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Roman Karmen

(16/11/1906 — 28/4/1978) 1a nha quay phim va dao dién phim X6 Viét. Ong dugc coi 1a
mot trong nhirng nha 1am phim tai liéu vi dai nhat thé ky XX. Cudc doi nghé thuat cua 6ng
rat da dang trong c4c vai tro: Pao dién, bién kich, quay phim, nha b4o, nha su pham dién
anh. Nhirng thuée phim tu liéu ma Karmen dé lai that sy 1a nhitng thién anh hung ca
huyén thoai. Ong ting c6 mit va lam phim tai nhitng diém noéng coa thé ky XX nhu
Stalingrad trong Cudc chién tranh vé quéc vi dai cia nhan dan Lién X6, néi chién Tay Ban
Nha, cudc cach mang Cuba... Ong ciing chinh 14 nguoi thuce hién bo phim tai liéu nghé
thuat mau noi tiéng Viét Nam. Trudc ndm 2004, khan gia Viét Nam da biét dén bo phim
nay (ban den trang) véi tua dé Viét Nam trén duong thang loi.

“Cuén sach Anh sdng trong rimg tham vira 4n hanh, toi rat hanh phic va cam dong gui
cuon sach nay dén cac ban Viét Nam cua toi.

Cuén sach nay 1a két qua hoat dong khiém tén cua tdi — mot nha bao, nha dién anh Lién
X0, hét long yéu mén dat nude Viét Nam va nhan dan Viét Nam. T6i xin danh cudn sach
nay cho nhirng nguoi Viét Nam hao hiép va cao quy, nhitng chién sy vi tuy do, nhirng nguoi
lao dong.

Tbi tin chic toi s& tro lai Viét Nam va viét thém nhitng trang mai vé nhirng thang loi
méi cua nhan dan Viét Nam trong cudc dau tranh vi hanh phiuc, hoa binh va thong nhat dat
nuoce.”

(Trich thu cia Roman Karmen giri Chu tich H6 Chi Minh)



Muc luc
Tac gia
LOI BAU SACH

O VIET NAM, MOI NGUOI RAT MONG DGI CAC DONG CHI!

CAC “THU TUC” BIEN PHONG

PONG CHI HO CHI MINH

“COI CHUNG VAT”

MAY BAY NEM BOM XUONG CAC THUNG LUNG DANG NGU SAY CUA VIET NAM

DONG CHI KHOA LO LANG, CHUNG TOI bA VI PHAM MAT LENH

CHUNG TA SE GAP NHAU BEN BG HO HOAN KIEM, HA NOI

THIEU TA JAKEN — CON NGUOI NHA NHAN
NHUNG BAI HAT VUNG CHAU THO DAY NANG

THAI NGUYEN DA HOAN TOAN DOI KHAC

BO CHI HUY PHAP CHO PHEP CAC NHA DIEN ANH XO VIET VAO HA NOI



LOI PAU SACH

dm 2004, nhan dip ky niém 50 nim chién thiang Pién Bién Phu, nhan dan ca nuéc ta
| \ | n4o ntc don xem bd phim mau Viét Nam cia dao dién dién anh Lién X6 Roman
Karmen (1906 - 1978), xay dung tir nira thé ky truéce, ngay trong nhitng ngay cudi cua
chién dich lich sir va nhimg ngay dau hoa binh, sau Hiép dinh Genéve.

C6 thé néi Roman Karmen 1a mét trong nhitng nghé si 15i lac cua thé ky XX, mot nha
dao dién dién anh tai ba bac thiy. Ong da trai qua mét cudc doi ky tha, s6i ndi, 6ng c6 mit
& hau nhu cac diém noéng nhat trén thé giéi mang ¥ nghia thoi dai: TAy Ban Nha, Trung
Qubc, cac néo duong chién tranh vé qudce Lién X6 Vi dai, Viét Nam, Cuba, Chile,
Indonesia..., gip g5 va sat canh bén nhitg nhan vat huyén thoai cua nhan loai, tir Mao
Trach Pong, Hé Chi Minh, Fidel Castro, Luis Corvalan dén John Reed, Louis Aragon,
Ernest Hemingway, Ilya Grigoryevich Ehrenburg, Jean-Paul Sartre ... trong cudc dau
tranh chong chu nghia phat xit cling nhu giai phéng gianh doc lap din toc. Nhitng boé phim
do 6ng x4y dyng dugc coi 12 cac tdc pham kinh dién dugc dua vao kho b4u cua nén dién anh
X6 Viét va thé gioi: Ngay cia thé giéi méi, Bin anh hiing ca vé nhing nguoi khai thdc dau
mé Caxpien, Nhiing nguoi chinh phuc bién, Cuéc chién tranh vé quéc vi dai, Toadn cia
cac dan tée, Viet Nam, Hon ddo béc chdy, Grenade, Grenade, Grenade cia to6i!, Dong chi
Berlin, Luc dia béc chay, Corvalan...

La mot trong nhirng nghé si X6 Viét dau tién duoc ting thuong huan chuong chién dau
Sao d6, Roman Karmen con nhan duoc nhiéu huan va huy chuong khéc, giai thuéng nha
nuéce va giai thuong Lenin vé viin hoc, nghé thuat, danh hiéu Anh hing Lao dong xa hoi cha
nghia Lién X6. Ong con 1a mot nguoi thay dé lai nhiéu thé hé hoc trd néi tiép day tai ning
phat trién nén nghé thuat dién anh gidu ban sic ¢ Nga cfing nhu ¢ nhiéu nuéc khéac, trong
do c6 cac nghé si dién anh Viét Nam.

Cung véi moi ngudi, trong dip ky niém 50 ndm chién thang Dién Bién Phu, nim 2004
ay, toi cling hoi hop va n4o nte cho don buéi cong bé bé phim mau Viét Nam cua R.
Karmen trén Pai Truyén hinh Viét Nam va roi cling moi nguoi xtic dong ngoi theo doi ting
hinh anh moét trong suét budi chiéu. C4c budi chiéu lai t6i cling c¢6 khong bo sét.

T6i nhé ngay cudi nhimg nim 1950, dang 1a luu hoc sinh ¢ Moskva, ching t6i da duogc
xem bo phim Viét Nam trén duwong thang loi cia Roman Karmen, duoc hoan thanh sau
chuyén di Viét Nam vao nim 1954. Sau do6 it 1au, t6i lai mua duoc cuén sachAnh sang
trong rieng tham, bat ky cia chinh Roman Karmen, xuat ban ¢ Moskva nim 1957, ghi lai
chuyén di day gian khé nhung day ap nhimg ky niém dep cta doan lam phim cua 6ng dén
Viét Nam khi ay. Poc nhitng trang sach cua 6ng, t6i nhan thiy rd mot tinh cam gian bo than
thiét cua 6ng d6i voi dit nudce cling nhu con nguoi Viét Nam, nhét 14 cic viin nghé si Viét
Nam — nhitng nguoi gin bo rat chit ché véi doan 1am phim cua 6ng trong thoi gian do.
Chia tay véi Viét Nam khi 4y, Roman Karmen viét trong phan két cuén sach cua minh:



Bay thang ¢Viét Nam! Thot gian tréi nhanh dén muke t6i khéng kip nhdn ra nhiing
ngay cuoi cuing cua cude chiéndda qua, nhirng ngay hoa binh dau tiéndang dén. Trong
t6i khéng thé nao phai mo dwoc ky niém vé cac cuée gap gé véi nhan dan Viét Nam,
nhiing tré em, bg doi, du kich, nhirng bé truéng, thay gido, cbng nhan, néng dan...

Lan dau tién trong doi,téi dénddt nuée nay va toi sé yéu mén nédén tron doi. Trong
gio phiit chia tay, tot muon tin rangminh sé tro lai, sé thay mét Viét Nam hanh phiic,
thong nhat, khong bi chia cat bot bat ky vi tuyén nao.

T61 bat tay roi 6m hon nhirng con nguot toi yéu quy lan cuoi. Va khi may bay luon
mot vong gia biét trén bau troi Ha Noi, phia trén hinh bau duc xanh lam cua ho Hoan
Kiem, trai tim t61 nhuw dang muon noi:

“To1 sé khong noti lot vinh biét voi Nguot, Viet Nam than yéu!”

Trong sach, tac gia ciing cho biét doan 1am phim cua 6ng khi 4y da ding phim mau dé
quay. Ban than Roman Karmen con huéng dan nha quay phim Viét Nam Mai Loc quay
bang phim mau. Vé cudi chuyén di 6ng con giao ba hop phim mau cho Mai Loc tu xur 1y...

Pao dién ndi tiéng Tran Vin Thay von 1a mot trong nhimg hoc trd cung cia Roman
Karmen trong bai viét cia nha bao Hiru Giail) c6 n6i mot cau: “Néu thay t6i con séng, chic
chan 6ng sé& rat buon khi biét rang Viét Nam da phai mua ban quyén bo phim d6”. Tiép theo
Tran Van Thay con nhic lai cAu tra 161 cia Roman Karmen v4i mét nha bao: “Néu c6 diéu
kién thim lai chién truong xua, 6ng sé& tham lai TAy Ban Nha, mic du trai tim éng dé ¢ Viét
Nam...”

Pén day t6i giat minh. Ty nhin lai ban thaAn minh. Mic du téi chi 14 mot ngudi dan Viét
Nam binh thuong, khong co6 chire trach, quyén uy gi, nhung yéu quy biét on Roman
Karmen vé bo phim Viét Nam, t6i lai ¢é trong tay cudn sach cua 6ng. Toi da trich dich doi
phan giéi thiéu véi ban doc Viét Nam. Nhung rdi t6i lai bo lung d6 khong don tAm stre khi
con tré gisi thiéu tron ven tac pham 4y véi ban doc Viét Nam, dé bay to 1ong yéu mén, kinh
trong va biét on ciia minh...

Mai gan day nhan dip gip g& voi mot ban tré cong tac & Nha xuat ban Cong an nhin
dan, biét t6i c6 ban dich dé dang tac pham cia Roman Karmen da khuyén khich t6i hoan
thanh, mong c6 co hoi gidi thiéu rong rai vaoi ban doc.

Tuoi da cao, thoi gio ¢6 han, nhung dugc sy cong tic cia nhém ban tré cong tac ¢ Trung
tAm Vian héa Ngon ngir Pong Tay, dén hom nay ban thao da tam hoan chinh. Do hoan
canh khach quan, mét sé chi tiét trong sach khong that chinh x4c, nhung vi ton trong tac
gia nén ching toi van gitt nguyén va thém chu thich. Qua NXB Coéng an nhan dan va Cong
ty C6 phan Sach Thai Ha, t6i xin gui t6i ban doc gan xa, mong gop chat ky niém vé nguoi
ban than thiét cia nhan din ta trong suét hon mot nira thé ky nay.

Mua xuén At Mui 2015
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Thity Toan

Chia sé ebook : http://downloadsachmienphi.com/
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Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach
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O VIET NAM, MOI NGUOI RAT MONG PJI CAC
PONG CHI!

6i bat dau ghi chép ndy & Moskva trong ltic chuan bi cho chuyén di téi dat nudc xa
I x0i, khong giong véi nhitng dat nude ma t6i da t6i trong cudc doi quay phim lau nam
cta minh.

Tbi s& hoan thanh nhitng ghi chép nay cling & Moskva, lic tir Viét Nam tro vé sau khi
b6 phim dugc quay xong. It nhat cting phai mat mét nam, khong thé sém hon.

Tbi suy nghi rat nhiéu vé bé phim sap lam. Chdng t6i biét qua it vé dat nuéc ma ching
t6i s& gigi thiéu cho hang triéu khan gia. T6i doc tat ca cic tai liéu vé Viét Nam. Céc bai bio
va cdc cuon sach mong chi cung cap nhimg thong tin so luge vé kinh té va dia Iy cua dat
nuée ndy. Khi hau nhiét d6i, nhiéu rung ram. DAn sb 23 triéu nguoi (1954). Nhlet do trung
binh ¢ Sai Gon 14 250C. Pong vat c6 khi, ho, voi rimg. Song Mé Kong cb ca sau.

That tha vi va hap dan! Tuy nhién, @6 khong phai 1 méi quan tAm cia hang triéu trai



tim day yéu thuong va lo lang, dang huéng téi Viét Nam khoi lira.

MA4u cia nhitng nguoi linh diing cam d3 nhuom do dong Mé Kong va séng Hong. Nhiing
khu ring tro thanh 16 lta cua cude chién dau khong khoan nhuong véi bon thue dan.
Nhitng thanh phé bién thanh déng do nat. St sach c6 cua mot dan toc yéu chuong tu do bi
dot thanh tro bay trén mat dat chay xém vi bom napalm.

V&i mot niém xic dong biét on, t6i da doc ky cudn sach cua Léopold Figuéres2 — mot
nha bao Phap tai ning ké cho thé gisi su that vé cudc chién tranh cta dan toc Viét Nam
chéng lai nhitng ké thyc dan. Khi tir Viét Nam tro vé, Léopold Figuéres, nguoi cong san ai
quéc diing cam phai lan trén su truy ling cua canh sat vi chinh quyén Phép da ra Iénh bt
giam 6ng. Ong bi tuyén 4n tir hinh vi nhitng bai phong su trung thue ding trén cac bao
Nhan dao (L’Humanité) va Toi nay(Ce Soir), khi dai dién cho nhan d4n Phap t6 c4o chinh
sach thue dan tan bao coa nhirng thé lyc phan dong dang nam giir chinh quyén ¢ nudc nay.

Tbi doc va trude mat toi hién ra hinh anh cao dep cua nhan dan Viét Nam dang chién
dau vi doc lap, vi quyén dugce song va lao dong trén chinh qué huong minh. Liéu chtng toi
co ké vé Viét Nam song dong nhu Léopold Figueres da ké trong cuon sach cua 6ng khong?

Kho khin 16n nhat cia chiing t6i khong phai 1a viée phai vuot qua nhirng gian kho cua
thoi chién. Chang t6i phai vira lam phim vira kham pha dat nuéce nay — tim hiéu vé kinh te,
van hoa, chién lugc va chién thuat chién tranh nhan dan.

Hai thanh vién cua doan khao sat, nha quay phim Evgenhi Mukhin va Vladimir
Eshurin cling chia sé lo lang nay vdi t6i.

Chtng t6i dugce gip g& véi Pai st dic ménh toan quyén nude Viét Nam Dan chu Cong
hoa tai Lién X6, dong chi Nguyén Luong Bangt), va c6 cudc ndi chuyén kha dai véi 6ng.

- 0 Viét Nam, moi nguoi dang rat mong doi cac dong chi - @ong chi Nguyén Luong Bang
noi - cong viée cua cac dong chi rat ning né, nhung Chinh phu va cic t6 chtrc doan thé cua
ching toi sé& gitip do cac dong chi hét mure 6 thé trong diéu kién chién tranh khoé khin. Toi
nghi cic dong chi s& phai chiu dyng khi hau cua Viét Nam...

Péng chi Nguyén Luong Bing da cho chiing t6i rat nhiéu 16i khuyén bo ich lién quan
dén cong tac chuan bi cho chuyén di, bao quan phim, déng goi thiét bi. Roi ca vé 4o khoac,
dép quai hau, mi, thuoc ki ninh...

- Cac dong chi di dang vao mua mua nhiét doi. Diéu nay sé gy kho khan cho cong viée
va viéc di lai cia cac dong chi. Nhung moi nguoi sé gitup do cac dong chi.

Sau khi chic chting to6i 1én duong binh an, Pai st noi:

- C4c @ong chi s& 12 nhitng nguoi X6 Viét dau tién dat chan dén Viét Nam. Nhimng nguoi
dau tién! Moi nguoi sé coi cac dong chi la nhirng ngudi anh em. Cac dong chi sé thay nhan
dan ching toi yéu quy Lién X6 nhu thé nao.


note:
note:

DUA NHIET POI VA BANG BAC CUC

Phim 12 méi quan tAm hang dau cua ching t6i. Nhirng thudce phim mau dé hong coa
ching toi liéu c6 chiu dung duoc cai oi birc va am uét khing khiép coa viing nhiét di? Moi
ngudi néi: “Cac anh dung c liéu. Cac anh hiy dem theo phim den trang, chiing chic chan
hon, bén hon va tét hon!”

Khong, khan gia sé khong cam on chting t6i néu ho khong dugce nhin thiy nhirng hinh
anh that vé phong canh Viét Nam, séng ntii, dong bang, nhitng grong mit nguoi...

Ching t6i dyng phim trong nhitng hop sat han kin. TAm hop sit nhu vay duogc dit trong
thing gb boc mét 16p phét cach nhiét day. Chiing t6i mang theo 40.000 thuéce phim mau.
40 kilomét phim!

Mbi nguoi ching t6i dem theo ba may quay. D6 14 nhiing chiéc may quay phéng sy tu
dong, nhe, voi bo 6ng kinh chat luvgng tuyét hao. LAm sao dé bao vé may quay khong bi am
va gi? Ching t6i nghe no6i ¢ Viét Nam may chir phai cat trén 16 than hong...

- Phai boi dau hang ngay! - CAc chuyén gia giau kinh nghiém cua phong ky thuat quay
phim, déng chi Vopotnikov va
Kolmogorov, nhirng nguoi cung cap thiét bi cho chiing t6i, ct nhic di nhic lai nhu vay.

Chting t6i dugc cung cap may ghi Am dung ic quy, loai hién dai nhat. G phong Am
thanh, chang toi dugc hoc cach sir dung no, ghi am thur. Pang tiéc 1a né qua cong kénh.

Pong chi Ivan Dmitriev Papanin cung cip cho ching t6i nhiing chiéc 1éu rat tét 1am
bang vai chéng thim nhe, man chéng mudi. Lin gan day nhat t6i phai dung dén ching 1a
trong chuyén thAm hiém viing Cuc ciing voi dong chi trén tauph4 bing mang tén Stalin ¢
bién Greenland, khi cap ctu tau “Sedov” dang bi troi dat. Hién nay dong chi Ivan Dmitriev
dang 1am viéc tai Vién Han 1am Lién X6. Va nhirng chiéc 1éu cua chiing t6i 1a dugc trich tir
Quy Tham hiém cta Vién Han 1am.

Ngay mot thém nhiéu d6 dac. Phai dén gan mot tan. Ma chang co gi 1a thira hét!

Nha quay phim Ha Lan Joris Ivens(4) dang ¢ thim Moskva. Tai xuéng phim cua ching
t6i, anh dang hoan thién bo phim tai liéu méi nhat cia minh Khiic ca cia nhitng dong
song vi dai — mot thién phoéng sy dai vé phong trao cong nhan quéc té, vé nhirng nguoi dan
no 1é cia cac nude thude dia bi boc 16t dd man, vé phong trao cia quan ching nhan dan
khap thé gi¢i dau tranh vi quyén loi ciia minh. Hang chyc nha quay phim ¢ moi noi trén
hanh tinh da quay phim nay cho Ivens.

Tb6i va anh 1a ban da nhiéu nim. Lin dau tién chung t6i gap nhau 1a vao nim 1936 & Tay
Ban Nha, trong nhitng ngay chién tran ac liét tai Jarama, tai s¢ chi huy cua tuéng Maté
Zalka(5), vi chi huy tai ba cua Lir doan quéc té sé 12. Khi d6 Ivenscung véi nha vin


note:
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Hemingway dang 1am bo phim tai liéu Manh ddat Tay Ban Nha, con t6i suét nim d6 dang
lam phong su.

Chuing t6i tré thanh ban be khong chi vi ¢6 thién cam va cung chung céng viéc. Tinh
yéu v6i nhan dan TAy Ban Nha, mong mudn ké cho loai nguoi su that vé cudc dau tranh
chinh nghia vi dai va nhitng kho6 dau cua dan toc nay da diéu xich ching toi lai gan nhau.
Nhitng nam sau nay, chang t6i luén theo doi tirng bude di cia nhau. Nam 1938, suyt nira
thi chting t6i dugc gip nhau ¢ Trung Quéc. Cudc doi cua ching t6i, nhitng nha 1am phim
tai liéu nay day mai do6 khip thé giéi, co gi d6 giéng nhau.

Thoi gian nay toi va Ivens néi nhiéu vé cong viéce sap toi cua tdi ¢ Viét Nam. Chiing toi
lai phai chia tay sau thoi gian giap mat ngan ngui, va lan nay la rat lau...

- T6 14 “ngudi Ha Lan bay”(© - anh 4y noéi - con cau?

Chuyén bay Moskva - Bac Kinh cit canh vao nira d@m. Hanh 1y cia chting tdi nhiéu dén
muc chi c6 thé cho thém dang ba nguoi, tire 1a Mukhin, Eshurin va t6i. Thanh ra chung t6i
chiém ca mot chuyén bay.

Chiéc may bay lap day 4nh dén bao hiéu nay that tuyét voi. ThaAn may bay mau bac, 4nh
héng cua dén néon 1am noi chir “Moskva” trén nén mi nha san bay. Nhitng phut cubi ciing
ciia ban bé dén tién ching téi trude chuyén di xa. Khong biét day 1a 1an tht may, t6i, mot
ngudi 1am phim thoi sy X6 Viét, chia tay véi ban bé — hinh nhu sip quen mat réi... Nhung
hom nay, 4nh mat ban bé t6i nhu néng 4m hon.

Trong sé nguoi dén tién c6 nha quay phim Mark Troyanovsky. May ngay nita anh sé& bay
1én Bic Cuc. C6 ai d6 ndi dua vé dira nhiét doi va bing Bic Cuc. Co6 ca Ilia Mazuruc, nguoi
s& “dua” Mark 1én Bac Cyc va Joris Ivens nhac t6i: “Cau ding quén ké vé phu nit Viét Nam
nhé!”. b6 1a anh ay dit hang cho bo phim sap téi cia minh vé phong trao phu nit qubc té
d4u tranh vi hoa binh...

M4y bay thuong bay cach xa thu do. Lan nay, chiée IL-12 cua chdng téi bay ngay phia
trén duong Kaluzsky, ngang qua truong Tong hop, thang vé phia Moskva.

Chtng t6i nhin thay thanh phé lap 14nh véi hang triéu 4nh dén. Lan dau tién trong doi
t6i c6 dip ngam nhin thanh phé trong bé canh ruc r&d nhu vay. Bao nhiéu 1a 4nh dén!
Chung toi vira kip chia sé vi nhau niém phan khich thi dién Kremlida tr6i qua dudi canh
méy bay. Moskva cfing bién mat. Trong bong t6i chi con thiy nhitng 4nh dén hiéu mau
xanh, tiéng ram 1i ciia dong co va ca ba ching t6i ctiing chim trong nhiing suy tuéng dang
bay con nhanh hon ca chiéc may bay ché ching toi.

Lai mot bién 4nh dén nita — thanh phé Kazan. R6i ngoai ctra s6 lai chi con 4nh dén hiéu
mau xanh trén canh may bay. Khong nhin thay mat dat nira. Nhu thé chting t6i dang thuc
hién mot chuyén bay vii tru trong c6 may kim loai dua chiing t6i xuyén qua man dém.


note:

TREN SA MAC GOBI
San bay cudi ciing trén dat Lién X6 — Irkutsk. Khi chiing t6i toi, chiéu da muon. Nhiing
dam mAay den bay qua mit tring nhot nhat chiéu sdng mot viing rimg taiga cia Siberia
rong lon. Chiing t6i nghi ngin tai Irkutsk. O @4y, mit troi 1én vao ldc mot gio, theo gio
Moskva(Z. Nguoi cong an bién phong tré tudi buéce vao may bay dwa ho chiéu cho ching
t6i. Thang xe, mbi lién hé cudi ciing véi To qudc, ciing roi khoi may bay. Co nga rap duéi
nhitng dong co dang gam rit. Chting tdi lai bay vé huéng Pong, vé phia mat troi dang 1én...

Swong mu trang bac che phu nhirng doi troc. Phia dudi cAnh méay bay bén phai 1a ho
Baikal. Phi cong phu chi cho chiing téi liing sdu noi bat nguén con séng Angara vi dai —
con sOng ca ciia moi dong song & Siberia. Bo ho Baikal tro troi va khac kho. Mot 1an khéi
trang don doc bay thang 1én gitta nhitng ngon thong bén bo hé. Ho 14 ai, nhitng con nguoi
dang ¢ bén bo cua bién ho vi dai? Nha dia chat? Tho x¢é g6? C6 thé doé 1a mot nguoi Siberia
rau ram hay mot thiéu nit buée ra khoi 1éu, duwa mat tién dua chiting t6i trong cai lanh run
ngudi buoi sang?...

Con phia ctra s6 bén trai khong nhin thay bo hé Baikal, ldc nay da khuét sau 1an suong
vang lap lanh. DA c6 16 12 néu bay qua ho Baikal phai tha xuéng d6 mot dong xu bac. Moi
nguoi chi nhé ra nghi 1€ nay khi dudi cAnh may bay lai hién ra rung taiga, ddi troc, con phia
duong chin troi 12 nhitng dinh nii trang hong cua day Sayasky.

Vao lac ba gio chiéu, ching t6i bay qua Ulan Bator. Phia dudi may bay hién 1én mét
thanh phd trai rong — tha d6 cta nuée Cong hoa Mong Co. May bay chuyén hudng va thanh
phd bién mat. Lai nhirng ngon ndi mau hung, dusi chan nti day d6 vin con nhirng dam
tuyét chua tan.

Ching t6i bay trén sa mac Gobi. Thinh thoang lai thiy nhiing trai ding chan cia nhiing
nguoi chan gia sac. Quanh nhirng chiéc l1éu rac day hat cudém — nhirng dan gia sic déng duc
chan tha trén cac ngon doi.

Chtng t6i dugc canh b4o rang day chinh 14 noi bat 6n nhét cua hanh trinh nay — sa mac
Gobi. Qua ding la nhu vay. May bay lac dit doi va lién tuc gap nhirng luong khi nguoc chiéu.
Lén cao, xuong thap roi lai tir tir lay lai d6 cao, ca than may bay rung chuyén.

Sau c4i lanh té nguoi 6 san bay Ulan Bator, chiing t6i thdy nhiét d6 ting 1én nhanh
chong. Chang toi lan luot coi 4o khoac, 4o vét. Phi cong tir buong lai bude ra noi voi ching
toi: Ho vira nhin dugc thong bao thoi tiét tir Bac Kinh, ¢ d6 dang rat nong, 350C.

Chtng t6i bay trén Van Ly Truong Thanh. Tir trén rat cao c6 thé nhin thiy mot duong
chi x4Am manh, luon ngoin ngoéo qua doi nti va sa mac, qua nhimg diy nui cao thap. Muoi
sau nam trudce day t6i da bay qua Van Ly Truong Thanh, nhung la trén duong di tir Almaty
dén Hang Chau (H4n Khau). Van Ly Truong Thanh trai dai hang chuc nghin cay sé, dugc
xay dyng trong hang chuc thé ky. Doi chd gib cao nguyén va thoi gian da pha huy nhiing
birc tudong riang cua, bdo mon chién liiy, phai khoé khin 1dm méi nhén ra d6 da ting 1a mot
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con liy...

Sa mac da lui lai phia sau. Giita ménh mé6ng d4 hung do, day do6 xuat hién nhiing
khoang xanh nho, r6i nhiéu dan lén thanh mot tam guong ruong laa.

Ching t6i ¢6 cam tudéng doan nay cta cudc hanh trinh s&€ rat mét moi va dai 1€ the.
Nhung nguoi phi cong da ma cira phong 1ai bude ra va noi:

- Ching ta chuan bi ha canh, @3 dén Bac Kinh, thua cac dong chi!

M4y bay luon quanh mét cai ho dep uén khie, bén by ho 1a mét ngoi chiia véi cay coi
xanh ri bao boc xung quanh. Nhitng khu vuon vudéng vin troéi qua phia duéi. May bay cham
dét, nay 1én may cai roi bat dau chay chdm cham trén duong bé tong. Chuyén bay Moskva -
Bic Kinh da két thuc.

\ LE/.\: CHII’(&)

Mot nhém nguoi di vé phia may bay ltic nay dang chay vao sin bay. P6 1a cac nha quay
phim - 1am phim thoi sy cia xuong phim Bic Kinh, dai dién hang phim xuat khau X6 Viét
Sergeev va Grebnev. Chuing t6i lam quen véi doan Viét Nam, trong d6 c6 dai bién cta nudce
Viét Nam D4n chu Cong hoa tai Trung Quéc, dong chi Chau Luong.

Trong khi cac can bo lich thiép Trung Qudc 1am thi tyc bién phong va hai quan, chting
t6i ndi chuyén voi cac ban trong gian phong mat mé cua san bay. Hoa ra dang c6 mot chiée
may bay thué sin cho chiing toi, ngdy mai s& bay t¢i bién gisi Viéet Nam. Sau khi ban bac,
ching t6i quyét dinh It chuyén bay lai mot ngay. Can phai hoan thanh viéc chuan bi cho
chuyén di, c6 rat nhiéu viéc phai 1am. Gio da 1a cudi ngay, chiing t6i cling mét vi chuyén
bay, mudi tAm tiéng trén may bay chir c6 it du! Mot hanh trinh bay khé khin dai gan
10.000 cay sd!

Xe ché ching tdi lao vé Bac Kinh. Hai bén duong 1a cAnh dong, nhimg khu vuon dic
trung ctia Trung Québc. Hang 16i thang tip, khong hé c6 co dai, minh ching cho tinh than
can ct lao dong cua nhitng ngudi 1am vuon. DAy d6 trén canh dong ching toi thay nhimg
ngudi nong dan voi dang nguoi cdi gap. Chiing t6i vugt qua hang dai nhimng chiéc xe tho
hai banh chét day rau do nhiing con ngya liin 16ng 14 kéo. Giao théng ngay mot nhiéu va
tap nap. Xe ching t6i chay qua buirc tuong ruc sang cua thanh phé va lao di trén nhiing
duong phé Bac Kinh.

D3 16 ndm troi qua ké tir 1an dau tién t6i toi Bac Kinh. That ra khi d6 t6i khong ¢ Bic
Kinh, thanh phé khi 4y dang bi quan Nhat chiém déng, nhung t6i @3 dén nhiéu thanh phé
Trung Quéc khac. Gio trude mat t6i 1a mot Bac Kinh mai mé. Méi mé va khong cé gi gidng
v6i dat nude ma toi da téi trong cude chién tranh chéng Nhat — dat nude song dudi got giay
ciia Quéc dan dang va dé qudc ngoai bang.
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Trung Qubc maéi meé trong moi tht va trude hét 1a ¢ nhitng gwong mit nguoi. Nhing
guong mit tu tin, hiéu rd gia tri ctia ban than. Khéng c6 ngudi nghéo, nguoi bi khinh ré.
Thé ma su nghéo do6i va dau kho da timg dap vao mat t6i & nude Trung Quéc cii! Trén
duong phé tip nap hoc sinh, cac chang trai, ¢6 gai cap sach, di, chay, lao trén nhirng chiéc
xe dap. Nhitng dong xe dap viit qua cic ngd nho cua thanh phé. Hau nhu ai cfing deo khau
trang bang vai x6 dé ngin bui bay khip noi ¢ Bac Kinh. Canh sat trong nhing bo sic phuc
vang véi cau vai trang, say sua phan khoi diéu khién hoat dong giao thong nhon nhip trén
duong phé. Ho ding trén nhimg buc bé téng cao tai nhimg nga ba, nga tu, xoay nguoi dat
khoat, dang rong tay thong duong cho nhirng hang 6 to, xe dién kéu leng keng, xe buyt, xe
cho rau qua.

Tir trong mé cung nhirng con phd nho, chiing t6i thoat ra dai 16 rong 16n chay ngang qua
Hoang cung, dugc noi bang nhirng chiéc cau da. O cong chinh c6 doi su tir véi khudn mat
xau xi, nhirng chiéc rang nanh dang so bang da hoa cuong.

Trong cin phong rong ciia khach san “Bic Kinh”, chting t6i khong c6 thoi gian nghi
ngoi. Ching t6i t6 chire hop ban ngay, ¢ Bi thu Pai s quan Viét Nam tai Trung Quéc,
dong chi Tran Vin Thyc va phién dich vién Vin Chién tham dy. Anh phién dich trong nhu
mot cau bé. Trong ciu ta chi khoang 17, 18 tudi, thuc ra da 25. M6t con ngudi thong minh,
ning dong. Anh ndi tiéng Nga rat cham va can than, c6 gang khong dé mac mot 16i ngir
phap nao.

Chtng t6i kiém tra lai danh muc nhitng viéc can thiét, nhirng th& phai mua sam. O
Moskva, chiing t6i chi yéu lo may moéc, phim anh. Gio chiing t6i phai sim mét sé thir nhu
bi dong, phich nuéc, gidy vai thé thao, 40 kho4c. Chiing t6i quyét dinh dé lai Bac Kinh mot
phan phim, chting s& duoc bao quan trong kho lanh coa dai dién hang phim xuat khau X6
Viét. Chiing t6i mang theo khoang 20.000 thude phim, khi ndo hét, moi ngudi sé guri tiép
cho chang t6i.

Pai bién nude Viét Nam Dan chu Cong hoa, ddng chi Chau Lwong, doi ching t6i ltc 6
gio 30 phut tai Cau lac bo qubc té dé &n t6i. Cau lac bé nim trong khu vuc rat yén tinh, hau
nhu khong c6 nguoi 6. Nhirng nguoi phuc vu mic do trang ling 18 di lai trén tham mém, chi
co tiéng quat quay khe khé. Chting t6i bat dau cudc tro chuyén trong phong khach, rdi
chuyén sang ngoi trong phong an hinh tron.

CAu lac bo qudc té Bac Kinh 13 dia chi truyén thong cia cAc cudc gap g5 ngoai giao, cic
budi tiéc chinh thire. Cude gip gd cia chting t6i khong c6 céc thi tuc ngoai giao. Pong chi
Chau Luong 1a mot nguoi hoat bat, lich thiép. Pong chi hoi vé ké hoach 1am viéc cua ching
to6i. Hoa ra cic thong dich vién va Truong Ban Pién anh - Nhiép anh Viét Nam, déng chi
Pham Vin Khoa(?, tir Viét Nam sang, da doi chl’mg toi méy ngay nay ¢ thanh phé Nam
Ninh cua Trung Qudc, chung t6i sé toi d6 bang may bay riéng. Bira #n kiéu Trung Qudc rat
ngon miéng gom 25 mon — rau cu, ca, thit, hoa qua. Tat ca duoc trinh bay theo nhirng chu
dé khac nhau. C6 rat nhiéu loai nuéc chadm. Ching t6i chi ¥ téi may mén An dic biét — vay
c4 sau, ming, hat sen va ca mot loai qua dic biét. Dudi 1op vo mong khé mau nau sim 1a
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16p cui tring xanh, vi hoi chua ngot, tan trong miéng, bén trong ciing c6 hat nho den bong
nhu thé duoc trang mot 16p son béng. Loai qua niy moc & mién Nam Trung Quéc. Mot
traim niam trudce, khi chua c6 duong sit va hang khong, nguoi ta phai chay tiép stre dé kip
dang “1¢ chi” 1én hoang dé. Ho thuong phai chay dén hét hoi, kiét stre, dé kip chuyén mén
qua quy cho nguoi chay tiép theo. C6 1& vi thé ma no co cai tén budn “1é chi”.

Trong bira #n than mat, ching t6i tiép tuc thu thap thong tin vé dat nudc xa x6i, noi moi
nguoi dang doi ching toi. Ching t6i hoi rat nhiéu diéu.

Trong khach san chting t6i gip lai chang phién dich Vin Chién. Cau ta doi ching toi
trong phong ciing v4i tho may. Nguoi ndy nhanh chéng lay sé do coa chiing t6i dé sang mai
kip giao cho chting t6i nhitng bo quan 40 mong mic mua hé. Mdi ching t6i déu tuy nghi ra
mot hé thong tai dic biét dé dung may, so6 tay va gidy to.

Gio la Iuc di nga!

NGUOI MAC AO KHOAC XANH
Chting t6i thire gidc lic 6 gio. HOm nay, nira ngay chting t6i danh dé gip go cic nha lam
phim tai liéu Trung Qudc. Ho tiép don chiing t6i nong hau tai xuéng, ting hoa ching toi.
Chung toi ngdi trong mot gian phong rong rai voi quat may bén phia xung quanh. Ching
t6i no6i chuyén rat séi noi va bo ich vé nhimg huéng di sang tao cua phim tai liéu X6 Viét, vé
nhirng nhiém vu dat ra cho cdc nha 1am phim tai liéu Trung Qudc.

Nhitng d6i mat cham cht, thong minh cua cic dao dién, quay phim, bién tap vién nhin
t6i. Ho d3 trai qua rat nhiéu sy kién. Ho da dfing cam ghi lai nhirng chién cong ciia Hong
quan — nhitng nguoi chién dau vi tu do va doc 1ap cua dan toc Trung Quoc. Nhitng ban tré
ngdi trude mat toi da ting tin cong thanh phd, cling véi cac nha quay phim déi dién véi xe
ting, bi viii dudi dat trong nhitng cudc ném bom 4c liét. Gio day, trong nhitng bo phim cua
minh, ho ké vé cudc sdng méi dang hinh thanh trén dit nudce, vé cac cong trinh, truong
hoc, vé chii nghia anh hiing ciia nhitng nguoi xay dung coéng trinh thuy loi. Phim cia ho that
giéng voi nhitng b phim ciia cdc nha 1am phim X6 Viét trong giai doan cua nhirng ké hoach
nim nim dau tién! Ho ¢6 gang hoc tap kinh nghiém cua chting t6i, 1am viéc véi long hing
say nhiét tinh, hét minh vi nghé thuat.

Chtng t6i tro chuyén rom ra sudt may tiéng. Thoi gian con lai ciia ngay, chting t6i di dao
phé. Chiing t6i muén dugce ngam Bic Kinh, thu d6 ¢6 kinh cua Trung Quéc, du chi 13 cudi
ngua xem hoa. Truéc mat 1a mot dém khong ngi, cd6 qué nhiéu viée can hoan thanh trong
nhiing gid cudi cing.

6 gio sang, chiing t6i da c6 mit ¢ san bay. Cling bay véi ching t6i ¢ may dong chi Viét
Nam. Trong s6 ho b mot nguoi méc 4o khoac xanh, dang cham rai lat sach, dung but chi
danh diu bén 1¢ trang gidy. Khu6én mit cuong ngh1 ran roi véi d6i mit nhan hau. Ong ay
rat lich thiép, khiém nhuong, tham chi hoi rut ré. Khong hiéu sao t6i khong thé roi mat



khoi 6ng dy. Pai bién gisi thiéu 6ng 1a mot can bo chinh tri cua quan doi. Sau nay, khi
chung t6i da ngodi trong may bay, dai bién thi tham vao tai t6i rang d6 1a Uy vién Trung
uong Pang Lao dong Viét Nam, mot nha cach mang lao thanh Viét Nam mai di chira bénh
& Trung Quéc tro vé. Trong hoan canh chién tranh ¢ Viét Nam, kho c6 diéu kién y té dé
chira bénh cho 6ng 4y... Puoc cac dong chi dua vao khoang may bay, nguoi dan 6ng ngoi
vao chd cua minh rdi lai tiép tuc doc sach.

Nguoi ban dong hanh tht hai cua chting t6i 14 mét ngudi cao cao gy, rat bat thiép. Ong
ay noi tiéng Anh, tiéng Phap v6i khau Am Viét Nam rd rét, nhitng ngén tay manh va dai,
nhanh nhen phu hoa cho cAu chuyén. Khoang may bay chat day hom xiéng cta chiing t6i,
duoc can than phu kin bang vai bat.

Cat canh khoi duong bing va vuot qua may 16p may day dic, may bay nhanh chéong 1én
dén d6 cao ba nghin mét va thoat ra khoi bé mit lanh 1o ciia bién may bong. Phia trén
ching t6i 12 vom troi xanh, 1a mat troi. M4y bay do céc phi cong Trung Quéoc diéu khién —
nhiing nguoi diém dam, quan tAm téi hanh khach, tin tuéng ¢ chuyén moén cia minh. Phi
cong thir hai néi véi ching toi rang ching toi sé ha canh tai Hing Chau va c6 1 sé khong
bay tiép trong hom nay: Thoi tiét trén duong bing chang hira hen diéu gi tét dep.

Muoi sdu nim trudce téi da bay téi Haing Chau — thu do tam thoi cia Qubc dan dang.
Quan doi Nhat Ban da tién dén vung ven thanh pho. Ngay nao thanh pho cling phai hing
chiu nhirng trin ném bom ac liét.

T6i nhan ra bo bién dai Hang Chau véi nhirng ngdi nha cao ting xinh dep. Nim 1938,
trén nhirng tda nha nay cé treo qudc ky cua tit ca cic nudce dé quéc. Tai trung tAm thanh
phé 1a khu vuc t6 giéi quéc té, bao quanh 1a nhitng hang rao thép gai day dic. Chi c6 thé lot
vao khu vuc nay néu trinh thé ra vao ¢ céng, noi cd trang bi sing may. Theo mot hiép udc
no dich trude dd, viing dat bao day thép gai khong thuoce 1anh thé ctia Trung Quoc.

That 12 moi ro va phi 1y: Ngay gitra trung tAm mot thanh phé 16n cua Trung Quéc, sau
hang rao day thép gai lai khong phai 1a 1anh tho Trung Quéc, ma 1a cua Anh, Phap, M. Noi
do c6 phap luat riéng, canh sat riéng va toa an riéng. Khap noi 1a cic tu diém #n choi nhay
mua, rap chiéu phim, nha hat. Khi coi bao hiéu vang 1én trén bau troi Haing Chau, dan
chting tir moi ngéc ngach cua thanh phé chay toi khu t6 gisi quéc té. Ho biét rang bom sé&
khong roi xuong 1anh tho cua to gigi quéce té. Canh tuong that khing khiép. Canh sat ding
roi danh dudi nguoi dan ra khoi cong. Nhitng nguoi phu nit bé con trén tay cb gang vuot qua
hang rao. Nguoi ta khong cho ho qua va trong lac s¢ hai, ho nép ca than minh vao 16p day
thép gai, cAm ling ngdi hang gio, doi nhin bau troi cho dén khi c6 coi bao yén.

Thanh phd tan cu. T6i con nhé mot budi sang tdi chup anh trén bo séng Truong Giang.
Nguoi ngudi vai deo tay nai, tay bé con, tay dat nguoi gia run ray, xuéng nhiing chiéc ghe
bau, thuyén. Cng nhimg chiéc buém x4m va viu, con thuyén roi bén, tréi ra giira dong, ué
oai xuoi lén trén theo dong nudc.

Thanh phé thay d6i dén khong nhan ra. Ving ngoai 6 véi nhirmng ngbi nha maéi moc 1én



danh cho c6ng nhén, nhitng nha may céng nghiép méi. Thoi chiém déng, su khac biét dang
so giita viing ngoai 6 va trung tam thanh phé da lui xa vao qua kht. P6 khong con 1a Hang
Chau ma toi da timg séng nhitg ngay bat an mua thu nim 1938 va roi xa n6 trong tiéng
dan phéo, khi quan phat xit Nhat tran vao vung ngoai 6 phia Tay...

VU PIEU HOA SEN

Sau Hang Chau, chi c6 hai tiéng dau tién 1a chdng t6i bay tuong d6i 6n, sau d6 ching
toi lai lac vao 16p may mu mau xam.

Nhitng ddm bong xdm don dau, thinh thoang mua rao che kin cira s6, may bay rung
chuyén, lao xudng dudi, dot ngot viat 1én va lai 14t nhao manh dén mire day ving ching toi
ra khoi ghé. Mot chuyén bay ning né! Phi cong phunhiéu lan buée ra khoi budng 14i va
cham cht quan sat hanh khéch. Ling 1& mim cuoi nhu thé mudn truyén cho chiing t6i su
binh tinh, réi lai nhe nhang ddng cira budng 14i. Bén ngoai cira s6 14 nhirmng cudén may bi
xuyén thung boi nhirng vét sét.

Ving nhiét déi da chao don ching toéi nhu vay day.

Sau bén tiéng bay, miii tén siéu téc tir tir ha thap, va bdng nhién may bién mat, phia
duoi hién 1én con song nhu dai lya thanh phé. Bay qua nhiing bui ciy, nhitng néc nha, vuon
tuge va nhitng canh dong lta, chiing t6i ha canh an toan trén duong bing xanh cia san bay.
Va nguoi phi cong lai bude ra, mim cudi nhin quanh sé hanh khach, nhu thé thong bao:
“Qua roi. Chac cac dong chi so 1am?”

Chtng t6i buéc xuéng thang, dat chan 1én nén co xanh cua san bay, va ¢ day trén mat
dat virng chai ma chiing t6i van cam thiy nhu dang nghiéng nga. Bat giic, chlng t6i nhin
1én nhirng ddm may xam treo trén troi, noi ching t6i vira moi thoat ra. Cac dong chi Viét
Nam vay quanh ching t6i, ho da doi kh4 14u. Truong Ban Pién anh - Nhiép anh Viét Nam,
dong chi Pham Vin Khoa muén no6i may loi chao d6n long trong nhung chting t6i chi 6m
hon nhau. Pong chi gidi thiéu ching t6i v6i hai chang phién dich tré. Chiing t6i s& 1am viéce
v6i ho trong thoi gian nira ndm. Rang sang mai, ching toi sé di tau téi bién gidi Viét Nam.
Gio thi dén khach san.

Mot Trung Quéc méi, hoan toan mai! Duong nhu tit ca van nhu cach day 16 nim trude.
Ctra hang trén duong phé day nhirng tim bién véi chir tuong hinh do va vang trén nén den,
nhiig ganh diy rau qua, canh sat diéu khién giao thong. Khong, khong nhu trude! Nhitng
guong mit ngudi da khac — vui suéng, tat bat. Sao ma nhiéu cac ban tré cip sach chay trén
pho thé! Cac c6 gai toc bim, mic quan phuc, cudi noi, hat lanh 16t, di ting doan bén nhimg
chang trai mic d6 thé thao. Nhin qua cira s6 — moi nguoi dang hoc. Hoc sinh 13 nhiing
nguoi lon. Bao Minh, moét ¢6 gai nhiét tinh, lam phuc vu trong khach san chtng t6i, sau gio
1am lai di xe dap véi chong sach budc sau yén, lao téi 16p hoc.

O Nam Ninh, thanh phé nhé bé ¢ mién Nam Trung Qudc, khi hau da rat Viét Nam — 4m



va nong ngdt ngat. Bau troi hau nhu e nao cing c6 may den bao phu. Va hay mua, con
mua nhiét déi am ap, chuyén thanh mua dam dai dang.

Buoi chiéu, ching t6i di dao pho. Chiing t6i vira bude ra khoi xe da bi ddm doéng tré con
nguoi lon vay quanh. Cac ban nhé deo khan quang do. Nguoi phién dich giai thich cho
chling t6i rang lan dau tién ho nhin théy cong dan X6 Viét. Mot chang trai dan di hon, béng
giong khan khan yéu ciu moi ngudi néi véi nhau bang tiéng Nga. Chiing toi d4p tmg yéu
cAu nay cia chang trai, noi v6i nhau vai cau tleng Nga. Nhirng khuon mat nguoi 16n, tré
con gian ra v4i nu cuoi hon hau. Mot cu gia yéu cau chting t6i néi to: “Mao Trach Pong,
Lenin, Moskva”.

Nhimg nguoi ban déng hanh din chiing t6i t6i xuong dé mua mi cat@2), Poi mii 1én
dau, ching t6i nhin nhau la 1dm. Gienhia Mukhin to béo tréng giong mot nhan vat trong
bo phim c6 tich cua thiéu nhi cua Marsak Ngai Twisted, Chung t6i khong ddm doi mii di
trén phé. Khoang muoi phan trim nguoi dan d6i nhimg chiéc mii nhu thé, nhung ching t6i
nghi minh s&€ lam moi nguoi chua y.

Chting t6i duge moi t6i thdm cau lac bo ctia mot don vi bo doi. Téi d6 c6 doan nghé
thuat Phong khong Khong quan thuée Quan doi Nhan dan Trung Hoa biéu dién. Budi biéu
dién trén san khau ngoai troi. Hang trim chién si ngoi trén ghé bing, phe phay ciy quat co.
Man dugc kéo 1én, trén san khau 14 dan dong ca gom may chuc chang trai ¢ gai tré dep
mic quan phuc. Ho hat vé Mao Trach Pong, vé H6 Chi Minh. Tiét muc tiép theo 1a mot diéu
mua cua Uzbekistan. Sau d6 dan dong ca phi cong ca vang bai ca “Ta nghiéng canh bac
chao em...”@2) Khan gia nhat quyét yéu cau hat lai bai nay.

Chtng t6i dang ¢ dau day? M6éi than tinh giira dit nude ching ta va dat nudce Trung
Quoc vi dai lan xa hang nghin cay so6. That boi hoi khi duge nghe nhitng bai hat than thudc
vang lén trén mot dat nude xa x6i, dudi bau troi nhiét doi.

R6i dén tiét myc biéu dién cia mot chang trai. Anh ta ké mot cAu chuyén hai trong tiéng
g6 nhip s6i noi cua cay tam thap luc nho. Khan truong bat 1én nhirng tiéng cudi sang khoai.
Chung t6i khong hiéu moét tir ndo nhung ciing cuoi theo vi bi 16i cudn boi su hoat bat cia
nguoi nghé si, kha ning nhap vai ctia anh khi thé hién mét cudc dbi thoai lién thoang gitra
hai nguoi mot nam, mot nit. Loai hinh nghé thuat ndy xuat phat tir nghé thuat c6 xua cia
nhirng nguoi ké chuyén tiéu 1am dan gian, thuong thu hut rat ddng nguoi nghe tai quan
cho, trén duong phé Trung Qudc, tai cAc bén pha, bén do.

Tiét muc cudi cung la diéu mua hoa sen.

biéu mua tuyét voi cia nhirng c6 gai manh mai xinh dep nhu nhirng bong hoa luét trén
san khiu trong tiéng nhac thiét tha vang 1én sau canh ga da nhan duoc nhitng tiéng vo tay
c6 vil nong nhiét cua hang nghin nguoi tai Lién hoan thanh nién quéc té ¢ Bucarest. Piéu
mua coa nhirng bong hoa sen dap diu thé hién tAm hén trong sang cua mét dan toc cd
truyén théng thi ca, hang thé ky nay mo udc vé cai dep va hanh phic, mét dan toc bi kim
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kep, bi day xuéng bun den, gio vuon diy xtng ngang tam vi dai cua minh. Téi bat giac dua
mit nhin khén gia. Trong gian phong yén ling, hang trim cip mat han hoan va hanh phtic
huéng 1én san khau khong chép.

Tb6i @3 ting c6 dip tdi trai linh cia Quéc dan dang. Trong sin rong, cic thanh nién noéng
dan tré ming cung do trong bo quan phuc Quéc dan dang dang tap xép hang. O mot goc san
hang trim nong dan ngodi bét dudi dat. C6 mdi ngudi deo mot chiée cong sat, bude nbi véi
nhau bing mét soi day dai. Téi hoi vién si quan Québc dan dang nhirng ngudi nay 1a ai. Ong
ta tra 1oi coc 16¢, mat khong hé chop:

- Nhitng nguoi tinh nguyén.
- Vay tai sao ho lai bi xich? - T6i nén cam tirc, nha nhan hoi.
- Ching t6i van chua kip tuyén truyén cho bon ho...

Con & mot gbe khac c6 mot nguoi linh dang quy. Anh ta bi danh vao goét chin bang gay
tre. Anh ta kéu nhitng tiéng kéu xé ruot, quan quai, dau guc xuong nén dat bui.

Lic ndy, t6i bdng nhé téi tat ca nhitng chuyén dé khi nhin nhitng cip mat thong minh,
han hoan cia nhitng nguoi linh nuéc Trung Hoa méi dang huéng 1én san khau, noi vang
1én nhitng Am thanh tuyét diéu, trir tinh va nhitng bong hoa sen dep d¢€ dang lu6t di nhu
trong c6 tich...

NOI BO LA VIET NAM!

Buoi sang, khi ching t6i chuan bi ra ga tau, nguoi ta néi véi téi rang nguoi ban dong
hanh d3 di cting chuyén bay Bic Kinh - Nam Ninh véi ching t6i muén néi 16i tam biét.
Nguoi dan 6ng mic 4o khoac xanh. Chiing t6i gap 6ng trong hanh lang khach san. Ong di
doi giay vai mém, cuoi than thién bat tay chting t6i.

Tb6i dugce nghe ké so luge tiéu sir cua déng chi Tran Pang Ninh(®3), mot chién si cach
mang uu td cia Viét Nam, Uy vién Ban Chap hanh Trung vong Pang Lao dong Viét Nam.
Can bénh hiém nghéo cua dong chi 1a két qua cia nhitng thang ngay hoat dong cach mang
kién cuong, nhitng nim thang ti dy, chién dau va hoat dong bi mat. Tir mot cong nhan
binh thuong cua xwéng in Ha Noi, mot thanh nién mu chir, 6ng da tham gia con duong dau
tranh cach mang. Nam 1936, 6ng 1anh dao phong trao céng nhan tai nha may minh, t6
chtre bai cong. Phong trao bi dan 4p, Tran Pang Ninh bj bat va bj day 1én nha ti Son La.
Ong bi tra tin rat dd man. Trong cac cudc hoi cung khing khiép do, 6ng da khong khai nira
161, 6ng vuot nguc va lai tiép tuc hoat dong bi mat trong thoi ky Nhat chiém dong. Cuén Hai
lan viot nguc cia 6ng duoc in tai xwong in bi mat va duge truyén di rong rai trong dan
chting. Tir ddu khang chién, 6ng 1a Cha nhiém Tong cuc Hau can va chi c6 cin bénh hiém
ngheo madi day maéi dut duoc 6ng ra khoi cong tac cach mang.
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- Céc dong chi c6 thé tai hién nhitng trang st anh hung cua dan toc ching t6i. — Ong noi
v6i chiing t6i. — Bo phim cua cac dong chi s& duge chiéu cho ca thé gisi. Tinh than Bon-sé-
vich va ky thuat quay phim hién dai sé& gitip cac dong chi hoan thanh nhiém vy vé vang 14
thye hién mot bo phim vé nhan dan Viét Nam trong chién dau.

- Xin c4c dong chi thong cam, t6i khong thé tién cAc dong chi téi tan ga, cAc bac si bat
toi phai nghi ngoi tuyét doi. — Ong noi, siét chat tay chiing toi tir biét. T6i chic cac dong chi
sém duogc gap Chu tich H6 Chi Minh. O Viét Nam, moi nguoi rat mong doi cac dong chi...

Chtng t6i lai duoc cho di trong thanh phé Nam Ninh, luét qua nhitng ngdi nha dep d&
méi dugce xay dung lai. Chiing t6i di trén dai 16 trai nhya thénh thang dan t6i nha ga méi va
ngoi vao mot toa tau rong va sach sé.

Con tau lao di qua dong bang tinh Quang Tay. Mot 1an nita, lai nhu nhiéu nim vé trude,
t6i dugc ngam nhin nhirmng ngon nti Quang T4y, khong giéng vaoi bat cir ddy nii ndo khac
trén thé gigi: Vo s6 nhitng dinh nai nhon hoit chia 1én troi nhu nhimg cot da moc tir ddng
bang, trai dai dén tan chan troi. Hinh d4ng sic nét cua nti 1an trong may xanh phia xa xa.
Hinh anh ky la @ goi dén nhitng buc tranh cua cAc hoa s mudn thé hién hinh anh khong
tuong ctia Nam Cyec bi an. Nhirng ngudi Quang Tay khang dinh riang xua kia tinh Quang Tay
cua ho da tung la day dai duong va nhitng day nui nay la do dong chay cua nude bao mon.
C6 hang dong trong nhiéu ngon nti. T6i con nhé nim 1936 téi da ting di hang cay sé
trong mot trong nhiing hang dong d6. Nhiing ngon dén pha sang ruc dan duong cho ching
to6i. Ching t6i trAm trd ngim nhin nhitg toa lau dai duéi dat, nhirmng hang cot, vom va vuc
sau noi thac nuéc chay am am.

Con tau cua ching t6i thuong dimg ¢ nhirng ga xép sach s&. Nhitng khau hiéu chit tuong
hinh 1dm bing hoa. Nhan vién tiu ct nira tiéng lai di doc c4c toa tau, ding gié uét lau bui
trén nhiing chiéc ghé gia da sach bong. Bén canh ching t6i, mot nhom chién si tré dang
choi tro “tung htmg” cudi dua va ké chuyén tiéu 1am. Bén cira s6 khéc c6 ngudi linh dang
mo mang nhin ra ngoai va thoi 4&cmonica mot diéu nhac budn. Tau chay déu déu. Nhing
canh dong lta va rudong ngd troéi bén ngoai cira s6. Khong thiy mot manh dat bo hoang nao.
C6 rat nhiéu kénh tuéi tiéu 1on nho chay ngang doc canh dong, bén ngoai 6 cira, nhirng tan
14 chudi, 14 co xo0e rong vay chao chiing t6i. Nhan vién tau dai hanh khach tra tau thom tur
nhitng chiéc phich mau sic sic sd.

Buoi chiéu chiing t6i toi thanh phé Bang Tuong. P6 van chua phai 12 bién gisi, sang
sém mai chiing t6i sé dén bién gisi.T6i nay ching toi s& ngi lai thanh phé viing bién nay.
C4n bo Ban Chap hanh Trung vong Pang Lao dong Viét Nam, dong chi Nguyén Vin

Tong, d6n chiing t6i tai diy. Pong chi gisi thiéu chi tiét voi chting t6i ké hoach cua chuyén
di sap t61i, bao truéc nhirng khé khan ching toi sé gap phai.

bich cua ching t6i 14 cin ctt Ban Chip hanh Trung wong Pang Lao dong Viét Nam. Tt
bién gisi do, ching toi s€ phai di ba dém.



- Puong Viét Nam khong thé di ban ngay duge. — Nguyén Vin Tong thong bdo. — May
bay dich quan dao tir sing sém dén chiéu toi.

Chting t6i &n bira com trua than mat vai cac chién si bién phong Trung Quéc.

- P4y 12 mot trong nhitng diém bién gigi quan trong. — Chi huy d6n bién phong néi voi
ching toi. - Ké thiu ra stc tuyén truyén dé chirng minh rang chting t6i, nhimg nguoi Trung
Quéc dang chién diu & Viét Nam, rang ¢ Dién Bién Phu c6 cac binh doan Trung Quéc va
Lién X6 dang tham chién. Ké thu gai rat nhiéu tham bo. Pong chi Mao Trach Pong da day
ching toi phai canh gi4c. T6i tin chic rang — déng chi mim cuoi néi thém — hém nay sé co
mot bire dién mat: “Ba tudng Lién X6 va mot xe tai cho day vii khi da vuot qua bién gisi
Viét Nam vao ban dém...”

Cau chuyén cua chting t6i kéo dai dén tan dém khuya. Nhitng dinh ndi nhon hoit hién
1én phia chan troi trong anh chiéu cham chap xuong dan. Chép giat phia trén cac ngon ni.

Noi do6 la Viét Nam.



/ ? A \
CAC "THU TUC” BIEN PHONG
4ng som, chting t6i khoi hanh 1én bién gigi trén ba chiée 6 t6. Chting t6i di qua huyén
S Long Chau. O day, chting toi vuot qua song Ky Cung. Con soéng nay chay tir Trung
Quéc vao Viét Nam, sau d6 chay nguoe tré lai Trung Quéc, roi lai chay qua bién gisi va
¢ Viét Nam, né chay vao song Hong.

Chtng t6i dirng lai bén ctra khau, déng chi Phiing, dén truong bién phong Viét Nam, ra
don. Chiéu dén, chiing toi vuot cau, chiéc cau chi hoat dong vé dém. Ban ngay, nguoi ta
phai nguy trang giau no di. T noi nay, qua cira s6 chot bién phong, chting t6i nhin thay bo
Viét Nam.

Ngay 24 thang 5, ltc 8 gio 15 phtt tbi, ching t6i vuot qua bién gisi Viét - Trung.

T6i da nhiéu lan vuot qua bién giéi cac nude, cac thu tuc bién phong khac nhau, tinh
cam khéc nhau, ¥ nghia cling khéc... Di t6i ciy cau bién gisi bac qua con séng Ky Cung,
ching t6i nhin thay cac chién si bo doi Viét Nam dimg trén bo kia. Nhimg chang trai deo
stng tiéu lién ngang trude ngue, doi mil c¢di boe ludi nguy trang va vai du ran ri. Ho nhin vé



phia chiing t6i v6i vé ming vui khéng gidu giém. Lan dau tién trong doi ho tiép dén céc vi
khach Xo Viét...

Chting t6i cfing hoi hop khong kém. Cai bat tay e dau chuyén thanh nhimg cai 6m
hon tham thiét. Nugc mat trén khée mat nhimng nguoi linh — ho 6m hén nhirng ngudi X6
Viét, nhirng cong dan Lién X6 dau tién dit chan 1én dat Viét Nam. Nhirng cuén ho chiéu
mau do6 ciia ching tdi duoc ho ning trén tay nhu sach thanh, ho ngam mai hinh quéc huy
Lién X6 mau vang dap noi.

Poéng chi Phiing, don truong don bién phong, ndi véi ching toi:

- T6i rat vui mung vi chuyén di cta cac dong chi. That buén 14 chiing t6i khong thé danh
cho cac dong chi nhimg diéu kién tét, khong thé gat di nhimg khoé khin coa thoi chién. Téi
da c6 chi thi phai bao dam an toan cho suét chuyén di. Céc chién si cua ching t6i s& bao vé
cac dong chi.

Chtng t6i 1én duong. Poan xe cia ching tdi gdm ba chiéc xe Jeep chién loi pham cua
My va hai chiéc xe tai. Chting t6i di theo duong mon. Nhitng ngon nui cao sdm lai trén nén
troi dém. Hang triéu con dom doém, giéng nhu nhitng ngdi sao nho roi tir trén troi, nhap
nhdy, tran ngap trong khong gian diy vi am uét ngot ngat cia dém nhiét déi xung quanh
chung toi.

Puoc 20 ciy so, chting t6i dirng lai. Nguoi chién si deo sting tiéu lién ngdi ngoai trén
chiéc Jeep nhay xuéng dat, dén bén canh t6i. Ngay tir 1an gip g& dau tién t6i da ch ¥ t6i
cau ta. Cau tén 1a Lén Vin Chi. Méi 24 tuéi, nhung d3 vao bo doi duoc sau niam, 1 tiéu doi
truong. Cau ta cd cip mat to, thong minh, mot mai téc den thang tho ra duéi chiée mi coi
nguy trang, khudén mat ngdm ngim véi d6i moi ro nét, vang tran do6 buéng binh. Cau ta
nhin t6i, mim cuoi, chi tay vé phia nhirng ngon nii, ring co, nhitng con dom dém, lay hoi
that siu roi néi:

- Viét Nam day!

Nguoi dong hanh khac 13 phién dich Van{4), mot chang trai nho bé, gay go. Chiée mi
rong vanh trén dau ciu ta cham ca xuong vai nhu chiéc mi nam. Cau ta néi tiéng Nga rat
s01, vui vé, c6 nu cuoi rat 16i cudn. Ngay lap tire, to1 quyet dinh dé ngh1 ciu ta lam nguoi
dong hanh voi chung t6i trong sudt chuyén di. T6i va Van khong hé roi nhau cho dén khi

khuén mit budn ba cua nguodi ban Viét Nam yéu quy nhoa dan qua 6 cira chiéc may bay cha
toi roi Viét Nam.

Chtng t6i di thém 56 kildmét nita. Lién dé nghi dung xe.
- Gi6 da giam. - Cau ta néi - Ma khi gié giam thi sé ¢6 mua.

Chung t6i vira kéo vai bat che chiéc Jeep xong thi troi d6 mua x6i xa — con mua rao
nhiét déi am ap ma nguoi ta da canh bao vaoi ching toi trude khi roi Moskva.
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- Tir thAng Nam dén thang Chin la mua mua - Van néi. - Toi sg nd s€ can tré cong viéce
cua chiing ta. Va di lai cting kho khan, phai di bo nhiéu ma.

NHUNG NEO DUONG DEM VIET NAM

Puong di phai vugt qua ndi. Chiing t6i thuong vugt qua nhirng doan xe tho néi dudi
nhau dai 18 thé. Mot chiéc dén nho treo phia dau xe chi du soi duong 10 mo. Nhimng chiéc xe
ngua ché hang hoéa tir Trung Quéc. O nhitng doan dbc, nguoi xa ich phai ciing ngya day xe
1én. Dong nguoi chi di chuyén vao ban dém.

Tb6i nghi, thuc ra con duong hau nhu khéng nguy hiém. Con duong ngoan ngoéo véi
nhirng khiic gap gitra viing nti cao. M4ay bay siéu téc hién dai néu muébn bé nhao chic chin
s& dam vao mét trong nhirng trién nti déc dimg. Con ban ngay, con duong cling khé ma bi
phat hién — n6 duoc che phabai nhirng chiée mii duoc nguy trang bang 14 tre, 14 co.

That 13 buc! Ching t6i di trong dém t6i, khong duoc ngam dit nude ma ching toi can
duoc thay, duoc tim hiéu, nghién ciru! Toi biét rang sau man dém 1a nhirng phong canh
rimg nai tuyét dep, nhirmg thung ling, canh dong, rimg ciy. Piéu dau tién chting toi s&
khan khoan yéu cau 1anh dao Viét Nam 1a cho phép chiing t6i di vao ban ngay.

Trén duong di, ching toi gap rat nhiéu vét tich coa nhirng tran ném bom. Nhiing qua
bom hang ning l1am bat ca mot mang duong 16n dang & chd kho khac phuc nhat, thuong 1a
ngay bén bo vuc.

Mot tép nguoi ca dan ong, trai trang, thiéu nir dang di nguoc lai. Pubc tre soi duong, ho
vira tir noi khac phuc su ¢6 con duong tro ve.

Thinh thoang chting t6i lai gip nhirng doan tuan tra. Ho di thanh hang, sting tiéu lién
deo truéc nguc. Dém do, chiing toibi nhirng doi tuan tra ngan lai hai lan. Sau khi trao doi
vai cau véi Van va kiém tra giay to, ho gio tay ngang mii chao mung chting toi.

Van ké, ké thu thuong tha thAm bdo nhay du xuéng dé ph4 hoai con duong, cit dudong
day lién lac, tuyén truyén pha hoai trong nhan dan. Cac doéi tuan tra véi su giap do nhiét
tinh cua nguoi dan c6 nhiém vu chong lai tham bao.

Mot con huou chay vut ngang duong. Chiing t6i chi kip nhin thay d6i mat lap 1anh véi
cai dang can d6i ctia chi huou trong budc nhay véi va. Van n6i luén mom. Cau ta can than
phat Am nhitng dong tinh tir, dong tir phan than kho cua tiéng Nga, biét nhiéu cau tuc ngir
Nga. Cau ta biét tat ca nhirng cau tuc ngit lién quan dén véc nguoi thap bé ciia minh: “Nho
ma quy”, “Bé hat tiéu”. T6i thich thd ling nghe cau ta. Cau rat am hiéu dat nuée minh,
phong tuc, tip quén, truyén thuyét ctia dan toc. P6i khi toi thay tiée vi doc duong di ngoi
trén xe trong bong téi, toi khong thé ghi lai duogc hét nhirng gi cau ta ké va thuong van nai
cau ta truge khi di ngi nhic lai dé t6i ghi lai nhimng truyén thuyét dan gian, giai thoai vé
ngudi phu nit Viét Nam anh hiing, truyén ¢ tich vé 130 phti 6ng tham lam va con chim so



tot bung.

Van ké, mot 1an cau ta gip ho trong rimg. Pém dd, khi dang thyuc hién mot nhiém vu
quan trong duoc giao pho, dang di trén duong mon, ciu ta dung khung lai nhu troi trong:
Phia trudce cau ta chi vai budce chan, mot con hé dang trong tu thé chuan bi lao téi. Con ho
lao... sang bén canh. Van chét lang di vi so, mii vé sau van khéng quén duoc canh con ho
hét hoang bo chay, dap gdy nhirng cay tric.

- T6i khong nhé minh da chay nguoc tré lai lang nhu thé ndo. Ca d&m, nguoi téi run ban
nhu bi so6t rét. - Van vira ké vira cudi ngat. - Néu con hé biét dugce to6i nho bé va yéu dudi the
nao, c¢6 1& n6 khong bo chay ma an thit toi mat roi.

Pén hai gio sang, doan xe chung t6i ding lai bén pha bén mot con song rong. Anh dén
pin nhap nhoang, Pham Van Khoa, Truéng Ban Dién anh - Nhi¢p anh Viét Nam, di t61 phia
toi.

- Chting ta s€ nghi lai bén con séng nay. - Pong chi noéi va di vé phia bo song.

Hang tram chiéc xe tho xép hang doi pha. Nam gio sang, troi bat dau hung. Lac bén gio
sang, nguoi ta da dat d4 nang day pha va dim pha ca ngay duéi nude dé dén dém lai cho noi
1én hoat dong. Nhirng ai khong kip sang song truée lic troi sang phai dem xe tho gidu kin
trong nhitng liim cay va doi d&m dén méi tiép tuc di duoc.

DPoan xe cua chiing t6i phai sang song 1am hai chuyén. Hai bo dugc ndi bang soi day
thuing mém, giéng nhu day chio, kéo ket truot qua thanh gd budc vao pha. Nhirng nguoi
chd pha cling nam lay soi diy thung, chéng sdo tre dai xuéng 1ong séng, day con pha di
sang bén kia.

Qua song, di chung hai cay so, doan xe lai dung lai.

- Gio chiing ta s& nghi ngoi - Pham Vin Khoa noi. - Xe s& dugc dem di gidu, con ching
ta s& di to1 chd ngi qua dém. Cac dong chi chi mang theo nguoi nhirng tha that can thiét.

Theo con duong mon duge chiéu sang bang nhing chiéc dén pin, chiing téi di bo chung
mot ciy so nita. Ching toi nghe thay tiéng cho sua, tiéng ngudi noéi. Qua bac cia cao, bing
qua mot cai san gach, ching t6i budc vao mot cin phong rong. Giira phong 14 chiée ban
tron 16n, mot goc ¢d6 muoi chiée chdng tre. Chiing t6i chi muén duoc nam ngay 1én chong,
nhiam mat nhé lai nhimg gi da thay trong ngay hom nay va nga. Nhung Pham Vin Khoa
dirt khoat bat chiing t6i phai #n tdi c4i da. Con VAan, trong khi don ban #n, da kip ké chuyén
du kich dung voi kéo nhitng khau ph4o ning va mét con voi c6 cong trong viéc gitp du
kich chdong lai bon thuc dan d3 duogc ting cho Chu tich Mao Trach Péng.

“HAY CHUYEN LOI CUA TOI TOI HO CHU TICH!...”
Chtng t6i thire day sém. Sau khi #n sang, ching toi quyét dinh di loanh quanh trong



lang. O phia Bic Viét Nam, viing Viét Bic, ngudi nong dan khong séng co cum mot chd.
Hiém khi bat gap ¢ noi day nhirng ngbi lang véi con duong nga di cac nha. Nhirng ngdi nha
nam rai rac bén bia rirng, trén suon nai, cach xa nhau.

T6i mot cin nha, chiing toi gap va chao hoi mot bac nong dan. Khi biét trude mat minh
la nhitng nguoi X6 Viét, bac mim cuoi, chap hai tay trude nguc, cii chao rat thap. Van dich
lo1 cua bac:

- B4c 4y rat hanh phuc dugce gip nhitng nguoi X6 Viét, nhirng ngudi anh ca yéu quy. Bac
moi cac dong chi vao nha choi.

Nha cua ngudi nong dan ving Viét Bac duge dung trén nhitng tru chéng 1am bang cot gb
16n. Nha nam cach mit dat ching hai mét, c6 cau thang dan 1én. Moi tha con lai — tuong,
san nha — tit ca déu 1am bang tre. Mai lop 14 co. Nguoi ta khong can mot cai dinh nao dé
dung 1én nhirng ngdi nha nhu thé nay. Nhirng cot tre duoc budc lai bang day thung hoic
dugc ghép bang nhirmng chiéc mong gd nho. Nha khong c6 tuong ngin, chi cd tam liép che
cao ngang nguc nguoi.

Chtng t6i buée 1én ciu thang va dé giay ngoai bau cira, chan tat budc 1én san nha dan
bang nira dugc quét sach sé&. Giira nha c6 mot bép lira, noi ba chi nha dang chuan bi bita
trua trong mét cai chao den. Ba ding 1én, than thién va khé gat dau chao, bude ra don
ching t6i. Chiing t6i ngdi thanh vong tron trén san nha. Bac néng dan tén 1a Nong Nguyén
Dao, 57 tudi. Gia dinh bac c6 nidm ngudi: Vo, con gai, con ré va chau ngoai. Ca doi Nong
Nguyén Pao 1am viée cho dia cha Bang, Iy truéong cua 1ang va 1a ngudoi tuyén mo binh linh,
cong nhan cho chinh quyén thuce dan. Ong Pao thu hoach duoc 56 thiung thoc, tuong
duong 480 kildgam. Trong dd, 240 kild6gam 6ng phai nop cho dia chu, va 40 kildgam dé
déng thué. Con lai 200 kilogam dé nubi ca gia dinh. S6 théc nay may lam ciing chi du &n
duoc sau thang.

- Vay nhirng thang con lai nha bac an gi?

- Chiing t6i phat duoc mot manh riy nho trong ring. Ngo va rau trong trén riy gitp
ching t6i an thém ba thang nira.

- Vay ba thang con lai?

- Ba thang con lai chiing t6i 4n cu ddo duoc trong rimg. Moi viée cir thé cho dén khi Cach
mang thang TaAm no ra.

- Con bay gio thi sao?

- Gio v6i ruong ma chinh quyén nhén dan giao cho, chiing t6i thu hoach dugc 1.500
kil6gam théc, trong d6 500 kilogam ching toi nop cho nha nude, 500 kilogam ching toi tu
nguyén ung ho bo doi, s6 con lai cling du cho gia dinh. Con ré t6i, Loc Vin Cai, 1a mot can
b6 doan tich cyc. N6 va moi nguoi stra chira nhirng doan dudong bi may bay dich ban pha.
N6 méi vé nha may bira truge. N6 tu nguyén tham gia dan cong tho hang cho bo doi suot



25 ngay lién. N6 hoc dugc cai chit trong binh din hoc vu cua doan thanh nién. - Bic nong
dan cuoi va chi tay sang nguoi vo noi: - Ba ay ciing biét doc, biét viét sau cach mang, trong
16p hoc cua lang. Gio chiing t6i duoc phat bao va tu doc ma khéng can nho nguoi doc ho.

Mot co gai tré dé thuong budce 1én cau thang, chan tran nhe nhang téi chd ching toi.
- Py 14 con géi t6i, Nong Thi Lac. N6 19 tudi. - BAc ndong din gidi thiéu.
Chtng t6i chao nhau. C6 gai mim cuoi bat tay chiing t6i khong hé ling tng.

Hang chyc ndm nay, hinh anh nguoi chau Au déi v6i ngudi nong dan Viét Nam géin lién
véi ach thue dan tan bao. Nguoi nude ngoai toi Viét Nam nhu nhitng ké ap buce tan ac,
nhimg ké bao tro cho ché d6 phong kién. Sau CAch mang thang TAm, Pang Lao dong Viét
Nam gido duc nguoi dan tinh than qudc té cao ca, giai thich rang khong phai tat ca nguoi
chau Au déu 13 ké thu, c¢6 hang triéu nguoi trung thyc trén thé gioi dang diu tranh chéng
lai thuc dan, dé quéc. Pang ké vé nhan dan X6 Viét, nguoi ban cua moi dan toc bi 4p bue. Po
121y do tai sao t6i khong hé thay bat ctr biéu hién gi cia sy nghi ngo, canh gidc trong thai do
cia nhirng ngudi néng dan nay véi téi, mot nguoi nude ngodi, mot nguoi chau Au t6i ngoi
nha cua ho.

- T6i khong biét cac dong chi cd viée gi & dat nudce ching toi. - Bac ndng dan néi. -
Nhung t6i thay cac dong chi 1 ban coa Viét Nam. Cam on céc dong chi! C4c dong chi biét
khong, chiing téi s& chién dau va lao dong khong tiéc stre vi chién thiang. Ching t6i nhat
dinh sé thang loi. T6i da gia r6i, nhung van tinh nguyén di dan cong hoa tuyén ba thang
lién. Toi da ting bi thuong. Can phai 1am ra nhiéu lda gao hon. Chting t6i phai lao dong cat
luc trén con duong dé bao dam lién lac thong suét gita tién tuyén va hau phuong. Néu co
1énh di bo doi, chting t6i sé chién dau. Cac dong chi véi tu cAch 1a nhitng ngudi ban dén dat
nuéce ching téi va c6 18 sé duoc gap Ho Chu tich. Hay chuyén 10i coa toi téi Chu tich H6 Chi
Minh, hay ghi tén t6i vao so, hdy nhan tin v6i Bac Ho rang 1do néng Nong Nguyén Pao va
gia dinh sé& cong hién tat ca suc lyc cho chién thing.

Vo va con gai bac nong dan chim chi ling nghe dng noéi va xic dong gat dau dong tinh
khi 6ng vira dat 1oi.

No6ng Thi Lac, ¢6 gai nho nhin, can déi, dimg day di vé goc nha. DPtra con trai c6 dang
ngu trén chiéc chiéu cbi sang mau. Co lay quat khé phe phay cho con.

Nhitng nguoi me Viét Nam! Trong hai ngy dau c6 mit trén dat nuéc Viét Nam, t6i da
gip nhiéu phu nit cia dat nude ndy. Chang toi di trén nhimg con duong Viét Nam vao thoi
diém tiéng sting chién thing Pién Bién Phu méi dut. Ny cuoi hanh phiic 1am rang ngoi
nhimg d6i mit cia néng dan, thanh nién, phu nit khi nhic dén chién thing cua bo doi. Lam
sao ngudi me Viét Nam dang Au yém ngam dira con trai c6 thé biét dugc nhitng tiéng sim
Dién Bién Phu di c6 hiéu tmg thé ndo tai thi truong chung khoan thé gisi, 1am sao biét
duoc ¢d may chién tranh da bj rung dong ra sao.



C6 phiéu cac nha may phuc vu chién tranh syt giam chic khong lam c6 lo ling. C6 chi
muon mét dieu, d6 1a cude séng cho dwra con bé b()ng cia minh. Thién than bé nho cua co
nam trén chiéu, hai canh tay bé xiu dang ra, doi moi rnap may trong mo. Khé phe phay
quat, nu cuoi hién diu, c6 dang canh gitr glac mo ngot ngao cua cu con trai. Xa xa, co tiéng
bom rén. Con dudng bi ném bom. Budi téi, c6 sé mang dudc tre, vac cude xéng trén vai di
stra duong cho 6 t6, xe thd chd sting dan, gao ra mit tran.

Hanh trinh cta chting t6i da sang giai doan thir hai. Dém thur hai kh6 khan hon. Con
duong may lan bi dit doan va chting toi phai bo xe, bé d6 16i qua séng.

CAU SE XONG TRUGC KHI TROI SANG

Chtng t6i dirng lai trude mot cAy cau bi pha huy. Thoang nhin cling du thay s& phai cho
¢ day may ngay deé swra lai cau. Thuc ra la phai xay mai lai.

C6 hang tram nguoi dang lam viéc tai day, trong s6 d6 co6 ca phu nit, tré em, nguoi gia,
nhimg nong dan ¢ cac lang lan can. Ca ngay nay mua khong ngét. Nudéc mua doi xoi xa trén
nguoi ho. Nude song dang 1én de doa cuon phang moi thanh qua lao dong cua con nguoi.

- Khi nao thi chiung ta khéi hanh? - Toi hoi Pham Van Khoa. - C6 con duong nao di
vong qua cay cau nay khong?

Nguoi Viét Nam nay khong bao gio tra 101 cAu héi néu anh ta khong biét cau tra 1oi
chinh x4c va chac chan.
- T61 s€ hoi moi nguoi xem sao. - Pong chi noéi va bién vao dam dong.

Tham chi trong dém tdi, qua 4nh dudc cling cé thé thiy cong viée duoc t6 chire ranh
mach va chuén bj chu d4o. May day nguoi ganh d4, cat d6 vao chd can thiét. S6 khac chit
cay va khénh t¢i nhimg than cay to da phat sach canh. M6t s6 ngap ntra ngudi trong nude
dang gia c6 tru cau. Bén bo bén kia, moi nguoi cling dang khan treong 1am viée.

Chua t6i muoi phit, nguoi ban dong hanh cua t6i da tir bong d&m nho ra.

- Cau sé& xong lic tAm gio. - Pong chi néi. - Troi chua sang chiing ta da c6 thé 1én duong
va dén sang c6 thé di dugc ching 15, 20 cay so.

- Chang c6 18...? - Toi hoéi, dwa mat nhin dong nudce sui bot, cuon cuodn chay.

- T4t nhién 14 duoc! Chi huy viéc khéi phuc cau 1a Nguyén Vin Tuong — mot ngudi dang
tin cay. Néu dong chi 4y da ndi 1a nhat dinh s& thuc hién duoc. Pong chi ay kia réi, cac dong
chi hay lam quen di.

Mot nguoi thap lun tién vé phia chiing t6i. Bo quan 4o udt dinh bét vao vai, nguc. Pau
doi non 14 co, nude ré xuéng thanh dong. Tudng mim cudi chao ching toi, déi mat den lap



l1anh 4nh duéc chap chon. Pong chi bit tay toi that chat va noi:
- Pong chi Lién Xo!
Nguyén Vin Tuong x4c nhan — cau sé hoan thanh vao 8 gio.

Troi vira himg sang xe da chay qua cau. Trén cau 16 nhé nguoi. Nhimg con nguoi bang
strc lao dong qua cam da sira xong cau trong thoi gian ky luc. Khi biét qua cau dau tién 1a
nhimg vi khach tir Lién X6 xa x6i, nhirng nguoi Viét Nam phan khoi ho to “Hoan ho” dé
chiao mung dat nude X6 Viét. Co ai d6 hat mot bai hat X6 Viét, nhimg giong nam va nit lanh
16t cting hoa theo.

- Hoa binh mu6n nam! Chién thang muon nam! Bac H6 mu6én nam!

Khi doan xe sang dén bo bén kia, chting t6i méi biét nguoi chi huy viée khéi phuc cay
cau cling di cting ching toi. Toi va dong chi Tuong ngodi 1én ca bin chiée xe tai, bén canh 14i
xe. Chiing t6i khong thé néi chuyén béi khong hicu tiéng cia nhau. Nhung khi troi sang
han va doan xe roi con duong, dén nap trong nhirng bui ciy cia ngodi lang nho trong ring co
thi Van t6i tmg ctru. Gio thi chiing t6i da c6 thé néi chuyén. Nam trén tam liép tre rong, toi
ghi trong cudn so6 di duong cudc phong van dau tién coia minh tai Viét Nam, cudc phong van
nguoi tho cau noi tiéng Viét Nam Nguyén Vin Tuong.

- Pong chi 12 ki su? Dong chi hoc o dau?
Anh bat cuoi va lac dau.
- Hoc & d4u dau! To6i maéi biét chit cach day vai nim. T6i khong phai 1a ki su...

Tiéu st cia anh cling giéng nhu cua hang triéu nguoi Viét Nam nghéo, tir nho da phai
cong lung 1am cho quan lai cudng hdo. S6m moé c6i, anh roi lang qué ra Ha Noi kiém séng.
C6 noi ndo ma anh chua tung 1am viéc? Trong nha hang trén phé Hang Bac, phu khuan
vac, cong nhan. Anh bi bat di x4y duong trén nti sang Lio. Lén do, anh hiéu rang khong
thé try duoc 1au véi cong viée kho sai ay. Tuong bo trén nhung khong thé quay vé Ha Noi vi
khong c6 tién. Bay nam anh 1am viéc trén vuon chudi, 1am thué trén ruéng lda ma khong
duoc tra cong. “Luong” cia anh 13 mot voc com vi mot bat nude canh. Sau do, anh bat dau
tham gia xay cau va nhanh chéng nam duoc ky thuat cia tho bé tong. Anh x4y cau, xay
nhirng ngdi nha lon. Céng viée sang tao 16i cuon anh, nhung anh 1am viéc nhu mot cai
méay, khong mo udc, mu chir, chi mong kiém du &n, khong tham gia vao phong trao dau
tranh chinh trj coa cong nhan. CAch mang thang TAm no ra khi anh dang ¢ tuyén duong sat
Ha Noi - Sai Gon.

- CAch mang da thuc tinh trong t6i niém vui cudc séng, ¥ thire vé pham gia con nguoi.
Tbi hiéu rang strc lao dong va tay nghé cia toi cin cho mot dan toc ty do. Nhung trude tién
phai hoc da! Trudce hét 1a dé cé thé doc duoc bao...

Cuén sach dau tién anh doc 12 cuén sach nho coa dong chi Truong Chinh Truong ki



khang chién nhdt dinh thdng loi. D6 14 thoi diém khi nuée Cong hoa non tré phai gong
minh dé khoi phuc lai dat nuéc bi quan chiém déong Nhat Ban tan pha va cudp bbc. Tuong
lam ¢ mo than, diat duong ray, stra chira cau.

Pau nim 1951 anh duoc diéu dong 1én xay duyng duong sat Yén Bai - Lo Cai. Anh tro
thanh déi truong doi cong nhan. Khoé khan chong chat. Thiéu vat liéu, cong cu. Nhung dat
nudce can nhirng cay cau va anh da st dung tat ca nhirng mau sat tim duoc trén duong.

Sau chién thang lich sir cia Quan doi Nhan dan Viét Nam, giai ph(’)ng toan bo 1anh tho
sat bién gidi Viét - Trung khoi got quan tht, Chinh phu quyét dinh xay duong sat 1én noi
day. Can phal thiét 1ap con du’ong néi véi cae nude anh em. B6 Giao thong cu Nguyen Van
Tuong 1én cong truong nay. O day, anh phai khoi phuc ciy cau dai 54 mét. M6 cau bang d4
cao 20mét giira long séong da bi pha huy, chi con chirng mot mét, nam chim siu dudi nuée.
Cac ky su tir Cao Bang tuyén bo: Pé khoi phuc lai ciy cau can cho téi day 1.300 stc g9,
4.600 thanh ta vet va can rat nhiéu nhan céng. Theo tinh toan cua cac ky su, dé khoi phuc
cay cau can sau thang.

Chinh phu khong thé chap thuan tién d6 ndy. Cau can phai duoc khoi phuc trong vong
hai thang, boi can phai chuyén vii khi va chuyén quan. Khi iy, Chinh phu da dé nghi
Nguyén Vin Tuong téi d6. T6i noi, anh thay rang rung lay gd ¢ xa va trong tay anh chi c6
vén ven hon 30 con nguodi ma khong c6 mot tha vat liéu hay dung cu ndo hét.

Anh dua ra phuong 4n cia minh. Theo d9, chi cin khéi phuc lai mé cau d4 o giira song,
cau xay trén bo, sau d6 kéo cong trinh da hoan chinh tir bd bén nay qua by bén kia bang
con lin. Cac ky su tuyén bb chuyén nay chua ting c6 trong lich sir Viét Nam. Nguyén Vin
Tuong phai rat khé khin dé thuyét phuc, bao vé phuong 4n cua minh. Anh d3 tinh toan tat
c4, tin tuong vao thanh cong va chi ¢ thé noi ring anh s& chiu hoan toan trach nhiém
trude dat nudce, chinh phu va nhan dan. Bo truong Bo Giao thong da tin tuong con nguoi
sang tao diing cam 4y va tuyén bé s& ciing chiu trach nhiém voi anh.

Cay cau d3 hoan thanh trong vong 48 ngay, trudc mot ngay so véi ké hoach cua Tuong.
Gio da co6 thé kéo n6 qua bo bén kia.

- Pong chi c6 lo lang khong? - T6i hoi. - Pong chi khong nghi rang c6 thé xay ra tai nan
va cau sé& gay?

- T6i rat binh tinh, hoan toan tin tuéng rang hé thong do6 sé& viing chéc. Trong vong ba
tiéng rudi, hon 30 nguoi da kéo cay cau va lap xong no...

CUOC GAP TRONG bEM
- Pong chi ¢6 ¥ dinh di hoc? - T6i hoi Nguyén Vin Tuong.

- D6 13 udc mo cia t6i! Boi toi khong biét cAc cong thire tinh toan, tat ca déu dya vao cai
dau minh, thém vao do6 la linh cam. Khi nao chién tranh két thic, t6i s€ di hoc.



- Pong chi da dung bao nhiéu cay cau trong cudc doi minh? - Toi hoi.

Anh mim cuoi tra loi:

- Hinh nhu la hon 100. Nhung d6 khong phai cong lao cta t6i. Nhan dan la nguoi xay
dung. Nong dan, bo doi, phu nir, tré em.

Anh nging lai r6i n6i thém:

- T6i mudn ké cho dong chi nghe mot cau chuyén trong cudc doi minh.

- Pong chi ké di!

Chtng t6i ngdi trén co, trong béng mat cua bui chubi.

- M6t 1an chidng t6i bac cau qua mot thung liing trong ndi rimg Viét Bic. - Anh bat dau
cau chuyén. - Ching t6i lam viéc hau nhu khéng ngoi nghi. Cay cau ¢ anh huong toi két
qua ciia mot ké hoach quan su quan trong. Ching t6i 1am viéc trong 4nh dudc, ngap tin cb
trong lan nudce gia lanh. Khi d6 1a thang Muoi mot.

Mot 6ng ndng dan di ngang qua theo con duong mon. Ong cu dung lai, chéng gy quan
sat chung t6i rat lau. Khi ching t6i tir dudi nudce 161 1én tam nghi, 6ng néng dan tro chuyén
vai toi, hoi tén toi.

“Néu cé4c chau lao dong khong tiée sirc minh, c¢6 nghia 1a con duong nay rat quan trong
doi véi sy nghiép chung cua chiang ta. - Ong nhin b6 quan 4o wét sting cua t6i va hoi: - Chau
c6 quan ao thay khéng?”

Tbi tra 161 khong co6. Lic d6, 6ng maé bi va dua cho t6i chiée 4o canh.
“Ch4u hay cam lay.” - Ong noi.

T6i khong thé tir chéi, 6m hon 6ng. Ching t6i chia tay va éng di trén con duong mon
trong dém toi, tay chong gay. Sau nay, to6i thuong gian minh sao khong hoi tén 6ng. To6i
nhin thay ¢ nguoi nong dan gia ay tam hon 16n cua dan toc toi.

Sau d6 it 1au, t6i duoc tham du dai hoi chién si thi dua toan québc va nghe 161 phat biéu
ctia Chu tich H6 Chi Minh. Nguoi néi vé sy doan két dan toc, vé sitc manh vi dai chong lai ké
thi, vé chién thang tat yéu cua ching t6i. Pén luot t6i phat biéu, t6i 3 ké cho moi nguoi co
mit tai dai hoi vé 6ng 130 néng dan da ting cho téi chiéc 4o cubi cling cua minh trong dém
lanh gi4... T6i va nhiéu nguoi khéc c6 mit tai dai hoi anh hiing chién si thi dua toan quoc
duoc ting thuong huan chuong. Khi trao né cho t6i, Cha tich Ho Chi Minh mim cuoi hoi
toi:

“Ch4u khong nho 6ng 130 néng dan ma chau ké cho moi nguoi sao?”

“Ché4u rat tiéc vé chuyén nay. - T6i tra 10i. - Nhung ch4u hy vong khi ndo d6 duoc gip lai



va cam on con nguoi tot bung ay.”

“Vay thi chiing ta da gip nhau r6i.” - Chu tich H6 Chi Minh cuoi, nam chat tay toi...

TIENG RUNG PEM

Pém thu ba chiing t6i di trong con mua dim. Chdng t6i thuong xuyén phai ra khoi xe.
Nhirng chiéc xe cham chap bo qua nhirng doan duong ban ngay vira bi bom tan pha. Lic
nay dang c6 hang chuc nguoi lam viéc — ho van chuyén dat, d4, than cay.

Ba gio dém, ching t6i dimg lai. Con duong mon dan chiing toi tdi cin nha tranh. Chung
t61 kho nhoc 1€ t¢1 chd ndm va 1dn ra ngi nhu chét.

Sang day, ching t6i thay toan bo hanh 1y cua minh d3 dugc xép gon dudi nhitng tan co.

- Pé nghi cac dong chi xem xét ki cAc hom xiéng. - Pham Vin Khoa néi. - Chiing ta sé&
gui chiing t6i cin cir coa Ban Pién anh - Nhiép anh cach day 20 ciy so6. Con ching ta s& di
ngudi khong téi Ban Chap hanh Trung wong Pang. Toi khuyén cac dong chi chi mang theo
nhiing thu téi can thiét, mot it phim dy trit. Tir Ban Chap hanh Trung uvong Pang, chiing ta
s& quay lai cin ct Ban Pién anh - Nhiép anh va bat dau cudc hanh trinh Viét Nam.

Chtng t6i xem xét hanh 1y can than, kiém tra lai may mdc. Mat gan nira ngay troi. Moi
thir déu duoce bao quan tét. Xong viée, chiing t6i quan sat xung quanh. Cin 1éu ma ching
t6i ngu lai nam dudi tan rimg cay ram rap. Eshurin noéi ciu ta sé di tham quan khu rung.
Mot lac sau, cau ta quay lai, vé that vong.

- Khong co riu va cua thi chang thé di néi. - Cau ta thong bao. - Khong chi nguoi ma
ngay dén con ga ciing chang lot qua dugc nhitng bui cay do.

Tb6i thay buén vi vang Van. Hom qua, rat 1au trude khi chiing téi 1én xe, cau ta da 16i tir
trong léu ra chiéc xe dap va lao di, vay vay tay voi chting toi ¢ chd ngoit gan d6. Khoa giai
thich, Van di truée, t61 Ban Chap hanh Trung wong Pang dé thong bao chang t6i sap téi.

Téi d6, chting t6i lai 16i qua mét con subi nira. Chiing t6i di, nudc ngap dén that lung,
chan than trong do dim trén nhing tang d4 tron trong dong nuéc chay xiét. Khi sang dén
duoc bo bén kia, toi thay trong 4nh dén pin khuén mit tuoi cudi ciia VAn, lon toc tinh
nghich cta cau ta 16 ra dudi vanh mi céi. Cau ta da kip ¢6 miat & Ban Chap hanh Trung
vong Pang, quay vé dén chting t6i va ngdi vao chd ciia minh ¢ hang ghé phia sau.

Lan nay chdng téi chi di bang hai chiéc Jeep da chién. Phai di mot doan duong khong
dai, chi 10 ciy s6 duong nti. Nhung con duong that khimg khiép. Cong viée xay dung van
chua hoan tat, d6i chd duong nim cheo leo ngay bén vue. Khi chiéc Jeep truot banh trong
biin nho bén bd vuce, bac tai ép chiée xe vao vach da dé chira vai milimét cho banh phai
thoat ra khoi hé siu. Phai cong nhan 14 so that!



- Hom qua, trén con dudng ndy, - VAn ndi - chiéc xe dau tién da di qua. Xe cho Tong tu
lénh Quan doi Nhan dan Viét Nam Vo Nguyén Giap tir Pién Bién Phu vé Ban Chap hanh
Trung vong Pang. Xe ching ta la chiéc thir hai.

Lai dimg bén subi.

- Chuyén du lich bang 6 t6 dén 1a d4y két thiic. - VAn thong bio. - Ching ta sé qua sudi
va tiép theo sé di bo. Cling khong con xa nita.

Ban ngay, trén nhirmng con dudng mon trong rimg luén ngy tri th 4nh sang nho nho am
uot, nhitng tia ning mit troi khé nhoc xuyén qua dam 14 day. Piéu nay khién ching toi
thay lo ling. Chting t6i do 4nh sang bang quang ké may lan. Rat that vong, miii tén quang
ké di chuyén rat cham trén bang hién thi, &nh sang r6 rang 1a khong du dé quay phim. LAm
sao dé vuot qua tinh huéng khé khin nay?

Béng t6i nhanh chéng tro nén day dic. May anh ban di ciing d6t duéc nta. Ho ldy may
khtic ntra kho, ding dao ché chting ra. That khé khin khi phai di trén con duong dat sét
nho tron nhiy vi mua, khé khin lam méi thiy duong ma di. Nhimg bac thang xin bang dat
sét tron tudt khi 1én cao, khi xudng thap. Bén phai va bén trai 1a rimg ram khoéng thé lot
qua. Tre ntra moc day dic, to tudng, cao bang hai thin nguoi, cum dwong xi to bang may
vong tay, nhimg than cay véi canh ching chit day leo. PAm day leo moc quanh thén cay,
trong gidng nhu méi nat buot siét, duoc tét tir nhitng soi thing to. Tir nhitng canh day dam
xuéng day, ddm day leo tao thanh mot diy cot xung quanh thin cay. Nhimg ciy to, ngon
vuon cao 1én bau troi. Nhitng bap chuéi rirng 16 ra trong dam 14, trong giéng nhu mai chéo
cua chan vit.

Duéi nhirng tan ring nhiét déi nay hang nghin, hang nghin nguoi linh cta doéi quan
vién chinh Phép da bo xac. Ho chét vi sét rét rimg, vi bénh duong rudt, vi su tho o cua
nhiing nguoi chi huy. Trong nhitng c4nh rung nay, ho da dim phai biy ch6éng lam bang tre
sac nhon, bang dinh sat gi, vap phai min. Trén bén pha ho bi sting may du kich ban. Nhiing
ngudi séng sot, nhimg ngudi may man tro vé Phap, vé nha, s& subt doi khong quén duoc
nhirmng cudc hanh quan dém, ndi so hai thuong truc bop nghet trai tim nguoi linh, deo dudi
ho theo médi buéc chan trén con dudng mon trong rung, noi ludn ngy tri th mui méec am
udt, ngot ngao, dé mé, noi bong mat ban ngay khong lam diu di cai néng va dém khong
duoc nghi ngoi. Ban dém buc tuong rimg ram dudng nhu cang siét chit con duong tir hai
phia.

Vong dén tai ching t6i nhirng Am thanh bi hiém coa rimg dém. Tiéng ha chéi tai cia
khi, tiéng kéu cua chd chim dém, tiéng gam gir cua con thi vo hinh, tiéng rit cia loai con
tring nao do, tiéng kéo ket ciia nhitng than vau. Chiing t6i dic biét stng sét boi mot Am
thanh noi bat so véi cAc Am thanh khéac cia rirng, mot tiéng rit to chéi tai, gibng 4m thanh
cta chiéc cua dién dang nghién vao than cay.

- Con th1 gi vay?



Sau nay, ching t6i duoc thiy “con thi” d6 — mot loai con tring khong 16n, da simg
giong nhu vay ran. Nhirng chiéc vay chuyén dong chinh la nguyén nhan cta am thanh ky la,
lam té liét hé thong than kinh, bao trum 1én moi am thanh khac cua ring.

Cau Lién dang di canh t6i bong dirng lai, nam chit tay t6i. Mot tiéng gam tram vang t6i
tr xa. Van truot 1én di cing, mim cuoi noi:

- Vay 1 c4c dong chi da nghe thay giong ciia chtia son 14m roi. C6 mot con ho dang lang
thang gan day.

Nhitng hat mua to go trén than va 14 rimg. Mot pht sau, dong nuée 4m tir trén troi trit
xuong. Con mua rung! Poi khi mua kéo dai ca ngay va lau hon. Bun ngap dén mat c4 chan,
1ép nhép, bét va kho di.

Mot con subi rong can duong chiing ti. Trong 4nh dudc, ching t6i nhin thiy mot chiée
bé nhe bong bénh trén nude, duge 1am tir nhitng ciy vau to dai bude lai voi nhau. Ching toi
s& phai vuot qua sudi ciing véi toan bé may moc trén chiée bé nay. Nguoi dau tién quyét
dinh buéc xudng bé 1a Volodia Eshurin. Nhin than hinh lyc ludng iy, nhé dén trong luong
95 kilégam cua cau ta, téi chd doi mot két cyc xau. Chiée bé chao dao mot cach dang ngai.
Eshurin, vé mit cing thang, c¢6 ging khong dong day, tir tir roi bo. Mot soi day thing to vt
qua sudi. Chang trai ngdi xom trén bé ding tay kéo bé vé phia bo bén kia, noi ¢6 nhitng
ngon dubc ntra dang chay, 1am roi nhiing tan than chay bong nhu nhiing hat vang xuéng
mat nudc den ngom nhu muec.

T6i 1a nguoi thi hai vuot séng. Bing trén bo song cao chiing t6i theo doi nguoi ta
chuyén may moéc cua minh. Nhirng b6 dudce, nhitng canh cay to chay ruc hit 4&nh vang 1én
khu rung long 16ng soi bong trén con séng den — moi tha that tho mong. Pang mai mé
ngam nhin canh tuong d6, t6i bong roi tdm xudng con hao sau hai mét. Sau nay, Eshurin
ké lai rang ct nga cua toi bat ngd dén ndi rat phu hop véi khung canh dic biét xung quanh
chung t6i lac do.

- Cau d6t nhién bién mat. Chua kip no6i hét ciu, bdng nhién cau bién di ddu mat...
Nhanh choéng leo 1én khéi con hao, t6i xoa dau gbi bi tray va nghi, may ma khong sao.

Tir trong bong dém, xuat hién may cht ngya ltin 16ng 14. Chting t6i tiép tuc chuyén hanh
trinh trén lung ngua.

ANH SANG TRONG RUNG THAM

Lai con duong mon nho hep, di sau gitta nhirng canh rung gia. Di trude 1a mot nguoi
linh khoAc sting tiéu lién sau lung, tay cam dudc dan duong. Khi con duong mon mé rong
ra va anh linh di hoi né vé mot bén duong, thi bong khong 16 cua con ngua ché nguoi cudi
bo 1én trén bire tuong ciy cbi khong 16, nhirng bui ram, nhitng tan 14 to giéng nhu hinh 14
phong, nhung khuéch dai dén d6 nhu nhitg canh budm cua con thuyén 14.



Pay da 1a ching cudi ciing con dudong ching toi phai di. Pau d6 sau buc tudng chic chin
cia nhimng cdy bui moc um tim nay, 6 mot diém khong nhin thiy dugc giita nhitng canh
rimg gia Viét Bic, toa lac mot xom nha. O d6 1a Hoi ddng bo truong cia nude Cong hoa,
Trung vong Pang Lao dong Viét Nam. Nhan dan thanh kinh bao vé bi mat cua dia diém
ndy. Quan thu han sin sang tra mot cai gia rat dit dé co6 thé biét dia diém nay va trat xudng
do6 tat ca sirc manh bom dan cua ching, triét ha, x6a sach moi dau vét trén mat dat.

May lan trong 4nh sang ngon dudc, toi nhin thiy nhimg mui diy dién thoai chang chit
chay doc theo duong chting t6i di, nhitng tam cach dién trang gin trén than cay céi. Piéu do
noi cho biét, ching to6i dang dén gan dia diém xac dinh. Pén khi tir trong vom tdi coa cay 14
dot nhién hién ra trong 4nh sang duéc mot nguoi linh géc 1én tiéng hoi, thi t6i biét 16 trinh
ciia chting t6i da két thic, chting t6i da dén dia diém xac dinh roi.

Di thém vai trim mét nita, ching t6i nhin thiy anh sang dién trong rung ciy, nghe thay
tiéng may no lich xich cua tram phat dién. Chting t6i di ngang qua bén may cin nha tranh
tre. Tir trong mot cin nha nhu vay vang ra tiéng may phéat tin hiéu lich xich va tiéng may
danh tin lach cach.

Cudi cting ching t6i da ¢ duéi mot mai nha! Cho du trén dau tran mua nhiét déi dang
d6 xudng rao rio, & day sang sua, kho rao, nhirng chiée givong tre nira that hap dan. Vuon
thang nguoi, dudi rong chan tay, xa hoi cho mét 1an nghi ngoi da by nay trong doi. Con
dau nhire nhéi ¢ chd dau gbi bi thuong mdi lde mot ting. Chi khi tir yén ngua xudng, toi
méi cam thidy minh khong thé co chan lai, thé 1a phai cin méi vi con dau nhae nhéi.

Chtng t6i chi vira kip thay xong quan 4o uét thi c6 hai ngudi bude vao cin nha tranh
tre. Hai uy vién Ban Chap hanh Trung vong Pang Lao dong. Péng chi T6 Hiru — Thir truong
Bo Tuyén truyén, nha tho cAch mang xuat sic cua Viét Nam —va dong chi Hoang Tung —
Téng bién tap to bao Nhan dan, co quan ctia Trung wong Dang — chtic mung ching t6i dén
noi an toan. Chiing t6i 6m nhau néng nhiét, nhin vao mat nhau rat 1au, khong roi tay
nhau. Pém 4y, dbi v6i ho, chting t6i 1a nhitng nguoi than can va rudt thit dén tir Moskva xa
x0i gitta thang nim kho khin cua nhimg tha thach 16n. Déi véi chiing t6i, cude gip g nay
cling khong kém phan xtic dong.

Quanh chiéc ban c6 phu khin duoce chiéu sang bang ngon dén dau, 1ap tire s6i noi mot
cudc tro chuyén thu vi tuong chung cir kéo dai bat tin. Cau hoi téi tap duoc dua ra tir ca hai
phia. Can phai néi véi nhau diéu quan trong nhat, biét dugce cia nhau diéu can thiét nhat...

T6 Hitu — nguoi nho nhan, than hinh nhu mét cau bé. Anh da 34 tuéi. Ndm 15 tudi, anh
da ra di tham gia phong trao cach mang, dén nam 19 tudi, anh bi két an tu kho sai. Anh bi
di day tai mot nha tu khac nghiét nhat nam ¢ bién gigi gitra Lao va mién Trung Viét Nam.

N#m nim sau, anh vuot nguc thanh cong. Tho T Hiru viét trong tu duogc giri ra truyén
b4 khap ca nude bang cac ban chép tay. Anh tré thanh thi siyéu quy cia nhan dan, dau
tranh vi tu do.



Truée Cach mang thang TAm nidm 1945, anh 1anh dao Uy ban khéi nghia ¢ Hué.

Trong nhitng nim chién tranh, anh khong du thoi gio dé 1am tho va viét truong ca,
nhung anh da dich may bai tho cta cac nha tho X6 Viét. Anh ké:

- N3m 1947, giic Phap ném quan nhay du xuéng chiém thanh phé Bac Can. Bo ddi va
dan quan chiing t6i bay gio da chién dau quyét liét trén song Lo va cac duong déo nii,
nguoi ta roi bo lang x6m va phé phuong than yéu bi bién thanh vanh dai traing. Mot lan,
vao budi t6i, tim thay cudn sach Cdc cb gdi X6 Viét va toi thay bai tho Dot anh vé cua
Konstantin do P. Luquet dich ra tiéng Phép. Bai tho 1am trai tim t6i xtc dong vo cling. Toi
da nhin thay nhitng chi em géi t6i phai chiu dung nhiing dau kho6 khon ctiing. T6i muén gui
dén nhitng nguoi chi em Viét Nam anh hung cua t6i nhirng 1oi an ui va hy vong. T6i dich
bai tho subt dém, cho ti sang sém mai. Néu cic ban mudn, ti xin doc cho nghe.

Nguoi Viét Nam doc tho ngdm nga nhu hat. T6 Hiru hat se s& va tiéng tho day nhac diéu,
ngam nga giong nhu tiéng kéu cua loai chim dai bang. Sau dé anh doc cho nghe bai tho
“Aliosa, nho chang con duong Smolensk...” cting do anh dich.

- T6i tim thay bai tho nay ¢ mot cudén sach khac, tén goi téi khong nhé. -Anh noéi. - D6
1a vao mua thu nim 1949. Khi 4y, toi vira tré vé sau chién dich Song Ld. Van con nhé nhu
in nhirg hinh anh c4c lang x6m bi thiéu dét, nhirng hinh anh cic ba me va tré em, chay
vao rung, chay dén cic don giic, noi cac chién si cia ching t6i dang chién diu. Ho mang
nuée udng tiép té cho cac anh bo doi. Biy gio toi dich bai tho nay va gui vao ban dich tinh
yéu cua toi dbi véi manh dat Viet Nam qué huong bi quan giic thiéu dot.

Anh lai doc. Nhirng tir Nga “Aliosa”, “Xmolesina” dugce phat am nhe nhang nghe that
xuc dong trong ngén ngir Viét Nam giau nhac tinh.

- Thoi phai di ngi, cAc dong chi, phai ngi ngay thoi!

Nhung con buon nga khong dén. Pa may lan thoa thuan véi nhau: “Thém 20 phut nita
— khi ay thi...” 20 phut da qua —va cudc tro chuyén lai con s6i néi hon nira...

TRONG XOM O CUA TRUNG UONG DPANG LAO DONG VIET NAM

Con dau nhtrc 6 chan danh thuece t6i day. Toi thir dong 1én, nhung, than 6i! T6i khong
thé nhdc nhich dwa buéc duge. Tap ténh, t6i ra khoi nha, ngoi xuong chiéc ghé bing. Van di
dén chd toi.

- Ch4n anh 1am sao thé? Anh di nhu 18 vay...

Tb6i bao rang qua thuc chan t6i dau tdy va diéu nay lam cho t6i lo lang. Truée mat con
phai di rat nhiéu. Thé ma ngay m¢é dau cong viéc da gap phai chuyén kho chiu nhu thé nay.

Chang trai gat dau thong cam va chay vu di sau d6 chi muoi phat quay tré lai véi mot co
gai that de thuong, tay xach chiéc va li nho.



- B4c si ctia ching t6i. Anh cho chi 4y xem dau gbi cta anh.

Co gai chdm chi xem xét chd bi thuong.

- C6 18 khong chd nao giy ca, - bac s noi - dong chi ding cir dong chan.
Co gai biang chan cho t6i roi di, htra sau may tiéng nita s& quay lai thim.

T6i dwa mit nhin xung quanh. Xém ¢ cia Trung wvong — gom hai chyc cin nha tranh tre
— hién ra trudc mat toi sang 1én trong nhiing tia ning mait troi dang 1én chiéu xuyén qua
tan rung cay ram rap. Mot ngay lam viéc da bat dau trong x6m. Nghe théy tiéng lach tach
cia nhitng ¢ may chi, tiéng chudng dién thoai lodng thoing reo day do. Tiéng con sudi
chay gan dau day do ao o vang t6i. Mot s6 can b Trung vong di tim vé khan mat vat vai.
Nguoi ta mang theo nhitng ca bat an com va nhu:ng doi diia di d&én nha an. Mot s6 khéac da
ngdi ¢ cac vi tri cong tac cia minh, cin cir bt dau lam viéc.

Ngoi nha nho hay cai 1an tranh tre cua Viét Nam nhu thé nay, nhu céc cin nha trong
x6m cua Trung wong, néi ding ra, kho c6 thé goi 1a nha. Ping hon d6 1a c4i 14n nén dat,
bén bé duge chian bang nhimng tim phén dan bang tre na. M4i déu lop 14 goi. Chang c6 cira
s0, cira ra vao. Trong cai “buong” dugc ngin ra c6 hai ba cai givong, hai cai ban tre, tat ca co
vay. Ban Chap hanh Trung vong Pang, cic bo cua Chinh phu, cic co quan nha nuée déu ¢
trong nhﬁ:ng ngoi nhé tranh tre nhu: thé. Nhan vién cac bo phﬁn & ngay tai cac ngéi nha tru
sé. Ho déu &n mic glong nhau quan 4o nong dan — 4o canh vai nau xé ¢ nguc, cai bang
hang khuy mau trang, quan 6ng rong cung tha vai ay Chan di nhirng d6i dép lam bang 16p
xe 0 t0. Loai dép nay c6 thé coi 1a mot trong nhitng sang ché vi dai bac nhat cia nhan dan
Vigt Nam dang chien dau. Nhimg doi dép xang dan vira tién, vira ben. Néu nhu ta nhé 1a be
day cua chiéc 16p nguoi ta tinh chiu dung strc ning cta cd xe 6td nam tan, thi loai gidy dep
nay thyc té c6 thé coi la vinh ctru. Pi nhirng déi dép cao su ay c6 thé dé dang 161 qua subi.
Khi t6i bo bén kia chi can lac chan dé gifi nhitng hon soi mac phai va lai tiép tuc 1én duong.
Nhitng doi dép cao su 1a giay dép cua hang triéu nguoi Viét Nam trong nhirng ndm chién
tranh. Chting bao vé nhitng doi chan cua cac anh linh, nhirng ngudi néng dan chuyén cho,
cac can bo bang, cac bo truong, cac tuéng linh Quan doi Nhan dan, Chu tich nude Cong
hoa. Ngay nhiing ngay dau tién cua chuyén di khap Viét Nam, ching t6i — nhiing can bo
dién anh X6 Viét — cfing da sir dung nhirng d6i xiing dan cao su, tin tudong rang ¢ day trong
diéu kién nhiét dsi, khong c6 loai gidy dép nao tién loi va thyce té hon.

Nhin c4i x6m sam uét cia Ban Chap hanh Trung vong Pang, nhiing ci bti day dién
thoai di sdu vao trong rimg gia, ndi lién dia diém nay — trai tim va bo 6c cia Viét Nam dang
chién dau — voi ca dat nuée, toi lai nhé dén nhirmng nhan dé giéu cot trén mot to tap chi
phan dong Phap, in trén ca may trang bai tuong thuat vé Hoi nghi Genéve. Dudi bire chan
dung Pham Vin DPong c6 dong chir ghi chti Bé trirong Bé Ngoai giao cdi chinh phii ciia
rimg ri. Ké thu ché gidu. Phai, Chinh phi cia Viét Nam d3 ¢ gitta nhitng c4nh rimg ram
rap. Nhung sau d6, nhiéu lan chiing t6i da c6 co hoi khang dinh mét diéu rang, Chinh phu
ciia nude Cong hoa dugc gan boé véi nhan dan, véi dat nude bang nhitng mui day chit ché
dén nhuong nao.



Sang ra, chting t6i dugc thong bao — Chu tich nudce Viét Nam Dan chu Cong hoa, dong
chi H6 Chi Minh, moi chting t6i dén gap g&. Noi ¢ cia Chu tich ¢ cAch x6m Trung uvong
DPang ching ntra cay s6. Vi cai chan dau, 1am sao téi vuot duge mot khoang cich nhu thé.
Nhung cac dong chi ¢ Trung vong Pang da du tinh trude tat ca va dua dén trude ctra cin
nha cia chting t6i mot chti ngua bach nho nhan.

V6i mot tAm trang hoi hop dé hiéu, ching toi di dén cudc gap g& véi con nguoi ma tén
tudi quy gia vo ciing ddi voi mdi nguodi dan Viét Nam, vai tat ca moi nguoi tién bo trén thé
gigi. Trong nhitng ngdy nay, nhiéu lan ching t6i dugc nghe tir miéng nhirng chau thiéu
nién va nguoi ding tudi, nhirg nguoi linh, nhirng nguoi phu nit va cic em nhi dong thét
1én mot cach triu mén: “Bac H6”. Tén tudi cua vi 1anh tu nhan dan dugce nhic dén mot cach
than thiét, d6i khi biéu 16 ca sy nhiét thanh. Tén tudi iy vang 1én trong nhirng bai hat, duoc
viét 1én trén nhimg tim phén dan bang tre nra. Trong dém, dudi tran mua nhiét dsi xbi xa,
nhiing ngudi nong dan, sau khi hoan thanh céng viéc sta chita ciy cau bi pha hoai, tién
dua chiéc xe dau tién Iin banh qua bang 1oi chtic Cha tich H6 Chi Minh.



PONG cHIf HO CHI MINH

6 nhitng cudc gip g6, duoc ghi nhé sudt ca doi, dé lai trong tiém thuce va trai tim dau
‘ an sau sac, khong cé lan thir hai. Cudc gap go cta chang t6i voi dong chi Ho Chi Minh
la cudc gap go nhu the.

Chtng t6i di theo 16i mon nho, men theo bd vyc chénh vénh, phia dudi con subi chay
40 20. Sau do6 di siu vao ving cay cbi toa huong ngio ngat cua tre ntra, co, chudi rimg va
chang bao 1au sau nhin thay mot ciin nha tre nta. Tir hién nha, mot nguoi &n mic quan 4o
nong dan di ra don chung toi!

Gia dy trude day vai ba ngdy chiing t6i c6 gap trén duong, gitra dong lta, han ching toi
sé€ cho day la mot bac nong dan binh thuong.

Guong mit thanh td quen thudc trén cac birc chan dung, chom rau lua thua noi tiéng,
nu cuol hon hau, x61 161.

- Xin chao cac dong chi! Cac dong chi c6 khoé khong? - Nguoi noi, than i dang ca hai



tay ra chao dén va moi ching t6i vao nha minh.

Va ngay tu gidy phut dau tién, khi chdng ti yén toa quanh chiéc ban moc, phe phay
nhiing chiéc quat 14 co, ngay tir 101 dau tién cia cudc tro chuyén than tinh da khong con
chtit gi ciia cam giac cing thang va h6i hop ma ching t6i dd mang theo trén duong téi day
va cho doi cudc gip g& dang ghi nhé vai nha cAch mang huyén thoai cia Pong Duong —
Chu tich nuéc Viét Nam Dan chu Cong hoa.

Chu tich da trai qua tAm n3m — tat ca nhiing nim thang kho nhat cua chién tranh, chinh
tai day, trong nhirng canh rung gia Viét Bic, trong nhitng cudc vi hanh, trong lao dong cing
thang. Chang c6 kho khin va gian truin nao, hiém nguy va thiéu thén nao bé gay duoc con
nguoi khong con tré va da céng hién cudc doi cho cudc dau tranh vi ty do cua dan toc minh.
Vao nim th tAm coa cudce chién tranh, Nguoi da 64 tuoi. Nhu:ng ng01 truge mat chung toi
12 mot con nguoi tran day nghi lyc tre trung. Trén guong mit giy g0 sam nang gi6 va vang
tran cao ciia Nguoi khong nhin thay mot nép nhin ndo. Va trong suét thoi gian cudc dién
kién, ching t6i ludén bi hap dan boi d6i mat nau sim véi nhirng tia lira 4nh vang tuoi tan.
Po6i khi, d6i mat hién hau, mét méi 4y ciing thoang mot nét budn. D6 14 khi Nguoi nodi vé
nhiing ndi théng kho cliing cyc ciia nhan dan minh, vé nhimng hy sinh, vé sy doc 4c khing
khiép cua ké thu.

Chu tich H6 Chi Minh suét ca cuéc doi minh mang theo niém tin chay bong vao mot
diéu la nhan dan Viét Nam nhat dinh s€ gianh dwoc tu do va doc lap trong cudc dau tranh
véi bon thue dan. Nguoi da cong hién 45 nam cudc doi minh cho cudc dau tranh nay.

Ho Chi Minh sinh tai Bac Trung Bo Viét Nam, trong gia dinh khoa bang, ngudi ma vi
long cim thu khong khoan nhuong d6i véi bon thue dan duoce déng bao goi 1a nha “4i quéc”
— nguoi yéu nude. Cai tén nay nguoi cha da truyén lai cho con trai. Ngay tir thud thiéu thoi,
Nguyén Ai Quéc da bude vao con duong dau tranh giai phong dan toc chdéng thye dan ap
bire @ ho T6 qudc minh.

20 tudi, mong mudn nhin thiy thé gisi, Nguyén Ai Quéc di xin lam thuy tha trén mot
tau ché hang cua PhapUs). Trong vong may nim troi, anh da di khap thé gian, trai qua lao
dong cuc nhoc va thiéu thén. Anh nhin thiy cudc dau tranh cua nhan dan bi 4p buc trén thé
gigi vi quyén loi ctia minh. Luu lai Paris, anh da 1am bat ct cong viéc gi, thay d6i nhiéu
nghé. Anh da bit lién lac duoc véi céc t6 chire cach mang v san Phéap. Vao cudi cude chién
tranh, anh da tham gia t6 chic Hoi qudc té cac din toc da mau va bat dau ra to bao chién
dau Ngurot ciing khé (Le Paria).

N#m 1919, H6 Chi Minh d3 giri “Ban yéu sach” toi Hoi nghi Versailles. Anh doi doc 1ap
phai dugc trao lai cho Viét Nam, dong thoi 1én tiéng bao vé tat ca cac dan toc thudce dia bi ap
buec.

Suét nam thang hoat dong cach mang cua minh, H6 Chi Minh lu6n khéng ngirng cb
gang that chat nhitng moi quan hé cia nhan dan Viét Nam vaéi cong nhan cach mang Phap
vi cudc dau tranh chung chong bon boéc 16t, chong bon dé quoc. Thang 12 nam 1920, Nguoi


note:

tham gia Pai hoi Tours, noi da sé cia Pang Xa hoi Phap da lién két vai Quéc té cong san.

Chang thanh nién Nguyén Ai Quéc da han hoan véi Cach mang thang Mudi, cam nhan
su sic rang giai cap cong nhan nudc Nga da bao hiéu cho thé gidi mot ky nguyén méi
trong doi song cua tat ca moi dan toc bi 4p bire. Hoc thuyét Lenin d3 mé ra trude cac dan toc
chau A tham gia phong trao cach mang. Bon @ qudc cam thiy con nguoi nay 1a mot ké thu
tiém 4n nguy hiém, da theo d6i Nguoi ¢ khiap moi dat nuée trén luc dia chau A. Pau nguoi
cach mang diing cam duoc treo thuéng mét cai gia cao khong tuéong twong dugc, nhung
Nguoi khong dé bi bat duoc, Nguoi tron thoat bon canh sat ¢ Trung Quéc, & Pong Duong, ¢
Ma Lai, tién hanh cong tac d4u tranh, dong vién quan ching dimg day chéng bon dé quéc.
Chinh quyén thuc d4n Anh ¢ Hong Kong bat duge Nguoi, nhung Nguoi lai chay thoat khoi
nha tu, tiép tuc cong tac cach mang bi mat...

Nhitng nim thang nay, Nguoi dit nén mong cho dang
Maéc-xit, cho cong viéc lién ket tat ca cac tang 16p cach mang cta dan ching Péng Duong
vao mot mat tran dan toc chong dé quoc. Nam 1930, H6 Chi Minh thanh lap Pang Cong san
Viét Nam.

Thang loi cua Mat tran dan toc ¢ Phap, tiép theo 1a thoi ky phan dong ning né, Nhat
chiém déng, Thé chién tht hai bung né — tit ca nhitng nim thang d6 Nguyén Ai Quéc 1am
viéc khong mét moi, doan két moi luc luong cAch mang cia nhan dan cic nudc Pong
Duong. Dudi cai tén méi H6 Chi Minh — sy sang subt — Nguoi két thiic hoat dong ciia minh
vé mit t6 chue cia nhan dan Viét Nam bang viéc sang lap ra Mit tran Dan chu d4u tranh
cho nén doc 1ap Viét Nam, goi tat 1a Viét Minh.

Ngay 23 thang 8 nim 1945, Dai hoi dai biéu qubc dan hop tai Viét Bic thong qua quyét
dinh thanh 1ap Chinh phu1am thoi cua Viét Nam dimg dau 1a Chu tich H6 Chi Minh. Nguoi
da di bo vé day, vuot qua con dudong dai ndi non hiém tré tir Trung Quéc, noi may thang
troi Nguoi bi giam cAm trong nguc that riéng biét cia nha ti Tuéng Gidi Thach.

Trong nhitng ngay dd, cac luc luong vii trang X6 Viét bat dau cudc tin cong chéng quan
doi Nhat ¢ Man Chau.

- Gio tong khoi nghia da danh! - H6 Chi Minh néi, hiéu triéu nhan dan tong khoi nghia
chéng bon dé qudc Nhat dang tran ngap Viét Nam.

Ngay 2 thang 9 nim 1945, & Ha N6i, nude Viét Nam Dan chu Cong hoa duge tuyén bd
thanh 1ap. H6 Chi Minh duogc bau 14 Chu tich nuée Cong hoa. Nhan dan Viét Nam nhiét liét
chao don con ngudi yéu quy da cong hién ca cuéc doi minh phung su cho dat nuéce, phung
su nhimg quyén loi cua dat nudc, con nguoi mang mot tAm hon ngoi sang va luong tim
thanh khiét, dugc su kinh trong cua ca bon thuc dan va bon tay chan bu nhin cua ching,
khong mot 1an ndo trong cac phat biéu cong khai cia minh chting lai ddm dong dén su
trong sach cua tén tudi Nguoi.

Tréo tro, khiéu khich vi pham hiép uéc vé viée thira nhan nude Cong hoa dan chu, thé



lyc phan dong Phap phat dong cudce chién tranh d3m mau chéng lai nhan dan Viét Nam.
Tan dung moi kha ning ngin chin cudc chién tranh, giir gin hoa binh, H6 Chi Minh kéu goi
toan dan khang chién chéng quan linh dao binh thim do cua Phap da xAm pham vao cac
quyén thiéng liéng gianh duoc nho cuée Cach mang thang TAm coa nhan dan.

Ngay 19 thang 12 ndm 1946, tai Ha Noi, c4c luc lugng vil trang dé quoc Phép tan cong
trung doan anh hung cua nudc Cong hoa. Khéng vii khi, nhung tin tuéng vao chién thang
phia trudc, nhan dan Viét Nam da dang day lam cudc chién tranh than thanh gianh doc lap.

Trong nhimg ngay thang cing thang d6, Chu tich Ho6 Chi Minh da gui hét buc dién nay
dén bire dién khac cho LéonBlum®8), nguoi dung dau chinh phu “xa hoi chi nghia” ltc do,
kéu goi cham dut cudc d6 mau, mé cac cuéc dam phan.

Léon Blum khong phan hdi...
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Chii tich H Chi Minh
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Trén bo ruing laa ¢ dong bing song Hong
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a thu hoach dwoc 1, 5 tan lGa trén canh dong nay, nho d6 chang t6i co thé gop
phin vao sirc manh cia dat nudée..
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Chiing t6i thwong gip nhimg doan ngwoi thé hang bing xe dap.
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Pay la ¥ tuéng vé viéc thir vin chuyén phim ciia chiing téi trong nhimg chiéc thung 1am bing tre.
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Mt vai nguoi 1ap ky luc ché dén 300 kilogam hang trén mét chiéc xe dap.
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O nhimg viing dong bing dé dang bit gip nhimmg chiéc bé 1am tir tre trén nhirng con séng thujc
mién Bic Viét Nam.
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Mét dia cha phong kién,
nguoi s& hitu 10 héc ta ruéng.
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Pong chi Ho Viét Thing, nguoi dwoc Trung wong Ping giao cho nhi¢m vy tién hanh cai cach ruéng
diat.
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Nhirng nim thang chién tranh, nhitng thir thach gian kho, nhirng hy sinh khéng dém
xué khong khuit phuc néi nhan dan Viét Nam diing cam. Véi nhitng khau sting sin hai
nong, nhimg qua bom ba cang tu tao, cic trung doan dau tién cua nudc Cong hoa va nhing
ngudi du kich da chién dau vé6i ké thi, ma bén canh né 14 tat ca sirc manh chién tranh cua
Hop chiing quéc Hoa Ky. Sau mdi nim, Quan d6i Nhan dan Viét Nam lai manh mé& thém,
cudc khang chién cua nhan dan thém mé rong, ho biét bén canh ho 13 hang triéu cac chién
sivi hoa binh ¢ khap noi trén thé gisi, hang triéu nhimg nguoi Phap chan chinh. Cudc dau
tranh nhan dan do Chinh phu nudc Cong hoa ding dau, dua vao stc manh cia Mit tran
Dan toc théng nhét cua ca nudce, cude khang chién do Pang Lao dong Viét Nam trai qua bao
d4u tranh lanh dao, duoc su yéu quy vo han va su tin tudng cua quan chting nhan dan tng
ho.

Va ¢ moi giai doan kho khin nhét coa cude dau tranh, ngon co cua hang triéu nguoi Viét
Nam luon la tén tuoi sang ngoi H6 Chi Minh, véi tat ca sy khiém ton cta minh, l1a biéu
tuong cho sy vi dai cua ca dan toc dau tranh cho tu do, doc lap.

BUC THU CUA GENEVIEVE GALLARD

Chd ¢ bang tranh tre cua dong chi H6 Chi Minh ching c6 gi khac hang nghin cin nha
tranh tre khéc, noi sinh sdng ctia nhimg nguoi ndong dan Viét Nam. C6 khac ching 1a trong
can nha cia Nguoi, cin nha ma Nguoi gidi thiéu voi mot nu cuoi la “dinh Chu tich”, ¢6 hai
tang: Tang dudi 1a phong 1am viéc, tang trén 1a chd nghi ngoi. Trén ban lam viéc c6 nhimg
chong bao méi, chiée may chir ling danh nhiéu phéng vién dén thim Nguoi da noéi téi —
chiéc may chir nho xach tay hiéu “Bebi”, ma Nguoi ty danh cic bai bao ctia minh, cic tai
liéu, nhirng 161 hiéu triéu giri nhan dan va bo doi. Nhiéu sach. Trén tang gac, mot chiée
chiéu trai trén mat san va mot chiée va li trong dan day, xiy xat. Téi nhan ra moét con méo
hung hung véi ba cht méo con ¢ gde nha. Khip ba phia quanh nha 1a nhitng cay co va
nhiig bui tre nira, trong d6 luén thap thoang nhirng chi chim ruc r& nhay nhét, thanh
thot cat tiéng hot, Am thanh tran ngap khap khong gian.

Mit tha tu nhin ra khung canh mét thung liing thoang dang, tir d6 vong dén tiéng subi
chay on ao.

Chtng t6i khong thé khong ngac nhién thét 1én trude noi ¢ xuénh xoang cia Nguoi.

- Con t6i da quen voi cudce séng nhu thé nay. - Nguoi néi. - Cac ban nhin thay day, t6i co
thé 1én duong bat ctr 1dc nao. Nhitng nam thang hoat dong bi mat da day cho t6i nép song
ndy. Thinh ngi nhu mot nguoi du kich. Chi nam phut thu xép 14 da sin sang 1én duong.

Nguoi hoi han ti mi chting t6i vé chuyén di duong, hanh trinh chtng t6i da di qua.

- Ching t6i da quan tam - Nguoi noi - vé duong bay dic biét cia may bay dé co thé dua

cac dong chi dén Viét Nam that nhanh, néu khong thi cac dong chi chic phai di 1au hon,
qua Thuong Hai, Quang Pong. Cac dong chi da phai nan lai Bic Kinh khong lau. Hinh nhu,



khong phai 1an dau tién dong chi dén Trung Quéc? Pong chi d3 ¢ @ nhiéu nim trudce tir
khi con Tuong Gisi Thach. Néu da nhan thay nhirng thay doi dién ra ¢ d6 thi dong chi sé
nhin thay mét nuéc Trung Hoa mai.

Tbi ké lai vé nhitng 4n tuong cia minh.
- C4c @ong chi thay khi hau ¢ day thé nao? Dong chi c6 néng qua khong?

- Ching t6i ciing da quen véi thoi tiét roi, thua dong chi H6 Chi Minh. - Gienhia
Mukhin noi, ra strc dua tay quat phanh phach, lau moé hoéi d6 rong rong tir tran xuong va
chay thanh dong xudng ¢6 4o.

Cau chuyén chuyén sang cic van dé lién quan dén cong viéc cta ching toi.

- Theo t6i, can phai 1én ké hoach quay cua cac ban. - Pong chi Ho6 Chi Minh néi. - Trong
viéc ndy, cac dong chi 6 Trung vong Pang sé& gitip d cAc ban. Céc ban da gip dong chi
Truong Chinh chua? Cac ban thé nio ciing phai gip, chuyén tro véi dong chi dy. Cac ban
hay lam quen véi cac can bo van hoc nghé thuat cua chiing toi. Cac nha van cia ching t6i,
dang tiéc 13, dang con viét it. Ching t6i da doc Boris Polevoy?Z, nhiing truyén ngin cua
ong vé nhitng con nguoi binh thuong. Tai sao cac nha viin chiing t6i con chua viét duge nhu
vay. Chung t6i chang da c6 nhiéu anh hiung bo d6i va néng dan. Can phai cho thay hét tim
voc cua ho. Viée @6 tat nhién ciing sé 1a nhiém vu coa cac ban trong qué trinh xay dung bo
phim. Tién thé t6i mudén moi cac ban dén du cudc gip mit véi cac anh huing Pién Bién Phu.
Chting t6i s& trao thuéng cho ho vi nhirng chién cong ho da lap duoc.

Chu tich H6 Chi Minh ké cho chting t6i vé chién dich ¢ Pién Bién Phu vira méi két thic.
- Tran d4nh lich sir trong d6 cac chién si Quan d6i Nhan dan da gianh duoc mot thang loi
to 16n. Bat t6i 17.000 binh linh va si quan dich 1am tu binh. Bo chi tu san Ph4p trong
nhitng ngay nay da phai viét: “Quan doi vién chinh Ph4p da bi chit mat dau.”

Chu tich cho chung t6i xem burc thu cua nir y ta Phap
Geneviéve Gallard — nguoi phu nir duy nhét tirng c6 mit trong quan don tra Pién Bién Phu
va bi bit 1am tu binh. Trong thu, c6 ta @& nghi Chu tich H6 Chi Minh tha minh. C6 ta hta
néu Chinh phu Viét Nam t6 ro sy khoan hong ma tha cb ta ra, co ta sé céng hién hét suc luc
ctia minh cho cudc d4u tranh vi hoa binh & Viét Nam.

- T6i da viét thu cho cb ay - dong chi Ho Chi Minh mim cuoi hién hau néi - cho ¢b ay
biét rang thu cua c6 4y dén t6i cham hon may ngdy khi toi da ra chi thi tha cho c¢6 ay. Trudc
do, Hoi Phuy nit Viét Nam ciing da dé nghi toi vé viée @6. M4, cac ban thir nghi ma xem,
ching toi bat c6 ay 1am tu binh dé 1am gi kia cht? Mot phu nit yéu dudi, 6 ay han rat vat
va. Méi day, nguoi ta da tha cho c6 4y va ¢6 ngudi dua cho ching t6i xem bao Phap vira mai
ra, ding bai tra 101 phong van dau tién cua c6 dy tai Ha Noi. Co ay tan tAm ké lai thai do ddi
xtr nhan dao cua Quan doi Nhan din Viét Nam ddi voi nhitng tu binh nguoi Phap, c6 4y noi
vé sy chdm lo chu d4o ma cac chién si, cAc si quan va thay thubc cua ching t6i thé hién dbi
v6i cac s quan va binh linh Phép bi thuong. O Phap, c6 4y da dugc ton 14 nit anh hing
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nhan din va, hinh nhu tham chi con duoc liét vao hang thanh. Téi sin sang tin rang co ay
thuc sy muon tré thanh chién si tich cuc dau tranh cho hoa binh ¢ Viét Nam. Co ay da tan
mat minh nhin thay tat ca sy khung khiép va nhitng canh tan bao cta cudc chién tranh thuc
dan.

CHUNG TOI KHONG BON bOC

Chu tich H6 Chi Minh néi vé tuéng De Castries®8) ciing voi d6i quan ddn tra cua 6ng ta
dau hang lam tu binh ¢ bién Bién Phu.

- De Castries cling dang phat ngon ung ho hoa binh. D6 1a bay gio, khi o6ng ta dang la tu
binh. Truéc day, 6ng ta dau c6 noi ve hoa binh.

Chu tich H6 Chi Minh khéng giu sy tire gian khi néi vé vién tudng - tidu phat tan bao,
hién da bi v6 hiéu hboa, dang nam trong trai tu binh.

Trong 16i 1 cta vi Chu tich d3 dimg tuoi khong hé c6 mot thoang hoan hi ciia nguoi
chién thang. Nguoi chi lic dau ké vé nhitng hanh déng tan bao cua De Castries. Trén ban,
trude mat Nguoi 14 trang bia to tap chi Phap Paris match véi chan dung mét nguoi cao gay
c6 cai miii to khoam, gibng nhuy mo mot con 4c diéu.

- M6t con ngudi rat tan bao. - Chu tich Ho6 Chi Minh lic dau noi...

Nhirng ngudi phu nit lao dong tinh Ha Pongl2, nhirng ba me, khdc can nude mat vé
nhiing dua tré bi giét, vé nhitng c6 con gai bi binh linh, 1& duwong Phép gidy vo 6 nhuc sé con
nhé mai vién dai t4 - tiéu phat De Castries. D6 chinh 14 6ng ta, De Castries, da chi huy
chién dich tidu phat ¢ viing chau tho S6ng Hong vao thang sau nim 1951. Theo lénh 6ng
ta, hang nghin tin théc laa tudc doat ciia ndong dan bi tudi xiang dbt chay rui, dem rai xuéng
bai lay va vung vai trén duong. Theo cAc ménh Iénh cua 6ng ta, xe ting quan nat rudng lta
vira chin, 300 nép nha n6éng dan bi d6t thanh tro than, réi hang trim nguoi bi tinh nghi
tham gia dau tranh du kich bi ban chét. Gio day, ¢ trong trai tu binh,

De Castries phu nhan viéc d6. Phiinhan tat ca, chi thinh thoang tuyén bé:

- T61 1a nguoi linh, t6i chi thi hanh nghia vu.

Nhitng luan diéu quen thudc mot cach dau dén! Ching t6i, nhimg nguoi X6 Viét, da
tirng nghe cau do “t6i la nguoi linh...” trong su6t bon nam ¢ Smolensk, ¢ Stalingrad, trong
nhing lang x6m Ukraina tam mau, ving phu can Volokolam. “T6i 1a nguoi linh” — Thong
ché Keitel 22 tya bén tuong trong phong toa 4n Niirnberg cling lai noi vay.

Dai t4 De Castries da dugc thing 1én cap tudéng ¢ Viét Nam. Lon vai cap tuéng duoc tha

du xubéng Pién Bién Phu cho 6ng ta. Ong ta da ddu hang 1am tu binh, khong kip deo cip
lon ay. Bay gio trong trai tu binh 0ng ta lai noéi: “T6i la nguoi linh...”
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Chu tich H6 Chi Minh néi vé Genéve. Hién nay con khé tién doan két cuc cuia Hoi nghi
Geneve. Nhung n6é khong thé 1a mot cude hoi nghi khong c6 két qua. Cac luc lugng hoa
binh trén khap thé gisi dang dau tranh. Nguoi dua ra cho chiang t6i mét buc thu.

- CAc ban hay xem, day 1a btre thu giri vé tir Genéve. Mot trong cac thanh vién doan dai
biéu cua ching toi da viét giri cho ban minh: “Bon minh thay nhe ca nguoi. Ching ta khong
don dbc. Bén canh ching ta c6 dong chi Chu An Lai®@), @dng chi Molotovt22), Bon minh da
qua canh qua dat nudce Trung Hoa vi dai. Bon minh da ¢ trén Quang truong Do trong ngiy
mong Mot thang Nam. O diy bon minh da nhéan duoc tin vé chién thing vi dai Dién Bién
Phu. Bon minh nhe ca nguoi va bon minh can dam nhin dén twong lai...”

- T6i nhan duoc hang nghin thu - Chu tich Ho6 Chi Minh néi - tir moi mién dat nuée gui
toi: thu cua cac chién si Quan doi Nhan din, ciia néng dan, nhiéu thu gui tir cac viing bi
dich chiém doéng. Tat ca nhirng 14 thu ndy moi nguoi Viét Nam nho gui t6i doan dai biéu cua
ching t6i & Genéve... Trong cic 14 thu nay 14 niém tin vao sttc manh ctia minh, niém tin
vao thing loi cua lyc lugng hoa binh. Lic niy tham chi ca nhimg nguoi ma trude day ching
t6i goi 1a “nhirng ké trim chin” —ndi don gian 1a nhing ké tiéu thi dan, ding lanh sang
mot bén, dung dung nhin thoi cudc trong chién tranh — ciing da bit dau dong cwa. Ho ¢ Ha
Noi, ho da ky vao bire thu trong dé by té sy dong tinh ung ho bai phét biéu cudi cliing cua
dong chi Pham Vin Pong tai
Genéve. Con day, mot bac nong dan viét giri dén Genéve: “Ching tdi ciy rudng, cAc con
ching t6i dang chién diu ¢ Pién Bién Phuy, cac dong chi chién dau tai Genéve, tat ca chting
ta cling trong mot doi ngii chién diu cho hoa binh.”

Péng chi H6 Chi Minh binh di va khiém nhuong. Tir chéi cac thu k¥, tu dong chi doc hét
khéi luong 16n thu tir, cong vin, tu tra 1oi, tw ddnh may cac bai viét cia minh. Nguoi di bo,
cudi ngua, vuot cAc ching duong dai, nhiéu ngdy, chuyén tréo mét cach gian di véi nong dan
tai cac lang x6m, trén ruéng dong. Vira cudi, Nguoi vira ké cho ching t6i nghe cudoe cham
tran trong dém cta minh véi ho. So 4nh sang dén pha 6 t6 nén ho da bo chay. Chu tich noi:

- Con tht d4ng so nhat d6 1 bon dé quéc thue dan. Boi vi ho chi tin cong khi d6i, con
bon chiing 1am cho nhan loai phai d6 mAau chi dé kiém 1oi. Nhung sy nghiép cia chting
cling v6 vong thoi. Tir 1au, nhiing con thi iy da c6 thé nhan ra 1a khong thé bat nhan dan
1am no 1¢ va khong thé tiéu diét nhan dan d4u tranh cho tu do. D6 1 chuyén ngu ngde cua
nhing ké khong thoat khoi diét vong.

“Cac ban s& phai 1am viéc vt va ddy. - Nguoi noi. - Chiing t6i s& 1am hét kha ning cua
minh dé tao moi diéu kién cho cac ban, nhung, dang tiéc la nhitng kho khan thoi chién lai
qualon.”

Chua tich H6 Chi Minh nong nhiét néi vé tinh cam cta nguoi Viét Nam dbi v6i Lién Xo:

- Cac ban, nhirng nguoi X6 Viéet dau tién dén dat nuédce chung téi, cac ban sé cam nhan
dugc tinh cam nay trén moi budce duong.
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Nguoi xtic dong dwa nhirng ngoén tay thanh manh nin diéu thube va d6i mat Nguoi ngan
18, khi ching t6i ké vé nhitng biéu hién cua tinh hitu nghi, nhiing sy théng cam va ung ho
nhan dan Viét Nam dang chién dau, ké cho Nguoi nghe chuyén tai lién hoan thé gi6i lan
thr tu cua thanh nién ¢ Bucharest, cac dai biéu da cong kénh nhirng nguoi anh hing tré
tuoi Viét Nam di khip san van dong.

Chting t6i tro chuyén bang tiéng Nga. Ching toi hoi:
- Pong chi hoc tiéng Nga c6 vat va lam khong?

Nguoi tra loi:

- Ngudi cach mang phai biét duoc tiéng néi cua Lenin.
- Mot ngdy dong chi 1am viéc bao nhiéu tiéng?

- Chim chéc d4anh thuc t6i - Ngudi néi - con t6i di nam, khi nhitng vi sao xuat hién trén
troi.

Vé sau nay ching t6i mai biét thém rang khong han hoan toan nhu vay. Khong it 1an
chting t6i nhin thiy Chu tich H6 Chi Minh chéng gy di trong dém dudi anh ciy dudc nira
ma nguoi bao vé dong hanh cam soi duong trén 16 mon nho hep trong cic canh rimg gia.
Chu tich tré vé hodc tir mét chuyén vi hanh xa, hoic tir cuéc hop Chinh phu, hoic sau cudc
chuyén tro kéo dai v6i nhitng nguoi tir xa dén thim Nguoi.

Chtng t6i ¢ bén déng chi H6 Chi Minh gan tron ca mot ngay. Mot vai 1an Nguoi xin 13i,
di lai bén ban lam viéc ciia minh dé xem mot buu kién khan, néi chuyén dién thoai. Trong
nhiig truong hop 4y, Nguoi dua cho ching téi tap bdo méi va cac tap chi anh cua Phap hay
dé nghi chting t6i di dao ngim canh xung quanh “dinh” cia Nguoi.

Tham gia cudc dam thoai c6 nha tho Té Hitu va dong chi Hoang Tung, nhiing nguoi ban
hom qua cua ching t6i — nhitng nguoi dau tién chiing t6i duoc gap khi dén Trung uong
Dang. Chia tay, dong chi H6 Chi Minh néi:

- Chang t6i va cac ban sé thuong xuyén gip nhau. Cac ban can gi dé bao dam cong viéc
cua minh, xin cr manh dan dé xuat.

- Chung t6i chi ¢c6 mot dé nghi duy nhat dbi véi dong chi, thua dong chi H6 Chi Minh. -
Tb6i noi. - Pau tién va chu yéu, d6 1a ching to6i nhat thiét phai duoc thay dat nudce dong chi.
Di chuyén trong dém t6i khong cho ching t6i co hoi d6. Hét stre xin phép dong chi cho
chting t6i di xe ban ngay. Xin hua voi dong chi, ca ba ching téi déu c6 du kinh nghiém
quan su, chting t6i luén ludn c6 thé kip thoi tranh duoc su tién cong tir trén khong.

Chu tich im lang mot 1at.

- Khong bao gio, cac dong chi a! Chiing t6i da mat nhiéu nhiing con ngudi vu td cia



Pang vi nhitng tran bom, nhirng tran oanh tac tir trén khong. Téi hiéu rat ré nhimg kho
khin cua cac dong chi, nhung ching t6i khong thé dé cic dong chi mao hiém, danh phai
1am viéc d6 bang cach di bo, di ngua hoic xe dap vay. CAm van chuyén bang xe 6 t6 vao ban
ngay —do6 1a luat phap ¢ dat nudc chiing toi.

Nhin nhitng bé mait that vong cua ching t6i, Nguoi cuodi vui vé bat tay timg nguoi va néi.

- Vay 14 ta da thoa thuan, tat ca déu ro rang!

PONG CHI TRUONG CHINH

Suét ngay t6i ban biju cong viéc 1én ké hoach quay. Néi cho ding, d6 chua phai 1a ké
hoach, ma mdi chi la thong ké cac dia diém va sy kién ma nhat thiét phai dugc phan anh
trong phim.

Dén nira buoi, dong chi Truong Chinh — Tong bi thu Ban Chap hanh Trung wong DPang
Lao dong Viét Nam, buéc nhanh nhen vao cin nha chiting t6i. Ong mic chiéc 40 bo d6i mau
da luon, dit trong quan cing mau, trén dau d6i mi cbi, chan di ung cao su. Ong vira tro vé
tir mot viing nong thon xa va chua kip vé nha, da dén tham ching toi.

“Thé nao ciing phai dén thim, chuyén tro vsi dong chi Truong Chinh” — t6i chot nhé
dén nhirng loi cia Chu tich Ho Chi Minh, trong d6 ching t6i da cam nhéan duoc su tran
trong va tinh cam doéi voi nguoi ban va céng su gan giii trong cudc dau tranh cach mang.

Péng chi Truong Chinh 1a nha hoat dong cach mang 16i lac cua Viét Nam, mot trong
nhirng nha lanh dao yéu quy cua nhan dan Viét Nam, xuat than tir bd phan gidc ngo nhat va
tién tién nhat — giai cap cong nhan.

Péng chi Truong Chinh bat dau hoat dong cAch mang khi con trai tré, tir ndm 1928.
bong chi da tung 1a Bi thu chi b “Hoi thanh nién cach mang”, sau d6 tré thanh chu bt to
bao Biia liem, Cong héi do.

N#m 1931, dong chi da qua “truong hoc cAch mang dau tién — ndm ndm & nha ti Hoa
Lo va Son La”. Ra ti khi Mit tran Binh dan ¢ Phép 1én nam chinh quyén, dong chi Truong
Chinh tr¢ thanh mét trong nhitg nha 1anh dao Mit tran DAn chi mién Bac Viét Nam,
dong thoi 1a dai dién cong khai ciia Pang Cong san Pong Duong.

Trong hang ngii Mat tran Dan chi, ddng chi hing hai dau tranh cho sy thong nhat giita
DPang Cong san Pong Duong va Pang X3 hoi Phap, chéng ché d6 thyc dan phan dong, vi
nhiing cai cAch dan chi & Pong Duong. Nhirng 16i kéu goi va nhirng bai viét day tinh chién
d4u cua dong chi Truong Chinh ludn xuat hién trén cac bao Lao déng, Thoti méi, Tién
phong.

Cung véi dong chi Vo Nguyén Giap, ndm 1938, dong chi viét cudn sach Vin dé dan cay,
1én tiéng da pha kich liét phong kién va ché do thuc dan, phoi bay moi cdi ré sau xa cua su



boc 16t nhiéu thé ky doi voi nong dan va néu roé con duong dau tranh véi phong kién.

Khi chién tranh dé qudc bat dau vao nim 1939, Pang Cong san Péng Duong chuyén
sang hoat dong bi mat. Ndm 1940, nudc Phap bi quan Hitler xAm chiém. Bon Nhat do vao
Pong Duong. Nhan din Viét Nam ding day dau tranh. Bung no cudc khai nghia Bac Son,
Nam Ky khoi nghia. Bon chiém déng dan 4p da man. Hang nghin dang vién Cong san bi
giét, hang chuc nghin nguoi Viét Nam bi bat. Nhiéu uy vién Ban Chap hanh Trung uong
DPang bi bo i1, bi xir ban. Pang can thiét phai thanh 14p lai mét ban 1anh dao kién dinh phuc
héi phong trao nhan dan bi bon thuc dan triét ha. Pong chi Truong Chinh khi d6 méi 34
tuoi. Trong nhitng ngdy gian kho 4y, dong chi da gap gd dong chi H6 Chi Minh. Hoi nghi
Ban chap hanh Trung uong lan thu VIII cia Pang, vach ra duong 16i méi cho cudc dau
tranh, nhat tri bau dong chi Truong Chinh 1am Tong bi thu cua Pang.

Cung véi Ban Chap hanh Trung wong bi mat, dong chi Truong Chinh phuc héi cc co so
cach mang, t6 chirc quan ching nhan dan tham gia cudc dau tranh rong 16n chua tung thay.
Khi d6, Mat tran Dan toc Viét Minh da ra doi.

Péng chi Truong Chinh kéu goi nhan dan Viét Nam doan két dé dau tranh danh do bon
xam lugc Nhat va Phap. Subt bon nim gian kho, ddng chi da tién hanh cong tac bi mat,
1anh dao phong trao cdch mang cua nhan dan Viét Nam. Tén tuéi cia dong chi lam cho bon
dé qudc khiép so va cam tire. Bon ching da trao giai véi sé tién 16n dé 1ay dau dong chi!

Tat ca luc luong canh sat thuc dan dugc tung ra dé phat hién Ban Chap hanh Trung
vong bi mat, tiéu diét dong chi Truong Chinh. Nhung khung bé cang tan bao, phong trao
cach mang cang phat trién rong khap dat nuée. Pang da nhin thiy ¢ déng chi Truong Chinh
mot nha 1anh dao qua cam, mot thu linh thue sy coa quan chting nhan dan, biét danh gia
hoan canh, tim ra 16i thoat trong nhimng diéu kién phtrc tap nhét cta cudc dau tranh.

Trong chi thi Nhdt Phap ban nhau va hanh déng cua chiing ta, @ong chi Truong Chinh
da noi vé that bai khong thé tranh khoi ciia bon phat xit Nhat, vach ra duong 16i dau tranh
giai phong cua cac dan toc Pong Duong. Méi 161 noi cia Pang vang 1én tir nhimg trang co
quan ngdn luan coa Trung vong Pang, to bao Co gidi phéng, déu duoc cong nhan, nong
dan, tri thae va tham chi ca nhitng phan tt tién bo tu san va dia chu, don nhan nhiét liét.

Thé4ng ba nim 1945, Hoi nghi Ban Chap hanh Trung vong Pang hop ¢ mot noi gan Ha
Noi, kéu goi chuan bi tong khai nghia. D6 1a khoi dau cua cuée Cach mang thang Tam,
chang bao 1au sau da gianh dugc thang loi khap ca nuée.

TAc pham Cach mang thang Tam cua déng chi Truong Chinh phan anh niém tin siu sac
cua nhirng nguoi cong san vao thang loi sap t6i.

Tac pham Khdng chién nhat dinh thdng loi cia dong chi Truong Chinh d3 tré thanh
cudn sach gdi dau givong cho tit ca can bo cbt can cua Pang, tat ca nhirng ai tham gia
khang chién. Trong tdc pham nay, duong 16i cia Pang vé chinh tri, chién luoc, quan sy, vé
kinh té va viin héa dugc phan anh day du.



Péng chi Truong Chinh dang nguoi khong cao, trong rat tré, tran cao, déi mit sinh
dong, tuoi vui. Pong chi dé lai cai nhin hiéu ky lau ¢ nguoi doéi thoai, dau hoi cai, cham cha
nghe, cat tieng cuoi dé 1ay.

- Ngdy mai t6i c6 gang danh ca ngay dé chuyén tro voi cac ban. - Pong chi noéi. - Toi
muodn ké ti mi vé béi canh chinh tri trong nuée, vé cac nhiém vu quan trong bac nhat dat ra
trudc nhan dan ching t6i sau chién thang Pién Bién Phu. T6i nghi rang - déng chi noi
thém mot cach khiém tén - cudc tro chuyén cua chiing ta sé gitip cac ban hiéu ra duoc
nhiéu diéu, toi s& co gang giai d4p cac cAu hoi nay sinh ¢ cdc ban. Vé tinh hinh quan su,
tuéng Vo Nguyén Giap, Tong tu 1énh Quan d6i Nhan dan Viét Nam sé& ndi chuyén véi cac
ban. H6m nay, chdng ta con gip lai nhau, néu nhu cic ban khong phan déi, chting ta sé
cung nhau an trua.

PONG CHI TON PUC THANG

Can nha cua déng chi Truong Chinh cach khéong xa nha chdng t6i. N6 nam ¢ ria bai co.
Mai nha che dugc phu bdi nhirng tan 14 co xanh ron, lam nhu vay dé nguy trang tranh may
bay dich.

Nguoi ta moi ching t6i dén nha dong chi sau mot gio ddng ho. O chd dong chi, chting
toi thay mot nguoi ding tudi mac bo ba ba mau co ta.

- Moi cac ban 1am quen voi dong chi Ton Puc Thang. - Pong chi Truong Chinh néi.

Chtng t6i bat chat tay hoi 1au nguoi dan 6ng dimg tudi, vi 1anh dao cao tudi nhat cia
Viét Nam, c6 mot tiéu sir la ky, ma t6i da duge quen biet ngay ¢ Lién Xo.

Anh c6ng nhan tré nguodi Sai Gon Ton Puc Thing trude dai chién thé gisi 1an tha nhét
kh4 l4au da bi bat vao linh hai quan ham d6i Phap. Nim 1920, anh tré thanh mét trong
nhimg nguoi khoi xudng cudc khoi nghia cua thuy thi trén chién ham Valdek Russo bo neo
& cang Odessa, sau d6 da phai séng muodi may nim troi tai Con Pao, noi ti kho sai thue
dan khung khiép nhat(23). Bay gio> 6ng da 74 tudi. Ong 1a Truong ban thuong truc Quéce hoi,
Chu tich Uy ban toan quéc Mat tran Lién Viét va Chu tich Héi hitu nghi Viét Nam - Lién X6.

Nhitng nim thang diu tranh khong ddnh quy nha cich mang 16n tudi, 6ng tran day
sang khoai, tran day strc song. Nhu ¢ moi 6ng gia hién hau v6i mét hang ria bac, mai toc
thua, cat ngan gon.

Bén ban, cdu chuyén tro nén séi noi. Moi chuyén dang dién ra ¢ Lién X6 déu 1am cac
ban Viét Nam cua chung t6i quan tam.

Pong chi Truong Chinh hoi vé cong viéc cua nhirng nguoi thdm hiém ving cuc ¢ tram
“Bac Cuc”, vé nhitng cong trinh xay dung mai cia Moskva, vé dat vé hoang, vé duyét binh
ngay Mot thang Nam trén quang truong Do. bong chi Ton Duc Thang cling dua ra nhiéu


note:

cau hoi, chim cht ling nghe, dau cui, hoi cau may, dudng nhu dang ban tam vé diéu gi do.
Dot nhién, 6ng dung thang day cam lay ly ruou, 1én tiéng giira ltic moi nguoi im lang.
- Cho phép t6i n6i vai 16i. Chinh 14 vao hom nay, t6i muén néi chinh vao ltc nay.

Nén niém xdc dong trong 1ong, cau may lai, nhin tran, cip mit gan nhu nham lai, 6ng
im lang.

- T6i timg 12 mot nguoi tho ¢ Sai Gon. Hbi tré, trude thé chién thir nhat, t6i xin 1am thay
thu va boi khap cac bién ca va dai dwong. Khi t6i tro thanh tho may, t6i bi bit vao ham doi
hai quan Phap. Vao lic d6, & nude Nga nd ra cudce cach mang. T6i da nhin thiy nhitng hanh
dong man ro ctia bon thye dan, bat dat nude toi 1am nod 1¢. Toéi da thay bé mat cua chi nghia
tu ban. Va khi ¢ nude Nga no ra cudc cach mang, khi nhirng nguoi cong nhan va nong dan
Nga lat d6 bon dia chi va tu ban, t6i da hiéu ra rang, nhan dan Nga da 1am duoc cudce cach
mang mo dau cho cdng cudc giai phong ca qué huong toi.

C6 mot 1an nao d9, t6i da nhin thay trén mot tap chi tu ban chan dung Lenin. Lenin
duoc vé, miéng ngam dao gidm. Nhung t6i da biét néu nhu Lenin 14 ké thu cua ching, thi
Nguoi 1a ban coa ching t6i! Va t6i da givong 14 ¢ do khoi nghia trén chién ham ma bon dé
qudc Phap phai téi chéng lai Lenin, chéng lai nhirng ngudi cong nhan va nong dan Nga.

Tbi bi chting ném vao hét nha ti ndy sang nha ti khac, nhung toi tin rang minh dang
dau tranh cho su nghiép chinh nghia va ching khong khuat phuc dugc toi.

Tb6i bi nhét vao nha tu kho sai khing khiép Con Pao. Nhitng thanh cong tir dat nude vi
dai cia chu nghia xa hoi da dem nhué¢ khi, stc manh va niém tin vao thing loi tuong lai
trong sudt bao ndm thang cho nhirng trai tim cua nhitng ngudi ti. Ching t6i da tin ring tu
do cua chang toi s€ tir nude Nga téi.

Khi chting t6i nghe tin Hitler d3 tin cong Lién X0, tim ching t6i khong run sg. Chang
bao 1au tin chién thing ming vui ¢ truée cira Moskva vuot ca tuong ngue dén voi chting toi.
Réi ching t6i lai biét tin vé Stalingrad! Chiang t6i da duoc Hong quan Lién X6 danh tan
bon dé qudc Nhat, giai phong ra khoi ti nguc va trong cudc dau tranh giai phéng, hop 18
phai cua ching téi tirng gio, timg ngdy duoc 4nh sang choi loi ctia dat nude chi nghia xa hoi
soi roi bai su sang suét, bai stc manh va ¥ chi dan dén thing loi. Tinh hiru nghi vi dai lién
két nhan dan hai nuéc chiing ta. That vui suéng khi thay nhirng nguoi X6 Viét dang ¢ giira
ching t6i. Puoc biét tin cic ban ¢ day, t6i voi dén véi cac ban, bat tay cac ban, nhin vao mat
cac ban.

Nhiing 16i cua nha cich mang 130 thanh lam tat ca ching téi vo cting xtc dong. Pi dén
trude ong, cui thap dau trudce 6ng, chiing toi nam chit tay ong.

Hoéa ra, nhan dan Viét Nam va nhan dan Lién X6 da gan b6 v6i nhau bang nhiing soi
day hitu nghi than &i da lau doi lam sao! 35 nam trudc, mot nguoi con cia giai cap cong
nhan Viét Nam, v6 san Sai Gon, da kéo 14 co do & nude Nga tranh dau chong lai bon dé



qubc mo tuong bop chét nuée Cong hoa X6 Viét non treé.

- T6i muén gisi thiéu véi cac ban ban do cua Viét Nam. Trén do, cic ban c6 thé nhin thay
cu thé bdi canh chién su ¢ khap nuée. - Sau bira com trua, dong chi Truong Chinh néi. - Cac
ban hay xem: Bay gio, sau that bai & Pién Bién Phu, bon chiing muén “thu hep” mit tran,
loai bé mét sé cir diém véi muce dich co cum lwe luong. - Ong noéi, dua tay chi vao viing chau
tho song Hong trén ban do. Chiing to6i nhin thay Ha Noi, duoc vy quanh, boi nhimg vét do
hong — cac viing hoat dong du kich va quan dia phuong.

- O Ha Noi ldc ndy, sau Dién Bién Phuy, tran ngap khong khi hoang loan. - Pong chi
Truong Chinh néi tiép. - Cac ban hay nhin: Du kich cia chdng t6i ¢ khip noi. Ho hoat dong
ngay sat Ha Noi, khong dé cho ké dich yén. Theo cdc nguon tin coa chiing t6i, hién nay o
Ha Noi thiéu nhat 12 vé tau hoa. Hang trim quan lai bu nhin dang th4o chay.

PEM CONG KHONG MAT ME NHU MONG D0l
Pang ltic cAu chuyén cua chiing t6i s6i néi thi dong chi Ho6 Chi Minh buéc vao nha.
Nguoi dung cdy gay bén ban, cai mii d6i nang 1én cai moc bang tre v lay chiéc khan mit
béng con vat vai lau tran dim mo héi.

- Hba ra, cac dong chi ¢ ca day? Xin chao! - Nguoi néi, dua tay ra cho chiing téi, va ngay
sau d6 rat tir xac c6t ra tam ban do trai ra mat ban. - Pay 1a cudc cai cach ruong dat dang
duoc tién hanh 6 mot dia phuong. Cac ban xem, bang nhirng khoanh tron mau dé danh dau
cac lang noi da hoan thanh xong cai cach, con nhitng dau hiéu nay danh dau cic dia diém
moi tién hanh giai doan dau coa cudc cai cAch — dau tranh giam t6 giam tace. T6i da nhan
duoc nhiéu thu tir b con néng dan. Ho cho biét cudc cai cach da mang lai cho ho nhiéu
diéu. Ho viét rat hay. Pong chi Ho6 Viét Thang, dai dién Trung wong Dang vé cai cach ruéng
dat, s& chuyén tro ky vdi cdc ban, ndi cho cac ban nghe vé bude di cua cudc cai cach dién ra
trong nudc. Toéi nghi rang, dé tai ndy can duogc thé hién mét cach rong rai va ré rang trong
bod phim cua chiing ta.

Nguoi lay tir xic c6t ra mot tap tai liéu va trao doi vai 101 véi @ong chi Truong Chinh.

- Con & Genéve da c6 dau hiéu tién trién! - Nguoi ndi. - Ma, nhan thé, mot 1an nira vé dé
nghi duy nhat, khiém ton, t6i mudn noéi véy, cta cic ban. Ching t6i khong thé cho phép cac
ban di xe 6 t6 ban ngay. Téi biét 14 diéu nay c6 thé thay ddi thoi han cong viée cua cac ban,
va khién n6 khé khin hon, nhung tinh hinh khéng cho phép ching téi thoa man dé nghi
cta cac ban. Ngay may ngdy sau mo dau cudc tong phan coéng, diéu luat cam co gidi van
hanh ban ngay da c6 hiéu luc. Vi thé, cAc co quan quan su dia phuong, cAc co quan Pang va
chinh quyén khong duoc vi pham. Chi khi Hoi dong Bo truong cong bd diéu luat moi thi
diéu nay méi cé thé thay d6i. P6 1a mét trong nhirng khé khin nghiém trong nhét trong
cudc khang chién cua ching t6i, chic han né sé& 1a kho khin chu yéu trong cong viée cua céc
ban. Nhung dit sao t6i van tin rang cac ban sé& t6 chic cong viéc cia minh sao cho khic phuc
duoc ca kh6 khan nay.



Ching t6i chia tay ra ve.

Ba gio sau, Nguoi di ngang qua cin nha cua chiing t6i, tay chong ciy gay tre, dau doi mi
che ning, chiéc khin mit vit vai. Theo sau Nguoi 1 ngudi can vu va nguoi bao vé mang
theo phich nuéc va khau tiéu lién. Con di sau ho 1a @ong chi Tén Pirc Thang doi nén nong
dan bang 14 co. That giéng nhu dic hai 130 néng dan Viét Nam di giai quyét cong viéc 1am
an cta minh.

- Ngay mai c4c ban s& gip dong chi Vo Nguyén Giap. - Pi ngang qua ctra nha chiing t6i,
dong chi H6 Chi Minh néi vong vao. - CAc ban nhat thiét phai gap dong chi ay.

Budi chiéu xuéng. Tram phat dién khoi dong, cai bong dén nho trén ban t6i do dan, roi
birng sang — va lap tac xuat hién hang nghin con buém dém véi nhirng bo canh nho dai
mau xam. Va vao bong dén, chi buém chiay mat canh, chting roi 14 ta nhu tuyét, pht mot
16p day trén mit ban, 1én cic quyén vé va gidy ma. Cung véi nhitng con buém dém bay dén
4nh sang 14 hang triéu con mudi. Ngoai ngudng ctra cin nha tranh tre rumg gia véi nhing
tiéng 4m 30 cua n6 1a nhing con bo, ma ching t6i da cho ching cai tén 13 “xe cip ctu” bsi
tiéng rén coa ching giéng nhu tiéng cua dién, goi nhé dén tiéng coi 6 t6 cap ciru lao trén
phé xa Moskva, cat 1én nirc no.

Pém khong mat mé nhu mong doi. Bau khong khi am uwét, ngot ngat 1am chiing t6i kho
thé. Than thé nhép nhap mé héi. Phai ludn tay cam lay quat d&é ma tao duoc mot chut gié
trong gidu lat, nhu cai mat mé ma chiing t6i da dé lai noi xa, cAch day hang nghin cay sd, &
Moskva than thuong.

T6i soan kich ban phim. Nhitng cuéc dam thoai, nhitng cudc gap go voi cac nhan vit,
viéc 1am quen voi thyue té 1am cho ké hoach cua chiing téi sang ra nhiéu. Téi phéc thao cac
phan chu yéu coa phim. Trude mat — gigi thiéu Quéan doi Nhan dan Viét Nam, stec manh
dang 1én cua ho, nhirng kho khin khéng tuong tuong noi ma ho da vuot qua trong cudc
chién dau chéng bon thuce dan. Pay c6 1& 1a nhiém vu phire tap nhat lace nay. Sau chién dich
Dién Bién Phu, quan doi dang phién ché lai, hinh thanh lai hang ngfi cia minh, chuan bi
cho nhirng ctt dm moi. Khong c6 chién tuyén rd rang. C4c tran chién 16n va nho, c6 ¥
nghia dia phuong, dién ra ¢ cac viing khéc nhau. Trong viing chau tho, nhiéu cir diém cua
Phap du kich va cac don vi nho quan chinh quy bao vay. Chang han, méi hém qua don vi
don trd bét Vin Tan coa dich bi du kich vy ham, da dau hang. Mot thoi gian dai cai bét
nay duoc tiép té khi tai va luong thuc bang tha di. Hon mét triam binh linh va si quan dich
da dau hang. Mot bot dich khac, ¢ cach Hung Yén bay cay s, cling da dau hang may ngay
truge day. Bot ndy bi vay ham, bon chiém déng cir mot don vi 16n vuot duge vong vay dén
v6i nhitng ké bén trong. Nhung khi quan d6n tra duoc bé sung dinh choc thung vong vay
bo chay lai bi quan du kich tiéu diét hon 300 tén linh va si quan 1€ duong.

Trong béi canh cudc dau tranh du kich tan man nhu vay sé rat khé khin viéc quay phim,
tuy nhién chiing t6i nhat dinh phai quay bang duoc cac hoat dong quan su cua quan doi
nhan dan va du kich.



Phan t6i quan trong nira ciia bo phim phai 1a chu dé cudc cai cAch ruong dat giai phong
hang triéu ndong dan nghéo kho khoi 4ch no 18, phong kién. Gido duc nhan dan, vin hoa,
cac di tich lich sw, dia 1y dat nudc, thé gisi thye vat va dong vat cia dat nude, phong canh
tuyét dep cua Viét Nam déu phai dua vao trong phim. Chiing t6i phai phan 4nh tét ca céc
hinh thai va phuong phap dau tranh cia nhan din, diu tranh véi bon thuc dan. Mot trong
nhimg biéu hién cua cudc diu tranh nay 1a viéc tao dyng cac nha may quan su trong ring
sau. Khi ké thu1 phan tric tin cong thu do, cong nhan cic nha may Ha Noi da khuan nhimg
cd mAay ning trén vai va mang ching qua hang trim cy sé — vuot qua séng subi, nti déo,
nhitng canh rimg nhiét déi. Trong nhirg canh rimg gia, ho lip rap cic cd may ay lai. Ching
t6i phai cho thy trong b phim cta chting t6i nhitng nha may, ma thé gisi da goi 14 “diéu
ky diéu trong nhirng canh rung gia”.

Chting t6i quyét dinh chia ra ba nhém quay lam viéc doc 1ap. Mdi nguoi nhan mot phan
16n céng viéc. Thoi han chién dich cua ching t6i dugce xac dinh la sau thang. Liéu chang t6i
c6 thé bao quat hét dugc nhirng viéc ay khong?

ANH AY “PA BAT PUOC TUGNG DE CASTRIES LAM TU BINH”

Vi Téng tu 1énh Quén doi Nhan dan Vo Nguyén Giap ghé dén thim nha tranh tre coa
ching t6i vao budi sang. Trong o6ng rat tré, tré hon nhiéu so véi tudi 43 cua 6ng. Ong mic
40 dai cAn mau co tia khong mang lon va cac phu hiéu cip bac. Chan di ting cao su, dau doi
mil cbi gdn ngdi sao do. Ong 1ap tirc phat Am cac tir tiéng Nga ma 6ng biét: “Xin chao cac
dong chi! Ste khoe cac dong chi ra sao?”. Qua phién dich, 6ng bao éng rat vui nhan duogc
b4o c4o vé dé nghi cia chiing toi duoc O6ng tiép dé chuyén tro va sé tiép chting t6i ¢ Bo Tong
tham muu, & d6 6ng sé& san sang giéi thiéu véi ching téi vé tinh hinh quan sy, ké cho
chting t6i vé moi diéu can biét lién quan dén Quén doi Nhan dan va quén du kich.

- Chiing t6i rat hoan nghénh cac ban da d&n. - Ong noéi - Pong chi Truong Chinh cho
biét ca ba dong chi déu da trai qua cudc chién tranh vé qude, da tham gia cac tran danh o
Stalingrad, ngoai vi Moskva, ¢ Berlin. Quan doi chdng t6i con rat tré, con chua 1am nén
nhitng chién thing vi dai, nhung tAm hoén né gan giii than thudc véi tAm hon Quan dsi X6
Viét. Boi vi quan dbi chting t6i 1a quan doi cua nhan dan. T6i rat mung duoc thiy cic ban ¢
day. Cac ban da trai qua mot ching duong dai dé dén Viét Nam, di qua Stalingrad va Berlin.

- Chting t6i muén thé hién trén phim cac chién cong, long diing cam cua cac chién si
Quan doi Nhan dan Viét Nam. - Mukhin noi.

- Quan doi sé gitp dd cac ban bat cir viéc gi. Khi cac tran chién dau dién ra ¢ Pién Bién
Phu, t6i da biét rang cac ban dang bay dén véi ching t6i va cho dén ngay cudi cung cua
chién dich to6i van hy vong gap céac ban ¢ day.

- Ching t6i rat lay lam tiéc vi @3 khong thé dén trude khi két thiic cac tran danh ¢ Pién
Bién Phu. Nhung da c6 cac nha quay phim Viét Nam quay ¢ d6 va chang toi hy vong duoc
str dung tai liéu cua ho trong phim cia minh. - T6i noi.



- Xin céc ban dimg budn! Nhan dan chting t6i dang gianh dugc nhirng thing loi trong
lao dong khong thua kém, cac ban c6 thé ghi lai nhitng thing loi d6. Nhirng thang loi nhu
cudc cai cach ruong dat chang han.

- Tuy nhién ching t6i hy vong duoc 1 nhitng nguoi chung kién khong phai mot thang
loi 16n nita cia Quan doi Nhan dan.

- C4c ban da cho thay vé dep va stirc manh ciia quan doi X6 Viét. Khong nghi ngo gi rang
Quan doi Viét Nam cua ching toi cling dugc cac ban thé hién nhu vy trén man anh.

Trong d6i mat nau sinh dong cua 6ng ludn ludn hién ra nhimg tia ltra cua mot nu cudi
san sang né bung ra. Su ty tin, nghi luc, stc manh noéi tAm va bau nhiét huyét trong cac cur
chi cuong nghi va dut khoat. Ong ludn cuoi tuoi vui, trong 101 18 cua 6ng c6 nhiéu nét hom
hinh dan da.

- C4c ban ngay lap tte phai mic 4o so mi dai tay vao - 6ng nhin manh biang mét giong
nghiém chinh - mudi tép, mudi ring day! Toi biét cAc ban dang cam thiy néng birc, nhung
danh phai tuin theo ky luat quan su cta chting t6i. Can phai giir gin trAnh mudi. CAc can bo
chinh tri va chi huy cia ching t6i theo doi viéc nay va sé ky luat nghiém khac nguoi linh
nao ngi khong mic man hay, giong nhu cc ban, khong mic 4o dai tay.

T6i nhanh nhen mic thém chiéc 4o so mi dai tay ra ngoai 40 may 6. Pong chi Vo
Nguyén Giap vui vé cuoi to va ngay tue khac, chuyén sang noi giong néi nghiém chinh.

- T6i muén thong bao day du cho céc ban vé chién luge, chién thuat cua Quin doi Nhan
dan. Vé chién lugc, chién thuat t6i c6 thong thao d6i chat. Con diéu lién quan dén nghé
thuat, dén van dé thé hién cai d6 trén man anh — cai do6 1a tai nghé cua cac ban. Téi rat vui
khi duoc phuc vu cAc ban. By gio t6i chia tay véi cac ban, con dén chiéu t6i, téi hy vong,
chung ta sé gip lai. HOm nay, chtiing t6i tang thuong cho cac anh hung Dién Bién Phu.

Viéc tang thuong cho cac anh hung dién ra ¢ cAch khong xa nha ching t6i. Nam chién si
tré ding nghiém, mat khong roi Chu tich Ho6 Chi Minh. O day con ¢6 mit cac dong chi
Truong Chinh, V6 Nguyén Gidp, Tham muu truéng Vin Tién Diing va Phé Chu nhiém
Toéng cuc Chinh tri Quin doi Nhan dan Lé Liém.

DPong chi Chiu tich nude gin Huin chuong Khang chién hang Nhat 1én nguc mdi chién si.
Cac nha lanh dao Pang va Quan doi Nhan dan bat tay nhirng nguoi dugc tang thuong.

- P4y, chang trai nay - dong chi Ho6 Chi Minh noi, dat tay 1én vai anh chién si tré nhat
trong ddm nam nguoi vira dugc tang thuong - da bat dugc tuéng De Castries lam tu binh.

Anh chién sinho bé trong gidy phut nay trong hét nhu mét cht bé con. Anh mit troi
nhudém vang soi 1ong to trén déi méa irng hong nhan nhui. P6i mat to dudi hang 16ng may
ram e then va sung suéng nhin Chu tich.

Cung véi don vi cia minh vuot qua hai tuyén phong ngu cuéi cung cua dich, Virng(24) 13


note:

nguoi dau tién vao cir diém chi huy duéi ham cua tuéng De Castries va bat ong ta dau hang.

Ngay sau khi duoc ting thuong, Ving sé tré vé trung doan cta minh. Tir day, tir x6m 6
cia Ban Chap hanh Trung vong, t6i sé di 1én phia Bac — chung t6i cung di mot duong.
Chiing t6i lién thoa thuan véi anh chién si nho bé rang chting t6i s€ cung di.

Trén duong toi s€ hoi ky chi tiét vé chién cong cta anh, vé cudc doi, vé ngudi than.

- Con bay gio chting ta di dn trua. - Cha tich Hé6 Chi Minh 1én tiéng va dua hai tay quang
vai hai chién si, cat bude di theo con duong mon.

NGON PUOC HOA BINH — MOSKVA

Chung 50 nguoi ngoi vao ban, nhirng day ban phu khin ngay hoi ¢ phong doc nha thu
vién cua Ban Chap hanh Trung vong Dang. Tai day, lan dau tién t6i duoc 1am quen véi anh
béo Juulie vui tinh, x61 161, dang yéu. Mot cong nhan Phap, dang vién cong san, can bo Cuc
Chinh tri Quan doi Nhan dan Viét Nam, anh d3 gin b6 suét doi s6 phan riéng cua minh véi
nh4n dan Viét Nam. Anh lay nguoi vo Viét Nam, da c6 cau con trai nim tudi.

Phia tay phai bén ban ngéi canh t6i 1a Khatgi, nguoi Maroc, mét con ngudi lanh loi, vui
tuwoi. Gitra hai dot cuoi phé 1én, anh dim dim nhin nguoi d6i thoai bang d@6i mat to, budn
buon. Anh ké cho t6i nghe vé cudc doi ciia minh day nhirng thir thach gian nan cua minh,
cudc doi cia mot nha cach mang ngudi Maroc, khong biét so, trung thanh véi dan toc
minh, khi chting t6i gap nhau ¢ cAc trai ti binh phia Bac Viét Nam, noi anh tién hanh cong
tac chinh trj gitta d@m tu binh nguoi Maroc. Chu tich Ho Chi Minh dung 1én néi:

- H6m nay, ching ta chiic mung cic chién si tré ctia Pién Bién Phu boi vi Quan doi Viét
Nam dugc Chinh phiinhin dan va Pang Lao dong t6i luyén day dan trong chién dau 1anh
dao. Ching ta da chién thang boi vi hang triéu ban bé cua ching ta & nudc ngoai, bang cam
tinh véi cudc dau tranh coa chting ta, da va dang c6 vii nhan dan lap nhitng thang loi 16n,
boi vi hang triéu nhing nguoi tién bo, trung thuc cua thé gigi sat canh bén canh ching ta.

T6i nang coc chtic mung Dién Bién Phi!

Cham cht duva mat nhin anh chién si Vimg nho bé, mit doé bung nguong nghiu, Chu tich
noi:

- Lang cia anh ay ¢ sau trong viing dich chiém, con gio day da duoc giai phong. Tung
nguoi linh Quan doi Nhan dan Viét Nam di chién dau, biét ro 1a con duong tré vé nha di
qua bién Bién Phu.

Chu tich quay vé phia t6i:

- T6i da doc ki ké hoach quay cta dong chi. Téi c6 cam giie 1a nhirng muc tiéu trong d6
chu yéu déu xac dinh ding. Vay thi, cac dong chi, hay hanh dong di! Ma, hinh nhu cac ban



c6 mang dén cho ching t6i mot moén qua — bo phim mau vé ngdy méng Mot thang Nam ¢
Moskva. Chiing t6i c6 may chiéu phim, vi thé t6i dé nghi cac dong chi hém nay chiéu cho
ching t6i xem bo phim nay.

Khi troi sam tdi, chting t6i di hon trim budc — dén dau kia ctia xdm, noi gitta hai cot
bang than cay c¢6 tam phéng trang da duoc cang lén. Can bd cac co quan chinh phu, cac
chién si canh vé, phuni, tré em da tu tap ca tai day.

Thoat tién chiéu bd phim tai liéu vé tinh hinh hiru nghi X6 Viét do ching téi chd tur
Moskva sang. Trén man anh 13 cac thanh phé khac nhau cua Lién X6. Leningrad mit mu
bing gi4, Tashkent oi nong, Kiev, Almaty, Thilisi, va khap noi, cdc trién 1am, néi vé cudc
d4u tranh anh hung ctia nhin dan Viét Nam. O cac cudc hop cic b4o cio vién ké vé Viét
Nam xa x6i, vé nhan dan diing cam, vé céc chién cong cta cac chién si Quan doi Nhan dan.

Pay 1a Hoi truong cua truong Pai hoe Tong hop qudc gia Moskva dong chat nguoi — cac
sinh vien MGU — dang hat khic quan hanh cua quan doi nhan dan.

Chéc chéc trong cir toa ran 1én tiéng vd tay.

Bo phim mau vé ngdy méng Mot thang N3m mo dau bang nhirmng hinh anh Moskva
duoc nhirng tia nang mat troi dang 1én chiéu roi. Cac chién si quan déi dirng duéi chan
tuong dién Kremli.

Chudng trén thap Spasskaya vang 1én va loat sing chao trang trong dan xen véi nhirng
tiéng ve thanh thot, tiéng kéu cua con thu trong béng dém t6i den cta nhirng canh ring gia
vay quanh ching toi.

Céc chién si d6i mii cdi, phu nit, tré em khong roi mat chdm cht nhin 1én man anh, noi
binh linh Lién X6 dang diéu qua, nhip budc ran roi, nhac hanh khic vang doi, nhirng chiéc
may bay phan lyc vun vat lao qua trén bau troi.

Trén man anh 13 rimg cd, bién hoa. Chan dung Cha tich H6 Chi Minh bing qua Quang
truong Do trén bién nguoi. Va cliing véi nhitng tiéng ho va nhimng trang vo tay himg khoi
noi day, gitra nhirng 16 mon. Céc chién si bo doi Viét Nam reo ming chao dén vi 1anh tu
cia minh qua bire chan dung duoc nhirng nguoi lao dong Moskva dang rudc kia. Chu tich
H6 Chi Minh ciing dang ngdi tai day, gitta nhitng nguoi xem, Nguoi mic chiée 40 canh néng
dan binh di, chan khong tat di d6i dép cao su, xtic dong, nd nu cudi twoi vui.

Khi phim két thtc, Nguoi ding day va noi:

- C4c @ong chi than mén, ching ta vira xem hai phim. Mot ké cho ching ta vé tinh hitu
nghi vi dai ma cac dan toc Lién X0 doéi vai chuing ta. O do, nhu cac ban da thay, ca nguoi
16n, ca tré con déu biét dia 1y dat nude chiing ta, biét c6 thé con hon ca mot s6 ¢6 mat & day.

Phim tht hai vé ngon dudc hoa binh Moskva, ky niém ngdy méng Mot thang Nam. Cac
ban déu nhin thay nhirng chiéc may bay dich, chang ta cam ghét chting. Ching mang trén



nhitg d6i cAnh den cia minh 4ch nd 1¢ va ci chét. Nhimg chiéc may bay X6 Viét — do 1a
nhiig con chim bé cAu hoa binh. Hom nay mét lan nita chtng ta cam nhan duoc tinh hiru
nghi vi dai va tinh cam yéu quy cua hang triéu nguoi X6 Viét d6i voi dat nudce ta, voi chiing
ta, nhirng con nguoi Viét Nam.

Chu tich H6 Chi Minh chia tay véi moi nguoi, cam cay gay, di gitta dém t6i. Tur day dén
chd cin nha tranh tre ciia Nguoi cach gan hai ciy sé. Trong bong t6i, di theo Nguoi, hai
ngudi bao vé, mang stng tiéu lién sin sang. Nhitng nguoi 6 lai noi day, trén bai séng, bi buc
tuong rung vy quanh, voi niém yéu thuong va triu mén nhin theo con nguoi ngay thang,
manh khanh, buée di bang dang bude ran roi trén 16i mon giita nhirng canh ring gia.



“COI CHUNG VAT"

wa ca dém. Sang, mua van khong ngét, kéo dai ca ngdy. Sang sém, ching t6i phai
|\ /I 1én dudong, nhung s6ng ngap, cudn trdi tat ca cac cAy cau va tham chi khi hét mua,
ngudi ta ndi véi ching toi rang van phai doi it nhat mot ngay dém. TAm trang that
khing khiép. Viéc chiing t6i c6 mit tai Ban Chap hanh Trung wong Pang 1 tién dé quan
trong cho cong viéc cia chung t6i sau nay, nhung gio day khi lich quay cua ching toi da
duoc 4n dinh, ching t6i muén mau choéng bit tay ngay vao cong viée.

Chtng t6i dua ra cac phuong 4n kh4c nhau: Ching t6i d¢ nghi boi qua s6ng, ngua ciing
c6 thé boi duge, may moc sé chuyén sang song bang be... Pong chi Khoa cham chu lang
nghe nhirng ké hoach cta chung t6i, réi v6i nu cuoi than thién, dong chi lac dau, va chting
toi lai duoc nghe nhac lai:

- Phai doi.

Tat ca hanh 1y, m4y moéc cua chiing t6i da duoc dong gobi, bude day, sin sang 1én duong.



Chtng t6i rat thich tht v6i nhitng d6i dép cao su duoge cit vira voi chan. That 1a mot loai
dép tot va tién loi!

Chting t6i dugc dé nghi thay nhitng chiéc m@i mua ¢ Nam Ninh bang loai mii 1am tir 14
co. Chting rat nhe, duoc 1am khéo 180, c6 16 @ théng khi, c6 diay budoc lich su va vién da.

Van nhin thay tAm trang ch4n nan cia toi, bén tim cAch 1am t6i vui. Vi vén tiéng Nga
tot, cau ta cung cap cho t6i rat nhiéu thong tin can thiét va bo ich, 1am phong pht ké hoach
quay phim don diéu cua chting t6i. Van ké rat nhiéu diéu tha vi vé dat nudc, vé tap quan cia
nguoi néng dan, vé diéu kién séng va sinh hoat ctia nguoi dan Viét Nam. Trén khuon mit
cau ta lu6n luén né nu cudi ngay tho, than thién, mai téc den thang xoa xudng séng miii,
gan nhu che kin mo6t bén mat va khi néi chuyén, cau ta nghiéng dau sang mot bén, nhin
xuyén qua mai toc. Khuoén mit cau ta nho vdy mang mot vé rat ngd nghinh va tinh nghich,
ngay ca khi cdu ta néi dén nhirng chuyén nghiém tuc.

Céac phién dich vién cua chting t6i rat khiac nhau. Lam viéc voi Mukhin 14 Khué, mot
nguoi nong nay, nang dong. Khi no6i hay lap, phat am rat buon cuoi tir “Dong chi Mu-
Mukhin”. M6t nguoi phu trach nhiét tinh, cir luon giang ti may moc tir tay Mukhin dé deo
giup.

Phién dich cua Eshurin 14 Khoi-giy, khu6n miat nho, khiém nhuong, nho nhe. Cau ta
noi rat s¢, cham rai va can than phat Am nhimg cau tiéng Nga khé. Mdi ciu, cau ta déu bat
dau theo céch lich su, ct nhu thé duoc viét ra tir tir dién dam thoai “Cac déng chi nén...”,
“Cac dong chi co cho rang...”, “Cac dong chi c6 phién khong néu...”

Trong khi trd mua, Gienhia Mukhin ban biu véi nhimg cuén phim. Cau ta trang hét
nhirmng cudn phim “phéu” chup trén duong di tir Moskva dén khi ching toi téi ¢ trong x6m
cia Ban Chap hanh Trung vong Pang hién nay. Volodia Eshurin khéng ngimg mo co trén
chiéc may chir, viét nhat ky, viét thu cho ban beé.

Con mua kéo dai lién tuc ca mot ngdy, cudi cing cling da dat. Nhung phai sau bira trua
ngay hom sau ching tdi méi 1én duong. Nguoi ta dan dén 14n ching t6i may con ngya da
dong yén cuong. C4c can bo Trung wong Dang, nhiéu nguoi trong sb ho chting t6i da kip
1am quen, tién dua ching toi rat nong hau. Chdng téi dic biét quy mén cic chau nho.
Chtng thuong di thanh doan dén chd chiing t6i. Than thién, khong dam 1am phién cong
viéc ciia ching t6i, chting dung lai mot chd gan d6, chim cht quan sat tir xa, trao d6i nhiing
cAu nhan xét rat nghiém ttc. Nhung chi can chiing t6i budc ra khoi cira, cudi va chia tay véi
ching, 1a ching ia t¢i vy quanh nhu mot dan chim lfu lo, Au yém vuét ve ching t6i bang
nhiing d6i tay bé xfu rAm nang, hon ching t6i, nép minh 4u yém noéi: “Bac Lién X6”. Gio ca
doi thiéu nhi bon chiing viy quanh chiing t6i, di theo ching t6i rat 1au, hat lanh 16t.

Chtng t6i di qua tong dai; nhan vién tong dai mot tay danh can manip, tay kia gio 1én
vay ching t6i. Nhirng ngudi phu nir dung bén cira nha gat dau chao chiing t6i than thién.
Chung t6i cam thay nhu thé dang tam biét gia dinh va nhirng ngudi than coa minh. Con
bao nhiéu cudc gip g& than 4i v6i nhirmg con nguoi Viét Nam séng trong cac lang qué, trén



nhitng bén séng, & cac don vi bo doi dang chd dén chiing t6i!

Gienhia Mukhin trong nhiing ngay vira qua da quay dugc mot doan dai vé cong viéc cua
Ban Chap hanh Trung vong Pang.

Ra khoi lang, chting t6i di ngang qua nhiing khu vuon cua can bo Ban Chap hanh Trung
vong Dang. Ho tip trung tai noi nay sau mot ngay lam viéc. Van chi vao mot manh dat bo
khong.

- b6 1a manh vuon cua toi. - Cau ta noéi. - Lau roi to6i khéng trong gi trén do.

Puong mon chay men theo mot con séng rong, chay xiét trong khe hep gitra day nui
cao. Chting t6i thuong phai vuot qua nhitng con sudi nho chay xiét, d6 vao séng. Phai
xuéng ngua. Bun ban dén mit c4 chan, dép cao su truot trén dat, giira got chan va dép 1a
mot 16p bun tron, dép ctr truot khoi chan. O nhing chd déc bén subi, chiing t6i phai bAm
vao day leo, than tre, dira dai. Chung t6i dugc canh bao:

- C4c dong chi hay can than voi cay 14 han! L4 cia n6 c6 mot 16p mong axit doc. Bong do
1a han con nguy hiém hon cay tam ma: Da sé& bong rat suét nhiéu ngay sau khi cham phai
l1a cay nay.

- C4c @ong chi phai coi chimg vat! - Nguoi Viét Nam néi véi ching toi ngay khi chiing
toi vira dat chan lén duong mon.

bay khong phai 1a loai dia thong thuong van c6 trong cac hd chira nudc, vat nhiét doi
song trén cay, trong c6. N6 nhay vao nguoi di dudng htit mau ¢ nhitng chd da bi ho, giita
dép va quan. Sau khi da hat mot lvong méau kha 16n, vét sé roi ra va chi khi d6 ban maoi
thdy md&i lic mot dau hon & vét can noi mau chay ra.

Pi trong rimg, chiing t6i da quen phai than trong. Khéong thé nao tranh duoc su tan
cong cua loai sinh vét nhiét d6i nay dugce. Ban khong bao gio cam nhan duogc sy tiép xtc dau
tién cua vit trén than thé ban. Panh phai ctr 15 phit lai xem chan, rii quan, d6i khi phai
thdo dép dé tim va kip thoi virt khoi chan céi con vat tron tron mau xanh dang ghé tom do.

Chting t6i di chuyén cham chap. Mot vai con sudi nhé ¢ nhiing chiée cau tre bac qua —
ba thanh tre va moét soi day thirng manh thay cho tay vin. D€ qua nhirng cay cau nay, ban
phai budce chinh gitra thanh tre, di nghiéng. Con ngua phai di vong qua cau.

Chtng t6i di doc song khoang ba ciy so, sau d6 duong mon dot ngot ré vao rung. Doi
khi duong mon hep dén ndi canh 14 cir quét vao mit. Ching t6i luén ludn phai cii nguoi
trén lung ngua dé khéng bi quét vao nhirng canh cay lo ling phia trén duong mon.

Puong mon mat hit dudi ddm siy cao. O ddy, trong ring nhiét ddi, tat ca cac loai cay
déu 16n, cay say cling cao bang ba than nguoi. Cay duong xi cao bang ngoi nha hai tang. Cay
nguu bang co 14 to bang ban an.



PO LA BOM NAPALM!

Lao xe that nhanh trén dudng nhya rat tht. Nhung viée ching toi gianh giat tung cay s
nhu lac nay cling ¢6 cai thi riéng cta né. Ba tiéng rudi chiang t6i di duge khéng qua bay
cay s0. Nhirng doan duong nang ne, khé nhoc!

Trong bong tbi dic dan, ching téi di giira hai btre tuong lau say khong 16. Duéi chan,
bun 1ép nhép, lanh 1&o, nhép nhap. Ngua cia Mukhin s¢ hai diéu gi do, lao sang bén canh
va
Gienhia buc bdi dimg day, bun ban tir ddu dén chan.

Khoa néi véi qua vai:
- Nhirng chd nay hay c6 ho!

Chtng t6i da nghe ké chuyén vé ho. Nhimng cAu chuyén dang so, hoang tuong, doi khi
ngd nghinh. Nhiéu lan trong lang nguoi ta ndi voi ching toi: “Néu cac dong chi toi hom
qua, cic dong chi s& tan mat nhin thay ho. N6 chay qua lang, bat mot con bé gan ngdi nha
kia va chay bién vao rung...”

Péng chi Truong Chinh c6 ké mot giai thoai nhu sau. Mot tinh no ¢6 cudce hop. Cude
hop kéo dai, va bdng trong dém t4i mot con ho nhay vao 1éu, v nguoi doc bio céo va bién
mit cfing chép nhoang nhu khi xuat hién. Tir d6, nguoi ta khong nhin théay ca ho, ca nguoi
doc b4o cio dau nira. Cau chuyén that budn, tuy nhién sau khi nghe, ching téi ¢ suy nghi
rang ho c6 thé 1 mot bién phap khong tdi dé cac cude hop tuan thu thoi gian.

Chiéu muon, mét moi, ra roi, ching t6i dén mot 1an trai cua din cong hoa tuyén lam
duong. Tir xa, chting t6i da nhin thay 4nh lua, nghe thay tiéng hat. Trén bai co, xung quanh
1 ring bao boc, may chiée mai che dai bang 14 co. Anh duéc soi sang khudn mit tré trung,
song dong cua nhitng nguoi cong nhan tré. Ho phan khai don ching toi.

Sang ra, chung t6i s€ lam quen, no6i chuyén vagi ho. Con bay gio, chang toi chi muon
duoi chan trén nhirng chiéc sap tre, ngi va ngu!

Chung t6i tinh day ldc binh minh. Trong khi rira mat va an sang, chting to6i da kip lam
quen véi cac ban tré trong doi thanh nién. O day ho c6 hon 120 ngudi. Ho dén day tir tinh
Phti Tho, tir ngdi lang noi dién ra giai doan dau cua cai cAch ruéng dat. Nguoi tré nhat trong
s6 ho 16 tudi, ngudi 1on tudi nhat 25. Ho ¢ day da duoc vai thang. Nhiém vu cua ho 13 xay
dung duong, cau, nha &, chuyén hang quén su. O day, ho con di hoc.

Trén ca nuéc, cac doi thanh nién xung phong lao dong rat tich cuc. Hing nim nghin
chang trai, c6 gai lao dong hang say, day chit cho cac bac nong dan gia, tuyén truyéen vé
sinh.

Thanh nién Viét Nam 14 ché dva tin cay cua Chinh phu trong moi hoat dong quan trong
dién ra trén dat nude. Ho c6 thélam bat cir cong viéc nang nhoc nao vi tu do va doc lap dan



toc. C4c ban tré gisi thiéu voi chiing t6i 16p hoc ciia minh, to bdo tuong, cling dong ca rat
déu may bai hat. Chuing toi ngu ngon, nghi ngoi. Ca dém troi mua, khong lo muoi; c6 thé
ngﬁ, dau chui trong tam man day chong muoi — chiing to6i goi né la “xe giét nguoi bang hoi
d/\ ”»

Bay gio sang, chiing t6i tiép tuc 1én duong, duoc mot doan thi con duong bi dong séng
rong day nuée chan ngang. LAm sao ma vuot qua song duge day? Mot vai nguoi bao vé va
ngudi tho hang cia chiing t6i bo di tim chd nudc néng. Nhitng nguoi khac nhanh chéong di
chit tre va chudi, ding day budc lai thanh mot chiée bé 16n, chac chan, dung dé ché dan
méy moc sang by bén kia. B¢ d¢ phong, may moc va cac thiing dung phim duge buge chat
bang vai chong thim nuéce. Cac chang trai, nuéc ngap dén co, nhiéu cho phal boi, day be qua
song Chung t6i chup anh bén s6ng, roi khong c’Iu:ng duoc, cing coi quan 4o, 16i xudng nude
dé ciing day voi moi nguoi, mac cho Van, Khué va Khéi can ngin.

Maét hai tiéng rudi dé vuot qua song. Hai 1an ching ti nghe thay tiéng rit cia may bay
dau d6 rat gan. Bong nhién, khi chting t6i xép d6 1én bé dé chuyén thém chuyén nita, trén
dau xuat hién hai chiéc mAay bay tiém kich den si. C4c ban Viét Nam voi day chting toi nap
vao nhirng bui ciy gan do6. Eshurin voi va 1ay may quay.

May bay tiém kich di qua, khi nghiéng bén canh phai, ltic nghiéng canh bén trai va bién
mat sau day nui gan nhat. Tir d6 vong 1én tiéng nd rén vang, cung véi anh chép loe 1én nhu
anh sang mat troi va nhimg cum khoéi den nhanh chéng bay 1én troi.

“Napalm - dong chi Khoa néi - chting triét ha lang x6m cua dan thuong.”

D6 14 cude cham tran dau tién cua chting t6i véi nhimg ké thye dan.

NHUNG CO GAI VIET NAM

Vuot qua séng, chung toi di ngay khong nghi, khong dirng lai. Chang t6i di trong ring,
di qua nhirng thung liing rat dep trong nui, leo qua nui, 16i b6 qua song.

Viét Bic. Thién nhién xung quanh ching t6i chang cé gi lién quan téi tir “phuong Bic”!
Cai nong am udt, khoé chiu, cay coi nhiét doi — co, day leo, tre, nhirng cay to.

Chtng t6i thuong gip nhimng doan dan cong tho hang. Pan 6ng, dn ba, thiéu ni, tré em
du ca. Ho budce nhip nhang, quang ganh trén vai. Co gai Viét Nam trong rat can doi khi co
ganh hang, canh tay vung 1én, d6i khi theo nhip vira di vira quat nén. Can c6 nho do céi dau
kiéu hanh, d6i mat den, niu, vé4i cai nhin lanh loi.

Tir sing sém dén chiéu tbi, ¢ gai Vit Nam lao dong trén rudéng lda. Vaiy ma khi ngang
1én, cham chap lay mu ban tay gat nhirng giot mo hoi trén vang tran cao, c6 mim cudi nhu
thé chang hé moi mét.

Vuot hang nghin cay sé duong nti, duong rung, co6 ganh dan va gao cho bo doi. Stre



manh nao trong than hinh bé nhé cua c6? Téi nhé da ganh tha d6i quang ganh dung day
dta chin vang cia mot c6 gai. Pon ganh xiét vao vai triu xuéng. C6 gai ngim den xinh dep
cudi chim chim nhin t6i, d¢ 16 ham ring tring. Lam sao c¢6 mang duoc nang vay? Co6 ganh,
doi chan tran nho nhan budce trén con duong dat bui, khong hé tho gap, khong oan nguoi.

Co gai Viét Nam nhin thang vao keé thi, cim gian va khinh bi, trong nhiing cuoc hoi
cung ghé so noi don bot. Co biet bao nir anh huing vé6 danh nhu thé sinh ra trong cudc
chién tranh nay!

Nhirng nguoi dan thd hang di nguoc huéng chiing tdi liée nhanh nhimg nguoi chau Au
ma ho gip. Trong 4nh mit 4y khong c6 su thi han. RS rang ho hiéu rang néu nguoi chau
Au di trén dit Viét Nam, than mat tro chuyén véi nhitng nguoi ban ddng hanh nguoi Viét
Nam, mic do bo doi thi nguoi d6 khong phai ké thi.

T6i hoi Van dé chio cic co gai bang tiéng Viét. Cau ta day toi:
- Chao co!

Ho dong thanh tra 1oi. Van dich:

Ho noéi: “Chao anh!”

Ho goi toi la anh?

Vang. Nguoi Viét Nam ludén phan biét ban va thi. Ho nhin thay cac dong chi 1a ban cua
nhan dan Viét Nam.

HU GAO KHANG CHIEN

Trén suon nai ram ri nhimg bui ciy rimg, ching toi thuong gip canh dang 1am dat.
Khong thé tuong tuong noéi con ngudi phai bé ra bao nhiéu céng sire dé 1am sach mot
miéng dat, nhat co dai, ddo ré cay. Trén nhirng thira dat nhu vay c6 dau vét cua dam chay,
nhiing thin cay va ré cy chay do. Pau tién, nguoi ta dot riung, sau d6 ddo goc. Nhitng nguoi
nong dan Viét Nam lao dong rat hing say, tao thém dién tich dé gieo trong, dé ting san
luong laa cho dit nude dang cd chién tranh. Pang Lao dong Viét Nam, Chu tich H6 Chi
Minh kéu goi nong dan bién rung thanh rudng, co ging dé co dat trong. Trén nhiing suon
ndi, nguoi ta trong ngod, san va mot loai dic biét thude ho khoai tay — khoai lang.

Dau tranh véi rimg nhiét d6i nguyén sinh dé gianh nhirng khoanh dat gieo trong, nong
dan Viét Nam da gép phan vao cude dau tranh chéng lai thue dan. Phong trao yéu nuéc niy
khong chi gisi han trong viéc ¢b ging dé c6 nhirng dién tich gieo trong méi. Hang triéu gia
dinh, du nghéo dén dau ciing danh mot nim gao trong bira #n it 6i cia minh cho bo doi.
Nguoi thanh phé mua gao ngoai cho gidu chinh quyén tay sai va chinh quyén Phép, vuot
qua nhitng tram kiém soat cua Phap, liéu ca mang séng ctia minh dé chuyén gao t6i kho cua
bo doi va du kich.



Trong mdi ngdi nha Viét Nam déu c6 hii gao, noi ngdy ngay cac ba noi tro bo vao dé6 mot
A9

nhtim gao. “Hii gao khang chién”, nguoi Viét Nam goi nhimng nim gao 4y nhu vay, nhiing
nam gao bién thanh hang nghin tan thuc pham dé nu6i bo doi.

Sau khi khang chién no ra, ké thi bang moi cAch can tré nguoi dan san xuat lta gao.
Bon thuc din muén pha bo cong stre lao dong cua hang triéu ndng dan. M4y bay ném bom,
méay bay tiém kich xa siing ban ngudi dan dang 1am viéc ngoai dong, sat hai nong dan, giét
trau bo. Nhitng ké thanh trimg pha hiy nong cu. Thue dan ra luat cam lam dat, gieo trong
trong dién tich 500 mét cich duong. Khap noi la canh “dat tring”— mot viing dat rong 16n
chi toan co dai. Thye din ding xe ting ui phang ruéng hoa mau cua nong dan. Néu nguoi
nong dan da kip thu hoach lia non thi chiing phai linh vao tan lang tich thu véi Iy do “tich
trir lia gao”. Ching dot thoc, do thac xudng ao ho.

Nguoi néng dan da dau tranh kién cuong dé ting san luong lda gao. Moi nguoi 1am viéce
ban dém, cay cay dudi 4nh tring, 4nh dudc, trong bong t6i. Nguoi ta ddo hao ngoai dong dé
tranh nhimng tran can. Ho day trau bo cach tranh ké thu, biét nap trong bui cAy. Nhan dan
van con nhé tran d6i khung khiép nim 1945. Khi d6 ¢ Viét Nam c6 hai triéu nguoi chét.
Chinh phu, Cha tich Hé6 Chi Minh kéu goi néng dan tich cyc ddu tranh dé ting san luong
ltia gao nham ngin chin nan déi méi, dé cung cap luong thuc cho b ddi chién dau va hang
triéu néng dan Viét Nam da huong tng 1oi kéu goi d6 bang tinh than lao dong anh diing
ngoai dong rudng. Bat chap nguy hiém dén tinh mang, nhirng nguoi dan yéu nudc trong
ving dich chiém déng van chuyén gao ra viing tu do.

Doc nhirng con dudng va 16i mon, ching téi gap hang doan xe thé di nguge chiéu. Nguoi
Viét Nam trong nhitng nim chién tranh da sang tao phuong tién co dong nay dé van
chuyén hang hoa. Nguoi ta thio bac ba ga va xe chat day ti, bao, thing. Pau tién mot xe
ché duogc 150 kilogam. Gio day ¢6 nguoi ché ky luc dugce 300 kilogam. That kinh khung:
Nam chiéc xe tho bang mot chiée xe 6 t6 tai! Nhimg nim chién tranh nhiing nguoi néng
dan - dan cong tinh nguyén da van chuyén bang xe thé hang trim nghin tan vii khi, dan
dugc va luong thye. Ghi dong xe duge bude mot ciy gay dai, mot dau nédi véi phanh. Mot
chiéc gay khac budc thing dung vao yén xe. Hai cdy gay nay 1a diém tua dé day xe. Gap doc
cao hay phai 16i bo sang song, hai, ba nguoi xtim vao day xe 1én doc hoic nang xe 1én dé 16i
sang song, r6i lai quay lai diy, nang xe tiép theo. Chting t6i gip nhitng doan xe thd 50
chiéc. Nhiéu xe cim c& d9, day 14 nhirmg chién si thi dua.

Ching t6i vugt mot con déo 16n mat hon ba tiéng. Con duong mon hep dan 1én nai; d6i
khi duong mon di ngay sat bén vuce, sudi roc rach phia duéi sau. Vuot qua con déo, doan
ching t6i gip mot thung liing rong. Chting t6i tam nghi bén mot con suéi nhé nuée trong
veo. Chung t6i tha nhirng d6i chan mét moi xudng 1an nuée lanh, rira mat va lai 1én duong
di men theo con suéi chay qua thung liing.

NHAN DANH CHINH QUYEN PHONG KIEN

Tram dimng chén tiép theo 12 mot ngdi lang nho, chinh x4c hon 14 mot x6m nho trong



rimg co rAm mat. Hiéu khach 1a dic diém néi bat coa nguoi dan nghéo Viét Nam. Lio nong
Nguyén Ngoc Van moi chiing t6i 1én nha 6ng. Canh ban tho t6 tién voi nhimg cAy huong
toa 1an khoi xanh, cim trong bat dung day dat 13 to bAo Nhdn dén, cudén sach nho cua dong
chi Truong Chinh Vén dé dan cay. O dia phuong noi chiing t6i di qua van chua tién hanh
cai cach ruéng dat. Nguoi ta méi chi tién hanh giai doan dau coa cai cach — huy dong nhan
dan giam thué dat phai nop cho dia chu.

- Bac doc nhing thtr ndy phai khong? - Toi chi tay vao to bdo va cudén sach nho hoi.

- Vang, toi da biét doc biét viét cach diy nim nim. - Ong cht nha tu hao tra 161, moi
chiing t6i ngoi xuong san nha sach sé dan bang tre va bung cho moi nguoi moét bat tra
nong.

Cach mang thang Tam ¢ Viét Nam da giai phong hang triéu nguoi lao dong khoi &ch n6
1. Su 1ong hanh cua quan lai ceong hao da khién hang triéu nguoi phai chét doi. Hang thé
ky nay, con nguoi bi hanh ha, bi cuép boc, boc 16t da man, ca dan téc bi kim kep dudi hai
tang ap btc — thue dan dé qudc va nhing ké t6i té trung thanh coa ching, bon quan lai
cuong hao voi quyén loi khéng giéi han. Sy 4p buc cia chiing that dd man, th tinh! Cac
dong chi & Ban Chap hanh Trung vong Pang da ké cho ching téi rat nhiéu vé diéu nay.

Bon dia chi thuong cudp dat cia ngudi ndong dan bang viéc cho thué dat va tinh 13i cat
c6. Thye dan doi thué cao. Quan lai cuong hao diy ganh ning thué m4 1én déi vai nguoi
nong dan. Thi dy, dia chu chiém phan rudng dit bao quanh rudéng cua nguoi néng dan va
cim ho di vao, din nudc vao rudong cua minh. Nguoi ndong dan budce phai ban rudng cho dia
chu voi gia ré mat. Mot cach khac d6 1a nguoi nong dan khén kho sé bi vu t6i nau ruou lau
hay buén ban thuée phién. Tda sé& xtr ngudi bi vu oan, chuyén ruéng cia ho cho dia chu.
Néu nguodi ndong dan bi mat dat khai khan moét manh ruéng méi trong rung, dia chu sé lai
chiém manh ruéng d6 ngay.

Bon quan lai cuong hao con thuc hién theo cach: Doi khi nguoi nong dan qua doi,
chting chuén bi sin gidy to ban dét gia, n tay nguoi chét diém chi va duoéi gia dinh nguoi
néng dan xau s6 ra khoi nha. Bon quan lai phong kién tim da moi cach — vii luc, cudp, tham
chi ca giét nguoi dé cudp dat cia nguoi néng dan.

Buoc phai lao @ong ¢ rudng coa dia chu, ngudi nong dan khong tic dat trong tay bi boc
16t dd man. Gia thué ¢ mot sé noi cua Viét Nam chiém téi 80 dén 90% vy mua. Nhung cai
gi4 thué dat khong tuong d6 va ca tién 13i cat co cling khong 1am bon dia chu théa man.
Nguoi néng dan con phai ciing nap cho chiing tién, gia cam, gia stic vao bat cu dip “1é lat”
nao —Tét, viéc hiéu, viéc hy. Két qua 1a nguoi néng dan va gia dinh ho chang con lai gi.
Trong dan chiing luu truyén mot cau ca dao buén, dai y: “Viéc xong, cat liém cat miéng.
Mua vy xong roi, liém miéng chang can”.

Pé khong bi chét déi, nguoi nong dan budc phai di vay cua dia chu. Nhung ngay ca khi
phai tra 1ai gap ba, bon lan cting khong phai dé ma duoc vay. Muén vay duoc tién cia dia
chu, ho phai biéu qua cho chiing. Khi dia chu dong y viét giay no, ho phai dua qua lan nira.



Qua vao ngay nhan duoc tién vay, qua khi tra tién.

Mot lan vay coa dia chi, nguoi nong dan tro thanh né 18 cho chting sudt doi. Bon dia chu
khong nhan lai tién vay néu biét nguoi nong dan cé kha ning tra. Chiing chi dén doi tién
khi bict ho khong thé tra dugc ng. Chiing sé ting 1ai hay lay nha, bat con cai ho 1am con 6.
Nguoi nong dan chi con lai mot con duong — chay tron. Nhung trén dau cho thoat. Ho hiéu

rang sém hay muon dia chi cing tim ra ho va sé trimg phat ho da man, tham chi c6 thé giét
ho.

DUOI BONG CAY PA TAN TRAO

Trén duong di, ching t6i hay bt gip nhitng bét hoang moc day co dai do bon thue dan
trudc day dung 1én. Ké hoach chién tranh thyuc dan pha san khién d6i quan vién chinh cua
Phap bi ton that nang né, thua tran liéng xiéng ¢ ving Bac va Tay Bac Viét Nam.

Sy im ling chét chéc trong nhimg d6n bét d6 nat tir 1au da bi bo hoang. Chi nhan ra
thanh Iy, cong sy qua nhirng chd 16m trén mat dat, nhirng doan day thép hoen gi. Tt cai
v6 dan xanh dén hop d6 hop gi den déu nhu mudn ndi vé sé phan bi tham coa nhimg tén
linh danh thué.

Nhin nhing cong trinh noi 1én giira dong lia cua viing Viét Bac, chang khé khin gi de
hiéu dugc tAm trang trong doanh trai ciia nhirng hon dao kién c6 nay. Linh Phap bi ¢6 lap
gitta bién ca cim han cua nhan dan. Ngay cling nhu d&m chiing nam trong tam ngim cta
nhiing ngudi bdo thit ma chting khong nhin thay.

- Ching so phai 16 mit ra ngoai bét. - Lé Hoa, ngudi dong hanh véi chiing t6i, mot si
quan tré tuoi, da tham gia cac tran danh ¢ Viét Bac va ching kién canh nhirng bot nay bi
tan cong, noi:

- Bdng chi hay nhin cai ciy nay! - Van noéi khi ching t6i di ngang qua thung liing tho
mong cua tinh Tuyén Quang.

Tb6i da phai di qua chd nay ba lan. Va lan nao ding lai t6i cling ngudng mo ngam nhin
cay da khong 16, than to bang vai nguoi 6m, chang chit nhirng day leo to, moc thang 1én
troi, tan sum sué toéa bong trong tiéng 14 ri rao.

Chting t6i tam nghi dé Volodia Eshurin quay cai cAy tir moi phia. Nhirng nguoi Viét
Nam yéu nuéc rat yéu quy cay da nay, tham chi da sang tac bai hat vé no.

Duéi bong sum sué cua cay da nay, thang 12 nam 1944, theo nhiém vu Pang giao, nha
gi4o tré cia nhan din Vo Nguyén Giap da thanh lap doi vii trang dau tién tir nhirng nguoi
noéng dan cing kho. Doi cé tit ca 34 ngudi. Ho duge trang bi chi vén ven may khau stng
truong cua Phap va Trung Quédc, ma tau, lyu dan tu ché va gido méac.

Po6i quan d6 1 tién than cua Quan d6i Nhan dan Viét Nam.



Cay da dAm nhitng cai ré to, ngoin ngoéo xudng dat, tuong trung cho strc manh coia mot
dan toc ty do, bAm chic vao dat coa t6 tién. Nhimg binh doan 1én manh tir di quan nho bé,
da tro thanh sttc manh quan d6i cua dan toc dang viing 1én. Nhiéu nguoi trong sé 34 chién
si cta doi quan nam nao da tré thanh nhing chi huy cia Quan doéi Nhan dan. Truong hoc
quan sy 16n nhat cia ho 14 viing chau tho song Hong, song Mé Kong, rimg nai Viét Bic,
manh dét ruét thit, gin b6 méau thit v6i ho nhu ré ciy da Tan Trao.

T6i khong chi 1dam quen ma con thén thiét véi mot chién s Quan doi Nhan dan Viét
Nam. D6 1 Virng, mét con nguoi nho bé, anh hiing Pién Bién Phu, dang tro vé don vi.
Chuang t6i cung nhau sai budc trén duong mon, 16i qua song, cing nhau nghi du6i bong co.
Trong khoang thoi gian ngan ngui nghi dudi bong ciy da Tan Trao, tdi tiép tuc cude tro
chuyén voi anh, cudc tro chuyén duge ghi trong cudn so6 di duong cua toi tr toi qua, dudi
4nh dén dau, trong l14n cua d6i thanh nién xung phong.

MOI CHUYEN XAY RA NHU THE NAQ?

Virng 19 tudi, nho bé. Anh sinh ra tai lang Hoang Cat, tinh Hung Yén, 14 con 1t trong
mot gia dinh nong dan ngheo. Anh ¢6 ndm anh trai va mot chi gai. Trudc Cach mang thang
TAm, cha anh khong c6 ruong, phai thué mot manh dat cua dia chu. Ving gitip cha ngoai
rudng laa, gitp cha be by dé gir nude. Ho khéng c6 trau, phai thué trau ciing cua dia chu
no, va dé tra cong, Vimg phai lao dong nhiéu ngay trén ruong cua han.

Ho séng rat vat va. Chi vao nhitng ngay mua, trong vong mot thang ho méi c6 gao &n, 11
thang con lai ho phai An ngo, san va ca rimg do Ving va chi gai dao duogc trong ring. Nguoi
anh ca c6 lién lac v6i du kich, tham gia hoat dong bi mat. Linh Bao Dai dén bat anh di.
Ching tra tan anh trong don, budc chan kéo 1én xa nha réi tha roi xuéng, ding ban 1a néng
di ngue va lung, dm d4 anh. Nguoi anh trai cAm ling chiu dung moi cyc hinh khéng khai
bt cir ai trong sé cAc dong chi cia minh. Anh bi giét va ca nha phai chay t6i séng & mot
lang khac. Nam 1948, giic Phap bat Virng va day anh di lao dong. Anh bi bt di ph4a nha dan
dé 1ay gach x4y don bot. Ving bo trén. Nam 1952, anh va cha lai bi bat va bi téng giam cling
v6i khoang 50 nguoi ndong dan khac. Ba ngay lién, ho khong duoc dn udng gi. Nha cua ho bi
dét.

Ho chi duoc giai thoat sau khi hang trim nguoi dan dia phuong tap trung truée cira don
doi tha ho. Anh ré Vung 1a chi huy du kich. Ving 1am giao lién va ciing du kich tan cong doi
thanh trimg. Vimg da chung kién linh Bao Dai treo c6 cong khai cha ciu trong su chimg
kién cua tat ca dan lang. Vimg c6 mit trong s6 ho. Chiing xéo méi, chit ngoén tay cha anh,
réi mo ngyc 6ng ném qua tim xuéng dat bui.

Lang cua ho khong lau sau tré thanh can cir du kich. Nong dan lién lac chat ché vai bo
doi. 17 tuoi, Vung di bo hang cay so, vuot qua nhiéu don Phap, dén truéc mat vi chi huy
quan sy va tuyén b6 anh muon dwoc vao bo doi.

Anh da cung don vi minh vuot qua 500 cy s6 dé téi tap doan cir diém Pién Bién Phu.



Anh bi thuong hai 1an khi tham gia chién dau.

Trong tran danh cubi ciing, ho tin cong diém cao noi dit bo chi huy Phap. Trung di cta
anh c6 nhiém vy ph4 hang rao day thép gai. Vuot qua hang rao Ving nhin thiy mét nguoi
dang chay. Nguoi ndy tap hop may chién si tir don vi khéc, tat ca ndm ngudi, chi huy ho lao
1én tan coéng 16i vao cong sy, noi quan Phap dang xa sting may ban ra.

Khi Virng x6ng vao so chi huy, anh nhin thay cac si quan Ph4p dang dung thanh hang.
Co tat ca 23 nguoi, trong s6 do6 ¢6 bon dai ta, sau thicu ta, va dai ay.

Tuéng De Castries dung truéc hang quan. Ong ta mit tai nhot, run ray. Pai d6i truéng,
ngudi lao vao cong su cing véi Ving, gi sting vao vién tudng hoi: “Ong 13 tuéng De Castries
phai khong?” Ong ta run riy udn nguoi, ding nghiém va khé nhoc néi timg 101, yéu cau
cho phép éng ta ra 1énh cho quin doi dau hang. Pai doi truong quat to: “Khong can! Quan
doi cua 6ng da dau hang ma khéng can 1énh cua 6ng, chting t6i da chién thing!”

Ho dan De Castries ciing bo chi huy cta 6ng ta ra khoi cong sy. Tu binh ca day dai hang
ciy s6 cam ling dua mait tién vi tudng ctia minh.

- Khi chiing t6i dan ching di, - Vimg nhé lai - may bay Phap van tha vii khi va dan duge
xuong.

- Anh mo uéc diéu gi ldce ndy, sau khi dugce giap Bac Ho?
Virng suy nghi gidy lat. Nguée d6i mit mo mang véi hang mi rop, anh noéi:

- Pugc di hoc. Bac Ho noi véi t6i: “Chau da lap cong, nhung can phai hoan thanh nhiing
nhiém vu lén hon dang dat ra cho dan toc ta”. Toi s€ di hoc va mong muon lap thém nhiéu
chién céng dé lai duoc gap Bac Ho.

“THOI CO PA DEN”

CAch cay da TAn Trao may cay sb, theo duong mon di vong qua canh dong, c6 mot ngodi
nha 16n. Mot dia chi lich su. Vao dau thang tAm nim 1945, khi Quéin doi X6 Viét bat dau
tan cong phat xit Nhat, Chu tich Ho Chi Minh cling cic dong chi ciia minh d3 chuyén 1én
ndi ring Viét Bic dé 1anh dao cudce dau tranh cta nhan dan Viét Nam chéng lai @é quéc
Nhat.

- Pa dén lc phai hanh déng dit khoat! - Chu tich H6 Chi Minh néi vay.

Ngay 12 thang TAm nim 1945, Hoi nghi dai biéu qudc dan céc ving giai phéng da dién
ra tai ng6i nha nay. Chinh phualam thoi Viét Nam ding dau 1a Ho Chu tich dugc thanh lap.
Tur day, Qudc dan dai hoi kéu goi toan dan dung 1én tong khoi nghia. Quan doi Nhat c6 mit
khap Pong Duong. Ching duoc trang bi vii khi day di. Nhan dan Viét Nam hau nhu tay
khong. Nhung Chu tich Ho6 Chi Minh tin vdo su sang tao va sitc manh nhan dan, kéu goi



dong bao yéu nudce cam vii khi bao vay doanh trai quan Nhat, lat do chinh quyen do Nhat
dyng 1én, thay bang chinh quyén dan chu cua minh. Trong vong may ngdy, bo may cai tri
cia Nhat da bj tiéu diét. Pung 1én nam chinh quyén 14 nhitng con nguoi méi, nhiing dai
biéu coa nhan dan.

Chting t6i quay ngdi nha nay, ngdi nghi trén nhitng bac thém bang d4 cia ngodi nha. Chi
c6 tieng ve pha v& su yén lang cia mot ngay oi a.

Phan 16n hanh trinh chdng t6i phai di bo. Pi bo bot mét méi hon so voi ngéi trén yén
ngua. Chiing t6i hay dung lai dé quay phong canh rirng ndi. Con subi chay xiét sui bot trang
14p 1anh, nhimng chiéc 14 co xanh biéc 1ang bong, bau troi xanh trong, nhimg ddm may trang
mang nhiéu hinh thu khac nhau...

Con duong mon ching t6i di 13 duong dat. Khoa, nguoi dan dau doan chiing t6i thuong
chao hoi nhirng nguoi di ngugc chiéu. D6 1a cic can bo dang, nhan vién cac b, 1anh dao cac
co quan trung wong. Ho di cong tac, 40 nau binh di, tai vai bat khoac vai. M4i nguoi trong
s6 ho da di bo hang nghin ciy s6 trén nhimg con dudng mon thé ndy. Pi bo 1a cach di
chuyén chinh ¢ dat nuéc nay.

Chtng t6i da kha quen véi loai “phuong tién giao thong” ndy. Ching t6i di mai miét va
chi dén cuoi ngay, khi da gan tgi tram dirng chan nghi dém, mai cam thay mét moi.

Trong mot lan dirng chan tai tram kiém soat duong bo, noi doi tuan tra kiém tra gidy to
ctia nguoi di duong. Mot nguoi cao gay nhon chan bude vao 14n noi chiing t6i nam nghi.
Pong chi thio xic cbt, ngdi xuéng ghé @4 va nhin tat ca chting t6i véi anh mat hién hau.
DPong chi Khoa gisi thiéu 6ng véi ching toi: Uy vién Ban Chap hanh Trung wong Pang, Tha
truong Nong nghiép, nguoi duge Trung wvong Pang giao nhiém vu tién hanh cai cAch ruong
dat, dong chi Ho Viét Thang.

“HAI TRIEU NGUOI CHET POI1!”

- That may 1a ching ta gip nhau. - Pong chi néi. - T6i da néi chuyén qua dién thoai véi
Ho6 Chu tich, Chu tich 1énh cho t6i phai gidi thiéu ti mi cho cac dong chi vé cai cach ruéng
dat, va c6 thé s€ thao luan véi cac dong chi cdc muc tiéu quay phim.

- Ching t6i rat tiéc da khong duoc gip dong chi tai Ban Chip hanh Trung vong Pang. -
T61 noi. - Cai cach ruéng dat 1a de tai quan trong nhat trong bo phim cua chung to6i.

- T6i c6 thé danh thoi gian cho cac dong chi ngay bay gio. - H6 Viét Thang néi. - T6i da
1én ké hoach nhirng diéu s€ noi véi cac dong chi. Trudce tién t6i muon biét cac dong chi
quan tam nhing gi?

- Chiing t6i quan tAm dén moi thir! Moi van dé cua cai cAch ruong dat, phuong phap tién
hanh, két qua ma cai cach dem lai cho nguoi néng dan, cac hinh thic cai cach ¢ cac vung
khac nhau cua dat nuéec.



Khoa liéc nhin dong ho.

- Pang nao thi ching ta ciing khong dén dugc cin cir trude lace troi toi. - Pong chi noi. -
T6i dé nghi chiing ta sé nghi dém trong lang va sang mai chang ta sé di som.

Chtng t6i phan ddi, cho rang minh da quen véi khi hau, chiing t6i quy tirng ngay va can
phai c6 mat tai can cir, du la nira dém.

- Thoéi duoc, vay ctr theo ¥ cua cAc dong chi. Nhung cic dong chi nén nhé khi hau Viét
Nam rat bat trac. Tham chi du khéng cam thiy mét moi ciing cd thé bat ngd quy nga. Trude
mit chiing ta con ca thang lao dong, phai tiét kiém stre lvc. Cac dong chi ding quén bénh
sot rét! Co thé mét moi sé dé mic bénh nay. Cac dong chi phai giir sire.

Chiing toi bat dau tro chuyén.

Ho6 Viét Thang 16i trong xac cot ra mot cudn so, trai gidy to 1én mit ban. Pong chi bi cam
ning, c6 quan chiéc khan bang vai du ran ri, sut sit, ho khan. Pong chi da vuot qua mot
ching duong dai, gan maot tram cay so tir dia phuong noi tién hanh dai hoi dang bo nong
thon.

- Trudce tién toi mudn gisi thiéu véi cae dong chi tinh hinh dat nude ching toi. Cong
cudc cai cach ruong dat phu thudc rat nhiéu vao dic diém dia 1y, ciy trong, phong tuc tap
quan, hinh thuace boc 16t ctia ché do6 phong kién va tat nhién con phu thudc vao tinh hinh
chién sy cua dia phuong d6.

Cau chuyén cua dong chi mbi ldec mét 16i cudn chiing t6i hon. Pong chi ké vé viing chau
tho song Hong va song Mé Kong, vé tai nguyén thién nhién cua Viét Nam, vé cudc song va
phong tuc cua cic din toc thiéu sé viing nti phia Bic. Bang giong néi nho nhe, chira dung
ndi dau dén, doi khi ca sy phin no, déng chi néi vé su kho cuc cua hang triéu nong dan
nghéo, tir doi ndy sang doi khac quan quai dudi ach 4p buc cia ché do phong kién ha khic.
Khuén mit dong chi thay dbi khi néi vé nhirng nguoi dan Viét Nam, vé tAm hon chan chét
cta nguoi lao dong.

Péng chi miéu ta néng thén ving dong bang Thanh Hoa that dep va tho méng.

- Noi d6, cai cach ruéng dat van chua dugc tién hanh. Chinh quyén nhén dan tuy da
kiém ché duoc phan nao su ha khic cua dia chu, nhung nhiéu nguoi trong so6 bon chiing van
nhiéu ruéng dat, song trong nhirng ngo6i nha sang trong. Cac dong chi c6 thé ghi lai hinh
anh tiéu biéu cua tang 16p quan lai ceong hao Viét Nam.

DPong chi mim cuoi noéi thém:

- C4c thiéu nir Thanh Hoéa noi tiéng 1a dep. Ho hat rat hay. C4c dong chi hay ghi lai canh
ho ciung hat véi cac chang trai nhirng bai dan ca trong Tét trung thu.

- bia chu phong kién 1a nhitng nguoi nhu thé ndo? - Téi hoi. - Tat ca bon ho déu 1a nguoi



Viét Nam hay sao?

- Dia chu ¢ Viét Nam c6 thé chia thanh bén loai. - Ho Viét Thang tra 1oi. - Phan 1on
ruong dat nam trong tay céc dai dia chu va tiéu dia cha nguoi Viét. Mot phan dat dai rong
16n nam trong tay bon thyc dan Phép. Sau d6 1a cac cha xt, ciing chiém kh4 nhiéu ruéng
dat. O mién Trung, cc cha xtr chiém vai gido khu, tap trung thanh mot d6n dién 16n. Va
cudi cting 14 cac 1anh chtia nguoi dan toc thiéu sé ciing chiém mot dién tich dat rat 16n.

Mién Nam Viét Nam 14 noi c6 céc dai dia chu 16n nhat. Ho nam trong tay hang chuc
ngan héc ta dat. C6 nhimg cy pht nhu Trac, Bén, tén tudi cua ho noi tiéng khap ca nude.
Pit dai cua ho phai di bang xe 6 t6 hang gio méi hét. Ho c6 hang chuc xe 6 t6 tai, tham chi
ho c6 ca may bay. Nhiing tay cu phti nay diéu khién viéc budn ban lda gao, chuéi, ca phé
v61 nude ngoai.

- Ai s¢ hiru nhitng don dién cao su?

- Hau nhu tit ca cic don dién cao su déu tap trung & Nam Bo, n6 1a cua thue dan Phap,
nhung hién nay khoang 90% don dién cao su la cua tu ban M.

Ho6 Viét Thang ké vé tinh hinh néng thon Viét Nam sau Cach mang thang Tam.

- Bon dé quéc va phong kién da dé lai cho chting t6i canh “vuon khong nha trong”. Hai
triéu nguoi chét déi duéi sy thong tri cia thye dan Phéap! Sau cach mang, ngudi dan bi mat
mula do nan lut chua ting c6. Lién lac bi nging tré, giao thong bi pha huy. Déi kho, ciing
cuc, 6 nhiém, ban thiu, mu chi, tit ca 1a hau qua ning né cua ché do6 phong kién.

“"BA CUNG”
Chinh phu va Pang Lao dong da dé ra ba khau hiéu: “Tiéu diét giac d6i!”, “Tiéu diét giic
dot!”, “Tiéu diét giac ngoai xam!”. Nhirng khau hiéu nay dugc thuc hién ngay tir nhitng ngay
dau khi chinh quyén nhéan dan vira méi hinh thanh.

Trong linh vyc kinh té nhiém vu chinh 1a: giam t6, giam tuec, chia tai san cua bon phan
dong cho néng dan.

Chinh quyén kéu goi nguoi dan khai hoang, xay dap dé ngin 1 va tudi tiéu cho dong
ruéng. Moi bién phap cua Chinh phu déu nham ngan chan mét nan déi méi c6 thé xay ra.

Cach mang khién tinh than cta nguoi dan 1én cao chua ting thiy. Nguoi dan da lap duoc
nhing ky tich trong cong cudc xay dung dap, kénh tudi tiéu, khai khan dat hoang.

- C4c dong chi thir nghi ma xem. - H6 Viét Thang xtc dong ding day di ra gitra phong
noi. - Trude cach mang 1t lut da gy ra nhing tai hoa khimg khiép. Nudc tran v& dap, cuén
troi lang mac, dong ruong ngap tring. Va con nguoi chua bao gio ngin chin dugc tai hoa
nay. Chi sau Cach mang thang Tam li lut méi dugc ngan chan. Nhan dan da tin vao stc



minh.

Cuoc dau tranh nham ning cao muc song ciia ngudi dan vap phai nhimg khé khin moi
sau ngay ca nudc bat dau cudc khang chién truong ky. Nguoi lao dong hau hét déu tham gia
cac doi du kich, vao bo doi. Ké thu pha hiy mot cAch hé thong hé thong kénh dan nude va
tudi tiéu. Thuc dan khong cho ngudi dan cé stc kéo, cudp trau bo, ban chét trAu ngay ngoai
ruong. Nguoi dan budc phai ty minh kéo cdy. Ngoai ra, ruong dat vin nam trong tay dia chu
cuong hao. Pén nim 1953, tham chi ngay trong viing giai phéng, nguoi dan van tiép tuc bi
dia chu 4p buc vé kinh té.

Cai cAch ruong dat duoc xac dinh ngay tir nhitng ngay dau cia CAch mang thang TAm.
Nhung chi t61 ndm 1953 mai ¢6 diéu kién thyc hién giai doan dau cua cai cach — giam t6
giam tirc. Pau nam 1954, cai cach ruong dat méi bat dau dwoc trién khai.

- T6i nghi, trong bo phim ciia minh, cic dong chi phai phan anh khong chi canh giao
rudng dat cua dia chu cho nong dan ma phai ghi lai giai doan dau cua cai cach — tong dong
vién toan dan nham giam to6 giam turc.

Phong trao tong dong vién toan dan nham muc dich nang cao vai trd tich cuc cua quan
ching. O n6ng thon khong chi giai quyét nhirng van dé vé sir dung ruéng dat va xir 1y dia
chu. Mot loat van dé duoc dit ra, trong d6 c6 van dé binh dan hoc vy, nang cao viin héa va
vé sinh noi ¢. Céc t6 chire xa hoi 6 ndong thon Viét Nam duogc hinh thanh va cing c6. Nhan
thure cua dai bd phan nong dan dugc nang cao.

bang cir nhirng dai dién wu t thuc hién phong trao nay. Nhiém vu cua ho la giai thich
cho moi nguoi vé tinh hinh dat nudc, vach t6i dia chi va dua vao tang 16p ban cé nong, lién
minh chit ché véi tang 16p trung noéng, timg budc day manh cudc dau tranh chong lai su
boc 16t cua dia chu. Khau hiéu chinh 1a: “Rudng dat cho dan cay!”

Tb6i khuyén céc dong chi trong phim nén giéi thiéu hinh anh nguoi can bo dang vé nong
thon dé tién hanh cai cach ruong dat. Pang dé ra khau hiéu “Ba cing!”, c6 nghia 13 cliing #n,
cling 6, cung 1am véi nguoi dan. Péi vai cac can bo Pang cua ching toi, thye hién khau hiéu
nay khong kho, boi phan 1on ho 12 nhitng nguoi xuat than tir nhan din, ngay tir nho da hiéu
su nhoc nhan, ci déi, cai nghéo va su bat cong cua dan cdy. O cac thon x6m, cac dong chi
s& bat gip cac can bo Dang va nhin bé ngoai, ca trong sinh hoat cfing nhu trong lao dong,
cac dong chi khong thé phan biét duoc ho véi dan nghéo. Khau hiéu “Ba cling!” ¢6 nghia 1a
“Dang cuia nhan din da cir anh, anh phai gan giii v6i dan nhu gan giii v6i Pang kinh yéu”.

“CAC PONG CHI SE TAN MAT CHUNG KIEN CUOC SONG”
Sau nay, khi quay canh cii cich ruong dat, chting t6i thuong nho dén cau chuyén cua
dong chi Hb Viét Thang. O nong thon, ching t6i thuong gip cac can bo Pang duogc cir vé
tién hanh cai cach ruong dat. Chiing t6i gip ho trén nhitng con duong mon chét hep, trong
rimg, trong nhitg ngdi nha cua nguoi néng dan, trong bita &n dam bac bén bép ltra hong.



Ching t6i lang nghe nhimg 1o tha thi cua nguoi can bo Pang, néi chuyén véi mot tép ndong
dan bén cong lang, giai thich cho ho vé chinh sach cua Pang, vé cai cach ruong dat. Khong
mit tinh, khéng buc cao, chinh nhiing cuéc chuyén tro tdm tinh nhu vay da gitp nguoi dan
nghéo cung cuc hiéu dugce nhitng bat cong trong cudc doi truée day cua minh, mé ra trude
mat ho mot thé gidi mai, thé gisi cua su that, &nh sang va cong bang.

- C4c dong chi nhat dinh phai ghi lai viéc nhan d4n dau t6 dia chu. - Ho Viét Thang néi. -
Céac dong chi s& gip nhirng nguoi hang chuc nim khong ddm ngudce mat nhin dia chu, gio
day trong budi dau té6 @3 ddm nhin thang vao ké gy dau kho cho minh ma khéng hé so hai
va cim gian, ké hét nhirng hanh ha, tan 4c, nhimg dau kho ma ho phai ganh chiu nhiéu
nim troi. Tham gia ddu t6 1a nhitng con ngudi nho ¢6 chinh quyén nhan dan méi thay
minh duoc 1 ngudi va tin vao ban than. Gio day da c6 hang triéu nguoi nhu vay trén dat
nuéce ching toi. P6 1a sire manh bat diét cia mot dan toc da ving 1én dau tranh tu giai
phéng. T6i nghe n6i mot nguoi trong sé cac dong chi s& toi Khu Bén?

- Pong chi Eshurin sé& téi do.

- bi dén Thanh Héa phai mat 10 ngdy. - H6 Viét Thang noi v6i Eshurin. - Pong chi phai
di mot ching duong dai. Nhirng ldc nay day tai nhiéu noi déng chi c6 thé ghi lai hinh anh
ngudi dan xét xir bon phong kién, nhirng ké khong chi cé t6i da boc 16t d2 man néng dan
ma cOn mic toi phan boi. Ching cau két voi thue dan, tién hanh cic hoat dong gian diép
pha hoai. Nhan dan cim thu bon chiing. Nhan tién, gio t6i s& di tham du cudc hop dai biéu
Mat tran dan toc ban vé cai cach ruéng dat. Cudce hop nay cd sy tham gia cua Tong bi thu
Ban Chap hanh Trung uvong Pang, dong chi Truong Chinh. Téi nghi sé& rat c6 ich néu cac
dong chi ghi lai hinh anh cudc hop ny, noi s& c6 dai dién coa cic tang 16p nhan dan va cac
dan toc thiéu sé tham gia. Mot ngudi trong sé cac dong chi c6 thé danh mot ngay dé quay
cudc hop nay, néu diéu d6 khong 1am anh huong dén ké hoach 1am viéc cua cac dong chi.

Chtng t6i hoi ¥ va thiy ring Gienhia Mukhin hoan toan cé thé quay cudc hop va duéi
kip chang t6i ¢ can ctr cia Ban Dién anh - Nhiép anh.

- Pay 1a 1an tam chia tay dau tién coa chdng ta - Mukhin néi, nhanh chéng thu don tai
do dac, may quay va hop dung phim bang da. - T6i sé mang theo mot thing phim du trir.
C6 mot cau thanh ngir Turkmenia rat hay “Pi mot ngdy trit nude cho ca tuan”. Biét dau lai
gap gi hay doc duong...

Chtng t6i chia tay. Mukhin, phién dich Khué va ngudi bao vé ciing di theo Ho Viét
Thang.

Chung t6i 1én duong khi troi vira sap toi.

“WHOUNG CAY SO CAO SU” CUA PONG CHI KHOA

Con duong rong va bang phang men séng nhanh chéng hep lai, roi chiing t6i di theo bo



rudng hep gitta nhirng ruong lda nudc. To6i quyét dinh di ngya. Chan tron tudt trén bo
rudng hep dap bang dat sét, mat luon phai dé y dé¢ khong bi roi xuong nuédc ruéng duc ngau
mau ca phé. bi ngua chic chan hon.

Chtng t6i di theo bo ruong chung hai tiéng roi lai di siu vao rung. Can phai rat c6 gang
dé tao duoc mot 161 mon trong dam tre tric, ciy c6i, diy gai ram rap. Canh 14 @m vao tay.
Ctr ludén phai cdi rap nguoi trén lung ngya moi khi 4nh dén soi thay trudc mat mot dam tre
nira ram rap. Ching t6i phai 16i bd qua rat nhiéu con suéi. Do voi chiing téi phai 16i nuée
ngap dén dau gbi dé sang bo bén kia, noi tiép tuc con duong mon. Subi chay xiét can buéde
chan. Sang dugc bo bén nay, leo 1én by subi doc dung, ching toi lai 1én ngya di tiép.

D3 tam gio t6i. Téi bung nhu muyc. Chua hét, troi bong dot ngot do mua. Ching toi tam
mua. Nhu c¢6 hang triéu cai voi hoa sen chay trén dau va tap vao mit, mdi lic mot ning hat.
Con thi van vy, ngua van chay déu, ky si cti rap trén lung ngya. Néu dé may canh tre hat
roi mil, sau d6 khé ma tim dwoc lai trong béng tbi, dudi troi mua!

Chtng t6i lai ra toi dong lda. Bo rudng tron va hep dén muc nguoi va ngua di thang
dimg nhu thé cong nhan dang 1am viée trén xa sit. Va roi ngua bi hing, tir tir sa chan sau
xubng rudong laa (18 ra toi phai dy liéu tinh hudng nay). T6i nga ngua, roi uych xudng bun.
Nudc ngap toi ngue. Chinh x4c hon thi khong phai nude ma 13 bun Am am. T6i ngdi trong
cai bén tim nuéc nong do, tir tir chim xudng 16p dat nhao nhu chdo nghién. T6i chiri thé,
roi bat cuoi, tat ca déu toi té: mét moi, con mua dai diang, cai bon tim btin néng, cung lac ap
toi. Toi chi kip gio ci tai dung sb sach, may anh 1én cao qué dau. That may 1a Mukhin
khong di ciing chting t6i. Hinh nhu t6i da cuoi khi cau ta nga ngua roi xudng biin. Néu
khong lae nay cau ta hin s& hai 1ong phai biét! Khong biét da sip tdi cin cir chua?

- Con hai cay sé nira. - Trong bong tdi, tiéng dong chi Khoa nghe that binh than.

T6i khong dAm tin tuong chii ngya, danh di bo. May b6 dudc nira phan chiéu 4nh lira
trén mat ruong. Hai cAy sé duong di trén bo rudng tron tudt dudi troi mua trong dém sao
ma dai thé. Cudi ctiing bo rudng cling hét nhung chiing t6i lai di sau vao ring, lai 16i qua
mot con sudi. Toi lién tyc nhin mit dong ho deo tay phat sang. Chiing t6i di da duoc mot
tiéng rudi. Hai ciy s dai tudng nhu v tan. Volodia qua mét, danh bo lai ca chiéc dép chan
phai.

- Pong chi Khoa, @ong chi c6 thay hai ciy sb ciia dong chi dai nhu 1am bang cao su
khoéng?

Pong chi Khoa bat cuoi, va cling ding lic ay chdng t6i nhin thay thap tho4ng tir phia xa
anh la coa cin ctr. Chdng t6i di vé phia 4nh lra chirng 20 pht nita, cam thay gan nhu da
kiét suc. That la, troi cling ngung mua ngay khi chiing t6i bude t61 dudi mai hién cia ngoi
nha 14 noi c6 4nh dén pin. Mét moi tan bién hét khi chting t6i dugc thay quan 4o kho va
mobi ngudi uéng mot coc ché noéng c6 pha rugu Cognac “Martelé”. Chiang duong 16 tiéng! 30
mét phim! Trong nhat ky ngay hom do6 co6 ghi: “H&1 nguoi dan Moskva yéu quy, cac ban c6
biét ching t6i da phai tra gia thé ndo dé c¢6 duoc nhitng thude phim quay trong rung nhiét



déi khong?”

XUONG PHIM TRONG RUNG

Sang ra, chua kip an sang, chiing toi budc ra ngoai quan sat noi déng quan cua cac nha
1am phim Viét Nam. Pong chi Khoa da rat c6 1y khi chon duoc mét noi Iy tuong nhu thé
nay lam xuong phim. Rung co ménh méng moc trén dinh d6i bang phang. Nhitng ciy co
lau ndm cao, thang dang, canh 14 sum sué che mat bon giic 14i trén cao. Khong khi hinh
nhu méat hon, néu c6 thé ndi nhu vay ¢ viing nhiét d6i nay. Trén dinh d6i doi khi c6 thé
cam nhan duoc mot con gié thoang, khong bao gio thay dudi thung liing trong ndi. Tir bau
ctra, phong tam mat, chiing t6i nhin thay mét ngdi lang nho trong thung liing, giong nhu
ngoi lang cua Ban Chap hanh Trung wvong Pang: vai chuc ngdi nha tranh, dudi méi 14n bang
14 co 1a ciu lac bo rong voi san khau cé mai che .

Pong chi Pham Vin Khoa diy sém nhat. Sang sém dong chi da hop voi cac pho ban.
bong chi roi Ban di don ching toi tai Trung Quoc, vang mat gan ba tuan va cac dong chi ¢
nha bao céo ti mi tinh hinh cong viéc cho dong chi.

- Ban ching t6i chu yéu c¢6 nhiém vy chiéu phim cho cic don vi bo d6i, & viing ndng
thon, trong viing méi giai phong va trong long dich. - Pong chi Khoa vira néi vira di vé phia
chung t6i. - Pay la mot nhiém vu kho khan. Cac can bo cta chting t6i phai di bo nhing
ching duong dai, ganh nhirng thung phim, may chiéu, day dan.

Puoc xem phim 14 mét sy kién 16n d6i véi nguoi dan ¢ viing nti phia Bic. Nghe néi co
chiéu phim, moi nguoi tir cdc ban lang héo lanh di bo hang trim cay sé téi xem. Ho mang
theo con c4i, mang theo gao, ddi khi ho phai xa nha hang may ngay lién dé doi c4c c4an bo
chiéu phim.

- C4c @ong chi chiéu nhimng phim gi?

- Trude Cach mang thang Tam, Viét Nam tran ngap phim cua Phap va My. Phim chi
duoc chiéu ¢ cAc thanh phd 1on va trong don Phap. Gio day, hang triéu nong dan ¢ cac thon
x6m da duge xem phim. Chting t6i chi yéu chiéu phim cua Lién X6 va Trung Quéc. Phim
Lién X6 thuyét minh tiéng Viét rat duoc moi nguoi yéu thich. Nhirng bo phim truyén nhu
C6 dy bdo vé Té quac,

Makxika, Péi thanh nién cdn vé, Aleksander Matrosov, Zoya va phim tai liéu rat dugc don
doi. Trong nhitng bé phim X6 Viét, nhan dan Viét Nam nhin thay nhitng tim guong sang vé
chu nghia anh hiing cich mang, vé 1ong yéu nuée, nhirng tim guong vé st chiu dung va sy
trung kién trong cudc dau tranh chéng quan xam luge. O Viét Nam d3 c6 khong it nguoi
duoc nhan dan goi la Oleg Koshevoi, Alexander Matrosov, Trapaev, Maresiev, Zoya
Kosmodemyanskaya. Trong tran Pién Bién Phu c¢6 khong it nhitng chién cong bat ti kiéu
nhu Alexander Matrosov, lay than minh 14p 16 chau mai. Nhung dang tiéc 14 chdng t6i c6
qua it cac nha quay phim luu dong, chiing t6i khéng c6 da phim. Ching téi khéng thé nao
dap ung du cho nguoi dan.



Ching t6i khong chi chiéu phim ma con 1am phim nita. T4t ca phim cua chiing t6i con
rat yéu vé mat nghé thuat. - Pong chi Khoa phay tay cuoi. - Chiing t6i chu yéu quay phim
kho6 nho. Ching t6i rat thiéu may méc, chi c6 vai chiéc may quay phim chién loi pham thu
duoc coa dich. May thang trudc, chiing t6i nhan duoc ba may quay tu dong cua Lién X0, 1a
qua ctia Hoi Dién anh X6 Viét. Nho @6, ching téi 6 thé quay duoc nhirng hinh anh cua tran
bién Bién Phu.

Méi day, hai nha quay phim cia ching toi, Mai Loc va Quang Huy, vira trg vé sau
chuyén tham nhap long dich. Ching t6i dang trang phim, ho quay bang phim kho hep.
Chting ta sé& cling xem, tdi hy vong cac dong chi s& gbp ¥ thang than va chan tinh cho
nhirng thudc phim nay, cic dong chi cua ching t6i con rat it kinh nghiém.

An sang xong, ching t6i ciing déng chi Khoa di tham quan xuéng phim dic biét trong
ring, xuong phim chac la ¢c6 mot khéng hai trén thé gisi. Hbéa ra tu trén dinh doi moc day
co nay khong thé nhin thay toan bo xuong phim duge.

- Ching ta sé& bit dau tir xuong Am thanh. - Pong chi Khoa vira n6i vira dan ching t6i di
theo con duong nho ngoan ngoeo chay xuong chan ni.

- bén xuéng am thanh cua dong chi phai mat may cay so6 “cao su” nita? - Toi hoi.

- O, & day khoang cach chi vai chuc mét théi! - Pong chi bat cuoi, ci nguoi tranh dam 14
ram.

Chtng t6i toi mot khoang dat tréng voi may ngdi nha 14. Khoang 15 chang trai, 6 gai vo
tay chao don chung toi.

- C4c nha 1am phim Viét Nam xin chdo mung cic déng nghiép X6 Viét! - Pong chi Khoa
phat biéu. - Xin gi¢i thiéu cac dong chi, day la nhirng can bo tuong lai cia nén dién anh Viét
Nam.

- Tai sao lai 1a c4n b tuong lai? Ho c6 nhiéu kinh nghiém, va 1am viéc trong nhitng
hoan canh rat kho khan!

- Chua, ching toi chra dam ty nhén 1a minh la nhirng nha lam phim chuyén nghiép. -
Pong chi Khoa ndi. - Ching t6i con phai hoc nhiéu, phai tiép can voi ki thuat. Cac dong chi
s& tan mat thay cong viéc ciia chiing toi.

Chtng t6i bat tay nhimng chang trai, c6 gai vui tuoi. Ho cudi rang rd, nhin ching toi
chiam ch, chic cudc gip g dau tién voi cac nha l1am phim X6 Viét, nhiing dai dién bang
xuong bang thit ciia nén dién anh X6 Viét, nén dién anh véi cac tdc pham ho da duoc hoc,
khién ho cam thay rat hanh phiec.

“Chutng t6i mong nhan duoc su gop ¥ thang thin cua cac dong chi...”

Chuing t6i di vao phong am thanh.



- Ching t6i 1ong tiéng ¢ day. - Pong chi Khoa néi khi dan ching téi vao cian phong, noi
dat may chiéc may ghi am, mdot chiéc may chiéu sir dung phim kep.

Trong “sanh duong” bang nira c6 mot chiée dan piano, may céi gia nhac, man anh nhoé.

- Poi khi ching t6i khong c6 diéu kién dé 16ng tiéng cho phim. - Pong chi Khoa ké. -
Khi chiéu nhitng b phim khong tiéng d6, ki thuat vién doc 16i binh vao loa. Mic du vay
hang
nghin nguoi vin chim cht theo doi nhitng phéng sy cia ching toi vé cac tran danh va cac
chién cong cua b doi, vé hoat dong cua du kich, vé cai cach ruong dat, cac bo phim tuyén
truyén nhirng kinh nghiém méi trong san xuat va nong nghiép. Néu cic dong chi muén
xem, ching t6i s& gigi thiéu bo phim vé Pai hoi chién si thi dua va bo phim vé phu nir Viét
Nam.

Trong béng t6i, tiéng may quay reé ré. Ching téi theo ddi mot bo phim thoi sy. Tai trién
1am ddng vao dip dién ra dai hoi, cAc nha cach tan giéi thiéu cac cai tién, sang kién cua
minh. M6t bac ndng dan gia giéi thiéu mau cay moi do 6ng tu nghi ra, gitip giam dang ké
cong suc cdy ruong. Ching toi thay hinh anh ctia nhimg anh hiing lao dong — nhirng nguoi
tho x4y cau, 1am duong, cong nhan cic nha may gd, nhitng nguoi trong nhirng nim thang
vo cling kho khin cua cudc chién tranh da gay dung duge mot nén cong nghiép quan su
trong ring. Bang nhitng chiéc may tho so, ho 1am ra sting dan, min, lyu dan giat tay. Trén
18 dai dai hoi chting t6i nhin thiy mot nguoi voi khuén mit va hai canh tay bi bién dang
dén dang so, deo kinh den.

- P4 14 @dng chi Ngbd Gia Kham, niém tur hao cua nhan dan Viét Nam. - Péng chi Khoa
giai thich. - Mot cong nhan Ha Nbi, mot trong nhirmng ngudi gdy dung nén nén céng nghiép
quan sy cua chiing t6i trong nhimg nim khang chién. Pong chi da bi thuong rat ning trong
mot vu nd tai xuong san xuat lyu dan giat tay. Pong chi Kham 1a nguoi duy nhat duoc ting
thuong huan chuong cao quy - Huan chuong lao dong hang Nhit.

Trén man hinh chting t6i nhin thay hinh anh nhitng cudc gap mat cam dong giira Chu
tich Hé6 Chi Minh véi nhitng ngudi con wu ti cia dan toc. Nguoi diang trén 18 dai, dang noi
v6i ching toi. V6i ny cuoi hién hau coa nguoi cha, Nguoi nhin gian phong, cdi ngudi vuon
qua 1& dai chi tay vao mot ngudi ngdi trong phong. Trong gio giai lao, Chu tich tro chuyén
v6i cong nhan, nong dan vay quanh.

Xem canh ndy, t6i nhé dén chi tiét nguoi tho xay cau Nguyén Vin Tuong da ké. Chot toi
thay anh trén man hinh, dang ngoi gitra cac dai biéu khac.

Sau d6 ching t6i xem mot phong sy vé phu nir Viét Nam — nhirng c6 y t4 diing cam 1am
viéc trong ltra dan quan thu, nhirng c6 gai tai thuong tinh nguyén, nhirng nguoi néng dan
lao dong trén dong rudng.

- Ching t6i mong nhan dugc nhitng gop ¥ thang thin cua cic dong chi. - Pong chi Khoa
no6i khi den bat sang.



Chuing t6i roi gian phong lon.

Chtng t6i c6 thé noéi gi véi cac ban vé hai bo phim vira xem d4y? Di nhién, vé mat k§
thuat, chting chua dugc hoan hao, 4am thanh chua tot, hinh anh d6i khi khong sic nét.
Nhung dé 1am duogc nhitng bé phim nay trong diéu kién khoé khin trong rimg qua 1a mot
thanh tuyu lon. Ching toi that su xtic dong truée nhing gi duoc chung kién, khAm phuc lao
dong anh hung cua cac nha 1am phim Viét Nam. Chting t6i thang thin va chan tinh chi ra
nhirng thiéu so6t va thira nhan kha ning quan sat cudc song cua cic nha quay phim Viét
Nam, kha niing ghi lai nhimng thoi khac xtc dong nhat cua sy kién.

Chtng t6i nhé lai nhimg ngay dau cua phim tai liéu X6 Viét @ phan 4nh duoc nhimng
nim thang khic nghiét cia cudc noi chién. Nhirng bo phim khi dé6 cia chting toi cling yéu
vé mat ki thuat. Nhung chting t6i da xtic dong biét bao khi xem lai nhirng thudc phim tai
liéu cua nhimg ndm dau cdch mang! Lenin goi d6 1a “mau muec cua thé loai chinh luan”.
Nguoi noéi: “Toi cho rang nhimg bo phim véi noi dung cong san can phai bat dau bang ky su
truyén hinh.” Nhitng diéu ndy chting toi cling noéi véi cic ban Viét Nam, nhiing nha 1am
phim tré tudi, khi ngéi duéi bong co.

VU NO TAU HOA
Chiing t6i tiép tuc tham quan co quan cia dong chi Khoa. Xuong phim che bang mai
nua. O day céc cb gai dang cuon phim, dan phim, sta chita nhimg chd hong.

Xuéng phim do dong chi Khoa phu trach khong chi lam phim ma con chyp anh. Ching
t6i di ngang qua nhirng chd noi nguoi ta dang in anh gui cho bao chi thé giéi, phan 4nh
nhirng hoat dong quan su cua quin doi nhan dan Viét Nam, coa du kich, cudc séng va lao
dong cua dan toc Viét Nam dang tranh dau.

- Pay 14 phong thi nghiém cua chting t6i. - Pong chi Khoa trinh trong giéi thiéu khi dan
ching t6i t6i mot can nha tranh dugce dap bun dé ngan anh sang.

Budce vao nha, ching t6i nhin thdy nhitng thung gd dung dé trang phim bang tay.

- Chting t6i trang phim budi tdi - nguoi phu trach phong thi nghiém noéi - chi buéi tbi
ching t6i mdi ha nhiét dé thudce trang phim xuong 24 do. Pay la “hé thong lam lanh” cua
chung toi.

Dong chi chi cho chiing t6i xem mot chiéc hom gb 16n nudc chay roc rach, duge dan veé
tlr con suoi trén ni.

Theo tiéu chuan ky thuat nhiét do thude trang phim khong dugce cao quéa 18 do. Biét Iam
sao dugc, chung t6i danh phai trang phim ¢ nhiét do 24 do. Lop nhii tvong cta phim bi
phong 1én vi nhiét @6 thuéc trang phim, dan dén nhimg hu tén co hoc, phim bi xuéc. Ching
toi phai rat ¢ gang dé c6 dugc nhitg thuée phim véi @6 day binh thuong. Cong viéc cua
ching toi 1a vay do. - Pong chi néi, xoe tay boi rdi. - Khi ndo vé Ha Noi, ching t6i sé trang



bi phong thi nghiém véi nhitng thiét bi 1am lanh chay dién. Con hién tai, dang tiéc 1a chiing
toi van thuong xuyén lam hong nhirng tu liéu hay cua cac dong chi quay phim. Ho thong
cam vai chiing to6i vi hiéu rang trong diéu kién nhu thé nay khéng thé dat két qua tot hon
duoc.

- C4c dong chi dang trang nhirng tu liéu gi? - Toi hoi.

- Nhu t6i da néi véi cac dong chi, day 1a tu liéu cua nha quay phim Mai Loc va Quang
Huy thuc hién trong long dich. Ho méi tré vé ba ngay trudc sau chuyén cong tac ba thang.

- Ca hai da ngdi trong phong thi nghiém ca dém. - Nguoi phu trach phong thi nghiém ké.
- Mai sang ho mai di nghi. Ho dang chay téi kia kia.

Tai phong thi nghiém, 1an dau tién t6i dugc gap nha quay phim Mai Loc. Sau ndy, ching
t6i 1am viéc sat cAnh bén nhau va tro nén rat than thiét. Mai Loc 1a mot trong nhimg nha
quay phim Viét Nam dugc ching t6i moi thuce hién bo phim coa minh. Ban dau, chdng toi
1am viéc cung nhau, t6i kém cip. Sau d6, t6i dan dan giao cho Mai Loc nhirng phan viée doc
lap. Anh d3 quay nhiéu canh quan trong cta b phim va ciing véi cic ddng nghiép quay
phim Viét Nam khéc, anh da chirng to minh la mét nha quay phim tai liéu khé kinh
nghiém, mot hoa si gidu suy tu, mot nguoi hét 1ong yéu cong viéc.

Chting t6i hoi Mai Loc va Quang Huy cin ké, 1am sao ho c6 thé quay trong lic dot nhap
vao long dich. Cau chuyén vé vu né tau hoa cia ké thu khién chiang t6i hét sie thich thu.

Du kich da chuén bj rat 1au cho vu né ndy. Tuyén duong sat Ha Noi - Hai Phong duoc
quan Phap bao vé nghiém ngat. Cac dong chi quay phim da tham gia tir dau quéa trinh
chuan bj vu né. Theo yéu cau cia ho, vu né6 khéng duge xay ra vao buéi toi nhu moi khi ma
phai dién ra vao ban ngay dé ho c6 thé ghi lai duoc nhirng hinh anh quy gia vé chién tranh
du kich. Theo 161 ho, ¢ 1& tu liéu rat dat yéu cau. Quang Huy 1a nguoi thuc hién.

- T6i bat may quay khi con tau bat dau tién gan t6i noi da xay ra vu né. May quay lam
viéc tot. Toi khong roi mat khoi ong kinh. T6i nhin thiy dau tdu vudng phai min, 6 nhao,
kéo theo cac toa xe. Canh quay van tiép tuc ca khi nhitng thung xing db bung chay, lira
khoi bdc 16n troi. May quay lam viéc hét cong suat. Toi quay bang éng kinh té-18é.

Sau vu nd, doi du kich phai 1ap tire rat lui. Chting t6i rat quan, mét nhém du kich c6 vii
khi boc cho chiing t6i rtt. Vu né dién ra tai viing dong bang, xung quanh rét trong. Do
khong phai 1a Viét Bic, noi c6 thé trén vao rimg. Trong khi chay, t6i 16 cuon bing quay
canh vy né doan tau ra khoi may quay, giau trong nguc. Téi qua chting t6i da trang phim,
am ban c6 vé tét. Chiing t6i s& xem trén man hinh.

- Néu canh quay thanh c6ng, nhat dinh chdng ta s& cho vao bo phim Viét Nam. - Té6i
ndi. - Phim den trang cling khong sao. Trong bé phim mau, nhat dinh canh nay sé& rat duoc
cht y. Pén Moskva, chting ti s& chuyén phim kho hep thanh phim man anh rong.

Roi phong thi nghiém, chiing t6i di ngang qua cau lac bo, noi c6 khoang 50 nam nir



thanh nién dang ngoi trén ghé bing dudi mai 1an rong. Trén ban gi4o vién bay bién tro
dién, von ke, cac bd phan cua may chuyén thanh. Mot thanh nién dang cam cui vé 1én bang
den so do mach dién, ghi cac cong thirc phirc tap.

- Pay 12 16p quay phim - d6ng chi Khoa giai thich - mot thang nira khoa dao tao quay
phim sé& két thiic. Ching t6i nhan dugc 20 may quay phim di dong méi, qua ting cia Lién
X6. Céc ban tré sé di vé nong thon, téi cac don vi bo doi chiéu phim.

NGUYEN PINH THI — NHA THO — CHIEN SI TRUNG POAN THU
15]0)

- Con day 1a thé hé tré nhat cua nhitng nguoi 1am coéng tac dién anh Viét Nam. - Khoa
noi.

Di vé phia chlng t6i, mot doan chiu nho tudi 1on nhat ching 1én bay, xép hang doi,
tirng d6i tay nam tay nhau. Bang chat giong lanh 16t, cic chau hing hai hat to bai hat Vi
nhan dan quén minh — bai hat chién dau yéu thich cia nhin dan Viét Nam. Cac chiu duoc
mot cb gido xinh xan dé thuong dan di, chéc chéc c6 lai sira sang ho cac chau, chau thi stra
xbc lai quan, chau dugc vuét lai bim tée, chau nio @6 lai duoce c6 chiii mii. Nhin thay
chting t6i, cAc chau pha hang ngii, tiu tit kéu to: “Bac Lién X6!”, quay lay chiing t6i, nép
vao bén dui chting t6i. Ching t6i bé may chau 1én, cic chau khac chen chiic quay chit lay
chting t6i, dua nhitng ban tay xinh xan nfu lay quan 4o chidng t6i. Ct nhu vay, khong buéng
tay ra, cic ch4au ho tong cic bac Lién X6 dén tan nha, noi lap trc mot trong nhirng hom sat
nam trong sé duoc chiéc may bay “II-12” chd qua mot ching duong dai tir Moskva t6i, 1ay ra
mot hop keo sbécdla.

Truée cai vat ky la chua timg thay noi rimg i, cac chau nho lap tie khong con riu rit
nira va lich su bat dau t6 vé bang quan dua mat nhin di ddu d6, chtr khong phai nhin vao
hép keo
socola. Voi mot thai do that ding hoang, can than, 1an luot ting chiu dua tay vao hop keo,
roi dung sang bén canh nhuong chd cho ban. S6 keo con lai cliing véi cai hop duoc trao cho
cb giao.

Véi buée di mét méi, Gienhia Mukhin vao nha dit chiéc mi cbi 1én ban, mim cudi nhin
moi nguoi c6 mat 1é€n tieng:

- Vay la chiing ta lai gap nhau.
- Cong viéc quay phim thé nao, Gienhia?
- Theo t6i, rat Iy tht. Hoi nghi chuyén vé cai cAch ruong dat, c6 mit cic dai biéu cua cac

dan toc thiéu so, cac t6 chirc xa héi cia mat tran dan toc. To6i quay phat biéu cua dong chi
Truong Chinh, cudc tro chuyén cua dong chi ay vai cac nong dan tir xa vé.



Gienhia tro vé that ding lac. Vira hay chiing t6i du tinh bat tay vao thao luan ké hoach
cong viéc tiép theo.

Chinh phu vira ctr hai ¢6 van vin hoc dén gitip do chiing t6i. Chting t6i vui mung dé nghi
thém vao moi nhom cia chiing toi mét can bo nha van Viét Nam hiéu biét dat nudc, thuce té
béi canh.

Mot trong s ay da dén co so cua Khoa sang nay. Nguoi linh tré dat chiée ba 16 xuéng
ghé bang, go cai xa cot deo trén vai xuong, dat doi tay ngam ngam manh dé 1én ban va mim
cuoi véi chang toi.

O Nguyén Dinh Thi c6 nu cudi coa mot dira tré hay e then, cip méit den mo mong.

Nguyén Pinh Thi 1a mét trong nhitng nha tho xuit sic cua Viét Nam, dai dién cta thé hé
cach mang tré cua vin hoc Viét Nam. Anh da tham gia cAc tran chién dau nhu mot nguoi
linh va mot can bo chinh trj. Anh vén 1a mét trong c4c chién si cua tiéu doan anh hung,
chién d4u cho dén vién dan cudi cting trén duong phé Ha Noi, khi quan doi Phap xam luoc
nuée Cong hoa. Tiéu doan ndy vé sau duoc xay dung thanh trung doan va vinh dy mang
tén “Trung doan Thu d6”, tham gia tat ca cc tran chién thing loi lich sir cia Quan doi Nhan
dan Viét Nam. Cluing véi trung doan nay, nha tho tré, chinh tri vién Nguyén Dinh Thi ciing
di suét con duong vinh quang ctia cuéc khang chién. Anh da tham gia ca tran Pién Bién
Phu va hém nay moi tir d6 tro vé dé tham gia vao cong viée ctia doan 1am phim chiing toi.

Bai hat Diét phdt xit cua anh @3 tro thanh bai hat quan ching nhan din. Céc chién si
chién dau ¢ s6ng Hong va song Lo, ¢ Hoa Binh, Dién Bién Phu da hat bai hat Nguwoi Ha Noi
cta anh. Ro1 Ha Noi ra di vao mua dong nam 1947, anh da viét:

Hong Ha tran day, Hong Ha cuon...

Hoéng Ha gam reo, thét Ién “Xung phong!”

... troi Ha N¢1i do mau...

Tb6i da yéu quy Thi dé thuong ngay tir c4i nhin dau tién, con chua du do4n ra, sau nay
trong nhirng ngay thang luu lac trén cac con duong chién tranh cua Viét Nam, cling nhu
sau nira ca & Moskva, hai ching toi da duoc gan b6 vai nhau béi mét tinh ban bén chat nhu
thé nao. Guong mat con nguoi khiém ton, tai nang khién t6i cam thay anh duong nhu la

biéu tuong cua ca tAm hoén trong sang cua nhan dan Viét Nam, long diing cam, su gat bo
khoéi moi céi gi riéng tu vi sy nghiép chung cua cudc dau tranh giai phong.

NHAT PINH PHAI QUAY BANG BDUQC CON HO CON SONG
Trong cudc hop dé ban ké hoach cong tac, ngoai ba chiing t6i — Eshurin, Mukhin va t6i,
tham gia con ¢6 Khoa, Thi, Van va hai nguoi dong chi — nhirng nguoi phién dich, cac nha
quay phim Mai Loc, Quang Huy. Vé chuyén di cia Eshurin vao Khu Bén, van dé da duoc



quyét dinh ngay ¢ Ban Chip hanh Trung vong bang. Ngay mai, Eshurin s¢ 1én duong, con
lai, & cudc hop nay ching t6i di vao cu thé chuyén di cua anh.

Khu Bén nam ¢ phia Nam chau tho song Hong, @6 d3 gan nhu 1a mién Trung Viét Nam.
Khu Bén bao gom s4u tinh, ba trong sé d6 bi bon thue d4n chiém déng, cac tinh da dugc
giai phong hoan toan 1a Thanh Hoéa, Nghé An, Ha Tinh, rat d6ng dan cu. Tinh Thanh Héa
vé phong canh va kinh té 14 dién hinh cho Bac chau tho. Lang x6m rai rdc ¢ viing dong
bang, song 1on, chim trong nhitng rang dira. O d6, Eshurin s& quay canh cic vuon dira, vuon
ca phé va vuon chudi. Thé giéi dong vat cua Khu Bén ciing phong phti. Eshurin du kién ¢
kha ning quay duoc voi, chim vet, trin. O trong viing ndy c6 kha nhiéu ho va Volodia
tuyén bé rang anh sin sang vuot moi khoé khin dé nhat thiét phai quay duoc mot 6ng ho
song cho phim ching t6i.

Lén ké hoach cong tac cho Eshurin, chting t6i chti ¥ dén céc y kién tu van cua dong chi
Ho6 Viet Thang. Nhat thiét phai quay cic cudc mit tinh cia quan chiing néng dan dau t6 toi
ac dia chu.

O ving nay c6 nhiéu di tich lich st cia nhan dan Viét Nam, nhu dén tho vi anh hing
dan toc Lé Loi, 1anh dao cudc khoi nghia nong dan thing loi vao thé ky XV. O huyén Hau
Loc, tinh Thanh Héa, cin quay ngdi dén cb tho ba Triéu, vi nir anh hiing cua nhan dan Viét
Nam. Ba 13 1anh tu cudc khai nghia nhan dan chéng quan xam luoc ngoai bang. Ngudi ta
goi ba 1a “Jeanne d’ Arc”(25) cua Viét Nam.

Pang quan tAm nhiéu 1a thanh nha Ho, x4y dung tir thé ky IV, danh diu chién thang coa
nhan d4n Viét Nam danh bon phong kién Trung Hoa, xaAm lugc dit nudc. Buc tuong thanh
nay dai 150 mét, cao 11 mét, v4i cai cong 16n va hinh cham khic nhirng con réng trén mit
da xanh — moét trong nhirng linh vat cia nhan dan Viét Nam.

Hoéa ra la chung t6i sé chia tay véi Volodia khong it hon hai thang. Ching t6i hen vai
nhau, vao cuoi thang sau t6i sé vao Khu Bon dé gap lai anh.

Mukhin s& di d@én Pién Bién Phu. Chdng t6i rat phién muon vi chuyén di Viét Nam cua
chdng t6i bi tri hoan nén chiing t6i khong kip quay giai doan két thtic cua chién dich lich
str ndy. Ké ra thi Thi dd@ mang dén nhirng thuéc phim do cic nha quay phim Viét Nam da
quay dugc. Gidng nhu sy khiém tén ciia moi nguoi Viét Nam, anh 4y néi rang anh khong
tin vao chat luong ky thuat cua nhimng thudc phim da dugc quay nay. Néu nhu bay gio
Mukhin dén duoc ngay Pién Bién Phu, anh s& c6 thé quay canh chién truong ding nhu
canh xay ra vao ngay dau hang cia quan Phap don tra. O day, bay gio van con lin 16¢ nhing
chiéc xe ting, may bay bi tan xac. Cac cong su bi dan ph4o binh Viét Nam ciy x6i van chua
kip phu co moc. O Dién Bién Phu van con nhiéu binh linh va s quan quén d6i vién chinh
Phap bj bat 1am tu binh.

Mukhin quay canh gap g0 giita nhing ngum hnh chién thiang v4i dan ching dia phuong,
v6i ndng dan, tir nhirng noi an nap trén nai tro vé lang x6m vira duoc giai phong cia minh.
Pay 1a dan toc Thai — mot trong nhitng dan toc ddng nhat trong cic dan toc it nguoi.


note:

Mukhin gisi thiéu véi khan gia X6 Viét sinh hoat cua din toc nay, anh ghi lai cac bai ca va
diéu muia cua cac cd gai Thai, noi tiéng v6i dang vé can d6i va sic dep dic sic, hoang da cua
minh.

Tbi cling budc phai chia tay véi Thi mot thoi gian. Anh biét ro Dién Bién Phuy, biét rd
duong di téi khu Ty Bic xa x6i nay cua Viét Nam, va tat nhién, anh s& gitip nhiéu cho
Mukhin trong céng viéc.



MAY BAY NEM BOM XUONG CAC THUNG LUNG
DANG NGU SAY CUA VIET NAM

uéi chiéu trong Cau lac bo, dudi mai 14 co, toan bo doi ngii can bo dién anh tap hop dé
B gip mat voi cac nha quay phim X6 Viét. Pong chi Khoa, trong 16i phat biéu khai mac,

da noéi vé nén dién anh X6 Viét, vé vai tro gido duc to 16n cua cac bo phim X6 Viét
trong nhirmng nim khang chién coa Viét Nam.

- Chiing t6i rat hanh phtic khi biét c4c nha 1am phim X6 Viét @3 dén dé ghi lai cudc dau
tranh cua dan toc ching t6i, dé ké cho ca thé gisi vé Viét Nam, vé con nguoi Viét Nam dang
dau tranh vi déc 1ap va tu do cita dan téc.

Mukhin, Eshurin va t6i ké cho cac dong chi c6 mit vé cong viéc ciia cAc nha 1am phim
tai liéu X6 Viét va nhiém vu cua ching t6i trong chuyén di ndy. Chang téi thuc hién bo
phim véi su cong tac chat ché cua cic nha 1am phim Viét Nam. Chiing t6i mong muon su
hop tic nay sé khai dau cho tinh hiru nghij gitta cAc nha hoat dong nghé thuat X6 Viét va



Viét Nam.

Cubi budi gap mit 1a chuong trinh viin nghé. Céc can b dién anh trinh dién cho chting
t6i xem nhirng diéu mtia din toc qua su thé hién cua doi vin nghé khong chuyén. Ching
to6i duoc nghe nhirng bai dan ca. Mot vai tiét muc hoa tau do ddi nhac day khong chuyén
biéu dién. Cuéi cling, chting t6i cting nhau hat bai Cachiusa, Pdt nuéc réng lén cua té...,
Tiéng séng gam séng Dniepr..., Bdi ca thanh nién.

Hai lan chting t6i nghe thay tiéng kéng — tin hiéu b4do dong may bay trong khi xem
chuong trinh van nghé. Ngay 1ap tire, may phat dién di dong ngirng hoat dong, nhirng bong
dén treo trong cau lac bo tat phut. Trong bong téi, chiing t6i im ling ling nghe Am thanh
gam 1l cia may bay ném bom cua giic dang bay trén cao qua nhirng thung liing va nai
rimg Viét Bic dang chim trong giac ngi.

Sang sém, chiing t6i roi cin ci. Eshurin bat dau chuyén di voi rat nhiéu may moéc va
phim. Chang t6i di cung nhau thém hai cay nira. Ching t6i chia tay canh ng6i nha nong
dan nam trén ngon doi thoai thoai dudi bong ciy cao. Toéi va Mukhin ré phai, vuot qua
ruong lda nuée, qua mot canh dong rong. Con duong mon Eshurin di ré trai, mat hat trong
rimg ram. Mdi nguoi trong ching téi s& phai vuot qua mot chiang duong dai trén dat nuée
Viét Nam, ching duong nhiéu khé khin, nguy hiém. Bao gio chiing t6i mai gip lai nhau
day? Chtng t6i 6m hén nhau tham thiét, nhu nhimg nguoi anh em. Cht ngua trang lun
16ng 14 1éch nguoi vi 9o kildgam do cua Eshurin.

Chi khi nguoi thanh nién tré thé hang di cudi cing trong doan Eshurin mat hit, chiing
to61 mai roi bude. Poi quang ganh trén vai cau ta dong dua nhip nhang hai thung phim
duoc boc trong vai chong tham nude.

- Pang nao ching ta ciing khong kip dén Bo Tong tu 1énh trude khi troi toi. - Pong chi
Khoa néi. - Té6i muédn dé nghi cac dong chi gip g vai bac si Pham Ngoc Thach. Cac dong
chi s& tham quan va quay phong thi nghiém cua 6ng. Mudn vay chiing ta phai di vong do
ba, bon cay sb...

Lan nay thi dong chi Khoa néi ding. Mic du khong do chinh xac khoang cach di bo
bang van toc ké, téi da hoc dugc do khoang cach di bo bang thoi gian. Néu di binh thuong,
khong gap truc tric, mot gio ching toi di duge khoang ba cay s6. Pay 1a di duong bang. Néu
di duong nti, phai 16i sudi, néu phai di men bo ruéng hep, van téc cua ching toi giam
xuéng con hai cay s6 mot gio.

T6i that su cam on sy can than cia minh: Truéce khi roi
Moskva, t6i da thay mit s6 chiée dong ho Pobeda. T6i da khong ngai phai toi nha may dong
hé va yéu cau thay mit s thuong bang mit s6 phat sang. Trong nhitng chuyén di dai trong
bong tdi cua rimg ram, t6i xac dinh chiang duong da di nho chiée dong hé ma khong can téi
den pin.

Nhiing chiéc 40 choang tring thip thoang qua ring cdy. Lot vao khoang dat tréng trong



rimg, chiing t6i nhin thay méay ngdi nha tre nra. Trong nha 1a nhing chiéc ban dai, ta kinh
v6i nhirng 6ng nghiém, kinh hién vi.

Va kia la bac si Pham Ngoc Thach!

BUC PIEN CUA VIEN SY FILATOV{26)

Di vé phia chting t6i 12 mét ngudi mic quan phuc, 4o xidn quéa khuyu tay, dau tran.
Khuén mit ram nang, hoi tng héng vi ning hién r6 vé nhiét tinh. Ban sé& bi chinh phuc
ngay lap tirc boi d6i mit cua 6ng, d6i mit anh 1én tri tug, nghi lue va sy nhan hau. Con
ngudi Ong that dep d&, ran roi, vui vé va tré trung, du toc ¢ thai duong da diém bac va
nhimg nép nhin hoi hin trén vang tran rong cho biét tudi 6ng ciing phai ngoai 40.

Ong @& nghi chting t6i nghi ngoi, nhung ching t6i yéu cau duwoc thim phong thi
nghiém.

- Néu nhu c6 thé goi ngdi nha tranh nay nhu vay. - Ong cuoi va tra 1oi. - O day, chting toi
tién hanh thyc nghiém trong diéu kién khong dién, khong tu lanh, thiéu nhimg dung cu can
thiét. Piéu kién 1am viéc tat nhién 1a rat khé khin. Ching t6i lam viéc va tin ring s& dén
mot lac ching t6i ¢6 mot phong thi nghiém ¢ Ha Noi véi ta lanh, ta gitr nhiét chay dién. Khi
d6 ching t6i sé& tiép tuc cong viée trong nhimg diéu kién tét hon hién nay. - Ong dang tay
gidi bay. - Con bay gio, moi cac dong chi tham quan.

Chtng t6i dugc thiy phong thi nghiém néi tiéng Viét Nam cta bac s Pham Ngoc Thach,
noi doi ngli nhirng nha khoa hoc tré tuéi nhiét tinh dang 4p dung vao cudc song nhirng
phuong phap mai cua Vién si X0 Viét Filatov.

- Thye ra, trong diéu kién nti ring khic nghiét, thiéu dién va cac thiét bi thi nghiém cin
thiét, chting t6i khong thé 4p dung phuong phap liéu phap mo cua Filatov diing nhu dng
thyce hién tai Lién X6. Tiém md cho bénh nhén & chd ching téi 1a rat nguy hiém, trong diéu
kién khong vo trung dugce. Sau khi tiém, nguoi bénh phai duge nghi ngoi, ¢ day ngay trong
cudc khong kich sau do, nguoi bénh c6 thé bi ném xudng bun, xuéng hé. Giai quyét thé nao
day? Chuang t6i buoc phai thay viéc tiém bap bang cach ché ra cac dng thudce san xuét theo
phuong phép Filatov. Py 1a nhitng éng thube do. - Ong néi va din t6i téi ta chira hop dan
bang tre chira day nhitng dng thudc dung mot ther chat long mau nau.

O Viét Nam, nguoi dau tién nghe noéi dén phuong phap
Filatov 1a bac si Vién Tién Thanh, & mién Nam. Ong 1a Truéng ban Quan y Khu IX. Trong
nha tu, noi thyc Phép giam 6ng, tinh co 6ng doc duge bai b4o néi vé phuong phép Filatov.
Sau d6, nho trao d6i ti binh, bac si Vién Tién Thanh duoc giai thoat, 6ng kiém dwgc mot
cai tu lanh chay dién va bit tay vao viéc. Ong chita nhirng bénh ngoai da — bénh phong,
lupus, bénh duong ruot, thap khop.

- Phuong phap Filatov phé bién dau tién tai mién Nam. - Ong Pham Ngoc Thach ké. -


note:

Nguoi dau tién duoc tiém 1a mot doi truong du kich ¢ Sai Gon. Anh 4y bi 6m ning, sau
thang lién khong thé co dong ddi tay cirng do, phai nam bat dong trén givong. Sau mii
tiém dau tién, nguodi bénh da c6 thé An com bang diia, sau mot tuan da bat dau di duoc.
Thanh céng chua ting c6 nay dd mé duong cho ching téi tiép tuc nhirng thi nghiém cua
minh. Hién nay nhiéu noi trén dat nudc chiing toi da c6 phong thi nghiém san xuét nhiing
6ng thudc bo Filatov.

Nhiém vu quén sy hién nay cua ching t6i 14 chién d4u véi bénh sét rét. O mién Nam,
khi theo doi dong vat, toi nhan thay loai vat duy nhat khong miac bénh sét rét 1a trau.
Chting t6i 1ay 14 1ach, gan, ndo trau va hoa ché pham cua nhitng bo phan nay trong dau lac,
dong thanh ong. Trong s6 292 nguoi bénh dugc ching toi chita bang loai thudc nay, c6 80%
khoi bénh. C6 truong hop ngudi bénh sau ndm ngay bi sbt rét 4c tinh, chi sau mot miii
tiém da khoi han.

Ciing c6 that bai. Chting t6i khong c6 nhing diéu kién can thiét dé nghién cau khoa hoc.
Tur 14u 16i, t6i da dinh viét ti mi cho déng chi Filatov dé xin dwoc chi dan, dé kiém nghiém
két qua nghién cau... Té6i muén giri cho dong chi 4y nghién ctiru khoa hoc cua téi, tuy con
chua hoan chinh, trong d6 t6i ké vé viéc img dung phuong phap cua dong chi ¢ Viét Nam
trong nhitng nam thang chién tranh gian kho.

Chinh phu gitip @ ching t6i rat nhiéu. Ho Chu tich rat quan tAm dén cong viée cua
chting t6i. Hién tai chiing t6i dang suy nghi viéc 4p dung phuong phap Filatov dé chira bénh
lao. Bénh lao 1a mot trong nhirng hau qua ning né cia ché do thuc dan ¢ dat nuée ching
t6i. T6i tin rang ching t6i sé chién thing cin bénh nay.

- Tai sao dong chi van chua viét thu cho Vién si Filatov? - T6i hoi. - T6i nghi rang 6ng iy
s€ rat vui mung néu biét phuong phap cua minh dwoc img dung vao cudc song tai dat nude
Viét Nam xa xoOi.

- T6i rat muén viét thu cho dng ay. T6i e ngai rang khoang cach qué xa, thu cua toi 6 18
sé khong dén noi.

- Péng chi hay viét va dua cho t6i, toi s& chuyén cho Vién si Filatov cing véi thu tir dinh
ky cua t6i gii di Moskva.

Anh mit 6ng 4nh 1én vé mung vui.

- T6i c6 thé viét ngay bay gio u? - Ong nhanh nhen hoi. - S& khong mat nhiéu thoi gian
dau. Cac dong chi cr nghi ngoi mot 1at, toi s€ viét.

- Vang, nhat dinh roi.

Ong ngéi xudng cai ban ké bén. T6i liéc nhin 6ng. Ong Viét rat nhanh, chi thinh thoang
lam méi ngu:ng lai suy nghl va viét mai miét. Nhitng 101 mudn néi véi nguoi thay yéu quy
noi xa xoi c¢6 1& 3 nung nau rat lau trong dau, dugc 6 ong tran tro nhiéu trong nhimg chuyén
hanh quin hang nghin ciy so trén cic néo duong chién tranh cua To6 quéc.



Sau d6, t6i thuong xuyén gip g& véi bac si Pham Ngoc Thach. Ong vui nhu héi khi nhan
duoc btre dién ma téi mang theo trong ti xic cbt rat 1au ma chua c6 diéu kién trao cho
6ng! Chiing t6i tinh cd gip nhau trén duong mon, téi dwa cho 6ng manh gidy. Ong doc,
nuéde mat gian giva:

“Pong chi Pham Ngoc Thach than mén, téi rat vui khi nhdn diwoc thu ciia dong chi.
To61 da guri mét G thu dai va mét sé bai bdo cua téi ciing mét sé cuén sach mong bang
tieng Phap cho dong chi qua duwong mdy bay. Chiic dong chi va cac dong nghiép lip
nhiéu thanh tich trong sy nghiép phuc vu nhan dan minh.

Filatov”

May thang sau, khi d3 im tiéng sting chién tranh, t6i buéc vao phong thi nghiém rong
rai, tran ngap anh sang cua truong Pai hoc Tong hop Ha Noi. Bon bén tuong lap 1anh niken,
kinh, sang 1én voi nhimng chiée tu giir nhiét, ta lanh chay dién. Khong dé moi nguoi théy, toi
ling 1& quan sat bac si dang say sua lam viéc vdi cac tro 1y. Ong chot trong thiy t6i, budc
nhanh lai gan. Chiing t6i 6m nhau, tay nam chit tay mai héi 1au van chua tim dugc cAu néi
dé tiép tuc cAu chuyén ban dém duéi mai nha tranh trong nhirng thang chién tranh tai day,
tai Ha Noi vira dugc giai phong.

“TOI BUGC VAO CON PUONG PAU TRANH KHONG CHUT DO
DU”

Tb6i da thuyét phuc bac si Pham Ngoc Thach ké vé tiéu sir cua minh. Pay 1a nhitng diéu
ong ké cho toi:

- T6i sinh ra trong mot gia dinh quan lai phong kién. Cha t6i 1a mot trong nhiing nguoi
Viét Nam déu tién biét tiéng Phap. Ong day hoc. Me t6i thudc dong ddi hoang toc. Ong
ngoai t6i 1a chau vua Minh Mang. Me mat khi t6i mai 13 tudi. T6i hoc ¢ truong cua Phap,
bang tiéng Phap. Thoi tre, toi khong chiu anh huong phong kién bai cha t6i 1a nguoi ton
sung vin minh chau Au, khéng thich nhitng tap tuc phong kién. T6i hoc tai Pai hoc Téng
hop Ha Nbi. Sau d6, t6i dén Paris tiép tuc hoc Y khoa, tét nghiép v6i tAm bang bac si. T6i rat
quan tAm dén dau tranh chéng bénh lao va sau khi tét nghiép t6i 1am viéc mot ndm tai
bénh vién lao ¢ Paris. Toi rat yéu mén nhan dan Phap. Nhimng nim thang séng ¢ Phap da
cho t6i thiy su cim thi bon thue dan khong hé anh huong dén tinh cam cua t6i déi voi
nhan dan Phéap.

Tb6i chiu anh huong rat 16n cia vin hda tién bo Phép, t6i da doc vin hoc thé ky XVIII,
céc tac pham cua Voltaire,
Rousseau, Diderot. Gio, t6i nhan ra tu tuéng chi nghia cong san khong tuong da anh
huong thé ndo téi téi hoi @6. T6i yéu chu nghia cong san nhung t6i khong hinh dung duoc
cu thé né 14 thé nao, c6 thé boi toi con chua biét vé chu nghia xa hoi khoa hoc. Tuy nhién,



ude mo chay bong cua t6i khi d6 1a tiép can phong trao chinh tri & Phap, tham gia dau
tranh chinh tri. T6i tham gia c4c cudc biéu tinh cAch mang ¢ Paris, muén t6i TAy Ban Nha
dé chéng phat xit. Giai doan d6 toi da dé y dén nhimg ngudi cong san, coi ho 1a nhirng
ngudi dac biét. Khi méi 18 tudi, téi da nghe noéi vé Lién X6. To6i doc sach X6 Viét, doc Henri
Barbusse. Trong t6i, thién cam véi nhitng nguoi cong san, véi Lién X6 16n dan 1én, boi toi
cam thu su bat cong, boi téi thiy va cam nhan duoc bang ca trai tim, t6 quéc téi dang quan
quai du6i 4ch théng tri ha khic coa ché do thuce dan. T6i tré vé nude va lam bac si o Sai
Gon.

N#m 1941, khi bé 1{i Hitler tan cong Lién X0, téi tim dén v4i Pang Cong san Dong
Duong va xin dugc dimg vao hang ngii chién dau. P4 14 gian doan kho khin d6i véi to chue
dang & Nam Bo. Sau khi cudc khoi nghia that bai, nhiéu Pang vién bi giét, to chac Pang bi
tan sat. T6i bat dau hoat dong Pang. That bai cia khai nghia Nam Bo budc t6i phai suy nghi
nghiém tdc hon vé méi quan hé giira tri thire Viét Nam va cach mang. Téi nhan ra con
duong duy nhat cia minh, muyc dich cua ddi minh va budc vao con duong dau tranh khong
chut do dy. T6i da chung kién cAc Pang vién hy sinh trong thoi ky khoi nghia, diing cam
chiu dung nhirng don tra tan trong don bét thue dan. Téi hiéu rang chi khi d3 1a Pang vién
Dang Cong san Pong Duong t6i mai c6 thé cong hién stc minh, va néu can, hy sinh ca
mang song cua minh vi sy cong bang, tu do cua dan toc. Nhung khi d6 t6i van chua phai 1a
bang vién.

Hang ngdy, dai phat thanh dua tin vé cudc Chién tranh Vé quéc cua Lién X6. Pai
Pétain@2 khang dinh: “Quén d6i Puc da tién t6i Moskva!” Thoi ky d6 that khé khin. Va
tin tirc vé chién thing ciia cic dong chi da khién trai tim chting t6i han hoan biét nhuong
nao. Tat ca ching t6i, nhitng nguoi yéu nude Viét Nam nhin thay ¢ Lién X6 strc manh vi
dai, niém tin vi dai vao su nghiép giai phong dan toc ciia minh.

T6i ngay dém chi nghi dén Pang. T6i hoat dong cAch mang mic dit khong phai 14 dang
vién, nghién ciu cac tic pham kinh dién ciia chu nghia Marx-Lenin. Thoi d6 ¢ Nam Bo phai
kho khin 1im méi ¢ duge nhirng cudn sach dy. Toéi dan hiéu chién luoc va chién thuat cua
cach mang xa héi chu nghia.

N#m 1944, chting t6i thanh 1ap t6 chirc cong nhan bi mat & Sai Gon va toi tham gia hoat
dong thyc té trong cong nhin. Ngiy 9 thang 4 nim 1945, t6i duoc vao Dang. Giai doan do,
Pang Cong san sir dung moi hinh thte dau tranh cong khai. To6i duoc giao nhiém vy t6 chue
doi “Thanh nién tién phong”. P6 1a mot t6 chte ban cong khai, gan b6 mat thiét voi Dang.
Nén nhé rang & Nam Bo thoi d6 chi ¢ vai co s¢ Dang. Hang trim c4n bo 1anh dao cia Dang
bi giam cam, luu diy ngoai Con Dao. Trong hai thang, phong trao thanh nién tién phong
16n manh rat nhanh. Khau hiéu cua t6 chuce khi d6 1a: “Doc 1ap, théng nhat Viét Nam chéng
dé qudc”. To chire tan ra, sau nay noé tro thanh tién than va hat nhan coa khéi nghia Nam
B6 nim 1945. Khi Phap ting cuong chién tranh ¢ Sai Gon, t6 chuc ndy 14 chd dua trong
cudc khang chién ctia nhian dan mién Nam.

Ké tir ltic d6, t6i tham gia tich cuc vao phong trao khang chién. Nim 1946, t6i duoc goi


note:

ra Ha No¢i gilt chire Thir truéng Ngoai giao trong Chinh phu cua Chu t1ch H6 Chi Minh. Nidm
1948, t01 dugc cur lam dai dién ngoai giao tai An D¢ va Mién Pién. Tro vé nuée, t6i lai duoc
diéu vao Nam Bo véi tu cAch Truong phai doan cua Ban Chap hanh Trung wong Pang va
Chinh phu. Chang téi di bo vao Nam tir thang 9 nim 1948 dén thang 5 nim 1949. TAm
thang troi! Tir ndm 1950, t6i 1a Uy vién X ty Nam Ky, Truéng ban quan bi mat cua Sai
Gon, Cho Lon.

“TIEU POAN CAM TU”

Sai Gon nhitng nim d6 14 cin ct phan cong cia Pong Duong. Dan sé Sai Gon nhimng
nim chién tranh ting tir 400.000 ngudi 1én hai triéu nguoi, do tu san, cong chirc tay sai cua
Ha Noi, Hué va cic thanh pho khéc di tan vao. Sai Gon — thanh phé tiéu biéu cua dat nuée
thudc dia bi nd dich, noi bén canh nhirng ngdi nha cao ting, nhirng duong phé to dep la
nhitng ngdi nha 6 chudt chen chiic. Su sang trong cua nhirng khu trung tAm va su ban ciing
clia vilng ngoai 0, théi #n choi sa doa cta gidi tu san va sy nghéo kho dén cling cyc cua
nguoi lao dong. Thanh phd cua nhitng ké bu6n l1au, song bac va hic diém — ngudn thu nhap
chinh cua chinh quyén tay sai. Thanh phé cua nhitng nguoi that nghiép va d6i kho, lang
thang trén duong pho tim kiém cong viéc voi thi lao ré mat. Cong nhan dem nhitng dong
tién it 6i phai lao dong tir sing dén t6i méi kiém duoc ném vao song bac véi hy vong mong
manh dugc gip may. Chi riéng song bac Kim Tién hang nim déng thué 200 triéu dong
Pong Duong — hon ca ngan sich ca ndm cua Sai Gon - Cho Lon. Mot khoan tién khong 16
tir nguon thu cua cc song bac chay vao tdi thanh vién chinh phu b nhin. Vua Bao Dai
cling nhan duoc 10 triéu Péng Duong tir nguon tién trén.

Pé kiém loi, chinh phu bt nhin da gay ra nhing toi 4c tay troi. Ngay 1 thang 1 ndm
1953, ho da dbt 10.000 ngdi nha cua dan nghéo ¢ ving cang Khanh Hoi. Hanh dong nay
ciia chiing nham hai muyc dich: tiéu diét cac co s¢ dau tranh bi mat nim trong viing nay va
lay dat dé xay dung nhirng ngdi nha mai. Thanh phé nhon nhip cic nha tuyén mo nhan
cong cho Phap, tuyén mo binh linh cho quan doi Bao Pai, tuyén cac ¢b gai cho hic diém.
C6 hon 100.000 phu nit chinh thire d@ing k¥ trong c4c hac diém nay. Noi ndy tuyén nhiing
co gai tir nong thon khoéng cé viée 1lam. Va phan 16n vo cua cac cong chic vira va nho trong
chinh phua bt nhin déu hanh nghé mai dam.

Nhitng triéu phtt méi méi néi nhé thu nhimg khoan loi khéng 16 do dau co, sdng cudc
sdng vuong gia, tiéu tén thoi gian ngdy va dém tai cdc san nhay, trong cac nha hang sang
trong trén phé Rue Catinat, Rue d’Espagne, Quai de Belgique28), Hon mét na ngan hang
ciia Sai Gon dung dé nudi canh sat. Nha canh sat trén phé Rue Catinat, xung quanh boc
day thép gai va 16 c6t bé tong, giong nhu doén bét duge goi 12 “Cyc 2”. Hang trim ngudi
tham gia khang chién, tit ca nhirng ai bi tinh nghi c6 cam tinh vé nén dan chu déu bi bat
dua toi day. Thue dan va chinh quyén tay sai ngdy cang dan 4p da man va dim méu hon
trude sy 16n manh coa phong trao cAch mang véi su tham gia cua tat ca cac tang 16p nhan
dan yéu nudc Nam Bo.
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Hang ngay trén duong phé Sai Gon vang tiéng lyu dan no, tiéng sing cua doi biét dong.
Tb6i con nhé tiéng sting dau tién vang 1én vao lic nim gio chiéu trén dudng Bonard22), Co
g4i 16 tudi tén Lan da ban vao lung ké phan boi, tén nha bo tay sai Hién Sy, ¢6 nhan duoc
nhiém vu ciia Quan uy Khu Bay. Gio, c¢6 gai 26 tuoi. Co bi giam 10 nim trong kham Chi
Hoa. Chiing t6i biét c6 con song. Suét nhirg ndm qua cd khong hé khai nira 1oi du bi tra
tan.

Thang 4 nim 1946, kho vii khi bi né. Ba céng nhan - can bo nam ving, nhimg nguoi
thuc hién chién cong ay, da hy sinh trong vu no. Trong kho chira m6t phan ba s6 vii khi cua
Sai Gon. Lira chay va tiéng n6 sudt bon ngay lién, lam rung chuyén ca thanh pho.

Nguoi dan Sai Gon hop thanh nhimg “tiéu doan cam ta” ¢6 nhiém vy trimg phat bon
thyce dan va phan dong. Nhiéu chién si qua cam ay da hy sinh anh diing trong cudc dau
tranh nay. Mot thanh vién coa Uy ban thuong truc cong doan Sai Gon, tho dién, déng chi
Tu bi bat trén phé. PAm d6ng xtm lai tai noi bat bé. Pong chi Tu ving khoi tay canh sat,
huéng t6i ddm dong, giong sang sang t6 co nhirng ké phan boi va bon thye dan. Anh da bj
ban chét ngay tai chd.

Khong c¢6 mot con phé ndo, khong c6 mot nha hat ndo cua Sai Gon khong vang 1én
tiéng sting cua biét dong, khong xay ra cac vu né lyu dan, noi thuc hién ban 4n cua nhan dan
Viét Nam d6i voi ke thu. Ngay tai trung tAm thanh phé, trén duong Rue de Catinat, nim
1950, tén thuc dan khét tiéng, Cuc pho canh sat thanh tring toan viing Pong Duong, ké chu
muu cudc dan 4p da man chéng lai cong san nhitng nim 1930-1940, tén Bazin da bi bin
chét.

Trong rap hat 16n nhat “Sai Gon”, khi dang chiéu mot bé phim M§ danh riéng cho cac si
quan hai quan, ba c6 gai da ném lyu dan giét va 1am bi thuong may chuyc s quan Phép va
bon tay sai. C4c ¢ bi gidc bat. Co gai 20 tudi tén Phung bi xi ban, hai c6 kia bi ti kho sai
chung than.

Mot trong nhimg dic diém cua hoat dong bi mat ¢ Sai Gon 14 sy tham gia cua dong dao
cac chi, cac me. Phan déng trong sé ho dam nhiém viéc gii lién lac giira thanh phé va cac
cin ctr du kich. Pay 13 cong viée rat nguy hiém, cai chét lu6n rinh rap ho mdi buéc. Nhiéu
ngudi trong sb ho bi roi vao tay giic, nhung tham chi du bi don roi tra tin, khong ai trong
s6 ho khai ra t6 chec.

Phong trao bi mat lan toéa, 16n manh bat chap sy kinh hoang cta Cyc 2 trén duong Rue
de Catinat gy ra déi v6i nguoi dan. Bon thuc dan sir dung nhimg bién phap dic biét dd man
d6i v6i dan ba, con gai. Ching d6 nuéc vao miéng va dap chan vao bung. Chting d6 nudc
mubi vao miii, miéng, nhiing tay vao xing roi dot. Chiing giam giir vai ngay lién hang trim
ngudi trong phong giam chi diing cho 10 nguoi. Nhiéu nguoi chét trong tu thé dung. Hang
nghin nguoi bi giét & Sai Gon, nhung mot ngudi nga xudng lai c6 hang tram nguodi khac lai
dung 1én.

Tiéu d6i truong “doi cam ti” bi roi vao tay gidc. Vai gio trudce khi bi treo co anh da ding
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mau viét mot 14 thu cho Ho Chi tich, néi 1én 1ong trung thanh voi Pang va nhan dan. Pong
chi Tc, 17 tudi da ban chét Bo truong tay sai Vuong Hoang Nhuéan. Khong hé khai nira 101,
anh da bi tra tan dén cheét.

Cb gai tré Chau Sa, Chu tich hoi “Ciru quéc” 1a mot tAm guong sang cua biét dong. Co bi
hanh ha d4anh dap suét ba thang lién, bi bat ky bién ban hoi cung. Subt thoi gian do, co
khéng khai nuwa 1oi.

Con biét bao nhiéu cac em nho da chién dau cung nguoi lon. Gio day, ho da la nhing
nguoi linh truong thanh. Cac em lam cong tac lién lac va bo me cac em khong hé ngan can
cac em dau tranh.

CUOC BIEU TINH THE HIEN IONG CAM THU KHONG POI TROI
CHUNG VOI LU THUC DAN

Hang nim, nguoi dan Sai Gon déu ky niém ngay doc 1ap, ngdy sinh ciia Chu tich Ho Chi
Minh. Trong nhirng ngay nay, nha va ctra hang déu dong cira, cho vang tanh, ctra ra vao,
ctra sO va ban cong déu doéng kin. Moi nguoi thap huong trén ban tho, trén nhiéu n6éc nha
c6 treo co Viét Nam Dan chu Cong hoa. Nhirng ngay nay cong dan bi buoc phai di lam,
nhung tai noi lam viéc ho dinh céng theo cach riéng: pha cong cu, pha may.

T ndm 1945 dén nim 1951, ngudi dan tir chéi treo co Phap ¢ ban céng va cia s6 nha
minh. Va chi vdo nim 1951, khi chinh quyén Phép tuyén bo sé trimg tri nhirng nguoi
khong chiu treo co ba que, nhan dan méi chiu “khuét phuc”, ho 1am nhirng 14 co gidy kich
thudc nho bang bao diém va treo ¢ cira s6 dé “thi hanh 1énh” mét cach hinh thte, nhung
thyc chat van tiép tuc dau tranh, coi thuong chinh quyén.

Ngay 19 thang 3 nim 1950 - 6ng Pham Ngoc Thach ké - tré thanh ngay biéu tuong cho
cudc dau tranh cach mang khong khoan nhuong cua nguoi dan Sai Gon. Ngay hom ay,
trong thanh phé theo lich ¢6 cudc didu binh cta binh linh thuéc hai doan My. Budi sang,
hang nghin nguoi Sai Gon tap trung mit tinh tai duong Gallini32), Co d6 sao vang bay trén
dau doan nguoi. Sau cudc mit tinh doan biéu tinh hang nghin ngudi mang theo khau hiéu:
“Da dao chia cat!”, “Nudc Cong hoa Dan cht mudn niam!”, “Cha tich Hb Chi Minh muén
nim!” tién ra cang chd nhing con tau dau. Trén cac duong phé, nguoi ta xé cd thue dan
treo tai nha. Ho x6ng vao nha hang va danh si quan Ph4p, My va tay sai. Cudc biéu tinh 16n
va 4n trong dén muc chinh quyén Phap tham chi khong dAm giai tan. Budi chiéu trude cira
khach san De Ville, hang nghin nguoi tap trung, bao vay doi canh sat, cuép vii khi, danh
dudi canh sat, 1at d6 tau dién, xay chién liiy. Pén téi ca thanh phé d6 ruc co Viét Nam Dan
chu Cong hoa.

Quan doi Phap tap trung tai cic cira ngd thanh phé, nhung khong dAm vao thanh, Sai
Gon da nam trong tay nhan dan. Nha ciua bon phan boi boc chay. Chi tgi 12 gio dém, thanh
pho mai tré nén vang vé, yén lang, ngudi dan dong cira trong nha va sang ngay 20 thang 3
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tau coa hai doan My — tuan dwong ham cho d6 ddc va ba tau phéng ngu 16i da roi Sai Gon.

N#m 1950 12 ndm phong trao dau tranh 1én cao. Ndm hoc 1949-1950, nguoi Phap dong
ctra truong hoc. Hoc sinh sinh vién @oi dugc dén truong. Ngay 9 thang 1, nim 1950, doan
biéu tinh cia hoc sinh sinh vién tat ca cAc truong da tién vé dinh thy riéng coa Tha hién
Nam Ky Tran Vin Hitu. Rat @éng canh sat tin cong doan biéu tinh, trén phé dién ra nhirng
tran chién that su, két qua 1a hoc sinh Tran Vin On da bi giét chét.

Hang chyc nghin nguoi dan tién vé noi dat thi thé Tran Vin On. Ciing vao ngay hom do,
cong nhan va cong chire Sai Gon tuyén bé tong bai cong. Xe kéo ché ngudi mién phi tur
ngoai 6 vao trung tAm thanh phd, toi truong. Hoa dugce ban trén khap cic duong pho va
quang truong véi gia thap hon ngay thuong.

C6 khoang 500.000 nguoi tham gia 1€ tang. Poan nguoi di thanh hang trat ty. Tiéu
thuong, cong chirc, cong nhan, l1ai xe. Hoc sinh sinh vién nhan nhiém vu bao vé trat tu trén
duong xe tang di qua. Hang nghin nguoi bude qua hang linh cAm ling khéng dAm né stng.
Xe ting tran giir  moi nga ba nga tu. Sau 1& tang moi ngudi trat ty ai vé nha nay. D6 1a cuoe
biéu tinh 16n nhat thé hién long cim thu khong d6i troi chung véi bon thue dan, 1ong trung
thanh voi ché do Dan chu Cong hoa va Chinh phu cua Chu tich Ho Chi Minh. Ké tir d6 ngay
9 thang 1 duogc coi 12 ngdy hoc sinh, sinh vién trén ca nuéc. Vo ngdy do, tai tat ca cac
thanh phé bi Phap chiém déng, hoc sinh, sinh vién bai céng va duoc cong nhan, cong chire
ung ho.

BAc si Pham Ngoc Thach bit dau tiéu str cia minh bang cAu chuyén nay. Khong biét tir
ltc ndo 6ng chuyén sang ké vé cudc dau tranh cua nguoi dan Nam Bo — cudc dau tranh
khong khoan nhuong cua nguoi dan Sai Gon, khiém nhuong khong nhic gi dén vai tro
1anh dao t6 chue Pang bi mat cua minh ¢ Sai Gon.

- Pong chi dong vai tro gi trong nhiing sy kién d6?

- T6i 12 mot phan cua dan toc toi. Nhitng ngay khé khin nhat trong cudc doi dau tranh
cach mang t6i luon luén c6 gang thé hién y chi cua dan toc, khat vong cua dan toc, di cung
dan toc.

Im lang mot ldce, 6ng noéi thém:

- Nim 1953, Ban Chap hanh Trung uvong Dang goi toi ra Bic. Poan chiting t6i gom 20
bang vién. Chung toi di bo vuot rung, vuot nii, di dém di ngay. Chung toi di sau thang troi.
O nhitng viing nguy hiém, sat d6n bét gizc Phap chiing t6i chia nhau ra ma di, roi lai tap
hop lai. T6i mang theo 20 cin gao va 10 cin hanh 1y, trong d6 c6 hai bo quan 4o bang giay,
man, vong, 40 mua, ndi, sich v trong d6 c6 cudn vé phuong phap Filatov.

Tb6i duoc biét vé Filatov khi t6i con ¢ Nam Bo nim 1952. Trong sudt ching duong gian
kho tir Nam B6 ra tdi Viét Bac, t6i da suy nghi rat nhiéu dén viéc ap dung phuong phap
Filatov trong nén y hoc cua chung t6i. T6i tran tré lam sao dé hoc thuyét cua Filatov c6 thé



phuc vu nhan dan va quan doi cua dat nudce téi trong nhitng ndm khang chién.

Doc duong di, t6i quan sat 1ii trau. Dan dan, t6i nghi dén viéc can thiét phai st dung kha
ning mién dich v6 diéu kién cua trau dé chong sét rét. Khi ra dén mién Bac t6i da thanh lap
phong thi nghiém dau tién, cia minh va lao vao lam dé kiém chung bang thyc nghiém tat
ca nhirng két luan va suy doan ma t6i da riat ra trén duong di.

Pau tién t6i tiém thudc Filatov cho ban than. Lac d9, sau sau thang di bo tir Nam ra
Bic, toi rat yéu. Toi cam thay kh4 hon, cam thay stre lyc ting rat nhiéu. Ban dau, t6i 1am
thudc 6ng ché tir gan trau tan thanh bot va phoi kho. Hién nay, chiing t6i ché thudc tir
nguyeén liéu chua phoi kho, nguyén liéu thé — chiing t6i dem 14 lach va 6c¢ trau tuoi ngam
trong dung dich nudc mudi. Bo y té hién nay da san xuat loai thudc ndy & nhiéu noi coa Viét
Nam.

“HANG TRAM NGUOI NHA(; PEN TEN PONG CHI VOI LONG
BIET ON”

- Pong chi mo udc diéu gi vao lic nay? - To6i hoi 6ng.
Suy nghi mét lac, 6ng tra 1oi:

- T6i méi duoc thong bio rang Chinh phu c6 mét chiéce ti lanh chay bang x#ing, hoat
dong ma khong can dién. Ching téi sip duge nhan né. Piéu nay sé gitp diy manh céc thuc
nghiém cua chiing t6i 1én mot tim cao méi. T6i mudn tién xa hon. Thyc nghiém cho thay
chting t6i dang di ddng huéng. Ching t6i 1am theo hoc thuyét Filatov, 4p dung trong diéu
kién khé khin. Toi khong thé va khong mudn khang dinh rang chting t6i da c6 dong gop gi
do cho khoa hoc, chting t6i chi 4p dung trong nhirng diéu kién budc chting t6i phai di theo
mot huéng khéc hon, khong giéng véi thuc tién cua Filatov. Téi mo uéce didu gi u? Tat
nhién 12 t6i mo mot phong thi nghiém véi nhitng diéu kién téi thiéu, can thiét dé nghién
ctru khoa hoc. VA tat nhién, véc mo sau kin nhat coa téi 1a duoce gip go véi dong chi Filatov,
dé ké vé cong viéc cua chiing t6i, hoi 6ng hang trim ciu hoi ma t6i quan tAm, hiéu sau hon
nhiing cong trinh cta ong ay.

- Pong chi da viét thu chua?

- Thua day. - Ong néi va dua cho t6i to gidy gap tu. - T6i viét bang tiéng Phap. Vladimir
Filatov biét tiéng Phép.

Thu bac si Pham Ngoc Thach giri Vién si Filatov:

“Pong chi Filatovkinh mén,

Hang tram nguwot Viét Nam — nong dan, bo doi, du kich, hang tram nguwoi da lanh
bénh nho phwong phap cua dong chi, da nhac den tén dong chi vét long biet on!



To61 khong cé nhieu thot gian, do vdy chi viét ngan gon cho dong chi nhitng két qua
duya trén cac so liéu da duoc kiém nghiém.

Chiing téi da dat diroc két qua trong viéc diéu tri bénh bai liét tré em. Chiing t6i da cé
thé giup nhitng nguot mac chung mat ngu do hdu qua cua than kinh cang thang. Co
ba truong hop da khoi bénh tim.

Pong chiFilatovkinh mén! Phwong phép cia déng chi da gitip chiing téi cé thé giai
quyét nhirng van dé y hoc quan trong trong diéu kién thiéu thuéc. Phuong phdap cia
dong chi dame ra nhitng kha ndng méi cho y hoc, vt ly tri lidu. T6i tin rang trong
tuwong lai chiing toi sé dat duoc nhirng thanh cong léon hon, bdi toi, mot nha thuc
nghiém, da ching kién nhirg két qua tét dep.

Thiéu tai liéu duwoc dich ra tiéng Phdp vé thanh tuu ciia nén y hoc X0 Viét khién
chiing to61i khong thé theo doi thuong xuyén sy phat trién cua nén khoa hoc tién tien.

T6i dang ¢ mét not rat xa dong chi. Téi sé rat vui mimg néu dwoc dong chi gitip dé.
bén tin hém nay tbi van phai im kiém, lan mo. Chung téi da tw minh thue hién
nhirng thi nghiém dau tién, chiing toi rat can nhirng loi khuyén cu thé cia déng chi,
va trén co s¢ nhirg két qua dau tién ciia minh, ching téi muén biét y kién cua dong
chi vé cdc nghién ciru cia chiing toi. Téi da nho dong chi Karmen chuyén téi dong chi
la thu nay. Trong nhitng dong ngan ngui nay t6i muén néi rang téi tin vao nén khoa
hoc X6 Viét, nén khoa hoc nham muc dich phuc vu nhan dan, dwa trén nhing quy
ludt vi dai cua chu nghia duy vdt bién ching.

Chiing téi, nhitng bac si Viét Nam, nguyén cong hién toan tam toan lyc cho cong
cuée giai phéng dan téc, dau tranh vi hoa binh. Trong cuéc dau tranh nay chiing téi
luén nhdn dwoc sy ing hé cia cae dong chi Lién Xé. Téi mong ¢é dip duoc gap dong
chi dé néi véi dong chi nhirng tinh cam cua minh.

Pham Ngoc Thach”

Xé mot to gidy trong cudn so ghi chép, toi viét vai dong cho Vién si Filatov. Toi ké vé bac
si Pham Ngoc Thach va dé nghi dong chi Filatov trong dieu kién ¢6 thé gui ban danh may
bang tiéng Phap cong trinh nghién ctru cia minh néu co.

Tb6i nhét buc thu vao xic cbt, dimg day va tam biét 6ng.

- T6i budc phai giir cAc dong chi lai khoang 20 phft. - Bac s Pham Ngoc Thach néi. - T6i
phai thye hién nhiém vu cia Chinh phu giao. Téi duoc yéu cau phai kiém tra stre khoe cua
nhiing ngudi ban X6 Viét.

- Pé 1am gi? - Chang t6i phan ddi. - Ching t6i thay rat khoe, @ quen véi khi hau, va lai
modi phit déu quy bau véi ching toi.



- C4c dong chi ding nén ndi trude! Cac dong chi khong thé biét 1a khi hau nhiét doi
phan trac thé nao dau. Téi budc phai kién quyét. - Ong vira cuoi vira néi vé cuong quyeét, tay
mo& hop dung cu... Bat tay chting toi lic tam biét, 6ng noi:

- Stre khoe cua cic dong chi khién téi rat mung. Toi chiic cAc dong chi téi day van khoe
nhu thé nay. Ap huyét binh thuong, ste khoe tét. Cac ddng chi nén can than, dung lam viée
qua strc. Co gang #n uong can than. Udng ky ninh thuong xuyén. Hay nho rang bénh sot rét
khong tha nhitng co thé mét moi. Va dat khoat khong duoe nga khong man, budi chiéu
khong mic quan coc, khong xan tay 4o. Dé toi tién cic dong chi.

Ong tién chting t6i trén duong mon khoang hai cay sé.

Chia tay Ong, ching t6i may lan ngodi lai — dng dimg & bia riung, than thién vay tay. Tir
xa, ching to6i van cam thay sy 161 cuon manh liét ¢ con nguoi tuyét voi ay.

MAY QUAY LUON TRONG TAY

Chting t6i tiép tuc di. Con duong mon chat hep khién nguoi ta cam thay c6 don, boi
ching toi di néi dudi nhau, mdi nguoi cAch nhau vai mét, va di nhu vay khong thé noi
chuyén duoc. Chi thinh thoang mai c6 dip néi to véi ngudi di trudchoidc cham bude dé trao
doi vai 1oi voi Van di sau. Roi lai mot minh mai miét hang cay s6 trén dat Viét Nam. Nhung
b lai t6i dugc thoai mai suy nghi! C4i yén ling ban ngdy oi 4 trong tiéng ri rdo khe khé l1an
v6i tiéng kéo ket cua nhitng than tre, tiéng ve kéu, tiéng sudi roc rach. Co thé thong tha suy
nghi vé moi thir — vé Moskva, vé ban bé, vé cic canh quay. Cong viéc cho thoi gian trude
mat da duoc ban k¥, lich quay da duoc sap xép. Nhung cudc séng tat nhién sé c6 nhimg diéu
chinh 16n va quan trong trong ké hoach cua chiing ta, trong kich ban phim.

Mot nguyén tic quan trong nhat dé 1am phim tai liéu 1a phai quan sat k§ cudc séng
xung quanh, tim ra trong hang nghin hién tuong diéu quan trong, dic thu va dién hinh.
Phim tai liéu khong thé thiéu nhitng buéc phac thao, nhimg canh quay séng dong c6 thé
xuat hién bat e ltic ndo trong chuyén di. Néu gap diéu gi d6 thd vi trén duong di, nhat dinh
phai ghi lai. Khong bao gio duge nghi: “Ta sé con gap lai canh ndy nhiéu, sé kip quay...” Boi
vay may quay khong duoc dé trong vo, nam dau d6 phia cuéi doan nguoi, t6i ludn cam may
quay trén tay.

Doc duong t6i quay rat nhiéu. Po6i khi d6 1a mét phong canh c6 mau xanh cua doi
nuong, mau xanh thim cia day nui xa xa 1an trong nhirng ddm may hinh thu khéng bao
gio tring lap. Phai chién thing sy mét moi, dung lai va quay. C6 thé c6 canh dep hon,
nhung canh nhu vay sé khong bao gio con gap lai. Phai quay!

Chtng t6i di ngang qua rudng laa, noi cac co gai dang ciay ma. Céc thiéu nir that dep.
Sau lung ho, trén nén rudng lta 1a ring co trai dai, soi minh 1én mat ruéng nhu chiée
guong. Trén duong chiing t6i sé gip nhiéu rudng lta, thiéu nir va rimg co. Tuy nhién toi
van quay. Lan nay khong chi mot canh ma nguyén mot doan.



Biét bao 14 tinh yéu va sang tao trong lao dong cua cac c6 thon nir dang tho#n thoit,
khéo 1éo cim nhiing cAdy ma non xanh muét méng manh xudng 16p biin nhio nam dudi lan
nude duc. Toi quay can canh khuon mat nhimg c6 gai, doi tay khéo 1éo, nhirng hang ma
non thang tip rung rinh trong gi6é nhe. Hét phim, t6i thay phim méi.

Chting t6i di tiép. Sau may cy s6, chiing toi chd ¥ t6i mot cong trinh thily ning trén con
sudi nho. Toi quay “cai may” gid gao, hoat dong nho dong nuée chay. Mot khic gb to duoc
budc vao truc, kiéu nhu can gau bén giéng. Pau ngan hon cua don bay gan véi mang nude
hung nude sudi chay vao theo 6ng x6i. Khi mang day nudc, stre nang cia nuéce kéo nd xudng
va dau kia cia khtic gb dugce gan mot cai chay, sé tir tir kéo ket nang 1én. Mang nuée day bi
stre nang kéo xudng nghiéng di va nuéce do6 tran ra. Pau dai cua don bay lai roi xudng, chay
dam vao mot céi cdi chira day thoc. Mang nudce lai day, stre nang lai kéo n6 xudéng. Chay gb
ctr nhu vay cham rai gid vao cbi, 1am tréc vo thoc. Nhitng hat gao sau d6 duoc sang say,
trang sang nhu tuyét.

Bén cd may don gian 1a mot 6ng gia dang tram tu. Khuén mat nau sam coa 6ng han sau
nhiing nép nhin. Dudi chiéc mii rom rong vanh, ngoi tram tu d6i mat dang nhin ching toi
1a d6i mat cua mot con nguoi da séng mot doi dai lao dong, gio day da khong con stre dé lao
dong nang nhoc nira. Ong gia ngdi hang gid ¢ d6, nhin mang nuéce va chay gia gao, nghe
tiéng nude roc rach, tiéng chay gia déu deéu.

Chd khéac chiing t6i lai quay canh mot top néng dan dang cay ruong. Con trau cham
chap buée. Nude, chinh xac hon 1a mét tht bun 16ng bong, ngap dén bung trau. Con trau
tram tu ngtc ngic dau, doi khi n6 suc mom xudng, nudce ngap dén tai. Nguoi nong dan kho
nhoc rtt d6i chan khang khiu khoi buin, giuc gia trau buée nhanh. Ngudi di sau con trau
giéng nhu mot bo xwong duoc quan chit bang mot 16p gidy dau mau nau. Quan 4o anh ta
rach rudi, xam xit, va ching va dup, chiang da che than.

Nhitng nguoi néng dan Viét Nam that vat va. Ho phai do biét bao ste luc trén dong
rudng, vay ma cﬁng chi thu duoc nhirng hat laa it 4i. Khéng c6 loai cay nao doi hoi cham
bén nhiéu nhu cay lta. Pau tién, ngudi ta phai gieo né ¢ mot khoang rudng riéng. Trong
khi chd ma moc, nguoi nong dan phai cdy, bira, lam dat. Sau d6 phai cdy ma xuéng ruong.
Phai mat bao cong stre dé gitr du nude cho laa! C6 han mot hé théng dan nudce phiec tap,
thong minh din nuéde tir ruéng ndy sang ruéng khac, t6i hang nghin thira ruéng nam trong
thung liing, trén suon doi. Ta c6 thé gip ¢ khap noi hé thong tudi tiéu la lung bat dau tur
suon d6i, din nudc dén tat ca cac thira ruong nam dudi thung liing mot cach théng minh,
dau ra day.

Doi khi, nudce duge din vao nhimng thita ruong lda nude bang cach khac. Khong phai
bang bom, khéng diing may. Ctr hai nguoi va mot chiée gau, ho tat nudce tir sang som dén
chiéu tdi, bang cach d9, ho dwa nudc tir ruong thap 1én rudéng cao. Biét bao 14 cong stre! T6i
ghi lai ca canh nay.



RUNG DUOI ANH TRANG

T6i quay doan nguoi ganh hang di nguoc chiéu. T6i quay nhitng con co tring trén dong
laa. bong chi Ho Viét Thang noi véi ching toi khi ké ve cai cach ruong dat.

- C4c @ong chi hay quay nhitng canh cd trén rudng lta. Co 1a loai chim quy, 12 nguoi ban
than thiét cua nguoi nong dan. Co tiéu diét éch nhai, nhirng con trung gay hai trén dong
laa. Co rat nhiéu bai dan ca vé loai co trang trén rudng laa, sai canh trén manh dat Viét
Nam.

Nhitng canh quay ngan lac di duong chiém hét ngay lam viée cua ching t6i. Sau méi
canh quay t6i ghi cht can than trong so6 tay noi dung canh quay, ho tén nhiing nguoi duoc
quay, vi tri doan phim. Sau d6 nhitng doan phim quay doc duong nay sé dugc 1én khuon,
tro thanh mot phan trong b phim sép téi.

Thinh thoang chting t6i dung lai nghi ngoi chéc 1at. Chling t6i trai tAm vai du loang 16 ra
dat. Trén d6 xuat hién mét nai chudi vang ruom. Mot nguoi trong doan khéo 1éo dung dao
got dira. Trén doi khong c6 loai qua nao thom ngon va mong nuéc hon dira. Nhirng 1at dea
vang tan ra trong miéng. Chung t6i thay tinh tdo va khoe khoan han ra!

Dtra va chudi ¢ Viét Nam moc rat nhiéu. Trong vuon ctia nguoi néng dan nio ciing ¢
vai buong chuoi triu qua. Va chi can c6 nguoi di mét moi dirng chan bén nha, ngay lap tuc
ong chu hay ba chu sé dem t&i cho mot nai chuoi.

Troi téi dan. Pén tru so Bo Tong tham muu, theo dong chi Khoa théng b4o, ching t6i
phai di khoang gan sau cay so nita.

- Hay chdng ta ngi dém d4u day? - Pong chi Khoa hoi. Hom nay, chiing t6i c6 mot ngay
vat va. Ching toi ¢ chd bac s Pham Ngoc Thach, quay phong thi nghiém cua 6ng, quay rat
nhiéu canh doc dudong. - Chic cac dong chi da mét roi. Hom nay cic dong chi da quay bao
nhiéu thude phim?

Tb6i nhin vao s6 — 140 muoi mét. Liic nay, khi troi da téi, c6 thé cho may quay vao vo
duoc roi.

- H6m nay quay nhu vay du réi. Gio chiing ta s& di mot mach. - Téi néi. - Chiing ta sé
khéng tim chd nga doc duong. Dén tru sé cua Bo Tong tham muu ching ta hang nghi.

Duéi 4nh tring, canh vat thay d6i dep dén bat ngo. Nhitng 14 co nhu nhirng chiée quat,
lap l1anh anh bac, nhu phat sang. Tring chiéu trén mat nuéc. Dudi anh tring, khu ring tro
nén huyén bi. Khi con dudng mon di sdu vao trong dam cAy ring, toi lai bat gip cam gic
ky bi quen thudc cua thién nhién xung quanh — nhitng than co khong 16 thang dung, nhitng
than cdy day leo quan chiang chit, nghiéng minh soi béng trén mit sudi lap 1anh anh tring,
nhirng bui liéu ra ram rap...

Con dudong mon rong ra, toi c6 thé di bén canh Van. Cau ké t6i nghe nam nir thanh nién



Viét Nam dén Tét Trung thu ra sao. Pém d6 tring tron, dep nhat trong nim, thanh nién
nam nit dao choi bén cong lang. Theo truyén thong ho sé ¢6 cudc doi tho va hat doi. Cac

thiéu nr hat mot bai, trong bai hat nay ho “khinh khi” cac chang trai, ha thap nguoi con

trai.

“Em nhw hoa gao trén cay

Anh nhu mét dam co may giira duwong”
Cac chang trai dbi lai:

“Lay troti cho ca gi6é swong

Hoa gao rung xuéng, lai luén cé may”

Va nhu thé néi tiép cAu chuyén cua Van, tring ctir 1én cao mai, cao mai, 4nh sang cam
thach chiéu trén thung liing, nhitng soi chi bac xuyén qua ké 14 chiéu sang nhirng khoang
trong t6i den trong rimg ram, noi lap 1oe nhitng chi dom d6m, noi ching toi vira di vira
tinh nhirng cy sb cudi ciing phai vuot qua.

TONG TU LENH QUAN BOI NHAN DAN VIET NAM VO NGUYEN
GIAP
Sang ra ching t6i moi c6 dip ngam nghia ché mai. Phong khach cua Bo Tong tu 1énh

van 12 mot ngdi nha bang tre, nhung tién nghi hon mét chut, diing dé d4n khéach. San nha
cach mit dat mot doan, nbi bang mot chiée thang rong, san nha bang gd. Trong phong
khach c6 may chiéc ghé @it xung quanh mot chiéc ban thap. Trén tuong treo birc tranh mé
ta mot tran danh tai dwong phé Ha Noi. Can canh 12 mot chién si cua trung d6i tu vé dang
ngam ban tir cong su. Bire tranh duoc vé trén gb, véi mot phong cach rat dic biét. Chu nghia
hién thuc séng dong va sau sac két hop vaoi hinh thie thé hién dic biét, hoi c6 chit 4n
tuong nhung khong cau ky. Nhirng hoa si Viét Nam vé thé loai tranh vé sac diéu va bt
phap hoi giéng hoi hoa viing Palekh®.), thuong st dung mau ty nhién — mau 1am tir cdy co,
long trang triong. Mot vai chd mau vang trén bire tranh va mot 16p son bong bao phu toan
b6 buc tranh, khién cho né tré nén rat dic biét.

Mot si quan cta Bo Tong tham muu budce vao.

- Tong tu 1énh, Pai tuéng Vo Nguyén Giap chuyén 16i chio téi cAc ddng chi. - Anh thong
béao. - Hom nay, dong chi Dai tuéng sé& gip go véi cac dong chi. Cac dong chi dugce bo tri an
¢ 6n ca chia? C6 nhu cau gi, cac dong chi cir cho t6i biét.

Mot ltac sau, anh lai xuat hién.

- Tong tu 1énh moi cac d@ong chi dén gap.
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Chtng t6i t6i mot gian phong rong cach nha khich khong xa. Trén tuong, nhitng ban do
quan su co dai treo dén tan tran nha. Pong chi Vo Nguyén Giap roi ban budc téi don chiang
toi.

Ciing nhu trong lan gip dau tién, t6i lai bj thu hat, chinh phuyc bai sttc manh noi tim
toat ra trong tirng cir chi, &nh mat cta con nguoi nay.

Ong 1a nha gido nhan dan, nha cach mang, Téng tu 1énh Quan d6i Nhan dan Viét Nam.
Quan doéi Phap bi rirng nai bao vay, da phai thao chay trudc quan doi cia ong. Pang da
khong nham khi nhin nhan trong nguoi thay gi4o tré day str, trude dé chua ting c6 kién
thirc quan su nay mot tai ning cam quan kiét xuat.

Nhitng cuéc hanh quén dai trong ring nii, cai d6i va ndi lo hét dan, nhing cudc tin
cong 4c liét, nhimg quyét dinh diing cam... Theo chi thi cua Pang, 6ng da thanh lap mot
tiéu doi nho, vii khi chi may khau sting truong va gido méc. C4c chién si cua tiéu doi nam
xua gid day da 1a tiéu doan truong, trung doan trudng.

Kiéu noi chuyén cua dng rat dic biét. Ong dién dat ¥ nghi ngin gon va dé hiéu. Pang néi,
ong chot ding lai, Iam mot cir chi dé thé hién ¥ tiép theo. Ong rat hai huée. Tiéng cudi cua
ong to, sang kho4i. Bat chot 6ng ngimg 101, trim ngam, 1am mét cu chi dut khoat nhu dao
chém r6i lai néi tiép, mat xody thang vao nguoi déi dién.

V6 Nguyén Giap 12 mot trong nhirng nha 1anh dao néi tiéng va kiét xuat cua Viét Nam,
Uy vién Bo Chinh tri Ban Chap hanh Trung wong Dang Lao dong Viét Nam. Trong nhing
nim dai khang chién, khong it 1an Chinh phu giao cho 6ng nhiing nhiém vy quan trong cia
d4t nuge. Ong timg dan dau phai doan Chinh phu Viét Nam tai cudc hop Phap - Viét dau
tién ¢ Pa Lat. Tai d6 6ng da kién quyét bao vé loi ich cua dan toc, dau tranh véi ké thu 1a
Cao uy Phap, @6 déc D’Argenlieu(32),

Dai tudong Vo Nguyén Giap ké vé su quan tam ciua Pang Lao dong Viét Nam doi véi quan
doi trong moi giai doan cua cudc khang chién, nham nang cao stc chién dau, gido duc chinh
tri cho cac chién si va can b6 quan doi.

- Quan d6i cia ching t6i thue sy 14 quan doi nhan dan béi quan doi mang tat cac dic
diém cua M3t tran Dan toc Thong nhat. - Ong néi. - Bo d6i 1a nhitng ngudi xuat than tir
noéng dan, cong nhan, tri thire va tang 16p tiéu tu san. Quan doi cua ching t6i dugc tao
thanh tir moi giai tang cua xa hoi, c6 chung mot muc dich dau tranh chéng thuc dan.

Quan doi Nhan dan Viét Nam c¢6 dai dién cua tat ca cac dan toc sinh song trén dat nuéce
Viét Nam. Bon thuc dan muon gieo rac long cam han thu gitra cac dan toc thiéu s6. Su dong
long cua cac dan toc Viét Nam gio da tao thanh sirc manh cua quan doi.

Céc tudng linh dé qudc da khong hiéu va c6 1& van chua hiéu ra diéu ndy. Ho khong hiéu
tai sao chung t6i danh ho bang xe tang, may bay cta chinh ho, khong hiéu duoc nhirng gia
tri tinh than cao ca cua dan toc chting toi, dan toc dang dau tranh vi hoa binh, san sang


note:

chap nhan moi hy sinh vi hoa binh, vi chién thing.

Leclerc33), mot trong ba dai tuéng Phap, nguoi t6i da timg gap, téi nghi 6ng ta khong
phai 12 nguoi thién can. Leclerc timg néi rang “Viét Minh” khong c6 vii khi, 6ng ta s& binh
6n thé tran & tit ca nhimg ving Phap chiém dong trong vong 10 tuan. Ong ta da dting &
mot diém, dting 1a chiing t6i khong c6 vii khi, ching t6i khong c6 nhimg nguoi chi huy
kinh nghiém. Nhung 10 tuan, r6i may nim da tr6i qua, bon chting da khong con hy vong
“binh 6n”, dé roi tham bai tai Pién Bién Phu...

Mot vi tuong khéc, De Lattre de Tassigny, nguoi da danh chiém Hoa Binh, cho ring
ching t6i khong thé danh bat 6ng ta ra khoi noi d6. Va chiing t6i da danh bat. Hon thé nita,
ching t6i da 1am cho quén cua 6ng ta bi ton that ning né tai tran Hoa Binh. P6 14 tran thua
cudi ciing cuia Tassigny. That toi nghiép, 6ng ta tré vé Phap, Iam bénh ma chét, con chua
kip hiéu ra nguyén nhan thyc chit nhirng thit bai cuia minh ¢ Viét Nam. Ong ta duoc truy
tang quan ham dai tudng...

CAC VI TUONG CUA QUAN bOI NHAN DAN VIET NAM

- Chiéu chting ta sé néi chuyén tiép. - Tuéng Vo Nguyén Giap dung day ndi. - Cac dong
chi yéu cau ké vé tran Dién Bién Phuy, vé chién lugc, chién thuit cuia Quan doi. Pong chi b6
buc Kién, nguoi da tham gia nhing tran danh do, moét chinh uy, s€ ké cho cac dong chi vé
bién Bién Phu. Con cau hoi thir hai, néu cac dong chi khéng phan doi, toi sé truc tiép noi
véi cac dong chi.

Chtng t6i di ra. O ngdi nha bén canh, bén bau ctra 1a mot thiéu phu trong bo d6 noéng
dan, tay bé tré, tay cam sach ngoi bén dong lira véi noi com trén bép. Mot ¢6 bé 1én sau no
dua bén canh.

- C4c dong chi lam quen di, day 14 vo t6i. - Pong chi Vo Nguyén Giap gioi thiéu. Thiéu
phu dirng day, bat tay ching t6i, n6i may loi gi do.

- HOm nay c6 ay moi cac dong chi an com cung gia dinh. - Cau Van dich lai.

Chuing t6i cam on va noi ching t6i rat vui duoc nhan 161 moi, hon nita day lai 1a bira
com dau tién trong khong khi gia dinh cta chung t6i ¢ Viét Nam.

- Py 14 con géi t6i. - Pong chi Vo Nguyén Giap ndi, g& tay vo dm con gai nho dang choi
bén bép lira vao long.

Liéc nhin vo dong chi Vo Nguyén Giap, t6i noi:

- T61 nghi rang c6 con gai cia dong chi dang can mot nguoi em trai va quan doi can
thém mot nguoi linh diing cam.

Pong chi Vo Nguyén Giap cudi to, nhe nhang 6m vo.
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- Piéu nay cac dong chi phai noéi véi cb y. - Ong tra 1oi. - Loi chiic cia cac ddng chi ciing
1a hy vong cua t6i, chiing ta hay ct tin rang n6 sé 1a nhu vay.

Ban ngay, t6i va Mukhin quay cudc hop cia Bo Tong tham muu Quén doi Nhan dan Viét
Nam. Phong hop rong, ba phia c6 cira so voi méi che bang 14 co. Xung quanh 13 rimg. Mot
birc tudong treo ban do. Nhitng cham xanh lac déc trén ban d6 1a c4c cin cir cia quan Phap.
Mau do chiém da sé, 12 nhitng viing duoc giai phong.

Nguoi dau tién chting t6i nhin thiy ngoi bén canh dong chi Vo Nguyén Giap 1a mot
ngudi ma chiing t6i da gip, nguoi di cling may bay, “ngudi mac 4o khoac xanh”. P6 1a Uy
vién Ban Chap hanh Trung vong Pang Lao dong Viét Nam, dong chi Tran Ping Ninh, Cuc
truong Quan nhu Quan d6i Nhan dan Viét Nam. Dong chi 1a nguoi dau tién dong hanh
ciing chting t6i lic chuan bi dit chan tsi Viét Nam. Lic ndy, dong chi dang nhin ching toéi
v6i ny cuoi triu mén, dong tinh.

Téng tham muu truéng, dong chi Vin Tién Diing, bdo cdo voi Pai tuéng Vo Nguyén
Giap. Van Tién Diing c6 d6i mat to mo mang cing nhitng quang thAm duéi mat trén khuoén
mit dién trai nhot nhat. T6i nghe ké rang nhirng thang ndm hoat dong bi mat, déng chi da
thuc hién sé lan vuot nguc ky luc. Chuyén vuot ngue cudi ciing 1a ¢ Ha Noi, khi déng chi bi
giai trén cau bac qua song Hong. Bong dong chi viing thoat khoi bon linh 4p giai, lao qua
lan can ciu, nhay xudng séng tir d6 cao chong mit. Bon dich xa sing bén, ruot dudi, nhung
dong nuée xiét song Hong da cudn dong chi di. Trong cudc vuot nguc iy c6 mot chi tiét 1ang
man: CO6 ndong dan da vét dong chi khi @ da 14 di va che gidu dong chi thoat khoi su truy
1f1ng, da tro thanh vo, thanh nguoi ban chién d4u trung kién coa nha cich mang, nguoi linh
ay.

Ngbdi quanh ban 1a c4c vi tuéng linh cia Quin d6i Nhan dan Viét Nam. Chi c6 mot vai
ngudi toc hoa ram, da sb con lai déu con tré. Nhung mdi nguoi trong sé ho déu cé nhiéu
nim hoat dong cAch mang, da timg vuot nguc mao hiém, ¢ kinh nghiém trong nhiing tran
danh 16n. Nhing vi tuéng cia Quan doéi Nhan dan Viét Nam la mau thit cua dan toc Viét
Nam. Nhan dan trao vii khi, quan déi va s6 phan cua minh vao tay ho. Ho duoc Pang Lao
dong Viét Nam diu dat. Va truong hoc quan sy 16n nhat cia ho 13 nhimg viing dong bang, 1a
doi bo song Mé Kong, song Hong, 13 rimg nai Viét Bac, manh dat ruot thit ma ho gan bo
méu thit nhu ré ciy da Tan Trao. Dudi bong cay da iy, thang 12 nim 1941, nguoi thay gido
tré da tap hop doi quan tién phong dau tién cua Viét Nam, trang bi chi c6 vii khi thé so va
gido mac.

Quay xong, chting t6i cam on Téng tu 1énh, Tong tham muu truéng, nhimg nguoi co
mit va tro vé cdn nha dang ¢. D6 Duc Kién, moét si quan chinh tri chd chiing t6i ¢ 6. Pong
chi ké cho ching t6i vé tran danh Dién Bién Phu.

Kho ma danh gi4 hét ¥ nghia cua chién thang Dién Bién Phu! P6 1a chién thang vang doi
nhat trong lich sir Quan d6i Nhan din Viét Nam, dap tan ké hoach Nava dugc chuan bi ky
ludng. Tac gia kém may man cua ké hoach ndy, tuéng Nava, sau that bai ¢ Pién Bién Phu da
bi cach chire Tong tu 1énh quan doi vién chinh Phap & Péng Duong va lang 18 tro vé Phap.



THAT BAI CUA KE HOACH NAVA
Thé giéi khAm phuc tinh than diing cam cta nhirng nguoi linh danh tran Dién Bién Phu,
kham phuc chién lugce va chién thuat tai tinh coa B6 Chi huy Quén doéi Nhan dan Viét Nam,
nhung c6 18 khong nhiéu nguoi biét vé chién cong cia hang nghin nguoi da don duong cho
chién thiang, biao dam dé c6 dugc thing loi. D6 Puc Kién da ké cho ching téi vé diéu nay.

Pé van chuyén ph4o hang ning t6i vi tri chién dau, dau tién phai Iam mét con duong
mdi cho xe chay. Hon 300 cay sé duong 6 t6 dugce dip qua nhirmg ngon déo, phai che mit
quan thu dang ludn rinh rap theo doi nhirng diém cao xung quanh Dién Bién Phu tir trén
khong. Khéng duoc nd min dé tranh bi phat hién, nguoi ta ddo da dé lam duong cho xe tai
hang niang. Ho lam viéc mo mim trong bong tdi, khong c6 dude, ban ngay ho nguy trang
can than. Mot 16p @4 day tAm mét da dugce ghép lai trong nhirng diéu kién nhu vay trén sudt
300 cdy s6! Khi nhirng khau phdo My 105 ly ning né duoc chuyén téi Dién Bién Phu, bo doi
da dung tay kéo 1én ni trong dém, trong bong tdi. Nguoi ta diing day budc vii khi vao
nhirng than ciy bdc chay vi co xat. Co khi day bi dut. Nhitng ngudi linh diing cam lao vao
chén phéo, hy sinh than minh dé ph4o khong lao xudng vuc. Nhirng diéu nay dién ra ngay
trude mili ké thi, nhung chiing khong hé biét nhitng chién cong vi dai iy cho dén khi tran
danh né ra.

Trong dém, ngay trude miii ké thi, nguoi ta dd ddo 200 cay s6 ho sau va hAm ngam
dudi dat din dén cac ctr diém. Pén Phap ¢ Dién Bién Phu chi dugc biét vé diéu nay khi tran
danh no ra. Nguoi ta xé ntii 1am chd gidu phéo, khién cho ké thu dén tan cudi tran chién
van khong phat hién ra va khong thé pha hong du chi mot khau phéo cua Viét Nam, bai
dong thoi khi ph4o nha dan, bo doi Viet Nam dét khéi traing ¢ nhitng vi tri nghi binh, thu
hut nhitng tran bom 4c liét tir trén khong vé minh. Hang nghin dan cong hoa tuyén, nam
giGi, phu nit, nguoi gid, nguoi tré da giap bo doi trong chién cong vi dai nay.

Trong c4c tran danh & Pién Bién Phu, quan doi Viét Nam lan dau tién st dung phuong
phap dap phao tir cac vi tri thuéan loi trén cao, phao binh pha huy céng su, chan du:ong quan
t1ep vién mudn ng ciu cho céc cong su khéc, ban pha san bay. Ph4o bin rat chinh x4c. Tai
san bay khoang gan 200 m4y bay bi ph4 huy bang c4c loai dan phéo trong khi ha canh. Sirc
manh phéo binh d3 gitp bo doi chiém duoc cir diém duoc phong thu chic chan nhat Pién
Bién Phu, doi Him Lam. Sau khi ctr diém nay thét thy, tu 1énh ph4o binh Dién Bién Phu, dai
t4 Piroth da bin stng vao dau ty van(34),

Trong ké hoach Nava noéi tiéng, Pién Bién Phula con 4t chu bai. Khi d6 quan vao Pién
Bién Phu thang 11 ndm 1953, tuéng Nava dong thoi trién khai tin cong vao cac ving giai
phéng khu Nim dé thu hit toi day luc luong cua bo doi Viet Nam. Pong quén tai Pién Bién
Phu, vién tuéng Phap hy vong sé chiém duoc toan bo viing Tay Béc Viét Nam, cit dat moi
lién lac cua Viét Nam v6i quan khang chién Pathet Lio. C6 thu ¢ Pién Bién Phu, hin muén
tap trung luc luvong & Bic Viét Nam va ting cuong tin cong vao khu vye dong bang, dap tan
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quan chu luc cua bo doi Viét Nam. Han muén don ho vao gong kim sit tir hai huéng — tur
bién Bién Phu va tir dong bang.

Con mot 1y do khéc nita: Bon @ quéc hy vong sir dung dia thé thuan loi coa Pién Bién
Phu lam cin ctr khong quén chién luge ¢ vilng Pong Nam A, tir @iy de doa Trung Quéc.

Ké hoach nay da bi dap tan bang cudc tin cong dai thing ctia Quan doi Nhan dan Viét
Nam. Bo doi Viét Nam don lyc tan cong tap doan ctr diém Dién Bién Pha va nhimg chién
dich quan sy d6ng thoi dién ra tai mién Trung Viét Nam da budc Nava phai chia nhé quan
doi cua minh.

Tai Dién Bién Phu, hon 25% linh tinh nhué cua dich bi tiéu diét, trong d6 bao gom toan
bo binh chung du ctia dao quén vién chinh va don vi Duc cia “doi quan 1é duong”.

Tap doan cir diém Dién Bién Phu la ctr diém duoc phong thu chic chan nhat cua giic.
Chiém tap doan ctr diém nay 1a mot bude quan trong trong lich sir quan doi Viét Nam.
Truée d6 cac don vi b doi chi diing mot luc luong nho dé tin cong cac chét cua giic, thuong
vao ban dém, bat ngo, khong can s dung ph4o. Lan ndy tran danh c6 sy tham gia cua nhiéu
tiéu doan, su doan tin cong don dap véi sy yém tro cia phio dap vao nhimg 16 ¢t manh
cta ctr diém.

bién Bién Phu that thu c6 nghia 1 toan bo viing Tay Bac Viét Nam duoc giai phong.
Chién thang nay cling c6 y nghia chinh tri rat 16n, giap nhan dan thém tin vao strc manh
cta minh.

NHUNG MAU THUAN CHET NGUOI CUA CUOC CHIEN TRANH

XAM LUQC
Bubi chiéu chiing t6i gip lai dong chi Vo Nguyén Giap.

- Theo dé nghi cta cac dong chi, téi s& ndi ngan gon cho cac dong chi vé chién luoc va
chién thuat cia Quan doi Viét Nam, cting nhu chién luoc va chién thuat cia quan Phéap.

Ngay tir dau cudc chién tranh xAm luge ¢ Viét Nam, Bo Chi huy Phap da xay dung mot
doi quén rat 16n ¢ Viét Nam —céc su doan b binh, cac don vi co giéi, ph4o binh, khong
quan, hai quan. Pich muén chiém Viét Nam bang cch tap trung moi luc luong. Khi d6
chting t6i dugc trang bi rat kém va khong thé tan cong dich ¢ nhing noi dich manh duoc.
Nhung bon dé quéc da dung luc luong 16n tin co6ng nham muyc tiéu. Chang khac gi dim vao
khong khi.

Nhung muc dich cubi ciing coa dich 14 xAm luge, va ching budc phai ché nho e luong
dé chiém dong nhiéu viing cua Viét Nam. Cac su doan bat dau bi chia nho thanh céc trung
doan, tiéu doan, dai d6i, trung doi, tiéu doi. Khi dich xé nho lyc luong va chiém dong nhiéu
ving dan cu, ching cho rang nhiém vu quan sy da hoan thanh va bat dau thanh 1ap chinh



quyén tay sai vdi muc dich dan 4p su phan khang cia nhan dan. Bon dé quéc cho rang chién
thang da rat gan. Khi d6 Leclerc cting néi rang sau 10 tuan han sé giai quyét xong chiing
toi.

Chting t6i da dbi pho ra sao? Véi kha ning cua minh, chdng t6i chua thé tap trung luc
lugng. Ngoai ra, chung t6i phai budc dich ché nho quan. Khi cac su doan cua dich bi chia
nho, Viét Nam ding 1én tiéu diét chinh quyén tay sai. Viéc ndy trude tién do du kich thye
hién. Ban dau, chting t6i ding cAc tiéu doi tin cong tirng ving, roi tir tiéu doi chuyén thanh
trung doi va dai doi, gio day ching toi da tin cong bang trung doan va cic su doan.

CAc hoat dong quan sy ngay cang day dich xa hau phuong cia ching, con ching toi,
nguoc lai, xam nhap vao hau phuong cta chting, xay dung nhirng ving du kich va mé rong
ra. Mit tran ludén di chuyén. Ching t6i tan cong tir chién truong va tir hau phuong. Khi dich
tap trung luc luong chinh & tuyén dau chién truong, chiing t6i ting cuong hoat dong ¢ hau
phuong; khi dich bat dau nhitng hoat dong thanh trirng ¢ hau phuong, chting toi trién khai
nhirg tran danh 16n ngoai mat tran.

Mau thuin siu xa cua cudc chién tranh xam luoc 12 gi? D6 1a néu ké xAm luoc khong tap
trung luc luong, chiing sé bi tiéu diét timg phan. Nhung néu tap trung luc luong, chting lai
khong thé thyc hién nhiém vy xAm luge. Cé 18 3 qua ro rang, bon xAm luoc budc phai chia
nho quan do6i va hanh dong nay da day quan doi cua chting vao chd nguy hiém. Va ching
khong thé giai quyét duoc mau thuin nay.

Hién nay, sau that bai Pién Bién Phuy, ching dang do dy, chting van chua quyét dinh c6
nén tap trung quan ¢ dong bang khong.

Chién lugc cia chting t6i 12 loi dung nhirng mAau thuin dé6 dé tiéu diét va danh dudi quan
xam lugec.

DPong chi Vo Nguyén Gidp dén bén ban do va néi vé nhirng nudce di cia cic tuéng Phap.
Ong dua tay trén ban do: Pay 1a ké hoach cua chting, day 1a huéng di cua chting, day 1a
nhiing thanh phé ching da chiém d6ng; chting da dat duoc gi, chting muén gi... Bdng trén
guong mat nghiém nghi sang 1én mét nu cuoi.

- Con chidng t6i... - bang nhitng dong tac dat khoat, 6ng khoanh trén ban do, sau lung
tuéng Delatte de Tassigny, mot gong kim chi mang. - tin c6ng bén suon, phé hoai ¢ hau
phuong... - va diing hai 1ong ban tay che kin trén ban d6, quan doi thuc dan bi dén vao chd
chét, bi danh tan tanh, bi cit dut lién lac.

Ong cudi ché nhao roi tim ban d6, xoe tay khé hiéu nhu thé ngac nhién vi sy thién can
va thiéu tam nhin cua cic chuyén gia quan sy, nhirng nguoi khong hiéu logic cua sy kién,
nhung mau thuan chét nguoi va tinh thé tuyét vong cua cudc chién tranh xam lugc.

- Biét bao vi tudng da bi thay! - Ong cuoi, @m trén ban tay. - Leclerc, D’ Argenlieu,
Carpentier, Delatte de Tassigny, Salan(35), Nava réi lai Leclerc. Va cic dong chi c6 dé
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khong, t6i khong sao hiéu néi, tit ca bon ho khi vé Phap déu duoc thing chiec.
Cau chuyén chuyén sang cong viéc quay phim cua ching toi tai cac don vi bo doi.

- C4c @ong chi 12 nhitng nguoi ciia nghé thuat dién anh, t6i khé ma gop ¥ véi cac dong
chi. T6i dong ¥ véi cAc dong chi rang can phai cho thay bo doi Viét Nam 1a mot quan doi
chinh quy va htiing manh. Nhung cic dong chi cir quay ca nhirng nhuge diém vé moi mat
ciia quin doi. Ching to6i khong xau ho, chiing t6i khong c6 du xe co, chiing t6i kéo phio
bang tay 1én dinh cao qua hang tradm cay sé. Bo doi Viét Nam vuot qua moi khé khin trén
duong t6i chién thing. Téi c6 cam tuong néu cac dong chi quay nhirng kho khin, cic dong
chi c6 thé thé hién dugc tinh than chién dau cao ca cua quan doi chting t6i. Cac dong chi
hiy co gang theé hién vai tro gido duc to 16n ciia Pang Lao dong. Nhitng nim gan diy quin
doi ching t6i 16n manh khéng chi vé sttc manh quan sy ma 16n manh ca vé chinh tri. Néu
toi cac don vi bo doi, cac dong chi sé gap céac chién si cia chling t6i, sé thay y thirc gidc ngo
cao cta nguoi chién si Quan d6i Nhan din Viét Nam. Téi xin nhic lai, chting t6i khong xiu
ho vi nhimg nhuge diém va khoé khin ciia minh. Cac dong chi cir quay tat ca nhiing gi cac
dong chi thay.

Két thiic cudc tro chuyén, 6ng xin 15i chdng toi:
- Vo t6i c6 moi cAc dong chi hom nay &n tbi voi chting t6i, nhung... ¢6 ay lai bi 6m. Cac
dong chi thich duoc an trong khéng khi gia dinh, hém nay chang ta sé ¢6 mot buoi toi

trong gia dinh linh.

Bén ban an, chiing toi gap lai nhirng nguoi chiing toi da quay trong cudc hop cua Bo
Tong tham muu. Chiing t6i ning coc vi quan doi X6 Viét, vi tinh hiru nghi giira nhin dan
Lién X6 va nhan dan Viét Nam va chtic cAc nha 1am phim X6 Viét, nhitng nguoi sé quay
canh bo doi Viét Nam tién vé Ha Noi, thu d6 ngan nim vin hién cta Viét Nam. Bira com t6i
tham tinh d6ng chi sap két thdc thi Van ghé tai t6i thi tham:

- Pong chi co biét tai sao hém nay ching ta khong #n com tai nha dong chi V6 Nguyén
Giap khong? Vo dong chi ay vira sinh con trai.

Tbi ghé tai ddng chi Vo Nguyén Giap ngdi ké bén trai t6i hoi c6 dang vay khong. Ong
cuoi rat tuoi gat dau.

- C4c dong chi chang bao sang nay 1a hai c6 con gai thiéu mot thiang em trai con gi?
- Pong chi dit tén con 1a gi?

- T61 dat tén cho chau la bién Bién.



PONG CHI KHOA LO LANG, CHUNG TOI DA VI
PHAM MAT LENH

61 muon chting t6i roi Bo Tong tham muu. Pé ra dén duong, noi 6 hai chiée xe tai va
Thai chiéc Jeep dang doi chting toi, phai mat tAm ciy so. Trong 4nh tring, ching toi

budc ra mot ngon ddi rong. Xe da cho chiing t6i. Tat ca hanh 1§ do dac cua chdng toi
duoc cho tir ciin ct Ban Dién anh - Nhiép anh t6i ddy. Chiing t6i xem xét lai can than tung
thung mat.

Pén mot tinh phia Béc, noi c6 trai giam tu binh, phai di xe khoang 180 kilomét, sau do
phai di bé mot doan duong dai. Hom nay, ching t6i chia tay Mukhin. Anh iy c6 mot
chuyén di dai téi Dién Bién Phu. Véi nhirng khé khin trén duong di, nhitng doan séng c6
thé ngap, c6 1& anh phai di it nhat 10 ngdy méi téi noi.

Tring sang vang vic chiéu trén mat dat. C6 thé di ma khong can bat dén pha.

C6 vai lan chting t6i vugt song bang pha, thuong thi chiing tdi vugt subi bang ngam. N6



duoc 1am rat don gian. Noi con dudng phai vuot qua subi, nguoi ta xép mot 16p 16t chic
chin bang d4. Nhirng chiéc coc dong xudng 1ong sudi gitr cho 1op d4 16t khong bi 16. Trén
16p 16t bang d4, nudc chay xiét sau do nira mét. Nhirng cay cau ngam nhu vay do tham
khong quan khong thé phat hién ra. Xe vuot sudi qua nhirng ciy cau nhu vay giong nhu
dang 16i nude.

DPuong dém nhon nhip, tap nap. Tung doan din cong quang ganh, xe tho dang di
chuyén. Nhiéu nguoi lung deo ba 16 bude di phan chan. C6 ai ma ta khong gip trong nhiing
cudc hanh quin dém cua dat nuéc dang co chién tranh: Thanh nién di toi diém tap két e
xung vao d6i dan cong thé hang, gido vién, nha vin, ky su, bo truong, nha gido, si quan...

Doc duong di chting t6i thay 4nh dén trong nhitng quan nhé. O diy ban c6 thé in mot
b4t chdo gao néng voi rau, uéng ché khong mat tién. Nguoi di duong cd thé ngulai trén
nhirng chiéc chong tre. Co diéu cay phuc vu khach, goi 1a “khau Bazooka”. P6 14 mét doan
tre dai mot khoang phan tu mét va to bang c6 tay, bai viy ma ching duge goi 13 “Bazooka”.
Ong tre chtra nude. Nguoi hit vé mot vién thudc 1ao nho, nhét vio cai 16 cudi diéu cay,
cham lira va 1ay hét suc rit vao phoi lan khéi thudce da di qua nuée. Trong lac hat, “khau
Bazooka” kéu xong xoc. Nguoi hit thude nha nhimg vong tron khoi réi chuyén “khau
Bazooka” cho nguoi bén canh. Va cai diéu cay hoa binh d6 ct thé duoc chuyén quanh.

R6i ¢6 ca nhirng quay hang nho véi 1éo téo vai mit hang. C6 thé mua ban chai danh
ring, mot miéng xa phong, mot chiéc khin mit bé teo, cuc pin cho dén pin, chiéc guong
nho va cuén sb ghi chép. Thuong bén canh hay c6 hang sira xe dap. Khi di trén dat nude
Viét Nam, nhiéu lan chting t6i nghi d&m trong nhirng ngobi quan nho ay.

Trong 4nh sang mo duc cua ngon dén dau hién 1én khuén mat mét moi coa nhing nguoi
da di hang trim cay s tai gao, dan, sach, thuc men va tin trc moi nhat tir mién Nam, tir
dong bang, tir nhimg noi xa x6i trong 1ong dich. Ho tam dung chan, &n bita #n dam bac va
tiép tuc ching duong dai kho khin!

Trén con duong rung hep, doan dan céng tho hang tranh nhau rat khoé khin. Moi nguoi
dep sang mot bén, nép vao vach nii dé nhuong cho xe qua. Ho triu mén doéi theo nhiing
chiéc xe tai bo 1én con déc cao. Nhiing chiéc xe kénh cang, nhu thé chuyén dung cho duong
déo nguy hiém 1a do d6i tay nhan hau coa nhitng ngudi ban thay chung cia nhan dan Viét
Nam lam ra.

Trong moét quan nho nam ¢ nga ba duong, chiing t6i chia tay voi Mukhin. Chii quan got
cho ching t6i may qua dira, don ra ban ca phé Viét Nam rat thom, c6 vi dang. Moi viéc da
duogc ban bac nhiéu lan. Chiing t6i sé tam xa nhau it nhat 1a mot thang. Trén lung 4o
Mukhin c6 mot vét loang mau den: Hom nay trong ltc ching toi dimg lai nghi, mét con
vat da nhay vao c6 4o anh 4y, htit mau doc theo ¢6 40, va khi xe chuyén banh, Mukhin ngia
nguoi ra sau lung ghé, d& chét con vat. Mdi khi nh¢ lai, anh ta khong thé khong ring minh.

Chtng t6i 6m nhau that chit dé tam biét. That budn khi phai chia tay Nguyén Pinh Thi
dang mén. Anh buén rau nhin chdng t6i, 6m vai Mukhin néi:



- T6i s& bao vé anh iy nhu anh trai minh. CAc dong chi c6 thé yén tAm vé anh 4y va tin
rang anh ay s€ quay nhitng canh dep nhat. T6i thudc tirng tac dat ¢ bién Bién Phu. Gio t6i
da hinh dung ra ké hoach lam viéc cta chiing t6i. Chung t6i s€ ¢6 gang xong sém.

Mukhin khoi hanh truée, gio cao chiée mi rong vanh, vay vay cho dén khi chiéc Jeep
cho anh ta mat hat o chd ré.

Troi hung dan. VAn va dong chi Khoa bat dau sét rudt, néu chiing t6i khong téi noi truée
khi troi sdng, ching t6i s€ vi pham chi thi. Con 15 kildmét nira. Nguoi 1ai xe phong nhu
dién. Chiing t6i di trén con duong nhya noi du kich da timg ddo nhitng hé su. Khi viing
nay duoc giai phong, ndong dan dung dat 1ap hé, nhung dat 1in va xe x6c manh dén ndi néu
khong bam chic vao thanh xe thi c6 thé bi ving ra ngoai.

- C6 thé di cham lai mot chit khong? - Toi hoi va chot im bat khi nhin thiy khuén mat
cang thang cia Van.

Chtng t6i di trén duong khi troi da sang rd. Van loay hoay trén ghé, ct luén ngira mit
nhin troi.

EZEB AUGUSTIENE, NGUOI CHAU PHI QUE MARTINIQUE
Bén duong c6 mot nguoi dung vay tay. Tai xé dung xe. Noi vai cau voi Van, nguoi linh
vay xe ching to6i nghiéng nguoi nhay 1én sau chiéc xe Jeep va chi cho 14i xe con duong ring
khuat sau bui tre ram rap. Chiéc xe tai di sau cting ré theo. Ching t6i di khoang hai ciy s6
thi ding lai.

- Hanh trinh bang 6 t6 cua chiing ta dén day két thiic. - Khoa néi, tién vé phia chiéc xe
Jeep. - Tir day chtiing ta sé di bo. Mot ldc nira sé ¢6 nguoi cua trai dén mang may moc.
Chuang ta sé cho ho trong ngbi lang cach day khéng xa.

Lai mot 1an nira, khong biét bao lan rdi, ching t6i dwgc mot ngudi ndng dan nghéo Viét
Nam nhiét tinh don tiép.

Gia lang v6i 1am da nhin nheo cua bd toc Tay dan ching t6i vé nha. Budc 1én thang, bo
dép cao su, ching t6i budc qua bac ctra. Lap tire, bén canh ching t6i xuat hién nhitng coc
che néng dat trén chicu.

Nhitng nguoi vac hang khong dé chting toi phai doi 1au. Chiing t6i chua kip dudi chin
trén san nra da nghe noi chuyén s6i néi bang mot ngon ngir la. Ngoai ra nhin, t6i thay
canh nha san mét nhom nguoi Maroc vui nhon. Pong chi Khoa giai thich ngay:

- Ho khong phai tu binh. Nhitng nguoi Maroc nay ty nguyén dung vé phia ching toi. Ho
khong song trong trai tit binh quan sy. Ban Chi huy quan su dé nghi ho hop thanh mét t6
lao dong tap thé, ho hing say trong lta, sin, khoai, chudi trén nhirng manh dat cia minh.
Ho séng dim 4m nhu mét gia dinh, ho hoc tap. Ho duoc tu do ra vao trai ti binh quan sy dé



gap go nhimg nguodi dong huong cua minh. Ho thuong tu nguyén thuc hién cong tac trai.
Lan nay, Ban Chi huy trai cir ho téi gitip cac dong chi van chuyén may méc va phim.

Trudce khi 1én duong, ching téi lam quen v6i ho. That 1a nhitng thanh nién vui tinh!
Nhirng d6i mat linh lgi véi trong mat mau vang trén khuon mat nau xadm; hau nhu ai cting
c6 mot bo ria mép manh, mot sé6 dé rau, dau doi mia rom.

Chtng t6i lay thudc 14, dira ra moi ho. Toi chd ¥ toi mot anh chang da den tré c6 than
hinh ctia mét van dong vién thé duc dung cu. Nhin biét ngay anh ta 1a tha linh. Khuon mit
linh loi, cAn d6i, mau da giéng nhu mau chiéc dién thoai bang nhwa den, ring trang hon ca
tuyét. Nét mat nhanh nhen khi ra 1énh cho cic ban bdng né nu cuoi sung sudéng, ngay tho.
Anh ta doi chiée mii ca-16 trang, giéng chiéc mii cua nguoi Hindu. Chang thanh nién da den
tén Ezeb Augusteine, nguoi viung Phor de Frane, mot thuoc dia cuia Phap ¢ chau Phi, &
Martinique. O qué nha, anh ta con me, hai em gai va hai em trai. Anh ta lam 14i xe ¢ nha
méy, nha may déng cira. Nguoi tuyén mo bat dau ling suc nhirng nguoi mat viée, doi rach.

- Ho htra hen cho ching t6i nhiéu tién néu chiing t6i gia nhap quan doi Phéap. -
Augusteine ké.

Marseille, Sai Gon, Ha Noi... Anh ta d3 ¢ may thang trong doanh trai tai Ha Nbi.
- Anh chay sang phia nhitng nguoi Viét Nam nhu thé nao? - Téi hoi.

- T6i 6 mot nhuge diém - anh ta ké voi nu cuoi bén 1én - khong phai 13 toi khong thich
danh nhau, nhung mdi khi bon ngudi Phap cuoi nhao nuéc da den cua t6i, toi lién thui vao
mit mot dira trong bon chiing. Vi vay ma khong it 1an t6i phai ngéi trong phong giam, bj
day di 1am cong viéc nang nhoc. Khi con ¢ trong d6n, budi téi toi thuong nghe thay du kich
kéu goi: “Hay dung vé phia chting t6i!”. Nguoi Phéap ké cho t6i nhiéu chuyén vé du kich. Tbi
quyét tAm chay sang phia ho va bat dau chuan bi bo trén. Tran au da cubi cling suyt khién
toi gap hoa, t6i 3 danh mot trung Gy. Han ta quyét dinh trir khu toi va day toi toi don Ban
Phiét — con duong nguy hiém nhat. O @6 quan Phéap chiing t6i hay bi du kich ban tia, hay
vap phai min...

Chiéc xe cho vii khi, lvong thuc va thuée men tir Ha Noi do Ezeb Augusteine 14i, da
khong t6i duge don Phap. Anh ta da dwa xe trao cho du kich. Khudén mat anh ngoi sang nu
cuoi khi nhé lai chuyén do.

Chtng t6i khoi hanh. Nhitng chang Maroc diing don ganh khiéng nhimg chiéc hom cua
toi, roi khoi hanh tung top, cuoi noi, huyt sao.

Pén khi troi t6i, lic mit tring tron vanh da 1én cao ching t6i mai di dugc khoang 12
kilomét va ra t6i mot con song rong. Ching toi sang bo 1am may lan trén mot chiée thuyén
to. Nhitng nguoi 1ai @ phai diung sao chéng thuyén di nguoc dong men theo bo séng
khoang gan mot cay sb, sau d6 mai chéo thuyén xubi theo dong nuéce di chéo sang b bén
kia. Cham nhe miii vao 16p cat mém, con thuyén ding lai ngay chd con duong ¢ b bén



nay. Chting t6i doi chuyén hét hanh 1y va lai di tiép.

Tb6i @ y thay nhirng khoi 16n giong nhu ngdi nha troi xudi dong trén song. Co gi d6 that
ghé gom va bi hiém trong nhimng hinh khéi khong 16, tuong chung nhu khong diéu khién
noi kia.

Phién dich Van giai thich d6 12 nhimg bé g tir Viét Bac tha tréi vé viing dong bang, noi
khong c6 rung. Nhitng bé g6 nay tréi thang vé Ha Noi.

- Vé d4u co? - T6i hoi lai, khong tin vao tai minh.

- Vé Ha Noi. - Van than nhién x4c nhén. - O Ha Noi, nguoi ta ban gd, thu tién dugc ding
dé mua xe dap va nhitng mat hang thiét yéu cho bo doi. Chiing t6i khong chi ban gd ma ca
kho4ng san, thudc nhuom vai, 14 co. Cac dai dién thuong mai ctia chting t6i hoat dong tai
nhiéu thanh phé bi Ph4p chiém déng. Hang héa ho mua duoc, du kich sé chuyén 1én cho
ching toi.

PAI MOSKVA PHAT TREN LAN SONG NGAN

Di thém s4u ciy so nita, leo qua mot ngon do6i thoai thoai, chting tdi thay moét ngdi nha
14. Con ch6 san Duc nhay téi phia ching t6i stia am 1. Ching t6i nghe tiéng goi:

- Naque, ici(39),

Trong anh trang, t6i nhin ra ngudi chay tir chai nha ra don chiing toi chinh l1a anh
Khatgi — nguoi t6i quen tai bita com mung nhirng nguoi anh hung cta Dién Bién Pha. Anh
nam tay chang t6i lac hoi lau, réi vira néi rat nhanh va so6i néi, vira dan chung t6i vao nha.

- Hay lam quen, day la vo t6i, Kami, ra don khach nay em!

Mot phu nit nhoé bé buéc ra tir gian bén canh, véi than hinh thiéu ni, hai bim téc budc
no, chiéc 4o khoac ngan mau xanh da troi, quan den.

Kami c6 d6i mat xanh, day 1a 1an dau tién t6i gap mot phu nit c6 doi mit xanh trén dat
Viét Nam. Me c6 ay la nguoi Viét, bo 1a nguoi Phap. Loc coe doi guoe go cao got, cd nhanh
nhen bay ra ban moét dia dira va chudi.

- C4c anh chic 1a d6i r6i? - Khatgi chot nhé ra.

Chtng t6i mét dén mirc khong mudn #n. Hon nira, khi qua séng, chting t6i da #n voi
moi nguoi mot bat mi néng trong quan.

Khatgi bat dai. Mot chiéc dai chién loi pham rat tét, dung pin khé. Khatgi thu duoc ¢
mot can ham chi huy ¢ Dién Bién Phu.

T6i nhanh chéng bat duge dai Moskva phat trén séng ngan. Hanh phtic biét bao khi
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hoan thanh moét cong viéc khoé khiin, ngdi nghi ngoi thoai mai trong ghé banh, troé chuyén
v6i nhirng con nguoi dang mén. Lai dugc nghe thir &m nhac d6 nita chit. Am nhac cua
Moskva xa x0i, qua xa x0i!

Khatgi thong bao nhiing tin tirc méi nhat — anh theo d6i dai hang ngay. O Genéve, tinh
hinh c6 nhiéu tién trién. Cac luc luong hoa binh da bat dau thang thé mot cach o rét.
Bidault(3Z) 33 bi don téi chan tuong. Ong ta khéng c6 dalap luan, hon nita, cai ghé cua 6ng
ta chi con tinh timg ngdy. Sap toi Mendés France sé toi
Genéve. Theo tuyén bd, 6ng ta sé ky thoa thuan nging chién ngay.

- C4c dong chi s& c6 co hoi quay canh mot doan dai tu binh, diéu cAc dong chi yéu cau
trong lan gip dau tién coa chiing ta. - Khatgi néi. - Cic dong chi dén rat ding lic. Poan tu
binh hon 2.000 ngudi di tir Pién Bién Phu dang sip t6i trai giam. Cac dong chi c6 thé gip
vao ngay kia ¢ noi cach day khong xa. Thanh phan rat da dang: Mot nhém d6ng si quan,
linh vién chinh, linh di, ngudi Maroc, nhiéu nguoi da den Sénégal, c6 mot vai dai ta.

- Tuéng De Castries ciing ¢ day, cach day khong xa. Lan cubi cting khi gip ong ta t6i da
no6i véi ong ta vé chuyén di cia cac dong chi. C6 1§, 6ng ta sé khong phan déi quay phim.
Céac tudng Phap rat thich pho truong, trong moi hoan canh. Téi nghi rang sé khong kho dé
thuyét phuc ong ta.

Khatgi dua chiing t6i sang ngdi nha ké bén. Trong 4nh dén dién, tdi ngoi c6 thém chung
tiéng rudi nira dé viét not may trang nhat ky. Toi chi kip chui vao man va lan ra nga nhu
chét.

Theo 18, t6i day ltc troi hung sdng. Khong muén danh thic VAn dang xoai ngudi ngu say
nhu dira tré, toi budce ra cira. Tt trén doi, c¢6 thé nhin thay thung liing ngap tran trong
nhirng tia nang mai xiéu xiéu phia xa.

Néu nhu viing nhiét doi c6 lde mat mé, néu nhu c6 lac c6 thé khoan khoéi hit tho ¢
ving gan xich dao thi d6 chinh 13 vdo ltc sang sém. Nhung ciing chi dugc vai phut thoi.
Mit troi chang méy chéc da 1én cao. TAm gio sang, troi da néng ngot ngat, vat kiét stre lyc,
dau 6¢ mu mi.

Nhin thdy miy chang thanh nién Viét Nam khin mit vat vai di trén dudng mon, toi
nghi chic subi & dau day. T6i hoi ho khéng ding 161, quat hai tay nhu dang boi. May chang
thanh nién hiéu ra, vui vé gat dau va ra hiéu moi t6i di cing ho. May phut sau, tir trén bo
cao, t6i da lao dau xudng dong séng rong trong xanh mat ruoi, va toi hiéu ring chang co
strc manh nao trén doi c6 thé tude di cua toi sy khoan khoai nay.

Tam xong tro vé, roi song chua duoc trim bude chan t6i da cam thiy nong ngot ngat.
Khatgi va Van chay ra song, kéo toi di theo. T6i dung dang doi chut roi lai lao xuéng nuéec,
lo ngai nhin mit troi dang lén nhanh.

Trén dudng tro vé t6i gip Kami, tir sing sém da ban ron bén bép dé chuan bi “com
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khach”. T6i dimg lai tro chuyén cing c6 iy. Co néi tiéng Phap tét. Tiéng Phap cua toi rat té,
nhung t6i van diing cam goi d6 14 tiéng Phép.

Kami vira néi chuyén véi nu cuoi quyén rii dé 16 ham ring traing mudt, vira ban biu véi
dam chai lo, rac mot chut gia vi mau vao cai chao dang boc khoi.

DOLORES QUE CADIZ TRONG RUNG VIET NAM
Chung toi ¢6 cudc hoi y véi Khatgi va Lé Hoa, mot si quan tré, can bd quan gido trai tu
binh quan su thuoc B Tong tu 1énh. Chiing t6i 1én ké hoach quay phim. Téi cho rang chi
hai ngdy s& quay xong moi thir. Hba ra, sém nhét thi t6i s&é quay duoc doan tu binh vao
ngay mai. Canh quay trai ti binh, cudc séng va sinh hoat cia tii binh s& lIam t6i mat mot
ngdy. Tudng De Castries ¢ cach day 20 cay s, mat thém hai ngdy nira. Nhung néu troi
bong mua kéo dai thi 1am sao?

Bau troi khong may, thoi tiét rat nong va khong mot ngon gié cling chang hira hen diéu
gl tot dep. Chac troi sé mua. Trong bao lau? Con mua sé€ cam chan t6i ¢ day bao lau?

Bira trua do Kami chuan bi rat ngon. C6 4y pha ca phé Viét Nam méi thanh thao lam
sao!

An trua xong, chting t6i di t6i trai.

Nguoi ta dong yén hai con ngua cho ching t6i, nhung t6i dé nghi voi Khatgi di bo. Hom
qua, ¢ day, chang t6i di dudi anh trang. Hom nay, t6i thuong dirng lai quay canh Viét Bac.

Khatgi cé tinh sap xép hanh trinh dé chtng t6i trén duong t6i trai, di ngang nhiing chd
doan tu binh s& di qua. T6i chon mot doan dudng ngoin ngoéo cé thé nhin thay tir khoang
cach vai cay sb 1am dia diém quay. Khong thé tim dwoc vi tri ndo thich hop hon thé. Hon
nira, & d6 lai c6 mot ngon doi rat phu hop dé toi dit may quay.

- Liéu ho c6 di duong khac khong? - T6i lo lang hoi.
- Ho sé chi di bang con duong nay. - L& Hoa tran an toi.

- Khoang may gio thi doan tu binh t61 day? - T6i vira hoi vira &ng chung vi tri mat troi va
diém dat may quay.

- T6i sg khong thé néi chinh x4c duoc. Chic khoang vao buéi sang boi ching nghi dém
cuoi cung cua ho cach day khong xa, chirng ba cay so.

Mait troi sap lin phia chn troi. Troi t6i sim khi chdng t6i toi ngdi nha nam nép bén
mot cay to, canh 14 10a xoa. Diéu dau tién ma t6i va Khatgi lam du rat mét moi 1a kéo can
ang ten.

- Moi c4c ban don nghe buoi hoa nhac danh cho piano c4c tac pham coa



Rachmaninoff(38), - Tiéng phat thanh vién dai phat thanh Moskva.
Radio dtng 1a diéu ky nhét cua nhimg diéu ky diéu!
Trong bira ti, Khatgi gii thiéu t6i 1am quen véi mot phu nir dung tudi xinh dep.

- Anh c6 thé n6i chuyén véi nit dong chi Dolores bang tiéng TAy Ban Nha. - Anh giéi
thiéu.

Hoéa ra, Dolores séng trong trai nay voi con gai, mot can bo chinh tri. Chéng Dolores 1a
nguoi Viét, si quan Quan doéi Nhan dan Viét Nam, da hy sinh tai Dién Bién Phu. Con gai ba,
co Elza ngam den, map map, mang trong minh hai dong mau Viét va Tay Ban Nha, thong
thao rat nhiéu tht tiéng. C6 1am cong tac gidc ngo chinh tri cho c4c ti binh si quan va linh
thuong.

Con gi6 nao da dem Dolores, nguoi phu nir xinh dep mai toéc hoa ram tir viing Cadiz xa
x01 t61 viing nai rung Viét Nam nay?

“CHUNG TOI bA NGHI RANG HO SE XU BAN CHUNG TOL...”

S4u gio sang, chiing t6i da c6 mit ¢ vi tri quay phim dé doi Lé Hoa (’Iang cudi ngua di
don doan tu binh. Cung v6i t61, nha quay phim Mai Loc s& quay canh nay phuc vy cho
thién ky sy truyén hinh Viét Nam. Chuing t6i dit may quay trén ngon ddi cao.

- Ho sé& di qua d4y trong vong tiéng rudi nira. - Lé Hoa nhay xuéng ngua thong bao. - Ho
khéi hanh Iace t6i dang ¢ d6 va t6i phi nude dai vé day.

Chua day hai gio @ong ho sau, tir xa chting t6i nhin thay doan tu binh da di b6 400
kilomét tir Dién Bién Phu vé trai giam ¢ day. Chting ti bat dau quay. Trong ltic quay, t6i
nhd t61 dong tit trén bao chi tu ban Phap: Tham hoq Dién Bién Phu!, 17.000 nguot con
nuée Phap bi bat lam tit binh ¢ Viét Nam!, Péi quan vién chinh nhuw ran mdt dau!. T6i nho
lai nhirng nghia dia linh Phap da gap ¢ Viét Nam — trang trong, v6i nhirng hang thanh gia
trang, dudi tén nguoi linh c¢6 dong chir: “Morte pour la France” (“Hy sinh vi nuéc Phap”).
Ciing nhiing nghia dia nhu vay, véi hang trim ngdi mo, chi c6 diéu khong c6 thanh gia va
thay vao d6 1a nira vanh tring thach cao — nghia dia cua nguoi Maroc. Duéi hinh nira vang
trang cling c6 dong chir: “Morte pour la France”.

Trong vong bay nim nuéc Phap mat hon 320.000 binh linh va si quan tai Viét Nam,
trong so6 d6 218.000 nguoi da nam lai Viét Nam. Nhiing nguoi trong doan tu binh di thanh
hang dai hat dén tan chan troi 1a nhirng nguoi song sot trong dia nguc tran gian Dién Bién
Phu.

Ho mai van chua tin 12 ho duoc dua vé trai giam. Mot tu binh Phap deo lon thiéu t4, sau
nay c6 noi véi toi:
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- Chiing t0i ¢t nghi rang ho s& xir ban chting toi tung top ba-bon chuc ngudi, sé dan vao
rirng va ban bo chting t6i ¢ trong do...

Poan tu binh du'ng lai nghi. Téi van tiép tuc quay. Tdi quay can canh nhu'ng guong mat
tu binh si quan va linh thu:ong Ho yén ling dé t6i quay, mot s6 mim cuoi va tham chi con
tréu choc than thién véi nguoi quay phim.

Trong ltc quay, toi khong thé noéi chuyén véi ho, nhung 4nh mét budn ba cia nguoi linh
Phap véi bo rAu moc xom xoam, nhin thang vao 6ng kinh may quay da néi 1én rat nhiéu
diéu. Trong 4nh mat 4y khong chi cd sy mét moi ma con cb ca sy that vong siu sic, ndi kho
tAm, cay dang va cAu hoi cAm lang: “Tai sao chiing t6i lai 6 mat ¢ day? Chting t6i téi dat
nude ndy vi cai gi? Chiing t6i téi ddy nhu nhimng tén linh danh thué va con song chi vi bi
bat 1am tu binh!...” P6 1a cdu chuyén khong 1oi. Sy im ling ngam hiéu chi bi pha v& boi
tiéng xé xé ciia may quay.

Mot nguoi ti binh tién lai phia t6i. Anh ta tréong con tré. Trén khuén mit gay go, mét
moi hin dau vét coa ching duong nhoc nhan phai di bé qua nhirng con dudng nti déo. Bo
ria sdng mau, rau kiéu D’Artagnan. Chiéc va-roi bac phéch, quan coc — mét loai quan so6c
xtr néng dé 16 ddi chan dai khiang khiu 16ng 14 trong do6i gidy dinh to tudng cua My.

- T6i 1a nha quay phim. - Anh ta néi. - Tén t6i 1a Schoendoerffer32, Ong dai dién cho
nude nao va hang phim nao vay?

Khi biét t6i 12 nha quay phim X6 Viét, anh ta nhin téi véi vé kinh ngac khong gidu giém.
T6i dua tay ra. Anh ta cam dong gio ca hai tay nam lay tay toi.

- To1 rat vui dugce lam quen véi 6ng, mot dong nghiép! Téi rat muon duge tro chuyén véi
ong. - Anh ta noi.

- T6i cfing rat vui duoc gip anh. Nhat dinh chting ta s& gap lai nhau. T6i s& tim anh.

Poan tu binh lai tiép tuc cudc hanh trinh. Trong hang ngii tu binh, du moéi mét, da co
tiéng no6i chuyén s6i noi, ¢o6 tiéng cuoi. Ho vui mung vi da sap tdi noi.

- Giad ma dong chi nhin thay ho ¢ Pién Bién Phu! - Khatgi néi. - Ho bi nhéi so mét cach
xuyen tac va thu dich va nghi chiing ta néu khéng hanh ha ho thi cling sé nhanh chéng xu
tu ho.

Tb6i va Mai Loc rat hai 1ong v6i nhirng canh quay. Poan tu binh dai dang dic, mic du d6
chi 1a mét phan nho s6 quan dau hang ¢ Dién Bién Phu, da 1a mot minh chirng khéng thé
choi cai cho tam ¢ vi dai cua chién thang lich sir cia Quan doi Nhan dan Viét Nam.

Doc duong vé trai tu binh chiing t6i di qua ng6i lang, noi d6 chiing t6i nhin thay mot
nhc’)m tu binh dang chuyén tro voi nhirng ngu:(‘ri néng dan. My nguoi phu nit, mot 6ng gia,
may cb gai tré vira noi bang tiéng Viét vira sbi noi ra hi¢u. Nhimg nguoi Phap cudi nguong
ngiu, nhung khong hiéu duoc tir ndo. Ho chi hiéu méi mot diéu: Khong hé c6 mong mudn
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tra thu ke thit tran trong nhimng 161 néi do.

“NHIEM VU CUA CHUNG TOI LA, KHI HO BA O TRONG TAY
CHUNG TOI, PHAI GIAO DUC HO”

Bon dé quéc thue dan da gy ra biét bao tang thuong va chét choéc cho dan toc Viét Nam!
Nhitng nguoi dan Viét Nam binh thuong 18 ra phai cdm han biét ching nao nhitng ké ngoai
bang da dem vii khi t6i xAm lugce dat nude ndy! Su han thu dbi véi tu binh 14 diéu dé& hiéu.
Nhung nhin nhiing nguoi néong dan dang troé chuyén hoa binh véi tit binh Phéap, ta chi biét
kham phuc sy nhén dao cao ca cua ho dbi véi ké thu that bai.

Trong nhimg nim dai cua cudc khang chién, Pang Lao dong Viét Nam, Chu tich H6 Chi
Minh da gido duc ngudi dan tinh cam quéc té cong san cao ca. Kéu goi nhan dan ding 1én
d4u tranh chéng thue dan, Pang da khién mdi nguoi Viét Nam déu hiéu rang hang triéu
nguodi dan thuong nude Phap dang chién déu chéng lai “cudc chién tranh ban thiu” & Pong
Duong. Nguoi Viét Nam ai cling biét Raymonde Dien42 va Henri Martin4., Tinh yéu va
su kinh trong d6i véi nhan dan Phap, v6i nén vin héa Phap 1a mét trong nhitng nét dic
trung cta dan toc Viét Nam. Diéu ndy da duoc Léopold Figuéres xtc dong ké lai trong cuén
sach cia minh. Ong ké, 6ng da duoc don tiép ndng hau va chan tinh ¢ ndng thén, ¢ cac don
vi bo @6i. Ong xtc dong khi ba me ndng dan thit hoc, & mét hai dtra con trai trong chién
tranh, tiép d6n 6ng, mot ngudi Phap, trong nha minh, chia sé v4i 6ng tirng véc gao va noi
v6i 6ng nhiing 101 chan thanh xdc dong, bay to 1ong kinh trong déi véi nhan dan Phap.

Quan sat tép t binh dang néi chuyén véi nhimg nguoi ndong dan, t6i khong thay co
nguoi linh gac nao bén canh.

- T binh duoc hoan toan tu do. - L& Hoa giai thich. - Ho thuong dén choi nhirng ngoi
lang xung quanh, mua thyc pham. Nhitng nguoi néng dan thuong cho ho thém nai chuéi,
qua dua.

Chting t6i di quanh trai giam. O d4y giam giir 500 ti binh. Duéi bong cAy ram rap 1a
nhitng chiéc 1an dai, mdi l4n cho 23 nguoi. Givong nio ciing c6 man chéng mudi. Trai giam
sach s&, quy cu. Nhitng con dudong thing tip rai cat va soi. Rai rac nhitng cai choi dung lam
noi tro chuyén véi mai che bang co.

Chtng t6i di ngang 1an doc sach, ngd vao trong. Bio, tap chi tiéng Phap bay trén ban.
Vai nguoi linh dang day khi chiing t6i bude vao.

Lé Hoa cho t6i biét thoi gian biéu mot ngdy trong trai. Bén gio sang thirc day. Sau bira
sang, lam viéc dén 10 gio 30. T lic d6 dén chiéu, cac tu binh duge tu do.

- Ho lam nhirng viéc gi trong trai? - To6i hoi.

- Ho chi lam viéc phuc vu ban than. Xay lan ¢, sira sang trai giam, lam vuon, trong thuoc
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1a.
- Ché d6 dinh dudng cta tu binh ra sao?

- Ché d6 dinh dudng cua ho ciing tuong ty, d6i khi con cao hon ca cua by doi. Khau phan
4n cua tu binh dugc quy ra gao, khoang hai kildgam mdéi ngay. Mot phan cia tiéu chuan nay
duogc chuyén cho bép dn, mét phan duoc quy thanh tién dé ho mua thit, m&, hoa qua tai
nha din hay ngoai cho. Ta binh duoc #n ngay ba bira, duoc uéng ché ca ngay khong han
ché. Pau bép 1a ta binh. Hang ngdy, dau bép cling truc ban cua trai dén kho, noi c6 cin
dong gao, thit. Tt binh ding tién mua chudi, duong, thudc 14 hay dé danh tién t6 chuc
nhitng bira lién hoan.

- Ho giai tri ra sao?

- M6i ngudi mot cach. Ho doc béo, tap thé thao, choi, sinh hoat vin nghé quan ching.
TAm 1y va hanh vi tu binh c6 thé chia thanh hai giai doan. Pau tién ho nghi rang sé& bi hanh
ha va khong thoat khoi viéc bi xir bin. Khong thé thuyét phuc duoc ho. Anh huong cua
tuyén truyén thu dich qua siu sic, ho nghi minh sé& bj tra tdn da man, bi giét, bi lam nhuc.
Nhiéu binh linh Phép tha ti ty con hon bj bat 1am tu binh.

N#m 1950, trong chién dich Bién Gidi, chlng t6i bao vy canh quan cua trung ta Le
Page, bon tiéu doan, 3.000 nguoi. Siét chit vong vay, ching t6i don ching t4i bo vue sau
200 mét. Hon 600 nguoi da nhay xuong vuc va bé mang.

- Con trung ta Le Page?
- Van khoé manh, ting can trong trai.

O giai doan hai, ti binh da tin vao chinh sach nhan dao d6i véi ho, thiy ring trong trai
ky luat rat nghiém, khong nhirng khong dugc danh tt binh, ma tham chi khéng duoc quat
mang ho.

Tu binh khéng bi budc phai tuyén b hay tuyén thé diéu gi. Viéc tham gia hoi hop cua
ho 12 hoan toan ty nguyén. Thuong thi ban dau ti binh rat it tham gia cic cudc hop. Céc si
quan hau nhu khong tham gia. Nhung dan dan ho tich cuc hon, tham chi cé truong hop
chinh céc tit binh yéu cau mé cudc hop. Ching t6i ndi voi ho: “Cac anh hay thé hién quan
diém cua minh vé chién tranh va hoa binh theo cach ma cidc anh muén.” Ho ban bac véi
nhau, thao luan va chuyén cho ching t6i tuyén bé ctia minh.

Y té trong trai rat tot. Bénh vién danh cho ti binh 220 givong. Nhan vién bénh vién gom
mot bac si vién truéng, mét pho vién trudong la ngudi Viét Nam, ba bac si - tu binh. Ngoai
ra, con cé duoc si véi hai phu té, 15 y si va y ta. Trai c¢6 doi y té luvu dong do mot bac silam
doi truong, 1am nhiém vu kham dinh ky cho tu binh. Cé phong cach ly. Vé thuéc men, tinh
theo dau nguoi, trai c¢d co s6 thude nhiéu gap rudi co sb thude cua cac don vi bo doi.

Chu tich H6 Chi Minh ting néi: “Phai thiy su khéac biét giira bon thuce din va binh linh,



nhitng nan nhén cua chting. Khi binh linh cua ké thil con nam trong tay bon thyc dan va
chéng lai ching ta, nhiém vu chinh cua chting ta 13 tiéu diét ho. Khi ho nim trong tay
ching ta, nhiém vy cia ching ta 1a gido duc ho, bién ho thanh nhitng d5ng minh cua hoa
binh, bién ké thu thanh nguoi phan chién.”

PHONG VAN TRUNG UY DE VILLE NEUF

- Chinh phu rat quan tam téi viéc dio tao d6i ngii can bo 1am cong tac gido duc ti binh.
Chtng t6i da c6 nhimng sai lam. C6 truong hop ban quan 1y trai cu xi thé 16 véi ti binh.
Nhung d6 chi la nhitng truong hop ca biét, nhirng nguoi sai pham da bi xir ly. Hién nay,
nhitng treong hop nhu vay da khong con nira. - Lé Hoa noi.

- Trong ltac giao tranh c¢6 truong hop tu binh dugce tha truée han khong?

- Rat nhiéu. Chi riéng ¢ Viét Bic tir nim 1951 da ¢ hon 3.000 ti1 binh duoc tha. Chting
toi tap trung ho téi don Phap gan nhat va tha ho.

- Ho duoc tha vi 1y do gi?

- Cha tich H6 Chi Minh c¢6 nhan manh nguyén tic khong trao tra ho cho d6i quin vién
chinh va quin ddi chi luc, ma tra ho vé voi nhan dan Phap. Chiing t6i tim hiéu nguon goc
xuat than coa ti binh, tAm trang cua ho, hanh vi ctia ho khi ¢ trai. Tt nhién ciing c¢6 nhiing
ké c6 tinh 1am ra vé da duoc cam hda, da tro thanh nhimg déng minh cta hoa binh. D6 chi
14 c4 biét. Phan d6ng ti binh that sy ddu tranh vi hoa binh va da giy nhiéu phién nhiéu cho
quan d6i vién chinh. Chi huy Phap ngay lap tic cach ly hoan toan cic ti binh dugc tha nhu
thé ho bi hii — ho duoc ché thang ra may bay tau thuy va duge dua vé Phap hay chau Phi.

Chung to6i da tha tu do cho trung Gy De Ville Neuf, con trai moét vi tuéng Phap danh
tiéng. Trung Gy De Ville ngay sau khi dugc tha ty do tra 16 phong van to New York Times.
Cudc phong van vé thuc chat 1a mét tuyén bd ¢6 loi cho ching t6i. Anh ta ké vé thai do
nhan dao cua nguoi Viét Nam déi voi ti binh Phap, nhan manh rang anh ta khéng hé bi ép
budc phai ndéi nhu vay.

- C6 truong hop trén trai khong?

- Tat nhién 12 c6, nhirng nguoi bo tron thuong 14 si quan. Nhung hau nhu ho déu bi
nhan dan bat gitr. Doi khi bi lac trong rirng, nhitng ngudi bo tron ty nguyén noép minh cho
chinh quyén khi hiéu duogc tinh thé tuyét vong cia minh.

Th4ng tAm n#m 1953, trai ti1 binh si quan nam bén by séng Cam c6 ba si quan bé trén
— dai Gy Bualo va hai trung tiy. Ho chuan bi cho cudc chay trén hon mét thang troi. Tich
trit lvong thue — gao, mudi. Bi mat chuan bi bé tre va nhan dém tdi, ho trén bang duong
song. Ban ngay, ho tron trong rimg va ngi. Pém, ho boi doc séng. Trai da thong bao cho tat
ca cac don vi an ninh duong bd va cic tram kiém soat duong song vé vu tron trai. Pén dém
tha tu thi ho bi mot nguoi 1ai @ phat hién. Ho bi bat va dua tré lai trai. D6 14 vu tron trai



dién hinh, duoc chuan bi ki ludng tir trude. Chiing t6i da théng bao cho cic trai khac va
mot sd trai @3 phat hién duoc bé tre, lvong thuce, danh sach céc si quan chuan bi b trén,
gidy to gia. Trén trai khong khé, trai duoc bao vé khong nghiém ngit. O nhiing trai tu binh
si quan 1on, d6i ngii bao vé chi vén ven c6 12 chién si, kiém ca viéc cung cap thye pham cho
trai.

C6 mot truong hop thé nay. Sau cAc tran danh phia Péng nim 1952, sau khi chiém duoge
don Pha Lai, mot tép tu binh Phap duoc chi duwong va duoc yéu cau tu di dén trai khong co
ngudi ap giai. Ho vin mang vii khi. Doc duong, ho déi va nhin thiy may nguoi Viét Nam
dang thoi com bén duong. Budc ra khéi rimg, ho ra lénh: “Gio tay 1én!”. Sau khi #n no, ho
ha vii khi va thtt nhan minh 12 tu binh. “Bay gio hay chi cho chtng t6i dudng vé trai”, ho
noi véi nhimg nguoi Viét Nam dang ding sttng so nhu vay.

- Nhan din 6 nhing lang quanh day c6 thai do thé nao dbi véi tu binh? - T6i hoi, nhé
dén cudc tro chuyén cua tu binh va nong dan sang nay.

- Trai thuong xuyén don dai dién cac lang xung quanh t4i cho qua. Ho mang téi tai
duong, nai chudi, goi thude. Trong nhitng ngay 1& nhu ngiy mung hai thang chin, ngay 19
thang TAm, ngay Tét Am lich, nong dan thuong dén trai tro chuyén than mat véi tu binh,
tién hanh mit tinh. Céc déi viin cong hoa tuyén doi khi biéu dién vin nghé va dién kich.
Doi khi trong trai con c6 chiéu phim, tat ca dan xung quanh day déu kéo dén xem.

Pén gio dn trua, chiing t6i quay canh mét nhém tu binh
Maroc ngdi bén ban an. M&i nguodi mot dia com to ndu voi ma. Giira ban dit may dia thit
trau thai ban. Cach d6 khong xa, mot nhom nguoi Maroc ngoi thanh vong tron trén
khoing dat trong. Gitta vong tron, hai nguoi méc quan 4o dan toc — 4o choang trim dau
lam tir ga trai givong, dang s6i néi nhay muaa. Mot nguoi gla nit. Ho nhay maa trong tleng
dém cua dan nhac — hai trong, mot dan day giéng nhu hai cay séo tric. Nhitng nguoi ngdi
xung quanh vo tay, ho hét phy hoa, cuoi nghiéng nga trude nhilg diéu bo 6ng eo khoi hai
cta “ngudi phunit”.

Khatgi khong dung duoc, nhap hoi véi nhitng nguoi dong huong, giang trong, vira hat
theo tiéng sdo, vira g0 trong don dap va diéu nghé. Chang t6i cling quay ca canh nay.

1.800 KILOMET PUONG MON CUA HO

Dan chiing toi di tham trai giam, Lé Hoa thuong dimg lai bén nhitng ngoi nha tranh, tro
chuyén s6i né6i véi nhirng ngudi Phap. Pong chi rat gioi tiéng Phap, ndi tiéng Phap nhu
ngudi Paris chinh goe. Nhiéu 1an cAc tu binh lai gan chao anh kinh can, & dat nguyén vong.
Anh rt s6 ra ghi chép. Trong thai d6 cua ti ddi véi nguoi s quan Viét Nam tré tudi thay ro
su kinh trong chan thanh. Du d6i véi anh, ho giit nghiém ky luat quan d6i, nhung c6 su tu
nhién chan thanh trong nhing ciu chuyén iy. Ho cam thay duoc tén trong, hiéu rang ¢ day
khong ai ¢6 quyén xtc pham 1ong ty trong cia ho.



Si quan Lé& Hoa 13 can bo cua Cuc Quan 1y trai ti binh thudc Bo tong tu 1énh. Anh con rét
tré. Cha anh, mot cong chae nho cé diéu kién cho anh theo hoc truong Phap ¢ Ha Nai.
Cach mang thang TAm da cudn chang thanh nién 17 tudi tham gia dau tranh cach mang.
Tai Ha Noi, anh tich cyc tham gia khang chién, gin mot ndm chién dau tai cdc mit tran
phia Bic. Sau khi bi thuong, Bo Tu 1énh diéu anh sang 1am céng tac dich van. Anh 1anh dao
mot nhéom 16n can bo dich van. Cong viée khé khin va nguy hiém. Tham nhap vao khu vue
dong quan cua dich, ho tién sat gan don bét, va nam trong noi an nap, ho kéu goi linh Phép
ha vii khi, dong vé phia quin d6i Viét Nam. Khi bj dich phat hién, ho phai rat kh6 khin dé
tron tranh, thoat khoi vong vay. Co6 lan, vao nim 1949, ho phai chay vao rung. Nhirng nguoi
dan dia phuong che gidu ho, con quan Phap mé cudc truy lung, vay bat. Ho phai trén trong
rimg nhiéu ngay lién, song bang qua dai, udng nudc 13, bi sét rét hanh ha. Vong vay cia
quan Phap siét chat dan. Mot dong chi hy sinh. Ho phai né sting dé thoat khoi vong vay.

Sau lan do, anh duoc cir vio mién Trung dé tham gia cong tac dich van ¢ Chién khu
Nim. Sau d6, anh lai duoc ctr ra Bic dan dau doan dai biéu tham du Pai héi can bo dich
van. Ho phai vuot qua 1.800 kilémét duong rung, duong nai. Pém, ho ngi trong nhitng can
1éu bo hoang trong rumg. Sang ra, ho di mai miét, dén téi lai tap hop nhau lai. Ho di theo
nhirmng con dudng mon noi chi c6 diu chan voi rimg va ho. Nhitng con duong mon cua tha
ring trong 1ong dich 1a duong giao thong néi lién mién Bac va nhimg viing mién Nam duoc
giai phong. Giic phat hién ra nhitng con duong nay, chting dit bay, phuc kich. Ho phai di
vong rat xa xuyén qua nhirng khu rirng ram rap, duong di dai gip ba lan. C4i néng, sot rét,
mua rung, cai doi 1am ho kiét suc. Trong dau ho luén chi c6 mot ¥ nghi — néu cham tran
dich, phai bao vé tai liéu chinh tri. Ho chi c6 thé chay vé phia T4y, noi c6 nhirng bo toc nia
hoang dai sinh song trong nhirng khu rumg trén nii cao.

Hoan thanh chuyén di, Lé Hoa duoc ci di hoc 16p can bo chinh tri. Két thic khoa hoc,
anh cung trung doan hanh quan 600 kilomét 1én Dién Bién Phu.

NEU LA NGUOI VIET NAM, TOI HAN DA CHIEN PAU BEN PHIA
CU HO CHI MINH

Chting t6i ndi chuyén véi trung t4 Marcel Bigeard chi huy tiéu doan linh di quan doi
vién chinh Phép trong mét cin nha 16n, sau khi t6i quay nhém si quan tu binh nghe dai,
doc bao ¢ Phap gui sang.

Mot vién si quan tré do dim di tim kha 1au trong khong trung, bat chot da bat duoc trén
1an s6ng ngin mot dai phat thanh nao d6. Ching t6i nghe thay tiéng trong rung ri ram va
cai giong hat diu dang, rung dong 1ong nguoi cua Yves Montand#2), Trong cin nha, khong
khi im ling han xudng. Trong tiéng dém nhe nhang cua dan nhac, Montand se s& hat bai ca
cta nguoi linh Phap: “Anh linh di ra tran.Trong tii dét anh mang theo chiéc gay théng
ché. Tir mdt tran tré vé, trong tii dét anh chi mang theo mgét it éo quan ban...”

B6 mit cua cac si quan dam chiéu va cau c6. Trong rirng ram Viét Nam, trong nhirng


note:

boong-ke bé tong cot sit cua cac don bdt bi bao vay béi mot niém cidm thu cua con nguoi,
ho dau c6 mo dén cai gay chi huy cua thong ché. Ho da buon nhé téi nude Phap, t61 gia
dinh, c6 thé, trong tham tam hy vong khi tro vé ho dugc thang cap bac cao hon.

Con gid day, ngdi nghe bai hat trén day nu cuoi chAm biém chua cay, ho dang nghi gi?
Ho nghi vé anh mat am ap cta nhirng cip mat xanh than yéu u? Hay tiéng tré bap be hoc
noi? Vé su bat tai cua cac vi chi huy cuia minh...

“PARIS PANG YEU, TUOI VUL NGUOI O PAU?...”

Trung t4 Bigeard ngoi ngay ngan bén ban, ngang cao méai dau tdc cit ngan nhu toc cia
vo s quyén Anh, hai ban tay to 16n nau sam vi chiy nang, dat trén ban. Tiéng don dir ton vé
sy liéu 1inh bat tir cia nhirng tén linh du don vi Marcel Bigeard lan khiap Péng Duong.
Tuéng Nava coi tiéu doan Bigeard 14 don vi trung thanh va d4ng tin cay nhat trong quan
doi cua minh.

Bigeard c6 bo mat dai, da bong lang, mau da ctru. P6i mat xam lanh lung cua nguoi linh.
Ong ta n6i cham chap, can nhac ting chi. Lan dau tién trong doi, 6ng ta n6i chuyén voi
mot phéng vién Lién X0.

- T6i vui mung ¢ cudc chuyén tro ndy. - Ong ta noi. - T6i sé coi mé véi 6ng. Néu toi cd
lam Ong phat y boi sy céi mo ctia minh, thi xin 6ng thi 16i cho.

RO rang 13 6ng ta canh giac va chuan bi phan cong vé diéu gi do, khong ngo rang t6i
khong c6 ¥ dinh tranh luan gi v4i 6ng ta, cling chang dinh thuyét phuc 6ng ta mot diéu gi
ca. Toi bat dau tir nhitng cAu hoi vé sire khoe cua 6ng ta, vé su d6i xir cia nhirng ngudi Viét
Nam dbi véi céc si quan ti binh Phép, vé cac diéu kién sdng trong trai. Ong ta tra 16i hing
hai va tin tuong.

- T6i sin sang tra 16i 6ng! La mot nguoi linh, t6i khAm phuc cAch ddi xir cao thuong cua
nhitg nguoi Viét Nam d6i voi tit binh. Nhan tién ciing phai néi rang chua bao gio t6i tin
nhirng chuyén bia dit vé hanh dong th vat coa Viét Minh. Trai tu binh 14 trai tu binh! -
Ong ta mim cudi va nhidn vai. - Trai ti binh dau phai 1 an dudng duong. Nhung ching t6i
dugc cung cap du moi thtr can thiét: An udng, thudée men ciru chira, chd ¢ sach sé&. O day,
ngudi ta tén trong pham gia con ngudi. Téi khong thay c6 hanh dong nho nio cia nhimg
ngudi Viet Nam xAm pham dén danh du quan nhén cua t6i, hay moét muu toan nao nhyuc ma
toi.

- Béi voi toi, toi khong nghi ngo gi sy diing cam cia binh linh Phap - t6i ndi - sy qua
cam cua ho trong nhing tran chién vi t6 quéc trong dai chién thé gioi thir nhat va tha hai.

Ong Bigeard, 6ng c6 cho rang, danh nhau ¢ Viét Nam, binh linh Phap ciing chét nhu ¢
Verdun, vi lgi ich cua nude Phap va nhan dan Phap?

Mot tiéng “khong” gay gat bat ra tir cira miéng cua 6ng ta.



- bidu d6 khong phai thé! - Ong ta gian dit ddn manh. - Va diéu ndy t6i ciing da néi véi
binh linh du cua t6i khi ¢ Pién Bién Phy, tinh hinh tré nén tuyét vong! Gita hai dot tin
cong cua nguoi Viet Nam, toi da tap hop nhom ngudi it 6i con séng sot. Khi dd, toi bao vai
ho rang chiing ta chién diu ¢ day khong vi nude Phap va cling chang vi Iy tuong nao ca,
ching ta chi thi hanh ménh 1énh quan su. Nhung t6i ha 1énh cho ho phai thi hanh ménh
1énh nay va chién dau dén cing, khéng duoc dé mat danh du nguoi linh Phap dé tranh sé
phan nhuc nha cta nhirng tén tu binh.

- Ong néi “danh dy nguoi linh” - t6i nhan xét - va “danh du t6 qudc” - d6 1a nhirng khai
niém vi dai. Theo 6ng, hai khai niém dé khac nhau u?

- T4t nhién 14 khong, nhirng khai niém gan lién v6i nhau; khong phai nguoi linh, ma
nhitng ké danh thué mai ¢6 thé tach riéng chung ra!

- Nhung nhu t6i duoc nghe ndi, phan 1én nhan dan Phap khoéng coi cudc chién tranh &
bong Duong la danh du cua nude Phap. Tham chi nhan dan Phap con goi cudc chién tranh
nay la....

- Cudc chién tranh ban thiu! - Bigeard ngat 15i t6i.

- Nhu vay thi 6ng c6 cho rang danh du nguoi linh coa binh linh va si quan Phap danh
nhau & Viét Nam c6 pht hop véi dat nuée Phap khong?

Bigeard lic diu suy nghi. Ong ta hit mot hoi thudc dai va nhip mot ngum ruou “Saint
James”.






Bac si Pham Ngoc Thach
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Con duéng Ién Dién Bién Phi dai 300 kildomét duogc xay dung bang tay.

Cay da Tan Trao sum sué téa bong trong tiéng la ri rao.




May hay van tai pha hoai phao binh cua Quan doi
Nhan dan Viet Nam tai san bay Dién Bién . |




Nha quay phim Mai Ljc






Giang duong cia Pai hoe Y khoa dwoc chinh sinh vién va giing vién xay dung.



Hiéu trudng trudng Pai hoc Y khoa - Gido su Ho Pac Di dang giang bai.

Phong thi nghiém trong rifrng cia Giao su Pang Van Ngir -
ngu&i da sang ché ra loai penicillin “dia phuong” ciia Viét Nam.







Paris dang yéu, twoi vui, Nguoi ¢ dau?!
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Chiém phao dai cia dich









Séng Héng

Nhirng chiéc thuyén tre,
rat nhe duoc giau trong nhitng canh rirng ven séng.
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30 phiit nira 1a bit diu trin phao kich don dwong...
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bit dau tré thanh nguoi ban dong hanh cia Gienhia Mukhin.

Chu khi duéi s6c Tyushka
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- Hen gap lai tai Ha Noi tu do!

Chuang toi di men theo b&d mot con song rong.
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Tho rén Cao Viét Bdo - Anh hing Lao déng cua Viét Nam.
Anh quai bua nhanh lén nhifng théi duc ruc dé.

Con day la mét xudng co khi trong riing.




- Lan dau tién t6i dén vaéi Viet Nam 14 vao ndm bon 14m - 6ng ta néi - Sau d9, t6i con
dén may lan nira. Chac 6ng c6 nghe tén cua tuéng Leclerc? Khi nuée Phap bi nuéce Dte phat
xit danh bai, t6i 1 ha s quan chién dau duéi quyén chi huy cta Leclerc, t6i khAm phuc va
kinh trong 6ng iy. Va ngay trong Dai chién thé gisi 1an thtr nhat, t6i cling da chién dau duéi
quyén chi huy cta 6ng ay. Lac d6 t6i 1a linh tron, con 6ng ay 1a trung ty. Sau do, o trong
doi quan cua Leclerc, toi chién dau tai Pong Duong. Khi @6, chting t6i nghi rang chiing t6i
chién dau cho nuéc Phap vi dai. Thoi gian nay ¢ day chi ¢6 nguoi Phap, nguoi My con chua
can thiép vao. Cling phai ndi, t6i khong mudn néi dén chuyén d6. - Bang mot dong tac
néng nay, ong ta tat diéu thudc 14 va dat hai tay 1én ban. - T6i mudn giai thich cho éng
nhirng budc phat trién trong nhan thte ai quéc cua toi. Khi t6i nghi dén nuéce Phap vi dai,
trong ¥ nghi coa t6i tinh than yéu thuong khong tach roi danh dy nguoi linh. Nhung nim
nim sau, sau that bai ¢ tinh Cao Bang, khi nhiing nguoi Viét Nam hau nhu tay khong, doi
khat, da gianh dugc mot chién thang 13y limg ddi voi quan d6i ciia chiing téi, t6i cam thay
rang d6i vai ching toi, chién tranh da xoay chuyén theo chiéu huéng xau. Toi cam thay
rang cudc chién tranh nay v bo va hiéu ra rang phai lap tirc cham dat n6. Hon bao gio hét,
khi ay t6i muodn tro vé nha, vé voi gia dinh minh. T6i séng hai ndm tai Phap, nhung c6 1énh
ban hanh — tiéu doan du thudc dia lai phai sang Pong Duong. Va ndm 1952, t6i lai dén
DPong Duong. Pay 12 1an tht ba t6i dén day.

O Phép, nguoi ta bao véi toi rang tinh hinh ¢ viing dong bang da on dinh, rang quan doi
Ph4p da kiém soat tat ca cac khu quan sy. Nhung, 1an tht ba dén Viét Nam, t6i tin chic
rang moi chuyén khong phai nhu nguoi ta nghi & Phap. Chang c6 su 6n dinh nao hét!
Trong s6 10 lang x6m, chi c6 mot nam dudi su kiém soat cia ching t6i, ma cling chi 1a céi
lang nam canh duong c4i. Con nhiing lang kia nam trong tay du kich Viét Nam.

Trong chuyén di tha ba, t6i dén thim nguoi ban toi tén 1a D. T6i dé nghi 6ng khong ghi
tén anh 4y, cAu chuyén cua t6i c6 thé nguy hai dén budc duong cong danh cua anh ay. Toi
ndi chuyén véi anh 4y, va anh ay cam doan véi téi rang chiing t6i dén Péng Duong vao
truge lac két thie chién tranh. “Anh chua kip hét han phuc vy, cudc chién tranh da két thic
ro6i”. D. ndi véi toi. Toi rat quy anh dy. Anh y 14 con ngudi thang than. T6i da tin anh ay.

- N6i vé su két thic cua chién tranh, anh ban cta ong mudn noi dén chién thang hoan
toan cua Phap ¢ Déng Duong u? - T6i hai.

- D. khong noéi 1o véi toi dieu d@6. Té6i muodn giai thich sy tién trién trong thé gidi quan
cta nguoi si quan Phap, nghia la cua to6i, moét con nguoi it hay dang hon, hau nhu khéng
lam chinh trj va cam ghét chinh tri.

Tbi chia bon quin nhén chting t6i ra nhiéu loai khac nhau. Loai mot — loai ndy trong d6
c6 t6i — d6 12 binh linh va si quan, da chién dau anh diing chéng bon Ptrc, nhitng con nguoi
bao gio ciing san sang céng hién cudc doi ciia minh, mau cua minh vi T6 quéc, khi nuée
Phap kéu goi ho 1am viéc d6. Loai hai — céc si quan tré vira dugce tién ctr. Ho hing hai dén
day, nhung hoan toan khong biét rang ho chién dau vi cai gi. Ho danh nhau, chi dé thi
hanh ménh 1énh cua cip trén. Con c6 mot loai nira... Vé loai ndy, c6 thé t6i khong nén néi



voi ong... Tuy nhién - 6ng ta khoat tay - t6i néi vay! D6 la nhirng si quan vi quan ham chuc
tude cao. Chung toi khong thay ho trong chién dau, ho ¢6 tim cach ngoi ¢ cac s& chi huy dé
tranh cai chet.

Khatgi n6i chen vao chuyén:

- Hinh nhu chién tranh & Péng Duong rat ngan thoi han tinh huu. - Anh néi. - O day ¢
tudi 53 da c6 thé huong man han phuc vu? - Bigeard gat dau.

- Binh linh chién d4u duéi sy chi huy cta cAc cap trén. Ban linh chién dau cta nguoi linh
hoan toan phu thudc vao nguoi chi huy: Nguoi chi huy gioi thi binh linh cling gioi.

- T6i tAn thanh - t6i n6i - nhiéu diéu phu thudc vao ngudi chi huy. Nhung 6ng khong
nghi rang tat ca phu thudc vao viéc nguoi linh ¢6 hiéu ho chién diu vi diéu gi hay khong u?
Ong danh gi4 cao tuéng Leclerc nhu mot vi chi huy c6 tai, nhung 6ng ta da khong gianh
duoc chién thing ¢ Pong Duong va cac tuéng linh khac cia nude Phap cling khong gianh
duoc chién thing tai day. RS rang, chat luong ctia ngudi chi huy khong thé thay thé duoc 1y
tuong bao vé T6 qubc. Ong Bigeard, 6ng khong déng ¥ véi toi didu d6 sao?

- T6i hoan toan dong y chu! Nhan to quyet dinh tat nhién 1a tinh than quan doi, ly
tu:ong cua nguoi linh, di chién du, ho biét r6 minh chién dau vi cai gi. Pang tiéc, toi ¢ thé
n01 voi 6ng rang ngoal vai tiéu doan du va vai don vi co g10’1 nhu:ng don vi c6 thé so sanh
vé mit kién cuong va diing cam véi quan doi Viet Nam, con lai déu 1a do bo di!

Ong ta khinh bi nhin vai nhu thé rim nguoi lai vi lanh.

- Vé cac tudng linh - 6ng ta néi tiép - s quan va tuéng ta quan doi Viét Nam xuit than tir
nhan dan, tr hang ngii linh tron. Téi chi c6 vin hoa tiéu hoc. Puoc hoe dén nim 12 tudi.
Nhung nhirng ngudi nhu toi trong quan doi Phap rat it. Phan 1on si quan va tuéng ta Phép
déu xuit than tir truong Saint-Cyr va céc trudng, ciing nhu cac hoc vién khac. Tuéng ta coa
chang toi chi c6 mot chi huéng la dugce tang thuong va chic tude cao, phuc vu cho xong han
hai nim ¢ Viét Nam. De Lattre de Tassigny da dat dugc & day cap bac cao nhat — cip bac
thong ché, nhung 6ng iy da hy sinh mét dra con trai ¢ Pong Duong. C6 1& 6ng ta 12 vi chi
huy chan chinh nhu Leclerc — 6ng c6 thé khong ghi diéu ndy, ma cling ching sao, ong ct
viét di. Con cac vi chi huy khéc cua chiing t6i... Ong ta khoat tay mot cach tuyét vong, buc
tire. Vé két qua cudi cung cua cudc chién tranh ¢ Viét Nam - 6ng ta noi tiép - c¢d thé n6i mot
diéu: Chung t6i s& thua trong cudc chién tranh nay, néu ching té6i khong lap tac két thac
né... Phuong phap chién tranh cua Phap ¢ Pong Duong da gia cdi. Bay gio khong thé séng
bang qua khtr. Ong c6 nhd ring ¢ Phép, chi nhitng ngudi dén mot tudi nhat dinh nao do
méi cd thé duoc nhan quan ham va cip bac. Chang han chi dén tuéi 50 mai c6 thé 1a trung
ta. - Ong ta cuoi khay. - Ngudoi 50 tudi khong thé di bo dugc 20 ciy sb. Ma ¢ Péng Duong
can phai van dong mau le. Binh linh cta chiing t6i, quan doi cua chting t6i va phuong phap
chién tranh cua chiing t6i phai t6 chire lai toan bo, phai cho né mét su van chuyén sinh
dong. T6i 1a vién trung t4 tré nhat trong quan doi Phap, ma t6i ciing da ngoai 50 réi! Toi
chién diu 15 ndm va huan chuong chién coéng cua t6i tham chi con nhiéu hon cua 6ng De



Lattre de Tassigny qua cb. Udc vong tha thiét nhat cua t6i 12 xy dung ¢ Phap mot quan doi
gom nhirng nguoi tré, gido duc ho trong tinh than mai cua chu nghia ai quoce, dé chién dau
chong quan xam lugc nude ngoai, khi can phai chién dau thi chién dau nhu nhirng nguoi
Viét Nam.

Suy nghi mét thoang, 6ng ta ndi tiép:

- T6i thuong van ndi, néu nhu t6i 1a nguoi Viét Nam, t6i han da chién dau bén canh cu
Ho6 Chi Minh...

Nhiéu lan t6i n6i v6i binh linh cua t6i: “Néu nhu chdng ta c6 chién thang di nira, thi
cling khong phai vi chting ta chién ddu cho mét Iy tuong nao — ching ta khong ¢ 1y tuong
nao ca.” Nhung ching t6i khong c6 16i thoat nao khac 1a phai chién ddu mot song mot chét.
C6 18, d6i vai toi, cude chién tranh nay 1a mot cudc thi thé thao: bat ké gia ndo ciing phai
chién thang! Nhiéu lan t6i da chién thing trén chién truong. Trong nhiéu tran 4c liét, t6i da
gin giit sinh mang binh linh ctia minh. Nhung trong tran cudi ciing ¢ Pién Bién Phu, ching
to6i da bi danh tan tac. Tur lau, ngay tir ngdy 15 thang 4, t6i da dé nghi tuéng De Castries 1a
can phai dwa binh linh Phép ra khoi Pién Bién Phu, ctru 1dy sinh ménh cta ho. Khong con
16i tho4t ndo khac. P6 14 c4i nhin nghé nghiép. Con vé nhan t6 dao 1y, t6i da noi véi 6ng
rang t6i khAm phuc chu nghia anh hiing cua nhan dan Viét Nam, ho chién diu chéong chting
t6i vi tu do va doc 1ap ctia minh. Con néu nhu noéi vé sy tién trién vé dao 1y dién ra trong t6i
sau ba giai doan t6i dén Pong Duong, t6i chi c6 thé ndi mot diéu rang toi chan ngay chién
tranh roi. Tir 1au t6i da c6 thé tim duoc diéu kién tro vé Phap, nhung t6i khong mudn roi bo
binh linh ctia minh. By gio, diéu udc mo tha thiét duy nhat coa t6i 1a dugce séng bén vo con
t6i, & dat nudc than yéu cua toi.

VA t6i con muédn ndi véi 6ng vé nguoi My. Ho da gitip, gitp dd rat nhiéu cho ching toi
trong cudc chién tranh ¢ Péng Duong. Nam mudi sau (1916), ca nim bén tu (1944), nguoi
My ciing da gitip Phap trong cudc chién dau chéng Ptre. Ching toi biét rd rang quan doi
Lién X6 da dong vai tro quyét dinh trong chién thang déi véi Hitler, @anh tan nhimg luc
luong chu chét ciia chu nghia phat xit, nhung dong thoi chiing t6i van cam on ngudi My vé
sy gitp do ma ho mang dén cho ching t6i trong Chién tranh thé gigi 1an tht nhat va tha
hai. O day, & Pong Duong, ngudi My gitp chiing t6i sting dan va tién, cht khéng phai
ngudi. Trén cac chién truong ¢ Pong Duong, chi c6 con em nudce Phap chét.

Ong ta cti dau va khé noi:

- Déi v6i nguoi linh trung thue, khong cé gi bi tham hon 14 nhan thie minh chi 1a mot
ké danh thueé.

Tb6i thay nhu d6i mat 6ng ta long lanh u6t. Im ling mot 14t, 6ng ta ngang dau 1én. Giong
ong ta cat lén ran roi:

- T6i mudn nude Phap cua t6i 1a mot dat nude khong phu thude. Téi mudn cude chién
tranh v6 bo ¢ Viét Nam cham duat. T6i ndi nhu vay khong phai vi t6i 1a mét tu binh va chi



nghi vé sy yén lanh coa ban than minh, khong. T6i 1a nguoi linh, t6i ¢ thé chiu dyng moi
khoé khan cuc nhoc. T6i muon két thice chién tranh, boi vi toi khéng muon nhirng dira con
uu ta cua nude Phap phai chét mét cach phi hoai!

Chting t6i chia tay nhau. T6i cam on trung ta Bigeard vé cudc chuyén tro, xin 6ng tha
161 cho néu nhu trong nhing cau hoi cua toi c6 diéu gi d6 lam 6ng ta khong vira y.

- Ay khong - 6ng ta phan doi - chuyén tro véi 6ng rat vui! N6 gitp t6i noéi ra bang 1oi
nhiéu cai da tir 1au chin muoi trong tiém thire coa toi. C6 thé téi 3 nodi ning 16n xon. Lic
trudce, t6i cling da noi véi 6ng rang trong 1oi 18 cua toi cling 6 cai gi d6 1am 6ng phat .
Nhung xin dng tin rang t6i da noéi ra diéu tir sdu kin long minh.

Toi chic 6ng ta mau chong tro vé qué huwong, vé vai gia dinh.

- T6i mudn chiic 6ng, thra dng trung t4, trong doi khéng bao gio mot 1an nira cam thay
minh 1a mét ké danh thué. To6i tin, diéu nay rat nang né doi mot nguoi linh, nguoi coi danh
du nguoi linh khong tach khoi danh dy cua T6 quoc minh.

53 NGAY PEM TRONG PIA NGUC LUA VA MAU

Lam sao gip dugc nha quay phim bi bat 1am ti binh? Con ¢ co s¢ dién anh t6i da duoc
nghe vé anh ta. Khi nguoi ta bat anh 1am ta binh tai Dién Bién Phu, nguoi ta tim thay anh
ta c6 may hop bing da quay. Céc ban Viét Nam dem trang s6 phim ay. T6i xem qua tai liéu
nay. Nhitng thudc phim chién luan cho thidy mot 1ong qua cam cao ca va tinh than anh
diing cia nguoi da quay nhitng thugc phim ay.

Anh ta duoc tha du xuéng phao dai bi quan d6i Viét Nam vy ham va da tién hanh viéc
quay phim cho dén khi quan Phap dau hang.

Tbi doc bao cho biét nha quay phim Schoendoerffer ¢ trai ti binh bén canh, cAch noi
nghi dém cua toi hai cay so6. Cac ban Viét Nam dem ngua dén cho toi va t6i nhanh chong di
tdi trai do6. Chiing toi da chuyén tro trong mot can nha tranh tre.

Anh ta con tré, méi 29 tudi. Ngdy 1 thang 4, anh ta tu nguyén bay dén Dién Bién Phu.
Nguoi ta tha du anh ta cing may quay xuong don tria. Chuyén may bay sau nguoi ta tha
thém cho anh ta may den chiéu dé tién hanh quay phim trong cac ham sau dudi dat.

Cham rai hit khéi diéu thudc 14, anh ta ngang dau 1én va tha ra ca mot luong khoi xam.
Trén cai co gay la mot cuc yét hau to.

T6i lam viée cho ba hang phim - anh ta noi - “Formation”, “Actualisé Fronce vis”,
“Gaumont”. Phim thoi sy cua t6i luén ludn giy an twong manh, t6i duoc tra nhuan phim
hau hinh. Ngoai t6i ra, khéng con ai muén nhay xudng hoéa nguc nay. Toi tre, day 1a bac
thang dé di trén con duong danh vong. CAi su 1dng man cta mot chién cong ciing 16i kéo t6i
nira. Gio day t6i nhé lai rang khong it 1an t6i da thé hién sy qua cam cua minh.



Anh ta ctii thap dau, im lang mot phtit. Nguée mat 1én nhin t6i, anh ta néi tiép:

- Tat ca nhirng cai d6 chang dé 1am gi! Lam nhu t6i thi duoc gi? T6i khong mudn nhin
thay nghé nghiép ctia minh chi 1 phuong tién kiém tién. Khi dén Viét Nam quay phim thoi
sy, t6i mo wdce 1am mot bo phim vé cudc song ctia nhirng nguoi danh ca song trén Mé Kong.
Cac 6ng khong tuong tuong duoc chuyén do6 1y tha dén ching nao. B6 phim thu hai toi
muodn 1am ¢ Sai Gon — mot thanh phé cua nhitng tuong phan xa hoi khéng tuong tuong
noi.

Trong hai bo phim d6 c6 thé thé hién dugc nhitng tinh cAch t6t dep nhét cia Viét Nam,
phong canh va con nguoi tuyét voi cua dat nude nay. Toi da hai lan viét thu cho 6ng cha cua
minh, giri cho 6ng ta ké hoach cua hai bo phim nay. Téi tham chi khong duoc tra 1oi gi cho
hai buec thu.

- T6i hoan toan hiéu 6ng chu cua anh. - T6i noéi. - O Viét Nam dang cé chién tranh, ma ca
thé gidi dang theo doi. Ong ta 1a mét nha kinh doanh, 6ng ta can ¢6 phim thoi su gay chan
dong.

- Vang, dGng vay. Ai can dén chuyén danh bat ca cua t6i va nhitng phong canh tuyét voi,
trong khi khap dat nuéc mau dang chay!

- Anh dang néi vé nghé thuat - T6i néi - Ong chu cua anh, c6 1§, c¢6 logic hon trong cac
quan diém coa minh vé nghé thuat dién anh. Anh khong thay rang, thé hién su bang quan
doi voi hién thue khac nghiét cia cudce song, bang cac tic pham coa minh anh @3 danh lac
huéng cho nguoi xem, lira déi ngudi xem.

Anh ta déng ¥ véi t6i. Lai im ling mot chit, anh ta tiép tuc:

- T6i suy nghi rat nhiéu vé cac canh tuong hién ra truée mit toi. Téi @ ¢ Dién Bién Phu
53 ngdy dém trong dia nguc, trong hoa nguc, trong lira va trong mau. Khi moi chuyén chim
dit, t6i chi méi dan dan tinh t4o lai. T6i da chuyén trd voi nhiéu nguoi Viét Nam, téi hiéu
ra nhiéu diéu. Ngay khi con trong hang ngfi quin doi vién chinh t6i ciing da khong dong y
v6i nhiéu nguoi. Tuy nhién, nhimg khau hiéu on a0, chi nghia anh hting va nhiing dau dén
cua dong doi da che khuéat khong cho t6i thay hién thue rong 16n. Gio day tim nhin cua toi
da mo rong ra nhiéu. Trén duong sd 41, trong dém, t6i da nhin thiy mot sw doan quan doi
Viét Nam, di nguoc chiung téi qua deo nti. Binh linh hanh quan duéi anh trang. To6i da
nhin thay trong buéc quan hanh dé6 budc chan cua ca nhan dan Viét Nam. Hinh nhu, t6i da
yéu nhirng nguoi Viét Nam vi su cao thuong, vi chunghia anh hung va chi nghia nhan dao
cua ho. T6i qua thuc vui mung dugce lam viée véi ho, nhung liéu nhitng nguoi lam dién anh
Viét Nam c6 nhan nguoi nude ngoai vao hang ngti cuia minh hay khong?

- Ngudi Viét Nam sén 1ong tiép nhan nguoi nude ngoai. - T6i ndi. - Chang han t6i day 1a
nguoi nude ngoai va ching toi cung sat canh lam viéc véi cac nha dién anh Viét Nam.
Nhung nguoi nude ngoai ¢ cac kiéu khac nhau, c6 ngudi dén véi ho véi bom dan vii khi,
nhung c6 nguoi lai 12 nhitng nguoi anh em. Cac anh dén Viét Nam voi quan linh mang theo



4ch n6 18 cho nhén dan Viét Nam. Nhung t6i thay, riéng anh da suy nghi nhiéu vé nhing
dieu da xay ra.

Tham gia vao cudc tro chuyén c¢6 thém nha dién anh Viét Nam Mai Loc:

- Chuing t6i lu6én ludn sin sang hop tic voi nhitng nguodi nude ngoai cung chi huéng, véi
nhitng ai dén véi chang t6i nhu nhirng nguoi ban. C6 thé dén mot ngay khi ca 6ng cling tré
thanh ban cuia ching t6i, bay gio chiing t6i vui mirng nhan ong vao tap thé cuia minh.

- Xin cam on! C6 1§, séng 1am tu binh s& 6 loi cho t6i. Piéu nay gitp to6i nhin thay va
tiép nhan mot cach khach quan véhinh anh cua Viét Nam. Téi con tré, nhung bay gio nhan
quan cia tdi duoc md rong ra nhiéu. T6i nhin thay budc di téi cua thé ky hoang kim tai
chau A. Quan doi cia Mao Trach Pong ¢ Trung Hoa, quan d6i nhan dan cua Viét Nam!...
Khong thé phét 16 né duoce. Khong thé khong nhan ra né. Su doan ma toi gip trén déo 1a
mot siec manh htung hau. Méi nguoi linh déu nhan thac duge nghia vu cua minh, biét ro ho
di dau va di dé 1am gi.

- Thoi gian 6ng lam tu binh, tit nhién khong phai 1a vo tan. - Mai Loc noéi. - T6i hy vong,
chang bao 1au nira dng sé tré vé dat nuéc ong, 6ng lai cam lai chiéc may quay. T6i that 1ong
chtc 6ng thanh cong. Téi tin rang 6ng sé& tim thiy chd dimg cia minh trong nghé thuat.
Bang tri 6c va trai tim cua minh 6ng s& nhan ra dau 1a su that.

- Vang, 6ng ndi rat ding, vo cling ddng. - Anh ta néi mot cach xtc déng. - Nhung di tim
ra sy that chan chinh khong phai 14 viéc lya chon tin ngudng. Can phai suy nghi nhiéu, can
phai cam nhan duoc diéu d6. Vit bo tire khic moi cai coa qua khtr kho 1am. Cai qua khtr d6
da di vao toi tir thuo au tho. Toi da ting 1am lung chi dé cho ban than minh, cho sy an lanh
ctia minh, khong bao gio ting suy nghi rang lao dong khiém tén cua t6i c6 thé dong vai tro
gi trong cudc tranh dau gitra hai phe. Cudc chién tranh ¢ Péng Duong 1a giai doan sé& gitip
cho t6i tré thanh nguoi cia mot trong hai phia tranh dau. Tam thoi t6i dung ngoai ca hai.
Diéu nay ciing da 14 nhiéu réi.

Tbi tién chan anh ta theo con duong mon dén cai 14n 16n bang tranh tre, noi anh ta

song cung voi mot nhém si quan Phép.

- Ching ta da chuyén tro nhu nhitng ddng nghiép, t6i da néi thang thin véi anh, anh
hay tin nhu vay. - Téi noi.

- T6i chiic 6ng thanh cong, ching ta sé€ gap lai nhau khi nao dé. Téi xin cam on ong vi
cudc gap gb than ai cua chiing ta. Cudc chuyén tro nay, rat c6 thé, sé gitup cho toi tim ra con
duong di.

“TOI DA NHIEU LAN NOI VOT NAVA: NEU ONG THUA O DIEN
BIEN PHU, ONG SE THUA CUOC CHIEN TRANH O PONG



DUONG.”

Viéc quay phim & céc trai ti1 binh két thtic. Con lai viéc quay tuéng De Castries, hién
dang ¢ cach day may cay so6. Ban Chi huy trai thay can c6 sy dong y cta 6ng tuéng ay. Hom
nay toi duoc thong bao, raing 6ng ta da dong y, nhung truée dé6 muon gap riéng t6i, ban
luan ve viéc quay sap téi.

Ching t6i phai di chirng ba tiéng dong hoé mai téi ngdi lang noi De Castries ¢. Troi da vé
chiéu, khi chiing t6i an toa trong cin nha 14, noi s& dién ra cuoc gip mit giita ching toi véi
chi huy tap doan ctr diém Dién Bién Phu.

Ong ta buéc vao, ngudi cao, gdy, miéng ngam tau, tay chéng cay gay tre. Tir hang trim
birc anh trén cac trang tap chi anh hoa Phap, d6i mat lanh ling mau rong bién, da tung
nhin t6i. T6i nhin 1én guong mit dai ngoang véi cai miii dai, khoam khoam. C4i cb gay,
nhiing ngoén tay thanh t thuan khiét cia con nguoi quy toc, dang lao nhanh 1én thang bac
danh vong nha binh choi loi.

Trén nhitng buc anh den bang nhitg chuyén may bay cubi ciing tir Pién Bién Phu vé,
De Castries trong that khung khiép — bo mit gay go, mat diy rau ria xom xoam, d6i mat
triing sau. Dic biét, bic anh 6ng ta chia tay cliing vo qua radio trude khi dau hang thi that
bi tham. Bén canh ding kém birc anh chup tai Ha Noi, nguoi dan ba khoc 16¢ tham thiét
truéc may phong thanh.

Lé Hoa gisi thiéu nha quay phim X6 Viét v6i tuéng
De Castries. Chung toi chao nhau, 6ng ta cham chu va thién cam nhin ngam toi.

So véi nhitng birc anh khung khiép ¢ Pién Bién Phu, nay
De Castries trong qua thuc tuyét voi. Ong ta da cao mit nhan nhui, cir dong thanh thoat.
Khong roi cai tau ngam ¢ goc miéng, dé6i moi mong, nhot mau cua 6ng nhéch mot nu cuoi
lich thiép.

Tb6i dy tinh cudc d6i thoai sé rat ngin. Nhung hda ra da kéo kha dai. Lan dau tién trong
doi 1am quen véi nha bo X6 Viét, tuéng De Castries mudn néi nhiéu diéu. Cudc chuyén
tro nay khong nhirmng da 16i cuén 6ng ta, ma con hap dan ca toi nira. Pén dém khuya ching
t0i méi chia tay nhau.

Tb6i hoi 6ng ta vé tinh trang sirc khoé. Ong ta nhanh nhau va nhiét tinh tuyén bé rang
chi c6 thé bay to niém cam on sau sac cia minh doi véi cac si quan va binh linh Viét Nam
vi su d6i xir nhan dao doi vai tu binh Phap.

- Thoat dau do su thay doi diéu kién sdng, nhiéu nguoi trong chting t6i khong duogc
khoe. Nhung ngudi Viét Nam bang moi bién phap da chira chay cho chdng t6i. Cac nha
lanh dao trai tu binh la nhiing nguoi ¢6 van hoéa, ¢6 gido duc. Chang t6i cam nhéan duoc thai
do d@6i xir hiép si trén tung bude di.

- Cac o6ng co diéu kién viét thu vé nude khong?



- Trong trai ching t6i duoc phép viét thu. Ban than t6i sau khi bi bat 1am ti binh d3 mot
lan viét thu vé Ha No6i, nhung con chwra nhan duge thu tra 1oi cta vg. Co thé ba ay da vé
Phap va thu cua toi lai dudi theo ba.

Tb6i dé cap dén van dé chinh. Ching t6i dang 1am bo phim phan anh céc su kién ¢ Viét
Nam. T6i muén quay tuéng quan trong cac diéu kién ma 6ng ¢ trong trai tu binh.

- T6i khong phan dbi.

- Ngoai ra, t6i muon dugc phong van c6 ghi am ngai, ngai noi vai 161 truée may ghi am,
may quay phim cua toi.

De Castries mim cuoi.

- Ong mudn rang t6i phat biéu véi mét tuyén ngdn nao u?
- Khong phai nhu vay! Ngai ¢ thé ndi moi diéu ngai thich.
- Nhung di sao, cu thé phai n6i gi?

- Cha, néu nhu ngai cir hoi tdi vé diéu nay, thi tat nhién, khong phai néi vé thoi tiét, vé
khi hau cua Viét Nam! T6i mong muon dugc nghe y kién cua ngai vé cudc chién tranh va
hoa binh ¢ bong Duong.

- Puoc, t6i sé noi. No6i ra diéu nay véi toi rat don gian, boi vi thir thach roi vao sé6 phan
toi, sy tham gia cua chinh t6i trong cudc chién tranh da hinh thanh trong t6i cac quan
diém vé chién tranh va hoa binh. T6i sé noi.

Qua moi dau hiéu van thay ro 12 vién tuéng con muon tiép tuc cudéc dam thoai. Toi da tra
161 mét s6 cau hoi cia Ong ta, rang toi khong chi lam phim ma con dinh viét mét cuon sach
vé nhirng ngay thang c6 mit ¢ Pong Duong.

- Sau chién tranh, néu nhu 6ng can tai liéu cho cudn sach, t6i c6 thé ké cho 6ng nhiéu
diéu. T6i can dugc tin rang cudc dam thoai ciia chting ta hdm nay khong cong bé truée khi
chién tranh két thac. Ong c6 thé hira vé6i t6i nhu vay khong? Nhu vay t6i sdn sang co thé ké
cho 6ng nhiéu diéu...

- Thuva tuéng quan, t6i hura. - T61 noi.

Vay 1a trong mot cin nha tranh tre da dién ra mot cudc chuyén tro binh di va céi mé véi
tuéng De Castries bj bat 1am ti binh ¢ Dién Bién Phu, nguoi ma tén tudi trong nhitng ngay
nay khong roi cac mit bao va tap chi Phap, vién tuéng da cting dao quan d6n tra cia minh
dau hang 1am tu binh va tao 4n tuong manh véi giéi truyén thong vé nguoi anh hing dan
toc cia nude Phap.

Con mua nhiét doi rao rao d6 xuéng. Trén ban 14 cai chai voi nhitg nhan hiéu hap dan
“Dubon” va binh ca phé véi ca phé dac.



Tbi ké cho De Castries nghe vé cudc chuyén tro chép nhoang hom qua véi mot dai ty
Phéap. Vién dai iy néi véi toi rang Dién Bién Phu noéi chung khong phai 1a chién thang cua
nguoi Viet Nam, chang qua d6 1a hé qua ctia mét sy tap trung binh lyc 16n cua quan doi
nhan dan chéng lai mot d6i quan d6n tra it 6i cua phao dai.

De Castries mim cuoi.

- Hinh nhu 6ng da ndi 1a 6ng khong phai 12 nha quén sy. Téi c6 thé néi voi dong rang
vién dai Gy d6 don gian 1a v6 hoc. Boi vi chinh nghé thuat chién tranh 1a nam ¢ do!
Napoléon doi khi ciing da biét tap trung nhimng luc lugng 16n va ap xudng nhimg luc luong
nho bé cua ké dich. Quan d6i Viét Nam da thé hién chién lugc cao trong tran chién nay.
Tuéng Nava da tap trung ¢ Pién Bién Phu nhimng luc lugng kha 16n, nhung chién thuat tap
trung quan cua éng ta bi chién lugc cua tuéng Vo Nguyén Giap phé tan. Diéu dé da buoc
Nava phai phan tan quan si ra. Nhitng hoat dong quén sy & Luang Prabang va ¢ chau tho
dong bang budc Nava phan tan luc luong cia minh va pha tan ké hoach cua 6ng ta.

Nghé thuat quan sy truée hét 1a ¢ chd, loi dung thoi co va tap trung sé luong luc luong
can thiét dé tiéu diét ke dich. Nava da khong 1am duoc viée d6. T6i noéi didu nay 1a bai vi toi
khong ton trong Nava nhu moét vi tudng linh. Trong chién luge 6ng ta kha manh. Toi biét
rd 6ng ta. Tt nguoi linh binh nhi 18n téi cip tuéng, tdi da ¢ dudi quyén chi huy coa 6ng ta.
Chinh 6ng ta da thuyét phuc t6i dén Viét Nam. Nhung Nava da sai 1am mot cach tham hai.
Ong ta da danh gia thap bo binh va phéo binh Viét Nam va qua tin ciy vao hai yéu t6 cua
quan doi Phap — may bay va phao binh. Ma quan d6i Phap da khong thé hanh dong duoc
do phéo binh Viét Nam, do sirc manh cta n6. Phao binh cta Phap bi phao binh Viét Nam de
bep. M4y bay cua chiing t6i khong thé bay thiap hon 3.000 mét vi hoa lyc chinh x4c coa cao
xa Viét Nam. O Pién Bién Phu c6 tiéu doan di cua trung ta Bigeard — t6i khong nham khi
goi tiéu doan nay 1a don vi quan sy chu liwc vu ta nhét cia quan doi vién chinh. Tiéu doan
ndy vé mit tinh than da hoan toan bi sic manh phéo binh Viét Nam dé bep.

Ngay 23 thang 3, t6i dién cho Nava, dé nghi xin 6ng ba tiéu doan nita. T6i d viét cho
ong ta rang néu khong duoc thé thi ké hoach giit Pién Bién Phu khong thé thuce hién duoc.
Phai, trong linh vue chién luoc, Nava qua 1a yéu. Ong ta tap trung duoc luc luong cua minh,
da chiém duogc cac ctr diém can thiét, nhung 6ng ta khong thé bao dam duoc nhitng luc
luong can thiét dé git nhing cur diém ay. Mat chu dong va hoéa ra bi phu thudc vao chu kién
ctia Bo chi huy quan d6i Viét Nam. Chién luoc va chién thuat déi phuong cua ching t6i hda
ra dang. Chting t6i, nhitng ngudi hoat dong quan sy thuan tdy, can phai chin thyc thira
nhéin chtng t6i da thua ¢ Dién Bién Phu.

Chting t6i ciing im lang. Tuéng quan dua 1én moi tach ca phé va téi nhan thay ban tay

ong ta hoi run run.

- Thua tuéng quan, ngai c6 cho rang sy that bai cua d6i quan Phap dén tra tai Dién Bién
Phu m¢é dau cho ca mét chuoi nhirng that bai tiép theo? Liéu that bai ¢ Dién Bién Phu co
m¢ dau cho su sup do tinh than cta quan doi vién chinh Phap.



- T6i khong cho DPién Bién Phula mo dau. Pay 1a sy tiép dién cua chién thuat thang loi
ciia quan doi Viét Nam, bit dau tir & Cao Bing, Pién Bién Phu ro rang 1a anh huéng 16n dén
tinh than quan doi vién chinh Phap. Viéc tiéu diét Dién Bién Phu cho thiy néu nhu quin
doi Phéap con ¢ trong tinh trang hién nay thi né sé& phai roi khoi viing chau thé. Kinh
nghiém nay, theo ¥ kién cua t6i, kh4 13 rd rang. T6i xin néi voi 6ng mot cach chan thanh va
coi mo.

- C6 thé, thua tuéng quan, xin hoi thang ngai mot cAu: Khong hiéu ¥ kién cua ngai thé
nao, liéu cudc chién tranh ¢ Viét Nam c6 phai la vé vong doi véi quan vién chinh Phap
khéng?

- Hoan toan dang! Khong phai bay gio toi méi noéi diéu nay, ma da néi nhiéu lan véi
Nava néu nhu ngai thua ¢ Dién Bién Phu 14 ngai thua cudc chién & Péng Duong. Bat luan
két qua bién Bién Phu thé ndo, thang hay thua, cling sé& 1a két qua cudi ciing ciia cudc chién
tranh. Chinh phu Ph4p phai Nava sang Pong Duong tat ca chi trong 18 thang, tinh trong
quéng thoi gian d6 phai thang dugc hai tran, dé sau d6 dé dang ky két hiép dinh hoa binh
va bang céch 4y it ra g& duoc mot cach hinh thire thé dién cho nuée Phap. Ong chéc han
biét vé hiép udc ky gitta Chinh phi Phap va Bao Pai. Nuéc Phap sé khong vit bo Chinh phu
Bao Pai, vi pham hiép uéc d6, tuy nhién t6i cho ring, khong c6 mot 6ng dai biéu nao coa
nghi vién lai ung ho tiép tuc cudc chién tranh. Sip sta ¢6 bau ctr & Phap va van dé chién
tranh sé dugc quyét dinh.

- Ngai néi 1a cudc chién tranh vé vong nhung khéng 1& gior day c6 thé x6a bo trong lich
st nhitng nim thang cta cudc chién tranh vé vong 4y va tat ca moi khé khin ma nhan dan
Ph4p da phai trai qua. Mdi mét ngdy chién tranh nuéc Phép ton phi hai triéu Franc, c6 phai
thé khong?

- Pang, tham chi con hon thé. That khimg khiép khi thay nhitng thanh nién Phép chét &
Viét Nam!

- Ngai néi “danh dy ctia nuée Phap”, “hiép nghi vai Bao Pai!”. Thé viéc vi pham hiép
nghi véi Viét Nam Dan chua Cong hoa — cai d6 khong phai la danh du cia nuée Phap u?

De Castries boi roi im lang va loay hoay hoi 1au nhoi tau thuoe. Cham lira hit, 6ng ta
dua hai ban tay do cam va dam dam hoi lau nhin vao khoang t6i, noi tran mua rao dang 6n
a.

- Nude Phap thuong cd gang gitr danh du va chit k§ cia minh, nhung dang tiéc, khong
phai bao gio ciing viy. - Ong ta cham rai 1én tiéng. - Theo t6i, van d& vé chién tranh va hoa
binh c6 thé da duoc giai quyét tir 1au. Téi cho rang, hoa binh da c6 thé duge ky két ngay vao
nhirng ngdy dau cia ndm 1947, khi Cha tich Hb6 Chi Minh thim Fontainebleau. Poan dai
biéu Phap khing khing doi tich Nam B¢ ra khoi Viét Nam. Piéu d6 khong nhirng khong
cong biang, ma con khong chan thyuc. Trach nhiém vé viéc do6 1a thay su d6 doc
D’ Argenlieu phai ganh chiu. Mot sai lam!



Nguyén nhan con ¢ chd, nude Phap lic d6 khong co6 duge mot duong 16i chinh sach ro
rang ¢ bong Duong.

CAc vi cao tly va cc tuong linh ma chinh phu cir dén Pong Duong khong thong bao mot
cach trung thuc cho Chinh phu. Chinh phu khong biét ré tinh hinh thyc sy ¢ Pong Duong.

- Nhung vi sao hang triéu nguoi ¢ Phép lai biét tinh hinh thuc trang ¢ Pong Duong? Tai
sao cd gai binh thuong cua nuéc Phap Raymonde Dien lai nam chin duong ray dé dung
doan tau cho vii khi, ma chinh phu, cic nha chinh tri, cAc bd truong lai chang biét gi ca?
Xét qua loi ngai noi, thi ngai cling da dung ra vi hoa binh & Péng Duong?

- C4c nha chinh trj coa chiing t6i - De Castries cuoi khay cay doc - bon ho da ching
mudn va bay gio ciing chang muén gi hét. Trong vong nidm nim veé sau, tat ca moi nguoi
Phap déu doi hoi cham dut cudc chién tranh. Trude ddy, nhiéu nguoi con nghi rang day 1a
cudc chién tranh vi quyén loi cua nuge Phap. Mot sai 1am bi tham. Phan 16n cac dai biéu
nghi vién cling chang hiéu gi ca, va chi c6 nhirng nguoi cong san, chi c6 nhimng nguoi nhu
thé, nhu Raymonde Dien, 1a biét rd sy that. To6i tirng biét nhiéu dai biéu nhu vdy sau nay
tro thanh cac bd truong. Boi vi chua c6 ai day cho ho vé van dé Viét Nam. Téi di sang Viét
Nam va nghi rang t6i di giai phong cho nhan dan Viét Nam. Trong viéc ndy tdi tin cay vao
tudng Leclerc. Phai chi Leclerc 1 cao ty dau tién thay chd D’ Argenlieu khong, khong, xin
ong dirng noi 1a cac cao uy khong anh huong gi dén Chinh phu Phap! Ho da déng mot vai
tro tai hai. Chting t6i ltic d6 dang bi thu ht qua ste boi nhing su viée noi bé dat nuée. Chi
dén khi hang ngan nguoi Phap chét trong cudc chién tranh nay, khi nhiéu gia dinh phai
mang bing den tang toc, nguoi ta méi bat dau suy nghi. Bay gio 1a bude ngoat. Toi dit niém
hy vong 16n vao Thu tuéng maéi Mendes France.

- C4c 6ng da thay doi nhiéu thu tuéng, nhung chién tranh, mic du véy, van tiép dién.

- Phai, chting t6i da c6 nhiéu chinh phi. Quan diém cia ho kh4c nhau. Nhung chua c6
chinh phu nao c6 du diing khi kéu goi nudc Phép tu 1ap. Tat ca cac chinh phu cua ching t6i
déu x4y dung chinh sach ctia minh, ngudce nhin sang nuée My, nude Phép, thuc chat, bi
binh linh M¥ chiém d6ng, bon ho xtr sy ¢ nuéc chiing t6i nhu ¢ nha minh. Nuéc Ph4p nhan
tién ctia nguoi My, tién hanh chinh sidch My, hy vong rang sau nay sé khong phai tra no.

Da tir 1au ¢6 ngudi ndo day & Phap so sy tré vé cia doi quan vién chinh. T6i néi thing
diéu nay voi ong, trong ching toi c6 nhirng nguoi cé uy tin 1on doi véi quan ching.

- Tuy nhién, quan déi vién chinh cho dén nay van ngoan ngoan thi hanh ¢ Viét Nam
duong 161 chinh tri cua gigi cam quyén Phap.

De Castries phay tay:
- Chang c6 mot duong 16i chinh trj thong nhat nao hét ¢ Pong Duong. Con diéu lién

quan dén chiing t6i, ching t6i hoan toan chi 1a gi¢i nha binh. Ong s& cam thay kho hiéu,
chting t6i c6 nhitng quan diém khac. Nguoi ta dudi khoi quan doi nhirng ai dinh dang dén



chinh tri. Chung t6i chi thi hanh cic nhiém vu hoan toan thudc quan su.

- Tran chién ¢ Pién Bién Phu — d6 1a nhiém vu quan su, t6i déng ¥. Nhung céc chién
dich can quét? Do, theo 161, la chinh tri, va dang tiéc la, quan doi Phap thi hanh cai chinh
tri ay ¢ Viét Nam. Phai thé khong, thua tuéng quan?

De Castries loay hoay cham lai tau thuéc da lui.

- Pang tiéc 14 ding nhu vay. - Ong ta noi, dau cti xudng. - Khong thé quén rang, quan
linh Phap da tra gia dat cho nhirng chién dich ay, chac 6ng cting biét khong kém gi toi.
Trong cac chién dich ay mau chting t6i da d6 xuong rat nhiéu.

- Phai, nhiéu méau da do, trong khi tir phia nay c6 dai bac, may bay, napalm va xe ting,
con tur phia bén kia - nguoi ta chi duge vo trang bang nhiing chiéc gay tre.

- C6 1&g, 6ng biét ro tinh hinh ¢ Viét Nam va 6ng c6 thé tra 101 cAu hoi ndy tét hon toi. -
De Castries n6i nhanh va c4u kinh. - Khong chi c6 gay goc bang tre! O chau tho cé cac doi
du kich, quan doi chinh quy, cac trung doan 42, 46 va 50. Ai tiéu diét trong tuan truée hon
mot tiéu doan ¢ Hung Yén. Tai sao c4c tiéu doan 701, 702 bj tiéu diét hoan toan ¢ ving
chau tho. Ai tiéu diét ho — khong phai quin doi Viét Nam u? Con cac “lang khang chién” &
chiu tho! Nhirng cai lang 4y da 1am ton hao bao nhiéu mau cia nhirng ngudi linh Phap!

- Chinh ngai ciing ndi day, tuéng quan, “khang chién” — ho chéng cu, bao vé nha cua,
con cai ctia minh. T6i khong biét nhiing con sé cia cAc trung doan va céc tiéu doan, nhung
t6i thay ro rang nguoi Viét Nam chién dau dé dugce song. Va ngai hoan toan dang, tuéng
quan, khi néi vé su vo vong cua cudc chién tranh nay.

- Vang, t6i chi c6 thé ndi nhu vay diy. Va toi phai néi ra voi 6ng, moxia Karmen, rang
tat ca nhitng gi t6i n6i ra hém naydéu 1a nhirng suy nghi chan thanh. T6i da rat coi mo.
Néu nhu trong cudc dam thoai ciia chiing ta c6 nhirng van dé, do ching ta cé su khac biét
trong cac quan diém, nhung ciing c6 ca nhitng van dé trong d6 ¥ kién cua chdng ta trung
hop nhau. Hon tit ca — nhirng con ngudi c6 nghi luc va véi mot thién chi thi dé gap nhau.

- T6i hy vong, chiing ta sé& con c6 co hoi tiép tuc cude tro chuyén cua minh. - Téi néi. -
Téi cling xin dugc tha 18i trude, néu nhu toi da c6 néi diéu gi, c6 thé, qua thang thung.
Chung ta néi chuyén csi mo, khong ngoai giao. T6i mudn mét 1an nira nhic lai v6i ngai, toi
s& lam dung yéu cau cua ngai 1a khong cong bb cudce dam thoai ndy trude khi chién tranh
cham dat{43),

Chtng t6i dimg 1én ra khoi ban, bat dau chia tay. Tran mua rao da tanh.

- Néu nhu c6 dip, - De Castries ndi - t6i mudn duge thim dat nudce 6ng, xem tin mat tat
ca nhitng gi cac 6ng da lam dugc. Khong hiéu biét vé Lién X6 14 thiéu sét 16n trong cude doi
t6i. T6i da duoc tudng Catégrie, nguyén Pai st Cong hoa Phap o Lién X6, ké cho nghe rat
nhiéu vé dit nuéc 6ng. Ong ta 12 ban vong nién cua t6i, t6i coi dng nhu cha minh.


note:

Catégriemdi day da tuyén bd, 6ng ung ho hoa binh ¢ Viét Nam. Ong da phat biéu véi tuyén
bo nay sau khi t6i viét cho 6ng mét buc thu dai tir Bién Bién Phu.

Chung t6i chia tay nhau, hen sé gap lai nhau vao ngay hém sau.

S4ng ra toi quay tudéng De Castries. Ong cao rau nhin nhui, #n mic chinh té. Trudc khi
quay, ong de nghi gui vai tam anh cho vo 6ng & Paris.

T6i danh vai khuon hinh cho cuéc di dao cua 6ng ta trén con duoéng mon ngoan muc
trong rung chuoi, quay canh 6ng chuyén tro véoi mét si quan tré quan doéi Viét Nam. Ong ta
lai dugc dé nghi phat biéu trude may ghi am.

- Xin moi, t6i da san sang...
Tb6i b6 tri may ghi Am va tudéng De Castries noi:

- 85% nhén dan Phap phan dbi cudc chién tranh ¢ Viét Nam. Toan dan Viét Nam mong
muon cham dat cudc chién tranh nay. T6i cho rang can phai lap tic cham dut cude chién
tranh nay.

DPoan phong van dién anh nay duoc dwa vao phim Viét Nam.
T6i cam on tudéng quan. Chung toi chia tay.

- T6i hy vong - t6i ndi - mong muén chéan thanh coa ngai vé viéc két thic chién tranh sé
thanh hién thyc va ngai sém tré vé vai gia dinh cia minh.

- T6i sé& rat vui gap lai ong ¢ Phép, don tiép 6ng tai nha téi. - De Castries ndi.

Két thiic viéc quay phim, t6i nhé ra mét trong nhirng nguoi ban dudng cua toi c6 quan
hé tryc tiép dén so6 phéan cia tuéng De Castries — anh ban Virng da bao nhiéu ngay gitup do
chang toi trong viéc quay phim.

- Ngai ¢6 nhan ra nguoi linh nay khong? - Lé Hoa hoi De Castries.

- Néu t6i khong 1am, anh ay 12 mot trong nhirng ngudi da x6ng vao ham chi huy coa toi
¢ Dién Bién Phu. Khong 1€ chinh 1a anh ta.

Anh ban Virng budéc 1én trudce.

Tuéng De Castries tién dén trude nguoi linh bé nho va gan nhu nghiém thang nguoi,
dwa tay ra trudc.

Khong roi mat, t6i theo doi Virng, trong gidy phiat ndy trén guong mat khong hé c6 nét
gl boi roi.

Anh hoi tai di mot chit va mam moéi. Vi mot thai do duong hoang, anh ngang dau 1én



mot cach hanh dién, dap lai cai bét tay cua vién tuéng Phap bi bat 1am tu binh.

- T6i c6 thé coi minh 12 vién tuéng hanh phtic nhat trén thé gian, néu t6i duoc chi huy
nhirng nguoi linh nhu thé nay, nhu nguoi linh tré diing cam nay - tuéng De Castries noi,
chuyén 4nh mit nhin guong mit ty hao cua Virng xudng tim huan chuong, lap lanh trén
nguc ngudi linh. TAm huan chuong thuong cho viée bat duge tuéng De Castries 1am tu
binh.



CHUNG TA SE GAP NHAU BEN BO HO HOAN
KIEM, HA NOI

udi téi ¢ trai ti binh, noi chdng t6i tré lai, c6 chiéu phim. Nguoi ta chiéu bé phim X6
B Viét Macximka. Hang trim tu binh, phan 16n 13 da den, ngdi trén bai coé rong. Nhiéu

nong dan céc lang 1an can ciing kéo dén xem phim. Ho ngdi ngay tai do, trén co, giita
dam tu binh.

Truée khi bat dau budi chiéu, téi quan sat thay ho khoa tay, gat lic dau, miéng cudi trao
doi chuyén tro véi nhau. Phim thuyét minh bang tiéng Viét, qua loa phong thanh truyén
ban dich sang mot tho ngtr chau Phi.

Nhitng bién nuée phia Nam, mot chiée tau budm Nga, cAu chuyén xtic dong vé chii bé
da den bé nho trude @6 bi bon thue dan day doa, danh dap, ca thé gisi cua cau bé nam gon
trong cap mat lanh ling, tan 4c cia tén 1anh chtia budén no 1é. Tiéng thi thao cim gian chéc
chéc lai néi 1én lan truyén trong dadm nguoi da den ngdi trén bai co, hang trim cip mat
nhin lén khong roi man anh.



Tran bao té dong bién, cuéng phong... con tau chd no 1¢ bi chim, chiéc xuong duogc tha
xuéng tir thuyén buém Nga da ciru duge chd bé da den séng sét bAm vao manh tau. Nhing
ngudi thiy thu Nga da dum boc chi bé bang hoi 4m va sy diu dang triu mén. Nguoi xem
khong con im ling, ho khong con stre dé ma im ling. Gio day khong con phai 1a tiéng thi
thao nita ma 1a tiéng xon xao hing khoi lan truyén khap “khan phong”. Con dén khi trén
guong mit ctia chti bé da den khiép nhuoc, s¢ hii, xuat hién nu cuoi e dé dau tién, thi né
duge nhitng con nguoi véi nuée da den kia — nhitng nguoi linh cia déi quan vién chinh
Phap da bi cudng btrc bang stc manh va sy lira gat rdi bo T6 qubc xa x6i cia chd bé
Macximka tho dai sang Viét Nam, da vui reo va vo tay don mung.

Khoa ghé bén t6i:

- Anh thay day, phim anh cta cic anh d3 1am duoc nhimng gi? C6 thé ¢ bén qué nha,
chinh cac anh cting khong thé tuéng tuong dugce sirc manh to 16n cta dién anh X6 Viét cua
cac anh!

Loi 18 cua Khoa vang dén tai t6i nhu tir mot noi xa x4m nao doé. Toéi nghe, hiéu ca —
ding, Khoa néi rat ding. Nhung su ton tai cia t6i dang hoa 1am mot véi cir toa nay. Toi
cling xtic dong véi ting khuoén anh, t6i ghim nude mit trao ra, toi vo tay, toi lang nguoi di.
Va chi khi bo phim két thic, nhin 1én bau troi sao viing nhiét d6i, t6i tham nghi mot cach
ngac nhién: T6i xem Macximka lan ny 14 1an tha hai. Tai sao bay gio, ¢ trung tAm dién
anh, xem b phim nay trén man anh tuyét voi, toi da khéng xtc dong nhu vira xac déng
bita nay, nhin 1én man anh 16 ché nhirng 16 thung, nghe 4m thanh luc cuc, bi giong cua
nguoi phién dich at di...

- Tai sao, nhan thé xin hoi, man anh cua c4c ban lai nhiéu 15 thimg thé? - T6i hoi. Khoa
mim cuoi, anh dang hai tay.

- T6i khong thé 1am gi duge. Khi ching t6i chiéu cAc bo phim X6 Viét ¢ cAc don vi bo
doi, chi can xuat hién bon phat xit trén man anh la cac chién si mat ca tu chu va bat dau né
sung ban lén. Tuyén truyén va gido duc thé nao cting khong duoc...

Khatgi thuyét phuc chung t6i mai dé ching toi o lai thém mot ngay nghi ngoq Chi
Kami, vo anh, hta sé suét ngay pha ca phé Viét Nam cho ching t6i udéng. Cuéi clng,
Khatgi dua ra ly lé sau chét:

- Chiing ta sé cung nghe tin gio ch6t Moskva hom nay!

Van ngude nhin t6i qua mai téc cia minh, mim cuoi do hoi. Tinh thé kha nan giai, can
phai c6 quyét dinh.
- Phai di théi. - T6i n6i, 6m chit 1ay Khatgi.

Chting t6i dim vao lung, vao suon nhau héi 1au, lai 6m chit nhau va cuéi cting, hen véi
nhau s€ gap lai nhau ¢ Ha Néi vao ngay giai phong thanh phé nay, bén bo hé Hoan Kiém,
roi chia tay.



Anh chang dep trai Ezeb Augustiene, nguoi thich diu vo, dan da den tir Martinique, di
cung chung t6i, din dau ca doi luc si nguoi Maroc, miéng huyt sdo nhiing bai hat Viét Nam,
nhe nhang mang vac nhirng hom dung phim va may moc quay.

Qua bon tiéng rudi sau ching t6i dd & bén duong cai. Khoa danh thac may anh tai xé
ngu trong thung xe Jeep va xe tai. Ching t6i chia tay vai top trai trang Maroc, cam on su
giap do cua ho.

Chung t6i di xe toi truong y té. Theo ké hoach thi h6m qua phai quay & d6. Chung t6i da
bi cham. Chinh vi thé ma t6i phai thé hién sy kién dinh, tir choi chuyén nghi ngoi kha hap
dan o chd Khatgi.

Tir day chi mat hai tiéng di xe, sau d6 di bo bén cay nita 14 téi noi. Xe chiing t6i dén noi
ma khong gap su co gi.

Ban ngay di bo that vat va vi ndng bire. Ban dém mat mé hon nhung di lai kho6 khin
hon. Khi buée di, thue sy phai tinh to4n timg budc mét, bgi vi trong dém t6i dé bi bude hut
sa xudng ho, vap vap, trat khop chan. Cho dén gio t6i con thay dau ¢ dau gdi sau lan thut
chan trong chuyén di chuyén dau tién. C6 thé phai ra khoi d6i ngfi chi vi nga xuéng hé. Ma
trong ring cay moi bude 13 ré cay, hoc cay, 1a hé 1om.

Bén cay s6 ching toi di mat mot tiéng rudi. Con duoce nghi ngoi cho dén sang. Xép may
moc vao goc nha, chang t6i 1ap tire chim vao giac ngu ém ai cho doi tir 1au, nam trén nhirng
sap nira nha khach, do ban gidm hiéu nha truong chuan bi truéc cho chiing toi.

NHUNG GIANG PUONG & BINH HOA, PAU NGUON SONG 1O

Truong Pai hoc Y khoa Quéc gia Viét Nam tir nim 1945 da tan cu ra khoi Ha Noil44) boi
nguoi Phap chiém dong. Roi Ha Noi ra di, nguoi ta mang theo sach vo, cac dung cuy té,
thiét bi giang duong. Truong dai hoc da tiép tuc viéc giang day va hoc tap trong nhing canh
ring gia Viét Bic. Ngay tir dau cudc khang chién dat nuée can cac thay thude. Thoat dau,
truong dai hoc di chuyén tir lang no sang lang kia — d4an chtng nhuong nha minh cho cong
viéc hoc tap. Sau do, cAc sinh vién va gido su da ty x4y dung c4c phong hoc bang tranh tre
trong cac canh rung gia, ddng tai viing Pinh Hoa, gan ngon nguon séng Lo. Bon Phap phat
hién ra ho va vay up.

Ban dau tuong ching nhu khong c6 16i thoat. Panh phai chén sach vo, thiét bi xuéng
dat, thay tro vira chién dau vira thoat khoi vong vay. Nhiéu nguoi hy sinh, nhung du sao di
nira ho cling thoat khoi vong vay cua Phap, di sau nita vao ring ra. Cai doi bat dau dén. Ho
phai &n ré ciy, ming tre, ming nua, rau rung nhung ho khong mot ngdy ngung hoc. Sau do,
khi quan Phap rat lui, thay tro tré vé, dio lai sach vo, thiét bi va chuyén sang dia diém méi.

Trén bo sdng Pay, noi giang duong va nha & tap thé duoc xay dung lai, truong dai hoc bi


note:

bon Phap phéat hién. Moi nguoi bo di trong dém t6i dudi hoa luce sting tiéu lién yém ho. Lan
nay ciing nhiéu sinh vién hy sinh. Tai day, trén dia diém mdai noi chiing toi tim dén, truong
dai hoc da dong duoc ba nam.

Chung t6i tinh day, khi mat troi da 1én cao va sau khi an sang qua loa, kéo nhau di
quan sat nha truong. Chting t6i dugc hiéu truong nha truong — gido su Hé Pac Di cliing mot
nhém giang vién dén tiép. Ong ting du hoc tai Paris. Tro vé nuée, trong nhitng nim thuc
dan théng tri, 6ng 1a giang vién truong y khoa tai Ha N6i va khong hé phén van, da roi bo
thi d6, ngdi nha than yéu ra di tham gia khang chién ciing ca truong. Gido su Ho Pic Di —
dai dién tiéu biéu cua giéi tri thuc tién tién Viét Nam, nhitg nguoi ngay tir nhimg ngay dau
Cach mang thang TAm da khong chiat phan van dung vé phia nude Cong hoa, con khi cude
khang chién bat dau, da ra di vao rimg nai Viét Bac, tu gidc chiu dung do6i rét, thiéu thon.

BAy gio tai truong co ba bac: trung cap, cao cap va béc si. O mdi bac sinh vién hoc hai
nam, sau doé ra mat tran thuyc tap, tro vé truong hoc thém hai nam nira va lai di thuc tap. Va
chi sau d6 mai chuyén 1én bac cao, roi bac bac si.

- Hién nay tai truong c6 230 sinh vién. 500 sinh vién dang di thuc tap tai cac mat tran,
cac don vi du kich, trong cac viing dich hau. - Gido su Ho Pic Di ké. - Bay gio - 6ng nhin
dong hb - toi phai 1én 16p. Cac ban di tham quan truong di, sau d6 chiing ta lai hop mit, cac
ban cho chiing téi biét, cAc ban can quay canh gi ¢ chd ching toi.

Khuon vién cta truong trai trén mot dién tich 1én trong cac canh rirng gia. Khé ma
khong than phuc khi dén xem céc giang duong, cic phong thi nghiém, cac cin nha ¢ tap thé
do ban tay sinh vién va céc thay gido cua truong ty minh xay dung nén. Chang t6i da tham
quan bénh x4 300 giudng véi nhirg khoa mo, noi khoa, tai, miii, hong, san phu. Chdng toi
duoc khodc 1én nguoi nhitng chiée 40 khodc trang va deo khau trang truéce khi duoc dua vao
phong phiu thuat, cin phong rong rai, tuong, tran duoc che bang lya du chién loi pham
mau trang tinh khoi. Gido su Tén That Tung — bac si noi tiéng cua Viét Nam dang hoan tat
mot ca mo phure tap.

Ban mo6 ma 6ng dang dung bén tién hanh ca mé, duoc vy quanh bsi mot nhém sinh
vién, cham chi theo do6i. Bon ho déng chiung 15, 20 nguoi, cac ¢6 gai va cac chang trai tré.
Ong dua ra cic chi thi, nhirng 1oi cit 1én ngin gon uy quyén, cho nhitng ngudi phu moé. Trén
tran 6ng lAm tAm nhirng giot md hoéi. Ong chi nhin thoang qua vé phia chung t6i, sau do
hoan toan khoéng dé y nira.

Ca mo két thuc. Ong dua hai tay v6i nhimg ngén tay xoe ra cho cac phu mé, nhirng
nguoi kia kéo doi gang cao su ra cho 6ng, ong nhanh nhen ném cai khau trang di va gio thi
trong 6ng hoan toan khac han, vui vé, sinh dong, di dén ché ching t6i. Chiing t6i 1am quen
v6i nhau.

Gido su Tén That Tung 1a mot ngudi dan dng to cao, 6ng c6 guong miat hao hao cua
nguoi Mong Co vi dai (Thanh Cat Tu Han), tran nho, cip 16ng may manh phia trén déi mat
sinh dong, cham chu. Ong da khong roi ban mo suot hai thang troi dudi ham dat ¢ Dién



Bién Phu, d@ mo cho nguoi Viét, nguoi Phéap. O d6, trong cac tran danh, 6ng 1am viéc dong
thoi hudng dan dao tao cac can bé mo xé. Nhiéu nguoi trong s6 d6 da thé hién duoc kha
nang cua minh.

Tét nghiép truong Pai hoc Y khoa Ha Noi, Ton That Tang ¢ lai 1am can bo giang day,
dugc nhan danh hiéu gido su. Cung vdi truong, 6ng da di vao rung. Bay gio, 6ng la bac si
mo6 dau nganh cia Quéan d6i Nhan dan, Tht truong Bo Y té va tiép tuc 1am cong viée giang
day tai truong.

Cung véi dng, ching toi di tham quan co so hoc duong bac cao duy nhat nay trén dia
ban nam trong riung ra. Ching toi vao mot giang duong cao, sang sua. Nhirng tau 14 chudi
rong lon va nhitng bui mia sa vao nhimng 6 cta s6 dé ngo quanh tuong. Trén dau buc giang
12 chan dung cua Pasteur va Pavlov. Hiéu truong nha truong, gido su Ho Pac Di dang giang
bai. Trén bang den, so do hé théng tim mach duoc vé bang phan. Gido su gat dau voi chiing
t6i, hinh nhu 6ng muén ngat quang bai giang, t6i voi dua ngodn tay 1én moi, 1am hiéu xin
ong cir tiép tuc giang.

Va chiing t6i bat dau viéc quay.

Tb6i quay cac chan dung sinh vién — cc chang trai va cac ¢ gai. Mot niém khao khat tri
thire suc s6i trong nhirng cap mat ham hiéu biét, huéng 1én buc giang...

CHIEN CONG CUA CAC HOC GIA VIET NAM
Tbi duge gisi thidu voi Bo truong Bo Y té nude Cong hoa, dang vién Pang Xa hoi Hoang
Tich Tri. Ong vira toi ddy hém qua dé tim hiéu cong viéc phong thi nghiém cua gido su
Ping Vian Ngit, dng bén canh truong Pai hoc Y khoa. Téi con chua duoc nghe noéi dén
phong thi nghiém nay va ngay ttc khic dwa ra dé nghi véi bo truong cho phép toi duoc
thap tung ong.

- C4c @6ng chi 4y dang lam penicillin tir ngo. - Ong bo trudong cho biét. - Khi bién gisi
v6i Trung quéce bi ké dich chiém doéng, thiéu thudce men, chiing t6i cin phai tim ra duoc tha
thudc thay thé cho penicillin bang cac chat liéu tai chd. Gido su Pang Vin Ngir cling tap thé
cia 6ng tim ra phuong phap san xuat ra penicillin tir ng6. Ngbé moc ¢ khip noi, phuong
phap san xuét ra cuc ky don gian. Penicillin da ctru cudc séng cia hang trim nghin chién si
va du kich.

BAc si Pang Vian Ngit d6n chiing t6i ngay bén cira phong thi nghiém. Tré, khiém tén,
trong 6ng rat trang nha trong tim 4o choang tring ctia minh. M4i toc den bdng cua 6ng
duoc ré ngdi léch. Chan di dép xing dan cao su. Ong Ngit c6 duoc kién thire y hoc ¢ nuée
ngoai, va chi dén nim 1949 6ng masi qua dudong Bangkok vé téi Viét Nam, noi 6ng céng
hién cho nh4n dan moi kién thire, nghi lye va tai ning cua mot hoc gia cach tan.

Phong thi nghiém cua 6ng gidng nhu phong thi nghiém cua bac s Pham Ngoc Thach ma



ching t6i da dugc thay — nhirng diy ban véi kinh hién vi, nhitng binh thuy tinh, nhitng
chai lo dit ca ddy dudi mai che chay dai. Ong dan ching t6i dén cai tu kinh va mé tara, can
than cam 1én tay mot cai chai mau xanh dung mot tha chat 1ong gi d6 gio cao ngang tam
mat, 6ng ndi:

- DAy 14 penicillin Viét Nam cia ching t6i. Ching tdi nau nhiing c4i mam va 14 ngd va
cdy vao moi truong ndy loai nim sinh ra penicillin. Chting t6i phin phéi ché pham chua
hoan thanh nay khap dat nude, con phuong phap san xuat thi cye ky don gian va c6 kha
ning thuc hién trong moi diéu kién. Trong hau cu dich, trong cac viing du kich Nam B,
moi nguoi dang san xuat thanh coéng penicillin theo phuong phép cua chiing téi. Bay gio,
chting ta di tiép. Nghién ctru cac thudc tinh cua
streptomycin, chiing t6i muén tim ra chat thay thé trong nhya cy. Chting t6i da thu
nghiém tdi 700 loai cAy va hinh nhu da thanh cong, phat hién ra rang 14 trau tac dong
manh téi vi trung lao.

T61 da quay phong nghién ciru cta bac s Dang Van Ngit, quay canh nhirng cai chai dong
penicillin, grong mit nhimng can bo phong thi nghiém dang ngoi trude nhirng chiée kinh
hién vi. Trong nhiing gidy phut nay, t6i chi muén sao hang triéu khan gia dién anh som
nhanh chéng thay trén man anh nhing con ngudi tuyét voi nay, biét dugc vé chién cong
khoa hoc cao ca cua cac nha khoa hoc tré Viét Nam.

Mait troi da nga xudng chan troi. O day, noi nhimg lim ciy ram rap bién mat va mé ra
quang canh trong ra bai c6 rong, pha tam tham co xanh ron, t6i nhin thay mét tép thanh
nién trai gai. Cac sinh vién cua truong dai hoc tién dua cc ban cung 1op ra di thuc té san
xuat, ra mit tran, ho 6m va hén ban, nim tay nhau lic manh. Cé bay ngudi ra di. Ho an
mac quan phuc, ba 16 deo sau lung, vai deo chéo nhitng cai ti c6 hinh chir thap do bén
suon, nhimg cai mi 14 budng xudng tung ting nhirng bim toéc thit no, nhirng cip mat den
14y hoan hi cta nhirng thay thudc noi khoa va cac bac s mé twong lai. Ching t6i da gap biét
bao nhiéu nguoi tré tudi ay trén con duong cua minh. Toi d3 quay tinh tiét chia tay dim am
nay.

- Cac ban di c6 xa khong? - T6i hoi.
- Khong xa lam dau, - nhing cai dudi sam tra 101 - chimg gan 300 cay sé.
Ho dén viing chau tho, dén cac don vi quan d6i dang hoat dong ¢ viung dich hau.

Hiéu truong treong Pai hoc Y khoa Hé Pic Di, nha phau thuat Tén That Tung — 6ng Bo
truong Y té da ra ste thuyét phuc chting t6i ¢ lai. Chd nghi dém cho chting t6i da duoc sip
xép. Lai mot 1an quyén rii nita, giéng nhu ¢ chd Khatgi bita truée. Huy Van lai dwa mat qua
lon téc do hoéi nhin t6i. Pau téi chot thoang qua ¥ nghi: Néu khong tinh gide ngt ngan ngui
lac rang sang thi chiing t6i da hai ngay dém lu6n trén duong. Liéu nhirmg nguoi ban duong
cia chiing t6i cudi ciing da kiét sic chua?

- Van, anh da mét chua? - To61 hoi.



Cai lon toc den lac lic.
- Thé thi ta di. Chdng ta phai tranh thu timg gio, khong dé ké hoach bi vé.

Lai nho 4nh sang dén trong dém tdi den, chiing t6i vuot con duong trd lai may chiée xe
0 t6 cia minh. Mit tring da lin mat. Thinh thoang ching t6i gip nhirng ngudi ganh gong di
nguoc lai. Ho ding lai, quang mit vi 4nh dén pha cua chdng t6i, nhuong duong cho ching
toi qua. Ay day, t6i mai lay 1am la: Lam sao ho nhan ra duong trong cai dém t6i mo thé nay
nhi?

- Théi quen ma. - VAn néi. - Nguoi Viét Nam trong dém t6i dinh huéng gitra rimg ram
rap chang khéc gi cac ban ban ngay trén pho xa Moskva.

Chtng t6i chi vira kip ngdi vao xe thi mét tran mua rao khung khiép 4p xuéng. Pi duoc
mAy cay s, chiing t6i dumg lai trude con séng. Trong anh sang dén pha, 1an mua rao xuyén
chéo thoang hién ra hinh dang Van va Khoa mic 40 mua uwét dim, bién mat hit vao dém
t61, roi tro lai.

Tinh hinh nguy kich! Nuéc dudi séng dang cao da cudén mat cau khong thé di tiép duoc
nira. Kha ning duy nhat, mic di con mi mo 14 1am mot chiéc bé 16n va dua chiée xe Jeep
nhe qua séng. Nhung chi mot chiée xe Jeep thi tit ca chiing t6i cting m4y méc, phim anh
khong thé nhoi nhét vao hét dugce. Panh phai cho.

THI XA TUYEN QUANG NGAP DUOI NUGC
- Ching ta c6 thé phai ding lai & day bao nhiéu lau? - T6i hoi Khoa.

Anh nhun vai.

- Mot ngdy, hai ngdy, ba ngdy. Pay 14 con duong duy nhat... can phai tim chd nghi dém.
- Néi roi, anh cung véi Van bién mat trong tran mua rao tam ta.

Ho tro vé sau ching 30 pht. Quay hai chiée xe 6 t6 lai trén con duong tron, chiing t6i
di huong nguoc lai chirmg mot ciy s6. Ching t6i ngi dém lai & mot x6m nho bén duong.
Gidc ngu khong dén. Y nghi vé thoi gian bi mat 1am cho phai lo ling: Tran mua rao quai 4c
dang nguyén rua pha hét ké hoach 1am viéc coa chiing t6i!

Cach ciin nha tranh tre may budc, t6i thay 4nh lera nho duéi 1an mai 14 co. May dira bé
dang ngoi xom sat bén nhau quanh mot cai ban thap. Ngon lira nhé cia cay den dan bé teo
chup trong cai bong mau xanh xanh. Bén canh cay den la lo muec.

Mot dira trong bon tre, c6 1€ cam dau ca nhém — trong n6 chi bay tudi khong hon —
cham chi viét cai gi do trén mat giay.

Tb6i im lang quan sat theo bon tré. Thinh thoang, thang bé lai nging viét va 1én tiéng hoi



nhimg dua kia. Khi do, ca bon bat diu ban tan gi d9, rat nghiém trang va ban tam. Bé
khéng lam kinh dong ching, t6i di vao bong t6i, tim thay Van va chting t6i dén véi bon tré.
Khong dé y dén su c6 mat cua chiing toi, bon tré tiép tuc cong chuyén cua minh.

Van bat dau lang nghe. Qua vai phut. C6 1& da hiéu ra bon tré 1am gi, miéng cuoi, Van
dua ngon tay 1én moi thi thao:

- Khoan d3, t6i s& ké cho anh sau.
birng xem thém mot chat, anh kéo tay 4o t6i, ching t6i bo di.

- Bon tré tong két thanh tich thi dua. - Anh néi. - Ching ghi chép xem mai dira da gitip
do bé me ngoai ruong lta, mdi dira trong ba ngdy qua da dong gop gi cho sy nghiép chién
thing quén thu. Mot bé trai ty phé binh né da khong di chita duong vi bi thuong ¢ chan va
noi rat tiée vé viec d6. Chan nd khong dau cho lam. Con c6 bé, c6 bé bé teo, ndi rang hom
qua bé da khong gitip em trai 1am bai toan. Bon chiing ctr ba ngay lai hop nhau nhu thé
nay, tong két thanh tich thi dua, tu phé binh va phé binh 13n nhau.

Tbi bat tay Van dén phat dau, roi dé cau o day, lai dén chd bon tré. Chiing van tiép tuc
cau chuyén nghiém ttac. Cht bé viét dén hét trang gidy mau vang 1am tir tre nira. Tay chd
day day muec. Trong gidy phut ay, t6i lai mudn ké cho tré em X6 Viét ciia chting ta vé tré em
Viét Nam. Doi hoi can thiét trong nhitng nim tudi nhé nay déi véi ching 1a gitp do cha
me, cac anh 16n, gitp d ho dau tranh va chién thing.

Sang ra, truge hét ching t6i kéo ra song. Myc nudc séong sau mot dém da dang cao.
Dong nuéc van dang 1én mot cach nguy kich. Nguoi ta thong bao cho chiing t6i biét 1a thi
xa Tuyén Quang da bi ngap nudc. Ching toi van phai ¢ diy. Khong 18 ca ngdy mai ciing lai
mat uong? Can phai nghi ra diéu gi do.

CHUNG TOI CAM ON TRAN MUA RAO CHAN PUONG CHUNG
TOI
- Chiing ta c6 thé di @ qua s6ng. - Khoa noéi. - Khong xa bén d6 c6 mot trong nhiing
truong trung hoc pho thong kh4 nhat tinh nay. Ching ta c6 thé quay truong.

Chtng t6i qua song, di ching ba cay s, sdu vao rung. Truong hoc ndy qua 1a tuyét voi.
Mot ngdi nha tre to 16n dudi bong cay cbi co thu ram rap. Trong truong ndy tinh ra co téi
350 hoc sinh, nhung nay chi c6 280 chau, con cic chau khac da ra mit tran réi. Trong sé
con lai c6 80 nir. Bay gio dang la mua thi. Toi quay truong, canh chung cua noé, cac guong
mit hoc sinh, 6ng thay dung tudi. T6i c6 két thic viée quay nhanh hon, dé khong can tro
cac chau hoc. T6i nhan thay viée chiing t6i dén thim lam cho chiing ndo dong. Ching tién
ching t6i bang nhirng trang vo tay than 4i va giri nhimg 16i chao Lién Xo.

Quay tro lai, tinh co chting t6i phat hién ra chiéc xe Villix duoc nguy trang trong bui



nira. Qua cau chuyén trao doi ngin véi nguoi 14i xe, duoc biét rang day 1a xe cua dong chi TH
Hiru ma chdng t6i d3 quen than ngay buéi chiéu dau tién hom chiing t6i dén Ban Chép
hanh Trung vong Pang. Pong chi Té Hiru dang ¢ dau day, éng di xe dén day vi cong viée
van chuong. Hba ra 1a gan x6m nho noi ching t6i da nghi lai dém 1a lang cua Hoi Vin nghé
Viét Nam. Dong chi T6 Hiru dang ¢ diy. Tin 4y 1am t6i rat vui. T6i tham chi con ngac nhién
1am sao ma Khoa lai khong biét rang ching t6i dang ¢ rat gan trung tAm vin nghé Viét
Nam? Can thiét phai gip g& voi cac nha vin, hoa si, quay ho. Hda ra, chdng t6i tham chi
phai cam on tran mua rao da chan duong ching toi.

Quay tro vé chd nghi dém, Khoa tac khic 1ay chiée xe dap ra va lai di tim kiém dong chi
T6 Hitu va Hoi Van nghé. Anh tré vé sau moét tiéng rudi, hai long va tuoi tinh.

- Pong chi T6 Hiru dang doi anh. Moi nguoi rat vai mung. Ta di thoi!

Chtng t6i di xe khong hon ba cay sé. Sau do di bo chirng hai cdy nita, ching t6i téi x6m
ctia Hoi Van nghé. To6i vui mung gip lai T6 Hitu, nén 6m anh, anh gay go nhe bong, nhu
chiéc 1ong chim, t6i nhac bong anh 1én khoi mit dat va cung anh xoay tron mot vong 360
do.

“CACH MANG THANG TAM PA CUU TO1”

X6m Van nghé khong c6 gi khac biét so voi xdm cua Trung wong, so véi cac co quan ma
ching t6i da nhin thay ¢ khap Viét Bac dang chién dau.

Vai chuc nim t6i sé qua di. Mua dam, ning git, ngdy thang sé x6a di khoi mat dat nhing
ciu trdc tre nra mong manh duoc xay dung 1én trong ring ciy. Nhung noi nay, cac dia
diém ruong cot cua cude khang chién coa nhan dan Viét Nam —cAc trung tAm diéu hanh dat
nuée, cac bo chi huy quan su, cac truong cao dang, dai hoc, cAc nha may, cac phong thi
nghiém khoa hoc, cac xuong in, cac thu vién sé mai mai con trong ky &rc nhan dan.

Dia diém chiing t6i dén 12 mot loai “nha sang tac” doc ddo. Cac nha vin, nha tho Viét
Nam khong séng ¢ day lau dai. Ho dén day tir cAc mat tran, tir cic lang thon, tran day
nhirng 4n tuong, ngdi lai viét. O day ho ¢ nha #n, thu vién. Xong céng viée, nha vin lai
cung véi doan kich, doi van cong quan doi hay di riéng 1¢ mot minh. Ho di vao long cudc
khang chién, t6i nhitng noi déng bao cua ho dang lao dong, chién dau.

T6 Hiru gioi thiéu chang t6i véi cac nha tho, nha van thoi gian nay dang c6 mat ¢ co so.

“Nha sang tac” cua Hoi Van nghé Viét Nam 14 mot day 1an tre nta chay dai, c6 liép mong
ngin cich thanh cic phong riéng biét. Mot cin phong nhu thé, giong nhu mét ngin trong
t6 ong 12 noi ¢ va chd 1am viéc cua nha vin. O @y nha vin c6 mot cai gia sach, mot cai ban,
trén tuong 1a chan dung nha vin yéu mén.

Chtng t6i 1am quen v6i nha viin, nha nghién ciru ¢6 tudi Phan Khéi. Cu da 74 tudi. Pay
la mot dai biéu dién hinh cua thé hé cac nha van gia ¢ Viét Nam, con tir thoi phong kién.



Tén tudi cu ndi tiéng trong ca nuéde. Ban doc biét truyén ngin cua Phan Khoi, cic ban dich
tac pham c6 dién cua vin hoc Trung Québc. Mic du tudi da cao, cu van rat nhanh nhen hoat
bat. Nhitng thiéu thén va gian khé cua thoi chién khong 1am cu suy nhuoc. Ty nguyén hung
chiu nhirng thiéu thén nay mot cach c6 y thirc, 6ng da dé lai nha ctra & Ha Noi, goi ghém
cac ban thao, nhirng cubn sach yéu quy can thiét, chong gay ra di khi tiéng sting dai bac con
chua gam thét & Ha Noi. Hién nay, cu dang hoan thanh moét cong trinh 16n trong linh vuc
nghién cau tiéng Viét.

- Chiing t6i can thiét phai tim hiéu ngén ngit me dé, nghién cau su giau c6 phong phu
ciia né. Bon thyc dan trude day khong cho chting t6i nhiing kha ning ay. Roi bo phong vin
ctia minh & Ha Néi, dén noi ring nui, vé giita lang qué, t6i da cam thay mot cach sau sic,
trong nhitng nam thyc dan théng tri, chiing t6i da quén mat tiéng me d¢. T6i nhin thay
nhiéu loai chim, ciy co va khong biét goi ching thé nio bang tiéng me dé. Vay ma nhing tur
ay c6 day. Nhan dan chdng toi van gin giit nhiing tir 4y, chting song trong sang tic dan gian,
trong 1oi &n tiéng noi ctia nhing con nguoi binh thuong. Cudc khang chién da xich chting
t6i lai gan vai gia dinh ruot thit, voi nhan din chdng toi. Diéu d6 gitp ching t6i 1am song
lai tiéng Viét dep gidu va tho mong.

Chtng t6i chuyén tro rat 1au véi nha viin tén tuéi Vii Ngoc Phan. Truéc CAch mang
thang TAm nhiéu nim, ngay tir niim 1936, 6ng da bat dau dich sang tiéng Viét cac tac pham
van hoc cb dién Nga. Ong da dich Anna Karenina, Nguwoi me(45), mot sé chuong trong Klim
Xamghin. Ndm 1941, hai taip AnnaKarenina da dugc 4n hanh. Kiém duyét Phap khuyén
ong cat bo nhiéu chuong trong céc tdc pham cua Gorki, 6ng da tir chdi. Trong thoi gian
khang chién 6ng da dich Nhitng nguwoi X6 Viét chiing téi cua Boris Polevoy. Cudn sach nay
duoc in tai nha in trong rimg sau Viét Bic, dugce pho bién rat rong trong quin dsi. Vii Ngoc
Phan cho t6i xem thu tir 6ng trao d6i véi Polevoy, 14 thu cudi cling 6ng nhan dugc cach day
mot thang trude. Hién nay, nha vin dang tiép tuc dich tac pham cua cic nha vin X6 Viét
duong dai. Ngoai ra, 6ng tham gia ban Van - St - Dia Viét Nam vira méi dugc thanh 1ap.

- Chiang t6i dat ra cho minh nhiém vu - 6ng néi - nghién ctu tinh chit sang tac dan
gian. Chting t6i cling nghién ctru cAc tdc pham cua cic nha viin phong kién, nhitng gia tri
van hoc 6 xua ctia dat nude ching toi. Sau Cach mang thang TAm, chiing t6i dugc biét
thém cAc sach cua cic nha viin X6 Viét, cAc tac pham ciia cAc nha vin c6 dién Nga. Tiép thu
phuong phap hién thuce xa héi chu nghia, chiing t6i hoc cach miéu ta con nguoi cia thoi dai
ching ta, lao dong va chién cong ctia nhan dan minh.

Chtng t6i cling n6i chuyén nhiéu véi T6 Hiru va Tong thu ky Hoi Vin nghé Viét Nam,
nha vin Nguyén Tuan.

Nguyén Tuén 14 cAy bt vin xubi Viét Nam noi tiéng. Mot thang trude chiing t6i da gip
nhau tai co so dién anh cua Khoa, noi 6ng dang viét kich ban cho mét trong sé cic bo phim
tai liéu. Khi 4y, Tuan ké cho chiing t6i nghe, trudc CAch mang thang TAm 6ng da 1am vao
ngd cut sang tac vo vong nhu thé nao.
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- Tuong chung khong cé 16i thoat. Toi chua bao gio cam thay su dén gan coa két thac bi
tham dén thé. T6i, cling nhu nhiéu nguoi hoat dong viin nghé khac, da duoc Cach mang
thang TAm ciru séng. Ching t6i da nhin thay cac myc dich rd rang, hoa minh vao cudc dau
tranh, tay rira minh gitta quan chting nhan d4an ma truée d6 chting t6i lu6én luén xa roi.
Diéu nay da dem lai stre lyc cho chiing t6i. Lan dau tién chdng toi cam thiy sang tac cua
minh ddng 14 céi can thiét thuc su.

Chting t6i thim qua thu vién 16n ctia Hoi. CAc cuén sach, cic tap album do c4c nha vin
mang theo tir Ha Noi ra di. O day, chting t6i 1am quen véi nha tho néi tiéng Xuin Diéu.
Chang trai ran chic, khoe manh véi guong mit dep, mai toc xodn, cip mat to, tuoi vui. Anh
moi tir mot don vi quan d6i tro vé. Anh da chién dau ¢ don vi @6. Anh dang viét ban truong
ca vé Viét Bic — thanh tri cia cudc dau tranh giai phéng dan toc.

Buoi tdi trong 4nh sang dén dat, chdng t6i ngdi trong thu vién, chuyén trd vé vin hoc
Viét Nam. T6i da ghi chép vao nhat ky tat ca nhirng gi t6i duge To Hitu, Nguyén Tuan, Vii
Ngoc Phan, Xuan Diéu ké cho nghe.

NHUNG BAU VAT CUA SANG TAC DAN GIAN

Trong qua trinh bao thé ky nhan din Viét Nam tién hanh cudc d4u tranh chéng nhiing
ké xAm luge nude ngoai, nhiéu dic diém cua cude dau tranh nay dwgce phan anh trong sang
tac dan gian. Nhung cAc giai cip théng tri khong chi khong gin giir, ma con pha hiy cac tac
pham nghé thuat coa din toc. Trén dat Viét Nam chi con gitt duoc nhirmg gi ma Cach mang
thang Tam da ctru duoc.

Nhan dan Viét Nam c6 mot lich st anh hung phong phti, mét ngdén ngir giau va dep.
Nhan dan Viét Nam c6 duoc chir viét riéng ciia minh rat muon man. Nhung cic tic pham
vin hoc tho ca tiéng Viét da timg duoc luu truyén miéng trong nhan dan. Céc sach duoc
viét bang chit Nom ¢ thé ky XIII van con giit duge. Khi @6 da ra doi nhitng tidc pham c6 dién
16n, sau nay noi tiéng c6 tac pham vé nang Kiéu, do nha tho kiét xuat Nguyén Du viét.

Téc gia tac pham c6 dién Chinh phu ngdm 13 mét phunir — ba Poan Thi Piém“®), Vi ca
nhimg bai tho cua nit si thé ky XVIII Ho6 Xuan Huong ciing van con gitt duoc. Trong cac tac
pham cua minh, ba da ding 1én chéng lai dao dirc phong kién, chéng lai s6 phan bi tham coa
nguoi phu ni.

Trong di san phong phi cua vin héa Viét Nam nhiéu thé ky con luu giir dugc, khong chi
co cac tac pham cua gisi tri thae phong kién, ma con ca cac bau vat cia sang tac dan gian.
Nhan dan d3 sang tao ra nhirng tic pham phan 4nh nguyén uéc cia minh, hudng téi nhiing
1y tuong trong sang, dén ty do va doc 1ap, 1én 4n ché do phong kién. Nhirng bai tho va ca
khtic, nhirng cAu chuyén c6 tich dan gian, truyén miéng tir thé hé nay sang thé hé khac,
phan anh kinh nghiém lao dong nhiéu doi cua nhirng con nguoi binh dn, tinh cam cia ho,
nhitng niém thuong va 1ong cadm thu coa ho déi véi nhitng ké 4p bire. Trong sang tac cua
minh, nhan dan d3 1én tiéng noéi 1én diéu ma cac nha tho cb dién xuit than tir giai cip
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thong tri dd khong thé néi duoc. Trong nhirng nidm khang chién, cAc nha hoat dong vin hoc
va nghé thuat Viét Nam da bat dau cong viée suu tim nhimng tai san 4y. Chu tich H6 Chi
Minh kéu goi cac nha vin va cic nha tho can trong giit gin nhirng bau vat ndy, phuc hung
va lam gidu thém ngdn ngir Viét Nam giau hinh anh, gidu nhac diéu, am sic.

SU THUC PAY CUA CAC LUC LUONG TIEN TIEN

Ché do thuc dan da kim ham su phat trién coa vin hoc va nghé thuat dan toc. Trong
nhirng nim thang thong tri ctia bon thuc dan, xuat hién mot 16p cac nha vin va hoa si mai,
xa roi nhan dan. Trong sang tac cua minh, ho da khong thé phan 4nh duoc cai di san phong
phu cta van hoa dan toc Viét Nam.

Vao nhitng nim 1936-1939, bit dau c6 su thic day cua cac luc lugng tién tién cua van
hoc Viét Nam. Giai doan nay dugc danh d4u bang khuynh huéng cia cic nha vin phan 4nh
doi séng cua nhitng nguoi lao dong, cudce dau tranh cua ho chéng ach ap buc thue dan va
phong kién. Giai doan twong déi ngan ngui ndy duoc danh diu boi anh huong 16n manh cua
Pang Cong san, 1anh dao cudc dau tranh chdng chi nghia phat xit. Xuat hién cac cuén sach
nhu tiéu thuyét Giéng técua Vil Trong Phung, cong kich kich liét bon dia chu, bon quan lai,
bon tu san. Nha vin Nguyén Cong Hoan trong tiéu thuyét Budc dirong ciing cia minh phan
anh cudc séng co cuc cua ngudi ndong dan nghéo kho. Sau Cach mang thang Tam, Nguyén
Cong Hoan di cting nhan dan, 1am viéc nhiéu tai cic viing nong thén, noi tién hanh cai
cach ruong dat.

Mot trong nhirng nha vin tién tién, 16n tiéng trén tran dia vin chuong trong nhiing
nim thang phan dong phat xit den téi nhat 14 cAy bt vin xudi noi tiéng Nam Cao, tac gia
nhiéu tiéu thuyét, nguyén 12 mot ong gido lang. Trong tiéu thuyét c6 tén 14 Chi Phéo, mang
tén nhan vat chinh, nha vin d3 miéu ta cudc song cia nguoi néng dan nghéo va s6 phan
ctia anh ta. Nha viin cho thay nhimng tinh cam cao dep nhét ciia nhitng con nguoi nay da bi
de nén bai toan bo cai nép séng ngy tri trong lang qué. Trong nhitng nam 1942-1943, Nam
Cao da viét tiéu thuyet Song mon, nhung dén tan nim 1956 moi dugc xuat ban. Trong tac
pham nay, ong miéu ta cudc séng cia gioi tri thire tiéu tu san, miéu ta mot cAch hién thuc
ché d6 1am queé quat con nguoi, lam cho cudc song ctia ngudi dan khén khé dén muce khong
thé chiu dung noi. Trong thoi gian khang chién, Nam Cao tu bo cac thé loai viin hoc 1on.
Ong chi viét cac bai ngin, cac mau truyen 1am bdo, ¢ gang két hop hoat dong vin chuong
ctia minh véi cong tac tuyén truyén gido duc hang ngay.

N#m 1951, trén duong di cong tac, 6ng bi bon thuc dan phuc kich va ban chét.

Nguoi nhiéu tudi nhat trong 16p nguoi kiét xuat cic nha vin tién tién ay 1a Ngob Tat Tb.
bay la tac gia nhirng tiéu thuyét néi tiéng Viéc lang, Tat den miéu ta cudc song va sinh hoat
cta ngudi nong dan, tang 16p quan lai va bon hao 1y dia phuong.

Truée cach mang, nha vian Nguyén Vin Bong ciing da cd tdc pham xuét ban. Sau nay,
tieu thuyet Con trau cta 6ng la mot trong nhirng tac pham dau tién cta van hoc Viét Nam



dé cap dén tai dau tranh cua nong dan trong cac vung bi chiém dong.

“CHUNG TOI VOT NHON NHUNG NGON CHONG TRE”

Nhitng nim 1940-1943 1a nhitng nim phat xit khung b6 gay gat. Pang rat lui vao bi mat,
khong c6 diéu kién gitp d& cAc nha hoat dong viin hoc va nghé thuat. Vao dau nim
194447) Hoi Vin hoa ciru qubc thanh 1ap. Hoi nay da thong nhat dugce du chi 1a mot bo
phan nho bé, nhung tich cuc va tién tién nhat 1 cic nha viin, cac hoa si tham gia vao cudc
d4u tranh bi mat chéng bon thuc dan. Khi d6 da ra doi bai hat cAch mang néi tiéng Diét
phat xit, tac gia 101 va nhac bai hat nay 1a Nguyén Pinh Thi. Tién quan ca — bai hat chién
d4u cua nhan dan chién dau, do nhac si va nha tho Vin Cao viét. Ngay nay, bai hat da tro
thanh quéc ca cia Viét Nam.

Tir sau Cach mang thang TAm, Hoi Vin héa da quy tu duge phan 1on cdc nha viin, nha
tho, nhac si, hoa si. Ho d4 xich gan lai v6i quan chting nhan d4n. Cac tic pham vin hoc cua
X6 Viét da c6 mot anh huong 16n dbi véi sang tic cua cac nha vin, nha tho Viét Nam. Xuat
hién Nguwoi me ciia Gorki trong ban dich tiéng Viét, Xi mdang™8), Thép da téi thé day“<,
cac tadc pham cia Chekhov, Gogol, Turgenev.

N#m 1946, khi Pang va Cha tich Hb Chi Minh kéu goi toan dan khang chién, cac dai
dién vu td nhat coa van hoc va nghé thuat da roi bo cic thanh phé. CAc nha vin, cac nhac si
va c4c dién vién da t6 chuce thanh cic doan luu dong, cAc ddi vin cong, cac doan kich. Ho da
cting nhan dan ganh chiu moi khé khin cta cudc dau tranh.

Nhiing nam khang chién da t6i luyén nhirng con ngudi nay, nang cao sang tac cua ho
1én nac thang mai, cuoc Cach mang thang Tam da cai sinh nhiéu nguoi, trong ho, dua ho ra
khoi ngo cut sang tac. Nhieu nguoi noi:

- Khang chién da ctru chdng toi.

Cudc chién tranh giai phong da dit ra truée vin hoc va nghé thuat Viét Nam nhiém vu
khoi day trong nhan dan tinh cam cam thu nhirng ké thu xam luge, khoi day chu nghia yéu
nudc, giao duc quan ching trong tinh than cua chu nghia quoc té.

C4c nha vin, cAc hoa si, cac nhac si va cic dién vién chia ra 1am hai nhém. M6t nhém
hoat déng trong quan doi. Trong chién dau ra doi nhitng bai hat va v dién san khau méi.
Nhoém kia di vé nong thon, chia sé cai d6i, lao dong, thiéu thén véi ndng dan nghéo. Chi co
mot sé it khong chiu duge cai khé khin cua khang chién, d3 quay tro vé cac ving bi Phap
chiém déng. Tuy nhién, ngay ¢ d6 ho ciing khong chéng lai khang chién, chi tam thoi nam
im.

V6i mdi ngay chién tranh, mit tran dan toc cia vin hoc va nghé thuat Viét Nam lai duoc
cing ¢o6 thém mot bude doan ket tat ca nhitng gi chan thuc, tién tién, cam thu ap buc cua
thuc dan, tha thiét cing nhan dan di dén chién thang cuoi cung. Trong nhirng nam chién
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tranh ra doi, Hoi Vin nghé Viét Nam doan két nhing luc luong tién tién nay. Pang Lao
dong thuong xuyén gitp dd vé mat tu tuong cho cac can bo vin hoc va nghé thuat, gitip cac
dai dién thé hé cii tién kip budc thoi gian, gitp d dao tao nhirng nguoi tai ndng maéi sinh ra
tr trong long nhan dan, quan doi.

Trong nhitng nim chién tranh, sdng tic viin nghé quan ching phat trién manh mé.
Nhan dan Viét Nam ai cfing 12 nha tho. Nhiéu bai tho va ca khtc tuyét voi da ra doi trong
nhirng nim thang dau tranh. TAc gia ctia nhing tic pham 4y 1a cic anh bo doi binh thuong,
nhirmng nguoi dan céng, néng dan trén duong ra tran, cic chién silam nhing bai tho ngin
trén cAc mau giay, truyén tir dai doi nay sang dai doi khéc, tir tiéu doan nay sang tiéu doan
khéc. Chinh mét s6 tdc pham xuat sac dang ké duoc moi nguoi thira nhan lai do cic chién si
viét ra.

SANG TAC CUA NHA THO TO HUU

Chinh phu da ra sic 1énh ting giai thuéng viin hoc va nghé thuat, hai nim mét lan trao
cho nhitng tic pham xu4t sic nhat. Nam 1952, giai thuong dau tién da ting cho anh cong
nhan mo tré tudi, vi tiéu thuyét Vitng mé2. Pay 1a mot trong nhitng tiéu thuyét diu tién
cta thoi ky chién tranh, trong @6 miéu ta cudc déu tranh cia giai cip cong nhan véi bon
thye dan. Trong tiéu thuyét, khong khi lao dong, chan dung cic nhan vat cong nhan da
duoc truyén dat mot cach chan thyue va hién thue. Nha vin da dic biét xy dung thanh cong
cac nhan vat nir — nhirng nguoi vo cong nhan mo, cac co gai tre.

Tiéu thuyét Xung kich viét vé bo @i, vé nhiing chién si binh thuong do Nguyén Pinh
Thi sang tac. T6 Hoai da viét trong nhiéu bat ky va truyén ngan vé nhiing con nguoi dan
toc thiéu s6 tham gia cudc dau tranh giai phong. Nha vin tré c6 tai Thép Méi thuong xuyén
ding cac bai but ky phong sy vé bo doi trén to bdo Nhan dan.

Mot trong nhitng dai biéu néi bat nhat coa thé hé nha vin cii, nha tho Ta M& 57 tudi
trong nhitng nim khang chién d noéi tiéng khip noi bai nhitng bai tho da kich ctia minh.
Ong da cho ra doi hai tap Nu cuoi khangchién. Moi su kién chinh tri xay ra trong nude
cling nhu trén thé gigi 6ng déu kip thoi 1én tiéng mot cAch nhay bén bang nhimng van tho da
kich sau cay ke thu... Tho ciia 6ng dugc viét bang mot ngdn ngir gian di.

Nha tho Nong Quéc Chan, trude d6 12 nong dan, tham gia chién tranh du kich chéng
Nhat, tré thanh chinh trj vién quan doi. Bang tiéng dan toc Ty, ong da viét mot bai tho dai
vé cudc dau tranh du kich chéng Nhat. Bai tho dai thir hai cua 6ngDon vé lang viét vé chién
tranh, vé cudc dau tranh gian khoé véi gidc trong rimg nti — bai tho dugc viét theo hinh
thirc chuyén tro gitta nguoi thanh nién véi ba me minh. Néng Quéc Chan da di thiam Lién
X6 va sau khi tro vé, da in mot tap tho.

Chtng t6i két thac cudc tro chuyén vao lic dém da khuya ldm. Téi muén sao nhitng ghi
chép so luge trong nhat ky nay dé c6 thé gioi thiéu voi ban doc X6 Viét, it ra qua nhu:ng nét
chung, cudc séng va cong viée ctia cac nha tho, nha vin Viét Nam, vé6i lao dong va cac chién
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cong anh hung cua ho. Nhirng nguoi tro chuyén voi chting t6i dau budn nhé téi cace dong
chi da hy sinh ctia minh. Trong s6 c4c nha viin da hién cudc séng cia minh trén tuyén dau,
trong cac don vi du kich, trong nha ti1, c6 nhiéu tai ning tré nhung ciing c6 nhirng nguoi
xuat than tr ting 16p tri thire, nhitng cay bt dung tudi tim cd, noi tiéng khap ca nuée.

- H6m qua, nguoi ta mang dén cho chiing t6i mot tap nhitng ky hoa cuéi cling cua hoa si
noi tiéng, giao su hoi hoa To Ngoc Van - To Hiru cho biét - Anh hy sinh trén duong cong tac
ba tuan trudce vi bom giac. M6t ton that 1on, nang né doi voi ching t6i!

No6i vé cac nha vin va cic nha tho Viét Nam, T6 Hiru khiém tén khéng néi vé minh.
Ong chi noi cong tac nha nudc va Dang khong danh cho ong thi gio dé sang tac tho.

Méi day, sau chién thing Dién Bién Phu, du sao di nita 6ng van viét dugc truong ca Viét
Bdc. Truong ca ndy 6ng viét theo phong cach tho ca dan gian. Cudc chién dau vi dai két
thiic, nha tho chia tay voi nhirng con nguoi, voi thién nhién Viét Bic, da duoc quét sach ké
thu, voi cac dong chi da ciing chién dau 1au dai tai noi day. Ong roi Viét Bic, di vé dong
bang. Ong ca ngoi twong lai cia mién Béc Viét Nam, miéu ta bire tranh cude séng hoa binh.

Thoi ky dau chién tranh, T6 Hiru xuét ban tap tho du tién ctia minh — giai doan khi
sang tac cua 6ng bat dau dinh hinh va truong thanh. Trong thoi gian chién tranh 6ng viét
bai tho Pha duong thay 161 mét thiéu phu tré di tham gia pha duwong can budc ké thu xam
luoe.

“CUA sO ROXTALL) cUA VIET NAM”

Té Hitu tién chan t6i theo 16 mon dém khuya dén tan chd ngu cua t6i. Trong cin phong
cia Phan Khéi vin con sang ngon dén dau, ma trong quang sang hang dan nhimg con mudi
va thiéu than bay luon nhu mét ddm may. Ong vin dang 1am viéc. Ong cu viét, d6i lac
ngung tay va lac chom rau bac, soan lai b sach 16n ning né trén ban, cin ctr vdo nhirng cai
gdi 1am dau tim ra nhitng chd can thiét, cam cti doc r6i lai tiép tuc viét. Pat bat xudng, thao
kinh ra khoi séng miii, dng suy tu, nhin dim dim ra rimg cay téi den. Chting t6i dén. Ong
moi vao, tt bat don dep chd ngbi trén céi givdong ngon ngang sach vo. To6i cAm on, ndi rang
xin di ngu, khong dAm 1am phién cu.

- Sao culam viéc dém khuya thé? - Téi hoi.

- Pém suy nghi sang sua hon, mach lac hon va khong dén néi néng nuc nhu ban ngay.
Cha, phai lam viéc, lam viéc nhiéu lam! Cong trinh vé tiéng Viét rat can cho nhan dan t6i,
Chu tich H6 Chi Minh nhiéu lan nhac nhé t6i. Ma thoi gio thi cu troi di...

DPén sang ra, chting t6i di tham céc xuong hoa cia Hoi Vin nghé. Dudi mot mai che rong
la nhitng day ban lam viéc, cac hoa silam viéc tai day, ho an ngu cling ngay tai day, trén cac
sap tre nua. Toi duoc giéi thiéu vai mét hoa si ndi tiéng, gido su hoi hoa Si Ngoc. Tranh cua
ong dugc danh gia cao ngay trude Cach mang thang Tam. Ong gisi thiéu nhirng sang tac
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vira méi day ctia minh — mot loat tranh thude nuée vé vé sinh hoat cua cac dan toc it nguoi
& Viét Bac. Ching t6i da duoc xem hon 30 buc tuyét tac trong d6 cho thay mot tai nghé
chuyén nghiép cao, moét thi hiéu tinh té ctia mot hoa si két hop voi sy hiéu biét siu sic cude
song va sinh hoat cta 1ang x6m néng thon. Dic biét thanh cong 12 nhimg buec v&, trén do
hoa si thé hién nhitng diéu maa cua cic dan toc phia Bic. Nhimng than hinh duyén dang,
manh mai coa cic ¢6 gai trong trang phuc ruc rd duge thé hién tuyét dep, truyén tai duoc
hét dong thai va vé yéu kiéu trong cac chuyén dong cua ho. Vé phéi hop mau séc, bb cuc
khit khe va trich luc céc chi tiét nhitng buc tranh bot mau nay that tuyét my.

O ban 1am viéc bén canh, ching t6i da 1am quen véi hoa si Tran Van Can. Khi chio hei,
ong dung 1én véi tat ca than hinh cao 16n luc si cua minh. Rat it nguoi Viét Nam c6 duoge
mot than hinh hoanh trang nhu thé nay. Ong mic bo d6 nong ddn mau nau, vét vai chiéc
kh#n bong. Tran Vin Can 1a Giam déc Truong My thuat, cling 14 mot trong nhitng hoa si
noéi tiéng cua Viét Nam. Ong dang vé mot loat tranh c6 dong cai cach ruéng dat. Ching toi
quay phéc hoa buc tranh Cuéc ddu té dia chii ciia dng.

CA4c hoa si da ké cho chiing t6i vé cong tac tuyén truyén to 16n ma ho tién hanh & cac
don vi quin d6i va chu yéu ¢ cac lang x6m. Mot trong cac hinh thire phé bién nhét cua co
dong va tuyén truyén nghé thuat 1a tranh vé lién hoan kém theo 1oi ké, d6i khi bang tho.
Loat tranh vé 4y rat gidng véi “Cira s6 Roxta” thoi ky noi chién ¢ Nga. Khong 16n lam,
khuon khé chi bang to vé hoc sinh, cac hinh vé& duoc thuce hién theo kiéu cach do hoa hién
thue. Trong moi séri c6 khoang 20 buc v&, ca mot truong ca.

Tb6i chim cht xem k§ mét trong nhimng séri tranh vé d6. Van phién dich cho téi 1oi ké.
D6 14 cau chuyén ctia mét anh c¢6 ndong bi dia chu phong kién béc 16t mot cach tan nhin.
Anh n6ng dan da tinh nguyén ra mit tran. Nhimg cuéc mao hiém cta anh trén chién
truong, su tré vé lang qué than thudce vira duoc giai phong khoi bon chiém déng. Trong lang
tién hanh cai cach rudong dat, anh néng dan t6 cio dia chu. Bo tranh két thtic bang nhiing
birc tranh ruc rd, twoi vui, phan anh viée chia ruéng dét cua dia chu, canh tung bing thiang
loi ciia néng dan, doi séng lao dong thanh binh cua ho.

Nhitng birc tranh ¢6 dong nady c6 thé thay trén tuong trong cac nha nong dan, tai cac
vung du kich, gan mat tran, trong hau phuong xa x6i cua dich.

- Néu muoén, - Tran Vin Can noéi - cac ban c6 thé quay trién 1am luu dong cia chiing t6i &
mot lang gan day. Ching t6i mdi khai mac hém qua. O d6 Iic nao cling dong ngudi xem.

T6i mung ro. Sy kién nay sé phan anh su gan giii cia cac can bé nghé thuat Viét Nam doi
véi nhan dan, sy tham gia thuc su tich cuc cua ho trong cudc dau tranh cta nhan dan véi
bon thuc dan.

- Thé cc ban c¢6 ¥ dinh tht bang bién phap in litd nhan ban cac bo tranh lién hoan ¢b
dong cta minh khong? - T6i hai.

- Chiing duoc in v6i nhimng sé lugng 16n trong xuéng in 1itd cua chiing t6i nam trong



rimg sau, ¢ ving Chiém Hoéa. Ké ra thi nhitng ban in lité 4y khong duoc giéng hian nguyén
tac, ky thuat nhan ban tranh v€ mau cta chang t6i con chua duoc cao. Nhung khong sao,
trong cong tac c6 dong tuyen truyén thi diéu chu yéu la tinh dai chang.

BUC VE CUOI CUNG CUA TO NGOC VAN

Tb6i quay Tran Vin Can va Si Ngoc dang 1am viée, quay cac buc vé cua ho, quay hoa si -
chién si tré Ngo Ton Dé, dang phac hoa buc tranh Cac chién si tréndwong hanh quan. Anh
vira tré vé sau thoi gian dai 6 ngoai mit tran, noi anh sang tac cac buc ky hoa.

- Ching t6i vira bi mét ton that 16n. - ST Ngoc ké vé su ra di méi day cua hoa si Té6 Ngoc
Van. - bong chi hay xem, day la nhitng tic pham cu6i cung cua anh ay.

Ong cho t6i xem mét cip dung cac bire ky hoa chién d4du, ma ban bé dd mang vé sau cai
chét bi tham ctia ngudi hoa si. Nhitng birc phéic thao bang bot mau da hoan thanh vé bt
phap va tai nghé 1am ta nh¢ téi nhitng bire ki hoa s6ng Volga cua Repin(52) ma hoa si Nga
vi dai chuan bi cho birc hoa Nhitng nguoi kéo thuyén cua minh. Bén canh cic phéc hoa
mau nudc la cac phac hoa chi dugc thuc hién ngoai mat tran, trén duong hanh quan. Mot
phong su tai nghé trong d6 hién ra cac dang nét cua nhirng birc héi hoa tuong lai.

- Ong da hy sinh khi con rat tré. Pay 1a bt ty hoa cua 6ng. - Tran Vin Can can trong mo
mot bire hoa khong 1on.

Btic tu hoa duoc thuc hién bang son dau. Rat 1au t6i khong dit ndi &nh mat ngam nhin
ra duoc khoi guong mit tuoi cudi, duoe 4nh nang mit troi soi sang ruc rd. Toi chuyén sang
nhin bire phéc thao so qua bang chi. Mot canh trén cong truong lam duong. Hang trim con
ngudi dang lao dong duéi nhirng vach d4 cheo leo, ¢ tién canh bang vai nét phac thao 14
hinh anh mét anh néng dan dang b6 cube chim vao thanh d4. Buc phac hoa chua xong.
Nhimng chiéc may bay dot nhién xuét hién da tha bom xuéng noi day, du¢i nhitng vach da
cudc doi cuia mot hoa si xuat sic bac thay da dut doan. Ong da céng hién cudc doi, tat ca tai
nang sang choi cia minh cho nhan dan.

Sang ngay hom sau, t6i quay cudc trién 1am & trong lang 1an can chung quanh nhiing
btrc tranh treo trén cac tuong nha, trén cic than cay, dan ching dirng xem dong chat nhu
ca mot bire trong thanh. Nguoi ta chim cht xem timg btre hoa mot, hét bire nay sang bure
kia, ngaim nghia nhirng “cira sé6 Roxta” cua Viét Nam. Nghe ddy d6 vang 1én nhiing 1oi khen
ngoi. Nhirng tidc pham hoi hoa cua cic hoa si phan 4nh lao dong ctia ndng dan, nhitng diéu
muia dan gian, nhiing cich miéu ta cudc dau tranh giai phong cling thanh cong khong kém.

Tuy nhién, bao gio ching t6i mai 1én duong duoc day. Hom nay da c6 tin vui: Muc nuéce
da rat nhanh chong. C6 thé dém nay cau s€ bac xong.

Hai ngdy qua ¢ trong Hoi Vin nghé, khong thé néi 1a @3 uéng phi. Nhiing canh quay
dugc rat can cho phim, da co6 ca trong ké hoach. Nhung nhirng tin tirc cudi cung qua radio


note:

lam cho t6i lo lang — can phai mau chong dén cac don vi bo doi, néu khéng sé b6 qua mat
cac su kién ngoai mat tran.

Tong tu lénh Vo Nguyén Giap da noéi dling, rang sau tran thua ¢ Dién Bién Phu, quan
Phap am muu co cum quan lyc ¢ viing chau tho.

- Bon ho khoéng c6 16i thoat ndo khac. - Tuéng Giap noi. - Ho cho doi chting toi sé gidng
cho ho thém mét don ¢ viing chau tho bang tat ca luc lugng giai phong Dién Bién Phu.

- Thé dong chi c6 dinh 1am diéu d6 khong? - Bay gio t6i da hoi lai tuéng Giap.
Ong mim cudi va dang rong hai tay.

Radio théng b4o 1a ké dich co rit cic quan don tra tir Nam Pinh, Thai Binh. Quan doi
Viét Nam tich cuc “gitip d6” quan Phap trong viéc rat quan cua ching — ho cit duong théo
lui, tin cong cac don b6t quan Phap. Hom qua, & phia Bac Thai Binh, nim dai doi giic da bi
tiéu diét hoan toan. Trong may ngay gan day nhat, trén duong sat Ha Noi - Hai Phong, du
kich quan d3 14t @6 ndm doan tau quan sy. O tinh Nam Pinh, du kich va quan dia phuong
tan cong lay duoc ba don bét 16n cua dich. Gan 2.000 linh nguy chay sang phia Quén doi
Nhan dan.

Pém hom nay, tudng Phap Salan tuyén bo trén dai phat thanh tir Sai Gon rang, cudc rit
quan cua binh linh Phap v4i muyc dich co cum luc lwvgng ¢ ving chau thé 1a mét cude rat
quan khé khin va d@m mAu nhat trong cic cudc rat quan cia binh linh Phap ¢ Pong
Duong ma 6ng ta biét.

SU RA BOI CUA KICH BAN PHIM

Cuébi cling, budi téi chting t6i da qua dugce song trén chiée ciu moi. Pén sang, may chiéc
xe ciia ching t6i da dén duoc dia diém, r6i theo 16 mon di dén xuong phim cua Khoa. Trong
cin nha cia anh ¢ diy nam gan dudng cai c6 thé goi 1a mot tién don. Khoa biét duoc moi tin
trc méi qua 6ng chi nha néng dan gia, nguoi dai ching t6i uéng tra, mot tin 1am ching toi
that mung rd: Hom qua Mukhin va Thi tir Dién Bién Phu tré vé toi noi.

Chting t6i da vuot qua ching duong 12 ciy s6 tir dudng céi toi xuéng phim coa Khoa,
khong hé ding buée. Ching t6i tré vé xuéng phim nhu vé nha minh. Pic biét téi cam nhan
duoc diéu d6 khi 6m hon Gienhia Mukhin va Thi, soan hang chong thu tir doi t6i gui tir
Moskva va cac bdo Moskva ma dai di¢n hang xuat khau phim X6 Viet ¢ Bac Kinh thuong
xuyen gii cho toi. O day chang c6 gi thay doi hét. Cam glac nhu téi tro vé 1a1 ngoi nha da
song quen cia minh, khong roi t6i mot phat nao. T61 xép dat cac chong glay to trén ban
lam viéc cua minh, lay chiéc may chir ra khoi bao dung. Khong voi vang, nudt tung chit, toi
doc nhirng 14 thu tir Moskva.

- C6 mot thong bao thi vi! - Khoa reo ming, ngoi soan thu tir cia ban than. - Ngay 4
thang 7, & ving Trung Gia, khu trung lap, s& dién ra hoi nghi - cudc gip g& cac dai dién cia



hai bén tham chién. Thu gui tir B6 Tong tu 1énh téi. Ho dé nghi ching ta &én quay. C4c ban
c6 muodn khong?

- Tat nhién, t6i muén! Khong 1& c6 thé bo qua mot sy kién nhu thé?

- Vay thi toi lap tuc phai dén ban chi huy hau phuong, cach day chung bay ciy, toi s& goi
dién t&i Bo Tong tu 1énh va lam r6 moi chuyén. Toi sé quay vé vao bira trua.

M4y phtit sau, anh da ngbi trén lung ngua va dua tay vay chting t6i, r6i mat hat trong
rung.

G& phim d3 quay ra va déng noé vao hop dé giri vé Moskva 1a mot cong viéc khong don
gian. Viéc nay chi c6 thé 1am vé dém, khi tuong déi mat mé, cac doan phim 60 mét mot cua
phim da quay cuén vao cac ruld 16n 300 mét. O mdi doan cat lai mot mau ngan, dé vao mot
hop riéng, sau d6, khi da dong hop toan bo, toi sé rira cai ddu mau dé c6 thé tin chic rang
moi cai déu dau vao day.

Trong mot thang, t6i da quay duoc 3.000 thudce phim. Dé gd ra cudn lai, déng vao cac
hop 16n, va sau d6 xép vao cac hom chi mat ca mot dém. Mai dén gan sang mai cho rira
hién cAc mau phim thur. Cho doi két qua méi héi hop 1am sao! Kho cé thé ké hét duge moi
hu hong bat ngo, dan téi chd tré thanh phé pham. Mot rac bui nho, mat thuong khong nhin
thay roi vao ranh phim c6 thé gy ra sy sat ¢ nhii tuong. Toan bo tai liéu véi vét xude dy sé&
bi OTK — xuong phim tai liéu Trung wong tinh 14 phé pham mot cach vo dicu kién. Néu
nhu may do 4nh sang bi hong, cho nhirng chi din khong dang, tai liéu duoc quay qué sang
hoic qué téi. Nhu thé ciing bi loai. M4y quay chay khong déu — loai. Nhiét d6 cao ¢ viing
nhiét d6i c6 thé gay ra su phan huy nhii trong. Piém cubi ciing, dang tiéc khong thé phat
hién ¢ nhimng tht nghiém ma chting t6i s& 1am. Diéu d6 chi duoc phat hién trén man anh.
Hinh anh s& nhap nhay, sé bi che phu man traing min — vé diéu ndy, ching ta chi c6 thé biét
duoc khi tai liéu cho hién va in & Moskva.

Tb6i xem xét ki ludng timg tam hinh cia tha nghiém. Hinh nhu moi cai déu on thoa.
Ngay mai, khi caAc mau thir nghiém kho di, moét 1an nira toi sé xem lai qua kinh lap.

M4y quay ciing 1am t6i lo ling khéng kém. T6i thdo d& ting ngin lap phim. Mic du da
boi tron dam, t6i vin phat hién ra chd gi sét trén riang cua. To6i cho chay di chay lai nhiéu
1an may quay da duoc lap rap lai, theo cic téc @6 khac nhau, chim chi ling nghe tiéng
dong cua may moc. To6i lau bui va lai b6i kem cho tung 6ng kinh, can than xép cic may quay
vao hop, toi bit tay vao kiém tra va lau chui cac dc-quy dién. Trong tat ca cong viée ndy, toi
duoc hai tro 1y gitp @3 — hai ban tré Ton va Ttic, ham hiéu biét va chim chi. Ho mo udc tré
thanh nhimg nha quay phim. ba mot thang troi ho lam viée voi to1, giap do toi trong viée
quay. Dan ting budc, t6i 1am quen cho ho di sdu vao ky thuat dién anh. Biét dat chan may,
gin may quay lén do — tu’ong chung ching c6 gi dé hon, nhung ca viéc d6 cting phai hinh
thanh théi quen. Nap dién vao may. Thtr m4y do 4nh sang va dit dang co hoanh trén éng
kinh. Lap phim, hién hinh phim thir, lau va bdi dau m& cho may — tat ca nhirng cai d6 1a
nhiig bac thang ma hai chang trai c6 kha ning timg budc tirng budc phai can than va tinh



to4n di qua, tich liiy dan kinh nghiém. Mukhin va Eshurin cfing c6 nhitng chang trai tro Iy
nhu vay. Ho 1 nhitng nguoi c6 kha ning hon ca, nhirng hoc vién xuét sic, duge tuyén chon
tir nhém theo hoc ki thuat dién anh tai xeéng phim cua Khoa. C4c ban tré yéu thich nghé
quay phim va lu6n cé ging hét suc.

Sau khi loay hoay véi phim va may moc, t6i bat tay vao cong viéc soat nhirng trang lap
rap. Trang lap rap cia nguoi quay phim 1a diéu bo sung can thiét cho tai liéu da quay duoc.
Trong trang lap rap c6 viéc miéu ta that ti mi, ho tén nguoi, chuyén ké chi tiét, nhiéu khi
chua dung ca cic yéu t6 cua 101 thuyét minh tuong lai. Chi moét trang lap rip miéu ta nhimng
thudc quay ¢ céc trai ti binh da chiém t6i bon trang vin ban li ti trén may chir. Bat tay vao
cong viéc nay ldc vira dém dén. Mot dém nhiét doi ngot ngat.

Nhitng ngudi lam dién anh Viét Nam thé hién mét sy quan tAm that xtic dong véi ching
t6i. PAu d6 xa xa vao nhimg gio dém khuya khoat van c6 tiéng may phat dién no sinh sinh,
trong cin nha chdng t6i sing dén. Piéu ky diéu ctia vin minh cat tiéng — may quat dién
chay. N6 cho phép t6i chi phai mic quan coc ma 1am viéc, khong so mudi, luong khong khi
manh di tir cAnh quat xua dudi hét bon chting.

Cong viéc soan cac trang lap rap két thic, cac phong bi duoc dan lai. Tuy nhién con
buén ngi khéng dén. Nghi ngoi trong nhiing gio khac dém t6i nhu thé nay dé dang hon.

Ké hoach khoi dau coa viée quay khong thé 1am co sé cho cong viée tiép tuc. Trude mat
ching t6i hién 1én mot dat nude. Nhirng luc lugng chuyén dong cua cude khang chién, noi
dung cudc d4u tranh vii trang cua nhan din Viét Nam tré nén cang ltic cang dé cam nhan,
gan giii hon, d& hiéu hon. Nhimg cudc gip g& voi nhirng con ngudi, nhitng quan sat, nhirng
cudc dbi thoai 1am giau thém cho chting t6i, cho kha ning suy xét, mé ra noi dung cua bo
phim tuong lai cia ching t6i, cho phép chiing t6i dua ra nhimg khai quat. T6éi da nhin thay
cai c6t 16i s& 14 co so lién két cac tinh tiét @3 quay duoc trong bo phim tuong lai.

D6 14 sy ra doi cua kich ban phim ma t6i loay hoay tinh to4n trong nhing gio khac dém
thau, khong phai quay, ghi lai diéu da tim ra, 3 suy ngam suoét bao nhiéu ngay.

Hoi nghi hai bén tham chién t6 chirc vao ngdy 4 thang 7 ¢ khu vyc trung lap, ving
Trung Gia. Khoa néi chuyén dién thoai voi Bo Tong tu 1énh. Anh dugc cho biét tai Hoi nghi
s& c6 mat mot nhoém phéng vién bao chi Viét Nam. Tur phia Phép sé& c6 gan 40 phong vién
va cac nha quay phim. Bo chi huy tdi cao ciia Quan doi Nhan dan khong phan d6i sy c6 mat
ciia nha dién anh X6 Viét va cac nha quay phim cua phim thoi su Viét Nam.

Pé ho tong tép dién anh chiing t6i, mot s quan dwoc cir t6i, anh s& cho chiing ¢ mot dia
diém hen trude trén duong di vao dém ngay 2 rang ngay 3 thang 77 lac 12 gio 30 phut.



THIEU TA JAKEN — CON NGUOI NHA NHAN

roi t6i, chiing t6i 1én duong vé huéng da dinh. Pang gio hen, anh si quan tré da ding
Ttrén duong. Anh ngbi 1én xe Jeep cia ching toi. Trén duong di, anh ké rat ti mi va

mach lac véi t6i vé cudc hoi nghi sap téi. Dan dau phai doan Quan doi Nhan dan Viét
Nam 1a Téng Tham muu truéng — tuéng Vin Tién Diing, con dan dau dau doan Phap 1a dai
taLennuyeux. B4o chi Phap dwa tin vé cudc ddm phan sip téi mot cach tranh né vai 16i
dién dat map mo. Phia Viét Nam dén dam phan vé6i dinh huéng ré rang dugc chi rd bai tién
trién cua Hiép dinh Genéve: Nging ban! Pé tién hanh cudc dim phan, duoc chon lya mot
khu vye trung 14p, noi tam ngung cic hoat dong quan sy va nhitng chuyén bay cia khong
quan Phéap trong thoi gian dam phan. Bao vé khu vuc nay la nhirng doéi vé binh Phap va
Viét Nam. Hai doanh trai da dugc dung 1én 1a don vi quan doi hai nude Phap va Viét Nam.

Chtng t6i dén noi lic binh minh.

- Cac dong chi dugc thu xép ¢ lang nay cung véi cac dai dién cua bao chi Viét Nam. - Anh
si quan noi.



Pi thém gan 500 mét nira thi téi ngdi lang noi ching téi duoc bd tri ¢ trong mot ngdi
nha nong dan rong rai. Qua trua, chiing t6i sé& téi dia diém dam phan, con bay gio, c6 thé
nghi ngoi. T6i ciing Mai Loc kiém tra may moc can than tir sing. Chang thanh nién rat hoi
hop. Lan dau tién, anh dugc quay sy kién quéc té 16n sat canh cling cic nha quay phim ldo
luyén. T6i dong vién anh: Chang cé gi dic biét dau, cir viéc quay binh thuong théi, roi s&
dau vao day.

12 gio trua, Khoa dem t6i cho chting t6i nhirng dai bang tay xanh lam ghi nhitng chir cai
16n mau trang “Press” (B4o chf). Chting t6i khoi hanh, chi mang theo may quay phim nhe
va vai cuon phim phong lic can dén. Anh Phing, nguoi 14i xe Jeep cua chiing t6i, dang
kho4i chi: DAy 14 1an dau tién trong thoi chién anh duogc chay xe gitta ban ngdy ma khong
phai ngai may bay. Khu vuc trung lap ma!

Trén mili xe, 14 co doé sao vang bay phan phat. Dan tir cAc lang do ra ho reo, v6 tay chao
tién dua xe chdng t6i. Puoc ngam nhin dong bang rong 16n méi tha vi 1am sao! O trén Viét
Bic, chiing t6i chua 1an nao nhin thiy duong chén troi. Trude mat ludn chi 12 ndi non va
rimg ram. Phong canh ¢ day thi khac han. Ndi non chi hién 1én mo xa ¢ phia chén troi, con
dong bang bat ngat thi chim trong yén ling, tinh mich. Trén nhiing déng lda xanh ron 1a
canh nguoi dan dang 1am viéc va nhitng con trau dung dinh. Khi ndo chién tranh két thic,
khip dai dat Viét Nam sé& yén tinh va thanh binh nhu viing dat nho cua khu vuc trung lap
ndy. Cach day hoan toan khéng xa, bén kia chi giéi cua khu vye ndy, may bay van dang trat
thr hang h6a mang chét choc cia minh xudng nhirmg canh dong lta, nhirng con dudong va
nhitng lang qué thanh binh.

Chtng t6i di pha qua song. Canh bén pha, mot ciy cau bi danh sap nam dudi song.
Viing trung lap 1a viing méi giai phong. Nguoi dan nhimg ng6i lang yén binh nay qua thau
hiéu thé nao 1a 4ch théng tri thue dan. Noi diy, ndng dan bi cudp hét trau bo va bi tude di
kha ning dugc lao dong trén déng lda. Po6 14 vao nim 1950, khi quin dsi vién chinh that
bai trong cudc tin cong 1én Thii Nguyén, thanh phé ma nguoi Phép goi 1a “tha d6 Viét
Minh”.

Phia trude hién ra mot ngon ddi, nhitng cin nha kiéu 14n gb. Bén hang rao thép c6 hai
linh gic. Anh bo do6i Viét Nam deo sting tiéu lién My trén nguc va ngudi linh Phép ciing
mang cdy sing ding nhu thé. Trén canh tay nguoi linh Phép, phia trén khuyu tay deo
chiéc bing bang da den véi nhimg chit mau trang “P.M”, viét tit cia “Police Military”, tirc 12
“quin canh”. Nguoi linh Phap doi mii chan rong vanh giéng mil cao béi, mic quan sodc —
quan phuc cua linh vién chinh Phap tai Pong Duong. Anh ta di gidy bat cao ¢, cd dé cao su
day va di tat xaAm dén dau gbi.

T6i quan sat dia diém sé& dién ra ddm phan. Vong hang rao day thép gai thu hai. O cong
ra vao lai c6 hai nguoi linh — Ph4p va Viét Nam. Chiéc 14n lop ton séng thudn dai véi
nhiing ctra s6 16n. Bén nay 14n 14 ng6i nha cua doan Viét Nam, con bén kia 1a ngoi nha cua
doan Phéap. Trong l4n sang dén. Toi dung quang ké do cuong do sang. Do sang du dé quay
phim. Chiéc ban dai dugc phu ni xanh.



Ra khdi 1an, t6i1 quan sat xung quanh. Cach d6 khong xa la khu lan trai doanh trai Phap
thuoc khu vye ddm phéan. Nhirng nguoi linh mét méi vi oi bue, ban quan so6c ué oai lang
thang giira cac 14n trai. May phat dién diesel cong suat 16n cia My dang chay cung cap ning
luong cho bép dién da chién. Khu trai cta bo d6i Viét Nam 14 vai ngdi nha tre nhe, mai lop
14 co. Cach diém dam phan bén kilémét, trén dinh ngon ddi cao 14 don Nai Péi cua Phap.
Trén tuong, 14 co tam tai cuia Phap bay phap phéi. P6 1a tién tuyén, don tién tiéu cua quin
Phap.

Tb6i ban véi chi huy truéng khu vue, thiéu t4 Phap Jaken vé diéu kién quay phim ngay
mai. Ong la nguoi rat nha nhan, 6ng cam doan sé chang gay bat ky tré ngai nao cho cac nha
quay phim va cac nha bao.

“PUONG LOI CUA CHUNG TOI THANG THAN VA RO RANG:
HQA BINH!”

Buoi tdi, toi gap cac nha bao Viét Nam. Moi ngudi hoi hoi hop bai cude gip sap téi véi
cac nha bao phia ké thu. Ho dai dién cho nhirng to b4o 16n nhat cia nude Cong hoa: bao
Nhan Dan — co quan cia Ban Chap hanh Trung vong Pang Lao dong, bao Ciru qudc — co
quan cua Mit tran dan toc, bdo Quan doéi Nhan dan, Thong tan xa Viét Nam. M6t nha bao
la cau thanh nién tré mac quan phuc kéo t6i ra gbc va hoi:

- Anh bao ching t6i phai xir sy véi ho thé nao?
- Cau tur dau t61? - To1 hoi anh ta.

- bién Bién Phu.

- Vay cr cu xtr nhu thé!

Anh ta bat cuoi hiéu ¥ va 6m lay toi.

T6i muén di bach bo. Ra khoi cong nha, t6i thong tha bude trén con duong nho. Phia
trude c6 hai bong nguoi. Di ngang, t6i nhan ra 1a tuéng Vin Tién Diing. Lan cudi cing,
chtng toi gap nhau 14 tai Bo Tong tham muu khi t6i quay phim 6ng cliing tuéng Giap.
Chung t6i chdo nhau. Van hién ra trong bong téi véi guong mat lo Au béi sy vang mit cua
toi.

- Lan dau tién trong doi - vi tuéng noi - t6i 1am cong viéc ngoai giao. Chién dau véi khau
sung trong tay con dé hon nhiéu so véi tinh hudng nay. Tuy nhién, ching toi sé dam thoai
v61 ho. Chinh sach cua ching t6i, duwong 161 cia chiang t6i thang than va ro rang: Hoa binh!

Ngay 4 thang 7, t6i day ltic nim gio sang. Toi dung chai nudc nong 14 chiée quan dai va
40 so mi lay trong ba 16 ra, “dinh” chiéc bang tay c6 dong chir “Press” 1én tay 40. Mua rao
suot dém. Buoi sang, troi xanh quang dang. bong bang rong 16n duge tam rua béi tran mua



dém sang lén mot mau xanh Ita non ro ré. Xa xa phia chan troi, trong mau xanh da troi
lam khoi — cac dinh nii c6 nhirng ddm may nhe mau stra bay phia trén.

Xép xong may moc vao hai chiée xe Jeep, chiing t6i quyét dinh cho doan dai biéu dé
theo doan dén viing trung lap. C4c thanh vién trong doan da xuat hién. Trén guong mit
tuéng Van Tién Diing va nhing si quan th4p ting 6ng 14 vé long trong O t6 khoi dong.
Buoi sang that tuyét! TAm trang tat ca moi ngu’cn that phan khai va hoi hop' Gi6 nguoc
chiéu théi rung rinh nhiing 14 co nhé trén cic mii xe, xe ting toc, ngon gié trong lanh
viing chiu tho thoi vao mat. Khong thé khong xtc dong, khong thé khong vui mung: trén
khong chang c6 chiée may bay nao! Ching t6i dang di dén noi sé duoc néi 1én nhirng diéu
vé hoa binh, vé chdm dut chién tranh! Vé hoa binh cho nhiing cAnh d6ng xanh ron duogc
tam t4p bang nhimg dong nudc trong lanh cua train mua dém, vé hoa binh cho nhirng nguoi
dan, nhirg nguoi méi budce lai tda ra duong, vy mii, v tay bang anh mat hanh phc tién
doan xe di du hoi nghi...

Bén hang rao thép gai, ching toi xuat trinh giay phép ra vao do chi huy truong Jaken va
thuong ta Lé Minh Ky. Chang trai vam v& trén tay deo bang “P.M” sau khi gio tay cham
chiéc mii cao boi va than thién git dau chao, da cho xe qua.

Tb6i bat dau quay phim luén; to6i quay linh gic va quang canh chung dija diém dam phén.
Mot buc tranh yén binh. Bén canh hang rao thép gai 1a mét nguoi nong dan dang cay
rudng. Bi qua doan xe chung to6i 1a doi vé binh — mét linh Phap va mét chién si Viét Nam.

Piéu lam t6i ngac nhién 13 sy ving mit cia ciAc phdong vién va cic nha quay phim. Nghe
noi, sé c6 khoang 40 ngudi dén tir Ha Noi. Cude ddm phan bat dau vao tAm gio. Lic 7 gio
30, toi quay doan dai biéu Phap din dau 1a dai t4 Lennuyeux va doan dai biéu Viét Nam
dén. Thé cAc nha b4o thi dau nhi?

“TOI SE VUI MUNG QUAY CANH QUAN 1510)) HO CHI MINH TIEN

VE HA NOI..

8 gio kém 10, hai chiéc xe Dodge chay t6i hang rao thep gai. Nhirng nguoi deo may anh,
may quay phim va tay cam s6 ghi chép nhay qua thanh xe, téa xuéng dat va lao nhanh veé
phia chtng t6i. Hinh nhu ho bi chan lai ¢ dau d6 va dang c6 bu lai thoi gian da mat.

Mot nha quay phim chay dén chd t6i the hon hén. Anh ta vira chay vira tuén ra mot
trang tiéng Anh: “Quy that, hinh nhu chwa bi muén...” Thidy may quay phim trén tay toi,
anh hoi: “Anh nguoi nude ndo?” Nghe toi tra 1oi: “Moskva, Lién X6”, anh ta bbi réi gidy 1at
va ngac nhién nhin t6i. “O, Lién X6!” - Anh ta thét 1én, khuyu gbi xudng va huéng éng kinh
may quay vao toi, rdi bat dau quay. C6 nguoi chay téi chd anh ta tham thi gi d6, nhitng
ngudi khac chay dén. Mot phit sau, huéng thing vao toi da 1a hai chuc 6ng kinh. Nhimg
chiéc may quay kéu xé x¢&, nhirng chiéc dén chiéu “blix” 16e 1én. T6i binh than chiu dung
cudc tan cong vi hiéu duge nguyén cé cia sy ndo dong nay: Chinh 1a bao chi phan dong lac



nao ciing gao lén: “Nguoi Nga ¢ Viet Nam!”, “Moskva gitp Ho Chi Minh!”, “Linh nhay du
X6 Viet ¢ bién Bién Phu”. Va day, ho c6 duoc kha nang dé quay phim, thyuc ra, khong phai
linh nhay du ctia X6 Viét, ma 1a nha quay phim, nhung diu sao ciing ctr 1a ngudi X6 Viét!

Ké tiép cudc tan cong cua nhiing chiéc may anh va may quay phim, 1an séng thu hai ap
tdi: Vay quanh t6i la cac nha bao Phap va My. Toi binh than tra 161 nhirng cau hoi cua ho.
Sy hung phan n4o nhiét bat dau tam lang khi ho ghi chép: “Xuong phim tai liéu Trung
wong”, “Phim vé Viét Nam”, “Phim mau”.

- Ong nhay du xudéng day ha? - Phéong vién United Press hoi.

- Khong - t6i binh than tra 1oi - T6i dén bang tau hoa qua nude Cong hoa Nhan dan
Trung Hoa.

- Nguoi Nga cac 6ng ¢ day ¢6 dong khong?
- Cung di vai toi con cb hai dong chi quay phim nira.

T6i khong biét sé con nhiing cAu hoi thé ndo duoc dit ra nira néu dam dong vay quanh
toi khong chay ua tdi doan dai biéu Viét Nam dang di nguoc chiéu tién vao hoi truong. Liac
nay, toi rat biét on tuéng Van Tién Dling.

Tb6i quay phién hop dau tién cua hoi nghi va bai phat biéu cua cac trusng doan.

Tudéng Van Tién Dling da noi trong bai phat biéu cia minh rang doan Viét Nam dén dam
phan véi muyc tiéu chinh: Dinh chién. Tat ca nhirng nguoi c6 mat tai day déu no lyc huong
té1 muc tiéu nay.

Bai phat biéu cua dai t4 Lennuyeux rat than trong. Ong ta gioi han bang nhirng 1oi phat
biéu mang tinh thu tuc. Trong lic 6ng phat biéu vong t4i tiéng Am am phia xa xa. Trén ban,
nhirng chiéc céc kéu loang xoang. Toi nhin ra ctra s6. Ngoai kia, hoan toan cach day khong
xa, phia sau ranh gidi khu trung lap, c6 mot tép 16n may bay. Tir mat dat boc 1én nhirng dun
khoi xam.

Phién hop dau tién kéo dai khong 1au. Sau cudc hop, cAc nha bao tan ra khip khu vue.
Ho kién tri chup anh nhimng chién si Viét Nam va di xem chd & coa ho. Thu hat sy cha v 1a
doan xe cho doan dai biéu Viét Nam dén dam phén. Ho di bang nhiing chiéc Willys caa My
c6 ghi: “Chién loi pham Pién Bién Phu, 07.05.1954”. Ho chup anh céc thanh vién trong
doan, tro chuyén véi cic nha bao Viét Nam. Cac nha bdo Viét Nam lich thiép, hiéu khéach,
coi mo. Nhin chung, ho t6 ra diém tinh dang ké, giit vé duong hoang.

Nhirng cau hoi cua cac nha bao dén tir Ha No6i doi ltc nam ngoai pham vi cac chu deé co
thé lam bao chi quan tam: “Thé quan doi cac 6ng dén vung nay c6 nhiéu khong?”, “Con
duong tir diy dén Thai Nguyén trong tinh trang thé nao?...”

Vién si quan béo chi - thiéu t4 Phé4p, nguoi dua cidc nha bao Ha Noi dén, da phat cau 1én.



Ong ta khong thé tap hop néi nhirng nguoi duge minh bao trg, 6ng ta kéu ho 1én xe va ¢
tach dam nguoi ra khoi cac nha bao Viét Nam. Ong ta buc tirc néi v6i nhiép anh gia
“Laipha” dang say sua chup anh: “Ching ta di théi. Chic anh muén & lai day ha?”. Ngay lac
d6, anh béo phi deo kinh hién hau trén nguoi deo diy cAc may anh “Leika” cuoi binh than
tra loi:

- O, han t6i vui mung 6 lai day, chi can ho cho phép! - Huéng sang t6i, anh ta noi: Ong
Karmen, sao 6ng khong di cing chung t6i vé Ha Noi nhi? Ong chuva tirng dén Ha N6i ma?
Mot thanh phé xinh dep...

- T6i dinh dén Ha Noi day - t6i mim cuoi tra 101 - va hy vong sé dén dugce do. Cung véi
quan doi Viét Nam...

- O, chiing téi sé& rat vui ming quay canh quin doi H6 Chi Minh tién vé Ha Noi! Nhiing
canh quay an tugng day! - Anh ta cuoi, chia tay ching t6i va mién cudng di sau vién thi¢u
ta Phap.

“CAC THUONG BENH BINH DUQC MAY BAY TRUC THANG CHO
DEN"”

Budi t6i, Khoa lin dung ra 6m. Con sbt rét quai 4c. Nhin anh that dang so. Nam liét
givong, hai mat sau triing xuéng, méi khé nat, da miat vang béch. Anh khong thé cua quay,
khong thé néi, buon ba nhin chiing t6i bang d6i mat 1o do. Phai 1am gi v6i anh 4y day?
Chung t6i phai khan truong vé cin cir. Chdng toi bi tri hoan viée giri phim thuong 1é vé
Moskva chi vi @ doi dua vao buu kién tu liéu cudc gip g6 cua cac bén tham chién. Con sét
rét that dai dang. Khong phai 1a nim, s4u ngay. Khoa théu thao nin ni doi nhanh chéng di
vé cin ctir. Chang con cich nao khéc. Chiing t6i mang chiéc giwvdng ém vao xe tai cho anh —
phia trén 16p co kho, ching toi dit chiée 40 bong va chiée vai bat. Chting t6i than trong
cang anh tir nha ra duong. Chdng t6i c6 gang di cham dé xe bot x6c. Gan sang, chiing toi da
vé cin ctr, noi Thi va Gienhia Mukhin dang mong ngéng chting toi.

Tt Pién Bién Phu trd vé, ho da kip 1am mot chuyén di khéc nita — di quay cac don vi
Quan doi Nhan dan tién vao thanh pho Bac Ninh. Thi ké lai:

- Nudce ngap da can duong chung toi. L lut lam 16 duwong, quan doi di phia trude, chang
t6i cting vé6i chiée xe tai bi sa liy. Néng dan céac lang xung quanh dugc biét ring nha quay
phim Lién X6 dang can quay nhimng canh tién quan cua cac don vi Quan d6i Nhan dan. Vai
nghin nguoi da khoi phuc con duong bi 16. D1 nhién, ho lam viéc nay khong phai vi
Mukhin, con dudng can duoc khoi phue, nhung hai tiéng “Lién X6” — Lién bang X6 Viét —
that huyén diéu déi v6i nhitng con nguoi dang ngay dém lam viéc trén con duong nay. Ho
phai dén chd chiing t6i mot doan nguoi va dé nghi: “Khi ndo nguoi Lién X6 di qua con
duong nay, ctr dé anh iy ding trén xe dé chting t6i duoc nhin thay anh 4y, nhin thay nguoi
Lién X0.”



Mukhin da theo kip ding ltc. Anh iy quay dugce nhimg canh cam dong vé cudc gip g5
gitra nguoi dan thanh phé duoc giai phéng véi cac chién si Quan doi Nhan dan. Ciing tai
viing nay da dién ra cugc trao doi cAc thuong bénh binh 1a ti binh dugc quy dinh trong Hoi
nghi Genéve. Ca canh nay ciu 4y ciing quay dugc. Cau ta quay nhitng may bay truc thing
Phap dén cho linh Phap va Maroc da dugce chuyén dén day tur céc trai linh, canh linh Phép
chia tay véi cac y ta va bac si Viét Nam.

Mukhin phai di xe dap 20 kildbmét vao thoi diém néng nhat trong ngay. Nong ran va
dam dia mo hoéi, anh tréng thiy mot con séng nhé mat meé. Bat chap sy can ngin cua cic
dong chi Viét Nam, anh van ngang buéng 16i xuéng nude. Tam song da 1am kho anh. Vira
quay phim xong, anh 13n ra mé man bat tinh. Chting t6i vat va 1am méi dua dugc cau ta vé
cin cu. Gio thi anh nam véi d6i mat khép ho, bac si khong roi anh mot phut.

- That kinh khing - Van noi véi t6i - Sao cac anh khong nghe chiing t6i? Co chuyén y
nhu thé nay xay ra v6i nha viin Ba Lan Zukrowski(3), Vao ngdy nong bire, 6ng ta 16i xudng
song bat chap chting t6i da nin ni 6ng ta ding lam vay. Ban than chdng t6i biét diéu do6 1a
nguy hiém thé nao. Khi t6i khuyén Zukrowski, bdng nhién dng ta néi voi tdi: “Van, lay cho
t6i chiée guong!” T6i chay di 1dy guong cho 6ng ta. Lic d6, 6ng ndi: “Gio nhin vao guong di,
roi nhin t6i sau. Cau chi 1a thang oat con, cau 20 tudi, t6i ddng tudi b6 ciu ma cau lai day
t6i nén tam hay khong ha.” - va 16i xuéng nuéce. Sau @6, ca tuan 6ng ta ciing nam y nhu
Mukhin thé nay.

KHAN GIA SE PUGC XEM TAM VOC CUA CHIEN THANG LICH
SU

Ngay dém t6i gbi boc va giri nhitng cudén phim. Thiéu tin tac tir Moskva lam t6i rat lo
ling. Chang 1& toan bo viéc quay phim cua chting t6i 1a cong coc. Mdi 1an, khi lip phim vao
m4y, khi ngén tay cham vao mit 16p nhua, cam thay diéu bat 6n— nhya ra ra mdi khi chi
khé& cham vao.

Lan nay, to6i da giri di khéi lugng phim 16n. Trong d6 13 toan bo tu liéu cua Mukhin quay
& Pién Bién Phu. Gan 2.000 mét phim duoc Volodia Eshurin gii tir Khu Bon ra nho nguoi
chay thu hoa tdc. Xét theo nhirng manh gidy chip ghép vao, tu liéu rat hay. Cau ta quay
nhiéu canh, quay phién toa xét xtr tén dia chu, quay lang khang chién bén bo bién Dong.
T61 hoi cau thanh nién da vuot qua 400 kilémét di xe dap ché hom phim ciua Eshurin mot
cach ti mi vé cong viéc cua Eshurin. Trong thu, Volodia viét cau ta 6m may ngdy. Theo 1oi
ké ctia cau thanh nién thi tinh trang cua Eshurin cfing nhu Mukhin, bénh gi d6 dai loai nhu
bi say nang. Ma c6 thé don gian 13 kiét sie? Du gi thi ngdy mai téi cling phai 1én duong. Toi
s& quay canh chién ddu. Chic sé quay dugce cudc tan cong mot don bét cua Phap. Tur 14u, toi
da dé nghi cho t6i duoc quay phim trong cac don vi quan doi. Thi bang 1ong: Ta téi su doan
308 — su doan than thiét ma anh da déng hanh cung sudt ching duong cudce chién tranh,
két thic tai Pién Bién Phu. Su doan da dugc diéu dong sang khu vue mai. Moi nguoi doi toi
¢ do.


note:

Lam gi v6i Mukhin day?
- Cau thi di dau nai trong tinh trang thé? - To6i ndi - Hay dudng stic thém may ngay nita!
Nu cuoi mét moi trén guong mat Gienhia.

- M6t ngay dém nira — va t6i s& khoe lai thoi. T6i thay stc luc dang binh phuc theo ting
phut. Da thay an ngon miéng hon roi.

Ctr hai gio t6i vao thim cau ta mot 1an. Thi chim séc cau ta nhu dira tré, khong roi cau
ta mot bude. Ho rat than nhau trong chuyén di Pién Bién Pha. Chuyén di rat vat va. Ho di
khéng phai tam ngay nhu du tinh ma la 11 ngay. Mang vac may moéc va phim anh 16i qua
nhiig con suéi dénh nuéc, di bo nhiéu. Mukhin néi rat khAm phuc vé kha ning t6 chuec cua
Thi: Khong hiéu anh ta kiém tir d4u ra xe, xfing, ndi lién lac qua radio véi don vi quan doi.
CAc t6 chuc hd tro dang ké chodoan 1am phim Lién X6 tién vé viing TAy Bac xa x6i cua dat
nuée. Ca duong vé cling khé khin khong kém. Ca hai hao hing ké vé nhimg canh da quay
duoc.

Khan gia sé duoc xem tam voc cua chién thang lich st do bo d6i Quan doi Nhan dan Viét
Nam gianh duoc. Ho quay dong chién loi pham ngoai chién truong, quay day ti binh. Quay
cudc gip go gitra nhirng nguoi dan dia phuong véi bo doi. Cac thiéu nir dan toc Thai dén véi
nhirng nguoi linh trén tran dia, hat cho ho nghe nhitng bai hat cia minh, va nhay mua.

Trong chuyén du hanh, Mukhin nghe theo 10i chi bao sang subt cua cic nha quay phim
tai liéu: “May quay ludn trong tay!” Cau ta quay nhitng thir gap doc duwong, chan dung con
ngudi, phong canh thién nhién mién ndi doc ddo viing Tay Bac.

Tbi tro chuyén rat nhiéu véi Mai Loc vé nghé nghiép. Ching t6i 1am viéc véi nhau gan
mot thang rudi. Toi cham chi quan sat cach quay cua anh ay. Khoi phai ban vé chuyén do
1a mét nha quay phim tai nang. Anh ay ¢6 con mat tinh tuong, sy nhay bén cta nguoi lam
bao.

Gio t6i tha cho anh ta 1am viéc doc 1ap. Téi giao cho anh quay nhitng ddi tugng rat than
quen vé6i anh. Anh théng hiéu lang qué Viét Nam va cudc song thuong nhat cua nd. Trong
nhimg nim chién tranh, anh quay duoc nhiéu trong cac d6i du kich, trong hau phuong cua
dich. Quay phim mau doi hoi nhirng k§ ning dic biét, Mai Loc nam duoc chting trong thoi
gian 1am viéc ciing chiing t6i, nhung van con nhiéu diéu cin biét nira. Anh ty tin nhung biét
minh van can phai hoc hoi nira.

Anh ¥ thire duoc trich nhiém dit trén vai minh nhu thé nao khi nhan tir toi ba hop
phim mau véi gan 1.000 mét phim.

TIEU POAN VUQT QUA PEO NUI

Toi da qua quen doan duong di tir xudng phim ra téi duong - dai 12 kilémét. Chung t6i



di di lai lai qua con duong nay, khi di bo, lic cudi ngya va day da 14 1an thu siu. Lan nay
ching t6i di ma thiéu Khoa. Con so6t rét quai ac ghim chat anh xuong givong. Ching t6i
buon ba chia tay Khoa yéu 14, bat luc, nam im trong mung.

- C4c anh thiy day, - anh noéi véi chiing t6i bang giong yéu 6t - bénh sét rét nhiét dsi cua
ching t6i dang s¢ lam sao. Hay gitt minh! Nén nhd: Néu cac ban do bénh, cong viéc bi dinh
lai, chang ai thay thé dugc cac ban. Ngay khi kha hon chut it, t6i sé duoi theo cac ban & su
doan.

Tbi lai khong nghe 161 Van. T6i xuéng ngua ¢ phia trude cAy cau nho c6 nhiing than g
tron da roi ra hoan toan va cam cuong dit ngya. VAn nin ni yéu cau toi trao day cuong cho
anh, t6i khong nghe. Con ngua ngan ngir dirng lai trude 16 thung hoac miéng & giita ciy cau
hep. Budc qua chudng ngai nay, t6i kéo manh cwong ngua, nhirng tuéong con ngua sé binh
tinh budc qua 16 thimg. Ngay thuong con ngya hién lanh, ay mi 1a thé, bdng vot nhay qua va
x6 manh mdm vao lung t6i. Toi bay nhao khoi cau. May 1a nga xuéng bai cat mém ven bo.
T6i nhom diy, nguong ngling phui quan 4o, VAn va anh vé si tén 1a Méo chay dén chd toi.
Ho lo lang xoa bép cho tdi va nhin vao mit t6i. Mukhin cuoi ho hd rung ca yén ngya.

- Oi, rét cudce, bao gid anh mai nghe toi day! - Van thét ra vé quo trach.
Con ngua hung hing cua téi cti dau, phe phay dudi, dimg budn ba.
- Hai - mot nghiéng vé Dién Bién Phu! - Mukhin rén 1én lau nudc mat ran rua.

Di chua day mot cay sé nita, Van cling tham gia vao cudc dua. Chiée dai bung ¢ yén ngua
bi dit va anh bay veo khoi ngua. Anh nhom day voi vé rat dwong hoang va kiéu hanh, sau
khi tuyén bo tiép theo sé di bo.

Lai 14 con duong vao ban dém. Ti ti con dom dém, cac doan dan coéng di nguoc chiéu,
nhimg lan di pha qua s6ng, nhirng cau chuyén ké cua Van... Anh thao thao bat tuyét tuon
ra nhirng tuc ngir dan gian, nhing tinh tiét budn cudi trong tiéu sir cia minh, anh ké nhiéu
diéu th vi vé chuyén di cua nha vin Ba Lan
Zukrowski, nguoi da cing vién si hoi hoa Kobzdei méi day da thuc hién chuyén du hanh
trén cac néo duong Viét Nam. Nhirng bai ky su tha vi cua Zukrowski véi nhirng bire tranh
tuyét dep cuia Kobzdei t6i da duoc xem trude khi dén Viét Nam trong méy sé bao “Ogoniok”
(Tia lwa).

That dé chiu khi nghi dén nhimng cuén phim dang trén duong vé Moskva. Chiing t6i udc
tinh nguoi chuyén thu hoa tbc mang phim di téi qua chic da vuot sang bén kia bién gioi
Trung Quéc. Bay ngay duong téi Bac Kinh, tir Bac Kinh di may bay t6i Moskva. Va khi nao
moi ¢ dién bao tir xwong phim dem tdi cai tin an i, rang tu liéu da duoc trang xong, rang
moi chuyén déu 6n ca? Toi con lo chirng ndo chua c6 bire dién nay.

Truéc ldc binh minh, chiing t6i vuot qua mét don vi quan déi dang hanh quan trén
duong. Suét may cay so, den pha 0 t6 chiéu sang nhirng chién si hanh quan néi du6i nhau.



- Su doan 308! - Van noi. - Ho hanh quén tir Pién Bién Phu. Su doan xuét sic nhét cua
quan doi chang to6i!

Thi dirng xe Jeep tai phia dau ctia mét hang quin. Ching téi di xe lai gan va Thi gisi
thiéu toi voi mot si quan tré 12 chi huy tiéu doan. Tranh thu khoang dung ngan ngui, ngudi
chi huy ra Iénh nghi giai lao. C4c chién si ngoi bén bai co vé duong, va ngay do, phe phay
nhirng chiéc quat, ho cat 1én bai ca chién dau cua Viét Nam Vi nhdn dan quén minh. Nhac
va 1o bai hat do mot chién si tré viét. V6i bai hat ndy, anh dugc ting giai thuéng ma ci hai
ndm mot 1an né duoc trao ting cho nhitng tdc pham vin hoc nghé thuat xuét sac. Trong
nhip quan hanh, nhﬁ:ng ngudi linh trén vai vac vii khi, dan dugc, nhitng khau dai bac hang
nang duoc th4o roi. Chiing t6i nhé dén 161 néi cua tuéng Vo Nguyen Giap: “Chung t6i it xe,
ching t6i vac dai bac trén vai va khong chut ngai ngan rang cac ban sé phan 4nh né trong
phim ciia minh. Viéc vugt qua nhirng khé khin nay thé hién tinh than cao cua ca Quan doi
Nhan dan...”

Khi né6i chuyén véi nguoi chi huy, Thi biét duoc rang bay gio tiéu doan sé roi khoi duong
di, vugt qua déo ndi. Trung doan déng quin sau ngon déo nay. Co thé quay dugce canh bo
doi hanh quén trong diéu kién rimg nai. Ching tdi quyét dinh dé Mukhin quay canh vuot
déo. Budi t6i, chting t6i s& gap lai cau ta tai s¢ chi huy cua Trung doan Thu do.

Chuyén di nay, Mukhin da quay dugc nhirmng thudc phim tuyét voi. Bé doi hanh quan
1én ndi trén dudng mon chat hep. Céc chién si rong ran hang dai di tir chan nai 1én tsi dinh
déo. Nha quay phim di trong hang linh, quay nhirng guong mit mét pho cua nhirmng chién si
di trong tu thé hanh quin nghiém tdc, vidc nhitng hom dan nho va dan 16n, nhing khau dai
bac.

Mukhin vin quay tiép ngay ca ltic con mua rao nhiét dsi 4p xudéng. Vé sau nay, khi xem
nhitng canh phim nay, khan gia sé cam phuc sitc chiu dung cua cc chién si Quan doi Nhan
dan Viét Nam. Nhirng nguoi linh, nude ngap tan thit lung, 16i qua nhirng con suéi chay xiét
dudi con mua nhu trat nuée véi d6 vae ning trén vai. Hai nguoi khiéng mot banh xe, khau
dai bac duoc budc vao mot than cay tre 16n. Bén nguoi kéo nong, gia dai bac 1én nti. Nguoi
linh chan di dép cao su, truot nga trén 16i mon dat sét ngay bén vie thaim dung dung. Gib
giat chiéc 40 mua udt khoi vai. Lén cao hon, cao nita, tiéu doan chién dau dang leo ndi...

TRUNG POAN THU b0

Chia tay véi Mukhin, chting t6i cho xe chay trén duong thém hon hai ciy s6 nita. Sau
do, dé lai xe trén duong, mai dén chiéu téi ching t6i méi téi duogce so chi huy cua trung
doan. U6t 4t, mét moi, ching t6i miung rd 1a cudi cling ciing da o gitta c4c chién si, duoc
1am quen va gan giii v4i c4c s quan va binh linh Quén d6i Nhan dan. Ching t6i thay quan
a0 trong méot can nha nong dan.

O ngudng ctra cin nha bén canh, ching téi duoc chi huy Trung doan Thu d6 huyén thoai
— dong chi Nguyén Quoéc Tri dén chao. Anh 14 mot trong ndm nguoi dau tién da duoc nhan



danh hiéu vinh dy Anh hung lyc luong vil trang nhan dan Viét Nam. Voc nguoi thap nho,
sit gay, g0 ma cao, guong mit noéng dan, véi cai nhin sic sao cua d6i mat nho, d6i méi
mong, buéng binh. Guong mit voi nhitg nét gbc canh cua anh hap din bai vé cuong truc
diing cam coa nguoi linh tung trai. Su qua cam, bang nhitg quyét dinh tdo bao trong gidy
phut hiém nghéo, sy quan tAm t6i chién si & anh khién moi nguoi bén ngoai, it lién quan
dén trung doan déu phai tén trong.

Trung doan Thu d6 dwge thanh lap tai Ha Noi ndm 1946(54), biy gio méi chi 1a mét tiéu
doan, tap hop tir cac doi ty vé thanh phé, cAc d6i doan vién t6 chic thanh nién Cau qudc va
hai dai d6i chinh quy. Xuong séng cta tiéu doan 1a cong nhan Ha Noi. Tiéu doan da chién
d4u tai Ha Noi tir nhitng ngay dau cudc khang chién, tir 19 thang 12 nim 1946 dén 17 thang
2 nim 1947, tiéu doan hung chiu toan bo hoa luc cua phio binh dich, hoa lyc tir cac tau
chién trén séng Hong, nhiing tran bom phéng tir trén troi xuéng. Tiéu doan chi dé lai Thu
d6 sau khi nhan dugce 1énh rat lui, hoan thanh nhiém vu chian duong cho hang nghin nguoi
ra di: cong nhan, vién chirc, sinh vién, tat ca nhiing ai khong mudn ¢ lai thanh phé bi ké
thu chiém déng, tit ca nhimng ai da quyét dinh giit virng su trung thanh déi véi nude Cong
hoa, 1én ring Viét Bac va ¢ d6 tiép tuc cudc chién dau.

Vao nhitng gio khic gian khoé ndy, ciing véi tiéu doan anh hiing, Nguyén Dinh Thi,
nguoi chién si tré cung tham gia chién dau, roi tir biét Ha Noi ra di. Bai hat Nguwoi Ha Noi
da ra doi trong hoan canh do, bai hat tran day niém cam han, thuac giuc di chién dau.

Nhitng tran chién dau trén séng Lo, trén ving T4y Bic, chién dich Bién Gidi ndm 1950,
tiéu diét d6i quan cua De Lattre de Tassigny ¢ Hoa Binh, chién dich Pién Bién Pha — Trung
doan Thu d6 huyén thoai da tham gia tat ca cac tran danh lich sir y. Trung doan 1a don vi
dau tién trong ca nudc dugce ting thuong Huan chuong Chién cong. Trén 14 c¢o chién dau
ching chit vét dan bom, dugc cac t6 chuc cong nhan trao ting, gio day lap lanh nim tim
huén chuong chién dau.

Nguyén Quéc Tri cho chiing t6i biét c4c chi tiét vé chién dich sap téi. Quan doi Phap voi
muc dich co cum bat dau rat khoi 1anh thé 16n. Quan doi Nhan dan cat dut duong rat lui
ctia chting, két hop véi cac don vi du kich, kiém soat mang lué6i giao thong ma quan doi
Phap qua lai. Phia Tay dia phuong noi ching t6i hién dang ¢6 mat, mot chuéng ngai vat 16n
— mot nhanh séng Hong. Ngay mai sdng sém, trung doan s& vuot séng chuyén cac luc
luong chu yéu sang bo bén kia va sé tan cong mot don 1on cia quan Phap.

- Bon Phap dy dinh bo don. Piéu d6 ching téi biét rd, nhung chiing t6i khong doi,
chting t6i sé “gitip” chung trong viéc nay. Chic chin, chting du sao ciing chdng cu quyét ligt
bang phao cua don lily, c6 thé ching ding dén ca may bay. DAy, chd ndy - anh chi 1én ban
do, cach khong xa bo phai cia song - ching t6i tap két phdo hang ning, sé hd trg cho bo
binh. Pon vi phdo hang nhe 75 li kéo sat ra tin bén bo. Duéi sy yém tro cua dan phéo nay,
trung doan sé& vugt song. Pa qua cai thoi ching téi tin cong cac don liiy quan Phap bang
lyu dan cam tay va sing sin. Biy gio chting toi chién dau, sir dung tat ca cic chimg loai vii
khi, ké ra thi chua c6 xe ting, may bay va tau chién di bién. Cudc tin cong ctia bo binh
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chtng t6i duoc yém tro bang hoa liuc ph4o hang ning.

NGU DAN CHEO PO

Truée lae binh minh rat 14u, chting t6i roi khoéi Ban Tham muu trung doan va di vé
huéng con séng. Cac don vi tir toi da tiép can cac tuyén xuat phat. Tuy nhién ciing di
chuyén véi chiing t6i trén nhirng 16i mon vé phia dong séng con c6 nhimng tép linh nho.
Nguoi Viét c6 kha ning nguy trang dén muc hoan thién o bat ky dia hinh nao. Vao gio trude
ltic rang ddng nay, hai lan trén khong xuat hién may bay. Hai cap mAy bay tiém kich luon
vong tir tir & tam thap. Nhitng lac ay, ching t6i dAn minh sat dat, nam bat dong trong co.
Khi may bay bién mat khoi tim mait, chtng toi di tiép.

Trong khu ring chudi nho, chiing t6i dimg lai trén tran dia ph4o mot 1at. O day c6 hai
khau dbi dai bac 105 ly duoc nguy trang can than. Chiing t6i cir nha quay phim Hong Nghi
¢ lai. Anh s€ quay phao lira trong tran phéo kich don duong, sau d6 sé nhip cung doan vaéi
chting t6i chd bo song. 30 phtt nira 1a bit dau tran phao kich don duong, can khan truong.
Phai chay nhanh dén mot dinh khong cao 1am, noi ¢6 hai cai hao nhé dugce ddo riéng cho
chang toi theo 1énh cua chi huy trung doan. Chang toi téi noi. Tu noi day pham vi quan sat
rong, thiy rd con song, bo bén phai con song ¢ canh rung bao phu, ma ¢ d6 ding ong
nhom nhin thay r5 cong su cua dich. O diém cao, ching t6i dimg c6 cac dudng giao thong
hao nho sau dugce nguy trang, khong thé nhin thay tir trén khong. Ching t6i di dén nhimg
duong hao cia minh theo duong hao nay. Cach day khong xa c6 dai quan sat phao binh.
Hai may bay tiém kich lai xuat hién trén bo séng, lugn vong trén bo séng ching téi, bay o
do cao phia trén dau ching t6i 500 mét.

Tb6i kh4 quen véi cam giac cing thang cho doi phat dai bac dau tién, phat sting ma ngay
ltc vira kip vang 1én s& bién thanh con sam trién mién cua hang loat dan dai bac. Téi nhé
phét stiing dau tién bén bo Vistula, budi binh minh trén ctr diém bén kia dong séng
Oder(55), Noi 4y, phat sing dau tién duoc hang nghin nong sting hoa theo. Bay gio, chi c6
may khau dai bac ban, nhung gidy phtt cho doi van cing thang va lo 4u nhu thé...

Dai bac ban dong loat, cling védi cic dai bac hang ning, nhitng khau 75 ly ¢ bo soéng cling
tham gia. Ching t6i huéng may quay sang bo bén kia, noi xuat hién nhirng quang lira va
vot 1én nhirng cum khéi dam dic coa hang loat tiéng nd. Nhitng khau dai bac hang nang gia
xuéng khu tién duyén cua dich, roi chuyén lira sang cai don dich ma chting t6i khong thay
ro tir ddy va lai ban xuéng khu tién duyén. Hai khau doi ph4o hang nhe d6 thang lia dan
vao cong su trén bo. Pai bac don dich ban tra c6 ching muye, thim do su tap trung cua quin
doi Viét Nam. Vai vién dan dai bac né tung canh diém cao cua chdng t6i, tiéng no dan tién
vé phia hdo cua chting t6i. Tuy nhién, mot lc sau, dan cua dich thua dan.

Con séng nao loan 1én. May chuc chiéc do nhe — nhimng chiéc thuyén danh c4 — phong
sang bo bén kia. Chting lao di cat chéo mat song, dong chay dua chiing di rat nhanh. Mit
nudc moc lén nhirng cay bot nudc — dai bac cua don dich ban vao doan quan do bg. Bay gio
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dich tap trung hoa luc trén séng, noi nhirng chiéc do nhe van tiép tuc lao sang bd bén kia.
Pay khong phai 1 cudce d6 bo théng thuong, trén mdi chiée thuyén co6 ba, bén tay sting
may, thé nhung nhitng nguoi chéo va 14i thuyén 12 ngu dan. Trong d6 c6 nhiéu thiéu ni.
Suét may ngay lién, ngu dan cic ngdi lang ¢ thuong va ha ngudn tap két thuyén ctia minh
toi dia diém noi ban chi huy dy dinh vuot séng. Nhitng chiéc do nhe duoc giau trong nhiing
bui tre va chudi. Bay gio, ching dang lao nhanh sang bd bén kia.

Nhitng dong dan sting may rit 1én phia trén dau, dan dai bac tir @6n dich tiép tuc trat
sang bo chd ching t6i. Hai 1an mAy bay tiém kich xuat hién ném nhing qua bom nhé,
dung dai bac va sting lién thanh quan thao cac bui raim ven bo song.

Quay tir xa, con song dong nghit thuyén do xong, ching t6i muén di ra séng. C4c ban
Viét Nam khong cho ching t6i di: “CAc anh s& di chung ndo quan d6i ching toi chiém linh
hoan toan bo bén kia.” Sau nhiing yéu cau khan khoan dai dang, cudi ciing chiing t6i ciing
duoc phép khoi hanh. Khéi den bay 14 14 trén nhitng hoa diém kién c6 coa ké tha bj pha
huy bén bo kia. Hoéa lyc ph4o binh cua dich ngung han. Pan dai bac ciing khong con roi
xuéng day, xuéng bd bén nay nita — rd rang 1a phio binh dich da chuyén huéng hoa luc vao
nhirng 16i di gan nhat dan vao don, noi tap trung cic trung d6i, dai d6i cua Trung doan Thu
do vira vuot song. Tir phia ay dang vong lai am am dan no, tiéng ding doang kho khoc
nhiing trang sting may, tiéng d6m dop cua nhitng phat sting truong.

cUOC SONG TRONG BOONG KE Bf TONG

Chtng t6i di chuyén sang bo bén kia. Duéi viing song, chiée mii tre bo doi, boc vai bat
va lu6i, trén d6 cim 14 tre, xoay chim cham khi cham vao bo. M4y thi thé b doi Viét Nam
nam trén khoang khong gian ngin cach bo song véi cac 16 ¢t cia dich. Mot ngudi nam dau
huéng ra séng, tay dudi budng xuéng nude, chom toéc den thang trén tran nhiing vao song.

Lén bo, chung t6i leo 1én mét mé cao qua nhirng bui cay ram rap. Tir dinh cao nay quan
sat rat tot dong ruong bat ngat ma ¢ giita nd, trén cai go hung hung d6 1a mot don cua Phap
duoc vay boc bang burc tuong da. Thay 16 co ba sic tung bay trén thap goc. Bay gio, toan bo
hoa luc cua cac khau doi phdo Viét Nam, hang niang 1an hang nhe, déu déi xuéng don dich.
Nhitng tiéng no 1am béc 1én nhitng cAy nim khoi den dic trén nhing suon doc dung dung
ctia cao diém canh tuong phdo dai. Pon dich béc chay. Cot khoi xAm cham cham nghiéng vé
mot phia va lan khap thung liing. Tir d4y, tir khoang cach hai mét, thay rd6 nhirng hang doc
bo binh Viét Nam dang tan cong. Anh si quan th4p ting ching t6i khong roi mat khoi 6ng
nhom.

- Puong théo lui duy nhat cling bi chiém réi. Nhin xem! - Anh ta n6i khi dwa 6ng nhom
cho t6i.

Lidc nay, ngon thap voi 14 co ba sic tung bay bi bao phu bai nhitng cuén khoéi nau day
dac, ma tir d6 tan ra tir phia nhirng dau cham dau phay den ngom, khap thung liing rén
vang tiéng vong nhu sam cta mét tieng noé 16n. Chac ¢6 1€, qua dan dai bac da ban trang kho



dan duge. Lac khéi tan, c6 thé thiy rd mot 16 hong 1on 6 boongke goc. Thay rd cac hang
quan dang x6ng dén 16 hong nay.

- Chtng dau hang ré6i! - Anh si quan noi.

Chtng t6i thay mot cham trang — 14 co tring — phia trén mot trong nhimg ngon thap
don dich con so6t lai. Bon binh dich da dau hang.

Cudi cting thi chiing t6i cling dugc phép vao cai don da bi chiém. T6i duge dan di vong
vong trén duong rat 1au. Con duong thang ma bo binh da tién quan rat nguy hiém. Xung
quanh d6n 1 nhimg bai min. Chiing t6i di vao qua canh cong d6 sé6 md toang. Phia trong
bire tuong vay, toa nha chinh — trai linh — van con ch4y. Trong sin 14 nhitng déng gach, d4
dim va kinh v&. O géc san 13 ddm tu binh, gan 20 tén. Trén nhirmng bo mit am dam hién vé
hoan toan ding dung véi moi thir xung quanh. Ching da thi hanh ménh 1énh cua bon chi
huy, bon da vt bo ching ¢ day séng chét mic bay. Nhitng nguoi linh Viét Nam moi ho hat
thudc, trao cho ho nhitng cai bi dong nuée. Ching rut ré cam on.

Trong san c6 hai u tron duoc do bé tong: Trén mdi u1d mot khau dai bac v nat. Phia
trong, sat mép mdi duong tron c6d nhirng vach chia giéng nhu trén mat déng ho mit troi.
Tai mdi vach chia khong phai 1a c4c con s6 ma 1a tén cac ngdi lang. Tat ca nhitng ngdi lang
trong ban kinh tdm kilomét tinh tir don dich duoc ghi vao trong thang chia 6 dang so nay.
Cac goc dugc tinh toan, nhirng 6 vudng duoc xac dinh; bat ky liic ndo c6 1énh: “Bin!” 1a
nhitng tran ph4o kich don dap up xuéng ca ngodi lang yén binh.

Chting t6i xuéng cac boong ke bé tong. O day cling c6 khau dai bac huéng nong qua khe
ho 16 chau mai bang bé tong. Qua 16 chau mai, toi nhin ra thung liing xanh tinh mich trai
dai dén chan troi. Cudc song cia nhiing tén thyc dan tu chon trong bong téi nhirng boong
ke bé tong that tham hai! Chung v6 cung s¢ hai khéng gian ménh mong cia Viét Nam ngap
anh mait troi, so hai dan toc dang cidm thu chidng. Chng chi c6 thé nhin ra dat nuéc qua
cai khe ho lu6n bao diém dit ciia 16 chau mai bé tong. That xuan ngoc cai muu d6 ac doc
khuat phyc mot dat nudce bang nhitng don bét nhu thé. O day, bén trong don, con cam thay
cai stc manh nhirng birc tuong bé téng cua nd, nhung nhimg don bét ndy chi 1a nhing cai
cham bé ti xiu va bat luc biét bao, 1an khuat giira khong gian bat tan cua mot dat nuée
khong thé khuat phuc duoc!

BUC DBIEN DAU TIEN TU MOSKVA!

Chi méi vai gio tréi qua ké tir khi co trang phét 1én trén nhimg bire tuong don bét day
khoi pha. Pam chay ngung han. Trong san rong ngéon ngang da dim c6 nhiéu nguoi, nguoi
dan nhirng ngoi lang 14n can bat dau d6 vé day — nhirng nguoi néng dan di riéng 1é va theo
ting nhém. Pén gan cong, ho dirng lai, dwdong nhu chua tin rang lai ¢é thé tu do di qua vao
trong birc twong da coa cai don nhiéu ndm troi da gay ndi kinh hoang cho toan viing. Néu
trude day ho c6 lot vao day thi ciing chang phai 1a theo sé nguyén cua minh. Ho dén dé chiu
sy tra tin dudi ham d4 lanh 180 ma tir ddy khong nhiéu nguoi tro vé duoc. Dai dién cic nong



hoi, nhitng nguoi du kich dén ban chi huy trung doan. Ho néi chuyén véi can bo chinh tri,
nhan chi thi.

DPon dich that thu nghia 14 mot viing rong 16n duoc giai phong. Chinh quyén bu nhin -
tay sai cia lii thye dan ngdy hom qua con 1 chi nhan 6ng toan quyén da bo chay khoi cac
lang lan can.

Toi quan sat nhimng cin phong thoat khoi dan va ltra. Huéng dan vién cia ching t6i 1a
nhiing nguoi ting & trong nhiing tti d4 nay. C6 du kich tén Dau, nir anh hiing tré tudi noi
tiéng toan tinh bi ké thu téng vao nguc cua d6n nay nim lan. Von da bj tuyén an xu ban,
nhung chi da thuc hién cudc vuot ngyc cudi cliing vao dém hém qua, ngay trude lic quan
Phap rat lui. C6 thiéu nir diing cam binh than va gian di ké nhiing tinh tiét ctia nhimg cuoc
hoi cung. Long mi day cta c¢6 khé giat giat va déi mo6i bam lai khi ¢6 cham vao nhirng cai
moc treo hoen gi va nhirng chiéc vong c6 dinh vao tuong bang soi diy xich, khi nhin chiéce
rong roc dudi tran nha va géong ctim gb dudi san...

Gan trai giam, rat gan 13 gian quan bar danh cho linh. Quay cao, trong goc 1 mot déng
chai ruou vo hiéu Cognac va
Whiskey. Bar danh cho si quan ¢ goc khac trong dén. O ddy 4m cting hon. C6 may chiéc
ghé banh thuan tién bén bang rom, chiéc may thu thanh bi hong ¢ gbc quan.

Phia sau btrc tudng vay cua don 1a mot nghia dia 16n: hon 100 cay thanh gia mau tring
ghi dong chir: “Morte pour la France”58 v khu dan cu 16n kiéu trai linh.

Ban Tham muu Trung doan Thua d6 duoc bd tri trong cAc vin phong trong don. O day t6i
1am quen véi Pai doan truéng Pai doan 30852 néi tiéng ¢ Viét Nam, tuéng Vuong Thira
Vii. Vao thang 11 ndm 1946, 6ng dugc Chinh phu Cong hoa giao nhiém vu chi huy quan
khu Ha Noi, 1anh dao cudc khang chién ¢ tha d6. Nam 1949, 6ng tiép nhan quyén chi huy
Dai doan bo binh chi lyc dau tién cia Quan d6i Nhan dan — Pai doan 308 ma trong thanh
phan coa né gom cé ca Trung doan Thu d6 duoc thanh 14p trong nhitng tran danh trén cac
duong phé Ha Nai.

Tuéng Vii xudng ngua canh cong don va bude di cham rai, c6 hai si quan th4p tiung, 6ng
tién vao vian phong ban tham muu trung doan. Trung doan truéng Nguyén Quoc Tri dung
day roi khoi ban, ra don va chao theo quan l1énh. Ong trai ban do 1én ban va bat dau bao cao
tinh hinh.

Tuéng Vii dang dimg, khé cti xuéng, chéng canh tay thang véi ban tay nim thanh nim
dam 1én ban. Ong véc ngudi cao rdo, toc hii cua, khuén mit thudn dai vé cuong nghi. Ong
ling yén nghe, ngudc mat nhin nguoi dbi thoai, d6i mat sau duéi hang 16ng may thang. Co
gl d6 manh mg, ngang tang trén guong mit, trong dung mao va nhimng cir chi rat it 6i cia
ong.

Tim hiéu xong tinh hinh, 6ng n6i nho vai cdu ngan gon vai chi huy trung doan. Sau khi
chao tam biét, Ong budce ra san. Toi duoc gidi thiéu vai 6ng. Ong hoi t6i c6 hai long vai buoi
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quay phim hém nay khoéng, ¢ dugc tao moi diéu kién can thiét khong. Ban Tham muu Dai
doan 308 dém nay dong tai ngo6i lang nho gan don. Ong sé rat vui néu dugce don tiép t6i vao
budi téi.

Sau buoi trua, troi d6 mua rao va dén tan khuya van chua tanh. Thi rat bon chén. Néu
khong tanh mua, chting t6i sé bi sa lay. Con duong dan dén don di qua mot canh dong
triing, n6 co6 thé sé bi ngap nudec.

Buobi toi, mot si quan Ban Tham muu Pai doan dén. Tuéng Vii moi chiing toi &n tbi. Mic
xong 40 mua, chuan bi di thi Khoa uét nhu chuét 16t xuat hién ¢ ctra. Bang cach no cau ta
vuot qua noi dudi con mua tam t3, trén nhirng con duong ngap nudc? Khudén mit vang
béch, gay sop di cua cau ta vin con dau vét con sot rét.

- To1 sg khéng gap duoc cac ban ¢ day, t6i voi di cho kip. Cac ban ¢6 bire dién tir Moskva.
- Anh néi va rat ¢ tai quan bén ra chiéc vi dugce boc trong miéng vai khong tham nuéec.

Tb6i doc nhirng chir dau buc dién va cam thiy nguoi khuyu xudng, tay run 1én. Buc dién
bat dau bang nhimg chir: “Tuw liéu cde ban...” Mukhin dau? Mot phut truée day thoi, chang
biét bao nhiéu lan chting t6i con ciing nhau chia sé su lo ling vé s6 phan nhitng tu liéu
quay duoc. Cau ta dau nhi?

Tb6i phat hién ra cau ta ¢ phong bén. Pang nira nam nira ngobi trong chiéc ghé banh thap
cta quan bar si quan, dau gap xuong mép ban, Mukhin dang ngu say.

- Gienhia, co6 dién tir Moskva! - Toi hét vao tai ciu ta.

Cau ta mé mat. To6i doc to bure dién, trong d6 Ban Gidm dbc thong bao cho ching t6i
rang, 16 phim dau tién — dai 5.200 mét — tu liéu cia Mukhin, Eshurin, Karmen da trang
xong tron ven. Tu liéu tot.

Bao nhiéu dém thtec triang, bao nhiéu lo ling 1an hoai nghi! Ching t6i da rat s¢ phim sé&
khéng chiu ndi cai ndéng va am w6t vung nhiét doi! Bay gio, ching to6i s€ yén tam va tin
tuong tiép tuc cong viéc. Sung suéng qua! Thang loi roi!

“LANG TAP TRUNG”

Si quan va can b chinh tri tip trung chd tu 1énh su doan. Ngoai cira s6, mua rao cudéng
nod, con bén ban la khéng khi vui vé, s6i noi.
- C4c ban ching di ddu ma véi. - Trung doan truong Nguyén Quéc Tri choc dia. - Néu

mua kéo dai dén sang, cac ban khong thoat khoi day dau.

CAc s quan nhd lai, rang ho da tin cong cic don Phap ma khong c6 khau dai bac nao.
Cach d4nh chinh 1a vy hadm kéo dai. Piéu dic biét kho 1a chiém duoc cii don nam trong
tam hoa luc phao binh cta don bén canh. Théng thuong, chinh bang cach nay bon Phap da



tao nén hé théng cac phio dai yém tro hoa luc cho nhau.

Con mot cach thé nay nira: Khi tdn cong d6n, nhir don binh kéo ra, ta rtt lui, con trong
lac d6 mot toan quan khac tan cong don.

Tuéng Vii ké nhitng tinh tiét trong lich st chién dau ciia Trung doan Tha d6. Lic chién
d4du 6 Ha Noi, trung doan ca thay c6 bon khau dai lién, 600 sting truong va 9oo sing sin.
“Ph4o binh” cua trung doan 1a mot khau bazooka duy nhat, mot khau stng cdi cua Nhat.
Ménh lénh nghiém ngit — tha chét cha khong dé khau bazooka nay roi vao tay ké thi. Con
dich thi c6 dai bac, may bay, xe tang.

Sau btra toi, can phong chat cirng thanh nién, cic can b6 chinh tri trung doan, cac c6 gai
trong doan van cong su doan, cac chién si doi du kich dia phuong. Ho ngoi thanh vong tron
dudi san, vat chéo chan, hat vai bai, roi dé nghi ké gi d6 vé Lién Xo.

- Ké gi cho céc ban day?
- T4t ca nhitng gi anh mudn — vé thanh nién X6 Viét, ndong trang, Moskva.

Tbi ké vé cudc trién 1am noéng nghiép khai mac tai Moskva, vé nhiing chiéc may nong
nghiép mai 1am nhe bét ste lao @ong cua ndong dan. Ho yén ling, mat ruc sang nghe ciu
chuyén vé nhitng chiéc may thu hoach ci cai do va khoai tiy ¢ Lién X6 — chting x4i dat, got
sach than 14, phén loai va d6 vao céc bao. Tdi ké cho ho nghe vé nhiing chiéc may kéo chay
bang dién, vé doan vién Komsomol (Poan Thanh nién Cong san Lenin) dén nhirng viing
dit hoang, vé hang triéu hécta lia mi méi tai nhitng viing dat nay. Ho lai hat. Pén khuya,
ho méi kéo nhau vé.

Sang day, ching t6i 1én dudng. Nhu cac dong chi da du doan, trin mua rio da cit dat
moi con duong ching toi di. Khong theé di 6 to tir day duoc. Kha nang duy nhat 1a di theo
duong mon qua con duong ngap lut. Thi uwéc tinh gan 20 kilémét. Chiing t6i sé di xe dap.

T6i ctiing Thi mdi ngudi ldy mot chiée xe dap. To6i budc may quay phim, it cudén phim du
trir va bau dung nudc vao gia deo hang. Chung toi tir biét Mukhin — cau ta di huéng khac,
quay “trai tap trung” nam cach don nam kilomét.

“Trai tap trung” 12 mot trong nhiing biéu hién tan 4c cia ché do thuc dan. N6 1a thé nay.
Chuang ép budc nguoi dan cia mot vung rong 1én phai pha hiy, thao dé nha cira lang x6m
ctia minh va dyng lai ching ¢ dia diém mai. Thuong thi cac dia diém dwoc chon ¢ gan don,
khu dan cu nhé duoc 1ap nén tir nhitng ciin 1éu bang tre. Bao quanh 13 hang rao thép gai.
Nguoi dan nhiéu lang bi lua ca vao thi tran nho nay.

C6 gi d6 gidng nhu khu x6m, nhu trai tap trung. Hing nghin con nguoi sinh séng ¢ day,
dudi miii sing cua nhimg khau dai bac cia don. O day ho lu6n bi phoi ra, nim dudi su kiém
so4t hoan toan cua chinh quyén thyc dan. Ngay tai ddy, ¢ gan don, ho dugc phan nhiing
manh dat kho can dé gieo trong. Bat ky ltic ndo ho cling bi xua di xay dung don bét, duong
s4 méi. Lii thyc dan cho rang, bang cach nay ching c6 thé khuat phyc dugc ca mot dat



nuée, ca mot dan toc. Y dd @6 that ac doc va ngu xuan! Nhitng nguoi bi don vao “lang tap
trung” da khong ngimg dau tranh, tu t6 chire thanh cic do6i du kich. Ho theo d&i don dich tir
day, hd tro Quan d6i Nhan dan, con dén ldc can tan cong, danh dudi thye dan khoi manh
dat qué huong, ho nam lay vii khi. Ngay bay gio ciing thé. C4i don sup d6 ngay truée mat
ching t6i, da tung gitr quyén kiém soat may “lang tap trung” nhu thé. Hom nay, Mukhin sé&
quay nhirng nguoi dan thao dé nha ctra cia minh bi hang rao thép gai vay boc. Nguoi nong
dan véc trén vai va diung xe kéo cho nhimng ngdi nha duoc thio do nay tré vé x6m lang ma
tir d6 ho da bi xua di. Tré vé nhimng noi than yéu, vé véi moé ma thiéng liéng cua t6 tién.

Con duong dan vao “lang tap trung” ngap nuéc. Mukhin s& phai di ndm kilémét trong
tinh trang nudce duc ngau ngap toi that lung va phan doan huéng duong dua theo cac cot
dién. Chéch duong la chim nghim ngay lap ttrc.

“O VATICAN”

Tb6i voi Thi di qua nhitng cAnh dong laa trén 161 mon hep. Pi xe dap rat nguy hiém:
DPuong hep, tron, ¢ thé trugt xudng rudng lta. Ching t6i dit xe dap. Doi khi 16i mon hep
lai dén ndi phai vac xe 1én vai. Khi hét canh ddng laa, ching t6i vuot ra duong cai, 1én xe
dap. Nhung, hai 6i, qua dugce ching 40 mét, lai xuéng, dit xe qua viing nudc 16n va sau
viing nude 16i mon lai hep dén mure phai di bo.

bi b nhu vay chung hai kilomét, chting t6i ra t6i mét con duong rong. Di xe dap trén
duong rong, bang phang méi thti 1am sao! Xung quanh 1a nhitng canh dong lta trai dai tan
chan troi; xa xa, trong ram rap mau xanh cua ciy cdi c6 mot ngdi lang va mai nha tho cao
vit. Thi vira di vira ké: Ng6i lang ndy mot thoi gian dai timg 14 cai 6 phan dong, tuy nhién
cin ctr du kich lai nam ¢ day. Du kich gai min trén duong, tin cong cic doanh trai Phép.

Chting t6i dén gan ngbi lang, ngim nghia toa nha tho 16n cao bang ngdi nha bay tang
v6i hai thap cao kiéu gothic. Xung quanh 1a nhitng boong ke bé tong véi nhitng 6 sing
m4y. Nhimng linh muc phan dong tran ngap dat nuéc, nhoi nhét chinh sach ngu dan, quang
b4 10ng han thu gitta nguoi theo dao Thién Chta véi ngudi theo dao Phat, bién nha tho
thanh nhimng don tién tiéu kién c6 cua 1 thuc dan.

T6i g& may quay ra, quay nha tho voi nhirng bot bé tong va hang rao thép gai quay boc
xung quanh. T6i lai buéc may quay vao gia deo hang. Chiing t6i uéng ngum nudc trong
bau, roi di tiép.

Lai mot 161 mon hep. Xe dap chi 13 cua no ning né, phai vac nd trén vai di qua nhiing
viing nudce 1on, dang hon la nhirng cai ho nho. Vuot qua duoc viing nuéc nhu thé, lan nao
cting phai dirt may con dia trau bam hat mau.

Ching t6i di nhu vy trong hai gio, duoc ching bén kilomét. Ching t6i di khong dimg
lai, khéng nghi ngoi. Pang vaomot ngay oi nong hiém c6. Mat troi dung bong, cai nong
nhu muon quat nga ta. Co tré ngai mai trén duong - hai cai dam sat bac qua cai khe sau



hoim, cheo leo, dudi ddy nudc chay xiét. Cé thoi noi day timg c6 mit san cau bang gd, gio
thi chang san gd, cling chang thanh vin gi ca. Phai di 10 mét voi chiéc xe dap trén vai, giir
thing bang trén chiéc dim hep. Bit diu cudc tranh luan thuong 16 giira t6i va Thi. Anh ta
khing khing bat t6i cho ¢ bo bén nay, cho anh vac xe dap di trén cii dam qua bén kia va s&
quay lai vac cai xe cta t6i. Cudc tranh luan 13 cong cde, anh vira cit buée, téi di lién ngay
sau.

Ngay truéce, day 1a con duong dep, duoc danh dau trén ban d6 1a con dwong nhya, nhung
du kich da dao nat thanh nhtng cai ranh ngang. Cung véi thoi gian, nhirng cai ranh nay bi
nudce chay lam xo6i 16, va bay gio “con duong” 1a nhirng day go, duoc ngan cach boi nhirng
viing sau ma chung toi dang vac xe dap qua do.

Lai c6 chiéc cau trén duong. Ciing nhu ciy cau trudce, c6 diéu 1a dai gap ddi, va nuée phia
dudi cau rat sau. Lan nay ca hai ching t6i ciing vac mot xe, chuyén qua va ciing quay lai
chuyén chiéc kia. Thanh thyc ma ndi, tim t6i chét ling khi di thing bang trén cai dam sat,
c6 khong nhin xuéng duéi — bat ky gidy phtit ndo ciing c6 thé truot nga néu mat thing
bang. Song, tiép theo 14 con duong rong, bang phang. Co6 thé chu, chiing t6i s& duoc di xe
dap! Ching t6i ho hai ting toc trén con duong bang phang, nhung, qua dugc khoang 100
mét, chting t6i lai vap phai mot cai hé ngap nuée. VA, réi lai 1a hd, mod dat, hé, mo dat...

CON BAO

Pa bén gio chiéu, nhung cai oi buc chua diu di. Ching t6i da ¢ trén duong gan chin gio
dong ho. Phia xa hién ra vom cdy ram rap bén canh c¢6 mét ng6i chuia. Duéi bong cay, hién
ro nhimg bong ngudi — chic d6 1 cac dan cong da roi khoi don sém hon chting t6i mot gio
truge voi do dac nang nhimg may moéc va cuén phim. T6i phai ho then tht thue rang toi da
kiét sie. Tuy nhién t6i thiy ngay ca vé mit Thi cling day moi mét. Gan mot ciy sb nita méi
toi chd cb ciy, nhung mot cay sb ndy con vat va hon toan bo quing duong da trai qua. Van
nhu truée, chiing t6i phai dit hoic vac xe 1én vai...

C6 thé chir! T6i ngoi xuéng nhitng phién d4 mat lanh dudi béng ciy, canh ngdi chua.
Chuang t6i nam ngira, phanh ao trén nguc, nhin tan 14 cua goc cay ¢o6 thu xao xac phia trén
toi. Lan gi6 mo ho nhe thoi tir trén nti lam khéng khi mat mé va téi c6 cam giac la sé nam
mai nhu vy va chang c6 sirc manh nao dung t6i day noi.

Tir @4y ra dén duong cai con hai kildomét nira. T6i khiép hai nghi vé diéu d6. Hai kilomét
vac trén vai chiéc xe dap!

Thi ngd nhin t6i va néi gi d6 v6i nhitng nguoi dan cong. Toi cam thiy ho dang muu mo
gi d6. Ngoi xuong bén t6i, anh noéi rang, hai cay s6 ngan cach ching t6i véi con duong tot

hon 1a t6i nén di bg, cac ban dan cong sé chuyén xe dap ra duong cai, dén do t6i sé di xe.
T61 mim cuol nhin vao doi mat den phuac hau cua Thi, trong dé 16 vé gan nhu nan ni.

- Nhung 1am sao thiéu may quay duoc ha Thi? N6 ¢ trén xe ma. Khong, ching ta sé di



ra duong nhu hdi nay da di.

Anbh lai dua ra nhitng 1y 1& t6i d3 qua quen: Phai giir ste cho lao dong sang tao, khong dé
co thé yéu mét va nhitng gi tuong tu... T6i dé nghi anh khong néi nira.

C6 vai co gai trong doi dan cong. Mot co trong d6 voe nguoi cao rao, can ddi, voi doi mat
vui tuoi, hAm ring tring muét. Co séng ¢ lang Cay, chinh 14 ngdi lang c6 xe 6 t6 dang cho
ching t6i. C6 moi chiing t6i dimg nghi lai nha ¢6, d6 sé& 1a niém vui khon ta d6i voi nguoi
than cua c6! Ching toi cam on. Téi lang van con xa, ma cfing khong biét chting toi ¢6 kip
dén d6 trong ngay hom nay khong?

Nhitng nguoi dan cong 1én duong. Chia tay, ¢ gai bit mit bang chiéc khin den, long
quai ba 16 1én vai. C6 1am duyén cho cai dau nim kiéu hanh trén can c¢6 manh dé bang
chiéc n6n tron ma duéi chép lap lanh chiée guong nhoé — ban dong hanh khéng roi cia méi
thiéu nir Viét Nam. Chting t6i nim thém 10 phut nira. Xa xa, tir chd chting t6i roi khoi don
néi 1én nhimg ddm may déng. Gié tir phia d6 théi dén mdi lic manh dan 1én, uén nhing
canh tre moéng manh gap xudéng mait dat. Thi lo lang.

- Hinh nhu c6 bao - anh néi - phai nhanh 1én thoi.

Gi6 manh hon. P4m mAy x4m xit da chiém nira bau troi. Pa nghe r6 hang loat sam rén,
nhitng giot mua nang hat dau tién roi xuong.

Mot diy chién si di chuyén trén con duong mon. Ho di, vac trén vai nhirng khau sting
may triu ning va nhimg hom dan duoc. Gi6 da rit gdo, gan nhu 1am xiéu nhimng than tre st
xuéng mit dat. Co rap xuéng nhu dudi con 16¢ cua canh quat may bay. Mua rio, tran mua
rao dir doi d6 xuéng mit dat dang chim dan trong hoang hon xam xit. T6i chay dén chd
chiéc xe va do may quay ra. Thi gitp d& t6i, anh cing 40 mua thanh néc vom trén dau toi,
dé may quay khong bi mua lam uét.

Tbéi quay céc chién si dang di xuyén qua man mua, xuyén déng bao. Gié giat may khoi
tay. Sau lung nhirng nguoi linh, tya ho nhimg doi canh, 40 mua uét nhep phan phat dudi
gi6. Thinh thoang, t6i ngd xem 6ng kinh may quay c6 bi nuéc mua lam wét khong, lau khod
no va lai quay. Dudi man mua day dic, trong hang quan thap thoang hai khudn mait thiéu
nir, nhimg chiée tai c6 diu thap d6. Néu quay thanh céng cai pha ngin ngii nay, néu phép
mau gitp giit cho éng kinh khéng bi udt, canh quay nay sé vo ciing quy gia déi vai toi.
Trong né phan anh ¥ chi sat d4 cua cac chién binh Viét Nam, nhirng ngudi xuyén qua dong
bao, vugt qua so hai va cai chét dang di toi chién thing.

“CUOC TRO CHUYEN KHONG CO PHIEN DICH”
Boc m4y moéc can than xong xudi, toi va Thi 1én dwong. Mua rao up xudng, tran qua va
bdng d6t ngodt ngirng. Va cudi ciing thi no kia, con duong ching t6i da trong doi bao 1au!
Cudi cting thi chiéc xe dap ma ching tdi vac ca ngdy trén vai méi cé dip bu lai stre.



Chtng t6i nhan ban dap va phong di, nhu chdng toi cam théy, véi tée d6 dién rd. Chang
may chéc, chiing t6i vuot qua nhitng ngudi dan cong. Toi bat gidc phanh xe lai khi di ngang
cd gai toi quen. C6 budc nhanh, nguoi cao, cAn ddi. Vay tay vui vé chao chiing t6i, c6 hét
1én véi Thi:

- Pung quén nhé, dirng quén, anh hwra roi day!

Trong doi, t6i chua ting thay nhimng dam may kiéu ndy. Bén trai, con déng & xa roi bo
chting t6i, con phia trude, truée chiing téi lai hién ra vé dep mé hoén cua hoang hon Viét
Nam. Lai mua rao. Nhung chting t6i chua kip an dud¢i méi che ciia mét quan An nho ven
duong, con mua da di qua. Mit troi bong 16 ra khoéi nhimg dam may den xam xit cuon tron,
roi sang nhimg canh dong lda duoc tran mua tam goi. Khong thé khong than phuyc khi
ngam nhin mau xanh tuoi sang dén la thuong — bién xanh c6 nhiing dao cAy va nhing
cham vang mil rom cia ciAc nha ndong dang tir d6ng ruong tré vé nha. May den cudn tron
trong nhﬁ:ng vong xo4ay huyén hoic coa nhﬁ:ng sac mau, sac thai va hinh dang. Mit troi lac
thi nap vao, lac thi 16 ra khoi dam may v6i hinh cau do ryc va moi vt xung quanh luc thi
ruc do, 1dc lai xanh twoi, Iac thi bing sang nhung quang tia chép. Tiéng am am cia sam
vang rén phia trén mit dat, con nhitng d&dm may den phinh ra nhanh chéng ngay trudc
mit, che 1dp khoang khong tuoi sang cua bau troi. O ddu dé xa xa, con dong van tiép tuc dix
doi, con bao qua di xa dan, mit troi ngay sat duong chan troi da 16 ra khoi nhimg dam may.
Con trén suon doc phia Pong chi 1a nhitng d&Am mAy moéng nhe nhu nhimng chiéc 16ng vii
mau hong luon bay trong mau xanh biéc cua bau troi bao la.

Két thtic mot ngdy. Va chuyén du hanh cua chiing téi cling két thic. Ching t6i 161 nude
ban tung tée qua nhirng viing nude sau trén duong va tién vao lang Cay. O t6 phai doi
ching t6i ¢ day. Chung t6i di hét con duong — chang co chiéc xe nao ca.

- Xe phai ¢ day bat chap bat ctir chuyén gi, - Thi néi - n6é mic ket ¢ dau do, to6i phai di tim
thoi.

Thi dé lai t6i nho dan lang chidm nom, anh ra duong va gio tay dimg mot chiée xe van
tai. Trong thung xe, nhirng nguoi linh va nong dan ngoi dea vao nhau. Thi ding trén bac
1én xuong xe, va chiéc xe roi den pha roi mat hit vao bong toi.

Toi & lai ng6i lang mot minh, khong c6 phién dich. Nguoi ta dan t6i vao ngdi nha nong
dan, ho ra hiéu cho t6i nga lung nghi ngoi mét lat, moi toi uéng tra. Moi nguoi bat dau kéo
vé can nha chang toi. Ca lang loan tin nhanh — & day c6 nguoi Lién X6 téi tham.

Nira gio sau, trong san nha da c6 téi 50 nguoi. La nhimg néng dan luéng tudi, phu ni,
tré em. Ho khong vao nha vi s¢ quay roi khach, ma ngdi xom ngoai san. Toi cam thiy hoan
toan bat luc. Van dang ¢ xa dau db. Anh ta di trong tép dan cong ma ching téi da vuot ho
trén duong lau réi. Khong cé chiée xe dap thtr ba trong don cho anh ta.

Gio toi rat mudn tro chuyén véi nhimg nguodi dang chdm chim nhin t6i. Cai nhin cua
nguoi nong dan sang 1én khong phai boi sy hiéu ky ma boi long nhan hau chan tinh. Ho



noi gi do, toi noéi gi do, ching téi déu vung tay va cudi. Khong co Van, t6i bat luc qua! Tuy
nhién, toi biét mot vai tir: Viet Nam, Genéve, hoa binh, Lién X0, tinh ban, dan toc, Ha Noi,
Pang, H6 Chi Minh... Cudc tro chuyén duoc bat dau va ching t6i hiéu nhau. Chiing toi st
dung diéu b, cir chi, nu cudi chap ndi cic tir ngir nay thanh cudc tro chuyén doi bén hiéu
nhau vé hoa binh, vé chién thing, vé tinh hiru nghi anh em nhan d4an hai nudc Viét Nam va
Lién X0, vé Moskva.

Chiéc xe tai @6 lai 6n a0 ngoai cong. Thi xuat hién & cta.

- T6i thay anh thoai mai dy chu. - Anh ndi. - Xe d4y roi, bi ket & chd bén song. Ban
ngay, pha bi bom, n6 vira méi duge khoi phuc xong.

Trén cta xuat hién chom téc ngd nghinh cua Van. Dan céng da dén, may méc da dugc
chét 1én xe. Téi tir biét dan lang —nhirmg chi nha mén khach, tét bung. Bay gio, voi su gitp
do cua Van, t6i két thdc cau chuyén véi dan lang, Van gitp t6i bé sung nhirng 16 hong
khong dang ké ting cé trong cudc tro chuyén trude day cua ching toi.

Toi ban bac véi Van va Thi. Trong vong mot ngdy, chiing t6i phai dén duge noi dién ra
Hoi dién toan quan cua cac doan Van cong quan doi. Gan 100 kilomét di xe va may gio di ré
tranh duong cai. Hoi dién t6 chire ¢ dau do6 trong rung.

Chting t6i thoa thuan véi Mukhin: Quay “lang tap trung” xong, cau ta s& theo dén Hoi
dién sau chting t6i. Toi hinh dung, duong di cia cau ay ning nhoc ra sao trong nuéc ngap
dén that lung. Chac chan ciu ta gip phai bao.

Chtng t6i di xe suot dém. Pén rang sang thi chuyén sang di bo qua canh rung va buoi
trua toi noi. Nam trai dai trén nhing suon déc moc day bui ciy ram rap 12 moét khu nha nho
chi méi duge dung 1én ¢ diy may ngay trudce. Nhitng tiéng hat, tiéng cuoi vui vé, tiéng go
trong, tiéng ngin vang cia diy dan va dan tam thap luc vong ra tir méi ciin 1éu. Trén mdi bai
co, cAc top nam nir thanh nién dién thu cAc diéu maa. Trong nhimng cin 1éu c¢6 nhiing chiéce
mé4y khau dap xinh xich, lip 14anh du moi sic mau quan 4o lua ryc r& ctia phyc trang san
khau. Céc cb gai tuoi vui trong boé quan phuc, toc tét dudi sam c6 thit no duyén dang dang
chay nhtin nhay trén duong mon.

San khéau 16n duoc dung 1én trén dinh mot ngon doi. May ngay lién dién ra cudc xét
duyét cac tiét muc cua cac doan van cong va cac doan san khau.

Tat ca ban bé cua Thi ¢ day: Ho 14 cAc nhac si, nha tho, nghé si. Chiing t6i gip g& ho dé
thao luan ké hoach 1am viéc. Can quay vai diéu mtia dan gian, thu Am nhiéu bai hat nita
cho bo phim. T6i mudn xem va, cd thé, s& quay mot vo kich san khau. Nhung truée hét,
phai xem va nghe nhitng tiét myc hay nhat, nhimng tap thé vu tt nhat. Téi nay, toi sé duoc
xem tit ca nhirng gi tét nhat. Ngay mai, ching t6i s& xem mot vo kich — vo kich vé mot
thiéu nir anh hung, tai mot don vi quan ddi cach day vai cay sé.

Cac doan van céng quan doi dugc tach ra tir nhém nha hat dugc thanh 1ap sau cach



mang tai Ha Noi. Nhom gom céc nghé si, nha viét kich, nhac céng, nha vian. Mot trong
nhimg nguoi sang lap nhom 1a Khoa. Ho roi Ha Noi cung bo doi, vac trén vai cac nhac cu,
mot s6 phuyc trang va phong man. TAm niam chién tranh, ho di khip cic néo duong dat
nuée, dén nhirng ngobi lang, cac don vi quan doi. Quan do6i Nhan dan da truéong thanh va
vitng manh 1én, nén hau nhu mdi don vi quan doéi déu thanh 14ap doi viin cong nho cua
minh. Cdc nghé si hanh quén, tham gia chién dau cting don vi quan doi, thu thap nhing
bai hat dan ca & cic lang qué thon x6m. Vao thoi gian nghi gira cic tran danh, ho biéu dién
trude cac chién si va tai nhitng lang qué duoc giai phong, ho hat, mia va dién kich. Nén
nghé thuat cach mang méi cua Viét Nam da dugc khai sinh nho tich liiy dugc kho tang
nghé thuat dan gian qua nhirng cuéc hanh quan, qua nhirng tran danh...

M4t mot ngdy dé sira soan may moc. May ghi Am cua ching t6i da vuot qua nhing thu
thach 16n doc duong. May x6c¢ trong xe, dan co6ng vac no trén vai qua nui va rirng, chuyén
qua song trén nhirng be tre.

Mot ky su tré tén 12 TAn dén tir phan xuong ghi Am cua xwong phim Viét Nam lac con ¢
can ctr da tim hiéu ky cang chiéc may ghi am cta ching to6i. Bay gio, toi cung cau ta ghi am
thu. M4y ghi Am da vuot qua moi thir thach, van hoat dong tot.



NHUNG BAI HAT VUNG CHAU THO DAY NANG

u6i téi, phong xem chat cang 300 nam nir thanh nién — nhitng nguoi tham dy hoi
B didn. San khau sang 1én boi anh dén dién, dau d6 xa xa, méy phat dién né xanh xach.

Bubi biéu dién bat dau. Lan dau tién, t6i nhin thay nhitng diéu maa dan gian Viét
Nam. Nhitng bai hat viing chau thé trit tinh, day vé dep nén tho. Thé hién bai hat 14 cac
thiéu nir trong trang phuc 1ong iy, kém theo 13 nhimg dong tic mta duyén dang. Bai ca vé
lao dong, tinh yéu va sy chung thuy, vé lia vang. Giai diéu dan gian duoc yéu thich & cac
ving chau thd “Con co bay 1a bay la” bai hat vé sé phan khé cuc cia ngudi néong dan nghéo.
Piéu mua cia cac dan toc thiéu sé. Cac o gai trong trang phuc Thai ryc rd biéu dién diéu
mua quat. Ho nhu nhirng canh buém sic s& bay luon trén san khau.

Dan dong ca trinh bay nhiing bai hat dau tranh. Bai hat cia du kich quan chién dau trén
ving chau tho, bai hat cua bd doi phdo binh kéo dai bac ning 1én nai. Bai hat vé Ha Noi,
trong d6 giai diéu nghiém trang cia y chi va sy phan no dugc thay bang giai diéu trir tinh.
Moi nguoi hat vé nhitng duong phé than yéu cua thu do, vé tiéng 6n ao vui nhon cua nhimg
khu cho, vé mit nuée xanh ngoc lam trén hé Hoan Kiém. Chinh céc ca s sau khi biéu dién



xong da hoan ho tac gia nhac va loi bai hat — 1a Thi, nguoi dang boi roi va cam dong ngoi
bén canh toi.

Tbi phai chon ra céc tiét muc hay nhat. Mot nhiém vy khé khén, vi tt ca nhiing gi t6i
nghe va thiy déu hay. Piéu nhay sap v6i nhitng cay tre cia dan toc thiéu s Muongs8! rat
tuyét: Trén sin khéau, cic ban nam nit thanh nién cim hai dau cta nhirng cay tre dai quy
doi dién nhau, ho nang 1én va ha thanh tre xuéng thanh nhing tiéng g6 nhip nhang.
Nhitng cti dap ndy c6 nhip rd rang cta diéu mda ma cac thanh nién nam nir dang biéu dién,
khi duyén d4ang nhay qua cac than tre. Nhirng nguoi muaa di chuyén nhe nhang va thoai
maéi trén san khau, nhin nhau cudi va vy nhitng chiéc khin nhe. Trén guong mit khong
mot chit cing thang, khong mot &nh mat du chi 1a thoang qua nhin xuéng phia dudi, noi
ma bat ky ltic ndo chan ciing c6 thé bi kep bai cac thanh tre gd vao nhau. Diéu nhay that
tuyét! Nhat dinh toi s& quay no.

Diéu mtia guom cua dan toc Tay ciing dep khong kém. Bén cip mia diéu nay. Nhac diéu
vui tuoi. CAc thiéu nir trong trang phuc ruc r&. Dién vién mda bang nhirng dong tac uyén
chuyén nghiéng minh xuéng mat dat, dung kiém cit béng hoa tuong tuong. Khong quay
diéu mua nay sao dugc! Nhiém vu danh cho t6i hom nay that kho!

Va lai nhirng bai ca trit tinh ving chau thé dugc trinh bay dudi anh dén 16ng. Co6 gai
bang giong diu dang va4i 161 chao moi nhi nhanh hudéng vé chang trai dang doi dién co.
Chang trai dap loi. Co thir hai cat tiéng hat, chang trai thi hai dap tra... Van nhac lai:

- T6i tirng ké véi anh, vao Tét Trung thu, thanh nién cac lang viing chiu tho van tu hoi
lai nhu thé. Ho hat bai hat nay...

bé két thic, dém da khuya, ching t6i con xem hai héi ctia mét vo nhac kich. Cau
chuyén c6 dan gian vé mot cd gai nghéo séng vai ba di ghé doc ac va dira con gai cua ba ta,
vé co tién tbt bung, vé chang hoang tir tuyét voi, vé chiée hai nho. Chuyén co din gian Viét
Nam tir xa xua. T6i tu hoi dan toc ndo sang tac dau tién cu chuyén co tich vé c6 bé Lo Lem
nay, cau chuyén ma trong d6 phan anh udc mo cua nhan dan vé sy cong bang, hanh phic,
pham hanh sé& dugc tuong thuong?

Pém khuya, chiing tdi tro vé trén nhirng 16i duong rung c6 tring chiéu sang, xim xit
quanh ching t6i 1a moét ddm dong vui vé nhitng nguoi tham gia doan nghé thuat dang sung
suéng va hanh phuec.

“HAY CHUYEN LOT CHAO TOI CAC NGHE SI X0 VIET!”

Tap trung lai trong 1éu, chting t6i con tro chuyén rat 1au véi mot s6 nghé si va nhac si.
Ngoi canh t6i 12 nit nghé si luéng tudi Song Kim. Trén khuén mit gay go, mét moi 1a doi
mat buén. Toc cia ba nhu toc thiéu nit, ciing tét thanh nhirng dudi sam nho. Ca cudc doi
nguoi phu nit nay 14 mot chién cong. S6 phan cua nit nghé si duéi ché do phong kién that
ning né. Cudc soéng thiéu #n, véc mo duge thyue sy phuc vu nhan din cia ba da khong
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thanh, sy nhao bang cta tén con buén tham lam, chu nha hét, sy chuyén quyén cua kiem
duyét bop nghet tat ca nhimg gi goi 14 tuoi sang, la dan toc... Cach mang da ctru nguoi nir
nghé si, mé canh ctra cho ba budce vao cude song mai.

Nghé si Song Kim da cling v6i doan cia minh di qua nhiéu nghin cay sé. Su thiéu in,
nhiing vu ném bom, nhiing kho6 khin vd cling to 16n da khong dé bep noi, ma cang t6i
luyén, cing c6 niém khét khao duoc ¢ gan hon véi nhan din, cing nhin dan viing 1én dau
tranh vi hoa binh va tuy do. Ba da dong hon 20 vai trong cac v¢ kich 1on.

Ngbi canh ba va d6i dién t6i 1a chong ba — nha tho, nha viét kich Thé Lit. Ong c6 khuon
mit gay, dau bac pho va cling c6 d6i mat mét moi hét nhu ba. Ong 1a mot trong nhing
nguoi 1anh dao nhéom hoat dong san khau, mot trong nhirng nguoi sang lap nha hat Viét
Nam dau tién tai Ha Noi tir 1au trude Cach mang thang Tam.

T61 hoi:

- Nhiém vu truéc mat cua doan Kkich cac ban 1a gi? Cac ban muon cé gi dé dén véi chién
thang, dén vai viéc cham dit cudc chién?

- Chiing t6i rat hanh phic vi toan bo lao dong sang tao cia chiing téi dién ra trong moi
tiép xic chat ché véi quan chiing. Chiing t6i tiép tuc nghién ctru doi song cua nhan dan va
tu gido duyc lai ban than. Diéu 1am ching t6i lo lang 14 minh van chua d4p ung du doi hoi cua
cudc song. Ching t6i hiéu by gio viée nang nén nghé thuat va tay nghé cua ching t6i 1én
mot dinh cao 14 quan trong. Chiing t6i dang hoc héi. Gio day, khi chién thang gan keé, cau
hoi hoc bia nhat dbi véi chting t6i 1a ching toi sé& dién nhirng vé kich nhu thé nao cho
nhiing nguoi dan duogc giai phong khoi 4ch chiém dong.

Song Kim noi véi toi:

- Khi vé nudc, hay chuyén dén cac nghé si Lién X6 su biét on to 16n cua ching toi vé
nhiing tAm guong cao quy vé su phuc vy dan toc minh ma nhirng nguoi X6 Viét, nhitng con
ngudi cua nén nghé thuat X6 Viét khong chi cho chiing t6i, ma cho ca dan toc chiing toi.
Mong nhirng nguoi ban X6 Viét ciia chting tdi sang tao nhiéu hon nita nhitng tic pham ma
hin s& 1am guong cho ching t6i. Ching t6i mo wdc duogc gip cdc nghé si cia nha hat X6
Viet. T6i, mot nghe si, muon su dung sy sdng tao ciia minh dé the hign nhirng nét tot dep
nhit cia nhan dan t6i. Toi mong ugce vé viée Xay dung mot nén nghé thuat dan toc thue su,
duoc tay sach khoi nhu:ng gl gia ¢bi 6m yéu ma xa hoi cii da d¢é lai 1am di san cho chiing t6i.
Chting t6i mong muén nén nghé thuat méi ndy s& xang dang voi dan toc chiing toi.

“"YEU CAU NOP VU KHI!”
Lac binh minh, cling véi cac nghé s nhom hoat dong san khau, chting t6i di bo dén mot
don vi quan doi. Pi khong xa, ca thay 1a ba kildmét, vi thé cac dién vién muia va nhac cong
ra di tir khu nha cua minh da duoc hda trang va mic sian phuc trang. Mdi ngudi trén duong



déu cit mot 14 co to, rong dé 1am 6, vira dé nguy trang trong truong hop may bay dich xuit
hién.

T6i khong kim duoc va da quay cudc diéu hanh khac thuong, giong nhu 18 hoi carnival
ndy. Cac nghé sivac nhac cu trén vai. Cau dién vién hoéa trang thanh si quan Phép cung véi
cau thanh nién khac trong trang phuc chién s Quan d6i Nhan dan khiéng chiéc trong do to
trén khdc don tre map. Ching toi vai 1an 16i qua dong sudi rung chay xiét, nudc trong vit.
Bong nhién, c6 tiéng dan ba thét 1én. C6 gai mic trang phuc ruc rd nhay 160 co mot chén,
dang giat con dia bAm vao mat c4 chin. Trén khu6n mit xinh dep véi d6i mat vién mau,
do6i ma irng hong va cap moéi thoa son cua ¢6 hién 1én su khiép so kinh hoang. Xung quanh
12 nhimng tiéng cuoi ha ha. Thi cuoi noi:

- Chiing t6i qua quen voi chuyén dé réi! Nhitng c¢6 bé ndy chiang hé run s¢ cam lyu dan
x6ng vao don Phap, nhung lai ton bao nhiéu la nudc mat va gao thét vi nhirng con dia nay!

Tai don vi quan do6i chting t6i dén, mot san khau kh4 tét c6 man che da duoc dung 1én.
Khan gia 1a may trim chién si va nhan din nhitng ngdi lang 1an can ngoi trén khoang tréng
rong cho vo kich bat dau. Trén tay mdi nguoi déu cim canh 14 to hoic 14 co dé nguy trang.
T6i dé nghi pho dién tht xem ho s& xtr sy thé ndo trong tinh hudng xuat hién may bay dich.

Mot Iénh ngan vang 1én, va that la ky — nhu chua tung c6 khan gia. Trén bai dat tréng
rong la nhirng bui cay va co ram rap khé rung rinh duong nhu vi mét lan gi6 nhe.

Truéce vé dién, can bo chinh tri buéc ra phia trudge san khau phat biéu véi khéan gia. Van
dich cho t6i 161 n6i cta 6ng ay. Y cta 6ng dai khai nhu sau:

- Thua cic d@ong chi, hdm nay cac dong chi sé xem vo kich ctia nha hat mit tran ching
ta. Trén san khau cic dong chi s& nhin thay ké thu tan 4c nhat cia ching ta — nhiing tén
thuc dan Phap va bon phong kién. Cac dong chi biét rang, nguoidéng nhimng vai nay 1a cac
dong chi dién vién cua ching ta.

bam dong khan gia x6n xao vé tan thuong va hiéu biét.

- Ho day, 6ng ta dan ra san khau vién si quan Ph4p va tén dia chi phong kién. Tham chi,
ong ta con goi tén dién vién dé c6 sire thuyét phuc hon. Bay gio, - 6ng néi - khi cac dong chi
da tu nhin thiy rang day khong phai ké thii, ma chi 1a nhirng dién vién, téi tin ring céc
dong chi sé thé hién nhan thie day du va su kiém ché dé khong ban vao ho.

Sau khi cong tac khai sang vin hoa nay duogc tién hanh, nguoi chi huy don vi budc ra
san khau va ra 1énh: “Dé nghi nép hét vii khi!” Nhirng khau stng tiéu lién dugc xép thanh
cum gan san khau. Pung bén canh nhirng khau tiéu lién la anh linh gac.

- Thé nhiing cau nay sé khong ban cha? - T6i hoi Thi.
Anh khong cuoi, dap:



- Khong, nhitng nguoi kién dinh nhat duoc cit gac chd nay.

V& kich duoc bt dau sau khi can bo chinh tri mét lan nita budc ra san khau dé nghi moi
khan gia trong khi xem kich dé y quan tAm dén hanh vi va tAm trang cua déng chi minh. Vo
kich néi vé nit anh hing cia nhan dan Viét Nam, mot thiéu nit ma ¢ Viét Nam moi nguoi
déu goi 1a Zoyal52),

Vo kich duoc dung nhu vé nhac kich. Nhimg man kich dugc thay bang viéc hat Opera.
Tiéng 6n a0 gian dir vang khap cac cir toa khi nhirng ké tra tin co gai — tén si quan va tén
Viét gian cAm roi budc vao xa lim dén chd c6 gai bi hanh ha saucudc tham van. Trong lac
dién canh ndy, su cing thang ciia khan gia 1én dén dinh diém va t6i hiéu ra toan bo su hop
1y va tinh cap thiét cua viéc giai thich trudce budi dién. Va téi nghi ring chic nhiéu nghé si vi
dai cua thoi dai chiing ta chi mong uéc vé mot cir toa nhu thé nay va vé sy cam thu day cam
dong veé vai dién cua ho.

Trong v& kich ndy, Song Kim vao vai mét nit nong dan ludng tuodi ¢ cling mot phong voi
nguoi nir anh hung, da khich 1é ¢6 gai 1ap chién cong.

ROI SE CO NHUNG BAI CA VE CHIEN CONG CUA BAN
Sau v¢ kich, t6i quay diéu mua sap voi nhirng cay tre, diéu muaa quat, quay ct toa dang
nhiét liét hoan ho céc nghé si, dién vién mua va ca si.

Buobi chiéu, khi da vé cin cur, chting t6i thu Am nhiig bai dan ca. Téi phat hién ra tro
ngai dang tiéc. Sau tin hiéu “Chuan bi ghi Am!” — trong phong ngy tri su lang yén. Nhung
khu ring thi khong ling yén. Ve sau kéu, tiéng chim vong t6i chd chiing t6i, va cudi cling,
vao lic quan trong nhat coa budi thu 4m, con bo dang nguyén rua nay lai ve vé khong ngét.
Chang thé 1am duoc gi. C6 mot hi vong, tiéng hat s& 4t tiéng rung. CAc ban an ui chdng téi:

- Néu bay gio khong dat, chting t6i s& hat hét lai tir dau cho céc ban tai Ha Noi. Ching
toi sé tim duogc ¢ d6 can phong kin khong c¢6 nhitng tap am nay.

Va ho héa ra da dtng. Sau ndy, Phong Kiém tra ky thuat xuéng phim tai liéu Trung
uvong da loai bo nhirng ban thu am nay vi nhirng tap am bén ngoai. Cac ban con dang ¢ cho
la vé sau, tai Ha Noi duoc giai phéng, ching t6i lai gap ho va thu lai nhirng bai hat tuyét voi
cua ho.

Khong c6 sitc manh nao trén Trai dat cé thé dap tat duge nhimg 4nh mait tré trung nay,
t6i nghi. Nhan dan Viét Nam dau tranh khong chi vi manh dat caa minh, ho con dau tranh
vi th&r ngdn ngir phong ph cua to6 tién minh, vi nhitng cudn sich, nhirng bai hat ciia minh,
vi nén viin héa hang thé ky cia cac dan toc 16n va nho duoc gan két véi nhau bang tinh méau
mu trén manh dat Viét Nam. Nhitng tén thuc dAn muén tude doat khong chi hién tai va
trong lai, ma ca qua kht cia dan toc, mudn bude dan toc 1ang quén lich str, ngdn ngir va
nhirmg bai ca cia minh. Kho tang nghé thuat dan gian dugc cac chang trai va c6 gai nay


note:

mang theo mot cach tran trong nhu mang theo moét chiée binh quy bing qua ngon lira
chién tranh, ho tich liiy n6 nhu moén qua quy danh ting dan téc chién thang.

- S& c6 ngdy, nhan dan sé sang tac nhirng bai hat vé chién cong cia cac ban. - Lic chia
tay, toi néi voi ho.

- Hen gap lai tai Ha Noi tu do! - Ho ho hét phia sau chiing toi.

LA THU VIET BANG MAU

Chtng téi di trong ba ngay, dung lai nghi trong nhirng chiéc 1an cta nhitng nguodi néng
dan hiéu khach, ngu tai nhirng ngdi lang. Pém cudi cing, chiing t6i ¢ trong riung, & mot
x6m nho vang tanh. Nhiéu ciin 1an trong x6m nay gan nhu da sap, dudi nhitng mai che 1a
canh hoang tan, trén nén dat nhimg dam 14 kho xép thanh 16p va bui bam vang khé do
nhirg cay tre muc rira tao nén.

- CAch day ba thang, - Khoa néi - ¢ day 1a x6m Trung vong, sau d6 n6 chuyén sang dia
diém moi.

Chtng t6i thiy c6 nguoi nam nghi trong mot cai 1an. Ching t6i moi anh ta dn t6i. Anh
ta tram ling, it n6i. Khuén mat gy go cta anh c6 vé rat mét moi. Hoéa ra, anh chinh 14
nguoi gido vién nhan dan, nguoi cong hién hét minh cho viée day chir cho nguoi 1on trong
cac ngdi lang suét nhimg nim khang chién. Anh dang di dén mot viing sau cia TAy Bic. An
t6i xong, ching t6i tan vé c4c 14n.

Pém ay. Khong hiéu sao t6i khong ngi duge. Nam trong mung lic 14u, tran troc mai, toi
nhom day, va ra khoi lan, di di lai lai, khoang trong trong rirng ngip sang anh trang. Trong
chiéc lan thay gido ngu, ngon den dau nho van sang. Anh dang viét gi do.

Lan dau tién, ndi nhé Moskva da diét bao trtim lay t6i. Nguoi X6 Viét 1a vay, cho du ¢
bat ky dau va xung quanh c6 ban bé ddng quy nhudng nao ching nira, déi lac, van quin
long boi ndi nhé vé ngdi nha X6 Viét than yéu...

Budi sang, ltc ching t6i 1én duong, c6 ngudi la tién nhanh dén chd téi. Nam chit tay toi,
khong no6i 1oi nao, anh ta trao cho t6i chiéc phong bi gi d6 va bién mat vao khu rung ram.

Tb6i va VAn m¢ bire thu anh ta dé lai va nhin thay nhimng btrc chan dung coa Lenin, Mao
Trach Pong, H6 Chi Minh dugc vé rat diéu nghé. Kém theo nhirng bic chan dung nay con
c6 mot 14 thu. LA thu bat dau bang nhiing chir: “Trong rung ram Viét Nam, t6i da gap nguoi
X6 Viét.” Nguoi la viét vé 1ong biét on ludn ap u trong mdi con ngudi Viét Nam d6i voi dat
nude Lién X6, d6i voi nhirng ngudi dan cua dat nude xa hoi cha nghia. Anh ta ky tén. Trong
phan tai bat ¢ dudi, c6 dong chir nét nho: “Nguoi anh em X6 Viét quij mén! Lan dau tién
trong doi gap mét nguoi X6 Viét, tbi muon néi hét véi ban vé cam nghi cua toi va ting ban
moén qua. Téi khéng cé muc, toi chi cé6 mét dém ngan ngui. Chan dung ciia nhitng con
nguot yéu quy nay va ca bire thu nay téi da viét va vé bang mdu ciua minh.”



ANH HUNG LAO PONG, KY SU TRAN DAI NGHIA

Chtng t6i di vé hudng c6 cic xuong quan giéi. Trong cudn sach cia minh, Leo Figuéres
viét vé cic xuong nay nhu mot diéu ky diéu. Viée xay dung nén cong nghiép quan sy trong
rimg ram Bac Viét 13 chién cong anh hiing ctia dan toc dang chién dau. Nam 1946, cong
nhan th4o d& cdc nha may cong nghiép tai cac thanh phé 16n. Ho mang vac nhirng cd may
ning vuot qua hang trim cay sé trén doi tay va déi vai cia minh. Ho véc do biang qua déo
ndi, qua song va nhirng canh rung ram rap, noi phai chat cay lam duong va tao dung lén
nén cong nghiép quan sy trong ring nhiét déi.

Giai cAp cong nhan Viét Nam anh hiing da tao nén hat nhan cia Quan doi Nhan dan tir
nhitng con ngudi vu t nhat cia minh. Chién du trén chién liiy, nhitng nguoi coéng nhan
Ha No6i mot long quyét tir nham gianh giit va chuyén trang thiét bi cua cAc nha may cong
nghiép dén viing ring siu cua dat nuée. O xa cac thanh phd, hang nghin c6ng nhan dugc
cc ki thuat vién va ki su nhiét huyét, tai ning chi dao, xay dung cAc xudng san xuit sing
16n, dan dai bac, sting cdi, dan, lru dan. Pa ting ¢ nhing lan, khi ké tha phat hién ra
nhimg xuong nay doé bo nhay du xuéng bao vay. Lic do, cong nhan cic xudng trong ring da
cam stung. Ho vira chién dau vira khun vac nhirng nha may nay theo nhitng dudng mon bi
mat dua toi dia diém mai.

Hoi con & Moskva, khi doc sach cua Leo Figuéres, t6i da hinh dung sé quay nhiing
xuong nay giong nhu quay mét trong nhitng doan kich tinh nhat trong bé phim sap téi cta
minh.

Gienhia Mukhin sé& thuc hién. Cau ay sé phai quay mot trong nhiing xuéng quan gisi
16n nhat ma chting t6i dang di toi. Tiép theo, cau 4y sé quay nha may giay duy nhét cua dat
nude, nim 1947 do cong nhan chuyén tir thi tran P4p Cau t6i va lap rap trong ring. May
lan nha may nay da duoc thao dg, trang thiét bi duge chon xudng dat, sau do lai dugce dua
vao st dung.

Tir xa, ching t6i nghe thay tiéng Am am cua cAc xudng may. Cang toi gan, tiéng 6n cua
hang trim cd may, tiéng phi phi cua dong co hoi nuée cang 16n dan. Ky su Tran Pai Nghia,
mot trong nhirng nguoi sang 1ap ra nén cong nghiép quan sy cia Viét Nam dang chién dau,
ra don va dua chting t6i vao nha.

Chung t61 budce vao dudi mai che, noi bo tri phong thiét ké cta ky su trong nha may.
Tran Dai Nghia dan chiung t6i qua nhirng chiéc ban c6 nhirng ban can mau xanh vé€ cac do
an.

- Chting t6i doi cac anh ba ngay trudc ddy. - Véi nu cuoi hién hau, 6ng noéi véi ching toi.
- Cong nhan chiing t6i mong moi dugc giap g& nhitng nha quay phim X6 Viét. Gia nhu cac
anh chung kién ho da lau chui nhitng ¢6 may nay nhu thé nao!

Tran Pai Nghia mic b 4o lién quan mau xanh, tai trén tho ra chiée thuée tinh. Ong c6
khuon mat tron, cip mat can day vé an can. Ong duoc phong tang danh hiéu Anh hung Lao



dong Viét Nam.

K§ su Tran Pai Nghia 40 tudi. Qué 6ng & Nam Bo. Ong t6t nghiép phé thong ¢ d6. Nha
nghéo, nhung hoc gisi, 6ng duge mot suat hoc bong du hoc bén phéap. Tai Phap, Tran Dai
Nghia t6t nghiép truong Pai hoc Xay dung cau duong trude han, sau dé anh theo hoc
truong Pai hoc K§ thuat dién. Anh nghién ciru vé hang khong va khi tét nghiép, anh duoc
nhan vao 1am & nha may ché tao may bay. Ngay lam viéc, @m anh tiép tuc trau doéi cho
minh kién thuce vé linh vye hang khong va phuong phép san xuat vii khi. Mia thu nim
1945, anh biét tin vui vé thang loi cia Cach mang thang TAm. Chu tich H6 Chi Minh dén
Phéap 1a su kién 16n déi voi nhirng nguoi Viét séng xa To qude. Vai thang sau, nguoi ki su
tré Viét Nam theo vi Chu tich tro vé T6 qudc.

Thé4ng 11 nim 1946, Chinh phu Céng hoa giao cho Tran Pai Nghia cong viéc cuc ky quan
trong: san xuat dan dugc cho quin ddi. Lac d6 lay dau ra nguyén liéu, trang thiét bi may
moc? Quan doi Nhan dan non tré can dugc vii trang. Tran Pai Nghia nhé téi 161 cua Cha
tich H6 Chi Minh néi véi anh lic con ¢ trén tau thuy: “Ching ta khéng c6 nén cong
nghiép, tham chi khong c6 ca co s¢ dé tao 1ap nd bay gio. Nhung chiing ta phai huy dong
hét nguon lyc ctia minh. Nguon luc ndy ¢ trong nguoi dan, trong giai cip cong nhan — doi
ngil trung thanh véi cAch mang dan toc, dang tin cdy va virng vang nhat.”

Trung thanh véi truyén théng cAch mang cua minh, giai cip cong nhan Viét Nam da
hoan thanh nhiém vy ma Chinh phu Cong hoa giao ph6. Ho da xay dung nén trong rung
ram nhirng xuéng quan gioi.

PDUONG RAY BUGC BUC THANH DAN VA DPAI BAC

Tran Pai Nghia moi chting t6i tham quan nha mday. Ching t6i di xem c4c phan xuong,
trd chuyén véi cong nhén, ki su hon hai gio. Khong phit nio t6i mat di cam giac hoi hop
va su kinh trong sau sic d6i vai chién céng ctia nhirng con nguoi nay. Nhin nhirng cd may
ning né, khong thé quén duoc rang, chiing duoc dua tsi day trén nhitng doi vai tran vuot
qua nhitng diy nui, nhitng canh rung va nhitng con soéng. Nhin nhitng khuén mit gay guoc,
mét pho, khong thé quén duogc rang chinh nhitng con nguoi nay da chién dau trén cic
chién liiy dé bao vé may moéc cia minh...

Xung quanh xdo xac tiéng 14 ring, ma tir trong 1ong rung tham d6 vong ra tiéng khi kéu,
con & day, duéi mai che rong 1a xuéng tién am am tiéng hang chyc ¢d may va bo truyén dan.
Nhimg ¢6 may dugc dit trong nhitng ham siu khéng mai phong tranh bom khoéng kich.

T6i muén ghi mai trong ky trc minh khuén mit thong minh, vang bung do sét rét cua
ngudi cong nhan ludng tudi. Ong cong lung phia trén linh kién dang xoay trén chiéc may.
D6 14 chiéc binh ga. Dudi ban tay san sti khéo 1éo ciia nguoi cong nhan Ngan, chiéc binh
nay sé tro thanh khau stng cdi.

Trong xuéng rén chan chat tiéng baa. O day, nhimg dau dan dugc rén thanh tir nhitng



6ng dan nude. Anh tho rén Cao Viét Bao noi tiéng 12 nguoi cai tién, anh hing lao dong. Anh
quai bua nhanh 1én nhing thoéi dac ruc do.

Trong xuéng hoéa hoc rong rai dang tién hanh viéc d6 thubc no vao nhiing qua min, dan
dai bac va lyu dan tay. May chuc cong nhan thyc hién thao tac nay bang nhirng dong tac
déu dan, chinh xac.

Chting t6i sang xuong dién. O ddy, mot dong co hoi nude manh dang hoat dong. Chiée
banh da khong 16 xoay nhitng dong co dién cung cap nang lugng cho toan nha may. Hoan
toan khong thé hiéu néi lam sao c6 thé tha duge mot ¢c6 may khong 16 nhu thé toi day!

Xuong chinh 12 xuong lap rap, noi tién hanh lap rap cac sting céi phan lye. Khau stng
cdi phan lyc hay nhu ¢ day nguoi ta goi 1a khau bazooka — 14 vii khi khung khiép cua bo
binh co dong Viét Nam. Bazooka 1a dtra con yéu quy cua Tran Pai Nghia. Ong cung voi doi
ngfi nhitng nha thiét ké va cong nhan tai ning sang tao ra tht vii khi nay va cho t6 chire
san xuat hang loat.

- C4c ban lay kim loai ¢ dau? - Téi hoi ong.

- Chting t6i diing 6ng dan nudc, binh ga. Nong dan va du kich tir cdc thanh phé bi Phap
chiém d6ng va dén bét ciia Phap cung cip ching cho t6i. Du kich thdo d& duong sat va
mang duong ray vao rung, noi chung toi sé dac chting thanh dan va dai bac.

Tat ca nhirng thu nay bat dau tir nhitng xuong thu cong nho, noi tu sira nhirng khau sing
truong bi hong, 1am ra nhimg qua lyu dan thd so. Con bay gio, trong nén cong nghiép quin
sy Viét Nam dang c6 hang van cong nhan 1am viéc. Nhiéu nguoi trong d6 boc 16 nhirng kha
ning lén, nam virng k§y thuat, tré thanh thanh nhing déc cong 3o luyén. Méi xuong déu co
truong hoc, truong trung cap ky thuat hoc vao budi téi dé nhitng cong nhén tré nang cao tay
nghé cho minh va nam vitng kién thtre ki thuat.

Chung t6i tham quan khu tap thé cta cong nhan, ching sach s&, gon gang. Nhirng nguoi
c6 gia dinh ¢ nhirng can nha riéng. Gan xuéng c¢6 khu dat rong toan nhirg vuon rau ma
nhimg nguoi cong nhan cham séc chting ngoai gio lam viéc.

Vao gio nghi an trua, chang t6i tat qua phong an. Thirc an chinh cua c6ng nhan la com
va rau. Rat it khi ho an thit.

Trong rung ram Viét Bac, khong chi c6 xuéng quan gigi. Chiing t6i sé con duoc quay
nhiing xuong in 16n, noi in 4n hang trim nghin to bdo cua nude Cong hoa, sach, tap chi vin
hoc, tranh c6 dong. Truée chién tranh, tai thi train P4p Cau c6 mot nha may giay 16n duy
nhat trén toan Pong Duong. Nha may ciing dugce chuyén di va lap ghép lai trong rumg. Piéu
dic biét 13, trong nhirng nidm khang chién, thuc dan Phép va chinh quyén b nhin phai
nhap gidy tir nude ngoai. Thé ma nuée Cong hoa lai c6 nén cong nghiép san xuat gidy coa
minh!



HOI NGHI CAC NUGC PONG DUGNG DIEN RA TAI VIET BAC

Su lién lac ¢ Viét Nam hoat dong hiéu qua mét cach dang kinh ngac! Khoa lam duoc cai
viéc 1a du ching t6i ¢6 & dau, & chd héo 1anh xa x6i nao trong rimng, bao gid ngudi giao lién
di xe dap cling tim thay va trao cho ching t6i thu tin - dién bao.

Lan ndy, nguoi giao lién bat gap ching toi trong phong 1am viéc cua Tran Dai Nghia.
Anh ta trao cho Khoa mét phong bi to. Trong do6 1a tai liéu xuong phim gui: Nhirng 14 thu
dén tir Moskva giri cho t6i va Mukhin, mét thu cia Eshurin, mot thu tir Bac Kinh. Pai dién
co quan xuat nhap khau phim X6 Viét tai Trung Quéc, dong chi Sergeev 1am chiing t6i vui
sudng bai tin bao vé viée nhirng cuén phim cia ching t6i @3 dén noi an toan va éng da lap
tire chuyén chting vé Moskva bang may bay. Ong cling thong b4o 1a vai ngay nira s& guri cho
ching toi chiéc may thu thanh tét hoat dong bang pin khé.

Eshurin ké ti mi céng viéc quay phim cta minh, cam on t6i va Gienhia vi chting t6i gui
lién lac thuong xuyén voi cau ay, thong bao nhing tin mdéi & Moskva va chuyén dén nhing
thu nguoi than gui cho cau ay.

“GiéLao may ngay lién - cau ta viét - day la hién twong thién nhién that dang so!
Ngon gié néng théi chay mat, chay tay. Gié nhuw théi tir 10 luyén thép, luét nhanh
trén mat dat, goi néi buon va lo lang. Tha lang gi6é hoan toan con tot hon con gi6Ldo
dang ghét nay. Ngay 10 thang 7, toi tré lai tir chuyén di thuong 1é. Téi quay nhing
nguot du kich. Chuyén di nay kéo dai gan 10 ngay. Chiing téi di dén viing xa x61
bang xe dap. By gic, phwong tién di chuyén chinh cua ching téi la xe dap. Chuing tbi
c6 nam chiéc cho ca nhém va di xe dap qua hang tram cay sé. Khi tré vé Lién X6, toi
c6 thé can dam tham gia cac cude dua xe dwong truong, hy vong sé lap ky luc moi
toan Lién bang. Nhin chung, duwong sa chiing t6i di thuc phire tap, lam mat nhiéu thoi
gian, va chi yéu la mat nhiéu sire lyc. Lai con cdi néng nira! Céac ban chiu dung cai
néng dia nguc nay nhu thé nao?! Téi uéng nuée nhiéu lam. Toi thuong lam diju di
con khat bang nuée dira.

Dot twong nhimg lan quay sap té1 cua to1 la thé giot dong vdt cia Viet Nam. Toi sé
quay nhitng con voi va con hy vong quay dwroc hé. Quay hé la phire tap hon cd.
Nhiing the sdn dia phwong, céc té chire Dang va xa héi hira sé giup dé téi trong cong
viéc khéng dé dang nay. Néi chung, toi vui vé va khée manh. Sy cé véi chiéc quang
ké lam t61 buon. Khi quay hoa sen, chiéc thuyén lgt nhao va téi nga xuéng dam lay.
May ma giit dwoc may quay khong bi nuée, con quang ké thi hong hoan toan. Bay
gio, toi danh phadi xac dinh dé sang bang mdt thuong. Di nhién, diéu nay la rat phiéu
luu...”

Xem luét thu tir cia minh, Khoa dén chd toi.

- Nhan duoc bure thu - anh noéi - tir ddng chi Toén Pue Thing, Chu tich Uy ban dan toc
Mait tran doan két dan toc. Ong thong bao rang, Hoi nghi dai dién ba nuéec Po6ng Duong ma



cac anh du dinh quay sé& dién ra trong nhitng ngay nay tai Viét Bic.

- Thé chting ta con kip khong? - T6i hoi. - L4 thu nay giri 1au chuwa? Nhitng noi nay c6 xa
khéng?

Khoa 10i ra ban do tir chiéc xac cot va trai n6 1én ban.

- N6 nam ¢ khu vye c4c co quan Chinh phu. - Anh nhin ban d6 néi. - Ching ta sé di 6 t6
khoang 80 kilémét, con sau do6 di b6 mot ngay. Chang ta sé Kip.

Ching t6i nhat dinh phai phan anh duoc tinh hitu nghi anh em nhén din cic nuéc
Pong Duong trong cudc dau tranh giai phong trong bo phim cua minh. Hoi nghi cac dai
dién coa Viét Nam, Lao, Campuchia 14 sy kién c6 ¥ nghia. Néu nhanh chéng 1én duong,
chung t6i sé€ kip quay canh nay. Mukhin va Thi s€ ¢ lai day. Ho s& quay cac xuéng quan
gioi, nha may giay, quay xuong in trong rung.

Theo nhiing thong tin méi nhat, thi cudc hoi ddm ¢ Genéve dang gan két thtic. Co thé
du doan nhirng ngay tai, thé gisi sé duoc biét vé nhirng quyét dinh lich st cua n6. Chang 1&
chién tranh thuc su sap két thac u?

Thé 12 khong cham tré mot phit ndo, chting t6i di dén cudc Hoi nghi dai biéu cac dan
toc bong Duong.

1.700 O HUT THUOC PHIEN VA 4 TRUONG HOC

Nhan dan Viét Nam, Lao, Campuchia — ba nuéc bi guong ép théng nhat lai thanh cai
duoc goi 1a “Pong Duong thudc Phap”, luén dugce gan két bai tinh anh em ruét thit. Sy tan
4c cua ché do thue dan ddi véi cac dan toc & Pong Duong 1a nhu nhau. N6 da doan két ho lai
trong cudc dau tranh gianh doc lap va tu do. Pat nuée Triéu Voi bi bon thuc dan xAm chiém
nim 1893 va bi doi tén thanh Lao. Chiém duoc Lio rdi, thue ddn Phap nim hét tai nguyén
thién nhién coa n6 trong tay minh, thiét 1ap ché d6 chuyén quyén va sy cai tri dd man. Ca
dat nuéec Khmer ciing tro thanh nan nhan coa cudc xAm luoc, bi bién thanh thuéc dia cua
Ph4p va doi tén thanh Campuchia. Nhimg tén thuc d4n sau khi nam trong tay nhiing manh
dat mau ma, da bién ching thanh nhirng don dién béng va cao su ménh mong dem lai loi
nhuan kéch xu.

N#m 1938 ¢ Pong Duong c6 1.700 6 hit thude phién, 120.000 quéin rugu va bon truong
hoc.

Chi phi dé thu mua thuéc phién ¢ Pong Duong nim 1943 14 4.500.000 dong bac, con
cho truong hoc va thu vién 14 105.000 déng bac.

Nhan din cic nuédce bi xAm chiém hoan toan mu chit. Péi kém, nghéo khé va mat hét
quyén loi la s6 phan cua cac dan téc Dong Duong.



Nhung trong suét nhiéu thap ky qua, giic ngoai xAm chua bao gio biét dén sy binh yén.
Nhan dan Lao, Campuchia, Viét Nam nhiéu lan néi day dau tranh chéng bon thue dan. N§
lye cAm sting chién dau gianh tu do, doc 1ap bi céc luc luong vii trang cua ké xaAm luge dan
ap da man, cudc khoi nghia cua nhan dan bi dim trong bé mau.

N#m 1940, sau khi Ph4p diu hang, cac chinh quyén dia phuong khong khang cu da trao
ban dao Pong Duong cho quan phiét Nhat. Sau khi Nhat dau hang, bat dau giai doan méi
ctia cudc dau tranh giai phong dan toc. Thang loi ctia Cach mang thang TAm ¢ Viét Nam
danh dau ky nguyén mdéi trong lich str ddu tranh ctia Lao va Campuchia. Nhan d4n Lao
dimg 1én va cudp chinh quyén tur tay phat xit Nhat. Nhan d4n Campuchia noéi day dau tranh
tuyén bé nén doc lap cua qubc gia minh. Lao thanh 1ap Chinh phu Dan chalam thoi —
Chinh phu Pathet Lao, dugc moi tang 16p nhin dan ung ho — néng dan, cong nhan, tri thuc
va dai bo phan giai cp tu san dan toc. Nhan dan Lao va Campuchia thanh lap céc luc luong
vii trang khang chién.

Th4ng 8 nim 1950, & Lo dién ra Hoi nghi cua dai dién céc tang 16p dan ching rong rai
trong nuéc. Hoi nghi da thanh 1ap Mit tran thong nhét dan toc va Chinh phu Pathet Lio,
ding dau 1a Hoang than Souphanouvong.

Sém hon mét chut, vao thang 4 nim 1950, tai Campuchia, hon 200 dai biéu thuoc cic
t6 chtre yéu nudce khac nhau coa dat nude da té tuu tai Hoi nghi nhan dn, nhat tri thong
qua chuong trinh va diéu 1¢ cua Mit tran dan toc théng nhat Khmer. Hoi nghi bau ra Uy
ban giai phong dan toc Khmer, ty ban tuyén bd quyén tu do dan chi. Chang bao 1au sau, Uy
ban giai phéng dan toc duge chuyén thanh Chinh pha khang chién Khmer.

Lanh dao cudc dau tranh coa nhan dan Pathet Lao va Khmer chéng ngoai xAm, chinh
phu din chi nhimg nude nay nhiéu lan tuyén bé vé khat khao hoa binh, mong muén dugc
song trong hoa binh va tinh hiru nghi véi tit ca cic dan toc, trong d6 ¢ ca nhan dan Phap.
Trong cudc chién diu vi ty do va doc 1ap cua minh, nhan dan Lao va Campuchia d3 cing cb
mdi quan hé anh em véi nhan dan Viét Nam anh hung,.

NOI PAU CUA NGUOI DU KiCH PHO AM VU TU BO TOC TO Al

Trén duong dén Viét Nam, t6i duoc nghe va doc nhiéu vé Hoang than Souphanouvong,
Tong tu lénh cac luc lugng vii trang khang chién Lao — nhan vat huyén thoai 6 Pong
Duong. Vén thudce dong doi hoang toc, con rudét Quéc vuong Lao, duge nudi day trong cung
dinh, 6ng t6t nghiép dai hoc ¢ Phap, tré vé nudc va tham gia doi quan chién dau giai phong
dat nude minh khéi ach thue dan.

T6i ddu dAm mo udc s phan sé cho toi gip con ngudi nay? Ching toi dang & trong cai
14n tranh, ngdi bén canh t6i 12 hoang than Souphanouvong. M&i nét mit, mdi ctr chi va loi
no6i bang giong khé khang cia 6ng toat 1én noi luc 16n, tri tué sdng sudt va y chi 1on lao.
Ong ling nghe nguoi ddi thoai, khé& ctii dau, nhiu may lai thanh cac nép nhin hin siu giira
hai 16ng may. Miii thang hoi gb, g0 m4 cuong nghi duéi lan da bAnh mat cua khu6én mit



dep, bén khoée mat 1a nhitng nép nhin nho manh.

- Ong cho biét diéu cét yéu trong cudc dau tranh gianh doc 1ap cua nhan dan Pathet Lao
hién nay la gi? - T6i hoi Souphanouvong.

- Nhiém vu chinh dat trudce dan toc chiang toi khong chi bay gio ma con lau dai nira 1a
dau tranh vi doc lap, dan cha va théng nhat dat nude, con sau do, khi gianh duoc réi thi gin
gir va bao vé thanh qua dé. Hién gio, nhiém vu buc thiét 1 gianh 1ay hoa binh trén toan
cau. Lio, Viét Nam, Campuchia 1a nhitng b6 phan khong thé tach roi coa toan thé gisi.
Chung t6i khong chi can hoa binh cho bay gio ma con ca trong tuong lai dé xay dung dat
nuée, dé nang cao doi séng nhan dan, dé xay dyng xa hoi mai trén su cong bang.

- S6 dan ¢ cac vung giai phong la bao nhiéu?

- Hon mot triéu. D6 gan nhu 12 mot nira dan s6 Lao. Lyc luong khang chién ngdy cang
duoc cing ¢ ca trong nhitng viing bi chiém déng, 1anh thé nhiing viing duoc giai phoéng mo
rong nhanh. Dan toc chiing t6i da chiu dung hét muce sy tan 4c coa 1ii thue dan. Vi thé, toan
dan da tham gia chién dau. Nhimg chién thang ma quan doi khang chién chu lyc gianh
duoc da khich 1é nguoi dan dang con ¢ dudi 4ch thye dan va ché d6 bu nhin chuyén quyén
do chtng lap nén ¢ nhirng viing chiém déng. Chang c6 cudc can quét ndo co6 thé dan ap
duoc phong trao du kich dang phét trién. Trén dat nudc chiing t6i, tat thay moi nguoi tir gia
dén tré déu tham gia chién dau. Néu muén, t6i sé ké cho ban nghe vé mét cu gia. Cuséng &
viing Trung Lo, tén cy1d Phd Am Vu. Cy nim nay da 70 tudi.

T nhitng ngdy dau khang chién, cu da 1anh dao dan chting dia phuong trong cudc dau
tranh chéng thyc dan. Cu duogc cir ra Trung vong khang chién theo hoc cic khéa huan
luyén can bo chua chét cho cac huyén. Cu di bo da bén thang lién. Khi gip cu, t6i da kinh
ngac boi 1ong diing cam va ¥ chi sat d4 cta cu gia nay. T6i taing cu khau stng truong. Toi
nodi: “Nay cy, hom nay toan dan dang 1én dau tranh, chting ta khong thé khong thang néu
trong hang ngfi c6 nhirng nguoi nhu cu. Lic tré vé, nho cu néi véi cae dong chi rang, o day,
trén Trung vong, ching t6i luén nghi vé cac dong chi, vé tat ca nhing ai dang gip kho
kh#n. Cy hdy cam lay khau sting truong va ciing voi thanh nién bao vé ngdi lang ciia minh.”

Xuét hién nép nhin hin sau trén tran Souphanouvong. Ong im ling gidy l4t.

- Cu gia tré vé nha va sau d6 moi nguoi ké véi toi rang, vao cai ngay cu tro ve, giac Phap
da tan cong ngobi lang. Chting vao nha cy, giét nam dira con cu va lay di khau sing truong
toi tang cu. Ong cu kip chay thoat. Vai thang sau, nguoi ta dem dén cho toi bue thu. Ong cu
viét:

“Pong chi Souphanouvong, lic chia tay, dong chi da thay miat Chinh phu ting t6i khau
stng truong ma toi da thé bao vé noé ching nao ti chwa chét. Ké thu da cudp di khau sting
ay roi. Véi t6i, d6 khong don thuan chi 1a khau stng treong. Trong d6 14 niém tin cua
Chinh phu vao ching t6i — vao nhan dan, 1a hy vong rang chiing t6i sé& chién dau va khong
run s¢ trong tran danh. Ké thu da giét nim dta con cua t6i. That vo ciing dau don! Con ndi



dau gidy vo t6i khong kém 14 ¥ thte rang khau sting truong cua dong chi dang trong tay ké
thi. N6 quy gia khong chi v4i t6i ma con véi tat ca cAc ban chién dau coa t6i. Chiing toi da
the s& gianh lai khau sting truong. Khong don thuan gianh lai n6 ma dong thoi ciing khau
sung tru:ong nay cu:op thém nhiéu stng truong khac coa ké thi va giét nhiéu ke dich nira.
Hay tin vao tudi gia cua t6i, ddng chiSouphanouvong. Hay tin tuong va hay biét rang chiing
t6i s& thuc hién duoc 1oi thé cia minh.”

Va sau d6, t6i dugc biét - Souphanouvong tiép tuc cAu chuyén cua minh véi giong nho
nhe - cu gid nay da 1anh dao nhiéu cudc tap kich diing manh vao cac ctir diém cua dich. Ho
da giai phong cho nhiéu nguoi dan, cudp duoc hang trim khau stng truong. Hién gio, ban
lang noi cu Phé Am Vu thuoc bo toc T6 Ai dang séng, da bién thanh ph4o dai cua phong
trao du kich noéi tiéng toan quéc. Cai ban nay 1a hat nhan chién dau cua mot ving du kich
rong lon...

cuOC POI VA SU NGHIEP PAU TRANH CUA HOANG THAN
SOUPHANOUVONG

Tb6i dé nghi Souphanouvong ké tiéu sir cia minh. Ong ngan ngir.

- T6i chua bao gio ké cho bat ky ai tiéu sir cia minh va khéng tin 14 né c6 thé khién moi
nguoi quan tam. Nhung néu anh dé nghi, toi sé ke.

N#m nay t6i da 45 tudi. T6i xuat than trong gia dinh phong kién ton quy nhat trong
nuée. Cha téi 1a Quéc vuong. Ong mat nim 1920 khi t6i dang hoc ¢ Ha Noi. Me t6i con
song. Hién gio ba ¢ Luang Prabang, c6 do cua Lao, da 14u lam t6i khong gap ba. Toi c6 21
anh em trai vd mot em géi. Anh ca ciing ¢ trong hang ngii khang chién. Anh trai t6i
Souvanna Phouma la Thu tuéng Chinh phu bu nhin Lao. Hién ¢ Geneve.

Tbi hoc trudng danh cho quy toc, chang biét dén dau kho va nghéo d6i 1a gi. Nguoi ta
day t6i nhirng phép tic va tap tuc cung dinh. Ch t6i dem t6i vé thai p cua minh. Thuong
ltc 6ng khong c6 nha, toi chay di choi. T6i két ban véi tré con trong lang, ching téi choi
v6i nhau. Téi nhan thiy, cudc séng cua ching khong gidng cua téi, chin, muoi tudi, toi da
duoc giri sang Ha Noi hoc trung hoc. Tét nghiép, t6i sang Phép. O Paris, t6i tot nghiép
truong Pai hoc Xay dung cau duong. To6i séng & Phap cho dén nim 1938.

Tbi hoc rat siéng ning. T6i mudén biét nhiéu nhung lic d6 toi van chua thé hiéu duoc
chinh minh. Nhirng tén thyc din da gieo ric diéu léch lac gi @6 vao t6i. Toi xuét than trong
gigi quy toc, & Phap toi séng trong méi truong tu san, méi truong thue dan, t6i khong thé
nhan thte dugc stte manh vi dai cia nhan dan minh va hoa déng véi nguoi dan binh di. Khi
ay, toi dd nham 1an nghiém trong khi dit gi6i tri thire 1én cao nhit. Nhung, dé tim hiéu ky,
t6i di khip nude Phap, dén cic lang qué. Toéi khong thich nhimng thanh phé ciia Phap ma t6i
cho 14 trung tAm cua sy suy doi va bu6n gian ban lan. O lang qué, t6i da thiy nhirng nguoi
dan binh di séng khé cuc nhu thé nao. Téi doc khong chon lra, doc ca b4o tu san 13n bao



Nhan dao. Tat ca lon xon trong dau toi va toi van chua c¢6 sy minh bach, chua c6 huéng di
ro rét. Toli mong udce nang cao sure san xuat trén dat nude t61, nhung lic do6 t6i chwa nhan
thure dugce rang dat nudce toi chi co6 thé di 1én dugce khi n6 nam trong tay nhan dan.

Khi t6i tré vé Pong Duong, ca nudc da suc sodi trong khong khi chién tranh. T6i 1a ki su
& Viét Nam, x4y dung cau cong va duong sa. Mic di xuat than dong ddi cao sang, nhung
dau diu t6i cling cam thay nhirng tén thye dan ma t6i cim ghét nhu 1 xAm lugc c6 thai do
kénh kiéu va khinh miét déi véi t6i, mot ké tho dan.

Trong t6i chin mudi dan mo uéc giai phong qué huong. Khi Cach mang thang Tam o
Viét Nam no ra, t6i thanh 1ap nhing d6i quan chién dau ¢ Lio. Sau khi Nhat dau hang,
ching t6i gianh chinh quyén vé tay minh. Tinh hinh rat khé khén, phac tap. Toi va nhiing
dong chi cia minh chua thé théng nhat duoc toan b luc luong khang chién cua dat nuée
trong tay minh. Chdng t6i khong c6 kinh nghiém, van chua du manh vé chinh tri, nhung
nho su nd lyc cia tit ca nhimg nguoi yéu nudce, vao ngdy 12 thang 10 nim 1945, ¢ thu d6
Vientiane cia Lao da thanh 1ap Chinh phu khang chién 1am thoi dau tién. Trong Chinh
phu, t6i gitr chire Bo truong Ngoai giao va Tong tu lénh cac lyc luong vil trang.

Khi quan Phap bat diu cudc chién tranh xaAm luoc, chting t6i da khang cu lai chting.
Chting t6i ¢ lai cAc thanh phd va ¢ d4y chting t6i déi dau véi cude tin coéng cua luc luong vii
trang Phap do tuéng Alessandri chi huy. T6i sé khong bao gio quén cai ngay ma dan toc
ching t6i goi 1a “ngdy dim mau”. Nhiéu dong chi xuét sic da hy sinh trong tran danh nay.
Tbi bi thuong. Vién dan tring vao gan tim. Chiing t6i that bai. Hing ndm, nhin dan chtng
toi ki niém ngay nay, ngay 21 thang 3ndm 1946, va goi do6 la “ngay cam thu”.

Ké tir d6, ca cude doi toi gan bd voi van ménh dan toc. C6 nhiéu kho khin trén con
duong ching téi di, ¢ ca nhitng quang thoi gian gian nan, nhung t6i va tit ca cic dong chi
ctia minh, nhitng nguoi Lo yéu nuée da don hét siec minh dé nang cao tinh than nhan dan,
phat dong nhan dan dau tranh chdéng ké thu.

Thang 8 nim 1950, Dai hoi dai biéu nhan dan dau tién duoc triéu tap, Chinh phu khang
chién mai dugce thanh 1ap do téi 1anh dao véi cuong vi thu tudng. Keé tir d6, téi cong hién hét
minh cho sy nghiép dau tranh gianh ty do dé c6 gang xtng dang véi sy tin nhiém coa nhan
dan, dé hoan thanh nhiém vu khoé khin ma dong bao giao cho t6i. Cach mang thang TAm o
Viét Nam d3 mo mat cho toi. Tir @9, t6i bat dau hinh thanh ¥ thire cAch mang ciia minh. Sau
nhiéu nidm khang chién, khi 1anh dao cudc dau tranh vii trang ctia nhan dan chéng thuc
dan, t6i biét minh da di dang duong.

O Lao khong c6 Pang kiéu Dang Marxist - Leninist. Pén by gio cling chua c6. Nhung
ching t6i dang tién hanh viéc chuan bi dé tap hop tit ca nhirng nguoi yéu nudce, co xu
huéng cich mang va tién bo két nap vao Dang chién dau. Ching t6i dang nghién ctu kinh
nghiém phong pht ciia Pang Lao dong Viét Nam. Chiing t6i dang kiém tra hang ngii coa
minh. Hang ngii khang chién c6 hang nghin nguoi tich cuc, trung thanh véi nhan dan.



NHAN DAN KHMER PAU TRANH GIANH TU DO, DAN CHU VA
HOA BINH
Hoi nghi cua dai dién cac nugc Dong Duong dién ra trong rung. Sau lung Chu tich doan,

trén chiéc gia tre 12 quéc ky Viét Nam, Khmer, Pathet Lo, chan dung Hé Chi Minh,
Souphanouvong va Son Ngoc Minh. Chung t6i quay quang canh chung Héi nghi, bai phat
biéu cua ddng chi Hoang Quéc Viét, Chu tich Tong lién doan Lao dong, nguoi dan dau doan
Viét Nam; bai phat biéu ciia Souphanouvong, bai dién vin ctia ngudi ding dau Chinh phu
khang chién Khmer Son Ngoc Minh. Chting t6i ghi hinh nhirng nguoi tham du.

Trong thanh phan doan dai biéu Pathet Lao c6 Nang La — nit du kich anh hung noi
tiéng toan quoc. Toi quay can canh chan dung cd. My quay ghi lai duoc cai nhin kiéu hanh
tir 361 mat den cia c6. P6i mat that la ky! Poi mat den saim nhung dong thoi duong nhu téa
ra nhirng tia lta coa kim loai duge nung chay. P6i méi mong c6 sac mau man chin, chiéc
miii tet voi cadnh miii héch cao. C6 mic 4o canh lua duoc théu thua thi cong va chiée vay
den dai t6i mat ca chén.

Liac thong bao nghi gira phién hop, t6i duoc gidi thiéu véi Son Ngoe Minh. Téi dé nghi
ong ké vé nhitng dic diém chinh cudc diu tranh giai phong cua Khmer.

- Muc tiéu cudc dau tranh cua dan toc chiing t6i 1a khong thay d6i. - Ong Son Ngoc Minh
ndi. - Ching t6i diu tranh vi doc lap dan toc, théng nhat dat nudce, vi nén dan cha thue sy va
hoa binh. Pic diém chinh cua cudc khang chién 14 & chd, chiing téi tién hanh cudc dau
tranh chong dong thoi ca gidc ngoai xAm 1an thé luc phong kién phan dong trong nuée.
Diém dic biét cua cude dau tranh chiing t6i khac véi cua Viét Nam 13 ¢ chd, dau tién cac luc
luong cach mang noi diy ¢ cac viing khac nhau trén dit nuée, nhitng noi xuat hién chinh
quyén nhan dan, con sau d6 méi dan dan duoc tap trung lai.

Pao Phat c6 anh huong 16n trén dat nuée chiing t6i. Bon phong kién luon loi dung dao
Phat dé 1am nhén dan xao lang viéc dau tranh. O Campuchia c6 600.000 nha su. D6 14 ting
16p tri thire dan toc cua chiing t6i. Hién gio, phan 1on lyc luong nay dimg vé phe khang
chién. Nhiéu dong chi 1anh dao cudc khang chién truée day 1a nhirng nha su. Piéu nay do
phan 16n nhimg nha tu hanh xuét than tir ting 16p ban n6éng va trung néng.

DPao Phat ¢ Campuchia lu6n ¢ thé phan khang 1i thye dan, nhitng ké lu6én nd lyc gieo
rac dao Thién Chua.

- Hoi nghi nay - 6ng Son Ngoc Minh néi - sé cimg ¢4 hon nita sy gan két hitu nghi anh
em giita ba d4n toc Pong Duong dang dau tranh gianh tu do va doc 1ap. Muc dich cua chting
toi luon ludn la muc dich chung. Nhan dan Viét Nam,

Campuchia, Lio théng nhat trong khat vong vuon toi doc 1ap, tu do va hoa binh.

BUC PIEN TU GENEVE



Buoi tdi, khi phién hop héi nghi két thiic, cac dai biéu tap trung dudi mai co lon.

- Han 14 c6 thé quay duoc mot bo phim tha vi biét bao vé Pathet Lao va Khmer! -
Souphanouvong néi. - Hay dén dat nude chiing toi, cac ban sé quay duge nhirng canh hiém
thay.

Ong ké, & Lao nguoi ta sin bat voi nhu thé ndo. Pi sin cling nhitng cht voi dugc thuan
héa, nguoi di sin du bAm dudi co né, dan nd vao rimg tim con voi hoang lac dan. Nguoi tho
san 1én quing thong long vao chan né va con voi thuan héa 16i con voi hoang theo sau
minh. Thinh thoang, con kia binh than di theo sau con voi thuan héa, nhung thuong thi n6
chéng cu quyét liét, gam réng goi dan. Khi 4y can phai giét chét né. Ban vao voi chi c6 thé
ban vao mot chd — gitra tai va ba vai. Con voi bi thuong rat dang sg. Nhung con dang so hon
13 dan voi dién tiét tra thi cho ban minh va c6 thé san phang toan bo ca mot ngdi lang. Con
voi hoang dugc thuan hoéa rat nhanh, né bat dau hiéu tiéng ngudi, tré thanh tro tha hitu ich
cho con nguoi trong san xuat.

Du kich Pathet Lao dung voi dé chuyén ché vat ning. Con voi c6 thé kéo vat nang hon
mot tan. Nuoi n6 chang ton kém gi, n6 an than cay chudi hoang va mia trong rung.

O Lao c6 nhiéu hé. Thinh thoang, chting di thanh bay dan dén 20 con. Nguoi ta du hd
vao bay. Ho budc ngua hoic dé con vao than cay, con ho di t6i ché con moi nay va nga
xuong ho cac coc sac nhon dudi day.

Souphanouvong ké vé tran dau sting ciia minh véi con ho trong rimg ram. Ong ban n6
chét tuoi khi n6 nhay 1én. Con tha khong 16 nga chét dudi chan 6ng véi vién dan gitta hai
mat.

Lao va Campuchia c6 v6 khéi 1 khi. Nhirng nguoi tho sin trong mot ngay giét dén 40
con. Tiéc 12 ho quang di bo da cua ching vi khong biét gia cong nhiing bo da 4y. Trong
nhitng canh rirng cta Lao ¢6 nhitng con khi dét gorilla.

Lao con c6 ca bo tot. Ching di thanh dan nhimng hai trim con. O Khmer, duéi song Mé
Ko6ng c6 nhiéu ca sau. Nguoi dan nubi ca sau, giét ca sau nho, ban tam da cua chang.

Souphanouvong ké vé diéu kién khic nghiét trong doi séng cua nhirng bo toc mién nai o
Lao. Nhirng tén thyc dan bire bach ho roi khoi nhirng thung liing phi nhiéu, duéi ho 1én
nai. Tinh canh khén ciing khung khiép! Nhiéu nguoi mién nai ca doi di lai tran truéng. Mai
toi bay gio, tai cac ving giai phéng, nguoi ta moi bit dau trong bong va san xuét vai voc.
Theo luat ché séi: “chia dé tri”, nhirng tén thyc dan luén luén xai bay ngudi dan dong bang
sdn dudi nguoi mién nai. Bay gio, tai cac viing giai phéng dang cing cb tinh anh em giira
ngudi mién nti va nguoi ddng bang, twong tro 1an nhau trong lao dong. Ho cing nhau
chién diu chéng lai ké thil chung.

Souphanouvong mo udc vé nha may thay dién trén song
Meé Kong. Trén song c6 thac nudce 1én, cao gan 200 mét. Nha may thuy dién nay co6 thé cap



dién cho toan viing Déng Duong.

Sau cudc tro chuyén, moi nguoi bat dau ca hat va nhay maa. C6 trong, nhimg nhac cu
day va s4o. Ndm nguoi bat dau diéu maa din toc Lao. Méi lic cang thém nhiéu ngudi méi
nhap vao cung mua vdi ho. Diéu mua cia nhirng con nguoi cta rirng va cia nti. Nhing
dong tac cham rai, nhip nhang, can dam; d6i vai, cap dui hep chi lic nhe, hai tay gio 1én cao
v6i long ban tay mo. Nhirng nguoi con tré trung cta Lao di thanh vong tron trong diéu mua
thuong vo nghiém trang. Hai nguoi trong d6 13 dai biéu ciia Hoi dong hoa binh thé gisi vira
moi tré vé tir Stockholm va Berlin hém qua. Ho d3 trai qua ching duong dau tranh gian
khoé va qua cam trudce khi tré thanh nhirng nguoi lanh dao va tuéng linh. Ho nhay mua,
cudi 16 ham ring traing muét duong nhu vui suéng voi tudi tré, stc manh cia minh. Va diéu
mua trong nhiing tiét tiu hung trang moi ltic mot nhanh hon. Trong nhitng vong xoay
chéng mit, d6i mat nguoi mia sang 1én va duong nhu thiic giue vao tran danh, tréng vang
1én duéi nhitng chiée dui dai, manh.

Khong kim duoc, dua 10ng ban tay 1én trén dau, ca
Souphanouvong cling tham gia vao diéu mua. Pep va oai nghiém, ong di trong diéu mua
tram tinh, nhu da di gidp mat cung vdi con ho, da dong vién moi ngudi xong vao tran chién.

Theo sau 6ng, Nang La budc vao vong tron va nhitng nguoi dan ong da lui ra dé co lai
mot minh. Nhiing céi tréng dot ngopt thay tiéng thiic hio hiung bang diéu rung nhe nhe.
Tiéng s4o trac ngan 1én. Tha minh trong diéu maa duyén dang 1a Nang La xinh dep va
mém déo — ngudi con gai cua bo toc ring nai, nir du kich anh hiing, nguoi phu nit duy nhét
trong vong nhay cua chang t6i.

- Piéu muaa nay - Souphanouvong thi tham véi tdi - duge cac cd gii lang cing nhau mda
trong ngay thu hoach mua mang. Nang La hom nay trong diéu mua cting nhu trong tran
danh, m6t minh thay thé ca chuc nguoi.

Tiéng coi bdo dong may bay vang 1én. Ba ciy dén “con doi” soi sang ching t6i dudi mai
che da tat. Trén bau troi dém xuat hién moét chiéc may bay. Tiéng dong hung dir tir xa ctua
no6 cham chap luét qua phia trén dau chang t6i.

Pém vé khuya, ching t6i chia tay va tan vé nhirng chiéc 1an ciia minh.

T6i khong tai ndo ngu duge trong mung. Co6 thé bat ctr vao phit ndo ciing co tin tirc tir
Genéve. Két thic chién tranh ciing c6 nghia 13 két thic mot giai doan lich st déi véi nhan
dan Viét Nam séng kéo dai nhiéu nim ¢ trong ring. Cac nha may, cic truong dai hoc, cac
xuong in, phong thi nghiém dwgc chuyén vé tir thanh phé, Chu tich Ho Chi Minh sé tur biét
ngodi nha tre nho cia minh trong rimg. That t6t biét bao 1a chiing t6i da kip quay duoc tat ca
diéu do!

Lac binh minh, Van danh thuc toi:



Anh giat chiéc man ra, kéo tay, dap vao vai t6i. Toi bat day.

- Co6 dién tir Genéve. - Anh noi. - Hoa binh réi!

PHIEN HOP O TRONG RUNG CUOI CUNG CUA CHINH PHU VIET

NAM DAN CHU CONG HQA

Hoa binh da dén trén manh dat Viét Nam. Hoa binh da dén trén manh dat bj dét chay
boi bom napalm, bi cay nat boi bom dan, ma trén d6 bao thé ky nay con nguoi lao dong,
d4u tranh vi ty do, yéu thich ca hat. Va nhiing con co trang bay liéng dudi bau troi xanh,
trén nhiing canh dong laa.

Nén hoa binh dugc mong doi tir 1au — d6 khong phai sy ngau nhién, may man hay cai
phuc 16c duoc ban tang. Nhirng nguoi lao dong Viét Nam yéu chudéng hoa binh khong doi
cho hoa binh dén ma da gianh 1ay nd. Ho vira chién dau, vira 1am ruong. Ho da ddc nhing
khau dai bac va in sach trong rimg sau. Ho d6i mat véi nhirng loat dan dén dap cua dén bét
ke thu va chién thang han han. Trong nhiéu nim, dau tranh vi hoa binh cliing nhiing nguoi
du kich Viét Nam c6 nhitng nguoi lao dong Phap va hang triéu nguoi din & ca hai ban cau.
Bing thiing gao 1am thém, bang mau cua trai tim nguoi linh 1ap 16 chAu mai quén thu, bang
hang nghin chién cong, dan toc Viét Nam d3 khic dam chir k§ nguoi dai dién ctia minh
trong Hiép dinh Geneve.

Vao buoi sang hanh phiic ndy, t6i mudn nhin ngam va 6m choang lay tit ca nhing
ngudi ban Viét Nam cua toi, nhitng nguoi ma toi gap trong rimg tham, nhiing nha vin, ky
su, nha x4y dung cau duong, nhitng nguoi ché tao thudc penicillin, dan cong, by doi. Tir
rimg sau sé tro vé Ha Noi than yéu 13 cac nha tho va sinh vién truong Dai hoc Y khoa, cong
nhan cac nha may trong rung va nha van - nha ngon ngi hoc gia, cac hoa si va nit nghé si
lubng tudi. Bay gio, bac s Pham Ngoc Thach sé& c6 tulanh dién!

Sé cham dirt giai doan nhiéu nadm song trong rirng ma nhan dan Viét Nam sé ludn tu
hao nhé mai la mét trong nhitng trang su vé vang cia minh.

Ngay 22 thang 7 nim 1954, dién ra phién hop cudi ciing trong rimg cia Chinh pha Viét
Nam Dan chu Cong hoa. Cac nha quay phim Lién X6 va Viét Nam dugc phép quay phién
hop lich st nay coa Hoi dong Bo truong hop ban va van dé ngung ban ¢ Péng Duong.
Chung t6i dén ban doanh cua Chinh phu sém hon méy gio trude khi phién hop bat dau.
Quyét dinh cua Hoi nghi Genéve vé viéc ngimg bén sé& ¢6 hiéu e sau sau ngay nira. Liic
nay may bay dich van chwa ngirng quan thao trén 1anh thé Viét Nam. Vi thé noi dién ra
phién hop cua Chinh phula c4i hang sau trong ndi, gan 16i vao ham trd an.

Chting t6i kinh ngac vé tinh chinh x4c khi cac bo truéng déu bat dau dén truée khi
phién hop dién ra moét gio. Phién hop Hoi dong Bo truéong 1a mot trong nhirng diéu than ky
Viét Nam. C4c bo duogc xé 1, @dng tai cdc viing khac nhau cia dat nude. Nhung sao ma bo
m4y chinh phu hoat dong duoc mot cach chinh xac nhu thé, bat chap khoang cach va duong



s4 kho khin, tit ca thanh vién chinh phi c6 thé tap trung tai phién hop dting gio da dinh!
Buéc xudéng ngua kia 1a dong chi Tén Pte Thing, vi Chu tich Uy ban toan quc Mit tran
Lién Viét, Truong ban thuong trye Quoc hoi. Chiing t6i thay 6ng lan dau tién ké tir sau cudc
gip dang nhd tai Ban Chap hanh Trung wong, khi d6, 6ng nhd lai cudc khoi nghia cia thay
thu Phap tai hai cang Odessa.

Tay cAm gay budc ra tir rimg cay ding kia 1a Phan Ké Toai, Bo truong Bo Noi vul02), mot
nguoi khong dang phai. Con nguoi dang kinh coa dat nudce, trude timg 1am quan, ngay tir
nhirmng ngdy dau cudc khang chién da dung vé phia cAch mang va khi tuéi tac da cao van
vao rung, mot long mot da phuc vu nhan dan, bat chap moi khé khin, thiéu thén. Ong chao
hoi ban bé, lau mo hoi trén tran, déi mat can thi twoi cuodi qua cip kinh day.

Trong s6 nhitng thanh vién chinh pha vira t6i, tdi c6 quen Bo truong Bo Y té, Hoang
Tich Tri, chung toi da gap ong tai truong Pai hoc Y, Bo truong Bo Tai chinh Lé Van Hién va
B6 truong Bo Tu phap Vii Dinh Hoe, dai dién cua Dang Dan chu trong Chinh phu.

12 gio kém 15, Chu tich H6 Chi Minh dén. Nguoi nhe nhang xudng tir con ngua 6 16ng
day va cudi niém né bude t6i cho cac bo truong ra don Nguoi.

Hom nay, niém vui rang ngoi trén tat ca cac gwong mat. Tham chi, ca nhirng linh gac
ding im nhu pho tuong ¢ cho 16i vao ham tra an cling khong thé giau noi niém xic dong.

Cudc hop vang 1én nhirng 161 ndi cam dong va chan thanh cua Cha tich H6 Chi Minh,
Nguoi doc ban hiéu triéu cia nguoi gui nhan dan va quan doi Viét Nam.

“Vi hoa binh, théng nhat, déc ldp va dan chi cia Té quéc chiing ta, quan va dan ta,
cdc can bé chii chot va Chinh phi trong suét tam, chin ndm nay da doan két chdt ché,
thé hién s dong tam nhat tri tir duéi lén trén, chiu dung su thiéu thén va dau khé,
vt qua muén van kho khan, da dau tranh quyét liét va gianh lai duwoc nhimg chién
thang vang dgi!

Thay mdt Chinh phui, t61 xin chiic mimng va cam on tat ca dong bao, toan qudn va céc
can bé cua dat nuée chiing ta tir Nam chi Bac. T6i bay té néi dau buén thwong tiée cée
chién siva dong bao ta da hién cuéce doi minh cho Té quéc. Toi giri 1ot tham héi toi
cac thuong bénh binh.

Nhéan dan ta gianh dwoc thang loi vi dai ciing la nho nhan dan cde nuéce, nhan dan
Phap va tat ca cac dan téc yéu chugng hoa binh trén the gioi da va dang ung ho cuéce
chiéen tranh chinh nghia cua ching ta...”

CAc thanh vién chinh phu ling nghe 101 hiéu triéu nay trong sy tinh ling, trang nghiém.
Nhiing 16i n6i cudi duge don nhan bang nhimng trang phdo tay: “Trong sy thong nhat toan
dan téc cua dat nuéce, trong sudodn két nhat tri cia toan dan, chiing ta nhat dinh gianh
dwoc thang loi. Hoa binh, thong nhat, déc lip va dan chi muén nam!”


note:

Trong tu thé dimg, cAc thanh vién chinh phu d6ng thanh nhét tri thong qua vin kién
lich su.

Con ngudi da céng hién ca cude doi cao quy cia minh cho cudce dau tranh dé giai phong
dat nuéc than yéu khoi ché do thuc dan né 1é dirng im lang, mai dau dé tran néi 1én trén
nén quoc ky do tham cua nude Cong hoa.

Sy tinh ling bi ph4 v boi tiéng chim hot, tiéng ve kéu va tiéng 14 ciy khé xao xac. Co
cam gic trong gidy phut im ling trang nghiém nay, vi Cha tich muén bang d6i mat moi
mét va don hau cua minh nhin thau tan ddy sau trong trai tim mdi nguoi linh, mdi nguoi
noéng dan va mdi em bé — tat ca nguoi dan trén manh dat Viét Nam, tat ca nhiig ai bang
mau va lao dong cua minh da dua cai ngdy chién thang va hoa binh dugc nguyén cau dén
gan.

KHAU HIEU MOT: “TAT CA PE CUNG CO HQA BINH!”

Quay phim xong, chting tdi di vé xé6m Trung vong. Day da khong con 14 cii x6m ma
ching t6i da ¢ khi mai tir Moskva dén. Bay gio né ¢ dia diém méi va chi khac voi x6m
trude ¢ chd no 14 tru sé cudi ciing trong rimg cua Ban Chap hanh Trung vong. Nhimng ngiy
cudi cting ma Ban Chap hanh Trung vong Pang va Chinh phu nuéc Cong hoa sdng noi rimg
sau duoc cam nhén trong tat thay moi tha. Tiéng bda go - moi nguoi dang dong thiing cac
tai liéu luu trir cia Chinh phi. Nhitng nu cuoi rang rd trén guong mait tat ca nhimg ngudi
ching t6i gap trén nhirng con duong nho, mon sau giira cac can nha tranh tre. Moi nguoi
bat chit tay nhau hoi 14u, 6m choang lay nhau. Ra dén chiing t6i 1a T6 Hiru.

- C4c anh chua gap déng chi Truong Chinh phai khong? Ching ta dén d6 thoi.

DPong chi Truong Chinh dimg 1én tir sau chiéc ban ra dén chiting t6i. Chting t6i chtc
mung ong vi hoa binh dang dén, chting t6i bat chat tay nhau. Ong héi tham ching toi vé
nhitng viéc da lam va veé stc khoe. Toi ké so qua vdi ong vé nhirng buéi quay phim.

- CAc ban sé& quay canh Quan d6i Nhan dan tién vao Ha Noi. - Ong noi.

CAc ban con nhé khi thao ra ké hoach quay phim so b, chting ta da du doan rang céc su
kién, cudc song s& mach bao nhirng canh quay m¢i? Bay gio, tinh hinh dat nuéce thay doi
dang ké. Trong diéu kién hoa binh, trudc ching téi 1a nhitng nhiém vy méi, khau hiéu méi:
“T4t ca dé cing c6 hoa binh!”.

Bay gio toan bo bo may 1anh dao 1anh dao dugc chuyén vé cac thanh phé. C4c thanh phé
gio @4y sé tro thanh nhitng trung tAm chinh tri, kinh té va viin hoa cua dat nugc. Cac ban sé&
c6 kha ning phan 4nh nhimg nd lyc ctia dan toc chiing t6i trong cong cudc khoi phuc dat
nuéce, va bay gio, cong cudc cai cach ruéng dat sé duoc tién hanh trén quy mo 16n.

Cong viéc khoi phuc san xuat ndong nghiép, khoi phuc giao thong, xay dung dudng sa sé
1a nhiém vy hang dau.



- Ching t6i sé& c¢6 nhanh choéng dinh ra ké hoach 1am viéc méi trong diéu kién hoa binh -
to1 noi - chang t6i s€ chuan bi cho nhirng canh quay tién vé Ha Nai.

“NAM BO CUNG MIEN BAC PAU TRANH Vi SU THONG NHAT”

- Ngay hom nay, Cha tich H6 Chi Minh - Pong chi Truong Chinh néi vao cudi cude tro
chuyén cua chiung t6i - sé phat biéu trong dai hoi toan quoc cac can bé bang nong cot. Ho
dén day tir moi mién dat nude. Néeu muon, cic ban co6 thé quay bai phat biéu cua Nguoi.

Chu tich H6 Chi Minh nhe nhang buéc nhanh may bac 1én buc dién dan héi nghi. Sau
khi néng long 1am chiam dut nhirg trang phéo tay nhiét liét cua ctr toa bang cu chi gio rong
hai tay da thanh théi quen ctia Nguoi, Nguoi bat dau bai phat biéu cia minh. Bai phat biéu
dé cap dén nhimg nhiém vu mai cua Chinh phu Cong hoa va Pang Lao dong trong giai doan
méi cua cude dau tranh gianh doc 1ap va théng nhat dat nude, trong diéu kién hoa binh.

Chu tich néi, hai tay chdng xuéng mit ban, khé cti vé phia truée, huéng xudng cir toa,
chi thinh thoang gio tay thé hién cir chi biéu cam. Nguoi néi rang, nhan dan va quan doi
ctia Nguoi hoan thanh mot cach tét dep nhiém vy khé khin nhét cua cude khang chién vii
trang. Bay gio, nhiém vy khong kém phan quan trong dang dung trude nhan dan, Chinh
phu va Pang 1a dau
tranh vi thong nhat dat nuée, vi doc 1ap dan toc, dan chu, dé cing cd nén hoa binh. Thay cho
khau hiéu: “Khang chién dén ciing!”, bay gio 1a khau hiéu: “Hoa binh!”.

Nguoi néi, nhan dan mién Nam sé dau long nhu thé nao khi tién cic don vi Quan doi
Nhan d4n rat ra mién Bac. Mién Nam 14 noi dau tién dung 1én chién dau. Nhan dan Nam
Bo d3 chiu nhiéu dau kho. Bay gio, ho s& phai dau don ¢ lai dudi chinh quyén céc thé luc
phan dong. Nhung Nam B6 sé& cling vi mién Bac dau tranh vi sy théng nhat cia dat nudc
chting ta, dau tranh dé tién hanh téng tuyén ct.

Tinh hinh méi, nhiém vu méi khoi phuc nén kinh té dat nudc, cong nghiép, giao théng
va cac thanh phé dang dit trong trach 16n 1én c4c can bo Pang. Trong bbi canh méi phuc
tap, quan trong nhat 1a sy ddng tAm nhat tri cia Pang, sy doan két cia toan d4n xung
quanh Chinh phu Cong hoa, sy cing ¢b mit tran dan toc thong nhat, su tiép tuc chinh sach
cai cach ruong dat dugi khau hiéu trudge sau nhu mot: “Rudng dat cho dan cay!”.

Nguoi két thiic bai phat biéu dai tiéng rudi cua minh bang 161 kéu goi nim virng ngon co
dau tranh vi hoa binh, chién dau vi cudc tong tuyén cir, vi su thong nhat, vi cong cudc giai
phéng toan quoc sém nhat.

Nhitng nguoi dén tir nhitng viing xa x6i cua dat nude say mé ling nghe nhitng loi phat
biéu ctia Nguoi. Trong nhimng cau ndi don gian, dé hiéu cua Nguai 14 sy phan tich sdng suot
tinh hinh phre tap trong nuée va quoc te.

Sau bai phat biéu, t6i huong vé phia dong chi Hé6 Chi Minh dé nghi dugc quay tru s



cuoi cung trong rirng cua Nguoi. Nguoi dong y.

Tt cude hoi nghi cua Pang, Nguoi di bo tro vé. Toéi quay canh Nguoi di trén nhirng canh
dong la. Quay canh Nguoi leo 1én theo duong mon cheo leo trén nti, 16i qua nhing con
subi nho. Tdi hiéu rang, chic chan 1a khong bao gio tdi con c6 kha ning lam diéu nay nira.
Nhitng gid ngan ngui con lai dén cai thoi diém khi két thic vinh vién “thoi ky ring ram”
kéo dai tAm niam. Va ct thé kia, voi chiée gay trong tay, vi Chu tich khong biét dén mét moi
& tudi 64 cua minh, da di qua hang nghin cay sé khap dat nudc yéu dau. Nhitng thude phim
toi quay bay gio da tro thanh lich str.

Nguoi di khap cic canh dong cua mot viing vira méi tién hanh cong cudc cai cach ruong
dat. Nhirng bong lia xanh nh6 cao 1én phia trén manh dat vira moi day con thudc vé bon
phong kién. Gio dy, xung quanh trang 1én lap lodng nhitng tim bién ghi tén nhimng chu
nhan cua manh dit nay — nhimg nguoi nong dan.

May lan Chu tich Ho Chi Minh dirng lai, tro chuyén véi néng dan. Nhan ra nguoi dang
budce di trén canh dong cua ho 1a “Bac Ho6”, ho tién dén bén canh Nguoi néi chuyén than
tinh, ké vé nhirng cong viéc nha néng cta minh, vé nhitng nhu cau va niém vui cta minh.

Chtng t6i dén ngdi nha cudi cing trong rimg cia Nguoi khi mit troi da bat dau ha
xuéng chan troi. Nguoi ngdi ngay vao ban lam viée, noi dang ¢6 hang nti nhimg btce dién
chtic mung tir khap nim chau cho doi Nguoi. Poc xong, Nguoi kéo chiée may chir lai gan,
dit giay 1én va bat dau danh may.

Tb6i quay xong. H6 Chi Minh mim cuoi néi véi toi:

- C4c ban dé nghi duoc di lai ban ngdy trén nhirng con duong cia Viét Nam. C4c ban thay
day, chting t6i da 1am tat ca nhiing gi c6 thé dé tao cho cic ban kha ning nay. Bay gio, cac
ban hay di trén bat ky con duong ndo, vao bat ky thoi gian ndo ca ngiy 1an dém. Chién
tranh két thic roi.



THAI NGUYEN DA HOAN TOAN POI KHAC

ung véi tir “hoa binh”, tir “chién thing” hom nay vang 1én kiéu hanh, nhimg dam
C dong han hoan tran ngap quang truong cia cac thanh phé va lang mac. Biéu ngi ruc

rd don chio hoa binh va chién thiang. Trén cic néo duong, ngudi ta dung 1én nhing
cong chao tre duoc trang tri bang ciy 14 xanh ctng voi nhimg biéu ngit, quc ky do tham, co
mau xanh da troi véi chim bo cau tring.

Co trén moi nha, trén xe dap, trén 6 t6. Khip moi noi dién ra nhirng cuéc mit tinh quan
ching ty phat. Vang 1én nhitng 101 chan tinh cua cac dién gia huéng vé cac dan toc va Chinh
phu Lién X6 va Trung Quéc, nhirng 15i cam on vi tinh hiru nghi bén chit. Nhirng chiéc xe
chg tu binh chay trén cac con duong di tir phia Bic ra by bién. Trén cac con duong, nhirng
tim vai mau xanh da troi ghi nhitng ciu bang tiéng Phap va tiéng Duc: “Thuong 16 binh an!
Hay nhanh chéng tré vé bén gia dinh minh!”, “Tinh hiru nghi giita cAc d4n toc mudn nim!”
téng tién chting. B4o chi dwa tin, cting v6i nhém si quan Phép duoc tra tu do tir cAc trai ti
binh c6 tuéng De Castries da vé dén Ha Noi.

Trong nhiing ngay nay, dién mao dit nudc hoan toan thay doi. Cac con duong cach day



chua l1au con vang bong nguoi tro nén nhon nhip. O khu vue ven cac lang mac da cé cho on
a0, trong thoi chién, budn ban chi hoat dong vé dém.

Chting t6i thyc hién chuyén di dai ngay vé phia Nam, huéng vé viing chau thé. Ching
toi di qua thi xa Thai Nguyén.

Khi cudc khang chién bat dau, nguoi dan Thai Nguyén roi bo thi xa than yéu, bo lai n6
trong déng d6 nat ma chang may chéc da bi phu day co moc ram ri. Chi con lai nguyén ven
nhiing con phé ma doc chiing sau nay da moc 1én nhiing cin nha tre nho. Sau khi danh
duoi ké thi, nguoi dan da tré vé va thi xa bat dau cudc séng tha hai cua minh.

Trong thoi ky chién tranh, Thai Nguyén chi séng dong vé dém. Trén cic duong pho sang
1én hang nghin ngon lira nho va hang ngan doan xe van tai phéng nhanh trén tuyén duong
chinh. Nhitng doan dan c6ng khu4n vac hang kéo di. Ban dém vang 1én tiéng hat, tiéng
chuéng xe dap, tiéng nguoi noi.

P3a may lan chdng t6i di qua cic con phé cua Thai Nguyén vao ban dém. Va mbi lan bo
lai dang sau nhitng ngon lira nho vui vé dd, ching téi lai cam thay budn dau cho thi xa bi
tan ph4, cho nguoi dan, cho nhirng dua tré ma ching t6i phéng ngang qua trong dém tdi.
Tai sao ngay trén dit nudc cua minh, ho phai so 4nh sang mit troi va mau xanh coa bau
troi qué huong?

Tinh trang nhu vay kéo dai nhiéu nim.

Nhung chién tranh da két thic — Thai Nguyén da thay d6i khong con nhan ra dugc.
Ngay ban ngay, cac quang truong, duong phd, nguoi ddng dic 6n ao chen vui bén cic day
quay ban hang déng dtic va nhon nhip. PAm hoc sinh tuoi vui tu tap day cic nga ba nga tu.
Cac em hanh phiuc vi duge di hoe ban ngay chir khong phai ban dém, dudi anh sang véi
ngon dén dau dia. O mdi khu phé trén cic nén nha duoc don sach, co6 dd moc 1én nhimg bt
tuong ciia nhimg ngdi nha méi.Dan sé thanh phé ting 1én timg ngay va thanh phb sé tro
thanh mot trung tAm cong nghiép 16n cua dat nude.

Lan nady, ching t6i di qua Thai Nguyén vao ngay Tét Trung thu. O khu ngoai thanh, trai
dai mot trai thiéu nhi voi nhitg cai 1éu, vi dén mau, nhitng 14 co, nhimg bai hat, tiéng reo
ho va tiéng trong dinh tai nhtrc 6¢ dén ndi cach hai ciy sb van con nghe thay. Tir Thai
Nguyén ching t6i di duong vong tranh Ha No6i van dang bi linh Phap chiém déng, huéng
vé phia Nam, dén nhirng viing giai phong ctia chau thé Bac Bo Viét Nam.

Chuyén du hanh hién thoi ciia ching t6i that khac xa biét bao véi nhiing chuyén di
trong rumg vao thoi chién! Chang téi di ban ngdy. Thuéng ngoan nhitng phong canh tuyét
voi nam trai khap moi noi. Chiing t6i thuong dung xe, quay nhimng canh nay, quay phim
phéng su trén cac con duong dong nghit nguoi di bo, 6 16, xe dap. Xe dap ¢ Viét Nam dugc
tan dyng voi hiéu suét t6i da. P 1a mot phuong tién giao thong van ning. Nhitng nguoi di
xe dap phong trén cac néo duong, chat 1én chd déo hang nhitng sot dra, sot chudi, nhitng
can chat dét, nhitng bé cui. Kia, mot nguoi dang phéng nhanh xe dap, trén déo hang xe anh



ta chat ngit qua dau nguodi mot chong nén 14 co. Mot nguoi khac déo cai ro tre gidng nhu
qua dan ngu 161 trong ¢6 con lon nai béo mup dang ut it. Nguoi khac phong xe véi chd déo
hang ching budc nhitng cai 16ng thwa 1én day gia cam. Ho con cho trén xe dap loai hang
duyén dang hon — ngdi trén khung xe phia trude nguoi 14i 14 ¢6 gai tré véi nhitng dai bing
nho trén cac bim téc tung bay trong gié. Nhirng ba me bé con than nhién nhin 1én troi.
Trén guong mat moi nguoi 1 nhimg nu cudi niém no, hanh phtic, va mai chiée xe 6 t6 déu
duoc 1ii tré con trong cic x6m nho va trén duong chiao don bang nhiing trang vo tay va
tiéng ho reo nhiét liét.

cO TRONG PUOC CHUOI & MOSKVA KHONG?

Chtng t6i thuong dimg lai khong 1au tai nhimg bén pha qua séng, tai cac lang qué. Méi
lan nhu vay 1a nguoi dan lai tu tap quanh xe. Nguoi 16n va tré em im ling nhin nguoi chau
Au, v6i vé 1o ngai tham chi c6 phan thu dich, d& hiéu, néu nhé lai biét bao dau khé ma li
thyc dan d3 dem dén cho nhiing con nguoi nay. Nhung rdi, nhu mét tia chop, nhu tia lira
bay qua ddm dong hai tiéng: “Lién X6!” — Lién bang X6 Viét! Guong miat moi nguoi thay
doi ngay tire khic, tay gio cao trén dau vo phan khai. Nhimg nu cuoi hanh phic, tiéng reo
mung vui, nhimg doi mat sang 1én hoan hi. V4, nhiing tir tiéng Viét gion gia “Ura” — “hoan
h6” — rén vang trong ddm nguoi hanh phiic bgi cudc gip gd 1an tién trong doi voi mot
nguodi dén tir dat nudc xa x6i nhung vo ciing than thiét, ddm ngudi mdi phiit mot dong hon.

Nhitng 6ng 130 6m yéu va nhirng ba 3o gay g0, nam nit thanh nién va lii tré con c6 san
dén gan hon dé bat tay, néi vai 101 hay don gian véi nhirng giot nuéc mat vui suéng cham
tay khé vao vai, duong nhu mong mudn bang sy cham nhe nay truyén tat ca nhirng tinh
cam dang ngap tran trai tim ho ma khong 1oi ndo trén thé gian nay dién ta noi.

Nhimng cudc gap g nhu vay dién ra ¢ khap noi. Chiéc pha da cap bén, 6 t6 ching toi da
truon tir trén déc xudéng phia séng ma cudc tro chuyén than thiét dang lac sbi noi nhat.
Con phai tra 101 cAu hoi cia mot c6 bé nhi nhanh: “Thé sip toi chi em Lién X6 cua chting toi
c6 dén Viét Nam khong? Chiing t6i dang cho ho!”, phai 1am thoa man su to mo cua cau tha
linh hoat bat trong dam bé trai, ma ho4 ra ciu da quyét tAm sang Lién X6 trong thoi gian
sém nhét va muén biét chubi c6 trong duoc & Moskva khong, cau bé ngay 1 thang 5 da
mang hoa 1én 1 dai Ling Lenin tén 14 gi, & chd ching t6i ¢6 qua lanh khong? VA, chi khi
con pha xuat phat, khi da cich nhau bai dai nudce, ta méi duoc biét rang, c6 gai vui tuoi
mong duoc gip chi em X6 Viét 1a nguoi chi huy néi tiéng cua phan doi du kich cua huyén
dia phuong, con cau bé nhanh nhen la déi vién trinh sat - lién lac vién b6 tham muu du
kich, rang lang da cung cap hon 100 chién si cho Quan d6i Nhan dan, rang 60 tan gao duoc
nhitng nguoi dan cong tinh nguyén chuyén dén tan Pién Bién Phu... Toéi muén héi ho thém
nhiéu diéu nita. Nhung xo4y nudc chay xiét cia song Hong da mang chiéc pha di xa, con
trén bo, dam nguoi clir déng thém, hat bai hat duoc yéu thich ¢ Viét Nam vé Lién X6 va
nhimg dat nuéc bé ban. Glong nhu bao cudc gap khac trén duong chung toi di, cudc gap go
nhu thé duoc nhé mai rat 1au, 1am trai tim ngap tran 1ong ty hao sung su:ong vé t6 qudc t6i,
mot dat nude duoe nhitng con ngudi chan chinh trén toan thé gigi yéu quy nong nhiét dén



nhu vay.

CHAU THO BAT KHUAT
Chtng t6i di qua tinh Phti Tho, noi ndi tiéng v4i nhirng rung chudi, dén dién dua.
Chung t6i ding lai quay canh thu hoach chudi. Nhirng c6 géi tuoi vui bang d6i tay khoe
manh ding dao thép giéng ciy kiém chit budng “chudi ngy” to chin vang,.

Chting t6i uéng nuéc dira dé diu di con khat. Tai méi nga tu 1a hang doéng qua dira, cau
bé ban hang lay dao khéo 1éo vat 16 ¢ qua dira va tir d6 mot dong nude trong suot twoi mat
c6 vi hoi chan chat, lam sang khoai, nhu mach nude nguon, roc rach chay vao coc.

Ching t6i di Hoa Binh. Tai tinh ndy, tinh nam ké can viing chau tho, da dién ra nhiing
tran danh ac liét. Tai day, luc lwrong Quan doi Nhan dan danh tan quan doi cua tuéng De
Lattre de Tassigny, bén vé duong mdi ltic mot nhiéu hon nhimng xe ting bi chay, khung 6 t6
bi 1at nhao, gia sting dai bac bi ph4 huy. O t6 va xe ting bi han gi, trén d6 chi con giit duoc
nhu mdéi 14 cac diu hiéu nhan biét — co ba mau va hai chit “IC” (“Infanterie Coloniale” — bo
binh thuoc dia).

Tinh Hoa Binh c6 dan toc thiéu sé6 Muong sinh séng. Ching t6i da 1am quen véi nén
nghé thuat cia dan toc nay khi quay diéu mua sap véi nhirng cay tre. Phu nir Muong cao
rdo, cAn d6i. Trang phuc phu nit don gian: vay den dai khin choang chi dén ngang nua
nguc; vai va lung den banh mat dé tran duéi tia nang thiéu dét cua mat troi oi a.

Trén khoéng, liic ndo ciing vang 1én tiéng vii vii ciia nhitng may bay van tai bay trén do
cao 1én tir Ha Néi vao Sai Gon. Nguoi Phap dang tdng cuong tan cu khoi thu dé Viét Nam
trong khi cho Quéan doi Nhan dan tién vao.

V61 moi kilomét duong di cua chiing t6i, nhitng ngon nii Viét Bac cang lui xa dan va
chim vao mau xanh cua chan troi.

Péng bang bao la duge mit troi chiéu sang trai dai tin chan troi bing mét mau xanh ruc
r6. Mau cta lta non mai bat dau tro bong — ruc rd la ky. Nhirng vong tron mau vang lay
dong trén bién xanh nay la nén trén dau cua nhirng nguoi nong dan.

D3 qua tinh Hoa Binh, chdng t6i di trén khoang khong thoang dang cia viing chau tho
Bic Bo.

Ving chau tho — dong bang, c6 nghia 1a — cAnh dong bang phang. Biét bao nhiéu lan
trong thoi chién tranh t6i dugc nghe tir nay dugc thét ra véi mot ngir diéu thiét tha khén
ta! Y nghia, mo uéc cua nhiéu nguoi Viét Nam, bi dit xa khoi viing chau thé than yéu, luon
huéng vé nd. Vao nhitng dém tring trong rung sau, cac chién si hat khé bai “Con co bay ld
bay la” — giai diéu din gian yéu thich cua viing chau tho. Téi thuong thie nd véi sy biéu
dién diéu luyén cua anh linh tré, nguoi khong roi ciy vi cam ctua minh trong cic cudc hanh
quan chién dau va nhin khu6n mit cac chién si. Trong mat ho gidu kin mot ndi dau va



niém hy vong dugc sém tré vé manh dat than yéu.

Mién Bac khong tach roi khoi viing chiu tho. Méi lién hé m4u thit coa c4c trung tAm
khang chién véi cac thanh phd va lang qué ving chau tho khong mot gio nao bi dit doan.
Tt nhirng ving bi tam chiém cua chiu thd, d8m dém moi nguoi liéu mang mang gao 1én
phia Bic d¢ d6ng gop cho nudc Cong hoa. Cac chang trai chau tho trén di @ gia nhap vao
Quan doi Nhan dan. Nhitng nguoi du kich va bo doi dia phuong danh phéa cac don bét, lat
tau hoa trat duong ray. Ké thu dap tra bang cac chién dich trimg phat. Nhirng c4nh déng lta
chin bi xe ting ui nat bién thanh nhing “ving trang”. Nhiing di tich c¢6 nam trong déng do
nat diéu tan, khoi cay phu trén cac xém lang.

ChAu tho bi bim xé nhung d3 chién dau bat khuat. Viing chau tho da kién gan va kiéu
hanh chju ganh nang cia cudc chién dau gian kho.

NOI PAY SE MOC LEN NHONG MAM NON HOA BINH PAU TIEN

Hau nhu trén canh d6ng nao cling ¢ chi co tring phau dung dinh dao buéc. Khong hé
c6 mo dat cao, khong hé c6 d6i. Nhu nhirng diao nho thua thét sim mau trén mit phang cua
dong bang xanh 1a nhimg x6m lang duoc bao boc boi rimg dira va chubi. Ta nhin, ta ngam
vé dep thanh binh cua phong canh — va trong tri nhé thoang luét qua tit ca nhitng bai ca
tham thi, du duong, nhirng bai tho va nhirng ban truong ca trit tinh ma trong d6 ngoi ca
nhitng canh dong chiu tho gan giii véi trai tim nguoi Viét, nhimg ddm mAy va nhiing con
o hién lanh cham rai di trén tim tham xanh trai dai tan chan troi.

Thoat nhin, khé nhan ra trong phong canh yén binh ndy dau tich coa nhing tran danh
chua xa. Nhung kia kia, xa xa hién ra mét t6 hgp cong trinh xay dung, nhirng hinh thu vo
hai cua cong trinh kién tric nao doé trén ngon doi thap. Mot cai don.

Nhitng birc tuong phéo dai bé tong, day thép gai hé thong boong ke, bai min. Va cam
gidc yén binh 1ap tirc bién mat. Dai dong bang xanh ri ma ban nhin qua cuén hang rao day
thép gai han gi quai go hién ra trudc mat nhu bai chién truong, nhu cin e ban dap moi day
cia cudc dau tranh nhan dan khéng khoan nhuong.

Bé tong va day thép gai trén nga tu cac con duong. Bé tong va day thép gai trén cac bo
liy quanh lang. Bé tong va day thép gai trén cic canh dong. Bé tong va day thép gai rao
quanh cac nha tho Thién Chua giao.

Chinh phu Cong hoa trung thanh véi cic nguyén tic dan chy, ty do tin ngudng, khong
lam céc cha c6 lo lang, khong dung dén cac nha tho Thién Chua gido. Tiéng chuong dua
dam rau ri cta cac nha tho bam theo ching t6i trén sudt quang duong.

Khip noi — ¢ cac lang qué, trén séng va trén duong, tai cic tran ly nho — cudc song hoa
binh so6i dong han 1én. Khap noi, nguoi ta xay dung, van chuyén, boc xép, mang vac gi do.
ba qua nhé vé cude song thanh binh, nhirng nguoi lao dong khéng chi xay dung ma ho con



dap pha. DBé xay moi, ho pha di nhiéu thtr duoc xay dung boi chinh ban tay ho trong nhitng
nam chién tranh.

Nhiing chién liiy trén duong sat! Khé hinh dung ra céng trinh ndo viing chic, bén lau
hon nhiing cong trinh dugc 1am tr cac duong ray chon sau dudi dat va duogc vit bu loong
chit vao nhirng thanh ta vet bang sat. Chting duoc dung 1én cach 200 - 300 mét mot trén
sudt tuyén duong ma nén dat cao ciia nd bi xé nat bai cac ranh ngang. Bay gio cac chién liy
nay dang duoc thio g&. Pang tién hanh viéc chuan bi xiy dung tuyén duong sat noi Viét
Nam voéi thé gigi bén ngoai. Puong ray dugc dio 1én tur cac chién iy, duoc lay 1én tir dudi
day séng va ho nude, noi mot thoi ching duoc nhitng ngudi du kich cat giau.

Nguoi lao dong bi phan quyét mirc 4n d6i khéat, véi néi dau nhin khoang khong bao la
dat dai mau m& phu day co dai, bi nhitng tén thuc dan bién thanh “ving tring”. Tai cac dién
tich ndy cAm ngit viéc trong lda bon thyc dan s¢ rang thoc lda nay sé duogc tiép té cho Quan
doi Nhan dan. Bay gio cic “ving trang” dong nghit nguoi. Trén cic bo rudng tung bay
nhiing 14 co nho d6 thim, vang 1én nhirng bai hat cia cc thiéu nit, nhimng cai cay va bua
ludt trén manh dat hoi sinh. Sap t6i, noi day cling s& xuat hién nhirng mam non dau tién
cta hoa binh va mau xanh cta lia non sé bung sang dudi anh mit troi.

NGUOI SONG TRONG BOONG KE BE TONG

Pi xe trén nhirng con dudong Viét Nam trong cac ving giai phong 1 sy tra tin thue su.
Nhiing con dudong hao hao giéng ban phim dan dwong cam, 6 t6 bat 1én nhu qua bong, that
la 12 nhitng nguoi trong xe van tru duoc. Cong stre khong 16 cua nhan dan da d6 ra trong
thoi gian chién tranh cho viée “tai thiét” con duong Viét Nam: Véi su chinh x4c hinh hoc,
md&i métduong nhua lai c6 mot hé sdu dén hai mét. Khong c6 duong cho nhimg tén xam
luoc ¢ Viét Nam! Hién gio, cic con duong dang duge khoi phuc nhanh chéng, nhiing ci h
duoc 1ap day cat va dat sét, 6 té chay véo véo vé phia trude, nhung hanh khich nén bam
cho chic trong khi di xe nhu thé nay. C4ch con duong khong xa, chiing t6i chti ¥ dén dam
khoi trang thoat ra tir 16 chau mai cia mot boong ke bé tong. Dung 6 t6 lai, budc qua nhirng
cudn day thép gai, chiing t6i di lai gan c4i 16 cét. Tur chiée cira thép mo gidng nhu cira két
st ngan hang, ra don chiing t6i 1a 6ng gia cao 16n, sau 6ng 13 hai phuy nit ludng tudi va mot
cd gai khau khinh. Nguoi néng dan — ¢6 ndng vo gia cu Vil Vin Huén d3 cing gia dinh
minh don dén ¢ trong cai bt bé tong.

Ong ta chao va dan chdng t6i vao noi ¢ cia minh. Anh sang mo duc xuyén qua 16 chau
mai sing may chiéu vao tai san com c6i cua nguoi ¢ néng — may cai thiing, mot chiée
chiéu, mot cai chao 4m nho noéi trén bép 10, chiée cay g6. Vao ngay nong nuc, & ddy mat me,
khi mua van kho rao. Ong ta don dén ¢ ngay sau khi quan Phéap rat lui. Nha cua 6ng bj dot
chaynén 6ng khong con chd nio dé ¢ nira.

- B4c dinh séng ¢ “ngdi nha” nay bao 1au?

- Khong. - Ong tra 1oi. - P4 1 ngdi nha cua chién tranh, ma trong nuéc da hoa binh réi.



T61, mot nguoi ban néng, sé duge chinh quyén nhan dan cap cho ca trau, ca dat dai, 1an nha
ctra. Toi da gia, nhung van con stre dé lam viéc vi dat nuéc than yéu.

Chtng t6i chia tay, chiic 5ng Huan hanh phtic va manh khoe.

Hoi 1au chiing t6i van nhin thay than hinh cao, gl cua 6ng bén chiéc boong ke bé tong
trén nén mait troi dang lan.

Bau troi burng 1én mau do tham. Budi hoang hon ky diéu véi vé dep mé hon cua minh
dang bat dau trén viung chau tho, vé dep ay da tirng vang lén trong nhirng bai ca nhé nhe
cua nhirng nguoi linh dang mo vwéc dugce tro vé lang qué ruét thit cia minh.

CHUNG TA SE GAP NHAU TREN CUA NGO TIEN VAO HA NOI

Gan t6i, ching t6i toi thi xa Thanh H6al®L, trung tAm cua mot trong nhimg tinh lon
nhat viing chau tho phia Bac.

Canh 16i vao thi xa c6 nhiéu tim bién. Khoa va Van chiéu dén pin 1én nhiing tim bién
héi 1au, mai cho dén khi tim thay tht ho can. “Anh xem, hé théng lién lac ¢ Viét Nam lam
viéc tét thé ddy!” — Van néi véi t6i, chi vao tim bién va dich nhimng gi dugc ghi trén d6: “Lé
Thanh va Eshurin dang doi Khoa va Karmen trén phé ..., nha ...”

Lé Thanh la can b hanh chinh cua nh6m Eshurin. Héi tham nguoi di duong, chiing toi
nhanh chéng tim ra ng6i nha can tim. Chua kip buéc qua ngudng ctra, t6i da lot vao vong
tay giu cua Volodia, nguoi dd may gio lién ngong doi ching to6i. Hon hai thang réi ching
t6i khong gip nhau. Volodia da lai stre, da chay ning, mic quan coc. Cau ta da thay chiée
mil viing nhiét d6i bang cai mii ndi den duoc kéo léch sang bén tai mot cach ngang tang.
Cau hoi dau tién cua ciu ta la: “Co dem dién dai dén khong?” Téi quay lai xe Jeep lay chiée
dai ban din va trao cho ciu ta hom dung chiéc dai radio ma Téng tu 1énh V6 Nguyén Giap
da ting chting t6i. Chiéc dai quan su séng ngan cia My — chién loi pham Dién Bién Phu.

Chtng t6i khong ngi cho dén sang, ching t6i nghe dai Moskva, ké cho nhau nghe vé
nhimng gi ching téi kip quay dugc trong thoi gian nay, chia sé tin méi cua xuéng phim lay
ra tir nhitg buc thu cia ban bé. Buc dién cudi ciing tir Moskva kh4 budén — gan 1.500 mét
phim chting t6i quay bi hong do nhua bi phén hily béi cAi néng va am u6t. Buc minh hon
nira 1a ching t6i khong biét, chinh phan phim nao bi hong. Thuc hoai cua, néu phai bo di
nguyén ca nhirng doan dai thi ching t6i chua chic sé& c6 thé quay dugc ching lai tir dau. Co
nhiéu tha khong bao gio lap lai nira.

T6i dem dén cho Volodia nhitng thudc phim tring. T6i va cau ta 1én lich tic chién dinh
huéng cb tinh dén viée dé 1am sao sau khi quay xong nhitng canh can thiét, kip tap trung ca
nhom cling quay canh Quan d6i Nhan dan tién vao Ha Noi. Volodia van chua quay duoc
nhirng con th. Mai bay gio cau ta méi duogc di vé tinh Nghé An, noi cau ta sé& thyuc hién
nhiig canh quay ndy. Cau ta ké vé nhirng cudc mit tinh quan chdng cau ta quay tai nhimng
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thanh phé duoc giai phong. Sau khi nging ban, cau ta quay duoc chuyén xuat hanh tap thé
ra bién lan dau tién cua cac ngu dan. Rat thi vi la ¢6 canhiing thuéc phim canh trao tra tu
binh.

N6 dién ra trén bo bién. Tir Sai Gon, mot tau chién Phap da dén dé don nhan tu binh.

Nhirng tt binh dén tir cAc trai giam trudc khi roi manh dat Viét Nam, da tap trung tham
gia mit tinh cting nhan dan cua cac lang lan cdn. Ho cam on nhan dan Viét Nam vi sy nhan
dao, néi nhitng 101 cau chiic dé to 1ong kinh trong Chu tich Hé6 Chi Minh, vi tinh hiru nghi
gitta nhan dan Phap va nhan dan Viét Nam.

Sau khi két thdc buéi mit tinh, linh Phép gio cao cd Phap trén dau, cat tiéng hat bai hat
theo giai diéu “Qua nui cao deo sau...” va di 1én chiéc tau ¢6 nhirng vién si quan cua quan
doi vién chinh Phap mit dim dam dung trén boong.

Thé 1a dém 4y chting t6i khong nga. N6i chuyén chan ché, thoa thich, budi sang chting
t6i chia tay Eshurin va hen gip nhau trén cic cira ngd tién vao Ha Noi. Tir day, duong di coa
ching t6i dén thanh phé Nam Pinh, thanh phé 16n tha ba cua Viét Nam, méi duoc cac don
vi quan doi nhan dan giai phong tiép quan chua lau sau khi quan Phép ruat lui. Linh Phap
da roi khoi Nam Pinh dé thye thi ké hoach tap trung cdc cAnh quan cta minh tai viing chau
tho.

TIEU SU MOT TAU CHIEN
Chtng t6i di loanh quanh kh4 1au khap thi xa Thanh Hoéa dé tim con dudng ra sdng, noi
chiéc ca n6 dang doi ching tdi. C6 1, chting toi da thir qua tat ca phuong tién di chuyén &
Viét Nam — 6 t0, xe dap, ngua. Phuong tién di chuyén chu yéu cho dén bay gio 1a d@6i chan
minh. By gio, ching toi di bang duong thay.

Doi thuy tha coa chiée ca nd may nho niém no dén chting t6i. Xép xong may moc, ching
t6i khoi hanh xu6i dong xudng phia duéi. Téi khong nhé duoc tén con séng ma chiing toi
di qua. O Viét Nam van con séng 4y nhung tén cua né lai thay d6i phu thudc vao dia phuong
ma noé chay qua.

Pat nuéce Vit Nam duoce bao pha bsi mot mang luéi day dic nhirng con séng ménh
mong nude, tau thuyén qua dugc. Nhirng su kién lich sir ctia cudc chién tranh giai phong,
nhitng chién thing d4ng nhé ciia Quan d6i Nhan dan gan véi tén goi cua nhiéu con séng
nhu s6ng Lo, song P, song Hong...

Trong thoi gian chién tranh, ban ngay, séng ngoi cling nhu duong sa Viét Nam déu vang
ngat. Chi dém dém, thuyén bé méi ra khoi chd an nap. BAm sat bo song, chting thyc hién
nhirng chuyén di d&m cta minh. T6 truong cua chiéc ca nod ké véi chting t6i tiéu sir chién
d4u cua con tau nhé anh hiing ma hién gio chting t6i dang thyc hién chuyén di cling né.
Doi ca n6 1a mot nhom du kich, trong thoi gian tan cong mot don Phap da chiém duoce dong



co diesel. Véi su gitip 5 cua cAc ngu dan, ho da ty tay 1am ra chiée ca n6 nay. Trong nhirng
nim chién tranh, ho da chuyén cho hang tram tin vii khi va dan duoc trén cic dong song.
Chiéc ca nd bi dan ban thung 15 chd. Tham chi, né da bi nhan chim mét lan. Ca d6i 16i né
1én tir day séng va tiép tuc nhiém vu chién diu ctia minh.

Bay gio, nhiing con séng duoc trang diém 16ng 1y bang nhiing 14 co. V6 s6 tau 16n nho,
bé tre, thuyén danh ca chay nguoc chay xu6i theo dong. Chay téi chay lui trén song 1a
nhirng con do nho — nhirng chiéc thuyén bé gidng nhu vo qua hé ddo. Ching dugc dan bang
tre va dugc xam bang nhua dua dai gidng nhya cy. Nguoi 14i do trén nhirng thuyén nay
khéo 1éo chéo bang... @6i chan, ngdi ¢ dudi thuyén, nguoi 14i — cling giéong nhu nguoi di xe
dap — day mai chéo bang nhiitng dong tic xoay tron cia hai ban chan. Con @ nhé nhe luét
nhanh trén mat nudec.

CHINH PHU BAM BAO AN NINH CUOC SONG VA TAI SAN
CONG DAN

Ching t6i di ca n6 theo mot nhanh séng Hong t6i Nam Pinh. Thanh phé duoc giai
phong khi chién tranh con chua két thic. Nguoi dan thanh phé hai 1an trai qua nhirng ngay
han hoan — ngay giai phong va ngay hoa binh dén. Cudc dén tiép cac don vi Quan doi Nhan
dan tién vao thanh phé 1a ngay hoi cta toan dan. Hang trim nghin ngudi hoan hi chao
mung cac chién si giai phéng quan, phu day hoa 1én nhirng chiéc xe quan su va cang dai
bac. L& hoi kéo dai may ngay lién. Thanh phé duoc trang tri dén, nhitng cudc mit tinh tu
phat xuat hién 6 mdi nga ba, ng tu, tré nho va thanh nién hat ho, nhay mua trén cac
duong phé.

Chting t6i di quanh thanh phé. Pau diu ciing thay nhitng dAm nguoi chen chic so6i
dong. Tat ca ctira hang déu mo, cac khu cho, quay hang, nguoi ban hang rong buén ban tap
nap.

Sau may thang ¢ Viét Nam, lan dau tién chting toi di xe qua cic con phé cua mot thanh
phd 16n! Lan dau tién t6i trong thay nhirg nguoi mic trang phuyc thanh thi, di gidy cao co
chtr khong phai dép cao su. Trong quan ca phé, nhirng thanh nién lich sy toc ré ngoéi bong
loang uéng nudc giai khat. Cac ¢ gai voi mai toc bong bénh gb got gidy cao trén hé phé. Ho
mic 4o dai dan téc, quan dai bang vai lya mong mau trang va chiéc 4o dai, xé doc hai bén
suon xudng tan dui, dang tung bay theo gio.

Trén cac birc tuong 14 nhimg to 4p phich — 101 hiéu triéu cua Cha tich H6 Chi Minh g
quan do6i va nhan dan, thong bao vé viéc doi tién. Trén gia trung bay cua cac ctra hang sach
c6 sach coa nhirng nha vin Viét Nam duoc in trong ring. Ching t6i khong thay doi tuan tra
vil trang ndo. Tuy nhién, tai mbi goc déu c6 boong ke bé tong do lii thue dan dung 1én,
duoc bao boc boi day thép gai. Chting hién dién & tat ca cAc quang trudong, canh cong vao
cac toa nha 16n, noi cé cac cong sé cua chinh quyén Bao Pai, canh cong nhirng biét thy sang
trong duoc bao quanh boi nhitng bic tuong phéo dai.



Trén guong mat moi nguoi 1a vé binh than, tu tin vé sy binh an cua minh. Ai ai ciing biét
Chinh phu bao dam viée bao vé cudc séng va tai san cong dan nude Cong hoa, bao vé quyén
bat kha xAm pham cua tit ca ciAc doanh nghiép cong nghiép va thuong mai tu nhan, bao vé
bénh vién, treong hoc.

O Nam DPinh, tir nhitng ngay giai phong dau tién, da c6 mot trat tu mau mue. Moi tang
16p nhan dan tich cyc tng ho bién phap cua chinh quyén nude Cong hoa khéi phuc san xuit,
on dinh cudc séng va cong viéc budn ban binh thuong. Nhirng bién phap, chinh sich cua
Chinh phulién quan dén nhiing thanh phé vira dugc giai phong dugce thong bao rong rai
cho nhan dan va chang tin don thoi khiéu khich ndo do ké dich tuyén truyén tim duoc nén
tang trong dan ching, nhimg nguoi dang hit thé nhe nhang va tu do sau nhiéu nim bj
khung b6 kinh hoang. Thuec ra, ciing véi sy ra doi cia chinh quyén méi da ngung tré, chinh
x4c hon 12 3 cham dat hoat dong cua mot so co s¢. Cac 6 hat thude phién, song bac va nha
tho da bi dong cira, chiing von da mang lai thu nhap 16n cho cac chu nhan, phan 16n 1a
nhiing quan chuc 16n ciia chinh quyén b nhin. Néi thang ra thi chang c6 ai dong cua
nhirng co so nay ca. Cudc song méi da tdi, nhu mot con gid trong lanh, da quét sach di tat
ca su kinh tém, hoan toan xa la d6i véi dao 1y trong sang cua nhan dan Viét Nam, vén bi 1
thuc dan nhéi nhét vao mot cach guong gao.

POI QUAN CHIEN DAU CUA GIAI CAP CONG NHAN VIET NAM
Chtng t6i di tham nha may dét ¢ viing ngoai thanh. Xi nghiép kiéu miu nay thuéc cong
ty Société Filé de cotton Tonkint®2) cua Phap. Nhitng chu nhan cia né truée khi rat lui da
chd ra Ha Noi cac tude bin cua tram phat dién, nguyén liéu, thanh pham va chuén di bang
may bay. Cac cong nhan dugc vil trang da chiém nha may va bao vé no.

Chtng t6i duge xem cac phan xuong. San duoc quét sach, nhing chiéec may duoc phi bat
can than, nhitng phan xuong vang ngudi vo cling ngin nap va sach sé, vong lai tiéng buée
chan cua nguoi canh gac dang bao vé tai san cua cong ty Phap. Cong nhan cia nha may da
chiu khong it kho dau trong cac xudng nay, noi hé thong boéc 16t tu ban, thong tri con
khing khiép gap boi so véi ché d6 thue dan. Hinh phat, sy danh dap, su ché giéu cua bon
doc cong va bon chu @i vai cac ¢d gai, nhimg phu nit d roi canh may — nhitng nguoi cong
nhan nha m4y dét Nam Pinh nhd hét tat thay. Cudc dau tranh ciia cong nhan vi quyén loi
ciia minh 1a khong khoan nhuong. Ho khong phai 1a nhirng nd 1¢ cam chiu, bat chap su
khung b tan 4c. Ho noi day bai cong, di biéu tinh, con trong nhirng nim chién tranh ho tro
thanh hat nhan chién du cta hoat dong cach mang bi mat.

Bay gio, khi bao vé nha may, phu vai bat 1én nhitng chiéc may, ho tiép tuc thuc hién
nghia vu caich mang cia minh, giap Chinh phu thyc hién chinh sach bao vé tat ca cac nha
may cua dat nudc, thi hanh cac diéu khoan trong Hiép dinh Geneve.

Cong nhan nha may Nam Pinh 14 mét trong nhimng doi quan chién dau coa giai cip
cong nhan Viét Nam. Dong chi Nguyén Vian Thong, ngudi bi thu khéng thé thay thé cia to
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chirc bang Lao dong nha may keé tir dau cudc khang chién, noi véi ching toi:

- Bon chu déu biét, chiing da giy ra bao nhiéu dau khé cho c6ng nhan. Ching so 1a
chting t6i sé ph4 tan nha may. Con bay gio, - dng cuoi ndi thém - nghe ban tan rang, ngoai
Ha Nbi 6ng chu nha may dang thu xép quay vé day doi. Thoi thi, c mic 6ng ta dén, ctt cho
nha may hoat dong - ching t6i da bao vé n6. Con néu dng ta khong thich dén thi chinh
chting t6i cfing biét cach cho nd hoat dong duoc, con cic nude ban sé cung cap nguyén liéu
cho chung t6i.

NAM DINH - KRASNODON{63)

Nhitng teong phao dai va boong ke 13 can thiét cho nhirng tén thuce dan — ching t6i
hiéu ra diéu nay khi dugc nghe ciu chuyén cam dong vé hoat dong bi mat 6 Nam Pinh
trong nhirmng nim khang chién. Nam Dinh cling nhu thanh phé Krasnodon — chi dé cao ca
cta thién truyén anh hiing. Khoé truyén tai duoc sy vi dai cua chién cong tap thé cua nhitng
chién si hoat dong bi mat, khé ké lai dugc to chirc hoat dong bi mat da 1én manh nhu thé
nao qua tirng ndm, nhirng con nguoi diing cam da ra di nhu thé ndo trong tran chién khong
can stre, di vao chd chét vi su ty do.

Lan dau tién bon thuc dan biét vé hoat dong cach mang bi mat 14 vao ngay mit tinh 1én
do ching t6 chirc véi sy c6 mit cua Tong doc bu nhin Bic Ky Nguyén Hiru Tri. Nhirng nguoi
hoat dong bi mat quyét dinh ph4 hong cudc mit tinh nay, va vao thoi diém trang nghiém
nhat, mét qua bom duge ném vao “Ban tho T6 qubc” giét chét hai va 1am bi thuong 72 tén
linh nguy. Nguoi ném bom, anh Hoang Mai Sinh 17 tudi, da kip rtt an toan. Nhan dan
Nam Pinh mirng vui, con ké thu bat dau réi loan tot do.

Nhirng ngudi hoat dong bi mat duge khich 1¢ bai chién cong dau tién tiép tuc nhiém vu
chién dau. Vao nhirng ngay I ctia nuéc Cong hoa, trén ndc nha cua cic cong sé va ban tham
muu Phép cting chinh thé bu nhin, nhimng 14 quéc ky nuéc Cong hoa tung bay phéap phéi,
con vao dém ngay 1 thang 5 ndm 1949, trén duong phé trung tAm thanh phd, da dung 1én
mot khai hoan mon 16n véi cae khau hiéu cach mang va chan dung Cha tich Ho6 Chi Minh.
Mai vom dung sudt nira ngay vi trén dé treo bing ron canh b4o rang né duoc gai min.

Nam 1952, nhirng nguoi hoat dong bi mat thuc hién cudc tap kich tédo bao vao cac doanh
trai linh can quét 6 ngay trung tAm thanh phé. Hai dai doi linh bi tudc khi gisi trong dém.
Chung bj 4p tai lang 1& ra khoi thanh phé cliing tén chi huy truong cia chting — ciing 14 con
nuoi cia Thong ché Phap De Lattre de Tassigny. Con sau d9, sudt ba gio déng ho, nhimng
dan cong tinh nguyén da mang hét vii khi va dan duoc tir cic doanh trai dén cin ctr du kich
¢ ngoai thanh.

Tran danh vao thang 3 ndm 1953 ciing khong kém phan t4o bao. Sau khi khir xong bon
linh gac, nhitng nguoi hoat dong bi mat xam nhép vao hoc vién si quan, tiéu diét 200 tén si
quan, giai 700 tén veé can cr du kich. Hang nghin noéng dan bat dau khuan chién lgi pham
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cta tran danh. Ho da dem di duoc hon 1.000 khau sting truong, sung tiéu lién, dan duoc.
Nhung lan nay, trong thanh phé da phat bdo dong va hai dai doi linh Phép véi hai xe ting
duoc phai téi tir nhitng don bét chinh. M6t to4n chién dau cua nhitng nguoi hoat dong bi
mat da déi mit v6i ching. Ho ban chéy ca hai chiéc xe ting, danh lui cic toan quén dich va
rat khoi thanh phé trén nim chiée xe tai chiém duoc ma chang mat mét nguoi ndo trong ca
tran danh.

Ciing c6 ca nhiing that bai, nhirng hy sinh. Anh Quang Lan — mét trong nhirng nguoi
1anh dao gan da nhat cua hoat dong bi mat & Nam Pinh vuot nguc, bi mét dai doi linh Phap
truy dudi. Nhirng dong chi yém ho cho cudc vuot nguc ciia Lan bi bao vay da chién dau dén
qua luu dan cuéi cling va da hy sinh, ho chi kip viét 1én tuong: “O @y, ching toi da chién
dau dén giot mau cudi cting. To quéc trén hét! Chu tich Ho Chi Minh mudén nim!”

Nhitng chién cong cua nhitng nguoi hoat dong bi mat khich 1¢ nhan dan khang chién,
giy ndi kinh hoang trong cac doanh trai ké thui. Chinh quyén thyc dan ting cuong dan ap,
t6 chtre cic vy bat bé hang loat, nhung hoat dong bi mat & Nam Pinh cang virng manh hon
va tiép tuc nhiém vu chién dau.

Ho tién hanh tran d6t kich vao sin bay dich, noi quan d6i Phap va linh nguy dang tap
tran. Tran danh duoc chuan bi hét ste can than. Tran danh bat dau ldc binh minh. Két qua
1a tiéu diét duoc 45 tén, bat 1am tu binh 35 tén linh va si quan, con phéng thich 400 linh
nguy vé thanh phd sau khi néi chuyén so qua véi chiing, hay nhu cach dién dat cua anh
Quang Lan — ngudi tham gia cude tan cong ké cho chiing t6i vé canh tuong nay, 1a cam hoa
chting. Bon cudp cua giét nguoi cua chinh quyén Bao Pai “dugce cam héa” lao vé thanh phé
hét toang: “Viét Minh tién vao thanh phé!” Trong su rbi loan khéng tuong tuong noi, 1i si
quan Phap dit quan ham, chay khoi thanh phé trén nhiing chiéc xe Jeep, va mai dén gan
trua, khi cac may bay duoc phai di do tham khong tim thiy quan dsi Viét Nam trong khu
vuc thanh phé, con hoang loan méi lang xudng.

Quang Lan chi 20 tudi khi anh bit dau hoat dong cAch mang ¢ Nam Pinh. Anh 13 nguoi
t6 chue va tham gia chinh cua da sé cac chién dich do Uy ban hoat dong bi mat cua Pang
Lao dong 1anh dao. M6t 1an anh bi bit, mot dong chi khong chiu néi nhyc hinh da khai ra
anh. Ban than Lan d3 im ling trong cAc cudc tham van khung khiép, sau d6 anh vuot nguc
va tiép tuc dau tranh.

Chung t6i tro chuyén ngoai ban céng cia mot trong nhitng toa biét thu duoc bao quanh
boi bé tong va day thép gai. Toi tim trén guong mat Lan nhirng dau hiéu cta chu nghia anh
htng, nhung v6 ich. P6 124 mot khudn mat binh than, chat phac cua chang trai Viét Nam.
Anh mic bd quan 4o vai mong da bac thanh mau trang hong. Chén tran xo trong doi dép
duoc 1am tir 16p 6 t6. V3, chi c6 mot dicu gay su chi ¥ — anh khong cuoi dit chi mét lan
trong suét thoi gian tro chuyén va c6 tranh dat hai tay ciia minh 1én ban véi nhiing ngéon
nho bi nhirmg don tra tan 1am bién dang.

- Anh da xem b6 phim Lién X0 Déi can vé thanh nién chwa? - T6i hoéi anh.



- Réi - anh dap - va téi rat tiéc 1a mai cudi nim ngoai chiing t6i méi duge xem né. Hin
ching t6i1 da hoc hoi dugc nhiéu diéu ¢ nhimg anh chi em X6 Viét tir thanh pho Krasnodon
cua chung toi.

- Bay gio anh dang lam gi?

- Rat nhiéu viéc - Lan noéi - chdng t6i vira tir rimg vé thanh phd, can phai on dinh cuéc
song binh thuong, khéi phuc nén kinh té bi chién tranh tan pha.

Lan noéi: “Chang t6i da vé thanh phd!” Anh dau c6 roi thanh phé cua minh, anh da dung
virng dén cung tai day trong long dich. D6i v4i anh - “chting t6i” 1a Quan doi Nhan dan,
bang, nudc Cong hoa va anh, Quang Lan, nguoi con trung thanh va qua cam cua dan toc
Viét Nam.

NHUNG THANH LUY TRE VUNG CHAU THO

Chi c6 mot bo phan nhé nguoi dan Nam Dinh bi chinh quyén Ph4p va bt nhin bang su
ltra d6i va bao luc so tan néi vé Ha Néi. Vi du, dugce phao tin rang “Viét Minh” chuan bi mot
cudc trimg phat tan khéc voi tat ca nhirng cong chire trong cac co quan cia Phap va Bao Dai.
Hang nghin coéng chire sé khong cé lvong, ma diéu ndy sé dong nghia véi sy pha san cua cac
thuong nhan, cham dut toan bo hoat dong buén ban. Nhitng ai di so tdn duoc tra truéce hai
thang luong. Gio day, nhirng nguoi nghe theo sy khiéu khich nay da hiéu duoc su lira déi,
ho tra lai tién, quay vé thanh phé qué huong. Chinh phi nuéc Viét Nam D4n cha Cong hoa
bao vé quyén bat kha xAm pham cua nhitng cyu vién chue cic co quan Phap va Bao Pai, st
dung vao cong viéc. Nhirng ai thue sy muén 1am viéc trung thyce véi chinh quyén méi,
Chinh phu giir nguyén tién luong ciia ho. Nhiing si quan va binh linh trong quan doi Phap
va Bao Dai sau khi ding k{ duogc gitp d6 tro vé qué quan hoic duoc sir dung theo ning lue,
nhu mong mudn cua ho.

Ngay trong nhirng ngay dau tién sau khi giai phéng thanh phd, viéc d6i nhitng dong bac
ctia ché do Bao Pai sang don vi tién té nuéc Cong hoa da duoc tién hanh. Tién cua nude
Cong hoa c6 in hinh chan dung Chu tich Ho Chi Minh. Viéc d6i tién nang cao kha ning
thanh to4n cua nhan dan, lam viéc budn ban va trao d6i hang hoa giita néng thon va thanh
thi tré nén séng dong hon.

Chinh sach cia Chinh phu Cong hoa lién quan dén cic thanh phé dugc giai phéng duoc
nguoi dan Ha Noi biet dén. Nhirng phuong sach sang suo6t cia Chinh phiu Cong hoa lam
hong ké hoach duva hang loat nguoi dan thu do di di cu.

Cong nhan Ha Noi bat dau cudc dau tranh quyét liét chdng lai viée thio d& va mang
nhiing trang thiét bj cua cdc nha may quan trong nhat di, diéu nay 1a pham phap, di nguoc
lai Hiép dinh Genéve. Cudc dau tranh c6 hinh thuc da dang nhat va chién thang trong phan
16n cac truong hop la cong nhan va vién chire, nhirng nguoi bao vé tai san cia nhan dan.
Sinh vién Ha Noi kién quyét tir chi di cu vao Sai Gon. An ninh tha d6 gui toi Chu tich Ho



Chi Minh bére thu gdbm 440 chir k¥, trong d6 tuyén bé rang, ho tir chéi di cu va sé& ¢ lai vi tri
cta minh.

Phia Ph4p vi pham mot cach c6 hé thong nhiéu diéu khoan trong Hiép dinh ngung ban.
Méi day, doan dai biéu Phép trong Uy ban song phuong da budc phai thira nhan cac sy kién
vi pham nay. Phia Phap hua tiép nhan nhirng bién ph4ap nham cham dut cac vu cudp bbe
bao luc va giét hai dan lanh, dua tro lai Ha Noi tit ca nhitng gi bi chuyén di trai phép,
chuyén giao nguyén ven nha may dién va cac xi nghiép khac, ban giao Ha N¢i trong trang
thai nguyén ven.

CAc trung tAm phong trao du kich trén viing ch4u tho 1a nhirmng “lang khang chién”. Li
thyce dan don hét cac luc luong can quét vao nhing tAm diém dau tranh vil trang nay cua
nhan d4n Viét Nam. Thé nhung, may bay, bom napalm, ph4o binh, céc tiéu doan b binh
tro nén bat lyc trong viéc dap tat ngon lira ciia cudce dau tranh giai phong. Quan du kich
cudp vil khi, bat ti binh, chuyén tir thé phong thu sang cc chién dich tin cong chu dong.

O tinh Nam Pinh va tinh Thai Binh 1an can c6 v6 sé nhimng lang nhu thé. Chting toi di
dén mot lang trong so6 do.

Poan duong dau tién, chiing t6i di xe buyt. Péng sit vun ndy duoc son mau xanh da
troi, di chuyén moét cach la ky trén hanh tinh chting ta. Xe n6é may vat va va lau, kéu ken
két moi khi déi tée do. Trén nhitg khic cua gip, coi ty n6 bat dau rén ri, ca déng sit kéu
gam gao, cau xin duoc vé nghia dia, nhung nguoi du kich 14i xe nhan ban chén 1én trén pé
dan mot cach quyén luc, tdo ton va vui vé, véi tée do kinh hoang 14i chiéc quan tai mau
xanh kéu am am nay.

Chtng t6i xuéng xe ma thd phao nhe nhom, cich khong xa don Pong Hac cua Phép.
Chung toi di tiép bang xe dap trén nhiing con dudong nho hep gitta nhitng déng lta. Ching
t6i thuong hay xuong xe, sau d6 lai 1én xe di. Pang xa hién ra mot ngoi lang. C6 mot 3o
néng va mot cd gai deo stng tiéu lién dung ¢ 16i vao lang. Mic du da hoa binh, d4n lang
van con coi minh 14 mét don vi quan doi.

Tai thon Co Khtic, huyén Tién Hung, tinh Thai Binh d4 phat trién phong trao du kich
cua toan khu vue. Tiéu doéi du kich dau tién xuat hién trong thon nam 1947, rat lau trude
khi giac chiém tinh Thai Binh. Nam 1949, nong dan bat dau xay dung nhirng cong su dau
tién.

Bé ngoai, thon van giéng bao thon khac. Liiy tre xanh ram rap vay quanh né. Va chi khi
dén gan hon may ra méi nhan ra sau bui cAy nay 1a bo rao duwgce két bang nhiing coc tre
nhon sic. Di qua cong 16n va phia sau birc tuong, chiing t6i nhin thiy tuyén phong thu day
dic — nhirng ham bén sting, 6 sing may, duong hio, cac duong giao théng. Ctr cach 50 mét
14 c6 mot hoa diém kién cb duge xay bang gach phu 16p dat day co moc kin.

Pén ching t6i 1a bi thu néng hoi Vii Ddu — mot thanh nién con rat tré, chinh 1a nguoi t6
chure va chi huy doi du kich dau tién cua thon nay, dai doi du kich dau tién duoc hinh thanh



tir nhirng ban ¢6 néng.

Chting t6i xem xét hé thong phure tap cua cic cong su va cac hoa diém kién cé tao nén
tuyén phong thu cua “lang khang chién”. Nhin nhirng céng trinh nay, t6i nhé lai cudc noi
chuyén véi tuong De Castries. Ong ta noéi vé nhitng“lang khang chién” trén viing chau thd,
no6i vé hang nghin linh Phap da bé mang bén bo tuong nhitng ph4o dai ndong dan bang tre
nay.

Vii Dau giéi thiéu t6i véi nhitng nong dan, nhimng chién si trt phong cua thén Co Khie.
D6 1a nhitng nguoi con séng da tham gia cudc dau tranh nhiéu nim — nhitng thanh nién,
phu nit, cy gia chat phac va dé mén. Ching ti ngoi trén nhirng tam chiéu tro chuyén duéi
boéng mat ciia vuon chudi ¢ giira thon. Trén mam 1a nhimg nai chudi thom, nhimg khoanh
dtra vang. Dong nuéc trong vat mat rugi tudén chay vao coc tir nhirng qua dira xu xi.

Hoa binh da dén trén manh dat Viét Nam. Gianh duoc né 1a hang triéu con nguoi gidng
nhu nhitng nguoi dang tro chuyén véi téi, nhirng con nguoi binh di, diing cam, bat khuat
trong chién dau.

Ho ké voi t6i, cac du kich da chién dau thé ndo trong hau phuong cua dich.

CU DAN BIEN MAT TRONG IONG DAT

Cuoc dau tranh du kich trén viing chau tho rat gian kho, trén ndi va trong rung tién
hanh cudc dau tranh nhu vay dé dang hon. Con noi day 1 dong bang v6 tan, nhimg canh
dong rong ménh mong. Piéu d6 c6 loi cho ké dich. O day, chting c6 thé st dung nhirmng don
vi co gidi, ¢ thé bao vay du kich, tiéu diét Iirc luong cua ho trong nhitng tran danh cong
khai.

- Khi chiing t6i con yéu - Vii Dau ndi - ké dich tién hanh can quét bang nhirng tép linh
nho. Muén hon, dé chéng lai quan du kich, li thue dan da budc phai diéu dong cac luc
luong dén 20 tiéu doan bo binh véi s yém tro cia may bay, ham tau duong s6ng, nhing
don vi co giéi va phdo binh c6 dén 40-50 khau. Mot cudc can quét 16n thuong kéo dai dén
hai thang. Muc dich cua chién dich kiéu nay 1a tiéu diét luc lugng nong cbt cua ching t6i,
danh tan cac co s khang chién. Khi ké thu phat hién ra, ching t6i tap trung luc luong &
dau trong hau ct cia no, thoat dau chting chiém lay nhirng lang mac xung quanh hong xiét
cac tam diém khéng chién trong vong vay. Thinh thoang, chting t6i budc phai rat lyc luong
chinh ra khoi vong vay. Lic d6 thi chting bat dau tan sat dan chiing. Nhiéu ng6i lang hoan
toan bi quét khoi mit dat. Ching giét dan lang, pha tan céc cong trinh thuy loi, hay hoai
mua mang.

Tbi hoi Vii Dau, ho da phong tha bang cach nao, khi dich tin cong ho bang nhing luc
luong 16n.

- P6i khi chiing t6i bo lai lang. C6 thu mai cho dén khi toan bo dan lang va luc lugng du



kha ning so tan xong. Pé 1am dugc viée do, chiing tdi c6 mot hé théng giao thong 16n trong
long dt.

Anh moi ching t6i tham quan hé thong nay. Di nhién, @4y 14 diéu d4ng kinh ngac nhat
trong cudc chién dau cua “nhitng lang khang chién” — cac giao thong hao dai va nhitng ham
tra an duéi long dat ma & do6 tat ca dan lang co6 thé bat chot “bién mat”.

- Giira lang c6 ban tho to tién khong 16n. CAc dong chi hay xem nhé!

Mot 130 nong tién dén gan ban tho, rat mot vién gach ra va tho tay vao bén trong. Mo
mam trong do roi, ong day vai — nhirng vién da xé dich va t6i trong thay 16i vao duong ham
dudi long dat.

- Puong ham nay - Dau néi - kéo dai dudi 1ong dat ba kilomét. Ldi ra khoi ham thang ra
song. Toan bo dan lang c6 thé roi lang bang 161 di nay.

T6i duoc xem mot trong nhimg vii khi pho bién ctia cude dau tranh du kich — d6 1a tim
van c6 nhirng moc treo sat han gi nhé ra. N6 dugce dat dudi cac ham chong trén duong.

Mot to bao Phap viét rang, trong s6 500 linh tham gia di can c6 300 linh sa vao ham
chong va bi thuong vi nhirng chiéc méc hoen gi nay.

Po6i khi cdc hAm chong lai rat 16n va dudi ddy nho 1én nhitng coc tre sic nhon.

- Nguoi Phap - Dau cuoi - da nghi ra phuong phap 1am sao tranh khoi nhimg ham
chong. Ching budc vao ngang lung moét cay sao tre dai. Cac ban thir hinh dung “kha nang
chién diu” cua doi quan can quét v6i nhitng cay sdo tre budc vao that lung! Sau loat sting
may dau tién coa ching t6i, bon ching bat diu chay loan 1én mot cach bét lyc trén duong,
chtng t6i ban truc dién giét chting hang loat nhu bin ga con.

Keé thu khiép so ngdi lang cia chling t6i. - Dau tiép tuc cAu chuyén cta minh. - Thang 2
nim 1952, ching quyét dinh tiéu diét ching t6i. 500 linh Au Phi tan cong vao lang. Chiing
nha vao lang 287 qua dai bac tir don tri; bon may bay — hai tiém kich va hai ném bom —
lién tuc quan thao trén dau ching toi, ban dai bac, ném bom. Chiing t6i ca thay c6 hai
trung doi, 16 khau stng truong va nhing trai lyu dan. Va bat chap diéu d6, chiing téi van
danh lui hét cic dot tan cong, giir virng lang. Mot 1an, c6 may tiéu doan dudi sy yém tro cua
khong quan va phéo binh lai tin cong chiing téi. Tat ca d4n lang tham gia tran d4anh. Lan
nay, ching da chiém duogc lang. Chiing ¢ day duoc hai thang, 6t chay 300 ngdi nha, ban
chét 10 nguoi, bat di 30 cb gai.

“CHIEN CONG CUA NHAN DAN LIEN X0 KHICH LE CHUNG
TOI”

Dan lang khong chi chién diu & ddy, bén ngudng cra nha minh. Ong Nguyén Chiém



luéng tuoi, Cha tich Uy ban hanh chinh x3, ké chuyén trong nhitng nim chién tranh nguoi
dan da giap do Chinh phu Coéng hoa nhu thé nao:

- Tinh tir dau cudc khang chién, hon mot phan ba dan lang chting t6i tinh nguyén di dan
cong 1én phia Bic, dén ca tan Pién Bién Phu. Chi riéng nim 1954, ¢d 60 thanh nién cua
ching toi gia nhap Quan doi Nhan d4n. Qua nhimg ndm khéang chién, 90% din lang da biét
chit, con truée Cach mang thang TAm chd chiing t6i hau nhu khong c6 nguoi biét chir. Hién
gi ¢6 200 tré em dang di hoc. Trong lang c6 52 dang vién DPang Lao dong khéng ké nhiing
nguoi hién dang trong quan ngii va nhitng nguoi da tro thanh can bd nong cot cia tinh va
huyén.

Im ling gidy 1at, Nguyén Chiém noi:

- Trong nhirng gidy phtt kho khin ¢ dudi him, nguoi dan chdng t6i suy nghi va néi véi
nhau vé chién cong vé vang cua nhan dan Lién X9, vé chu nghia anh huing vi dai cua anh chj
em X0 Viét chting t6i, nhimg nguoi da chién dau vi hanh phuc cua toan nhan loai trong
cudc chién tranh chéng cha nghia phat xit.

Chtng t6i chién diu trong ving sau hau phuong dich, nhung thuong xuyén nhan duoc
b4o. Chiing t6i biét nhan dan Lién X6 va nhan dan cdc nudce dan chu dang doi theo cude
d4u tranh cua ching t6i. Ching t6i muén xing dang véi tinh cam vi dai nay. Ching t6i tu
hao rang chting t6i 1a nhirng chién si cua phe hoa binh va dan chu vi dai.

- Bay gio, dan lang cac anh lam gi trong nhirng ngay hoa binh? - T6i hoi.

- Nhiém vu chinh ciia chting t6i hién nay 13 ting cuong san xuat la gao. Tong dién tich
dat dai cua chting toi hién la 600 mau, trong d6 450 mau la cua dia chi. Sap téi chiing toi sé
bat dau tién hanh cai cach ruéng dat, sé dau tranh dé dat nudce ching t6i tré nén giau
manh.

Biét bao nhiéu sy qua cam, niém tin vao 1& phai ctia cong viéc minh 1am d3 c6 trong
quyét tAm dung vimg dén cling ¢ day, tai thanh tri bang tre bing dat nay! Cach cai don véi
nhirng khau dai bac hang ning nim kilémét, cach nhirng san bay ¢ Ha Néi may chuc cay s,
ngoi lang nho da chién dau, dung virng va chién thang!

HOANG BE PINH TIEN HOANG - NGUOI PAU TIEN THONG
NHAT CAC VUNG DAT VIET NAM

Chtng t6i quay vé Nam Dinh ltic chiéu téi. Trén cic duong bd song va cic quang trudng
ruc sang nhiing diy dén. Nhimng tim bién quang cio cua rap trinh chiéu nhitng bé phim ciia
Lién X6 va Trung Quéc duoc chiéu sang. Nhitng ngon dén nho sang bung trén cic cta
hang, tiém an nho, noi téa ra mui thom cia mén canh Viét Nam dugc ném thoai mai du cac
thir gia vi. Pén sang trén cac gia trung bay nhirng to b4o va tap san méi cia Thong tan xa
Viét Nam. Tat ca dan chting d6 ra duong pho, nhitng khu vuon hoa nhé duge trang hoang.



Ngay t6i hom 4y, chdng t6i roi Nam Dinh. Mudi gio ti, ching téi chia tay Mai Loc trén
duong bo song. Gio day, chiing t6i s€ gap anh ¢ ngay cira ngd Ha N6i. Mot tinh ban 16n da
gin bo t6i v6i nhiéu dong chi Viét Nam. Chia tay Mai Loc, t6i cam nhan duoc diéu d6 mot
cach dic biét sau sac.

Chiéc ca no tir tir roi bén, va véi chiéec may no kéu lach xach, né chay nguoc dong, trén
dai duong nho lap lanh bac boi anh trang. Nhirng anh lira cia Nam Dinh, thanh pho anh
hung tur tir lui xa dan.

Nam trén chiéu trai mit san ca no, ching t6i mai khong ngu duoc, khi ngam dong bang
dang thiép ngt ngap tran anh trang ma phia trén no6 trai rong vom troi sao ciua vung nhiét
daéi.

Liac binh minh, chting t6i cap bén va cAm may quay phim di b6 qua may kilomét dé
quay mét trong nhitng di tich lich sir trang 1é cta Viét Nam — dén tho Hoang dé Pinh Tién
Hoang. Pén nay duoc xay dung vao thé ky tht X. Ngoi dén duoc bao quan tét. Hoang dé
Pinh Tién Hoang xuit than tir dan thuong. Ong 1a nguoi dau tién thong nhét cic ving dat
Viét Nam lai thanh mot quéc gia théng nhat. Viét Nam thoi bay gio bi chia thanh 12 s@
quan thu dich nhau. Chinh phuc xong, Pinh Tién Hoang da hop nhat ching lai. Pé ghi nho
su kién Viét Nam tré thanh mét quéc gia hiing manh, ¢ day, tai noi c¢6 thoi vén 14 ¢b d6 cua
Viét Nam, 6ng cho x4y dung ngdi dén ndy. Chiing t6i quay nhirng tac pham diéu khic c6
xua — cac tuong su tir va rong duoce duc déo tir nhitng tang d4 nguyén khéi. Ching t6i quay
nhirng ling mo c6 trang tri hoa vin — tic pham cia cic nha diéu khac va hoa si cua Viét
Nam co.

Chtng t6i tiép tuc boi nguoc 1én thuong nguén. Doc duong, chiing t6i quay ngu dan,
nguoi cheo thuyeén, lang x6m ven b, nhirng chiéc be, hang day do dang di dudi nhing
canh buom giong nhu canh doi.

Tai thi tran Nho Quan, 6 t6 phai cho chting t6i. Khoa lo lang. Chlng t6i sé tim ching &
dau d4y?! Nho may man ngiu nhién, khi chiéc ca n6 cham cham di t6i bén, nguoi dau tién
ma chiing t6i trong thay 1a anh Phing — nguoi 14i xe Jeep cua chiing téi. Thay ching toi,
anh ta reo 1én mung vui lao dén gip va ngay sau d6 da chay di lay xe. Trong lic chting to6i
d& may moc xuéng, chiée xe Jeep va chiée xe tai da tién lai gan bén.

HA NOI PAU TRANH PE THUC HIEN HIEP PINH GENEVE

Chtng t6i di 1én phia Bic. Cling nhu thoi gian con chién tranh, chting t6i nghi lai trén
duong trong cac quan hang nho, chi khac 1a bay gio di gitra ban ngdy. O moét sé quan hang
van con cac bién dé: “An, tro, c6 ham tra an.” Cac chién si quan doi con mang nhing luéi
nguy trang bang cac tim vai du chién loi pham mau xanh trén mii.

O mot bén pha, ching t6i gap déng chi Khatgi. Anh bao cho ching t6i hay 1a ¢ gan thi
xa Tuyén Quang mdi dung mét trai l1on tap trung hon 1.500 tu binh dé trao tra vé dat nudce



ho. Tuyén Quang nam trén duong di cua ching t6i. Khatgi chi cho ching t6i 1am thé nao
dé tim thay cho ¢ mai cia chi Kami.

- C6 ay van chua quén cach pha ca phé dau. - Anh néi.

Gio day, khi ching t6i di trén cac con duong Viét Bac hoa binh, hinh nhu khéng ai phan
khoi bang nhirng nguoi 14i xe vi chién tranh da két thtic. Nhirng nguoi 14i xe Viét Nam thich
cho xe chay nhanh va hau nhu tit ca bon ho déu quen biét nhau. Phiing nhan ra ban bé va
vira cho xe chay vira kip hét 1én chao hoi nguoi 14i xe tai am am chay nguoc duong.

Thi xa Tuyén Quang ngap trong rung co — ¢ do cia nudc Cong hoa va co xanh vaéi con
chim bo cau trang hoa binh. Gitra ddm ngudi vui vé trén duong pho cé nhicu tu binh. Co
thé gap ho trong cac quan hang nudce, & nga tu duong, ho tro chuyén véi dan chang.

Trai ti binh 16n dat ¢ ngay gitta thi xa. O d6 cling duoc trang hoang bang nhimg tam vai
xanh ¢6 chim b6 cau trang va nhirng bang khau hiéu chao murng hoa binh. O bai rong c6
dung mot san khau 1én.

Lé Hoa d6n ching t6i & gan ban quan 1y trai.

- S4ng mai - anh b4o cho chiting t6i - méot dot 300 nguoi sé duoc trao tra. Néu mudn cac
dong chi c6 thé quay phim.

V6i su gitp dd cta anh, ching t6i tim ra cin nha nho cua Khatgi. Chi Kami nhé nhin
hoi ha chay xuong bép va lat sau trén ban xuat hién nhirng tach ca phé trir danh, con chiéc
dai cua Khatgi bat song Sai Gon 1én tiéng re re phat mot bai nhac jazz cua Phap.

Van dich cho t6i nghe thong bao cua dai phat thanh Bao Dai tir Ha N6i. Phat thanh vién
tién doan vé nhiing cudc tan sat da man cia Viét Minh tai cic thanh phé nguoi Phap sap roi
bo. Pai phat thanh Bao Pai néi vé cude di cu 6 at dan chdng tir Ha Noi vao Nam. Trong s6
385.000 dan Ha Noi - phat thanh vién noi, - da cd6 200.000 nguoi bay to nguyén vong di
cu...” Van lic dau: “Quan lira bip tro trao!...”

Nhitng ngudi chay khoi Ha Noi néi khac han — nguoi dan tha @6 khang cu ngay mot
quyét liét viéc cudng ép di cu. M6i ngay c6 hang trim nguoi Ha Noi chay ra cac viing giai
phong. Trong s6 d6 c6 da moi tang 16p ngudi — cong nhan, vién chire cAc co quan Phéap va
bon bt nhin, c4c gidm déc nha may cong xuong, ky su, thay gido, nhirng nguoi 1am nghé
thuat. O Ha Noi bay gio nguoi ta bao: “80 ndm no 1é thue dan khong ning né bang 8o ngay
cho doi nay.”

Thu @ mé rong cude dau tranh chéng so tan cac xi nghiép cong nghiép mot cach bat
hop phap, di nguoc lai Hiép dinh
Genéve. Cudc dau tranh co6 cac hinh thae khac nhau: Thay vi c4c thiét bi, cong nhan dong
vao hom gd nao d4, ndo gach, con may moc dem chon vii ca xudng dat. Nhimg nguoi 14i xe
pha hong cac xe van tai hodc lam ra b6 thi hanh ménh 1énh danh cac doan xe van tai di
theo con duong khéc va dua ca vé cho Quan doi Nhan dan st dung. Cong nhan duong sat



pha hong dau may.

Nhan d4an Ha Néi thanh 1ap cac to chuec gitt gin an ninh va d4u tranh véi bon trom cudp
va giét nguoi. Toi 101, trude cira nha, nguoi ta treo den dién soi té pho, cac to tu vé can cu
vao d6 ma di tuan phong.

TRAN DUY HUNG - “THI TRUONG” HA NOI
Theo Hiép dinh Geneve, ngay 9 thang 10, quan doi Phap hoan toan roi bo cac khu vuce
Ha Noi. Uy ban hén hop dai dién ctia Bo chi huy Quan doi Nhan dan va céc luc luong quan
su cua khoi Lién hiép Phap dang soan thao chuong trinh tiép quan Ha Noi.

Nhitng nguoi lam coéng tac dién anh X6 Viét ching téi giri dén Uy ban hdn hop xin phép
duoc vao Ha Nbi vai ngdy trude khi Quan doi Nhan dan tién vao tiép quan. Khong duoc tra
16i. Tai Uy ban quan quan tiép quan Ha Noi, ching t6i duoc thong bao ti mi vé ké hoach
giai phong Thu do. Chiing t6i soan thao chuong trinh quay phim pht hop véi ké hoach nay.

Budi sang, Mukhin quay canh trao tra mot dot ti binh. Rat d6ng nhan dan Tuyén
Quang dén tién dua ho. Ho mang theo nhitng 1an chuéi, dira, thaAn mat chuyén tro véi
nhitng nguoi ti binh, chic hg may man tro vé qué huong, véi gia dinh ho. Budi toi, chiing
to6i dén dia diém Uy ban quan quan tiép quan Ha Noi. Tu:ong Vuong Thira Vi — chi huy Dai
doan 308, nguoi ma chung toi da duoc lam quen vao ngay tong tan cong phao dai Phap,
duoc cir 1am Chu tich Uy ban. Chiing t6i khong gip duoc 6ng. Ong duoc goi 1én Chinh pha.
Chting t6i dugc Phé Chutich Uy ban Tran Duy Hung tiép.

T nhitng ngay dau CAch mang thang TAm dén khi roi bo Thiu d6, 6ng Tran Duy Hung 13
“thi truomg” Ha Noi - Chu tich Uy ban hanh chinh. Nguyén 1a mét bac si nhi khoa noi tiéng,
mot tri thire tién bo, 6ng da gan bo cude doi minh véi cude dau tranh cach mang. Nhirng
nim thang chién tranh da tréi qua khong phi uéng. Sy mét moi han ré trén guwong mit 6m
dau vang vot boi bénh sét rét voi cap mat can thi, ddm rau cam lua thua va nu cuoi hién
hau. Téi cir hinh dung hoai hinh anh 6ng kham bénh cho em nhé diu dang nhin qua cap
muc kinh day cua minh.

M¢ rong tam ban do tha d6 c6 nhimg 6 vudng chi mau vach do, bang giong nho nhe, 6ng
giai thich cho t6i nghe ké hoach tiép quan thanh phé, néi cho hay vé nhiing dic diém lich
str, dia 1y va xa hoi cua Ha Noi — tha d6 ¢6 kinh coa Viét Nam, 80 ndm dudi ach do ho cua
bon thuc dan xam lugc va 1t tay sai cua chung.

- Ké hoach tiép quan tha d6 va tién quan cua Quan doi Nhan dan vao thanh phé con
duoc cuthé thém. - Ong néi. - Chuyén rat phuc tap. Lan dau tién trong lich str, trong céc
diéu kién hoa binh dién ra mét cude chuyén giao giita hai quan doi mot thanh phé 16n nhu
vay, ¢ thu d6 mot nude. Hiép dinh Genéve da quy dinh nhirng nét chung vé hinh thuc tiép
quan thanh phd. Ngay 8 thang 10, quan doéi Phap di chuyén dén ven d6. Ngay 9 thang 10,
ho s& cudn sach khoi Ha N6i, Quan doi Nhan dén sé& long trong tién vao thanh phé.



- Trong cudc thao luan céc chi tiét tai Uy ban hdn hop khong khoi ¢6 nhitng chuyén ngo
nghinh, 6ng Tran Duy Hung vira néi vira cudi. - Nguoi Phap dé nghi canh st cua chiing t6i
vao Ha Noi trude cac don vi quan doi, khong dugc mang bang do, ma mang bang xanh:
“Theo cAc 6ng mau xanh c6 ¥ nghia nhu thé nao?” - Ching t6i hoi ho. - “Mau cta hy vong
va hoa binh”. “Tai sao lai 1a mau cia hy vong?! Vay thi, néu cic 6ng khong phan déi, trén
taim bing cho gan thém chim bd cAu cua Picasso.” Nguoi Phap dit khoat phan déi diéu nay.

Ho dic biét dé nghi canh sat cia chting t6i khong deo huy hiéu Pién Bién Phu trén ngyec.
Ho rat quan tam vé viéc chiing t6i sé tién vao thanh pho trén nhirng chiéc xe chién loi
pham va moi chiéc xe s& déu co6 chir dé: “Chién lgi pham & bién Bién Phu.”

“CHUNG TOI SE LAM CHO HA NOI TRO THANH BO PUOC TU
DO VA CONG LY”

Tru s Uy ban quan quan tiép quan thu d6 Ha No6i 1a mot khu x6m trai rong. Tai day, cac
can bo cua cic co quan chinh phiatham du mét 16p hoc giong mot 16p tap huan toan dién.
Nhitng nguoi hop mit ¢ day ngay nhirng gio phat dau tién sau khi Quin d6i Nhan dan vao
tiép quan s& nhan céc vi tri 1anh dao ¢ cac co quan khac nhau, thay thé nhitng vién chuec
chinh quyén Bao Pai bo chay khoi thu d6. Chinh quyén méi ngay 1ap tie phai bao dam cho
dan chting thu d6 mot cudce séng binh thuong, bay 1au da bi bon thue dan va chinh quyén
bt nhin pha hoai. H6m nay, dong chi Pham Vin Pong sé phat biéu trude 16p can bo nay.

Vao buoi toi hom 4y, 1an dau tién chting t6i gip dong chi Pham Vin Pong. O Viét Nam
trong dong chi khong nhu o
Genéve. Dong chi khong mic bo com 1& den ma ching toi da dugc thay trong cuén phim
thoi su vé Hoi nghi Genéve. Chan di dép cao su, quén nau, ao sang-day den. Trén guong
mat xuong Xuong la cap mat to thong minh, cip méi dua ra, mo rong mot nu cuoi co stre 161
cudn, giong no6i mém mai. Pong chi bi cam, hing hang ho. Pong chi quan chiéc khin len
quanh co.

CAc can bo hét sitc chim chi nghe bai n6i chuyén hai tiéng dong ho cua dong chi. Pong
chi n6i vé Ha Néi — thu do c6 kinh ¢ Viét Nam, trung tam chinh tri van hoa cua dat nuéc.

- Ha Noi noéi tiéng boi nhimng cAu chuyén xtic dong vé lich s anh hiing, boi nhimng
truyén théng c6 kinh ciia minh. Tén cii ciia n6 1a Thing Long — con rong bay 1én. Chinh tai
Ha Nbi da nay sinh ra phong trao cAch mang. Tai Ha N¢i da cong b thanh 1ap nude Cong
hoa dan chi. Cudc khang chién toan quéc ciing bit dau tai Ha Noi.
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Toi ddu ddm mo udc 56 phan sé cho tdi gap con ngudi huyén thoai —
Hoang than SDuphan}nuvnng?
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Nguoi dan mién Nam Viét Nam, bi chia cit véi 1anh thé mién Bic béi vi tuyén 17, dang phii himg
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Tir “Hoa binh” va “Chién thing” vang lén trong nhimmg dam doéng han hoan tran ngip quing
truong caa cac thanh phoé tv do.
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Chi du kich Viét Nam




Anh du kich Viét Nam




Vii khi pho bién cia cudc dau tranh du kich.

Tam van nhé ra nhirng chiéc dinh han gi.




Cac doi tuan tra linh Phéap vii trang di trén nhitng con duding hoang vang.

Nga tu nao ciing ¢6 linh quan canh.




Thanh phoé trong thoi chién, nguoi dan bi cim ra khéi nha.
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Trung doan Thil 6 tién vao Ha Noi tif phia Tay.




Quén d6i Nhan dan trén duéng phd ciia Ha Nbi tu do.

Déng ngudi di cu di vé phia cau qua séng Hong.
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Ho chién thing cudc chién, vi ho c¢im thi né.

Cudc dau tranh ¢6 nhiing hinh thitc da dang nhat va chién thing
trong phan 16n cac trudng hap la cudc diu tranh cla céng nhan.




Ngudi dan ra déng chia dat nhu di du ngay hai vui vé.

Lan dau tién cac truéng hoc & Ha Ndi duoc tu do bat dau gio hoc.
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Ngudi sang lap ra nhiing nha mdy & trong rifng - ky suTran Dai Nghia.

14 triéu ngudi da bat dau biét ﬂoc, biét viét sau Cach mang thang Tam.
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La ci ciia nuée C(;ng hoa tung bay trén Thap Rua ¢ giira ho Hoan Kié¢m.
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Trong thoi gian chiém d6ng, bon xAm lugc khong dam tuyén bé Ha Noi 14 thu d6 cua
chinh phu bt nhin. Chtng bugc phai thiét 1ap trung tAm chinh tri cia minh ¢ thanh phé
thtr yéu 1a Pa Nang. Ching so nhan dan Ha Noi, so cac truyén thong cach mang 1au doi cua
thanh phd nay.

Ha Noi ngay trong thoi ky bi chiém déng cling van 13 thu do cia ching ta va s& 1a thu d6
cta ching ta!

Chting ta sé 1am cho thanh phé dep nhat cua dat nuée sé con dep hon nira! Chiing ta sé
tay rira nhirng vét den do bon thuc dan va beé 1ii tay sai cua chting dé lai trén thanh pho, sé
1am cho Ha Noi thanh ngon dudc cia ty do va cong 1y choéi ngoi cho cac dan toc va cac nude
Pong Nam A!

NHUNG ANH LUA CUA BEM HA NOI
Bay gio, trude mat chiing t6i, mot nhiém vy cha yéu 14 quay canh Quan d6i Nhan dan
tién vao Ha Noi. Ching t6i lién lac bang dién thoai voi Eshurin. Anh 4y cfing da hoan
thanh cong viéc quay & Khu Bbn. Du sao di nita anh 4y cling da dat duoc muc dich cua
minh — quay hé, voi va tham chi ca con trin khéng 16 dai bon mét. Chdng téi s& gap nhau
tai khu vue Ha Pong — mot thi xa nho cach thu do 20 ciy s6 vé phia Tay. Uy ban quan quan
tiép quan Ha Nbi ciing da chuyén téi day.

Cho dén nay, chinh quyén Phap van khong cho ching t6i gidy phép vao Ha Noi. Budc
phai thinh cau dén 6ng Chu tich Uy ban qudc té kiém so4t ¢ Viét Nam. Khoa da chuyén co
s& ctia minh tr trong rimg vé thi xa Thai Nguyén. Tir Thai Nguyén vé thi xa Ha Pong 1a 270
cay s, trong d6 cb 170 cay so di trong cac viing mai giai phong. Gan mot cai bét, toi thay
thich tha véi phong canh chung quanh, bén ra khoi xe chay 1én go doi. T6i dimg sirng lai
boi tiéng goi giat giong cua Thi®4) di trén chiée xe khac vira chay dén sau. Mot thai do
nghiém khac khac thuong d6i voi ban tinh cia anh, anh nhay ra khéi xe, thé bao chop lay
tay t6i kéo vé phia minh va dua t6i dén tim bién t6i vira chay qua. Trén tam bién c6 mot
chir dé ngin gon nhung day thuyét phuc: “Min!”

Chtng t6i dang di nhirng cay sé cudi cling trén con dudng Ha Nbi - Sai Gon — tuyén
duong xuyén sudt Pong Duong rai nhuya rat tot. Poan duong niy gan Ha Noi khong bi du
kich pha hiy, vi ¢6 cac luyc luong co gigi manh cua Phap bao vé. Trén cot moce ciy sé 1a con
s6 19. Chang t6i dirng lai khi troi téi.

Trén duong, xe co tap trung rat dong. Tai day, ctra ngd Ha Noi, da c6 nhiéu co quan két
thiic hoat dong ciia minh trong rimg gio d6 vé day. Tat ca cac lang nam trong khu vuce nay
c6 khéng khi nhon nhip khac thuong. Nhan dan dia phuong vui vé nhuong nha cuia minh
cho nhitng con nguoi mét nhoc di xe hoidc cude b tir rirng nti Viét Bac vé toi day. TAm nim
vé truée ho da roi Ha Noi, con bay gio ho da c6 mait tai ddy, sat ké thu do6. Mat nhin khong
chép vé phia 4nh dén phan chiéu phia chén troi diy sao. Khong con phai tinh thang, ma
tinh ngay, tinh gio con lai d&én cai budi sang tuoi dep ngay 9 thang 10.


note:

Trong bong tbi, theo con duong di qua canh dong lia, Khoa dan ching t6i vao lang nghi
dém, Hoi Vin nghé da ting 0day. Nha vin Nguyén Tuan dang dém bi danh thirc day, ra
dén chiing t6i. Hai thang trudc day, tién chan ching toi trong ring cay tran day 4nh tring,
khi chia tay anh da bao:

- Hen gap ¢ Ha Noi!

Chtng t6i ding lai o ria lang. T6i im lang nam chat tay Thi dang bén canh toi. Duong
nhu bi trung buia mé, anh dung ngay nhin den dién cua thu do.

C6 nguoi tir dang sau dat tay 1én vai t6i. Ngoanh lai, héa ra 1a Volodia Eshurin!
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BO CHI HUY PHAP CHO PHEP CAC NHA DIEN
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ANH XO VIET VAO HA NOI

u6i sang, chiing t6i ciing v6i mot nhém nha bio Viét Nam dén thim Uy ban quan
B quan. Bén canh ngdi nha gd tru sd cua bé may Uy ban, khong khi nhon nhip khac

thuong. Xe 6 td cac noi d6 dén, cac lién lac vién phdng xe toéa di, ngoai san may chi
mo lach cach, chudéng dién thoai chéc chéc lai reo. Chiing t6i gap lai dong chi Tran Duy
Hung, Ph6 Chu tich Uy ban. Trong 6ng rat mét moi. R6 rang, 6ng da khong duoc nga lién
may dém roi.

Ong ké ti mi vé Ha Noi dang chd doi Quan d6i Nhan dan tién vao. Héa ra hang nghin
nguoi dang tran ngap tai cac lang chung quanh day khong chi 1a nhirmg nguoi tir Viét Bac
trd vé, ma ca nhiéu nguoi tir HA Noi t6i. Nhan dan thu do, vuot qua cic bét canh cua Phap,
tim t6i gap nhimg nguoi giai phong dé dugce nghe su that vé chinh sach cua Chinh phu, tan
mat nhin thay cudc séng o cac ving giai phong va sau d6 tro vé ké lai nhirng diéu mat thay



va tai nghe cho hang trim nguoi khac bi bo may tuyén truyén gia déi cua dich dau doc,
nhing nguoi dang dao dong, lo lang vé so6 phan cua minh.

- Nhitng nguoi dén day thuoc du moi tang 16p khac nhau - dong chi Tran Duy Hung noi -
dong dén ndi chung toi budce phai thé theo nguyén vong cua ho, t6 chitc mot s6 cudce dai loai
nhu méot 16p hoce dé giai thich chinh sach cua chang toi.

Tai @4y, ho hiéu rang nhiing 1oi d6n dai lan truyén veé viéc téng giam vao ti, hoic dua di
1én rirmg Viét Bac dé cai tao tat ca cic quan chte nhan vién cii chi 1a tro khiéu khich doc dia.
Bon dich tung tin rang & Ha Noi cAm con gai mic 4o dai hoa va bat cat toc ngan, rang hoc
sinh va cong nhan khong tir mot ai, déu bi dua di 1am duong, rang sé danh thué nhiing
nguoi c6 tin ngudng, cac cha cb, su sdi tong ca vao nha giam, tat ca hang hoa cua dan buén
déu bi tich thu... Ké dich con bia ra biét bao nhiéu chuyén hoang duong khéc dé thuc hién
muc dich chu yéu cua chting — di cu that nhiéu nguoi vao Nam!

bong chi Hung cudi, ké vé mot vién chire cao cap tir Ha Noi dén, truée d6 da chia tay véi
vo, mang theo hai bo quan 4o0. Nguoi do thua ring: “Toi da quyét dinh s& ngdi ti hai ndm
hoic di cai tao trong rimg. Nhung di sao di nita thi t6i cling duoc ¢ lai trén dat qué huong!
Diéu d6 con hon 1a ra di ma khong biét di dau!”

- Thé bay gio nguoi dé ra sao? - Chiing t6i hoi.
DPong chi Hung mim cuoi:

- Pa nhan chuc trach cong tac theo chuyén mon, mang hai bé quan ao tré vé Ha Noi roi.
Mot can bo rat hiru ich va ro 1a mét nguoi trung thue.

Ké hoach di cu dan Ha N¢i hoan toan thét bai. Bon chiém déng du tinh duwa khoi Ha Noi
200.000 nguoi. Bing doa nat va cudng bure, ching dua di duge 8.500 ngudi. Con 380.000
nguoi dang nong long cho doi Quan doi Nhan dan. Khong ¢6 gia dinh nao ¢ Ha Noi lai
khong chuan bi sin co va hoa, quan 40 méi cho ngay hoi sap téi nay.

Ngay 9 thang 10, qua nam cira 6 lich sir ctia thu do, Quan doi Nhan dan Viét Nam s€ vao
Ha Noi, noi dang chuan bi nong nhiét dén nhirng nguoi giai phéng cua minh. Vo ngay
hom do, hoi 16 gio 30, tén linh Phap cuéi ciing sé di khoi Ha Noiqua cau bac ngang song
Hong©s),

Trudce cii ngdy 16n lao do, cAc nha dién anh X6 Viét va Viét Nam da té tyu ca. Mai Loc ¢
doi gd m4 cao, tinh tinh s6i néi, Hong Nghi kin d4o, Tién Loi — con nguoi khong biét mét,
da quay tran Pién Bién Phu tir ngdy dau cho dén gio choét, nha quay phim Quang Huy — tac
gia cua tinh tiét tran no tau. Ching t6i kiém tra di kiém tra lai khong biét bao nhiéu lan cac
méay moc thiét bi cia minh. Ching t6i cho doi.

Buoi toi ngdy 7 thang 10, cudi ciing chiing t6i duoc bao tin rang chting t6i, ba nha dién
anh X0 Viét va cac dong nghiép Viét Nam cua chiung t6i da duoc dac cach ¢ bén canh Uy ban


note:

Quéc té. Uy ban nay yéu cau chinh quyén quan su Phap cho chting t6i vao Ha N¢i. Khoa
trao cho ching t61 mdi ngudi mot gidy chimg nhan cua Uy ban Quoc té.

bén khuya, Khoa lai tir Uy ban hén hop tré vé — @ nhan duoc gidy phép vao Ha Noi cua
Bo chi huy quan su Phap. Mot to gidy tring “Laisser passer” do dai t4 De Vinter chi huy
viung chién thuat Ha Noi ky, cho phép vuot tuyén ngin cach quan doi hai bén va tu do di lai
trong Ha Noi trong tinh trang thiét quan luat theo 1énh nguoi Phap.

KHACH SAN LE SPLENDIDE

Con chua rang sang, ching t6i da roi can nha néng dan, noi chang toi vira trai qua
nhirng gio phut cuodi ay. Tam trang phan chan hoi hop. Tré day sém hon tat ca moi nguoi,
Eshurin da di di lai lai trong san dugc may cay so roi, hai tay chap sau lung.

Chtng t6i 1én duong. Chang t6i ra duong quoc 16, xe 6 t6 da cho san. Pang bay gio, mot
chiéc xe Jeep cim hai 14 co — co Viét Nam va co Phap chay dén. Tu trén xe bude xudng 1a
mot si quan tré Viét Nam va mot dai ay Phap doi képi do co6 tua vang. Anh ta chao hoi véi
thai d6 niém né vui vé cia mot ngudi Phép.

Xtc dong hon ca 1a Thi. Vé mit vira diém tinh, nhung anh tra 16i chang d4u vao dau. Xe
cta chung t6i 1an banh vé phia Ha Nai.

Trén qudc 16 c6 cac don vi Quan doi Nhan dan, cAc ddi gitr gin an ninh. Hai bén 1é duong
1 c4c top nguoi mang tay nai gdnh gong. Xe chting t6i di toi ranh gioi phan chia quan doi
hai bén. Thoat dau c4c chién si Viét Nam kiém tra gidy to ciia ching toi. Sau d6 di duoc vai
thudc, chting t6i lai dirng xe. Chiing t6i trinh giy to cho linh gic Phéap deo bing “Police
militaire”.

Qua ranh giéi, xe chiing téi di theo qudc 16, trén d6 cic don vi quan doi Phap tu tap tung
nhom trén cac xe boc sat vii trang sting coi va dai lién. Binh linh Phap va Maroc tho o dua
mat tién chan ching t6i.

Ching t6i tién vao Ha Noi dudi con mua rao. Thanh phé tuong nhu hoang ving. Trén
duong phé nhirng chiée xe Jeep phéng nhu dién dai, nhitng doan xe tai Am am, cac doi tuan
tra linh Phép vii trang di qua. C4c dai 16 rong ¢ trung tam thanh phé duoc mua rao rira sach
hau nhu khéng mot bong nguodi. Nhung & cic viing ngoai vi, khu lao dong tho thuyén thi
khong khi lai tip nap khac thuong. Tai ddy, ngay hoi giai ph(’)ng da bat dau. Bén cong va cira
nha, tung top nguoi ty tap. Cac ctra hang nho ctra hé mg, c6 the thay ro trén quay hang bay
co d6 sao vang. Khap noi tleng noi, tiéng cudi vui ve. T1eng on ao chi lang di giay phuat khi
chiéc xe boc thép cua Phéap véi can #ng ten cao ngat nghéu am am lin xich qua. Nguoi ta
vao nha dong sap cua lai.

Anh chang linh Phé4p, mit day tan nhang nhai keo cao su My, co ro dudi troi mua giira
nga tu duong, trong that ao ndo. Xé vi tri cua anh ta mét quang, nhing cd may trong mot



xuong nho héi ha may. Nguoi chu xwong khong kip phuc vu o cho moi nguoi, ngdy mai
hang ngan 14 co sé tung bay trén duong phé thu do giai phong. Khip noi nguoi ta dang cao
x6anhirmg khau hiéu ké son den trén duong dai y: “Pi Nam, ban s& tranh dugc nhitng cudc
tra thil man ro coa cong san Viét Minh”. Nhirng khau hiéu iy dang bi cao di ngay trudc mat
bon linh Ph4p dang phéng trén nhiing chiéc xe Jeep — chiing khong con long da ndo nghi
dén nhitng khau hiéu 4y nira.

Ngay hom nay, mung 8 thang 10, bdo chi phan dong Théng nhat va DAn méi, méi vira
day thoi con vu khong nudce Cong hoa Dan chu, d3 cho ra nhirng bai chao mirng viéec Quan
doi Nhan dan tién vao Ha Noi. BAo DAn méi viét trong bai xa luan: “Qudn déi Nhan dan sé
tién vao Ha Néi! Ngay lich sir giai phéng sau 8ondm tdm téi duwdi gét sat ciia bon xam
lwoc Phap My va be lii tay sai cua chiing! Nhan dan Ha Néi chao mung Quan déi Nhan
dan anh hung va Bé Chi huy...”

To b4o da thay doi giong, quay 180 d6 cho phut hop véi tAm trang nhan dén, lya nhiing
161 ctra miéng cia Ha Noi ngay hom nay.

Truge cra khach san Splendide, 6 hai linh canh nguoi Phap ¢ du6i mai hién. Ching t6i
vao gian phong tién sanh ving lang. Trong goc phong, canh ban bar, may s1 quan Canada
ng01 nga ngu:m trong nhung chiéc ghé pho toi, dang uéng bia. Thanh vién cua Uy ban Quéc
té kiém soat cac phéng vién nudce ngoai duge bd tri ¢ trong hai khach san 16n cia Ha Noi -

Metropole va Splendide(®®), Chiing t6i 1én cac phong dugce danh cho chiing téi ¢ ting hai.

Trong cin phong 1on c6 mot chiée givong rong mac man. Chiéc ban viét c6 dén ban. To6i
tién dén cong tic, bAm cong tic— anh sang dién bat 1én. Than trong di trén nén san gd ghép,
t6i va Mukhin di vao phong tam. Duong nhu s¢ bong, Gienhia khé mg voi nuée. Tur trong
voi nude chay ra! Bat cuoi, ching t6i nhin nhau. Chdng t6i @3 khong dugc thay diéu nay
may thang troi roi.

HO HOAN KIEM
Quay phim, l4p tirc quay ngay! Ching to6i quyét dinh phan tan di cic diém khic nhau
cua thanh pho, tan dung mét ngay duy nhat Phap con chiém dong tai Ha Noi. Volodia di vé
phia cau qua song Hong, & d6 cudc di cu chu yéu dang dién ra & do, t6i cing Mukhin di vao
trung tam thanh pho.

Chéc chéc chting t6i lai ding xe. Téi ra khoi xe quay cac linh gac, cac doi tuan tra Phép.
Nhitng chiéc xe boc thép va xe tang, cham chap di tuan trén cac duong pho. Chung toi quay
nhimg nguoi dan qua song cira nhin ra duong.

Lu6n ludn xuat hién nhirng chiée xe chd cac si quan Quan doi Nhan dan Viét Nam di
qua — d6 12 nhitng nguoi 1am trongUy ban lién hiép va c6 lién quan dén Uy ban Kiém soat
qubc té. Ngay trude mat bon Phap, nhan din dén chao nhimng chiée xe d6 bang cic trang vo
tay va nhirng tiéng reo hoan hi. Cling di véi chtng t6i c6 mot si quan tré Viét Nam. Anh vui
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cuoi khi nhitng linh gac dung ¢ truée toa nha chinh phu thiy xe chiing t6i tién lai gan lién
ding nghiém chao, nhung sau dé, nhin thay nguoi si quan Viét Nam, lai nhin theo boi roi.

Chting t6i dimg lai dé quay canh nhirng chiéc xe tai chd day tu két, ta lanh, givong, d6 st
tir trong cong mot nha di ra. Nhirng chiéc xe con chat day va li chay roi rit. Tir trong thanh
cb téi nhitng doan xe boc thép bo ra. Chang t6i quay.

Thoat dau ching t6i vira 1am vira dé ching, boi vi trén céi bing trang “Laisser passer”
khong hé co ¥ gl néi vé viée duoc phép quay phim, ddy chi 1a gidy thong hanh cho vao Ha
Noi. Nhung sau d6, tin rang binh linh va si quan Phap khéng dé y gi dén may quay phim
cua toi, téi bat dau hoat dong manh dan hon. Py, mot vién dai t4 Phap c6 tudi di toi. Toi
dua may nham quay can canh. Ong ta quay vé phia 6ng kinh va vira di vira dua tay ra hiéu y
mudn noéi: “Diung lai! Hay hém gi ma quay phim liic nay nita!” Thé 14 ca dong tac iy cua
ong ta toi cling thu vao dng kinh, 6ng ta buén ba quay lung lai.

Trung tAm Ha Noi 1a hd Hoan Kiém. Hb nay va cai thap co giira hd 1a ky vat lich s coa
nhan dan Viét Nam. Theo truyén thuyét thi vao triéu dai nha Lé, dat nuéc bi bon ngoai
bang xam luoc chiém déng. Mot nguoi danh cal®Z) tir Lam Son tén 13 Lé Loi dén da kéo luéi
& ho nay 1én duge mot thanh kiém. Mot con rua 16n néi 1én mit hé. Rua néi véi Lé Loi
rang: Thanh kiém nay trao cho 6ng dé dudi bon xam luoc ra khoi dat nuéce than yéu. Cudce
chién diu giai phong cua nhan dan do Lé Loi 1anh dao kéo dai 10 nim. Khi bon xam luoc bi
danh tan va bi dudi ra khoi bo ¢6i dat nude, Lé Loi tro vé ho nay, tra kiém vang cho rua
vang.

Tham chi trong man mua ning hat, ho van rat dep. Puong rong véi nhirng hang ciy cao
chay vong quanh ho véi thap ria. Hom nay bén ho thanh ving 13 bon ngudi ngoai bang lai
dang bi xua dudi, ldc nay con 16ng 1on phong trén nhiing chiéc xe Jeep nhu dién nhu dai,
tan huong nhing gidy phut cudi ciing cia 80 nim ngy tri & xit nguoi.

O trung tam thanh phd, dot ngot chung toi gép lai Mukhin va Eshurin. Khoa dé nghi
dén tham Uy ban Kiém soat qudc té. Cudc thim Vleng nay la can thiét boi vi chdng t6i duge
tiy thac bén canh Uy ban nhu nhirng phéng vién ngoai qudc.

Tda nha coa Uy ban nam bén bo hé Hoan Kiém. Trudce cira vao c6 linh gac — linh cua
quan doi An Do d6i mii bé-ré c6 ngu do, vai deo day tua, chan di ghét. Chung t6i dugc ngai
Murti, Bi thu diéu hanh cua Uy ban Kiém soat quoc té, mot nguol An D6 cao 16n, don tlep
mot cach nong hau. Ong s6i néi va lich sy. Ong rit tiée ring nhirng can tré do chinh quyén
Ph4p giy ra da ghim chan c4c nha dién anh X6 Viét mot thoi gian 14u khong cho vao Ha
Nbi. Ong t6 vé thich thi véi vil ba 1é Lién X6, hAm mo Ulanova va Plisetkaya(®8), Ong da
nghién ctu lich sir Viét Nam tai London, d6 1a dé tai luan an phé tién si cua 6ng. Ong chiic
chting t6i thanh coéng trong cong viéc va cam doan rang, nhirng to “Laisser passer” cho
phép chiing ti quay chup khong c6 gi ngin tro. Ong @ nghi gip bat ci khé khin tro ngai
gi thi ca dén tim 6ng.

Pém xudng, d&m cudi cling! Mua rao khong ngét. Ching toi nghi trén ban cong khach
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san Splendide. Nhin ngim thanh phé, ltic nay tiéng &m am cua nhirng doan xe roi Ha Noi

bao trim khép thanh phé. Xe co ché day va li, vo va tinh nhan quan lai Bao Pai va nhimng

binh linh cua déi quan vién chinh Phéap thu lu trong chiéc 40 mua w6t 4t, ndi nhau di theo
nhitg duong phé sang dén vang vé ra phia ciu qua s6ng Hong.

POAN XE BOC SAT ROI PHO DUY TAN

Mong 9 thang 10! Ngay hom nay sé di vao lich sir cia nhan dan Viét Nam nhu mot
trong nhirng ngdy tuoi sang nhat. Ngay bon thyc dan ra di!

Suét dém, t6i khong ngy, thao luan timg chi tiét nho nhit nhat vé ké hoach quay ngay
giai phong thu do.

Truée mat ching t6i 12 ban @6 Ha Noi. Mbi nguoi sé quay tai mot khu vue. Chiing t6i qui
dinh chinh x4c gio phidt nhimg cudc gap nhau cia chiing t6i. Nguoi Phap bat dau ra vao sau
gid sang theo gio Viét Nam, tir tuyén dé ngoai 6m nira vong thanh phé phia Tay. Ngay mai
chi c6 mot s6 tép nhoé quan doi Viét Nam vao thanh phé, nhimg nguoi nay sé chiém linh
mot sé toa nha, co quan, vj tri chién lugc. Ha Noi chia ra cac khu vue, quy dinh trinh ty ra
di theo cac giai doan cua cc don vi binh linh Phép va thay thé viéc chiém linh méi khu vuc
ay 1a cac don vi linh gic ctia Quan doi Nhan dan.

Sang ra troi u 4&m, mua phun rai rac. Nguoi Phap tuyén bé tinh trang thiét quan luat.
Dan chiing cam khong dugc ra khoi nha, cam tat ca cac loai giao théng hoat dong.

Giay to chinh quyén quén sy Phap trao cho, cho phép chting toi mot kha ning khong
han ché trong viéc di lai va quay phim & cac khu vue cta cac don vi quan doi cua ca hai bén.
Tai Ha Noi c6 rat nhiéu phong vién va cic nha dién anh nudc ngoai, xe cua ho tir sdng sém
da phong di khap thanh pho. Trén duong, hai lan t6i chao hoéi cac nha dién anh t6i quen
biét trong d1p quay cudc dam phan ¢ Trung Gia. Nhung chiéc xe son trang cua Uy ban Kiém
soat qubc té chay di chay lai trén cac pho Trén xe la cac si quan An D rau ria x6m xoam,
doi khin dong, cac s quan Canada gay gay, cdc si quan quan doi Ba Lan vui tuoi, cip mat
trong tréo — cac dai dién quan sy ctia ba nude trung lap nhan trach nhiém vé viéc theo doi
thuc hién hiép dinh hoa binh.

6 gio 30 phut sang. Theo phd Duy Tan(®2) di tir trung tAm thanh phé vé phia Nam, xe
ching t6i toi dia diém gap g cia si quan hai bén. Gitta phé 1a nhirng chiéc xe mang hai co
— o Viét Nam va co Phap. Céc si quan thao luan cac chi tiét cudi ciing cua cude ban giao
khu vyce 16n coa thanh phé. Pau dang kia nga tu 1 nhitng chiée xe cho binh linh Viét Nam.
Pau dang nay - 12 nhiing chiéc xe boc sat cho binh linh “P.M”.

Hai si quan nhin dong ho, 6 gio 55 phut, vién chi huy doan xe boc sat Phap néi gi vao
may bé dam. Pua ban tay di gang da cam loa lén, 6ng ta ra 1énh cho doan xe boc sat ctua
minh. Tiéng may ro6 1én, doan xe chuyén banh va dan dan tang toc do, can vé phia Bac.
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Qua mAy phtt, dang bay gio, doan xe chd bo binh Viét Nam vuot qua nga tu va lin banh
theo nhitng chiéc xe boc sat. Tiép theo sau doan xe 1a bo doi Viét Nam di thanh hang gitra
long duong.

Va dén ltc ndy da dién ra mot diéu ky la: Pho x4 hoang vang hau nhu dang chét di bong
nhon nhip tung bung. Tiéng dong co nhirng chiéc xe boc sit ra di con chua ling, hang nghin
co do da tung bay trén ctra so, cira ra vao, trén cAc mai nha. Va lap ttc trén duong pho tro
nén chat hep boi nhitng con nguoi hoan hi, reo mirng, vay tay, nang bong tré 1én trén dau,
v tay, khoc vi sung suéng, ca hat, cuoi. Chiée xe céc si quan Viét Nam tuoi cuoi va vién
thiéu t4 Phap dimg tudi dau cai gue khoé khin lach di mai dén trung tAm, bam theo sat
nhiing chiéc xe boc sit ra di.

Trong dam nguoi han hoan niém hanh phtc giai phong, t6i nhin thay bé mat tu ly cua
nha dién anh My. Ong ta dung canh chiéc xe cia minh, buéng thong may quay phim. Ong
ta khong quay.

Ranh gidi tiép theo cua khu vuce duge vach trén ban d6 bang mét tuyén mau xanh, bo doi
vuot qua vao ldc tdm gio sang. Ching toi vugt trude, vao 7 gio 30 va thanh phé lai roi vao
tinh ling. Nhirng chiéc xe ting bo di trén duong phé khong nguoi, ¢ nga tu duong 1a nhiing
doi tuan phong canh sat quan doi trang bi sting c6i. Nhirng chiéc xe Jeep lao di. Timg doan
xe tai chd bo binh huéng vé phia cau qua song Hong.

Céac don vi linh Maroc ha trai ¢ bén hé Hoan Kiém. Bon si quan véi va chup anh cho
nhau lay canh thap Rua.

Mot si quan Phap doi bé-ré do cham chap bude di, tay chap sau lung, tu ly nhin xubéng
dat. Ménh Iénh vang 1én, binh linh leo 1én nhitng chiéc xe tai. M6t doan xe moi lin di trén
duong pho hoang vang. Chi con lai doi tuan tra canh sat quan su — 12 nguoi, khuyu tay,
stng tu dong deo vai, mii sat doi léch, quat mang mot cach khéng ac ¥ nhimg nguoi dan hé
mo cira s6 dé nhin ra phé.

T6i quay phim doan xe tai. Trén xe 1a binh linh doi quan Lé duong doi ké-pi trang. Trén
mot xe tai, bén trén dong thfmg gd ké chiéc ghé banh mém mai, trén ghé la mot ha si quan
Phap béo mép, vui vé. Nhin thay nguoi quay phim, anh ta glo’ cao chai sAm banh r6i ngira
c6 uéng. Binh linh cuoi vui vé, Vay nguoi quay phim. Ho roi bo thanh phé ma khong phai
danh nhau. H6m nay, bén ctra s6 Ha No6i, Ha Néi tro vé v6i nhan dan Viét Nam, mAau cta
binh linh Viét Nam da khong bo phi. P6 1a thang loi to 16n hién nhién va day thuyét phuc
cta cac luc lugng hoa binh trén toan thé gisi.

TEN LINH PHAP CUOI CUNG RUT KHOI HA NOI
Vao ltc tAm gio, vuot ranh gigi khu vuce tiép theo, cac d6i vé binh Viét Nam dimg vao
chd bao vé cac tda nha bing Pong Duong, Buu dién chinh, dinh Toan quyén Péng Duong,
chiém linh toan bo khu trung tAm va vuot qua phé My va phd Anh, tién ra ho Hoan Kiém.



O khu phé nay, chdng t6i cling thiy su bién dbi ky diéu nhu ¢ cic viing ngoai 6. Thic nguoi
s0i noi d6 ra tran ngap duong phé chi méi day dang hoang vang, noi suét ca day nha chi
nghe c6 tiéng chan cua linh gac Phap. Hang ngan 14 co tung bay trén céc cira s6, moc 1én
trén cic cot dén, nhitng biang khau hiéu chao Quéan d6i Nhan dan, Cha tich H6 Chi Minh,
Pang Lao dong Viét Nam, duoc cing 1én ngang duong phé. Nhimg tim bing voi chir vang,
nhing 14 co, nhirng tim chan dung do6 da dwgc chuan bi bao d&m trong nhing cin nha
ngudi dan Ha Noi cra ddng then cai, bat chap cai chét de doa ho.

Tat ca moi nguoi dan déu d6 ra duong. O @iy, tai trung tAm thanh phé, nguoi dan kha
gia hon; qua vé bé ngoai va quan 4o c6 thé doan ho 1a nhitng thuong gia, tri thic, tiéu tu
san va tu san 1on. Nhimg guong mit cua ho cling mét vé hanh phuc iy nhu ¢ khu tho thu
cong, dan nghéo. Ho cling nong nhiét chao mung va quay lay méi anh bo d6i, mdi nguoi chi
huy Quéin doi Nhan dan, 6m hon, nam bat tay. Moi tang 16p dan chiing thu d6 khong can
mot “nghi thire” ndo ca da biéu 16 trong cai ngay vi dai ay su théng nhat cua toan thé nhan
dan Viét Nam.

Chtng t6i thu vao 6ng kinh nhimng nguoi bén canh nha hat thanh phé. Tai day, trén noc
nha hat, ngdy 19 thang 8 nim 1945, ngdy md dau cudc Cach mang thang TAm, da tung bay
14 ¢ d6 cua nuée Cong hoa va hang nghin hang van nguoi da tran ngap quang truong Nha
hat, cit tiéng hat bai hat Diét phat xit. TAc gia bai hat nay, nha tho tré Nguyén Pinh Thi,
bay gio mai 20 tudi.

11 gio 30 phit. C4c d6i canh vé Viét Nam chiém linh nha may dién, nha may nudc, tién
vao thanh co6. Dong xe cua nguoi Phap cang dong hon trén chiéc cau nhiéu nhip qua song
Hong.

16 gio 30 phat. Bo doi Viét Nam vuot qua ranh giéi khu vue cudi cting, dén chan cau va
tién 1én cau.

Tién sat ching mot bude chan, sau lung nguoi linh Phap cubi ciing roi thu d6 Viét Nam,
cac chién si Quan déi Nhan dan di trén cau va dat vong gac ¢ nhip cau thi tu.

Vao gidy phut nay, nha dién anh Mai Loc da thu vao 6ng kinh mét canh day tinh tuong
trung: O can canh 13 anh linh gc Viét Nam ding trén cau, con dang sau, xa xa ba nguoi
linh Phép lui liii ra di khong ngoéi lai. Nhirng tén linh Phap cubi ciing roi Ha Noi sau 8o
nim chiém déng. Ho d3 roi di mai mai.

Ha Noi tu do! Nhitng ngudi dan hién lanh gio day cé thé hit tho nhe nhang, tu do ca hat
va mim cudi voi hanh phiic cia minh! Cho téi dém khuya, nhirng ddm nguoi nhén nhip,
troi vui khong roi cac quang truong, duong pho tran ngap anh dién trang tri ngay hoi.

“HO KHONG LAY GI LAM BUON PHAI CHIA TAY VOI QUOC
TRUONG BAO DAI”



Sang ngay 10 thang 10, Ha Noi long trong don chao cac don vi chu luc cuia Quan doéi
Nhan dan. Tu hai huéng, cac don vi co gidi va phao binh cta Pai doan 308 quang vinh tién
vao thu do.

Mait troi chéi loi chiéu sang phé x4 va quang truong Ha Noi, nguoi dan &n mic quan 4o
nhu trong ngay hoi. Trong buoi sang tuyét voi nay, chang ¢6 mot nguoi nao ngoi ¢ nha. Moi
nguoi déu do ra duong pho ruc rd nhirng khau hiéu, mau xanh, nhirng b6 hoa, day hoa.

Trung doan Thu d6 tién vao Ha Noi tir phia TAy. Mot tran mua hoa d6 xuéng nhiing
chién si cia trung doan vira buéc chan qua ranh gigi thanh phé. Tran mua hoa khong ngot
kéo dai sudt duong hanh quan cua trung doan. Ha Noi da chio d6n nhimng nguoi giai phong
ciia minh bang nhiing tiéng reo hao hiing, bang 16 ca va nhing trang v tay. Nhirng nim
thang ap buc khéc liét cua bon thuc din, nhimg ndm thang duéi hong sting tu dong, nhiing
nim th4ng cua dau tranh va niém tin vao ngdy giai phong da lui lai phia sau.

Dan dau trung doan 14 anh hiing Nguyén Quoc Tri, chi huy trung doan. Trén dau anh
phéap phdi 14 co trung doan da bac mau vi mua gi6, khéi sting va bui duong, thung 16 chd vi
manh bom dau dan, duoc mang theo ndm tim hun chuong. Anh bé d6i Trung doan Thu
d6 chién du ¢ dau di nira cling tin tuong sé& tré vé voi nhing buc tudng 6 kinh cua thu d6
than yéu. Nhiéu cai 6m ho6n nong tham, nhiéu sudi 16 mirng vui trén duong phé Ha Noi
trong nhirng gio phut tuoi sang tro vé.

Thi dang cting Mukhin quay phim trén thanh c6, bong reo 1én, lao tir trén xe xuéng
long duong phé. Mot anh chién si tré chay dén dén anh va hai nguoi 6m cham lay nhau. Ho
dtng 6m nhau va khoc. Lan dau tién t6i nhin thiy nudc mat trén go méa cua Thi. Ho da
khéc. Ho chién thing cudc chién bai vi ho cim thi né. T6i cling khong hoi Thi xem nguoi
ban d6 cta anh 13 ai, hai tAm hén chién si két nghia anh em ¢ dau, trong tran tht lira ndo.
Ho da ding budce hanh quan ciia doan chién si. Suc nhé ra, hai nguoi nhin quanh r6i chia
tay, bdi rdi va sung suéng. Nhan dan vo tay hoan ho, nhirng 14 co phap phéi, phé x4 Ha Noi,
thanh phé da chién thing cai chét, ron ra tiéng hat ca.

Trong nhing gid khac budi sém 4y, chling t6i, cac nha dién anh X6 Viét cling c6 nhiéu
cudc gip go mung vui chép nhoang. Bsi vi méi cudc quen biét voi nhirng nguoi ¢ rimg
trong thoi gian chién tranh déu két thdc bang nhirng 1oi: “Hen gap lai tai Ha No6i.” Trén céc
duong phé Ha Noi dong nghit nhitng nguoi, tung bung nhon nhip, nhirng 1oi 4y vao ngiy 10
thang 10 da tré thanh hién thuc trén mdi nga tu duong. C6 ngudi ngdi trén xe vay tay — do
1a T6 Hiru! Chiéc xe tai cham cham l4n banh, tiéng hat thanh tho6t vang 1én trén dau nguoi.
Trén xe la cac c6 gai, cac chang trai trong doan van cong quan doi. Mo ude cia ho da thanh
su thue. Ho da mang nhirng khtic hat cia minh téi Ha Noi giai phong.

- Hello, mixto Karmen! - T6i nghe tiéng goi phia sau lung.

Anh phéng vién nhiép anh “Laivo” to béo, mang muc kinh, nhé nhai mé héi, khi truée ¢
hoi nghi hai bén da moi t6i dén Ha Noi... Chao hoi, toi nbi voi 6ng ta:



- Thé 14 chting ta da gip nhau. Céng viéc chup cua 6ng thé ndo, ddng nghiép than mén?

- Okay! Tai liéu that giat gan! Ong thay moi chuyén nay thd vi cht? Hoa ra nguoi Viét
Nam khong lay gi 1am tiéc khi 6ng Ho tré vé voi ho? Hinh nhu ho chang lay 1am buén khi
phai chia tay voi nguoi Phap va Quéc truéng Bao Pai, ha ha! Ong thiy thé nao, mixto
Karmen?

Hen sé& thao luan k§ ludng cAu hoi nay mot cach ti mi vao budi téi hém nay tai quay
ruou cua khach san Metropole, chiing toi chia tay nhau...

Vao lac ba gio chiéu, tai mot bai rong trong thanh da dién ra nghi 18 trong thé kéo co 1én
thap co6 cao 100 mét. Trung doan Thu do dung thanh hang ngii. Vinh du kéo co duogc trao
cho dong chi Nguyén Quoc Tri, chi huy trung doan.

Trong tiéng nhac quéc thiéu, 14 co do sao vang tir tir duoc kéo 1én cot co trén dinh thép.
Chu tich Uy ban Quan quan tiép quan tha do, chi huy Dai doan 308, tuéng Vuong Thira Vil
doc thu ciia Chu tich Ho Chi Minh gui nh4n dan Ha Néi. Thay mat Chinh pha nude Cong
hoa, Chu tich chiic ming nguoi dan Ha No6i nhan ngay giai phong, kéu goi nguoi gia, thanh
nién nam nit, cac chau nho tich cuc tham gia vao sy nghiép phuc hdi va xay duyng thanh
phé than yéu, phuc hoi san xuét, giit gin trat ty va an ninh, phét trién hoat dong vin hoa.

L4 co lua kiéu hanh bay phap phéi trén thap c6 cia thanh Ha Noi. Tir moi noi xa nhat
cua thanh pho vinh vién dugc ty do déu nhin thay 14 co...

MAY MOC PUGC CHON XUONG

Mau xanh khong tan héo cua cac vueon hoa, cac duong cay cia Ha Noi birng né nhirng
chtim hoa ruc r&. Cac dai 16 rong 16n ¢ trung tAm thanh phé va cac ngd phé hep ¢ ngoai 6
déu dong ngudi d6 ra. Nhirng cai tén phé phu hop voi cong viée ciia dan cu va tinh chat
buén ban. O Ha Noi c6 phé Hang Bac, phd Hang C4, phé Hang Mubi, phé Hang Do, phd
Hang Pong. Khong thiay mot tu kinh nha hang nao déng ctra buéng manh. Gan 6.000 cta
hiéu tr nhan 16n va nho déu hoat dong. Ca tAm cai cho cling déu mé va tit ca cAc nha buén
— chu cac ctra hiéu — ngay trong ngay dau giai phong da bat dau nhan cic dong tién cua
nude Cong hoa, truée kha 1au thoi han doi tién Pong Duong lay dong tién moi.

Chinh phu nuéc Cong hoa khuyén khich viéc giao luu hang hoéa véi 1anh thé dat nuée
nam phia Nam duéi vi tuyén 17. Cac nha buén Ha Néi ky két voi Hai Phong, chuyén cho
g0, gao, hang thu cong m§ nghé t6i d6. Ho con trao doi ca véi cac cong ty Phap.

Nha may dién, nha may nudc, tau dién, lién lac dién tin hoat dong khong nging.

Vao nhung ngay dau sau giai phong, chiing t6i da quay nhirng cudc khal quat dac biét o
Vung ngoai 6 Ha Noi. Nhu:ng cd may bién 4p dién, may phat dién, may no, cac thiét bi may
moc dugce chon sau xudng dat. Cong nhan Ha Noi da gin giir tat ca moi thir 4y dé chéng lai
viéc cho di Hai Phong va Sai Gon mot cach bat hop phép, nguoc lai voi cac diéu khoan cua



Hiép dinh Genéve. Nhiéu cong nhan da dem giau thiét bi ¢ ngay trung tAm thanh ph,
ngay trudc mii bon Phéap, trong ham cac toa nha biét thu sang trong.

Tai bénh vién trung tam, cac ho ly, y ta va cac bac si nhan dwoc 1énh cua bon thue dan
phai chuyén tat ca cic thiét bi di, da quyét dinh bang bat ct gia ndo ciing phai giit lai. Poan
xe van tai ché day céc thiét b y té, cac dung cu, may chiéu tia
Ronghen, roi Ha Noi ra di, nhung dén mot dia diém hen truée lai ré sang duong nhanh va
t6i noi don tra ctia Quan doi Nhan dan.

Céac co quan chinh phuy, cic co quan bd, cac t6 chire xa hoi, cAc toa soan bao tir viing rung
ndi luc tyc tré vé thu d6. Trong dAm dong ruc rd tran ngap pho x4, khap noi déu co6 thé gip
ngudi mang trang phuc bo doi, lung deo ba 16, mét nhoc cham buée di trén duwong phé, dua
mat nhin ngam khung canh thi thanh mai mé xa la déi véi ho. Cudc séng trong ring siu da
cham dut.

BON PAU CO KHONG CON VIEC LAM

Ha Noi séng nhu thé ndo trong nhiing ngay dau tién sau giai phong.

Tai Uy ban quan quan, ddng ¢ dinh Thong déc trude dy, chting toi gip lai dong chi Tran
Duy Hung. Céc cau thang gac va hanh lang dan dén vin phong cua 6ng day nguoi cho.
Nguoi thude moi nghé nghiép, moi tang 16p di dén Uy ban xin ¥ kién, xin chi thi, nop bao
cao.

Trén ban déng chi Hung, dién thoai réo lién tuc. Vé mit 6ng mét moi, cap mat triing sau
dau vét nhirng dém khong dugce ngi. Ong ké van tat cho nghe vé boi canh Ha Néi ldc nay.

- Chic han chinh cac ddng chi ciing da nhin thiy. - Ong néi. - Trat tu da duoc thiét lap
mot cach chin chu nhu thé ndo ngay tir ngdy dau tién sau giai phéng. Cac can bo cia chiing
t6i con it kinh nghiém trong nhiéu linh vuc quan Iy thanh phé, tuy nhién véi su gitp do
cia dan ching, ho da hoan thanh duoc nhiém vu phuc héi cudc séng thuong nhat trong
thanh phd! Yén 6n va trat ty — @6 trude hét 1a nhitng gi cu dan Ha Noi mong mudn. Moi
ngudi da timg phai séng trong su so hai thuong xuyén. Hang ngay dién ra nhirg cudc bat
bd, cudp bbe, trom cip, giét nguoi, luc soat, kham xét, bat 1inh, bat phu. Dudi su kiém soat
ciia nguoi Phap, dén tAm gio tdi 12 tat ca cic cra hang, ctra hiéu, tat ca cic cong nha, ctra ra
vao va cta s6 déu dong im im. Con bay gio, t6i téi tran ngap ngudi. Dan chting hai long vé
trat tu da duoc thiét 1ap trong thanh phd sau giai phéng. Sau hai tuan 18 ké tir khi ching t6i
tro vé khong ghi nhan mét vu giét nguoi, cudp béc hay pha hoai nao.

Mot chi tiét thi vi - bac s Hung néi - ¢ Ha Noi trude day c6 nhing t6 chire du con va
trom cap, rai rac khap cac khu phé. Cac thua linh, c4c t6 chuc trom cip 4y moi day da tim
dén t6i, ho tuyén bé: “Chting t6i mudn duge 1am viée, virt bo nghé trom cudp cia minh. Néu
xay ra di mot vu tréom cip nho ndo, xin ct néi cho ching téi biét, t6i s& c6 bién phap.”
Chuyén tro véi ho, téi chot nhé dén viée mét can bo 1anh dao than phién rang anh bj dn cap



mit chiéc but may. Ngay ngay hom sau, chiéc bt da dugc dua dén Uy ban.

Co ban chting t6i da két thic cudc tiép quan thanh phé. Tat ca cic truong tiéu hoc va
trung hoc pho théng déu da bat dau nim hoc mai, bénh vién 16n da mé cira hoat dong.
Truong Dai hoc Tong hop ciing bat dau khai giang. Chinh phu d3 quyét dinh t6 chuc truong
Pai hoc Nhan dan. Du kién sé& ¢6 1.500 hoc vién dén hoc. Tuy nhién d3 c6 hon 3.000 don
xin hoc do c4c can bo hanh chinh, ciAn bé quin d6i, co6ng nhan giri dén ban tuyén sinh.

Trong thoi ky con ngudi Phap, dan cu bao gio ciing thiéu nudce dung, phai bo tién ra
mua lai. Nhung d6i vé6i c4c co quan ciia nguoi Phap, quan doi, bon tu san song ¢ trung tam
thanh phé thi muén diing bao nhiéu ciing c6 bay nhiéu. Bay gio, chting t6i tuyén b trong
cAc co quan quan sy cia ching toi phai tiét kiém nuée mot cach nghiém ngit va cung cap
day du nude cho tat ca cac khu phé. Dan chting vo ciing han hoan. Bon dau co, budn béan 1¢
nudce hoa ra khong con viée lam nita.

Cong nhan Ha No6i da dau tranh anh diing dé giir lai cc thiét bi cua cic xi nghiép cong
nghiép. Bay gio tu tay ho lai thiét ké ra nhitng t6 hop may ma bon Phap da kip ché di. Cong
viéc d6 thé hién tinh sing tao va su hy sinh cta ho. Hing ngay ching t6i nhan dugc cac bao
cdo vé viéc phuc héi sy nghiép ndy, vé viéc ra ¢6 may phtec tap no.

BAC SI PHAM NGOC THACH CO TU LANH DIEN

Bén tda nha truong Pai hoc Tong hop, kho lach qua ddm thanh nién tu tap déng trén
via he. Sinh vién doc thong bao dan trén tuong vé ngay khai giang, vé viéc ti€ép nhan hoc
vién moi. Sinh vién don cac gido su than yéu cia minh tré vé tir ring sau.

Trong van phc‘)ng 16n, ké @6 dac nghiém chinh cia hiéu truong, chung t6i gap giéo su Ho
Dic Di, nguoi ma chung toi da quay phim trén glang duong bang tre trong rung sau Viét
Bic. Khong nhan néi ra 6ng. Ong mic bo quan 4o trang nha. Co 4o tring phau, ca vat, trén
ve 40 vest 4nh 1én chiéc huin chuong khang chién vang éng.

- Xin moi xem cac giang duong, phong thi nghiém cua chting t6i. Cac ban s€ gap nhirng
nguoi quen & d6! - Ong ndi khi tién chung toéi di.

Tai mot trong nhirng phong thi nghiém 16n tran ngap 4nh nang, chting t6i trong thay
than hinh cin d6i cua nha khoa hoc tré Piang Vian Ngit ma chting t6i da gap trong phong thi
nghiém san xuat thudc penicillin tir hat ngod cta anh. O @6 anh van lich sy, van chiée 4o
choang lam viéc duoc 1a phiang va traing phau nhu thé. Thay chdng téi, anh buée nhanh ra
don, bit tay chit.

- Bay gio chtng t6i song thé nay day! Ching toi c6 tat ca nhitng tht can thiét cho cong
viéc khoa hoc! - Gwong mit anh rang ngoi nu cuoi. - Cac anh da gap Pham Ngoc Thach
chua?! Toi s€ dua cac anh dén gip Ong ay.

Diéu dau tién t6i thay trong phong thi nghiém cua ngudi ban chiing toi, bac si Pham



Ngoc Thach 1a mét day nhitng ta lanh chay dién ngoi 1én mau tring — day 1a mo udc chay
bong cta nha khoa hoc - nha cach tan trong nhitng ndm chién tranh.

Ching t6i c6 khong dé 16 sy hién dién cia minh. Ong dang say sua lam viéc ciing nhém
cac tro ly. Thay ching t6i, ong thao doi gang tay cao su dinh mau ra khoi tay, 6m chat toi
va Mukhin. T6i trao cho 6ng phong thu to vira nhan hém qua cua vién si Filatov.

Bay gio, ching toi it khi gap Khoa. Anh dang c6 nhimng ngay ban ron. Ha Noi c6 rat
nhiéu rap chiéu béng. Nhitng chii tu nhin cua cic rap tir 1au da quén réi chuyén ban dugc
nhiéu vé. Cong ching ch4n ngiy nhitng bo phim Hollywood rap khuén vé nhitng ga
gangster va cao boi. Hién gio cac rap chiéu phim bi qua tai. Nguoi dan xem di xem lai may
lan lién nhitng b phim cia Lién X6 va Trung Quoc.

Khoa giri dién tin sang Bac Kinh, ban git. Anh néi, néu anh c6 s6 phim nhiéu gap chuc
lan, van chua chic c6 thé 1am thoa man nhu cau thém khat coa nguoi Ha Noi doi véi nhitng
tac pham dién anh cua X6 Viét va Trung Qudc. Nhitng ngdy nay, bién quang c4o céc rap
chiéu bong thong bao vé viée chiéu ca hai tap phim D6 déc Ushakov, chiéu phim Déi cin
vé thanh nién, Chi dy bdo vé Té quéc, Chuyén vé mét nguot ch@n chinh, nhimg bo phim
tai liéu Séng Volga, va Viét Nam chién ddu —bo phim duoc quay bsi cadc nha quay phim
Trung Quéc hop tac véi cac can bo dién anh Viét Nam.

"NGOI SAO PHUONG BAC”

T6 Hiru moi chiing t6i tham du cudc hop cua giéi tri thae Ha Noi. Hoi Vin hoc nghé
thuat duoc bé tri tam thoi tai gian phong cua quin y vién cua Phap trude day trén phdé Pon
ThuyZ2), Tai cudc hop nay, 1an dau tién nhimg nguoi hoat dong vin hoc nghé thuat tir ring
tro vé gap g voi nhimg nguoi o lai Ha Noi trong nhirng ndm khang chién.

Nhitng nguoi ¢ lai Ha Noi dén dy cude hop véi cam giae ning né — mot gido su Am nhac
ludng tudi noéi vé diéu d6 — ho cam thay ring, nhimg nguoi tir rimg nui tré vé sé nhin ho
mot cach trich thuong, trach ci ho 1a khong c6 gan di khang chién. Diéu d6 da khong xay
ra. Cudc hop 4m 4p va than thién, né dit nén méng virng chic cho cudc dau tranh chung
trude mat cua cic can bo nganh nghé thuat vi hoa binh, vi théng nhat dit nuée. Trong phat
biéu cia nhitng nguoi tham gia khang chién, khong lan nao vang 1én cac tir “cic anh”,
“chtng t6i”. Tt ca nhitng nguoi phat biéu da noi vé trach nhiém cao ca cua cic nha hoat
dong nghé thuat trong cudc diu tranh vi mét nén nghé thuat hién thue dan toc chan chinh.

- Trong nhirng pht gidy gap g& han hoan lan diu tién cua ching ta, khé quyét dinh
duoc tat ca cac nhiém vy dat ra truée chiing ta. Dan dan, ching sé& tré nén ro rang hon. Ké
thu da ddu doc nhéan thire cua nhiéu can b nghé thuat, 1am ho di lac huéng. Nhung chting
ta tin tuong rang con dudng ding din sé& duoc tim ra. Bang nhitng bai hat, nhing burc
tranh, ngoi bt cua minh, ching ta s& dau tranh vi hoa binh, da ph4 nhiing ké thi cua hoa
binh, ké thu cua tu do va doc lap. - Mot nha van noi.


note:

Khoa gi6i thiéu t6i véi nit dién vién dién anh néi tiéng Kim Xuin. C6 4y nho nhin, gidng
pho tuong nho bang sit mong manh. Nhan dan goi ¢6 iy 13 “Ngbi sao phuong Bic”. Co dong
nhiéu phim trong c4c hang phim tu nhan Sai Gon. Trudc khi Quan doi Nhan dan tién vao,
Kim Xuan da chay khoi Ha Noi di don cac don vi Quan doi Nhan dan, dén Uy ban quin
chinh dé tuyén b rang cb sé& ¢ lai thu do.

Kim Xu4n moi chiing t6i dén thidm nha hat, noi c6 dién céc vai chinh.
- Ngay mai - c6 ndi - chting t6i dién vo Nhing nguoi khon khé cia Hugo.

Kho len néi dén nha hat. Trong phong xem nho du tinh cho 600 ngudi, da tap trung
hon 1.000 khén gia. Moi nguoi dimg ca ¢ 161 qua lai, hai ngudi ngoi mot ghé. Chu nha hat,
ngudi Phap, da di tan, mang di hét phong man, phuc trang, dao cu. Cac nghé si da tré thanh
nhirng chi nhan mai.

Pao dién Si Tién ké:

- Chinh quyén Phap suét mot thoi gian dai khong cho ching t6i dan dung vo kich cia
Victor Hugo. Ho nhin nhan trong d6... “sy tuyén truyén cua Viét Minh”. Chting t6i v6 cling
kho khin moéi xin phép dugc. Tuy nhién, chting t6i da phai chiéu theo s thich cua cic nha
cam quyén Phap, nhitng ké doi hoi ting nhiéu hon nira tinh chat giai tri... Vo kich bat dau.
Khan gia hau hau theo ddi cac dién bién cia ciu chuyén. Ho khong hé bin khoin khi thay
cac nghé si biéu dién trong nhitng trang phuc hiép si TAy Ban Nha. Nhirng trang phuc nay
ngudi chii nha hat khong kip mang di. “Tinh chét giai tri” ma chinh quyén thyc dan tung
doi hoi 1a ¢ chd, ca vo kich dién ra trong tiéng nhac dém. CAc nghé si néi chuyén, dau kho,
yéu duong, chét duéi nhac dém cua nhac foxtrot va blue vang 1én qua nhiing chiéc loa
phong thanh.

Kim Xuan 12 nghé si gioi. Co ¢ nét mit linh hoat, ning khiéu ca hat tuyét voi. O doan
kich tinh nhat coa vo kich — “tiét muc dwoce chén vao”: Dudi tiéng nhac slowfox duge dém
bang guitar Hawaii, may co géi trong trang phuc Hollywood nhay mta trén sin khau trong
phong c4ch nha hat kich hang hai. Tha nay dé 1am gi? Véi khén gia ngéi trong phong, diéu
d6 14 xa la va khong can thiét. Thé nhung nha cam quyén Phép lai doi hoi dé tic pham bat
hu cua Hugo dugce “lam dep” bang nhirng tiét myc nhu thé.

Trén cic quang truong cua Ha Noi dang dién ra lién hoan cia cac doan vin cong quan
doi. Hang nghin nguoi Ha Noi bao quanh buc san khau dugce dung & cic vuon hoa, trén cac
quang truong, cac ban cong va mai nha day nguoi. Giai phong Ha Noi cling dong nghia véi
giai phong mot nén nghé thuat dan toc, nhan dan dich thuc ma nhimg tén thue dan dé quéc
da hoai cong nd lyc tiéu diét, nén nghé thuat c6 ngudn goc siu xa tir vian héda Viét Nam ¢
xua. Nguoi dan duge nghe lai nhitng bai hat viing chiu tho, giai diéu cia Nam Bo, cua Viét
Bic. Piéu mua sap v6i nhitng dong tre, nhitng diéu maa duyén dang va quyén rii cua cac
dan toc thiéu s6 1am moi nguoi hét ste phan khich.



CHUYEN TAU HOA PAU TIEN

Cong viéc quay phim dang tién trién hét téc do. Ngay két thtic cuéc hanh trinh cua
chang toi dang dén gan. Hién gio, ching t61 can phai phan 4nh no luyc cia nhan dan dang
khoéi phuc nén kinh té dat nudce bi chién tranh tan pha.

Eshurin quay canh x4y duyng duong sat Ha No6i - Nam Quan, con duong dudi thoi thue
dan nguoi Viét ty tay minh phé huay. Bay gio con dudng rat can cho viée néi lién lac voi dat
nuée Trung Hoa Vi dai, v6i cac nuée ban bé khac. Hang van nguoi da dén xay dung con
duong. Volodia quay canh lip dit duong ray thép, canh chuan bi nhirng thanh ta vet trong
rung.

Chting t6i di xe ca qua may chuc kilomét, doc theo cong truong xay dung duong sat va
thay ¢ khu vye ndo cong viéc cling déu s6i noi. Hang nghin nguoi vac dat trong nhirng chiée
sot tre dé ton nén duong, cho ta vet, duong ray trén nhimg xe goong. Tiéng gd vang vang
s6i noi cuia nhirng chiéc btia dap vao dinh tan, nhiing chiéc cau duoc khoi phuc dén chao
ching to6i.

Va day 1a nhitng thanh qua lao dong anh huing. Chiing t6i c6 mit tai 1& khai thong mot
cung doan duong sit dai @ hoan tat. Nhiéu nong dan cic lang bén canh té tyu vé day.
Pung doc duong 12 nhitng nguoi xay dung voi cube chim, xéng trong tay. Hoa va quéc ky
trang diém dau tau hoa, trén bé phia trudc cia n6 14 mot nhém nguoi tuong trung — mot
130 noéng, mot chién si, mot cong nhan va mot ¢d thon nir.

Trong tiéng ho reo phan khai, chiée dau tau tur tir chuyén banh va ting téc lao nhanh vé
phia xa. C6 nguoi cham vao vai t6i. Toi ngoanh lai va thay nguoi quen cii, anh Nguyén Van
Tuong — tho xay dung cau.

Khuén mit anh rang ngoi nu cuodi hanh phtic. Anh nhin theo sau doan tau lac ay dang
phong trén cay cau 16n bic qua con séng rong. Xa rat xa, tan duong chan troi, thiy r6
nhitng dong nguoi dung doc duong sit. Moi nguoi gio xéng va cude chim 1én trén dau, vay
co, ném xudng dudi banh xe dau tau hoa va c6 thom.

Nguyén Van Tuong ké véi ti vé cong viée cia minh. Biy gio anh dang x4y va khoi phuc
nhirng cy cau trén toan tuyén québc 16. Anh rat xtc dong ndi vé cong sire cia cong nhan xay
dyng. Nhiéu ban tré tai ning dang tiép thu cac nghé nghiép mai, dang hoc tap. Chang bao
lau nita ho sé tré thanh nhirng chuyén gia.

- Thé anh c6 dinh di hoc khong? - T6i lip lai cAu hoi ma t6i da hoi nha xay dung bam
sinh tai nang ¢ Viét Bac, trong lan gip nhau dau tién.

- Nhat dinh cha! Bay gio nhét dinh t6i phai hoc! Nhung doi 1am xong con duong da...

Nguyén Vin Tuong nhin ra xa. Nam trai dai trudce chiing t6i 12 dong bang chau tho,
nhimg canh dong ltia da chin vang. Trén manh dat Viét Nam vuon cao nhitng mam vang



mila vy dau tién cia hoa binh. Va phia xa, trong canh chép chon nong bire hién r6 1én lan
khoi trang cua dau tau dang lao nhanh trén con duong sit méi.

pONG TRO TU NHUONG VAN TU NO LE

Nha quay phim Hong Nghi tré vé tir Thanh Héa, noi anh da quay canh khéi phuyc cong
trinh thuy loi Bai Thuong 16n nhat dat nuée. Li thue dan ph4 hay né nim 1952. Hon 400
qua bom tan da ném xuéng dap nude. Tt ca cac cira dap déu bi hiy hoai. Ca khu vuc trong
lta rong 16n bi thiéu nude.

Hong Nghi ké vé nhitng thuée phim anh quay duoc. Hing van nguoi 1am viéc dé khoi
phuc lai hé théng tudi tiéu. Néng dan nhiéu lang tinh nguyén dén céng treong nay. Ho
ganh dat da bang don ganh trén vai. Khong 6 t6, khong xe ui, khong may xtdc trén cong
truong. Xi ming duoc chd dén trén nhing chiée thuyén danh ca. P4 va gb duoc trau kéo,
chang duoc ché trén xe dap, duoc vac trén vai.

- Sau mdy tuan nira, - Hong Nghi néi - con dap sé& xay xong. Téi sé lai di va quay 1 mo
dap trong thé va gui tu liéu dén Moskva bang may bay. T6i nghi la cac ban s€ nhan dugc no
trude khi quay xong bé phim.

T6i va Mukhin quay canh thu hoach laa tap thé. Gio chdng t6i méi thay tiéc 14 thiéu
m4y bay truc thing! Hay biét bao néu duoc luon trén nhitng canh déng, mat nhin bao quat
dong bang chau tho vang tuoi, thém mau sic boi nhimg 14 co dé tham! Moi nguoi thu
hoach mtia mang mot cach tha cong — bang liém. Laa chin duoc ganh vé lang, noi tién
hanh viéc tudt lta tap thé.

CAc chién si Quan d6i Nhan dan ra dong gitip nong din trong nhirng ngay thu hoach soi
no6i ndy. Ban tay nong din cua nguoi linh qua nhé ludi liém. Trén bo rudng, stng trudng
sting may xép chum vao nhau. Nhu loat sting trong thé chao mung chién thing, vang 1én
khip dat nudce nhitng tiéng n6 pha tan bé tong don bot day thu han. Phap phéi nhiing 14 co
do tham trén nhirmg khoanh dat phu day co dai, noi nhitng tho cay dang téi.

Muia hé chién tranh cuébi ciing duoc ghi ddu bang nhirng tran thién tai chua timg co.
Vung nay la lut, viing khac han han. Nan doéi de doa lo lirng trén hang triéu nguoi lao dong.

- S& khong c6 nan do6i! - Nhan dan néi, nhan dan da 1am chu s6 phan minh va thém nia,
sy dam bao 1 khau hiéu cua Pang Lao dong Viét Nam: “Rudng dat cho dan cay!”

O céc tinh Thai Nguyén, Pha Tho, Bic Giang, ngay tir nim 1954 da qua giai doan quyét
dinh cua cai cAch ruong dat —chia dat cua dia chu, chuyén dat dai ciia bon phong kién thanh
sé hiru ciia néng dan. Mukhin va Thi tir nhitng noi d6 tré vé. Ho quay nhiing canh kich tinh
trong viéc chia dat ciia phong kién. Nguoi din ra dong chia dat nhu di dv ngay hoi vui ve. Tir
nay va mai mai vé sau, n6 1a cua ho, manh dat cia nhin dan, ngon ngudn cua stc manh va
su giau manh. Con trau va cai cay cua dia chu cling bi tich thu.



- Khong thé khong cam nhan khi nhin 6ng 130 nong dan nirc né hoén cai mom uét cua
con trau. - Thi ké.

Thé gidi cua lao dong tu do va cong bang duoe mé ra trude néng dan lang Pét, nhirng
nguoi da nhan dat va thoi bay di theo gi6 tro bui cua van tu ng nan né Ié.

S& khong c6 nan d6i! Khap moi mién dat nudc dang truyén tin vé cong viée ciy cay tap
thé trén nhirng manh dat hoang, vé viéc xay dung nhirng con dap chira nudce 16n nho.

O Khu Bén, ndng din bat dau xay dyng hé théng thuy loi 16n nhat trén bo song Chu,
ngay 10 thang 10, dé chao mung ngdy giai phong Ha Noi, ho da d6 dot bé tong dau tién.
Trong vong mot thang, ho da 1am xong cac khau d6 bé tong va bay gio dang hoan tat cong
viéc xay dung.

Trén hon 30.000 mau dét bi thue d4n bién thanh “viing trang”, néng dan tinh Vinh
Phuc da thio g& hét min, giai thoat khoi hang rao day thép gai va cay x6i. Khap noi xuat
hién nhirng h6i n6ng dan lam an tap thé, trao doéi giap do nhau, lap cac quy thoc va ngo
giong.

SE CO MAY MOC, NHA MAY, TRAM DIEN
Tai Ha Noi, chting t6i gap lai nguoi sang lap ra nhitng nha may trong rung, ki su Tran
Dai Nghia, bay gio 1a Tha truong Bo Cong thuong. Ong ké vai chiing toi vé nhirng nhiém vu
cap thiét cua Chinh phulién quan dén viéc chan hung nén kinh té dt nudc trong thoi gian
toi.

- Pat nudce ching t6i - 6ng noédi - 1a mot dat nude ndng nghiép, bi thiét hai vi chién tranh,
ting chiu dung nhirng tran thién tai chua ting cé. Chiing t6i sé& tap trung chu yéu vao viée
phat trién manh mé nén nong nghiép. Pé chan hung néng nghiép, nhat thiét phai khoi
phuc hé théng thuy loi, xay dung c4c cong trinh thuy loi nho méi. Toan dan d3 bat tay vao
lam viéc nay.

Vé linh vuc cong nghiép, phai khoi phuc cic nha méy san xuat hang hoa cho nhan dan.
Can xay dung va khoi phuc cac nha may giay va nha may dét, tao lap cong nghiép do hop,
cay trai va ché bién ca.

Hién gio chting t6i sé chua x4y dung nén cong nghiép ning - 6ng ndi - cho du, ching toi
biét rat rd rang cong nghiép nang 1a nén tang cia kinh té dat nudc. Nhung chiing t6i dang
khéi phuc va xay dung nhirng xi nghiép cong nghiép nhe. Chting t6i ¢6 crém, volfram, than
da, sat, chi, apatit. Dat nudc ching t6i gidu ngudn nude. Sé cé ldc trén nhitng con song cia
chting t6i sé duoc dung 1én nhirng con dap cia cdc nha may thuy dién. Mién Nam dat nudc
c6 nhiéu dat trong cao su, dira, cic don dién ché va ca phé. Viét Nam phong pht cic loai cay
rimg quy. Chiing t6i c6 nhitng khoang dat déng co rong bat ngat, noi c6 thé phat trién chin
nuoi. D6 13 tuong lai cua chdng t6i. Con bay gio chiing téi phai ting cudng san xuat lta gao,



loai trir nan thiéu hang tiéu dung, phét trién luu thong hang héa. Nhan dan Viét Nam tran
day quyét tAm thyc hién nhitng nhiém vy ma Pang Lao dong, Chinh phi Cong hoa va Cha
tich Ho Chi Minh da dat ra. CAc ban da thay hang triéu nguoi dang 1am viée trén nhiing
cong truong can khoi phuc voi long nhiét tinh nhu thé nao chwa? Chiang téi thiéu 6 t6, may
moc, chiing t6i con phai xay dung bang tay, khai thac than va kim loai bang tay. Nhung
nhan d4n Viét Nam biét chiing t6i khong c6 doc, bén canh chiing t6i c6 cac nuée ban bé.
Chuang t6i sé cb 6 t0, sé c6 may moc, s€ ¢c6 nha may.

PA DEN NGAY CHUNG TOI ROT VIET NAM

Quay duoc gan 40.000 mét phim. Nhiing thuéc phim khic hoa nhimng sy kién coa chu
nghia anh hiing va 1ong diing cam cua mot din toc trong hai tu cach 1a chién binh va nguoi
lao dong. Chiing toi s& chang dé dang gi khi phai chia tay véi nhimg ngudi ban!

Thi va Khoa sé& bay sang Moskva cting ching t6i, ho s& tham gia ldp rap va 16ng tiéng
cho phim. Ngoai ra, Thi con nhan duoc 161 moi tir Moskva dén tham du Pai hoi nha vin X6
Viét 1an tha hai. Suét may ngay lién, anh chuan bi cho bai phét biéu ctia minh ¢ Moskva.
Anh cling mo uéc dén thim Odessa. Anh mudn sang tac ban trudng ca vé cudc noi day trén
nhirng tau chién coa ham doéi Phap vao nim 1920 tai hai cang Odessa.

“HAY CHUYEN LOI CHAO PEN MOSKVA”
Khi roi Viét Nam, ching t6i dén budi gip g chia tay véi dong chi Ho Chi Minh tai Phu
Chu tich — dinh thy trudc kia cia Toan quyén Pong Duong ¢ Ha Noai.

Nhitng nguoi linh gic nghiém trang da cho xe chiing t6i di qua cong rong. Lp xe sot
soat trén 16p so6i ciia con duong dep c6 trong cay hai bén din dén bac thém chinh bang da
cam thach coa toa nha. That trang trong. Chiing t6i hoi hop boi bau khong khi khéc thuong
ciia buéi twong ngo lan cudi véi vi Chu tich, nguoi ma trong thoi chién, ching toi da gip ¢
16i mon trén nti, trong ngdi nha tre, trong don vi quan doi, trong quan y vién da chién.

Chtng t6i hoi hop, hién nhién, con vi cudc gip g& cudi cling véi dong chi H6 Chi Minh
cling dong nghia véi viéc chia tay v4i Viét Nam... Nhung chiéc xe khong hiéu tai sao lai di
qua hang day cot cung dién va phong nhanh doc cac con duong nho co trong cay hai bén
vao tan siu trong khudn vién. Ching t6i di dau thé nay? Cau l4i xe nham lan ching?

Sau trong khuon vién rAm mat c6 mot ngdi nha nho. Khong ra choi canh ciing chang ra
nha coa nguoi 1am vuon. Va mot 1an nira, nhu hoi ¢ trong rung, trude ngudng cia “Pha Cha
tich” bang tre, dong chi H6 Chi Minh, van trong trang phuc ngudi ndong dan ay, doi dép cao
su lam bang 16p 6 t6 ay, van v6i nu cudi don hau 4y, ra don chiing t6i. C6 diéu, bay gio, trén
vai c¢6 khoac 4o budong don bong cua nguoi linh. D6 1a vao thang 12...

Va duong nhu phia trén ching t6i khong con bi khudy dong nhitng thang nim chién



tranh da xay ra ¢ Viét Nam. Van than thiét va hém hinh nhu thé, chi nhan cua cin nha la
ngudi mén khach, van ruc sang nhu thé cip mat d6n hau cua Ngudi, va mot 1an nita cip mat
ay thoang hién mot ndi budn khi Chu tich néi vé nhitng dau kho cia hang triéu nguoi dan
noi 4y, & phia Nam vi tuyén 17, noi dang ngy tri sy khung bé tan khdc, noi day ray nhiing
nha ti, noi nhimg tén dé qudc dang 1am moi thi dé ph4 hoai nén hoa binh da gianh duoc.

- Cudc chién dau chua két thiic. - Nguoi néi. - Nhan d4n Nam B6 chiu nhiéu khé dau
dang doi theo chiing t6i v6i niém hy vong. Ho biét rang chiing tdi c6 hang triéu nguoi ban
trén toan thé gioéi — & Phéap, Lién X6. Nhan dan Viét Nam tin tuong vao thang loi cudi ciing
ctia minh, tin tuong rang ching toi s& gianh duoc sy thong nhat cia T6 qudc chiing toi.

- Hay chuyén 1oi chao dén Moskva! — Cha tich Ho Chi Minh néi, ding ¢ ngudng cia
ng6i nha nho cia minh, dudi bong mat tan cay khuon vién cua cung dién.

Bay thang ¢ Viét Nam! Thoi gian tréi nhanh dén muec t6i khong kip nhan ra nhimng ngay
cudi cting cua cudc chién da qua, nhirng ngay hoa binh dau dang dén. Trong t6i khong thé
ndo phai mo duoc ky niém vé cac cudc giap g& véi nhan dan Viét Nam, nhing tré em, bo doi,
du kich, nhirng bo truong, thay gido, cong nhan, ndong dan...

Lan dau tién trong doi, toi dén dat nude ndy va toi sé yéu mén no6 dén tron doi. Trong
gio phut chia tay, t6i muon tin rang minh sé tro lai, s€ thay mot Viét Nam hanh phic,
thong nhat, khong bi chia cat béi bat ky vi tuyén nao.

Tbi bat tay réi 6m hon nhirng con nguoi toi yéu quy lan cudi. Va khi may bay luon mot
vong gia biét trén bau troi Ha Néi, phia trén hinh bau duc xanh lam cua ho Hoan Kiém, trai
tim t6i nhu dang muén noi:

“T6i sé khong noi 1oi vinh biét v6i Nguoi, Viét Nam than yéu!”

Chia s€ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong déng chia sé& sach :

Fanpage :_https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Mục lục
	Ở VIỆT NAM, MỌI NGƯỜI RẤT MONG ĐỢI CÁC ĐỒNG CHÍ!
	DỨA NHIỆT ĐỚI VÀ BĂNG BẮC CỰC
	TRÊN SA MẠC GOBI
	“LỆ CHI”(8)
	NGƯỜI MẶC ÁO KHOÁC XANH
	VŨ ĐIỆU HOA SEN
	NƠI ĐÓ LÀ VIỆT NAM!

	CÁC “THỦ TỤC” BIÊN PHÒNG
	NHỮNG NẺO ĐƯỜNG ĐÊM VIỆT NAM
	“HÃY CHUYỂN LỜI CỦA TÔI TỚI HỒ CHỦ TỊCH!...”
	CẦU SẼ XONG TRƯỚC KHI TRỜI SÁNG
	CUỘC GẶP TRONG ĐÊM
	TIẾNG RỪNG ĐÊM
	ÁNH SÁNG TRONG RỪNG THẲM
	TRONG XÓM Ở CỦA TRUNG ƯƠNG ĐẢNG LAO ĐỘNG VIỆT NAM

	ĐỒNG CHÍ HỒ CHÍ MINH
	BỨC THƯ CỦA GENEVIÉVE GALLARD
	CHÚNG TÔI KHÔNG ĐƠN ĐỘC
	ĐỒNG CHÍ TRƯỜNG CHINH
	ĐỒNG CHÍ TÔN ĐỨC THẮNG
	ĐÊM CŨNG KHÔNG MÁT MẺ NHƯ MONG ĐỢI
	ANH ẤY “ĐÃ BẮT ĐƯỢC TƯỚNG DE CASTRIES LÀM TÙ BINH”
	NGỌN ĐUỐC HÒA BÌNH – MOSKVA

	“COI CHỪNG VẮT”
	ĐÓ LÀ BOM NAPALM!
	NHỮNG CÔ GÁI VIỆT NAM
	HŨ GẠO KHÁNG CHIẾN
	NHÂN DANH CHÍNH QUYỀN PHONG KIẾN
	DƯỚI BÓNG CÂY ĐA TÂN TRÀO
	MỌI CHUYỆN XẢY RA NHƯ THẾ NÀO?
	“THỜI CƠ ĐÃ ĐẾN”
	“HAI TRIỆU NGƯỜI CHẾT ĐÓI!”
	“BA CÙNG”
	“CÁC ĐỒNG CHÍ SẼ TẬN MẮT CHỨNG KIẾN CUỘC SỐNG”
	“NHỮNG CÂY SỐ CAO SU” CỦA ĐỒNG CHÍ KHOA
	XƯỞNG PHIM TRONG RỪNG
	VỤ NỔ TÀU HỎA


