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Con béo tuyét tran vao thanh phé tur chap t6i. Tat 4anh mat troi 1a nhiét do ha xuéng dot ngot. Khi con
béo ap toi, nhiét d6 con xudng nira. Khong khi kho dén kho tho. Tir trong nha nhin ra chi thiy troi dat
tring béch mot mau bac xin ctia bang bui. Gié quyén ching quan quanh trén mit duong, xép thanh tirng
dbng & chan twong. Khong mot bong ngudi bong vt ngoai phd. Thinh thoang méi thiy mot chiée xe tai,
chan tran tha boc kin may, lac Iong chay qua, bui tréng cudn cudn dudi gﬁm Xe.

C

Ti tay trén bau cira so, t6i ban than nhin ra nhitng ngon dén duong vang éch trong bong t6i nhuém
mau tring phan chiéu cua tuyét gia ma ring minh cam trude thay chidu dai ghé gom cua thoi gian mot
dém mét ngu.

Guenady Shpalikov, ban ciing phong véi t6i, nha tho chua duoc ai biét dén trong nhitng nim xa x0i
ay, quang cho t6i mot cudn sach day cop, bia boc simili:

- Poc di! Nhitng dém nhu dém nay ma doc Paustovsky thi ding lic 1im. Néu cau thich, c6 thé coi
nhu minh ting cdu. Pay I tuyén tip. Minh di dat mua toan tap hom qua roi.

T6i ngan ngai nhin cudn sach day cop. Nhung chi vira doc miy chuc trang dau, t6i da hiéu ngay
rang khong gi c¢6 thé bét t6i gdp cudn sach lai chirng nao t6i chua doc xong.

Va thé 1a dém d6 - mot dém gid lanh mua dong nam 1956 & Moskva - t61 da gap Paustovsky.

Tir nhitng hang chit in binh thuong trén trang gidy xanh 1én mau chao dén ngi, nhitng nhan vat séng
budc ra, di lai, 1am viéc, yéu, ghét, dau khd, vui, budn, trong nhiing cau chuyén dﬁy tinh cdm cua nhiing
xtc dong thuong 13 tham kin va cao ca, trén nén phong canh Nga véi nhitng hang bach dwong run ray
trong gi6, nhitng vi sao trong viing nudc dém, mui 14 myc trong rung...

T6i nghiém nhién trg thanh ngudi ching kién, nguoi tham gia vo van chuyén doi chuyén ngudi, rat
thuong ma rét la, khong sao quén duoc. La nho Konstantin Paustovsky.

Vi toi that sy da khong quén, boi vi, hon 1a nhitng chuyén ké ma ta c6 thé nghe & bit c1r ai, trong
mot dém do6 Paustovsky da giup to6i séng mot doan doi tinh b?mg nhiéu nam, ma la nhirng nam gia tri, khi
con ngudi bdng nhan ra rang minh khong thé gian don ton tai, ma phai dwoc sdng thyc, song day du, voi
nhitng rung cam thyc, cai duy nhét lam cho cudc séng ctia ta phong phti thém va vi thé ¢ y nghia hon.

Poc Paustovsky t6i bdng hiéu toi hon, t6i bdng hiéu moi nguoi hon. Va, ddy méi 1a cai chinh: t6i chot
hiéu rang mdi con ngudi, di ngudi d6 14 ai, la nha bac hoc, nha tho, 14 ong thg moc binh di..., tit ca, déu
1a mot thé giéi phong phii. Thé gidi iy khong 16 16 dudi anh sang mat troi, va ta khong thé thiy duoc no,
cang khong thé nhin rd n6, bang cip mit ludi biéng. Mbi dong chir ciia Paustovsky noi véi chung ta mot
cai gi rat méi vé cai thé gii khong dé thay Ay.

T6i doc mé mai, khong biét ring con bio tuyét da ling tir 1au, c6 I8 tir nira dém, va khi t6i gap sach
lai thi 4nh binh minh mau trang duc cua riéng nhirng chan troi phuong Bic da tran ngap khip phong.
Ngon dén dém van chay, nhung anh sang mau xanh lo ctia né nhot nhat hin. Qua mot dém, tuyét da Xép



thanh nhitng vong tring min mang trén bac cira s6. To6i trd ddy, mé mot canh cira, ling ngdm nhiing
bong tuyét dang sa xudng. Ching bay cham, dung dwa trong gio nhe, rdi tir tir dau xudng nhitng déng
tuyét 16n. T6i chia tay ra don tuyét. Lic dau, t6i c6 cam gidc nhitng bong tuyét lang tranh tay toi. Nhung
¢6 nhitng bong bao dan hon dén gan, ngap nging trong gidy lat, r6i moi nhe nhang dap xubng. Khi toi thu
tay vé thi trong long ban tay chi con may vét uét: tuyét di tan roi. Trong khoanh khic ay toi chot hiéu
rang t6i da bo qua rat nhidu, nhidu lim, cai dep trén nhitng con dwdng ma téi di di qua, tinh ca vé khong
gian 1an thoi gian. Ciling nhu trude cai dém dang nhd 4y t6i da khong biét dén cai dep cua nhitng bong
tuyét nay, chi vi toi khong biét nhin, chua biét dén niém mé say ma cai dep mang t6i. Paustovsky chi cho
t6i thdy cai mat mat y. Nhu mot nguoi ban rat gin gui v6i ta, nhu mot ngudi than cua ta, Paustovsky
budc vao tim hon ta roi ¢ lai d6, 6ng thu thi véi ta nhitng chuyén tam tinh. Nghe xong nhitng ciu chuyén
éy, ta cam théy tam hon ta 16n thém, rong thém, nhe hon.

ooo

Paustovsky ra doi ngay 31 thang 5 nim 1892 trong mot ngd hém thanh Moskva. Dong ho ong gdc
kazak[ 1] mién Zaporozhe, sau méi chuyén téi cur ngu & ving ven séng Roshi gan tinh ly Belaya Serkov.
Cha 6ng lam nhan vién thong ké nganh duong sit. Ong ndi la mot cyu chién binh kadak duéi thoi Nga
hoang Nikolaev.

Cu than sinh ra Paustovsky 1 nguoi mo mong va la ngudi & khong yén chd. Sau thoi gian tong su tai
Moskva, ong ddi di Vino, rdi Pskov, sau cung mai d6 lai Kiev. Me Paustovsky 16n 1én trong mot gia dinh
tu chirc & mot nha may duong. Tinh khic khd, ba ndm moi quyén hanh trong nha. Gia dinh Paustovsky
dong ngudi, du tinh du nét, nhung hét thdy déu yéu nghé thuat. Cau bé Paustovsky Ion 1én trong tiéng dan
duong cam, nhirng giong ca, nhitng cudc cii vd nghé thuat va nhiing rap hat.

Cau bé bat dau cudc doi hoc tro ¢ trudong trung hoc s6 1 thanh phd Kiev. Khi cau hoc t6i 16p 6 thi gia
dinh khanh kiét, c4u phai tu nudi than bang mot nghé bét ddc di khong ximg véi tudi hoc tro 1a nghé "gia
su".

Do 1 tom tit may dong vé con ngudi vé sau ndy trd thanh nha vin. Téi chép lai tiéu st ong & day
theo thoi thuong phai viét tiéu sir nha vin ma minh gi6i thiéu, chir ti biét tiéu sir chang giai thich duoc
bao nhiéu vi sao Paustovsky chon nghé vian chir khong phai nghé nao khac.

Truyén ngin dau tién ciia Paustovsky dugc in khi Paustovsky con 1a hoc sinh nim chét cua trudng
trung hoc. N6 xut hién trong tap chi "Nhitng Ngon Lira", 13 tap chi vin hoc duy nhét cta Kiev hoi bay
gi0, vao khoang nam 1911.

Sau khi t6t nghiép trung hoc, Paustovsky thi vao dai hoc tong hop Kiev. Hai ndm sau, Paustovsky
chuyén qua mét truong dai hoc khac & Moskva va ¢ han thanh phd nay tir déy.

Chién tranh thé gi6i lan thir nhit bung nd. Paustovsky lam nghé ban vé xe dién, roi lai xe dién, rdi y ta
trong cac doan tiu quan y con thoi chay di chay lai gitta hau phurong va tién tuyén. Mua thu nam 1915
ong bo cong viéc dan sy dé di theo mot don vi quan y da chién va lam mot chuyén di dai sudt tir thanh
phé Lublin (Ba Lan) dén tinh ly Nesvizh & Belorussya. Trén duong, tinh ¢& nhit dwgec mot mau bao, 6ng
méi biét hai anh 6ng da tir tran trong cting mot ngay trén hai mat tran khac nhau. Paustovsky voi va tre
vé v6i me. Ba cu luc do dang & Moskva.

Nhung Paustovsky khong thé ngdi lau mot chd. Bénh xé dich gidy vo ong va ong lai 1én duong, tiép
tuc cudc song nay day mai d6. Ong di Ekaterinoslav dé lam viéc trong nha may luyén kim ctia cong ty
Briansky. R6i bo ddy ma di Yuzovka, tir d6 dén Taranrog, lam trong cic nha may. O Taranrog,
Paustovsky khoi viét cudn tiéu thuyét dau tay ciia minh - "Nhitng Ké Lang Man". Mua thu nam 1916,



Paustovsky lai mot lan nita bo Taranrog dé dén nhan cong tac tai Cong ty lién hiép hai san Azovskoye.

Cach mang Thang Hai bung nd khi Paustovsky dang & Moskva. Lac d6 6ng dd budc vao nghé bao.
Ong viét: "Sy hinh thanh con ngudi va nha van trong t6i bat dau tir nhitng ndm 4y, n6 xay ra dudi chinh
quyén x6-viét va quyét dinh toan bd cudc doi toi tir ddy vé sau”.

Sau thoi gian & Moskva, ong lai quay v& v&i me, ba cu lac 4y da séng & Ukraina. Tir Kiev, noi éng chi
cu ngu mot thoi gian ngan, Paustovsky di Odessa. O thanh phd cira bién nay 6ng dugc séng trong moi
truong cac nha van tré va tai nang: IIf, Bagritzky, Babel, Shenghel, Lev Slavin... Nhung rdi ong lai gia tir
nhitng ngudi ban tuyét voi ciia minh dé tré vé dé tiép tuc cudc hanh trinh vo dinh. Ong di Sukhum,
Batum, Tifflis. Tu Tifflis, Paustovsky dén Armenya, roi lang bat sang tan Ba Tu.

Nam 1923, Paustovsky trd vé Moskva trong mot chuyén dirng chéan, xin 1am bién tap vién cho mot
td bao. Ciing tir d6 tén tudi cua 6ng bit dau tré thanh quen thude véi doc gia qua nhitng tic pham ndi tiép
nhau ra doi.

Cubn sach dau tién dugc Paustovsky coi la tac phim thuc su ctia 6ng 1a tuyén tap truyén ngan
"Nhirng Con Tau Di Ngugc Chiéu Nhau".

Muia hé nim 1932 Paustovsky bat dau cudn "Kara-Bugaz" va mot sb truyén ngan khac ma vé sau nay
ong da ké lai kha ti mi trong "Bong Hong Vang".

Trong cudc sdéng tu do khoi cong viée nha nude Paustovsky con di nhidu hon nita. Dau chan 6ng in
khip moi mién dat nudc xo-viét, tir ban dao Konsky dén nhitng sa mac ving Trung A, tir cac thanh phd
bing tuyét & Cuc Bic dén nhirng bd bién 4m 4p ving Krym t6i nhitng mién rirng ram rap cia Sibir. Ngoai
ra, 6ng con dén Tiép Khic, di tau bién vong quanh chau Au, qua cac thanh phd Istanbul, Athena, Napoli,
Roma, Paris, Rotterdam, Stockholm...

Trong dai chién thé gidi lan thir hai, 6ng 1am phong vién chién tranh cta Mat tran Nam va & d6 ong
ciing di rt nhiéu.

Doi 6ng, tir lac con nhé cho dén nim 1921, duoc ghi lai kha day du trong cac cudn truyén mang
tinh hoi ky "Nhitng Nam Xa Xoi", "Tubi Tré Khong Yén", "Su Bit Pau Cua Thé Ky Ta Chua Biét".

Paustovsky néi rang nha van can phai biét tao ra tiéu sir cho minh. Trc 13, 6ng mudn noi, nha vin
can phai chu dong ném minh vao trong nhitng xody 1bc cua cudc doi, dé duoc sdng nhiéu, séng that
trong no, ty minh tao ra ngudn nguyén liéu dbi dao cho cong viée viét van sau nay. Ong nhin nhirng nha
van cao gidy, nhitng vién chirc van churong bang cai nhin khinh bi.

Ong khong chi viét nhidu, ma con viét hay. Hiém c6 nha vin nao & nudc Nga duoc in toan tip trong
khi con song[2].

Paustovsky Ia nha vin khong biét hai long vé& minh. Ong luén n6i rang nhitng gi 6ng da viét chi la
buée dau, chir toan bd cong vi€c thuc sy thi bao gio cling vay, con ¢ phia trude.

[eJeXe)

Vin cua Paustovsky, cling nhu sy tiép nhan cudc doi & trong ng, nhirng suy ngdm ctia 6ng, mang
mot sac thai dac biét.

Lan dau doc Paustovsky, trong c4i dém bio tuyét khong ngirng gao thét, tung bing bui ra khap noi
va tram lén tat ca, khi ngon dén dém téa anh sang nhé nhe mo hd lén nhitng trang gidy, trong céi thoi gian



mung lung 1dm cho con nguoi d& di vao minh hon ca, t6i cam thdy cudc song vut ngung lai, nhung bén
canh no lai hién ra mot cudc séng khac, véi dﬁy du duong nét, mau séc, am thanh va tinh nguoi. Cudc
séng 4y rd nét dén ndi ta c6 thé nhin thiy, nghe thiy, cam thiy tat ca nhitng gi thudc vé n6. Nhung dong
thodi nd ciing mo hod, huyén 4o, nhu mot cai gi khong thuc, khong d& ¢ thyc, nhung né lam ta tin ngay
rang n6 that sy hién hiru, sung swdéng dé ma tin. Boi vi nhitng cai d6 dung 1a ¢6 thyc, nhung lai 1 nhitng
cai, tiéc thay, ta khong thé thiy duoc d& dang. C6 1§, t6i dd n6i diéu méau thuin. Nhung, tha that, toi
khong biét dién ta thé nao nhitng cam gidc méi sinh mdi lan doc Paustovsky. Nguyén Khai noi véi toi vé
Paustovsky thé nay: "Hinh nhu Paustovsky thich tha swong mul véo truyén ciia ong ta. Céi d6 lam nguoi
doc nhiéu luc twong nhitng diéu 6ng ta ndi gidng nhu nhirng gidc mo, dé rdi sau khi suy nghi k¥, mai tin
1a chung c6 that, ic d6 ho méi phat hién rang minh dé 16n thém mot chut trong tdm hon". Téi thay d6 la
mot nhan xét xac dang. Céi hu ma thuc, thuc ma hu trong Paustovsky la thé. Noéi cach khac, trong van
ong thuc hu Ian 1on - trong thuc ¢6 hu, trong hu cé thuc.

Pé lam duoc viéc do, nha van phai rat day cong nghién ctru cudc séng, nghién ctru that ti mi, dén
chan to k€ toc, nhap tam cudc séng ma minh quan sat, roi hoa minh vao no, séng thuc véino. Dén khi
ngéi vao ban viét thi cudc séng éy da thanh cua minh, con hon cua minh nita, vi n6 dugc nghién ctru,
duoc suy ngam, dé cudi cung bat ra chi nhitng duong nét chinh, nhitng mau sic chinh ma théi. Do 1a
cudc sdng trong su biéu dat tiét kiém, dugc dua 1én gidy chi nhitng gi can thiét nhat, tinh chat nhét, dep
d& nhat.

Cach biéu dat nay cua Paustovsky giéng phong cach lam viéc cuia nhitng hoa si Trung Hoa ¢ trong
truong phai qudc hoa. Khac voi ban dong nghiép phuong Téy, nhirng hoa si qudc hoa Trung Hoa khong
bao gio 1am phéc thdo cho nhiing bic tranh s€ v&. Ho an nhién séng trong doi, lang I€ quan sat no, lang 1€
thu né vao long, n6i cach khac, ho séng nhu moi ngudi, nhung chdm chi quan sat cude séng dén mirc
thudc long noé, chi dén luc éy ho mdi nha tinh chét cta né ra trén giéy trén lua. Cudc séng dugc biéu dat
theo cach 4y hién ra & nhitng diém tap trung nhét, duong nhu khong con 1¢ thudc chii dé. Nhiing gi
khong can thiét, nhirng tap chét, déu bi ho gat b khong thuong tiéc. Nhung khoan, ciing khong han la
thé. Bén canh nhirng cai thudc tinh cht ta lai bt gip nhirng nét twéng chirng ching c6 lién quan gi téi
chii d&, c6 vé nhu thira. Nhung thir bo nhitng cai thira 4y di ma xem - tac pham s& mét di vé dep ma ta da
dugc thay. Tac I3, chung 1a nhitng c4i thira can thiét, nhitng cai thira c6 chon loc bang v6 thirc, nhitng
cai thira xét cho cung Ia ¢6 ¥ cua tac gia. Thiéu nhitng céi thira ¢6 van hét 1a van. N6 thanh xac chét.

Tbi s& khong chirng minh didu nay. N6 vé ich nhu khi ta ¢ chirng minh vé dep cia mot budi binh
minh chéng han.

Ma ciing dirng hoai cong ké lai nhitng truyén ngin cuia Paustovsky. Chung ta hdy thir nh¢ lai "Chu Bé
Chan Bo", "Gi6 Bién", "Chuyén Xe Bém", "Nguoi Pau Bép Gia"... Liéu c6 thé ké lai nhitng cau chuyén
trong nhitng truyén ngan d6 khong nhi? Cé6 nguoi da ké, ké rat hay, nhung nghe xong, toi nghi rang sy
mat mat trong cdu chuyén duoc ké lai c6 thé tinh bang sé bach phén 1a 90 phan tram.

Paustovsky c6 thé tir mot chi tiét rat nhé ma dung thanh mot truyén ngin. Nhung qua truyén ngén
d6 ta duoc biét khong phai mdt nguoi - nhan vat chinh - ma nhiéu nguoi, va hon thé nira, du vét cua ca
mot khoang thoi gian.

Cai "hu" trong vin Paustovsky c6 mot dic tinh dwoc nhiéu ngudi nhan xét. Duong nhu 6ng kham
pha duoc trong tdm hon 6ng, va trong tdm hon ngudi ndi chung, su wa thich ban nang nhitng céi khong
binh thuong. Cho nén néi vé céi binh thuong bang con dudng tim kiém, lya chon dé rdi dua ra cai co vé
khong binh thudng lai i con duong ngdn nhét cta sy biéu dat cai dep. Nhung néu c4i khong binh thuong
ay qua xa la véi tri tuong twong ctia nguoi doc thi ciing hong, ngudi doc s& day no ra va ngudi viét thé 1a
hoai cong. Can phai chon céi khong binh thudng binh di, nghia I ci c6 thé c6, co thé xay ra, duong nhu



ngudi doc ¢6 thé thiy no, nhung do v tinh da di et qua nod, di ludt qua cai dep, mot cach hirng ho, va
gio ddy, khi duoc nha van chi cho thdy, méi biét ra dé ma nubi tiéc. Kha ning nhin thiy céi khong binh
thudng trong céi binh thuong & trong 6ng lam nén nét doc déo cua vin 6ng. Paustovsky thii nhan rang
kha ning d6 bat ngudn tir tinh chudng la von cé trong dng tir thud thiéu thoi. Ong thuét lai:

"Thé giéi sic s ctia nhirng cai la chi ton tai trong tri twong tuong cua t6i". "Mon hoc ma toi thich
nhét ¢ trudng trung hoc 1a mon dia Iy. Mén nay khang dinh vdi toi rang trén trai dat c6 nhitng xir s ky la.
T6i biét rang cudc séng nghéo nan va vat vueong cua gia dinh t6i hoi dy khong thé cho phép toi nhin thdy
nhitng xr s& dy. Mo udc cua t6i khong thé thuc hién duoc. Nhung khong phai vi thé ma né chét dan chét
mon dau".

"T4m trang t6i khi 4y ¢6 thé dinh nghia bang hai tir: hao hirng va budn rau. Hao hing trudc céi thé
gi6i ma minh tudng tuong ra, budn rau vi khong thé nhin thiy né. Hai cam gidc iy chiém thé thuong
phong trong nhitng van tho thud thiéu thoi ciia toi va trong nhitng tac phim vin xudi dau tién con non ndt
cua toi".

"Nhiing nam thang qua di va dan dan t6i roi bo tinh chudng la, vé diém dua, huong vi lam ta mé man,
chit bdc cuia nd va thai d6 dung dung ddi véi con nguoi binh di, khong c6 gi dang chi y. Nhung trong
mot thoi gian dai, trong nhitng truyén dai va truyén ngin cta toi van cir con roi rét nhirng soi chi ma vang
ctano."

Paustovsky ké rang lan cit dirt quyét liét va cudi cing véi tinh chudng la & trong 6ng xay ra trong
lan 6ng di xem nha chiéu hinh vii try Moskva. Ciing nhu moi ngudi, ong bi 16a mét boi strc sang tao clia
con nguoi voi nhitng mdy moc ky di€u do.

Ong ra vé khi troi da khuya. Mot budi tdi thang Muoi voi mui 1a rung trén duong. Paustovsky ngang
dau 1én. Ong bang hoang. Tuéng chirng 6ng duoc trong thiy,lan dau tién trong doi, mot bau troi thue sy
- mdt bau troi séng - véi mudn van vi sao lap lanh.

"Va thé 1a t6i thay tt ca nhing gi toi viét tir trudc t6i hom d6 chi la gia tao, hét nhu céi nha chiéu
hinh vii try véi nhitng chom sao gia cia nd".

Sau dém d6, ong voi va hiy di mot sd truyén ngdn qua diém dua va gia tao ma trude kia ong thich
thu.

Tuy nhién, khong phai céi gi khac, ma chinh long ham mé ci la trong budi thiéu thoi da day cho ong
biét cach nhin thiy nhitng nét dep, va hon nita, nhitng nét hoan toan khong d& thay dbi voi nguoi khac,
trong nhitng su vat tim thuong. Nhitng nét dep d6 chung ta gip luén ludn trong nhirng tac pham cia
ong, hau nhu trén mdi trang gidy. Chiing 1dm nén cai than thai dic sic cuia van ong. Ngay & trong nhiing
truyén dai "Nhirng Ké Lang Man", "Nhitng Ving May Lap Lanh", ma 6ng than phién riang trong dé tinh
chudng la con dé lai nhiéu dau vét, chiing ta van thay nhirng nét dep nhd long ham mé tinh chudng la ma
¢6. C6 18 cai hai ciia tinh chudng la chi & chd n6 d& 1am nguoi viét ham céi bé ngoai hao nhoang ma quén
mat céi bé trong con dep hon réat nhiéu cua cude sdng.

V& van dé nay Paustovsky viét: "T6i cho rang mot trong nhitng dic tinh thudc sang tac van xudi ctia
t6i 1 cai than thai ling man cua ching"... "Cai d6, tat nhién, 1a chat riéng cia tirmg ngudi. Poi hoi nguoi
nao ciing vdy, nhét la nha vin, phai tir bo cai than thai iy 1a 16 bich. Chi c6 dbt nat méi di doi hoi nhur
thé"...

"Cai than thai ling man khong hé séng chung dudi mot mai nha voi sy quan tim cap thiét d6i véi
cudc séng "tho thién" va tinh yéu dbi voi cude séng éy. Trong hét thay linh vyc cua thuc tai va hoat dong



ctia con ngudi, trir mot vai truong hop ngoai 1, bao gid ciing sén c6 nhitng hat gidong ling man... Vi
khong nhéan thiy nhirng hat gidng ay, ngudi ta c6 thé gidy xéo 1én ching, nhung ciing c6 thé nguoc lai,
tao diéu kién cho chung né rd, cho ching ldy mua hoa ciia minh lam cho thé gii bén trong cua con
nguoi dep thém, cao thuong hon ".

Ong phai boc bach tdm sy minh nhu thé, ong phai 16n tiéng bao vé phong cach ling man trong vin
hoc nhu thé 1a dé tu vé, dé chéng trad sttc manh cua trao luu thoi thuong "hién thuc xa hdi chu nghia"
mudn ap dat phong cach ciia né nhu la mot phong cach duy nhat cho nén van hoc x6-viét. Paustovsky
khong roi con duong riéng ma ong da chon. Ong cho riang né hoan toan khong c6 gi trai nguoc véi con
duong chung cua cac nha vin cua bat ky nudc nao, bat ky thoi dai nao, 1a hudng t6i va vay goi moi ngudi
cung nhau hudng téi Cai DPep[3].

Tir lau Paustovsky di c6 ¥ dinh viét mot cudn sach vé nghé van. Khong phai mot cudn sach day viét
van, khong phai thé, ong khong c6 ¥ dinh day béo ai, ma la mot cudn khéo ctru nghiém tic néi vé lao
dong dic thu cua nhitng ngudi cam but va vai trd ctia ho trong doi song tinh than ctia cong ddng nhan
loai. Trong bai "Tho Cua Van Xudi" ding trong tap chi "Ngon Co" (Znamya) sé ra thang 9 nam 1953, ong
viét rang ¥ sang tac mot cudn sach vé nghé van da nay ra trong ong ngay tir truée Thé chién thir hai.
Ong di bat dau, nhung chién tranh di ngan trd 6ng hoan thanh né.

Trong mot thoi gian hon muoi ndm Paustovsky day nhiéu khoa hoc van xuéi tai Hoc vién véan hoc
Gorky. Nhiéu van d& c6 lién quan t6i nghé vin va tdm 1y sang tac di dugc dé cép. Vi cac bai giang cia
thay, ciing nhu nhitng 16i phat biéu ctia tro, déu khong duoc ghi lai, Paustovsky liy lam tiéc, méi nay ra y
tap hop nhitng tu lidu phong pht d6, bang hinh thirc nay hay hinh thirc khac, mién sao chung trd thanh
¢6 ich cho nhitng nguoi viét van, nhat 1a cho nhitng nguoi viét vin tré, va cho ca nhirng ai yéu thich vin

hoc.

Mua thu ndm 1955, tai tinh Dubunty, m¢t tinh nhd nam bén bo vinh Riga, Paustovsky hoan thanh
cudn sach ma 6ng thai nghén tir lau. "Bong Hong Vang" ra mit ban doc 1an dau trong tap chi "Thang
Muoi"(Oktiabr).

Trong ban dich nay, giéng nhu trong nhiéu ban dich & cac nude khac ma toi duge biét ("Bong Hong
Vang" da duoc dich ra nhidu th tiéng), t6i bo qua hai chuong "Ngon Ngir Kim Cwong" va "Nhitng Cubn
Tu Dién". Tac gia danh hai chuong nay cho viéc nghién ctru nhirng nét doc dao cua tiéng Nga lién quan
t6i sy thé hién van hoc, xem xét nhiéu mat ngir nghia, cac gbc tlr, Am huodng, tiét tau... ctia vin ngon
tiéng Nga. T6i rat tiéc nhitng chuong nay, nhung t6i nghi khéng c6 cach nao truyén dat céi dep thuin
khiét cua tir ngit thuéc mot ngdn ngit ndy bang nhirng phuwong tién khong twong thich ctia mot ngdn ngit
khac.

N6i chung, trong khi dich cudn sach, cam giac dudi strc la cam gidc t6i thuong gap. Tham chi ¢ mot
vai doan t6i cam thy hoan toan bat lyc. Ai ciing biét ring dich néu khong phai 1a phan thi ciing la mot cai
gi mit mat so v6i nguyén ban. Trong "Bong Hong Vang", sy mat mat d6 khong phai 1a it.

Khi ban dich hoan tat, t61 méi hi€u rang trong viéc lam nay cua t6i chinh tac gid da gitp toi rat nhiéu.

B&i vi mdi lan doc di doc lai mot doan van kho, mot hinh anh dep duoc mi€u ta mot cach khac
thuong, can phai tim cach dé truyén dat cho tot nhat, t6i lai phat hién trong 1ong minh mét niém vui, niém
vui nay da giap t6i vuot qua nhirng kho khan.

Boi vi trong khi dich "Bong Hong Vang", t6i hiéu thém duoc rat nhiéu cai lao dong ning nhoc nhung
cao quy va vi thé tuyét dep ctia nghé vin (néu c6 thé coi nd la mot nghé). Téi s& sung sudéng néu qua ban
dich nay nhitng y nghi tbt lanh cua tac gia t6i dwgc véi ban doc.



Boi vi, sau hét, toi rat yéu Paustovsky.
VU THU HIEN
Chu thich:[1] Nguoi Nga, xuat than tir cac chién binh chéng lai cac cudc xam ling ctia Thd Nhi Ky

va ngudi Tartar, séng thanh mot cong dong 1on & ving Nam Nga, thuong duge goi la co-dic (cosaques)
trong céc ban dich tir tiéng Phap. Phan biét voi nguoi Kazakh, cu dan nude Kazkhstan

[2] Hién nay & Moskva c¢6 mot dudng phd mang tén Konstantin Pautovsky.

N

[3] “Loi N6i Pau” nay duoc in trong lan xudt ban thir nhat cua ban dich “Bong Hong Vang”. Lan xuét
ban thtr hai n6 bi bo di, lién quan dén viée tén nguoi dich bi cam. Trong lan xuét ban nay co moét sb stra
chira nho.
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Tang Tatiana Alexeevna Paustovskaia
T
- ban doi chung thuy cua to6i
Vin hoc ndm ngoai nhitng dinh ludt ctia bing
hoai. Chi minh né khong cong nhan cai chét.
Saltukov Shedrin_
Lac nao cling phai hudng tdi cai tuyét my.
Honoré¢ de Balzac[1]
Nhiéu diém trong cudn sach nay trinh bay con roirac, va rat ¢6 thé, chua duoc sang sua cho lAm.
Nhiéu diém s& con phai tranh luén.

Cudn sach nay khong phai la mot cong trinh nghién ciru Iy thuyét, cang khong phai 1d mot kim chi
nam. Pay ching qua chi la nhitng ghi chép vé cai nhin cua t6i d6i v6i nghé van va vé kinh nghiém cua
riéng toi.

Nhirng van dé 16n dugc ding lam co s tu tudng cho nghé vin cia ching ta khong duoc dé cap
trong cudn sach nay vi & nude ta khong cé nhirng bat dong 16n trong finh vuc d6. Dbi vai tit ca moi
ngudi, tinh chat anh hung va ¥ nghia gido duc cuia van hoc di rd rang.

Trong cudn sach nay toi chi tam ké chut it nhitng gi t6i kip ké.

Nhung néu nhu toi truyén dat dugc t6i ban doc, du chi trong mdt chirng muc it 61, khai niém vé ban
chét tuyét voi ctia lao dong nha vin thi toi ddm coi nhur da 1am tron bon phén cuia t6i d6i véi van hoc.

Konstantin Paustovsky®
Chu thich:
[1] Nha van Phap (1799-1850)

° Trong cubn nay nhitng tir riéng cua Nga duoc phién 4m theo cach doc tiéng Viét (d6i voi nhitng 4m
khong c6 am tuong ng, thi: Sh doc nhu s rat udn ludi, zh doc nhu g(i) rat udn ludi, tz doc nhu tx, f doc
nhu ph). Nhitng tén ngudi, dia danh cac nude khac dwgc dé nguyén dang.
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T6i khong sao nhé ra duoc 14 minh d4 biét cau chuyén anh thg quét rac thanh Pari tén la Giang
Samet nhu thé nao. Samet kiém séng bang nghé quét don nhitng xudng thu cong trong khu phd anh 6.

T

Samet sdng trong mot tup 1éu & ngoai thanh. T4t nhién, ¢6 thé ta ti mi khu ngoai 6 song nhu vay s&
dwa doc gia ra ngoai 1é cau chuyén. Thiét twong chi can nhéc lai rang, dén nay, & nhitng khu ngoai thanh
Pari, vin con lai nhirng twong thanh ¢b bang dét ciing du. Vao khoang thoi gian xay ra ciu chuyén, nhitng
bui hoa kim ngan va son tra van moc um tim trén twdng thanh va chim choéc lim t6 trong nhiing bui do.

Tap 1éu ciia anh thg quét rac nam ép sat vao chan tudng thanh phia béc, k& bén nhirng ngdi nha nho
bé ctia cac bac hang thiéc, cac bac thg gidy, nhitng ngudi di nhit mau thude 1a va nhitng nguoi an xin.

Néu nhu Mépatxing dé y dén cudc sdng ciia nhirng ngudi cu tra trong nhirng tap 18u no, hin 6ng da
viét thém dugc mot s truyén ngan tuyét hay. Co khi ching s& 1am cho vinh quang vén di ruc rd ciia 6ng
thém nhiéu anh l4p lanh moi.

Pang tiéc 1a khong mot nguoi ngoai cude ndo dé mat dén nhirng noi dy, trir i mat tham. Ma bon nay
cting chi 16 mat téi ddy trong trudong hop phai di ling kiém dd vat mét trom.

Bang vao biét hiéu “Gd kién” ma hang xom ling giéng dit cho Samet, ta phai hinh dung anh 1a mot
ngudi gdy god, mili nhon va dudi vanh mil bao gio ciing ling ling mot mé toc giong nhu mao chim.

Trudc kia, Samet di tirmg dugc sdng nhitng ngay sung sudng. Anh ding linh trong quan doi cia
“Tiéu Napoléong” trong thoi gian chién tranh & Méhico.

Samet gip may. Anh bj sét rét nang ¢ Vera-Krux. Anh linh ém yéu chua tirng qua mét tran do sung
that su nao lién duoc giri vé nude. Vién chi huy trung doan nhan dip bén nhd Samet dua dira con gai Ién
tam ctia ong tén 1a Xuyzan vé Phap.

Vién chi huy goé vo, vi thé di dau 6ng ciing phai déo bong con gai theo. Nhung lan nay 6ng quyét
dinh tam xa con va gui no vé cho nguoi chi & Ruang. Khi hau & Méhico rat doc dbi voi tré con Au. Thém
vao d6, cudc chién tranh du kich hdn don & day ch?mg thiéu gi nhitng nguy hiém bat ngo.

Trén duodng Samet vé Phép khi néng bdc ngun ngut trén Pai Tay Duong. Con bé sudt ngay im ling.
Tham chi nhin nhitng con c4 bay vot 1én khoi mit nude, bong nhiy, nd ciing ching mim cudi.

Samet hét strc cham s6¢ Xuyzan. T4t nhién anh ciing hiéu ring con bé khong chi mong dwgc anh
chiam sé¢ ma con mudn duoc au yém vudt ve. Ma anh, tén linh cua mot trung doan thudc dia, anh c6 thé
nghi ra duoc cai gi triu mén kia chu? Anh c6 thé mua vui cho nd bang cach gi day? Panh mat chuoc vé6i
né chang? Hay hat cho n6 nghe nhiing bai hat tho tuc cua linh trang.

Nhung du sao ciing khong thé ¢t nin ling mii. Cang ngay anh cang hay bét gip céi nhin ban khoan
cta con bé. Cubi cung anh danh lidu ké cho n6 nghe mét cach khong c6 mach lac, vé cugc doi minh, nhd
lai nhitng tinh tiét nho nhit nhat vé mot van chai trén bo bién Mangso, nhitng béi cét toi, nhiing viing



nude khi triéu xudng, ngdi nha thd nho trong thon véi qua chudng ran, chuyén ba me anh chira cho hang
x6m lang giéng khoi ching dau rat thuc quan.

Samet khong tim dugce chuyén gi budn cudi trong méau ky trc d6 dé lam vui cho Xuyzan. Nhung anh
ngac nhién théy con bé nghe mdt cach hdo hitc va thdm chi con bét anh ké di ké lai, doi biét thém nhiing
tinh tiét moi.

Samet nin 6c tim cho ra nhirng tinh tiét dy, mai cho dén khi anh khong con tin duoc 1a chung ¢6
that. D6 khong chi la nhitng ky rc, ma chi la bong dang mo nhat ctia ching. Chiing tan ra nhu nhitng
mang suong mu. Thuc vy, Samet khong hé ngd ring s& ¢6 luc anh phai khoi phuc lai trong tri nhé
quéng thoi gian vo ich dy ciia doi minh.

C6 lan anh mang mang nh¢ téi mot bong hong bang vang. Ciing chang ra la Samet da trong thy
bong hong thd kéch danh bang vang da xuéng nuéc méc vao cay thanh gia ciia Chia trong nha mot ba
ldo dan chai, ma ciing chang ra 1a anh da nghe cau chuyén vé bong hong d6 do nhirng ngudi ling giéng ké
lai.

Khong, dung 13 anh tham chi d4 thy bong hdng d6 va con nhé no sang lap lanh nhu thé ndo, mic du
bén ngoai ctra s6 khong c6 ning va con bio budn tham dang gim gao ngoai eo bién. Cang vé sau, Samet
cang nhé rd hon cai anh lap lanh 4y: N6 giong nhu nhirng ngon lira nhé chay sang dudi mot tran nha thap.

Moi ngudi trong thon déu ngac nhién thay ba lio dan chai khong chiu ban vat quy cta minh di. Ban
n6 diba co thé thu dugc ca dong tién. Chi mot minh me Samet biét rang ban bong hong 4y di la c6 toi,
boi vi d6 1a qua chuc phuc ciia nguoi tinh ba 3o tang ba, khi ba con la mét ¢6 gai tuoi hon hén lam ¢ nha
may dong hop ca xacdin & tinh Odécno.

- Trén thé gian nay hiém ai c6 dwoc nhitng bong hdng vang, - me Samet n6i. — Nha ndo ¢6 no, nha
dy s& duoc hanh phuc. Ma khong riéng gi ho, ai dung t6i bong hong d6, ngudi dy ciing s& duoc hanh
phuc.

Thing bé Samet st rudt doi mai ngay ba ldo dan chai duoc hudng hanh phic. Nhung dén ca bong
dang ctia hanh phuc ciing ching thay dau. Ngoi nha cia ba ldo run rdy trudc gi6 va tdi tbi trong nha ciing
ching c6 anh lira.

Thé r6i Samet bo lang ra di, khong doi dugc dén ngay cudc doi ba lao thay d6i. Mai mot nam sau,
mot ngudi quen lam tho ddt 16 trén con tau chd thu ¢ Lo Havro méi ké cho anh nghe ring con trai ba lio
bat thinh linh tir Pari tré vé, anh chang hoa si d6 rdu xdm, vui nhon va c6 tinh khi ky quic. Tir ngay iy
ngudi ta khong con nhan ra tap 18u kia nita. N6 tré nén 6n ao va du dat. Nguoi ta khao nhau rang bon hoa
s1vé& lang nhing ciing kiém dwoc di tién.

Mot hom, ngdi trén boong tau, Samet dang dung chiéc luge sat ciia minh chai mé toc rdi tung trude
gi6 cho Xuyzan thi con bé hoi anh:

- Anh Giang oi, r6i ciing c6 nguoi cho em mdt bong hong vang chur?

- Rét c6 thé, - Samet tra 1oi. - Rdi cling s€ c6 mot thé‘lng dé hoi nao d6 cho em, Xuyzan a! Trong dai
d6i anh c6 mot chu linh gdy nhom. Thing cha that t6t s6 la Ning. Hin nhat dwogc trén chién truong mot
chiéc ham gia gly, bang vang. Ca dai d6i bén ban di liy tién nhau. Chuyén d6 xay ra hdi chién tranh An
Nam. Céc chang phéao tha say ruou méi lay sting ¢bi ban choi cho vui, dan roi vao miéng nai lra da tit,
nd tung trong d6, va bi bat ngd ¢l nay, nui kira lién thé phi phi va phun lai. C6 troi biét tén céi ndi lira do6 1a
gi. Hinh nhu Kraka-Taka thi phai. N6 phun mdi dit 1am sao! Bn chuc nguoi dan ban x& dang yén lanh



lan ¢6 ra chét. Chi vi mot cai ham gia hong ma ngan iy ngudi toi mang, that qué quan! Vé sau moi biét ra
cai ham rang dy 1a ctia chinh 6ng dai t4 don vi anh danh roi. Vu nay rdi sau ciing duoc dep di — uy tin cia
quan doi trén hét ma. Con bon anh thi chuyén ay say bi ti.

- Chuyén 4y xay ra ¢ dau ha anh? — Xuyzan nghi ngd hoi.

- Anh di ndi rdi ma, & tan nudc An Nam, tdn Péng Duong co. O ddy dai duong bung bung lira chay,
chang khac gi dudi dia nguc, con nhirng con sira thi gidng nhu nhitng cai vay vién dang ten cua vii nit. O
déy lai con 4m wét nita chir, dén ndi chi mot dém théi, ndm da moc 1én trong ung bon anh. Anh ma néi
dbi thi xin ctr treo c6 anh Ién.

Trude d6 Samet dd nghe nhiéu chuyén bia dat cua linh trang, nhung riéng anh, anh chua tirng bia
chuyén bao gio. Khong phai anh khong biét twong tuong, ching qua anh chua bao gio thiy can phai lim
nhu vdy. Con gio ddy anh coi viéc lam vui cho Xuyzan la mét bn phan thiéng liéng.

Samet dua Xuyzan dén Ruang va trao tén tay cho bac gai n6 — mét nguoi dan ba cao 16n, cd d6i moi
tai nhot va mim chat. Ba ta deo hat cuom den khap minh trong nhu mot con ran & rap xiéc.

Con bé vira trong thay ba bac da voi bam chit lay Samet va nép vao céi 40 ca pdt bac phéch cua
anh.

- Khong sao! — Samet thi tham va khé& ddy vao vai Xuyzan. - Bon linh tron bon anh ciing ching duoc
lya chon cho minh cac 6ng dai d6i truong dau. Chiu kho vay, Xuzi, ¢6 linh a!

Samet bo di. Anh ngoanh lai may lan nhin Ién nhitng khung cira s6 ctia ngdi nha budn té, & d6 dén
gi6 ciing ching budn lay dong cac birc rém. Nghe rd tiéng dong hd hdi ha trong nhitng quan nhé nim &
cac phd hep. Trong thi dét Samet con giit lai ky niém ciia Xuyzan: mot c4i no budc toc di nhau nat mau
xanh. C6 troi méi biét vi sao céi bang d6 lai thom diu dén thé, nhu thé n6 duge cét gilt trong mot gianh
hoa tim.

Bénh sdt rét Méhico da hty hoai sttc khoé cua Samet. Anh chua dugc thing chure ddi thi da bi thai
héi, tro vé& cude séng dan thudng véi ham binh nhi.

Nim thang qua di torng canh thiéu thén don diéu. Samet ném trai hét nghé cuc nhoc nay dén nghé
khdn kho khéac va cudi ciing anh tro thanh nguoi hét rac thanh Pari. Tir ¢, mui bui bam va rac rudi lic
nao ciing 4m vao anh. Anh cam thiy né ca trong con gi6 thoang tir phia song Xen ludn vao trong phd, ca
trong nhirng bo hoa wdt at ma cac ba lao an van sach s€ dung ban trén cac dai 19.

Ngay lai ngdy quyén liy nhau torng mot mau vang duc. Nhung d6i khi trong cai mau vang duc Ay,
Samet lai thiy ddy Ién trong long minh mot ang may hong: Do 1a bo 4o dai cii ctia Xuyzan. Tir tm o dy
phang phat hwong xuan twoi mat nhu thé ngudi ta ciing cat né trong gianh hoa tim.

Xuyzan gid & dau? Em sbng ra sao? Samet biét ngay nay Xuyzan di 1a mot c6 gai truong thanh, con
cha nang thi da bi tir thuwong.

D3 nhiéu lan Samet dinh di Ruang tham Xuyzan. Nhung anh ci lan lita mai cho dén lic chot hiéu
rang minh di bo 15 thoi gian va chic chin Xuyzan da quén hin anh roi.

Anh ty méng minh 13 d6 bi thit, khi nh¢ dén cudc chia tay véi Xuyzan. Dang I& phai hon ¢6 bé thi
anh lai 4n vao lung no, déy n6 téi chd con qua gia no va bao: “Chiu khé vay, Xuzi, ¢6 linh a!”

Ai ciing biét nhirng nguoi tho hot rac chi lam viéc ban dém. Cé hai nguyén nhan budc ho phai lam



vao thoi gian d6: Vi rac rudi do con ngiroi thai ra tich tu nhidu nhét vao cubi ngy va thir hai, nhitng
ngudi tho hét rac khong duge phép xic pham téi thi gidc va khuéu gide ctia ngudi dan dét kinh ky. Ban
dém hau nhu khong c6 ai ngiri hodc trong thdy viée lam cua ho, trir i chudt cong.

Samet dd quen voi cong viée vé dém va con thich tha cai khoang thoi gian Ay 1a khac. Nhat 1a lac
anh binh minh ué oai bat dau choc thing bong tdi trén thanh phd. Swong mu vuong vt trén song Xen,
nhung swong khong bao giv bay 1én qua thanh cau.

Mot hém, ciing vao mdt budi binh minh md mit hoi swong nhu thé, Samet di trén cdu Phé Binh bac
ngang song Xen va gip mot thiéu phu mic 4o dai mau tim nhat, dinh ding ten den. Thiéu phy dung trén
thanh cau va nhin xudng dong song.

Samet diurng lai, cét bo chiéc mii bui bam va noi:

- Thura tiéu thu, nudc séng Xen lic nay lanh lim. Tiéu thu nén dé t6i dua vé nha thi hon
- Gid day t6i ciing chang ¢6 nha.

Thiéu phu tra 10i rét nhanh va quay vé phia Samet.

Samet dé roi chiéc mil.

- Xuzi! — Anh kéu Ién bing mot giong tuyét vong va sung suéng dén cuc do, - C6 linh Xuzi! C6 bé
cta anh! Thé 14 cudi cung anh ciing dd gip em. Chéc la em quén anh roi. Anh Ia Gidng Ecnet Samet day,
cai anh binh nhi & Trung doan Thugc dia s6 Hai Muoi By da dua em vé cho my bac gai tom lom & Rudng
day. Em bay gio xinh qué di thoi! Toc em chai méi khéo nita chir! Con anh, cai thang linh quén nay thi
chang biét xoay x6 v6i mai toc em thé nao.

- Giang! - Thiéu phu kéu lén, dam b t6i 6m Iy c6 anh va khoc, - Giang, anh van tot nhu xua. Em
con nhé hét mal

- O, 13 v& van! — Samet lau bau trong miéng. — Long tot ctia anh thi lgi 1oc gi cho ai. C6 chuyén gi
da xay ra vdi em vay, em gai bé nho cua anh?

Samet kéo Xuyzan lai gan minh va lam cai viéc anh khong dam lam truéc kia & Rudng: Vuot ve va
hon Ién mai toc Ong 4 clia nang. Roi anh véi lanh ra, s¢ Xuyzan ngii thay mui chudt cong trén 4o ngoai
cta anh. Nhung Xuyzan lai cang nép chat vao vai anh hon

- Co6 chuyén gi vay, em bé nho cua anh? — Samet boi roi nhac lai.

Xuyzan khong tra 10i. Nang khong nén duoc tiéng nirc nd. Samet hiéu rang ic nay chwa nén hoi
nang chuyén gi hét.

- Anh ¢6 mot céi hang chd tudng thanh. — Samet voi va néi. — Hoi xa ddy mot chit. Tat nhién & nha
ching c6 gi hét, nhin nhu chui. Nhung duge cai co thé him nude cho néng va nim ngu trén givong. O
d6 em c6 thé tim tap va nghi ngoi. Va néi chung em mudn & bao lau tiy thich.

Xuyzan & nha Samet ndm ngdy. Nam ngay 4y, mot mat troi ky la cat 1én trén thanh Pari. Hét thay moi
ngdi nha, ké ca nhitng nha cii k¥ nhét, am khéi, tit ca nhitng khu vuron, tham chi ca cai hang cta Samet
nira déu ruc r& trong nhitng tia sing cua virng thai duong 4y, nhu 1 nhirng bau vat.

Ai chua ting duoc xtic dong voi hoi thé nhé nhe cua thiéu nir trong gidc ngi, nguoi d6 chua thé hiéu
thé nao 1a diu dang. M6i nang twoi hon ca nhirng canh hoa 4m w6t va d6i hang mi nang lip lanh nhing



giot 1& dém.

Phai, nhitng gi di xay ra véi Xuyzan qua ding nhu Samet du doan. Ngudi tinh ciia nang - mot dién
vién tré - da phu nang. Nhung nam ngay Xuyzan song bén Samet da du dé cap tinh nhan lim lanh véi
nhau.

Samet tham dy vao viéc hoa gidi d6. Anh phai mang thu ctia Xuyzan lai cho anh chang dién vién va
d3 day cho gi dién trai ddng ngan no mot bai hoc vé phép lich su khi g dinh dui vao tay anh vai xu tién
thuong.

Sau d6 it 1au, anh chang din vién dap xe ngya dén tim Xuyzan. Va dau lai vao do: Mot bo hoa,
nhitng cai hon, tiéng cudi qua nude mat, 10i xin 16i va dang vo tu nguong ngap.

Khi d6i ban tré Ién duong, Xuyzan voi v nhay 1én xe, nang quén ca tir biét Samet. Lién d6 nang suc
nhé ra, dé mat va nguong ngung dua tay cho anh.

- Em da chon lay cudc song theo y em, anh chi con bi€t chic em hanh phuc. - Cudi cung Samet méi
lau bau noi.

- Em chua bi€t roi s€ ra sao? — Xuyzan tra 101 va mat nang ngan I¢.

- Em ban khoan nhu vay thuc 1a vo ich, em bé nho ciia anh a! — Anh chang dién vién tré dai giong va
nhic lai. — Em bé xinh dep cua anh.

- Gi4 c6 ai d6 tang cho em mot bong hong vang! — Xuyzan thd dai. — Cai d6 chac chan s& mang lai
cho em hanh phuc. Em vin nhd ciu chuyén anh ké trén tau, anh Giing a!

- Biét dau ddy! — Samet tra I0i. — Nhung di sao thi ngudi sé mang bong hong vang dén cho em ciing
chang phai la céi anh chang quy phai ndy dau. Em tha 18i cho anh, anh 1a mot thang linh, anh khong wa
bon cong tur bot.

Hai nguoi tré tudi dua mat cho nhau. Ga dién vién nhun vai. Chiéc xe chuyén banh

Thuodng thudng, cir hét ngay 1a Samet d6 di tudt tudt moi thir rac rudi anh don & cac xwong. Nhung
sau lan gip Suzanne, anh thoi khong do bui quét & nhitng hiéu kim hoan di nita. Anh gidu giém bo ching
vao mot cai thi roi vac vé léu. Xom giéng cho rang anh chang quét rac no di "lan than". Hiém ai biét rang
trong s6 bui anh mang vé c6 chira mét it bot vang, boi vi nhitng ngudi the bac khi lam viée thé nao ciing
dé roi rét mot chat xiu thi kim loai quy dé.

Samet quyét dinh sang sy ldy vang dé dic mot thoi nho. Anh s& ding thoi vang dy dé danh bong
h(‘“)ng s€ mang lai hanh phuc cho Suzanne. Ma rat ¢6 thé, nhu me anh d3 noi, n6 con mang lai hanh phuc
cho nhiéu ngudi khac nita. Biét ddu ddy! Anh quyét khong gip lai Suzanne nita, chirng nao bong hong
chua xong.

Samet khong ké cho ai nghe chuyén d6. Anh so canh sat va tat tat nhitng ké c6 quyén chirc. Ai biét
dugc bon quan toa nhidu sy s& gio tro gi. Ho c¢6 thé budc anh t6i 4n cdp, tong anh vao tu va liy mat sb
vang anh ¢6. C6 thé lim chir. Du sao thi vang ciing ching phai cta anh.

Trude khi dang linh, Samet 1a ¢b nong trong dién trang clia mot 6ng muc su & ving qué va vi thé
anh biét cach sang sdy. Hiéu biét d6 ddi voi anh bay gio hoa ra lai ¢6 ich. Anh nhd riang khi nguoi ta quat
lia mi thi nhitng hat ning roi xudng dat, con bui thi gi6 s& cudn di.



Samet lam mdt cai quat gié nho va dém dém, ¢ san nha, anh quat bui thu lwom duogc 6 cac ctra hi€u
kim hoan. Anh hoi hop mii cho dén lic trong thidy md mo mot 1op mat vang lp lanh trén ngin gd.

Pén lic c6 di mat dé danh dugc mot thoi vang thi ¢a mét nhidu thoi gian lim. Nhung Samet chua
dwa cho thg bac danh bong hong voi.

Khong phai Samet thiéu tién thué tho: bat ctr 6ng tho bac nao ciing sin sang danh bong hong dy dé
lay tién cong bang mot phan ba thoi vang, va nhu thé ho ciing d hai long ldm.

Nguyén do 13 & chd khac. Mdi ngay qua, gid gip g vdi Suzanne cang gan lai. Nhung khong biét tir
lac nao, Samet bit diu so cai gid Ay.

Tét ca tinh cam triu mén tir lau duoc giir kin trong 1ong, Samet chi mudn danh cho nang, cho Souzi.
Nhung céi tinh cam triu mén cta con nguoi di dang nhu anh phong ¢6 ich cho ai? Tir lau Samet da thiy
moi khi gip anh, thién ha chi mudn bo di cho nhanh dé quén phtt bo miat hdc hac xam ngoét voi lan da
chay x¢ va d6i mat nhin chong choc cua anh.

Trong tap léu cia Chamet ¢6 mot manh guong vd. Hoa hoan [im Samet méi soi gwong, nhung h& cir
soi vao Ia anh ving tuc va quing voi né di. Tha dirng nhin thdy minh, c4i than hinh gém ghiéc 1& 1ét trén
d6i chan té thap khap khiéng, con hon.

Cudi ciing, khi d3 danh xong bong hong, Samet mdi biét Suzanne da roi Paris di sang Hoa Ky tir mot
nam trudc va, nguoi ta ndi, nang di hén, khong trd lai nita. Khong ai co thé cho Samet biét dia chi cta
nang.

Thoat dau, Samet thdy nhe han ngudi. Nhung roi khong hiéu vi sao, tat ca ndi cho mong cudc gip
g& ddm 4m va thanh than véi Suzanne da bién thanh mot manh sét ri. Méanh sit nhon 4y méc trong 1ong
nguc anh, ngay bén tim, va Samet cau Trdi cho né mau mau dam thing vao trai tim 6m yéu di, cho né
vinh vién nglrng dap.

Samet bo viéc quét don cac xudng. Anh nim bep trong tap léu ctia anh may ngay lién, quay mat vao
turong. Anh im ling va chi mim cudi mét Ian, dua canh tay 4o cii 1én mat. Khong ai trong thdy anh khoc.
Hang x6m lang giéng ching ai tham anh: ngudi nao ciing ¢6 chan van lo 4u va ban bju ctia minh.

Chi ¢6 mot ngudi cham soc Samet. D6 1a ong the bac dirng tudi da danh tir thoi vang ra mot bong
hdng rat myc tinh xao. Ciing trén mot canh, ngay bén canh bong hoa, 6ng ta danh thém mot nu hong bé
va nhon.

Ong tho bac thuong dén thim Samet, nhung khong mang thude cho anh. Ong nghi rang c6 mang
thudc cho anh ciing bang thira.

Thuc thé, Samet lang I€ qua doi trong mét lan dén tham cua ong thg bac. Ong ta nang dau anh tho
quét rac 1én, 14t cai gbi xam bén va 16i ra bong hdng vang boc trong mot cai no nhau nat mau xanh. Roi
khé& khép canh cira cot ket, ong ta thong tha di ra. Tur cai no bay 1én mui hoi cua loai chudt.

Lic d6 vao cudi thu. Man dém rung dong vi gi6 va vi nhitng dom lira nhap nhay. Ong thg bac nhé
dén nét d6i thay trén mat Samet sau khi anh chét. Bo mit anh trd nén nghiém nghi va tram tinh. Ong ta
thdy niém cay dang hién trén mat anh con tuyét dep nira 13 khac.

"Cudc sdng khong cho nguoi ta cai gi thi cai chét cho ngudi ta céi 4y", ong tho bac von quen véi
nhitng ¥ nghi ré tién nghi nhu vy va thé dai ndo nudt.



ft 1au sau ong ta dem bong hong vang no ban cho mdt nha vian gia an van 16i thoi 1oc thdc, va theo
ong tho bac nhan xét, thi nha van nay ciing chang giau ¢6 gi cho lim dé c6 thé bo tién ra mua mot vat dat
dén nhu thé.

Hin cau chuyén vé bong hong vang do ong tho bac ké lai cho nha van di déng vai tro quyét dinh
trong viéc mua ban no.

Chiing ta phai mang on nha vin gia, nhd nhirng ghi chép ctia 6ng ma sau ndy méi ¢6 ngudi biét dwoc
cau chuyén cay ddng trong doi ngudi cyu binh trung doan thudc dia thur Hai Muoi Bay 1 Jean Samet.

Trong nhitng ghi chép ciia ong, nha vin viét:

"Mbi phiit, mdi 161 tinh c¢& duoc noéi ra va mdi c4i nhin vé tinh ta bat gip, mdi y nghi sau sic hoic
bong dua, mdi rung dong tham king cua con tim, tham chi mot bong tiéu huyén xdp dang bay lwon, hay
lira sao trong mot viing nudc dém - tat ca nhitng cai d6 déu la nhitng hat rat nho cia bui vang.

Chung ta, nhiing nha véan, chiing ta bon dai chung trong hang chuc nam, hang tri€u nhitng hat cat
d6, thu gop chung lai cho minh, mét cach thdm ling ma chinh minh ciing khong nhan thy, bién ching

"

thanh mot hop kim va rdi tir hop kim 4y ta danh "bong hong vang" cuia ta - truyén, tiéu thuyét hay Ia tho".
Bong héng vang cua Samet!

Déi voi toi, no ph?m nao 1a hinh tugng twong lai cua hoat dong sang tao cua ching ta. That 1a la,
ching c6 ai chiu kho nghién ngdm xem tir nhitng hat bui quy dy da khoi sinh ngudn van hoc séng dong
nhu thé nao.

Nhung ciing gidng nhu bong hong vang cua ngudi tho quét rac kia dwoc tao ra vi hanh phuc cua
Suzanne, sang tdc cua chung ta dugc tao ra la dé cho cai dep cua dét dai, cho 16 kéu goi dAu tranh vi
hanh phuc, cho niém vui va tu do, cho céi cao rong cua tam hon nguoi, cho sttc manh cua tri tu¢ s€
chién thing bong toi, dé ching vinh vién ryc r& nhu mot mit troi khong bao gid tat".

Chu thich:
[1]

Guy de Maupassant (1850-1893), nha van Phép.



BONG HONG VANG VA BINH MINH MUA

K. G. Paustovsky
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Chir Pé Trén Ting Phiéu Nham

Nieém vui tron ven chi téi véi nha van khi nao anh ta tin chac rang lwvong tdm minh khéng c6 gi tréi
nguoc voi lwong tdm cua nhitng ngudi xung quanh.

N

Saltukov Shedrin

T6i ¢ trong mot ngdi nha nho dyng trén ving cdn cat. Ca mot viing ven bién Riga ngap trong tuyét.
Ttr nhitng ngon thong voi voi, tuyét khéng ngimg bay xudng nhu nhitng mén toc dai va tan ra thanh bui.

Tuyét bay xudng vi gio va vi trén ngon thong c6 nhitng con séc nhay. Khi troi that yén ling, c6 thé
nghe rd tiéng soc gdm nhim béc vo qua thong.

Ngbi nha t6i & nam sat bd bién. Chi can ra ngdai cira rao va di vai budc theo mot con dudng nho do
chan nguoi dam tuyét 1én ma thanh, bang ngang mot biét thy déng im im, 1a di nhin thiy bién roi.

O nhitng khung cira s6 biét thy nay van con lai nhitng birc rém cira tir mua hé. Nhiing birc rém lay
dong mdi khi c6 gié thoi nhe. Chic gi6 da lot qua nhitng khe hé kin déo nao dé vao trong cai biét thy bo
trong dy, nhung néu nhin tir xa anh s& tudng c6 ai d6 dang kéo chung Ién va canh chirng theo ddi anh.

Bién khong dong bang. Tuyét nam dai dén tdn mép nudc. Trén tuyét trong rd nhirng ddu chan tho
rung.

Khi ngoai bién c6 mot con song 16n cit 1én, ta khong nghe thdy tiéng song dap vao bo ma lai nghe
tiéng bang v va tiéng lao xao cua tuyét gia.

Bién Baltic muia dong hoang vang va sau tu.

Ngudi Latvya goi Baltic 1a "Bién lap phach" (Zintarayura). Ngudi ta goi thé c6 18 ching phai chi vi
Baltic ném 1én bo nhiéu lap phach ma con vi nude bién hoi nhudm sic vang cua thir dé no.

Subt ngay chén troi ning chich nhitng ting u 4am. Puong nét nhitng bo bién thip bién di trong caiu
am 4y. Chi & d6i noi c¢6 nhirng dai tring rii ruoi sa xudng trén mit bién: tuyét roi.

D6i khi, nhitng con ngdng troi nam nay bay vé qua som ha canh xudng nudc va kéu am . Tiéng kéu
hoang hdt ciia ching lan rét xa trén b bién nhung khong c6 tiéng dép lai: mua dong trong nhitng khu
rimg ven bién hiu nhu khéng con chim chéc.

Ban ngay trong ngdi nha t6i &, cudc séng quen thudc van tiép didn. Cui nd ti tach trong nhitng 16
sudi Op gach men sic s&, may chit dap rao rao, chi phuc vu it 16i Lilya ngdi trong tién phong 4m ap va
lam ren. Moi cai déu binh thudng va gian di.

Nhung t6i dén thi bong dém den kit lai vAy chat ngdi nha. Nhitng cay thong sap lai gan va khi roi
gian phong ruc sang anh dén budc ra ngoai, ta s€ ngap trong cam giac hoan toan c6 doc khi chi c6 minh
ta d6i mat voi mua dong, bién ca va dém ti.



Bién Iui ra hang tram diam vé nhiing phia xa ¢6 mau chi xam. Khong c¢6 lay mét anh Itra trén mat
nudc. Va khong c6 lay mot tieng séng vo.

Ngoi nha nho bé gibng nhu ngon hai ding cudi cing bén bd vie thim vo tan ciia swong mu. Dét dén
day 1a hét. Vi thé ta phai ngac nhién khi thiy dén van binh than sang trong nha, may thu thanh van ca hat,
nhitng tAm tham mém mai nudt mat tiéng budc di, trén ban c6 nhitng cudn sach dé ngo va nhitng tap ban
thdo.

Ding kia, vé phia tiy, hudng Venspins, sau birc man t6i 1d mot thén chai nho bé. Mot thon chai binh
thudng v6i nhitng tAm Iwdi phoi trong gid, v6i nhitng ngdi nha thap té va khoi la da bay ra tir nhirng 6ng
khoi, nhitng chiéc thuyén may den diia duoc 16i Ién béi cat va lii ché ca tin 1ong xui ril ruoi.

Nhitng nguoi danh ca Latvya dd sdng hang trim nam trong thon chai dy. Thé hé nay ndi thé hé khac.
Nhitng c6 géi toc vang wom vé6i cip mét e then va giong néi thanh thot da tro thanh nhirng ba lio da sam
ning gio, gia khom, quin minh trong nhirng tdm khin ning né. Nhirng chang trai hdng hao dién nhitng
chiéc mii ké-pi diéu dang da tré thanh nhitng 6ng gia riu ria tua tha v6i cap mit tram tinh.

Ciing nhu hang trim nam vé trudc, nhitng ngudi dan chai ra khoi danh ca trich. Va ciing nhu hang
trdm nam vé trude, khong phai tit ca nhirng ngudi trong bon ho déu tré vé. Nhét 1a v& mua thu, khi bién
Baltic gam thét trong phong ba va sui 1én bot séng lanh gia nhu trong vac dau cia quy si.

Nhung du c6 xay ra chuyén gi di nita, du da bao lan phai nga mii nghe tin ban chai thiét mang, ngudi
ta van cu tiép tuc cong viéc cua minh, cai cong viéc nguy hiém va nhoc nhan cua cha ong dé lai. Khong
the Iui budce trude bién ca.

Ngoai bién, gan thon chai, c6 mot tang phiéu nham I6n. Trén d6, da lau lim roi, nhirng nguoi dan
chai khic mot hang chir "Dé tuong niém nhitng ai ¢i bo minh va s& bo minh trén bién ca". Tir xa co thé
trong rd hang chir 4y.

Khi t6i duge biét v& hang chit 4y, t6i cam thiy no ciing budn tham nhu hét thay cac mé chi. Nhung
anh ban nha vin Latvya, ngudi ké cho t6i nghe chuyén tang phiéu nham d6, khong dong ¥ véi toi. Anh
noi:

- Trai lai. D6 1a mot hang chit diing manh. N6 néi rang con ngudi khong bao gid chiu hang phuc va
bét chap tat ca, nd van ctr tiép tuc cong viéc ctia minh. Toi mudn dat hang chir &y nhu mot dé tir cho bat
cr cubn sach nao noi vé lao dong va su bén bi ctia con nguoi. DAi véi téi hang chir Ay co nghia dai khai
nhu sau: "Dé twong niém nhirng ai da thing va s& thing bién nay.

T61 dong y voi anh ban va nghi rang deé tr ay ¢ I€ cling thich hop cho ca cudn sach ban vé lao dong
cua nha van.

Nha vin khéng thé hang phuc, du chi trong gidy lat, trude nhitng dap vii va khong thé i bude
trude tro ngai. DU ¢6 thé nao di ching nita, nha van ciing khong dugc ngirng cong viéc clia minh, cong
viéc do nhitng béc tién bdi dé lai va duoc ngudi dwong thoi ty thac. Cha thé ma Saltukov Shedrin di noi
rang néu nhu vian hoc chi im tiéng trong mot phit thoi, thi didu d6 cling chang kém gi cai chét cua ca
mot dan toc.

Nghé vin khong phai 1d mot nghé thi cong va ciing khong phai 1a mot thir cong viéc. Nghé van 1 st
ménh. Di sau vao mot s tir, vao cdi ngudn am huodng ctia chung, ta s& bat gip nghia ban dau cua chung.
Tir "str ménh" ¢6 chung mot gde véi tir "tiéng goi"

[1].



Khéng ai hé hao con nguoi di lam chuyén vat. Ngudi ta chi kéu goi con ngudi lam tron bon phan va
thyc hién nhitng nhi¢m vu khé khan.

Vay thi cai gi thoi thiic nha van dén véi cai lao dong tuyét my nhung doi khi cay cuc kia?

Trudc tién 1 tiéng goi cua trai tim. Tiéng goi ctia lrong tim va long tin & twong lai khong cho phép
nha van dich thyc sdng trén trai dat nhu mot bong hoa diéc va khong truyén dat hét minh cho dong loai
tat ca cai phong phtl cia tu twdng va tinh cam dang tran ngap chinh tdm hon nha van.

Néu anh khong lam cho nhdn quan ciia con nguoi tinh twong thém, du chi la mot phat, anh khong
phai 12 nha van.

Con ngudi tré thanh nha vin khong phai chi do tiéng goi cua trai tim. Ching ta nghe tiéng goi cua tréi
tim nhiéu hon hét vao lac thiéu thoi, khi chua c6 gi lan at va dép nat thé gidi tinh cam twoi mat cua chiing
ta.

Nhung rdi tudi truong thanh dén va ngoai tiéng goi ctia trai tim ta, ta con nghe ranh rot mot tiéng goi
manh m¢ khac: tiéng goi cua thoi dai ta dang séng va cua nhan dan ta, cua nhan loai.

Theo lénh truyén cta st ménh, do sy thoi thic ty ban than, con ngudi co thé lam nén nhiing didu ky
diéu va c6 thé chiu dung nhiing thir thach gay go nhét.

) ménh cia nha van Ha Lan Eduard Dekker

(2]

1d mot trong nhitng dan ching vé diéu d6. Ong ky dudi but hidu "Multatuli". Theo tiéng la-tinh tén d6
¢6 nghia 1a "Ngudi chiu nhiéu dau khé".

C6 thé 1a chinh & day, trén bo bién Baltic u t6i, toi dd nghi dén Dekker, boi vi ciing mot bién phuong
Bic nhot nhat nhu thé bao quanh t6 quc Ha Lan ctia ong. Ong dau dén va hd then néi vé dat nude minh:
"T6i la dira con ctia Ha Lan, dira con ciia x{r s¢ nhitng tén dn cudp nam giita Frisian Islands va Scotland.”

Tét nhién, Ha Lan ching phai 1a dat nude ciia nhirng tén dn cuwdp vin minh. Nhitng tén in cudp nay
chi 13 mot nhum va ching ai coi chiing 14 ngudi dai dién cho nhan dan. Ha Lan 1a dit nu6c cua nhitng con
ngudi can cui lao dong, con chéu cuia nhitng "gez" diing manh va cua Til Ulenshpigel

[3]. Bén nay "nim tro tan cua Klaas”
[4]
van 1én tiéng trong tim rat nhiéu ngudi Ha Lan. N6 ciing 1én tiéng trong trai tim ciia Multatuli.

Xuét than tir mot gia dinh thuy thd, Multatuli tong sy & Java va sau mot thoi gian ngén, ong tham chi
duoc bd lam cong st tai mot trong nhirng tinh trén dao nay. Trudc mit ong 1a quyén cao, chirc trong, loi
16c, gidu sang, ca ghé pho vwong nira ciing nén, nhung... "ndm tro tan ciia Klaas 1én tiéng" trong tim ong
va Multatuli da coi khinh nhitng bong Io¢ do.

Vi long diing cam hiém cé va chi kién nhan, 6ng rap tam pha tu trong pha ra muu toan vinh vién noé
1¢ hoa dan Java ma nha cam quyén Ha Lan va bon lai buén dang tién hanh.

Ong ludn dirng ra bao vé ngudi Java, khong cho phép ké nao lam nhyc ho. Ong thing tay trirng tri
bon an héi 16. Ong gidu cot phd vuwong va nhitng c4n than cia ong ta- tat nhién bon ho déu Ia nhitng con



chién ngoan dao- va ong giai thich hanh dong ctia minh bang thuyét bac ai ctia chua Giésu. Ho khong thé
phan d6i 6ng. Nhung ho c6 thé khir ong.

Khi cudc khoi nghia cuia dan Java bung nod, Multatuli da dirng vé phia quan khéi nghia, vi "nam tro
tan cua Klaas van In tiéng trong tim 6ng". Ong viet v€ nhling nguoi Java, vé nhitng con nguoi ca tin nhu
con tré ay voi mét tinh yéu dam tham, va ong viét vé dong bao minh véi tat ca noi cam gian.

Ong vach tran cai muu meo bi 6i trong chién dau cta bon tuéng linh Ha Lan.

Nguoi Java an 6 rt sach s& va khong chiu ndi nho ban. Loi dung dac tinh éy cua ho, dam tudng linh
Ha Lan tinh doc ké.

Quén linh Ha Lan dwoc 1énh ném ciit vao ngudi Java trong khi giao chién. Va nguoi Java khong run
sg trude lira dan bio tap cua quan thu khong chiu ndi céi 16i danh nhau dé tién nhu vay, da phai thao lui.

Multatuli bj cach chtre va bi dudi vé chau Au.

Méay nam trdi rong ra ong doi quic hoi Ha Lan tra lai I8 cong bang cho nguoi Java. Di dau 6ng ciing
n6i t6i chuyén d6. Ong viét kién nghi giri cac bo trudng, trinh 1én nha vua.

Nhung v6 ich. Ngudi ta nghe 6ng, mién cudng va voi va, cho qua chuyén. Ho goi ong 1a mot tén gan
do nguy hiém, tham chi mot thang dién. Ong khong tim dau ra viéc lam. Gia dinh 6ng déi khd.

Luc 4y, theo tiéng goi cuia trai tim, nodi cach khéac, nghe theo cai st ménh von van sdng trong 1ong
ong, tuy trudc d6 chua ro rét, Multatuli bét dau viét. Ong viét mot cudn tiéu thuyét vach trin bd mit that
cua ngudi Ha Lan trén déo Java, cudén Max Havelaar, Hay La Nhitng Tén Lai Buon Ca Phé". Nhung d6 chi
1a Ian thir bt dau tién. Trong cudn d6 hinh nhu 6ng chi méi cham chén vao manh dit nghé thuat vin

chuong con chua viing chac doi véi ong.

Nhung bu vao d6, cudn tiép "Nhitng Birc Thu Tinh" thi lai dugc viét bang mot stitc manh ghé gém.
Long tin manh Liét vao 1€ phai ciia minh da cho 6ng sttc manh do.

Tung chuong trong cudn sach, luc thi nhu tiéng kéu cay dang ciia con nguoi tuyét vong hoan toan
trudc ndi bat cong kinh khing, lic thi nhur nhitng bai ngu ngén chdm biém sic sao va chua cay, luc thi lai
nhu nhitng 10i an ti nhe nhang, dwom mau hai huéc budn rugi nhdm an i ngudi than, lic thi gibng nhu
nhitng muu toan cudi cing mudn 1am sdng lai niém tin cua tudi du tho.

"Khéng c6 Trodi, ma néu cé Troi thi Troi phai tot - Multatuli viét - Biét dén bao gid ngudi ta méi thoi
béc 16t nhitng ké an may!"

Ong roi Ha Lan véi hy vong kiém an ¢ phwong xa. Vo con dng & lai Amsterdam. Ong khong c6 liy
mét xu thira dé dua vo con di cung.

Con nguoi bat tién d6i véi cai xd hoi dang dén, con ngudi bi gidu cot, bi hanh ha éy, di an xin qua céac
thanh phd chau Au va viét, viét khong ngirng. Ong khong nhan duoc thu vo, vi dén tién tem ba ciing
ching co.

Ong nhé vo, nhé con, nhat 1a dira con trai bé bong mat xanh cia éng. Ong lo thang bé s€ khong con
biét mim cuoi tin cdy voi moi nguoi va dng cau xin nguoi Ion dung bat né phai nho nhitng giot nwdc mat
trude tuoi.

Khong ai mu6n xuét ban sach cta Multatuli.



Nhung sy la da xay ra. Mot nha xudt ban 16n cta Ha Lan bang long mua ban théo cia 6ng, véi dicu
kién 6ng khong dugc phép cho xuat ban cudn sach ¢ bat clr noi nao khéc.

Multatuli, mét méi dén ra roi, danh nhan 16i. Ong tré vé t6 qubc. Nguoi ta tham chi con cho ong mot
it tién. Nhung ho mua ban thao cuia 6ng chi ¢St dé tudc vii khi 6ng. Cudn sach dwoc in ra véi mot sé
lwong nho nhoi va ban véi gia ddt dén ndi chang khac gi chung bi thiéu hiy. Bon 14i buén va chinh quyén
Ha Lan khong thé dn ngon ngi yén chirng nao cai thung thudc sting kia chwa ¢ trong tay ciia chiing.

Chua duoc thiy I& cong bang, Multatuli i qua doi. Ma 18 ra ong con c6 thé viét nhiéu cudn tuyét hay
nira, nhitng cudn sach, nhu ngudi ta thuong ndi, duge viét khong phai bang mue ma bing mau cua trai
tim.

Ong da d4u tranh hét minh va da hy sinh. Nhung ong di "thing bién ca". Va rat c6 thé, trong mot
ngdy gan day, trén dao Java doc lap, & Jakarta, ngudi ta s& dung tuwong con ngudi dau khé da vi ngudi
quén minh kia.

Do 1a cude doi ctia con nguodi da hop hai sit ménh vi dai lai lam maot.

Multatuli c6 mot ban ddng nghiép ciing trung thanh hét muc ddi voi sy nghiép ctia minh nhu 6ng;
mot ngudi Ha Lan cung thoi voi 6ng: hoa s§ Vincent Van Gogh

[3]

Khé ma tim dwgc mot tim guong sang vé dirc hy sinh vi nghé thudt nhu cude doi Van Gogh. Ong
mo udc thanh 1ap & Phap mot "Lién minh huynh dé cac hoa s§"- mot thir cong x&, trong d6 cac hoa s§ co
thé ddc toan tim toan luc vao viée phung sy hdi hoa.

Van Gogh dau khd rat nhiéu. Ong da roi xudng tan day vuc tuyét vong ctia con ngudi trong birc
"Nhitng Nguoi An Khoai" va "Gio Di Dao Cuia Tu Nhan". Ong cho rang su nghiép cua hoa sy 1a phai dbc
toan luc va dem hét tai ning chong lai dau khd.

Su nghiép ciia hoa s¥ la sang tao niém vui. Va 6ng da tao ra no bang nhirng phurong tién ma ong nim
viing hon hét: mau sac.

Trén nén vai 6ng thay doi bd mat cia trai dat. Nhu thé ong di rira dit dai bang mot thir nude than,
1am cho no sang chéi lén nhitng mau trong sang va dam dic dén ndi mdi gbc cay gia ciing trd thanh mot
tac pham diéu khic, mdi canh dong co xa truc ciing bién thanh 4nh sang mit troi hién hién trong muén
van nhi hoa binh di.

Ong liy y chi cia minh ma ham sy ddi thay khong ngirng ciia mau séc dé ta c6 thé nhap than vao
cai dep cua chung.

Nhung chang I8 vi thé ma cé thé néi rang Van Gogh thd o véi con ngudi? Ong di ting cho con ngudi
cai tot nhat ma 6ng c6 - d6 1a kha ning sbng trén mat dat, cai mat dat choi loi muén mau mudn sic voi
nhitng trung do vo cuing té nhi ctia chung.

Van Gogh 13 mot ngudi cung khd, kiéu hanh va khong thuc té. Ong chia sé véi nhitng ké vo gia cu
mau banh cudi cung va biét rat r5, bang kinh nghiém ban than, thé nao 1a bat cong xa hoi. Ong coi khinh
nhitng thanh cong ré tién.

Tét nhién, Van Gogh khong phai 1a chién s§. Chat anh hing ctia 6ng nim trong long tin hét sirc manh
liét & twong lai tuyét dep ctia ngudi lao ddng- dan cay va thg, nha tho va nha bac hoc. Ong khong thé tro



thanh chién s¥, nhung 6ng mubn dong gop va di dong gop phan ciia minh vao kho bau cia twong lai: d6
14 nhitng birc tranh ca ngoi dat dai.

Trong moi hinh thic cta céi dep, Van Gogh chon mot: mau séc. Ong khong ngdt ngac nhién trudc
thudc tinh ciia thién nhién 1 trong n6 khong bao giv ¢6 sy sai lim trong quan hé tuong wng giita cac mau
v61 nhau, trrdc mudn van do chuyén tiép clia mau sic, ci nude son ludn ludn thay ddi cua trai dat, ma
mua nao ciing dep, ¢ dau ciing dep.

ba dén luc phai 1§y lai I€ cong bé“lng cho Van Gogh va céac hoa s§ khac nhu Vrubel, Borisov, Musatov,
Gauguin

[6]
va nhiéu nguoi khac nira.

Chung ta can tit ca nhirng gi lam phong phu thém thé giéi bén trong ctia con ngudi xa hoi chu nghia,
tat ca nhitng gi nang cao doi sdng tinh cam ctia ho. Céi chan Iy duong nhién 4y chang I8 lai can phai
chung minh?!

L& hién nhién la chung ta phai tré thanh chd nhan 6ng cua nghé thuat moi thoi dai va moi nude.
Chiing ta phai tong c6 khoi dat nude ta bon dao dire gia dang dién cudng chdng lai cai dep chi vi nd ton
tai doc 1ap ngoai ¥ mudn cua ching.

Xin c4c ban tha 16i cho t6i vi nhitng dong tuy but nhay tir finh virc van hoc vao hoi hoa nay. T6i cho
rang moi loai hinh nghé thuat déu gitp nha van hoan thién nghé viét. Nhung vé céi d6 ching ta s& c6 mot
cudc ndi chuyén riéng biét.

Khong thé dé mat cam gidc vé st ménh. N6 khong thé nao thay thé dugc bang sy tinh toan sang
sudt ciing nhu bang kinh nghiém vin hoc.

Trong quan niém dang dan vé st ménh nha van hoan toan khong c6 nhiing cai ma bon hoai nghi ré
tien co tinh gan ghép cho no, ciling khong c6 cai nhiét tinh rom, ciing nhu khong c¢é quan ni¢ém thoi
phong nha van veé vai tro dac biét cta anh ta.

Prishvin

[7]

hién nhién 1a ngudi mang st ménh nha van. Ong gin ca doi 6ng vao st ménh ay. Nhung chinh 6ng
lai 1a nguoi néi ra nhirng 161 tuyét dep rang "hanh phuc 16n nhit ciia nha vin 1a khong tu coi minh nhu mot
nguoi dic biét, mét ngudi c6 doc, ma 1a mdt ngudi nhu nhiing ngudi khac".

Chua thich:
[1]

Dich theo nghia goc cua tir zov (ti€ng goi) va tur prizvanie (s ménh). Tu prizvanie co6 tir can zov bi
mat nguyén am o.

[2]

Dekker, Eduard Douwes (1820-1887), nha van Ha Lan, viét dué6i bat hiéu Multatuli. Ong 14 vién chtic
phuc vu cho chinh quyén thuc dia Ha Lan tir 1838. Nam 1857 6ng ky tén dudi ban tuyén bd phan ddi



chinh sach thudc dia ciia Ha Lan tai Java. Nam 1860 6ng xuét ban mot phﬁn cubn tu truyén Max
Havelaar, 3 mt tap ciia cuén Uncle Tom’s Cabin (?), cudn sach té céo nhitng didu kién song toi té ciia
dan ban x{r trong céc thudc dia cia Ha Lan. Nhitng tic pham ctia ong dd mang lai mot sé didu cai cach
trong hé théng hanh chinh thudc dia.

[3]

Nguoi dich khong tim dugc xudt xtr ciia hai tir "gez" va "Til Ulenshpigel”. Chic né thudc vé mot
nhan vét van hoc dan gian.

[4]
Nhan vat trong cac chuyén dan gian Ha Lan.
[3]

Vincent Willem Van Gogh (1853-1890), hoa s¥ truong phai Hiu An tuong, nguoi Ha Lan. Phién 4m
cho dung tiéng Ha Lan 1a Phinxen Phan Khodc.

[6]

Vrubel, Borisov, Musatov - cac hoa s§ Nga thé ky 19 va dau thé ky 20. (Eugéne Henri) Paul Gauguin
(1848-1903), hoa sy hau 4n twong chii nghia, nguoi Phép.

[7]

Nha van Nga, n6i tiéng v€ miéu ta thién nhién.
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Nhimg Bong Hoa Lam Bing Vé Bao

Thuong khi nghi dén céi nghiép van chuong t6i hay tu dit cho minh céu hoi: né khoi dau tir bao gio
nhi? Va noi chung, n6 khéi ddu nhu thé nao? Céi gi da budc ta cam but lan dau dé khong bao gio budng ra
nira cho dén man doi?

T

Kho nhat Ia cai viéc nhd lai xem no bt dau tir lic ndo. Chéc 14 ci nghiép van chuong bao gioy ciing
xudt hién trong con ngudi nhu mot trang thai tim hon tir rat lau trude khi ta bit dau viét hét chdng gidy
nay dén chong gidy khac. N6 xuét hién tir thoi nién thiéu, va ¢ thé, tir tudi du tho.

Trong tudi tho va trong thoi nién thiéu, thé gidi ton tai khac han khi ta da truong thanh. Véi tudi tho
mit troi nong bong hon, ¢o rdm hon, mua to hon, troi téi hon va con ngudi ndo ciing cuc ky tha vi.

Doi véi tré con thi bat ky nguoi [6n nao cling la mot sinh vat hoi bi an, du cho d6 la 6ng thg mde véi
bd d6 nghé sac mui vo bao hay nha bac hoc, nguoi biet vi sao ¢o lai mau xanh.

Su tiép nhén mot cach thi vi cudc doi, tat ca nhitng gi & quanh ta, 1a tang phém vi dai nhat ma tudi
tho cho ta.

Néu con nguoi sau nhidu nam dai tinh tao khong dé mét di tang vat ay thi ngudi d6 sé& la nha van hay
nha tho. Néi cho cung, ho ciing chang khac nhau 1a méy.

Cam giac vé cudc song nhu mot sy doi méi khong ngung chinh 1a cai manh dat mau md, trén do
nghé thuat dom hoa két qua.

Khi con 1a hoc sinh trung hoc, tat nhién toi cling lam tho. Toi lam nhiéu tho dén ndi chi trong mat
thang da hét veo mot quyén vo day.

Nhitng bai tho 4y t6i, hoa mi va hao nhoang, nhung hdi dy t6i lai twéng chung rit dep.

Bay gid ti dd quén nhitng bai tho 4y roi. Chi con nhd 16m bdm d6i doan. Thi du nhu nhitng cau nay:
Hiy ngét di, nhirng nhanh hoa sa thip

Khi mua roi ling 1& xuéng dong

Va chan troi, noi chiéu thu chay do

Nhitng chiéc 14 vang tan tac bay di...

Thé con kha. Cang vé sau t6i cang chat dii moi thir hoa mi, tham chi v6 nghia vao trong tho:

Va ndi nhé Sadi lép lanh nhu ngoc thach

Trén nhitng trang thang ngay cham chap tréi qua...

Tai sao ndi nhd lai "lip lanh nhu ngoc thach" thi ca e Ay, ca bay gio, t6i déu khong gidi thich ndi.



D6 ching qua chi vi am huong ctia nhitng tir 161 cudn t6i. Toi khong hé nghi dén nghia cta ching.
Tbi lam tho vé bién nhiéu hon ca. Lac d6 hau nhu t6i chua biét bién Ia gi.

D6 khong phai 1a mot bién nao rd rét, khong phai Hic hai, khong phai Baltic hay Dia Trung hai, ma 1a
mdt "bién néi chung" hao nhoang. Né gan lai v6i nhau tit ca cai phong pht ciia mau sic, moi thir phong
dai, tit ca cai ling man vién vong khong c6 nguoi thuc, thoi gian thuc va khong gian dia Iy cu thé. Luc dé
chit ling man 4y bao trum ca dia cau trong mat t6i nhu mot khi quyén day dic.

b6 1a mot bién twoi vui, cd song bac dau, to quéc cta nhirng con tau c¢6 canh va nhitng nguoi vuot
bién gan da. Trén cac bd bién, nhitng ngon hai dang téa sang nhu nhitng vién ngoc bich. Mot cude sdng
vo tu Iy suc soi trén cac hai cang. Nhitng ¢ gai duyén dang tuyét tran v6i nudc da banh mat bi ngoi but
cua toi cudn vao con 16c duc vong.

Noi cho ding, cing véi thoi gian tho toi ciing bot dan hao nhoang. Tinh chudng la ciing mat dan
trong tho.

That ra, tudi au tho va nién thi€u bao gio ciing chudng la, du cho céi la d6 1a cua nhitng xur nhiét doi
hay cua thoi ndi chién.

C6 ai lic con tho ma khong bao vy céac lau dai co, khong chét trén nhitng con tau vién duong voi
nhitng canh budm toi ta noi eo bién Magellan hay & Tan thé giéi, khong cing véi Chapaev cudi c¢d xe
ngua gin trung lién phong biang bang trén nhitng canh dong co dai bén kia diy Ural, khong di tim nhirng
kho bau ma Stevenson da giéu rét tai tinh trén mot hon dao bi mat, khong nghe tiéng cO reo trén tran dia
Borodino hodc khong gitip d& Mowgli trong nhiing rung hoang rdm rap xu Industan.

Tinh chudng la truyén cho cudc séng mot chut phi thudng can thiét cho bit cir ai con tré va nhay
cam. Denis Diderot dd noi rat diing rang nghé thuat 1a & chd tim ra cai phi thuong trong céi binh thuong
va céi binh thuong trong cai phi thuong.

Dul sao thi tdi cling khong nguyén rua thoi chudng la ma mot thoi nién thiéu toi da say mé.

T6i thudng sdng & nha qué va hay dé ¥ quan sat cac tro choi ctia ki tré nong trang. Bao gio chung
ciing thich choi nhirng tro méi la, nhu vuot dai dwong trén nhitng chiéc bé (dai dwong day 1a mot cai hd
ndng c6 cai tén chang lay gi hay ho lim Ia ho "Con bé"), bay 1én céac vi sao hodc tim ra nhitng x{r s bi
an. Chang han, lii tré hang x6m cua t6i dd kham pha ra mot vang dat chua ngudi biét dén ¢ giira cac dong
¢6. Chung dit tén cho vung dat dy 1a "Lukomorie"(Bién Co). Piy 1a mot cai hd c6 nhiéu viing nho va day
¢6 4u, dén ndi chi ¢ gitta hd méi c6 mot chit nude lap lanh.

Tinh chudng la, tat nhién, khong phai mdt lic ma mét hin trong y thirc cua téi. N6 con lai rét lau
nhu huong thom bén vitng cuia hoa dinh hwong trong vuon. Né lam cho céi thanh phd Kiev quen thudc
dén phat ngan cua toi thay ddi han trong mit toi.

Réng chiéu vang Iong 13y trong céc cong vién thanh phd. Chdp loang loang trong bong dém bén kia
s6ng Pnepr. Tuong chirng & d6 c6 mot nude chua ai biét dén - mot dat nudc day giong t6 va 4m thép -
tran ngap tiéng 14 chuyén dong ao 0.

Muia xuén trt xuéng thanh phd co man nao Ia hoa dé vang nhat v6i nhirng canh 16m dém d6. Hoa
nhiéu dén ndi khi troi mwa ching roi xuéng thanh tirng ddng, ngan nude mua lai lim cho mot sé dudng
phd bién thanh nhitng hé con.

Nhung sau con mua thi bau trdi Kiev lai sang stua nhu mét vom da trang. Va nhitng van tho bong



dung dugc nhd lai manh mé la thuong.
Oi sttc manh bi 4n ctia mua xuan
Pang ngu tri vdi ngan sao trén tran
Nguoi hién diu trén ¢&i tran nho ban
Nguoi hira cho ta hanh phiic v6 ngan...

Nhitng nim nhitng thang iy gin lién véi mdi tinh dau say dam cua toi. D6 1a mot trang thai ky la, khi
trong mét ta c6 gai nao ciing dep mé hon. MJi nét xuén thi thoang qua ngoai phd, trong vurdn hoa, trén xe
dién - mot khoe mit then thung tuéng nhu dang chi y dén ta, huong thom cua mai téc, ham ring tring
bong sau lan moi hé ma, bip chan tran khi gié lim tung véy, cai cham nhe vao nhitng ngon tay lanh - tat
ca nhitng céi 6 nhic t6i rang hodc sém hodc mudn rdi tinh yéu ciing s& dén véi t6i. T6i tin chic nhu thé.
T6i mudn nghi nhu thé va t6i da nghi nhu thé.

Ct mdi lan gdp gd nhu vay 1a trong toi lai ddy 1én mot ndi budn khé hiéu.

Phan 16n tudi tré nghéo tang va thuc ra rat cay dang cuia t6i da qua di trong nhirng van tho va trong
niém xao xuyén mo ho.

Sau d6 t6i bo khong 1am tho nita. Téi hiéu rang d6 chi la cai hao nhoang bé ngodi, 1a nhitng bong hoa
lam béng v bao nhudm khéo, mét thir vang ma.

Thay vao tho toi viét truyén ngin dau tién. N6 ¢6 lich sir ctia nd. Toi s& ké lai lich sir truyén ngan
nay trong chuong sau.
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Truyén Ngan Pau Tién

Ttr thi trAn Chernobyl t6i dép tau thily vé Kiev theo song Pripyat. Mia hé, t6i song trong trang vién
X0 X4c cla vién tudng hdi huu ho Levkovich - ¢ gan Chernobyl. Thay hoc t6i kiém duoc cho t6i mot
chan gia su trong nha vién tuéng no. Nhiém vu cua toi la kém cho cau 4m ga to con 6ng tudng thi lai hai
mon thude hoc ky déu trong nién khoa.

T

Ngoi nha cii k¥ ctia vién dién chu nam trén mdt ving dat thap. Toi dén, suong mu lanh [€o cudn
cudn bdc quanh nha. Ech nhai kéu inh 6i trong nhitng dam lay 1an can va mui dd quyén xong lén phat
nhtre dau.

Méy dtra con trai dé hoi ctia Levkovich ding ngay & hang hién ding sung trudng bin vit trdi trong
bira tra t6i.

Levkovich - mot nguoi dan 6ng phi ndn, dit ton, vdi bo ria diém bac va ddi mét den tron trung - sudt
ngay ngdi li trong céi ghé mém dit ngoai thém, thd ddc vi suyén. Thinh thoang 6ng ta lai hét toang lén
be"mg giong khan khan:

- Khéng phai gia dinh nita, ma 1a mot Ii vo cong roi nghé! Mot quan ruou! Roi 6ng téng ¢ tudt tudt
ching bay di cho ma xem! Pung hong huong gia tai ciia ong!

Nhung chang c6 ai dé ¥ dén nhiing tiéng la hét ctia 6ng ta. Ba v nam tay hom chia khoa trang trai.
"Madam Levkovich" 1a mot nguoi dan ba chwa gia, ling lo, nhung bo bo bom bom. Sudt mua hé ba ta
mang cai cdoc-xé kéu sdt soat.

Ngoai Il con trai vé cong roi nghé, Levkovich con mdt mun con gai trac hai muoi. Tén ¢6 4 1a
"Jeanne d'Arc". Sudt tir sang dén t6i c6 4 ngdi trén lung con ngua 6 hung ton, theo cach dan 6ng, ma
phong ao ao. Ra cai dicu ta ddy ngang tang.

C6 ta thich lp di lap lai mot tiéng, hoan toan v nghia trong hau hét truong hop: "Coi khinh!".

Khi nguoi ta gioi thi€u toi voi co ta, c6 a ngdi nguyén trén ngua ma nhin thang vao mat toi, roi chia
tay ra, phan:

- Coi khinh!

T6i chan ngan, chang biét dén khi nao méi thoat dugc cai gia dinh dién dién khung khing 4y va cam
thdy nhe han ngudi khi rét cudc rdi ciing ngdi 1én dwoc cai dém co6 phu vai gai trén chiée xe tai db va
nguoi xa ich, bac Ignati Loyola (trong nha Levkovich moi ngudi déu mang nhitng tén lich str), tuc goi
Ignat, ndm ldy soi thirmg thay cho cuong ngua va ching t6i thing thiang di vé huéng Chernobyl.

Vira ra khoi cong nha, xe chung t6i da lot ngay vao céi tinh ling trién mién cta canh rirng thép.

Mii chiéu t6i chung t6i méi 1ét dwgc téi Chernobyl va danh phai nga lai trong mot quan tro. Tau thuy
dén cham.



Chu quan 13 mot ngudi Do Thai ding tudi, ho Kusher.

Kusher dé t6i ngi trong mot can phong hep véi nhirng bire chan dung 6ng ba 6ng vai 6ng ta - nhitng
ong l3o rau bac doi mii chom bang lua, nhing ba lio mang toc gia va quan khan théu. Mat cac ba ldo
trong tranh déu dam 18.

Tu ngon dén trong bép, mui dau hda hoi rinh x6ng 1én sdc sya. Vira mdi nga minh xudng cai dém
nhoi 16ng chim day cdp, t6i d2 bi hang ha sa so rép tir moi ngéc ngach xong ra tan cong.

T6i chom day, hap tap mic quan 4o, budc ra thém. Ngbi nha & ngay canh dai cat bd song. Dong
Pripyat mo md lap loang. Trén bd song, gb van xép tirng chong.

T6i ngoi xudng ghe dai ngoai thém, xoc ¢6 4o choang hoc sinh lén. Dém lanh. T6i thay rét.

C6 hai ngudi la mat ngdi trén bac thém. Trong bong t6i toi khéng nhin rd mét ho. Mot nguoi hat
makhorka, ngudi kia ngdi gdp minh, hinh nhu dang ngu. Tir trong san vong ra tiéng ngay nhu sim cua
bac Ignati Loyola. Bac ngt ngay trén dém co kho trong xe va gio day t6i ghen vai bac.

- Rép ha?
Ngudi hut makhorka cat giong the thé hoi toi.

Nghe tiéng, toi nhén ra anh ta. P6 la mot anh chang Do Thai thép bé, mat kho ddm dam, chan di ung
da khong tat. Khi toi va bac Ignati Loyola vira dén day, anh ta mé cong cho chung ti vao san va doi tra
cong mudi kopek. Toi cho anh ta dong mot hao. Kusher nhin thay, tir bén trong ctra s6 kéu dm lén:

- Cut ngay lap tc khoi nha tao, d6 khd rach 40 6m! Tao ndi may c6 ca nghin lan roi!
Nhung anh chang di ing da tham chi chiang bu6n nhin lai Kusher. Anh ta nhay mat véi t6i, bao:

- Ong thdy chtra? Bt ctr mot dong cic nao ciing lam hin ta bong tay. Han rdi chét vi tién cho ma
xem, Ong ctr nhd lay 1i toi!

Khi t6i hoi Kusher vé anh chang no thi 6ng ta mién cudng déap:

- Thang Yoska d4y ma! Cai thang ay n6 do nguoi day! Nhung ma, t6i hiéu cau nghi gi roi... C6 diéu,
néu cau chua biét song thé nao cho phai dao thi xin ctr trong thién ha trude da. Ché c6 nhin nguoi bang
nira con mat.

- Nay 6ng, ong con phai tra thém tién rép cho Kusher nira co ddy - Yoska rit mot hoi thude, néi véi
t6i, va toi nhin thay trén ma anh ta nhitng ndm réu tua tia - Con nguoi ta khi ngira tay an xin dé lam giau,
n6 khong tir bat cir diéu gi dau.

- Yoska! - ngudi tir ndy ngdi ngu guc bét than 1én tiéng, giong khan va dit ton - C& sao may lam thiét

doi Khristya, ho thang kia? Hai nam trdi, chiang dém nao tao ngu duoc...

- Ong Nikifor, hoa c6 dién méi di n6i nhitng 161 d€ mat nhu vay! - Yoska gian dit kéu 1én - Con ma lai
1am thiét doi Khristya u? Ong hiy dén dirc cha Mikhail ctia 6ng ma hoi xem dira nao lam thiét doi nang?
Hay 13 &n ma hoi ong doi xép Xukharenkd ciing dugc.

- Oi, con gai cua ta oi! - Nikifor noi, giong tuyét vong - Mat trdi cua ta oi, con da lia bo noi dam lay
ma veé cdi vo cung roi.



- Thoi, im di! - Yoska quat.

- Pén ca lam 18 cau hdn cho con géi tao chiing nd ciing khong cho! - khong thém nghe Yoska,
Nikifor n6i - Tao 4y a, rdi tao phai dén Kiev, dén tan duc gido chi. Ngai chua thuong 13 tao chua chiu.

- Théi di! - Yoska nhic lai - Chi can do6i lay mot s¢i toc ctia Khristya thoi, con ciing sin long ban
ngay cai cudc doi ghé 16 cia con. Vay ma ong lai nd néi con nhu vay!

Bit thinh linh anh chang bat khoc, tuy ¢b nén nhung van that thit. Vi ¢6 nén khoc, tir ¢6 hong anh ta
phat ra mot tiéng rit khé.

- Khoc di, thang ngde a! - Nikifor binh than néi, con ¢6 vé khuyén khich anh ta khoc nita 1a khac. -
Néu khong vi Khristya yéu may thi tao di giét phirt may di cho r6i, thang t6i dd khon khé khén nan a. Toi
va dau tao chiu.

- Théi di, ong! - Yoska hét 1én - Ong ctr giét con di! Con dang mong thé day! Tha chét rira trong md
con hon.

- May ngéc van hoan ngéc, Yoska a! - Nikifor tra 101, giong budn rii - Pugc, vé dén Kiev tao s& giét
may di cho ranh, cho may khoi lam khé tao. Tao cyc 1dm roi.

- Thé ong giao nha lai cho ai vy, 6ng Nikifor? - Yoska thoi khoc, hoi.

- Tao ching giao cho ai sat. Tao liy gb dong chit cira ra lai, thé 1a xong. Bay gid tao can coc gi cai
nha dy nita. Ngudi chét chang can dén thude 1a.

T61i lang nghe cau chuyén kho hi€u. Trén song Pripyat, swong mu dang 1én nhu mot buc tuong. Tu
nhitng tdm van am moc boc 1én mdt mui nhu mui thudc, hang hac. Trong thi tran, nhiing con ché u€ oai
can sudng.

- Khong biét bao gioy cai tau thity phai gié ay méi dén? - Nikifor buc doc néi - Tao voi may bay gio
¢6 nira chai ngang ma ndc thi tuyét, Yoska nhi? Ciing d& budn. Nhung ma kiém dau ra cai cia iy bay
gio?

T61 dya lung vao tuong, sudi am trong tam 4o choang.

Séng ngay ra, tau thily van chua toi. Kusher noi rang do swong mu cho nén tau phai dau lai qua dém
¢ dau do, nong rudt ciing vo ich. Thé nao r6i nd cling dung & Chernobyl vai tiéng.

T6i ubng tra no né. Ignati Loyola ra vé.

Budn, t6i di lang thang trong thi trin. Trén duong phd chinh, quan x4 di mé ctra. Tl cac quéan bay ra
mui ca wép va mui xa phong gidt. O hidu cét toc c6 tdm bién dung trén mot cai chang gd, ong chu hiéu
mat d?ly tan nhang, mac ao khoac, ding cén hat dua.

Chéng biét tiéu thoi gi0 vao viéc gi, toi ré vao cao mat. Ong tho cao thd dai, phét bot xa phong mat
lanh 1én mit t6i va bt dau cudc hoi cung nha nhin thudng gip & cac hidu cét toc tinh 16 rang t6i lam nghé
gi, tai sao lai dén day.

Bdng lii tré con chay sam sam trén nhirng tm van lat hé, vira chay vira huyt séo, nhin nhé gidu cot.
Ving dén giong quen thudc ciia Yoska:

Ta khong dung bai ca hung trang



Phé gidc mong vang ngudi dep ta yéu

- Lazar! - bén kia btrc vach bang van ghép, mot giong nit quat 1én - Cai ctra lai ngay lap tirc! Yoska
lai say r0i. Sao ma lai cr thé kia chur, ho troi?

Ong tho cao cai then ctra va kéo rém.

- HE thiy c6 ai trong hiéu cta ching t6i [a y nhu rang thing Yoska r& vao, hat hong, nhay mua va
khoc l6c - ong ta thd dai, gidi thich.

- Anh ta lam sao vay? - t6i hoi.

Ong tho cao khong kip tra 16i. Mot thiéu phu tré, déau toc bo pho, mét mé to, long lanh vi xtc dong,
tr bén kia vach budc ra.

- Cha I thé nay, 6ng khach a! - thiéu phu n6i - Nhung trude tién, em phai chao ong da! Sau I, thua
ong, cai anh Lazar nha em ddy, n6i thuc, anh iy chang biét quai gi dé ké cho 6ng nghe dau, boi vi dan
ong, ong a, hiéu lam sao noi trai tim dan ba! Sao co? Pung lic du quay quay nhu thé, Lazar! Ong khach
0i, xin 6ng ctr nghe em ké cai da, rdi xin 6ng ngdm vé nhitng diéu em sdp noi voi ong. Em s& ké cho 6ng
nghe vi tinh yéu, ngudi con gai kia di chiu khd chiu sé dén 1a nhuong nao.

- Manya! - 6ng tho cao noi - Ping ¢6 bc.
Yoska kéu gao ¢ dau do, xa xa:

Khi t6i chét, cac nguoi hiy dén

Tham ndm md bé nho cia toi

Tang nhau, mang may miéng doi

Va ruou de“ing mot chai lira loc.

- C6 khiép khong kia chir! - Manya noi - Ma d6 1a Yoska dy! Chinh 14 c4i nha anh Yoska con ba
Pesya & ra thi ddu y si & Kiev ddy! Ong biét khong, Pesya 14 ba me tot bung nhét & thi trin chung em. On
Chiia, ba 4y khong phai séng dén cai ngay nhuc nha nay. Ong khach oi, chic 6ng ciing thira hiéu: phai
yéu toi mirc nao ngudi dan ba méi c6 thé vi ngudi minh yéu ma sin long chiu moi khén kho...

- Cai gi, nha no6 noi cai gi the, hé Manya? - 6ng tho cao kéu troi - Nghe nha né ndi, 6ng khach chang
hiéu nha n6 dinh noi cai gi dau.

- Cha 1a h6i 4y & mién chung em ddy c6 hoi cho - Manya ké - Ong Nikifor géa vo, lam nghé gac
ring & Karpilovka, méi dan con gai di xem. Ong 4y ¢6 mdn mun con gai 1a Khristya thoi. Chao 6i, gi4 ma
ong duoc thiy Khristya! Ong khach oi, em néi chic 1a ong s& bj Khristya hop hon ddy! Noi dé 6ng biét,
mat Khristya cr xanh ngan ngat nhu da troi kia kia, con dudi xam ctia ¢6 dy thi ¢t rom sang lén nhu thé
n6 dugc goi bang nudc vang trong truyén cd tich. Sao ma lai c6 ngudi hién thuc nhu thé co chir! Méi
thanh t nhu thé co cht! Em chua tirng gdp ngudi nhu vdy bao gid! Vira nhac thiy Khristya 1a anh chang
Yoska nha ta dd dirg sirng nhu troi trong. Han phai long c6 dy ngay tap ly. Thi c¢6 gi la dau. Dén hoang
dé ma trong thdy co dy ciing phai chét mé chét mét. Thé ma Khristya lai di yéu Yoska méi la! Ong nhin
thdy anh chang 4y rdi phai khong? Ngudi thi bé teo, chi bang c4i thing nhoc nay nay, toc thi do cach,
giong thi ré ré, tinh tinh lai gan do. RSt cudc 1a thé nao? Khristya bo bd dé dén ¢ véi Yoska. Ong dén ma
xem nha cra cua anh ta! Ong ngo6 k¥ ma xem! Mot con dé & con chat, 1o 1a ho nhiing ba ngudi. Chi dugc



céi sach thoi, sach 1dm lAm. Thé roi... ong thur doan rdi sao? Ba Pesya don Khristya rat muc long trong,
ching khac gi don mot nang cong chiia. Khristya & lai véi Yoska, thanh vo thanh chong. Thé Ia anh ta, cai
anh chang Yoska 4y, ctr hon hén Ién, mat miii cr sang choang nhur dén ban dém vay. Ong thira biét nguoi
Do Thai ma an & véi nguoi theo dao Thién Chia thi didu d6 c6 nghia 1a thé nao. Khong mot dirc cha nao
chiu lam phép cudi cho ho dau. Yoska méi vao nha thy gip cha Mikhail dé xin cai dao. Nhung cha bao:
"Pang nh& nha anh phai cai dao trudc da roi méi duoc ngu voi con gai theo dao Chua. Anh lai lam ngugc
tudt tudt. Bay gio, néu khong c6 phép cua chinh dtrc gido chu thi ta cling chang lam I8 cudi cho anh déu,
nha quy toc thanh Jerusalem a!". Yoska ving tuc véi cha rdi b di. Lic d6 ong ravin ciia chung em bén
thoc tay vao. Ong ravin di nghe tin Yoska mudn cai sang dao Chaa, thé 1a 6ng 4y nguyén ria mudi doi
nha anh ta & trong nha nguyén. Ping vao lic 4y, 6ng gac rirng Nikifor ciing dén, 6ng ta guc xudng chan
con gai ma van nai ¢ tro vé. Khristya chi khoc, mot muc khong Ia khong. Lii tré con ¢ day, tat nhién I
¢6 ké xui giuc, hé thiy Khristya dau 1a la hét: "E, Khristya, dd ngoai gido! C6 thém thit c4m khong day?"
Roi nam tay dir ¢6 ay. O ngoai phé thién ha nghiéng ngé nhin theo Khristya, giu cot. Mot hom cé dira tir
bén kia hang rao lrom cuc phan ném vao lung Khristya. Khip nha ba Pesya, chd nao ciing bé bét hic in,
ong co tuong twong dugc khong, ong khach?

- Troi, bac Pesya 4y t6t lim! - ong tho cao thd dai. - DAy méi that 13 mot nguoi dan ba!

- Ong ravin méi goi ba Pesya lai ma bao rang: "Ba Pesya Izmailevna kinh mén a, ba da dé cho chuyén
loan hon xay ra trong nha ba ddy nha. Ba da chdng lai ludt dao ddy nha. Toi nguyén ria nha ba. Pic
Jehova sé trirng phat ba nhu trirng phat mét con diém. Ba hdy thwong liy c4i ddu bac cua ba". Ong c6
biét ba Pesya dap lai ong ta thé nao khong? Ba Pesya mdi noi thé nay: "Ong khong phai Ia ravin! Ong 1a
mot tén doi xép! Thién ha yéu nhau thi mic xac ngudi ta, can du gi dén nha 6ng ma 6ng phai tho doi tay
nuc nich md sdy cua 6ng vao chuyén nguoi dung". Ba nhd toet mot bii nude bot rdi bo di. Ong ravin bén
nguyén rua ca ba Pesya trong nha thd. O ving nay cai gi chir hanh con ngudi ta thi ho gi6i lim, 6ng a.
Nhung 6ng ché néi lai véi ai day! Ca thi tran xon xao, nguoi ta khong con biét dén chuyén gi khac ngoai
chuyén Khristya. Cudi cung, 6ng cAm Sukharenko méi goi Yoska va Khristya lai ma bao: "Yoska, ta s& dua
anh ra toa vi tdi lang ma dirc cha Mikhail. R6i anh s& duoc ném mui kho sai cua ta. Con Khristya, ta s&
bét ¢6 vé v6i bd dé. Ta cho cac nguoi suy nghi ba ngay. Cac ngudi lam loan ca huyén nay 1én réi. Vi cac
ngudi, ta s& bi ngai tinh trudng qué trach day".

Yoska bi ong cam tdng nguc ngay tap lw. V& sau, Sukharenko bao ong ta chi dinh doa thoi, chir
khong dinh bo tu that. Sau do thi sao, dng cd dodn duge khong? Noi ong khong tin dau, nhung thuc qua
Khristya di vi dau dén qua ma chét. Trong thuong lim. Nguoi ndo ciing mui 1ong, dy 14 em noéi nhitng
ngudi tot kia. My ngay lién Khristya chi khoc rong, nwde mit ciing ching con, hai con mét ctr kho
khdc, lai chang an ching udng gi rdo. Chi mot myc lay van xin cho duoc gip Yoska. Pung vao ngay Yom
Kipur, tirc 1a ngay 18 Phan Xét, vao budi tdi, Khristya ngu thiép di, rdi ctr thé khong ddy nira. C6 4y nim
day, nom méi trang tréo va hanh phiic lam sao! Han Khristya phai cam on Chtia da thwong dén c6 4y ma
rude di khoi cude doi chd ma nay. Tai sao Khristya lai phai chiu mot hinh phat nhu thé, néu chi vi ¢6 4y
yéu Yoska? Ong cit nghia cho em nghe xem nao, vi sao kia ch?! Chang I& trén c3i doi nay chi con toan
ngom i ngom hay sao? Sukharenko voi tirc toc tha ngay Yoska ra, nhung anh ta di hoan toan mat trf roi.
Tir d6 Yoska bat ddu ruou ché be bét, rdi ngira tay di an xin.

- T6i ma nhu hin ta thi tha t6i chét quach con hon - ong thg cao noi. - Téi s& trong ngay vao tran
mot vién dan.

- Oi gioi oi, nha né can truong nhi! - Manya kéu Ién. - Pén lac 4y c6 ma ba chan bbn cang tranh xa
cai chét dén hang tram dim 4y thi c6. Ngit nha no hiéu sao ndi chuyén trai tim dan ba. Tinh yéu c6 thé
d6t chay no thanh tro bui.



- Trai tim dan ba v6i cha trai tim dan 6ng! - 6ng tho cao tra 101 va nhun vai. - Co6 cai gi khac nhau kia
chu?

Tir hidu cét toc toi trd vé quan tro. Ca Yoska Ian Nikifor déu khong thiy & déy nira. Kusher vén chiéc
gi-1é son ngdi bén ctra s6 udng tra. Trong phong, nhitng con rudi béo map bay vu vu.

Cai tau thiry bé xiu méi ti méi dén. N6 db lai Chernobyl dén dém. Téi duoc mét chd ndm trong
phong khach cua tau, trén mét cai di-vang boc vai son cil rich.

Dém, suong lai xuéng. Tau thiy tong vao bd. Cir thé nd dimg duc ra cho dén sang bach, doi cho
suong tan hét. T6i khong gap Nikifor trén tau. Chic hin ong ta lai say khuét cung vai Yoska.

S& di toi phai ké lai ti mi cau chuyén trén boi vi toi d d6t phang quyén vé chép nhirng bai tho dau
tién cua toi khi ddt chan vé dén Kiev. Khong mot chit tiéc ré, t6i nhin nhitng dong chit cau ky bién thanh
tro. Nhirng "bot pha 18", nhirng "bau troi bang ngoc xanh", nhirng tiru diém va nhiing di¢u nhay cta vii nit
di-gan T4y Ban Nha chét di khong bao gid sng lai.

T6i tinh ngd 1p tirc. Thi ra tinh yéu khong gan lién véi nhitng bong hoa sung dang héo hit, ma véi
nhirng cuc phan. Nguoi ta dd ném cirt vao lung mot thiéu nir tuyét dep dang yéu.

Nghi vé chuyén dé, t6i chot nhé dén dong chit "Thé ky kinh khing, nhitng tim hon kinh khing" va
quyét dinh viét truyén ngdn dau tién ciia minh, nhu toi ty nhii, mot "truyén ngin ra truyén ngan" vé sé
phén cua Khristya.

Tb6i danh vat mai véi truyén ngin ay, nhung khong tai nao hiéu ndi vi sao dudi ngoi but cua t6i no lai
¢t kho héo va nhot nhat, cho du cbt chuyén that thé tham. Sau 1oi, toi cling doan ra. Trudc hét, truyén
ngin duoc viét bang 101 nguoi khac, sau 1a vi qua say véi cude tinh cia Khristya toi dd bo qua nép song
cudng tin tan nhin cua thi tran.

T6i viét lai. Chinh toi ciing ngac nhién, khong hiéu sao toi khong tai nao "dat dugc" vao truyén nhiing
tir dep va cau ky. Truyén ngdn nay doi su that va sy gian di.

Khi t6i mang truyén ngén dau tién cua toi t6i toa soan t& bao da dang tho t6i thi 6ng chii but bao:

- bung uéng cong vo ich, anh ban tré a. Truyén cda anh khong dang duoc dau. Chi riéng mot lao
cam trong truyén thoi ciing du dé toi bi ray ra roi. Nhung néi chung, truyén viét chic tay ddy. Hiy mang
lai cho chiing t61i mot céi gi khac di. Ma nhé phai ky bat danh nha. Anh con 13 hoc sinh trung hoc ma.
Anh c6 thé bi dudi hoc vi chuyén 4y day.

T61 nhan lai truyén ngan, cat di. Mai téi mua xudn nam sau t6i moéi lay no6 ra, doc lai,va hi€u thém
duoc mot didu: trong truyén khong thy tac gia, khong ndi cim gidn, khong ¥ nghi, khong ca sy than
phuc cua tac gid trudce tinh yéu cua Khristya.

T6i bén viét lai lan nita va mang dén cho ong chu but, khong ¢t dé duoc in, ma dé nho ong tham
dinh.

Ong chu bt doc mdt I¢o ngay trude mat toi roi ding 1én, vo vai téi va budng mdot cau:
- To6iung ho.

Thé 1 1an d4u tién t6i khing dinh dwge mot cach chic chin rang diéu cin ban dbi v6i nha vin 1a phai
thé hién minh déy du nhit, khoang dat nhit, trong bét ky tac phém nao, du chi trong médt truyén ng.’?in nho



nhu vay. Bang cach d6 nha van thé hién thoi dai minh dang song va nhan dan. Trong viéc thé hién minh
nay khong c6 gi dang dé nha van phai chin budc - khong ca sy hd then rom trude doc gia, khong ca ndi
lo so¢ phai nhic lai nhiing diéu ma cac nha van khac da viét (nhung viét mot cach khac), khong ca su e
ngai ca cac nha phé binh 1an cac 6ng chu but.

Trong lic lam viéc nha van can phai ling quén moi sy va viét nhu thé viét cho chinh minh hoac cho
nguoi than nhat ciia minh.

Phai 1dm cho noi tim minh duge ty do, md moi ctra cho nd va bat than anh sé& ngac nhién khi nhan
ra rang trong tdm thirc cua anh, nhitng ¥ nghi, tinh cam va t&r tho hoa ra phong pha hon nhiéu so véi anh
tuong.

Qua trinh sang tao, trong dong di ctia no, dan ¢6 thém nhirng tinh chit méi, phtrc tap €n va phong
pht thém.

Cai d6 ciing gibng nhu muia xuén trong thién nhién. Strc ndng ciia mat troi khong thay doi. Nhung né
1am tan tuyét, n6 suwoi am khong khi, dat dai va cdy cdi. Dat dai tran ngap tiéng dong, tiéng song v, anh
lap lanh cua nhirng giot nuwdc va dong bing tan - hang nghin dau hiéu ctia mua xuén - trong khi d6 thi, toi
xin nhéc lai, strc ndng ciia mit troi khong hé thay doi.

Trong sang tac ciing vdy. Cam thirc cua ta, vé thuc chit, khong thay ddi. Nhung trong lic ta lam
viéc, né ddy lén nhirng tran cudng phong, nhitng dong, nhirng thac y nghi méi, hinh dnh méi, cam giac
méi va tir méi. Chinh vi thé ma nhiéu khi ta phai ngac nhién trudc cai ma minh viét ra.

Chi c6 nguoi nao ndi duwge véi moi nguoi nhitng di€u moi, cd y nghia va thu vi, nhin thay nhitng diéu
nguoi khac khong nhan ra, nguoi d6 maoi co6 thé la nha van.

Riéng d6i vai t6i, toi rat chong vanh hi€u ra rang toi chi c6 thé noéi dugc rat it, it dén byc minh. Va
toi cling hiéu rang cdm hung trong sang tac ciing dé tat nhu né de bung 1én, néu ta bé doi no. Cai von
quan sat cudc song cua toi luc d6 qua nghéo nan va han hep.

Luc d6 toi dat cudn sach Ién trén cudc doi chu khong phai dat cude doi lén trén cuon sach. Can phai
lam cho cugc song tran day trong ta.

A

Sau khi hiéu ra diéu z?'ly, t6i hoan toan gac but muoi nam lién, va nhu Gorky néi, t61 "nhap thé", bt
dau cudc vién hanh lang thang trén nuéc Nga, lam hét nghé nay dén nghé khac, tiép xtic véi di moi loai
nguoi.

Nhung d6 khong phai a cudc séng nhan tao. T6i khong phai a ngudi quan sat chuyén nghiép hay 1a
ngudi suu tam céc su kién.

Khong! Téi sdng, don gian 1a thé, khong hé cb ging ghi chép hodc nhd 1y du 1a mot chut gi cho
nhitng tac phim tuong lai.

To1 séng, toi lam viéc, toi yéu, toi dau khd, toi hy vong, t6i mo udc, biét chéc réng sém hay mudn,
trong tudi trrdng thanh, hodc tham chi trong tudi gia, toi s& viét. Toi s& viét khong phai vi toi da dit ra
cho minh nhiém vu 4y ma 14 vi ban thé t6i doi toi phai lam nhu vay. Va boi vi vian hoc dbi vai toi la mot
cai gi d6 dep d& nhit trén doi.
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Ngay trudc, khi phai don nha di noi khac, doi khi ngudi ta ciing thué ti ¢ trai giam dia phuong dén
lam viéc chuyén db.

N

Bao gio cling vay, Il tré con chung t6i chd doi sy xuat hién cia nhirng nguoi tu véi long thuong va
ndi td mo noén néng.

Nhitng vién cai nguc dé ria mép vai nhitng khau sting luc to dung kiéu "Bulldog" bén suon ap giai
nhitng ngudi ti 4y. Ching t6i ¢ tré mat nhin ho - nhitng ngudi mang 4o ti xam, dau doi nhirng mii nho
tron xoay, ciing mot mau xam xit. La mot cai, khong hiéu vi 1& gi ma ching t6i ctr ngdy ra ngam nhin
nhitng ngudi ti bi nhitng day xich nho kéu rén rang quan ngang ngudi nhu nhitng cai day lung kia véi
niém kinh trong dac biét.

Tét ca nhitng cai d6 that bi an. La nhét Ia hau hét nhirng ngudi t no lai chi 1 nhitng ngudi binh
thuong, nhiing ngudi mét mai dén ra roi, va I nhitng nguoi t6t bung dén ndi khong thé nao tin dwgc ho I
nhirng ké pham toi va nhitng ké doc ac. Nguoc lai, khong nhitng ho 1& phép, ma con lich thiép nita. Ho lo
nhét 14 khi di chuyén nhirng d6 vat cong kénh ma 15 va phai ai hodc lam giy, v vt gi.

Bon tré chung t6i, dugc nguoi 1on déng tinh, da nghi ra mot ké hoach lau ca. Me chiing t6i moi cac
vién cai nguc vao bép udng tra, trong khi d6 thi chiing toi hdi ha nhét vao tai nhitng ngudi ti banh mi,
xuc xich, duong, thudc 1a, d6i khi ca tién. BS me chiing t6i cho chung toi nhitng thtr do.

Chung t6i hinh dung day 1a mot cong viéc nguy hiém va vui ming dén tot do khi nhitng ngudi ti vira
thi thao cam on, vira nhidm nhay vé6i chung t6i vira chi vé phia bép. Ho gidu qua biéu cua chung toi vao
nhiing tai bi mat trong nguoi.

Thinh thoang nhitng ngudi ti 1én lut dwa thu cho chung t6i. Chiing toi dan tem 1én phong bi rdi 4m i
kéo nhau di bé vao thung. Trudc khi bd vao thiung, chung t6i con nhin quanh xem gan day c6 vién cdm
nao hodc gid c6 tén doi xép nao khong? Cir y nhur 14 ho biét duoc chung t6i dang giri di nhitng birc thu gi.

Trong dam pham nhan t6i nhé mii mot ngudi c6 bd rau bac. Nhitng ngudi ti goi 6ng bang "truong
toan".

Ong ta dung ra trong nom viée chuyén do. Pd dac, dic biét 1 ti 4o va dan dwong cam, thudng hay
bi ket & giita cira. Xoay tré chung rat kho, nhiéu khi khong tai nao dit ndi chiing vao chd méi da dinh cho
chiing, du cho nhirng ngudi ti ¢6 vét va dén miy. P dac chdng cy ra mat. Trong nhitng trudng hop nhu
vay, ong "truong toan" lai dem chuyén khuan mot cai ti nao dé ra ma noi:

- Hay d€ n6 vao cho ma né muodn, cac cau oi. Pam da n6 ma lam gi! Té da lam cai viéc chuyén do
ndy nim nam troi roi, tinh nét chung no6 thé ndo, t& biét. Pham do dac da khong ung chd ma minh dinh

thi du céc cdu c6 ¢ 4n nd vao dén miy chung n6 ciing khong chiu. Gay thi giy, chtr nhét dinh khong
chiu.

Khi nghi dén nhirng dé cwong ctia nha van va cach hanh xir clia cac nhan vat van hoc, t6i chot nhd



dén cau ndi clra miéng ngurdi ti gia no. Trong cach hanh xir cia d6 dac va ciia nhitng nhéan vt kia c6
mot cai gi d6 giéng nhau. Nhan vét thuong hay chdng lai tac gia va bao gio nd ciing chiém phan thing.
Nhung chuyén dé dé sau.

Tét nhién, hau hét cac nha vin déu c6 dé cwong cho nhitng sang tac tuong lai. Mot sé nha vin vach
ra nhirng dé cuong d6 ti mi va chinh xéc. Nhiéu nha van khac lai lam viéc d6 mot cach réat dai khai.
Nhung ciing c6 mot s6 nha vin chi vach dé cuwong bang vén ven vai chit, ma la nhitng chit duong nhu
chéng c6 lién quan gi véi nhau.

Chi ¢6 nhitng nha vin c6 tai xuét khiu thanh chuong méi c6 thé viét ma khong cin c6 mot d& cwong
vach san. Trong cac nha van Nga, Pushkin rét tai vé mat nay, con trong cac nha van hién dai ctia chiing
ta thi c6 Aleksey Nikolaevich Tolstoy

[1].

T6i dam cho rang nha vin thién tai c6 thé viét ma khong can dén mot d& cwong nao. Thién tai von da
phong phu tu bén trong dén ndi bt cir d& tai nao, bt ctr ¥ nghi nao, bit cir trudng hop nao hay bét cir
vat ndo cling goi én trong nha van mot dong lién tuwong vo tan.

Chekhov khi con tré, bao Korolenko:

- Nay, trén ban 6ng c6 mdt cai gat tan kia. Néu 6ng muon, toi s€ viet ngay 1ap tirc mot truyén ngan
Vvé no.

Va tat nhién, Chekhov c6 thé viét thira di dugc.

Ta ¢6 thé hinh dung mdt nguoi ndo d6 nhat dugce to bac mot rip nhau nat & giira phé, bt dau cudn
tiéu thuyét ctia minh tir t& bac mot rap 4y, bat ddu nhu thé dua bdn, nhe nhang va don gian. Nhung ngay
lap tic sau do, cudn tiéu thuyét phat trién ca vé bé sau lan bé rong, dan da dﬁy thém nguoi, sy viéc, anh
sang, mau sic va bat dau troi chay manh mé& va phong khoang. Bi tri twong tuong thuc giuc, né doi nha
van mdi lic mot nhidu thém nhirng vét hién té, budc nha van phai ndp cho né nhitng du trir quy gia vé
hinh tugng va ngdn ngi.

Va nhu thé 1 trong cau chuyén bat dau bang cai ngau nhién, nhirng ¥ méi lién tiép nay ra, nay ra ca
c4i s6 ménh phure tap ciia nhitng con ngudi. Va nha vin di khong con du strc dé chdng lai ndi xuc dong
cua chinh minh. Nha vin s& khoc trén chdng ban thao ciia minh nhu Dickens, rén 11 vi dau dén nhu
Flaubert hay cuoi pha Ién nhu Gogol.

Ciing nhu vay ¢ ving nui, chi mot tiéng dong nho bé, mot tiéng nd cua sting sin thoi, ciing du lam
tirng dot tuyét Iap lanh bong d6 up xudng trén suon nii dung ding. Roi ngay day, tuyét bién thanh mot
con song tuyét rong, lao nhanh xubng dudi, va chi sau vai phit 1a ca mot nai tuyét di 4m am d6 xudng
thung ling 1dm cho khong khi tran ¢y mot thir bui 6ng anh.

Nhiéu nha vin da viét vé sy dé dang xuat hién trang hudng sang tac ¢ nhitng con nguoi thién tai va
lai c6 thém ca tai xudt khau thanh chuong.

Baratynsky, ngudi biét rat rd Pushkin sang tac nhu thé ndo, di néi vé ong:
Chang Pushkin kia, tré trung va bay buém

Véi tay chang viét nghich ciing thanh tho



T61 da néi rang ¢6 mot s6 dé cuong chi 1a mdt mo tur.

Pay 1a mot thi du nho. To6i cé6 mot truyén ngan tén 1a "Tuyét". Trude khi viét, t6i ghi ra mot to gidy
va tir nhitng doan ghi d6, truyén ngén ra doi. Nhirng doan ghi 4y c6 hinh thi thé nao?

"Cudn sach vé phuong Bic bi bo quén. Mau cin ban cta phwong Bic la mau gidy thiéc. Hoi nudce
trén mat song. Nhirng ngudi dan ba giii quan 4o ¢ cac 16 bang thung. Khoi. Nhitng chir d& trén qua
chudng nho ¢ nha ba Aleksandra Ivanovna "Ta treo nguoi trén ctra - hdy kéu gion cho vui". "Va qua
chudng nho nhd, qua ting cua Vandai, nd treo noi cd ngua, mot di€u budn bi ai". Nguoi ta goi chung,
nhitng qua chudng 4y, Ia "qua-cia-Vandai". Chién tranh. Tanya. Nang & dau, trong céi tinh ly xa ving nao?
Mbt minh. Triang md khuat sau may - c4i mién xa lo xa lic. Cudc doi nén chit trong vong sang nho bé
cua anh dén. Sudt dém c6 cai gi kéu u u trong twdng. Nhirng canh cdy nhé cao mat kinh. Chung t6i rat it
khi ra khoi nha vao cai gio lang 18 nhat ctia dém dong... Cai d6 can phai kiém tra lai. C6 don va chd doi.
Con méo gia bat man. Khong sao chiéu ndi né. Hinh nhu moi vat déu rd - ca nhitng cdy nén hinh xody dc
(nén dau 6-liu) trén cdy dan dwong cam, ngoai ra hién nay ching con c6 gi khac. Nang tim mét cin nha
¢6 duong cam (nir ca si). Tan cu? Cau chuyén vé sy chd doi. Nha nguoi. CO, nhung 4m 4p cach riéng,
nhirng cdy van nién thanh, mui thudc 14 ¢ mién Stambol hodc Mesaksudi. Ong lio di séng va da qua doi.
C4i ban viét bang gd cha 13 véi nhitng vét vang trén tim da xanh phu bén trén. Dira con gai nho. Dira bé
bi hit hui. U gia. Tam thoi khong con ai thém nira. Nguoi ta noi rang tinh yéu c6 stre hiit vuot dudng xa.
C6 thé viét mot truyén ngdn chi riéng vé ndi chd doi. Cho gi? Cho ai? Nang khong biét nita. Cai d6 1am
tim nang v& ra. Trén nhitng ngd nim ngi bay ctia hang trim con dwong, nhirng con ngudi ngau nhién gip
nhau, khong hé biét rang ca cudc sdng da qua ciia ho 1a sy chuan bi cho cudc gip g& dy. Thuyét xac
sudt. Ap dung vao tim hon nguoi. D4 véi lii ngde thi cai gi ma cha don gian. Ca nude chim trong tuyét.
Tét phai xudt hién mot con nguoi: thu ai giri cho ngudi di chét? Chung xép thanh chdng trén ban. Chia
khoa 1a & d6. Thu gi? Trong thu viét nhitng gi? Anh bo doi hai quan. Nguoi con trai. N&i lo s¢ anh b doi
s& dén. Cho doi. Long tot ctia nang khong ¢ gioi han. Nhitng btrc thu bién thanh sy thuc. Lai nhitng cay
nén hinh xody dc. Trong mot tinh chit khac. Nhitng ban nhac. Cai khin mat véi nhirng chiée 14 sbi. Cay
dan phong cam. Khoi bach dwong. Ngudi 1én day dan, nguoi Tiép nao ciing choi nhac ctr. Khin quén dén
tan mat. RS ca rdil".

D6 14 c4i ma ta c6 thé goi mot cach hét sirc khién cudng la dé cuong cia truyén ngan noi trén. Néu
chi doc ban ghi chép nay ma khong biét gi vé truyén ngan ta ciing c6 thé thiy d6 1a sy mo mam cham
chap, khong rd rang, nhung kién tri dé do tim dé tai va cdt truyén.

Vay thi cdi gi thuong xdy dén véi nhiing dé cuong chinh xac da dugc suy nghi k¥, dugc kiém tra
chu dao nhat ctia nha van. Noéi tinh that, cudc sdng ciia nhitng dé cwong ay phan 16n Ia ngan ngui.

Trong tac phdm méi bt dau viét, ctr vira xudt hién nhitng con ngudi va nhitng con ngudi d6 vira méi
bat dau hoat dong theo ¥ tac gia thi ciing lai 1a lic chung bit diu chdng lai & cuong va budc vao cude
vat 16n voi dé cwong. Tac pham bat du phat trién theo cai 16-gich noi tai ctia no. Tat nhién, dong hyc dau
tién cua tac phém la do nha van tao ra. Nhan vat hoat dong theo ca tinh ctia nd, khong hé dém xia dén
viéc nha van 1a nguoi sang tao ra ca tinh do.

Néu nhu nha vin budc cac nhan vat hoat dong nguoc vai cai 16-gich ndi tai hién hitu, néu nha van c¢b
gang nhét nhan vat vao trong khuon kho cua dé cuong, thi nhan vat bit diu chét dan chét mon, bién
thanh nhitng cong thirc biét di, nhitng ngudi may.

Lev Tolstoy di dién ta y d6 hét strcc don gian.

C6 mot ngudi dén tham Yasnaia Polyana di trach Tolstoy qua tan nhin voi Anna Karenina khi bét
nang lao vao gam xe lira.



Tolstoy mim cuoi, dap:

- Y kién d6 goi t6i nghi dén mot truong hop di xay ra v6i Pushkin. C6 lan ong néi chuyén véi mot
ngudi ban: "Ong ¢6 thé tuong tuong dwoc céi co Tatyana da choi xo t6i mot vo nhu thé nao khong? C6 ta
di liy chdng, 6ng a. Chuyén d6, néi thuc, toi hoan toan khong ngd a n6 co thé xay ra véi co ay". Toi
ciing c6 thé ndi hét nhu vay trong trudng hop Anna Karenina. N6i chung, dam nhén vét cia toi, ca nam
1an nit, ho lim nhirng chuyén ma t6i chang mudn chut nao. Ho lam nhitng gi ma ho phai lim trong cudc
séng thuc va thuong xay ra trong cudc sdng thuc, chir khong 1am nhirng gi t6i mudn.

Tat ca cac nha van déu biét rd tinh ngang nganh cia cac nhan vét. Aleksey Tolstoy noi: "Trong lic
cong viéc dang d6 s6i noi nhat téi khong hé biet nam phut sau nhan vat s& noi gi. Toi theo doi nd véi ca
mot sy ngac nhién".

Co6 khi nhéan vat phu l4n 4t cac nhan vat khac, tu nd bién thanh nhéan vat chinh, lam dao 16n ca trinh
tu cau chuyén va kéo cau chuyén di theo minh.

Téc pham chi bat dau sdng thuc sy mot cach hét sttc manh mé trong ¥ thirc ciia nha vén trong lic
nha van viét n6 ra. Cho nén sy d6 v cua dé cuong chang c6 gi la la, va ciing chang c6 gi dang coi 1a bi
dat.

Nguoc lai, cai d6 la chuyén rat duong nhién va n6 chi chirng minh thém mét 1an rang cude song
chan chinh da x0ng vao, lam tran day gian do sang tac, khai trién no ra, bang ap lyc song dong cia nod
cudc song pha tung khuon kho dé cuong ban dau cua nha van.

Cai d6 hoan toan khong lam hong dé cwong, né khong hé thu hep vai trd nha vin vao chd chi lam ¢
mot viée ghi chép tat ca nhitng gi ma anh ta duoc cudc doi nhic cho. Bai vi chinh cudce sdng cua nhitng
hinh tuong trong tic pham ciia nha van chiu sy quy dinh cta y thirc nha vin, cua tri nhé, cua tri tuéng
tuong - cua toan b co cau bén trong con ngudi nha vin.

Chu thich:
[1]

Aleksey Nikolayevich Tolstoy (1882-1945), nha van Nga. Xin phan biét véi Lev Tolstoy..
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HOA TINH
H
T6i s& ¢d nhd lai xem ¥ sang tic cubn truyén dai "Kara-Bugaz" cua toi dd nay ra nhu thé nao?

Trong thoi tho 4u cua t6i ¢ Kiev, t6i nao trén ngon doi Vladimir trén song Pnepr ciing thiy xuat hién
mot 6ng 1do doi mil sup vanh byi bam. Ong ldo mang theo mot kinh thién Iy cd 16 va loay hoay rét lau dé
dat no 1én mot cai gia ba chan cong queo bang sit.

Nguoi ta goi 6ng 13o 1a "nha chiém tinh" va cho rang 6ng ta ngudi Y vi lic nao 6ng ciing co y nodi lo
16 tieng Nga theo 161 néi cua ngudi nudc ngoai.

Sau khi dit xong kinh thién 1y, ong ldo néi bang mot giong thudc long, déu déu:

- Thua céc signor va céc signorina! Buona juorno! Chi bd ra c6 nam kopek 1a cac quy 6ng quy ba sé&
dugc bay tir trai dat 1én mit trang va cac vi tinh ta khac. T6i xin dic biét khuyén cac vi hdy nhin 1én sao
Hoa hung dit, ng6i sao ¢6 mau mau nguoi. Ai ma bi sao Hoa chiéu ménh, nguoi do s€ bi trang dan chét
tuoi trong chién tranh.

Mot hom t6i cung di véi cha toi lén ddi Vladimir va dwgc nhin théy sao Hoa qua kinh thién ly.

T6i nhin thdy mot cai vuc thim den ngdm va mot qua cau do do than nhién lo ling giita céi vure
thim d6 ma khong can tua vao vét gi. Trong khi t6i con dang nhin n6 thi qua cau bat dau tir tir tién ra
phia canh kinh thién Iy va trén vao sau vanh kinh bang déng. "Nha chiém tinh" kh& quay kinh thién 1y lai
va 16i sao Hoa vé chd cii. Nhung n lai bit dau dich dan vé phia vanh kinh.

- Thé nao? - cha t6i hoi. - Con ¢6 nhin thiy gi khong?
- C6 - i tra 161 - Con con nhin thiy ca nhitng con séng dao nita kia.

T6i biét rang trén sao Hoa c6 ngudi - dan Hoa tinh - va biét rang khong hiéu dé lam gi ma ho da dao
nhitng con song rd to trén thién thé cua ho.

- Théi, toi xin anh di! - cha toi noi - Pirng n6i doc! Con chang thiy song dao song diéc nao hét. Chi
c6 mot ngudi nhin thiy ching, d6 1a nha thién van Y tén 1a Skiaparelli. Ma 6ng ta ciing phai nhin bang
kinh thién ly l6n kia.

Cai tén Skiaparelli ciia dong bao "nha chiém tinh" chang giy duoc an twong nio cho ong ta.

- Con con nhin thdy mot hanh tinh nao bén canh sao Hoa vé phia bén trai nita co - t6i n6i khong
chic chin - Nhung khong hiéu tai sao n6 cu chay lung tung ¢ trén troi

- Hanh tinh quéi gi dau! - "nha chiém tinh" hdn hau kéu 1én - Lai mot hat bui quy quai nao roi vao mét
chau déy thoi.



Ong ta tom chit iy cam t6i va khéo Iéo lay ra mot hat bui trong mit.

Céi canh sao Hoa lam cho t6i lanh nguoi, khiép dam. Toi thd phao khi rdi khoi céi kinh thién 1y. Va
duong phé Kiev vai anh dén mo, tiéng 16¢ coc cua nhitng chiée xe doc ma ché khach, mui hoa dé tan bui
bam, tré thanh ddm 4m va vitng chéc d6i vai toi.

Khong, hdi dé t6i khong hé c6 ¥ mudn bo trai dat dé bay 1én mat tring hay sao Hoa!
- Tai sao nd lai d6 thé ha bd? - toi hoi cha toi.

Cha t6i ké cho t6i nghe ring sao Hoa la mot hanh tinh dang hap héi, rang n6 xua kia ciing dep nhu
trai dat clia ching ta, nd c6 bién, c6 nhitng rang nui thap va cdy cbi um tim xanh tt. Nhung dan dan
so6ng bién kho can di, cdy cdi chét hét, nti non sut 1o khong con vét tich gi va thé Ia sao Hoa bién thanh
mot sa mac khéng 10. Chéc han nui & trén sao Hoa ciu tao boi da do, vi thé ma cat sao Hoa cling c6 mau
do nhat.

- Thé ra sao Hoa 1a mot qua cau bang cat? - toi hoi.

- Ping, ¢6 1§ goi nd nhu thé thi dang hon. - cha toi néi - Chuyén da xay ra vé6i sao Hoa rdi s& xay ra
v6i trai dat cta chung ta. Trai dat s& bién thanh sa mac. Nhung diéu d6 s& dén sau hang triéu triéu nam
nita. Cho nén ching viéc quai gi ma so! Va lai cudi cung, dén lic iy, nguoi ta s& nghi ra cach cham dut
cai tro quai go no.

T6i tra 10i rang toi khong so. Nhung qua tinh t6i iy lam buc minh cho trai dat ctia ching ta va ciing
lo thay cho nd. Hon nita, hoi ¢ nha anh c4 t6i lai con cho t6i biét thém rang ngay gio ddy sa mac da chiém
gan nira dién tich trai dat roi.

Tir ngay 4y ndi so hdi sa mac (mic dau toi chua hé tréng thiy nd) cir 4m anh toi mai. Va mic dau toi
thudng xuyén doc trong tap chi "Vong quanh thé giéi" nhirng truyén ngin hip dan vé sa mac Sahara, vé
nhitng tran bdo cat va nhitng "con tau sa mac", tirc la nhitng con lac da, nhung nhiing cai d6 van khong
cam dd noi toi.

Chang bao lau sau t6i da dugc lam quen lan dau véi sa mac. Nhung cai do chi lam cho t6i thém s¢
no.

Ca gia dinh t61 di nghi hé & qué nha, vé vdi ong ndi Maksim Grigorevich.

Mua hé nam ay am va nhiéu mua. Cé moc ram rit. Pam tam ma bén hang rao cao bang dau nguoi.

Trén dong, lha mach dang tr6 bong. Tu nhitng manh vuon rau bén nha x6ng 1én mui thia 1a. Moi céi déu
bao trudc mot vu mua tot dep.

Nhung mot hom, t6i dang ngdi bén canh ong toi trén bd séng cu ca bong, bdng ong t6i dirng phit
day, lay tay che ning, cham chu nhin sang nhitng canh dong bén kia song hdi lau, roi gian dit nhd toet
mot bai nudc bot va noi:

- N lai kéo dén rdi kia, dd quy! Chét tiét cai gidng ay di cho rdi!

T6i nhin theo 6ng t6i, nhung t6i khong thdy gi hét ngoai mot dot séng duc va dai. N6 tién lai phia
ching t6i rat nhanh. Toi tudng sip c6 giong, nhung 6ng toi bao:

- Khong phai dau, chéu oi, day 14 gié nong day! Cai hoa 16 khon kiép! Gio tir Bukhara, tir sa mac thoi
lai déy. R6i n6 thiéu sach cho ma xem! Tai hai qué, no dang dén déy, Kostik a. Rdi ta con khong thé duoc



véi nd nira kia.

Dot noéng hung ton lao nhanh trén mat dét, tién thang vé phia ching toi. Ong t6i voi va quéan soi day
cau dai lam bang xo bd dao lai va bao:

- Chay ngay vé nha kéo bui vao day mat bay gio. Ong s& Iét theo chau. Chay di!

T6i hoc tdc chay vé nha, nhung gi6 nong da dudi kip t6i giita dwong. Nhitng con Ic xao xac cat, lao
nhanh, cuén 16ng ga 16ng chim véi nhitng vo bao nhe 1én troi. Chung quanh t6i [ ca mot sy mi mit ning
né. Mit troi ty dung trd thanh rii ruoi va dé nhu mau, khong khéc gi sao Hoa. Nhitng cay lidu nghiéng
nga, ra rit. Dang sau t6i gi6 thdi téi nong dén ndi twdéng chirng 4o so-mi bat dau 4m i chay trén lung. Bui
lao xao & rang va pha vao mat.

Cb t6i - ba Feodosya Maksimovna - dirng & ngudng cira, tay cam anh Chua boc trong mot cai khan
théu.

- Lay Chua t6i, xin Chua tha t0i cho ching t6i va ctru vét chiing t6i cung - ¢6 t6i s¢ hai JAm nham -
Lay Btrc Me Maria ddng trinh, xin Me hdy ban phuc lanh cho chiing con dugc tai qua nan khoi.

Mot con 16¢ xody a0 vao nha, quay cudng. Nhirng tdm kinh gin mat tit khong k¥ kéu loang xoang.
Rom & ddu mai tranh dung nguoc 1én. Tir dudi mai nha nhitng con sé bay vut ra nhu thé nhirng vién dan
mau den.

Lac d6 cha to6i khong c6 mat & déy, Nguoi con & lai Kiev. Me t6i lo s¢ ra mat.

T61 con nhd: cai nong moi lic mat ting vao lic d6 mai that dang s¢ hon hét. Tuwong ching chi mét
hai tiéng dong ho nita thoi, rom trén mai s€ boc chay roi sau do6 s€ dén luot toc va quan ao trén nguoi
chung toi. Vi the, toi oa khoc.

Dén tdi, 14 trén nhitng cay lidu sum sué héo quat lai, rii xudng nhu nhitng manh gi¢ xam. O chan moi
hang rao gi6 don lai timg déng bui den nhd nhd, min nhu bot mi.

Séng ngay ra, nhitng céi 14 héo kho dét lai. Co thé lay tay bop nhirng cai la rung vun nhu cam. Gio
thoi manh thém. N6 bat dau vat di nhitng tan 14 chét ban thiu va rat nhiéu cdy da tré thanh tran tryi, den
dui nhu trong tiét thu tan.

Ong t6i ra tham dong roi tré ve, vé mat boi roi va tham hai. Ong khong sao that dugce cai no do trén
¢0 chi€c 40 so-mi vai thd. Tay run run, dng noi:

- Qua dém nay ma gié khong ling thi ctr 1a chét kho tudt. Ca vuron cay 1an vuon rau.

Nhung gi6é khong diu di. N6 théi sudt hai tuan, sau do ngung mot chut roi lai manh 1én. Dét bién
thanh tro xam ngay trudc mat.

Phu nir kéu khoc trong cac nha. Pan 6ng budn b ngdi guc & ddu hdi tranh gio. Ho liy gay choc
choc xuéng dét, chdc chdc lai than:

- Pa cht khong phai 1a dit nita! Ctr nhu thé than chét tom chit gy minh, that khong con biét chay
dau cho thoat.

Cha t6i tir Kiev t6i va dua chung t6i tré vé thanh phd. Khi toi hoi cha t6i vé gié nong thi nguoi tra 11
mién cudng:



- Muia mang thé 1a mét tring. Sa mac dang tién dan vé Ukraina.

- Thé ¢6 lam cach nao tranh duoc cai d6 khong, bd? - toi hoi.

- Khéng c6 cach gi hét. Lam thé nao xay ndi mot buc twong da dai hai nghin dam.

- Tai sao khong? - t6i n6i - Nguoi Trung Hoa cha xay duge Van ly truong thanh 1a gi.
- Nhung ho 14 nguoi Trung Hoa - cha t6i tra 10i - Ho la nhitng nguoi tho bac thay.

Cung v6i nam thang nhirng an twong lic thiéu thoi twong da quén di. Nhung, tt nhién, né van tiép
tuc sdng trong day sau ky trc, va thinh thoang lai trdi ra ngoai. Nht 13 trong nhitng ic han han. Ching
bao gio cling ddy 1én trong long t6i mot ndi lo ling khé hiéu.

Dén lac trudng thanh thi t6i di dem 1ong yéu mén mién Trung Nga. C6 thé Ia cai twoi mat cua thién
nhién viing nay, sy tri phu, nhitng séng hd trong va mat, nhirng khu rirng 4m wét, nhitng con mua bui
am dam, di dan toi téi tinh yéu ay.

Vi thé ma khi han han tran dén ving Trung Nga, nhu mdt miii dao nhon néng dé dam vao no, thi ndi
lo léng cla toi da bién thanh con gian dir bét lyc trude sa mac.

DA VOI KY DEVON
Rét nhiéu thoi gian trdi qua, nhung rdi sa mac lai nhic t6i nhé t6i no.

Nam 1931 t6i téi thi trdn Lipny, thudc tinh Oriol, dé nghi hé. Hoi Ay t6i dang viét cudn tiéu thuyét dau
tay va vi thé to6i mudn t6i mot tinh Iy nhé bé nao d6, noi khéng c6 mot ai quen biét, dé c6 thé tap trung tu
tuong va khong bi bat ctr ai, bat cir viéc gi can tro toi sang tac.

T6i chwa dén Lipny lan nao. Tbi thich thi tran nay vi n6 sach s&, vi & d6 ¢6 rat nhiéu hoa quy dang
nG, vi & d6 c6 nhitng con duong lat bang da nguyén phién va con séng "Cay théng nhanh", con song da
duc vao trong tang d4 voi vang ky Devon thanh mét khe nui.

Tbi thué mot cin phong ngoai 6 trong mot ngdi nha gd op ep. Ngdi nha & ngay trén bo vuc d6 xudng
song. Pang sau nha 1a mot khu vuon héo quay héo quit, no chay dai téi nhitng bui cay ¢ bo séng va lan
vao nhitng bui cdy 4y.

Ong chu nha cuda t6i da ding tudi, tinh rut ré, lam nghé ban bao ¢ quan sach ngoai ga. Ong c6 mdt
ba vg gay com, u € va hai c6 con gai: ¢6 16n tén 13 Anfisa, ¢d nhé tén la Polina.

Polina nguoi yéu dudi va xanh xao. Khi néi chuyén vai toi, c6 ¢t boi roi hét gb ra lai tét vao cai bim
toc mau hat dé xam. Polina mudi bay tudi.

Anfisa 1a mot thi€u nlt ¢6 than hinh can do6i, trac muoi chin. C6 ¢6 guong méat xanh xao, d6i mat
xam cuong nghi va giong noi tram. Anfisa van do den nhu mot nit tu va hau nhu chang lam viéc gi trong
nha, chi ndm hang gid ngoai vudn trén c¢é khd va doc sach.

Trén gac xép cuia 6ng chu ngdn ngang rat nhiéu sach bi chudt gam, phan 16n 1a nhitng tic pham co
dién ctia cac nha van nudc ngoai do nha xuat ban Soikin an hanh. T6i ciling lén gac xép lay nhiing cudn
sach no ra doc.

Mbt vai lan ding trén vuon nhin xudng, t6i bt gip Anfisa trén bd song "Cay thong nhanh". C6 ngdi
bén dudi bo song dung dung, gﬁn mot bui son tra. Bén canh ¢6 1a mot cha bé dm yéu it néi, trac muoi



sau, c¢6 bd toc vang va doi mat to, cham chu.

Anfisa gidu giém mang thirc dn ra bd séng cho cdu ta. Cau ta in, con Anfisa thi diu dang nhin nd va
doi khi lay tay vudt toc no.

Mt 1an t6i trong thdy c6 ta dot nhién Iy tay 6m mat va toan than run Ién vi nirc nd. Cau bé thoi
khong an nita, s¢ hai nhin Anfisa. Téi ling 18 bo di, ¢ khong nghi dén Anfisa va thing bé trong mot thoi
gian dai.

Thé ma toi da ngéy tho cho rang ¢ thi trdn Lipny vang vé nay khong ai c6 thé 16i ti ra khoi dam
ngudi va viéc ma toi s& viét trong cudn tiéu thuyét cia minh! Nhung cudc doi dd pha tan tirc khic nhiing
hy vong ngay tho cua t6i. Tat nhién, khi toi con chua do ra duoc chuyén gi dd xay ra voi Anfisa thi ding
n6i chi dén tap trung tu tudng, dén yén tinh dé lam viéc.

Ngay tur trude, khi tdi nhin thdy co va théng bé, nhin d6i mit mét moi cua co, t6i da doan rf“mg trong
doi ¢6 nay hin c6 chuyén gi bi mat va dau kho day.

Pung nhu vay.

Sau d6 vai hom, dang dém, nhirng trang sdm lam t6i thire gidc. O Lipny ludn c6 giong. Nguoi & day
giai thich rang do dudi long dét thi tran c6 nhitng dai quing sit va quing da "hat" giong bio toi.

bém tbi léng 16n ngoai ctra sd, lic thi toac hoac thanh mot ngon ltra tréng ao at, lac thi khép lai
thanh béng tbi den kit, dén ndi khong con trong thay gi nita. O bén kia tuong vong dén nhitng giong néi
xtc dong. Sau d6 toi nghe thay Anfisa gian dir kéu Ién:

- Ai da nghi ra chuyén d6? Dicu ludt nao viét rang con khong dugc yéu nguoi ta? Pua day cho con
xem cai luat ay? Pa dé con ra, xin bo me hay dé cho con song. Bo me adc ddc viura vira chtt! Anh ay mdi
ngay mot tan lyi nhu ngon nén. Nhu mét ngon nén! - ¢6 kéu lén va nghen 101

- Thoéi, ba oi, ba hdy binh tdm lai di ndo - 6ng chu nha quét vo bang mét giong thiéu tin twéng - Mic
cho caicon ngéc éy n6é mubn séng thé nao tay n6. Khong thé nao bao né duge dau. Con tién, Anfisa a,
bat ké 1 thé ndo tao ciing khong thi cho may dau!

- Con khéng can dén dong tién khén nan ctia cac ngudi! - Anfisa hét 1én - Ty con s& kiém lay, con
s& mang anh 4y di Krym. May ching anh dy c6 thé song thém duoc nim nira. DU sao con ciing s& bo nha
con di. Cac ngudi s& dep mat ldm ddy. Hay nhé ly 10i con.

T6i c6 doan xem chuyén gi dang xay ra. O ngoai hanh lang nho bén kia ctra ra vao c6 ngudi nao dé
cling dang khoc sut sit.

T6i mé cira va trong anh chdp 16e Ién vung trom, téi nhin thiy Polina. Trong chiéc khin san dai, ¢6
dung guc dau vao tuong.

T6i kh& goi. Mot tiéng sét pha tan bau troi, twong chirng né chi can giang xudng mot cai la ca ngdi
nha nhd bé s€ bi nhan xuéng d4t dén tan mai. Polina s¢ hai nim 1§y tay toi

- Trdi oil - ¢6 thi thao - RSi co su s& ra sao ddy? Ma troi thi giong bio thé nay.

Polina thi thao ké cho t6i nghe chuyén Anfisa. Thi ra Anfisa yéu say ddm Kolya, con trai ba qua phu
Karpovna. Ba Karpovna song bang nghé giat quan 4o thué cho moi nha. D6 1a mot ngudi dan ba hién lanh,
it noi. Con Kolya thi dm yéu, no bi lao. Anfisa thi cirmg dau ctng ¢, néng néy, khong ai bao duge. CO ta



chi mot myc hodc 1a 1am theo y minh, hoac la ty tir.

Bdng nhién tiéng lao xao bén kia twong bat han, Polina chay vé phong. T6i di ndm nhung van chi y
ling nghe, mai khong ngu dugc. O bén phong nha chu van yén ling. Liic 4y t6i méi bat dau thiém thiép.
Trong con mo mo mang mang - t6i nghe thiy sdm rén ludi biéng va tiéng cho sua. Roi toi nga han.

T6i ngti chic chi dwoc mot lat. Tiéng dép cira manh lam t6i thirc day. D6 1a éng chu.

- Tai va cho ching t6i r6i, 6ng oi! - ong ding ngoai cira, noi bang giong hap hdi. - Xin dng bo qua
cho viéc chiing t6i lam phién 6ng.

- Co6 chuyén gi xay ra vay, ong?

- Con Anfisa nha t6i bo trén roi. N6 mic nguyén quan 4o ngu. Toi di Slobodka, dén ba Karpovna
day. C6 1& n6 chay dén dang 4y. Con 6ng, xin phién ong dén véi chiing toi mot lat. Nha t6i dang bi ngt.

T6i voi vd mic quan 4o, mang thudc an than cho ba ldo. Polina goi t6i va t6i di ra thém cung véi co.
Toi khong thé giai thich vi sao, nhung t6i biét 1a diéu bat hanh s& xay ra ngay lic ay.

Polina noéi khé:

- Ta dira bo song di.

- Co den khong?

- Co.

- Dua mau ra day.

Polina mang ra mot cay dén mo va chung toi truot theo cai bd 16 tron tudt dan ra song.
Téi tin chic rang Anfisa dang & ddu day, ngay bén canh chung toi.

- Anfis.. a.. a.. a...!

Bit than Polina tuyét vong gao 1én. Khong hiéu sao tiéng gao dy lam cho t6i sg. "C6 ta kéu gao vo
ich! - t6i nghi - Vo6 ich"!

Nhitng tia chdp lap loang bén kia song, kiét lyc va ling 8. S&m rén xa xa. Mua 16p dop trong nhirng
bui cay bén bo 16.

Chiing t6i di xudi dong song. Ngon dén téa dnh sang mo md. Rdi & ngay trén dau ching t6i, mot tia
chdp dén cham 1am bau troi sang ruc 1én va trong anh chdp t6i nhin thiy mot vat gi trang tring phia
trude.

T61 toi gan vat trang ay va cli xudng. T6i nhin thay chiéc 4o ngoai ciia Anfisa va chi€éc 4o canh nhé
cua c6. Doi giay uot sling cling lan 16c ngay day.

Polina hét Ién, chay nguoc vé phia nha minh. Téi di ti bén pha, danh thirc 6ng lai. Chung t6i ngdi
vao cai thuyén gd va bt dau cheo, ctr thé boi hét bd bén nay sang bo bén kia, chdm cha nhin xudng
nudac.

- Dém thi tim thé quai nao dugc co chi! Troi lai mua thé nay! - ngudi li do néi va ngap, ong ta van
chua tinh ngd han - Xac ma chua no6i 1én thi tim may ciling chang dugc. Ong a, ca cac c6 gai dep than



chét ciing khong tha ddu. Vay ddy, 6ng ban a! C6 ay coi xdng 4o 1d mudn chét cho duoc nhe nhang hon
day. Khén nan cho ¢6 ay!

Sang hom sau nguoi ta tim thdy Anfisa & gan dap nudc.

Nam trong quan tai, cd van dep khon ta véi nhitng bim toc tét vang éng, ning va udt, véinu cudi
biét 16i trén d6i moi nhot nhat.

Mot ba ldo nao d6 nodi vai toi:
- Nay anh con trai, chd ¢6 dom. Chd! C6 4y dep dén ndi tim anh c6 thé v ra bét than day.

Nhung t6i khong thé khong nhin Anfisa. Lan dau tién trong doi t6i duoc ching kién tinh yéu vo bo
bén cua ngudi dan ba, cai tinh yéu con manh hon cai chét. Trude luc Ay toi chi biét vé tinh yéu qua
nhitng cudn sach va khong tin & n6 lim. Khong hiéu sao ic do toi lai nghi rang phan nhiéu chi dan ba
Nga méi c6 mot tinh yéu nhu thé.

Pam tang rat dong ngudi di dua. Kolya di mai tit dang sau, nd so ngudi nha Anfisa. T6i da dinh dén
bén nd, nhung no6 chay voi di, ngoat vao mot ngd hém va mét hat.

Tam hon t6i bi dao 16n hoan toan va toi khong thé nao viét thém Ildy mot dong. Budc long, toi phai roi
ngoai 6 vao thi tran, néi cho dung hon Ia dén ga, t6i ngdi nha mo téi va thap cua bac siduong sit - ba
Marya Dmitrievna Satzkaya.

Trudc ngay Anfisa chét it 1au, t6i c6 lan di ngang vuon hoa thi trin. Bén canh rap chiéu bong mua he
¢6 chirng bbn chuc dira tré ngdi 16 trén mit dat. Chéc 1a chung dang cho doi gi va lién lau nhu mot bay
chim sé.

Mot nguoi dan 6ng toc bac, tir rap chi€u bong budce ra, chia vé cho i tré va ching chay ua vao rap,
vura chay vira chen lan, churi béi nhau.

Can ctr vao by mat con tré, nguoi dan ng toc bac no tudi khong qué bon muoi. Ong ta hon hdu
nheo mat nhin t6i, lay tay vay toi, roi bo di.

Tbi dinh bung héi bon tré xem con ngudi ky di d6 14 ai. Téi vao rap, ngdi mot tiéng rudi dong hd dé
xem mot cudn phim cii "Nhirng Con Quy Do", nghe 1ii tré huyt sao, giam chan, thé hon hén, kéu i 6i vi
thich thu va vi s¢ hai.

Tan rap, t6i ra cung 1 tré, hoi chiing xem con nguoi toc bac kia Ia ai va vi sao 6ng ta lai mua vé cho
chung.

Lap tlrc mot cudc mit tinh ctia I tré lam di€u dugc to6 chirc xung quanh t6i va roi it nhi€u t6i da
duoc bict vé con ngudi ay.

Thi ra ngudi dan éng téc bac 13 anh cua nit bac sidudng sit Marya Satzkaya. Ong ndy c6 bénh, 6ng
ta bi "loan tri". Chinh phu trg cap cho 6ng rat hau. Con vi sao 6ng ta dugc trg cap thi khong ai biét. Moi
thang mot lan, cr vao ngay nay, khi nguoi ta mang tién tro cap dén cho ong, thi ong goi tudt bon tré con
& khu vuc ga lai va dan ching di xem phim.

Lii tré bao gio ciing biét chinh xac khi ndo ong dwoc linh tro cép. Ngay hom do, tir sang sém ching
d3 chen chuc nhau quanh nha éng, ngdi & cai vuon nho trude ga va 1am ra bo hoan toan v tinh téi do.

D6 1a tat ca nhirng gi toi tim hiéu duoc ¢ Iii tré. Tat nhién, trir nhirng chi tiét vun vat khong lién quan



dén c4i ma toi can biét. Thi du nhu i tré & x6m tho Yanskaia cling lan la xan dén véi Satzky, nhung bi
bon tré & khu nha ga chéng lai kich Liét.

Ba chu nha t6i nam liét giurong sau cai chét cua Anfisa, luon miéng than thd vi bénh tim. Mot hom
Marya Satzkaia dén tham bénh va ti 1am quen véi ba. D6 1 mot phu nit voc cao, tinh tinh cuwong nghi,
deo kinh trang. Tuy da dung tudi, ba van giit dwgc dang dip mot nir sinh vién dai hoc.

Qua ba, t6i duoc biét anh ba 1a mot nha dia chat, ong bi dau than kinh va ding la 6ng c6 dugc hudng
tién trg cap dic biét vi dd c6 cong cdng hién nhidu tac pham khoa hoc nbi tiéng & trong nuée ciing nhu &
chau Au.

- Ong ching nén & ngoai 6 nay 1am gi - ba Marya noi véi t6i bang giong ctia thiy thudc, khong quen
bi phan ddi - Mua thu dén noi r6i, mua nhiéu, & day roi ngap ngua, ban ldm. Lai con am dam nira, lam
viée sao ndi. C)ng cu sang bén toi. O nha t6i chi ¢6 cu ba than sinh ra toi, ong anh t6i va to6i. Nha ¢ gé‘m
ga, lai nhitng nam budng. Anh t6i [a mot nguoi lich thiép, anh 4y khong lam phién ong dau.

Tbi bang long sang ¢ nha ba. Thé 1a t6i dwoc 1dm quen véi nha dia chat Vasili Dmitrievich Satzky -
mot trong nhirng nhan vét tuong lai ctia cudn truyén dai Kara-Bugaz.

Ngoi nha nay qua yén tinh, c6 thé néi 1a budn ngi nira. Ba Marya su6t ngay & trong phong kham,
hodc di tham bénh nhan, ba lio than sinh ngdi choi bai mot minh, con nha dia chit thi hoa hoan lim moéi
ra khoi phong. Tir sang ong doc hét cac loai bao, khong s6t dong nao va hinh nhu dang héi ha viét lach
cai gi d6 cho dén tan khuya. Trong mot ngay ong viét hét véo mot quyén vo hoc sinh loai day. Thinh
thoang & cai nha ga hiu quanh nay maéi vang lai tiéng coi cua chiéc dau tau doc nhéat dang don toa.

Thoi gian dau, Satzky con la toi, sau 6ng quen dan va bt ddu néi chuyén vdi toi. Trong nhitng cau
chuyén 4y toi hiéu duoc dic tinh bénh ctia ong. Sang ngay ra, khi Satzky chua mét thi 6ng 1a mot nguoi
khoe manh hoan toan va la nguoi tiép chuyén thu vi. C)ng hiéu biét nhiéu. Nhung chi hoi mét mot chut la
ong bat dau noéi nang 1am nham. Noi dung cin ban ciia nhitng c4u néi lam nham d6 1a mot y dién rd,
nhung no lai phét trién rat 16-gich.

Bi Marya cho toi xem nhitng quyén v ctia Satzky trong d6 6ng viét chi chit nhitng tir roi rac. Cau
ké khong c6. Pai khai nhitng ghi chép d6 nhu thé nay: "Nhirng bo lac Thé Nhi Ky, nude Dirc, nhirng
Gogensonlern, sy hiy diét nén vian minh", "Lipny, su gido hoat, dao duc gia, ddi tra".

D6 1a nhirng tir chon theo mot van chir cai nao d6. Nhung d6i khi trong d6 ciing ¢6 thé tim ra nhiing
161 kin ddo chi vao mot y.

Trong luc t6i lam viée, Satxki khong bao gio lam phién, tham chi & budng bén canh 6ng ciing di ron
rén.

Bénh sir cia 6ng di dwgc t6i ta lai trong "Kara-Bugaz". Trong thoi gian doan dia chét ctia 6ng hoat
dong & mién Trung A, 6ng bj roi vao tay bon basmach[1]. Ngay nao ching ciing mang ong va nhiing tu
binh khéc ra ban. Nhung Satzky gip may. Khi chung ban nhitng ngudi sb 5 theo thtr tu thi 6ng s6 3, khi
chiing ban nguoi s 2 thi 6ng lai ding dau hang. Ong con sdng, nhung phat dién. Nguoi em gai khé khan
lim méi tim duoc ong & Krasnovodsk, & d6 6ng sdng trong mot toa den rach nat.

Ngay nao dng ciing t6i buu dién Lipny va giri mot thu bao dam cho Hoi dong Uy vién Nhén dan.
Theo yéu cau ctia ba Marya, nguoi phu trach buu dién khong giri nhirng buc thu ay di Moskva ma dua lai
cho ba dé ba dbt di.

T6i mudn biét Satzky da viét gi trong nhitng bao céo d6. it lau sau t6i da duoc biét nhitng diéu ay.



C6 lan 6ng vao phong toi, khi toi con dang nam doc sach. Doi gidy ciia toi dat bén canh giwdng, mii
hudng ra gilra phong.

- Ong chd c6 bao gio dit gidy nhu thé, - Satzky cau kinh noi. - Dt nhu thé rit nguy hiém.
- Tai sao?

- T6i s& cho 6ng biét ngay bay gio.

Ong budc ra va mot phit sau dd mang lai cho t6i mot to gidy.

- Ong doc di! - Satzky - Khi doc xong, 6ng gd vao tudng. Toi s& qua phong 6ng va néu c6 diéu gi
ong chua hiéu, t6i s& giai thich cho 6ng rd.

Ong budc ra va t6i bat dau doc:
"Giri Hoi dong Uy vién Nhan dan.

T6i da nhiéu lan bao trude dé Hoi dong Uy vién nhan dan biét mbi hiém hoa c6 co 1am cho nudc ta bi
huy diét.

Ai ciing biét ring trong nhitng dia ting c6 chtra mot nang hrong vat chat rat Ion (ciing gidng nhu
trong than d4, dau hoa, d4 phién). Con ngudi da hoc cach giai phong ngudn ning lrong d6 va sir dung no.

Nhung it nguoi biét ring chinh trong nhitng dia ting con dén nén mot ning lrong tinh than cua
nhitng thoi dai ma trong nhirng thoi dai d6 nhitng 16p d4t 4y da hinh thanh.

Thi tran Lipny nam trén nhirng ting d4 véi ky Devon manh nhét & chdu Au. Trong ky Devon trén trai
dét chi méi ndy sinh mét y thitc mo tdi va doc éc, khong c6 mdt chut d4u hiéu nhan tinh. Khdi 6¢c u mé
cua loai thuy giap xac lic d6 chiém wu thé.

Nang luong tinh than con phoi thai iy tap trung ca ¢ trong nhitng con ammonit than mém. Nhiing
tang d4 voi ky Devon chira day nhitng con ammonit di hoa thach.

Mbi mét con ammonit 1a mot khédi 6¢ nhé cua thoi ky no va né chira trong long ndé mét ning hrong
tinh than dit ton Ién lao.

Qua nhiéu thé ky, may mén thay, nguoi ta van chwa hoc dwgc cach giai phong ning hrong tinh than
cua nhitng dia tang kia. Toi néi: "may mén thay" 1a vi néu ta dua ning lwong 4y ra khoi trang thai tinh cta
1o, thi né c6 thé giét chét ca nén vin minh nhan loai. Khi nhiém phai chat doc ciia nd s& con nguoi bién
thanh con thu tan bao, chi con biét nghe theo nhirng ban ning thip hén va mu quang. Ma diéu do6 co
nghia 14 sy hity diét ctia nén vin hoa.

Nhung, nhu t6i d3 nhiéu lan bao dong dé Hoi ddng ty vién nhan dan biét, bon phat xit di tim ra cach
giai phong nang lwong tinh than ky Devon ra va 1am cho nhitng con ammonit sng lai.

Chinh vi nhirng tang Devon trii phti nhat ndm ngay dudi thi trdn Lipny ctia ching ta, cho nén khong
phai & mdt noi nao khac, ma chinh tai day bon phat xit dinh tha ning luong e”iy ra. Néu nhu chiing thuc
hién dwogc didu d6 thi khong thé nao ngin ngira ndi cai chét truede hét vé& mit tinh than rdi dén thé xac cua
toan thé loai nguoi.

Ké hoach giai thoat nang hrong tinh than ky Devon & trong ving Lipny di dugc bon phét xit nghién
ctru rat ti mi. Nhung ciing nhu moi ké hoach phirc tap nhét, no ciing d& bi pha v&. Chi can khong tinh



truede mot chi tiét vun vit, thé 1a ké hoach tan tanh.

Vi thé, bén canh sy can thiét phai tirc tc dung nhitng binh doan 16n bao vay Lipny, phai hét sirc
nghiém khic ra 1énh cho nhan déan tinh nay tir bo nhitng thoi quen (boi vi ké hoach ciia bon phat xit chinh
14 dya trén nép sbéng da quen thudc cua dan ching Lipny) va tao ra nhitng thoi quen ngugc voi didu ma
bon phat xit trong doi. Toi xin din ra mot thi du 1dm sang to diéu nay. T4t ca cong dan thi trin Lipny khi
di ngii déu dit gidy cua ho bén canh giwdng, miii tré ra ngoai. Tir nay vé sau can phai lam nguoc lai - dat
mili gidy quay vao tudng. Chinh chi tiét d6 c6 thé Ia cai ma ké hoach cua bon phat-xit da khong tinh dén
va vi ci ma thuc chét a nho nhat éy, ké hoach cua ching sé bi vo.

Can phai noi thém rang sy tham lau ty nhién (ndi cho dung, khong déng ké) ctia bénh tinh than
truyén nhiém c6 xut x{r tir nhirng ting Devon & Lipny dd dan dén chd phong hoa ciia dan chung thi tran
nay tho 16 hon nhiéu so v6i nhirng thi trdn khac cung c&. Co ba thi trdn nam trén nhitng 16p d4 voi Devon
1a: Kromy, Lipny va Elettz. Cha thé ma di c6 cau tuc ngit tir xwa "Quan tréom cdp nha & Kromy, dep vi
trom cap la thanh Lipny, cha dé quan trom cép 1a thanh Elettz".

Gian diép ctia chinh phu phat xit tai thi trdn Lipny 14 tén chi hiéu thudc ¢ dia phuong”.

Gio thi t6i da hiéu tai sao Satzky di quay miii gidy cia t6i vao twong. Thém vao do, toi con cam thiy
khiép so. Toi dd hiéu hét tinh chat bap bénh cua sy yén tinh trong gia dinh Satzky. Sy bung nd c6 thé xay
ra bat ctr lic nao.

Sau mdi biét nhitng vu bung nd ciing chang hiém hoi gi, nhung me Satzky va ba Marya di khéo che
gidu, khong cho ngudi ngoai biét.

Tbi hom sau, khi chiing t6i dang ngdi udng tra va néi chuyén binh thudng vé liéu phap vi lrong dong
can thi Satzky v& 1y vo sira va binh than trit sita vao éng khéi &m samovar. Ba cu than sinh ong hét lén.
Bi Marya nghiém khic nhin ong va noi:

- Anh lam céi tro gi vay?

Satzky cudi véi vé biét 16i, giai thich rang chinh ci hanh dong man ro d6i véi sira va 4am samovar
chac chan 1a diéu ma bon phat xit chua tinh dén trong ké hoach cua chiing, vi thé tat n6 s€ pha vo ké
hoach do6 va ctru vot toan thé nhan loai.

- bi vao phong!

Vin bang mot giong nghiém khic, ba Marya noi véi ong va ba dung ddy, gian dit mé toang cira s6
cho khoi sita chay bay ra khoi phong.

Satzky cui dau, ngoan ngodn di vé phong minh.

Nhung trong nhitng "gio tinh tao" Satzky lai rat thich néi chuyén va noi rat nhidu. Lic d6 t6i méi biét
ong lam viéc 1au nim & mién Trung A va Ia mot trong nhirng ngudi dau tién khao sat vinh Kara-Bugaz.

Ong da di xem hét bd dong cuia vinh. Thoi gian d6 cong viée ciia dng dwogc coi la cue ky nguy hiém.
Ong miéu ta nhitng bo bién d6, ghi vao ban dd va tim ra trong nhitng ngon nti kho can gan vinh mot
vung co than da.

Satzky cho t6i xem rét nhiéu anh. Trong nhirng anh d6 ma ron nguoi. Chi c6 ngudi lam cong tac dia
chit méi ¢ thé chup anh nhitng ngon nii bi cay Ién béi mot mang Iwdi nhitng duong ranh ¢ quai va
gibng hét bo 6¢ ngudi dé tran, hodc anh nhitng ting dat 16 hing vi - cai cao nguyén hung dir Ust-Urt. N6



cét minh 1én nhu mot birc twong den thing duing trén sa mac.

Nho Satzky ma lan dau tién toi dugc biét vé Kara-Bugaz, céi vinh dédng so va bi 4n cua bién Kaspy, vé
nhitng trit rgng mirabilit khong bao gio can trong bién nay, vé kha ning tiéu diét sa mac.

Satzky cam thu sa mac sau sac, khong mot chut thuong hai. Chi c6 con ngudi méi c6 theé cam thu
dén nhu vay. Ong goi sa mac la cai nhot boc, 1a cai mun sau quang, la khoiu ac dang gam dan mat dat, 1a
su tan doc khong tai nao hiéu ndi cua thién nhién.

Ong noi:

- Sa mac chi biét giét hai ma thoi. D6 1a than chét. Nhan loai can phai hiéu diéu do. Tat nhién, néu
nhu nhén loai chua mat tri.

That la ling khi nghe nhirng 161 I nhu vay 6 miéng mot nguoi dién.

- Phai tréi gb no lai, c4i sa mac 4y, khong cho né tho, danh lién tuc, khong thuong tiéc, danh cho ky
chét. Panh khong mét moi, chirng nao no tat tho méi thoi. Va trén xac nd, mot thién duong nhiét doi am
udt s€ moc lén.

Ong déanh thtrc 1ong cam thi sa mac di thiép ngii trong t6i, cai du 4m thoi nién thiéu cua t6i.
Satzky noi:

- Néu nguoi ta chiu bd ra chi mot nura sb tién va sinh luc van dung duoc dem dung vao viéc chém
giét 1An nhau cho c6ng cudc tiéu diét sa mac thi sa mac tir lau da chang con. Ngudi ta van clr d6 vao
chién tranh tit ca cua cai cua nhan dan va hang triéu sinh ménh. Ca khoa hoc. Ca vin hoa. Ca dén tho ca
ngudi ta ciing biét cach bién nd thanh ké cong sy vai viée giét ngudi hang loat.

- Vasya! - Tir trong phong minh ba Marya ndi to - Anh ¢t yén tim. Khong bao gio con ¢6 chién
tranh nita dau. Khong bao gio!

- Khong bao gio w? No6i bay! - bat thinh linh Satzky tra 161 ba. - Khong can lau lai gi dau, chi ndi dém
nay thoi nhitng con ammonit hoa thach s& song lai. Cac ngudi c6 biét ching & dau khong? O ngay bén
canh cbi xay gi6 ctia nha Adam. Ta cing di véi nhau xem c¢6 dung khong.

Con mé sang bat dau. Ba Marya dan 6ng ra, cho ong udng thudc nga va dit 6ng vao giwdng.

T6i chi muon viet cho chong xong cudn ticu thuyet dé bat dau viet mot cudén maoi vé viée ti€u diét sa
mac. Caiy sang tdc con chua rd cua cudn Kara-Bugaz da xuat hién nhu the.

T6i rdi thi trdn Lipny vao cudi thu. Trude khi ra di toi quay lai tir biét nhitng ngudi chu tro ci.
Bi 130 van chua diy duogc. Ong ldo khong c6 nha. Polina tién t6i t6i thi tran.

Troi da toi. Bang ran v trong nhitng vét banh xe. Nhitng vuon cay da rung gan hét 1a, nhung day
do6, trén nhiing canh tao van con lai nhitng chi€c 14 khé mau hong. Trén nén troi dong gia lanh nhitng dam
may cuoi cung dugc anh hoang hon lanh o chi€u sang cling da tat.

Polina di bén t6i va tin cdy vin vao tay toi. Cir chi d6 lam cho t6i c6 cam giac co6 1a mot ¢ bé con
con va niém triu mén cua téi voi co - nguoi con gai ¢d ddc va nhit nhat - tran ngap tdm hon toi.

Tir trong rap chiéu phim thi trin vang ra tiéng nhac c4m nén. Nha nha da lén dén. Suong nhe nhu hoi



samovar lo ling trén nhitng khu vudn. Dang sau nhirng canh tran tryi di lap lanh nhirng vi sao.

Mot ndi bdi hdi kho hiéu lam 1ong t6i se lai va toi nghi rang vi dat dai tuoi dep nay, hay hon nita, vi
chi riéng mot thiéu nit nhu Polina thoi, cling du dé ta phai kéu goi con nguoi d4u tranh cho mot cude
séng vui twoi va ¢6 ¥ nghia. Tat ca nhirng gi d¢ nén con ngudi, lam cho con ngudi budn khd, nhiing gi
lam nho ra du chi mot giot nude mét, cling phai nhd dén tan ré. Ca sa mac, ca chién tranh, ca bét cong,
ca sy doi tra va ca sy miét thi tim hon nguoi.

Polina di v6i t6i dén tan nhirng ngdi nha dau tién cua thi tran. O do toi tir biét co.
Polina nhin xudng, dua tay g& bim toc, va bit than ¢6 noi vai toi:

- Gio toi s& doc that nhiéu, ong a!

C6 ngudc mét 1én, bdi rdi nhin toi, doan chia tay cho t6i bét, rdi rao budc vé nha.
T6i tré vé Moskva trén mot toa ghé cting chat nich.

Ban dém t6i ra dau toa hat thude. Toi ha kinh ctra xudng va tho dau ra ngoai.

Tau hoéa phong nhanh trén con duong sit xuyén qua nhitng khu rirng rung 14. Hau nhu khong trong
16 ring. Nhung c6 thé doan ra rirmg & bén ta nho tiéng dong, cai tiéng vang voi va xuét hién trong rimng
ram gioi lai tiéng banh xe am am chuyén dong. Trén tuyét, khong khi duong nhu bi té cong, tu thanh hat,
pha vao mat nguoi mui la ung.

Bén trén rirng, bau troi thu lic nira dém nhu bde khoéi boi nhirng vi sao sang chéi cling phong nhanh,
khong chiu thua con tau. Nhitng cdy cau kéu am am ngin ngii. Mac dau tau chay nhanh ta van c6 thé
nhin théy bén dudi ciu 4nh sao phéan chiéu vut hién ra rdi vut bién di trén mat nudce t6i den, khong ra la
nudc dam ldy, ma cling ching ra nudc song.

Con tau phong ao ao, ram ri trong hoi nude, trong khoi. Nhitng ngon nén chay not mau cudi cung,
téa sang trong nhirng chiéc dén 16ng run ray. Bén ngoai cira so, nhirng tia kra dé thim bay theo duong di
cua con tau. Pau may han hoan la hét, say sua vi toc d§ vun vut cia chinh no.

To6i tin rang con tau dang phong nhanh dua t6i dén voi hanh phtic. Y sang tac cudn sach mai da tran
ngap 6c toi. TAi tin rang toi s€ viet duge cudn sach ay.

T6i thd déu ra ngoai ctra s6, hat Ién nhitng 161 khong mach lac vé dém t6i, vé chuyén trén thé gioi
nay khong c6 noi nao than yéu déi vai toi hon 14 nude Nga. Gi6, giéng nhu nhitng bim téc thiéu nir x6
tung, thom mat mon man trén mit t6i. T6i mudn hon nhitng bim téc 4y, lan gioé 4y, manh dat lanh lau doi
ay. Nhung t6i khong 1am thé duoc, ma chi hat lung tung nhu mot ngudi dién va ngac nhién trudce cai dep
cua bau troi phuong dong méi rang 1én mot chut sac xanh yéu 6t va diu dang.

T61 ngac nhién trude vé ki€u diem cua bau troi ay, trude anh hao quang yeu 6t va trong tréo cua no,
cho dén khi hi€u ra rdng mét budi binh minh méi dang 16 dang.

Tat ca nhirng gi t6i nhin thiy bén ngoai cira so, tat ca nhitng niém vui hén don dang 1ong 1on trong
nguc t6i, khong hiéu bang cach nao da hop lai v6i nhau thanh mot quyét dinh: viét, viét va viét!

Nhung viét céi gi kia chit? Trong khoanh khac ngan ngui ay, t6i chang hé ban tdm dén chuyén roi
day nhitng y nghi ciia toi vé vé kiéu diém cua dat dai, ciing nhu ¥ mudn thiét tha bao vé nod, cho nd khoi
bi kiét qué, khoi tro nén can coi, s& xoay quanh céi gi, s€ gan voi deé tai ndo nhu sat véi nam cham. Doi



v6i toi gio ddy tat ca nhitng cai d6 déu bat thanh van dé.

it 1au sau, nhitng ¥ nghi d6 hoa vao nhau thanh y sang tic cudn Kara-Bugaz. Chung c6 thé chuyén
thanh y sang tac mot cu6n khac; nhung bat ké Ia thé nao cudn sach d6 nhat thiét phai bao ham day du noi
dung chinh va nhitng tinh cam di choan ly t6i lic d6. RS rang 1a ¥ sang tac bao gio ciing tir trong tim
ma ra.

Tir d6 tré di bat ddu mot giai doan méi, giai doan ma ngudi ta goi la thoi ky "thai nghén" ¥ sang tac,
n6i cho ding hon, thoi ky tich liy chat liéu thuc sy cho sang tac.

nghién ctru ban do dia Iy

Tai Moskva t6i kiém dugc mot ban do chi tiét bién Kaspy va lang thang rat lau (di nhién 1a trong
tudng tuong) trén nhitng bo dong khoé can cua no.

Tir khi con nho t6i di mé nhitng ban d6 dia Iy. Toi c6 thé ngdi may gio lién voi nhitng tim ban dd
nhu doc mét cudn sach hay.

T6i nghién ctru dong chay nhirng con song chua tirng biét, nhitng bo bién ky cuc, ludn vao ving
rirng taiga, noi nhitng tram vo danh chuyén thu mua da 1ong thii ciia nhitng ngudi di sin duoc danh dau
bang nhitng vong tron ti xiu, hodc nhic di nhéc lai nhirng tén dit kéu nhu nhitng van tho: Qua cau Yugor,
quan dao Hebridres, Guadarrama va Inverness, Onega va Cordillera

Dian dan tat ca nhitng ving dat do séng ddy trong tri tudng twong t6i, rd rang dén ndi twdng chirng
t6i ¢6 thé viét duge nhiing cudn nhat ky hanh trinh bia dat qua cac luc dia va cac xt s6 khac nhau.

Dén cha t6i [ ngudi vn co dau 6c ling man ciing khong bang long cai thoi say mé ban dd thai qua
cua toi.

Ngudi noi rang cai do6 s& mang lai cho t6i nhidu that vong.

- Néu r6i day doi con kham kha - cha t6i ndi - va con ¢6 kha ning lam nhiing chuyén vién du thi rdi
con ciing s& chi git hai cho minh doc nhitng budn phién ma thoi. Con s& thiy nhitng diéu khac han cai

ma con tudng tugng. Thi dy, con s€ thay Mehico la mdt nudc bui bam va nghéo kho, con bau troi xich
dao thi xam xit va dang ngan.

T61 khong tin cha t6i. T6i khong thé nao tudng tugng rang bau troi xich dao c6 mot lic nao do lai co
mau xam Xit. Theo t61 né6 sam dén noi tuyét trén ni Kilimanjaro cling nhudom mau xanh cham cua né.

Du sao mic 1ong toi cling van khong bo cai thii ciia téi. Sau nay, khi di truong thanh, t6i méi thay
cha t6i da no6i khong ding cho lam.

Chiang han, khi dén Krym 1an dau (trudc d6 t6i da nghién ciru ca chiéu ngang lan chiéu doc cia n6
trén ban dd), tat nhién t6i thay né khac han diéu t6i da hinh dung ra trude kia.

Nhung chinh c4i hinh dung di c6 trude kia cia toi vé ving dat nay da lam cho t6i nhin thay né sau
sac hon 1a t6i chi t6i Krym ma chua biét chat gi vé né.

Ct mdi bude di t6i lai gdp cai ma tri tudng twong cua toi chua hé nghi dén va nhitng nét méi d6 cua
Krym dic biét lam t6i nhé rat lau.

Tbi cho rang diéu khang dinh d6 dang ca voi cac dia phuong va nhitng con nguoi.



Chang han, mdi nguoi hinh dung Gogol theo cach cua ho. Nhung néu nhu ta gip Gogol trong cudc
doi thi ta s& nhan ra rat nhiéu nét khong giong nhu cach ta hinh dung vé 6ng. Nhung chinh nhirng nét d6
s& han sdu va sdng dong trong tri nhé cua ta.

Nhung néu ta khong c6 cai hinh dung tir trude dy thi c6 thé chiing ta s& khong nhén ra duogc nhiéu
nét & ong va ddi vai ta, Gogol s& 1a mot ngudi hét stire binh thuong.

Chiing ta da quen hinh dung Gogol 1d mot nguoi sau ndo, da nghi va phét doi. Chinh vi thé ma chung
ta nhan ra ngay nhirng gi khac han vdi cai ma ta hinh dung vé ong: d6i mét séang lap lanh, tinh hoat bét,
tham chi hoi ling xdng, c4i miéng hay cudi, cach in van duyén dang va giong ndi ning thé am Ukraina.

Tbi khong biét lam thé nao dé dién dat duoc nhirng ¥ nghi 4y cho that thuyét phuc, nhung t6i cho
rang dung n6 1a nhu thé déy.

Théi quen lang thang trén cac ban d6 va hinh dung ra nhiing ving khac nhau trong tuéng tuong gitip
t6i thdy duoc chiing mot cach dung dén trong thuc té.

O d6 bao git cling con Iuu lai mot céi gi nhw Ia dau vét mo nhat cua tri twdng twong cua anh, mot
mau sac bo sung, mot anh lap lanh thém vao, mdt man swong mong nao do, 1a cai khong cho phép anh
nhin nhiing mién dat ay bang cdp mat ngan ngam.

Thé 14 & Moskva t6i di lang thang trén nhitng bd Kaspy sau tu va dong thoi doc rat nhidu sach, nhiéu
béo céo khoa hoc va tat ca nhitng bai tho vé sa mac. Nghia 14 hdu hét nhitng gi t6i c6 thé tim thiy trong
thu vién Lénin.

To6i doc Przhevansky va Anuchin, Sven Gedin va Vamberi, Mac-Gaham va Grum-Grzhimailo, nhét ky
cua Taras Sepchenko & Mangyshlak, lich st Khiva va Bukhara, nhiing bao céo cua trung uy Butakov,
nhitng cong trinh cua nha tham hiéu Karelin, tai liéu tham do dia chét va thi ca A—rép.

Mot thé giéi huy hoang cua tri td mo va long ham hiéu biét ciia con ngudi mé ra trude mét toi.
Di dén luc phai di Kaspy, t6i Kara-Bugaz, nhung t6i lai ching c6 tién.

T61 to1 mGt nha xuat ban va dé nghi 6ng gidm doc - mot nguoi dan dng toc bac va dang ngan - ky véi
t61i mot hop dong cho cudn sach vé vinh Kara-Bugaz. Ong giam doc ué oai nghe t6i rdi noi:

- Ong d danh mét hét hay 13 trong 6ng khong c6 ldy mot may may ¥ niém nao vé thuc té xo-viét,
ma dam dé nghi véi nha xuét ban in mot cudn sach nhu thé?

- Tai sao lai nhu vay cha?

- Trong cai vinh ctia ong dy, nguoi ta dang khai thac mudi Glauber ddy, ong a. Chang c6 I8 6ng that
sy dinh viét mot cudn tiéu thuyét vé thudc x6? Hay 1a ong dinh gidu t6i? Ong nghi sao... ong tuéng bon
ngdc lam nghé xuat ban s& bo ra du chi mot xu keng cho cai dy dinh rd dai 4y u?

Tbi phai vét va 1dm mai kiém duoc tién & mot noi khac.

Tbi dép tau di Saratov, roi tir d6 xudi song Volga t6i Astrakhan. Dén ddy thi toi bi ket, phai nam lai.
S tién it 6i cua toi da hét va dé co tién di tiép, & Astrakhan t6i phai viét may but ky cho tap chi "Ba Muoi
Ngay" va mot to nhat béo cua cua thanh phd.

Dé c6 chét liéu viét nhitng bai but ky d6 toi di vao thao nguyén Astrakhan va t6i song Emba. Nhitng
chuyén di d6 da giup toi viét cudn sach vé Kara-Bugaz.



Tbi di bang dudng bién Kaspy doc theo nhitng bd rdm rit nhitng dai rong lau say dé t6i Emba. Con
tau cii k§ chay gudng mang mot cai tén la: "Heliotrop". Gidng nhur moi tau thity cii, trén tau cé rat nhiéu
déng d6. Tay vin, dia ban, 6ng nhom, moi thr may moc, ca dén béc ctra cao cua cac ca-bin, déu bﬁng
ddng. Tau "Heliotrop" trong nhu mot 4m samovar bung phé duoc danh bang gach non dén bong loang,
dang bdc khoi va bap bénh trén nhitng dot song thap ctia mot bién can.

Nhitng con hai bao ndm ngira trong nuéc 4m nhu ngudi di tim bién. Thinh thoang chung hroi biéng
ve vy nhitng céi chan boi béo mép.

Trén nhitng bén ndi cua van chai, nhitng c6 gai rang trang méac quan 4o xanh thuy thd huyt séo va
tuoi cuoi nhin theo tau "Heliotrop", ma c6 nao c6 ay day vay ca.

Nhitng d4m may tring va nhitng dai cat tring soi minh trong lan nudc phang li bong loang, lim lic
khong phan biét ndi dau 1a troi may, dau la dao nira.

Khoi nhe va mong tir chit dt bang phan gia suc dong banh hron 1 trén thi trdn Guriev. T6i di Emba
trén chuyén tau chay bang dong co vira méi bat dau hoat dong, qua mot thao nguyén kho can.

O thi tran Dossor bén song Emba, nhiing thap dau thd phi pho giita nhitng hd nudc hong tuoi phang
phat mui nuée dwa. Cira s6 cac nha déu khong co kinh. Nguoi ta thay kinh bang nhitng tim huréi thép
mau méat. Mit ngoai nhitng Iudi thép 4y bi con trung bam day dic lam cho trong nha téi thui.

O Emba, t6i vui dau vao nghién ctru cong viéc san xuat dau hoa, vao nhirng ciu chuyén vé "nhirng
vom mudi mé", viéc tham do trén sa mac, vé dau hda nang va dau hoa nhe, vé dam nudc man c6 dau noi
tieng Marakaibo & Venezuela, noi nhiing k¥ su tinh Emba thuong téi thuc tap.

Ngay trude miét t6i mot ki su bi nhén doc cin. Ngay hom sau 6ng ta chét.

Mién Trung A dic biét oi birc. Pém dém sao sang qua man bui cat. Nhirng ba ldo kazak mic quéin
rong va ngin bang vai thd c¢6 nhirng hinh sic s& di lai trong cac phd. Trén mau vai hong in rdi ram hinh
hoa mao Iwong den va nhirng 14 xanh.

Sau mdi chuyén di t6i lai 1an vé Astrakhan, vé& ngéi nha gd nhé ctia mot nha bao dia phuwong. Ong ta
16 t61 vé& & v4i dng va toi dd quen o dy.

Ngbi nha gd nho nam trén bd con séng dao Varvatziev, trong mot khu vudn nhé. Trong vudn hoa
kim lién moc thanh déng.

T6i viét nhitng bai but ky trong cai phong dinh bé xiu, vira di cho ding mot nguoi. Toi ngd luén &
do.

Ba vo cuia nha béo, mot thiéu phu tré dm yéu nhung niém né, sudt ngay khoc tham trong bép, vira

khoc vira xép di xép lai nhitng chiéc 4o tré con. Cach day hai thang ba mat dira con trai méi sinh.

Tu Astrakhan t6i di Makhachkala, Baku va Krasnovodsk. Moi chuyén sau do t6i da ta trong Kara-
Bugaz.

T6i trd vé Moskva, nhung vai ngdy sau di lai phai di dén mién Béc Ural, t6i Berezniki va Solikamsk,
voi tu cach phong vién.

Roi cai nong khong thé tudong twong nodi cua chau A, t6i lai roi vao xr s& cuia nhirng ring van sam
tam toi, nhirng dam lay, nhiing ngon nui réu phong va mua doéng dén sém.



O d6 t6i bat dau viét Kara-Bugaz trong mot khach san tai Solikamsk. Khach san dat trong mot toa
nha trude kia i nha dong. Gian phong t6i & xay cudn, lanh budt. Ngoai toi ra con ¢6 ba ky su hoa: mot
ngudi dan 6ng va hai ngudi dan ba. Ho séng nhu ¢ ngoai mit tran. Ba k¥ su lam viéc ¢ mo kali
Solikamsk.

Trong khach san sac mui trAm, mui banh mi va mui da thudc, mui cua thé ky XVII bém dém, nhitng
ngudi gac mic 4o choang 16ng diém gid bang cach gd vao nhitng tdm gang. Trong anh tuyét mo ndi bat
1én nhirng ngdi nha tho trat thach cao, tir thoi "triéu Stroganov".

O day khong c6 gi nhic t6i nghi dén chau A va vi thé, khong hiéu sao, t6i viét thiy d& hon.

Pay 1a cau chuyén ngin ngii, duoc ké van tat, vé cudn Kara-Bugaz. Khong thé nao ké hét duoc, cho
du chi don gian ké ra tudt tudt nhitng cudc gip gd, nhitng budi trd chuyén va nhing viée xay ra doc
duong.

T4t nhién, cac ban cling théy réng chi c6 mot phr?m -mala phén nho - chét liéu ma toi da thu eom
duoc dung trong tac pham. Phan 16n con nam ngoai I& cudn truyén.

Nhung ciing ching nén tiéc ré lam gi. Nhitng chét liéu chua dung dén dy bat ctr luc nao ciing c6 thé
song lai trén nhitng trang ctia mot cudn khéc.

o

T6i viét Kara-Bugaz va khong nghi t6i vide xép sip chit liéu sao cho chinh. T6i xép no theo trinh tu
chit liéu duoc gom gop lai moi lic mot nhiéu trong chuyén di trén nhitng ving duyén hai Kaspy.

Sau khi Kara-Bugaz ra doi, cac nha phé binh tim thay trong truyén dai 4y "bd cuc theo hinh xoay ¢’
va rat khoai phat hién d6. Nhung trong viéc ndy ca 6c toi, ca tim toi déu khong ¢ tinh lam ra nhu thé.

Khi viét Kara-Bugaz, chi yéu t6i nghi rang nhiéu cai trong doi song ciia chung ta von tran diy am
hudng trir tinh va hiing trang, va ta ¢ thé biéu hién nd mot cach dep d& va chinh xac. Du cho d6 Ia cuén
truyén dai vé mubi Glauber hay vé cong trinh xay duyng nha may gifiy 0 vung rirng phuong Bic.

Tét ca nhiing cai do co thé tac dong manh mé vao tam hdn nhiéu ngudi, nhung voi mot diéu kién
nhét thiét phai c6, khong c6 khéng duoc, Ia: ngudi viét nhirng truyén 4y phai hudng t6i sy that, tin tuong
vao sirc manh cua tri tué, vao quyén lyc dang tin cdy cua trai tim va phai yéu mén dat dai.

Méi day t6i c6 doc tho ctia Antokonsky va bt gip trong d6 hai doan rat hay, c6 stc truyén dat trang
thai say mé cudc séng cua trai tim ngudi. Trai tim d6 khong thé khong nghe ma phai nghe thiy:

Ca tiéng vi cam rén ri xa xa

Cam trude thdy mua xuan dang t6i
Ca tiéng vong to dan, roi roi

Nhiing giot nudc gieo trong yén lang.
Khuc nhac dy dat troi - ta ting.

Dit troi ta, bao thé ky rdi



Van vinh ctru, van hang trong sang
Van mai mai lam vui cho nguoi...
Chu thich:

[1]Nhitng don vi du kich dia phuong chéng lai nha cam quyén x0-viét trong thoi gian sau Cach mang
Théng Muoi.
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Poc gia thuong hoi nhitng ngudi cam but xem ho kiém chét liéu cho viéc xay dung tic phdm nhu thé
nao, lau hay mau. Va thuong doc gia rat ngac nhién nghe cac nha vian tra 1oi rang khong c6 va khong thé
c6 mot su cd y suu tam chét liéu nao hét.

bicu noi trén tat nhién khong lién quan tdi viée nghién ctru nhitng tai liéu khoa hoc va nhiing tai Liéu
boi bo cho kién thirc ma nha van can dén cho viéc viét cudn nay hay cuon khac. Py chi ndi vé viéc quan
sat cudc song dang dien ra.

Chét liéu vé cudc séng 1a tht ca nhitng gi ma Postoevsky goi 1a "nhiing chi tiét vun vat cua cudc
séng dang chay troi". Chat liéu 4y khong phai Ia cai dé ma nghién ctru. Pon gian 1a nha vin sdng trong
long chét liéu ?iy, néu ta ¢ thé nodi nhu thé, anh ta séng, dau khd, suy nghi, vui suéng, tham dy vao
nhitng sy kién 16n va nhd, va tat nhién cudc séng bao gio cling dé lai nhiing déu, nhitng vét khic trong tri
nh¢ va trong tim ho.

Can phai x6a bo trong dau 6c ban doc (va nhan thé dy ciing can phai néi la ca & trong mot sd nha
van tré nita) cai quan niém nha van la mot nguoi lang thang day d6, tay lic nao ciing cam cudn sé ghi,
nhu mot "nha ghi chép" chuyén nghi€p hay mat tén mét tham cua cude doi.

Ngudi nao bugc minh phai tich iy nhirng quan sat va loay hoay véi nhitng ghi chép ("kéo rdi quén
mat") nguoi do, tat nhién, s& thu duoc mot déng nhitng quan sat khong lya chon va nhitng cai d6 s&
ching c6 sinh khi. N6i cach khéc, néu nhitng quan sat 4y dugc chuyén tir cu6n s6 ghi thanh vin xubi
séng dong thi hiu nhu bao gio ching ciing mét di sirc biéu hién va s& gibng nhu nhitng méu van lac loai.

Khéong bao gid nén nghi rang cai bui thanh hrong tra nay hay cai anh danh tréng trong dan nhac kia
16i day s& dugc toi can dén trong mot truyén ngin va vi thé ma toi phai ddc biét chi y, ¢6 khi con phai
quan sat mdt cach hoi l1én gan nlta 1a khac. D6 1a su quan sat, nhu ngudi ta thuong noi, "theo cong vu'",
thudn tiy do cong viéc thic ép.

Khéng bao gid nén ¢ nhét nhitng didu quan sat dugc vao van, cho du chung 1a nhitng quan sat rat
tring di nita. Khi can, chung sé& di vao tic pham va dimg vao dung vi tri clia ching. Nha van thuong
stng sot khi thdy mot chuyén xay ra da lau ngay, da quén bing, hay mot chi tiét nao do6 bong nhién ndi
bét Ién trong tri nh¢ diing vao ic ching can dén cho tac pham.

Mot trong nhitng yéu t6 co ban dé viét van Ia tri nhé tot.

C6 1& nhirng ¥ nghi trén day s& sang to hon néu toi ké cac ban nghe chuyén t6i viét truyén ngan "Birc

n

dién" nhu thé nao.



Vio cudi thu t6i doi dén mot lang qué & Riazan. Toi & trong nha cua mot nghé sikhic g ndi danh
mot thoi la Pozhalostin. O d6 con ba lo gia yéu va hién hau tén la Katerina Ivanovna, con gai nha diéu
khic. Ba ldo da gan dat xa troi. CO con gai doc nhét cua ba 1a Nastia & Leningrad dd quén han me. Nang
chi gui tién vé cho ba ldo, hai thang mot lan.

Toi thué mot can phong trong ngdi nha 16n, doi am, tuong gd ghép da sam den. Ba lio ¢ trong mot
can phong khac. Mudn téi phong ba ldo phai di qua may gian thd bo khong va méy phong lat van, bui bam
va kéu cot ket.

Ngoai ba ldo va toi ra, khong con ai khac trong nha. Ngoi nha ciia ba duoc xép hang nha lru niém.

Ping sau san va nhitng gian x¢ép cii k§ 1 mot khu vion 4m thip va gia lanh xao xac trude gi6. No
ciing rong 16n va hoang phé chang khac gi ngdi nha.

T6i t6i ddy dé 1am viéc va thoi gian dau t6i ngdi viét trong phong tir sang dén toi. Troi ¢ day t6i sém.
Méi nam gio chiéu toi di phai ddt cdy dén diu hoa c6 chao hinh hoa tuy-lip bang kinh mo.

Sau t6i chuyén sang 1am viéc budi téi. Giira lic ¢6 thé lang thang trong rirng, trén nhirng dong co da
san sang cho don tiét dong, ma lai ngdi trong phong vao nhirng gid ban ngay it 6i thi that 1a tiéc.

T6i lang thang rét lau va trong thdy nhiéu diu hiéu cia mua thu. Sang sang, ¢ nhiing viing nudc, bén
duéi 16p vo bang trong sudt nhu thuy tinh, trong rd nhitng bot khi. Pi khi trong nhitng bot khi dy, giong
nhu trong khoang tréng ctia mot qua cau pha 18, c6 mot chiée 14 lidu hoan diép hodc bach dwong mau do
tim hodc vang chanh. T6i thich phé 16p bang dé nhat nhirng chiéc 1a chét cong dy mang vé nha. Chang
bao lau sau trén bac ctra s6 phong t6i dd c6 mot ddng nhirng chiée 14 nhu thé. Chung dugc sudi dm va
bdc 1én thoang thoang mui ruou.

Tha hon ca 1a & trong rimg. Gi6 thdi trén dong co, nhung trong rirg van c¢6 cai tich mich am dam
trong sudt nhur bang mong. Ciing c¢6 thé Ia vi nhitng dam may t6i ma trong rimg dic biét yén ling. May
leng lo sat dét, &én ndi nhitng ngon théng nhu vurong vat swong mu.

Thinh thoang t6i di cdu & nhitng nhanh séng Oka. O @0, trong nhirng bui rAm, mui chat cua 14 lidu
duong nhu lam da mit san lai. Nude séng mau den thoang anh lam. Trong tiét thu cé than trong va it cin
cau.

ROi dén lugt mua roi, vuon tuge toi ta, cd ua den nam rap xuong tan dat. Trong khong khi c6 mui
tuy€t wot.

Muia thu ¢6 rat nhiéu ddc diém, nhung t6i khong cha ¥ ghi nhé. Téi chi biét chic mot didu 1a khong
bao gid toi c6 thé quén dwgc ndi budn thu Ay, nd gin bé ky la véi céi thanh than trong tim hdn va nhirng
y nghi gian di.

May den cang sau tham, thir may den 18 1ét nhitng vat 4o rach rudi loa xoa trén mat dat, mua cang
lanh thi tim hon cang twoi mat va nhirng chit hinh nhu ciing tw ndm xudng mit gidy dé dang hon.

Diéu quan trong la cam thay mua thu, la dong tinh cam va y nghi ma mua thu goi 1én. Va tat ca
nhitng gi ta goi la chat liéu - ngudi, sy viée, nhitng diém c4 biét va chi tiét - thi kinh nghiém cho toi biét
rang tat ca nhitng cai d6 nap kin & mot noi nao d6 bén trong cai cam giac vé mua thu kia trong mot thoi
gian nhét dinh. Va hé t6i tré lai véi cam gidc éy trong mot truyén ngén nao do, thi ngay lap tuc, tat ca
nhitng c4i néi trén da hién Ién trong tri nhd va chuyén xudng mait gidy.



Tbi khong nghién ciru ngdi nha cii ki no nhu tim mot chat liéu cho cudn truyén. Téi chi yéu nd, thé
thoi, vi vé phién mudn va céi yén ling cua no, vi tiéng tich tic v vi cta chiéc ddng ho ¢d, vi mui khoi
bach dwong am trong 16 swdi, vi nhitng tranh khic gd treo trén twdng (ching con lai rat it, boi hau hét
tranh khic gd cua ba Katerina da bi vién bao tang dia phuong liy di): ban "Ty Hoa" cuia Bryulov, "Rudc
Théanh Gi4","Nguoi Panh Bdy Chim" ctia Perov va chan dung ciia Polina Vyardo.

Kinh trong nhitng khung cira s6 di cii va cong. Chung léng lanh mau sic cau vong va ngon lira cua
cdy nén khong hiéu sao lai phan chiéu trong kinh hai lan.

Tét ca dd vat trong nha - nhitng c4i di-ving, ban va ghé - déu 1am bang gb mau sang. Thoi gian Am
cho chung bong 1én va ¢6 mui tric ba nhu 1 nhitng trang tho.

Trong nha ¢ nhiéu d6 vat budn cudi: nhirng cdy dén dém hinh bo dudc, nhirng 6 khéa mat, nhirng
chiéc lo st nho xiu to bung, trong d6 kem xoa mét da ctiing lai nhu d4, voi chlt "Paris" trén nhan higu,
mot b hoa lam bang sap day bui (nguoi ta treo né trén mot cai chac 16n da han ri), mot ban chai nho
hinh tron ding dé x6a vét phan ghi sb quan thua trén ban choi bai la.

Con c6 ba quyén lich day cta nhitng ndm 1848, 1850 va 1852. Trong danh ba nhitng phu nhan quy
tdc toi théy c6 tén Natalya Nikolaevna Lanskaya, vg cua Pushkin va Elizaveta Ksaverevna Vorontzova,
ngudi dan ba gin bo vai nha tho trong mét cude tinh. Va khong hiéu sao, t6i ddm budn vi chuyén do.
Dén nay t6i van khong hiéu vi I8 gi? C6 thé vi ngdi nha nay ving ling qua. Ngoai xa kia, trén song Oka,
gan dap Kuzminsky mot con tau dang kéu 16n, va khong thé nao khong nhé dén nhitng van tho:

Mot ngay mua da lui, va dém den mit mung
Nhu tdm 40 chi phu troi ménh mong

Ving trang swong - mot bong ma md to
Cét minh Ién sau mot ring thong.

Tbi t6i toi lai phong ba Katerina udng tra.

Mit ba lio di khong con trong rd. Mdi ngay vai ba lan, ¢6 bé hang x6m tén 1a Niurka tinh tinh cau
¢6 va buc minh v6i moi sy chay dén gitp ba lao nhiing vi€c vat trong nha.

Niurka dat am samovar 1én dun nudc, cung uong tra voi chiing téi va xi xup hat nuée che trong dia.
DPap lai nhirng cau noi khé khang ctia ba 1do, Niurka chi tra 101 c6 doc mdt cau:

- Lai con thé nira kia! Sao ma ba bia ra lam chuyén lam vay!
T61 qud nd nhung nod vac ca vai toi.
- Lai con the nita! Clr lam nhu chau chang biét gi ay, ¢t nhu la chau ngoc lam ay!

Thuc ra, Niurka lai I nguoi duy nhét yéu mén ba ldo. Ciing hoan toan chang phai vi thinh thoang ba
cho no lac thi mdt cai mii nhung cii c6 ga‘in hinh mdt con chim kalibri séc s, luc thi mét cai mang toc
bang cuom hodc mot chiée khin san cii d3 nga vang.

Ba Katerina di c¢6 thoi gian ¢ Paris cung v6i ong cu than sinh, ba quen biét Turgenev, da dy dam tang
Victor Hugo. Ba ké cho t6i nghe nhitng cau chuyén 4y, con Niurka thi noi:

- Lai con the nita kia! Sao ma ba bia ra lam chuyén the.



Nhung Niurka thuong khong ngdi lau. N6 phai con phai vé nha dé dat "li nhoc" ngu.

Ba Katerina khong lic nao rdi mot cai vi nho cii ki bang lya bong. Tat ca clia cai cua ba cét trong
d6: nhitng buc thu cta Nastia, mot it tién, giéy thong hanh, burc anh ciing cua Nastia - mot thiéu phu xinh
dep vdi d6i long may thanh ti gdy khuc va cai nhin mo mdng - va mot buc anh cua chinh ba khi ba con
1a mot thiéu nir. Lac d6 ba 1a hién than cua sy diju dang va trong sach.

Ba lio ching bao gio ta than diéu gi, trir nhitng 161 phan nan vé tudi gia strc yéu. Nhung ba con 16
x6m va ong Ivan Dmitrievich coi choi ctru hoa, mot 6ng gia tot bung va vo tich su, ké cho t6i biét rang
doi ba Katerina thuin mot vi cay dang. Nastia dd bon nim khong vé véi me, ¢ nghia 14 ¢6 dd quén mét
ngudi me di gan dat xa troi. Ba do c6 thé chét bat ky lic nao ma khong dugc gip con, khong duoc 4u
yém con; khong dugc ve vudt lan toc mau sang cua con, 1an toc "dep tuyét tran" (nhu ba ldo thuong
khoe).

Nastia ¢ giri tién cho me, nhung thét thuong. Khong biét ba lio sinh séng bang cach nao trong
nhitng ngay con gai khong gui tién vé.

Mbt hom ba Katerina nho t6i dua ra tham vudn. Tir diu xuan ba chwa budc chan téi day. Strc khoe
kém sut giit rit ba trong phong.

- Ong nay, - ba ldo ndi, - ong dirng gidn ba ldo nha! Toéi mubn duge trong thdy manh vuon lan cudi.
Liic con con gai, & day toi dd say mé doc Turgenev. Mot s cdy trong vuon nay do chinh tay toi trong.

Ba ldo méc quan 4o rat lau. Ba van chiéc 4o choang am da cii, quan chiéc khan len day roi nam chat
tay t0i, lan budc xuong thém.

Troi di sam t6i. Khu vuon trui 1. La ryng can bude di. Ching kéu Ién khe khé va dong day dudi
chan. Bau trdi hoang hon dang chuyén sang mau la cay, mot ngdi sao bing sang. Ngoai xa kia tring ludi
liém treo lo king bén trén khu rimng.

Ba Katerina dirng lai bén cay bd dé bi gio vat hét 14, vin vao no va oa khoc.

T6i phai giit chit cho ba khoi ngd. Nhu nhitng nguoi gia ldo, ba khoc khong xau hd vi nhirng giot
nudc mét ctia minh.

Ba noi vai toi:
- Cau troi dirng bat 6ng phai song dén cai tuoi gia ¢6 doc nhu thé nay, 6ng ban than mén a!

T61 nhe nhang dua ba vé nha va nghi: t6i s€ hanh phuc biét bao néu téi dugc ¢6 mot nguwodi me nhu

Budi tbi, ba 1o dwa t6i doc mot tap thu vang Gia mau thoi gian ciia cy than sinh dé lai.

Trong d6 c6 thu ciia hoa si Kramskoy va nha khic g6 Jordan & La M4, Jordan viét vé tinh ban cua
ong vai nha diéu khic Pan Mach Thorvaldsen, vé nhiing btrc twong da ky diéu ¢ Lateral.

Ciing nhu moi khi, t6i doc nhirng burc thu 4y ban dém. Bén kia birc tudng, nhitng con gié phong ao
a0 qua nhitng bui cdy khang khiu va 4m udt, ngon dén 1ép bép néi chuyén mot minh vi budn chan. Khong
hiéu vi sao, nhung chinh & ddy, trong cai dém mua nay, nghe ngudi gac nong trang gd md & cong lang,
toi doc nhirng birc thu tir Rom giri téi véi mot cam giac that Ia la ing va thich thu.

T6i bat dau cha ¥ t6i Thorvaldsen va rdi sau ndy & Moskva toi da di kiém tat ca nhitng tai liéu c6 noi



vé 6ng va dugc biét thém vé tinh ban cta dng v6i nha viét truyén c6 tich Andersen. Vai nam sau toi viét
mot truyén ngén vé Andersen. Ciing nho ngoi nha cii k¥ noi thon da dé6 ma toi da viét duoc truyén ngén
ay.

Méy ngay sau ba 1o Katerina nam xudng va tir d6 khong ddy nita. Ba ldo khong bi dau gi. Ba chi kéu

mét.

T61 glri mot bire dién di Leningrad cho Nastia. Niurka sang ¢ vdi ba lao phong khi c6 chuyén gi thi
da c6 mat ngay.

Mot hém, dang dém Niurka ddp manh vao tuong phong toi va goi toi, giong so hai:
- Ong lai ngay di! Ba chau dang hap héil

Bi 30 ndm mé mét va tho rat khé. Toi xem mach ba, thiy mach khong dap ma run rdy, mong manh
nhu to nhén.

T6i mic quan 4o, d6t dén 1én va di toi bénh x4 trong lang tim thay thudc. Bénh x4 & mii séu trong
rung. Con gié t0i mang theo mui mat cua tir cdy coi bi dan trom. Pém da khuya, dén ndi khong con ca
tiéng ché sua.

Bac sitiém cho ba mot dng long ndo, dng thé dai va bo di sau khi cho t6i hay rang dé Ia con hap hbi,
nhung no s€ kéo dai vi tim ba 1ao con khoe.

Gan sang, ba lio qua doi. Toi phai vubt mat cho ba. Chic chin khong bao gio toi ¢6 thé quén cai
cam giac khi t6i than trong vudt d6i mat hé mo ciia ba lio va bat than tir trong doi mat Ay roi ra mot giot
1€ duc.

Niurka khoc tirc tudi, dua cho t6i mot chiéc phong bi nhau nat va béo:

- Trong niy ba chau da din phai mic cho ba quéan 4o gi khi dem ba di chon.

T6i mé phong bi va doc méy dong chir do ban tay run réy cua tudi gia viét. Do 1a 1énh ba o dan
phai mic cho ba quin 4o gi khi ba qua doi. T6i dwa n6 cho cac ba dén nha ba lio sang hom 4y dé sira

soan cho ba di tdi noi yén nghi cuoi cung.

Sau d6 t6i ra nghia trang chon huyét. Khi toi trd vé thi ngudi ta d thay quan 4o cho ba ldo. Ba
Katerina ndm trén ban va toi dung lai, sung st dén cuc do.

Ba nam d6, nhé nhian nhu mot thiéu nir trong bd 4o vii hoi tha thudt, mau vang ong. Vat 4o long léo
quan quanh chan ba. Duéi lan vai 40 con nhin rd déi gidy den nhé nhan bang da thuan 16c. Mot doi gang
da mém mai, tréng toat, bo chit dén khuyu doi tay cam nén. Mot bo héng d6 thdm bi“mg lua dugc gai trén
nguc ao.

Mit ba lio pha mang va néu nhu khong cé doi khuyu tay khd xac va nhin nheo hién rd giira tay 40
va doi gang tring, ta c6 thé nghi rang ngudi nam diy 13 mot thiéu phu tré, voc dang can dbi.

Nastia v& cham mat ba ngay. Khi nang t6i noi thi dam tang ba lio dd xong.

Tat ca nhitng gi t6i ké trén chinh 1a cai chat liéu cudc song ma nha van c6 dugc, tir d6 tdic pham nay
sinh.

bic biét 1a moi hoan canh, moi chi tiét, ca dén canh ngdi nha vung qué va mua thu déu thich ung



hoan toan vdi tam trang cua ba lao Katerina, voi tdm tham kich trong tam hon ma ba da phai chiu dung
trong nhirng ngay cudi ciing ctia doi minh.

Nhung tat nhién, khong phai tit ca nhitng gi t6i d4 thay va da suy di nghi lai lic 4y déu duoc dwa vao
"Birc dién". Rat nhidu céi con ndm ngoai I¢ truyén ngan. Chuyén d6 thudng xay ra.

No6i theo ngdn ngir nha vin thi thuong mudn viét mot truyén ngan khong 16n lim nha vin van phai
"khai thac" s& chat liéu 16n hon dé chon lya trong d6 nhitng gi quy gia nhat.

Tbi da c6 dip quan sat cong viée clia nhitng dién vién gidi khi ho déng nhitng vai phu. Nhan vat ma
anh ta thu vai chi néi c6 d6i ba cau trong subt vo kich, nhung dién vién da vin di van lai tac gia khong
riéng vé tinh cach va hinh dang bé ngoai cua nhan véit, ma con ca tiéu str ctia nhan vat, méi truong da san
sinh ra nhan vat dy.

Su hiéu biét chinh x4c ay Ia can thiét cho dién vién cot dé anh ta noi cho dau ra d6 chi vai ba cau cia
minh.

V6i cac nha van cling vay. Nguon chat liéu du trit phai lon hon nhi€u so véi s6 lugng chat liéu can
dung cho mot truyén ngan.

[e]

Toi da ké lai chuyén "Birc dién". Mdi truyén ngin c6 lich sir cia n6 va chat liéu ciia né.
C6 mot lan, vao mua dong, t6i & Yanta. Khi t6i md ctra sO thi nhiing chiéc 1a so6i kho 14 ta bay vao
phong. Gi6 lam cho nhiing chi€c 14 lan trén mat san va kéu lao xao. P6 khong phai 1a nhitng cay soi bach

nién ma la 14 cha th soi con thap e té moc day trén nhirng dong cd thoai thoai mién doi nai & Krym.

DPém dém gi6 lanh thoi tir trén nhirng ngon ndi phu day tuyét. Tuyét lip lanh huyén 4o trong anh sang
cua nhiing vi sao lung linh.

Nha tho Aseev & canh phong toi dang viét nhitng bai tho vé& nuée Ty Ban Nha anh hung (luc d6 la
Iuc dang xay ra nhitng bién c¢d & T4y Ban Nha), vé "bau troi c¢6 kinh Barcelona".

Nha tho Vladimir Lugovskoy hat bang giong tram va khoe nhitng bai hat cua thiy tha Anh:
Vinh biét dét lién! Tau ra khoi

Va vét hai au con sau li..

Ti tdi chung t6i quay quf‘?ln bén may thu thanh nghe tin chién sy Tay Ban Nha.

Chiing t6i dap xe dén dai thién van Simeiz. Mot nha thién vin dau bac pho chi cho ching t6i xem bau
troi sao, anh sang téa ra tir nhirng dém kra hiém hoi va xa lo xa ldc trong nhitng vuc thdm bao la cua troi.

Thinh thoang tiéng sting tap tran cia nhitng chiéc tau chién thudc ham doi Hic hai vang dén tan
Yanta. Khi tiéng stng doi dén, nudc trong nhitng binh thuy tinh ring minh, mot tiéng rén khé chay qua
ddng o6, quanh quan trong dam la thong rdi cAm bat.

Ban dém nhitng chiéc may bay v6 hinh am i trén troi.

T61 doc mot cudn sach cia Franco noéi vé Cervantes. Sadch chang c6 may vi the t6i doc di doc lai



cuon d6 may lan.

Vao thoi ky nay cdy thap ngodc bdn chan bét dau bo rat nhanh trén chau Au. Nhitng con ngudi cao
quy cua nudc Duc - Heinrich Mann, Einstein, Remarque, Stephan Zweig - da roi bé qué huong, khong
mudn tré thanh dong 16a v6i "nan dich hach nau" va tén vo lai dién khiung Hitler. Nhitng ngudi hru vong
noi dat khach van mang theo noi tim niém tin bat di bat dich & thang loi ctia chii nghia nhéan dao.

Gaidar mang vé cho ng6i nha ching t6i & mdt con cho béc-gi€ 1oc ngdc 1ong xu cd d6i mat vang
uom. Anh bdo no 1a ché chan clru mién nui.

Hbi d6 Gaidar dang viét truyén ngan tuyét diéu ciia anh - truyén "Cai Chén Mau Thién Thanh". Va vo
nhu khong biét ti gi vé van hoc. Noi chung, anh hay gia bd ngd ngan.

DPém dém Hac hai am i budn tham. N6 am i ca ban ngay, nhung ban ngay thi khong nghe rd dén thé.
Co tiéng am i ctia bién viét ciing d& hon.

Béy la mot loat nhitng chi tiét cua "cudc séng dang chay tr6i" lic do. Tu nhitng chi tiét do truyén
ngén "Chom Sao Ché San" hinh thanh. Trong truyén ngdn 4y céc ban s& thiy hau hét nhitng gi t6i noi dén
0 trén: nhitng cai la s0i kho héo, nha thién van dau bac, tiéng rén cta nhitng loat dai bac, nha van
Cervantes, nhitng con ngudi tin tuong sit da vao thing loi ciia chu nghia nhan dao, con ché béc-gié ving
son cudc, chuyén bay dém va nhiéu thir khac nira.

Tét ca nhitng céi d6 tat nhién da duoc nhao nin trong mot twong quan khac va dugc dat vao trong
mot chit @€ nhét dinh.

Khi t6i viet truyén ngan nay, lic nao toi cling gang gilt cho t6i céi cdm xic trude con gid lanh thoi tur
nhitng nti dém xudng. Céi d6 cling giong nhu mot chu di€u cua truyén ngan.
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Chuyén Xdy Ra Trong Cira Hang Alshvang

Muia déng nam 1921 t6i & Odessa, trong mot ngdi nha trude kia 14 ctra hang ban quin 40 may sin
"Alshvang va Cong ty". Chang can ai cho phép, t6i chiém khu thir quan 4o trén ting hai ciia cira hang.

M

Trong quyén st dung cua tdi c6 ba phong 16n véi nhitng tim guwong thuong hao hang. Nhirng tdm
guong nay dugc gin chit vao twong dén ndi ca t6i, ca nha tho Eduard Bagritzky, da nhiéu lan ¢6 nay
chiing ra d& mang ddi ly thirc an & cho Méi ma khong dwgc. Tham chi khong mot chiéc guong nao bi
ran.

Trong gian thir quan 4o, ngoai ba chiéc hom trong chira vo bao da muc, khong con d6 dac nao khac.
May ma canh ctra kinh lai d& thao khoi ban 1&. Téi dén t6i thio né ra, dat 1én hai chiéc hom lam giuong.

Canh ctra kinh rat tron, vi the cai dém cii dém nao cling cung tdi tréi xuong san vai lan.

Ct mdi lan c4i dém bit ddu chuyén dong 14 téi tirc khéc tinh ddy. T6i ndm yén, nin tha, khong dam
dong day mot ngon tay va hy vong mét cach ngde nghéch rang c6 thé vi thé ma cai dém sé& dung lai.
Nhung né ct truot dan, cham chap, Ii lom, khéc nghit, va cach xu sy ranh ma cua t6i cling chéng gil
dugce toi khoi roi xubng.

Viéc d6 chang déng budn cudi ti ndo. Mua déng nam 4y thyc hung dir. Bién dong bang sudt tir cang
t6i Malyi Fontan. Gi6 dong bic cay nghiét lam cho nhirng con duong lat da ¢t nhin thin. Tuyét khong roi
bita ndo va vi thé c4i lanh lai cang ¢6 vé lanh hon 1a khi c¢6 tuyét phu trén duong phé.

Trong gian thir quan 40 c6 mot c4i 10 sudi bang sit tiy - mot cai "phu gia". Khong c6 gi dé dbt 1o.
Ma ciing chiang c6 thé 1dm 4m ca ba cin phong bang mot cai 10 sudi con con tham hai d6. Vi thé t6i chi
dung cai 10 "phu gia" no dun nude ché lam bang ci ca-rét. Chi can vai ba to bao cii 1a du dun mot 4m
nude rdi.

Cai hom thtr ba dwoc dung lam ban viét. Téi tdi, t6i thip ngon dén dau hoa khong chao dat trén cai
ban 4y.

Tbi dép lén minh tit ca nhirng d6 vat Am ma ti c6 va nam doc tho José Maria de Heredia do Georgi
Shengel dich, duéi 4nh sang ciia ngon dén khong chao no. Nhitng bai tho dy da dugc xuét ban & Odessa
trong cai ndm doi kém 4y, nhung t6i xin lam chirg cho chung rang ching khong hé 1am yéu di tinh than
diing cam ctia ching t6i. Chung t6i cam thay minh vitng chai nhu dan thanh La M3 va nhé dén nhiing
cau tho cua chinh Shengel: "Cac ban hdi, chiing ta 14 nhitng ngudi La Ma. Chung ta d6 mau minh ra... .

Tét nhién, chiing t6i khéng d6 mau minh ra, nhung di sao thi ching t6i - nhitng ngudi tré tudi va vui
vé - d6i khi ciing qua rét va qua déi. Cé didu, khong mot ai than tho.

O tang thtr nhat cua cira hang c¢6 su hoat dong am 7 va hoi kha nghi ctia mot tap doan nghé hoa.
Ping dau cai co ngoi iy la mot ong thg v& gia ban tinh, ndi tiéng & Odessa véi biét danh "Vua bién higu".

Tap doan nhan dat lam céc bién cira hang, khau mii dan ba, dong "gidy g6" (gidy phu nit, dic biét vi



céi don gian c6 dai ctia nd, ngudi ta chi dong may cai quai vao dé gb - thé 1a xong!) va v& quang céo
chiéu bong (ho v& bang mau pha keo) trén nhiing tdm van moéng cong queo.

Nhung mot lan xuwong hoa gip may. Nguoi ta giao cho né lam cai goi la "trang tri phan miii" cho mot
chiéc tau Hic Hai, chiéc tau doc nhét trong thoi gian do, tén 1a "Pestel". Con tau chuén bi di Batum
chuyén dau tién.

Nguoi ta 1dm cai cong trinh iy bang sit tAm, roi v& linh tinh 1én trén nén den cta né mot thir trang tri
hinh cay cé.

Cong vigc ay 161 cuon tat ca moi nguodi, dén noi vién canh sat Jora Kozlovsky c6 lan bd cé vi tri gac
gan day dé dén xem.

Hoi d6 t6i dang lam thu ky cho mét t& bao hang ngay, to "Thay Thu". Lam viéc trong to bao nay,
nhin chung, c6 nhiéu nha vin tré, trong s d6 co Kataev, Bagritzky, Babel, Olesha va IIf. Trong sb nhiing
nha vin gia, c¢6 kinh nghiém, chi cé6 Andrey Sobol I3 hay dén toa soan. Ong la mot ngudi d& thuong,
khong bao gio ngdi yén chd, lic nio ciing tat ta tit twoi vi mot chuyén gi do.

Mot hom Sobol mang dén cho td "Thuy tha" mot truyén ngan. Ban thao ong giao rach mudp, 1an 16n
lung tung, mic dau dé tai rat tha vi va hién nhién d6 14 cu chuyén do mot ban tay tai ning viét ra.

Doc xong truyén ngin cta Sobol, moi ngudi déu ban khoan: cir dé nguyén dang 16i thoi luém thuom
nhu thé ma in ra thi khong dugc, ma dé nghi Sobol stra lai thi khong ai dam. Trong chuyén nay Sobol 1
mot ngudi hét sire cing nhéc, vi tinh tu 4i ciia tic gia thi it (cai d6 chinh Sobol lai khong c6) ma vi bénh
than kinh cua 6ng thi nhiéu: 6ng khong thé 1am lai nhitng gi da viét, 6ng da mat hét hing thu déi voi
chung.

Chung t6i ngdi thir ra: lam thé nao bay gid? Cung ngdi véi chung t6i c6 6ng gia Blagov, ngudi stra bai
cuia toa soan ching toi, nguyén chi nhiém to bao phd bién rong rai nhat nude Nga hoi trude Ia to "Loi
Nga", éng ciing la canh tay phai cta chu nhan nha xuat ban ndi tiéng Sytin.

Blagov 1a mét nguoi kin tiéng, khiép dam vi qué khir cia minh. Vi tat ca cai than hinh duong bé cua
ong, ong hoan toan xa la vdi dam thanh nién am 1 va rach rudi ctia toa soan.

T6i mang ban thao ctia Sobol vé cira hang Alshvang dé doc lai lan nira.

Dén khuya (chwa dén mudi gio nhung thanh phd chim trong bong ti da ving ngit tir chap t6i, chi
con lai nhitng con gid ha hé doc ac ru 1én & nhirng ngd tw), vién canh sat Jora Kozlovsky dén g cira nha
hang.

T61 vé mot manh giay bao cho chét, cham lira va cam né kiéu nhu ta cam b6 dudc ra mé canh cira
nang né cua hi¢u budn dugc cai bang mot khic ong dan hoi ri. Khong thé mang theo cay deén khong chao:
no tat khong riéng vi mot rung dong nho nhat ciia khong khi ma tham chi vi mét cai nhin cham chu.

Chi can mai suy nghi ma nhin ¢am dam vao né 1a ngay lap tirc nd di bat dau kéu 1ép bép tham hai,
nhap nha nhap nhay, rdi ling I& tat ngdm. Dén ndi t6i phai tranh khong dam nhin né.

- C6 nguoi hoi 6ng déy. - Jora bao - Ong nhan thi t6i cho vao. O déy toan xiéng ca. Ngudi ta ndi ndi
chd thudce vé& khong théi ciing téi ba triéu bac.

Tat nhién, néu tinh rang lwong thang t6i ¢ toa soan la mot triéu (theo gid chg, so tién ay du mua bon
muoi bao diém) thi mon tién no ciling chang dén noi qua 16n nhu Jora nghi.



Blagov ding sau cura. T6i bao chiing cho 6ng. Jora cho Blagov vao va noi rang d hai tiéng dong ho
nira Ong ta s& quay lai sudi va uong nudc nong.

- Nay, anh - Blagov ndi, - T6i van clr nghi mai vé cai truyén nge“in cta Sobol, anh a. D6 la mét truyén
ngén kiét xuat. Khong thé dé cho né chét. T6i la con ngya gia cia lang béo, toi ¢ thoi quen khong chiu
dé tudt khoi tay nhitng truyén ngan tot.

- Nhung biét 1am thé nao day! - toi tra 1oi.

- Anh c{r dua ban thao cho t6i. T6i xin ldy danh dy ma thé rang t6i s& khong thay ddi ldy mot chir
trong d6. To6i s& & lai déy, boi vi bay gio khong thé nao trd vé nha toi & phd Langeron dwgc nita. Bi vao
gio nay chéc chin bi 16t sach. Tdi s& xem qua ban thao trudc mat anh.

- "Xem qua" nghia 1a thé nao? - t6i hoi - "Xem qua", c6 nghia 1 stra.

- T6i dd ndi voi anh rang t6i s& khong bo di, ma ciing khong thém vao mét chit nao ma.
- Thé thi 6ng xem nd lam gi?

- Rdi anh s& thiy.

Trong cau ndi ciia Blagov t6i cam thdy c6 mot céi gi d6 kho hiéu. Cung véi con ngudi diém dam nay,
mot c4i gi bi 4n da lan trong dém dong gidng bio lot vao cira hiéu Alshvang. Can phai kham pha ra diéu bi
an d6. Vi thé t6i ung thuan.

Blagov méc tiii ldy ra mot mau nén nha tho rat 16n. Nhitng giot sap vang chay dai, uén khuc trén dc
chung quanh than nén. Blagov chdm lira va dit n6 Ién hom. Ong ngdi 1én cai va-li ti ctia ti va cti xudng
tap ban thao, chiéc but chi det cua tho moc trong tay.

Nitra dém Jora Kozlovsky téi. Vira ding lic nude sbi va toi dang pha tra, nhung lan nay khong phai
tra ca-rét kho ma 1a tra 1am bang nhitng mau cii cai do thai nho rodi dem sao.

- Nay, cac vi ol - Jora n6i - Nhin tir xa thi cac vi thuc chéng khac gi bon lam bac gia teo nao. Cac
vi dang lam gi day?

- Chung t6i stta mdt truyén ngan cho s6 bdo sap ra - toi tra 1oi.
Jora lai noi:

- Nay, t6i n6i dé cac vi biét nha! Khong phai tay canh sat nao ciing hiéu dugc cac vi dang lam gi dau
ddy. Hay cam on Troi, Troi thi tit nhién 1a chang c6 roi, vi t6i ding gac & ddy, chir khong phai mot anh
chang nao khac. Déi vai toi, van hoa 1a trén hét. Con bon lam bac gid thi, thua céac vi, déy moi thuce la
nhitng nghé si chinh cdng, bon ching c6 thé lam ra ca d6 la 1an gidy ching nhan cu tra tir mot cuc cut.
Nghe noi trong vién bao tang Le Louvre & Paris ¢6 mot ban tay dep tuyét tran bang da hoa cwong, dugc
dat trén mot cai gbi bang nhung den. Ma nao c6 phai tay Sarah Bernhart, Chopin hay Ia Vera Kholodnaia
cho cam. La ban tay liy ra tir diu thuc ctia mot thang cha 1am bac gia ndi tiéng nhat chau Au ddy. Hoi 4y
ngudi ta chat ddu han ta, nhung tay hin ta thi lai dem ra trung bay, cir nhu thé hin ta 1a mot nghé si vi
cam dai tai. Cau chuyén thé nao, c6 ¥ nghia gido duc ddy chu?

- Khong nhiéu lim - t6i d4p - Ong c6 dudng hod hoc ddy khong?

Jora dap:



- C6 day. Sakharin vién. C6 thé cho 6ng mét it duoc.

Mii dén sang Blagov méi stra xong ban thao. Ong chi dua cho t6i xem khi chiing t6i da dén toa soan
va c¢6 thu ky danh may da déanh lai sach sé&.

T61 doc hét truyén ngan va siing so. Thuc la mft ang van xuoi trong sang, di€u luyén. Tat ca déu noi
bat, rd rang, phan minh. Cai dong chit nghia 1on x9n, roi mu trude kia khong con dé lai mot dau vet. Ma
dang la khong c6 mdt tir nao bi bo di hodc thém vao.

Toi nhin sang Blagov. Ong dang hut mot diéu thude goc, loai thuéc mién Kuban, thAm mau nhu tra
den, va tum tim cuoi.

- That la phép la - t6i n6i. - Ong lam cach nao vay?

- C6 gi dau. Téi chi co viée dat lai cac ddu ngét cau cho dung. Ong Sobol vén hay dit lung tung céc
dau ngét cau nhu thé. Dac biét, t6i dat cac ddu chidm rat can than. Va chia doan nita. Ong ban oi, do la
mot viéc vi dai. Tir thoi Pushkin con séng, 6ng Ay da néi dén cac diu ngét cau roi. Cai ddu ngat dwoc
dung dé lam cho y tir duoc tach bach, chit nghia dau vao do, cho cdu van tré thanh nhe nhang, ¢6 am c6
diéu. Nhitng ddu ngit ciu chang khac gi nhitng ndt nhac. Diu ngit cdu giit cho vin bai duoc chit ché,
khéng dé cho no ré ra thanh nhitng manh vun.

Truyén ngin duoc in. Nhung ngay hom sau, Sobol dd xong xd¢ budc vao tda soan. Ciing nhu
thuong 1€, 6ng khong doi mi, dau toc i ruoi. Doi mét ong sang ruc 1én mot cach kho hiéu.

- Ké nao da dung dén truyén ngan cua ta?

Sobol hét am 16n va vung cao gdy dép manh xudng ban, noi dat nhitng chong bao. Bui trén ban phut
l1én nhu to mot miéng ni lura.

- Khong c6 ai dung dén dau - t6i tra 16i. - Ong ¢6 thé kiém tra lai nguyén ban.
- Noi lao! - Sobol quat - Lao! Thé nao rdi ta ciing s& biét ké nao di dung dén no.

Cau chuyén tro thanh om som. Nhitng nhéan vién nhat nhat bat ¢iu chudn nhanh ra khoi phong.
Nhung ciing nhu thudng 16, nghe tiéng 4m am 1 ca hai c6 danh may cta chung t6i la Lyusena va Lyusya
da chay dén, khua vang nhitng doi "giay gd".

Lic bay gio Blagov méi noi bang mot giong diém tinh, thim chi ngan ngam.

- Néu nhu 6ng cho rang dit lai cac ddu ngat cau trong truyén ngin ciia ong cho dung chd 1a dung
dén no thi thua ong, chinh toi da dung dén nd ddy. Vi trach nhiém ciia ngudi stra bai.

Sobol nhay bd vé phia Blagov, nam ldy tay ong ma lic manh. Roi 6m liy Blagov ma hén ba lan theo
kiéu Moskva.

- Cam on ong! - Sobol xiic ddng noéi. - Ong da cho t6i mot bai hoc tuyét voi. Chi tiée 1a ong di cho
t6i bai hoc 4y qua cham. T6i cam thiy c6 toi ddi véi nhitng tic pham trude kia cua toi.

To61 hom ay Sobol kiém dau dugc nira chai c6-nhac va mang lai cira hang Alshvang. Ching t6i moi
Blagov, ca Bagritzky, thém vién canh sat Jora Kozlovsky vira di gac ciing dén, va chiing toi cing can
cOc dé ca nggi van hoc va nhitng dau ngat cau.

Sau cau chuyén d6 t6i méi hoan toan hi€u rd rang mdt dau cham dat dung chd c6 tac dong dén



nguoi doc nhu thé nao.
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Nhimmg Cai Twéng Chung Vit Vanh

Hau nhu nha van nao ciing c6 nguoi c6 vil minh, than hd ménh ctia minh va thuong ngudi d6 ciling
la mét nha van.

H

Chi can doc lay vai dong trong cudn sach clia ngudi ¢d vil ta, thé 1a tirc khac ta d@ muodn viet roi.
Tudng chiung tr may cudn sach ay, mot thir nude cot cua men rugu da ban ra, 1y sang ta, lam ta say, va
bat ta cam but.

La mot diéu 13 khong hiém nhirng trudng hop vi than ho ménh cua ta lai khac xa ta vé phong cach
sang tac ciing nhu vé bt phap va dé tai.

T6i biét mot nha van - mot nha hién thuc rd rang, mdt cay but doi thuong, mot con nguoi tinh tdo va
tram tinh. Thé ma than ho ménh cua 6ng ta lai chinh 14 nha van co tri twéng tuong bat kham Aleksandr
Grin.

Gaidar goi Dickens 1a ngudi ¢ vii ctia anh. Con ddi véi toi thi bat cir trang nao trong cudn "Nhiing
Birc Thu Tir La Mi " ctia Stendhal ciing lam t6i ndi hirng viét, nhung t6i lai viét nhitng truyén khac han
Stendhal dén ndi chinh toi cling phai ngac nhién. Mot 1dn vao mua thu, khi doc Stendhal toi d3 viét truyén
ngan "Lam Truong 273" vé nhitng khu rirng cdm bén song Pre. Trong truyén ngin d6 hoan toan khong
thé tim thiy mot chat gi gidng Stendhal.

Thi thyc, t6i ciing chang nghi ngoi bao nhiéu vé chuyén 4y. Tat nhién, ta ciing c6 thé tim dugc cach
giai thich né. Téi nhic dén chuyén dy chang qua chi dé noi dén rat nhidu hoan canh va thoi quen méi nhin
qua thi ¢6 vé chiang may quan trong, nhung chung lai gitip cho nha van lam viéc.

Moi ngudi déu biét mua thu 1 thoi gian Pushkin viét dugce nhidu nhat. Cha thé ma bai tho "Mua Thu
O Bondin" ctia 6ng di tro thanh dong nghia voi sy dwge mua sang tic trong ong.

"Mua thu dang t6i gin - Pushkin viét cho Pletnev - Py 1a muia ma t6i thich nhat. Thudng vao mua
nay t6i khoe ra. Thoi sang tac cua toi da dén".

DPoén xem tai sao lai nhu vay that dé dang.

N "

Mua thu 1a cai trong sudt va cai gia lanh, 1a
xa va hoi thé twoi mat. Mua thu dua vao thién nhién mot b vé ha tién nét. Mau dé thim va mau vang
6ng cua rimg 16n va rirg nhé mét dan di ting gio, 1am cho nhirng dudng nét sic thém va dé lai nhirng

mau biét ly" voi nét cit phan minh cia nhitng chan troi

canh cay trui 4.

Con mit ctr quen dan vdi céi trong sang cuia canh thu. Céi trong sang dy tir tir chiém lay tri thuc,
strc tuong twong va canh tay nha van. Mach tho van phut 1én nhu mot dong nude trong sudt va gia lanh,
trong d6 chi c6 nhitng hat bang méi thinh thoang kéu lanh tanh khe kh&. Pau 6¢ sang sudt, tim dap manh
va déu. Chi c6 tay Ia hoi cong.

Vu mua tu duy cua con nguoi chin vao mua thu. Baratynsky da n6i vé chuyén dé rat hay: "Khi s



ménh nhan quﬁn nguoi hiéu hét, s& chin mong mot vu mua than thiét, cho nguoi vé hai gat hat tu duy".

Theo 16i Pushkin thi ¢t mdi mua thu 6ng lai twoi nd. Ong tré lai ciing v6i thu. R rang Goethe da
ding khi 6ng qua quyét ré“mg trong doi nhitng thién tai thuong c6 may lan tré lai tubi xudn.

Vao mot trong nhitng ngay thu nhu thé Pushkin da séang tac nhitng van tho néi én hét strc sang rd
qué trinh sang tao phirc tap cta nha tho.

Tudng tugng a oi dua vao c6i mong
Nang Tho thire gide trong toi

E 4p hon t6i xtic cam trit tinh

Run rdy, ngan vang, do tim trong mong
Roi trong hinh twong tudn troi

Ap dén vi toi dam khach vo hinh -
Nhirng ban ngay xua, dan con mdng udc
Suc s6i ngang doc trong dau

Van diéu thénh thang chay téi

Ngon tay doi but gidy... tho tuén

Pay 14 mot su phan tich sang t6 la thudng vé sang tic. Ngudi ta chi co thé tao ra n6 trong con phén
htng cao do cua tim hon.

O Pushkin con c6 mot diém dic biét nita. Trong tic pham ctia minh, nhirng doan ma 6ng thay khong
dat 12 ong bo qua ngay, khong khi nao dirng lai, cir thé tiép tuc viét. Sau dng méi quay vé véi nhirng doan
ong da bo qua trude kia, nhung ciing chi quay vé khi nao trong ong c6 cai hung phan cta tdm hon, ma
ong goi la cam hung. Khong bao givy ong cd ging birc bach cam hirng phai xuét hién.

T6i da thdy cach lam viéc ciia Gaidar. Anh 1dm viéc khac han cach lam viéc thong thuong & céc nha
van.

Hbi éy chiing t6i & mét lang trong nhiing khu rirng Mesher. Gaidar & trong mdt ngdi nha lon trong ra
phé lang, con toi thi & trong mot nha khac, trude kia 1a nha tim cong cong ndm siu trong mot khu vuon.

Gaidar dang viét cudn "S6 phéan chii bé danh trong". Chung t6i giao wdc véi nhau lam viée cho ra tro
tir sang cho dén bira trua va trong khoang thoi gian d6 khong ra ré nhau di céu.

Mbt hom, t6i dang ngdi viét trong nha tdm bén ctra s6 bo ngo, nhung chua viét duge 1Ay mot phan tu
trang, thi di thiy Gaidar tir trong ngdi nha I6n di ra. Anh di ngang qua cira s, chd t6i ngdi, coi bo hét
stc ung dung va than nhién.

T61 v khong trong th?iy anh. Gaidar di di lai lai trong vuon, cau nhau mét minh, roi lai di ngang qua
ctra s6, nhung lan nay thi rd rang anh mudn lam t6i phai cha ¥ t6i anh. Anh huyt sdo miéng va vo ho.



T61im lang. Tuc thi Gaidar lai di qua lan thtr ba va buc boi nhin t6i. Téi mot mue im lang.
Gaidar khong chiu ndi nira.

- Nay, - anh ta néi - ding c6 ra cai diéu. Du sao thi cdu viét ciing nhanh nhu gi6, c6 dirng lai ti chit
cling chang chét ai. Boborykin méi gém chtr! Néu t¢& ma viét dugc nhu hén ta thi t& da ¢ mot toan tép
gom mot trdm muoi tam cudn.

Gaidar rét tha cai con s6 éy va nhéc lai mot cach khoai tra:

- M6t tram mudi tim cudn! Khéng kém mot cudn nao!

T61 noéi:

- Nay, thoi, cau noi di: cau can gi?

- Té can cau nghe xem t& da nghi dwgc mot cau hay dén nhur thé nao.

- Cau gi?

- Cau nghe déy: "Ong gia dau kho, that dau kho - hanh khach néi". Pugc khong?

- Lam sao t¢ biet dugc. Con phdi xem cau ay duogc dat ¢ dau va lién quan dén céi gi da chu - t6i tra
1oi.

Gaidar ndi khung:

- "Lién quan dén cai gi!", "Lién quan dén cai gi"! - anh nhai lai - Lién quan dén cai can phai lién quan
chtr con lién quan dén céi chd gi! Thoi, mac xac cau! Ngobi di, ngdi ma chép tac pham cuia cau. TS di td
viét cau ay.

Nhung anh khéng chiu dugc 1au. Sau d6 hai muoi phut anh lai di di lai lai duoi ctia sb buéng tol.
- Thé nao, céu con nghi ra dwgc cdu vin tuyét diéu nao nita khong diy? - t6i hoi.

- Nay, - Gaidar néi - Tru6c kia minh chi méi ngd ngo cdu la mot thang tri thire hét hoi va hay giéu
cot nguoi khac. Bay gio thi td tin chic nhu vay. Hon nita, t& cay déng ma tin nhu vay.

- Thoi, xin cau cudn xéo di cho! - t6i noi. - Té xin cau day, dung c6 quay nira.
- Nay, thang cha Lazhechnikov méi ctir chir!
Gaidar ndi, nhung r6i anh cling bo di.

Niam phut sau anh trd lai va tir dang xa di kéu am Ién cho t6i nghe mot cau méi. Cau do, néi ctia
dang toi, that bat ngd va hay. To6i khen anh. Gaidar ciing chi can c6 thé.

- Co6 vay chur! - anh noi - Gio thi té ciling thoi khong bao gio dén céu nita. Khong bao gio! TG sé€
kiém céch viét khong can dén sy gitp do cua cau.

Va bat thinh linh anh n6i thém bang mot thir tiéng Phap hét strc quai go:
- O revoa mosio lekrivan rus sovietic

[1]



Hoi d6 anh dang mé tiéng Phap va moi bat dau hoc.

Gaidar tr¢ ra vueon may lan nita nhung khong quay ray t6i ma chi di di lai lai trén con duong nho & xa
va lam bam di€u gi.

Cach 1am vigéc cua anh la nhu vay: vura di vira nghi ra nhitng cau van, ghi lai, roi lai tiép tuc nghi.
Subt ngay anh hét & trong nha lai ra ngoai vuon. Téi ly 1Am ngac nhién va tin chic ring Gaidar viét cudn
truyén dai ctia anh rat cham. Nhung sau méi biét day 1a anh bip t6i va anh ghi chép duoc nhiéu hon rat
nhiéu, chtr khong phai chi tirg cau mot.

Hai tudn sau anh hoan thanh cuén "S4 phan cha bé danh tréng". Anh lai cai nha tim cua toi, vui vé va
thdéa man. Anh hoi toi:

- Céu c6 mudn t¢ doc cdu nghe truyén dai cua té khong?

T4t nhién, toi rat mudn nghe.

- Thé thi c4u nghe day! - Gaidar ding lai & giita phong, dt hai tay vao tai quan, noi.
T6i hot:

- Thé ban thao dau?

Gaidar lén giong ké c4 tra 1oi:

- Chi ¢6 thir nhac trudong quén mai dat ban hop tiu 1én gia nhac trude mat minh. Té can gi dén ban
thao! N6 dang nam nghi & trén ban. Cau c6 mudn nghe hay khong da?

Va anh doc thudc long cho t61 nghe hét cudn truyén dai, tr cau dau dén cau cuoi.
- Thé nao cau ciing lan Ion ra tro & mdt s6 doan nao do. - tdi n6i véi mot vé hoai nghi.

- Té danh cudc véi cau nay! - Gaidar néi 16n - Khong thé ¢6 qua muoi 16i! Néu cdu thua thi mai di
ngay Ryazan mua cho t& céi phong vii biéu c¢6 & chg Gioi. T di dé ¥ n6 roi! O chd céi ba ldo 4y ma, cau
nh¢ khéng, cai ba lio ma khi troi mua cir ldy chup dén doi lén déu dy. T¢ s& mang ban théo lai ngay bay
gio.

Anh mang ban thao dén va doc lai cho t6i nghe lan thir hai. T6i theo ddi ban thao. Anh chi nham mat
vai chd, nhung Ia nhitng chd khéng quan trong lim. Vi cau chuyén do, ching toi cii v may ngay lién
xem Gaidar ¢6 duoc cudc hay khong. Nhung céi d6 khong lién quan truc tiép dén truyén ngin nay.

ROt cudc t61 phai mua cho anh cai phong vii biéu.

Gaidar rat mirng. Chiing t6i quyét dinh t6 chirc nhirng cudc di cau theo 10 chi dan cua cai thiét b
bang dong cong kénh no. Nhung ching t6i dd mac kra mot cach tham hai va bi uét tir dau dén chan vi
cai phong vil biéu tién doan "cuc khé rao" ma trong thuc té troi lai mua cho ba ngay lién.

Do 14 khoang thoi gian dep d& vo cung cua nhitng cau noi dia bét tan, nhitng cudc dau "bat phan
théng bai", nhirng tran khau chién vé van hoc va nhitng budi di cau & cac ao ho va long séng can. Tét ca
nhitng céi d6, bang mot cach khé hiéu, di gitip ching toi sang tac.

T6i duge & gan Fedin khi 6ng bat dau viét cuén "Mot Mua He Ky La".

Xin Fedin tha 16i cho t6i vé& chuyén t6i viét vé cach lam viéc ciia ong. Nhung toi nghi rang cach lim



viéc ciia moi nha van, nhat la nhitng nha van bac thay nhu Fedin, déu tht vi va c6 ich khong riéng d6i voi
cac nha van, ma vdéi hét thay nhiing ai yéu van hoc.

Chiing t6i & trong mot ngdi nha nho ngay bén canh bo bién viing Gagry. Ngoi nha giong nhu nhitng
"meblirashki" truéc cach mang, mot thar nha 6 chudt khong hon khong kém.

Khi ¢6 bdo, né run cdm cap trude nhitng con gié va nhitng ngon soéng dap vao bd. N6 kéu cot ket,
n6 kéu rang ric, tuong chirng no sé& sup xudng ngay ddy. Nhirng canh cira khong con 6 khoa mdi lan co
gi6 lua 1 ty dong mo ra, cham chap va doa nat. Thé rdi chung dirng lai, bat dong trong vai gidy, va sau
khi d3 suy nghi, bit thinh linh dong sam lai va giy ra mot tiéng dong manh dén ndi vira trén tran roi la ta.

Hét thay nhirng con ché lang thang ¢ Tan Gagry va Cyu Gagry déu ngi & ngay bén dudi san troi
ngdi nha nay. Doi khi, loi dung nguoi trong nha di ving, ching chui vao phong, nam trén giwdng va ngay
yén lanh.

Budc vao phong minh anh phai coi chirng, bat ké tinh nét ciia con ché da chiém giwdng anh Ia thé
nao. Con nao biét diéu va nhut nhat thi da voi nhay ra, kéu dng ang tuyét vong, rdi chudn thang. Néu anh
giAm phai chan né thi n6 c6 thé dép ngay cho anh mot miéng vi so hai.

Gap phai con can rd va giau kinh nghi€m, n6 s& cr ndm nguyén trén girdong ma nhin anh bang doi
mat cam hon, roi bat dau gam gir dang sg dén ndi anh budc 1ong phai goi hang xom dén gitp.

Ctra s6 budng Fedin trong ra san troi ngay trén mat bién. Trong nhitng ngay bién dong, nguoi ta xép
tat ca ghé may ngoai san troi lai thanh dong bén canh cira s6 dé khoi bi nude bién hit vao. Lii chd ngdi
sudt budi trén ddng ghé iy va nhin xudng Fedin dang Iui hui viét. Chung rén ri vi mudn duoc vao trong
can phong 4m cung, c6 dén sang cia ong.

Lac dau Fedin phan nan rang li ché lam 6ng rung minh. Ctr vira roi ban thao ra ma suy nghi mot ti,
nhin ra cira s6 1a thiy hang chuc con mét ruc Ira cam hon ctia ching bam chat iy ong. Cai d6 tham chi
lam cho 6ng cam thay nguong nging, nhu thé ong c6 161 vi dwgc sdng & noi 4m ap va lam mot cong viée
rd rang vo tich su 1a ngody but trén mat gidy.

Tat nhién, 16i xir sy ay cua lii cho ciing c6 can tré Fedin 1am viéc thét, nhung riét roi 6ng ciing quen
va thoi khong dé y dén ching nira.

Pa s0 nha van thuong vit vé sang, so it viét ban ngay va mét so rat it viet dém.

Fedin ¢6 thé 1am viéc va thuong lam viéc vao bat cir gid nao. Chi thinh thoang 6ng méi rdi cong vide
dé nghi ngoi d6i chit.

Ong viét dém trong tiéng dn khong bao gior ngirng cua bién. Cai tiéng dong quen thudc dy khong
nhitng khéng can tré ma con giup cho Fedin viét tdt. Nguogc lai, chinh céi yén ling mai lam phién ong.

Mbt hom, giita dém khuya Fedin dung t6i ddy va noi bang giong xuc dong:

- Nay anh, bién im ling. Ta dira san troi nghe di.

Hinh nhu cé cai im 4ng sdu thim cua thé giéi ngung dong trén bo bién. Ching t6i ling di, ¢ don bét
trong bong tdi du chi mot tiéng song vd nhe, nhung ching nghe thiy gi hét ngoai tiéng vo vo khe khé noi
tai. D6 1a mau ciia chung t6i dang reo ddy. Trong bong tdi trén cao, ciing mot thir bong tdi cia ca va thé
gi6i, nhirng ngdi sao sang mo mo. i quen véi tiéng dn khong dirt cia bién, cai yén ling 4y d¢ nang lén
chung t6i. Pém hom d6 Fedin bé khong lam viée.



Tét ca nhitng gi t6i ké trén 1a cau chuyén vé cai hoan canh khong quen thudc ddi véi Fedin, trong
hoan canh ay 6ng da budc phai lam viéc. Toi nghi rang cai don gian va cai ludm thuém cua cudc séng da
nhic ong dén tudi tré, khi chiing t6i c6 thé viét ¢ trén bé cira sd, dudi anh sang cua mot ngon dén dau
khong chao trong mot cin phong ma muc viét dong bang vi gia lanh, tom lai, trong bét ctr diéu kién nao.

V6 tinh quan sat cach 1am viéc cua Fedin, t6i duoc biét rang 6ng chi ngdi xubng dé viét khi nao da
nghi that chin chwong sach éng sap viét, chinh Iy né that can than, lam cho né phong pht thém bang
nhitng suy nghi sau sic va nhitng hdi trc, cho téi khi n6 thanh hinh trong tri thirc mot cach hoan toan,
tirng cau mot.

Trudce khi viet, Fedin bao gio cling quan sat rat ky cai ma ong s€ vit, ngam nghia né dudi du moi
gbc do va chi viet nhitng gi 6ng nhin dugc 10, hon nita, viét trong mdi lién quan tron ven voi toan b tac
pham.

Khéi 6c sang sudt, cing rin va con mét nghiém khéc cta Fedin khong bao gio chiu bang long véi céi
bap bénh ctia chil d& va cach thé hién. Theo dng, van phai dugc lam di lam lai cho dén khi khong c6 mot
16i va phai dugc t6i luyén cho dén lic ran nhu kim cuong.

Subt doi ong, Flaubert sdng trong cudc chay dudi khén khd khdn nan ruot theo cai hoan my cua bt
phap. Trong cudc di tim céi trong sang cho vin xudi, 6ng khong sao dirng lai dwgc. Trong mot s truong
hop, viée stra chita ban thao d6i voi 6ng chang con la con dudng hoan thién van 6ng, ma chi la 1am dé ma
lam. Ong khong con biét danh gia nira, ong mét moi, tuyét vong va rd rang éng da lam cho tic pham cua
ong kho héo, mt stre sdng hay la nhu Gogol tirng ndi: "V&, v&, vé mai thanh v& voi vo van",

Fedin biét lic nao nén dirng lai trong thoi gian got gilia tic pham. Nha phé binh trong ngudi ong
khong bao giv biét mét, nhung khong dé bep nha vin.

Trong con nguoi Flaubert biéu 16 & mirc dd cao mot thude tinh cua nha van ma nhitng nha Iy ludn
van hoc goi la "nhan vat hoa". Noi mét cach gian di hon, n6 1a céi tai nhap than vao nhan vat véi mot stc
manh dén ndi chinh nha vin cam nghiém manh li¢t moi vi€c x4y ra voi nhan vat (ma xay ra theo y mudn
cta nha vin).

Al ciing biét khi mé ta cai chét vi thudc doc cia Emma Bovary, Flaubert cam thay da moi triéu
chirng ngd doc va éng di phai chay di tim thay thudc.

Flaubert 1a mot ngudi dau kho. Ong viét cham dén ndi phai tuyét vong kéu lén: "Déang phai va vao
mat minh vi céi I6i lam viéc ré ré nhu thé?".

Ong song ¢ Croitre, trén bo song Seine, gan tinh Rouen. Cira s6 phong lam viéc cua 6ng trong ra
song.

Subt dém, mot ngon dén chup xanh chay sang trong can phong day nhitng d6 vat la mét cua
Flaubert. Flaubert lam viéc vé dém. Ngon dén chi tat khi trdi bat dau séng.

Ngon dén lic nao ciing chay sang nhu mot ngon hai dang. Thuc vay, trong nhitng dém t6i troi, cira
s6 phong Flaubert da tré thanh ngon hai dang cho dan chai song Seine va cho ca nhirng thuyén trudng
cua nhitng con tau bién di ngugc dong tir cira Le Havre vao Rouen. Nhirng vién thuyén trudng biét rang &
khiic song nay mudn khoi di chéch lung thi phai "nham huéng cira s6 nha 6ng Flaubert",

Thinh thoang ho trong thiy mot nguoi dan 6ng vam v trong chiée 4o choang phwong Péng sic sd.
Nguoi do di dén bén cira s, guc dau vao thanh ctra va nhin ra song Seine. D6 la diéu bo cua mot nguoi
mét moi dén ra roi. Nhung vi tat nhitng nguoi thiyy thi kia biét duoc rang nguoi ding sau cira lai 1a mot



nha van vi dai ciia nudc Phap, mot nguoi khd s& vi cude vat 1on dé dat téi sy hoan my van xudi, cai "thé
long dang nguyén rua nhét dinh khong chip nhan mot hinh thirc ¢é dinh nao".

Doi véi Balzac, moi nhan vt cia 6ng déu 1a nhitng con ngudi song va 1a nhitng ngudi than thugc cua
ong. Luc thi 6ng ham hé goi ho 1a quan khon nan va d6 ngde, e thi cudi tim tim, hai long v vai ho, lac
thi vung v€ an i ho trong con hoan nan.

Trong con ngudi Balzac 1ong tin & sy song that ciia cac nhan vat ctia minh va & su that khong ai chdi
cdi dugc rang 6ng dang viét vé ho, that 1a ky quic. C6 thé chirng minh diéu d6 bang mét cau chuyén ly
tha trong doi 6ng.

Trong mdt truyén ngan cta Balzac ¢6 mot ¢6 tu kin tré tudi (t6i khong nhé tén ¢d, nhung ta cir goi
tam c0 la c6 Jeanne). Ba Nhit coi nha tu cir c6 Jeanne ngoan dao kia di Paris dé laim mot sé cong chuyén
cho tu vién. Cudc séng hao nhoang, nguoc xudi, 16a mit cua thu d6 1am cho ¢ sing sdt, bang hoang.
Trong anh sang ctia nhitng ngon dén loa ddt bang hoi, ¢6 dirg hang gio ngdm nghia nhirng dd vét sang
trong chua tirng thiy bay trong ti kinh cac cira hang. C6 nhin thiy nhitng ngudi dan ba mic 4o vay
mong tang va thom phirc. Nhitng bd quan 4o 4y nhu 16t tran than thé cta nhitng nguoi dep kia, 1am ndi
bat toan bd vé kiéu didm cua nhitng cai lung thon, nhitng cép dui cao, nhirng d6i vii nhd va nhon.

C6 dugc nghe nhitng 101 t6 tinh duong mat la ling, nhitng cau bong gid, giong ndi ngot ngao cua
nhitng nguoi dan 6ng. CH tré va dep. Ngudi ta theo ¢6 & ngoai phd. Tim ¢6 dap ron rang. Cai hon dau ép
budc trong béng cdy tiéu huyén moc day dic & mot vuon hoa no lam cho ¢6 choang vang nhu nghe mot
tiéng sam va lam c6 mat hét Iy tri.

C6 ¢ lai Paris. Tién nha tu giao cho, ¢ tiéu hét dé dugc bién thanh mot co gai Paris ddy quyén ril.
Mot thang sau cudc doi ném co ra via he.
Trong truyén ngin Balzac c6 nhic dén tén mot trong nhirng tu vién c6 that thoi do.

Séach ciia Balzac dén tay ba Nhat cua tu vién d6. Trong nha tu lai ciing c6 mot ¢6 Jeanne tré tudi. Ba
Nhét goi cO lai va hoi bé’mg giong doa nat:

- Con c6 biét ong Balzac di viét nhitng gi vé con khong? Ong ta lam nhuc con déy, con a! Ong ta boi
nho danh dy dong tu ta! Ong ta Ia ké vu khdng, 1a ké bang bd Chua. Con doc di!

C6 gai doc het truyén ngan va khdc nuc nd.

- Ngay 1ap tuc! - ba Nhat n6i hét Ién - Con thu xép ngay lap tuc, 1i di Paris tim cho bz‘“mg duoc cai
ong Balzac dy, bit 6ng ta phai cao rao cho ca nude Phap nay biét ring nhirng didu 6ng ta viét 1a vu khéng,
rang 6ng ta da bdi nho phim gia mot ngudi con gai trong sach chua tirng dat chan dén Paris bao gio. Ong
ta ¢a nhuc ma nha tu va hét thay gi6i tu hanh ching ta. Ong ta phai an nan vi t6i 15i dién rd ctia minh.
Con phai lam nhu thé cho bing dwgc. Néu khong thi dirng c6 vac mit vé day nia.

Jeanne di Paris. Nang tim dugc Balzac va chat vt lAm mdi duoc ong tiép.

Balzac mic chiéc 4o choang cii, ngdi thd hon hén nhu nguoi méac bénh suyén. Khéi thuée mu mit
trong phong. Trén ban ngdn ngang ting ddng gidy viét voi va.

Balzac cau may. Ong khong c6 thoi gio - 6ng da tinh trude cho doi minh it nhit nim mwoi cudn tiéu
thuyét. Nhung mit Balzac sang 1én, long lanh. Ong chim cham nhin Jeanne.



Co gai ctii xudng, dé mat 1én va kéu tén Chua. Roi c6 ké cho Balzac nghe cau chuyén xay ra ¢ tu
vién va yéu cau 6ng hay x6a cho c6 vét nho nhuc nha, ma khong hiéu vi I€ gi moxio Balzac da bdi lén tict
hanh va sy thanh thién cua co.

RO rang Balzac khong hiéu cai c6 tu sidep va hién diu ndy muon gi ¢ ong.

- C4i vét nho nhuc nha nao kia, ha ¢6? - 6ng hoi - Tét ca nhitng didu t6i viét bao gid ciing Ia sy that
thiéng liéng.

Jeanne nhac lai 161 yéu cau va noi thém:

- Thura 6ng Balzac, xin ong hiy thuong liy ké mon nay. Néu ong khong bang long giip em thi em
that chang con biét lam thé nao.

Balzac ding phit ddy. Mét ong long 1én vi tirc gidn.

- Sao? - ong hét lén - C6 khong biét 1am thé nao w? Téi da viét hét strc ro rang nhitng chuyén xay ra
v6i co! Hét strc rd rang! CO con nghi ngd gi nira?

- Chang I& 6ng mudn noi rang em s& ¢ lai Paris? - ¢6 gai hoi.
- Phai! - Balzac hét Ién - Phai! Me kiép!
- Va 6ng mudn em s€...

- Khong! Me kiép! - Balzac lai hét 1én. - T6i chi mudn ¢ trit bo cai bd quan 4o den hing thung nay
di. T6i mudn tAm than dang d6 xuén xanh, tuyét my nhu mot vién ngoc quy cua cd dwgc biét thé nao 1a
niém vui va tinh yéu. i di, ¢6. Bi di! Nhung dirng ¢6 ra via he!

Balzac nam lay tay Jeanne va kéo ra cua...

- T6i da viét tat ca trong truyén roi ma - ong noéi- Co di di! C6 rat dang yéu, nhung vi co t6i da mét
durt ba trang tac phdm roi ddy. Ma Ia tac phdm thé nao, ¢6 c6 biét khong?

Jeanne khong thé quay vé tu vién vi ong Balzac da khong x6a cho ¢ cai vét nho nhuc nhi. C6 & lai
Paris. Nghe n6i mét ndm sau nguoi ta gap c¢6 trong dam thanh nién tai quan ruou sinh vién "Kién Hang
Bac". C6 vui tuoi, duyén dang va hanh phuc.

o

C6 bao nhi€u nha van thi ¢6 bay nhiéu théi quen lam viéc.

Trong ngdi nha gd gin Ryazan ma t6i dd c6 noi t6i trén kia, toi tim dwoc nhitng birc thu cua nha
khic gd noi tiéng Jordan giri cho nha khic gd Pozhalostin (t6i ciing dd néi dén nhitng burc thu d6).

Trong mdt birc thu, Jordan viét rang ong di bo ra hai nam troi dé khac phién ban mot trong nhitng
burc hoa Y. Subt thoi gian 1am viée ong cir di quanh chiéc ban ké ban khic va dé lai mot vét mon rét rd
trén san gach.

Jordan viét:

"T6i mét. Nhung toi di sao ciing van con di lai, con cir dong. Chir Gogol quen viét dirng bén chiée



ban mat nghiéng thi con mét dén thé nao! P6 mai that la mot nguodi dau kho vi cong viée cua minh".

Lev Tolstoy chi 1am viéc vé sang. Ong noi rang trong mdi nha vin ¢6 mot nha phé binh riéng. Nha
phé binh dy vé budi sang bao gi ciing nghiém khac hon ca. Ban dém han ta ngii, thanh thir ban dém nha
van dugc tha ldng hoan toan, anh ta lam viéc khong bi ai doa nat va vi I€ d6 ma anh ta viét rat nhidu cai
thira thai va tam bay. Tolstoy ldy Rousseau va Dickens 13 nhirng ngudi chi lam viéc vé sang ra dan chimg
rang vi Postoevsky va Byron thich 1am viéc dém ma tai ning cta hai 6ng bi ton hai.

Ganh ning trong viéc viét vin ctia Postoevsky tat nhién khong phai chi riéng & chd ong lam viee
dém va trong khi lam viéc lai uong tra luén mi¢ng. Cai do, xét cho cung, chang anh hudng bao nhiéu dén
chat lwong cong viéc cua ong.

Ganh ning ay chinh la & chd Postoevsky khong sao thoat khoi canh tang thiéu va cong no, vi thé
ong budc long phai viet rat nhicu va lic nao ciing voi va.

Khi thoi gian da gép lim 6ng méi ngdi vao ban viét. Khong mot tac pham nao cua ong duogce viét mot
céach binh tinh, vdi tit ca tam lyc. Ong 1am nhau nat nhitng cudn tiéu thuyét cuia minh (khong phai tinh
theo s lwrong nhitng trang d4 viét ma theo cai chiéu rong cua céu chuyén). Vi thé nhirng tic pham ciia
Dosroevsky bao gio ciing ¢ dudi mirc ma 6ng c6 thé dat dwoc, va tdi hon so vdi dy dinh cta 6ng. "Mo
uée vé mot cudn tidu thuyét tha hon nhiéu so véi viéc viét né ra", DPostoevsky noi nhu vay.

Ong bao gio ciing mudn kéo dai thoi gian chung sdng véi cubn tiéu thuyét viét do, luon luon thay doi
n6 va lam cho né phong phu thém. Vi thé 6ng c¢6 hét sirc kéo dai viéc viét - cha 1a mdi ngay, mdi gio déu
¢6 thé xuat hién mot y méi ma tit nhién khong ai c6 thé viét trude duge vao tiéu thuyét.

Cong no budc dng phai lam nhu thé, mic dau éng van y thire duoc rang cudn tiéu thuyét ctia ong
con chua chin khi dng ngdi vao ban viét. Biét bao y nghi, hinh twong, chi tiét phi hoai chi vi chiing dén
qua mudn trong diu nha vin, khi tic pham hodc di xong hoic theo y ong di hong hin, khong cach nao
stra chira ndi.

Postoevsky noi vé minh:

"Vi nghéo tang t6i budc phai lam viéc voi va, toi viét dé kiém tién, do d6 nhat dinh t6i phai lam hong
tac pham".
Lic con tré, Chekhov c6 thé viét ngay trén bé ctra s6 trong mot cin phong chét hep va on 4o &

Moskva. Truyén ngin "Nguoi Tho San" ong viét trong budng tdm. Nhung cung voi nim thang, cung cach
lam viéc dé dang éy cling mat di.

Lermontov sang tac tho trén bat ctr vét gi. Hinh nhu nhitng bai tho 4y hinh thanh tirc khic trong néo
bo 6ng, ca hat trong tim hdn ong, dé rdi ong chico viéc voi va ghi chung lai, khong can stra nia.

Chi can trude mat c6 mot chong gidy sach s& va dep, thé 1a Aleksey Tolstoy di c6 thé viét duoc.

Ong thu thuc rang khi ngdi vao ban, 6ng thuong chua biét minh s& viét gi. Trong dau ong lic 4y méi
chi c6 mot tinh tiét dep d&. Tir tinh tiét 4y sang tac ciia ong bat dau va dan da nd kéo ra ca mot cau
chuyén nhu kéo mot sgi chi than.

A Tolstoy goi trang thai lao dong, hay cam hung, 1a "bdc", theo cach ciia ong. "Néu di "boc" - ong
n6i - thi viét dugc nhanh lim. Néu khong, t6i phai vit ddy cai da".

T4t nhién A Tolstoy la mot ngudi o tai sang tac tirc thoi & mirc d6 cao. Tay ong khong chay theo



kip y nghi cta 6ng.

Chéc chan 1a hét thay cac nha van déu biét cai trang thai tuyét di¢u trong lic lam viéc, khi mét y méi
hodc mot canh mai bat than hién ra, nhu thé chiing tr trong day sau cua tdm thirc bat manh ra ngoai, tua
nhiing tia chép. Néu khong ghi lai ngay lic 4y, ching c6 thé bién mét khong dé lai ddu vét gi, nhu cach
chung da hién ra.

Trong chung c6 anh sang, c6 su rung dong, nhung chung mong manh nhu nhirng gidc mo. Nhitng
gidc mo ma chiing ta chi nhé trong khoang khic khi vira tinh ddy va lai quén ngay. Sau d6 du chung ta c6
tu din vit ¢b nhé lai dén méy, chiing ta khong bao gio nhd lai dugc. Nhirng gidy vé iy chi con dé lai mot
cam gidc vé mot céi gi khac thudng bi an, mot cai gi "huyén diéu" nhu cach néi ctia Gogol.

Can phai ghi cho kip. Chi tri trir mot chut 13 ¥ nghi kia vira 1oe 1én da bién mét.

C6 1& vi thé ma nhiéu nha vin khong thé viét trén nhitng t& gidy nho, nhirng bing gidy, nhu cac nha
béo thuong 1dm. Ché ¢6 roi tay khoi gidy qua nhiéu, boi vi chi dirng lai mot chut thoi, mot khoang khéc
rat nho thoi, thi cai do ciing c6 thé nguy hai roi. RS rang hoat dong cua y thire dién ra dén do hoang
duong.

Nha tho Phap Béranger c6 thé viét nhirng bai ca cua 6ng trong nhirng tiém ca phé ré tién. Ca
Ehrenburg, theo chd t6i biét, ciing thich viét trong nhitng tiém ca phé.

Piéu d6 d& hiéu. Boi vi khong c6 su c6 doc nao tdt hon 1a & gitra dam doéng nao nhiét, tat nhién, néu
nhu khong ai truc tiép kéo anh ra khoi suy tur va khong xam pham dén sy tap trung tu tudng cua anh.

Andersen thich nghi ra nhirng truyén than tién cta ong & trong rimg. Ong c6 mot cip mit rét tot,
gan nhu a mot céi kinh hién vi. Vi thé 6ng ¢ thé ngam nghia mot miéng vo cdy hay mot chiée 14 thong
gia va thdy & trong d6 nhitng chi tiét nhu qua mot may phong dai, tir nhitng chi tiét 4y c6 thé dung nén
nhitng cau chuyén c6 tich mot cach dé dang.

Noi chung hét thay moi vat trong rimg - mdi gbc cdy cut, mdi con kién cang hung hung do dang tha
mdt con rudi con vé6i d6i canh xanh ti xiu trong subt nhu tha mot nang cong chiia didm kidu bi bit coc -
tat ca nhitng céi d6 déu co thé bién thanh truyén than tién.

T6i khong muon noi dén kinh nghiém van hoc ctia ban than. Cai d6 chua chac da cung cap thém
dicu gi quan trong vao nhirng cai ma toi da ndi trén kia. Nhung du sao t6i cling thay can noi vai loi.

Néu chung ta mudn cho nén van hoc nudc ta dat téi dinh cao nhét cua sy phén vinh thi chiing ta can
phai hiéu rang hinh thirc hoat dong xa hoi hiru ich nhit ctia nha vin chinh 1a cong viée sang tac cia ho.
Cong viéc am tham ctia nha van trude khi cudn sach ra doi s& bién thanh ciia chung nhan loai sau khi
sach da duoc in.

Can phai giit gin thoi gian, suc lyc va tai nang cua nha van, chu khong nén doi ching lay nhiing
cong viéc tat ta nguoc xudi, mat sitc ngoai Ié van hoc va nhirng cudc hop.

Trong khi lam viéc, nha vin can ¢6 sy yén tinh va khong phai lo ling. Néu nhu ¢6 chuyén gi buc
minh, cho dil né chua t6i, thi tot nhét 1a dirng viét. Bat s& roi khoi tay hodc dudi ngoi but chi bo ra nhitng
dong chir cuc nhoc va trong rong.

Trong doi toi dd ¢ vai lan toi dugc viét thoai mai, tap trung tu tuong va khong hap tap.

Mot lan, vao mua dong, t6i dap chuyén tau thuy vang tanh tir Batum dén Odessa. Bién xam, lanh va



yén tinh. Bo bién ngp trong bong tdi mau tro. Nhirng dam may den nang né nam dai trén nhirng dy nui
xa nhu dang chim trong gidc nga mé mét.

T6i viét trong mot budng ngii trén tau, thinh thoang lai dimg day, dén gan ctra hiip-16 va nhin vé phia
bo. Nhitng ¢ méay cuc manh khe kh& hat trong c4i bung bang sit cua con tau. Khong ai c6 thé 16i toi ra
khoi nhitng ¥ nghi ma t6i yéu mén. T6i khong nghi dén gi khac, hoan toan khong nghi dén gi khac, ngoai
truyén ngin ma toi dang viét. Toi cam thdy diéu d6 nhu mot hanh phiic vo cung to 16n. Bién khoi che chd
cho t6i khoi bi bat cir céi gi qudy rdi.

Y thtrc vé xé dich trong khong gian, su chd dgi mo hd nhitng hai cang ma t6i s€ ré vao, va rat c6
the, nhitng cudc gip gd nhe nhang va ngan ngui, giiip cho toi lam viée rat nhicu.

VA t6i cling con nhé céi trang thai ldm viéc sao ma dé dang trén gac xép mot ngdi nha gd vao mua
thu trong canh c6 ddc va tieng nd 1ép bép cua ngon nén.

DPém thang chin tdi trdi va ling gié bao boc ldy ti va ciing nhu bién, n6 che ché t6i khoi moi quiy

Giai thich vi sao thi kho, nhung céi y thirc rang bén kia birc twong, khu vuon qué cii ky dang rung la
sudt dém, van gitip cho t6i viét rat nhidu. Toi nghi vé khu vuon nhu nghi vé mot sinh vat. N6 im ling va
nhin nai doi dén lic t6i ra giéng lay nuée cho 4m tra khi troi khuya. C6 18 nd s& dé dang chiu dung cai
dém dai bat tan kia hon, khi nghe tiéng gau dap lanh canh vao thanh giéng va budc chan nguoi.

Nhung d sao thi cam gidc vé khu vuon c6 quanh va nhirng canh rimg lanh 8o kéo dai sudt tir cong
lang ra xa hang chuc cay sd, vé nhiing ao hd trong rirng, noi ma trong mot dém nhu thé nay tat nhién
khong thé c6 va khong co ldy mot bong ngudi ma chi ¢ nhirng vi sao soi bong trén mét nude nhu ching
da soi bong hang tram, hang nghin nam vé trude - cai cam giac 4y da giup toi. Toi ddm ndi rang trong
nhiing budi tdi mua thu nhu thé t6i thuc 1a hanh phuc.

Khinao c6 mdt cai gi thu vi, vui sudng, than yéu dang chd doi ta, du cho né la mét céi gi vat vanh
nhu cudc di cau dudi nhitng cay licu den trén mdt long song can ¢ xa, lic d6 ma viét thi rat tot.

Chu thich:
[1]

Au revoir, monsieur I'écrivain russe-soviétique (Xin tir bi¢t 6ng, dng nha van Nga x06-vict, tiéng Phap)
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Ong lio gdy com, rau tua tua, ngdi & mot x6 trong quan diém tdm ciia nha ga Mayori. Nhitng ngon
cudng phong mua déng kéo thanh dai riu rit, a0 4o chay qua vinh Riga. Bing dong day ven bo bién. Qua
blrc man tuyét con nghe tiéng song am dm dap vao mang bang ran chic bén bo.

Ong lao r€ vao quan c6 vé chi dé suoi. Ong khong goi moén gi, chi ngdi trén céi di-vang go, vé phién
mudn, thu tay trong tay do chi€c va-roi cgc cua dan chai dugc va viu mdt cach vung vé.

Mbt con ché tring nho, 16ng rii rui, di theo ng ldo. N6 ngdi nép dudi chan éng, run lap cép.

Ngay canh ddy mot dam thanh nién gay do gay, gan ndi 1én, am i udng bia. Tuyét trén mii ho dang
tan. Nudc tuyét tan chay tirng giot xudng nhirng cdc bia va nhirng miéng banh mi cip xtc xich say. Ho
khong dé ¥ t6i nhitng giot tuyét tan vi con mai tranh cdi vé mét tran bong da..

bén khi mgt ga trong bon cam lay banh va can mdt miéng hét ntra cai thi con ché khong chiu noi
nita. N6 di v€ phia ban cta dam thanh nién va dirng Ién bang hai chan sau, nhin vao mom ga kia vdi mot
vé xu ninh.

- Poti!
[1]
- 6ng gia goi kh&, - May khong biét xau hé a, ha Poti? Sao lai dén quéy riy nguoi ta?

Nhung Poti vin ding. Chi c6 d6i chan trudc ciia né luon luon run ry va thinh thoang lai ha xudng vi
mét. Khi doi chan cham vao cai bung uét, con chd lai chot nhé ra va gio chiing 1én.

Pam trai trang khong dé ¥ dén né. Ho dang mai néi chuyén va thinh thoang lai rot thém bia lanh vao

r
A

COC.

Tuyét bit kin cira kinh va ta phai rung minh khi tréng thiy nhirng con ngudi trong lac tiét troi gia rét
thé nay ma lai di udng bia lanh toat nhu bing.

- Poti! - Ong o lai goi - Kia Poti! Lai day!

Con cho vAy dudi rat nhanh vai lin nhu mudn noéi dé ong lio biét rang nd c6 nghe thdy 6ng noi déy,
n6 xin 16i ong, nhung n6 khong cudng lai dugc né nira roi. N6 khong nhin 6ng 3o va con quay han di
chd khac. Nhu thé n6 mudn noi: "Chinh con ciing biét thé 1a xdu déy chir, 6ng oi. Nhung 6ng c6 mua ndi
cho con mét kep banh nhu thé dau!".

- Oi, Poti, Poti! - 6ng l3o thi thao va giong dng run run vi budn phién.
Poti mot 1an nita ve vay dudi cho qua chuyén, cau khan nhin 6ng 1do. N6 nhu muoén cau xin 6ng lao
thoi dung goi nd nita va dung mang md nd, bdi chinh no6 cling dang kho tadm lam, bdi vi néu khong bi roi

vao tinh canh qua khén quin nhu bay gio thi, tit nhién, n6 ciing ching bao gio di xin dn ngudi ngoai.

Cuoi cung mot ga trong dam thanh nién, go ma cao, ddi mii mau xanh 14 cay, trong thay con cho.



- May xin an u, do khon? - g hdi - Thé chi may dau?
Poti vui mung ve vay dudi, nhin 6ng lao, tham chi né con kéu u 1.
Ga tré tuodi noi:

- Sao lai thé, ha ong cong dan? Pa nudi cho thi phai cho né an chir! Nhu thé nay that ching ¢ vin
hoéa ti nao. Ché cua 6ng di xin ctia bd thi. Ma & nuéc ta luat phap cim an xin déy.

Pam thanh nién pha én cuoi.

- Vanka, may noi thé lam gi!

Mot ga trong bon noi 16n va ném cho con ché mét méu xuc xich.

- Poti, khong dugc dung vao!

Ong 130 hét 1én. Da mit sam ning gi6 va cai c6 gy gudc, ndi gan, do tng lén.

Con cho6 ram lai, duoi cup Xuéng, bo vé phia 6ng ldo, tham chi khéng dam nhin dén mau xuc xich..
- Khong duoc dung dén mot mau banh cua ho! - ong noi.

Ong lap cép luc trong céc tai, ldy ra mot s6 tién xu va dat lén long ban tay ma dém, vira dém vira
thdi rac bui bam vao nhirng dong tién. Nhitng ngén tay ong run run.

- Lai con méch long nita co ddy! - gi gd mé cao néi. - Gom chura, sira phét!
- Thoéi di, mic 6ng lio! Ong ta c¢6 dung gi dén may dau.

Mot ga trong bon vua rot bia cho cac ban vira dan hoa.

Ong lio khong tra 10i. Ong di dén bén quiy va dé ca dong tién xu 1én mat ban wét.
- Mot banh kep thit!

Ong khan khan néi.

Con cho nhé dirng canh 6ng, dudi cup lai.

Co6 ban hang dua cho 6ng lao mdt dia trén c6 hai kep.

- Mot thoi.

Ong 130 nodi.

- Cu cam liy. - c6 ban hang néi kh&, - Khong vi thé ma chau pha san déu...

- Cam on c6! - 6ng lao noi. - Cam on!

Ong cam ldy hai miéng banh kep thit va di ra ngoai san ga. Ngoai d6 khong con mot bong nguoi. Mot
con gio giat da qua, con nita sip dén nhung con xa, & mai chan troi, thim chi con mot vét nang roi xudng
khu rirng tréng x06a bén kia song Lyelup.

Ong lio ngéi Xuéng ghé dai, cho Poti m¢t kep con kep kia dng lay chiéc khan tay xam boc lai va nhét



vao tai.
Con cho cap lay cap dé, con ong l3o thi nhin né6 ma néi:
- Chao oi Poti, Poti! May 13 mét con ché ngde oi 1a ngdc.

Nhung con ché khong nghe 6ng. N6 ban an. Ong lio nhin né va ldy 6ng tay 4o lau mat - gio lam
nudc mét ong ran rua.

Diy 14 toan bd cau chuyén nho di xay ra & nha ga Mayori thudc ving duyén hai Riga.
T6i ké cau chuyén dé lam gi?

Khi bét dau viét cau chuyén 4y, t6i nghi dén mot chuyén khac han. Ké ciing la, nhung khi nghi dén y
nghia cua nhitng chi tiét trong van xudi, toi chot nhé dén cau chuyén trén va qua quyét rang khi miéu ta
cau chuyén ma khong c6 mot chi tiét chinh, khéng c6 chuyén con ché bang tat ca hinh hai ctia nd t6 ¥
xin 161 6ng chu, khong ¢6 cai ctr chi iy ciia con ché nho - thi ciu chuyén s& tré thanh thd hon so véi sy
thuc.

Nhung gia sir ta bo di nhitng chi tiét khac nhu chiéc 4o va-roi va vung vé ching to mot cudc séng
goba bua hodc ¢6 don, nhitng giot tuyét tan chay tir trén mi xudng, nhitng cdc bia lanh budt, nhirng ddng
tién 1¢ v6i nhitng vun rac trong tai dinh vao, ca dén nhitng ngon cudng phong mua dong lam thanh nhitng
buc tuong tréng tir bién kéo vao thi truyén ngén no s€ con kho khan hon nita va nhot nhat hon nita.

Trong nhitng nim gan day, chi tiét bat dau bién mét trong van xudi clia chiing ta, dic biét trong sang
tac cua nhitng nha van tré.

Khéng c6 chi tiét thi tac phdm khong séng dwoc. Bit cir truyén ngan nao ciing s& bién thanh mot cai
que kho khdc dung dé xau cé hoi sdy ma Chekhov di c6 lan noi téi. Ca hoi chang thay dau, chi thdy tran
xi mdt cai que.

Y nghia cua nhitng chi tiét 1a & chd, theo 161 Pushkin, sao cho cai vit vanh khong dé nhan théy lai tro
thanh to 16n, lép lanh trudc mat moi nguoi.

Mit khéc, lai c6 nhitng nha van méc bénh quan sat kho khan va dang ngan. Cac vi nay nhdi nhét vao
tac pham ctia ho hang dong chi tiét khong lwa chon, khong hiéu rang chi tiét chi c6 quyén ton tai, khong
¢6 no khong xong, trong trudng hop né that 1a dic sic, néu nhu né c6 thé tire khic 16i mot ngudi hay
mot hién twong bét ky tir trong bong tdi ra ngodi, nhu mot tia sang.

Chéng han ta mudn tao hinh tuong mot con mua mai bét dau, ta chi can viét rfing nhitng hat dau tién
cta no roi 1op dop trén mat to bao lan loc dudi dét, bén ctra sb.

Hoac muon cho nguoi doc ¢6 cdm gidc rung ron trude cai chét ciia mot dira tré mdi sinh, ta chi can

”
Al

n6i vé chuyén d6 nhu Aleksey Tolstoy da néi trong cudn "Con duong dau khod" cua ong:

"Mét dén ra roi, Dasha ngi thiép di va khi nang tinh day thi dira con da chét. Nhitng soi toc to cia
n6 dung nguoc én.

- Khi em ngu thi con chét... - Dasha vira néi véi Telegin vira khoc - Anh oi toc n6 dung nguoc én...
Mot minh né vat va dau don... Em thi ngu.

Khéng c6 10i khuyén giai ndo c6 thé 1am cho nang quén duoc cai canh tuong thang bé mot minh vét
16n v&i than chét".



Chi tiét 4y (nhitng soi toc to cua dira bé dung nguoc 18n), ngang gia véi rat nhiéu trang gidy ta céi
chét chinh x4c nhat.

Ca hai chi tiét d6 déu rat ddt. Chi co cai chi tiét quyét dinh ndi toan cuc, hon nita, nhét thiét phai co,
mai I chi tiét.

Trong ban thao ctia mot nha vin tré t6i dd vap phai mot doan dbi thoai nhu thé nay:

- Chao ¢b a, cd Pasa! - Aleksey noi va budc vao (Trude doan ndy tac gia néi rang Aleksey lay tay
mo cira phong ba Pasa, nhu thé ¢ thé ldy dau ma mé dugc).

- Chao anh, Aliésa. - ba Pasa niém no kéu Ién, ngirng tay khau va nhin Aleksey. - Sao 1au nay anh
khong lai choi?

- Cha c6 thi gio nao nita. Hop sudt cé tuan 16

- Anh néi subt mét tudn co a?

- Pung nhu vy, ¢6 Pasa a! Sudt mot tuan. Volotka khong cé nha u?

Aleksey hoi, dua mét nhin quanh gian phong tréng.

- Khong. N6 dang ¢ nha may.

- Thé thi chau di vay. Chao ¢, ¢ Pasa! Chuc c6 khoe.

- Chao anh, Alidsa. - ba Pasa tra loi - Chac anh khoe!

Aleksey di vé phia clra, md cira va budc ra. Ba Pasa nhin theo anh ta, lic dau:
- Anh chang méi hoat bat lam sao! Y nhu mét cai may no".

Ca doan nay, khong ké 16i viét au va 16n xon, gdm toan nhitng chuyén hoan toan khong céan thiét va
rong tuéch (nhitng chit nghiéng). Tét ca nhitng cai d6 Ia nhitng chi tiét khong dic sic, khong can thiét va
khéng xé4c dinh diéu gi.

Trong viéc tim tdi va str dung chi tiét can phai lya chon hét sirc chat ché.
Chi tiét 6 lién quan rat khang khit voi hién twong ma chung ta goi la truyc gidc.

T61 hinh dung truc giac 1a tai can cur vao tirng phan cé biét, vao mat chi tiét, vao mat tinh chat cua
mot vat nao d6 ma dung lai duwgc buc tranh cia toan cuc.

Truc gidc gitip cho nhirng nha vin chuyén viét truyén lich str tai tao dwoc khong riéng canh that vé
doi séng ctia nhitng thoi dai da qua ma con ca khong khi, tam trang nhitng con ngudi, tim Iy ho (ma tam
1y ctia ho so véi tdm Iy ctia chiing ta tat nhién c6 hoi khéc).

Truc giac gitip Pushkin, ngudi chua timg dén T4y Ban Nha va Anh, viét nén nhirng van tho T4y Ban
Nha tuyét diéu, viét duoc "Nguoi Khach Bé'mg ba", va trong "Yén Tiéc Giita Mua Dich Hach" ong da vé
1én canh nuwéc Anh ching kém gi Wanter Scott

(2]

hay Burns



[3], nhitng nguoi goc ré ¢ dat nudc suong mu, néu nhu ho ciling viét vé chuyén do.

Mot chi tiét tot con goi 1én cho nguoi doc hinh tuong truc gidc ma ding dan vé toan cuc - hoac vé
mot con nguodi voi tam tinh cla anh ta, hoac vé mét sy kién, hodc hon theé nita, vé cd mot thoi dai.

Chu thich:

[1]

Petit, tiéng Phap nghia Ia "bé con", "nhoc".
[2]

Walter Scott (1771-1832), nha van Scotland
[3]

Robert Burns (1759-1796), nha van va nha tho Scotland
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Con tau thuy ché khach cii k§ nhd neo roi bén Voznesenie chay ra hd Onega.
C

Chung quanh 14 dém tring ménh méng. Lan déu tién t6i dwoc thdy mot dém nhu thé khong phai trén
dong Neva va nhitng cung dién Leningrad, ma ¢ gitta nhirng mién rirng vo tan va nhitng hd cua phuwong
Bic.

Mit triang thap va tai mét treo lo ling dang dong. Tring khong téa sang.

Nhitng dot séng tir man tau ling 1& chay ra xa, lam dung dua nhitng khiic r& thong. Trén bo, chéc
han trong mot nghia trang ¢6 xua nao do, ngudi gac dém diém canh trén gic chudéng muoi hai tiéng. Va
mic dau tir day dén bo con xa, tiéng chudng no van bay téi chung toi, bay qua tau va luét trén mat nudc
phing ling di mi vao noi tranh t5i tranh sang trong sudt, noi lo king tring treo.

T61 khong biét nén goi cai anh sang mét moi cia dém trang nhu thé nao? Bi an? Hay huyén 4o0?

Bao gid cling vay, t6i c6 cam gidc rang sd di c¢6 duogc nhitng dém nhu thé 1a nho & long hao hiép vo
cung rong rai cua thién nhién - trong nhitng dém ay c6 bit bao nhi€u 13 khong khi mo té va anh lap lanh
trong sudt cua bac va cua trang kim.

Con ngudi khong thé danh long khi biét rang cai dep d6, nhitng dém kiéu diém d6 nhét dinh s& mat
di. Chéc chinh vi thé ma nhirng dém tring véi kiép song mong manh ciia chung bao gid ciing goi mot ndi
budn nhé nhe, gibng nhu tat ca nhitng gi dep ma khong bén.

Lan dau tién toi lén phuong Bac, nhung moi vat dbi vai toi duong nhu quen thudce, nhat 1a nhitng
vong anh dao tring ta tan vao c4i mua xudn dén chidm nam 4y trong nhitng khu vuon da tro thanh hoang
vu.

C6 rat nhiéu hoa anh dao lanh 180 va ntrc huwong & Voznesenie. O ddy khong c6 ai hai hoa dé dit trén
ban, trong nhitng binh thuy tinh. Co 1& vi anh dao di bat dau lui.

Toi dén Petrozavodsk. Hoi do Aleksey Maksimovich Gorky dinh xuét ban mot loai sach dudi nhau dé
"Lich sir ciia cac xuong ché tao va cac nha may". Ong 16i kéo nhiéu nha vin vao viéc nay va hon nita,
ong con quyét dinh dé ho di viét theo "doi". Lic d6 danh tir "d6i" méi xuat hién trong van hoc.

Gorky dua ra mot vai nha may cho t6i chon. T6i chon nha méay c¢6 Petrovsky trong tinh
Petrozavodsk. N6 dugc hoang dé Pyotr Dé nhit sang lap, lic diu [ mot nha may duc than cong va neo
tau, sau d6 thi duc dong va sau cach mang chuyén thanh nha may lam xe co.

T6i tir chdi cach viét van theo doi. Luc do toi tin chic (va by gio ciing vay) rang trong nhiéu finh
vuc hoat dong ctia con nguoi 161 lam viéc tap thé khong thé ap dung duoc,, dac biét trong viéc viét van.
Gioi 1dm thi cling chi dugc mét tap ky cac loai, nhung khong thé nao c6 dugc mot tac phém hén hoi.
Theo 61, trong mot tac phém, bét ké dic tinh cta chét liéu 1a thé nao, van cu phai ¢6 ca tinh cia nha van
v6i tit ca nhitng phim chit cuia sy cam thy hién thyc, but phap va ngdn ngit cia anh ta.



Tbi cho rang ciing nhu khong thé nao cé hai hay ba nguoi ciing choi dong thdi mot cay vi cam,
khong thé c¢6 chuyén viét tap thé mot tic pham.

T6i ndi chuyén d6 véi Gorky. Ong cau may, ngén tay gd gd trén ban theo théi quen, nghi nggi mot
lat roi tra 1oi:

- Anh ban tré a, ngudita co thé budc anh toi ngao man déy. Nhung néi chung, anh cu lam di. Co
diéu anh dirng c6 nguong. Thé nao ciing phai mang tac phim vé nha! Nhat dinh diy!

T6i nhé dén cude noi chuyén dy trén tau thiy va tin chic rang, thé nao toi ciing viét duge mot cudn.
Tbi rat thich phuong Bic. Diéu d6, hoi Ay toi twong thé, chic chin sé& giup toi lam viée dé dang. Tét
nhién, t6i hy vong s& cai duoc vao cudn sach vé nha may Petrovsky nhitng dic diém ctia phuong Bic lam
t6i say mé: nhitng dém trang, nhitng dong nudc ling 1§, hoa anh ddo, ngit diéu du dwong cua dan thanh
Novgorod, nhitng con thuyén doc moc mau den miii cong, trong nhu ¢6 nhirng con thién nga, nhiing
chiéc don ganh son vé& du thir hinh cay ¢ voi moi mau moi séc.

Thanh phd Petrozavodsk hdi d6 hoang ving lim. Nhitng tang phiéu nham 16n phu ddy réu nim ngdn
ngang trén duong. Ca thanh phd nhu 1dm bang mi-ca. Chac hin do ci anh lip linh mau trang tir hd chiéu
vao va do mau da troi mau sita, hoi duc nhung dang yéu, téa xudng ma thanh phé tré thanh nhu thé.

T6i ngdi li trong nhitng kho hru trit va trong thu vién Petrozavodsk, doc tat ca nhitng gi c6 lién quan
dén nha may Petrovsky. Lich sir ctia nha may nay that phirc tap va thi vi. Hoang dé Pyotr D¢ nhit,
nhitng k¥ su Scotland, nhitng tho ca nong nd tai ning ctia nude Nga, phuong phap nau dong Caron,
nhitng ¢ may chay bang strc nudc, phong tuc - tit ca nhitng cai d6 cho toi chét liéu t6t dé viét truyén.

Poc xong, t6i bo may ngay di choi thac Kivach va dén lang Kigi, & d6 ¢6 ngdi nha thd bang gd duy
nhit trén thé gidi, xét vé vé dep kién trac.

Théc Kivach gam thét va cudn theo nhitng khic gd thong dung ngugc trong dong nudc trong sudt
nhu thuy tinh va don dap cta no.

T6i nhin thiy nha tho Kigi lac hoang hon. Tudng chirng muén dyng nén cong trinh nay can phai cé
nhitng ban tay tho kim hoan va phai mat hang thé ky méi dung xong. Thé ma chinh 1 nhitng bac thg
mdc binh thudng ¢ nude ta da dung nén noé trong mot thoi han hét sirc binh thudng.

Trong chuyén di dy t6i gap nhiéu hd, nhiéu ring, nhiéu mat troi khong néng bong va nhiéu chén troi
khong rd rét, nhung lai it gap nguoi

O Petrozavodsk viéc dau tién ciia toi la viet cai suon cho cuon truyén tuwong lai. Trong cai suon ay cd
nhi€u chuyén, nhi€u doan ta, nhung ngudi thi it.

T6i quyét dinh viét ngay cudn sach ¢ do, & Karelya, vi thé t6i thué mot cin phong trong nha ba
Serafima Yonovna, trudc kia lam nghé day hoc. Do 1a mdt ba lao da binh dan hoa hoan toan, khéng con
mot chut gi gibng mot nha gido, trir cap kinh va su biét tiéng Phap.

Tbi bat dau viét cuon sach dua theo céi suon trén, nhung du di c6 ging hét sirc, né van ct vun ra
dudi tay toi. Toi khong sao gan két duge chat li¢u, 1am cho chat li¢u hoa tron voi nhau, lam thanh mot
dong chay ty nhién.

Chét liéu ctr ri ra. Nhirng doan th vi ¢t lo Iing, khong dua dugc vao nhitng doan tha vi khac &
bén. Chiing ton tai mot cach c¢6 don, khdng sao gin két dugc voi mot céi gi d6 duy nhét, 1a céi c6 thé thdi
strc sdng vao nhitng sy kién c6 trong kho huu trit. Cai duy nhét 4y 1a chi tiét day hinh anh dep, 1a khong



khi ctia thoi dai, la s0 phan cia con nguoi than thiét véi toi.

Tbi viét vé& nhitng ¢d may chay bang strc nudc, vé nén san xuit, vé nhitng ngudi tho lanh nghé, viét
v6i mot ndi budn sau sic, hidu rang trong khi chua c6 duoc mdi quan hé véi tat ca nhitng céi do, trong
khi hoi thé trit tinh, cho du hét stre yéu 6t, chua lam cho chét lidu 4y sdng ddy, thi cudn sach sé& ching ra
gl. Va néi chung, rdi s& chiang c6 cudn sach nao hét.

Nhan thé, t6i ciing mudn néi rang hoi 4y t6i dd hiéu rang viét vé nhitng cai may ciing can phai viét
nhu viét vé nhitng con ngudi - phai cam dwgc chung, phai yéu duoc chiing, phai biét chia budn xé ngot
v6i chiing. Khong biét ngudi khac thé nao, chir t6i bao gid ciing cam thy thdy mot ndi dau that sy cho
cai 0-t0, chéng han nhu chiéc "Pobeda", khi nd ]fiy hét gan cbt dé vuot mot cai dée dung dung. Thét vay,
c4i d6 1am cho t6i mét chang kém gi chiéc xe. C6 thé thi du 4y khong dat, nhung t6i tin chéc rang déi voi
nhitng cai may, néu nhu ta mudn viét vé chung, thi phai coi ching nhu nhitng vét séng. Toi nhan thy
nhirng ngudi tho ca va nhitng nguoi the lanh nghé dbi véi may moc déu c6 thai do nhu thé ca.

Khong ¢6 gi ning né va ghé tom hon 1a sy bét lyc trude chat lidu.

T6i cam thay nhu minh dang 1am viéc ciia nguoi khac, nhu thé toi phai mua ba 1é hodc sira triét hoc
cua Kant.

Trong tri nh¢ thinh thoang lai nhoi nhéi 10 dan véi ciia Gorky "C6 diéu anh ding ¢6 nguong. Thé
nao ciing phai mang tac pham vé nha!".

To6i con buc doc vi mét trong nhitng di€u co ban cua nghé thuat viét van ma to6i coi trong da sup do.
Toi cho rang chi c6 ai lam chd dugc hét thay moi chat li¢u mot cach thodi mai, ma lai khong dé mat ban
sac riéng cua minh, ngudi d6 mai la nha van.

Céi trang thai tAm hon 4y cua toi chidm dut bang viée t6i quyét dinh hang phuc, thoi khong viét gi
nira va di khoi Petrozavodsk.

T6i chang c6 ai dé chia xé ndi khdn kho cua toi, ngoai ba Serafima Yonovna. T6i di toan ké cho ba
nghe chuyén t6i that bai thé nao, nhung té ra ba lio dd nhén thiy trude didu do, chéc 14 theo théi quen cia
nha gido trudce kia.

- Ong ching khac gi nhitng c6 nit sinh ngdc ngéch cua toi trude ky thi - ba bao toi. - Ho nhdi nhét
du moi thir tap nham vao dau dén ndi ching con nhin thdy gi nita va ciing ching hiéu dwoc cai gi 1a quan
trong, céi gi 14 khong dang ké. Chang qua ong qua mét dy thoi. Toi khong biét cai chuyén viét lach cua
ong né ra sao, nhung t6i nghi rang trong viéc nay ong c6 cudng méy ciing bang thira. Chi té lam cho
than kinh thém cang thing. Ma thé vira c6 hai, lai vira nguy hiém. Ong dirng néng dau ma bo di. Hay nghi
ngoi di. Hay di xem céc hd, hdy di dao trong thanh phd. Thanh phd ciia ching toi rat dep, rat gian di. Co
khi rdi 6ng lai lam viéc dugc ciing nén.

Nhung r0i téi van quyét ra di. Trude ngay lén duong, toi di lang thang trong thanh phd Petrozavodsk.
Hau nhu t6i chwa di tham thanh phd, cho mai dén khi 4y.

Tbi di doc mot con hd 1én phia Bic va ra ngoai 6. Nhitng ngdi nha nho dén day 1a hét. Nhitng khu
vuon chay dai ndi tiép nhau. Giira nhitng khu vuon d6 day c6 nhiing thap gia va bia mo.

Mbt 6ng lio dang 1am cé cho nhitng luéng ca rét. Toi hoi ong ldo vé nhitng cay thap gia no.

- Pay trudc kia 1a nghia dia, ong a. - 6ng ldo tra 1oi. - Pau & ddy nguoi ta chén ngudi ngoai quic thi
phai. Bay gio khu dat nay dugc v lim vudn, bia mo bi don di ca. Cai nao con lai thi ciing ching con lau



dau. Dén mua xuan téi la cung.

bung nhu vay, bia con lai rét it, tit ca chirng nam sau cai. Mot trong nhitng tdm bia d6 duoc bao
boc boi mot hang rao bang gang duc rat chic chan va tinh xdo.

T6i lai gan tim bia. Trén cot da hoa cuong da v& con trong rd hang mo chi viét bang tiéng Phap. Mot
cdy nguu bang cao che Iip gan hét chit.

T61 bé cay nguu bang di va doc:

"Charles Eugénie Lonceville, k§ su phéo binh ctia Dai quan Hoang dé Napoléon. Sinh nam 1778 tai
Perpignan, ta thé noi dat khach qué nguoi mua ha nim 1816 tai Petrozavodsk. Cau chiia cho trai tim dau
khé ctia ong dwoc binh an".

T6i chot hi€u rang trude mat toi la nam mo cua mdt con nguoi khac thuong, con ngudi c6 mot so
phén bac b&o, rang chinh nguoi ay sé gd bi cho toi.

T6i quay vé nha, noi dé ba Serafima Yonovna biét toi quyét dinh & lai rdi ra ngay kho hru trix.

Coi kho 1a mot ong gia deo kinh, gy rac, dén ndi twong chirng céi gy lam cho hinh hai 6ng ta trd
thanh trong sudt. Trudc kia ong 1a mot ong gido day toan. Kho hru trit chwa duoc sép xép xong, nhung
ong 130 bé nho no ndm no rat virng.

Tbi ké chuyén vira qua cho ong nghe. Ong lio rat bdi réi. Ong di quen cung cap nhitng tai liéu tra
ctru dang ngan, phan Ion 14 nhitng trich yéu sinh, tir, gi4 thu ciia nha tho, ma ciing chi hoa hoan 6ng méi
phai lam chuyén d6, thé ma bay gio 6ng lai phai lam mot viéc kho khan va tha vi 14 uc trong kho tat ca
nhitng gi ¢6 lién quan dén mot vién siquan bi 4n thoi Napoléon, nguoi khong hiéu vi sao da chét ¢
Petrozavodsk hon mot trim nam vé trude.

Ca Ong gia, ca toi - hai nguoi déu lo ling. Khong hiéu rdi c6 tim ra dwgc du chi la mot s6 dau vét nao
d6 cua Lonceville, dé c6 thé cin cr vao d6 ma it nhidu khéi phuc lai cudc sdng cia dng ta hay khong?
Hay 1 chung t6i s& chang tim thay gi hét?

Bit chot, ong ldo tuyén bd 6ng s& khong vé nga nha va sé& luc sudt dém trong kho. Toi mudn & lai véi
ong, nhung hoa ra ngudi ngoai khong dwoc phép & lai trong d6. Téi bén di ra phd mua banh mi, xtc xich,
che va dudng, mang tit ca nhitng thir d6 lai cho 6ng dé 6ng c6 thé udng tra dém, va ra vé.

Viée tim kiém kéo dai chin ngay troi. Ctr mdi budi sang ong 1o lai dua cho t6i mot ban ké cac hd so
ma 6ng du doén 14 trong d6 co thé ¢ nhitng chuyén nhic téi Lonceville. Bén canh nhitng hd so dang chu
¥ 6ng ghi mot ddu "V", nhung lai goi chiing theo cach toan hoc 1 "ddu can".

Mii dén ngay thtr bay chung t6i méi tim dwoc doan ghi trong mot cudn sd nghia trang vé viéc mai
tang vién dai uy quan doi Phap Charles Eugénie Lonceville bi bt lam ti binh trong mot hoan canh kha déc
biét.

Dén ngay thir chin thi tim ra mot s chi dan vé Lonceville trong hai birc thu riéng, con dén ngay thir
muoi thi dugc thém mot ban bao cao da rach, khong con chit ky, cua tinh truong Olonezh vé viée tri
ngu ngfm han tai thanh phé Petrozavodsk cta "vo tén Lonceville noi trén la Marie Cécile Trinité tir Phap
dén dé dung bia cho chdng".

Tai liéu chi c6 dén thé 1a hét. Nhung nhitng gi ong ldo coi kho hru trit hén hé vi thing loi di tim ra
ciing di du cho Lonceville séng déy trong tri twong tuong cua toi.



Lonceville vira méi hién ra Ia t6i dd ngdi ngay xudng trude ban viét va tat ca nhitng tai liéu lich s
nha may méi ddy con vun tan ra, bong chdc da nhap vao trong cudn sach. Ching nhap vao mot cach
chat ch€ va quy cu, dau ra d6, chung quanh cai anh chang phao binh ng, nguoi da tham gia cudc cach
mang Phép, bi linh kazak bét lam ti binh & mit tran Gzhat, bi luu déy t61 nha may Petrozavodsk va da
chét vi sbt nong & do.

Béy, viée viét cubn truyén dai "S$ Phan Cua Charles Lonceville" 1a nhu vay.
Khi con nguoi chua xuét hién thi chét liéu van 1a chét liéu chét.

Hon nita, tat ca cai suon da dung san cho cudn sach ciing tan thanh tro byi. Gio ddy ca cau chuyén
da duoc Lonceville dit ddn mot cach vitng vang. Anh ta nhu nam chdm hut vao minh khong riéng nhitng
su kién lich sir, ma con nhiéu cai khac nita trong tit ca nhirng gi toi di gap & phuong Béc.

Trong cudn truyén dai ay c6 doan khoc ngudi chét. Loi khoc Lonceville ctia nhitng nguoi dan ba toi
ldy ra tir nhitng cau than khoc c6 that. Chuyén nay ciing dang nhic dén.

T6i di tau thiy nguoc dong Svir, tir hd Ladoga dén Onega. O mot khiic séng nao d6, hinh nhu &
Sviritza, nguoi ta mang tir bén 1én boong durdi con tau mot quan tai don so bang gd thong.

Vé sau toi méi biét 1a & Sviritza ¢ mot hoa tidu cao tudi nhat va giau kinh nghiém nhét vira qua doi.
Cac ban dong nghiép ciia ong quyét dinh chd quan tai mang di hai 6ng di sudt dong séng Svir, tir Sviritza
dén Voznesenie, nhu c¢6 y cho ngudi chét dugc tir biét dong song than yéu. Ngoai ra, nhitng vién hoa tiéu
con c6 y dé cho dan hai bén bd song duge chia tay cling ngudi ma ho rét kinh trong, ngudi ndi tiéng khip
vung.

Cha 14 Svir 1a mot con song chay xiét va nhidu ghénh thac. Tau bé khong c6 hoa tiéu giau kinh
nghiém khong thé nao vuot qua nhitng ghénh thac dy. Vi thé trén dong song nay tir xwa dd c6 ca mot bd
lac hoa tiéu lién két chit ch& véi nhau.

Khi qua nhitng ghénh 16n, tau ctia ching t6i phai dé hai tau kéo dat, mac dau n6 da mé hét toc Iuc.

Lic xudi dong, tau lai di nguwoc. Ca tau thity lAn tau dit cing mé may chay giat li nguoc dong nudc
dé giam tdc do troi va khoi lao vao nhitng ghénh da.

Nguoi ta da giri dién bao ngugc 1én thuong ngudn cho moi nguoi biét rang tau ching t6i ¢6 cho thi
hai vién hoa tiéu. Vi thé ¢ bén nao ciing c6 hang doan nguoi ra don. Nhiing ba o khoc mudn quan khin
den dirng dang trude. Khi tau vira dén bén thi ho ciing vira cét giong cao va mét moi khoc ngudi qua cd.

Nhitng 16i than khéc nén tho iy khong bao gio lip lai. Theo t6i, mdi lin khoc 1a mdi lan ho xuét khau
thanh chuong.

bay 1a mot trong nhirng bai khoc:

"Ngudi hai, vi sao ngudi nd bo chung t6i vé noi ¢i chét? Vi sao ngudi nd bo chung t6i, i tré mo
¢6i? Phai chang ching t6i da khong don ngudi bang giong vui mirng, bang 16i du yém? Hay nhin song
Svir ngudi hdi, hdy nhin dong Svir lan chét. BY 16 nhu mau dong, dong séng toan nudc mat. La nude mat
ching t6i, Iii dan ba con gai. Hi 61! vi sao cai chét kia lai dén véi nguoi khong ding lic? Hai 6i, vi sao
sudt dong Svir nay lai bung bung nhitng ngon nén tang?"".

Ct nhu thé chung t6i di dén Voznesenie trong tiéng khoc than sudt dém khong dut.



Pén Voznesenie nhitng ngudi hoa tiéu khic khd budc xubng tau va mé tim véan thién. Mot éng ldo
luc lwdng, ddu bac pho véi bd mat sam néng gié nam trong quan tai.

Ngudi ta dua quan tai Ién bo bang nhitng tam khin gai trong tiéng khoc lanh lanh. Mot thiéu phu tré
léy khan san che guwong mét tai nhot theo sau quan tai. Thiéu phu dit mot dtra bé toc vang. Theo sau thiéu
phu vai budc 1a mot ngudi dan 6ng dimg tudi trong trang phuc thuyén truéng duong séng. D6 1a con gai,
chéu ngoai va ré ctia ngudi da khut.

Trén tau, c& ha xudng lung chirng va coi kéo may hdi dai, khi quan tai duoc dura ra nghia trang.

Con c6 mot 4n twong khong thé khong dung trong cubn truyén dai. Khong cé chut gi ddc biét trong
an tuong d6, nhung khong hiéu sao n6 ¢t gan chat mai voi phuong Bic trong tri nhd cua toi. D6 1a anh
lap lanh khéac thudng cua sao Mai.

T6i chua tung dugc trong théy mot thlr anh lép lanh manh mé va trong sach nhu thé bao gio. Sao
Mai Iong lanh nhu mot hat kim cuong giita bau troi dang xanh dan trude rang dong.

Do thyc 13 st gia cua vil try, ngudi bao tin binh minh ryc rd. Khong hiéu vi sao ma & nhitng vi do
trung binh va & ca phwong nam nita toi da khong dé y dén né. Con & day, sao Mai lap lanh trong cai dep
trinh tiét bén trén nhitng vung hoang véng, trén nhitng khu rung, trong nhitng gio trudc rang dong, nd
ngy tri trén khip dét dai phwong bic, trén hd Onega va Zavotochie, trén hd Ladoga va ving Zaonezh.
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noéi rang tri twong twong la cai hoan toan khong can thiét cho nha van. Cai ma nha van can cho cong
viéc chi co mot: d6 la sy quan sat chinh xac. Nhu & 6ng, & Zola.

Maupassant lic dy c6 mit ¢ day van lai:

- Thé céi viéc 6ng viét nhitng cudn tiéu thuyét 16n ma chi dua trén nhiing tin dang bao va hang thang
troi khong budc ra khoi nha thi giai thich ra sao day?

Zola nin lang.

Maupassant cam ldy mi, di ra. Viéc bo vé ctia 6ng ¢6 thé coi nhu mot ctr chi nhuc ma. Nhung ong
khong s¢ diéu 6. Ong khong cho phép ai, ké ca Zola, phii nhan tri twéng tuong.

Maupassant, cling nhu moi nha van khac, rat coi trong tri twdng tugng, moi truong tuyét di¢u cho sy
phdn vinh ciia y sang tac, dit dai mang vang bac dén cho tho vian.

Tri twong tuong 1a c6i ngudn sang tao cua nghé thuit, 1 vang thai duong vinh ctru va la Chaa Troi
cta nd, nhu cac nha tho cao hirng trong khu La tinh da noi.

Nhung cai mét troi choi loi kia cua tri tudng tuong lai chi co thé chay sang khi duogc co xat voi mat
dat. N6 khong thé chay trong khoang khong trong rong. Trong khoang trong rdng - né tat.

Tri twong tuwong la gi? DE nhét 13 tra 16i theo cach Gaidar di tra 16i nhitng céu hoi hoc baa nhu thé.
Anh ngo vuc nhin nguoi noi chuyén voi minh va hoi:

- Cau lai dinh cho t& vao bay chir gi? Pung hong! Td khong bao gio ndi ra dau.

Mubn cho chinh minh ciing it nhiéu hiéu duoc rd rang hon mot s6 khai niém thi tot nhat 1a hdy phéan
tich ching nhu kiéu ta n6i chuyén véi tré con.

Tré con thuong dit cau hoi: "Cai nay 1a cai gi?". "Cai nay dung dé lam gi?", "Tai sao lai nhu thé?".
Chung chua chiu yén chirng nao chung ta chua toat md hoi dé tim cho ra cau tra 104, du chi tam dugc,

cho nhiing céau hoi cia ching.

Néu nguoi néi chuyén véi ta la mot dira tré da noi duoc chir "twong twong" thicdu chuyén it ciing
phai dién ra nhu thé nay:

- Thé thi tudng twong 14 cai gi vay?

Néu ta tra 10i dai khai rang twong tuong 1a "mit troi ciia nghé thuat" hodc "cai thiéng liéng nhét trong



nhitng cai thiéng liéng" ctia nghé thuat, thi ta s€ nhu chim chich lac vao rirng, chi con mot cach thoat ra
14 chudn cho nhanh khéi ngudi tiép chuyén.

Tré con doi céi gi cling phdi ro rang. Vi thé chiing ta budc long phai tra 161 nguoi tiép chuyén ching
ta rang "tri twéng tuong la mot ddc tinh nim trong ban chat ngudi".

- Nhung déc tinh gi kia chi?

- D6 1a thudce tinh cta con nguoi st dung von quan sat doi song, y nghi va tinh cam, tao ra dugc bén
canh thuc tai mét cudc song do minh bia ra véi nhitng con ngudi va nhitng sy kién, ciing lai do minh bia
ra not. (Tat nhién, dicu do6 phai ndi cach sao d€ cho don gian hon).

- Tai sao lai nhu vay? - ngudi ti€p chuyén ta s€ hdi - Pa c6 cudc doi that r6i co ma. Ha ¢ phai bia ra
mot cudc doi khac?

Béi vi cudc doi thyce 1a 16n lao, phire tap, con nguoi khong bao gio co thé biét hét cude doi trong moi
mit clia n6. Ma ¢6 nhidu céi con ngudi con khong thé trong thdy duoc nira kia, khong trai qua duoc nita
kia. Ching han, con ngudi khong thé di nguoc dong thoi gian ba trim nam vé trude dé lam hoc tro cua
Galilee

[2], tham du cudc cong pha Paris nim 1814, hoidc ngdi & Moskva ma s& nhirng cot da hoa &
Acropolis

[3]. Hodc vira di lang thang trong phd x4 Roma, vira néi chuyén véi Gogol. Hodc ngdi hop trong nha
qudc hoi Convent dé nghe nhitng 11 n6i cia Marat

[4]. Hodc ding trén boong tau dé nhin xudng Thai Binh Duong day sao. C6 thé gian don vi ngudi do
chura bao gid trong thiy bién. Ma con nguoi lai mubn biét, mudn nhin thay, mudn nghe thiy tit c, mudn
duogc trai qua tat ca. Va ddy, tri tuong tuong cho con ngudi nhitng gi ma thuc tai chwa kip cho hoic
khong thé cho con ngudi. Tri tudng twong lip ddy chd tréng trong doi sdng con ngudi.

T4t nhién & chd nay ban s& quén khudy mat ngudi noi chuyén véi minh va bat dau noéi nhitng chuyén
ma nguoi d6 khong tai nao hi€u noi.

Ai c6 theé vach mot ranh gioi rd rang gilta tri tudng tugng va tu duy? Ma lam gi c6 no6 co chu, cai
ranh gidi dy.

Tri tudng tuong tao ra dinh luat hép dan, nhi thac Newton
[5], cdu chuyén bi thim vé chang Tristan va nang Iseult

[6], birc xa nguyén tir, dinh B Hai quan ¢ Leningrad, birc "Mua Thu Vang" cua Levitan, bai
Marseillaise

[7], v6 tuyén dién, hoang tir Hamlet
[8], twong dbi luan va bo phim Bamby.

Tu duy cua con ngudi ma ving tri tudng twong thi khong thé khai hoa két qua, ciing nhu tuéng
tuong ma khong c6 thuc té thi né ciing tuyét duong sinh no.

C6 mot cau thanh ngit Phap: "Nhitng ¥ nghi vi dai déu tir trai tim ma ra". C6 I& nén noi cho dung hon
14 nhirng ¥ nghi vi dai tir toan b con nguodi ma ra. Trai tim, tri twdng tugng, 1y tri, d6 chinh 1a méi truong



san sinh ra cai ma ta goi la van hoa.

Nhung ¢6 mét didu ma tri tuong twong manh mé cua ching ta ciing khong hinh dung néi. D6 1a su
mét di cta tri twong tuong, nghia 14 ctia tit ca nhing gi tri tuong twong dé ra. Néu tri tuong twong mat
di, con ngudi s& hét 1a con nguoi.

Tri tudng tuong la moén qua vi dai cta thién nhién, né von c6 san trong thién tinh cua con nguoi.

Nhu t6i vira néi, khong c6 thuc té thi tri tuong twong khong thé ton tai. N6 duoc nudi dudng bang
thue té. Mat khac, tudng tuong & mot mic nao do lai anh huong dén doi séng cla chung ta, dén cong
viéc va ¥ nghi ciia chung ta, dén quan hé cua ching ta ddi véi moi ngudi.

Pisarev di noi rat dat vé cai d6. Ong no6i rang: néu nhu con ngudi khong thé muong tuong thay
tuong lai trong nhirng hinh anh sang sua va tron ven, néu nhu con nguoi khong biét mo wéc thi khong gi
c6 thé budc con ngudi vi cai twrong lai &y ma vat va dung nén nhitng cong trinh, tién hanh mot cudc dau
tranh bén bi, ¢6 khi phai hy sinh tham chi tinh mang minh.

Hat bui vién x&r ndo toi bt gap

Trén ludi dao. Va thé giéi quanh toi

Bdng birng 1én ruc 1 tinh khoi

Trong tdm 4o choang swong lung linh mau séc.
D6 1a tho cua Blok. Mot nha tho khéc viét:
Viing nude nho dong hwong bién 16n

Sa mac gi6 vé trong vién da con con.

Oi hat bui ctia nhitng xr s& xa x6i va hon da trén duong. Hoat dong bét kham cua tri tudng tugng
thuong khéi dau tir nhitng hat bui 4y, nhitng hon d4 dy. Nhén viéc nay, t6i bdng nhé dén cau chuyén vé
mot hidalgo

[9]
gia nguoi Tay Ban Nha.

C6 thé, nha quy toc di dugc huong nhitng ngay sung sudng, nhung dén thoi gian cau chuyén nay
xay ra thi ong dang sdng dam bac trong trang trai cia minh & Castilla

[10]. Co ngoi cua 6ng la mot miéng dit nho v6i mot ngdi nha da am dam cua to tién dé lai, gibng nhu
mot nha nguc thoi nong no.

Nha quy toc song mot minh. Trong nha chi c6 mot ba vi da gia. Ba ldo vat va lam mai nau dugc bira
com xoang cho 6ng chu va khong con nhé gi hét. Bén ndi c6 noi chuyén véi ba ciing vo ich.

Ngay nay qua ngay khéac, nha quy toc ngdi Iy trong chiéc ghé banh toi ta bén canh cai ctra s6 go-
tich. Chi c6 tiéng hd dén ran v trong cac gay sach pha tan céi im ling tinh mich.

Thinh thoang 6ng mdi ngd ra ngoai cira s6. Bén ngodi, sirng sitng mot than cay kho den nhu st va &
chén troi [a mot binh son té ngét kéo dai. Bia phuong nay ¢ Tay Ban Nha that hoang Véng va lanh Igo,
nhung nha quy toc da quen voi no.



Ong khéng con tré trung gi dé dan than vao nhitng cudc phiéu hru mét nhoc, day gio bui vai du thir
chuyén byc minh c6 thé xay ra. Ma phiéu luu 1am chi trong khi 6ng khong con ban bé, than thudc trén
khip dat nudc cua hoang gia.

Cudc doi ong trude kia ra sao ciing it nguoi biét dén. Nguoi ta noi rang ong di c6 vo va mot mun
con géi xinh dep, nhung ca hai déu da qua doi vi bénh dich hach trong cting mét thang. Tir ngay 4y ong
dong cira nam 1i trong nha. Ca dén nhitng nguoi Iir hanh tinh ¢ ghé lai vi mua gié hodc vi 15 ¢ duong,
bat ddc di im méi ong méi cho ho vao nha.

Mdt hom, c6 mot nguoi dan 6ng da sam ning gid van 4o choang thd dén gd cira nha dng va bude
con lira gia vao than cdy den. Trong bita in tdi, bén 10 sudi ruc hong, y ké cho nha quy toc nghe rang
nhd on Blirc Me y vira méi tré vé toan ven sau mot chuyén vuot bién nguy hiém sang phia Tay: cha la
dirc vua bi mot ga ngudi Y tén i Colombus

[11]
dd ngon dd ngot di cir sang d6 miy doan thuyén.

Ho di su6t méy tuan & qua dai dwong va duoc nghe giong noi cia nhitng ngudi con géi ciia bién 16n -
nhitng nang tién c. Nhirng ngudi con gai véi lan toc dai quan lay than nhu tim chin don, ngot ngao xin
ho cho Ién sudi 4m trén thuyén.

Thuyén truong ha Iénh cho moi nguwoi khong duge tra 161 nhitng cau nan ni cia nhiing c6 gai dau
nguoi minh ca no. Thiy thi phan nd. Ho d& mon moi vi thém khat tinh yéu va nhitng cdp dui mém mai
cta dan ba.

Chuyén do cham dt béng mdt cude ndi loan thit bai. Ba ké cam dau bi treo 1én giong budm.

Ct nhu thé ho di va gdp mot ving bién chua ting thay, phu day rong. Trong rong c6 nhitng bong
hoa 16n mau xanh. Ho lién lam 1& cdu Chua va bét dau di vong qua ving bién rong kia cho dén khi bat than
nhin thiy & phia chan troi truée mat mot dai dat méi tuyét dep, chwa ai biét téi bao gio. Gid tir dat lién
mang theo tiéng i 4m diu dang cua rimg va huong say ngdy ngit ciia ciy co.

Thuyén trudéng bude 1én dai quan sat, rat ggom khdi vo va gio 1én troi. O miii kiém bung 1én mot
ngon Itra vang - dau hiéu bao rang cuodi cung ho da tim ra dat nuwdc Eldorado, noi ngon nui nao ciing day
bac, vang va chau bau.

Nha quy toc im lang nghe cau chuyén cua khach.

Ra di, nguoi dan 6ng liy trong tai da ra mot cai vo ¢ mau hong & xtr Eldorado ting nha quy toc gia
dé cam on 6ng da cho an va ngd lai. D6 1a mot thir dd choi, khong dang gia, vi thé nha quy toc vui long
nhan.

Ngudi dan 6ng di roi thi dén dém troi ndi giong. Nhitng tia chép cham chap sang 1én va tat di trén
binh nguyén son thach.

Cai vé 0c nam trén ban, bén giwong nha quy toc.

Nha quy toc chot tinh gidc va nhin thiy cai vo dc sang ruc lén trong anh chép cua lira troi. Trong
long 6ng 1oe 1én va tit di hinh anh ctia mot xr so than tién dy anh sang hong, bot bién va may tring.

Tia chép tat. Nha quy toc doi dén tia chép sau va nhin thdy trong vo ¢ céi xir s¢ kia rd nét hon lan



trude. TUr nhirng bo bién dung dung, nhitng dong thac rong chay ra bién, sui bot va lp lanh. Céi gi day?
C6 1& 1a nhitng dong song. Nha quy tdc nhu cam thay ca cai twoi mat cua nhitng dong séng dy. Bui nude
pha vao mdt ong.

Ong ngd cam gidc d6 la cua giac mo chua dut, dung day, kéo ghé lai bén ban, ngdi doi dién chiec vd
oc, cui xuong va khong hi€u sao ma tim dap manh, 6ng co quan sat ky nhitng chi tiét khac cta cai xu sé
nam trong vo oc kia. Nhung nhitng tia chép thua dan va sau cung tat han.

Nha quy toc khong dam cham nén, s¢ anh sang tho 16 cua nd s& lam 6ng tin rang nhitng gi ong da
thdy chi Ia 4o giac va khong cé xtr s& nao trong long vo b¢ hét.

Ong ngdi cho dén sang. Trong anh ning binh minh cai vo d¢ chi con 1a mot céi vo ¢ binh thuong.
Trong long né chiang c6 gi khic ngoai cai 4anh sang md nhur swong phai kho khan lim méi nhan thay. Hét
nhu cdi xr s bi an kia trong mot dém da i xa ra hang ngan dam.

Ngay ngay hom 4y nha quy toc di Madrid va quy xudng trude mit vua, cau xin dirc kim thuong ban
cho 6ng mét dic 4n; cho phép ong ty bo tién ra sim mot chiée thuyén dé di vé phuong Tay tim cai xt s
khong ai biét t6i kia.

Nha vua von nhan dac lién chap nhan 161 cau khan cua 6ng. Sau khi 6ng lui ra, nha vua néi voi ta
hiru:

- Nha quy toc kia rd 1a mot thang khung! Han ta c6 thé tim dugc cai gi véi doc mot chiée thuyén
tham hai? Nhung thoi ké, Troi soi dwong chi 16i cho ca nhitng ké mat tri. Chua biét chirng ldo gia 4y lai
mang vé dugc cho ngai vang cia ta nhirng mién dat méi ciing nén.

Sudt may thang troi nha quy toc di vé hudéng Tay. Ong an rat it va chi udng nude. Sy hoi hop khién
than hinh ong quat lai. Ong c¢6 khong nghi dén cai xt s& than tién kia, so rang chang bao gio 6ng c6 thé
dat chan dén day. Va s¢ rang khiu 6ng dwoc nhin thay né thi né lai 1A mot binh nguyén dang ngan toan co
va nhitng c6t bui xam ngoét bi gié xua dudi.

Nha quy toc cau xin Dirc Me, dirng bét dng phai thit vong.

Tuong Pic Me khic mdc mac bang gb gan ¢ miii thuyén. Pirc Me bay nhanh, nghiéng nga dang
trude con thuyén lrét song. P6i mit xanh cia Dirc Me mé to dam dam nhin vé phia bién xa. Trén lan toc
ma vang d4 ran nirt va chiéc 4o choang d6 thim bac mau, nhitng giot nudc ban 1én lap lanh.

- Xin Btrc Me hdy chi dwong dan 16i cho chung con! - nha quy toc cau khan - Khong I& nao lai
khéng ¢6 x{r 4y. Con nhin thdy no rd lim ma, trong gidc mo ciing nhu trong lac tinh.

Mot hém, vao lac chiéu toi, thiy thu vét duge mot canh cay giy. Do 1a du hiéu gfin téi dat lien.

Canh cay phu day nhirng 14 16n giéng nhu nhitng chiéc 16ng da diéu. Tir 1 cay boc 1én mot hwong vi
ngot ngao va tuoi mat.

Dém 4y trén thuyén khong ai ngu.

Va cubi cung, trong 4nh sang ruc rd ciia ban mai, mot xi s¢ trang 18 voi nhirng birc turong da mudn
mau cua nhitng rang nai kéo dai tir dau nay dén dau kia bién ca hién ra. Nhitng dong song trong sudt tir
nhitng ring ndi 4y d6 xubng dai duong. Trén mau xanh ciia rirng hang dan chim vui vé bay lron. L4 rirng
ram dén ndi chim choc khong ludn vao trong dugc va vi thé ching cir phai lwon mai trén nhirng ngon
cay.



Mot huong vi tran tré hanh phuc ctia hoa trai tir trong bd bay ra. Tuéng nhu mdi ngum huong vi d6
dua cai bat tir vao trong l@)ng nguc.

Mit troi lén va cai x{r s& ngdp trong bui nude bay ra tir nhitng dong thac bong birng 1én dit moi mau
sdc, nhitng méau sic chi c6 dugc khi 4nh mit troi khic xa trong nhitng binh pha Ié nhiéu canh.

Pit nuée dy long lanh nhu mot dai thit leng bang kim cwong ma nit than trinh bach cua troi va anh
sang da bo quén trén bo bién.

Nha quy tdc quy xudng, gio hai tay run ray vé phia manh dat chua nguoi biét t6i va noi:

- Cam on nguoi, tién kién cua ta. Lic ta da gan dat xa troi nguoi cho ta thém nhé nhitng diéu moéi la
va bat tim hon ta phai mét moi vi mo wde duge nhin thdy mot xtr so hanh phic. Néu khong thi khong khi
nao ta duoc trong thiy no va doi mit ta s& kho di, s& mu di trude canh binh nguyén don diéu. Ta mudn
léy tén con gai ta 1a Florenzia dit cho méanh d4t hanh phuc nay.

Tir dat lién hang chuc cau vong nhé chay ra dén con thuyén. Trudc canh d6 nha quy toc hoa mat.
Miit troi da thip nhitng chiéc cdu vong d6 trong bot thac, nhung khong phai chung dang chay lai gan
thuyén ma chinh 1a thuyén dang di lai gin ching.

Nhitng canh vai rit trén ¢t budm va nhiing 14 co I& vira duoc kéo 1én han hoan bay phan phat.

Nha quy toc nga sap xuong boong tau am udt va am ap. Ong da cam khau. Tréi tim mét moéi cua 6ng
khong chiu dung ndi niém vui ddc nhat va vi dai ma Chua da ban cho 6ng ngay hom ay.

Nha quy toc qua doi.
Ngudi ta noi rang dat nude vé sau ndy mang tén Florida di dwoc tim ra Ia nhu thé.

C6 I8 ciing chang can giai thich céu chuyén d6. Nhung ciing nén danh dau lai nhitng khau chinh cua
né dé cho mot ¥ nghi nay thém sang to. D¢ la tri twong twong duge cudc séng sinh ra, dén Iwot n6 doi
khi lai c6 lan ngu tri cudc séng.

Nguoi khoac ao choang thé da danh thure tri tudng tuong trong nha quy toc. Tu phuat d6, tri tudng
tuong da choan hét tim tri nha quy toc gid va chi vi thé ma ong da nhin thiy trong 1ong chiéc vo ¢ mot
xu s¢ ky la.

Mot trong nhitng dic tinh cia tri tuong tuong con ngudi tin & nd. Néu khong c6 long tin Ay, tri
tudng tuong s€ chi la mdt tro choi vo vi cua tri 6c, 1a chiéc kinh van hoa vo nghia cia con tré.

Niém tin vao hinh anh tuong tuong chinh 1 cai dong huc bude con ngudi tim trong cude doi cai ma
minh twdng tuong ra, chién d4u dé bién né thanh su thuc, cai dong luc éy budc con nguoi di theo tiéng
goi ciia twdng twong, nhu nha quy toc kia da di theo va sau hét - tao ra trong thyuc t& cai ma minh tuéng
tuong thiy.

Nhung trude hét va manh hon hét, tudng tuong gén b6 voi nghé thuat, van hoc va thi ca.

[e]

Tudng tuong dua trén tri nhd, con tri nhé thi dua trén nhitng hién tugng cua thuc tai. Nhitng nguén
dy trit cta tri nhd khong phai 1 mot cai gi hét sire hdn don. Co mot quy ludt, d6 Ia quy ludt lién tudng,



hay nhu Lomonosov
[12]

g0i, "quy luat lién hinh dung". Quy luat 4y sip xép tit ca mé hdn don cua ky we dya trén su tuong
ddng vé hinh thirc hodc theo su gan gili vé thoi gian va khong gian - néi cach khac Ia khai quat héa ching
- rdi kéo chiing vao mot chudi mt xich lién tuc. Chudi mét xich lién tuéng Ia soi chi dan dwong cho tri
tudng tugng.

Su phong phu vé lién tuéng ching to sy phong phi ciia thé gidi bén trong ctia nha van. Cé céi
phong phii dy thi ¥ nghi nao, dé tai nao ciing c6 thé Ion phong 1én boi nhirng nét sinh dong bam vao no.

C6 nhiing nguén nudc khoang dam dac. Chi cén dat vao déy mot canh 14 hay mot cai dinh, cai gi
ciing duoc,trong mot thoi gian ngan chung da dwgc rat nhiéu tinh thé tring bao boc va bién thanh nhitng
tac phém nghé thuat thyc su. DPéi voi y nghi cua con nguoi dugce dat trong nguén tri nhé cta ching ta,
trong cai moi truong dam dic cua lién twong, hién tuong ciing twong tu nhu vay. Y nghi bién thanh tac
pham nghé thuat.

C6 thé dwa ra bat ¢t thi du nao vé lién twong. Nhung can phai nhé rang lién tuéng & mdi nguoi déu
lién quan chat ché véi cudc doi, tiéu str, ky wrc cta ho. Vi thé nhitng lién tudéng & nguodi nay co thé hoan
toan khac han lién tuong & nguoi kia. Cling mot tir goi nhirng lién tuong khac nhau trong nhitng con
nguoi khac nhau. Nhiém vu cia nha van la truyén dat, hoac nhu nguoi ta thuong noi, lam cho nhitng lién
tuéng ctia minh dén duoc véi ngudi doc va goi Ién & nguoi doc nhirng lién tuéng tuong tu.

Lomonosov di dua ra mot thi du don gian vé lién tuong trong cudn "Tu tir hoc" cua 6ng. Theo 1o
Lomonosov thi lién tudng "la nang khiéu tinh than tir mot vat da thdy, nghi ngay dén, mot cach tong quat,
nhitng vat khac c6 lién quan chat ché véino, thi du: khi trong 6c nghi dén cai tau thiy thi ta twong tuong
ra ciing mot lic véi nd bién, trén do6 tau thuy di, véi bién, - bio, véi bio - song, voi song - tiéng dong &
bo bién, v6i bo bién - nhirng tang da v. v...

D6 1a kiéu lién tuong goi 1a lién tudng "gido khoa". Thong thudng, lién tudng phirc tap hon nhidu lim.
Tién day t6i xin dwa mot vi du vé lién tuong.

"Liic nay toi dang viét trong mot ngdi nha nho trén nhitng codn cat & vinh Riga. Trong phong bén,
mdt con nguoi vui tinh dang doc to nhitng van tho ctia minh. D6 1a nha tho Immermanis, ngudi Latvya.
Anh vén chiéc 4o len dan mau d6. T6i da nhin théy mét chiéc 4o len nhu thé da 1au ldm, tir trude chién
tranh, trén minh nha dao dién Eizenshtein. T6i gip Eizenshtein

[13]

trong mot phd Alma-Ata. Ong dang cam mot goi sach vira méi mua. Sach 6ng chon hoi la: chi dén
vé choi bong chuyén, hop tuyén gido khoa lich sir trung cd, sach hoc dai s6 va cudn Susima ciia Novikov
Priboy.

- Pao dién phai biét di thir. Va tim cach biéu hién bang hinh anh cho dii moi thir - Eizenshtein noi.
T6i hoi:
- Cho ca nhitng cong thirc dai s6 sao?

- Dinhién! - Eizenshtein tra 101



Nha tho Vladimir Lugovskoy lic 4y dang viét mot bai tho trudng thién. Trong d6 ¢6 mot chuong noi
vé Eizenshtein duéi dau dé: "Alma-Ata

[14], thanh phd ciia nhitng gidc mo". Trong bai tho c6 ta nhitng chiéc mdt na Mehico treo trong
phong Eizenshtein. Ong tha ching vé sau chuyén di Trung My.

Noi chung, toan bg lich st xam chiém chau MY 1a lich st sy x06 la cua loai nguoi. Cin phai dat tén
cho no6 nhu vay. Caitén "X06 La" dugc dat cho mot cudn tiéu thuyét lich st thi rat dat. N6 s& kéu vang
nhu mot cai tat.

Oi, nhitng cudc tim kiém dau d€ cuc nhoc, thuong xuyén.

Nghi ra tén sach 1a mot cai tai riéng. C6 nhitng ngudi viét hay nhung lai khong biét dat tén cho tac
pham ctia minh. Va nguoc lai.

Ciing nhu ¢6 nhitng ngudi ké chuyén hay nhung lai viét t6i. Ho chi biét tan. Can phai c6 mot tai ning
khoe nhur Gorky dé c6 thé ké nhiéu 1an chi mot cau chuyén thoi va roi lai viét nd ra mot cach moi, khac
hén cau chuyén miéng. Ma ké chuyén thi Gorky rat tuyét. Mot cau chuyén that 6 miéng 6ng lap tic dugc
phong phti thém bang rat nhiéu chi tiét. Ctr mdi lan ké, ciing mot cau chuyén Ay, nhirng tinh tiét lai mdi
Iic mdi nhiéu thém, mdi khac di, n6 thanh ra Iy tha hon. Nhitng cu chuyén miéng cua Gorky thuc ra la
nhitng sang tac chinh cdng. Vi thé ma Gorky chan ngan hét strc khi phai tiép xtic v6i dam ngudi nhat
nh&o va chinh x4c dam nghi ngd tinh x4c thyc cua nhitng chuyén 6ng ké. Ong chau may, thoi khong ké
nita, va hinh nhu 6ng da noi: "Séng véi cac dong chi trén thé gisi nay ngan lim, céc dong chi a!". Nhiéu
nha van ciing c6 tai dya trén co sé nhitng sy kién that tao ra nhitng chuyén ké miéng nhu thé. Pic biét la
Mark Twain

[15]. Mot nha phé binh chién d4u cho nhirng sy that vit vanh da budec Mark Twain vao toi dbi tra.
Mark Twain n6i doa: "Ong lam gi c6 quyén phan xét t6i noi déi hay khong noi déi, trong khi chinh éng
khong biét ca dén cach néi ddi toi té nhat va ciing chang hiéu ngudi ta ndi ddi nhu thé nao? - Mark Twain
no6i voi nha phé binh - Mubn qua quyét mot cach manh dan nhu thé can phai cé nhiéu kinh nghiém trong
chuyén dé, ong ban a. Ma 6ng thi khong c6 kinh nghiém va khong thé nao c6 né duoc. Trong linh vuc
nay, ong 1a ké dét nat va ngu ngdc".

Inf ké lai rang trong mot thanh phd nho & qué hwong Mark Twain ong thay c6 tugng Tom Sawyer,
Huckleberry Finn. Trong buc tugng, Finn ndm dudi mot con méo chét. O nhi, tai sao ta lai khong dung
tuong cac nhan vat van hoc? Thi du tugng Don Quixote

[16]
hay Gulliver

[17], Pavel Korchagin, Tatiana Larina, Taras Bulba, Pier Bezukhov, Ba chi em cua Chekhov, Maksim
Maksimych hay Bela ctia Lermontov?

[18]
Tat ca nhitng diéu t6i viet ra ¢ trén 1a cai day xich lién tudng. SO lugng nhiing lién tudng cé the 1a vo
tan. Néu nhu dat mat xich dau vao mat xich cuoi cia cac lién tuong ay lai bén nhau - cai 4o len do va

tuong Bela - thi, 1& di nhién, tit ca dudng di cta lién tuwong s& gidng nhu sy mé sang.

T6i ndi nhi€u vé lién tudng chi vi né tham gia rat chat ché trong sang tac.



Trong céu chuyén dai dong vé tri tudng twong & trén kia chi co mot diém 14 rd rang: néu khong ¢6
twong tuong thi khong c6 van xuoi that sy va cling chéng c6 tho.

C6 1& Bestuzhev - Marlinsky da noi vé tuong twong hay hon hét thay:

"Cai hdn mang 14 tién than ciia su sang tao ra mot cai gi chan thuc, cao ca va nén tho. Chi can c6 tia
sang cua thién tai choc thung bong téi y. Nhirng hat nhé dau tranh véi nhau, ngang sirc nhau con lai t6i
nay s€ dugc tinh yéu va sy hoa hgp lam cho tai sinh, chiing s€ cung chay vao mdt hat manh mé nhét, sé
gan chat véi nhau, sap xép thanh nhitng tinh thé 1ong lanh, s& hién lén nhu nhitng ngon nii, s& tran tré
nhu bién, va mot strc sdng sinh dong s& viét nhirng chit trong hinh khéng 16 1én trén thé gigi moi".

Pém dén va sirc manh cta tim hon tir tir trdi ddy. Tam thoi nd chua c6 tén. Ta s& goi n6 bang cai gi
day? Tuong tuong, hoang tuwéng, sy tham nhap vao nhitng 16 hong nho nhit cia y thirc con ngudi ching,
cam hing chiang? Niém phan khoi trong tim hon hay 1a sy binh yén? Niém vui hay ndi budn? Ai biét
duoc!

Toi tit dén va dém bat dau tir tir sang. Anh tuyét phan chiéu ngdm vao dém téi. Vinh bién trong
bang. Nhu mét chiéc gwong md khong 16, n6 anh Ién dém t6i va bién dém tdi thanh cai tranh t6i tranh
sang trong sudt.

Tréng rd nhitng ngon thong Baltic. Ngoai xa, nhitng chuyén tau chay dién di ngang, doi lén tiéng dm
am 16n dan déu dan. Va lai yén lang, cai yén lang déc biét, tudng chirng nghe rd ca tiéng x40 xac nho nhat
cuia nhitng cdy ting bach ngoai cira s6 va tiéng lach tach khe khé kho hiéu. Tiéng 4y tring hop véi nhitng
tia sang loe ra tir nhitng vi sao. Co 1& biang gia tir nhitng vi sao roi xudng va khe khé kéu 1én nhiing tiéng
lach tach va leng keng.

Trong nha ving ling. Mot minh toi. Ngay canh t6i 1 bién ca ngoai traim dim. Bén kia nhitng con cat
14 nhitng dAm 1y rong 16n va nhitng khu ring thip... Khong ai ¢ bén minh. Nhung chi can dét dén 1én,
ngdi xudng trudc ban va bat dau viét bat ky vé mot chuyén nao do, thé 1a cam gide co6 doc da mat di roi.
To6i khong phéi chi c6 mét minh. Tur can phong nho hep nay toi co thé noi chuyén vdi hang van nguoi,
v6i ca thé gioi. Toico thé ké cho ho nghe bét ctr cau chuyén nao, lam cho ho vui hoac budn, goi Ién
trong ho sy suy nghi hodc niém cim gidn, tinh yéu va long tric an, 1dm ngudi dan duong, cam tay ho ma
dét ho di trong cudc doi. Cude doi duge xay dung & day, trong bdn bire tudng nay, nhung no6 vuot thoat
ra vii tru.

Cam ldy tay ho ma dua ho di don binh minh. Binh minh nhét dinh s& dén. O dang déng n6 da bit dau
choc thiing man dém va soi sang chan troi b?mg mot mau xanh rat nhat tam thoi con xa léc.

T6i van chua biét minh s& viét gi. Y nghi trong t6i khong khac gi ndi boi hdi, niém mong udc mubn
truyén dat cho nguoi khac tit ca nhirng gi dang tran ngdp tri 6c toi, trai tim t6i, toan bd con ngudi toi. Y
nghi c6 trong toi, nhung n6 s& d6 di dau, s& tim duoc cach dién dat nao, chinh t6i ciing chang rd. Nhung
t61 biét toi s& viét vi ai. Toi s& ndi chuyén véi ca thé gioi. That 1a kho, gan nhu khong thé nao muong
tuong ra bang hinh anh khai niém d6 - ca thé giéi.

Bao gio ta ciing nghi vé mot ngudi nao do, du chi 1a mot em gai bé c6 doi mit sang long lanh, céi em

bé di chay trén canh dong c6 don t6i dé khi chay t6i noi, nim 1y khuyu tay t6i ma néi, thd déc vi chay
nhanh:

- Chau doi chu & day da lau lim rdi. Chau di hai duge mot bo hoa va doc thude 1ong chin lin
chuong thtr hai cuén Evgeny Onegin



[19]. Moi nguoi dang doi cha ¢ nha, quanh di quan lai ¢6 bang iy ngudi, budn lim. Chi ké cho moi
ngudi nghe ngay di, lic chi ¢ hd ¢o chuyén gi xay ra va nhé bia thém mét cai gi cho thii vi. Hay khong,
chii dirng bia, ma cir ké nhu thyc 4y, boi vi ctr thé thoi trén nhitng canh dong co nay di dep lim va hoa
tuong vi da bat dau né lan thir hai. Thu qua, cha a!

Ma cling c6 thé, t61 s€ ké cho mot nguoi dan ba ma cudc song ctia nguoi d6 gan bd véi cudc song
cua t0i, béi nhitng ndm kho khan, sung sudéng va diu dang, gan bo chit ché dén noi ngay nay khong co gi
c6 thé 1am chiing t6i s¢ hai.

Ma c6 thé, toi viet cho ban bé téi. Vao tuoi toi, bé ban moi nam mot thua dan.
Nhung néi cho cung, toi viét cho nhitng ai muon doc nhitng dong nay.

Tbi khong biét toi s& viét gi. C6 I8 tai toi mudn ndi qua nhidu va con chua chon duoc trong nhirng ¥
nghi ctia minh mot ¥ nghi c6 kha ning nhu cuc nam cham hut dugc tit ca nhitng ¥ nghi khac vé n6 va
bat ching nam vao trong cau chuyén mot cach gon gang.

Trang thai 4y quen thudc dbi véi tit ca nhitng ngudi cim but.
Turgenev noi:

- Khong phai vo ¢é ma nhitng nha tho da néi ¢én cam hing. Tt nhién nang tho khong phai tir dinh
Olympus xudng véi ho va mang téi cho ho nhiing bai ca viét sin, nhung trong ho ¢6 mot tam trang didc
biét, gidng nhu 13 cam hirmg. Nhitng van tho cia Fet

[20]

bi nguoi ta gidu cot rat nhidu, trong d6 ong ndi rang chinh ong ciing khong biét minh s& hat gi,
nhung "bai ca ty nd s& chin", da noéi 1én rat ding tim trang trén. C6 nhitng phiit ta cam thdy mudn viét
nhung chua biét ta s& viét gi, c6 dicu ta biét truéc rang minh s& viét. Tam trang 4y dugc cac nha tho goi
la "thién giang". Nhitng phut 4y 14 ngudn khoai cam duy nhit ctia ngudi nghé si. Néu khong c6 nhiing
phut nhu thé thi chiang ai mudn viét. Sau d6, khi phai xép don cho c6 thir ty tat ca nhitng gi dang quay
cudng trong dau, khi phai biéu hién tit ca nhirng cai d6 trén mat gidy, thi cai ray rit moi bat dau”.

Dang dém bt than xuat hién mot am thanh. D6 1 tiéng coi cia mot con tau thuy & xa. N6 tir dau
dén day, trong ving bang gia nay?

Ngay hém qua bao chi Riga loan tin ¢6 mét chiéc tau pha bang tir Leningrad vao vinh. Chéic déy la
tiéng coi ctia no.

Ty nhién t6i nhé dén cau chuyén ctia mot vién hoa tidu tau pha bang ké rang khi len 16i qua vinh
Phén Lan, 6ng bét gip trén mit bing mot 6m hoa ddng gian di dd héo. Hoa bi tuyét phu diy. Ai da danh
roi ching & day, trén hoang mac bang tuyét nay? Chac ching da roi tir mot con tau nao d6 khi né pha v&
16p bang moéng dau tién.

Hinh tuong ndy ra. V6i mdt strc manh khong hiéu noi vi sao ma cd, né dan ta toi véi mot cau chuyén
than ky con chua rd nét.

Can phai kham pha ra diéu bi 4n ctia nhirng bong hoa chét cong kia. Moi nguoi déu cing doan.
Ngudi no trong thiy nhirng bong hoa kia ciing déu c¢6 nhitng phong doan ciia minh.

T6i cling c6 nhitng phong doan cua toi, mic dau t6i khong trong thiy nhitng bong hoa dy. Khong



biét c6 phai chinh Ia nhirng bong hoa ctia em gai bé chay lai don t6i di nhat trén nhitng dong c6 khong?
Hin van 1a nhirng bong hoa dy. Nhung tai sao chung lai roi trén bang? Cai d6 chi c6 thé xay ra trong mot
chuyén than tién, thir chuyén khong thém dém xia dén giéi han trong thoi gian ciing nhu trong khong
gian.

Ty nhién ta nghi ngay dén mdi quan hé dic biét, thuan tay dan ba dbi v6i hoa. N6 khac han véi cai
ma canh dan 6ng chiing ta c6. D4i v6i ching ta, hoa 14 vét trang tri. DAi véi dan ba, hoa la nhitng sinh
vat, nhitng vi khach tir cai thé giéi ma ching ta, nhitng ngudi 16n tudi va ban ron 1dm an chi thay no6 khi di
ngang va nhin né bang cai nhin ké ca.

Dang gian 1a budi binh minh vao sang quéa nhanh. Anh sang ban ngay c6 thé xua di nhitng y nghi ma
t6i vira noi trén, 1dm cho ching tré thanh tirc cudi dudi tim mat nhitng ngudi nghiém nghi.

Gap anh mat troi, nhi€u cau chuyén huyén hodc co ram lai va lan di nhu nhiing con sén thu minh
vao trong vo.

Pung thé, cdu chuyén than tién, tuy con chua rd nét, nhung né da ra doi. Hiu nhu khong thé nao
ngan ndi nhitng cau chuyén than tién, nhitng truyén ngén truyén dai, mot khi ching da hinh thanh. Cai d6
ching khac gi giét chét mot sinh mang. Ching ta bat dau ty 1on 1én trong ¥ thirc ctia ching ta.

Va cubi cung, da dén lic cau chuyén than tién duge dua 1én mat giéy. Phan nhiéu khi viét no ra, ta
ciing cam thay chat vat chang khac gi mudn truyén dat bang 10i cai hwong thom phang phét ctia c6. Khi
viét truyén, hau nhu ta phai nin thé dé khoi lim bay mat lwgt bui méng manh phu trén minh nd. Va phai
viét cho that nhanh, boi vi anh thip thoang cua hinh bong va nhitng canh riéng biét nhe nhang, trdi qua
nhanh im. Khong dugc cham chap, khong duoc tut lai dang sau budc chay cua tri tuong tuong.

Cau chuyén than tién da viét xong. Va ta lai muon mot lan nita, véi long biet on, duoc nhin vao trong
nhirng d6i mat sang long lanh, noi cdu chuyén sé song mai doi doi.
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T6i mudn viét hin mot chwong riéng vé sirc manh cua tri twéng tuong va anh hudng cia né t6i doi
sdng cuia ching ta. Nhung nghi lai, t6i da viét thay vao d6 mot truyén ngén vé nha tho Andersen. T6i nghi
rang truyén ngin

T

nay c6 thé thay thé cho chwong sach va hon nita, né ¢6 thé 1dm ta hinh dung rd rang tri tuéng tuong
hon Ia nhitng c4u chuyén chung chung vé dé tai nay.

Trong céi khach san ban thiu va cii k¥ ndy cua thanh Venezia khong sao bsi dau ra muc. Ma & day
ngudi ta can quai gi dén muc kia chir. Dé viét nhitng ban thanh toan qua gia cho khach tro ching?

That ra, khi Andersen méi dén khach san nay thi muc trong céilo béng thiéc cling van con lai mot it.
Chang dung muc éy viét mot cau chuyén cb tich. Nhung cau chuyén mdi lic mot nhot nhat trong théy
boi Andersen di miy lan phai pha thém nudc 13 vao. Thé Ia chang khong viét hét dugc cau chuyén - doan
két vui vé ctia nd van con nam & day lo.

Andersen tum tim cuwoi va dinh bung s€ dit tén cho cau chuyén co tich sau la "Cau chuyén con nam
dudi day binh myc can".

Chang yéu mén Venezia va dat tén cho no 1a "bong sen a".

Nhirng dam may den, thap, cudn cudn trén mat bién mua thu. Trong nhirng song dao réc rach mot
thir nude hoi ham. Gi6 lanh thoi trén nhitng ngi ba, nga tu duong phd. Nhung khi mat troi vira 16 ra thi
mau d4 hong da trdi 1én tir dudi dam réu xanh va sau khung cira s, ca thanh phd hién ra nhu mét birc
tranh cua Canaletto, nha danh hoa gia thanh Venezia.

Thuc véy, Venezia ¢ hoi budn nhung that Ia dep. Nhung da dén lic phai xa n6 dé di téi nhitng thanh
phd khac.

Vi thé ma Andersen da ching luyén tiéc bao nhiéu khi bao tay boi phong di mua vé cho chuyén xe
dém sang Verona.

Tay bdi phong that xirng vai cai khach san. D6 13 mot anh chang Iudi biéng, lic nao ciing nga nga
say, hay an cap vat nhung c6 guong mat hén nhién, céi mo. Y chua hé don phong cho Andersen lan nao,
dén ndi c6 vide quét cai san da thoi y ciing chang lam.

Tt nhitng man nhung dé thim & cira, mdi bay ra trong gidng nhu dan ong vang éng. Mudn rira mat
phai ding cai chau s ran ¢6 hinh nhitng ¢6 gai vi no dang tam. Cay dén dau da gdy. Thay vao d6 nguoi
ta dat trén ban mot chan nén nang né bﬁng bac trén ¢ mot méu nén do, thir nén lam bé”mg mé lon. C6 dé
tir thoi Titian cdy dén chua hé dwoc lau ria.

Tu dudi tang tha nhat, noi ¢6 quan rugu ré tién, boc 1én nong nic mui thit ctru ran va mui téi.
Nhitng cd gai tré ban 4o 16t nhung xo xac budc long 1éo bang nhitng dai da dut, suot ngay cwoi oang oang
va gay Ion voi nhau.



Doi khi ho danh nhau, giang kéo nhau, tim liy téc nhau. C6 nhitng lan Andersen di ngang dam danh
nhau, chang dirng lai va than phuc nhin nhitng mai toc rdi tung, nhitng guong mit do gay vi tirc gian va
nhitng con mét long lanh khao khat tra thu.

Nhung déng yéu hon ca tit nhién van Ia nhitng giot nwdec mit tirc gidn trao ra va chay trén go ma
nhu nhitng hat kim cuong.

Khi thiy chang, cac c6 gai diu di, nguong ngung trude ong khach gay com va lich sy ¢6 cai mii
thanh t. Ho twong chang 1a mot nguoi lam tro quy thuat vira ghé qua day, mic dau ho goi chang 1
"signor thi si" v6i vé kinh né. Theo hiéu biét ctia ho, chang 1a mét nha tho ky di. Chang séng khong hing
say. Chang khong hat theo Iyc huyén cam nhitng khuc thuyén ca lam tan nat long ngudi va khong mé hét
ngudi dan ba nay dén nguoi dan ba khac. Chi cé mdi mot lan chang rat liy bong hong d6 thim van
thuong cai & khuyét 4o ra tang cho c6 bé rira bat x4u xi nhat bon, hon nita, con khap khiéng, lic lu nhu
mot con Vvit.

Khi tay boi phong di rdi, Andersen chay lai ctra s6, hé md chiéc rém ning né va trong thay y vira di
vira huyt sao miéng doc bd con song diao. Khi di ngang qua chi hang tdm mit do gay, y lién gio tay ra bop
vl va bi mot cai tat vang oc.

Sau ddy y dung lai rat lau trén chiéc cau cong va cham cha nhd vao cai vo trimg rong troi Iénh bénh
dudi chan cau. Cudi cing y nhd tring va chiéc vo tring chim lim. Poan, y lai gin chu bé doi chiée mi
da rach. Chi bé dang cu ca. Y ngdi xudng mot bén, dim dam nhin chiéc phao va chd xem c6 con cé
lang thang nao cin mdi khong.

- Troi 01! - Andersen tuyét vong kéu Ién - Cha ¢6 I€ ma hom nay minh s€ khong di Verona dugc chi
vi cai thing cha dan don nay?

Andersen mé toang cira s6. Tiéng kinh ctra rung manh dén ndi tay bdi phong nghe thiy va ngang dau
1én. Andersen gio hai tay Ién troi, phan nod lic lac hai qua d4m, doa nat.

Tay boi phong gidt chiéc mii ctia thiang bé, hoan hi gio mil viy Andersen rdi chup no6 1én dau thiang bé
va nhay cang 1én, bién mat vao mot goc phd.

Andersen pha Ién cuoi. Chang khong tirc gian chit nao. Ca dén nhirng chuyén ngd nghinh vt vanh
nhu thé cling chi lam cho thii say mé du lich trong ngudi chang mdi Kic mot manh thém.

Du lich bao gio ciing hira hen nhitng diéu bat ngo. Ai biét trude duoc khi nao ta s& bat gip cai nhin
hom hinh ciia mot nguoi con gai ngdi sang noi khoe mat; khi nao nhitng ngon thap ciia mot thanh phd
khong quen biét s& hién 1én ¢ dang xa, va khi ndo ta s& thiy c6t budm ciia nhirng con tau 16n nghiéng nga
& chan troi! Ta khong thé biét trude van tho nao s& dén véi ta trude canh bio gidng gam thét trén day
Alps va giong ai s& ngan nga cho ta, nhu tiéng nhac ngua duong truong, bai ca vé mot cudce tinh dang do.

Tay boi phong mang tdm vé xe vé nhung khong tra lai tién thira. Andersen tim ldy c6 y va lich sy
téng y ra hanh lang. O d6 chang dua bdn dap nhe 1én gay y mot cai va tay bdi phong lién phong thing
xudng cai cau thang op ep, nhay cach bac va hat am i

[e]

Xe vira ra khoi thanh Venezia thi troi d6 mua lim tham. Dém t6i ha xuéng dam lﬁy.



Tay xa ich than phién rang chic hin chinh quy vuong da bay ra cai chuyén bat xe chay dudng
Venezia - Verona phai di dém di hom nhu thé nay.

Hanh khach khong tra 10i. Tay xa ich im ling r6i gian dit nhd bot va bao trude dé hanh khach biét
rang ngoai mau nén tan trong cai dén bang sit tdy khong con mot cdy nén nao dau déy.

Khéng ai chu ¥ dén chuyén d6. Y bén to y hoai nghi vé dau 6c khach trén xe, cho rang ho khong con
minh man, va néi thém rang Verona Ia chén khi ho co gay, ngudi ding dan ching ai dén d6 lam gi.

Khach di xe biét y noi tim bay, nhung khong ai budn phan ddi.

Trén xe ca thay c6 ba nguoi; Andersen, mdt giao sico tudi, vé cau co, va mdt thi€u phu mac ao
choang mau xam. Andersen c6 cam giac nhu thi€u phu lac thi tré, luc thi gia, lac thi dep, luc thi xau. Tat
ca cai do la do anh Itra lap loe cua ngon nén sap chay hét trong dén gay nén.

- Hay 1a ta tit n6 di? - Andersen hoi - By gid ciing chang can dén n6. Dén luc can lai ching ¢6 ma
tha“ip.

Gido sikéu Ién:
- Pay 1a mot ¥ nghi khong bao giy ¢6 thé ¢ trong dau mot ngudi Y.
- Tai sao vay?

- Ngudi Y khong biét phong ho cai gi hét. Ho suc nhé ra va kéu la 4m 7khi di ching con cach nao
ctru van.

Andersen hoi:

- Thua cha, chic cha khong phai la nguoi ctia cai dan tdc nhe da éy?

- T6i la ngudi Ao!

Gido s1 gian dir dap.

Cau chuyén dirt. Andersen thdi tit ngon nén. Mot lat sau thiéu phy Ién tiéng:
- O ving nay ciia nudc Y di dém khong dén ma lai hay co déy.

- Dui sao thi tiéng banh xe ciing van cit td céo c6 ching ta dang & trén xe - gido siphan dbi va noi
thém. - Di dém di hom thé nay, pham Ia dan ba con géi thi phai c6 ngudi nha di ho téng.

Thiéu phu tra 10i va cudi hom hinh:
- Nguoi ho tong ctia t6i ngdi ké toi do.
Thiéu phu mudn ndi Andersen. Chang lién trat mii cam on ngudi ban dong hanh.

Ngon nén vira tit thi tiéng dong va mui huong x6ng 1én cang manh, nhu thé ching mirng r& vi doi
thii cia ching da bién mét. Tiéng vo ngua, tiéng lao xao ciia banh xe lin trén séi, tiéng nhip xe cot ket va
tiéng mua v 10p bop vao mui xe nghe cang to. Muli ¢ 4m udt va mui béi lay lot vao qua ctra xe ciing
dam thém.

- La that! - Andersen n6i- O Y, t6i dinh ninh s& duoc thdy mui rirng budi, hoa ra lai gap céi khong



khi dt nude phuong bic ciia toi.
Thiéu phu noi:
- Sap khéc rdi day, thua ton ong! Xe dang Ién d6i. Trén kia khong khi 4m hon.
Ngua di budc mot. Qua thuc xe dang 1én mot suon ddi thoai thoai.

Nhung dém khong vi thé ma sang hon. Trai lai, troi cang ti vi hai bén duong kéo dai nhirng hang du
¢ thy. Duéi canh 14 1oa x0a ciia chung bong ti cang day ddc hon va im ling hon. Chi hoi nghe tiéng
mua ri rao trén 1a.

Andersen ha ctra xuong. Mot canh du ngd vao xe. Andersen but vai chicc 14 lam ky niém.

Gibéng nhu nhiéu ngudi gidu twéng twong, chang say mé thu hrgm dé moi thtr 1t vit trong nhitng
chuyén di. Nhung nhiing cai lt vit 4y c6 mot dic tinh quy bau: chung lam sdng lai di vang, nhic lai cai
trang thai tim hdn da c6 trong chang ding lic chang nhit nhitng manh v cia mot bue tranh ghép, mot
chiéc 14 du, hay moéng sit bong ra cia mot con lira nao dé.

- bém rdi!
Andersen tu nhu.

Liic nay chang thich bong t6i hon Ia 4nh sang mit troi. Bong t6i cho phép chang dugc yén tinh suy
nghi vé& moi thir trén doi. Va khi chang suy nghi chan rdi thi bong tdi lai gitip chang tuéng twong ra di
moi chuyén trong d6 nhan vat chinh Ia ban than chang.

Trong nhitng cau chuyén dy Andersen bao gio ciing hinh dung minh rét dep trai, tré trung, hoat bat.
Chang hao hiép phan phat cho ngudi xung quanh nhitng 161 ndi lam ho say sua, nhiing 161 ma céc nha phé
binh da cam goi 1a "hoa tho".

Thuc ra, chang rat xau xi va chang ciing biét rd didu d6. Chang cao ngdng va nhut nhat. Tay chan
chang long thong nhu tay chan con rdi dudi soi diy treo. Nhitng con rdi ma & qué chang tré con goi 1a
"hampenman".

Véi nhitng dac tinh nhu thé chang khong hy vong duogc phu nit chii y. Nhung khi nhitng ngudi con
g4i di ngang mit chang nhu di qua mot cai cot dén thi long chang van cir thay dau dau.

Andersen thiu thiu ngu.

Khi chang m& mit, vat ma chang nhin thdy trude tién 1 mot ngdi sao 16n mau 14 ma. N6 toa sang
ngay sat mjt dat. Dém chirng da khuya.

Xe di dirng lai. O bén ngoai c6 tiéng noi lao xao. Andersen ling nghe. Tay xa ich dang ma ca voi
mAy ¢ gai vira goi xe dd lai gitra duong.

Giong cac ¢6 gai diu ngot va gion gid dén noi cai cudc ma ca du duong ay giong nhu mot khiic ngam
trong ca kich co.

Tay xa ich khong bang long cho ho qua giang toi mot thi tran chéc 1a rit nho bé nao d6 véi gia ho
tra. My c6 gai nhao nhao noi rang ho di gom hét tién thi ma ho c6 va ca ba khong con tién thém nira.

- Thoi dugc! - Andersen bao tay xa ich - T6i s€ tra not so tién thicu ma anh da can rd doi cac co ay.



T6i s& con tra thém nita néu nhu anh thoi khong an néi bét lich su véi khach va tan déc.

- Théi dugc, xin moi cac my nuwong lén xe. - tay xa ich noi vdi cac c6 gai - Hiy cam on Ptrc Me da
run rui cho céc c6 gdp cai ong hoang ngoai qudc quen ném tién qua ctra s6 nay. Thuc ra, chang qua ong
ay khong mudn xe phai dung lai vi cac co, the thoi. Chir 6ng ay bau cac cd lam day!

- Giésu, lay Chua t6i! - nha tu hanh rén ri.
- Céac ¢0 lai ngdi gan to6i cho am. - thicu phu noi.

May c6 gai chuyén nhau d6 dac, ri ram ban tan va 1én xe, chao moi nguodi, bén I€n cam on Andersen,
r01 ngoi xuong va im lang.

Ho mang theo 1én xe mui phé mét sita clru va mui bac ha. Andersen 1o mo trong thay Iap lanh nhitng
hat thuy tinh trong nhirng d6i hoa tai ré tién cuia cac ¢ géi.

Xe di. Soi lai lao xao dudi banh. Cac c6 gai bat dau ri ram trd chuyén.

- Ho mudn biét ton ong 14 ai, c6 that 1a mot 6ng hoang ngoai qudc khong? Hay chi 1a mot du khach
binh thuong?

Thiéu phu 1én tiéng va Andersen doan nang dang mim cudi trong bong ti.

- T6i la nha tién tri - khong dan do, Andersen dap - Téi c6 tai biét dugc twong lai va nhin rd trong
bong tdi. Nhung t6i khong phai la mot tén bip bom. V4, néu nhu tiéu thu mudn, t6i ld mot thir 6ng hoang,
¢6 thé n6i nhu thé, mot 6ng hoang nghéo & cai xr s ma Hamlet d sdng ngay xua.

- Ong lam thé nao trong 16 duogc trong dém nhu muc thé nay? - mot c¢6 gai ngac nhién hoi.

- Nhur ¢6 ching han. - Andersen tra 16i. - T6i nhin thdy ¢6 16 dén ndi trude vé kidu diém ciia c6 long
toi da phai dam say.

Chang n6i diéu y va cam thdy mat minh lanh toat. Cai trang thai ma chang thudng trai qua mdi lan
sang tac tho hodc chuyén cd tich da dén gan.

Ndi wu tu nhe nhang, nhitng tir ngit khong hiéu tir dau dén, cam gidc bat ngd vé sirc manh cua tho
ca, vé quyén luc cua minh ddi voi trai tim nguoi, tat ca hoa hgp trong trang thai ay.

Gidng nhu trong mot cdu chuyén chang viét, nip chiéc ruong than cii k¥ bdng bat md véi mot tiéng
dong ron ra. Trong chiéc ruong dy gidu kin nhitng ¥ nghi chua thdt thanh 10i va nhirng tinh cam con nga
yén, tit ca vé tuyét ky ciia trai dat - tit c4 nhitng mau nhirng sic, nhirng 4m thanh, nhitng lan gio ngat
huong, nhitng chan troi bao la noi bién ca, tiéng lao xao cua ring, nhitng dan vit cia tinh yéu va tiéng liu
lo con tré.

Andersen khong biét goi trang thai dy 1a gi. Nguoi thi goi né 1a cam hirng, nguoi thi goi a sy hung
phén, con nguoi khac thi lai goi né 1a tai xuat khau thanh chuong.

Im lang mdt lat, chang diém dam noi:

- Téi tinh gidc va nghe thiy giong cac c¢o trong dém. Cac ¢b gai xinh dep oi, nhu thé ciing du dé cho
t6i quen biét cac ¢6 va con hon thé nira, du dé cho t6i yéu cac ¢6 nhu nhitng c6 em gai qua dudng. Toi
nhin thdy cac c6 rat rd. Day nay, thi du nhu c¢6, ¢6 con gai ¢ mai toc sang va nhe. C6 1a ¢o gai hay cudi
khanh khach va ¢6 yéu hét thay moi vat dén ndi nhitng con sdo ring ciing phai xa xudng dau trén vai co



khi ¢6 vun xéi trong vuon.
Mot ¢b gai 16n tiéng thi thao:
- Oi, Nicolina, ong ay no6i dang ay déy!

- Co6 c6 mot trai tim s6i ndi, ¢d Nicolina a - Andersen van diém dam tiép. - Néu nhu chang may c6
chuyén gi khong lanh xay téi voi nguoi yéu cua cd, c6 s€ chang hé dan do suy nghi ma vuot qua ngan
dam nui tuy€t va sa mac d€ gap mat va ctru chang. To6i ndi c6 ding khong nao?

Nicolina béi rdi, 4p ung:

- Vang, em s& di that... Néu 6ng dd nghi nhu thé.
- Cac ¢ tén 1a gi? - Andersen hoi.

Mot ¢6 trong bon vui vé tra 1oi thay cac ban:

- Ching em la Nicolina, Maria va Anna.

- C6 Maria a, t6i thyc khong mudn néi vé sic dep ctia c6. Toinoi tiéng Y khong thao. Nhung tir
thud thiéu thoi t6i dd nguyén véi Nang Tho rang t6i s& ca tung séc dep, bat ctr toi gip nd noi no.

- Lay chua t6i! - nha tu hanh néi khé - Ong nay bi nhén doc cén rdi. Ong ta da hoa rd.

- C6 nhirng ¢6 gai thyc 1a kidu diém. Phan nhiéu, ho 13 nhirng nguoi ban tinh kin déo. Ho séng véi
niém dam mé chay bong trong 1ong, khong tho 16 vai ai. Niém mé say 4y tudng chirng nhu tir bén trong
téa ra 1am cho mit ho nong bing. C6 1a mot nguoi nhu thé ddy, 6 Maria a! Nhitng phu nit nhu thé
thuong c6 sb ménh ky la. Ho, hodc 1a rat dau khd, hodc 1a rat hanh phuc.

- Ton 6ng da gap nhirng ngudi nhu thé bao gid chua? - thiéu phy hoi.

- Ngay luc nay day, toi da gip ho - Andersen tra 10i - T6i khong phai chi néi vé& ¢6 Maria ma ca vé
tiéu thu nita, thua tiéu thu.

- T61 mong rang ton 6ng ndi thé khong phai cot cho dém dai chong qua - ngudi dan ba nodi, gigng run
run - Diéu ton 6ng vira noi that 1a tan ac do6i véi ¢d gai kicu diem nay.

Va nang n6i thém, khe khé:

- Va ca vdi toi nira.

- Thua tiéu thu, chua lic nao t6i nghiém chinh nhu lic nay.

- Vay thi sao? - Maria hdi. - Liéu em c6 hanh phtic hay khong?

- CO6 mubn & cudc doi rat nhiéu, mic dau co chi la mot cod gai qué gian di. Vi thé ma co khong dé
dugc huong hanh phuc déu. Nhung ri c6 s& gip mot ngudi xtirng dang véi trai tim hay doi hoi cua co.
Nguoi c6 chon tat nhién 13 mot nguoi xuét sic. Co thé nguoi d6 1a hoa si, 12 nha tho, 1a chién si ddu tranh
cho ty do ciia nwde Y... Ma ciing c¢6 thé d6 chi la mot chang myc dong hay mot anh linh thity, nhung Ia
ngudi c6 mot tim hon 1on. Noi cho cung, ho ciing ching cé gi khac nhau.

- Thua 6ng, em khong nhin thay 6ng, vi thé em c{r hoi ma khong then thing - Maria rut ré noi. - Biét
1am thé nao, néu ngudi dy da lam chu trai tim em roi. Em méi gip chang c6 vai ban, tham chi ciing ching



biét chang bay gid & dau.
- Cb ctr tim di! - Andersen néi on. - Roi c6 s& tim thay, chang khic yéu co.
Anna vui vé noi:
- Maria! Thi d4y chinh 14 c4i anh chang hoa si & Verona chir ai...
- Im di! - Maria méing ét.
Thiéu phu noi:

- Verona chang phai ld mot thanh phd qua 16n dén ndi khong tim ndi mot ngudi. Co nhé lay tén t6i
nhé. Téi la Helena Guiciolli. T6i hién & Verona. C6 ctr hoi nha t6i thi ai & Verona ciing biét, ngudi ta s& chi
cho c6. Con ¢c6 Maria, cd dén Verona di. Va s& ¢ cung t6i dén tan cai ngay hanh phiic ma 6ng ban dudng
than mén cua chung ta di tién doan cho cb.

Trong bong t6i, Maria tim ban tay Helena va ap vao bén ma néng héi cua minh.

Moi ngudi im ling. Andersen nhén thdy ngdi sao xanh da tit. N6 di r& xudng phia dudi chan troi.
Nghia la da qua nira dém.

- Kia, sao 6ng khong doan gi cho em? - Anna, ¢6 gai nhanh mdm nhanh miéng nhét bon hoi.

- C0 s€ c6 rat nhicu con - Andersen ndi qua quyét - Chung n6 s€ xép thanh hang, néi duéi nhau nhan
phan sira. C6 s€ mat rat nhiéu thi gid tam rua va chai dau cho ca li. Nhung chong ¢6 s€ gitp c6 mot tay.

- C6 phai 13 Petro khong? - Anna hoi. - Em bau cai anh chang béo uc ich iy lim déy!

- Ri ¢6 con mét nhiéu thi gio nita dé hon vai lan trong mot ngay nhirng con mit long lanh cua hét
thay nhitng thang cu, cai di cia co.

- Trong dét dai cua giao hoang ma di ndi nhitng 10i 1& dién rd nhu thé thi that 13 qua quan!
Gido sinoi bang giong buc boi, nhung khong ai dé y dén cau noi cua ong ta.

May cd gai lai thi tham véi nhau chuyén gi khong r6. Tiéng cuoi luon ludn cat dat tieng xi xao. Cudi
cung Maria noi:

- Thua 6ng, by gid dén hrot chung em mudn biét 6ng 1a nguoi thé nao. Ching em thi lai khong nhin
duoc trong bong toi.

- T6i la mét nha tho di khép d6 day - Andersen tra 101 - T6i con tré. Toc toi ram, udn song va mat toi
ram ning. P6i mat xanh cua toi hdu nhu lic nao ciing cudi, boi toi sdng khong chut wu tu va long chira
yéu ai. Cong viéc duy nhét cua t6i 1a dem nhitng moén qua nhé ting ngudi khac va lam nhitng viéc ling
nhing cét d& moi ngudi duge vui

- Thi du nhiing viéc gi, thua tén ong? - Helena hoi.

- Biét ké chuyén gi cho tiéu thu nghe day? Muia hé nim ngoai toi & nha mot ngudi quen lam nghé
kiém lam ¢ mién Jusland. Mot hom t6i dao choi trong ring t6i mot quing thwa c6 rat nhiéu nim. Ngay
ngdy hom 4y t6i trd lai canh ring Ay va gidu dudi mdi gbe ndm hodc mét cai keo boc gidy bac, mot qua
cha 1a, mét bd hoa ti xiu bé“mg sap, hoac mot cai dé khau va mot méu bang lya. Sang hoém sau t6i di cung
v6i chéu gai con 6ng kiém 1am vao canh ring 4y. Chau bé 1én bay. Thé 1a dudi mdi gbe ndm chéu tim



thdy nhitng vat bé nho ky la kia. Chi thiéu c6 quéa cha 1a. Chéc hin né bi mot chi qua nao d6 tha di mat.
0, néu tiéu thu duoc trong thay doi mét sang ruc 1én vi sung sudng ciia em bé! Toi qua quyét voi chau
rang nhitng vét 4y Ia cua nhitng chi quy luin di gidu & diy.

- Ong di danh lra mot dtra bé ngdy tho! - gido siphan nd - Do 1a mot trong toi.

- Khéong dau, d6 ching phai chuyén danh lira. Em bé s& nhé ngay hom dy sudt doi. Va toi xin qué
quyét véi cha rang trai tim chau s& lau cdn ¢di hon trai tim nhitng nguoi khéng dwgc hudng chuyén cd
tich 4y. Ngoai ra, thua cha, t6i cling mudn no6i dé cha biét rang toi von khong wa nghe nhitng 16i ran day
ma ngudi ta mudn bude t6i phai nghe.

Xe ding lai. Cac c6 gai ngdi im khong nhiic nhich nhu bi bo bua. Helena cti ddu khong néi.
Tay xa ich kéu Ién:

- Nay, cac my nwong! Tinh day thoi! Dén noi roi.

Céc c0 gai lai thi thao chuyén gi va dung day.

Trong bong t6i Andersen bdng thiy hai canh tay khoe manh 6m lay ¢6 chang va mot d6i moi nong
héi 4p vao moi chang.

- Cam on 6ng!
D61 moi nong hoi ay thi tham va Andersen nhan ra giong noéi cua Maria.

Nicolina cam on chang va hon chang rit nhe nhang va au yém, toc ¢6 mon man trén mit chang. Cai
hon clia Anna thi kéu va khoe. Cac c6 gai nhay xudng dat. Xe lai chuyén banh trén con duong lat da.
Andersen nhin ra ngoai ctra kinh. Nhung chang ching nhin thiy gi ngoai nhitng ngon cdy den tham in
trén nén troi dang chuyén dan sang mau luc nhat. Binh minh bat dau.

(e}

Thanh phd Verona lam chang ngac nhién vi nhitng toa nha trang 1&. Mat tién trang nghiém cia nhirng
cong trinh xay dyng ganh dua véi nhau. Sy hoa hop ciia kién trac dang I8 phai giip cho long ngudi yén
tinh, nhung long Andersen lai x40 dong.

Tbi hom d6 Andersen dén giat chudng can nha ¢ kinh ctia Helena trong mot phd hep dan t6i phao
dai.
Chinh Helena than ra mé cira cho chang. Cai 40 nhung xanh bo sat ldy than, mau xanh ciia nhung hat

1én mét nang 1am cho d6i mét tré thanh xanh ngét va dep vo ta.

Nang gio cé hai tay dén chang, nhitng ngén tay lanh ciia nang nim chat Iy ban tay to lén cua chang,
nang di giat lui kéo chang vao mdt gian phong nho.
- T6i nh6 qua chirng! - nang no6i binh di va mim cudi nhu ¢6 16i - Toi dd cam thay thiéu tén 6ng roi.

Andersen tai mat. Ca ngay hom ay chang chi nghi dén Helena, 1ong xao dong 4m tham. Chang biét
rang minh c6 thé yéu dén dau khé mdi 1 ndi ciia nguoi dan ba 4y, yéu tirng chiée 16ng mi roi ciia nguoi
do, tirng hat bui virong trén ta 4o nang. Chang hiéu diéu dy. Va chang nghi rang mot méi tinh nhu thé néu



¢t dé cho no bung Ién thi trai tim chang s& khong chira ndi. N6 s& mang lai biét bao dan vit, biét bao
niém vui, nuede mét va tiéng cudi, lam chang khong du stre chiu dung tat ca nhitng doi thay va nhitng bat
ngd cua tinh yéu ay.

Va biét dau, chi vi mbi tinh kia ma nhitng chuyén cé tich ciia chang, nhu mot dan ong sic sd, s&
chang nhat phai, s& ching bo chang bay di dé khong bao gid tro lai. Luc dy phong chang con gia tri gi?

Du sao thi réi tinh yéu ctia chang cudi cing ciing s& ching dwgc dap lai. Bao 1an chang da gip
nhitng chuyén nhu thé. Nhiing nguoi dan ba nhu Helena chi vang theo nhiing y thich nhét thoi. Mot ngay
dang budn kia nang s& nhan thdy chang x4u xi. Chinh chang ciing cam thdy gém ban than minh. Ludn
ludn chang cam thay ¢ sau lung nhirng cai nhin ché gidu. Nhiing lic 4y dang di ctia chang tro nén cimg
quéo, chang vap ngi va chi mudn chui xudng dét.

Chang ty nhu: "Tinh yéu chi c6 thé vinh ctru trong tri tuéng tuong va chi cé trong tudng tuong tinh
yéu méi ¢6 thé vinh vién 14 tho [a mong. Hinh nhu ta tuong tuong ra tinh yéu gidi hon Ia duoc hudng nd
trong doi thyc".

Chinh vi thé ma chang di dén nha Helena véi ¥ dinh cuong quyét Ia gap nang xong chang sé& di ngay
dé khong bao gio gap lai nira.

Chang khong dam noi thang di€u ay ra voi nang. Gitta hai nguoi da c6 gi dau. Ho chi méi gap nhau
ngay hom qua trén mét chuyén xe va chua hé néi véi nhau dicu gi.

Andersen dirng lai bén cira phong. Trong mot goc, birc twong dau nit than Diana bang d4 trang toat
dudi 4nh sang cia nhitng cay dén hinh nhu dang ti nhot di vi xuc dong truée sic dep ctia chinh minh.

- Ai da lam cho gwong mat tiéu thu trd thanh bét tir trong pho twong Diana kia vy! - Andersen hoi.
- Canova day!

Helena tra 10 va cai mét xudng. Hinh nhu nang da doan dwoc tit ca nhirng gi dang x6n xang trong
long chang.

- T6i dén day dé tir biét tiéu thu - Andersen lam bam bang mot giong tram tram - Toi sdp trén khoi
Verona.

- T6i biét t6n ong I ai rdi - Helena nhin thing vao mit chang - Tén 6ng 1a Hans Christian Andersen,
nha tho va nguoi viét truyén ¢ tich danh tiéng. Nhung hoa ra trong cudc doi ton 6ng lai |a ngudi so
chuyén cb tich. Dén ndi ton ong cling chéng c6 da nghi lyc va can ddm, tham chi cho mdt cudc tinh
ngén ngi.

Andersen tht nhan:
- Do 1a cay thap ty ning né cua toi.

- Vay thi nha tho phiéu lang than yéu ctia em! - Helena chua chat noi va dat tay lén vai Andersen -
Anh hiy chay di. Chay cho thoat! Chuc cho d6i méat anh mai méi twoi cudi. Pung nghi gi dén em nira.
Nhung néu mot ngay kia, tudi gia, nghéo nan va bénh tit c6 1dm anh dau khé thi anh chi can nhin cho em
mot 101, em s€ nhu ¢6 Nicolina ng, s€ di bd vuot ngan dim qua nhitng nti tuyét va nhiing sa mac kho can
dé t6i an i anh.

Nang gieo minh xuéng chiéc ghé banh va 1éy tay che kin mat. Nhiing ngon nén trén gia nd lach tach.



Andersen nhin thdy mot giot nuéc mét long lanh ri qua nhirng ngén tay nhé nhan cua Helena roi
xudng vat 40 nhung va lan di.

Chang x0 téi, quy xuong trudec mat nang, ap mat vao doi ban chan am ap, khée manh va diu dang
cta nang. Helena van nham mat, dua tay ra 6m lay dau chang, nang cti xuong va hoén vao moi chang.

Giot nuéc mét nong hoi thir hai roi xudng mit chang. Chang cam thiy vi man cia no.
- Anh di di! - nang néi kh& - Xin Nang Tho tha moi tdi 16i cho anh.

Chang dirng day, cam ldy mil va budc voi ra ngoai.

Chudng chau d6 hoi trén toan thanh Verona.

Hai ngudi khong bao gir gdp nhau nira, nhung luén ludén nghi dén nhau.

C6 18 vi thé it lau trude khi nhdm méit Andersen d3 ndi véi mot nha van tré:

- T6i da tra bang mot gia dat, c6 thé noi vo cung dat, cho nhitng chuyén cd tich ciia toi. Vi nhitng
chuyén c6 tich, t6i da chdi bo hanh phiic ma I8 ra t6i duge huwong va da bo 16 mat khoang thoi gian ma
dang 18 tri tuong twong, du cho c6 manh mé va hao nhoang dén mdy, ciing phai nhuong chd cho thuc té.

Ban hdi, phai biét cach dung tri tudng tuwong khong phai dé tao ra dau budn, ma dé mang lai hanh
phuc cho moi ngudi va cho ban than minh.
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D3 lau lam roi, khoang hon mudi nam trude, t6i dd dinh bung viét mot cudn sach khong dé gi viét
n6i, nhung 1a mot cudn sach tha vi, nhu lac Ay toi da nghi va ca bay gid nita toi van nghi nhu thé. Cudn
sach d6 gébm nhiing ti€u st ctia nhiing con nguoi xuat ching. Ti€u st cia ho phai ngan va dep.

b

Tham chi toi di bat dau lap danh sach nhirng con ngudi xudt chung cho cubn sach y. Toi quyét
dinh dit vao trong cudn sach cua toi vai mau doi cua nhitng ngudi binh thudng nhit ma t6i da gip, nhirng
ngudi khong tén tudi, bi chim trong quén ling, nhung trong thyuc té lai chang kém gi nhitng ngudi di tro
thanh danh tiéng va dugc nguoi doi trong vong. Ho ching qua khong giap may va khong dé lai duoc dau
vét gi cho doi sau, du chi la mot ddu vét mo nhat.. Phan 16n, ho Ia nhirng ngudi khong vu loi, biét xa than
vi nghia va la nhitng ngudi cung bi 161 cudn béi mot niém say mé chung. Thuyén trudng duong song
Olenin-Volgar - con ngudi cé mot cude doi mudn mau mudn vé - 1a mot trong nhitng nguoi nhu thé. Ong
16n 1én trong mot gia dinh yéu am nhac va hoc hat & Y. Nhung rdi ong mudn cudc bd khap chau Au nén
d3 bo hoc va thyc sy da lam mot ngudi hat rong lang thang khip cac nude Y, Tay Ban Nha, Phap. O
nude nao ong ciing hat nhitng bai hat bang tiéng cua nude dy trong nhip dém cia cdy luc huyén cam. Toi
dugc biét Olenin-Volgar tai tda soan mot trong nhitng to bao hang ngay & Moskva, nam 1924. M6t hom,
sau gio lam viéc chiing t6i dé nghi Olenin-Volgar hat cho nghe vai bai trong chwong trinh hat rong ciia
ong. Khong biét ngudi ta kiém dau dugc mot ciy ghi-ta va thé 1a 6ng gia giy com, thap bé, trong bd quin
4o thuyén truong dudng song, bong chdc di bién thanh mot nghé si diéu luyén, mot dién vién va mot
danh ca xuat chiing. Giong 6ng hoan toan tré.

Chung t6i lang di, la“'mg nghe nhiing giai diéu Y phong khoang chay troi, tiéng am am dat doan trong
nhitng bai hat cua dan mién Basque, bai Marseillaise hoan hi trong tiéng kén dong lanh lanh va khoi sung
mu mit.

Sau khi da di lang thang khip chau Au, Olenin-Volgar 1am thuy thu trén nhitng con tau vién dwong,
doat bang hoa tiéu dudng truong, ngang doc Pia Trung hai nhiéu 1an, rdi méi tré vé Nga va 1am thuyén
truong duong song Volga. Hoi toi méi quen ong, Olenin-Volgar dua tau ché khach tir Moskva di Nizhny
Novgorod.

Ong 13 nguoi dau tién ddm mao hiém dwa con tau chd khach to 16n von dung dé chay trén giang 10
Volga qua cac dap nude hep va cii ki cua song Moskva. Moi ngudi - thuyén truéng, ki su - qua quyét
réing viéc éy khong thé thuc hién duge.

Ong la nguoi dau tién dé nghi nan lai dong sdng Moskva trong ving Marchugi noi tiéng, noi dong
song udn khic dén noéi chi can nhin céi hinh thu ngoan ngoéo khong biet bao nhi€u lan cua né trén ban do6
cling da du hoa mat.

Olenin-Volgar d viét nhiéu bai tuyét hay vé nhitng dong song Nga. Ngay nay nhirng bai y da bi that
tan va chim trong quén ling. Ong biét du moi xody nudc, bai can va nhitng dong gd chim trén hang chuc
con song. Ong c6 nhitng ké hoach don gian va khong ai ngo t6i vé viée cai tién phuong tién di lai va van
chuyén duong thily trén nhitng dong song Ay.



Nhirng lic ranh rdi ong dich cudn "Than khic" ctia Dante ra tiéng Nga.

D6 13 mot con ngudi nghiém nghi, tot bung va hiéu dong, nguoi chu truong moi nghé déu dang trong
boi ching phuc vu su nghi€p ctia nhan dan va giip cho mdi ngudi c6 co hoi to ra minh 1a "mdt con nguoi
t6t dep trén dét dai tot dep nay".

T6i con quen mot con ngudi gian di va dang yéu khac 13 giam déc vién bao tang dia phwong tai mot
thanh phd nho mién Trung A.

Vién bao tang dit trong mot ngdi nha c6 kinh. Ong giam ddc khong c6 nguoi gitip viée nao khac,
ngoai ba vg. Hai nguoi khong nhiing chi trong nom vién bao tang dau ra do, ma con ty tay stta chita nha
ctra, kiém cui sudi va lam di moi viéc nang nhoc linh tinh khac.

Mot hom, t6i bt gip hai ngudi dang 1am mot cong viée ky quic. Ho di di lai lai mai trong céi phd
nho ling 1& day c6 moc va nhit cho bang hét nhitng hon da, nhirng vién gach v& ndo con nam vuong vai
quanh vién bdo tang.

Thi ra Il tré da lay da ném v& ctra kinh vién bdo tang. D¢ sau nay ching khong con cai dé ma ném
nira, 6ng giam doc moi quyét dinh nhat hét da, gach ngoai phd mang vao san.

Moi vat trong vién bao tang, tir birc théu ren ¢b xua hodc vién gach phéng hiém hoi cua thé ky thu
XIV dén mot méu than bun va xéac udp con chudt nwdc Arhentina - con nutri - cach day it lau vira dugc
tha vao nhirng dam lay dia phuong dé giy giong, tat ca déu duoc nghién ciru va ghi chép can than.

Nhung con ngudi khiém ton, bao gid ciing néi khé, vira néi vira dang hing vi bdi réi, mdi lan gioi
thi€u birc tranh cuia hoa s Pereplechikov 1a lai twoi hon hén. Ong da tim ra blrc tranh éy trong mat tu vién
doéng cua.

Thuc viy, d6 la mot bire phong canh tuyét dep ma hoa si dé nhin qua khung cira sé sau thim ma v&.
Mbt budi chidu tring phuong Bic v6i nhitng cdy bach dwong mon mén ngii yén va mit nude tring nhu
thiéc trén mot con ho nho.

Ong lam viéc vat va. Nguoi ta khong coi 6ng ra gi. Ong 1dm viée trong yén ling, khong quéy ray ai.
Nhung du cho vién bao tang ciia 6ng c6 khéng mang lai nhiéu loi ich di ching nira thi ching I8 ban than
su ton tai cia mot con nguoi nhu thé lai khong phai 1a tim guong vé 1ong trung thanh véi sy nghiép, tinh
khiém t6n va tinh yéu qué huong, cho nhitng ngudi & ddy, nhét 1a cho thanh nién, hay sao?

Méi day t6i vira tim duoc danh sach nhitng con ngudi xut chiing ma t6i da lap ra dé viét cudn sach
noi trén. Danh sach 4y rat 16n. T6i khong thé viét ra day toan bd. Vi thé t6i chi chon ha hoa liy mét sb
nha van.

Bén canh tén moi nha van t61 viét nhirng ghi chép ngan ngui va 1on xon vé nhitng cam giac cua toi,
chung gan véi nha van nay hay nha van khac.

Dé cho 16 hon toi xin dan ra dudi ddy mot vai doan ghi chép dy. Toi di xép chiing lai cho gon va mé
rong thém.

chekhov
[1]

Trong van hoc, nhiing cubn sd tay cua Chekhov ton tai doc lap nhu mot thé van dic biét. Ong rét it



dung s6 tay trong viéc viet van.

S6 tay cua IIf, Alphonse Daudet, nhat ky cta Lev Tolstoy, anh em Goncourt, nha vin Phap Renard
va rat nhiéu ghi chép cua cac nha van, nha tho khac ciing ton tai nhu mot thé dac biét nhu thé.

Nhiing cuon s6 tay c6 day du quyén ton tai trong van hoc nhu mdt thé doc lap. Nhung riéng toi, trai
voi y kién cuia nhi€u nha van khac, t6i cho rang nhiing cuodn s6 tay hau nhu v6 dung doi voi cong viée co
ban ctia nha van.

Di ¢6 thoi toi ghi s6 tay. Nhung ctr mdi lan t6i liy & trong d6 ra mot ghi chép thii vi va dat nd vao
mot truyén ngan hay mot truyén dai thi y nhu rang cai doan vin 4y lai tré thanh cing quéo. Trong truyén,
n6 cdm lén nhu mot di vat.

Tbi chi c6 thé giai thich diéu d6 bang cach ndi rang viéc lya chon chat liéu tot nhat 1a nho tri nho.
Nhiing gi con lai trong tri nhé va khong bi quén di, cai d6 mdi quy. Nhitng gi ¢t phai ghi chép cho khoi
quén la cai khong quy bang va hiém c6 truong hop chiing tré thanh hitu ich cho nha vin.

Tri nhé nhu mot céi ray than, no dé cho cét bui lot qua nhung giir lai nhitng vun vang.

Chekhov ¢6 mot nghé thir hai. Ong Ia thay thudc. Chic chian néu mdi nha vin c6 mot nghé thir hai
va lam nghé iy trong mot thoi gian, thi diéu d6 sé& ¢6 ich cho nha van.

Viéc Chekhov 1a thay thudc ching nhitng gitip cho 6ng hiéu biét con ngudi ma con anh hudng ca dén
van phong ctia ong. Néu Chekhov ching phai I thay thudc c6 d& 6ng da ching tao ra dugc loai vin xudi
chinh xéc, c¢6 tinh phan tich sic nhu dao giai phiu.

Mot sé truyén ngan cta ong (thi du "Phong S6 Sau", "Cau Chuyén Pang Ngan", "Nguoi Pan Ba Phu
Phiém" va nhiéu nhiéu nita) va dwgc viét ra nhu nhitng chan doan tam Iy mau muc.

Vin cta 6ng khong sao chiu ndi du chi chiit xiu byi bdm va vét ban. Chekhov viét: "Can phai vit di
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nhitng cai thura, rita sach cau van khéi nhitng "tuy theo", "nhd 6", can phai chu y dén nhac tinh cua van

non

va khong dé cho nhirng chir "thi", "1a", "ma" dirng gan sat nhau trong mot cau.

non

Ong thang canh dudi ra khoi van ong nhirng tir nhu "appétit", "flirt" "idéal", "disque", "écran". Ching
lam 6ng ghé tom.

Cudc doi cua Chekhov dang dé ta hoc tap. Ong ké lai ring trong mot thoi gian dai, nhiéu nam, éng da
phai gian kh6 dau tranh vt bo tirng chit, tirng chiit mot, chat nd 16 trong ngudi. Chi can trai ra nhitng
burc anh ctia Chekhov theo tudn ty nam thang - tir lic 6ng con la thanh nién cho dén nhitng nam cubdi doi
- 1a du thay rd cai nét thi dan mo mo phi bén ngoai 6ng mét dan va guong mit 6ng trd nén nghiém nghi
thém, 16n lao thém va dep thém mai, ca trang phuc cia ong cling thanh thoat va duyén dang thém mai.

O nude ta c6 mot géc nho, noi ma ngudi nio ciing giri gdm mot phan trai tim minh. D6 1a ngdi nha
cta Chekhov & Autka.

Déi voi nhitng ngudi thude thé hé t6i, ngdi nha do khong khac gi mot khung ctra s6 sang dén. Tir
khu vuon t6i, ta ¢6 thé nhin qua khung cira iy dé thdy thud thiéu thoi da hau nhu quén ling ctia minh. Va
dugc nghe giong noi triu mén cia Marya Pavlovna - ¢6 Masa déng yéu ciia Chekhov - ngudi ma ca nudc
ta biét dén va yéu mén nhu mot nguoi rudt thit.

T6i toi ngdi nha d6 lan chot vao nam 1949,



Tbi ngdi bén Marya Pavlovna & ngoai hién. Nhitng bui hoa tring ngao ngat che khuét bién va thanh
phd Yanta.

Marya Pavlovna néi rang bui hoa um tim 4y 1a do Anton Pavlovich Chekhov tu tay trong va ong da
dat tén cho n6 nhung ba khong sao nhd ra duoc cai tén ric rdi dy.

Ba noi chuyén 4y don gian, nhu thé Chekhov con song, ong méi & day va chi di dau do it lau, téi
Moskva hoac Nitza.

T6i hai mot doa tra hoa trong vuron Chekhov, ting em gai bé cung di vai ching t6i téi nha ba Marya
Pavlovna. Nhung ¢6 "Tra hoa nit" v tu kia dd dénh roi mat bong hoa tir trén cau xudng sudi Uchanzu va
bong hoa trdi ra Hic Hai. Khong thé nao gian em bé cho dugc, nhét Ia trong mot ngdy tuéng ching cd
thé gip Chekhov & moi 16i ngodt trong cac phd. Va ong s& khé chiu ddy khi nghe nguoi ta ming mo dira
chéu gai bé bong c6 d6i mat nau kia chi vi chuyén khong dau, chi vi nd ddnh mit mot bong hoa ngit
trong vuon ong.

Aleksandr blok
Blok c¢6 mdt bai tho dau tay it nguoi biét dén: "Pém Am Ap Trum Lén Hai Dao".

Trong bai tho ay c6 mdt cau kéo dai va diu dang, né goi Ién trong tri ta ca cai dep dé cua tuoi thanh
xuan mo 4o: "Mua xuan mo udc xa x0i cia minh... ".

Do khong phai la nhitng tir thuong. D6 1a anh hao quang. Hao quang d6 tao ra toan bd con nguoi
Blok.

Lan nao dén Leningrad t6i cling mudn dugc di bd (chi di b chir khong di xe buyt hodc xe dién) t6i
song Briaska dé nhin thiy ngoi nha noi Blok di séng va ¢ ddy ong qua doi.

Mot hom t6i di va bi lac giita nhitng khu phd vang vé va nhitng nhanh song dai ngap bun lay va khi
hoi ching thiy nha Blok dau. Nhung vé tinh téi gip trong mot ngd hém cé moc ddy, mot tim bang ky
niém & mt ng6i nha gach da bac mau. Thi ra Postoevsky dd ¢ ngdi nha nay.

Mii gan déy t6i méi tim ra ngdi nha ciia Blok trén by song Pryashka.

Muia thu tan d4 ric day 14 ta trén dong séng den. Bén kia song bat dau khu ngoai 6 clia cong nhan
cang trong thanh phd. Trén nén trdi sip tdi trong rd nhitng nha may, nhitng xudéng dong tau, nhitng cot
budm va nhitng lan khoi. Nhung trén song Pryashka thi lai ving vé va im lim nhu trong mét tinh ly xa
xO01.

Do 1a noi an nau ky la d6i véi mét nha tho nhu Blok. Cé the Blok da chon noi vang vé va gan bién
nay vi no tra lai sy yén tinh cho trai tim boi roi ciia con nguoi.

guy de maupassant
Ong che gidu ching ta cudc doi minh.
Renard néi vé Maupassant.

Maupassant ¢6 mot chiéc thuyén nhé & mién duyén hai Riviera tén 1a "Nguoi ban thiét". Ong da viét
tac phdm vang doi nhit va cay déng nhét cua 6ng trén con thuyén nay: truyén "Trén mit nudc".

C6 hai thiry thu 1dm cong trén chiéc "Nguoi ban thiét" cia Maupassant. Nguoi nhiéu tudi tén 1a



Bernard.

Hai thity tha khong dé 16 ra mot 10i ndi ndo, mét cir chi ndo, dé Maupassant biét rang ho dang lo ling
cho 6ng, mic dau ho biét c6 chuyén khong hay vira méi xay ra véi "ong chi" va éng c6 thé phat dién
khong phai vi suy nghi, ma chi vi nhitng con budt 6c khong tai nao chiu noi.

Khi Maupassant qua doi, hai thuy tht no guri téi toa soan mot trong nhitng td bao hang ngay & Paris
mot buc thu, ngén ngui va vung vé, tran ngap mot ndi dau kho 1on cta con nguoi. Co & chi c6 hai ngudi
binh thuong kia, trai véi quan niém sai lac chung ctia moi nguoi vé Maupassant, biét rang chu ho ¢6 mot
tam hdn tu hao va ca then.

Ho c6 thé 1am gi dé twong nhd Maupassant?

Ho chi biét ¢6 gang hét sitc minh sao cho con thuyén ma Maupassant yéu mén khoi roi vao ban tay
tho o cta ké khac.

Va hai thiy thu dd c¢6 géng. C6 thé kéo dai viéc ban thuyén ra bao nhiéu ho kéo by nhiéu. Nhung ho
14 nhitng nguoi nghéo khé va chi c6 troi ching giam, ho da chat vt dén thé nao.

Ho cau ctru ban bé Maupassant, cau cttu cac nha van Phap, nhung v6 hi€u. Thé 1a chiéc thuyén bi
roi vao tay ba tudc Bartelemi - mot tay nha giau vo cong roi nghé.

Khi Bernard hip hdi, 6ng néi véi nhitng nguoi chung quanh:
- T6i nghi rang toi da 1a mot thity thu khong toi.

Khong thé nao dién ta gian di hon ¥ nghi vé mot cudce sdng cao thuong ma ta da sdng qua. Tiéc thay,
lai chi rat it nguoi c6 thim quyén noéi vé minh bang nhitng 10i nhu thé.

Nhirng 16i @6 1a di hudn ma Maupassant dan lai ching ta qua miéng ngudi thiy thi no.

Ong di di qua con nguoi viét van rat nhanh chong. Ong noéi: "T6i bude vao vin nghiép nhu mot
manh sao bang va ra khéi n6 nhu mot tia chdp".

La nha quan sét tan nhan cai théi tha cua con ngudi, nha giai phau dit tén cho cudc doi la: "bénh vién
thyc hanh cho nha vian", trude khi chét it lau, ong di vuon t6i sy trong sach, ca ngoi tinh yéu-dau khd va
tinh yéu-sung suong.

Ngay dén gio phat cudi ciing, khi tuéng nhu 6¢ minh da bi mot thir mudi doc nao dé an rudng, éng
con tuyét vong ma nghi rang 6ng da phung phi mat bao nhiéu long chan thanh trong cudc doi hbi ha va
long dong cua minh.

Ong kéu goi con nguoi di dau? Ong dan dit ngudi ta dén chd nao? Ong hira gi voi ho? Ong cé ding
duoc ddi tay khoe manh ciia ngudi chéo thuyén va cua nha van giup d& ho duge khong?

Ong hiéu ong da khong lam diéu d6 va néu nhu 6ng dem long tric an thém vao nhitng gi 6ng da viét
thi ong da c6 thé vinh vién tré thanh 6ng Thién trong tri nhé ctia nhén loai.

Nhu mét dira tré bi bo roi, rut ré va cau c6, ong tim dén céi diu dang. Ong tin ring tinh yéu khong
phai chi 1a nhuc duc ma con la sy hy sinh, 1a niém vui thim kin. Nhung dd mudn mét rdi, trong ong chi
con lai doc nhirng 161 trach moc ciia lwong tdm va nhitng n nan héi tiéc.

Va 6ng tiéc, ong gidn minh da miét thi virt bo hanh phiic, nhao bang né. Ong thuong nhd dén nit hoa



si Nga Bashkirtzeva. Nang gan nhu 1a mot dira con gai nho. Nang da yéu ong. Nhung Maupassant dap lai
tinh yéu ctia nang bang mot cudc trao doi thur tir gidu cot va con hoi dong danh nira 1a khac. Tinh kiéu ky
cua dan 6ng trong con ngudi ong da thoa man. Ong khong mudn gi hon nira.

Nhung nhéc t6i Bashkirtzeva ma lam chi! Ong con tiéc mot c6 tho trong mot xuong méay ¢ Paris hon
nhiéu.

Paul Bourget d3 ta lai cdu chuyén xay ra véi c6 tho dy. Maupassant phan nd. Ai cho phép tén tdm Iy
gia phong khach kia duoc 16 méng xong vao tan bi kich ctia con ngudi? Tét nhién, chinh 6ng, chinh
Maupassant, da c6 16i trong chuyén d6. Nhung biét 1am thé nao, con cach gi ciru vin duoc nita khi 6ng
chang con sirc Iyc va chat mubi kia da ling can ting tang 16p 10p trong tim tri ong? Ong thinh thoang
tham chi con nghe thdy ca tiéng lach tach ciia nhitng tinh thé nhé bé va nhon sic cuia chung khi chiing
choc sau vao 6c ong.

Cb tho! Nguoi con gai ngdy tho va kidu diém! Nang doc rat nhiéu truyén ngan ctia ong, chi nhin thiy
ong mot lan ma di yéu ong vai tit ca trai tim ndng chay trong tring nhu cip mét toa sang cua nang.

Nguoi con gai thuc ngdy tho! Nang biét Maupassant khong c6 vo va dng song ¢ doc, vathe lay
nghi dién r6 mudn trao cho 6ng ca doi minh, san séc 6ng, lam ban 6ng, lam v¢ 6ng, 1am nd I€ cho ong,
va lam day to cho 6ng, da day Ién trong Iong nang manh mé& dén ndi nang khong sao cudng lai duoc.

Nang nghéo va an van tdi tan. Nang chiu dn doi subt mot nam troi, danh dum trng xu dé may mot b
canh long lay dé mic trong lan di gdp Maupassant.

Cudi ciing b canh di may xong. Nang tro day tir sang sém, trong khi Paris con ngu, khi nhitng gidc
mong con phi kin Paris nhu mot man swong va qua man suong y le 16i mot mat troi méi moc. Luc d6 1a
gid duy nhit c¢6 thé nghe tiéng chim hot trong nhitng hang b dé trén cac dai 16.

Nang tdm qua loa bang nudc lanh, tir ton va nhe nhang di doi tit mong tang va déi gidy nho bong
loang r6i dén bo 40 tuyét dep, nhu mic vao minh nhitng vt quy méng manh dét tién. Nang soi guong va
khéng tin ca bong minh. Trude mat nang 1a mot ¢d gai kiéu diém, manh mai, rang & niém vui va ndi bbi
1di trong 1ong véi d6i mat quang tham vi yéu va déi moi do tuoi, diu dang. Phai, nang s& dén trude
Maupassant vdi sic dep dy va thu thuc vi 6ng tét ca.

Maupassant & mot biét thy bén ngoai thanh phé. Nang bdm chudng ngoai cong. Mot ngudi ban
Maupassant ra md. Y 1a mot ga khinh bac, an choi trac tang, chuyén tan gai. G& mim cuoi, nhin nang
chong choc rdi tra 16i ring Maupassant khong c6 nha, rang 6ng da ctng véi nhan tinh di Etreta vai ngay.

Nang kéu Ién va budc voi di, ban tay bé nho bo chat trong chiéc ging da mém chéi véi bam ldy song
sat hang rao.

Ong ban ciia Maupassant dudi theo, diu nang 1én xe ngya va dwa vé Paris. Nang khoc, noi khong co
mach lac dén chuyén tra thu va ngay tdi hom éiy, dé choc tirc minh, choc tic Maupassant, nang da hién
than cho anh chang choi boi no.

Mot nim sau nang da ndi tiéng & Paris 13 mot 4 trong dam k¥ nit tré. Con Maupassant thi sau khi
nghe cau chuyén do 6ng ban ké lai da khong dudi y di, khong cho y mét céi tat, khong thach dau voi y
ma chi mim cudi: 6ng thdy cau chuyén xay ra voi nguoi con gi ciing hay hay. Thuc véy, n6 ciing ¢ thé
1a mot dé tai khong dén ndi t6i cho mot truyén ngan!

That dang so vi gio day khong con ¢6 thé nao liy lai duoc khoang thoi gian khi nguoi con géi dy con
ding bén hang rao nha 6ng nhu mJt mua xuan nic huong va tin cdy dat trai tim minh trong do6i ban tay



nho nhan ma trao cho 6ng nira.

Ong khong biét ca dén tén nang 6ng va gio day ong goi nang bang dui moi cai tén du yém ma 6ng c6
the nghi ra.

Ong quan quai vi dau dén. Ong sin sang hon nhitng vét chan nang va van xin nang tha 16i. Chinh
ong, chinh Maupassant vi dai va cao xa. Nhung khong con cach gi ctru van duoc nita roi. Tat ca cau
chuyén 4y chi con 1a cai cé dé Bourger c6 thé viét thém mot giai thoai ngd nghinh thudc finh virc nhirng
tinh cam kho hiéu ciia con ngudi.

Kho hiéu u? Khong, nhitng tinh cam ay gio day rat dé hiéu déi voi 6ng! Chung rat tét lanh, nhiing
tinh cam 4y! Chung Ia cai thiéng liéng nhét trén tat ca nhitng gi thiéng liéng trong cai thé gidi khong hoan
hao ciia chung ta. Va 6ng c6 thé viét ngay bay gio vé chuyén d6 vai tit ca strc manh cua tai ning va ky
x40 ma 6ng ¢6 néu nhu khong c6 cai chat mubi kia. N6 dang gam nhim ong, mic dau 6ng nhd né ra
ting voc. Tirng voc 16n hang xi.

maxim gorky

Ngudi ta da viét qua nhidu vé Aleksey Maksimovich Gorky. Dén ndi, néu 6ng khong phai 1a mot con
ngudi phong pht vo tén thi chic chin ta s& dé dang bdi réi, i bude va khong dam thém vao nhitng gi da
dugc viét vé 6ng liy mot dong.

Gorky chiém mot dia vi 16n trong doi mdi chiing ta. Toi tham chi ddm néi rang c6 cai "cam giac
Gorky" - cam giac v€ su c6 mat thuong xuyén cia ong trong doi song ctia chiing ta.

Dbi vai toi, trong Gorky ¢ ca nude Nga. Ciing nhu khong thé hinh dung nude Nga khong ¢6 song
Volga, t6i khong thé nao nghi rang trong nuéc Nga lai khong cé Gorky.

Ong 1a ngudi dai dién toan quyén ciia nhan dan Nga tai nang v tan. Ong yéu mén va hiéu biét nudc
Nga tuong tan, hiéu biét nuwée Nga nhu céach cac nha dia chét noi, trong moi "thiét dién", ca trong khong
gian, ca trong thoi gian. Ong khong coi thudng mét cai gi trong dat nudc nay va khong c6 gi ma ong
khong nhin theo cach cta o6ng, cach Gorky.

D6 1a mot nguoi di san céc tai nang, con ngudi danh diu mot thoi dai. Ttr nhitng ngudi nhu Gorky
c6 thé bat dau mot nién bicu.

Lan dau gip ong, didu lam toi strng sdt trudce tién 1a cai bé ngoai duyén dang la thudng cua dng, mic
dau lung 6ng hoi gu va giong ong hoi khan. Ong luc 4y dang & trong giai doan chin mudi ciia tim hon va
cua sy phat trién tai nang cao d9, khi cai toan my ndi tam 16 ro ra bé ngoai, trong cur chi, 16i noi, y phuc,
tom lai, trén toan bd hinh hai.

Ta cam thay rd rét vé duyén dang két hop véi stre tu tin trong doi ban tay to 16n ctia 6ng, trong céi
nhin cham chy, trong dang di va trong bd quan 40 ma 6ng méac thoai mai va hon nita, cé vé cau tha cua
nghe si.

T6i thuong hinh dung 6ng trong tudng tirong nhu mot con ngudi ma mdt nha van da duge ¢ bén
Gorky tai Krym, & Tessel, dd ké lai cho toi nghe.

Nha van éy mot hom day rat som va lai bén ctra s6. Mot tran bio dang giat tung con a0 ao trén mat
bién. Gi6 don dap, cing thing, tir phwong Nam théi lai, a0 ao trong nhitng khu vudn va lam cho nhitng
miii tén chi huéng gié kéu Ién keén ket.



Céch ngdi nha nhé ctia nha vin khong xa lim c¢6 mot cdy bach dwong rat 16n. Mot cay bach dwong
choc troi. Néu Gogol con sdng dng s& goi no bang cai tén nhu thé. Va nha van nhin thiy Gorky dirng
canh cédy bach duong, ti tay trén chiéc can, dau ngéng, cham chu nhin cai ciy hing manh 4y.

Ca vom la bach duong ning né va day dic run ry, kéu am am trong bdo. L4 cdy cing thing theo
chiéu gio, phoi mit tréi trang nhu bac. Ciy bach duong rit nhu mot cay dan 6ocgo khong 10.

Gorky dung rat lau, bat dong va nga mii nhin Ién cay bach dwong. Sau ong ndi mot cau gi d6 va di
sau vao trong vuon, nhung van con ngodi lai nhin cdy bach duong méy lan.

Trong bita an tdi, nha van danh bao hoi Gorky xem 6ng noi gi khi dirg bén cay bach duong, Gorky
khong ngac nhién va tra 1oi:

- 0, néu 6ng ban da theo ddi t6i thi dwgc, toi xin thu thuc. Téi ndi: "Hung vi biét chirng nao!".

Mot 1an t6i dén tham Gorky tai cin nha ngoai 6 ctia 6ng trong viung Gorky. Hom 4y la mot ngay hé,
troi ddy may nhe, loan xodn, bong may trong sudt 1dm cho nhitng ngon ddi xanh ryc hoa bén kia bd song
Moskva tré thanh muén mau muén séc. Gio 4m théi trong cac phong.

Gorky noi chuyén véi toi vé cubn truyén dai cua t6i vira méi dugc xuét ban - cudn "Kolkhida" - nhu
thé t6i 1a nguoi am twong thién nhién nhitng mién 4 nhiét d6i. Dicu d6 lam t6i rat bdi réi. Nhung dau vay,
chiing t6i di tranh cdi vé& chuyén nhitng con ché cé bi sét rét con hay khong, Gorky cudi cung chiu thua
va con mim cudi hdn hau nhic dén mot trudng hop trong doi minh khi dng nhin thiy nhitng con ga &
Poti bi s6t rét, long xu ra va rén ri.

Khoéng ai trong chiing ta bay gio n6i dugc nhu 6ng noi khi ay. Mot giong noi ¢ khéi, rd nét va 4m
vang.

Hbi d6 t6i vira méi duge doc mot cudn sach hiém c6 cua mot thiy thu Nga, thuyén truong Gernet.
Cudn sach nhan dé "Nhirng Vét Hic Lao Bang Gia".

C6 thoi gian Gernet lam dai dién hang hai Lién X6 & Nhat. O do, ong da viét cudn sach nay, tu tay
sdp chit trong nha in vi khong tim dau dwoc thg Nhat biét tiéng Nga va cubn sach chi dugc in ¢6 nam
tram ban trén gidy Nhat mong.

Trong cudn sach cua 6ng, thuyén truéng Gernet trinh bay luan thuyét doc déo ciia ong vé viée tra lai
cho chau Au khi hau thoi trung tan thé cua nhiing mién 4 nhiét déi. Trong thoi ky trung tan thé thudc dé
tam ky bén bd vinh Phin Lan va ca trén nén Spitzbergen déu c6 nhitng khu rirng moc lan va tric ba.

T6i khong thé ké ti mi luan thuyét cua Gernet & day. Chuyén d6 s& chiém mét qua nhiéu chd. Nhung
Gernet d3 chirng minh rd rang dén ndi khong thé chdi cii duoc rang néu pha chay duoc bo 4o gidp bang
tuyét 0 khu vuc Groenland thi trung tan thé thudc dé tam ky sé& tro vé v6i chau Au va mot thoi dai hoang
kim s& bat diu trong thién nhién.

Nhugc diém duy nhat cta luan thuyét nay 1a sy hoan toan khong c6 kha niang lam chay ving biang
Groenland. Ngay nay, sau khi loai nguoi da tim ra niang hrgng nguyén tir thi chuyén dé han c6 thé lam
duoc.

T6i ké cho Gorky nghe luén thuyét ciia Gernet. Ong gd gd ngén tay trén mit ban va téi nghi rang
ong nghe t6i chi vi lich sy. Nhung hoa ra dng bi 16i cudn boi luan thuyét d6, boi Iy 18 hoan chinh khong
thé bac bo dugc, tham chi boi tinh chét trang trong cua no.



Ong thao ludn véi toi vé luan thuyét d6 rat lau, mdi lic mot soi ndi va dé nghi t6i giri cho 6ng cubn
sach dé in lai véi s6 luong 16n ¢ Nga. Va 6ng néi rat nhiéu vé chuyén cé biét bao diéu bit ngd théng minh
va tot dep chd don ta tirng budc.

Nhung Aleksey Maksimovich Gorky khong kip cho xut ban cudn sach cua Gernet. [t lau sau, ong
qua doi.

victor hugo
Trén déo Jersey trén bién Manche, noi Victor Hugo bi luru day, ngudi ta dat twong ky niém ong.

Birc twong dit ngay trén bo 16 trong xudng dai duong. Bé dit twong rat thip, chi cao ching hai muoi
hodc ba muoi phan. Co moc tram ldy bé. Vi thé trong nhu Victor Hugo dirng ngay trén mat dét.

Tuong tac ong dang di nguoc gid. Ong gap ngudi vé phia trude, 4o choang bay phan phat. Hugo giit
mil trong tay dé gi6 khoi cudn mat. Toan than 6ng & trong cudc vat 1on véi stirc ddy cua bdo dai duong.

Birc tuong dit trong mot ving hoang véng, tir d6 trong rd mom da, noi yén nghi cudi cing cua thity
thi Julias trong cudn "Nhitng Nguoi Lao Pong Cua Bién Ca".

Chung quanh, trong tim mit, chi toan Ia dai dwong khong ic nao yén ling dang ru rit. Nhitng dot
song 16n liém lap chan nhitng mom d4, cat bong Ién, lic Iu nhitng buyi hai thio va 4m 4m ning nhoc xéng
vao nhitng hc ngam.

Trong nhiing ngay swong mu nguoi ta co thé nghe 10 tiéng c0i gao thét budn tham cuia nhitng hai
dang xa. Dém dém nhitng 4nh lra hai ding ndm doc chan troi, ngay sat mat dai dwong. Ching thuong bi
nhan chim trong nudc. Chi can cr vao ddu hiéu dy ta méi biét duoc nhitng dot séng che lap anh hai dang,
day dai duong lén bo dao Jersey, 1on dén thé nao.

Mbi khi dén ngay ky niém Victor Hugo ta thé, dan dao Jersey dit dudi chan twong Hugo may nhanh
van nién thanh. Mot thiéu nit dep nhét déo duoc ctr di dat nhitng nhanh van nién thanh dudi chan Hugo.

Van nién thanh c6 nhiing la bau duc chéc nich mau 6-liu. O day, ngudi ta tin réng van nién thanh
mang lai hanh phtic cho nguoi song va ky niém sau xa cho ké chét.

Diéu ho tin 1a sy that. Sau khi chét, tinh than ndi loan cua Hugo lang thang kha“ip nudc Phap.

b6 1a mot con nguoi néng nhiét, dién dai va s6i noi. Ong phéng dai tat ca nhiing gi 6ng nhin théy va
nhitng gi ong viét ra. Thi gidc ciia 6ng vén thé. DSi vdi ong cude doi dugce tao thanh béi nhitng dam mé
16m lao, dugc thé hién mot cach hao hung va trang trong.

Do 1a nhac truong vi dai cia mt dan nhac 16n gom toan keén va sdo. Tieng kén han hoan, tiéng trong
am am, tiéng sao lanh lanh va buodn ba, tiéng sao 16n khan khan. D6 la thé gidi am nhac cia ong.

Nhac ciia nhirng tic pham cua ong ciing hung diing nhu tiéng sim cua song triéu dai dwong dap vao
bo. N6 lam dat giat minh. VA trai tim ctia nhirng ngudi yéu 6t ciing rung 1én.

Nhung 6ng khong thwong nhirng trai tim ay. Ong 1a ké dién rd trong khat vong mudn truyén cho toan
thé nhan loai ndi cdm thi, niém han hoan va tinh yéu soi ndi ctia minh.

Ong khong phai chi 14 hiép sicua ty do. Ong 1a sir gid, 1a nguoi dua tin, 1a nguoi hat rong ca ngoi tu
do. Ong nhu dung trén moi nga ba, nga tu cua tat ca nhitng con duong trén trai dat ndy ma kéu 1én: "Hoi
cac cong dan, hay nam liy vii khi".



Ong xong vao cai thé ky ¢ dién va dang ngan nhu mot ngon cudng phong, nhu mét con gié ¢, né
mang lai nhirng dong mua 4o at, nhitng 14, nhirng ¢ddm may den, nhitng canh hoa, khoi thudc sting va
nhitng huy hi¢u gai trén mii bi giat xudng.

Ngon gié d6 tén la lang man.

N6 ludn vao trong bau khong khi ti hdm ciia chau Au va ly hoi thé ctia niém mo wdc bat kham ma
n6 mang trong minh 1am tran ngdp bau khong khi do.

T6i ling di va mé man vi céi nha van dién cudng dy tir lic con tho khi doc xong nim lan lién cudn
"Nhitng Nguoi Khon Khd". T6i doc xong va ngay ngay hom do6 lai bat dau doc lai.

T6i kiém duoc mot tAm ban dd Paris va danh dau trén d6 nhirng noi xdy ra sy viéc trong tiéu thuyét.
Ti gan nhu da tro thanh mot ngudi tham gia cudn truyén va dén ngdy nay trong tham tam toi van coi
Jean Valjean, Cosette va Gavroche la ban thoi tho 4u cua minh.

Tir thud ay Paris khong con 1a qué huong ciia nhitng nhéan vat cua Victor Hugo nita ma da trd thanh
ca qué huong t6i. Chua nhin thdy Paris bao gio, nhung t6i dd yéu mén Paris. Cang vé sau tinh cam 4y
cang thém vitng chic.

Thém vao vai Paris cta Victor Hugo 1a Paris cta Balzac, Guy de Maupassant, Dumas

[2], Flaubert, Zola, Jules Vallés

[3], Anatole France

[4], Romain Rolland, Alphonse Dodet, Paris ctia Villon va Arthur Rimbaud, Prosper Mérimée
[3]

va Stendhal, Henri Barbusse

[6]

va Béranger.

T6i suru tAm nhitng bai tho noi vé Paris va chép riéng vao mot quyén vo. Rat dang tiéc 14 t6i da danh
mét quyén vé iy, nhung nhiéu doan trong nhitng bai tho thi t6i da thugc long. Nhitng van tho khac nhau -
hoa m¥ va gian di:

Ban s& gip mot thanh phd than tién

Nhitng thé ky rong bao nguoi sing mén

Hay dao choi cho 1ong hét wu phién

Cho tay minh ly lai sirc tién thién

Bén nhitng bon phun nude vuon Luxembourg tuyét didu
Va mot con duong tiéu huyén nga bong

Nhu Mimi diém kiéu trong truyén ctia Murger



Victor Hugo dé goi 1én cho nhiéu ngudi trong chung ta tinh yéu dau tién ddi voi Paris va ching ta
mang on 6ng vi diéu d6. Nhat 13 nhitng ai da duoc hanh phuc nhin thay thanh phd vi dai nay.

mikhail prishvin

Néu nhu thién nhién biét mang on con ngudi di di sau vao trong doi sdng cuia thién nhién, di ca ngoi
no, thi ngudi trude tién xtng dang duoc huéng su biét on d6 14 Mikhail Prishvin.

Tén Mikhail Mikhailovich Prishvin 13 tén dung trong thanh phd, con & nhitng noi ma Prishvin cam
thdy 13 nha minh - trong nhitng tip léu tranh ciia nhirng nguoi tuan ring, ¢ nhitng bai song dang dic man
suong, dudi nhitng ddm may va nhirng vi sao ciia bau trdi dong ndi nudc Nga - ngudi ta goi ong rat don
gian 1a "Mikhalych". Va di nhién, ngudi ta rau long khi 6ng bién mét trong nhitng thanh phd, noi chi co
loai én 1am t6 du6i mai sit 1a nhic ong nhé dén "qué huong loai séu" cua ong.

Cudc doi cta Prishvin 1a mot thi du vé con nguoi chéi bd moi cai do hoan canh ap dat va chi séng
"theo lénh truyén cua trai tim". Cach séng nhu viy c6 mot ¥ nghia linh manh, v6 cing vi dai. Nguoi sng
"theo trai tim", trong sy hoa hop vai thé gi6i bén trong ctia minh 14 ngudi sang tao, 1a nguoi lam gidu cho
cudc song va 1a nghé si

Khoéng hiéu néu Prishvin van la nha nong hoc (nghé dau tién ctia 6ng) thi trong doi 6ng, 6ng da lam
dugc nhitng gi? Du sao thi chwa chic 6ng da phat hién duoc cho hang triéu ngudi biét thién nhién Nga
nhu mot thé gi6i thi ca té nhi nhat va trong sang nhat. Pon gian 1a dng ching c6 dii thi gio dé 1am chuyén
d6. Thién nhién doi hoi con mét cham chu va hoat dong ndi tam Lién tuc dé tao ra trong tdm hon nha vin
mot thir "thé giéi thir hai" cua thién nhién. Cai thé gidi thir hai 4y 1dm cho chung ta thém gidu suy tudng,
n6 lay sic dep cua thién nhién ma nghé sida thay, 1am cho chiing ta cao quy hon lén.

Néu ta doc ky tit ca nhirng gi Prishvin d viét thi ta s& phai tin chic rang 6ng méi chi kip néi véi
chiing ta dwgc c6 mot phan trim nhitng diéu 6ng thiy va hiéu rét rd.

béi voi nhitng nghé sibic théy nhu Prishvin, mdt cudc doi thyc qua it 6i. Ho 1a nhiing nguoi c6 thé
viét ca mot bai tho trudng thién vé mdi chiéc 14 thu roi. Ma c6 nhiéu 14 nhu véy roi lim. C6 biét bao nhiéu
14 roi mang theo nhitng ¥ nghi khong néi ra ctia nha vin, nhitng y nghi ma Prishvin néi rang ching rung
xudng nhu nhitng chiéc 14, khong can phai ging stc.

Prishvin gdc nguoi tinh Eltz - mot thanh phd Nga cd. Ciing trong nhitng ving 4y di xuét hién Bunin,
ngudi hét nhu Prishvin, biét 1am cho thién nhién phong pht thém bang mau sic cta suy tu va tim trang
con nguoi.

Giai thich diéu d6 nhu thé nao day? Han 1 do thién nhién ving dong Orlovshina, thién nhién & quanh
tinh Eltz rat Nga, rt gian di va khong tra pha. Va chinh trong ddc diém 4y, cé trong vé hoi khic nghiét
ctia nd, ta tim dugc cau giai dap vé c4i sdc sao nha vin trong Prishvin. Trén co s& gian dj, pham chat dat
dai n6i 1én 16 hon, cai nhin ciing sic hon va y nghi ciing tap trung hon.

Su gian di n6i véi con tim manh hon céi hao nhoang nhi€éu mau nhi€u sac, anh Ira phao hoa cua
nhitng budi hoang hon, bau troi sao s6i suc va cay cd lap lanh ctia nhitng mién nhiét déi, goi ta dén nhiing
thac nudce 1on, nhitng Niagara 14 va hoa.

Viét vé Prishvin rat kho. Ta can ghi lai cho ta nhirng 10i ctia 6ng trong s6 tay ghi nhitng diéu tham
kin, doc di doc lai, tim ra nhirng vat bau méi trong mdi dong, trong khi di sau vao tac phém cua ong nhu
di theo nhitng con dudng khong rd nét khong rirng thim noi ¢ nhirng dong sudi trd chuyén véi nhau va
huong thom ctia co; ding tri 6¢ va trai tim tham nhap vao nhitng y nghi va nhitng trang thai tim hon



phong phu dic biét chi c6 trong con ngudi trong tring cua 6ng.

Prishvin cho minh Ia nha tho "bi déng danh trén céy thap tu cua vian xudi". Nhung 6ng da lam. Vin
xudi ctia 6ng con tran day chit tho hon réat nhiéu so véi mot s6 1on nhitng bai tho va nhiing ban tho
truong thién.

No6i theo cach Prishvin thi tac phdm cua 6ng 1a "niém vui v6 tan cua nhitng kham phd thuong
xuyén".

T6i da vai lan duoc nghe thay ¢ nhitng nguoi vira doc xong mot cudn sach cua Prishvin ciing nhiing
1oi nay: "R3 1a phép phu thuy!"

Noi tiep cau chuyén véi ho tdi mai hi€u nguoi ta ndi nhu theé vi ho cam thay cai ngdy ngat kho ta,
nhung rd rét va chi c6 ¢ Prishvin.

Diéu bi 4n ctia n6 & chd nao? Bi mét clia nhitng cudn sach dy ¢ dau? Nhitng chir "phép phu thuy",
"phép tién", "phép mau" thuong dung trong nhiing truyén co tich. Nhung Prishvin dau phai 1a nguoi viét
¢6 tich. Ong 1a nguoi cua dat, cia "ba me dat dai 4m wt", nhan ching cua tit ca nhitng gi dang dién ra

quanh Ong trén trai dat.
Bi mét ciia cai duyén Prishvin, phap thuat cua 6ng, chinh 12 ndm trong céi sac sdo ctia ong.

D6 1a cdi sic sao biét tim ra trong mdi vat nho bé mot diéu thi vi, dudi cai bé ngoai ddng ngan ctia
nhirng hién trong quanh minh mot ndi dung sau sac.

Moi vat déu loang Ién anh tho nhu c¢é gap suong. Moi 14 licu hoan di€p hén mon c6 cudc doi riéng
cua no.

"Pém qua di dudi vang tring to 1on trong sach, va vé sang, bang dau mua da ndm xubng. Moi vét
déu xam, nhung nhitng viing nudc chwa déng. Khi mat trdi Ién, swoi 4m cho muén vat, thi swong da uét
dam cdy c6, nhitng canh thong tir trong ring t5i 16 ra nhu nhitng dudng théu 1ong lanh. Tudng chirng
néu c6 ding tat ca kim cuong ciia thé gi6i ciing chang du dé trang hoang nhu vay".

Trong doan van thuc la kim cuong nay moi vat déu gian di, chinh xac va dﬁy chét tho bat tu.

Poc nhiing chit trong doan éy ban s€ phai déng tinh v6i Gorky khi 6ng nodi réng Prishvin da "cao tay
tao ra bang nhitng két hop mém déo céc tir don gian 1dm cho moi vat duoc dng miéu ta gan nhu c6 thé s
mo duoc'.

Nhung nhu thé ciing chwa di. Ngon ngit cua Prishvin 1 ngén ngit nhan dan. N6 chi hinh thanh
trong sy co sat chdt ché cia nguoi Nga véi thién nhién, trong lao dong, trong tinh cach dan da gian di va
hién minh.

Cau: "Pém qua di dudi vang tring to 16n, trong sach" hoan toan truyén dat rd rang khoang thoi gian
im lim va hung vi cia dém khuya dang tréi di trén dat nudc ngii yén. Va "bang dau mia nim xudng", va
"suong di udt dAm cy co" - tat ca nhitng tir d6 déu sinh dong, déu nhan dan, khong phai nghe 1om & dau
ma c6, hodc rut ra tir s6 tay ma duoc, ma phai 1a cua riéng minh. Boi vi Prishvin 1a ngudi cia nhan dan
chir khong phai nguoi quan sat dirmg & bén ngoai ma nhin nhan dan, coi nhan dan nhu chat liéu sang tac.
Chuyén d6, tiéc thay, lai vin thuong gip & cac nha van.

Nhitng nha thyc vat hoc ¢ danh tir "tap thao" (raznotravie). Danh tir nay thuong ding dé chi nhitng
canh ddng c6 ra hoa. N6 1 sy ngu hop ciia hang tram thtr hoa twoi tan khac nhau moc day trén bd



nhitng ao nhirng hd lién tiép bén nhiing trién song.

Ta hoan toan cé quyén goi vin xudi cua Prishvin 1a "tap thao" ctia ngdn ngit Nga. Nhirng tir ctia
Prishvin nd hoa, 1ap lanh. Lic thi chiing xao xac nhu co, lc lai thi thao nhu ngudn sudi, lic thi hét lén
d6i dap nhau nhu chim, lic kéu lach tach khe kh& nhu bing ddu mua, va lic thi hinh thanh trong tri ta
cham chap va quy cu chang khac gi mot dong sao.

Phép la ctia vin Prishvin s di c6 dugc 1a do nhitng hiéu biét rong rai ctia 6ng. Trong bt cir inh vuc
tri thirc nao ciia con ngudi ciing c6 mot hon tho vo tan. Nhitng nha tho dang 1& phai biét diéu d6 tir lau.

beé tai ve bau troi sao dugce cac nha tho yéu mén s€ trang I€ thém biét bao nhiéu néu nhu cac nha tho
biét r6 thién van hoc.

Pém voi bau troi khong tén va vi thé ma khong co6 st biéu hién manh mé la mét chuyén, nhung
cling dém ay, néu nha van biét quy luat van dong cua vom sao va khi mat nude ho phan chiéu khong phai
mot chom sao nao d6, ma 1a sao Oriol lap lanh lai la mot chuyén khac.

Co6 thé dan ra rat nhi€u thi du chitng minh rang chi mét hiéu biét con con cling mo ra trudc mat
chung ta nhitng linh vuc méi ctia cai dep. Trong chuyén d6 moi nguoi ¢6 kinh nghiém riéng cia minh.

Nhung lic nay t6i mudn ké cau chuyén vé mét cdu van cua Prishvin, cdu vin nay da giai thich cho
t6i hiéu mot hién twong ma dén lac Ay t6i van cam thdy 1a ngiu nhién. Cau vin cua Prishvin khong phai
chi giai thich hién twong 4y ma con lam cho né tron ven thém bang cai duyén dang, t6i mudn noi cai
duyén dang theo dung quy luat.

Ttr 1u toi d4 nhéan thy trong nhitng canh dong co ludn ludn siing nude bén bo song Oka lac déc c6
nhitng bong hoa nhu dugc hrom lai thanh tirng cum; con & mot sé chd khac giita ddm ¢6 binh thudng
bdng kéo dai mot dai ngdng ngoéo toan mot thir hoa gibng nhau. Tir trén chiéc may bay nho bé "U-2" van
thuong dén phun thude trir mudi o nhitng dong ¢6 lac va dam liy, canh do6 tréng cang rd.

Di nhiéu nam t6i ngdm nghia nhirng dai hoa cao 1éu nghéu va thom ngat kia, mé man vdi ching,
nhung khong biét giai thich hién twong d6 nhu thé nao. Ma phai thi thuc ring t6i ciing chiang hé nghi dén
chuyén do.

Va rdi & Prishvin, trong cudn "Bén Mua", cudi cung t6i da tim théy cau giai thich ?iy chi trong c6
mot dong chit, trong mot doan ngin con con dudi dau dé "Nhitng Dong Séng Hoa".

"Noi trude kia c6 nhitng dong subi xuén chay bing bang, gid dy Ia nhitng sudi hoa".

T6i doc cau d6 va hiéu ngay rang nhitng dai hoa moc 1én diing & noi mua xuan c6 nudc dong chay
manh va dé lai dat phu sa mau md. N6 giong nhu mét birc ban d6 bang hoa v€ nhirng con sudi xuan.

Séng Pupna chay qua gan Moskva. Nguoi ta da dén cu tra & ddy c6 hang nghin nim, séng Pupna
ndi tiéng, nd dwoc ghi trén ban d6. Pupna chay ém dém qua nhitng khu rirng nhé ngoai 6 Moskva toan
cdy hét bd, xanh 1én mau dong nodi va ddi cdy, nd chay bén nhirng thanh phd cb xua: Pmitrov, Verbilki,
Taldom. Hang ngan ngudi di di qua dong séng nay. Trong sb d6 ¢6 cac nha vin, cac hoa siva cac nha
tho. Nhung khong c6 ai nhan ra chut gi dic biét dang mé ta trén dong Pupna hét. Khong c6 ai di trén hai
bo song nay ma cam thdy nhu di trén mot dat nudc chua ngudi biét téi.

Prishvin di lam chuyén d6. Va séng Pupna binh thuong bdng lap lanh dudi ngdi bat cia 6ng, giira
nhitng dam swong mu va nhitng budi hoang hon am i chay, gibng nhu mot phat hién dia 1y, mot phat
minh, nhu mot trong nhitng dong song thi vi nhat ctia dat nude voi cude séng riéng, vai cdy co riéng, voi



canh quan duy nhat chi riéng Pupna moéi c6, véi sinh hoat ctia nhitng ngudi dan ¢ hai bén bo song va voi
lich su.

O nuéc ta co nhitng nguoi vura la nha tho vira 13 nha bac hoc nhu Timiryazev, Kliuchevsky,
Kaigorodov, Menzbir, Fersman, Obruchev, Arsenyev, nhu nha thyc vat hoc Kozhevnikov, nguoi da viet
mot cudn sach rat myuc khoa hoc ddng thoi lai rat hip dan vé mua xuan va mua thu trong doi séng thao
moc.

Va & nudc ta di c6 va hién c6 nhitng nha van biét dwa khoa hoc vao truyén dai, tiéu thuyét ctia minh
nhu mot t6 chit can thiét bac nhit cua van xudi thi du nhu Menikov-Pechersky, Arsakov, Gorky, Pinegin
va nhitng nguoi khac nira.

Nhung Prishvin chiém mét dia vi ddc biét trong nhitng nha van ay. Nhitng hiéu biét rong rai cta 6ng
trong dia hat nhan chung hoc, sinh vat-khi hau hoc, thuc vat hoc; dong vat hoc, néng hoc, khi tuong
hoc, st hoc, diéu loai hoc, dia Iy hoc, van hoc déan gian, dia phuong hoc va nhiing khoa hoc khac nita, da
tré thanh bo phan hitu co trong doi séng nha vin ciia ong. Nhung ching khong nam i nhu mot déng
hang chét. Nhirng khoa hoc 4y song trong 6ng, chung lién tuc phong phu thém nhd kinh nghiém cia ong,
nhd 6¢ quan sat ctia dng, béi cai ddc tinh may man ma éng c6 14 nhin dwoc nhitng hién twong khoa hoc
trong biéu hién tho ctia chung, trong nhirng thi du nho hogc 16n, nhung déu bat ngd nhu nhau.

Khi Prishvin viét vé con nguoi, hinh nhu ong phai nheo mét lai vi cai nhin sang sudt ctia minh. Ong
khong chu ¥ dén c4i ngoai lai. Ong say mé nhitng mo udc trong 1ong mdi ngudi, bit ké nguoi d6 14 ai: son
trang, tho gidy, the san hay nha bac hoc lirng danh.

Dua c4i mo udc tham kin ciia con ngudi ra ngoai anh sang - d6 chinh 1a nhiém vu cua 6ng. Nhung
lam duoc vide d6 rat kho. Khong cé gi bi con ngudi gidu kin bang mo ude. Co 18 vi mo ude khong chiu
ndi mot sy ché giéu nho, ca dén mot cau dua bdn, va tat nhién, no khong chiu dé nhitng ban tay ho hitng
dung vao.

Chi ¢6 voi nguoi dong tim vdi ta, ta méi c6 thé thd 16 mo wdce cua ta ma khong c6 hai. Prishvin 1a
ngudi ciing tu tudng cia cac nha mo mong vo danh cua chiing ta. Cac ban hiy nhd dén truyén ngén "Doi
gidy" ctia 6ng vé nhitng nguoi thy gidy "Vonchki" & ving Marina Rosa, nhirng nguoi dinh dong mot doi
gidy trang 1¢ nhit va nhe nhang nhét thé gian cho nguoi phu nit.

Prishvin mét di con dé lai nhiéu ghi chép va nhat ky. Trong nhitng ghi chép 4y c6 rat nhiéu suy tudng
cua Prishvin v& nghé thuét viét van. Trong linh vuc nay éng ciing di sau khong kém gi trong quan hé déi
vo6i thién nhién.

Tb6i nghi ring c6 mot truyén ngin cua Prishvin vé cai gidn di ctia van xuoi ddng dugc coi 1a kiéu mau
vé cach suy nghi ding dan. Truyén ngan ay tén la "Nguoi sang tac". Trong truyén ngan c6 doan dodi thoai
v€ van hoc gilta nha van va mot cht bé chan bo.

Cau chuyén ho néi véi nhau nhu thé nay. Cha bé chin bo bao Prishvin:

". Néu thuc bac viét van thi c6 dé bac toan bia ra ca déy nhi?.

- Khong phai toan bia dau - t6i tra 1oi - Nhung cua dang t6i cling ¢ bia ti ti.
- Chau ma viét 4y a, chau sé& viét rat tuyét!

- Viét ding y nhu that?



- Hoan toan nhu that. Gia dy, néu chau viet vé dém, chau s€ viet dém troi qua trén dam lay nhu thé
nao.

- Chau viéet thé nao nao?

- Viét thé nay! Dém! Mot bui cay to thuc 1a to, bén canh hd nuée. Chau ngéi dudi bui cay, con i vit
con thi cr vit, vit, vit...

N6 ngirng 16i. T6i nghi rang han né dang tim chit hodc dang doi hinh anh. Nhung né rut ra chiée
zhaleyka va bét dau khoét 1.

- 0, thé rdi sao nita? - t61 hoi - Chau muon ta dém kia ma.

- Thi chéu d4 ta rdi ma - n6 tra 10i - Hoan toan ding su that. Mot bui cay to thuc la to! Chau ngéi
dudi bui cay, con i vit con thi cti sudt dém vit, vit, vit...

- Thé ngén qua!

- Sao vay, lai con "ngan"! - chii bé chin bo ngac nhién - Sudt dém ching né kéu vit, vit...
Hiéu rd cau chuyén chu bé ké, toi noi:

- Hay qué!

- Khong dén ndi tdi, bac a! - no tra 1oi. "

Trong sy nghiép viét vin ctia 6ng, Prishvin 1 ké chién thing. Bét gidc t6i nghi dén mot cau ndi ciia
ong: "... Néu nhu chi c6 nhitng dam lay hoang dai la nhan ching cho thang lgi cia anh thi chung s€ tda ra
mot sic dep ky la, va mua xuédn s€ con voi anh mai mai".

Pung nhu thé, mua xuén cuia van xudi Prishvin s€ con mai méi trong cudc song va trong nén van
hoc x6-viét cia ching ta.

ALEKSANDR GRIN

Lac t6i con nhé, tat ca Ii hoc tro trung hoc chung t6i déu mé mai doc nhitng cudn trong "Tu sach
téng hop". D6 1a nhitng cudn sach nhé, bia vang in chit nho.

Gia nhirng cudn sach dy rat ré. Chi mat mudi kopek 1a da duoc doc "Tartarin" ctia Daudet hodc "Bi
Mat" ctia Hamsun, con mét hai muoi kopek 1a da c6 "David Coperfield" cua Dickens hodc "Don Quixote"
cua Cervantes.

"Tu sach téng hop" chi in sach cuia cac nha vin Nga trong truong hop ngoai 18. Vi thé, khi toéi mua
cudn sach vira xuat ban véi cai tén ky quic "Thac Xanh Teturi” va thiy tén tac gia Aleksandr Grin & ngoai
bia thi di nhién t6i yén tri Grin 12 ngudi nude ngoai.

Cuon sach c6 vai truyén ngan. T6i con nhd lic ay dung bén canh quan sach, noi t6i mua cudn do,
toi da gid ngay nod ra va doc hu hoa.

"Khéng c6 hai cang nio vo tich sy va than tién hon 1a Liss. Cai thanh phd da ngit nay gidng nhu mot
tén du dang da quyét dan than vao mé bong bong cuia cudc séng dinh cu. Nha & dung lung tung giira vai
cai goi 1a phb. Khong thé c6 phd x4 trong nghia den & Liss, boi vi thanh phd nay moc 1én trén nhitng vach
da va d6i nui, ndi voi nhau béi nhitng bac thang, nhitng cdy cau va... nhitng 16i mon nho hep.



Tét ca nhitng cai d6 ngop trong cdy cbi rAm rap mién nhiét ddi, trong nhirng bong cdy hinh quat long
lanh, nhitng d6i mat tho ngdy ndng chay cua dan ba con gai. Pa vang, bong cdy xanh, nhiing vét ran dep
nhu tranh v& ¢ nhitng birc twong cii ky. Trén mot cai san hinh ndm mot ga lam i, ngam tau dang sira
chira mot con thuyén 16n. Tiéng ngudi hat xa xa va tiéng vang ctia nhitng giong ca trong khe nui. Nhitng
khu chg dung trén nhiing coc chéng, dudi nhitng tam vai bat va nhiing chiéc 6 16n. Anh lép lanh cta vii
khi, mau 40 dan ba sic s&, hwong thom cia hoa va cdy c¢bi lam day Ién trong long ndi budn nhé 4m tham
nhu trong mong - ndi nhé tinh yéu say ddm va nhitng cudc hen ho. Bén tau nhéch nhac nhu mot ga nao
ong khéi tré tudi. Nhitng canh budm cudn, gidc mong ctia ching va budi sang c¢6 canh, nwdc mau xanh
cham, nhiing ntii d4 dung dung, chan troi dai duong. Ban dém - ddm chday tu tinh cda nhitng vi sao,
nhitng con thuyén véi nhitng giong cuoi - d6 Ia Liss!"

Tbi dling trong bong mat mot cdy dé cua thanh phd Kiev ma doc, doc ngiu nghién, cho dén hét
cudn sach ky la, quai di nhu mot gidc mo.

Bat than t6i cdm thay budn nhd céi anh lap lanh cua gié, mui nudc bién man man, nhd Liss, nhiing
ngd hém nong nuc, nhitng d6i mat nong chay cua cac c6 gai, tang da xu xi mau vang voi nhitng vo ha vo
hén mau trang con lai, khéi hong cuia nhitng ddm may bay vat Ién troi xanh.

Khong, d6 ching phdi 1a ndi budn, ma 1 niém mong wéc da diét mudn duogc ty mat trong thay tat cd
nhitng cai d6 va dugc vo tu g hoa minh vao trong cudc song tu do mi€n ven bien kia.

Nhung ngay lic d6 t6i swe nhé ra ring c6 mot sd nét cua cai thé gioi ruc rd 4y t6i da tirng biét. Nha
vian Grin xa la chi gop nhiing céi d6 lai trong mot trang gidy. Nhung t6i da thiy chung ¢ dau nhi?

T6i nhé ra ngay. Tat nhién, nhitng cai d6 & Sevastopol, trong cai thanh phd nhu nhé 1én khoi nhiing
dot song mau lyc cua bién ca, phoi minh dudi anh mit troi tring 16a va trong nhirng bong ram bi cét
thanh tirng dai xanh nhu da troi. T4t ca c4i hon don vui vé ciia Sevastopol & ddy, trén nhitng trang sach
cta Grin.

Téi doc tiép va gdp mot bai ca thay thu:

Sao Thap tu phuong Nam ruc rd chan troi

Khi gi6 ndi - 14 dia ban tinh gidc

Chua oi, hay phu hd cho nhiing con tau

Va ru long thuong liy chung t6i.

Lic d6 toi chua biét 1a chinh Grin d dit ra nhirng ca khic cho nhiing truyén ngén cta minh.

Con nguoi ngdy ngat say vi rugu, vi anh nang lap lanh, vi niém vui vo tu Iy, vi cudc doi hao phong
dan ta di mai vao cai 6ng anh va cai mat mé cua nhirng ngdc ngach day cam do cua nd, va sau hét, con
nguoi say vi "cam giac cao thuong".

Tat ca nhitng cai d6 deu c6 trong nhitng truyén ngan cia Grin.

Khi t6i biét Grin 14 ngudi Nga va tén thuc cua ong 14 Aleksandr Stepanovich Grinyovsky thi t6i ciing
chfmg ngac nhién lim vé chuyén do. Co I& ddi v6i toi lae d6 Grin da ranh ranh 1 mot cu dan Hic hai,
trong van hoc la ngudi dai di€n cho mot bd lac nha van trong do co6 ca Bagritzky, ca Kataev va nhiéu nha
van Hic hai khac.



T61 chi ngac nhién khi biét tiéu st cua Grin, khi t6i dwoc biét vé cude doi cay cuc chua tung théy
cta mot con ngudi bi xd hoi rudng bo, ciia mot ké giang hd tham cin cd dé. Khong hiéu sao con nguoi
kin tiéng va bi nhitng tai wvong danh cho toi ta éy, qua mdt cudc doi dﬁy cuc nhoc, lai c6 thé giltt duwoc cho
minh cai thién tu vi dai cua tri tudng tuong trong trang va manh mé, 1ong tin & con ngudi va nu cudi hién
lanh nguong ngap. Cha thé ma Grin da viét vé minh: "Bao gid tdi ciing nhin thay canh trdi may bén trén
nhitng rac rudi thdi tha cia nhitng ngéi nha thip bé".

Ong hoan toan ¢6 quyén noi vé& 6ng bang 10i ciia nha vin Phép Jules Renard: "Qué huong t6i 1a noi ¢
nhitng dan may tring tuyét voi lang thang". Néu nhu Grin chét di dé lai cho chung ta mot bai tho bang
van xu6i "Nhirng Canh Buém Do Tham" khong thoi, thi thé ciing da du dé chung ta dat ong ngang hang
v6i nhitng nha van xudt ching da tung ra 161 kéu goi 1dm rung dong trai tim ngudi: dat téi cai hoan my.

Hau hét cac tac phdm ctia minh duoc Grin viét ra dé bénh vuc cho wéc mo. Chung ta can phai biét
on 6ng vi diéu d6. Chung ta biét rang twong lai ma chiing ta dang hudng tdi sinh ra tir mot dic tinh vo
dich ctia con nguoi - biét yéu va mo udc.

EDUARD BAGRITZKY

Ta c6 thé béo trudc cho nhitng ngudi nghién ciru tiéu sir Eduard Bagritzky biét rang ho s& phai chiu
nhiéu khon kho, hodc néi theo cach ngudi ta thuong noi "phai biét gia bao nhiéu nira ky déng cay", boi vi
tim ra tiéu st cuia Bagritzky khong phai la chuyén d& dang.

Bagritzky ké khong biét bao nhiéu chuyén khong c6 thuc vé minh, nhitng chuyén y cudi cling gan
chat vao doi o6ng, dén ndi co luc khong con sao biét duoc dau la thue dau 1a huyén thoai nita. Khong thé
nao khoi phuc dugc sy that, "chi mdt sy that ma thoi va khong c¢6 gi khac ngoai sy that".

Hon nita, t6i khong tin 1a can thiét phai lam céi viéc uong cong vo ich ay. Nhitng chuyén bia cua
Bagritzky 1a mot phan dic sic trong tiéu sir 6ng. Chinh 6ng ciing thanh that tin vao nhitng chuyén bia ctia
minh. Khong thé hinh dung nha tho c6 d6i mat xam twoi cuoi va giong néi hon hén, nhung lai nhu ca hat
ay, néu khong c6 nhitng chuyén bia ctia ong.

Trén bo bién Egée c6 mot bo lac rat dep cuia nhitng ngudi "levanti”. Ho 1a nhitng ngudi ham hoat
dong va vui vé. Bo lac 4y lién hop nhitng nguoi dai dién cua nhidu dan toc khac nhau: nguoi Hy Lap va
Tho Nhi Ky, nguoi A Rap va Do Théi, Sirya va Y.

Lién bang X6 viét clia ching ta ciing ¢6 nhitng "levanti" ctia n6. D6 1a "ngudi Hac hai". Ho ciing 1
nhirng ngudi thude cac dan toc khac nhau nhung cung la nhitng ngudi yéu doi, hay giéu cot, qua cam va
yéu dén mé mét Hac hai cua ho, yéu mat troi kho khan, cudc séng hai cang, yéu "me Odessa", yéu nhiing
qua mo va nhirng trai dua hiu, yéu cudc séng suc s6i muén mau sic bén bo bién.

Eduard Bagritzky la ngudi thudc bd lac do.

Ong, lac thi giéng nhu tay thay thu luoi biéng trén chiéc thuyén budm tinh Kherson, lac thi giéng
nhu mot "6i" danh biy chim & cang Odessa, luc thi gibng anh bo d6i ngang tang trong su doan Kotovsky,
luc thi lai giong nhu Til Ulenshpigel.

Néu thém tinh yéu thi ca tha thiét va tai tho uyén bac cao rong vao bén nhiing tinh chat tuéng nhu
khong thé hoa hop voi nhau thi tit ca nhitng cai d6 s& hop thanh tinh cach toan ven va duyén déng cua
ong.

Lan dau tién t6i gip Bagritzky 1 trén dé chin song ¢ cang Odessa. Ong vira viét xong bai tho vé trai
dua hiu - mot trudng ca chinh cdng, ky la vi chat twoi ngon cta nhitng cam xtic va tir ngit, tya hd no bi



mot ngon song trong bao t0 Hac hai lam ban nude 1én minh.

Chung t6i cdu c4 bong va ca phén bang day cau tha dai ngoding quiang xudng bién. Nhitng con
thuyén chat dén ngon toan dua hau da soc, cing nhitng canh budm vé viu di ngang mat ching toi. Gio
gi6 mat ndi 1én, nhitng con thuyén nghiéng nga va chim xubng tan boong, lam bot bén tung tée quanh
chung.

Bagritzky dua ludi liém d6i méi min va thé gip, bat dau ngan nga doc bai "Dwa Hau".

CH gai bit gip trén bo bién mot qua dwa hiu c6 khéc hinh trai tim do song virt Ién. Chéc la qua dua
da troi dat tir mot chiéc ghe bau bi dam.

Ching ai bao cho nang biét
Réng tim t6i nang giit noi tay!...

Ong sin sang ngam thudc 1ong tho ciia bat ctr thi s ndo. Tri nhé cua éng thuc ky la. Trong luc 6ng
ngam, tham chi nhitng bai tho quen thudc ciing ndi lén mot am diéu méi, ngan nga. Toi chua thy ai co
16i ngam tho nhu thé, trudc va sau Bagritzky.

Nhitng 4m chit cua tirng tir, ting kho tho bay bong 1én dén mirc dién dat day du, mét moi va lam
nguoi nghe dau nhoi noi tim. Bat ky tho cua ai, "Bai Ca V& John Hat Pai Mach" ctia Burns, "Dona Anna"
cua Blok hay 13 "Vi Bén Bd T6 Qudc Xa Xoi" ctia Pushkin ma dwgc Bagritzky ngam, thi khi nghe ta
khong thé khong thdy nghen noi c6 hong - diém béo trudc ctia nhitng giot nude mat.

Ttr hai cang chiing t6i ra chg Hy Lap. O chg c6 mot phong tra. Cing véi nude tra & day ngudi ta ban
duong hoa hoc, mot mau banh va pho mat ciru. Tir sang som chiing t6i chua an gi.

Dao 4y ¢ Odessa c6 mot ldo dn may. Lao 1am cho ca thanh ph khiép dam vi ldo khong xin cia bd
thi theo cach nhitng ngudi hanh khat khac thuong lam. Lio khong ha minh chia ban tay run ray ra va hat
bing giong miii: "Lay cic 6ng cac ba gidu 1ong thwong ké kho! Xin cac ong cac ba hiy dé mét dén tAm
than tan tat cua gial".

Khéng! Ong lao voc cao, rau bac nhu cudce, ddi mat dé kéo mang no chi di xin & cac phong tra.
Chua budc vao ctra 1ao da lén giong khan khan, am am trat nhitng cau chui rua lén dau khach.

Trong Sam truyén, nha tién tri tan bao nhat 1a Eremi, noi tieng bac thay vo dich vé mén nguyén rua,
cling phai "ra khong" trude 1do dn may no, noi theo cach nguoi Odessa.

- Luong tim céac ngudi dé dau ca roi, ha? Cac ngudi la nguoi hay khong con 1 nguoi nira, ha?! - lio
hanh khat thét lén va lap tirc tu tra 161 cu hoi hing hdn cua Lo - Ngudi gi cac nguoi khi ma cac nguoi
diém nhién ngdi chén banh mi véi pho mat ciru béo ngdy, con 1o day thi lang thang tir sang dén gio, long
d6i bung rong! Gia ma me cac ngudi biét cac nguoi da trd thanh nhirng ké nhu thé nao, chic ba ldo phai
lay lam sung suwdng vi da khong phai sdng dén lic phai nhin thiy canh can r& nay. Tai sao anh lai ngoanh
mat di thé, ddng chi? Anh khong diéc day chu? Tt hon hét 1a hiy dan cai lwong tdm den t6i ctia anh
xudng ma gitp cho lio gia d6i khat nay!

Moi ngudi déu bd thi cho ldo. Khong ai chiu dung ndi cude tin cong don dap cua lo. Ngudi ta noi
rang ldo gia ldy tién gop nhat duge di buon mudi lau.

Trong phong tra ngudi ta dwa ra cho t6i mot miéng phé mat ciru hing xi boc trong mot manh gié
ué6t. An loai pho mat ctru nay thuong bi viém loi.



Pung lic do6 lao an may budc vao, va ngay tur ngoai ctra 1do da chiri rua am am.

- Pugc lim! - Bagritzky gian dit néi - Hinh nhu l3o da din than vao trong rdi diy. Ctr mic cho lio
dén chd bon minh. Cir dé lio dén! Lio ma ca gan thi ctr dén chd bon minh!

To1 hoi:
- Thi sao?

- Lo s& gap su ching lanh dau. - Bagritzky tra 10i. - O, ching lanh dau ma! Cr dé mic 1o dén ban
chung ta.

Lio an may lr kr tién dén. Cubi cing ldo dirng lai bén ching toi, mét long lanh nhin miéng phé mat
clru trong vai gidy va ) hong lao sbi am am. C6 I 1o gian 1dm, dén ndi ldo tho héng hdc va khong tuon

con gidn ra thanh 161 duoc. Nhung rdi lio ciing hing giong va quat lén:

- Biét dén bao gid wong tim méi thirc day trong long i trai tré nay! Ching né dang voi va hdc cho
hét miéng phé mat dé khoi phai cho 1o gia bat hanh ldy mot phan tu chir dirng néi gi mét nira.

Bagritzky ding day, ldy tay dat noi tim va bat dau noi khe khé va xtic dong, mat khong roi khoi o
gia bi xo ctrng dong mach. Ong noi run run trong nudc mat, bang mot giong nirc nd thé tham.

Ban t6i, nguoi anh em mét mdi va dau kho cua toi.
Xin chd nga long, du anh c6 la ai di nira!

Lio an may cam bat. Lo chiam cha nhin Bagritzky. Mét lio tron 1én. Rdi lio bét dau rat lui va khi
nghe dén nhirng chit "Ban hdy tin di, s& dén ngay ca Vaan ciing chét" thi ldo quay ngoit lai vip d6 mot
chiéc ghé va lao dao 1ét chay ra cira.

- Cac ngai thiy chua? - Bagritzky nghiém trang - Dén ca nhirng tén an may ¢ Odessa ciing khong
chiju ndi tho Nadson.

Ca phong tra cuoi pha 1én.

Hét ngay nay sang ngay khac Bagritzky mat hit trong canh dong c6 dang sau vinh Sukhoy dé bay
chim.

Trong cin phong quét voi tring cta 6ng & Mondavanka c6 treo hang chuc chiéc 1ong, trong d6 cé
nhitng con chim trui 1ong. Ong rat hay dem ching ra khoe, dat biét 1a nhitng con zhurbay di thuong nao
d6. 6 1a nhitng con son ca thao nguyén x4u xi, ciing xo xac y nhu nhitng con chim khéc cua 6ng.

Trau do chim nhé ra tir nhirng 16ng chim khong ngét roi xuéng dau chi va khach.
Bagritzky ddc nhitng dong xu cudi cting ctia minh mua thirc dn cho chim.

Nhiing to bao Odessa tra ong ré mat: mét bai tho tuyét tac chi dd ndm, muoi rap. Méy nam sau
thanh nién da biét va da thudc long bai tho do.

Chic Bagritzky cho rang nhu thé 13 phai gia roi. Ong khong biét gia tri thue ctia minh va trong nhiing
cong viée thuc té 6ng 1a ngudi nhat nhat. Trong lan dau téi Moskva, ong khong khi nao dén nha xuat ban
mot minh. Bao gid 6ng ciing phai din theo mot ngudi nao d6 trong sb ban bé "cho nd viing da". Nguoi
ban déng vai chinh trong cudc dam phan, con Bagritzky chi nin lang va cuoi tim tim.



Tai Moskva 6ng ¢ nha t6i, trong mdt can ham tai ngd Obudensky. DPén noi, 6ng bao trudc: "Toi s€ &
nha anh lau day". Va qua nhién sudt mot thang troi dng chi ra phd ¢ hai lan, con thi lic nao ciing ngdi
bang tron xém xép trén di-ving, thd hong hoc vi suyén.

Trén di-ving 6ng dé ddy sach, ban thao tho ctia ngudi khac va nhitng vo bao thude 14. Ong ghi tho
cta minh Ién trén mat bao. Thinh thoang 6ng danh mét nhitng céi vo bao no, nhung chi budn buc it lau.

Ctr thé ong ngdi hét ca thang, khoai tra vai Ulalaevshina ciia Selvinsky, ké nhitng chuyén chang diing
su thyc chiit ndo va tan gau véi ki "nhéc vin chuong" - nhitng nguoi Odessa. Pam nay kéo dan kéo lii
béu liy 6ng khi 6ng vira méi 16 mat ra & Moskva.

it 1au sau, ong don han vé Moskva va thay vao lii chim, 6ng mua nhitng bé ca rat 1én. Phong ctia 6ng
gibng nhu mot thé giéi dudi nude. Ong c6 thé ngdi hang gio, nghi ngoi va ngdm nhiing con c4 di moi
mau sac.

Ta c6 thé nhin thiy ciing mot thé gioi dudi nude hét nhu thé khi ding trén con dé chin song &
Odessa: ciing nhirng than c6 ngdm tring bac dung dua, gidng nhu nhitng dam san ho va nhirng con stra
cham chap boi qua, don ép nudc bién tirg dot manh mé.

T6i cho rang viée 6ng don vé & Moskva 1a mot sai lam. Bagritzky khong thé song tach roi mién Nam,
bién ca va Odessa, tach rdi nhirng mén in Odessa quen thudc ciia 6ng: ca, ca chua, phd mat ciru, ca thu
tuoi. Toan than ong dugc swdi am boi phuong Nam, sirc nong cua thir da voi vang 16 chd da dung nén
Odessa, huong ngai ctru, mudi, cay da hop va bién ca.

Ong chét som, chua kip chin mudi, chua chuén bi sin sang dé chiém thém vai dinh cao kho dat t6i
cua thi ca, nhu 6ng thuong noi.

Mot dai doi ky binh di theo sau linh citu ctia 6ng, mong ngua dap gion trén mat duong lat da. Va ta
lai nhé dén bai tho "Nghi V& Opanas", dén con chién ma cua Kotovsky "Con ngua tring lap lanh nhu
duong nguyén chét", dén nén thi ca thdo nguyén rong 16n van cung di véi Bagritzky, vin vao tay ong ma
di, trén nhitng con duong nong bong day cat bui. Tho dy 1a ngudi thira ké cua "Loi Truyén Vé Pao Quan
Igor" va cua Taras Shevchenko bén nhu huwong co xa hwong, ram nang nhu ¢6 gai nho mién ven bién, vui
nhu gi6 mat "lé-vang" trén Hic hai than yéu.

[1]

Trong cubn "Bong hong vang" do nha xut ban Literarura Artistike & Kishinyov (nudc cong hoa
Mondavya hién nay) 4n hanh niam 1987, ma nha vin Nguyén Hiru Hiéu c¢6 nhi y guri cho t6i, khong thdy
¢6 doan nay vé Chekhov. N6 duoc thay thé bang mot doan khac. Ngoai ra con c¢6 nhitng doan khong
khac khong c6 trong Paustovsky toan tap in ndm 1958. Khong rd ¢6 phai tac gia thay khong, vi 4n ban
nay duogc in khi tac gia da qua doi?

(2]

Alexandre Dumas (1802-1870), nha van, nha bién kich Phép, tac gid "Ba chang ngu 1am phéo thu",
thuong duoc goi la Dumas Cha, dé phan biét vdi mot Alexandre Dumas khac con ciia 6ng (1824-1895)
duoc goi la Dumas Con..

Chu thich:

[3]



Jules Vallés (1832-1885) nha van va nha bao Phap.
[4]

Anatole France (1844-1924), nha van Phap.

[5]

Prosper Mérimée (1803-1870), nha van Phap.

[6]

Henri Barbusse (1873-1935), nha van Phap
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Hoi hoa day ta nhin va nhin théy (d6 1a hai viéc
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khéc nhau va hoa hoan méi trung nhau). Nho d6 hdi hoa giitt dugc nguyén ven va sinh dong cai tinh
cam chi tré em mai co.

ALEKSANDR BLOK

Con nguoi dirng lai, strng sot trude nhitng vét chang dong vai tro nao trong doi sdng ciia con ngudi:
trude bong phan chiéu khong thé nao lay duoc,trude nhitng tang da dung dirng ma tay ngudi khong thé
nao gieo trong duoc, trude mau sic ky la cua bau troi.

JOHN RUSKIN

[1]

C6 nhitng chan Iy khong can phai ban cii, nhung chiing thuong nam yén vo ich, khong gip gi cho
hoat dong cuia con ngudi, chi vi ching ta roi biéng va dbt nat. Mot trong nhitng chén Iy khong can phai
ban cdi 4y c6 lién quan dén nghé van, dic biét d6i v6i cong vide ciia nhitng nguoi viét van xudi. Chan Iy
d6 1a sy hiéu biét nhiing finh vuc nghé thuét hang xém lang giéng cta van chuong nhu thi ca, hdi hoa,
kién trac, diéu khic va am nhac, n6 lam cho thé gi6i bén trong ctia ngudi viét vin xuéi trd nén phong pht
di thuong, va lam cho van cua nguoi do co suc biéu hién dic biét. Van duoc bdi bd thém anh sang va
mau sic cua hoi hoa, cai twoi mat cua nhiing tu vbn thudc thi ca, cai can xung cua kién trac, su 1o rang,
¢6 khdi hinh cua duong nét trong diéu khic va nhip diéu, tiét tiu va tinh du dwong ciia 4m nhac.

b6 1a nhitng cai lam giau thém cho van xudi, tua nhu nhitng mau sac bd sung cho nd.

T61 khong tin nhitng nha van khong yéu thi ca va hdi hoa. May thi ho con Ia nhitng ngudi c6 tri 6¢
Iuoi nhac va ki€u ngao, té hon - ho 1a nhitng ké ngu dét.

Nha vin khong thé khinh miét bat ctr mot cai gi ¢6 thé mé rong nhdn quan ctia minh ddi véi thé gi6i.
T4t nhién, néu nha vin d6 1 tho ca trong nghé minh chir khong phai mot anh pho nho, 1 ngudi sang tao
ra vat bau chir khong phai mot ké tim thuong, kién nhan gdm nhim c4i may mén trong cudc doi nhu nhai
keo cao su My.

Thuong khi doc xong mét truyén ngan, mot truyén dai hay mot cudn tiéu thuyét, trong tri nhé cua ta
ching con lai chit gi ngoai mot dam hén don nhitng con ngudi xam xit. Anh c6 ¢ cong ging stc dé
nhin thiy nhirng con ngudi d6 thi rdi anh ciing s& ching thiy ho dau, boi vi tic gia da khong cung cap
cho ho léy mot nét séng nao.

Va ca cbt chuyén ciia nhitng truyén ngan, truyén dai va tiéu thuyét ay ciing dién ra giita mot ngay lay
nhay, khong mau sic, khong anh sang nao do, gitta nhitng dd vat tac gia c6 dat tén, nhung chinh anh ta
ciing khong nhin théy, thanh thir ciing khong trinh ra duoc cho ngudi doc chung ta xem.



Mic dau dé tai thi hién dai, nhitng cudn sach nhu thé van phoi bay su bat luc cua chung, nhirng
cudn sach thuong dwogc viét ra véi tinh than sang khoai gia tao. Nguoi ta dinh danh 1on song né véi niém
vui, ddc biét 1a niém vui lao dong.

Nguyén nhan cia quang canh chan ngan d6 khong phai chi don thuan 1a sy nghéo cam xuc va su
kém hoc thirc ctia tdc gia, ma con do cai nhin 16 do loai ca cua anh ta.

Chiing ta mudn dap tan nhitng truyén dai va nhitng cubn tiéu thuyét 4y nhu dap tan nhitng cira kinh
dan kin trong mot cin phong ngdt ngat va bui bAm dé nhitng manh thay tinh v kia bay ra véi mot tiéng
dong ron tan va ngay ddy, tir bén ngoai s& tia vao phong: gi6, tiéng mua roi, tiéng tré con i 6i, cdi tau
thiy, anh lép loang ctia con dudng nhua wét - ca cude doi xong vao véi cai hdn don, néu nhu méi thoat
nhin, va véi cai sic s& tuyét dep cua anh sang, mau sic va tiéng dong, cia no.

O nudce ta c6 rat nhi€u cuon sach tudng chirng do ngudi mu viet. Sach ay lai nham cho nhitng nguoi
sang doc, va trong chuyén do ta thay tat ca sy I0 bich cua viéc xuat ban nhitng cudn sach nhu vay.

Mubn nhin cho 1, khéng phai chi can nhin moi phia. Phai hoc cach nhin. Chi nhitng ai yéu con
ngudi va dat dai méi co thé trong thiy duge ching. Sy nham chén va vo vi trong van xudi thuong do hau
qua dong méu lanh cua nha vin, chi diu dang so cta bénh chét mon trong anh ta. Nhung d6i khi d6 chi la
cai vung Ve, chung té moét sy thiéu van hoa. Nhu thé thi, nhu nguoi ta thuong noi, con vét vat dugc.

Céc hoa sic6 thé day chung ta cach nhin va cach tiép nhan anh sang, mau sic. Ho nhin gi6i hon
chiing ta. Va ho biét ghi nhé nhitng gi ho di nhin thiy.

Khi t6i con 1a mdt nha van it tudi, mot hoa si quen biét bao toi:

- Nay, cau, cau nhin con chua dugc 16 dau. Céu nhin con 16 mo. Va tho kéch. Céan cu vao nhiing
truyén ngan cua cau thi cdu maéi nhan duge nhitng mau chinh, con nhitng d6 chuyén ti€p va nhitng tiéu di
thi lAn vao nhau thanh mot cai gi 6 don diéu.

- Biét lam thé nao dwoc! Mit toi né nhu véy - t6i tra 10i, tu bao chira.

- Noi nham! Ngudi ta ¢ thé tao ra duge con mit tot. Ding c6 lwdi, hdy rén con mét di. Bit nd vao
khudn vao phép. Cau cu thir bé ra mot hoac hai thang dé nhin moi vat véi v nghi 1a cau bét bude phai vé
nhitng c4i d6 bang mau. Trong xe dién, trong xe buyt, & dau ciing thé, cau phai nhin con ngudi dung theo
cach 4y. Va chi qua vai ba ngay Ia cau di thiy rd rang trude kia trén mat moi ngudi cau chi nhin khong
duoc liy mot phan mudi nhitng gi by gid cau thdy. Con qua hai thang cau s& hoc duoc cach nhin va
khong can phai ép budc minh lam viéc do nira.

T6i nghe 10i hoa sino va qua nhién nguoi va vat ding I tro thanh thi vi hon nhiéu so véi khi toi con
nhin ho hip tip va luét qua.

Va t6i tiéc v6 cung khoang thoi gian ma t6i dd ngu ngde dé mat. Toi c6 thé nhin thdy biét bao cai dep
tuyét voi trong nhirng nim qua, néu nhu t6i biét nhin! Biét bao diéu thu vi dd qua di khong tré lai va chiang
¢6 tai nao lam cho chung tai sinh.

D6 1a bai hoc dau tién ma hoa sida cho toi. Bai thir hai con sang r0 hon.

Mbt 1an vao mua thu téi tir Moskva di Leningrad nhung khong qua Kalinin va Bologoe ma di tir ga
Savyolovsky qua Kalyazin va Khvoynaya.

Nhiéu ngudi Moskva va Leningrad cling chang ngd rang c¢6 con dudng 4y. Tuy nd c¢6 xa hon that,



nhung lai thu vi hon con duong thong thudng qua Bologoe. Thu vi hon & chd né chay qua nhirng mién
hoang ving va nhiéu rimng.

Ban dudng cua t6i 1a mdt nguodi nhd bé véi doi mit ti hi nhung rét hoat. Ong van bd qu'?ln 4o lung
thung, mang theo mot hom 16n dung son dau va nhitng cudn vai gai. Trong ong, ai ciing biét ngay 1a mot
hoa si.

Chiing t6i néi chuyén. Ong ban dwong cua toi ndi rang 6ng di dén ving gan thi tran Tikhvin, & d6 ¢
mot ngudi ban lam nghé kiém 1am va 6ng s€ ¢ vung ong ban trong coi d€ v€ mua thu.

- Sao ma 6ng lan 16i xa thé, mai tan Tikhvin? - t6i hoi.
Hoa s1 trd 10i tin cdy:

- O @6 t6i di quan sat ky va chon duoc mét ving. Vung nay dep tuyét! D6 ong tim duoc mot ving
thir hai nhu thé. Mot khu ring toan lidu hoan diép. Do6i chd lac dac vai cay thong. Lidu hoan diép mic cho
muia thu mot bo quéan 4o ddc biét tao nha, khong co gidng ciy nao nhu thé. La lifu di mau. Do tham,
vang chanh, tim va ca den lAm tdm vang. Dudi 4nh sang mit troi nd bién thanh mot ddng Iira trai. Toi lam
viéc ¢ day cho dén mua dong, con dong rdi thi toi sang b vinh Phan Lan, qué Leningrad. O d6, ong phai
biét, bang bui dep nhat nuéc Nga. Chua noi nao t6i duge thay thir bang bui nhu vay.

T61 ndi, tat nhién la néi dua, rang véi nhitng hi€u biét nhu vy, 6ng ban duong ciia toi c6 thé viet mot
cuon sach cam nang quy gid cho cac hoa si, chi cho ho di dau, vé gi.

Hoa singhiém trang tra 1oi:

- Thé 6ng cho rang khong duoc sao? Viét cai d6 khong kho. Nhung khong can. Moi ngudi s& bau
vao mot chd trong khi hién nay mdi ngudi dang tim cai dep riéng biét. Cai d6 tot hon nhiéu.

- Vi sao?

- Pit nudc s& phoi ra mudn mit hon. Trén dat Nga cé khong biét bao nhiéu 14 cai dep du dung cho
tat ca cac hoa sitrong hang nghin nam. Nhung ong a - 6ng néi véi vé lo ling - hinh nhu con ngudi bt
dau day xéo va lam kiét qué dat dai nhidu qua rdi ddy. Ma sic dep ciia dét dai lai 1d mot didu thiéng liéng,
mot diéu vi dai trong doi sdng xa hoi chung ta. N6 1a mot trong nhitng muc dich cubi cing cua chung ta.
Khoéng biét 6ng thé nao, chir toi thi t6i tin chic nhu vay. Khong hiéu duoc didu d6 khong phai la mot
ngudi cap tién.

Ban ngay t6i ngu thiép di, nhung 6ng ban hang x6m da dung toi day.

- Xin 6ng dirng buc minh, - 6ng bdi réi ndi - nhung 6ng day di thi hon. Mot birc tranh ky diéu dang
mo ra: con giong thang chin. Ong trong kia!

Tbi trong ra ngoai cira s6 tau. O phia Nam mot dam may den ning né va cao, choan hét nira bau
trdi, dang nhd lén. Nhitng anh chdp co kéo, giat giat no.

- Mg oi! - 6ng hoa sTkéu Ién - Biét bao nhi€u 1a mau 1a sac! Khong thé nao vé noi cai anh séng nay,
du cho anh c6 1a Levitan di chang nira.

- Anh sang nao? - t6i cubng quyt hoi.

- Trdi oi! - hoa sindi voi vé tuyét vong - Ong nhin di ddu thé kia? Kia kia, ong thiy khong, & d6 ring
tdi den va yén ling, d6 1a do bong may trum Ién né. Con kia, xa hon mot chit, trén rimg c6 nhiing vét



vang béch va hoi xanh lyc: d6 1a tai anh sang mat troi bi may can. Con & dang xa thi ring hoan toan phoi
minh trong ning. Ong thay chua? Ca khu rirng nhu dic bang vang muoi. Va trong sudt. Mot loai twong
bang vang c¢6 hoa van. Hay 1a mot chiéc khin tay kéo dai sudt chén troi, chiéc khin do nhirng c6 tho théu
béc thay trong ving Tikhvin cta ching t6i théu ¢ cac xudng lam dd kim tuyén. Bay gid 6ng hiy trong
gan day, nhirng dai thong kia kia. Ong c6 thdy cai anh dong thau lip lanh trén nhitng a nhon khong? Do
14 do birc twdng vang ciia rimg ma cé. Anh sang ctia birc twdng vang hét lén nhitng ngon théng. Anh
phan chiéu. V& n6 rat kho. D& 1am n6 tho di lim. Con kia, 6ng thiy khong, kia chi c6 anh sang toa ra yéu
6t, t6i mudn noéi anh sang chiéu xudéng diu dang dén ndi can phai c6 mot ban tay that binh tinh va trung
thanh mdi truyén dat ndi no.

Hoa sinhin t6i va cuoi.

- Anh phan chiéu tir rirmg thu hét lai manh thuc! Ca phong ngi trong toa birng 1én nhu trong budi
hoang hon. Nhét [a trén mat 6ng. Gia cir vé ong nhu thé niy ma hay! Tiéc thay, tat ca nhitng cai d6 chi
thoang qua trong chdc lit.

T61 noi:
- Thi d6 chinh 14 viéc ctia cac hoa sT: bét nhitng céi thoang qua phai dirng lai trong nhiéu thé ky.
Hoa s1 tra 1oi:

- Chung t6i s& cb gang. Néu cai thoang qua iy khong dén véi chiing t6i qua dot ngdt nhu lic nay.
Noi cho dung, hoa s7khdng bao gid dugc roi mau veé, vai gai va cay but 1ong. Cac dng, nhitng nha van,
cac 6ng ¢6 nhidu thuan loi hon. Nhitng mau sic dé cac ong mang trong tri nhd. Trong kia, sao moi vt lai
bién d6i nhanh chéng dén thé ho? Kia, ring luc thi ruc sang, lac lai chim trong bong tdi.

Pang trudc dam may den cua con giong 1a nhitng dai may trang rach rudi dang chay vé phia ching
t6i. Strc chuyén dong vin vut cta ching qua dang tron [An moi mau trén trai dat. Cai sy rdi rim cua cac
mau: do tham, vang nguyén chét va vang tring, mau xanh li ma, tim va mau béng t6i xanh lam da bét dau
0 nhirng canh rung xa.

Thinh thoang mét tia ning xuyén qua may den roi xudng tirng vom bach dwong lam ching vut sang,
c4ino ndi tiép cai kia, nhu 1a nhitng ngon dube vang, nhung ngay d6 chiing lai tit ngdm. Gié trude con
giéng thdi manh tirng dot cang lam cho mau sic hon don thém.

- Oi, bau troi méi dep lam sao! - hoa sikéu €n - Ong trong! C6 con mau gi ma n6 chang tao ra nira
kia chir!

Vang may den ciia con giong cudn cudn toa khéi mau tro va nhanh chéng sa xudng mit dat. Ca vang
may la mot mau d4 den don diéu. Nhung mdi tia chdp 1oe sang lai 1am 16 ra nhirng 16¢ xody mau vang hai
hung, nhitng cai hdc xanh va nhitng vét nirt ran ngdng ngoéo duogc soi to tir bén trong boi mot thir lira
hong duc.

Anh 16e sic cuia nhirng tia chdp ¢ sau trong rudt vang may den ddi chd cho dam chay mau kira dong.
O gan mit dat hon, trong khoang giita may den va rirng cdy, nhitng dai mua rao di d6 xudng.

- Thé 1a hét! - hoa si xtic dong kéu Ién - Ta chang duoc thay luén cai canh quai quy nay dau!

Chung t6i roi ctra s6 phong nga dé ra dimg bén cira s6 toa. Nhitng blrc rém ctra run 1én ban bat
trudce gio cang lam cho dnh sang thém Iap loang.



Mua rao trat xudng. Ngudi phu trach toa hap tip ha hét ctra xudng. Nhitng soi nudc mua xién xién
chay thanh dong trén mat kinh. Anh sang mét han, chi & dang xa, xa lAm, mai tan chan troi, qua bui mua,
la con mat dai rirng ma vang cudi cung chay sang.

Hoa s1 hoi t6i:
- Ong con nhé duoc gi khong?
- Boi chut thoi.

- Toi cling thé, chi nhé duge doi chut théi - ong budn rau nodi - Tanh mua, mau sic sé& ddm hon. Ong
biét khong, ning gion trén 14 va than cdy. No6i chung, ong hiy dé y nhin anh sang vao mot ngay am dam
trudc con mua. Trudc con mua né mot khac, trong con muwa mdt khac, con sau con mua thi lai hoan
toan khac. Boi vi 14 uét lam cho khong khi ¢6 mot anh lip lanh yéu 6t. Cai anh lip lanh d6 xam, mém va
4m. Noi chung, nghién clru mau séc va anh sang la mot khodi lac, 6ng ban than mén cua toi a. Toi thé
khong dbi cai nghiép hoa si cua toi ldy bat cir mot thir gi khac.

Dém, hoa sixubng ga xép. Toi xudng san ga chia tay véi ong. Ngon dén 1dng dau hoa toa sang. Phia
trude, dau may thd nang nhoc.

T6i ghen véi ong ban hoa siva buc minh vi cong viée bét t6i phai di tiép va khong néan lai dugc liy
vai ngy & phuong Bic. O diy mdi canh thach thao ciing ¢6 thé goi lén dui y cho vai bai tho bang vin
Xuoi.

Khéng thé hiéu dugc vi sao ma trong doi minh, ciing nhu trong doi bat ¢t ai khac, t6i da khong tu
cho phép t61 dugc séng theo tiéng goi cua trdi tim minh, ma lai di ban biu lién mién véi nhitng cong viée
tuéng chirng khong thé nao tri hodn.

Dbi voi mau séc va anh sang trong thién nhién chi quan sat chung khong thoéi thi chua di. Can phai
sdng bang chung. Trong nghé thuat, chat lidu ding duoc chi co thé 1a chit liéu da chiém duoc chd trong
tim.

Hoi hoa quan trong ddi véi nguoi viét vian xudi khong phai chi & chd nod gitip nha van nhin thiy va
yéu mén mau sic, anh sang. Hoi hoa con quan trong & chd hoa si thuong nhéan thay cai ma chung ta
khong thay. Chi sau khi xem xong tranh ciia ngudi v& chiing ta méi bét dau nhan ra céi d6 va ngac nhién
khong hiéu sao trude kia chung ta lai khong nhén ra.

Hoa si Phap Monet dén London va v& tu vién Westminster. Monet vé& trong mot ngay swrong mi binh
thuong & London. Trong burc tranh cuia Monet nhitng dudng nét go-tich cua tu vién chi hoi mo mo choc
thung man suong. Birc tranh dugc v& mdt cach diéu luyén.

Khi tranh dugc trung bay, né lam cho dian London x6n xao. Ngudi ta sing sot thdy swong mu trong
tranh Monet dugc v& bang mau do tham, trong khi ai ciing biét rang swrong mi ¢6 mau xam.

Su ngang nguoc ctiia Monet lic dau lam nguoi ta cong phan. Nhung nhitng nguoi cong phén kia
budc ra phd, nhin k§ swong mu va lan dau tién ho nhan thdy né qua nd c6 mau do thim thyc.

Lap tirc nguoi ta tim cach giai thich didu d6. Roi ngudi ta ddng v v6i nhau ring sic do cua swong
mu phu thudc vao do day diac cua khoi. Ngoai ra nhiing ngdi nha gach do ¢ London da lam cho suong

mu ¢6 mau nhu thé.

Du sao mic 1ong, Monet di thang. Sau khi c6 birc tranh ctia ong, moi ngudi bit dau thdy swong mu



London gidng swong mi ma hoa si di thiy. Dén ndi ngudi ta dit biét hiéu cho Monet 1 "ngudi sang tao ra
swong mu London".

Néu néi dén nhirng thi du trong doi t6i, thi lan dau tién t6i dugc thay tit ca cai da dang vé mau sic
trong mot ngay mua ¢ Nga 1a sau khi xem buc "Trén sy yén tinh doi doi" cua Levitan.

Trudc d6 toi thay troi mua chi c6 doc mdt mau dang ngan. Ca céi buon lic troi mua, theo téi nghi
hoi do, 1a do mua vui ddp moi mau sac va phu van duc Ién mat dat.

Nhung Levitan lai nhin thay trong ci dang ngan iy mot sic thai cao ca, mot sic thai uy nghi nira 1a
khéc. Va 6ng tim thdy trong cai dang ngan 4y rat nhiéu mau trinh trang. Tir d6 troi mua thoi khong de
nang lén t61 nita. Nguoc lai, t6i con thich troi mua vi cai khong khi trong sach cua no, vi cai lanh, khi mé
ta néng ryc, vi mat nude gon lin tin mau thiéc tring trén séng, vi sy chuyén dong ning né ciia nhirng
dam may. Va sau hét, t6i thich mwa con vi khi mua xudng minh méi biét quy nhirng ciia cai binh dj trén
thé gian: cin nha gd 4m ap, ngon lira trong 16 suoi, tiéng 4m samovar reo, 6 rom kho phu vai gai trén san,
tiéng mua roi trén mai dua ta vao gidc ngil va trang thai gidc mo mang ém a. Hau nhu mdi nghé si, du anh
ta & thoi dai nao va thudc truong phai nao, ciing déu mo ra cho ta thiy nhirng nét méi cua thyc tai.

T6i c6 cai may mén dugc thim nha trién 1dm hoi hoa Dresden vai lan. Ngoai "Buc Mg Sistin" cua
Raphael, & d6 con co rat nhidu tranh cua cac bac théy ¢b xua, trude tranh cua ho ma dung lai thi thyc
nguy hiém. Nhitng burc tranh iy khong budng tha ta. Ta c¢6 thé nhin ching hang gio, c6 khi hang ngay va
nhin chiing cang lau thi ndi xtic dong khé hiéu trong tim hdn ta cang 1én. N&i xtuc dong 4y dang cao dén
mirc con ngudi kho ma cam dwgc nude mit.

Tai sao lai c6 nhitng giot nwdc mat khong roi ay? Vi rang trong nhirng birc tranh kia ¢ ca cai toan
thién, toan my cua tinh than va quyén hrc cua thién tai, 1a c4i budc ta phai hudng vé su trong sach, strc
manh va céi cao thugng trong nhitng nguyén vong ctiia minh.

Trong viéc thudng ngoan céi tuyét my, xuat hién ndi lo ling bao trudc sy tay rira ndi tim cia ching
ta. Hinh nhu tt ca cai mat mé cuia nhitng con mua, nhitng lan gié, hoi tho ctia dat dai khai hoa, bau troi
nira dém va nhitng giot nuée mit chay ra vi tinh yéu déu nhép vao trai tim biét on cua chiing ta va vinh
vién chiém Iinh no.

Hinh nhu nhirng ngudi theo chii nghia 4n twong lam cho 4nh sang mit trdi manh thém. Ho v& ngoai
troi va, doi khi, c6 18 ho da ¢6 y lam cho mau sic dam thém. Cai d6 lam dat dai trong nhitng btic tranh
ctia ho xuét hién trong mot anh sang han hoan.

Pit dai tro thanh dat dai ngay hoi. Trong viéc d6 khong c6 gi 14 toi 16, boi vi khong ¢6 t6i 16i trong
tat ca nhitng gi dem lai thém cho con ngudi du chi la chit it niém vui.

Chii nghia 4n tugng 1 ctia ching ta, ciing nhu tat ca nhitng di san gidu c6 khac ctia qua khir. Bo n6
di c6 nghia I ta ty diy ta &én chd hep hoi c6 ¥ thire. Ching ta khong hé virt bo "Puc Me Sistin" cua
Raphael mic dau birc tranh iy da duoc sang tac theo dé tai ton gido. Ching ta khong ngu ngde dén ndi
khong con biét dau Ia ranh gidi giira thién tai ctia hi hoa voi ton gido. Toi khong nghi rang c6 thé c6 mot
ngudi x6-viét nao d6 vi ngoi khen "Birc Me Sistin" ma bdng chdc tré thanh con chién cua dao Chia. Céi
vo Iy cia ¥ nghi d6 rat rd. Tai sao chung ta lai di quan tim nghiém tic dén nhitng ¥ nghi tirc cudi khi van
dé dong cham dén nhitng nha 4n tuong chu nghia. Picasso, nguoi luén nghi cach doi méi, c¢6 gi nguy
hiém cho ching ta? Va nhitng nha 4n tuong chu nghia Matisse, Van Gogh hodc Gauguin? Tién déy ciing
Xin noi rang Gauguin la ngudi da dimg vao cudc dau tranh chong chinh quyén thyc dan Phap vi nén doc
lap cua nhan dan Tahiti.



Chuyén do6 c6 gi xau va nguy hiém? Nhitng bd 6c do ky hodc co hdi nao ddm nghi rang can phai s6
toet 16p hoa sixuat sac va tai nang ra khdi nén van hda cua nhan loai va nén van hoa cta ching ta noi
riéng?

Sau cudc gdp g trén tau voi ong ban hoa si, toi téi Leningrad. Trudc mit t6i lai mé ra céi quan thé
trang trong ctia nhitng quang trudng va nhitng toa nha can ddi trong thanh phd.

T6i ngdm nghia chung rat lau, ¢ tim ra diéu bi mét trong kién triic ctia chung. Bi mat d6 13 & chd
nhitng toa nha cho ta 4n trong vé ci hing vi ma trong thuc té ching lai ching lay gi lam 16n cho im.
Mbt trong nhitng cong trinh tuyét my Ia nha bo Téng tham muu kéo mot vong cung déu din trude dién
Muia Dong chiéu cao khong qua mot toa nha bon tang. Thé ma nd con hing vi hon bt cir toa nha choc
troi ndo ¢ Moskva.

Loi giai cau do rat don gian. Cai hung vi cua nhitng toa nha sé dima c6 1a do sy cén xung, nhitng ty
1¢ an nhip véi nhau va mdt s nhé vat trang hoang: nhitng vién cura go, nhitng xody Oc trang tri va phu
diéu.

Néu ta nhin k¥ nhitng toa nha y, ta s& hiéu rang 6c tham my t6t trudc hét chinh 1a ¥ thirc chirng
muc.

To61i tin rang nhiing dinh ludt trén vé cai can xtng gilta cac phan, sy loai bd tat ca nhitng céai thua
khong can thiét; mot so it vat trang hoang, cai gian don, trong d6 moi dwong nét ndi lén rd rang va cho ta
mot khodi cam - tat ca nhitng cai d6 c6 lién quan it nhi€u dén ca van xuoi.

Nha vin di yéu cai toan thién toan my cua nhitng hinh thirc kién tric ¢6 dién khong bao gio dé cho
161 b6 cuc vung vé va nang chich c6 mat trong van minh. Nha van d6 s& dat téi sy can xirng cia cac
phan va sy nghiém khic cia birc v& bang 16i. Nha vin d6 s& tranh sy thira ctia nhitng vét trang hoang va
loang van xuoi - turc la thir but phap ma nguoi ta goi 1a but phap trang tri.

BS cuc cua mot tac phdm vin xudi phai dat t6i mirc khong thé bo di hodc thém vao mot chit gi ma
khong lam hong di y nghia cua cau chuyén va dong di hop quy luét ctia cac su kién.

Bao gio ciing vay, t6i dung hau hét thoi gian & Leningrad vao viée xem vién bao tang Nga va vién bao
tang Ermitazh.

Bong toi yéu 6t v6i anh sang ma thAm mau trong nhitng gian trung bay ¢ Ermitazh, dbi véi toi that 1
thiéng liéng. T6i budc vao Ermitazh nhu budc vao kho thién tai ctia nhan loai.

Trong vién bao tang Ermitazh, lan dau tién, khi con 1a mot thanh nién, t6i dd cam théy hanh phuc lam
ngudi. Va hiéu rang con ngudi c6 thé trd nén vi dai va tot dep.

Luc dau toi cir bi lac giita cai ddm diéu hanh 19ng 1ay cuia cac hoa si To6i chong mit vi mau sac qua
nhi€u va day dic, va dé nghi ngoi, t6i bo ra gian trung bay tuong.

T6i ngdi & d6 rat lau. Va cang nhin nhitng birc twong cta nhitng nha nin tuong vo danh Hy Lap hodc
tuong nhirng ngudi dan ba tim tim cuoi cia Canova toi cang hiéu rd thém rang tit ca nhitng tac pham
diéu khéc no chinh 13 161 kéu goi con nguoi di téi cai tuyét my va né 1a diém bao trude budi binh minh
trong sang nhat cta nhén loai. Lic d6 thi ca s& ngu tri trén nhitng trai tim, va ché d6 xa hoi - ché d6 ma
chiing ta dang vuot qua nhitng niam lao dong, lo ling va cing thing trong tim hdn dé di téi - s& dugc xdy
dung trén cai dep cua chinh nghia, cai dep cua tri tué va trai tim, cua nhitng quan h¢ gitta nguoi voi nguoi
va ctia than thé con nguoi.



Puong ta di s& din téi mot thoi dai hoang kim. Thoi dai d6 s& dén. T4t nhién, dang gian 1a chung ta
khong dugc séng dén ngay dy. Nhung ching ta phai cam thay hanh phuc khi ngon gi6 thoi dai d6 da reo
vang quanh ta va bit tim ta d4p manh thém.

Cha thé ma Heine di t&i vién bao tang Le Louvre ngdi hang gi bén twong thin Vé nir & Milos ma
khoc.

Ong khoc gi? Khoc cho cai toan thién toan my ciia con ngudi bi nhuc ma. Khoc vi con duong di toi
cai toan thién toan my éy that 1a cuc nhoc va xa lic ddi véi ca ong, voi Heine, nguoi da hién cho moi
ngudi chit déc va anh sang cua tri 6c minh, ngudi da khong thé di toi - tit nhién - mién dat hira ma tréi
tim s6i ndi sudt doi vay goi ong téi do.

Strc manh ctia nghé thuat diéu khéc 1a ¢ chd do, cai strc manh ma néu thiéu hoi 4m bén trong cua no
thi khong thé c6 nghé thuét tién tién, nhat 1a nghé thuat cua dit nudc ching ta. Ciing nhu vay, khong thé
¢6 mot nén van xudi viing chic.

Trudc khi noi dén anh hudng cua thi ca doi voi van xudi, t6i mudn noi vai 161 vé &m nhac, hon nira
am nhac va thi ca thuong gan két chét ch€ véi nhau.

beé tai cudc ndi chuyén ngan ngli vé am nhac budc phai gidi han trong céi ma ching ta goi la tiét tau
va nhac tinh cta van xuo0i.

Trong van xudi chan chinh bao gio cling c6 tiét tau cuia no.

Trude hét tiét thu cua van xudi doi hoi su sép dat cac tr sao cho nguoi doc cé thé tiép nhan cau van
nhe nhang, khong cang th'fmg, tiép nhan dugc ngay tic khic. Chekhov d3 néi vé didu do6 khi viét thu cho
Gorky "Van phai duoc xép gon (vao trong ¥ thirc ngudi doc) ngay lap tirc, trong mot gidy".

Khéng thé dé cho nguoi doc phai ngirng lai trén tac phim dé khoi phuc su chuyén dong cua céc tir,
su chuyén dong thich tng véi tinh chat doan nay hay doan khéc trong van.

N6i chung nha vin can phai giit nguoi doc trong tinh trang cha y khong roi, din nguoi doc theo
minh va khong duoc dé trong vin bai ciia minh con ¢ nhirng chd tdi nghia va ling cung lim cho ngudi
doc vi vap phai nhitng chd d6 ma vuot ra ngoai quyén luc ciia nha van.

Nhiém vu ctia nha van va tdc dung ctia van xudi 1a ¢ cho giltt duoc nguoi doc trong tinh trang chu y
khong roi ay, 161 cudn nguoi doc, sao cho nguodi doc cdm nghi giong nha van, cung vdi nha van.

T6i nghi rang khong bao gio tiét tdu clia van xudi lai co thé dat duge bang con dudng nhan tao. Tict
tau cua van xudi phu thudc vao tai nang, vao cam nang ngdén ngit, vao "thinh giac tot cua nha van". Cai
thinh giac tot ay trong mot mic dd nao d6 la cai rat gan vai tai nhac.

Nhung céi lam cho ngon ngit ctia ngudi viét van xudi phong phii nhiéu hon hét 1a sy hiéu biét thi ca.

Thi ca c6 mot dac tinh ky la. N6 tra lai cho chir cai twoi mat trinh bach ban dau. Nhiing tir toi ta nhét
n6i can" dén cung da mét sach tinh hinh tuong dbi vdi ta, chi con lai mot céi vo, nhitng

ma chung ta da
tir dy trong thi ca lai sang lap lanh, lai kéu gion va téa huong!

Giai thich céi d6 ra sao, t6i khong biét. Toi cho rang tir tai sinh trong hai truong hop.

Mot la, khi nao nguoi ta tra lai cho n6 stitc manh ngit &m (&m thanh). Ma lam viéc do trong thi ca thi
dé hon trong vin xudi nhidu. Vi thé trong bai hat va trong tinh ca céc tir tic dong dén ching ta manh hon



trong 101 ndi thuong.

Hai 13, ca dén nhitng tir da toi ta, néu dwgc dat vao doi ngii 4m nhac ém ai trong mot bai tho thi hinh
nhu n6 dugc no né am di¢u du duong cua céu tho va bat dau vang vang trong sy hai hoa cling véi nhirng
tu khac.

Va cubi cung 14 thi ca phong phii phép diép van. D6 1a mét trong nhitng tinh chit quy bau cua no.
Vin xudi ciing dugc quyén c6 diép van.

Nhung cai chinh khong phai & chd do.

Cai chinh 1a & chd khi van xudi dat téi mirc toan thién toan my thi vé ban chét né di 1 tho dich thuc

Chekhov cho rang truyén "Taman" ctiia Lermontov va "Con géai vién dai uy" ctia Pushkin chiing minh
moi lién lac mau mu gitra van xudi voi tho Nga day nhya song.

Prishvin di c¢6 lan viét v& minh (trong mot birc thu riéng) rang ong 1a "nha tho bj dong danh trén cay
thap tu cua van xuoi'".

Lev Tolstoy viét: "T6i khong bao gio hiéu dau 1a ranh gi6i gitra vin va tho". Ong dit ra cau hoi sau
v6i sy néng nay hiém c6 & ong trong "Nhat Ky Tudi Xuan".

"Vi sao tho va van, hanh phuc va kho dau, lai gén b6 chit ché véi nhau dén thé? Phai séng nhu thé
nao day? CH gang dé bat than gin tho va van lai v6i nhau hay I thich thi cai nay, bo mic cai kia?. Trong
udc mo, c6 mat cao hon thyc tai. Trong thuc tai, c6 mat cao hon uéc mo. Hanh phuc déy du 1a su ndi
lién hai c4i lai v6i nhau".

Trong 10i n6i d6 cua Tolstoy, mic dau duoc phat biéu mot cach hip tip, di thé hién mot ¥ nghi dung
dan: hién twong cao hon hét, c6 sirc thuyét phuc hon hét, hanh phtc chén chinh chi cé thé 1a sy hoa hop
hiru co giita tho va van, hay n6i mot cach chinh xac hon, 14 van tran day noi dung tho, nhya song doi dao
cua tho, cai khong khi trong sang nhat, céi quyén lwc bat nguoi ta say mé ciia no.

Trong truong hop nay toi khong ngai ding chit "lam ngudi ta say mé" (ndi cach khéc - "bét lam nd
18"). Boi vi tho bét 1am no 1, lam cho mé man va bang mot cach kin d4o, nhung véi strc manh khong gi
sanh ndi tho nang cao con ngudi, dua nod téi gan trang thai khi con ngudi thuc sy tré thanh vat t6 diém
cho trai dat. Hodc néi mot cach hon nhién nhung chan thanh nhu t6 tién chung ta, thanh "chiéc mi tridu
thién ctia sy sang tao".

Vladimir Odoevsky c6 phan dung khi noi rang "thi ca 1a diém bao truée mot thyc trang khi nhan loai
thoi khong dat tdi nira va bat dau su dung cai da dat duoc".

Chu thich:
[1]

John Ruskin (1819-1900), nha van, nha phé binh nghé thuat, nha xa hdi hoc Anh.



BONG HONG VANG VA BINH MINH MUA
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Trén Ca-Bin Xe Tai

Thang bay nam 1941, t6i roi tinh Rubnitza na Pnestro di Tiraspol trén mot xe tai quan sy. To6i ngdi
trong ca-bin, bén canh nguoi lai xe im lang.

T

Bui nau xam chay bong dudi anh ning cudn Ién tirng vong dudi banh xe. Bui nham nhap phu kin moi
vat chung quanh: nhitng ngoi nha gd, nhitng cay huéng dwong, nhitng cay keo va c6 kho.

Miit troi bde khoi trén nén troi bac phéch. Nudc trong bi-dong néng ray va c6 mui cao su. Stng 16n
gam thét bén kia song Pnestro.

Trén thung xe, ¢6 may vién trung uy tré. Thinh thoang ho lai dm thinh thinh vao nip ca-bin va kéu
1én "May bay!". Anh tai him xe lai, ching t6i nhay xudng, chay ra khoi duong cai va nam rap xudng.
Ngay lap tirc, nhirng chiéc may bay den chiii kiéu "Messer" ra 1én, khoai tra doc 4c, lao xudng dudng.

D6i khi may bay dich nhin thiy ching t6i va chung xa lién thanh. May, khong ai viéc gi. Pan cay lén
tirng cot bui. Khi i "Messer" di rdi, chi con cam thiy cai nong trong toan than vi dit chay bong, dau u,
miéng khat.

Sau mot tran oanh kich cua may bay dich, anh tai bét thinh linh hoi toi:

- Pong chi nghi gi khi nim dudi lan dan? Dong chi ¢6 nghi vé& qua khir khong?

- C6 chur, to1 tra 1oi.

- T6i ciing nghi vé& qua khi - anh tai n6i sau mot lat im ling - T6i nhé d&én nhitng khu rirmg Kostroma
qué t6i. Néu con sbng, t6i s& trd vé ddy va xin lam chan kiém 1am. T6i s& dua vo tdi - c¢o dy dep va hién
lim - va con gai theo. Chiing t6i s& & trong mot tram gac rirng. No6i khong biét dong chi ¢o tin khong,

chir mdi lAn nghi dén chuyén 4y 13 tim t6i lai dap thinh thinh. Ma céanh 14i xe chung t6i thi khong dugc
phép danh tréng nguc nhu thé.

- T6i cling vay. - toi dap - T6i cling nhé nhitng khu ring qué toi.

Anbh tai hoi:

- Rirng & qué dong chi dep khong?

- Bep!

Anh tai kéo cai mii cat-két sup xubng tran va nhan ga. Ching t6i khong noi thém gi nira.

Thuc vy, toi chua bao gio nhd nhirng mién qué yéu diu cua t6i da diét bang trong thoi gian chién
tranh. T61 thuong bét gap t61 non nong cho doi cai dém t6i s€ duge nam trén xe tai & mot noi nao do,
trong thung liing trén thao nguyén kho réo, liy tim 4o choang linh phu kin nguoi dé tré vé trong tudng
tuong nhitng mién than yéu 4y, dé duoc nhan tan thd hit cai khong khi dwom mui tung bach. Téi ty nhi
"Hom nay ta s& ra Hb Pen, con ngay mai, néu con sdng, ta s& ra bd séng Pra, hodc dén lang Trebutino".



Va long t6i thit lai mdi lan cam trudc thdy nhirng chuyén di trong tudng tuong nhu vay.

C6 lan toi d3 nam dap 4o ca-pdt va tudng tuong ra hét stirc ti mi con duong di dén HO Pen. Dudng
nhu trong cudc doi khong con hanh phic nao 16n hon la dwoc nhin thay, dugc di trén manh dat than yéu
4y mot 1an nira, sau khi d3 quén hét nhirng vu tu, siu ndo, va dugc nghe tiéng con tim dip nhe nhang
trong nguc.

Trong nhirng wdc mo trén ca-bin xe tai dy bao gid t6i ciing ra khéi lang vao lac sang sém rdi lan theo
con dudng cat di ngang nhitng mai tranh tan ta. Trén bac cira s6 cac nha, hoa bong nude nd trong nhitng
hop sit tay. O mién t6i, nguoi ta goi hoa bong nude 1a "Vanya uét at". Ngudi ta goi thé chic 14 do anh
ning chiéu xuyén qua than bong nudc map map va trong sudt ma ta c6 thé nhin thiy ca nhya cay mau
luc va trong nhya cay doi khi con trong rd nhitng bot khi.

Bén bén gieng nudce, noi cac co gai licn lau van 4o vai hoa, di chan tran dung gau chan chét suot
ngay, t6i s€ ré vao mot ngd. Trong ngdi nha cudi ngd c6 mot con ga trong dep ma ndi tiéng khap ving.
No thuong ding co mdt chan 1én gilra troi nang chang chang, 16ng séng ruc 1én nhu mot dong than hong.

Nha cira dén ngoi nha g6 c6 con ga trong la hét. Bit dau mot dai duong sit hep trong nhu do choi tré
con kéo thanh mot vong cung déu din, chay tudt vé nhitng khu rirng xa. La mot c4i la ¢ hai bén duong
sdt ¢6 nhirng bong hoa ching giéng gi hoa & gan day. Khong noi nao nhiéu diép dai moc ting bui bang &
bén nhirng thanh ray bong rdy dudi ning.

Bén kia con duong sit hep la mot rimg thong méi gay. Khu rimg lam thanh mét birc rao chén ngang
khong qua khong lai duoc. Noi 1a khong qua khong lai duoc 1a nhin tir dang xa kia. Chir anh vin c6 thé
ludn qua, nhung tat nhién, nhitng cdy thong non nhon hoit s& choc vao ngudi anh va dé lai trén tay anh
nhitng vét nhya dinh bét.

Mot thir ¢ cao va kho xac moc gitta nhitng cay thong non, trén cat. La cd ¢ giira thi bac phéch ma
ngodi ria lai 6 mau lyc thim. Co sic, cham vao 1 dut tay. Ngay ddy c6 rat nhidu ciic trudong sinh mau
vang, co vay, kho rang, va nhitng bong cam chuéng nirc huong véi nhitng cénh ta toi Iom dom hong.

Con ¢ dudi nhitng goc thong nam mdi moc day. Chan nam bam day cat sach mau xam. Sau rung
thong, la mot rirng tung bach sung sting. Mot con duong cé moc chay ven rung.

Sau céi ngdt ngat cua rirng non ma dwgc nam nghi mot lat ngay dudi cay thong dau tién canh 14 1oa
xda thi that [a d& chiu. Ta ndm ngura, cam th'?iy dat mat ruoi duéi lan 4o mong va nhin Ién troi RO ¢6 thé,
ta s& thiép di cling nén vi nhitng ddm may tring voi nhitng duong vién sang choéi lam ta budn ngi.

C6 mot tir Nga rat hay: "istoma" (mét thir). Gan day chung ta quén hin né va khong hiéu sao, tham
chi ngai ding n6. Khong c6 tir nao hay hon n6 dé xac dinh duoc trang thai tinh ling va hoi budn ngu, cai
trang thai xam chiém anh khi anh nam trong canh rirng 4m vao budi sang ma nhin Ién nhitng chudi may
v0 tan. May ra doi & mdt noi nao trong khoang xa xam mo xanh va khong ngung tréi di dau khong rd.

Nam & cira rirng toi thuong nhd dén nhitng van tho ctia Bryusov:
Hay lam nguoi tu do, hay lam nguoi c6 doc

Noi trang nghiém, noi dong ndéi ménh méng.

Ta di duong ta, duong tu do, dudong rong

Tuong lai ching mang, ma quéa khtr ciing khong



Ta hai hoa choi, my nhanh anh tac

Ubng anh duong kia nhu udng tinh dau
Ta ngd xudng, chét chim trong bong t6i
Roi lai tai sinh, khong niém vui cay dang...

Trong nhitng van tho ay, mac dau tac gia c6 ndi dén cai chét, nhung lai ¢6 ca céi vién man cia cudc
song lam cho ta chdng muodn gi khac ngoai viéc ctr nam nhu thé nay hang gid ma nhin lén troi, suy nghi

Con dudng c6 moc chay qua mot rirng thong gid. Canh rirng nay trai trén nhirng doi cat nhap nho,
nhip nhang nhu nhitng dot séng 16n ngoai bién. Nhirng ddi iy 13 d4u vét cuia nhitng tran biang tir mién cao
tran xuéng. Hoa chuéng n¢ rat nhidu trén dinh doi, con & phia dudi, moc day dac mot giéng duong si.
Miit tréi la duong si phii ddy bao tir trong gidng nhu nhitng hat bui do nhat.

Rurng thong trén nhitng ngon ddi déu sang. Pung trong d6 ¢6 thé nhin dwoc rat xa. Rung tran ngap
anh sang.

Rirng kéo thanh mot dai hep (chi d6 hai cdy s6, khong hon), con sau rimg la ca mot binh nguyén
cat, noi nhirng canh dong lia mi dang chin, 1p lanh va lay dong theo chiéu gio. Pang sau binh nguyén la
mot ring tung bach hoang dai thang canh chim bay.

Nhirng dam may vo cing 1ong I3y tréi trén binh nguyén. Ta cam thdy nhu vy c¢6 I8 vi ta nhin thay
toan bg bau troi ménh mong.

Mudn di qua binh nguyén thi phai theo mot con duong nhé nam giira nhitng canh déng ia mi. Trén
con duong nay nguu bang moc rém rit va c¢6 hoa chuéng xanh Ién tung dam.

Tét ca nhitng gi t6i dang muong twong méi chi la ngudng cira ctia rirng. Néu anh bude vao trong,
anh s& cam thay nhu minh budc vao mot gido duong to 1on, hing vi, tran diy bong mat. Thoat dau, anh
phai theo con dudng tit hep di ngang mot cai ao phu dy béo tim gidng nhu mét chiée tham cting mau
xanh 14 ma. Néu anh dtng lai bén ao, anh s& nghe thiy 1ép bép: d6 1a nhitng con cé chép tim 4n trong
rong nudc.

ROi dén mét canh rung bach duong nho, 4m uét, réu phu long lanh nhu mét tdm tham ngoc bich. O
day bao gio cling ¢6 mui 14 rung con lai trén mat dat tr mua xuan ndm trudc.

Sau canh rirng bach duong nhé 14 moét noi ma mdi khi nghi dén 1ong t6i khong khoi se lai.

(Toi nghi dén nhitng canh trén khi nim trong ca-bin mot chiée xe tai. Dém di khuya, tir phia ga
Razdelnaya vang lai nhitng tiéng nd i am: & ¢6 dang bi ném bom. Khi nhirng tiéng nd vira dut, ta lai nghe
tiéng ve sau kéu rut ré, nhitng tiéng nd 1am chung so hai va tam thoi chung kéu khe kh&. Mot vi sao roi
nhu mét vién dan lra. T6i thdy minh dang theo ddi vi sao 4y mot cach thu dong va nghe ngéng: khi nao
thi n6 s& n6? Nhung khong hiéu sao n6 khong nd ma lai ling I8 tit ngay gan sat mat dat. Tir day dén canh
rimg bach dwong quen thudc, dén nhirng khu rirng hing vi, d&én céi noi ma ¢t nghi t6i n6 13 tim ta thét lai,
sao ma xa lo xa lic! O noi 4y bay gio ciing dang la dém day, nhung khong mot tiéng dong, choi loi ira
nhitng chom sao, khong c6 mui khéi xing va mui thude sung - ¢6 18 nén goi la "khéi nd" thi dung hon -
ma c¢6 hwong nude ti siu thdm trong nhitng céi ao ciia rirng gia va mui 14 nhon cua giéng dd ting).

Noi ma mdi khi nghi dén tim t6i that lai 1a noi nao? D6 1a mot noi gian di nhét, khong co gi dang chi
¥ nhét. Qua canh rimg bach duong, con dudng dung nguoc dan 1én mot suon doi cat dung vach thanh.



Khoang dat thdp am uét & lai dang sau, nhung nhitng lan gio nhe thinh thoang lai thoi dén day, dén khu
rirg néng birc va kho khan nay, khong khi hang mui i-6t ctia nhitng khu dat thép.

T6i nghi chan Ian thtr hai trén ddi va ngdi xudng dam 1i nhon néng bong. Bat ky vat gi & ddy anh
cham dén déu kho va 4m: nhitng qua thong gia rong, vo ré thong non mau vang, trong sudt va gion nhu
gidy stic, nhitng gdc cdy bi dan cut duoc sudi dm dén tan 16i, tng canh thong rap va thom, dén ca nhitng
14 dau tay nita - chung ciing 4m uét nbt.

Nhitng gbc cdy cut da lau doi, chi can ly tay ma bop ciing v, chung d6 1én long ban tay mot déng
vun nau nong bong.

Oi birc, yén ling. Mot ngay thanh than ctia mua hé chin nau.

Nhirng con chudn chudn kim canh dé ngi trén nhitng gdc céy cut. Lii ong dat ddu trén nhitng bong
hoa ho hoa tan ran chic va tim nhat. Strc ning ctia ching lim cho nhitng bong hoa rap minh xuéng tan
dat.

Toi kiém tra lai duong di trén chiéc ban dd tu vé: tur déy dén HO Pen con tam cay sb. Moi du hiéu
déu duoc ghi lai trén ban dd: cady thong kho xac bén duong, coc dia gidi, nhitng bui vé mao, mdt déng
kién, lai dén viing dat thap, noi bao gio ciing ¢6 hoa hru li, va sau ving dat thap 1a cdy thong co khic ¢
gbc mot chir "H", nghia 1a HO. Tir chd céy thong phai quay thing vao rimng va lan theo nhitng vét khic tir
nim 1932 kia. Nhirng vét khiac mdi nim mot khép miéng va bong mat vét nhya. Da dén lic phai stra lai
roi.

Khi da tim thay vét khic trén cdy, thé nio ta ciing phai ding lai, ldy tay vudt nhe 1én né, 1én cai mau
h6 phach di dong trén minh no. Hodc ta s& cay ra mdt giot nhuya ran chic va ngam nghia cai chd vo ¢6
nhitng vét xody tron nhu tron dc ctia nd. Anh ning dua gion trong d6 gidng nhu nhirng ngon kira nhé mau
vang.

O gan hd hon, giita rirng, bat dau c6 nhirng chd triing sau hodm, im lim, nhitng cay trin moc day
dén ndi ciing cha ai nghi dén viéc vao sau trong nhirng chd triing dy lam gi. Chic ¢ ddy xua kia Ia nhirng
hd nho.

ROi lai phai di nguoc Ién giita nhitng bui d6 ting ram rap c¢6 qua den va kho. Va sau r6t 1a ddu hiéu
cudi cung: mot doi hai xao kho xac treo ling ling trén mot canh thong. Sau ddi hai xao 1a mot ving co
hep kéo dai, qua n6 thi dén mot céi doc dung dimg.

Ring dén ddy 1a hét. O phia duéi c6 nhitng dam lay kho can trén d6 ¢ moc 1én mot rirng nho:
nhirng cdy tran, lifu hoan diép va mot dam bach duong.

Pay la chd nghi cudi cung. P qua trua. Ngay kéu rao rao nhu dan ong vo hinh. Mbi khi c¢é gi6, du
rat nhe, thi mot ludng anh sang md mo lién danh soéng trén khu ring con.

Cach dy hai cdy sd, giira nhirng ¢im liy da kho, 1a noi H5 Pen gidu minh - d6 1a x{r s¢ ctia nhitng
viing nuée am u, nhitng khic gd chim l4u ngay va nhirng bong hoa sung 16n mau vang.

Di trén nhitng ¢im lay dy phai can than: & sau dudi lan réu van chdi lén nhitng than bach duong giy
ma thoi gian dd mai chung thanh nhiing coc nhon.

Trong khu rung thua khong khi ngdt ngat, kho thd, xong Ién mui ung ting, nudc than bun den kit kéu
oam oap dudi chan. Cay cdi nga nghiéng, run ray vi mdi budc chan nguoi. Pa di trong rimg thi ding
nghi dén nhitng céi dudi chan minh. Duéi 16p than bun va dat min day dén mot thude la mot cai hd



ngam. Nguoi ta ndi rang ¢ dudi hd ay c6 nhiing con ca mang dam lay den nhu than.

B ho cao hon mot chat va vi thé kho hon dudi dam lay, nhung ca & ddy nita ta ciing khong thé
dung lau mot chd: thé nao nude ciing tia vao dau chan ta.

Tt nhét 1a nén ra hd vao luc chép t6i, khi moi vat chung quanh - 4nh lép loang md mo ctia nude va
cua nhitng vi sao dau tién mdéi xuat hién, anh sang bau troi sép tit, nhitng ngon cy bat dong - tit ca
nhitng cai d6 hoa hop thuc 1a chit ché vai cai yén lang canh chirng, tudng nhu chinh yén lang da sinh ra
chung.

Ngbi bén dong Itra, ta nghe tiéng nhitng canh khé nd lach tach va nghi rang sao ma cudc doi dep dén
the, néu nhu con nguoi khong s¢g né ma mo rong tdm hon ra don no.

Trong hdi tudng, t6i lang thang trong nhitng canh ring va sau d6 trén nhitng phd bo song Neva hoic
trén nhitng ngon ddi xanh ron cay gai ctia dat dai khic kho mién Pskov.

T6i dau dén, t6i x6t xa nghi dén nhitng noi dy nhu thé t6i da vinh vién mat ching, nhu thé roi trong
doi, t6i s& khong bao gior gap lai chung nira. Chic vi cam gidc d6 ma chung da c6 mot vé dep ky la trong
tri toi.

T6i ty hoi vi sao trude kia minh da khong nhan ra nhitng didu d6 va ngay ddy, t6i hiéu ra rang, tat
nhién trudce kia t6i dd nhin thay tat ca, nhung chi ¢ trong su xa cach thi tit ca nhitng nét ciia phong canh
qué huong maéi xuét hién trude cai nhin ndi tim cia toi, véi toan bd vé dep mé hon ctia chung. RS rang
réng phai di vao thién nhién nhu mdi 4m thanh, thim chi mot 4m thanh nhé nhéat, di vao trong tiéng nhac
vang vang.

Thién nhién chi tic dong téi ta voi toan bd sirc manh cua nd khi ndo ta mang ban chat ngudi cia ta
vao viéc cam thuy thién nhién, khi ndo trang thai tam hon ta, tinh yéu cua ta, niém vui hay ndi budn cua ta
hoa hop hoan toan véi thién nhién va lic 4y thi khong con c6 thé nao tach roi cai twoi mat ban mai véi anh
mét nguoi yéu, tiéng dn déu déu cua rimg véi nhitng ¥ nghi vé cudc doi ma ta da trai.

Phong canh chang phai la gia vi cho van xudi va cling chang phai d6 trang strc. Can phai ngup dau
vao thién nhién nhu anh ngup dau vao trong dong la wét nudc mua dé cam thay cai mat mé sang trong
cua nd, mui cua no, hoi thé cua no.

N6i don gian hon, ta phai yéu thién nhién va tinh yéu 4y, ciing nhu bat ci tinh yéu nao khac, s& tim
duoc nhirng cach chéc chin dé tu thé hién minh manh m& nhét.



BONG HONG VANG VA BINH MINH MUA

K. G. Paustovsky
www.dtv-ebook.com

Tw Chic

Dén day t6i ha ddu cham hét cho cudn sach thir nhat gdm nhitng diéu t6i ghi lai vé lao dong ciia nha
van. Toi cb cam gide rd rét rang cong viée ndy méi chi la sy khoi dau va trude mét con ca mot chan troi
chua duogc ta dung dén. Can phai noi toi rat nhiéu van dé khac, dén mat m¥y hoc cua nén van hoc cua
chiing ta, dén ¥ nghia 16n lao ciia né véi tu cach ngudi gido duc va nudi dudng con ngudi vai ciu tric
phong phu va cao ca cua nhitng tinh cam, va ¥ nghia ctia nd, can phai néi téi chu dé, vin hai hudce, hinh
tuong nhan vat, noi vé cong viéc khéc hoa nhiing tinh chét nguoi, vé su bién ddi cua tiéng Nga, vé tinh
nhan dén cua van hoc, vé chii nghia ling man, vé& 6¢ tham my t6t, vé cong viée sira ban thao. Khong thé
nao ké hét nhitng gi chung ta can tiép can.

b

Viéc viét cudn ndy ciing na na nhu chuyén du lich noi xtr la, noi cit méi buédc di trude mit ta lai mé
ra nhitng chan troi maéi va nhiing con duong mai.

Nao ai biét duoc ching s& dan ta t6i ddu, nhirng chan troi méi va nhirng con dudng méi dy, nhung
diéu chic chin 13 chung bao gio cling hira hen nhitng diéu bat ngo, ching cho ta cai ¢é ma suy nghi. Vi
thé sy dinh huéng cho minh trén nhitng ngi nim ngi bay that 1a tha vi va can thiét, du cho dé chua phai
1a su dinh huéng ddy du, ddu d6 méi chi la phac thao cho no, nhu nguoi ta thuong noi.
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