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1.

Khi con la mét dira tré, t6i van thudng 1én vao phong lam viéc
cuia cha va “nghia” qua nhirng gidy to bay trén ban 6ng. Cha la mét
nha toan hoc. Cha viét trén gidy ké 6 nhirng hang dai gon ghé day
con s6 va ky hiéu bang but chi. Téi ngdi vat véo bén ria ghé cua cha
va nhin vao moi trang gidy v&i vé ngd ngang va kinh ngac. That than
bi lam sao, trudc hét la béi - cha dugc tra tién cho nhirng thir ma
vao lic bay gio' cé vé nhu chi la mét dong 16n xén khong hon. Nhung
quan trong hon, t6i khong tai nao thoat ra khoi thuc té la con nguoi
minh ludn yéu thuong tham thiét nhurérng kia lai dang ti méan lam viéc
gi d6 hang ngay, ngay bén trong dau 6c ctia 6ng, ma t6i van chua thé
hiéu duorc.

Pay thuc ra la mét phién ban cua nhirng diéu ma vé sau t6i maoi
biét dwoc, mot diéu ma cac nha tam ly hoc van goi la van dé tri ndo
cua ké khac. Nhirng dira tré méi tron mét tudi ngéd rang néu ching
mé banh snack C4 vang, thé thi at han ca cha yéu l1an me yéu ciing
déu uwa banh Ca vang hét ca. Bon nhoc chua thé thau triét dugc rang
nhirng gi c6 trong dau 6c ching khéng gidong nhu nhirng gi ton tai
trong tri ndo cla t4t ca nhirng ngudi khac. Chang chong thi chay,
bon tré cling sé& bat dau hiéu ra rang cha me khdng nhét thiét phai
yéu thich banh Ca vang nhu ching, va khoanh khac &y chinh la mot
trong nhirng ddu méc nhan thirc vi dai nhat trong qua trinh phat trién



ctia nhan loai. Vay vi dau mot dira tré hai tuéi lai gay nhiéu néi kinh
hoang dén thé? La bai chung dang kiém nghiém mot cach co hé
thng mot nhan thirc tha vi va méi la, rang thr gi d6 mang lai niem
vui thich cho chiing ¢6 thé lai chang khi&én ngudi khac vui thich. Ngay
ca khi da phéng phao khon Ién, chiing ta cling khéng bao gio danh
mat suy nght hay ho dé. Khi gdp mét ngurdi lam nghé bac si & mot
cudc hoi hop dong dao, diéu dau tién ching ta mudn biét la gi?
Khong phai la “Anh lam cdng viéc gi &y nhi?” Vi, ching ta déu biét so
so' la bac si thi lam gi roi. Thay vao do, chung ta mudn biét duoc néu
tlr sdng dén t6i c&r & ri€t bén canh nhirng ngudi 6m bénh thi sé ra
sao. Chung ta mudn biét xem tré thanh bac s1 thi sé nhu thé nao, boi
chiing ta chéc nhu dinh dong cot 1a diéu do chang hé giéng véi viéc
ngodi suGt ngay trudc may vi tinh, giang day & trud'ng hoc hodc budn
ban 6 t6. Nhirng cau hoi kiéu d6 chadng hé ngéc nghéch hay hién
nhién chat nao. Sy hiéu ky vé doi song ndi tai bén trong nhirng cong
viéc ngay-qua-ngay cua ngudi khac la mot trong nhirng diéu can ban
nhét ctia nhirng nguén thac day con ngudi, va ciling chinh 1a nguyén
cé dan téi nhirng ghi chép ma ban dang cam trén tay day.

2.

Tat cé cac phan trong cudn Chi ché nhin thdy gi déu duoc lay tir
to The New Yorker, t& bao t6i da cong tac va viét bai tr nam 1996.
Trong rat nhiéu bai viét ma t6i da chép but trong sudt thoi gian do,
nhirng phan nay khién t6i tam déc nhét. Téi nhém ching lai thanh ba
phan. Phan thr nhéat noi vé nhirng ké bi &m anh va nhirng ngu&i toi
van ua goi la cac thién tai “nho 1&” — khong phai Einstein, Winston
Churchill, Nelson Mandela hay nhirng kién tric su siéu quan bat
chung cua thé gi¢i, ma la nhirng nhan vat nhu Ron Popeil, ngudi da



rao ban chiéc Chop-O-Matic, va Shirley Polykoff, ngudi da dat mot
cau hai trir danh: “Liéu nang cé nhuém hay la khéng? Chi thg lam t6c
clia nang biét duoc.”. Toan bd phan thir hai dugc danh cho nhirng
hoc thuyét, nhirng cach thirc t6 chirc kinh nghiém. Chdng ta nén suy
nghT thé nao vé nhirng ngudi vo gia cu, nhirng xi-cang-dan tai chinh
ho&c nhirng tham hoa nhu vu né tau Challenger? Phan thir ba lai
danh dé suy ngdm vé nhirng tién doan cuia chung ta vé ngudi khac.
Lam cach nao chlng ta biét dugc liéu ai do6 xau xa, lanh le hay rat
gidi lam viéc gi d6? Nhu ban sé thay, t6i nghi ngo vé viéc chung ta cé
thé dura ra mbi danh gia kiéu nay chinh xac téi do nao.

Va vugt trén tat thay nhirng diéu nho 1é nay, viéc chdng ta nght
thé nao khong phai la van dé chd yéu. Thay vao do, t6i thay hirng thu
hon v&i viéc miéu ta nhirng suy ngam cua moét ai do vé ngudi vo gia
cu hay twrong ca hay cac xi-cang-dan tai chinh. T6i khong biét phai
rat ra két luan gi vé vu no tau Challenger. Vi t6i, d6 chi la mét dam
I6n x6n tap nham - nhirng c6t s6 ma cung ky hiéu khong thé ly giai
ndi duwgc in gon ghé trén gidy ké 6. Nhung néu ching ta nhin vao
nhirng van dé &y qua con mat cta ai do, tir trong dau ctia mot ngurdi
khac thi sao nhi?

Vi nhu, ban sé tinh c& doc dén mot bai viét ma trong do t6i co
gang nhan ra sy khac biét gitra “do nguoi” va “hoang loan”. Bai bao
do dugc khoi goi tir vu n6 may bay chét ngudi cua John F. Kennedy
hoi thang bay nam 1999. Anh 1a mot phi cong thiéu kinh nghiém trong
diéu kién thai ti€t xau, ngudi da “mat dinh huédng khong gian” (nhw
cac phi cong van thudng hay noi) va bé nhao xudng theo dudng
xoday trén 6c. D€ hiéu duoc nhirng gi anh da trai qua, t6i nho mét
vién phi cong dua t6i 1én cao bang chiéc phi co tuong tu nhu chiéc



Kennedy da bay, trong cung diéu kién th&i ti€t nhur vay va bao anh ta
b6 nhao theo hinh xoday trén 6¢c. D6 khéng phai mét manh 1&i khuéch
khoac. Ma la doi hoi blrc thi€t. Téi muén hiéu duoc tai nan may bay
kiu dé sé nhu thé nao, bdi néu ban muén ly giai duoc vu nd do, thi
chi don gian biét Kennedy da lam gi la chwa du. Bai viét “Van dé hinh
anh” dé cap dén viéc lam thé nao dé hiéu dugc nhirng hinh anh tir
vé tinh, vi nhu nhirng birc anh ma ndi cac cua Bush nght la ho c6
dugc vé v khi huy diét hang loat cua Saddam Hussein. Toi bat tay
vao chu dé doé vi da danh ca bubi chiéu cung mot bac si X-quang
quan sat nhirng phim nhii anh, va ngay gitra luc d6 - hoan toan bat
ngd — 6ng bdng ndi rang éng tudng twrgng nhirng van dé ma nhirng
ngudi nhu 6ng gdp phai khi doc phim X-quang chup va han rat giéng
vGi nhirng van dé ma nhan vién Co quan Tinh bao Trung wong My
(CIA) vap phai khi xem cac birc anh chup tir vé tinh. T6i mudén biét
diéu gi da dién ra trong dau 6ng bac s, con 6ng thi lai hiu ky rang
diéu gi dién ra trong tri ndo cua cac dac vu CIA. Toi van nho, vao
khoanh khéc &y, t6i da cam thdy choang vang vé cung. Sau do, co
han mot bai viét ma tuwa dé duoc I8y 1am tén cho cudn sach nay. P6
la bai viét vé tiéu sir so lugc cta Cesar Millan - mot nhan vat duoc
ménh danh la nguoi thuan hoa khuyén. Millan c6 thé xoa diu nhirng
con vat cudng nd va hung hang nhat chi bang nhirng cai ve vudt cta
ban tay. Diéu gi dién ra trong dau Cesar khi anh lam viéc dé? B6
chinh la thir khoi goi cam hirng cho t6i viét bai bao nay. Nhung sau
khi t6i da thure hién duwo'c mot nira bai viét, t6i nhan ra cé mot cau hoi
tham chi con hay hon: Khi Millan trinh dién ngén phép thuat cua
minh, diéu gi xay ra trong tri ndo cua chinh con ché? b6 la diéu
chuing ta thuc sy muén biét — con cho da thay gi?



3.

Cau hoi t6i thud'ng hay gap nhat la: “Anh 16i nhirng y twéng doé &
dau ra vay?” Toéi chang bao gi¢ tra & duoc cau hdi do cho ra dau ra
dda ca. Toi thuwong ndi dai khai vé viéc ngudi ta ké véi t6i cac thir ra
lam sao, hay chuyén 6ng téng bién tap Henry dua cho t6i mét cudn
sach khién t6i cir mién man suy nghi thé nao, hoac t6i chi dap rang
thanh thuc la téi chéng nh& gi ca. Khi tap hop lai nhirng bai viét nay,
t6i da nghi rdng minh sé thtr kham pha ra diéu do that thuyét phuc
xem sao. Vi nhu, c6 mot doan dai dong va phan quai gé nao doé trong
cubn sach nay xoay quanh van dé vi dau chua tirng cé ai san xuat ra
mot loai ketchup dé canh tranh vé&i hdang Heinz chéng han. (Chung ta
cam thay thé nao khi an ketchup?) Y twdng dd xuét phat tor cau ban
Dave cula t6i, m6t doanh nhan nganh thuc pham. Ching t6i thudng
xuyén an trua véi nhau, va cau ay la kiéu ngudi hay ngdm nggi vé
nhirng th&r nhu thé. (Dave con c¢6 vai hoc thuyét thu vi vé dura gang,
nhung y twang doé téi sé dé danh vé sau.) M6t bai viét khac co tua dé
“Nhirng mau sdc thuc” lai ndi vé nhirng ngudi phu nir da di tién
phong trong thj trwd'ng tao mau toéc. Toi bat dau vai cha dé do boi
bdng nhién nay ra moét y nght rang viét vé dau goi dau thi sé vui day.
(T6i nghi, khi 8y t6i khao khat mot cau chuyén 1am 1am.) Sau rét
nhiéu cudc phong van, mot ngudi khich bac choc gian dung kiéu Dai
16 Madison da néi véi t6i: “Thé quai nao ma anh lai viét vé dau goi
ha? Tao mau toc hay ho hon nhiéu chir.” Va moi sy dién ra nhu vay
day.

Meo dé bat duoc y tudng 1a hay thuyét phuc ban than rang moi
ngudi va moi thir déu cé cau chuyén nao doé dé ké. Goi la meo thai,
chir thurc ra téi cho rang day 1a thar thach, bai rdt kho dé 1am viéc do.



Ban nang clia chdng ta, suy cho cung, van cho rang hau hét moi thir
déu chang c6 gi tha vi. Chung ta lwét qua bao nhiéu kénh truyén hinh
va bd qua t&¢i mudi chuong trinh trude khi dirng lai & mét kénh nao
dé. Chang ta dén hiéu sach va ngd qua hai chuc cuén tiéu thuyét
trude khi nhat Ién cudn chiing ta mudn. Chung ta loc ra, xép loai va
binh pham. Chlng ta budc phai thé théi. Ngoai kia c6 co man bao
nhiéu la thir kia ma. Nhung néu ban muodn tréd thanh mot cay viét,
ban budc phai ddu tranh v&i ban nang &y moi ngay. Dau géi khong co
vé gi hdp dan u? A vang, khi I&m, hay chir, ma néu khéng thi, toi van
ctr phai tin rang cudi cung no cling sé dura téi dén dugc thir gi do ra
tro. (T6i sé dé ban ty danh gia xem liéu t6i c6 ding dan trong trudng
hgp ca biét nay hay khong.)

Mot meo khac dé tim toi y twdng la kham pha sy khac biét gitra
quyén luc va kién thirc. Trong so tat ca nhirng con ngudi ma ban sé
gadp trong cudn sach nay, chi rat it ngudi quyén thé, hay tham chi la
c6 tiéng tam. Khi t6i noi rang téi hirng thi véi nhirng thién tai nho e,
thi t6i that sy ¢6 y nhur vay. Ban dirng bat dau tir tang 16p thuong
luu néu muén tim kiém cau chuyén. Ban nén bat dau & tang 16p
trung luru, béi chinh nhirng con ngudi & tang I&p d6 méi lam nhirng
cong viéc thuc sy trong thé gidi nay. Anh ban Dave cua t6i, ngudi da
day t6i vé ketchup ciling la m6t ga trung luu. Anh ay lan Ion v&i moén
ketchup. D6 la cach dé anh &y thau hiéu vé né. Nhirng ngudi & trén
cao thuong hay de dat v&i nhirng gi ho néi ra (nhu vay cling chinh
dang thoéi) bdi ho c6 dia vi va ca nhirng ddc quyén phai bao vé - va
chinh thai do dé dat &y lai 1a ké thu cta “sirc hdp dan”. Trong phan
“‘Ngu i ban dao”, ban sé h6i ngé v&i Arnold Morris, nguoi da danh
cho t6i mot chd ngdi dé xem chiéc may xat rau cu “Dial-O-Matic” vao



mot ngay heé trong can bép cluia ng trén bai bién Jersey: “Qua day
nao, ba con. Toi sdp stra trung cho cac ban xem chiéc may xat rau
cu siéu pham nh&t ma ban tirng thdy trong doi”, 6ng cét Ioi. Ong
nhac mot hop gia vi nudng Ién va dung ndé nhu mét mén dé biéu
di&n. “Hay nhin day!” Ong gio n6 1én khéng trung ctr nhu thé dang
nang mot chiéc binh quy cua hang Tiffany danh gia vay.

Ong gio" né Ién khéng trung ctr nhur thé dang ndng mot chiéc binh
quy cua hang Tiffany danh gia vdy. D6 chinh la ché ban tim ra nhirng
cau chuyén, ngay chinh trong can bép cua mét ai d6 trén bai bién
Jersey.

4,

Tir khi m&i Ion 1én, t6i chuwra bao gio mong trg thanh mot cay viét.
T6i da tirng muodn tré thanh mot luét su, va réi dén nam cudi dai hoc,
t6i quyét dinh rang minh thich 1am trong nganh quang céo. T6i trng
tuyén vao mudi tam hang quang céo trong thanh phé Toronto va
nhan duoc di mudi tam la thu tir chai, t6i da dinh thanh moét hang
ran rat trén tuwdng. (Bay gio téi van con dé ¢ dau day.) Toi da suy
nghT t&i cac trudng sau dai hoc, nhung diém so cua téi thi lai khong
xudt séc dén thé. Toi ndp don xin mét hoc bédng nghién clru sinh dé
di dén chb nao d6 mai la trong vong mét nam nhurng ciing bi khuée
tir n6t. Viét lach la cong viéc cudi cung toi da lam sau khi bai tran, bai
mot nguyén cé& gian don la mai vé sau t6i méi chiu nhan rang viét
lach ciing c6 thé 14 mét cdng viéc han hoi. Céng viéc 1a nhirng thir
nghiém tlc va gay chan nan co. Con viét lach thi lai vui vé.

Sau khi t6t nghiép dai hoc, t6i da lam viéc sau thang cho mot tor
tap chi & bang Indiana cé tén la American Spectator. Roi t6i chuyén
t&i Washington, DC va lam viéc tu do trong vong may nam, cudi cung



toi cling c6 chdt tiéng tam véi to Washington Post va tir dé chuyén
sang t& The New Yorker. Trén suét chang dudng &y, viét lach chua
bao gid bat phan vui vé, va téi hy vong rang tinh than séi noi dy sé
hién dau trong nhirng bai viét nay. Khong c6 gi khién t6i nan long
hon viéc mét ngudi doc thir gi dé cua t6i hay cua tac gia khac roi
sang giong day tire t6i: “Toi khong tin”. Tai sao ho phai tire t6i chir?
Mot tac pham t6t khéng thanh cong hay that bai xét & khia canh no
c6 kha nang thuyét phuc manh dén ¢ nao. Va du sao di nira, doé
cling khong phai la kiéu viét ma ban sé tim thay trong cudn sach nay.
N6 thanh cong hay thét bai la & kha nang thu hit ban, khién ban phai
ngam nght, hay dem lai cho ban y niém I& m& nao dé vé tri ndo cla
ké khac — cho du cudi cung ban két luan réng dau 6c cla ai d6 chang
phai chén ban thich thi gi. Toi goi cac bai viét nay la nhirng cudc
phiéu luru, bai do chinh la diéu ching huwéng dén. Hay thudang thire
nhé!



Ph3n I. Nhir'ng ké 3m anh, nhirng ngudi tién
phong v3 nhirng kiéu thién tai nhé Ié khac

“D6i vé&i mot con sau trén cay cai ngura, ca thé gidi la chinh la cay
cai nguavay thay.”



Ngudi ban dao

RON POPEIL VA CUOC CHINH PHUC NHA BEP MY

1.

Cau chuyén phi thudng cua 16 nwéng Ronco Showtime khai dau
tr Nathan Morris, con trai bac thg giay kiém Iinh xwéng ca doan
Kidders Morris, ngudi da chuyén t&i tr Curu luc dia hoi nhirng nam
1880 va dinh cu & Asbury, New Jersey. Nathan Morris la mét ngu&i
ban dao. Ong I& la suét doc bai bién, nhirng tiém do 14t vat ndm-xu-
mot-hao va ca cac hoi cho dia phurong ngugc xudi khap ving duyén
hai Pai Tay Duong dé rao ban cac mon do lam bép duoc ché bai
Acme Metal, xa xa vung Newark. Hoi dau nhirng nam 1940, Nathan
gay dung hang san xuét N. K. Morris - ché ra KwiPi-Pi va ban xat
miéng banh my Morris Metric. C6 Ié bai khi d6 la thdi Pai khang
hoang va trién vong céng an viéc lam qua tu mu hay cé Ié bai Nathan
Morris da dua ra moét thi du thuyét phuc cho nghé nghiép cua minh,
ma hét thanh vién nay dén thanh vién khac trong gia dinh déu It luwot
noi gbt 6ng vao lam an. Hai cau con Lester Morris va Arnold Morris
cua 6ng da tré thanh nhirng ngudi ban dao cho cha minh. Ong con
gay dung cho anh ré Irving Rosenbloom, ngudi da lam nén cé gia tai
& vung Long Island v&i d6 nhyra, ca mot ban nao tuyét hao dén mirc
Nathan phai té long kinh phuc bang cach 1ap nén ca mot hang véi tén
goi “Ban nao Shredder nha bép Ha Lan”. Ong canh ti véi ngudi anh
em Al, ngudi cé hai cau con cling ban dao bd bién, cing mot ga



Ireland cao nghéu tén goi Ed McMahon. Thé roi, vao mua hé ngay
trwrge chién tranh, Nathan dan theo cdu chau Samuel Jacob Popeil
dé cho hoc viéc. S.J. Popeil, nhu moi ngudi van biét téi, da duoc
truyén cam hirng bdi 6ng bac Nathan t&i néi cau quay qua ty sang
lap han hdng Anh em nha Popeil, dat tru s& & Chicago, va trung ra
cho thé gi¢i nao la Dial-O-Matic, Chop-O-Matic va ca Veg-O-Matic.
S.J. Popeil c6 hai con trai. Cau ca la Jerry, da yéu ménh. Cau 0t thi
rat quen thudc véi bat cir ai tirng xem phim quang céo trén truyén
hinh dém khuya. Tén cau la Ron Popeil.

Trong nhirng thang nam hau chién, rat nhiéu ngudi da bién bép
nic thanh k& sinh nhai cho minh. C6 nhirng thanh vién nha
Klinghoffer & New York, ma mot trong s6 do, tén la Leon, da chét
tham thuwong hoi 1985 trong vu tai nan tau Achille Lauro, khi 6ng bi
nhirng ké khing bd ngudi Palestine day nhao khoi boong tau tur
chiéc xe lan. Nha Klinghoffer da tao ra Roto-Broil 400 hoi nhirng nam
1950, chiéc xién quay thit tai gia doi dau, dugc Lester Morris mang
ban dao. Con cd Lewis Salton, ngudi da tron thoat khoi tay Birc
Quéc Xa vai mét con tem Anh lay tor b6 suru tap cua cha minh va
danh cugc nd vao mot nha may san xuét dung cu & khu Bronx. Ong
mang t&i cho nhan thé mén dé mang tén Salton Hotray — mot tién
than cua 10 vi ba - va hang Salton, Inc. ngay nay thi cung cap cho thj
trrd'ng may nuwédng banh George Foreman Grill.

Nhung khéng mot déi thu nao c6 thé sanh duoc véi dong toc
Morris-Popeil. Ho chinh la gia dinh dau tién cta nha bép My. Ho se
duyén to toc v&i cac my nir va gay dung co do, danh cép y tudng
cua ké khac va tran trd canh thau suy tuw vé mét cach xat hanh cu
nao d6 dé nhirng giot 1& duy nhat ban roi xuéng sé chi la nwéc mat



suéng vui. Ho tin rang that sai lam khi tach r&i phat trién san pham
V@i quang cao san pham, nhu hau hét nhirng ké cung thoi vai ho
déu lam, bai vai ho hai khau nay la bat kha phan li: do vat dwoc ban
chay nhat chinh la thr tu ban chinh ban than né. Ho la nhirng ngu&i
hirng hure khi thé, séc sao tinh théng. Va Ron Popeil chinh 1a ngudi
sac sao va khi thé nhat trong s6 do. Ong 1a dira con bj hat hii cua gia
dinh, néi nhu trong truyén thuyét Kinh Thanh thi Ron bi cha day ai ra
noi hoang dao chi dé c6 ngay tré vé va kiém dugc bon tién hon hét
thay nhirng ngudi khac trong nha cong lai. Ong chinh 14 ngudi tién
phong trong viéc dua nhirng tuyét chiéu cua nhirng ké ban dao bé&
bién 1én man anh truyén hinh. Va, trong tat ca cac dung cu nha bép
trong “ng6i dén vinh danh Morris-Popeil”, chura thir gi lai c6 16i thiét
ké tai tinh, c6 strc 16i cudn rong réi, hay cé kha nang dai dién mot
cach hoan hao cho long tin Morris-Popeil dat vao méi twong quan
khang khit gitra 167 rao v&i mén d6 dugc ban, cho bang Ronco
Showtime Rotisserie & BBQ, chiéc 16 nudng cbd thé duwgrc mua bang
trd gop bén lugt 39,95 do-la, va co 1€, noi cho dang dong tién bat gao,
la mén do bép t6t nhat tirng dugrc tao ra.

2.

Ron Popeil la mot tay dién trai, nguc vong vai nd véi chiéc dau
tura su ttr va nhirng nét qua khé néi bat. Ong dang vao quang gitra
luc tuan va séng & Beverly Hills, lung chirng hém nui Coldwater,
trong can nha khung moét tang to Ién kénh cang v&i mét rang cay bo
cung mét vurdn rau phia dang sau. Trong cung cach sinh hoat thi
Popeil, xét theo tiéu chuan cla vung doi Beverly, thuéc vao dang
truyén thdng. Ong tu xach tai dét cia minh. Ong vén nhdn mét &n
uéng & Denny's. Ong van 4o phéng va quan thé thao. Chirng hai



lrgt mot ngay, ngudi ta co thé thay 6ng mua ga vit, ca hay thit tai
mot trong nhirng clra hang thuc pham trong viing — tai mét ctra hang
Costco dac thu, noi 6ng wa thich béi thit ga & do chi ¢6 0,99 dé-la
mot pound , ré hon han so véi 1,49 do-la & cac siéu thi chuan muec.
Bat cir thir gi mua vé 6ng déu mang vao bép, mét can phong rong rai
hudng nhin 1én hém nui, véi mét day ran rat cac dung cu cbéng
nghiép cung m6t bo suu tap 1én téi ngan rwdi chai dau 6-liu. Va, &
mot goc la blre tranh son dau vé éng cung ba vo thir tu tén Robin
(M6t cwru ngurdi mau cua Frederick's of Hollywood) va Contessa - bé
gai so sinh con ho. Trén giay t&, Popeil s& hiru mét cong ty cé tén
Ronco Inventions, c6 hai tram nhan vién va vai nha kho &
Chatsworth, California, nhung trai tim thure sur cua Ronco phai la Ron
lam viéc ngay tai nha, va rat nhiéu vi lanh dao cha chét thyre ra chi la
bé ban cua Ron, nhirng ngudi cling lam viéc & tai nha minh, cling la
nhirng nguoi tu hop vé can bép cua Ron rat thudrng xuyén moi lan
Ron nau m4t mén sup nao dé va mudn ban bac cong chuyén.

Trong ba muoi nam qua, Ron da sang ché ra ca loat dung cu nha
bép, trong s6 d6 c6 may sdy thuc phadm dién Ronco clung may ché
bi€n mi va xic xich tu dong Popeil, cod han mot l6p bac 16t lam tur
chat liéu gi6ng thanh phan ché tao kinh chéng dan. Ong lam viéc bén
bi, dwgrc dan 16i bdi nhirng cam hirng chép l6e. Vi du, vao thang 8
nam 2000, 6ng béng nhién hinh dung ra thir séan pham nén ti€ép budc
sau 16 nuwéng xién Showtime. Ong va ngudi tro ta déc luc, Alan
Backus, da cam cui I&p dung mét chiéc 10 nwéng banh my va banh
x0p, c6 thé nhoi vao t&i mudi pound canh ga, thit gia cam, tdbm hoéc
phi-lé ca va thyc hién moi khau, nhao trirng, bét, vun banh my -
trong mudi phut ma khéng hé day ban ra tay dau bép hay chiéc may.



“Alan sang Han Quéc, noi ching t6i nhan dwoc may don dat hang
kha kha”, Ron giai thich ngay trong bira trura — gdbm c6 mot banh kep,
thit chin vira, kem khoai tay chién - trong gian VIP ngay sat ctra cau
lac b6 Polo, khach san Beverly Hills. “T6i goi dién cho Alan. Téi dung
anh ta day. O ddy méi hai gi& sang chir may. Va I&i cla toi chinh xac
la thé nay: ‘Ngirng ngay lai! Khdng theo dubi cai may nudng banh
my va banh xdp nira. Toi sé khéi dong lai sau. Cé dy an nay can phai

”m

trién khai trudc.” Dy an khac &y, tirc cam hirng méi ctia 6ng, la moét
thiét bi c6 kha nang xéng khéi thit trong nha ma khong thai ra mubi
than tran lan vao khoéng khi va dong cay vao do dac. Ron da cé mot
phién ban may hun thit tai gia & ngoai hién - “cai may kiéu nhu
Ruber Goldberg” ma 6ng da may mo su6t mot nam trwge dé - va,
trong mot khac bét chot, 6ng da thir ché bién mot con ga béang chiée
may. “Mén ga 8y ngon t&i ndi tdi tur nhi v&i minh” - tay trai Ron bat
dau dam lén ban - “Day la mén banh kep thit ga ngon nhéat minh tirng
ném trong doi.” Ong quay sang tdi: “Anh dugc an banh kep ga tay
x6ng khoi may lan réi ha? Chac la chi sau thang mét lan thoi chir gi?
Mot 1an! Thé anh an ca hoi hun khoi dugc may luot? A. Nhigu hon.
T6i doan la anh tinh c& dugc an ca hoi hun khoi nhur moét moén doé
ngudi dau bira hay moén khai vi, c6 1€ chi mét Ian trong ca ba thang.
Sudn than thi sao? Con tuy xem anh goi mén ay & nha hang nao
nira. XUc xich hun khéi ciing trong tu. Anh cham tay vao do hun
khoi.” Ong nhan giong va huych tay t6i cudng diéu: “Nhung t6i biét
tong mot dieu, Malcolm a. Anh khéng c6 néi mét cai 10 xéng khoi.”

Y twdng vé Showtime ciing xudt hién theo cach nhu th&. Ron da
& Costco khi thinh linh nhan ra rang c6 ca mét hang dang dadc khach
hang chd churc mua thit ga tor 10 nwéng xién & d6. Ho cham tay vao



mon ga quay, nhung Ron thi biét tong mot diéu: ho chua c6 néi mot
cai 10 nudng xién. Ron tréd vé nha va triéu Backus dén. Cung hiép
dong tac chién, ho mua mét bé kinh, mot mé-to, moét bd nung nong,
mot khung nuéng va ca mé da thir phu tung roi bat dau chép ghép.
Ron mudn lam ra thir gi d6 da Ién chira dugc mét con ga tady muoi
lam pound nhung lai phai du nhé dé vira van trong khéng gian gitra
phan day cua mét tu chan véi ban ché bién trong nha bép thong
thuong. Ong khéng mudn 1am ra mét may diéu nhiét, boi cac may
diéu nhiét thi phai bat tat, cir bdm bat tat nhiét do lién tuc sé ngan tro
viéc chin vang déu va gion, yéu t6 ma 6ng cho la can cét. Va khung
nuéng thi phai xoay theo phurong ndm ngang, chir khéng phai theo
chiéu thang dirng, vi néu ban nuwédng mét con ga hay mét tang thit bo
theo phuong thang dirng, thi phan chop sé quat queo, con nuée cét
sé don hét xudng dudi cung. Roderick Dorman, luat su chuyén lo
dang ky bang sang ché cua Ron, néi rang mdi khi lui t&i hém ndi
Coldwater, 6ng thudrng nhin thdy nam hay sau mau 10 thir nghiém
trén ban bép xép thanh hang tam tap nhau. Ron dé ga trong mai 10,
nhd vay ma 6ng co6 thé so sanh do chin déu cula thit va sy vang rom
cua l&p da, roi thac thom vé nhirng thir, ki€u nhu 13, liéu co6 cach nao
dé quay tang thit nwé'ng lic no tiép can vai b phan nwéng khién cho
phan bén trong cua tang thit cling c6 mau nau vang hét nhu phia mat
ngoai hay khong. Bén lic Ron hoan thién cong trinh thi Showtime da
dé lén khéng dudi hai ta don xin cdp bang sang ché. N6 dugc trang
bi loai mo-tor khde nhét so v&i cac 10 dong hang. N6 cdé mot khay
hirng nwéc duwgc pha loai sir khéng dinh, dé cha rira va 1o nudng
van chay t6t ngay ca sau khi bj roi xuéng san xi mang hay san da téi
muai 1an lién tiép, tir d6 cao t&i 1 mét. V&i Ron ma néi, khdng con



nghi ngd gi nira, chiéc 10 da lam ra moén ga tuyét nhat 6ng tirng ném
trong doi.

Tiép sau do, Ron quay m6t bd phim quang céao dai cho 10 nudng
Showtime, hai muwoi tdm phat ba muoi gidy dong ho. N6 dugc thu
hinh tryc ti€p trwdre khan gia trudng quay, va phat song lan dau vao
ngay 8 thang 8 nam 1998. N6 da xuat hién trén man anh tir bay dén
nay, thwong vao khung gio' khoang nira dém vé sang, hay trén
nhirng kénh truyén hinh cap vé danh tiéu t6t, chung kénh véi nao
nhirng meo myc lam giau chdéng vanh hay phim bé Three's Company
phat lai. H6i dap cho nhirng thudc phim quang cao ay la trong vong
mot nam ti€p sau, tong doanh thu ban hang cua Showtime da vuot
hon mot ty do-la. Ron Popeil khdng nham dén mét nhom trong tam
rieng 1&. Ong khéng c6 trong tay nhan vién nghién ciru thj trudng,
nhém nghién clru & phat trién (R&D), c6 van quan hé cong ching,
cong ty quang cao Pai 16 Madison hay nha tu van kinh doanh nao ca.
Ong da lam nhirng diéu ma nhirng ngudi mang ho Morris va Popeil
da lam rong ra sudt gan thé ky, tat tat nhirng gi cac chuyén gia noi
rang bat kha thi trong nén kinh t& hién dai. Ong lui cui ché tao mon
nao dé m&i mé trong can bép riéng va buéc ra ngoai réi tur rao ban.

3.

Nathan Morris, 6ng bac cuia Ron Popeil trong rat gidbng Cary
Grant . Ong doi mét cai mi rom. Ong choi dan ghi-ta Hawaii, 1ai chiéc
mui tran va sang tac cac giai diéu cho duong cam. Ong diéu hanh
cobng viéc lam an ctia minh trong mot toa nha quét son tréng toat, xa
x0i héo lanh trén dai 16 Ridge, gan Asbury Park, v&i mot can nha phu
¢ phia sau, noi 6ng thuc hién nhirng cong viéc tim t0i khai pha v&i
Teflon. Ong c6 nhirng nét 1ap di nhét dinh, vi nhu nbi sg sét ngay



cang 16 ro khi phai di dau do ra ngoai Asbury Park ma khéng c6 bac
s thudng trre bén minh. Ong gay méi hdn thu véi cau em trai Al,
ngudi sau dé da dung dung bo dén Atlantic City trong con gian dir,
va ti€p dén la cau chau S.J. Popeil, ngudi ma Nathan coi la vo on
bac nghia vé&i viéc khéi sy kinh doanh d6 bép ma 6ng da mang lai
cho céu ta. M&i clru hén thir hai 4y da dan t&i mot cude dau luat phap
sau chét cang thang cuc diém lién quan dén Chop-O-Matic cua S.J.
Popeil, m6t chiéc may ché bién do an véi mot ludi dao hinh chir W,
x8p nép, dugc xoay bang moét co cdu khép li hop dac biét. Chiéc
Chop-O-Matic ly tud'ng dé lam moén xa lach trén vai gan bam nhuyén,
va khi Morris gigi thiéu mot san pham giéng dén sirng so, tén la
Roto-Chop, S.J. Popeil da kién 6ng bac vi vi pham quyén sang ché.
(Thuyc ra, chinh ban than Chop-O-Matic c6 vé da lay cam hirng tir
may Blitzhacker ctia Thuy ST, va vé sau S.J. da bi xtr thua trong mét
vu kién ban quyén véi ngudi Thuy Si.)

Hai bac chau lao vao cudc déi dau tryrc tiép & Trenton hoi thang 5
nam 1958, trong mot phong xir an chen chdc toan ngu i nha Morris
va Popeil. Khi phién xtr bét dau, Nathan Morris dirng & vi tri nhan
chirng, chiu thd&m van gét gao tir cac luat su t6 tung cua dira chau,
nhirng ngudi ludn xa xa chi ra rdng édng chang khac gi mét ga ham
loi va mot ké bat chudre. Vao mot thoi khac then chét trong budi thadm
véan, quan toa dét ngodt cat ngang. “Ong ta gio ngoén trd tay phai va chi
thang vao Morris”, Jack Dominik, luat su chuyén trach dang ky bang
sang ché lau nam cua Popeil nh¢ lai, “Chirng nao con séng thi t6i sé
khong doi nao quén nhirng gi 6ng ta noi. ‘Toi biét anh! Anh la m6t ga
ban dao! T6i da nhin thdy anh trén bai bién!” Va Morris ciing chi
thdng ngdn trd tré lai quan tda va thét 1én: ‘Khong phai! Toi 1a mét



nha san xuat. T6i [a mét nha san xuat dudng hoang, t6i lam viéc v&i
'7”

nhirng c6 van 16i lac hang nhéat!” (Nathan Morris, theo I&i cua
Dominik, 1a ki€u luén nhac dén tat thay nhirng ai lam viéc vé&i minh
nhu 1a nhirng nhan-vat-16i-lac.) “Dang vao khoanh khac &y”, Dominik
ké ti€p, “BO mat 6ng bac Nat dé dung Ién nhung ga quan toa con do
hon thé, vay nén ngudi ta quyét dinh giai lao ngan.” Nhirng gi xay ra
sau do trong ngay hém ay dwgc miéu ta tudng tan trong ban thao
chua xuét ban cta Dominik — “Nhirng sang ché cua Samuel Joseph
Popeil, tac gia Jack E. Dominik, luat su vé bang sang ché&”. Nathan
Morris bédng dot ngét 1én con dau tim, con S.J. thi thay t6i 16i vo van.
“Clr goi |a thén thire”, Dominik viét. “An nan héi han ua dén. Ngay
ngay hom sau, vu kién duwoc hoa giai. Sau do, sy hoi phuc cua 6ng
bac Nat sau con dau tim hém trueédc khdng khac gi mét phép mau
than diéu.”

Nathan Morris vén la m6t ngudi biéu dién, cling gibng nhu rét
nhiéu ba con ho hang cla 6ng, va rao hang, truéc tién va trén hét,
cling 1& mét cude biu dién. Nghe don rang chau trai cua Nathan -
Archie (biét danh “Ban thué cho ban dao”) Morris c6 mdt lan, suét ca
bubi chiéu dang dang, ban dugc hét mon do bép nay dén mon khac
cho mét ngudi dan éng &n van banh choe. Cudi ngay, Archie lang
ldng do6i theo. Nguoi kia di xa dan, roi dirng buére va sam soi vao tai
clia minh, cuGi cling 6ng ta hoét tat ca dong vao moét thung rac gan do.
Ngu&i nha Morris gém ghé lam vay. “Chu vi huynh dé cula t6i c6 thé
ban cho anh mét cai hdp rédng khéng chang dang mét xu &y chir” Ron
noi.

Thanh vién cudi cung nha Morris tich cwc hanh nghé ban dao
chinh la Arnold (biét hiéu Knife - con dao). C)ng duoc ménh danh nhu



vay nho c6 ky nang thao tac siéu pham véi Sharpceut, vi tién boi cua
bd dao da dung Ginsu. Ong méi vira buéc vao tudi that tuan, mot
ngudi dan 6ng vui vé, tinh quai véi khudbn mat tron, mé téc bac va ca
moét dong tac dadc trung ma nhd vay, sau khi xat ca chua thanh
nhirng lat gon gang, tam tap, 6ng co thé khéo 1éo sép ching lén
thanh mét hang déu dan trén mat phang ludi dao. Gior day 6ng séng
& Ocean Township, cach Asbury Park vai dam dudng, bén canh
Phyllis, ngudi vor dau g6i tay ap hai muoi chin nam troi, ngudi ma
6ng nhac dén (v&i thai dé chéc chan khong thé cudng lai ma co 18
ong cling dung dé mo ta nhirng thir ki€u nhu loai Dao nhe tua 16ng
hong) nhu la “cod gai diém |é nhat & Asbury Park.” Mot budi sang gan
day, 6ng da ngodi trong phong lam viéc cua minh va bét tay chuén bi
cho cudc rao ban Dial-O-Matic, mot chiéc may xat dugc S. J. Popeil
ché ra khoang chirng b6n muoi nam veé truée.

“Qua day nao, ba con. Téi sdp stra trung cho cac ban xem chiéc
may xat rau siéu pham nhat ma ban tirng thdy trong d&i”, 6ng mao
dau. Phyllis, ngdi ngay gan do, rang ré tu hao. Ong nhac moét hop gia
vi nudng lén, thd ma Ron Popeil ban kem v&i may quay xién
Showtime va sir dung né nhu dao cu biéu dién. “Hay nhin vao day!”
Ong nang né I&n khong trung cir nhu thé dang nang mét chiéc binh
quy cua hang Tiffany danh gia vay. Ong dién giai vé kha nang ghé
gém cla may, nao la xat khoai tay, roi hanh tay, ca ca chua nira.
Giong noi cua 6ng, mot thir nhac cu tuyét diéu chuyén diéu nhan nha
nhip duyén hai Jersey, dé roi bién thanh du dwong hao hang nhu
xudng ca vay: “Bao nhiéu ngudi xat ca chua kiéu nay? Ban tom lay
n6. Ban dam vao né. Nuéc c6t chay tran ca xudng khuyu tay. Vi
Dial-O-Matic, ban lam viéc nay khac di mét chat. Ban dat trai ca chua



vao may trong khi than minh thi l&c Iu khoan khoai” — 6ng dung diéu
b6 ra vé dang dan déu cac trai ca chua Ién mat day cua may. “Ca
chua! Quy c6 oi! Ca chua ddy! Cé cang lac Iu, ca chua cang nhiéu.
La ca chua! Thua quy c6! Mbi lat hién ra that tuyét hao, khdng mot
hat nao roi vai tir tung. Nhwng diéu t6i yéu nhat ¢ Dial-O-Matic chinh
la & mon xa lach tron. Me vo t6i van thudng v 18y cay cai bap va
lam thé nay.” Ong thuc hién mét loat ddng tac dién cudng dam choc
vao cay bap cai twdng twong. “Téi ctir ngd cu sdp tu sat co day. Oi,
Chua long lanh - t6i tham nguyén - rang cu dirng truot tay! Ché co
hiéu lam t6i nhé. T6i yéu nhac mau vo van. Chinh con gai cu méi
khién t6i khong hiéu ndi. Co gilr 18y cay bap cai. Xé no lam doi. Xa
lach trén, rau trén néng hoi. Rau tron trong noi. Rau tron Liberty. Tat
ca hién ra nhu bét mi xé vun vay...”

Do la mét man déc thoai gay cudi, trir viec Arnold khéng don
thuan lam tro giai tri; 6ng dang ban hang. “Anh c6 thé nam trong tay
mot ga ban rong va bién anh ta tré thanh mot dién vién dai tai, nhurng
khéng phai IGc nao anh cling ndm dugc mét ga dién vién ma bién
duoc anh ta thanh mét tay ban dao cu khéi”, 6ng noéi. M6t tay ban
dao budc phai khién ban tan thudng va moéc duoc tién cua ban co.
Anh ta phai c6 kha nang thyrc hién mét ngon ma trong ngoén ngir ban
dao goi 1a “ch®é ngoat” — mot khoanh khac ngét nghéo, then chét khi
anh ta budéc tir mét ngudi dién trd sang thanh ké lam an. Néu trong
mot ddm nam muoi ngudi cé hai muoi lam ngudi ua Ién dé mua
hang, tay ban dao thyc thu sé chi ban cho hai muoi ngudi trong s
ho. V&i ndm ngudi con lai, anh ta néi: “Guwom hang! Co vai thir khac
t6i muén trurng cho ba con xem!” Va rdi anh ta bat dau lugt rao hang
tiép theo, véi it thé loai hon, va bén trong s6 nam khach hang lai tr&



thanh hat nhan ctia dam dong ti€p theo, dwoc vay boc bai biét bao
ngudi xung quanh, hdo hirc duoc tra tién va mong dén lugt minh
dén ndi ho lai bat dau khudy Ién mot con cudbng mua ban nira. DO la
nguyén do tai sao Arnold ludén dé mot qua dira chém ché tréu nguoi
trén buc ctia minh. “Suét bon muoi nam rong, t6i luén hira hen sé chi
cho moi nguoi thay cach got mét trai dira, va toi chura thém got lan
nao”, 6ng noi. “Moi sy rd rang nhat khi mét tay ban dao la ban t6i di ra
ngodi va mua han mét qua dira bang nhya. Sao anh phai b dira?
C6 may do lé chir may. Va néu anh bo ra ho sé tan di ngay.” Arnold
ké rang co lan 6ng thué may ngu i dé ban dao mot chiéc may xat rau
trong dip hoi chg & Danburry, Connecticut, 6ng thdy qua ngan ngam
vGi thai do U é éo la cia may ga nén da ty dam trach phan biéu dién.
Bon ho, 6ng ké lai, chd chyrc nhin thdy 6ng théat bai: 6ng van chua
bao gidr van hanh chiéc may xat dy, va chac chan rang 6ng da tan sat
dam rau. Nhung, chi trong mét luot ban, éng da bé tui 200 doé-la.
“May anh chang tirc né dom dom maét”, Arnold nh¢ lai. “Ho bao: ‘Bon
t6i khdng hiéu. Ong con khdng biét phai chay cai may chét tiét &y nhu
nao co ma.’ Toi dap: ‘Nhwng t6i biét mot ngdn tai tinh hon cac cau.’
Ho hoi: ‘Gi thé?’ Toi noi: ‘Téi biét cach bat ngurdi ta bo tién ra.’ Va do
chinh la bi quyét cho toan b6 tro 1am an clia ng nay day.”

4,

Ron Popeil da bat dau ban dao cac mon dd6 nha bép cua cha
minh trén cho coc dudng Maxwell & Chicago hoi gitra nhirng nam
1950. Khi d6, cdu chang méi mudi ba tubi. Sang sang, cau dén cho
tor 10c nam gidr va sép sanh 50 pound méi loai hanh, bap cai va ca rét,
cuing 100 pound khoai tdy. Cau ban hang tir sau gid sang t&i tan bén
gio chiéu, bo tui dugc khoang 500 db-la méi ngay. Luc ngdp nghé hai



muoi, cau chang da bat dau lam viéc chinh quy@n va ban dao trong
hoi chg clia hat. Va roi cau tring vao mot vi tri then chét & cira hang
Woolsworth cua bang Washington, thdi d6 dang la cira hang
Woolsworth c6 doanh thu cao nhét trong toan chudi trén ca nuéec.
Ron con nang nd hon ca moét vi quan ly cira hang don thuan, cau ban
ca Chop-O-Matic va Dial-O-Matic. Cau dung bira & Pump Room xa
hoa, deo mét chiéc Rolex va thué nhirng day budng khach san co gia
t&i 150 dé-la mbét dém. Trong nhirng bire anh tir thdi d6, cau that dom
dang v&i mai toc den day, doi méat xanh lam luc cung déi moi day
nhuc cam. Vai nam sau do, khi chuyén van phong vé 919 Pai 10
Michigan, cau con dugc ménh danh la minh tinh Paul Newman cua
cao 6¢c Playboy. Mel Korey, mot ngu¢i ban thué dai hoc cia Ron,
cling la doéi tac lam an dau tién, da nhé lai lan 6ng téi xem Ron rao
ban Chop-O-Matic tai ctra hang Woolsworth duwdong State. “Cau ay
lam diéu dirng hét ca”, Korey ké. “Con cd han cac chj em thu ky sén
sang an trra & ngay Woolsworth dé duoc ngadm nhin cau &y, vi cau
dy dién trai qua. Cau dy sé budéc vao ‘chd ngoat’, va ngudi ta thi cir
thé ma Ua vao theo.” Vai nam trué'c, mot ngurdi ban cua Ron la Steve
Wynn, sang lap vién cua khu nghi duéng Mirage, t&i tham Michael
Milken trong tu. Ho ngbi ngay gan mot chiéc tivi, va bat ngo thay
doan phim quang céo ding luc Ron dang dém nguoc, mot thoi 1é ké
thira thang tir viéc ban dao bd bién, khi dng rao: “Ba con sé khéng
d&i nao bo ra 200 dé la, khéng phai 180, khdng phai 170, khéng phai
160...” P6 la mét manh I&i quang cao cua moét tay ban dao sanh séi:
n6 c6 vé kich tinh chi bdi gia khai diém duoc thét cao véng lén.
Nhung co6 diéu gi doé trong cung cach Ron thé hién manh doé that
khong thé curdng lai. Khi Ron clr thé ha gia thap dan, thap dan, Wynn



va Milken — nhirng ngu¢i hau nhu chac chén hiéu ré vé lgi nhuan
bién nhu bat cir ai & nwéc My - da khéng hen ma clung gao lén:
“Durng lai, Ron! Dirng ngay!”

Liéu Ron c6 phai la s6 mot? Cau tra 1o dudng nhu da cd cach
day khoang bon muwoi nam khi Ron va Arnold dang rao ban mot bd
dao tai Trién lam cac bang mién BPong & Tay Springfield,
Massachusetts. M6t ké th(r ba mang tén Frosty Wishon, la mét huyén
thoai cyc ky xirng dang cling c6 mat & dé. “Frosty la mét tay an van
chinh t&, n6i nang Iwu loat va mét ngudi ban hang ctr khoi”, Ron ké.
“Nhwng 6ng ta nghi 6ng ta la s6 dzach. Thé nén t6i bao: ‘Dugrc roi,
cac anh em, ching ta c6 tua biéu dién mudi ngay, méi ngay mudi
mot, hay co 1€ t&i muoi hai ti€éng dong ho. Chung ta sé luan phién
nhau ban, va so sanh xem méi ngudi ban dugc bao nhiéu.” Trong
huyén sir gia tdc Morris-Popeil, sy kién nay duoc biét t&i nhu la
“cudc dau sung” va khong ai quén két qua cudi cung. Ron danh bai
Arnold, nhung chi 1a mét li mét ti — chang qua 1a vai tram d6-la vat
vanh. Trong khi do, Frosty Wishon chi ban dugc bang phan nira so
vGi hai doi tha cia minh. “Anh khong biét Frosty bi ap luwc ghé gém
thé nao dau”, Ron nai tiép. “Ong ta tién lai chd t6i vao cudi cudc trién
lam va bao: ‘Téi... t6i sé khdng dd&i nao do surc v&i anh nira, chirng
nao t6i con song.”

Khong con gi phai nghi ngd rang Frosty Wishon 1a mot ngudi
quyén ri va thuyét phuc, nhung 6ng ta cir ngé rang thé la du - rang
nhirng quy téc trong nghé rao hang ciing hét nhu nhirng quy tac bao
chirng tr ngudi néi tiéng vay. Khi Michael Jordan rao ban nhirng
chiéc banh kep McDonald, Michael Jordan chinh la ngbi sao. Nhung
khi Ron Popeil hay Arnold Morris rao ban, gia du la Chop-O-Matic, thi



tai nang cuia 6ng ta nam & chd bién Chop-O-Matic thanh ngéi sao.
Suy cho cling, day chinh la sang tao. N6 gi¢i thiéu mét cach thirc
khac han dé xat hat lyu hanh tay va bam nhuy&n gan: n6 doi hoi
ngudi tiéu dung phai suy nghi lai vé nhirng I6i ché bién trong cén
bép cua minh. Gidng nhu hau hét nhirng phat kién khac, Chop-O-
Matic gay xao tron. Lam thé nao ban thuyét phuc ngudi ta xao trén
cudc song ctia minh day? Khong don thuan nhd sy khéo 1éo 14y long
hay tham thiét tin cay, cling khéng thé chi nhd vao néi tiéng hay dep
ma dugc. Ban budc phai giai thich phat kién ay cho khach hang -
khong phai chi mét, hai [an ma phai ba, bon lan, méi ban méi khac.
Ban phai chi cho ho thay chinh xac né hoat déng ra sao va vi sao
nhu thé, khién ho phai lam theo tay ban khi ban bam nhuyén gan voi
chiéc may, va roi ndi ho nghe thay that rd rang rang n6é phu hop ra
sao vé&i thoéi quen thudng nhét cua ho. Sau rét, ban ban cho ho dua
trén mot thuc té€ tréo ngoe rang, thir vat dung rét cach tan nay lai
chang kho xai chit nao.

Ba muoi nam trudc, mot chiéc dau may video (VCR) da xuat
hién trén thi trworng, va no cling la mot san pham dot pha: nguoi ta
cho la n6 c6 thé ghi lai m6t chwong trinh truyén hinh dé khong ai con
bi xich chat vao lich trinh phat song cirng nhéc nira. Thé nhung, khi
VCR cang lic cang phd bién khdp noi, nd lai chang duoc sir dung
may cho muc dich ay. B6 la béi VCR chua bao gior duwoc rao ban:
chwa mét ai tirng giai thich vé san pham nay cho ngu i tiéu dung My
— khong phai m6t, hai [an ma phai ba, bén lan, khéng ai chi cho ho
thay chinh xac chiéc may hoat dong ra sao va n6 phu hop thé nao
véi thoi quen thudng nhat cua ho, cling chang c6 déi tay nao chi dan
ho tirng buéc cua quy trinh stir dung. Hét thay nhirng viéc ma ngu &



ché tao VCR lam chi la chuyén giao chiéc hop do véi mét nu cudi
cung cai vé nhe vao lung, ddi thém ca mét tap hudng dan sur dung
cho dung kiéu nira. B&t ké ngudri ban dao nao ciing sé bao ban rang
ho khong d&i nao lam thé.

Mot 1an, khi t6i qua choi nha Ron trén Hém Nui Coldwater, ngoi
vat véo trén mot chiéc ghé dau cao nghéu trong can bép cua 6ng,
6ng da chi cho t6i thdy rao ban thuc su 1a thé nao. Ong ké chuyén
ong vira m&i dung bira toi clng v&i dién vién Ron Silver, ngudi thu
vai 6ng ban Robert Shapiro cua Ron trong mét bd phim néi vé vu xtr
O. J. Simpson. “Ngu¢i ta cao mot mang sau gay Ron Silver dé 6ng
dy c6 mot mang hoi, vi, anh biét ddy, Bob Shapiro c6 chd héi sau dau
ma,” Ron néi. “Thé la t6i bao v&i 6ng ta: ‘Anh phai dung GLH théi.”
GLH, mét trong nhirng san pham dau tay cua Ron, la chiéc binh phun
duoc thiét ké dé lam day toéc va che nhirng mang hoi. “Toi bao v
ong ta: ‘N6 sé lam anh trong rat 6n. Khi nao phai vao canh phim, anh
lai gbi sach di la dugc.”

Pén lac ay, mét tay ban hang binh thuwdong sé dirng lai. Cau
chuyén chi la thir ngoai & khéng hon. Chung t6i con dang ban luan
vé 10 nuwdng xién Showtime - trén chiéc ban bép ngay trwéc mat
chung t6i la mét chiéc Showtime dang quay ga, ngay bén canh lai la
chiéc 16 Showtime dang nuwéng suon than, ca cd may ché bién my Y
cua Ron dang chay ro ro, va 6ng con dang nudng it toi cho chang téi
dung trong bira trura nira. Nhuwng gi¢r thi 6ng da ké cho t6i nghe vé
GLH, chi cho t6i thdy nhirng phép mau cua né. Ong buéc rat nhanh
vé phia mét cai ban ké mé bén kia phong, vira di vira noi. “Nguoi ta
van luén hai tdi: ‘Ron &, anh 16i cai tén GLH tir ché nao thé? Toi tu
ché ra ddy. Great-Looking-Hair (B6 toc banh choe).” Ong nhét Ién



mot chai. “Chang t6i tao ra dén chin mau khac nhau. Bay la den 6ng
nay.” Ong ldy mot cai guong tay va soi nghiéng dau dé co6 thé nhin
thay mang hoéi ciia minh. “Nao, gi¢ thi viéc dau tién t6i sé lam la xit
vao nhirng chd khong can dén nd.” Ong I&c cai lo va bat dau xit mot
vong tron quanh dau, vira lam vira giai thich. “Roi t6i sé di dén chinh
vi tri dy.” Ong chi vao mang hoi trén dau. “Dung chd nay. Puoc roi.
Gid thi dé no6 kho cai da. Khau chai mau quyét dinh dén nam muoi
phan tram 1a n6 sé dep c& nao.” Ong bat dau chai hdng hai va thot
nhién, mai dau cua 6ng tréng cir nhu dugc phu day toc vay. “Oa”, toi
thét 1én. Ron doé birng mat. “Va anh noi véi téi ‘Oa’. b6 ciing la 1o ma
tat ca moi ngudi noi, ‘Oa’. Bo la 16 moi ngudi néi véi nhirng ai dung
GLH. ‘Oa’. Anh thir ra ngoai ma xem” - 6ng tom chat lay tay t6i va
kéo ra ngoai tang trén - “néu anh dirng & ngoai nang choi hay budi
ban ngay, anh khdng thé néi la t6i c6 mot mang héi phia sau dau
duoc. N6 trong y hét nhu toc, ma khong phai la téc. Mot san pham ra
gi day chir. N6 siéu pham luén. Bat cir loai dau goi nao cling quét
sach di duoc. Anh co biét ai sé la (rng cir vién tuyét voi cho mon
hang nay khéng? Al Gore day. Anh c6 mudn biét n6 gay cam giac thé
nao khéng?” Ron nghiéng chd sau dau vé phia t6i. Téi thét 1én, “Oa”
va cr cham cham ngdm nghia mét trong méat ngoai mai toc ctia éng,
nhung ké rao ban trong Ron Popeil chua thay hai long. T6i phai
cham vao dau 6ng co.. Toi da lam. N6 giong y nhu téc that luon.

5.

Ron Popeil ké thira tir Nathan Morris nhiéu thir hon la chi truyén
théng ban dao. Ong diing thurc 1a cau con trai cua S. J. Popeil va thuc
té ay ciling that thich hop dé ly giai vé thanh cong vang ddi cua 1o
nudng xién Showtime. S.J. ¢ hdn mét can hd mudi phong nghéu



nghén trén tang cao thap Drake, gan man thugng luu ctia khu trung
tam sam udt Magnificent Mile. Ong c6 hdn mét chiéc limousine
Cadillac v&i tai xé va dién thoai trong xe, mét sy hiém hoi thdi bay
gio, thr ma 6ng cuc ky khoai tra khi dugc khoe khoang (vi du nhu
“T6i dang goi dién cho anh tir trong xe ddy”). Ong van mét bé comple
ba manh dang diéu va ua tdu duong cam. Ong hat xi ga va thuéng
Xxuyén cau c0, lai hay phat ra nhirng tiéng 1am bam tirc cudi lGc noi
chuyén. Ong gitr tién trong cac trai phiéu chinh pha T-bill. Triét ly cua
6ng duoc thé hién bang moét loat nhirng cau di dom: Véi luat sur cla
ong thi, “Néu bon ho thic bach anh qua, kién luén”; vé&i cau con trai
la, “May tiéu thé nao khong thanh van dé, kiém duwoc bao nhiéu méi
dang néi.” Va, vai mét nha thiét ké bay to ndi hoai nghi vé tinh hiru
dung ctia moét trong nhirng san pham dinh dam 6ng lam ra — chiéc
Can céau bo tui, “Co phai dé dung dau; dem téng day chir.” H6i nam
1974, Eloise — ba vo ké cua S.J. — da quyét dinh am sat 6ng, thé la ba
thué hai ga dam thué chém mudén - mét ga trong dé nhanh tri lam
sao, gia danh dudi céi tén Ga nao vé. Luc bay gio, ba ta dang sinh
song trong mdt co ngoi nha Popeil bén bai bién Newport v&i hai dira
con gai va ga bo, mét tay tho may ba muoi bay tuéi. Va trong phién
xtr Eloise, khi dugc hoi vé ga thg may kia, S.J. da dap: “Toi rat vui
sudng nho duoc tay anh ta cudbm ba vg xa khai t6i.” D6 chinh la S.J.
dién hinh. Nhuwrng mudi mét thang sau do, khi Eloise da ra khoéi kham,
S.J. lién cuai lai ba ta. 6 ciling lai la S.J. dién hinh nét. Nhu 1o mot
ddng nghiép cii cua 6ng tirng néi thi: “Ong ta dung 1a mot tay la doi.”
S.J. Popeil 1a mot ngudi wa chap ghép lap dung. Co thé dang
dém hoém khuya khoét, 6ng sé choang day va hoa nhirng phac thao
tit mu 1én mot tap gidy dé sdn trén chiéc to dau giudng. Ong sé mét



dang trong bé&p hang tiéng dong ho dé dé ra ca dong bay bura, va roi
buéc ra v&i cai nhin xa xam phang phét trén khuén mét. Ong thich
dirng sau lueng nhirng ngu¢i thg may, ngoé trém qua vai ho trong khi
ho dang mai mét I&p dung mot trong nhirng chiéc may mau cua 6ng.
Khoang cudi tir tuan, dau ngi tuan, 6ng hau nhu hoan toan chuyén
tam vao nhuya, chuyén tai lai tat ca nhirng nguyén ly co ban ctia nha
bép v&i nét tinh nhay tai tinh, hién dai. “Anh em nha Popeil ché ra
nhirng chié€c ray bot xinh dep nay”, Tim Samuelsson, mot nguoi phu
trach & Hoi Lich sir Chicago va ngudi am hiéu bac nhat vé nhirng di
san Popeil da bay t6. “Ho luén sir dung nhirng sdc mau tuong phan,
hodc két hop gitra loai nhya mo duc v&i nhirng dudng nhyra xodn
nlra trong sudt.” Samuelson bét dau tréd nén hao hirng véi tét ca moi
th&r ctia nha Popeil ké tir sau khi 6ng c6 duoc mot chiéc may lam
banh ran virng nguyén ban cua Anh em Popeil, nhura mau trang-do,
moén do ma ong cam thay “co nhirng dwong soc tuyét dep”. Bén tan
bay gi¢r, trong can bép trén cao ngét cua khu Hyde Park, 6ng van
dung Chop-O-Matic trong khau chuan bj cac nguyén liéu mon sa-lat.
“Lubn cbd chat khac biét ti xiu so v&i nhirng gi 6ng ay lam”,
Samuelson néi tiép. “Lay thi du la cai may danh trirng tu déng Popeil.
Trong nd chi nhu mot cai dao bay binh thudng théi, nhung néu anh
siét chat tay cam thi ludi dao sé xoay vira van dé danh nhuyén dugc
mon trarng chién.”

Walter Herbst, mot nha thiét ké tirng lam viéc véi Anh em nha
Popeil nhiéu nam tréri, noi rang 18 18i 1am viéc cua S.J. 1a “dua ra mot
chu dé téng quat nao do. Ong sé xuét hién vao budi sang, roi noi vé
thr gi d6 kiéu nhu” — Herbst bt chudc giong néi cdm cén cua S.J. -
“Chang ta can mot cach hay hon dé xat bap cai.’ P6 1a dam mé, thir



dam mé chinh hiéu con nai vang. Mot bu6i sang, &t han 1a éng vira
md&i an budi xong, bdi vi ong dén lam viéc, goi t6i va noi: ‘Chung ta
can cé cach got vo budi hay hon!” Y tuéng ho dua ra la mét chiéc
dao got luGi kép, v&i hai ludi dao cach nhau khoang mét 2,5 cm dé
I&6p vo & cé hai phia qua budi sé dugc tach ra dong thai. “Co mot
tiém thuc pham nho cach vai day nha”, Herbst ké lai. “Thé nén S.J.
kéu tai xé di kiém budi vé. Bao nhiéu? Sau. Roi, khoang vai tuan sau,
sau chuyén thanh muai hai va mudi hai chuyén thanh hai muoi, cho
dén khi chldng t6i got vo ba t&i bén chuc qua budi mbi ngay. TOi
khong r6 la liéu tiém thurc pham bé nho day co6 bao gior biét chuyén gi
da xay ra khéng nira.”

Phat kién tuyét nhéat cta S. J. Popeil khdng thé la gi khac ngoai
Veg-O-Matic, ra mét thj trwérng hdi nam 1960, vé co ban 1a mot chiéc
may ché bién thirc an, mot chiéc Cuisinart khong can cé mo-to. Trai
tim cta dung cu nay chinh |a mét loat cac luéi dao manh va sic,
cang nhu day dan ghi-ta gitra hai vong kim loai phu Teflon , duoc
ché tao & Woodstock, bang lllinois tr chét liéu Alcoa 364, mét loai
nhém dé&c biét. Khi hai vong dai thdng hang nhau, cac ludi dao chay
song song, mét cu khoai tay hay hanh tay duoc day qua sé hién ra
thanh nhirng lat tuyét hdo. Néu vong nhém & trén xoay di, cac ludi
dao lai tao thanh duwdng chéo song song, va mét cu khoai tay hay
hanh tay duwgc day qua sé bién hinh thanh nhirng hat lyu déu dén.
Hai vong nhém dugc ¢6 dinh trong moét bd khung nhyra dep mét, véi
mot can day dé dua rau cl qua cac ludi dao. Xét vé mét ky thuat,
Veg O-Matic dung 1a mét thang loi: phuong phap ché tao cac ludi
dao du manh dé chdng chiu ca dot rau cu 6 at tran vao da nhan duoc
mot bang sang ché My. Nhung nhin tir phurong dién thij trudrng thi n6



lai dat ra mét van dé. Cac san pham cua S.J. cho dén nay van dugc
tiéu thu bdi nhirng ngudi ban dao trang bi ca mét déng rau cu qua
mang theo ngudi du cho cac man biéu dién trong suét mot ngay. Thé
nhung Veg-O-Matic lai qua t6t. Trong von ven mot phit dong ho, theo
nhu tinh toan cia Anh em nha Popeil, n6é c6 thé cho ra 120 miéng
trirng, 300 lat dwa chudt, 1.150 soi khoai tay hay 3.000 mau hanh tay
xat hat lyru. N6 co6 thé danh sach khéi lwgng rau qua van thuéng sor
dung cho ca ngay chi trong vong vai phat ngan ngui. Ngudi rao hang
khong thé nao ban cho mét tram ngudi mot lic duoc; anh ta phai rao
cho ca tram nghin ngudi. Veg-O-Matic can phéai dugc ban trén
truyén hinh, va mot trong nhirng ngudi ban dao dau tién ndm bat
duorc thuc té nay chinh la Ron Popeil.

Mua hé nam 1964, ngay sau khi chiéc Veg-O-Matic dugc gidi
thiéu, Mel Korey da hiép luc cung Ron Popeil trong mét cong ty co
tén goi Ronco. Ho quay mét doan quang céo cho Veg-O-Matic vai chi
phi 500 do-la, mét man rao ban day du 1é bd duwoc co lai trong von
ven hai phut, phat di tir Chicago va phu song t¢i tat ca cac thj tran
xung quanh vung Trung Tay. Ho goi dién chao hang t&i cac bach hda
tong hop va thuyét phuc cac ctra hang ay lay Veg-O-Matic vé theo I6i
ban hang cé bao dam, nghia la bat c&r moén d6 nao cac cira hang
khéng ban dugc sé duoc hoan tra. Roi ho dén dai truyén hinh dia
phuong, mua goi quang cao trong vong hai dén ba tuan véi khung
phat song ré nhat co thé roi cau troi khdn Phat rang nhu thé da 1a du
dé 16i kéo khach mua dén ctra hang. “Chung t6i lay Veg-O-Matic voi
gia si la 3,42 d6-la mot cai”, Korey ké. “Ho ban lé 9,95 do-la, va chiing
toi ban lai cho cac clra hang véi gia 7,46 dob-la, diéu ay nghia la
chung t6i c6 4 do-la dé tung hirng. Néu t6i tiéu mat 100 do-la trén



truyén hinh, t6i sé phai ban hai muoi |am may Veg-O-Matic méi du
hoa von.” Vao ngay ay, qua hién nhién la anh c6 thé dung truyén hinh
dé ban san pham nha bép néu anh la Procter & Gamble. Nhung lai
khong may ro rang la cach dy c6 mang lai tro tréng gi khong néu anh
chi la Mel Korey va Ron Popeil, hai ga ban I1é mgi vira buédc qua tudi
teen rao ban chiéc may xat lat — thai hat lyu lién hop chua ai tirng
nghe tam tiéng bao gio. Ho da danh mdt canh bac dién ro, va, sirng
sot lam sao, viéc lam ay da c6 dap dén. “Co mot cura tiém & Butte,
bang Montana - tén la Hennessy's”, Korey néi ti€p, hoi tudng lai
nhirng nam thang dau tién day mong lung dy. “O° d6, con ngudi ta
van con khoac 4o va-roi. Ca thanh phé hau nhu thép I& té. Chi lac
dac vai tda nha ba tang. C6 tat ca hai muoi bay ngan dan cu va chi
mot dai truyén hinh. Téi mang theo Veg-O-Matic, di dén clra hang va
ho bao: ‘Chung t6i lay mét thung. Ching t6i cha c6 may khéach khira
& day dau.’ Toi toi dai truyén hinh va chdé ddy ding that mot noi
hoang tan. Ngu&i dai dién & day cir nhu mu nhu diéc vay. Vay nén
toi phai tu Ién lich trinh. Nam tuan, t6i boé ra 350 dé-la. T6i wéc chirng
la néu ban dugc 174 cai may — sau thung - la man nguyén 1am roi.
Toi quay tra lai Chicago, mot budi sang, toi budc vao van phong va
dién thoai reo vang. Ho bao: ‘Ching t6i ban nhan rdi. Anh phai guri
cho chung t6i sau thung Veg-O-Matic ngay. ’ Tuan sau doé, vao ngay
thir hai, dién thoai lai d6 chudng. Lai la Butt: ‘Cho t6i ban hét 150 may
roi.” Toi lai glri cho anh ta sau thung nira. C&r cach vai ngay sau do,
bat cr khi nao dién thoai reo, chiing t6i sé lai nhin nhau va néi, ‘Butte,

Montana™. Tham chi dén tan ngay nay, ca vai chuc nam da tréi qua,

Korey van kho long tin do la sy that. “Co tat thay bao nhiéu can ho &



thi tran ay? Vai tram, c6 nhé? Rot cudc chung t6i ban duoc 2.500 may
Veg-O-Matic trong vong nam tuan!”

Vi dau Veg-O-Matic lai ban chay dén vay? Khong nghi ngd gi,
ngudi My rat hdo hirc vai mot phurong cach xat lat rau ci qua mao:i.
Nhuwng quan trong hon thé: Veg O-Matic dai dién cho cudc hon phoi
tuyét dinh gitra phuong tién (truyén hinh) véi thong diép (thiét bi).
Chiéc may Veg-O-Matic, néi theo ding nghia, la trong suét tuyét déi.
Anh 18y khoai tdy va day n6é qua hai vong nhém phu Teflon - 6 la -
anh c6 ngay khoai tay chién kiéu Phap. Khdng c6é nit nao can phai
bam, khéng c6 banh rang nao an gidu va gay khiép sg: anh co thé
trrng ra va huéng dan Veg-O-Matic chi trong mot doan quang céo
hai phat va lam dju ndi hai hung cia moi ngudi vé mot thir cong nghé
ma&i gay chan nan. Dac biét hon, anh c6 thé chia camera vao chiéc
may va thu hat khan gia hoan toan chd y vao san pham anh dang
ban. Ti vi cho phép anh thyc hién diéu do con hiéu qua hon ca
nhirng gi ma cac ga ban dao cir khoi nhat géng sirc lam trong cac
budi biéu dién truc tiép — do la, bién san pham thanh ngbi sao thuc
thu.

6.

Pay la bai hoc ma Ron Popeil khéng bao gid quén. Trong doan
phim quang cao cho 10 nuéng xién Showtime cua éng, ngudi ta co
thé chiém ngudng mot loat canh quay thit tha, ga vit clr tdéa sang lap
lanh gan nhu khéu goi khi ching xoay vong vong trong 10 nuéng.
Mot giong thuyét minh miéu ta tirng canh quay: mét “con ga sau
pound ngon lanh”; “vit nwd'ng nguyén con cang mong”, mét “tang thit
than quay ngon rét nudc miéng...” Nhung gid ma ching ta gap Ron
ngay sau do, chi van c6 doc mot chiéc 4o khoac thé thao vai quan



jean. Ong giai thich nhirng rac réi cta 16i nuéng truyén théng, né
rwrdm ra va khé chiu t&i ndi nao. Ong choang mét cay bua vao chiéc
ctra cia Showtime dé biéu di&n strc bén cta nd. Ong khéo léo troi go
mot con ga, dam xuyén noé qua chiéc khung nudng chia déi da duoc
dang ky sang ché cua Showtime, va dat ga vao 10. Roi 6ng nhac lai
quy trinh vé&i may con ga, vai lat ca nuéng dugc t6 diém bang chanh,
thi 1a va mot dé sudn nudng. Suét ca thoi gian ay, chiéc may quay &
trén tay 6ng, ghi hinh lién luc thao tac day duyén dang trén 10 nuwé'ng
Showtime, song doi cung giong ndi tram tinh cua éng dan dat khan
gia qua tirng buéde: “Tat ca nhirng gi t6i sé lam & day la trwgt no ra
nhu thé nay. Cuc ky dé dang. Toi sé dinh no 1én dang kia. Diéu toi
muén lam la dat thém mot it rau thom va gia vi vao day nira. Roi toi
sé day no truot trd lai. Nang ctra kinh 1én. Toi sé chinh sang khoang
hon mot tiéng dong hé mot chat... Cir dat dé & do va quén nod di”

Sao viéc nay lai hiéu qua dén thé chir? Bai vi Showtime — cling
giong nhu Veg-O-Matic trudc nd — da duoc thiét ké dé trd thanh ngoi
sao sang. Ngay tr khi bat dau, Ron da khang dinh rng toan bd canh
ctra phai la moét tdm kinh trong suét, va rang n6 sé nghiéng vé phia
sau dé anh sang tran vao nhiéu nhat, nhd thé ma con ga tay hay déo
sudn than dang quay chuyén bén trong cé thé dwgc nhin thady moi
luc. Alan Backus noi réng sau khi phién ban Showtime dau tién ra
dori, Ron da bat dau bi am anh vé chat lwgng cling nhu mire dé vang
déu, 6ng con doan chéc rang t6c do quay cua khung nuéng van
chua that 6n. Chiéc may nguyén ban quay b6én vong mot phat. Ron
thuc hién mot cudc kiém tra so sanh trong can bép nha minh, ché
bi€n hét con ga nay t&i con ga khac v&i nhirng téc d6 khac nhau cho
dén khi qua quyét rang t6c dd quay xién t6i uu chét lai phai 1a sau



vong mot phat. Ai d6 cé thé tuwdang tuong ra mot tay Thac s Quan tri
kinh doanh mat sang mau nao dé nadm trong tay ca mét mé bao cao
nghién clru tap trung va tranh cai rang Ronco thyc sy da ban cho
khach hang su tién ich va I8i séng khde manh, va rang that ngu ngdéc
néu tiéu phi hang tram nghin dé-la dé stra sang lai tac pham &y chi
nham kiém tim dé vang déu 6ng a hon. Nhung Ron thi hiéu rd rang
chin vang hoan hao ciing quan trong hét nhu viéc canh cura kinh dat
nghiéng vay: xét vé moi khia canh, thiét k& cua san pham phai ho tro
cho sy sang rd va tinh hiéu quéa cua viéc van hanh may trong qua
trinh biéu dién - tréng n6 cang bat mat trén san khau thi sé cang dé
dang dé ngu i rao ban cé thé di vao ‘chd ngoét’ va budc ngudi xem
phai bo tién ra.

No6i cach khac, gia thir Ron la nguoi gidi thiéu chiéc dau may
video (VCR), 6ng khéng chi don thuan ban né trong mot doan phim
quang cao la xong. Ong sé& con bién déi chinh ban than chiéc VCR
nira dé no6 tré nén hop ly hon trén phim quang cdo. Vi du, b6 phéan
ddong hd sé khong thé 1a thir s héa (han nhién rdi, rdi nhu chiéc
doéng ho chura cai dat cir nhap nhay lién tuc thi chi cang khién nguoi
stir dung (rc ché mét moi hon ma thoi.) Bang tir cling khéng duoc
dua vao sau mét canh ctra dong kin — nd sé phai trung ra 16 16 trwéc
mat, hét nhur con ga trong 10 nuéng xién vay, nhd vay ma néu nd co
dang ghi, ban sé nhin thdy ngay 16i bang quay ri ri. Cac chét diéu
khién sé khong phai nhirng cai nit an kin dao nira; chiing sé phai to
hon, va ching sé phat ra 4&m thanh lach tach lam yén long méi khi
dugc nhan Ién nhan xubng. Moi budc cua quy trinh ghi bang sé
dugc danh dau bang mét sé thir tu to, rd rang dé ban co thé cai dat
va quén no di. Va liéu c6 phai mét chiéc hép dung mong quet va thod



lau? Nhét dinh 1a khong roi. Chung ta von van séng trong nén van
hoa ma khai niém “hép den” dong nghia v&i kin bung, khé hiéu.
Chiéc VCR sé& phai nam trong I&p vo nhyra mau trang do, la I6p nhyra
m& duc diém xuyét nhirng dud'ng van nhyra nira trong sudt, hay co6
thé sé lam bang nhdém Alcoa 364, dugc son phét bang nhirng mau
co ban tao bao bat mat, va n6 sé ngu chém ché trén noc chiéc ti vi,
khong phai duéi gam, nhd vay ma méi lic xom giéng hay ban bé cla
anh dén choi, ho sé phai ngay 1ap tirc dan mét vao dé va thét 1én:
“Oa, anh c6 han mot cai Ronco Tape-O-Matic co ddy!”

7.

Ron Popeil khdng c6 dugc mét tudi tho hanh phic. “Téi van nhé
chuyén nuéng mot cu khoai tay. Chéc lic &y t6i méi khoang bén
nam tudi gi do6”, dng ké vai toi. Khi &y ching téi dang & trong can bép
clia 6ng, vira méi lay ra moét it swon than tir trong may Showtime.
Phai mét kha kha thdi gian dé kéu goi nhirng ky Urc tro lai véi ong,
bdi 6ng khéng phai la mau ngudi dam chim vao quéa véang. “Toi
khong thé nuét trong cu khoai nwéng 8y vao bung quéa nhanh duorc,
bdi vi luc 8y t6i doi 1am.” Thudong thi Ron ludn hoat dong khong
nglrng nghi, thoan thoét hai tay thai xat do an, héi ha qua lai. Nhung
gio thi 6ng lang yén. Cha me 6ng da dé vo tir khi 6ng con rat nho.
S.J. roi dén Chicago. Roi me 6ng mat tam mat tich, S.J. va ngudi anh
trai, Jerry, duoc chuyén téi moét trudng ndi trd trén man New York.
“Toi nhé cd géip me mot 1an nao ddy. Toi khéng hé nhé rang co gap
b6 khi nao, chua bao gior, cho dén luc t6i chuyén t&i Chicago nam
mu&i ba tudi. Khi & trong trurorng ndi tra, didu t6i van nhé la nhirng
ngay chu nhat, thdi diém ma cac bac phu huynh dén tham con em,
thi cha me t6i chdng bao gid dén ca. Cho du biét rdng ho sé& khéng



bao gidr xuét hién, t6i van dao bu¢c ra phia ngoai bé rao va déi mat
lén phia cac néng trang va thdy con dudng nay.” Ong phac mot
dudng nhdp nhé lrgn séng bang ban tay dé goi ra moét con dudng
trai dai xa tit tdp. “T6i van nhd minh dirng trén dudng ma khoc,
ngong trong bong dang mot chiéc xe tir dang xa téi, hy vong rang do
la cha me minh. Va ho chang bao gi dén ca. Do la tat ca nhirng gi
t0i nhé vé trrd'ng ndi trd.” Ron ldng 1€ hoan toan. “T6i khdng thé nhé
da tirng c6 bira tiéc sinh nhéat nao trong d&i hay chua. Téi chi nhé
rang 6ng ba da dua ching t6i di va ca nha chuyén t&i Florida. Ong t6i
thuorng tréi chét t6i vao giwdng - tay, co tay va chan nira. Tai sao? Vi
to6i hay c6 thoi gap bung lai va dap dau binh binh 1én Ién, xudng
xudng, bén nay sang bén kia. Vi dau? Ra sao? To6i khong biét nira.
Nhung t6i ndm ngtra, xoai chan xoai tay, va néu toi co 1at up duoc lai
va lam thé, 6ng t6i sé thirc day ngay gitra dém va danh t6i tan xac
phao.” Ron nglrng lai, va roi noi thém: “Toi chura bao gid wa 6ng ca.
Toi chua tirng biét gi vé me t6i, vé 6ng ba toi hay thir gi vé gia dinh
dy. Thé ddy! Chang c6 may thir d& ma nhé. Hién nhién I& con nhiéu
chuyén nira. Nhung ching da bj x6a sach cé roi.”

Khi Ron t&i Chicago h6i mudi ba tudi véi 6ng ba minh, cau duoc
dua vao lam viéc trong nha may cua Anh em nha Popeil - nhung chi
vao nhirng ngay cudi tuan, khi cha cau khéng c6 méat. “Ca hoi dong
hdp va banh my trang cho bira trura, do 1a khau phan hang ngay”, 6ng
nh& lai. “Toi cé song véi cha minh khong? Chua bao gid. Toi séng
v&i 6ng ba téi thdi.” Khi Ron tré thanh tay ban dao, ngudi cha chi
mang lai cho cau mét wu dai duy nhat: 6ng gia han thdi gian vay no
cho con trai minh. Mel Korey néi rang co lan éng chd Ron tir truorng
dai hoc vé va tha cau xuéng can ho cua cha cau. “Cau ay c6 moét chia



khoa vao can h, va khi cau budc vao, 6ng bd da di ngu roi. B6 Ron
néi: ‘Con ddy a, Ron?’ Ron dap ‘Vang’. Va b6 cau &y ciing chang bao
gio buGe ra. Pén tan sang hdm sau, Ron van khong hé nhin thay b6
minh.” V& sau, khi Ron bat dau tu chay céng viéc 1am &n, cau van
hoan toan khéng dugc chao don xung quanh Anh em nha Popeil.
“Tu sau do, Ronnie khéng bao gio dugc phép budc chan vao do”,
mot trong nhirng déng nghiép cii ctia Ron nh¢ lai. “Céu ay khong bao
gi& dugc di vao ctra chinh. Cau ay khéng dugc cho phép dy phan
vao bat ctr thir gi”. “B6 t6i &y ma”, Ron noi gian di, “chi la viéc lam an
ma thoéi. Téi khdng hé quen biét 6ng — nhu mét ngudi cha.”

Pay chinh la ngu¢i dan 6ng da xay dung cubc doi minh véi hinh
anh clia ngu¢i cha - nguoi da dan than vao nghiép lam an tuong tu,
ngudi da chuyén tdam cha y khéng ngirng vao cac cong viéc nha bép,
ngudi khéi sy voi viéc ban cac san pham cua chinh cha minh -
ngudi cha & noi dau? “Anh biét day, dang Ié ra ho da cung nhau tao
dung nhirng ky tich”, Korey buéng &, 1&c dau. “Toi nhd ¢6 1an ching
t6i ban tinh véi K-tel vé viéc hop sire v&i nhau, va ho noi rang chang
t6i sé& tr& thanh mot ¢cd may chién tranh hén hoi - tir ho dung day.
Véang, Ron va cha cau, dang 18 ho da |a mét cd may chién tranh.” Bét
chép tat ca nhirng diéu dy, Ron dudng nhu rat hiém khi to ra cay
dang. Mot 1an, t6i hoi 6ng: “Ai la ngudn cam hirng cho anh vay?” Cai
tén dau tién duoc thét ra d& dang: ngudi ban than Steve Wynn. Ong
im 1&ng mot 1at va roi noi thém: “Cha t6i”. Mac ké tat thay, Ron van tim
thdy & tam guong ngudi cha nét truyén thdng cua thir gia tri khong
thé cudng lai. Va Ron da lam gi véi truyén théng dy? Ong vurot qua
n6. Ong sang tao nén Showtime, ma khéng chut hé then, xirng dang
la moén do bép xuét séc, xét tirng phan hao cac bac, vuot trén ca may



xat rau qua Morris Metric, ca ban nao Dutch Kitchen, ca Chop-O-
Matic va Veg-O-Matic két hop lai.

Khi t6i @ Ocean Township, dén tham Arnold Morris, 6ng da dua
t6i t&i nghia trang Do Thai trong vung, Chesed Ahel Ames, trén vat
dinh do6i nho nhé ngay bén ngoai thj tran. Chung t6i lai cham cham
qua nhirng khu nghéo nan trong thi trdn trén chiéc Mercedes trang
ctia Arnold. H6m &y 1a mét ngay mura. O nghia trang, mét ngudi dan
ong van chiéc ao ba 16 dirng ngay bén ngoai va uéng bia. Chung toi
di vao qua canh c6ng nho da hoen gi. “Day la noi tat ca bat dau”
Arnold noi, ngu y rang tat ca moi ngudi — ca mét gia téc birng birng
khi thé va gay 16n am T — déu dugc chon cat & day. Chang t6i dao
budc qua cac day bia cho t&i khi tim thay cac bia da ho Morris & moét
goc nho. O do6 co6 Nathan Morris, v&i chiéc mii rom va con dau tim
dung ldc, ngay bén canh la vg 6ng, Betty. Cach dé vai hang la vi
trwdng tc gia dinh, Kidders Morris va vg 6ng, cling cach dé vai day
nira lai la Irving Rosenbloom, ngu¢i da gay dung ca gia tai véi cac
moén dé nhya & Long Island. Va roi tat ca moi ngudi ho Popeil sdp
thanh hang ngay ngan: Isadore — 6ng cua Ron, ngudi tri xdo nhu
rén, va vg 6ng, ba Mary; S.J. - ngudi quay lung lai véi chinh con trai
minh; anh cta Ron — mdt ké yéu ménh. Ron xuét than tor mai nha ay,
nhung 6ng khong phai la mét ngudi trong s6 ho. Arnold dao buéc
cham réi gilra cac bia mg, mua nhay nhoét trén chiéc mi luGi trai
bong chay clia 6ng, va roi 6ng thét 1én mét cau dudrng nhur ding dan
tuyét déi: “Anh biét day, t6i ca la anh sé khong doi nao tim thay
Ronnie & day dau.”

8.



Mot dém thir bay no, Ron Popeil téi tru s& ciia mang truyén hinh
mua sam QVC, mot toa lién hop sang choang nép minh gitra nhirng
khu rirng clia viing ngoai 6 Philadelphia. Ron vén la khach thuong
xuyén clia QVC. Ong “thém that” vao cac phim quang céo cua minh
bang vai dip thi thoang xuét hién trén kénh, va, trong suét hai muoi
tu tiEng dong ho ké tur thoi diém nira dém ay, QVC da cap cho 6ng
tam khung chuong trinh tryrc tiép, bat dau 1a gior “Ronco” déc biét tir
nira dém té&i 1 gid sang. Ron dén cung véi c6 con gai Shannon,
ngudi cling da khéi nghiép bang viéc ban chiéc May sy thuc phdm
dién Ronco vong quanh hdi chg, va ké hoach sé la hai cha con ho
thay phién nhau su6t ca ngay. Khi ay, ho rao ban phién ban Digital
Jog Dial cua 10 nuédng xién Showtime, mau den, chi bay ban trong
mot ngay duy nhat, véi “mire gia rat hi” 1a 129,72 do-la.

Trong trudng quay, Ron da chat mudi tdm chiéc Showtime
Digital Jog Dial Ién nam xe day gia gb. Tur Los Angeles, 6ng da gtri
qua dudong Chuyén phat nhanh Lién bang ca vai ta cong-ten-no ném
x0p Styrofoam, chira du thit cho mdi lan ghi hinh trong ngay: tam con
ga tay nang mudi lam pound, bay muoi hai banh kep thit, tam dui
clru, tm con vit, ba mwoi con ga co |é, hai ta hodc tira tya thé ga to
Rock Cornish, v.v..., kém thém vé&i chiing la cac do trang tri, thit ca
hoi va mot it xic xich vira méi mua bubi sdng hom 8y tai may siéu thi
trong vung Philadelphia. Muc tiéu cua QVC la 3.700 may, nghia la dai
hy vong sé thu vé duoc 4,5 triéu do-la trong vong 24 ti€éng dong ho -
mot ngay boi thu, ké ca so véi tiéu chuan cuia dai. Ron c6 vé cang
thang. Ong quat thao om som ca doi san xuéat va quay phim ctia QVC
dang tat bat quanh phong. Ong r6i rit ca 1én véi may sudt do an -
nhirng phan an t6i lam san ma éng sé str dung v&i cac mon thit 14y ra



trurc tiép tur trong 10. “Cac céu oi, thé nay thi hong bét r6i”, 6ng thét
Ién lc liéc trdom vao mét khay khoai tay nghién kem nuée sét. “Nuéde
s6t phai déc hon nira”. Ong hoi nhuém chat G rii. “Anh biét day, cé du
loai ap luc dé ndng lén anh”, 6ng nbéi day moéi mét. “Ron phai lam thé
nao day? Liéu 6ng ta co6 con la s6 mot?”

Chi con vai phut dé ra, Ron chui vao can phong xanh ngay canh
trwo'ng quay dé xirc GLH 1én toc minh: mot chut hoi khi xoc 1én, tiép
theo d6 la phun xit dién cudng. “Vi Chla té cua ching ta dau nhi?”
ngudi dong dan cung 6ng, Rick Domeier thét Ién, dom ngd quanh
quat kiém tim siéu sao khach m&i day vé cudng diéu. “Vi Chaa té
van duGi sén kh&au sao?” Thé rbi Ron xuét hién, choi loi trong chiéc
40 dau bép va cac may quay bat dau truot di. Ong xé phanh mét
chiéc dui ctru. Ong dua nghich véi mét diéu khién clia 16 nuéng
Showtime s6 héa. Ong tram trd than phuc Iép da gion rum, mong
cing cla con vit quay. Ong luan ban vé nhirng uu diém cua chirc
nang gilr am doé an méi - khi chiéc may sé chi quay v&i dd nong thap
kéo dai t&i bon ti€éng dong ho sau khi mon an da dugc ché bién xong,
nhd vay gilr cho nuédc c6t song sanh tuoi ngon — va, trong suét qua
trinh ay, 6ng cr lubn miéng dua gidn day 16i cudn véi cac khan gia
goi dén qua duwong day gop vy, clr nhu thé 6ng quay tro lai mé hoéc
cac chj em thu ky & ctra hang Woolworth nam xua vay.

Trong can phong xanh c¢6 hai man hinh may tinh. Man hinh thr
nhat hién 1én mot dwong do thi ghi lai s6 luong cudc goi téi trong
trong moi giay. Man hinh thdr hai 1a mét s6 cai dién tir hién thj téng
lwrgng ban tinh dén thoi diém doé. Khi Ron chay nuéc rdt, 1an luot
trng nguwdi mot déu roi khoi trudng quay dé tu tap quanh hai man
hinh may tinh. Shannon Popeil buéc vao dau tién. Lac ay la 12 gid 40



phat sang. Trong truo'ng quay, Ron dang xat hanh tay v&i chiéc may
Dial-O-Matic cua cha minh. Shannon nhin vao man hinh th& hai va
ha h6c miéng kinh ngac. Budc ra cé 40 phat, vay ma Ron da vuot
qua con so 700.000 d6-la. R6i mot giam d6c cua QVC buéc vao. 12
gid 48 phat, Ron da bt han lén: 837.650 do-la. Hai nha san xuét cua
QVC budc tdi. Mot ngudi trong ho chi vao man hinh thir nhat, von
dang biéu thi s6 luong cudc goi. “Nhay 1én”, 6ng hét toang. “Nhay
nira 1én!” Chi con vai phut nira. Ron lai ca tung nhirng dac tinh cua
chiéc 16 nwéng thém mét luot nira, va, chac chan rdi, dudrng biéu thi
tiép tuc lao thang I1&n, khi khan gia trén toan d4t nuéc Hoa Ky phai rat
vi cia minh ra. Con s6 trén man hinh thir hai bat dau nhay nhay thay
doéi — tang 1én nhirng khoang tri gia 129,72 dé-la gém ca chi phi van
chuyén va tién thué. “Anh thay khong, chiing ta sép dat t&i mot triéu
do-la, chi trong mot ti€éng dau tién”, mot nguoi & QVC bao thé, va co
ca noi kinh hai trong giong noéi ctia 6ng. Blng lic &y, & phia kia cla
can phong, canh clra mé toang, mot ngudi dan 6ng xuét hién, vai
thdng xudng va U ri nhung khuén méat thap thoang nét cuoi. Do la
Ron Popeil, ngudi da sang ché ra chiéc 10 nwéng xién hiru dung
trong can bép cua 6ng réi buwéc ra ngoai va ty minh rao ban n6. Mot
khéc lang phac, va roi ca phong dirng bat day ho reo tan thudng.
Ngay 30 thang 10 nam 2000



Héc bua cdu hoi ketchup

MU TAT GIO DAY XUAT HIEN VOI CA TA CHUNG LOAI Vi
PAU KETCHUP VAN NGUYEN XI Y DANG?

1.

Rat nhiéu nam vé trude, chi c6 moét loai mu tat thdong Iinh gia
hang cac siéu thi: Mu tat French's. N6 hién hinh trong chi€c chai
nhua. Ngudi ta dung mu tat &y cung banh kep xlc xich va xdc xich
hun khéi theo mua kidu Y. Ay 1a mét loai mu tat duoc ché tir hat cai
be trang v&i nghé va ddm, mang lai vi diu ém, thoang thoang hoi kim
loai. Néu ctir cang mat nhin vao ctra hang thuc pham, co thé ban
cling tim ra thir gi d6 trong gian thu'c pham chuyén dung c6 tén goi
Grey Poupon, chinh la mu tat Dijon, dugc lam tor thr hat cai nau
hang ndng hon. H8i dau nhirng ndm 1970, Grey Poupon chang méay
tam tiéng ngoai mang lai khoan doanh thu tram nghin dé-la méi nam.
Khong may ngudi biét nd la cai gi hay mui vi ra sao, hoac ciing
chdng c6 dam mé d&c biét nao vé viéc lra chon n6 dé thay thé cho
moén mu tat French's hay ké chiém vi tri & quan la Gulden's. Va roi
mot ngay no, Céng ty Heublein, chu s& hiru nhan hiéu Grey Poupon
da phat hién ra mét diéu that dang chu y: néu ban cho moi ngu&i thur
vi mu tat, mot s6 lwgng dang ké sé chi can ném Grey Poupon mét [an
duy nhéat dé quyét dinh quay lwng lai véi loai mu tat vang truyén
thdng kia. Trong thé gi¢i do an diéu ay gan nhu chua tirng xay ra;
tham chi v&i nhirng nhan hiéu thuc pham thanh cong, thi trong ca



ngan trudng hop cling chi co6 mét trrdo'ng hop dat duoc ti 1é chuyén
déi ngoan muc dén thé. Grey Poupon thét than diéu!

Vay la Heublein cho Grey Poupon vao nhirng binh thay tinh I&n
hon, v&i nhan trang men va thoang chat phong vi Phap lich Iam khién
né co hd xudt xudng tir chau Au han hoi vay (thuc ra né duoc ché ra
& Hartford, Connecticut, tir hat cai Canada va rugu trang). Céng ty
cho chay nhirng quang cao day trang nha trén cac tap chi am thuc
hang sang. Ho dong mu tat vao nhirng tdi thi€c nho xiu va phan phat
kém suét an trén may bay - mot y tudng hoan toan méi mé thoi bay
gid. Ho thué hang quang cao Lowe Marshchalk & Manhattan thuc
hién moét thir gi d6, véi chi phi khiém tén, dé 1én séng truyén hinh,
Hang nay da trd lai véi mot kich ban: Chiéc Rolls-Royce dang ri ri
xubi xudng moét con dudng thon da. Mot ngurdi dan éng an van chinh
té & ghé sau vai dia thit bo dét trén chiéc khay bac. Ong ta gat dau ra
hiéu cho tai x&, nguoi lat dat mé chiéc ngan chira do vét trén xe. Va
roi dén phan van duoc biét t¢i véi tén goi bat mi trong nghé quang
cao. Tai xé can than chuyén ra phia sau moét thd Grey Poupon. Mot
chiéc Rolls-Royce khac ap xich t&i bén. Mot ngurdi dan 6ng tua dau
lén kinh clra xe. “Xin phién mot chit. Anh c6 it Grey Poupon nao
khong a?”

O nhirng thanh phd cé didng bich chuwong quang cao, doanh sd
ban hang cua Grey Poupon nhay vot t&i 40 hay 50%, va bat ké khi
nao Heublein mua gid phat hinh trong nhirng thanh phé méi thi
doanh sé ban lai tang tiép 40 t&i 50%. Cac tiém thuc pham dat Grey
Poupon ngay ké bén mu tat French's va Gulden's. BDén khoang cudi
thap nién 1980, Grey Poupon da tré thanh thuong hiéu mu tat quyén
nang nhéat. “Cau khau hiéu trong quang cao Grey Poupon: Day at han



la nGi vui thu tran gian day tinh tay”, Larry Elegant, ngu¢i da viét nén
mau quang cao Grey Poupon nguyén ban noi: “Va cau &y, cung véi
chiéc xe Rolls-Royce, dudng nhu da truyén dat tGi tri 6¢ con ngu &
ta rang day chinh |a thir gi d6 thue sy khac biét va siéu viét.”

Sy tr6i day cua Grey Poupon da chirng té rang cac khach mua
hang & siéu thi My bang long chi tra nhiéu hon - trong truorng hop
nay 1a 3,99 do-la thay vi 1,49 do-la cho tdm ao xo0 mu tat — mién rang
th&r d6 ho chon mua chira dung trong né ca hoi the cla sy tinh té€ va
hwong thom phirc hop. Hon thé, thanh céng cua Grey Poupon da
thé hién rang, nhirng hang rao ngan cach mui vi va phong tuc khong
hé cirng nhac ¢ dinh: réng chi b&i mu tat ludn c6 mau vang khong
dong nghia véi viéc ngudi tiéu dung sé chi cham cham dung mu tat
vang. Chinh b&i Grey Poupon ma siéu thj tiéu chuan ctia nwégc My
ngay nay da c6 han mét gian hang mu tat. Va ciing chinh b&i Grey
Poupon ma bdn nam sau dé, mét ngudi dan 6ng cd tén Jim Wigon
da quyét dinh sé& buéc vao nghiép tuong ca. Chang phai tinh hinh
twrong ca ngay nay giong hét xuat phat diém clia mu tat ba muoi
nam vé trudc dd sao? Chi cd Heinz va, tit tAp dang sau, 1a Hunt's va
Del Monto cung ca loat nhan hiéu khac. Jim Wigon mudn sang tao
nén mot ngudi hung Grey Poupon cuia moén tuwong ca.

Wigon dén tir Boston. Mot ngudi dan 6ng chéc nich & dé ngi
tuan véi bo rdu mudi tiéu ram ri. Anh diéu hanh doanh nghiép twong
ca cua minh — v&i nhan hiéu Tuong ca dé nhét thé gian — nam trong
khu dich vu ndu an cua modt doi tdc - Nick Schiarizzi & vung
Norwood, bang Massachusettes, ngay ria Qudc 10 1, trong mét toa
nha nam heo hat phia sau tiém cho thué thiét bi céng nghiép. Anh
khai sy véi ot tiéu, hanh Tay Ban Nha, toi va loai hdn hop ca chua



hao hang. Hang qué thi dugc xat bang tay, vi dao cat cong nghiép
lam 14 hang tham den. Anh sur dung xi-r6 cay thich chir khong phai
xi-rd bap, mang lai lugng dudng chi bang mot phan tu cua Heinz.
Anh r6t moén twong ca ctia minh vao mét binh thay tinh trong suét
dung tich mu&i ao-xo va ban véi gia gap ba lan twong ca Heinz. Va
trong suét muwdi nam qua, anh da buon bai ngang doc dat nuéce, rao
ban Tuwong ca dé nhat thé gian v&i sau huong vi — thudng, ngot, vi
thi 1a, vi toi, vi hanh ca-ra-men va vi hing qué - cho cac ctra hiéu
thuc pham va siéu thi. Chi vai thang truédec thoi, néu ban c6 mat &
tiém thuc pham tr&r danh Zabar's, viing Thuong Khu Tay Manhattan,
ban sé tréng thady Wigon ngay trudc clra hang, & vi tri ngay gilra
sushi va ca vién chién. Anh doéi chiéc mi ludi trai bong chay ghi Bé
nhat thé gian, 4o so mi trdng cung manh tap dé 16m dém vét do.
Trwé'c mat anh, trén mét ban nho la chiéc lién bac vun day nhirng ga
va bo vién bé xiu, mét hop tam xién va ca ta lo twong ca da mé nap.
“Xin m&i thir twong ca nao!” Wigon rao, hét lwgt nay t&i lugt khac,
V@i bat cir ai di ngang qua. “Néu khdng thir, quy vi sé chiu phan ham
hiu phai an Heinz su6t doi!”

Trén 16i di cua ctra hang Zabar's hdm &y cung lic dién ra hai cudc
trinh dién, thé nén ngu&i ta bat dau & mot canh vai xic xich ga mién
phi, ném thir mét 1at thit hun khoi kiéu Y rdi dirng chan tai quay Dé
nhat thé gian truwgc khi tién ra ban tinh tién. Ho sé nhin xuéng day
chai lo m& nép va Wigon sé |4y tam xién mat vién thit, nhiing vao mét
trong nhirng loai twong ca cua anh réi dua cho ho véi clr chi day pho
trrong hoa my. Ti 1& ca chua nguyén chét trong hon hop Dé nhét thé
gian cao hon nhiéu so v&i Heinz con si r6 cay thich lam cho n6 co6 vi
ngot bat ngd khong ché vao dau duoc. Lic nao ciing thé, khach



hang sé& nham mat lai, chi gidy lat thoi, va roi thir dén miéng thar hai
that nhon nhén. Vai ngudi trong sé ho tréng thoang vé ling ting va
roi buédce di, con nhirng ngudi khac sé gat dau va cam mot lo 1én.
“Quy khach co biét vi sao minh lai thich n6 dén thé khong?” Wigon,
giong ndi nang &m Boston, sé mé& |&i v&i nhirng khach hang cé vé bj
an twong nhiéu nhat. “Béi vi quy khach da phai an thr twong ca dé
té subt tir thud cha sinh me dé!” Jim Wigon cé tam nhin gian di: xay
dung mét loai trong ca ngon hon - nhu cach ma Grey Poupon da
ché ra thir mu tat ngon hon vay — va roi thé gian sé mé con dudng
t&i clra nha anh. Gia moi sy dé dang nhu thé that!

2.

Cau chuyén vé Tuong ca Bé nhét thé gian sé khong tron ven néu
thi€u mot ngudi dan éng téi tir White Plains, New York, c6 tén goi
Howard Moskowitz. Moskowitz da sau muoi, thap ngudi, tron quay
v&i mai tdc xam va cap kinh gong vang to su. Khi tro chuyén, 6ng ua
dung 16i doc thoai kiéu Socrates — tudn ra mét trang cau hoi ty dat ra
cho minh, r6i lai tu tra 16, thwdrng xuyén ngét quang bai nhirng tir “or
a” kém theo nhirng cai gat dau hang hai. Ong la mét hau dué truc hé
cla vi gido s dong Hasidic huyén thoai thé ky XVIII von duoc biét t&i
v&i ton danh Nha tién tri cua Lublin. C)ng nubdi mot con vet. Ho6i &
Harvard, 6ng viét luan an tién si vé chuyén nganh véat ly tdm than hoc
va tat ca cac phong & tang trét cua co so thir nghiém thuc pham va
nghién ctru thi trudng cua 6ng déu dugc dat theo tén cac nha vat ly
tam than hoc danh tiéng. (“Anh da bao gid nghe dén tén tu6i Rose
Marie Pangborn chura? A. Ba 4y la giang vién & Davis ddy. Dinh dam
cuc ky. Bay la can bép Pangborn day nha.”) Moskowitz l1a mot ngu &
dan 6ng c6 vé cdi md va thuyét phuc hiém thay: néu 6ng la giang



vién mon théng ké clia ban hoi nam nhat thi dén gi& chac chan ban
da la nha thong ké ro6i. “Tac gia yéu thich cua t6i &y ha? Gibbon”, 6ng
bat ra trong lan chang t6i gap cach day chua lau. Luc ay, 6ng con
dang cham chi vao chu dé cac dang hoa tan cua Natri. “Ngay bay
gio thi t6i dang ty tim hiéu vé lich sir BE ché Byzantine cua Hales.
Khén kiép that! Moi thir déu dé& nhan cho dén khi anh déng vao Dé
qudc Byzantine. Khong tai nao hiéu noéi. Hoang dé nay giét choc
hoang dé khac, con ai ndy déu nam chong ba vg. Rét chi la nhiéu
nhuong sy doi.”

Moskowitz gay dung ctra tiém hoi nhirng nam 1970 va mét trong
nhirng khach hang dau tién cua 6ng la Pepsi. Chét tao vi ngot nhéan
tao vira mai tr& nén ph6 bién, va Pepsi muén Moskowitz tim ra
lrgrng chét tao ngot vira van thich hop cho moét lon Pepsi Diet. Pepsi
biét rd rang bét cir thir gi dudi 8% vi ngot thi chura du ngot con bét
clr thir gi vuot qua 12% lai qua ngot mat roi. Vay nén Moskowitz thurc
hién cong viéc logic. Ong tao ra moét loat phién ban Pepsi Diet thir
nghiém vai tat ca ndng do ngot kha di - 8%, 8,25%, 8,5%, cr thé cho
dén 12% - roi dua cho hang tram ngudi va tim ki€m mot phuong an
duoc cac doi trong wa thich nhat. Nhung cac so liéu chi la mét dong
r6i nhung — khéng hé c6 mét mau chung nao ca - dén mot ngay, lic
dang ngoi an t6i, Moskowitz da nhan ra vi sao. Ho da dua ra cau hoi
sai lam. Khoéng hé cé thir gi goi la Pepsi Diet hoan hao ca. Bang Ié ho
phai di tim nhirng phién ban Pepsi Diet hoan hao.

Phai mét réat 1au, thé gi¢i do an thirc uéng méi béat kip duoc voi
Howard Moskowitz. Ong dap ctra va géng strc giai thich y tudng cua
minh vé tinh da ban chét cua sy hoan hao, va chang ai thém dap 16.
Ong dién thuyét trong cac budi hoi thao nganh céng nghiép thuc



pham va thinh gia chi biét nhin vai. Nhung 6ng khdng thé nao nght
toi thir gi khac. “Gidng nhu 16i néi trong phwrong ngir Idit vay”, 6ng
bao. “Anh biét chir? D6i véi mot con sau trén cay cai ngua, ca thé
gi&i la chinh la cay cai ngua d6.” Va r6i, dén nam 1986, 6ng nhan
dugc mét cu dién thoai tr Cong ty Campbell's Soup. D6 la mébt
doanh nghiép san xuét nuéc sét my Y, dang canh tranh cung Ragu
v&i nhan hiéu Prego cua minh. Prego ddm dac hon Ragu chut xiu,
v&i ca chua thai hat lyu li ti twrong phan véi loai sip dac nghién rau
cu cua Ragu, va, trong suy nghi cua Campbell's thi Prego c6 chat két
dinh soi my t6t hon. Thé ma, bat chdp moi wu diém, Prego van 1am
vao tinh trang € am tham thuong, va Campbell's can kip v6 cling
nhirng y tudng méi.

Phuong ké tiéu chudn trong nganh céng nghiép thuc phdm &t
han sé la triéu tap mo6t nhom chuyén trach va hoi nhirng ngudi an my
Y xem ho mong muén diéu gi. Nhung Moskowitz khéng tin la nhirng
ngudi tiéu dung - tham chi la nhirng ké dam mé my Y - biét duoc
minh khao khat diéu gi néu nhirng khat khao cua ho chang hé ton tai.
“Tri 6¢c 4y m&”, nhu 16i Moskowitz van wa dung, “chang biét nhirng
thr ma dau luwdi thém mudn dau.” Thay vao do, trai qua qua trinh
cung lam viéc v&i cac nha bép cuia Campbell's, 6ng da duwa ra bon
muoi 1&m loai s6t my Y khac nhau. Nhirng loai nay duoc thiét ké
khac nhau xét theo moi khia canh kha di: vi cay, vi ngot, vi chua, vi
man, d6 dac, mui hwong, khau vi, gia ca nguyén liéu, van van va van
van. Ong c6 hdn mét danh sach nhirng ngudi ném thurc pham dugc
dao tao han hoi co thé phan tich ky cang tirng chung loai do. Réi 6ng
mang theo nhirng mau thir 8y 1én duong — téi New York, Chicago,
Los Angeles va Jacksonville - va yéu cau nhirng nhém gom hai



muoi lam ngudi ném thir tir tm dén muwdi chén nho cac loai s6t my
Y khac nhau trong vong mudi gior, sau dé danh gia ching trén thang
diém tir 1 dén 100. Khi Moskowitz 1ap biéu do két qua thu duoc, 6ng
nhan thay rang tat ca moi ngudi déu cd dinh nghia hoi khac nhau ty
xiu vé van dé mot loai s6t my Y hoan hao sé co6 huwong vi ra sao. N&u
ban sang loc ti mi toan b s6 liéu, ban co6 thé tim thay ngay nhirng
khudn mau, va Moskowitz da nhan ra réng sy wu chuéng cua hau hét
moi ngudi déu roi vao ba nhom Ién: loai thudng, loai cay va loai siéu
dam dac, trong s6 do loai cudi cung la quan trong nhat. Vi sao? La
béi luc bdy gid chura hé cé loai s6t my Y siéu dam dic ndo hién dién
trong siéu thi. Su6t mot thap ky ti€p sau do6, nhém nuéc s6t my maoi
da mang lai hang tram triéu do-la cho Prego. “Chung t6i déu thot 1én
‘Oa!”, Monica Wood, ngudi sau dé tré thanh Giam doc bd phén
nghién ctru thj trirdng cuia Campbell's hoi tuang. “O day ching ta cé
loai s6t chira rat nhiéu thanh phan - va né lai chua tirng dugc khai
pha bao gio. Vay nén dén khoang nam 1989 hay 1990 gi do, ching toi
da cho ra mat san pham Prego siéu dam dac. N6 thanh cong qué sirc
tudng tugng luon!”

Vao ldc nay, tirc hai muoi nam sau sy kién dé, moi sy cé |1€ kho
khan hon — khi ma moi nhan hang duwong nhu déu xuat hién véi da
ching loai - c6 nhu thé ching ta m&i nhan thirc sau séc dugc rang
diéu nay mang tinh dét phéa ra sao. Vao nhirng nam thang ay, ngu &
lam trong nganh cong nghiép thuc pham ludén khang khang trong dau
minh y niém vé mot moén ly tudng thuan khiét — mét phién ban moén
an co6 ngoai quan va huong vi tuyét déi hoan hao. O Ragl va Prego,
ho da phai buon bai kho khan dé co dugc mét loai s6t my Y mang
tinh ly tuéng thuan khiét, va loai s6t my Y mang tinh Iy twdng thuan



khiét 8y luénh loang va pha tron bai ho van ng& 8y la cach mon sot
duoc ché & nuwéce Y kia. Xét & goc do cong nghiép ma noi, ndu &n da
bi suy kiét bai cudc kiém tim tinh ph6 quat ctia con ngudi. Mot khi
anh bat dau truy ddu nhirng ngon ngudn cta sy phong phl da dang
trong nhan loai thi 16i tw duy chinh théng kia chi con nuéc virt di.
Howard Moskowitz bénh vuc nhirng ngudi theo ly tudng thuan khiét
Platon va néi rdng chang c6 tinh phd quat nao ca.

Moskowitz van con gitr mét mau may tinh ma 6ng str dung cho
Prego. N6 Iwu trir tat ca nhirng két qua duo'c ma hoa tir cac cudc thur
nghiém khau vi khach hang va nhirng cudc thir nghiém cla chuyén
gia, dugc chia thanh ba thu muc (thudng, cay, siéu dam dac) va
duoc két noi véi danh sach nhirng nguyén liéu thurc té trén mét bang
tinh. “Anh c6 biét la ngudi ta c6 hdn mét mau may tinh danh riéng
cho viéc ché tao may bay khong?”, Moskowitz no6i khi dang mo&
chuwong trinh trong may tinh ciia minh ra. “Con day la mét mau thiét
k& danh riéng cho viéc ché ra s6t my Y. Nhin nay, moi thé loai déu c6
& day.” Ong chi vao hét cot xép loai nay t&i cot x&p loai khac. “Con
day la cac nguyén liéu. T6i lam giam déc thuong hiéu cho Prego. Toi
mudn t6i ru hdéa mat trong s6 cac phan khac nay. Bat dau vai Phan
khic 1 da nhé.” Trong chuong trinh cia Moskowitz, ba nhém sét my
Y duoc dat tén Ian lwot 12 Phan khic 1, Phan khice 2 va Phan khic 3.
Ong danh vao méay cau lénh, chi thi cho may tinh dua cho éng céng
thirc sé ghi duoc diém s6 t6i da vai nhirng ngudi thuéc Phan khuc 1.
Cau tra I&i hién ra gan nhu ngay lap tirc: mot cong thirc dac biét ma,
theo nhu dir liéu ctia Moskowitz, sé ghi duwgc s6 diém 78 v&i cac doi
tuong nam trong Phan khic 1. Nhung cong thirc 4y thi lai khéng dat
két qua t6t 1dm v&i nhirng ngurdi thudc Phan khic 2 va 3. N6 chi dat



sO diém lan luot 1a 67 va 57 ma thoi. Moskowitz lam lai [an nira, 1an
nay yéu cau may tinh toi wu héa Phan khuc 2. Lan nay diém so dua
ra la 82, nhung gio day Phan khuac 1 rét méat 10 diém, chi con la 68.
“Anh thay gi chua?” 6ng héi. “Néu t6i lam nhom nay hai long thi 1ap
tirc t6i sé choc gian nhom khac ngay. Chang t6i cling thuc hién céach
nay v&i ca phé clia General Foods, thé 1a ching t6i phat hién ra rang
néu anh chi sang tao ra c6 doc moét loai san pham, thi két qua téi da
ma anh c6 duoc tinh trén tat ca cac phan khac chi la 60 — day la néu
anh may man thoi nhé. Chi la trong trwd'ng hop anh cu xir voi tat ca
moi ngudi nhur mét dai gia dinh hanh phic hoa hgp. Nhung néu toi
thurc hién phan khuc theo cam tinh, t6i c6 thé dat dugc diém s6 70,
71, 71. C6 g&m khong? O. Khac biét rat I1én ddy nhé. Trong linh vurc
ca phé, 71 la s6 diém khién anh them thuéng dén chét day.”

Khi Jim Wigon dan dung quay hang & Zabar's ngay hom ay, thi,
gia thuyét hoat ddong cta anh &t han la s& c6 mét phan khuc khach
hang ua thich loai twong ca ché tir sét ca chua Stanislaus va la hing
qué xat tay cuing xi-ré cay thich. D6 chinh 1a ly thuyét cua Moskowitz.
Thé nhung trén doi nay co ly thuyét va co ca thyc tién. Tinh dén cudi
cai ngay dang dang &y, Wigon da ban dugc chin muoi lo. Nhung
anh con hai vé guri xe va phai tra tién phong khach san nira, vay nén
anh chang dugc tré vé véi tai tién rang rinh. Trong mot ndm, Wigon
udce tinh, anh sé ban duoc nam muoi nghin lo — ma trong thé gidi do
gia vi, chang gi hon ting nd lach tach vui tai. “Téi chang c6 duoc
mot dong luong subt 5 nam rong”, Wigon néi cung lic anh dang xién
mét vién thit khac vao cay tam. “Ba xa giét téi mat.” Va dau phai moi
Pé nhat thé gian vat 16n kho sd&. Trong gidi turong ca dang diéu, con
c6 nao River Run, nao Uncle Dave's t&i tr Vermont, c6 Muir Glen



Organic va Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup &
California cuing hang ta nhirng nhan hiéu khac - va ctr méi nam, thi
phan ap dao trong ITnh vuc twrong ca cuia Heinz lai chi co tang Ién.

Puong nhién 13, rat c6 kha nang mén tuwong ca cling dang doi
cho mot phién ban ly twang nhu trong doan quang céo co chiéc xe
Rolls-Royce no, hoac cho dgi cubéc kham pha mén twong ca tuong
tw nhu thir s6t siéu dam dac kia — mot cong thirc than diéu sé lam
hai long mot nhu cau con chua duwgc théa man. Tuy vay, rat co thé
rang, nhirng quy tac cta Howard Moskowitz, vén ap dung v&i Grey
Poupon, véi s6t my Y Prego, v&i dau 6-liu va nuéc x6t sa lat, va gan
nhu tat ca moi thir khac gop mét trong siéu thi, lai chdng thé nao rng
|én trong ca.

3.

Twong ca la mét sang ché cua thé ky XIX — mai lién hop gilra sét
rau qua kiéu truyén théng Anh vé&i con cubng mé ngay cang tang cua
ngudi My doi v&i ca chua. Nhung thir ma ching ta biét t&i ngay nay
lai 1a loai twong ca ndi 1én tir cudce tranh céi nd ra hoi nhirng nam dau
thé ky trwéc vé benzoate, mot loai chat bao quan duoc sir dung réng
rai trong cac loai gia vi hoi cudi thé ky XIX. Harvey Washington Wiley,
ngudi dirng dau Nha Hoéa hoc, B6 Nong nghiép suét tir nam 1883
dén 1912 da kién quyét tin rang benzoate khéng an toan, va két qua
la mét cudc tranh cai phéan chia gi¢i twong ca ra lam hai ntra. M6t
phe la nhirng ngu&i sang tao nén twong ca, tin twdng rang khong tai
nao ché ndi twrong ca ma khong cd benzoate va rang benzoate hoan
toan vo hai véi lieu lugng dugc stir dung. O bén kia 1a nhém “phan
loan” gdbm nhirng nha san xuét twong ca, nhirng ngudi tin rang vén
dé chat bao quan co6 thé duoc giai quyét bang viéc (rng dung khoa



hoc bép ndc. Nhirng loai trong ca théng tri thé ky XIX vén loang va
dam nuée, mot phan béi ching duoc ché tir loai ca chua chura chin,
chira rat it ham lugng carbohydrate tong hop duoc biét t&i nhu 1a
chét keo trai cay, gilp nudc sét thém dam déc. Nhung néu anh ché
twong ca tir loai ca chua chin, mang lai cho né méat dé can thiét du dé
chéng thoai bién thi sao? Tuong ca thé ky XIX c6 vi ca chua rat
manh, cung thoang thoang chit ddm nhe. Nhém “phéan loan” gianh ly
bang cach tang lén dang ké lwgng ddm, qua do bao vé ca chua bang
cach ngadm chiing, ho ché ra loai twong ca siéu viét: an toan hon,
thanh sach hon va ngon hon. Ho dua ra chinh sach bao dam hoan
tién trong nhirng truo'ng hop hu héng. Ho chiu trach nhiém nhiéu
hon v&i san phdm clia minh, thuyét phuc rang céng chiing sé tra
nhiéu tién hon cho loai twong ca tét hon, va ho da ding. Nhirng loai
twong ca chira chat bao quan benzoate da mat dang. Va ké tha linh
nhom “phan loan” kia la mét doanh nhan xuét than tr Pittsburg c6 tén
la Henry J. Heinz.

Chuyén gia hang dau thé gidi vé thud so khéi cua twong ca
chinh la Andrew F. Smith, mét ngu¢i dan 6ng vam v&, cao trén mét
tam v&i bo ria mau xam va mai toc ngan luwon séng. Smith 1a mét hoc
gia, dugc dao tao nhu mét nha khoa hoc chinh tri, déc long doc sirc
hong mang lai mét con &n lanh ring minh cho thé gi&i thuc pham.
Khi ching t6i hen cung an trwa cach day khéng lau & nha hang
Savoy, khu SoHo (duoc chon béi mén banh kep thit va khoai chién
kiéu Phap tuyét hao, va bai Savoy tu ché mon tuong ca cua riéng
minh - mot loai sdm mau, chira nhiéu tiéu cay va quanh sén sét
dugc don Ién trong mot dia sir trdng), Smith con dang khé sé& v
viéc khao clru nguén géc moén banh sirng bo cho cuén Bach khoa



thu Oxford vé dd an thirc uéng & Hoa Ky sap ra mat ma 6ng déng vai
trd chu bién. Liéu c6 phai banh sirng bo duoc phat kién hoi nam 1683
nho nhirng ngurdi dan thanh Vién dé ghi dau chién tich day lui nguoi
Thé xam lang? Hay dung ra phai do cu dan thanh Budapest vao nam
1686, dé an murng chién thang cua ho chéng lai quan déi Tha? Ca hai
ngudn gbc nay déu gilp giai thich hinh dang trang ludi liém déc thu
clia chiéc banh - béi diéu d6 sé mang y nghia van hbéa nhat dinh
(dac biét la d6i v&i ngudi Vién) khi thanh hda cudc khai hoan chién
tran cua ho duéi hinh dang chiéc banh nwéng. Nhung ngudn tham
khao duy nhat ma Smith c6 thé tim ra duwgc cho ca hai cau chuyén
trén déu nam trong cudn Larousse Gastronomique, ban nam 1938.
“Khong cach nao kiém chirng duoc”, 6ng noi, lac dau day ngan
ngam.

Tuy thé, s& trrd'ng clia Smith 1a vé ca chua, va xuyén sudt ca mét
qua trinh gom rat nhiéu bai viét va cuén sach mang tinh hoc thuéat -
vi du nhu “Lich str mén tuong ca Anh-My tur ché tai gia” cho to Petis
Propos Culinaries va “Dai chién thu6c vién ca chua thap nién 1830”
cho t& The Connecticut History Society Bulletin — Smith da Iy luan
rang mot phan then chét cua lich stir nén van minh @m thuc cé thé
duoc ké théng qua loai trai cay nay. Cortez da mang ca chua tir Tan
thé gi&i vé chau Au, va nhirng trai ca chua dy da ludn lach day khéo
léo va khéng gi ngan chan ndi vao nén van hoéa a&m thyc thé gioi.
Ngu&i Y da dung ca chua thay cho ca tim. Con tai mién béc An Do,
n6 da xuat hién trong moén ca ri va tuong &t xoai. “Nha san xuat ca
chua I&n nhat thé gi¢i ngay nay la ai?” Smith ngirng I&i, lam ra vé gay
cén. “Trung Qudc. Anh khéng doi nao nghi rang ca chua lai co thé
gop mat trong &m thuc Trung Hoa, mudi ndm truéc chang hé co



chuyén ay. Nhung gi¢r thi c6 day.” Smith nhing mét thanh khoai tay
chién kiéu Phap cua t6i vao moén sot ca ché-tai-gia. “N6 co6 vi nguyén
chat”, 6ng noi, v&i cai nhin cham chi day nguéng mé. “La tuong ca
turoi ngon day. Anh c6 thé ném thay vi ca chua." Trong suy nghi clua
ong, turong ca chinh la thr gan nhu hoan hao nhat trong tat thay
nhirng dang thé hién cua ca chua. N6 lai khéng co6 gi dat do, dong
nghTa v&i viéc n6 co chd dirng virng chac trén thi trwrdrng dai chung,
no6 la mét thr gia vi chir khéng phai mét nguyén liéu, nghia la né co
thé duoc sir dung tly theo y mudn cua ngudi thwdng thirc dé an
chir khong phai ngudi ché bién moén an. “Co mét cau trich dan cua
Elizabeth Rozin ma téi rat tam dac”, 6ng noi. Rozin 1a mét nha ly luan
moén an da chap bat tiéu luan “Twong ca va tiém thirc tap thé”, va
Smith da str dung két luan cua ba lam dé tir trong cudn sach 6ng viét
vé tuong ca: ketchup rat c6 thé chinh la “biéu hién bép nic chan
thue duy nhét cua sy pha trén van hoéa, va... kha nang dac biét,
khong tién khoang hau cua né trong viéc mang lai mét diéu gi dé cho
tat ca moi ngudi khién noé tré thanh ‘quéc té ngil’ clia [Tnh vire am
thure.” Pay chinh la chd ma Henry Heinz va cudc chién benzoate thé
hién tam quan trong cta minh: bang viéc danh bai phai Thu cyu
nganh gia vi, 6ng da ghi tén minh nhu mét nhan vat bién doéi huong
vi trong ca theo cach thirc khién no tré nén pho bién trén toan cau.

4,

Co tat ca nam vi co ban duoc biét t&i trong khau vi con ngudi:
man, ngot, chua, ddng va umami . Umami chira trong chat dam, 1a vi
cua loai stip ga nhiéu chat cot, hay thit da qua ché bién, hay nuéc cot
ca, pho mat dé l1au nam, sitra me hay twong dau, co trong nam, tao
bién hay ca chua da nau chin. “‘Umami lam tang thém do sét”, Gary



Beauchamp, ngu¢i dirng dau Trung tadm Tri giac héa hoc Monell &
Philadelphia da néi. “Néu anh tang thém vi umami trong mén sup thi
no6 sé khién stp dudng nhu tréd nén dam déc hon — né mang lai sirc
nang cam tinh. N6 bién mét moén sup tir nuwdc mudi don thuan tre
thanh d6 an thirc udng.” Khi Heinz chuyén sang str dung ca chua
chin va tang ti 1& vun ca chua, 6ng da khién cho twong ca, dau tién va
trwéc nhat, tré thanh mot nguén umami day sirc thuyét phuc. Va roi
6ng nhanh chéng gia tang liéu luvgng dam, thé la moén tuong ca cla
6ng da co lurgng axit cao gap doi hau hét cac loai twong ca khac; gior
day tuong ca da co vi chua, lai thém mét trong nam vi co ban nira.
Nhirng loai trong ca thdi hau-benzoate ciling dwoc tang gap doi
lugng dudng - vay la mon tuong ca cling da ngot - va lan lugt
tuong ca ciing trd nén méan va dang nira. Day khéng phai chuyén vat
vanh chit nao. Hay cho bé so sinh an mot moén sup, va roéi dén sup
c6 MSG (mot loai mudi amino-axit thuan tay umami), va lan nao dira
bé cling sé to t0 quay lai v&i mon sup chira MSG. Cling nhu vay, dira
bé sé ludn ua thich nuwdc co6 dudng hon 1a chi nuéce trang khong
thoi. Mudi, dwdng va umami chinh la nhirng déu hiéu chu yéu vé do
an ma ching ta dang str dung - vi du nhu, n6 dam dac calori dén
mUrc nao, hay trong trudng hop clia umami la vé sy c6 mat cua cac
protein va cac amino axit. Nhirng gi Heinz thyrc hién duoc thé hién ra
k&t qua bang mét loai gia vi nhdn vao ca nam loai nat bdm cot yéu
nay. Vi cua tuong ca Heinz khéi dau & chét Iuwdi, noi cac co quan
thu cam vi ngot va man xuét hién trude nhat, lan doc theo hai bén,
noi vi chua duwdng nhu manh mé nhat, va roi tdc déng té¢i phan cudi
luéi, danh cho umami va vi dang trong mét chubi manh dén dap lau



dai lan t&i dinh cao. Liéu c6 bao nhiéu thir trong siéu thi mang lai
cam giac an twong dén nhudng nay?

Nhiéu nam vé trwéc, Cong ty H. J. Heinz da thyc hién mét dur an
nghién ctru thj trrd'ng rdng rai, trong dé cac chuyén vién nghién ctru
dén tan nha cac doi twong va quan sat cach ho sir dung twong ca.
“T6i van nhé [an ngbi & may gia dinh &y”, Casey Keller, ngudi gan
day da trg thanh trudng bo phan phat trién cho Heinz néi. “Co6 mot
dira tré ba tu6i va mot dira sau tudi, tinh huéng xay ra l1a bon tré doi
an turong ca va ba me mang ra. Mét lo dung tich 40 ao-xo. DPira bé ba
tudi tu gidng ldy chai twong v@ minh, ba me cuc luc ndm chét cai
chai va bao: ’Khong, con khdng duoc lam thé.’ Co ta giang ldy lo
twong va chi phat cho mét nham tuong vira phai ma théi. Anh cé thé
nght tat ca chuyén &y nhu th&r gi dé v6 cong roi nghé.” “Con véi
Heinz”, Keller noi, “thdi khac 8y chinh la gidy phat théu t0”. Mot dira
tré nam tudi dién hinh str dung lug'ng tuong ca nhiéu hon 60% so véi
mot ngudi b6n muoi tudi dién hinh, va céng ty da nhan ra rang ho
can phai dong twong ca vao loai chai ma dira bé ma&i chap chirng
biét di cling c6 thé kiém soat duge. “Néu chi 1a mot nhoc ti bon tudi -
t0i cling c6 mot dira con bén tudi — thi trong hau hét trudng hop, nod
khong duoc ty lwa chon nhirng mén an trong bira t6i”, Keller bao.
“Nhuwng c6 mot thir n6 cd thé khdng ché la twong ca. D6 la moét trong
nhirng trai nghiém an uéng ma né cé thé tuy bién va ca nhan hoa.”
Két qua la, Heinz dua ra loai chai c6 tén la Xit dé dang (EZ Squirt),
duoc ché tir loai nhira mém véi miéng voi hinh nén. Trong nhirng gia
dinh c6 sir dung EZ Squirt, lwgng tiéu thu twong ca da tang khoang
12%.



Van con c6 mét bai hoc khac riat tir canh dién ra trong gia dinh
no. Nhirng dira tré nhé ¢ xu hud'ng so hai cai mai: khi chung da Ién
hai hay ba, chdng chun lai trwéc cac hwong vi méi. Biéu dé hoan
toan xac dang, xét vé khia canh tién hoa, bai trong suét lich stir nhan
loai, d6 chinh la Ira tudi ma bon tré bat dau thu thap va tim toi cho
ban than, va nhirng dira tré lac xa khoi nhirng thir da biét rd va da tin
twdng sé khong thé nao ton tai. O d6, chiing ta chirng kién mot dira
tré ba tubi dang phai déi mét vai thr gi do la lung trén dia cla nd -
ca thu, c6 nhé, hoac gia la moén cai Brussels — va n6 mudn diéu chinh
d6é an ctia minh theo cach nao do dé bién thir khéng quen thudc tré
thanh quen thudc. N6 mudn chinh phuc nhirng ndi dung bay trén dia
clia minh. Va thé la n6 tim t&i twong ca, bai, duy nhét trong tat ca
nhirng gia vi co san trén ban, chi twong ca c6 thé mang téi vi ngot, vi
chua, vi man, vi ddng va vi umami, tat ca cung moét lic.

5.

Vai thang ké tor sau khi Jim Wigon lui téi Zabar's, Edgar
Chambers IV, ngudi diéu hanh Trung tam cam tinh, phén tich tai Pai
hoc Tiéu Bang Kansas, da chi dao mét cudc danh gia chung ca vé
nhan hiéu Dé nhat thé gian va Heinz. Ong c6 trong tay mot nhom
gém mudi bay nhan vién thir mui dugc dao tao chuyén nghiép, va
ho lam viéc cho gi&i kinh vién va ca gigi cong nghiép, tra I1&i cau hoi
thudng rat kho khan la mot vat thé nao do6 cdé mui vi ra sao. D6 la mot
cong viéc doi hoi gat gao. Ngay lap tirc sau khi chi dao nghién clru vé
twong ca, Chambers da phai mot nhom téi Bangkok dé thuc hién
mot phéan tich vé trai cay — chudi, xoai, qua doi (qua man mién Nam)
va ca me ngot. Nhirng ngu¢i khac thi phan tich can ké vé dau va kim



chi & Han Qudc, con vo cua Chambers thi dan mét doan dai biéu toi
Y dé phan tich mén kem.

Cudc ném thir trong ca dién ra suét hon bén gio dong ho trong
hai budi sang lién tiép. Sau chuyén gia ném vi ngdi xung quanh mét
ban an tron réng rai vé&i chi€éc mam xoay & chinh gitra. Ngay truéc
mét moi thanh vién nhom chuyén gia la hai chén dung tich mét ao-
xo, mot chén day &p twong ca Heinz con mot chén la Bé nhat thé
gian. Ho sé xem xét tat ca muwoi bén khia canh vé hwong vi va chét
liéu, danh gia theo ding thang béc 15 diém tiéu chuan von van duoc
gi&i &m thuc str dung. Céac thanh t6 thudc vé huong vi sé dugc chia
thanh hai phan: cac yéu t6 dugc cam nhéan bang ludi va cac yéu té
duwgc cam nhan bang mii. Ly thi du, mét trai dao chin nuc co vi ngot
nhung huong téa ra ciing rat ngot — va la hai khia canh rat khac
nhau cua vi ngot. Dd&m vén c6 vi chua, nhurng n6é con c6 ca mui gat va
lan hoi x6ng l1én s6ng mii va tran vao day miéng khi ban tho ra. Bé
hoé trg cho qué trinh chdm diém, cac chuyén gia ném vi xép quanh
minh du loai twong vi ngot, vi chua va vi man cung v&i cac phan bot
ca chua nhuyén Contanida, s6t ca chua Hunt's va nuéc ca chua
Campbell's, mbi thir trong s6 d6 déu dai dién cho moét ndng do ca
chua nhat dinh.

Sau khi boc tach moén twong ca ra thanh cac yéu t6 riéng 1é,
nhém chuyén gia ném vi nhan xét nhirng khia canh c6t yéu cla cai
goi la “trang thai vién man”, tr ma cac chuyén gia danh gia cam quan
str dung dé miéu ta nhirng huong vi pha tron hai hoa va can bang,
“birng nd” trong vOm miéng. “Sy khac biét gilra mirc d6 vién man
cao va thap chinh ciing giéng hét nhu sy khéac biét gitra ban Tung ca
niém vui ma thang bé nha téi choi so v&i mét nghé s1 duong cam



dai tai ay ma”, Chambers néi. “Ca hai ngudi ho cung tdu nhirng nét
nhac nhu nhau, nhung chdng sé phdi hgp hai hoa hon nhiéu dudi
tay moét nghé si piano trr danh.” Nhirng chiéc banh bo gion
Pepperidge Farm dugc coi la c6 mirc do “vién man” cao. Mén sét
mayonnaise Hellmann's va banh nuéng x6p Sara Lee ciing nhu vay.
Khi mot thr gi d6 dat dén mirc d6 “vién man” cao, hét thay nhirng
yéu t6 cau thanh hoi tu v&i nhau, hop nén mot thé thdng nhat tron
ven. Anh khong thé tach biét cac thanh t6 cua mét huong vi co6 mirc
dé vién man cao va mang tinh biéu twgng nhur Coca-Cola hay Pepsi.
Nhung anh lai c6 thé lam dugc diéu doé véi mot loai nude cola nhan
hiéu nho 1é bat ky ma anh thay trong siéu thi. “Diéu dang noéi & Coke
va Pepsi la chling tuyét déi hoan my,” Judy Heylmun, vi phé chu tich
Coéng ty Sensory Spectrum & Chatham, New Jersey bay t6. “Ching
c6 nhirng diém nhén 16ng 1ay - moi hurong vi déu hoa hop cén bang.
Pat t&¢i mdrc do nhu vay la cuc kho. Thudng thi, khi anh ném thur
mon cola nao do trong ctra tiém, nod...” dén day c6 bat ra mot trang
am thanh pik!pik!pik! - “tdt ca cac vi déu gat, va thudng thi trurére tién
vi cam quyt dam xdéc lén. Tiép theo la vi qué. Hwong cam quyt cung
th&r gia vi nau chinh la huong dau va rat chéng bay hoi, nguoc voi
huong vani, rat kin dao va bén lau. M6t nhan hiéu ctra tiém ré tién sé
chi c6 th&r hwong qué pho phang va dam déc phu Ién trén tat thay
moi thir.”

Mot sO loai twong ca ré tién cling giéng hét nhu vay. Nhirng
ngudi dam mé twong ca cudng nhiét noéi rang trong vi ca chua cla
trong ca Del Monte ham chira tinh trang b&t nhéat day thac thom:
nhirng trai ca chua sé khac xa nhau, ca vé lwong axit, vi ngot va ti 1é
tinh thé rén so véi luong nudce, tét ca ty thudc vao hat giéng duoc



gieo trong, thdi gian chdng duwoc thu hoach trong nam, th& tho
nhudng ching nay cay dom trai, va ca diéu kién thgi ti€t trong suét
quang thoi gian sinh trudng nira. Trir phi nhirng bién sé 8y duoc
kiém soat chat ché, néu khong thi két cuc 1a mé ca chua sé 16n nhon,
trai thi sting nuére, trai thi ran danh. Hodc gia hay ném thtr mot trong
nhirng nhan hiéu twong ca cua-nha-tréng-duoc nhiéu ran rat tao nén
phan day cua thj trwd'ng twong ca va chl y dén sy pha tron cac vi ra
sao; ban sé nhan ngay ra rang ban than minh y thirc ré rét vé vij dinh
hwong hay bi ron ngop bai hoi toi bée 1én. Cac loai cola va twong ca
nhin chung déu c6 mét thir ma Moskowitz goi tén la ‘méc cau’ - mét
thudc tinh cam quan ma ban c6 thé tach biét han ra va, thay ngan
ngam tot do.

Cudc ném thir bat dau véi vai mot mubng nhyra. Sau khi suy xét
ky cang, ngudi ta quyét dinh rang sé thuan lgi hon cho viéc phan tich
néu turong ca dugc ném thir trén moén khoai tay chién kiéu Phap, vay
la mét mé khoai tdy duoc ché bién va phan chia xung quanh ban.
MG&i chuyén gia ném vi, tuan thd dung giao thirc, déu nhon tirng
thanh khoai tdy mét, nhing chung vao trong chén - that ky cang,
cham tan t&i day - can hét phan khoai da phu ngap twong ca, va roi
tram ngdm cam nhan nhirng dau hiéu cta giac quan minh. B6i Vo
twong Heinz, nhirng thanh t6 hwong vi chd chot — dam, mudi, danh-
tinh ca chua (vi ca chua téng thé), vi ngot, vi ddng — duoc danh gia la
xuat hién vé&i ham lwong tuong doéi dong déu, va nguoc lai, tat ca
nhirng yéu t6 ay dwoc danh gia la pha tron hai hoa véi nhau. Con
twong ca Bé nhéat thé gian thi “lai c6 mét cach nhin khac han, mot
cach mé ta khac han véi Heinz”, Chambers noi. N6 ¢6 ludng huong
liéu ngot xdc 1én manh hon - 4,0 so v&i 2,5 — va bo xa Heinz xét vé



yéu t6 “danh-tinh ca chua” v&i con s 9,0 so véi 5,5. Nhung no lai
chira it mudi hon va khong cé vi dam ro rét. “Mot danh gia khac tir
nhém chuyén gia la nhirng yéu t6 nay khdng hé hoa tron véi nhau”,
Chambers noi ti€p. “San pham clia Bé nhat thé gian c6 mirc do ‘vién
man’ thuc sy thap.” Theo nhu I&i Joy Buchholz, mét chuyén vién
ném hom do thi, khi ca nhom danh gia vé du vi san pham, “dudng
nhu c6 mot hwong vi nao dé phang phat dai lau hon trong trwo'ng
hop cua Bé nhat thé gian - huong vi ca chua nau chin.”

Nhung Jim Wigon phai lam gi day? Bé canh tranh duoc véi
Heinz, anh phai thir mét thir gi d6 ghé gm, vi nhu thay thé xi-ré bap
bang xi-rd cay thich, tdng dang ké luo'ng tinh thé ca chua. Diéu d6 da
tao nén moét huong vi khac thudng va tao bao. Twong ca Bé nhat
th& gian an véi ca da tron chién vang chang han, that qua tuyét!
Nhuwng né cling déong nghia véi viec mon twong ca cua anh xét vé
cam quan lai khbng hoan hao du¢gc nhu Heinz, va anh da phai tra gia
dat cho cai goi 1a “mirc do vién man”. “Chang t6i cam thay rang
twong ca Bé nhét thé gian giéng moén sét hon.” Co ¢d to ra dong gop
tich cuc.

Vay nén, c6 mot ngoai 1& trong nhirng quy tac cua Moskowitz.
Ngay nay chang ta c6 téi ba muoi sau loai nuéc s6t my Y hiéu Ragu
chia thanh sau nhém chuyén biét — Old World Style, Chunky Garden
Style, Light, Cheese Creations va Rich & Meaty - diéu d6 c6 nghia la
da c6 gan nhu day du moi loai s6t chiéu theo y mudn khac nhau cua
moi dan éng, dan ba, tré nho & nudc My. So véi tinh trang don diéu
da thach thirc Howard Moskowitz hai muwoi nam vé truée, day chinh
la buédre ti€n. Hanh phic, theo mdt nghia nao do, chinh la mdt ham
xac dinh xem thé gigi clia chlng ta tiém can dwoc sat t¢i mirc nao



nhirng ua thich, ddi héi muén mau mudn vé cua con ngu¢i. Nhung
diéu do khién chung ta quén mét rang doi khi hanh phic co thé duoc
tim th&y ngay trong viéc ndm gilr nhirng gi ching ta va ca nhirng
ngudi khac vén dang s& hiru. “Nh¢ lai héi nhirng nam 70, ai do - toi
nghi la Ragu ddy — da thtr ché ra mot loai ‘twong ca phong cach Y”,
Moskowitz néi. “Ho théat bai tham hai.” B6 chinh la mét cau héi hoc
bla: diéu von dung vai loai gia vi mau vang an kem vaéi banh kep xic
xich néng lai chang hé dung véi loai gia vi ca chua an kém v&i banh
kep thit, va diéu von ding véi mon sot ca chua khi ban tang thém
nhirng mau nhd hiru hinh va dong vao moét cai lo, dudng nhu lai
chang c¢6 tac dung véi mon sét ca chua khi ban ting thém d&m cung
duong va dong vao chai. Moskowitz nhan vai. “T6i doan tuong ca la
turong ca thoi.”
Ngay 6 thang 9 nam 2004



Tan gia bai san

LAM THE NAO NASSIM TALEB BIEN TiNH BAT KHA KHANG
CUA THAM HOA TRO THANH MOT CHIEN LUQC PAU TU

1.

Ngay no, hoi nam 1996, mot thuwrong gia Phé Wall tén goi Nassim
Nicholas Taleb da dén géap Victor Niederhoffer. Victor Niederhoffer la
mot trong nhirng ngudi quan ly tién bac thanh cong nhét trong ca
nudec. C)ng sinh séng va lam viéc trén mot khu biét 1ap rong mu i ba
héc ta & hat Fairfield, bang Connecticut, va khi Taleb dong xe tir nha
minh & Larchomont |én, anh da phai xung tén tudi & cong vao, va roi
lai thém ca mo6t chang duwong vao gara chay dai uén luon.
Niederhoffer c6 hdn mot phong béng quan (squash), mét san tennis
va mot bé boi cung ca moét dinh thy 6p gb théng nguy nga, trong dé
rd rang méi phan mdi thudc khéng gian déu duoc bai tri bang céac
tac pham nghé thuét dan gian Hoa Ky thé ky XVIII, XIX. Thoi bay gid,
Niederhoffer da thudng xuyén giao luu tennis véi ti phu tai chinh
George Soros. Ong vira mé&i cho ra mét cuén sach xép vao hang
bestseller, c6 tén The Education of a Speculator (S& hoc cua mot
nha dau co’), danh téng riéng cho cha 6ng, Artie Niederhoffer, mot si
quan canh sat xuét than tir Coney lIsland. Ong s& hiru ca mét thu
vién do s réat chon loc va co ho co ndi khao khat tri thirc khong khi
nao voi can. Khi Niederhoffer chi la mét anh hoc trdo mé&i chan uét
chan rao t¢i Harvard, cau chang xuat hién lan dau tién trong budi tap



moén bong quan va tuyén bé rang mot ngay nao do cau sé trd thanh
tay cu phach nhat trong mon thé thao 4y; va, ding that, chang bao
lau sau cau da danh bai tay vot huyén thoai Shariff Khan dé gianh
chirc vO dich béng quan giai My Mé& rong (US Open). D6 chinh la
kiéu cua Niederhoffer. Ong da nghe thay tiéng tam ngay moét lan rong
clia Taleb trong nganh kinh doanh quyén chon bi truyén va triéu anh
t&i Connecticut. Taleb strng sét vo cung.

“Ong dy khéng trd chuyén may, vay nén t6i da quan séat 6ng”,
Taleb hoi tudng. “Toi da bo ra bay tiéng dong hé cham chu xem 6ng
giao dich. Tat ca nhirng ngudi khac trong van phong cua 6ng déu
dang dé hai muoi, riéng 6ng la ngli tuan, vay ma 6ng hirng huc sirc
sdng nhat trong nhém. Roi, sau khi thi truvdng da dong clra, ong
budc ra ngoai va thyc hién ca ngan cu ve bong trén san tennis.”
Taleb la mot ngudi Li-bang theo Gido hoi Hy Lap chinh théng, ngbn
nglr me dé cla anh la ti€éng Phap, theo 16i phat am cla anh thi tur
Niederhoffer n6i ra hoi lo |6 ngoai lai Niederhoffer. “Day la mot ngu o
dan 6ng song gitra toa dinh thy vé&i ca ngan cudn sach, chinh la wéc
mo' cua toi tr tAm bé”, Taleb noi tiép. “Ong nira la ké gian hung, nira
nhu vi hoc gia. Niém kinh né t6i danh cho 6ng cuc ky manh liét.” Tuy
vay, c6 mot van dé & day, va noé chinh la chia khéa dé thau hiéu con
dudng la doi ma Nassim Taleb da lya chon, va ca vi tri ké bat dong
chinh kién cha yéu & Phd Wall ma gior day anh nam gitr. B4t chédp noi
ganh ti va niém cam phuc ctia minh, anh van khéng mudén tré thanh
mot Victor Niederhoffer — ca khi ay, ca bay gid, khdng mot giay phut
nao tir bdy dén nay. B&i khi anh nhin quanh 6ng, déi mét vao nhirng
cudn sach, san tennis va nhirng tac pham nghé thuat dan gian trung
trén tuwrdo'ng — khi anh tram ngdm suy ngadm hang ha sa s6 nhirng triéu



do-la 6ng lam ra sudt bao nam — anh khoéng tai nao thoat khoi suy
nghT rang tét thay co thé chi 1a két qua cla thir van may ng& ngén
mong manh.

Taleb biét rd suy nghi ay ky quac t&i mdc nao. Phé Wall vén
duoc tao riéng cho mot nguyén tac rang: khi ban dén chuyén tung
hirng thi truorng thi c6 mot thir goi 1a sy tinh théng, rang tai khéo va
sang suodt co vai tro tién quyét vai dau tu hét nhu tai khéo va sang
sult hét sirc quan trong trong linh vure phau thuat, danh golf hay lai
may bay chién dau vay. Nhirng ngudi nhin thay trudc twong lai dé
thdu hiéu vai trd ma phan mém nam gilr trong thdi hién dai da thu
mua c6 phiéu Microsoft tir nam 1985 va kiém duoc ca gia tai. Nhirng
ngudi thau hiéu tam ly cua bong bong dau tu da ban thao cac co
phiéu cong nghé cua minh t&r hoi cudi nam 1999 va tranh dugc cd
sup do Nasdag. Warren Buffett dwoc biét t&i nhu “nha hién triét cua
Omaha” b&i co hé khoéng can ban cai rang néu anh khéi dau tay
trdng va két cudc vai ca ti do-la, vay &t han la anh phai théng minh
hon tat ca moi nguoi: Buffett thanh cong bdi mot nguyén cé xac
dang. Nhung lam sao ban biét duoc, Taleb nghi hodc, liéu rang
nguyén c& ay cling co6 thé dung dé ly giai cho thanh céng clia nguoi
khac, hay don thuan chi la mét cach hop ly héa duoc phat kién sau
hién thuc ay? George Soros cé vé cling thanh céng bdi mot nguyén
c& han hoi nao dé6. Ong van thudng noi ring 6ng tuan theo mot thar
goi 1a ly thuyét phan xa. Nhung rdi, vé sau, Soros da viét rang trong
hau hét cac tinh huéng, ly thuyét cua 6ng “Io0 m& qua dén ndi co thé
mac k& n6 ma chang hé han gi”. Mét déi tac giao dich lau nam cua
Taleb — ngu¢i dan 6ng c6 tén Jean-Manuel Rozan, c6 lan da danh
han mot budi chiéu dé tranh céi vé thj truéng chirng khoan véi



Soros. Soros ban gét vo cung va 6ng c6 han mét ly thuyét tinh vi giai
thich nguyén nhan, thr cudi cung hoa ra lai sai lam toan bd. Thi
truro'ng chirng khoan phéat nhu diéu gap gié. Hai nam sau, Rozan tinh
co dung d6 Soros trong mét giai dau tennis. “Ong cHd con nhé cude
trd chuyén cua chung ta khong?” Rozan hoi. “T6i nh¢ rét rd la dang
khac”, Soros dap 0. “Toi da doi y, va kiém dugc ca dong kéch su.”
Ong ta da déi y! Biéu chan thuc nhat vé Soros ¢6 18 chinh 13 nhirng
gi ngu&i con trai Robert cua 6ng tirng noi:

Ba t6i sé ng6i xuéng va dua ra cho anh ca mé luan thuyét ly giai
tai sao 6ng lai lam thé nay, thé kia. Nhung t6i van con nhé hdi nho
lic chirng kién nhirng lan do, t6i da nght bung, 6i Chia oi, chi it mot
ntra mé dy 14 130 toét hét ca. Y téi 1a, anh thira biét nguyén nhan ba
t0i thay doi vi thé trén thj trwong hay gi gi di chang nira thi cling chi vi
cai lung bat dau hanh ha 6ng cu. Chang cé ly do Iy trdu gi sat. Ong bi
mot con dau that theo ding nghia den, va day chinh 1a ddu hiéu
canh bao dau tién.

Da6i vai Taleb, cau hoi vi dau mot ngudi nao doé lai thanh cong
trong Iinh vuc tai chinh thuc sy khudy doéng dir doi. Taleb c6 thé
thurc hién cac tinh toan s6 hoc trong dau. Cir cho la c6 khoang chirng
mu&i nghin giam doc dau tu ngoai do, khéng phai mét con sé la lung
gi may, va rang cir méi nAm mot nira s6 ho, hoan toan tinh c& kiém
dugc tien con mot nira trong sé &y, cling hoan toan tinh ¢, bi thua
16. V& ctr cho 1& hang nam, nhung ké thét bai bi hat cng va trd choi
lai tai dién v&i nhirng ké con bam tru lai. Tinh dén cudi nam thd nam,
sé ¢6 330 ngudi ¢ 16 1ai mbi ndm, con sau mudi nam thi chi cd 9
ngu&i kiEm dugc tién sudt chirng ay nam lién tuc, hét thay chi la nho
may man don thuan. Niederhoffer, hét nhu Buffett va Soros, ciing la



mot ngudi dan éng sic sao. Ong gianh dugc hoc vi Tién sT Kinh té &
trong Pai hoc Chicago. Ong di tién phong trong sang kién réng
théng qua phan tich toan hoc chat ché vé nhirng hinh mau trén thi
trro'ng, mot nha dau tu ¢ thé xac dinh mirc do di thudong sinh loi.
Nhung ai dam noi rang 6ng ta cling chi la mét trong nhirng ké may
méan tai tinh? Va ai dam néi rang dén nam th&r mudi mot,
Niederhoffer lai khong roi vao mét trong sé nhirng ké bat hanh, bat
ngd mat sach sanh sanh, ké dét nhién, theo ngbén ngir cua Phé Wall,
la “tan gia bai san”?

Taleb van con nhé nhirng ndm thang au tho & Li-bang, chirng
kién budc chuyén ngoat cta dat nuwdc minh, nhu 10 cua anh |a, tor
“thién dud'ng hda thanh dia nguc” chi trong vong sau thang. Gia dinh
anh c6 thdi da s hiru ca mot dai dat ménh mong & mién bac Li-
bang. T4t ca da tan thanh may khoi. Anh van con nhé éng ndi minh,
nguyén phé thu tuwéng Li-bang, con trai cua mét vi ph6 thu twédng
khac cua Li-bang, mot ngudi dan dng vai pham cach ca nhan tot voi,
da séng qua ngay doan thang trong mét can ho t6i tan & Athens. Do
chinh 1a van dé vé&i mot thé gigi trong do ton tai qua nhidu thac thom
vé viéc tai sao moi thir lai két thic theo cach nhu thé: ban khéng bao
gio biét duoc liéu ngay nao do van may cua ban sé doi mau va hét
thay sé bi x6a di sach sé.

Tiép sau day chinh la nhirng gi Taleb thu nhat dugc tr
Niederhoffer. Anh nhan ra rang Niederhoffer 1a mét van déng vién
nghiém tdc, va anh quyét dinh minh ciing sé phai nhu thé. Anh dap
xe di lam va tap tanh trong phong thé duc thé hinh. Niederhoffer la
mot ngudi theo chld nghia kinh nghiém day chac chan, ngudi vao
ngay ay da quay sang Taleb & Connecticut va néi véi anh day vé



nghiém trang: “Tat ca nhirng th(r gi can thir nghiém déu phai dugc
thar nghiém?”, va vi vay khi Taleb khéi su quy phong vé dau tién cla
riéng anh vai nam sau do, anh da goi n6 la Empirica (Chu nghta kinh
nghiém). Nhung chi dirng & d6 ma théi. Nassim Taleb da quyét dinh
rang anh khéng thé theo dudi mot chién lrgrc dau tur tiém &n nguy co
mat sach sanh sanh bat cr khi nao.

2.

Nassim Taleb la mot ngudi dan 6ng trac tir tuan, cao va cudn
cudn co bap v&i bd rau mudi tiéu va mai dau hoi. Cap 16ng may cla
anh rat dam con mdi thi dai. Lan da Nassim c6 sac 6-liu vung Céan
DPong. Anh 1a mot ngudi tinh khi &m uong va khi thé gi¢i clia anh bat
chot nhuém mau den t6i, cap 16ng may riu véi nhau, ddi mat co lai,
cir nhur thé 14 anh ta vira bj tat mat bd xac dién vay. Doi ba ngudi
ban cua anh c6 noéi, rang anh tréng giébng nhu van hao Salman
Rushdie vay, mac du ¢ van phong, nhan vién cua anh da dinh Ién
bang tin mot blirc anh giao si dao H6i ma ho thé thot chinh la ngu o
anh em sinh d6i that lac tir l1au cta Taleb, trong khi ban than Taleb lai
cir khang khang, day khoi hai, rang anh tira tya nhu tai tr Sean
Connery vay. Anh s6ng trong mét can hd kiéu Tudor bdn phong ngu
vGi hai muoi sau biéu tugng Gido hdi chinh théng Nga, mudi chin
twong dau La Ma va bon nghin cuén sach. Anh thirc day moi budi
sang dé danh riéng mot tiéng dong ho cho viéc viét lach. Anh la tac
gia cua hai cuén sach, cuén dau tién la mot tac pham vé ky thuat va
duoc danh gia rat cao, ban vé cac cong cu phai sinh, cudn thir hai la
mot luén thuyét véi tura dé Fooled by Randomness (Lan béi tinh co),
mot tdc pham xét theo tri tué dam dong cua Phd Wall, ang chirng
cling hét nhu 95 Ludn dé phan chirng cda Martin Luther doi véi giao



hoi Cong giao vay. Co nhirng budi chiéu, anh lai xe vao thanh phé va
tham dy mét budi giang triét tai Pai hoc City. Trong suét nam hoc,
vao cac bubi t6i, anh déu lén I6p cho m6t khoa sau dai hoc vé tai
chinh & Dai hoc New York, sau do, ngu&i ta thudng co thé tim thay
Nassim trong quan bar cua Odeon Café, khu Tribeca, dang thao thao
bat tuyét, ti du nhu vé nhirng nét tinh tly cua tinh hay thay déi ngau
nhién hay niém sung kinh ctia anh danh cho thi hao Hy Lap C. P.
Cavafy.

Taleb diéu hanh Quy dau tu Empirica trong m6t cong vién van
phong bang bé téng vé danh tiéu t6t & lodng quéang dau do gitra cac
canh rirng ngoai vi Greenwich, bang Connecticut. Khu van phong
cua anh chu yéu gobm mot san giao dich kich thudc bang chirng mét
can hd moét san loai nhd kiéu Manhattan. Taleb ng6i trong mét goc,
déi dién vé&i chiéc laptop, va duwgc vay xung quanh béi toan bo cac
thanh vién con lai cua nhom - Mark Spitznagel, trud'ng phong giao
dich; mdt nha giao dich khac, tén la Danny Tosto; mét 1ap trinh vién
tén goi Winn Martin; va mot sinh vién t6t nghiép c6 tén Pallop
Angsupun. Mark Spitznagel khoang chung ba muoi. Con Winn,
Danny va Pallop tréng cr nhu thé mai dang hoc cdp 3 vay. Trong
phong cé mét gia sach da duoc nhoi nhét chat cirng dirng & goc no,
chiéc ti vi bdm tat ti€ng va chi m& kénh CNBC. C6 hai birc turong dau
Hy Lap, mot chi€c & ngay canh may tinh cluia Taleb, con cai kia, hdng
hoc thé nao, ma lan loc trén san, ngay sat ctra, co ho bi bo ra dé
quang vao sot rac dén noi. Gan nhu khéng co thir gi giang trén
tuwdng, ngoai trir mot tdm bich churong gidi thiéu trién 1am do tao tac
Hy Lap da hoi so'n mau, tdm anh vj gido si dao Hoi va mot birc hoa



bang but murc chan dung vi thanh bao ho cua Empirica Capital - triét
gia Karl Popper.

Mot bubi sang muia xuan méi gan day, tat ca nhan vién Empirica
da phai xong xao ban thao vé viéc giai quyét mot van dé gai goc dinh
dang t&i can bac hai cua n, & day n la s lugng cua mot boé quan sat
bat ky, va toan tir quan hé n rat co6 thé la bi mat cua riéng nha dau co
nao do trong nhirng tinh toan ca nhan. Taleb dirng canh mét bang
trdng ké sat clra, chiéc but cua anh lia ken két khi anh viét voi va
nhirng phwong an kha thi. Spitznagel toéc vang, dén tir viing Trung
Tay va luyén yoga; trai nguoc véi Taleb, Spitznagel chi thét ra doi ba
|&i diém dam it 6i nao doé. Trong mét quan bar, Taleb sé gay sy danh
|6n con Spitznagel sé dirng ra can ngan. Pallop vén ngudi goc Thai
va dang theo hoc Tién sT vé toan tai chinh tai trwd'ng Princeton. Cau
cd mai toc den hoi dai va dugm chit hoi hudm giéu cot. “Pallop cuc
ky biéng nhac”, Taleb nhan xét, va chang huéng dén moét ai cu thé,
cr nhu vay vai lan su6t ca ngay, mac du cau dé duoc ndi ra véi thai
do goi ra rang cai goi la biéng nhac &y, trong thuat ngir cua riéng
Taleb, chinh Ia tir dng nghia v&i thién tai. May tinh cta Pallop chang
hé duoc déng cham gi vao, cau thudng xoay tron chiéc ghé sao cho
quay han lung lai véi cai ban. Cau dang doc mét cuén sach cla hai
nha tam ly hoc nhan thirc Amos Tversky va Daniel Kahneman vaéi
nhirng 1ap luan ma, nhu Pallop nhan xét nhuém chat vé that vong, la
“khéng thuc sur dinh lwgng duoc”. Ca ba ngudi trao qua doi lai vé
phuong an dua ra. Co vé nhu Taleb méc sai lam, nhung trude khi
van deé kip giai quyét xong thi thi trwdng da mé clra. Taleb quay tré
lai ban ctia minh va bt dau chi choach tranh céi v&i Spitznagel xem
dich xac nén dua cai gi |én bang théng bao cua cbng ty. Spitznagel



choi dan piano va kén co, anh da ty phong minh la DJ cua Empirica.
Anh mudn choi nhac cua Mahler nhwng Taleb lai chéng ua Mahler
cho 183m. “Mahler chéng cé tac dung gi v&i tinh hay thay déi ca”, Taleb
phan nan. “Bach duogc day. St. Mathew's Passion di!” Taleb ra hiéu
cho Spitznagel, ngu¢i dang van mét chiéc 4o len cao c6 mau xam.
“Nhin anh ta kia. Anh ta muén minh tréng giéng von Karajan , giong
ai d6 wa tan hudng cudc séng trong mot toa lau dai. Xét vé ky thuat
thi siéu viét hon hét thay bon t6i. Khong téu tdo chuyén phiém. Van
doéng vién trurgt van tuyét cy phach. D6 chinh la Mark ta!” Bung luc
Sptiznagel tron mat 1én, thi mét ngudi ma Taleb tirng nhéc dén co
phan ky bi v&i tén goi Tién sT Wu cling buéc vao. Tién s Wu lam
viéc cho mét quy phong vé khac ngay & duéi tang va nghe néi la cuc
ky sdc sao. Ong ta gay com, liéc nhin thoan tho&t qua cdp kinh gong
den. Ong dugc hoi y kién vé can bac hai cia n nhung dé tir chéi tra
i, “Tién sT Wu lén day dé kiém may tro vui tri 6c, 3¢ muon sach va
ban chuyén nhac nhéo v&i Mark théi”, Taleb giai thich sau khi vi
khach cua né da mat hat. Anh thi thao b6 sung: “Tién sT Wu la dan
nghién Mahler day.”

Emprica tuan thu mét chién luwgc dau tu rat dac thu. N6 giao dich
quyén mua, tire 1a khéng thure hién thoa thuan truec tiép trén co phiéu,
trai phiéu ma thuc hién giao dich trén nhirng dat cuwgc vé co phiéu,
trai phiéu. Thi du, hay twéong tuwong, cé phiéu cua General Motors
duoc giao dich véi gia 50 do-la, va twdng turong rang ban la mot nha
dau tu dinh dam trén Pho Wall. M6t nha giao dich quyén mua sé dén
gap ban v&i mét dé nghi. Néu, trong vong ba thang sap téi, anh ta
quyét dinh ban cho ban mét ¢ phiéu GM véi gia 45 d6-la thi thé nao?
Anh sé tra bao nhiéu dé déng y mua lai c6 phiéu véi gia do6? Anh sé



soi vao lich sir cia GM va nhan thay rang trong khoang théi gian ba
thang n6 kho long rét gia khoang 10%, va hién nhién la nha giao dich
kia sé chi nai ép ban mua c6 phiéu GM cla anh ta véi gia 45 do-la
trong trurd'ng hop cb phiéu rét xuéng duéi mirec d6. Thé nén anh noi
rang anh sé giao két I&i hira 8y, ho&c ndi cach khac, 1a ban quyén
chon &y vé&i mirc phi kha ré mat théi, mét ddong chang han. Ban dang
déat cwoc vao mot kha nang rat Ion la co phiéu GM sé duy tri trong
déi 6n dinh trong subt ba thang ké tiép, va néu ban ding, ban sé bo
thi mot dong ay nhu l1a 1ai rong. Con lai, phia nha giao dich kia sé dat
cuoc 1én kha nang chdng may chac chan xay ra 1a c6 phiu GM sé
r&t gia thé tham, va néu diéu do xay ra, logi nhuan cua anh ta cé tiém
nang rat kéch su. Néu nhu nha giao dich kia mua lai mot triéu quyén
chon tir phia ban v&i mirc gia mot dong moi quyén va cé phiéu GM
giam xudng chi con 35 do-la, anh ta sé mua vao mét triéu co phiéu
vGi gia 35 dé-la va quay nguoc lai, bat ép ban phai mua chung &
mlrc 45 d6-la, bién anh ta béng chéc trd nén cuc ky giau co con ban
thi vé thurc chat la nghéo di.

Loai giao dich dac biét nhu thé duoc goi theo tiéng long trén Pho
Wall 1a quyén chon bi 16. Nhurng mot quyén chon c6 thé dugc dinh
hinh bang muén phuong nghin cach khac nhau. Ban co6 thé ban cho
nha giao dich mét quyén chon GM & mirc gia 30 d6-la, hoac, néu ban
muén danh cugc chéng lai kha nang co phiéu GM tang gia, ban co
thé ban mot quyén chon GM véi mire 60 do-la. Ban c6 thé mua ban
quyén chon trai phi€u, chi s6 S&P, cac loai ngoai té, thé chap hay
quyén chon méi quan hé gitra mét s6 luong nao do cac cong cu tai
chinh tuy ban Iya chon; ban c6 thé danh cugc rang thi trwdrng bung
nd thinh vurgng hay thj trud'ng dé vé lun bai, hoéc thj truorng van y



nguyén nhu cl. Cac quyén chon cho phép nha dau tu dugc do
nhirng canh bac nédng d6 va bién mét dong tréd thanh mudi dong.
Chung con cho phép cac nha dau tu tu bao dam nhirng danh cuoc
mao hiém cua ho. Ly do dé quy huu tri ciia ban khéng bi x6a s6 sach
sé trong cudc suy thoai thj trwrong ti€p theo la ndé da bao vé chinh
minh béng cach mua lai cac quyén chon. Yéu t6 thuc day cudc choi
quyén chon nay chinh 1a thir nhan thirc rang nhirng mao hiém duoc
dai dién bai tat ca nhirng ci ca cuwgc nay co thé duoc lugng hoa;
rang théng qua viéc nhin vao I6i hanh xtr trong quéa khir cua GM, ban
c6 thé tim ra chinh xac co may c6 phiéu GM dat ngudng 45 trong
vong ba thang t&i, va quyét dinh xem liéu rang bo ra 1 dé-la vao
quyén chon &y la phi vu dau tu khén ngoan hay ngu ngéc. Quy trinh
ay rat giong v&i cach thirc cac cong ty bao hiém phan tich cac thong
s6 théng ké nham tim ra xem nén tinh mirc bao nhiéu cho go6i bao
hiém tron doi. Va dé thurc hién nhirng tinh toan 4y, méi ngan hang
dau tuw cd han mot nhém toan nhirng tién si, ndm trong bién ché
nhan sy han hoi, gdm nhirng nha vat ly ti tr nwédc Nga, cac nha
toan hoc trng dung ttr Trung Quéc va nhirng nha khoa hoc may tinh
tgi tir An D. O Phé Wall, nhirng vi tién si dy dugc goi la cac nha
phan tich.

Nassim Taleb va nhom cua anh & Empirica ciling la cac nha phéan
tich. Nhwng ho khuédre tir 16i phan tich chinh théng, béi ho khong tin
rang nhirng thar ki6u nhu thj trrdrng chirng khoan lai chiu hanh xcr
theo cach ma cac hién tuwgng tu nhién nhu ti & tir vong von van tuan
tha. Cac sy viéc ty nhién, bat ké la ti 1&é ngudi chét hay cudc choi xi
phé, déu la nhirng ham c6 thé dy doan gom mét bd cac nhéan t6 hiru
han va on dinh, thworng ¢ xu hudng tuan theo cai ma cac nha théng



ké van goi la phan bd chuén tdc - mot biéu dd hinh chuéng. Nhurng
liéu nhirng tréi sut Ién xudng cua thi trwd'ng c6 tuan theo mot biéu do
hinh chuong? Nha kinh t€ hoc Eugene Fama c6 lan da nghién ctru vé
gia cO phiéu va chi ra rang néu chiang tuan theo 16i phan b6 chuén
téc, thi ban sé du kién dugc mot buéde nhay vot, thir ma éng xac
dinh la mot bién déng tréch khoi gia tri trung binh gdp nam lan binh
thudng, sé chi xay ra dang mét lan trong sudt bay nghin nam. Trén
nhirng t€, nhirng budc nhay vot & bién dé I16n nhu thé xay ra trén thi
trrd'ng chirng khoan cir moi ba hay bon nam mét lan, bai cac nha
dau tu khdng hanh xur theo bat cur trat tur théng ké nao. Ho doi y. Ho
gay su ngu dai. Ho sao chép Ian nhau. Ho hoang loan. Fama két luéan
rang néu anh 1ap biéu dd nhirng bién déng Ién xudng cua thij trurdng
chirng khoan, thi do thi ay sé c6 hinh “cai dudi béo i”, nghia la & dau
mut trén va dui cua sy phan bd nay sé ton tai nhiéu sy kién ngoai vi
hon nhirng gi cac nha théng ké von quen véi viec mo hinh hoa thé
gi&i tw nhién c6 thé tudng twong duorc.

Hbi mua hé nam 1997, Taleb tién doan ran cac quy phong vé nhu
Long Term Capital Management (LTCM) phai duong dau vai rac roi
béi hoc khong hé hiéu khai niém cai dudi béo i nay. Chi mot nam sau,
LTCM da ban ra mét khéi lvong quyén chon ky luc, béi nhirng mo
hinh may tinh ctia quy bao rang cac thi trorng c6 kha nang dang
lang diu dan. Va diéu gi da xay ra kia chir? Chinh pha Nga mét kha
nang chi tra trai phi€u; cac thi trudng phat con cudng dai; va chi
trong vai tuan LTCM da toi mang. Spitznagel, trwé'ng giao dich cua
Taleb, néi rang vira méi gan day théi anh da dugc nghe mot trong
nhirng cuu lanh dao LTCM giang bai, trong d6é éng bao vé vu danh
cugc ma quy da thuc hién khi xua. “Ong ta néi la: ‘Thir nhin ma xem,



khi t6i danh xe vé nha mdi dém, t6i trong thay nhirng chiéc la kia la ta

roi quanh goc cay”, Spitznagel thuat lai. “Co moét 16i phan bo theo
théng ké quyét dinh cach thirc ching rung xuéng, va t6i co6 thé tim ra
kha chinh xac 16i phan b ay la gi. Nhuwng mét ngay kia, t6i trd vé nha
va nhirng chiéc 1a nam thanh tirng déng nho. Liéu diéu 8y co6 bac bo
hoc thuyét cta t6i rang co cac quy luat théng ké quyét dinh nhirng
chiéc |4 roi rung ra sao khéng? Birng hong. D6 la mot sy kién nhan
tao ma thoi.” Noi cach khac, nhirng ngudri Nga kia, bang viéc mét kha
nang chi tra trai phiéu, da thyc hién diéu gi d6 ma ho khong chud dinh
lam, mét sy kién chi-xay-ra-lan-duy-nhat-trong-doi va pha-vo-moi-
quy-luat. Nhung diéu nay, déi véi Taleb ma noi, chi khang dinh mét
diéu: Trén thj trwong, khong giéng nhu trong thé gidi tw nhién, quy
téc cla tro choi co thé bj thay déi. Cac ngan hang trung uwong co thé
quyét dinh khéng chi tra chirng khoan do chinh phi chéng lung.

Mot trong nhirng vi c6 véan ldo luyén dau tién cua Taleb & Pho
Wall 1a mét ngudi dan 6ng Phap tinh tinh ban gat c6 tén Jean-
Patrice, &n van chim co hoa |4 va s& hiru néi &m anh gan nhu mét tri
vé mao hiém. Jean-Patricee sé goi cho Taleb tir Regine's vao liic ba
gio sang hay t6 chirc cudc hop ngay tai mét hop dém & Paris, nham
nhap sam panh va duoc bao quanh bai nhirng c6 em 4o xéng bd
khit rit, va khi Jean-Patrice hoi Taleb rang diéu gi sé xay ra v&i nhirng
vi thé clia anh néu nhu mét chiéc may bay bat ngé lao thang vao tda
cao 6c van phong anh. Khi 8y Taleb con tré va da phui 6ng gia qua
mot bén. N6 dudng nhu nue cudi qua thé. Nnung chang méy chéc
Taleb da nhan ra, chang c6 thir gi 1 16 bich hét. Taleb rat wa trich dan
l>i cua David Hume: “Du ¢6 quan sat thién nga trédng nhiéu dén dau
cling khéng cho phép suy luan rang tat thay thién nga déu mau trang,



nhung chi duy nhat mét quan sat vé mét con thién nga den théi cling
da da uy lyc dé bac bo két luan noi trén r6i.” Bai vi LTCM chura tirng
nhin thdy mét con thién nga den & nuwdc Nga, nd ngé rang chang hé
ton tai loai thién nga den nuédc Nga. Nguoc lai, Taleb da xay dung
mot triét ly giao dich hoan toan dua trén sy ton tai cua loai thién nga
den, dua trén kha nang ctiia mot sy kién ngau nhién, khon ludng nao
dé tran vao thj trudng. Va anh khéng bao gid ban quyén chon. Anh
chi mua ching. Anh khéng d&i nao tré thanh ngudi c6 thé danh méat
mot khoan by chang néu nhu c6 phiéu cua GM dot ng6t tudt déc.
Anh cling khéng bao gi& danh cugc vao viéc thj trudng chi xoay
chuyén theo mo6t hudng nay hay huwédng khac. Biéu dé sé doi hoi
Taleb gia dinh rang anh thdu hiéu thj trudng, anh dau c6 vay. Anh
khong c6 dugc bi quyét cua Warren Buffett. Vay nén anh mua quyén
chon & ca hai phia, & ca hai kha nang thi trudng bién dong Ién va
xuéng. Va anh ciing khdong dat cuwgc vao nhirng bién dong bat
thudng nho 1é trén thi trwd'ng. Sao phai quan tdm? Néu tat ca moi
ngudi co ban déu danh gia thap kha nang xay ra nhirng su kién
hiém hoi, vay thi, mot quyén chon cé phiéu GM & mirc gia 40 do-la sé
bi danh gia thap. Vay nén Taleb thu mua khoi lwong 1&n nhirng
quyén chon bj 16. Anh mua quyén chon & hang tram loai c6 phiéu
khac nhau, va néu chldng dao han trudc khi anh phai str dung ching,
anh don gian la chi mua thém vao. Taleb tham chi con khdng dau tu
vao cd phiéu, khong dau tu véi Empirica va cling khong giao dich v&i
tai khoan ca nhan cua anh nira. Mua mét co phiéu, khéng gidng Vi
mua mo6t quyén chon, chi la mot canh bac ma twong lai sé la hién
than cla phién ban qua khi&r duoc nang cap. Va co troi méi biét liéu
n6 c6 thanh hién thuc hay khéng? Vay nén hét thay gia tai ca nhan



Taleb va hang tram triéu tich |Gy cia Empirica déu nam trong trai
phiéu chinh pht ngén han (T bill). Chdng may ngudi trén Phé Wall lai
thuc hanh mua lai quyén chon t&i mirc cuc doan rét rdo nhu vay.
Nhung néu nhu c6 diéu gi dé hoan toan bat thwong xay ra véi thi
trro'ng chirng khoan, néu nhu mot sy kién ngau nhién nao dé dem
t&i mot ¢ séc choang vang cho toan bd Phé Wall va nhén cé phiéu
GM xuéng chi con 20 do-la, thi Nassim Taleb ciling khdong phai chiu
két cuc trong mdt can hd toi tan nao dé & Athens. Anh sé giau to.
Khong lau trudc day, Taleb téi dy bira tdi & mot nha hang Phap
ngay phia bac Phé Wall. Nhirng ngudi tham gia d@u la cac chuyén
gia phan tich: nhirng con ngu¢i véi vi tién day com, 4o so mi phanh
nguc cung vé sang sua va tach biét cua nhirng con ngudi vén mo
mdng ngup lan trong cac con so. Taleb ngdi & phia dau ban, nham
nhap loai rrou pha hat anit, ban luan vé van chuong Phap. C6 mét
dai kién tué'ng c& vua gdp mat trong ban véi mé téc trang bu xu, 6ng
da tirng la mot trong nhirng thay gido clia 6ng vua cd Anatoly
Karpov, c6 ca mét ngudi khac nira, trong sudt sy nghiép ctia minh,
da lan lwot lam viéc tai Pai hoc Stanford, Exxon, Phong thi nghiém
qudc gia Los Angeles, Morgan Stanley va mét ngan hang dau tu nho
cua Phap. Ho trd chuyén vé toan hoc, ¢ vua va ban khoan vé mét
ngudi tham du clng van chua téi, ngudi van co tiéng — nhu 161 mot
nha phan tich lo 4u bay to, rang: “khéng c6 kha nang tim ra nha vé
sinh.” Khi héa don thanh toan xuét t&i, né dugc dua vao tay mot
ngudi dan 6ng lam trong linh vuc quan ly rdi ro & mét ngan hang
tam c& PhG Wall, 6ng ta cham chd nhin n6 hoi lau, véi chit pha tron
gitra vé ling ting cung khéi hai, nhu thé 6ng khong tai nao nhé noi
phai xur tri ra sao v&i mot dé toan tam thudng dén nhuong nay.



Nhirng ngu¢i c6 mét & ban an déu dang cung trong mét ITnh vure xét
vé mat chinh thdng thi lién quan dén toan hoc nhung thurc chat lai la
lién quan dén nhan thirc luan, bédi ban hay mua mét quyén chon doi
hoi mbi bén phai d6i mat véi cau hoi xem liéu anh ta co thuc sy biét
no la gi khoéng. Taleb mua cac quyén chon bai anh chéc chén rang
anh khong biét gi cd, hay néi chinh xac hon, nhirng ngudi khac tin
rang ho biét nhiéu hon thuc t8. Nhung lai ¢o rét nhiéu ngudi ngoi
quanh chiéc ban &y lai ban quyén chon, nhirng ngu&i nghi rang néu
ban du thong minh dé dinh mirc gia quyén chon cho hop ly, ban co6
thé thadng duoc rat nhiéu pha cuoc 1 doé-la vao cd phiéu General
Motors, dén ndi ké ca thi trwdrng c6 thoang rét xuéng dudi mirc 45
dé-la, ban van cir vuot xa & phia trwde. Ho tin rang thé gidi 1a noi
ma, dén cudi ngay, nhirng chiéc la rét xuéng nhiéu hay it hon tuy
thudc vao mot hinh mau cé thé tién lvgng duoec.

Su khac biét gitra hai phia nay chinh la ranh gi&i néi 1én ngan
cach Taleb va Niederhoffer h6éi nhirng nam vé truéc & Connecticut.
Ngudoi hung cua Niederhoffer chinh la nha khoa hoc thé ky XIX
Francis Galton. Niederhoffer goi con gai ut cua minh la Galt va con c6
han mét birc chan dung kich c¢& ngudi that vé Galton trong phong
lam viéc cua 6ng nira. Galton la nha thong k&, nha khoa hoc xa hoi
(mot nha di truyén hoc, nha khi twgng hoc nira), va néu 6ng la than
trong cua ban nira, ban at han da tin rdng nho vao viéc sap xép
dung thur ty cac thuc chirng theo kinh nghiém, nhd vao viéc tap hop
cac diém dir liéu, ban co6 thé hiéu dugc bat clir thir gi ban can phai
bi€t. Ngugc lai, ngudi hung cua Taleb lai la triét gia Karl Popper,
ngudi tirng noi rang ban khong thé biét chac chdn mot d& nghi nao
do co xac thurc hay khéng; ban chi biét duwoc rang nd khéng hé chan



thuc. Taleb lam theo hau hét nhirng gi anh da hoc duogc tir
Niederhoffer, nhung Niederhoffer lai khdng khang rang tdm guong
cua 6ng chi la hoai phi v&i Taleb ma théi. “Trong mét phién tda cua
minh, thdm phan Rumpole vung Bailey da néi vé viéc 6ng bi xét xur
duédi tay mot vi giam muc chang hé tin vao Chaa”, Niederhoffer bao.
“Nassim chi la ké theo chi nghia kinh nghiém khong hé tin tudng
vao chu nghia kinh nghiém.” C6 nghia ly gi dau néu ban doi hoc tir
kinh nghiém trong khi lai cir mét muc rang kinh nghiém chang hé
dang tin cay? Gio day, Niederhoffer kiém tién chi yéu nhd vao viéc
ban quyén chon, va khdong mét déi tac nao mua lai nhirng quyén
chon ay thudng xuyén hon Nassim Taleb. Noi cach khac, néu mot
trong hai ngudi ho kiém thém duwgc moét do-la mét ngay thi dong tién
ay c6 nhiéu kha nang xuat phat tir chinh ngudi con lai. Su phu va
hoc tro da tré thanh ké sédn moi va con moi.

3.

Nhiéu nam vé trué'c, Nassim Taleb lam viéc trong ngan hang dau
tu First Boston, va mét trong nhirng thir khién anh thic méc chinh 1a
cai ma anh coi la nganh cong nghiép san giao dich thi€u tri ndo. Mot
nha giao dich sé phai c6 mat mdi budi sang, mua vao ban ra nay no,
va dua trén co s& s6 tién anh ta kiém duoc nhd vao viéc mua ban ay
ma anh ta sé nhan duwoc mot khoan lgi tirc chia thém nao do. Néu
anh ta lam viéc suét nhiéu tuan troi ma khong trurng ra duoc chit loi
nhuén nao, cac ddng nghiép sé bat dau nhin anh ta giéu cot, va néu
sudt nhiéu thang trdi anh ta khong trurng ra duge chat lgi nhuén nao,
anh ta sé phai ra di. Pa s6 cac nha giao dich déu duoc hoc hanh cén
than, van doé Savile Row va that ca vat Ferragamo. Ho ddm chim vao
cac thi trurorng vai nbi voi va dién cudng. Ho doc ngédu nghién tor Wall



Street Journal va tu tap quanh ti vi hong héng cho tin méi néng. “Cuc
Dy trlr Lién bang lam viéc nay, Thua twéng Tay Ban Nha lam viéc
kia”, Taleb nhé lai. “Bo truérng Tai chinh Y noi sé khéng cé quyét dinh
pha gia canh tranh nao hét, con sé nay cao hon duy kién, Abby Cohen
vira m@i néi thé nay”. B6 la khung canh ma Taleb khong tai nao hiéu
dugc.

“Anh ta luén c6 khai niém vé nhirng gi minh dang lam”, Howard
Savery, tro' ly cta Taleb & ngan hang Phap Indosuze hoi thap nién 80
néi. “Anh ta van thudong lam cho chuyén vién giao dich san cua
chung téi (tén la Tim) cau dién Ién. Cac chuyén vién giao dich san
quen v&i sur chinh xac: ‘Ban ra moét tram c6 phiéu twong lai vai gia 87
do-la.” Con Nassim thi sé boc dién thoai 1én va bao: “Tim, ban ra it di.”
Va Tim sé hoi: “Bao nhiéu?” Va anh ta sé dap: “0, thi mot lurg'ng nao
d6.” Nhu thé chang khac nao bao: “Téi chua c6 mot con s nao trong
dau ca. Toi chi biét l1a t6i mudn ban ra théi.” Thé la sé xay ra nhirng
cudc cai va nay Iira bang tiéng Phap, cai va kiéu gao thét dién cudng.
Va r6i moi ngudi sé ra ngoai an téi vui vé vé&i nhau. Nassim va nhom
cua anh c6 kiéu thai do 1a ho chang hé hirng tha véi viéc biét con s6
giao dich mé&i ra sao. Khi tat ca nhirng ngudi khac con dang nhoai
ngudi trén ban, 1ang nghe cdn than nhirng s6 liéu mai nhét thi
Nassim sé& gay trd ndi bat bang cach buéc thang ra khéi phong.

Vay nén, & Empirica chéng thé tim thdy bong dang t& Wall Street
Journal nao ca. Cling cuc ky thua nhat giao dich dugc kich hoat, béi
nhirng quyén chon ma quy s& hiru déu duwoc lya chon nho may tinh.
Hau hét nhirng quyén chon &y sé chi cé tac dung trong trudng hop
thi trrd'ng c6 xay ra sy vu gi dé dinh dam, va, duong nhién, hau hét
moi ngay déu chang c6 viéc dé. Thé |a cdng viéc cua Taleb va nhém



cua anh chi la chd dgi va suy nghi. Ho phan tich cac chinh sach giao
dich cua cong ty, danh gia du loai chién lwgc, va xay dung nhirng mo
hinh dinh gia quyén chon tinh vi hon trén may tinh. Danny & mét goc
thi thoang lai nhap thr gi d6 vao may tinh. Pallop nhin ngd mo mang
xa xam vao khoang khong. Spitznagel nhan cudc goi tur cac giao dich
vién, va bat tat chirc nang lién tuc gitra cac man hinh may tinh clta
minh. Taleb tra I&i e-mail va goi cho mét trong cac nha méi giGi cua
hang & Chicago, giong day cam xuc, dung kiéu trong am Brooklyn
ma nhirng ngu&i t&i tir Brooklyn sé noi néu ho thuc sy xuat than tir
mién bé&c Li-bang vay: “Anh én ca chir?” N6 gan vé&i mot 16p hoc hon
|la mét san giao dich.

“Pallop, suy xét can than chua day?” Taleb goi twéng 1én lGc anh
buwéc vao sau bira trwra. Pallop dang duoc héi vé dé tai tién si cla
cau la gi. “Thé nay nay”, cau dap, Iir dir vay tay vong quanh céan
phong.

“Tréng c6 vé nhu ching ta phai viét ho cu cau roi”, Taleb xen vao,
“b&i vi Pollop biéng nhac Iam”.

Nhirng gi Empirica thurc hién la dao nguorc triét ly dau tu truyén
théng. Anh va t6i, néu chiing ta dau tu theo 16i truyén théng vao thi
trrdng, ching ta sé c6 co may kha Ion kiém dugc mot khoan nho
nhd trong moét ngay bat ky nao doé tur co tirc hay lgi tire hay xu hudng
tang Ién thong thuong cda thi trudng. Ching ta hau nhu khéng co
co hoi kiém dugc mot khoan by chang trong mot ngay, va lai cé mét
kha nang, du rat nhd nhung co that, rang néu thi trudng sup do,
ching ta c6 thé trédng tay. Ching ta chdp nhan sy phan bé rui ro ay
bdi N6 6 vé ding dan vi nhirng nguyén cé hét sirc can cot. Vi du,
trong cudn sach ctia Kahneman va Tversky ma Pallop dang doc, co



phan mo6 ta mét thuc nghiém don gian, trong d6 mét nhom nguoi
duoc yéu cau tudng twong rang ho cb trong tay 300 do-la. Réi ho
duoc dua ra lya chon gitra (a) nhan thém 100 dé-la nira hoac (b)
tung mét dong xu, néu thang sé nhan thém 200 do-la con néu thua sé
mat sach. K&t qua la, hau hét ching ta thich dap an (a) hon la (b).
Nhung sau do, Kahneman va Tversky lai thyrc hién mét phép thur thir
hai. Tac gia yéu cau moi ngudi twdng turong rang ho c6 500 do-la va
hoi xem ho mudn (c) tu dong tra lai 100 do-la hay (d) tung dong xu,
tra 200 d6-la néu bi thua va khéng mét gi ca néu thang. Gior day phan
I&n ching ta lai thich (d) hon (c). Biéu thi vi vé bén Iya chon nay
chinh la: nhin tr géc dd xac suét, chiing hoan toan giong nhau. Thé
nhung con ngu¢i lai ¢ thai dd bén trong bén khinh ro rét. Vi dau? La
b&i ching ta sé tu nguyén danh cugc khi phai doi mat véi that bat,
nhung sé chun lai trudre rui ro khi ddng cham té&i loi 16¢ gianh dugrc.
D6 la nguyén do tai sao ching ta thich nhirng thang lgi nho nhé hang
ngay trén thi trud'ng chirng khoan, ké ca khi viéc ay doi hdi ching ta
sé phai mao hiém danh mat tat ca trong mot con khing hoang.
Nguoc lai, & Empirica, méi ngay déu mang lai mot kha nang nhé
bé nhung cé that rang ho sé kiém dugc mot khoan kéch su chi trong
mot ngay; khéng bao gidr ¢d chuyén ho trang tay; va kha nang rét cao
la ho sé bi that bat mét khoan nho nhé. Nhirng quyén chon tri gia
ttrng déng doé-la, tirng nam muwoi xu hay chi nam xu ma Empirica tich
iy &y, khéng may khi duwoc dem ra sir dung, chang may chéc da don
doéng ca lén. Chi can nhin vao moét cot dac thu nao dé trén cac man
hinh may tinh thé hién vi tri cia Empirica, bat ky ai trong hang déu co
thé noi cho ban biét chinh xac la tinh dén gid nay ngay hom ay
Empirica da danh mat hay thu duwgc bao nhiéu tién. Vi du, vao luc 11



gio 30 phat, ho da hoi phuc dugc 28% tong s6 tién ho bo ra ngay hdm
day dé mua quyén chon. Bén 12 gio 30 phut, ho da khéi phuc duoc
40%, dong nghia vé&i viéc chua dén nira ngay, Empirica da chong
chat ng nan Ién t&i vai tram nghin do-la. Hom trwéc do, cong ty da
kiém lai dugrc 85% tong s6 tién; hdm trude nira nira, 48%; hom trude
tiép theo la 65%; va, trén thuc té 1a, ngoai mét vai ngoai 1€ it éi — nhu
la may ngay khi thj trudng mé ctra tréd lai sau sy kién 11 thang 9 —
con thi Empirica chang lam gi khac ngoai that thoat tién nong ké tir
thang 4 nam ngoai. “Bon t6i khong tréng tay dugc dau, bon toi chi cd
thé méat mau dén chét duoc thoi”, Taleb noi, “va mat mau dén chét,
h&p thu tur tor vét thurong thua 16 déu dén, chinh xac la thir ma nhirng
con ngudi bang xuong bang thit vén duoc 1ap trinh cirng dé né
tranh.” “Gia du anh cé mét ngudi chuyén tap trung vao trai phiéu cua
Nga”, Savery noi. “Ong ta kiém ra tién hang ngay. Mét hdm no, sét
danh b&t ngd va 6ng ta thua 16 gdp nam lan sé kiém duoc. Thé
nhung, 364 ngay con lai trong s6 365 ngay clia nam 6ng ta van rat vui
vé kiém tién. Nhuwng sé khod khan hon nhiéu dé lam mét nguai khac,
mot ngudi roi rét tién cua subt ba 364 ngay trong tong s6 365 ngay,
bai vi ban sé bat dau hd nghi ban than. Liéu minh co6 bao gidr kiém lai
duoc khong? Liéu minh cé dang khong? Sé ra sao néu mat t&i muoi
nam? Liéu muwdi nam nira minh con sang su6t nira khong?” Thir ma
mot chuyén vién giao dich théng thudrng c6 dugc tir nhirng thang loi
hang ngay chinh la thdng tin phan hoi, thir 4o giac hai long vé su tién
bd. O Empirica, khdng hé c6 phan hdi gi hét. “Giéng nhu ban choi
piano su6t mudi ndm ma van khong tai nao choi dugc ban
‘Chopstick’ ay ma”, Spitznagel néi, “va diéu duy nhat ban c6 trong
tay dé gitr cho minh tiép tuc di t¢i chinh 1a niém tin réng ngay nao dé



ban sé thirc day va choi dan nhu Rachmaninoff vay.” Liéu c6 dé
chiu 1am khéng khi biét rang Niederhoffer — ngudi dai dién cho
nhirng thr ma ho van cho la sai [am - dang lam giau ngay ngoai kia
khi ma ho dang ri mau dan dan? Buong nhién la khéng. Néu ban
quan sat that ky Taleb ngay hom &y, ban c6 thé trong thay nhirng
cach nho bé ma nhirng khoan 16 déu dan da gay thiét hai Ion dén
mirc nao. Anh li€c trdm ban tin Bloomberg hoi nhiéu. Anh lién tuc
rudn ngudi vé phia trudc dé theo doi tinh toan 16 hang ngay. Anh
khong cudng lai ndi hang loat nhirng ctr chi mé tin. Néu moi sy suén
sé, ngay nao anh cling van dé xe nguyén mot chd; anh quay lung lai
vé&i Mahler vi anh danh dong Mahler véi con han han déng déc hoi
nam ngodi. “Nassim lic nao cling bao la anh ta can t6i c6 mat & day,
va t6i tin anh ta”, Spitznagel ké. Anh & day dé nhéc Taleb nhé rang
cd moét nguyén c& ma chd doi, dé giup Taleb chong lai nbi thoi thic
tung hé moi thir va cdm mau vét thuwong that thu day ban nang con
ngudi. “Mark la ngudi diéu tiét cua t6i”, Taleb bao. Pallop ciing vay:
cau hién dién & day dé nhac nhé Taleb rang Empirica cling ¢6 mii
nhon tri thérc han hoi.

“M&u chét khong phai & chd cd dugc cac y tudng ma la nadm gitr
cong thirc dé xur tri véi y turdng cda ban”, Taleb noi. “Chung t6i khong
can luan giai luan ly gi sat. Ching t6i can mot b6 tha thuéat.” Thu thuat
clia anh la mét giao thirc quy dinh chinh xac diéu gi sé phai dugc
thurc hién trong tirng tinh hudng cu thé. “Ching t6i xay dung nén giao
thirc, va ly do 1am nhu vay 1a dé bao v&i moi ngudi rang: ‘Dirng cod
nghe t6i noi, nghe theo giao thirc ay’. Gior day, t6i cd quyén thay doi
giao thirc, nhung ciing c6 hdn mét giao thirc cho viéc thay déi giao
thirc. Chung t6i budc phai cirng ran véi chinh ban than dé thurc hién



cac cOng viéc cua minh. Khuynh huéng quan sat duogc &
Niederhoffer, ching t6i ciing thdy trong chinh ban than minh.” O bira
t0i cling cac nha phan tich, Teleb an ngéu nghién 6 banh ctia minh,
va khi ngudi phuc vu di vong quanh dé ti€p thém banh, Taleb thét
lén: “Thoi, thdi nhé!” va che kin dia cua minh. B6 la cubc vat 16n
khong bao gid nguwng nghi, cudc chién gitra khoi 6¢ va con tim. Khi
boi ban lugn vong rot rurgu, anh voi va lay tay day ly lai. Bén lic phai
goi mon, anh yéu cau don lén bo bit tét kém khoai chién - “khdng co
khoai chién nhé, lam on!” — va réi ngay lap tirc bao vé lya chon cua
minh bang cach ni néo thuwong lwgng v&i ngudi ngdi ké bén san bt
mot phan khoai chién cua anh ta.

Nha tam ly hoc Walter Mischel da thurc hién ca loat thurc nghiém,
trong dé 6ng dua mot dira tré vao can phong dat hai chiéc banh quy
ngay trurédc mat em, mét cai In va mét cai nhd. Ngudi ta néi voi dira
tré rang néu em mudén &n chiéc nhd, em chi can rung chudng va
chuyén vién thuc nghiém sé quay trd lai phong dé duwa n6 cho em.
NEéu em mudn an chiéc to, em sé phai chd dén ltc chuyén vién thuc
nghiém tu quay tré lai phong, sé la bat cir thoi diém nao trong vong
20 phut t&i. Mischel da ghi bang nhirng em bé sau tu6i ngdi mét minh
trong phong, cham cham nhin nhirng chiéc banh, gang sirc thuyét
phuc ban than phai chd doi. Mot bé gai bat dau tu hat. Em 1am nham
nhirng thir co ho 1a cac céu chi thi — rang em c6 thé gianh duoc
chiéc banh to hon, chi can géng chd doi. Em nham tit mat. R6i em
quay lwng lai v&i nhirng chi€c banh. Mét cau trai bé thi du dura chan
pham pham, va roi nhat cai chuéng Ién may mo nghich, ¢6 gang lam
tat ca moi thir trir viéc nght tGi chi€c banh ma no6 co thé gianh duoc
ngay chi bang viéc rung chuéng. Nhirng cudn bang ghi lai cén



nguyén cua ky luat va kiém ché ban than - nhirng ky thuat ching ta
hoc dé gitr cho nhirng sy théi thic ban than nam trong tam kiém soat
— va quan sat hét thay bon tré quyét liét lam phéan tan ban than chinh
la trai nghiém ci dot khéi vé nhan thirc: chinh la Nassim Taleb!

Co diéu gi do6 khac nira cling gilp chang ta ly giai vé quyét tam
clia Taleb — con thuyét phuc hon ca nhirng ctr chi mé tin, cac hé
théng va nhirng 1& nghi hy sinh ban than. Viéc dé xay ra khoang
chirng mét nam veé truée, trude khi anh dén gap Niederhoffer. Taleb
da lam viéc nhu mét chuyén vién giao dich & Chicago Mercantile
Exchange, anh mac chirng khan hong lién mién ngay cang tram
trong. Luc dau, anh chang nghi ngoi gi sét: khan hong chang qua la
nguy co nghé nghiép cua viéc ngay ngay c6 mat & phong giao dich
thoi. Cudi cung, khi chuyén vé New York, anh di gap bac si, tai mot
trong nhirng cao 6c¢ thdi trude chién tranh véi mat tién [ong lay trén
khu Thuwong Bong. Taleb ngbi trong van phong, ngd nhin nén gach
gian di ngoai san, doc di doc lai nhirng chirng chi y hoc trung trén
tuwdng, cir thé chd doi va chd doi 10 phan quyét kia. Bac si quay tré
lai va noi v&i giong tram, u am: “Toi da c6 bao cao bénh ly day.
Khéng dén nbi té nhu van twang.” Nhung, tat nhién, rat té: anh bi
ung thu thanh quan. Dau 6c Taleb té liét. Anh r&i khéi phong kham.
Bén ngoai trdi dang mua. Anh clr thé buge di va réi dirng chan &
mot thu vién y hoc. O noi do, anh doc dién cudng vé chirng bénh cua
minh, nwéc mua dong thanh mét viing duwéi chan anh. Khdng thé thé
duoc. Ung thu thanh quan la chirng bénh cua ai d6 dét thuéc sa sa
ca doi co. Nhuwng Taleb con tré qua, ma anh c6 hat thuée bao gid
dau. Nguy co méc ung thu thanh quan ctia anh chi la thir gi d6 kiéu
mét trén mot nghin, nguy co nho t&¢i mirc khé twdng tuwong. Anh



chinh la mét con thién nga den! Bénh ung thu dén gid da bi day lui,
nhung ky (e vé né cling la bi mét cua riéng Taleb, bdi khi ban da
tirng tré thanh mét con thién nga den - khéng chi quan sat ma con
trai nghiém va doi mat véi cai chét & vi tri dy - sé dé dang hon nhiéu
dé tudng twong vé nhirng thr khac cling turong tu nhu thé.

Vé cudi ngay, Taleb va nhom cua anh lai mét lan nira tap trung
chu y vao van dé can bac hai cua n. Taleb quay tré lai chiéc bang
trdng. Spitznagel nhin 1&n. Pallop dang tré nai boc qua chudi. Ngoai
kia, méat troi da khuét sau réng cay. “Anh thyrc hién chuyén déi sang
pl va p2”, Taleb noéi. Chi€c bt ctia anh lai mét 1an nira chay rin rit
khdp mat bang. “Chung t6i bao 1a chidng t6i c6 sy phan bé kiéu
Gauss, con anh thi nam trong tay mét thi trudng chuyén tir ché do
dung lurgng thap sang dung lwong cao. P21. P22. Anh c6 gia tri riéng
cua minh. Anh nhan mat va nhin cham cham vao céng trinh do chinh
tay minh tao nén. Céc thi trud'ng da déng clra. Empirica lai mat tién,
dong nghia vé&i viec & mét noi nao dé trong nhirng khu rirng cta
Connecticut, khdng nghi ngd gi, Niederhoffer da kiém ra tién. Biéu ay
that dau x6t, nhwng néu anh t6i clirng ban than va tw duy vé van dé
nao dé sat sudn, lai nh¢ chéc trong dau rang mét ngay nao do thi
trwong sé lam ra diéu gi dé vuot xa moi dy doan, trong thé gigi
chung ta dang séng day, luon xay ra th&r gi dé vuot khéi moi dy
doan. Nght nhu vay néi dau sé bdt phan t6i té. Taleb nhin vao cac
phuong trinh trén bang trdng va nhuén mot bén may. Mot van dé
cuc ky kho nhan. “Tién sT Wu dau roi? Mo Tién sT Wu qua nhé?”

4.

M6t nam ké tir sau khi Nassim Taleb t&i tham, Victor Niederhoffer
da tan gia bai san. Ong ban ra mét khéi lwgng quyén chon chi s6



S&P khong 16, doi lai la h6t vao hang triéu do-la tir tay cac nha giao
dich v&i & hira hen sé mua ca 16 co phiéu tir phia ho vai gia hién tai
trong trwd'ng hop thi trurdng tudt déc. Mot ci danh cuoc khong duoc
che chan, hay goi theo ngén ngir cua Phé Wall 1a mét quyén chon
ban khéng, nghia la 6ng céa tat ca moi ngudi voi mot két qua duy
nhat: 6ng dat cwoc vao kha nang cao la kiém dugc mot khoan nho
nho, va chéng lai kha néng thép la 16 méat khoan by chang - va 6ng
da mat. Vao ngay 27 thang 10 nam 1997, thi trwo'ng rét mot mach 8%
va tat thay biét bao nhiéu ngudi da mua quyén chon tir Niederhoffer
déu nhat loat réo t&i cing mét lGc, yéu cau 6ng phai mua lai co phiéu
cua ho vé&i mirc gia trudec con khing hoang. Ong gom goép hét 130
triéu do-la — nao du trir tien mat, cac khoan tiét kiém, cac co phiéu
loai khac - va khi nha méi gi&i cua 6ng t&i va doi thém, éng khéng
con kha nang dap trng. Chi von ven mét ngay, mét trong nhirng quy
phong vé thanh céng nhat nwéc My da khanh kiét. Niedefhoffer budc
phai dong clra hang. Ong budc phai thé chdp cin nha cua minh. Ong
budc phai muon tién cua cac con. Ong budc phai goi cho hdang ddu
gia Sotheby's va ban bd suu tap do bac tran quy ctia minh - “nhém
tuong chién thang” do so cua Brazil thé ky XIX duoc ché tac riéng
cho Visconde De Figueirdeo, chiéc au bac khong 16 duwgc hang
Tiffany thiét k& nam 1887 cho Giai dua thuyén yatch Cap James
Gordon Bennett, v.v... Ong né khoi budi ddu gia. Ong khéng thé chiu
ndi viéc phai chirng kién nhirng canh ay.

“D6 la mot trong nhirng diéu t6i té nhat tirng xay dén véi t6i trong
cudc doi, chang khac nao cai chét cta nhirng ngudi than yéu nhét”,
Niederhoffer gidi bay gan day. Bé la mét ngay thir bay thang 3, 6ng &
trong thu vién thudc dinh thy do s6 cta minh. Hai chii ch6 dang vé



rau ri cir tho than ra vao. C)ng la mét ngudi dan 6ng cao, mdt van
déng vién véi phan than trén né nang cudng trang cung mét khudn
mat dai, gy &n twgng manh va déi mat han thu sum sup. Ong di
chan khong. Mot bén cé 4o so mi bé quét vao trong, va 6ng nhin di
cho khac lic trd chuyén. “Toi da khién ban bé that vong. Toi danh mét
san nghiép cua minh. Toi da tirng la nha quan ly tai chinh cu phach
co ddy. Gio day chéc t6i phai bat dau tir vach sé 0 roi.” Ong ngirng
lai. “Nam nam da tr6i qua. Con hai ly dwng lén chiéc dap nuéc. Dong
séng da cudn phang cai dap, thé 1a nd phai gang sutrc xay dung mét
nén mong chac chan hon, t6i nghi t6i cling phai vay. Nhung t6i clr
ludn canh canh vé kha nang xay ra nhirng that bai nira.” Vang vang
vong lai, co tiéng gob ctra. D6 la mét ngudi dan éng tén Milton Bond,
hoa si t&i dé trung cho Niederhoffer mét birc hoa anh magi vé vé
Moby Dick danh dam Pequod . Birc tranh mang phong cach nghé
thuat dan gian ma Niederhoffer cuc ky wa thich, 6ng xuéng gap Bond
& tién sanh, quy gobi trudc blrc tranh trong lic Bond d& ra.
Niederhoffer c6 nhirng birc tranh khac vé Pequod trong nha, ca
nhirng blrc vé Essex , con tau ma Melville da dya vao doé dé viét
truyén. Trong phong lam viéc, trén mang tudng noi bat cé trurng mot
birc vé tau Titanic. Ong bao, chiing chinh I& cach khiém tén cua 6ng.
“M6t trong nhirng nguyén cé t6i danh nhiéu quan tam chi y dén
Essex chinh la bdi thuyén trwdng clia Essex, ngay khi vira vé téi
Nantucket, da duoc trao ngay cho mét cong viéc khac”, Niederhoffer
ndi. “Ho nght anh ta that ctr vi da quay vé duoc sau khi tau bj dam.
Ngud&i ta hoi vi thuyén trwéng: ‘Lam sao nguoi ta lai duwa anh mot
con thuyén khéac co chr?’ Va anh dap: ‘Téi doan ngudi ta dua trén ly
thuyét sét khong danh hai lan.” D6 1a mét thir turong déi ngau nhién.



Nhuwng roi anh dugc trao vao tay mét con tau khac, con tau ay ciing
chim nghim. Ket clrng trong bang. Khi dy, anh la m6t ngudi mat tri.
Anh tham chi con khong dé ngudi ta cliru minh nira. Ho budc phai
cuwdng ép anh r&i khoi con tau. Anh danh toan bd phan doi con lai
lam thg bao dudng & Nantucket. Anh trg thanh mét thir ma & Pho
Wall ngudri ta van goi la hdn ma.” Niederhoffer gior da quay tro lai thur
vién cta minh, than ngudi léu déu ctia 6ng dudi ra, chan dat Ién ban,
d6i mat hoi won waét. “Anh thdy chir? Toi khong thé chiu néi thét bai
lan nira. Néu thé t6i sé la ké virt di hoan toan. Bo6 chinh la y nghia
cua tau Pequod.”

Khoang churng mét thang tru¢dre khi Niederhoffer tan gia bai san,
Taleb da dung bira t6i v&i 6ng trong mét nha hang & Westport,
Niederhoffer ké cho anh rdng éng dang ban cac quyén chon ban
khong. Ban c6 thé tudng turong hai ngudi ho nhin tir vi tri ciia nhau
qua chiéc ban, Niederhoffer giai thich réng pha cuoc cua 6ng la thir
mao hiém chdp nhan duoc, rang kha nang hiém hoi thi trudng tudt
déc ndng né tGi nbi dng tréng tay chi 1a cuc nho, va Taleb chi lang
nghe, 1ac dau, mién man nghi ngoi vé nhirng con thién nga den. “Khi
chia tay v&i 6ng t6i da rat chan nan”, Taleb néi. “Day chinh la nguoi
dan 6ng budc ra ngoai va thuc hién ca nghin ci ve bong. Ong choi
cO nhu thé doi 6ng phu thuéc hoan toan vao noé. Bay chinh la nguoi
dan 6ng ma, bat ké thir gi 6ng mudn lam khi thirc ddy mbi sang, rét
cudc 6ng déu lam tot hon hét thay moi ngudi. T6i da tro chuyén véi
ngudi hung cla t6i co day...” Pay la ly do ma Taleb khong mudn tro
thanh mét Niederhoffer khi Niederhoffer ngu trén dinh cao cua minh
— ly do anh khéng mudn ¢6 nhirng thir dé bac, dinh thy va ca nhirng
tran tennis v&i George Soros. Anh nhin thay qua rd moi thir c6 thé sé



két thac noi ndo. Bang con mét cua tri ndo minh, anh c6 thé thay
trudc Niederhoffer vay muon tién clia cac con va ban sach dam do
bac, va trd chuyén véi giong tram buén vé viéc da khién ban bé that
vong, Taleb nao biét duwgc anh liéu cé du sire luc song vai kha nang
&y khong. Khong nhu Niederhoffer, Taleb chang bao gi& nghi minh
bat kha chién bai. Anh khéng thé nght thé khi anh da phai chirng kién
qué hwong minh hoang tan, khéng thé nghi thé khi anh da cé luc tro
thanh trwong hop duy nhét trong ca tram nghin ngudi khéng may
mac ung thu thanh quan, vay nén véi Taleb, khéng co bét cir sy thay
thé nao cho qua trinh day dau dén hong che chén ban than truéc
nhirng tham hoa.

Can than kiéu nay khong cé vé gi la anh hung ca, duong nhién.
N6 co ho la thir than trong kho khan cuia ngudi ké toan hay gido vién
trrd'ng hoc chd nhat vay. Sy that 1a ching ta bi hat vé phia nhirng
Niederhoffer trén thé gian nay bé&i chang ta, tan tir sdu tham, déu
giong Niederhoffer: chiing ta gan thai doé tinh nguyén mao hiém that
bai ghé gdbm - va ca kha nang guong day sau tham hoa - v&i long
qua cam. Nhung & day chung ta da sai lam. D6 la bai hoc cua Taleb
va Niederhoffer, va ciing la bai hoc vé nhirng dan khon dén cua
ching ta. Sy diing cam cung chu nghia anh hung hién dién nhiéu
hon trong viéc thach thirc thoi b6c déng ban nang con ngudi, trong
viéc thurc hién tirng buéc cdé muc dich va day dau dén dé chuén bi
cho nhirng diéu khong thé tuwdang tuong.

Mua thu nam 2001, Niederhoffer da ban ra mot khéi lwgng quyén
chon I&n, danh cugc rang cac thi truorng sé yén &, va dang thé that,
cho dén khi bdng dau hai chiéc may bay dam sam vao Trung tam
thuong mai thé giéi. “Toi trui tran khong chat ho than. N6 sat san



sat.” Niederhoffer 13c dau, b&i chdng cach nao ludng trwdc duoc
ngay 11 thang 9 dy. “Mot su kién hoan toan nam ngoai duy liéu.”
Ngay 22 va 29 thang 4 nam 2002



Nhi{rng mau sic thuc

THUOC NHUOM TOC VA LICH SU Bi AN CUA NUGC MY
THO'I HAU CHIEN

1.

Gitra thoi budi Pai suy thoai - rat lau trude khi trd thanh mot
trong nhirng tén tudi viét quang cao nirc tiéng nhat cta thdi minh —
Shirley Polykoff da gap mét ngu¢i dan 6ng co tén George Halperin.
Anh la con trai cia mét gido si Giao hdi Chinh théng xuat than tir
Reading, Pennsylvania. Chang bao lau sau khi ho bt dau chinh thirc
tim hiéu, George da dua Shirley vé nha nhan dip 1&é Qua Hai dé gap
mat gia dinh anh. Ho dung bira v&i ga quay, chao rau qua va banh
bong lan, Polykoff gay dwoc maéi thién cam véi 6ng Halperin, mot
ngudi d&m ap va vui vé. Nhung con me cua George lai la chuyén
khac. Trong dau 6c ngudi dan ba vén theo Giao hdi Chinh thong &
Cuu thé gigi véi mé toc béi chét gon ghé; khong ai du xirng véi con
trai cu hét.

“Anh thay em thé hién ra sao hd George?” Shirley vdi va hoi ngay
khi ho 1én xe tro vé. “Me anh c6 wa em khong?”

George lang di. “Chi Mildred nghT em that tuyét v&i.”

“Thé thi hay quéa, George a”, c6 néi. “Nhurng me anh bao thé nao
m&i duoc?”

M6t thoang ngung bat. “Cu ndi em nhudm toc.” Lai ngirng 1Gi. “Co
phai thé khéng em?”



Shirley Polykoff bé bang. Trong dau 6¢c minh, c6 c6 thé nghe thay
I&i ba me chong tuwong lai: Fahrbt zi der huer? Oder fahrbt zi nisht?
Con bé nhuém téc chir gi? Hay la khéng phai thé?

Cau tra 1&i, duong nhién la, cd c6 nhuém. Shirley Polykoff luén
nhudm toc, tham chi ngay gitra thdi budi nhirng ngudi dan ba duy
nhat dé toc vang chi la cac c¢6 nang trong dan hop xuwdng hay gai
dirng duorng. LGc con & nha, khu Brooklyn, khi m&i mudi 1am tudi, co
da di dén tiém lam dep cua Mr. Nicholas, 1én mét dot cau thang, va
anh ta sé “nhuém sang dudi toc” cho dén khi hét thay dau vét bd toc
nau clia ¢ déu bién mét tam. C6 nghi rang c6 dugc quyén dé toc
vang - hay chinh xac hon &, ¢6 nghi rang quyét dinh viéc co co6 thé
dé téc vang hay khéng hoan toan thudc vé co, chlr khong phai quyén
nang cua Chuda. Shirley van d6 mau cam sdm, do sdm va mau be
sira cling cac tong mau hoang tdc. Cé mac do da Ion mau tim va lua
xanh duong, c6 dich thyc kiéu nguoi cd thé sé rude vé chiéc ao
hang hiéu sang trong roi théu thua chi tiét méi mé nao doé 1én do.
Trong khoang thdi gian diéu hanh hang quang cdo cua riéng minh,
cd mét lan, c6 dang trén duwong téi Memphis dé trinh bay véi hang
Maybelline, xe taxi ciia c6 bi hong ngay gitra dud'ng cao t6¢c. C6 nhay
ra va vay mot chiéc xe tai Pepsi-Cola, bac tai bao rang éng cho cé di
nhd béi trwde nay chua tirng thay ai nhu ¢6 hét. “Shirley khoac 1én
ngu&i téi ba chiéc 4o ngoai, cing mot luc ludn, va cai nao trong cling
tuyét ca”, Dick Huebner, ngu&i tirng la gidam doc sang tao cua co da
néi nhu thé. Co hoa hoe hoa soi, ruc r& va ngao nghé theo moét 16i
khéng thé khurde tir, va niém tin sat da cta cd chinh 1a khéng mét
pham chét nao trong s6 dé déng hanh véi mai toc nau ca. Kiéu ngu o
ma c6 da dung toan bd cudc doi dé nhao nin ban than minh tr&



thanh cling khong hé dong hanh vé&i mai toc nau. Song than cla
Shirley 1a Hyman Polykoff, mét lai buén ca vat nhd 1é va Rose
Polykoff, mét ba noi trg, mau than kiéu Pong New York va Flatbush,
theo 16i Ukraine. Shirley r6t cudc c6 mét & Bai 16 Cong vién, phd 82.
“NEu anh héi me t6i: ‘Chi co tu hao la ngudi Do Thai khong?’ thi ba
sé& dap ngay rang c6 chir”, con gai Shirley — Alix Nelson Frick ké. “Ba
khéng gang strc dé phu hop v&i chudn muc. Nhung ba tin vao uéc
mao, va wgc mo ay chinh la ban cé thé c6 duo'c moi 16i phuc sirc von
thudc vé tang I&p giau co6 chinh théng, trong d6 bao gom ca Ié 1Gi lich
thiép nhat dinh cung kiéu phong cach nhét dinh nao do. Y tuéng cua
ba la ban nén trd thanh bat cir ai ban mudn, ké ca tro thanh moét
nguoi toc vang.”

Hoi nam 1965, khi Shirley Polykoff con la mét cay viét quang cao
tdp su & hang Foote, Cone & Belding, c6 dugc giao lam viéc véi
hang Clairol. San phdm hang cho ra mat la Miss Clairol, loai dung
dich nhuém dau tién cho phép lam sang, phu mau, dudng va goi tai
nha chi qua mot céng doan duy nhét — vi du nhu loai Topaz (sac
vang sam-panh) hay Moon Gold (s&c tro trung binh), tra thuéc nhuém
hoa v&i nude peraxyt trure ti€p 1én toc va co duoc két qua chi sau 20
phat. Khi nhém ban hang Clairol biéu dién san pham méi tai Trién
lam Sé&c dep Qudc té tai khach san Statler, chéch Madison Square
Garden, hang nghin chu my vién tu tap chéat cirng ca khu sanh va doi
theo hét Iugt trinh dién nay t&i gt trinh dién khac, mém miéng ha
hoc. “Ho sirng s6t qua thé”, Bruce Gelb, ngudi diéu hanh Clairol
cling v&i cha minh — Lawrence va 6ng anh Richard — nh¢ lai. “D6i vé&i
thé gigi thudc nhudém téc, san pham nay cling gay tiéng vang hét nhu
nhirng chi€c may vi tinh v&i thé gidi may cong thd 1au vay. Nhirng



ngu i ban hang phai xach ra hang x6 nué¢c va thyc hién viéc goi
sach truédc mat moi ngudi, bai nhirng ngurdi lam toc dirng 1an trong
dam déng cir khang khang rang chang toi da lam trd gi d6 am mudi
v&i ngudi mau.”

Miss Clairol da lan dau tién mang téi cho phu nir Hoa Ky kha
nang nhudm toc nhanh chong va dé dang ngay tai nha. Nhung van
cd mot diém bat toan — vién canh ba me choéng khong tan thanh.
Shirley Polykoff ngay lap tirc bi€t c6 mudn noi diéu gi, bai néu tin
rang mét phu nir co6 quyén trd thanh mot ngurdri toc vang, thi cé ciing
ddng thai tin rang phu nir phai co diéu kién thurc hanh quyén &y theo
y minh. “Liéu nang c6 nhudém hay la khéng?” co viét, dich tir ti€ng Idit
sang Anh ngir. “Chi thg lam toc cua nang biét dugc.” Clairol mua
tron mudi ba trang quang céo trén to Life vao mua thu nam 1956, roi
Miss Clairol cat canh nhu chim vay. D6 la buédc khéi dau. Con véi
Nice 'n Easy, loai thu6c nhuém chira dau gdi mang tinh dot pha cua
Clairol, cO viét: “Chang cang lai gan, ban cang xinh dep.” Con véi
Lady Clairol, hdn hop kem-va-tdy-sang mang t&i sac anh bac va
bach kim cho mién Trung My, c6 viét: “Phai chang toc vang thich thi
hon nhiéu?”, va, sau do, tham chi con dang ghi nhé hon, “Néu t6i chi
cd mét kiép nay thoi, hay dé t6i dugc séng nhu mét ngudi toc vang!”
(H6i mua hé nam 1962, ngay trwéc khi cuén The Feminine Mystique
(Bi thuat nir tinh) dwoc xuat ban, Betty Friedan, nhu tir dung cua
ngudi viét hoi ky, cho ba 1a bi “bd bua” bai cau dy tai nbi ba cling di
tdy mau téc cta minh luén.) Shirley Polykoff viét cau khau hiéu;
Clairol hoan thién san pham. Va tir thap nién 50 cho t&i 70, khi
Polykoff cham dirt cong viéc véi nhan hang &y, thi s6 lwong phu nir
My nhuém téc da tang tur 7% lén tGi hon 40%.



Ngay nay, khi ma phu nir nhuém tir ndu sang vang sang do sang
den va r6i tré lai ndu chi trong nhay mat, chung ta da nght vé cac san
pham lén mau cho téc hét nhur cach van nghi vé son méi vay. Trén
cac gia dugc pham co6 vo s6 chai lo san pham thuéc nhuém toéc véi
nhirng cai tén nhu Hydrience, roi Excellence cung Preference va
Natural Instincts v&i Loving Care t&i Nice 'n Easy, v.v..., mdi loai ¢6
cé vai ta sac do khac nhau. Feria, nhan hiéu m&i mé hudng vao gioi
tré cua L'Oreal da xuat hién v&i Anh dao Chocolate va Champagne
Cocktail — nhirng gam sac khong hé hoi “Liéu nang c6 nhuém hay la
khong?” ma da vo tinh thira nhan “Co, nang nhuém téc.” Thudc
nhudm toc gior day la mon hang tri gia hang-ti-do-la-méi-nam.

Thé nhung da tirng c6 mot quang thoi gian, cach nay chura lau -
khoang ttr ltc bat dau nhiém ky Téng thong Eisenhower t&i cudi thoi
Carter — viéc nhuém mau téc dong nghia véi mot dieu gi d6. Nhirng
cau nhu “Liéu nang c6 nhudm hay la khong?” hay khau hiéu cta san
pham Preference, hang L'Oreal - “Béi t6i x(rng dang” — cling lap tirc
an sau vao tri nao hét nhu “Winston thom ngon nhu xi ga budc phai
thé” hay “Moi sy hanh thong hon v&i Coke”. Chung da luu lai dai lau
ké ca sau khi dugc quang cao va thdm nhap vén ngdn ngir, bang
cach nay hay cach khac chung da thanh cong trong viéc thu thép
thém cho minh nhirng nét nghia méi vuot ra khoi muc dich von
duoc tuyén b6 ro rang. Khoang gitra nhirng nam 50 va 70, phu nir
budc vao noi lam viéc, tranh ddu cho giai phong xa hoi, thang loi véi
thudc tranh thai va bién doéi nhirng gi ho lam v&i mai toc. Xem xét
nhirng chién dich thuéc nhudm téc cua giai doan nay, ban sé nhan
thdy, hoan toan ngoai dy liéu, ching gan bo chat ché v&i nhau va thé
hién diéu gi do that sdu sdc can c6t ngay trong nhirng diéu tudng



chirng vun vét. Khi dat buat viét vé lich sir phu nir thdi hau chién, co
phai chung ta da lang quén thir gi d6 quan trong? Liéu c6 phai chang
ta da bo qua chuyén dau toc?

2.

Khi chién dich “Liéu nang c6é nhuém hay la khong” dugc tién
hanh [an dau tién hdi nam 1956, hau hét cac quang cao nham vao
phu nir déu c6 xu hudng quyén rii sang trong — “anh dao trong tuyét,
Itra birng bang lanh”, nhu 16i dién dat ctia Bruce Gelb. Nhung Shirley
Polykoff thi ch&c nich rang nhirng ngudi mau cho chién dich Miss
Clairol phai gidng véi co-lang-giéng hon - “Kiéu 4o bo-lu gian dj thay
vi nhirng bd dam 16ng 18y”, c6 da viét nhu thé trong t& ghi nhé cho
Clairol. “Kiéu 4o len cashmere choang qua vai. Gidong nhung nhirng
chéan dung &an tuong vé cac cod gai ma ai ai ciing biét, diém |& hon vg
ban chut dinh va s6ng trong nhirng can nha dep hon nha ban teo
teo.” Ngudi mau phai la kiéu Doris Day - chir khong phai Jayne
Mansfield - bé&iy twang chinh la bién thudc nhudm toéc tré nén ngay
cang dang trong va binh dan cang hay. M6t trong nhirng phim quang
cao “Liéu nang c6 nhuém hay la khong?” dau tién trén truyén hinh cé
ndi dung nhu sau: M6t ba ndi trg dang & trong bép chuén bi moén
khai vi cho bira tiéc. Nang manh mai, xinh dep, dién chiéc vay mau
den cocktail clng chiéc tap dé. Anh chéng buéc vao, hon 1én moi
nang, vudt nhe vé tan thwd'ng mai toc vang cuia nang, va roéi gitr canh
ctra bép khi nang buwng khay do khai vi ra cho nhirng vi khach cua
minh. D6 la mét hoat canh ndi dia duwgc dan dung day thanh nha,
tinh t& dén tirng chi tiét nhd nhat ma moét ngudi ndi tro van thé hién
khi c6 dung khuyu tay huych vao céng tac dién nha bép lic budc ra
khoi clra. Trén mét trong nhirng bich chuwong quang cao dau tién -



do Richard Avedon va sau do la Irving Penn chup — mét phu nir vGi
mai toc vang nau dang nam xoai trén cd, kep doa bd céng anh gitra
nhirng ngén tay va nam ngay bén canh 1&a mot bé gai chirng tam,
chin tudi. Diéu gay strng sét la mai toc clia bé gai kia cd sdc mau hét
nhu me em vay. Bich chuong “Liéu nang ¢6 nhuém hay la khong?”
luén kém thém mot dira con bén canh ngudi me nham giam bot sac
thai goi duc trong cau khau hiéu — dé thé hién rd rang rang cac ba me
cling dang str dung Miss Clairol chir khéng chi ¢6 nhirng ngudi dan
ba “ndng néi dé dai” - va, hon hét, 1a dé mang lai vé xirng hop xac
dang vé mau sac. Véi cach so sanh nhu thé, ai co thé doan duoc 1a
mau toéc cua ba me dugc lay tir mot chai thuéc nhudm co chir?

Nhirng chién dich cua Polykoff ding la mét con chdn déng manh
mé trong quan ching. Thu tir ao at dé vé Clairol. “Cam on vi da thay
doi cude doi t6i”, mot 1a thu da viét vay, sau dé no6 da lan truyén khap
cong ty va duoc stir dung nhu chd dé cua mdét cudc hdi nghi ban
hang toan qudc. “Ban trai t6i, Harold va t6i da cap ke bén nhau 5 nam
rong rd ma anh 4y van chang muén hen ho chinh thirc. Diéu &y khién
t6i budn khé 1am. Téi da 28 tudi dau, me téi thi cir ra ra réng chang
may ma I& lang hét ca xuan thi.” Thé ro6i, blrc thu viét, co trong thay
mot quang cdo cua Clairol & dudng tau dién ngdm. C6 nhuém toéc
sang mau vang va “dé la nguyén do tai sao gid day t6i dang c6 mat &
Bermuda tan hudng ky trang mat bén Harold.” Polykoff da dugc guri
tdng mot tdm anh cung loi nhan: “Dudng nhu qua tuyét dé tré thanh
sy that!” V&i canh dong qué cung cdp doéi me con toc vang day tinh
cam, Shirley Polykoff da sang tao nén th&r gi d6 mang tinh biéu
tuong.



“Me t6i mudn tré thanh ngudi dan ba trong birc tranh ay”, Frick,
con gai cua Polykoff noi. “Ba gan minh v&i quan niém vé phu nir da
yén bé gia that vung ngoai 6, an van trang nha, dugc nang niu yéu
chiéu, mét ngudi giéng nhu thir trang sirc quy gia véi chéng minh,
mot ba me au yém yéu thwong, mét ngudi vo can man nhan nhin,
mot ngudi khdng bao gidr at via chéng minh. Ba khao khat cé dira
con toc vang. Thuc ra, hoi nhd xiu toc t6i vang that, nhung lic
khoang chirng 13 tudi thi n6 nga sang sam hon va me t6i bat dau tay
cho nhat bét.” Buong nhién - va day ciing chinh la méau thuan trong
tam trong nhirng chién dich so khai cua Clairol — Shirley Polykoff
khéng hé 1a kiéu phu nir nhu vay. C6 luén ndm trong tay mot su
nghiép. C6 khong bao gio chuyén vé vung ngoai 6. “Me ludén dinh
ninh rang dan ba thi phai nir tinh, khong duoc déc doan hay ap ché
chong minh, nhung ba lai qua w 1an at cha t6i, mot ngudi kiéu réat
chét phac, 6n hoa va tri gia”, Frick ké. “Ba mau mé séc s&, rat that
thudng va cuc ky chuyén quyén.”

Co6 mot cau chuyén ma Polykoff ké di ké lai vé ban than minh -
tham chi con xuat hién trong mot bai tiéu sir so lwgc trén to New
York Times sau khi ba qua doi. D6 1a, ba cho rang phu nir khéng
duoc kiém ra nhiéu tién hon chdng minh, va rang chi sau cai chét
clia George hoi dau nhirng nam 60, ba méi dé cho Foote, Cone &
Belding tang lurong cua ba Ién mirc twong xirng. “Nhirng thir ly
turang ludn ton tai song déng cung ba, ngang vai tat thay nhirng hién
thuc trong (rng ma ba dang trai nghiém trong cuéc séng. Ba khong
bao gio lung lay long tin vao wéc mo do, ké ca khi anh chi ra cho ba
thay th&r nay thdr no la ao tudng trong wéc mo do, hay nhugc diém,
nhirng mau thuan ndi tai hay thyc té rang chinh ban than ba dau co



séng ca doi minh theo 16i d6.” D6i vai Shirley Polykoff, mau séc cla
mai toéc ba chinh la mot thir hu cau hiru dung, mét cach dé vurot qua
m&i mau thuan gitra mau phu nir chinh thyc 1a ba véi mau phu nir ba
mong muodn tré thanh. D6 la mét cach dé cé duoc ca hai. Ba mong
moi dugc giéng va cam nhan nhu Doris Day ma khong can phai la
Doris Day. Trong sudt 27 nam hon nhan, sinh n& hai dira con, chinh
xac la ba chi danh hai tuan tron chan trong vai tro ndi trg, moi ngay
trong s6 ay dung la mdt tham hoa ru ri x6 nha va cach rach bép nic.
“Nghe nay, em yéu”, 6ng chong George cau tiét cudi cing ciing phai
ma& miéng bao vo. “Em dang la mét c6 nang bé nho té hai trong bép
day.” Va Shirley quay tré lai cong s& ngay ngay thir hai tuan sau do.
Quan niém vé sy huyén tud'ng hiru ich — cla viéc nhin vao mét
vai nao dé ma khong nhat thiét phai dong vai d6 - cling gay ra tiéng
vang dac biét véi nudc My & thé hé Shirley Polykoff. Khi con la mot
cb bé tubi teen, Shirley Polykoff da c6 gang gianh I8y chan thu ky tai
mot dai ly bao hiém va that bai. R6i c6 thir lai lan nira, & mét hang
khac, (rng tuyén véi céai tén Shirley Miller. Lan nay, c6 dugc nhan.
George, chong Shirley, cling réat hiéu gia tri cia mé ngoai. Trong tuan
dau tién Polykoff gdp anh, cd da bi choang ngop bédi sy tinh té trai
doi cla anh, ca hiéu biét ctia anh vé nhirng chén xa x6i héo lanh tan
chau Au, khau vj tinh t& v&i nhirng mén 4m thyc sang trong. Sang
tuan thir hai, c6 méi ngd ra rang sy tinh théng cta anh chang chi la
thir khoe mé, rdt ra tur viéc nghién ngdm to Times. Thuc té 1a George
da bat dau sy nghiép cua minh bang cong viéc béc xép hop & tang
ham khu siéu thi Macy's ban ngay va hoc luat vao bubi t6i. Noi theo
nghia ndo dé, anh ciing chi la mét k& gia mao chang khac gi cé, boi
viéc la moét ngueri Do Thai, ngudi Ireland, Y hay My géc Phi, hon thé



nira, lai la mot phu nir thap nién 50 mac ket trong nhirng khudy déng
md nhat dau tién cua phong trao nir quyén — déong nghia véi viéc bi
ép budc phai gia mao ban than theo ca tram phuong ngan cach nho
nhét, dé c6 thé du tiéu chuan la mét-ngudi-nao-do, trong khi tir sau
tham, ban 1a ai d6 khac han co. “Do6 1a thir ap luc phat sinh tir viéc
cép cang cua nhirng ngudi nhap cu va 16i suy nghi rang ho tréng
cha ra sao, rang ho c6 dang vé nuc cudi va chic 1a kém coi hon hét
thay moi ngurdi, quan 4o thi cé gi sang trong”, Frick néi. “D6 la ly do
tai sao rat nhiéu ngudi trong s6 ho bt tay vao khau va, dé ho co thé
sao phong dugc nhirng hinh mau thoi bay gio. Anh dang tur 16t xac.
Anh dang bién doi ban than minh trd thanh mot ngudi My.” Frick,
ngudi cling dang lam viéc trong ITnh vurc quang cao (c6 la chu tich
hoi déng quan tri hang Spier NY), la mét phu nir théng minh va manh
mé, cd ndi vé me minh v&i vé thanh thurc va xtc déng. “Coé nhirng 16i
noi da bat dau khai hoa két trai vao thoi 8y - anh biét ddy, kiéu nhu
‘quan 4o lam nén con nguoi’ véi lai ‘quan trong la an tuwgng dau
tién.” Vay nén cau héi “Liéu nang cé nhuém hay la khdng?” khéng chi
don thuan la viéc 1am thé nao dé chang ai thuc sy biét ban dang lam
gi. N6 con |a chuyén lam thé nao dé chang ngudi nao that sy biét
ban la ai nira. Thyc tinh ma néi, n6 khéng chi mang nghia “Liéu
nang c6 nhuém?” ma la “Liéu nang c6 phai?” N6 thurc sy mang nghia
“Liéu nang c6 phai la ba ndi trg man nguyén hay mét ngudi ung hé
nir quyén, 1a tin d& Do Thai hay chang theo dao nao - hay khéng
phai nhu vay?”

3.

Vao nam 1973, llon Specht con dang lam viéc & vi tri cay viét
quéng cao cho hang McCann-Erickson tai New York. Khi &y, llon chi



la mot ¢6 nang bé d& dai hoc téi tir California. Cé bét tri, khac han
thoi thudng va day tinh doc lap, c6 da di vé mién Pong dé lam viéc
trén Pai 16 Madison, bdi do 1a noi ngudi ta van wa lui toi kiém viéc
vao thdi do. “Ngay bay gio- dé la mét nghé khac biét day”, Susan
Shchermer, ban lau nam cta Specht da néi. “Ay 1a thap nién 70.
Ngudi ta con van do 16ng vii di 1am nira kia.” O’ cong ty truére, khi van
con dang & tudi teen, llon da viét ra mét quang cao truyén hinh trir
danh cho Tap doan Peace. (Canh duy nhat. Khéng cat xén. Mot cap
doi tré trung nam dai trén bai bién. Trén radio dang phat bai “Mot thé
gi&i rong 16'n, bao la va twoi dep”. Giong thuyét minh twong thuat mét
loat théng tin khuing khiép vé nhirng phan kém may man trén dia cau:
& Trung BDéng mét nira so tré em tir vong truére tudi 1én sau, v.v...
Mot ban tin duoc phat khi bai hat két thuc, va ngudi phu nir trén bai
bién chuyén sang kénh khac.)

“llon &2 Oi troi dat quy than oi! Co6 dy la mot trong nhirng ngudi
dién r6 nhat ma t6i tirng lam viéc cung”, Ira Madris, mét dong nghiép
thoi bay gior cua llon nhé lai va dung tir dién ro dé thé hién mdc do
t6i thuwrong clia loi khen ngoi. “Va séc séo nira. Ca déc doan nira.
Sang tao cuc ky. Hoi dy bon t6i déu tin rang trong ngudi ma cd chut
rdi loan than kinh chirc nang sé khién ban tré nén hay ho hon. llon c6
chut rdi loan than kinh chirc nang & mirc do nao do khién co ay hay
ho I&m I&m luén.”

Tai McCann, llon Specht lam viéc v&i L'Oreal, mét cdng ty Phap
gang surc duong dau vai sy théng tri cua Clairol trong thi truéorng
thuéc nhuém téc My. Ban dau L'Oreal mudén thyrc hién mét loat quang
céo canh tranh, trurng ra cac nghién ciru chirng minh rang san pham
mé&i clia ho - co tén Preference — trén thuc t& wu viét hon han so véi



Nice 'n Easy b&i n6 mang lai sdc mau tu nhién, mo duc hon. Nhung
dén phut cudi, chién dich bi pha san bai cong trinh nghién clru ay
khong dugc tién hanh tai nwéc My. O McCann, do6 thuc su la con
hoang loan. “Chi con bén tuan nira la dén 1& cong bé ma ching toi
van tay trdng - khéng chit gi ca”, Michael Sennott, mot nhan vién
cling lam viéc cho nhan hiéu ay da néi. Nnébm sang tao tu nhét kin
minh lai: Specht, Madris — giam déc nghé thuat cta nhéan hiéu - va ca
mot 16 mot 16¢c nhirng ngudi khac. “Chang t6i ngoi gitra van phong
rong hoac”, Specht nhé lai. “Va tat cad moi ngudi cung ban thao xem
nén quang cao ra sao. Ho mudn vé v&i canh gi dé véi mot ¢o gai ngoi
bén clra s6, mét canh dan dung v&i nhirng phdng man to dung, 1ong
lay. Ngui phu nir 1a toan bd doi twgng cua canh quay. Toi con
khong nghi 1a c6 4y mé& miéng ndi gi co. Ho van thdy chura 6n thoa.
Chung t6i giam minh trong d6 t&i hang ti€éng dong ho.”

llon Specht c6 mai téc den dai va day, c6t thanh mét bui loi la trén
dinh dau va danh son méi mau anh dao dé mong. C6 ndi véo veéo va
I&n tiéng, ngo ngoay lién hoi trong ghé khi chuyén tro, lac di ngang
qua van phong cd, thi thoang moi ngudi van dap ram ram vao canh
clra, cir nhu thé cach hay nhat dé thu hat sy chd y clia co la phai
ram rd va dirt khoat hét nhu c6 vay. Nhé lai khoang nhirng nam 70
cach day chua qua lau, c6 noi vé vé la lung toat ra tir nhirng khach
hang dong bd choang 16n, nhirng ngudi lubn miéng rang hét thay
dan ba con géi trong van phong trong cr nhu 1a ngudi mau dy. Co
noi vé viéc sé ra sao khi chi la mot phu nir tré gitra chén lam &an vén
bi nhirng ngudi dan 6ng gia dan hon théng tri, va cam giac ra sao khi
viét mot cau quang cao sur dung tir dan ba roi ai do sé gach toet di va
chén vao tur co gai.



“Khi &y t6i méi la mét cd gai 23 tubi dau — mot phu nir”, cb noi.
“L&i nhin nhén cua t6i ra sao chir? Toi chi thady 1a ho vén van co6 cach
nhin truyén thdng vé phu nir, con cam giac cla t6i la t6i khong hé viét
ra th(r quang cao gi d6 nham vao viéc hinh dong chai chuét ra sao vi
dan 6ng, mot viéc ma toi thay hinh nhu ho dang lam thi phai. T6i chi
nghT bung, du ma né chi. Toi ngdi xuéng va viét, chi trong vong 5
phat. N6 rat riéng tu. Toi co thé doc thudce long cho anh cé cai quang
cao ay, bai lUc viét ra téi dang rat cau gian.”

Specht ngb6i lang yén va ha thap giong: “Toi dung loai thudc
nhuém toc dat tién nhat thé gigi. Preference clia L'Oreal. Van dé
khong phai la t6i dé y dén tién nong. Ma la t6i quan tdm dén toc cua
minh. Khéng phai chi chuyén mau mé. Téi mong doi séc mau tuyét
hao. Cai dang gia hon v&i téi chinh la nhirng gi ma téc minh cam
nhan. Mugt ma, 6ng &, nhung phai la vai co thé. Téc phai that ém ai
budng trén co. Thuc ra, t6i khdng phién gi véi viéc bo thém tién vao
L’Oreal. B&i t6i” dén day Specht nam chét tay lai va ddm vao nguc -
“xtrng dang”.

Thoat tién, ngudi ta cho 1a sirc manh cua quang cao nay nam &
trong ly 18 bién ho that khéo 1éo cho thuc té 1a Preference dat hon 10
xu so v&i Nice ’n Easy. Nhung chdng may chéc moi sy d& hién nhién
rang cau cudi cung ma&i dong vai trd quyét dinh. Dura trén quyén nang
cua “Béi t6i xirng dang”, Preference da bat dau gianh giat thi phan tr
tay Clairol. Dén thap nién 1980, Preference da vuot mat Nice 'n Easy
& vai trd nhan hiéu thuéc nhudém toéc dan dau trén toan qudc, dén
nam 1977, L'Oreal da tach cum tir nay ra va chuyén thanh khau hiéu
clia toan cong ty. Mot con s6 kinh ngac 1a 71% phu nir My gid day co
thé xac dinh duoc cau dé nhu 1a dau hiéu cua L'Oreal. Khac vai tén



nhan hang, doi vai mot cau khau hiéu, day dang la sy kién khong tién
khoang hau.

4,

Chién dich cta Preference von tir ban dau da khac thuong. Céac
quang céo cho Clairol ctia Polykoff déu c6 giong nam gidi thuyét
minh. Trong cac quang cao cua L'Oreal, chinh ban than cé ngudi
mau cat &1, rat trurc tiép va riéng tur. Cac quang céo cua Polykoff déu
“bi-ngu &i-khac-diéu-khién" — chiing xoay quanh viéc dam dong noi ra
sao (“Liéu nang c6 nhuém hay la khéng?”) hoac dirc lang quan nghi
ra sao (“Chang cang lai gan, ban cang xinh dep”). Cau cua Specht
chinh la 1&i ngudi phu nir tu nha v&i chinh minh. Tham chi trong viéc
lua chon ngudi mau, hai chién dich cling khac nhau mot trori mot
vure. Pokykoff mudn c6 nhirng co gai twoi méi va kiéu hang-xé6m-sat-
vach. McCann va L'Oreal lai muén c6 nhirng ngu¢i mau bang cach
nay hay cach khac thé hién dugc sy hoa trdon phirc tap gitra manh
mé kién cudng voi yéu dudi mong manh, vén ngam an trong cau
“Bai t6i x(rng dang”. Bén cudi thap nién 70, Meredith Baxter Birney
chinh la ngu&i phat ngén clia nhan hiéu. Luc bay gio, c6 dang thu vai
mot ba me vira méi li di theo hoc trwrong luét trén loat phim truyén
hinh Family. McCann sdp x8p cac man quang céo cua cd xen gitra
show Dallas va nhirng chuong trinh xuét hién cai goi la nhirng ngu &
phu nir ao0-choang-lua — nhirng ngu¢i phu nir manh mé va déc lap.
Tiép dén la Cybill Shepherd vao thap nién 80, khi dé6 dang & dinh cao
sy nghiép vai vai dién c6 nang Maddie xac xuoc va doc lap trong
loat phim Moonlighting. Noéi goét Maddie |a Heather Locklear, c6 dao
tdo bao va goi cam thanh cong véi loat phim Melrose Place. Tat ca
cac guong mat dai dién cho L'Oreal déu toc vang, nhung la nhirng



my nhan toc vang thudéc mot kiéu dac thu nao d6. Trong cudn sach
xudt sdc nam 1995 mang tén Big Hair: A Journey into the
Transformation of Self (Téc kiéu — Hanh trinh kham pha cong cudc
bién d6i ban than), nha nhan ching hoc ngudi Canada Grant
McCraken da lap luan cho cai ma 6ng goi la “bang phan ky téc vang”
trong do t6c vang dugc chia thanh sau nhdm: nhdm t6c vang thu hat
(Mae West, Marilyn Monroe), nhdm téc vang vui tuoi (Doris Day,
Goldie Hawn), nhém téc vang tro trdo (Candice Bergen), nhém téc
vang de doa (Sharon Stone), nhdm téc vang thuong luu (C. Z
Guest) va nhom toc vang dé mén (Marlene Dietrich, Grace Kelly).
Sang tao cua L'Oreal chinh la da khoét ra duwgc mdt khe hep cho
minh ngay gitra kiéu toéc vang vui twoi — nhirng ngu&i téc vang “don
gian, mém mai va ngay tho” va kiéu toc vang séc sao, manh bao,
trang trao, ma nhu 1o cua McCracken thi “khdng xué xoa cam xdc
hay ha giong bao gio”.

Pay khéng phai nét nhay cam dé ndm bat. Trong suét nhiéu nam,
cO vO s6 cac co dao da téi thir vai cho L'Oreal va bj bat khoi x&i. “Co
mot bubi tuyén vai chiing t6i thurc hién véi siéu sao Brigitte Bardot”,
Ira Madris nh¢ lai (Ian nay la cho mét san pham khac cuia L'Oreal),
“va Brigitte, nhur chinh con ngu¢ri that cia co, da gang hét sirc dé noi
cau thoai dy. C6 diéu gi do trong cé khéng hé tin vao né. Chang cé i
strc thuyét phuc nao.” Buwong nhién la khong roi: Bardot la kiéu toc
vang x6n xao du luan chir dau phai ngd ngugc buédng binh. Clairol
cling ap dung luén thir tri giac cua Preference cho chinh minh bang
cach thué Linda Evans hoi nhirng nam 80 vao vai tro guong mat ban
hang cua Ultress, mot nhan hiéu c6 muc dich nang cao vi thé trudce
Preference. Viéc nay chang tich sy gi. Vi Evans, ngudi dong vai hién



thé dang yéu cua Blake Carrington trong loat phim Dynasty lai qua
vui turoi. (“Viéc kho khan nhat ma cd ay phai lam trong churong trinh
do”, Michael Sennott noéi, giong c6 1& nhuém chdt bat nhan, “chi la
chinh stra lai may béng hoa théi.”

Ké ca khi ban da chon dugc ding déi tuong toc vang, thi van con
van dé cau khau hiéu nira kia. V&i mot chién dich Miss Clairol hoi
thap nién 70, Polykoff da viét mot loat quang céao véi cau khoa “Viéc
nay téi lam vi chinh minh”. Nhung “Viéc nay t6i lam vi chinh minh”
qua lam ciing chi ang ang nira voi so voi “Bdi t6i xirng dang” — dac
biét la doi v&i mot nhan hiéu da danh tron hai muoi nam dau tién dé
ndi 18n thir gi d6 hoan toan khac biét. “Me t6i cho rang cau ‘Boi t0i
x(rng dang’ co6 gi day tro trén qua”, Frick ké vé&i t6i. “Ba clr ludn phai
ban tam vé nhirng gi moi ngudi xung quanh van nghi. Ba khong doi
nao coé thé dién dat ra l&i su ngang hang gitra mau toc vai ty ton nhu
thé.”

Su that l1a nhéan thirc cua Polykoff — von tim thay tu do trong viéc
dong hoa - da bi vurot trurde bai chinh cac sy kién xay ra. Vi du, mot
trong nhirng quang cao “Phai chang téc vang tuoi vui hon nhiéu?”
cho Lady Clairol hdi nam 1960 c6 mot khoanh khac ma dén nam 1973,
&t han khi xem lai sé khién ngudi ta phai xot xa [&m. Mét phu nir tré
trung, toc vang rang r& bén ho, dwgc mét chang trai tré trung banh
chge xoay vong vong trén khong trung. Ban tay anh vong quanh eo
cO. Canh tay cé 6m ldy ¢6 anh, gidy quang mét bén, guong mat sang
ngdi. Giong thuyét minh la nam gi&i, &m tram va vang vong. “Co hoi
& day 1a”, giong noi cat 1én “cod nang da danh guc duoc chang trai,
nhung ban sé khéng bao gid khién nang tin diéu ay dugc.” Pay
chinh la diém bat loi déi v&i thé gidi cia Pokykoff. Ban c6 thé co



duoc nhirng gi minh mudn bang cach gia vo, nhung rbi ban sé
khéng bao gi&r biét duwgc liéu rang chinh ban hay mét chit gia mao
da tao ra sy khac biét. Ban phai duong dau véi nguy co quén bang
méat thuc sy minh 1a ai. Shirley Pokykoff biét rang tat thay doi s6ng
xa hoi My dang dé gang sirc, va rang “chang” - ngudi dan 6ng bén
ho, hay ngudi ban trai vung vé r6t cudc cling rwgc ban vé tdi
Bermuda - rat dang dé gianh lay. Nhwng, dén cudi thap nién 60, phu
nir bat dau mudn biét rang ho ciing xirng dang.

5.

Vi dau Shirley Polykoff va llon Specht lai quan trong t&i vay? Boé
co ho 1a mét cau hdi cod thé dé dang duoc giai dap nhd vao nhirng
chi tiét trong cac chién dich cua ho. Hai ngudi la nhirng cay viét
quang cao tai ba, tung hoanh trong khéng gian cua mét cum tr hdng
nam bat duoc nhirng rung dong nhay cam cta phong trao nam nir
binh quyén thdi by gior. Ho 1a thi du cho mét thai khéc la lung trong
lich str x& hoi My, khi bang cach nay hay cach khac, thuéc nhuém toc
da bi lam réi bang viéc l&o lai ctia sy dong hoa, chu nghia nir quyén
va long ty tén. Nhung theo mét cach nao dé, cau chuyén cua ho lai
noi Ién nhiéu hon thé: ching thé hién mdi quan hé gitra chung ta véi
cac san pham chon mua, vé mot nhan thirc tir ton trong gidi quang
c&o rang trir phi ho thau hiéu nhirng dac thu tam ly hoc ctia méi quan
hé &y, trir phi ho c6 thé dé cao nhirng tién trinh d&i séng thudrng nhat
bang cach phu cho chdng y nghia nao d6 - néu khong lam dugc
diéu ay, ho dirng hong mong cham t&i ngudi tiéu dung hién dai.
Shirley Polykoff va llon Specht da hoan thién mét thé loai quang cao
chi tap trung vao thurc hién muc tiéu néi trén, va mét cach nhin nhén
vé cudc cach mang Pai L6 Madison thdi hau chién chinh la coi n6



nhu mot nd luc tdng hgp nhdam xac dinh va mé rong thé loai nay.
Cudc cach mang dugc dan dat bai mot loat cac nha khoa hoc xa hoi,
va cam co tién phong trong dé chinh la mét nha tam ly hoc duoc dao
tao & Vienna day lich thiép véi tén goi Herta Herzog. Vay Herta
Herzog biét diéu gi? Ba ndm duoc - hay chi it ngh rang minh ndm
duoc - thir hoc thuyét nam phia sau thanh cong cua nhirng cau
khau hiéu kiéu nhu “Liéu nang c6 nhuém hay la khong?” va “Béi toi
xtrng dang”. Chinh diéu do, rot cudc, khién Herta Herzog tro nén
quan trong, khéng kém mét li mét ti nao so véi Shirley Polykoff va
llon Specht.

Herzog lam viéc & mét hang quang cao nho cé tén Jack Tinker &
Cong sur, nhirng ngudi trong gidi thdi bay gidr néi vé Tinker hét nhu
cach ngudi hdam md bong chay noi vé doi Yankees nam 1927 vay.
Tinker la dlra con tinh than ctia 6ng hoang quang cao Marion Harper
huyén thoai, ngudi bat dau tin rang hang McCann Erickson méa 6ng
dang diéu hanh da tré& nén qua I6'n va cong kénh dé co thé xem xét
moi viéc thau dao. Phurong an cua 6ng la birng ra mot loat cac thanh
phan gioi giang, xuét sac nhét tir McCann va gay dung 1én, true hét
la & cao 6¢c Waldoft (cum van phong cua ho & ngay dudi van phong
cua hang Nam-nir Ba tudc Windsor va phia trén hang Tudng quén
Douglas MacArthur), va sau do, lau dai hon, la & khach san Dorset,
nam trén phé West Fifty-fourth, nhin huéng ra vién bao tang Nghé
thuat Hién dai. Nhom Tinker thué tron tang ap mai, tron cum bao gom
ca san hién v&i nén lat gach kiéu Venice, phong khach hai san, mét
quay bar bang thiéc danh bong theo 16i Phap c6 xua, mot 10 sudi
cam thach cung goc ngam canh ky vi va ca mét khéng gian trién 1am
nghé thuat duong dai (duwgc cac dong sy trung 1én cd muc dich han



hoi) — v&i tdt ca moi thir déu mau trang - nao cac birc twdng, tham
trai, tran nha va cac do dac. bang Ié day la mot “phao dai tu duy”,
nhung Tinker lai thanh céng chéng vanh qua dén néi khach hang
chang méy chéc da x&p hang nudm nuop ngoai clra. Khi Buick
mudon mot tén goi cho dong xe thé thao hai chd ngbi sang trong mdi,
nhom Tinker da dé xuat cai tén Riviera. Khi Bulova muén c6 moét cai
tén cho san pham dong ho deo tay thach anh mé&i, Tinker goi y cai
tén Accutron. Tinker con lam viéc cung ca Coca-Cola, Exxon va
Westinghouse va v sé d6i tac khac, nhirng tén tudi ma — theo nhirng
tiéu chuén bi mat khat khe nhat ma ca nhém tuén tha - ho sé khéng
doi nao hé 16. Tinker khéi dau véi bon cong sy cung mét may dién
thoai duy nhat. Nhung dén cugi thap nién 1960, ndé da chiém nguyén
tam phong cua Dorset roi.

Piém khién Tinker tré nén khac biét chinh la su tin nhiém déc biét
dua vao mot thir phurong phap luan dugc biét t&i vai tén goi nghién
clru déng co mua, vén duoc mot nhom cac thanh phan tri gia nong
c6t chau Au tu nghiép & Vienna truyén ba t&i Pai 16 Madison hoi
nhirng n@m 1940. Tinh dén th&i diém do, ITnh vyre nghién clru quang
cao van mai chi ban tam dén viéc “dém theo dau ngudi” - ghi nhan
xem ai mua cai gi. Nhung cac nha nghién ctru dong co mua lai cha y
dén cau hoi “tai sao”: Tai sao ngudi ta lai mua thir do ay? Yéu t6 nao
thic day khi ho sam d6? Cac nha nghién clru nghi ra nhirng bai khao
sat gém hang tram cau héi dya trén tdm ly hoc dong co cua Freud.
Ho dung thuét thdi mién, ho sir dung ca phuong phap Nghién cltru
bire tranh - tinh huéng cang thdng cia Rosenzweig , phuong phap
nhap vai, bai tdp vét myc cua Rorschach va ho da phat kién ra thir
ma gi¢ day chung ta goi la nhém muc tiéu (focus group). Trong s do



c6 Paul Lazarsfeld, mét trong nhirng ngu i khéng 16 trong gidi xa hoi
hoc thé ky XX, ngu¢i da sang ché ra cai goi la Phan tich chuong
trinh Lazarsfeld-Stanton, mot thiét bi nho véi cac nit bam dé ghi lai
chinh xac nhirng phan rng cam xuc cua cac déi tuong nghién clru.
Con gbp mat ca Hans Zeisel, ngu¢i da tirng 1a bénh nhan cua Alfred
Adler & Vienna va t&i lam viéc cho McCann-Erickson. Con c6 ca
Ernest Dichter, ngu¢i theo hoc sau Lazarsfeld tai Hoc vién Tam ly
hoc & Vienna, da thuc hién tu van cho hang tram tap doan c6é mau
mat thdi dy. Va tat nhién phai ké dén Herta Herzog cua Tinker, c6 1é
la nha nghién clru dong co vao hang toan my nhat trong tat thay,
ngudi da dao tao hang ta chuyén vién phong van theo phuong phéap
Vienna va tung ho ra dé phan tich tam ly ngu&i tiéu dung My.

“M6t lan nghién clru vé rgu rum Puerto Rico, Herta mudn thuc
hién mot dé tai ly giai tai sao ngurdi ta udng ruwgu, ban téi nhirng thar
an dugi bé mat”, Rena Bartos, mét curu chuyén vién quang céo tirng
lam viéc v&i Herta thud so khéi, nhé lai. “Chung t6i sé mdi ai do di
udng va ho cir viéc goi bét cir thir gi binh thudrng van hay uéng, roi
chlng t6i sé tién hanh maot bai trac nghiém tam ly. Va roi chung t6i lai
lam lai 1an nira & cudi cudc thao luan, sau chau rugu. Muc dich &
day la xem tinh cach con nguoi ta bi bién doi ra sao duéi anh hudng
clia con.” Herzog da gilp chon cai tén thuéc 1a Oasis (Oc dao) boi
nghién clru tam ly cua ba goi ra rdng tén goi dy — v&i ham y nhirng
con subi mat lanh, sui tam - sé& co6 sirc 16i cudbn manh mé nhat voi
nhirng tay ht thu6c gan chat khde miéng.

“Herta duyén dang, nhe nhang va an ndéi luvu loat”, Herbert
Krugman, nguoi lam viéc than can v&i Herzog trong nhirng nam
thang ay, ké lai. “Ba cé tam nhin ghé gom. Alka-Seltzer 1a mét trong



nhirng khach hang cua tui t6i, khi d6 ho dang ban thado nhirng cach
ti€p cdn mai cho quang cao sép tGi. Herta bao: ‘Cac anh trung ra
ban tay tha mét vién Alka-Seltzer vao céc nuée. Sao khong trurng ra
ban tay tha hai vién? Nhu thé sé tang gap doéi lvong ban.” Va moi sy
xay ra thé that. Herta chinh la vi gido chu dan day kinh nghiém. Hét
thay moi ngudi ton tho ba ay.”

Sau khi rat khoi Tinker dé nghi huu, Herzog chuyén lai vé chau
Au, dau tién 1a Bac va roi t¢i Ao, qué huong cua ba. Ba viét mét bai
phan tich vé chuong trinh truyén hinh Dallas cho tap chi hoc thuat
Society. Ba day cac khoa ly thuyét truyén théng cho dai hoc. Ba chi
dao mot chuyén luan vé vu tham sat Holocaust cho trung tdm nghién
clru Phan-Semit Vidal Sassoon & Jerusalem. Hién tai, ba s6ng trong
mot ngbi lang mién ndi Leutasch, mat nira tiéng lai xe vat va tu
Innsbruck 1én rang Alp, trong mot can nha g xinh xan nhu tranh voi
mai déc phang phang. Ba la mét phu nir nhé ngudi, thon tha va binh
than, mai toc den mdét thdi gio da xen mau xam. Ba néi ra nhirng cau
ngan, rd rang va chinh xac, véi thir ti€ng Anh tron tru du hoi nang
am. Néu ban dat ba vao cung mét can phong véi Shirley Polykoff va
llon Specht, hai ngudi bon ho sé ndi lién tu bét tan, vung vay nhirng
ngon tay xau day trang sirc cua ho trong khéng khi, con Herta thi sé
ngdi tu tai noi goc va lang nghe. “Marion Harper thué toi thuc hién
nghién ctru dinh tinh — phong véan dinh tinh, mot chuyén nganh dugc
phat trién tai Vienna, hoc vién Osterreichische Wirtschafts-
Psychologische Forschungsstelle”, Herzog ké véi t6i. “Day la phong
van khong phai theo kiéu héi-dap truc tiép ma la mé ra mét van dé
thao luan nao d6 phu hgp véi chi dé va roi cir thé dé mac no thoi.
Chuyén vién phéng van cta anh sé khéng néi chuyén ma don gian la



tro’ gilp d6i tuong véi nhirng cau héi vat nhu ‘Con gi nira khdng?’
Pirng & vai tro ngudi phong van, anh khéng dugc gay anh hudng
|én t6i. Anh chi dang don thuan gitp d& t6i thoi. Cach nay rat giong
v&i phuong phap phan tdm hoc.” Herzog ngdi do, ngay ngan trén
chiéc ghé trong phong khach cluia ba. Ba van quan den clng éo len
nau day su, bao vé minh khéi cai gia lanh cua Apl. Phia sau ba la
tang tang I&p 1&p cac gia ndi nhau, chat day sach vé van chuong va
d&i s6ng tri thirc thoi hau chién: Mailer & Birc, Reisman & Anh. Mot
cuén dang ma ra va Up xudng chiéc di-vang vudng goc vai ghé cla
ba la s6 méi nhét tap chi phan tdm hoc Psyche. “Vé sau do, t6i da két
hop tat ca cac hinh thirc tdam ly hoc vao quy trinh phéng van, vi du
nhu tréc nghiém ghép tir vrng hay vé vat thé vai cau chuyén di kem.
Vi du anh la déi twong cua t6i va chu dé la xa phong. Toi da tro
chuyén v&i anh vé xa phong roi. Anh thay gi & né. Vi sao anh lai mua.
Anh thich diéu gi & xa phong. Khong thich diéu gi. Bén cubi cudc
phong van, t6i sé noéi: ‘Hay vé cho t6i mot vat thé nao dé - bat cir thir
gi anh mudn - va sau khi vé xong, hay ké cho t6i mot cau chuyén vé
hinh thu &y.”

Khi Herzog yéu cau cac doéi twgng cuia ba vé mét hinh nao dé vao
cudi cudc phong van, dy 1a ba dang ¢6 géang rut ra mot chuyén ké nao
do tor ho, thir gi d6 sé soi roi nhirng khao khat chua té bay. Nhu 1&i
ba néi, ba dang chi dao mot cudc giao ti€p phan tdm hoc. Nhung ba
sé khong hoi vé cac san pham thuéc nhudém toc dé kham pha vé ban,
nhu cach cac nha phan tam hoc lam; ba sé héi ban dé tim hiéu vé
cac san pham thuéc nhuém téc. Ba nhan thdy rang phong van phan
tam hoc c6 thé tién hanh theo ca hai cach. Ban c6 thé sir dung cac ky
thuat han gén dé phat hién nhirng bi méat ban hang. “Liéu nang co



nhuém hay la khong?” va “B&i t6i x(rng dang” cung lam dugc mét
viéc: ching khong chi chuyén tai mot thong diép manh mé va mang
tinh ctru van, ma - day mai la thang loi thure sy - chidng thanh cong
trong viéc gan thong diép dy vao chai thuéc nhudm toc trj gia 5 do-la.
bong gop lau dai cua nghién clru dong co mua déi vai Dai 16
Madison chinh 1a chirng t6 rang ban c6 thé thuc hién didu nay véi
gan nhu tét thay moi thir - rdng cac san pham cung thong diép ma
ching ta v6én van sdp dat quanh minh ciing 1a mét phan cua khia
canh tam ly hoc trong d&i séng ching ta, hét nhu cac méi quan hé,
nhirng tinh cam va nhirng kinh nghiém thudng van la chu dé tham
tra phan tam hoc.

“Co mot vu ching t6i da thurc hién & Tinker ma t6i con nhé rat rd”,
Herzog k&, quay tré lai dé tai mot trong nhirng hanh déng phi thuong
cua ba, va cta nhém Tinker nira. “T6i phat hién ra rang ngudi ta st
dung Alka-Seltzer dé tri chirng am ach bung da, nhung con ca cho
dau dau nira”, Herzog noi. “Chung t6i hiu rang dau bung la kiéu dau
tlrc ma nhiéu ngudi c6 xu hudng nhan ngay ‘16i tai téi’. Alka-Seltzer
thdi bay gio hau nhu duoc quang cao nhu mét phuong cach chira
tri chirng an quéa nhiéu, ma an qua nhiéu la hanh déng ban ty gay
nén. Con dau dau thi khac han. D6 1a thir tai hai bbng dung d6 up 1&n
ban.” Déi vé&i Herzog, day chinh la I6i tu thi tam ly kinh dién. N6 hé 16
rang nhirng ngudi str dung Alka-Seltzer dugc chia thanh hai phe bét
tuong thich rd rang - phe hung thu va phe nan nhan - va n6 ggi ra
rang cong ty da c6 gianh dugc phe nay bang cach hy sinh phe kia.
Quan trong hon, didu do goi ra rang nhirng ngudi quang céo, néu
nhu c6 dwoc su lua chon ngdn tir dich dang thi hoan toan co6 thé giai
quyét tinh thé ludng nan tdm ly 8y véi mot, hodc hay hon ca, la hai



vién thudc trdng. Herzog tu cho phép minh n& nu cudi khé khang.
“Nén t6i ndi la, viéc tot lanh sé xay ra néu cac anh cé thé tim duoc
thir gi d6 két hgp cé hai yéu td6 nay. Cay viét quang cao dua ra tir
‘the blahs’ (dau nhirc kho chiu)” Herzog nhéc lai cum tir, the blahs,
b&i n6 qua dep. “Pau nhirc khé chiu khéng phai cai nay ciing chang
phai cai kia - khdng phai cai bung hay cai dau. La ca hai thir ay luén.”

6.

NEu suy nght ky, ban sé thay cach nhin nhan cac san pham gia
dung nhu mot thanh t6 tam ly hoc la mét y tudng cuc doan. Khi
ching ta dua ra cach ly giai tai sao minh lai dua ra diéu gi do, ching
ta thudng thién vé ghi nhan khia canh tam ly tri hon so véi sinh ly,
va coi do la san pham cua nghé thuat hon la san pham thuong mai.
Trong danh sach nhirng ngu¢i hung xa hoi thap nién 1960, c6 mat
cac nhac si, thi si, nhirng nha hoat déng nhan quyén cung siéu sao
thé thao. Ngu y cua Herzog la mét danh sach toan nhirng dau oc tét
v&i nhu thé van chua day du. Vi nhu, céai tén Vidal Sassson & dau
roi? Ciling trong giai doan ay, 6ng da mang dén cho thé gié¢i du loai
kiéu toc, nao Shape, nao Acute Angle va ca One-Eyed Ungaro.
McCraken da tirng viét, trong “vii tru luan cua Iinh vire my dung hoc”
cl ky, “khach hang chi duoc tinh la nhirng bé cét... thir bang tai cho
thao tac cat tia ma th6i”. Nhung Sassoon da bién ca nhan hoa trd
thanh d&au xac nhan tiéu chuan cho kiéu dau, giai phong mai toc phu
nir khoi nhirng kiéu dang thai bay gio — nhu McCraken dién dat 1a -
tir nhirng “lon 16 bich cua bui toc 16i thei 10e loet vén nhd 16i uén toc
gilr lau dé tao chat, nhd vao cac 16 cudn dé tao hinh va nho vao keo
xit dé tao nén dd cirng.” Trong thé gi&i quan Herzog, nhirng ly do
chung ta c6 thé dua ra hong gat bo cudc cach mang cua Sassoon -



rang tat ca nhirng gi 6ng phan phat chi 1a mét 16i cat toc, rang mat co
nlra gior dong ho chir may, rang né chi tac dong téi vé ngoai cua ban,
rang chi dam bira ntra thang ban lai can ki6u méi nhu thé ngay - lai
chinh la nhirng ly do khién Sassoon tré nén that quan trong. Néu mét
cudc cach mang khong thé ti€p can, khong hé xac thuc hay khong
thé 1ap lai, thi n6 con la cach mang thé quai nao dugc nira?

“Bdi t6i x(rng dang” va “Liéu nang c6 nhudém hay la khéng?” rat
quyén nang, chinh xac bdi chiing la quang céo, vi quang céo thi xuat
hién vé&i san pham kém theo, va san pham mang téi thir gi dé6 ma céc
bai hat, van tho va phong trao chinh tri cung hé tu tudng cuc doan
khong thé mang t&i — nhirng cach thirc bién doi tirc thi va kha di
chép nhan. “Trong may nam dau tién thyc hién chién dich ‘Bai toi
xtirng dang’, chung téi phat hién ra la ti 1& ngudi stir dung méi da tang
dang ké - nhém nhirng phu nir bat dau nhuém téc”, Sennott ké vai
toi. “Va trong nhém ay lai c6 nhirng ngudi da phai trai qua nhirng
bi€n ddng trong d&i séng - thud'ng dong nghia véi ly di. Chung t6i co
nhiéu khach hang ly di hon la Clairol. Con cai ho da du l1éng du canh,
diéu gi d6 da xay ra, va ho tai sang tao chinh ban than minh.” Ho cam
thay khac, va llon Specht da mang té&i cho ho nhirng phuong tién dé
trong khac di - liéu chiing ta co6 thuc sy biét rang thar gi co trurdre, hay
tham chi la phan tach rach roi ching ra khéi nhau? Ho thay déi cudc
sdng va mai téc cua minh. Nhung dé khdng phai cai nay hay cai kia.
Ma la ca hai.

7.

Hoi gitra thap nién 1970, guong mat dai dién nhan hang Nice 'n
Easy cua Clairol la Julia Louis-Dreyfus, dugc biét dén nhiéu hon véi
tén goi Claire trong loat phim Seinfeild. Trong truyén thong Clairol, ¢



chinh la c6-gai-nha-bén, mét Doris Day hau hién dai. Nhung chinh
cac thudc phim quang cao lai khong hao hut chiat nao so v&i nhirng
chién dich nguyén ban cuia Polykoff danh cho Miss Clairol. O khoanh
khéc cao trao, Louis-Dreyfus néi v&i ngudi phu nir toc t6i mau trurée
mat co trén chiéc xe buyt: “Chj bi€t khong, trong chi sé rat tuyét v&i
mai toc vang.” Lién sau do, Louis-Dreyfus gdi dau bang Nice 'n Easy
Gam 104 & do, trude tiéng tram trd tan thudng cua cac hanh khach
khac. D6 la Shirley Polykoff ddo nguoc hoan toan: vui vé chir khéng
nghiém tuc; cong khai chir khdng ngam an.

Tuong tw, L'Oreal cling da thay do6i. Meredith Baxter Birney noi
“Bari t6i xirng dang” véi vé tha thiét thich hop véi cau thoai. Bén thi
Cybill Shepherd tré thanh phat ngén vién vao thap nién 1980, n6 gan
nhu bdn cgt — mot cach dong tinh v&i chu nghia vat chat thdi bay
gio — va ngay nay, v&i Heather Locklear, cac phim quang cao lai co
vé tuoi tan, bao dung. “New Preference cua L'Oreal”, c6 noi trong
mot quang cédo gan day. “Hay xirc lén di. Ban xirng dang ma.” Tu
“b&i” von mang lai cho cau chot nguyén g6c cua llon Specht y vi
cudng diéu — da bién mét. Tir “t6i” manh mé da dugc thay thé bang
“ban”. Cac chién dich cta Clairol va L'Oreal da héi tu. Theo nhu hang
marketing Spectra, s6 luong ngudi sir dung Preference thu nhap tor
50 dén 75 nghin dé-la mét nam, don nghe cac chuong trinh phat
thanh ton gido, tu thué can ho, theo déi kénh Thai tiét, mua nhiéu
hon sau cubén sach nam vira qua, la c6 dong vién cua bong da
chuyén nghiép va gop mat trong mét nghiép doan — gan nhu nhiéu
ngang v&i Nice 'n Easy vay.

Nhung van c6 mot ddu hiéu chi bao trong di san cta llon Specht
va Shirley Polykoff rang gitra hai nhan hiéu van ton tai sy khac biét.



Bo6 khong phai bén nay la phu nir kiéu Clairol con bén kia la phu nir
kiu L'Oreal. N6 la thir gi do6 tinh vi hon mot chit. Nhu Herzog van
hiéu rd, thi tat ca ching ta, khi ddng dén chuyén xay dung y thirc vé
ban than, déu vay muwon chd nay chd kia, vay mugn cac y tudng va
ngon tir, tinh than va vat chét tir khap thé gi¢i xung quanh ching ta -
nhirng dac tinh co-ban-san-tai-quay gop phan hinh thanh nén danh
tinh clia ching ta, theo mét cach nho bé nhurng day y nghia nao do.
Ton gido clia chdng ta c6 vai trd quan trong, thurc pham ching ta an
dong vai tro quan trong — va nhéan hiéu thuéc nhudém téc ctia ching ta
cling rat quan trong. Carol Hamilton, Phé giam déc Marketing cua
L’Oreal ndi rang cd co6 thé budc vao mot nhom déi turong nhudm toc
muc tiéu va phan biét ngay lap tirc nhirng ngu¢i sir dung Clairol v&i
ngudi dung L'Oreal. “Ngudi sir dung L'Oreal lubén téa ra mét khéng
khi tur tin manh mé hon, va thuong thi trong co ay tuyét hon — khoéng
chi la mau toéc dau nhé, cé ay con danh thém chit thai gian ti man, ky
cong trang diém va tao kiéu toc”, Hamilton ké t6i nghe. “Cach phuc
strc clia ¢O Ay ciing thai thuong hon. Téi ¢ thé chi ra diém khac
biét, chac cl luén.” Jeanne Matson, ngudi dong cdp véi Hamilton tai
Clairol ciing n6i c6 c6 thé lam dugc viéc turong tu. “A, vang”, Matson
noi v&i t6i. “Khdng nghi ngd gi ca. M6t phu nir kiéu Clairol sé thién vé
thé hién biéu twrong sac dep My va nét tu nhién. Nhung do la vé dep
riéng véi toi hon la thir vé dep ph6 phang ra ca thé gi¢i bén ngoai.
Nhirng ngu¢i sir dung L'Oreal thuwdong c6 xu hudng hoi xa cach.
Nhung lai c6 chat &m 4p ma anh sé cam nhan dwoc & nhirng phu nir
dung Clairol. Ho twong tac v&i nhau nhiéu hon. Ho sé bao: ‘Téi dung
Gam 101 nay.’ Va ai d6 sé Ién tiéng: ‘O, t6i cling thé ddy!’ Phai trao
d6i rom ra thé chir.”



Gio day, nhirng dac tinh nhan hiéu ma Polykoff va Specht dat
nén mong da khong con hién hién chinh xac nira, bai lic nay da la
nam 1999 chir khdong phai 1956 hay 1973. Sy phure tap trong nhirng
meo muc cua Polykoff d& tat Idng. Con gian dir cua Specht da hoa
thanh hao nhoang quyén rii. Ching ta gio day chi con lai vai khuéng
nhac vé&i giai diéu ban so. Nhung du chi vay cling da da dé dam bao
chac chan rang “Bai t6i xirng dang” sé khong thé bj 1an 16n véi “Liéu
nang c6 nhudm hay la khong?” Specht néi: “N6 c6 nghia la toi biét
ban khdng nght rang toi xirng dang, béi v&i dam dan 6ng c6 mét
trong phong thi dung la nhu thé that. Ho sé 18y ra mét phu nir va coi
cd ay la déi twong. Nhwng t6i thi tha thé va ngang ngang. T6i nght |3,
toi thach day. Birng c6 mé miéng néi t6i la ai. Sudt bao ddi bao kiép
cac anh da bao cho tdi biét t6i la ai roi.” Khi noi tir “thach”, co chia
ngén gilra ban tay phai ra. Shirley Polykoff s& khéng bao gid xia
ngdn tay ra v&i ai hét. C6 con qua ban biju hoan hi v&i nhirng kha
nang sang tao ban than trén dat nwéc Hoa Ky cua cd6 — manh dat noi
mot phu nir ddc than cé thé nhudm toéc va rét cudc nam dai trén bai
bién v&i chiéc nhan deo trén tay. Trong bira tiéc chia tay nghi huu hoi
nam 1973, Polykoff nh&c lai v&i dong dao chuyén vién cta Clairol va
Foote, Cone & Belding vé con mua thu tir 6 at sau nhirng chién dich
dau tién cua ho: “Con nhé la thu tor cd6 gai dén duoc Bermuda
hwdng tuan trang mat nho trd thanh mot nang tée vang chir?”

Ai ndy déu nh¢ ca.

“Day”, c6 nbi, véi thai dd ma chdng ta chi c6 thé twong tuong la
su xac minh chac chan day ngot ngao, “Téi viét chur ai.”

Ngay 22 thang 2 nam 1999



Sai 1dm cba John Rock

NHUNG BIEU VE SUC KHOE PHU NU MA CHA BE CUA
THUOC NGUA THAI KHONG HE BIET

1.

John Rock duoc rira ti hoi nam 1890 tai nha thd Immaculate
Conception & Marlborough, bang Massachusettes va duoc Hong y
William O'Connell chu tri 1& két hon & Boston. Ong c6 nam con va
mu i chin dira chau. Bén trén ban lam viéc c6 treo mét cay thap ac
va tir lic méi 1&6n 1én, gan nhu hang ngay 6ng déu c6 mat tai budi
nguyén 7 gi& sang ¢ nha thd St. Mary, Brookline. Theo I&i ban bé
cua Rock thi 6ng mot Idng ddm dudi giao hdi. Ong ciing 1& mét trong
nhirng nha sang ché ra thudc tranh thai, va 6ng khang khing rang
dire tin va nghé nghiép cua minh twong thich hoan hao véi nhau. DA
véi bat cir ai to ra khéng tan dong, éng chi don gian nhac lai nhirng
I0i vi cha x(r qué nha van noéi vai 6ng thud con tho bé: “John, hay
ludn gilr chat lay luong tdm cua con. Buirng dé ké nao cam nam nd
thay con. Ai cling phai nhu vay con a.” Tham chi khi Burc 6ng Francis
W. Carney xtr Cleveland goi John la “ké ham hi€p dao mao”, va ké ca
khi bi Frederick Good, vi trrd'ng khoa san day tham nién cta Bénh
vién thanh phé Boston rat phép thdng cong, Rock van khéng hé nao
nung. “Ong phai biét so luc giap mét Chua tréi chir”, mot ngudi phu
nir tirc gian da viét cho Rock nhu th& chang bao lau sau khi thuéc
nglra thai dwoc phé chuan. “Ba... than mén”, Rock hoi dap, “trong



dirc tin cua t6i, ching ta dugc day rang Chaa ludn hién dién bén ta.
Khi nao dén ky dén han cua t6i thi cling chang phai gi¢i thiéu ruém
ralam gica.”

Ho6i thap nién 1960, vao nhirng nam thang ngay sau khi thuéc
ngtra thai dwgc Co quan An toan Thuc pham & Dugc pham Hoa Ky
(FDA) phé chuén, Rock ngugc xudi khdp noi. Ong xuét hién trong
cac cudc phong van cung phim tai liéu trén kénh CBS va NBC, trén
to Time, Newsweek, Life, The Saturday Evening Post. Ong di dién
thuyét khdng mét moi & nhiéu nuwéc. Ong chdp bat cho mét cudn
sach duoc ban luan xén xao mang tén The Time Has Come: A
Catholic Doctor’s Proposals to End the Battle over Birth Control (DPa
dén IGc: Nhirng dé xudt cua mot bac si cong giao nham chdm durt
cudc chién ngtra thai), duoc dich ra tiéng Phap, tiéng Blrc va tiéng
Ha Lan. Rock cao 1 mét 81, gay léu déu véi phong thai hanh xir
khéng ché vao dau dugc; 6ng gilr canh ctra cho bénh nhéan ra vao va
goi ho la “Quy ngai” hay “Quy c6”. Sy lién déi gitra 6ng v&i thu6e
nglra thai khién n6 dudng nhu tré nén dang né trong. “Do6 la mot
ngudi dudng duwong quan tir”, bac si Sheldon J. Segal & Hoi dong
Dan s6 nhé lai. “Tham chi trong nhirng dip héi hop I lat kéu goi méac
4o m¢ ¢0, anh cling sé khong bao gior thay Rock xuét hién ma khéng
c6 ca vat chin chu. Ong cH ca mai toc tréng di kém. Tu thai diéu bo
thi le lang durt khoat cho dén tan nhirng nam cudi doi.” Tai trwrdng
Duoc Harvard, 6ng la nhan vat phi thudng da giang day san khoa
su6t ba thap ky. Ong la ngudi tién phong véi ki thuat thu tinh trong
dng nghiém va trir lanh t€ bao tinh tring, ciing la ngudi dau tién chiét
xuat mot t€ bao trrng dugc thu tinh nguyén ven. Thudc nglra thai
chinh la thanh tyu dinh cao cua Rock. Hai cdng su cua 6ng -



Gregory Pincus va Min-Cheuh Chang - la nhirng ngu&i hoan thién
co' ché hoat dong. Rock coi séc can than loai thuéc nay trong subt
qua trinh thr nghiém y hoc. “Chinh tén tuéi va thanh danh ctia 6ng da
mang lai hiéu luc t6i cao cho nhirng khang dinh réng loai thudc nay
sé bao vé phu nir khéi mang thai ngoai y muén”, Loretta McLaughlin
da viét vé John Rock trong cuén tiéu str xudt sac hdi nam 1982 cua
minh. Khdng lau truée khi thudc ngtra thai duo'c phé chuén, Rock da
ldn 16i t&i Washington dé kiém nghiém truédc FDA vé dod an toan cua
thuéc. Chuyén vién thir nghiém cua co quan nay - Pasquale
DeFelice, von la mdt bac si san khoa Cong giao dén tr dai hoc
Georgetown. Pang yén dang lanh, DeFelice lai am chi kha nang la
Giao hoi Thién chla sé khong doi nao déng y vai thudc tranh thai.
“Téi nhur van thdy ré Rock dirng do, guong méat diém tinh, déi méat
dan chat vao DeFelice”, mot dong nghiép cua Rock nhé lai nhiéu
nam sau do, “va roi, véi giong noi cod thé lam tam tri ngudi nghe dong
clrng, Ong cét loi: ‘Chang trai a, cadu dirng hong ban khéng giao hoi
cua t6i.”

Buwong nhién, rot cudce thi giao hdi cia Rock cling khién 6ng phai
that vong. Vao nam 1968, trong cuén bach khoa y hoc “Co thé con
ngudi” (Humanae Vitae), Gidao hoang Paul VI da cdm moi 16i tranh
thai theo dwong uéng va nhirng phuong phap ngtra sinh san “nhan
tao” khac. Th&r dam mé cung su cép thiét tirng khudy dong nhirng
cudc tranh cai xdm tu vé tranh thai hoi nhirng nam 1960 chi con la di
vang. Tuy thé, John Rock van dong vai trd quan trong bdi mot
nguyén c& gian don, rang trong céng cudc hoa hg'p nha thd vai cong
viéc clia minh, 6ng da méc mét sai lam. Day khéng phai sai lam cé
chu y. N6 chi tr& nén hién nhién sau khi 6ng mét di, va duoc lam



sang té thong qua nhirng tién bo khoa hoc ma éng da khong thé nao
ludng trurde. Nhung vi sai [am ay da dinh hinh cach éng suy nghi vé
thu6c ngtra thai (Pill) — vé viéc thir thu6c ay la gi, né hoat dong ra
sao, va hon hét la n6 c6 y nghia thé nao - va bai John Rock la mét
trong nhirng ngudi chiu tradch nhiém vé con dudong thudc tranh thai
budc vao thé gidi chung ta, thé nén 16i lam 6ng mac phai lai gilp
diém t6 cach suy nghi cia moi ngu¢i vé tranh thai tir bay t&i nay.
John Rock tin tudng rang thudc tranh thai la moét phuwong phap
nglra sinh san “ty nhién”. N6i nhu vay, 6ng khéng hé co y rang no
tao cam giac ty nhién, béi ro rang khong phai vay doi véi nhiéu phu
nir, dac biét khong dung trong nhirng nam thang dau tién thuéc xuat
hién, khi liéu lugng hormone cao hon nhiéu Ian so vé&i hién nay. Ong
c6 y nbi rang thudc hoat déng theo nhirng phuong cach ty nhién.
Phu nir c6 thé dinh bau chi trong m6t khoang thoi gian nhat dinh méi
thang, béi sau thdi ky rung trirng, co thé ho san sinh ra mét dot
hormone gi&i tinh duy tri thai. Hormone gi&i tinh duy tri thai - thuéc
nhém hormone duoc biét téi v&i tén goi progestin — sé chuén bi dé
da con san sang cho trirng da thu tinh dau lai va ngéan budng trirng
ti€p tuc rung trirng mai; no tao diéu kién thuan lgi cho thai ky thai
nghén. “Chinh hormone gi&i tinh duy tri thai trong co thé phu nir
khoe manh ngan rung trirng va thiét |ap thoi ky ‘an toan’ truée va sau
kinh nguyét”, Rock viét. Khi mét phu nir mang bau, co thé c6 sén sinh
ra mét lubng progestin mot phan ciing vi nguyén do tuong tw, nhd
vay ma trirng khéac sé khong duoc rung va de doa dén bao thai dang
dan thanh hinh. No6i cach khac, chinh progestin chinh la cach tranh
thai cua tu nhién. Con thudc tranh thai la gi day? Chi la Progestin
du&i dang vién det. Khi mét phu nir dang trong thoi gian sur dung



thu6c tranh thai, cac hormone nay sé khéng xuat hién thanh tirng dot
dét ngét sau ky rung trirng, cling khéng bi bé hep thanh lan lwgt han
ché trong chu ky ciia ngudi phu nir. Ching dugc chia thanh nhirng
lieu luong 6n dinh, nhd vAy ma ky rung trirng bi ngung dai han.
Chuing con dugc b6 sung thém mét lurgng estrogen nao do, gilp gan
két mang da con - va nhu chung ta da biét, con gitup duy tri cac biéu
mo khac nira. Nhung déi véi Rock, thdi diém va viéc két hop cac
hormone khong phai la van dé. Co s& chu yéu chinh la cac thanh
phan cua thu@c tranh thai chi sao phong lai ty nhién nhirng gi c6 thé
tim thay trong co thé ngudi. Va chinh trong vé tu nhién ay, 6ng da
nhin thay y nghia than hoc that to 16'n.

Vi nhu, vao nam 1951, Giao hoang Pius Xll da chuan y phuong
phap nhip nhang (rhythm method) cho tin d6 Céng gido bai 6ng thay
rang do la mot phuong phap didu tiét sinh dé “tur nhién”: nd khong hé
triét tiéu tinh trung nhu chat diét tinh trung hay v6 hiéu héa quy trinh
sinh dé nhu vong tranh thai, hodc cét clra ndi tang nhu triét san.
Rock hiéu quéa ro vé phuong phap nhip nhang. Vao thap nién 1930,
tai bénh vién mién phi cho phu nir & Brookline, Massachusetts, 6ng
da khéi dung phong kham nhip nhang dau tién phuc vu muc dich
gido duc cac cap doi Cong gido vé tranh thai tu nhién. Nhung
phuong phap nhip nhang phat huy tac dung ra sao? N6 phat huy tac
dung bang viéc gbi gon sinh hoat tinh duc trong giai doan an toan ma
progestin tao ra. Con thu6c tranh thai hoat dong ra sao? N6 hoat
dong bang cach str dung chinh progestin dé nai rong thdi ky an toan
ra thanh ca thang. N6 khdng hé cat clra cac co quan sinh san hay
lam ton hai dén qua trinh ty nhién nao hét. “Dung nhu thé”, Rock viét,
cac phuong cach tranh thai theo dwong udng “c6 thé duoc mo ta



nhu ‘thdi ky an toan do thuGc vién tao ra’ va dudng nhu cling chuyén
tai nhirng ham y luan ly twong tu” giébng nhu phuwong phap nhip
nhang vay.

Vao nam 1958, Giao hoang Pius XlI da phé chuan thuéc tranh thai
vGi con chién Coéng gido, mot phan bdi hiéu (rng tranh thai cda né
phai la “khong truc ti€p” va mot phan bai né chi dwgc dung nhu mot
phuong cach chira tri trong nhirng tinh trang cac ky kinh dau dén
hay “viém nang budng trirng”. Quyét dinh ay cang khién Rock tao
bao hon nira. Ong biét, str dung thudc tranh thai ngdn han co6 thé
diéu tiét chu ky cta phu nit, von roi vao tinh trang khong thé dur doan
trwéc day. Vi mét ky kinh nguyét déu dan sé rat can thiét cho viéc ap
dung thanh céng phuong phap nhip nhang - va b&i phuong phap
nhip nhang dugc Gido hdi phé chuédn — chang phai la cling rat nén
cho phép céac phu nir vén khoéng co6 ky kinh déu dan str dung thudc
tranh thai nham tao diéu kién thuc hanh phurong phap nhip nhang?
Va néu dang nhu thé, vay tai sao khong day logic 4y xa thém mot
budc nira?

Nhu nhirng gi thdm phan lién bang John T. Noonan viét trong
cuén Contraception (Tranh thai) thi lich sir cia 6ng vé vai tro cla
Cong giao déi vai ngira thai la:

Né&u viéc ngan chan rung trirng nham c6 duoc sy didu tiét can
thiét cho quan hé tinh duc khéng dan t&i mang thai thanh cong duoc
coi la hop phap, vay tai sao ngan chan rung trirng khéng can vién t¢i
phuong phap hai hoa lai la bat hop phap? Néu nhu viéc co thai co
thé dwoc ngan nglra nho thubce vién cong véi sinh hoat hai hoa, vay
chi thuéc vién ciing duoc chir sao? Trong mdi trudng hop &y, viéc
ngan chan rung trirng chi dugc sir dung nhu mét phuong tién. Liéu



rang thém vao phuong phap hai hda mang t6¢i sy khac biét nao vé
luén ly kia chur?

Nhirng lap luan nay, nghe thi cé vé bi truyén, nhung lai dong vai
trd trung tdm déi vé&i sy phat trién phuong phap ngira thai bang
dudrng udng. Chinh John Rock va Gregory Pincus da quyét dinh rang
thudc tranh thai phai dugc duy tri trong sudt chu ky bén-tuan — mot
phu nir sé udng thudc lién tuc trong ba tuan con tuan thi tu thi khong
can udng (hoac chi dung mét loai trén yén duoc — gia duwgc nao do)
dé chira chd cho ky kinh nguyét. Trwré'c nay cho tGi tan bay gior, déu
chang hé c6 nguyén do y hoc nao ly giai cho viéc d6. Mot phu nir &
tudi sinh né& dién hinh co6 ky kinh cach nhau khoang chirng 28 ngay,
duoc xac dinh bang nhirng dot hormone do bubng trirng tiét ra. Khi
dot estrogen va tiép sau do la sy két hgp gilra estrogen v
progestin tran vao tir cung, thanh tir cung tré nén day va phinh 1én,
chuan bj cho trirng da thu tinh dau lai. Néu trirng khéng dugc thu
tinh, mirc hormone sé nhan chim va lam cho mang — tirc néi mac tur
cung bi boc ra cung v&i hdn hgp mau kinh. Khi mét phu nir dang
trong thoi gian sir dung thuGc tranh thai thi sé khong cé trirng nao
duoc “thoat” ra, béi thudc da ngan chan viéc rung trirng. Pincus va
Rock biét rang hiéu trng cua hormone trong thudc tranh thai tac déng
lén ndi mac tir cung sé chi khiém ton dén mirc phu nir c6 thé uéng
su6t nhiéu thang lién tuc ma khong hé xuat kinh. “Xem xét kha nang
clia hop chat nay trong viéc ngan nglra chay mau kinh trong thoi
gian uong thudc, thi doan chirng, né cé thé tao ra mot chu ky vai do
dai bao lau tuy thich.” Pincus da khang dinh nhu vay hdi nam 1958.
Nhuwng Pincus va Rock da quyét dinh ngung sir dung hormone sau
ba tuan va phat dong moét ky kinh nguyét béi ho tin réng phu nir sé



virng da hon khi thay ra mau kinh déu dan hang thang. Quan trong
hon, néu Rock mudn thé hién rang thudc tranh thai chang qua |a mét
bi€n thé cua phuong phéap hai hoa, vay thi 6ng sé khong thé x6a bo
qua triét dé ky kinh hang thang duwgc. Phuwong phap hai hoa doi hoi
“sy déu dan” va vi thé nén thubc tranh thai cling phai san sinh ra sy
déu dan.

Ngudi ta van noi vé thudc tranh thai theo kiéu chang loai duoc
pham nao lai c6 thé duwgc nhan biét tirc khdc nhd vao bao bi nhu
vay: vo hinh méat dong hé bang nhura tron xoay, nhd nhan. Nhung
chiéc vo mat dong ho la gi day néu khong phai biéu hién vat chat cia
chu ky hai-muoi-tdm ngay? Theo nhu &7 cua chinh nha sang ché thi
mau ma ay vén duoc lam dé vira trong vd boc “khdng co gi khac
biét” vé&i hop phén sap thong thudng, nhd vay né co thé duoc mang
di “ma khong gay ra bét cir sy chu y bang mat nao vé&i nhirng ngu i
khong co lién quan". Tan dén bay gid, thudc tranh thai van duoc ban
trong nhirng hép hinh mét dong ho va sur dung trong nhirng chu ky
hai muoi tam ngay. No6i cach khac, nd van tiép tuc la loai dugc pham
duoc dinh hinh bdi quyén théng tri cua nha thd Cong gido — boi
tham vong lam cho phuong phap ngtra sinh dé nay cang mang ve tu
nhién cang t6t cua John Rock. Bay chinh la sai Iam ctia John Rock.
Ong khé s& vat va véi y tudng vé sy tu nhién. Nhung cai 6ng vén
cho la ty nhién lai chang hé ty nhién chat ndo, va thir thuéc tranh
thai ma 6ng dua t&i véi thé gidgi r6t cude lai tré thanh thir gi do khac
v@i nhirng gi 6ng nghi vé noé. Trong tdm tri cua John Rock, sy théng
tri cia ton gido va cac quy tac khoa hoc dan cai vao nhau, va chi dén
hién tai chiing ta mé&i dang bat dau g& dan ching ra.

2.



Vao nam 1986, mot nha khoa hoc tré tubi tén goi Beverly
Strassman da 1an 10i t&i tan chau Phi dé séng chung v&i bd toc
Dogon cua Mali. Bia ban nghién ctru cua cbé la ngbi lang Sangui &
Sahel, cach Timbuktu khoang 120 ddm vé phia nam. Sahel von la mét
xa-van cay gai, xanh t6t vao mua mua va thdi gian con lai trong nam
la ntra kho han. Bo tdc Dogon trong ké, cao luong, hanh cu, chan
nudi gia suc va song trong nhirng can nha dung bang déat nén trén
sudn déc dirng Bandiagara. Ho khdong hé sir dung phuong phap
ngtra thai nao ca. Rat nhiéu ngudi trong s6 ho chi duy tri cac tuc I to
tién va dirc tin ton giado.

Xét theo nhiéu khia canh, ndng dan & Dogon sinh sGng giong hét
cach ngudi vung nay sinh hoat ké tir thdi khai thién l1ap dia.
Strassman mudn xay dung mét ho so sinh san chinh xac ctia dan ba
trong bo tdc dé co thé biét duoc dieu kién sinh hoc cua phu nir cach
thei hién dai nhidu thién nién ky ra sao. M6t dang, Strassman c6
gang giai dap cau héi tuong tu vé sinh hoc phu nir ma John Rock va
gido hoi Cong gido da tran tré suét hoi dau thap nién 1960? Co diéu,
quan niém cua ba vé céi goi la tu nhién khong di theo huéng than
hoc ma tuan tha thuyét tién hoa. Trong giai doan chon loc tu nhién
xac 1ap nén nhirng hinh mau co ban cua sinh hoc loai ngu¢i - lich
str tu nhién cla cac giong loai chung ta - thi ngudi dan ba sinh con
dé cai vai tan suat ra sao? Ho xuét kinh thuwong xuyén ra sao? Khi
nao thi dén tudi day thi va tudi méan kinh? Viéc cho con bl cé tac
doéng ra sao lén ky rung trrng? Nhirng van dé nay da tiarng duoc
nghién clru trudc dé, nhung chura bao gio triét dé t¢i mirc cac nha
nhan chang hoc dam chac rang ho biét rd cau tra 1o



Strassman, von giang day tai dai hoc Michigan & Ann Arbor la
moét ngudi phu nir manh khanh, an néi nho nhe v&i mai toc do, ba
nh& lai khoang thoi gian & Mali véi vé hai hudc cham biém nao do.
Can nha ba trd ngu khi & Mali trwéc do von duoc sir dung lam
chuéng ctru va réi duwgc stra thanh chudng lon sau khi ba roi di. Mot
con ran nau be bé nau trong nha xi cua ba, va cudn ngudi lai thanh
céai day xodn nguy trang trén chiéc ghé ba ngoi luc tdm. Ba ké, dan
lang ctr ban khoan gitra hai kha nang: liéu no la con ran doc chét
ngudi — Kere me jongolo, ding theo nghia den 1a, “Vét cén khong
lanh duoc dau” — hay chi 1a mot con ran bat chudt vo hai? (K&t qua
roi vao kha nang thir hai.) Co6 lan, mot nguoi lang giéng va ciing la
ban bé than thiét cua Strassman mo&i cd an thit chuét nhu moén thoi
tran dac biét. “Toi bao v&i 6ng 8y rang ngudi da trang khéng duoc
phép an thit chudt vi chudt la vat t6 ctia ching t6i”, Strassman noi.
“T6i van con nhu nhin thdy n6. Phdng rop va den thui. Chan céng
dudi dé. Rau ria chay xém. Chua ké cai dudi.” Strassman vén dinh
sdng & Sangui mudi tam thang, nhung nhirng trai nghiém cua ba &
do6 qua sau sac va phan chén tGi ndi ba ndn na & lai t&i hai nam ruai.
“T6i thdy duoc nang niu wu ai v cung”, ba ké. “T6i khong thé burt
minh ra di.”

Mot phan cong trinh cua Strassman tap trung vao théng lé tach
riéng phu nir dang ky kinh vao nhirng cin 1&u dic biét & ria lang. O
Sangui c6 hai can 18u kinh nguyét — nhirng khéi nha bang dét nén chi
mot phong, toi tam, chat hep véi nhirng chi€c ban ké lam giwong.
Méi léu du cho ba ngudi dan ba va khi da kin ché, nhirng ngudi dén
sau budc phai va vat & ngoai trén nhirng tang da. “D4y chang phai
mot chon khién ngudi ta cam thay ho hai va tdn huwdng chit nao”,



Strassman néi. “Dé chi don gian la chd ta tic qua dém. Ho dén do lic
nha nhem tdi, sang hém sau day sé'm va di lay nuée.” Strassman lay
mau nuéce tiéu tir nhirng phu nir & trong can léu dé khang dinh rang
ho dang xuat kinh. Sau do, ba xay dung mét danh séach tat ca phu nir
trong lang, va trong su6t khoang thdi gian & Mali — 736 dém lién tuc —
ba theo doi bat cir ai ra vao can léu. Trong bd tdc Dogon, ba phat
hién ra rang, trung binh mot phu nir xuét kinh 1an dau tién vao tuéi 16
va sinh dé tdm hod&c chin lan. T khi bat dau cd kinh dén tuéi 23,
trung binh c6 ta cé bay lurgt kinh nguyét mét nam. Bén 15 nam tiép
sau do, tir Iuc m&i 20 cho dén 34 tudi, cod ta danh rat nhiéu thoi gian
cho ca viéc mang bau va cho con bl (v&i ngudi Dogon, nhirng viéc
ay lam ngung rung trirng trung binh hai muoi thang lién tuc) dén
muirc cd ta chi xuat kinh nhinh hon mét lan chit xiu trong suét ca
nam. Va roi, tir 35 tudi cho dén lic man kinh (khoang 50 tudi), khi kha
nang sinh san giam sut nhanh chéng, trung binh mgt nam ngu¢i phu
nir chi xuét kinh bon [an. Téng cdng, tinh trong toan bé cudc doi, mot
phu nir Dogon cé khoang 100 ky kinh nguyét (Nhirng ngu&i sdng soét
qua tudi du tho théng thuong song téi bay muoi, tam muoi tudi.)
Nguoc lai, tinh trung binh v&i phu nir Tay phwong hién tai thi con so
&y nam gitr 340 dén 400.

Van phong clia Strassman nam & tang ham ctia mét trudng dua
ngua ngay canh bao tang Lich st Ty nhién trong khuén vién dai hoc
Michigan. Phia sau ban la mot hang cac ngan kéo ho so- da mon vet,
trong khi n6i chuyén, ba quay lai va 16i ra mét loat hé so danh dau
vang. 0] phia bén tay trai cua mbi trang déu co liét ké tén va so ky
hiéu cua cac phu nir & Sangui. Chay doc phia trén dau la biéu thoi
gian, chia thanh 6 30 ngay. Téat ca cac ky kinh cua hét thay phu nir



Dogon duoc danh dau x. Strassman giai thich, trong lang c6 hai phu
nir bi vo sinh, va béi ho khong thé c6 bau nén ho thwdng xuyén lui
t&i léu kinh nguyét. Ba ludt tay qua céac trang cho dén khi tim thay ho.
“Nhin nay, c6 ay cé té¢i hai muoi hai ky kinh trong vong hai nam, con
ngu i kia thi hai muoi ba.” Bén canh tén hai ngudi la mét hang dau x
rat théng nhat. “Con day la mot phu nir sép dén tudi man kinh”,
Straussman giai thich tiép, trurot tay doc xudng trang gidy. “Co ta van
c6 kinh nhung hoi that thudng. Con day la mét phu nir khac dang &
tubi sinh n&. Hai ky kinh. Roi c6 bau. Tu day t6i khong hé gap lai co
ta & can léu do nira. Ngudi phu nir nay khéng hé lui t&i [éu kinh
nguyét trong suét hai muoi thang sau khi dé con vi dang trong thi
Ky cho con bu. Hai lan kinh. C6 bau. R6i co ta say thai, lai thém vai ky
kinh nira, lai tiép tuc mang thai. Nguwoi phu nir nay c6 ba lan kinh
trong su6t thoi gian nghién clru.” Trén céac to gidy cua Strassman
khong xudt hién nhiéu ddu x 1am. Hau hét cac 6 déu bo tréng. Ba luot
lai cac trang gidy cua minh dén chd hai phu nir di thudng, co kinh
nguyét hang thang. “Néu day la bang theo dobi kinh nguyét cua sinh
vién dai hoc Michigan thi cac hang sé déu danh dau du hét thé nay.”
Strassman khéng hé khang dinh ring cac s6 liéu cua ba ap dung
duoc voi tdt ca cac xa hoi tién cong nghiép. Nhung ba tin rang - va
chinh c6ng trinh nhan chung hoc trud'c day da hau thuan cho ba - s
lan xudt kinh trong sudt moét doi khoéng bi tac dong nhiéu I&am b
nhirng khac biét trong ché do an udng, khi hau hay phuong ké sinh
nhai (vi dy, hai lwrom khac véi lam néng). Nhirng nhan to ro rét hon
thé, Strassman noi, chinh la cac thr kiéu nhu la ti 1& ph6 bién cla
viéc cham soéc ti mi hay vo sinh. Nhung xét vé téng thé, ba tin rang
hinh mau co ban cua day thi muén, mang bau nhiéu lan va nhirng



dot khéng-xuét-kinh kéo dai lién tuc do viéc nudi con bang sira me,
da tirng phoé bién r6 rét cho dén cudc “chuyén doi nhan khau hoc”
theo hudng suy giam kha nang sinh san hoi moét tram nam vé truée.
No6i cach khac, diéu chung ta vén coi la binh thudng - kinh nguyét
déu dan - xét vé khia canh ti€n hoa lai la bat binh thuwdng. “Dang tiéc
la cac bac si phu khoa lai c&r nght la phu nir phai xuat kinh hang
thang kia”, Strassman noi ti€p. “Ho khdng hiéu vé ban chét sinh hoc
that sy cua kinh nguyét.”

BaGi véi Strassman cling nhu nhiéu ngudi khac trong Iinh vuc y
duoec tién hoa, bugc chuyén doi tir 100 1én 400 lan xuat kinh that ro
rét ghé gom. N6 dong nghia véi viéc co thé ngudi phu nir dang bi lé
thudc vao nhirng bién déi cung ap luc cang thang trong khi co thé lai
khong nhéat thiét phai dugc qua trinh tién héa chuan bi dé xur ly tat
thay nhirng diéu dy. Trong mét cudn sach sic sao va day goi mé
mang tén Is Menstruation Obsolete? (Liéu kinh nguyét cé 16i thoi?) -
cac bac si Elsimar Coutinho va Sheldon S. Segal (hai trong s6
nhirng nha nghién clru vé tranh thai xuat ching nhat thé gi¢i) da lap
luan rang su dich chuyén gan day tién t¢i cai ma ho goi la “rung
trirng lién mién” da trg thanh mot van dé nghiém trong doéi véi sire
khoe phu nir. L&i khang dinh dy khéng c6 nghia la phu nir cang khoe
manh thi cang it xuat kinh. Bung la c6 nhirng khi — dac biét la trong
nhirng diéu kién bénh ly nhat dinh — phu nir budc phai quan ngai néu
khong hé thay kinh: V&i cac phu nir béo phi, khong xuéat duwoc kinh
c6 thé bao hiéu nguy co ung thu tir cung gia tang. Véi cac nir van
déng vién, khdng c6 kha nang xuat kinh c6 thé bao hiéu nguy co
lodng xwong gia tang. Nhung d6i v&i hau hét phu nir - theo 1&i
Coutinho va Segal - hién tuong rung trirng lién mién chang nham



muc dich gi ngoai viéc gia tang tan suat dau bung, bién déi tam trang,
dau nlra dau, lac n6i mac tir cung, xo' héa va thi€u mau. Hai nha
nghién clru con chi ra rang, thiu mau chinh la “mot trong nhirng vén
dé sirc khoe nghiém trong nhat thé gigi.”

Va dang quan ngai nhét trong tat thay chinh la nguy co mét vai
loai bénh ung thu tang cao nghiém trong. Suy cho cung, ung thu xay
ra bai khi t&€ bao phan chia va tai tao, déi khi chiing bi nham l1an va
lam té liét kha nang tu vé chong lai téc dd phat trién nhanh qua mirc
cla té bao. D6 la mot trong nhirng nguyén nhéan khién cho nguy co
ung thu cta con ngu i thudng gia tang song song véi qua trinh 1ao
hoa: té bao cua ching ta c6 thém co hoi dé mac sai lam. Nhung diéu
nay con c6 nghia la: bét cir sy thay déi nao dan téi viec day manh
phan chia té bao ciing tiém &n kha nang gia tang nguy co ung thu,
Bat ké khi nao ngudi phu nir rung trirng, thi dung theo nghia den,
trirng 8y ciing birt minh xuyén qua céac biéu mo trén budng trirng. Bé
han gén 16 thung nay, t& bao budng trirng budc phai phan chia va
sinh san. Mdi lan ngudi phu nir mang bau va dé con, nguy co mac
ung thu buéng trirng xét trong toan bo cudc doi lai giam di 10%. Tai
sao? Co6 Ié bdi, gitra ky chin thdng mang thai v&i thdi gian ngung
rung trirng vi cho con ba, tdng cong ngudi phu nir khdng rung trirng
su6t mudi hai thang - nho vay ciing bao vé dugc cac Iép mang
budng trirng khéi mudi hai dot phan chia t€ bao. Lap luan ciing
twong tu v&i ung thu ndi mac tir cung. Khi mét phu nir xuét kinh,
estrogen trao qua tir cung sé kich thich sy phat trién cia mang tir
cung, gay ra mot dot phan chia t€ bao tiém tang nguy hiém. Nhirng
ngudi phu nir khdng xuat kinh thuwrd'ng xuyén sé giai thoat ndi mac tur
cung khoi moi de doa ay. Ung thu budng trirng va ung thu ndi mac tir



cung chinh la nhirng chirng bénh quai ac chi c6 & thdi hién dai, mét
phan chinh la nhirng hau quéa cua mét thé ky trong dé phu nir budc
phai xuat kinh t&i bon tram [an thay vi chi mét tram lan.

Theo nghia nay, thudc tranh thai thuc su khong co tac dong tu
nhién nao hét. Nhd khoa chat viéc xuat trrng méi, progestin trong
thuéc tranh thai dang uéng giam thiéu chu ky phan chia té bao.
Progestin con ngan chan nhirng dgt estrogen dang tran trong néi
mac tlr cung va kim ham phan chia t€ bao & dé. Mot phu nir str dung
thubc tranh thai suét 10 nam giam t&i 70% nguy co mac ung thu
budng trirng va khoang 60% ung thu néi mac tir cung. Nhung & day
khai niém ty nhién lai mang nghia nao d6 khac véi nhirng gi Rock
van nghi. Ong cho 1a thudc tranh thai 1a tu nhién bdi n6 1a mot bién
thé kin dao cua cac tién trinh tu than cla co thé. Trén thuc té, nhu
nhiéu nha nghién clru gan day dé xuét thi, chi t&i gan day thuéc tranh
thai méi thuc sy ty nhién béi nd rat triét dé — clru vat budng trirng
cung ndi mac tir cung khoi nhirng tac dong xau thoi hién dai. Va viéc
Rock cir khang khang duy tri chu ki hai-muoi-tam ngay cho loai
thuéc tranh thai ctia minh chi 1a mot bang chirng cho thdy 6ng nhan
thirc sai Iam ghé gém dén mdrc nao: trién vong thuc sy cua thudc
tranh thai khong phai la n6 c6 thé bao dam duoc nhip kinh nguyét
déu dan cua thé ky XX, ma la n6 c6 thé pha v& diéu do.

Gi& day, mét phong trao ngay cang I&n manh do cac chuyén gia
sinh san khai phat da bat dau nham van déng kich liét chéng lai ché
d6é thudc tranh thai hai-muoi-tdm ngay theo tiéu chuén. Cong ty
duoc Organnon da duwa ra mot loai thude tranh thai dang uéng mai
vGi tén goi Micrette, cat giam giai doan gia dugc tir 7 ngay xuéng con
2 ngay. Patricia Sulak, mét nha nghién ctru y dugc tai dai hoc A&M



Texas, da néi rang hau hét phu nir déu co6 thé sir dung thudc tranh
thai lién tuc mot mach tir 6 dén 12 thang trwdc khi mot dot xuat huyét
hay ra mau am dao ngéat quang. M&i gan day, Sulak con dua ra tai
liéu chirng minh chinh xac céi gia phai tra cua moét tuan “gia duoc”
hang thang khi str dung thuGc tranh thai. Trong mot bai viét dang trén
sd thang 2 cua tap chi chuyén nganh Obstetrics and Gynecology
(San va phu khoa), Sulak va cac déng nghiép cua minh da dan ra cac
tai liéu chadng may gay ngac nhién gi véi hau hét nhirng phu nir stir
dung thuéc tranh thai: trong sudt tuan udng gia duoc, so lwgng
ngudi dung phai ném trai cac hién tuong dau xuwong chau, cang
clrng va sung tay tang hon ba lan, hién twgng mém vi tang hon hai
lan, va dau dau tang gan 50%. Noi cach khac, mot sé phu nir str dung
thudc tranh thai ti€p tuc phai trai nghiém nhirng tac dong phu di kem
V@i xuét kinh binh thudng. Bai bao cliia Sulak chi la mot tac pham
hoc thuat ngén gon, khé cirng va chu dich phuc vu déi tuong doc gia
chuyén nganh han hep. Nhung khéng thé nao doc bai viét &y ma
khong thay sirng sét choang vang vé nhirng hau qua gay ra bdi
nhirng dam mé ctia John Rock nham lam hai long Giao hoi cua 6ng.
Trong su6t bén muoi ndm qua, hang triéu phu nir trén khap thé gioi
da dugc trao vao tay thudc tranh thai theo cach ay chi dé khuéch dai
nhirng con dau dén va chiu dung cua ho. D€ mang téi cai gi kia
chir? Chi dé gia vo rdng thudc tranh thai chang khac gi mét phién
ban y dugc hoc cua phuong phap hai hdoa chang?

3.

Vao nam 1980 va 1981, Malcolm Pike — mot nha thdng ké y khoa
& DPai hoc Nam California (USC) da sang Nhéat Ban trong vong sau
thang dé nghién ctru tai H6i déng Nan nhan bom nguyén tir. Pike



khong hirng tha gi véi cac tac déng cua bom ca. Anh mudn kiém
nghiém nhirng ghi chép y khoa ma hoi déong da thu thap can than vé
cac nan nhan ctia tham hoa Hiroshima va Nagasaki. Anh diéu tra mot
van dé ma sau chét, cling mang lai cho ching ta thém rat nhiéu hiéu
bi€t vé thudc tranh thai, hét nhu nghién clru clia Strassman sau do6
mot thap ky: tai sao ti 1& phu nir Nhat Ban méc ung thu va thdp hon
MY t&i sau lan?

Hoi cudi thap nién 1940, T6 chirc Y té Thé gi¢i (WHO) da bat dau
tap hop va cong bd nhirng s6 liéu y té so sanh trén khép thé gici va
su chénh lé&ch ti 1& ung thu va gitra Nhat Ban va Hoa Ky da bat dau
am anh céac chuyén gia ung thu ké tir d6. Cau tra I&i hién nhién —
rang phu nir Nhat Ban co & da duoc bao vé tir trong gene di truyén
c6 kha nang chéng lai ung thu v — chang cé nghia gi, b&i mot khi
phu nir Nhat Ban chuyén sang My, ho bat dau méc can bénh quai ac
nay vai ti 1& ngang bang véi phu nir Hoa Ky vay. Két qua 13, rat nhiéu
chuyén gia duong thdi cho rang thi pham &t han phai 1a mét hoa
chat doc hai hay th&r virus nao dé chi c6 & phuwong Tay. Brian
Henderson, mdt dong nghiép & USC va ciing la ngudi cong tac
thurdng xuyén clia Pike noi rang khi anh budc vao chuyén nganh nay
hoi nam 1970, “y twdng vé nguyén nhan gay ung thu co6 trong virus
hay chat hdéa hoc nao do la rat Ién - n6 théng tri moi tai liéu.” Anh
nh¢ lai: “Ung thu va roi tdm vao cai hdp rdong hoac va bat kha tri,
khang dinh rang n6 dinh dang d&n méi truérng, ma tor méi trudng Vo
moi ngurdi lai mang nhiéu y nghta khac nhau. Ho rét c6 thé sé noi vé
ché do an udng, hat thudc hay céac loai thudc trir sau.”

Tuy thé, Henderson va Pike déu bat dau bi cuén vao nhirng nét
khac biét thé hién qua s6 liéu. Vi du, ti 1& gia tang nguy co méc ung



thu va 1én cao rd rét trong khoang tudi tor 30 dén 40 cua phu nir, va
roi dén tubi man kinh, n6 bat dau cham lai. Néu bénh ung thu 1a do
mot tac nhan ddc hai ndo dé bén ngoai, ban han nghi ring ti 1 dy sé
tdng déu dan song song vé&i tudi tac ngay cang cao, khi s6 lwgng
bién déi cling sai léch trong gene ciing tich tu dan da. Nguoc lai, ung
thu va lai duorc nhin nhan nhu thé no bi 16i kéo bai thir gi d6 rat dac
thu véi tudi tac sinh dé cua riéng phu nir. Hon thé, nhirng phu nir tré
tudi da bi cat bo budng trirng lai c6 nguy co méc ung thu va thap hon
han; trong khi co thé ho khéng san sinh ra estrogen va progestin
hang thang, dwong nhién ho sé it bi ung budu hon nhiéu. Pike va
Henderson bat dau doan chac rang ung thu va c6 dinh dang téi qua
trinh phan chia t€ bao, cling twong tu nhu ung thu budng trirng va
ung thu néi mac t&r cung vay. Suy cho cung, vu cua phu nir cling
nhay cam v&i mirc hormone trong co thé ho hét nhu co quan sinh
san vay. Khi vl bi dat vao moi nguy hiém gay ra bdi estrogen, cac té
bao clia phan 6ng tuyén dang thly - noi hau hét cac dang ung thw
vl phat sinh — sé phai trai qua m6t dot phan chia. Va trong su6t giai
doan gitra-dén-cudi cua ky kinh nguyét, khi budng trirng bat dau san
sinh ra mét lwgng I6'n progestin, nhip d6 phan chia té bao trong ving
dé ciing tang gap doi.

Pidu d6 mang t&i cho chung ta thar truc giac rang nguy co mac
ung thu vl & phu nir sé lién quan t&i tong luong estrogen va
progestin ma vl phai ti€p xuc trong suét ca doi. Ngudi phu nir xuét
kinh [an dau tién vao do tudi nao ciing tao ra sy khac biét Ion, bdi vi
viéc bat dau thdy kinh dan dén két qua la mot dot hormone tran qua
co thé ngudi phu nir, cac té bao phan va cua mot phu nir tré tudi dot
nhién dé dang bi thuong tén cao do béi nhirng sai lam co6 thé dan téi



ung thu. (Con nhirng nguyén nhan phurc tap hon thi la: viéc sinh con
dé cai lai co thé bao vé ngudi phu nir trwdc nguy co ung thu vu, cod
|é b&i trong hai tam ca nguyét cudi cung cuia ky mang thai, cac té€ bao
vl thanh thuc va tang kha nang dé khang trudrc cac dot bién.) Nguoi
phu nir man kinh vao do tudi nao cling rat quan trong, tuong tu nhu
thé, ca viéc budng trirng thuc t€ san sinh ra bao nhiéu estrogen va
progestin cling dang noi, tham chi ca viéc can nang ra sao sau méan
kinh cling can ban dén, bai vi cac té€ bao béo bién doi cac hormone
khac thanh estrogen.

Pike t&i Hiroshima dé kiém nghiém hoc thuyét vé phan chia té
bao. Cung va&i cac nha nghién ciru khac tai trung tam luu trir y khoa,
anh xem xét dau tién trang thong tin ghi chép do tudi phu nir Nhat
Ban co6 ky kinh dau tién. Mot phu nir Nhat Ban sinh ra trong thai diém
chuyén giao thé ky thay kinh [an dau lic mudi sau tudi rugi. Phu nir
My ra doi cung thoi diém do thay kinh [an dau lic mudi bon tudi.
Theo tinh toan cua ho thi chi riéng su chénh léch dé thoi cling da du
hiéu luc dé giai thich t&i 40% khoang cach veé ti 1&é méc ung thu va &
phu nir cua hai nuéce. “Ho da thu thap nhirng ghi chép phi thudng vé
phu nit & khu vire d6”, Pike néi. “Anh cé thé theo déi chinh xac sw
bién do6i do tubi xuat kinh lan dau gitra cac nudc véi nhau. Anh tham
chi con cé thé thay duoc nhirng tac déng cua Thé chién thr hai. D6
tubi xuét kinh lan dau cua cac thiéu nir Nhat Ban tang vot ¢ thdi diém
dé bédi diéu kién dinh dudng nghéo nan cung vé van nhirng khé khan
khac. Va con s6 &y lai bat dau giam xuéng sau cudc chién. Do 1a diéu
da thuyét phuc t6i tin rang nhirng sé liéu 8y that tuyét diéu.”

Pike, Henderson va cac dong nghiép sau doé lai tap trung vao
nhirng nhan t6 tiém &n nguy co khac. D6 tudi man kinh, do tudi cod



thai lan dau va so lwgng con cai sinh ra khong khac biét ghé géom
gitra hai quéc gia dé phai ban tam. Nhung can nang thi c6. M6t phu
nir Nhat Ban hau-man-kinh nang trung binh 45,4 kg; con mét phu nir
Hoa Ky hau-man-kinh nang trung binh 65,8 kg. Thong tin &y gitp giai
thich thém 25% khac biét. CuGi cung, cac nha nghién clru phan tich
mau mau lay tr phu nir ving ndng thén Nhat Ban, Trung Qudc va
phat hién ra rang budng trirng cua ho - co6 thé la do ché do an udng it
chéat béo - san sinh khoang 75% lugng estrogen so véi phu nir Hoa
Ky. Ba nhan t6 do két hop lai v&i nhau dudng nhu da gitp ly giai tron
ven khoang cach dang ké trong ti 1& mac ung thu va & phu nir. Ho
con dét nhién giai thich dugre ly do tai sao ti 1&é mac ung thu va & phu
nir chau A lai b4t dau gia tang khi ho chuyén t&i nuédc My: véi ché do
an udng kiéu My, ho bat dau xuét kinh sém hon, tdng can nhiéu hon
va san sinh ra nhiéu estrogen hon. Nhirng ban luan vé chat hoa hoc,
cac chét doc hai, day tai dién cung swong khoi 6 nhiém bj gac sang
mot bén. “Khi moi ngudi noi rang nhirng gi ching t6i hiéu vé bénh
ung thu vu chi gidp ly giai mot phan rat nho cda van deé, thi chi la noi
nhang néi cudi”, Pike cat giong dirt khoat. Anh la mét ngurdi Nam Phi
& tudi luc tuan véi mai toc xadm mau cung chom rau mugi tiéu. Clng
véi Henderson, Pike ciling la mot nhan vat kiét xuat trong linh vuc
nghién clru ung thu, nhung chua ai tirng bat t6i anh bdi qua ngap
nglrng trong nhirng 1&i tuyén bé cua minh. “Chung t6i thau hiéu mot
cach sau sac khac thudng vé ung thu va. Chang t6i hiéu rd vé no
cling nhu chlng ta hiéu vé thuéc la véi ung thu phoi vay.”

Nhirng diéu phat hién dugc & Nhat Ban da khién Pike suy nghi
vé thudc tranh thai, b&i mot vién thude lam ngung rung trirng - ca
con triéu dang estrogen va progestin xuat hién hang thang - hién



nhién cé tiém nang trd thanh mét th&r durg'ec pham chéng-ung-thur-va,
Nhung vu lai hoi khac mét chiat so vai co quan sinh san. Progestin
ngan ngtra ung thu budng trirng bédi né ngan chan qua trinh rung
trirng. N6 ciling ¢6 tac dung ngan ngura ung thu ngi mac tar cung vi co
thé chéng tra dwgc véi nhirng hiéu rng kich thich cua estrogen.
Nhung Pike thi tin rang trong trud'ng hop té bao v, progestin khong
phai la giai phap; n6 la mét trong nhirng loai hormone géay phéan chia
t€ bao. Bay chinh la nguyén nhan giai thich tai sao sau rat nhiéu nam
xem xét k§ cang thubc tranh thai, cac nha nghién clru da rat ra két
luan rang du cach nay hay cach khac, no ciing khéng hé cé tac dong
nao Ién ung thu va: bat clr tac déng co lgi nao nay sinh tir hoat dong
clia thu6c tranh thai cling déu bi triét tiéu hoan toan bai chinh
phuong thirc thuée hoat dong. John Rock da chao hang thir duoc
pham cua minh bang théng tin thuéc tranh thai c6 str dung progestin,
bai progestin chinh la cach ngtra thai cua chinh co thé chung ta.
Nhung Pike chang thdy c6 gi “tw nhién” trong viéc bat cap tuyét &
phai 1& thudc vao lieu lugng progestin ndng dén vay. Theo quan diém
clia 6ng, luong progestin va estrogen can thiét dé tao ra chat ngira
thai hiéu qua I&'n hon nhiéu so véi lieu lwgng can thiét dé gitr cho hé
théng co quan sinh san duwgc khée manh tron tru — va phan thira nay
dang lam tang nguy co ung thu v mot cach khoéng can thiét. Thir
thu6c tranh thai thyc sy tur nhién sé phai la loai tim ra c6 kha nang
ngan rung trirng ma khoéng can vién téi progestin. Trong suét thap
nién 1980, Pike nh¢ lai — cu hoi d6 la ndi am anh trién mién vai 6ng
— “Chung t6i déu cd gang xem c6 cach khi gidé gi chinh dén dugc
thudc tranh thai khéng nira. Chung téi suy nghT mai miét dém ngay.”
4,



Phuong an dé xuat ctia Pike 1a m6t nhom dugrc pham dugc biét
tGi v&i tén goi GnRHA, von da xuét hién tir rat 1au. GnRHA lam gian
doan cac tin hiéu ma tuyén yén gtri khi n6 gang sirc dua ra ménh
lénh s&n sinh hormone giGi tinh. B4 1a mét ké pha mach. “Chang toi
da c6 kinh nghiém dang ké v&i duoc chat nay”, Pike noi. Nhirng nam
gi¢i bi thuong ton béi ung thu tién liét tuyén doi khi dugc chi dinh
mot loai GnRHA dé tam ngung san xuét testosterone — thr c6 thé
lam nhirng khéi u thém tram trong. Con nhirng thiéu nir bi tén
thwong béi cai goi 1a xuét kinh sém - bat dau thay kinh tir bay hay
tam tubi, thAm chi sém hon - ciling déi khi dugre chi dinh GnRHA dé
chén trurge sy chin mui gidi tinh. Néu anh sir dung GnHRA cho phu
nir dang Ira tudi sinh dé, n6é sé co6 tac dung ngan budng trirng xuat
estrogen va progestin. Néu nhu thu6c tranh thai truyén théng phat
huy tac dung bang cach thuyét phuc co thé rang n6 dang nhang nhac
mang bau, thi thuéc tranh thai cta Pike lai hoat déng bang cach
thuyét phuc co thé rang né da tat kinh.

Theo nhu mong mudén cua Pike, GnRHA sé xuat hién trong mét
chai thay tinh trong suét bang c& v&i mot lo mudi gia vi va cé ndp &
trén cung. Thudc sé dugc nudt qua dang mii. N6 sé tham nhap co
thé rat nhanh. Bon gian la mét liéu ban sang sé khién mét phu nir
tam tat kinh trong mot khoang thai gian. Man kinh duong nhién ciing
tiém &n nguy co riéng. Phu nir can estrogen dé gitr cho trai tim va
xuong c6t khoe khodn. Ho con can dén progestin dé duy tri tir cung
khoe manh. Vay nén Pike du tinh sé bu vao du luong mbi loai
hormone dé giai quyét nhirng van dé nay, nhwng it hon nhiéu so véi
luong ma phu nir van nhéan duoc tir thudc tranh thai. Pike noi, ly
twdng nhat la liéu lwgng estrogen cé thé diéu chinh: phu nir sé thur



str dung nhiéu cép do khac nhau cho t&i khi tim ra mire vira da véi
minh. Progestin s& xuét hién trong bén ky kéo dai mui-hai-ngay moi
nam. Va khi ai dé tuan thu ché do thudc tranh thai kiéu Pike ngung
str dung progestin, c6 dy sé bat dau trai qua mot trong bén [an kinh
nguyét méi nam.

Pike va mét bac si chuyén khoa ung buéu c6 tén Darcy Spicer
da chung vai déng canh véi John Daniels, ciing la bac si ung budéu
trong mét doanh nghiép méi gay dung cé tén Dugc pham Balance.
Cong ty cla ho trién khai hoat dong tor mot siéu thi cod cira cudn cong
nghiép mau trdng nho nhan ngay sat xa 16 & Santa Monica. Mot trong
nhirng ctra hang trong nhu tiém son, con mét cai khac thi trong nhu
kiéu cong ty xuat khau thé nao day. Cac phong lam viéc cla Balance
déu nam gon trong mét ga-ra réng qua khd véi canh clra tran by
chang cung san nha lat xi mang. Ho con ca mot khu [1& tan nho ti xiu,
mot ban ca phé xinh xan, mot trudgng ky cling ca déng ban, gia sach,
tu tai liéu va may tinh. Balance dang thir nghiém céng thirc cua minh
trén mot nhom phu nir ¢ nguy co mac ung thu v cao, néu cac két
qué nhan dugc dang khich 1&, mét ngay nao dé hang sé trinh don dé
nghi FDA phé chuan.

“Khi t6i mé&i gap Darcy Spicer chirng vai nam vé truédc”, Pike ké
lai trong llc dang ngodi & chiéc ban héi thao nam séu trong ga-ra cla
Balance, “anh ta bao chur: ‘Sao chung ta khéng thur dai di? Dya vao
chup X-quang v(, chiing ta co6 thé tréng thay nhirng thay déi véi v
clia nhirng phu nir sir dung dugc chat nay, ké ca khi chung ta cho
thém mét chut estrogen vao dé tranh phan &rng phu.’ Thé la chiing t6i
thure hién mot nghién ciru, va roi phat hién ra rang dang la c6 thay déi
I&n that.” Pike rat ra mot bai bao ma 6ng va Spicer da cong bod trén



Journal of the National Cancer Institute (Chuyén san Hoc vién Ung
thu Quéc gia), trong dé trurng ra phim chup X-quang va cla ba phu
nir tré. “Day la phim chup clua cac déi twong trudc khi ho ding
thuéc”, 6ng ké. Gilra nhirng dudng vién t6i sdm cla bd nguc la
nhirng cuc dang sgi mau tréng c& I&n - ma Pike va Spicer tin rang
dé chinh la nhirng chi dau cua kiéu phan chia t€ bao khong ngung
nghi, lam gia tdng nguy co ung thu vi. Ngay bén canh nhirng tdm
anh do la phim X-quang ciing ctia nhirng phu nir &y, chup sau mét
nam tuan theo ché dd sir dung GnRHA. Nhirng hon cuc dé gan nhu
da bién mét hoan toan. “Nhu ching t6i thdy, diéu nay thé hién rang
chang t6i da thuc sy ngan chan duoc hoat déng bén trong vu”, Pike
ndi tiép. “Cac vét mau trang chinh la thir dai dién cho sy gia tang té
bao. Chung t6i da khién Pike dirng 1én khoi ban va quay sang bang
ghi chép dung trén chiéc gia vé ngay dang sau 6ng. Ong nhanh
chong viét ra moét loat con s6 trén to gidy. “Gia sir mot phu nir xuat
kinh [an dau vao nam 15 tudi va man kinh khi 50 tubi. Tat thay la 30
nam kich thich hoat déng ctia va. N&u anh cat giam thai gian 8y con
mot ntra, thi khong phai la anh giam nguy co méc bénh xuéng mot
ntra, ma 1a xét & mirc do ndo do, da dua co thé 1én mure 4.5.” Ong
dang miét mai thao tac véi mét moé hinh thong sé 6ng tirng phat trién
dé tinh toan nguy co ung thu vu. “La 1/23. Nguy co mac ung thu va
clia phu nir &y chi con la 1/23 so véi nhirng trwong hop khac. Sé
khéng d&i nao la 0 duoc. Anh chéng c6 cach nao dua nd vé 0. Néu
anh ctr duy tri thuéc nay sudt 10 nam, nguy co mac bénh sé giam
xudng it nhdt mét nira. Con néu dung 5 nam, nguy co dy sé bj cat
giam it nhat mot phan ba. Clr nhu thé bau nguc da duoc tré lai 5



nam, hay 10 ndm - mai mai luén.” Ong noi, ché do tri liéu &y ciing nén
bao vé co thé khoi ung thu budng trirng nira.

Pike mang lai cam giac rang 6ng da trinh bay bai phat biéu ngén
nay rat nhiéu luot trude day, vai dong nghiép, gia dinh va ban bé -
va ca cac nha dau tu. Gio day thi 6ng da biét rang nhirng diéu minh
néi ra nghe la lung va kho tin dén mirc ndo. Ong & day, gitra bai do
xe lanh 1&o, 16n xdn nam trong khu céng nghiép cua Santa Monica,
luan giai rang 6ng biét cach lam thé nao dé clru 18y mang s6ng cua
hang tram nghin phu nir khap thé gian. Va 6ng mudn thurc hién diéu
do bang cach mang t¢i trang thai man kinh cho phu nir théng qua
mot ché do tri liéu dac biét — hit duoc chat trong mot cai chai moi
budi sang. Chi it thi day cling la mét y tudng tao bao. Liéu ong co6 dat
duwoc can bang vira phai gitra mirc hormone ma phu nir can dé
duoc khée manh v&i mirc curc doan rét cude chi khién ho dau bénh?
C6 mot s6 chuyén gia ung thu van to thai do hoai nghi. Va, trén hét,
chinh phu nir nght gi? it nhét thi cling thém that vao sy nghiép ngutra
sinh san nhirng hanh vi lich thiép kiéu Cuu thé gidi, mai toc trang
khac biét cing nhirng I&i kéu goi tir thuyét than hoc; 6ng lay nhirng
con dau do'n nham khién thuéc tranh thai co6 vé nhu 1a thir can thiép
it quyét liét nhat — mot phwrong cach tranh thai cla ty nhién, th&r c6
thé nhét vao vi dam cta phu nir va bién mat ma khong gay su cha y
nao. Pike sé& bat kip v&i thir than thoai vé ty nhién ton tai sudt bén
muoi ndm trdi va danh dat né sang mot bén. “Phu nir s& nghi rang,
minh dang bi thao ting day ma. Va nghi nhu thé la hoan toan phai lé
thoi." Khdu am Nam Phi cua Pike hoi nhdn manh khi 6ng bét dau soi
noi hon. "Thé nhung 16i séng hién dai lai thé hién mot sy bién doi lon
trong sinh hoc nir gi&i. Phu nir buéc ra ngoai, tré thanh luat su, bac



s1, tong thdng cac quéc gia. Ho can phai hiéu rang nhirng gi chung
t6i c6 gang lam khong hé bét binh thuorng. N6 ciing binh thudrng nhu
la hang tram nam veé truée, co ai dé xuét kinh [an dau & tudi mudi
bay, dé nam dlra con va c6 kinh nguyét it horn 300 Ian so vé&i phu nir
bay gio. Thé gidi nay khong con la thé gigi trude day nira. Va mot
trong nhirng nguy co di kém v&i cac lgi ich cua mét phu nir duoc
hoc hanh va khong phai bau bi trién mién chinh la ung thu va va ung
thu budng trirng, chlng t6i budc phai xur tri véi diéu do chir. Toi cod
ba c6 con gai. Plra chau ngoai dau tién t6i co6 ra doi luc mot trong ba
dira con t6i da ba mot tudi. Biét bao nhiéu phu nir thdi nay déu vay.
Hai muoi nam rung trirng khéng ngung nghi truéc khi c6 dira con
dau long. M6t hién twong mai la qua!"

Cudc chién dai lau cta John Rock trén danh nghia san pham
thuéc tranh thai da bat budc Giao héi phai chii y. Vao mua xuén nam
1963, ngay sau khi cudn sach cua Rock duoc xuat ban, mot cudc hop
da dugc t6 chirc & Vatican gitra cac quan chirc cao cép cua Giao hoi
Thién chua véi Donald B. Strauss, chu tich HOi KE hoach hdéa Sinh
dé. Cudc hop thuong dinh 8y duoc tiép ndi bang mot cudc khac
trong khuén vién DPai hoc Notre Dame. Dén mua hé nam 1964, ngay
dém L& Thanh John Baptist, Gidao hoang Paul VI da tuyén b6 rang
ong sé dé nghi mét hdi dong gom cac quan chirc giao hoi xem xét lai
lap trrd'ng cla Vatican vé tranh thai. Nnbm quan chirc ay gap g lan
dau tién tai Trwong San Jose & Rome, va rét r6 rang la da so trong
hoi dong nga vé kha nang phé chuan thuéc tranh thai. Nhirng bao
cao cua hoi dong duoc tiét 16 véi to National Catholic Register da
xac nhan rang vu cta Rock c6 vé sé chién thdng. Rock hanh dién
Iadm. T& Newsweek dura 6ng 1én trang bia, va bén trong c6 dang hinh



BPirc gido hoang. “Tir thud nhirng ngu¢i theo phai Copernicus dé
xudt rédng mét trdi méi chinh 1a trung tam cua vi tru t6i gior, giao hoi
Coéng giao La M4 lai nhan ra rang minh dang & gitra cudc cham tran
cam go v&i mot khéi ki€én thirc méi mé”, bai viét két luan. Tuy vay,
Giao hoang Paul VI van khéng lay chuyén. Ong tru trir, tri hodn phan
quyét suét nhiéu thang rong, va réi nhiéu nam rong. C6 ngudi noi
rang 6ng da guc nga trudre sy lay chuyén cta nhirng thanh phan tha
curu bén trong Vatican. Trong thoi gian chuyén ti€p, cac nha than hoc
bat dau vach tran nhirng so hd trong céac ly luan cua Rock. Phuong
phap hai hoa “ngan ngtra’ thu thai nho tiét ché, chinh la, nho khong
sinh hoat vgr chong trong su6t thoi ky cé kha nang sinh san”, to tap
chi thudc gidao hoi mang tén America da két luan trong mot bai viét
nam 1964. “Thuéc tranh thai lai ngan ngtra thu thai nhd ngirng rung
trirng, va do do, thu tiéu lubn giai doan c6 kha nang sinh san. Du cb
bao I&i doi gat di chang nira, cling khdng c6 cach nao danh dong tiét
ché quan hé tinh duc va ngéan rung trirng véi nhau dugc.” Ngay 29
thang 7 nam 1968, trong cu6n bach khoa y hoc Humanae Vitae, Birc
giao hoang da pha v& im lang, tuyén bé rang moi phuong phap tranh
thai “nhan tao” déu la trai véi nhirng 16 ran cua giao hoi.

V&i nhan thirc muén mang cda chung ta, hoan toan cé thé nhin
rd co h6i ma Rock da truot mat. Gia 6ng sé'm biét nhirng gi ching ta
gio day biét duoc va noéi vé thudc tranh thai khong phai nhu mét loai
thu6c tranh thai ma la mét thir biét dugc tri ung thu - noi vé thudc
tranh thai khong phai nhu thir duo'c pham ngan ngira sy song ma la
loai thudc clru song. Néu thé thi, co |1é gido hdi da gat dau dong .
Chang phai Birc giao hoang Pius Xl cling d& phé chuén thuéc tranh
thai phuc vu nhirng muc dich trj liéu dé sao? Bang Ié Rock chi phai



ngh1 vé thuGc tranh thai hét nhu cach cua Pike: mét loai dwgc pham
ma khia canh ngtra thai chi don thuan la mét phuong tién dé thu hit
ngudi dung, hay nhu I&i Pike thi, dé “khién nhirng ngudi tré tudi sur
dung that nhiéu cai thir ma dang ly ra ho chang dung dén dau ma.”

Nhung Rock da khong tho trén duong thé da lau dé hiéu duoc
moi th&r dang & phai ra sao. Thay vao do, nhirng gi 6ng chirng kién
chi la thoi ki t6i té hoi cudbi thap nién 60, khi thudc tranh thai dot nhién
bi gan tdi - mot cach sai lam - vi gay ra cac cuc von huyét, dot quy va
truy tim. Khoang gitra thap nién 1970 dén dau 1980, so luong phu nir
stir dung thudc tranh thai & My da sut mat mét nira. Cung lac do,
trwo'ng Duoc Harvard ti€p quan bénh vién tu chuyén vé sinh san cua
Rock va day 6ng ra ngoai. Quy huu tri Harvard tra cho 6ng von ven
bay-muoi-ldm doé-la méi nam. Ong gan nhu chdng con tién trong
ngan hang va budc phai ban can nha & Brookline. Bén nam 1971,
Rock r&i khoi Boston va an cu trong mét can nha trang trai gitra
nhirng réng ddi ving New Hampshire. Ong ngup 14n trén dong sudi
sau nha. Ong nghe nhirng ban hanh khic cua John Phillip Sousa.
Budi t6i, 6ng ngodi trong phong khach véi mot binh martini. DEn nam
1983, 6ng tréa 1o phong van cong ching Ian cudi cung va né nhu thé
hoi irc vé nhirng thanh céng clia 6ng gio day tréd nén qua dén dau téi
ndi 6ng budc phai che gidu no di.

Ong duoc hdi ring thdi gian nao la dang hai ldng nhat trong cudc
doi. “Chinh lGc nay day”, ngudi sang ché ra thuGc tranh thai tra o1,
day bat ngd. Ong ngdi bén 10 sudi vai chiéc 4o so mi vai lanh min
cung ca vat, doc cudn The Origin (Ngudn gbc) - mét tac pham hu
cau cua Irving Stone vé cudc ddi clia cha dé thuyét tién héa Darwin.
“To6i van hay bét chot nay ra trong dau rang, 6i Chua, t6i 1a mot ga



may man lam sao. Téi chang phai chiu trach nhiém gi, va t6i co tat ca
nhirng gi minh muén. C&r mbi 20 phut t6i lai tw cho minh mét liéu binh
than. Toi sé chang bi phién nhiéu béi diéu gi.”

bPa co thoi John Rock t&i dur nhirng budi nguyén lac 7 gid sang
va dé mot cay thap ac trén ban. Ngudi phong van éng, nha van Sara
Davidson d4 dich chiéc ghé cta c6 lai gan 6ng va hdi rang liéu 6ng
c6 con tin vao ki€p sau.

“Duong nhién la khéng”, Rock tra 1o qua quyét. DU 6ng khong
giai thich tai sao, nhung chang kho dé tuéng twong ra nhirng ly do
clia 6ng. Giao hoi khéng thé diéu chinh nhirng yéu cau cta dire tin tw
than né véi nhirng két qua khoa hoc ctia John Rock, va néu giao hoi
chang thé nao hoa hop ching, hdng mong gi Rock lam nén chuyén?
John Rock ludn gilr chat lay lwong tdm minh, va rét cudc luong tam
éng da budc 6ng xa khdi dieéu 6ng vén yéu chudng nhat. Day chang
phai sai l[am cua John Rock. Ciing chdng phai |a cua gido hoi. Lbi
thudc vé ban chat vo t6 chire cua khoa hoc, thir qua thudrng san sinh
ra tién bd trdre ca hiéu biét day du cua chung ta. Néu trat ty cac sy
kién cua cong cudc kham pha thir ching ta von van biét dén nhu 1a
tw nhién — bi ddo nguoc, vay thi thé gigi cua John Rock, va cla ca
chung ta nira sé & mét noi chdn nao khac mét roi.

“Thién dudng va dia nguc, La Ma va giao héi nay no — do chi la
thar giai khuay cho dam déng ma théi”, Rock noi. Ong chi con séng
duoc thém mot nam. “T6i da la mét tin do Thién chda mo dao noéng
nhiét suét bao nhiéu lau, anh thay day, t6i da thurc long tin vao no tat
thay.”

Ngay 13 thang 3 nam 2000



Chu ché thay gi

CESAR MILLAN VA NHONG BONG TAC CHE NGU

1.

Trong vu Sugar va Forman, Cesar Millan khéng hé hay biét chat
thong tin nao truwde khi téi hién trwong. Do la cach Cesar von ua
hon. Cong viéc cua anh la han gan Forman lai véi Sugar, va vi Sugar
kém thanh thao trong viéc bao chira cho minh hon so véi Forman,
thé nén bat ctr thir gi Millan biét truére cling c6 thé lam anh dé nga vé
phe rau ri buén phién.

Can hd cua gia dinh Forman nam trong mét khu nha 1&p ghép &
Mission Hills, ngay phia nam Los Angeles. Khung nhyra mau gbé t6i,
cac truorng ky boc da cling tham co tuyét day. Diéu hoa nhiét do van
chay cho du dé chi la mét trong nhirng ngay trong tréo t&i nuc cudi
dang kiéu Nam California. Lynda Forman dang dé luc tuan hodc hon
thé, mot phu nir duyén dang véi 6¢c hai huée 16i cudn. Chong ba, 6ng
Ray ngoi trén xe day, nhac trong nhu curu quén nhan vay. Cesar ngoi
doéi dién vai ho, van quan jeans den cung 4o so' mi xanh duong, tu
thai cua anh hoan hao theo 16i rat dac trung.

“Vay t6i co thé gilp thé nao day?”, anh noi.

“Anh c6 thé gilp cai bién do6 quai vat nghich ngom cula tui toi
thanh mét con ché ngoan ngoan, dang yéu”, Lynda dap I&i. R6 rang
la ba da ngdm nght xem phai miéu ta ra sao vé Sugar véi Cesar rat
lau réi. “N6 thi chin muoi phan tram t6i té, mudi phan tram yéu



thuong... N6 ngu vai tui toi bubdi dém. N6 cudn minh thu lu &y.” Sugar
co y nghia réat Ién véi Lynda. “Nhuwng ndé ngoam bat cir thir gi trong
tam no v&i duoc va géng stre tan pha. Ong nha t6i thi tan tat, con no
thi pha phach phong 6ng ay. N6 xé quan xé 4o. N6 xé toac cé tham
cua tui t6i. N6 doa ddm dam chau t6i. Téi ma md clra la y nhu rang
né chay véo di ngay.” Lynda xan tay 4o |én va chia céng tay cta ba
ra. Chi chit bao nhiéu la vét cén, cao, seo va vay ctr nhu thé ba bi tra
tan vay. “Nhung t6i yéu né. Toi biét n6i thé nao day?”

Cesar nhin vao canh tay ba va chdp mat. “Oa.”

Cesar khong phai mot ngu¢i dan 6ng dong dong. Anh san chéc
nhu mét cau tha bong da vay. Anh chirng khoang gitra ba muoi véi
d6i mat to, m& réng, lan da nau cung ham rang trang. Anh da 1é buéc
qua bién gid¢i tir Mexico héi mudi bon nam vé trude, nhrng thir tiéng
Anh cua Cesar lai 1& hiém co, chi trir khi anh phan khich quéa va bat
dau vung ra nhirng tir la lung — diéu hau nhu khéng bao gio xay ra,
vi hiém khi anh n6i con phan khich. Anh nhin vao canh tay va néi:
“Oa”, nhung dé la tir “oa” vé&i tong giong tram tinh hét nhu “Vay toi
c6 thé giup thé nao day?”

Cesar béat dau dat cau hoi. Thé Sugar co té bay trong nha khéng?
N6 c6. Co & c6 mdt mdi quan hé pha hoai dac biét véi bao giay, diéu
khién ti vi va coc nhyra. Cesar hoi vé cac cudc di dao. N6 dung dinh di
lai hay suc sao dau vét, va khi noi tir suc sao, anh lam ddng tac vao
vai mét chu khuyén khut khit danh hoi rat tai tinh. Sugar suc sao. Thé
con ky luat thi sao?

“Thi thoang t6i cho né vao cai sot dan thua”, Lynda ké. “Nhuwng
chi duoc quang 15 phat théi. Rdi ndé ndm xuéng va 6n ca. Toi chang
biét phai dua ra ky luat thé nao ca. Héi may nhoc nha téi thi biét.”



“B6 me chi c6 bao gid khép chi vao ky luat khong?”

“Toi dau can ky luat. Hoi 8y toi ngoan 1dm.”

“Thé la chj khdng c6 luét 1é gi... Thé con dung cham co thé vai
Sugar thi sao?”

“T6i c6 dung day chir. N6 de doa t6i.”

“Thé con cac vét can thi sao?”

“TG6i c6 thé muwong tuong ra ngay. N6 nhin t6i thé co ma.”

“N6 dang nhac dé chi nhé ai méi la ké cam chom.”

“R0i n6 sé liém lap t6i ca nira gior diing chd nd da dop.”

“Khong phai né xin 16i dau. Loai cho liém lap vét thwong cho nhau
dé han gan bay dan dy ma, chi biét ddy.”

Lynda tréng hoi that vong. “Téi cir ngd 1a nd noi xin 16i co'.”

“Néu nd thay co 16i”, Cesar ndi khé khang, “thi tor dau n6 da
chang lam thé rdi.”

Pa dén luc bi don duoc lén tiéng. Carly, chau gai cua Lynda
buéc vao, bé mét con cho san thd nhu thé no la em bé vay. Sugar thi
dé thuong, nhung nd c6 anh nhin ban gat, hung dir trong d6i mat.
Carly dat Sugar lén tham va Sugar di nghénh ngao vé phia Cesar,
khut khit ngtri giay anh. Phia trudc mat c6 cho, Cesar dé mét to bao,
mot cai coc nhura va mot chiéc diéu khién ti vi.

Sugar ngoam |8y t& bao. Cesar giat no6 lai. Sugar lai cap t& bao
lén. N6 nhay phdc Ién trang ky. Cesar lay tay va “ngoam” vao Sugar
trén phan vai, that chat va diém tinh. “Ban tay t6i la mém nhé”, anh
giai thich. “Con ngon tay t6i 1a nhirng cai rang”. Sugar nhay xudng.
Cesar dirng, khé khang, tor t6n nhan Sugar xu6ng ngay lap tirc.
Sugar gidy giua, chdc lat, roi tha léng. Cesar lui lai. Sugar chom t&i
chiéc diéu khién. Cesar nhin vao n6 va noi, don gian va ngan gon:



“Suyttttt.” Sugar ngan ngtr. N6 lai cdp 8y cai c6c nhyra. Cesar noi:
“Suytttttt.” N6 tha bop xudng. Cesar ra hiéu cho Lynda mang mét lo
moi thwd'ng vao phong. Anh dat n6 & gitra san nha va huo huo phia
trén. Sugar nhin vao lo moi va rdi sang Cesar. N6 bat dau hit hit, mon
men lai gan, nhurng mot réo can vé hinh gid day da chan ngang gitra
n6 va phan thudng. N6 lwon vong luon veo nhung khéng lic nao
tién vao gan hon mot mét. N6 cir nhin nhu thé nd sap nhay phéc 1én
trrong ky. Cesar doi tu thé, va chan dirng n6. Anh tién mot buée lai
gan né. Sugar Ui lai, dau thap xudng, hwéng vao goc xa nhat trong
phong. N6 ngdi chdm hém r6i dat dau ngang trén mat dat. Cesar lay
lo moi thuang, chiéc diéu khién, cai coc nhyra, ca to bao va dé céach
chiéc mi di sat mét dat cta Sugar chi gang tac. Sugar - ké khing b6
mot thdri cua Mission Hills gior chi nhdm mét quy hang.

“N6 chang c6 quy téc nao & thé gidi bén ngoai hét, khéng chat
rao can”, cudi cung, Cesar Ién tiéng. “Chij thuc thi bai tdp va tinh
thuong. Thé nhung chi lai khéng thurc thi bai tap, ky luat va long
thuong. Khi chiing ta yéu ai do, chung ta lam tat ca vi ho. Thé mai la
yéu. Chi khdng yéu c6 nang ché cua chi.” Anh dirng 1én. Anh ngd
Xung quanh.

“Di dao cai nao.”

Lynda phan van buéc vao bép. Trong nam phat déng ho, con
qudi véat cia ba da bién than thanh mot thién than. “Khong thé tin n6i”,
ba noi.

2.

Cesar Millan diéu hanh Trung tam Tam ly Khuyén ngay trong mot
tiém co khi 6 t6 cai tao nam trong khu cong nghiép ving Nam-Trung
Los Angeles. Trung tdm toa lac & cuGi mot 16i hém dai hep, xa khéi



mot con duong tdp néap san sat nhirng nha kho cung ga-ra am dam.
Phia sau mt hang rao moc xich cao mau xanh luc la khoang sén xi
mang réng rai, va & moi noi trén san déu gop mat cac cha ché. Cho
say sua sudi ndng. Cho i oap bé nuéc. Chd nam dai trén nhirng
chiéc ban picnic. Cesar don nhan nhirng con ché phién toai cia moi
ngudi; anh gilr chdng & lai t6i thiéu |1a hai tuan; dan dat chiung hoa
nhap vao bay dan. Anh khéng cé cach rén luyén nao chinh thirc ca.
Anh c6 duoc nhirng diéu anh biét bay gid khi Ié'n 1én & Mexico, trong
trang trai cua 6ng néi anh tai Sinaloa. Khi con la mét dira tré, anh da
duoc goi la el Perroro — “cau nhoc khuyén”, duoc quan sat va hoc
tap cho dén khi anh cam thay anh c6 thé tham nhap vao dau 6c cua
mot con chd. Vao cac bubi sang, Cesar déu vac bald rong rudi dao
buéc subt bon ti€éng dong ho trén vung ndi non Santa Monica: Cesar
dan trudc, dan chd theo sau anh; nhirng con pit-bull, nhirng con
giéng Rottweiler va nhirng con ché chan clru Blc véi boc tho trén
lung, thé la khi nhirng con nhé mét réi thi Cesar cé thé chuyén ching
sang lwng nhirng con to. Va roi ca dan quay vé dé an. Luyén tap, roi
duoc thirc an. Lam viéc, roi dwgc phan thuang.

“Ngay luc nay t6i c6 bén muoi bay con chd”, Cesar nbi. Anh mé
canh ctra, va ching xong xdc chay t&i, mot dam 16n xén khuyén cau,
I&n va nhd. Cesar chi vao mét con cho san. “Cu cau dir dan véi con
ngudi 1dm, curc ky dir ddn”, anh ké. O' mé goc khoanh san, mot con
cho suc Wheaton vira méi duoc tdm tap xong xubi. “Co a & day sau
thang ro6i vi né khong thé tin vao con ngudi”, Ceasar giai thich. “N6
tirng bi danh dap toi ta.” Anh tré nai gai gai mot con cho chan curu
Blrc. “Ban gai t6i day, My nhan. Gia ma anh dwgc chirng kién quan
hé gitra nang va chu nang.” Anh lac dau. “Quan hé toi té. Mot kiéu Loi



cudn chét ngudi &y ma. My nhan nhin thdy c6 chu va no6 bat dau cao
va cén co 8y, con co chu thi, ki6u nhu ‘Tao ciling yéu may’. Dira dang
kia gi€t chét mét con ché. Plra kia nira cling giét chét mot con cho.
Hai dira n6 dén tir New Orleans. Tui n6 tan cong ngudi. Con pit-bull
vG&i qua bong tennis & dang kia da giét mot con Labrador & Beverly
Hills. Nhin con kia ntra - déc nhan. Bj méat mét trong mét cudc dau
chd. Nhung nhin n6 gio kia.” Luc nay n6é dang dui mii vao mét con
cho bull Phap. N6 hanh phc, céa tén sat tha Labrador dén tir Beverly
Hills cling thé, dubi dé trong anh néng, ca con ché san dir-dan-véi-
ngudi, dang nan na bén chi€c ban picnic v&i chiéc lurgi the le, cling
vay. Cesar dirng chinh gitra ca bay ché, lung anh thang bang va vai
anh vudng véan. Day la khoanh san nha t. Nhung né la khoanh san
tu yén binh nhat trong toan ving California. “Toan b van dé & day la
moi thanh vién déu phai diém tinh, ngoan ngoan nghe i, bat ké ra
sao”, anh noi. “Nhirng gi anh dang chirng kién ngay lic nay la mét
bay cho ¢o 16i suy nght giéng hét nhau.”

Cesar Millan chinh 1a nhan vét dan ctia Ngudi thuan hdéa Khuyén
(Dog Whisperer) trén kénh truyén hinh Bia ly Qudéc gia (National
Geographic). Trong mdi tap, anh lai buéc vao gitra mét dam hén loan
khuyén cdu va roi dé lai sau lung canh binh an yén ang. Anh chinh 1a
vi gido vién ma chung ta déu da tirng géap hoi phé thong, ngudi cod
thé budc vao mot phong hoc 16 nhé nhirng dira tré huyén thuyén lao
nhao va lam tat ca phai im phang phéc va cu xur biét diéu. Néu cac
ban thir nhé lai thud tho bé, chiing ta &t sé ndi rang chung ta ngoan
ngodn la vi thay Exley, thay Exley dua ra biét bao nhiéu la luét 1& va
cuc ky nghiém khac. Nhung sy thyure 1a ching ta con ngoan ngoén vi
thay DeBock nira, ma thay nao c6 kho tinh gi cho cam. Biéu ching ta



thurc sy ngu y chinh la ca hai bon ho déu c6 mét thir khong thé dinh
nghia - goi 1a sy hién dién - va néu ban sdp day mot I&¢p hoc day
nhirng dira tré mudi tubi cirng dau, hay diéu hanh mét cong ty, chi
huy mot doi quan hay buéc vao mot ngdi nha 1&p ghép ving Mission
Hills noi mot c6 & chd san moi tén Sugar dang khung b6 cac chu
nhan cua minh, vay thi ban budc phai co6 sy hién dién ay, néu khoéng
sé bai tran lién.

Phia sau Trung tdm Tam ly Khuyén, gitra hang rao phia sau véi
nhirng blrc tudng clia cac tdoa nha lién ké, Cesar da xay dung mot
dudng chay cho ché — mot quang day coé va dat bui hét nhur mét khai
nha trong phé vay. “Day chinh la trung tdm giai tri gia dinh cla tui t6i
day”, Cesar bao. Bam choé nhin thay Cesar tién gan dén cong sau,
thé la ching chay, huédng vé phia anh, day hao hirc doi cho, chen
chiic nhau qua canh cong hep, nao rau ria du loai 16n nhon cung
nhirng cai dudi phdp phdi. Cesar c6 mét chiéc tli quang qua vai,
dung day bong tennis va ca mét cay gay gap bong dai bang nhya
mau cam & tay phai nira. Anh thoc cay gay vao tdi, gap ra mét trai
bong va quang n6 bang mot dong tac da duoc tap luyén thanh thuc
vé phia blrc twdng cua nha kho ké bén. Ca ta cau khuyén 16ng Ién
trong con truy kich pha phach. Cesar xoay tron va ném maét qua bdng
khac vé huéng nguoc lai, ti€ép la qua thir ba, roi qua thir tu cho dén
khi chi chit nhirng trai bong trén khong va ca duéi mat dat dén nobi ca
dan cho da bién thanh con cudng loan ung oang, tru tréo, nhay nhot,
tan cong. Gau. Gau, gau, gau. Gau.

“Tro nay nén duoc choi trong vong 5 hay 10 phut, c6 thé la 15
phat”, Cesar noéi. “Anh khai cudc. Anh két thic. Va anh khong yéu cau
ki€u: ‘Hay dirng lai’. Anh ra Iénh rdng né phai dirng lai.” Vé&i viéc dy,



Cesar thu minh lai, dirng ngay ngan, va phat ra mét tiéng huyt sao
ngan: khéng phai moét tiéng huyt sao sudng s ma 1a tiéng huyt sao
thé hién uy quyén. Dot nhién, chi con ldng phéc. T4t thay bén-muoi-
bay con ché déu ngung tan céng va nhay nhoét, ching dirng im hét
nhu Cesar vay, dau dung 1én, m&t nham thang vao vi chi huy bang
nhom. Cesar géat dau vé phia hang rao vay quanh, gan nhu khéng
thé nhan ra, va thé la ca bén muoi bay con cho déu quay lai va sap
thanh hang tré vé qua canh cong.

3.

Hoi mua thu nam 2005, Cesar da ghi hinh cho mét tap trong loat
Ngu&i thuan hoa Khuyén & can nha tai Los Angeles cua mot cap vo
chong tén Patrice va Scott. Ho c6 mot con ch6 san Jindo tén goi
JonBee, mot ké lang thang ma ho da tim thay va nhan nudi. O bén
ngoai va trong céac cudc di dao, JonBee cu xUr rat biét diéu va day au
yém. Nhung bén trong ng6i nha, né la mot tén khing bd, va tré mat
dir dan vai Scott bat cir khi nao éng ¢6 gang bat noé nghe 1.

“GiUp tui t6i thuan phuc tén quai vat hoang da nay vai”, Scott néi
v@i Cesar. “Chlng t6i da mdi hai nguoi huan luyén dén, mét ngudi
cling lam cai viéc ché ngy thé nay, anh ta dat JonBee Ién lwng va clr
gitr nhu thé cho dén khi n6 chiu ngoan ngoan. C&r nhu thé trong sudt
hai muoi phat tron. Con vat nay van chang thuyén giam ti nao. Thé
ma, tinh dén l4c anh ta tha nd ra, JonBee da can anh ta bdn lan...
Anh chang bi chay mau, & cé ban tay va canh tay. Téi lai m&i mot
ngudi huén luyén khac dén, va ho bao la: ‘Nha 6ng phai dep ngay
con nay di théi.”

Cesar di ra ngoai dé gép JonBee. Anh budc may budc ra sén
sau. Cesar cli minh xuéng ngay canh con ché. “Vi chu nhan hoi lo



ldng vé viéc toi tu burdre ra day”, anh ké. “Noi that 1ong, t6i thdy thoai
mai v&i nhirng con ché cdm can hon 1a nhirng con thap thom, nhirng
con s¢ sét hay nhirng con yéu bong via. Nhirng con ché loai nay méi
la cac doi twgng mang lai tam tiéng cho t6i day.”

JonBee nhom 1én va khijt khit anh. Cesar trong chiéc day budc
vao no. JonBee nhin Cesar day cing thang va bat dau xoi moi xung
quanh. Tiép sau do, Cesar dan JonBee vao phong khach. Scott deo
ro mdm vao cho no. Cesar thtr bat con ché nam kénh xudng - va thé
la n6 thoat clii s6 16ng. JonBee xoay, d&p, quan quai, roi xoay tron,
nhay, trudn va gidy giua. Cai ro mém tuét ra. N6 cén Cesar. N6 véan
ngudi 18n khéng trung trong con thinh nd lanh 18o, han hoc. Cudc
giang co gitra hai bén cir thé dién ra. Patrice che méat. Cesar dé nghi
ba r&i khdéi phdong. Anh dirng day, day budc duoc n&i dai ra. Trong
anh nhu ga cao bodi dang thuan héa mét con ran chuéng x&u tinh dac
biét vay. M6 hoi md ké rong rong trén mat anh. Cuéi cung, Cesar bét
con ché ngobi xuéng, réi nam, va roi, bang cach nao do, nam xoay
sang mot bén. JonBee sup xuéng, bi da bai. Cesar vuét ve bung
JonBee. “Day la tat ca nhirng gi chdng ta can”, anh noi.

Pbiéu gi da xay ra gira Cesar va JonBee? M6t cach ly giai la da
ndi tran giang co gitra hai ké nam nhi mau nong quyét liét. Nhung
cac cudc xung dot dau phai tur trén troi roi xudng. JonBee 1o rang la
phan rng lai mét diéu gi d6 & Cesar. Trude khi n6 chién dau, no hit
nglri va khdm pha, quan sat Cesar — doéng thai cudi cung la quan
trong nhét, bai tat ca nhirng gi ching ta biét vé loai ché goi ra rang,
bang mot cach nao dd hau nhu khéng xuét hién & cac dong vat khac,
loai ch6 chinh la nhirng ké nghién clru dong tac con ngudi.



Nha nhan ching hoc Brian Hare da ti€én hanh nhirng thi nghiém
vGi loai cho, vi du nhu, 6ng dat mau thirc an phia dudi mét trong hai
cai c6c dé cach xa nhau. Con cho biét rang co thirc an dé chén,
nhung lai khéng ré chiéc cdc nao cat gidu phan thwdng cua minh,
Thé rbi Hare chi vao chiéc c6c chinh xac, dap dap 1én n6 va nhin truc
tiép vao do. Sé la sao nhi? Hau nhu trong tat ca cac lan, con ché lién
di t¢i chiéc c6c dung luén. Nhung khi Hare thyc hién thi nghiém
tuong tu v&i cac con tinh tinh - loai déng vat chia sé t&i 98,6% gene
di truyén v&i lodi ngudri ching ta - thi tinh tinh lai chang hé tim duoc
chuan xac. M6t con ché sé nhin vao ban dé cau giup d&, con mét con
tinh tinh thi khong.

“Cac loai linh trudng rat thanh thao stir dung cac dong tac ra hiéu
clia dong loai”, Hare giai thich. “Vay nén néu ching ta c6 thé bay ra
mot tro choi twong ty, nhung thay vao dé la mét con tinh tinh hay
mot con linh trudng nao khac dua ra moét goi y kiéu bay dan nao do,
chung sé lam t6t hon. Nhung tui n6 lai khéng hé gidi sir dung céc ra
hiéu cua loai ngudi khi ban thir hgp tac v&i chang. Tui né khdng
hiéu: ‘Sao nha nguoi lai néi cho ta biét thirc an & dau co chir?’ Sy
chuyén héa then chét clua loai chd chinh la ching dat sy chi y vao
con ngudi, khi con ngudi thuc hién thir gi d6 rat mang-tinh-nguoi —
chinh la viéc chia sé thong tin vé diéu gi d6 ma doi twgng nao dé co
thé dang can dén.” Loai chd khéng hé théng minh hon tinh tinh; chi la
chiing c6 thai dd khac han véi con ngudi ma théi. “Loai cho hirng thi
vGi con ngudi 1Aam”, Hare ndi tiép. “Hirng thu dén d6 am anh dy. Dé6i
vGi mot con ché, anh chinh 1a moét trai bong tennis khong 16 biét di.”

M6t con ché quan tdm mét cach sau séc xem co thé anh dang
nga vé hudng nao. Dang trugre hay dang sau? Ve dang trude co thé



bi coi la dir dan; con dang sau - ké ca chi la mot phan tu inch - ciing
dong nghia véi khong hé de doa. N6 mang y nghia rang anh da tor
bd cai ma cac nha nghién ctru tap tinh goi la dong thai c6 chu dich
hwéng vé phia trude. HEch cao dau 1én, du chi chat dinh thoéi, sang
mot bén, va con chd hoan toan bi tudc bd v khi. Con nhin cham
cham vao no thi n6 sé hiéu do nhu la 1a c& do ruc givong 1én. Dirng
thang ngui, lung vudng van chir khéng khom minh xudéng, lai c6 thé
dong nghia va&i sy khac biét gitra viéc liéu con ché cua anh tuén thu
hay tang I ménh 1énh. Hit thd déu dan va sau — hon la nin thd - lai
c6 thé dong nghia vai sy khac biét gitra xoa dju va kich dong mot
tinh huéng cdng thang. “Téi nght la ching dang nhin vao mét ching
ta va noi ching ta dang nhin vao, tham chi ca viéc méat chung ta
trong thé nao nira”, nha tap tinh hoc Patricia McConnell, giang day tai
Pai hoc Wisconsin (Madison) néi. “Con méat mé tron véi dong tir gidn
ra 1a ddu hiéu cla su tinh thirc va dir dan cao do & mot con cho. Toi
tin la chung danh sy cha y vo cung Ién dén yéu t6 khuén mat chiing
ta thu thai ra sao va cac co mat gidn ra nhu thé nao, bdi vi vai
chdng, dé la mot am hiéu rat I&n cho nhau. Liéu ham c6 thoai mai
khong? Miéng c6 hoi mé rong? Va réi ca canh tay nira. Chiing curc ky
dé tam cha y xem céanh tay cluia chung ta dat & dau.”

Trong cudn sach The Other End of the Leash (Pau bén kia cua
chiéc day dat), McConnell da giai ma mét trong nhirng méi twrong tac
pho bién nhat gitra ngudi va cho - cudc cham tran gilra hai con vat
bi dat day trong mot cudc di dao. DSi vai chiing ta, ddy chi la chuyén
hai con ch6 dom ngd 1an nhau ma théi. Con vai tac gia, do lai la
chuyén hai con ch6 dom ngé lan nhau sau khi uéc lugng nhirng vi
chu nhan twong (rng cua chang truwéc da. Cac chu nhéan “thudng lo



lang khong biét 10 chd sé lam than v&i nhau ra sao”, ba viét, “va néu
ban quan sat ho thay vi 10 cho, ban thudng sé dé y rang hai con
ngudi dy sé nin thd va mé tron mat, miéng véi biu hién ‘bao dong’.
Vi nhirng hanh vi nay chinh la biéu hién cua gay han xtc pham trong
van hoa khuyén, nén t6i nghi ngai rang chinh con nguoi lai dang ra
hiéu xung dot mot cach khong chi y. Néu ban khuéch dai diéu nay
bang viéc xiét chat day dat, nhu rét nhiéu vi chu nhan thudng lam, thi
c6 thé ban thuc sy sé khién I cho lao vao tan cong nhau. Thir nghi
ma xem: |G ché dang trong cudc cham tran tap thé cang théng, duoc
vay quanh b&i sy ung hd tor bang nhém cua minh, v&i viéc con
ngudi hinh thanh mét khu vyrc cang thang, anh nhin chdm cham,
ngat thd xung quanh ching. T6i khdng biét cé bao nhiéu Ian t6i da
nhin th&y It chd huwdng anh mét vé phia khudn mét lanh tanh cua cac
vi chll nhan, va rdi bat dau cdm cau vai con kia.”

Khi Cesar buwé'c xuéng cau thang nha Patrice va Scott, tiép theo
la cli ngudi xubng trong san sau, JonBee da nhin vao anh, that
cham chu. Va nhirng gi n6 nhin thdy la mét con ngudi chuyén dong
theo cach that dac biét. Cesar bién ao khong ngirng. “Anh ta ty to
chirc trong khudén khé co thé minh day dep méat," Karen Bradley,
ngudi dirng dau chuong trinh khiéu vii chinh quy tai Pai hoc
Maryland da nhan xét khi lan dau tién ba xem nhirng cudn bang
Cesar dang thurc hién cong viéc. “T6 chirc clia phan dudi co thé ay -
t0i tw hoi lieu co6 phai anh ta la cau tha béng da khong.” Nhirng
chuyén gia vé chuyén déng nhu Bradley sir dung mét thir goi la
Phan tich Chuyén dong Laban dé cat nghia dong tac, dé miéu ta cho
rd thi, vi du, con ngu¢i ta chuyén trong tam ra sao, hay ho bién déi va
doéi xirng ra sao khi chuyén dong, hay dong tac cua ho ham chira



doéng luc kiéu gi. Truc tiép hay gian ti€p - tirc la, chuyén déng ay
ham chira sy chud y gi? N6 nhanh hay la cham? N6 manh hay nhe -
tirc 1a, muc dich cua né la gi? No tiét ché hay phong tang - tire la, do
chinh xac trong dé dat t&i mdc nao? Néu ban muén nh&n manh mét
diém nao do, ban c6 thé budng tay xuéng doc theo co thé bang mot
déng tac duy nhat va tréi chay. Nhung cach ban thyc hién dong tac
do sé co tac dong lon téi viéc luan diém ay duoc thinh gia tiép nhan
ra sao. Ly twdng nhét la ban tay cua ban sé phai budng xuéng trong
mot cir déng blung né va day tiét ché - tlre 13, véi lue tang dan, két
thuc dirt khoat va chinh xac — dau va vai ban sé phai ha thap xuéng
dong thoi véi nhau, nhu thé thi tw thé va cir chi sé hai hoa nhip
nhang v&i nhau. Clr cho la dau va vai ban chuyén déng Ién phia trén
trong khi tay buéng xudéng, hay ban tay buéng xuéng trong mot ctr chi
budng loi va khép lai - tire la, dua xuéng véi mot lwc mo ho va giam
dan. Vay thi chuyén dong cua ban goi ra rang ban dang dua ra diém
gi d6 ma chung ta déu da tan dong, nhu vay la di nguoc lai vai chu y
clia ban. Téng hoa cla tu thé va ctr chi duoc goi la 16i phan nhip, va
cac nhan véat giao ti€p cy phach la nhirng ngudi két hop hai hoa
duoc sy phan nhip véi muc dich giao ti€p ctia minh — vi du, chinh la
nhirng ngudi hidu dugc rang viéc nhan manh doi hoi ho phai tiét ché
va bung né. Boi véi Bradley, Cesar c6 dugc 16i phan nhip tuyét dep.
Anh & do, tro chuyén cung Patrice va Scott. Anh dé tay & phia
trwédc minh, trong pham vi ma phép phan tich Laban goi la mét doi
xtirng phén doc - chinh la khu vyc & ngay trwéc va sau than minh.
Sau do, anh nga vé phia trudc dé nhan manh. Nhung khi lam thé,
anh ha tay thap xuéng & mirc héng, va kéo tay huéng vé phia co thé
minh, dé lam ddi trong v&i y xam nhap ma tu thé cia anh dang thé



hién. Va, khi nga lai vé phia sau, ban tay anh lai nang lén, dé lap day
khong gian tréng. D6 khdng phai la diéu ban tirng dé y t&i. Nhung,
khi duoc chi ra ranh rot thi y nghia xtc cam cua n6é khong thé chéi
vao dau duoc. Do la ton trong va tran an. N6 két noi ma khong xam
pham. Bradley xem bang hinh vé Cesar v&i tiéng dong dugc tat hoan
toan, va c6 mdt phan ba quay tra lai hét lan nay dén lan khac, trong
do Cesar tro chuyén vé&i mét gia dinh, canh tay phai cua anh treo
xudng phia dui thanh mét cung ngang qua nguc anh. “Anh ta dang
khiéu vi”, Bradley noéi. ,Nhin ma xem. Duyén dang ra tro. Mét diéu vi
nhé duyén dang.”

“Didu dang ndi 1&, nhirng doan phan nhip ctia anh ta ngan dai du
loai”, ba ndi tiép. “M6t vai trong s6 doé thi dai. S khac lai rat ngan. Mot
s6 chdng la nhirng doan phan nhip bung né, ban dau thi rat nang né
va roi thoai thoai vé sau. Mot vai trong so do lai gay tac dong manh —
gay dung dan dan, va réi mang lai cam giac tadc déng manh cudi
cung. Chung tuong thich vé&i nhiém vu. Toi goi do la bién &o linh
hoat.”

Cac nha phan tich chuyén dong c6 xu huwéng ua thich quan sat
nhirng ngudi nhu Bill Clinton hay Ronald Reagan; ho cé 16i phan
nhip tuyét hao. George W. Bush (Bush con) thi khong. Trong suoét
budi phat biéu Thong diép Lién Bang nam vira roi (2006), ca bai noi
chuyén, Bush déu dung dua loan xa, suét ca phan duégi co thé, mot
dong tac nhan manh, bat hanh thay, nho vao su hién dién cua moét |4
c& treo theo chiéu thdng dirng & ngay phia sau 6ng ta. “Cir méi luot
thay d6i lai két thic bang tiéu diém nay nham hudng vao mot vi tri
dac biét nao do & phia thinh gia”, Bradley néi. Ba dién ta hoan hao
bang diéu bd cai nhin chdm cham cla Bush - anh mét liéc sang, vé



luru luyén ma 6ng danh riéng cho nhirng khoanh khéc trang nghiém
tuyét dinh — va khé khang vung vay vé trudc, ra sau. “N6 ¢b chdt vé
nguyén so, lai cd chit thoai bd. Tong hoa cua vé ngoai, cai du dua
qua lai va anh mat nhin 8y - theo suy nghi cla ba, ré rang mang veé
tré trai qua doéi. Khi moi ngudi ndi vé Bush rang dudng nhu 6ng co
vé con nit vinh clru, dé chinh la thir ngu&i ta van nhac ti, vay ciing
on thoi, ngoai trir mot diéu — khong nhu cac bac thay chuyén dong la
Reagan hay Clinton, Bush khong thé ngirng chuyén dong nhu mot
céu bé ké ca trong nhirng dip |& lat doi hdi cach phan (rng chin chan
trrd'ng thanh hon.

“Hau hét nhirng gi chiing ta nhin thay & s6 déng déu chi la cach
phan nhip khong khéac biét gi may”, Bradley noi. “Va rbi ban sé gép
nhirng ngudi c6 wu tién ré rét trong 16i phan nhip cta minh, nhu
chdng t6i chang han. Anh &y la Quy ngai theo chiéu ngang. Luc phat
biéu trong mot cudc hop, anh &y sé lui lai. Anh &y mé réng. Anh &y
lubn lam cai dong tac rat dai nay nay” — ba nga vé phia sau, sai doi
tay that rong ra va ha thap giong noi xuéng - “ma né chang thay déi
gi may. Cling may, anh ay lam viéc cung nhirng ngudi ranh anh ay
qua roi.” Ba cudi. “Con khi chlng ta gap ai dé nhu thé nay” — ba géat
dau vé phia Cesar trén man hinh tivi — “ching ta lam gi ch(r? Chlng
ta sé danh han cho anh ta ca loat chuwong trinh truyén hinh. Nghiém
tic day. Chung ta twéng thudng ho. Chung ta bi hit vé phia ho, boi
ching ta co6 thé tin twdng rang ching ta sé tiép nhan dugc théng
diép. N6 sé khong bi gidu giém che day. N6 gop phan mang lai cam
giac xac thyc.”

4.



Quay tré lai vai JonBee, tir phan mé dau - co diéu lan nay sé tat
han tiéng di. Cesar buéc xuéng cau thang. Pé khéng con 1a anh
chang Cesar, ngu¢i da huyt sdo va thu hat sy chl y ctia bon-muoi-
bay con ché. Lan tac vu nay doi hoi sy tinh t€. “Anh c6 thdy cach
Cesar budéc di khong? Anh ta budng théng tay. Ching khép vé hai
phia co thé anh ta.” Bay gi¢ thi ngudi phan tich la Suzi Tortora, tac
gia cudn The Dancing Dialogue (Déi thoai khiéu vi). Tortora la nguoi
chira bénh bang liéu phap tam ly chuyén vé chuyén dong khiéu vii &
New York, mét nguoi phu nir cao, yéu diéu v&i mai toc dai téi mau va
16i phan nhip tuyét dep. C6 dang & van phong tai khu Ha Broadway,
mot can phong 18p ghép rong réai va tréng trai. “Anh ta huéng theo
chiéu doc”, Tortora nhan xét. “Hai chan anh ta & ngay ngén phia du i
than minh. Anh ta khdng chiém dung bét cir khoang khong gian nao
hét. Va anh ta tu kéo cho dang di cham lai. Anh ta dang bao vé&i con
cho rang: ‘Tao tu dén day ddy. Tao khéng voi va gi dau. Tao con
chua gi&i thiéu minh co ma nhi. Tao day. May hay cam nhén tao di

nao.” Cesar cui ngudi thap xudng canh JonBee. Co thé cua anh doi
x(rng hoan hao, trong tam co thé xudng thap. Trong anh virng chai,
nhu thé ban khong thé nao danh nga anh dugc, mot dang diéu ham
chlra cam giac tinh tai.

JonBee dang do tham Cesar, n6 cir quan quai day cang thang.
Khi JonBee bon chon qua mirc, Cesar lai chinh don no, véi mot cai
giat manh vao day. Vi Cesar dang trd chuyén va I6i chinh dén lai qua
tinh vi nho bé, nén no rat dé bi bd qua. Dirng. Tua lai. Chay. “Anh co
thay nd nhip nhang dén c& nao khong?” Tortora hoi. “Anh ta kéo. ROi
cho doi. Anh ta kéo. RoOi cho doi. Anh ta kéo. Roi cho doi. Cach
phan nhip dang mén lam sao. Trong tam dy doan. Béi véi mét con



ché & bat clr noi nao, anh ta dang mang lai mét nhip diéu. Nhung né
khong phai thir nhip diéu hoang loan. Trong ddng tac ay cé nhip vira
phai. C6 du khong gian dé tung tay. Va lai khong phai la tan cong,
khéng phai tdn cong nhé. N6 khong kéo dai va dai dang. N6 nhanh
chong va nhe nhang. T6i dam ca la v&i nhirng con chd nhu thé nay,
& nhirng chd ngudi ta cir s¢° sét rang ching trd mét hung han va vi
thé cir khu khu phong vé truéc chang, thi lai cang cé thém ngudn
strc manh hung han chia vao ching ma théi. Con & day chang hé co
chat dir dan. Cesar dang van dung sirc manh ctia minh ma khéng
can phai té ra hung han.”

Cesar di chuyén vao phong khach. Cudc ddu bat dau. “Nhin xem
anh ta 16i kéo con cho ra sao”, Tortora noi. “Anh ta dé méac cho con
ché cam chom. Anh ta tao ra khéng gian cho con ché.” Bay khong
phai la tay déc nhiém Co quan Mat vu Lién bang vat ngira ké tan
cong ra dau nhé. Cesar gitr than minh thang dirng, ban tay & cao cao
phia trén JonBee thi ndm day dat, va, khi JonBee quay ngoat, tap,
quan quai, xoay x0a, roi lai nhay dung va trudn minh, gidy giua,
Cesar dudng nhu ciling chuyén déng nhip theo né luén, hong mang
lai két cau loi ldng cho con cuéng nd cua nd. Co thé day trong nhu
mot tran chién, nhung Cesar khéng hé ra tay. JonBee thi lam gi day?
Céac nha tam Iy hoc tré em van thuong hay néi vé y twdng cua su
diéu tiét. Néu ban dat nhirng dira bé so sinh khde manh ra trude thir
am thanh rat 6n ao, hét lan nay qua lan khac, cudi cung thi cac bé
van luén ngu ngon lanh dugc. Ching dan da tréd nén quen thudc voi
tiéng On: 1an dau tién, &m thanh &y that phién nhiéu, nhung, dén lan
th&r hai hay ba, ching da hoc dugc cach xir tri véi thir phién phirc
nay va che chan dugc nd. Cac em da tu diéu tiét ban than minh. Viéc



tré nhod néi con gian dir bi cho 1a mot trang thai réi loan (cam xuc).
Chung bi pha v& trat tu theo cach nao do, va khong thé nao dua
minh tr& lai vach ranh gigi. JonBee ciling da réi loan. Va Cesar lai la
mot vi phu huynh thau hiéu. Khi JonBee ngung lai dé 18y hoi, Cesar
cling ngung lai cung né. Khi JonBee dop Cesar, Cesar dura ngdn tay
vao miéng nd, mot cach ban nang, nhung bang dong tac tron tru,
nhip nhang va tir tén khong hé dé 16 chut lo &u bon chon nao. “Thoi
diém chinh la mét phan I&n trong kich muc cua Cesar”, Tortora noi
tiép. “Cac dong tac cla anh ta lac nay khéng hé phirc tap. Khong hé
xuat hién nhidu nd luc cung trong mot thdi diém. Cac pham chét
dong tac cua anh la c6 han. Nhin xem anh ta thu hep ra sao. Gi& thi
anh ta dang vay lai.” Khi JonBee lang xuéng, Cesar bat dau vuét ve
nd. Sy va cham cua anh chéc chan nhung khong hung han; khong
qua manh nhu thé dang lam dung va ciing khéng qua nhe dén noi
mong manh va choc tirc. S dung ngbn ngir déng tac - thir ngén
nglr mdc mac va minh bach vao bac nhat — Cesar dang néi cho
JonBee biét rang nd dugc an toan. Gior day JonBee dang nam uon
sang mot bén, miéng thu thai, lugi thé ra. “Nhin kia, nhin vao khuén
mat con ché ay”, Tortora n6i. Day khong phai da bai, ma la budng xa
thu thai.

Sau do, khi Cesar thir chi cho Scott cach xoa diu JonBee, Scott
khong thé lam duoc, va Cesar bao 6ng dirng lai. “Anh van cang
thdng day”, Cesar ndi v&i Scott. “Anh van thdc thém. D6 chinh I
cach anh tu bién minh thanh muc tiéu.” V6 vé mot con choé chang hé
dé dang nhu co6 vé 1a vay. “Thé, thé” bang chat giong diu ngot, di kém
v&i cU gai géi vao bung that ém ai van la chua du vai JonBee, bdi nd
dang doc ra tu thé, ctr chi, sy can déi va y nghia chinh xac cua va



cham. N6 dang kiém tim sy rd rang va nhat quan. “Hay coi vé cang
thang va dir dan trén guong mét 6ng ta”, Tortora noi khi may quay lia
sang Scott. Bang thé that. Scott c6 mét gwong mat dai va goc canh,
véi hai go mé cao, rong cung déi méi map may, dong tac cua 6ng ta
cang clirng va bai roi. “Cé ca mdt cudc oanh tac hanh dong ay chtr,
mau le két hop v&i cang thang, d6 la phdm chét xuét hién trong cach
éng ta van dung déi mat va tiéu diém - nhanh nhu tén ban vay”,
Tortora néi. “Ong ta khoa chan mua tay theo 16i that phirc tap. Cé quéa
nhiéu thir dién ra. C6 qua nhiéu pham chat cua dong tac xay ra dong
thdi. N6 khién cho nhirng ngudi theo doi 6ng ay bi phan tan tap
trung.” Scott 1a mét dién vién chuyén vai lap di v&i ca danh sach
nhirng vai dién trong suét ba muoi ndm qua. Vé cang thang va dir
déi trong hanh vi ctia 6ng khién 6ng tré nén thi vi va phirc tap — mét
diéu c6 thé la hay ho vé&i Hollywood nhung lai khong tac dung gi véi
mot chd cho phién phirc. Scott ndi 6ng yéu JonBee, nhurng pham
chét trong déng tac cua 6ng lai chang hé tuong hop véi tinh cam cua
ong.

Trong suét nhiéu nam, Tortora da lam viéc v&i Eric (khdng phai
tén that), mot cau bé méc chirng tur ky v&i nhirng van d@ kha cam go
vé ngén ngir va giao tiép. Tortora ghi bang lai mét vai budi tiép xdc
cua ho va trong mot bang, thei diém bén thang ké tur khi ho bat dau
cdng tac vaéi nhau, Eric dirng & gitra studio cua Tortora tai Cold
Spring, New York, mot cau bé toc den xinh dep ba tudi rudi quén doc
chiéc ta gidy. Me cau ngoi sang mét bén, tyra vao tudng. Ban cé thé
nghe thay trén nén la am thanh ca khlc trong Riverdance, c6 vé la
album wa thich cua Eric. Eric dang trong con gian dir.



N6 bat day va chay vé phia dan am thanh. Roi n6é chay lai va vat
minh Up bung xudng, tay chan dap lién hoi. Tortora cling ném minh
xudng san, hét nhu thang bé. N6 ngdi day. Co ngdi day. No quan
minh. C6 quan minh. N6 gidy giua. C6 gidy giua. “Luc Eric chay vong
vong, t6i khéng hé noi, ‘Clng tat nhac di nao.” Toi khéng thé khién
thdng bé ngung lai duoc, vi chinh n6 ciing chang thé ngung minh
lai”, Tortora noi. “N6 khong thé di tor mirc 0 Ién 60 va roi quay trd lai 0
duoc. Vi mot dira tré binh thudng, ban c6 thé noi: ‘Hit thd sau nao.
Thir tranh céi véi cd xem’ — va rat cé thé sé hiéu qua. Nhung khong
phai la v&i nhirng dira tré nhu thé nay. Chang ru ru trong thé gidi cua
riéng minh. Toi budc phai budc vao doé dé gap g& ching va dua
ching tré ra.”

Tortora quy trén dau géi va nhin déi mat véi Eric. D6i chan cau bé
dang di chuyén vé moi huwé'ng, va c6 dat hai ban chan ay vao doéi tay
minh. Cham rai, va khé khang, c6 bat dau di chuyén ban chan céu
dong thdi véi tiéng nhac. Eric bat day va chay ra goc phong va roi
quay tré lai. Tortora nhém day va phan anh lai hanh dong cua cau bé,
nhung lan nay cb di chuyén tron tru va duyén dang hon nhirng gi
cau vira lam. C6 lai ndm Idy chan Eric. Lan nay, c6 di chuyén toan bo
than minh Eric, m& réng khung chau trong moét diéu van nguoi doi
bén. “Téi dang dirng phia trén thdng bé, nhin thang vao né. Téi dang
rat can bang. Vay nén t6i noi vai nd, ‘Co virng vang. Cé & day. Co
binh tinh.” Téi 6m lay dau géi n6 va trao cho noé lurc truyén truc giac.
Bung cham co thé la mét cong cu phi thuong. D6 la mét cach khac
dé Ién tiéng.”

Co bét dau luc lac dau g6i cau bé tir bén nay sang bén kia. Eric
bat dau binh tinh lai. N6 bat dau c6 nhirng diéu chinh nho nho cho



hop vé&i tiéng nhac. Chan né di chuyén tu do hon, c6 nhip diéu hon.
Chuyén dong clia nd bat dau di vao t6 chirc. N6 quay tro lai vong tay
me. N6 van budn ba, nhung sy khoc 16c dd mém mai hon. Tortora
ngdi va déi mat v&i noé - virng chai, can bang, lién hé bang mét truc
dién.

Me céu bé noi, “Con c6 can cai khan giay khéng?”

Eric gat dau.

Tortora mang cho n6 chiéc khan gidy. Me Eric bao c6 can mot cai
khan gidy. Eric dwa khan giday cia minh cho me em.

“Chlng ta nhay dugc khdng?” Tortora hoi no.

“Durgrc a”, n6 dap bang giong nho xiu.

Khoéng thé nao trong canh Tortora v&i Eric ma lai khong lién
twdng dén Cesar vGi JonBee: & day chang ta ciling thdy nghi luc
cung tri théng minh va nguén Iyc ca nhan siéu pham dugc dua vao
thay mat cho nhirng ké khdng noi nuwong tua nhu vay, cling la vé
tinh tai phia sau gwong mat cua sy hén loan nhu thé, va, co |1é dang
ngac nhién nhat, chinh la sy nhe nhang tuwong tu. Khi ching ta noi
vé nhirng con ngudi co sy hién dién day quyén nang, ching ta van
thurdng cho réng ho cé tinh cach manh mé - rang ho cudn tréi ching
ta di trong con 16¢ cudn ca nhan cua riéng ho. Mau hinh ctia ching ta
chinh la G& th6i sdo 4o mau (Pied Piper) , ké tau lén giai diéu bat kha
khuéc tor va tat ca dam tré nit & Hamelin déu nhat loat mu quéang
bam dubi. Nhung Cesar Millan va Suzi Tortora lai choi nhirng giai
diéu khac, trong nhirng canh huéng khac. Va ho dau cé quay lung lai
va chd doi ké khac bam theo. Cesar dé cho JonBee duoc dan dat;
phuong céach tiép can cua Tortora cling dwoc sai khién béi Eric. Sy
hién dién khong chi la bién &o linh hoat; n6 con phai la tac dong trd



lai nira. C6 nhirng con ngudi nhét dinh ma ching ta van noi la “diéu
khién sy chd y cua ching ta”, nhung dong tor dugc dung & day da
sai 1am. Khong hé cé diéu khién, ma chi cé thu hat. Nhirng chu cho
trén duwong chay cta Cesar mudn ai dé néi cho chung biét khi nao thi
bat dau va durng lai; chung la nhirng ké lang bat xuét than tir hoén
loan v t6 chirc va khong c6 ton ti trat tur. Eric mudn thudng thirc ban
Riverdance. D6 la bai nhac yéu thich cia em. Tortora khéng hé néi:
“Cung nhay nhé”. C6 dé nghi: “Chlng ta nhay duoc khong?”

Thé rdi Tortora 18y mot cai tréng va bét dau choi. Me Eric dirng
lén va bat dau vong quanh phong véi diéu nhay nhip chan kiéu
Ireland. Eric nam lan trén san, va dan da hai chan cau bé bat dau dap
dong thoi vai tiéng nhac. Cau nhom day. Cau budce téi goc phong,
mat tdm sau mot vach ngéan va réi quay trd lai, day han hoan. Cau
bat dau nhay, choi han mét khic sédo tudng tuong trong lic vong
vong quanh phong.

5.

Khi Cesar mé&i hai moét tudi, anh da lan 16i tir huong quan minh
t&i tan Tijuana, va mot tay “vo lai” dwa anh vurgt bién dé 1ay mot tram
do-la. Ho cho chuc trong mét cai hd, ngdm minh dén nguc trong
nuwéc, roi ho bang qua nhirng dam lay, qua cac bai phé liéu, va
ngang ca mot xa 16. M6t chiéc taxi dwa anh t&i San Diego. Sau ca
thang troi rong rubi dudng tredng, cau ghét va ban thiu, anh da
buéc vao mot tiém thd&m my danh cho choé va nhan dugc cong viéc,
d6i méat va&i nhirng ca khé nhan va nga dém ngay tai van phong. RO
anh chuyén t&i Los Angeles va nhéan viéc cong nhét lau rira xe hom
trong khi diéu hanh dich vu tdm ly khuyén trén mét chiéc Chevy
Astrovan mau trdng. Nam hai muoi ba tuéi, anh phai long mot co gai



My tén la lllusion. C6 mé&i murdi bay, nho nhan, ngam den va réat xinh
dep. M6t nam sau doé, ho lay nhau.

“Cesar la mot ngudri tur phu va vi ky vén ngé rang ca thé gian
xoay quanh minh anh ay”, lllusion nhé lai may nam dau & bén nhau.
“Quan diém cla anh &y la, hon nhan la noi mét ngudi dan 6ng bao
mot ngudi dan ba lam nhirng gi. Khéng bao gio- mang lai thuong
yéu. Khong bao gi¢r td long xo6t xa hay thau hiéu. H6n nhan chi nham
muc dich lam cho ngu&i dan 6ng dugc hanh phac, chi thé ma thoi.”

HBi mé&i cudi nhau, co lan lllusion bi m va nam bep trong bénh
vién t&i ba tuan. “Cesar t¢i tham chi moét lwgt duy nhat, chua téi hai
tiéng dong hd”, cd ké. “T6i tu nhu v&i minh, méi quan hé nay chang
ich chi r6i. Anh &y chi mudn & bén It ché cla anh ta théi.” Ho méi
sinh mo6t dra con va khong cht tién com. Ho ly than. lllusion bao
Cesar rang c0 sé ly di anh ta néu anh ta khéng chiu trj liéu. Anh dong
y, day mién cudng. “Tén cla bac si diéu tri la Wilma”, lllusion ké tiép.
“Ba ay la mét phu nir ngudi My géc Phi manh mé. Ba bao: ‘Anh
mudn cd ay phai cham soc anh, phai quét don nha ctra. Bugc thoi,
cd Ay cling mudén diéu gi d6 chir. Co6 &y mudn cob long thuong va tinh
yéu cua anh.” lllusion van nhé Cesar da viét nhoay nhoay 1én to gidy
ghi nhé. “Anh 8y ghi cau ay lai. Anh 8y bao, ‘Chinh thé day! Giong
hét It chd. Chang né can tap luyén, ky luat va tinh thwrong.” lllusion
cudi. “T6i nhin anh ta, budn ba ghé ngudi, bai vi cai ng' gi ma anh lai
noi vé |G chd cla anh trong khi dang ly anh phai noi vé ching ta kia
char?”

“T6i phai dau lai”, Cesar noi. “Hai ngudi dan ba chong lai t6i, thé
nay thé no thé lo thé chai. T6i phai x6a bd cudc chién trong tdm



twdng minh. Khé khan vé cung. Nhung dé chinh la luc sang kién
birng 1én. Ban ba ciling c6 tam ly clia riéng ho day.”

Cesar c6 thé xoa diu mot ké cau bo cau bat gitra duwong, thé
nhung, chi it 1a luc ban dau, anh ta khéng hé nam bat néi nhirng su
that du gian don nhat vé chinh nguoi vor cia minh. “Cesar dinh chat
vGi |G cho bdi anh &y khong hé cam thdy gén bo véi con ngudi,”
lllusion néi. “LT ché chinh 1a cach dé anh 8y cam th&y rang minh
thudc vé thé gigi nay, bdi anh &y khdng hé than thién véi con ngudi.
Va qua kho khin cho anh &y dé thoat ra khoi didu do.” O Mexico,
trong trang trai cua 6ng ndi Cesar, ché la ché ma ngudi la ngudi: ai
biét chd ké ndy. Nhung & My, ché duge doi xir nhu 1T nhoc ti vay, va
cac vi chi nhan da dao 16n hét ca ton ti thir bac gitra con ngudi va
sUc vat. Van dé caa Sugar chinh la Lynda. Van dé cua JonBee chinh
la Scott. Cesar goi con ng6 tinh trong van phong vi bac s1 tam ly la
khoanh kh&c quan trong nhét doi anh, bai do 1a khoanh khac khi anh
hiu rang dé thanh céng trén thé gian nay, anh khéng thé chi la mét
ngudi thuan hoéa khuyén. Anh con can phai la mot ké thuan hoa
nguoi nira.

Trong chwong trinh ctia minh, c6 lan Cesar da thuc hién mot ca
xung quanh mét con giéng Chihuahua cé tén Bandit. Bandit c6 mét
chiéc day deo kiéu rapper rong, kham kim cwong vong quanh c6 tao
thanh chir “Stud”. Chu nhan cua n6 la Lori, mét ngudi dan ba khéu
goi v&i guong mat trai xoan véi déi mat to, nai ni. Bandit bi méat kiém
soat, de doa khach khira va ham hé 10 cho. Pa co6 ba ngudi hudn
luyén da phai bo tay véi viéc dua n6 vao quy cu.

Lori ngoi trén chiéc trudng ky trong phong khach khi tro chuyén
vGi Cesar. Bandit chém ché trén dui c6. Cau con trai trac thiéu nién



cua co, Tyler, ngbi ngay bén canh.

“Khoang hai tuan sau lan t&i phong kham tha y, n6 bat dau bi
rung nhiéu 16ng 1&m”, Lori ké. “Ho bao 1a n6 bi ghé do mo.” Khi mua
Bandit, Lori duwgrc bao dam rang no 1a mét con chd chudn noi, co ké
lai, nhung c6 da kiém tra huyét théng va biét duwoc rang no thuc ra
xuét than ttr mét trai nhan giéng cho. “Né chang co6 chit lién hé nao
vG&i ngudi hét”, co ké tiép. “Nén trong sudt ba thang n6 da duoc tdm
tiét tring hang tuan dé trir khir hét triéu chirng bénh.” Lic noi, ban
tay c6 khé khang bao boc 18y Bandit. “Thang bé sé nép minh vao
trong 4o t6i va ap dau ngay trén tim t6i day, va cir & d6.” Do6i mét cod
ngan ngan. “Né clr & day, trén nguc t6i.”

“Vay chong chi cling hop tac chir?” Cesar hoi. Anh dang tap trung
vao Lori chir khéng phai Bandit. Day la diéu ma Cesar-méi da hiéu
rang Cesar-cli chura tirng hiéu duorc.

“N6 la nhéc con cua tui t6i. Thang bé can phai duwgrc cham chit va
giup da&, luc nao nd cling s¢ sét co ro.”

“Thé chj con cam thay can phai thay thuong x6t né nira khdng?”

“C6 chir. N6 dang yéu lam.”

Cesar co ho kinh ngac. Anh khdng biét tai sao Lori lai van cam
thay phai thuong x6t con chd cua minh.

Lori ¢6 géng giai thich. “N6 nhé qua, ma lai bo vo chang thé tu lo
liéu.”

“Nhung chi tin rang n6 chang thé ty lo liéu sao?”

Lori van dat tay minh 1én trén con cho, vuét ve no. Tyler nhin vao
Cesar, vao me minh, va rdi ddi xuéng Bandit. Bandit cing thang.
Tyler qud qua dé cham vao con cho, va Bandit nhay ra khoi vong tay
Lori va tdn céng cau bé, stia inh 0i, can tap va gam gheé. Tyler, bj giat



minh, nhay vot lai. Lori, hoang so qua, vuon ra, va — day chinh la
diém mau chot - choang tay quanh Bandit v&i ctr chi au lo, nrng niu
va nhéc no trd lai long minh. Tt cé xay ra trong phit chac.

Cesar dirng day. “Tranh chd cho chd”, anh néi, ra hiéu cho Tyler
dich sang mét bén. “Qua du nhirng con cho tan cdng ngurdi, ma con
ngu i lai khédng thure sy chan né lai, vay nén n6 chi cang luc cang tro
nén tu yéu chudng ban than. Cai gi cling khang khang vé minh. N6
s& hiru c6 ddy.” Cesar sép néi gian nhu chua tirng nhur thé. “Hinh
nhu ¢ dang thién vi con ché, va mong la khéng phai thé... Néu Tyler
da con cho, c6 sé chinh dén thang bé ngay. Con cho thi can con trai
cO, thé ma co lai chdng day dd n6 cho cirng coi ra hdn.” Cesar gid
day dang trong trang thai nhdn manh, cach phan nhip cua anh chéc
chan va rd rét. “Hai nam rd mudi thé ma tai sao cé van khong hiéu.”

Bandit lo 1&ng. N6 bat dau Iui lai trén truorng ky. N6 bat dau sua.
Cesar ném cho n6 mét cai nhin tor dudi mat. Bandit chun lai. Cesar
van tiép tuc noi. Bandit bué'c vé phia Cesar. Cesar dirng lén. “TOi
phai cham vao”, anh noi, va anh thoc Bandit mot ci manh bang khuy
tay. Lori trong that khiép so.

Cesar cudi, day hoai nghi. “Chj dinh bao la né dung cham vao
chiing ta thi khdong sao chir ta dung vao né thi khéng 6n chir gi?” anh
hoi. Lori rudn ngurdi vé phia trwrdre to vé phan dai. “Chi khong thich
lam thé chir gi?” Cesar noi, gio day trong con tirc gian, anh noéi véi ca
phong. “Khong ich gi dau. Bay la mot ca khong di dén dau ca, bdi vi
vi chl nhan khdng muén cho phép nhirng diéu ban van thuong lam
v@i con cai minh... Phan kho khan nhat déi véi t6i chinh la viéc 6ng
b6 hoac ba me Iyra chon ché cung thay vi cau con trai minh. Khé cho
toi qua. T6i yéu i cho. Toi la nguoi thuan hdéa chd co ma. Ban lam



theo nhirng gi t6i néi u? Nhung t6i sé khong bao gio lya chon con
cho thay vi thang con trai minh.”

Anh ngirng I&i. Anh da noi du roi. Co6 |1é da la qua nhiéu 1&i. Nguoi
ta van hay néi “Ta yéu ngu¢i” ma cai cham nhe di kém lai chéng
mang nghia “Ta yéu ngudi” Ngudi ta van noi “Thé, thé” vai nhirng
ctr chi chdng hé ém ai. Ngudi ta néi “Ta l1a me cta con” trong khi v&i
ra mot con Chihuahua thay vi mau mu ruét ra cua chinh minh. Tréng
Tyler danh lai. Lori xoay x0a au lo trén chd ngdi. Bandit gam ghé.
Cesar quay sang con cho va noi “Suytttttt”. Va moi ngurdi lang phac.

Ngay 22 thang 5 nam 2006



Phan IIl. Nhirng ludn thuyét, tién ludng v3
chan dodn

“Clr nhu thé dong xe doc tuyén cao toc lién bang, chi dé kiém
tim mét chi€éc 6ng hut soda vay.”



Nhing bi mat mé ngd

ENRON, TINH BAO VA NHUNG MOl HOA DO QUA NHIEU
THONG TIN
1.

Bubi chiéu ngay 23 thang 10 nam 2006, Jeffrey Skilling ngoi bén
moét chiéc ban phia trudc phong xtr an lién bang & Houston, bang
Texas. Ong van mot bd com-1é xanh hai quan va that no. Ong méi chi
nam muoi hai tubi nhung tréng gia hon thé. Vay quanh 6ng la tam
luat si dén tir nhom bao chira. Bén ngoai, cac xe truyén hinh vé tinh
luru déng d6 ngurge xudi kin ca khoanh dét.

“Chang ta c6 mat & day budi chiéu nay”, Quan tda Simeone Lake
cat 1o, “dé dwa ra phan quyét nhan danh Hop ching quéc Hoa Ky
chéng lai Jeffrey K. Skilling, An Hinh Sy s6 H-04-25". Vi quan tda néu
dich danh bj cao: “Ong Skilling, bay gi¢r dng co thé trinh bay va dua
ra bat cr thong tin nao giam nhe céao budc.”

Skilling dirng day. Enron, tap doan 6ng da gay dung thanh ngu i
khong 16 nganh kinh doanh nang lurgng, da sup do vi vé ng' gan tron
nam nam vé trudc. Hoi thang 5, dng da bi boi tham doan vé t6i gian
lan két an. Thong qua mot thoa thuan thanh toan, hau nhu tat ca
nhirng gi 6ng s& hiru déu dugc sung vao mét quy boi thuong cho
cac cuu co dong.

Skilling noéi ngac nglr, dang d& chirng cau thi ngung lai. “Néi vé
an nan hai 16i, thuw Quy Toa, t6i khéng thé twdng tudng con an nan



héi 16i hon thé nira”, 6ng néi. Ong co6 “nhirng ngudi ban da yén giac
ngan thu, nhirng ngudi tir t6.” Ong vo toi — “vo toi véi bat cir cao
budc ndo trong s6 nay.” Ong trinh bay chirng hai hay ba pht roi ngoi
xudng.

Quan toa Lake cho triéu Anne Beliveaux, ngu&i da lam viéc & vi
tri tro ly diéu hanh cép cao tai phong thué vu ctia Enron trong suoét
muoi tdm nam rong. Ba 1a mét trong chin ngudi duoc yéu cau trinh
bay trong phién tuyén an.

“Ong sé xoay xda ra sao dé séng chat vat véi chi mot nghin sau
tram do-la moi thang? DAy chinh Ia tinh canh t6i dang phai d6i mat
gid day”, ba noi véi Skilling. Nhirng khoan tié€t kiém huu tri cta ba da
bi x6a sach b&i cu lun bai cua Enron. “Ma, 6ng Skilling, dén néng nbi
8y chi vi long tham, khéng gi khac ngoai tham tan. Ong phai tu thdy
hé then vi ban than minh.”

Nhan chirng tiép theo Ién tiéng rang Skilling da tan pha mot
doanh nghiép tir t€, nhan chirng thir ba néi rang Enron da bj sat hai
chinh bai cong tac diéu hanh yéu kém cla ban giam déc; mot ngu i
khac thi xia x6i thang vao Skilling. “Ong Skilling s& s& 1a mét ké bip
bom, mét ga bién lan, mét con sau ruwgu”, moét phu nir tén Dawn
Powers Martin, cyu binh hai-muoi-hai nam cua Enron da khai truée
toa. “Ong Skilling da Itra déi ca toi 1an con gai toi vé nhirng 4o tuwdng
huu tri. Bay gior dén lugt 6ng ta bi twéc boé quyén tu do dugc di lai
trén thé gian nay nhu mot ké tu do.” Ba quay sang Skilling va néi,
“Trong khi 6ng dung bira vé&i bit-tét hao hang cling sdm-panh, thi con
t0i v&i t0i phai ki cop tirng phi€u thuc pham giam gia va an ca nhirng
phan thira theo.” Clr thé va cur thé.

Quan toa yéu cau Skilling dirng day.



“Cac chirng clr da xac minh rang bi cao da lién tuc déi tra cac nha
dau tu, trong d6 cé ca cac nhan vién cua chinh Enron vé nhiéu khia
canh khac nhau xung quanh céng viéc kinh doanh cua Enron”, quan
toa noi. Ong khong co lua chon ndo khac ngoai phai nhan tam:
Skilling sé phai chiu an 292 thang tu - hai muoi tw nam. Ngu&i dan
ong dirng dau modt hang ma tap chi Fortune x€p vao danh séach
nhirng doanh nghiép “dang ngudng mé” nhat thé gi¢i da phai ganh
chiu mét trong nhirng phan quyét nang né nhéat tirng duoc tuyén ra
véi mot tdi danh trong gigi tai chinh ngan hang. Ong sé rdi khoi nha
tu khi da tudi gia xé bong, trong trudng hop con co thé budce ra khoi
do.

“T6i chi c6 mot dé nghi, thua Quy Toa”, Daniel Petrocelli — luat su
cua Skilling noi. “Néu than chu cua t6i nhan an giam trir muwoi thang
tu, mét dieu khdng gay ra khac biét nao xét vé cac muc tiéu cua phan
quyét, néu Quy Toa lam mot phép tinh va trir di bot 15% tong thoi
gian, vay thi than chu cua toi sé du tiéu chuan ap dung chinh sach
cua Cuc dac trach Nha tu Lién bang, duoc thuc hién an phat & mét
nha tu cép thap hon. Chi la giam di mu&i thang trong phan quyét ma
thdi...”

P6 1a mét 16 thinh cau khoan hong. Skilling khéng phai ké sat
nhan hay tén hiép dam. Ong da tirng la tru cdt cla cong dong
Houston va chi mot diéu chinh nho trong phan quyét théi cling co6 thé
tranh cho 6ng khai phai trai hét phan ddi con lai gitra nhirng tén toi
pham mat ré tran seo.

“Khdng duoc”, Quan toa Lake dap.

2.



Chuyén gia an ninh qudc gia Gregory Treverton da tirng dua ra
mot cach phan biét rat hay gitra cac cau do va cac bi an. Viéc Osama
bin Laden & dau la mot cau d6. Chung ta khong thé tim ra han boi
chuing ta khong c6 du thong tin. Chia khoa giai dap cau dé nay nhiéu
khéa nang xuat phat tir ai d6 than céan véi bin Laden, va trude khi
chiing ta tim ra duwgc ngudn tin dy, bin Laden van cir dugc tung tay
tu- do.

Nguorc lai, van dé xung quanh diéu gi sé xay ra ¢ Irag sau vu lat
dé Saddam Hussein lai la mét bi &n. N6 khong phai mét cau hoi co
duoc cau tra 167 gian don, thure sur. Nhirng bi an doi hoi phai cé cac
binh luan va danh gia mdc do rai ro, va cai kho khéng phai & chd
ching ta cé qua it thong tin ma la bdi ching ta cd quéa nhiéu thdng
tin. Co quan Tinh bao Trung wong My (CIA) c6 vai tro trong viéc
nuwéc Irag thoi hau-chiém-dong hinh dong ra sao, ca Lau Nam Goc,
B6 Ngoai giao, Colin Powell cung Dick Cheney va tat ca nhirng nha
khoa hoc chinh tri, cac ky gia va cac thanh vién nhém chuyén gia déu
phai san sé trach nhiém &y. No6i theo cach do, thi mbi tai xé &
Baghdad cling c6 du phan.

Cach phan biét nay khong xoang xinh chat nao. Thir vi du thé
nay, néu ban coi déng co va cac phuong phap an phia sau vu téan
cong ngay 11 thang 9 chu yéu chi la mét cau do, vay thi cach phan
irng thuan logic sé la gia tang luc lwgng tinh bao, tuyén dung thém
nhiéu diép vién, hong bod sung dung lwgng théng tin ma ching ta co
duoc vé to chirc Al Qaeda. Con, néu ban coi vu 11 thang 9 1a moét bi
an, vay thi ban sé phai ty hoi xem liéu rang viéc tang thém luong
thong tin sé chi lam moi th&r thém be bét t6i té ma thoi. Ban sé mudn
nang cao chat lrgng phan tich bén trong gigi tinh bao; ban sé mudén



nhirng con ngu&i ky ndng day minh, rat thau dao va hoai nghi phai
soi xét ky ludng hon nhirng gi ching ta da biét vé Al Qaeda. Ban sé
muén ctir cadc nhém chdng khiung bo thuéc CIA tham gia vao cac
chuyén danh golf giao Iuu td6 chirc hai [an mét thang v&i cac nhoém
chdng khung bd dén tir Cuc Tinh bao Lién bang (FBI) va Co quan An
ninh Quéc gia (NSA) va B6 Qudc phong, nhd vay ho co thé lam quen
v@&i nhau va so sanh cac ghi chép.

Néu c6 diéu gi do khéng 6n xung quanh cau d8, chang kho gi dé
chi mat dat tén thu pham: chinh la ké che gidu théng tin. Con nhirng
bi an thi lai &m u mu mit ho'n nhiéu: déi khi théng tin chiing ta duoc
cung cép lai bat phu hop, dbi luc ching ta lai chang du nhay bén dé
ly giai nhirng gi dwoc cung cép, va doi khi chinh ban than cau haéi lai
khong thé dugrc tra loi. Nhirng cau d6 sé dan t¢i nhirng két luan lam
hai long. Con nhirng bi &n lai thuwd'ng khong duorc thé.

Néu ban ngbi du hét phién xir Jeffrey Skilling, ban sé nghi rang
vu bé bdi Enron chi la m6t cau do. Theo nhu céo budc thi, cong ty da
thuc hién nhirng phi vu ngoai [é m& &m ma khéng mét ai thuc sy
nam dugc. Cac lanh dao cép cao da gidu giém nha dau tu nhirng
thong tin mau chét. Skilling, cong trinh s cua chién lugc toan tap
doan thi chi la mot ké bip bom, mét ga bién lan, mét con sau rugu.
Chung t6i da khéng duoc cung cap day du théng tin — mot tien dé
kinh dién clia cdu do - chinh la gia dinh trung tam trong I&i cao budc
Enron.

“Day la mot vu gian don, thua quy 6ng, quy ba”, iy vién cong té
trwd'ng cua Bo Tu phap ndi trong lurgt tranh tung cudi cling trurére boi
tham doan:



B&i 18 n6 qua gian don, c6 1 rang t6i sé ngirng 1o tru¢re thdi gian
dugc cho phép. Moi sy da trdng-den-rach-roi. Chi la thuc tha va doi
tra. Thura quy 6ng va quy ba, cac c6 dong... mua mét phan co phiéu,
va qua do, ho dau co duoc trao qua nhiéu quyén ngoai trir quyén
duorc biét sy that. Ho cé quyén dugc cac quan chirc cung nhén vién
cong ty dat lgi ich cia minh Ién trurére nhat. Ho cé quyén dugc thong
tin vé tinh trang tai chinh cta céng ty. Ho c6 quyén nhan duoc sy
trung thyrc, thua quy vi.

Thé nhwng ngai Uy vién cong t6 da sai lam. Sy vu Enron khong
han 1a mét cau d6. Do 1a mét bi &n.

3.

Hoi cudi thang 7 nam 2000, Jonathan Weil, m6t phong vién tai van
phong dai dién Dallas cua t& Wall Street Journal da nhan duoc dién
thoai tir mot ngudi anh c6 quen biét trong gi¢i dau tw-quan ly. Weil
viét cho muc chirng khoan cé tén goi “Tin tir Texas” cho phién ban
dia phuong cua bao, va anh da theo sat tinh hinh cua cac héng nang
lwong I&n dat tru s& & Houston - nao Dynegy, ElI Paso va Enron.
Ngu&i goi dién dura ra mot dé nghi. “Ong ta bao: ‘That sy & anh phai
kiém tra Enron va Dynegy dé xem nhirng khoan kiém chéac cua ho la

m”m

tor dau ra”, Weil nhé lai. “Thé 1a t6i xan tay vao.”

Weil vén hirng tha véi cach Enron van dung cai goi la ké-toan-
theo-gia-tri-thi-trro'ng (mark-to-market accounting), moét ky thuat
dugc cac cong ty cé giao dich tai chinh phure tap st dung. Vi du, gia
str ban la mét cong ty nang luong, ban budc vao mot hgp dong tri
gia 100 triéu do-la v&i chinh quyén bang California dé cung cap 1 ty
kW/h dién vao nam 2016. Hgp dong ay sé tri gia bao nhiéu? Trong
vong mudi nam t&i ban van chua hé duoc thanh toan, va ban ciing



khong thé biét dugrc la tGi luc ddy ban sé co lai hay thua 16 véi hop
dong ay. Tuy vay, 1o cam két tri gia 100 triéu do-la do lai r6 rang co
vai trd quan trong déi v&i két qua kinh doanh sau thué cuia ban. Néu
dién giam gia déu dan trong vong vai nam téi, hop dong ay co trién
vong trd thanh mot khaoi tai san co gia tri khong 16. Nhung néu gia
dién bat dau tang cao khi nam 2016 can k&, ban c6 nguy co danh maét
hang chuc triéu doé-la. Vi phuong phap ké-toan-theo-gia-tri-thi-
trudng, ban wéc tinh xem thda thuan ay sé mang lai bao nhiéu loi
nhuan va dua con s6 dy vao so sach ké toan ngay trong thoi diém ky
hop dong. Con, trong tuong lai, néu wéc tinh ay cé thay doi, ban sé
diéu chinh bang can doi ké toan theo dé ma thoi.

Khi mot cong ty nao dé sir dung ké-toan-theo-gia-tri-thi-trurdrng, vi
du n6 kiém duoc 10 triéu do-la lgi nhuan trén 100 triéu do-la, viéc ay
c6 thé dong nghia v&i mét trong hai diéu sau day. Co thé la cong ty
thure sur ¢6 san 100 triéu do-la trong tai khoan ngan hang, trong do6 10
trieu do-la sé con du lai sau khi cong ty da thanh toan tat ca cac
khoan chi phi can thiét. Hay co6 thé doan chirng rang cong ty sé kiém
duoc 10 triéu do-la tr mot hop déng ma tién thuc su khong hé thay
tén doéi chu trong suét nhiéu nam troi. Nguoén tin cua Weil mudn anh
thir xem bao nhiéu trong t6ng s6 tién ma Enron tuyén bé rang nd
kiém dugc la “that”.

Weil thu th&p cac ban copy bao cao thudng nién va luu trir hang
quy cua Enron, anh bat dau so sanh cac bao cao doanh thu véi bao
cao dong tién mat. “Ciing phai mat mét khoang thoi gian dé phat hién
ra tdt ca nhirng gi t6i can”, Weil noi. “Chac phai mét tron mét thang
day. V6n da co rat nhiéu l&i ong ti€éng ve xung quanh cac bao céo tai
chinh, va dé tap trung cha y vao van dé dac biét nay, anh can phai



vurot qua rat nhiéu nhirng gai géc vurdng viu ay.” Weil tro chuyén véi
Thomas Linsmeier, ti€p dén la moét gido su ké toan tai trurdng
Michigan State, ho cling nhau trao doi vé cach thirc mét sé cong ty
tai chinh hoi thap nién 1990 str dung ky thuéat ké-toan-theo-gia-tri-thi-
trwo'ng véi cac khoan cho vay dugi chuan — chinh la nhirng khoan
vay danh cho cac khach hang cé nguy co tin dung cao - khi kinh té
xudng doc, khach hang mat kha nang chi tra hay hoan tra khoan vay
cua minh nhanh chéng hon mong doi, nhirng ngu&i cho vay dét
nhién nhan ra rang nhirng udc tinh trwdc day xem minh sé kiém I
duoc bao nhiéu hoéa ra lai qua hao phong. Weil tro chuyén véi ai dé &
H6i dong Chuan muc Ké toan Qudc té (FASB), trd chuyén véi mot
nha phan tich tai hang xép loai dau tw Moody's, tro chuyén vé&i ca ta
nhirng nhan vat kiéu vay. R6i anh quay lai v&i nhirng bao céo tai
chinh cta Enron. Nhirng két luan cua anh gio day da binh tinh sang
su6t. Trong quy thir hai nam 2000, co té&i 747 triéu doé-la Enron tuyén
b6 minh kiém dugc hoan toan chua qua thurc hién - tire la, do thuan
tay chi 1a tién ma céac Ianh dao tap doan nghi rang ho sé kiém duoc
tai mot thai diém nao do trong tuong lai. Néu bo di khoan tién tudng
tuong dy, Enron sé phoi bay mot khoan 16 rd rét trong quy hai. Day la
mot trong nhirng cong ty dang ngudng md nhat & nudc My, mét
hang dugc dinh gia trén thi trwo'ng co phiéu la tap doan 1&n thir bay
toan qudc, vay ma thuc té la khéng hé co tién mat chay vao cac két
cua nod.

Cau chuyén cua Weil dang tai trén Journal vao ngay 20 thang 9
nam 2000. Vai ngay sau do, bai bao lot vao tay mét nha tai chinh Pho
Wall tén James Chanos. Chanos la mét nha dau tu ban-khéng - mét
nha dau tu cd gang kiém tién bang cach danh cuoc rang cé phiéu



clia cOng ty sé rét gia. “Toi dong hét ca tai 1én”, Chanos noi. “Toi doc
ngay 10-K va 10-Q vao dip cudi tuan dy”, anh ta ké tiép, nhac t&i
nhirng bao cao tai chinh ma nhirng céng ty dai chiing duoc yéu cau
phai dé trinh Ién cac nha diéu tiét lién bang. “Toi lwét qua nd kha
nhanh. T6i danh ddu ngay vao nhirng ché nghi van. T6i khoanh tron
lai. Day la Iurot thir nhat. Roi téi ghi ddu céac trang va doc nhirng chd
con chua hiéu, doc di doc lai khoang hai hay ba Ian. T6i nhé 1a t6i bd
vao day may tiéng lién.” Loi nhuan bién cua Enron va khoan tién
hoan tir von ¢ phan dang giam xuéng, Chanos phat hién thay nhu
vay. Dong tién — thir mau huyét quyét dinh sy séng clia bat cir doanh
nghiép nao - chi con chay nho giot, va ti I& hoan von clia cong ty con
thap hon gia tri vén cua né: cir nhu thé ban vay tién tlr ngan hang
véi lai suat 9% va dau tu n6 vao mét loai chirng khoan trung han chi
chi tra cho ban lai suat 7% ma thoi. “Vé co ban ho da tu thanh khoan
cho chinh minh”, Chanos néi.

Pén thang 11 cung nam 8y, Chanos bat dau ban khéng c6 phiéu
Enron. Trong vong vai thang sau do, Chanos phao tin rdang anh ta
nghi cdng ty dang c6 van dé. Anh ta bo nho théng tin cho Bethany
McLean, mét phdng vién tap chi Fortune. Cé ciing doc nhirng bao
cdo giong hét nhu cta Chanos va Weil, va ciling dua ra két luan
turong tu. Cau chuyén cua Bethany dudi tiéu dé “LIEU CO PHIEU
ENRON CO QUA DAT?” da duoc dang tai vao thang 3 nam 2001. Lai
thém nhiéu ky gia va nha phan tich bat dau soi xét ky cang Enron
hon nira, c6 phiéu céng ty bat dau tudt déc. Vao thang 8, Skilling tur
chirc. Xép loai tin dung cta Enron bi giang céap. Cac ngan hang dam
ra ngan ngai cho Enron vay mugn nhirng khoan tién ma cong ty can
dén dé lam an. Bén thang 12, Enron da dé don xin bao ho pha san.



Cu truot nga cua Enron da dugc ghi chép lai hét sirc ky ludng ti
mi, dén ndi chang m&y khé khan dé nhin nhan xem né di thudng t6i
cd nao. Thar so sanh sy kién Enron v&i Watergate , vu lum xum
nguyén mau xay ra hoi thap nién 1970. D& phoi bay nhirng khuat tét
cua Nha Trédng, Bob Woodward va Carl Bernstein da str dung mot
nguon tin — Deep Throat — ngudi da tiép can dugc vai rat nhiéu bi
mat, doi hoi danh tinh minh phai duoc gitr kin. Ngudi nay canh bao
Woodward va Bernstein rang rét cé thé dién thoai cua ho da bj ghi
am. Khi Woodward mudn gap mat Deep Throat, 6ng sé dich chuyén
mot bdn hoa c6 cdm 14 c& dd IUi ra phia sau ban cong clia can ho
ong ta &. T6i 8y, 6ng sé roi di theo 16i cau thang sau, bat nhidu taxi
khac nhau dé dam bao khong bi bam theo, va réi gdp ngudn tin cua
minh trong mot ga-ra duédi long dat vao hoi 2 gio- sang. Va day,
nhirng dong trich tr cuén sach All President’s Men (Bam tuy tung
dudi trwdng Téng thong) bay ra cubc cham tran gay can gitra
Woodward v&i Deep Throat:

“Thé nay nhé”, 6ng ta noéi nhe nhang. “Viéc nay rat nghiém trong.
Anh c6 thé yén tdm ma néi rdng nam muoi ngudi 1am viéc cho Nha
Trang va Uy ban Van dong Bau ctr (CRP) da bay tro, do tham, pha
hoai ngdm ngam va tap hop luc lwgng tinh bao. Mot s6 tro khong tai
nao tin dwoc, choc ngoay phe déi lap theo moi cach co thé tudng
trong.”

Deep Throat gat dau xac nhéan trong khi Woodward ra soat noi
dung trén mét danh sach cac manh I&¢i ma 6ng va Bernstein nghe noi
rang da duoc stir dung dé chéng lai d6i tha chinh tri: dat may nghe
lén, bay tro theo dabi, ro ri théng tin bia dat cho bao chi, thu tr gia tra,
dan ap cac chién dich van dong, diéu tra doi tu clua nhirng nguoi



tham gia phong trao, cai ngudi lam gian diép, danh cap tai liéu, gai
thanh phan kich dong trong cac cudc biéu tinh chinh tri.

“Tat ca déu co trong céc tai liéu”, Deep Throat néi. “Bé6 Tu phap
va Cuc Diéu tra Lién Bang déu biét tong, cho du viéc ay khong duoc
truy t&i cung.”

Woodward sirng s&. Nam muoi con ngu¢i dwgc Nha Trang va
Uy ban Van déng Bau ctr diéu dong hong pha hoai phe déi lap, vay
ma khong c6 gi ngan chan?

Deep Throat gat dau.

Nha Trang da tu nguyén x6a bd — d6 cd phai tir chinh xac? - toan
bd quy trinh tuyén clr? Liéu c6 phai n6 da di tién phong va gang sirc
lam viéc ay?

Lai mé6t cai gat dau khac. Deep Throat 16 vé ghé tém.

Va thué nam muoi diép vién lam viéc ay?

“Anh c6 thé ndi chac rang hon ca nam muoi”, Deep Throat bao.
Ro6i 6ng ta quay di, bué'c nguoc 1én déc va ra ngoai. Luc &y da gan 6
gio sang.

Vu Watergate la mot cau do kinh dién: Woodward va Bernstein
dang kiém tim mot bi mat bi chon gidau, con Deep Throat chinh la
ngudi dan dudng.

Liéu Jonathan Weil c6 trong tay mot Deep Throat hay khéng?
Khéng han vay. Anh c6 mét ngudi ban lam trong gidi dau tu-quan ly
v@i it nhiéu nghi ngai vé cac cong ty kinh doanh nang lwgng nhu
Enron, nhung ngud&i ban cua Weil dau phai mét ké tay trong. Ciing
khdng c6 chuyén ngudn tin ctia Weil da chi dan anh té&i nhirng tai liéu
mo ta chi tiét nhirng hoat déng gidu giém day diém cla cong ty. Anh
ta chi n6i rang Weil hay doc moét loat cac tai liéu phat hanh cong khai



do chinh Enron ty chuan bj va phan phat. Woodward gap g& nguon
tin bi mat cua minh trong moét ga ra dudi long dat luc vai tiéng trude
hirng déng. Con Weil goi dién cho mdt chuyén gia ké toan & Pai hoc
Michigan State.

Khi Weil hoan thanh bai viét cua minh, anh da goi dién cho Enron
dé xem binh luan cua ho la gi. “Ho phai ké toan trwd'ng cling sau hay
bay ngudi nira bay thang t¢i Dallas”, Weil ké. Ho gap mat trong mot
phong héi thao tai tru s& t& Journal. Cac quan chirc Enron thira nhan
rang tién ho noéi ho kiém duoc rd rang déu la tién ho hy vong sé kiém
duoc. Weil va cac quan chirc Enron sau do da c6 mot cudc doi thoai
dai xung quanh viéc Enron chdc chdn dén mdrc ndo vé nhirng danh
gia cac khoan doanh thu tuong lai. “Ho ké cho t6i nghe rang nhirng
ngudi xay dung nén cac moé hinh tinh toan cua ho xuét sac dén c&
nao”, Weil noéi. “D6 toan la cac Tién si Hoc vién Cong nghé
Masachussettes han hoi. Téi bao, ‘Thé mé hinh tinh toan cuia céng ty
c6 cho cac anh biét la nam nay thj trued'ng dién nang California 16ng
cudng béat kham thé nay khéng? Khéng a? Sao thé?’ Ho dap, ‘A thi,
day ciing chi la moét trong nhirng viéc dién ro that thudng thoi ma.’
Ldc ay la da cuGi thang 9 nam 2000 nén t6i hoi: ‘Thé cac anh nght ai
sé thadng cur? Bush hay Gore?” Ho dap, ‘Chung t6i chang biét nira.’
T6i bao: ‘Cha Ié cac anh khéng nght la viéc c6 mét dang vién Dan
chd yéu chudng moéi sinh hay mét ga buén dau Texas trong Nha
Trdng sé gay ra khac biét nao do trén thj trworng hay sao?” Toan
chuyén com &n nuéc udng ca. “Ban than s ma chang cé gi dang
tranh cai”, Weil noi ti€p. “Chi co sai khac trong cach anh cat nghia né
ma thoi.”



Tinh trong cé& qua trinh thao g& su vu Enron, cudéc hop mat nay at
han 1a nhirng gidy phat la lung nhét. Vi Gy vién céng t6 trong vu
Enron kéu goi boi tham doan téng Jeffrey Skilling vao tu béi Enron da
che gidu sy that: Quy vi “c6 quyén dugc thong bao vé tinh hinh tai
chinh cua cong ty”, 6ng ta da noi vay. Nhung Enron da che giau sy
that nao & day kia chir? Téat ca nhirng gi Weil biét dé phuc vu cho loat
bai phoi bay hién trang Enron cua anh ta déu xuat phat tor Enron, khi
anh ta mudn xac thuc lai cac s6 liéu, chinh cac lanh dao cua cong ty
da buéc 1én may bay va ngoi xudng cung anh trong phong hdi thao
tai Dallas.

Nixon khéng d&i nao dén gap Woodward va Bernstein tai toa bao
Washington Post. Ong ta nau minh trong Toa Bach Oc kia.

4,

Van dé thir hai, va c6 Ié con gay hau qua nghiém trong hon trong
16i k& toan cua Enron chinh la sy dwa dAm nédng né cua cong ty vao
cai goi la cac-don-vi-thanh-vién-dac-biét (SPE).

Mot SPE hoat dong dai dé thé nay. Cong ty ctia ban lam an khong
dugc 6n 1am; doanh s8 ban hang sut giam va ban dang ng nan
chong chat. Néu ban tim dén mét ngan hang nao dé dé vay 100 triéu
do-la, ngan hang rat co6 thé sé ap cho ban mirc lai suat cho vay cuc
Ky cao, ay la trong trudng hop dong y cho vay. Nhung ban lai dang
c6 trong tay mot goi hop ddng cho thué dau mo gan nhu chac chan
sé thu vé t&i 100 triéu do-la chirng bon hay nam nam t&i. Thé la ban
chuyén giao chuing lai cho m6t cong ty ho'p danh — mét don vi thanh
vién dac biét — ma ban da gay dung Ién véi may nha dau tu bén
ngoai. Ngan hang sau doé sé cho céng ty hop danh ay vay 100 triéu
do-la, va cong ty do sé chuyén lai tien cho ban. Chit manh |6 tai



chinh nay du strc tao ra ca khac biét I1&'n. Kiéu giao dich nay (vao lic
ay) khéng bat budc phai duoc bao cdo trong bang can déi ké toan
clia cong ty. Vay nén mot cong ty co thé tang von cia minh ma khong
hé tang t6ng s6 no. Va bdi ngan hang hau nhu chéc chan rang
nhirng hgp dong cho thué ay sé san sinh ra du tién dé tra sach khoan
vay, nén n6 sé vui long cho vay tién véi mire 1ai suat thap hon nhiéu.
Cac SPE da tré thanh “chuyén thudng ngay & huyén” trong gidGi
doanh nghiép tu nhan My.

Enron da van dung du 16i ludn lach vao cudc choi SPE nay. Cong
ty khdng hay dua cac tai san gia tri cao vao tay cac don vi thanh vién
— vi du nhu hgp dong cho thué dau nhiéu kha nang sé san sinh
doanh thu. Déi khi cdng ty chi ban ra nhirng khéi tai san chang méay
gia tri. N6 cling khéng may khi ban nhirng khéi tai san ay ra bén
ngoai, cho nhirng ngudi co6 1€ sé dat cau hoi vé gia tri cia mén hang
ho mua vao. Enron c6 hdn bd sau quan chirc quan ly cac don vi
thanh vién nay. Va cong ty sé gang sutrc lam cho nhirng sy vu nay
duoc tron tru hiéu qua - tuire la, 16i kéo cac don vi thanh vién va ngéan
hang cung tham gia cudc choi - bang viéc dam bao rang, néu bét cur
th&r gi ho budc phai ban ra sut giam gia tri, Enron sé dén bu murc
chénh léch bang c6 phiéu cua cong ty. No6i cach khac, Enron khong
hé ban ra m6t phan nao cda chinh cong ty cho cac don vi bén ngoai;
n6 da tu ban cac phan cta minh cho chinh minh mét cach day hiéu
qua. Bay la mot chién lugc khong chi dang ngd vé luat phap ma con
mao hiém t6t bac. Chinh mé bong bong du loai giao wéc tai chinh
ma Enron tao ra v&i cac SPE r6t cude da khién cong ty sup do.

Khi Gy vién cong t6 trong vu xtr Skilling tranh bién réng cong ty da
Iira doi nhirng ngudi sang lap ra noé, phan nao dé ho da dé cap toi



nhirng SPE nay. L&i ludn t6i tiép tuc, rang ban lanh dao cua Enron cé
nghta vu phai xac dinh xem né da dat cugc sinh ménh tai chinh cua
minh vao nhirng phi vu m& am trong pham vi nao. Nhu 16i cua Uy
ban Quyén luwc, m6t nhom cong tac chiu trach nhiém diéu tra vu lun
bai Enron da luu y, rang cong ty “da khéng thé thuc hién dugc mot
muc tiéu can cot: ho khong dién dat thyc chét cliia cac giao dich theo
moét cach thirc nao d6 du rd rang, cho phép ngudi doc cac bao cao
tai chinh [cua Enron] hiéu duoc didu gi dang dién ra”. Noi ngén gon,
ching ta da khéng dugc thong tin day du.

Vay thi, lai phai nhac lai lan nira, nhirng bai hoc trong vu Enron
khéng qua rach roi thang bang dén th&. Céng ching bat dau chu y
dén ban chat ciia nhirng cong ty thanh vién déc biét nay nhd vao bao
cao tinh hinh tai chinh ctia mét vai déng nghiép cua Weil tai to Wall
Street Jornal — cha yéu la John Emshwiller va Rebecca Smith — va
m&i chi tr h6i cudi mua hé 2001 chir may. Va lam thé nao ma
Emshwiller duoc ri tai cho bi€t vé nhirng van dé cua Enron day?
Jonathan Weil v&i Jim Chanos ciing chang khac gi: anh ta doc
nhirng gi Enron bao cao trong chinh cac tai liéu phat hanh ra céng
ching cua chinh ho. Duéi day la nhirng mo ta vé con xuét than cta
Emswiller dugc trich tir cudn sach Conspiracy of Fools (Am muu cta
nhirng ga kho) do Kurt Eichenwald chap bat, mét cau chuyén lich sir
dich thuc vé vu sup d6é Enron. (Hay cha y dén tir chdom, trong do
Eichenwald sir dung dé miéu ta cach thirc Emshweiller tim thay
nhirng tai liéu thich hop vé Enron. O day tac gia cé y chi viéc tai
xudng.)

Chinh muc 8 véi tiéu dé “Giao dich cac bén co6 lién quan" da khoi
cho nhirng dong tinh tiy cua John Emshwiller chay ra.



Sau khi dugc giao pho nhiém vu theo dubi vu tir chirc cua
Skilling, Emshwiller da dua ra dé nghi mét budi phong véan, sau do
chém xudng mot ban sao tai liéu méi nhat ma Enron dé trinh 1én Uy
ban Chirng khoan va San giao dich My (SEC) hong lan tim bat ctr
manh méi nao.

Nhirng diéu phat hién ra khién Emshwiller giat minh. Nhirng 1o
don dai vé mot vai don vi thanh vién nao dé duoc diéu hanh dudi tay
mot “lanh dao cao cép” khong rd danh tinh. Bi mét ndi bg, co 1€ vay,
nhung céac con sd thi khdng 16. Enron da bao céo doanh thu trén 240
triéu do-la trong sau thang dau nam nhd vao viéc bién hba nhirng
con sO &y.

Xét theo tiéu chi nao thi cac SPE cua Enron ciing 1a bang chirng
thé hién sy liéu ITnh, kém tham quyén dén tot bac. Nhung khéng ai
c6 thé trach méc Enron da che day sy ton tai cua nhirng giao dich
am mudi ay. Enron dau lam vay, n6 phoi bay tat ca day chir. Loi bude
t0i chdng lai Enron, chinh xac hon la cong ty da khong thong tin day
du cho nha dau tu vé cac cong ty thanh vién. Nhung thé nao méi la
day du? Enron c6 khoang chirng ba nghin SPE, va tai liéu lién quan
dén mbi don vi 4y dang ddc ca nghin trang gidy. N6 khé long giup
duoc gi cho cac nha dau tu ké ca néu Enron cb cong bé rong réi ca
ba triéu trang tai liéu dy. Vay mot phién ban da cat got cia moi thoa
thuan thi sao? Steven Schwarcz, giang vién Trudng Luat Duke gan
day da kiém chirng mét mau ngau nhién trong s6 hai muoi bao cao
SPE phat hanh ra céng chung tir nhiéu tap doan khac nhau - tirc 13,
nhirng ban tom tat cac thuong vu dugc soan ra cho cac bén co lién
quan. Steven thay rang, tinh trung binh, mdi ban tom tat 4y trai dai toi
40 trang gidy cach dong sin sit. Vay thi mot ban tom tat vé SPE cua



Enron ciing phai Ién t&i mét-tram-hai-muoi trang gidy cach dong sin
sit. VAy mét ban tom tat cua nhirng ban tom tat ay thi sao? D6 chinh
la nhirng gi ma cac chuyén gia danh gia pha san trong vu Enron da
dua ra, va n6 chiém t&i mét nghin trang. Thé, moét ban tom tét cua
ban tom tat ctia nhirng ban tom tat thi sao day? Do chinh I tai liéu
ma Uy ban Quyén luc da dua ra. Uy ban chi tap trung duy nhéat vao
“nhirng diém can ban cua cac giao dich néi bat nhat, thé ma ké khai
k& toan van con trai dai trén hai tram trang gidy phirc tap dén dién
dau” va, nhu 161 Schwarcz chi ra, day da la két qua cé duoc nho “ich
lo'i ciia nhirng nhan thirc muén man cdng véi sy hd tro cia mot vai
trong so nhirng tai nang phap luat ctr khoi nhét ca nuwéc.”

Mot cau do sé tréd nén don gian hon vai tirng chut thong tin duorc
bd sung thém: néu t6i noi vé&i ban rang Osama bin Laden dang &n
nau & Peshawar, vay t6i da khién van dé tim kiém han dé dang hon
trong han do nao dé, va néu t6i noi thém rang han dang I4n tranh tai
mot khu 18n can & mé tay bac thanh phd, van dé thanh ra con don
gian hon nira. Nhung & day cac quy luat dudng nhu cé khac biét.
Cé&n ctr vao ban bao céo cua Uy ban Quyén luc, rat nhigu thanh vién
ban giam doc Enron khong thé hiéu néi “nhan to can ban vé mat kinh
té, cac hau qua va rui ro” an chira trong nhirng giao dich SPE cua
cong ty — va dé chinh la cac vi giam déc chinh chén tham dy hop
hanh noi nhirng hop déng 4y duoc thao luan chi tiét han hoi. Trong
cuén Am muu clia nhirng ga khe, Eichenwald da lap luan day thuyét
phuc rang giam ddc tai chinh cua Enron, Andrew Fastow, cling khong
hiéu hét toan bd nhirng dinh liu vé kinh t€ bén trong cac hop dong,
ma chinh anh ta la ngu i 1ap ra ching chir dau.



“Day la nhirng giao dich phtrc tap, cuc ky, cuc ky tinh vi’,
Anthony Catanach néi. Ong 14 ngudi giang day chuyén nganh ké
toan tai truvd'ng Kinh doanh thuéc Pai hoc Villanova va da viét rat ti
mi vé sy vu Enron. Bé cap dén hang ké toan ctia Enron, 6ng binh
luan: “T6i tham chi con khong dam chéc cé bat ky nhan vién thuc dia
nao cla Arthur Andersen tai Enron du kha nang hiéu ré ching nira
co, ké ca trong trwo'ng hop tat ca bay s s¢ trwéc mét ho. Pay la
nhirng thir thudc kiéu quan-tri-cap-cao kia. Toi da danh tan hai thang
xem xét bao cao cua Uy ban Quyeén luc, chi tap trung vao lap biéu do
nd théi ddy. Nhirng giao dich nay thuc sy xodn bén hét ca vao voi
nhau.”

Cac don vi thanh vién dac biét cua Enron, diém nay can phai luu
y, ké ca trong truong ho'p ding chuan mau muc di nira, cling da rat
kh6 dé hiéu duoc. SPE vé ban chat da rat phirc tap. Mot cong ty
sang lap nén mot SPE bai nd6 muébn trdn an cac ngan hang truwéc
nhirng rdi ro clia viéc cung cap mot khoan vay. Bé dua ra duoc
phuong an tran an nay, cong ty phai trinh ra cho chi no va cac doi
tac nhirng thong tin réat chi ti€t vé mot phan chuyén biét nao doé trong
sy vu lam &n cua minh. Va mét céng ty cang tao ra mirc dd chac
chan cho chu no ctia minh bao nhiéu - n6 cang dua cac bao dam,
bao ho va giai thich vao hgp dong théa thuan bao nhiéu — thi quy
trinh &y cang tré nén khoé hiéu vé&i nhirng ngudi bén ngoai bay nhiéu.
Schwarcz viét rang tiét 16 théng tin cong khai ctia Enron da “bat toan
mot cach can thiét”. Ban c6 thé c¢6 gang lam cho cac giao dich tai
chinh tr& nén dé hiéu hon bang cach don gian héa ching di. Trong
trwro'ng hop dé ban budc phai doi mat véi maoi hiém nguy nay sinh tir
viéc che day mot vai nguy co tiém tang nao dé. Hodc ban co6 thé



gang sirc phoi bay moi cam bay tiém tang, trong trudrng hop nay,
ban sé phai lam cho nhirng néi dung tiét 16 ra ngoai 8y cong kénh
phirc tap dén mirc khong ai du kha nang hiéu noi. B6i vai Schwarcz,
tat ca nhirng gi vu Enron minh chirng chi la trong thi dai tinh trang
phirc hgp tai chinh ngay cang gia tang, thi “mé hinh phoi bay” - y
tudng rang mot cong ty cang cong khai hoat déng lam an nhiéu bao
nhiéu, ching ta cang an tdm bay nhiéu — da trd thanh mot tha 16
tho.

5.

Sudt mua hé nam 1943, cac chwong trinh phat thanh tuyén truyén
cua Dirc Quéc Xa déu tung hoé rang quan doi Pirc da phat trién mot
loai “siéu vl khi” hay diét. Ngay 1ap tire, luc lugng tinh bao quén
Poéng minh bét tay vao lam viéc. Cac diép vién xac nhan rang ngudi
B¢ qua thyc da xay dung mét nha may vi khi bi méat. Cac birc anh
tham khong chup trén ving troi mién bac nudc Phap cho thdy mot
khu can cir bé-téng mai toanh la lung chia thang vé huéng Anh
qudc. Quan Bong minh lo ngay ngay. Cac biét doi danh bom dugc
glri dén, gang strc dap tan chién dich huyén bi nay, cac ké hoach
duoc dung lén nham déi pho véi vién canh nhirng cudc tn cong
m&i tan pha ghé gém nham vao cac thanh phé nuéc Anh. Tuy vay,
khéng ai dam chac liéu rang v khi 8y co that hay khéng. Co vé rang
ton tai nhirng nha may vii khi that, nhung khong c6 bang chirng nao
cho biét trong do6 dang dién ra nhirng gi. Va dang la c6 mot bé phong
& mién bac nudc Phap that, nhung nd cd thé chi l1a mot mon nghi
trang, duwgc thiét ké hong danh lac hudng quan Bong minh khoi
nhirng muc tiéu danh bom thuc syu. Mén vi khi bi méat cua ngudi
Blrc la mo6t cau do, nhung phe Bong minh khéng c6 du thong tin dé



giai n6 ra. Vay thi, c6 mot cach khac dé nghi vé van dé ay, ma rét
cudc lai té ra hiru dung hon nhiéu: d6i xtr vai vii khi bi mat cua nguoi
Pirc nhur mét bi an.

Nhirng ngudi giai dap bi &n ctua Thé chién thir hai la mét nhom
nho gdm cac nha phan tich, céng viéc cua ho la lang nghe cac
chuong trinh tuyén truyén hai ngoai va ndi dia cua quan Nhat va
Birc. Bon vi chuyén biét cia Anh da ra doi ngay trwé'c Thé chién thir
nhat, do hang théng tan BBC van hanh. Con hoat dong cua My thi
duoc biét dén véi tén goi Su doan Lap di, nha sir hoc Stephen
Mercado viét. H6i nhirng nam 1940, chién dich nay tri ngu trong mét
toa cao oc¢ van phong khé nhan biét trén Phé K, Washington. Cac nha
phan tich ciing 1&ng nghe nhirng bai n6i chuyén ma bét cir ai co radio
séng ngan déu cb thé nghe. Ho don gian 1a ngdi & ban cta minh véi
tai nghe ap vao, lan tim théng tin cho minh qua biét bao nhiéu gio
phat thanh Birc Quéc Xa lién mién. Va roéi ho ¢6 gang phat hién xem
trong nhirng gi quan Bdc Quoc Xa tuyén bé cong khai ra sao - vi du,
vé kha nang mét cudc tan cong duoc khai dong lai chdng lai Lién X6
— ¢6 kham pha xem quén Blrc cam thay thé nao vé ké hoach xam
chiém nudc Nga. Mot ky gida duong thoi da mo ta cac chuyén gia
phan tich tuyén truyén c6 déng nhu “mét tap ho'p nhirng ngudi theo
cht nghia ca nhan, nhirng ké lang bat dang cép quéc té, va nhirng
thién tai c6 chit gan dé lan dau tién trong lich sy quy tu lai vé&i nhau
vé clung mot to chirc”. Va ho co nhirng suy nghi rat ré rang vé vii khi
bi mét cua phat xit Birc.

Gidi lanh dao cua BPlrc trudc hét tan tung vé thr vii khi bi mat
trén truyén thanh ndi dia. Biéu dé quan trong. Cong tac tuyén truyén
thurdrng van phai la rao giang luan ly. Néu dam chop bu Birc Qudc Xa



noi ra nhirng diéu sau rot chi la dGi tra gia tao, uy danh cua no sé sup
dé. Lay vi du, khi chién ham chir U ctia ngudi Darc bat dau sa vao
tran dia phan céng hiéu qua cuia quan Béng minh, B6 trwd'ng Tuyén
truyén Blrc Quéc Xa Joseph Goebbels da ngam thira nhan nhirng tin
x4u, d6i giong nhdn manh cua hén tir ché véo von ca tung nhirng
thang loi hién thdi sang du doan thanh tyu trong dai han, va dé 16i
cho thoi ti€t da ngan tré hoat déng cuia cac chién ham chir U. Cho t&i
thoi diém d6, Goebbels chua tirng doi tra nhan dan ctua minh vé
nhirng thong tin kiéu dé. Vay nén néu ga ndi rang nuwéc Dirc c6 mot
loai vii khi bi mat hay diét, vay thi, rat co thé, no6 c6 y noi rang nudc
DPlrc thue sy cd mét vi khi bi mat huy diét.

Xuat phat tur tién dé ay, cac nha phan tich tiép tuc dao sau vao
nhirng tuyén b6 cong khai cua Blirc Qudc Xa dé tim kiém nhirng
thong tin su séc hon. Ho két luan, rang “vugt khoi nghi ngai hop Iy”
rang vao thang 11 nam 1943, thir v khi dy c6 ton tai, rang né 1a mot
loai hoan toan méi, rang nd khéng hé dé déi pho, rang nd sé gay ra
nhirng két qua kinh khiép, va rang no6 sé lam chdn dong dan sinh, doi
twong vi khi 8y danh vao. Ma hon thé, “kha nang rat cao” la nguoi
Plrc da vurot qua khau thir nghiém tir hoi thang 5 nam 1943 va rang
co diéu gi do da xay ra hoi thang 8 nam do va tri hoan ro rét ké hoach
trién khai. Cac chuyén gia phan tich dwa ra suy luan nay can ctr mét
phan vao sy that la hoi thang 8, Birc Qubc Xa dot nhién ngung dé
cép t&i mon vii khi bi mat cua ching trong sut mudi ngay, va khi bat
dau tuyén truyén tré lai, nhirng 10 ham doa cla ching mang giong
diéu mai, it chdc chan hon. Cudi cung, c6 thé udc tinh khéng may
qué quyét rang loai vii khi 8y sé san sang trong khoang tir gitra thang
1 t6i gilra thang 4, véi khoang sai léch 1 thang cho ca hai thoi diém



trén. Suy luan ay, mét phan dwoc rat ra tir churong trinh tuyén truyén
cua Birc Qubc Xa hoi cudi nam 1943, khi né bdng mang tong giong
nghiém tac va cu thé hon, va co hd khdong c6 chuyén Goebbels sé
khoi 1én hy vong theo kiéu nay néu han khong thé thurc hién 16 hira
trong vong vai thang. Thir vi khi bi mat ay chinh la loai tén Itra V-1
day hoang dudong ciia Birc Quéc Xa, va ro rang la tat ca moi tién
ludng ma cac chuyén gia phan tich tuyén truyén dua ra rét cuéc déu
la sy that.

Nha khoa hoc chinh tri Alexander George da mo ta chudi suy luén
vé tén Itra V-1 trong cudn sach hoi nam 1959 cua 6ng mang tiéu dé
Propaganda Analysis (Phan tich tuyén truyén), va diéu dang kinh
ngac trong nhirng ghi chép cua 6ng chinh la viéc n6 co ho thich hop
vGi thoi nay dén mirc nao. Céac gian diép hoat dong trong mot cude
chién thé ky XIX. Cac nha phan tich lai thudc vé thi dai ching ta, va
bai hoc rat ra tor thang loi ctia ho chinh la nhirng vdn d@ phirc tap,
b&t trdc ma thé gidi hién dai d6 1én dau chang ta doi hoi phai c6 mét
mo hinh bi an.

Vi nhu, chan doan ung thu tién liét tuyén von van 1a mot cau dé:
bac si sé tién hanh xét nghiém truc trang va dé y t&i mét khéi u noi
|én trén bé mat tién liét tuyén ctia bénh nhan. Con ngay nay, chlng ta
khong cho doi dén lic bénh nhan ngay cang bdc 16 ré nhirng triéu
chirng ung thu tién liét tuyén. Gio day cac bac si déu dan thyc hién
kiém tra trén nam gigi trung nién vé cac mirc do Khang nguyén Dac
hiéu Tién liét tuyén (PSA) tang cao dan - mot chéat song hanh véi
nhirng thay doi trong tién liét tuyén, va néu két qua cé vé dang ngai,
ho sé sir dung phuong phap siéu am dé chup anh tién liét tuyén. Sau
do, ho tién hanh lam sinh thiét, tach mot lat cat nho tir tuyén va kiém



tra phan biéu moé dugc tach ra dudi kinh hién vi. Tuy vay, phan nhiéu
lubng théng tin &y lai chang c6 gia tri két luan gi: mirc dd PSA tang
cao dan khong luén déng nghia véi viéc ban bi ung thw, va mirc do
PSA binh thud'ng khong phai lic nao ciing noi 1én rang ban khong
mac ung thur. Va trong bét cir trudrng hop nao, thi van luén co tranh
cai vé viéc nhu thé nao méi goi la mirc PSA binh thudng. Va ca viéc
sinh thiét cling khong rd rang: b&i nhirng gi mét nha nghién ctru sinh
bénh hoc dang tim kiém la nhirng bi€éu hién sém cua bénh ung thu,
va trong nhiéu trud'ng hgp chi thuan tdy la nhirng biéu hién moét ngay
nao dé sé chuyén thanh ung thu — hai nha nghién ctru sinh bénh hoc
thao nghé twong dwong nhau ciing van dé dang nhin vao cing mot
mau bénh va khong théng nhat duoc xem liéu co biéu hién gi cua
ung thu khong. Ké ca khi ho da dong y dwoc vai nhau di chang nira,
thi van c6 thé bat déng vé nhirng tac dung cula tri liéu, trong diéu kién
hau hét ung thu tién liét tuyén déu phat trién cham chap dén nbi
ching khéng bao gi¢r gay ra rac réi gi. Cac bac si chuyén khoa niéu
gior day phai ganh thém nhiém vu thdu hiéu ca mé r6i rdm nhirng
khang dinh khéng dang tin cay va vénh nhau chan chat. Gid day éng
ta khéng con xac nhan chdc chan sy c6 mét cia u ac tinh nao dé
nira. Ong ta chi tién luéng ma thoi, va nhirng I&i doan chéc cua cac
vi tién nhiém da bi thay thé béi nhirng két qua chi c6 thé noi rang “cod
kha nang cao” hoédc “dy tinh dé dat”. Mot mon qua Ié'n lao ma tién bo
y hoc da mang lai cho can bénh ung thu tién liét tuyén - va, nhu |
nha vat ly hoc H. Gilbert Welch 1ap luan trong cudn sach Liéu t6i co
nén di xét nghiém ung thu?, la danh cho moi chirng ung thu khac
nira — chi & su bién déi cua viéc chan doan tir chd mot cau dé thanh
ra mot bi an.



Cudc chuyén déi turong tu cling dang dién ra trong thé gidi tinh
bao. Trong su6t thai ky Chién tranh Lanh, béi canh téng thé trong mai
quan hé gitra My va khoi Lién X6 la 6n dinh va kha di tién luong.
Chung ta chi khdng nam ré cac chi tiét ma théi. Gregory Treverton,
nguyén phoé chu tich Héi dong Tinh bao Quéc gia viét trong cuén
sach Reshaping National Intelligence for an Age of Information (Tai
dinh tinh hinh b&o qudc gia trong ky nguyén thong tin) thi:

Vay thi nhirng cau hdi thuc bach lyc lurgng tinh bao chi la nhirng
cau dé, nhirng thir, vé nguyén tac, hoan toan coé thé tra I&i ranh mach
néu thong tin da day du: Nén kinh té Lién X6 cd quy mo ra sao? Lién
X6 cb bao nhiéu tén Ira? Liéu nd cé phat dong mot cude tan cong
than téc chép nhoang? Céac cau dé nay chinh la nhirng mén thuong
trurc clia nghé tinh bao trong su6t thdi Chién tranh Lanh.

Véi sy tan ra cua khéi phia Boéng, Treverton va nhirng ngudi
khac nira da 1ap luan rang tinh thé ma luc lrong tinh bao phai déi
mat gio da 16n nguoc. Gid day hau hét thé gidi da mé rong chir
khéng déng im im. Cac nhén vién tinh bdo khdng phai phu thudc vao
nhirng mau tin tirc do gian diép cung cép nira. Ho khong hé bi tut
hau véi thong tin. Nhung viéc giai do van réat then chot: ching ta van
muén biét chinh xac noi Osama bin Laden dang trG an va noi Triéu
Tién dét cac co sd ché tao vii khi nguyén tir. Nhung cang luc, nhirng
bi &n cang chiém thé thuong phong. Phan cuc 6n dinh va kha di tién
lwdng gitra BDbng va Tay da tan vé. Gio day nhiém vu cua cac nha
phan tich tinh bao chinh la tr¢g- giup cac nha lam chinh sach xac dinh
phuong huédng gitra béi canh hén loan. May nam vé truée, D6 doc
Bobby R. Inman d&a dug'c mét nghi vién quéc hoi hoi rang éng nght
nhirng thay déi nao sé gilp tang cud'ng hé thong tinh bao My. Inman



da trng dirng dau Co quan An ninh Hoa Ky (NSA), co quan quyén
luc hang dau quéc gia trong nhiém vu pha giai cac cau dé, 6ng con
tirng gilr chirc pho giam déc CIA. Ong chinh 14 hién than cua cdu trac
tinh bao thdi Chién tranh Lanh. Cau tra 16 ctia Inman la: hay hoi sinh
Bo Ngoai giao My, m6t phan trong téng thé chinh sach ngoai giao My
nhung khong hé bi coi la gop mat trong nhirng su vu tinh béo. Trong
mot thé gidi hau Chién-tranh-Lanh “thong tin curc ky c&i mé”, Inman
noi, “nhirng gi anh can chinh la cac nha quan sat v&i nang luc ngdn
nglr, v&i sur thau hiéu cac ton gido, cac nén van hoa cua nhirng quéc
gia ma ho dang quan sat.” Inman nghi rang nuédc My can bét diép
vién va thém nira nhirng thién tai co6 chuat dién khung.

6.

Su vu Enron da boc 16 rang gidi tai chinh cling nhat thiét phai
thurc hién sy chuyén doéi twong tu. “Dé mot nén kinh té c6 dugc hé
théng bao céo tai chinh thich hop, thi viéc cac cong ty phoi bay cac
thong tin tai chinh cua minh théi la chua du”, giang vién nganh luat
trwong Yale, Jonathan Macey da viét nhu thé trong mét bai danh gia
vé luat dang cha y. Nhirng I&i nay da khuyén khich nhiéu nguoi suy
ngam lai vé vu viéc Enron. “Thém vao do, viéc c6 mot nhém nhirng
ngudi tO chirc trung gian ciing la chuyén sdng con cap thiét — nhirng
ngu&i chi it cling du thanh thao, tinh vi trong viéc ti€p nhan, xtr ly va
dién dat sang r6 cac thong tin tai chinh... hét nhu cach cac cong ty
cung cép thong tin vay.” Cac cau do déu “phu thudc vao ngudi truyén
tin hiéu”; chang thu hat ngu¢i nghe vao nhirng théng tin dugc cung
cap. Con céac bi an lai “tuy thudc vao ngudi nghe”; ching kich hoat
nhirng k§ nang cua ngudi nghe, theo Macey lap luan, khi thurc tién



kinh doanh cua Enron tr& nén ngay cang phurc tap hon, thi trach
nhiém cua Phé Wall 1a phai bat kip véi nhip do ay.

Victor Fleischer — mét giang vién trudng Luéat, Dai hoc Colorado
chi ra rang mét trong nhirng dau madi then chét vé tinh trang cua
Enron nam & théng tin Enron khong hé dong thué thu nhap bén trong
nam nam cudi cung cbng ty hoat dong. Viéc van dung ky thuat ké-
toan-theo-gia-tri-thi-trro'ng va manh 161 don vi thanh vién dac biét
(SPE) chi la bay tro ké toan khién cong ty nay trong c6 vé nhu kiém
duoc nhiéu tién hon thuc té€. Nhung S& Thué vu khéng chap nhan
phuong phap ké-toan-theo-gia-tri-thi-trro'ng; ban ndp thué thu nhap
chi khi ban thuc sy c6 duoc khoan thu ay. Va, nhin tor goc do S&
Thué vu, thi tat ca nhirng thao tac diéu chuyén phirc tap tuyét voi
cua Enron xung quanh cac SPE cua minh, theo 1&i Feischer, chi la
“sur viéc trai dy doan”: don vi thanh vién phai thuc sy ban dugc khoi
tai san &y - va co dugc két qua cudi cung, béat ké la lai rong hay 16
von, truée thoi diém &y, mot SPE van cir chi 1a mot trd hu cdu ké
toan ma thoi. Enron khéng ndp mét xu thué nao ca, béi trong mat S&
Thué vu, Enron khong hé kiém ra tién.

Né&u ban nhin vao Enron tir goc dd cac quy tac thué ma, ban sé
thdy mét birc tranh khac han so v&i nhirng gi van nhin qua nhirng
lang kinh nang vé truyén thdong cua cac chuyén gia ké toan. Nhung
dé lam duoc viéc dy, ban budc phai dugc dao tao han hoi vé luat
thué, phai quen thudc véi nhirng thong 1é va tinh phirc tap déc thu
clia nd, va phai biét nén dat nhirng cau hai thé nao. “Thuc té€ khoang
cach gitra doanh thu trén s6 sach ké toan v&i doanh thu danh thué
[clia Enron] c6 thé quan sat thay dé dang”, Fleischer ghi chi, nhung



ngudn gbc cuia khoang céach &y lai khong dé phat hién nhu thé. “Quy
dinh thué ma doi hoi phai trai qua dao tao dac biét co'.”

Woodward va Bernstein khong hé qua dao tao dac biét. Hoi sy
kién Watergate ho méi dang & tudi d6i muwoi. Trong cuén Bam tly
tung dugi trwéng Tong thong, ho tham chi con giéu cot sy non kém
kinh nghiém ctda minh: Woodward chu yéu thong thao vé quy ché
cOng sd; con Bernstein chi la mét ga bé ngang dai hoc. Nhung viéc
do chang nhdm nho gi, bdi gidu giém che day, lat tdy déi tra, lén lut
ghi bang va phanh phui phoi bay - nhirng yéu t6 then chét ciia cau
dé - tat thay doi hoi viéc ap dung nghi luc cling sy kién tri nhan nai,
ma day lai 1a nhirng pham chat tuyét voi cua tudi tré. Con nhirng bi
an lai doi hoi kinh nghiém va thdu hiéu sau sic. Woodward va
Bernstein sé khong d&i nao khoi ra duwgrc su vu Enron.

“Trong lich str tap doan tu nhan da turng ¢6 nhirng vu [um xum khi
ngudi ta thuc sy duwng dirng moi thir Ién, nhung 1an nay thi khéng
phai an hinh sy ki€u thé”, Macey noi. “Theo quan sat cua t6i, Enron
da gan nhu tuan theo dung cac quy tac ké toan. Ho da vurot quéa gioi
han, chi mot li mét ti. Va kiéu gian dGi tai chinh nay — noi ngudi ta chi
gian don phéng dai sy that - lai roi vao vung ma cac nha phan tich
va cac nha dau tu chuyén ban khéng thudng sé kham pha ra ngay.
Su that khdng hé bi che gidu. Nhung ban budc phai nhin vao cac béo
céo tai chinh, va ban ciing phai tu nha vé&i minh, rang ‘Cai nay thé
nao dy nhi?’ Ctr nhu thé ho ndi rang, ‘Ching t6i da bay tro gi do rat la
khuat tat trong chd thich thir 42, néu ban mudn biét twdong tan hon,
cr hoi thang chang t6i.” VAn dé & ddy. Thé nhung chang ai hdi ca.”

Trong nhirng nghién clru vé lich sir phan tich tuyén truyén cé
déng ctia minh, Alexander George da xem xét hang tram suy luan vé



Plrc Qudc Xa do cac nha phan tich My dua ra, 6ng két luan rang mot
ti 1& kinh ngac la 81% trong s6 hoan toan chuan xac. Tuy thé, nhirng
ghi chép cua George ciing danh lugng thdi lwong twong duong véi
khi n6i vé thanh cong dé ban dén nhirng that bai ctia cac nha phéan
tich tuyén truyén. Vi du nhu, cac chuyén gia ngu¢i Anh, nhirng
ngu i da hoan thanh cong viéc tuyét hao trong sy vu tén Itra V-1. Ho
da truy dau mot cach co hé théng “sur xuat hién va cwong dé” nhirng
de doa tra diia cua Birc Qubc Xa, & day chi cach ho dinh vi duoc
nhirng chi ti€t nhd nhat nhu nhirng khoang Ui cong trinh bi ton hai
bai chuong trinh tdn cong V-1 hoi thang 8 nam 1943 (nhung cudi
cung, chinh bom dan quan Bong minh mé&i gay ra nhirng tan pha
nghiém trong) va ngay phong tén Itra V-1 ctia Blirc Qubc Xa. So véi
ho, cac nha phan tich cua My trén Phd K khong sang mét cho bang.
George Viét rang cac nha phan tich My “da khéng phat trién nhirng ky
thuat phan tich va nhirng gia thiét sang loc théng tin cé hiéu qua”,
thay vao do, ho chi dua vao nhirng phan tich “theo trwdrng phai an
tugng” ma thoi. Chinh ban than George la mét trong nhirng “nhan tai
hoi chit dién khung” cua Phé K, 1€ dT nhién, 6ng c6 thé dé dai thé tat
cho cac dong nghiép mét thai cia minh. Suy cho cung, ho ¢cé bao gior
r&i khéi ban lam viéc dau. Téat ca nhirng gi ho phai xtr tri la nhirng &
tuyén truyén c6 dong, va ngudn tin rat Ién cia ho chinh 1a Goebbels,
mot ké bip bom, mot tén bién 1an va moét con sau rugu. Nhung doé chi
la kiéu tu duy theo 16i cau d6. Trong cac vu co tinh chat cau doé,
chiing ta t6ng nhirng ké méc 16i — mot CEO chéng han - vao tu chiju
an hai muoi tu nam va cir ngéd rang nhiém vu cta ching ta thé 1a
hoan t4t. Nhung con cac bi 8n lai doi hoi réng ching ta phai quay trd
lai danh sach thu pham da Iap ra va tinh nguyén mé réng vung trach



nhiém ra mot chit. Bai néu ban khong thé tim thay sy that bén trong
mot bi an — du la bi an dugc bao boc trong I&i tuyén truyén thoi — thi
16i khéng chi thudc vé ngudi tuyén truyén. D6 con la 16i cua chinh
ban nira.

Vao mua xuén nam 1998, Macey ghi chu, mét nhdom gém sau sinh
vién trwong kinh doanh thuéc Pai hoc Cornell da quyét dinh thuc
hién chuyén dé hoc ky ciia minh vé vu Enron. “Bai tap ay phuc vu cho
|&Gp phan tich bao cao tai chinh ndng cao do mét giang vién Cornell
tén la Charles Lee day, tén tudi rat dinh dam trong gi&i tai chinh day”,
mot thanh vién cua nhém, Jay Krueger nhé lai. Trong phan dau tién
cua hoc ky, Lee da dan dat cac sinh vién ctia minh qua mét loat
nhirng nghién ciru tinh huéng sau séc, day cho ho vé cac ky thuat
cuing nhirng céng cu tinh vi dé c6 thé xur ly duoc khoi lugng thdng tin
khong 16 ma cac cong ty trrng ra trong cac bao cao thudng nién va
nhirng tai liéu dé trinh 1én Uy ban Chirng khoan va San giao dich.
Sau do6 cac sinh vién lyga chon mét cong ty nao do va ty minh tim
hiéu. “Trong s cac sinh vién nam hai c6 mot cudc phéng van thuc
tap mua he v&i Enron, cau ay rat hao hirng véi linh vure nang lugng”,
Krueger ké tiép. “Thé la cau ay bao, ‘Lam vé ho di’. Bai tap ay kéo dai
khoang sau tuan, nira ky hoc. Rat nhiéu cudc hop nhom. Bai tap ay la
phan tich ty suat tai chinh, ché dé dinh dudng cuc ky tiéu chuan véi
cac trwong kinh doanh nhé. Anh biét day, dwa ra nam muoi ti suét tai
chinh khac nhau, sau d6 dat I1én trén tat ca moi thong tin Ié6n nho anh
c6 thé tim thay vé cong ty do, cac thwong vu lam an, réi hoat dong
cuia ho so v&i cac doi tha khac ra sao.”

Cac thanh vién trong nhdm xem xét cac tha thuat ké toan cua
Enron tuérng tan nhét co thé. Ho phan tich lan lwgt méi thuong vu



ctia Enron. Ho str dung cac cong cu théng ké dugc thiét ké dé kiém
tim nhirng hinh mau hé 16 chan twéng hoat dong tai chinh ctia cong
ty — nao nhirng mé hinh Beneish, cac tiéu chi Lev va Thiagarajan,
phén tich Edwards-Bell-Ohlsen, ho can man tim toi qua hét trang nay
t&i trang no cac chu thich. “Ching t6i thuc sy ¢o rat nhiéu nghi van
rang khoéng hiéu chuyén gi dang xay ra v&i mé hinh kinh doanh cula
ho”, Krueger noéi. Nhirng két ludn ma cac sinh vién dua ra rat ranh
rot. Enron dang theo dudi moét chién lwgc mao hiém hon nhiéu so véi
cac doi thu cua nd. Co nhirng dau hiéu ro rét cho thay “Enron co 18
dang thao ting cac khoan kiém chac cua minh”. Va roi, cd phiéu
cong ty co gia 48 do-la — cong ty vwron 1én dén dinh cao, va hai nam
sau do, gia tién tang gap doi - nhung céac sinh vién Cornell cam thay
né vuot qua gia tri thure. Bao cdo cua ho dugc dang tai trén trang
web trro'ng kinh doanh Pai hoc Cornell va da cé mat & do ké tor bay
dén nay nham phuc vu cho bt ctr ai dé tam téi viéc doc hét hai muoi
ba trang phan tich. Khuyén céo cua cac sinh vién duoc dat ngay &
trang dau tién, dudi dang chir in dam: “Ban ra”.
Ngay 8 thang 1 nam 2007



A

Murray triéu - dé

Vi SAO VO NHUNG VAN NAN KIEU NGU'O' VO GIA CU, THI
XOA BO LAI DON GIAN HON QUAN LY

1.

Murray Barr von kénh cang nhu gau, nguyén la curu linh thay, cao
mét chin, chac ninh nich, va khi Murray nga nhao - mot viéc anh ta
van lam hang ngay - thi phai hai hay ba ga dan 6ng truéng thanh
mé&i du sirc d& day. Anh ta cé mai téc den théng va lan da 6 liu. Trén
dudng phé, moi ngudi kéu anh ta la Am Khéi. Anh ta d& rung gan hét
ca rang. Anh ta c6 nu cudi tuyét voi. Ai nay déu yéu quy Murray.

Thirc udbng ma Murray Iya chon la vodka. Con bia bi anh ta goi la
“nuwdc dai ngua”. Trén nhirng con phd miét trung tdm Reno, noi
Murray sinh song, anh ta c6 thé mua mét chai vodka loai ré tién dung
tich 250 ml véi gia 1,5 do-la. Néu tién lung rang rinh, anh ta co thé
mua han mot chai 750 ml, con néu viém mang tdi, anh ta luén co6 thé
dién mét tro ma nhirng ké vo gia cu khac & Reno van thudng lam, dy
la suc sao qua cac song bai va néc can nhirng ly ruou sot lai mot
ntra con vurong vai trén chiéu bac.

“Néu dang dan say xin, ching t6i c6 nhé phai x6c anh ta lén t&i
vai lrot mét ngay”, Patrick O’Bryan, mét canh sat chay xe dap tai khu
trung tam Reno ké. “Va roi anh ta lai tiép tuc vai trdn quac can cau
khong biét gidi dat la dau. Roi sé dugc x6c day, gia rwou, vai tiéng
sau tinh lai va tiép tuc “bon cii soan lai”. Rat nhiéu ga lang thang trén



phd néc dién dao, ho dién cudng gian dir. Ho tray vi troc vay phat so,
cuc ky 16 mang va lang nhuc khong ra gi. Murray 1a mét nhan vat dac
biét va c6 khiu hai hudc tuyét voi nén bang cach nay hay cach
khac, tui t6i cling dé bo qua hon. Tham chi trong lic anh ta phii mém
Xi va, tui toi van bao, “Murray, anh biét la anh yéu quy tui t6i ma”, va
anh ta sé dap, “Biét chir” - va roi quay lai churi b&i tui toi tiép.

“T6i lam nhan vién canh sat da mudi lam nam troi”, dong su cla
O’Bryan, Steve Johns ké. “Ca d&i canh sat cua minh, t6i cr chi co
viéc la x6¢c Murray 1én thoi. Bing nghia den day.”

Johns v&i O’Bryan da van vi Murray bd ruou. Vai nam veé truéc,
anh ta da dugc dang ky tham gia mét chuong trinh cai nghién, trong
dé anh ta theo ché d6 quan thic tuong duong tai gia, va anh ta tién
bd han hoi. Anh ta kiém duoc mét cong viéc va can man chiu kho
dén noi dén chén. Nhung roi chwong trinh két thic. “Hoan thanh
chuong trinh roi, anh ta khong con ai dé bao cao lén nira, ma anh ta
thi can dén diéu dé”, O’Bryan noi. “Toi khong biét liéu dé co phai la do
nén tang quan ngl ctia anh ta khong nira. Nhung t6i ngd 1a vay. Anh
ta la mot dau bép cur. M6t lan, anh ta tich cop duoc moét khoan sau
tram do6-la. Bi lam cuc ky déu dan nhiét tinh. Thyc hién moi cong viéc
anh ta phai lam. Ho bao chir, ‘Chic mirng nhé’, va quang anh ta tré
lai duwdrng phd. Anh ta tiéu sach cé sau tram do-la ay chi trong mot
tuan gi do.”

Thudng thi, anh ta lién tuc vuédng vao khoang tam gilr & nha tu,
va réi anh ta dugc chuyén t&i phong cap clru, hodc Trung tam Y té
Saint Mary’s, hay Trung tam Y t€ Washoe. Marla Johns, tirng la nhén
vién cdng dong tai phong cap clru & Saint Mary's da gap Murray vai
lrgt mot tuan. “Xe cap ciru dua anh ta vao. Ching toi sé hoi clru cho



anh ta, dé anh ta du tinh tdo ma quay lai nha tu. Va réi ching t6i sé
goi canh sat dé don anh ta. Thyc ra la, t6i da gap chong toi trong
hoan canh ay day.” Marla va Steve Johns da nén duyén vo chong.

“Murray cr nhur thé mot ké trudc sau khong doi trong mot moi
trwro'ng bién hoa khon ludng”, cd noi tiép. “Anh 8y sé budc vao. Anh
sé nd toét cai khudn miéng lua thua rang. Anh goi t6i la ‘thién than
cua anh’. T6i budc vao phong, con anh ta s& nhoén cudi va néi: “Oi,
thién than cua anh, gdp em anh mirng qua’. Ching t6i cir dua qua
tréu lai nhu thé, t6i sé cau khan anh ta dirng udng nira va anh ta sé
cudi xué xoa xong chuyén. Va cir bang di mét chdp ma Murray
khong dén, t6i lai sé lo cung Ién va goi cho nhan vién diéu tra dot tur.
Khi Murray tinh téo, tui t6i sé phat hién ra rang, a, anh 8y dang lam
viéc & dau day, va vo chong toi sé dén choi va dung bira t6i & chd
anh lam viéc. Khi t6i va chdng tdi hen ho, luc 8y sdp lam dam cudi,
Murray bao, ‘Anh dén du dam cuéi dwoc khong?’ Toi hau nhu cam
thdy réng anh co6 thé t&i du. Khi 8y, t6i con dua 1a ‘Néu tinh tao thi
anh c6 thé dén, vi em khong ganh néi hoa don thanh toan quay ruou
cho anh dau day.’ Khi tui t6i da nén vo nén chong, anh ay dat tay lén
bung bau cua t6i va cau phuéc cho em bé. Anh ay thyre tinh diu dang
nhu thé day.”

H6i mua thu nam 2003, S& Canh sat Reno khéi dong mot sang
kién dugc xay dung Ién nham han ché &n xin & diém chd chét trong
khu trung tdm. Thé la xuét hién cac bai viét trén bao chi, s canh sat
bi dua ra chi trich thdm té & chuong trinh trd chuyén trén séng phat
thanh dia phuong. Viéc dan ap thang thirng té an xin chang khac gi
mot tro qudy réi, nhirng tay phé binh noi vay. Ngudi vo gia cu dau
phai ganh ndng dé Ién vai thanh phd; ho chi gang strc séng cho qua



ngay thoéi. “Buéi sang no, t6i ldng nghe mét churong trinh trd chuyén,
va ho chi rat nhiéc moc tham té s& canh sat va nhai nhai rang nhu
thé that qua u bat cong”, O’'Bryan ké. “T6i nghi bung chir, 6i dao, toi
chua bao gid thady mat mot ga phé binh nao trén 16i di gitra ti€t dong
gia dé kiém tim cac thi thé chét cong.” O’Bryan s6i tiét. O miét trung
tam Reno, thirc &n cho ngudi vo gia cu day ray ca ra: c6 han mét
bép an Phiic am va Dich vu Cong cdng Thién Chla gido, tham chi ca
tiém McDonald's dia phuong cling phan phat thirc an cho nguoi bi
doi. Viéc &n xin chi nham vao bia rwgu, ma bia ruou loi 16¢c gi cho
cam chir. O’Bryan va Johns phai danh chi it ntra thoi gian dé xoay
X&' v&i nhirng ngudi ki€u nhu Murray. Ho ciing gilr vai trd nhan vién
nghién clru dac biét hét nhu & chirc phan canh sat vay. Va ho biét
rang khong phai mdéi minh ho bi vurgng ban. Khi ai d6 guc xuéng trén
duong phé, sé co6 ngay mét cudc “goi thang” t&i nhan vién tro gidp y
t€. Phai c6 bén nhan vién trong xe clru thuong va bénh nhan doi khi
phai & lai bénh vién rong ra nhiéu ngay troi, vi séng vat vo duong
phé trong tinh trang khuét kho trién mién 1a moét cach qua chéc chén
dé ruéc dau bénh vao than. Ma chic chan, chang tat bénh nao trong
sO ay la xoang xinh ré tién ca.

O’Bryan va Johns goi cho mét nguoi ho quen biét & moét dich vu
clru thwong va roi lién hé véi cac bénh vién dia phuong. “Ching toi
dua ra ba cai tén vén la vai trong s6 cac vi dé tir Luru Linh kinh nién
trén khu trung tam cuda tui t6i, mdy ngudi bi bat gitr thuwdng xuyén
nhat”, O’Bryan néi. “Chang t6i truy dau ba nhan vat ay théng qua mot
trong hai bénh vién cta bon t6i. Mot vi trong dam &y tirng ngoi trong
kham trudec day, nén méi chi lang thang trén duong co sau thang
thoi. Trong sau thang do, anh ta da don lai dwoc mot hoa don Ién tGi



ca tram nghin do-la - ma day la choé gia ca thdp hon trong sé hai
bénh vién gan khu vuc trung tam Reno day nhé. Hoan toan c6 ly khi
w&e chirng rang bénh vién kia sé dua ra héa don con ndng né hon.
Mot vi nira thi dén tir Portland va c6 mat & Reno ba thang roi. Trong
ba thang ay, anh ta da gom gop dugc hbéa don tri gia sau muoi lam
nghin doé-la. Vi thir ba thyc ra cé vai dgt tinh tao roi, va ciing da tich
duoc cai hda don nam muoi nghin dé-la.”

Nguoi dau tién trong sé do la Murray Barr, Johns va O’Bryan da
nhan ra rdng néu ban tinh téng tat ca hoa don bénh vién trong vong
mudi ndm ma anh ta lang thang trén dwong phd - nao nhirng la chi
phi diéu tri lam dung chat gay nghién, nao la tién céng béac s1 va cac
loai chi dung khac - Murray Barr nhiéu kha nang da c6 hdn mét hoa
don y t& hoanh trang nhu bat clr ai trong bang Nevada roi.

“Chua phai chay chira phirc tap gi cho Bill Murray ma ciing da
ngon cula tui t6i t&i mot triéu do-la réi day”, O’Bryan noi.

2.

Theo sau vu danh dap Rodney King , S& Canh sat Los Angeles
(LAPD) da roi vao khing hoang. S& bi chi trich vi nhirng 16i nhu kém
nhay cam vé van dé chuing téc, ky luat yéu cuing bao luc vo t6 chirc,
va ngudi ta cho rang nhirng van dé 8y lan tran rong rai trong déi ng
cac nhan vién canh sat cap thap. Néi theo ngdn ngir clia cac chuyén
gia théng ké thi, cac van dé cua LAPD duoc cho la co tinh trang
phan b6 “théng thuong” - rdang néu ban thir biéu dd hoa, két qua
tréng sé giong nhu mot biéu dé hinh chuéng, v&i moét sé lwong nhd
nhan vién canh sat & mét dau biéu do, moét s6 lwong nho khac ¢ dau
con lai, va ca tam véan dé tap trung & phan gitra. Cach nhin nhan kiéu
bi€u d6 hinh chudng da tré thanh mét phan quan trong trong cau tric



hé than kinh dén mirc chlng ta c6 xu huwéng str dung n6 dé tu dong
t6 chirc cac kinh nghiém.

Nhung khi LAPD bi mét nhdm cbng tac dac biét do Warren
Christopher dan dau thuc hién didu tra, moét birc tranh khac biét rat
nhiéu da noi Ién. Khoang ttir nam 1986 dén 1990, nhirng I&i budc toi
str dung quyén lyc thai qua hay nhirng thu doan béat thich hgp da
duoc dua ra chéng lai 1.800 trong téng s6 8.500 nhan vién canh sat
ctia LAPD. Phan gitra biéu do rat rong hau nhu khéng hé bi cado budc
chdt nao. Thém nira, hon bén nghin nhéan vién chi nhan duoc cé mét
hay hai I&i cao budc chéng lai ho - va, hdy nhé rang day chi la
nhirng cao budc chura du chirng ¢, rang ching xay ra trong khoang
th&ri gian bén nam tréri, va rang cao budc str dung quyén luc thai qua
von la mot phan kho long tranh duoc trong cong viéc clua canh sat
thanh thi. (Trong vong mét nam, S& Canh sat New York — NYPD phai
nhan t&i ba nghin I&i phan nan tuong tu.) Tuy thé, c6 183 nhéan vién
canh sat da nhan dugc tr 4 &1 cao budc trd 1én, 44 nhan vién nhan
duoc tir 6 cado budbc tror 1én, 16 nhan vién nhan duoc 8 cao budc tro
lén, tham chi c6 1 ngudi phai nhan té&i 16 cao budc. Néu ban thir biéu
dd hoa nhirng rac réi ctia LAPD, tréng né sé khéng giéng mat biéu do
hinh chudng. Ma sé giéng mot cay gay khuc con cau hon. N6 sé tuan
theo cach phan bé ma cac nha théng ké goi la phan phéi quy tac Ity
thira - noi cac hoat ddng khdng tap trung & khoang gitra ma chi &
mot cuc.

Bao cao cua Nhém Cbéng tac Christopher tré di trd lai v&i nhirng
gi ma nhém mo ta la sy tap trung curc d6 cua cac nhan vién canh sat
c6 van dé. 1 nhan vién trong do da la doi tuong hirng chiu 13 1o céo
budc str dung quyén luc thai qua, thém ca 5 1o phan nan khac, 18



“b&o céo str dung quyeén luc” (tire 13, tai liéu ndi bo ghi chép cac hanh
vi bat phu hop) va 1 an nd sting. Mét nhan vién khac cb 6 167 cao
budc vé sir dung quyén luc thai qua, 19 don kién loai khac, 10 bao
cao sur dung quyén luc va 3 [an n6 sting. Ngu i thir ba ¢ 27 bao céo
str dung quyén luc, ngudi thir tu thi co t&i 35. MOt nhan vién khac
nira thi c6 hdn mét hd so day nhirng cao buéc thurc hién nhirng hanh
vi kiéu nhu “tdn c6ng mét nghi pham tir sau gay bang bang sing
ngan ma khong coé ly do gi rd rét trong khi nghi pham d6 da quy géi
va bi cong tay”, r6i thi danh dap mét thi€éu nién méi mudi ba tubi va
hat nghi pham tir trén ghé xudng, da vao lung va mot bén dau trong
khi anh ta d& bi cong tay va nam sép xuéng dé.

Ban bao cdo 4y dem lai 4n trong manh mé rang néu ban sa thai
bén-muoi-tur tay canh sat ay, LAPD sé dot nhién tréd thanh mét so
canh sat van hanh tron tru 6n thoa ngay lap tirc. Nhung bao céo cla
nhom Christopher ciing goi y réng vén dé cta LAPD lai cam go hon
vé ngoai, b&i bén-muoi-tur tay canh sat té hai ay lai qua té hai dén
murc cac co ché td chirc von dinh ra nham trir bd nhirng “con séu
lam rau ndi canh” rd rang khong hé phat huy tac dung. Néu ban mac
sai [am, cho rang nhirng vdn dé cua s& canh sat roi vao hinh thai
phan phdi théng thuérng, ban sé dua ra nhirng giai phap nham nang
cao hoat dong cuia nhéom gitra — vi du nhu dao tao hodc tuyén dung
chét lwong cao hon - trong khi thurc ra nhom gitra lai khdng can giup
d& gi hét. Trong khi do, véi mét nhém nong cdt nho nhoi can gilp da,
phuong thudc trg gitp nhém gilra lai sé la khong du manh.

Vao thap nién 1980, khi tinh trang vo gia cu Ian dau tién xuat dau
16 dién nhu mét van nan quéc gia, ngudi ta van cho la van dé ay
hoan toan roi vao 16i phan phdi théng thudng: réng da sé dong dao



nhirng ngudi vd gia cu déu nam vao tinh trang khén cung ban-
thudrng-xuyén hét nhu nhau. Do chi la 16i nhin nhan dan t&i ndi tuyét
vong: rang néu c6 qua nhiéu ngudi v gia cu véi quéa nhidu van dé
khac nhau, vay thi ching ta phai lam gi dé gitp d& ho kia chr? Va
roi, dén dau thap nién 1990, mét sinh vién tré tudi mai tét nghiép Dai
hoc Boston, tén goi Dennis Culhane, da thir séng trong mot tram tri
chan & Philadelphia trong bay tuan nhu mét phan trong nghién ctru
phuc vu luan van cda cau. Vai thang sau cau quay tré lai va rat kinh
ngac khi phat hién ra rang céau khoéng thé tim thay bat cir ngui nao
trwéc day cau tirng “san sé canh khon cung” & day. “Né khién toi
nhan ra rang hau hét nhirng con ngu&i 8y déu da tiép tuc theo dudi
cudc sdng riéng cua minh”, cau noi.

Tiép sau dé Culhane da tong hop nén moét co s& dir liéu — chinh
la cong trinh dau tién trong thé loai nay — dé truy dau nhirng nguoi
da budc vao va ra khéi hé théng tram tri chan ay. Nhirng gi cau phat
hién ra da thay doi sau sac cach chung ta van hiéu vé tinh trang vo
gia cu. VO gia cu hda ra khong hé tuan theo 16i phan phdi thong
thuwong. N6 phan phéi theo quy tac Ity thira. “Chang t6i thdy rang
80% ngudi v gia cu buédc vao va rdi di rat nhanh”, anh néi. “O
Philadelphia, khoang th&i gian chung nhat cua mét ngudi roi vao tinh
trang vO gia cu 1a 1 ngay. Khoang thoi gian phé bién thdr hai 1a 2
ngay. Va ho khéng bao gid quay lai nira. Bat cir ai tirng vo tinh phai
lrru lai trong mot tram tr( chan &y déu biét rang tat ca nhirng gi ban
nung ndu déu chi 1a lam thé nao dam bao rang khéng bao gid phai
quay trd lai day nira”.

10% ti€p theo la d6i twong ma Culhane dinh danh la “ngudi sur
dung theo giai doan”. Ho sé dén dé sudt ba tuan lién, va roi dinh ky



quay tré lai, thwong la nhirng ké sir dung chét kich thich néng do.
Con nhom 10% cudi cung — nhdm nguy tai dau mat xa x6i nhét trén
bi€u do - khién Culhane quan tdm nhat. Ho la nhirng ngudi vo gia cw
kinh nién, thuwd'ng song trong cac tram trd chan c6 khi ca nam lién
tuc. Nhdém nay I&n tudi hon. Rat nhiéu trong s6 do ¢ van dé vé than
kinh hodc tan tat vé chi thé, va khi ching ta nghi vé v6 gia cu nhu
mot van nan xa hoi, nhirng ngudi ngl queo trén 16i di, ndng n&c xin
an, nam quay lo say xin & ctra ra vao, tu tap trén nhirng nap ludi tau
ngam hay duéi gam cau - thi day chinh la nhém ching ta muong
twong trong dau. HOi dau thap nién 1990, co sé dir liéu ma Culhane
dua ra da goi y rang thanh phd New York co t¢i mot phan tu triéu
ngudi lam vao canh “man troi chi€u dat” vao thoi diém nao do trong
ntra thap nién vé trwédc — moét con s cao bat ngod. Nhurng chi khoang
hai nghin rudi ngudi trong s6 do la vo gia cu kinh nién.

Hon thé nira, héa ra nhém ngudi nay tiéu tén chi phi cham séc
strc khoe va chi phi dich vu xa hdi hon bat cir ai co thé tién liéu.
Culhane e tinh rang & New York, m&i nam it nhat cling co t&i 62
triéu do-la duoc chi dé cung cap noi tri chan cho hai nghin ruoi
ngudi v gia cu dang hat-nhan-6n-dinh ay. “Chi tinh riéng tién do
vao mot trong s6 nhirng chi€c giudng tram tri chan ay da th6i da mat
24.000 do-la mét nam ro6i”, Culhane néi. “Ma ching ta dang ban vé
nhirng chiéc vong xép chi cach nhau c6 nira mét day nhé.” Chuong
trinh Y t€ danh cho Ngu&i vo gia cu & Boston — mét nhém phuc vu
ngudi vo gia cu hang dau & Boston — gan day da truy dau céac chi phi
y t€ cla 119 déi turong vo gia cu kinh nién. Trong vong nam nam, 33
ngudi da chét va thém 7 ngudi nira da dugc glri dén cac nha diéu
dudng, thi tinh trén téng s6, riéng nhom nay théi da ghi tén minh



trong 18.834 lan viéng tham phong cap clru - v&i chi phi t6i thiéu la
1.000 d6-la cho méi lan. Trung tdm Y té thudc Pai hoc California, San
Diego da theo dau 15 doi twgng nghién rwgu vo-gia-cur-kinh-nién va
phat hién ra rang chi trong hon 18 thang, 15 ngudi nay da duoc diéu
tri tai phong cép clru bénh vién té&i 417 lan, va tich Iy duwoc s6 hoa
don gia tri trung binh hon 100.000 do-la moéi ngudi. Mot nhan vét
trong s6 d6 — cling “c6 s6 c6 ma” nhu Murray Barr vay, da lui toi
phong cap clru tan 81 lan.

“Mot khi da nhép vién vi ly do strc khée, thi nhiéu kha nang do la
nhirng con ngudi nhiém bénh viém phéi thuc sy phirc tap”, James
Dunford, giam déc trung tdm cap clru y té€ thanh pho San Diego, ciing
la tac gia cong trinh quan sat da ndéi. “Ho say khudt co bg, tich khi va
tran dich phoi, cé ap xe phéi ngay cang nghiém trong, va téng quan la
bi suy giam thé nhiét, vi ho dam minh trong mua ma. Rét cudc ho co
mat trong khu diéu tri tich curc vai tinh trang nhiém déc phirc tap thé
nay. Pay la nhirng anh chang dac trung la bi xe hoi, xe buyt voi xe
tai tong vao. Ho thuwong con bi ca tai bién than kinh kém theo nira.
Vay nén dé xay ra chuyén nga b6 nhao va dap dau xudng va chubc
lay m6t cuc tu mau dudi mang cirng, ma, néu khong hat kip thoi, co
thé giét chét ho luén, ma anh chang nga bd nhao va dap dau ay rot
cudc sé ngdn cua ban chi it la nam muwoi nghin dé-la. Trong luc ay,
ho lai trai qua mot lwot cai rurou va méc bénh gan hiém nghéo chi
lam nghién trong thém tinh trang mat kha nang dé khang nhiém doc
clia ho. Khéng cé dau ra cho van dé nay. Ching toi da lam nhirng
viéc ghé gém dudng ay. Chung t6i bo ra nhirng khoan chi phi phong
bénh, cac hé ly mudn bé quach di cho xong, vi ho chi thay rat may ga



ay dén hét lan nay t&i lan khac, va tat ca nhirng gi ching t6i lam chi
la gitp cho ho du hoéi phuc dé lai lang thang dau dudng cudi 16."

Véan nan v0 gia cu cling gidbng nhu van nan nhan-vién-canh-sat-
yéu-kém vay. D6 l1a rac réi cia mot vai ca kho, va ay lai 1a tin muirng,
bai khi mot van dé duoc tap trung lai, ban c6 thé quang tay 6m gon
lay va suy nghi vé cach giai quyét no. Tin xau la may ca kho &y lai
thuc sy khé. Ho la nhirng ké say xin nga nhao nhao véi bénh gan
kém nhiém ddc phirc hop va ca bénh than kinh nira. Ho can thai gian
va dé tdm chu y va rat nhiéu tién. Nhung nhirng khoan tién kéch su
da bi chi tiéu vao nhirng ngu&i v6 gia cu kinh nién, con Culhane thi
nhan thay rang khoan tién can dé giai quyét van dé vo gia cu co thé it
hon nhiéu so vé&i thir tién chi ra dé bd qua van dé ay. Xét cho cung,
Murray Barr da ngén khoan chi phi cham s6c sirc khoe gan nhu
nhiéu hon bat cir ai trong bang Nevada. C6 1€ moi thr sé ré hon
nhiéu néu cung cap cho anh ta mét ho ly toan-thdi-gian va can ho
cua riéng minh.

Ngudi dién giai hang dau cho ly thuyét vo gia cu theo phéan phoi
quy téc Ity thira 1a Philip Mangano. Tir khi duwgc Tng théng Bush
chi dinh h6i nam 2002, Mangano da gitr cwong vi giam déc diéu hanh
H6i dong Lién co quan Hoa Ky chuyén trach vé Vo gia cu, mot nhom
quan xuyén cac chuong trinh & hai muoi chi nhanh khap nuéec MY.
Mangano 1a mot ngudi dan 6ng manh khanh véi mai toc trang vong
bom cung 16i xuét hién day thu hat. Anh da khéi nghiép véi vai tro
luat su bién hd cho ngudi vb gia cu & bang Massachusettes. Anh
rong rudi trén dud'ng mai miét, nguoc xudi ngang doc nudc My, dao
tao cho céac thi trwang dia phuong va héi dong thanh phé vé hinh
dang thuc sy cua biéu do mé ta tinh trang vo gia cw. Anh 1ap luan



rang nhirng bép &n phéan phat chao cung nhirng tram tri chan hoat
déng gian don da “vé dudng cho huwou chay", dé nhirng ngudi vo
gia cu kinh nién ti€p dién canh v gia cu kinh nién. Ban chi xay lén
mot tram trG chan véi mot bép an phan phat chao khi ban nghi réng
vO gia cu la mot van dé véi phan gitra rat réng va khong thé xur ly.
Nhung néu né chi la mot van dé & vung ria, thi n6 c6 thé dugc giai
quyét. Tinh cho t&i nay, Mangano da thuyét phuc duoc hon hai tram
thanh pho tai lwong gia that triét dé chinh sach doi xur véi nguoi vo
gia cu cua minh.

“Gan day t6i vira tgi St. Louis," Mangano néi hoi thang 6, khi anh
ghé ngang New York trén dudng t&i Boise, bang ldaho. “Téi tro
chuyén véi nhirng nguoi trog gitp & d6. Ho gap phai mot nhom rat
kho khan, ho khong thé ti€p can cho du c6 cung cép cai gi di chang
nira. Thé la t6i bao, 'Bo ra mot s6 tién va thué 1ay may can ho va dira
ngoai do gap ho, va ding nghia den nhé, phai di ra ngoai dé vé&i chia
khoa va noi véi ho rang, “Day la chia khéa cua mot can hd. Néu quy
vi di theo t6i ngay bay gio thi t6i sé dura nd cho quy vi, va quy vi sé co
duoc can hd ay." Ho lam dung nhu thé. Va cir [an lugt tirng nguoi
mot trong s6 dé da chuyén vao. Muc dich cua ching toi 1a bién doi
chinh sach cho ngu¢i vo gia cu tir chd chi la y tudng cii ky cua cac
chuong trinh gay quy cung phung bat tan cho nhirng ngu¢i cau bo
cau bat, thay vao do6 la dau tu vao nhirng két qua sé thuc sy cham
durt tinh trang man troi chiéu dat."

Mangano la mét ké ham mé lich sir, mot ngudi déi ltc van thiép
ngu trong khi dang mai nghe cac bai dién thuyét cia Malcolm X,
ngudi rai day nhirng ghi chi véi cac chi dan téi hoat dong nhan
quyén va Birc Tudng Berlin va, nhiéu hon tat thay, la cuéc dau tranh



chdng lai ché dod no 1é. “Toi la ngudi theo chi nghia béi nd," anh noi.
“Van phong cla t6i & Boston d6i dién véi twong dai ki niém Binh
doan 54 trén cong vién Boston Common, & con phé chay thang tur
Nha thd Park Street, noi William Lloyd Garrison kéu goi bai né ngay
lap tre, va chi quanh géc phd noi Frederick Douglass c6 bai phat
biéu noi tiéng tai Bén Tremont. Tu twang an sdu bam ré trong toi
chinh 1a anh khéng nén gang sirc xoay xdéa v&i mét té nan xa hoi.
Anh phai két liéu no."

3.

Hiép hoi Thanh nién Co déc (YMCA) cii & miét trung tam Denver
nam trén Phd 16, ngay phia dong khu buén ban trung tam. Toa cao
&c chinh 1a mot khéi cdu trac bang da sau tang to I16n duoc dung 1én
hoi nam 1906, va bén canh la nha phu méi dugc thém vao thap nién
1950. O tang trét 1a cac phong thé duc thé hinh. O cac tang trén co
vai tram can hé - nhirng can mét phong ngu, nhirng can tién ich va
nhirng can hd toi gian dwgc son sang mau véi 10 vi ba, td lanh va
diéu hoa nhiét do trung tam - trong vai nam vira qua, nhirng can ho
dy nam duéi sy s& hiru va diéu hanh cua Lién hiép Hoat dong vi
ngudi vé gia cu Colorado (CCH).

Xét theo nhirng tiéu chuan thanh-phé-lén, thi Denver van dang
ton tai van nan v6 gia cu nghiém trong. Mua dong thi turong déi ém
diu, con mua hé chang thé néng bang cac bang lan can nhu New
Mexico hay Utah 1an can, diéu nay khi€n cho thanh phé trg thanh thoi
nam cham thu hiat nhirng ngudi clng dinh nghéo khé. Theo nhirng
udc tinh cda thanh phd, n6 cé chirng mét nghin ngudi vo gia cu kinh
nién, trong dé 300 ngu¢i loang quang khu trung tam, doc theo hanh
lang mua sam Phd 16 hay gan Cong vién Trung tam Civic. Nhiéu



doanh thuong miét trung tdm lo 1&ng rang sy hién dién cta ngudi vo
gia cu sé doa khach mua hang sg chay mat. Cach dé vai day nha vé
phia b&c, gan bénh vién, co6 mét trung tdm giai ddc nam khiém tén da
phai giai quyét t&i 28 nghin ca mbi nam, réat nhiéu trong s6 do la
ngudi vO gia cu bat tinh trén duwong, ca vi rugu bia hay - mét trudng
hop ngay cang gia tang - la bat tinh do nuéc stc miéng. “Dr.-,
Dr.Tich, ho goi thé - la nhan hiéu nudc sic miéng ho xai ay ma,"
Roxanne White, ngudi quan ly cac dich vu xa hoi ctia thanh phd noi.
“Chac anh tudng tuong dugc la chang gay ra nhirng gi cho dudéng
rudt."

Mudi tdm thang trudc thanh phd da gia nhap chuong trinh véi
Mangano. V&i ca nam gdm céac khoan quy lién bang va dia phuong,
CCH da tuyén b6 mét chuong trinh tinh dén hién thoi da chiéu nap
106 ngudi. N6 hwéng vao nhirng thanh phan kiéu Murray Barr clua
ctia Denver, nhirng ngu¢i lang thang dwong cho 1au nhét, nhirng
ngudi cé an hinh sy, nhirng ngudi c6 van dé vé lam dung chéat gay
nghién hay c6 bénh than kinh. “Chung t6i c6 mét doi twong méi
chém 60, nhung nhin ba ay anh sé ngd da 80 roi ay," Rachel Post,
giam déc phu trach diéu tri lam dung chat gay nghién thuéc CCH da
noi. (Post da thay déi mét vai chi tiét vé cac khach hang dé bao vé
danh tinh ctia ho.) “Ba &y la sau ruou kinh nién day. Mot ngay dién
hinh cta ba &y 13, thirc day va géng sirc tim bét cir thir gi ba 8y uéng
dugc ngay hom dé. Ba ay cir nga dui dui nhiéu Ian. Con c6 mot
ngudi nira thi ndm bep mot tuan dau tién. Anh ta van dang phai duy
tri thu6c ngu gay té. Anh nay con dang trong giai doan diéu tri bénh
than kinh nira. D& bi bé tu sudt mudi mét nam va song va vat trén



duong subt ba nam sau do, va, néu van con chua du, thi anh chang
con cd han mot 16 héng trong tim nira kia."

Chién lwgc tuyén chon ciling don gidn hét nhu nhirng gi
Mangano da bay ra & St. Louis: Liéu quy vi c6 muén mot can hd mién
phi khong? Ngud&i tham gia sé nhan dugc mét can hé tién ich &
YMCA hodc moét can hd thué cho minh tai toa cao 6¢ nao dé khac
trong thanh phé, véi diéu kién ho dong y lam viéc theo cac quy téc
clia chwong trinh. Duéi tang ham cua YMCA, trude von la khu san
bong quan, Lién hiép dung 1én mot trung tdm chi huy, bién ché gém
mu&i nhan vién nghién ctru. Cr ndm ngay mét tuan, khoang tir 8h30
dén 10h sang, nhém nhan vién lai gdp g& va ti mi xem xét tinh trang
cua tirng ngudi trong chuong trinh. Trén khoang twdng chay quanh
ban héi thao treo vai chiéc bang trdng v&i danh sach cac cuéc hen
bac si, ngay hau toa va lich cap phat thuéc. “Chung t6i can tor mét
dén mudi nhan vién dé co thé trién khai hoat déng," Post noi. “Anh di
ra ngoai dé va anh tim dén ngudi ta va anh danh gia xem ho sinh
hoat trong can hd cta minh ra sao. D6i khi ching téi gilr lién lac vé&i
mot ngudi nao d6 déu dan hang ngay. Cé khoang 15 ngudi ching toi
phai thyrc sy ban tam lo 1ang lGc nay."

Chi phi cua cac dich vu nay vao khoang chung 10 nghin dé-la
tinh trén mot doi tuong vo gia cr mbi nam. M6t can ho tién ich &
Denver trung binh cé gia thué la 376 do-la mbi thang, hay chi nhinh
hon 4.500 dé-la mot nam, déng nghia véi viéc ban cé thé gilp an cu
va cham s6c mét ngudi vo gia cu kinh nién véi chi phi t6i da la 15
nghin dé-la, tirc 1a chi bang 1/3 so v&i nhirng chi phi d6 vao ngudi dy
khi ho 16ng bdng dau dudng x6 cho. Y tudng réng mét khi cac thanh
vién trong chuwong trinh 6n dinh cudc song rbi, ho sé tim céng van



viéc lam va bat dau tich cop dugc dan da nhiéu hon cho khoan thué
nha, viéc dy sé gilp chi phi dé vao moi ngudi trong churong trinh tién
gan xuéng muac 6 nghin do-la. Tinh dén hién nay, da c6 thém 75 can
nha ho tro da dugc bod sung, va ké hoach hoat dong vi van dé vo gia
cu cua thanh phé kéu goi thém 800 can nira trong vong mudi nam
t&i.

Puong nhién, hién thuc kho 1dng gon gang nhé nhan dugc nhu
vay. Y tudng rng nhirng thanh phan vé gia cw 6m bénh, phién toai
nhat c6 thé an cu va cudi cung lac nghiép chi thuan tay la niém hi
vong. Mot vai ngudi trong sé ho don gian khéng du kha nang lam
nhu thé: suy cho clng, day la nhirng ca khé co ma. “Chung t6i co
mot d6i twrong, cau ta méi ngoai 20 chir may," Post néi. “Thé ma, da
bi xor gan. M6t lan cau ta tha ra d6 con trong mau la 0.49, du dé giét
chét hau nhu bat cir ai. Ché & dau tién bon t6i cung cép, cau ta kéo
bé kéo ban vé I lugt, ho tiéc tung nhau nhet va bay bira 16n x6n va
dap v ca mot cira s6. Thé roi tui toi lai giao cho cau ta mét can hd
khac, van chirng nao tat nay."

Post néi rang anh chang nay da trd lai tinh tao duoc vai thang.
Nhuwng cau ta co6 thé “ngura quen duwong ci" bat cir lic nao va co 1é
sé lai pha tan hoang can h6 khac, va hg sé phai tim ra xem nén xur tri
tiép theo ra sao v&i cau ta. Post vira méi tham gia mét cudc dién
thoai hoi thao vai vai ngudi & New York cling dang theo dudi churong
trinh trong tw. Ho da ban luéan vé viéc c6 phai mang lai qua nhiéu co
hoi cho cac doi tuong chi don thuan khuyén khich ho cu xtr vo trach
nhiém ma thoéi. V&i mot s6 ngudi, kha nang cao la nhu thé. Nhung
phuong an thay thé 1a gi day? Néu anh chang tré tuéi nay bi dua tro
lai duwdng phd, cau sé tiéu tén clda chwong trinh nhiéu tién hon thé.



Triét ly phac loi xa hoi hién tai cho rang hé tro chinh pht nén mang
tinh tam thi va co diéu kién, nham han ché nay sinh tam ly phu
thudc. Nhung ai d6 phun ra mdc .49 qua May do nong do con trong
mau va mac chirng xo gan khi méi & tudi hai-muoi-bay lai khéng
phan (rng trudc nhirng khich 1& va ché do thwdang phat theo cung
cach binh thudng. “Nhirng doi twgng phlc tap nhat phai xur tri la
nhirng ngudi lang bat qua lau d&n mirc viéc tré lai duorng phé chang
co gi la dang so," Post néi. “Mua hé sép vé dén noi va ho bao luén,
"T6i coc can nghe theo quy tac cua cac ngudi." Chinh sach vo gia cu
theo phan phai Iy thira sé phai lam nhirng viéc ngugc lai véi chinh
sach xa hoi theo kiéu phan phéi thong thuwdng. N6 nén tao ra sy phu
thudc: anh mudn nhirng ngudi con & ngoai hé thdng phai buéc vao
va tai xay dung cudc song cua ho dudi sy giam sat cia muwoi nhan
vién nghién clru duéi tang ham cua YMCA.

Po6 chinh la diém rac rdi trong chinh sach vo gia cu theo phéan
phai Ity thira. Xét tir khia canh kinh té thi 16i ti€ép can nay hop ly tuyét
h&o. Nhung nhin tur gidc dé dao dirc thi nd cé vé khdng dugc cbng
bang. Hang nghin con ngudi trong dia hat Denver, khéng nghi ngdr
gi, chat vat qua ngay, ganh vac mét luc hai hay ba cong viéc, va ro
rang dang dugc giup d& - nao c6 ai mang té&i cho ho chia khéa mé ra
can ho mé&i. Thé ma &y lai la nhirng gi ma mot ga rua xa tuc tiu va
noéc nudc sic miéng nhan duoc. Khi thdi han nhan tro gilp cong
cdng cua mét ba me theo chinh sach phuc lgi vira hét, chiing ta loai
bd ba ta ngay. Vay ma khi mét ga vo gia cu pha phach can hé duoc
giao, chiing ta lai duwa ngay mét can khac. Céac loai tro cap xa hoi
dang |é ra phai co ly 1é thuyét phuc vé dao dirc thé nao day. Ching ta
cung cap chung téi nhirng ngudi gda bua, cyu binh tan tat va me



nghéo con tho. Con cung cap cho mét ngudi vo gia cu bat tinh nhan
sy gilra 16i di ca mét can ho lai phai c6 chirng muc khac. B6 don
thuan chi la tinh hiéu qua ma thoi.

Chung ta ciing tin rang phan phéi phic lgi xa hoi khong nén tuy
tién bura bai. Chung ta dau chi cung cap cho mét vai ba me nghéo,
hay t&i mét nhém ngau nhién nhirng curu binh nao dé. Chung ta tror
giup tat ca nhirng ai dap (rng du cac tiéu chuéan chinh thirc, va uy tin
dao dirc cuia hd trg chinh phi mét phan san sinh chinh tir sy phé
bi€én nay. Nhung chuong trinh trg gitp ngudi vo gia cur & Denver lai
khong giup d& tat ca nhirng ngudi vo gia cu kinh nién & Denver. Co
mot danh sach chd doi 1én t&i 600 ngudi mong ngdng chuong trinh
ho tro' noi &; sé phai méat hang nam troi dé nhirng ngudi nay nhan
duoc nha &, va mot sd sé khong bao gid nhan dwoc. Lam sao c¢o6 du
tién dé rai hét lwgt vong quanh, va viéc gang gitp d& mdi ngu i mot
chdt - nham tuén theo dung quy tac phé bién - lai khong dat hiéu qua
bang viéc don rét nhidu tro gilp chi cho moét sé it ngudi. Vay thi, dé
céng bang, trong trurd'ng hop nay, la dong nghia véi viéc cung cap
noi tri chan va cac bép an phat chao slp, ma noi tri chan va bép an
phat chao sup lai khéng thé giai quyét van dé vo gia cu. Truc giac
luan ly théng thuwdng cla ching ta chang tac dung gi may khi phai
déi mat vai vai ca kho. Nhirng van dé kiéu phan phai lily thira budc
chung ta loay hoay v&i mét lyra chon that khé khan. Chung ta hoac
phai trung thanh véi nhirng nguyén tac cua minh hoéc phai giai quyét
rot rdo. Chung ta khéng thé 6m dom ca hai.

4,

Céch tru s& YMCA cii trén khu trung tam vai dam vé phia tay béc,
& doc lén tir duwong 1-25 Pai 16 Speer, c6 mot bang dién tir c¢& 16n



dung ven dudng, ndi vai mot thiét bi do tir xa luong khi thai clia cac
phuong tién giao thong chay qua. Khi mot chiéc xe vai thiét bi han
ché 6 nhiém hoat dong day du bang ngang, bang dién tu 16e 1én chir
“TOT." Con lic mot chi€c xe vurgt qua gidi han khi thai cho phép,
bang hiéu lai I6e 1&n chir “TE." N&u ban dirng ngay bén ctra khiu Dai
16 Speer va theo doi bang dién tir mét lic, ban sé thay ngay la rd rang
hau hét cac xe déu dat hang “TOT." Mot chiée Audi A4 - “TOT." Mot
chiéc Buick Century - “TOT." Mot chiéc Toyota Corolla - “TOT." Mot
chiéc Ford Taurus - “TOT." M6t chiéc Saab 9-5 - “TOT," cir thé va cir
thé lién tuc trong khoang hai muwoi phut gi d6, cho dén khi mot chiéc
Ford Escort cii ki qua tai hay chiéc Posrche bi do lai chay qua va
bang hiéu l6e 1&n chir “TE." Birc tranh vé van dé khéi thai ma ban
nhin thdy nhd vao viéc theo déi bang dién tir Dai 16 Speer va blc
tranh vé van dé vo gia cu ma ban biét duwgc nhd theo déi nhirng bubi
hop hang sang tai YMCA réat giéng nhau. Khoi thai 6 t6 tuan theo
phan phadi quy luat Ity thira, va vi du vé 6 nhiém khong khi lai mang
t&i mot cai nhin khac vao cau hoi tai sao chung ta lai phai vat 16n qua
nhiéu v&i nhirng van dé chi tap trung trén mét vai ca kho.

Hau hét xe hoi, dac biét 1a nhirng chi€c con méi, thudng la sach
cuc ki. Mot chiéc Subaru kiéu 2004 van hanh trong diéu kién tot co6
luong khi xa chi chira 0,6% CO, hau nhu khéng dang ké. Nhung trén
hau hét cac tuyén cao toc, bdi bat cir nguyén nhan nao - tubi tho xe,
stra chira yéu kém, nhirng can thiép c¢6 y cua chu nhan - ma mét
lwrgng nhé xe hoi théai ra mirc CO Ién t&i 10%, cao hon gan 200 lan.
O Denver, 5% xe c0 luu théng phun ra t&i 55% 6 nhiém khi thai 6 t6.

“Clr cho 1a mét cai xe 1a 15 nam tudbi di," Donald Stedman noi.
Stedman la mét nha héa hoc kiém chuyén gia khi thai 6 t6 tai DPai hoc



Denver. Phong thi nghiém cua anh da dung |én bang tin hiéu trén
Pai 16 Speer. “Hién nhién la, mot cai xe cang cii thi cang nhiéu kha
nang nd bi hong hoc. Giéng con ngudi thdi ma. Va noi hdng hoc, tui
t6i c6 y chi moi sai Iléch may méc - may tinh khéng hoat déng nira, bd
phun nhién liéu mé toang hoac, bd xuc tac chét ngém. Chang ¢6 gi la
bat binh thudng khi nhirng truc trdc nay gay ra ham lugng khi thai
cao. Trong co s& dir liéu cua tui ti co it nhat mot chiéc xe thai ra toi
70 g hidro-carbon mbi dam, tirc 1a anh gan nhu cé thé lai thém mot
chiéc Honda Civic nira vé&i lugng khi thai xa ra tir chiéc xe ay. Ma
khong phai chi c6 xe cli dau nhé. Xe méi chay nhiéu qua cling vay,
nhu taxi chang han. Mét trong nhirng cong trinh do dac khi thai thanh
cdng nhat nhung lai dwgc pho bién it rong rai nhat la cia moét luat su
cay nha la vudn & Los Angeles thuc hién hoi thap nién 90. Anh ta toi
san bay Quéc té Los Angeles (LAX) 1a phat hién ra rang tat ca taxi
hang Bell Cabs la nhirng ké-phat-thai-on-dinh. Mot chiéc trong s6 ay
th6i hang nam cling da thai ra lwgng 6 nhiém cao hon cho phép roi."
Theo quan diém clua Stedman, hé théng kiém tra khéi bui hién
gid khdng c6 nghia gi may. Ca triéu ngudi lai xe & Denver budc phai
trinh dién & trung tdm phat thai méi nam - bét xén gior gidc 1am viéc,
roi xép hang chd doi, ndp 15 dén 25 do-la - chi dé cho m6t bai kiém
tra ma t&i 90% trong so ho khong can. “Cé phai tat ca moi nguoi déu
phai di xét nghiém ung thu v dau," Stedman noéi. “Ciing chang phai
tat ca moi ngudi déu di xét nghiém AIDS." Hon thé nira, nhirng dot
kiém tra khi thai dinh Ki lai rat té trong viéc tim kiém va khac phuc mot
vai ca bat tri. Nhirng tin d6 xe c0 - phai long nhirng chiéc xe thé thao
manh lyc cao va 6 nhiém cao - vén da dugc biét téi vai xao thuét 1&p
déat dong co sach sé vao xe minh dung ngay kiém tra. Nhirng nguoi



khac thi dang ky xe & tan noi khi ho co gay nao doé khong cé kiém tra
phat thai hodc dong tGi dia diém kiém tra vé&i dong co bong ray - tirc
la vira mé&i chay cé chang duwong dai trén xa 16 - mot cach rat hay
hong khién mét dong co ban c6 vé nhu tré thanh sach sé. Con co
nhirng ngudi khac ngau nhién vurot qua bai kiém tra trong khi dang
ra khong duoc vay, la bdi cac dong co ban bién hoa cuc ki that
thudng, va doi khi lai dot chay sach sé trong nhirng khoang thoi gian
ngan. “Chang c6 méy bang chirng thé hién rang co ché kiém dinh
clia thanh phd c6 cai thién chat lwgng khong khi,” Stedman noi.

Anh dé xuat phuong an kiém soat di dong dé thay thé. Hoi dau
thap nién 1980, Stedman da sang ché ra mot thiét bi kich ¢& bang
chiéc va li, str dung tia hdng ngoai dé do dac tirc thoi va sau d6 phan
tich khéi thai xe cd ngay khi ching luét qua trén dudng cao toc.
Bang tin hiéu trén Pai 16 Speer da duwgc gan véi mot trong nhirng bd
thiét bi cua Stedman. Anh noi cac thanh phé nén |&p dat ca nira ta
hodc chirng nhu thé thiét bi kiéu vay trong cac xe tai, dd doc theo
nhirng quéng lén déc cta xa 16 quanh thanh phé, va cét cir hdn mét
xe canh sat san sang ép vao lé dudng bét cir ai khong dat chuan
kiém tra. N(ra ta xe tai &y co thé kiém tra ba van xe mét ngay. Ciing
mot khoan 25 triéu doé-la ma cac lai xe thanh phd Denver gior day
dang phai chi vao dot kiém tra dinh ky, thi theo Stedman uéec tinh,
thanh phé cé thé nhan dang va chinh dén 25 nghin xe cd thuc sy gay
6 nhiém mdi nam. Theo da do, trong vong vai nam sé cat giam luong
phat thai tir 6 t6 trong khu vure n6i thi Denver xu6ng ¢ chirng 35 dén
40%. Thanh phd cb thé ngung viéc xoay x& quan ly van dé khoi bui
va bat tay vao thanh toan n6 hoan toan.



Tai sao tat ca chung ta lai khong ap dung phuong phap cla
Stedman kia chir? Khong hé c6 tréd ngai dao dirc nao & day. Chang
ta chang da quen v&i viéc canh sat tap ngudi ta lai vi mot chiéc dén
pha t&t ngdm hay kinh chiéu hau vé& toang, va chang kho khan gi dé
ho b6 sung thém cac thiét bj han ché 6 nhiém vao danh sach cua
minh. Nhwng viéc ay lai di nguwoc lai v&i khuynh huéng chung réat
ban nang, vén coi 6 nhiém nhu mot van d&@ ma méi ngudi déu dong
gop quén binh. Chlng ta da phat trién nhirng co quan hanh dong day
ch&c chan, nhanh chong va day hiéu lyc trudc nhirng van dé chung.
Qudc hdi phé chuan bo luat. Uy ban Bao vé Moi trudrng phd bién mét
quy dinh. Nganh cong nghiép 6 t6 ché tao nhirng chiéc xe sach hon
chut xiu - va - that chong vanh - khdong khi da trong lanh hon. Nhung
Stedman lai khéng dé tam nhiéu I&m t&i nhirng gi xay ra & “thu do
lap phap” Washington va “trai tim nganh cong nghiép xe hoi” Detroit.
Théch thirc cua viéc han ché 6 nhiém khong khi khong lién quan dén
luat 1& nay no nhiéu bang nhirng vuréng viu xoay quanh tinh hinh
tuan thu nhirng quy dinh ay. D6 la van dé thuc thi, ch&r khong phai
van dé & ban than chinh sach, va cé diéu gi do rot cudc khong hé dé
chiu trong phwong an dé xuat cia Stedman. Anh mudn cham durt
tinh trang 6 nhiém khong khi & Denver nhd vao nira ta xe tai trang bi
mot chiéc may ki di kich ¢c& khoang chirng chiéc va li. Liéu mot van
dé to tat nhuong ay lai cd6 mot phuong an giai quyét bé bong vay
duoc chang?

Po6 ciling la diéu khién cho nhirng phat hién cua Nhém cong tac
Christopher khéng thé mang lai sy thoa man. Chung ta tap hop
nhirng nhom chuyén gia déc biét cir moi khi phai déi mét véi nhirng
van dé co ho qua to I6'n so v&i cac co ché thong thurdrng cua stra doi



kiéu quan liéu. Chung ta muén cé nhirng cai cach mang anh hudng
sau rong. Nhung quan séat dang chi y nhat cua nhém cong tac la gi
day? Chi la cau chuyén vé mét vién si quan canh sat véi mot lai lich
lirng lay gay ra nhirng viéc kiéu nhu danh dap cac nghi pham da bi
cong tay, vay ma anh ta lai nhan dugc ban danh gia cua thuong cép,
ndi rd rang anh ta “luén cu xur dang murc, giup khoi day thai do ton
trong luat phap va lan truyén long qua cam dén cong ching." Bay la
nhirng gi ban sé néi vé mot vién si quan canh sat khi ban chua hé
doc tai liéu ghi chép vé anh ta, va an y ctia bao cao do Nhém cong
tac Christopher dua ra lai la LAPD c6 thé gilp giai quyét van dé cua
minh chi don gian bang cach bat cac vi thugng cdp phai doc ki cang
ghi chép hoat dong cua nhéan vién minh. Van dé cta LAPD khong
nam & chinh sach, ma nam & viéc thuc thi. S& Canh sat can phai sat
sao tuan tha nhirng luat 1&é ma né da dinh ra, va déi véi cong chlng
von ngoéng trong céa cudc bién déi quy mo vé thé ché, thi d6 dau phai
diéu ho mudn nghe. Giai quyét nhirng van dé phan phéi theo quy téac
IGy thura khéng chi di nguoc lai nhirng tryc gidc dao ddre cua chuang
ta; nd con di nguoc lai nhirng truc giac chinh tri ntra. Chang kho
khan gi may dé két luan duoc rang, suy cho cung, nguyén do béy lau
nay ching ta xur tri véi ngudi vo gia cu nhu mét nhom chang-khac-
gi-nhau day tuyét vong khong phai don gian bai ching ta khong hiéu
rd vé nd. Ma la béi chiing ta khdng muén biét rd hon. Clr y nhu cii la
dé nhat.

Nhirng giai phap theo quy tac Ity thira may sirc 16i cudn v&i canh
hiru, bai chang doi hoi cac hinh thirc d6i xir dac biét v&i nhirng
ngudi khdng dang nhan dugc; va ching ciing chang may hép dan
canh ta, bai viec nhan manh dén tinh hiéu qua nhiéu hon la cong



bang goi ra 16i nhirng tinh toan phirc tap chi li trong phan tich khia
canh kinh té cla gi&i kinh vién Chicago. Tham chi I&i hira hen vé
viéc tiét kiém duwoc ca triéu do-la hay bau khong khi trong sach hon
hay nhirng s& canh sat lanh manh hon ciing khéng bu dap hoan toan
duoc ndi bat tién dy. Tai Denver, John Hickenlooper - vi thi trudng
rat noi tiéng ctia thanh phé da hanh dong khéng mét méi vé van dé
vO gia cu trong sudt nhiéu nam qua. Trong ban Thong diép Thanh
pho thudng hdi mua hé vira qua, 6ng da danh thoi gian noi vé chu
dé vo gia cu hon hét thay nhirng van dé con lai. Ong da thuc hién
bai phat bi€u vai 16i biéu trurng day chu y, ngay tai Cong vién Trung
tam Civic, noi ngudi vo gia cu tu tdp hang ngay véi nhirng chiéc xe
ddy mua hang va cac tai rac. Ong da Ién cac chuong trinh trd chuyén
trén séng phat thanh dia phwong rat nhiéu 1an dé thao luan nhirng
cong viéc thanh phé dang thuc hién xung quanh van dé vo gia cu.
Ong d4 t6 chirc ca nhirng nghién ctru chi ra rdng dan sé vo gia cu da
bi€n thanh nguon chay mau chat xam cua thanh phd ra sao. Thé
nhung, 6ng ndi, “van ludn c6 ngudi chan bude tdi vao siéu thi va bao
rang, 'T6i khong tin ndi 1a 6ng lai gilp cai dam cau bo cau bét dy, mét
|G an bam voé tich su.™

5.

Mot sém tinh mo vai thang truéc, Marla Johns nhan duoc cu
dién thoai ctia chong co, Steve. Anh dang & s& lam. “Anh &y goi vé
va dung toi day," Johns nh¢ lai. “Anh &y nghen I&i va khoc trén dién
thoai. T6i nght la c6 chuyén gi day véi mét nhan vién canh sat nao
do co. Téi bao, 'Oi, troi a, chuyén gi thé anh?' Anh &y dap, 'Murray
vira chét dém qua." Anh dy chét vi xuat huyét rudt. O s sang hom
do, vai nhan vién canh sat da danh cho Murray mot khac mac niém.



“Chéng c6 méy ngay tréi qua ma téi khédng nghi ngoi vé anh &y,"
cd noi tiép. “Dén mua Giang sinh, t6i van hay mua tdng anh &y mot
moén qua. R6i dam bao 14 anh 8y phai ¢ gang dm, chan dap va ao
khoac. Tui t6i kinh trong yéu quy nhau lam. C6 lan mét bénh nhéan
nhiém déc nhay t6t xudng khdi cang day va xong dén chd toi, Murray
cling nhay khoi cang, huo huo ndm dam va bao, 'Birng c6 déng dén
thién than cua tao.' Anh biét day, khi duoc hé théng giam sat, anh ay
ter t8 1am. Anh 8y sé chiu quan thlc tai gia, sé c6 mot viéc lam, sé
chat chiu danh dum va sé di lam hang ngay va sé khéng uéng nira.
Anh ay sé lam tat ca nhirng gi phai lam. C6 nhiéu ngudi sé trd thanh
nhirng thanh vién hiru ich cta xa héi néu ai do6 chiu giam sat ho.
Murray can ai d6 trong nom anh ay."

Thé nhung, duong nhién 1a Reno khong ché dé dung 1én cau
tric giam sat ma Murray can. Chac han da cé ai d6 qua quyét rang
viéc &y tén kém qua.

“TG6i n6i v&i Steve la téi sé dirng ra nhan thi hai Murray néu khong
co ai lam viéc do," cb nobi. “Téi sé khong dé anh 8y phai nam dudi
mot nAm mo vo danh."

Ngay 13 thang 2 nam 2006



Van dé hinh 3nh

PHIM NHO ANH, KHONG LUC MY VA NHUNG HAN CHE
TRONG QUAN SAT

1.

HG6i Chién tranh Vlng Vinh [an thr nhat méi khai cudc, Khong luc
Hop ching qudc Hoa Ky da phai hai phi doi may bay tiém kich Dai
bang Tan cong F-15E dé tim kiém va pha hay cac tén Itra Scud ma
Iraq da khai hoa tai Israel. Tén ltra duoc phong 1én, hau hét vao ban
dém, tlr néc nhirng chiéc xe tai kéo hang di chuyén lén it quanh
nhirng “khu Scud” dién tich 100 km vudong & sa mac phia tay. Ké
hoach dét ra la nhirng chi€c phi co tiém kich nay sé tuan tra khu
Scud suét ngay dém. Khi mot tén Itra Scud dugc phong ra, n6 sé
birng sang ca troi dém. Mot phi cong F-15E sé lao ngay té¢i diém khai
hda, men theo nhirng con dudng chang chit doc ngang sa mac, sau
dé dinh vi muc tiéu nho vao mot thiét bi toi tan, tri gia téi 4,6 triéu do-
la v&i tén goi “vo dan dudng” va xac dinh muc tiéu LANTIM, c6 kha
nang chup anh hong ngoai véi do phan giai cao trén mét vung tham
hiém phia dugi than may bay chirng 7 km. C6 gi kh6 dé tdm gon mot
xe tai kéo hang kénh cang to I&n ngay gitra mét sa mac tréng khong
kia chur?

Gan nhu ngay lap tirc, cac bao céo diét trir Scud bat dau toi tap
tir trén dia bao vé. Tudng ta chi huy chién dich Bao tap Sa mac han
hoan phéan khdi. “T6i van con nhé lic dat chan t¢i Can cir Khong luc



Nellis sau cudc chién”, Barry Watts, nguyén dai td Khong luc ké lai.
“Binh sT trung bay chién tich rat hoanh trang, ho sép ra hét thay
nhirng phi co Khéng luc da bay trong chién dich Bao tap Sa mac, va
moi chiéc lai gan yét thi nho phia trwr¢re vai mét bang diém, giai thich
xem chié€c nay, chiéc kia da |ap nhirng chi€n céng gi trong nhirng lan
dung do. Va, khi thur tinh t6ng s6 bé phong Scud ma méi phi co
khang dinh da tiéu diét duoc, thi con s6 I&n t&i khoang 100.” Céac
quan chirc Khong luc khong hé thir doan so luong bé phéng Scud bi
triét ha, ma theo quan diém cua ho thi ho biét chac. Ho c6 mot may
anh tri gia tan 4 triéu dé-la bat duoc nhirng birc hinh gan nhu hoan
hdo, va c6 mot vai phan rng thudc vé van hbéa da tham nhuan sau
dam hon ca y tudng rang mét birc anh chi mang gia tri sy that nao
do. “Anh chup khoéng chi khéng hé déi tra, ma don gian 14 khdéng thé
déi tra, gian doéi chi la chuyén Iong tin hay tin diéu ma thoi”, Charles
Rosen va Henri Zerner da viét. “Chung ta c6 khuynh huwéng tin vao
may chup hinh con hon ca déi mét ta.” Vay nén thang lgi trong viéc
tim diét Scud van dugc cong b6 ram rd — cho dén khi thwong vong
cham dut va Khong luc Hoa Ky chi dinh mot nhém chuyén trach xac
dinh r6 rang hiéu qua cua cac chién dich khong quéan trong Bao tap
Sa mac. Con s6 chinh xac cua Scud bi tiéu diét, theo nhém khéng
dinh, chi la s6 0 tron trinh.

Van dé & ché cac phi cong phai trién khai hoat dong gitra dém,
khi tri giac vé do sau bi giam sut. LANTIM cé thé nhin trong béng t4i,
nhung may anh chi hoat déng dugc khi ndé dwoc chi t&i dia diém
chinh xac, ma dia diém chinh xac lai khéng rd rang. Trong khi doé, phi
cong chi c6 chirng nam phuat dé tim ra con moi, béi vi sau khi phong
tén Itra, quan Iraq sé 1ap tirc an nau xuéng mét trong nhirng duong



éng céng nam duGi tuyén cao téc néi lien Baghdad v&i Jordan, va
man hinh ma phi cong stir dung dé quét toan bd khu vurc sa mac lai
chi cé kich thué'c mudi 1am phan mbi chiéu. “Cir nhu thé 1a dong xe
doc theo tuyén cao toc lién bang, chi dé kiém tim mot chiéc dng hut
soda vay”, bai twéng Mike DeCuir, nguoi da lanh dao nhiéu biét doéi
san Scud sudt thoi ky chién tranh nhé lai. Cling khong r6 la mot bé
phdng Scud hinh dong ra sao trén man hinh dé nira. “Chung t6i co
mot blrc anh tinh bao chup mot bé phong nhu thé trén mat dat.
Nhung anh buéc phai twéng twrong xem tréng nd sé ra sao trén mét
man hinh den trang & do cao 6.000 m va cach xa khoang 9 cay sé gi
day”, DeCuir ké ti€p. “Vai giai phap ky thuat ma khi do ching t6i c6
trong tay, anh co thé néi ngay rang co thir gi dé nhu la chiéc xe tai do
sO ¢6 banh, nhung & do6 cao ay thi rat khé ma noi gi hon thé.” Nhirng
phan tich hau chién da chi ra rang rat nhiéu muc tiéu ma céac phi
cOng danh vao thyre ra chi la cac nghi trang, dugc ngudi Iraq dung
|én t&r nhirng xe tai cli va cac phan phu kién tén Itra. Con nhirng muc
tiéu khac hoéa ra chi la nhirng xe bén van chuyén dau trén tuyén cao
toc dén Jordan. Suy cho cuing, mdt xe bén ché dau ciling la mot chiéc
xe tai kéo hang 16i theo mot vat thé hinh tru dai ngoang, sang l6a va,
tir m6t phi co & dd cao 6.000 m, bay gan 700 km/h va trén mét man
hinh kich thud'c mbi chiéu 15 cm, thi mot vat thé dai ngoadng, sang l6a
tréng chang khac gi moét tén Itra. “Do 1a mét van dé luén thach thire
tui t6i”, Watts, ngu¢di tirng lam viéc trong nhdm thyrc hién cac phan
tich vé chién tranh ving Vinh da néi. “Ngoai tr&i toi den. Anh ngd la
cO gi do trén bd cam bién. Anh lan vi khi ra. Bom tha xuéng. Kho
long noi cho rd anh da lam cai gi.”



No6i cach khac, ban c6 thé ché tao nén mot camera cong nghé
cao, du kha nang chup anh gitra man dém, nhung hé théng chi hoat
dong trong trud'ng hop camera duoc chi ding dia diém, va ké ca co
thé di chang nira thi nhirng blc anh ciing khong ty néi Ién diéu gi.
Chlng can phai dugc cét nghia, va nhiém vu ly giai cua con ngudi
thuong lai 1a tré ngai to tat hon so véi nhiém vu chup anh thuan ky
thuat. Bay chinh la bai hoc tir chién dich san tén Itra Scud: cac burc
anh hira hen sé tuo'ng minh moi sy nhurng hoa ra lai lam 1an 16n hon.
Nhirng thudc phim cua Zapruder chi lam néi rd thém chi khong
giup xua tan nhirng tranh cai xung quanh vy am sat John F.
Kennedy. Cudn bang ghi lai man hanh ha Rodney King dan t&i
nhirng phan rng réng rai xung quanh hanh déng tan bao cua cénh
séat; nd con dong vai trd nhu moét can cir cho quyét dinh xir trdng an
ma ban héi thdm dua ra véi cac nhan vién canh sat can du vao cubc
hanh hung. Va c6 Ié khéng & dau, nhirng van dé nay lai tré nén ro rét
nhu trong ITnh vyre nhii anh (chup X-quang vu). Cac bac si X-quang
da phat trién nhirng thiét bi chup X quang t6i tdn nhat va sir dung
ching dé ra soat vung nguc phu nir nham phat hién cac khéi u, voi
lap luan rang, néu ban co6 thé bat dwgc nhirng anh chup gan nhu
hoan hao, ban sé tim thay va tiéu diét cac khéi u trude khi chlng tiép
tuc phat trién gay thuwong tén nghiém trong. Thé nhung con do réat
nhiéu nhirng ban khoan lan 16n vé loi ich thuc sy cla viéc chup X-
quang vu. C6 khi nao ching ta da dat qua nhiéu niém tin vao nhirng
blrc anh?

2.

Chu nhiém bé phan hinh anh vu tai Trung tdm Ung budu
Memorial Sloan-Kettering, thanh phd New York la mot nha vat ly hoc



c6 tén David Denshaw. David la mét ngudi tré trung so v&i tubi nam
muoi cua 6ng, c6 nhirng nét twrong déong dang ngac nhién véi minh
tinh Kevin Spacey. M6t budi sang cach day khong lau, 6ng ngoi trong
van phong & phia lung toa nha Sloan-Kettering va géng giai thich
cach doc mét tam X-quang va.

Dershaw bat dau bang viéc dat mot phim X-quang trong vao hop
dén phia sau ban 6ng. “Bénh ung thu thé hién theo mot trong hai kiéu
sau”, 6ng noi. “Anh kiém tim cac cuc u va buéu, anh tim kiém ca can-
xi ntra. Va, néu tim ra, anh phai xac dinh cho ro: nhirng vat chat ay cé
thé chdp nhan dugc, hay sé dan t&i ung thu?” Ong chi vao t&m phim.
“Ngudi phu nir nay c6 ung thu. Cé6 ay cé nhirng phan voéi hba rat
nhd. Anh thdy khéng? Anh thdy né bé dén c& nao khong?” Ong ldy ra
mot chiéc kinh phong dai va dat 1én dé mot loat nhirng hat li ti mau
trdng; khi mot khéi ung thur phat trién, nd sé san sinh chat lang can-xi.
“Day la thir chiing ta dang tim kiém”, dng noi.

Roi Dershaw bo thém mdt loat anh vao hdp dén va bat dau giai
thich tat ca cac thé loai ma nhirng hat li ti mau trédng &y hién hinh. Mot
s6 cén lang can-xi ¢6 hinh bau duc va sang chéi. “Ching dugc goi la
vOi hoa hinh trirng”, Dershaw bao. “Vé co ban la lanh tinh.” M6t dang
can-xi khac thi chay dai nhu dudng ray xe Ira & mét bén cua réat
nhiéu mach mau phan va - ciing la lanh tinh luén. “Thé r6i c6 nhirng
dang can-xi day, nang va trébng nhu hat béng ng6 vay”, Dershaw nbéi
tiép. “Chi l1a md chét théi. Lanh tinh. Con nhirng phan voéi héa khac,
chi 1a nhirng tGi can-xi nho tréi ndi trong chat léng. N6 duoc goi la
‘stta can-xi’. Lai mot dang can-xi khac luén 13 lanh tinh.” Ong lai tiép
tuc dat mot loat phim Ién trude dén. “Va roi chang ta lai ¢ nhirng
dang can-xi trong nhu thé nay day - khong déu. Téat ca ching déu



phan bd véi mat dd khac nhau, kich c& khac nhau va hinh dang khéac
nhau. Ching thudng thi van lanh tinh ddy, nhung déi khi lai 1a bdi
ung thu. C6 nhé lic nay anh da nhin thay nhirng chudi hinh dudng
ray xe Iira ddy khong? Pay ciing la can-xi nam trong mét 6ng théi,
nhung anh c6 thé thay phan ngoai 6ng trong binh thuwdng. Ung thu
day.” Nhirng giai thich cua Dershaw bat dau tro nén réi ram phirc
tap. “Co nhirng dang vo6i hoa nhat dinh chi la nhirng mé lanh tinh, sé
luén la lanh tinh”, 6ng noéi. “Nhuwng lai cd nhirng loai nhat dinh luén di
kém vé&i ung thu. Nhung chiing & cac phia dau mat cua chudi thoi, va
da phan can-xi thi lai rai rac & gilra. Va viéc phan biét xem dang can-
Xi nao dé c6 chap nhan dugc hay khong lai khong thé rd rang dirt
khoat.”

biéu tuong tu cling chinh xac v&i cac budu. Mot s6 budu chi
don thuan |a cac khdi t& bao. Ban co thé néi rang ching lanh tinh boi
thanh cta budéu tréng tron tria va tron lang; con & mot khéi ung thu,
cac té bao tang s6 lurong vun vut dén mdac thanh cia budu cd xu
huwéng go ghé Im chdm va xam nhap ca vao biéu mé xung quanh,
Nhuwng doi khi nhirng buédu lanh giéng nhu cac khéi u, con doi khi
cac khaGi u trong lai rat gidng cac u lanh. Va doi luc ban cé qua nhiéu
khoi u dén mirc, néu tach riéng ra, c6 thé la rat dang nghi ngo, nhung
ching lai phan b6 rong khap dén ndi mot két luan hop ly sé la nguc
phu nir tréng nhu vay chir sao. “Néu ban thyuc hién quét CAT phan
nguc, thi tim tréng lGc nao ciling gidng tim, déng mach chu tréng lic
nao cling giéng déng mach chd”, Dershaw noi. “Nén khi c6 mot cuc u
ngay & gitra ché do, thi rbé rang la bat binh thuong. Nhin vao moét
phim nhi anh, thi vé mat khai niém ma néi, sé khéng giong nhu nhin
vao nhirng hinh anh chup cac phan khac trén co thé. Moi thir khac



déu c6 bd khung - bo khung vé co ban tréng gidong nhau & tat ca moi
ngudi. Nhung ching ta lai khong co kiéu théng tin tiéu chuan hoa
nhu thé vé do6i nhi. Quyét dinh kho khan nhat ma t6i nght bat ky ai
cling phai dua ra khi d6i mat véi mot bénh nhén la: Liéu ngudi nay
c6 dugc khoe khodn nhu thudng khéng? Va chung ta phai quyét
dinh didu d6 ma khong hé c6 hinh mau nao 6n dinh hop ly gitra
nhirng d6i twong khac nhau, va doéi khi thdm chi con khdng hé co
hinh mau nao 6n dinh gitra nhi trai va nhii phai nira kia.”

Dershaw dang noéi rang phim nhi anh khong hé trung khit véi
mong dgi thdng thud'ng ma chung ta dat vao cac burc anh. Vi du, thoi
trwéc khi phat minh ra nhi€p anh, mét con ngua dang chuyén déng
duoc thé hién qua phac hoa va tranh vé dura vao quy udc “ventre a
terre”, hay “bung ap dat”. Cac chu ngua dugc hoa ra v&i hai chan
truéc dang ra trwdc dau, con chan sau thi dudi thang vé phia sau,
béi trong chuyén déng mo, do chinh la cach ma con ngua co vé
dang phi nuéc dai. Va r6i dén thap nién 1870, Eadweard Muybridge

da xuat hién vai loat anh lién tuc chup mét con ngua dang chay

nuédc dai, danh dau cham hét cho thdi dai cta “ventre a terre”. Gidr
day chung ta da biét mot con ngwa phi nwée dai ra sao. Nhi€p anh da
hira hen rang gio day ching ta sé c6 thé ndm bat duwoc chinh xac
hién thurc.

V&i phim nhil anh, tinh thé lai khac han. Cach chung ta van
thudng néi vé can-xi va u buéu la rat rd rang, dirt khoat. Nhung
chinh blrc anh chup da thé hién rang nhirng van dé tuwdng chirng rét
ranh mach 8y thyc chat lai map mo dén c& nao. Joan Elmore, mot
nha vat ly va dich té hoc tai Trung tam Y té Harborview, Pai hoc
Washington c6 1an da yéu cau 10 bac si X-quang day du bang cép



xem xét 150 phim nhil anh - trong d6 27 birc dugc lay tir nhirng phu
n{r phat ung thu vl ngay cang ro rét, 123 tam con lai lay tir nhirng
phu nir dugc xac dinh la khée manh. Mot bac sT ngay trong lugt dau
tién da khang dinh 85% téng s6 phim chup 1a cé ung thu. Mét bac si
khac chi khang dinh nhu vay véi 37%. M6t bac sT khac cling xem céac
tadm phim X-quang 8y va nhan thay cac khoi dang ngd & 78% tong s6
ca. Mot bac si nira thay “mat do bat déi xirng tap trung” (focal
asymmetric density) trong mot nira s6 ca ung thu; con mét ngudi
khéac lai khdng hé nhan thay cé bat cir dau hiéu nao cua “mat do bat
déi xirng tap trung”. C6 mot phim nhii anh dac biét phirc tap dén noi
ba bac si cho rang binh thudng, hai ngudri danh gia bét binh thudng
nhung kha nang cao la lanh tinh, bon ngudi khéng thé dua ra &
khang dinh va chi mét ngudi khang khang rang ung thu (Thuc té 1a
bénh nhan nay hoan toan khée manh). Trong nhirng khang dinh khac
nhau nay, co vai phan |a do ky nang, va cé bang chirng thuyét phuc
cho thdy cac bac si X-quang qua dao tao khat khe va nhiéu kinh
nghiém sé dan da doc nhirng phim nhii anh nay t6t hon. Nhuwng rat
nhiéu phan co6 thé thay dugc trén mot phim nhi anh lai roi vao mot
viing mau xam, khién cho viéc cét nghia mot phim X-quang va it
nhiéu lai lién quan dén khi chat tirng ngudi. Mot vai bac si X-quang
thay co thr gi dé6 khong r6 rang va rat yén tam két luan la binh
thuwong. Nhirng ngudri khac thay co thir gi do khéng ré rang va bat
dau té ra nghi ngai.

Liéu cod phai diéu dé c6 nghia la cac bac si X-quang nghi ngai
cang nhiéu thi cang hay? Ban c6 thé nghi vay, nhung sy canh giac
ay don thuan sé nay sinh van dé kiéu khac. Trong nghién clru cla
Elmore, vi bac si chan doan nhiéu trudng hop ung thu nhét ciing



dong thoi dé xuat nhiéu phuong phap kiém tra tirc thoi nhat — mot
cudc sinh thiét, siéu am hay chup X-quang bd sung, thurc hién trén
64% tong s6 doi turong nir khéng hé coé ung thu. Trong doi thure, néu
bac si X-quang nao do cir bat mot ti 1& bénh nhan khée manh cao téi
dudrng nay phai dé phi tén vé thoi gian, tién bac cung lo lang, kho
chiu vao céac cudc sinh thiét va kiém tra nang cao, thi 6ng ta rét cudc
sé chi nhan ra rang ban than da sa da nghiém trong khoi chirc phan
cta minh ma thoi. Nhi anh khéng phai moét hinh thirc diéu tri, noi cac
bac si dwoc bién minh cho viéc ap dung bat cir phuong cach to tat
nao vi lgi ich cua bénh nhan. Nhi anh chi la mét hinh thirc sang loc y
hoc: ding ly ra, n6 sé phai loai bé nhirng déi twgng khée manh dé
nhirng déi twgng mac bénh sé nhan duoc nhidu thdi gian va san séc
hon. Nhung néu viéc sang loc lai khéng giup sang loc, vay thi no
chang con hiru dung gi cho cam.

Gilbert Welch, mét chuyén gia vé hiéu qua diéu tri tai Truong Y
Dartmouth da chi ra rang vai ti 1& tor vong cta ung thu va nhu hién
nay, thi cir 1.000 phu nir & Itra tudi 60 sé co chin ngudi sé chét vi ung
thu v trong vong murdi nam t&i. Néu moi phu nir trong s6é nay déu
thuc hién nhii anh hang nam, con sé ay sé giam xuéng chi con sau.
No6i cach khac, cac bac si X-quang kham cho 1.000 phu nir d6 sé doc
10.000 phim nhii anh trong vong mét thap nién hong ctru lay ba mang
song. Va con s6 ay dugc rit ra tir cach wée tinh kha di lac quan nhat
vé hiéu qua clua nhii anh. Ly do khién cac bac si X-quang budc phai
cho rang da phan nhirng vét thé khong rd rang la hoan toan binh
thudng, nodi cach khac, la bédi da phan nhirng vat thé khong rd rang
ay thuc sy binh thudng. Xét theo khia canh nay, cac chuyén gia X-
quang rat giéng véi cac may quét hanh ly & san bay. Rét co thé khai



mau den & gilra va li khdng phai la mét qua bom, vi trwéc nay anh da
ttrng nhin thay cé nghin khéi mau den nhu thé trong cac va li, va néu
clr thay va li nao co thir gi do6 dang nghi ngai, anh lai danh dau no lai,
thi chang ai c6 thé budc [én may bay duwoc. Nhung, rd rang, dieu &y
cling khéng c6 nghia rang doé khdng phai mot trai bom. Tét ca nhirng
gi anh c6 trong tay chi la trong vat thé dé hinh dang ra sao trén man
hinh X-quang. Ma man hinh &y chang may khi cung cép du théng tin.

3.

Dershaw nhat ra mot phim X-quang mé&i va dat 1én hop den. Phim
chup ciia mot phu nir 48 tubi. Tdm nhi anh thé hién mat do trén ving
vl: cac md cang phan b6 day dac bao nhiéu, tia X cang dwgc hap thu
nhiéu b&y nhiéu, tao nén cac séc do den trang khac nhau hinh thanh
birc anh. M6 mé& rat kho hap thu tia X, vay nén né thé hién ra thanh
mau den. Phan mo v, dac biét 1a cac md day & phan va cua phu nir
tré tudi, thé hién trén phim X-quang thanh nhirng khoang sang séc
xam hodc trang. Cép nhii cua ngudi phu nir nay gdm mé m& & phia
sau, con tién dan vé phia trude la cac mo tuyén day dac hon, vay
nén phim X-quang chi hoan toan mau den, véi mét phan trong giéng
mot quang ram rap, mau trdng, lan rong phia sau nim vu. Co6 thé
trong thay ré rang, trong phan mé m& mau den bén nhi trai la mot
dém tréng. “Day, gid thi trong né giéng moét d6m ung thu roi ddy, cai
dém lem nhem, béat thuong va bi thdm nhiém &y”, Dershaw noi.
“Chiéu ngang né chirng 5 mm.” Ong nhin vao phim chup mét lat. Pay
chinh l1a mét phim nhii anh & tinh trang t6t nhat: mét birc anh ro rét
thé hién van dé can phai xur ly. Roi 6ng 1ay mot cay bat va chi vao
quang day dac ngay bén phai cua khdi u. Quang tham do6 va khaéi u
cd mau gidng hét nhau. “D6m ung thu day chi hién ra bédi vi nd dang



nam trong phan mé m& cua va théi ddy”, 6ng ndi. “Néu anh bo dém
doé ra va dat vao phan phéan bé day déc cua vu, anh sé khéng bao gio
nhin thay no, tai do trang cua khdi u cling hét nhu dé trang cua cac
mo binh thuwong. Néu khdi u & bén do, thi ké ca nd co6 to gap bon lan
anh cling khong thé phat hién ra duoc.”

biéu dang néi hon la, phim nhii anh c6 nhiéu kha nang bé qua
nhirng khéi u nguy hai nhat. Nha nghién clru bénh hoc Peggy Porter
da chi dao mét nhém thyrc hién phan tich 428 trudng hop ung thu vi
duoc chan doan trong vong 5 nam vira qua tai Lién hop Y t&€ Cong
dong khu Eo bién Puget. Trong do, 279 ca dwoc phat hién thong qua
nhi anh, va phan Io'n 1a duoc chan tri rat sém, theo thuat ngir 1a Giai
doan M6t (Ung thu duoc phan chia thanh 4 giai doan, can cir vao
pham vi di can cta khéi u tinh tir vi tri ban dau). Hau hét cac khai u
déu rat nho, chi duwéi 2 cm. Cac nha sinh bénh hoc xép loai mirc 4o
xam 1an cua khéi u can clr vao do 16n ctia né cling nhu “ti 1&é phan
bao” - ti 1& phan chia cua cac té bao. Theo cach nay, thi co t&i 70%
tong s6 ca bénh trén, cac khoi u duwgc phat hién trén phim chup déu
duoc xép & murc do “thap”. Co nhirng dang ung thu hau nhu co6 thé
chira tri thanh c6ng hoan toan. “Hau hét cac khoi u déu phat trién rat,
rat cham chap va c6 xu huéng sinh ra nhirng cén lang can-xi — céng
viéc clia phim nhii anh la bat duwgc nhirng khéi voi hda dé”, Leslie
Laufman néi. Ba la mét bac si chuyén khoa huyét hoc - ung buéu
hoc & Ohio, gan day cé tham gia vao mét nhém tu van dac biét vé
ung thu vl ctia Hoc vién Y t€ Qudc gia. “Xét vé ban chat ma noi, nhi
anh dang gang phat hién ra nhirng khéi u phat trién cham.”

Tuy vay, cb t&i 150 ca bénh ung thu trong nghién clru cua Porter
da bi nhi anh bd so6t. M6t vai trudng hop la nhirng khGi u ma nhi



anh khong thay duoc - vi du, nhirng khéi u “tra tron” gitra cac dam
phan b6 day dac cua va. Thé nhung, phan Ién nhirng khéi ung thu
nay don gian la khong hé ton tai trong thoi diém 1ay nhii anh. Nhirng
khGi ung thu 8y duoc phat hién trén cac phu nir thuc hién nhid anh
déu dan, cling chinh la nhirng ngu¢i dugc thong bao chinh thirc &
lan kham gan day nhat la ho khéng c6 biéu hién nao cua ung thu,
Vay nhung, & quang cach gitra hai lan chup X-quang, thi hodc bac
s1, hodc chinh bénh nhan, nhd kham bang tay, lai phat hién ra khéi u
nao do trén nguc, va nhirng khoi ung thu “quang cach” nay thudng
to gap doéi so v&i & Giai doan Ba va co ti 1é phan bao cao gap ba lan;
va co t&i 28% da lan ra thanh cac hach bach huyét so véi chi 18%
duoc phat hién trén man chup X-quang. Nhirng khoi u nay xam lan
nhanh dén mirc chi trong quang cach gitra hai Ian lay nhi anh, ching
tir chd “khong thé do ra” da chuyén thanh “phat hién thay”.

Rac r6i mang tén “ung thu quang cach” giup ly giai tai sao mét s6
lwrong ap dao cac chuyén gia ung thu va déu khang dinh réng phu
nir & I&ra tubi 50 dén 69 then chét can thurc hién lay nhi anh déu dén.
Trong nghién ctru cuia Porter, cac déi twong déu chup X-quang v
khoang 3 nam moét lan, va diéu do tao mét 16 héng du Ién dé ung thu
quéng cach dugc dip trdi day. Cac khéi ung thu quéang cach con ly
giai tai sao rdt nhiéu chuyén gia ung thu vu tin rang can phai co
nhirng cudc kiém tra |am sang thudng xuyén va ti mi, xen ké vao
nhirng dip lay nhii anh. (e} day, khai niém ti mi duoc hiéu la viéc xac
chan khu vurc tir xurong don xuéng cudi [6ng ngure, mdi lan ndn mot
vung kich ¢& bang dong tién, & ba mirc d6 - ngay duéi da, & ving
gitra va va Ién phia trén 16ng ngurc. Va xdc chan phai duwgc thurc hién
nhd vao mot chuyén gia hanh nghé duoc dao tao dac biét, va thoi



gian cho moi bén vi 1a khong dudi nam phat mot 1an.) Co thé 1ay thi
du tir mét nghién ctru chuyén dé vé hiéu qua cua nhii anh, day ciing
la moét trong hai cong trinh thyrc nghiém dugc cac nha nghién ctru
Canada ti€n hanh hoi thap nién 1980. Trong nghién clru nay, nhirng
phu nir kiém tra vi déu dan, ti mi ma khong lay nhi anh duwoc mang
ra so sanh v&i nhirng doi trong duwgc kiém tra va ti mi va cé 1ay nhil
anh dinh ky. Két qua la: ti 1& tir vong do ung thu v & hai nhém nay
khong hé khac biét. Nhirng két qua nay rat gay tranh céi, tham chi
mot s6 chuyén gia ung thu v con chéc chén rang ho con chura noi
hét nhirng lgi ich cla viéc lay nhii anh. Nhung khdng gi ¢c6 thé phu
nhan nhirng bai hoc co ban tir cac thuc nghiém trén: rang vai ngon
tay thanh thao c6 thé phat hién ra rat nhiéu diéu lién quan t&i sirc
khde cua déi nhii, va chung ta thi khong nén tu déng danh gia nhirng
gi tréong thay trong mot birc anh chup cao hon nhirng diéu ma céac
giac quan khac mach bao.

“Cac ngon tay co t¢i hang tram phan tir cam bién trén moi xang-
ti-mét vudng”, Mark Goldstein néi. Mark la mét nha vat ly tam than
hoc cam giac, dong sang lap MammaCare — mot cong ty chuyén dao
tao ky thuat kiém tra lam sang cho cac hd ly va bac si. “Chua mot
thanh twu khoa hoc hay cdng nghé nao c6 thé dat gan t&i mirc nhay
cam cua ngoén tay con ngudi, xét vé khia canh pham vi kich thich ma
ngon tay co6 thé cam nhan dugc. Bo6 la mot cong cu tuyét voi. Nhurng
don gidn la chadng ta tin vao xuc giac cua minh it hon thi giac, vay
thoi.”

Pém ngay 17 thang 8 nam 1943, 200 may bay oanh tac B 17 thudc
Khong luc s6 8 Hop chiing qudc Hoa Ky da cét canh tir nwéc Anh toi
thanh ph6é Schweinfurt, nwéc Blrc. Hai thang sau, lai thém 228 may



bay B-17 ti€p tuc oanh kich Schweinfurt lan thir hai. Bay chinh la hai
trong s6 nhirng dém oanh tac ndng né nhat trong chién tranh, va trai
nghiém cla quan Bong minh tai Schweinfurt chinh 1a mét thi du vé
van dé mang tén “hinh anh”, mét cach tinh vi hon - nhung, noi theo
khac, cling la nghiém trong hon.

Hai cudc tan cong Schweinfurt nay sinh tir Iobng say mé cua quéan
déi My danh cho muc dé chinh xac trong oanh kich. Nhu nhirng gi
Stephen Budiansky viét trong cudn sach Air Power (Manh luc khong
quén) rat xudt sac gan day, thi bai hoc chinh yéu rdt ra tir cong tac
danh bom trén khong trong Thé chién thir nhat la: tan cong mét muc
tiéu tir khoang cach 2.400 dén 3.000 m la mot nhiém vu khé khan dén
murc bat kha thue thi. Gitra trdn dia cam go, mét nhan vién cét bom
budc phai dung hoa giira toc d6 may bay, t6c dd va chiéu hudng gio
thinh hanh, nhirng chao dao rung lac ctia may bay, trong khi d6 van
phai gitr cho may ngam ném bom cén bang v&i muc tiéu trén mat dat.
P6 la nhiém vu bat kha thi, doi héi nhirng tinh toan luong giac vo
cung phirc tap. Va bédi rat nhiéu nguyén nhan khac nhau, trong do6
bao gbm nhirng thach thirc vé ky thuat, quan Anh da chon mét cach
don gian: tir bo cudc truy cau tinh chinh xac. Trong ca Thé chién thir
nhét va thir hai, quan déi Anh déu theo dubi chién lugc han do, hoéc
noéi cach khac, danh bom theo khu vure, trong dé6 bom chi don thuan
duoc tha xubng, lung tung btra bai, trén cac vung thanh thi, tat ca chi
nham moét muc tiéu: giét choc, xua dubi va lam mét nhué khi cua
thuwong dan nuée Durc.

Nhung quan déi My lai tin réng véan d& dod chinh xac oanh tac co
thé thao g& dugc, va mét phan Ign trong giai phap ay chinh la thiét bi
co tén “may ngdm ném bom Norden”. Dot pha ky thuat nay chinh 1a



cong trinh cta mét thién tai 1ap di, badn gat mang tén Carl Norden,
ngudi da ti€n hanh ché tao trong mét cong xwdng tai New York.
Norden xay duwng mét may tinh co hoc nang chirng 20 kg, dat tén la
Mark XV, sir dung can so, banh xe va cac con quay hoi chuyén dé
tinh toan toc d6 may bay, d6 cao va céac luéng gié canh, hong xac
dinh diém tha bom chinh xac. Theo I&i déi tac kinh doanh cuia Norden
xwng tung, thi Mark XV c6 thé tha bom roi tring vao mét vai mugi
dua tlr do cao 6.000 m. Quan déi My chi t&i 1,5 ty do-la dé phat trién
thiét bi nay, ma theo Budiansky chi ra — la chiém té&i qua nira sé ngan
luong d6 vao chuong trinh bom nguyén tir. “Tai cac can cir khong
quan, may ngadm Norden duoc khda chét trong cac ham an toan,
duoc cac vé st vi trang hd tong t&i tan may bay va duoc boc vai
khong tham nudc dén sau khi cat canh”, Budiansky thuat lai. Quéan
doi My, qua chdc mam rang nhirng phao thi ctia minh gid day co thé
oanh tac bat cir thir gi ho trong thay, da phat trién mot chién lurgc
can tién danh bom, nhan dang va tan pha c6 chon loc nhirng muc
tiéu dong vai tro then chét trong nhirng né luc chién tranh cta Birc
Quéc Xa. Hoi dau nam 1943, Tudng Henry (Hap) Arnold - ngudi
dirng dau Khong luc Hoa Ky da to chirc mot nhém gom cac nhan vat
dan sy xuét séc dé phan tich vé kinh t& nuwéc Dirc va dé xudt cac
muc tiéu trong yéu. H6i ddong CO van Banh bom nay da qua quyét
rang quan déi My nén nham vao cac nha may san xuét 6 bi cua
ngudi Blre, bdi 6 bi cd vai tro trong yéu trong nganh ché tao may
bay. Va trung tdm cla cong nghiép 6 bi Birc chinh la Schweinfurt.
Nhirng phi ton cua phe Béng minh trong hai cudc oanh kich nay la vo
cung ghé gém. 36 chiéc B-17 da bj ban ha trong cudc tdn cong hoi
thang 8, thém 62 may bay da roi trong cudc tan cong thang 10, va



gitra hai dot oanh tac nay, lai c6 thém 138 chiéc bi hu hai nghiém
trong. Nhung, xét vé mét tuong quan chién tranh gitra hai bén, thi
nhirng phi ton nay duoc coi la “dang dong tién bat gao”. Khi cac bao
céo ton that nay dugc dé trinh, Tuwdng Arnold ha hé doan chac: “Gidr
ta da chiém dwgc Schweinfurt!” Ngai da nham!

Ciing giéng nhu trong trwvd'ng hop tén Itra Scud, van dé khong
phai & chd muc tiéu khéng thé duoc phat hién, hay thir van bi cho la
muc tiéu hda ra lai la cai gi dé khac. Cac may bay oanh kich B-17,
duoc thiét bi Norden Mark XV yém trg da cong pha dir doi hang loat
nha may san xuat 6 bi. Van dé la blrc tranh vé muc tiéu danh bom ma
ma twong 1Tnh Khong luic Hoa Ky ndm trong tay lai khéng noi cho ho
nhirng gi ho thuc sy can biét. Hoa ra, nguoi Barc c6 du cac kho du
trir 8 bi. Ho ciing chang gap kho khan gi trong viéc tang lwong nhap
khau tir Thuy Bién va Thuy Si, va chi théng qua vai thay doi gian
don trong thiét k&, ho da co thé cat giam dang ké nhu cau vé 6 bi
phuc vu ché tao may bay. Hon thé nira, méc du nha xudng bi hu hai
nang né dudi bom ddi, nhung may méc bén trong khdng hé han gi.
Phuong tién van tai vén str dung 8 bi hoa ra lai bén chic dang ngac
nhién. “Rét cudc 1a, ké ca khi thiéu di 6 bi, cling khéng cdé mot chiéc
xe tang, phi co hay bat c&r moén vii khi nao lai khong thé san xuét ra
nhu thuwong”, Albert Speer, Quan déc san xuat cua Birc Quéc Xa da
viét nhu vay sau chién tranh. Nhan biét mot van dé va thau hiéu no,
ay la hai chuyén hoan toan khac nhau.

Nhirng nam gan day, v&i sy gia tang cac loai vii khi tam xa chinh
xac cao, van dé Schweinfurt cang cé y nghia sau séc hon. Néu anh
c6 thé nhdm thang va danh bom can bép phia sau ngéi nha, vay thi,
suy cho cung, anh dau phai danh sép toan bd tdoa nha. Néu nhu vay,



trai bom clia anh chi can nang 300 kg chir khéng can Ién téi 1.500 kg.
Nguoc lai, diéu d6 dong nghia vai viéc anh c6 thé nhét vira s6
lwrgng bom gép nam lan trudc day 1én mot chiéc phi co va oanh tac
gap nam lan muc tiéu chi trong mét chuyén xuét kich, nghe c6 vé on
- ngoai trur viéc gio- day anh phai tang cuo'ng théng tin tinh bao trén
cac muc tiéu gap nam lan trwéc day. Va cong tac tinh bao ay ciing
phai chuyén biét gdp nam lan, b&i néu muc tiéu tan cong lai nap
trong phong ngu thay vi nha bép, thé 1a anh da dé séng mét roi.

Pay chinh la van dé ma bd chi huy Hoa Ky vap phai trong chién
cudc Iraq gan day. Khéi dau chién dich, quan doi da tién hanh khong
kich 6 at vao cac muc tiéu chuyén biét, noi ho cho la Saddam
Hussein hay cac quan chirc Ba’ath cao cap khac dang tri an. Co toi
chirng trén 50 cudc tdn cong duoc goi tén 1a “bdm ngon”, mbi cudc
déu tan dung uu thé la loai bom duwgc GPS (Hé théng dinh vi toan
cau) dan dudng cé thé dugc ném tir mot may bay chién ddu xuéng
mot khu vyc ¢d chu vi chirng 13 m xung quanh muc tiéu dy tinh.
Nhirng cudc tan cong nay c6 dé chinh xac dén choang vang. Co vu,
ca mot nha hang bi x&i tung, mot vu khac, qua bom xuyén thau xuéng
tan tang ham. Nhung cuéi cung, tat ca cac cudc tan cong déu that
bai. “V&an dé khéng nam & mirc do chinh xac”, Watts, ngudi da tirng
viét rat rong vé nhirng han ché cua vii khi t6i tan néi. “Van dé nam &
chét lurgng cua thong tin dinh vi muc tiéu. Chi trong mot thap nién
vlra qua, lwong thong tin ching ta can dén da tang Ién gap mudi,
tham chi moét tram lan.”

5.

Linh vuc nhii anh cling ton tai mot van dé kiéu Schweinfurt. Va
khong & dau van dé lai r rét nhu trong trudng hop ton thuwong vi



von van duogc biét dén véi tén goi “canxinom 6ng tuyén tai chd”
(DCIS). DCIS biéu hién thanh mét boc voi héa bén trong 6ng tuyén
dan sira ra dau nim vu. Do chi 1a mét u nhoé khong phat trién vurot ra
ngoai cac 6ng tuyén ay, va nho bé dén mdic néu khong thurc hién nhi
anh, rét it phu nir c6 DCIS trong ngudi nhan biét dwoc sy ton tai cla
n6. Khoang vai thap ky vira qua, khi ngay cang nhiéu bénh nhan tién
hanh chup X-quang vu dinh ky va ky thuat nhi anh ngay cang phat
trién, thi nhirng chan doan vé DCIS da tang vot. Gidr day cir moi nam
lai c6 thém khoang 50 nghin ca bénh m&i dugc phat hién tai My, va
rd rang la moi thwong tén DCIS dugc chan doan qua nhii anh ciing
déu duoc cat bo 1ap tire, khdng cham tré. Nhung liéu viéc xac dinh
va tiéu diét DCIS c6 y nghia gi v&i cudc chién chong lai can bénh
ung thu via? Han ban sé tréng mong rang néu cir mdi ndm ching ta
xtr ly duoc 50 nghin ca bénh ung thu giai doan khéi phat, vay thi
chung ta sé dwoc nhin thay sy sat giam tuong duong sé lugng ca
bénh ung thu giai doan cudi. Chang rd cé dugc nhu vay khéng nira,
chir thyrc té 1a trong suét hai chuc nam vira qua, ty 1& méc ung thu vi
xam |an van tiép tuc tang Ién v&i luong gia nhd bé nhung déu dén
moi nam.

HoOi nam 1987, cac nha sinh bénh hoc & Pan Mach da thuc hién
mot loat ca giai phau trén thi thé cac phu nir & d0 tubi 40. Ho tir vong
vi nhiéu nguyén do khac nhau va khi chét, ho khong hé c6 dau hiéu
nao cua bénh ung thu va. Cac nha sinh bénh hoc xem xét trung binh
275 mau mo vl trong moi trud'ng hop ngudi chét, va tim ra it nhiéu
dau hiéu ung thu - thurdong 1a DCIS - trong khoang 40% tong s6 thi
thé. Vi ung thu va chi gay ra dudi 4% tong trudng hop tir vong & nir
gi&i, nén rd rang la néu nhirng phu nir nay séng lau hon, thi da sé ap



dao sé khong thé chét vi ung thu vi. “D6i véi t6i thi diéu nay co
nghia la nhirng bién doi vé gene ay dién ra thuc sy thuwdrng xuyén,
va chung cé thé dién ra ma khong gay anh huéang gi dén sirc khoe
nir gigi”, Karla Kerlikowske, mot chuyén gia vé ung thu vl tai Dai hoc
California & San Francisco da néi. “Co thé c6 han co ché day du dé
khéc phuc cac van dé, va co 1é do chinh 1a nhirng gi da dién ra véi
cac khéi u nay.” Gilbert Welch, chuyén gia vé hiéu qua diéu tri nght
rang ching ta da khong hiéu ré vé ban chét “that thuwdng, hi hoa”
cua qua trinh dién tién ung thu, va rdi cir chadc mam rang d6 la mét
quy trinh ma néu khong can thiép kip thdi, cudi cling sé gay tur vong.
“M6t nha sinh bénh hoc & Uy ban Quéc t& vé Nghién ciru Ung thu c6
lan da noi vai toi rang sai lam Ién nhdt ma chung ta tirng mac phai
chinh 14 gén tir canxinom (ung thu biéu mé) vao va&i DCIS”, Welch
néi. “Chi méi tr ung thu biéu mé vat vanh gan vao vai no, dot nhién
khi€n cac bac si phai dé xuét ngay liéu phap, bdi tén goi &y am chi
rang n6 la mot thuong tén sé phat trién thanh ung thu xam I&n khong
thé lay chuyén. Nhurng ching ta biét rd rang khong phai lic nao ciing
vay.”

Tuy vay, trong m6t so trudng hop, DCIS dung la dién tién thanh
thir gi do thurc sy nghiém trong. M6t vai nghién ciru chirng minh rang
diéu nay khong may khi xay ra. Nhirng cong trinh khac lai ggi y rang
né xay ra du thwong xuyén dé céd thé duoc coi la méi lwu tdm dang
ké. Van chua cé cau tra |&i dirt khoat, nhung c6 mét didu chac chén:
khong thé chi gian don nhin vao phim nhii anh ma néi ngay duoc
liéu rang mot khéi u DCIS nao dé ¢ phai la mot trong nhirng thuong
ton nay sinh trong 6ng tuyén, hay chi la mét trong s rat nhiéu trworng
hop chiém da s6, khong bao gid gay tac hai gi. D6 la nguyén nhan tai



sao cac bac si lai cam thdy rang chung ta khéng c6 lua chon nao
khac ngoai doi xur vai tat ca cac DCIS nhu nguy co tir vong, va trong
30% truorng hop, diéu d6 dong nghia véi phau thuat cat bo va, 35%
trudng hop dong nghia véi mot ca phau thuat cat bo khéi u v két
hop v&i xa tri. Liéu viéc c6 dugc nhii anh chat lugng tot hon co giup
giai quyét van dé? Khéng han, béi van d& ndm & chd chang ta khéng
dam chéc minh dang nhin thay gi, va khi mét birc anh tré nén ré rang
chéan thuc hon, chung ta lai tu dat minh vao thé kho: nhin thay nhiéu
hon nira nhirng th&r ching ta khéng biét phai ly giai ra sao. Con khi
ban dén trudng hgp DCIS, thi phim nhi anh lai cung cdp nhirng
thong tin ma ching ta chua c6 cach nao thau hiéu thurc sy, “Tur dau
thap nién 1980, chirng ntra triéu phu nir da duoc chan doan va diéu
tri DCIS - mét I&i chan doan ma truée do van ton tai ma khong ai hay
biét”, Welch viét trong cuén sach mé&i cua 6ng — Should | Be Tested
for Cancer? (Liéu t6i c6 nén di xét nghiém ung thu?) — mét ban miéu
ta nhirng diéu map md vé théng ké va ca khia canh y hoc vay quanh
cong tac sang loc ung thu. “Su gia tang nay chinh la két qua trurc ti€p
nay sinh tur viéc xem xét ky luwdng hon - va trong trud'ng hgp nay la
cé sur dung nhirng thiét bi nhii anh ‘chat lwong t6t hon’ Nhurng toi
nghT anh cé thé hiéu tai sao doé lai thir chan doan ma mot s6 phu nir
rat co ly khi lya chon thai do tha khong biét con hon.”

6.

Mot diéu phién phire lién quan téi DCIS, hdn nhién la & chd: cach
ti€p cén cua chung ta véi loai u nay hét nhu moét vi du sach giao khoa
giup lam sang tdé xem cudc chién chéng lai bénh ung thu dién ra nhu
thé nao. Dung mot camera théat xin. Chup anh chi tiét. Banh dau khéi
u cang s&m cang tot. Xur ly tire thi va quyét liét. Chién dich kéu goi



tién hanh nhi anh dinh ky sir dung lap luan phat-hién-sém nay rat
thanh cong bdi n6 danh vao truc giac clda ching ta. MGi hiém nguy
nay sinh tor mot khéi u da dugc thé hién trurec quan. C& Ién thi té hai;
c& nho thi hay hon - va cang it kha nang di can. Nhung, & day, thém
mot 1an nira, nhirng khéi u lai thach thirc trurc giac vé hinh anh cua
chung ta.

Theo I&i Donald Berry, Chu tich Phong Sinh thong ké hoc va Toan
hoc (rng dung tai Trung tdm Ung thu M. D. Anderson (& Houston),
nguy co tir vong & mot phu nir tang thém chi khoang 10% v&i moi
xang-ti-mét gia tang trén bé dai cua u. “Cur gia thiét la c6 mot kich-co-
khai-u-tiéu-chuén, ma I&n hon thi khéi u gay chét ngudi, con dugi co
dé thi chua dang ngai”, Berry néi. “Van dé la cac ngudng cling dua tro
du kiéu. Khi phat hién ra mét khoi u, chung ta khong biét duwgc né da
di can hay chua. Va ching ta ciing khéng biét duorc liéu rang cé phai
chinh kich c& khoi u da thac day qua trinh di can, hay don gian la chi
can co6 vai triéu t€ bao, thé la du dé boc bénh lan sang nhirng phan
khac clia co thé. Chlng t6i quan sat dugc rang ding la c6 u to hon
thi c6 té hon that. Nhung khéng té dén mirc quéa quat 1am dau. M6
lién quan nay khéng ghé gém nhu anh van tudang.”

Trong mot cong trinh phan tich gene cla cac khéi u ung thu vl
gan day, cac nha khoa hoc Iya chon mot s6 phu nir c6 ung thu da
duoc theo doi sudt nhiéu nam, sau dé phan ho thanh hai nhém.
Nhom thir nhat gébm nhirng ngudi bénh ung thu da thuyén giam,
nhém thir hai gom nhirng déi twong bénh ung thu da lan ra toan bd
co thé. Roi cac nha khoa hoc quay trd lai thoi diém ma mbi ca ung
thur d6 bat dau biéu hién rd rét va phan tich hang nghin mau gene
nham xac dinh xem liéu c6 kha nang nao tién lwdrng ngay tur gior phut



ay, xem ai sé thuyén giam va ai thi khéng. Phat hién gan day cho
rang chang ta khong thé dua ra du doan kiéu vay duoc: mot khéi u
da dugc cét bo tir trwe khi no trd nén thue sy nguy hiém. Nhung
cac nha khoa hoc cling kham pha ra rang tham chi vé&i nhirng khéi u
& mirc 1 cm — mirc dau tién ung thu ¢c6 thé bi phoi bay trén nhii anh
— thi s6 ménh cua ung thu dudng nhu da duwoc dinh doat. “Diéu
ching téi tim ra duoc chi la: c6 nhirng théng tin sinh hoc anh sé
lwugm lat dugc tir khéi u do, vao thdi diém anh lay ching ra, kha
nang cao la da co6 thé dy doan xem ti€p sau do6 n6 co6 di can hay
khong”, Stephen Friend, mot thanh vién ctia nhém nghién ciru biéu
hién gene tai Merck da noéi. “Chlng ta van wa nghi 1a mét khéi u nho
thi lanh tinh vo hai théi. Nhung sur that 1a trong cuc buéu vo hai ay lai
an chira nhirng tap tinh bao hiéu bénh tiém tang xau hoac tot.”

Tin tot lanh & day la cudi cung cling cé kha nang sang loc bénh
ung thu & mirc d6 gene, van dung nhiéu hinh thirc xét nghiém -
tham chi la thir mau, hong kiém tim nhirng déu vét sinh hoc cua
nhirng gene ay. Biéu nay cling gilp ich cho van dé diéu-tri-thai-qua
ung thu v vén van ton tai trien mién. Néu tach riéng moét nhom nho
phu nir v&i cac khéi u sé di can, ching ta c6 thé giai thoat nhirng
ngu&i con lai khdi ché do phau thuat, xa tri va hoa tri ndng né. Nghién
clru dau hiéu gene chinh la mét trong nhiéu nguyén do khién rat
nhiéu nha khoa hoc t6 ra lac quan vé cudc chién chdng lai ung thu
vli. Nhung d6 la mot buée tién khong lién quan gi dén viéc lay nhii
anh hay lay nhii anh chét lwgng t6t hon. N6 con vuot trén ca hinh
anh.

Trong tinh thé nhu hién nay, chang kho khan gi dé hiéu duoc tai
sao nhii anh lai gay ra nhiéu tranh cai dén thé. Hinh anh hira hen sy



chac chan, vay ma né khéng thé thurc hién 167 hira dy. Tham chi sau
bon chuc nam nghién ciru, van con ton tai nhirng bat déng réng rai
xung quanh van dé liéu rang phu nir & d6 tudi then chot - tir 55 dén
69 dugc hudng bao nhiéu ich lgi tir phim chup X-quang vu. Va tranh
cai con di xa hon v&i cau hoi liéu cd du bang chirng dé bién giai cho
viéc tién hanh lay nhii anh dinh ky & phu nir dudi 55 va trén 69. Liéu
c6 cach nao dé hoa giai nhirng bat dong nay? Donald Berry noi rang
kha nang cao la khdng - rang mot thi nghiém lam sang du kha nang
tré | duirt khoat cau hoi vé nhirng lgi ich chinh xac cta nhii anh sé la
rét I6n (can t&i hon 500 nghin phu nir tham gia) va qua dat do (6n t&i
hang ti do-la) dén mdrc phi thurc té. Tinh trang nhap nhang nay sinh
tlr d6 da bién cac bac si X-quang, nhirng ngudi thurc hién nhii anh -
tré thanh mot trong nhirng muc tiéu chu yéu cla du loai kién tung
phirc tap. Van dé la nhirng ngudi thue hién nhi anh - cac nhom
chup X-quang - da lay ca tram nghin birc phim chup nhu thé nay,
mang lai cho nir gi¢i ao tudng rang ching cé tac dung va rét tot dep,
va rang néu mot khéi u dugc phat hién, trong da sé trudng hop, 1a
phat hién so'm, chldng noi v&i nir gi¢i rang ho ¢6 nhiéu kha nang ndm
duoec ti 1& s6ng so6t cao hon”, E. Clay Parker néi. Parker la mot luat
su bén nguyén tai Florida, gan day da thang 5,1 triéu dé-la trong vu
kién chdng lai mot bac si X quang & Orlando. “Nhung r6i, dén lic
phai bién hé cho chinh minh, ho lai bao v&i anh rang sy that la du
anh c6 phat hién ra bénh di ching nira ciing chdng mang lai diéu gi
khac biét. Thé 1a anh vo dau bt tai va thét 1én, ‘O, vay thi tai sao cac
ngu i lai thuc hién nhi anh kia chur?”

Cau tra 1o 1a phim chup X-quang khong bat budc phai co tac
dung “clru ngudi” toan thién toan my. Mot ude tinh khiém tén vé tac



dung cua nhi anh la né da giam bét 10% nguy co tir vong do ung thu
vl - tinh trung binh d6i v&i phu nir & I&ra tudi 50, sé trong rng VO
tang thém 3 ngay song, hay, dién dat theo cach khac, la mang lai loi
ich strc khoe tuong dwong vai viéc doi mi bao hiém trong sudt hanh
trinh dap xe 10 tiéng déng ho. D6 1a lgi ich khéng hé tam thudng.
Nhan con s6 do lén v&i hang triéu phu nir do tudi trrd'ng thanh & My,
n6 dong nghta v&i hang nghin mang séng dugc ciru thoat méi nam,
va, két hop v&i ché do y té bao gom xa tri, phau thuat va cac loai biét
duoc m&i mé day hira hen, né gitp nhirng tién luong véi nhirng phu
nir mac ung thu vi thém tuoi sang hon. Nhii anh khéng qua tuyét
v&i nhu ching ta tuwdng. Nhung ¢6 n6 van t6t hon 1a khong.

“Co mot quan diém ngay cang pho bién trong gidi ching 16i,
nhirng ngurdi thure hién cong viéc chup X-quang vu rét nhiéu, rang nd
lrc quang ba tac dung cua nhii anh cua chung téi c6 1€ la nhiét tinh
qua murc can thiét”, Dershaw noi, “va rang tuy chung t6i khéng chu
dinh, nhung nhan thirc cua moi ngudi hda ra lai la nhi anh hoan my
hon thuc chat cua néd.” Trong lic noéi, 6ng dang nhin vao phim X
quang cua mét nir bénh nhan ma néu khoi u chi léch vé bén phai
chut thoi, da khong thé nao phat hién ra dugc. Liéu viéc nhin vao tam
phim chup nhu thé nay cé khién 6ng chan nan khéng? Dershaw lac
dau. “Anh budc phai thira nhan nhirng gi&i han ctia cong nghé”, 6ng
noéi. “Cong viéc v&i nhii anh cua téi khéng phai la tim ra nhirng gi téi
khong thé tim thay trong phim chup. Ma la tim ra nhirng gi t6i c6 thé
tim thay trong phim chup. Néu t6i khong chap nhan diéu do, vay thi
t6i khbng nén doc phim chup lam gi nira.”

7.



Ho6i thang 2 nam 2002, ngay truéc thoi diém khai cudc chién sy
Irag, Ngoai trradng My Colin Powell da buéc ra trwére Lién Hop Quéc
dé tuyén b6 rang Iraq dang thach thirc luat phap quéc t&. Ong trung
ra nhirng ban chi chép cac cudc hdi dam qua dién thoai gilra cac
quan chirc cao cap trong quan déi Irag, cong nhién ban bac nhirng
phuong an nham che day cac vi khi hay diét hang loat. Ong noi vé
nhirng nhan chirng nhin thay tdn méat cac co s& san xuét vii khi sinh
hoc di dong. Va, thuyét phuc hon ca, 6ng bay ra mot loat hinh anh -
nhirng buc anh chup tur vé tinh v&i d phéan giai cao, dugc chu giai
can than — minh chirng cho nhirng gi Powell cho l1a “co s& ché tao
dan duoc héa hoc cua Iraq & Taji”.

“Cho phép t6i dugrc néi mot chut vé nhirng hinh anh vé tinh truée
khi t6i trurng ra vai tdm”, Powell mao dau. “Nhirng birc anh t6i sap
cho céac vi thay day, doi khi khi€én nhirng ngudi binh thudng kho long
ly giai n6i, t6i cling thé théi. Cong viéc phan tich hinh anh that cén ké
doi hoi nhiéu nam kinh nghiém & céac chuyén gia, va phai bo suodt
nhiéu gio- ddng hd nghién ngam trén cac bang sang. Nhurng khi trung
ra nhirng birc anh nay, t6i sé c6 gang nam bét va giai thich xem
ching c6 nghia gi, ching chi bao diéu gi véi cac chuyén gia hinh
anh cla chung ta.” Birc anh dau tién dugc dé ngay 10 thang 11 nam
2002, méi ba thang trwéc do, va da nhiéu nam tréi qua ké tir khi Iraq
duoc danh gia la da tir bo cac chuong trinh vii khi huy diét hang loat.
“Dé t6i chi can ké hon”, Powell néi khi 6ng lat t&i tdm can canh cla
birc anh th&r nhat. N6 thé hién mot tda nha hinh chir nhat vai chiéc
xe db6 ngay canh bén. “Hay nhin sang bén trai. Bén trai la hinh anh
can canh cua mot trong bon ham chira héa chét. Hai mii tén chi bao
nhirng ddu hiéu chac chan cho thdy cac ham chira nay dang tang trir



dan duoc hoa hoc. Mii tén & trén co chir ‘AN NINH’ chi vao mét khu
nha vén la dac trung cho kiéu ham chira thé nay. Bén trong co s& do
cd cac nhan vién bao vé dac biét va thiét bj dac biét nham kiém soat
moi ro ri c6 thé thoat ra tir ham chira.” Roi 6ng chuyén sang chiéc xe
dé canh tda nha. Cai nay, 6ng noi, lai 1a moét vat thé dac trung nira.
“La mot chiéc xe khir doc trong trud'ng hop co truc tréc gi do... N6 di
chuyén xung quanh bdn ham chira do, né sé chay lic nao can chay
trong khi cac nhan vién van dang lam viéc trong cac ham chira khac
nhau.”

Phan tich ma Powell dua ra, hdn nhién, cho rang ban cé thé can
cur vao anh ma noi xem do la loai xe tai gi. Nhung cac burc anh xe tai,
chup tur trén cao xuéng, lai chdng dugc rd rang nhu y ching ta; doi
khi xe tai kéo bon cha dau trong hét nhu xe tai kéo bé phong tén Iira
Scud d6 théi, va, cir cho la mot birc anh ciing la khéi dau khong t6i di
chang nira, thi néu thurc sy muén biét chdc xem minh dang nhin thar
gi, ¢ 1é ban can nhiéu hon mot birc anh. Toi xem xét cac birc anh
cung voi Patrick Eddington, nha phan tich hinh anh lau nam cong tac
vGi Co quan Tinh bao Trung wong My (CIA). Eddington kiém tra
ching rat cham chi. “Ho chi ¢d noi rang nhirng thir dy 1a cac xe khir
doc théi”, 6ng bao véi tdi. Ong c6 mot birc anh ngay trén laptop va
6ng phong to dé nhin rd hon. “Nhwng phéan giai nhu thé nay la du dé
t6i khang dinh rang tdi khong nghi déy 1a xe khtr doc - ma t6i ciing
chang thdy c6 xe khir doc ndo & chd do6 hét.” “Phuong tién khir doc
tiéu chuan la mot chiéc xe tai hinh hop kiéu Lién X6 ché tao co”,
Eddington néi. Cai xe tai nay thi dai qua. D& c6 thém y kién so sanh,
Eddington gi&i thi€u Ray McGovern, chuyén gia phan tich 27 nam
kinh nghiém cta CIA, ngudi tirng la cd van riéng vé tinh bao cho



George H. W. Bush khi 6ng con la Phé Téng théng. “Néu la mot
chuyén gia, anh c6 thé tan hwou tan vuon du diéu nhirng birc anh
kiéu nay”, McGovern bao. Ong lai c6 cach Iy giai khac. “Téi nght”,
6ng ndi, “n6 la cai xe ciru hoa théi ma”.

Ngay 13 thang 12 nam 2004



Cua di muon

cuUOC SONG CUA MOT NGUO1 CO BANG Bl HUY HOAI CHi
Vi LOT1 BUOQC TOI BAO VAN?

1.

Mot ngay mua xuédn nam 2004, bac si tam than Dorothy Lewis
nhan duoc dién thoai cua chi ban Betty & New York. Betty vira méi
xem mot vé kich tai nha hat kich Broadway cé tua dé Forzen (On
lanh) cta nha soan kich ngudi Anh Bryony Lavery. “Betty ndi vé&i toi,
‘Chéng hiéu sao no lai lam minh nh& dén cau. Cau that su nén di

xem v& kich d6”, Lewis nh¢ lai. Lewis hoi Betty vé n6i dung v kich,
va theo 1o ké clia Betty, mot trong nhirng nhan vat la bac si tam than
chuyén nghién ctru vé nhirng tay giét ngudi hang loat. “Khi dé t6i noi
véi Betty, ‘U, minh can di xem vé kich d6 chang kém gi can 1én mat
trang dau”.

Lewis da nghién clru nhirng ké giét ngudi hang loat trong sudt 25
nam. Cung v&i cdng su la nha than kinh hoc Jonathan Pincus, Lewis
da cho dang nhiéu bai nghién ctru chirng minh rang nhirng ké giét
ngudi hang loat thwdrng méac nhirng mau réi loan chirc nang tam ly,
thé chat va than kinh cé thé dy doan dugc: Ho gan nhu la nan nhéan
cua nan xam hai tinh duc hoac thé chat tir khi con nho, va hau hét
déu chiu moét dang tén thuong ndo bd hodc bénh ly tdm than. Nam
1998, Lewis xuat ban mot cuén hoi ky vé cudc di va sy nghiép cua
minh v&i twra dé Guilty by Reason of Insanity (Vwéng t6i vi dién). Chi



chinh la ngudi cudi cung dén tham Ted Buddy trwéc khi tén nay lén
ghé& dién. Tinh ra trén thé gi&i, chdng c6 may ngudi danh nhiéu thei
gian tim hiéu vé nhirng tay giét ngudi hang loat nhu Dorothy Lewis,
vi vay khi Betty néi chi nén di xem vé kich, Lewis cam thay viéc do
chang khéac gi bat chi phai di lam vao ngay nghi.

Thé nhung, dién thoai lién tuc d6 chuéng. On lanh nhan duoc
nhiéu I&i khen ngoi tai Broadway, n6 thadm chi con duwoc dé cur giai
thuwdng danh gia danh cho nhirng vé kich xuét séc, giai Tony. Mbi khi
moét ngudi quen cua Dorothy Lewis xem v& kich, ho lai goi dién nobi
rang chi rat nén xem v kich do. Dén thang 6, chi nhan dugc cudc
goi ctia mot phu nir dang lam viéc tai nha hat kich dién On lanh.
“Nguwdi phu nir néi chi ta biét t6i lam trong nganh nay, t6i thudng
xuyén ti€p xdc vai nhirng ké sat nhan va hoi khong biét liéu t6i co thé
danh thai gian néi chuyén sau khi va kich két thic khong”, Lewis ké
lai. “Trwérc d6 da c6 mot lan t6i lam viéc nay, cong viéc rat thi vi, vi
vay téi tra loi cb. Va téi con néi thém: ‘Chi vui long guri trrde cho toéi
kich ban, t6i muén doc qua v kich”™.

Kich ban duoc giri dén, va Lewis ngoi doc. Ngay dau vé kich da
c6 chi tiét khién chi phai chi y, do la cau noi: “Do6 la mot ngay da xa”.
M6t tén sat nhan duoc Lewis nhac dén trong cuén sach Vuéng toi vi
dién da noi cau y hét. Nhung Lewis nght rang c6 thé day chi la sy
tring hop ngau nhién. “Roi dén canh mot phu nir viét thu trén may
bay. Tén chij ta la Agnetha Gottmundsdottir. Agnetha dang viét thu
cho dong nghiép, mot nha than kinh hoc tén |a David Nabkus. Va v
chi ti€t do, t6i nhan ra moi chuyén khong chi dirng lai do, t6i cling dan
hiéu tai sao tat thay moi ngu i lai bao t6i nén xem va kich nay.”



Lewis bat dau gach chan tirng dong moét. Chij tirng day tai trurdrng
Pai hoc Y New York. Vj bac si tdm than trong On lanh ciing day &
Pai hoc Y New York. Lewis va Pincus tirng ti€n hanh mot nghién ctru
vé ton thwong ndo bd & 15 tir tu. Gottmundsdottir va Nabkus cling
tién hanh nghién clru ton thuong ndo bd & 15 tu nhan chiu an tir
hinh. C6 lan, khi Lewis dang kham cho tén giét ngudi hang loat
Joseph Franklin, han ta da hit ha chi mét cach la lung va day thém
muodn. Gottmundsdottir cling bi Ralph — tén giét nguwdi hang loat
trong v& kich — hit ha y nhu vay. Roi ¢6 1an, khi dang kham cho Ted
Buddy, Lewis da hén l1én ma han. Gottmundsdottir, trong On lanh,
cling hon Ralph. “Tat ca moi thir déu bay ra & d6”, Lewis tiép tuc, “Toi
ngdi nha doc v& kich va nhan ra dé chinh la minh. T6i cam thay nhu
minh bj cuép doat va xam hai theo mét cach chéng giéng ai. Ctr nhu
thé c6 ai d6 da an cap — t6i khong tin vao linh hon, nhung néu qua
that c6 mot thir nhu vay, thi cir nhu thé 1a c6 ai d6 da an cép linh hon
t6i.”

Lewis khéng tham gia néi chuyén sau bubi dién nira. Chi thué luat
su. Va tr New Heaven, chj xuéng xem vé kich. “Trong cudn sach cua
minh”, chi k&, “t6i c6 n6i dén chuyén t6i lao ra khoi nha v&i chiéc cap
mau den, va t6i c6 hai cudn sach bo tui cing mau den; v kich cling
bat dau bang canh tuong do — Agnetha vai chiéc tai to mau den va
chiéc cap, lao voi cho kip tiét day”. Trong cudn séach, Lewis cd nhéc
dén chuyén chi tirng can vao bung em gai minh khi con nho. Trén
san khau, Agnetha, trong con mo mang, hét to vé giac mo tan cong
ti€p vién hang khong va “can hong cé ta”. Sau khi v& kich két thuc,
dan dién vién buédc ra san khau va tra & cau hdi cua khan gia. “Co
ai d6 hoi: ‘Bryony Lavery da lay y tudng vé cb bac si tdm than nay tir



dau?” Lewis nh¢ lai, “M6t dién vién trong doan, vai nam chinh, tra 1oi:
‘Theo I&i Lavery, chi da tim thay y twéng nay khi doc moét tap chiy

”m

hoc clia Anh.” Lewis |a mét phu nir nhé nhan véi déi mét to tron nhu
mot dira tré; va lGc nay, doi mat chi mé to khi nhac lai ky niém do.
“T6i s& chang ban Idng l1am gi ndu chj ta viét kich v& mot cd bac si
tam than chi quan tam dén thuy truwde tran va hé limbic. O’ ngoai kia
chuyén do6 dién ra day ray. Tuan nao, t6i cling thdy nhirng chi tiét
xuét hién trén ti vi, trong bd phim Law & Order hay C.S.1, va t6i biét
ho str dung tai liéu ma Jonathan va t6i bd cong lam sang to. Biéu dé
rat tuyét. N6 & mirc chdp nhan duoc. Thé nhung, chi ta khong chi
durng lai do. Chi ta da 1ay nhirng chi tiét vé cudc séng riéng cua toi, va
chinh diéu d6 khién t6i cam thay minh bi xam hai.”

Theo yéu cau cula luat su, Lewis da ngoi lai 1ap mot bang ké chi
tiét nhirng gi ma chi cho la phan dang nghi van trong v& kich clua
Lavery. Bang ké dai tat thay 15 trang. Phan dau noi dén nhirng diém
giéng nhau vé chu dé gitra O'n lanh va Vuéng t6i vi dién cla Lewis.
Phan con lai va ciing la phan mang néng tinh két tdi hon ca néu ra 12
trwo'ng hop gidng nhau gan nhu tirng chir mot — tong céng chirng
675 tr — gilra cac doan thoai trong On lanh va nhirng doan nam
trong bai ky chan dung vé Lewis trén mot tap chi nam 1997. Bai ky
chan dung c6 twa dé Damaged (Bi huy hoai). Xuat hién trén to The
New Yorker, sO ra ngay 24 thang 2 nam 1997. Do t6i chép but.

2.

Cau chir thudc vé ngudi viét ra nd. Ciling c6 vai quan niém dao
dirc gian don hon thé, dac biét la khi xa héi hwéng ngay cang nhiéu
cong sirc va ngudn lyc vao cac san pham s hiru tri tué. Trong 30
nam qua, luat ban quyén ngay cang dugc cung cd. Toa an ngay cang



san ldong cong nhan bao hd quyén s& hiru tri tué. “Panh” nan sao
chép lau trd thanh nbi am anh doéi véi Hollywood va céa nganh cong
nghiép thu am, réi gigi xuat ban, cling nhu gi¢i hoc vién. Bao van, tur
thai do van chuong khong dep, ciling bién thanh thir gi dé gan nhu la
t6i ac. Hai nam trudec day, khi Doris Kearns Goodwin bj phat hién da
bé nguyén xi van cua mét so sur gia khac, chi da budc phai xin rit
khoi Hoi dong giam khao cham giai Pulitzer. Va tai sao lai khong
chir? Néu chi ta cudp ngén hang, thi ngay ngay hom sau, chij ta da bi
sa thai roi kia ma.

T6i viét Bj hay hoai suot mua thu nam 1996. Toi da tim dén tan noi
Dorothy Lewis lam viéc & bénh vién Bellevue dé tham chi va xem
doan bang ghi lai cudéc phong van cua chi véi nhirng tén giét nguoi
hang loat. Toi cling da gap chi & Missouri. Khi do, Lewis dang lam
chirng tai phién toa xtr Joseph Franklin, ké bi cao buéc ban lanh dao
clia phong trao doi quyén céng dan Vernon Jordan va tay viét sach
bao khiéu dam Larry Flynt. Tai phién t0a, cir toa duoc xem mot doan
bang video ghi lai cudc phéng van ma Franklin tirng tham gia trén
truyén hinh. Ngu&i ta hoi hdn c6 cam thdy chiat héi han nao khéng.
TOi viét:

“Toi khdng thé noi 1a c6”, han noi. Han ngirng lai, réi néi thém:
“Diéu duy nhat t6i cam thay ti€c la chuyén nay khéng hop phap.”

“Chuyén gi khéng hgp phap?”

“Giét It Do Thai”, Franklin tra I&i cir nhu thé ngudi ta hoi han
gio.

Poan héi thoai do, gan nhu tirng chir mét, da duwoc bé nguyén xi
vao On lanh.



Lewis, cling theo bai viét do, khong cho raéng Franklin phai chiu
hoan toan trach nhiém vé hanh déng cua minh. Vé&i chi, anh ta la nan
nhan cla chirng rdi loan chirc nang than kinh va nan bao hanh thoi
nién thi€u. “Khac biét gitra pham t6i do dao dirc va pham tdi do bénh
ly”, t6i viét, “cling la sy khac biét gitra t6i ac va triéu chirng.” Nhirng
dong nay ciing dugc nhéc lai trong On lanh — khéng phai mot ma
nhirng hai lan. Téi lién gtri cho Bryony Lavery mét la thu véi n6i dung
nhu sau:

T6i rat vui khi duoc lam nguén cam hirng cho céac tac gia khac,
va néu chi hoi y t6i trude khi trich dan lai van t6i — du chi la hoi miéng
— t6i sé san long gia o'n. Nhung, bé nguyén xi tu liéu, ma khéng duoc
sy dong y cla t6i, thi la &n cap.

Thé nhung, gan nhu ngay sau khi gtri la thu di, t6i bat dau ban
khoan. That ra, m&c du néi minh bj 1y cap, nhung tdi chdng hé cam
thay nhu vay. T6i cling khdng cam thay gian dir. Sau khi biét bai bao
cua minh duoc “muon” trong On lanh, mét trong nhirng diéu dau
tién t6i n6i véi mot ngurdi ban la, do la con dudng duy nhét dé toi dén
duogc v&i san khau Broadway — va lic do, t6i nira dua, nira that. O
moét mirc d6 nao do, téi coi sy vay mugn cua Lavery nhu mét &
khen tdng. Mot cay but khén ngoan hon cé thé thay doi tat ca nhirng
chi tiét lién quan dén Lewis va viét lai nhirng doan trich tir bai viét
cua tdi sao cho chang ai nhan ra duwoc ngudn géc cua ching. Nhung
néu Lavery che gidu can nguyén cam hirng cua chj thi lam sao t6i c6
thé vuon rong hon?

Vé phan minh, Dorothy Lewis di nhién la rat budn. Chi can nhéc
chuyén thua kién. Va dé gia tang kha nang thanh céng cho minh, chi
dé nghi t6i iy quyén ban quyén bai ky cho chi. Téi dong y, nhung sau



do thay déi quyét dinh. Lewis ndi véi téi rang chi “muén |8y lai cudc
doi minh”. Nhung dé 18y lai cudc doi minh, duwdng nhu, viéc dau tién
la chi phai xin t6i. Biéu do6 co vé hoi la.

Sau do, t6i nhan dugc kich ban ctia On lanh. N6 that hdp dan. Toi
bi€t khong ai nghi day la mét phan thudng thich dang. Thé nhung,
qua that 1a nhu thé: thay vi cam thdy cau chir ctia minh bi danh cép,
toi lai cam thay ching da tré thanh mét phan cua cong trinh Ién lao
hon. Cu6i thang 9, moi chuyén v& 6. Hét Times, roi Observer cua
Anh va Associated Press, tat ca déu cho dang chuyén dao van cua
Lavery, va nhirng bai bao nay lai dwgc bao chi trén khap thé gidi 1y
lai. Bryony Lavery da xem maét bai bao cua t6i va stir dung né khi xay
dung cong trinh nghé thuét cta minh. Gi¢ thi danh tiéng cla chi sup
dé hoan toan. Nhung, duwdng nhu trong chuyén nay co6 diéu gi do
khéng dung.

3.

Nam 1992, Beastie Boys cho ra d&i mot bai hat co tua dé “Pass
the Mic”. Bai hat mé dau bang mét doan mau dai 6 giay Idy tor “Choir”
— tac pham duoc nghé si théi sdo cua dong nhac Jazz, James
Newton, sang tac nam 1976. Doan mau nay la két qua né lyc tao mot
doan da &m clia James Newton — thoi ludng hoi rat manh vao nhac
cu trong khi déng thoi hat bang moét giong the thé. Trong trurdrng hop
ctia “Choir”, Netwon da théi nét do, roi hat not do, ré giang, do — va
not d6 méo do ludng hoi théi manh két hop vai ban xudng am cua
anh tao ra mot not rat am vang va phuc tap. Trong “Pass the Mic”,
Beastie Boys Idp lai doan mau Newton hon 40 lan. Hiéu qua that
tuyét voi.



Trong thé gi¢i &m nhac, cac tac pham c6 ban quyén dugc chia
lam hai loai — phan trinh dién duwgc ghi am va tac pham nén cda moi
man trinh dién dy. Néu ban viét mot bai hat rap, va ban muén lay mau
doan diép khuc trong bai “Piano Man” cua Billy Joel, truéc tién, ban
phai xin phép hang ghi &m str dung ban ghi am “Piano Man”, r6i sau
do, xin phép Billy Joel (hay bat cir ai s& hiru tdc phdm cla anh) sur
dung tac pham doé. Trong trudng hop cla “Pass the Mic”, Beastie
Boys da xin qua ctra thr nhat — quyén sir dung ban ghi am cua
“Choir” — nhurng lai khong xin ctra thir hai. Newton kién va thua tréng
— va nguyén nhan Newton thua kién tré thanh I&i dan nhap rét co ich
khi dé cap dén cach nghi vé s& hiru tri tué.

Van dé gay tranh cai trong vu nay khoéng phai la nét dac biét trong
man trinh dién cta Newton. Tat ca moi ngudi déu cong nhan,
Beastie Boys da dugc cép phép sir dung phan trinh dién ciia Newton
khi tra cho bén ban quyén phi thu &m. Va chac chan ho da sao chép
am nhac nén theo mau. Van d& chi don gian la liéu Beastie Boys ¢6
budc phai xin gidy phép qua ctra th&r hai khong: Poan nhac nén dai
sau giay do6 co dic biét va doc dao dén mic co thé khang dinh
Newton la ngudi sé hiru khong? Tham phan cho la khong.

Trwdng nhom nhan chirng chuyén mén cho Beastie Boys trong
vy “Choir” la Lawrence Ferrara, giang vién a&m nhac cua trudng Dai
hoc New York. Khi toi d& nghi anh giai thich vé phan quyét ctia tham
phan, anh budédc dén cay dan piano va choi ba nét: do, ré giang, do.
“Toan bd ddy!” anh néi to, “Chang c6 gi nira ca! P6 |a nhirng gi da
duoc sir dung. Anh biét thé 1a gi chir? N6 chang hon gi mét doan lay
rén, mét doan chuyén. Ngudi ta dung ndé ca nghin, cé nghin Ian roi.
Chéng ai c6 thé noi chac no 1a cua ho.”



Sau do6, Ferrara choi mot chubi bon nét néi tiéng nhét trong nhac
cO dién, doan md& dau ban Giao hudng sé 5 cua Beethoven: son,
son, son, mi giang. Moi ngu&i thuwdng tudng nham rang no la cda
Beethoven. Nhung thuc sy nd ¢6 nguén goc tr dau? “Trudng hop
nay kho hon”, Ferrera néi, “Tuy nhién, that ra cac nha soan nhac
khac méi la ngudi viét ra n6. Ty Beethoven da viét n6 trong ban so6-
nat danh cho dan piano, va anh c6 thé thay nhirng nét nay xuat hién
trong tdc pham clia cac nhac si tién boi trudc ong. Sé la chuyén
khac néu anh noéi vé da-da-da dummm, da-da-da dumm — nhirng nét
vGi quang ngan nhu nay. Nhung chi c6 bon nét son, son, son, mi
giang thi sao? Chang ai s& hiru chiing ca.”

Ferrara truéc day cing tung lam nhan chirng chuyén mén cho
Andrew Lloyd Webber khi 6ng nay bi nhac s1 cua dong nhac dan gian
Cong giao — Ray Repp - kién. Repp cao budc mot s6 nhip mé dau
trong bai “Phantom Song” duoc Lloyd Webber viét nam 1984 cho vé
kich The phantom of the opera (Bong ma trong nha hat) da bé
nguyén xi tac pham “Till You” ma anh viét sau nam trudc do, nam
1978. Khi Ferrara ké chuyén nay, anh lai ngbi xuéng bén cay dan
piano va choi doan md dau cla hai bai hat, tirng bai, tirng bai moét; rd
rang, ching giéng nhau dén ky la. “Day la bai hat cua Lloyd Webber”,
anh néi, réi goi tén tirng nét khi choi, “Con day la cua Ray Repp.
Cung mot trat ty. Biém khac biét duy nhét la Andrew viét not thir tur
hét say, con Repp la nét thir sau.”

Nhung Ferrara khong dirng lai dé. “T6i noi, hay dura cho t6i tat ca
nhirng gi ma Andrew Lloyd Webber viét trudc nam 1978 — Jesus
Christ Superstar, Joseph, Evita.” Anh do tirng diém mot va trong
Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat, anh da phat hién ra



m”m

diéu anh can. “D6 la bai hat ‘Benjamin Calypso”. Ferrera bat dau
choi bai nay. Ngay lap tire, t6i thay quen thudc. “Day la doan dau cla
‘Phantom Song’. Tham chi né sir dung nhirng nét y hét nhu vay.
Nhung doi da — con hay hon nira kia. Pay la ‘Close Every Door”,
trong phan biéu dién hoa nhac cta Joseph.” Ferrara la ngudi nhanh
nhen, day nhiét huyét, v&i hang ria mép mong, duoc cat tia kéo 1éo.
Chi nghi dén vu kién ctia Andrew Lloyd Webber dudng nhu ciing du
khién anh thdy hirng khéi. Anh bat dau choi lai. Day la doan tha hai
trong “Phantom”. “Nira dau cua ‘Phantom’ la trong ‘Benjamin
Calypso’. Ntra thir hai la trong ‘Close Every Door’. Chiing giéng hét
nhau. Chinh xac tirng nét mot. Thuc ra, trong trwd'ng hop doan dao
dau tién, ‘Benjamin Calypso’ gan v&i doan dao dang gay tranh cai
hon la bai hat cia bén nguyén. Lloyd Webber viét nam 1984, va 6ng
da muon lai cua chinh minh.”

Trong vu “Choir” ban sao chép cua Beastie Boys khong thé coi la
an cap bai nd qua binh thudng. Trong vu “Phantom”, nhirng gi khién
Lloyd Webb bj cho la sao chép khéng duoc coi la an cép vi chét liéu
gay tranh cai lai khong thudc vé nguai budc t6i 6ng. Theo luat ban
quyén, diéu quan trong khong phai 1a viéc ban sao chép tac pham
cua ngudi khac, ma la ban sao chép nhirng gi va sao chép bao
nhiéu. Hoc thuyét sé& hiru tri tué khong rng dung nguyén xi nguyén
téc dao dirc “Khdng dugc phép an trdom”. Biém c6t 16i cua no la quan
niém, trong mét s6 tinh hudng nhat dinh, ban dugc phép an cap.
Chang han, cac quy dinh bao vé ban quyén déu co giéi han vé mat
thri gian; khi mot thir ndm trong pham vi céng céng, bét cir ai ciing
co thé sao chép khong han ché. Hay gia sir, ban thanh cong trong
viéc tao ra phuong thudc chira bénh ung thu vi. Bat ky gidy cap ban



quyén nao ban nhan duoc cling chi cho phép ban gitr ban quyén
trong 20 nam; sau do, bat clr ai cling co6 thé sir dung phat minh cua
ban. Ban gianh duoc wu thé doc quyén ban dau déi véi san pham
sang tao cta minh b&i vi chiing ta can tao dong co kinh t& dé moi
ngudi phat minh ra nhirng thir nhu thudc chira ung thw. Nhwng bat
clr ai cling c6 thé an cép phuong thirc chira ung thu va cua ban —
sau mot thdi gian hop ly — béi xa héi cling duoc hudng lgi khi dé
nhiéu ngudi hét mirc co thé sao chép phat minh cua ban; chi khi do,
ngudi khac méi cod thé hoc hoi tir nd, tao ra nhirng thr méi tir n6 va
cudi cung la cho ra doi nhirng phuong thirc thay thé tét hon, ré hon.
Trén thuc té, sy can bang gitra bao vé va han ché quyén sd hiru tri
tué da duorc tran trong ghi trong Hién phap My: “Qudc héi cod quyén
thic day tién bd khoa hoc va nhirng mén nghé thuat co ich, bang
cach bao dam trong thdi gian gigi han” — hay ghi chu diém déc biét
nay, trong th&i gian gi&i han - “cho cac tac gia va cac nha phat minh
quyén duy nhéat cho nhirng kham phéa va tac pham dang tran trong
cua ho.”

4,

Vay, ngon tir cling thudc vé ngudi viét, nhu cac loai tai san thudc
vé chu s& hiru? Thuc ra la khéng. Nhu gido su Luéat clia trwong
Stanford, Lawrence Lessig, ly giai trong cudn sach Free Culture (Van
héa ty do) cua 6ng:

Trong ngdn ngilr thdng thudng, goi ban quyén la quyén “s¢ hiru”
sé dé dan dén nham lan vi s& hiru ban quyén la mét dang sé hiru
khac la... Téi hiéu rd minh dang lay gi khi lay chiéc ban picnic ma ban
dat sau vuran. Toi dang lay di mét thir — chi€c ban picnic — va sau khi
toi lay di, ban khéng con né nira. Thé nhung, t6i 18y di thir gi khi lay y



twdng hay ho ban dét chiéc ban picnic & san sau — chang han bang
cach di t&i Sears, mua mot chiéc ban, va dat n6 tai sdn sau nha
minh? Thar ma t6i 1y di khi d6 la gi?

Van dé & day khong phai la vé ban chat do vat cia chiéc ban
picnic so v&i y twdng, mac dau diém khac biét nay rat quan trong.
Thay vao do, diém mau chét la trong nhirng trudng hop thong
thudng — trén thyre t€ 1a gan nhu moi trudng hop ngoai trir nhirng
trwro'ng hop ngoai 1 it 6i — nhirng y twd'ng xuét hién trén thé gidi déu
mién phi. Téi chang 4y di cua ban thir gi khi bat chuéc phong cach
an mac cua ban — mac dau co thé t6i 1a ké ky quac khi bat chuéc
nhu thé méi ngay... Thay vao do, nhu Thomas Jefferson da noi (va
diéu nay dac biét ding khi toi bat chué'e phong cach an méc cua mot
ai do): “Ngu¢i tiép thu y turdng cla t6i, tu ti€ép thu nhirng chi dan ma
khéng lam yéu di y twdng clia t6i, cling nhu ngudi thdp nén trong
nha t6i, anh ta nhan anh sang ma khong lam t6i téi thui.”

Lessig cho rang khi phan ranh gigi gitra lgi ich ca nhan va lgi ich
tap thé trong s& hiru tri tué, tda an va quéc hdi nhirng nam gan day
da dao dong qua nhiéu theo huéng cda lgi ich ca nhan. Chang han,
éng viét vé cudc chién ctia mot s6 nudre phat trién nham gianh quyén
sir dung mot so loai thude Tay ré tién thdng qua cai goi la nhap khau
song phuong — mua thuéc tor nwéc dang phat trién khac da duoc
cap quyén san xuét nhirng loai thuéc c6 ban quyén nay. Sy chuyén
déi nay co thé clru gitup vo sé mang song. Nhung no lai bi My phan
doéi khéng phai vi ly do n6 sé lam giam lgi nhuan cda cac hang duoc
pham phuong Tay (ho khdng ban nhirng loai dugc pham duoc cép
bang nay & cac nudc dang phat trién) ma vi ly do nd 1am tén hai dén
tinh thiéng liéng cua s& hiru tri tué. “Nén van héa cla ching ta da



méat di y thirc can bang”, Lessig viét, “Mot trao Iuu chinh théng tin
twang tuyét déi vao sé hiru, khong dinh dang dén truyén théng cua
ching ta, hién dang nguy tri nén van hoéa.”

Tuy nhién, ngay ca trao luru ma Lessig ché bai la chu nghia cuc
doan trong s& hiru tri tué ciing thira nhan rang sé hiru tai san tri tué
c6 nhirng gii han. My khéng néi rang cac nudc dang phat trién vinh
vién khéng duoc quyén san xuét nhirng phién ban thuéc My gia re.
My chi noi rang cac nuéc nay phai doi cho dén khi quyén sé hiru
nhirng loai thuéc nay hét han. Nhirng ly Ié ma Lessig dua ra v&i dé
xudng cbt 16i vé s& hiru tri tué gan nhu déu la nhirng tranh luan vé
viéc nén phan ranh gidi gitra quyén duoc sao chép va quyén béao vé
khoi moi sy sao chép & dau va khi nao, chir khéng phai c6 nén dé
dudng ranh gigi do6 ton tai hay khong.

Thé nhung, dao van lai khac, va day chinh la diém déac biét cua
nd. Nhirng nguyén tac dao dirc kiém soat viéc khi nao thi chdp nhan
dugc viec mot tac gia bat chudre tac gia khac tham chi con cyrc doan
gép boi quan diém cuc doan nhét cia dam déng so hiru tri tué:
Trong van hoc, & mot mirc dd nao do, chung ta phai quyét dinh,
khéng bao gio' chap nhan hanh vi sao chép. Cach day khong lau,
giao su luat cua trudng Harvard, Laurence Tribe da bi buéc t6i sao
chép tai liéu tor str gia Henry Abraham phuc vu cho cu6n sach xuét
ban nam 1985 cua 6ng, God save This Honorable Court (Chua ctru
rbi phién tda danh gia nay). Va loi budc t6i duwgc quy nhu thé nao?
Trong mét bai phéng sy dang trén t& tap chi nang mui bao tha The
Weekly Standard, Joseph Bottum da duwa ra rat nhiéu vi du vé nhirng
doan dién dat gan gidng, nhurng cau van muon dudi dady mai la khau
suing s&c mui thuéc cua 6ng: “Taft publicly pronounced Pitney to be a



‘weak member’ member of the Court to whom he could not assign
cases” (Taft cong khai tuyén bd Pitney la ‘thanh vién yéu kém’ cla
Toa an, ngudi ma 6ng ta chang thé giao lam an). Thé ddy! T4t ca chi
co 19 tu.

Khéng lau sau khi t6i biét vé On lanh, t6i c6 dén tham mot ngu i
ban lam trong nganh céng nghiép 4m nhac. Chlng t6i ngoi trong
phong khach nha anh & khu phia dong sam uat, déi dién nhau trong
nhirng chiéc ghé ém ai, khi anh luc tim gitra hang nti dia CD. Anh
bat “Angle”, cua ca si nhac manh Shaggy, réi sau doé la “The Joker”
cuia Steve Miller Band, va bao t6i hdy nghe that ky sy gibng nhau &
nhirng &m bass. Anh cling bat “Whole Lotta Love” cua Led Zeppelin
roi sau do la “You Need Love” cua Muddy Watters dé cho t6i thay
mlrc d0 khai thac blue lay lam cam hirng cua Led Zeppelin. Ti€p
theo, anh lai cho t6i nghe “Twice My Age” cua Shabba Ranks va
Krystal va ban pop chudn muc ngot ngao cuia nhirng nam 1970
“Seasons in the Sun” cho dén khi t6i c6 thé nghe thay nhirng am diéu
clia bai hat thir hai trong bai dau tién. Anh ciling cho t6i nghe “Last
Christmas” cua Wham! va “Can’t Smile Without You” cua Barry
Manilow dé giai thich tai sao Manilow c6 thé giat minh khi lan dau tién
nghe bai hat nay va tiép theo la “Joanna” cua Kool va Gang bdi vi
theo mot cach khac, “Last Christmas” la tac pham to long kinh trong
dén Kool va Gang. “Day la nhirng thanh &m ma anh nghe thay trong
Nirvana”, ban t6i noi, “ban dau la nhirng am nhe nhang roi to hon clua
mot th&r gi d6 dang no, phan nhiéu ching dugc khoi goi cam hirng
tir Pixies. Nhung Kurt Cobain” — nhac si va la ca si hat chinh cua
Nirvana — “la thién tai xuat ching dén dé da bién n6 thanh ctia minh.
Con ‘Smells Like Teen Spirit?’ thi sao?” — & day ban t6i mudn nhac



dén bai hat co Ié la ndi tiéng nhat cua Nirvana. “N6 chinh la ‘More
than a Feeling’ cia Boston.” Anh bt dau 4m o mot doan ngan trong
ban hit cua Boston va néi “Lan dau tién nghe ‘Teen Spirit' t6i da
khang dinh cu lick guitar nay |a tir "More than a Feeling’. Nhung né
van réat khac — gap rat, théng minh va mai mé.”

Anh lai bat cho t6i nghe mét dia CD khéac. D6 la bai “Do Ya Think
I’'m Sexy” cua Rod Stewart, mét ban hit I&n cua nhirng nam 1970.
Poan diép khic la mot cai bay dé lam theo va dé phan biét — no 1a
loai &m ma hang triéu ngudi My ¢6 thé am tr trong lic tdm trong nam
bai hat ra doi. Sau do, anh lai bat “Taj Mahal” cua nghé si1 Brazil
Jorge Ben Jor, dugc ghi &m trude bai hat cua Steward vai nam. Khi
con tré, ban t6i da tirng lam DJ & rat nhiéu cau lac bd, va cod thoi
diém anh trd nén thich tha véi Am nhac thé gidi. “Khi do, t6i bat gap
lai n6”, anh cho biét. M6t nu cudi khé, nhung day ranh manh thoang
hién trén khuén mat anh. Cac nhip mé cua “Taj Mahal” mang dam
mau sdc Nam My, mot thé gidi khac biét hdn nhirng gi ching ta van
thudng nghe. Va sau do6 toi nghe thay sy giéng nhau. Moi thir rd
rang va sang té dén do toi bat cuoi that to; gan nhu tirng nét, tirng
n6t mét, dé chinh la doan dinh trong bai hat “Do Ya Think I'm Sexy”.
Co6 thé Rod Steward ty minh nghi ra doan diép khic do, bai vi sy
turong dong khéng phai la bang chirng cho thay anh hudng. Hodc
cling c6 thé anh da tirng dén Brazil, 1Ang nghe dm nhac cta dat nuée
nay va say me.

Ban t6i c6 ca hang tram vi du kiéu nay. Ching t6i c6 thé ngoi
trong phong khach nha anh nghe nhac theo bang pha hé hang gio
lién. Vay liéu nhirng trrd'ng hop nay co6 khién anh buén? Tat nhién la
khéng, bai vi anh hiéu ré vé am nhac du dé biét rang nhirng mau anh



hudng kiéu nay — sao chép, véo it néi dung, hay nhao nan bién doi —
la c6t 16i clia qua trinh sang tao. Bung la doi khi viéc cop nhat co thé
di qua xa. C6 nhiéu khi mét nghé si thuan tdy sao chép y nguyén tac
pham cla mot nghé si khac va sang tao guong ép. Nhung ciing sé
nguy hiém khong kém khi qua than trong kiém soat nhirng cach biéu
dat sang tao, b&i néu Led Zeppelin khong cam thay thoai mai khi khai
thac dong blue lam cam hirng, ching ta sé khong thé c6 “Whole
Lotta Love”. Hay néu Kurt Cobain khéng duwoc nghe “More than a
Feeling”, chon loc va thay d6i phan ma anh that sy thich, ching ta sé
khong c6 “Smells Like Teen Spirit” — va trong ti€n trinh phat trién clua
Rock, “Smells Like Teen Spirit Ia mot buée tién that sy thoat han khoi
“More than a feeling”. Nhirng éng trum cua nganh céng nghiép am
nhac phai hiéu ro sy khac biét gilra vay muon cd bién déi va vay
mugn thuan tay 1a dd phai sinh, va t6i nhan ra rang su khac biét do
chinh la nhirng gi con thi€u trong cudc tranh cai vé cac chi tiét vay
muon cla Bryony Lavery. Badng la Lavery da sao chép tac pham cua
t6i. Nhung khdng ai dat ra cau hdi tai sao chi lai sao chép n6, chi da
sao chép nhirng gi, hay liéu nhirng phan sao chép cuta chi cé phuc
vu muc dich nao cao hon khéng.

5.

Bryony Lavery dén gap t6i vao dau thang 10 nam do. b6 la mot
chiéu thir bay dep troi, chi dén can ho cua toi. Lavery trac 50 tubi, mai
tdc ngan, réi bu, vang hoe va déi mat xanh 10 rd vé nhot nhat. Chi
méc quan jean va mot chiéc 40 so mi mau xanh tré nai va di guée. O
chij toat Ién vé gi do thdé va go ghé. Trén to Times ra mot ngay trwée
dé, nha phé binh san khau Ben Brantley da cé 16 Ié khong may tot
dep danh cho v& kich méi clia chi Last Easter (Lé Phuc sinh cudi



cung). Giai doan truédc d6 duoc coi la thdi diém vinh quang cla
Lavery. On lanh duoc dé cor mot giai Tony. L& Phuc sinh cudi cung
duoc dién trén Off Broadway. Con bay gi® thi sao? Chj ngdi han lén
chiéc ban trong bép. “Toi da trai qua moi cung bac cam xuc”, chi noi,
tay nghich nghich day lo Iang khi néi, cir nhu thé chi dang can mot
diéu thudc. “Toi cho la khi mot ngudi lam viéc, ngudi ta lam viéc gitra
su tu tin tuyét d6i va nghi ngd tuyét doi, va ca hai t6i da déu ném du.
T6i cuc ky tu tin 12 t6i co thé viét t6t sau On lanh va diéu nay lai mo
ra ca vuc thdm nghi ngd.” Chi nguéc nhin t6i. “Téi vo cung xin 1617,
chi noi.

Lavery bat dau giai thich: “Khi viét, t6i nhan thdy & mot mirc do
nao do, t6i bi ngap trong v s8 thir. Toi thay rang téi da cat bé moi
thir ra khoéi cac bai bao béi vi cau chuyén hoéc diéu gi do trén béao
hdp dan t6i va doi véi ca nhan t6i, chiing c6 moét vi tri trén san khau.
Va sau dé bat dau qua trinh c6 dac lai. N6 cling gibng nhu mon sap
dang dac dan. Rdi sau do, cau chuyén, hay két cdu vé kich, bat dau
hién ra. Toi da doc nhirng tadc pham kinh di nhu The Silence of the
Lambs (Su im ldng cla bay ctru), vé nhirng tay giét ngudi hang loat
curc ky théng minh. Téi cling da tirng xem mét bé phim tai liéu vé cac
nan nhan cua nhirng ké sat nhan Yorkshire, Myra Hindley va lan
Brady, ma ngudi ta van thuorng goi la sat nhan Maroc. Chlng cu6p
di mang séng cua nhirng dira tré. Vé&i t6i, c6 vé nhur dé khong phai la
cach giét ngudi that sy thong minh. N6 la diéu gi d6 hoan toan
nguoc lai. N6 tam thudng, ngu xuan va cé sirc hay diét nhu von co.
Co6 nhirng cudc phdéng van v&i cac nan nhan séng sot, va diéu gay an
tuong voi téi la co luc dudong nhu hg dong cirng vi so hai. M6t trong
sO ho da néi: ‘Co thé t6i la mét ngudi vi tha, nhurng t6i sé khong bao



gi&r tha thir cho gé dan 6ng do néu han dugc tha ra ngoai. Toi sé giét
han.’ D6 |a nhirng gi cé trong On lanh. T6i da suy nghi vé diéu dé.
Sau do, me t6i phai vao vién dé lam mot cudc phau thuat hét sirc don
gian. Tay bac s phau thuit da dam thung ruét ba; me t6i bi viém
mang bung va mat.”

Khi Lavery bat dau ké vé me, chi ngirng lai va thu minh lai: “Me t6i
da 74, va cubi cung, t6i tha thir hoan toan cho tay bac si. T6i nghi dé
la mét sai lam trung thure. T6i rat budn vi nhirng gi xay ra véi me
minh, nhung dé la mét sai [am trung thuc.” Mac dau vay, cam xic
ctia Lavery khién chj bgi réi bdi cé thé chi dang nghi dén nhirng
ngudi xuat hién trong cudc sdng riéng cla chi, nhirng nguwdi ma chi
da gilr Iong thu han trong nhiéu nam troi, vi nhirng ly do hét sirc tam
thuorng. “Theo nhiéu cach, Frozen la mét nd luc dé hiéu rd ban chét
cua sy tha thr”, Lavery néi.

Cudi cung, Lavery xay dung v& kich véi ba nhan vat. Bau tién la
tay sat nhan hang loat tén Ralph, tén nay bat coc va giét hai mét cod
thi€u nir. Thir hai la me cua c6 gai bi giét, Nancy. Nhan vat thir ba la
bac si tam ly & New York, Agnetha. Vi bac si nay than chinh t&i Anh
dé kham cho Ralph. Trong suét vé kich, ba nhan véat gdp nhau cham
chdm — va cac nhan vat thay doéi dan roi trd nén “tan ra” khi ho dén
giai doan tha th&r. BG6i v&i nhan vat Ralph, Lavery cho biét chi da
ngdu nghién doc cudn sach vé tén sat nhan hang loat c6 tén The
Murder of Childhood (Sat nhan tudi tho’) cua Ray Wyre va Tim Tate.
Pa6i vai nhan vat Nancy, chi rat ra tor mot bai bao dugc viét trén to
Guardian vé mo6t ngudi phu nir c6 tén la Marian Partington. Chi gai
cua Partington da bi hai ké sat nh&n hang loat la Frederick va
Rosemary West giét hai. Va déi véi nhan vat Agnetha, Lavery lay



hinh mau tir bai bao cua t6i. Chj da doc dugc bai bao nay trong mot
cudn sach Anh. “T6i can mét nha khoa hoc hiéu ré su viéc”, — chi noi
— m6t nha khoa hoc cé thé giai thich lam sao ngudi ta co6 thé tha thir
cho m6t ngudi dan 6ng tirng giét chét con gai minh, mot ngudi co
thé giai thich giét ngudi hang loat khdng phai 1a t6i ac bat nguon tur
dao dirc, ma la do bénh ly. “Toi can chi tiét dé phai chinh xac”, chi noi
thém.

Vay ly do gi khién chi khong xin phép t6i va Lewis? Lam sao chi
c6 thé qua tan man vé do chinh xac ma khong ngd ngang gi dén vén
dé quyén han? Lavery khéng c6 cau tra 1. “T6i cho la chang sao khi
sir dung nd@”, chi ngugng ngung nhun vai va noi. “T6i chua bao gio
nghT dén chuyén phai hoi anh. Téi nght dé la tin tire.”

Chi hiéu r6 diéu d6 khong that dén d6 nao va khi chi tiép tuc noi
V@i t6i rang bai bao clia téi nam trong mot thu muc 16'n nhirng tai liéu
ngudn dugc chi str dung khi viét vé& kich va chi da bi mat khi vo kich
dugc cong chiéu lan dau & Birmingham, chi van biét rd diéu do ciing
khong that.

Nhung roi Lavery bat dau no6i vé Marian Partington, mét ngudn
cam hirng quan trong khac cua chi, luc nay cau chuyén cang tr& nén
phirc tap. Khi bdt dau viét On lanh, Lavery ké, chj viét thu cho
Partington dé bao v& kich cla chi sé dya bao nhiéu phan tir chuyén
cua Partington. Va khi On lanh dugc céng chiéu & London, chj va
Partington da gap g& va noéi chuyén. Khi doc nhirng bai bao viét vé
Lavery trén cac t& bao cua Anh, t6i da phat hién mot doan duoc
dang trén to' Guardian hai nam truéce, rat lau trudc khi nhirng céo
budc vé hanh vi dao van néi lén. Doan dé c6 ndi dung nhu sau:



Lavery nhan th(rc dwgc moéon ng ma chi no bai viét vé Partington
va vui vé thtra nhan diéu do6. “T6i ludn dé cap dén no6 bai t6i hiéu ro
mon no to lIén tir sy hao phong ctia Marian Partington... Ban phai rat
can than khi viét nhirng tac pham kiéu nay béi vi né dung cham dén
cudc s6ng da bi huy hoai cua ngudi khac va ban khéng muén ho tinh
cd phat hién ra ma khdng hay biét gi ca.”

Lavery rd rang khéng thd o v&i tai san tri tué cua ngudi khac; chi
chi khéng quan tam dén tai san tri tué cua t6i. Do la béi vi, trong mét
chi, nhirng gi chi lay cua t6i khong giéng thé. Nhu cach chi néi, n6 la
“tin tkrc”. Chi sao chép nhirng moé ta cua toi vé ngudi cong sy cla
Dorothy Lewis, Jonathan Pincus, khi tién hanh mot cudc kiém tra
than kinh. Chi sao chép nhirng mo ta cua t6i vé tac dong than kinh
huay diét cua nhirng giai doan stress kéo dai. Chi sao chép nhirng
phan t6i ghi lai cudéc phong van trén truyén hinh véi Franklin. Chi sir
dung lai cau trich dan ma téi ldy tir nghién clru vé nhirng dira tré bi
bao hanh va lay y nguyén mot cau néi cua Lewis vé ban chat cua t6i
ac. Chj khong lay giong van tram ngam cua téi hay phan két luan, hay
két cau cua bai viét. Chj chi lay nhirng cau kiéu nhu “Chinh chirc
nang cua vo ndo — va cu thé 1a nhirng phan vo ndo nam & tran truée,
hay con duoc goi la thuy trwée tran — diéu chinh nhirng xung déng
tréi 1én trong ndo bd; dua ra phan doan; to6 chirc hanh vi, ra quyét
dinh; tiép thu va gan két v&i cac quy tac cua cudc séng hang ngay.”
That kho cé thé tu hao vé quyén tac gia cho mot cau kiéu nhu thé.
T6i doan chirng dé la mét phién ban da duoc tia tét lai tor nhirng gi
t6i doc trong sach giao khoa. Lavery biét rang khéng xin phép
Partington sé la sai lam. Vay mwgn cau chuyén riéng tu ciia cua mot
phu nir c6 chj gai bi giét b&i mot tén sat nhan hang loat quan trong vi



cau chuyén c6 nhirng gia tri cam xuc thuc doi v&i ngudi s& hiru.
Nhu cach néi cia Lavery, n6 dung cham dén cudc séng bi hay hoai
clia ngudi khéac. Liéu nhirng mo ta vé chlrc nang vat ly cua chiéc dia
hoi giéng nhu vay?

Mot diém nira cling quan trong la cach Lavery chon sir dung tor
nglr cua t6i. Vay mugn vugt qua ranh gidi khi né dugc sir dung nhu
mot tac pham phai sinh. N6 1a chuyén 16n néu ban viét tiéu sir clua
nha Kennedy, nhu Doris Kearns Goodwin, va vay mugn, khéng xin
phép, tir mét tdc pham khac cling viét vé nha Kennedy. Nhung
Lavery khong viét mét chan dung khac vé Dorothy Lewis. Chij viét
mot vé kich vé mét diéu gi dé hoan toan méi — vé nhirng gi xay ra
néu ngudi me gap ké giét con gai minh. Va chi str dung nhirng doan
toi viét vé cong viéc va cudc séng cua Dorothy Lewis nhu mét toa
nha dé bién sy d6i dau do thém hop ly. D6 cbd phai la cach thirc sang
tao? Nhirng tir nglr cli phuc vu cho y twédng méi khéng phai la van
dé. Sang tao tré nén guong ép khi tir nglr méi nhung lai phuc vu y
tudng ci.

Va day la van dé thir hai trong dao van. N6 khong thuan tly cuc
doan. N6 ciing khong lién quan dén cau héi rong hon vé nhirng diéu
can tré va khong can tré sang tao. Chung ta chap nhan moét tac gia
c6 quyén str dung tac pham & pham vi day du cua mot tac gia khac —
hay nghi xem c6 bao nhiéu ti€u thuyét vé nhirng ké giét ngudi hang
loat da dwoc nhan ban vo tinh tir cuén Sy im ldng cla bay clru. Thé
nhung, khi Kathy Acker cop y nguyén tirng cau cac phan cua mot
canh sex Harold Robbins trong cudn tiéu thuyét trao phing, ba da bi
bubc t6i la dao van (va bi doa kién ra toa). Khi con lam viéc cho mét
to bao, t6i thud'ng xuyén duoc yéu cau phai viét nhirng bai giéng



giéng nhirng cau chuyén duwgc dang trén Times; dwa ra mot phién
ban méi tir y twd'ng clia ngurdi khac. Nhwng néu ching t6i bé nguyén
bat ky tir nao ctia Times — ngay ca nhirng cum tur thong thudng nhat
— no6 cling ¢6 thé la hanh vi pham phap va cé thé bi khai kién. Nhirng
quy dinh doi v&i dao van da bién thanh thoi tu yéu minh véi khac biét
rat nho: Bai bao chi khong thé thi nhan ban chat phai sinh ndng né
clia no, né budc phai tdng cuwdng tinh nguyén gadc tir cap do cau.

Dorothy Lewis néi rdng moét trong nhirng diéu khién chi ton
thurong nhat khi xem Onlanh Ia Agnetha hda ra lai c6 quan hé tinh ai
v&i cbng sy David Nabkus. Lewis lo so moi ngudi sé lién tudng
ngay rang chi c6 quan hé tinh ai v&i Jonathan Pincus. “D6 1a hanh
dong vu khéng”, Lewis néi vai toi. “Toi rat dé bi nhén ra trong vo kich
dé. Rat nhiéu ngudi da goi cho t6i va noi ‘Dorothy, dé la cau chuyén
vé chi’ va néu moi thir trong v& kich dén thdi diém d6 déu ding dén
vay thi cau chuyén tinh ai kia s€ mac nhién duoc coi la that. D6 chinh
la ly do khién t6i thay minh bi xam hai. Néu anh lay di cudc séng cua
mot ai do va khién ho rat dé nhan ra, anh khong dugc tao ra mot cau
chuyén tinh ai va chac chan anh sé khéng day no thanh cao trao cua
vo kich.”

Rat dé hiéu Lewis da choang vang thé nao khi ngoi duéi hang
ghé khan gia va nhin “nhan vat” cia minh thira nhan sy hé hénh do.
Nhung sy that la Lavery c6 quyén tao ra mét chuyén tinh cho
Agnetha, b&i Agnetha khéng phai |a Dorothy Lewis. Chij la mét nhén
vat trong kich, dugc rat ra tir cuéc doi cua Dorothy Lewis nhung lai
duoc gan cho nhirng hoan canh va hanh déong hoan toan do tudng
turong. Trong doi thue, Dorothy Lewis da hon Ién ma Ted Bundy, va
trong mot s6 phién ban cta On lanh, Agnetha d& hén Ralph. Nhung



Lewis hén Buddy chi béi ga ta hon chi trude va cé sur khac biét rat
I&'n gitra viéc dap lai nu hon cla ké giét ngudi véi viéc ty minh chd
déng. Canh dau tién Agnetha xuét hién la canh chay ra khoi ngbi nha,
va c6 nhirng suy nghi day sat khi trén may bay. Dorothy cling chay
ra khéi nha va cé nhirng y nght tuong tu. Nhung chirc nang kich tinh
cua canh doé khién chang toi trong mét khoanh khac da nght rang
Agnetha bi dién; chi gip moi ngu¢i suy nght lai vé hanh vi t6i &c cla
minh b&i trach nhiém khong thé lay chuyén cla ban than va cong
viéc. Noi cach khac, Lewis khong chi budn vai cach Lavery sao chép
cau chuyén cudc doi chi ma con vi cach ma Lavery da thay doi no.
Chi khong chi budn vi chuyén dao van. Chi bubn vé y tudng nghé
thuat — vé viéc str dung nhirng tir nglr cti cho mét y twéng méi — va
cam xdc cua chi 1a hoan toan cé thé hiéu duoc béi vi nhirng thay doi
trong y twdng nghé thuat cé thé dang lo va gay dau dén chang kém
gi théi an cdp trong dao van. Va dang la nghé thuat khéng nén pham
dao dire.

Khi doc nhirng bai danh gia ban dau vé On lanh, téi thdy rang khi
dé va ca vé sau, cac nha phé binh thudng sir dung ma khéng xin
phép nhirng cau nhu “Khac biét gitra pham t6i do dao dirc va pham
t0i vi bénh ly la khac biét gilra t6i ac va triéu chirng”. Tat nhién do la
cum tir cua t6i. Toi da viét ra n6. Lavery da muwon no tur toi va bay gior
cac nha phé binh lai muon né tir chi. Ké dao van da bi dao lai. Trong
trudng hop nay, khéng cé cai cé “nghé thuat” nao bao vé: chang cé
gl m¢&i dugc dua ra trong nhirng dong do, va né khéng phai la “tin
tirc”. Nhung t6i c6 thuc sy la ngudi s& hiru “t6i ac va triéu chirng”?
Hoa ra la Gandhi ciing da sir dung cum tur d6 va t6i chac chan rang
néu toi lwdt qua cac tac phdm van hoc bang tiéng Anh, t6i sé tim thay



con dudng ngap day pham t0i do dao dirc va pham t6i vi bénh ly.
biém c6t 16i trong vu kién “Phantom” l1a Ray Repp, néu vay mugn tir
Andrew Lloyd Webber, chdc chdn khdng nhan ra diéu do, va Andrew
Lloyd Webber cling khéng nhéan ra rang anh dang vay muon chinh
minh. Tai san sang tao, nhu Lessig nhac chung ta, co rét nhiéu kiép
séng — t& bao trurdc ctra nha ching ta moi ngay, nd la moét phan Iuu
gitr kién thirc ctia con ngu i, nhurng sau dé chinh n6 lai duwgc ding
dé gobi ca. Va dén khi y tudng di qua ba hay bon ki€p séng, ching ta
mat dau vé noi chdng xuét hién ban dau va mét kha nang kiém soat
nhirng noi ching sé di téi. Sy thi€u trung thuyc cudi cling cla nhirng
ngu&i theo trao Iwru chinh théng vé dao van la khuyén khich ching ta
gia v rang nhirng chudi anh hudng va phat trién khéng ton tai, va
rang tor nglr clia ngudi viét van mai nguyén khi ra doi va co sire
song bat diét. T6i co6 thé cam thay budn véi nhirng gi xay ra véi cau
chir cia minh. Téi cling c6 thé don gian thira nhan rang t6i c6 mot
hanh trinh dai va dep dé véi nhirng dong chir dé — va vay thi, hay dé
no di.

“Chuyén nay that té hai, that sy 1a nhu vay, bdi n6 tan cong quan
diém riéng cua t6i vé con ngudi minh”, Lavery van ngoi trén ban bép
nha t6i va néi. B6 hoa chi mang dén nam ngay trén quay bar phia
sau. “Cam giac hét strc kinh khang. Toi da chiu dwng sy giay vo vi
thoi bat can. Toi mubn stra chira nhirng gi da xay ra, nhung toi
khong biét phai lam thé nao. Trudc day, téi khdng nghi la minh lam
sai... va roi bai bao xuét hién trén New York Times va khép thé gi&i.”
C6 mot sy im lang rat lau. Chi dau khé. Nhung khong chi co thé, chi
bGi rdi, bai chi khong hiéu sao chi cé 675 tir goc lai co thé khién birc
tuorng d6 sap. “That khung khiép va té hai.” Chj bat dau khoc. “Toi



van nhao nadn nhirng gi da xay ra. N6 co6 muc dich... bat cir muc dich
gl.

Ngay 22 thang 11 nam 2004



K&t ndi chdm diém

CHUYEN NGUQC BOI TRONG CAC CUQC CAI CACH TINH
BAO

1.

Mua thu nam 1973, quan doi Syria bat dau tap hop s6 luong lén
xe tang, phao binh va bd binh doc bién gi&i v&i Israel. Cung lac do, &
phia Nam, quan déi Ai Cap cling bai quyén nghi phép cua tuwéng si,
huy dong hang nghin linh du bi, trién khai mét cudc dién tap quan sy
trén quy mo lén, xay dung dudng xa, bo tri luc lwvgng phao binh va
phong khong trén kénh dao Suez. Ngay 4 thang 10, mot t6 may bay
trinh tham cua Israel bao vé, doi phao binh cua Ai Cap da dugc dat
vao vi tri sdn sang tan cong. Budi t6i cung ngay, co quan tinh bao
quéan déi Israel, Aman, nhan thém tin: Mot s8 ham déi nam gan cang
Said va Alexandria cua Lién X6 da nho neo dong thoi chinh pha Lién
X6 bat dau cho may bay dua gia dinh clia cac ¢6 van ngudi nuéc
nay roi Cairo va Damascus. 4 gio' sang ngay 6 thang 10, Giam doc
Co quan tinh bao lai nhan duoc cudc goi khan cap tir mot trong
nhirng nguén cung cap tin tinh bao dang tin cay nhat cta Israel. Theo
nguon tin nay, ndi trong ngay hom doé, Ai Cap va Syria sé tan cong.
Gi¢i quan churc chdp bu Israel ngay lap tare triéu tap mot cuéc hop.
L& nao chién tranh sap n6 ra? Giam déc Aman, Pai tuéng Eli Zeira
xem xét cac ddu hiéu va két luan rang 6ng khong nghi nhu vay.
Nhung Zaira da l[am. Ngay chiéu hom dé, Syria tdn cong tir phia



dong, tran ap toan bo luc lwong phong thu mong manh cua Israel &
cao nguyén Golan. Tir phia Nam, Ai Cap ciing tién vao, ném bom cac
clr diém cua Israel va cho 8.000 quan bd binh vurgt kénh dao Suez.
Bat chap tat ca cac canh bao tur nhiéu tuan trwérc do, cac quan chirc
Israel van khong kip trd tay. Vay, Iy do gi khién ho khong thé két noi
cac su kién véi nhau?

Néu quay nguoc thoi gian tinh tir thdi diém chiéu ngay 6 thang
10 tr& vé trwée, cac dau hiéu vé nguy co nd ra mot cudc chién co vé
kha rd rang, va han ban sé di dén két luan: c6 diéu gi do bét binh
thudng trong hoat déng tinh bao cua Israel. Tuy nhién, néu lan lai
nhirng su kién trwée khi cudc chién Yom Kipur né ra mot vai nam, tai
dung lai nhirng gi ma giéi tinh bao Israel da biét theo dung trinh tu
nhu vay, ban sé thady mét birc tranh hoan toan khac. Mua thu nam
1973, rd rang la Ai Cap va Syria trong chang khac gi dang chuén bi
gay chién. Nhung & Trung Bong, dé la chuyén thuwdrng ngay 6 huyén.
Chang han nhu mua thu nam 1971, ca Téng théng Ai Cap va Bo
trwdng Chién tranh nuéc nay déu tuyén bo rong rai rang thoi khac
chién tranh dang dén. Quan doi Ai Cap dugc huy dong. Xe tang va
cac thiét bi n6i cau duoc dua téi kénh dao. Mot nguon tin dang tin
cay canh bao Israel vé nguy co nhan tién ctia cudc chién. Nhung roi
chang co gi xay ra. Thang 12 nam 1972, ngudi Ai Cap lai suc sao mot
lan nira. Quéan doéi cua ho ngay dém tién hanh xay dung cong sy doc
kénh dao. Mot nguon tin than cén lai canh bao co quan tinh bao
Israel v& mét cude chién sép né ra. Van khéng co6 chuyén gi xay ra
sau do. Mua xuan nam 1973, tra 1&i t& Newsweek, Tong théng Ai Cap
cho biét dat nwéc 6ng “dang dugrc huy ddng mot cach nghiém tic dé
chuén bj bat dau lai cudc chién”. Cac luc lwgng quan sy Ai Cap da



tién t&i sat kénh dao. Nhiéu cong su mé rong dugc dung doc Suez.
Dan ching dugc kéu goi hién mau cho quan déi. Luc lwgng dan
quan tu vé cling dwoc huy déng. Lénh gi¢i nghiém dwoc ban bo trén
khép ca nude. Mot 1an nira, mot ngudn tin dang tin cay lai canh bao
Israel vé nguy co nd ra cudc tan cong. Nhurng cling nhu nhirng lan
truée, chang cé cudc tén cdng nao xay ra ca. Trong khoang tir thang
1 dén thang 10 nam 1973, quan déi Ai Cap da duoc huy dong tat thay
mu&i chin [an, nhung khdng lan nao chién tranh né ra. Trong khi do,
chinh phu Israel lai khong thé huy dong quan doi cia minh mdi lan
anh ban lang giéng de doa gay chién. Israel chi la mét nuédc nho vai
luc luong quan doi dugc tap hop tor dan thuorng. Méi [an huy dong
quan la mét lan dé v& va ton kém. Hon nira, chinh phi Israel nhan
thirc sau sac rang huy déng quan déi trong khi y dinh gay chién cua
Ai Cap va Syria chang 14y gi lam nghiém tac c6 thé khién ddi phuong
tao ra mot cudc chién thuc su.

Cac d4u hiéu khac ciing chang cé gi dang cha y. Viéc nhirng gia
dinh ngudi Lién X6 dugc dua vé nuéc chang néi 1én didu gi ngoai
sy that bai trong méi quan hé gitra cac quéc gia A rap va Moscow. U
thi ding la c6 mot ngudn dang tin cay goi vao lic 4 gio sang, voi
nhirng I&i 18 chéc nich vé mot cube tan céng vao cubi budi chidu,
nhung chang phai nhirng 16 canh bao vé hai cudc tan céng gan day
nh&t da nham 1an dé sao? Hon nira, ngudn tin nay lai n6i cudc tan
céng sé bat dau vao xé& chiédu va véi mot cude tdn céng mudn nhu
vay, sé chang c6 du thoi gian dé tién hanh khoéng kich. Néi cach
khac, tinh bao Israel da khéng nhin thdy y do ctia phe A rap béi vi
cho dén tan luc Ai Cép va Syria thuc sy tan cong vao chiéu ngay 6
thang 10 nam 1973, nhirng y dinh cta phe gay chién chang cho thay



mot k& hoach nao. Ching da tao nén dau Rorschach. Nhirng gi rd
rang trong nhan thirc mudn hi€m khi ré rang trude khi sy viéc xay ra.
Pay la diéu hién nhién, nhwng lai 1ap di |ap lai, dac biét la khi ching ta
di tim ngu¢i dé quy trach nhiém cho cudc tan céng bat ngd ngay 11
thang 9.

2.

Trong sO nhiéu y kién tranh ludn duoc dua ra sau ngay 11 thang
9, y kién nhan duoc nhiéu sy chd y nhét la cuon sach The Cell:
Inside the 9/11 Plot, and Why the FBI and CIA Failed to Stop it (Xa
lim: Bén trong am muu 11/9, tai sao ca FBI va CIA déu khong chan
dugc bién cd) cua John Miller, Michael Stone va Chris Mitchell. Cac
tac gia bat dau cau chuyén cua minh vai El Sayyid Nosair, mot nguoi
Ai Cap bj bat thang 11 nam 1990 vi t6i ban Rabbi Meir Kahane, ngu&i
sang lap To chirc phong vé Do Thai, tai phong khiéu vii cua khach
san Marriott & trung tdm Manhattan. Can hé cua Nosair & New
Jersey bi kham xét va cac nha diéu tra da tim thay 14 hop ho so,
trong d6 c6 nhirng cudn s6 tay dao tao cla trrd'ng chién tranh quan
sy dac biét; cac ban sao dién bao (nhirng ban sao nay sau dé da
duoc guri téi Bo Tong tham muru Lién quan Hoa Ky); sach day ché
bom; va ban dd duoc chi gidi bang tiéng A rap nhirng dia diém nhu
Twong NI than Ty do, Trung tdm Rockefeller, va Trung tam Thuong
mai Thé gi¢i. Theo The Cell, Nosair c6 dinh liu t&i nhirng tay buén
lau sung va phan tir dao Hoi cuc doan & Brooklyn, nhirng ké dirng
sau vu ném bom Trung tdm Thuong mai Thé gi¢i hai nam rudi sau
dé. Nhirng tén nay déu la ngudi cua Ramzi Yousef, ké 10 dién &
Manila nam 1994 vé&i muu do am sat giao hoang, cho may bay dam
vao Lau Nam goc hodc tru s& cua CIA va ném bom dong thdi 12 san



bay xuyén luc dia. Va ai la trg thu cua Yousef & Philippines?
Mohammed Khalifa, Wali Khan Amin-Shah va Ibrahim Munir, tat ca
bon chdng cung séat canh bén nhau nguyén thé trung thanh, hay lam
viéc cho mét triéu phu gidu mat ngudi A rap Xé-ut co tén 1a Osama
bin Laden.

Trong sudt nhirng nam 1990, Miller lam thong tin vién cho mét
mang ludi truyén hinh va phan dac sic nhét cta The Cell 1a cau
chuyén vé nhirng ky niém cua riéng ong khi theo lam tin khung bé.
Ong 1& moét phong vién dic biét. Vao thdi diém Trung tdm Thuong
mai Thé gi&i bi tan cong lan dau, thang 2 nam 1993, 6ng téng chiéc
dén nhay Ién chan bun xe, roi theo nhirng doan xe clru thuong
xudng phd. (Tai dia diém bi ném bom, 6ng lién tuc bi mot dam phong
vién trong do co t6i bam theo. Ching t6i tin rdng muén biét nhirng gi
dang dién ra thi t6t nhét Ia hong nhirng cudc trao doéi ctia 6ng). Miller
la ban cua nhirng diép vién FBI dirng dau phong chéng khung bd
New York — cu thé la Neil Herman va John O’Neill — va 6ng ciing bi
am anh véi cai tén Al Qaeda chang kém gi ho. Chinh 6ng da &
Yemen vé&i cac diép vién FBI sau khi Al Qaeda ném bom tan cong tau
U.S.S. Cole. Nam 1998, tai khach san Marriott & Islamabad, é6ng va
phong vién anh cua minh gdp mot ngudi ma ca hai chi biét tén la
Akhtar. Chinh Akhtar da dua ho bang qua bién gigi, dén nhirng ngon
doi cua Afghanistan dé phong van Osama bin Laden. Trong The Cell,
giai doan tir 1990 cho t&i sy kién ngay 11 thang 9 tré thanh mét cau
chuyén lién mach gay choang vang: sy phat trién cua Al Qaeda.
“Chuyén nay da xay ra véi ching ta nhu thé nao?” — ngay tir nhirng
trang mé dau, cac tac gia da dat ra cau hoi trén. Cau tra I, theo cac
tac gia, co thé tim thay khi Ian theo “sgi chi” ndi vu sat hai Kahane véi



vu 11 thang 9. Ho tuyén bé trong nhirng su kién cla thap nién 1990,
c6 “mOt mau tai l1ap” rd rang.

Y kién tuong tu cling dugc Thuong nghi si Richard Shelby, Pho
Chu tich Uy ban Thwong vién déc trach vé tinh bao dua ra trong bao
cao diéu tra vé vu viéc nay duoc cong bo vao thang 12. Ban bao cao
néu ra cac luan diém ré rang va manh mé, trong do6 Shelby thang
than chi ra tat ca nhirng tin hiéu da bi bo qua hoéc hiéu sai vé cudc
tan cong khang bd gay chan dong. CIA biét hai mat vu Al Qaeda la
Khalid al-Midhar va Nawaf al-Hazmi da vao My, nhurng co quan nay
khong hé bao lai cho FBI va NSC. M6t diép vu FBI & Phoenix da guri
ban ghi nh¢ vé co quan dau ndo. Ban ghi nh¢ mé dau bang cau:
“Muc dich cua théng bao nay la canh bao Cuc Diéu tra Lién bang va
New York vé kha nang Osama bin Laden dang nd Iuc guri ngudi téi
M theo hoc hang khéng dan dung.” Nhung dang tiéc, FBI chéng bao
gio' dwa vao thong tin nay, va khong thé két ndi n6 véi nhirng bao
cao vé viéc bon khung bo rat thich sir dung may bay lam vi khi. FBI
da bét gilr Zacarias Moussaoui, tay khiing bé bi tinh nghi vi ¢é nhirng
hanh vi dang ngo tai trrd'ng day bay nhwng lai khéng thé [dng ghép
VU Viéc nay vao birc tranh hanh vi khiing bé I&n hon. “Van dé co ban
nhat la... cdng dong tinh bao cua ching ta thiéu kha nang “két noi
cac cham diém” bay ra trudc ngay 11 thang 9 nam 2001 vé viéc
nhirng ké khing b thich tan céng vao cac muc tiéu mang tinh biéu
twong cua ngudi My”, bao cao cua Shelby két luan. Cum tir “két ndi
cac cham diém” xuat hién thudng xuyén trong ban bao cao dén do
né tré thanh moét dang cau chud. Khi nhin lai moi chuyén, c6 mot mau
rd nhu ban ngay nhung gi&i tinh bdo duoc tung hé cua My chi don
gian la khéng thé nhan ra.



Tuy nhién, khéng c6 y ki€n tranh luan nao trong nhirng y ki€n trén
tra 1o n6i cau hoi ma cude chién Yom Kippur dét ra: Mau nay co hién
hién rd rang trudc cude tan cong? Cau hoéi nay — du chung ta co thay
déi danh gia cua minh vé cac su kién sau khi thuc té xay ra hay
khong — thi cling 1a m6t van dé thu hit sy chu y dac biét ctia cac nha
tam ly hoc. Vi du, ngay trwéc chuyén tham lich str t&i Trung Quéc
clia Tong théng Richard Nixon, nha tam |y hoc Baroff Fischoff da dé
nghi mét nhédm dy doan kha nang xay ra cua moét loat nhirng hé qua
do chuyén di nay mang lai: Kha nang chuyén di tao duo'c méi quan
hé ngoai giao vinh ctru gitra My va Trung Qudc la bao nhiéu? Kha
nang Nixon sé gdp g& nha lanh dao cua Trung Quéc, Mao Trach
Pong it nhat la mot 1an, hay kha nang Nixon cho rang chuyén di nay
thanh cong la bao nhiéu phan tram? Cudi cung, qua that, chuyén
tham la mot chién thdng ngoai giao. Sau do, Fischoff da t&i gdp nhom
ngudi trén va dé nghi ho nhé lai nhirng gi da dy doan. Ba s “nhé
la” ho lac quan hon thyrc té trude do6. NEu ban dau ho nghi khong thé
c6 chuyén Nixon gap Mao Trach B6ng, thi sau do, khi nhirng tin tirc
vé cudc gap gb cua hai vi nguyén thu xuét hién nhan nhan trén cac
mat bao, ho ma&i “nhd ra” rang viéc doan dinh kha nang xay ra mot
cudc gap gb la twong doi Ion. Fischoff goi hién tuwong nay la “tién
dinh tr tU” (creeping determinism) — cam giac Ién dan 1én & moi
ngudi, khi hoi twdng lai qua khir, rang nhirng gi da xay ra that sy 1a
khong thé tranh dugc — va nhu Fischhoff da chi ra, tac déng chinh
cla tién dinh tir tir 1a n6 bién nhirng sy kién khoéng ai ngd dén thanh
nhirng sy kién co6 thé doan trwéc. BPang nhu 6ng viét, sy xuat hién
clia sy kién lam tang kha nang xay ra khi dugc tai dwng va khién sy
kién ban dau duwgc nhé dén theo 16i it bat ngd hon von di.



Poc bao cao cluia Shelby, hay cau chuyén lién mach tir Nosair t&i
bin Laden trong The Cell, ban sé tin rang chi can CIA va FBI c6 kha
nang két ndi cac cham diém, nhirng gi xay ra vao ngay 11 thang 9 sé
chang co6 gi bat ngd. Thé nhung, day co phai 1a 1&i chi trich cong
bang hay chi l1a mét trudng hop tién dinh tir tir?

3.

Ngay 7 thang 8 nam 1998, hai tén khing b6 Al Qaeda da cho nd
tung moét xe tai chd hang chira day thuéc né bén ngoai Pai sir quan
My tai Nairobi, khi€n 213 ngudi thiét mang va hon 4.000 nguoi bi
thuong. Miller, Stone va Mitchell coi vu danh bom dai sir quan &
Kenya nhu mét vi du dién hinh vé thét bai ctia cac co quan tinh bao.
Theo ho néi, CIA da xac dinh dugc mét nhém Al Qaeda & Kenya
trurdre khi cude tan cdng xay ra, va cac thanh vién cia nhém nay déu
bi dat trong vong kiém soat. Ho c6 moét 1a thu dai tam trang, do mot
mat vu nam ving trong Al Qaeda gtri, thong bao vé sur xuét hién sap
t&i clia “cac ky su” — mat khau am chi nhirng ké ché tao bom - &
Nairobi. Dai sir My & Kenya, Prudence Bushnell da khan thiét yéu
cau Washington that chat an ninh hon nira. Mt luat suw, ddng thoi 1a
nha lam luat c6 tiéng ngudi Kenya ciing tiét 16 tinh bao Kenya da
canh bao tinh bdo My vé am muu nay tir vai thang truéc d6. Chura
hét, thang 11 nam 1997, mét ngudi dan éng tén la Mustafa Mahmoud
Said Ahmed, truéc day tirng lam viéc cho mét céng ty cua Osama
bin Laden, buwéc vao Pai sir quan My & Nairobi bao vé &m muu san
bang tda nha nay. Thé nhung, cac quan chirc clia chung ta da lam
gi? Ho budc ngu¢i dirng dau nhom Kenya — mot cong dan My — phai
vé nudc, roi sau dé dot ngbt tam dirng moi hoat dong giam sat doi
vGi nhom nay. Ho ciing I& tit di 14 thu dai tam trang. Ho than nhién dé



16 1&i canh bao cua tinh bao Kenya cho Mossad, co quan tinh bao
Israel. Hay néi cach khac, ho gat bdé n6é sang mét bén, va sau khi
thdm van Ahmed, ho quyét dinh rdng anh ta khdong dang tin. Ngay
sau vu n6 bom, theo The Cell, mét quan chirc cap cao ciia Bd Ngoai
giao da goi dién cho Bushnell va hoi: “Sao chuyén nay co6 thé xay ra?”

“Lan dau tién ké tr sau vu nd, nbi khiép so cua Bushnell bién
thanh gian dit”, cac tac gia viét, “Cé qua nhiéu dau hiéu. ‘Toi da viét
thu cho 6ng’, ba ndi.”

Vu viéc nay qua that vo cling t6i t&, nhung liéu nd co roi vao chiéc
bay “tién dinh tir tir” khéng? Chang c6 gi chdc chan cho thdy n6 thoat
khoi bai kiém tra nay. Bay la phién ban da dugc chinh sira cua qua
khir. Nhirng gi ma ching ta khéng thdy nhac dén la thong tin vé
nhirng ké cling nam trong vong giam sat cua tinh bao My, bao nhiéu
canh bao ho nhan dugc va bao nhiéu mach nuéc dudng nhu day
hira hen nhung cuéi cung lai chdng dan dén dau. Thach thac Ién
nhét khi tap hop thong tin tinh bao chinh la van dé “nhiéu”: Thyc té
la, s luong thong tin vo gid tri Ié'n hon rat nhiéu lan nhirng thong tin
co ich. Ban bao céo cua Shelby dé cap dén chuyén bd phan chdong
khung b6 cua FBI c6 sau muoi tdm nghin dau mai giéi nhung khéng
chinh thirc, tinh nguoc tra lai thdi diém nam 1995. Va trong sé nay,
c6 thé chua dén vai tram mai 1a c6 ich. N6i ngén gon, cac nha phan
tich phai c6 kha nang loc nhiéu va cac quyét dinh duoc dua ra tai
Kenya, néu xét theo tiéu chuan dé, duong nhu déu vo ly. Viéc giam
sat nhém Al-Qaeda bi hily bé nhung ngu¢i dirng dau nhém do lai roi
dat nudc nay ngay sau d6. Bushnell ding la da céanh bao
Washington — nhung nhu nhirng gi duoc ké lai trong The Cell, chang
thi€u nhirng 1o canh bao ném bom & chau Phi. Cac quan chirc clua



Mossad thi cho rang tinh bao Kenya khong dang tin va Mossad can
phai biét. C6 thé Ahmed da tirng lam cho bin Laden, nhuwrng anh ta lai
khéng vurgt qua néi bai kiém tra do nhip tim. Ngu&i ta ciling biét réng
Ahmed truéc dé thuwong dua ra nhirng 101 canh bao vé can cu
tuong ty v&i cac dai sir quan khac & chau Phi. Khi mét nguéi burée
vao van phong clia ban, khong vurgt qua n6i may phat hién noéi déi va
bi phat hién la da nhiéu lan buén chung mot cau chuyén vo can clr
khap thanh phé, cd thé nao ban lai bj chi trich vi da khéng tin anh ta?

Miller, Stone va Mitchell méc sai lam tuwong tu khi ho trich dan
mét doan trao ddi dugc tinh bao Y ghi lai thang 8 nam 2001 gitra hai
mat vu Al Qaeda la Abdel Kader Es Sayed va mét ngu¢i dan éng cb
bi danh al Hilal. Vu viéc nay, theo ho, lai 1a m6t chi tiét tinh bao
“duwdng nhu bao trwéc vu tdn cong ngay 11 thang 9”.

“T6i da nghién clru may bay”, al Hilal néi v&i Es Sayed, “Néu
dung la troi dinh, t6i hy vong lan sau khi gap lai, t6i c6 thé mang dén
cho anh mét cai clra s6 hay mot manh may bay.”

“Cai gi? Sap c6 mot cudce thanh chién sao?” Es Sayed hoi.

“Trong turong lai, anh hay nghe thoi sy va nhé cum tir nay ‘trén
cao”, al Hilal tra I&i. Es Sayed cho la al Hilal dang n6i dén mét chién
dich sé dién ra tai Yemen, qué minh, nhung al Hilal chinh ngay:
“Nhung cudc tan cong bat ngd nay sé & nuédc khac, d6 sé la mot
trong nhirng cudc tan cong ma ca doi anh cling sé khong thé quén.”

Mot lUc sau, al Hilal n6i vé ké hoach: “D6 sé la thir hét sirc dang
so, chay tir Nam sang Bac, Pong sang Tay. Ké nghi ra ké hoach nay
dién ro, nhurng ding la mét thién tai. Ga sé khién bon ho chét clirng
[vi soc].”



Cudc ndéi chuyén day giong tréu nguoi. Tai thdi diém hién tai, co
vé nhu n6 am chi dén vu 11 thang 9. Nhung né la “du bao” theo
nghia nao? N6 khong tiét 10 diéu gi vé thdi gian, dia diém, phuwong
thire cling nhu muc tiéu. N6 chi goi Ién duy nhat mot diéu la ngoai kia
c6 nhirng ké khang bd thich néi vé viéc thuc hién mot phi vu that
hoanh trang bang may bay — va chung ta phai nhé rang dau hiéu nay
chang khac la bao so v&i nhirng cudc ndi chuyén cua béat ky ké
khung b6 nao khac trong 30 nam qua.

Trén thyrc té, tin tire tinh bao lUc nao cling mo hd. Thong tin vé y
do6 cua ké dich thwong khong cu thé. Trong khi do, nhirng thong tin
cu thé lai chang ham chira may y dd. Chéng han nhu, thang 4 nam
1941, quan déng minh ndm dugc tin Birc da dua mot s6 luong quan
rat I&6n sang mat tran Nga. Tin tirc tinh bao nay khdng c6 gi phai ban
cai: Nguoi ta tham chi con co thé phat hién va dém duoc s6 quan
Birc. Nhung diéu do c6 y nghia gi? Churchill két luan Hitler mudn téan
cong Nga. Stalin cling cho rang Hitler c6 y dinh tdn céng nghiém tic
nhung chi khi Lién bang X6 viét khéng dap (rng bat ky diéu khoan
nao trong toi hau thu cua Blrc. Trong khi do, Bo trwagng Ngoai giao
Anh, Anthony Eden lai khdng dinh Hitler chi doa dam choi, véi y d0
budc ngudi Nga phai thoa hiép hon nira. it nhat & l0c dau, gidi tinh
bao Anh da nghi rang Hitler chi don gian 1a muén cung cd mét tran
phia dong phong trwo'ng hop Lién X6 c6 thé tan cong. BEé xac dinh ro
am muu cta quan Burc tir mau tin tinh bao nay, khdng con cach nao
khac la quan dong minh phai c6 mau tin tinh bao thdr hai — nhu cudc
noi chuyén dién thoai gitra al Hilal va Es Sayed — thé hién r6 muc
dich that sy cua Pirc. Twong tw, cach duy nhat dé xac thuc cudc noi
chuyén trén dién thoai cua al Hilal la ching ta phai c6 thém mét thong



tin tinh bao chi tiét nhu nhirng gi quan Péng minh ndm dugc vé cudc
di chuyén cla cac toan quan Birc. Tuy nhién, rat hiém khi giéi tinh
bao cé dugc ca hai loai thbng tin xa xi nay. Cac chuyén gia phan tich
cua ho ciling khéng phai la nhirng ngudi c6 kha nang doc suy nghi.
Chi khi da qua muén, moi ngudi méi hoc dugc ky nang doé.

The Cell cling tiét 16 rang trong nhirng thang cudi cung truée khi
xay ra bién c6 11 thang 9, Washington lo 1ang dién cudng:

Mot chi tiét nhé trong cudc dién thoai gitra nhirng ké bi nghi ngd
la thanh vién cta Al Qaeda hoi dau mua hé [2001], cling nhu nhirng
théng tin khai thac duoc khi thAm van mot mat vu Al Qaeda bi bét luc
nay dang bat dau cong tac véi chinh pha khién cac nha didu tra tin
rang bin Laden dang 1én k& hoach cho mét chién dich quan trong —
mot thong diép bi chén cia Al Qaeda ciing n6i dén bién co “theo kiéu
Hiroshima” — va bin Laden dang sé'm Ién ké hoach. Trong sudt mua
hé, CIA lién tuc canh bao Nha Trang vé nhirng cudc tdn cong sap toi.

Su that nhirng lo I&ng khéng bao vé néi chung ta khong phai la
bang chirng cho sy yéu kém cuia cong dong tinh bao. N6 la chirng
tich cho su han ché cua tin tdre tinh bao.

4.

Pau nhirng nam 1970, David L. Rosenhan, gido su tam ly cua
trud'ng Pai hoc Stanford tap hop mot nhém bao gém médt hoa si, mot
sinh vién vira t6t nghiép, mot bac si nhi khoa, mot bac s tam than,
mot ba noi tro va ba chuyén gia tam ly hoc. Ong dé nghi ho 1am thu
tuc kham bénh tai mot s6 bénh vién tam ly dudi nhirng cai tén khac
nhau vé&i triéu chirng la thudng xuyén nghe thay nhirng giong noi
trong dau. Theo dé nghi cua 6ng, ho sé phai cho cac bac si biét ho
nghe thdy nhirng giong noi rat la véi nhirng tr nhu “empty” (trong



réng), “thud” (uych), va “hollow” (sau hoam). Ngoai cau chuyén ban
dau, cac bénh nhan gia hiéu dugc dé nghi cir tra Ioi thanh that cac
cau hoi, hanh xtr nhu binh thudng va méi khi c6 co hoi, hay noi voi
nhan vién bénh vién la giong no6i da bién mat va khong thay c6 thém
triéu chirng gi. Ca tam doi twgng déu bi gitr lai bénh vién dé theo doi,
trung binh méi ngudi 19 ngay. Lau nhét 1a mét ngurdi bi gilr toi gan
hai thang. Rosenhan muén tim hiéu xem cac nhan vién bénh vién co
doan ra tro bip nay khéng. Cau tra 1&i la: Ho khéng thé doan noi.

O mot chirng muc nao do, bai kiém tra Rosenhan dua ra chinh la
mot van dé tinh bao kinh dién. O day cé mot tin hiéu (mot ngu i tinh
t4o) bi vui 1ap trong nui cac thong tin nhiéu kho hiéu va day mau
thuan (bénh vién tam than) va cac chuyén gia phan tich thong tin tinh
bao (bac s1) phai két n6i cac chdm diém — va ho da that bai tham hai.
Trong su6t thoi gian dugre gilr tai bénh vién, tam bénh nhéan gia hiéu
kia phai uéng téng céng 210 vién thubéc. Ho phai tham gia nhirng
cudc phong véan dé xac dinh marc do tinh tao. Bao céao tom tat ghi lai
tinh trang bénh ly cua ho cling duwoc lap. Rosenhan da yéu cau ho
ghi chép lai qué trinh diéu tri, va hanh déng nay nhanh chéng tr&
thanh mot phan trong bénh ly cua ho. “Bénh nhéan thyc hién hanh vi
viét trong khi dwgc diéu tri”, mot y ta lo ngai viét trong s6 theo doi. Vo
cai mac co6 dau hiéu bat thudng khi nhap vién, ho khong thé thay doi
duoc chdn doan clia cac bac si. “Anh dang lo lang a?” co y ta than
thién hoi mot doi twong khi anh nay di di lai lai ca ngay ngoai sanh
I&n. “Khdng, chi chan thi”, anh ta sira lai I&i cb y ta song vo ich.

Giai phap cho van dé nay co6 vé nhu kha ré rang. Cac bac si vay
td can dugc canh bao vé kha nang nhirng nguoi tinh tao doi khi
duogc cac bénh vién tdm than dong y cho nhap vién. Vi vay,



Rosenhan da t¢i mét bénh vién (c6 chirc nang vira day, vira nghién
clru) dé thong bao cho ddi ngii y bac si biét trong vong ba thang téi,
mot 1Uc nao do, 6ng sé lai dua it nhat la mét bénh nhan gia hiéu téi.
Lan nay, trong s6 193 bénh nhan duoc nhap vién cua ba thang, co 41
ngudi duoc it nhat mot nhan vién y t€ & dé xac dinh la gan nhu tinh
tdo. Tuy nhién, mot Ian nira, ho lai nham. Rosenhan khong hé cur ai
t&i. Trong nd lurc giai quyét mot dang van deé tin tirc tinh bao (chan
doan qua murc), bénh vién lai tao ra mot van dé khac (chan doan
dud&i mire). Bay la hé qua tha hai va cé Ié cling la hé qua nghiém
trong hon cua tién dinh tir tor: Khi s6t sang stra lai nhirng gi ma
ching ta tin la cé van dé trong qué khir, chdng ta lai tao ra nhirng van
dé méi cho tuong lai.

Chang han, vu Tran Chau Cang duoc nhiéu ngudi coi nhu mot
that bai c6 t6 chirc. My ¢o trong tay tét ca bang chirng can thiét dé
doan truére vé cudce tan cong cua ngudi Nhat, nhung nhirng dau hiéu
nay lai dugc thu nhat rai rac tir nhiéu co quan tinh bao khac nhau.
Quan déi va luc luong hai quan khong trao déi vai nhau. Ho danh
toan bo thoi gian dé tranh luan va ganh dua. Bay la mét trong nhirng
ly do khién Co quan Tinh bao Trung wong CIA duoc 1ap ra nam 1947
— dé dam bao moi thong tin tinh bao déu duoc quy vé mot méi. Hai
muoi ndm sau bién ¢6 Tran Chau Cang, nudc My hirng chiu thém
mot tham hoa tinh bao khac tai Vinh Con Logn: Chinh quyén Kennedy
da danh gia qua thap tiém lyc quan sy ctia Cuba va sy ung hd cua
ngudi dan nwéc nay danh cho Fidel Castro. Tuy nhién, lic nay, chan
doan lai khac hoan toan. Nhu Irving L. Janis két luan trong nghién
clru ndi tiéng vé “tur duy theo nhém”, nguyén nhan géc ré cua that bai
tai Vinh Con Lon la vi chién dich nay duwoc vach ra bdi mét nhom



nho, co tinh c6 két cao, c6 maGi lién hé chat ché dén mdrc han ché ca
nhirng tac dung co lgi cua tranh ludn va canh tranh. Luc nay, tap
trung hoéa lai bién thanh rac réi. Mot trong nhirng nha xa hoi hoc t6
chirc cé tam anh hudng bac nhat trong ky nguyén hau chién, Harold
Wilensky, da bd qua quan diém cla minh, ton vinh “sy ganh dua
mang tinh xay dung” duoc Tong thdng Franklin D. Roosevelt khuyén
khich. Va theo 6ng, day chinh la ly do Téng théng cé duoc nhirng
thong tin tinh bao dang go'm vé céach thirc tan cdng nhirng ung nhot
kinh t€ cua cudc Pai Suy thoai. Trong cong trinh kinh dién ra doi vao
nam 1967, Organizational Intelligence (Tinh bao c6 t6 chirc),
Wilensky cho biét Roosevelt da:

Str dung thong tin cia mot ngurdi cung cép tin an danh dé thach
thirc va kiém chirng nguon tin cia mot ngudi khac, budc ca hai phai
canh giac v&i nhau; 6ng tuyén chon nhirng nhan véat coé tinh cach
manh va t6 chirc céng viéc ctua ho dé sao cho bat dong ludn xay ra...
Trong van dé déi ngoai, 6ng giao cho Moley va Welles nhirng nhiém
vu chong chéo vé&i cong viéc cuia Bo trurdng Ngoai giao Hull; vé quan
ly va chinh quyén, 6ng cling giao cho Ickes va Wallace nhirng nhiém
vu y hét nhau; vé phuc loi xa hoi, gay hiéu 1am ca vé chirc nang dén
tén goi tat, 6ng giao PWA cho Ickes va WPA cho Hopkins; vé chinh
tri, Farrley nhan thay minh phai canh tranh véi cac cé van khac vé
quyén hanh théng qua quyén b6 nhiém. Tac dung cluia sy phan cong
chdng chéo nay la: Viéc ph6 bién rong rai va kip thoi nhirng tranh
luan, v&i ca cac chuyén gia cling nhu Tong théng, da tao ra ap luc
khi€én ngudi trong cudc phai xem xét cac lwa chon quan trong nhat
khi ching suc s6i tir dudi én.



Céac co quan tinh bdo ma nuéc My co trudc ngay 11 thang 9 la
két qua truc tiép cua quan niém nay. FBI va CIA duoc cho la déi dich
nhau, chadng khac gi Ickes va Wallace truéc day. Nhung bay gior
ching ta da thay doi suy nghi. FBI va CIA, nhu Thuong nghi st
Shelby cho chung ta biét v&i giong diéu khong tan thanh, thudng
tranh luan va canh tranh nhau. Bién c6 11 thang 9, nhu két luan trong
bao cdo cla 6ng, “la mét minh hoa cu thé va truc quan vé sy nguy
hiém khi khdng thé chia sé thong tin kip thoi va hiéu qua gitra (va
trong) cac t6 chirc”. Shelby mudn tai tap trung hdéa va chi trong hon
nira vao van dé hop tac. Ong mudn xay dung “mét déi twong trung
tam cap qudc gia c6 nhiém vu bién dich cac thong tin, cd quyén han
cao hon va déc lap v&i cac bé may quan liéu chi thich ly sy hién ¢c6.”
Ong cho rdng nén giao cac co quan tinh bao vao tay mét nhém nho,
c6 tinh c6 két cao, va vi vy 6ng dua ra goi y rdng can tach hoan
toan FBI ra khéi ITnh vure chéng khiang bé. Theo Shelby, FBI duoc
quan ly bé:i:

Nhirng ndo trang hét sirc bao tha chi cha trong dén viéc tao ra
nhirng bai twdng thuat voi day du bang chirng vé viéc lam sai trai
ctia déi twong, ma coi nhe viéc dua ra két luan mang tinh xac suat
dura trén nhirng thong tin vun vat va khong hoan chinh dé hoé tro cho
qua trinh ra quyét dinh... Cac t6 chirc hanh phap xtr ly thdng tin, rat
ra két luan, va cudi cung cé suy nghi khac han cac co quan tinh béao.
Mot nha phan tich théng tin tinh bao han nhién sé 1a mét canh sat rat
t0i, va ré rang mot vién canh sat khong thé la nha phan tich thong tin
tinh bao gioi.

Trong Thong diép Lién bang nam 2003, Tong thong George W.
Bush da 1am nhirng gi ma Shelby mong muén: Ong théng bao thanh



lap trung tdm tich hop cac moéi de doa khung bd (Terrorist Threat
Integration Center) — mét don vi dac biét két hop cac hoat dong
chéng khing b6 cuia ca CIA va FBI. Sy da dang vé t6 chirc va van
héa cua nganh tinh bao, tirng dugc danh giad cao, nay lai bi xem
thuong.

Mac dau vay, su that la sau sy kién ngay 11 thang 9, ngu i ta rat
dé dua ra nhirng ly 1€ dé ang ho hé thong cii. Viéc FBI suy nghi khac
CIA c6 phai la moét lgi thé? Rét cudc, chinh FBI la co quan tao ra hai
mau phan tich c6 tinh tién tri nhat — mot 1a yéu cau cua van phong
FBI tai Minneappolis mudn xin lénh kham xét bi mat vat dung riéng tu
cla Zacarias Mousoui, va sau do la bao cao Phoenix memo noi tiéng.
Trong ca hai truorng hop, diéu dang gia trong phan tich cua FBI nam
& chd no6 khac biét vai “blre tranh toan canh” truyén théng, cach két
luan theo kiéu xac suat cta nha phan tich. Cac diép vién ctuia FBI trén
mat tran da tap trung vao mot trudng hop duy nhat, dao sau, va co
duoc “bai tudrng thuat vai bang chirng xac thuc vé viéc l1am sai trai
clia d6i turong” — thir da thé hién ré madi de doa tiém an tir Al Qaeda.

biéu tuong tu cling duwoc noi téi d6i véi van dé duoc cho la lién
quan t&i sy kinh dich. The Cell d@ mé ta nhirng gi xay ra sau khi
canh sat & Philippines luc soat can hé cua Ramzi Yousef & chung
cung ké dong muu Abdul Hakim Murad. Cac diép vién cua don vi
chéng khung bé cua FBI ngay lap tirc bay t&i Manila va “cham tran
ngay v&i CIA”. Nhu mét cau cham ngdn cii vé FBI va CIA da noi, FBI
mudn treo ¢6 Murad thi CIA chi muén tr6i han lai. Dau vay, cudi cung
hai bén cling ngoi lai cung lam viéc v&i nhau, nhung ly do chi la vi ho
budc phai lam nhu vay. D6 1a m6i quan hé “gay ra that bai bai sy
kinh dich va khong tin twdng 1an nhau”. Nhung c6 diém gi khong 6n



v@i ki€éu kinh dich nay? Theo nhu Miller, Stone va Mitchell ké lai, ly do
that sy khién Neil Herman — curu doi trwdng don vi chéng khing bd
trong nuwdc — phan déi viéc “lam viéc chung véi CIA chang lién quan
gi dén thu tuc”. Ong ta chi don gian cho rang Cuc Tinh bao Trung
uwong sé khong trg giup tim ki€m Ramzi Yousef. “Luc doé, t6i khéng
nght la CIA c6 thé tim thady mét ngudi trong phong vé sinh”, Herman
nh& lai, “Chét tiét, t6i khdng nghi t&i viéc c6 thé ho da tim thay phong

”m

vé sinh.” Nhirng ngu&i khai xuéng cai t6 ludn cho rang sy kinh dich
gitra FBI va CIA 1a quan hé can thiét va rang dé la hoat déng khac
thudng cua nhirng ngudi phai lam viéc véi nhau nhung khong thé.
N6 dugc coi nhur mot dang canh tranh dan téi viéc cac doanh nghiép
phai n6é luc nhiéu hon va tao ra nhirng san pham t6t hon trén thi
trurdng.

Sé khong cb cai goi la hé thdng tinh bao hoan hao, va tat ca
nhirng diém tuwdng nhu la cai thién déu phai danh déi bang mot cai
gia nao d6. Chang han nhu mét ké tinh nghi bi bat giam & Canada
dang dugc canh sat New York truy tim vi hanh dong Itra dao da cung
cdp cho canh sat tén va anh cua nam ngudi dinh cu géc A rap ma
theo han 1a da vuot bién vao My. FBI dua ra canh bao vao ngay 29
thang 12, dang tén va anh trén website cua Cuc, trong muc “cubc
chién chong khing b6”. Ngay ca Tong théng Bush ciing tham gia vao
vu nay khi néi: “Chung ta can biét tai sao bon chuing lai vurot bién vao
MYy, va ching dang lam gi & day.” Thé nhung, hoa ra la ké tinh nghi &
Canada da dung nén toan bd cau chuyén. Sau dé, mét quan churc
FBI cho biét co quan nay cho lan truyén birc anh dé “méac phai sai
lam vi than trong”. Nganh tinh bao cla ching ta hién nay rat nhay
cam. Nhu'ng sy nhay cam nay khong tu nhién ma c6. Nhu nha khoa



hoc chinh tri Richard K. Betts viét trong tham luan ctia 6ng Analysis,
War, and Decision: Why Intelligence Failures Are Inevitable (Phéan
tich, chién tranh va két luan: Tai sao khong thé tranh khéi that bai
trong hoat doéng tinh bao): “Hé théng canh bao nhay hon gilp giam
nguy co xay ra nhirng bién c6 bat ngd, nhurng lai lam téang sé luong
bao dong gia, diéu nay dén lwgt nod lai lam giam do nhay.” Khi ching
ta chay ra ngoai mua mét cuén bang dinh dé dan kin ctra s6 dé
phong nhirng cudc tdn céng hoa hoc, nhung chéng c6 chuyén gi xay
ra, va khi dén canh bao cua chinh phd chuyén mau cam trong nhiéu
tuan, nhung moi chuyén van binh thudng, ching ta bat dau nghi ngo
moi canh bao xuat hién trén dudng. Tai sao Ham d6i Thai Binh
Duong dong tai Tran Chau Cang chang c6 déng thai nao truéc
nhirng dau hiéu vé mét cudc tan cong clia ngudi Nhat? Béi vi, trong
su6t mot tuan trude khi xay ra bién ¢6 ngay 7 thang 12 nam 1941, ho
da kiém tra bay ban bao céo vé cac tau ngam ctia Nhat trong khu vurc
— va tat ca bay bao cdo nay déu la gia. Cac bac si tam than cua
Rosenhan thudng bd qua ngudi tinh tao; dé roi sau do ho lai nhin
thdy ngudi tinh tdo & khdp moi noi. DO 1a sy thay déi, chir khong
phai la cai thién.

5.

Sau bién c6 Yom Kippur, chinh pha Israel da thanh 1ap mét ay
ban diéu tra dac biét va mot trong nhirng nhan chirng dugc goi la Dai
twéng Zeira, ngudi dirng dau Aman. Ho dat cau hoi: Tai sao 6ng lai
khang khang rang sé khéng xay ra chién tranh? Cau tra 1 ctia Zeira
rat don gian:

Tham muu trudng phai ra quyét dinh, va quyét dinh cta 6ng ta
phai théat r6 rang. Sy hé trgr t6t nhat ma mot ngurdi dirng dau Aman



c6 thé mang lai cho Tham muu trwedng la dua ra nhirng wéce tinh rd
rang, khdng mép md, mién rang chung khach quan. Chéc chan, uwéc
tinh cang ré rang va sac nét bao nhiéu thi sai lam ciing cang ré rang
va sac nét bay nhiéu — nhung ddy 1a rdi ro nghé nghiép ma lanh dao
Aman nao cling gap phai.

Hai sir gia Elliot A. Cohen va John Gooch, trong cudn séach
Military Misfortunes ctia minh, cho rang chinh su qua quyét cua Zeira
da cho thay sy bat kha khang: “That bai dang khién trach cua nhirng
ngudi dirng dau Aman vao thang 9 va thang 10 nam 1973 khéng nam
& niém tin rang Ai Cap sé khong tdn cong ma nam & niém tin tot do
lam m& mét ngurdi ra quyét dinh... Thay vi nhdn manh vai thu tudng,
tham muu trudng, bd trurdng bd qudc phong vé s map md cua tinh
hudng, ho lai khang khang — cho dén tan ngay cuéi cung — rang chién
tranh sé khong xay ra.”

Tuy nhién, Zeira tat nhién da dua ra cau tra I&i thdng than vé
cudc chién bai vi do6 la nhirng gi ma céac chinh tri gia va cong ching
can & 6ng. Khéng ai mudn nghe nhirng thir mo ho. Gio day, FBI lién
tuc glri t&i ching ta nhirng 1 canh bao dugc ma hoa bang mau séc
va noéi vé nhirng cudc trao doi huyén thuyén ngay cang nhiéu gitra
nhirng ké khing bd, va nhirng théng tin nay nhu mudn choc tic
chung ta b&i ching rat map mo. Vay rét cudc nhirng I&i 1€ huyén
thuyén ngay cang nhiéu cé y nghia gi? Ching ta can mét dy doan.
Chulng ta mudn tin rang nhirng y dinh cda dich la cau d6 ma gidi tinh
bao co thé rap lai v&i nhau dé tao ra mot cau chuyén ro rang hon.
Nhuwng hiém khi co6 mét cau chuyén ro rang — hay it nhat, diéu nay chi
thanh hién thuc khi sau nay mot nha bao hay mét uy ban diéu tra
dam nghi dam lam quyét dinh viét ra.



Ngay 10 thang 3 nam 2003



Nghé thudt that bai

TAI SAO MOT SO THI DO NGU O TRONG KHI SO KHAC LAl
HOANG SO

1.

C6 mot khoanh khac trong séc ddu thir ba — séc dau quyét dinh —
cua tran chung két Wimbledon nam 1993 khi Jana Novotna c6 vé nhu
da nam chéac chiéc vé vo dich. Co6 dang dan truéc 4-1 va tiép tuc
duoc quyén giao bong véi lgi thé 40-30, tire la ¢6 chi can mot diém
nira dé thang game dau doé va chi can 5 diém nira dé dat dén ngoi vi
vO dich dang them muén nhat trong bé mén tennis. Novotna thurc
hién mot cl ve bong vé phia doi tha Steffi Graf. Qua bong bay la la
qua ludi va dot ngot roi xuéng goc xa cua san dén do Graff chi kip
nhin theo trong su that vong tot cung. Téat céa cac khan dan ctia Séan
Trung tdm ruc rich chuan bi ra vé. Coéng tudc va nir Cong tude xur
Kent van ngbi & chd quen thudc trong khu vurc hoang gia. Novotna
diém dam va day tu tin, mai toc vang hoe cta c6 dugc gilr gon phia
sau bang dai bang dé. Va lac dy, mét diéu gi do da xay ra. Co phat
qua boéng thdng vao lugi. Cé ngirng lai va ldy lai binh tinh cho cd
phat bong thir hai — c6 hat dau, uén cong lwng — nhwng Ian nay con
t0i t& hon. BAng tac nhan ngudi cua cd day mién cudng, cd phai sur
dung toan bd canh tay, nhung chan va than ngu¢i khdng nhuc nhich.
Hai lan giao hong lién ti€p. Sau do, cd phan (rng rat cham truéc cl
danh cao cua Graf va 16 mat mét cu vo |1é thuan tay. Chi con mét



diém nira la s6 phan cia tran dau duoc quyét dinh, Novotna danh
béng vao thang ludi. Thay vi 5-1, ti s6 10c nay la 4-2. Quyén phat
bong thudc vé Graf, va van déng vién nay dé dang nang ti so lén 4-3.
Lai dén phién Novotna giao bong. Bong khong dugc tung du cao.
Novotna cui dau. Chuyén déng cua c6 rat cham. C6 lai mac mot cd
giao bong hong kép, hai lan roi ba I1an. Budc phai chay réng vi cu giao
béng thuan tay cua Graf, chéng hiéu sao Novotna lai dap mét cu
thép, rat dirt khoat vé thang phia Graf, thay vi mét cu thuan tay vé
phia géc chéo séan dé bao toan ti sd 4-4. C6 phai Novotna dot nhién
nhan ra c6 da tién rét gan t&i chién thang? Co6 nhé rang trurdc day co
chua bao gior chién thang & mét giai ddu quan trong nao? C6 nhin
qua ludi va thay Steffi Graf — Steffi Graf! — tay vot choi hay nhat
trong thé hé dong Ira?

Trén dudng bién, chd dgi ca giao bong cua Graf, Novotna khdng
gidu nodi sy kich dong, c6 hét du dua ngudi roi lai chuyén sang nhin
nhay. C6 1&m nhdm néi v&i chinh minh. Mat ¢6 lia khdp san. Graf
thoai mai ti€p tuc tran dau; trong khi dé, Novotna, di chuyén cir nhu
thé trong phim quay cham, cé khong gianh duoc mét diém nao: 5-4
nghiéng vé Graf. Trén dudng bién doc, Novotna lau vot va mat, roi
tlrng ngdn tay moét. Lan nay, dén lugt cd phat bong. Nhurng Novotna
lai truro't ¢ vo 1é thudrng goc rong, ¢ lac dau, lam ram trong miéng.
Co bo 16 co hoi & lan phat béng dau tién, thure hién ci phat bong thar
hai, roi sau do, trong cu danh tra lai, c6 da danh nham mét cu trai tay
té dén ndi tung ca vot cir nhu thé khai dong bay. Ngudri ta khéng thé
nhan ra Novotna nira, c6 khdng con la cay vot tai nang ma chi nhu
mot tay nghiép du méi tap toe choi bong. Co dang dé sup xudng vi
ap luc, nhung tai sao no lai khién cd cang thang chang kém gi nhirng



ngudi dang theo dbi tran ddu? Khong phai ngudi ta van ludn néi ap
luc sé gilp ching ta phat huy t6i da tiém nang sao? Chlng ta co
gang hon. Ching ta tap trung hon? Day 1a moét lidu kich thich khién
chung ta quan tam hon téi viéc chdng ta sé thé hién nhu thé nao.
Vay, diéu gi da xay ra v&i Novotna?

Khi chi con mot diém nira la két qua tran dau duoc quyét dinh,
Novotna dap mét cu 16p tam thap, nhe, day céan trong vé phia Graf.
Graf dap lai bang mot ci dap bong qua dau rat hiém va on Chaa, tran
dau két thic. Choang vang, Novotna tién lai gan lugi. Graf hon ¢o hai
cai. Tai Ié trao giai, Nir cong tudc xir Kent Ién trao cho Novotna phan
thudng & quan, do la mét miéng bac nho, réi ba tham thi diéu gi dé
vao tai c6, cudi cung c6 cling hiéu minh da lam gi. C6 dirng dé, mo
h6i dam dia va kiét sirc, bong c6 cao I&n trum 1én Nir Cong tude xir
Kent toc bac, manh mai, deo chubi vong ngoc trai. Nir Céng tuéc véi
lén, nhe nhang kéo dau c6 xudng vai ba; Novotna 6a khoc nirc no.

2.

Pa6i khi, con ngudi chun buéc trude ap luc. Phi cong gap nan,
tho 18n chét dui. Dugi anh sang hao nhoang cua cac cudc thi, cau
thi bong ré khéng tim duoc rd con céac tay golf lai chdng thé tim néi
16 pin. Khi chuyén nay xay ra, tuy theo tirng trudng hop, ¢o luc ching
ta ndi rang nan nhan “hoang so” (panicked) hay noi theo cach noi
thong tuc trong thé thao la “d& nguoi” (choked). Nhung nhirng tur
nay c6 y nghia gi? Ca hai déu mang nghia miét thi. D& ngudi hay
hoang so déu bj coi la toi t& chadng kém gi “tr bd”. Thé nhung, co
phai tat ca cac dang that bai déu nhu nhau? Va kiéu that bai c6 thé
noi l1én diéu gi vé con ngudi va suy nghi cua ching ta? Ching ta
dang song trong mot thdi dai am anh véi thanh cong, véi viéc ghi lai



hang ha sa s6 cach ngudi ¢ tai vuot qua kho khan va trd ngai. Dau
vay, co rat nhiéu diéu can duoc tim hiéu tur viéc ghi lai cach that bai
cua nhirng ngu i tai.

P& ngudi co6 vé 1a mot khai niém mo ho va réng, nhung that ra
nd lai mé t& mot dang that bai rat cu thé. Chang han, cac nha tam ly
thudng str dung mot tro choii video don gian dé kiém tra kha nang lai
xe. Ho sé yéu cau ban ngbi trrd'c may tinh. Trén man hinh may tinh
la bon chiéc hop dé thanh moét hang. Ban phim may tinh c6 bon phim
dugc dat thanh hang twong (rng. Lan luot, ddu x bat dau xuét hién
trong nhirng chiéc hop trén man hinh, va ban duoc yéu cau bam vao
phim twong &rng v&i chiéc hép, moi khi ddu x xuét hién. Theo Daniel
Willingham, mét nha tam ly giang day tai Pai hoc Virginia, néu ban
biét trud'c mau xudét hién cla x, thoi gian bdm ding phim cua ban sé
duoc cai thién dang ké. Ban sé choi hét sirc can than trong mét vai
van dau, cho dén khi ban ndm duoc quy luat xuét hién. Dan da, ban
sé choi cang luc cang nhanh. Willingham goi hién turong nay la hoc
truc tiép (explicit learning). Nhung gia str khdng ai cho ban biét dau x
sé xuét hién theo trat tu nhat dinh, va tham chi sau khi da choi tro
nay dugc mot luc, ban van khéng nhan ra ndé c6 mau chung thi ban
s& van choi nhanh hon: ban da vé thirc ndm duoc quy luét.
Willingham goi dé la hoc gian ti€p (implicit learning) — qua trinh ti€ép
thu dién ra ngoai nhan thirc. Hai phuong thirc hoc nay toén tai hoan
toan riéng biét, sr dung nhirng phan khac nhau cua nao bé.
Willingham nhan dinh, khi ban duoc day lam gi d6 lan dau — chang
han nhuw, cach danh mot cu trai tay hodc thuan tay qua dau — ban suy
ngam vé n6 mot cach rét co hoc va than trong. Nhung khi ban choi
nhanh hon, phuong thire gian tiép chiém thé thugng phong: ban bat



dau danh nhuan nhuyén nhirng cu trai tay ma khong can nghi ngoi.
Hach day ndo - noi phuong thirc hoc gian tiép dién ra tirng phan —
tdc dong dén lyc danh va viéc tinh toan thai gian. Khi hé thdng nay
hoat dong, ban bat dau hinh thanh duwgc cam giac va dé chinh xac,
kha nang clru bong khi vira qua lugi hay giao béng véi toc dé hang
tram dam mot gior. “Qua trinh nay dién ra tur tir”, Willingham cho biét,
“Ban danh hang nghin cu thuan tay, va sau mét thoi gian, ban cé thé
van cha y dén n6. Nhung khoéng nhiéu 1am. Cuéi cung, ban khong
that sy nhan ra tay nao cua ban dang dap bong nira.”

Tuy nhién, dudi diéu kién phai chiu sirc ép, doi khi hé thdng trurc
ti€p van nam thé thugng phong. D6 chinh 1a khi ban do ngudi. Khi
Jana Novotna thi dau loang choang tai giai Wimbledon, nguyén do la
vi c6 bat dau nghi lai vé& cac cu danh cua minh. C6 mét di sy linh
déng va cam giac. CO phat béong hong hai lan va bi truot nhirng cd
danh qua dau — nhirng ct danh doi hoi s nhay bén trong viéc kiém
soat luc danh va tinh toan thgi gian. Cé dudng nhu tré thanh ngu i
khac — choi cham chap va can trong nhu mét tay méi vao nghé — béi
theo mot chiéu huédng nao do, ¢ trd lai la ké tap toe danh bong: Co
dua vao phuong thirc nhan thirc ma c6 da khong con sur dung tu khi
con la mét dira tré, méi hoc tennis 1an dau dé phat bong, danh nhirng
cl thuan tay qua dau va vo |é. biéu tuong tu cling xay ra véi Chuck
Knoblauch, cau thu bong chay quan trong thir hai ctia d6i New York
Yankees, ngudi da pham sai [am khong thé hiéu n6i la ném bong vao
dang goéc gon dau tién. Duéi sirc ép choi trudec 40.000 ngudi ham
mo tai san van dong Yankee, Knoblauch thdy minh quay tré lai
phuong thirc trure ti€p, ném bong nhu mét cau bé méi choi.



Hoang so¢ lai la m6t dang khac. Hay cung xem xét cau chuyén
dudi day vé mot tai nan 1an binh khi nén, do Ephimia Morphew, mot
chuyén gia vé cac yéu t6 con ngudi cia NASA, ké lai cho toi: “Do la
cudc thi lan cap gidy chirng nhan nuéc md, tai vinh Monterey,
California, khoang mudi nam vé trude. Khi do, t6i méi 19 tudi. Toi
ma&i lan dugc hai tuan. D6 la 1an dau tién t6i lan & dai dwong ma
khong c6 ngudi hudng dan. Chi co ban toi va téi. Ching t6i phai lan
xudng dd sau 40 feet, t&i day va hoan thanh bai tap la bo éng diéu
chinh ra khoi miéng, 18y 6ng du phong dé trong 4o chén va tap tho
vGi nd. Ban t6i da thyrc hién xong bai tap. Gidr dén lugt t6i. T6i bo 6ng
thd cua minh ra, nhac 6ng du phong Ién, dat né vao miéng, thd ra,
dé théng ong, roéi hit vao, va trudc sy sirng sét cla t6i, nwéc chay
vao. TOi da hit nwéc. Khi do, chiéc voi nbi 6ng thd véi binh khi,
nguodn cung cép khi cho t6i, bi thao van va khong khi tir 6ng vao no
bung vao mat toi.

Ngay lap tlre, tay téi vuon ra, v&i sang binh khi cua ban, cir nhu
thé t6i sé kéo no6 ra. Hanh ddong nay hoan toan vo thirc. N6 la phan
rng sinh ly. Mat t6i nhin thdy tay minh dang lam mot viéc rét vo trach
nhiém. T6i dau tranh v&i chinh minh. Birng lam thé. T6i luc tung dau
6¢c xem nén lam gi. Nhung, khédng mét diéu gi hién ra trong dau toi.
Tat ca nhirng gi t6i c6 thé nhé la: Néu ban khong thé lo cho minh,
hay dé ban ban lam viéc do. Toi dua tay xudng va dirng im dé.”

Pay la m6t vi du kinh dién vé sy hoang sg. Giay phuat do,
Morphew ngirng suy nghi. C6 quén mét rang c6 con c6 mot ngudn
khi khac, nguon khi hoat déng rat tot va chi vai giay trudc do, co vira
l&y ra khoi miéng minh. C6 cling quén mat rang ngudi ban dong
hanh ctia minh cting c6 mot nguén khi dang hoat déng, co thé chia



sé dé dang va c6 quén mét rang lay binh khi cua ngudi ban thi sé
gié€t chét ca hai. Tat ca nhirng gi ¢ c6 lic do la th&r ban nang co ban
nhét: 18y khong khi. Ap luc da quét sach tri nhé ngén han clia ching
ta. Nhirng ngu&i c6 nhiéu kinh nghiém thudng khdng hoang so, bai
khi &p luc chan tri nhd ngén han cua ho, ho van con nhirng vét tich
kinh nghiém dé dura vao. Nhung mét ngudi méi tap ténh hoc lan nhu
Morphew thi cé gi? Téi luc tung dau 6¢ xem minh cé thé lam gi.
Nhung khéng diéu gi hién ra trong dau ca.

Su hoang so cling gay ra cai ma cac nha tam ly hoc goi la thu
hep cdm nhan. Trong mot nghién clru, tr dau nhirng nam 1970, mét
nhom doi twgng tham gia thi nghiém duoc yéu cau thurc hién nhiém
vu thir d6 sang khi lan & d6 sau 64 feet trong mét phong ap lyc. Cung
luc do, ho cling dugc yéu cau an nuat moi khi nhin thdy mot cham
nhay nhd sang tat trong tam nhin ctia ho. Nhirng déi twong & trong
phong ap luc co nhip tim cao hon rat nhiéu so vé&i nhom diéu khién,
diéu nay chirng t6 ho dang bij stress. Ap luc nay khéng anh huéng
dén dd chinh xac khi thuc hién cac thao tac thir sang, nhung kha
nang chi ding chdm sang cua ho chi bang mét nira so v&i nhom diéu
khién. “Ban thuwdng cé xu hudng tap trung hodc bi am anh bai mot
thir”, Morphew nhéan dinh, “Cé mét vi du rat noi tiéng vé may bay khi
deén ha canh tat va phi céng khéng co6 cach nao dé biét co dung la
truc ha canh dang ha thap hay khong. Cac phi cong thuwong qua tap
trung vao cai dén ma khoéng nhan ra réng phi cdng tu dong chang
bao gid vuwéng ban chuyén do, va ho pha tan chiéc may bay.”
Morphew vé&i lay ngudn khi ciia ngurdi ban bai vi d6 la nguon khi duy
nhat ma c6 cé thé nhin thay.



Su hoang sg, & goc do nay, lai nguoc véi do ngudi. PO ngudi la
suy nghi qua nhiéu. Hoang so lai chdng suy nghi & bao. D& ngu i
khién ngu¢i ta mat di ban nang. Trong khi, hoang s lai day ngudi ta
dén thir ban nang cao nhat. Ching c6 thé tréng tira tua nhau nhung
thurc chat lai khac nhau mét tréi mot vure.

3.

Tai sao sy khac biét nay lai quan trong? Thuc t€, trong mét s6
truérng hop, noé chang dang ké gi. N&u ban thua trong mét tran dau
tennis giao hiru, ban sé rat it khi bi d& ngudi hay hoang so; du bj thé
nao thi ban ciing thua. Nhung rd rang c6 nhirng trud'ng hop cach
thirc that bai la yéu to chinh dé hiéu tai sao that bai lai xay ra.

Hay xem xét vi du vé vu tai nan may bay dan dén viéc John F.
Kennedy, Jr. thiét mang. Chi tiét vé chuyén bay da dwoc nhiéu
ngudi biét dén. Mot t6i thir sau thang 7 nam 1999, Kennedy cung vo
va chi dau bay dén Martha’s Vineyard. Bém doé, tréi mu mit swong
mu, va Kennedy bay doc dudng bd bién Connecticut theo nhirng vét
déen dan dudong phia dudi. Tai Westerly, dao Rhode, 6ng r&i dai déat
ven bo, huéng thdng vé phia Nam cua dao, va dang luc dé, khi ré
rang 1a da mét phuong hudng bdi man dém va swong mu, éng bat
dau thyc hién mot loat dong tac hi€u ky: 6ng nghiéng may bay sang
phai, d4n sau vé phia bién, va roi lai nghiéng sang trai. Ong cho may
bay vut I&n roi lai chti xuéng. Ong tang téc réi giam. Chi mot vai dam
cach noi cat canh, Kennedy da mat kha nang kiém soat va may bay
dam xudng bién.

Sai lam cua Kennedy, duéi goc do ky thuat, la 6ng khong thé gitr
canh thang bang. Diéu nay cuc ky quan trong badi vi khi mot chiéc
may bay nghiéng sang phia nao do, nd sé bat dau quay moéng mong



va canh sé mét lyc nang doc. Néu khong duoc kiém lai, qua trinh
nay sé tang nhanh. Géc nghiéng tang, nhirng cu xoay cang dét ngét
hon, va may bay bat dau chdi xuéng dét theo hinh xoay tron 6c. Cac
phi cong thuwd'ng goi day la ci xoay tron 6¢c chét ngurdi. Vay, tai sao
Kennedy khoéng chan cu chui dat nay? Béi vi, khi tdm nhin thap va ap
lurc cao, gilr canh thang bang — mac du rét biét do la ci xoay trén 6c¢
chét ngudi — cling tré nén cuc ky kho khan. Kennedy da khong thé
lam duoc gi trong diéu kién phai chiu sirc ép.

Néu Kennedy bay ban ngay, hay trong diéu kién sang trang, co |é
6ng da khéng lam sao. Néu ban l1a phi céng, nhin thang vé phia truéc
tor khoang lai, goc canh cta ban sé hién ra rd rang tir dudng thang
chéan troi phia trwdc mat. Nhung khi trgi t6i, dwong chéan trgi nay
bi€n mat. Ban sé khong con cach nao dé do do nghiéng cua may bay
tor bén ngoai. Trén mat dat, chang ta biét minh cé thang bang hay
khéng ngay cé trong dém tdi nh¢ vao co ché cam nhan chuyén dong
cla tai trong. Thé nhung, trong cu chui dau trén 6c, tac dong cua luc
G may bay Ién tai trong dong nghia v&i viéc ngudi lai lubn cam thay
thang bang ngay ca khi may bay & trang thai nguoc lai. Twong tu,
khi ban ng6i trén mot chiéc may bay phan luc nghiéng mot géc 300
sau khi cat canh, cuén sach dé trong long ngudi ngoi canh sé khong
truot vé phia ban, hay mot chi€c bat duéi san sé khong chic dau
xudng phia “dudi” may bay. Nguyén tac vat ly khi bay 1a mot chiéc
may bay khi dang quay mong mong ludn tao cam giac thang bang
cho ngu&i ngodi trong cabin.

Pay 1a mot khai niém khéng don gian, va dé nam dugc no, t6i da
bay cuing William Langewiesche, tac gia cia mot cu6n sach tuyét voi
vé bay, Inside the sky (Bén trong bau trdi). Ching t6i gdp nhau tai



san bay San Jose, trong trung tdm may bay phan lyc, bai dap may
bay riéng cua cac ti pha & thung Ilng Silicon. Langewiesche dé 40
tubi, ngudi vam v&, nudre da banh mat, dep trai ding nhu kiéu nguoi
ta van thuorng nghi vé cac phi cong (it nhat 1a ké tir sau bd phim The
Right Stuff). Chung t6i cat canh lic chang vang, nham huéng vinh
Monterey thang tién, cho dén khi bé anh dén trén bai bién lai han
phia sau va bong dém x6a sach moi dudng chén troi. Langewiesche
cho may bay nghiéng nhe sang trai. Anh bé tay ra khéi can gat. Luc
nay, bau tr&i chang cho t6i thay diéu gi, vi vay téi tap trung vao cac
thiét bi. Mdi may bay dang chui xuéng. Con quay hoéi chuyén cho t0i
bi€t chung t6i dang nghiéng, dau tién la 15, r6i 30, roi 1én dén 45o0.
“Chlng ta dang dam xu6ng theo hinh trén 6c¢”, Langewiesche binh
tinh thong bao. Téc d6 bay cuia chiing téi tang on dinh, tor 180 1én 190
roi 200 hai ly. Kim chi trén dong ho do dd cao dang xuéng thap. May
bay roi nhu moét tang da, vai tée do 3.000 feet moi phat. Toéi c6 nghe
thay, du la rat yéu &t, ti€ng rén rén tang dan ctia déng co va tiéng gioé
rit khi chiing t6i tAng t6c. Tuy nhién, chac han t6i sé chang bat dugc
diéu gi néu Langewiesche va t6i néi chuyén. Néu budng lai khong
duoc diéu ap, tai toi rat co thé sé khdong chiu noi, déc biét la khi
chung t6i dam xudng theo chiéu déc dirng. Nhung ngoai diéu doé ra
thi sao? Chang sao ca. Trong khi thuc hién ci dam xuéng theo
dudng tron 6c, tai G — luc quan tinh — van binh thudng. Hay nhu
Langewiesche noi, may bay thich dam trén oc. Toan bd thdi gian ké
tor khi chung t6i bat dau thuc hién ci dam xudng chua day 6 hay 7
giay. DBot nhién, Langewiesche dua canh tré lai thang bang; anh kéo
can truc vé phia sau dé mii may bay hudng Ién trén, cham dut cl
dam chui. Chi dén luc nay t6i méi cam nhan dugc toan bd luc tai G



kéo t6i trd lai ghé ngoi. “Anh sé khdng cam nhan duoc luc tai G khi
may bay nghiéng”, Langewiesche giai thich, “Chang c6é diéu gi khién
nhirng ngu&i chura quen lai boi réi hon thé.”

Toi hoi Langewiesche xem chlng t6i co thé roi 1au hon bao nhiéu
lau. “Néu thém 5 giay nira ching ta sé vurot qua ngudng tdi han cua
may bay”, anh tra l&i, nhu vay c6 nghia la luc c¢d géng kéo may bay
ra khoi ci dam xudng sé pha nat may bay thanh nhiéu manh. Toéi thoi
nhin céac thiét bj va dé nghi Langewiesche thuc hién ci dam trén oc
mot lan nira, lan nay anh khdng can bao cho t6i biét. Téi ngoi do va
chd doi. Toi dinh ndi v&i Langewiesche rang anh cé thé bat dau thuc
hién cl dam chui bat cir lGc nao, thi dot nhién t6i bi ném tré lai ghé.
“Chung ta vira mat 1000 feet”, anh théng bao.

Khong thé cam nhéan, bang kinh nghiém, nhirng gi may bay dang
thure hién 1a ly do khién bay dém rat cang thang. Va day chinh la ap
lwuc ma Kennedy cam nhan dugc khi 6ng bang qua mat nudc &
Westerly, bd nhirng day dén dan dudng doc bo bién Connecticut lai
ddng sau. Mét phi cong bay vao Nantucket dém dé cho Uy ban An
toan Van tai Qudc gia cho hay khi anh bay thap trong khu vuc
Martha’s Vineyard, anh nhin xuéng phia duéi va “chang nhin thay gi.
Khong dudrng chén trdi, khong mot bong dén... Lic do, téi nghi rang
c6 thé hon dao nay dang gap su cd vé dién.” Kennedy lGc nay da mu
moi giac quan va 6ng chdc han biét rd tinh thé nguy hiém ma minh
dang roi vao. Ong khéng co6 nhigu kinh nghiém bay dua hoan toan
vao thiét bi. Hau hét nhirng chuyén bay téi Vineyard cua 6ng, dudng
chan tr&i hay dén dién déu sang rd. Chubi déng tac cudi cung va ky
la chinh la viéc Kennedy dién cuéng tim kiém cach bang qua swong
mu. Ong c¢6 géng dua vao nhirng bong dén & Vineyard, dé thay thé



cho dudng chéan trgi da mat. Néu nghién ctru ky nhirng bao céo cla
Uy ban An toan Van tai Quéc gia vé vu tai nan nay, ban co6 thé hiéu
ndi tuyét vong cua ong:

Vao khoang 21 gi¢r 38 phit, muc tiéu bat dau ré phai, huong vé
phia Nam. Chirng 30 gidy sau doé, muc tiéu ngirng dam xuéng & do
cao 2200 feet va bat dau thuc hién cu bay Ién kéo dai 30 giay. Trong
lGc nay, muc tiéu ngirng ré, va téc do bay giam xuéng con khoang
153KIAS. Khoéng 21 gi& 39 phut, muc tiéu khyng lai & dé cao 2500
feet va bay vé phia ddng nam. Chirng 50 giay sau d6, muc tiéu ré trai
va bay lén t&i 2600 feet. Khi ti€p tuc ré trai, muc tiéu bat dau lao
xudng vai toe do 900 feet trén pht.

Khi do, Kennedy d& ngu¢i hay hoang s¢o? Trong vi du nay sy
khac biét gilra hai trang thai lai c6 vai tro t0i quan trong. Néu
Kennedy do nguoi, 6ng sé quay tréd lai phuong thirc hoc truc tiép.
Céac cir dong clia ng trong khoang lai s& cham hon va it thay doi
hon. Ong sé& ap dung mét cach co hoc theo y thirc clia ban than
nhirng bai hoc dau tién cua mot ngudi lai may bay — va diéu nay co
thé co6 ich. Kennedy can suy nghi, tap trung vao céac thiét bi, thoat
khoi viéc bay theo ban nang nhu khi phia truéc éng la duwdng chén
troi rd rang.

Nhung dang tiéc, tat ca nhirng bang chirng déu chirng t6 mot
diéu, 6ng da hoang so. Khoanh khac khi 6ng can nhé nhirng bai hoc
vé cac thiét bi bay, dau 6¢ 6ng — giéng nhu Morphew khi c6 & duéi
nuéc — chdc han 1a tréng rdng. Thay vi quan sat cac thiét bi, duong
nhu éng lai chi tdp trung vao mét cau hoéi: Nhirng béng dén cua
Martha’s Vineyard nam & dau? Cé thé con quay hdi chuyén va cac
thiét bi khac ciling trd nén vo hinh nhu nhirng bong dén bén ngoai



trong thi nghiém so hai du¢i nude. Kennedy phai quay tré lai dua
vao ban nang cua minh — vao cach thirc cam nhan cua may bay — va
trong bong dém, han nhién la ban nang chang néi cho ta biét diéu gi.
Theo bao cao cua NTSB, Ian cudi cung canh chiéc Piper thang béang
la 9 gior 40 phat 07 gidy, va may bay roi xuéng nuéc vao khoang 9
gid 41 phat, nhu vay, giai doan quyét dinh & day chwra day 60 giay. 9
gio 40 phut 25 giay, may bay nghiéng mét goéc hon 450. Trong khoang
lai, chac han, khéng xuét hién d&u hiéu bat thwdng nao. Tai mot thei
diém nao do, Kennedy chéc hdn da nghe thdy tiéng gi6 day Ién bén
ngoai hoac ti€éng gam lén cltia déng co khi thay do6i toc do. Lai mot [an
nira, dua vao ban nang, co thé déng da kéo can truc vé phia sau, c6
gang nang mii may bay Ién. Thé nhung kéo can truc vé sau ma
trwdc dé khong dua canh thang bang chi khién trén 6¢c khép chét
hon va tinh hudng tré nén t6i t& hon ma thoéi. Cling c6 thé, Kennedy
da khong lam gi ca. Ong déng cirng, méat hoan toan kha nang kiém
soat va van dién cudng tim kiém nhirng ngon dén Vineyard khi may
bay dam xuéng nuéc. Cling cé nhiéu khi, ngu i lai may bay tham chi
khong cd thoat ra khoi ci dam xudng tron oc. Va Langewiesch goi do
la “trong lwc xuéng”.

4.

Chuyén xay ra v&i Kennedy hém dé minh hoa cho sy khac biét
I&'n th(r hai gitra hoang s¢ va do ngu¢i. Hoang so la that bai thudng
gép, n6 la mot dang ma chiing ta ngam hiéu. Kennedy hoang sg b
6ng khong biét nhiéu kinh nghiém bay dua vao thiét bi. Néu 6ng co
thém mot nam dé bay, co Ié 6ng da khong hoang so dén vay, va diéu
nay hoan toan phu hop véi nhirng gi chidng ta tin twéng — kha nang
thurc hién can duoc cai thién bang kinh nghiém va ap luc 1a mét tré



ngai ma nhirng ngudi chiu kho chiu kho co thé vurgt qua. Trong khi
dé, do ngudi lai khdng c6 y nghia nhiéu vé truc giac. Van dé cua
Novotna khoéng phai la thiéu luyén tap cham chi; c6 la ngudi hoan
toan hoi du diéu kién va dugc dao tao nhu bat ky ai hoc tennis. Va
kinh nghiém da mang lai cho c¢6 nhirng gi? Nam 1995, trong vong dau
thr ba cua gidi Phap md& rong, Novotna tham chi con bi d& ngu &
nang né hon cé khi c6 thi dau véi Graf. Tran dé c6 da thua Chanda
Rubin sau khi dang tron luot dan dau 5 ban cach biét (5-0) trong séc
dau thir ba. Duorng nhu khdng c6 méy ngudi ngd rang mot phan Iy
do khién Novotna sup do trude that bai 1a do sy sup do6 cua cé trong
tran gap Graf — réng thét bai thir hai nay 1a do that bai thdr nhét, khién
cb cb thé dan dén 5-0 trong séc dau thir ba nhung van luan quan voi
suy nghT minh cé thé thua. Néu hoang so la thét bai thuworng gap thi
do ngu i la that bai day méau thuan.

Claude Steele, chuyén gia tam ly hoc cua Pai hoc Standford, va
doéng nghiép cua 6ng da tién hanh rat nhiéu thi nghiém trong nhirng
nam gan day dé tim hiéu xem mot nhém hoat dong nhu thé nao trong
diéu kién ap lurc, va két qua ho tim duoc da di dén méau chét cla diéu
van con kha xa la v& hién tuong do ngudi. Steele va Joshua
Aronson phat hién ra rang khi ho cho mét nhém sinh vién Standford
lam bai kiém tra da duwgc chudn hoa va néi véi ho rang bai kiém tra
nay 1a dé danh gia nang Iuc tri tué cua ho, cac sinh vién da trang lam
tot hon nhiéu so vé&i cac sinh vién da den. Nhuwng khi bai kiém tra
turong ty duoc gigi thiéu don gian la cong cu thi nghiém triru turong,
khong lién quan gi dén nang luc, thi diém sé cua cac sinh vién da
den va da trang gan nhu ngang bang nhau. Steele va Aronson gan
cho sy chénh léch nay cai ma ho goi la “madi de doa khuén mau dinh



kién”: Khi cac sinh vién da den bi dat vao tinh huéng phai doi dau
trurc tiép vai mot mau rép khudn vé nhdm cua ho - trong trurorng hop
nay la khuén mau dinh kién lién quan dén nang luc tri tué - ap luc
khién thanh tich cua ho rat kém.

Steele va cac nha nghién clru khac cling phat hién ra méi de doa
khuén mau dinh kién hién dién tai céng s& trong tinh huéng céac
nhom dugc du doan theo chiéu hudng tiéu cuc. Néu cho mét nhém
phu nir ¢6 hoc vén lam mot bai kiém tra toan va noi vai ho rang bai
kiém tra nay la dé danh gia kha nang so hoc cua ho, ban sé thay két
qua kiém tra cua ho té hon rat nhiéu so v&i nhirng ngudi dan éng co
trinh dé twong dwong; nhurng néu chi gigi thiéu bai kiém tra nhu moét
cong cu nghién ciru, ho sé& lam chang thua gi canh dan 6ng. Hoéc
ban hay quan sat nhirng thi nghiém dugc mét cyu sinh vién cua
Steele, Julio Garcia, hién dang la giang vién tai trrd'ng Dai hoc Tuffs,
tién hanh. Garcia tap hop mot nhém bao gém nhirng sinh vién thé
duc thé thao da trdng, va mét ngudi hudng dan da trang huédng dan
ho thuc hién mot loat cac bai tap thé chat: nhay cao, nhay xa, va
kiém tra xem ho c6 thé thurc hién bao nhiéu céi hit dat trong 20 giay.
Sau do, ngudi hudng dan yéu cau ho lam lai bai kiém tra, va dang
nhu ban co6 thé doan ra, Garcia phat hién ra rang & mdi yéu cau, cac
sinh vién da lam t6t hon trong lan thyc hién thir hai. Sau do, Garcia
cho mét nhom sinh vién thir hai thuc hién bai kiém tra nay, lan nay
ngudi huwdng dan cho ca lan mét va lan hai la mét ngudi My géc Phi.
Két qua nhay cao cua cac sinh vién da trdng khéng duoc cai thién.
Garcia ti€n hanh thi nghiém lai mét an nira, riéng trong lan nay, 6ng
thay thé ngudri huéng dan da trang bang mot ngudi huéng dan da
den cao to hon ca ngudi hwéng dan da den lGc truére. Trong 1an thir



nay, cac sinh vién da trdng that sy nhay kém hon [an thuc hién dau
tién. Tuy nhién, két qua hit dat cua ho khong thay déi trong tirng diéu
kién cu thé. Rot cude, khong c6 mot khuén mau dinh kién nao noi
rang nhirng ngudi da trdng khong thé hit dat nhidéu nhu ngudi da
den. Yéu cau bi tac dong la nhay xa, b&di mét cau cach ngoén trong
nén van hoa cta ngudi My da noi: dan 6ng da trang khong biét nhay.

Tat nhién, diéu nay khdong c6 nghia la sinh vién da den lam bai
kiém tra kém hon sinh vién da tréng, hay sinh vién da trdng nhay kém
hon sinh vién da den. Van dé & day la chung ta luén gia dinh rang
loai that bai duéi strc ép nay la do hoang sg. Vay ching ta sé noi thé
nao va&i cac sinh vién va van déng vién thyc hién dudi sirc? N6
chang khac gi nhirng diéu ma ching ta noi véi nhirng tay dang tap
toe lai may bay hay tho 1an binh khi: cham chi hon, bat tay vao luyén
tap, lam bai kiém tra danh gia nang luc mot cach nghiém tac. Thé
nhung, theo Steele, khi ban nhin vao cach sinh vién da den va sinh
vién da trang thuc hién nhiém vu trong diéu kién bi de doa khudn
mau dinh kién, ban sé khong thay hién tuo'ng phong doan bira bai &
nhirng ngu i lam bai kiém tra dang hoang so. “Nhirng gi ban thudng
thay la sy cén trong va suy tinh ky luwgng”, 6ng giai thich, “Khi ban
phéng vén ho, ban sé cam thay rang khi ho bi de doa b&i khudén mau
dinh kién, ho ty nhu tham: ‘Xem nao, chdé nay minh phai that can
than. Minh sé khong lam roi tung moi thir 1én.” Sau doé, khi da quyét
dinh ap dung chién lugc do, ho binh tinh va vuot qua dugc bai kiém
tra. Khi ban cang lam thé, ban cang roi xa thir trurc gidc mach bao
ban, xtr Iy nhanh. Ho nght réng ho da lam t6t, va ho ¢6 gang dé lam
tot. Nhung thure t€ thi nguorc lai.” Bay la hién tuong do ngudi chir
khéng phai hoang s¢. Cac sinh vién cua Steele va cac van déng vién



cuia Garcia giong nhu Novotna, chir khéng phai Kennedy. Ho that bai
la vi ho gioi: Chi c6 nhirng ngudi quan tdm dén viéc ho thuc hién
nhu thé nao ma&i cam thay ap luc cua méi de doa khudn mau dinh
kién. Don thubc thudrng gdp cho bénh that bai — cham chi, bét tay
vao luyén tap va thurc hién nghiém tic — chi khién cho van dé cua ho
thém tram trong ma thoi.

Pay la bai hoc rat kho hiéu, nhung kho hon nira van 1a thuc té:
Hién twong do ngudi doi héi ching ta phai it dé tam dén hanh dong
va chud trong nhiéu dén tinh huéng dién ra n6. Ban than Novotna
chang thé 1am gi dé ngan sy thé4t bai cia cb trong tran ddu vai Graf.
Pidu duy nhat c6 thé clru cé luc dé 1a néu — vao khoanh khac quyét
dinh trong séc d&u thir ba — cac camera truyén hinh tat hét, Cong
twéc va Nir Cong tude xir Kent ra vé, va ngudi hdm md duoc yéu
cau dgi & bén ngoai. Tat nhién trong thé thao, do la diéu khong thé.
P& nguoi 1a phan trung tam cda vé kich thi dau gitra cac van déng
vién b&i khan gia phai c6 mat & dé — va kha nang vuot qua ap lyc tor
phia khan gia la diéu kién khong thé thiéu déi véi mét nha vo dich.
Nhuwng sy thi€u linh hoat lién tuc twong tu khdng nhét thiét quan ly
nhirng phan con lai trong cudéc séng cua ching ta. Ching ta phai
thdy rang doi khi thurc hién kém khong phan anh kha nang bam sinh
cua ngudi thure hién, ma cho thdy cuc dién khan gia va rang doéi khi
diém kiém tra thap khong phai la dau hiéu cta mét hoc sinh kém, ma
la cua mét hoc sinh gioi.

5.

Trong sudt ba vong dau dau tién cua giai golf chuyén nghiép,
Greg Norman dan trudc doi thu gan nhét trong bang xép hang, anh
chang Nick Faldo ngu¢i Anh, v&i s diém kho co thé vurot qua. Anh —



vGi biét danh “Ca map” - la tay golf cir nhat thé gi¢i khi do. Anh
khong nhan tan di xuéng dudong lan bong ma hién ngang trén san,
mai tc vang, b& vai rong, v&i cdu bé nhat bong dang sau 18o déo ¢
dudi kip anh. Nhung r6i dén 16 thir chin trong ngay cudi cling cua giai
dau, Norman dugc x€p cép v&i Faldo. Ca hai déu c6 ci danh bong
dau réat tuyét. Bay gidr, ho phai danh trén bai co. Truée 16 pin c6 mot
déc thang dirng dé sao cho bat ky dudng bong ngan nao ciing quay
tré lai roi xuong doi roi tréi vao quén lang. Faldo danh truwéc, qua
bong di mot dwdrng dai an toan va vurgt qua phéu.

Norman la ngu¢i danh ké tiép. Anh dirng trudc qua bong. “Thir
duy nhdt ma anh can canh giac giac & day la cu bong ngéan”, binh
luan vién nhan dinh. Norman dung dua va roi déng clirng nguoi. Gay
cua anh vot 1én khéng trung, bay theo qua béng. D6 1a mét dudng
béng ngan. Norman nhin theo, mét nhu déong bang khi qua béng lan
tror lai 30 yard xudng doi, va véi 16i do, co diéu gi do trong anh vé tan.

O 16 thr mudi, anh moc qua béng sang trai, danh ci thir ba qua
phéu, nhung lai trurgt mét cu putt. Sang 16 thir murdi mot, Norman co
mot cu putt dai 3,5 foot dé dat gy chuan — day la ca danh tuan nao
anh ciing thurc hién. Anh ri ri tay chan truéc khi cam phéu, ¢6 géng
thur gidn. Anh danh truot: ci bogey truc dién thir ba. Lo thir muoi
hai, Norman danh bong thdng xuéng nuédc. L6 mudi ba, bong cla
anh bay vao rirng thong. L6 mudi sau, chuyén dong clia anh may
moéc va thiéu dong bd dén dod khi anh xoay gay, hong clda anh udn
han ra truéc, va qua béng lai dap xuéng ho. Lac d6, anh cam gay,
nan 1dng kéo 1én nhu cét co bai nhirng gi xay ra rd rang trong 20 phut
da chinh thirc thanh hién thyc: anh da I6ng ngdéng bo 16 co héi Ion
trong doi.



Faldo bat dau ngay hém do6 véi sau ci ghi diém kém Norman.
Pén khi ca hai bat dau di cham cham dén 16 18 qua dam ddng khan
gia, Faldo da dan trudc véi 4 ci ghi diém. Anh thyc hién nhirng cl
danh cu6i cung mot cach binh than, chi gat dau khe khé. Anh hiéu
nhirng gi da xay ra trén bai cé va dudng danh bong hém dé. Anh bj
kiém lai b&i quy wére cu thé cua trang thai do ngurdri, hiu rang nhirng
gi anh gianh dugc chua phai la chién thang va nhirng gi Norman
dang chiu dung khéng han la that bai.

Khi tran dau két thuc, Faldo vong tay dm Norman. “Toi khong biét
phai noi gi — t6i chi muén 6m anh mét cai”, anh thi tham va réi anh noi
diéu duy nhat ma ban cé thé noi véi mot ngudi dang do ngudi: “TOi
cam thay rat khé chiu véi nhirng gi da xay ra. Toéi rat ti€c.” Va hai
ngudi dan ong bat dau khoc.

Ngay 21 va 28 thang 8 nam 2000



Né tung

CO THE TRACH Al VE NHUNG THAM HOA NHU VU NO TAU
CHALLENGE? CHANG Al CA, VA TOT HON LA CHUNG TA NEN
QUEN VO BIEU DO.

1.

Trong ky nguyén cbng nghé, c6 mét nghi thirc dac biét cho cac
tham hoa. Khi may bay gdp nan hay nha may hoa hoc phat nd, moi
manh bang chirng hién hiru — m&4u kim loai bi méo hay manh vun bé
tong — déu tra thanh mét thir linh vat, duoc dinh vi can trong, ban do
hoa, dat thém tr tim ki€ém va phan tich, sau d6 nhirng két qua phat
hién dwoc sé duoc trinh 1én cac uy ban diéu tra, roi Gy ban nay sé
tiép tuc diéu tra, th&m van va tir ton rat ra két luan. Day la nghi thirc
trdn an, dua trén nguyén tac: nhirng gi ching ta hoc duoc sau mot
vu tai nan cé thé gilp chlng ta ngan ngtra nguy co xay ra mét tai nan
khac va no6 hiéu qua dén dé ngudi My da khong dong ctra nganh hat
nhan sau vu Pao Ba Dam va khéng tir bo bau trdi sau mbi vy tai nan
may bay. Thé nhung cac nghi thirc tham hoa hiém khi dong vai tro
dang ké nhu trong trwro'ng hop tau con thoi Challenge né tung trén
bau tréi Nam Florida ngay 28 thang 1 nam 1986.

Nam muoi 1am phat sau vu nd, khi nhirng manh v& cubi cling
chim xudng day dai dwong, nhirng chiéc tau ctiru ho bat dau xuét
hién. Lién tiép trong ba thang tiép theo, ching van & do, nhu mot
phan cla chién dich ctru ho hang hai duoc coi la Ién nhat trong lich



str, suc sao khap khu vuc rong 150 nghin hai ly vuéng dé tim kiém
nhirng manh v troi noi; trong khi do, thém bién xung quanh khu vuc
xay ra tai nan cling duwoc tau ngam luc tung tirng thuée. Gitra thang
4 nam 1986, doi ciru hd tim duogc mot s6 manh kim loai bi chay,
nhirng mau kim loai nay gép phan khang dinh nhirng nghi ngd truée
do: Nguyén nhan cua vu nd la do méi han 16i trong mot tén Ira day
cua tau con thoi, khién ngon Itra thoat ra va bat vao binh nhién liéu
bén ngoai.

Puoc cing ¢d bai bang chirng nay, thang 6 nam do, ay ban diéu
tra ddc biét do téng théng chi dinh di dén két luan: m6i han kém
chirng to chat lurong dong tau yéu kém va quan ly long léo cia NASA
va nha thau chinh la Morton Thiokol. Bj chi trich “dén noi dén chon”,
NASA lai vui dau vao thiét ké va ba muoi hai thang sau doé cho ra doi
mot tau con thoi méi — Discovery — con tau nay dugc thiét ké lai theo
nhirng bai hoc rat ra tir tham hoa trwéc. Trong sudt chuyén bay dau
tién hau bién cd Challenger, khi ngudi My nin thd doi theo, phi hanh
doan cua Discovery to chirc mot 1& ky niém nho. “Cac ban than mén”,
chi huy cua chuyén bay, co trwéng Frederick H. Hauck néi khi phat
biéu trwdc bay phi hanh gia xau s cta Challenger, “that bai cia cac
ban gilp ching t6i co thé ty tin bat dau mét khédi dau méi.” Nghi thire
két thic. NASA tro lai.

Nhung diéu gi sé xay ra néu gia dinh lam nén cho nghi thirc tham
hoa cla ching ta khéng dung? Néu nhirng mé xé, rut kinh nghiém
cbng khai nay khéng giup chung ta tranh dugc tai nan trong tuong
lai? M6t vai ndm qua, mét nhoém céac hoc gia bat dau dua ra ly 18 dang
lo ngai cho rang nhirng nghi thirc theo sau cac bién ¢6 nhu tai nan
may bay hay khing hoang Bao Ba Dam khong chi la co hoi dé trén



an ma con la cach ty Itra d6i minh. Boi v&i nhirng ngudi theo chu
nghia xét lai nay, cac vu tai nan cong nghé cao c6 thé khong do mot
nguyén nhan rd rang nao ca. Chung cé thé la dac tinh c6 hiru trong
su phirc tap cuia cac hé théng cong nghé ma chdng ta tao ra.

Hién nay, chd nghia xét lai nay da dugc mé réng, xét sang ca
tham hoa Challenger, v&i sy ra doi cua cuén sach The Challenger
Launch Decision ctua nha xa héi hoc Diane Vaughanl. Cuén sach la
phén tich xac thyrc dau tién vé nhirng sy kién dan t&i ngay 28 thang 1
nam 1986. Ngu&i ta thurd'ng cho rang tai nan xay ra v&i Challenger 1a
bét thudrng, rang n6 xay ra la vi NASA da khong lam t6t cong viéc
ctia minh. Nhuwng két luan ctiia nghién ctr trén lai ngugc lai: tai nan
xay ra la vi NASA da lam chinh xac nhirng gi can lam. “NASA khong
cod bat cir quyét dinh sai lam nao”, Vaughan viét, “Thay vao dé, mét
loat nhirng quyét dinh c6 vé vo hai da dugc dua ra, gop phan day co
quan nay vao tham hoa.”

Chéc chan, phan tich ctia Vaughan sé dan dén nhirng cuéc tranh
luan gay gét, nhung ngay ca néu cé chi ding mot phan, thi tac dong
cua y kién trén van vo cung to I&n. Trong ky nguyén hién dai, ching
ta da bao boc quanh minh du nhirng thir nhur nha may dién, hé théng
vii khi hat nhan, va nhirng séan bay phai ti€p nhan xtr ly hang tram
may bay méi gidr, v&i suy nghi rang rdi ro ma chang dem lai, it nhat,
la c6 thé kiém soat duoc. Thé nhurng, néu nguy co vé mot tham hoa
duoc phat hién ra trong hoat déng chirc nang binh thudng cua hé
théng, gia dinh nay lai sai. Rui ro khdng dé quan ly, tai nan khéng dé
tranh va cac nghi thirc tham hoa chang cé nghia ly gi. Lan dau, cau
chuyén vé Challenger duoc nhac dén nhu mét tham kich. Khi duoc
ké lai mudi nam sau do, n6 chi con la mot sy ¢6 thong thudng.



2.

C6 18, cach t6t nhat dé hiéu y kién vé vu né tau Challenger l1a bat
dau véi mot sy ¢6 xay ra trude dé — tham hoa hut tai nha may nang
lwrong nguyén tir Dao Ba Dam (goi tat 1a TMI) thang 3 ndm 1979. Uy
ban d&c biét do téng théng chi dinh dé diéu tra nguyén nhan sy ¢6 la
do 16i cua con nguoi, dac biét & bd phan diéu khién cua nha may.
Tuy nhién, nhirng ngu&i theo chi nghia xét lai cho rang, sy that vé
nhirng gi xay ra phirc tap hon thé nhiéu, va ly 1é cua ho dang duoc
xem xét ky luong.

Sy ¢6 tai TMI bat dau tur viec may danh béng - mét dang bd loc
nudc khdng 16 — bi tc. LI & bd phan nay khong phai la dang hiém
hay dac biét nghiém trong & TMI. Tuy vay, trong trud'ng hop nay,
may danh bong tac da khién hoi @m len vao hé théng khéng khi,
ngau nhién lam dong hai chiéc van va ngét dong nuwée lanh vao may
phat hoi nudc cua nha may.

Thong thuwong, TMI sé c6 mot hé thong lam mat phong riéng cho
sy ¢d nay. Tuy nhién, hdm do, khong ai biét tai sao cac van cta hé
théng du phong khong mé. Ching da bi dong lai. Tai phong diéu
khién, tin hiéu chi bao cho thay van dang déng lai bi che khuét bdi
mot bang théng bao treo & mot cong tac phia trén. Khi do, 16 phan
irng phai phu thudéc vao moét hé théng du phong khac, phuong an
dung van théng hoi. Nhung that khéng may, van thong hoi bi ket, lai
ma& ra trong khi can dugc dong lai, va van dé con t6i té hon khi chiéc
kim bao van hong cling khong hoat dong. Bén khi cac ky su TMI
nhan ra chuyén gi dang dién ra, 10 phan (rng gan nhu tan chay.

No6i cach khac, day la mét sy ¢o Ion ¢o sy tham gia cua nam sy
cd nhd. Cac ky su trong phong diéu khién khéng thé nao biét dén



chiing. Khdng c6 nhirng 16i I6'n hay nhirng quyét dinh sai lam gay
nén nhirng sy cd do. Va tat ca nhirng truc trdc — b6 phan may danh
bong bi tdc nghén, nhirng chiéc van bi dong lai, tin hiéu chi thi mo
mit, chi€éc van thong hoi ket, va chiéc kim bao hong — déu la nhirng
diéu vun vat ma mét minh ching han khéng gay ra van dé gi. Nguyén
nhan sy ¢d chinh la nhirng hién tuong rat nhd ngau nhién két hop dé
tao ra mot van de lon.

Nha xa hoi hoc Charles Perrow ciia Pai hoc Yale goi kiéu tham
hoa nay la tai nan thbng thudng. Khi néi “théng thudng”, Perrow
khéng co y rang nd thudrng xay ra; 6ng mudn noi tGi kiéu tai nan xay
ra trong diéu kién van hanh théng thuwdng cua mot hé thdng cong
nghé phtrc tap. Ong lap luan rang cac hé théng hién dai duoc cau
thanh bdi hang ngan chi tiét, tat ca lién hé véi nhau theo nhirng cach
khong thé lwong trwée hét duoc. Véi do phire tap nhu vay, gan nhu
khong thé tranh khdi mét vai sy két hop ciia nhirng sy ¢d nho ma két
cuc dan t&i nhirng tham hoa. Trong ban luan an kinh dién vé chu dé
tai nan nam 1984, Perrow da lay nhirng vi du ndi tiéng vé cac vu tai
nan may bay, tran dau, né nha may héa hoc, sy ¢d vii khi hat nhan,
va ong chi ra bao nhiéu trong d6 nén duoc hiéu la thong thudng.
Trén thurc t€, néu ban da xem b phim Apollo 13, ban sé thay day la
mot vi du minh hoa hoan hao cho mét tai nan théng thudng thubc
vao hang kinh dién. Tau Apollo bay héng la bdi sy két hop cua
nhirng truc trac trong binh chira oxy va hidro, va do mét den bao da
hwéng su chl y cla cac phi hanh gia léch khoi van dé thuc su.

Néu day la tai nan “xay ra that” va nhiém vu bi can tré chi bai mot
16i nghiém trong thong thudrng, cu chuyén cé 18 chi lam nén mot bo
phim ré tién. Trong tai nan thuc sy, ngudi ta 16'n tiéng, ké 1€ va don



ké co toi vao duwong cung. Tém lai, nguwoi ta lam nhirng diéu ma
nhirng b6 phim giat gan Hollywood van thudong lam. Nhung diéu
khién Apollo 13 la ky la cam xuc cha dao khong phai sy tirc gian ma
la sy roi tri — dén mirc qua nhiéu thir c6 thé sai léch vi nhirng nguyén
nhéan that nho. Khdng co ai dé dé 16i, khéng c6 bi méat nao dé khoi ra,
khong cé su clru vién nao, ma chi cé cach xay dung ca hé théng méi
thay thé cho cai da hong khong hiéu vi sao. Rét cudc, tai nan théng
thuong lai la thir dang so hon ca.

3.

Vu n6 tau Challenger c6 phai 1a moét tai nan thong thud'ng khong?
Hiéu theo nghia hep, cau tra 1&i la khdng. Khéng giéng nhirng gi xay
ra v&i TMI, vu n6é c6 nguyén nhan do mét truc trdc duy nhat: bd phéan
goi la vong dém O, c6 nhiém vu ngan cac khi néng ro ri ra khéi dong
co day tén Itra. Nhung Vaughan cho rang véan dé vong dém O thuc
ra chi la mot triéu chirng. Can nguyén nam & van hoa cua NASA, ba
cho rang van hoa & NASA da dan té¢i mot chudi nhirng quyét dinh vé
Challenger, rat giong dién bién ctia mot tai nan théng thudng.

Trung tdm cau héi la NASA da danh gia van dé vong dém O &
déng co tén Itra nhu thé nao. B6 la nhirng vong cao su chay quanh
miéng cua bén phan doan cua tén Itra, va moi vong dém O hoat dong
giéng nhu chiéc nép cao su trén miéng ctia hdp bao vé, dong khit cac
khép ndi gitra moi chi tiét cua tén Itra. Tuy vay, ké tir ndm 1981, trong
mot vai chuyén du hanh, nhirng chiéc vong dém O ngay cang biéu
hién nhirng véan dé. Trong nhiéu trudng hop, ndp cao su bi &n mon
nghiém trong — déng nghia vé&i viéc khi ndbng gan nhu thoat ra ngoai.
Hon nira, bd phan nay ciing bi nghi ngd la it hiéu qua trong thoi tiét
lanh, khi d6 cao su sé cirng hon va khéng dong chat va khit. Vao



sang ngay 28 thang 1 nam 1986, bé phdng tau con thoi bi bao boc
trong bang, va nhiét do khi cat canh chi hon nhiét dé dong bang mot
chat. Luong trude duwoce nhiét dé thap nhu vay, cac ky su & Morton
Thiokol, nha san xuat tén Itra tau con thoi, da khuyén cao hoan viéc
phéng tau. Tuy nhién, lanh dao Morton Thiokol va NASA, da bé qua
I&i khuyén céo, va quyét dinh d6 da khién ca Gy ban cua téng thdng
va nhiéu nha phé binh budc t6i NASA vi ra quyét dinh qua sai lam —
néu khong néi la pham phap.

Vaughan khéng ban céi rang quyét dinh dé 1a tham sai lam.
Nhung sau khi xem xét hang ngan trang ban ghi héi thoai va tai liéu
ndi b ctia NASA, ba khong thé tim thay bat ky chirng clr nao vé viéc
c6 nguoi lam viéc lor dénh, hodc danh déi sur an toan vi ly do chinh tri
hay déng co ca nhan. Nhirng sai lam NASA méc phai duoc hinh
thanh trong qua trinh hoat déng binh thud'ng. Vi du, xem lai qua khtr,
dudng nhu hién nhién thoi tiét lanh da lam giam hiéu qua clia vong
dém O. Nhung tai thoi diém do, diéu do chua rd rang. Mot dot bay
trrde do ciing bi hong nang vong dém O nhung van dugc thurc hién
thanh céng & nhiét dé 76 do F. Va trong hang loat nhirng sy kién
trude do, khi NASA dé xuat phong tau trong diéu kién nhiét do 41 do
F, Morton Thiokol lai khong néi mét 16 vé nguy co tiém tang tir cai
lanh, b&i thé, cdé vé nhu doi véi NASA sy phan d6i vé vu tién
Challenger la khéng hop ly ma la chd quan. Vaughan xac nhan rang
da c6é moét cube tranh cai gitra nhirng nha quan ly va ky su ngay
trudc vu phong tau, nhung ba ciing chi ra rang nhirng tranh cai nhu
vay la théng thuorng. Va, trong khi Gy ban cla téng théng rat ngac
nhién v&i nhirng cum tir phé bién nhu d6 rdi ro cho phép va do an
mon cho phép trong cac bubi thao luén ndi bo cua NASA vé khép néi



dong co tén Itra, Vaughan chi ra rang phong tau véi nhirng do rai ro
cho phép la mot tiéu chuan trong van hoa cua NASA. Trén thuc té,
danh sach nhirng rui ro cho phép trén tau con thoi in day sau tap
sach. Ba viét: “Mé&c du ban than sy an mon [vong dém O] khong
duoc du doan, nhung sur ¢6 do tuan theo nhirng wéc doan ky thuéat
vé hé thdng ky thuat quy mé Ién. O NASA, ric rdi 1a chuyén binh
thuwdng. Tir bét thudrng dugre nhac dén hang ngay trong cac cuéce noi
chuyén... Toan bd hé thdng tau con thoi van hanh vai gia dinh la do
sai léch co thé dugc kiém soat, nhung khdng thé bj loai trir.

Cai NASA tao ra la mét kiéu van hoa ndi bd ma theo I&i Vaughan
|a “dd sai léch tiéu chuan”, vi thé vai thé gidi bén ngoai, nhirng quyét
dinh rat dang dat cau héi duwgc quan ly cia NASA xem la khén ngoan
va hop ly. Chinh sy mo ta thé gidi n6i bd NASA khién sach cua ba
gay x6n xao: khi ba dua ra chubi nhirng quyét dinh dan t&i vu phong
tau — moi quyét dinh nhod vun nhu chudi nhirng sy ¢6 dua dén tham
hoa hut tai TMI — that khé dé xac dinh diém chinh xac ché su viéc di
sai huéng hodc chd co thé sé duoc cai tién lan sau. Ba két luan rang
“Co thé khang dinh quyét dinh phong tau Challenger 1a mét quyét
dinh dyra trén nguyén tac”. “Nhung nhirng nguyén tac, chu trinh va
tiéu chuan truyén théng tirng thanh cong trong qua khir da khong co
hiéu qua lan nay. Vu tham kich khéng phai do nhirng ngudi quan ly
tinh toan hon thiét pha v& nguyén tac gay ra. Nguyén nhan la tinh
tuan thu.”

4.

Co6 mot cach khac dé nhin nhan van dé nay, do la tir géc do con
ngudi ching ta xtr ly rui ro nhu thé nao. Mét trong nhirng gia dinh
dang sau tién trinh tai hoa hién dai 1a khi mot nguy co dugc xac dinh



va loai trir, mot hé théng sé tré nén an toan hon. Vi du, cac khép néi
dong co tén Itra mai tot hon rat nhiéu so vai kiéu cli va kha nang tai
dién mot vu tai nan kiéu Challenger sé thdap hon. Pay la mot cach
nghi rat thang than va gan nhu khoéng thé nghi van duoc. Nhung do
chinh la diéu m6t nhéom hoc gia da lam, véi hoc thuyét goi la ndi can
bang rui ro. Can lwu y rang trong gidi tri thire, hién co nhirng cudc
tranh luan I6n vé van dé thuyét ndi can bang rai ro co6 thé va nén
duoc ap dung réng rai nhu thé nao. Nhung y twéng co ban kha don
gian, theo nhu cudn Target Risk clia nha tdm ly hoc ngudi Canada
Gerald Wild: trong nhirng trwd'ng hop nhat dinh, nhirng thay déi co
vé sé gilp mdt hé théng hay mét to chirc an toan hon sé khong co
tac dung trén thyrc té. Tai sao? B&i con ngudi dudng nhur ¢c6 mot xu
huéng co ban 1a bu dap nhirng rui ro nhd hon tai mét diém bang
cach chap nhan nhirng rui ro I&n hon tai mot diém khac.

Hay thir xem xét vi du vé két qua ctia moét thi nghiém noi tiéng
duoc thyec hién & BPlc vai nam trwge. Mot sb taxi tai thanh phd
Munich dugc trang bi hé thdng chdng bé clirng phanh (ABS); day la
mot cai tién cong nghé dem lai cai thién In cho phanh xe, dac biét
trén nhirng bé mat tron trirot. Nhirng taxi con lai khéng duorc trang bi
nhu vay, va hai nhém - vén hoan toan tuong dong néu khong tinh hé
théng ABS - duoc dat dudi sy giam sat ky luwdng va bi mat trong
vong ba ndm. Han ban sé& nghi hé théng phanh t6t hon sé giup lai xe
an toan hon. Tuy nhién, thuc t€ dién ra hoan toan ngugc lai. Ngoai
trir mot so lai xe vai ABS khdng co sur thay doi trong ti 1é tai nan, trén
thuc t€, ABS khién k§ nang nguai 1ai xe kém di dang ké. Ho lai nhanh
hon. Ho ré gap hon. Ho it bam theo phan dudng ctia minh hon. Ho
phanh manh hon. Ho c6 xu huréng lai vao sat xe phia trwéc hon. Ho



cling khong phéi hop tét trén dudng, va coé nhiéu vu tai nan hut hon.
No6i cach khac, hé thong ABS khong lam giam tai nan; thay vao do,
cac lai xe str dung bién phap an toan b6 trg nay dé gitp ho lai xe
nhanh hon va au hon ma khéng lam tang nguy co gay tai nan cua
ho. Theo cach noéi cua cac nha kinh t€ hoc, ho tiéu xai mirc giam rai
ro, chir khong tiét kiem no.

Thuyét ndi can bang rai ro khdng phai ludn xay ra. Nhu véi day
an toan, hanh vi bu trir chi twong xirng mét phan mirc giam rui ro
cua bién phap an toan. Nhung hién tugng ndi can bang rui ro xay ra
du nhiéu dé can dugc quan tam nghiém tic. Tai sao nhiéu ngudi di
b6 thiét mang hon & 16i qua dwdong cd dau phan cach so véi nhirng
diém khong c6 dau phan cach? Bai ho bu trir moi trudng “an toan” &
nhirng dai phan cach qua dudng bang viéc it chd y hon dén giao
thong dang dién ra. Tai sao viéc dua vao str dung nap chéng tré em
trén vo chai thudc, theo mot nghién ciru, lai dan téi viéc tang nhanh
cac trwong hop tré em ngd doc. Béi ngudri Ion it can than hon trong
viéc gilr chai thu6c khoi tam véi cla tré.

Thuyét ndi can bang rui ro cling xay ra theo chiéu hudng nguoc
lai. Cudi nhirng nam 1960, Thuy Dién thurc hién chuyén lai xe bén trai
duong sang lai xe bén phai duwong, mot sy thay déi ma nguoi ta
nghi rang sé gay ra mot lan song tai nan. Trén thuc t&, moi viéc dién
ra nguoc lai. Nguoi lai xe bu trir sy la 1am vai cach thire giao thong
bang viéc lai xe cén than hon. Trong mudi hai thang sau do, ti 1é tir
vong do tai nan giao théng giam 17% trude khi tir tur tré lai mare nhu
trwdc do. Wilde da noi khodi hai rang cac quéc gia thuc sy mong
mudn cai thién an toan giao théng nén nghi dén viéc thay déi chiéu
lai xe bén trai va bén phai theo dinh ky.



Khong can twdng turong nhiéu dé thay duoc thuyét ndi can béang
rdi ro 4p dung nhu thé nao cho NASA va chiéc tau con thoi. Trong
cau noi dugc trich dan déu dan, Richard Feynman, nha vat ly gianh
giai Nobel, mét thanh vién cta du an Challenger, néi rang viéc ra
quyét dinh & NASA la “mét kiéu choi co quay Nga”. Khi nhirng vong
dém O bét dau cé van dé, nhurng khéng co sur ¢d nao xay ra, co quan
nay bat dau tin rang “nguy co trong nhirng dot bay t&i khéng con
cao”, va “chung t6i c6 thé ha thap tiéu chuan di chit it bai lan trurée
chung t6i da thanh cong.” Nhung stra chira nhirng vong dém O
khong cé nghia la kiéu chép nhan rui ro nay két thic. Co sau bd phan
tau con thoi dugc NASA coi la c6 do rui ro nhu vong dém O. Hoan
toan co thé la nhirng vong dém O t6t hon gitp NASA thém ty tin dé
choi tro co quay Nga véi thir gi do khac.

bay la mét két luan dang budn, nhung khéng nén lay do6 lam diéu
ngac nhién. Sy that 1a nhirng hira hen an toan, roi viéc thuc hién
trung thanh moi nghi thirc tham hoa cla chdng ta luén an gidu mot
hanh dong dao dirc gia nao d6. Ching ta khong thuc sy mudn thir
an toan nhat. Gidi han téc dd 55 dam/gio c6 1é da clru séng nhiéu
ngudi hon bét clr sy can thiép nao clia chinh phu trong quéa khir.
Nhung, thuc té la Qudc hdi My da nang gi¢i han téc dd vao thang
trwédc ma gan nhu khoéng gép su phan doi nao; diéu dé cho thay
chung ta thich tan dung nhirng cai tién an toan nhu day an toan va
tGi khi hon la tiét kiém ching. Biéu nay ciing ding v&i nhirng cai tién
I&n gan day trong thiét k& may bay va hé théng diéu hudng bay. Lé
ra nhirng cai tién nay cé thé duoc dung dé ha thap toi thiéu ti 1é tai
nan hang khéng. Nhung dé khong phai diéu ngudi tiéu dung mong
muén. Ho muén hang khong ré hon, dang tin cay hon, hoac tién



dung hon, va vi thé nhirng cai tién dam bao cho an toan bay it nhat
cling da dén mot phan vao viéc xur ly cat canh va ha canh trong diéu
kién thoi tiét xau va trong tinh trang khong luu day dac.

Nhirng tai nan nhu Challenger cho ching ta biét mét diéu, ching
ta da xay dung mét thé gigi trong dé nguy co cla nhirng tham hoa
cdng nghé cao ludn tiém an cudc séng thuong ngay. Mot lic nao do
trong twong lai — vi nhirng ly do don gian nhat va véi sy can trong
nhat — mot chiéc tau vi tru cua NASA sé lai roi vao bién Itra. it nhat
ching ta nén thira nhan diéu nay v&i ban than ngay lic nay. Va néu
chung ta khong thé — néu kha nang dé qua sirc chiu dung — phuong
an duy nhét cua chiing ta sé la bat dau suy nghi lam sao dé téng khir
tat ca nhirng th&r nhu tau vd tru di.

Ngay 22 thang 1 nam 1996



Phan 11l. Nh3n pham, tinh cdch va tri tué

“Anh ta sé mac mot chiéc 4o dan chéo. Co cai khuy — va qua
dung la vay”



Tai nang n& mudn

TAl SAO CHUNG TA THUONG DANH BONG THIEN TAI VO
TAINANG NO SOM?

1.

Khi quyét dinh theo dudi sy nghiép van churong, Ben Fountain da
tot nghiép trud'ng luat duwgc vai nam va lic dé dang la cdng sy cho
van phong bat déng san tai khu van phong Dallas cuia hang luéat Akin,
Gump, Strauss, Hauer & Feld. Trwgc do, thir duy nhét c6 dinh toi
Fountain tirng duoc xuét ban la mét bai chuyén luan vé luat hoc. Sy
nghiép tam su hoc viét cua anh ciing chi dirng lai & nhirng I6p day
viét sang tao thoi dai hoc. Fountain cling c6 danh thoi gian viét khi
tré vé nha vao budi dém sau gidr lam, nhurng thudng thi anh mét moi
dén do chang thé lam gi nhiéu. Va anh quyét dinh bo viéc.

“Khi ay, t6i rat so”, Fountain nhé lai, “T6i c6 cam giac nhu minh
vira buée ra khoi vach da va khong thé biét du co6 mé khéng. Chang
ai muén lang phi cudc d&i minh, va lic do cong viéc luat su cua toi
kha subn sé. Toi co thé c6 mot sur nghiép tot. Cha me t6i da réat tu
hao — cha t6i tu hao vé t6i 1am... Moi chuyén that dién ro.”

Fountain bat dau cudc doi méi vao mot sang thang 2 va ciing 1a
sang thir hai dau tuan. Anh ng6i xuéng bén chiéc ban bép luc 7 gio
30 phat. Anh vach ké hoach. Méi ngay anh sé viét dén gio an trua.
Sau do, anh s& nam trén nén nha 20 phat dé thu gian dau 6c. Roi,
anh sé tr¢& lai lam viéc thém mét vai gid nira. Anh la luat su. Anh la



ngudi c6 ky luat. “Rat nhanh, t6i phat hién ra la néu khéng hoan
thanh bai viét, t6i sé c6 cam giac rat toi té. Vi vay, t6i ludn hoan thanh
cong viéc ctia minh. Toi coi nd6 nhu mét nghé nghiém tac. Téi khéng
tri hodn.” Cau chuyén dau tién ctia Fountain la vé mét tay méi gigi
chirng khoan, tay nay da sur dung théng tin ndi bé va vi pham dao
dirc nghé nghiép. Cau chuyén dai 60 trang va Fountain phai mat ba
thang ma&i viét xong. Khi hoan thanh, Fountain lai ti€p tuc tro lai vai
cong viéc, anh viét mot truyén khac — roi truyén khac nira.

Trong nam dau tién, Fountain ban dugc hai truyén. Anh bat dau
thay tyu tin. Anh viét tiéu thuyét. Nhung roéi anh thay né khong duoc
hay 18m, cudi cung anh nhét nd vao ngan kéo. Sau do la dén thoi
diém ma anh goi la giai doan den t6i, anh diéu chinh lai ky vong va
bat dau lai. Mot truyén ngan cla anh dugc dang trén tap chi
Harper’s. M6t hang van hoc & New York phat hién ra n6 va ky hop
ddng v&i anh. Anh tap hop cac tac pham thanh tuyén tap truyén ngan
co twa dé Brief Encounters with Che Guevara (Nhirng cuéc cham
tran ngan ngui véi Che Guevara), va Eco, mét nhanh con cua
HarperCollins, da xuat ban tuyén tap nay. Cac bai phé binh déu cb tin
hiéu t6t. Times Book Review nhan xét day 1a tap truyén ngén “day
xuc dong”. Tap truyén gianh giai PEN do quy Hemingway trao tang
va dugc vinh danh la cuén sach dang mua nhat. N6 cling gép mat
trong danh sach sach ban chay nhat tai cac khu vurc 1én, va duoc la
mot trong nhirng cudn sach ban chay nhat nam theo t& San
Francisco Chronicle, Chicago Tribune, va Kirkus Reviews. Tat ca
khi€n cac nha phé binh phai so sanh Fountain véi nhirng cay bat ky
cuu nhu Graham Greene, Evelyn Waugh, Robert Stone va John le
Carré.



Su ndi Ién clia Ben Fountain c6 vé quen thudc: Mot chang thanh
nién tinh 1é dot nhién duoc con bdo cudn vao gigi van chuong. Thé
nhung, thanh cdng cua Ben Fountain chang cé gi la dot ngot. Nam
1988, anh bo viéc tai hang luat Akin, Gump. Trong nhirng nam dau sy
nghiép cam but, dé cé duoc tirng Ay truyén xuat ban, anh da bi tur
chéi it nhat 30 [an. Anh phai méat bén nam cho cuén tiéu thuyét ma
cubi cung anh virt vao ngan kéo. Thai ky den t6i kéo dai subt gan
nhu toan b nira sau thap nién 1990. Cu dét pha véi Brief Encounters
(Nhirng cuéc cham tran ngén ngui) dén nam 2006, 18 nam ké tir ngay
dau tién khi anh ngbi xudng viét bén chi€c ban bép. Bon muoi tdm
tudi, “chang” van si tinh 1é méi dugc con bdo cubn vao gidi van
chuong.

2.

Thién tai, theo cach hiéu théng thudrng, gan bd chat ché voi tai
nang nd s&m — ching ta thuwdng c6 xu hudng cho rang lam nhirng
viéc hét slrc sang tao doi hoi sy twoi mai, bau huyét nong va nang
luong cua tubi tré. Orson Welles cho ra ddi kiét tac Citizen Kane
(Cong dan Kane) & tudi 25. Herman Melville méi nam cho ra d&i mot
cubn sach khi chura day 30 tudi, va dat dén dinh cao nam 32 tudi voi
Moby Dick. Mozart viét tac pham dé doi ban Giao hudng s6 9 cho
dan piano cung mi giang trurdng nam 21 tudi. O mét sé loai hinh sang
tao nhu tho ca, tm quan trong cua tai ndng né sém duoc khang
dinh thanh dinh luat thép. T.S. Eliot bao nhiéu tudi khi 6ng viét “The
Love Song of J, Alfred Prufrock” (“TGi I&n Ién... I&n 1€n”)? Hai muoi
ba. “Cac nha tho dat t&i dinh cao nhat véi sire tré”, nha nghién ciru
sang tao James Kaufman xac nhan. Mihaly Csikszentmihaly, tac gia
cua “Flow”, cling dong tinh v&i nhan dinh nay: “Ai cling tin rang



nhirng van tho sang tao nhat dugc viét ra bang sirc tré.” Nha tam ly
hoc cua trudng Pai hoc Harvard, Howard Gardner, chuyén gia hang
dau vé sang tao, nhan dinh: “Tho ca la ITnh vyuc ma tai nang duoc
phat hién tir s6m, téa sang, va roi dudi dan khi con treé.”

Cach day mot vai nam, David Galenson — m6t nha kinh té hoc
cua trurd'ng Pai hoc Chicago, da quyét dinh tim hiéu xem liéu gia dinh
sang tao nay c6 ding. Anh nghién ctru ky 47 hop tuyén tho 16n duwgc
xuét ban tir nam 1980 va dém nhirng bai tho c6 tan suat xuat hién
nhiéu nhét. Tat nhién, mot s6 ngudi co6 thé phan déi quan niém cho
rang co6 thé dinh lrong cai dep clia tho ca. Nhung Galenson chi don
thuan mudn tham do chéo, trén dién rong cac hoc gia van chuwong vé
bai tho ma ho cho la quan trong nhat trong tho ca My. Theo tréat tu,
top 11 gém “Prufrock” cua T.S. Eliot, “Skunk Hour” ciia Robert Lowell,
“Stopping by Woods on a Snowy Evening” cua Robert Frost, “Red
Wheelbarrow” cua William Carlos Williams, “The Fish” cua Elizabeth
Bishop, “The River Merchant’'s Wife” cua Ezra Pound, “Daddy” cua
Sylvia Plath, “In a Station of the Metro” cua Pound, “Mending Wall”
cua Frost, “The Snow Man” cua Wallave Stevens va “The Dance” clua
Williams. Muoi mét bai tho nay duoc cac tac gia viét & do tudi 23, 41,
48, 40, 29, 30, 30, 28, 38, 42, va 59 turong rng v&i tirng bai. Khéng co
bang chirng nao, Galenson rat ra két luan, chirng minh cho quan
niém tho ca la cudc choi cua nguoi tré. Mot s6 nha tho c6 dugc tac
pham dé doi ctia ho khi méi khéi dau sy nghiép. Nhurng mot s6 khac
lai c6 tac pham dé doi hang chuc nam sau do. 42% nhirng bai tho
cuia Frost c6 mat trong cac hop tuyén déu duoc viét khi 6ng ngoai 50.
Vé&i Williams, con s nay la 49%.



biéu tuwong ty cling ding trong nganh dién anh, Galenson da chi
ra trong cong trinh nghién ctru “Old Masters and Young Geniuses:
The Two Life Cycles of Artistic Creativity” (Bac thay gia va thién tai
tré: Hai vong d&i cua sang tao nghé thuat). Bung la chang ta co
Olson Welles, dat dén dinh cao trong vai tro dao dién & tubi 25.
Nhung ching ta ciing c6 Alfred Hichcock, dao dién tai ba da cho ra
doi Dial M for Murder, Rear Window, To Caich a Thief, The Trouble
with Harry, Vertigo, North by Northwest va Psycho — mét trong nhirng
tac pham kinh dién trong lich sir dién anh - trong giai doan tir 54 dén
61 tudi. Hay nhu Mark Twain da viét Cudc phiéu Iwru cia Huckleberry
Finn & tudi 49, con Daniel Defoe viét Robinson Crusoe & tubi 58.

Tuy nhién, nhirng vi du ma Galenson khong thé théi am anh la
Picasso va Cézanne. Anh la mot ngudi yéu nghé thuat, va anh biét
rat r6 cau chuyén cda nhirng bac thay dé. Picasso la tai nang sang
chéi. Sy nghiép hoa s nghiém tuc clia 6ng bat dau véi tuyét tac
Evocation: The Burial of Casagemas, khi dé 6ng 22 tuéi. Trong thoi
gian ngan, 6ng vé phan nhiéu nhirng tac phadm xuét sac nhét trong
su nghiép cua minh — trong dé c6 Les Demoiselles d’Avignon, & tudi
26. Picasso khép v&i nhirng quan niém thong thudng vé thién tai moét
cach hoan hao.

Nhung Cézanne thi ngugc lai. Néu ban téi tham can phong cla
Cézanne & Bao tang Orsay, Paris — tham bd suwu tap finest cua
Cézanne trén thé gigi — day kiét tac ma ban thay chay doc theo birc
tuwdng phia sau déu dugc 6ng vé vao nhirng nam cudi doi. Galenson
tién hanh mot phan tich kinh t€ don gian, tinh toan murc gia duoc tra
tai cac cudc dau gia tranh cta Picasso va Cézanne khi ho méi hoan
thanh xong tac pham. M6t birc tranh duoc Picasso vé & tudi 25-26



duoc tra gia cao gédp bon lan birc tranh 6ng vé nam 60 tudi. Vo
Cézanne thi ngugc lai. Nhirng birc tranh dugrc 6ng vé & do tudi 65-
66 c6 gia tri cao gép 15 lan nhirng birc tranh 6ng vé khi con tré. Sy
twoi mai, bau nhiét huyét va nang lwong cua tudi tré chang gitp ich
gi nhidu cho Cézanne. Ong la tai nang n&@ mudn — va vi mét ly do nao
dé khi noi dén thién tai va sy sang tao, chiing ta da quén khong tinh
dén cac tac pham cua Cézanne.

3.

Ngay dau tién Ben Fountain ngbi xuong viét bén chiéc ban bép
troi qua sudén sé. Anh biét nén bat dau cau chuyén vé mot tay moi
gi&i chirng khoan nhu thé nao. Nhung sang ngay thir hai, anh “v6
cuing hoang mang”. Anh khong biét phai mé ta moi thir ra sao. Anh ¢6
cam giac tya hé nhu anh dang tré lai hoc 16p 1. Sire twdng turong
cua anh khéng dugc boi ddp day du, anh phai rinh rap trit ra tirng y
trén trang giay. “TOi phai twé'ng tugng ra hinh anh mot tdoa nha, mot
can phong, mat tién, kiéu toc, quan ao — nhirng thir hét sirc co ban”,
Fountain ké lai, “T6i nhan ra minh khoéng c6 co s& dé dua nhirng thir
do6 thanh cau chir. Toi bat dau di ra ngoai, mua nhirng cudn tur dién
c6 hinh minh hoa truc quan, tir dién kién trac va doc tat ca.”

Fountain bat dau suu tap cac bai bao vé nhirng thir ma anh quan
tam va chéng bao lau, anh nhan ra rang anh dac biét thich thi voi
Haiti. “Tap tai liéu vé Haiti ngay cang day”, Fountain cho biét, “Va t0i
nght, cling duoc, day sé la cudn tiéu thuyét cia minh. Trong mot hai
thang dau, t6i tu nhi minh chang can phai dén dé, minh c6 thé tuéng
twogng moi thir. Nhwng vai thang sau, téi lai nght, ‘Dung, minh can
dén dé’, va thé la toi di. Thoi gian do la khoang thang 4 hay thang 5,
nam 1991.”



Chi n6i duwgc chit it tiéng Phap, Fountain c6 don m6t minh &
Haitian Creole. Tru¢c do, anh chura bao gid ra nudc ngoai. Anh ciing
chang quen biét mét ai & Haiti. “Téi vé khach san, buédc 1én cau
thang va c6 mét anh chang dirng dé, & nhirng bac trén cung’,
Fountain nh& lai, “Anh ta ndi: “Tén t6i la Pierre. Ong can co ngudi
hudng dan?’ Toi dap Ioi: ‘Anh dung ddy. Toi that sur rat can.’ Pierre
rat chan that, va anh ta nhanh chéng nhéan ra rang td6i khéng muén
tim dén cac cé gai, khéng can thuéc va ciing chang can thir gi khac”,
Fountain tiép tuc k&, “Va roi... bum... ‘Toi c6 thé dwa 6ng dén do. Toi
c6 thé duwa 6ng dén gap ngudi nay”™.

Fountain bj Haiti mé hodc. “N6 gidng nhu mét phong thi nghiém,
gan nhu vay”, anh néi, “Tat ca moi thir dién ra trong 500 nam gan day
— ché doé thudc dia, sac tdc, quyén luc, chinh tri, tham hoa sinh thai —
tat ca déu & do, dudi hinh thirc hét sirc cd6 dong. Va cung lic, toi
cling cam thay, moét cach ban nang, su dé chiu khi & day.” Fountain
bat dau t&i Haiti nhidéu hon. Déi khi, anh & lai mét dén hai tuan. Anh
két ban. Anh md&i nhirng nguwdi ban mai téi Dallas choi. (“Anh sé
chua that sy s6ng néu anh chua duoc sGng cung nhirng ngu i Haiti
trong nha minh”, Fountain néi). “T6i muén nbi la, t6i hoa vao ho. TOi
khong thé cir thé ma buée di. Pay la phan phi tuyén tinh va phi ly tri
clia toan bo qua trinh. Téi da cé mot khung thoi gian cu thé lam boi
canh cho cau chuyén cua minh va nhirng thir ma t6i can biét. Nhung
van cé nhirng thir t6i that sy chang can biét 1am gi. T6i gdp mot anh
chang lam viéc cho t6 chirc Save the Children, anh ta & Cao nguyén
mién Trung, néu di xe buyt dén dé thi mat 12 gi¢r va téi chang viéc gi
phai dén d6. Nhung t6i da di. Chiu dung hanh trinh dai trén xe buyt
vGi day bui trong miéng. Chuyén di vat va nhung rat tuyét vdi. N6



chang phuc vu gi cho cuén séch cua téi nhung nhirng kién tharc toi
thu dugrc khong uéng chit nao.”

Trong Nhirng cuéc cham tran ngén ngui véi Che Guevera co dén
bén truyén la vé Haiti, va do6 la nhirng cau chuyén cé sirc lay dong
nhat. Chuing giéng nhu la Haiti; ching mang lai cam giac tya nhu
chung dugc viét béi mot ngudi trong cude nhin ra ngoai, chir khong
phai ciia mot ké dirng bén ngoai dom vao trong. “Sau khi cudn sach
duoc hoan thanh, t6i khong biét nira, t6i c6 cam giac co nhiéu diéu
hon thé dang chd t6i khai thac va t6i clr thir, cir thé tiép tuc dao sau”,
Fountain nho lai, “«O day lubén cé thir gi dé — luén c6 — danh cho t6i.
T6i da dén do bao nhiéu lan? it nhat 1a 30 lan.”

Theo Galenson, nhirng thién tai kiét xuat nhu Picasso hiém khi
thure hién kiéu kham pha két thic mé do. Anh cho réng ho cé khuynh
huéng “dya vao y tudang”, tire 1a, ho bat dau bang mot y tuwdng rd
rang vé noi ho mudn dén va sau doé tién hanh né. “Toi gan nhu khéng

hiéu ndi y nghta quan trong dugrc gan cho tur ‘nghién cliru™, Picasso
c6 lan da phat biéu nhu trén trong cudc phong van véi hoa si Marius
de Zayas. “Theo thién y cla t6i, tim kiém chéng c6 y nghia gi trong
hoi hoa. Tim thdy méi quan trong.” Ong tiép tuc, “Khéng nén coi mot
s6 phong cach duorc téi sir dung trong cac tac phadm clia minh nhuw
mot sy tién trién hay nhirng buée di hudng téi ly twang la lung nao
trong hoi hoa... T6i chang bao gi& thi nghiém hay thir nghiém gi.”

Ngugc lai, nhirng tai nang né mudn, theo I&i Galenson, thudng
lam viéc theo cach khac han. Phuong phap cua ho la thar nghiém.
“Muc tiéu cua ho rat mo ho, vi vay tién trinh ctia ho thud'ng mang tinh
tham do va sé phat trién dan 1én”, Galenson viét trong “Bac thay gia
va thién tai tré”. Anh tiép tuc:



Su mo ho trong muc tiéu cho thay nhirng hoa si nay hiém khi
cam thay ho da thanh coéng va sy nghiép cua ho thudng danh tron
cho viéc theo dudi muc dich duy nhét. Ho nhac di nhac lai minh, vé di
vé lai nhiéu an mét do vat va thuwdong thay doéi phuong phap xir ly
trong qua trinh thtr nghiém. Méi tac pham cua ho lai m& duwdong cho
tdc pham sau n6 va khéng co tac pham nao duoc uu ai hon tac
pham nao, vi vay, cac hoa si thir nghiém hiém khi chuén bi mét ban
phéac thao that cu thé hay Ién dé cuong cho tac pham. Ho coi san
pham hodi hoa nhu mét tién trinh tim kiém, trong d6 ho nhdm dén viéc
kham pha hinh anh trong qua trinh thurc hién no; ho thuéorng tin rang
hoc hoi la muc tiéu quan trong hon ca viéc hoan thanh birc hoa. Cac
hoa si thir nghiém phat trién ky nang dan dan trong suét sy nghiép,
tr tén hoan thién tac pham cda minh trong thoi gian dai. Nhirng hoa
si nay la nhirng ngu&i cau toan va ho thudng cam thay that vong khi
khong thé dat duoc muc tiéu.

Trong khi Picasso muén tim thay, chir khdng phai tim kiém, thi
Cézanne lai n6i diéu nguorc lai: “Toi kiém tim trong héi hoa.”

Mot nha cai cach thich thir nghiém sé trg lai Haiti ba muoi lan.
Nho thé, ho méi kham pha ra ho mudn lam gi. Khi Cézanne hoa chén
dung cua nha phé binh Gustave Geffroy, 6ng da bat Geffroy phai
ngOi lam mau 80 lan trong ba thang trurére khi tuyén bé cong trinh that
bai. (K&t qua la chung ta c6 mot day dai nhirng kiét tac dugc trung
bay trong bao tang Orsay). Khi Cézanne vé ngudi ban tranh cho
minh, Ambrose Vollard, 6ng yéu cau Vollard dén tir 8 gio sang, ngoi
trén mét cai buc rat yéu dén 11 gio 30 phat, khdng nghi, tat ca 150 lan
— trude khi tr bd bire chén dung. Cézanne thudng vé phong canh,



roi vé& lai va vé lai ntra. Ong néi tiéng vi ludn rach tranh nat thanh
tirng manh mai khi thay that vong.

Mark Twain ciing vay. Galenson trich dan I&i nha phé binh van
hoc Franklin Rogers vé phuong phap thir nghiém cua Mark Twain:
“Dudng nhu thoéi quen thurdng 1€ clia 6ng la bat dau moét cudn tiéu
thuyét bang mot ban dé cuong két céu, ban dé cuwong nay nhanh
chong 16 r6 1a con nhiéu thiéu sot, trén dé 6ng sé xoay s& cho vao
mot tinh tiét mai, tinh tiét nay bu dap cho phan thiéu sot. Sau dé, 6ng
viét lai nhirng gi vira viét va roi ti€p tuc viét thém cho dén khi mét
diém chua vira y nao doé lai budc 6ng l&p lai quy trinh trén mét lan
nira.” Twain tlirng cam cui, réi that vong, r6i stra lai va tir bo
Huckleberry Finn nhiéu lan dén dé 6ng phai méat gan chuc nam troi
mé&i hoan thanh tac pham nay. Cézanne cla thé gi¢i hé nd tai nang
mudn khong phai la vi khuyét diém trong tinh nét, vi 6ng sao nhang,
hay thiéu tham vong ma béi dang sang tao phat trién qua tién trinh
thir nghiém va tham do doi héi thdi gian dai méi c6 thé dom hoa két
trai.

Mot trong nhirng tdc pham hay nhat trong tap truyén Nhirng cudc
cham tran ngén ngui la “Near-extinct Birds of the Central Cordillera”
(Nhirng chd chim suyt tuyét ching cua mién Trung Cordillera). Noi
dung cau chuyén la vé mot nha diéu cam hoc bi nhirng tay linh du
kich FARC cta Columbia bat lam con tin. Giéng nhu phan Ién tac
pham cua Fountain, truyén rat nhe nhang, d& doc. Nhung chang cé
gi dé dang hay nhe nhang trong qua trinh ra d&i cua né. “T6i da phai
vat 16n véi no”, Fountain cho biét, “Téi lubn ¢6 gang lam qua nhiéu.
Co |é t6i da viét 500 trang vé chuyén nay theo du céac hinh thirc khac



nhau.” Hién tai, Fountain dang don strc cho mét cudn tiéu thuyét. Dy
dinh, cudn tiéu thuyét sé duoc xuat ban trong nam nay. Rat mudn.

4.

Quan diém cua Galenson cho rang sang tao cé thé chia thanh hai
loai — theo y niém va qua th&r nghiém — cé y nghia rat quan trong.
Chung ta thudng coi nhirng tai nang né mudn nhu nhirng ngudi
khéi dau mudn. Ho khéng nhan ra ho giéi mét Iinh vurc nao dé cho
dén khi ho 50 tudi, vi vay di nhién la ho sé dat duwgc thanh cong rét
mudn trong d&i. Nhung diéu nay khéng hoan toan dang. Cézanne
cling cam co sé'm chang kém gi Picasso. Hodc ciing ¢6 khi, ching ta
lai coi ho nhu nhirng nghé si dugc phat hién mudn; chi la thé gidi
cham nhan ra va tran trong tai nang cua ho. Ca hai trudng hop trén
déu gia dinh, nhan tai kiét xuat va tai nang néd mudén vé co ban la nhu
nhau va tai nang n& mudn chi la nhan tai trong hoan canh thj trud'ng
khi€ém khuyét. Biéu ma Galenson mudén noéi dén lai khac — tai nang no
mudn la do ho chi that xuét sac trong giai doan cudi clia sy nghiép.

“Tat ca nhirng tac dung clia tam nhin bén trong lién tuc bi can tré
va che 1dp mbi khi Cézanne khong thé tao ra vé nhu that cho céac
nhan vat trong tdc pham cua minh”, nha phé binh nghé thuét néi
tiéng ngudi Anh, Roger Fry nhan dinh khi viét vé Cézanne cula
nhirng ngay dau. “Coé tai nang hiém co, nhung Cézanne vo tinh lai
thi€u nang luc turong doi thdng thudng la minh hoa — day la nang luc
ma bat ky mét hoa si nao ciing hoc duoc trong mét trrong nghé
thuat thuong mai; trong khi do, dé co6 sirc sang tao nhu Cézanne lai
doi héi nang luc nay & bac cao hon.” Hay néi cach khac, chang hoa
si Cézanne khong biét vé. Vé The Banquet, tac pham ma Cézanne
vé nam 31 tudi, Fry viét: “Ban khong thé phd nhan Cézanne da vé réat



t0i.” Fry ti€ép tuc: “Nhirng hoa si phat trién tron ven hon, dugc troi
pha ngoén tai phu hgp hon co thé thé hién hai hoa ngay tir lan dau
tién cam co. Nhung nhirng déi twgng curc ky tai nang nhung lai phirc
tap va mau thuan nhu Cézanne lai can thoi gian dp 4.” Cézanne thur
strc voi thir kho nam bat dén do éng khong thé 1am chu n6 cho dén
khi mat hang chuc nam troi luyén tap.

Pay la bai hoc dang budn cua Fountain trong né luc dé thé gioi
van chuong cha y. Trén con dudng di t¢i thanh cong, tai nang n&
mudn giéng nhu la that bai: Mac du nhirng tai nang nd mudn phai
ngoi stra sang, that vong, thay doi tién trinh, rach nat tranh sau hang
thang, hang nam tr&i cam cui, nhung thir ma ho cho ra doi trdng
chang khac gi dira con cta cac hoa si chang bao gi& can nd. V&
thién tai, moi th&r déu dé dang. Ho quang ba duorc tai nang ctia minh
ngay tur dau. Nhirng tai nang néd mudn vat va hon. Ho phai tu chu
kién tri va c6 dirc tin mu quang. (Hay cam on troi vi da khdng co6 mot
ngudi hudng dan nao trong nhirng nam Cézanne hoc cdp ba nhin
vao nhirng phac thdo nguyén so cua 6ng va khuyén éng thir theo
nghé ké toan). Méi khi tim thdy moét tai nang nd mudn, ching ta
khéng khoi ban khoan rang minh da ngang tré bao nhiéu ngudi nhu
thé vi danh gia qua sé'm tai nang ctia ho. Nhurng ching ta phai chap
nhan thuc té la ching ta chang thé lam gi dé thay déi diéu nay. Lam
sao chung ta co6 thé biét dang that bai nao sé két thic bang sy birng
né?

Khoéng lau sau khi gap Ben Fountain, t6i di gap tiéu thuyét gia
Jonathan Safran Foer, tac gid cia cudn sach ban chay nhat nam
2002, Eveything is llluminated (Moi diéu déu dugc sang td). Néu
Fountain trung tu6i, manh khanh va khiém nhudong, tréng nhu “mot



tay golf chuyén nghiép & Augusta, Georgia” nhu ban bé anh van
thud'ng nhan xét thi Foer méi bué'c sang tudi 30 va trong nhu vira du
tubi duoc phép udng rugu. Fountain rat mém mong, tua hé nhu
nhirng ndm thang vat 16n da got di cua anh moi vét ria sac canh.
Trong khi do, Foer lai tao &n twgng ban sé bj dién giat néu cham vao
cau khi cau dang thao thao néi chuyén.

“T6i dén v&i nghiép viét lach gan nhu la tir cira sau”, Foer ké, “Vo
toi l1a nha van, c6 ay 1&'n 1én v&i nhirng chong bao — 6ng biét day, ba
me co &y luc nao ciing hé ‘Tat dién roi, di ngu théi’ con co &y thi co
mot chiéc dén pin nho gidu duGi tam trai giwdng va cir thé nam doc
sach. Téi con chang nght 1a minh tirng doc mét cuén sach cho dén
mai vé sau nay, cham hon rat nhiéu so v&i moi nguoi. Chi la, toi
khong thay thich thu.”

Foer hoc dai hoc tai Princeton va nam dau, cau tham gia mét 16p
viét sang tao cua Joyce Carol Oates. Theo I&i cau, “do la mot kiéu y
thich bat chot, co thé chi la vi t6i can mdt chuong trinh hoc da dang.”
Truwdc do, Foer chua bao gi¢r viét truyén. “That Idng ma néi, t6i chang
c6 chat y nght nao vé viéc do, nhung nira ky tréi qua, mot ngay, toi
dén sém hon thudng & va Oates noi: ‘Oi, cd rat vui khi co6 co hoi
duoc nbi chuyén vai em. Co rat hAm mo nhirng bai viét cia em.’ Va
dé that sy la mét phat hién déi véi t6i.”

Oates noi véi Foer la cau c6 pham chat quan trong nhat cua mot
ngudi cam buat, d6 la nhiét huyét. Moi tuan Foer viét 15 trang, va cur
két thic mot budi thao luén, cau lai hoan thanh xong mot truyén.

“Mot con dap véi khe hd nho lam sao co6 thé ro ri ra nhiéu dén
thé?” Foer vira noi vira cuoi, “Co thir gi dé trong t6i, n6 nhu 1a ap luc

”n

vay.



Sang nam thir hai, Foer tham gia moét 1&p hoc viét sang tao khac.
Su6t mua hé sau do, cau di chau Au. Foer muén tim lai ngéi lang &
Ukraine, qué huong clia ong cau. Sau chuyén di, cau dén Prague.
Tai day, cau doc Kafka, nhu bat ky mot cau sinh vién khoa van nao,
va ngbi vao may tinh.

“To6i viét”, cau ké, “Toi khong y thirc dwgc la minh viét cho dén khi
moi chuyén xay ra. Toi khong hé c6 y dinh viét sach. Trong mudi
tuan, t6i viét dugc 300 trang. T6i viét that syr. Chura bao gidr t6i lam
nhu thé ca.”

Do la cau chuyén tiéu thuyét vé mét anh chang cé tén Jonathan
Safran Foer, dén tham ng6i lang & Ukraine, noi 6ng cau tirng dirt &o
ra di. 300 trang nay chinh la ban goc cua Everything Is llluminated
(Moi diéu déu sang to) — cubn tiéu thuyét xuét sic va vé cung tinh té
da dwa Foer trd thanh moét trong nhirng giong van néi bat nhat thé hé
cua minh. Khi do, Foer mé&i 19 tubi.

Foer bat dau noi sang kiéu viét sach khac — cam cui mai gitia ban
thao nam nay qua nam khac. “Téi khéng lam dugc nhu vay”, cau noi.
Duéng nhu cau khéng hiu duoc né. RS rang 1a cau chang co chit y
niém gi vé cach lam cla nhirng ngudi cach tan theo phai thur
nghiém. “Hay thir turdng trgng néu tac pham tha cong ma éng dang
cd hoc la nguyén goc thi 1am sao 6ng co6 thé hoc tac pham thu cong
clia mot nguyén géc duoc?”

ROi Foer bat dau ké vé chuyén di Ukraine. “T6i dén shtetl (khu
lang) gbc cua gia dinh t6i. N6 tén la Trachimbrod, t6i cling str dung
tén nay trong cudn sach cua minh. N6 la moét dia danh c6 that. Ban co
biét diéu gi thi vi khdng? D6 1a mau thong tin nghién clru duy nhat toi
dua vao trong sach cta minh.” Foer viét cau dau tién, va cau rat tam



dac v&i no, roi sau do cau suy di tinh lai tiép theo sé viét thé nao. “Toi
danh ca tuan dau tién dé tu thoa thuan véi minh vé nhirng viéc sé
lam vé&i cau dau tién. Roi toi quyét dinh, t6i cam thay nhu minh duoc
giai phong dé sang tao — va sau do, moi thir bung nd.”

Néu ban da doc Moi diéu déu sang td, sau khi doc xong, ban sé
c6 cam giac twong tu nhu khi doc Nhirng cudc cham tran ngén ngui
vGi Che Guevara — th&r cam x(c manh liét khi mét tac pham van
chuong kéo ban vao thé gidi cla riéng no. Chi la, cling nhu cac hoa
s1, Fountain va Foer chang c6 diém gi giéng nhau nira. Fountain dén
Haiti 31 Ian. Foer dén Trachimbrod chi mét lan. “Téi muén ndi nod
chang la gi ca”, Foer noi, “Tdi hoan toan chang co chat ky niém nao &
dé. No6 chi la diém khéi dau cho cudn sach cua t6i, giong nhu mot bé
boi tro day can 1ap nudc day.” Toan bd thdi gian dé cd cam hirng
cho cuén sach cua Foer la ba ngay.

5.

Ben Fountain khong quyét dinh tor bé cong viéc luat su va trd
thanh nha van hoan toan mét minh. Anh da két hon va c6 moét gia
dinh. Anh gap vg minh, Sharon, khi ca hai cung hoc tai trudng luat &
Duke. Khi anh dang lo cac ho so bat dong san & Akin, Gump thi vo
anh cling dang trén dud'ng dua tré thanh luat su chinh tai van phong
thué & hang luat Thompson & Knight. Ca hai lam viéc trong cung moét
toa nha trén khu pho Dallas. Ho két hdn nam 1985 va c¢6 con trai dau
long thang 4 nam 1987. Sharie (tén Fountain thudng goi vo) nghi
sinh bén thang roi lai trd lai di lam. Cubi nam do, c¢6 tra thanh luat s
chinh.

“Chlng t6i giri con cho mét nha tré cham séc¢ ban ngay & dudi
phd”, Sharie nhé lai, “Chlng t6i cung di xe, mdt ngudi sé dura con téi



noi glri, mot ngurdi di lam. Roi sau do, khoang 8 gidr t6i, mét trong hai
ngudi sé di don con. Chung t6i tdm tap rdi cho con ngu, luc d6 chiing
t6i van chuwa an va nhin nhau va noi: ‘Bay gio mai la lac bat dau”,
Sharie nhan méat, “Chuyén nay kéo dai khoang mot dén hai thang, va
Ben ciing chang khac gi: ‘Anh khdng hiéu néi sao moi ngudi co thé
lam dugc.’ Ca hai chang t6i déu dong y réng cir tiép tuc cai da nay co
thé sé khién tat ca ching t6i déu kho s&. Ben bao t6i: ‘Em ¢é mudn &
nha khéng?” Um, luc d6 t6i kha hai long véi cdng viéc clia minh, con
anh thi khong, vi vay, t6i khong hiéu sao minh lai phai & nha. Hon
nira, t6i chang c6 gi dé lam ngoai nganh luat ma téi that sy muén
lam, con Ben lai c6. Va thé la toi noi: ‘Anh nay, liéu chiing ta co6 thé
sap x&p van guri con mot vai ngay trong tuan va anh cé thdi gian viét
lach dwgc khong?’ Va ching t6i da lam nhu thé.”

Ben c6 thé bat dau viét ltc 7 gi 30 phat sang vi Sharie sé chiu
trach nhiém dwa con di guri. Ben sé dirng cong viéc vao budi trura vi
khi d6 anh phai di don con, roi di chg va lam viéc nha. Nam 1989, ho
c6 dira con thir hai, mét c6 con gai. Fountain chinh thirc tré thanh
mét 6ng bé noi trgr Bac Dallas.

“Lac dau, ching t6i cling noi vé viéc co thé chuyén viét lach nay
chang di dén dau va thudng la chang téi néi nhirng chuyén nhu ‘Khi
nao ching ta sé biét chuyén nay chang dén dau?’, khi dé, t6i da tra
I&i: ‘U thi cir d& mudi nAm xem sao”, Sharie nhé lai. V&i chi, mudi
nam chang co6 gi la b4t hop ly. “Phai mat mot thdi gian méi quyét
dinh duoc liéu ban thich hay khéng thich viéc gi”, chi néi. Va khi
mudi nam bién thanh mudi hai, muwoi bon réi muwdi sdu nam va
nhirng dira con t6t nghiép cép lll, chi van dirng do, bén canh anh b
ngay ca trong nhirng thdi gian dai khi Ben chang xuét ban duoc tac



pham nao, chj van tu tin réng anh ngay cang chéc tay hon. Chi ciing
thoai mai véi nhirng chuyén di dén Haiti cua Ben. “T6i khong thé
turdng tuong ndi viéc viét mot cudn tiéu thuyét vé noi ma anh chua
dat chan dén it nhat mét 1an”, chi néi. Tham chi co lan chi da doéng
hanh cung anh; va trén dudng tor san bay vao thanh phd, chi da
trong thay canh tuo'ng nhiéu ngudi dét 16p xe gitra duong.

“T6i cling kiém dugc kha tién, ching t6i khong can dén hai nguén
thu nhap”, Sharie tiép tuc. Chj thong tha va tram tinh. “C6 ca hai thi
t6t nhurng véi mot ngudn, ching t6i van séng 6n.”

Sharie la vo Ben. Nhwng chi cling la ngu¢i d& dau cua anh — noi
theo cach néi cii. Ngay nay, tr nay cé thém ham y ham on béi ching
ta thworng nghi sé phl hop hon khi dé thi trurorng ho tror gidi nghé st
(hay bét cir ai vé van dé nay). Nhung thi trorng chi déc dung v
nhirng nguoi nhu Jonathan Safran Foer, ngu¢i ma tai nang nghé
thuat xuat hién va duwgc nhan ra day da, ngay tr buédc dau khoi
nghiép, hay Picasso tai nang ré rang dén dé6 mot ngudi mua tranh da
dé nghi tra 6ng mirc lwong 150 franc mot thang ngay khi 6ng dén
Paris nam 20 tudi. Néu ban thuéc nhom dau 6¢c sang tao khong can
k& hoach va phai thir nghiém ciing nhu hoc bang thurc 1am, thi ban
can ai d6 doi theo ban trong khoang thoi gian dai khé khan khi nghé
thuat cia ban dang tim dén dang cap dich thuc.

Pay cling la diéu rat dang hoc hai trong cau chuyén vé cudc doi
Cézanne. Ban dau, cau chuyén chi thuan tay la vé Cézanne nhung
roi nhanh chong tré thanh cau chuyén vé gigi cia Cézanne. Dau tién
va trrge nhat phai ké dén ngurdi ban chi than tir thud thiéu thdi cia
6ng, Emile Zola. Chinh Zola da thuyét phuc ga tinh 1é kho thich nghi
va vung vé nhu éng t&i Paris, va chinh Zola cling sam vai 1a ngu&i



bao vé, bao hd va hudng dan éng trong sudt nhirng nam dai khén
kho.

Dudi day la 1a thu Zola, khi d6 dang & Paris, viét cho chang trai
qué Cézanne khi trd lai Provence. Hay cha y nhip diéu, né nhu 1a I&i
cha me hon la |&i cua bé ban:

Cau hoi that ky cuc. Tat nhién la ngudi ta c6 thé lam viéc & day,
nhu & bat ky dau, néu ngudi ta cé chi. Hon nira, Paris sé cho cau
mot loi thé chdng noi ndo cé duoc: nhirng bao tang ma cau co thé
hoc tir cac bac thay tién bdi tir 11 gio trra dén 4 gid chiéu. Cau phai
phan chia thdi gian nhu thé nay nhé: Tir 6 gio dén 11 gidr, cau t&i
xudng vé dé vé mau s6ng; cau an trua, roi tir 12 gior dén 4 gidr, cau
vé lai bat clr kiét tac nao cau thich & Louvre hay Luxembourg. Nhu
vay la cau sé lam viéc 9 tiéng mot ngay. Minh nghi thé la du.

Zola tiép tuc, viét chi tiét chinh xac viéc Cézanne cb thé quan ly
tai chinh v&i mirc luong thang 125 franc nhu thé nao:

Minh cling sé tinh cho cau luén cau nén chi tiéu nhirng gi. Tién
phong la 20 franc m6t thang; an trura la 18 xu va toi la 22 xu, nhu vay
la 2 franc m6t ngay, tirc 60 franc mot thang... R6i con tién thué
xudng vé: Atelier Suisse, mot trong nhirng ché cé gia mém nhét,
minh nght la khoang 10 franc. Va 10 franc cho vai, co, mau; tat thay
hét chirng 100 franc. Vay la cau van con 25 franc cho giat la, dién
dém va cac nhu cau nhé nhét phat sinh khac.

Camille Pissarro la nhéan vat quan trong thir hai trong cubc doi
cua Cézanne. Chinh Pissarro la ngudi da giang canh che ché
Cézanne va day 6ng tré thanh hoa si. Trong nhiéu nam lién, cé
nhirng th&i gian ho cung di ra khu ngoai 6 va lam viéc cung nhau.



Roi tiép do la Ambrose Vollard, ngudi dirng ra tai tror cho budi
trién 1am dau tién cua riéng Cézanne & tudi 56. VGi sur khan nai cta
Pissarro, Renoir, Degas va Monet, Vollard da cat cong san tim
Cézanne & Aix. Ong chi y dén mét birc tranh tinh vat bj Cézanne
treo lGng lang trén cay trong con chan nan. Ong di khap phé, va noi
rang 6ng dang can mua tranh son dau cta Cézanne. Trong Lost
Earth: A Life of Cézanne, cay but ky chan dung Phillip Callow viét vé
nhirng chuyén say ra sau d6 nhu sau:

Chang bao lau c6 mot ngudi xuat hién trwdc khach san éng & voi
mot vat duoc boc vai. Ngudi dan 6ng nay ban dugc birc tranh voi
gia 150 franc, diéu nay thoi thuc 6ng ta chay nhanh vé nha cung
ngu i mua tranh dé tim thém nhirng tac pham tuyét vai hon. Vollard
da tra 1.000 franc cho 16 tranh nay va roi trong lic di ra ngoai, 6ng
suyt nira thi bi mot bire tranh roi vao dau — bire tranh nay 6ng da bé
sot va bi vor cua ngudi dan 6ng ném ra khoi ctra sO. Tét ca cac burc
tranh déu bam day bui, vui trong déng do linh tinh trén gac thuong.

Tat ca nhirng viéc nay dién ra trude khi Vollard déng y ngoi lam
mau 150 [an tir 8 gior sang cho mot bire tranh ma Cézanne that vong
bo di. Co Ian, Vollard nhé lai, 6ng ngu gat va ngé ra khoi chiéc buc
dung tam. Cézanne mang mo, choc gian 6ng: “Qua tao vira di
chuyén day a?” Chi don gian thé théi, ngudi ta goi do la tinh ban.

Cubi cung la cha cua Cézanne, 6ng chu ngan hang Louis
Auguste. Ttr khi Cézanne roi Aix lan dau, & tudi 22, Louis Auguste da
tra cac hoa don cho cau con trai. Ong van tiép tuc lam viéc nay ngay
ca khi Cézanne chang chirng t6 diéu gi ngoai mét tay choi tai tir that
bai. Néu khong co Zola, Cézanne sé mai la cau con trai cua mot dng
chu ngan hang bat hanh & Provence; néu khong c6 Pissarro, 6ng sé



chang bao gi& biét cach vé; néu khéng c6 Vollard (véi su khan nai
clia Pissarro, Renoir, Degas va Monet), nhirng blrc tranh son dau
clia 6ng sé bi mot gdm nham dan trén gac thugng; va néu khong co
cha 6ng, thdi gian hoc viéc dai hang nam tr&i cia 6ng sé bat kha thi
vé mat tai chinh. D6 chinh la danh sach nhirng ngu¢i d& dau tuyét
v&i. Ba nguoi dau tién — Zola, Pissarro va Vollard — sé van ndi tiéng
ngay ca khi Cézanne khong ton tai, nhung ngudi thir tu la mot ong
chu tai ba khac thudng, ngudi da dé lai cho Cézanne 400.000 franc
khi qua d&i. Cézanne khdng chi don thuan nhan dugc sy gilp do.
Ong c6 han mét doi hinh trong mo.

Pay la bai hoc cudi cung cho nhirng nguoi tai nang nd muodn:
thanh céng ctia ho phu thudc rat nhiéu vao nd luc cua nhirng nguoi
khac. Trong cac cuén sach viét vé Cézanne, Louis Auguste ludn xuét
hién nhu mot 6ng gia gat gong, theo duéi vat chét tam thudrng, khong
bi€t danh gia tai nang ctia cau con trai. Nhuwng Louis Auguste khong
c6 nghia vu phai trg gilp Cézanne trong su6t nhirng nam thang do.
Trong quyén han clia minh, 6ng hoan toan co thé bat con trai lam mot
cong viéc that su, cling nhu Sharie hoan toan cé6 thé néi khong voi
nhirng chuyén di t&i mét Haiti hén loan cua chéng. Chi co thé vién
dan rang chi c6 nhirng quyén duoc hudng thu twong xirng Vo
phong cach chuyén nghiép va dia vi cua chij - rang chi xirng dang co
mot chiéc BMW — chiéc xe dwgc nhirng cdp vo chong quyén luc &
Bé&c Dallas van lai mdi ngay thay cho chiéc Honda Accord ma chi van
dang sur dung.

Nhung chi tin vao thién huédng nghé thuat cia chong, hay co thé,
néi don gian hon la chi tin chéng minh, cling twong tu nhu Zola,
Pissarro va Vollard va ca Louis Auguste — bang cai kiu cau kinh cta



riéng ong — tin vao Cézanne. Cau chuyén vé nhirng tai nang n&
mudn ludn la nhirng cau chuyén tinh va d6 cé thé la ly do khién
ching ta ludén khat khe v&i ho. Chiing ta thich nght rang nhirng vén
dé thudng thudrng nhu long trung thanh, sy kién dinh va thai do san
long viét séc hd trg nhirng gi trong nhu mot mé that bai chéng lién
quan gi dén th&r vo clng tinh vi nhu tai nang thién bam. Nhung doi
khi tai nang thién bam chang tinh vi chat nao; déi khi né chi 1a tha
xuat hién sau 20 nam lam viéc bén ban bép ma thoi.

“Sharie chura bao gid cau nhau vé chuyén tién bac, chura mét [an
nao”, Fountain noi. Sharie lic nay dang ngbi canh anh, va anh nhin
chi don gian nhu thé anh hiéu bao nhiéu thanh coéng ctua Nhirng
cudc cham tran ngan ngui thudc vé chi. Mat anh (ra nude: “Toi chua
bao gio' cdm thay phai chiu ap luc nao tir ¢ ay”, anh néi, “khdng mét
|&i bong gid, khdng mét 16 ngam chi nao.”

Ngay 20 thang 10 nam 2008



Nh{rng ngudi cé kha nang thanh céng cao
nhat

CHUNG TA TUYEN NGU'O'l NHU THE NAO KHI KHONG BIET
Al PHU HOP VO CONG VIEC?

1.

Vao ngay dién ra tran dau bong quan trong gitra Nhirng con ho
Pai hoc Missouri va Nhirng tay cao boi Pai hoc bang Oklahoma,
chuyén gia chiéu mé cau tha Dan Shonka ngbi trong phong khéach
san & Columbia, Missouri v&i moét chiéc dau dia DVD cam tay.
Shonka lam viéc cho ba d6i choi trong giai vé dich bong bau duc
quéc gia. Anh tirng la huan luyén vién bong bau duc, va trudc do
tlrng choi & vi tri hau vé thong — mac du anh cho biét “d6 la chuyén
tir hoi t6i chura phai trai qua ba cudc phau thuat dau géi va chua bi
sut hon 40 kg”. Méi nam, anh danh gia trong khoang 800 dén 1200
cau thu trén khap ca nudc, gilp cac déi bong chuyén nghiép quyét
dinh nén Iya chon cau thu nao trong giai cac trwong dai hoc. Nbi
cach khac, trong suét gan 30 nam qua, so tran bong bau duc Shonka
xem chang kém bat ky ngudi My ndo. Trong chiéc dau dia DVD cla
anh 1 tai liéu nghién ctru tai nha cho tran dau quan trong ctia budi toi
— do la cudn bang video da dugc sira lai quay tran dau trwéc do cua
Nhirng con ho trong tran gdp Nhirng chiéc |4 ngd Pai hoc Nebraska.



Shonka lam viéc rat c6 phwong phap véi cudn bang video, anh
dirng bang va tua lai mdi khi cé chi tiét dang chd y dap vao mat. Anh
thich Jeremy Maclin va Chase Coffman, hai cau tha dén béng cla
Mizzou. Anh ciling thich William Moore, cau thi phong ngu rat manh
va cuc ky kho chiu ciia doi nay. Bac biét, anh rat thich tién vé ngoi
sao cua doéi, anh chang sinh vién nam cudi cé than hinh chac nich va
déi tay manh mé Chase Daniel.

“T6i tin la anh chang tién vé nay c6 thé chuyén chinh xac cho cau
thu don béong khi dang chay dai, vi vay, cau ta sé khéng phai chay
cham lai d& ném bong”, Shonka bat dau. Bén canh anh 1a mét chdng
phiéu danh gia. Vira xem tran dau, anh vira ghi lai cac ci ném bong
ctia Daniel vao biéu do va cho diém tirng cl. “Sau doé la phan doan.
Néu hom dé anh khong thé phan doan, thi cr virt ndé day va hom sau
xem lai. Cau ta sé dirng doé va thurc hién ca chuyén bong, véi mét
anh chang ngang duorng? Hay cdu ta sé budc ngay lén chd do, ném
va van thuc hién ct chuyén? Céau ta c6 ném t6t hon khi bi sirc ép
khong, hay cau ta c6 ném tot khi dang di chuyén khéng? Chung toi
can mot cau thu xuét sic. Co sirc bén. Nhirng cau thanh nién nay cé
thé duy tri sirc manh va sy déo dai cia minh khong? Cé thé lam nén
nhirng tran cau tuyét voi khong? Co thé dan dat mot doi xudng san
va ghi ban khi trédn dau & nhirng phit cuéi cung khong? Cé bao quat
duoc san khéng? Khi ddi van con thdi gian dé tién 1&n thi chdng sao.
Nhuwng khi anh bi da dit, t6i mudn xem anh sé lam gi.”

Shonka chi vao man hinh. Daniel vira ném moét cu nhanh va
manh, va khi cau ném, mét cau thd phong ngu 1ap tirc tan cong truc
dién. “Anh c6 thay cau ta that bat ngo khdng?” Shonka héi, “Cau ta
dirng ngay & d6 va ném qua béng vao thdng anh chang hép tap kia.



Cau ta rat can trwong.” Daniel cao 1m8 va nang gan 90 kg: nguc va
than minh day dan. Cau ta mang theo minh sy tu tin gan nhu la kiéu
ngao. Cau ta ném nhanh va dang nhip. Khéo Iéo tranh céac cau thu
phong ngu. Thure hién nhirng ct ném ngan khéo léo va nhirng ca dai
chinh xac. Khi tran dau két thac, ciing la lic cau hoan thanh 78%
nhirng cl tan cong day kho tin ciia minh va day Nebraska dén that
bai tham hai nhat trén san nha trong suét 53 nam. “Cau ta co6 thé xur
ly nhanh”, Shonka nhan dinh. “Cau ta thuc su c6 thé khai hoa khi

Xy

budc phai lam thé”, Shonka da gap tat ca cac tién vé day tiém nang
cua cac trudng dai hoc, ghi lai va danh gia nhirng c ném cua ho, va
doéi vai anh, Daniel that dac biét: “Cau ta c6 1€ la mot trong nhirng tién
vé choi hay nhét trong sé cac cau thu dai hoc trén ca nuéce.”

Nhung r6i Shonka lai bat dau néi vé quang thoi gian khi anh con
lam trong ban huén luyén cua déi Nhirng chu dai bang Philadelphia,
nam 1999. Nam tién vé dwoc chon ra trong vong dau dau tién cua giai
cac trwdng dai hoc nam do, trong dé c6 mot cau thi tiém ning chang
kém Chase Daniel bay gio. Nhung cudi cung chi c6 moét trong s6 do,
Donovan McNabb, phat huy dugc tiém nang nhu dy doan. Sé con
lai, mOt ngudi tra nén tam thud'ng sau khéi dau t6t; hai ngudi hoan
toan la dé bo, va ngurdi cubi cung té dén nbi sau khi trrgrt giai chuyén
nghiép N.F.L. (National Football League) ciing trugt luén ca co hoi
choi cho giai V6 dich bong bau duc Canada.

Trudc do6 mdt nam, chuyén tuong ty cling xay ra voi Ryan Leaf,
Chase Daniel cua nam 1998. Nhirng chi ngwa chién San Diego
Chargers coi cau la cau thd quan trong thir hai trong giai dau, va
phan thudng dugc hira hen 1én téi 11 triéu do-la. Thé nhung, cudi
cung Leaf lai choi qua té. Nam 2002 dén lwgt Joey Harrington, chang



trai vang ctia Dai hoc Oregon, va |a cau tha thir ba dwgc can nhéc
lura chon cho giai chuyén nghiép. Dén tan bay gio Shonka van khéng
hiéu néi chuyén gi da xay ra véi Harrington.

“Anh biét khong, t6i da gap Joey ngoai doi”, anh ké, “Nhirng cu
ném cla cau ta nhu tia lade, cau ta cé thé ném ngay cé & nhirng vi tri
rat hep, cau ta c6 sirc manh cua céanh tay, cau ta c6 than hinh cao
I&n, cau ta cd tri tué.” Trong phat choc, Shonka trd nén mo mang
nhu mét cwu hau vé thong ndng hon 100 kg trong bd do tap luyén
mau den. “Cau ta con choi piano cho dan nhac giao hudng, anh biét
chr? Toi that sy — y t6i la, t6i that sy thich Joey.” Thé nhung, sy
nghiép clia Harrington lai 1a nhirng chubi ngay thi ddu éo udt va that
bai trong mau ao Nhirng ch( hd Detroit va cau trurgt dai vao quén
lang. Shonka quay trd lai man hinh, trén d6 cau thanh nién ma anh
tin c6 kha nang trd thanh tién vé xuét sac nhat nudc dang dan dat
déi bong ctia minh 1én xudng nhip nhang trén san. “Lam thé nao dé
kha nang nay cé thé chuyén sang giai chuyén nghiép?” Anh nhé nhe
l&c dau. “Phai phong theo lao thoi.”

Pay la van dé tién vé trong bong bau duc. C6 mdt s6 nghé ma
gan nhu ban chang thé biét gi vé cac (rng vién cho t&i khi ho hira
hen ho sé lam viéc thé nao khi duwoc tuyén. Vay, ching ta lam thé
nao dé biét nén chon ai trong nhirng trudng hop nhu vay? Trong
nhirng ndm gan day, rat nhiéu nganh nghé bat dau dau dau tim cach
xtr ly van dé nay, nhung chura mét nganh nao chirng kién nhirng hé
qua xa héi doi héi phai nghién ctru ky ludng nhu nganh gido duc.

2.

Mot trong nhirng cdng cu quan trong nhat trong nghién clru gido
duc hién nay la phan tich “gia tri gia tang”. Phép phan tich nay sur



dung diém kiém tra da duwgc chuan hoa dé danh gia thanh tich hoc
tap cla hoc sinh trong m6t mén hoc thay déi nhu thé nao gitra dau
va cudi nam hoc. Gia sir ca cd6 Brown va thay Smith déu day Iép 3
xép thir hang 50/100 trong bai kiém tra toan va tap doc dau vao hoi
thang 9. Khi cho hoc sinh kiém tra lai vao thang 6, I&p ctia c6 Brown
dat thr hang 70/100, trong khi I6p cua thay Smith thut hang con
40/100. Theo thuyét gia tri gia tang, sy thay doi trong thir hang cla
hoc sinh la m6t chi bao rat cd y nghia cho thay trén cuong vi gido
vién, c6 Brown lam viéc hiéu qua hon thay Smith nhu thé nao.

Tat nhién, day chi la mot phuong phap danh gia so bé. Giao vién
khong phai la nguwdi duy nhat chiu trach nhiém vé khoi lrgng kién
thirc ma mot hoc sinh thu duoc trong I&p hoc, va khéng phai tat ca
cac gia tri ma giao vién truyén thu t&i hoc sinh déu duoc danh gia
trong bai kiém tra chuén hoa. Tuy nhién, néu ban theo doi két qua
clia ¢6 Brown va thay Smith trong ba hodc bon nam, ban sé co6 thé
doan dugc anh hudng cua ho 1én diém sé cua hoc sinh: véi day du
dir liéu, co thé xac dinh ai la gido vién gidéi va ai la giao vién kém.
Khong chi dirng lai do, cd su khac biét rat I6'n gitra gido vién gioi va
giao vién kém — va day chinh la phat hién khién gidi gido chirc chan
doéng.

Eric Hanushek, mét nha kinh té hoc lam viéc tai Dai hoc Stanford,
wée doan rang trung binh nhirng hoc sinh theo hoc gido vién kém chi
hoc duwgc mot nira lwgng ki€n thirc trong chuong trinh dao tao mot
nam. Trong khi d6, nhirng hoc sinh theo hoc giao vién gidi sé hoc
duoc gép ba lrgng kién thirc do, tire 1a khoi lugng kién thirc cac em
thu duoc trong dwong véi kién thirc cua mot nam ruGi. Mire chénh
léch 1a mdt nam kién thirc trén mot nam hoc. Nhirng anh hudng cua



gido vién dudng nhu 1an at anh hudng cua trwrdng hoc: Mac du hoc
trrorng kém, nhurng néu duoc hoc gido vién gidi, con ban sé van dat
thanh tich cao hon khi hoc & trwdng gidi nhung gido vién kém. Anh
hwdng cua gido vién cling I6n hon rat nhiéu so véi anh hudng cua
quy md I&p hoc. Ban gan nhu phai chia doi 16p hoc dé dat dugc sy
tién bo tuong tu nhw khi chuyén tir mét gido vién binh thuwo'ng sang
giao vién dam bao thir hang 85/100. Va hay nhé rang lurong tra cho
mét giao vién gioi cling chi twong duong luong trd cho mét gido vién
trung binh, trong khi quy mé I&p hoc s€ doi hdi ban phai xay thém
gép doi s6 phong hoc va tuyén thém gap doéi s6 giao vién.

Gan day, Hanushek da ti€én hanh mét tinh toan nhanh vé viéc tap
trung budc dau vao chat lwgng giao vién co thé dem lai y nghia nhu
thé nao v&i nudc My. Néu ban x€p hang cac nuéec trén thé gigi theo
thanh tich hoc tap cua hoc sinh cac nuéc do, My sé chi dat vi tri dui
trung binh va c6 dé léch chuan thdp hon mét nira dé 1éch chuan cla
nhém céac nuée co thanh tich twong d6i cao nhu Canada va Bi. Theo
Hanushek, My co thé xda nhoa khoang cach d6 don gian bang cach
thay thé 6-10% giao vién truorng cong thudce t6p kém nhét bang giao
vién c6 chét lrgng trung binh. Sau nhiéu nam lo lang vé nhirng van
dé nhu mdc ngan sach cho trudng, quy md Iép hoc va thiét ké
chuong trinh hoc, nhiéu nha cai cach da di dén két luan réng chang
co gi quan trong hon viéc tim thay nhirng gido vién tiém nang. Tuy
nhién, c6 mét tré ngai: khong ai biét thé nao la moét gido vién tiém
nang? Luc nay, hé théng trwd'ng hoc ciing gap phai “van dé tién vé”.

3.

Thoi gian phat bong trong tran Missouri gap Pai hoc bang
Oklahoma la 7 gi¢. Bay la budi t6i ly tudng dé xem bong bau duc:



troi khdng may va gioé thu thoang nhe. Trong nhiéu gio,, nhirng ngu i
ham mo da néi dudi nhau trong cac khu dé xe xung quanh san van
dong. Xe hoi xép thanh nhirng day dai dan vao trworng, nhiéu nguoi
treo chiéc dudi hé vang soc den vui mét trén xe cta ho. Pay 1a mot
trong nhirng trédn dau quan trong cua Mizzou trong giai dau nam do.
Nhirng chl ho chua tirng bai tran va dang dirng trwéc co hdi gianh
ngdli quan quan giai cac truong dai hoc. Shonka tim dudng di trong
dam dong reo ho va ngdi mot chd trong khu vure bao chi. Phia du¢i
anh, cac cau thu trén san tréng nhu nhirng quan co.

Nhirng chu hé gitr bong trudc. Chase Daniel dirng & mot vi tri
dep sau hang tan cong cua dbi nha cach 7 yard. Cau c6 5 ngudi don
béng, 2 bén trai va 3 bén phai, dan déu tir bén nay téi bén kia séan.
Hau vé thong cua d6i phuong ciing dirng gian rat réng. Trong cac
tran dau, Daniel sé doén cu giao béng tir cau thu trung phong, dap
chéan va chuyén mét dwong béong nhanh chéo séan dai dén 7-8 yard
cho cau thu dén boéng.

Phong cach choi tan céng cua Nhirng chi hé dugc goi la tan
coéng réng va hau hét cac tién vé xuét séc trong giai cac truorng dai
hoc — nhirng cau thi sé dugc cdn nhac dua |én choi giai chuyén
nghiép — déu la nhirng tién vé c6 s& trudng tdn céng rong. Bang
cach gian rong hau vé thong tan céng va cau thu dén béng goc rong,
phuong phap tdn cong nay sé tao diéu kién cho tién vé dé dang doan
ra y do cua hang phong thu doi phuong trude khi bong duoc giao.
Tién vé c6 thé quan sat ky, “doc” y dé phong tha, quyét dinh ném
béng di dau trurdre khi ¢ ai kip cir dong. Daniel da choi tan cong rong
ttr khi hoc cap ba; lic nay, cau da la mét tay 1ao luyén. “Hay nhin xem
cau ta ném nhanh dén thé nao”, Shonka noi, “Ban gan nhu khong thé



dém tir 1001 sang 1002 thi qua bong da roi tay cau ta. Cau ta biét
ngay minh sé lam gi. Khi moi ngu¢i gidn réng ra nhu thé nay, hang
phong thu sé khong thé che gidu y dd chan bong ctia minh. Chase
bi€t ngay tlrc thi ho sé lam gi. Phuong thirc nay gitp don gian hoa
quyét dinh cla tién vé.”

Nhuwng v&i Shonka, viéc nay khong gilp giai quyét van dé. Viéc
du doan mot tién vé dai hoc sé s6ng so6t thé nao trong giai chuyén
nghiép ludn la cau hoi dau dau. Cac tran dau cla giai chuyén nghiép
chi don gian la nhanh hon va phirc tap hon. Tuy nhién, véi phong
cach tan cong réng, su twong rng gilra hai cap dd choi bi pha vo
hoan toan. Cac doi choi cho giai chuyén nghiép khong td chirc tan
cong rong. Ho khong thé lam vay. Hang phong thu trong giai chuyén
nghiép nhanh hon hang phong thu trong giai dai hoc dén do ho co
thé phong qua nhirng khoang tréng I&'n trong hang tan céng va de
bep tién vé. Trong giai dau chuyén nghiép, hang tan céng thudng
tam lai vé&i nhau. Daniel sé khong c6 dén nam cau tha déon bong. Gan
nhu ludn ludn, cau sé chi cd ba hodc bén. Cau ciing khdng thé co
duorc vi tri xa xi la duwgc dirng sau cau tha trung phong cach 7 yard,
dap chan va ngay lap tirc biét can ném vé dau. Cau sé phai dirng
ngay phia sau trung phong, nhéan trurc ti€p ci bong nhanh, va chay IUi
vé sau trwéc khi dap chan dé ném. Hang phong tha dang lao téi
cling sé khong & khoang cach 7 yard. Ho sé vay xung quanh céau,
ngay khi tran ddu bat dau. Cac cau tha phong tha cling khéng can
phai 16 tay bdi san khéng con rong goc nira. Gio day, ho co6 thé che
gidu moi y do. Daniel sé khong thé doan duoc y dé phong tha truéde
khi qua bong dugc giao. Cau sé phai nam bat n6 trong vong vai giay
ngay sau khi tran dau bt dau.



“Trong cudc tan coéng réng, anh sé nhin thay nhiéu cau thda mé
rong canh”, Shonka giai thich. “Nhung khi choi trong giai chuyén
nghiép, mot anh chang nhu Chase sé khong bao gid nhin thay cac
cau thd don bdéng ctia minh mé rong canh — chi c6 mot vai trudng
hop it &i ngoai & nhu khi c6 ai d6 trurot nhanh hodc mét cau thu chan
cui thap. Khi qua bong rai tay anh trong giai chuyén nghiép, néu anh
khéng ding mét lam dao dong cau thu phong vé di chit it, ho sé ngat
va chan bong lai. Viéc stir dung su déo dai kiéu do trong giai chuyén
nghiép la khong thé tin duoc.”

Khi Shonka néi, Daniel dang dua toan déi chay xuéng phan séan
déi phuong. Cau gan nhu luén ném nhirng cu chéo va nhanh. Trong
giai chuyén nghiép, cau sé phai lam nhiéu hon thé - cau sé phai ném
nhirng cl doc dai qua hang phong vé. Nhurng cau c6 thé ném nhirng
cu bong kiéu dé khong? Shonka khong chac. Ngoai ra con van dé
chiéu cao. Chiéu cao 1m8 sé chang van dé gi khi choi trong mét
nhom roéng, khi khoang cach Ién trong hang tan cong sé tao cho
Daniel nhiéu co hdi ném béng va nhin xudng cudi san. Nhung trong
giai chuyén nghiép, sé khong c6 khoang tréng nao va nhirng hau vé
thong san dudi cau thudng cao khoang 1m9 chir khéng phai 1ms.

“T6i ban khoan”, Shonka tiép tuc. “Cau ta cé thay khong? Cau ta
c6 thé phat huy hiéu qua trong mét hang tan céng kiéu méi khéng?
Cau ta sé xtr ly nhu thé nao? Té6i mubn xem cau ta to chirc nhanh tir
trung tam. T6i muén xem kha nang doc mirc chan khéng phai véi 16i
tan cong rong. T6i mudn thay céau ta khi chiu ap lyc 16n. T6i mudn
thay cau ta di chuyén chan. Té6i mudn thay cau ta thyrc hién nhirng cu
thoc sau va 16i ngugc sau vé san nha. Anh biét day kiéu nhu ném
mot ci dai 20 dén 250 yard vé dugi san.”



RO rang Shonka khéng cam thay su do du tuong tu nhu khi
danh gia cac ngobi sao Mizzou khac — hau vé Moore, cac cau tha dén
béong Maclin va Coffman. Tran dau ma ho choi trong giai chuyén
nghiép cling sé khac so v&i tran dau & giai dai hoc, nhung sy khac
biét nay chi dao déng trong mot cap dé. Ho thanh cong tai Missouri
béi vi ho nhanh, manh va khéo léo, va nhirng dac diém nay duoc
chuyén dung huéng khi thi dau chuyén nghiép.

Trong khi d6, khi chuyén sang giai chuyén nghiép, mot tién vé
phai choi mét trd choi hoan toan mai. Shonka bat dau noi vé Tim
Couch, tién vé dirng dau danh séach chon loc huyén thoai nam 1999.
Couch Iap moi ky luc trong nhirng nam thang tai Pai hoc Kentucky.
“Ho dat 5 thung rac trén san”, Shonka nh¢ lai, dau anh lac lac,
“Couch dirng d6 ném va bdng roi tring tung thung mét.” Nhung
Couch lai la ké bai tran tai san choi chuyén nghiép. Biéu nay khéng
c6 nghia la cac tién vé chuyén nghiép khéng can sy chinh xac. Cé
diéu la kiéu chinh xac can dé lam t6t cong viéc chi c6 thé do duoc
trong mét tran dau that sy cua giai chuyén nghiép.

Tuwong tu, tat ca céac tién vé cé trong danh sach du bi cho giai
chuyén nghiép déu phai lam bai kiém tra IQ — bai kiém tra ca nhan
Wonderlic. Quan diém phia sau bai kiém tra nay la cac tran dau
chuyén nghiép dat ra yéu cau vé nhan thirc cao hon cac tran dau
trong giai dai hoc dén d6 diém 1Q cao ciing la mot chi bao t6t cho
thanh cong. Tuy nhién, khi nha kinh t€ hoc David Berri va Rob
Simmons phan tich diém sé - thud'ng dwoc tung ra cho gidi bao chi
— ho phat hién ra rang diém Wonderlic chang c6 y nghia gi khi dung
lam chi bao. Trong s6 nam tién vé duoc dua vao vong 1 cia danh
sach chon loc nam 1999, Donovan McNabb, cau tha duy nhat duoc



vinh danh trong Toa nha danh nhan, cé s6 diém Wonderlic thap nhét.
Va nhirng ai c6 s diém 1Q tam tam nhu McNabb? D6 chinh la Dan
Marino va Terry Bradshaw, hai trong s6 nhirng cau thu hay nhat trong
lich sir mén bong nay.

Chlng ta d&a quen véi viéc xtr ly nhirng vdn d@ du doan bang
cach quay tré lai va tim kiém nhirng chi bao t6t hon. Chlng ta nhan
ra rang mot bac si gidi can c6 nang luc truyén dat, lang nghe va
thdng cam — va vi vay, cac trudng y ngay cang chiu nhiéu ap luc
trong van dé phai cha y t&i cac ky nang giao tiép cling nhu diém so
kiém tra. Chung ta c6 thé c6 nhirng bac si gioi hon néu ching ta
khéo léo hon khi chon sinh vién truorng y. Nhurng khong ai noi rang,
& mot mirc d6 nao do, Dan Shonka dang bd I mot yéu t6 chu chét
trong phan tich cta minh; rang néu anh chi can cam nhan tét hon,
anh cé thé thay su nghiép ctia Chase Daniel sé la tham hoa. Véan dé
vGi viéc chon lya cac tién vé la nguoi ta khong thé du doan duoc
thanh tich thi dau cua Chase Daniel. Nghé nghiép ma cau dang
chuan bi cho minh déc biét va chuyén biét dén dd khong cé cach nao
dé biét ai sé thanh cong va ai khong. Trén thyc té, Berri va Simmons
khong tim thay mai lién hé nao gitra mot tién vé co tén trong danh
sach du bj - tirc la gilra viéc duwgc danh gia cao trén co s& két qua
thi dau trong giai dai hoc — va thanh tich thi dau tai giai chuyén
nghiép.

Toan bo thoi gian ma Chase Daniel choi trong tréan dau véi Dai
hoc bang Oklahoma, cau thu dy bi cho vi tri cia cau, Chase Patton,
dirng bén duwong bién theo déi. Patton chua duwoc vao san mét [an
nao. Trong bén nam tai Missouri, dén tan thdi diém nay, cdu méi ném
tat ca 26 lwgt bong. Thé nhung co rat nhiéu ngudi trong gidi cua



Shonka lai nghi rang cudi cung Patton sé trg thanh tién vé chuyén
nghiép xuét sac hon Daniel. Ngay trong tuan dién ra tran ddu giira
Missouri va Dai hoc bang Oklahoma, tap chi thé thao quéc gia ESPN
tham chi da dua hinh hai cau tha nay lén trang bia v&i tya dé
“CHASE DANIEL c6 thé gianh giai Heisman” - giai thudng danh gia
danh cho cau tha bong bau duc xuét sdc nhét trong giai dédu cac
trudng dai hoc — va “Cau tha du bi cho Daniel c6 thé kiém duwoc mot
vé thi dau tai giai vo dich Super Bowl.” Tai sao moi ngudi lai wu ai
Patton dén vay? Khdng c6 cau tra 1o rd rang. Co6 thé trong céu ay
choi hay khi luyén tap. Hodc c6 thé béi vi mua boéng nay cla giai vo
dich quéc gia cling c6 mét tién vé chi duoc choi mot tran trong giai
dau céac trudng dai hoc nhung lai cuc ky xuét séc khi choi cho doi
chuyén nghiép Nhirng ngudi ai quéc New England. Qua la hoi vo ly
khi dura mét ddng vién 1én bia mét tap chi ma khéng vi mét ly do cu
thé nao. Nhung c6 thé do la vi van dé vé tién vé da chuyén sang mot
thai cuc khac. N&u thanh tich trong giai dai hoc chang cho ching ta
bi€t diéu gi thi tai sao chiing ta khong danh gia cao mét ngudi khong
c6 co hdi choi chinh thirc nhu nhirng ngudi choi déu déu nhu bat ky
ai trén san?

4.

Hay mudng twgng hinh anh moét giao vién mau giao tré trung,
ngoi trén nén I&p hoc, vay xung quanh la bay em nho. C6 dang cam
mot cubn sach day chir cai va day I tré hoc tirng chir mot: “A' la
apple (qua tao)... ‘C’ 1a cow (con bo).” Bubi hoc nay dugc ghi bang
lai, va doan bang dugc mdt nhédm chuyén gia vira xem lai, vira danh
dau va cham diém tirng ctr déng clia giao vién.



Sau 30 giay, trwdng nhom - Bob Pianta, truvdng khoa giao duc
cua truorng Pai hoc Virginia — cho dirng doan bang. Ong chi vao hai
bé gai ngo6i phia bén phai vong tron. Cac em tich cuwc mét cach bat
thudng, nhoai vao vong tron va véi tay cham cudn séach.

“Diéu t6i ngac nhién la sy tich cuc nay lai s6ng dong dén vay
trong I6p hoc”, Pianta noi. “M6ét trong nhirng viéc ma ngu¢i giao vién
lam |a tao ra khéng gian cho hanh déng do. Va diéu khién co khac
cac gido vién khac la c6 linh hoat cho phép hoc sinh di chuyén va chi
vao cudn sach. Co khong cirng nhéc budc cac em phai ngdi yén trd
lai.”

Nhom cua Pianta da xay dwng mét hé thong danh gia nhirng
nang lyc khac nhau lién quan dén sy twong tac gilra gido vién va
hoc sinh. Trong s6 doé co tiéu chi “guan tam dén phéi canh cho hoc
sinh”; tlrc 1a, sy khéo |éo cua gido vién khi cho phép hoc sinh linh
hoat & mirc dd nao dé trong cach thirc tham gia vao I&p hoc. Pianta
dirng doan bang va tua lai hai Ian cho dén khi nhirng gi gido vién lam
duoc trd nén rd rang: hoc sinh tich cuc nhung bang cach nao doé 16p
hoc khong bién thanh ché ai thich lam gi thi lam.

“MGt gido vién kém hon sé phan (rng v&i hanh dong nhoai ngu i
clia tré nhu la mot hanh vi xau”, Pianta tiép tuc. “Bay gio' ching ta
chua duoc lam thé. Con phai ng6i yén nhé.’ Gido vién sé chan hanh
dbng do lai.”

Bridget Hamre, mét dong nghiép cua Pianta, thém vao: “Nhirng
hoc sinh nay méi chi 3-4 tudi. O do tudi nay, cach thirc thé hién sur
tham gia clia cac em sé khong giéng chiing ta, thuong thi chiing ta
sé thé hién sy tinh y d6i véi van dé. Cac em nhoai ngudi ra phia
trwéc va ngd ngoay. Do la cach thé hién cua cac em. Va mot gido



vién gioi sé khong can thiép nhu thé dé la hanh vi xau. Anh c6 thé
thdy sé kho khan thé nao khi huéng dan cho céac giao vién lam quen
v&i suy nght nay, béi vi gidy phat ma anh huéng dan ho xem xét dén
bdi canh cua hoc sinh, ho sé cho rang anh dang budc ho phai tir bo
quyén kiém soat I&p hoc.”

Tiét hoc tiép tuc. Pianta chi ra cach ngudi gidao vién da ca nhan
hoa thanh cong kién thirc. “C’ Ia cow (con bo)” trd thanh m6t budi
thao luan ngén vé con vat ma cac hoc sinh da nhin thdy khi tham
quan néng trai. “Gan nhu moi khi mét em hoc sinh noi gi, c6 giao déu
tra 1&i, chung t6i goi day la d6 nhay cliia nha giao”, Hamre cho biét.

Sau do, giao vién hoi hoc sinh xem tén em nao bat dau bang chir
cai do6. “Calvin”, em hoc sinh tén Calvin n6i. C6 gido gat dau va noi
“Calvin bat dau bang chir ‘C’.” “Con nira a!” Cé gido quay sang em
hoc sinh nay: “Tén con la Venisha. Chir ‘V’. Venisha.”

Pay la thoi khc quan trong. Trong s6 tat ca cac yéu t6 gido vién
duoc nhém chuyén gia cua Bai hoc Virginia phéan tich, phan hoi —
cau tra l&i trure tiép cla giao vién déi véi mot cau nodi cu thé cua hoc
sinh duwong nhu la yéu t6 co lién hé mat thiét nhat dén thanh tich hoc
tap ctia cac em. Giao vién khéng chi lang nghe “Con a!” gitra sy am 7
va huyén nao cua I&p hoc, cd con dap lai no.

“Nhung anh nhé ky nhé, dé khong phai la mot phan hoi tét”,
Hamre noi. “Phan hoi chat luong cao 1a sy trao doi qua lai dé dat
duoc hiéu biét sau hon.” Cach xtr ly ly tudng cho gidy phat nay la
gido vién ngirng lai va cadm thé tén Venisha roi chi vao chir V, cho em
hoc sinh thay sy khac nhau gitra hai chir, roi dé nghi ca 16p doc to
hai chir Ién. Nhung gido vién kia da khéng lam vay — ly do khéng phai



la vi cd khong nghi dén hay vi ¢b bi phan tan, ma bdi sy ngo ngoay
cua nhirng em gai bén phai.

“Ngui gido vién cling co6 thé tang 1o hoan toan em hoc sinh nay,
cach xur ly nay duoc ap dung rat nhiéu”, Hamre tiép tuc. “Mot kha
nang khac cling xay ra nhiéu la gido vién chi néi ‘Con sai réi’. Dang
tra 10 ‘cd’ khong co 1€ l1a dang tra 1o dé nhan thay nhéat va gan nhu
khong dua ra dugc thong tin nao dé hoc sinh hoc theo.”

Pianta cho xem doan bang khac vé mét tinh huéng gan tuong tu:
Cac em hoc sinh mau gido ngodi vong tron quanh giao vién. Noi dung
bai hoc la lam sao chlng ta c6 thé biét khi nao mot ngudi vui hay
bubn. Giao vién bat dau bang viéc dién mét doan thoai ngan gitra hai
con rGi tay, Henrietta va Twiggle: Twiggle chi hét budn cho dén khi
Henrietta chia dwa hau cho cau.

“Y twrdng ma gido vién dang ¢ gang dua ra la ban co thé biét
mot ngudri dang budn hay vui bang cach nhin vao khuén mét cua ai
doé dé doan xem ho cam thay thé nao”, Hamre néi, “Tré em & do tuoi
nay thud'ng nght ban cé thé biét cac em cam thay thé nao khi cé diéu
gi do6 vira xay ra véi cac em. Cac em mat chd cung va do la ly do vi
sao cac em budn. Cac em khong that sy hiéu y twong duwoc dua ra
trong bai hoc. Vi vay, ngu¢i giao vién bi thur thach nang luc va dang
c6 gang xur ly.”

Giao vién bat dau: “Céac con cd nhé khi nao ching ta lam mét viéc
gi va nhan mat khong?” Giao vién cho tay lén mét chi vao mat va
miéng. “Khi ai d6 vui, khudn mét ctia ho sé cho chiing ta biét la ho
dang vui. Va méat ho cling vay.” Cac em hoc sinh ngay ra. Giao vién
tiép tuc: “Nhin cd nay, nhin ¢6 nay.” C6 cuoi lon. “Thé nay la vui!
Lam sao céac con biét duoc la ¢ vui? Hay nhin vao mat co. Hay cho



cO biét mat c6 thay doéi thé nao khi cd vui. Kndng, khdng, nhin vao
mat c6 co ma... Khéng...”

Em hoc sinh ngdi canh dé noi, “Mat”, day la co hoi dé ngudi giao
vién dua ca I&p quay trd lai bai hoc. Nhung ngudi gido vién khdng
nghe thday em. Lai mét lan nira, c6 hoi: “Méat c6 da thay déi nhu thé
nao?” C6 mim cudi va roi nhan mét cir nhu cd c6 thé lam cac em
hiéu hét bang viéc 1ap di I3p lai. Pianta dirng doan bang. Ong chi ra,
van dé la Henrietta lam Twiggle vui khi chia dua hau cho cau, chi tiét
d6 khéng minh hoa cho néi dung bai hoc.

“Anh biét day, cach tot hon dé xtr ly tinh huéng nay la neo vé&i thir
gi d6é xung quanh cac em", Pianta n6i. “Ngu&i gido vién nén hoi:
‘Diéu gi lam cho cac con cam thay vui?' Khi dé, hoc sinh cé thé tra 1.
Ro6i 6 ay co thé hoi: ‘Hay cho c6 thay khudn mat cua céac con khi cac
con cam thay nhu thé? Bugc roi, vay khi dé khudn mét cac con trong
nhu thé nao? Gid hay noéi cho cbd biét diéu gi khién cac con thay
budn. Cho cé thdy khudn mat cac con khi budn. O, cac con nhin nay,
khudn mat cua ban 8y dang thay déi!’ Ban da lam duoc diéu co ban.
Ro6i sau do, ban c6 thé cho cac em luyén tap hoac lam gi dé. Chir con
lam thé& nay thi s& chang dan t&i dau.”

“Mat c6 thay déi nhur thé nao?” ngudi gido vién nhac lai, tura hod
nhu cd da nhéc lai né dén ca tram lan. Mot cau bé nhoai vao phia
trong vong tron, c¢d gang tham gia bai hoc, theo céai cach ctia nhirng
dira tré. Mat em cham chd nhin gido vién. “Ngbi thdng 1&n nao!”,
ngudi gido vién khé nhac.

Khi Pianta bat cac doan bang ndi tiép nhau, khuén mau bat dau
tré nén rd rang. O day la mot gido vién doc to cac cau trong bai kiém
tra danh van, va moi cau cd doc déu xuat phat tor cuéc sdng riéng



cuia c6 — “Tuan trude ¢bd di an cudi” — nhu vay, c¢o da bé 16 co hdi nbi
diéu gi do lién quan t&i hoc sinh. M6t gido vién khac lai bwéc dén bén
may tinh thuc hién bai thuyét trinh bang Power Point, va nhan ra co
chua bat no 1én. Khi c6 doi may khdi dong thi I6p hoc trd nén hén
loan.

Ro6i sau do la mot siéu sao — mot giao vién toan cap 3 con réat tre,
trong chi€éc quan jean va ao phoéng xanh. “Nao hay cung xem”, anh
bat dau, khi dirng bén chiéc bang den, “nhirng tam giac dac biét.
Chung ta sé luyén tap vai tam giac nay, vi vay, cac em hay duaray
kién cua cac em nhé.” Anh vé ra hai tam giac. “Hay chi ra chiéu dai
clia cac canh néu cac em co thé. Con néu cac em khong thé, tat ca
chuing ta sé cling tinh toan.” Anh néi va di chuyén rat nhanh, day la
chi tiét ma Pianta cho rang c6 thé coi 1a mot déu hiéu x&u béi ngudi
giao vién nay dang day luong giac. N6 khong phai 1a mén hoc dé
nhan. Nhung dudng nhu nang lirgng cua anh da truyén sang cac
hoc sinh. Anh ludn hira sé gilp d&. Néu cac em khong thé, tat ca
chung ta sé cung lam. Trong goc I6p la mét em hoc sinh tén Ben, em
nay trwdrc dé da nghi mét vai bubi hoc. “Hay xem em cé thé nhé gi
nao Ben”, nguoi giao vién noi. Ben khong theo dugc. Ngudi gido
vién nhanh chéng dén bén em: “Thay sé chi cho em.” Anh dua ra moét
goi y rat nhanh: “Thé nay thi sao?” Ben quay tr& lai v&i bai tap.
Ngui gido vién chuyén sang em hoc sinh ngoi k€ bén Ben va nhin
vao bai tap cua em. “Duorc réi day!”. Roi anh chuyén sang hoc sinh
th(r ba, roi thir tur. Hai phut rudi vao bai hoc — doé la khoang thai gian
ngudi gido vién cur khoi bat may tinh — anh da xir ly xong véan de,
kiém tra dwgc gan nhu moi hoc sinh trong 16p va quay tré lai buc
giang, ti€p tuc giang bai.



“Trong mOt nhom nhu thé nay, tiéu chuan MO sé la: Giao vién
dirng trén buc giang, cho chay bai giang, va khong dé y hoc sinh nao
bi€t ho dang lam gi va hoc sinh nao khoéng”, Pianta néi. “Nhung
ngudi gido vién da phan hoi ca nhan. Anh ta noi bat 1én trong phan
thurc hién phan hoi.” Pianta va nhom cua 6ng khong gidu vé né phuc
khi xem doan bang.

5.

NG lurc cai cach gido duc thudng bat dau bang cu thac dat ra tiéu
chudn cao hon déi v&i cac gido vién — tirc 1a, that chat cac yéu cau
hoc thuat va nhan thic khi buwéc vao nghé hét mirc c6 thé. Nhung
sau khi ban da xem cac cudn bang cua Pianta va biét cac yéu to
giang day hiéu qua phtrc tap nhu thé nao, viéc qua chd trong vao yéu
t6 tri tué sach vé dot nhién lai tré nén dang lo 1ang. C6 gido mau giao
V@i cudn sach day chir trén tay rat nhay cam trwéc nhu cau cla hoc
sinh va biét cach dé hai bé gai ngéi bén tay phai ngo ngoay ma
khong lam anh huwdng dén nhirng hoc sinh con lai; ngudi gido vién
day tam giac lugng biét cach hoan tat cudc tuan du quanh 1ép hoc
trong vong 2 phut ruGi va khién cac em cam giac nhu thé anh cé sy
chu y riéng. Tuy nhién, nhirng k¥ nang ké trén lai khong thudc vé ky
nang nhan thurc.

Mot nhém cac nha nghién ciru gém Thomas J. Kane, nha kinh té
hoc trudng gido duc Harvard; Douglas Staiger, nha kinh t€ hoc
trwrdng Dartmouth va Robert Gordon, chuyén gia phan tich chinh
sach Trung tdm Ti€én bé My da tim hiéu thé nao sé cé lgi hon khi
tuyén mot gido vién chi cé chirng chi s pham hay tuyén moét gido
vién cO bang thac si. Ca hai déu c6 nhirng pham chat tuyét voi va
doi hoi mot thdi gian ma gan nhu quan nao ciing ky vong & gido vién;



va ca hai déu khong khac biét khi dirng trén buc giang. Biém kiém
tra, bang t6t nghiép va cac chirng chi lién quan dén ki nang su pham
cudi cung dac dung trong viéc du doan thanh cong chang kém gi
thanh tich ném triing béong vao nam thung rac cua anh chang tién vé.

Mot nha nghién clru gido duc khac, Jacob Kounin, tirng tién hanh
phan tich cac su kién “ngurng”, la sy kién khi giao vién ngirng moét
hanh déng xdu. Chang han, “Mary nhoai vé chiéc ban phia bén phai
minh va thi tham véi Jane. Ca em va Jane cudi rac rich. Ngudi giao
vién nghiém giong, ‘Mary va Jane, trat ty di nao!” B6 la mét sy kién
ngrng. Nhung ngudi gido vién ngirng nhu thé nao — giong néi, thai
do, réi cach str dung tir ngir ctia c6 — dudng nhu khong tao ra diéu
gi khac biét trong viéc duy tri trat tu cua I&'p hoc. Tai sao lai nhu vay?
Khounin quay tr& lai tr dau cudn bang va phat hién thay 45 giay
trurde khi Mary thi tham véi Jane, Lucy va John bat dau thi tham voi
nhau. Roi Robert chu y va tham gia, khién Jane cuoi rlc rich va néi
diéu gi do vai John. R6i Mary méi thi tham véi Jane. BPay la mot
chubi hanh déng x&u co tinh lay lan, va diéu quan trong & day khéng
phai |a gido vién ngirng hanh déng x&u & cudi chudi nhur thé nao, ma
la liéu c6 c6 kha nang ngan chudi nay truée khi nd bat dau khong.
Kounin goi kha nang do la “withitness” (twong tac nhay bén) - 6ng
dinh nghia no 1a “kha nang giao tiép cua giao vién véi hoc sinh bang
hanh dong that cua minh (hon |a bang tuyén bé: ‘Co biét diéu gi dang
dién ra’) rang c6 biét hoc sinh dang lam gi, hay c6 c6 d6i mat than
sau gay.” Hién nhién mot gido vién gioi sé la nguoi cod kha nang
trong tac nhay bén. Nhung lam sao ban cé thé biét ai dé co twong
tac nhay bén hay khong cho dén khi ho dirng trwédc moét I6p hoc cod



25 Jane, Lucy, John va Robert hay noi chuyén riéng va c6 gang thiét
lap trat tur?

6.

Co 1é khéng cé nghé nao chiu tac dong cua van dé tién vé nghiém
tic hon nganh tu van tai chinh va kinh nghiém ctia cac chuyén gia tai
chinh |1a nhirng hué'ng dan hiru dung cho nhirng tinh huéng ma céac
gido vién gap phai khi day hoc. Khéng c6 mot yéu cau chuyén mén
nao dat ra doi v&i nhirng ngudi muén budc chan vao nganh nay
ngoai trr tdm bang dai hoc. Cac hang dich vu tai chinh khéng tim
kiém nhirng sinh vién giéi, hay doi hoi bang cao hoc, hoéc cu thé hoa
mot danh sach nhirng diéu kién tién quyét. Khong ai biét trurde diéu
gi lam nén sy khéc biét gitra mot chuyén gia tu van tai chinh lam viéc
tot va mot ngudi kém, vi vay canh ctra vao Iinh vuc nay luén réng
mo.

“Bai toan ma t6i dat ra la, ‘Cho t6i thay mot ngay dién hinh™, Ed
Deutschlander, dong Chu tich tap doan North Star Resource, &
Minneapolis, n6i. “Néu ngudi dé noéi: ‘Toi day lic 5 gior 30 phat, tap
thé duc, t&i thu vién, di hoc, di lam, lam bai tap vé nha dén 11 gid’,
ngudi do sé cd co hdi.” Noi cach khac, Deutschlander bat dau tim
ki€m nhirng dac diém chung tuong tu nhu moi nha tuyén dung khac.

Theo 1&i Deutschlander, nam ngoai, tap doan cua 6ng da phong
van khoang 1.000 ngu¢i va tim duwoc 49 (rng vién tiém nang, ti l1é 1a 1
irng vién trén 20 ngudi phong van. Sau do, nhirng (rng vién nay phai
trai qua moét khoa huan luyén bon thang, tai dé, ho hoc cach trng xur
nhu nhirng chuyén gia tu van tai chinh thyc thu. “Ho can c6 kha
nang thu hat dugre t6i thi€u 10 khach hang chinh thirc trong giai doan
b6n thang do”, Deutschlander giai thich. “Néu moét (rng vién co6 thé



thu hat muoi khach hang va cé kha nang duy tri mire t6i thiéu la
mudi cudc gap moi tuan, dieu do co nghia la (rng vién do6 da tap hop
duoc trén 100 161 gidi thiéu trong giai doan bdn thang. Khi d6 ching
t6i biét rang it nh&t (rng vién dé du nhanh nhay dé tham gia cudc
choi.”

Trong s6 49 ngudi dwgc moi tham gia huan luyén, 23 nguoi sé
duoc chon va dugc tuyén lam tu van vién tap sy. Lac nay qua trinh
phan loai mé&i that sy bat dau. "Ngay ca véi nhirng ngudi thure hién
tot nhat, cling phai mat dén ba hodc bon nam dé xem ai lam duoc
viéc," Deutschlander cho biét. "Ban dau, anh mai chi suot qua bé
mat. Bon nam tinh tir thdi diém nay, toi hy vong sé gilr dugrc it nhat
30 dén 40% trong sb 23 ngudi nay.”

Nhirng ngu¢i nhu Deutschlander thuong dugc vi nhu nguoi
gac céng, mot cai tén ngam chi nhirng ngudi dirng chét tai canh cura
mot nganh nghé nao doé thudng c6 thai do phan biét doi xur khi chon
ra nhirng ngudi duoc phép qua cong va nhirng ngudi khong. Nhung
Deutschlander lai coi vai trd cua minh la ngudi gitr canh clra mé&
rong hét mirc co thé: dé tim duwgc mudi chuyén gia tw van tai chinh
md&i, 6ng san sang phong van ca nghin ngudi. Phuong thirc tuong
tw cho mét doéi bong bau duc choi tai giai chuyén nghiép la tir bo viéc
c6 géng tim ra ai la tién vé gioi nhét trong giai dai hoc, ma thay vao
dé thir ti€p can ba hoédc bén (rng vién tiém nang.

Trong cbng tac giang day, nhirng tac déng nay tham chi con sau
sdc hon. Ching cho thdy ching ta khéng nén nang cao cac tiéu
chuan, ma nén ha thap chlng bdi viéc nang tiéu chuan sé tré nén vo
ich néu nhirng tiéu chuan dé khong lién quan dén nhirng gi chlng ta
quan tam. Hoat déng day hoc nén mé rong véi bat clir ai dang séng



va c6 bang dai hoc — cac gido vién can dugc danh gia sau chir
khéng phai trurre khi bat dau cong viéc. Noi cach khac, nghé nay can
bat dau xay dung thir twong ty nhu trai hudn luyén cua Ed
Deutschlander. N6 can mot hé thong tap su cho phép cac (rng vién
dugc danh gia mét cach nghiém khéc. Kane va Staiger da tinh toan
rang, trong diéu kién c6 su khac biét Ion gitra nhirng ngudi gioi nhét
va kém nhat trong nghé gido, cé thé ban phai thir véi bén (rng vién
m&i tim ra dugc mét gido vién gidéi. Tire 1a bién ché gido vién sé
khong duoc trao thudng xuyén nhu hién nay nira. Hién tai, co cau
lrong cua nghé giao réat virng chac va nd can thay déi trong mot thé
giéi ma chung ta mudn trd lwong cho giao vién dya trén hiéu qua
hoat déng thuc té cua ho. Gido vién tap sy sé nhan mdrc luong tap
su. Nhung néu ching ta tim dugc gido vién xép hang 85/100 c6 thé
truyén dat khoi lrgng kién thirc cia mét nam rwgi trong vong mét
nam, chldng ta sé phai tra cho ho cao hon — bdi ching ta mudn ho &
lai va b&i cach duy nhéat dé moi ngu i thir budc chan vao mot nganh
co rui ro cao la trao cho nhirng ngudi vuot qua cudc sang loc phan
thudng xirng dang.

Liéu giai phap nay co thé thyc hién dugc xét & goc do chinh tri
khong? Nhirng ngudi ndp thué co thé do du véi so tién bd ra khi thir
nghiém bon gido vién dé tim ra mot giao vién gioi. Cac lién doan nha
giao c6 thé phan déi nhirng dong thai nhd nhét chéch khoi sy sap
x€p bién ché hién tai. Nhung cac nha cai cach chi c6 mong mudén duy
nhat 1a nghé gido co6 thé bat chuéc nhirng gi ma cac doanh nghiép
nhu North Star da lam trong nhiéu nam. Deutschlander phong van
1000 ngudi dé tim ra 10 chuyén gia tu van. Ong bo ra mét khoan tién
khong 16 dé tim ra ngudi co6 kha nang dac biét phl hop véi cong viéc



nay. “Tinh ca chi phi mém va chi phi clrng”, 6ng cho biét, “da phan
cac doanh nghiép sé tiéu tén khoang 100.000 dén 250.000 d6-la cho
mot ngudi trong ba hodc bon nam dau”, va tat nhiéu trong hau hét
céac trwong hop, két qua dau tu la bang khong. Tuy nhién, néu ban
san long dau tu theo cach do va kién nhan, cudi cung ban sé co
duoc mot chuyén gia tu van lam viéc tot that sy, "Chang t6i c6 125
chuyén vién tu van toan thoi gian," Deutschlander cho biét. "Nam
ngoai, ching t6i c6 71 ngudi x(rng dang tham gia Chiéc ban tron triéu
dé" - hiép hdi nhirng chuyén gia tu van thanh céng nhét ctia nganh
nay. "71 trén tong s6 125 nhan sy cua chdng toi co tén trong nhom
tinh hoa d6." Cau chuyén nay néi Ién diéu gi vé mot xa hoi danh
nhiéu sy quan tdm va kién nhan cho qua trinh chon lyra nguoi xur ly
tién bac gilp ho hon la tim ra ngudi phu hop dé gido duc con tré?

7.

Puoc nira chang dudng cua hiép dau thir tu trong tran dau gitra
Oklahoma va Missouri, Nhirng chu hé gép réc réi. Lan dau tién trong
nam nay, ho r&t lai sau trong moét tran dau. Ho can ghi diém, néu
khong ho sé tudt mat co hdi gianh giai vo dich qudc gia. Daniel nhan
cl giao bong cua trung phong va dap chan dé chuyén bong. Tat ca
cau tha don bong cua cédu déu bj chan. Cau bat dau chay. Hang
phong thu cua doi Oklahoma khép chat vong vay. Cau dang chiu ap
lure 1&n, diéu hiém khi xay ra véi cau khi tan cong rong. Tuyét vong,
cau ném boéng vé phia san nha, va béong roi tring tay mot hau vé cla
Nhirng chang cao boi.

Shonka nhay 1én. "Khéng giéng cau ta!" anh hét to. "Cau ta chéng
bao gio ném nhu thé."



Canh Shonka, ngudi chiéu mé cho dbi Kansas City Chiefs 16 rd
vé chan nan. "Chase chua bao gid ném thir gi dé cho du moi ngu&i!"

That tha vij khi thay sai lam ctia Daniel la diéu tat yéu. Thé tran tan
cong rong da v&. Cudi cung cau da bj ap luc. D6 la nhirng gi sé xay
ra v&i mot tién vé choi trong giai chuyén nghiép dang khéng? Nhung
chang c6 gi giéng nhu viéc 1a mét tién vé choi cho giai chuyén
nghiép ngoai trir ban than la mét tién vé chuyén nghiép. Dy doan,
trong mot Iinh vuc ma dy doan 1a khéng thé, chang khac gi dinh
kién. Co thé tinh hudng bi chan do c6 nghia la Daniel sé khong thé 1a
tién vé chuyén nghiép gidi, hodc cling c6 thé Daniel sé rit ra duoc
bai hoc cho minh tir sai lam dé. “Trong miéng banh 1&n”, Shonka
nhan dinh, “chi c6 mét lat nho.”

Ngay 15 thang 12 nam 2008



J

Nhing bd 6c nguy hiém

HO SO TOI PHAM GIUP MOI VIEC TRO NEN DE DANG

1.

Ngay 16 thang 11 nam 1940, cac cdng nhan lam viéc tai tda nha
Consolidated Edison (trc Con Edison) trén ph6é Tay 64 Manhattan
tim thdy mot qua bom 6ng tu 1am trén bau ctra s6. Trén dé co dinh
mot to giday: "Nhirng ké Iira dao Edison Hop nhét, qua bom nay la
danh cho chung may." Thang 9 nam 1941, qua bom thir hai dugc tim
thay trén phd 19, gan quang trwo'ng Hop nhét (Union Square) cach
tru s& Con Edison vai toa nha. N6 duoc boc trong mot chiéc tat, bd
trén pho. Vai thang sau do, canh sat New York nhan dugc mét la thu
hira hen sé “dura Con Edison ra cdng ly — bon chung sé phai tra gia
cho nhirng tro dé tién cta minh.” T&r nam 1941 dén nam 1946 c6 thém
16 la thu nira. Tat ca duoc viét theo ki€u chir r&i nhau, phan nhiéu
1ap di 1&p lai cum tir “trd dé tién” va tat ca déu duoc ky bang nhirng
chir cai dau “F.P”. Thang 3 nam 1950, qua bom th(r ba — to hon va cé
strc cong pha manh hon nhirng qua bom khac — dugc tim thay trén
bac thém phia dudi cua nha ga Grand Central Terminal. Qua bom
th&r tu duwgc dat trong mét budng dién thoai & Thu vién cong cong
New York. N6 da phat no, va qua bom dugc dat trong bubng dién
thoai cua nha ga Grand Central cling vay. Nam 1954, ké danh bom
dién khung tan cong boén lan, trong doé c6 moét 1an tai Nha hat Radio
City, nhirng manh v& clia qua bom da vang khap khan phong. Nam



1955, hén ra tay sau lan. Ca thanh phd nao loan. Canh sat van chang
cd manh madi nao. Cudi nam 1956, trong con tuyét vong, Thanh tra
Howard Finney, phong thi nghiém t6i pham, S& Canh sat New York
va hai canh sat mac thudng phuc dén gap mét bac si tam than tén la
James Brussel.

Brussel l1a ngudi sung bai Freud. Ong séng & phé 12, khu West
Village va thich hat thudc bang tdu. O Mexico, khi mé&i buéc vao
nghe, Brussel lam cong tac phan gian cho FBI. Ong da viét rat nhiéu
sach, trong d6 cé cudn Instant Shrink: How to Become an Expert
Psychiatrist in Ten Easy Lessons (Bac si tam than tirc thi: Tré thanh
chuyén gia tdm than vé&i muoi bai hoc don gian). Finney dat mot
chong tai liéu 1én ban Brussel: birc anh chup nhirng qua bom khong
phat nd, nhirng canh tan pha va nhirng la thu duoc xép chir gon
gang cua F.P. “Téi khéng bo 16 dip nhin vao déi mat cua hai canh sat
mac thudng phuc”, Brussel ké lai trong hoi ky, Casebook of a Crime
Psychiatrist (S6 tay chuyén gia tdm ly hoc t6i pham). “Téi da tirng
thay cai nhin nay trwéc do, cai nhin thudng thay trong quan déi, trén
khudén mat nhirng sT quan cép ta ha khac vai 16i tu duy ci, tin chac
rang cong viéc nghién cliru tam than hoc méi la nay chang co ti tac
dung gi.”

Ong bat dau doc luét qua tai liéu vu an. Trong suét 16 nam, F.P.
ludn bi am anh rang Con Edison da béat cong ghé gém doi va&i héan.
R6 rang 1a han bi hoang tudng lam sang. Nhung chirng hoang
tud'ng phai mat mot thai gian mai bung phat. F.P. bat dau danh bom
tr ndm 1940, nhu vay, bay gi> hadn da la mét ngudi trung tudi.
Brussel soi ky cach viét chir chinh xac trong céac la thu guri canh sat
cua F.P. Bay l1a mot ngudi dan 6ng ngan ndp. Han ta ciing 1a nguoi



than trong. S6 ghi céng viéc cta han la mét bang chirng. Hon nira,
thir ngén ngir dugc dung cho thdy han la ngudi cé hoc van. Nhung
cach chon tir va 16i dién dat cia han van c6 mot cai gi dé go bo,
khoéng tu nhién. Con Edison luén c6 “the” dang truéc. Va ai van nhai
di nhai lai cum tur “dastardly deeds” (ird dé tién)? C6 vé nhu F.P. la
dan nhap cu. Brussel quan sat k§ hon céac ki tu, va phat hién thay tat
ca déu la nhirng chir cai r&i nhau hoan chinh, ngoai trir nhirng chir
“W”. Ching méo mé va tréng giébng nhu hai chir “U”. Trong mat
Brussel, cac chir “W” d6 trong giéng nhu ddi bau vi. Ong chuyén
sang bién ban md ta hién trudng. Khi F.P. dat bom tai rap hat, han
thuong dung dao rach gam ghé va nhét chat né vao trong I6p vai
boc. Chang phai dé giéng véi hanh déng twong trung cho viéc dua
“clia quy” vao bén trong co thé ngudi phu nir, hay thién mét ngu i
dan 6ng - hoac co6 thé la ca hai - hay sao? Co6 |é F.P. van chua qua
giai doan phirc cam Oedipal — giai doan ma cau con trai thudng
quan lay me va cd chiém lay tinh yéu ctia me danh cho cha trong qua
trinh phat trién tdm sinh duc. Han ta chua lap gia dinh, la mét ké cé
doc; sbng v&i ngudi me tinh than. Brussel cdé thém mot budce tién
nira. F.P. 1a mét ngu¢i Slav. Cling nhu viéc stir dung hinh thire treo
cd cho ta biét goc gac cua mét ngudi Bia Trung Hai, viéc két hop
bom va dao chirng t6 F.P. 1a ngudi Dong Au. M6t vai 14 thu duoc guri
tir Hat Westchester, nhung chéc chan, F.P. sé khéng guri thu tir noi
han sinh s6ng. Tuy nhién, c6 réat nhidu thanh phé & phia déng nam
bang Connecticut c6 s8 dan géc Slav kha déng dao. Va chang phai
néu di tr Connecticut thi ban phai qua Westchester méi dén duoc
New York hay sao?



Brussel ngirng lai mot chit, roi sau do, trong mot khung canh da
tré thanh huyén thoai d6i véi cac nha 1ap ho so tdi pham, Brussel du
doan:

“Thém mot diéu nira.” T6i nhdm mat vi khdng muén thdy phan
irng cla ho. Té6i mudng tuong ra ké danh bom: ré rang dén tirng chi
tiét va phu hgp dén tuyét déi. B6 la mét ngudi dan 6ng tranh né 16i
an mac mai cho dén khi théi quen 1au ngay bién ching thanh “dé co”.
T6i thdy han rét r6 - rd hon nhiéu so véi nhirng bang chirng dam bao
luc do6. Toi biét minh dang dé cho tri tudng tuwong thang thé, nhung
t0i khong thé ngirng lai.”

“Thém mét didu nira,” t6i noi trong lic mat nham nghién, “Khi cac
anh bat dugc hdn — va t6i t6i tin chdc cac anh sé 1am duoc — han sé
mé&c moét chiéc 4o cai chéo”.

“Lay Chua!”, mot tham tir khé thot 1én.

“Va no sé co khuy cai.” Téi md mat. Finney va ngudi clia anh ta
nhin nhau.

“Mot chiéc 4o cai chéo”, vién Thanh tra noi.

“Dang vay.”

“Co khuy cai.”

“Dang vay.”

Anh ta gat dau. Roi khong néi thém 1 nao, ho roi di.

Mot thang sau, George Metesky bi canh sat bat do c6 lién quan
dén cac vu danh bom thanh phé New York. Tén that cta han 1a
Milauskas. Han séng & Waterbury, bang Connecticut, cung véi hai
ngudi chi gai. Han chua lap gia dinh. Lac nao ciling gon gang. Han
thuwdong xuyén dy 18 Mass. Han lam viéc cho Con Edison tir nam
1929 dén 1931, va qua quyét rang minh bi chén thuwong trong khi lam



viéc. Khi mé ctra cho canh sat, han néi: “Toi biét tai sao cac ngudi lai
¢ day. Cac ngudi nghi téi chinh la Ké danh bom dién khung”. Luc dé
la ntra dém, va han dang ban pijama. Canh sat yéu cau han thay
quan &o. Khi han quay ra, toc hdn dugc chai vubt nguoc ra sau va
giay han vira dugc danh bong. Han cling mac mét chiéc 4o cai chéo
- ¢0 khuy cai.

2.

Trong cubn sach mang tén Inside the Mind of BTK (Suy nghi
trong dau BTK), chuyén gia lap ho so td6i pham tai ba cua FBI, John
Douglas, ké lai cau chuyén vé tén giét nguwdi hang loat I6ng hanh
khdp cac dudng phé Wichita, Kansas trong nhirng nam 1970-1980.
Douglas la hinh mau dé xay dung nhan vat Tham tir Jack Crawford
trong b6 phim The Silence of the Lambs (Su im lang cla bay ctru).
Ong la hoc trd clia nha hd so tdi pham tién phong cta FBI, Howard
Teten. Teten la ngudi c6 cbng thanh I&ap Ban khoa hoc hanh vi clua
FBI tai Quantico nam 1972. Ong 1a hoc trd cta Brussel. Trong gi&i
nhirng nha lap ho so td6i pham gén b6 khang khit, méi quan hé nay
chang khac nao mét ngudi duoc phan tich bdi mét nha phan tich
duoc phan tich béi Freud. V&i Douglas, Brussel la cha dé cua Iinh
vure 1ap ho so t6i pham, va, vé ca van phong 1an logic, Suy nght trong
dau BTK la tac pham bay té long kinh trong véi So6 tay chuyén gia
tam ly hoc t6i pham tir moi géc dé.

“BTK” 1a tén viét tat cua “Bind, Torture, Kill” (Tréi, Tra tan, Giét) -
ba tlr ma ké sat nhan thudng dung dé goi minh trong nhirng la thu
khiéu khich gtri t&i canh sat Wichita. Han ra tay lan dau tién vao
thang 1 nam 1974, sat hai m6t nguwdi dan ong 38 tudi tén la Joseph
Otero ngay tai nha, clung vo, con trai va ca cb con gai 11 tudi ctia nan



nhan. Xac bé gai duoc phat hién trong tinh trang bi treo trén ong
nudc dudi tang ham va chan co dinh tinh dich. Thang 4 nam d6, han
dung dao dam chét mét phu nir 24 tudi. Thang 3 ndm 1977, han troi
va siét c6 mot phu nir tré khac. Trong vai nam sau do, han da gay ra
it nhat bon vu giét ngudi nira. Thanh phd Wichita chim trong con
hoang loan. Canh sat khéng c6 chit manh méi gi. Nam 1984, trong
con tuyét vong, hai tham tir Wichita da Ién duwdrng dén Quantico.

Douglas cho biét, cudc gap g& duwoc bé tri tai mét phong hop &
tang mot clia tdoa nha Khoa hoc phap ly cua FBI. Khi d6, 6ng méi lam
viéc tai Ban khoa hoc hanh vi dwgc gan mudi nam. Hai cuén sach
néi tiéng cua dng Mindhunter (Ngudi san y nght) va Obsession (Am
anh) van chura ra doi. Phai diéu tra 150 vu viéc méi nam, 6ng lién tuc
c6 mat trén dudng, nhung BTK chua bao gid xa r&i khéi tam tri 6ng.
Ong viét: “Co nhirng dém t6i ndm thao thirc va tu hoi minh: ‘Ga BTK
chét tiét nay la ai?’. Biéu gi khién mét ga nhu thé lam nhirng viéc
nay? Diéu gi khién han lam vay?”

Roy Hazelwood ngdi ngay canh Douglas. Hazelwood la mot
ngudi gay go, dét thude lién tuc. Ong 1a chuyén gia vé t6i pham tinh
duc va la tac gia ctua nhirng cuén sach dang duoc ua chudng: Dark
Dream (Gidc mo den t6i) va The Evil That Men Do (T6i ac cua con
ngudi). K& bén Hazelwood la cuu phi cong khong luc, Ron Walker.
Douglas cho biét Walker 1a mot nha nghién clru “séc sao” va “mau le
khac thudng”. Ba ngudi cia FBI va hai tham tir ng6i quanh mot
chiéc ban gb so6i Ion. “Chang t6i dat ra muc tiéu cho cudc hop 1a tiép
tuc nghién clru hét sirc minh”, Douglas viét. “Ho sé dwa vao phép
phan tich hinh hoc dugc phat trién bdi ngudi dong su - Robert
Ressler - tac gia cudn sach néi tiéng dura trén vu an co6 that Whoever



Fights Monster (DU ai chién dau véi quai vat) va | Have Lived in the
Monster (T6i da s6ng trong con quai vat). Muc tiéu dat ra la phai vé
dugc birc chan dung cua ké sat nhan nhu ga BTK nay 1a mau nguoi
thé nao, han lam gi, 1am & dau, va tréng han nhu thé nao - va Suy
nght trong dau BTK da bat dau dwgc manh nha trong hoan canh do.”

Gio day, chung ta da qua quen véi nhirng cau chuyén t6i pham
duoc ké qua cai nhin cia moét nha lap ho so tdi pham dén do chiing
ta dé dang bo qua tinh chat tao bao cla thé loai nay. Mot cau chuyén
trinh tham théng thuorng thudrng bét dau bang mot xac chét va tap
trung vao cudc truy tim thu pham cua tham tir. Nhan vat chinh bj truy
lung. Mot mé lwéi dwoc quang ra, roi trai rong 1én s6 luong I6'n cac
déi trong tinh nghi: nguwdi quan gia, ngudi tinh bi ruéng bo, dira
chau trai bi mang mo, ga ngudi chau Au thodt an thoat hién. D6 1a
mot ¢t truyén trinh tham théng thudng. Nhuwng trong 1ap ho so toi
pham, tam lu¢i duwoc kéo hep lai. Hién trwong vu an khdng mao ra
cudc truy lung ké thu ac, ma gilp chiing ta nhan dién ké giét nguoi.
Ngudi 1ap hd so nghién ngam tai liéu vu an, nhin vao khoang céach
va biét. “Nhin chung, mét chuyén gia tam than hoc co6 thé nghién ctru
mot ngudi va dua ra mét sd dur doan duy ly vé nhirng hanh déng cua
ngudi do trong tuong lai - han ta sé phan (rng ra sao vé&i mot tac
nhan kich thich nhu thé nay, va sé xir sy ra sao trong tinh hudng
nhu thé kia,” Brussel viét, “Nhirng gi t6i lam la dao ngugc lai diéu
kién tién doan. Bang cach nghién ctru hanh déng ctia mét ngu i, toi
suy ra ngudi doé co thé la ngudi nhu thé nao.” Tim ki€m mét ngu &
g6c Slav trung nién, mac 4o dan chéo. Nhirng cau chuyén lap ho so
t6i pham khdéng phai la truyén trinh tham, xoay quanh céu hai ké nao



lam viéc dé (Whodunit). Chung la truyén ho so vu an, giai quyét vu
viéc tr nhirng viéc ké dé gay ra (Hedunit).

Trong thé loai truyén ho so vu an, ngudi lap hd so khéng bat toi
pham. D6 la viéc cua co quan hanh phap dia phuwong ma anh ta sé
gdp g&. Thudng thi anh ta khdng viét ra gidy nhirng du doan cua
minh. Viéc ghi chép lai tuy thudc vao canh sat dén gap. Anh ta khong
cam thay can thié€t phai nhung tay vao qua trinh diéu tra sau do, hay
tham chi la bién minh cho nhirng dy doan cua minh. Douglas ké, co
lan 6ng lai xe dén mot don canh sat dia phuong va ngd y mudén gitp
d& trong vu an mét ba gia bi danh dap da man va cudng hiép. Cac
tham t&r dang diéu tra vu nay la nhirng canh séat chinh quy, con
Douglas la ngudi cua FBI, vay nén ban cé thé tudng twong ra canh
6ng ngodi du dura trén mép ban, con nhirng ngudi khac kéo ghé ngoi
quanh.

“Duorc roi’, toi noi v&i cac tham tir... ‘Day la suy nghi cua toi,”
Douglas bat dau ké. “Do 1a mot thang nhoc cdp ba khoang 16-17
tudi... Trong han co vé 16i thoi, mai toc ban, néi chung 1a bu xu.” Ong
noi tiép: “Do 1a moét ké co don, lap di, khdng co6 ban gai va rat hay cau
gian. Han dén nha ba gia. Han biét ba dy & moét minh. Co thé truée
day, han tirng giup ba dy nhirng viéc 14t vat.” Douglas tiép tuc:

“Téi nglrng cau chuyén cua minh va ndi vé&i ho ngoai kia sé cé
ngudi giéng vai miéu ta nay. Néu ho tim thay han, tirc 1a ho da bét
duoc ké pham t6i.”

Cac tham tir nhin nhau. Mot ngudi mim cudi. “Ong 13 thay dong
ha 6ng Douglas?”

“Khong,” toi noi, “nhurng cdng viéc cla t6i co 1é sé dé dang hon
nhiéu néu t6i la ngudi 1én dong that”.



“Vi chung t6i da mdi mot ba dong, ba Beverly Newton, dén day
khoan hai tuan truwéc, va ba ay cling da noi giéng hét éng.”

Ban c6 thé cho la Douglas sé khinh khinh truéc sy so sanh doé.
No6i cho cung thi 6ng la mét dac vu cua FBI, ngudi da nghién ctru
cung Teten, va Teten da nghién ciru cung Brussel. Ong la chuyén gia
hod so tdi pham xuét sac, 1a thanh vién ctia nhdm da khoi phuc danh
tiéng cuia FBI trong ITnh vire dau tranh chdng t6i pham, la ngudn cam
hirng cho v6 s6 bd phim, chwong trinh truyén hinh va nhirng tiéu
thuyét giat gan rat dwoc ua chudéng, 6ng da dung cac cong cu hién
dai cua tdm ly hoc dé phan tich sy tan bao trong suy nghi cua tén toi
pham — thé ma mét canh sat lai dang goi 6ng la thay déong. Nhung
Douglas khéng I8y 1am kho6 chiu. Thay vao do, éng bat dau ngam
nghi dén can nguyén kho dién ta dan dén suy nghi ctia minh, khi nao
la thoi diém thich hop dé dat ra cau hoi: chinh xac thi mén nghé thuéat
bi hiém cé tén goi la “lap ho so t6i pham” nay la gi va liéu co thé tin
cay dugc vao nbé hay khong. Douglas viét:

Didu t6i ¢ lam v&i mét vu an 1a nghién ngam tét ca nhirng bang
chirng ma t6i phai xem xét... roi sau d6 dat tam ly va tinh cam cda
minh vao dia vi ctia ké pham t6i. T6i c6 gdng suy nghi nhu han. Toi
khéng biét chac chinh xac diéu nay xay ra thé nao, co 18 no ciing
chang khac gi viéc nhirng ngudi viét tiéu tuyét nhu Tom Harris,
ngudi da tham khao y kién cua t6i trong nhiéu nam nay, c6 thé noi
chinh xac vé cach ma cac nhan vat ctia ho di vao cudc song. Néu co
yéu t6 tam linh nao & day, thi t6i sé khong trén tranh.

3.

Cubi nhirng nam 1970, John Douglas va dong nghiép cua ong
Ressler ti€n hanh phong van nhirng tay sat nhan hang loat khét tiéng



nhat nwé'ec My. Ho bat dau tir California béi vi nhur Douglas noi: “Con
sO vé cac vu an dang chi y va lap di cta California luén nhiéu hon
cac con s6 duoc thong ké.” Trong sudt nhiéu thang sau doé, vao
nhirng ngay cudi tuan va ngay nghi, ho dén tirng trai giam lién bang.
Cubi cuing, ho phong van dugc 36 tén sat nhan.

Douglas va Ressler mudén biét liéu c6 hay khdng mét mau gan két
cudc doi va tinh cach cia moét ké sat nhan véi ban chat toi ac cua
han. Ho dang tim kiém cai ma cac nha tdm ly hoc goi la tinh twong
dong, hay su tuong hop gilra tinh cach va hanh vi. Sau khi d6i chiéu
nhirng diéu ho biét thém tir nhirng tén giét ngudi véi nhirng gi da
biét vé dac diém trong cac vu giét ngudi clia chdng, ho tin rdng minh
da tim thay mot hinh mau.

Ho két luan, nhirng tén giét ngudi hang loat thudng roi vao moét
trong hai loai c6 t6 chirc va vo t6 chirc. Hién trrd'ng mét s6 vu an cho
thdy nhirng bang chirng vé su logic va lap ké hoach. Nan nhan da bi
san lung va chon Iyra nham théa man mot y do ky quac nao do. Viéc
lra chon nan nhan cé thé can dung dén thi doan hay tro bip. Tha
pham duy tri sy kiém soat trong sudt qua trinh thu ac. Han danh thoi
gian “nghién clru” nan nhan, than trong hién thuc hoéa nhirng y do ky
quéc ctia minh. Han dé thich rng va linh hoat. Sau khi gay an, han
hau nhu khéng bao gior bo lai v khi. Han gidu thi thé nan nhan ky
cang. Trong nhirng cuén sach cua minh, Douglas va Ressler goi loai
t0i pham do 1a “co t6 chire”.

Con dadi vai loai tdi pham “vo t6 chirc”, ké thu ac khong Iua chon
theo l6gic. Nan nhan thuong la ngau nhién va “bi tdn céng chop
nhoang”, chr khong bi deo dubi va ép budc. Ké sat nhan co thé vo
lay con dao thai thit trong bép va bo lai dao sau khi gay an. Toi ac



duoc thye hién cau tha dén mdc nan nhan thudng c6 co hdi chéng
tra. N6 c6 thé dién ra trong moi trudng cé do rui ro cao. “Ngoai ra,
nhirng tén giét ngudi vo t6 chirc khéng biét hoac khong quan tam
dén ban than nan nhan,” Ressler viét trong cuén Du ai chién dau vai
quai vat, “Han khéng can biét ho Ia ai, chinh vi thé han triét tiéu ho
bang cach nhanh chdng danh ho bét tinh, bit mat ho, hodc néu khéng
lam dwoc nhu vay thi lam bién dang khuén mét ho.”

Douglas va Ressler cho rang, mdi loai nay tuwong rng véi mot
loai tinh cach. Ké sat nhan c6 t6 chirc thuwdng théng minh va chinh
xac. Han cam thdy minh gidi hon nhirng ngu¢i xung quanh. Nguoc
lai, ké sat nhan vo t6 chirc thudng khd wa va rat kém trong viéc tu
nhan thirc ban than. Han thuorng c6 mot khuyét tat nao do. Han lap di
va lanh dam dén mirc kho co thé két hén hay co ban gai. Néu han
khéng s6ng mot minh, thi hdn ciing chi séng duoc vai cha me. Han
thudng tha tranh anh va véat dung khiéu dam trong tu quan ao. Néu
han c6 xe, thi chiéc xe han di cling gan nhu 1a mot déng sét vun.

“Hién trwvd'ng vu an phan anh hanh vi va tinh cach cua ké sét
nhan cling nhu do dac phan anh tinh cach ctia chu nha vay”, cuén so
tay t6i pham do Douglas va Ressler cung chap but tiét 16. Ho cang
tim hiéu nhiéu, mai lién quan nay cang té ra chinh xac. Néu nan nhan
la ngudi da trang, thi tén giét ngudi at phai la ngudi da trang. Néu
nan nhan la ngu i gia, thi tén sat nhan sé la ké non nat vé tinh duc.

“Khi nghién clru, ching t6i phat hién ra rang nhirng tén giét ngu o
hang loat theo chu ky thudng la nhirng ké tirng né luc gia nhap
nganh canh sat nhung khéng duoc va budc phai ki€ém viéc lam trong
cac ITnh vure ¢é lién quan, nhu vé si hay bao vé dém”, Douglas Viét.
Cén clr vao viéc nhirng tha pham hiép dam c6 t6 chirc thudng ban



tam dén kha nang kiém soat, co thé thdy rang chung thich lam viéc
cho nhirng t6 chirc xa hdi twgng trurng cho quyén kiém soat. Tir do,
chung ta c6 thé dua ra thém mot dy doan nira: “Mot trong nhirng
diéu chang t6i bat dau dé cap trong hd so cua minh la UNSUB [d6i
twong chura xac dinh rd danh tinh] sé 1ai mot chiéc xe giong xe canh
sat, chdng han nhu mot chiéc Ford Crown Victoria hay mot chiéc
Chevrolet Caprice.”

4.

Bé ngoai, hé théng nay cua FBI c6 vé nhu cuc ky hiru dung. Hay
xem mot nghién ctru tinh huéng dwgc str dung réng réi trong cac tai
liéu vé ho so tdi pham. Thi thé clia mot gido vién 26 tudi, day trudong
danh cho nguoi khuyét tat duoc tim thdy trén néc tdoa nha noi co
séng, tai hat Bronx. R3 rang 1a ¢ bi bat coc sau khi réri nha di lam, luc
6h30 sang. Co bi danh bét tinh va bi tr6i bang chinh tat chan va thét
lrng clia minh. Tén séat nhan da cat mét co quan sinh duc, cét cut
nam vu, can khép than thé co, viét 1én bung c¢6 nhirng l&i 18 tuc tiu,
dam dang va phong ué ngay bén canh thi thé co.

Gia sir chung ta la mot chuyén gia lap ho so t6i pham cua FBI.
Céu hoi dau tién: ching toc. Nan nhéan 1a ngudi da trdng, vay nén cir
cho tén t6i pham la ngudi da trang. Cir cho la han khoang tir 26-30
tudi, d6 tudi ma 36 tén td6i pham trong mau cua FBI bat dau giét
ngudi. Han 1a t6i pham co6 t6 chirc hay vo t6 chirc? V6 t6 chirc, 16
rang la nhu vay. Vu viéc dién ra trén mai nha, trong hat Bronx, gitra
thanh thién bach nhat — nghia la dé rui ro cao. Vay thi tén sat nhan
dang lam gi trong tda nha dé vao lic 6 gior 30 phit sang? Han c6 thé
la mét nhan vién dich vu, hodc co6 thé han séng gan doé. Du la ai, thi
c6 vé nhu hén biét rét rd vé tda nha. Mac du vay, han thudc dang vo



t6 chirc va than kinh khong 6n dinh. Néu han di lam, thi ciing I&m han
cling chi co thé 1a mét ngudi lao ddng chan tay. Cé thé trudc do han
tirng pham t6i, lién quan dén bao luc hay tinh duc. Quan hé cta han
vGi phu nir hodc la khdng ton tai hodc la cuc ky c6 van dé. Va viéc
cat xéo va phong ué 1a hanh vi la lung dén mirc c6 thé cho han 1a
ngudi bénh hoan hay mot ké dung ma tly hodc ruou qua lieu. Va két
qua thé nao? Trdng phoc! Ké sat nhan chinh la Carmine Calabro, 30
tudi, doc than, that nghiép, bi réi loan than kinh tram trong. Ngoai thoi
gian & bénh vién tam than, han s6ng v&i ngudri cha trén tang bén clia
toa nha noi xay ra vu giét ngudi.

Nhung ho so vu an trén that sy hiru dung nhu thé nao? Truwéc
do, canh sat da xép Calabro vao danh sach nhirng déi twong tinh
nghi: Néu ban tim kiém mot ké giét va cat xéo ai do trén noc nha, thi
ban khong thuc sy can mét chuyén gia hd so vu an dén noi cho ban
phai kiém tra cai gd nhéch nhac, bénh hoan dang séng cung ngudi
cha trén tang boén.

Do chinh la ly do tai sao cac chuyén gia hd so vu an cua FBI lubn
c6 gang b6 sung nhirng chi tiét gay &n tugng manh mé vao ndi dung
co ban trong phuong phap xét doan t6i pham cé to6 chirc va vo t6
chirc cua ho - nhirng chi tiét gilip canh sat chi tap trung sy chl y vao
mot doi tugng tinh nghi. Pau nhirng nam 1980, Douglas da trinh bay
trudc mot phong day cac si quan canh sat va diép vién FBI tai hat
Marin vé Ké sat nhan ven dudng, ké chuyén giét hai nhirng phu nit
di bd duwdrng dai & viung ddi phia béc San Francisco. Theo quan diém
ctia Douglas, ké sat nhan la mét tén tdi pham “vo t6 chire” dién hinh —
tédn cong chop nhoang, da trdng, khoang tir 30-35 tudi, lao dong chan
tay, co thé “co tién sir vé dai dam, cham Itra dét nha va tan bao véi



dong vat”. Sau do6 6ng tré lai v&i nhan dinh vé mirc dé phi xa hoi cua
ké sat nhan. Tai sao tat ca nhirng vu giét ngu i déu dién ra & nhirng
noi cdy moc ram rap cach dudng cai nhidu ddm? Douglas cho rang
ké sat nhan can noi héo lanh nhu vay bai vi han & trong hoan canh
ma han lay lam nguong ngung va khong dugc thoai mai. Liéu ly do
c6 phai la tinh trang thé chat, nhu 1a bi cut chan hoéc tay? Nhung néu
vay, thi 1am thé nao han c6 thé di nhiéu ddm vao séu trong rirng va
ché ngu cac nan nhan ctia han? Cudi cung, Douglas da nghi ra:
“MOot diéu nira la,” t6i néi thém sau mot khoang ngép ngirng, ‘tén giét
ngudi phai la ngudi co van dé vé kha nang noéi.”

D6 1a mot chi tiét dac dung. Nhung c6 ding vay khong? Douglas
sau do cho biét: Ong xac dinh do tudi clia tén tdi pham la khoang 30-
35 tubi, song hoa ra han da 50 tuéi. Cac tham tir thudng str dung hod
so vu an dé khoanh vung déi tuong tinh nghi. S& chang cé tac dung
gi khi co trong tay moét chi tiét cu thé chinh xac nhung chi tiét tong
quat lai sai.

Trong vu an Derrick Todd Lee, ké giét ngu¢i hang loat & thanh
pho Baton Rouge, theo ho so vu an cua FBI, tén t6i pham la nam
gi&i, lao dong chan tay, da trang, khoang tur 25 35 tudi, luén “mudn
dugc coi la ngudi hdp dan va cudn hit phu nir”. H6 so con ghi: “Tuy
nhién, han rat kém tinh t& trong giao tiép v&i phu nir, ddc biét 1a
nhirng phu nir c6 dia vi xa hoi cao hon han. B4t ky hanh dong tiép
c&n nao v&i nhirng phu nir ma han thay hdp dan thuong dugc
nhirng phu nir nay ta lai bang tir ‘vung vé” FBI d& nhéan dinh dung vé
viéc ké sat nhan la mét ngudi dan 6ng lao dong chan tay & doé tuoi tur
25-35. Nhurng Lee hoa ra lai la nguoi rat c6 duyén va than thién, kiéu
cach ctia mét anh chang doi chiéc mi cao boi, di ung da ran, tu tin



budc vao nhirng quan bar. Han la ngudi hudng ngoai véi danh sach
dai nhirng c6 ban gai va néi tiéng la dao hoa. Han khéng phai la
ngudi da trang. Han 1a ngudi da den.

HO so vu an khong phai la mot bai kiém tra, ban sé vurot qua néu
tra 10 ding phan Ién cac cau héi. N6 la mét blire chan dung, va tat ca
chi tiét déu phai c6 két chat ché theo mot cach nao do thi hinh anh
ma&i c6 thé dugc coi la hiru dung. Gitra nhirng nam 90, B Noi vu
Anh da phan tich 184 vu pham t0i dé xem xac suat ho so’ vu an co thé
giup bat duoc t6i pham la bao nhiéu. H6 so vu an chi hé tro dugc
nam vu an. Xac suét chi la 2,7%, day la con sb c6 thé hiéu duoc néu
ban dat minh vao vi tri cua mét tham tr khi nhan danh sach cac
phong doan cta nha ho so t6i pham. Ban tin vao chi tiét noi Iap bap?
Hay ban tin vao chi tiét 30 tudi? Hay ban sé gio tay Ién tr&i trong con
tuyét vong?

5.

Con c6 mét van dé dang suy nghi hon trong cach lap ho so cua
FBI. Douglas va Ressler khong phong van mét mau dai dién nhirng
ké sat nhan hang loat dé xac 1ap phép phan tich hinh hoc cua ho. Ho
noi v&i bat ky ai tinh ¢ xuéat hién bén canh. Ho cling khéng phéng
van cac déi twong theo moét giao thirc chuan. Ho chi don gian ngoi
xuéng va tro chuyén, day rd rang khong phai la nén tang dac biét
virng chac cho phuong phap tdm ly hoc. Vi vay, ban c6 thé ban
khoan khong biét liéu nhirng tay giét nguwdi hang loat co thé that sy
duoc phan loai theo cap do t6 chirc hay khong.

Céach day khéng lau, mét nhédm cac nha tdm ly hoc cua Dai hoc
Liverpool da quyét dinh kiém chirng cac gia thuyét cua FBI. Dau tién,
ho lap m6t danh sach nhirng déc diém hién trwong thud'ng duoc cho



la thé hién trinh d6 co t6 chirc: C6 thé nan nhan van séng trong khi bi
cudng hiép, hoac thi thé duoc sap dat theo mot y dd nhét dinh, hodc
hung khi giét nguoi bién mat, hay thi thé bi gidu di, hodc c6 thém
hanh vi tra tan va khéng ché. Sau do, ho 1ap mot danh sach nhirng
déc diém thé hién mirc d6 vo t6 chirc: nan nhan bj danh dap, thi thé
bi bo lai & mot noi biét 1ap, nhirng vat dung trén ngudi nan nhan bi
virt khap noi, hay hung khi 1a do tu tao.

Ho lap luan, néu FBI dung, thi nhirng chi ti€t hién trudng trong
hai danh sach trén phai “dong thoi xay ra” — tirc 1a, néu ban tim thay
hon mét ddu vét co to chirc trong vu an, xac suat tim thay thém céac
dau vét co to chlrc khac cao la diéu hgp ly. Tuy nhién, khi xem xét
mau gan 100 vu giét ngudi hang loat, nhom cac nha tdm ly hoc cua
Pai hoc Liverpool khong thé tim thay bat ky chi tiét nao cung cé
nguyén tac phéan biét cua FBI. Cac vu pham t6i khong roi vao mot
trong hai trd'ng hop dugc chi ra. Trén thyrc t€, ching gan nhu luén
luén la sy pha trdon mét vai dau vét co to chirc quan trong va mot
chubi ngau nhién nhirng diu vét vo t6 chirc. Laurence Alison, mot
trong nhirng ngudi dirng dau nhom nghién clru cla Pai hoc
Liverpool va la tac gia cudon The Forensic Psychologist’s Casebook
(S6 tay cua nha tdm ly hoc phap y) noi véi toi: “Toan bd cong viéc nay
phirc tap hon nhiéu so v&i nhirng gi FBI tuwdng tuwgng.”

Alison va mét dong su khac cua 6ng cling xem xét dén tinh
twong dong. Néu nhu Douglas dung, thi mét loai tdi ac nao do sé
phai trong irng v&i mét loai tdi pham nao do. Vay nén, nhdm nghién
ctru Pai hoc Liverpool da chon ra 100 vu hi€p dam ngudi la & Anh,
phan loai chiing theo 28 bién s6, chdng han nhu liéu cé viéc cai trang
hay khong, liéu cb viéc dua ra I0i khen ngoi khdng, liéu cé viéc troi,



nhét gié vao moém hay bit mat khong, liéu c6 viéc xin 16i hay &n cép tai
san ca nhan khoéng, v.v... Sau do, ho xem xét sy turong Urng gitra cac
mau t0i ac va déc diém cua nhirng tén t6i pham - nhu tudi tac, nghé
nghiép, chung téc, trinh dd hoc van, tinh trang hén nhén, s6 luong
tién an/tién sy, loai tién an/tién sy, va viéc str dung ma tay. Nhirng
t6i pham hiép dam dung hinh thire tréi, nhét gié vao miéng va bit mat
c6 nhiéu nét trong dong v&i nhau hon la twong dong véi nhirng toi
pham hiép dam dung hinh thirc “khen ngoi” va “xin 16i” khong? Céau
tra Ioi la khong - khdng mét chut nao.

“Thurc t€ la nhirng ké thi ac c6 thé cé6 hanh vi giéng nhau vi
nhirng ly do hoan toan khac nhau”, Brent Turvey, mdt nha khoa hoc
phap ly, ngudi tirng phé phan manh mé phuong phap cua FBI, nhén
dinh: “Cé mot tén hi€p dam tan cong mét phu nir trong céng vién va
kéo vay c6 ta trum Ién mat. Tai sao vay? Hanh dong dé c6 nghia gi?
NO c6 thé mang murdi y nghia khac nhau. N6 c6 thé co6 nghia la héan
khéng mudn nhin thdy mét c6 ta. N6 c6 thé co nghia la han ta khong
mudn nhin nan nhan. Hodc han khéng muén nan nhan nhin thay han.
Hoé&c c6 thé hdn muén nhin thdy nguc nan nhan, han mudn tudng
twong ra ai d6 khac, hay mudn vo hiéu hoéa canh tay nan nhan - tat
ca nhirng kha nang nay déu cé thé. Ban khong thé nhin vao mét
hanh vi khi né dirng riéng mot minh nhu vay.”

Céach day vai nam, Alison da lat lai vu an ngudi giao vién bj sat
hai trén noc tda nha tai hat Bronx. Ong muén biét tai sao phuong
phap 1ap ho so t6i pham cua FBI van tiép tuc co tiéng tam thuc su
néu chi dya vao mét mét phép phéan tich tam Iy hoc gian tién nhu
vay. Ong ngd réng cau tra I&i ndm & cach viét hd so, va khong con
nghi ngd gi nira, khi xem k§ nhirng phan tich vé vu giét nguoi trén



ndc nha, tirng cadu mot, 6ng nhan thdy rang n6 duoc viét bang thir
ngon ngir kho xac minh, mau thuan va nhap nhang - thir ngén ngir
ma ai mudn suy dién thé nao ciing dugc.

Cac thay dong va nhirng nha chiém tinh da str dung nhirng tro
nay trong nhiéu nam. Nha ao thuat lan Rowland, trong cuén sach
kinh dién The Full Facts Book of Cold Reading (tam dich: Tong hop
day du cac tinh hudng cua tro “doc ngudi”), da goi tén tirng meo mot,
va mot nha lap ho so td6i pham méi chap chirng vao nghé co thé coi
day nhu mot cudn bi kip. Dau tién la Meo cau vong — “cau noi khién
déi phurong vira tin vao dac diém ca nhan va nhirng diéu nguoc lai.”
(T6i thay rang, noi chung anh 1a ngudi khiém t6n, hoi kin dao nhurng
khi gdp hoan canh thich hgp, anh van co6 thé khong biéu hién am 1
trong cudc sdng nhung tdm hon lai phan chéan, sbi néi khi dugre kich
thich, noi hirng). Tuyén bd Jacques, meo dugc dat theo tén clia nhan
vat trong tadc pham As You Like It (tam dich: Xin tly y) cua
Shakespear, nguoi da cé bai phat biéu 7 ky cua loai ngudi, tia tot dur
doan veé tudi ctia déi twong. Chang han, véi mot ngurdi cudi 30 dau 40
tudi, thay dong sé ndi: “Néu anh trung thurc, anh thudng ban khoan
khong biét chuyén gi da xay ra vai tat ca nhirng gidc mo khi anh con
tré.” Ngoai ra con c6 Tuyén bé Barnum, day la I&i khang dinh chung
chung dén do bat ky ai cling c6 thé gat gu dong y; va Thuc t€ mo ho -
tuyén bd co vé nhu 1a that nhung lai duoc dién dat theo kiéu “bo lai
phan nhiéu co hdi duwgc phat trién thanh thr gi do cu thé hon” (TOi
co thé thdy méi lién hé véi chau Au, co thé 1a Anh hodc moét noi ndo
do6 &m ap hon, Bia Trung Hai chdng han?). Va dé6 méi chi la khéi dau:
Con c6 ky xao Cé xanh hon; Cau héi chéch huéng, Bup bé Nga, Cuc
dudng, do la chua ké dén dong tac chia nhanh va Tién doan co hoi



tot — tat ca khi dwoc dat cung nhau trong su két hgp khéo 1éo co thé
thuyét phuc ngay ca nhirng ngudi quan sat da nghi nhat rang ho
dang duoc chirng kién nhirng hiéu biét that su.

“Chuyén sang van dé vé cong viéc, anh khoéng lam viéc véi dam
tré con dung khong?” Rowland sé hoi d6i tuong, day la vi du vé cai
ma anh dat cho cai tén “Phu dinh tiéu tan”.

Khdng, t6i khdng.

“Khoéng, t6i da nghi la khéng. D6 khéng phai la vai trd cua anh.”

Tat nhién, néu d6i twong tra Ioi khac di, sé co6 cach dat cau hoi
khac. “Chuyén sang van dé vé cong viéc, anh khdng lam viéc vai Ih
tré dung khéng?”

T6i co, that ra la lam ban thoi gian.

“Dung roi, t6i bi€t ma.”

Sau khi Alison phan tich ho so vu an giét ngudi trén néc nha, ng
quyét dinh choi mot phién ban cua trd doc ngudi. Ong cung cép cac
chi tiét cta vu an, ho so do FBI soan, va mot ban miéu ta vé tén toi
pham cho cac si quan canh sat cao cap va chuyén gia tam ly hoc
phap y ctia Anh. Ho danh gia ho so nay nhu thé nao? C6 d6 chinh
xac cao. Sau do, Alison lai dua nhirng tai liéu trén cho mét nhém si1
quan canh séat khac, nhung lan nay 6ng tao ra mét ké pham t6i hu
cau, mot ké khac hoan toan vai Calabro. Ké sat nhan méi nay 37 tubi.
Han nghién rugu. Mé&i day han da bj sa thai khoi ban chuyén trach
cac van dé vé nudéc, va truge do han da gdp nan nhan. Con gi nira,
Alison khang dinh han tirng bao luc véi phu nit, va c6 tién an/tién sy
vé tdn cong ngudi va trdom cép... Nném si quan canh sat cé kinh
nghiém nay thay ho so ctia FBI chinh xac té¢i mirc nao khi né duoc



ghép va&i tén tdi pham gia tuang kia? Moi chi tiét déu chinh xac nhu
khi né dugc ghép v&i tén t6i pham that.

James Brussel da khong that sy nhin thay Ké danh bom dién
khling trong dong anh chup va ban sao. D6 la mét do giac. Nhu hoc
gia vé van churong Donald Foster da chi ra trong cudn sach xuét ban
nam 2000 mang tén Author Unknown (Tac gia vé danh), Brussel da
stra lai nhirng du doan cua 6ng dé dua vao hoi ky cia minh. Thuc
ra, Brussel da yéu cau canh sat tim kiém ké danh bom & thanh pho
White Plains, khién don vi chuyén trach xur ly bom cia S& canh sat
New York phai lao vao mot cudc deo dudi vién vong & hat
Westchester. Brussel cling yéu cau canh sat tim ki€m moét ngudi dan
6ng co seo & mét, trong khi Metesky chdng cé vét seo nao. Ong yéu
cau ho tim kiém mot ngudi dan éng cod viéc lam dém, trong khi
Metesky da that nghiép ké tir ngay han r&i khéi Con Edison ndm
1931. Ong yéu cau ho tim kiém mot ai do & do tudi trong khoang 40-
50, trong khi Metesky da ngoai 50 tudi. Ong yéu cau ho tim kiém mot
ai do la "chuyén gia vé hang dan dung va quan dung" va chi ti€t gan
nhat co lién quan dén du doan nay la Metesky c6 thdi gian lam viéc
ngan ngui trong mot clra hang dién may. Va, bat ké nhirng gi dugc
viét trong hoi ky, Brussel chura bao gid néi Ké danh bom dién ro la
mot ngudi géc Slav. Ong da dé nghi canh sat tim kiém moét ngudi
dan 6ng "sinh ra va duwoc hoc hanh & Bic.” Vao thdi diém cao trao
trong cudc diéu tra cua canh sat, khi t& Journal American ciia New
York yéu cau dugc dang moi théng diép cua Ké danh bom dién
khung, Metesky da viét bang mot giong cau kinh rang “lién hé gan
nhat cla t6i v&i ‘nhirng ké Giéc-manh’ la b6 t6i da 1én mot chiéc tau



ché hang & Hamburg dé dén dat nudc nay — khoang 65 nam vé
truéc.

Ngu&i hung thyc sur cua vy an nay khong phai la Brussel; do la
mot ngudi phu nir c6 tén Alice Kelly, ngu¢i duoc giao nhiém vu
nghién clru hé so nhan sy cua Con Edison. Thang 1 nam 1957, ba
tinh c& bat gdp mot 1a don khiéu nai vao dau nhirng nam 1930: mot
nhan vién lau may phat dién tai nha may Hell Gate bi khi ga néng xa
vao ngudi. Ngudi cbng nhan nay néi minh bj thuong. Cong ty lai phu
nhan. Va trong mét loat nhirng la thu gian dir do ngu¢i nhan vién gui
di, Kelly phat hién ra I1&i de doa - “tur tay t6i sé dem lai cong ly” - la
dong chir da xuét hién trong mot birc thu cua Ké danh bom dién ro.
Cai tén trong ho so nay la George Metesky.

Brussel da khong thuc sy hiéu duoc suy nght ciia Ké danh bom
dién ro. Dudng nhur 6ng chi hiéu rang, néu dua ra nhiéu dy doan,
nhirng du doan sai s& sé'm bj Iang quén, va nhirng du doan chang
may ding sé dem lai danh tiéng. Thé loai ho so td6i pham khong phai
la chién thang vé vang cta phép phan tich tam Iy phap y. N6 chi la
tiéu xao trong bira tiéc.

6.

“Chinh tai day, t6i c6 dugrc ga nay”, Douglas noéi, khai déng bubi
thao luan ho so tdi pham ma cung véi né cudn Suy nghi trong dau
BTK dwoc manh nha. D6 1a ndm 1984. Ké sat nhan van nhan nho
dau dé. Douglas, Hazelwood, Walker cung véi hai tham tir dén tir
Wichita ng6i quanh chiéc ban gb so6i. Douglas c&i chiéc 4o khoac
ngoai ra va vat Ién thanh ghé. Ong bat dau vao dé: “Quay tré lai v6i
thoi diém han bat dau ra tay nam 1974, luc d6 han khoang 25-30 tudi.



T d6 dén nay da 10 nam, vay nén clr gia str 1a han khoang 35-40
tuéi”.

Pén lugt Walker noéi: BTK chuwa bao gid c6 bat ky hanh vi giao
c&u tinh duc nao v&i nan nhan. Diéu do cho thdy han la mot ké “co
tién st thiéu thdn va thiéu chin chan vé tinh duc”. Han c6 “kiéu tinh
cach ctia mot con séi ¢d don”. Nhurng han khong don doc vi bi ngudi
khac lang tranh ma han don déc 1a do han chon Iyra I8i s6ng &y... Han
van c6 thé cu xir binh thudrng trong céac tinh hudng xa hoi, nhung dé
chi la vé bé ngoai. Han c6 thé c6 nhirng ngudi ban thudc phai nir dé
tan tinh, nhung han han phai cam thay thiéu thén véi mot phu nir
thudc nhém déng déng”. Hazelwood la ngu&i dua ra y kién tiép theo.
BTK han phai la ké “thuéong xuyén thu dam”. Ong néi tiép: “Nhirng
phu nir ¢6 quan hé tinh duc v&i ga chic hdn sé nhan xét la ga it ham
muon, thd o, loai dan 6ng muén phu nir phuc vu minh hon la quan
hé twrong tac, qua lai”.

Douglas noi theo y trén. "Nhirng phu nir &n ndm v&i han hoéc 1a
tré hon nhiéu tudi, rat ngay tho, hoéc la gia hon nhiéu, va & thudc
vao han chi la dé kiém &n", 6ng danh bao néi. Hon nira, nhirng
ngudi lap ho so xac dinh, BTK c6 thé c6 mét chiéc xe hoi “kha t6t”,
nhung doé la doi xe “khd phan loai”.

Pén luc nay, cac kién giai bat dau tr nén mo hé hon. Douglas
noi 6ng cd nght dén viéc BTK la ké da 1ap gia dinh. Nhung gio day
co6 |18 6ng lai cho 13 hdn da ly di. Ong doan rang BTK la mét ngudi
thudc tang I&p trung luu hang dudi, cé thé dang song trong mét can
nha thué. Walker cam thay BTK lam “cong viéc tri 6¢c nhung luong
thdp, chir khdong phai cong viéc chan tay”. Hazelwood thdy han la
mot nguoi “trung luwu” va “cd kha nang an ndi luu loat”. Moi ngu o



nhat tri v&i nhau rang chi s6 1Q cua han nam & khoang gitra 105 va
145. Douglas phan van khéng biét liéu han c6 lién quan dén quan doi
hay khéng. Hazelwood goi hdn 1a mot ngurdi “an x6i”, thich dugc “hai
long ngay tirc khac”.

Walker nhan dinh nhirng ngudi biét han “cd thé ndi rang ho nhé
ra han, nhung khong biét nhiéu vé han". Douglas sau d6 loé 1én y
kién — “D6 1a cdm nhan, gan nhu la biét” — r6i néi: “Toi sé khong ngac
nhién néu, trong cdng viéc ma han dang lam ngay hién nay, han phai
mac dong phuc... Ga nay khéng bj tdm than. Nhung han dién cubng
nhu mot con soI”.

Ho da thao luan gan 6 ti€éng dong ho. Nhirng cai dau giéi nhat dén
tr FBI da vach ra cho cac tham tir & Wichita mot ban ké hoach chi
ti€t cho cong tac diéu tra ctia ho. Tim ki€m mot nguwdi dan 6ng My ¢co
thé c6 mdi lién hé véi quan déi. Chi s6 IQ clia hén sé phai cao hon
105. Han c6 xu hudng thich thu dam, han lanh lung va ich ky trén
giwrdong. Han sé cdé mot chiéc xe kha t6t. Han 1a mot ké “an x6i”. Han
khéng cam thady thoai mai v&i phu nir. Nhung c6 thé han van co
nhirng ngudi ban thudc phai nir. Han 1a mét con so6i don doc. Nhung
han van c6 thé giao tiép binh thudng trong cac tinh hudng xa hoi.
H&n khéng phai 1a k& khéng dang nhé. Nhung ciing sé chang may ai
biét r6 vé han. Han hodc chua bao gior két hon, hodc 1a da ly di, hodc
cling c6 thé van dang c6 gia dinh; va néu han da ly di ho&c két hon
thi vo hdn hodc la tré hon han hodc 1a gia hon han. Han co6 thé dang
song trong mot can nha thué, hoac khong phai vay, va co thé thudc
tang 1&6p thadp, hon mot chit, duéi trung luu hodc trung Iwru. Va han
dién cudng nhu mét con céo, chir khéng bi tdm than. Néu ban cham
diém, do la mét Tuyén bd Jacques, hai Tuyén bé Barnum, bén Meo



cau vong, mét Tién doan vé co hdi t6t, hai du doan khong thuc sy 1a
du doan vi chang ai c6 thé xac minh - va khéng c6 mét mé ta nao ké
trén giéng vai thuc té: BTK la ngudi c6 vai vé trong cong dong, la
chu tich cua gido hoi noi hdn s6ng, da két hon va co hai dira con.

“Vu nay dé tim ra 1o giai théi”, Douglas néi v&i cac tham tur khi
dirng day va mac 4o khoac, “Clr thoai mai goi cho ching t6i néu cac
anh can gilp d&”. Ban c6 thé hinh dung Douglas bét chit ca thoi
gian mim cu¢i khich & va vo ling mét tham tir: “Thé nhé! Cac anh
sap tom dugc ga nay roi’.



A 8

Ngd nhdn vé nhan tai

NGUOI TO RA THONG MINH BANG BUQC BE CAO QUA
MUC?

1.

Vao thdi diém cao trao clia dot bung nd cac cong ty kinh doanh
trén mang trong thap nién 1990, mét s6 nhan véat dirng dau dirng dau
McKinsey & Company — hang tw van quan ly I&n nhat va co6 uy tin
nhat cua My — khéi dong mot du an co tén goi la Cude chién doat
nhan tai. Hang nghin bang cau hoi da dugc guri téi cac giam déc trén
khap nuédc My. Mudi tam cong ty nhan dugc sy chl y dac biét, va
cac chuyén gia tu van danh téi tdn ba ngay & tirng doanh nghiép,
phong van tat ca tr CEO t&i nhan vién nhan sur. McKinsey mudén ghi
lai si khac biét gitra nhirng doanh nghiép hang dau cua My va
nhirng doanh nghiép binh thudng trong cach xir ly nhirng van dé
nhu tuyén dung va thic day nhan vién. Thé nhung, khi cac chuyén
gia tu van nghién clru chong bao cdo, bang cau hoi va bién ban
phong vén, ho dan da tin rang su khac biét gitra ngu¢i thang va ké
bai phirc tap hon nhirng gi ho nhéan thay truéc dé. “Chlng téi nhin
vao tirng doanh nghiép va dét ngét moi chuyén sang t¢”, ba chuyén
gia tu van dirng dau du an — Ed Michaels, Helen Handfield-Jones va
Beth Axelrod — chia sé trong cudn sach cling mang tén Cudc chién
doat nhan tai. Theo két ludn ctia ho, nhirng doanh nghiép xuét sac
nhat duoc dan dat bédi nhirng 1anh dao bi &m anh vé nhan tai. Ho



dang tuyén khoéng ngirng, tim ki€ém va tuyén cang nhiéu nhan sy gioi
cang t6t. Ho lyra chon va biét dai nguoi tai, phong tay thuang va dua
nhirng ngbi sao nay |lén churc vu ngay cang cao hon. “Hay dat cugc
vao nhirng van déng vién bam sinh, nhirng ngu¢i c6 nang luc noi tai
manh nhat”, cac tac gia dong tinh trich dan lai Ioi mét nha diéu hanh
cap cao cua General Electric, “Durng e ngai khi thang chirc cho
nhirng ng6i sao khéng cé kinh nghiém lién quan cu thé 1én nhirng vi
tri c6 vé nhu qua sirc cua ho.” BE thanh cong trong nén kinh té€ hién
dai, theo ba tac gia nay, doi hoi mét “nao trang nhan tai” — tire, “niém
tin cudng nhiét va manh mé rang c6 nhan tai gioi hon & moi cap la
con dudng dé bd xa doi thu”.

“Ndo trang nhan tai” l1a quan diém chinh th6ng mai trong phong
cach quan ly ctia nguai My. N6 la ly 1€ vé mat tu duy giai thich tai sao
nhirng khoan uu dai ngat troi lai dwoc trao cho cir nhan t6t nghiép
cac trudng kinh doanh hang dau, va tai sao goéi thuwéng cho nhirng
nhan vat cot can lai hau hinh dén vay. Trong cac doanh nghiép hién
dai, n6 dugc coi la cong cu duy nhét cé sirc manh chang kém gi cac
ngbi sao cua doanh nghiép. Trong vai nam tré lai day, quan diém nay
da dugc cac chuyén gia tu van cling nhu cac béac thay vé quan ly
giao giang khap noi trén thé gi¢i. Thé nhung, khong ai khién théng
diép nay lan truyén manh liét nhu McKinsey va trong cac khach hang
clia hang, da c6 mot doanh nghiép dua nao trang nhan tai dat t&i gan
cap do tinh ty nhat. D6 chinh la doanh nghiép ma tai d6, McKinsey
tién hanh 20 dy an khac nhau, tai do so tién dau tw ma McKinsey bo
ra lén dén 10 triéu do-la mdi nam, tai dé cac cudc hop ban giam doc
thudng cod sur xuat hién cia mot giam déc McKinsey, va tai doé co vi



CEO tirng la chuyén gia cua McKinsey. Doanh nghiép d6 khéng phai
ai khac chinh la Enron.

Vu xi-cang-dan Enron dén nay da tr6i qua dugc mot nam. Danh
tiéng cua Jeffrey Skilling va Kenneth Lay, hai nha diéu hanh cap cao
nhat ctia hang da bi huy hoai. Arthur Andersen, chuyén gia kiém toan
cua Enron, bi buéc phai thoi viéc va hién gidr cac nha diéu tra dang
chuyén huéng chu y sang cac chu ngan hang dau tu cta Enron. Mot
déi tac cua Enron da thoat gan nhu vo sy trong vu nay la McKinsey,
diéu nay rét la vi chinh hang nay da xay dung ké hoach chi tiét cho
van héa Enron. Enron la doanh nghiép “nhan tai” 1ot bac. Khi Skilling
bat dau thanh lap mot cong ty con c6 tén Enron Capital and Trade
nam 1990, 6ng da “quyét dinh dua vao mot lubng 6n dinh nhirng cur
nhan va thac s quan tri kinh doanh xuét sdc nhdt ma 6ng co thé tim
thay dé trang bi nhan tai cho cong ty”, Michaels, Handfield-Jones va
Axelrod cho biét. Trong sudt nhirng ndm 1990, trung binh moi nam,
Enron thu nhan 250 thac s1 quan tri kinh doanh mé&i. “Chung t6i goi
do la Ngay thir bay tuyét vai,” mot curu giam doc cua Enron nhd lai.
“T6i da phong van mot vai anh chang trong sé nhirng ké méi chan
wat, chan rao ra khéi Harvard, va nhirng anh chang nay cé thé thoi
bay t6i ra khoi vi tri. Ho biét nhirng thir ma t6i chura bao gio nghe noi
dén.” Khi do, & Enron, nhirng nhan sy hang dau thudng dugc
thuwdng nhiéu dén qua quat va dugc thang chirc ma khong can xem
xét dén tham nién hay kinh nghiém. Enron la mét dan sao. “Thir duy
nhat khu biét Enron v&i cac déi tha canh tranh chinh la con ngudi, la
nhan tai cta ching t6i”, Lay, cwru Chu tich héi déng quan tri va CEO
clia Enron, chia sé v&i cac chuyén gia tu van ctia McKinsey khi ho
dén tham quan tru sé& cla hang tai Houston. Hay, nhu mét nhan sy



cap cao khac cua Enron da néi véi Richard Foster, vi chuyén gia
McKinsey da nhac dén Enron trong cudn sach xudt ban nam 2001,
Creative Destructive (Pha huy sang tao), “Chung t6i tuyén nhirng
ngudi théng minh va trd cho ho nhiéu hon nhirng gi ho nghi minh
xtrng dang dugc nhan.”

NGi cach khac, phuong phap quan ly cua Enron thure hién chinh
xac nhirng gi ma cac chuyén gia tu van cua McKinsey da khuyén cac
doanh nghiép can lam dé thanh cong trong nén kinh té hién dai. Tap
doan nay tuyén va thudng cho nhirng nhan sy giodi nhét, chéi sang
nhét — va gio thi da pha san. Nguyén nhan Enron sup dé rat phirc tap
va khong can dé cap dén & day. Nhung sé thé nao néu Enron that
bai vi ndo trang nhan tai, ch&r khéng phai la that bai mac du c6 nao
trang nhéan tai? Sé thé nao néu nhirng ngudi théng minh dugc dé
cao qua muc?

2.

Trung tdm cua ao tudng McKinsey la quy trinh ma nhirng ngu i
ung ho Cuéc chién doat nhan tai coi nhu sy khac biét va khang dinh.
Theo ho, cac nha tuyén dung can ngoi lai mot hodc hai lan mét nam
va to chirc “mét cudc thao luan khong ai cam trich that vo tu vi muc
dich tim kiém tai nang vé tirng ca nhan,” réi xép loai nhan sy thanh
cac nhom A, B va C. Nhom A can phai duorc kich thich nang luc va
thuwang that hau hinh. Nhdm B can duoc khich 1é va khéng dinh.
Nhém C can céi thién hodc phai sa thai. Enron lam theo 161 khuyén
nay gan nhu tirng chir mét. Tap doan nay cling thanh l1ap thanh l1ap
Ban danh gia hiéu qua hoat déng ndi bd. Cac thanh vién cua ban
nhém hop hai [an mot nam va cham diém tirng nguai trong khoi cua
ho theo muai tiéu chi khac nhau, trong thang diém 1-5. Qua trinh nay



duoc goi la “xép va giat” (xép hang va giat Ién vi tri mé&i). Nhirng
nhan sy dat diém cao nhat trong khéi sé nhan dugc s6 tién thudng
cao hon 2/3 so v&i nhém 30% phia sau; nhirng nhan sy ¢c6 diém thap
nhat khong dugc thudng va khdng duge nhan thém cac quyén chon
c6 phiéu — tham chi trong mét sé trurd'ng hop, ho con bi sa thai ludn.

Vay, can thuc hién qua trinh xép hang nay nhu thé nao? Bang
tiéc, cac chuyén gia tu van cua McKinsey lai danh qua it thoi gian
thao luan vé van dé nay. C6 mot kha nang la chi tuyén va thudng
cho nhirng ngudi théng minh nhat. Nhung mai lién quan gitra chi s6
|Q va hiéu qua cdng viéc lai rat mo nhat. Trén thang danh gia, tur 0,1
tré& xuong nghia la gan nhu khong lién quan va tir 0,7 tréd I1én la lién
quan chat ché (chéng han, chiéu cao cua ban tuong quan 0,7 véi
chiéu cao clta b6é me ban), thi méi twong quan gitra chi s6 1Q va
thanh céng trong céng viéc chi nam trong khoang 0,2 dén 0,3. “Thir
ma chi s6 1Q khong tinh dén la hiéu qua & nhirng cong viéc thong
thwong, dac biét la trong qua trinh cdng tac lam viéc,” Richard
Wagner, nha tdm ly hoc cua Pai hoc bang Florida giai thich. “Khi
danh gia qua trinh hoc tap, tat ca moi th&r duwgc tinh diém déu la
nhirng viéc ban lam mét minh. Néu cong tac v&i ngudi khac thi lai bi
goi la gian lan. Khi ban buéc ra doi, nhirng viéc ban lam lai cé ca lam
viéc cung nguoi khac.”

Wagner va Robert Sternberg, hai nha tam ly hoc cua Pai hoc Yale
da xay dung bai kiém tra yéu to thurc té€ nay, va ho goi dang bai kiém
tra nay la kién thirc ngam. Kién thirc ngam sé bao gom ca nhirng
viéc nhu biét cach quan ly ban than cling nhu ngudi khac va biét
cach vuot qua nhirng tinh huéng xa héi phirc tap. Duéi day la cau
hoi dwgc lay tir mot trong nhirng bai kiém tra cuia ho:



Ban vira dugc thang chirc lam trudng mét bd phan quan trong
trong cong ty. Ngudi tién nhiém cua ban da dugc chuyén sang vi tri
twrong (rng & mot bd phan kém quan trong hon. Theo ban biét, ly do
cla sy thay doi nay la hiéu qua cla ca bo phan rat thudng. Bo phan
khéng mac mét khuyét diém ré rang nao, chi la vi ban Ianh dao nhan
thay bé phan lam an binh thudng chir khéng phai rat hiéu qua.
Nhiém vu cua ban la cai thién hoat dong cua bd phan. Theo ky vong,
can nhanh chong cé két qua. Hay danh gia hiéu qua cua nhirng chién
lwrgre sé giup ban thanh céng trong vi tri ma&i dudi day:

a) Ludn Gy quyén cho nhan sy cép thdp nhat ma ban co thé tin
tudng giao nhiém vu.

b) Thurdng xuyén bao céo tién do véi cap trén.

c) Thong bao ti€én hanh mot cudc tai co cau quan trong trong bd
phéan, c6 thé sa thai bét cir ai ma ban cho la “cay gb chét”.

d) Tap trung vao nhan sy hon la nhirng nhiém vu can thyuc hién.

e) Tao cho moi ngu¢i y thire chiu trach nhiém hoan toan véi cong
viéc cua ho.

Wagner nhan thay ai cang lam t6t bai kiém tra nay bao nhiéu,
ngudi dé cang lam t6t cong viéc bay nhiéu: Nhirng nha quan ly gidi
chon b va e; con quan ly t6i chon c. Nhung van khéng c6 mai lién
quan ro rang nao gitra kién thirc ngam va cac dang kién thirc va kinh
nghiém khac. Quy trinh danh gia nang luc lam viéc thudng réi hon
rat nhiéu.

Nha tuyén dung khéng chi mudn danh gia tiém nang, ma con
muén danh gia hiéu qua hoat dong cua nhan vién. Nhung diéu nay
doi héi phai that than trong. Trong Cudc chién doat nhan tai, cac tac
gia c6 noi vé cach Luc luong Hang khéng Hoang gia Anh str dung



hé théng danh gia A, B, C dé danh gia phi cong trong Tran danh tai
Anh. Nhung x€p hang phi cong chién ddu — déi twong ma tiéu chi
danh gia khong nhiéu va tuong déi khach quan (chang han nhu s
quan dich giét duoc va kha nang dwa doi bay tre vé an toan) — dé
dang hon nhiéu so v&i danh gia hoat dong cua giam déc mot bd
phan chdng han nhu marketing hay phat trién kinh doanh? Nghién
clru chi ra rang khéng c6 méy twong quan gitra danh gia cua dong
nghiép va danh gia cua sép déi véi mot ca nhan. Phuong thirc danh
gia hiéu qua hoat dong khat khe nhét, theo cac chuyén gia nhan su,
la str dung nhirng tiéu chi cang cu thé cang t6t. Cac nha quan ly can
ghi lai nhirng ghi chi chi tiét vé nhan vién ctia minh trong suét ca
nam dé loai bo nhirng phan (rng ca nhan chu quan trong qua trinh
danh gia. Ban chi co6 thé danh gia hiéu qua hoat déng ctia moét ai do
néu ban ndm duoc hoat ddng cia ngudi d6. Va trong thir van hoa
tr6i khéng phanh cua Enron, d6 la diéu khong thé. Nhirng nguoi
duoc cho la ¢o tai thwong bi day vao nhirng cong viéc maéi va doi
mat v&i nhirng thir thach méi. Ty 1& luan chuyén viéc lam hang nam
vi ly do thang ha cap la gan 20%. Lynda Clemmons, c6 gai du bao
thoi tiét, nguai khéi dong hoat dong kinh doanh cac dich vu phai sinh
cua thoi tiét cho Enron chi trong bay nam ngan ngui, t&r mét ngudi
ban hang tré thanh héi vién roi quan ly, giam déc va cudi cung la
ngudi dirng dau mot don vi kinh doanh cua riéng c6. Lam sao ban c6
thé danh gia hiéu qua hoat dong ctia mot ngudi trong hé théng ma
khong ai dwoc dirng chan & moét vi tri du lau dé tao diéu kién cho
nhirng danh gia nhu vay?

Cau tra 101 la rét cudc ban sé phai danh gia hiéu qua hoat dong
ma khong dua trén hoat déng. Trong s nhiéu cuén sach sinh déng



vé Enron trurdre khi tap doan nay pha san cé cudn sach nam trong top
sach ban chay Leading the Revolution (Dan dat cudc cach mang)
clia chuyén gia tu van quan ly Gary Hamel. Cudn sach la cau chuyén
vé Lou Pai, ngudi khéi dong hoat dong kinh doanh nang lwgng cla
Enron. Nhom cua Pai bat dau bang mét tham hoa: dé mat 10 triéu do-
la khi c6 géng ban dién cho khach hang ca nhan tai nhirng thj truérng
m&i dugc md cira. Theo ly gidi cia Hamel, van dé la céac thi trurong
nay khéng that sy duoc thao bd quy dinh: “Nhirng bang mé cura thi
trwrd'ng cho phép canh tranh van thiét 1ap nhirng quy dinh mang lai
cho cac co s& cla ho nhirng loi thé 16n.” Dudng nhu chang co ai
nghi la dang ra Pai nén nghién cru nhirng quy dinh nay can than
hon trwéc khi mao hiém dé hang triéu do-la vao do. Gan nhu ngay
l&p tdrc, anh dugc trao cho co héi xay dung hoat dong kinh doanh
dién thwong mai - v&i hoat déng nay, anh da l1am 16 ndng thém mot
vai nam nira truéc khi vét sach cua Enron 270 triéu db-la. Vi Pai c6
“tai” nén anh dugc trao cho nhirng co hi méi, va khi anh that bai voi
nhirng co hdi mé&i, anh van dugc trao thém co hdi... vi anh co “tai”.
“Tai Enron, that bai — du la kiéu that bai bi phoi Ién trang nhat cla to
Wall Street Journal — khong tat yéu nhan chim sy nghiép”, Hamel
viét, twra hd nhu day l1a mot thai do dang déan. Co 18, nhirng doanh
nghiép mudén c6 vii s mao hiém phai san long bao dung véi cac sai
lam. Nhung néu tai nang duoc dinh nghia nhu mét diéu gi dé tach
biét hoan toan véi hiéu qua hoat dong that sy cua nhan vién, thi
chinh xac nd con co gia tri gi?

3.

Chung quy lai, Cudc chién doat nhén tai chinh la luan ctr ang hd
viéc thda man, bo d& cac nhéan vién hang A. “Can lam tat cé nhirng



gi co thé dé ho gan bd va vira y — tham chi 1a hai 1dong”, Michaels,
Handfield-Jones va Axel viét, “Hay tim hiéu xem ho thich lam gi nhat,
va dinh hinh sy nghiép va trach nhiém cua ho theo huéng dé. Giai
quyét bat ky van dé nao co6 thé day ho ra khoi ctra, nhu mét 6ng sép
khi€n ho that vong hay ra nhirng yéu cau khién ho thay nang ganh.”
Khong c6 doanh nghiép nao lam diéu nay to6t hon Enron. Trong mot
cau chuyén van thudng duoc ké, Louise Kitchin, mot nhan vién ban
gas 29 tubi & chau Au tin rdng Enron can phat trién hoat déng kinh
doanh trén mang. C6 ndi v&i sép vé van dé nay va bat dau mot minh
thuc hién dy an trong thdi gian ranh, cho dén khi c6 c6 250 nguoi
khdp Enron trg gilp. Sau thang sau, Skilling cuéi cung ciing dugc
thong bao vé viéc nay: “Toi chua bao gid bi hdi xin mét dong von
nao”, sau nay Skilling noi, “Cing chéng ai hdi xin t6i nhan sy. Ho da
mua san nhirng ngu&i phuc dich. Ho da bat dau xé toac tda nha nay
réi. Dén luc t6i biét thi ho da bat dau tién hanh tham dinh phap ly & 22
nuwge.” Skilling tiép tuc véi giong dong tinh: “Dé chinh la 16i hanh
dong sé tiép tuc dura tap doan nay tién vé phia truéc.”

Can phai néi ro, viéc Kitchin da tu cach dé diéu hanh
EnronOnline khdng phai 1a vi cd gioi. N6 la viéc c6 mudn lam va
Enron la noi cac sao lam nhirng gi ho mudén. “Chuyén dich co déng
hét sirc can thiét trong tap doan cua ching t6i. Va mau nhan su
duoc ching t6i tuyén dung cung co thém diéu do”, Skilling cho nhom
chuyén gia tu van cua McKinsey biét. “Hé thdng nay khong chi kich
thich tirng nha quan ly, ma n6é con dinh hinh hoat déng kinh doanh
ctia Enron theo huéng ma cac nha quan ly thady hirng tha nhat.”
Skilling cling néi thém: “Néu cé nhiéu nhan su I lugt kéo vao mot
du an kinh doanh mai, do la tin hiéu t6t cho thay day la mét co hoi



tot... Néu mot don vi kinh doanh khong thé thu hut ngudi dé dang,
dé la tin hiéu tot cho thay Enron khéng nén nhay vao.” Ban c6 thé ky
vong mot CEO noi, néu don vij kinh doanh khong thé dé dang thu hat
khach hang, dé la tin hiéu t6t cho thay doanh nghiép khéng nén nhay
vao linh vuc kinh doanh dé. Hoat dong kinh doanh cua mét doanh
nghiép phai dugc dinh hinh theo huéng ma cac nha quan ly thay
sinh lgi nhiéu nhat. Nhung & Enron, nhu cau cua khach hang va c6
doéng déu la thir yéu so v&i nhu cau cua cac sao.

Pau nhirng ndm 1990, cac nha tam ly hoc Robert Hogan, Robert
Raskin va Dan Fazzini da viét mot chuyén luan rat tha vi co tua dé
The Dark Side of Charisma (Goc khuét cua sirc hat). Chuyén luan
nay trinh bay y kién cho rang nhirng nha quan ly khéng hoan hao roi
vao ba nhom. Mot 1a nhém Mém déo, cuc ky dang mén, nhirng
ngudi nay thang chirc ma chang can tén chat sire luc vi chang bao
gio dua ra bat ky quyét dinh khién ngudi khac mat long hay gay thu
chuéc oan v&i ai. Hai 1a nhom Hay han thi — nhirng ngudri nay ngam
ngam gian dir va bay muwu dap tra ké thu. Tha vi nhat la nhém thir ba,
nhom Ty yéu minh, nang lugng, sy ty tin va sirc hat dua nhirng
ngudi nay leo cao trén nac thang sy nghiép. Ty yéu minh la nhirng
nha quan ly t6i. Ho bac bo dé xuat, cho la ching sé lam ho yéu thé va
khéng tin rang ngudi khac co thé néi bat cir diéu gi cé ich cho ho.
“Nhém Ty yéu minh thudng nhan nhiéu I&i khen nggi vi thanh cong
hon mirc dang dwoc nhan”, Hogan va cac dong tac gia viét, va
“thurdng tranh nhan trach nhiém véi nhirng that bai hay yéu kém vi
cung mét ly do la ho doi hoi thanh céng hon la trach nhiém.” Khéng
chi dirng lai dé:



Nhirng ngu¢i tu yéu minh thuwong dura ra quyét dinh véi sy tur tin
I&n hon nhiéu so v&i ngudi khac... va vi quyét dinh cua ho duoc
chuyén tai v&i sy chic chadn nhu vay, ngudi khac thuéng tin ho, va
nhirng ngu&i tu yéu minh tré nén cdé anh hudng thai qua trong cac
tinh huéng lam viéc nhom. Cugi cung, vi sy tu tin va nhu cau dugc
c6ng nhan manh mé cua minh, nhirng ngudi ty yéu minh thudng “ty
trng c”; hé qua 1a, khi vj tri 1anh dao trong nhém hay t6 chirc bi
khuyét, nhirng ngudi tu yéu minh sé nhanh chan chay dén I4p ché.

Tyco va WorldCom déu la nhirng tap doan tham lam: Ho chi
thuan tdy quan tdm dén nhirng lgi ich tai chinh truédc mat. Enron
thuéc dang tu yéu minh — doanh nghiép nay nhan nhiéu I&i khen
ngoi vé thanh cong hon mic xirng dang duoc nhan, khéng thira
nhan trach nhiém khi that bai, khon khéo thuyét phuc tat ca ching ta
tin vao tai nang phi thud'ng ctia minh, va dung ché doé tu irng cur thay
cho mét hé théng quan ly c6 ky cuong. Trong Dan dat cudc cach
mang c6 doan Hamel lan theo mét nha diéu hanh cap cao cta Enron,
va nhirng gi 6ng ta ké khong kip thd — sy khoe khoang khoéac loac va
tu man — c6 thé coi la van bia cho néo trang trang nhan tai:

“Ban khong thé kiém soat dwoc cac nguyén tir trong phan rng
hop hach”, Ken Rice khi con la giam déc cong ty Enron Capital and
Trade Resources (ECT), cong ty kinh doanh khi d6t tu nhién va ciing
la d6i tac mua, ban dién I&n nhat nudc My, cho biét. Trong chiéc ao
phong den, quan bo xanh va déi ing cao boi, Rice vé mot chiéc hop
lén chiéc bang trdng clda van phong va so sanh don vi kinh doanh
cua 6ng nhu mét 10 phan (rng hat nhan. Nhirng vong trdn nho trong
hop la “ngudi sang tao hgp dong” — ho cé trach nhiém thuong thao
va tao ra nhirng hoat dong kinh doanh mé&i. Gan véi mdi vong tron 1a



mot mii tén. Trong so do cua Rice, cac mii tén chi vé cac huéng
khac nhau. “Chang t6i tao diéu kién cho moi ngu¢i di theo bat ky
huwéng nao ma ho muén.”

Viéc phéan biét tap doan tham lam va tap doan ty yéu minh rat
quan trong bdi vi cach ching ta cadm nhan tai nang, kién thirc clua
ban than sé gilp chung ta quyét dinh cach hanh xt&r cho minh. Carol
Dweck, nha tdm ly hoc cua Pai hoc Columbia, da phat hién ra rang
moi ngudi thudng c6 mét trong hai dire tin kha chac chén veé tri tué
ctia ho: Ho coi né nhu mot dac diém c¢6 hiru hoac thir gi do co6 thé
uén nan va phat trién theo thoi gian. Dweck tirng tién hanh mot
nghién clru tai trwro'ng Dai hoc Hong Kong. Tai day, tat ca cac tiét hoc
déu duoc day bang tiéng Anh. Chi va cac dong nghiép da tiép can
mot nhom gém nhiéu sinh vién khoa hoc xa hoi, cho ho biét diém
tiéng Anh cla ho, va héi ho c6 muén tham gia mét khda hoc dé cai
thién k§ nang ngdn ngilr khong. Ngu&i ta thudng nghi tat ca cac sinh
vién bj diém kém sé dang ky ngay khoa hoc boi dudng. Pai hoc Hong
Kong la mot co s& dao tao cé yéu cau cao va that kho hoc tot & day
néu cac ky nang tiéng Anh khong virng. Thé nhung, dang ngac nhién
la chi c6 nhirng ai tin la tri tué c6 thé boi ddp mai biéu 16 sy quan tam
v&i khda hoc. Nhirng sinh vién cho rang tri tué 1a mét dac diém cé
hiru lo 1ang vé sy xuét hién yéu kém ctia minh dén dd ho tha & nha
con hon. “Nhirng sinh vién c6 quan diém c6 hiru vé tri tué quan tam
qua nhiéu dén vé ngoai lanh lgi dén d6 ho hanh xtr ngéc nghéch,”
Dweck viét, “con diéu gi c6 thé ngdc nghéch hon la tor bo co hdi hoc
thir can thiét cho thanh céng cua chinh minh?”

Trong thi nghiém twong tu, Dweck cho mét I&p hoc sinh pho
thong lam mot bai kiém tra véi rat nhiéu cau hoi hoc bua. Sau khi két



thic, mot nhom dugc danh gia cao vé nd luc, con mot nhom dugc
danh gia cao vé tri tué. Nhirng em dugrc danh gia cao veé tri tué mién
cudng xur ly nhirng bai tap kho nhan, va chdng may chdc, thanh tich
cua cac em & nhirng bai kiém tra sau bat dau di xuéng. Sau do,
Dweck yéu cau cac hoc sinh nay viét thu ké vé nhirng trai nghiém khi
tham gia nghién ctru cho hoc sinh cua trud'ng khac. Chj phat hién ra
mot diéu dang chi y: 40% nhirng em dwgc danh gia cao vé tri tué da
noi dbi vé diém kiém tra, cac em thudng tu ndng diém lén. Ban chat
cac em khéng phai la nhirng ngudi déi tra, va cac em ciing chang
kém thong minh hay tu tin hon bat ky ai khac. Cac em chi don gian la
lam nhirng viéc moi ngu i thudong lam khi bi chim trong mét moi
trwdng tung hé cac em chi vi “tai nang” bam sinh. Cac em bat dau
xac dinh minh theo mo ta doé, va khi dén thdi khac kho khan hon,
hinh anh tu nhéan thirc vé ban than bi de doa, cac em vurdng vao khod
khan véi hé qua dé. Cac em sé khong tham gia khda hoc boi duwdng.
Cac em ciing sé khoéng dirng Ién trwéc nha dau tu va cong luan,
thira nhan minh sai. Cac em tha néi déi con hon.

4.

Sai lam I6n hon cua McKinsey va nhirng mén do cua hang nay &
Enron la ho gia dinh tri tué ctia mét to chirc chi don gian la ham téng
tri tué cua tirng nhéan sy. Ho tin vao cac sao, b&i vi ho khéng tin vao
hé théng. O modt géc dd nao do, diu nay kha dé hidu vi cudc song
cua chung ta rdé rang phong phu dugc la nhd sy tai gioi cua tirng ca
nhan. Tap thé khong thé viét ra nhirng cudn tiéu thuyét vi dai, va ca
mot cdng dong khong thé cung cho ra ddi thuyét twong déi. Nhung
cac doanh nghiép lai hoat dong theo nhirng quy tac khong giéng thé.
Ho khéng chi tao ra; ho con thyrc hién, ganh dua va phdi hop nd luc



clia nhiéu nguoi khac nhau, va nhirng to chirc thure hién nhiém vu do
thanh céng nhat sé la nhirng t6 chirc coi hé thdng la sao.

Co6 mot vi du rat tuyét vdi vé quan niém nay trong cau chuyén vé
Tran chau cang trong Chién tranh thé gigi Il. Trong sudt chin thang
dau nam 1942, hai quan My vuéng vao tai wong. Nhirng chiéc tau
ngam chir U cua Burc, hoat dong ngay phia ngoai bd bién Dai Tay
Duong va Caribbe, gan nhu la thoai mai danh chim céac tau thuwong
mai cla nwéc nay. Chi huy cdia nhirng déi tau ngam rat ngac nhién
trwéc van may cla ho. “Trwéc ca bién anh sang, di nguoc anh sang
chiéu tr phia trudc cua moét thé gidi méi vo tu I, bong nhirng chiéc
tau cir thé bang qua, chdng dé nhan ra dén tirng chi tiét va ro rét nhu
hinh anh trong cac danh muc hang héa,” mét chi huy tau ngam chir U
viét, “Tat ca nhirng gi ching t6i phai lam la nhan nat.”

Chi tiét khién viéc nay tr& nén kho hiéu dén vay la vi, & bén kia
bd Pai Tay Duong, ngudi Anh lai chdng gdp may khod khan trong
viéc bao veé tau thuyén cua ho truvérc nhirng cudc tan cdng cua ddi tau
ngam chir U. Khong chi c6 thé, ngudi Anh con nhiét tinh chuyén cho
phia My tat ca nhirng gi ho biét vé thiét bi phat hién tau ngam va
sung ban tau ngam ciing nhu c4u tric cta nhirng ké hay diét. Thé
nhuwng, quan Ddc van khién toan bé vung bién cua My té liét.

Ban c6 thé tuwdng tuwong cac chuyén gia tu van ctia McKinsey sé
két luan thé ndo: Chac han, ho sé& nbi rang Hai quan My khoéng co6
ndo trang nhan tai, rang Téng théng Roosevelt can tuyén dung va
dua nhirng ngudi gidi nhat vao cac vi tri trong yéu trong bd tu 1énh
Pai Tay Duong. Thuc té, Tong thong Roosevelt da lam ding nhu
thé. Ngay khi chién tranh bat dau, 6ng da bai nhiém vi thugng tudng
dang tin cay nhung khong that sy xuat ching Harold R. Stark khoi vi



tri tong tu 1énh hai quan va dua Ernest Joseph King huyén thoai 1én
thay. “Ong la ngu&i cuc ky thue t& v&i su cao ngao ctiia mot thién
tai,” Ladislas Farago viét trong The Tenth Fleet (Ham déi thir mu o),
mot cudn st ky vé cudc chién cua Hai quan My véi chién ham ngam
chir U trong Chién tranh thé gigi 1. “Ong c6 ldng tin khéng giGi han
vao ban than, vao kién thirc dé s6 cia minh vé cac van dé hai quan,
vao sy dang dan trong cac y kién minh dura ra. Khong nhu Stark chiu
dung duoc sy bat tai quanh minh, King khéng c6 kha nang kién
nhan véi nhirng ké ngu ngoc.”

Noi cach khac, Hai quan My c6 rat nhiéu nhéan tai & hang ngii cap
cao. Thir ma lyc lugng nay khong cé la loai hinh t6 chirc dang dan.
Nhu Eliot A. Cohen, mot hoc gia nghién clru vé chién luoc quan su
tai Johns Hopkins, da viét trong cuén Military Misfortunes in the
Atlantic (Van den quan sy trén Thai Binh Duong):

Muén tién hanh t6t mét cudc chién chéng tau ngam, cac chuyén
gia phan tich phai ghép nhirng mau théng tin r&i rac, nhirng chi tiét
c6 dinh giup xac dinh huéng, nhirng vat chirng cu thé, nhirng mau
tin da giai ma va “thong tin bi thoi phéng qua dang” vé cac cudc tan
cong cla chién ham ngam chir U lai véi nhau — dé nguai chi huy ¢
thé diéu phdi tau chién, may bay va nhirng chi huy cuing tham chién.
Budc tong hop nay phai dién ra gan nhu trong “thdi gian thuc” —
trong tirng gio tham chi mot s6 trudng hop la tirng phut.

Ngudi Anh hoan thanh xuét sac nhiém vu nay la vi ho cé mot hé
théng diéu hanh tap trung. Nhirng ngudi kiém soat di chuyén tau
thuyén Anh xung quanh Bai Tay Duong nhu di chuyén nhirng miéng
pho mat nham thé hién sy khén ngoan hon “Iti s6i” chién ham ngam
chir U. Trong khi dé, ngugc lai, Tong tu 1énh King lai cuc ky tin



twdng co cdu quan ly phan quyén: Ong quan niém rang nhirng
ngudi quan ly khéng bao gio' nén néi véi cap dudi “phai lam gi va
lam nhu thé nao.” No6i theo cach bay gid, 6ng la tin d6 clia phuong
thirc quan ly “bubng long” — phuong thirc quan ly duoc cac chuyén
gia tu van ctia McKinsey la Thomas J. Peters va Robert H. Waterman
tung hd trong cuén sach ban chay nhat nam 1982, In Search of
Excellence (Kiém tim sy hoan hao). Nhung “budng léng” khéng gitp
ban tim thay chién ham ngam. Gan nhu trong su6t nam 1942, Hai
quan My lién tuc c¢d gang hanh dong khon ngoan bang nhirng bi
quyét cong nghé va ngang buéng tir chéi ti€p thu nhirng bai hoc
diéu hanh cua ngudi Anh. Hai quan My cling thiéu co clu to chirc
can thiét dé ap dung nhirng kién thirc ky thuat ma minh that sy c6
vao ITnh vure nay. Chi khi luc lwgng nay bat dau xay dung ham doi
thr mudi — don vi duy nhat c6 quyén thuc hién cac cudc chién
chéng tau ngam trén Pai Tay Duong — tinh thé mai thay déi. M6t
nam rudi trrdc khi Ham déi thr mudi ra doi vao thang 5 nam 1943,
Hai quan My chi danh chim duoc 36 tau ngam chir U. Sau thang sau
khi ra doi, ham déi nay da danh chim 75 tau ngam. “Ham déi 10
khong dua nhiéu ca nhan tai nang vao tac chién chéng ngam hon
cac t6 chirc trwgrc day”, Cohen viét. “Viéc ma Ham doi 10 cho phép,
theo t6 chirc va nhiém vu duoc giao, la dé cac ca nhan phat huy hiéu
qua hon so v&i trrdre kia.” Ngd nhan nhan tai cho réng con ngudi tao
nén tri tué clia t6 chirc. Nhung, moi chuyén luén ngugc lai hoan
toan.

5.

C6 rét nhiéu vi du minh hoa cho nguyén tac nay trong cac doanh
nghiép thanh cong nhat nuéc My. Hang Hang khong Southwest



Airlines chi tuyén rat it thac si quan tri kinh doanh, tra cho cac nha
quan ly mirc lwong khiém ton va thang chirc theo thadm nién, chir
khong phai theo hé thdng “xép va giat”. Nhung day lai l1a hang hang
khong thanh cong nhat trong cac hang hang khéng ctia My béi hang
da tao ra moét t6 chirc hoat dong hiéu qua hon nhiéu so v&i cac doi
tha canh tranh. Tai Southwest, thdi gian dé moét chiéc may bay vira
ha canh chuéan bj cat canh — chi sé chu chét dé danh gia nang suét
hoat dong — trung binh la 20 phit va chi can 4 nhan vién mat dat va
hai nhan vién tai céng. (Trong khi do, tai hdng hang khong United
Airlines, thdi gian quay vong la gan 35 phat va can mot déi cong tac
mat dat gdbm 12 ngurdi va 3 nhan vién dirng cong).

Trong trud'ng hop cla ga khong 16 ban 1& Wal-Mart, mét trong
nhirng giai doan quyét dinh trong lich sir ciia hang la nam 1976 khi
Sam Walton “quay lai” bai nhiém ngu&i tién nhiém do chinh tay 6ng
dua I&én, Ron Mayer. Mayer ltc d6 méi hon 40. Ong la ngudi tham
vong. Co sutrc hiat. N6i nhu mét cay but viét tiéu sir Walton, 6ng la
“chuyén vién tai chinh lén nhu diéu gap gi6”. Nhurng Walton tin réng
Mayer, nhu cac chuyén gia tu van & McKinsey thudng néi, ’khac biét
va qua quyét” trong cac nhan sy cua tap doan, dang khong dém xia
gi dén van hoéa tong thé cua Wal-Mart. Mayer ra di, va Wal-Mart song
so6t. N6i cho cung, Wal-Mart 1a mét t6 chire, ch&r khéng phai la mot
dan toan sao. Sau nay, Walton da dua David Glass, mét curu sT quan
tot nghiép Pai hoc Bang Missouri mién Nam, 1én lam CEO; hién gid,
tap doan nay dang gilr vi tri dau bang trong danh sach 500 cong ty
hang dau Fortune 500.

Procter & Gamble cling khéng cé dan sao. Va tap doan nay hoat
dong thé nao? Nhirng thac si hang dau ctia Harvard va Stanford liéu



c6 chuyén dén Cincinnati lam viéc v&i cac chét tay khi ho co thé kiém
duoc gép ba lan tai dau tu thé gigi & Houston khéng? Procter &
Gamble khéng hép dan. C.E.O. cua tap doan nay la mét tu chung
than — 6ng la cuu si quan cua luc lwong hai quan My, khdi dau sy
nghiép kinh doanh vé&i tu cach la giam d6c nhan hiéu cho nuéc giét
Joy - va néu nhirng nhan sy xuét sac nhat cua Procter & Gamble
dau v&i nhirng nhan sy xuét sac nhét cua Enron trong trd choi Trivial
Pursuit, chdc chan doi dén tir Houston sé gianh phan thang dé dang.
Nhung Procter & Gamble lai thdng tri [Tnh vurc san pham tiéu dung
trong gan mot thé ky, béi tap doan nay c6 mét hé thong quan ly duoc
xay dung can than va mot phuong thirc marketing khat khe cho
phép gianh chién thang trong cudc chién nhan hiéu nhu Crest va
Tide hét thap ky nay sang thap ky khac. Trong luc lwgng hai quan
cua Procter & Gamble, Thuong twéng Stark sé van tai nhiém.
Nhung mét uy ban quan ly chéo sé thanh |ap mét Ham déi 10 truée
khi cudc chién bat dau.

6.

Cubi cung, mét trong nhirng thuc t€ phii phang nhat vé Enron lai
la diéu ma cac nha quan ly & day tu hao nhat. Theo tir chuyén dung
ctia McKinsey, ho cé cai goi la “thi trrd'ng maé” cho tuyén dung. Trong
hé thong thi trwdng mé — McKinsey cong kich y tudng vé mot to
chirc ¢6 dinh — bat ky ai cling c6 thé xin vao bat ky vi tri nao ma ho
muén, va khong mét nha quan ly nao dwoc phép gilr chan ho lai.
Hoat dong “san trdm” nhan vién duoc khuyén khich. Khi mét vi 1anh
dao Enron tén 1a Kevin Hannon bat dau xay dung don vi bang rong
toan cau cua tap doan, 6ng ciing khéi déng cai duwgc gan mac Dy an
tuyén dung nhanh. Mot tram nhan sy xuét sic nhét tp doan duoc



md&i t&i Houston Hyatt dé nghe Hannon md&i chao. Cac quay tuyén
dung duoc dung ngay bén ngoai phong hop. “Cudi tuan do, Hannon
da c6 50 nhan sy xudt sac nhat cho don vi bang thong rong”,
Michaels, Handfield-Jones va Axelrod viét, “va nhirng déng cap cua
ong c6 50 chd tréng phai tim ngudi 14p vao”. Dudng nhu khong mot
ai, tham chi la ca cac chuyén gia tu van dugec tra lwong dé suy tinh
xay durng van héa Enron, lo ngai rang 50 ché tréng nay co6 thé pha vé
hoat déng chirc ndng cua cac bd phan bj tac déng, rang su 6n dinh
trong hoat dong kinh doanh hién c6 cia moét doanh nghiép c6 thé
cling la moét didu t6t, rang sy tu tung ty tac clia cac nhan sy thudc
hang sao ctia Enron ¢6 thé méau thuan vai nhirng loi ich tot dep nhat
cua ca tap doan.

Pay la nhirng maéi lo ngai ma chuyén gia tu van quan ly nao ciing
can néu ra. Nhung chuyén gia tu van quan ly cua Enron la McKinsey,
va McKinsey lai bi &am anh véi ngd nhan nhan tai chang kém gi khach
hang ctia minh. Nam 1998, Enron da tuyén mu&i thac s quan tri kinh
doanh tu nghiép tai Wharton; ciling trong nam dé McKinsey tuyén 40
thac si. Nam 1999, Enron tuyén 12 tu nghiép sinh cia Wharton;
McKinsey tuyén 61. Cac chuyén gia tw van cua McKinsey da giao
giang tai Enron nhirng gi ma ho tin vé chinh ho. “Khi chuing t6i tuyén
ho, qua trinh khong chi dién ra trong mot tuan”, mét cuu giam doc
cua Enron nh¢ lai, khi n6i dén nhirng nhan sy sang lang cula
McKinsey dao quanh sanh I&n tai tru sé tap doan. “Th&i gian kéo dai
tir hai dén bén thang. Ho luén quanh quén & d6.” Ho & do dé tim
ki€m nhirng ngudi co tai tu duy bén ngoai chiéc hop. Ho khdng bao
gid chot nght 1a, néu ai cling phai tu duy bén ngoai chiéc hdp, cé thé
chinh chiéc hop méi can di sura.



Ngay 22 thang 7 nam 2002



MO hinh be canh mdi

NHUNG CUOC PHONG VAN THU'C SU CO Y NGHIA GI?

1.

Nolan Myers I&n 1én & Houston, la anh trai trong mét gia dinh
trung luu ¢ hai anh em. Myers theo hoc trwdng cao dang Houston
vé Nghé thuat hinh anh va biéu dién, va sau dé la Pai hoc Harvard
v@i chuyén nganh lich stir va khoa hoc. Tuy nhién, khi tim thay niém
vui thich trong cong viéc 1ap trinh, Myers da chuyén sang nganh khoa
hoc may tinh. “Lap trinh 1a th&r ma khi ban da bat tay vao lam, ban sé
khong thé dirng lai cho dén khi moi viéc hoan thanh”, Myers ké. “Doi
khi ban bat chot nhin dong ho va da la bon gid sang! Toi thich diéu
do”. Myers kha thdp va dam ngudi vai déi mat xanh lo nhat. Cau ta
hay cudi, khi néi cau ta hay gio tay va di chuyén than trén dé nhan
manh. Myers choi trong mét ban nhac klezmer c6 tén la Charvard
Chai Notes. Myers thuo'ng ndi chuyén véi cha me. Cau thudng duoc
diém B va B+.

Trong subt nam cudi dai hoc, Myers danh nhiéu thdi gian di
phong van & cac cong ty cong nghé. Cau co tim hiéu mot cong ty co
tén Trilogy, & Texas, nhung cau khéng nght minh sé phu hop véi
cong viéc & d6. “M6t trong nhirng cong ty con cua Trilogy dang
quang cao trén bao ndi rang ho dang tim kiém nhirng sinh vién hang
dau, va ho sé thudng hai tram nghin doé-la va mot chiéc 6 t6 BMW?”,
Myers ké lai, lac lac dau to y khong tin tudng. Trong mot bubi phong



van khac, nha tuyén dung yéu cau Myers xtir ly mot van dé |ap trinh,
va Myers da méc mot 16i ngé ngan. Sau do, nha tuyén dung day t&
gidy tra 1&i trd lai ban Myers va néi réng “giai phap” do6 chang mang
lai diéu gi. Khi nh¢ lai gidy phat do, Myers do mét. “T6i rét lo 1ang. Toi
nght, hirm, té that!” Tuy vay, cai cach cau ta noi diéu doé khién ngu i
ta kho c6 thé tin dugc cau ta dang thuc sy lo 18ng, hodc co thé cai
Nolan Myers goi la lo lang déi véi chiing ta chi 1a mét cai nhoi nhe
trong da day. Cau ta la mau ngudi ban sé goi dién truéc mét ky thi
khi ma moi thir réi tung va ban bat dau hoang mang.

T6i thich anh chang Nolan Myers nay. Toi bi thuyé&t phuc rang céau
ta sé thanh cong trong bat c&r cong viéc nao cau ta chon. Toi co thé
noi ra hai diéu doé cho du t6i ti€p xuc véi Myers khéng hon 90 phat
ddong hd. Chang t6i chi gdp nhau moét 1an, vao mot chiéu néng ngay
trwéc dot tét nghiép cla cau ta & ctra hang Au Bon Pain trong quang
trwong Harvard. Khi d6, Myers di mét doéi giay mém thé thao, mac
chiéc quan kaki va chiéc 4o phong xanh dam. Cau ta mang theo mét
chiéc ba 16 I1&6n, ma sau d6 cau ta quang bich mét cai xuéng san bén
dudi ban. Toi goi cho cau ta mot c6¢c nwéc cam. Céu ta luc trong vi
ra mot do-la va cd tra lai tién cho t6i, nhurng t6i tir choi. Ching t6i ngoi
canh moét 6 clra s6. Trwéc do, chang t6i da tro chuyén ba phit qua
dién thoai dé sap dat cudc phong van. Sau do, t6i guri email cho
Myers va hoi lam thé nao t6i nhan ra duwgc cau ta & Au Bon Pain.
Myers guri email lai cho t6i va birc thur do khién t6i tin rang ndé mang
mot kiéu kiéu ngao riéng cua Myers “khoang 22 tudi, mot mét bay, toc
nau thang, rat dién trai :)”. T6i chua tirng gdp bd, me, em trai hay
thay gido nao ctia Myers. Téi cling chua tirng thay céu ta vui suéng,
gian dir hay budn phién. Toi khéng biét gi vé théi quen, sé thich hay



tat xau nao cua cau ta. Tham chi t6i khong thé ta chinh xac t6i cam
thay thé nao vé cau ta. Myers cé vé ngoai wra nhin va théng minh, hay
néi va hom hinh, nhung ciing khong dén mdirc dé cat nghia dugc
nhirng két luan cua t6i vé cau ta. Bon gian t6i thay thich va cé an
trong tot vé cau ta; néu t6i la ngudi dang tim kiém nhirng sinh vién
sang gia, toi sé chon Myers ngay tirc khac.

Toi bi€t dén Nolan Myers tir Hadi Partovi, giam déc diéu hanh cla
Tellme, mét cong ty hét sirc dugrc chao don & thung lting Silicon, véi
dich vu duong truyén Internet qua day dién thoai. Néu mua xuén nay
ban dang hoc chuyén nganh khoa hoc may tinh tai MIT, Harvard,
Stanford, Caltech, hay Waterloo va dang tim kiém cong viéc trong
nganh phan mém, Tellme c6 thé dirng hang dau trong danh sach cua
ban. Partovi va t6i da trdo chuyén trong phong hop cua Tellme, ngay
bén khu vuc noi tat ca 1ap trinh vién, nhan vién va cac nha diéu hanh
ngOi lam viéc, déi chd lai co6 nhirng chiéc giwdng tang chéng cao hon
ban lam viéc cua ho. (Gan day, Tellme chuyén co s& sang moét
xudng in ¢t — mot tdoa nha van phong gan lién vai khu nha kho — va
ngay lap tirc chuyén khu van phong cii thanh nha kho va khu nha kho
cl thanh van phong.) Partovi hai muoi bay tudi, dién trai, v&i nuéce
da mau 6 liu va mai téc nau den xoan; trong sudt budi phong véan, cau
ta ngoi v&i chi€c ghé dat nghiéng 45 dd. Sau cudc trd chuyén dai vé
nhirng khé khan trong viéc tim chon nhan tai, Partovi th6t ra moét cai
tén: Nolan Myers. Roi cau ta doc lau lau s6 dién thoai cua Myers.
Partovi da rat muén Myers dén vai Tellme.

Partovi gdp Myers vao thang 1 nam hoc cuéi cua Myers, trong
mot dot tuyén dung & Harvard. Partivo nhé lai “D6 la mot ngay toi té”.
“Toi bat dau lam viéc lic bay gidr sang va mai chin gi¢r t6i méi nghi.



Toi dua hét ngudi nay ra roi ngudi khac vao.” Mudi lam phit dau
moi cudc phong van, Partivo danh dé néi vé Tellme — chién lwgc, muc
tiéu va nghiép vu. Sau do, cau ta giao cho méi ngudi mot bai toan
nhd vé 1ap trinh. Trong su6t thdi gian con lai trong mét ti€ng cua cudc
phong vén, Partovi dat nhirng cau hoi. Cau ta nh¢ rang Myers da
hoan thanh tot phan kiém tra vé lap trinh, va sau khi tro chuyén véi
Myers trong 30 dén 40 phut, Partovi da bi thuyét phuc réng Myers co
“dang thir can thiét”. Partovi co it thdi gian v&i Myers hon t6i. Partovi
khong hoi vé gia dinh Myers, cling chura tirng thay Myers vui suéng,
gian dir hay buén phién. Partovi chi biét Myers da thuc tap tai
Microsoft trong mua hé vira qua va sap t6t nghiép tai mét truorng dai
hoc ndi tiEng mién Bong nud'ec My (nhom trurdng dai hoc Ivy League).
Tuy vay, hau nhu moi ca nhan duoc tuyén bai Tellme déu tot nghiép
tr mét truro'ng dai hoc danh gia, va chuong trinh thyc tap mua he
ctia Microsoft nhan t&i 600 nguoi. Partovi khong thé hiéu tai sao cau
ta lai thich Myers nhu vay. Partovi néi: “Do thuc sy 1a mét quyét dinh
cam tinh”.

Viéc nay khong khac may so v&i cudc gap gb cua Nolan Myers
voi Steve Ballmer, CEO (tong giam déc diéu hanh) cua Microsoft.
Pau nam doé, Myers tham du mét budi tiéc goi 1a Gradbash danh cho
nhirng thuc tap vién ¢ cta Microsoft. Ballmer c6 mét bai phat biéu
hom do, va vao cudi bai néi cia ong, Myers gio tay. Myers ké lai:
“Ong dy dang noi rat nhiéu vé viéc co cdu cong ty theo nhirng dinh
hwéng cu thé, va t6i hoi 6ng ay dieéu do sé tac dong nhu thé nao dén
kha nang dat cuoc vao nhirng hudng di khac. Liéu cong ty sé van
tham gia nhirng vu danh cwoc nho?” Sau do, mét nha tuyén dung
Microsoft lai gan Myers va néi: “Ong Steve mudn c6 dia chi email ctia



cau”. Myers lam theo va khéng lau sau do, cau va Steve Ballmer trao
déi email v&i nhau. Dudng nhu Ballmer rat muén Myers vao
Microsoft. “Ong dy da diéu tra vé t6i”, Myers ké. “Ong 4y biét t6i ndm
trong nhom phoéng van nao, va biét rat nhiéu diéu riéng tu cla toi.
Ong gtri email n6i rang 6ng mudn t6i dén véi Microsoft, va néu t6i co
cau hdi gi, hay lién lac v&i 6ng. Téi da guri thu lai cdm on éng. Sau
chuyén viéng tham Tellme, t6i gtri email cho 6ng noi rang téi quan
tam dén Tellme va ly do tai sao; song t6i chua chéc chan 1dm va toi
sé rat mudn nghe néu 6ng c6 gop y gi. T6i cho 6ng so dién thoai cua
toi. Sau d6, 6ng da goi dién cho t6i; sau vai lan goi qua lai ma khong
gap, chang t6i da c6 co hdi tro chuyén — vé huédng di nghé nghiép,
Microsoft sé anh hudng thé nao dén sy nghiép cua toi, va suy nghi
clia 6ng vé Tellme. T6i hét sirc an tugng v&i 6ng 8y, va dudng nhu
6ng cling rat c6 hirng tha vai t6i.”

biéu gi da khién Ballmer muén c6 Myers? M6t cai nhin thoang
qua! Ong bat gap Nolan Myers trong mot phat ngén ngui va — chi don
gian nhu thé — CEO clia m6t cong ty 400 ty do-la da goi dién cho mét
sinh vién nam cudi dang & phong ky tdc clia cau ta. Bang cach nao
do6 Ballmer nhan ra éng thich Myers, dung nhu cach cam nhan cua
Hadi Partovi, va cling nhu cach t6i cam nhéan sau cudc tro chuyén
ngan & Au Bon Pain. Nhung ching t6i da biét dugc nhirng gi?
Chuing téi c6 thé biét nhirng gi? Du béng cach nao, chic han khéng
ai trong chung t6i c6 thé hiéu vé Nolan Myers.

Lé hién nhién trong nén kinh t€ m&i nay thanh cong cha yéu cua
bét ky cong ty ndo déu nam & tai ndng nhirng con ngudi trong do.
Tai nhiéu cong ty cong nghé ngay nay, nhan vién dwoc yéu cau sinh
hoat tai noi lam viéc trong sy thadn mat ma mot thé hé trude chiing ta



khong thé tudng tuong dugc. Nhirng do cé trong mét van phong
kiu mau cua thung liing Silicon — may choi dién tir, quay ca phé Y
espresso, giudng tang, gidé bong ro — la nhirng thir trong mét phong
choi, khdng phai la noi lam viéc. Va trong phong choi do, ban chi
muén choi véi nhirng ngudi ban. Nhurng lam sao ban biét duorc ai la
ban clia ban? Ngay nay, cac nha tuyén dung tim kiém nhirng ho so
sang gia trong khap ca nudc. Ho phan tich lich str tuyén dung cua
cong ty va danh sach nhan vién cla cac doi tha canh tranh. Ho mé
hoi thao va lam nhirng viéc nhu t6i da lam vé&i Nolan Myers: ngoi
xudng v&i mot ngurdi hoan toan xa la trong mét ti€ng rudi dong ho va
c6 gang dua ra két luan gi do vé sy théng minh va tinh cach cta ho.
Budi phdong van da tré thanh mét trong nhirng thu tuc chinh cia nén
kinh t€ hién dai. Tuy nhién, chinh xac ban c6 thé biét nhirng gi vé mét
ngudi khdng quen sau khi ngoi ndi chuyén véi anh ta mot gior dong
ho?

2.

Vai nam trude, Nalini Ambady, mét nha tam ly hoc thy'c nghiém
tai Pai hoc Harvard, cung véi Robert Rosenthal da tién hanh tim hiéu
khia canh phi van ban trong viéc giang day. Trong nghién ctru nay,
ba da sir dung bang ghi hinh nhirng gi& giang cua cac dong nghiép
trong mét chwong trinh huan luyén ctia Harvard. Ba cho ngu¢i ngoai
theo doi nhirng cuén bang khoéng co tiéng, va danh gia hiéu qua
giang day cua giao vién thong qua nhirng biéu hién va dong tac co
thé. Ambady muén cé mét doan bang dai it nhat mudi phat. Du vay,
khi xem doan bang, chi c6 khoang mud&i gidy trong dé giao vién
dugc quay ma khéng c6 hinh anh cac sinh vién. Ambady noi: “TOi
khéng mudn cé sinh vién trong doan bang, bai diéu do han sé lam sai



léch cac danh gia”. “Vi thé, toi lai ché chuyén gia tu van va noi: ‘Viéc
nay sé khong di dén dau”.

Nhuwng moi viéc dién ra ngugc lai. Cac quan sat vién dugc xem
doan bang mu¢i giay khdng am thanh va khong gap khé khan gi
trong viéc danh gia giao vién theo mot danh sach 15 tiéu chi vé tinh
cach. Trén thuc té, khi Ambady cét doan bang chi con nam giay, két
qua danh gia van giéng nhu truée. Két qua van khong doi khi ba rat
ngan doan bang con hai gidy. Diéu do nghe that kho tin trir khi ban
thuc s dwgec xem doan bang ngan do, nhu t6i da xem va nhan ra
rang tam giay gitra doan bang dai nhat va ngan nhét la khéng can
thiét: nhirng gi ngoai mot cai nhin thoang qua déu khoéng can thiét.
Khi chiing ta bét chot dwa ra mét danh gia, moi viéc dién ra nhanh
chong. Va ciing r6 rang la: ching ta cdé cam giac ching ta dé dang
ndi chung ra.

Gan day, c6 mét thi nghiém twong tu dugc Frank Bernieri, mot
nha tam ly hoc tai Pai hoc Toledo, thuc hién. Bernieri, hop tac voi
mét trong nhirng sinh vién cua é6ng, Neha Gada-Jain, chon ra hai
ngudi doéng vai trd nguwoi phong van, va huan luyén ho trong sau
tuan vé cac quy trinh thich dang cho moét budi phong véan hiéu qua.
Sau do, hai ngudi nay tién hanh phong van 98 ngudi tinh nguyén voi
cac do tudi va hoan canh khac nhau. Méi cuéc phong van kéo dai tor
15 dén 20 phat, va sau do, mbi ngudi phong van dién mét bang danh
gia dai sau trang gébm nam phan vé ngudi vira duoc phéng van. Ban
dau, y dinh ctia nghién ctru la kham phéa xem liéu nhirng (rng vién da
dugc day nhirng dong tac co thé nhét dinh nham 18y long ngudi
phong van — vi du nhu bat chudc cac cir chi, diéu bd clia ngudi
phong van — c6 dugc danh gia cao hon nhirng (rng vién binh thudng



hay khong. K&t qua la khong nhu vay. Nhung sau dé, mét sinh vién
khac cua Bernieri tén la Tricia Prickett quyét dinh sir dung nhirng
doan bang ghi hinh cac cudc phéng van va cac ban danh gia dé kiém
tra cau ngan ngir: cai bat tay la tat ca.

“C6 ay da lay muoi lam gidy bang hinh khi ngudi (rng vién go
ctra, budc vao, bét tay ngudri phong van, ngdi xuéng va ngudi phong
van chao nguoi do”, Bernieri giai thich. Sau do6, giong nhu Ambady,
Prickett 3¢ mot loat nhirng ngudi bén ngoai danh gia cac (rng vién
dua trén doan bang bat tay vira roi, véi nhirng tiéu chi danh gia
giéng nhu nhirng ngudi phéng van da dung. Mot 1an nira, trai voi
moi du doan, két qua danh gia rat giéng véi nhirng ngudi phong van.,
“Dya vao chin trén muwoi mét tiéu chi vé ngudi rng vién, nhirng
ngudi quan sat da du doan dugc phan I6n két qua cla cudc phong
van”, Bernieri cho biét. “Strc twong quan qua la phi thuong”.

Nghién clru nay da dwa nhirng két luan cua Ambady di xa hon
mot bude. Trong thi nghiém cua Toledo, nhirng ngu¢i phéng véan
dugc dao tao vé nghé thuat phéng van. Ho khéng véi vang dién ban
danh gia trén duwong di ra clra. Ho dién mét ban cau héi chi tiét va
nghiém tdc, v&i nhirng mau cau hoi dem lai mo ta day du va khach
quan nhat vé mot cudc phong vén. Va nhirng danh gia cua ho van
khong may khac so véi nhirng ngudi di ngang qua phé va nhin thay
cudc gap go..

Pay la ly do tai sao Hadi Partovi, Steve Ballmer, va t6i déu c6
nhan xét chung vé Nolan Myers. R6 rang, con ngudi khdng can biét
ai d6 dé co thé tin rang ho hiéu ngudi do. Knéng cé nhiéu khac biét
khi Partovi di dén két luan sau khi gay khé dé véi Myers trong mot
gid déng ho, khi t6i c6 nhirng nhan xét cua minh sau 90 phut tro



chuyén than mat tai Au Bon Pain, va khi Ballmer di dén quyét dinh
sau khi theo déi va l1ang nghe Myers d&t mot cau hoi.

Bernieri va Ambady tin rdng sirc manh cla an tugng dau tién goi
y rdng con ngudi c6 mot dang kha nang truc giac déc thi trong viéc
dua ra danh gia vé dong loai. Trong thi nghiém ctia Ambady, khi ba
yéu cau nhirng ngudi quan sat thyc hién mét viéc lam sao nhang
nhan thirc — nhu ghi nhé mot day so - trong khi xem doan bang hinh,
danh gia cua ho vé hiéu qua giang day cua giao vién khong thay doi.
Nhung khi ba hugng dan ho suy nghi ky vé nhirng danh gia truéc
khi quyét dinh, dd chinh xac cta ho giam dang ké. Suy nghi chi gay
ra can tré. “Cac co cau ndo bo tham gia & day la rat nguyén thay”.
Cai chung ta Iya chon trong nhirng giday dau tién d6 dudng nhu la
nhirng diéu rat co ban vé tinh cach mét con ngudi, béi nhirng diéu
chung ta két luan sau hai giay rat giéng véi nhirng diéu ching ta két
luan sau hai muoi phit, hay thue chat la sau ca mot ky hoc. “Ngay
lap tirc c6 thé ban noéi duoc ai d6 la ngudi hudng ngoai, hodc udce
chirng kha nang giao ti€ép cliia ho”, Bernieri cho biét. “Cé thé nhirng
dau hiéu nay hét strc truc quan va ro rang”. Bernieri va Ambady dang
ban vé sy ton tai mot dang dac biét cua truc giac con ngudi. Xét mot
mat, diéu do la co loi, bdi nd cho thay ching ta cé thé gdp mot ngu o
hoan toan xa la va ngay tirc khdc cam nhan dugc déi didu quan
trong vé nguai d6. Nhu vay, téi khong can phai ban khoan vi sao t6i
thich Nolan Myers, b&i nhirng danh gia nhu vay chang hé coé su suy
nght, va chang thé co I giai thich nao.

Nhung cling c6 mot vdn dé néi 1én. T6i tin rang Nolan Myers la
mot ngurdi hoan hao va dé gan. Nhung chi tir cudc gap ngén ngui, toi
khong hé biét cau ta thanh thuyc dén dau, cau ta co tu kiéu hay



khoéng, cau ta phat huy t6t nhat khi lam viéc mot minh hay trong
nhém, va con nhiéu dac diém co ban khac. Viéc nhirng ngudi chi
chirng kién canh bat tay cling cé cung két luan v&i nhirng ngudi da
thurc hién ca bubi phong vén, c6 thé cho thay an tugng dau tién co
anh huédng qua Ién — ching phu Ién nhirng an tuong khac ma ching
ta cam nhan dugc theo thai gian.

Vi du, t6i da hoi Myers rang cau ta c6 lo 1ang vé chuyén ra trurdng
di 1am, t6i nghT do la mot cau hoi hop ly, bai téi nhé t6i da lo 1ang thé
nao trwéc khi c6 duoc viéc lam dau tién. Nhirng gio phat dé co khién
cau ta lo so khdng? O khéng, Myers tra I&i nhu vay, cau ta da di lam
ttr 80 dén 100 gid' mdt tuan khi con dang hoc. Tai ti€p tuc hoi: “Nhirng
thir ban khéng ndm virng co6 lam ban lo Iang khong?”.

Cau tra loi cia Myers rét rd rang: “Nhirng thir t6i khéng nam
virng hay nhirng thir t6i khong thé hoc dugc? T6i nghi dé méi la cau
hoi thurc. CO rét nhiéu thir t6i khong biét, nhurng t6i tin rang véi mot
moi trrd'ng tot va sy can dam, t6i sé hoan thanh t6t cong viéc.” Trong
phan ghi chu, t6i viét “Cau tra |01 tuyét!” va t6i con nhé dugc cam
giac hoi kich thich cua mét ngudi phong van khi c6 ngudi tra 1o
dung y minh. Bé&i vi t6i da nhan dinh, tirc thi, 1a t6i thich cau ta, nén
nhirng gi t6i nhan thay trong cau tra I&i do 1a sy clirng rén va tu tin.
Néu trudre do t6i nhan dinh rang t6i khdng thich cau ta, han toi da
thdy cau tra | la ngao man va khoe khoang. An tuong dau tién tror
thanh mét &1 tién doan: chiing ta nghe thay cai chiing ta mudn nghe.
Cudc phong van bi thién Iéch mot cach vo vong vi diéu do.

3.

Khi Ballmer, Partovi va toi gap Nolan Myers, chiing t6i déu c6 mét
dy doan. Chung t6i nhin vao cach xtr sy cua Myers — cach céau ta noi



chuyén, hanh déng va dudng nhu cé cach suy nghi — va dua ra két
ludn cau ta sé xur su ra sao trong cac tinh huéng khac. Toi da nhan
dinh Myers la mau ngudi ban sé goi dién trudc mot ky thi trong dai.
Liéu t6i c6 dung khong khi dura ra sy khai quat hdéa nhu vay?

Pay la cau héi da dugc cac nha tdm ly xa hdi xem xét ky ludng.
Vao cudi nhirng nam 1920, trong mot nghién ctru noi tiéng, nha tam ly
hoc Theodore Newcomb da phéan tich tinh huédng ngoai cua cac bé
trai & mot trai hé. Ong cho biét mét cau bé hay néi trong mét béi canh
nao doé — vi duy, bira an trwa — duwgc du doan rat co6 kha nang sé hay
noi trong bdi canh nhu vay trong twong lai. M6t cu bé td vé hiéu ky
vao bira trua thir hai co6 kha nang sé van hiéu ky vao bira trua thir
ba. Nhwng hanh vi cla dira tré trong mét bdi canh gan nhu khoéng
cho biét gi hon vé cach xtr sy cia n6 trong mét bdi canh khac: tir
cach dira tré an trura, ban khoéng thé doan dugc né sé cu xur thé nao
trong gi& choi bubi chiéu. Trong moét nghién clru gan day hon, vé tinh
can than cla sinh vién trudng Pai hoc Carleton, nha nghién ciru
Walter Mischel, Neil Lutsky va Philip K. Peake da chi ra bai tap cua
mot sinh vién trinh bay sach sé hay ddng chinh ta nhu thé nao gan
nhu chéng n6i duwoc gi vé viéc cau ta di hoc thwdng xuyén ra sao,
hay phong hoc va bé ngoai clia cau ta cd gon gang, chin chu khong.
Hién nhién, cach xir sy cua ching ta tai moét thoi diém it lién quan
hon t&i ban chat ndi tai cua chiing ta so vai tinh déc thu ctia bdi canh
do.

Két luan nay ré rang khong khép vai tinh trure giac cua ching ta.
Hau nhu moi lGc, ching ta mac dinh rang moi ngudi thé hién dac
diém tinh cach nhu nhau trong cac tinh huéng khac nhau. Theo thoi
quen, chlng ta danh gia thap vai trd ctia boi canh déi véi hanh vi con



ngudi. Vi du, trong thi nghiém tai trai hé cia Newcomb, két qua cho
thay co rat it tinh nhat quan trong tinh hay noi, tinh hi€u ky va tinh tap
thé cla tré tir mot boi canh nay sang mét béi canh khac; nhirng danh
gia nay dugc cac nhan vién phuc vu trai hé ghi lai tai ché. Tuy nhién,
cubi ky nghi hé, khi nhirng nhan vién nay duoc yéu cau ndi ra &n
tuong tong két vé I tré, ho ndi rang hanh vi cta T tré rat nhét quan.

“Co s& cuia sy 4o twdang nay la chiing ta tu tin rang chung ta biét
dugc cai trwdc mat, rang chung ta cd thé doc ra hét tinh tinh mot
ngudi nao dé”, Richard Nisbett, m6t nha tdm ly hoc cua trudng Dai
hoc Michigan cho biét. “Khi ban c6 cudc phong van ai dé va ban co
mot gio- ddng hod véi ho, ban khdng coi do 1a viéc 18y mau hanh vi cua
mot ngudi, ma thyc ra ban chat né la nhu vay, chua noéi dén kha
nang mau sai léch. Cai ban nght la ban dang nhin mot tdm anh o ba
chiéu, mot hinh anh nhé va mé mit nhung van la téng thé mét con
nguoi.”

Sau do, Nisbett ké vé Lee Ross, mot dong sy thurdng xuyén cua
6ng va la giado vién mon tam ly & Dai hoc Stanford. “Cé mét ky 6ng ay
day mon thdng ké va mét ky khac 6ng ay day mét khoda tam ly hoc
nhan van. Sau doé, trong danh gia vé giao vién, 6ng Ross dugc nhan
xét trong ky hoc dau la lanh nhat, kh6 gan, kho tinh va cirng nhéc. Va
nhan xét ky thir hai vé ong la mét ngudi hét sirc nhan hau, quan tam
séu sac t¢i nhirng van dé cong dong va gidp sinh vién trudng thanh.
Trong ca hai truérng ho'p, sinh vién nght rang ho dang thdy duoc Lee
Ross thyc syr.”

Cac nha tam ly hoc goi xu huéng nay la Loi quy két dac trurng, va
néu ban két hop kiéu 16i nay v&i nhirng quyét dinh tirc thi ma ching
ta da ban, bubi phong van sé trd thanh mot cudc gap go nhiéu truc



trac hon. Toi khdng chi dé an tuong ban dau chi phdi nhirng théng
tin ti thu dugc vé Myers, t6i con gia dinh rang cach xir sy cua Myers
trong bubi phong van la dau hiéu vé cach xur sy thong thuong cla
cau ta. Khdng han la budi phéng van vé dung; diéu t6i nhan duoc —
rang t6i va Myers hop v&i nhau — 1a thir t6i khong thé 1dy duoc tor
mot ban so yéu ly lich hay tir viéc néi chuyén véi nhirng nguoi
chirng nhan théng tin vé cau ta. Chi la cudc noi chuyén dé hoéa ra it
hiru dung hon, va con cé kha nang di sai Iéch, so v&i nhirng gi téi
nghi. M6t chuyén that don gian cua con ngudi — nbi chuyén véi mot
ngudi la - hda ra la mét cam bay.

4,

Khong lau sau khi gap Nolan Myers, t6i c6 cubc ndéi chuyén vai
Menkes, chuyén gia tu van nhan lyc tir thanh phd Pasadena. Cong
viéc cua Menkes la lam r6 cach thirc dé hiéu duwoc y nghia cua
nhirng cudc doi thoai trurc ti€p, va vi vay, anh 8y da dong y danh mot
gid phong van t6i theo cach anh ay nghi vé mét cuéc phong van.
Cam giac khoéng khac 18m vé&i mét ca kham bénh tam ly, ngoai trir
viéc thay vi mét ca thang hay ca nam dé lam ro van dé, Menkes da
san sang moi sach nhirng bi mat cda t6i trong moét gio. Anh &y bao
to6i nght vé mot cau héi thuwdng gap nhu “Anh hay ké mot vai tinh
hudng trong cdng viéc ma anh bij chi trich. Anh xtr tri v&i 1 chi trich
dé nhu thé nao?” Menkes noi, van dé la cau hoi goi ra qua rd nhirng
gi ngudi dwoc phong van sé noi ra. “Coé moét tinh huéng la t6i dang
thurc hién mét dur an, va téi da khong lam hét sirc minh”, Menkes noi,
nhai theo giong ngam nga ché giéu. “Ong chu cho t6i vai 16 phé binh
xay dung. Va t6i lam lai moi viéc. That khd! Nhung ching toi da
thanh coéng.” Biéu doé cling dang véi cau hoi: “Ban bé nghi gi vé



anh?” — va cau tra 1&i dung la (t6t hon la hoi ngap ngirng nhu thé
chua ai ttrng héi ban cau hoéi do): “Toi nght ho coi téi la mot ngu &
hoa dong, khong vay thi la mét ngudi cham chi.”

Myers va t6i cling da noi vé nhirng cau hoi hién nhién. Toi hoi:
“Diém yéu I&n nhét clda ban la gi?”. Cau ta tra I&i: “Trong nam hoc
dau tién, t6i da thurc hién mét churong trinh, moét 18 hoi cho tré em. TOi
c6 gang lam mot churong trinh 18 hdi quyén tién ang ho tai Boston.
T6i cling c6 mét s6 ngurdri nira cung lam. Toi bat dau thay lo 1ang vé
quy mod cla chwong trinh — trach nhiém cua ching t6i dén dau, lam
sao dé hoan thanh né. Thuc sy t6i da buéng xudi, nhung nght lai toi
tin chiing t6i c6 thé lam duo'c va moi viéc da thanh cong tot dep.”

Sau do, Myers cudi va noi nho: “Toi co thure sy cho do 1a mét 16i
khong? Thanh thurc la khong.” Va di nhién, cau ay da dung. Nhirng gi
t0i yéu cau cau ay la ké vé mot diém manh ca nhan nhu thé dé la mot
diém yéu, va trong cau tra I&i cau ay da lam duoc diéu do, cau ay
chirng té6 dugc ki€n thirc cia minh vé nhirng quy luat bat thanh van
cla bubi phong van.

Nhuwng Menkes n6i néu nhirng cau héi d6 duwgc stra lai dé khong
lam 16 r6 cau tra Ioi thi sao? Vi du: “Trong budi hop nhém hang tuan,
cap trén bat ngd phé binh ra mét phan viéc ctda anh trong dy an hién
tai. Anh sé lam gi?”

T6i bbng chot da. Téi sé lam gi? Téi nhé lai 6ng chu t6i té cua toi
mot nam trudre. TOi nbi: “Co thé toi sé rat budn. Nhung t6i nght toi sé
im 1&ng. C6 thé t6i sé di ra ngoai.” Menkes khong té ra quan tam hay
hai long vé cau tra 16 do. Anh &y chi ra rang mot ngudi khac co thé
noi vai diéu nhu “Toi sé dén gap riéng cép trén sau do, va hoi ro tai
sao 6ng &y lai lam bé& mat t6i trudc ca nhom cla t6i”. Téi da noi rang



t0i sé co6 thé xur tri I&i chi trich — du la I&i chi trich bat hop ly — tir cap
trén v&i cach thire dung hoa; trong trud'ng hop thr hai, ngudi nhan
vién dung cach thire truc dién hon. it nhat, ching ta néi cho ngudi
phong van biét dugc noi lam viéc can coé sy dung hoa hay déi dau —
va voi Menkes day la nhirng théng tin c6 gia tri va thich dang.

Menkes chuyén sang mét dé tai khac, irng pho véi cing thang.
Cau hoi dién hinh trong chu dé nay c6 thé la “Cho t6i biét vé ltc nao
dé ban da phai lam vai viéc cung lac. Ban da xtr ly tinh huéng nhu
thé nao? Lam sao ban quyét dinh dugc nén lam gi trudc?” Menkes
noi cau hoi do qua dé. “Toi phai ludn biét cach sap xép”, anh &y lai
bat dau bai ngam nga. “T6i phai lam da tac vu. Toi phai phan mirc uu
tién va giao viéc hop ly. Toi trao doi thudng xuyén véi cép trén”. Va
day la cau hoi dwgc Menkes stra lai: “Ban gdp tinh huéng cé hai
céng viéc rat quan trong va ca hai déu co6 théi han rat ngén. Ban
khong thé hoan thanh ca hai. Ban sé xtr tri ra sao?”

TOi tra |0i: “Toi sé xem xét ca hai va quyét dinh cai t6i c6 thé lam
tot nhat, roi sau do t&i gap cép trén va néi ‘Tot hon la t6i hoan thanh
mot viéc con hon la lam ca hai viéc khong tot’, va ching t6i sé tim
xem ai d6 c6 thé lam cong viéc con lai”.

Menkes lap tirc ndm 18y mot y trong céu tra & clia t6i. Téi quan
tam dén cong viéc t6i co thé lam t6t nhat. Nhung chang phai van dé
then chot 1a nhirng viéc cong ty can phai lam sao? Véi 161 nhan xét
do, téi da nhan ra mét diéu quy gia: trong lic khing hoang trong cong
viéc, t6i bat dau bang nhirng thir quan trong véi t6i. “Co thé nodi anh
co phan tinh cach ctia mét ngurdi lam viéc doc 1ap”, Menkes nhan xét
mot cach lich sur. “D6 la moét thong tin thiét yéu”.



Menkes khong c6 chu dich dua ra nhirng két luan khai quat. Néu
chiing ta khdng phai mau ngudi e dé hay ci mé hay boc trurc ma la
mau ngudi e dé trong mot vai tinh hudng, cdi mé trong vai tinh
hudng khac, va bdc truc trong tinh huéng khac nira, thi viéc tim hiéu
ai do trc la cha y va liét ké tat ca nhirng sy khac biét d6. Menkes da
c6 gang bat dau qua trinh liét ké do. Ky thuat phong van nay duoc
goi la phéng van co cau tric, va trong nghién clru clia cac nha tam ly
hoc cong nghiép, day la kiéu phong van duy nhét thanh cong trong
viéc du doan hiéu suat lam viéc trong moi trudng thue. Véi kiéu
phong van nay, hinh thirc kha cirng nh&c. Cac (rng vién dugc déi xir
hét nhu nhau. Cac cau hdi duoc soan san. Nhirng ngu i phong van
dugc huén luyén ky cang, va méi irng vién dugc danh gia theo mot
loat nhirng thang diém dinh san.

biéu tha vi vé kiéu phong van cé cau tric la do chi tiét cta no. Khi
toi phdng van Nolan Myers, toi da do tim m6t cai nhin tong thé vé cau
ta; dwdng nhu Menkes hoan toan khdng quan tdm dén cai nhin khai
quat vé t6i — cd vé anh &y nhan ra rang that ngéc khi chi ky vong nhu
vay trong mét gio phong van. Cudc phong van c6 cau trac dién ra
chinh xac, béi n6 khong thuc sur la mét cudéc phong van; né khong
phai la tim hiéu ai do theo cach hiéu thong thuwong. N6 gan véi viéc
loai trir cac thong tin dong thoi thu thap ching.

Khéng may ngac nhién khi cac chuyén gia vé phdng van cho biét
thuc sy rat khd dé thuyét phuc cac nha tuyén dung lya chon cach
phong van cé cau tric. Bon gian la n6 c6 vé khéng hop ly. V&i hau
hét ching ta, tuyén ngudi ndo d6 han phai la mét qua trinh Iang man,
trong do6 budi phong van la mét bubi hen ho kém lang man mét chut.
Chung ta tim kiém nhirng nguwdi ma ching ta cam thay dé chiu, du



cho su ghép dbi co thé két thac trong nudc mét, con ngudi theo dudi
va ngudi bi theo dudi hoa ra chang cé diém chung ndo. Chang ta
mong dgi nhirng IGi hira hen nhu trong nhirng cau chuyén tinh. Trai
lai, phong van cé cau trac c6 vé chi dem dén phan logic khé khan va
su thyre dung ciia mot cudc hén nhan duoc dan xép.

5.

Nolan Myers da suy di tinh lai vé viéc chon cong viéc nao. Cau ta
no6i chuyén dién thoai nira gio dong ho véi Steve Ballmer, va 1&i noi
cua Ballmer rat c6 strc thuyét phuc. “Ong &y da cho ti nhirng &7
khuyét rat hiru ich”, Myers noi vé cudc tro chuyén véi CEO cula
Microsoft. “Ong dy nghi réng t6i nén dén noi tao hirng tha cho toi va
noi toi nght 1a t6t nhat cho sur nghiép cua minh. Ong dé nghi 1am c6
vén cho t6i.” Myers ké rang hang ngay céu ta no6i chuyén véi bé me
vé nhirng viéc can lam. Vao thang hai, Myers bay t&i California va
danh mét ngay th&r bay dé di néi chuyén véi cac nha diéu hanh cla
Tellme, hoi va tra I1&i nhirng cau héi. “Vé co ban, cé ba thir t6i dang
tim ki€ém. M6t 1a muc tiéu dai han cua cong ty. Ho du doan vé ho nhu
thé nao trong nam nam? Hai la, t6i sé lam vi tri nao trong cong ty?”
Cau ta dirng lai va bat cudi. “Va téi quén mat cai thir ba la gi roi.”
bén thang ba, Myers da dau quan cho Tellme.

Liéu Nolan Myers sé thanh céng & Tellme. Téi nght vay, du thanh
thurc la t6i cling khong biét rd. Cau hoi dé kho tra 16 hon vao lac nay
so v&i 30 hay 40 nam trurde day. Néu gio 1a nam 1965, Nolan Myers
han da lam viéc cho IBM, van mot bd dd xanh, ngdi trong mot van
phong nhé, mat cui xuéng, va dac thu tinh cach cua cau ta han sé
khong anh hudng gi. Viéc IBM hiéu ban la ai trude khi thué ban lam
khong may quan trong, bai ban da hiéu IBM la gi. Néu ban buéc qua



canh ctra & Armonk hodc moét chi nhanh & lllinois, ban biét ban la ai
va ban nén cu xur ra sao. Nhung viéc di qua khu van phong mé cua
Tellme, v&i nhirng chiéc giwdng tang sat véi ban lam viéc, la mét thur
thach b&i n6 cho thay van hoa cua thung Iiing Silicon doi hoi nhiéu
nhu thé nao. Nolan Myers sé khéng duoc cho mét kich ban c6 san,
nhu bd dé xanh dé, hay biéu dé bé may cong ty. Tellme, gidong nhu
nhirng cong ty cong nghé ngay nay, mudn nhan vién cua minh la mét
doi ngli nang dong, cé thé linh hoat va dét pha, lam viéc trong nhirng
nhém khac nhau ma khdng cé hé théng cap bac, va trong méi trurong
noi ma phong lam viéc cling gidbng nhu mot phong giéi tri, dac thu
tinh cach cua ban la mét van dé lon.

Pay la m6t phan sy cudn hat cta nén kinh t€ méi, bé&i khu nha
cao vit ctia Tellme la noi lam viéc hiéu qua va dé chiu hon nhirng 6
van phong nho cua IBM truége kia. Nhung sy nguy hiém & day la
chuing ta sé bi lac 16i khi danh gia nhirng déc thu tinh cach quan trong
m&i mé nay. Néu chiing ta dé sy cudén hit ca nhan — mot kiéu truc
giac vo dinh nao dé va bj théi phong bai Loi quy két dac trung — 1am
thién léch qua trinh tuyén dung, thi tat ca viéc ching ta lam chi la
thay thé mo hinh bé canh cii (hé théng doanh nghiép gém nhirng
ngudi than quen hay ho hang) - trong dé ban nhan chau ban vao
lam, bang mé hinh bé canh md&i - trong dé ban nhan vao bét cir ai
gay &n twong nhét voi ban ngay tir cai bat tay. Trir khi chung ta rét
can than, tién bd xa hoi cé thé chi la cach thirc ching ta thay thé
nhirng su doc doan hién nhién bang nhirng thir khong hién nhién
bang.

Myers da c6 gan mot nam ho trg giang day mén Nhap mon khoa
hoc may tinh. Cau ta nhan ra rang moét trong nhirng ly do vi sao sinh



vién tham gia khda hoc la ho muén c6 mot cong viéc trong nganh
phan mém. “Khi da trai qua tat ca nhirng dot phéng van nay, t6i da
duc két dwgc mot vai kinh nghiém, va téi quyét dinh chia sé diéu do”.
Cb6 mét ky nang va nghé thuat thyc sy trong viéc gi¢i thiéu ban than
vGi nha tuyén dung. Vi vay, trong I6p hoc, chling t6i thao luan vé
nhirng th&r nha tuyén dung dang tim kiém — nhirng th&r ho dang tim
ki€m vé mat tinh cach. M6t trong nhirng diéu quan trong nhét la ban
phai tinh co xuét hién véi vé tu tin trong viéc ban dang lam va tu tin
vé ban la ai. Lam sao ban lam duwoc diéu d6? Hay noi rd va mim
cudi. Khi noi ra diéu do, Nolan Myers da mim cudi. “Véi nhiéu
ngudi, rat kho dé hoc duoc ky nang do. Nhung vi 1é nao do, dudong
nhu t6i hi6u dwgc n6 bang tryc giac.”
Ngay 29 thang 5 nam 2000



Ké gdy rdi

BAI HOC TU CHO PITBULL

1.

M6t budi chiéu ndng mua dong, Guy Clairoux don cau con trai hai
tudi rudi Jayden tir noi trong tré, va dat bé vé nha & Ontario, phia
déng Ottawa. Hai ngu&i da gan t&i nha. Bé Jayden tut lai dang sau,
va khi ngu¢i cha quay mat lai, mét con cho pitbull nhay qua hang rao
va thinh linh lao vao bé Jayden. “Con ché ngoam |8y dau thang bé va
bat dau lac qua Iac lai”, vo Clairoux, chi JoAnn Hartley ké lai sau do.
Nhu trong mot bé phim kinh di, hai con ché pitbull nira nhay qua
hang rao, tham gia cudc tan cbéng. Chi va Clairoux chay t&i, va
Clairoux dam vao dau con cho dau tién, cho dén khi n6 nha bé
Jayden, sau do, anh chuyén dira bé cho me. Chi Harley vo6 lay con,
c6 gang dung ngudi che cho dira bé. “JoAnn!”, Clarioux thét 1én, khi
ca ba con choé lao vao téan cong hai me con. “Che co lai, che co lai”.
M6t chi hang x6m, dang ng6i bén cira s6, kéu Ién nho ngudi gidp.
Ban c6, anh Mario Gauthier chay ra ngoai. M6t chd bé hang xém
chdp lay chiéc gay khic gon cau va ném cho Gauthier. Anh dung gay
danh vao dau moét con chd, cho dén khi chiéc gay gay. “Bon chiing
khong hé dirng lai”, Gauthier ké lai. “Ngay khi ban dirng, ching lai lao
vao tan cong. Toi chua tirng thay con ch6 nao dién loan nhu vay.
Chang nhu mét [0 quy vay.” Canh sat cé mat, va It cho bi dua di; gia
dinh Claurioux va mét ngu&i ciru giup duoc dua téi bénh vién. Nam



ngay sau, co quan lap phap Ontario ra lénh cam nubi cho pitbull.
“Giéng nhu viéc chung ta khong dé mot con ca map tréng trong bé
boi”, trurdng ki€m sat tinh, Micheal Bryant noi, “c6 1é ching ta khong
nén dé nhirng con vat nay trén hé phd van minh.”

La hau dué cua dong cho bull von dugc dung dé chan bo va dé
choi vao thé ky XIX, pitbull dwgc nubi gibng dé co “tinh ly”, it kha
nang kiém ché sy hung hang. V&i hau hét cac gidong cho, tan cong la
giai phap cudi cung, khi ma lwogm va gam gir khéng c6 tac dung. Mot
con cho pitbull san sang chién dau khi co it hodc khong cé sy khiéu
khich nao. Cho pitbull dworng nhu ¢6 kha nang chiu dau cao, khién
chung c6 thé danh nhau téi khi kiét sirc. Trong khi nhirng con ché
nhu ché chan ciru Pare thuwdng ¢d gang khéng ché nhirng déi tuong
ching coi 1a nguy hiém bang cach can va giir, thi ché pitbull lai c6
gang gay t6i da thuong tich cho doi thu. Ching cén, gitr, gidng va xé.
Chiang khong gam gur, hodc danh dong bang biéu hién trén mat.
Chung lao vao tan cong ngay. “Ching thudng it nhay bén véi nhirng
hanh vi thwdng ding dé ngan sy hiéu chién”, mot bai tom tat khoa
hoc khéng dinh. “Vi du, ch6 khoéng duwgc nubi dé choi thudng té ra
thua cudc bang cach lan tron va dé |6 mot phan bung dudi. Mot s6
trwdng hop da ghi nhan ché pitbull can rach bung nhirng con ché
khac khi ching dua ra tin hiéu nhugng bd nay.” Trong cac nghién
ctru dich t& hoc vé viéc cho cén, cho pitbull bi d& cap qua mire trong
nhirng vu cho6 cén gay thuong tich nghiém trong hay tir vong cho
con ngudi, va vi vay, choé pitbull da bi cam hoac han ché & mot s6
nuéc Déng Au, Trung Quéc, nhidu thanh phé va khu dan cu tai Bac
MYy. Cho pitbull rat nguy hiém.



D7 nhién, khéng phai tat ca ché pitbull déu nguy hiém. Hau hét
ching khéng cén ngudi. Trong khi do, Dobermans, Great Danes, cho
chan clru Ddrc va Rottweilers ciing 1& nhirng giéng ché thudng cén
ngudi, va con ch6 gan day tan cong mét phu nir ngudi Phap dén
mirc ba nay phai thurc hién ca ghép mat dau tién trén thé gidi, la mét
chl cho6 san Labrador. Khi ching ta noi rang pitbull rat nguy hiém,
chung ta dang thurc hién viéc khai quat qua, gidng nhu viéc cac cong
ty bao hiém van lam khi ho thu phi cao hon déi véi cac khach hang la
dan 6ng tré tudi (du réng nhiéu ngudi dan éng tré tudi lai xe rdt can
than), va cling giéng nhu viéc cac bac si khuyén nhirng ngudi dan
éng trung nién thira can kiém tra chat béo cholesterol (du rang nhiéu
ngudi dan ong trung nién thira can khong c6 van dé gi vé tim mach).
B&i chang ta khdng biét con cho nao sé cén ngudi hodc ai sé bi dau
tim hodc tai xé nao sé gay tai nan, nén chung ta dua ra dy doan
bang cach khai quat hoa. Nhu nhan xét cua hoc gia phap ly
Frederich Schauer “quét son véi chiéc choi In” 1a “mot khia canh
thudng duwoc trong doi va khong thé tranh khéi trong cach thirc
quyét dinh cla ching ta.”

C6 mot tir khac chi sy khai quat hoa 1a khuén mau, nhurng khuén
mau thudng khéng dugc coi la khia canh dugre tréng doi trong cach
thirc quyét dinh clia chdng ta. Qua trinh chuyén tir cai chi tiét dén cai
tong quat la can thiét va dong thoi la nguy hiém. V&i co s& so liéu,
mot bac si co thé khai quat vé dan 6ng & mot do tudi va can nang
nao dé. Nhung néu khai quat hoéa tor cac dac diém khac — nhu ap
huyét cao, tién str vé gia dinh va hut thuéc — cru dwgc nhiéu nguoi
hon thi sao? Phia sau méi sy khai quat déu la viéc Iua chon yéu to
nao gitr lai va yéu to nao loai di, va nhirng Iyra chon dé c6 thé dat t&i



dé phirc tap bat ngd. Sau vu viéc cua bé Jayden Clairoux, chinh
quyén Ontario da quyét dinh khai quat hoa vé cho pitbull. Nhung viéc
doé cling co thé xay ra vai nhirng con cho to khoe, vai tré nhod, voi
hang rao san sau — va thyc ra cé thé vai bat cir thir gi lién quan t&i
chd, ngudi va dia diém. Lam sao chlng ta biét dwoc ching ta da
quyét dinh khai quat dang?

2.

Vao thang 7 nam 2005, theo sau mét loat sy kién danh bom trong
hé thdng xe buyt va tau dién ngadm & London, S& Canh sat New York
tuyén b6 sé diéu dong nhan vién dé kiém tra ngau nhién tdi xach cua
hanh khach trong hé théng tau dién ngam. Néi mét cach thang than,
thurc hién kiém tra ngau nhién dé truy tim khing bd - trai nguoc voi
viéc ap dung khai quat hdéa — la mét y tudng ngd nghéch. Theo bai
viét cua mét nha bao dang trong tap chi New York tai thdi diém do,
“Khéng phai ‘phan 16n” ma la gan nhu moi tén jihadi (ngudi theo
Thanh chién cla dao Hoi) da tan cong cong dan My hay BPéng Au 1a
mot ngurdi dan 6ng A-rap hodc Pakistan. Noi cach khac, ban cé thé
doan kha chac chan mét tén khing bd Al Qaeda trong nhu thé nao.
Ciing giéng nhu ching ta biét mét tén Mafia nhin ra sao — du rang
ching ta luén biét chi mot phan rat nhé nguei My géc Y tham gia
Mafia.

Nhung tam dirng mét chut: ching ta cé thuc sy biét mot tén
Mafia trébng nhu thé nao khéng? Trong phim B6 gia, ngudn théng tin
chinh ching ta biét vé Mafia, cac thanh vién nam cua gia dinh
Corleone do Marlon Brando thu vai - mot ngudi goc Ai-len va Phap,
James Caan - mot ngudi Do Thai, va hai ngudi My géc Y - Al
Pacino va John Cazale. Theo b6 phim B& gia, Mafia trong giong



nhirng ngudi da trdng géc chau Au, ma cach khai quat dé ciing dau
may hiru dung. Xac dinh mét tén khing b6 dao Héi trong ra sao ciing
khong dé hon. Pao Hoi khong giéng dao Amish: ho trong khong
giéng cau tha bong ro; ho khong c6 dang vé déc thu gi. Pao Hoi 1a
mot ton giéo trai rong khap thé gidi.

“Chung t6i c6 chinh sach dua vao cach phan loai theo séc toc”,
Raymond Kelly, ay vién hoi dong canh sat thanh phé New York noi
V@i t6i. “Toi thure hién n6 vao thang 3 nam dau tién t6i & day. N6 thuc
sy sai lam va khong hiéu qua. Néu nhin vao nhirng vu danh bom &
London, ta sé c6 ba cong dan Anh goc Pakistan. Ta c6 Germaine
Lindsay, mét ngudi Jamaica. Ta ¢c6 mét phu nir dan téc Chechen,
ngudi da danh bom tu sat trong ga tau dién ngam tai Matxcova. Vay
ban sé 1ap ho so nhirng ai? Hay nhin vao thanh phé New York. 40%
dan cu New York dugc sinh ra & nuwéc ngoai. Hay nhin vao sy da
dang & day. Toi nén lap ho so nhirng ai?”

Kelly da chi ra cai co thé goi la “van dé phan loai” cua viéc 1ap ho
so. Khai quat hda bao gém viéc ghép cac nhom ngudi véi mot hanh
vi hodc dac diém nao dé — dan 6ng trung nién thira can véi nguy co
tim mach, dan ong tré tubi vai thoi lai xe &u. Nhung dé dat duoc hiéu
qud, ban can cé kha nang dinh hinh va xac dinh nhém ngudi ban
dang dinh khai quat hoa. “Ban nghi rang bon khing bd khong nhan
ra viéc ching bi nhan dién dé dang bang chung toc sao?” Kelly noi
tiép. “Hay nhin vao nhirng tén khong tac trong vu 11 thang 9. Ching
dén day. Chlung cao rau. Chung t&i nhirng quan bar véi nguc tran.
Chung muén tra tron. Ching mudn tréng giéng nhu la mot phan cua
gidc mo nuédc My. Ching khdong hé ngd nghéch. Liéu mét tén khung
b6 c6 thé méac quan ao Do Thai Hasidic, buéc vao tau dién ngam va



khéng bi theo déi sao? Vang, t6i nghi rang viéc 1ap ho so that ngé
ngan.”

3.

Lénh cam cho pitbull cling an chira mét van dé phan loai, b&i cho
pitbull khéng chi thuéc mét noi. Céi tén dé chi nhirng con ché thudc
vé mot s6 noi lién quan, vi du nhu cho suc Staffordshire My, cho suc
bull My va ché suc pitbull My — tat ca chang déu cé than hinh vubng
va vam v&, mdm ngén, cung mot bd 16ng ngan va muot. Vi vay,
chinh quyén Ontario da ra lIénh cdm khéng chi ba loai cho trén ma
cam béat cr “con choé nao co6 vé ngoai va dac diém co thé gan giong”
chung; thuat ngir khéo 1éo dugc dung la nhirng con cho “kiéu pitbull”.
Nhung diéu dé cé nghia gi? M6t con cho lai gitra chd suc pitbull My
va mét con chd chan clru vang sé la mot con cho kiéu pitbull hay la
mot con cho kiéu chd chan ciru? Néu coi nhirng con cho suc day co
bap la pitbull 1a mét sy khai quat hoa, thi viéc coi nhirng con cho
nguy hiém la bat cir loai ché gi gan giéng pitbull sé 1a mot sy khai
quat hoa kép. “Theo cach viét trong nhiéu luat, pitbull la bat cir thir gi
ho néi”, Lora Brasheas, quan ly mét trai chdé & Pennsylvania néi. “Va
vGi hau hét moi ngudi, n6 don gian la nhirng con ché to I&n, ban
thiu, dang so va hay can nguoi.”

Muc dich cua viéc cdm ché pitbull ré rang khéng phai dé cam
nhirng con ché trong gidng cho pitbull. Vé ngoai cla pitbull ddc trung
cho tinh khi ctia né — mét s6 dac tinh chung cta chdng. Nhwng “tinh
pitbull” héa ra cling kho hiéu. Cac dac tinh cd van dé cuda pitbull — tinh
ly, tinh quyé&t doan, chiu dau t6t — hau nhu nham véao nhirng con cho
khac. Cho pitbull khdng duwoc nubi giong dé chong lai ngudi. Trai lai:
mét con chd sé bi ban ha khi n6 dubi can ngudi xem, ngudi huén



luyén hay bét clr ai lién quan dén viéc bién n6 thanh mét con cho
choi. (Quy luat trong thé gi6i cua pitbull 1a “Nhirng dira can ngudi
phai chét”).

Mot nhom tai Georgia tén la Hoi kiém tra tinh cach My da cho
25.000 con cho thurc hién mét bai kiém tra chuén hoa dé danh gia tinh
on dinh, e de, hiéu chién va than thién véi con ngudi clia ching. Mot
ngudi hudn luyén gilr con chd bang mot doan xich dai gan 2 m va
danh gia phan (rng cua no6 déi vai cac kich thich nhu tiéng stng no,
hanh dong mé 6, va mdt ngudi la an méac ky quac tién dén vai vé de
doa. 84% nhirng con cho pitbull da vurot qua bai kiém tra, dua pitbull
xép trudre cho san tho, cho suc Airedales, cho coli rau ram, va tat ca
cac gidng ché khac ngoai trir mot loai chd chon. “Chang téi da kiém
tra khoang mét nghin con cho kiéu pitbull”, Carl Herkstroeter, giam
déc ATTS cho biét. “T6i da kiém tra mot nira s6 chlng. Va trong
nhirng lan kiém tra cua t6i, t6i da loai m6t con pitbull vi xu huéng
hi€u chién. Nhirng con con lai thyc sy hoan thanh rat tot bai kiém tra.
Chung co6 tinh khi t6t. Chang rat than thién véi tré nhd.” Co thé suy
luan rang chinh nhirng dac tinh khién ché pitbull hung hang déi véi
nhirng con cho khac lai khi€n chiing than thién vé&i ngudi. “Ngay nay,
co rat nhiéu cha cho pitbull dwoc dang ky la ché phuc vu nguoi
bénh”, nha van Vicki Hearne noi. “Tinh 6n dinh va cuwong quyét khién
chung hét sirc phu hop v&i nhirng ngudi khong thich loai cho hay
nhay nhot, cwa quay. Khi pitbull biéu hién sy an i, ching cling rat
kién tri nhu khi chién dau, va cach ching thé hién ciing rat nhe
nhang. Va béi ching khong biét so hai, chdng c6 thé to ra nhe nhang
vGi bat ky ai.”



Vay dau la nhirng con choé pitbull hay gay réi? “Nhirng con cho
duoc phap luat nhdm téi c6 xu hudng hung hang hinh thanh do
ngu i nudi gibng, ngudi huén luyén, hoac do bi kich thich bai nguoi
chu”, Herkstroeter cho biét. Mot con cho pitbull xau tinh la con ché da
bi bién thanh x&u tinh, do chon giéng, do lai véi mét gidng cho to
hung dir nhu ch6 chan curu Birc hay Rottweilers, hoac duoc nudi
day theo cach khién no té ra thu dich véi con ngudi. Nhu vay, cho
pitbull nguy hiém d6i véi con ngudi khdng theo chirng murc trong tinh
pitbull von c6 cua ndé ma theo chirng muyc bi sai Iéch so véi ban tinh
n6. L&énh cam cho pitbull la sy khéai quat hoa kép vé mot dac tinh ma
trén thurc t€ khong phai la mét déc tinh. D6 la mot sai [am phan loai.

4.

Mot trong nhirng diéu kho hiéu vé thanh ph6 New York la sau dot
giam manh vé pham t6i gitra nhirng nam 1990, ti 1& pham tdi lai ti€p
tuc giam xudng. Vi du, tir 2004 dén 2006, cac vu giét ngudi & New
York giam gan 10%, hiép dam giam 12% va trém cap giam 18%. L&y
ngau nhién nam 2005, trdm 6 t6 da giam 11,8%. Trén danh sach 240
thanh phé véi dan s6 hon 100.000 ctia nuwgc My, New York xép thur
222 vé ti 1&é pham t6i, gan vé&i cac thanh phé nhu Fontana, California
va Port St. Lucie, Florida. Vao nhirng nam 1990, ti 1&é pham t6i giam la
nho nhirng thay doéi Io'n trong doi séng thanh phd va chinh quyén —
nhu triét giam budn ban thudc phién, cai thién doi séng khu vuc
Brooklyn, thi hanh thanh cong chinh sach cira s6 v&. Nhung nhirng
thay doi nay xay ra mot thap ky trude. Tai sao ti 1& pham t6i van
giam?

L&i giai thich co thé lién quan dén sy thay doi trong chién thuat
clia canh sat. S& canh sat New York (NYPD) c6 mét ban dé s6 theo



thoi gian thue cho biét chinh xac noi nhirng vu pham t6i nghiém
trong dugc ghi nhan, va tai bat cr thdi diém nao, ban do chi ro vai
chuc diém nong tang cudng vé pham tdi, mét s6 diém chi c6 pham vi
vai day nha. Du&i quyén cua Kelly, S& canh sat da sir dung ban do
nay dé thiét 1ap cac ving anh hudng, va diéu dong cac si quan mai
ra trwd'ng — nhirng ngu i trude day duoc phan bé dong déu & cac
khu vuc toan thanh phé - t&i nhirng vung nay, va déi khi vung anh
hwdng co gép doi s6 canh sat so v&i khu dan cu lién ké. “Chung toi
dung hai phan ba cac 1&6p sap t6t nghiép két hgp véi cac s quan kinh
nghiém, va tap trung vao cac khu vurc nay”, Kelly cho biét. “Thuyrc té€ la
theo th&i gian chung t6i da giam duoc trung binh 35% ti |&é pham t6i
trong cac vung anh huéng”.

Trong nhidu nam, cac chuyén gia da gitr quan diém rang viéc
pham t6i khong ti 1é v&i sy ¢c6 mat cua canh sat — tirc 1a ngudi ta
pham t6i vi nghéo doi, bénh than kinh va rdi loan van hoa, cung v
nhirng déng luc va co hoi nhét thei. Ho cho réng s c6 mat thém cla
mot vai canh sat dudi tda nha chadng cdé may y nghia. Nhung kinh
nghiém cta NYPD lai cho thay diéu ngugc lai. Nhiéu canh sat hon
dong nghia véi mot s6 vu pham t6i duwgc ngan chan, mét s6 dugc
giai quyét dé dang hon, va van c6 mot so bj roi di dia diém khac — ra
khoi khu dan cu c6 van dé - ma theo Kelly thi do 1a moét diéu tot, bdi
n6 pha v& nhirng théi quen va céach thirc von la co s& cho viéc pham
luat. N6i cach khac, mai lién hé gitra thanh phd New York (mét phan
nhém) va mirc t6i pham (moét dac tinh) 1a khéng 6n dinh, va kiéu
khong 6n dinh nay chi ra mot hudng nira pha hong su khai quat hoa
cua chung ta.



Vi du, tai sao c6 quan niém rang ngudi Kenia 1a nhirng nguoi
chay dudrng dai xuét séc? Diéu dd khong chi durg'c minh chirng béang
sO liéu ngay hém nay. Sy that la trong gan nira thé ky, ngudi Kenia
cé truyén théng chay duwong dai ma phai cé tham hoa gi d6 méi danh
bat duwoc thoi quen da bén ré nay. Trai lai, sy khai quat rang New
York la mé6t noi day t6i ac tirng dung va gid day ré rang khong phai
vay. Nhirng ngu¢i da di cu sang nhirng khu vurc ndng &m dé nghi
hwu nhu Port St. Lucie vi ho nghi & dé an toan hon nhiéu so véi
New York gi& bdng & thé di sai m6t nuée cor.

Tinh khong 6n dinh cling la van dé déi vai viéc theo doi ho so cua
co quan hanh phap. Giao su nganh luat David Cole tirng kiém lai mot
s0 dac diém ma cac nhan vién quan ly chat gay nghién da dung trong
nhiéu nam dé phat hién nhirng ké budn lau. Day la mot doan mau:

Pén lic dém muodn; dén lic sang sé'm; dén vao budi chiéu; mot
trong nhirng ngudi dau tién xuéng may bay; moét trong nhirng nguoi
cubi cung xuéng may bay; xudng may bay & doan gilra; mua vé &
san bay; bat chot dat vé; mua vé hang ré nhat; mua vé hang nhat;
dung vé mot chiéu; dung vé khir hdi; mua vé bang tién mat; mua vé
bang tién c6 ménh gia nho; mua vé bang tién co6 ménh gia 1&n; goi
dién thoai ndi hat sau khi xuéng may bay; goi dién thoai dudng dai
sau khi xudng may bay; gia vo goi dién thoai; di tr New York t&i Los
Angeles; di t¢i Houston; khdng mang hanh ly; mang hanh ly mai
nguyén; mang mot tli nhd; mang moét tui ¢& trung binh; mang hai tui
vai cong kénh; mang hai vali ndng; mang bon ti hanh ly; qua bao vé
hanh ly; dirng cach xa hanh ly; di mét minh; di v&i moét ngudi khac;
thai do qua lo 1&ng; thai dd vo cung binh tTnh; nhin sT quan canh sat;
tranh nhin sT quan céanh sat; mac do dat deo trang strc dat tién; méac



dé binh thuwong; di vao phong vé sinh sau khi xuéng may bay; di
nhanh qua san bay; di cham qua séan bay; di vu vo qua séan bay; roi
san bay bang taxi; roi sdn bay bang xe limousine cao cap; r&i séan
bay bang xe tu; r&ri sén bay bang xe dwa don ctia khach san.

Mot vai ly do tinh nghi qua la ky quac, duong nhu khdng co ly 1€
gi trong sy khai quat hoéa clia co quan nay dé ngan chan nhirng ké
budn lau dang nghi. DU vay, c6 mot cach hiéu danh sach nay la coi
day la ban liét ké nhirng dac tinh khong 6n dinh. Ké budn lau truée
kia c6 thé cd xu hudng mua vé mdt chiéu bang tién mat va mang
theo hai vali do I&6n. Nhwng ching khoéng phai luén nhu vay. Ching
c6 thé dé dang chuyén qua mua vé khir hoi bang thé tin dung, va
mang theo mét tdi do xach tay, ma khong lam giam kha nang chuyén
hang lau. O day con cé6 mot dang bat 6n dinh thir hai. Co thé ly do
khi€n chidng chuyén cach dung vé moét chiéu va hai vali 1én la do
chinh quyén da ndm dugc nhirng thoi quen do, vi thé nhirng ké budn
lau ciling lam giéng nhu viéc nhirng ké theo Thanh chién da lam &
London khi ching chuyén sang dung ngu¢i goc Béng Phi béi viéc
kiém duyét ngudi A-réap va Pakistan bi that chat. Viéc khai quat hoa
sé khong co6 hiéu qua khi moi quan hé gitra phan nhém va dac tinh
khong 6n dinh — hodc khi ban than hanh dong khai quat héa lam thay
déi co s& cua viéc khai quat hoa.

Truwée khi Kelly tré thanh ay vién hoi dong canh sat New York,
ong lam & vi tri dirng dau Co quan Hai quan My, va khi con & dé, 6ng
da ra soat lai cac tiéu chi duoc cac si quan kiém soat vung bién
dung dé xac dinh va luc soat cac doi tuong budn lau kha nghi. Danh
sach d6 co t6i 43 déc diém kha nghi. Ong da thay thé né bang sau
tiéu chi khai quat. C6 gi dang ngd vé vé ngoai cua déi twgng khéng?



Pai trong o lo lang khéng? Co théng tin tinh bao chi tiét nao vé doi
twrong khong? Ché nghiép vu c6 bao déng khong? Co6 gi thi€u sot
trong gidy to hay 1o giai thich cua déi twong khéng? Co tim thay
hang buén lau nao dé budc tdi d6i tugng khong?

Ban sé khong thay nhirng dac diém vé chung tdc, gidi tinh hay
séc toc, va khong cb gi vé do trang sirc dét tién, xubng may bay &
doan gilra hay doan cudi, di nhanh hay di vu vo. Kelly da loai bo tat
ca nhirng sy khai quat khong 6n dinh, khién cac si quan hai quan
phai chi y vao nhirng dac diém khong dé thay doéi trong ngay hay
trong thang. M6t s6 phan tram nhirng ké buén lau sé ludn to ra lo
l&ng, ludn trinh bay thi€éu mach lac, ludn bi ché nghiép vu phat hién.
Po la ly do nhirng suy luadn nay dang tin cay hon so v&i nhirng suy
luan dyra trén viéc ké budn lau trang hay den, mang mét tui hay hai
tGi. Sau dot cai to cua Kelly, s6 lan luc soat cua Co quan Hai quan da
giam di 75%, nhung s6 lan bét gitr thanh cong lai tang 1én 25%. Céac
si quan da di tir viéc du doan lédng léo vé nhirng ké tinh nghi t&i viéc
phan doan chinh xac hon. Kelly néi: “Chuang t6i da giup ho dat hiéu
qua cao hon trong céng viéc cua ho.”

5.

Quan niém vé tinh hung dir cua cho pitbull dura trén mot suy luén
on dinh hay khong 6n dinh? Nhirng thong tin t6t nhat ching ta co
duoc vé tinh nguy hiém cda cac giéng cho la nhirng vu cho can gay
chét ngudi, day la thudc do hiru dung vé mirc dé gay hai cua tirng
giéng ché. Trong khoang cudi nhirng nam 1970 va cudi nhirng nam
1990, hon 25 giéng ché dugc dé cap trong nhirng vu tdn céng gay
chét ngudi tai My. Pitbull dan dau danh sach, nhung su thay doi gitra
cac nam rat dang ké. Vi du, trong 1981-1982, cac truro'ng hop tir vong



bi gay ra bé&i nam con pitbull, ba con gidng tap, hai con St. Bernards,
hai con lai ch6é chan ctru Birc, hai con ch6é chan ctru B¢ thuan
chung, mét con dong Et-ki-md, mét con Doberman, mét con Chow
Chow, mét con Great Dane, mét con lai ch6 s6i, mét con lai Et-ki-mo
va mot con lai pitbull — nhurng khéng c6 con Rottweilers nao. Trong
hai nam 1995-1996, danh sach nay c6 10 con Rottweilers, bén con
pitbull, hai con ch6 chan ctru Pire, hai con lai ché chan ciru, mét con
lai Rottweilers, mét giong tap, mét con lai Chow Chow, va mét con
Great Dane. Cac giéng ché can ngudi thay déi theo thoi gian, béi sur
phé bién cua méi gibng thay déi theo thoi gian. M6t thir khong thay
déi la s6 ngudi thiét mang vi ché. Khi chlng ta gédp nhiéu van dé hon
véi pitbull, n6 khéng han la ddu hiéu cho thay pitbull nguy hiém hon
cac giong ché khac. N6 co thé chi la dau hiéu cho thay s6 luong
pitbull dang nhiéu Ién.

“T6i da thay hau nhu moi gidng ch6 déu co gay tir vong cho
ngudi, bao gdm ca Pomeranian va nhiéu giéng khac, ngoai trir chd
san thé va cho san baxet”, Randall Lockwood, Ph6 Chu tich Hiép hoi
ASPCA va la chuyén gia hang dau vé Iinh vurc ché can, trao doi voi
t6i. “Ludn xay ra mét hay hai vu do ché Malamute hay cho Et-ki-mo,
du réng ban chang bao gid thdy ngudi ta doi cdm nhirng giéng cho
do. Khi toi bat dau nghién ciru cac cudc tdn céng gay chét ngudi do
cho, phan I&n la do choé chan clru Bilre, cac giong lai ché chan clru,
va cho St. Bernards — c6 thé doé la ly do nha van Stephen King dé chu
cho Cujo la mét con St. Bernard, ma khéng phai la pitbull. Téi da
khong thay vu tir vong nao gay ra do ché Doberman trong nhiéu thap
Ky, nhung vao nhirng nam 1970, ching lai xuat hién nhiéu. Vao lic
do, néu ban mudn c6 moét con chd xau tinh, ban sé chon mot con



Doberman. T6i nh¢ rang t6i chua tirng thdy vu viéc nao cua cho
pitbull cho dén gitra va cudi nhirng nam 1980, va t6i cling khong thay
Rottweiler cho dén khi ra soat vai tram vu tan cong. Ngay nay, nhirng
con ché nay lai chiém phan déng trong cac vu gay tir vong. Van dé la
hién twrong nay thay doéi theo thdi gian. N6 phan anh giéng ché nao
dang duoc nhirng ngudi muén nudi chéd dir chon lya.”

Du vay, khong thi€u nhirng sur khai quat 6n dinh vé cho dir. Vi du,
maot nghién clru nam 1991 tai Denver da so sanh 178 con cho tirng
can ngudi vai 178 con chod chua tirng cén ngudi dugc chon ngau
nhién. Trong dé c6 nhiéu giéng ché: ché chan ciru Bire, chd Akitas
va Chow Chow chiém s6 lwgng 1én nhat. (Khdng cé cho pitbull trong
nghién clru nay béi Denver da cam ché pitbull vao nam 1989). Nhung
mot s6 yéu t6 6n dinh khac néi 1én. Nhirng con ché cén ngudi ¢ kha
nang la ché duc nhiéu hon 6,8 lan so véi kha nang la cho cai, kha
nang chua bi thién gép 2,8 lan so v&i kha nang da bi thién. Nghién
clru nay cling kham pha ra rang nhirng con ché can ngudi co kha
nang bi xich gép 2,8 lan so v&i kha nang khong bi xich. “Khoang 25%
nhirng con cho gay ra tir vong cho ngudi bi xich tai thoi diém doé, va
cé tién sur bi xich dai ngay”, Lockwood noi. “Vay thi, liéu ching bi xich
vi chiing hung dir hay chiing hung dir vi chiing bi xich? Ca hai déu cé
phan dung. Pay la nhirng con vat da khéng cé co héi tré nén gan gdi
v@i con ngudi. Chang tham chi khdng biét tré con la nhirng ngudi
con nho. Chung c6 xu huwéng coi tré nho la con moi.”

Trong nhiéu trwdng hop, nhirng con ché hung dir khi dang doi
hay can duoc diéu tri. Thong thuwong, nhirng con ché nay co tién sur
hung dir, va hau hét, nan nhan bj ch6 can 1a tré nho (d&c biét 1a cac
bé trai), doi twong dé bi tdn cong va cling hay vo y lam nhirng viéc



khiéu khich con chd, nhu tréu dua n6 hay choc tirc né khi né dang
an. DU vay, su két ndi manh hon tat ca la gitra dac tinh hung dir cua
con chd va mot sé kiéu chi nhan nudi choé. Trong khoang mét phan
tu cac vu tir vong gay béi cho, ngudi cha trudc do6 tham gia vao choi
chd béat hop phap. Trong nhiéu truong hop, nhirng con cho can
ngudi bi cach biét béi chu cua ching séng cach biét va chiing hung
dir bai chd cua ching mudn c6 mot con cho dir. Mot con ché chan
ctru Brc nudi dé gitr vurdrn — nhin ¢6 vé muén cén rach cé ban — va
mét con cho chan ciru Pac dé dan dudng thudc cung mot gidng.
Nhuwng ching khong hé giéng nhau, b&i nhirng ngudi chu ctia ching
nudi chung v&i nhirng muc dich khac nhau.

“M6t vu tan cong gay tir vong do chd khéng don gian la mét vu
ch6 can do mét con cho hung dir”, Lockwood ti€p tuc. “D6 thudng la
su két hop sai lam gitra ngudi va chd — con ché khong phu hop, tinh
trang khéng phu hgp, trong ban tay cua ngu¢i nubi khéng phu hop
va mét hoan canh méi trwwo'ng khéng phu hop. Téi da tham du nhiéu
VU an veé viéc cho tan cong gay chét ngudi, va di nhién t6i c6 cam
tudng rang day thudng 1a nhirng sy viéc ma ai cling dang dé 16i.
Chang han c6 mét dira bé ba tudi khong ai tréng, dang di lang thang
trong khu phé, dira bé bi cén chét bdi mot con cho dang doi khat va
bi nguoc dai cd chu la mét ngudi choi choi chd va ciling la ban trai
clia cO gai ma khong biét con cb ta & dau. B6 khdng phai la mot con
cho gia dang ngu va bdng ndi dién. Thudng sé co tat ca cac ddu hiéu
canh bao.”

6.

Bé Jayden Clairoux bi tan cong béi Jada, mét con cho suc pitbull
va hai con cho con lai gitra pitbull va mastiff tén la Agua va Akasha.



Ba con ch6 dugc nudi bdi mét thanh nién 21 tubi cé tén Shridev
Café, lam nghé xay dung va nhirng céng viéc ky qudc. Nam tuan
trurde vu tan cong, ba con ché cia Café da duoc tha va da tan cong
mot cau bé 16 tudi cung em trai bén tudi rudi khi hai anh em dang
choi trurot tuyét. Hai cau bé danh lai bang xéng xic tuyét va chay
trén vao mot nha hang xom. Café van vo sy, va anh ta chuyén nhirng
con ché sang nha ngudi ban gai mudi bay tubi. Day khéng phai lan
dau tién anh ta gap rac réi; mot vai thang truée, anh ta bi budc t0i
hanh hung thd nudi, va trong mét vu khac la tham gia gay 16n trén
phé vai 16i gay thuong tich nghiém trong. “Ban than Shridev c6 van
deé”, theo 1&i Cheryl Smith, mot chuyén gia vé hanh vi ctia ché tham
gia tu van cho vu viéc nay. “Cau ta chac chan khong phai 1a mot
ngudi trwrang thanh.” Agua va Akasha lic d6 duoc bay thang tuoi.
Phién tdoa xuir vu tan céng dau tién da yéu cau chiing phai dugc deo
ro mom khi ra ngoai va phai dugc nhét trong vurdn kin. Nhung Café
da khéng ro mém chang, b&i nhu anh ta giai thich sau dé, anh ta
khéng c6 du tién mua ro mém, va ¢ nhién chang ai tr thanh phé toi
dé bat budc anh ta lam diéu d6. Déi lan, anh ta dé cap dén viéc dua
cho t&i cac 16p day ché, nhung anh ta chua bao gidr thue hién. Van
dé thién ching cling dugc dua ra — dac biét véi con cho duc Agua —
nhung viéc thién cho can chi phi 100 d6-la, va ro rang véi anh ta thé
la qua nhiéu tién. Va khi thanh phé tam thdi tich thu nhirng con cho
sau vu tan cong thir nhat, ho cling khdng thién ching, bdi Ottawa
khéng co luéat thién cho dé phong ngtra nhirng vu cho céan.

Vao ngay xay ra vu tan cong thr hai, theo mét sd bao cao, mot
ngudi khach dén choi nha ban gai cua Café, va It cho bi kich dong.
Chung duoc dua ra ngoai, noi nhirng dun tuyét du day dé ching



nhay qua hang rao san sau. Luc d6, bé Jayden Clairoux dirng lai,
nhin cham chu vao |G ché va ndi “Cho con, chd con”. Me cau bé goi to
va bo céu bé chay t¢i, tao thanh hanh déng choc tirc con ché hung
dir. LG cho nhay qua hang rao va Agua ngoam dau bé Jayden lac
qua l&c lai. Day dung 1a mét vu cho can theo sach vé: nhirng con cho
khong thién, bi nudi day sai trai, bi kich dong, cé tién stir hung dir va
moét ngudi chi vo trach nhiém, chd dugc tha bang cach nao do6 va
lao vao tan cong mét dira tré nhé. Nhirng con chd nay da qua mat
cac co quan chirc nang cua Ottawa. Chinh quyén da co6 thé dé dang
ngan chan cudc tan cong thir hai véi mét cach khai quat hoa hop ly —
khong dua trén gidng ché ma dua trén nhirng lién hé xac dang gitra
nhirng con cho dir va nhirng ngudi chu vé tdm. Nhung nhu thé sé
can ai do theo doi Shridev Café, kiém tra viéc anh ta mua ro mom cho
cho, va can ai dé dua i cho di thién sau vu tan cong dau tién, va mot
diéu luat twéc quyén s& hiru cta nhirng ngudi chd cé ché tan cong
tré nhd. Va nhu thé ciling can ap dung mét loat sy khai quat hoa
chinh xac hon. Sé luén dé dang hon khi don gian la cadm ludn giong
cho.
Ngay 6 thang 2 nam 2006



Nhing cudc phiéu luu ky Ia cia Malcom
Gladwell

Nguyén Thi Thu Hién, MBA, hién la nghién clru sinh chuyén
nganh tai chinh cua University of Arkansas - Arkansas, USA

Cha ché nhin thdy gi la cuén sach mé&i nhat cua Malcolm
Gladwell sau thanh céng cua ba cudn sach bestseller trudc do la
Outliers (Nhirng ké xuét chang), Blink (Trong chép mat) va Tipping
Point (Biém bung phat). Sach la tuyén tap gom 19 bai viét yéu thich
cua tac gia da duogc dang trén tap chi The New Yorker, néi nhu vay
dé thay rang sach khdng c6 mét cha dé théng nhat nhu nhirng cudn
truwdc do, nhung nhirng cau chuyén, hién tuong dugc phén tich
hoan toan khong kém phan tha vi va day ngac nhién.

Nhirng bai duwéi day la nhirng bai t6i thay thi vi nhét trong cudn
sach nay. Cudn sach nay duoc gigi thiéu nham muc dich giup moi
ngudi hiéu rd hon nhirng hién twgng xung quanh minh va qua do,
lam day thém kinh nghiém s6ng ctia minh.

Bai 2: Hoc bua cau hoi ketchup

Tai sao trén thj trro'ng cé khoang mudi hai loai mu tat v&i mui vi
khac nhau ma chi c6 duy nhat mét loai ketchup?

“To a worm in horseradish, the world is horseradish” — tuwong
duong véi cau thanh ngir trong ti€ng Viét la “éch ngoi day giéng”, va
néu néi theo ngdén ngilr marketing thi la ngu&i tiéu dung khdng biét ho



thich thir gi khi thir ho thich do6 tham chi con chua ton tai. Vi vay,
ngudi ta ¢d gang pha ché, thay déi cong thirc ctia mu tat dé bao dam
rang bat ctr ngudi tiéu dung nao ciing co6 thé chon duwgrc mot loai phu
hop v&i so thich cua ho.

Nhung cau chuyén vé&i ketchup lai khéng chi don gidn nhu vay.
Vi giac cua con ngudi cam nhan duwgc nam vi co ban: man, ngot,
chua, dang va umami. Umami la vi ngot ngot, day dan, dam chat thit
clia t6 canh ga, né lam cho t6 canh tir mét t6 nwéc mudi tre thanh
mot moén an. N6 tao dé day cho vi giac. MSG — bot ngot la thuan
umami. Ketchup hiéu Heinz nh&n dén tat ca nam yéu t6 chinh nay
cla vi giac, khién ketchup trd nén hoan hao dén mirc bat clr sy thay
déi huong vi, nguyén liéu nao trong ketchup déu lam giam di mot
trong nam yéu t6 vi giac, khién né khéng ngon nhu ketchup cua
Heinz. Vi vay, nhirng ngudi ché bién ketchup sau nay budc phai
trung thanh vé&i cong thirc truyén thong cua ketchup.

Bai 5: Sai lam cua John Rock

Bai nay ban luan kha thi vi vé thudc tranh thai va giup t6i hiéu ro
hon vé ban chét cua thudce.

Phu nir chi c6 thé c6 bau vao mét khoang thdi gian xac dinh
trong thang, bai vi sau khi rung trirng, co’ thé ho tiét ra mét luong 1én
hormone progesterone. Progesterone gitp tir cung chuén bi cho viéc
thu thai va ngan can trirng ma&i rung. Vi vay, progesterone co tac
dung ngan ngura sy rung trirng va tao ra hai khoang thoi gian “an
toan” trwgc va sau ky kinh. Ciling turong tw, khi phu nir c6 thai, co thé
ciling tiét ra progesterone dé ngan can trirng rung gay nguy hiém cho
bao thai. Vi vay, progesterone c6 tac dung nhu moét loai thuGe ngira
thai ti nhién. Khi John Rock ché tao ra thudc ngtra thai, 6ng lap luan



rang no giéng nhu thudc ngtra thai tu nhién, vi vién thuéc ngira thai
chi c6 tac dung cung cép cho co thé mét lwgng progesterone déu
dan hang ngay ma thoéi. Phu nir phai udng lién tuc trong moi chu ky
28 ngay, vi 28 ngay tuong rng vai chu ky kinh nguyét binh thudng.
Nhung it ai biét dwgc rang trong 28 vién do, cd 7 vién la placebo —
thudc gia, voi muc dich dé cho kinh nguyét van xuét hién binh
thuwong, lam tang cam giac an toan va ty nhién cho ngu¢i dung
thudc.

Tuy nhién, cau chuyén khéng durng lai & d6. M6t nhém nha khoa
hoc nghién clru s6 lan hanh kinh cta phu nir & bd tdc Dogon, chau
Phi, v&i muc dich mudn xem xét qua trinh ti€én hoa vé mat xa hoi cua
co thé phu nir. Nhirng ngudi phu nir Dogon sinh hoat thé so nhw
th&i xa xura, vi vay, khi so sanh ho va phu nir & xa héi hién dai, cac
nha khoa hoc sé biét dwoc thé nao la tu nhién, co thé phu nir da tién
hda nhu thé nao. Va sau khi nghién ctru, ho rut ra két luan rang phu
nir Dogon c¢6 hanh kinh téng cdng khoang 100 lan trong cé doi, trong
khi phu nir hién dai phuong Tay c6 hanh kinh trung binh tir 350 dén
400 lan. Vi vay, viéc hanh kinh déu dan méi thang that ra 1a trai ty
nhién, ch&r khéng phai la tu nhién nhu John Rock nght.

M6i lan hanh kinh, niém mac chay mau va troc ra, doi hoi co thé
phai tai tao lai niém mac mai. Viéc tai tao t€ bao nay lam tang kha
nang bi ung thu, vi chung quy ung thu xuat hién la do khi té bao phan
chia va tai tao, ching tao ra 16i lam anh hud'ng dén co ché bao vé su
tang trudng cua té bao. V&i mébi lan phu nir mang thai va sinh con,
Xac suét bj ung thu tir cung cua ho giam 10%. Vi vay, theo cach phan
tich cua tac gia thi uéng thudc ngtra thai la t6t, giam nguy co ung thu



va nén dung loai c6 hai vién gia thoi, hodc khong co vién gia nao, dé
mo6t nam chi can c6 hanh kinh tur 3 -4 lan.

Bai 6: Chu ché nhin thay gi

Choé la hoc trd cua hanh déng con ngudi. Ching lubn quan sat
con ngudi va that sy quan tdm dén con ngudi. Cac nha khoa hoc da
lam mot thi nghiém sau. Ho d&at mét miéng thirc an dugi hai cai ly, va
dat mot khoang xa nhau. Con cho biét duoc rang co thirc an do,
nhung lai khong biét duoc ly nao chira thirc an. Nhwng khi nha khoa
hoc chi vao cai ly dung, gb nhe 1én ly, nhin trurc tiép vao cai ly thi hau
nhu 1an nao con cho cling dén ding cai ly dé. Khi nha khoa hoc 1ap
lai thi nghiém v&i loai linh trudng thi chang lai khéng lam dung. Ché
quan sat con ngudi dé nhd gitp dé, con linh trurdng thi khong.

Choé quan tam sau séc dén huéng ma co thé ban dang nghiéng.
Nghiéng t&i trudc hay nghiéng t&i sau? Nghiéng t&i trudc sé dugc
xem la hung hang, nghiéng t&i sau, du chi 1 cm, la thé hién sy khong
de doa. Chi can hoi nghiéng dau ban sang mét bén la con choé sé tha
l6ng lién. Nhin thdng vao n6 va né sé thdy méi nguy hiém trudc mat.
Cho rét cha y dén sy thu gidn trén khudn mét va clia cac co mat con
ngudi. Co ham cé tha léng khdng? Miéng cé hoi mé khong? Roi dén
canh tay, chung cling rat chu y dén canh tay cua ban dang & dau. Vi
vay, bi mat cia ngudi huédn luyén cho giodi 1a nam trong viéc ho
truyén tai thong diép qua cac chuyén dong trén co thé dén ching.

Bai 7 — Nhirng bi mat mé ngo

Su khac biét gitra cau do (puzzle) va (bi an) mystery nhu sau.
Noi &n nau ctia Osama Bin Laden la mét cau dé. Chung ta khong thé
tim duoc 6ng la vi chung ta khéng c6 du thdng tin. Chia khoa giai
dap cau do co kha nang sé tgi tir mot nguoi than can cua Bin Laden,



va cho t&i khi ching ta tim duoc nguon do, ching ta sé khong biét
duoc 6ng & dau.

Trai lai, viéc xay ra & Iraq sau khi Saddam Hussen bij lat do lai la
mot bi an. N6 khong phai 1a mét cau hoi vai mét cau tra I&i don gian,
rd rang. Bi 4n doi hdi sy danh gia va phan doan khéng chéc chan, va
diéu kho khan khéng phai la ta c6 qua it thong tin ma la ta c6 qua
nhiéu théng tin.

Phéan biét gitra hai khai niém nay la diéu rat quan trong. Néu ta
cho rang déng co va cach thirc clia cude tdn cong ngay 9 thang 11 1a
mot cau do, thi phan (rng hop ly sé la tang cudng so lugng thong tin
tinh bao, tuyén thém diép vién dé tang lwong thong tin can biét vé Al
Qaeda. Nhung néu ta cho rang vu 9 thang 11 1a mét bi &n, ta sé thay
rang viéc co thém thong tin chi khién tinh hinh t& hon. Ta s& muén
nang cao sy phan tich thdng tin tinh bao, ta s& mudn tuyén ngudi co
kha nang nhin nhan va da nghi, cé kha nang nhin ky hon vao nhirng
gi ta da biét vé Al Qaeda.

NEu cau do co Ioi giai sai, viéc tim ra nguyén nhan rat dé dang:
doé chinh la ngudi che gidu thong tin. Sé khé khan hon vai bi an: doi
khi thdng tin chung ta c6 dugc la khédng du, va déi khi chung ta ko du
théng minh dé phan doan tir théng tin dugc giao, va doi khi bi an dé
khong thé giai quyét duwgc. Cau doé sé co |oi giai thda dang, con bi &n
thi da phan la khong.

Ai hoc vé Corporate Finance ciling déu tirng nghe qua xi-cang-
dan cua Enron, mot cong ty tirng dwoc bau chon la cong ty t6t nhat
nwédc My. Nam 2001, cong ty pha san va ban giam déc diéu hanh bij di
tu vi tdi che gidu thong tin, Iira gat c6 déng vé tinh hinh tai chinh cla
cong ty. Néu ban nhin nhan vu viéc nay nhu mot cau dé thi ban giam



déc chinh la tha pham, la ngudi che gidu thong tin. Nhung qua trinh
phat hién tinh hinh tai chinh nghiém trong ctia Enron la xuat phat tur
moét phong vién cua Wall Street Journal nhin ky hon vao bao cao tai
chinh hang nam cua Enron va phat hién ra van dé. Enron khong hé
che giau thong tin, ho cung cap thoéng tin ding nhu luat phap dé ra,
nhung chi vi tinh phirc tap cua cac giao dich tai chinh nén khéng ai
dé y, chi dén khi c6 ngudi phat hién ra thi sau dé moi viéc méi vo 16

Bai 12: Nghé thuat that bai

Khi phai ra quyét dinh quan trong du&i ap luc, con ngudi thurdng
bi that bai do hoang so, hay con goi la panicked, hodc la choked.
Théat ra hai khai niém panicked (hoang s¢) va choked (d& ngudi) la
rat khac nhau.

Chéng han, khi ban mai tap boi éch, ban sé boi cham réi va tur tir
trong nhirng lan dau, trong tdm tri luén nhac minh |a phai sai tay
trude, sau do6 ngoc dau Ién, 1an xuéng va dap chan... Ban sé co ghi
nhé tuan tu cac buéc va sé quen dan. Cach hoc dé goi la “explicit
learning” — hoc theo cac budc. Nhung sau mot khoang thoi gian tap
luyén, boi éch vai ban tra thanh mdt phan xa, nhay xuéng nuéc la
ngay lap tirc ban boi duoc ma khéng can nghi xem minh phai lam
gi, phai theo cac buéc nhu thé nao, ban ty diéu chinh sai tay, nhip
thd cho phu hgp vai thé trang cua ban. Cai dé goi la “Implicit
learning” — gidbng nhu hoc ma khéng biét rang minh dang hoc.

Hay tudng turong ban bj ai d6 x6 xuéng bién. Bédng nhién ban qua
so hai, ban nh¢ ra rang minh phai boi éch, thé 1a luéng cuéng sai tay,
dap chan nhu cach ban duoc hoc, Nhung dé khéng phai la cach
dang bai vi séng to, nudc dap 1én dau ban khién ban khong thé
duoc. Vay la biét boi cling nhu khong. Cai do6 goi la bi “do nguoi”, la



khi “hoc theo cac budc” cua ban lan at, ban tré nén than trong hon
va lam theo cach minh duoc hoc, trong khi néu luc d6 ban cir dé
phan xa lan at thi ban sé biét hit mot hoi dai, dé nudc day minh di
dén khi c6 thé an toan ma boi dugc.

Ciing trong tinh hudng do, bay gi¢ ban so qua va quén mét rang
minh biét boi. Ban dap am am, giay giua mot hoi roéi chim nghim. Cai
doé goi la hoang so, la khi ban so hai qua do va ban quén hét moi thir,
luc d6 ban nang lan luat tdt ca moi giac quan, ban quén maét rang
nuéc chi dén eo cua ban.

Vi vay, hoang so trai nguwgc véi do nguoi. Do nguai la néi dén
suy nghi qua nhiéu, va d& nguoi la vé suy nghi qua it. PO ngudi la
khi ban danh mat ban nang, con hoang s¢ la quay tr& vé véi ban
nang.

Nhiéu ngu¢i sé nhan thdy rang khi ho 1am bai trédc nghiém, khi ho
bi d& nguoi, ho sé tré nén can than hon, do du trudre cau tra 1o, va
két qua la sai nhiéu hon khi ho binh tinh, c&r dé nhirng cau tra I&i bat
ra trong tam tri. Con khi ho lai xe va gap tinh huéng nguy hiém trén
dudng, ho sé hoang so, tu nhién quén mat tiéu cach diéu khién tay
lai, va thé la loang quang quang va gay ra tai nan.

Vi vay, néu hiéu duwoc ban chat cua sy thét bai, 1a do do nguoi
hay hoang so thi [an sau ban sé dé dang tranh duorc.
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