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Lời giới thiệu

hi trở thành bạn thân của Mục Qua, tôi từng đọc rất nhiều
tác phẩm của cô ấy, đến khi được đọc “Hồ sơ tâm lý học –

Tâm thần hay kẻ điên”, một hệ thống chuyện kể mạnh mẽ, tôi
hoàn toàn không ngờ đến mà nghĩ rằng: Cô ấy dám xử lý đề tài
sâu sắc đến thế ư? Cô ấy đã có thể lèo lái cốt truyện phức tạp
đến thế này rồi sao?

Nếu bạn cũng thử sắm vai người kể chuyện, bạn sẽ hiểu
những điều cần cân nhắc sau chuyện này.

Ai cũng mong muốn được kể chuyện, nhưng hầu hết chỉ
dừng lại ở những phân đoạn rời rạc, hoặc mô tả những hình
ảnh trong đầu mình một cách mơ hồ. Không phải vì mọi người
thiếu thứ gì đó, chỉ e rằng đây chính là hình thái vốn có của
“câu chuyện”. Cái được gọi là năng khiếu không phải trời cao
biến những tình tiết đầy quanh co khúc khuỷu thành một tấm
bản đồ tinh xảo rồi trải ra trước mắt người nào đó, không có
chuyện “trời cao ưu ái”, năng khiếu và tài năng kể chuyện chính
là sức mạnh và động lực để dốc sức cố gắng tích lũy, xây dựng
đề tài, hoàn thành công việc lâu dài một cách hiệu quả.

Một người có thể kể câu chuyện với chi tiết phức tạp là người
dù thế nào cũng tìm được lối trong bế tắc, nhưng vẫn không hài
lòng với điều đó, họ biến con đường thành mê cung để mình
tiếp tục bước đi. Một người có thể kể câu chuyện đồ sộ phức tạp
là một người thích đào xới, anh ta điều khiển chiếc xẻng trong



tay đổ đầy xô bùn đất này đến xô bùn đất khác, đào càng sâu,
càng đầy, anh ta mới càng có cảm giác an toàn.

Theo định nghĩa này, tôi biết tài năng của cô ấy không có gì
bí ẩn, nhưng cũng rất hiếm gặp.

Cô ấy là một người tràn đầy năng lượng. Khi mới quen, tôi
vô cùng kinh ngạc trước những rối rắm cô ấy từng trải qua
trong quá khứ. Cảm giác đó giống như nhìn thấy một cô gái
dáng người thấp bé nhưng lại ăn uống một cách hùng hổ. Tôi sẽ
thầm nghĩ: Cô ăn được hết ngần này không? Cô tiêu hóa được
hết bấy nhiêu ư?

Bởi vì khoảng thời gian mà cô ấy viết trong sách, tôi tận mắt
nhìn thấy cuộc sống của cô ấy vô cùng rối rắm, trăm mối tơ vò.
Cô ấy ngày nào cũng như đang lái tàu phá băng tiến về phía
trước. Bấy giờ, tôi chính là người thổi gió bên tai, nhắc nhở cô
ấy rằng “cậu biết rõ làm sao cho dễ dàng hơn mà”. Thậm chí tôi
còn thôi thúc cô ấy: Tôi biết có lẽ cậu đã quen chịu đựng áp lực,
cố xoay chuyển tình thế, nhưng ngày xưa là do cậu bất đắc dĩ,
bây giờ cậu có quyền lựa chọn tìm cho mình một cuộc sống thư
thái hơn, sao lại ngó lơ cách đơn giản mà chọn con đường gian
nan hơn chứ?

Khi nói ra những lời này, con tim tôi bỗng đong đầy thương
xót và cảm động. Nếu để tôi được nói lại lần nữa, tôi sẽ không
dùng giọng điệu cảm thông kia. Tôi nên nói: Cô ấy rất mạnh
mẽ. Cho dù để cô ấy sống cuộc đời bình dị, cô ấy cũng sẽ viết
những thăng trầm này thành tiểu thuyết.

Tôi chia sẻ với các bạn ở đây vì không muốn đọc giả đắm
chìm trong những câu chuyện đặc sắc mà quên đi tài hoa của



người viết, một mặt, vốn dĩ nên xem trọng tài năng của cô ấy:
Câu chuyện hấp dẫn là vì cô ấy viết hay, cô ấy sẽ còn viết hay
hơn nữa; mặt khác, tuy những câu chuyện này đều dựa trên
thực tế, nhưng chúng không mô phỏng cuộc sống.

Những tác phẩm mô tả bệnh tâm thần thường khiến người
đọc có nhiều lo lắng. Đọc những tác phẩm như vậy, chúng ta sẽ
càng muốn biết câu chuyện này là thật hay hư cấu? Có bao
nhiêu là thật, bao nhiêu là giả? Nếu câu chuyện vừa lạ lùng vừa
sâu sắc này là thật, vậy có phải mình đã tiến thêm một bước
vào mảng tối chưa được khám phá của thế giới hay không? Tôi
biết chuyện gì sẽ xảy ra ở phía trước, lần tới nếu lỡ gặp phải, liệu
có phải sẽ không hốt hoảng đến thế nữa? Tôi có thể dùng
những câu chuyện này để đo lường người xung quanh và bản
thân mình không?

Có thể bạn sẽ tìm thấy hình bóng của mình trong quyển
sách này, nhưng cần làm rõ một điều, quyển sách này được Mục
Qua viết dựa trên những tình huống thực tế, bổ sung thêm kiến
thức tâm lý học và thêm thắt cho văn vẻ hơn. Cô ấy đã tạo nên
những nhân vật đầy chân thật như cậu y tá Hạt Dẻ Nhỏ, bậc
thầy thôi miên Hàn Y Y, nhà tâm lý học Tề Tố, mạnh dạn nêu ra
các vấn đề xã hội như môi trường gia đình, bạo lực học đường...
nhìn lại mối quan hệ giữa bệnh tâm thần và xã hội. Tôi cho
rằng, điểm đáng kinh ngạc nhất của những câu chuyện này
không phải quá trình điều trị mà là tiết lộ nguyên nhân gây
bệnh. Mục Qua là một thạc sĩ tâm lý học, cũng từng làm việc ở
Trung tâm Sức khỏe Tâm thần, ban đầu tôi khá lo lắng khi biết
một số độc giả nghĩ những câu chuyện của cô ấy mang ý nghĩa



phổ cập kiến thức tâm lý học. Nhưng sau khi đọc kỹ toàn bộ nội
dung, tôi nhận định rằng cô ấy đã cố gắng hết sức mình. Đề tài
trong sách không phải bịa đặt, trích dẫn lý thuyết một cách rõ
ràng, bối cảnh tâm lý của mỗi câu chuyện đều chân thật đáng
tin, những phần bổ sung để câu chuyện thêm trọn vẹn cũng cố
gắng tuân theo nguyên tắc khoa học. Ngoài ra cũng có một vài
chỗ tạo xung đột kịch tính, tôi nghĩ sẽ chẳng có ai dựa vào việc
này để nghi ngờ mức độ đáng tin của cả quyển sách. Tất nhiên
chúng tôi không mong muốn nội dung trong sách bị coi là tài
liệu tự học hoặc tự chẩn đoán, dù cô ấy đã cố gắng truyền đạt
một cách có trách nhiệm những thông tin khoa học nhằm giúp
người đọc hiểu, còn tạo ra bệnh án dễ hiểu dựa trên câu chuyện
và các triệu chứng bệnh, nhưng hầu hết các thành quả nghiên
cứu tâm lý học và tâm thần học đều chỉ là phiến diện, không có
kết luận. Chúng tôi cũng không muốn những xung đột kịch
tính trong các câu chuyện sẽ khiến bạn, những người cực kỳ
quan tâm đến tính chân thật, mất lòng tin vào chúng, thật sự
có nhà nghệ thuật khao khát được chết trong cái đẹp nhưng sợ
mình chết không được đẹp, thật sự có bé gái vì nỗi đau của
người mẹ mà biến mình thành động vật, thật sự có giáo sư
nghiên cứu tâm thần học cả một đời nhưng lại muốn hủy bỏ
môn khoa học tàn khốc này... “Hiện tại, cả thế giới đã chạm đến
nút thắt cổ chai của tâm thần học rồi.”

Khi tiêu chuẩn chẩn đoán DSM (Cẩm nang chẩn đoán và
thống kê rối loạn tâm thần) từ phiên bản đầu tiên đến phiên
bản thứ năm cập nhật ngày một nhiều loại bệnh, sự khác biệt
giữa một số bệnh ngày càng ít; khi phạm vi chẩn đoán của một



số triệu chứng thường gặp như trầm cảm đang lặng lẽ mở rộng;
khi liệu pháp chánh niệm, tâm lý tích cực... chiếm vị trí quan
trọng, được công chúng tin cậy hơn phương pháp điều trị
truyền thống... Tất cả những điều này đều như đang chống lại
và chế giễu ngành tâm thần học kiêu ngạo và hà khắc: Anh
nghĩ mình hiểu rõ thật ư? Anh nghĩ chúng tôi nhất định phải
chấp nhận sự kén chọn của anh mới giải quyết được vấn đề của
mình ư?

Trong một lần quay về quê hương nông thôn sau một thời
gian tôi đắm mình trong thế giới của tầng lớp trung lưu, tôi
nhận ra rằng tiêu chuẩn chẩn đoán rối loạn tâm thần chỉ là
chuẩn mực xã hội trong một cơ cấu nhất định, vì tôi phát hiện
tỷ lệ mắc bệnh ở đó cao hơn các thành phố tuyến một rất nhiều,
nhưng mọi người chẳng lấy làm lạ, thậm chí không coi đó là
bệnh. Bạn có thể nói một cách bi quan rằng, điều này cho thấy
bản chất của bệnh tâm thần chính là nghèo khó và trăn trở.
Nhưng nói thật, tại thời điểm đó, tôi cảm thấy thế giới thật
rộng lớn, tâm trạng vô cùng thư thái. Tôi cũng từng đau khổ vì
mình xuất thân từ một gia đình khác biệt, dường như những
“quái vật” như chúng tôi chẳng ăn nhập gì với bao người bình
thường khác, nhưng hôm ấy tôi chợt hiểu ra, chúng tôi chính là
người bình thường trong thế giới của mình, thế giới kia có tiêu
chuẩn khắt khe hơn là để mọi thứ không quá phiền hà cho mọi
người, để đáp ứng yêu cầu sinh hoạt sản xuất hiệu quả. Tuy tiêu
chuẩn này có ưu điểm của nó, nhưng suy cho cùng cũng không
phải quy luật của tự nhiên.



Điều cuối cùng cũng là điều thú vị và sâu lắng nhất. Tề Tố
trong sách là hình tượng kịch hóa từ một khía cạnh nào đó của
chính Mục Qua. Khía cạnh này không hề thiên vị, thậm chí có
thể nói là rất tiên tiến. Muốn biết đó là gì, có thể bắt đầu từ
những nhận thức cơ bản nhất. Khi bạn nói về tâm lý học với
một người bạn cho rằng rất thiếu nền tảng kiến thức, có thể
anh ta sẽ khinh thường, cho rằng cái gọi là trị liệu tâm lý thực
chất chỉ là chiêu trò lừa bịp, chẳng chữa được gì, nói một người
có bệnh này bệnh kia chẳng qua để hù dọa người ta, “Theo cách
nói của cô thì ai chẳng có bệnh”.

Đây là những gì tôi hiểu được, Tề Tố nói, bệnh tật xuất phát
từ mối quan hệ với xã hội. Bi kịch của Tạ Tất bề ngoài có vẻ rất
giống “bạo lực dư luận” phổ biến thời nay, nhưng thực chất
cũng là sự đối đầu của cá nhân và môi trường. Thế nhưng,
người này thật sự không có vấn đề gì, không bệnh tật, càng
không có tội. Nếu có thể, mong bạn hướng lên, hướng xuống,
hướng ra bên ngoài, những vấn đề không thể giải quyết xung
quanh bạn, có thể sẽ tìm được cách giải quyết ở một nơi khác,
hay thậm chí sẽ không còn là vấn đề nữa. Bạn chỉ cần điều trị
khi bạn có những mối quan hệ không thoải mái và cảm thấy
đau khổ vì chúng. Điều trị không phải do bạn có vấn đề, mà chỉ
để giúp bạn bớt đau khổ hơn, giữ gìn cuộc sống hiện tại và
chính mình.

Mục Qua đã dành rất nhiều tình yêu và lòng nhiệt thành đối
với nhân loại khi viết quyển sách này, nhiều lần thấy những câu
hỏi táo bạo và sắc sảo của cô thực tập sinh trẻ trong sách, tôi
như nhìn thấy chính cô ấy đang ở ngay trước mặt mình đặt



những “câu hỏi trên trời” với đôi mắt ngấn lệ. Với tấm lòng
chân thành ấy, tôi chúc bạn sau khi đọc xong quyển sách này sẽ
gặt hái được tự do, bởi lẽ đè nén là điều thật vô nghĩa. Mặt khác,
chúc bạn gặt hái được niềm vui của việc đọc sách qua tác phẩm
cô ấy dày công đúc kết nên, vì những câu chuyện này vốn rất
đặc sắc.

Người nào đó trong sách
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Câu chuyện thứ nhất

Xin hãy giúp mẹ cháu

Đa nhân cách

ừ phòng khám sang khu nội trú có một lối đi không dài
lắm, lộ thiên, xung quanh là những bụi hoa được cắt tỉa gọn

gàng, trên đỉnh đầu là cây cầu có mái che, bác sĩ và bệnh nhân
đều đi qua lối ấy. Bác sĩ đến làm việc, bệnh nhân nhập viện,
người nhà bệnh nhân đến thăm bệnh, có một lối đi bộ chuyên
dụng, rất ít khi có người dừng lại đó.

Tôi nhìn thấy cậu ở đó, một chàng trai cao gầy. Cậu đứng
cạnh bụi hoa, ngước đầu nhìn tòa nhà khu nội trú, lát sau lại
cúi xuống nhìn con mèo hoang trong bụi hoa.

Cậu mặc đồng phục cấp ba, không ai ở bên cạnh, tôi thầm
nghĩ liệu có phải cậu lạc đường không, bèn qua hỏi thăm.

Cậu không buồn để ý đến tôi, sắc mặt lạnh lùng, chỉ mải
nhìn chằm chằm con mèo kia, trông rất bất lịch sự.

Tôi nhìn theo ánh mắt cậu, đó là một con mèo tam thể, nằm
trên mặt đất tự nghịch bụng mình, cách chúng tôi khá xa.

“Nếu em qua đó, nó có bỏ chạy không?” Chàng trai đột
nhiên hỏi.

Tôi im lặng trong chốc lát rồi nói: “Chắc là có”
Chàng trai tiếp tục nói: “Vậy nếu em bỏ đi, nó có đuổi theo

em không?”



Tôi nói: “Chắc không đâu, cả hai đâu có quan hệ gì”
Chàng trai im lặng một lúc rồi nói: “Nếu có quan hệ thì sao?”
Tôi không trả lời, cảm thấy tâm trạng của cậu ấy hơi nặng

nề, bèn hòa nhã hỏi: “Em tên gì vậy?”
“Phương Vũ Khả.”
Cậu vừa dứt lời, tiếng gọi lo lắng của một người phụ nữ từ xa

xa truyền đến: “Vũ Kỳ!”
Chàng trai ngoảnh lại, tôi cũng nhìn sang đó, một người

phụ nữ khoảng độ bốn mươi đang đi đến, chắc là mẹ của cậu,
ngoài ra còn có Hạt Dẻ Nhỏ đi theo bên cạnh, trông cậu ấy đầy
vẻ sốt ruột, chạy lại gần nói nhỏ với tôi: “Em tìm cậu ta mất nửa
ngày, hóa ra rơi vào tay chị rồi.”

Hạt Dẻ Nhỏ là y tá nam duy nhất của khu nội trú nữ, cậu ấy
có mái tóc nâu uốn xoăn bồng bềnh, trông như hạt dẻ nên
chúng tôi đều gọi cậu ấy là Hạt Dẻ Nhỏ như tên thân mật. Tôi gõ
lên mái đầu xù của Hạt Dẻ Nhỏ: “Nói năng đàng hoàng, gì mà
rơi vào tay tôi, cậu ấy là ai vậy?”

Chàng trai vội chạy đến đón mẹ, động tác rất nhanh nhẹn,
không để mẹ đi thêm. Khi đến trước mặt nhau, người mẹ trông
rất nóng lòng muốn ôm cậu, nhưng cơ thể chợt khựng lại, ánh
mắt lộ vẻ không chắc chắn và thận trọng, nói: “Bây giờ con là...”

Chàng trai nở nụ cười ấm áp, hiểu ý trả lời ngay: “Con là Vũ
Kỳ, mẹ ạ!”

Tôi ngơ ngác, Vũ Kỳ? Chẳng phải cậu nói cậu tên Phương Vũ
Khả ư?

Nghe xong, người mẹ thở phào, ôm lấy cậu, bắt đầu trò
chuyện riêng với nhau, tôi không nghe rõ nữa.



Vẻ mặt của chàng trai khác hẳn lúc nhìn con mèo khi nãy,
như một người hoàn toàn khác, chàng trai u sầu cả nghĩ trở nên
vui tươi hơn.

Tôi nhìn gò má và nụ cười thấp thoáng trên sườn mặt cậu,
thì ra chàng trai rầu rĩ hỏi “Nếu em bỏ đi, nó có đuổi theo em
không?” còn có thể lộ ra vẻ mặt như vậy.

Hạt Dẻ Nhỏ khẽ nói bên tai tôi: “Lúc nãy đang khám, hai mẹ
con phải tách ra để hỏi chuyện, người mẹ vào trong không bao
lâu thì không thấy cậu này đâu nữa, sốt ruột chết đi được, mẹ
cậu ta suýt khóc đến nơi luôn. Chủ yếu tại bệnh của cậu ta...”

Tôi hỏi: “Rối loạn nhân dạng phân ly à?”
Hạt Dẻ Nhỏ kinh ngạc hỏi: “Ơ, sao chị biết?”
Rối loạn nhân dạng phân ly, thường được gọi là đa nhân

cách. Không khó để đoán ra, chàng trai này nói ra hai cái tên
khác nhau, tính cách trước sau không đồng nhất, phản ứng của
người mẹ dành cho cậu.

Do ảnh hưởng của phim ảnh, nhiều người hiểu sai về bệnh
đa nhân cách, cho rằng từ nhân cách này chuyển thành nhân
cách khác phải mất thời gian rất dài và phản ứng rất khoa
trương, vì phim ảnh thường cần kéo dài thời khắc này nhằm
tạo hiệu ứng kịch tính. Thật ra không phải vậy, chuyển đổi
nhân cách chỉ cần một cái chớp mắt là có thể hoàn thành rồi.

Chẳng hạn như, trong nháy mắt chàng trai này quay về phía
mẹ mình.

…
Phương Vũ Kỳ và Phương Vũ Khả giống như hai anh em, hai

anh em cùng tồn tại trong một cơ thể, Phương Vũ Kỳ là em,



Phương Vũ Khả là anh, cả hai đều mười bảy tuổi.
Người mẹ nhận ra sự bất thường vào năm cậu mười hai tuổi,

đứa trẻ vừa bước vào giai đoạn dậy thì, tính tình vốn không ổn
định, xảy ra thay đổi cũng là chuyện bình thường, đến khi có
quá nhiều triệu chứng bất thường, chị mới bắt đầu chú trọng.

Nguyên nhân đến khám là vì Phương Vũ Kỳ suýt chết đuối ở
hồ bơi. Cậu không biết bơi nhưng lại chạy đến hồ bơi, điều này
khiến mẹ cậu sợ hãi, không thể nhẫn nhịn thêm nữa.

Mẹ Phương Vũ Kỳ tên là Tạ Tống Mỹ, chị trả lời các câu hỏi
của chủ nhiệm khoa một cách rất lưu loát như thể đã suy nghĩ
rất nhiều lần từ trước, đến khi chị dần nhận ra rằng chủ nhiệm
khoa đang nghi ngờ mình ngược đãi con.

Tạ Tống Mỹ giật mình nói: “Tôi không có, sao anh lại nghĩ
vậy? Quan hệ mẹ con chúng tôi trước giờ luôn rất tốt.”

Chủ nhiệm khoa xoa dịu chị: “Chị không cần phải kích động,
tôi chỉ hỏi theo quy trình thôi, vì đa nhân cách thường xuất
hiện do lúc nhỏ bị ngược đãi, thế nên mới phân tách ra một
nhân cách khác để bảo vệ mình, tránh khỏi đau khổ, tôi chỉ
muốn xác nhận thông tin với chị thôi.

Tạ Tống Mỹ lộ vẻ đắn đo: “Không có chuyện đó, không tin
anh tự đi mà hỏi thằng bé, nếu tôi có nửa lời gian dối thì sẽ bị
trời đánh.

Chủ nhiệm khoa gật đầu.
Tạ Tống Mỹ rất lo lắng nói: “Bệnh này có thể chữa được đúng

không, khi nào thì có thể khỏi vậy? Sang năm Vũ Kỳ phải thi đại
học rồi, thành tích của thằng bé trước giờ rất tốt, không thể bị
ảnh hưởng bởi chuyện này được.



Chủ nhiệm khoa an ủi chị một lúc, nói phải đưa cậu đi làm
kiểm tra trước.

Tạ Tống Mỹ sửng sốt hỏi: “Kiểm tra gì? Kiểm tra não à?”
Chủ nhiệm khoa đáp: “Kiểm tra cậu bé bị đa nhân cách thật

hay là giả vờ.”
Tôi là người đưa cậu đi kiểm tra, Hạt Dẻ Nhỏ đi cùng, dọc

đường Phương Vũ Kỳ rất ngoan, hầu như hỏi gì cũng đáp, phản
ứng cực nhanh nhạy, Hạt Dẻ Nhỏ vốn định xoa dịu tâm trạng
căng thẳng của cậu, trêu cậu vui, kết quả lại bị Phương Vũ Kỳ
trêu đùa mà cười không ngừng, đi trên hành lang tiếng cười
giòn giã như pháo nổ, bị y tá trưởng đi ngang qua lườm mấy lần
mới thôi.

Tôi quan sát chàng trai như vầng mặt trời nhỏ này, cậu rất
dễ gần, dù đang trên đường đi kiểm tra bệnh tình của mình, cậu
cũng rất vui vẻ thoải mái, rất đáng yêu, cậu giống đứa trẻ
không hề có mặt tối nào trong cuộc sống của mình, nhìn cậu
tôi sẽ tin lời mẹ cậu nói, cậu chưa từng bị ngược đãi.

Thế thì nhân cách buồn bã kia tại sao lại xuất hiện? Tôi nhìn
cậu, chợt nghĩ đến chàng trai nhìn con mèo nói mình tên
Phương Vũ Khả kia.

Cậu phân tách ra một anh trai u sầu.
…
Cậu cần kiểm tra đa nhân cách theo quy định, từng có

không ít “bệnh nhân” đóng giả mình bị đa nhân cách, thường
gặp nhất là nghi phạm khai rằng kẻ phạm tội là một nhân cách
khác của mình hòng thoát tội bằng bệnh tâm thần, thậm chí
từng có một số nghi phạm đóng giả giống y như thật. Cũng có



một số trẻ ở tuổi dậy thì muốn trốn học, hoặc trốn khỏi gia
đình, đóng giả thành một nhân cách khác để ra khỏi trường
hoặc để thu hút sự quan tâm chăm sóc của người nhà.

Làm thế nào để xác định thật giả?
Những nhân dạng khác nhau của bệnh nhân đa nhân cách

đều là cá thể độc lập, nói một cách đơn giản, họ là những người
khác nhau, khi làm bài kiểm tra tâm lý sẽ đạt được số điểm
khác nhau, trong đó bao gồm phản ứng IQ và EQ. Ngoài ra,
phản ứng cơ thể giữa các nhân cách cũng không giống nhau,
phản ứng điện trên da, hoạt động của tuyến mồ hôi và sóng
điện não EEG... đều có khác biệt, sự thay đổi về thị giác như thị
lực, độ khúc xạ và sự cân bằng cơ mắt đều rất khó ngụy tạo.

Kiểm tra những phản ứng sinh lý này là chìa khóa để xác
định tính xác thực của đa nhân cách. Việc này được tiến hành
thông qua thôi miên để gọi nhân cách khác của cậu ấy ra hỏi
chuyện và kiểm tra.

…
Hàn Y Y là bác sĩ thôi miên bệnh viện chúng tôi mời từ

ngoài về, năng lực rất tốt, nhưng khó tính, hơi đỏng đảnh, tốt
nghiệp cùng trường cùng ngành với tôi, là đàn chị trên tôi sáu
khóa.

Chị ấy là người phụ trách kiểm tra đa nhân cách.
Thật ra một mình tôi dẫn Phương Vũ Kỳ đi kiểm tra là được,

Hạt Dẻ Nhỏ không cần đi theo, nhưng tôi và Hàn Y Y không ưa
nhau, chạm mặt nhau thường hay cãi vã, cậu ấy sợ chúng tôi
đánh nhau nên khăng khăng đi cùng để làm cột thu lôi.



Hàn Y Y từ phòng kiểm tra bước ra, mái tóc uốn xoăn gợn
sóng nhuộm màu như đuôi chim công buông xõa sau lưng áo
blouse trắng. Chị ta thấy Hạt Dẻ Nhỏ đáng yêu, tiến tới xoa mặt
cậu ấy rồi quay sang hỏi Phương Vũ Kỳ: “Em là người cần kiểm
tra à? Em tên gì?”

“Phương Vũ Kỳ ạ, làm phiền chị rồi. Chàng trai nói.
Hàn Y Y rất vui, học sinh cấp ba thường gọi chị ta là dì, cậu

nhóc này thật khéo ăn nói.
Sau đó, ánh mắt chị ta đảo một vòng quanh mặt tôi, phun

vỏ hạt dưa ra khỏi miệng. Hành động này đầy ý xúc phạm
người khác, như đang phun về phía tôi vậy.

Hạt Dẻ Nhỏ đưa khăn giấy qua, Hàn Y Y nheo mắt cười gói
vỏ lại rồi ném, ném không chuẩn nên rơi xuống cạnh chân tôi,
rồi chị ta lau tay, dẫn Phương Vũ Kỳ vào phòng kiểm tra.

Hạt Dẻ Nhỏ vội nhặt rác dưới chân tôi bỏ vào thùng, thấp
thỏm quan sát sắc mặt tôi.

Tôi cười khẩy: “Nhìn cái gì? Có hạt dưa trên mặt tôi à?”
Hạt Dẻ Nhỏ thở dài: “Rốt cuộc hai người có thù oán gì với

nhau thế, hễ gặp mặt là không ai nhường ai, lẽ nào chị từng
cướp bạn trai chị ta?”

Tôi lười trả lời cậu ấy, đứng tựa tường đợi kết quả.
Hạt Dẻ Nhỏ lại thở dài: “Tiếc thật đấy, Phương Vũ Kỳ lạc

quan cởi mở biết mấy, sao lại mắc căn bệnh này, học hành giỏi,
có ngoại hình, mặt nào cũng tốt, đúng là trời ganh ghét người
tài. Em xem ảnh chụp mẹ cậu ấy mang tới rồi, giấy khen đầy cả
phòng, rõ là con nhà người ta, ai ngờ được vô duyên vô cớ cậu
ấy lại tâm thần phân liệt ra cậu anh trai chứ.



Tôi hỏi: “Sao cậu biết cậu ấy tâm thần phân liệt ra anh trai,
mà không phải anh trai tâm thần phân liệt ra cậu ấy?”

Hạt Dẻ Nhỏ chớp mắt nói: “Tên trên thẻ căn cước của cậu ấy
là Phương Vũ Kỳ, Phương Vũ Kỳ là nhân cách chính, vả lại chị
không thấy mẹ cậu ấy luôn gọi Phương Vũ Kỳ ư?”

Đúng vậy, thẻ căn cước có thể chứng minh một người là ai,
người thân sống chung trong thời gian dài hiểu rõ nhất sự khác
biệt giữa nhân cách chính và phụ, thường thì nhân cách chính
sẽ là người nắm quyền chủ động trong lần đầu đến tìm sự giúp
đỡ, từ khi bước vào phòng khám, hiển nhiên đều là em trai
Phương Vũ Kỳ, không phải anh trai Phương Vũ Khả.

Hạt Dẻ Nhỏ nhún vai: “Ôi dào, ai biết được, có khi giả vờ thôi
thì sao, vẫn chưa có kết quả mà.

Tôi không nói gì.
Kiểm tra rất lâu, Hàn Y Y dẫn Phương Vũ Kỳ ra, cầm theo

một xấp phiếu kiểm tra, bao gồm các kết quả kiểm tra sự khác
biệt tần số chuyển động mắt, khác biệt điện não đồ, khác biệt
phản ứng điện trên da, và một số bài kiểm tra tâm lý khác, tất
cả đều khác biệt rõ rệt.

Hàn Y Y đọc phiếu xét nghiệm trên tay và nói: “Nhân cách
phân liệt thật, nhưng số lượng nhân cách phụ chỉ có một, chính
là anh trai cậu ấy Phương Vũ Khả.”

Hàn Y Y nhấn mạnh số lượng chỉ có một là vì đa nhân cách
thường có từ ba nhân cách trở lên, có mười mấy nhân cách
cùng lúc cũng rất bình thường, trường hợp chỉ có một nhân
cách phụ như Phương Vũ Kỳ khá ít gặp. Nhưng cậu vẫn còn



nhỏ, có thể thêm vài năm nữa, các nhân cách khác sẽ dần thức
tỉnh.

Hạt Dẻ Nhỏ nghe xong lại thở dài, gượng cười với Phương
Vũ Kỳ. Lúc nãy bôi gel điện não nên phải gội đầu, tóc Phương Vũ
Kỳ vẫn còn ướt, cậu dùng miệng thổi phần tóc mái của mình,
quay sang an ủi ngược Hạt Dẻ Nhỏ.

Tôi nhận chỗ phiếu kết quả kia, nhìn thấy kết quả kiểm tra
IQ của hai người có sự chênh lệch rõ rệt, chỉ số IQ của Phương
Vũ Khả thấp hơn Phương Vũ Kỳ nhiều.

Hàn Y Y day trán nói: “Nhưng nhân cách phụ của cậu ấy
không thích thể hiện bản thân lắm, ra thì ra rồi đấy, cũng rất
nghe lời, nhưng không chịu nói chuyện, ngoài tên ra hỏi gì
cũng không trả lời, lần đầu tôi gặp nhân cách phụ không thích
thể hiện bản thân như thế này.

Tôi cố ý ra vẻ kinh ngạc: “Phương Vũ Khả không nói chuyện
với chị sao? Lạ thật, lúc nãy cậu ấy còn nói chuyện với tôi mà, có
phải tại cậu ấy ghét bộ lông gà xịt sơn của chị không?”

Hàn Y Y sa sầm mặt, Hạt Dẻ Nhỏ vội chắn giữa hai chúng
tôi, vừa đẩy tôi đi vừa ngoảnh đầu lại nói: “Chị Hàn! Tối đi ăn
chung với nhau nhé! Chị vất vả rồi! Yêu chị”

Tôi huých cậu ấy một cái: “Chị cái nỗi gì, gọi là dì Hàn.
Hạt Dẻ Nhỏ vội đẩy tôi đi nhanh hơn. Phương Vũ Kỳ chạy

theo bên cạnh nhìn chúng tôi cười.
Đi xa khỏi phòng kiểm tra, Hạt Dẻ Nhỏ tránh sang một bên

thở dốc, Phương Vũ Kỳ nhích lại gần hỏi tôi: “Chị bác sĩ ơi, anh
em đã nói chuyện với chị thật ạ?”



Phải mất một lúc tôi mới hiểu người anh mà cậu nói là nhân
cách khác của mình. Cách cậu gọi quá thân thiết, quá tự nhiên,
trong nhất thời tôi ngỡ rằng cậu có một anh trai thật.

Tôi trả lời: “Có nói chuyện, sao vậy?”
Phương Vũ Kỳ rất vui: “Thế thì tốt quá, anh trai chưa bao giờ

nói chuyện với ai khác ngoài em cả.
Tôi sửng sốt, hỏi cậu: “Hai em có nói chuyện với nhau à?”
Phương Vũ Kỳ gật đầu: “Vâng, lúc soi gương, thỉnh thoảng

anh ấy cũng có viết nhật ký cho em.
Đây là chuyện rất hiếm gặp, thường thì cho dù các nhân

cách biết sự tồn tại của nhau cũng không qua lại với nhau,
thậm chí còn ghét bỏ nhau, muốn tiêu diệt đối phương.

Tôi nhìn cậu rất lâu rồi hỏi: “Quan hệ của hai người rất tốt
sao?”

Phương Vũ Kỳ chân thành nói: “Tất nhiên rồi, anh ấy là anh
trai duy nhất của em, là người hiểu em nhất trên cõi đời này.

Thế tại sao em lại đến điều trị? Điều trị đồng nghĩa với việc
làm anh trai em biến mất đấy. Tôi muốn hỏi, nhưng đành thôi,
bất luận thế nào, cậu bằng lòng đến điều trị đã là chuyện rất tốt.

Tôi bước đi, đột nhiên nghe thấy cậu nói tiếp: “Nhưng anh
nói anh muốn giết em.

Tôi ngoảnh lại nhìn cậu, cậu lại nở nụ cười tươi rói kia.
Tôi không biết câu “anh muốn giết em” có liên quan đến lần

cậu suýt chết đuối dưới hồ bơi hay không.
Tôi muốn hỏi thêm nhưng không kịp, chúng tôi đã đến chỗ

chủ nhiệm khoa.



Tạ Tống Mỹ chăm chú nghe chủ nhiệm khoa giải thích xấp
phiếu kiểm tra kia, khi nghe xác nhận là bệnh đa nhân cách, vẻ
mặt chị như suy sụp. Chị xoa đầu Phương Vũ Kỳ đang đứng
cạnh mình, trông như không đành lòng để con mình phải chịu
đựng căn bệnh tâm lý này, Phương Vũ Kỳ rất ngoan, nắm tay
mẹ, vỗ về chị.

Đến phần trao đổi về cách điều trị. Do Phương Vũ Kỳ chỉ
phân liệt ra một nhân cách phụ, hợp nhất nhân cách sẽ không
quá phức tạp, nhưng cần tìm hiểu thời gian và động cơ xuất
hiện nhân cách Vũ Khả trước, chỉ cần tìm được nguyên nhân,
việc điều trị sẽ có bước tiến lớn.

Chủ nhiệm khoa hỏi: “Chị nói lần đầu phát hiện ra vấn đề là
khi cậu ấy mười hai tuổi, khi đó có gì bất thường?”

Tạ Tống Mỹ suy nghĩ một lúc rồi mới nói: “Giáo viên của
thằng bé thông báo với tôi rằng nó thường xuyên viết sai tên
của mình trên bài kiểm tra, viết Phương Vũ Kỳ thành Phương
Vũ Khả, lần nào cũng viết thiếu chữ “大” (đại) phía trên chữ “奇”
(kỳ).”

Tôi sửng sốt nhận ra đúng là “奇” (Kỳ) và “可” (Khả) chỉ khác
nhau một chữ “大” (đại). Xét theo liên kết từ ngữ, để nhân cách
bị phân liệt ra dùng tên “Khả” gần giống với chữ “Kỳ”, chắc phải
có ý nghĩa nào đó, chữ “đại” này hẳn phải có ý nghĩa trong sự
phân hóa của hai anh em.

Tạ Tống Mỹ tiếp tục hồi tưởng lại: “Ban đầu chỉ có bài kiểm
tra, sau này cả vở bài tập cũng viết sai tên, khi tôi hỏi thì thằng
bé nói không viết sai, hoặc im lặng không trả lời, một thời gian
rất dài cũng không sửa lại”



“Về sau, tôi phát hiện Vũ Kỳ tắm rất lâu, còn có tiếng nói
chuyện, ban đầu tưởng là thằng bé yêu sớm, nhưng rồi tôi
không yên tâm nên lén mở cửa ra xem, kết quả nhìn thấy nó
đứng trước gương nói chuyện, dáng vẻ và giọng điệu thay đổi
liên tục.

Nói đến đây, Tạ Tống Mỹ đã hơi nghẹn ngào, ai nhìn thấy
con trai mình thay đổi như vậy cũng không khỏi sợ hãi và đau
lòng.

Phương Vũ Kỳ vuốt nhẹ cánh tay mẹ mình, là đương sự, nét
mặt cậu có vẻ xót xa, nhưng không có hổ thẹn hay bối rối khi bị
vạch trần. Cậu vô cùng thản nhiên, tựa như đứng trước gương
nói chuyện với một nhân cách khác là chuyện hết sức bình
thường.

Nghe tiếng khóc của mẹ, Phương Vũ Kỳ thành khẩn nói với
chủ nhiệm khoa: “Xin hãy giúp mẹ cháu.

Tôi để ý cậu nói “giúp mẹ cháu” chứ không phải “giúp cháu”.
Đợi cảm xúc của Tạ Tống Mỹ ổn định lại, chủ nhiệm khoa

tiếp tục hỏi: “Chuyện cậu ấy nói chuyện trước gương xảy ra lúc
mấy tuổi?”

Tạ Tống Mỹ nói: “Mới năm kia”
Chủ nhiệm khoa nói: “Tại sao lúc đó không đến bệnh viện?”
Tạ Tống Mỹ nói: “Năm đó thằng bé phải thi chuyển cấp, tôi

không muốn ảnh hưởng đến tâm trạng của nó.
Chủ nhiệm khoa sắp xếp lại xấp phiếu xét nghiệm trên tay

rồi nói: “Chúng ta hãy quay lại chuyện viết sai tên, bài thi kiểm
tra và thành tích học tập, Vũ Kỳ viết sai tên trên bài kiểm tra
đồng nghĩa với khi kiểm tra cậu ấy đã gọi Vũ Khả ra để trốn việc



thi cử. Xét theo chỉ số IQ thì thành thích của Vũ Khả sẽ không
tốt lắm, có thể do chị quá chú trọng thành tích của Vũ Kỳ nên
cậu ấy dùng cách này để thể hiện sự bất mãn với việc học cho
chị biết.

Tôi nhìn Phương Vũ Kỳ, những lời này có thể coi là đang chỉ
trích cậu chống đối việc học, nhưng trên khuôn mặt Phương Vũ
Kỳ không có một chút dấu vết nào, sắc mặt vẫn bình thường
như thể đó không phải chuyện của cậu.

Tạ Tống Mỹ thoáng trầm ngâm, không biết đang nghĩ gì, sau
đó gật đầu, giọng điệu hơi buồn bã: “Anh nói rất có lý, chắc là tôi
gây nhiều áp lực quá.”

“Sau đó thế nào, những năm gần đây còn xảy ra tình trạng
viết sai tên không?” Chủ nhiệm khoa hỏi.

Tạ Tống Mỹ lắc đầu: “Về sau không xảy ra nữa.
Câu trả lời này hơi mơ hồ, chủ nhiệm khoa tiếp tục hỏi: “Về

sau là lúc nào, có sau một sự việc hoặc mốc thời gian cụ thể hay
không?”

Tạ Tống Mỹ im lặng hồi lâu, ấp úng nói: “Chỉ là không xảy ra
nữa thôi”

Rõ ràng chị đang che giấu gì đó.
…
Chủ nhiệm khoa muốn trao đổi riêng với Tạ Tống Mỹ về việc

điều trị của Phương Vũ Kỳ, Phương Vũ Kỳ theo tôi và Hạt Dẻ
Nhỏ ra ngoài đợi.

Phương Vũ Kỳ chưa tròn mười tám nên không thể tự quyết
định phương hướng điều trị, phải hỏi ý kiến của người giám hộ.



Hạt Dẻ Nhỏ đi lấy thuốc, Phương Vũ Kỳ ở phòng chờ ngồi
đợi, tôi ở bên cạnh nhìn cậu, cậu cũng nhìn tôi.

Sau khi trao đổi, kết luận sơ bộ là khi tiểu học, do áp lực học
tập lớn nên trong quá trình thi cử, Phương Vũ Kỳ đã gọi nhân
cách Phương Vũ Khả ra để thi thay mình.

Thành tích của Phương Vũ Kỳ rất tốt, thành tích của
Phương Vũ Khả lại kém, tiềm thức của Phương Vũ Kỳ muốn
làm mẹ thất vọng như một cách chống đối.

Nhân cách phụ của Phương Vũ Kỳ có thân phận là anh chứ
không phải em trai, thường thì trong tiềm thức anh trai sẽ
đóng vai trò bảo vệ, khi áp lực học tập lớn cậu gọi anh trai ra
“bảo vệ” mình, chuyện này cũng hợp lý.

Kỳ thi đại học cận kề, áp lực của Phương Vũ Kỳ ngày một
lớn, tần suất xuất hiện của nhân cách anh trai cũng ngày một
nhiều, thậm chí có vài hành vi quá đáng, nên người mẹ mới vội
đưa cậu đến khám bệnh.

Tôi sắp xếp lại sự việc, cảm thấy lập luận này cơ bản khá hợp
lý.

Tôi đi qua ngồi cạnh Phương Vũ Kỳ, hỏi cậu: “Chị để ý thấy
khi nãy em nói với bác sĩ là ‘xin hãy giúp mẹ cháu chứ không
phải giúp cháu”

“Em đến đây vì muốn giúp mẹ mình à? Bản thân em không
muốn Phương Vũ Khả biến mất ư?”

Phương Vũ Kỳ cười hỏi: “Bác sĩ Mục, chị có anh trai hoặc chị
gái không?”

Tôi nói: “Có một em trai”



Phương Vũ Kỳ lại hỏi: “Em trai chị có muốn chị biến mất
không?”

Tôi nói: “Biết đâu chừng, chị hay đánh nó lắm.
Phương Vũ Kỳ bật cười: “Anh em tốt với em lắm.
Tôi gặng hỏi: “Tốt thế nào? Tốt đến mức đẩy em xuống hồ

bơi à?”
Phương Vũ Kỳ ngưng cười, im lặng một lúc rồi nói: “Là anh

ấy bảo em đến đây.
Tôi bất ngờ, cảm thấy hơi khó hiểu, nhân cách phụ bảo nhân

cách chính đến điều trị? Nhân cách phụ là một cá thể tách biệt
với nhân cách chính, cá thể sao lại không tranh thủ cơ hội để
mình được tồn tại? Ngược lại còn thúc đẩy để mình biến mất?

Tôi muốn hỏi kỹ hơn thì phát hiện sắc mặt của Phương Vũ
Kỳ dần trở nên ảm đạm, đuôi mắt cụp xuống, mím môi, khí
chất khác hẳn sự lạc quan cởi mở trước đó, cả độ giãn nở đồng
tử cũng khác.

Phương Vũ Khả xuất hiện rồi!
Trước đó Phương Vũ Kỳ đang nhìn tôi nên khi Phương Vũ

Khả xuất hiện cũng đang nhìn tôi, bằng đôi mắt của Phương Vũ
Kỳ.

Lần này khác hẳn lúc đứng cạnh bụi hoa, lúc đó Phương Vũ
Khả không hề nhìn tôi, giờ đột nhiên nhìn thẳng vào nhau thế
này tôi bỗng hốt hoảng.

Đôi mắt này sao lại phẳng lặng như nước.
Cậu lảng mắt đi ngay, nhìn xuống mặt sàn. Tôi nín thở, khẽ

gọi: “Phương Vũ Khả?”
Cậu không lên tiếng, coi như ngầm thừa nhận.



Tôi sắp xếp lại câu từ: “Còn nhớ chị không, chúng ta từng
gặp một lần bên bụi hoa gần khu nội trú”

Tôi cứ tưởng cậu sẽ không trả lời, không ngờ cậu lại gật đầu.
Tôi thở phào, cố tìm những đề tài có thể cậu thấy hứng thú mà
nói: “Khi đó cậu nhìn khu nội trú vì nghĩ mình sẽ ở lại đó đúng
không? Nên đến tham quan trước?”

Phương Vũ Khả nhìn chằm chằm sàn nhà nói: “Sẽ không ở
lại đâu, em ấy phải thi đại học.

Tôi khá bất ngờ, “em ấy” ở đây hiển nhiên là chỉ Phương Vũ
Kỳ, Phương Vũ Khả nói “em ấy” phải thi đại học chứ không nói
“em” phải thi đại học, cho thấy cậu biết người tham gia kỳ thi
đại học là Phương Vũ Kỳ, biết rõ bản thân là nhân cách phụ.

Tôi hỏi: “Vũ Kỳ nói em rất tốt với em ấy, xem ra đúng là vậy
thật, em quan tâm đến việc học của em ấy lắm nhỉ?”

Phương Vũ Khả không trả lời.
“Em đến hồ bơi để làm gì? Phương Vũ Kỳ không biết bơi, em

muốn giết em ấy ư?” Tôi nắm chặt bàn tay mướt mồ hôi, đưa ra
câu hỏi này.

Tôi nhìn Phương Vũ Khả không dời mắt, không bỏ qua bất
cứ một biểu cảm nhỏ nào trên mặt cậu, nhưng chẳng có gì cả, bị
nghi ngờ có ý định giết người mà cậu vẫn thản nhiên như cũ.

“Em chỉ muốn đi bơi thôi” Giọng Phương Vũ Khả rất khẽ
như đang thốt ra điều không nên được tiết lộ.

Tôi nghĩ một hồi mới hiểu, bèn hỏi: “Em thích bơi à?”
Phương Vũ Khả gật đầu: “Dạ”
Tôi đã hiểu đại khái, Phương Vũ Kỳ không biết bơi nên

thường tránh xa những chỗ có nước, nhân cách Phương Vũ Khả



lại thích bơi lội, nhưng bị nhân cách chính kìm hãm nên không
được tiếp xúc với nước, thế nên sau khi đoạt được chủ quyền
với cơ thể, không kìm lòng được chạy đi bơi, đang bơi giữa
chừng thì nhân cách Phương Vũ Kỳ quay lại, và rồi bị đuối
nước.

Tôi thắc mắc: “Em học bơi khi nào vậy?”
Phương Vũ Kỳ chưa từng học bơi, Phương Vũ Khả sử dụng

chung một cơ thể với cậu sao lại biết bơi? Phương Vũ Khả lại im
lặng, mặc tôi hỏi thế nào cũng không trả lời.

Hồi lâu sau cậu mới nói: “Nếu còn không đi, sẽ không có cơ
hội nữa.

Ánh mắt cậu đượm vẻ hụt hẫng, nhưng cũng rất bình tĩnh.
Hình như cậu biết mình sắp phải biến mất và chấp nhận số
phận này.

Tôi đang muốn hỏi thêm thì Phương Vũ Kỳ đã quay lại, cậu
đứng dậy đi về phía văn phòng chủ nhiệm khoa. Sự chuyển đổi
giữa hai nhân cách đã cho tôi biết thế nào gọi là “bỗng chợt một
đêm gió xuân tới, ngàn vạn hoa lê khoe sắc tươi”. Tạ Tống Mỹ đã
ra, Phương Vũ Kỳ qua đón chị, vành mắt Tạ Tống Mỹ ửng đỏ,
Phương Vũ Kỳ rất hiểu chuyện, vỗ về chị.

Họ ra về, chủ nhiệm khoa dặn họ khi đến tái khám nhớ
mang theo sổ nhật ký Phương Vũ Kỳ và Phương Vũ Khả dùng
để trò chuyện với nhau.

Tôi nhìn chằm chằm bóng lưng Phương Vũ Kỳ, tôi không bỏ
lỡ khoảnh khắc nhân cách của cậu chuyển đổi, vẻ gắng gượng
thoáng qua trong mắt Phương Vũ Kỳ.

…



Tôi đến tìm Hàn Y Y, không gõ cửa mà đi thẳng vào phòng.
Chị ta đang tô sơn móng sặc sỡ lên móng chân của mình, mùi
sơn móng tràn ngập phòng làm việc, chị ta thích nghiên cứu
mỹ thuật, trong tủ sách vẫn còn tập tranh của Kuroda Seiki do
tôi tặng.

Hàn Y Y chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Cả bệnh viện chắc chắn
chỉ có mình cô bất lịch sự với tôi như vậy.

Tôi đi thẳng vào vấn đề: “Kết quả kiểm tra tính xác thực
nhân cách của Phương Vũ Kỳ, chị chắc chứ?”

Hàn Y Y thổi móng chân, thờ ơ nói: “Tại sao tôi phải trả lời
cô, giấy ủy quyền của chủ nhiệm khoa đâu?”

“Không có”
Hàn Y Y cười khẩy, tiếp tục sơn móng chân không để ý đến

tôi, tôi у đứng đó nhìn chị ta, cũng không lên tiếng, xem ai hơn
ai. Hồi lâu sau, chắc chị ta chịu hết nổi rồi: “Cô hỏi chuyện này
để làm gì?”

Tôi nói: “Tôi cảm thấy, có thể Phương Vũ Khả đang đóng giả
Phương Vũ Kỳ.”

Hôm nay tôi chứng kiến Phương Vũ Khả chuyển đổi nhân
cách hai lần, một lần cạnh bụi hoa, một lần ở phòng chờ,
nguyên nhân chuyển đổi đều vì nhìn thấy Tạ Tống Mỹ, cậu
đang tránh mặt Tạ Tống Mỹ, hình như bắt buộc phải là Phương
Vũ Kỳ.

Lần thứ nhất tôi không để ý, nhưng lần ở phòng chờ, tôi
nhìn thấy rõ sự mất tự nhiên khi Phương Vũ Khả chuyển đổi,
cậu đang giả vờ. Một người có tính cách ảm đạm khép kín như
Phương Vũ Khả muốn đóng giả làm Phương Vũ Kỳ sẽ rất khó



khăn, nhưng trông cậu rất nhuần nhuyễn, chắc hẳn không phải
lần đầu làm vậy.

Cuối cùng Hàn Y Y cũng ngẩng lên nhìn tôi: “Cô chắc chứ?”
“Không chắc. Tôi im lặng một lúc rồi nói ra suy nghĩ của

mình, “Nếu kiểm tra tính xác thực nhân cách không có vấn đề,
xác nhận có tồn tại hai nhân cách thật, vậy thì tôi nghi ngờ
Phương Vũ Khả đang lên kế hoạch thay thế Phương Vũ Kỳ. Cậu
ấy đóng giả rất nhuần nhuyễn, hơn nữa đến bệnh viện điều trị
cũng là do Phương Vũ Khả xúi giục Phương Vũ Kỳ. Chuyện này
chắc chắn có vấn đề”

Hàn Y Y nói: “Chẳng có gì thay thế hay không thay thế ở đây
cả, điều trị vốn chính là hợp nhất những nhân cách này.

Tôi nói: “Nhưng cuối cùng chỉ còn một nhân cách.
Hàn Y Y nói: “Lần trị liệu thôi miên tới, cô muốn tôi thăm dò

động cơ của Phương Vũ Khả?”
Tôi gật đầu: “Ừm”
Hàn Y Y nói: “Cậu ấy khép kín lắm, không hỏi được gì nhiều

đâu.”
Tôi nói: “Chị nói chuyện bơi lội, hoặc nói về mèo với cậu ấy

xem... Nhưng trực giác mách bảo tôi Phương Vũ Khả không
phải người như vậy.”

“Trực giác?” Hàn Y Y lườm nguýt, vớ lấy một quyển vở ném
về phía tôi, “Tôi điên rồi mới nghe cô nói nhảm nhiều như vậy”

Tôi nhanh nhẹn né như một thói quen: “Chị nhớ đấy”
Nói đoạn, tôi bỏ chạy một mạch, sau lưng là tiếng gào thét

của Hàn Y Y: “Lại không đóng cửa cho tôi!”
…



Tạ Tống Mỹ dẫn Phương Vũ Kỳ đến tái khám, mang theo
quyển sổ nhật ký kia, Phương Vũ Kỳ sang chỗ Hàn Y Y trị liệu
thôi miên, Tạ Tống Mỹ đi cùng, chủ nhiệm khoa ngồi trong
phòng đọc xong quyển nhật ký thì đưa cho tôi xem.

Quyển nhật ký rất dày, nét chữ bên trong có dấu tích trưởng
thành, chắc đã viết từ nhỏ đến lớn, nét chữ cũng khác nhau,
chữ của Phương Vũ Kỳ phóng khoáng đẹp mắt, chữ của Phương
Vũ Khả hơi giống giun bò, đúng là nét chữ nết người.

Nét chữ không biết nói dối, họ là hai nhân cách khác nhau
thật.

Trên bìa nhật ký là dòng chữ nắn nót rất đẹp: Khu vườn bí
mật của mình và anh trai.

Là nét chữ của Phương Vũ Kỳ.
Trong nhật ký, họ xưng hô nhau là anh em, tôi đọc từ trang

đầu tiên, có vẻ bắt đầu từ lúc Phương Vũ Kỳ vừa lên cấp hai,
càng về sau, họ trò chuyện càng nhiều và thân thiết hơn.

Trích đoạn Khu vườn bí mật của mình và anh trai

Ngày 4 tháng 3 năm 2010, trời nắng, đêm.
Em trai: Họ cãi nhau lớn tiếng quá.
Anh trai: Em cứ ngủ là được.
Em trai: Ngủ rồi mẹ có bỏ lại chúng ta, lén lút bỏ đi không?

Em trai: Mẹ cũng thích anh mà.
Anh trai: Không đâu, mẹ thích em, mẹ không nỡ bỏ em đâu.
Anh trai: Mẹ không thích.
Anh trai: Mau ngủ đi.



Em trai: Anh buồn ngủ rồi à? Em không muốn ngủ, anh chơi
cờ với em nhé.

Anh trai: Không được. Mai em phải thi, mau ngủ sớm đi.
Em trai: Tại sao mẹ muốn em thi, anh cũng muốn em thi,

hai người chỉ quan tâm em thi có tốt hay không thôi à?

Chỗ này, nét chữ của Phương Vũ Kỳ hơi hỗn loạn, có vẻ hơi
kích động.

Anh trai: Em thi tốt thì mẹ mới thương em.
Em trai: Còn anh thì sao, cũng chỉ khi em thi tốt thì anh mới

thương em sao?
Anh trai: Mau ngủ đi.
Em trai: Tại sao anh không trả lời em!!!!!!!

Bên dưới là hàng loạt vết rạch mạnh bằng bút, rất hỗn loạn,
có thể thấy khi đó người cầm bút đầy phẫn nộ. Dưới nữa mới có
dòng chữ nhỏ, nguệch ngoạc của Phương Vũ Khả.

Anh trai: Chơi một chút thôi, không được để mẹ biết.
Em trai: Anh, không có anh em biết làm sao?

Phía sau là bàn cờ họ vẽ, đánh cờ bằng màu bút khác nhau,
bàn cờ vẽ đầy hai trang, xem ra đã chơi rất lâu.

Ngày 16 tháng 5 năm 2013, trời âm u, sáng.
Năm này, chắc là năm Phương Vũ Kỳ thi lên cấp ba.

Em trai: Anh ơi, em buồn nôn.



Anh trai: Sao vậy? Khó chịu chỗ nào?
Em trai: Nhìn thấy sách là buồn nôn, tại sao con người phải

học hành vậy? Thi lên cấp ba, học cấp ba, thi đại học, học đại
học, có ý nghĩa gì chứ? Chỉ để sau này tốt nghiệp trở thành
người giống người kia thôi à?

Anh trai: Không được nói mấy lời này với mẹ.
Em trai: Em không vui thì sao.
Anh trai: Em nói hết với anh là được.
Em trai: Anh ơi, rốt cuộc thì anh yêu mẹ, hay yêu em vậy.
Anh trai: Mau ngủ đi, khuya lắm rồi.
Em trai: Anh, em muốn nói chuyện với anh, nói chuyện thật

ấy, không phải thế này, em muốn nhìn vào anh mà nói chuyện.
Anh trai: Đến chỗ gương.

Đây chắc là lần đầu họ nói chuyện với nhau qua gương,
khớp với thời gian Tạ Tống Mỹ nói phát hiện trong thời gian thi
chuyển cấp.

Ngày 3 tháng 6 năm 2013, trời nắng, đêm.
Hai lần viết nhật ký này cách nhau mười mấy ngày, vài ngày

trước khi Phương Vũ Kỳ thi lên cấp ba.
Em trai: Anh ơi, sao gần đây anh không ra nữa vậy? Em muốn

gặp anh.
Bên dưới là những dòng “em muốn gặp anh” phủ kín một

trang không theo trật tự nào.
Đến trang thứ hai, nét chữ của anh trai mới xuất hiện.



Anh trai: Em sắp phải thi chuyển cấp rồi, anh sợ ảnh hưởng
đến em.

Em trai: Sao anh lại ảnh hưởng đến em?
Anh trai: Anh muốn đi bơi.
Em trai: Em có nói với mẹ muốn học bơi, mẹ nói em đừng mê

chơi bời, lúc nhỏ em từng bỏ bê việc học vì bơi lội, sao em không
nhớ nhỉ?

Anh trai: Em đừng hỏi mẹ, anh không bơi nữa.
Em trai: Anh không muốn ra ngoài chơi ư? Lúc nào anh cũng

bầu bạn với em, em cũng muốn chơi cùng anh, ngoài bơi lội ra,
chuyện gì em cũng có thể chiều theo anh hết.

Đến đây, em trai viết câu hỏi kia mấy lần mới nhận được câu
trả lời của anh trai.

Anh trai: Muốn đốt pháo hoa.
Em trai: Thế thì chúng ta đi thôi!

Nét chữ phía sau đã thay đổi, rất nguệch ngoạc, có vẻ sau
này mới được viết thêm vào.

Em trai: Thú vị ghê, em vui lắm, chưa bao giờ vui như vậy.
Anh trai: Không được nói với mẹ.
Em trai: Em biết mà! Đây là bí mật của em và anh, em sẽ

không nói với ai hết.

Đọc đến đây tôi khá bất ngờ, còn mấy ngày nữa là đến kỳ thi
chuyển cấp thế mà Phương Vũ Khả lại lén dẫn Phương Vũ Kỳ ra



ngoài đốt pháo hoa.

Em trai: Anh ơi, đợi em lớn, chúng ta sẽ đến một nơi anh
muốn bơi thì bơi, muốn đốt pháo hoa thì đốt pháo hoa nhé, chỉ
hai anh em mình thôi.

Anh trai: Mẹ thì sao.
Em trai: Không dẫn mẹ theo.
Anh trai: Mẹ sẽ đau lòng đấy.
Em trai: Thế thì ba người chúng ta đi cùng nhau, hứa rồi

đấy.

Ngày 28 tháng 12 năm 2014, trời nắng.
Phần viết này của năm ngoái, Phương Vũ Khả đã là học sinh

lớp mười một.

Em trai: Rốt cuộc anh có chịu ra không! Anh không ra thì
mai em không đi thi nữa.

Anh trai: Em không được bỏ thi.
Em trai: Tại sao mấy tháng nay anh không ra? Mẹ đã đón

nhận anh rồi! Mẹ biết đến anh rồi. Giáng sinh mẹ còn tặng quà
cho anh nữa! Anh còn gì chưa hài lòng? Rốt cuộc anh muốn thế
nào?

Anh trai: Không có gì chưa hài lòng cả, em sắp thi đại học
rồi, anh không thể ra làm phiền em suốt được.

Em trai: Kệ cái kỳ thi đại học đi! Em đâu phải là anh! Thành
tích kém thế kia! Sợ thi đại học như sợ giặc! Em có chừng mực,
em biết phải học thế nào!



Một đoạn dài tiếp theo, em trai vô cùng kích động.

Em trai: Xin lỗi anh, em lỡ lời.
Anh trai: Em nói không sai.
Em trai: Xin lỗi anh, tại em giận quá thôi, cho rằng anh

không cần em nữa.
Anh trai: Phương Vũ Kỳ, theo mẹ đi bệnh viện đi.
Em trai: Anh nói gì cơ?
Anh trai: Đi bệnh viện, tiếp nhận điều trị, chúng ta thế này

là không bình thường, sẽ ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của em.
Em trai: Anh đang nói gì vậy? Anh có tỉnh táo không thế?
Anh trai: Em không thấy mẹ suy sụp ư?
Em trai: Mẹ, mẹ! Anh chỉ biết có mẹ thôi! Em thì sao? Anh

không sợ em suy sụp ư! Nếu không có anh em biết làm sao!
Anh trai: Phương Vũ Kỳ, anh không quan trọng đến thế đâu,

rồi em sẽ quen thôi, đến bệnh viện đi.
Em trai: Anh điên rồi à? Anh sẽ biến mất đấy, không được,

em tuyệt đối sẽ không đi đâu, anh đừng hòng rời bỏ em.

Phía sau là những lời như điên loạn của Phương Vũ Kỳ, tôi
không đọc được rõ, nhìn chung đều là trách móc anh trai tàn
nhẫn với mình. Lật sang trang sau mới thấy dòng chữ nguệch
ngoạc của Phương Vũ Khả.

Anh trai: Nếu em không đi, anh sẽ giết em.
Đọc đến đây, tôi sững sờ hồi lâu, thế nên Phương Vũ Kỳ mới

nói là anh trai muốn giết cậu, chuyện đuối nước dưới hồ bơi xảy
ra sau đó cũng là Phương Vũ Khả đang đe dọa cậu, cho cậu biết



đa nhân cách rất nguy hiểm, bất cứ lúc nào cậu ta cũng có thể
làm ra chuyện gì đó với cậu, ép cậu phải đến bệnh viện điều trị.

Phương Vũ Kỳ nói Tạ Tống Mỹ đã biết đến sự tồn tại của
Phương Vũ Khả, còn từng tặng quà cho cậu, nhưng Tạ Tống Mỹ
không hề nhắc đến chuyện này với chúng tôi.

Những trang nhật ký phía sau chỉ có nét chữ của Phương Vũ
Kỳ, dù Phương Vũ Kỳ nài nỉ thế nào, Phương Vũ Khả cũng
không trò chuyện với cậu nữa.

Trang nhật ký cuối cùng kết thúc ở ba câu nói, được viết vào
tháng trước.

Ngày 6 tháng 3 năm 2015, trời nắng, sáng.
Em trai: Phương Vũ Khả, em vẫn còn một câu cuối cùng

muốn hỏi anh. Nếu mẹ và em chỉ có thể chọn một người, anh
chọn ai?

Em trai: Là mẹ đúng không, em biết mà.
Em trai: Kiếp sau, anh đừng làm anh trai em.

Tôi cầm quyển nhật ký, thẫn thờ trong phòng làm việc rất
lâu, Phương Vũ Khả thật sự bằng lòng biến mất vì em trai
mình.

Tôi nhớ lại chàng trai buồn bã đứng bên bụi hoa kia, cậu có
thể làm đến mức này ư?

Nhưng tại sao chứ? Một nhân cách bị phân liệt ra sẽ yêu
thương mẹ nhiều đến thế sao? Thậm chí còn sâu đậm hơn cả
nhân cách chính? Tạ Tống Mỹ đã làm gì cậu chăng?



Phương Vũ Kỳ có tâm trạng thế nào khi đến đây, tươi cười an
ủi mẹ mình, chuẩn bị đẩy anh trai mình yêu thương nhất vào
“chỗ chết”.

Quyển nhật ký này làm lòng tôi ngổn ngang, cứ thấy có vấn
đề ở đâu đó, quá nhiều điểm đáng ngờ nhưng không biết phải
bắt đầu từ đâu.

Hơn nữa, từ đầu đến cuối, chữ “bố” chưa từng xuất hiện
trong nhật ký.

Gia đình Phương Vũ Kỳ rất trọn vẹn, không ly hôn, tái hôn
hay ly thân, thế người bố thì sao? Ở đâu?

Trong nhật ký có vài chỗ xuất hiện từ “người đó”, “người đó”
là bố ư?

Hàn Y Y gửi tin nhắn báo cho tôi biết, trị liệu thôi miên hợp
nhất nhân cách lần thứ nhất đã kết thúc.

“Đa nhân cách chắc chắn là thật, Phương Vũ Khả cũng
không có động cơ nguy hiểm với Phương Vũ Kỳ, Phương Vũ Khả
rất hợp tác với công tác điều trị”

Tôi đọc tin nhắn, cảm xúc rất khó diễn tả, với Phương Vũ
Khả mà nói, bản thân cũng là một sinh mạng độc nhất vô nhị,
tại sao cậu lại vì người khác mà từ bỏ chính mình? Phương Vũ
Kỳ nói cậu không giao tiếp với ai khác ngoài mình, vậy cậu từng
có được những gì trong cuộc đời mình?

Một sinh mệnh cô độc, u buồn, khép kín, vốn không được
quan tâm, cuối cùng cũng có thể đáp lại sự kỳ vọng của bên
ngoài, nhưng thứ có thể tạo ra chút giá trị cho thế giới bên
ngoài lại là sự biến mất của cậu.

…



Về sau, Phương Vũ Kỳ đến trị liệu định kỳ, kết quả rất tốt, tôi
có rất nhiều chuyện muốn hỏi Phương Vũ Khả, nhưng không
thấy cậu xuất hiện lần nào nữa. Quyển nhật ký kia vẫn ở chỗ
tôi, hôm ấy Phương Vũ Kỳ đến hỏi tôi lấy lại, tôi hỏi cậu có thể
cho tôi mượn thêm một thời gian không, cậu rất vui vẻ đồng ý.

Tôi hơi thắc mắc: “Đây chẳng phải khu vườn bí mật của em
và anh trai à? Chị giữ thế này không có vấn đề gì chứ?”

Phương Vũ Kỳ cười nói: “Anh ấy từng nói chuyện với chị,
chắc có điều gì đó muốn nói với chị, nếu chị biết anh ấy muốn
nói với chị những gì, mong chị hãy cho em biết, anh ấy không
muốn gặp em.”

Thế là quyển nhật ký đó nằm trong tay tôi, tôi đọc đi đọc lại
từng câu từng chữ, cuối cùng cũng tìm ra chỗ kỳ lạ.

Em trai: Em có nói với mẹ muốn học bơi, mẹ nói em đừng mê
chơi bời, lúc nhỏ em từng bỏ bê việc học vì bơi lội, sao em không nhớ
nhỉ?

Câu này cho thấy lúc nhỏ Phương Vũ Kỳ có thể từng học bơi
nhưng cậu không có đoạn ký ức đó, nhưng Phương Vũ Khả lại
thích bơi, hơn nữa còn biết bơi thật. Vậy có phải Phương Vũ Kỳ
không có ký ức học bơi lúc nhỏ, còn Phương Vũ Khả thì có?

Nhưng nhân cách chính sao có thể không có ký lúc nhỏ? Chỉ
có nhân cách phụ mới có thể thiếu ký ức và kỹ năng do xuất
hiện muộn hơn.

Phương Vũ Kỳ là nhân cách chính chắc chắn không sai, thẻ
căn cước và thái độ của mẹ cậu đều cho thấy người xuất hiện
sớm nhất và thường xuyên nhất trong nhà là Phương Vũ Kỳ. Cả
trong những đoạn đối thoại trong nhật ký cũng nói lên điều đó,



em trai tồn tại với thân phận nhân cách chính, anh trai không
thường xuất hiện.

Thế thì vấn đề bắt nguồn từ đâu?
Đầu óc tôi đầy rối rắm, đánh rơi quyển sổ nhật ký, khi nhặt

lên, vô tình lật đến trang lót cuối sổ, trên đó có một dòng chữ,
nét chữ nguệch ngoạc, do Phương Vũ Khả viết, chỗ này rất kín
đáo, rất khó phát hiện.

Anh yêu em nhiều hơn em nghĩ, em không bao giờ biết được
vì em mà anh đã từ bỏ những gì.

Tim tôi đập thình thịch, câu này là viết cho Phương Vũ Kỳ
ư? Phương Vũ Kỳ đã thấy chưa? Phương Vũ Khả đã từ bỏ những
gì vì cậu ấy? Kết hợp với những nghi hoặc trước đó, tôi có một
suy đoán rất tồi tệ.

Cuối cùng tôi cũng đợi được cơ hội kiểm chứng suy đoán của
mình, đó là buổi trị liệu thôi miên cuối cùng của Phương Vũ Kỳ.

Thời gian qua, nhờ sự hợp tác của hai nhân cách nên điều trị
rất suôn sẻ, Hàn Y Y còn nói chưa từng điều trị ca đa nhân cách
nào nhẹ nhàng thế này, có thể vì chỉ có hai nhân cách, hoặc vì
nhân cách phụ quá hợp tác.

Thật ra liệu trình có thể kết thúc sớm hơn, nhưng mấy lần
trị liệu cuối thường xảy ra chút vấn đề. Hàn Y Y cho rằng, nhân
cách phụ vẫn còn lưu luyến nơi mình trưởng thành, chị ta đề
nghị lần trị liệu thôi miên cuối sẽ thực hiện tại nhà Phương Vũ
Kỳ, tốt nhất là trong phòng ngủ của họ. Không ngờ Tạ Tống Mỹ



lại thẳng thừng từ chối, chị khó xử nói: “Xin lỗi, bố thằng bé ở
nhà, hơi bất tiện.

Lúc này chúng tôi mới biết bố Phương Vũ Kỳ không biết
chuyện cậu đến điều trị, thậm chí không biết Phương Vũ Kỳ bị
nhân cách phân liệt. Anh ta chỉ biết con trai mình là một thiếu
niên lạc quan ngoan hiền, Tạ Tống Mỹ giấu anh ta chuyện dẫn
Phương Vũ Kỳ đến đây.

Tạ Tống Mỹ nài nỉ chúng tôi: “Thân phận của bố thằng bé
hơi nhạy cảm, không thể để người khác biết con mình có vấn
để.”

Hàn Y Y tỏ ý đã hiểu, bèn nghĩ hay chụp vài bức ảnh trong
nhà, hoặc lấy vài món đồ quen thuộc đến, biến phòng thôi miên
thành hoàn cảnh thân thuộc như ở nhà.

Lấy những gì hiệu quả nhất, chụp những gì tốt nhất, không
ai rõ hơn bác sĩ, tôi xung phong cùng với Hạt Dẻ Nhỏ đi theo Tạ
Tống Mỹ về nhà, Phương Vũ Kỳ ở lại bệnh viện chuẩn bị cho
buổi thôi miên.

Trên đường đi, Tạ Tống Mỹ không ngừng dặn tôi khi vào
nhà hãy đóng giả là giáo viên của Phương Vũ Kỳ, đừng để chồng
chị biết bác sĩ đến nhà.

Nhà của Phương Vũ Kỳ rất lớn, hoàn cảnh gia đình rất tốt,
khi bước vào quả nhiên bố cậu đang ở nhà, chỉ gật đầu với
chúng tôi, không hỏi gì đã đi vào phòng sách, đóng cửa lại, xem
ra rất bận rộn.

Tôi đi thẳng đến phòng của Phương Vũ Kỳ, nói với Tạ Tống
Mỹ: “Hãy lục hết toàn bộ những bài kiểm tra viết sai tên lúc nhỏ
ra.



Tạ Tống Mỹ giật mình, ấp úng nói: “Mấy cái đó, không còn
giữ từ lâu rồi.”

Tôi rất kiên quyết: “Thế thì lấy hết ảnh chụp lúc nhỏ của cậu
ấy ra đây”

Tạ Tống Mỹ đi lấy ngay.
Hạt Dẻ Nhỏ giơ di động lên bắt đầu chụp ảnh căn phòng, sau

đó gửi ảnh chụp cho Hàn Y Y. Không lâu sau, Hạt Dẻ Nhỏ đột
nhiên nói: “Ơ, vài tấm ảnh đã có tác dụng rồi, tiện quá vậy, trợ
lý của chị ấy nói chúng ta không cần tìm đồ nữa, bên đó đã bắt
đầu thôi miên rồi.

Tôi cau mày, tăng tốc độ trên tay.
Hạt Dẻ Nhỏ hỏi: “Chị Mục, chị đang tìm gì vậy?”
Tôi nói: “Giúp tôi tìm bài kiểm tra của cậu ấy, toàn bộ,

nhanh.”
Hạt Dẻ Nhỏ thấy tôi nghiêm túc như vậy cũng vội bắt đầu

tìm kiếm. Tôi nóng lòng tìm đồ, khi di chuyển vô tình va vào
chân bàn, đau điếng, cúi xuống nhìn, chợt thấy hình như có gì
đó lót dưới chân bàn. Tôi ngồi xổm xuống, kéo thứ đó từ bên
trong ra, là một quyển sổ nhỏ. Được nhét rất sâu, chỉ lộ ra một
góc, nhìn sơ qua còn tưởng là đồ lót chân bàn. Trên bìa có viết
tên nhưng đã bị bôi xóa, bôi rất đen, không nhìn rõ chữ nào.

Tôi vội mở sổ ra, nhìn thấy nét chữ nguệch ngoạc biết ngay
là Phương Vũ Khả viết.

Đây là nhật ký của một mình Phương Vũ Khả!
Từ cách đặt câu có thể thấy cậu viết khi tuổi còn rất nhỏ,

một số chữ không biết viết nên dùng phiên âm, bên trên có



ngày tháng, là lúc cậu khoảng bảy tám tuổi, lúc đó Phương Vũ
Kỳ đã phân liệt ra nhân cách Phương Vũ Khả rồi ư?

Tôi vội đọc lướt qua, bắt được vài câu như sau:

Hình như mình không giống các bạn khác, họ thuộc bài rất
nhanh, mình không làm được, họ tính toán rất nhanh, mình
không làm được, ánh mắt của bố khi nhìn mình rất đáng sợ.

Mình ghét thi cử.
Bố mẹ lại cãi nhau, mình nghe trộm được rồi, bố nói muốn

sinh thêm đứa nữa, trách mẹ sức khỏe kém không sinh được
thêm, còn nói tại sức khỏe của mẹ kém nên mới sinh ra đứa ngu
ngốc như mình.

Hôm nay lúc đang thi, đột nhiên mình mất hết tri giác, khi
tỉnh lại đã làm xong bài rồi, còn thi rất tốt, tại sao vậy nhỉ?

Mình có một em trai rồi, em trai rất thông minh, mẹ rất
thích em ấy, bố cũng vui, mình cũng sẽ vui.

Mình có tên mới rồi.

Nhật ký kết thúc tại câu phía trên.
Mắt tôi đã nhòe đi, tôi gần như không thể cầm chắc quyển

nhật ký này nữa, lật đến trang cuối, quả nhiên, Phương Vũ Khả
thích để lại lời nhắn ở nơi kín đáo, dòng chữ kia mới được viết
gần đây.

Em phải thay anh mang lại hạnh phúc cho mẹ.
Hạt Dẻ Nhỏ lại gần, giọng hơi gượng gạo: “Em không tìm

thấy bài kiểm tra, nhưng tìm được cái này”



Cậu ấy đưa cho tôi một quyển kỷ yếu của trường mẫu giáo,
trong đó có ảnh chụp và tên của các bé. Tôi thấy Phương Vũ Khả
ngay, khuôn mặt buồn bã, ngồi ở trong góc, tên tương ứng với
cậu là Phương Vũ Khả.

Từ xưa đã là Phương Vũ Khả, không phải Phương Vũ Kỳ.
…
Hạt Dẻ Nhỏ thốt ra tiếng mắng chửi, cậu ấy quay đi đá chân

xả giận, bất cẩn đá trúng hai chiếc hộp bên cạnh giường, có vẻ
là hộp quà. Tôi nhớ ra trong quyển nhật ký khu vườn bí mật
kia, Phương Vũ Kỳ có nhắc đến chuyện mẹ từng tặng quà Giáng
sinh cho Phương Vũ Khả.

Tôi vội đi qua, mở chúng ra, quà trong hai chiếc hộp giống
nhau, còn kèm thiệp chúc, tôi mở tấm thiệp tặng cho Vũ Kỳ
trước.

Vũ Kỳ: Mẹ chúc con Giáng sinh vui vẻ, lớn lên khỏe mạnh, ước gì
được nấy.

Tôi tiếp tục mở tấm thiệp tặng cho Phương Vũ Khả, thiệp rất
đẹp, bên trên chỉ có một câu.

Xin hãy buông tha cho con trai tôi.
Cuối cùng tôi cũng biết tại sao Phương Vũ Khả lại đột nhiên

yêu cầu Phương Vũ Kỳ đi chữa bệnh, thậm chí không tiếc dùng
tính mạng để đe dọa. Điều gì khiến cậu hạ quyết tâm như thế?
Là người mẹ cậu yêu thương nhất, muốn mang lại hạnh phúc
cho chị nhất, đã cầu xin cậu buông tha cho “con trai thông
minh” của chị.

Tạ Tống Mỹ đi vào, không phát hiện sự bất thường của tôi và
Hạt Dẻ Nhỏ, mở một quyển album ảnh cho chúng tôi xem: “Có



cần mang qua bệnh viện không? Hay chụp ảnh gửi qua là
được?”

Trên quyển album kia là ảnh chụp Phương Vũ Kỳ tươi cười
rạng rỡ cùng bố mẹ mình. Tôi lật từng ảnh một, không có tấm
nào của Phương Vũ Khả, tất cả đều là khuôn mặt tươi cười của
Phương Vũ Kỳ, ảnh chụp khoảng lúc mười hai tuổi, không có
ảnh sớm hơn, tựa như giai đoạn trước đó không xứng xuất hiện
trong quyển album tinh xảo này.

Tôi hỏi: “Anh chị có từng chụp ảnh với Phương Vũ Khả
không?”

Tạ Tống Mỹ ngơ ngác như không hiểu tại sao tôi lại hỏi vậy.
Tôi nhìn chị, hỏi: “Chị đổi tên cho Phương Vũ Khả vào lúc

nào?”
Mặt Tạ Tống Mỹ biến sắc.
Tôi đóng album lại: “Chị từng nói, lúc nhỏ Phương Vũ Kỳ

viết sai tên, chuyện này là thật, nhưng nhân vật đã đảo ngược
đúng không, Phương Vũ Khả là người viết sai tên thành
Phương Vũ Kỳ, kể từ đó thành tích của cậu ấy tiến bộ vượt bậc.
Chắc chị đã bắt đầu nhận thấy cậu ấy có gì bất thường, nhưng
sự “bất thường” này thỏa mãn sự kỳ vọng của chị dành cho con
trai, thế là chị sửa luôn tên cậu ấy thành Phương Vũ Kỳ, sau khi
đổi tên, cậu ấy không còn viết sai tên nữa, đúng không?”

Mặt Tạ Tống Mỹ trắng bệch, nói không nên lời.
Cho nên không phải em trai thông minh do áp lực học hành

lớn nên gọi anh trai học kém ra để chống đối mẹ mình, mà là
anh trai ngu dốt gọi em trai thông minh ra để làm vui lòng mẹ.



“Chị có từng nghĩ, tại sao cậu ấy không viết sai tên nữa
không? Đứa con trai ngốc nghếch khép kín trước kia đi đâu rồi?
Cậu ấy chỉ mong em trai đột nhiên xuất hiện này có thể làm chị
vui, nhưng chị lại sửa tên của cậu ấy, cậu ấy biết mình không
được mong đợi, không cần thiết nữa, kể từ đó, Phương Vũ Kỳ
trở thành nhân cách chính.

“Cậu ấy cho dù đã rút lui trở thành nhân cách phụ cũng
không ngừng quan tâm thành tích của em trai, quan tâm đến
tâm trạng của chị, đến cuối cùng, vì chị mà cam tâm tình
nguyện biến mất.”

“Vì cậu ấy phát hiện một đứa con vô dụng như mình, cách
duy nhất có thể làm chị hạnh phúc lại là để bản thân biến mất”

Tạ Tống Mỹ không nói được chữ nào, sắc mặt đầy hốt hoảng.
Tôi lấy di động ra, định gọi cho Hàn Y Y, nói cho chị ta biết

nhân cách chính phụ bị đảo ngược rồi, không thể tiếp tục thôi
miên nữa. Nhưng tôi vừa gọi đi, Tạ Tống Mỹ đột nhiên xông tới,
hất di động của tôi xuống đất, đá ra xa.

Tôi nhìn chị đầy kinh ngạc, vẻ mặt chị điên cuồng, hiển
nhiên đang chực chờ suy sụp. Chị gần như quỳ trước mặt tôi,
nghẹn ngào nói: “Chỉ còn một lần trị liệu này nữa thôi, cô đừng
ngăn cản, tôi xin cô đấy, Vũ Kỳ không thể xảy ra chuyện được,
nó không thể biến mất được.”

Tôi không dám tin mà nhìn chị, cảm thấy thật khó thốt nên
lời: “Đứa con chị sinh ra tên là Phương Vũ Khả.

Kể cả khóc, Tạ Tống Mỹ cũng rất nhỏ tiếng, chị sợ chồng
mình ở bên ngoài nghe thấy. Chị giữ chặt ống quần tôi: “Tôi biết
chứ, con trai mình tôi lại không biết ư? Nhưng tôi không còn



cách nào khác, bố nó không cần Vũ Khả, lúc nhỏ suýt chút nữa
đã vứt bỏ nó rồi, tôi không còn cách nào khác, thật sự hết cách
rồi, chỉ có Vũ Kỳ mới có thể là con trai tôi!”

Tôi không biết nên nói gì, Hạt Dẻ Nhỏ nổi nóng, nhặt di
động của tôi lên, hất Tạ Tống Mỹ ra, kéo tôi đi xuống lầu, chạy
ra khỏi đó, Tạ Tống Mỹ vừa khóc vừa đuổi theo phía sau.

…
Chúng tôi bắt xe taxi về bệnh viện, dọc đường Hạt Dẻ Nhỏ

gọi liền mấy cuộc điện thoại, trợ lý nói đã bắt đầu thôi miên rồi,
cô ấy không thể vào ngăn Hàn Y Y được, Hạt Dẻ Nhỏ tức tối
mắng không ngừng.

Tôi vẫn trong trạng thái mơ hồ, trong đầu chỉ toàn bóng
dáng thiếu niên tôi nhìn thấy bên bụi hoa.

Cậu phân liệt ra nhân cách em trai, lấy tên là Phương Vũ Kỳ,
chữ “kỳ” nhiều hơn chữ “khả” một chữ “đại”, cho thấy cậu cho
rằng em trai thông minh lanh lợi đáng yêu này quan trọng hơn
mình.

Nhân cách được phân liệt ra có thân phận là em trai, không
phải anh trai, cho thấy trong tiềm thức, cậu đặt mình ở vị trí
người bảo vệ, bảo vệ mẹ, bảo vệ em trai có thể mang lại hạnh
phúc cho mẹ.

Thỉnh thoảng cậu cũng để nhân cách của mình xuất hiện,
nhưng cậu biết Tạ Tống Mỹ không muốn nhìn thấy mình,
nhưng cậu không thể kiểm soát việc chuyển đổi nhân cách nên
đã học cách đóng giả làm Phương Vũ Kỳ, không để Tạ Tống Mỹ
nghi ngờ và buồn phiền.



Cậu chín chắn là thế, chịu đựng nỗi đau cực lớn và khó khăn
để đóng giả Phương Vũ Kỳ, nhìn tình thương của mẹ chỉ bộc lộ
cho riêng Phương Vũ Kỳ. Thế nên dần dà cậu rất ít khi xuất
hiện, không giao lưu với người khác, giảm thiểu sự tồn tại của
bản thân, có lẽ từ rất lâu cậu đã ý thức được rồi mình sẽ phải ra
đi.

Cậu còn không để Phương Vũ Kỳ biết mình mới là nhân cách
chính, cam tâm tình nguyện bầu bạn với người em trai có thể
mang lại hạnh phúc cho mẹ, yêu thương cậu ấy, nếu hỏi tại sao
Phương Vũ Kỳ lại có thể trở thành nhân cách chính, chắc chắn
là do sự chăm mớm bao năm không thay đổi của nhân cách
chính.

Đến giờ tôi mới hiểu đoạn đối thoại về mèo ở lần đầu gặp
Phương Vũ Khả có ý nghĩa gì, không phải cậu đang nói về mèo,
mà là về mẹ của mình.

“Nếu em qua đó, nó có bỏ chạy không?”
(Nếu em nói với mẹ, em mới là nhân cách chính, em trai là

giả, mẹ có sợ bỏ chạy không?)
“Vậy nếu em bỏ đi, nó có đuổi theo em không?”
(Nếu em để mẹ toại nguyện, em biến mất rồi, mẹ có nhớ em

không, sẽ đi tìm em chứ?)
Tôi nói: “Chắc không đâu, cả hai đâu có quan hệ gì.”
Cậu nói: “Nếu có quan hệ thì sao?”
(Bọn em là mẹ con kia mà, bọn em có quan hệ với nhau.)
Tôi không thể suy nghĩ tiếp nữa, Phương Vũ Khả sao có thể

không sợ hãi, không lưu luyến chút nào cho được, vậy nên cậu



mới nói nếu không đi bơi sẽ không còn cơ hội nữa, cậu đương
nhiên cũng muốn được sống với thân phận của chính mình.

Hạt Dẻ Nhỏ không thể hiểu nổi: “Tại sao Phương Vũ Khả lại
bằng lòng hy sinh vì mẹ như vậy? Người mẹ thế này có gì tốt
chứ?”

Tôi không trả lời được, khi một đứa trẻ không được yêu
thương, phản ứng đầu tiên của chúng không phải trách móc bố
mẹ mà là tự kiểm điểm lại xem bản thân có chỗ nào chưa tốt,
không đáng được yêu thương. Khao khát tình yêu thương của
bố mẹ là mạch chảy chủ yếu trong quá trình trưởng thành của
trẻ, Phương Vũ Khả chỉ đang cố gắng để mình xứng đáng được
yêu thương.

Thế nhưng, khi cậu vẫn còn chưa hiểu ra ai mới là người
không đáng được yêu thương thì quá trình trưởng thành đã
gián đoạn, cậu đành sống mãi trong mạch chảy khao khát tình
yêu thương này.

Xuống khỏi xe, chúng tôi lao ngay vào bệnh viện, đến phòng
thôi miên, trợ lý đang lo lắng đứng chờ trước cửa, hiển nhiên bị
những cuộc gọi liên hoàn của Hạt Dẻ Nhỏ dọa hết hồn, nhưng
như vậy cũng vô ích, một khi bắt đầu thôi miên thì không ai
được vào quấy rầy, bằng không sẽ gây ảnh hưởng cực kỳ lớn đến
bệnh nhân.

Chúng tôi ở ngoài cửa, chờ đợi buổi thôi miên kết thúc trong
vô vọng, Hàn Y Y bước ra với vẻ mệt mỏi, mỉm cười nói: “Thành
công rồi, liệu trình của cậu ấy đến hôm nay đã hoàn thành xong
hết rồi.



Ba người ở đây chẳng ai cười nổi, Hạt Dẻ Nhỏ đập đầu vào
tường trong cơn tuyệt vọng, không cầm được nước mắt. Hàn Y
Y phát giác ra điều bất thường, hỏi có chuyện gì, tôi cản không
cho Hạt Dẻ Nhỏ nói, Hàn Y Y nhìn chúng tôi rất lâu.

Bên cạnh có tiếng bước chân, Tạ Tống Mỹ đã đến, chị thở
hổn hển. Hàn Y Y nói với chị: “Chị về vừa đúng lúc, liệu trình
của con trai chị đã hoàn thành rồi, cậu ấy đang nghỉ ngơi, khi
nào tỉnh tôi sẽ ra gọi chị” Nói đoạn, chị ta liếc nhìn chúng rồi
quay trở vào phòng thôi miên.

Tạ Tống Mỹ thở phào, ngồi xuống, chậm rãi thở dốc. Một lúc
sau, vẻ vui mừng dần biến mất trên khuôn mặt chị, đờ đẫn
buông một câu: “Trị liệu thành công rồi, tức là sao?”

Hạt Dẻ Nhỏ nổi trận lôi đình, gằn giọng: “Tức là con cưng
Vũ Kỳ của chị toàn vẹn rồi, Phương Vũ Khả sẽ không bao giờ
xuất hiện nữa!”

Tạ Tống Mỹ sững sờ hồi lâu, đờ đẫn nói: “Biến mất rồi, tức là,
không còn người này nữa?”

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Đúng vậy, không còn nữa, đây chẳng phải
điều chị muốn ư?”

Đến lúc này Tạ Tống Mỹ mới nhận ra gì đó, nói: “Con trai Vũ
Khả của tôi, không còn nữa ư?”

Hạt Dẻ Nhỏ nghe xong càng giận hơn, chẳng buồn nhìn chị
nữa.

Hồi lâu sau, Tạ Tống Mỹ đột nhiên suy sụp, ngồi xổm trên
đất khóc nức nở.

Hạt Dẻ Nhỏ giật nảy mình, kinh ngạc hỏi: “Sao chị còn mặt
mũi mà khóc vậy?”



Tạ Tống Mỹ càng khóc càng lớn như muốn khóc hết những
ấm ức từng chịu trong đời. Hạt Dẻ Nhỏ muốn xông qua mắng
người, bị tôi kéo lại.

Tôi đi qua, ngồi xuống nói: “Phương Vũ Khả không biến
mất.” Chị sững sờ, nhìn tôi qua làn nước mắt. Tôi nói tiếp: “Trị
liệu là hợp nhất các nhân cách bị phân liệt lại, cậu ấy chỉ bị hợp
nhất với nhân cách của Phương Vũ Khả, bây giờ hai người họ đã
hợp thành một, đều là con trai chị, vẫn là con trai chị. Sẽ không
còn gì nguy hiểm nữa, họ đều có thể lớn lên một cách khỏe
mạnh, đây là chuyện tốt. Dẫn cậu ấy đến điều trị là quyết định
đúng đắn.”

Tạ Tống Mỹ nhìn tôi hỏi: “Những gì cô nói có thật không?”
“Tôi là bác sĩ, tôi lừa chị làm gì.”
Tạ Tống Mỹ đứng lên, liên tục cảm ơn tôi, sau đó lau nước

mắt, theo trợ lý vào phòng thôi miên gặp Phương Vũ Kỳ.
Tôi gọi chị lại: “Đợi cậu ấy khỏe lại, hãy dẫn cậu ấy đi bơi”
Tạ Tống Mỹ trịnh trọng gật đầu rồi đi vào phòng thôi miên.
Hạt Dẻ Nhỏ tức tối nói: “Chị đang lừa chị ta chứ sao nữa, chị

giúp chị ta dễ chịu hơn để làm gì, chị ta nên biết bản thân đã
làm gì mới phải!”

Tôi hỏi lại cậu ấy: “Chị ấy biết rồi, sau đó thì sao?”
Hạt Dẻ Nhỏ ngơ ngác hỏi: “Cái gì sau đó?”
Tôi hơi uể oải nói: “Sau khi quay về, chị ấy sống mãi trong

mặc cảm tội lỗi đã giết chết con trai mình, về sau Phương Vũ Kỳ
phải sống sao? Cậu nghĩ những mặc cảm tội lỗi này sẽ không
ảnh hưởng đến quan hệ mẹ con của họ ư?” Hạt Dẻ Nhỏ không
trả lời. Tôi tiếp tục: “Phương Vũ Khả đã không còn nữa, Phương



Vũ Kỳ vẫn phải tiếp tục sống. Hạt Dẻ Nhỏ, cậu biết tiền đề để
một đứa trẻ có được cuộc sống hạnh phúc là gì không?”

“Là gì?”
“Mẹ của cậu ấy được hạnh phúc.
Hạt Dẻ Nhỏ tiu nghỉu ngay.
Tôi chậm rãi quay về, bước chân có chút mỏi mệt. Hạt Dẻ

Nhỏ lo lắng hỏi: “Chị không sao chứ? Tâm trạng của chị bình
tĩnh như vậy... Thế mới bất thường đấy.

Tôi cười đáp: “Không thì sao, hay là tôi cũng lăn lộn gào
khóc một trận? Thời gian lâu rồi, cậu sẽ biết phải làm thế nào
thôi, từng lớp tro bụi phủ lên tim cậu, khi chỗ bụi này chất
thành núi, cậu sẽ không còn bận tâm đến việc có thêm một hạt
bụi rơi trên ngọn núi này nữa.

“Hãy biến bản thân thành ngọn núi đi, Hạt Dẻ Nhỏ à.” Tôi vỗ
vai cậu ấy.

Tôi hơi khát, bèn đi rót nước uống, một bệnh nhân mặc
đồng phục bệnh viện đi qua, tôi nhích sang, nhường chỗ cho
anh ta, chắc là bệnh nhân nào đó vừa thôi miên xong.

“Cô ví mình như ngọn núi, hơi kiêu ngạo đấy.”
Tôi ngơ ngác nhìn sang bệnh nhân này, một người đàn ông

khoảng bốn mươi tuổi, tướng mạo đường hoàng, khí chất nho
nhã, khác hẳn với các bệnh nhân khác ở khu nội trú, trông anh
ta rất tỉnh táo.

Anh ta đã nghe được lời tôi nói với Hạt Dẻ Nhỏ khi nãy.
Anh ta cười với tôi, nâng chiếc ly vừa hứng đầy nước lên nói:

“Cô nghĩ mình là núi, nhưng có thể chỉ là chiếc ly nhỏ, cô nghĩ
đó là hạt bụi, có thể là nước nóng được rót vào trong, cô nghĩ



mình đang tích bụi thành núi, thật ra có thể là nước nóng đầy
ly, cô nghĩ mình vững vàng như bàn thạch, nhưng thật ra..

Anh ta dùng móng tay gõ nhẹ chiếc ly, nước nóng bên trong
lập tức lay động, chực chờ muốn tràn ra ngoài.

“Nhưng thật ra, nó có thể bùng nổ ngay tức thì.”
“Đừng đánh giá quá cao khả năng dung nạp cảm xúc tiêu

cực của bản thân, nguy hiểm lắm đấy.
Nói xong, anh ta cười với tôi rồi rời đi, bước đi chậm rãi mà

vững vàng, không giống người bệnh chút nào.
Tôi đầy nghi hoặc, nếu bệnh viện chúng tôi có bệnh nhân

khí chất đặc biệt, còn giỏi tài ăn nói thế này, không lý nào tôi
chưa từng gặp qua, anh ta mới đến chăng?

…
Sau khi Phương Vũ Kỳ khỏi bệnh, tôi có ghé thăm vài lần,

một mặt muốn biết cảm xúc của Tạ Tống Mỹ có ổn định hay
không, có ảnh hưởng đến Phương Vũ Kỳ không, đồng thời cũng
thỏa thuận với chị, không để Phương Vũ Kỳ biết Phương Vũ
Khả mới là nhân cách chính. Mặt khác, tôi muốn gặp Phương
Vũ Kỳ thêm vài lần.

Mỗi lần cậu nhìn vào mắt tôi, tôi đều mong chờ một ánh
nhìn buồn bã.

Song tôi biết sẽ không xảy ra.
Khi ghé thăm, tôi cho Phương Vũ Kỳ xem câu nói được viết ở

trang cuối của nhật ký, cậu không có phản ứng gì, chỉ đưa tay
vuốt ve dòng chữ kia.

Tôi hiểu ra ngay, bèn hỏi: “Em đã thấy nó từ trước rồi?”



Phương Vũ Kỳ gật đầu: “Không thì sao em lại đồng ý đến
bệnh viện chứ. Anh ấy không bỏ rơi em, chỉ đổi một phương
thức khác tiếp tục yêu thương em. Em nghĩ mình vẫn cảm
nhận được anh ấy, không phải em nghi ngờ kết quả điều trị của
các chị, chỉ là... tâm linh”

Nhìn cậu ấy sốt sắng giải thích, tôi bật cười: “Chị hiểu, tâm
linh”

Thỉnh thoảng, khi ngang qua hành lang của khu nội trú, tôi
cũng sẽ nhớ đến người thiếu niên đó. Cậu nhìn con mèo, nói
chuyện, trong đôi mắt không bao giờ nhìn thẳng vào người
khác kia cất giấu tình yêu vô cùng thuần khiết.



G

Câu chuyện thứ hai

Hội chứng trầm cảm cười

ần đây, CDC (Trung tâm kiểm soát và phòng ngừa dịch
bệnh) vừa triển khai một dự án mới mang tên Ngôi Nhà Nụ

Cười, dành riêng cho bệnh nhân mắc hội chứng trầm cảm cười,
địa điểm đặt tại khu phục hồi bệnh nhân, chào đón mọi thành
phần xã hội tham gia, hoạt động thiết kế như một bữa tiệc đơn
giản, không hề đề cập gì đến chứng trầm cảm.

Hội chứng trầm cảm cười là một dạng bệnh trầm cảm, hiện
nay xuất hiện ngày càng nhiều tại nơi làm việc và các hoạt
động xã giao, thường chỉ những người ngụy trang cảm xúc
trầm cảm cho phù hợp với lễ nghi xã giao, cố gắng gượng cười,
không thể xử lý áp lực từ bên ngoài một cách đúng đắn, biểu
hiện cụ thể là cõi lòng đã tan nát nhưng vẫn cố giữ hình tượng
tích cực lạc quan, sợ bị người khác nhìn thấu, lòng tự tôn cao,
hiếm khi giãi bày trải lòng, một mình đối mặt với vực thẳm, nụ
cười và sự tích cực của họ đều là giả, tình cảm không đồng nhất
với cảm xúc nội tại nên khó mà thể hiện được mặt chân thật.

Bệnh nhân mắc hội chứng này rất ít người đến bệnh viện
điều trị, họ cũng không coi mình là bệnh nhân, những gì bác sĩ
có thể làm bị hạn chế, thế nên phòng công tác xã hội phải vào
cuộc, cố gắng tiến hành can thiệp bên ngoài bệnh viện.



Dự án Ngôi Nhà Nụ Cười do bác sĩ Vương đề xuất, anh ta là
thạc sĩ ngành công tác xã hội, nhân vật máu mặt của CDC, là
người nhiệt tình năng nổ, luôn xem chuyện của bệnh nhân là
chuyện của mình, ôm đồm nhiều việc, có lẽ muốn xóa bỏ tất cả
đau khổ do bệnh tâm thần gây ra trên thế gian. Anh ta rất được
bệnh nhân yêu thích, nhưng các bác sĩ lại hơi chán ghét, bởi vì
anh ta thường làm phiền bác sĩ để đòi hỏi lợi ích cho các bệnh
nhân phục hồi, bất kể thời gian và địa điểm, nơi làm việc của
anh ta là phòng công tác xã hội cách bệnh viện mấy dãy nhà,
nhưng thường hay bắt gặp anh ta ở khoa lâm sàng Một và Hai,
đuổi theo bác sĩ các khoa hỏi này hỏi nọ, nghe ngóng tình hình
của bệnh nhân phục hồi lúc còn nằm viện, bác sĩ khoa lâm sàng
Một và Hai hễ thấy anh ta đều cố tránh đi.

Ngôi Nhà Nụ Cười là một trong số các dự án lớn của phòng
công tác xã hội trong năm nay, người lên kế hoạch và phụ trách
thực hiện đều là bác sĩ Vương, nghe nói dự án đã được đề xuất
từ năm kia, bị bác bỏ bốn năm lần, mãi đến năm nay mới được
phê duyệt.

Dự án Ngôi Nhà Nụ Cười gồm hai phần, phần một là tổ chức
sự kiện giao lưu hàng tháng, kêu gọi các bệnh nhân có tiềm
năng mắc hội chứng trầm cảm cười đến tham dự, chủ yếu là
hoạt động vui chơi giải trí, chọn lọc ra những người phù hợp và
bằng lòng điều trị để thành lập nhóm tương trợ; phần hai là
điều hành nhóm tương trợ, thu hút thêm thành viên để đối phó
với hội chứng trầm cảm cười một cách lành mạnh và hiệu quả.

Hoạt động không tập trung vào chứng trầm cảm, không
nhắc đến ba chữ này, cũng không giống các buổi tọa đàm giao



lưu tâm lý truyền thống, đây là chỉ một hoạt động giải trí, khẩu
hiệu được in trên băng rôn và tờ rơi là: “Lễ hội dành cho những
người luôn vui vẻ nhưng không hạnh phúc.

Ban đầu chẳng bao nhiêu người đến, người đến cũng không
phù hợp tiêu chuẩn, lần đầu sau khi hoàn thành bài kiểm tra
đơn giản qua mạng chỉ có mười người đến tham dự. Khi đến
nơi, họ không thích nơi tổ chức hoạt động lắm, cũng không rõ
tính chất của hoạt động này, chỉ biết có liên quan đến sức khỏe
tâm lý, được ăn, được uống, được chơi, lại còn miễn phí.

Trong mười người đó, đến cuối cùng chỉ chọn được một
người phù hợp điều kiện và bằng lòng tham gia nhóm tương
trợ lâu dài của Ngôi Nhà Nụ Cười.

Chuyện này cũng bình thường, hội chứng trầm cảm cười
thường xuất hiện ở nhóm người thành đạt, có trình độ học vấn,
địa vị xã hội cao, nhóm người này rất chú trọng việc bảo mật
chuyện riêng tư, không thích lãng phí thời gian đến đây để phơi
bày bản thân, có thể sau khi tan làm họ chỉ ở lì trong nhà,
không ra ngoài tham gia các hoạt động xã hội khác. Vì vậy,
ngoài hoạt động ngoại tuyến, Ngôi Nhà Nụ Cười còn tổ chức
chương trình phát sóng trực tiếp ngày chia sẻ và ngày kiểm tra
trực tuyến, chương trình này tiếp xúc được nhiều bệnh nhân
tiềm năng hơn, tính riêng tư và độ tương tác đều cao hơn.

Đến khi tổ chức sự kiện ngoại tuyến lần thứ ba, số người
tham dự bắt đầu tăng lên, có ba, bốn mươi người. Tôi luân
chuyển công tác đến CDC, bị bác sĩ Vương kéo đến đó phụ giúp,
Hạt Dẻ Nhỏ tuy ở khoa lâm sàng Hai nhưng vẫn bị tôi kéo đến
giúp một tay. Sự kiện diễn ra rất sôi nổi, đều là những người đã



quen tươi cười, Hạt Dẻ Nhỏ còn cảm thán, trông họ đâu giống bị
trầm cảm, còn khỏe mạnh hơn cả cậu ấy nữa là.

Nhìn một vòng, đa số mọi người đều đã bỏ qua sự dè dặt ban
đầu, bắt đầu nhiệt tình hơn, như đang ganh đua xem ai tích cực
hơn vậy.

Tôi quan sát ba mươi tám người có mặt trong phòng, chắc
hôm nay chọn được hai ba người phù hợp gia nhập nhóm
tương trợ là khá lắm rồi.

Sự kiện có rất nhiều thiết bị, tôi phải chạy qua chạy lại liên
tục, suýt làm rơi đồ, được một cô bé đi ngang qua đỡ giúp. Cô bé
trông khá nhỏ tuổi, còn mặc đồng phục cấp hai, tóc buộc rất
cao, trông rất năng động, tính cách cũng rất nhiệt tình, nói
năng dõng dạc, nhanh nhẹn giúp tôi chuyển đồ, còn chạy giúp
tôi mấy lượt.

Cô bé tên Hồ Bối Bối, đang học lớp tám, trên đường về nhà
ngang qua chỗ này, thấy em ấy đầm đìa mồ hôi giúp mình, tôi
thấy hơi ngại, bèn giữ em ấy lại phòng tổ chức sự kiện ăn uống
vui chơi, vốn là hoạt động giải trí, có rất nhiều đồ ăn thức uống.

Hồ Bối Bối hỏi ở đây đang tổ chức sự kiện gì, tôi nói sự kiện
sức khỏe tâm lý, em ấy ngó nghiêng một lượt, háo hức cười nói:
“Có cả cách tổ chức sự kiện tâm lý thế này cơ ạ?”

Hồ Bối Bối rất hoạt bát, rất thích cười, không hề rụt rè khi
đối mặt với cả nhóm người lớn, cũng không gượng gạo, còn hòa
đồng rất nhanh, khi chơi tàu phá băng phản ứng rất nhanh
nhạy, còn rất giỏi điều tiết bầu không khí, cả buổi tối hôm đó
đều nghe thấy tiếng cười của em ấy, sức cảm hóa cực mạnh.



Chương trình kết thúc, sau khi mọi người ra về, bác sĩ
Vương công bố danh sách hai người được chọn phù hợp với
nhóm tương trợ của Ngôi Nhà Nụ Cười này, một trong số đó là
Hồ Bối Bối.

Hạt Dẻ Nhỏ thấy thật khó hiểu khi bác sĩ Vương chọn em ấy:
“Em ấy có chỗ nào giống bị trầm cảm đâu? Bị em ấy chọc cười
mệt luôn, hơn nữa em ấy chỉ tình cờ đi ngang qua đây thôi mà.

Bác sĩ Vương hỏi: “Khi làm trắc nghiệm từ vựng, cậu biết cô
bé nhìn thấy từ nào đầu tiên không?”

Hạt Dẻ Nhỏ hỏi: “Từ nào?”
Bác sĩ Vương đáp: “Bạo hành”
Hạt Dẻ Nhỏ im lặng.
Trắc nghiệm từ vựng là một bước trong sự kiện Ngôi Nhà

Nụ Cười. Khi mọi người đang chơi đùa vui vẻ thì đột nhiên
dừng lại, nhắc nhở họ rằng tiếp theo sẽ có hàng trăm từ chiếu
lên bốn vách tường, hãy ghi nhớ ba từ mình nhìn thấy đầu tiên,
viết ra rồi nộp lại, không được trao đổi với người bên cạnh,
cũng không được cho người bên cạnh biết.

Trắc nghiệm từ vựng là một dạng phản ứng tiềm thức,
những từ càng nhạy cảm, con người sẽ xử lý càng nhanh, tương
tự còn có phản ứng màu sắc, phản ứng trí nhớ, phản ứng hình
ảnh, phản ứng chuyển động mắt... Khi làm trắc nghiệm từ
vựng, yêu cầu ghi nhớ càng nhiều từ càng tốt trong vòng nửa
phút, mọi người sẽ nhanh chóng ghi nhớ những từ nhạy cảm
với mình hơn. Đây là quá trình xử lý trong tiềm thức, con người
không ý thức được nên sự kháng cự sẽ giảm thiểu, kết quả kiểm
tra trực quan và chân thật hơn, lại còn thú vị và kín đáo.



Trong hàng trăm từ được chiếu lên tường, có một nửa là các
từ tích cực như vui vẻ, hy vọng, tốt đẹp, món ngon, bánh ngọt,
trai đẹp, hoa hồng, nắng ấm, thú cưng, v.v...

Nửa còn lại là các từ tiêu cực như bi thương, tuyệt vọng,
chán ghét, sợ hãi, tai nạn, qua đời, màu đen, tận thế, quá hạn,
v.v...

Ngoài ra còn có chút ít từ trung tính mang tính tượng trưng
như không gian, tàu hỏa, nắm cửa, quần áo...

Trong trò chơi trắc nghiệm từ vựng diễn ra đột ngột này, ba
từ đầu tiên Hồ Bối Bối chọn lần lượt là: bạo hành, cảm cúm,
ngôi mộ.

Xuyên suốt sự kiện, trò chơi trắc nghiệm từ vựng được tiến
hành ba lần, mỗi lần đều chọn lúc mọi người đang chơi đùa hào
hứng nhất, đột nhiên các từ vựng với kích thước, màu sắc khác
nhau chiếu tán loạn đầy bốn vách tường, yêu cầu mọi người
nhanh chóng ghi nhớ.

Lần thứ hai kéo dài mười giây với các từ Trung - Anh xen kẽ,
Hồ Bối Bối ghi nhớ được tám từ vựng: ám ảnh, dao, tiết vịt,
spider (nhện), bờ vực, người khổng lồ, suicide (tự sát), chôn cất.

Phiếu điền từ vựng được viết riêng lẻ, những người tham gia
không trao đổi với nhau, sau khi viết xong, mọi người có vài
phút để thảo luận về những từ trên tường, nhưng không được
tiết lộ từ mình viết.

Trong vài phút đó, Hạt Dẻ Nhỏ thấy rõ Hồ Bối Bối luôn tươi
cười thảo luận với cô gái bên cạnh về các từ nói về bánh ngọt
trên tường, còn làm ra điệu bộ ăn món bánh ngọt nào đó một
cách khoa trương, trêu rất nhiều người bật cười.



Trong ba mươi chín người có mặt, chỉ có Hồ Bối Bối không
viết một từ tích cực nào sau ba lượt chơi, chuyện này rất hiếm
xảy ra, phản ứng trong tiềm thức thường có quan hệ với tình
trạng hiện tại, trắc nghiệm từ vựng được tiến hành khi mọi
người đang vui vẻ nhất, nói sao cũng phải nhìn thấy một hai từ
tích cực.

Lúc đó, Hạt Dẻ Nhỏ được yêu cầu tham gia thử nghiệm để
đối chiếu kết quả, trong lần trắc nghiệm từ vựng mười giây, cậu
ấy nhớ được chín từ: bánh rán, joker (chú hề), ngủ, bác sĩ, fruit
(trái cây), cam cúc, universe (vũ trụ), trò chơi, nhà vệ sinh.

Khác biệt rất rõ rệt, Hạt Dẻ Nhỏ ghi lại đa số là từ tích cực,
sau đó là từ trung tính, ít nhất là từ tiêu cực.

Bác sĩ Vương nói, sau khi sự kiện kết thúc, trong lúc chúng
tôi dọn dẹp, anh ta đã giữ Hồ Bối Bối lại, hỏi em ấy có bằng lòng
làm bài kiểm tra trầm cảm hay không, em ấy đã đồng ý, kết quả
kiểm tra là trầm cảm nặng, nhưng cả khi trả lại bài kiểm tra
cũng tươi cười, còn không ngừng khen ngợi bác sĩ Vương, nói
sự kiện rất thú vị, lần sau có thể dẫn theo bạn đến cùng không?

Nghe xong, tôi cũng hiểu ra: Hôm nay em ấy không phải
tình cờ đi ngang qua.

Hồ Bối Bối chắc hẳn đã biết đến sự kiện Ngôi Nhà Nụ Cười
được tổ chức tại đây từ trước nên cố ý ghé qua, khi đang ở ngoài
do dự có nên vào không thì gặp được tôi, bèn thuận theo đà
nhận lời vào trong.

…
Bác sĩ Vương không hỏi Hồ Bối Bối có bằng lòng gia nhập

nhóm tương trợ hay không ngay, anh ta muốn quan sát thêm,



suy cho cùng thì trầm cảm cười có thể nói là bệnh của người
trưởng thành, ít khi xuất hiện ở thanh thiếu niên, giai đoạn dậy
thì vốn thay đổi thất thường, vui buồn đều dễ dàng bộc lộ trên
mặt, rất ít khi mắc hội chứng trầm cảm cười.

Đến lần tổ chức Ngôi Nhà Nụ Cười ngoại tuyến lần thứ tư,
quả nhiên Hồ Bối Bối lại đến, lần này em ấy không đến một
mình, còn dẫn theo hai cô gái khác, đều là người cởi mở hoạt
bát.

Lần này tôi và Hạt Dẻ nhỏ để ý hơn, quan sát ba cô gái suốt
cả quá trình, họ chơi rất vui, tiếng cười không dứt, không
ngừng nói đùa.

Hạt Dẻ Nhỏ quan sát một lúc, chân mày dần nhíu lại, cậu ấy
không chỉ ra được chỗ nào bất thường, chỉ thấy không được
thoải mái, lát sau, cậu ấy quay sang hỏi tôi: “Họ..”

Tôi nói: “Có phải thấy họ rất giống nhau không?”
Hạt Dẻ Nhỏ ngớ ra, gật đầu lia lịa: “Nhưng họ có ngoại hình

khác nhau rõ ràng mà.
Hồ Bối Bối buộc tóc đuôi ngựa, sáng sủa, không để tóc mái,

mặt trái xoan, dáng tương đối cao, đậm khí chất học sinh; hai
người bạn còn lại, một người mặt bầu bĩnh, tóc ngắn, đeo kính,
thân hình thấp và tròn trịa, trông như mèo chiêu tài; người còn
lại tóc dài ngang vai, trang điểm nhẹ, khá xinh xắn, mặt trứng
ngỗng, mắt nhỏ, hơi chín chắn, ngoại hình, khí chất cho đến
phong cách ăn mặc của ba người đều khác nhau rõ rệt, nhưng
trông họ lại có cảm giác rất giống nhau.

Tôi nói: “Tại nụ cười trên mặt họ giống nhau như đúc, nụ
cười chuẩn mực như sao chép ra.”



Dường như trước mặt chúng tôi không phải ba cô gái, mà là
ba cơ thể khác nhau của cùng một cô gái.

Sự kiện kết thúc, nhìn kết quả trắc nghiệm từ vựng, hầu hết
các từ vựng ba cô gái ghi nhớ đều là từ tiêu cực, có một điểm
chung kỳ lạ, trong lần trắc nghiệm mười giây cả ba người đều
chọn chung một từ: cảm cúm.

Trong bài trắc nghiệm từ vựng lần trước của Hồ Bối Bối
từng xuất hiện từ này, trắc nghiệm từ vựng lần này, em ấy nhớ
được mười từ, từ thứ ba là “cảm cúm”.

Hai cô gái còn lại, “cảm cúm” là từ thứ ba em ấy nhìn thấy
trong bài trắc nghiệm, người còn lại, “cảm cúm” là từ đầu tiên
em ấy nhớ.

Lúc bấy giờ, đặc điểm này vẫn chưa thu hút sự chú ý của
chúng tôi, cho đến khi tổ chức Ngôi Nhà Nụ Cười lần thứ năm,
Hồ Bối Bối dẫn thêm ba cô gái nữa đến, tổng cộng sáu người, sự
kiện chủ yếu là người lớn tham gia, nhờ sự góp mặt của họ
bỗng chốc trở nên trẻ trung hơn hẳn.

Cũng như lần trước, ba cô gái mới đến ngoại hình mỗi người
một vẻ, nhưng nụ cười và niềm vui lại giống nhau như từ cùng
một khuôn đúc ra.

Một điểm chung khác, khi trắc nghiệm từ vựng, ba cô gái
mới đến cũng ghi lại từ “cảm cúm”

Họ đều trầm cảm ở mức độ khác nhau.
Bác sĩ Vương bắt đầu chú trọng chuyện này, đợi sự kiện kết

thúc bèn giữ sáu cô gái lại, hỏi thăm tình hình của họ, ban đầu
cứ nghĩ là bạn cùng lớp, nhưng hỏi ra mới biết chỉ cùng khối,
không cùng lớp, năm nay mới quen biết nhau.



Bác sĩ Vương hỏi: “Quen nhau như thế nào?”
Sáu cô gái nhìn nhau, nở nụ cười giống nhau như bộ sáu búp

bê Nga, họ nói: “Trong sự kiện tâm lý của trường tổ chức.”
Bác sĩ Vương gặng hỏi: “Sự kiện tâm lý? Sự kiện thế nào?”
Hồ Bối Bối mỉm cười nói: “Chương trình Nụ Cười.”
…
Bác sĩ Vương dẫn tôi đến trường Hồ Bối Bối, trường trung

học Lục Đình số Ba, năm nay được bình chọn là “trường có sức
khỏe tâm lý ưu tú kiểu mẫu”, bác sĩ Vương đã liên lạc với nhà
trường từ trước, lấy lý do khảo sát sức khỏe tâm lý thanh thiếu
niên, yêu cầu gặp giáo viên tâm lý của nhà trường.

Hôm đó đã tìm hiểu về sự kiện tâm lý Nụ Cười của ngôi
trường này từ chỗ Hồ Bối Bối, theo em ấy nói, bắt đầu từ năm
nay, hàng tuần đều có một tiết tâm lý, nhà trường đặc biệt chú
trọng vấn đề tâm lý của học sinh, đúng lúc thời gian đó bộ Giáo
dục đang kiểm tra gắt gao tình trạng sức khỏe tâm lý của thanh
thiếu niên, nhà trường cũng tự đặt ra mục tiêu cho mình.

Sự kiện tâm lý được diễn ra mỗi tuần một lần tại hội trường
lớn, cả khối cùng tham gia, giáo viên tâm lý chủ yếu hướng dẫn
các em cách tập vui vẻ, giáo viên tâm lý họ Ngô.

Trong tiết đầu tiên, thầy Ngô đã cho toàn thể học sinh làm
bài trắc nghiệm tâm lý, sau đó căn cứ theo điểm số của từng học
sinh để sắp xếp chỗ ngồi, các em khỏe mạnh ngồi chung với
nhau, không khỏe ngồi chung với nhau, các em khỏe mạnh sẽ
được xếp ngồi phía sau, không khỏe ngồi phía trước, bị giáo
viên và các học sinh phía sau nhìn chằm chằm.



Chính vì vậy mà sáu cô gái này được xếp ngồi chung và rồi
quen biết nhau, họ ngồi ở hàng đầu tiên, kết quả trắc nghiệm
rất xấu, theo lời thầy Ngô nói thì cần phải tăng cường can thiệp.

Bác sĩ Vương nghe xong luôn miệng nói hoang đường, sao
có thể xếp chỗ ngồi theo mức độ sức khỏe tâm lý của học sinh,
đây chẳng phải đang dạy cho học sinh kỳ thị bệnh tâm lý sao?

Xếp chỗ ngồi chỉ là khởi đầu, sau đó, thầy Ngô này phát giấy
kiểm tra, yêu cầu học sinh viết những chuyện khiến mình thấy
phiền não nhất, buồn rầu nhất hiện tại ra, và rồi cho đọc lớn bài
của từng người một theo thứ tự từ hàng đầu đến hàng cuối,
thầy Ngô nói đây là liệu pháp giải mẫn cảm, để mọi người đều
được nghe nỗi buồn của nhau, biết rằng cuộc sống của ai cũng
có khó khăn, đọc bài của các em ngồi hàng đầu trước là để làm
mẫu cho các em hàng sau, nghe xong các vấn để tâm lý nghiêm
trọng của các em hàng đầu, người ngồi hàng sau sẽ biết vấn đề
của mình chẳng có gì to tát.

Hồ Bối Bối là người thứ năm đọc bài, em ấy cầm bài của
mình đứng trên bục giảng nửa ngày cũng không thể thốt ra chữ
nào, siết chặt tờ giấy trong tay, trước ánh nhìn của học sinh
toàn khối, không dám hỏi: Trên giấy viết rõ chuyện riêng tư sẽ
không bị tiết lộ, tại sao phải đọc?

Khi mọi người làm bài, trên đề đã nhấn mạnh sẽ không công
bố chuyện riêng tư, cứ yên tâm mà viết, thậm chí còn cho phép
học sinh không điền tên, nên mọi người mới yên tâm giãi bày
tâm sự, không ai ngờ thầy Ngô lại bắt họ lên bục đọc.

Hồ Bối Bối không đọc được, thầy Ngô bèn đoạt lấy bài, đọc
giúp em ấy, đó là lần đầu tiên Hồ Bối Bối cảm thấy mình không



tồn tại, ý thức đã bay biến khi đứng trên bục giảng.
Bố mẹ Hồ Bối Bối đang bàn chuyện ly hôn, em ấy đã gặp tình

nhân của bố mình, bố bảo em ấy gọi cô ta là dì.
Kể từ đó, cả khối đều biết chuyện bố của Hồ Bối Bối ngoại

tình.
Trước khi kết thúc tiết học, thầy Ngô còn đặc biệt dặn dò,

lớp học tâm lý này của chúng ta là một liên minh, đóng cửa lại,
có thể chia sẻ bí mật với nhau, sau khi ra ngoài, không được nói
với ai, hãy coi như chưa từng nghe bất cứ một bí mật nào.

Tuy nói vậy, các học sinh cũng đã đồng ý, nhưng kể từ hôm
ấy, Hồ Bối Bối cảm nhận được ánh mắt những người khác nhìn
mình đã khác trước, có cả học sinh chạy đến nói với em ấy, “Bố
mẹ mình cũng ly hôn, chẳng có gì đâu” “Dì nhỏ của bố cậu có
đẹp không?”

Chứng trầm cảm của Hồ Bối Bối trở nên trầm trọng hơn,
một khi trầm trọng hơn, khi thực hiện trắc nghiệm tâm lý hàng
tháng, chỗ ngồi sẽ được chuyển lên hàng trước, phải lên bục
đọc ra “phiền não” mình viết ra sớm hơn, tuy sau lần đầu tiên,
không ai dám viết ra phiền não thật sự nữa. Nữ sinh ngồi cạnh
cô, lần đầu không đề phòng nên đã viết ra chuyện yêu sớm,
không biết bị ai tố giác, hôm sau chủ nhiệm lớp đã cho mời phụ
huynh cả hai đến trường.

Sau vài lần kiểm tra, Hồ Bối Bối đã chuyển dần lên vị trí
hàng đầu tiên, là người đầu tiên lên phát biểu, nhưng những
phiền não thật sự không còn xuất hiện trong “phiền não” của
em ấy nữa, thầy Ngô cười tủm tỉm nói với các học sinh bên
dưới: “Thấy chưa, phiền não lớn nhất của học sinh trầm cảm



nặng nhất toàn khối chỉ là hôm nay không mua được món ăn
sáng yêu thích, bởi mới nói chẳng có gì to tát cả, các em còn
nhỏ, chút chuyện vặt vãnh cũng coi như trời sập đến nơi, cười
một cái chuyện gì cũng qua thôi.

Không phải không học sinh nào phản kháng, có nam sinh
tranh cãi với thầy Ngô, không muốn học tiết này, thầy Ngô bèn
mời cậu ấy ra ngoài, không cho học tiết tâm lý nữa, nói với chủ
nhiệm lớp mình không quản giáo được cậu ấy, chủ nhiệm lớp
lại cho mời phụ huynh. Không chỉ có vậy, toàn khối cùng học
tiết tâm lý, chia sẻ với nhau những chuyện thầm kín nhất, nên
đã hình thành một liên minh bảo mật khổng lồ, học sinh bị
đuổi khỏi tiết học cũng sẽ bị các học sinh khác bài xích về mặt
tâm lý, cậu ấy bị cô lập, trầm cảm trầm trọng hơn, lộ rõ triệu
chứng, chủ nhiệm lớp càng sốt sắng khuyên cậu ấy quay về
tham gia tiết tâm lý.

Thế là cậu ấy đành quay về, không phản kháng nữa, ngoan
ngoãn viết, ngoan ngoãn đọc.

Đọc ra phiền não của mình chỉ là nội dung căn bản của tiết
tâm lý này, chủ yếu là dạy học sinh cách vui vẻ. Thầy Ngô nói
liệu pháp hành vi là phải dùng hành vi để điều chỉnh tâm trạng,
bất luận chuyện gì, chỉ cần nở nụ cười rồi cũng sẽ qua đi.

Thầy Ngô tìm rất nhiều đoạn phim ngắn về nụ cười, dạy học
sinh cách tập cười, yêu cầu họ phải cười như vậy trong khuôn
viên nhà trường, còn yêu cầu các em khi lên bục đọc phiền não
của mình đều phải cười, nói cười khi đọc phiền não, cách nhìn
nhận phiền não cũng sẽ khác đi.



Cách này có hiệu quả thật, khi học sinh mỉm cười đọc “hôm
nay mình chưa nộp bài tập”, “hôm nay mình bị giáo viên phê
bình đích danh”, “hôm nay mình xuống nhà ăn muộn nên
không lấy được thức ăn”, “hôm nay mình vấp ngã”, những
chuyện vốn vặt vãnh này nghe qua chẳng có gì to tát nữa.

Hồ Bối Bối lên bục đọc bài mấy lần, thật ngốc ngếch, em ấy
cảm thấy mình như một chú hề, thầy Ngô nhận xét nụ cười của
em ấy không chân thành, cười rất giả tạo, phải chân thành hơn,
phải thấy vui vẻ từ đáy lòng mình.

Hồ Bối Bối không hiểu, chuyện không hề buồn cười, cũng
không vui vẻ thì phải cười sao cho chân thành, em ấy đành cố
gắng cong khóe môi hết lần này đến lần khác, thê thảm biết
mấy, vì thầy Ngô nói phải cười đến khi thấy hài lòng mới được
xuống, đó là lần thứ hai em ấy mất hết ý thức khi đứng trên bục
giảng, khi tỉnh táo lại, em ấy đã quay về chỗ ngồi, thầy Ngô nói
nụ cười của em ấy đã đạt rồi.

Ai nấy đều cố gắng hòa mình vào tập thể này, không thể bị
đuổi đi, không thể bị cô lập, xem việc tập cười như bài tập cần
hoàn thành, phụ huynh đều khen con em mình đã trở nên hoạt
bát hơn.

Chỗ ngồi trong hội trường không ngừng thay đổi, thời gian
mỗi tiết học có hạn nên người lên bục đọc phiền não thường chỉ
có vài chục em ngồi ở các hàng phía trước, không ai muốn hết
lần này đến lần khác phải lên bục chia sẻ những chuyện riêng
tư, cố nở nụ cười ngớ ngẩn, trở thành trò cười, thế nên đều
muốn đạt điểm cao khi làm trắc nghiệm tâm lý, ngồi ở phía sau,
sẽ không có cơ hội lên bục giảng. Dần dà, học sinh đã nắm được



quy luật của bài trắc nghiệm, biết làm sao để được đánh giá là
khỏe mạnh, khi những phiền não thật sự của học sinh không
còn xuất hiện trên bài kiểm tra, cảm xúc chân thật cũng không
thể phản ánh qua bài trắc nghiệm.

Kết quả trắc nghiệm tâm lý của Hồ Bối Bối từ hạng nhất,
chuyển xuống hạng mười, sau đó hạng hai mươi, hạng bốn
mươi, em ấy được thầy Ngô khen ngợi trước cả lớp, nói em điều
tiết vấn đề tâm lý rất tốt, hy vọng mọi người học hỏi em, gọi em
ấy lên bục giảng chia sẻ kinh nghiệm.

Em ấy nở nụ cười đạt chuẩn của thầy Ngô, đứng trên bục
giảng chia sẻ kinh nghiệm: “Vấn đề tâm lý giống như cơn cảm
cúm, hắt hơi vài lần là khỏi thôi”

Nói dối. Hồ Bối Bối đã “giác ngộ” như thế nào? Mỗi lần tan
tiết, thầy Ngô đều điểm danh các em học sinh không tích cực
phối hợp, yêu cầu các em lần lượt đến văn phòng của mình.

Trong phòng chỉ có hai người, Hồ Bối Bối đã đặt câu hỏi, thế
nào là nụ cười tiêu chuẩn, tại sao không vui cũng phải cười thật
chân thành, thầy Ngô không trả lời, thay vào đó yêu cầu em ấy
chụp một tấm ảnh bố mẹ đang cười.

Hồ Bối Bối về chụp một tấm ảnh của mẹ, mẹ đang lo liệu thủ
tục ly hôn, rất tiều tụy, nhưng nụ cười chân thành, hiền hòa.

Thầy Ngô chỉ tấm ảnh đó và nói: “Đây chính là nụ cười tiêu
chuẩn.

Thầy Ngô hỏi em ấy tại thời điểm chụp ảnh, mẹ có vui
không, Hồ Bối Bối không trả lời được, em ấy muốn nói rằng mẹ
đang vui, nhưng không thốt nên lời. Thầy Ngô nói, người lớn
đang trải qua chuyện đau khổ gấp hàng nghìn hàng vạn lần so



với em đấy, nếu mẹ vẫn có thể cười với em, chẳng lý do gì mà
em không thể cười, em không chỉ cần cười, còn phải cười chân
thành hơn mẹ, vì sự thật chính là như vậy.

Thầy Ngô nở nụ cười tiêu chuẩn: “So với người lớn, em
không có cách để không biết cười, người lớn đều đang cười, em
cũng phải cười.

Hồ Bối Bối không hỏi thêm gì nữa, em ấy nhìn ảnh của mẹ
mình, đây là nụ cười tiêu chuẩn, em ấy đã nhìn trộm được một
bí mật trong thế giới người trưởng thành, tìm được mật mã để
trở thành người trưởng thành.

Thầy Ngô chọc ngón tay lên mặt em ấy để hướng dẫn cách
cười giống như mẹ, em ấy ở trong văn phòng luyện tập suốt
thời gian nghỉ trưa, đó là lần thứ ba em ấy mất đi ý thức, khi
tỉnh táo lại thì đã quay về lớp học, trên mặt là nụ cười của mẹ.

Mỗi một em học sinh bước ra khỏi phòng tâm lý của thầy
Ngô đều không còn vấn đề gì nữa.

Và như thế, bảng xếp hạng của hội trường không ngừng
thay đổi, học sinh ngồi hàng đầu không ngừng thay đổi, điểm
trắc nghiệm tâm lý của các em học sinh ngày càng cao, ngày
càng khỏe mạnh, nụ cười ngày càng tiêu chuẩn, chủ nhiệm lớp
rất vui, lãnh đạo nhà trường rất vui, khuôn viên trường tràn
đầy sức sống, giành được danh hiệu “trường có sức khỏe tâm lý
ưu tú kiểu mẫu” một cách suôn sẻ.

Tuy Hồ Bối Bối rất nghe lời, sắm vai một cô bé hoạt bát rất
tốt, nhưng em ấy vẫn ngờ ngợ nhận ra bản thân có vấn đề,
thường xuyên mất đi ý thức, cho đến một lần tình cờ được biết
nơi này đang có sự kiện trầm cảm cười, chuyên dành cho



những người luôn vui vẻ nhưng không hề hạnh phúc, em ấy
bèn tìm đến đây.

Bác sĩ Vương nghe xong không kìm được cơn giận, giáo viên
tâm lý này rõ ràng đang làm xằng làm bậy, ngôi trường sức
khỏe tâm lý kiểu mẫu này chẳng khác nào ngôi mộ tâm lý, Hồ
Bối Bối rõ ràng đã rối loạn căng thẳng sau sang chấn rồi.

…
Chúng tôi liên lạc với nhà trường, yêu cầu được gặp giáo

viên tâm lý này trước.
Bác sĩ Vương dẫn tôi đến trước cửa văn phòng của giáo viên

tâm lý này, hai chúng tôi đều giật mình khi thấy biểu ngữ được
dán trên cửa: “Vấn đề tâm lý giống như cảm cúm, hắt hơi vài lần là
khỏi thôi”.

Đã tìm được nguồn gốc của từ “cảm cúm” xuất hiện khi
kiểm tra phản ứng từ vựng của sáu cô gái rồi, hóa ra là biểu ngữ
trước cửa văn phòng của thầy Ngô, đó là khúc mắc tâm lý của
họ sau nhiều lần phải một mình đến gõ cửa căn phòng này, bị
ép buộc coi bệnh trầm cảm là cơn cảm cúm, chỉ cần cười rồi
cũng sẽ qua.

Thầy Ngô ra mở cửa, một người đàn ông có nụ cười rất
giống Hồ Bối Bối, tôi thầm nghĩ, đây mới là nụ cười mẫu của
toàn thể học sinh, các em đều học từ người thầy này.

Khi gặp nhau, bác sĩ Vương và thầy Ngô đều có vẻ bất ngờ,
thầy Ngô lên tiếng trước: “Vương Mãng đấy à?

Bác sĩ Vương tên là Vương Mãng, thầy Ngô tên là Ngô Tống
Nhất, hai người là bạn cùng lớp đại học, đều học ngành công



tác xã hội, về sau bác sĩ Vương học tiếp thạc sĩ, còn Ngô Tống
Nhất sau khi tốt nghiệp đã chọn đi làm.

Sắc mặt bác sĩ Vương rất kém: “Tại sao anh lại ở đây, anh
vốn đâu có giấy phép hành nghề tư vấn tâm lý, không có chứng
chỉ nghiệp vụ tư vấn tâm lý, cũng không có chứng chỉ tư vấn
tâm lý học đường”

Ánh mắt thầy Ngô mang vẻ khinh thường: “Anh vẫn vậy,
bảo thủ cứng nhắc, tôi không có chứng chỉ, tại sao nhà trường
lại mời tôi về? Quan trọng là hữu dụng đấy.

Thầy Ngô tốt nghiệp ngành công tác xã hội, chưa từng thi
lấy chứng chỉ hành nghề tư vấn tâm lý, anh ta làm thế nào để
được một trường trọng điểm thành phố như trường trung học
Lục Đình số Ba nhận làm giáo viên tâm lý?

Sau khi tốt nghiệp, thầy Ngô vào làm cho một công ty “tổ
chức giáo dục”, chuyên uốn nắn hành vi xấu và cảm xúc thiếu
lành mạnh của trẻ. Anh ta mất hai năm để từ trợ giảng thăng
tiến lên thành giảng viên trọng điểm, những đứa trẻ từng theo
học anh ta đều rất hoạt bát ngoan ngoãn, được rất nhiều phụ
huynh giới thiệu với bạn bè rằng đây là chuyên gia sức khỏe
niềm vui của con trẻ.

Có thể tìm thấy vài đoạn phim ngắn của thầy Ngô nói về
“kinh thánh giáo dục”, “bí kíp giáo dục” ở trên mạng, thậm chí
anh ta còn từng xuất bản một quyển sách tên là Giải quyết vấn
đề cảm cúm trong bệnh nan y, nói rằng vấn đề tâm lý ở trẻ giống
như phóng đại cảm cúm thành bệnh nan y, nếu được chứng
kiến bệnh nan y thật sự, các em sẽ biết cảm cúm chỉ là chuyện
nhỏ.



Quyển sách đó rất thịnh hành trong nhóm phụ huynh nào
đó, thầy Ngô cũng trở thành danh nhân trong giới tổ chức giáo
dục răn dạy, nhận được rất nhiều lời mời, kiếm được không ít
tiền, nhưng chung quy vẫn là tổ chức ngoài biên chế không
được đánh giá cao. Bước qua tuổi ba mươi, thầy Ngô muốn đổi
sang một công việc ổn định hơn, đúng lúc trường trung học
Lục Đình số ba đến tìm anh ta, vì xảy ra vài vụ học sinh trong
trường tự tử, đã thay vài giáo viên tâm lý vẫn vô ích, bộ Giáo
dục lại đang kiểm tra gắt gao tình hình sức khỏe tâm lý của học
sinh, họ đành phải tìm đường tắt.

Sau khi hai bên trao đổi với nhau, ban đầu thầy Ngô sẽ vào
làm với thân phận giáo viên giáo dục sức khỏe thuộc phòng
hành chính, lúc đó vẫn là nhân viên ngoài biên chế, không phải
giáo viên tâm lý, anh ta làm hành chính đủ một năm, tranh thủ
thời gian này để thi lấy chứng chỉ hành nghề giáo viên, có
chứng chỉ, nhà trường hứa sẽ cho anh ta vào biên chế chính
thức, chuyển sang làm giáo viên tâm lý.

Thế là, năm nay thầy Ngô vừa được chuyển thành giáo viên
tâm lý thuộc biên chế nhà trường, bắt đầu phụ trách vấn đề sức
khỏe tâm lý của học sinh toàn trường, giáo viên tâm lý ban đầu
gần như chẳng còn quyền hành gì nữa, tháng trước vừa thôi
việc, nghe nói bấy giờ giáo viên tâm lý kia còn tranh cãi với nhà
trường một trận, nói thầy Ngô vốn không phải giáo viên tâm lý,
cách giáo dục tâm lý của anh ta rất có vấn đề, nhưng phòng
hành chính và phòng giáo vụ đều đứng về phía người tạo được
hiệu quả rõ rệt như thầy Ngô, giáo viên tâm lý kia tức giận thôi



việc, tiết học tâm lý của trường cũng tự nhiên trở thành thiên
hạ của một mình thầy Ngô.

Tìm hiểu xong toàn bộ quá trình, bác sĩ Vương tức giận chất
vấn anh ta: “Anh có biết mình làm vậy là đang bạo hành tâm lý
học sinh không?”

“Bạo hành” là từ đầu tiên Hồ Bối Bối chọn khi kiểm tra phản
ứng từ vựng bắt nguồn từ đây, dù em ấy không nhận ra chuyện
gì đang xảy ra với mình, trong tiềm thức vẫn biết đây là hành vi
bạo hành.

Thầy Ngô cười khẩy: “Lại nữa, tôi phát hiện mấy người tự
xưng là chuyên viên tâm lý như các anh rất thích đem chuyện
bé xé ra to, hệt như bọn nhỏ, tật xấu của chúng đều do loại
người như các anh chiều mà ra cả đấy, làm gì yếu đuối đến mức
đó.”

Thầy Ngô thu dọn đồ đạc, đi đến trước cửa nói: “Tránh ra,
tôi phải lên lớp rồi.

Bác sĩ Vương im lặng nhường đường, thầy Ngô đi được vài
bước, bác sĩ Vương ở sau lưng nói: “Anh làm vậy không phải
giáo dục, anh đang trả thù, trả thù cho cuộc đời bất hạnh của
bản thân, anh đang gượng cười, bèn bắt bọn trẻ cũng phải
gượng cười, anh chỉ đang trút giận mà thôi”

Thầy Ngô dừng bước, ngoảnh đầu lại nhìn bác sĩ Vương
bằng ánh mắt lạnh lùng rồi rảo bước đi lên lớp.

…
Kể từ đó, bác sĩ Vương chính thức khai chiến với nhà

trường, yêu cầu nhà trường thuyên chuyển hoặc sa thải thầy



Ngô, nêu ra hàng loạt hành vi sai trái trong giáo dục của thầy
Ngô.

Nhà trường không thụ lý, lập lờ nước đôi với bác sĩ Vương, lý
do rất dễ đoán, nhà trường biết cách giáo dục của thầy Ngô
không đúng, nhưng chỉ cần hiệu quả là được.

Bác sĩ Vương bèn thử khuyên nhủ hội phụ huynh, anh ta trà
trộn vào hội phụ huynh, phổ cập cho họ biết tác hại từ cách làm
của thầy Ngô, nhưng khó hiểu thay, hầu như chẳng có phụ
huynh nào hưởng ứng anh ta. Thầy Ngô từng chia sẻ cách giáo
dục của mình với hội phụ huynh này, đa số phụ huynh đều biết
chuyện này, nhưng không thấy có vấn đề gì, đều đồng tình tán
thưởng, rất hợp ý nhau.

Phần lớn phụ huynh đều giáo dục con cái theo cách này:
“Người lớn đều đang cười, con không có tư cách để buồn.

Thấy vậy bác sĩ Vương mới nhận ra, ngần ấy học sinh, sao
không có em nào phản ánh chuyện này với phụ huynh? Hóa ra
đã phản ánh, nhưng phụ huynh cũng cho rằng các em đang
chuyện bé xé ra to, phụ huynh tán đồng cách giáo dục của thầy
Ngô.

Sự thành công của thầy Ngô không phải công lao riêng của
nhà trường, phần lớn phụ huynh cũng là đồng lõa với anh ta,
đây là một cuộc trút giận tập thể.

Thầy Ngô biến nhà trường thành một trong số những “tổ
chức giáo dục” không chính thống kia, sở dĩ các “tổ chức giáo
dục” này tồn tại là do có người cần, rất nhiều người thật sự cần
đến chúng.



Bác sĩ Vương không bỏ cuộc, hướng xuống dưới không được
thì chuyển hướng lên bên trên, anh ta gửi email cho Hiệp hội
Tâm lý thành phố, cho bộ Giáo dục, báo động tình trạng tâm lý
đáng lo ngại của học sinh trường trung học Lục Đình số Ba, tố
giác nhà trường giáo dục sai cách. Sau khi biết chuyện này, nhà
trường rất tức giận, yêu cầu anh ta phải đưa bằng chứng ra, tâm
lý học sinh trường trung học Lục Đình số Ba có vấn đề ở đâu.

Thầy Ngô dõng dạc nói: “Muốn chứng minh tâm lý học sinh
có vấn đề, anh phải cho chúng làm bài kiểm tra trước, xem kết
quả thế nào đúng không?”

Bác sĩ Vương cho học sinh trường trung học Lục Đình số Ba
làm bài kiểm tra tâm lý ngay trước người do bộ Giáo dục cử
xuống, trước khi kiểm tra, ân cần dặn các em hãy trả lời thành
thật, làm vậy là đang giúp đỡ các em.

Vẫn ở hội trường lớn kia, ba khối lần lượt vào làm bài, khi
bước vào, các em vô thức ngôi theo thứ tự lúc trước, cả quá
trình thầy Ngô không nói tiếng nào, chỉ mỉm cười đứng sang
một bên, đứng trong hội trường này với nụ cười tiêu chuẩn trên
môi.

Kết quả kiểm tra cho thấy các em học sinh đều rất khỏe
mạnh, cả nhóm sáu người Hồ Bối Bối từng đến tham dự Ngôi
Nhà Nụ Cười nộp lên kết quả kiểm tra trầm cảm, kết quả lần
kiểm tra này cũng hoàn toàn khỏe mạnh.

Toàn thể học sinh trong hội trường này đã “khỏe mạnh”
quen rồi, đều nắm rõ mẹo để đối phó với bài kiểm tra tâm lý.

Người của bộ Giáo dục ra về, tinh thần của các em học sinh
trường trung học Lục Đình số Ba đều rất tốt, bác sĩ Vương làm



rình rang như vậy không có kết quả, còn bị nghi ngờ đơm đặt
dựng chuyện.

Khi gặp riêng, thầy Ngô cười đắc ý nói với bác sĩ Vương: “Tội
tình gì phải thế, bọn trẻ sớm muộn cũng phải trưởng thành, để
chúng tập quen với lối sống của người lớn trước thì có gì không
tốt, đây mới là ý nghĩa của giáo dục tâm lý.”

Bác sĩ Vương bị bệnh viện quở trách nhưng không nản lòng,
anh ta nhìn thầy Ngô hồi lâu, đáp trả bằng một câu danh ngôn
của Freud: “Trẻ em không sinh ra để trưởng thành.

Bác sĩ Vương không bỏ cuộc, anh ta đã biết giờ bản thân học
sinh cũng có vấn đề, bèn tìm điểm đột phá từ chỗ học sinh, hy
vọng các em có thể đồng loạt gửi thư nói rõ sự thật, nhưng
không học sinh nào hưởng ứng.

Khi Hồ Bối Bối đến tham gia Ngôi Nhà Nụ Cười lần nữa, tôi
hỏi em ấy chuyện này, em ấy vẫn giữ nguyên nụ cười tiêu chuẩn
trên môi, hỏi tôi một vấn đề: “Nhưng không phải các chị cũng
như vậy ư, thầy Ngô dạy bọn em phải vui vẻ, Ngôi Nhà Nụ Cười
chẳng phải cũng dạy mọi người vui vẻ, thoát khỏi buồn phiền
sao ạ?”

Tôi thảng thốt hiểu ra, lần trước khi làm bài kiểm tra của bộ
Giáo dục, các em học sinh không trả lời thật có thể không chỉ vì
“khỏe mạnh” đã quen hoặc do chỉ thị của nhà trường, mà trong
mắt các em, thầy Ngô hay bác sĩ Vương đều như nhau, đều là
người giáo dục tâm lý, người giáo dục tâm lý đều chỉ có một
mục tiêu: dạy các em tỏ ra vui vẻ. Các em không tin tưởng bác sĩ
Vương, cho rằng đây lại là một vở kịch hứa sẽ bảo vệ quyền
riêng tư để các em mạnh dạn viết ra phiền não của mình, các



em sẽ không mắc lừa lần nữa, cách nhìn nhận giáo dục tâm lý
đã được các em đóng khung rồi.

Tôi im lặng một lúc, xoa đầu em nhẹ nhàng nói: “Không như
nhau đâu, cái Ngôi Nhà Nụ Cười muốn hướng dẫn em không
phải vui vẻ, mà muốn em biết rằng không vui cũng được.

Hồ Bối Bối ngơ ngác hồi lâu, dường như muốn khóc, em
mím môi mấy lần vẫn không thể hạ khóe môi xuống, em không
khóc được nữa.

…
Bác sĩ Vương vẫn tiếp tục đấu tranh không ngừng nghỉ với

trường trung học Lục Đình số Ba, dùng đủ mọi cách, gửi email
không được bèn chạy đến tận nơi, bộ Giáo dục không giải quyết
bèn tập trung vào Hiệp hội Tâm lý Thành phố, thậm chí lên đến
Hiệp hội Tâm lý Trung Quốc.

Bác sĩ Vương làm rối tung mọi chuyện, CDC cũng rối tung
theo anh ta, CDC nhắc nhở bác sĩ Vương nhiều lần, đừng rước
thêm rắc rối về, phải làm tốt công việc của mình, bác sĩ Vương
hứa hẹn rất hay, nhưng hành vi trái ngược hoàn toàn.

Mỗi lần gặp anh ta, thầy Ngô đều bóng gió mỉa mai vài câu,
hỏi tại sao anh ta không chịu thoải mái mà kiếm tiền, đừng lo
chuyện bao đồng, theo thầy Ngô thấy thì lòng tốt của bác sĩ
Vương thật ngu xuẩn, suy cho cùng chuyện của học sinh đâu
liên quan gì đến anh ta, không chỉ không liên quan, anh ta còn
tiếp tục gây chuyện, rất có thể sẽ bị CDC đuổi việc.

Bác sĩ Vương không bận tâm, vừa tiếp tục giúp các bệnh
nhân đang phục hồi của bệnh viện, vừa điều hành Ngôi Nhà Nụ
Cười, vừa đấu tranh với trường trung học Lục Đình số Ba, mỗi



lần gặp đều thấy anh ta gầy hơn, bận đến mức chân gần như
không kịp chạm đất.

Tôi và Hạt Dẻ Nhỏ chỉ có thể giúp anh ta trông nom Ngôi
Nhà Nụ Cười nhiều hơn, Hồ Bối Bối đã thuyết phục được mười
mấy học sinh, ngày nghỉ sẽ đến tham gia Ngôi Nhà Nụ Cười, có
ba nam sinh, mười một nữ sinh. Bác sĩ Vương thành lập hai
nhóm tương trợ, một nhóm cho người lớn, một nhóm cho học
sinh, chuyện này rất ít khi xảy ra, người mắc hội chứng trầm
cảm cười đa số là người lớn, nhưng hai nhóm tương trợ này,
nhóm học sinh đông người hơn, quan hệ cũng khăng khít hơn.

…
Đến cuối năm, CDC cho dừng dự án Ngôi Nhà Nụ Cười đã

hoạt động hơn nửa năm, không phải vì bác sĩ Vương mà vì thay
đổi dự án, CDC phải thực hiện dự án quan trọng hơn, phải rót
hết nhân lực, vật lực, tài lực vào dự án đó, Ngôi Nhà Nụ Cười
buộc phải gác lại.

Bác sĩ Vương đành phải chấp nhận, anh ta đã biết chuyện
này từ hai tháng trước, từ từ đặt dấu chấm hết cho dự án Ngôi
Nhà Nụ Cười, bất cứ hoạt động hỗ trợ tâm lý nào đều có nghi
thức kết thúc.

Nghi thức kết thúc của Ngôi Nhà Nụ Cười liên quan đến
kiểm tra phản ứng từ vựng, cũng là một bước trong quy trình
điều trị, ban đầu, những từ vựng chiếu lên tường khi mọi người
đang vui vẻ nhất có một nửa từ tích cực, một nửa từ tiêu cực.

Dần dần, đổi thành sáu mươi phần trăm từ tích cực, bốn
mươi phần trăm từ tiêu cực, không nói rõ cho người tham gia
biết, thực hiện trong âm thầm để tăng xác suất họ nhìn thấy



các từ tích cực, một dạng ám thị tâm lý cho thấy sự thay đổi
cảm xúc của họ.

Tỷ lệ từ tích cực sẽ tăng dần qua từng lần diễn ra sự kiện,
xác suất mọi người nhìn thấy từ tích cực cũng tăng dần. Đến
Ngôi Nhà Nụ Cười lần thứ bảy, có tám mươi phần trăm từ tích
cực, từ tiêu cực chỉ có hai mươi phần trăm, trên phiếu trả lời
kiểm tra phản ứng từ vựng của người tham gia có phân nửa là
từ tích cực.

Phiếu trả lời phản ứng từ vựng của Hồ Bối Bối viết: Hài
hước, cửa sổ, dòng sông. Trên phiếu ghi nhớ là: rừng cây, nhu
nhược, wind (gió), chiếc ghế, thịt nướng, hải đăng, speechless
(nói không nên lời), thiên sứ.

Hơn nửa là từ tích cực, số từ tích cực tăng lên, tiếng cười của
Hồ Bối Bối lại dần biến mất, em ấy đã đến Ngôi Nhà Nụ Cười bảy
lần, dần trở nên không thích cười nữa, em ấy nói cảm thấy thật
nhẹ nhõm, em ấy vốn dĩ là thế này.

Đến lần thứ tám, cũng là lần tổ chức Ngôi Nhà Nụ Cười cuối
cùng, mấy trăm từ vựng chiếu lên tường để kiểm tra phản ứng
từ vựng, tất cả đều là từ tích cực, không có một từ tiêu cực nào.

Đây là nghi thức kết thúc, một món quà dành tặng tiềm
thức của những người tham gia.

Hôm đó, một từ lạ xuất hiện trên phiếu ghi nhớ từ vựng của
Hồ Bối Bối, từ đó không hề được chiếu trên tường: Vương Mãng.

Bác sĩ Vương nhìn phiếu ghi nhớ từ vựng kia thẫn thờ rất
lâu, Hồ Bối Bối gãi đầu nói cảm giác có nhìn thấy, chắc nhớ
nhầm rồi.

Trong lòng Hồ Bối Bối, Vương Mãng là một từ tích cực.



Cuối ngày, mọi người ra về hết, tôi thấy bác sĩ Vương hướng
mặt vào tường, cầm phiếu ghi từ vựng của Hồ Bối Bối, đứng
trong góc phòng, bóng lưng như đang run rẩy.

Tôi không qua đó mà rời đi trước. Bác sĩ Vương đã quá mệt
rồi, bôn ba hơn nửa năm, dự án không còn nữa, nhà trường vẫn
tiếp tục “tổ chức giáo dục” như cũ, nhưng hôm nay anh ta nhận
được một đốm sáng nhỏ, vô cùng bé nhỏ, nhưng đã đủ để khích
lệ anh ta tiếp tục đấu tranh.

...
Không lâu sau, chúng tôi nhận được một tin tốt, Hồ Bối Bối

và hơn sáu mươi học sinh đồng ý viết thư nói lên sự thật, đồng
loạt ký tên, bác sĩ Vương đem lá thư đó lên bộ Giáo dục lần nữa.

Lần này, bộ Giáo dục cử ba người xuống, Hiệp hội Tâm lý
cũng cử hai chuyên gia nghiên cứu tâm lý học đường đến, tiến
hành kiểm tra tâm lý đa chiều các em học sinh của trường
trung học Lục Đình số Ba.

Báo cáo cho thấy, hơn nửa số học sinh có kết quả kiểm tra ở
mức nguy hiểm cao, trái ngược hẳn với kết quả kiểm tra tâm lý
hàng năm nhà trường gửi lên.

Bộ Giáo dục điểm danh phê bình trường trung học Lục Đình
số Ba, thầy Ngô bị nhà trường sa thải, hành vi sai trái bị lưu vào
hồ sơ, chắc sẽ khó xin vào trường khác.

Ngày thầy Ngô thôi việc, tôi và bác sĩ Vương cũng có mặt ở
trường trung học Lục Đình số Ba, khi anh ta xách đồ đạc rời
khỏi trường thì chạm mặt chúng tôi.

Trông thầy Ngô không hề chán nản chút nào, anh ta biết
trường học không chứa được mình, anh ta vẫn còn rất nhiều



chỗ khác để kiếm ăn.
Bác sĩ Vương cau mày: “Anh không áy náy chút nào sao?”
Thầy Ngô cười khẩy, nghênh ngang đi lướt qua bác sĩ

Vương, anh ta nói: “Có gì mà áy náy, thầy tôi đã dạy tôi như vậy
đấy.”

Thầy Ngô đã đi khỏi, về sau bác sĩ Vương kể cho tôi nghe,
thầy Ngô kết hôn vì ăn cơm trước kẻng, nhưng ly hôn rất
nhanh, hiện vẫn độc thân, vợ và con bị anh ta mắng chửi, chịu
không nổi cách quản giáo của anh ta nên bỏ đi. Bản thân anh ta
cũng là con của gia đình đơn thân, lúc nhỏ mẹ bỏ đi theo người
khác, đến trường bị dè bỉu, khi than thở với bố thì bị một bạt tai
đánh chấn động não, bố còn lớn tiếng mắng anh ta làm quá,
đáng đời. Những chuyện này, khi còn theo học chuyên ngành
công tác xã hội, anh ta bị giảng viên phụ đạo ép nói ra trong
một hội thảo nọ, về sau giảng viên phụ đạo này đã bị nhà
trường sa thải vì hành vi xấu.

Hồ Bối Bối đến chào tạm biệt chúng tôi, Ngôi Nhà Nụ Cười
đã bị dừng, chuyện trong trường cũng đã kết thúc, em ấy không
còn cơ hội gặp lại bác sĩ Vương nữa, khi tạm biệt, em ấy nhắc
đến hội chứng trầm cảm cười.

Bác sĩ Vương vỗ vai em ấy, ngồi xổm xuống nói: “Đây là bệnh
của người lớn, em còn nhỏ, không cần lây nhiễm thói quen xấu
này quá sớm, bây giờ em vẫn còn ở độ tuổi muốn khóc thì khóc,
muốn buồn thì buồn, không cần nóng lòng tỏ ra vui vẻ, hãy để
chức năng này lại cho mình trong tương lai, đợi em lớn rồi, có
rất nhiều chỗ cần em phải vui vẻ, nhưng không phải bây giờ,
không phải là em”



“Vấn đề tâm lý không phải cảm cúm, em cần quan tâm cảm
xúc của mình hơn bất cứ ai, em không gặp được một người lớn
nào đúng chuẩn, không có nghĩa cả đời cũng không gặp được.

Lần này Hồ Bối Bối đã bật khóc.
…
Sau khi thầy Ngô rời đi, văn phòng của giáo viên tâm lý

trường trung học Lục Đình số Ba bị bỏ trống, bác sĩ Vương gỡ
biểu ngữ dán trên cửa xuống, đi vào phòng, nhìn chỗ ngồi
trống kia thấy không an tâm lắm.

Một giáo viên tâm lý đi rồi, sẽ có một giáo viên mới đến, liệu
giáo viên mới kia có phải một giáo viên tốt hay không?

Bác sĩ Vương lo lắng, nhưng chuyện này chung quy vẫn
không thuộc quyền quản lý của mình, anh ta đã can thiệp đủ
nhiều rồi, lần này ra khỏi cổng trường là rời đi thật, sẽ không
còn dính dáng gì thêm với nơi này nữa.

Bác sĩ Vương một mình đi lại trong phòng tâm lý suốt hai
tiếng đồng hồ, trước khi ra về, anh ta vẫn không an tâm, để lại
một lời nhắn trên vách tường cạnh bàn, lời nhắn này có thể sẽ
bị xóa bỏ, có thể không, chữ của bác sĩ Vương không đẹp lắm,
nhưng mỗi một nét đều rất chân thành:

Không được cưỡng ép, phải ám thị, không được nóng vội làm
bừa, phải xây dựng nền giáo dục tốt.



K

Câu chuyện thứ ba

Chán ăn tâm thần

hi mới đến bệnh viện, Sở Hân chỉ nặng có ba mươi lăm ký,
cân nặng thấp hơn mức bình thường gần ba mươi phần

trăm, ở mức cận nguy hiểm.
Cô ấy cao một mét sáu mươi hai, ngoại hình khá tốt, nhưng

thân hình gầy gò quá mức, gầy đến mức trơ xương, tóc nhuộm
màu loang lổ, có thể sánh với Hàn Y Y, nhưng tóc rất dày, toàn
thân có lẽ nặng nhất chính là mái tóc dài của cô ấy, tôi cảm thấy
cơ thể gầy trơ xương kia không gánh nổi mái tóc đó.

Cô ấy đeo khẩu trang, kính mát, ngoài đẹp ra thì không còn
đặc điểm nào khác, ngồi trong phòng khám VIP, tiếng xương va
chạm với ghế làm tôi hơi khó chịu, chắc là tôi nghe nhầm, dù
gầy thế nào cũng đâu đến mức mông cũng trơ xương. Đây
chính là cảm giác của tôi về cô ấy, trạng thái rất sắc bén, phóng
thẳng vào chỗ ngồi, dường như có cả tiếng dao vút qua.

Cô ấy tháo kính, kéo khẩu trang xuống dưới cằm, trả lời câu
hỏi với thái độ hờ hững, có chút bất cần. Sau khi khuôn mặt lộ
ra, cảm giác gầy gò kia càng mãnh liệt hơn, hốc mắt cô ấy hõm
sâu, gò má nhô cao, làn da trắng bệch, khuôn mặt giống như
bản phác họa trên giấy, chỉ có vài nét vẽ thô sơ, không có nội
dung.



Ấn tượng ban đầu, cô ấy giống như một bản vẽ vừa bắt đầu
phác thảo.

Sau nửa tiếng hỏi chuyện, bác sĩ Lưu chẩn đoán sơ bộ đây là
chứng chán ăn tâm thần, theo lời cô ấy nói, không muốn ăn,
mất cảm giác thèm ăn với tất cả các loại thức ăn.

Sở Hân chỉ nạp lượng thức ăn cực nhỏ mỗi ngày để giữ thân
hình cực kỳ mảnh mai. Bệnh nhân chán ăn tâm thần thường có
ám ảnh hình thể. Người bình thường thấy như vậy là gầy quá
mức, mất hết mỹ quan, nhưng với họ, thì dù như vậy vẫn thấy
gầy rất đẹp, còn thấy vẫn chưa đủ, phải gầy hơn nữa, họ cố chấp
với việc gầy một cách bất thường, nhận thức méo mó về ngoại
hình.

Nhìn cô ấy lâu, tôi sẽ thấy khó chịu, cô ấy gầy quá, nhưng cô
ấy vẫn rất tự tin, coi đó là ánh mắt ngưỡng mộ và tán thưởng.

Khi gần kết thúc, bác sĩ Lưu nói: “Cô có nghĩ đến việc nhập
viện không? Chứng chán ăn của cô còn tiếp diễn thế này, có thể
cô sẽ phải nằm mà vào đây đấy.”

Bác sĩ Lưu xưa nay nói chuyện rất thẳng thừng, nhưng dẫu
sao cũng là bệnh nhân nữ lần đầu đến khám, cô ấy nhíu mày lộ
vẻ không vui nói: “Tôi không có thời gian nằm viện, chỗ các
anh có thuốc gì không?”

Bác sĩ Lưu nói: “Cô đã trễ kinh năm tháng rồi, nếu cân nặng
không tăng lên, thuốc tiên cũng không cứu nổi cô”

Tỷ lệ tử vong do mắc chứng chán ăn tâm thần cao hơn cả
chứng trầm cảm nặng, nửa số bệnh nhân chết do cân nặng quá
thấp, tính mạng bị đẩy đến bờ vực nguy hiểm, trễ kinh là một
trong những hậu quả của nó, nửa còn lại chết do tự sát, không



chỉ có chứng biếng ăn, bệnh nhân rối loạn ăn uống nói chung
đều đồng mắc các bệnh trầm cảm và rối loạn lo âu. Từng có một
giả thuyết nổi bật cho rằng rối loạn ăn uống là một biểu hiện
của bệnh trầm cảm.

Rối loạn ăn uống bao gồm chứng háu ăn tâm thần, chứng
chán ăn tâm thần, chứng cuồng ăn, chúng chỉ được phân loại
theo triệu chứng, nguyên nhân gây bệnh có thể liên quan đến
nhau. Nguyên nhân gây rối loạn ăn uống rất phức tạp, sở dĩ
phân loại “tâm thần” là vì bệnh nhân vô duyên vô cớ “mất cảm
giác thèm ăn với tất cả các loại thức ăn”, hoặc vô duyên vô cớ ăn
uống vô độ, dù bụng đã no căng vẫn không ngừng lại.

Khúc mắc tâm lý là mấu chốt của rối loạn ăn uống, sự hợp
tác của bệnh nhân là mấu chốt để điều trị căn bệnh này, mục
tiêu chính của việc điều trị chán ăn tâm thần là tăng cân,
nhưng để người mắc bệnh này chấp nhận ăn “quá nhiều” là
điều rất khó.

Bác sĩ Lưu nói rất nghiêm túc, nhưng Sở Hân đáp: “Không
được tăng cân, nếu không tôi sẽ mất việc.”

Sở Hân năm nay mười chín tuổi, ký hợp đồng với một công
ty quản lý, hiện đang là thực tập sinh. Tôi không biết theo tiêu
chuẩn của công ty thì dáng vẻ hiện giờ của cô ấy có tính là đạt
chuẩn hay thậm chí là đẹp hay không, chỉ biết chứng chán ăn
của cô ấy chắc hẳn ít nhiều cũng liên quan đến tính chất công
việc.

Sở Hân tiếp tục nói: “Anh hãy nghĩ thêm cách khác, anh là
bác sĩ kia mà, cứu người là trách nhiệm của anh đấy.”



Bác sĩ Lưu bật cười, nói: “Thế sống cũng là trách nhiệm của
cô, cô sốt sắng tìm đến cái chết như vậy để làm gì?”

Nói vậy khá thẳng thừng, tôi không kìm được liếc nhìn anh
ta, bình thường bác sĩ Lưu sẽ không gay gắt với bệnh nhân như
vậy.

Quả nhiên, Sở Hân sa sầm mặt nói: “Nếu muốn chết, tôi đã
chẳng đến đây”

Bác sĩ Lưu không tiếp lời, không được phản hồi, Sở Hân tức
tối một lúc rồi nói: “Tôi cũng đâu còn cách nào khác, tôi ăn
không vào, không muốn ăn, không thèm ăn, anh bảo tôi phải
làm sao, không thì sao lại gọi là chứng chán ăn chứ”

Bác sĩ Lưu nói: “Chứng chán ăn chỉ là cách gọi kết quả của
bệnh. Cô không ăn uống không có nghĩa là không thèm ăn,
ngược lại, bệnh nhân chán ăn có cảm giác thèm ăn, chẳng qua
họ đã kìm cảm giác đó lại, hoặc sau khi ăn sẽ có hành vi đền bù
như kích nôn, lạm dụng thuốc nhuận tràng.”

Dứt lời, anh ta nhìn xuống ngón tay của Sở Hân, tôi cũng có
xem qua, không có vết chai sần, nếu thường dùng ngón tay để
móc cổ họng kích nôn, cọ xát vào hàm răng, sẽ có vết chai sần.

Ngón tay Sở Hân nhìn sơ qua rất sạch sẽ.
Nhận ra chúng tôi đang kiểm tra gì, Sở Hân hào phóng giơ

bàn tay lên, lật qua lại cho chúng tôi xem, đầy vẻ như vừa bị xúc
phạm: “Tôi không giống đám người vô dụng kia đâu, thấy
chưa?”

Tôi và bác sĩ Lưu nhìn nhau, anh ta hỏi: “Giống đám người
nào?”



Sở Hân khinh thường nói: “Mấy thực tập sinh khác chứ ai,
chịu không nổi thì đừng có đến, ăn xong rồi lại còn kích nôn, vô
dụng”

Bác sĩ Lưu gật đầu nói: “Nên cô chịu đựng bằng ý chí, cô rất
tự hào về khả năng tự chủ của mình đúng không?”

Sở Hân khẽ cười khẩy như vừa được khen ngợi, khảy bộ
móng tay đẹp mắt của mình.

Bệnh nhân chán ăn sợ béo một cách cực đoan, họ tự hào về
khả năng tự chủ của mình, sự tự hào này cũng là một trong
những nguyên nhân kéo dài bệnh của họ.

Thời gian khám bệnh kết thúc, bác sĩ Lưu không kê thuốc
cho cô ấy, chỉ nói: “Hãy về bàn bạc với người nhà, nhập viện đi.”

Sở Hân không nổi nóng vì hai chữ “nhập viện” ngay, mà cau
mày nói: “Tôi đã mười chín tuổi rồi, tại sao nhập viện còn phải
bàn bạc với người nhà?”

Bác sĩ Lưu ra vẻ sực nhớ ra: “À, đúng rồi, cô đã mười chín
tuổi rồi”

Sở Hân đóng sầm cửa bỏ về, bác sĩ Lưu ung dung đọc số, mời
bệnh nhân tiếp theo vào, tôi hỏi: “Hai người quen nhau từ trước
à?”

Bác sĩ Lưu nói: “Không quen.”
Tôi im lặng một lúc rồi nói: “Có khi nào anh quên rồi không,

chẳng hạn như một đêm nào đó, một mình anh đến quán bar,
gặp được một cô gái trẻ đang uống rượu giải sầu, thế là...”

Bác sĩ Lưu nhìn tôi bằng ánh mắt nhìn bệnh nhân.
Tôi ngậm miệng lại, nhưng vẫn không nhịn được nói:

“Trông điệu bộ của hai người rất giống từng có gì đó với nhau,



cô ấy đến tìm kẻ bạc tình để gây sự nhưng bị đuổi về.
Bác sĩ Lưu thờ ơ nói: “Cô nghĩ lỗi tại tôi à?”
Tôi lắc đầu, lấy tư vấn tâm lý làm ví dụ. Trong quá trình tư

vấn, thân chủ sẽ gửi gắm tình cảm cho tư vấn viên, đưa cách
chung đụng của mình với một người quan trọng khác, hoặc chỉ
đơn giản là cách giao tiếp quen thuộc của mình, vào quá trình
tư vấn. Mối quan hệ tư vấn sẽ bất giác biến thành cách chung
đụng của họ với người nào đó trong cuộc sống. Một trong
những vấn đề cần giải quyết khi tư vấn là quan sát cách thức
giao tiếp của thân chủ, xác định xem có phù hợp hay không và
tiến hành điều chỉnh cách thức này trong quá trình gửi gắm
tình cảm.

Nói rằng bác sĩ Lưu công kích Sở Hân, chi bằng nói Sở Hân
đang dẫn dụ bác sĩ Lưu công kích mình, đây có thể là cách thức
giao tiếp thông thường của cô ấy, bác sĩ Lưu thuận theo đó để
đáp lại là muốn gợi mở cách thức giao tiếp này để cô ấy cảm
nhận được.

Cô gái trẻ này có vẻ hơi ghét đàn ông lớn tuổi hơn mình.
…
Sở Hân đã đến nhập viện, không biết do những lời bác sĩ Lưu

nói hôm đó đã có tác dụng hay do nguyên nhân khác. Cô ấy đến
một mình, tự đóng tiền, tự nhập viện, từ đầu đến cuối không
thấy bố mẹ xuất hiện.

Bác sĩ Lưu là bác sĩ điều trị cho cô ấy, thỏa thuận rằng chỉ
cần cân nặng của cô ấy trở về mức thích hợp, cô ấy sẽ được xuất
viện, điều này có thể khích lệ Sở Hân vâng lời.



Bác sĩ Lưu lên thực đơn ăn uống cho cô ấy, chia nhỏ bữa ăn,
mỗi ngày ăn sáu bữa, nạp bốn trăm kilocalo mỗi bữa, tăng cân
ổn định.

Cô ấy dán thực đơn đó vào mặt bác sĩ Lưu, nói không ăn
được nhiều như vậy. Tôi và Hạt Dẻ Nhỏ phải cố nhịn cười, chưa
từng có bệnh nhân tỉnh táo nào ngông cuồng như thế trước
mặt bác sĩ Lưu. Quả nhiên, sắc mặt bác sĩ Lưu vô cùng u ám, gỡ
thực đơn trên mặt xuống, sửa lại vài chữ thành nạp năm trăm
kilocalo mỗi bữa.

Sở Hân bắt đầu ầm ĩ, nói không nằm viện nữa, muốn xuất
viện, bác sĩ Lưu không để ý đến cô ấy, trao đổi tình hình của cô
ấy với y tá xong, nhắc nhở một câu: “Nếu cô ấy quấy rầy các
bệnh nhân khác quá nhiều, các cô cứ can thiệp y tế.

Sở Hân hỏi: “Can thiệp y tế là gì?”
Hạt Dẻ Nhỏ ra dấu minh họa: “Trói lại.
Bác sĩ Lưu rời đi, bỏ lại Sở Hân ở lại một mình gào thét, tôi

khâm phục thật, cô ấy đã gầy đến mức biến dạng rồi mà tiếng
gào thét rất mạnh mẽ, là một trong số ít bệnh nhân rối loạn ăn
uống hoạt bát tôi từng gặp. Không bàn đến chứng cuồng ăn và
chứng háu ăn, bệnh nhân chán ăn thường trầm cảm rất nặng,
nhưng cô ấy lại tràn đầy sức sống, hiện tại vẫn chưa thấy dấu
hiệu trầm cảm gì.

Xoa dịu Sở Hân không tốn quá nhiều công sức, tôi chuẩn bị
sẵn vài tấm ảnh của những người có cân nặng thấp hơn cô ấy,
gầy đến mức không còn chút thẩm mỹ nào, đưa cho cô ấy xem
và hỏi: “Cô thấy họ có đẹp không?”



Điều chỉnh nhận thức về hình thể của bệnh nhân chán ăn
cũng là một phần của việc điều trị, xem ảnh giống như liệu
pháp ác cảm.

Sở Hân mắng tôi có phải bị mù không, tôi nói: “Nếu cô
không nhập viện, nửa năm sau cô sẽ giống thế này.

Sở Hân cau mày: “Chắc chắn không có chuyện đó đâu, nền
tảng ngoại hình vốn không giống nhau rồi, tôi đây là vẻ đẹp
mảnh mai, còn họ là gầy trơ xương”

Hạt Dẻ Nhỏ đảo tròng mắt hết lời để nói.
Tôi cũng không phản bác, đợi cô ấy lộ vẻ ghét bỏ những tấm

ảnh kia mới khẽ nói: “Thay đổi nội tiết tố gây trễ kinh chỉ là
một trong những kết quả y tế của tình trạng nửa no nửa đói,
chứng chán ăn còn có một số triệu chứng y học khác như da
khô, tóc và móng dễ gãy rụng, xuất hiện lông tơ ở tứ chi và
mặt...

Sở Hân không ầm ĩ nữa, gần đây tóc cô ấy rất khô thật, rụng
cũng nhiều, tôi đã nói đúng nỗi đau của cô ấy.

Sở Hân nhập viện, thực đơn vẫn sửa lại theo ý cô ấy, một
ngày bốn bữa, mỗi bữa bốn trăm kilocalo, nếu cho nhiều hơn
mà cô ấy không hợp tác thì cũng vô ích.

Thỉnh thoảng tôi sẽ qua trông chừng cô ấy ăn cơm, đây vốn
là việc của Hạt Dẻ Nhỏ, nhưng cậu ấy đấu không lại Sở Hân.

Đây là tình trạng chung của bệnh nhân chán ăn, sau khi
vượt qua những tranh chấp về việc điều trị ban đầu, đồng ý với
hầu hết các điều kiện của bác sĩ, biết mình không được lựa
chọn, họ sẽ bắt đầu trở nên “dẻo miệng” bác sĩ thích nghe gì họ
sẽ nói như thế ấy, dỗ bác sĩ vui rồi mới mặc cả, thậm chí còn cố



thay đổi quan niệm thẩm mỹ của bác sĩ, muốn họ thừa nhận cô
gái trong gương béo.

Hạt Dẻ Nhỏ thầm mắng mấy câu rồi nói với tôi: “Cô ấy mà
tính là béo thì em là đội trưởng Mỹ rồi còn gì”

Tôi nói: “Đừng sỉ nhục đội trưởng Mỹ”
Hạt Dẻ Nhỏ tức tối bỏ đi.
Sở Hân biết làm nũng với tôi không hiệu quả, bèn đổi cách

khác: “Chị ơi, chị giảm cân đi, bạn trai chị không chê chị béo à?”
Tôi hỏi lại: “Bạn trai em chê em béo à?”
Sở Hân nói: “Em không có bạn trai, em phải trở thành ngôi

sao, lỡ sau này nổi tiếng bị tra ra được thì không hay, công ty
nghiêm ngặt về chuyện này lắm.”

Tôi nói: “Thế công ty em nghĩ sao về vóc dáng của em, béo à?
Tiêu chuẩn là gì?”

Sở Hân nói: “Không, là gầy. Em giữ dáng tốt lắm, giáo viên
hình thể còn khen em nữa.

Tôi gật đầu: “Khen em, công ty không yêu cầu gì về sức khỏe
của em à?”

Sở Hân nhún vai, chắc do cảm thấy câu hỏi này thật ngớ
ngẩn nên không trả lời.

Có tôi trông chừng, cô ấy đã thử làm nũng và la lối đều vô
ích, đành ngoan ngoãn bỏ thức ăn vào miệng một cách gian
nan, một miếng nhai ba mươi mấy lần mới nuốt vào, cô ấy ăn
một bữa lâu hơn tôi ăn ba bữa.

Mỗi lần trước khi nuốt xuống cô ấy đều dừng lại một lúc,
ngậm thức ăn trong miệng, chia mấy lần để nuốt. Tôi phát hiện



cô ấy dường như nuốt vào rất khó khăn, bèn hỏi: “Em đau họng
à? Khi nuốt vào thấy khó chịu?”

Sở Hân thoáng khựng lại, lắc đầu, tiếp tục chia nhiều lần
nuốt, rất chậm, như thể sợ nuốt nhiều sẽ nôn ra.

Tôi báo lại chuyện mình quan sát được cho bác sĩ Lưu biết,
đề nghị kiểm tra xem có phải thực quản của Sở Hân quá nhỏ,
gây khó khăn khi nuốt. Có rất nhiều nguyên nhân gây rối loạn
ăn uống, mọi phương diện đều cần được xem xét.

Bác sĩ Lưu chụp X-quang cho cô ấy, thực quản không có vấn
đề.

Tôi tiếp tục trông chừng cô ấy ăn cơm, không phải bữa nào
cũng trông chừng, chỉ lúc rảnh rỗi mới qua xem thử, hầu hết
vẫn do y tá phụ trách. Lâu dần, Hạt Dẻ Nhỏ cũng miễn dịch với
các chiêu trò của Sở Hân, thật ra cũng chẳng phải chiêu trò gì,
nịnh nọt mãi cũng chỉ vài câu. Sở Hân là một bình hoa, xinh
đẹp, nhưng không có nội dung cốt lõi, nhìn lâu rồi cũng quen.

Mỗi lần đến tôi đều nghe cô ấy nói về chuyện công ty thực
tập, nói về mỹ phẩm và túi xách hàng hiệu mẫu mới nhất, về
trai trẻ, về các ngôi sao nổi tiếng nhưng không đủ tài năng, về
vẻ đẹp của cô ấy.

Mỗi lần phụ họa theo tôi đều phải ngáp dài, thật sự rất nhàm
chán. Cô ấy cho tôi cảm giác rất tầm thường, là kiểu con gái đến
đâu cũng có thể tìm được, xinh đẹp, cầu kỳ, não rỗng, hơi hư
vinh, một chút vấn đề tình cảm cũng đủ để bám riết thảo luận
không ngừng nghỉ, tôi không quá thích những người quá tự tin
vào sắc đẹp của mình. Nếu vẻ đẹp này có chiều sâu thì khác, còn



vẻ đẹp của cô ấy giống như nước lã nhưng lại muốn tạo ra
những gợn sóng đầy màu sắc, thành ra càng nhàm chán hơn.

Ấn tượng về sau dành cho cô ấy cũng giống ấn tượng ban
đầu, như một bản vẽ phác thảo, đơn giản nguệch ngoạc, không
còn gì khác.

Hàng tuần sẽ kiểm tra cân nặng của Sở Hân để xem có tăng
cân ổn định không, ban đầu tăng lên một ký khiến cô ấy buồn
bã rất lâu, kể từ đó cân nặng không còn dao động gì nữa, một
tháng sau tăng bữa ăn, vẫn chỉ tăng thêm một ký.

Bác sĩ Lưu thay đổi thực đơn, tăng lên năm trăm kilocalo
mỗi tuần, mỗi ngày năm bữa, lần này Sở Hân không ầm ĩ nữa,
chắc cô ấy cũng sợ nếu cân nặng không tăng sẽ ảnh hưởng đến
tính mạng.

Hai tháng sau, cân nặng của cô ấy vẫn chỉ tăng thêm một ký
ban đầu, thế này chắc chắn có vấn đề.

Bác sĩ Lưu đi kiểm tra phòng bệnh, tôi đi theo bên cạnh, Sở
Hân ngoan ngoãn trả lời, hỏi gì đáp nấy. Lát sau, cô ấy phát hiện
bác sĩ Lưu không tiếp tục hỏi nữa bèn ngẩng đầu lên, thấy sắc
mặt bác sĩ Lưu rất nghiêm túc, tôi tiến lên, túm lấy ngón tay cô
ấy, Sở Hân tái mặt, cố vùng vẫy, nhưng tôi bị giữ rất chặt nên
không thể rút tay về.

Quả nhiên, trên khớp ngón trỏ của cô ấy có một vết chai
mỏng, tôi nắn hàm bắt cô ấy há miệng, soi đèn pin kiểm tra
khoang miệng, men răng vẫn chưa có dấu hiệu bị ăn mòn rõ
ràng, nhưng đã hơi ngả vàng.

Tôi đanh mặt hỏi: “Em đang kích nôn, bắt đầu từ khi nào?”



Sở Hân hậm hực vùng ra khỏi tay tôi, xoa cằm sợ bị tôi nắn
họng, lườm tôi nói: “Chị mạnh tay quá đấy, có phải con gái
không vậy?”

Tôi nói: “Bắt đầu kích nôn từ khi nào, trả lời chị”
Dù bị vạch trần, cô ấy cũng không áy náy chút nào, chỉ đáp:

“Khoảng đầu tháng trước, ai bảo các người cho em ăn nhiều
thế, ăn nhiều như thế sẽ gây chết người đấy.”

Người đầu tiên nổi nóng là Hạt Dẻ Nhỏ, cậu ấy gào lên: “Em
kích nôn mới gây chết người thì có! Đầu óc em không tỉnh táo
đúng không?”

Cậu ấy lo liệu bữa ăn theo thực đơn suốt hai tháng ròng, thế
mà cô ấy lại giấu cậu ấy lén lút kích nôn, ngoài mặt còn làm
nũng đòi giảm bữa. Đây là sự tắc trách của cậu ấy, không ngờ có
người vì đẹp mà không màng đến tính mạng tới mức này.

Bác sĩ Lưu không nổi giận như mọi khi, chỉ đưa cho cô ấy
một tờ giấy và nói: “Cô tự tay viết một lá thư đảm bảo, nói rõ tự
cô muốn kích nôn, không muốn ăn uống, nếu xảy ra vấn đề, cô
sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm với tính mạng của mình, không
liên quan gì đến bệnh viện.

Các bệnh nhân ý thức tỉnh táo xung quanh đều nhìn bác sĩ
Lưu như đang nghĩ anh ta lạnh nhạt quá.

Sở Hân không nhận giấy, sa sầm mặt hất tờ giấy kia đi: “Sao
lại không liên quan, các anh phải chịu trách nhiệm, tôi đến đây
điều trị là đã giao phó bản thân cho các anh rồi, tự các anh vô
dụng, không có cách giúp tôi ăn uống, là các anh tắc trách!”

Mắng xong liền đỏ hoe mắt, rõ ràng cô ấy mới là người
ngang ngược, nhưng lại ra vẻ vừa chịu rất nhiều ấm ức.



Buổi kiểm tra hôm đó kết thúc trong hỗn loạn, Sở Hân gào
khóc không ngừng đến khi ngất xỉu, cô ấy ăn quá ít, đường
huyết thấp, lần ngất xỉu này là lời cảnh báo nguy hiểm đến tính
mạng.

Qua lần ngất xỉu này, cuối cùng cũng mời được bố mẹ Sở
Hân đến.

Sau khi trao đổi mới biết, bố mẹ Sở Hân không hề biết
chuyện cô ấy nằm viện, cứ nghĩ cô ấy vẫn còn ở công ty thực
tập, không nhận được bất cứ thông báo nào.

Mẹ Sở Hân là người phụ nữ tráng kiện, nước da bánh mật,
ngoại hình bình thường, thân hình đầy đặn, khi cười trông rất
hiền từ, ăn mặc giản dị, là người phụ nữ có thể vung lưỡi liềm
gặt lúa một cách mạnh mẽ dứt khoát trong tưởng tượng, chắc
hẳn rất giỏi lo liệu mọi chuyện lớn nhỏ trong gia đình, nhưng
lại không hiểu chút gì về tâm tư của cô con gái xinh đẹp.

Ngoại hình của bố khá hơn nhiều, Sở Hân giống bố, nước da
trắng, mảnh mai, có thể nhìn thấy mạch máu nhỏ trên trán,
cao hơn một mét bảy, tuy nay đã qua tuổi trung niên tóc tại
thưa thớt, vẫn có thể thấy được phong thái thời trẻ. Người bố
không quá cao, lại mảnh mai, đứng chung với người mẹ đầy
đặn, nhìn qua là biết chắc hẳn mẹ là trụ cột chính của gia đình.

Cũng chính vì vậy, cả quá trình hỏi chuyện người bố rất ít
khi lên tiếng, đều do người mẹ trả lời.

Tôi quan sát thấy người mẹ này chỉ hơi độc đoán, hiền từ
nhiều hơn, đôi lúc hay càm ràm nhưng khi nhìn Sở Hân lại lộ vẻ
lóng ngóng, không biết phải đối đãi cô con gái xinh đẹp sành
điệu này thế nào, đành dùng cách thể hiện sự quan tâm theo



thói quen của mình, cầm quần áo, ân cần hỏi han con gái, sau
vài ba câu thì không còn gì để nói nữa, vì Sở Hân chẳng để ý
nhiều đến chị.

Chị không để ý đến bộ dạng của Sở Hân, dường như đã quen
với nó, chỉ ôm cô ấy với đôi mắt đỏ hoe, tựa hồ không hiểu sao
con gái của mình lại gầy đến mức này.

Sở Hân muốn thoát ra, đầy vẻ chán ghét, nhưng không
thoát ra được, bố ở bên cạnh nhìn, kéo ghế đến ngồi xuống gọt
táo cho cô ấy. Sở Hân chốc chốc lại đuổi họ về, có vẻ như sợ mất
thể diện.

Người mẹ muốn đến công ty xin nghỉ phép, buổi tối ngủ lại
chăm bệnh, bác sĩ Lưu đương nhiên sẽ không đồng ý, khu nội
trú không cho phụ huynh ở lại chăm bệnh, người mẹ bèn nói
chị sẽ ngủ bên ngoài, đến giờ thăm bệnh mới vào.

Sở Hân hậm hực nói: “Hai người chẳng hiểu gì, về nhà nghỉ
đi, con ở đây tốt lắm, đừng làm mấy chuyện khó coi như thế”

Cuối cùng tôi giới thiệu cho họ một nhà nghỉ nhỏ cách bệnh
viện không xa, ngủ lại một đêm, ngày mai đến chăm bệnh
thêm một ngày rồi về nhà, giải thích cho họ hiểu bệnh của Sở
Hân không thể chữa khỏi trong một sớm một chiều, không thể
xin nghỉ phép mấy tháng liền để chăm sóc cô ấy được.

Khi tiễn họ rời khỏi bệnh viện, người bố vẫn không ngừng
khuyên người mẹ, nhưng chị nói: “Mấy tháng thì đã sao? Từ lúc
mười mấy tuổi đưa con bé đến công ty, một năm chẳng gặp
được mấy lần, giờ tôi muốn gặp con bé nhiều hơn không được
sao? Con bé đã thế này rồi, thế này rồi đấy”



Người bố nhíu mày nói: “Nhưng con bé không muốn gặp
bà.”

Người mẹ bỗng im bặt như đột nhiên bị ai đó cướp mất
cuống họng.

…
Bác sĩ Lưu và Hạt Dẻ Nhỏ đều bị trừ điểm thi đua, Hạt Dẻ

Nhỏ do tắc trách, suốt hai tháng cũng không phát hiện Sở Hân
đang kích nôn, suýt chút nữa đã đẩy bệnh nhân đến bên bờ vực
nguy hiểm, còn bác sĩ Lưu do bị khiếu nại, bệnh nhân chung
phòng với Sở Hân tố giác bác sĩ Lưu bắt Sở Hân ký giấy cam kết
miễn trừ trách nhiệm, muốn chối bỏ trách nhiệm.

Bác sĩ Lưu thật oan ức, một tờ giấy trắng, đâu có giấy cam
kết miễn trừ trách nhiệm gì, anh ta cố ý khiêu khích Sở Hân,
không bắt cô ấy viết thật, nhưng hiển nhiên các bệnh nhân
khác không hiểu, Hạt Dẻ Nhỏ muốn nói giúp cho bác sĩ Lưu,
ngược lại còn bị mắng thảm hơn.

Hai hôm nay tâm trạng của Hạt Dẻ Nhỏ rất kém, bác sĩ Lưu
không có phản ứng gì, nên làm gì vẫn làm nấy, tôi bắt đầu lo
lắng, tôi cũng có phần trông chừng Sở Hân ăn uống, Hạt Dẻ
Nhỏ không phát hiện, đáng ra tôi phải phát hiện, hằng ngày bác
sĩ Lưu phải chăm lo nhiều bệnh nhân là thế, tôi là người trông
chừng Sở Hân, anh ta tin tưởng báo cáo của tôi nên mới xảy ra
sơ suất.

Tôi nhận ra mình cũng có vấn đề trong việc này, mỗi tư vấn
viên đều có những bệnh nhân thuộc điểm mù của mình, những
bệnh nhân mình không giỏi ứng phó hoặc có thành kiến với họ,
thông thường khi gặp những bệnh nhân này, tư vấn viên đều



giới thiệu cho người khác, bằng không mức độ chuyên nghiệp
sẽ giảm đi rất nhiều.

Sở Hân rất có thể là bệnh nhân thuộc điểm mù của tôi:
“người đẹp” sáo rỗng nhàm chán.

Tôi đối với cô ấy không chân thành, hơi hời hợt, tôi tựa hồ
đã hiểu tại sao hôm đó cô ấy lại ấm ức, gào khóc lớn như vậy,
cảm xúc đến từ hai phía, tôi thấy cô ấy nhàm chán, chắc chắn
cô ấy cũng cảm nhận được sự hời hợt của tôi, nghĩ rằng tôi
không xem trọng cô ấy, cần gì phải ra vẻ rất quan tâm đến tính
mạng của cô ấy.

“Tôi đã giao phó bản thân cho các anh, tự các anh vô dụng,
không có cách giúp tôi ăn uống.”

Hôm đó cô ấy đã nói vậy. Có lẽ, cô ấy cũng thất vọng về bệnh
viện, tôi không biết cô ấy từng trải qua những gì, liệu có phải
từng thất vọng về một điểm tựa nào đó nên khi quyết định tin
tưởng một điểm tựa khác, như bệnh viện, chỉ là đang đánh
cược, một khi niềm tin này không được toại nguyện, nỗi thất
vọng sẽ càng lớn hơn.

Giao phó bản thân cho các anh.
Càng nghĩ về câu nói này tôi càng tin Sở Hân có khúc mắc

tâm lý, cô ấy không phải loại bình hoa chỉ có vẻ đẹp tầm
thường, có thể không phải đang theo đuổi vẻ đẹp độc hại mà
theo đuổi thứ gì đó khác.

Sự quan tâm đột ngột khiến tôi sực tỉnh, đây là vấn đề
chung của tư vấn viên ư? Tại sao chỉ khi tìm ra khu rừng đen tối
trong lòng người, tôi mới bắt đầu hăng hái, tại sao chỉ khi có
người tan vỡ rồi mới bắt đầu “yêu” cô ấy.



Bình hoa bằng nhựa mềm mại, loài người không mang mầm
bệnh hướng về phía mặt trời, nếu những tia nắng này là thật,
sống như vậy chẳng phải tốt hơn sao?

Tôi đến gặp Sở Hân, hỏi cô ấy: “Em ghét mẹ em đúng
không?”

Sở Hân không muốn để ý đến tôi, đáp ngắn gọn: “Không”
Tôi hỏi: “Mẹ em ép em đến công ty thực tập sao?”
Sở Hân nói: “Không phải, tự em muốn đến, bà ấy còn không

cho, mãi mới chịu đồng ý.”
Tôi hỏi: “Tại sao em và mẹ lại xa cách như vậy? Từng xảy ra

chuyện gì à?”
Sở Hân phì cười: “Chuyện này không phải rất bình thường

sao, chẳng lẽ chị và mẹ chị rất thân thiết?”
Tôi không phản bác, im lặng một lúc rồi nói: “Em không

muốn ăn, có liên quan đến mẹ em không?”
Sở Hân ngớ người, không trả lời, trở mình đắp chăn rồi nói:

“Không có, em buồn ngủ rồi, chị đừng đoán già đoán non nữa,
mấy người làm nghề tư vấn tâm lý như chị ai cũng như nhau,
cứ thích nói nhăng nói cuội, chẳng đúng gì cả”

Tôi thầm gạch bỏ một suy đoán: Vì ghét mẹ, không chấp
nhận mọi thứ của mẹ, trong đó có hình thể, nên khao khát
được gầy, không muốn ăn uống, không muốn trở thành người
giống mẹ.

Tôi nói: “Ai cũng như nhau, em từng được ai khác tư vấn
tâm lý à?”

Sở Hân không trả lời.



Tôi tiếp tục nói: “Người của công ty? Mời về tư vấn cho thực
tập sinh?”

Sở Hân sửng sốt trở mình lại nhìn tôi, chỉ lộ ra đôi mắt, chớp
hai cái.

Tôi không khỏi bật cười, tiếp tục nói: “Có phải bác sĩ tâm lý
đó không thích em, cho rằng em chuyện bé xé to?”

Sở Hân tiếp tục chớp mắt.
Tôi nhìn cô ấy một lúc, cúi người trước cô ấy rồi nói: “Nếu

chị cũng từng khiến em có cảm giác giống vậy, xin lỗi, sau này
sẽ không như vậy nữa”

Cái cúi người này đã kéo cô ấy dậy khỏi giường, trố mắt nhìn
tôi với vẻ bối rối, như muốn nói chị điên à, chị đang làm trò gì
vậy.

Tôi nhún vai nói: “Nhưng đây không phải vấn đề của mình
chị, em cũng đối xử với chị như vậy, có phải em cũng nên xin lỗi
chị không?”

Sở Hân nói: “Em đâu có.
Tôi nói: “Em có, em không thành thật với chị, cũng không

thành thật với bác sĩ Lưu, em che giấu chuyện quan trọng, để
bọn chị loay hoay bên em, trêu bọn chị vui lắm à?”

Nghe tôi trách móc, Sở Hân bật cười một lúc rồi lại nghiêm
túc nói: “Em không có.”

Tôi hỏi: “Không nhắc đến biểu hiện trước đây nữa, bắt đầu
từ bây giờ, thành thật được chứ?”

Sở Hân nói: “Được.”
Tôi gật đầu, bắt đầu hỏi: “Sở Hân, em có từng bị người trong

công ty quấy rối tình dục không?”



Sở Hân ngơ ngác, có chút trở tay không kịp vì câu hỏi này
quá đột ngột.

Hỏi như vậy là do nguyên nhân gây rối loạn ăn uống vô
cùng phức tạp, chuyện gì cũng có khả năng, nghề nghiệp của Sở
Hân chắc chắn không thoát khỏi liên can với chứng chán ăn
của cô ấy, phải giữ thân hình cực kỳ mảnh mai, hơn nữa còn bị
khó nuốt. Kháng cự việc nuốt cũng có thể liên tưởng đến một
số chuyện như kháng cự bộ phận sinh dục, cô ấy không muốn
ăn uống có thể vì không muốn một số vật thể nào đó xâm nhập
vào thực quản. Tính chất công việc của công ty Sở Hân khiến
tôi có suy đoán như vậy không có gì lạ, rối loạn ăn uống vốn
cũng có liên hệ với tình dục, chẳng hạn như chứng cuồng ăn và
chứng háu ăn, việc thèm ăn có thể là một dạng bù đắp cho ham
muốn tình dục.

Sở Hân lắc đầu: “Không có.”
Tôi hỏi: “Vậy từ nhỏ đến lớn, em có từng bị người nào quấy

rối, hay thậm chí là xâm hại không?”
Sở Hân cau mày, dường như cảm thấy câu hỏi của tôi thật

khó xử, cô ấy không phải người cởi mở đến mức bị nghi ngờ sự
trong trắng vẫn có thể điềm nhiên như không.

Ước chừng khoảng nửa phút sau, Sở Hân lắc đầu nói:
“Không có”

Tôi nói: “Trong thời gian do dự, em nghĩ đến chuyện gì?”
Sở Hân không trả lời, mặt cô ấy lại trở nên vô hồn như quay

về trạng thái bản phác họa đen trắng.
Hình như tôi đã thấy nét bút màu đứt gãy trong bản phác

họa này, tôi do dự có nên vạch trần cô ấy hay không, kéo nét vẽ



đứt gãy kia đến trước mặt cô ấy một cách tàn nhẫn.
Tôi hỏi: “Vậy có phải em từng nhìn thấy người khác bị xâm

hại?”
Sở Hân trừng mắt nhìn tôi với vẻ mặt đầy kinh hoàng.
Tôi không hỏi tiếp nữa.
…
Không lâu sau xảy ra một chuyện, Sở Hân buộc phải xuất

viện một lần, tôi và Hạt Dẻ Nhỏ đi cùng.
Mẹ của Sở Hân chạy đến công ty cô ấy chất vấn công ty đào

tạo thế này, tại sao con gái chị lúc vào công ty còn lành lặn, rất
khỏe mạnh, bây giờ lại gầy đến mức này.

Bảo vệ cản chị lại trước cổng, đe dọa nếu còn tiếp tục gây
chuyện sẽ báo cảnh sát, chị vốn không gây chuyện, nghe nói
vậy liền nổi nóng, ngồi ngay trước cổng quyết phải vào hỏi cho
ra lẽ, chồng chị ở bên cạnh vô cùng khó xử, nhưng không
khuyên can, chỉ nấp vào giữa đám đông.

Người đi đường quay phim chụp ảnh họ, có hai phóng viên
hối hả chạy tới để khai thác tin công ty giải trí ngược đãi thực
tập sinh.

Công ty đã liên lạc với bệnh viện để tìm Sở Hân, gọi cô ấy
đến đưa mẹ mình về.

Khi chúng tôi đến nơi, tình trạng của mẹ Sở Hân rất tệ, đầu
bù tóc rối như vừa đánh nhau xong, vành mắt đỏ hoe, trông già
đi hẳn chục tuổi.

Sở Hân vốn rất tức giận, thấy thật mất mặt, bước xuống xe
định kéo chị đi rồi nổi trận lôi đình ngay, nhưng khi nhìn thấy
mẹ mình như vậy, bỗng chốc không nói được gì nữa.



Tôi và Hạt Dẻ Nhỏ hơi ngờ ngợ, lúc điện thoại không nói
tình hình nghiêm trọng thế này, hai bên còn chưa tranh cãi, thế
này là sao?

Mẹ Sở Hân đang trừng mặt nhìn bảo vệ như một đấu sĩ bò
tót, nhìn thấy con gái lập tức mất hết vẻ hung hăng, không kìm
được nước mắt, chị túm lấy con gái, ấp úng hỏi: “Bọn họ nói với
mẹ, nói..”

Chị chỉ vào hai phóng viên đứng gần đó, tuy họ có hơi
ngượng ngùng, nhưng vẫn giơ máy lên quay chụp, bị bảo vệ
ngăn lại.

Sở Hân cau mày: “Nói gì? Mẹ sao vậy?”
Chị túm chặt con gái, nhìn thẳng vào mắt cô ấy, nói một

cách khó khăn: “Họ nói, con bị, con bị người trong kia làm
chuyện đó?”

Sở Hân sững sờ, người mẹ gần như suy sụp, chị không thể
thốt ra hai chữ kia, chị túm chặt Sở Hân như đang túm cỏ cứu
mạng, như thể lúc này chỉ cần nhận được một biểu cảm hay
ngôn từ khẳng định là chị có thể chết ngay tại đây.

Sở Hân gào lớn: “Không có! Mẹ nghe ai nói nhăng nói cuội
vậy!”

Đã có câu trả lời, nhưng chị có vẻ không tin, gặng hỏi:
“Không có thật sao, con đột nhiên thành ra thế này, đột nhiên
thành ra thế này....”

Sở Hân lớn tiếng nói: “Không có!”
Sở Hân lườm sang hai phóng viên kia, họ có chút xấu hổ

nhưng vẫn hướng ống kính về phía Sở Hân chụp liên tục, cô ấy
gầy gò quá, dáng vẻ thế này chẳng ai tin chưa từng có gì xảy ra,



bèn nói: “Đừng che giấu nữa, chúng tôi có thể giúp cô đòi lại
công bằng, đây không phải lần đầu chúng tôi nhận được tố giác
kiểu này, cô không phải người đầu tiên, không cần lo sợ.”

Mặt mẹ Sở Hân càng thêm trắng bệch, suýt chút nữa Hạt Dẻ
Nhỏ đã xông qua đánh người, bảo vệ đẩy hai phóng viên sang
chỗ khác, người tụ tập trước công ty ngày càng đông, không
một ai từ bên trong đi ra.

Sở Hân luôn miệng đảm bảo với mẹ rằng không có, cô ấy
còn hét lớn: “Con vẫn còn trinh, mẹ cứ đưa con đến bệnh viện
mà kiểm tra.

Tình cảnh vô cùng khó coi, Sở Hân cũng không giữ được
bình tĩnh nữa, mẹ cô chợt im lặng, nhanh chóng đứng dậy, lau
mặt cho Sở Hân, tay chị vốn bẩn, càng lau càng bẩn, Sở Hân
không đẩy chị ra.

Chị nói: “Chúng ta về nhà, không làm thực tập sinh nữa,
không làm nữa”

Một bảo vệ mắng: “Đâu ai nợ nần gì chị, không muốn làm
nữa thì liên lạc giải quyết riêng không được sao, cứ thích làm
cho ầm ĩ thế này.”

Chị muốn mắng trả nhưng không nói được gì, chị không
được ăn học nhiều, vừa tức tối vừa sốt ruột, cuối cùng chỉ
nghẹn ngào gầm lên một câu: “Lúc con bé mười bốn tuổi, tôi
đưa nó đến đây rất khỏe mạnh! Rất khỏe mạnh!”

Sở Hân nhìn mẹ, không nói gì.
Bốn người chúng tôi rời khỏi công ty, khi lên xe mới nhớ ra

hình như bố cô ấy còn đứng giữa đám đông, người đâu rồi,
không thấy nữa.



…
Trên đường về bệnh viện, mẹ Sở Hân khóc không ngừng, chị

suy sụp vô cùng, vừa khóc vừa nắm tay Sở Hân nói xin lỗi, có vẻ
như chị vẫn không tin lời Sở Hân nói, tin rằng con gái đã bị bắt
nạt vì phóng viên nói có người tố giác.

Nhìn chị khóc, Sở Hân cũng hết cách, đành nói: “Không phải
con, là người khác.

Chị ngơ ngác hỏi: “Người khác?”
Sở Hân nói: “Ừm, thực tập sinh khác.”
Chị vẫn ngơ ngác, hỏi: “Thế sao con lại gầy thế này?”
Sở Hân nói: “Nhìn thấy, ghê tởm.”
Chị lại bật khóc, ôm chặt Sở Hân, bảo cô đừng làm thực tập

sinh nữa, về nhà thôi, coi như đã chịu tin rồi.
Tôi nhìn Sở Hân, thì ra đây chính là nguyên nhân cô ấy chán

ăn?
Về đến nơi Sở Hân uể oải nằm xuống, hôm nay xảy ra quá

nhiều chuyện, tình trạng cơ thể của cô ấy hiện tại không thể
chịu quá nhiều kích thích.

Khi bác sĩ Lưu đến phòng bệnh kiểm tra cho Sở Hân, tôi và
mẹ Sở Hân ngồi bên ngoài đợi, chị khóc sưng cả mắt, đầy lo âu.

Tôi đi rót cho chị ly nước nóng, lúc quay lại thấy chị đang
ngắm một tấm ảnh rất nhỏ, ảnh được kẹp trong ví tiền.

Tôi đưa nước cho chị, nhân tiện nhìn tấm ảnh kia, trong ảnh
có hai cô gái, một trong số đó rất giống Sở Hân, người còn lại
hơi tròn trịa, lớn hơn Sở Hân chút.

Tôi hỏi: “Đây là Sở Hân à?”
Mẹ cô ấy gật đầu.



Tôi tiếp tục: “Còn người bên cạnh?”
Chị thoáng im lặng, vuốt ve tấm ảnh nói: “Là chị con bé”
Tôi khá bất ngờ: “Chị? Sở Hân còn có chị gái? Chị ruột sao?”
Chị nói: “Đều là tôi sinh, khác cha, chị nó là con của chồng

cũ.”
Tôi nhíu mày im lặng, Sở Hân chưa từng nhắc đến người chị

ruột này, quan hệ gia đình trong hồ sơ bệnh án chỉ viết bố mẹ,
cô ấy là con một.

Chị đột nhiên thở dài: “Tại số tôi khổ, đứa lớn mất sớm, đứa
nhỏ sống khổ sở.”

Tôi kinh ngạc nói: “Chị cô ấy... mất rồi?”
Chị đáp: “Mất rồi, mất lúc mười ba tuổi, khi đó Sở Hân mười

tuổi.”
Tôi hỏi: “Sao lại mất vậy ạ?”
Chị nói: “Chết no”
Tôi nhất thời không hiểu, chị quay sang nhìn tôi, nghiêm

túc nói: “Chết vì no đấy, ăn nhiều quá, căng rách dạ dày.
Tôi ngỡ ngàng, có gì đó nhanh chóng hình thành rồi tan

biến trong đầu tôi, ăn quá nhiều, căng rách dạ dày.
Tôi hỏi: “Chị có thể kể chi tiết hơn ăn nhiều như thế nào

không Một ngày ăn bao nhiêu, ăn mấy lần?”
Chị nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ: “Tôi không nhớ rõ, chỉ thấy

con bé cứ ăn liên tục, ăn cho bản thân thật mập mạp, một ngày
ăn tận mấy bữa, lượng thức ăn chắc gấp bốn năm lần Sở Hân.
Có một đêm con bé cứ ăn không ngừng, ăn suốt mấy tiếng đồng
hồ, sau đó tôi phát hiện nó thoi thóp nằm trên giường, đưa đến



bệnh viện thì bác sĩ nói con bé bị căng tức dạ dày cấp tính, rách
dạ dày, không cứu được nữa”

Tôi thấy tay chân mình bắt đầu lạnh toát, chứng cuồng ăn,
chị cô ấy mắc chứng cuồng ăn, trong một gia đình, có chị gái
mắc chứng cuồng ăn, em gái mắc chứng chán ăn, tôi không thể
thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là sự trùng hợp.

“Mấy hôm trước tôi cứ suy nghĩ mãi, có phải tôi là người hại
Sở Hân thành ra thế này không, dạo chị con bé vừa mất, tôi sợ
lắm, không dám để Sở Hân ăn nhiều, không ngừng nhắc nhở
con bé ăn ít, ăn ít thôi. Chị nghẹn ngào: “Bác sĩ, có phải lỗi của
tôi không, có phải tại lúc nhỏ tôi cứ bắt con bé ăn ít thôi, nên
bây giờ nó mới như thế này không?”

Tôi hỏi: “Trước khi chị dặn dò như thế, Sở Hân ăn có nhiều
không?”

Chị ngẫm nghĩ rồi nói: “Hình như không nhiều, dạo đó con
bé cũng ăn rất ít, còn hay nôn mửa.

Tôi hít thở sâu rồi nói: “Chị có biết, tại sao chị gái của Sở Hân
lại đột nhiên ăn uống vô độ không?”

Chị lắc đầu: “Nếu tôi biết thì tốt rồi, nhưng tôi không biết, tự
nhiên con bé trở nên như vậy thôi.

Tôi không hỏi thêm nữa, im lặng nhìn tấm ảnh kia, hai cô bé
cười rất tươi, một béo một gầy, nhìn về phía ống kính giơ hai
ngón tay làm dấu chữ V.

…
Bác sĩ Lưu kiểm tra xong, cho đổi sang thực đơn thức ăn

dạng lỏng, mẹ Sở Hân vào gặp con gái, hai người trò chuyện



một lúc, chị theo Hạt Dẻ Nhỏ đi lấy cơm, chị không yên tâm,
muốn tự mình trông chừng thức ăn.

Tôi không rời đi, ngồi cạnh giường Sở Hân, sắc mặt cô ấy
vẫn rất khó coi.

Tôi hỏi: “Em còn có một chị gái à?”
Sở Hân nhìn tôi với vẻ hốt hoảng.
Tôi run rẩy nói tiếp: “Em nói dối với mẹ em, em từng thấy

người khác bị xâm hại, nhưng đó không phải người trong công
ty, mà là chị gái em, đúng không?”

Mặt Sở Hân bỗng chốc trắng bệch, khuôn mặt vốn đã nhợt
nhạt, nay trắng không kém gì ga trải giường, cô ấy thảng thốt
nhìn tôi, nói không nên lời.

Nét mặt như vậy, chứng tỏ tôi đã đoán đúng.
Chị gái mắc chứng cuồng ăn, sở dĩ đột nhiên ăn uống vô độ

làm cho mình trở nên mập mạp như vậy là do bị xâm hại tình
dục, một người tự làm cho mình béo phì, theo góc nhìn của
phân tâm học thì có vô vàn lý do, chẳng hạn như muốn xóa bỏ
đặc trưng giới tính, muốn mình mất đi sức hút với đối tượng
khác giới nào đó, không ít trường hợp ăn uống vô độ là phản
ứng với căng thẳng liên quan đến tình dục.

Tôi nói: “Em đã nhìn thấy gì, nhìn thấy như thế nào, đây
mới là then chốt của chứng chán ăn của em đúng không, mẹ
em nói dạo đó em thường xuyên nôn mửa”

Hồi lâu sau, vẻ mặt như chim sợ cành cong dần bình tĩnh
lại, Sở Hân chậm rãi nói: “Mẹ nhớ nhầm rồi, người nôn mửa
không phải em, là Sở Từ.”

Tôi nhắc lại: “Sở Từ?”



Sở Hân nói: “Chị ấy tên Sở Từ.
Tôi hỏi: “Em có bằng lòng kể chị nghe chuyện về em ấy

không?”
Sở Hân im lặng rất lâu mới nói: “Chị hứa với em phải giữ bí

mật mãi mãi, không được nói với bất cứ ai.
Tôi nói: “Nếu phải giữ bí mật chuyện trái quy định, chị

không thể hứa được, chẳng hạn như phạm pháp, hoặc liên quan
đến sự an nguy tính mạng”

Sở Hân khẽ đáp: “Vâng”
Cô ấy bắt đầu kể, khi Sở Hân mười tuổi, bỗng có một ngày

chị gái cùng mẹ khác cha của cô bắt đầu ăn uống vô độ, lượng
thức ăn mỗi ngày trong nhà không thay đổi, phát hiện ra
chuyện này là vì chị gái ăn cả phần của cô ấy.

Ăn xong, Sở Từ lại chạy vào nhà vệ sinh nôn, rất lãng phí.
Về sau mẹ phát hiện ra, hỏi Sở Từ có chuyện gì, cô chỉ nói

mình đói, mỗi ngày ăn nhiều hơn, cân nặng cũng bắt đầu tăng,
hai người chỉ cách nhau ba tuổi, cân nặng vốn không chênh
lệch nhiều, chỉ sau một kỳ nghỉ hè, Sở Từ đã nặng hơn em gái
sáu ký rưỡi.

Sở Hân không hề biết Sở Từ đã gặp chuyện gì trong khoảng
thời gian đó, chỉ nghĩ chị gái lên cấp hai rồi nên đổi tính. Cho
đến một buổi tối nọ, cô thức dậy đi vệ sinh, nghe thấy trong
phòng chị gái có tiếng động, cứ ngỡ chị gái lại ăn vụng, muốn
vào mắng chị gái, vừa mở hé cửa thì nhìn thấy hình ảnh không
bao giờ ngờ tới.

Bố đang ở trong phòng của chị, chị đang ngồi trên đùi bố, bố
đang sờ soạng chị, chị đang khóc.



Cô không nhớ đêm hôm đó mình đã rời đi như thế nào. Về
sau, vô số lần cô nhìn thấy chị gái ăn uống vô độ rồi điên cuồng
nôn ra, cho đến một đêm, chị gái ăn đến no căng bụng mà chết.

Sau khi chị gái qua đời, Sở Hân bắt đầu không muốn ăn
uống, sợ hãi khi nhìn thấy thức ăn, chị gái chết thật thê thảm
và đau khổ, cô bắt đầu nảy sinh nỗi sợ tột độ với việc ăn uống,
nỗi sợ đó bao gồm cả những hình ảnh từng nhìn trộm được qua
khe cửa, đêm hôm đó đã trở thành một bí mật vĩnh hằng.

Nghe xong, tôi im lặng rất lâu, dù đã từng phỏng đoán,
nhưng tôi không ngờ đó lại là sự thật. Khi đứa trẻ béo phì, thật
ra phần lớn các nhà phân tâm học đều cho rằng do khoảng cách
không phù hợp giữa trẻ và người thân khác giới, trong vô thức
trẻ muốn dùng việc béo phì, xóa bỏ đặc trưng giới tính để nhắc
nhở bố mẹ khác giới hãy tránh xa mình.

Sở Hân mắc chứng chán ăn là do quan sát chị mình, chứng
khó nuốt là do nỗi sợ với việc ăn uống vô độ, nên nói rằng cô ấy
kháng cự việc nuốt vào thay vì kháng cự thức ăn, cô ấy tận mắt
nhìn thấy chị gái mình ăn uống vô độ như thế nào, hành động
nuốt đó chính là cơn ác mộng của cô ấy.

Hình ảnh tượng trưng của động tác nuốt này liên quan mật
thiết đến bí mật mà cô ấy vô tình phát hiện ra.

Trùng hợp thay, rối loạn ăn uống có yếu tố sinh học rất cao,
người thân của bệnh nhân rối loạn ăn uống có tỷ lệ mắc bệnh
cao hơn người bình thường gấp bốn, năm lần, nên hai cô con
gái trong gia đình này mắc hai loại rối loạn ăn uống khác nhau
còn do yếu tố di truyền.

Tôi hỏi: “Em có từng nghĩ sẽ nói cho mẹ biết không?”



Sở Hân lắc đầu.
Tôi im lặng hồi lâu, quyết định hỏi chuyện mình cần xác

nhận lại: “Bố em có làm chuyện đó với em...”
Sở Hân trừng to mắt, lắc đầu: “Không có, chị em và ông ấy

không có quan hệ huyết thống”
Tôi nói: “Em biết là có quan hệ huyết thống hay không thì

cũng là sai trái khi làm như vậy.”
Sở Hân không nói gì nữa.
Tôi nói: “Thế thì người em ghét phải là bố em, tại sao em lại

có thái độ kém hơn với mẹ mình?”
Sở Hân không trả lời.
Tôi nói: “Em thấy áy náy nên muốn rời khỏi ngôi nhà đó, em

biết con gái chị ấy đã gặp chuyện gì, chị ấy đang chịu đựng
những gì, nhưng em không thể nói cho chị biết, em rất áy náy,
đồng thời cũng thấy căm giận, căm giận tại sao người phụ nữ
này lại có mắt không tròng đến vậy, hai đời chồng đã hủy hoại
cuộc đời của chị ấy và Sở Từ.

Sở Hân cản tôi lại: “Đừng nói nữa.
Tôi nói: “Biết bệnh do đâu mà ra cũng không thể chữa khỏi

nó, chứng chán ăn của em phải do em tự cố gắng, em sẽ không
trở thành người giống chị em, đừng ôm hết đau khổ của chị em
lên người mình, cũng đừng áp đặt ý chí và cách giải quyết nỗi
đau của một đứa trẻ mười ba tuổi lên bản thân”

Sở Hân im lặng.
Tôi tiếp tục: “Nếu em không ăn uống vì muốn trừng phạt

bản thân năm xưa đã giữ im lặng, trơ mắt nhìn chị gái mình ăn
no căng bụng mà chết, hãy thử nghĩ xem nếu năm đó em nói



cho mẹ biết, có lẽ gia đình này đã tan nát lâu, bệnh chị em
không khỏi, mọi chuyện bị phơi bày ra ánh sáng chị em sẽ càng
đau khổ hơn, có thể chị em sẽ chọn một cách khác để kết liễu
đời mình”

Sở Hân ngỡ ngàng nhìn tôi.
Tôi nói: “Sở Từ là người trong cuộc, bất luận vì nguyên nhân

gì, em ấy đã không lên tiếng tố giác khi còn sống, em không cần
quyết định điều gì thay em ấy, sau khi em ấy mất, lại càng
không cần.”

Sở Hân im lặng.
Tôi nói: “Nhưng nếu mặc cảm tội lỗi đó vẫn còn thật, theo

góc nhìn nhận của một người trưởng thành như bây giờ, em
cũng hiểu tại sao chị gái mình lại bất lực như thế, hiểu được nỗi
khổ và sự hèn nhát của em ấy, ân hận năm đó mình đã chọn giữ
im lặng, muốn làm chút gì đó để bù đắp, sẽ không ai ngăn cản
em, nhưng em phải hiểu, sẽ không ai quở trách em năm xưa đã
chọn im lặng, em cũng chỉ là một đứa trẻ, em còn nhỏ hơn em
ấy, chẳng qua em có cơ hội trưởng thành, hiểu được cái gì là
đúng là sai, còn em ấy không có”

Sở Hân đỏ vành mắt.
Tôi có chút không đành lòng, lúc mới gặp, đâu ai ngờ rằng

cô ấy đang giữ một bí mật to lớn đến thế.
Một cô gái điệu đà sáo rỗng, một bản phác thảo đen trắng

không có nội dung, ngòi bút màu của cô ấy đã gãy từ bao giờ?
Năm cô ấy mười tuổi, năm chị gái cô ấy chết trên giường bệnh.

Tôi bước qua nhẹ nhàng ôm lấy cô ấy, lần này cô ấy không
đẩy tôi ra, khàn giọng nói: “Chuyện này có đặc biệt không?”



Tôi hỏi: “Em nói những gì em trải qua à? Đặc biệt chứ.”
Sở Hân im lặng một lúc rồi nói: “Em cứ nghĩ nhà nào cũng

có chuyện khó chịu, cứ nghĩ khó chịu mới là bình thường,
chẳng lẽ người khác đều lớn lên một cách khỏe mạnh ư? Người
như em thế này không bình thường ư?”

Tôi nghẹn lời, chợt nhớ tôi cũng từng dùng lý lẽ này để bác
bỏ những lời khuyên thánh thiện, tự cho rằng mình thông
minh.

Bỗng thấy thương cô ấy hơn, chỉ mới mười chín tuổi, thật sự
vẫn chỉ là một đứa trẻ, độ tuổi của trẻ con, sự ương bướng của
trẻ con, cách lý giải của trẻ con, sự tuyệt vọng của trẻ con và
cách làm của trẻ con.

Giờ đây, cô ấy đã toát ra linh khí, nội hàm của cô ấy, sự đặc
biệt của cô ấy, vẻ đẹp thật sự của cô ấy, cô ấy không còn sáo
rỗng, không còn tầm thường nữa, nhưng như vậy mới bình
thường.

Tôi thảng thốt hiểu ra, có phải tất cả những cô gái trông có
vẻ trống rỗng đều mang trong mình bí mật không hề trống
rỗng?

…
Hạt Dẻ Nhỏ và mẹ Sở Hân đã quay lại, Sở Hân lặng lẽ ăn

cơm, mẹ cô ấy đầy vẻ tiều tụy nhưng vẫn cố nở nụ cười, không
nhắc chuyện của công ty nữa, cũng không nói nghỉ làm về nhà
nữa.

Tôi thầm thở dài, cô ấy mở lời sao được, người mẹ vốn đã bất
hạnh, sao cô ấy có thể vạch trần sự thật bất hạnh hơn của mẹ.



Buổi chiều, bố Sở Hân đến, vẫn như mọi khi, kéo chiếc ghế
đến ngồi cạnh giường gọt táo cho con gái. Sở Hân không ăn,
hắn bèn đút cho mẹ cô ấy, chị chẳng cần nhìn đã thuận theo ăn
miếng táo trên tay hắn.

Tôi chợt thấy sôi máu, lặng lẽ ra khỏi phòng bệnh, Hạt Dẻ
Nhỏ đuổi theo hỏi tôi đi đâu, tôi không trả lời được, nhanh
chân chạy vào nhà vệ sinh, bắt đầu nôn khan.

Tôi nhìn mình trong gương, tôi sao thế này? Sao đột nhiên
lại buồn nôn?

Lát sau mới hiểu ra, tôi đang nôn thay cho Sở Hân, tôi đã
cảm nhận được cảm giác trong lòng cô ấy khi phải thản nhiên
đối mặt với một gia đình như vậy.

…
Nôn xong thì cùng Hạt Dẻ Nhỏ đi ăn trưa, nhà ăn đã chẳng

còn ai, tôi gọi hai phần cơm, bất giác liên tục nhét đồ ăn vào
miệng.

Hạt Dẻ Nhỏ cau mày: “Chị vừa mới nôn xong mà, mới đó đã
ăn được ngon miệng thế à?”

Tôi lắc đầu, nuốt liền mấy miếng rồi nói: “Chẳng qua muốn
che giấu một bí mật thôi”

Muốn che giấu một bí mật nên không ngừng nhét đồ vào
trong miệng, muốn chặn nó lại.

Sở Từ cũng vậy chăng?
Ăn một cách điên cuồng để chặn miệng, chặn tiếng nói,

chặn bí mật, lâu dần, thức ăn trở thành bí mật, mỗi khi ăn một
miếng đều là đang nhai nát bí mật.



Cho nên Sở Hân chán ăn là đang cự tuyệt bí mật, cô ấy vô
cùng ghét bí mật này, nhưng buộc phải chịu đựng nó.

…
Tôi không rõ cuối cùng Sở Hân có nói cho mẹ mình biết hay

không, nhưng trong mấy tháng cô ấy nằm viện điều trị, mẹ
thường xuyên đến thăm cô ấy, tâm trạng khá tốt, những lần bố
đến thưa dần, về sau gần như không xuất hiện nữa.

Cân nặng của Sở Hân đang tăng dần, tuy nhiên vẫn có lúc
sụt cân. Khi đầy đặn hơn, trông cô ấy đẹp hơn thật, nhưng cô ấy
vẫn không hài lòng, hiển nhiên thích khi mình gầy hơn. Nhận
thức về hình thể rất khó điều chỉnh, nhưng có thể tăng cân đã
đủ rồi.

Cô ấy vẫn quyết định quay về làm thực tập sinh, mẹ cô ấy
không ngăn cản, chỉ mong mỗi tuần gặp một lần để xác nhận
con gái vẫn bình an.

Đã nhiều năm không thường xuyên liên lạc với người nhà,
Sở Hân không quen như vậy, nhưng thấy dáng vẻ van nài của
mẹ, đành đồng ý.

Mất thêm khoảng hai tháng, cân nặng của cô ấy mới đạt đến
mức bác sĩ Lưu quy định. Quá trình điều trị luôn có lúc đảo
ngược, cô ấy và bác sĩ Lưu vẫn thường tranh cãi không ngừng.
Ngẫm lại cô ấy ghét nam giới lớn tuổi rất có thể do bí mật kia,
chuyện này tôi không nói với bất cứ ai, kể cả bác sĩ Lưu.



S

Câu chuyện thứ bốn

Lãng quên và bị quên lãng

Bệnh Alzheimer

áng thứ hai, bắt đầu kiểm tra phòng bệnh theo thường lệ.
Tháng này tôi luân chuyển đến khoa phục hồi thực tập, ở

đây hầu hết là bệnh nhân lớn tuổi, đa số bị đãng trí tuổi già, có
một phần ba số người ngồi trên xe lăn, những người có thể đi
lại đa phần đều rất chậm chạp, trông rất nhàn tản, không có
khả năng công kích gì, nhưng lại khiến các y tá vô cùng vất vả.

Theo chủ nhiệm khoa kiểm tra phòng bệnh, giữa chừng đi
vào một phòng đang ầm ĩ. Mọi chuyện bắt đầu từ việc một bà cụ
giấu vật bài tiết của mình dưới gối, cả phòng rất hôi thối, qua
một đêm mới phát hiện ra, nhưng bà cụ không cho y tá dọn
dẹp, vơ lấy nhét vào miệng.

Bác sĩ phục hồi ở bên cạnh ngăn bà lại, anh ta đến để xoa bóp
phục hồi cho các bệnh nhân cao tuổi đi lại bất tiện, không ngờ
gặp chuyện này.

Khi bà cụ an tĩnh lại, áo blouse trắng của bác sĩ dính không
ít chất bẩn, mặt cũng bị dính, y tá nín thở, lặng lẽ thay bộ ga
giường mới cho bà cụ, động tác nhuần nhuyễn, chắc đã làm rất
nhiều lần.

Bà cụ vừa mới an tĩnh lại bắt đầu ầm ĩ, bà không muốn thay
ga giường mới. Y tá ném chăn đi, nhìn sang chủ nhiệm khoa,



gần như không còn kiểm soát được cảm xúc nữa. Chủ nhiệm
khoa nói: “Tạm thời đừng thay, phải ở môi trường quen thuộc
bà ấy mới thấy an toàn, chiếc chăn có mùi để bà thấy an toàn.”

Y tá hỏi: “ Thế các bệnh nhân khác phải làm sao, họ chịu
không nổi mùi này.”

Các bà lão xung quanh đều đang nhìn, ánh mắt của họ có
người đờ dẫn có người kích động, ban đầu họ chính là người
khiếu nại.

Chủ nhiệm khoa muốn thử nói chuyện với bà cụ, chưa nói
được câu nào, bà cụ đã bắt đầu phát ra tiếng thét đáng sợ, quấn
chặn lên người mình, dây chất bẩn ra khắp giường. Tiếng thét
rất chói tai, các bà cụ cùng phòng không có chút phản ứng nào,
dường như rất quen với việc này, y tá cũng vậy, chỉ hờ hững
nhìn bà cụ.

Chủ nhiệm khoa khuyên rất lâu cũng vô ích, bác sĩ phục hồi
nói: “Để tôi”

Bác sĩ phục hồi kia cúi xuống, không màng đến chất bẩn
trên mặt mình, nhẹ nhàng nói chuyện với bà cụ kia, đứng cách
quá xa nên tôi nghe không rõ anh ta đã nói gì. Lát sau, bà cụ
mới bỏ chăn xuống. Y tá thừa cơ kéo chăn đi một cách thô bạo,
bà cụ đột nhiên lao tới, đẩy y tá ngã xuống ngay cạnh chân tôi,
phát ra tiếng động rất lớn.

Tôi giật nảy mình. Đầu gối của y tá chắc chắn đã bị thương
rồi, nhưng cô ấy chỉ từ từ đứng dậy với khuôn mặt vô cảm. Cô
ấy phải ống quần, không ngoảnh lại nhìn bà cụ kia lấy một cái,
ôm chặn bỏ đi.



Tiếp theo là những lời khuyên được nhắc đi nhắc lại, không
có hiệu quả nhiều vì bà cụ kia nghe không hiểu. Khi cùng chủ
nhiệm khoa ra khỏi phòng, tôi hơi đau đầu, bà cụ vẫn âm ĩ
trong phòng, chỉ có bác sĩ phục hồi kia có thể làm bà dừng lại
một lúc, sau đó lại tiếp tục ầm ĩ. Đến khi chúng tôi đi khỏi, bác
sĩ kia vẫn chưa thể vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Đây chỉ là sự khởi đầu của một buổi sáng bình thường, ngày
đầu tiên đến khoa phục hồi, tôi đã phát hiện nơi này khác hẳn
các khoa khác.

Bầu không khí nặng nề một cách khác thường.
…
Đến thời gian hoạt động tự do buổi chiều, các cụ già có thể

đi lại đều chầm chậm di chuyển sang phòng sinh hoạt chung.
Phòng sinh hoạt chung của khoa phục hồi có một khu vực đặc
biệt, khu vực phục hồi chức năng.

Ở đó có rất nhiều thiết bị thể dục kéo giãn thích hợp cho
người cao tuổi, bốn bề đều có gương, nhưng rất ít cụ qua đó tập.
Hầu hết các cụ đều tụ tập ở khu vực trò chơi bàn cờ có diện tích
không lớn, biên độ hoạt động rất nhỏ, phía trước có ti vi, ai
thích xem ti vi thì xem, ai thích chơi trò chơi thì chơi.

Tôi chơi ghép hình khối với một ông cụ. Ghép khối có hình
tương ứng vào chỗ khuyết trên bảng gỗ. Ông cầm một khối
hình vuông, cố nhét vào chỗ hình tròn, không thể thành công
nhưng ông rất ngoan cố, tôi hướng dẫn một chút, ông ngẩn ra
rồi lại thử nhét khối tam giác vào chỗ hình tròn.

Tôi thật bất lực, đành tiếp tục hướng dẫn, mãi một lúc sau
ông mới ghép đúng khối gỗ, tôi còn vui hơn cả ông, còn ông chỉ



đờ đẫn cầm khối gỗ hình vuông lên, bắt đầu nhét vào chỗ hình
tam giác.

Gần đó có một bà cụ, từ khi bắt sinh hoạt đã la hét đến bây
giờ, bà bị trói trên xe lăn, ngẩng cổ la hét với tôi.

Từ ngày đầu tôi đến đây đã như thế.
Đây chính là bà cụ giấu vật bài tiết trong phòng và muốn ăn

nó lúc sáng, bà họ Hồ, chúng tôi gọi là bà Hồ. Ngày đầu chuyển
đến khoa phục hồi, bệnh nhân đầu tiên tôi để ý chính là bà, khi
đó cũng giống bây giờ, bà bị trói trên xe lăn, trông rất đáng
thương, không ngừng hét lớn với tôi: “Cứu với, cứu tôi với.”

Chất giọng giống như đang giảm đi trên mặt sàn đầy vụn
thủy tinh, nghe rất khó chịu.

Tôi bước đến hỏi có chuyện gì, bà ú ớ nói với tôi, y tá ở đây
trói bà lại, không cho bà sống yên ổn, bà không bị bệnh, lời nói
ngắt quãng, lập luận không rõ ràng, có lúc nói được một lúc rồi
nhanh chóng quên mất, tiếp tục nhắc lại những lời trách mắng
đã từng nói với tôi trước đó.

Tôi biết ngay bà bị đãng trí, trên cổ bà có rất nhiều vết
thương, tôi định ghé lại gần hơn để xem thì bị một y tá kéo lại,
cô ấy nói: “Bà ấy tự cào đấy.”

Y tá này chính là người lúc sáng thay ga giường cho bà Hồ,
tên là Lương Tiểu Thu. Lương Tiểu Thu có đôi mắt cực kỳ lạnh
lùng, nhìn lâu sẽ thấy hơi u ám.

Sau này tôi mới biết, Lương Tiểu Thu là y tá chuyên phụ
trách bà Hồ, bà rất hay gây chuyện, đa số y tá đều không muốn
chăm sóc bà nên đẩy công việc này cho Lương Tiểu Thu.



Lương Tiểu Thu không giống các y tá khác, không thích tụ
tập nói chuyện phiếm, lúc nào cũng lủi thủi một mình, dần dà
bị bài xích khỏi tập thể, tôi cũng từng nghe những người khác
nói cô ấy lập dị.

Tôi nhìn vết thương trên người bà cụ, nhớ lại mình từng
nghe nói có y tá ngược đãi người già, thoáng thất thần.

Tôi hỏi: “Phải trói như vậy suốt sao? Khi nào mới được cởi
bỏ”

Lương Tiểu Thu nhìn tôi với vẻ không muốn nói nhiều:
“Thả ra rồi bà ấy gây chuyện thì cô lo liệu nhé? Nếu cô giải
quyết được bà ấy, tôi sẽ cởi trói ngay, ai muốn trói bà ấy chứ?
Xảy ra chuyện đều là tôi chịu thôi.”

Tôi hơi lúng túng vì lời phản bác của cô ấy, nghĩ lại, chắc do
giọng điệu của tôi bộc lộ sự nghi ngờ, bèn lịch sự hỏi cô ấy bà
Hồ có chuyện gì, tại sao phải trói lại.

Lương Tiểu Thu vẫn đầy thờ ơ, còn chê tôi không hiểu
chuyện: “Bà ấy bị bệnh chứ sao, cô ở đây lâu rồi sẽ biết.

Vài ngày sau, tôi đã hiểu rõ ý của Lương Tiểu Thu.
Bà Hồ rất giỏi sinh chuyện. Ban đầu được người nhà đưa đến

đây, nói bà ăn vật bài tiết của mình, còn giấu khắp nơi, trong
bình hoa, giấu cả trong lu gạo. Ban đêm không ngủ, ầm ĩ đến
khi trời sáng, không chịu uống thuốc, nói uống thuốc bác sĩ kê
sẽ chết, còn nói thuốc uống vào sẽ mắc lại ở tim, khi biết người
nhà muốn đưa bà đến bệnh viện, bà vùng vằng nói mình muốn
được chết nhân đạo.

Người nhà không còn cách nào khác, đành đưa bà đến đây.
Mấy ngày đầu bà còn khóc lóc ầm ĩ nói mình bị người nhà bỏ



rơi, dần dần bà không còn nhắc đến người nhà nữa, như đã
quên mất tại sao mình lại ở đây, chỉ khăng khăng đòi ra ngoài.

Triệu chứng của bà Hồ vô cùng nhiều và phức tạp, đãng trí
tuổi già chỉ là bệnh nền.

Bệnh Alzheimer, còn được gọi là đãng trí tuổi già, một loại
bệnh suy giảm nhận thức ở người cao tuổi, sẽ dần quên đi mọi
chuyện, không phân biệt được phương hướng, không tỉnh táo,
vấn đề cốt lõi là suy giảm nhận thức.

Cách đơn giản nhất để hiểu về căn bệnh này là so sánh với
việc trưởng thành, ví như sự phát triển trí não của trẻ nhỏ là
hoàn thiện chức năng nhận thức, còn đãng trí ở người già là
suy giảm chức năng nhận thức, trái ngược với quá trình trưởng
thành.

Nói cách khác, trí não của người già sẽ quay ngược về trạng
thái trẻ nhỏ. Bà Hồ còn mắc rất nhiều chứng bệnh tâm thần
khác, nhưng bệnh tâm thần ở người già thường không được
phân loại, chỉ xếp chung vào một loại.

…
Khi tỉnh táo, bà Hồ cũng có mặt rất đáng yêu, bà rất thích

làm mai cho một bác sĩ của khoa phục hồi, chính là bác sĩ ngăn
cản bà lúc sáng. Anh ta họ Hách, khoảng độ ngoài ba mươi,
chưa lập gia đình, hễ nhìn thấy phái nữ bà Hồ liền năng nổ
muốn làm mai cho bác sĩ Hách, toàn thể nữ bác sĩ của khoa
phục hồi đều không chạy thoát.

Bác sĩ Hách là người duy nhất dành lòng kiên nhẫn cho bà
Hồ.



Tôi thường thấy bác sĩ Hách đẩy bà Hồ hiếm khi không gây
sự ầm ĩ đến khu phục hồi chức năng, bác sĩ Hách ngồi xổm
xuống giúp bà Hồ tập co giãn chân, bà Hồ nhìn mình trong
gương, vui vẻ nói chuyện với anh ta dù nói không được rõ ràng.

Lần đầu tôi mang tâm thế học tập đến bắt chuyện với bà, bị
bà giữ lại làm mai cho bác sĩ Hách, ban đầu tôi hơi bối rối,
nhưng nhìn dáng vẻ đầy bất lực của bác sĩ Hách cũng yên tâm
hơn, để bà Hồ nói đông nói tây làm mai cho anh ta.

“Thật mà, cậu ấy tốt lắm, đáng tin lắm, cháu theo cậu ấy là
có phước đấy.

“Có nhà có xe đủ cả rồi, chỉ thiếu một cô vợ thôi, trong nhà
không có người già, gả qua đó cháu không cần hầu hạ ai, thoải
mái biết mấy.”

“Bây giờ con trai như thế khó tìm lắm, cháu đừng kén chọn,
bà thấy cậu ấy được thật đấy”

Tuy bà Hồ đang nắm tay tôi nói chuyện, nhưng tôi không
cảm nhận được bà đang nhìn mình, tôi cười hì hì đồng ý với tất
cả những lời bà nói, và rồi lần gặp sau bà lại không nhận ra tôi,
tiếp tục kéo tôi lại để làm mai cho bác sĩ Hách.

Mỗi khi ba người chúng tôi nói chuyện với nhau, tôi cảm
nhận được ánh mắt không được thân thiện, ngoảnh đầu lại thì
thấy Lương Tiểu Thu đứng giữa các bệnh nhân, sa sầm mặt
nhìn ba người chúng tôi, tôi không biết cụ thể thì cô ấy đang
nhìn ai.

Dù bị tôi bắt gặp, cô ấy cũng chỉ thản nhiên dời mắt đi, lần
sau vẫn sẽ đứng xa xa nhìn chúng tôi, ánh mắt đó rất khó chịu,
khiến người ta bất an.



Thi thoảng chúng tôi sẽ tụ tập với nhau bàn luận về bà Hồ.
“Bà cụ này hay gây chuyện thật đấy, gia đình gặp phải bà ấy

kể ra cũng đen đủi”
“Thì cũng đưa đến đây rồi còn gì, chịu không nổi nữa, bỏ

tiền đổi lấy bình yên.”
“Có người nào ở đây không phải bị người nhà đưa đến đâu,

chẳng qua tình trạng của bà Hồ nghiêm trọng hơn thôi, à, các
cô biết không, nghe nói trước kia bà Hồ bị bỏ lại ven đường,
không tìm được đường về nhà, sau đó tự đi bộ đến một tiểu khu
khác, bị cảnh sát đưa đến bệnh viện, mất rất lâu mới liên lạc
được với người nhà bà ấy.”

“Còn liên lạc làm gì nữa, chắc chắn cố ý bỏ rơi rồi, thế mà
cũng làm cho được.”

Bác sĩ Hách ở gần đó nghe xong chỉ cười không phát biểu,
khi được hỏi nghĩ thế nào cũng chỉ buông một câu: “Chuyện
riêng trong nhà, ắt có nguyên nhân”

Riêng Lương Tiểu Thu sẽ hung hăng lườm chúng tôi một cái
như muốn mắng chúng tôi nhiều chuyện, sau đó bỏ đi. Thế là
đối tượng thảo luận của chúng tôi chuyển từ bà Hồ sang Lương
Tiểu Thu.

Bác sĩ Hách xoa bóp phục hồi cho bệnh nhân, một số bệnh
nhân không thể cử động, thời gian dài không vận động cơ thể
sẽ đơ cứng, cần phải hoạt động một chút, thông thường xoa bóp
phục hồi phải làm mất một buổi chiều, đi từng phòng bệnh
một.

Tôi đi theo bác sĩ Hách để học hỏi, thấy anh ta kiên nhẫn xoa
bóp cho cụ già nằm liệt trên giường bệnh, xoa bóp từ vai đến



lòng bàn tay, rồi từ trước ngực ra sau lưng, khi trở người cho
bệnh nhân phải chú ý rất nhiều thứ, anh ta vừa thành thạo vừa
cẩn thận, còn xem xét đến tư thế nằm của bệnh nhân có thoải
mái hay không. Khi xoa bóp đùi cho bệnh nhân, phải liên tục
lặp lại động tác nhấc lên đặt xuống, sau đó là bắp chân, rồi đến
bàn chân, động tác của anh ta vừa tỉ mỉ vừa từ tốn.

Khi xoa bóp, thỉnh thoảng anh ta sẽ nói chuyện với bệnh
nhân để họ thả lỏng, cơ thể không thể hoạt động trong thời
gian dài sẽ bị đơ cứng, tâm tình cũng thế, một số bệnh nhân
còn phản ứng được sẽ trả lời anh ta, tôi từng gặp bệnh nhân
không thể đáp lại, cảm giác như anh ta đang xoa bóp cho một
thi thể.

Tôi nhìn thôi cũng thấy buồn ngủ, thầm cảm thấy kính nể,
lặp lại hành động như máy móc thế này từ ngày này qua ngày
khác, anh ta không thấy buồn chán ư? Tại sao vẫn có thể tỉ mỉ
như vậy?

Chắc thấy tôi không tập trung, bác sĩ Hách cười hỏi: “Cô xem
thấy buồn ngủ à?”

Tôi hơi xấu hổ: “Anh vất vả quá”
Giờ tôi đã hiểu tại sao bà Hồ hay gây chuyện lại thân thiện

với bác sĩ Hách, anh ta rất chu đáo, rất kiên nhẫn với người già.
Bác sĩ Hách vẫn đang chậm rãi tiếp tục: “Công việc mà, phải

có người làm chứ”
Tôi đi theo đến hai phòng bệnh nữa, ngáp liên tục, đành nói

với bác sĩ Hách mình đi pha cà phê rồi nhanh chóng chuồn mất.
Một lúc thật lâu sau tôi mới quay lại, thấy Lương Tiểu Thu đang



ở bên trong giúp bác sĩ Hách trở người cho bệnh nhân, nói
chuyện với bác sĩ Hách.

Nhìn thấy nét cười hiếm thấy thấp thoáng trong đôi mắt
Lương Tiểu Thu, tôi đã hiểu ánh mắt u ám gây cảm giác bất an
mỗi khi nhìn chúng tôi kia là sao rồi.

Tôi giữ lại ly các phê pha cho bác sĩ Hách, không đi vào
phòng nữa.

…
Một hôm, chứng thích ăn dị vật của bà Hồ lại tái phát, khi

nuốt vào bà bị nghẹn, khó thở, ngã lăn xuống đất. Y tá chạy đến
rất hốt hoảng, thấy bà túm chặt cổ họng thoi thóp, lại thấy thứ
trên tay bà, y tá kia thoáng ngập ngừng, cuối cùng chỉ dìu bà
dậy trước.

Lương Tiểu Thu đến, vừa nhìn đã lập tức chạy tới đẩy y tá
kia ra, đặt bà Hồ nằm ngửa, móc vật bài tiết trong miệng bà ra,
sau khi lấy hết dị vật trong khoang miệng, dùng miệng làm hô
hấp nhân tạo ngay.

Đến khi bà Hồ tỉnh lại, miệng Lương Tiểu Thu dính đầy chất
bẩn.

Chủ nhiệm khoa đến kiểm tra tình trạng của bà Hồ, Lương
Tiểu Thu lặng lẽ ra khỏi phòng bệnh, khi ngang qua các y tá
khác họ đều bất giác tránh xa, Lương Tiểu Thu không có phản
ứng gì.

Đi được một đoạn thì gặp bác sĩ Hách vừa nghe chuyện chạy
đến, mặt cô biến sắc, bụm miệng mình lại, nhưng bác sĩ Hách
không hề nhìn cô, hối hả đi thẳng vào phòng bệnh. Lương Tiểu
Thu ngơ ngẩn nhìn về hướng anh ta đã biến mất từ lâu, lát sau



bên trong có tiếng bác sĩ Hách vỗ về bà Hồ như đang dỗ dành
một đứa trẻ.

Tôi đi vào khi Lương Tiểu Thu đang súc miệng, đưa cho cô
rất nhiều khăn giấy. Lương Tiểu Thu không nhìn tôi, cũng
không nhận khăn giấy của tôi, tôi không biết nên nói gì.

Vài ngày sau, trong lúc ngồi ở quầy trực y tá xem hồ sơ bệnh
án, tôi nghe thấy các y tá đang thì thầm bàn tán về Lương Tiểu
Thu, nói về dáng vẻ của cô ấy lúc đó, họ còn cười, có cả người
chụp ảnh lại gửi lên nhóm chat, còn bác sĩ Hách được họ khen
là một người đàn ông tốt không ghét bỏ bà Hồ, tốt quá mức cần
thiết.

Họ tụ tập thì thầm với nhau như đang bàn tán về một
chuyện gì đó hài hước, thi thoảng lại bật cười, còn làm những
động tác hài hước. Khi Lương Tiểu Thu đi vào quầy trực, họ
dừng lại, sau đó ra dấu chỉ vào miệng ở sau lưng cô ấy.

Các y tá lại bật cười, cười một cách đầy cợt nhả ngay trước
mặt Lương Tiểu Thu, không biết họ đang cười cái gì.

Lương Tiểu Thu đứng bật dậy, ném sổ ghi chép lên bàn,
ngoảnh đầu nhìn từng y tá một.

Họ sững sờ, Lương Tiểu Thu là người lạnh lùng ít nói, không
hòa đồng, rất ít khi đối đáp trực diện với họ như thế này, những
người kia đều có chút lo sợ.

Một y tá lên tiếng trước, lườm Lương Tiểu Thu, dõng dạc
nói: “Đâu có nói cô, nóng giận cái gì.”

Một y tá khác hùa theo: “Phải đấy”
Lương Tiểu Thu cười khẩy: “Các cô đang ganh tỵ với tôi đấy

à?”



Các y tá giật mình rồi nổi giận ngay sau đó: “Cô nói cái gì?”
Lương Tiểu Thu nhìn thẳng về phía y tá hôm đó có mặt

nhưng không làm sạch dị vật kia: “Nếu hôm đó tôi không cứu
người, rất có thể bây giờ cô phải chịu trách nhiệm cho một
mạng người rồi đấy!”

Dứt lời, cô ấy rời khỏi quầy trực, thân hình thẳng tắp, vô
cùng sắc bén.

Sau khi cô ấy đi khỏi, các y tá lại bắt đầu to nhỏ với nhau, tôi
cũng lười nghe, bèn theo Lương Tiểu Thu ra ngoài. Đến phòng
sinh hoạt chung, thấy Lương Tiểu Thu đang đứng ở một chỗ
kín đáo, nhìn thẳng về phía trước.

Tôi nhìn theo, ra là bác sĩ Hách đẩy bà Hồ đến tập phục hồi
chức năng, bà Hồ nở nụ cười hiền từ hiếm hoi trên môi.

Tôi nhớ lại lời bàn tán của các y tá và hành vi cử chỉ thường
ngày của bác sĩ Hách, cũng thấy bác sĩ Hách đúng là một người
đàn ông tốt, giữ được lòng kiên nhẫn với một bà cụ khó chiều
như vậy không hề dễ dàng, thái độ như Lương Tiểu Thu mới là
bình thường.

Tôi đến bên cạnh Lương Tiểu Thu nói: “Cô thích bác sĩ Hách
à?”

Lương Tiểu Thu giật nảy mình, quay sang trừng mắt nhìn
tôi như bị phát hiện một bí mật gì đó vô cùng ghê gớm, nhưng
không thể thốt ra lời phản đối.

Tôi thấy phản ứng của cô ấy thật buồn cười, nhìn cô ấy, chợt
nghĩ đây cũng chỉ là một cô bé tuổi ngoài đôi mươi, nỗi lòng
thích một người bị sự thẹn thùng át mất, không che giấu được
nhưng vẫn phải cố mà che giấu.



Tôi vỗ nhẹ vai cô ấy: “Tôi không nhiều chuyện, cũng không
quen ai ở khoa phục hồi, không ai để nói chuyện.

Lương Tiểu Thu vẫn trừng mắt nhìn tôi.
Tôi giơ tay đầu hàng: “Hay là cô làm bạn với tôi, trở thành

đối tượng buôn chuyện với tôi, bí mật này đến chỗ cô là chết
trong trứng nước rồi.”

Lương Tiểu Thu im lặng một lúc, chắc đang nghĩ tôi điên
rồi, sao lại muốn kết bạn với cô ấy, nhất thời không biết tiếp lời
thế nào.

“Bác sĩ Mục, Tiểu Thu.”
Đột nhiên có tiếng gọi, bác sĩ Hách đẩy bà Hồ đến gần,

Lương Tiểu Thu hơi mất tự nhiên, nhưng đã được gọi tên rồi,
đành đứng yên đó.

Bà Hồ khá tỉnh táo, nhìn thấy tôi lại bắt đầu làm mai cho bác
sĩ Hách, vẫn là mấy câu đó.

“Có nhà có xe đủ cả rồi, chỉ thiếu một cô vợ thôi, trong nhà
không có người già, gả qua đó cháu sẽ thoải mái lắm”

Tôi mỉm cười đáp: “Được ạ, được ạ.”
Bà Hồ nhìn sang Lương Tiểu Thu, tôi cảm nhận được sự

cứng nhắc và chờ mong của cô, nhưng bà Hồ chỉ liếc nhìn cô ấy
một cái rồi dời mắt đi ngay, không nói gì, như không có chút
hứng thú nào.

Bà Hồ loáng thoáng nhớ được bác sĩ Hách luôn kiên nhẫn
chăm sóc mình, chắc hẳn cũng phải nhớ Lương Tiểu Thu chăm
nom cho mình, nhưng chắc chỉ nhớ cô ấy cướp mất chăn của
bà, trói bà trên xe lăn, lớn tiếng quát mắng bà.



Bà bộc lộ sự chán ghét dành cho Lương Tiểu Thu lên trên
mặt, thể hiện sự khinh thường dành cho cô ấy ngay trước mặt
bác sĩ Hách.

Lương Tiểu Thu cứng đơ người, bối rối chỉ muốn được biến
mất ngay lập tức, may thay bà Hồ lại thấy thích thú với chuyện
khác, bác sĩ Hách bèn đẩy bà đi.

Chúng tôi không ai nói gì, có một ông cụ gần đó bắt đầu la
lối, Lương Tiểu Thu đi qua, bị ông cụ túm tay nhét vào trong túi
quần của mình.

Tôi vội chạy qua giúp Lương Tiểu Thu giữ ông kia lại.
Ông cụ có chứng nghiện tình dục, có thể phát bệnh bất cứ

lúc nào, vợ ông cũng đã lớn tuổi, không chịu nổi nên đưa ông
vào đây. Khi ông đến khám tôi cũng có mặt, thời gian khám
không bao lâu, tay ông cụ luôn đặt trong quần.

Lương Tiểu Thu lấy thuốc tới nhưng ông cụ kia không chịu
uống, cô bèn thuận theo để ông ta nhét tay mình vào trong, khi
ông cụ rên rỉ liền nhét thuốc cho ông uống, lát sau, ông yên
lặng ngay, Lương Tiểu Thu mới rút tay ra.

Vẻ mặt cô rất bình tĩnh, mang bàn tay kia vào nhà vệ sinh.
Tôi nhìn bóng lưng của cô ấy, cảm giác giống như mấy lần

trước khi cô ấy bị xô ngã rồi đứng dậy, khi hô hấp nhân tạo.
…
Thời gian hoạt động tự do của bệnh nhân đã kết thúc, bác sĩ

Hách cuối cùng cũng được nghỉ ngơi một lúc, đến bên cửa sổ
phơi nắng, tôi cũng qua đó nghỉ ngơi: “Khoa phục hồi hầu hết
đều là người già nhỉ?”



Bác sĩ Hách cười nói: “Ở đây không có khoa người cao tuổi,
đành đưa hết qua khoa phục hồi, bệnh đãng trí tuổi già vốn
không chữa được, cũng không có chuyện phục hồi hay trở
nặng, nơi này cũng thích hợp với họ”

Tôi hỏi: “Lẽ nào những người già này không ai có thể xuất
viện sao?”

Bác sĩ Hách nói: “Có” Anh ta hất cằm chỉ ra ngoài cửa sổ: “Ra
khỏi chỗ này, sẽ được đưa qua đó.”

Tôi nhìn qua, đối diện bệnh viện là viện điều dưỡng, gọi là
viện điều dưỡng, thực chất là viện dưỡng lão.

Bác sĩ Hách nói: “Khoa phục hồi này vốn giống viện dưỡng
lão rồi, những người lười chăm sóc bố mẹ đều đưa các cụ đến
đây, có bệnh thì chữa bệnh, không có bệnh thì dưỡng già, người
già mấy ai không bệnh chứ.

Tôi nói: “Nằm viện cũng đắt mà nhỉ?”
Lương Tiểu Thu không biết đến từ lúc nào, cướp lời đáp:

“Đắt chứ, phải xem có bảo hiểm y tế hay không, hầu hết đều có,
giảm trừ được chút tiền thuốc và viện phí, còn lại cũng phải
bốn nghìn tệ mỗi tháng, tiếp đến phải coi phòng bệnh và thực
đơn ăn uống, rẻ nhất cũng phải hai nghìn tệ. Chưa kể các loại
thuốc các cụ uống bây giờ đều không thuộc phạm vi bảo hiểm y
tế của nhà nước, đều là thuốc mới, bác sĩ muốn giới thiệu các
loại thuốc mới, thật ra hiệu quả như nhau cả, nhưng họ sẽ nói
đến mức cô không dám uống loại cũ nữa, buộc phải mua thuốc
mới”

Tôi giật mình, vội nhìn ra sau, không có bác sĩ khác, nghĩ
bụng Lương Tiểu Thu dám nói thật, trông bác sĩ Hách vẫn bình



thường, chắc không để bụng.
Lương Tiểu Thu hất cằm về phía đối diện nói: “Viện điều

dưỡng đó đắt hơn, một tháng ít nhất phải năm sáu nghìn tệ, chỉ
bằng đẩy bố mẹ vào bệnh viện tâm thần. Trước đây có một bà
cụ ra khỏi chỗ chúng tôi, nghe nói con dâu bà mỗi tháng phải
chi mười hai nghìn tệ cũng quyết đưa bà vào đó”

Tôi không biết nên nói gì, chỉ im lặng lắng nghe. Từ khi nãy
bác sĩ Hách không nói thêm gì nữa, nhìn chằm chằm viện điều
dưỡng ở đối diện.

Lương Tiểu Thu nhìn theo ánh mắt bác sĩ Hách: “Cô nói họ
có khôn không chứ, dựng viện điều dưỡng ngay đối diện bệnh
viện tâm thần, rõ ràng đang muốn kiếm chác từ người già, nhìn
những người ở đây mà xem, có ai nếu giữ lại trong nhà thì con
cái được yên ổn không, bỏ tiền ra mua sự yên ổn, tốt biết mấy,
rất bình thường”

Không hiểu tại sao tôi cảm thấy như cô ấy cố ý nói những lời
này, tìm không ra nguyên nhân, chỉ thấy suy nghĩ của cô ấy hơi
bi quan “Cũng có người đưa bố mẹ đến với hy vọng chữa khỏi
bệnh thật mà.

Lương Tiểu Thu cười: “Có chứ, chiều thứ năm hằng tuần là
thời gian thăm bệnh, cô cũng thấy rồi còn gì, có người đến
thăm thật, nhưng được mấy ai đâu, có bao nhiêu người ở trong
này, hơn nữa đều là người già đến thăm người già, chị thấy
được bao nhiêu người trẻ đến thăm bệnh?”

Tôi không trả lời.
Ba chúng tôi im lặng tắm nắng một lúc, chợt nghe có tiếng

động ở phía sau, chúng tôi ngoảnh đầu lại, một chiếc giường



bệnh được đẩy ra, người trên giường được phủ khăn trắng.
Tôi sửng sốt, Lương Tiểu Thu đã quen với việc này, bác sĩ

Hách không có phản ứng gì, chắc cũng đã gặp nhiều rồi.
Y tá đẩy giường có vẻ hơi sốt ruột: “Đã liên lạc được chưa?”
Y tá đi bên cạnh trả lời: “Liên lạc được rồi, cháu nội nghe

máy, nói không biết chuyện này, không biết chuyện cụ được
đưa vào đây?”

Họ hối hả đẩy xe mất hút khỏi sảnh, chiếc giường phủ khăn
trắng kia cũng hối hả lướt qua, tôi không nhìn thấy gì.

Khi chiếc xe đẩy kia lướt qua, dường như không ảnh hưởng
gì đến người trong sảnh, các ông bà loanh quanh trong sảnh
nhìn chiếc giường kia với vẻ mặt vô cảm, đợi đi rồi, họ lại tiếp
tục việc của mình.

Tôi hơi ngỡ ngàng, nhìn chằm chằm nơi chiếc xe kia khuất
bóng, Lương Tiểu Thu cười nhạo tôi, không nhớ rõ cô ấy đã nói
gì, đại khái là nói tôi thiếu kinh nghiệm. Khi tôi lấy lại tinh
thần mới thấy bác sĩ Hách im lặng từ nãy đến giờ cũng đang
nhìn chằm chằm về nơi chiếc xe đẩy kia biến mất, ánh mắt ngỡ
ngàng không khá hơn tôi là bao.

Nhận thấy ánh nhìn của tôi, bác sĩ Hách buông một câu:
“Hình như bà ấy lại ầm ĩ rồi”, sau đó bỏ đi, bước chân hơi loạng
choạng.

Tôi hỏi Lương Tiểu Thu: “Bà ấy? Ai, bà Hồ à?
Lương Tiểu Thu nói: “Còn ai vào đây nữa”.
Giọng điệu cô ấy chứa đựng sự bất lực, không cam lòng, và

chút buồn bã khó tả.



Tôi bất chợt hỏi: “Có phải cô ngưỡng mộ những người khác
được bà Hồ mai mối cho bác sĩ Hách không?”

Lương Tiểu Thu sững sờ.
Tôi hỏi: “Cô chưa từng được bà ấy mai mối lần nào sao?”
Lương Tiểu Thu lườm tôi, tôi đành ngậm miệng lại.
Về sau, tôi nhiều lần nhìn thấy bà Hồ làm mai cho bác sĩ

Hách, luôn nhắc lại câu: “Trong nhà không có người già, cháu
sẽ được thoải mái.

Gần đây số lần bà bị trói trên xe lăn đã giảm dần, vì bà
không còn ầm ĩ như trước nữa, thời gian ngơ ngẩn tăng thêm,
dần dần không còn nhận ra bác sĩ Hách.

…
Buổi chiều có buổi giám định tâm thần cho bà Hồ, mời cơ

quan nghiên cứu bệnh tâm thần ở người cao tuổi đến dự.
Tôi vào học hỏi như thường lệ, thấy bác sĩ Hách cũng có

mặt, nhưng không ngồi trên bàn hội nghị mà ngồi ở hàng cuối.
Theo lý thì bác sĩ khoa phục hồi như anh ta không cần đến

nghe hội nghị giám định tâm thần loại này.
Bà Hồ được đẩy vào phòng, bà trong trạng thái ngơ ngác, cúi

gằm mặt như thể không nhìn thấy bất cứ ai.
Chuyên gia giám định cầm cây bút trên bàn lên, lắc lư trước

mặt bà: “Biết đây là gì không?”
Bà Hồ đưa mắt nhìn theo, không trả lời, có vẻ vẫn chưa hiểu

có chuyện gì. Chuyên gia giám định lại cầm một quyển sách lên
đưa cho bà, bà Hồ vẫn không có phản ứng.

Chuyên gia giám định lấy tiền từ trong ví ra, những tờ tiền
giấy và đồng xu có mệnh giá khác nhau.



Cuối cùng bà Hồ cũng có phản ứng, nhìn chằm chằm chỗ
tiền kia, chuyên gia giám định cầm một đồng xu lên: “Đây là
bao nhiêu tiền?”

Bà Hồ im lặng một lúc rồi nói: “Một tệ”
Chuyên gia giám định đưa tờ mười tệ lên: “Còn đây thì sao?”
Bà Hồ nói: “Mười tệ”
Chuyên gia giám định đưa tờ một trăm tệ lên: “Tờ này?”
Bà Hồ bật cười nói: “Một trăm tệ.”
Những người trong phòng giám định đều phì cười trước

điệu bộ “thấy tiền sáng mắt” của bà.
Chuyên gia giám định nói với chúng tôi: “Kiểm tra mức độ

nhận thức của người già, xem họ còn nhận ra những gì, tiền là
thứ bắt buộc phải dùng đến, các ông bà của thế hệ này khá nhạy
cảm với tiền, họ sẽ có phản ứng.

Chuyên gia giám sát tiếp tục hỏi bà Hồ: “Tại sao bà lại
thường xuyên la lối ầm ĩ, muốn được ra ngoài à?”

Bà Hồ nghĩ ngợi một lúc rồi nói: “Con trai, con trai đang
đợi.”

Chuyên gia giám định hỏi: “Con trai bà đang đợi? Thế con
trai bà có từng đến thăm bà không?”

Bà Hồ lại ngơ ngẩn, tựa hồ nghe không hiểu.
Chuyên viên giám định hỏi: “Con trai bà có hứa sẽ đến đón

bà xuất viện không?”
Bà Hồ suy nghĩ rất lâu: “Nó có hứa”
Chuyên gia giám định nói: “Còn nhớ con trai bà tên gì

không?”
Bà Hồ lại im lặng.



Chuyên gia giám định hỏi: “Thế tên bà là gì?”
Bà Hồ trả lời: “Hồ, Hồ...”
Đến khi chuẩn bị được đẩy ra ngoài, bà cũng chưa nói được

tên của mình là gì.
Sau khi bà Hồ ra ngoài, chuyên gia giám định lần nhìn từng

người một: “Có phải gần đây bà ấy không thường ầm ĩ nữa
không?”

Bác sĩ phụ trách nói: “Đúng vậy, không thường ầm ĩ nữa.”
Chuyên gia giám định cười hỏi: “Thế các anh chị thấy nhẹ

nhõm hơn nhiều, thấy như vậy rất tốt đúng không?”
Bác sĩ phụ trách cũng cười, vừa định trả lời, chuyên gia giám

định đột nhiên thay đổi sắc mặt: “Bà ấy không ầm ĩ nữa, cho
thấy bà ấy không còn lo âu nữa, lo âu là một trong số các chỉ số
của khả năng nhận thức, điều này cho thấy khả năng nhận thức
của bà ấy đã suy giảm thêm rồi.”

Khả năng nhận thức suy giảm thêm, đồng nghĩa với bệnh
Alzheimer đã nặng hơn.

Bác sĩ phụ trách sững sờ, nụ cười vụt tắt.
Chuyên gia giám định nói: “Với bệnh viện các anh mà nói, có

lẽ đây là chuyện tốt, bà ấy không ầm ĩ nữa, không đòi ra ngoài
nữa, các anh tiết kiệm được rất nhiều nhân lực vật lực.”

Lời của chuyên gia giám định khiến mọi người thấy ngượng
ngùng, mấy hôm nay bà Hồ trở nên yên tĩnh, mọi người tiết
kiệm được rất nhiều sức lực thật.

“Thế thì bệnh nhân này phải chữa như thế nào, tôi không
biết, cứ để bà ấy tiếp tục như thế, không ồn ào không gây sự,
điềm tĩnh hơn, các anh cũng đỡ mệt; hay nên tập trung phục



hồi khả năng nhận thức cho bà ấy, nhưng làm thế bà ấy lại tiếp
tục gây sự, đây là quyết định của bệnh viện các anh”

Những người ngồi có mặt trong phòng đều im lặng, đây là
vấn đề mọi bệnh viện tâm thần đều sẽ gặp phải.

Chuyên gia giám định mỉm cười: “Bệnh tâm thần ở người
già vốn là một vấn đề nan giải, khoa tâm thần người cao tuổi ở
Trung Quốc đang dần biến mất, bệnh tâm thần ở người già có
quá nhiều, quá phổ biến, lại có quan hệ chặt chẽ với các căn
bệnh sinh lý, nên tất cả đều được quy về một mối. Ở người trẻ
còn phân biệt tâm thần phân liệt, rối loạn ám ảnh cưỡng chế,
trầm cảm... Những căn bệnh này xảy ra ở người già đều không
được xem trọng. Những việc chúng ta có thể làm rất ít ỏi, cho
dù các anh muốn trị liệu phục hồi nhận thức, người nhà bệnh
nhân cũng chưa chắc đồng ý, ai muốn có thêm một người già
suốt ngày gây chuyện ầm ĩ chứ, các anh cũng ở thế bị động”

Phòng giám định yên ắng rất lâu, bác sĩ Hách ngồi ở cuối
phòng đột nhiên hỏi: “Nếu muốn trị liệu phục hồi khả năng
nhận thức cho bà ấy thì sao? Phải làm thế nào?”

Chuyên gia giám định liếc nhìn anh ta rồi nói: “Muốn phục
hồi là việc rất khó, với những bệnh nhân thế này, các anh
không cần tập trung vào những chức năng đã mất của bà, mà
nên tập trung vào các chức năng còn sót lại, suy giảm nhận
thức không thể đảo ngược được, tình trạng của bà ấy sẽ ngày
càng tồi tệ hơn, các anh chỉ có thể cố gắng hết sức để giữ gìn
những chức năng còn sót lại”

Phòng giám định lại một lần nữa trở nên yên ắng, lát sau,
bên ngoài có tiếng la hét thất thanh, tôi vô cùng quen thuộc với



âm thanh này, là tiếng của bà Hồ.
Đã nhiều ngày không nghe thấy, hôm nay lại bắt đầu rồi.
Bác sĩ Hách là người đầu tiên chạy ra, kế tiếp là tôi.
Ra khỏi cửa, tôi nhìn thấy Lương Tiểu Thu đã bị bà Hồ xô

ngã xuống đất, mặt đỏ bừng như vừa bị bạt tai, bác sĩ Hách ngồi
xổm trước xe lăn của bà, cố gắng khuyên nhủ đề bà bình tĩnh
lại.

Không có tác dụng gì, Lương Tiểu Thu bò dậy, muốn giữ bà
Hồ lại, bác sĩ Hách không cho. Từ chỗ tôi nhìn qua, bác sĩ Hách
đầy vẻ suy sụp, bà Hồ tiếp tục cất giọng thét chói tai.

Bác sĩ Hách giữ tay bà, lớn tiếng nói: “Mẹ! Mẹ dừng lại đi!
Mẹ!”

Tôi sững sờ, các bác sĩ trong phòng giám định đều sững sờ,
riêng Lương Tiểu Thu không có vẻ kinh ngạc gì.

Bác sĩ Hách là con trai của bà Hồ?
Không một ai ở đây biết chuyện này. Ngoại trừ Lương Tiểu

Thu.
Tại sao phải giấu mọi người? Thấy mất mặt ư? Hay cho rằng

không cần thiết phải nói?
Dù bác sĩ Hách lớn tiếng gọi mẹ, bà Hồ vẫn không ngừng lại,

có bác sĩ đến tiêm thuốc an thần rồi đẩy bà về phòng ngủ, bác sĩ
Hách luôn túc trực bên cạnh bà.

Tôi và Lương Tiểu Thu đứng trước cửa quan sát, tôi không
hỏi Lương Tiểu Thu sao lại biết chuyện này, biết từ lúc nào.

Lương Tiểu Thu nói với tôi, bác sĩ Hách đã từng ly hôn,
nguyên nhân là do trong nhà có mẹ già thường hay gây chuyện,
vợ anh ta chịu không nổi nên đã ly hôn. Về sau, bà Hồ được



cảnh sát đưa đến đây, nơi con trai bà làm việc, sau khi liên lạc
được với người nhà, bà đã ở lại hẳn nơi này, bà đã quên mất anh
ta.

Tôi thử tưởng tượng bác sĩ Hách đối mặt với người mẹ đã
quên mất mình, ngày ngày bị trói trên xe lăn cầu cứu một
người xa lạ như mình, với chức trách của một bác sĩ, anh ta
không thể cởi trói cho bà, chỉ có thể trơ mắt nhìn, sau đó dùng
thân phận của một bác sĩ xa lạ để xoa bóp phục hồi cho bà, đón
nhận lời cảm ơn của bà.

Ngày qua ngày, tâm trạng anh ta sẽ nhẹ nhõm dần hay nặng
nề thêm?

Tuy đã quên mất bác sĩ Hách, nhưng bà Hồ vẫn nhớ phải
làm mai cho con trai mình. Có lẽ trong tiềm thức của bà vẫn ghi
nhớ, chính mình đã phá hỏng một cuộc hôn nhân của con trai,
bà phải bù đắp cho con, nên bà luôn nhấn mạnh câu: “Trong
nhà không có người già, cô gả qua sẽ rất thoải mái”

Bà đã chấp nhận việc mình phải biến mất khỏi cuộc đời con
trai.

Bác sĩ Hách đi ra, chúng tôi chạm mặt nhau, tôi không nói
gì, anh ta cũng vậy, chúng tôi cùng nhau đi được một lúc, anh
ta đột nhiên dừng lại và nói: “Tôi không hề vô tội, tôi đã từng bỏ
rơi bà thật.

Tôi không biết nên nói gì. Người mẹ này không chỉ là một
bệnh nhân, còn là minh chứng của việc anh ta từng bỏ rơi mẹ,
ngày ngày xuất hiện trước mặt anh ta, nhắc nhở lằn ranh đạo
đức của anh ta, chẳng phải là một cực hình sao?



Bác sĩ Hách đang dùng cách này để nhắc nhở và trừng phạt
bản thân chăng? Anh ta hoàn toàn có thể chuyển mẹ mình
sang một bệnh viện khác.

Đây là những gì vị bác sĩ kiên nhẫn nhất, đối xử với người
già tốt nhất của khoa phục hồi đã làm. Tôi dám chắc rằng, thế
gian này rất ít người có thể kiên nhẫn được như bác sĩ Hách. Cả
người tốt như vậy cũng không chịu đựng nổi người mẹ thế này.

Bác sĩ Hách tiếp tục bước đi, tôi không đi theo nữa, Lương
Tiểu Thu từ đằng sau đi tới, đứng cạnh tôi cùng nhìn người đàn
ông này xa dần.

Người chúng tôi đang nhìn hình như không phải bác sĩ
Hách, mà là người con trai của muôn vạn gia đình.

Lương Tiểu Thu đột nhiên nói: “Hai hôm trước tôi có thấy
một tin tức, một bà cụ đợi chồng mình ngủ say, quấn khăn
quàng cổ, lén rời khỏi nhà, tìm mãi không thấy, chồng bà rất lo
lắng, sau đó cảnh sát tìm thấy bà ở dưới hồ, bà đi nhảy hồ lúc
giữa đêm, không ai biết tại sao, bà cụ này không có tiền sử bệnh
tâm thần”

Tôi thấy thật ngột ngạt, không biết nên nói gì, một bà cụ
đầu óc tỉnh táo, đợi chồng say ngủ, lặng lẽ đi tự sát. Chuyện gì
đã dồn bà đến bước đường ấy? Không ai hay biết.

Tôi nhìn mái hiên cực kỳ thấp của khoa phục hồi, hoặc nên
gọi là khoa người cao tuổi thì đúng hơn, nhìn những ông bà lão
đang đờ dẫn chầm chậm bước đi trong phòng sinh hoạt chung.

Các ông bà lão này mang trong mình bệnh tâm thần của cả
gia đình, hoặc nên nói là bệnh tâm thần của cả xã hội và thời



đại, nhưng không ai có thể bao dung họ, còn họ đang lặng lẽ
chờ đợi cái chết và bị lãng quên.

…
Sau lần đó, bệnh tình của bà Hồ lúc tốt lúc xấu, số lần làm

mai ít dần đi. Từ khi mọi người biết chuyện bà Hồ là mẹ của bác
sĩ Hách, rất nhiều nữ bác sĩ, y tá từng được làm mai đều xa lánh
họ, các bác sĩ, y tá còn độc thân chắc cũng từng có ý định tiến
tới, suy cho cùng thì bác sĩ Hách cũng có vẻ là một người chồng
tốt, nhưng sau khi biết chuyện, những ý định kia đều đã biến
mất.

Người đàn ông họ từng khen ngợi chẳng qua chỉ là một
người đàn ông rắc rối có bà mẹ khó chung sống, còn là đứa con
bất hiếu từng bỏ rơi mẹ ruột, ai cũng muốn tránh xa người đàn
ông này.

Chỉ riêng Lương Tiểu Thu vẫn như mọi khi, ngày qua ngày
chăm nom bà Hồ, ánh mắt khi nhìn bác sĩ Hách lúc thì tránh
né, lúc lại đón chào.

Có một lần tôi nhìn thấy ba người họ nói chuyện với nhau,
bà Hồ đột nhiên nhìn chằm chằm Lương Tiểu Thu, nhìn đến
khi cô ấy bối rối, bà chợt hỏi: “Cháu có bạn trai chưa, cháu thấy
nó thế nào?”

Lương Tiểu Thu sững sờ, khi bị xô ngã, bị đánh, bị xúc
phạm, cô ấy đều rất bình tĩnh, chưa từng có biểu hiện mất bình
tĩnh, thế mà lúc này bỗng nhiên mếu máo bật khóc.

Nhóm y tá kia lại bắt đầu lời ra tiếng vào, nói cô ấy muốn
trèo cao đến điên rồi, thảo nào bằng lòng chịu đựng những
chuyện này.



Tôi nhìn cô gái đang đỏ hoe mắt kia, nhớ lại ánh mắt của cô
ấy khi trốn trong bóng tối quan sát họ lúc trước, thật ra cô ấy
cũng chỉ muốn một lần được làm mai như thế này.

Về sau, tôi lại luân chuyển công tác, rời khỏi khoa phục hồi,
không chào tạm biệt bất cứ ai.

Tôi vẫn không thể thích nghi được với môi trường bức bối
này, nơi đây có quá nhiều sự tuyệt vọng. Sự tuyệt vọng của
người già là thứ một khi đồng cảm sẽ bị kéo vào bóng tối vô
biên, chúng là tổng thể của những nỗi bất hạnh trong gia đình,
xã hội và thời đại.

Tôi thật lòng nể phục mỗi một bác sĩ và y tá làm việc ở khoa
phục hồi, đồng thời cũng lo lắng cho họ, khi đã quen đối mặt
với những bệnh nhân kêu cứu thế nào cũng không được quan
tâm, khi nghe thấy lời cầu cứu tương tự trong cuộc sống hiện
thực, liệu cảm xúc của họ có chai lì không?

Câu chuyện về bà lão lặng lẽ nhảy hồ tự sát trong đêm và
những bệnh nhân tâm thần cao tuổi đờ dẫn cố nhét khối gỗ
hình vuông vào khung hình tròn này luôn chiếm một vị trí
trong lòng tôi. Tôi không thể thường xuyên ổn lại, nhưng sẽ
luôn ghi nhớ, luôn luôn ghi nhớ, dẫu việc ghi nhớ này chẳng có
tác dụng gì, nhưng có lẽ sẽ phát huy tác dụng với thái độ của tôi
khi tiếp xúc với bất kỳ người già nào trong tương lai.



G

Câu chuyện thứ năm

Hoang tưởng người khác yêu mình

Rối loạn tình yêu ám ảnh

ần đây khu nội trú nam của khoa Lâm sàng Hai không được
yên bình, một bệnh nhân tố cáo y tá quấy rối tình dục, nói

rằng khi y tá kia khi dìu anh ta đi vệ sinh đã sờ mông anh ta.
Y tá là nam, bệnh nhân là nam, dần dà, sự việc vốn khá

nghiêm túc này lan truyền khắp khu nội trú như một câu
chuyện phiếm.

Y tá kia nhanh chóng bị đình chỉ công tác. Nghe nói cậu ấy
khiếu nại rất lâu, khẳng định rằng mình chưa từng làm chuyện
khiếm nhã, nhưng người thân của bệnh nhân đến làm ầm ĩ,
bệnh viện vẫn quyết định đình chỉ cậu ấy.

Khác với y tá bị đình chỉ kia, bệnh nhân tự nhận bị quấy rối
khá tự hào về chuyện này. Anh ta tên là Tôn Chí Tường (tên
nhân vật đã được thay đổi), bốn mươi mốt tuổi, nhà sáng tác
nhạc, từng phát hành nhạc trên nền tảng Kugou, đến nay vẫn
có thể tìm được. Trước khi nhập viện, anh ta đang ở nhà sắp
xếp lại toàn bộ các bài hát của Đặng Lệ Quân, dự định phát
hành thành tuyển tập.

Ngày nhập viện, anh ta yêu cầu bệnh viện cấp cho một máy
nghe nhạc, nói nếu không có máy nghe nhạc sẽ ảnh hưởng đến
tâm trạng sáng tác. Nhưng anh ta nằm viện đã hơn một tháng,



máy phát nhạc để đầu giường ngày nào cũng bật, không thấy
viết ra bản nhạc nào. Mỗi lần hỏi lần cuối sáng tác là khi nào,
anh ta đều trả lời rất qua loa.

Chân phải của anh ta bị tật nên phải ngồi xe lăn, nhưng chỉ
cần bật máy phát nhạc, anh ta sẽ lắc lư theo giai điệu nhạc
khiêu vũ của những năm 1970, 1980 trên chiếc xe lăn của
mình.

Anh ta được chẩn đoán mắc chứng rối loạn tâm thần phân
liệt hoang tưởng, nhưng từ khi tiếp xúc đến giờ tôi không thấy
anh ta hoang tưởng gì nhiều.

Buổi sáng khi kiểm tra phòng, đến trước cửa phòng của Tôn
Chí Tường, chủ nhiệm khoa dặn tôi: “Đừng nhìn anh ta quá
lâu.”

Hôm nay tâm trạng Tôn Chí Tường rất tốt, niềm nở chào hỏi
chủ nhiệm khoa, hỏi gì đáp nấy, phủ một tấm chăn mỏng trên
đùi, khi chủ nhiệm khoa yêu cầu kiểm tra, anh ta cũng khá hợp
tác vén chăn lên.

Anh ta vén tấm chăn mỏng đắp trên đùi ra trước, chỉ vén
một nửa để lộ đùi ra, sau đó cúi xuống cuộn ống quần lên từng
chút một, động tác chậm rãi và tỉ mỉ như đang cố ý kéo dài thời
gian. Cuộn lên đến đầu gối, chủ nhiệm khoa nói dừng lại, anh ta
liền dừng lại, hai tay ngoan ngoãn giữ lấy ống quần.

Chủ nhiệm khoa đưa tay qua nắn đầu gối của anh ta, anh ta
rùng mình: “Hơi lạnh”

Chủ nhiệm khoa nắn một lúc, hỏi đau chỗ nào, Tôn Chí
Tường ngoan ngoãn trả lời, sau đó tiếp tục cuộn ống quần lên,
để lộ vùng đùi nổi gân xanh. Sợi gần trông giống như con sâu



đang ngọ nguậy, thấy cả mạch máu li ti màu tím, đùi anh ta cực
kỳ trắng, nhưng không phải kiểu trắng vì bệnh, trông đầy sức
sống và mạnh mẽ, khó tưởng tượng được đây là đôi chân không
thể đứng lên.

Tôn Chí Tường vẫn tiếp tục cuộn ống quần lên đến bẹn đùi,
chủ nhiệm khoa nói dừng, anh ta mới như sực tỉnh, thả lỏng,
chầm chậm thả ống quần xuống một cách cẩn thận, giũ tấm
chăn rồi đắp lại lên đùi.

Tôi nhìn chằm chằm vào chân anh ta, hơi thẫn thờ. Tôn Chí
Tường thấy ánh mắt của tôi nán lại trên người mình bèn cười
với tôi.

Ra khỏi phòng bệnh, tôi hỏi chủ nhiệm khoa về chân của
Tôn Chí Tường, chủ nhiệm khoa nói chân anh ta đột nhiên
không đi lại được, không phải do bệnh, kiểm tra chỉ thấy hơi
loãng xương, không thể gây liệt được.

Chủ nhiệm khoa nói: “Chiều nay anh ta có buổi giám định
tâm thần, cô viết biên bản giám định.”

Tôi nói: “Vì vụ y tá quấy rối ạ?”
Chủ nhiệm khoa nói: “Không hẳn, bệnh của anh ta vốn cũng

cần giám định, không chịu khỏi”
Buổi chiều, chuyên gia giám định được mời từ bệnh viện đa

khoa đến đây, có rất nhiều thành tựu trong nghiên cứu các
bệnh rối loạn thể chất tâm lý.

Rối loạn thể chất tâm lý thường chỉ các bệnh rối loạn cơ thể
do tâm lý gây ra, chẳng hạn như bị liệt không rõ nguyên nhân,
cơn đau dữ dội không rõ nguyên nhân, chuyện này rất phổ biến



trong lĩnh vực y sinh học, như bệnh loét dạ dày hay và các bệnh
tiêu hóa khác, rất có thể là do tâm lý.

Trong lĩnh vực tâm thần, rối loạn thể chất tâm lý phức tạp
hơn, chẳng hạn như một cô gái béo phì, có thể vì tiềm thức cô
ấy muốn xóa bỏ đặc trưng giới tính của mình để tránh bị “người
cha ma quỷ” xâm hại; có thể vì cô ấy không đồng ý với người
mẹ độc đoán kiểm soát cơ thể quá mức để giữ thân hình mảnh
mai; hoặc có thể nỗi sợ hình thành từ thời thơ ấu sau một lần
nhìn thấy tin có đứa trẻ chết đói ven đường, rồi biến nỗi đau
chết đói thành của mình, phải ăn uống nhiều hơn để xua đi nỗi
sợ đó.

Tôi có thể liệt kê ra vài chục nguyên nhân tâm lý gây béo
phì, lòng người là một vũ trụ nhỏ phức tạp và mong manh, nó
hấp thụ kinh nghiệm từ môi trường xung quanh bất kể tốt hay
xấu, sau đó tạo ra tuyến phòng thủ, bất cứ một yếu tố nào cũng
có thể trở thành nguyên nhân.

Chủ nhiệm khoa nghi ngờ chân của Tôn Chí Tường bị liệt là
do rối loạn thể chất tâm lý.

…
Trước khi bắt đầu giám định, tôi đã in hồ sơ bệnh án để phát

cho mọi người, làm phiếu điểm danh, chuẩn bị trà nước,
chuyên gia giám định này có thói quen ăn ít bánh quy trước khi
làm việc, tôi chạy mấy chỗ mới mua được.

Sau đó tôi đã hỏi một câu thật ngớ ngẩn, theo bác sĩ Lưu thì
rất ngớ ngẩn.

“Có cần chuẩn bị trà nước cho bệnh nhân không?”



Bác sĩ Lưu cười không dừng được: “Nếu đây là bệnh nhân
thích ăn dị vật, chuyên ăn ly, cô nói có cần chuẩn bị không?”

Tuy Tôn Chí Tường không mắc chứng thích ăn dị vật,
nhưng tôi nhiều lần tham gia họp giám định tâm thần, đúng là
chưa từng chuẩn bị trà nước cho bệnh nhân, chuyện này như đã
trở thành luật bất thành văn.

Khi chuyên gia giám định ăn xong miếng bánh quy cuối
cùng, Tôn Chí Tường được đẩy vào, thấy trong phòng đông
người như vậy, anh ta có vẻ rất vui, lịch sự chào hỏi mọi người,
khi nhìn thấy tôi và chủ nhiệm khoa, tay khảy nhẹ ống quần.

Chuyên gia giám định nói: “Chân bị thế này từ khi nào?”
Tôn Chí Tường nói: “Khoảng một năm trước.
Chuyên gia giám định hỏi: “Còn nhớ khi đó đã xảy ra chuyện

gì không? Đâu thể bỗng nhiên bị liệt đúng không”
Tôn Chí Tường ngẫm nghĩ rồi nói: “Không nhớ. Hình như

bỗng nhiên bị liệt thật.”
Chuyên gia giám định: “Hãy vén ống quần lên.
Tôn Chí Tường mở chăn ra, xắn ống quần lên, lần này không

cuộn nửa, kéo một mạch lên tới trên đầu gối, chuyên gia giám
định nắn từng chút một, hỏi: “Chỗ này có cảm giác không?”

Tôn Chí Tường nói: “Không có.”
Chuyên gia giám định tiếp tục hỏi: “Chỗ này thì sao?”
Tôn Chí Tường nói: “Không”
Chuyên gia giám định nói: “Thả xuống đi”
Tôn Chí Tường bất ngờ nói: “Anh vẫn chưa chạm vào phần

trên.”



Chuyên gia giám định cười: “Chạm rồi anh sẽ có cảm giác
sao?”

Tôn Chí Tường im lặng, thả ống quần xuống.
Chuyên gia giám định nói: “Hãy kể lại chuyện y tá quấy rối

anh nào”
Tôn Chí Tường kể rất tường tận, chiều hôm đó, anh ta muốn

đi vệ sinh nên gọi y tá đến, y tá đẩy anh ta vào nhà vệ sinh, dọc
đường họ còn cười nói vui vẻ với nhau, hai chân của Tôn Chí
Tường bị liệt, không có sức, đi vệ sinh cần được y tá dìu, anh ta
vòng hai tay qua vai y tá, tựa cả người qua để y tá kéo mình đi,
sau khi ngồi xuống bồn cầu, trước khi buông tay, y tá đã sờ
mông anh ta.

Chuyên gia giám định hỏi: “Anh ta sờ mó anh vào ngày hai
mươi bảy, tại sao đến ngày hai mươi chín anh mới phản ánh,
trong hai ngày đó đã làm gì?”

Tôn Chí Tường nói: “Anh ta chăm sóc tôi cũng vất vả, xảy ra
chuyện như vậy cũng thông cảm được, vốn định nhẫn nhịn bỏ
qua, nhưng anh ta lại buông lời tục tĩu.

Chuyên gia giám định nói: “Buông lời tục tĩu?”
Tôn Chí Tường nói: “Ngày hai mươi tám vào phòng bệnh,

anh ta nói mông tôi rất trơn”
Chuyên gia giám định nói: “Anh thấy đây là lời tục tĩu?”
Tôn Chí Tường hỏi vặn lại: “Không thì là gì?”
Chuyên gia giám định nói: “Khi anh ta nói những lời này,

anh có thấy bị xúc phạm không?”
Tôn Chí Tường im lặng rất lâu, mặt ửng hồng, tôi ghi chú lại

dáng vẻ của anh ta.



Chuyên gia giám định nói: “Lúc nãy anh nói ‘xảy ra chuyện
như vậy cũng thông cảm được, tại sao lại nói như vậy?”

Tôn Chí Tường nói: “Con người có lúc bốc đồng là chuyện rất
bình thường mà”

Chuyên gia giám định nói: “Anh cho rằng anh ta có sự bốc
đồng dành cho mình?”

Tôn Chí Tường nói: “Rõ ràng thế còn gì.”
Chuyên gia giám định hỏi: “Khi anh ta chạm vào anh, anh có

mắng anh ta không?”
Tôn Chí Tường đáp: “Không”
Chuyên gia giám định hỏi: “Tại sao không mắng?”
Tôn Chí Tường nói: “Chuyện này có gì mà tại sao, không là

không thôi.”
Chuyên gia giám định hỏi về cuộc sống của Tôn Chí Tường,

anh ta thành thật trả lời tất cả, anh ta có vẻ là một bệnh nhân
rất chịu hợp tác, điểm bất ổn duy nhất là anh ta nói quá nhiều,
tôi chép mỏi cả tay.

Chuyên gia giám định hỏi sang chuyện khác: “Có người yêu
chưa?”

Hồ sơ bệnh án của Tôn Chí Tường viết vẫn độc thân, tìm
hiểu các mối quan hệ gần gũi của bệnh nhân là khâu bắt buộc
trong quá trình giám định tâm thần.

Tôn Chí Tường nói một cách tự hào: “Anh muốn hỏi người
nào?”

Chuyên gia giám định khá bất ngờ, nói: “Hãy nói về người
anh có ấn tượng sâu sắc nhất.”

Và như thế, Tôn Chí Tường kể lại bốn cuộc tình của mình.



Cuộc tình đầu tiên. Nhân vật chính là một nghệ sĩ ghi-ta,
anh ta gọi người đó là Haruta (tên nhân vật đã được thay đổi),
người Nhật, hai người quen nhau trong một buổi hòa nhạc.
Haruta là một thiếu niên đã ký hợp đồng chuẩn bị ra mắt cùng
một ban nhạc, đánh giá cao tài năng sáng tác của Tôn Chí
Tường, muốn đưa anh ta sang Nhật phát triển.

Nhưng thanh niên kia không thực hiện lời hứa, sau khi rời
khỏi Trung Quốc thì không quay về nữa.

Hai tháng sau, Tôn Chí Tường lần đầu nhập viện, nguyên
nhân là do hàng xóm thấy anh ta một thân một mình, muốn
giới thiệu người yêu cho anh ta, Tôn Chí Tường nói mình đã có
người yêu sau đó mắng chửi người ta, la lối om xòm bắt hàng
xóm phải tin mình, hàng xóm bèn báo cảnh sát đưa anh ta đến
bệnh viện.

Thời gian nằm viện thái độ rất tốt, chưa đầy một tháng, Tôn
Chí Tường đã được xuất viện.

Chuyên gia giám định hỏi: “Sau khi xuất viện đã đi đâu?”
Tôn Chí Tường nói: “Nhật Bản.”
Chuyên gia giám định hỏi: “Đi tìm anh chàng kia à?”
Tôn Chí Tường đáp: “Ừm.
Chuyên gia giám định hỏi: “Có tìm được không?”
Tôn Chí Tường nói: “Tìm được rồi, nhưng cậu ấy đã kết hôn,

tôi tìm gặp vợ cậu ta, nói chuyện chúng tôi yêu nhau cho cô ấy
biết, nhưng cô ấy nói đã biết từ lâu rồi, cậu ấy thường nhắc đến
tôi, vợ cậu ấy nói không ngại, còn hỏi tôi có muốn ở lại hay
không”

Chuyên gia giám định hỏi: “Cậu trả lời thế nào?”



Tôn Chí Tường nói: “Tất nhiên tôi từ chối rồi, không danh
không phận ra thể thống gì, cậu ấy lại không chịu ly hôn, tôi
dọa nếu cậu ấy không ly hôn, tôi sẽ lên mạng lập tài khoản ảo
phanh phui mọi chuyện. Nhưng cậu ấy vẫn không đồng ý, mua
vé máy bay bắt tôi quay về, nói nếu sang Trung Quốc sẽ đến gặp
tôi, tôi đã đồng ý.

Chuyên gia giám định nói: “Cậu đã đồng ý, tại sao lại đồng
ý?”

Tôn Chí Tường nói: “Tôi có thể theo dõi cậu ấy qua mạng,
cậu ấy không dám làm bừa đâu”

Khi Tôn Chí Tường tự mình kể lại, mạch truyện khá rõ ràng,
chi tiết cũng hoàn chỉnh, nhưng khi trả lời câu hỏi của chuyên
gia giám định, sẽ có lúc râu ông nọ cắm cằm bà kia. Nhưng bản
thân anh ta không nhận ra điều đó, đây là đặc điểm điển hình
của rối loạn tư duy tâm thần phân liệt, tôi ghi vào biên bản: Trả
lời câu hỏi hơi lạc đề.

Kể từ đó, cuộc tình này đã kết thúc, vì nghệ sĩ ghi-ta kia
không quay lại Trung Quốc nữa, khi chuyên gia giám định hỏi:
“Anh không qua Nhật tìm cậu ta nữa sao?”

Tôn Chí Tường nói: “Không đi nữa, cậu ấy đã giới hạn phạm
vi hoạt động của tôi ở trong nước rồi, xuất cảnh sẽ bị bắt ngay.”

Chuyên gia giám định hỏi: “Bị ai bắt?”
Tôn Chí Tường nói: “Haruta.”
Chuyên gia giám định hỏi: “Tại sao cậu ta phải bắt cậu?”
Mặt Tôn Chí Tường ửng hồng, thẹn thùng nói: “Còn tại sao

nữa, để nhốt lại đó.”
Nhóm thực tập sinh nghe rất say sưa.



Tôi ghi chú vào biên bản: Hoang tưởng bị hại, hoang tưởng
bị theo dõi.

…
Nhân vật chính trong cuộc tình thứ hai là cấp trên của Tôn

Chí Tường, một người đàn ông độc đoán, thiếu chín chắn, nóng
nảy, hay ghen, hay lớn tiếng cãi vã với anh ta vì những chuyện
vô căn cứ.

Chia tay vì cho rằng anh ta và nam đồng nghiệp khác quá
thân thiết với nhau, nên sa thải anh ta để trả thù. Sau khi chia
tay, còn đến dưới nhà anh ta canh chừng, Tôn Chí Tường dứt ra
được, chuyển nhà mấy lần vẫn bị tìm thấy.

Chuyên gia giám định hỏi: “Tại sao không báo cảnh sát?”
Tôn Chí Tường có chút hoài niệm: “Dù gì cũng từng yêu

nhau, đâu nỡ làm thế, anh ấy chỉ hơi trẻ con chút thôi, thật ra là
người rất tốt.”

Tôi phát hiện Tôn Chí Tường nói chuyện nghe như đang
ngâm thơ, chất giọng giàu cảm xúc, cách dùng từ hơi cường
điệu, nhưng không hề mâu thuẫn với khí chất nhà soạn nhạc
của anh ta.

Tôn Chí Tường nói: “Anh ấy cứ đuổi theo mãi, chúng tôi tan
rồi hợp, hợp rồi tan, kéo dài rất lâu. Bấy giờ anh ấy đã mua cả
nhẫn cưới rồi, nhưng tôi không nhận lời, cảm thấy quan niệm
sống của cả hai không hợp, anh ấy có ham muốn kiểm soát quá
mạnh, quy định cả thời gian đi vệ sinh, thế này có điên không?
Hơn nữa mẹ anh ấy chỉ có một mình, không có chồng, chúng
tôi sống với nhau cũng không hay.”



Chuyên gia giám định hỏi: “Tại sao mẹ anh ta không có
chồng, anh và anh ta sống với nhau lại không hay?”

Tôn Chí Tường nói: “Thì không được hay thôi.”
Chuyên gia giám định nói: “Anh nói anh ta có ham muốn

kiểm soát mạnh, về sau anh làm thế nào để chia tay thành
công?”

Tôn Chí Tường mím môi rồi nói: “Cũng không tính là thành
công đâu, chẳng qua thời gian lâu rồi, chuyện đâu lại vào đó,
đến giờ anh ấy vẫn thỉnh thoảng nhắn tin cho tôi, chặn số cũng
vô ích.”

…
Nhân vật chính của cuộc tình thứ ba là một công chức, anh

ta gọi người đó là Tiểu Cương, Tôn Chí Tường nói cậu ta rất khô
khan cứng nhắc, nói mình là chìa khóa giải mã cuộc đời của cậu
ta.

Tôn Chí Tường cười nói: “Cậu ấy nói trước khi gặp tôi chưa
từng có trải nghiệm kích thích như vậy, cậu ấy sống theo khuôn
khổ quá, đi học đi làm theo đúng trình tự, ổn định nhưng nhàm
chán, từ khi gặp tôi mới giải phóng bản ngã của mình.”

Anh ta nở nụ cười ngọt ngào, rồi nụ cười nhanh chóng biến
mất.

“Nhưng giải phóng quá mức rồi, tôi dạy cậu ấy lui tới các
chốn ăn chơi, dạy cậu ấy biết yêu, dạy cậu ấy chơi ghi-ta, để rồi
cậu ấy áp dụng những thứ này lên người khác.”

“Phải nói rằng người đàn ông này khá thông minh đấy, bác
sĩ các anh không biết đấy thôi, đàn ông tệ bạc có sừng không hề
đáng sợ, ai cũng nhìn thấy, ai cũng có thể đề phòng, những



người đàn ông bình thường, không đặc sắc mới đáng sợ, nếu
từng gặp cậu ấy, anh sẽ không tin cậu ấy ngoại tình đâu, ngôn
hành cử chỉ đều rất trung thực, hễ nói dối là nhận ra ngay, tôi
không ngờ cậu ấy lại lừa được tôi suốt hai năm”

Chuyên gia giám sát hỏi: “Anh làm sao phát hiện ra?”
Tôn Chí Tường im lặng, khuôn mặt đờ dẫn trong thoáng

chốc rồi lập tức sực tỉnh ngay, vô cùng tự nhiên, như thế một
thoáng ngơ ngẩn vừa nãy chưa từng tồn tại. Anh ta nói: “Thì
phát hiện ra thế đấy, khi biết chuyện tôi tuyệt vọng lắm, ban
đầu thấy cậu ấy ngây ngô, cũng hơi tội nên mới hẹn hò với cậu
ấy, nhưng ba năm bên nhau, tôi đã rung động thật, các anh
không biết đấy thôi, là công chức nên cậu ấy cực kỳ cẩn thận,
chuyện ngoại tình không để lộ ra chút sơ hở nào, tôi chấp nhận
được chuyện dăm ba hôm cậu ấy lại đi xem mắt, thế mà muốn
đến đón cậu ấy tan làm cũng không cho.”

“Tôi giận quá chạy đến chỗ làm của cậu ấy vạch trần mọi
chuyện, sau đó thì cậu ấy bị cho thôi việc rồi.”

Tôn Chí Tường lại lộ ra vẻ mặt ngọt ngào.
Sau khi bị buộc thôi việc, Tiểu Cương oán giận Tôn Chí

Tường, việc hẹn hò đồng tính bị phanh phui, cả đời này cậu ta
cũng không thể làm công chức được nữa, bèn bám theo Tôn Chí
Tường, Tôn Chí Tường cũng thuận theo nuôi cậu ta. Giờ họ vẫn
đang sống chung, lần này phát bệnh, Tiểu Cương là người đưa
anh ta đến bệnh viện.

Tôi xem hồ sơ bệnh án, trên đó quả thật có viết một người
bạn nam đã đưa anh ta đến bệnh viện.

...



Cuộc tình thứ tư với một người phụ nữ tên Ly Ly.
Ly Ly là chủ một tiệm hoa, hai người quen nhau trong một

buổi tang lễ, Ly Ly giao hoa viếng đến, anh ta đệm nhạc cho
buổi lễ. Gặp nhau trong một dịp bất thường, nảy sinh cảm giác
rung động khác thường, Tôn Chí Tường nói tình cảm nảy nở
giữa hai người là sản phẩm của bầu không khí.

Rời khỏi tang lễ, thỉnh thoảng Tôn Chí Tường cũng có nghĩ
về Ly Ly, nhưng tình cảm đã nhạt đi rất nhiều, sau này biết tiệm
hoa của Ly Ly nằm trên con phố cách nhà anh ta không xa, họ
gặp lại nhau, có lẽ là duyên phận.

Ly Ly rất nhiệt tình, mỗi ngày đều đặt một đóa hoa trước
cửa nhà anh ta, thiệp chú giải ngôn ngữ của hoa viết bằng tay,
còn viết thơ ghép chữ đầu câu, cả số lượng cánh hoa cũng được
tính toán kỹ càng, tạo thành những con số lãng mạn.

Tôn Chí Tường đã cảm nhận được tấm lòng chu đáo của
người con gái này, khác hẳn với đàn ông, con gái nhạy cảm và
yếu đuối, giàu cảm xúc hơn, dễ thay đổi, có lúc tiu nghỉu như
bông hoa bị vùi dập trong mưa, có lúc lại tươi tắn như tắm
mình dưới nắng ấm, anh ta có chút trở tay không kịp, tuy
không đáp trả người ta nhưng vẫn âm thầm tận hưởng.

Chuyên gia giám định nói: “Lúc này anh vẫn còn sống
chung với Tiểu Cương chứ? Hai người vẫn đang hẹn hò?”

Tồn Chí Tường nói: “Chắc là vậy, tôi cũng không biết có phải
không”

Lâu dần, Tôn Chí Tường đã thẳng thừng từ chối Ly Ly, Ly Ly
chuyển yêu thành hận, tặng loài hoa làm anh ta bị dị ứng,
muốn đưa anh ta vào bệnh viện.



Chuyên gia giám định hỏi: “Anh bị dị ứng với hoa gì?”
Tôn Chí Tường lại thoáng đờ đẫn, rồi lập tức nói: “Là hoa tôi

bị dị ứng, tôi đến bệnh viện mấy lần rồi, các anh xem, triệu
chứng dị ứng vẫn chưa hết hẳn này”

Anh ta kéo tay áo lên, mặt trong cổ tay có vài đốm đỏ li ti
thật, trông rất giống bị dị ứng.

Tôi ghi chú lại chuyện này.
Tôn Chí Tường được đưa về phòng bệnh, chuyên gia giám

sát tháo kính, day trán nói: “Lát nữa người nhà anh ta mới đến
đúng không?”

Chủ nhiệm khoa nói: “Đã đến rồi, đang ở ngoài cửa, tôi gọi
chị ấy vào nhé?”

Chuyên gia giám định xua tay: “Đợi thêm lát nữa, hãy tổng
kết lại thông tin ta vừa có được trước đã, lời Tôn Chí Tường nói
đều mang chút sắc thái tình dục, anh ta kể lại chuyện bị y tá
quấy rồi một cách quá chi tiết, và cả tình trạng của anh ta...”

Chủ nhiệm khoa gật đầu đồng ý: “Chúng tôi đã để ý thấy
anh ta có chút vấn đề ở phương diện này.”

Chuyên gia giám định nói: “Đã kiểm tra và chắc chắn chân
anh ta không phải vấn đề về thể chất đúng không?”

Chủ nhiệm khoa đáp: “Đã chụp phim, không thấy gì.”
Chuyên gia giám định hỏi tiếp: “Thuốc tâm thần thì sao?”
Chủ nhiệm khoa: “Vẫn kê thuốc như cũ, không tăng liều

lượng, bây giờ chân của anh ta hơi sưng phù, có thể do dùng
thuốc quá liều, tôi đang nghĩ có cần giảm liều lượng thuốc
không”



Chuyên gia giám định xem hồ sơ bệnh án rồi nói: “Không
cần giảm, anh nên suy xét đến chuyện anh ta có tiền sử bệnh
gần hai mươi năm, dung nạp miễn dịch tương đối cao, không
những không cần giảm, anh có thể thử tăng thêm chút ít xem
sao, bệnh tình của anh ta mãi không cải thiện, có thể vấn đề
nằm ở thuốc”

Chủ nhiệm khoa gật đầu.
Chuyên gia giám định nói: “Còn chân của anh ta... Đã kiểm

tra sức khỏe tổng thể chưa?”
Chủ nhiệm khoa đáp: “Chỉ kiểm tra chân.”
Chuyên gia giám định nói: “Tôi đề nghị nên kiểm tra tổng

quát, chúng ta làm bác sĩ lâu rồi, tầm nhìn sẽ hẹp dần, như bác
sĩ khoa đường ruột, có bệnh nhân đến khám, triệu chứng gì
cũng chỉ nghĩ đến đường ruột, nhưng thật ra có thể do nguyên
nhân gây bệnh khác, làm ở khoa tâm thần lâu cũng vậy, chúng
ta thường có khuynh hướng nghi ngờ chứng liệt của anh ta liên
quan đến vấn đề tâm lý, nhưng không thể loại trừ các nguyên
nhân gây bệnh khác. Giờ anh ta không dị ứng thuốc, chân
không khỏi được, nếu điều trị tâm thần không hiệu quả, chúng
ta cần xem xét đến các hướng khác.”

Các thực tập sinh gật đầu như giã tỏi, những lời của chuyên
gia giám định hầu hết là nói với thực tập sinh.

Chuyên gia giám định nói: “Hãy mời mẹ anh ta vào.”
Chủ nhiệm khoa ra mở cửa.
Chuyên gia giám định mỉm cười, đeo mắt kính vào, nói với

thực tập sinh chúng tôi: “Được rồi, bắt đầu từ bây giờ, hãy quên
hết tất cả những gì Tôn Chí Tường vừa nói.”



…
Mẹ của Tôn Chí Tường trông rất trẻ, ban đầu tôi cứ nghĩ

người bước vào sẽ là một phụ nữ tóc hoa râm, nhưng tóc của
bác đen bóng, rất tươi tỉnh.

Tôi liếc nhìn hồ sơ bệnh án, bác chỉ mới năm mươi tám tuổi,
năm mười bảy tuổi sinh ra Tôn Chí Tường, cột thông tin về bố
bỏ trống.

Mẹ anh ta tên Tôn Khải Hương, khí chất thanh tao, nhìn
cách ăn mặc đoán được điều kiện gia đình khá tốt.

Tôn Khải Hương ngồi xuống, tôi rót cho bác một ly nước,
thấy bên trong không có một lá trà nào, bác mỉm cười với tôi,
không đụng vào ly nước.

Chuyên gia giám định bắt đầu hỏi: “Cần hỏi một số vấn đề về
con trai chị.”

Tôn Khải Hương nói: “Được.”
Chuyên gia giám định hỏi: “Chị biết Haruta chứ?”
Haruta, nghệ sĩ ghi-ta người Nhật trong cuộc tình đầu tiên

Tôn Chí Tường kể.
Tôn Khải Hương ngẫm nghĩ rồi nói: “Haruta... là cái ban

nhạc Nhật kia à?”
Chuyên gia giám định hỏi: “Chị quen anh ta?”
Tôn Khải Hương nói: “Không quen, Tiểu Tường có dán áp

phích trong phòng, hồi dậy thì nó từng có thời gian mê mẩn
thần tượng, đó là thần tượng của nó”

Chuyên gia giám định: “Mê mẩn thần tượng”
Tôn Khải Hương nói: “Đúng vậy, còn chạy sang Nhật tham

gia buổi hòa nhạc gì đó của họ nữa.”



Chuyên gia giám định: “Tôn Chí Tường có từng hẹn hò với
anh ta không?”

Tôn Khải Hương ngơ ngác: “Anh ta? Người nào? Haruta có
tận bốn người...”

Chuyên gia giám định kinh ngạc nói: “Haruta là tên của cả
ban nhạc ư?”

Tôn Khải Hương gật đầu, bật cười nói: “Đúng vậy, có phải
anh nhầm lẫn gì rồi không bác sĩ, họ là ngôi sao rất nổi tiếng,
tuổi của họ có thể làm bố của Tiểu Tường luôn rồi, yêu đương gì
chứ.”

Tôi giật mình, lập tức lên mạng tra cứu tên Haruta, quả
nhiên là một ban nhạc lâu năm của Nhật, thành lập đã hơn ba
mươi năm, không khớp với những gì Tôn Chí Tường nói. Thời
gian và sự kiện đều không khớp, anh ta không thể gặp “Haruta”
chưa ra mắt khán giả vào năm mười tuổi, và còn yêu nhau.

Các thực tập sinh đều ngơ ngác, lúc này họ mới hiểu khi nãy
chuyên gia giám định nói “hãy quên hết tất cả những gì Tôn Chí
Tường vừa nói” có nghĩa gì.

Chuyên gia giám định hỏi: “Thế Tôn Chí Tường có từng có
một cấp trên sa thải anh ta vì hai người có quan hệ tình cảm với
nhau không?”

Tôn Khải Hương hơi xấu hổ: “À, chuyện này... Sao nó nói cả
chuyện này ra vậy, nó từng đeo bám cấp trên đó một thời gian
thật, về sau thì bị sa thải.”

Các thực tập sinh lại được thêm một phen bất ngờ, chủ
nhiệm khoa tiếp lời: “Tôn Chí Tường đeo bám cấp trên nên bị sa
thải, không phải cấp trên đeo bám anh ta sao?”



Tôn Khải Hương đáp: “Đúng vậy, nhưng đó không phải lỗi
của Tiểu Tường, tôi từng gặp cấp trên đó rồi, không phải người
dễ chung sống”

Chủ nhiệm khoa hỏi: “Thế có phải dạo đó Tôn Chí Tường
thường xuyên chuyển nhà không?”

Tôn Khải Hương nói: “Phải, cấp trên đó không chịu bỏ qua,
cho người chắn đường nó, còn kéo nhau lên cả đồn cảnh sát, ầm
ĩ lắm, Tiểu Tường đành phải chuyển nhà.”

Tôi hít vào thật sâu, bắt đầu ghi chú lại tình hình thực tế vào
biên bản, sau chuyện tình Tôn Chí Tường kể.

Tôi nghĩ đến một căn bệnh: Hoang tưởng người khác yêu
mình. Bệnh nhân tin rằng người nào đó thích mình, ái mộ
mình, kể cả khi bị từ chối nhiều lần vẫn xây dựng hình ảnh về
các mối quan hệ đó một cách sinh động trong tâm trí của mình.
Họ rất dễ chìm vào ảo giác “được yêu”, chỉ cần phát sinh quan
hệ nào đó, hoặc chỉ cần nhìn anh ta nhiều hơn vài lần, đều bị
hiểu nhầm là dạng ái mộ anh ta.

Đúng với trường hợp này thật, chẳng hạn như thân phận
của cấp trên, bị sa thải, dọn nhà, hay như ban nhạc Haruta,
nghệ sĩ ghi-ta, sang Nhật dự hòa nhạc, những chuyện này đều
là sự thật, anh ta chỉ bóp méo diễn biến của sự việc, rồi thêm
các chi tiết khác vào.

Bốn câu chuyện này, có thể đều là ảo tưởng của anh ta.
Giờ tôi mới hiểu tại sao lúc sáng chủ nhiệm khoa lại dặn tôi

đừng nhìn anh ta quá lâu, bệnh nhân hoang tưởng người khác
yêu mình rất nhạy cảm, bạn nhìn họ lâu hơn một chút, họ sẽ
nghĩ bạn thích mình.



Tôi nghĩ ngay đến chuyện y tá kia bị tố quấy rối, nếu bệnh
nhân bị hoang tưởng người khác yêu mình, có phải y tá kia
cũng bị bóp méo sự thật như vậy không?

Chuyên gia giám định hỏi về Tiểu Cương trong câu chuyện
thứ ba, Tôn Khải Hương nói mình không biết Tiểu Cương, có vẻ
bắt đầu từ Tiểu Cương, cuộc sống của Tôn Chí Tường đã tách
khỏi Tôn Khải Hương, đã ngoài tầm tay với của bác.

Nói đến đây, Tôn Khải Hương lộ vẻ hụt hẫng, nhất là khi
chuyên gia giám định nhắc đến Ly Ly, Tôn Khải Hương cũng
không biết gì, vẻ mặt thẫn thờ của bác trông thật xót xa, bác
quan tâm người con trai này, muốn biết tất cả mọi chuyện của
anh ta.

Chuyên gia giám định hỏi: “Tiếp theo đây tôi muốn hỏi chút
chuyện về chị, mạn phép hỏi về bố của Tôn Chí Tường, được
không?”

Tôn Khải Hương gật đầu: “Được, nhưng tôi cũng không nhớ
rõ về bố của nó, có thể không cho được thông tin hữu ích gì.”

Chuyên gia giám định hỏi: “Chị và bố anh ta từng yêu nhau
chứ?”

Tôn Khả Hương nói: “Từng yêu nhau, nhưng khi đó tôi
không biết anh ta đã có gia đình, đến khi biết chuyện thì đã có
con rồi, sức khỏe tôi không được tốt, phá thai sẽ không sinh
được nữa, nên đành giữ lại”

Chuyên gia tâm lý hỏi: “Về sau chị không định tìm bạn đời
khác sao?”

Tôn Khải Hương lắc đầu: “Tại thời điểm đó, có thai trước khi
cưới đã nhiều lời ra tiếng vào rồi, tìm người khác sẽ bị gièm



pha, bị ghét thêm”
Chuyên gia giám định gật đầu: “Chị rất quan tâm đến việc bị

ghét à?”
Tôn Khải Hương cảm thấy khó hiểu: “Nói thế là sao, ai

không quan tâm chứ?”
Chuyên gia giám định nói: “Bản thân chị không muốn tìm

người mới ư?”
Tôn Khải Hương nói: “Thật ra cũng tốt, tôi có Tiểu Tường

rồi, từ nhỏ nó đã rất ngoan, thông minh lanh lợi, đẹp trai, rất
đáng yêu, bế nó ra ngoài ai cũng ngưỡng mộ tôi, trời cao rất
công bằng, để tôi gặp một gã tệ bạc, lại đền bù cho tôi một đứa
con trai ngoan.

Chuyên gia giám định nhắc lại lời bác: “Anh ta rất được yêu
thích.”

Tôn Khải Hương nói: “À, giờ đã khác xưa, nó bệnh rồi, cũng
hết cách, khi Tiểu Tường chưa bệnh ai cũng thích nó cả, đến
đâu cũng là người nổi bật nhất”

Chuyên gia giám định nhấn mạnh: “Chị Tôn, chị cho rằng
anh ta nên được yêu thích, hay anh ta được yêu thích thật?”

Giọng điệu của Tôn Khải Hương bắt đầu có chút gắt gỏng:
“Có gì khác nhau?”

Chuyên gia giám định tiếp tục hỏi: “Lúc nhỏ chị có thường
dẫn anh ta ra ngoài không?”

Tôn Khải Hương gật đầu: “Với thân phận của tôi, ra ngoài
một mình sẽ bị đàm tiếu, nhưng chỉ cần dẫn theo Tiểu Tường,
mọi người sẽ thân thiện với tôi hơn, họ đều thích Tiểu Tường,
nên hễ ra ngoài tôi đều dẫn Tiểu Tường theo.”



Chuyên gia giám định nói: “Không lúc nào ra ngoài mà
không được yêu thích à? Nhưng dù sao cũng là trẻ con, sẽ
nghịch ngợm, sẽ có lúc chọc giận người khác.”

Tôn Khải Hương cúi đầu nói: “Chắc chắn cũng có.”
Chuyên gia giám định: “Những lúc như thế, người ngoài bắt

gặp rồi, chị sẽ làm gì?”
Tôn Khải Hương im lặng, tựa hồ không muốn nhớ lại. Bác

nắm chặt ly nhựa trên bàn, phát ra âm thanh giòn giã: “Cách
dạy con quanh đi quẩn lại chỉ có bấy nhiêu”

Chuyên gia giám định im lặng. Dù ai cũng đã đoán được,
nhưng chuyên gia giám định vẫn hỏi rõ ràng: “Cách gì?”

Tôn Khải Hương nói: “Thì đánh mắng một chút, không
nghiêm trọng lắm”

Chuyên gia giám định gật đầu: “Chị có việc làm không?”
Tôn Khải Hương nói: “Không”
Chuyên gia giám định lại hỏi: “Bình thường chị làm gì để

giết thời gian?”
Tôn Khải Hương ngẫm nghĩ rồi nói: “Khi Tiểu Tường còn ở

nhà, tôi sẽ dạy nó một số phép xã giao này nọ”
Chuyên gia giám định: “Phép xã giao?”
Tôn Khải Hương nói: “Làm sao để hành vi cử chỉ lịch sự hơn,

tạo được thiện cảm hơn, tôi không giống những phụ huynh
khác, tôi không quá xem trọng thành tích học tập của con, tôi
xem trọng tính cách và tác phong của con hơn.

Chuyên gia giám định im lặng trong thoáng chốc rồi nói:
“Khi anh ta còn nhỏ, một ngày hai mươi bốn tiếng, chị dành
bao nhiêu tiếng cho anh ta?”



Tôn Khải Hương vén tóc và nói: “Khoảng hơn mười tiếng, nó
không có bố, tôi phải trông nom nhiều hơn.”

Tôi dừng gõ chữ, hơn mười tiếng đồng hồ, với một đứa trẻ
mà nói khủng khiếp đến mức nào.

Chuyên gia giám định nói: "Chị không có sở thích gì sao? Chỉ
quanh quẩn bên con trai thôi à?”

Tôn Khải Hương ngẫm nghĩ rồi nói: “Sau khi Tiểu Tường
dọn ra khỏi nhà mới bắt đầu có, vẽ tranh có được tính không?”

Chuyên gia giám định nói: “Tất nhiên là tính. Tôi xem tranh
chị vẽ được không?”

Tôn Khải Hương lấy di động ra, vén tóc ra sau tai: “Lúc nhỏ
từng học chút ít, về sau không vẽ nữa, gần đây bắt đầu vẽ lại,
cũng lạ thật, toàn vẽ những thứ ngày xưa.”

Bác xem trang mạng xã hội của mình một lúc, chọn ra tấm
ưng ý nhất rồi đưa di động cho tôi, để tôi kết nối di động với
màn hình trình chiếu. Bất ngờ thay, Tôn Khải Hương có kỹ
năng hội họa rất tốt, vẽ rất đẹp, tranh sơn dầu theo phong cách
huyền ảo.

Nhưng thứ khiến tôi kinh ngạc không phải kỹ năng hội họa,
mà là nội dung của bức tranh, bầu không khí trong phòng giám
định bỗng chốc chùng xuống.

Bức tranh quá ngột ngạt, quá nhiều chi tiết, cho dù tôi
không tiến hành phân tích tâm lý hội họa thì những chi tiết kia
cũng đập thẳng vào mắt tôi.

Căn phòng trong tranh rất u ám, rèm cửa màu trắng kéo mở
một nửa, lộ ra một mảng tối đen bên ngoài, trong mảng tối đen



có những ô màu trắng, giống như vô số những chiếc miệng, cửa
phòng mở hé như có ai đó đang nhìn trộm.

Đồ đạc trong phòng bừa bộn, có thể thấy vài con dao, chai
rượu vỡ, chỉ đỏ vo lại thành một cuộn, tã giấy, một quả lựu bị
nghiền nát.

Ti vi đang bật, một kính viễn vọng vươn từ trong ti vi ra,
hướng về phía giường.

Chiếc giường là điểm khoa trương nhất, trên giường có một
con mắt khổng lồ, một cô gái khoảng bảy tám tuổi mặc đồ ngủ
màu đen đang nằm trên con mắt đó, cô mỉm cười, ôm một con
rối đang được kéo ra khỏi bụng, con rối đó là con trai, sau lưng
có một đôi cánh, đôi cánh đó là yếu tố sáng sủa nhất của cả bức
tranh.

Bức tranh này chứa đầy những hình ảnh tượng trưng cho
việc bị theo dõi và gièm pha, rèm cửa mở một nửa, vô số những
chiếc miệng, khe cửa, ti vi, kính viễn vọng, con mắt trên
giường.

Trái lựu chắc là tượng trưng cho sự trong trắng, đã bị
nghiền nát.

Cô gái tóc xoăn trên giường hiển nhiên là tranh tự họa của
Tôn Khải Hương, ngủ là thời điểm con người thả lỏng nhất,
nhưng bác lại cảm thấy mình đang ngủ trên con mắt, cảm giác
bị theo dõi trong đầu bác chắc hẳn vô cùng mãnh liệt.

Con rối bé trai được kéo ra từ bụng cô gái là Tôn Chí Tường,
nhưng miệng của con rối có tô son, quần áo thấp thoáng bóng
dáng của chiếc váy, nụ cười của con rối rất gượng gạo, dây điều



khiển cằm đã rơi mất, đưa lưng về phía Tôn Khải Hương đang
nhìn mình với ánh mắt “trìu mến”.

Tôi tưởng tượng được ngay cuộc sống của Tôn Chí Tường
lúc nhỏ, anh ta giống con rối trong tay Tôn Khải Hương, buộc
phải chịu đựng sự áp đặt của người mẹ bị trầm cảm mà không
hay biết, hằng ngày bị điều khiển bởi người mẹ có ham muốn
kiểm soát mãnh liệt, phải được yêu thích, anh ta giống như đôi
cánh sáng nhất bức tranh kia, là tia hy vọng duy nhất Tôn Khải
Hương giữ được trong cuộc đời tăm tối của mình.

Hình như tôi đã đoán ra chân của Tôn Chí Tường bị liệt như
thế nào. Tôn Khải Hương dường như đang chờ đợi lời nhận xét,
nhưng cả phòng giám định không ai nói được nên lời, chuyên
gia giám định là người phá vỡ sự im lặng này.

Chuyên gia giám định thản nhiên nói: “Bức tranh rất giàu trí
tưởng tượng”

Tôn Khải Hương vui vẻ nở nụ cười.
Chuyên gia giám định liếc nhìn tôi, tôi hiểu ý tắt máy chiếu

ngay.
Chuyên gia giám định hỏi: “Chị vẫn quyết khiếu nại chuyện

y tá quấy rối chứ?”
Tôn Khải Hương nói: “Đương nhiên rồi, tuy chuyện này có

thể thông cảm, nhưng không thể để Tiểu Tường đã vào đây rồi
còn phải chịu ấm ức.”

Lại là bốn chữ có thể thông cảm này.
Tôn Khải Hương có chất giọng mềm mại, tạo cho tôi cảm

giác bác vẫn còn là một cô gái trẻ, bác vẫn còn là một cô gái trẻ



thật, kể từ khi sinh Tôn Chí Tường năm mười bảy tuổi, không
hề trưởng thành thêm.

Trong bức tranh tự họa kia, bác cũng là một đứa trẻ.
Trước khi ra về, Tôn Khải Hương lo lắng hỏi chuyên gia

giám định: “Bệnh tình của Tiểu Tường thế nào? Tôi có thể làm
gì?”

Chuyên gia giám định nhìn bác một lúc rồi nói: “Chị thường
nói với anh ta một câu là được”

Tôn Khải Hương hỏi: “Câu gì?”
Chuyên gia giám định nói: “Con không được yêu thích cũng

không sao.”
Tôn Khải Hương đờ đẫn rời khỏi phòng.
…
Những người liên quan đều đã rời đi, chuyên viên giám định

bắt đầu tổng kết buổi giám định tinh thần hôm nay.
“Hai câu chuyện còn lại tuy vẫn chưa được xác nhận, nhưng

đã thấy được chứng hoang tưởng được người khác yêu của
bệnh nhân khá nghiêm trọng, có thể tập trung điều trị theo
hướng này, các anh phải chú ý giữ khoảng cách và chừng mực
với bệnh nhân, cố gắng tránh gây ra tổn thương thứ cấp, còn
chân của anh ta…”

Chuyên gia giám định tạm dừng một lúc mới nói tiếp: “Chắc
mọi người đã có phỏng đoán, nhưng phỏng đoán không giúp
ích gì cho việc điều trị, cần kiểm tra vẫn phải kiểm tra, nếu điều
kiện của các anh cho phép, hãy xem thử có thể khuyên người
mẹ này tham gia điều trị chung hay không”



Kết thúc cuộc họp, chủ nhiệm khoa liên lạc với phòng công
tác xã hội.

Phòng công tác xã hội của bệnh viện chuyên phụ trách các
bệnh nhân đang sinh sống ngoài cộng đồng, thường xuyên ra
ngoài để kiểm tra theo dõi các bệnh nhân đã hồi phục... Thỉnh
thoảng cũng điều động nhân sự đi công tác ngoài theo yêu cầu
của khoa lâm sàng Một và Hai.

Chủ nhiệm khoa nói: “Không thể liên lạc được với Tiểu
Cương, người đưa Tôn Chí Tường vào viện, anh ta có để lại địa
chỉ, Tôn Chí Tường cũng ở đó, họ sống chung, hãy qua đó kiểm
tra.”

Tôi hỏi: “Để xác nhận tính xác thực của câu chuyện thứ ba
Tôn Chí Tường kể ạ? Để biện hộ cho sự việc y tá quấy rối?”

Bác sĩ Lưu nói: “Hiện đã có hai cái, thật ra cũng đủ chứng
minh chứng hoang tưởng người khác yêu mình của anh ta rất
nghiêm trọng”

Chủ nhiệm khoa nói: “Lời khai của người sống chung có
trọng lượng hơn, dù sao anh ta cũng là người đưa Tôn Chí
Tường đến đây, nếu phải ra tòa thật, anh ta rất quan trọng”

Tôi nói: “Vậy để em đi cùng phòng công tác xã hội nhé, các
anh không đi được, em chắc không sao”

Chủ nhiệm khoa đồng ý: “Được.”
Người của phòng công tác xã hội đến rất nhanh, là giáo viên

hướng dẫn của tôi trong thời gian thực tập bên đó, dọc đường
tôi tóm tắt lại chuyện của Tôn Chí Tường cho họ nghe. Khi đến
nơi, đó là một khu chung cư cao cấp, ấn chuông cửa rất lâu mới



có người mở cửa, một người đàn ông mập mạp, khoảng bốn
mươi tuổi, đang toát mồ hôi vì cắt tỉa móng cho mèo.

Tôi hỏi anh ta có phải Tiểu Cương không, anh ta nói phải.
Tôi hỏi tiếp: “Vậy anh có quen Tôn Chí Tường không? Anh ta

là người được anh đưa đến bệnh viện.
Vẻ mặt Tiểu Cương hơi kỳ lạ, không muốn tiếp chuyện

chúng tôi lắm: “Tôi đã nói đừng có tìm tôi rồi còn gì, anh ta là
khách thuê nhà của tôi, tôi tốt bụng đưa anh ta đến bệnh viện,
anh ta bị như vậy không liên quan gì đến tôi hết, trước khi đến
đây anh ta đã thế rồi.”

Tôi hỏi: “Khách thuê nhà? Anh là chủ nhà của anh ta?”
Tiểu Cương nói: “Đúng vậy.”
Tôi nói: “Vậy tại sao khi đưa anh ta đến bệnh viện, anh lại

điền quan hệ của hai người là bạn bè, nên viết rõ là quan hệ
khách và chủ thuê mới phải.”

Tiểu Cương bực bội nói: “Để người ta biết có một kẻ tâm
thần sống ở chỗ tôi, căn nhà này làm sao cho thuê nhà tiếp
được nữa.

Tôi nghẹn lời, hồi lâu sau mới hỏi: “Anh có phải là công
chức?”

Tiểu Cương khá bất ngờ: “Sao cô biết? Tôi thôi việc lâu rồi,
giờ cho thuê nhà để kiếm sống”

Tôi không biết phải nói gì.
Đã xác nhận xong tính xác thực của câu chuyện thứ ba.
Con mèo trong nhà chạy ra ngoài, Tiểu Cương gọi: “Ly Ly,

đừng có chạy lung tung, mau về đây.”
Tôi vô cùng kinh ngạc, hỏi: “Nó tên gì cơ?”



Tiểu Cương nói: “Ly Ly... À, con mèo này là của anh Tôn đấy,
anh ta nằm viện không ai chăm nó, tôi đành chăm sóc giúp,
anh ta dị ứng lông mèo, phải nhập viện mấy lần rồi, cũng chẳng
nuôi tiếp được”

Con mèo kia nhảy lên trên tủ giày, ngắt một chiếc lá trên
chậu cây xuống rồi chạy mất, Tiểu Cương tức tối mắng nó.

Tôi dán mắt vào mấy chậu cây xanh kia.
Là hoa.
Tiểu Cương nói: “Con mèo này quậy chết đi được, thích ngắt

hoa ngắt cỏ, trước đây khi anh Tôn còn ở đây, chắc sáng nào cửa
nhà cũng rất bừa bộn, toàn là vụn hoa vụn cỏ.”

Sau khi bị từ chối lời nhờ vả anh ta đứng ra làm chứng nếu
cần để giúp y tá kia, chúng tôi chào tạm biệt Tiểu Cương.

Giáo viên hướng dẫn lắc đầu nói: “Thế ra cả bốn câu chuyện
kia đều là ảo tưởng của anh ta à?”

Câu chuyện thứ nhất, chàng trai muốn đưa anh ta sang
Nhật nhưng nuốt lời, là thần tượng của anh ta.

Câu chuyện thứ hai, cấp trên hay ghen muốn kết hôn với
anh ta, là cấp trên bị anh ta đeo bám.

Câu chuyện thứ ba, bạn trai cựu công chức bị sa thải, đang
được anh ta nuôi, đang sống chung, chỉ là chủ nhà của anh ta.

Câu chuyện thứ tư, Ly Ly tặng hoa cho anh ta mỗi ngày, là
con mèo thích hái hoa ngắt cỏ anh ta nuôi.

Sau khi lớn lên, Tôn Chí Tường dần dần nhận ra, hình như
mình không phải đứa trẻ ai gặp cũng yêu như lời mẹ nói, dù ảo
tưởng thế nào cũng khó che giấu được sự thật mình không



được yêu thích, nhưng anh ta không chấp nhận được chuyện
này, vì mẹ anh ta không chấp nhận được chuyện này.

Anh ta không phân biệt được đâu là suy nghĩ của mình, đâu
là của mẹ, chúng quá rối rắm, anh ta cho rằng suy nghĩ của mẹ
chính là suy nghĩ của mình.

Phải làm sao đây, hễ ra khỏi nhà, anh ta bắt buộc phải được
yêu thích, giống như lúc nhỏ, mỗi lần được mẹ sửa soạn kỹ
càng cho, đều để khi ra ngoài anh ta sẽ được mọi người vây
quanh khen ngợi.

À, thế thì chỉ cần anh ta không ra khỏi nhà là được rồi.
Chân hỏng rồi sẽ không thể ra ngoài nữa.
Chuyện này không thể trách anh ta, đâu phải anh ta không

muốn ra ngoài, không thể ra được thôi.
Suy cho cùng, chấp nhận việc “không được yêu thích cũng

không sao” khó hơn chấp nhận việc bị liệt.



C

Câu chuyện thứ sáu

Tội ác không thể phán xử

Liệu pháp tâm kịch

hiều thứ tư hàng tuần là thời gian trị liệu tâm kịch[*] của
bệnh viện tâm thần.

Tôi và Hạt Dẻ Nhỏ bận họp với chủ nhiệm khoa nên đến
muộn, nhưng chúng tôi không tham dự vào quá trình diễn
kịch, chỉ quan sát nên lặng lẽ vào phòng, tìm chỗ ngồi xuống.

Bên trong phòng trị liệu tâm kịch chỉ có khoảng mười bệnh
nhân, khi chúng tôi đi vào, giáo viên hướng dẫn trị liệu đang
cho bệnh nhân làm bài tập khởi động, họ đi tới đi lui, chạy nhảy
theo hướng dẫn của giáo viên một cách máy móc, khi cửa mở
ra, mọi người đồng loạt đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi.

Nhưng đôi mắt kia không có ý thăm dò, không mang cảm
xúc gì với người đột nhiên xông vào như người bình thường, họ
chỉ bị thu hút sự chú ý, hờ hững nhìn chằm chằm tôi và Hạt Dẻ
Nhỏ một lúc lâu.

Đạo diễn Hàn Y Y lườm chúng tôi như đang trách tôi làm
gián đoạn bài tập khởi động.

Văn bằng hai của Hàn Y Y là chuyên ngành tâm kịch, năm
ngoái đã lấy chứng chỉ đạo diễn tâm kịch, là đạo diễn tâm kịch
tương đối trẻ được chứng nhận ở trong nước, chị ta và bác sĩ trị

https://calibre-pdf-anchor.a/#a17


liệu tâm kịch lớn tuổi duy nhất của bệnh viện phân công hướng
dẫn bệnh nhân theo từng nhóm.

Hạt Dẻ Nhỏ không dám thở mạnh, thầm mắng một câu rồi
nhỏ giọng hỏi tôi: “Sao lại là chị Hàn thế?”

Tôi ngồi xuống, nói: “Vốn dĩ là chị ta mà, đợt này là hoạt
động phục hồi dành cho các bệnh nhân đã được xuất viện định
kỳ quay lại bệnh viện, chị ta hướng dẫn họ bằng liệu pháp tâm
kịch thích hợp hơn, thầy Cung hướng dẫn bệnh nhân nội trú”

Hạt Dẻ Nhỏ quan sát sắc mặt của tôi: “Ra là thế, chị không
sao là được rồi.”

Hạt Dẻ Nhỏ luôn cảnh giác và lo sợ mỗi khi tôi và Hàn Y Y ở
chung một chỗ, cậu ấy là người chứng kiến cảnh chúng tôi cãi
nhau nhiều nhất.

Hàn Y Y mất thêm chút thời gian để giành lại sự chú ý của
các bệnh nhân, để họ tiếp tục bài tập khởi động. Trong nhóm
bệnh nhân có một anh chàng khoảng hai mươi tám, hai mươi
chín tuổi, đứng xa xa gật đầu với tôi, khóe môi cong lên một
cách gượng gạo, sau đó thản nhiên quay đi tiếp tục tập khởi
động.

Tôi lập tức vẫy tay với anh ta, chắc chắn anh ta đã thấy
nhưng không nhìn về phía tôi nữa.

Hạt Dẻ Nhỏ vội giữ tay tôi lại: “Chị gây rối lần nữa coi chừng
chị Hàn qua xử đẹp chị đấy!”

Tôi hạ tay xuống, nhìn anh chàng bệnh nhân kia không dời
mắt, một khi anh ta ngoảnh đầu lại, nhất định phải để anh ta
nhìn thấy tôi đang dõi theo.



Bệnh nhân này tên là Cầu Phi, xuất viện hồi ba tháng trước,
rất nhút nhát, hoặc có thể nói là chậm chạp, rất tích cực tham
gia hoạt động phục hồi. Anh ta thích viết lách, sau khi xuất
viện đã lập một trang blog để viết truyện ngắn, chủ đề thường
liên quan đến "tâm linh”, tuy không nhiều người đọc, nhưng tôi
cho rằng anh ta là một tác giả rất giàu cảm xúc.

Trong thời gian anh ta nằm viện, tôi thường trò chuyện với
anh ta về chuyện viết lách, dần dần quen thân hơn, nhưng anh
ta thường tỏ vẻ xa lạ với tôi, kể cả khi vừa trò chuyện rất vui vẻ,
một khi thoát ra khỏi bầu không khí trò chuyện, anh ta sẽ trở
nên xa lạ ngay, đối với ai cũng vậy.

Khi thuyết phục anh ta tham gia hoạt động phục hồi, tôi hy
vọng anh ta sẽ thay đổi điều này, xây dựng quan hệ với người
khác.

Mỗi lần anh ta quay lại bệnh viện tham gia hoạt động, chỉ
cần có thời gian tôi đều ghé qua nhìn anh ta.

Hạt Dẻ Nhỏ tò mò hỏi: “Sao Cầu Phi cười khó coi thế nhỉ?”
Tôi nói: “À, tôi bắt anh ta làm thế đấy. Tôi và anh ta có hứa

với nhau, mỗi khi nhìn thấy tôi đều phải mỉm cười chào hỏi tôi.
Hạt Dẻ Nhỏ đảo tròng mắt rồi nói: “Gượng gạo quá, chi bằng

đừng cười, Cầu Phi đâu có biết cười, còn chẳng biết khóc nữa là,
anh ta không có cảm xúc”

Tôi hỏi: “Tôi bảo cậu theo dõi blog của anh ta, cậu đã đọc
tiểu thuyết anh ta viết chưa?”

Hạt Dẻ Nhỏ gãi đầu: “Em theo dõi rồi, nhưng không rảnh để
đọc.”



Tôi không vạch trần cậu ấy, Hạt Dẻ Nhỏ không thích mấy
thứ này.

Tôi dặn cậu ấy: “Nếu cậu đọc rồi sẽ biết, không phải anh ta
không có cảm xúc, rất giàu cảm xúc là khác, chẳng qua không
thể hiện ra ngoài, nằm hết trong câu chữ rồi.”

…
Bài tập khởi động không được suôn sẻ, các bệnh nhân không

tham gia hết mình, khi làm các động tác ngẫu hứng họ đều rất
ngại ngùng. Hàn Y Y phát cho mỗi người một chiếc mặt nạ, chỉ
là loại mặt màu trắng bình thường, ngũ quan được vẽ bằng bút
đen, tất cả cùng một biểu cảm, khuôn mặt cười.

Đây là kỹ thuật phổ biến trong liệu pháp tâm kịch, sử dụng
các đạo cụ nhỏ giúp người ám ảnh sợ xã hội dần dần loại bỏ sự
nhút nhát.

Quả nhiên, sau khi đeo mặt nạ vào, bệnh nhân đã mạnh dạn
hơn, lúc đầu còn tụm ba tụm bảy, giờ đã chịu tách nhau ra để
khởi động.

Tôi nhìn mặt nạ cười của Cầu Phi, trông rất vui, chắc cả đời
này anh ta cũng không cười được như vậy, thật muốn chụp lại
cho anh ta xem. Nhưng quá trình trị liệu tâm kịch được bảo
mật, phải để bệnh nhân cảm thấy đủ an toàn, không được quay
phim chụp ảnh.

Bài tập khởi động kết thúc, bắt đầu chủ đề chính, Hàn Y Y
nói với họ: “Chủ đề hôm nay của chúng ta là, nỗi sợ. Mọi người
hãy nhớ lại một chuyện đáng sợ mình từng trải qua, không cần
phức tạp quá, đơn giản chút thôi”



“Ai muốn trở thành người chia sẻ đầu tiên của hôm nay
không?”

Mọi người nhìn nhau theo thói quen, nhưng đeo mặt nạ
không thấy được nhau, vài phút sau, Cầu Phi giơ tay. Hàn Y Y
mời anh ta ra giữa phòng, các bệnh nhân khác xếp thành hàng
đứng sang một bên.

“Cầu Phi muốn chia sẻ câu chuyện như thế nào về nỗi sợ
nhỉ?”

Một lúc lâu sau Cầu Phi mới trả lời: “Một chuyện xảy ra ở
trường học ngày xưa.”

Tôi khá bất ngờ, Cầu Phi thôi học từ hồi cấp hai, vì mắc bệnh
tâm thần, không thể học tiếp, nên câu chuyện anh ta muốn
chia sẻ chắc là khi còn học cấp hai.

Câu chuyện có bốn nhân vật, bao gồm cả anh ta, họ là bạn
học của nhau, chủ đề là nỗi sợ, vậy nên nỗi sợ cũng sẽ xuất hiện
trong vở kịch với vai trò một nhân vật nào đó.

Hàn Y Y hỏi: “Còn nhân vật nào khác không? Đồ vật hoặc
cảm xúc anh có ấn tượng sâu sắc nhất cũng được.”

Cầu Phi im lặng hồi lâu rồi nói: “Một chiếc quần.”
Hàn Y Y tiếp tục hỏi: “Chiếc quần như thế nào?”
Cầu Phi đáp: “Quần đồng phục trường”
Hàn Y Y nói: “Tốt, thế là chúng ta sẽ có sáu nhân vật. Bắt đầu

tìm diễn viên nào. Bây giờ, anh hãy dựa theo cảm giác để tìm
một người trong số chúng ta để đóng vai chính, làm thế thân
cho anh, anh thấy người nào giống mình thì dắt người đó qua
đây.”



Cầu Phi nhìn mọi người, ai nấy đều đeo mặt nạ, không thấy
được gì, Hàn Y Y bèn bảo họ tháo mặt nạ xuống.

Cầu Phi nhìn từng người một, các bệnh nhân có người nhìn
thẳng về phía anh ta, có người tránh né ánh mắt.

Anh ta đi qua chọn một người đàn ông hơi gầy, khoảng bốn
mươi tuổi, trông khá có khí chất. Tôi từng gặp người này, có ấn
tượng rất sâu sắc bởi lời nhận xét của anh ta về mình. Cầu Phi
chỉ vào anh ta nói: “Anh ta”

Tôi nhìn người đàn ông kia, không thấy có chỗ nào giống
Cầu Phi. Cầu Phi khá vạm vỡ, dáng người cũng cao, còn người
đàn ông này thấp hơn Cầu Phi nhiều. Nhưng tâm kịch chọn
diễn viên theo trực giác tiềm thức, người ngoài nhìn không ra
cũng không sao, quan trọng là bản thân nhân vật chính cảm
thấy giống.

Hàn Y Y đồng ý: “Được, vậy giờ Tề Tố là thế thân của anh.”
Bệnh nhân gầy gò tên Tề Tố kia bị Cầu Phi dắt qua đứng sau

lưng mình.
Hàn Y Y nói: “Bây giờ hãy tìm một người đóng vai chiếc

quần đồng phục của anh.”
Cầu Phi chọn một người phụ nữ tính tình hào sảng, dắt cô

ấy ra khỏi hàng.
Hàn Y Y tiếp tục hướng dẫn: “Hãy tìm một người đóng vai

nỗi sợ của anh.”
Cầu Phi nhìn qua một lượt các bệnh nhân rồi quay đi, hình

như không tìm được người thích hợp. Bỗng nhiên, anh ta đi về
phía ngoài, chỉ vào người đang xem say sưa là tôi và nói: “Cô ấy”



Tôi không thuộc nhóm tâm kịch, chỉ là một khán giả, nhưng
tôi cũng ở trong không gian riêng tư này, theo nguyên tắc cũng
được tính là một thành viên. Trong liệu pháp tâm kịch, thật ra
khán giả và diễn viên là một, được chọn hay không do đạo diễn
quyết định.

Hàn Y Y khoanh tay trước ngực, giọng điệu như đang cười
nhạo: “Cô ta sao, anh thấy cô ta có chỗ nào giống nỗi sợ của
anh?”

Cầu Phi không trả lời.
Hàn Y Y đã đồng ý, thế là tôi từ khán giả trở thành diễn viên,

để Cầu Phi dẫn mình vào giữa phòng, Hạt Dẻ Nhỏ ở đằng sau
cười.

Tâm kịch không đòi hỏi diễn viên biết diễn, diễn xuất không
quan trọng, “diễn viên” trong tâm kịch chủ yếu cần dựa theo lời
kể của người chia sẻ, trình bày câu chuyện của anh ta dưới hình
thức nào đó, để người chia sẻ nhìn thấy, làm rõ, qua đó trút
được nỗi lòng. Nó không có kịch bản, tất cả được tiến hành tại
chỗ, chỉ cần bày tỏ trong trạng thái không chuẩn bị gì, thế nên
bất cứ một người bình thường nào cũng có thể trở thành diễn
viên tâm kịch.

Cầu Phi tìm thêm ba người nữa đóng vai bạn học của mình,
ba bạn học này có một người cầm đầu, hai người còn lại là đàn
em. Diễn viên anh ta chọn vào vai bạn học cầm đầu là một
người to con, lớn gấp đôi diễn viên đóng thế mình, Cầu Phi gọi
anh ta là Đại Binh.

Hàn Y Y nói: “Tiếp theo, mời mọi người tự nhập vai”



Tề Tố nói như đọc báo cáo: “Bây giờ tôi không phải Tề Tố, tôi
là thế thân của Cầu Phi”

Tôi cũng nói: “Bây giờ tôi không phải Mục Qua, tôi là nỗi sợ
của Cầu Phi”

Bạn học cầm đầu nói theo: “Bây giờ tôi không phải Tạ Chí
Quốc, tôi là bạn học Đại Binh của Cầu Phi.”

Các nhân vật khác cũng đọc như vậy. Đây là một nghi thức
nhỏ trong tâm kịch, giúp các nhân vật nhập vai, đồng thời phân
tách bản thân và vai diễn, ám thị mọi cảm xúc nảy sinh trong
quá trình biểu diễn sắp diễn ra đều thuộc về nhân vật, không
phải của bản thân.

…
Hàn Y Y bảo Cầu Phi sắp xếp vị trí của các nhân vật trên sân

khấu.
Cầu Phi xếp tôi, cùng tức là nỗi sợ của anh ta, đứng ở gần thế

thân của mình, Tề Tố nhất, nhưng tôi lại quay lưng về phía thế
thân này, cho thấy Cầu Phi và nỗi sợ của anh ta tương phản với
nhau, có lẽ anh ta không chấp nhận nỗi sợ này, nhưng luôn bị
nó bám theo.

Ba bạn học kia được xếp như đang bao vây thế thân, bạn học
cầm đầu đứng đối diện thế thân, cách nhau rất xa, hai bạn học
còn lại đứng hai bên thế thân. Thế thân Tề Tố gầy gò đứng
chung với bạn học cầm đầu to con, trông càng ốm yếu hơn, cảm
giác bị chèn ép rất rõ ràng.

Nhân vật đại diện cho quần đồng phục được xếp đứng sau
một chiếc ghế bên ngoài sân khấu, cách thế thân xa nhất,
nhưng đối diện với thế thân.



Sắp xếp xong, mối quan hệ nhân vật đã thành hình, cũng
phân tích được chút nội dung, đây là thói quen trong vô thức
của tôi. Thật ra tâm kịch không cần được phân tích, chỉ thể
hiện hình thức trị liệu tâm lý, cốt lõi của nó là thể hiện và trải
nghiệm, không phải phân tích, dù có phân tích cũng phải đợi
khi vở kịch kết thúc mọi người tập trung thảo luận với nhau.

Vở kịch bắt đầu, Cầu Phi làm theo hướng dẫn của đạo diễn
Hàn Y Y, kể lại chuyện xảy ra khi đó và lời thoại của nhân vật,
sau đó diễn viên sẽ mô phỏng giọng điệu, lời nói và động tác
của anh ta, tái hiện lại quá trình sự việc.

Đây là một câu chuyện về bạo lực học đường.
Khi nghe Cầu Phi chia sẻ đây là một câu chuyện về trường

học, tôi đã đoán được rồi.
Năm xưa nguyên nhân trực tiếp khiến Cầu Phi phát bệnh là

do bị bạn học đánh, sau đó xuất hiện các triệu chứng nghe thấy
lời bàn tán, nghi ngờ có người muốn hại mình, ảo giác và hoang
tưởng bị hại ngày càng trầm trọng, bác sĩ chẩn đoán mắc chứng
tâm thần phân liệt, từ đó Cầu Phi không quay lại trường nữa.

Khi Cầu Phi đứng sau lưng nhân vật Đại Binh, kể lại chuyện
“Đại Binh” đánh anh ta, tôi thấy được Hàn Y Y thoáng do dự có
nên để diễn viên đóng vai Đại Binh diễn lại cảnh đánh thể thân
của Cầu Phi thật không, làm vậy liệu có gây tổn thương thứ cấp
cho Cầu Phi hay không.

Các vấn đề về đạo đức tương tự cũng không thể tránh khỏi
trong tâm kịch.

Như một nhóm trị liệu tâm kịch tôi từng tham gia, cần can
thiệp tâm lý cho một cô gái từng bị cưỡng hiếp, diễn viên có cần



tái hiện lại quá trình cưỡng hiếp kia hay không, liệu có gây tổn
thương tâm lý một lần cho cô gái hay không, khi đó đạo diễn trị
liệu hướng dẫn chúng tôi cũng do dự rất lâu, cuối cùng, sau
nhiều lần xác nhận lại mức độ với cô gái, cho diễn lại quá trình
đó. Tái hiện sự việc là một bước khá quan trọng khi biểu diễn
tâm kịch, cô gái cần mượn việc quan sát quá trình tái hiện dưới
góc nhìn của người thứ ba, mượn thế thân để thoát khỏi nỗi sợ
khi đó, để cô ấy ý thức được hiện tại mình đã an toàn, đó là
chuyện đã qua, sự bất lực khi đó đang vây hãm mình ở hiện tại,
bây giờ mình đã an toàn, đã có khả năng khắc phục nỗi sợ khi
đó.

Xử lý chấn thương tâm lý mạnh như cưỡng hiếp thế này khá
phức tạp. Cô gái đó sau khi tham gia bảy buổi trị liệu tâm kịch
đã rời đi, tôi không biết cô ấy đã khỏi hay chưa, nhưng tại thời
điểm đó, tôi đã chứng kiến cô ấy suy sụp, rồi vực dậy trong suy
sụp.

Bạo lực học đường cũng khó nhằn không kém, nhưng sự
việc đã trôi qua mười mấy năm, Cầu Phi đã ở bệnh viện tâm
thần điều trị lâu như vậy, cảm xúc tổn thương chắc đã vơi đi.
Tuy là lần đầu tham gia trị liệu tâm lý, nhưng khi đứng trên sân
khấu Cầu Phi rất bình tĩnh, hầu như chưa từng lộ ra cảm xúc gì.

Nhưng tôi không nghĩ việc anh ta không lộ cảm xúc là tốt.
Hàn Y Y nhìn tôi, chị ta biết tôi và Cầu Phi rất thân với nhau,

tôi gật đầu, Hàn Y Y lập tức quyết định, diễn.
Thế là, “Đại Binh” diễn theo lời Cầu Phi, bắt đầu “đánh” Tề

Tố, thế thân của Cầu Phi, không đánh thật, nhưng cũng đập lên
người. Thế thân Tề Tố hiển nhiên đã nhập vai, có thể do “Đại



Binh” quá to con, cảm giác bị chèn áp quá mãnh liệt, dù không
đau nhưng anh ta vẫn kêu lên theo bản năng.

Tôi nhìn chằm chằm Cầu Phi. Anh ta thản nhiên quan sát,
vẫn như mọi khi, không có chút phản ứng nào, như thể chỉ là
một người xa lạ đang xem cảnh đánh nhau thật.

Tôi hơi thất vọng.
Vở kịch tiếp diễn, lần đầu tôi nhìn thấy cảm xúc trong mắt

Cầu Phi là khi anh ta nhìn về phía nhân vật quần đồng phục.
Chiếc quần đồng phục đó bị lột ra và mang đi sau khi Cầu

Phi bị ba người Đại Binh đánh. Anh ta bị bỏ lại trong nhà vệ
sinh, không có quần nên không thể ra ngoài, trốn trong nhà vệ
sinh cả ngày, đến khi tan học, trời đã tối rất lâu mới được bảo vệ
trường phát hiện trong lúc đi tuần và dẫn ra ngoài.

Về sau anh ta không tìm thấy chiếc quần này nữa.
Cầu Phi đi về phía nhân vật chiếc quần, đột nhiên có người

gõ cửa phòng trị liệu.
Hàn Y Y cau mày, chị ta ghét nhất là có người quấy rầy quá

trình trị liệu.
Chị ta dặn mọi người đứng yên tại chỗ rồi đi ra mở cửa.
Tôi nhìn sang, thấy một người đàn ông mặc âu phục, đi giày

da.
Tôi và Hạt Dẻ Nhỏ lập tức nhìn nhau, ngọn lửa hóng chuyện

bừng lên, đó là bạn trai của Hàn Y Y à? Một người phụ nữ ba
mươi mấy tuổi vẫn chưa kết hôn, suốt ngày ra ngoài trêu ong
ghẹo bướm như Hàn Y Y cuối cùng cũng đưa bạn trai đến bệnh
viện rồi ư?



Hạt Dẻ Nhỏ lén lút đi ra từ cửa sau để nghe trộm, chưa nghe
được bao nhiêu đã thấy Hàn Y Y quay trở vào phòng, vẻ khó
chịu trước đó đã biến mất, trông rất vui vẻ, nói vở kịch tạm
dừng, muốn chúng tôi nhanh chóng kết thúc, muốn giới thiệu
một người rất quan trọng với mọi người.

Tôi biết Hàn Y Y không phải người cẩu thả trong công việc,
chị ta chịu cắt ngang buổi trị liệu tâm kịch, chắc chắn có việc
rất quan trọng.

Vở kịch chuẩn bị kết thúc, chủ đề là nỗi sợ, kết thúc điểm
được đặt lên nhân vật nổi sợ, Hàn Y Y yêu cầu Cầu Phi hãy nhắn
nhủ một câu với nỗi sợ của mình.

Cầu Phi đứng trước mặt tôi, nhìn tôi rất lâu, vẻ mặt vô cảm
nói: “Cô vất vả rồi.”

Tôi ngơ ngác, Cầu Phi nói với nỗi sợ của mình rằng, cậu vất
vả rồi.

Tôi rất sốc. Nỗi sợ này đã theo Cầu Phi mười mấy năm, anh
ta không thể thoát khỏi nó, trong quá trình bị nỗi sợ đeo bám,
người vất vả phải là bản thân anh ta. Nhưng khi nỗi sợ này
được cụ thể hóa, Cầu Phi không những không mắng nó mà còn
nói nó đã vất vả rồi.

Tôi không rõ cú sốc này thuộc về tôi, hay thuộc về “nỗi sợ”
của Cầu Phi, suy cho cùng thì bây giờ tôi không phải Mục Qua,
tôi là nỗi sợ của Cầu Phi.

Hàn Y Y nói: “Nỗi sợ của Cầu Phi, cô có gì muốn nói với Cầu
Phi không?”

Tôi run run nắm tay Cầu Phi và nói: “Cầu Phi, tôi không phải
thứ tồi tệ đến thế, cậu hãy để tôi ở lại, tôi sẽ không làm hại cậu,



đến một ngày tôi sẽ tự mình rời đi”
Cầu Phi thoáng khựng lại rồi đờ đẫn gật đầu.
Hàn Y Y vỗ tay nói: “Tốt, bây giờ mời mọi người hãy thoát ra

khỏi vai diễn!”
Tề Tố nói: “Tôi không phải thế thân của Cầu Phi, tôi là Tề

Tố.”
Tôi nói: “Tôi không phải nỗi sợ của Cầu Phi, tôi là Mục Qua.”
Tạ Chí Quốc nói: “Tôi không phải bạn học Đại Binh của Cầu

Phi, tôi là Tạ Chí Quốc.”
Đây là nghi thức hạ màn của tâm kịch, để diễn viên không

mang những cảm xúc tiêu cực trong vở kịch vào cuộc sống,
phân biệt rõ mình là ai, bước này vô cùng cần thiết.

Hàn Y Y để mọi người hoạt động tại chỗ, còn mình thì vội
vàng ra ngoài nói chuyện với người đàn ông mặc âu phục kia.

Trước khi rời đi, chị ta ra hiệu bằng mắt với bệnh nhân Tề Tố
kia, sau đó Tề Tố dẫn dắt mọi người tiếp tục buổi trị liệu.

Tôi thấy hơi lạ, theo lý mà nói, có tôi ở đây, dù Hàn Y Y ghét
tôi thế nào, tốt xấu gì tôi cũng là một bác sĩ thực tập, chuyện
dẫn dắt nên giao cho tôi mới phải, sao lại giao cho một bệnh
nhân?

Một vài bệnh nhân đeo mặt nạ vào, chắc vì thấy vui, Cầu Phi
cùng đeo vào, tôi để ý thấy anh ta liên tục nhìn về một chỗ.

Chỗ nhân vật chiếc quần đồng phục đứng khi này.
Tôi cũng có chút nghi vấn về chiếc quần đồng phục này, bèn

đi qua hỏi anh ta: “Tại sao anh xếp chiếc quần đứng xa như vậy,
nhưng vẫn để nó hướng về phía anh? Anh muốn nó tránh xa
anh, hay đến gần anh?”



Cầu Phi lắc đầu: “Tôi vẫn không ngừng tìm nó”
Nói xong, Cầu Phi đi tham gia hoạt động, tôi đứng tại chỗ

thẫn thờ một lúc, chiếc quần đó bị kẻ bạo hành mang đi, Cầu
Phi vẫn không ngừng tìm nó... tìm về mặt tâm lý. Vì không tìm
được, nên cách nhau thật xa; vì muốn tìm ra, nên xếp ở vị trí
đối diện.

Chiếc quần tượng trưng cho thứ muốn mà không có được.
Tôi quay về ngồi cạnh Hạt Dẻ Nhỏ, ngơ ngẩn nhìn về phía

sân khấu, nhìn một lúc chợt phát hiện, Tề Tố dẫn dắt mọi người
rất tốt, vô cùng thành thạo, nói chuyện rất dúng trọng tâm, còn
giỏi hơn cả Hàn Y Y, chỉ vài câu đơn giản đã xác định được tính
cách của các bệnh nhân khác nhau, hiệu suất hoạt động rất cao.

Tôi hỏi Hạt Dẻ Nhỏ: “Cậu có biết bệnh nhân tên Tề Tố kia
không?”

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Anh ta ấy à, là bệnh nhân của khoa Lâm
sàng Hai, nhập viện được một thời gian rồi?

Tôi nói: “Bệnh nhân nội trú? Thế sao lại trị liệu chung với
bệnh nhân phục hồi?”

Hạt Dẻ Nhỏ nhún vai: “Không biết, chị Hàn dẫn tới, hình
như triệu chứng của anh ta không nghiêm trọng, chủ nhiệm
khoa cũng đồng ý rồi.”

Hàn Y Y quay lại, người đàn ông mặc âu phục kia đi chung
bên cạnh. Chiều cao của anh ta xấp xỉ Hàn Y Y, nhưng rất có
phong độ, vừa bước vào đã mỉm cười, rất hòa nhã với bệnh
nhân, gây thiện cảm rất tốt.

Hạt Dẻ Nhỏ nói nhỏ bên tai tôi: “Chị Hàn từng nói, đàn ông
mà thấp hơn chị ấy đều nằm ngoài phạm vi xem xét!”



Tôi khẽ nói: “Chưa chắc, biết đâu lớn tuổi rồi chị ta không
kén chọn nữa”

Hàn Y Y liếc qua, hai chúng tôi lập tức ngồi ngay ngắn lại.
Chị ta giới thiệu người đàn ông đó tên là Mạnh Thi Hạo, một
nhà đầu tư y tế, dự án quán cà phê dành cho người phục hồi của
bệnh viện chúng tôi dạo trước là do anh ta đầu tư, có thể nói
đây là “nhà tài trợ” của bệnh nhân phục hồi của bệnh viện
chúng tôi.

Bệnh nhân phục hồi đã xuất viện hầu hết vẫn không thể tìm
được việc làm, họ vẫn còn các loại rối loạn ám ảnh xã hội khác
nhau. Do nằm viện trong thời gian dài, họ không thích nghi
được với cuộc sống ngoài xã hội, hơn nữa đa số mọi nơi đều từ
chối người có tiền sử bệnh tâm thần, dù xin được việc làm cũng
có thể tái phát vì áp lực công việc và quan hệ xã hội.

Chắc sẽ có người hỏi, tại sao đã phục hồi, được xuất viện rồi
vẫn còn vấn đề?

Thật ra định nghĩa phục hồi của nhân viên y tế đối với bệnh
nhân tâm thần đã trải qua nhiều giai đoạn thay đổi. Ban đầu,
tiêu chuẩn phục hồi là các triệu chứng biến mất hoàn toàn,
nhưng chuyện này gần như bất khả thi, hầu hết các triệu chứng
của bệnh nhân tâm thần đều không thể chữa khỏi, cũng như số
giường bệnh hạn chế, nên mới có khái niệm “cộng đồng”. Để
bệnh nhân sống trong cộng đồng là chuyện rất phổ biến ở nước
ngoài, trong nước thì không nhiều.

Bệnh viện chúng tôi cũng có cộng đồng bệnh nhân tâm
thần, để họ sinh hoạt ở một nơi tương tự như câu lạc bộ. Nhưng
chung quy vẫn có hạn chế, bệnh nhân vẫn thoát ly với xã hội.



Đến giai đoạn này, nhân viên y tế của khoa tâm thần bắt đầu
sửa đổi định nghĩa về phục hồi: Có thể sinh tồn trong xã hội
cùng các triệu chứng bệnh.

Nếu các triệu chứng bệnh không thể biến mất hoàn toàn,
hướng điều trị chủ yếu của bệnh viện sẽ là giúp bệnh nhân
phục hồi các chức năng xã hội, cố gắng quay về xã hội sớm nhất
có thể.

Nhưng rất nhiều bệnh nhân phục hồi có triệu chứng
nghiêm trọng trong thời gian điều trị, vẫn cần đào tạo xã hội
dài hạn sau khi xuất viện mới có thể thật sự tham gia công việc
xã hội. Liệu pháp tâm kịch, ngày hội đọc sách... đều là những
bài tập dành cho các bệnh nhân phục hồi.

Dạo trước, phòng cộng đồng của bệnh viện chúng tôi vừa
mở một quán cà phê, bệnh nhân phục hồi tự pha cà phê, trà sữa,
làm bánh kem, bánh trứng, các công việc gồm có pha chế, nhập
hàng, thu ngân, giao hàng... Bác sĩ trong bệnh viện thường đến
ủng hộ quán, cà phê, trà sữa, điểm tâm trà chiều của tôi đều
mua từ chỗ họ. Ở nơi an toàn như bệnh viện, không cần tiếp
xúc nhiều với người khác, có hệ thống khen thưởng rõ ràng, rất
phù hợp cho các bệnh nhân phục hồi vừa xuất viện phục hồi
các chức năng xã hội.

Nhà đầu tư của quán cà phê này là Mạnh Thi Hạo, nhưng
hôm nay anh ta đến tìm Hàn Y Y không phải vì chuyện quán cà
phê, mà vì một chuyện khác: Chuyến lưu diễn cộng đồng của
các bệnh nhân phục hồi.

Hàn Y Y dự định đưa các buổi trị liệu tâm kịch lên sân khấu,
tiến hành lưu diễn tại các cộng đồng bệnh nhân do bệnh viện



chúng tôi quản lý.
Mạnh Thi Hạo muốn đầu tư cho chuyến lưu diễn này, không

chỉ muốn tổ chức trong cộng đồng của bệnh viện chúng tôi, mà
còn mở rộng sang cộng đồng của các bệnh viện khác, tuy nói
đến đâu hay đến đó, nhưng họ đã soạn xong bản kế hoạch làm
việc dài hạn cho các bệnh nhân phục hồi.

Nghe giới thiệu xong, mọi người đều có chút hào hứng, họ
tháo mặt nạ, không biết muốn bày tỏ điều gì, chỉ muốn lộ ra
toàn bộ khuôn mặt của mình để cảm ơn Mạnh Thi Hạo.

Mạnh Thi Hạo mỉm cười bắt tay tất cả mọi người, khi đến
lượt Cầu Phi, anh ta không đưa tay ra, cũng không tháo mặt nạ,
Mạnh Thi Hạo đợi một lúc, chắc cũng biết đây là bệnh nhân ám
ảnh sợ xã hội nên không miễn cưỡng, vỗ vai anh ta rồi qua chỗ
bệnh nhân tiếp theo.

Đến khi Mạnh Thi Hạo rời đi, các bệnh nhân đều đã ra về,
Cầu Phi vẫn đứng yên bất động tại đó, đeo chiếc mặt nạ cười,
nhìn về phía cửa.

Tôi cảm thấy bất thường, bèn đi qua hỏi anh ta: “Anh sao
vậy?”

Cầu Phi không trả lời, tiếp tục nhìn về phía cửa.
Tôi nảy ra một suy nghĩ: “Anh quen Mạnh Thi Hạo kia à?”
Cầu Phi vẫn bất động, tôi tháo mặt nạ của anh ta xuống, lộ

ra khuôn mặt vô cảm, tuy vẫn thường thấy vẻ mặt vô cảm này,
nhưng lúc này, tôi vẫn thấy anh ta có điều bất thường.

“Không quen.”
…
Ra khỏi phòng trị liệu tâm kịch, tôi đi tìm Hàn Y Y.



Tôi hỏi chị ta: “Chị muốn đưa tâm kịch lên sân khấu? Tâm
kịch là hoạt động riêng tư, bởi riêng tư nên mới an toàn, các
bệnh nhân phục hồi này vẫn chưa thể chia sẻ tâm tư tình cảm
của mình trước nhiều khán giả như thế đâu.”

Hàn Y Y giải thích: “Khán giả cũng là bệnh nhân, họ sẽ
không quá căng thẳng, vả lại cũng chẳng bao nhiêu người, cô
cũng từng thấy tiệc liên hoan của bệnh nhân cộng đồng rồi còn
gì, một cộng đồng tổng cộng không đến ba mươi bệnh nhân,
thật ra họ cũng muốn biểu diễn, lên sân khấu, dù chỉ hát một
bài thôi họ cũng rất vui, cô không thấy sao?”

Tôi không trả lời, tôi cũng biết nội tâm bệnh nhân khao
khát được nhìn thấy, sau khi bị xã hội bài xích, bị các nhà tuyển
dụng từ chối, cái họ cần là khẳng định giá trị bản thân dưới bất
cứ hình thức nào. Nay có thể lên sân khấu giúp các bệnh nhân
khác điều trị, với họ mà nói chắc chắn lợi nhiều hơn hại.

Tôi nói: “Liệu có mạo hiểm quá không, lỡ họ mất kiểm soát
trên sân khấu”

Hàn Y Y nói: “Suy xét chuyện này là việc của tôi, chắc cô
không đến để quan tâm tôi đâu nhỉ?”

Tôi im lặng.
Hàn Y Y nói tiếp: “Cái tôi muốn đưa lên sân khấu không phải

tâm kịch, là kịch.”
Nghe chị ta nói vậy tôi hiểu ra ngay. Cái chị ta muốn làm là

liệu pháp nghệ thuật biểu cảm, không chỉ là tâm kịch riêng tư,
thay đổi hình thức tâm kịch để phù hợp trình diễn trên sân
khấu.



Trong và ngoài nước có rất nhiều liệu pháp nghệ thuật biểu
cảm khán giả có thể tham gia. Khi còn học trong trường, tôi
từng theo Hàn Y Y tham gia một số hội thảo về liệu pháp nghệ
thuật cuộc sống đa chiều, người ở trên sân khấu đang biểu diễn
tâm kịch của bệnh nhân, hai, ba trăm khán giả ngồi bên dưới
xem, người trên và dưới sân khấu đồng cảm với nhau, bấy giờ
tôi rất choáng ngợp.

Liệu pháp tâm kịch bắt nguồn từ ngày hội Dionysus của Hy
Lạp cổ đại, mọi người tụ tập trên phố ca hát nhảy múa để kết
nối tinh thần với thần rượu. Về sau mọi người nhận ra, không
thể kết nối tinh thần với thần rượu thật, nhưng bắt đầu xuất
hiện sự tách biệt giữa khán giả và diễn viên, khán giả quan sát
diễn viên sắm vai thần rượu và tùy tùng của ngài. Kể từ đó, kịch
nghệ đã ra đời.

Kịch nghệ vốn có tính chất chữa lành, khán giả xem vở bi
kịch sẽ đồng cảm và sợ hãi các nhân vật trong vở kịch, rồi từ đó
bộc lộ cảm xúc của bản thân.

Sân khấu kịch Hy Lạp cổ có hình tròn giống như đấu trường,
khán giả vây quanh sân khấu xem trình diễn. Trong này có
hình ảnh của một chiếc “giếng”, “giếng” là một hình ảnh tiềm
thức. Ban đầu, mục đích của kịch là để khán giả phóng chiếu
tiềm thức, trút bỏ nỗi đau và sự căm phẫn trong lòng mình
thông qua diễn xuất của diễn viên.

Về sau xuất hiện khái niệm liệu pháp tâm lý bằng kịch tập
thể, phát triển thành tâm kịch - biểu diễn trong trạng thái
không chuẩn bị gì, không có kịch bản, tất cả đều ngẫu hứng.
Diễn viên, khán giả và người chia sẻ, cả ba cùng trút cảm xúc



vào một vở kịch, sau đó thông qua việc thay đổi vai trò để hiểu
lập trường của đối phương, rồi hòa giải với mâu thuẫn.

Hàn Y Y đã đề xuất với viện trưởng việc tiến hành trị liệu
tâm lý bằng kịch trên sân khấu từ rất lâu, thuyết phục viện
trưởng rất lâu, mãi đến gần đây mới được phê duyệt.

Tôi nhớ lại hồi năm nhất, tôi tham gia câu lạc bộ kịch của
trường, Hàn Y Y đang học nghiên cứu sinh năm hai, là trưởng
câu lạc bộ kịch. Hôm tôi vào câu lạc bộ, Hàn Y Y tổ chức một vở
kịch không kịch bản, bấy giờ tôi vẫn chưa biết đến khái niệm
tâm kịch. Sau khi xem xong, Hàn Y Y hỏi mọi người kịch là gì.
Tôi ngơ ngác được chọn đứng dậy trả lời, nói bừa một câu bản
chất của kịch là chữa lành. Câu trả lời này đã kết nối tôi và Hàn
Y Y.

Kịch nghệ có sức hút khó tả với người học chuyên ngành
tâm lý học, học viện chúng tôi có rất nhiều người tham gia câu
lạc bộ kịch, có lẽ nhờ sự tuyên truyền của đàn chị tóc xù Hàn Y
Y, thành viên mới chung đợt với tôi tổng cộng hơn ba mươi
người, trong đó có mười người đều theo chuyên ngành tâm lý
học, tình trạng này đến khi Hàn Y Y rút khỏi câu lạc bộ cũng
không thay đổi.

Nhiều năm qua đi, Hàn Y Y vẫn kiên trì với việc mình muốn
làm, tuy quan hệ bây giờ của hai chúng tôi rất kém, nhưng tôi
vẫn thật lòng khâm phục chị ta. Sau khi nói chuyện với nhau,
tôi ủng hộ ý kiến của chị ta, mỗi một bước tiến bộ đều cần mạo
hiểm.

…
Hôm sau, Cầu Phi không đến.



Bệnh của anh ta lại tái phát, hiện đang bị nhốt trong nhà.
Tôi rất kinh ngạc: “Sao lại tái phát vậy? Anh ta đã phục hồi

rất lâu, vẫn luôn rất ổn định mà!”.
Hạt Dẻ Nhỏ cũng gãi đầu: "Không biết nữa, chỉ nói là tái phát

thôi, mẹ anh ta là người gọi điện thoại đến xin nghỉ phép”
Tôi gọi điện thoại đến nhà, mẹ anh ta nói Cầu Phi đang ngủ,

tôi không nói chuyện được với anh ta.
Đến ngày thứ tư Cầu Phi mới quay trở lại. Có vẻ như anh ta

đã nghiện đeo mặt nạ, đeo suốt buổi trị liệu, Hàn Y Y cũng
không ép buộc anh ta tháo ra được.

Nhưng anh ta không chủ động giơ tay chia sẻ câu chuyện
của mình lần nào nữa.

Hàn Y Y quyết định chọn câu chuyện về bạo lực học đường
của Cầu Phi làm vở tâm kịch đầu tiên trình diễn trên sân khấu
cộng đồng, một là để đền bù cho việc kết thúc vội vã hôm trước,
tránh tạo cho bệnh nhân buồn lòng vì không được xem trọng;
hai là vì câu chuyện này vẫn chưa kết thúc, là câu chuyện
không có kịch bản, phù hợp với hình thức của tâm kịch, lần
trước đã diễn được một nửa, các bệnh nhân phục hồi đều quen
thuộc với nó, sẽ không quá căng thẳng.

Tôi hơi lo lắng, vì câu chuyện của Cầu Phi liên quan đến vấn
đề bạo lực, lỡ gây quá nhiều kích thích, tình cảnh trở nên hỗn
loạn rất khó kiểm soát.

Cầu Phi luôn đeo mặt nạ, tự tách biệt mình với thế giới bên
ngoài. Anh ta không còn tích cực nữa, nhìn thấy tôi vẫn sẽ gật
đầu, đeo mặt nạ nên tôi không biết anh ta có cười với tôi hay



không, nhưng nụ cười trên chiếc mặt nạ kia giống như đang
cười nhạo tôi.

Tôi nhớ lại lời Hạt Dẻ Nhỏ nói, gượng gạo quá, chi bằng
đừng cười.

Tôi bắt đầu kiểm điểm lại mình, bắt Cầu Phi cười với mình,
có phải cũng giống như chiếc mặt nạ anh ta đang đeo, vừa giả
tạo vừa gượng gạo, không nên ép buộc anh ta.

Mạnh Thi Hạo đến bệnh viện nhiều hơn, chủ yếu đến xem
tiến độ chuẩn bị của mọi người. Anh ta không hiểu về tâm kịch,
cho rằng cần tập dượt theo kịch bản. Hàn Y Y bận hướng dẫn
mọi người, tôi bèn giải thích sơ về tâm kịch với Mạnh Thi Hạo,
anh ta rất thích thú, còn hỏi có thể tham gia cùng không.

Tuy chỉ là lời khách sáo, nhưng thái độ không xa lánh bệnh
nhân tạo cảm giác anh ta là người rất tốt bụng.

Trong lúc chúng tôi nói chuyện, tôi cảm thấy có ánh mắt
đang nhìn chằm chằm chúng tôi, tôi nhìn sang, thấy đó là Cầu
Phi. Chiếc mặt nạ đang cười hì hì kia đang nhìn chằm chằm
chúng tôi, trông khá đáng sợ.

Mạnh Thi Hạo không bận tâm, còn nói đùa: “Xem ra tôi có
khuôn mặt rất dễ thu hút sự chú ý của bệnh nhân.”

Tôi tiễn Mạnh Thi Hạo ra về, giới thiệu những nơi thú vị
xung quanh bệnh viện với anh ta, Mạnh Thi Hạo xua tay nói:
“Tôi rành chỗ này lắm.”

Tôi nói: “Anh rất rành sao?”
Mạnh Thi Hạo cười nói: “Tôi học cấp hai ở gần đây, khi đó đã

chơi khắp khu này rồi.
Tôi hỏi: “Trường cấp hai Dục Hoa?”



Mạnh Thi Hạo: “Đúng vậy, cô biết à?”
Lòng tôi chùng xuống, hỏi: “Tôi có thể hỏi anh bao nhiêu

tuổi không?”
Mạnh Thi Hạo cười nói: “Chuyện này có gì mà không hỏi

được đâu, sang năm bước qua đầu ba rồi.”
Hai mươi chín tuổi, bằng tuổi Cầu Phi.
Hình như tôi đã biết tại sao gần đây Cầu Phi lại trở nên thất

thường rồi.
…
Tôi quay về tìm Cầu Phi, anh ta vẫn ngồi ở đó, lưng thẳng

tắp, nhìn về phía cửa đến khi tôi bước vào trong tầm nhìn của
anh ta. Anh ta thoáng giật mình rồi làm theo lời hứa, gật đầu
với tôi, mặt nạ đang cười.

Tôi tin rằng lúc này chắc chắn anh ta cũng đang cong khóe
môi lên một cách gian nan dưới lớp mặt nạ, anh ta đã hứa, sẽ
làm được.

Tôi qua ngồi cạnh anh ta, tháo mặt nạ xuống, lộ ra khuôn
mặt vô cảm.

Tôi hỏi: “Mạnh Thi Hạo là Đại Binh đúng không?”
Trường cấp hai Dục Hoa cũng là trường Cầu Phi từng học.
Cầu Phi cứng đơ người, nhưng không nói gì.
Coi như đã ngầm thừa nhận.
Tôi thấy có chút bất lực, không biết nên nói gì, thế giới này

thật nhỏ bé, người năm xưa bắt nạt anh ta, nay đang giúp đỡ
cho anh ta.

Tôi đeo mặt nạ lại cho anh ta.
Điều tôi có thể làm cũng chỉ giống anh ta, che đậy bản thân.



Tôi nói chuyện này cho Hàn Y Y biết, chị ta hỏi Cầu Phi, có
thấy gượng gạo khi lên sân khấu không, Cầu Phi lắc đầu đầy dứt
khoát, anh ta muốn lên sân khấu.

Các buổi trị liệu tâm kịch tiếp theo, Cầu Phi luôn đeo mặt nạ.
Có một lần đang làm bài tập khởi động thì mặt nạ vô tình rơi
xuống, anh ta hốt hoảng nhặt lên, muốn đeo lại nhưng tay
chân luống cuống, lại rơi xuống đất, bất cẩn bị giẫm nát.

Cầu Phi đứng tại chỗ nhìn chằm chằm chiếc mặt nạ bị giẫm
nát kia.

Tôi hiểu được ngay anh ta đang nghĩ gì, anh ta đã liên tưởng
bản thân bị đánh năm xưa với chiếc mặt nạ bị giẫm nát bây giờ,
tại sao khi ấy vỡ nát, bây giờ cũng vỡ nát?

Tề Tố thản nhiên nhặt chiếc mặt nạ bị giẫm nát kia lên, lấy
một chiếc mới từ trong túi đạo cụ ra, Cầu Phi không nhận lấy,
Tề Tố bèn cất trở lại vào túi.

Mạnh Thi Hạo ở bên cạnh đột nhiên “ơ” lên một tiếng rồi
nói với tôi: “Anh ta trông rất giống một người bạn học của tôi
ngày xưa.

Tôi sững sờ, không biết nên nói gì.
Và sau đó, Mạnh Thi Hạo thường nhìn Cầu Phi, còn lầm bầm

nói: “Hình như đúng là anh ta thật”
Vở kịch kết thúc, Mạnh Thi Hạo đi về phía Cầu Phi, tôi vội

đuổi theo, tim đập rất nhanh.
Mạnh Thi Hạo nói: “Có phải ngày xưa anh từng học trường

cấp hai Dục Hoa không? Anh rất giống bạn học của tôi, tên là
Cầu gì đó?”



Cầu Phi thờ ơ nhìn anh ta, tôi đang định hòa giải thì nghe
Cầu Phi lên tiếng: “Cầu Phi”

Mạnh Thi Hạo nói: “Đúng đúng, tên là Cầu Phi, hồi đó anh
cũng ít nói như thế này, ha ha, trùng hợp thật nha bạn học cũ,
đúng là lâu lắm rồi không gặp”

Mạnh Thi Hạo vừa nói vừa vỗ vai Cầu Phi, trông như rất
thân thiết.

Cầu Phi bất giác né tránh, tránh xong, cơ thể lại cứng đơ.
Tôi đứng bên cạnh nhìn, Mạnh Thi Hạo thấp hơn Cầu Phi

nhiều, cũng không vạm vỡ bằng, nhưng một cái vỗ nhẹ bày tỏ
thiện ý của anh ta với Cầu Phi mà nói như nặng nghìn cân.

Tôi nhớ lại vở tâm kịch của Cầu Phi, anh ta chọn thế thân
cho mình là một người gầy gò, chọn thế thân cho Mạnh Thi Hạo
lại cao to đến thế. Việc này không liên quan đến vóc dáng thực
tế của hai người, dù đã nhiều năm trôi qua, vóc dáng của Cầu
Phi đã vượt qua Mạnh Thi Hạo, nhưng hình dáng của hai người
trong lòng Cầu Phi đã mãi cố định tại thời điểm anh ta bị đánh
đập năm mười lăm tuổi.

Mạnh Thi Hạo thu tay về và nói: “À à, các anh ngại chuyện
này đúng không, tôi mạo phạm rồi, đừng để bụng nhé, lâu rồi
tôi không gặp bạn học cũ nên rất vui”

Mạnh Thi Hạo nhiệt tình nói thêm vài câu, trước khi ra về
còn nháy mắt với Cầu Phi: “Vở kịch của các anh đã có vai chính
rồi nhỉ, là bạn học cũ, tôi nhất định sẽ chiếu cố để anh đóng vai
chính.

Mạnh Thi Hạo đi lấy túi xách.



Tôi và Cầu Phi đứng yên tại chỗ, nhìn người đàn ông kia tươi
cười chào tạm biệt các bệnh nhân khác.

Tôi nói: “Anh ta...”
Quên rồi, Mạnh Thi Hạo đã quên hết rồi.
Hôm đó, Cầu Phi không nói thêm bất cứ một câu nào.
Tôi tiễn Mạnh Thi Hạo ra ngoài, dọc đường anh ta hỏi tôi:

“Cầu Phi bị bệnh gì thế, đáng tiếc thật, tên nhóc khỏe mạnh
năm đó, sao lại mắc loại bệnh này.”

Tôi không biết nên nói gì, bèn hỏi: “Năm xưa anh và anh ta
rất thân với nhau à?”

Mạnh Thi Hạo vẫn đắm chìm trong tâm trạng gặp lại bạn
học cũ, anh ta đáp: “Cũng tạm, tôi là lớp trưởng, phải nắm rõ
thành viên trong lớp, anh ta ấy à, lúc nào cũng lầm lì ít nói,
cũng không chơi với mọi người, tôi nhớ anh ta viết văn khá
giỏi.”

Tôi im lặng, đi thêm một đoạn, chợt nghe Mạnh Thi Hạo nói
như vừa vỡ lẽ ra: “Thì ra là bị bệnh, thảo nào hồi đó mỗi lần tôi
đi thu bài tập, anh ta đều có vẻ như nghe không hiểu, phải nhắc
mấy lần... À, bác sĩ Mục này, anh ta bị bệnh nghe không hiểu lời
người khác nói hả?”

Tôi nói: “Không phải.”
Mạnh Thi Hạo lắc đầu: “Anh ta vất vả, các cô cũng thế, đều

vất vả như nhau. Thôi được rồi, không cần tiễn nữa, cô mau
quay về đi.”

Anh ta ngân nga ra khỏi cổng bệnh viện.
Tôi dừng lại trước cổng, giọng điệu của Mạnh Thi Hạo khi

nói chuyện với tôi mang vẻ gần gũi xã giao, Cầu Phi mà anh ta



nhắc đến chẳng qua chỉ là một chủ đề xã giao.
Anh ta thật sự đã quên chuyện mình từng đánh Cầu Phi.
Tôi quay lại, thấy Cầu Phi đang đứng ngay sau lưng mình,

tôi quên mất, anh ta cũng phải về nhà.
Tôi không biết anh ta đã đi phía sau chúng tôi bao lâu, nghe

được bao nhiêu lời Mạnh Thi Hạo nói, tôi không thể cất bước,
thậm chí không biết làm sao để gọi anh ta, tựa hồ lúc nãy tôi
nghe Mạnh Thi Hạo nói chuyện, nên đã trở thành đồng lõa tổn
thương anh ta lần nữa.

Cầu Phi đến gần tôi, nhếch môi một cách gượng gạo như
mọi khi, gật đầu rồi đi lướt qua tôi.

Sắc trời nhá nhem tối, anh ta đi về phía dòng xe tấp nập,
những ánh đèn xe kia như đang không ngừng đánh lên người
anh ta.

Đêm hôm đó, blog của Cầu Phi cập nhật một truyện mới, là
một truyện ngụ ngôn rất ngắn. Kể về một ngư dân bắt được
một con cá, trước tiên bỏ vào trong xô, sau đó bỏ vào chậu, kế
tiếp bỏ vào nồi, cuối cùng bỏ vào đĩa. Ngư dân có suy nghĩ rất
độc đáo, chôn xương cá còn sót lại xuống đất với hy vọng mọc
ra cá, vẫn là con cá ban đầu.

Cuối truyện viết hai câu.
Họ gây tội ác, và rồi quên đi.
Họ gây tội ác, và rồi quên đi.
Một câu chuyện vỏn vẹn một nghìn chữ, tôi đọc suốt ba

tiếng đồng hồ, hết lần này đến lần khác, hết lần này đến lần
khác.

...



Buổi diễn đầu tiên của chuyến lưu diễn cộng đồng cuối cùng
cũng đến, khi tôi đến nơi, Hàn Y Y và tất cả bệnh nhân đã ở trên
sân khấu bắt đầu bài tập khởi động, bệnh nhân trong cộng
đồng lục đục đến, đó là một khán phòng rất nhỏ, chỉ có ba
mươi, bốn mươi chỗ ngồi.

Mạnh Thi Hạo cũng đã đến, gọi tôi qua ngồi cạnh anh ta, cho
tôi coi ảnh mình chụp khi nãy, cười nói: “Cầu Phi cũng ăn ảnh
thật đấy, ha ha, đúng không?”

Không, Cầu Phi trong tấm ảnh kia có vẻ vừa mới lên sân
khấu, vẻ mặt đờ đẫn và bất lực, trông rất ngốc.

Bệnh nhân trong cộng đồng đã đến đông đủ, vở kịch bắt
đầu.

Cầu Phi vẫn chọn Tề Tố làm thế thân của mình, nhưng diễn
viên vào vai Đại Binh đổi thành một người thân hình không cao
to như lần trước, không có nhân vật nỗi sợ, không biết là do
Hàn Y Y xóa bỏ hay do Cầu Phi không muốn tìm.

Mở đầu giống như lần trước, tiến triển khá suôn sẻ, tôi nhìn
ra sau, các bệnh nhân trong cộng đồng đều xem rất say sưa.

Vấn đề nằm ở chỗ tái hiện câu chuyện của Đại Binh.
“Đại Binh” đứng sau lưng Cầu Phi, theo chỉ dẫn của Hàn Y Y,

bây giờ Cầu Phi phải diễn lại tình hình của Đại Binh khi đó.
Cầu Phi đứng trước mặt Tề Tố, cũng tức là thế thân của anh

ta.
Anh ta nói với Tề Tố bằng giọng điệu của Đại Binh năm xưa:

“Này, các cậu nói có phải cậu ta nghe không hiểu tiếng người
không, đánh đến thế rồi vẫn không hé tiếng nào, hệt như khúc
gỗ vậy, chẳng lẽ phải đổi thành chặt? Không bị câm đấy chứ, có



miệng mà không biết kêu, thế nó để làm gì, à, để ăn... Nào, cạy
miệng cậu ta ra, ai tới tè vào miệng cậu ta xem cậu ta có kêu hay
không... Mày dám cắn tao! Đánh cho tao! Lột quần nó ra cho
tao! Lột hết ra!”

Nói xong, Cầu Phi thở dốc lúc, câu cuối gần như là gào thét.
Cả khán phòng yên lặng, Hàn Y Y ngơ ngác trong chốc lát,

lần trước không hề có đoạn này, Cầu Phi chưa bao giờ nói
chuyện như vậy.

Tôi sững sờ, đây vẫn là Cầu Phi lầm lì ít nói, không bộc lộ
cảm xúc kia sao, bối cảnh vở kịch đã giúp anh ta giải phóng
toàn bộ cảm xúc.

Thậm chí vượt ngoài tầm kiểm soát.
Diễn viên đóng vai Đại Binh ngơ ngác, tiếp theo anh ta cần

lặp lại những lời Cầu Phi vừa nói, nhưng một đoạn dài như thế,
khoan bàn chuyện có nhớ được lời thoại hay không, những lời
lẽ đó khiến anh ta không thốt nên lời.

Hàn Y Y bình tĩnh nói: “Đại Binh, hãy nhắc lại, anh nhớ được
gì cứ nói đó, một câu thôi cũng được.”

Diễn viên đóng vai Đại Binh hiển nhiên đã bị Cầu Phi làm
hoảng sợ, mặt anh ta đầy hoảng hốt, luống cuống. Bản thân
anh ta cũng là bệnh nhân phục hồi sau tâm thần phân liệt,
trạng thái của Cầu Phi khi nãy là cú sốc với anh ta.

“Đại Binh” cố gắng cất lời, trong lúc hoảng hốt chỉ nhớ được
một câu, bắt chước theo Cầu Phi, hung hăng hét lớn: "Lột quần
nó ra cho tao! Lột hết ra!”

Khán giả bắt đầu xôn xao, Hàn Y Y lập tức chỉ dẫn bước tiếp
theo, yêu cầu Cầu Phi làm mẫu cho thế thân, lúc đó mình đã



đáp lại Đại Binh như thế nào.
Cầu Phi đến trước mặt “Đại Binh”, Tề Tố đi theo bên cạnh

anh ta.
Cầu Phi nhìn chằm chằm “Đại Binh”, diễn viên đóng vai Đại

Binh sợ sệt lùi lại một bước.
Hồi lâu sau, Cầu Phi mới lên tiếng: “Quần của tôi đâu?”
Lòng tôi chùng xuống, đây rõ ràng không phải lời Cầu Phi

ngày xưa nói với Mạnh Thi Hạo, tại thời điểm đó quần vẫn chưa
bị giấu đi, câu này là Cầu Phi của hiện tại đang hỏi, Cầu Phi mất
kiểm soát rồi.

Hàn Y Y cũng đã nhận ra, nhưng chị ta vẫn bình tĩnh để vở
kịch tiếp diễn.

Còn một người nữa cũng bình tĩnh không kém, đó là thế
thân của Cầu Phi, Tề Tố, anh ta nhắc lại theo giọng điệu của Cầu
Phi: “Quần của tôi đâu?”

Cầu Phi lại hỏi: “Quần của tôi đâu?”
Tề Tố: “Quần của tôi đâu?”
Cầu Phi lại hỏi: “Quần của tôi đâu!!”
Tề Tố: “Quần của tôi đâu!!”
Cầu Phi lại hỏi: “Quần của tôi đâu!!!”
Lần này Tề Tố không nhắc lại.
Vẻ mặt của Cầu Phi đầy dữ tợn, “Đại Binh” liên tục lùi về

phía sau, Cầu Phi hung hăng hỏi như máy nhắc lại, cảm xúc bị
đè nén quá lâu lúc này đã bùng nổ, người càng kìm nén, khi
bùng nổ sẽ càng đáng sợ, lòng tôi nặng trĩu, giờ không ai ngăn
được Cầu Phi nữa.



Cầu Phi dường như không kìm được cơn giận thêm nữa, đẩy
“Đại Binh” ra, lao xuống sân khấu, chạy về phía Mạnh Thi Hạo.

Tôi lập tức đứng chắn trước mặt Mạnh Thi Hạo, Cầu Phi cao
to hơn Mạnh Thi Hạo rất nhiều, nếu anh ta muốn đánh người
thật, Mạnh Thi Hạo sẽ rất thê thảm, Cầu Phi cũng sẽ thê thảm.

Chỉ vài bước Cầu Phi đã đến trước mặt tôi, hai mắt anh ta đỏ
hoe, không còn nhận ra ai nữa, tôi nhìn anh ta với vẻ van nài,
không được, không được, Cầu Phi, hãy bình tĩnh.

Tại thời điểm này, anh ta không thể hiểu được, một người
không bao giờ bộc lộ cảm xúc, một người luôn kìm nén, giờ đây
cuối cùng cũng trút hết ra, thế mà người luôn khuyên anh ta
giãi bày lại ngăn cản anh ta, cả tôi cũng ghét bản thân, nhưng
tôi buộc phải đứng đó.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ bị Cầu Phi đánh, nhưng anh ta đã dừng
lại, tuy vẻ mặt vẫn rất dữ tợn. Anh ta đứng lại trước mặt tôi,
như phát điên mà chất vấn tôi: “Quần của tôi đâu!”

“Quần của tôi đâu!!!”
Anh ta liên tục hỏi tôi, vô cùng hung dữ, anh ta đang hỏi

người đứng sau lưng tôi, nhưng bị tôi chắn mất nên chỉ có thể
nhìn tôi mà hỏi, không ngừng hỏi, lặp đi lặp lại câu hỏi, thậm
chí còn có chút ấm ức, tại sao phải cản anh ta?

Tôi muốn khóc, mãi đến lúc này, khi anh ta nổi giận đùng
đùng chất vấn tôi, tôi mới hiểu ra chiếc quần đại điện cho cái gì.

Đó là lòng dũng cảm còn sót lại khi đó. Thứ canh cánh trong
lòng anh ta là chiếc quần, không phải những nắm đấm kia.

Anh ta không buông bỏ được, không phải quá khứ từng bị
đánh đập, mà mười mấy tiếng đồng hồ bị nhốt trong nhà vệ



sinh sau khi bị đánh.
Tại sao anh ta không can đảm xông ra ngoài? Anh ta không

có lỗi, tại sao lại phải sống trong kết quả của sai lầm đó trong
suốt bao năm qua?

Về mặt tâm lý, chiếc quần mà anh ta vẫn luôn tìm kiếm
chính là lòng can đảm đã đánh mất tại thời điểm đó rồi biến
mất mãi mãi, và lòng tự tin để sống tiếp.

Thế nên khi gặp lại Mạnh Thi Hạo, anh ta là người đeo mặt
nạ trốn tránh chứ không phải Mạnh Thi Hạo.

Tại sao người bị bạo hành lại là người thấy xấu hổ?
Cầu Phi mặt mày dữ tợn, giọng nói đanh thép, chỉ mình tôi

nhìn thấy nước mắt của anh ta rơi xuống, anh ta vẫn tiếp tục
hỏi: “Quần của tôi đâu!!!”

Bạo lực chỉ xảy ra trong một chốc, chịu đựng bạo lực lại kéo
dài rất lâu.

…
Khán phòng trở nên hỗn loạn, vở kịch phải dừng lại. Cầu Phi

bị nhân viên công tác đưa về, anh ta đã đi xa, tiếng gào thét
“Quần của tôi đâu!!!” của anh ta vẫn vang vọng khắp khán
phòng.

Hàn Y Y sững sờ đứng trên sân khấu một lúc, bắt đầu để mọi
người trên sân khấu thoát khỏi vai diễn.

Hai chân tôi mềm nhũn, ngồi phịch xuống ghế, nhìn sang
bên cạnh, sắc mặt của Mạnh Thi Hạo cũng rất kém.

Tôi hỏi anh ta: “Quần của Cầu Phi đâu rồi?”
Mạnh Thi Hạo cau mày: “Quần? Quần gì? Sao tôi biết quần

anh ta ở đâu.”



Tôi sửng sốt: “Anh vẫn chưa nhớ ra sao?”
Mạnh Thi Hạo phủi áo nói: “Cô nói vở kịch anh ta vừa diễn

đấy à, hình như hồi đó đúng là có chuyện như vậy, đã qua bao
nhiêu năm rồi, sao anh ta còn nhớ nhỉ, điên thật”

Tôi nói không nên lời.
Mạnh Thi Hạo nói: “Buổi biểu diễn của các cô coi như hỏng

rồi nhỉ?”
Thì ra sắc mặt của anh ta khó coi là vì đang xót tiền.
Mạnh Thi Hạo thở dài, đứng dậy ra vẻ thông cảm nói: “Tôi

cũng biết công việc của các cô rất vất vả, nhưng lần sau vẫn nên
tập dượt trước thì hơn, đừng làm mấy thứ không kịch bản này
nọ nữa, có kịch bản như kịch bình thường không được sao”

Tôi không biết nên nói gì.
Mạnh Thi Hạo vỗ vai tôi nói: “Đừng nản lòng, lần sau làm

cho tốt, vẫn còn thời gian mà, còn chuyện mà anh ta diễn, ai
chẳng có thời tuổi trẻ bồng bột, trưởng thành lên, đừng để
trong lòng nữa. Tôi về trước, các cô thu dọn đi.”

Mạnh Thi Hạo đã ra về, anh ta quên đi tội ác của mình, gọi
đó là trưởng thành.

Tôi tin rằng anh ta thật sự không nhớ chiếc quần ở đâu, có
thể anh ta còn không nhớ mình đã từng lột quần của Cầu Phi.

…
Về đến bệnh viện, tôi hay tin Cầu Phi tự nhốt mình trong

phòng, không cho ai vào, đi vào anh ta sẽ ném đồ đạc. Không ai
dám liều lĩnh đi vào, chuyện này chưa bao giờ xảy ra, Cầu Phi
chưa bao giờ gây chuyện. Cả đám người vây trước cửa, có bác sĩ,
có cả bệnh nhân.



Tôi đi qua, Hạt Dẻ Nhỏ kéo tôi lại ngay: “Không cho ai vào
hết, chị đừng tốn công vô ích nữa, đợi chủ nhiệm khoa quay lại
thôi. Chị Hàn bị gọi đi nghe mắng rồi, chủ nhiệm khoa qua đó
làm người giảng hòa.

Tôi vẫn quyết định đi vào: “Tôi được vào.”
Hạt Dẻ Nhỏ sốt sắng nói: “Sao chị biết chị được vào?”
Tôi nói: “Vì tôi là nỗi sợ của anh ta”
Tôi gõ cửa, mở hé ra hỏi với vào trong: “Cầu Phi, có muốn

gặp nỗi sợ của anh không?”
Cầu Phi chậm rãi ngoảnh lại nhìn tôi, không lên tiếng, cũng

không có biểu cảm gì. Tôi bước vào trong một bước, anh ta
không ném đồ đạc, tôi biết là được mà, tôi đóng cửa lại, đi đến
trước mặt anh ta.

Cầu Phi nhìn tôi, không nói tiếng nào, tôi ngồi xuống, mỉm
cười hỏi: “Anh lại nhìn thấy nỗi sợ của mình rồi, bây giờ nó còn
quanh quẩn bên anh không? Anh muốn mắng nó không? Bảo
nó cút đi?”

Cầu Phi không trả lời.
Tôi tiếp tục nói: “Hay bây giờ thứ anh muốn gặp nhất không

phải nỗi sợ, mà là sự ấm ức của anh? Sự căm phẫn của anh? Đều
được cả, cứ xem tôi là chúng, hãy giải bày với chúng đi?”

Cầu Phi nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Bác sĩ Mục”
Tôi bất ngờ, lại muốn khóc. Vào lúc này, anh ta không muốn

trút giận lên tôi, anh ta đang nói, cô không phải nỗi sợ của tôi,
không phải sự căm phẫn của tôi, không phải sự ấm ức của tôi,
cô chính là cô, Mục Qua.



Chúng tôi im lặng ngồi đó rất lâu, tôi cảm nhận được cơn
giận của anh ta đã qua đi.

Tôi nói: “Còn nhớ khi tôi là nỗi sợ của anh đã từng nói, tôi
không phải thứ tồi tệ, sẽ có một ngày tôi tự rời đi.

Cầu Phi nhìn tôi.
Tôi nói: “Bây giờ, tôi muốn trở thành nỗi đau của anh, cũng

nói như thế. Tôi cảm nhận được nỗi đau của anh trong nhiều
năm qua, anh đã trải qua chuyện vô cùng tồi tệ, nhưng có thể
nó cũng mang lại cho anh sự nhạy cảm và linh cảm để sáng tác,
nỗi đau của anh không hề vô nghĩa, anh không tìm thấy chiếc
quần kia, nhưng anh có thể tạo cho mình một bộ quần áo mới.”

Cầu Phi nhìn thẳng vào tôi: “Nhưng tôi không nhất định
phải trở thành một tác giả nhạy cảm, tôi thà rằng mình là một
thương nhân ngu muội nhưng hạnh phúc”

Tôi không nói được thêm nữa, gần như bỏ chạy ra khỏi căn
phòng đó.

Những lời về ý nghĩa của nỗi đau tôi vừa nói thật trơ tráo,
tôi từng ghét cách lý giải này biết mấy, câu trả lời của Cầu Phi
chính là kẻ thù của cách lý giải này, không thể tháo gỡ.

Bất luận ý nghĩa hóa nỗi đau thế nào cũng không thể sánh
được bốn chữ “vốn có thể không”.

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, cảm thấy khắp nơi đều
có ánh đèn xe đánh lên người mình. Chợt có người đi ngang
qua, mặc đồng phục bệnh nhân, là Tề Tố, anh ta nói với tôi:
“Không cần khẳng định quá khứ của anh ta, khẳng định hiện
tại là được.

Tôi ngơ ngác hỏi anh ta: “Thế quá khứ phải làm sao?”



Tề Tố cười nói: “Người trẻ tuổi mới hỏi vấn đề này.
Tề Tố đã đi khỏi, bước đi nhẹ nhàng, gần như không phát ra

tiếng động. Tôi dõi theo anh ta, cảm giác chán ghét chính mình
trước đó đã dần biến mất.

Tôi chợt nhớ ra, tôi đã từng gặp anh ta. Anh ta chính là
người trong phòng trà nước, nói ví dụ về ngọn núi của tôi quá
kiêu ngạo trong câu chuyện về Vũ Khả Vũ Kỳ.

Hệt như bóng lưng ngày hôm đó.
Hàn Y Y bị trừ điểm thi đua, kế hoạch đưa tâm kịch của

bệnh nhân lên sân khấu tạm thời bị gác lại, khi tôi đến gặp chị
ta, nhìn thấy chị ta đang ngồi khoanh chân vừa xem ti vi vừa
ăn vặt, bao bì vứt khắp nơi.

Tôi đi vào với vẻ chê bai, vốn định hỏi thăm chị ta, nhưng
thấy chị ta như vậy, tôi không muốn hỏi thăm chút nào nữa, chỉ
nói cộc lốc: “Tôi thấy chị không hề thất bại.

Hàn Y Y đầy vẻ như sét đánh ngang tai: “Có cần phải thế
không, cả cô cũng thương hại tôi cơ đấy, chuyện này vốn không
dễ dàng gì, tôi chuẩn bị tâm lý từ trước rồi.

Tôi gật đầu, rời đi. Lời tôi nói không phải thương hại, tôi
thật sự nghĩ vậy, với vai trò biểu diễn sân khấu, vở kịch này đã
thất bại, nhưng với vai trò tâm kịch, nó đã thành công.

Tuy Cầu Phi vẫn chưa tìm được chiếc quần của mình, nhưng
anh ta không tiếp tục tìm chiếc quần đó nữa.

Anh ta vẫn tích cực tham gia hoạt động phục hồi, thậm chí
còn tích cực hơn lúc trước, chỉ lệnh “nhìn thấy tôi bắt buộc phải
cười” vẫn đang tiếp tục, nụ cười kia vẫn rất gượng gạo, nhưng
không còn cứng nhắc như trước.



Sau một lần phát tiết cảm xúc, anh ta đã bắt đầu làm bạn với
cảm xúc của mình.

Mạnh Thi Hạo vẫn thường xuyên đến bệnh viện, con người
này khá xấu tính, có lần nhờ anh ta mua ít đạo cụ, anh ta xách
một túi quần đến, tôi cũng phải che mặt vì xấu hổ, anh ta rất
thản nhiên, vỗ vai Cầu Phi nói: “Anh muốn tìm quần đúng
không, quần cũ có gì tốt đâu, quần mới tha hồ chọn.”

Giọng điệu của anh ta không giống đang mỉa mai dẫu cho
việc anh ta đang làm đầy mỉa mai. Tôi thấy Cầu Phi hình dung
rất đúng, Mạnh Thi Hạo là một thương nhân ngu muội nhưng
hạnh phúc. Ngu muội đến mức bạn không thể so đo về cái ác
với anh ta. Ngây thơ và tàn nhẫn vốn là hai từ đồng nghĩa.

Cầu Phi chọn một chiếc quần mang về thật, giống như một
nghi thức, kết thúc hành trình tìm quần kéo dài mười bốn năm
của anh ta.

Về sau, anh ta vẫn tiếp tục cập nhật trang blog không nhiều
người đọc của mình. Mỗi một bài viết anh ta đăng lên tôi đều
đọc, đều ấn thích, dùng hành động để nói với anh ta rằng tôi
quan tâm đến việc sáng tác của anh ta, không phải quan tâm
đóa hoa nở ra từ nỗi đau của anh ta, chỉ quan tâm đóa hoa kia.
Hãy quên đi thời gian bị vùi trong bùn đất, chỉ cần sống như
một nhành hoa.



L

Câu chuyện thứ bảy

Miêu nữ

Gắn bó di truyền

ần đầu tôi gặp Mạt Lỵ là trong nhà vệ sinh của bệnh viện. Cô
bé ngồi co ro trong khoảng trống giữa bồn cầu và vách

ngăn, điềm tĩnh nhìn tôi đang hốt hoảng, ánh mắt bình tĩnh
không hề giống một cô bé mười một tuổi.

Dáng em không cao, nhưng cũng không nhỏ nhắn như tôi
nghĩ, tôi không tưởng tượng được em đã chui ra sau bồn cầu
như thế nào.

Khi được Hạt Dẻ Nhỏ bê ra ngoài, em đã trốn trong đó mười
bảy tiếng đồng hồ.

Sự việc xảy ra vào tối thứ năm tuần trước, tôi đi kiểm tra
phòng một mình, bệnh nhân ăn tối xong đã về phòng nghỉ
ngơi, khu nội trú của khoa Lâm sàng Hai chỉ có ánh đèn sợi đốt
tối mờ. Đột nhiên có tiếng mèo kêu, tôi giật nảy mình, sau đó
tiếng kêu vang lên liên tục.

Theo lý mà nói, khu nội trú không được phép nuôi mèo, y tá
nào cả gan như vậy, dám đem mèo đến bệnh viện? Tiếng kêu đó
rất bắt tai, tôi lần theo âm thanh đến nhà vệ sinh, tiếng kêu
truyền từ buồng trong cùng ra.

Tôi thử mở cửa thì phát hiện không mở được, tiếng kêu bên
trong cũng dừng lại.



Một con mèo lẻn vào nhà vệ sinh của bệnh viện, còn khóa
trái cửa?

Tôi hoang mang gọi điện thoại cho Hạt Dẻ Nhỏ, nhờ cậu ấy
đem dụng cụ tới cạy cửa. Hạt Dẻ Nhỏ ngáp dài nói đợi nó tự
chạy ra là được rồi, lát sau mới ngớ ra, mắng: “Nhà vệ sinh đâu
có cửa sổ, nó chui vào bằng cách nào?”

Tôi đã mở được cửa trước khi Hạt Dẻ Nhỏ đến, chính xác mà
nói là cửa đã tự mở ra. Cửa không khóa, bị cây chổi chặn từ bên
trong, cây chổi ngã xuống, cửa từ từ mở ra. Và rồi tôi nhìn thấy
con “mèo” kia, một cô bé mặc đồng phục bệnh nhân, ngồi co ro
sau bồn cầu, nhìn tôi với vẻ mặt vô cảm.

Em kêu lên một tiếng, là tiếng mèo kêu.
Da đầu tôi tê rần, sững người đứng đó, Hạt Dẻ Nhỏ đã đến,

cậu ấy sửng sốt nhận ra cô bé kia: “Mạt Lỵ? Sao lại chạy từ khoa
Một sang khoa Hai thế này? Khoa Một tìm con bé sắp điên đến
nơi rồi.

Khoa Lâm sàng Một là khu nội trú nữ, Lâm sàng Hai là nội
trú nam.

Hạt Dẻ Nhỏ báo tin cho khoa Một, cả nhóm y tá chạy đến,
dẫn đầu là bác sĩ Lưu đầy vẻ lo lắng.

Mạt Lỵ là bệnh nhân của anh ta, đang ngoan ngoãn để Hạt
Dẻ Nhỏ bế mình, vừa nhìn thấy bác sĩ Lưu, cô bé bắt đầu vùng
vẫy, tiếng mèo kêu lên thảm thiết, dường như đang tức giận.

Âm thanh rất lớn và chói tai, hệt như mèo thật, nhưng vang
dội hơn tiếng mèo kêu, khiến tôi rùng mình. Chắc cả khoa Lâm
sàng Hai đều đã nghe thấy, bệnh nhân bị kích thích, khu nội trú
có tiếng náo động.



Cả nhóm nhanh chóng đưa Mạt Lỵ về khoa Lâm sàng Một,
Hạt Dẻ Nhỏ cũng đi theo vì Mạt Lỵ túm chặt mái tóc xoăn của
cậu ấy không chịu buông.

Tôi hỏi bác sĩ Lưu: “Sao cô bé ghét anh thế này, anh cướp
mất cá của em ấy à?”

Bác sĩ Lưu không bận tâm đến lời nói đùa, mím chặt môi rồi
nói: “Là cá thật thì dễ giải quyết rồi.”

Đến khi kiểm tra xong các phòng bệnh của khoa Lâm sàng
Hai, tôi vẫn nghe thấy tiếng động từ khoa Lâm sàng Một, tiếng
kêu của Mạt Lỵ quá vang vọng. Sau khi trích xuất camera mới
biết, cô bé trốn trong xe đẩy thức ăn rồi được đưa qua khoa Lâm
sàng Hai. Chiếc xe đẩy kia không lớn, còn chất đầy hộp cơm, tôi
nghĩ có phải cô bé này biết môn võ co rút xương hay không, sao
nơi nhỏ hẹp nào cũng có thể chui vào được vậy?

…
Mạt Lỵ nhập viện từ tháng trước, triệu chứng là bắt chước

tiếng mèo kêu. Hiện cô bé mười một tuổi, bắt đầu xuất hiện
triệu chứng kêu tiếng mèo từ năm tám tuổi, mỗi lần nằm viện
hơn một tháng là xuất viện, cứ thế đã kéo dài ba năm.

Tôi hỏi bác sĩ Lưu: “Cô bé chỉ biết kêu tiếng mèo thôi sao?
Biết nói chuyện không?”

Bác sĩ Lưu đáp: “Không. Triệu chứng của con bé thường kéo
dài một tháng, sau khi kết thúc chu kỳ một tháng này sẽ nói
chuyện được, khi con bé bắt đầu nói chuyện, cho thấy hành vi
khác thường đã sắp kết thúc rồi.

Tôi hỏi: “Cô bé phát bệnh theo chu kỳ à?”



Bác sĩ Lưu gật đầu: “Ừm, phát bệnh vào tháng ba và tháng
mười hằng năm.

Tôi biết, rất nhiều triệu chứng bệnh tâm thần có tính chu
kỳ, tái phát vào thời gian nhất định, qua thời gian đó sẽ hết.
Chẳng hạn như từng có một bệnh nhân nam mắc bệnh trầm
cảm, nhưng chỉ phát bệnh vào tháng sáu hằng năm. Nguyên
nhân ban đầu là do năm xưa anh ta thi rớt đại học, nên mỗi khi
đến tháng sáu, anh ta sẽ vô duyên vô cớ bị trầm cảm.

Kể cả khi tháng sáu năm đó anh ta vừa kết hôn, thành công
trong công việc, gia đình êm ấm, vẫn sẽ chìm trong tuyệt vọng.
Khi đến bệnh viện anh ta rất hoang mang, nói gần đây mình
không gặp chuyện gì đáng để trầm cảm, không hiểu sao lại
trầm cảm.

Thật ra rất nhiều sự kiện trọng đại đều khắc sâu trong lòng,
bệnh nhân cứ ngỡ đã quên, nhưng cơ thể vẫn ghi nhớ giúp anh
ta, căn bệnh sẽ liên tục nhắc nhở anh ta. Sau khi trao đổi kỹ với
bác sĩ về cảm xúc sau khi thi rớt đại học năm đó, bệnh trầm
cảm theo chu kỳ của anh ta không tái phát nữa.

Tôi hỏi: “Tháng ba và tháng mười, Mạt Lỵ từng xảy ra
chuyện gì sao?”

Bác sĩ Lưu lắc đầu: “Không có, đã hỏi người nhà rồi.
Tôi suy nghĩ rồi nói: “Tháng ba và tháng mười, đều là một

tháng sau khi đến trường, liệu có liên quan đến trường học của
cô bé không? Cô bé học hành thế nào? Có bị bắt nạt ở trường
không?”

Bác sĩ Lưu nói: “Khi mới đến con bé mới tám tuổi, mới học
lớp hai, học hành không có vấn đề gì, mẹ con bé cũng hỏi giáo



viên trong trường chuyện bạo lực học đường rồi, đều không có.
Cũng đúng, phỏng đoán cơ bản như vậy, tôi nghĩ đến, chắc

chắn bác sĩ Lưu cũng nghĩ đến từ lâu rồi.
Tôi theo bác sĩ Lưu qua xem Mạt Lỵ, em chui rúc xuống gầm

giường không chịu ra, y tá đến kéo em ra, Mạt Lỵ sẽ cắn họ, đã
cắn bị thương tay của một y tá. Các y tá đều bó tay với em, đành
canh chừng bên cạnh giường, đề phòng em trốn ra ngoài lần
nữa.

Bác sĩ Lưu ngồi xuống, nhìn dưới gầm giường, còn chưa nói
gì, Mạt Lỵ đã bắt đầu la hét, tiếng mèo kêu như đang nổi giận,
rất chân thật, tôi gần như đã tưởng tượng ra hình ảnh cô bé xù
lông như mèo.

Bác sĩ Lưu không kích thích em nữa, đứng dậy, vẻ mặt lạnh
lùng như đang mất hết kiên nhẫn.

Tôi quan sát một lúc, ra quầy trực tìm chiếc khay bằng thép
dùng để đựng chìa khóa, rửa sạch rồi hỏi xin y tá một gói bánh
quy, bóp vụn, đổ vào khay, sau đó quay về phòng của Mạt Lỵ, đặt
chiếc khay xuống đất cách giường bệnh không xa, chép miệng
vài tiếng.

Bác sĩ Lưu hiểu ngay lập tức, cùng tôi lui ra sau. Y tá đều im
lặng tránh đi, khoảng năm phút sau, Mạt Lỵ chui ra, bò bằng
bốn chân, rất cẩn thận, đánh hơi chiếc khay kia.

Em bò trên mặt đất im lặng ăn bánh quy. Các y tá thở phào
nhẹ nhõm, bắt đầu chuẩn bị quần áo để tắm rửa cho Mạt Lỵ.

Hàng loạt cử chỉ của Mạt Lỵ đều rất giống mèo, thật sự giống
y hệt. Thích chui vào nơi chật hẹp, cách bộc lộ sự tức giận giống
mèo, ánh mắt lạnh lùng giống mèo.



Vậy thì phải xem xét một vấn đề khác: Cô bé đang mô phỏng
mèo, hay thật sự nghĩ mình là mèo?

Tôi hỏi: “Cô bé bắt chước giống thế này, chắc từng chung
sống với mèo trong thời gian dài, nhà cô bé có nuôi mèo à?”

Bác sĩ Lưu im lặng một lúc: “Từng nuôi, ba năm trước chết
rồi.

Tôi kinh ngạc nói: “Chết vào ba năm trước? Thế chẳng phải
khớp rồi sao, Mạt Lỵ phát bệnh từ ba năm trước, bệnh của cô bé
chắc liên quan đến cái chết của mèo nhỉ?”

Bác sĩ Lưu không trả lời. Tôi thấy phản ứng của anh ta hơi lạ,
từ lúc tìm thấy Mạt Lỵ ở khoa lâm sàng Hai đã như vậy, đầy căm
tức, nhưng giữ kín như bưng.

Tôi hỏi: “Con mèo chết vào tháng mấy vậy?”
Bác sĩ Lưu nói: “Tháng một.
Tôi nói: “Tháng một à, không khớp với chu kỳ phát bệnh

tháng ba và tháng mười. Tháng ba còn gần một chút, có thể
cảm xúc bộc phát chậm, thế còn tháng mười là tại sao?”

Tôi đang mải suy nghĩ thì bác sĩ Lưu kéo ra ngoài, còn nói:
“Không phải cô đã luân chuyển qua khoa Lâm sàng Hai rồi sao,
chạy đến khoa Một để làm gì? Đã viết xong nhật ký thực tập
chưa? Suốt ngày rảnh rỗi vậy à?”

Tôi mặt dày nói: “Tôi qua để học hỏi, tôi chưa gặp trường
hợp này bao giờ nên tò mò.”

Bác sĩ Lưu đanh mặt nói: “Tò mò hại chết mèo đấy, con bé
không muốn gặp cô.”

Trước khi bị bác sĩ Lưu đuổi đi, tôi tranh thủ cơ hội hỏi: “Có
cần cho cô bé đối mặt với nỗi đau về cái chết của con mèo



không? Cô bé không thể chấp nhận sự thật này, không nỡ xa
con mèo kia, nên biến mình thành mèo sao?”.

Bác sĩ Lưu nhìn tôi: “Vốn đang chuẩn bị cho đối mặt với nỗi
đau và mất mát, nhưng con bé rất bất hợp tác, gần đây mỗi lần
thấy tôi là muốn bỏ chạy ngay.

Tôi đã hiểu sự căm tức của bác sĩ Lưu rồi. Để trẻ em đối mặt
với nỗi đau và mất mát vốn khó hơn so với người lớn, hiểu về
cái chết, và xóa bỏ khái niệm về cái chết là chuyện khá trừu
tượng, cộng thêm trẻ không chịu hợp tác, càng khó khăn hơn.

Mạt Lỵ có khuynh hướng trốn tránh bác sĩ Lưu rõ rệt, cô bé
kháng cự trị liệu.

Theo góc độ phân tâm học, tất cả các căn bệnh tồn tại là để
bệnh nhân tiếp tục sống, bệnh nhân cần nên bệnh mới xuất
hiện, nên kháng cự điều trị là bản năng. Như Mạt Lỵ không
chấp nhận được cái chết của con mèo, nên để mình sống với
điệu bộ của mèo, tiềm thức đánh lừa bản thân rằng mèo vẫn
còn sống, nhờ đó cô bé mới có thể sống tiếp.

Tôi nghĩ ngay lập tức: “Cô bé bị người nhà bắt đến đây đúng
không? Liệu có phải cô bé bất hợp tác là vì con mèo kia chết là
có nguyên nhân, chẳng hạn như chính cô bé đã hại chết nó nên
mặc cảm tội lỗi, phải duy trì căn bệnh để cân bằng tâm lý? Một
là tự biến mình thành mèo để chối bỏ cái chết của con mèo, xoa
dịu lo âu; hai là hoán đổi vai trò với mèo để trừng phạt bản
thân”

Bác sĩ Lưu nhìn tôi bằng ánh mắt chẳng buồn nói: “Suy diễn
tiếp đi.”



Tôi im lặng, khi tôi thực tập ở khoa Lâm sàng Một, anh ta rất
ghét thói quen mạnh dạn đặt giả thuyết vô căn cứ của tôi.

Bác sĩ Lưu nói: “Con mèo kia lén ra khỏi nhà bị xe đâm chết,
không liên quan gì đến con bé, nguyên nhân gây bệnh trực tiếp
chắc là vì không thể chấp nhận được cái chết của con mèo, con
bé rất gần gũi với nó.”

Tôi nói: “Ờ”
Bác sĩ Lưu hậm hực xua tay: “Về khoa Lâm sàng Hai của cô

đi.”
Tôi nói: “Dự định làm thế nào để cô bé đối mặt với đau

thương và mất mát vậy? Tổ chức tang lễ cho con mèo của cô bé
sao?”

Bác sĩ Lưu nói: “Ừm”
Tang lễ là một nghi thức chào từ biệt, trong nghi thức này,

bệnh nhân bày tỏ nỗi đau còn sót lại cho người đã khuất, thừa
nhận cái chết, chào vĩnh biệt về mặt tâm lý, liệu pháp đối mặt
với đau thương và mất mát sẽ phát huy tác dụng trong hoàn
cảnh này.

Con người sống cần có nghi thức, cảm xúc tiêu cực giống
dòng nước, chảy không ngừng nghỉ, nghi thức giống như một
vòi nước ta vẽ lên trên đó, dù chỉ là giả, khi trong lòng có khái
niệm về vòi nước, con người sẽ có khái niệm về công tắc điều
chỉnh cảm xúc.

…
Dự định thực hiện đối mặt với đau thương và mất mát trong

tuần này, trước khi thực hiện, Mạt Lỵ lại bỏ trốn một lần nữa,



cũng tìm thấy cô bé ở khoa Lâm sàng Hai. Nhưng lần này
không phải tôi tìm thấy, là Tề Tố tìm thấy.

Tề Tố là bệnh nhân của khoa Lâm sàng Hai, tuổi ngoài bốn
mươi, thân hình hơi gầy, có khí chất thư sinh. Bệnh của anh ta
không nghiêm trọng, từng tham gia trị liệu tâm kịch với các
học viên phục hồi, là người tôi có thể trò chuyện trong số các
bệnh nhân. Trong sự việc bệnh nhân Cầu Phi mất kiểm soát lần
trước, anh ta còn khai sáng cho tôi rất nhiều.

Khi chúng tôi đang sốt sắng tìm kiếm, Tề Tố kêu tiếng mèo
rất tự nhiên, vừa đi vừa kêu tiếng mèo.

Tôi khựng lại, thật ra tôi cũng định bắt chước tiếng mèo kêu,
nhưng ngại mất thể diện, Tề Tố rất dứt khoát, không ngừng
điều chỉnh giọng điệu của tiếng kêu, không ngại ngùng chút
nào.

Anh ta đang tìm một con “mèo” thật, còn tôi vẫn đang tìm
một con người.

Không bao lâu đã có tiếng đáp lại, là Mạt Lỵ. Cô bé trốn trong
chiếc thùng ở phòng sinh hoạt chung, Tề Tố qua bế cô bé ra, Mạt
Lỵ nằm trong lòng anh ta rất ngoan, tiếng kêu cũng rất nhỏ
nhẹ.

Tôi kinh ngạc hỏi Tề Tố: “Hai người quen nhau à?”
Tề Tố trêu Mạt Lỵ một chút rồi nói: “Dạo trước bệnh nhân

được thả ra vườn hoa tản bộ, con bé cũng được dẫn ra ngoài,
biết nhau từ lúc đó.

Tôi gật đầu tỏ ý đã hiểu: “Cô bé thường chạy qua khoa Lâm
sàng Hai, có phải đến tìm anh không?”

Tề Tố cười nói: “Có thể, chắc con bé thấy tôi dễ gần”



Hình ảnh Mạt Lỵ tựa lên người Tề Tố rất hài hòa. Tôi đến
cạnh Tề Tố, muốn dắt Mạt Lỵ đi, cô bé không chịu, ánh mắt vẫn
lạnh lùng, nhưng rõ ràng có ý thù địch với tôi.

Tôi nghi hoặc nói: “Tôi đâu chọc gì cô bé.”
Tề Tố nói: “Áo blouse trắng của cô chọc đến con bé rồi, nó

không muốn gặp bác sĩ.
Tôi biết nhưng vẫn hỏi: “Tại sao cô bé lại không muốn gặp

bác sĩ?”
Tề Tố đáp: “Chắc gặp rồi sẽ đánh mất gì đó.”
Tôi hỏi: “Đánh mất gì đó? Bệnh?”
Tề Tố không trả lời.
Mãi một lúc sau anh ta mới nói: “Bác sĩ Mục, hay là cô tự hỏi

con bé xem sao.
Tôi nói: “Cô bé cũng đâu trả lời tôi được.”
Tề Tố nói: “Cô có từng mô phỏng bệnh nhân chưa?”
Mô phỏng bệnh nhân? Đây là lần đầu tôi nghe nói đến từ

này.
Tề Tố tiếp tục: “Mô phỏng bệnh nhân, xem mình là bệnh

nhân, cố gắng biểu hiện ra các triệu chứng, đồng cảm với họ.
Tôi khá kinh ngạc, Tề Tố thường nói ra những lời khiến tôi

bất ngờ nhưng rất đúng ý tôi. Tôi chưa kịp trả lời thì bác sĩ Lưu
đã đến, anh ta cắt ngang chúng tôi: “Làm bác sĩ không cần phải
làm đến mức đó.

Tề Tố cười xòa, không nói gì nữa. Bác sĩ Lưu bắt Mạt Lỵ lại,
cô bé lại bắt đầu ra sức vùng vẫy, tiếng thét đinh tai nhức óc kia
lại vang lên, thế nhưng thứ văng vẳng bên tai tôi lúc này là lời
của Tề Tố.



…
Nếu bệnh nhân bất hợp tác, việc đối mặt với đau thương và

mất mát sẽ không thể tiến hành, Mạt Lỵ từ chối đối mặt, không
thừa nhận sự thật, có đưa bia mộ đến trước mặt cô bé cũng vô
ích.

Bác sĩ Lưu gọi mẹ của Mạt Lỵ đến, mẹ cô bé họ Khương, đã ly
hôn một mình nuôi con gái, Hạt Dẻ Nhỏ gọi cô ấy là chị
Khương. Sau khi chị Khương đến, Mạt Lỵ thay đổi ngay. Trước
mặt chị Khương, Mạt Lỵ như một chú mèo con.

Có thể thấy tình cảm của hai mẹ con rất tốt.
Tôi khá vui vì chị Khương không ghét bỏ hay kháng cự bệnh

của Mạt Lỵ. Có nhận được sự ủng hộ từ hệ thống xã hội khỏe
mạnh hay không là mấu chốt cho việc phục hồi của bệnh nhân,
thái độ của người thân cực kỳ quan trọng. Nếu chị Khương
không thích Mạt Lỵ, hay thậm chí ghét bỏ cô bé, việc điều trị
cho cô bé sẽ trở nên khó khăn hơn.

Trốn tránh thực tế bị mẹ ghét bỏ sẽ khiến cô bé lún sâu hơn
vào thế giới của căn bệnh.

Tôi và Hạt Dẻ Nhỏ đứng bên cạnh quan sát, Hạt Dẻ Nhỏ rất
thích Mạt Lỵ và chị Khương, nhìn họ một lúc, cậu ấy chợt nói:
“Chị Mục này, có cả những đứa trẻ người sói, Mạt Lỵ như thế
này cũng đâu bất thường lắm nhỉ?”

Tôi cốc cậu ấy: “Trẻ người sói được sói nuôi lớn, do hoàn
cảnh gây ra, nếu Mạt Lỵ do mèo nuôi lớn thì bình thường,
nhưng cô bé được con người nuôi lớn, vậy là có vấn đề rồi.

Hạt Dẻ Nhỏ chép miệng thở dài. Cậu ấy không biết rằng lúc
này sống lưng tôi đang lạnh toát, tôi lén lấy di động ra quay lại



cảnh tượng sởn gai ốc đang diễn ra trước mắt mình.
Sau khi chị Khương ra về, tôi lập tức kéo theo Hạt Dẻ Nhỏ

đến trước mặt bác sĩ Lưu nói: “Tôi có cái này cho các anh xem.
Tôi phát đoạn phim vừa quay được, bác sĩ Lưu lập tức lườm

tôi: “Cô đang xâm phạm quyền riêng tư của bệnh nhân đấy!”
Tôi huơ điện thoại nói: “Được thôi, anh cứ tiếp tục trừ điểm

của tôi đi, dù sao bảng điểm thực tập của tôi qua tay anh đã
thảm lắm rồi, cùng lắm thì âm điểm, thực tập không được
thông qua, sang năm chúng ta lại gặp nhau.

Hạt Dẻ Nhỏ hí hửng nói: “Được đấy được đấy, thế thì sang
năm em cũng không cần nạp tiền vào thẻ cơm rồi.

Tranh cãi một hồi xong, ba chúng tôi chụm đầu lại bắt đầu
xem đoạn phim tôi quay trái phép.

Trong đoạn phim, nửa người trên của Mạt Lỵ nằm trên đùi
chị Khương, chị Khương đang nghe bác sĩ Lưu nói chuyện,
chiếc bàn đã che khuất tầm nhìn nên bác sĩ Lưu không thấy rõ.

Xem xong một lần, sắc mặt bác sĩ Lưu trở nên nghiêm nghị.
Hạt Dẻ Nhỏ thắc mắc: “Thế này có vấn đề gì sao?”

Tôi lườm cậu ấy, chẳng buồn nói.
Bác sĩ Lưu lên tiếng: “Họ thân thiết quá.”
Hạt Dẻ Nhỏ mặt đầy nghi vấn, tôi đưa tay qua gãi cằm cậu

ấy, tay còn lại vuốt mái tóc xoăn của cậu ấy, vuốt từ đầu xuống
đến eo, cười hì hì hỏi: “Tôi dịu dàng chứ? Chúng ta thân thiết
chứ?”

Hạt Dẻ Nhỏ sởn gai ốc, giật lùi ra xa, mũ y tá đã bị lệch, chỉ
vào tôi mắng: “Chị coi em là chó mà vuốt lông đấy à!”



Tôi nhún vai nhìn cậu ấy, Hạt Dẻ Nhỏ mắng thầm tôi trong
bụng một lúc mới hiểu ra, mặt dần biến sắc, cậu ấy chỉnh ngay
lại mũ y tá, lao tới cầm di động của tôi lên phát lại lần nữa.

Trong đoạn phim, chị Khương chăm chú nghe bác sĩ Lưu
nói, một tay gãi dưới cằm Mạt Lỵ một cách trìu mến, tay còn lại
xoa đầu cô bé. Mạt Lỵ nằm trên đùi cô ấy, tay chị vuốt ve qua lại
từ đầu đến eo Mạt Lỵ. Cô bé nheo mắt đầy vẻ dễ chịu, đầu ngọ
nguậy trong tay chị Khương.

Hạt Dẻ Nhỏ bỗng chốc câm nín. Hành động của chị Khương
là cách vuốt ve mèo rất tiêu chuẩn.

Tôi nhìn bác sĩ Lưu và nói: “Mạt Lỵ bị như vậy, rất có thể
không phải do cô bé tự biến mình thành mèo, mà do chị
Khương nuôi Mạt Lỵ như một con mèo.

Hạt Dẻ Nhỏ sửng sốt rất lâu mới nói: “Cũng chưa chắc đâu
nhỉ, Mạt Lỵ phát bệnh đã ba năm rồi, có thể chị Khương chỉ học
được cách chung sống với Mạt Lỵ, chiều cô bé, làm cô bé vui?”

Bác sĩ Lưu nói: “Chu kỳ phát bệnh của Mạt Lỵ chỉ có tháng ba
và tháng mười hằng năm, mỗi lần kéo dài không đến một
tháng, một năm hai lần, mỗi lần cách nhau hơn nửa năm, chị
Khương không thể đạt đến mức chấp nhận, thích ứng và nuông
chiều căn bệnh của con gái”

Bác sĩ Lưu dùng từ “nuông chiều” đã nói đúng suy nghĩ của
Hạt Dẻ Nhỏ.

Tôi gợi ý cho cậu ấy: “Mấu chốt không phải động tác, mà là
thái độ của chị Khương. Con gái bị bệnh, dù muốn thể hiện tình
thương yêu thế nào thì trong lòng chị ta cũng thấy kháng cự,



đau buồn, nhưng cậu nhìn chị ta xem, có thấy chị ta đang đau
buồn không?”

Trong đoạn phim, tuy chị Khương không cười, nhưng mỗi
khi Mạt Lỵ đáp lại hành động “vuốt mèo” của chị, chị đều có
chút thích thú, chị đang vui.

Hạt Dẻ Nhỏ không thốt nên lời nữa, khuôn mặt xinh đẹp
mang nét dịu dàng kiên cường của chị giờ đây bỗng trở nên
đáng sợ.

Thấy cậu ấy ủ rũ, tôi hỏi: “Tại sao cậu lại thích chị Khương
đến thế?”

Hạt Dẻ Nhỏ huơ tay nói: “Chị ấy rất đẹp, còn rất dịu dàng,
mỗi lần đến bệnh viện đều mang đồ ăn cho em, em đã nói là
chúng ta không được nhận đồ ăn, chị ấy còn cho em ăn bánh..”

Đến đây, cậu ấy không nói tiếp nữa, như vừa nghĩ ra gì đó,
sắc mặt trắng bệch.

Tôi lắc đầu thương hại nói: “Cho cậu ăn cái gì? Bánh quy? Ồ,
có thể chị ta nuôi mèo chán rồi, muốn nuôi chó đấy”

Hạt Dẻ Nhỏ xụ mặt, mếu máo như muốn khóc đến nơi: “Em
giống chó đến vậy thật sao?”

Tôi câm nín. Quen biết Hạt Dẻ Nhỏ hơn nửa năm, khả năng
nắm bắt trọng điểm của cậu ấy luôn làm tôi bất ngờ.

Sắp đến giờ tan làm, tôi thu dọn phòng làm việc chuẩn bị ra
về, trong lúc sắp xếp lại hồ sơ bệnh án, tôi đột nhiên phát hiện
tên của chị Khương: Khương Mộc Ly.

Tôi đọc hai lần, cười nói: “Này, các anh nói xem, Mộc Ly, Mộc
Ly, nghe có giống Mạt Lỵ không?”



Hai người còn lại đều coi như tôi đang nói đùa, hờ hững cười
một tiếng đáp lại, chẳng mấy chốc, bầu không khí trở nên khác
thường, họ ngẫm nghĩ, đọc lại, đúng là hơi giống thật.

Giống theo trực giác của bác sĩ tâm thần.
Tôi nghĩ ra điều gì đó, bèn hỏi: “Này, các anh có ai biết con

mèo của Mạt Lỵ tên là gì không?”
Bầu không khí càng thêm kỳ lạ, ba người chúng tôi đều

ngẩn ra một lúc.
Con mèo của Mạt Lỵ, cũng tên là Mạt Lỵ.
Bác sĩ Lưu gọi điện thoại hỏi chị Khương, chị Khương nói gọi

như vậy rất gần gũi, nên đặt luôn tên này.
Trong gia đình này, có ba Mạt Lỵ.
…
Mạt Lỵ đã lên tiếng nói chuyện, có nghĩa là chu kỳ của tháng

ba đã kết thúc, chị Khương đến đón bé về nhà đồng thời cảm ơn
chúng tôi, Hạt Dẻ Nhỏ hơi bối rối, nhưng vẫn giữ thái độ niềm
nở với chị Khương như trước.

Bác sĩ Lưu dặn dò một số chuyện cần chú ý theo thường lệ,
chị Khương chăm chú ghi nhớ.

Chị Khương và tôi không thân với nhau, khi chị dịu dàng
nói tạm biệt tôi, tôi cũng mỉm cười nói: “Tạm biệt, tháng mười
gặp lại.

Lúc mới đầu, chị Khương không có phản ứng gì, dường như
coi câu nói vừa rồi là lẽ đương nhiên, lát sau mới thoáng khựng
lại, gật đầu với tôi.

Tôi ở phía sau vẫy tay nói: “Đợi chị đích thân đưa Mạt Lỵ
quay lại nhé”



Chị Khương nhìn tôi mấy lần mới rời đi hẳn.
Hạt Dẻ Nhỏ lủi thủi quay về quầy trực, tôi và bác sĩ Lưu

đứng thêm một lúc, tôi hỏi: “Bác sĩ Lưu, có phải anh đã biết chị
Khương có vấn để từ lâu rồi không?”

Bác sĩ Lưu không trả lời, coi như đã ngầm thừa nhận. Hôm
đó khi tôi phát đoạn phim, anh ta không hề kinh ngạc, hơn nữa
ngay từ lúc đầu, thái độ của anh ta đối với Mạt Lỵ luôn có chút
mâu thuẫn và do dự.

Tôi tiếp tục nói: “Anh biết Mạt Lỵ là bệnh nhân số không của
gia đình này.”

Bác sĩ Lưu đứng trước cửa rất lâu, vẫn im lặng. Đã đến nước
này, tôi không nói thêm nữa, nhún vai ngoảnh đầu rời đi, tìm
Hạt Dẻ Nhỏ cùng đi ăn trưa.

Mạt Lỵ là bệnh nhân số không của gia đình chị Khương,
bệnh hóa mèo của cô bé dùng để phục vụ gia đình này, hoặc
nên nói là để phục vụ chị Khương. Bác sĩ Lưu biết rõ hơn ai hết,
cho dù Mạt Lỵ được chữa khỏi ở đây, sau khi quay về nhà cô bé
vẫn sẽ tái phát, vì vấn đề thật sự nằm ở chị Khương.

Đây cũng là nguyên nhân tại sao liệu pháp gia đình phổ biến
dần trong điều trị tâm thần, việc phục hồi của một mình bệnh
nhân là vô ích, khi bệnh nhân quay về nhà, sẽ lại bị mắc kẹt
trong khuôn khổ sinh hoạt cố hữu, triệu chứng bệnh sẽ lại xuất
hiện.

Cái cần điều trị không phải một người, mà là lối sống của cả
một gia đình.

Nhưng với bác sĩ tâm thần mà nói, việc này là quá sức. Mỗi
ngày có quá nhiều bệnh nhân đến khám, bác sĩ tâm thần không



đủ thời gian và kiên nhẫn chỉ phục vụ cho một gia đình như
chuyên gia trị liệu gia đình. Bác sĩ Lưu rất bị động và bất lực
trước chuyện này.

Nhưng tôi nghĩ, anh ta vốn không thích lo chuyện bao đồng,
tránh được thì tránh thôi.

…
Khoảng một tuần sau, bác sĩ Lưu dẫn theo tôi và Hạt Dẻ Nhỏ

đến nhà chị Khương để kiểm tra theo dõi.
Đúng là chuyện hiếm có, không ngờ bác sĩ Lưu luôn chủ

trương tránh gây rắc rối lại chủ động nhận việc đến nhà thăm
hỏi bệnh nhân, bác sĩ bận rộn như anh ta không cần đích thân
làm việc này, giao cho phòng công tác xã hội là được.

Hạt Dẻ Nhỏ khẽ nói với tôi, chắc chắn bác sĩ Lưu đã phải
lòng chị Khương rồi. Tôi lập tức nói, yên tâm đi, tôi ủng hộ cậu
hơn, trông chị Khương có vẻ thích chihuahua hơn là husky.

Hạt Dẻ Nhỏ đỏ mặt, lại âm thầm mắng chửi một lúc.
Nhà chị Khương khá nhỏ, rất ấm cúng, vừa vào nhà, hai ông

thần giữ cửa đi cùng tôi đã lịch sự lễ phép hàn huyên với người
ta cả nửa ngày, sau đó ngồi ngay ngắn trên sô pha đợi chị
Khương pha trà và mang bánh trái ra.

Tôi thầm thở dài, một người giữ lễ nghĩa, một người giữ thể
diện, tôi đành làm người không giữ lễ nghĩa cũng không giữ thể
diện thôi. Tôi đứng dậy, đánh liều nói: “Chị Khương, tôi có thể
đi tham quan chút không?”

Chị Khương lộ vẻ khó xử, nhưng tôi đã mở lời, chị cũng khó
từ chối: “Nhà nhỏ lắm, nói tham quan thì hơi quá, Mạt Lỵ, dẫn
chị đi xem xung quanh đi con.



Hạt Dẻ Nhỏ lầm bầm: “Chị á? Gọi là dì còn nghe được.”
Tôi tiện tay nhổ vài sợi tóc của cậu ấy, rồi đi theo Mạt Lỵ, cô

bé không muốn lắm nhưng cũng đành dẫn tôi vào phòng. Căn
phòng rất ngăn nắp sạch sẽ, không có cái tôi muốn tìm, chắc đã
được dọn dẹp trước khi chúng tôi đến.

Có lẽ chị Khương không biết, rất nhiều thứ không cần dựa
vào những gì con mắt nhìn thấy.

Tôi ngửi được mùi thức ăn cho mèo, không nhẹ chút nào. Họ
thường sống trong môi trường có thức ăn cho mèo nên khứu
giác đã quen. Mèo đã chết ba năm rồi, đến giờ vẫn còn thức ăn
cho mèo, dùng để làm gì? Cho ai ăn?

Mạt Lỵ dẫn tôi vào phòng rồi tự chơi một mình, cô bé đang
nghịch một cục bông. Tôi đi qua, nhặt cục bông lên, giơ cao
trước mặt cô bé, cô bé khá phấn khích, nhào qua chộp lấy.

Chu kỳ bệnh hóa mèo đã qua, cho thấy đây là phản ứng
thường nhật của cô bé, chị Khương thường dùng cách trêu đùa
mèo để trêu cô bé. Tôi trả cục bông cho Mạt Lỵ, quan sát cô bé
một lúc, sau đó giả bộ khó chịu ngồi phịch xuống sàn.

Mạt Lỵ thảng thốt tròn xoe mắt nhìn tôi, tôi giữ cô bé lại
trước khi em gọi mẹ, ra vẻ yếu ớt nói: “Chị chỉ bị đói thôi, đói
bụng quá, Mạt Lỵ cho chị ít đồ ăn được không? Bình thường Mạt
Lỵ ăn gì, cho chị ăn một chút là được.

Mạt Lỵ hơi chần chừ, lấy một túi nhựa màu đỏ để sau một
chiếc thùng ra, bên trong có đựng chút đồ. Kế tiếp, em đổ bút
trong hộp bút trên bàn ra, đặt hộp bút xuống sàn, đổ ít đồ trong
túi ra, đẩy qua cho tôi.

Là thức ăn cho mèo.



Thấy tôi chỉ nhìn mà không đụng vào, Mạt Lỵ hơi lo lắng, có
lẽ cho rằng tôi không biết cách ăn nên làm mẫu cho tôi xem, bò
xuống, đưa đầu vào trong bát, em làm mẫu ba lần liên tiếp, lần
cuối tự cắn một hạt cho vào miệng nhai.

Khoảnh khắc đó lửa giận bùng lên trong đầu tôi, Mạt Lỵ mới
mười một tuổi, người phụ nữ kia cho em ăn thức ăn cho mèo.

Rất có thể cô bé đã ăn ba năm nay.
Tôi suýt không kìm lòng được chạy ra ngoài mắng người,

nhưng câu nói của Tề Tố chợt vang lên trong đầu tôi: “Cô có
từng mô phỏng bệnh nhân chưa? Mô phỏng bệnh nhân, xem
mình là bệnh nhân, cố gắng biểu hiện ra các triệu chứng, đồng
cảm với họ.”

Tôi nhìn chằm chằm hộp thức ăn cho mèo dưới sàn nhà, đưa
tay ra vớ lấy một nắm, nhét vào miệng.

...
Khi tôi thảng thốt ra khỏi phòng, bác sĩ Lưu đã hoàn thành

gần xong phần thăm hỏi theo thường lệ, Hạt Dẻ Nhỏ buồn chán
đi tới đi lui, thấy tôi ra lập tức gọi tôi qua chỗ mình.

Cậu ấy cầm một khung ảnh trên kệ trang trí, trong đó là ảnh
chụp một chú chó, sau đó so sánh với mình, nói bằng khẩu hình
miệng: “Có giống không?”

Tôi phì cười, cũng giống thật đấy. Khung ảnh đó rất cũ kỹ,
trong ảnh là một con Sa Bì, cúi đầu, da toàn thân nhăn nhúm.

Tôi cầm khung ảnh kia lên xem, Hạt Dẻ Nhỏ chợt “ơ” lên
một tiếng, lí nhí nói: “Đằng sau có chữ này.

Tôi lật lại ngay, Hạt Dẻ Nhỏ cũng ghé lại xem.



Dòng chữ sau bức ảnh đã nhòe đi vì năm tháng, nhưng vẫn
thấy được nét chữ hơi non nớt, chắc là do một đứa trẻ viết.

Sáu chữ, tôi và Hạt Dẻ Nhỏ đọc xong đều cảm thấy hô hấp
như ngưng trệ.

“Mạt Lỵ, đi thanh thản, nhớ em!”
Lại là Mạt Lỵ, đang nói con chó này sao? Đây đã là Mạt Lỵ thứ

tư trong căn nhà này rồi.
Lẽ nào trước khi nuôi mèo, nhà họ còn từng nuôi chó sao?

Chưa từng nghe nói Mạt Lỵ từng nuôi chó. “Đi thanh thản” tức
là sao, chết rồi? Cũng chết rồi ư?

Nghĩ vậy, tôi và Hạt Dẻ Nhỏ bỗng thấy da đầu tê rần, sống
lưng lạnh toát, tại sao động vật tên Mạt Lỵ trong nhà họ đều đã
chết?

Chúng tôi từ từ quay lại, nhìn người phụ nữ đang ngồi trên
sô pha mỉm cười dịu dàng với bác sĩ Lưu. Dường như cảm nhận
được ánh mắt của chúng tôi, chị Khương quay sang cười với
chúng tôi.

Hạt Dẻ Nhỏ quay đi nhìn chỗ khác ngay, tôi đón nhận ánh
mắt của chị và nhanh chóng phát hiện chị không phải đang
nhìn tôi, mà đang nhìn khung ảnh trong tay tôi.

Tôi bèn cầm ảnh qua, đưa cho chị và nói: “Thật ngại quá,
thấy chú chó này rất đáng yêu nên cầm lên xem, đây là một
người bạn rất quan trọng của chị nhỉ?”

Chị Khương gật đầu: “Đúng vậy, là chó bố tôi nuôi, cùng tôi
lớn lên.

Tôi sửng sốt, chó của bố nuôi? Tức là dòng chữ sau khung
ảnh là do chị Khương viết. Tôi hỏi ngay: “Chú chó này cũng tên



là Mạt Lỵ, chị đặt à?”
Chị Khương im lặng.
Tôi trầm ngâm một lúc, quyết định nói thẳng: “Xin mạo

muội hỏi, lúc nhỏ có phải chị Khương cũng từng bị gọi là Mạt Lỵ
không? Tên của chị phát âm rất giống Mạt Lỵ”

Chị Khương vẫn không có phản ứng, dường như không bận
tâm, nhưng cũng không bác bỏ.

Tôi tiến lại gần hơn nói: “Vậy con chó tên Mạt Lỵ này có liên
quan đến việc chị bị gọi là Mạt Lỵ không?”

Cuối cùng chị Khương cũng ngước lên nhìn tôi.
Bác sĩ Lưu cau mày nói: “Mục Qua.”
Tôi lùi lại một bước, giơ tay đầu hàng: “Xâu chuỗi mọi

chuyện lại, chợt nhớ ra một chuyện Mạt Lỵ nói với tôi khi ở
trong phòng. Con mèo Mạt Lỵ đã chết kia, không phải Mạt Lỵ
nuôi, mà là chị Khương nuôi, là mèo bố chị tặng cho chị?”

Khi nãy ở trong phòng, sau khi ăn no thức ăn cho mèo, bèn
thử giúp Mạt Lỵ hiện đang tỉnh táo đối mặt với đau thương và
mất mát, tôi hỏi cô bé: “Mèo chết rồi, Mạt Lỵ có buồn không?”

Mạt Lỵ gật đầu, rồi lại lắc đầu: “Mạt Lỵ bé buồn, Mạt Lỵ lớn
buồn hơn”

Tôi kinh ngạc hỏi: “Mạt Lỵ lớn là ai?”
Mạt Lỵ không trả lời, tôi đoán là chị Khương.
Tôi hỏi: “Mèo của em chết, tại sao Mạt Lỵ lớn lại buồn hơn?”
Mạt Lỵ lắc đầu: “Là mèo của mẹ, ông ngoại tặng cho mẹ.
Tức là sau khi con mèo này chết, người bị đả kích nhiều hơn

là chị Khương chứ không phải Mạt Lỵ.
Thế tại sao người phát bệnh lại là Mạt Lỵ?



Tôi không bận tâm nhiều về chuyện này, bất kể ai là người
nuôi mèo trong gia đình, mọi người chung sống với nhau, có
thể trẻ và mèo tiếp xúc với nhau nhiều hơn, mèo chết rồi Mạt Lỵ
đau buồn phát bệnh cũng là chuyện bình thường, nhưng khi
biết con chó tên Mạt Lỵ này cũng đã chết, mọi chuyện bỗng
được xâu chuỗi với nhau.

…
Bác sĩ Lưu hiển nhiên đã hiểu ra mọi chuyện, người cần đối

mặt với đau thương và mất mát là chị Khương.
Anh ta hỏi chị Khương: “Mạt Lỵ là mèo của chị, sau khi nó

chết, chị chịu đả kích rất lớn đúng không?”
Chị Khương gật đầu.
Bác sĩ Lưu nói: “Thế chị có từng trút hết nỗi buồn ra, hoặc...

từng suy sụp không?”
Chị Khương thẫn thờ một lúc rồi nói: “Hình như từng có,

nhưng tôi không nhớ rõ lắm, hình như từng có một thời gian
như mất đi ý thức... tôi cũng không biết miêu tả thế nào.

Mất ý thức! Phân lỵ, triệu chứng của rối loạn căng thẳng sau
sang chấn! Bệnh nhân sẽ cảm thấy ý thức và cơ thể của mình
tách khỏi nhau, không biết bản thân là ai, không nhớ mình
từng làm gì, nghiêm trọng hơn có thể sẽ sinh ra thêm một thân
phận khác.

Bác sĩ Lưu vội gặng hỏi: “Chị còn nhớ vào tháng mấy không?
Mèo chết vào tháng một, chị có suy sụp không?”

Chị Khương cau mày, có vẻ không muốn nhớ lại chuyện đó,
nhưng không thể thoát khỏi ánh mắt sáng rực của bác sĩ Lưu,
chị đành hồi tưởng lại một lúc rồi nói: “Hình như là tháng ba.”



Tháng ba! Tâm trạng thấp thỏm của tôi và Hạt Dẻ Nhỏ vơi đi
phân nửa, đã tìm được nguyên nhân của một chu kỳ phát bệnh
của Mạt Lỵ rồi! Là lần đầu mẹ em suy sụp vì cái chết của mèo.

Tôi hỏi: “Thế chị có nhớ được bất cứ chuyện gì mình từng
làm sau khi mất ý thức không? Chuyện gì cũng được.

Chị Khương lắc đầu, đầy vẻ kháng cự: “Không có”
Bác sĩ Lưu nói: “Vậy sau khi lấy lại ý thức thì sao? Có nhớ

mình đang làm gì không?”
Chị Khương sững người, không lên tiếng. Chúng tôi đều biết

đã hỏi đúng vấn đề rồi.
Bác sĩ Lưu nói: “Chúng ta đều mong muốn Mạt Lỵ được khỏe

mạnh, nếu năm này qua năm khác, hễ đến tháng ba và tháng
mười chúng ta đều phải gặp nhau ở bệnh viện, cuộc đời Mạt Lỵ
sẽ trở nên thế nào?”

Mặt chị Khương tái đi. Bác sĩ Lưu không hề mềm lòng: “Nếu
một ngày, Mạt Lỵ như thế này cũng sinh con, con của Mạt Lỵ sẽ
ra sao?”

Câu nói này như đã đánh gục chị Khương, mặt chị trắng
bệch, run rẩy nói: “Khi lấy lại ý thức... tôi đang... tôi đang ăn
thức ăn cho mèo... Ban đêm, bò trong phòng bếp, cắm mặt vào
bát đựng thức ăn cho mèo mà ăn... Mạt Lỵ, ở bên cạnh nhìn tôi”

Bác sĩ Lưu tiếp tục gặng hỏi: “Mạt Lỵ ở bên cạnh nhìn, chỉ
nhìn thôi sao?”

Chị Khương hít thở sâu rồi nói: “Nhìn một lúc, con bé cũng
qua ăn thức ăn cho mèo. Kể từ đó, con bé thường lục tìm thức
ăn cho mèo để ăn”



Căn phòng trở nên yên ắng. Đã có thể dựng lại toàn bộ, sau
khi mèo của mẹ chết, mẹ suy sụp, đột nhiên không nhận ra
mình nữa, còn có những hành động kỳ lạ, đêm hôm ăn thức ăn
cho mèo, Mạt Lỵ đã nhìn thấy tất cả.

Có thể ban đầu cô bé chỉ bị ảnh hưởng, nhưng dần dà, cô bé
phát hiện ra mình ăn thức ăn cho mèo sẽ giúp mẹ bình tĩnh lại,
cách tương tác giữa hai mẹ con cũng dần trở thành cách tương
tác của mèo Mạt Lỵ và mẹ, để giúp mẹ tiếp tục sống, Mạt Lỵ đã
tự biến mình thành mèo.

Mạt Lỵ ở trong phòng nghe thấy mẹ đang khóc, vội chạy ra
ôm lấy mẹ, dường như cảm thấy mình như vậy chưa đủ để vỗ
về mẹ, bèn kêu tiếng mèo theo thói quen.

Chị Khương một lần nữa suy sụp, chị ôm chặt Mạt Lỵ, bảo
con đừng kêu nữa, đừng kêu nữa.

Mạt Lỵ rất lo lắng, chỉ có thể liên tục kêu tiếng mèo. Vì
không phải đang trong giai đoạn phát bệnh, nên tiếng kêu của
cô bé không giống lắm, không có cảm giác chân thật đến sởn
gai ốc như lúc ở bệnh viện, nhưng cô bé rất cố gắng để bắt
chước.

Hạt Dẻ Nhỏ cũng khóc theo, bác sĩ Lưu rất bình tĩnh, khi tất
cả mọi người đều đang đắm chìm trong cảm xúc, anh ta phải là
người tỉnh táo nhất, vì vẫn phải tiếp tục đặt câu hỏi.

Bác sĩ Lưu lớn tiếng nói: “Chị Khương, muốn Mạt Lỵ ngừng
kêu tiếng mèo, chị không thể chỉ nói không thôi, phải có hành
động”

Chị Khương đầm đìa nước mắt nhìn anh ta, bác sĩ Lưu nói:
“Chị cần hợp tác với chúng tôi, tạm nhốt Mạt Lỵ lại, cố gắng kể



lại tường tận chuyện về tất cả các Mạt Lỵ trong nhà chị cho
chúng tôi biết”

Chị Khương gật đầu. Hạt Dẻ Nhỏ vội đi qua, muốn đưa Mạt
Lỵ đi, nhưng Mạt Lỵ bám chặt chị Khương không chịu buông,
Hạt Dẻ Nhỏ cũng hết cách, nhìn sang bác sĩ Lưu, bác sĩ Lưu gật
đầu tỏ ý thôi vậy.

Bác sĩ Lưu nói: “Vậy chúng ta hãy nói về vấn đề tháng mười,
bây giờ đã biết bệnh của Mạt Lỵ là do tình trạng của chị gây ra,
thế tháng mười hằng năm, chị có gặp vấn đề gì không?”

Chị Khương cố gắng nhớ lại, sau đó lắc đầu nói: “Không có,
tháng mười tôi chẳng có chuyện gì cả.

Bác sĩ Lưu nói: “Con chó Mạt Lỵ chị nuôi lúc nhỏ chết vào
tháng mấy?”

Chị Khương ngẫm nghĩ một lúc: “Vào mùa đông, thời gian
cụ thể không nhớ rõ, chó Mạt Lỵ chết rét ngoài trời vào mùa
đông”

Mùa đông, vậy không thể vào tháng mười rồi, nếu suy sụp vì
chó Mạt Lỵ, kéo dài đến tận tháng mười thì lâu quá. Mọi người
thảo luận hồi lâu không có kết quả, tôi chợt có một suy đoán,
bèn hỏi chị Khương: “Bố chị vẫn còn chứ?”

Chị Khương sửng sốt, lắc đầu.
“Thế ngày mất của bố chị là khi nào?”
Chị Khương trừng to mắt, có vẻ khá sốc, chị không hề nghĩ

đến chuyện này, chị nói: “Tôi, tôi không nhớ nữa... Nhưng chắc
không thể đâu... Các anh đợi tôi chút, tôi đi tìm thử.”

Chị bế Mạt Lỵ vào phòng, bước đi loạng choạng, cũng hơi
gấp gáp.



Lát sau, chị quay ra nói: “Ngày tám, tháng mười.”
Tất cả đều lặng thinh, đã tìm ra nguyên nhân của chu kỳ

phát bệnh thứ hai của Mạt Lỵ rồi.
Chị Khương vẫn không dám tin, chị vô cùng hoang mang:

“Nhưng tôi không hề nhớ, cũng không nhớ ông ấy chút nào, tôi
chưa từng nhớ ông ấy... Chuyện này không thể nào, Mạt Lỵ làm
sao biết được? Con bé chưa từng chung sống với ông ngoại, còn
chẳng gặp nhau được mấy lần.”

Bác sĩ Lưu cũng hiểu ra: “Chị cho rằng mình không nhớ,
nhưng cơ thể của chị rất thành thật, đến tháng mười hằng năm
cảm xúc của chị sẽ thay đổi, Mạt Lỵ đều cảm nhận được, trẻ con
rất nhạy cảm.

Chị Khương vẫn không dám tin, đầy vẻ hốt hoảng.
Bác sĩ Lưu hỏi Mạt Lỵ: “Mạt Lỵ, một tháng sau kỳ nghỉ hè

hằng năm, mẹ có gì khác với bình thường không?”
Mạt Lỵ im lặng một lúc, ôm chặt mẹ nói: “Mẹ không ăn

nhiều cơm, buổi tối lúc ngủ mẹ sẽ khóc.”
Chị Khương một lần nữa suy sụp, chị gần như đứng không

vững, Hạt Dẻ Nhỏ vội tiến lên đỡ Mạt Lỵ, sợ cô bé bị ngã, nhưng
chị Khương đột nhiên ôm chặt Mạt Lỵ vào lòng, chị đứng rất
vững, thu hồi vẻ suy sụp của mình, gắng nhẫn nhịn.

Nhưng Mạt Lỵ đột nhiên khóc lớn, cô bé đang khóc thay chị
Khương. Chị Khương giật mình nhìn Mạt Lỵ, thời khắc này, chị
đã hiểu rõ những gì bác sĩ Lưu nói.

Bác sĩ Lưu giải thích với chị: “Gia đình nào cũng vậy, luôn có
một người gánh vác các vấn đề tâm lý của gia đình, người đó
không phải chị, vậy chính là Mạt Lỵ. Những cảm xúc chị không



xóa bỏ được đều được chuyển sang Mạt Lỵ qua quá trình chung
sống và tương tác với nhau, trẻ con ở thế bị động, rất nhạy cảm,
con bé chỉ có thể tiếp nhận từ chỗ chị, dù thứ chị cho là tốt hay
xấu, con bé đều hấp thụ tất cả, đồng thời bộc lộ các triệu chứng
bệnh trong thời gian ngắn nhất, đây chính là lời cảnh giác khi
trẻ trở thành ca bệnh được ghi nhận đầu tiên của gia đình, chị
cần chú trọng nó”

Chị Khương vô cùng tuyệt vọng, chị bế Mạt Lỵ ngồi xuống sô
pha, bắt đầu khóc chung với Mạt Lỵ.

Sau đó, chị đã kể rất nhiều chuyện. Lúc nhỏ từng có một thời
gian chị Khương bị bố mình nuôi như chó. Chó Mạt Lỵ có từ
trước khi chị ra đời, sau khi ly hôn bố chị và nó sống nương tựa
vào nhau, đặt tên cho chị là Khương Mộc Ly cũng do sự ảnh
hưởng của chó Mạt Lỵ.

Sau khi chó Mạt Lỵ chết, bố chị bắt đầu trở nên thất thường,
có lúc sẽ gọi chị là Mạt Lỵ, đựng cơm của chị vào bát của chó.

Chị kể rất nhiều chuyện, chỉ không kể về tình cảm của mình
và bố, chị không nhận xét gì, chỉ tường thuật lại như đang kể
chuyện của người khác. Nhưng tháng mười hằng năm, cảm xúc
mãnh liệt của chị ảnh hưởng đến Mạt Lỵ đã nói lên tất cả.

Dù tốt hay xấu, quan hệ gắn bó giữa chị Khương và bố rất
sâu sắc, dẫu ý thức của chị đã quên đi ngày giỗ của bố, hoặc chị
cố ý quên đi, song tiềm thức vẫn ghi nhớ, đồng thời thể hiện ra
ngoài thông qua cơ thể.

Thực ra quan hệ gắn bó của trẻ và bố mẹ có tính dây chuyền.
Lúc nhỏ bố mẹ bạn nuôi dạy bạn thế nào, khi lớn lên, rất có thể
bạn cũng sẽ nuôi dạy con mình như thế, quan hệ gắn bó của



bạn và bố mẹ sẽ được truyền sang quan hệ gắn bó của con và
bạn, có thể bạn sẽ không ý thức được điều này.

Gia đình Mạt Lỵ có bốn Mạt Lỵ này chính là ví dụ điển hình
dây chuyền gắn bó gia đình.

Bác sĩ Lưu giải thích xong tính dây chuyền của quan hệ gắn
bó, chị Khương bị sốc rất lâu, dường như lại muốn suy sụp.
Hiển nhiên chị không thích cách bố dạy dỗ mình, nhưng không
hay biết rằng mình đã trở thành người như bố, tái diễn bi kịch
của bố và mình trên mình và con gái.

Tôi cảm thấy thương cho chị Khương, quá trình trưởng
thành của chị ắt hẳn đầy gian nan, bây giờ chị lại từng ly hôn,
bản thân chưa từng nhận đủ ấm áp và yêu thương, phải làm sao
để san sẻ cho Mạt Lỵ? Chị đã rất cố gắng rồi.

Tôi nói: “Nhưng chẳng phải chị đã đưa Mạt Lỵ đến bệnh viện
rồi ư, thật ra chị đã ý thức được, chị muốn cắt đứt dây chuyền
quan hệ gắn bó sai lầm này, tôi biết chị không cố ý, chị cũng
không muốn như vậy, nhưng chị cũng đâu có cách nào, chị chỉ
đang... bị bệnh thôi”

Chị Khương bật khóc.
Tôi ngừng lại trong chốc lát rồi nói tiếp: “Nên chị đã thay

thức ăn cho mèo của Mạt Lỵ thành bánh quy.”
Khi nãy ở trong phòng, tôi đã ăn một nắm thức ăn cho mèo

để tìm sự đồng cảm với bệnh nhân, phát hiện ra đó không phải
thức ăn cho mèo, không có mùi thanh, vị ngọt, là bánh quy.

Tôi vỗ nhẹ lên người chị: “Chị đã bắt đầu vẽ một vòi nước
trong lòng mình rồi, muốn ngăn dòng nước bẩn của thế hệ



trước chảy từ chỗ chị sang Mạt Lỵ, giờ chị chỉ cần vẽ cho xong
nó là được, hãy để chúng tôi giúp chị.”

Chị Khương đưa Mạt Lỵ đến bệnh viện cùng nhau điều trị.
Mạt Lỵ mặc bộ váy áo trắng tinh, nắm tay mẹ đi vào bệnh

viện, lần này không phải với thân phận một con mèo, mà với
thân phận con người.

Bác sĩ Lưu vẫn là bác sĩ điều trị của họ.
Đầu tiên, chị Khương cần tiến hành hai lần đối mặt với đau

thương và mất mát, của mèo Mạt Lỵ và bố.
Hạt Dẻ Nhỏ vừa cắn hạt dưa vừa nói: “Em bảo mà, chắc chắn

bác sĩ Lưu đã phải lòng chị Khương rồi, anh ta bận tối mắt tối
mũi, đâu có rảnh mà trị liệu gia đình, rắc rối biết mấy, không
phải yêu thì là gì?”

Tôi cũng cắn hạt dưa nói: “Khó đấy, cậu xem Mạt Lỵ ghét
anh ta thế kia, theo tôi nên giới thiệu cho bác sĩ khác, muốn đợi
đến khi Mạt Lỵ chịu gọi anh ta một tiếng bố, đường còn dài lắm.

Tề Tố nghe xong thấy hơi buồn cười: “Hai người nhất định
phải cắn hạt dưa ở phòng bệnh sao? Hình như tôi là bệnh nhân
đấy.”

Tôi bốc một nắm bỏ vào tay anh ta: “Tề Đại Tiên, anh có
định nhận học trò không, anh thấy tôi thế nào?”

Tề Tố thở dài, cũng bắt đầu cắn hạt dưa.
Chị Khương và Mạt Lỵ phải điều trị lâu dài, tôi thường gặp

được họ trong bệnh viện. Khi Mạt Lỵ đáng yêu trêu chị Khương
cười, chị vẫn bất giác gãi dưới cằm của cô bé, nhưng chị sẽ sực
tỉnh, dừng lại, đổi sang vuốt mũi.

Vòi nước trong lòng chị đang dần hình thành.



M

Câu chuyện thứ tám

Chứng sợ màu đỏ

Nỗi sợ do học được

ột buổi chiều nọ, tôi qua khu khám bệnh dự thính học hỏi,
vào một phòng khám VIP do bác sĩ Lưu phụ trách.

Bệnh nhân bên trong đến tái khám, tôi bận họp nên đến
muộn vài phút, vừa đi vào, rón rén ngồi xuống, nữ bệnh nhân
này đột nhiên nhìn tôi với vẻ sợ hãi, đạp ghế ra giật lùi về sau,
có vẻ như vô cùng khó chịu.

Tôi không biết mình có chỗ nào động chạm đến cô ấy.
Bác sĩ Lưu cau mày nói: “Cô ra ngoài trước đi.
Tôi ngơ ngác ra khỏi phòng khám. Một tiếng sau, bác sĩ Lưu

đã khám xong, tôi vẫn nghĩ không ra mình động chạm cô ấy lúc
nào. Khi ra khỏi phòng khám, bệnh nhân đeo kính mát, sắc môi
nhợt nhạt, không nhìn tôi lấy một cái, đi thẳng ra khỏi bệnh
viện.

Tôi lập tức đi vào phòng khám hỏi: “Cô ấy bị sao vây? Sao lại
sợ tôi đến thế?”

Bác sĩ Lưu nói: “Không phải sợ cô, sợ thứ trên tay cô.”
Tôi nhìn tay mình, ngoài một quyển sổ và một cây bút ra,

không còn gì khác. Bác sĩ Lưu chỉ: “Màu quyển sổ của cô.”
Tôi vẫn chưa hiểu: “Màu đỏ, sao vậy... Cô ấy sợ màu đỏ à?”
“Ừm, chứng sợ màu đỏ”



Bác sĩ Lưu cho tôi biết, bệnh nhân này tên Lạc Lạc, hai mươi
bảy tuổi, đến tư vấn về chứng sợ màu đỏ của mình. Cô ấy không
thể nhìn thấy bất cứ vật nào có màu đỏ, chỉ cần nhìn thấy sẽ vô
cùng sợ hãi. Hiện tại triệu chứng của cô ấy đang ngày một tồi tệ
hơn, ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống và công việc.

Cô ấy sợ quần áo màu đỏ, trái cây màu đỏ, cảnh quay màu đỏ
xuất hiện trên truyền hình, thậm chí sợ cả thịt kho nêm nhiều
nước tương, dần dần cả chữ “đỏ” cũng khiến cô ấy vô cùng khó
chịu. Cô ấy không thể ra ngoài một cách bình thường, vì không
thể kiểm soát được thế giới bên ngoài, cô ấy có thể thay hết
những thứ màu đỏ trong nhà, nhưng bên ngoài thì không thể.
Không còn cách nào khác, cô ấy đành đến bệnh viện tìm sự
giúp đỡ.

Bác sĩ Lưu nói thêm: “Đối tượng khiến cô ấy sợ đang lan
rộng rất nhanh, cô ấy sợ cả môi, khoang miệng của mình.

Tôi càng thêm kinh ngạc: “Không phải màu đỏ tươi cũng sợ
ư?”

Bác sĩ Lưu nói: “Ừm, lan rộng rất nhanh.”
Tôi mới vỡ lẽ ra, thảo nào màu môi cô ấy lại tái nhợt, chắc đã

thoa son.
Bác sĩ Lưu nói: “Cả kính mát của cô ấy cũng nhờ người xử lý

qua, giảm thị giác màu đỏ, như vậy cô ấy mới cảm thấy an
toàn.”

Tôi hỏi: “Đã tìm được nguyên nhân chưa? Nguyên nhân
khiến cô ấy sợ màu đỏ?”

Bác sĩ Lưu lắc đầu: “Vẫn chưa”
...



Khi Lạc Lạc đến tái khám, tôi cố ý thay quyển sổ màu đỏ đi,
chắc chắn trên người mình không có bất cứ vật gì màu đỏ mới
theo bác sĩ Lưu vào dự thính.

Lạc Lạc vẫn đeo cặp kính mát đặc chế kia, lần này đã ở trong
phòng khám cũng không chịu tháo xuống, hoặc không dám
tháo xuống, chắc vẫn còn sợ quyển sổ màu đỏ của tôi lần trước.

Bác sĩ Lưu hòa nhã nói: “Không sao, phòng khám không có
chút màu đỏ nào, cô có thể tháo kính xuống, đây là bước điều
trị đầu tiên của cô”

Lạc Lạc do dự một lúc mới tháo xuống. Sau khi tháo kính
mát, cô ấy trở nên bồn chồn bất an, trông có vẻ sợ sệt, tôi quan
sát cô ấy, có thể tưởng tượng được cô ấy phải can đảm thế nào
khi quyết định đến bệnh viện điều trị.

Lạc Lạc ăn mặc rất giản dị, hầu như không có bất cứ màu sắc
bắt mắt nào, toàn thân màu trắng, cả làn da lộ ra ngoài trông
cũng trắng một cách bất thường, không chút huyết sắc.

Tôi đoán có thể do cô ấy sợ hãi quá mức nên đã phản ánh
qua trạng thái sinh lý. Để tránh mình nhìn thấy màu đỏ, cơ thể
cũng trông như mất máu.

Thật ra hầu hết các triệu chứng sinh lý đều liên quan đến
bệnh tâm lý, cơ thể sẽ tạo ra các triệu chứng để “bảo vệ” tâm lý.

Người nhìn thấy thịt kho cũng sợ hãi, chắc cũng không ăn
thịt. Vì quá trình xử lý thịt hay sự liên tưởng đến màu máu của
thịt đều khiến cô ấy không thể ăn thịt, nên người càng gầy gò,
mỏng như một tờ giấy dễ dàng bị xé rách.

Bác sĩ Lưu hỏi rất nhiều chuyện, Lạc Lạc hỏi gì đáp nấy,
nhưng không có thông tin hữu ích.



Bác sĩ Lưu hỏi cô ấy bắt đầu sợ màu đỏ từ khi nào, Lạc Lạc
chỉ nói từ khi rất nhỏ đã bắt đầu sợ, khi đó chưa nghiêm trọng
như bây giờ, dần dần mới thành ra như vậy, cô ấy không nói rõ
ràng.

Trong lịch sử tâm lý học hành vi, có một thí nghiệm nổi
tiếng tên là Thí nghiệm Albert. Nhà thí nghiệm Watson đưa
cho bé một con chuột bạch, rất đáng yêu, bé muốn chạm vào,
đứa bị chạm vào, Watson sẽ tạo ra âm thanh đáng sợ sau lưng
bé, đứa bé giật mình thu tay về. Lần thứ hai đứa bé muốn thử
chạm vào chuột bạch, Watson lại tạo âm thanh đáng sợ, đứa bé
lại giật nảy mình, sau nhiều lần lặp lại, đứa bé sợ hãi không
dám chạm vào chuột bạch nữa, bé đã hình thành phản xạ có
điều kiện “chạm vào chuột bạch = bị dọa sợ”.

Ban đầu, đứa bé sợ hãi khi nhìn thấy chuột bạch, dần dà, nỗi
sợ lan rộng, nhìn thấy đồ chơi có lông hay áo lông đều sợ hãi, vì
bé sẽ liên tưởng chúng với chuột bạch mang lại nỗi sợ cho
mình. Bé hình thành phản xạ có điều kiện “nỗi sợ = chuột bạch
= tất cả những thứ giống chuột bạch”.

Tuy thí nghiệm này bị thế hệ sau chỉ trích vì vấn đề đạo đức,
nhưng đã cho chúng ta thấy sự hình thành và nguyên lý của
phản xạ có điều kiện. Dưới tác dụng của phản xạ có điều kiện,
những thứ vốn không hề đáng sợ, khi được liên kết với một thứ
đáng sợ nào đó cũng sẽ tạo ra nỗi sợ.

Sau một tiếng tư vấn, không hỏi được thông tin gì hữu ích.
Lạc Lạc có tinh thần cảnh giác rất cao, thật ra cô ấy cũng bằng
lòng chia sẻ, cố gắng cung cấp chút thông tin hữu ích, nhưng



chỉ nói ra được những thông tin bên lề, tôi thấy được sự nôn
nóng và bất lực của cô ấy.

Bác sĩ Lưu an ủi Lạc lạc, không nhớ ra cũng không sao.
Không tìm được “chuột bạch” gây ra nỗi sợ thì không tìm nữa,
dùng liệu pháp nhận thức hành vi, liệu pháp giải mẫn cảm có
hệ thống là được.

Sau khi Lạc Lạc ra về, tôi hỏi bác sĩ Lưu: “Hay là hỏi thử phụ
huynh của cô ấy? Cô ấy không nhớ, phụ huynh chắc sẽ nhớ.

Bác sĩ Lưu vừa dọn dẹp bàn làm việc vừa nói: “Không cần,
dùng liệu pháp giải mẫn cảm có hệ thống là được”

Tôi vẫn muốn nói thêm, nhưng bị bác sĩ Lưu ngắt lời: “Cô
nghiện phân tâm học thái quá rồi đấy, không phải bệnh tâm
thần nào cũng cần truy tìm cặn kẽ nguồn gốc gây bệnh đâu.

Tôi im lặng, bác sĩ Lưu theo trường phái sinh học và hành vi
nhận thức, không thích phân tâm học.

Đột nhiên bên ngoài có tiếng hét thất thanh của phụ nữ. Tôi
và bác sĩ Lưu lập tức chạy ra xem, nhìn thấy Lạc Lạc nằm ngất
dưới đất. Trước mặt cô ấy có một thùng sơn bị đổ, hai thợ sơn
tường thảng thốt nhìn về phía chúng tôi.

…
Lạc Lạc giật mình tỉnh lại, việc đầu tiên cô ấy làm là sờ kính

mát trên mặt, thấy vẫn còn đó mới thở phào nhẹ nhõm.
Tôi hỏi cô ấy: “Cô tỉnh rồi à? Giờ thấy thế nào?”
Lúc này mới nhận ra trong phòng bệnh không chỉ có mình

cô ấy, Lạc Lạc giật mình nhìn về phía tôi, sau đó lắc đầu nói:
“Không sao.”



Tôi nói: “Tôi lo sau khi tỉnh lại cô sẽ sợ nên đeo kính vào cho
cô, có khó chịu không?”

Lạc Lạc khẽ đáp: “Không khó chịu, cảm ơn.”
Tôi nói: “Đây là phòng nghỉ của bác sĩ Lưu, cô chưa làm thủ

tục nhập viện, đột nhiên ngất xỉu nên đành để cô nghỉ ngơi ở
đây.”

Lạc Lạc nói: “Làm phiền các cô quá, giờ tôi về ngay đây”
Tôi nói: “Không cần vội, cô cứ nghỉ thêm một lát, thợ sơn

vẫn đang ở ngoài thi công, đây là đoạn đường bắt buộc phải đi
ngang qua.”

Lạc Lạc nghe nhắc đến thợ sơn liền khựng lại, không đòi về
nữa.

Tôi nhìn cô ấy một lúc rồi hỏi: “Thùng sơn bị đổ kia là sơn
màu trắng, cô cũng sợ nó sao?”

Lạc Lạc không trả lời.
Tôi tiếp tục: “Cô đang đeo kính mát, thật ra không thấy được

sơn có màu gì, cô coi chúng thành vật gì?”
Lạc Lạc trông rất căng thẳng. Tôi thử đưa cho cô ấy một cốc

nước, cô ấy nhận lấy, song tôi không bỏ sót vẻ kháng cự và giật
lùi trông phút chốc của cô ấy.

Tôi đã có suy đoán: “Cô nghĩ vũng sơn kia là máu đúng
không?”

Lạc Lạc giật mình, cúi gằm mặt không trả lời, nhưng đã bị
phản ứng của cơ thể bán đứng, cô ấy sẽ rùng mình khi nghe đến
từ này.

Tôi hỏi: “Lạc Lạc, có phải cô mắc chứng sợ máu không?”
Lạc Lạc ngơ ngác một lúc, hỏi: “Tôi, tôi sợ máu sao?”



Tôi cười nói: “Tôi đang hỏi cô kia mà, bình thường nhìn thấy
máu cô có thấy chóng mặt, thở dốc, khiếp sợ, hoặc ngất xỉu như
lần này không?”

Lạc Lạc ngờ ngợ đáp: “Hình như thường hay như vậy, nhìn
thấy màu đỏ sẽ như vậy, máu cũng có màu đỏ, tôi cứ nghĩ
chuyện này là bình thường”

Tôi ngẫm nghĩ rồi đổi một cách giải thích khác: “Bình
thường cô đều đeo kính, nhìn thấy đồ màu đỏ cô cũng không
phát hiện được, nhưng những thứ như sơn hoặc nước khiến cô
dễ liên tưởng hơn, chính vì đeo kính mát nên không xác nhận
được màu sắc, nên cô liên tưởng ngay đến máu, và rồi khơi dậy
phản ứng sinh lý khó chịu”

Lạc Lạc gật đầu.
Tôi dò hỏi thêm: “Cô nhạy cảm với máu hơn các thứ màu đỏ

khác.”
Lạc Lạc nghĩ ngợi rồi nói: “Hình như đúng là như vậy”
Tôi hỏi: “Chắc bố mẹ cô cũng bị sợ máu nhỉ?”
Lạc Lạc thoáng im lặng rồi nói: “Bố tôi bị”
Đã xác định được đại khái rồi. Chứng sợ máu thường có tiền

sử gia đình, con cái sẽ di truyền thần kinh phế vị phản ứng
mạnh với máu và thương tổn. Khi bị kích thích, cơ thể bệnh
nhân sẽ hạ huyết áp để giữ cân bằng, lưu lượng máu lên não
tạm thời bị tụt giảm, não không được cung cấp đủ máu, gây
chóng mặt.

Đó là một dạng hội chứng ám ảnh sợ hãi chuyên biệt, bắt
nguồn từ hội chứng sợ máu, từ đó phát triển thành nỗi sợ với
tất cả những thứ liên quan đến máu - chứng sợ màu đỏ. Có lẽ,



tôi đã tìm ra con “chuột bạch” gây chứng ám ảnh sợ hãi của Lạc
Lạc rồi.

Tôi để cô ấy nghỉ ngơi, định đi nói cho bác sĩ Lưu biết suy
luận này, thấy cô ấy bồn chồn ngồi trên giường, bèn dịu giọng
nói: “Trước khi tan làm bác sĩ Lưu sẽ không qua bên này, tôi đã
thu dọn sơ qua căn phòng này rồi, không có gì màu đỏ hết. Cô
có thể yên tâm tháo kính ra. Đợi thợ sơn xong việc, tôi sẽ qua
báo với cô.”

Lạc Lạc do dự một lúc rồi gật đầu, tháo kính ra, cô ấy đã dần
mở lòng với tôi, bắt đầu tin tưởng tôi rồi.

Tôi vừa định nói chuyện với cô ấy thêm chút nữa, cô ấy đột
nhiên quay đầu nhìn về phía cửa sổ, một sợi dây nilong màu đỏ
lơ lửng ở đó từ bao giờ, chắc dùng để buộc gì đó, bên trên đầy
bụi bẩn, một đoạn ngắn bị gió thổi bay ngang qua trước cửa sổ.

Người bình thường sẽ không chú ý đến nó vì rất thường gặp,
biên độ dao động của nó rất nhỏ, tôi hoàn toàn không phát hiện
ra.

Lạc Lạc trừng to mắt nhìn sợi dây nilong kia, sắc mặt bắt
đầu chuyển màu trắng bệch, hơi thở dồn dập, tôi vội chạy qua
đóng rèm cửa, khi quay lại, Lạc Lạc đã đeo kính mát vào.

Tôi nhìn dáng vẻ vẫn chưa qua cơn khiếp sợ của cô ấy, nhớ
lại sợi dây nilong kia, bỗng cảm thấy dường như có sức mạnh
bất khả kháng nào đó đang ngăn cản Lạc Lạc mở lòng mình với
thế giới.

Tôi không rõ đây là cảm giác của bản thân hay tôi đang đồng
cảm với Lạc Lạc của lúc này, cô ấy vừa tháo mắt kính tin tưởng
tôi chút ít đã bị thế giới dọa ngược trở về.



…
Tôi đến trao đổi với bác sĩ Lưu về suy luận chứng sợ máu,

bác sĩ Lưu không nói gì, cũng không thể nói được gì thật. Nếu
nguồn cơn là chứng sợ máu, phân tâm học sẽ không có tác
dụng gì nhiều, vì đây là do gen di truyền và sinh lý gây ra, tác
động bên ngoài không nhiều, vẫn cần can thiệp bằng liệu pháp
giải mẫn cảm có hệ thống.

Những hội chứng ám ảnh sợ hãi chuyên biệt dạng này,
chẳng hạn như sợ môi trường tự nhiên, sợ gió, sợ mưa, sợ nước;
hoặc sợ hoàn cảnh chuyên biệt như đường hầm, cầu vượt; hoặc
sợ một loài động vật nào đó, có cần điều trị hay không đều phải
xem nhu cầu và quyết định của đương sự.

Nhiều người vẫn có thể chung sống bình thường với hội
chứng ám ảnh này, cố gắng khống chế phạm vi ảnh hưởng ở
mức chấp nhận được, nhưng nỗi sợ của Lạc Lạc lan rộng một
cách nghiêm trọng như vậy, hiển nhiên không thể tự chịu đựng
thêm nữa.

Ngày tái khám tiếp theo, Lạc Lạc không đến đúng hẹn, cô ấy
gặp tai nạn giao thông, đang nằm viện.

Tan làm tôi chạy ngay qua bệnh viện cô ấy đang nằm, tuy
bác sĩ Lưu nói nghe qua điện thoại có vẻ như cô ấy không sao,
nhưng tôi không yên tâm chút nào, vì tai nạn giao thông, máu,
liên tưởng đến nỗi sợ, tai nạn giao thông sẽ gây tổn thương tâm
lý nghiêm trọng hơn tổn thương thể chất cho Lạc Lạc.

Khi đến nơi, Lạc Lạc ngồi một mình trên giường, đeo kính
mát. Các bệnh nhân khác liên tục nhìn về phía cô ấy, cho rằng
cô ấy có vấn đề, ở trong nhà đeo kính mát làm gì.



Nhìn thấy tôi, Lạc Lạc khá bất ngờ, cũng có chút vui mừng.
Tôi phát hiện sau một tuần không gặp, cô ấy đã gầy hơn, trắng
hơn, khuôn mặt đầy vẻ ảm đạm suy sụp.

Lạc Lạc nói cô ấy chỉ bị hoảng sợ, không bị xe đụng trúng, bị
ngã mới bị trầy xước chút ít.

Tôi hỏi: “Có nhìn thấy máu không?”
Lạc Lạc gật đầu: “Kính bị rơi mất nên đã nhìn thấy một

chút.”
Tôi hỏi: “Lúc đó có la hét không?”
Lạc Lạc hơi khó xử, đáp: “Tôi không nhớ rõ, chắc là có, còn

rất khoa trương, nên tài xế mới sợ hết hồn, tưởng đâm trúng
người rồi.”

Tôi gần như đã tưởng tượng ra tình cảnh lúc đó.
Lạc Lạc ngất đi, được tài xế đưa đến bệnh viện, kiểm tra

xong phát hiện không sao, tài xế nổi giận ngay. Anh ta nghi ngờ
Lạc Lạc đang ăn vạ, hai bên ở bệnh viện ầm ĩ một phen, Lạc Lạc
không truy cứu, cũng cãi không lại, tài xế mắng một trận xong
thì bỏ đi.

Tôi ngồi nghe một lúc, trống Lạc Lạc khá bồn chồn, cô ấy có
vẻ không giỏi ứng phó với việc khách tới thăm. Vẻ mặt cô ấy
quá suy sụp, át đi nét mặt muốn tiếp đón tôi.

Tôi hỏi cô ấy: “Lạc Lạc, cô đang tuyệt vọng vì điều gì vậy?”
Lạc Lạc sửng sốt, không nói gì. Tôi hỏi cô ấy có muốn ra ngoài
đi dạo không, trong phòng bệnh nhiều người, không tiện nói về
bệnh tình của cô ấy, cô ấy do dự trong giây lát rồi đồng ý.

Tôi dìu cô ấy đi ra hành lang, tìm một chỗ sạch sẽ ngồi
xuống. Lạc Lạc rất thận trọng, bước đi rất chậm, nhìn mọi thứ



thật chậm, nhất quyết phải nhìn kỹ dãy ghế từ trong ra ngoài,
chắc chắn không có chút điểm khả nghi nào mới ngồi xuống, rõ
là lo bóng lo gió.

Tôi có thể hiểu cho cô ấy. Bản chất của chứng ám ảnh sợ hãi
là một dạng rối loạn lo âu, dù có nhìn thấy vật gây kích thích
hay không, bệnh nhân cũng luôn trong trạng thái lo âu căng
thẳng, thấp thỏm không yên vì không biết vật gây kích thích sẽ
xuất hiện lúc nào.

Vừa ngồi xuống, Lạc Lạc giật mình thốt lên một tiếng, tôi
nhìn sang, trên đùi cô ấy có vết xước rất nhỏ, chảy ra giọt máu li
ti.

Dù đang đeo kính, Lạc Lạc vẫn khó kìm được sợ hãi la hét
liên tục, tôi lấy khăn giấy che lại ngay, Lạc Lạc vô cùng hoảng
loạn, tay che kín mặt, thở hổn hển.

Một chút máu thế này chắc chắn không đủ để khiến Lạc Lạc
phản ứng mạnh như vậy, cô ấy giống như không chịu đựng
thêm được nữa, vẻ suy sụp trên khuôn mặt lúc này mới bùng
nổ.

Tôi hỏi: “Sao lại bị thương vậy?”
Lạc Lạc lắc đầu nguầy nguậy nói: “Không biết, tôi hoàn toàn

không để ý thấy.”
Tôi tiếp tục hỏi: “Cô có thường bị thương do va chạm

không?”
Lạc Lạc thảng thốt gật đầu, có chút nghẹn ngào: “Có phải tôi

bị ma ám rồi không, sao lúc nào cũng thế, lúc nào cũng để tôi
nhìn thấy.”



Cô ấy nói không rõ ràng, nhưng tôi hiểu ngay, bèn nói: “Có
phải cô thường hay nghĩ, dù cố gắng thế nào cũng không thể
tránh nhìn thấy những thứ khiến cô sợ hãi, càng sợ thì chúng
càng xuất hiện như đó là số mệnh, có gì đó đang thúc đẩy cô,
bắt cô phải nhìn thấy chúng?”

Lạc Lạc nhìn tôi với vẻ kinh ngạc, càng thêm nghẹn ngào:
“Đúng là như vậy, đúng là như vậy, bác sĩ Mục, sao cô biết?”

Tôi nói: “Tôi cảm nhận được từ trên người cô.”
Sắc mặt Lạc Lạc ảm đạm, thẫn thờ.
Tôi ngẫm nghĩ rồi nói: “Thật ra đó không phải số mệnh, có

thể là gen di truyền.”
Lạc Lạc đờ đẫn quay sang nhìn tôi.
Tôi nói: “Để tôi giới thiệu một học thuyết có sức ảnh hưởng

rất lớn đến tôi, đó là thuyết môi trường, có lẽ sẽ giải thích được
chuyện số mệnh của cô.”

Gen - Học thuyết môi trường nói rằng, gen có ảnh hưởng rất
lớn đến môi trường do con người tạo ra. Ví dụ như chứng sợ
máu, chứng sợ máu sẽ di truyền qua dây thần kinh phế vị nhạy
cảm với máu và thương tổn, người được di truyền có đặc điểm
tính cách khá bốc đồng, dễ nảy sinh xung đột với người khác,
hoặc hời hợt cẩu thả, bất cẩn chút là va chạm gây thương tích,
hoặc cực kỳ tò mò, thấy có tai nạn giao thông trên đường sẽ
không kìm được chạy đến xem, thế nên thường xuyên nhìn
thấy máu.

Tôi tổng kết lại: “Gen di truyền sẽ không ngừng thôi thúc cô
nhìn những cảnh tượng đó, tạo cơ hội cho mình biểu hiện.”

Lạc Lạc nghe xong đầy hoang mang.



Tôi giải thích thêm: “Tôi phát hiện cô cực kỳ nhạy cảm, một
chút động tĩnh nhỏ cũng chú ý đến nó. Hôm đó, ở trong phòng
nghỉ của bác sĩ Lưu, cô để ý đến một sợi dây nilong bé xíu mà
người bình thường rất khó phát hiện ra, còn vụ tai nạn lần này,
tuy tôi không rõ toàn bộ quá trình, nhưng có thể vì khi qua
đường cô không ngừng nhìn trước ngó sau, tìm kiếm những
thứ đe dọa đến mình nên lơ là việc tránh gây tai nạn.

Tôi tiếp tục: “Cô luôn tập trung quá độ vào những thứ cần đề
phòng, nhưng càng như vậy, cô sẽ càng dễ bị thương, như thật
sự có một sức mạnh bất khả kháng nào đó đang đưa đẩy cô,
khiến cô ngày càng tuyệt vọng”

Lạc Lạc túm lấy tay tôi hỏi: “Vậy, vậy phải làm sao đây?”
Tôi vỗ về cô ấy: “Gen di truyền đã được quyết định từ lúc

sinh ra, nhưng nó không phải số mệnh, chúng ta tìm cách giải
quyết là được. Cô đừng tuyệt vọng, chẳng có ai đang đẩy cô về
phía địa ngục, chỉ cần cô ý thức được vấn đề này, bệnh tình chắc
chắn sẽ được cải thiện.

Lạc Lạc ngỡ ngàng, lầm bầm chữ “gen” rồi im lặng, vẻ nhợt
nhạt trên mặt vẫn không thuyên giảm.

Trước khi ra về, tôi hỏi cô ấy: “Cô đã xin nghỉ phép với cơ
quan rồi chứ, lần này định nghỉ mấy ngày?”

Lạc Lạc lắc đầu: “Tôi thôi việc rồi.”
Tôi kinh ngạc: “Thôi việc từ lúc nào?”
Lạc Lạc cúi đầu nói: “Từ năm ngoái rồi.”
“Vì chứng ám ảnh sợ hãi à?”
Lạc Lạc gật đầu nói: “Cũng có phần nào, quan hệ giữa tôi và

đồng nghiệp không được tốt, họ cho rằng tôi đỏng đảnh, hở



chút là giật mình, sợ cái này cái kia, còn đeo kính mát cả ngày.”
Cô ấy lại lộ vẻ xấu hổ như muốn tự giấu mình đi, khi nói

giọng lí nhí như muỗi kêu, có lẽ cũng nghĩ bản thân đỏng đảnh
thật.

Tôi im lặng. Người đời không thể tưởng tượng được nỗi khổ
của người khác, tôi nhìn cô ấy một lúc rồi nói: “Có phải cô cũng
thấy mình thật thần kinh, đều là lỗi của mình không?”

Lạc Lạc không trả lời, nhưng vẻ mặt đã nói lên tất cả.
Tôi đặt tay lên vai cô ấy: “Cô sai rồi.”
Lạc Lạc run run.
Tôi tiếp tục nói: “Trong mắt nhiều người, bị bệnh là sai lầm.

Cô không vui là do cô có vấn đề, cô buồn là do cô có vấn đề, cô
không hòa đồng là do cô có vấn đề, cô sợ này sợ nọ là do cô có
vấn đề, cô bị bệnh là cô có vấn đề, cô có vấn đề, chính là lỗi của
cô”

Lạc Lạc mím chặt môi, run rẩy nói: “Nhưng tôi đã rất cố
gắng nhẫn nhịn...”

Tôi ngắt lời: “Cố gắng cũng vô ích, họ không quan tâm đến
sự cố gắng của cô, chỉ quan tâm biểu hiện của cô.

Lạc Lạc cúi gằm mặt: “Vậy tôi phải làm sao?”
Tôi vuốt tóc cô ấy nói: “Con người rất lười biếng với nỗi đau,

chỉ cần không xuất hiện ở bản thân sẽ tránh càng xa càng tốt,
nếu không thể thay đổi nhận thức của xã hội, vậy người thay
đổi chỉ có thể là bản thân thôi. Cô chỉ cần đem theo “mặc cảm
tội lỗi” này đến bệnh viện khám, đợi bác sĩ hiền từ nói với cô
rằng cô không có lỗi, đợi đến khi chữa khỏi, can đảm thêm lần
nữa, quay trở lại xã hội, đón nhận phán quyết của mọi người.”



Tôi nhìn cô ấy: “Cô giao quyền phán quyết cho họ, cả đời này
chỉ có thể không ngừng nhận lỗi về mình.”

Lạc Lạc đứng đó, trông thật mong manh, tựa như chỉ cần
một cơn gió là có thể cuốn cô ấy đi.

“Lạc Lạc, hãy đoạt lại quyền phán quyết đi.”
Cô ấy im lặng thật lâu, đột nhiên bật khóc, lớn tiếng khóc,

nói rằng đã rất lâu mình không dám khóc, cô ấy mang lại quá
nhiều rắc rối cho người khác, cả việc khóc cũng không dám,
làm thế là ủy mị.

Tôi vỗ lưng an ủi cô ấy thật lâu.
Bóng lưng rời đi sau khi khóc xong của cô ấy dường như đã

có chút sắc màu, không còn ảm đạm như lúc trước nữa, nghĩ lại
thì có lẽ sự ảm đạm kia cũng bị trục xuất khỏi thế giới đầy màu
sắc và thẳng thừng này.

Lạc Lạc bắt đầu liệu trình giải mẫn cảm có hệ thống, tiến
hành giải mẫn cảm với máu, nhưng để đề phòng Lạc Lạc ngất
xỉu vì chứng sợ máu mức độ giải mẫn cảm buộc phải chia ra rất
nhỏ, phơi nhiễm từng chút một, tiến độ rất chậm.

Sau ba lần trị liệu, chân mày bác sĩ Lưu gần như dính sát vào
nhau.

Tôi hỏi: “Không có chút tác dụng nào sao?”
Bác sĩ Lưu không trả lời, coi như ngầm thừa nhận.
“Không phải chứ, cô ấy rất mong muốn được điều trị, sao lại

không hiệu quả nhỉ, tập phơi nhiễm nhiều thường sẽ có hiệu
quả mà.

Bác sĩ Lưu ném hồ sơ bệnh án đến trước mặt tôi và nói: “Cô
xem cái này đi.”



Tôi cầm lên xem, là hồ sơ bệnh án của Lạc Lạc, số lần khám
cộng dồn lại, hồ sơ đã khá dày. Tôi thấy mục quan hệ gia đình ở
trang cuối có ghi chú hai chữ “chỉnh sửa” bằng mực đỏ.

Tôi sửng sốt, trố mắt không dám tin: “Lạc Lạc là con nuôi?
Không phải con ruột của bố mẹ cô ấy?”

Tôi ngây người rất lâu: “Thế chứng sợ máu của cô ấy là sao?
Cô ấy hẳn là không bị di truyền mới phải.”

Bác sĩ Lưu gật đầu: “Từ thế hệ bố cô ấy về trước, quả thật có
tiền sử di truyền chứng sợ máu, nhưng cô ấy được nhận nuôi,
đáng lý ra sẽ không có.”

Tôi thăm dò: “Vậy liệu có khả năng bố mẹ ruột của cô ấy
cũng mắc chứng sợ máu, sau đó...”

Bác sĩ Lưu cười khẩy: “Có chứ, trên đời này chẳng có gì là
không thể cả, cô thấy khả năng này có cao không?”

Tôi không nói thêm nữa, chúng tôi đều biết đây không phải
vấn đề khả năng cao hay không, mà là bố nuôi có chứng sợ
máu, nhưng lại “di truyền” cho con gái nuôi, mối liên hệ này
mới là điểm then chốt.

Đầu óc tôi quay cuồng, mọi suy đoán trước đó đều bất
thành, nguồn gốc chứng sợ màu đỏ của Lạc Lạc không phải
chứng sợ máu.

Thế tại sao cô ấy lại sợ máu?
Nhớ lại hôm đó ở bệnh viện, tôi nói với cô ấy về học thuyết

môi trường - gen, tuy cô ấy rất kinh ngạc, nhưng không hề tỏ ra
đã sáng tỏ, xem ra cô ấy đã biết trong người mình không được
di truyền dây thần kinh phế vị.



Tôi hơi thắc mắc: “Không đúng, thông tin quan trọng như
vậy, sao cô ấy không nói gì?”

Bác sĩ Lưu không trả lời.
Tôi quay người bỏ đi: “Tôi đi hỏi cô ấy.”
Bác sĩ Lưu lập tức ngăn tôi lại: “Mục Qua, cô đừng quan tâm

bệnh nhân quá mức, sẽ ảnh hưởng đến mức độ chuyên nghiệp”
Tôi chẳng buồn ngoảnh đầu lại, chỉ đáp: “Cô ấy đâu phải

bệnh nhân của tôi, của anh mà, tôi hỏi với tư cách bạn bè”
Bác sĩ Lưu đảo mắt: “Cô cứng đầu cứng cổ thật.”
…
Tôi đã hỏi Lạc Lạc, cô ấy nói tưởng điều này không quan

trọng nên không nói. Tôi hỏi khi tôi nói về gen di truyền, tại sao
cô ấy không bác bỏ, Lạc Lạc cúi đầu: “Thấy cô nói rất có lý, hơn
nữa cô nói quyền tự quyết của tôi mới là then chốt, nên tôi nghĩ
không cần phải nói.

Trước câu trả lời như vậy, tôi cũng không biết nên nói gì,
đành hỏi tường tận chuyện cô ấy được nhận nuôi.

Lạc Lạc được nhận nuôi trước năm bốn tuổi, mẹ nuôi chưa
từng sinh nở, cô ấy là con một trong nhà.

Khi được hỏi về quan hệ với bố mẹ nuôi, Lạc Lạc ấp úng một
lúc rồi nói tạm ổn, không tốt không xấu, bây giờ mạnh ai nấy
sống.

Khi hỏi kỹ hơn thì Lạc Lạc không nhớ nữa, ký ức về tuổi thơ
của cô rất ấy rời rạc, không thể ghép lại hoàn chỉnh.

Không hỏi được gì, tôi đã cảm nhận được sự bất lực của bác
sĩ Lưu. Lạc Lạc trông như rất hợp tác, động lực trị liệu mạnh
mẽ, nhưng hầu như không thể moi được thông tin nào hữu ích



từ miệng cô ấy, quan trọng nhất là cô ấy không hề giấu giếm,
bản thân cũng rất sốt ruột.

Chắc chắn trong tiềm thức có gì đó ngăn cản cô ấy nói ra
thông tin hữu ích, tiềm thức đang bảo vệ cô ấy.

Tôi không gặng hỏi thêm nữa, tiễn cô ấy ra về trong trạng
thái rối rắm, Lạc Lạc thấy tôi mặt ủ mày chau thì khá lo lắng,
như sợ tôi sẽ từ bỏ cô ấy, liên tục ngoái đầu nhìn lại khi ra khỏi
bệnh viện. Để cô ấy yên tâm, tôi bèn đứng trước cổng bệnh viện
đến khi cô ấy đi khuất ở cuối con đường, không nhìn thấy tôi
nữa.

Mấy ngày sau đó, tôi không ngừng nghĩ về chuyện của Lạc
Lạc, nghĩ sao cũng không ra đầu mối nào, rõ ràng cô ấy có nỗi
sợ vô cùng mãnh liệt với máu và thương tổn, nhưng lại không
mắc chứng sợ máu.

Sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi quyết định tìm Tề Tố.
Tuy là bệnh nhân, nhưng Tề Tố có kiến thức phi thường, có

cách lý giải độc đáo về các triệu chứng của bệnh nhân, thường
gợi ý cho tôi, nên giờ tôi đã hình thành thói quen gặp vấn đề sẽ
đến hỏi ý anh ta.

Thời gian hoạt động tự do, các bệnh nhân khác đều qua
phòng sinh hoạt chung, một mình Tề Tố ngồi trong phòng đọc
sách, tôi gõ cửa, anh ta chẳng cần ngẩng đầu lên: “Lần này lại có
chuyện gì?”

Tôi tò mò: “Sao anh biết là tôi?”
Tề Tố lật trang sách nói: “Cả khu nội trú chỉ mỗi cô gõ cửa

khi vào phòng bệnh nhân”



Tôi cười hì hì, đi qua nói: “Ôi chao, Tề Đại Tiên đang khen tôi
đấy à?”

Tề Tố ngước mắt lên nói: “Đừng gọi tôi như vậy.”
Tôi cười nói: “Anh không nhận học trò, không cho tôi gọi

anh là thầy, ngoài cách này ra, đâu còn danh hiệu nào xứng với
anh nữa?”

Tề Tố không để ý đến lời nịnh nọt của tôi, đặt sách xuống:
“Nói thẳng vào vấn đề đi”

Tôi cung kính ngồi xuống nói: “Bệnh nhân ám ảnh sợ hãi, sợ
màu đỏ, tôi không tìm ra nguyên nhân, cứ ngỡ tìm ra rồi,
nhưng hình như đã nhầm... Anh nói tôi nên thử đồng cảm với
bệnh nhân, thế chứng ám ảnh sợ hãi của cô ấy, tôi làm sao để
đồng cảm đây? Tôi đâu có sợ màu đỏ.

Tề Tố hỏi tôi: “Vậy cô sợ cái gì. Cô sợ nhất cái gì?”
Tôi ngẫm nghĩ rồi đáp: “Ong, và cá mập. Vô số lần tôi từng

nghĩ, nếu ngày nào đó cá mập biết bay, tôi sẽ tự sát ngay”
Anh ta dở khóc dở cười, hỏi tôi: “Tại sao cô lại sợ cá mập? Cô

từng bị cá mập cắn à?”
Tôi xua tay nói: “Làm gì có, từng bị cắn tôi còn đứng ở đây

tán gẫu với anh được sao? Lúc nhỏ thấy trong ti vi, cá mập nước
ngọt gì đó, ăn thịt người rất đáng sợ, ám ảnh tuổi thơ rất
nghiêm trọng.

Nói đến đây tôi chợt khựng lại, vỡ lẽ ra: “Ý anh là...
Tề Tố chỉ cười không đáp, tôi rất phấn khởi, chỉ muốn bế

anh ta lên xoay một vòng. Nỗi sợ của Lạc Lạc là do học được! Do
học được! Sao tôi lại quên nhỉ, có những nỗi sợ không cần đích
thân trải qua, là hiện tượng giả do học được!



Chứng sợ màu đỏ của Lạc Lạc bắt nguồn từ chứng sợ máu
không sai, nhưng chứng sợ máu này không phải di truyền, mà
do học được.

Lấy một ví dụ, trong một tòa nhà, xảy ra sự cố thang máy,
kẹp chết người, hình ảnh vô cùng ghê rợn, chắc chắn sẽ để lại
ám ảnh tâm lý cho người từng nhìn thấy cảnh tượng này. Kể cả
khi người đó không đích thân trải qua sự cố thang máy đáng sợ
đó, nhưng anh ta đã nhìn thấy, đã học được nỗi sợ với thang
máy.

Nhưng người ở tòa nhà bên cạnh không tận mắt chứng kiến,
chỉ nghe kể lại, nghe nói người chết rất thê thảm, họ học được
nỗi sợ giả với thang máy qua những lời kể lại. Mở rộng ra hơn,
chúng ta xem tin tức truyền hình, chúng ta không có mặt tại
hiện trường, có thể còn chẳng sống ở nơi có thang máy, nhưng
vẫn có khả năng học được nỗi sợ với thang máy qua những
dòng chữ mang ý nhắc nhở.

Giống như tôi sợ cá mập dù chưa từng bị cắn, thậm chí chưa
từng thấy cá mập thật, nhưng cũng không ảnh hưởng đến việc
tôi vô cùng sợ nó.

Lạc Lạc không có đặc trưng di truyền của chứng sợ máu,
song chắc chắn đã học được chứng sợ máu ở đâu đó, bệnh nhân
mắc chứng sợ máu ở gần nhất là bố nuôi của cô ấy.

Điều gì khiến Lạc Lạc học được chứng sợ máu của bố nuôi?
Tôi vừa định tiếp tục hỏi ý Tề Tố thì bác sĩ Lưu đi vào, giọng

điệu khó chịu: “Anh lại đang dạy cô ấy cái gì?”
Tôi giật mình ngoảnh lại, thấy anh ta đang nói với Tề Tố.
Tề Tố gật đầu với bác sĩ Lưu, không nói gì.



Bác sĩ Lưu kéo tôi đi, dọc đường anh ta nói: “Cô đừng đến
tìm anh ta nói chuyện nữa.”

Tôi hỏi: “Tại sao?”
Bác sĩ Lưu không trả lời.
Tôi hỏi: “Bác sĩ Lưu, anh quen Tề Tố đúng không?”
Bác sĩ Lưu nói: “Anh ta là bệnh nhân, tất nhiên tôi quen rồi”
Tôi nói: “Ý tôi là ngoài thân phận bệnh nhân kia.”
Bác sĩ Lưu vờ như không nghe thấy, không trả lời câu hỏi

của tôi.
Tôi nói: “Anh không cho tôi lý do hợp lý, tôi đành chịu thôi,

trao đổi với bệnh nhân cũng là một trong số các mục đích thực
tập của tôi mà”

Bác sĩ Lưu nói: “Lý do? Cả bệnh viện, ai cũng có thể nói
chuyện với anh ta, ngoại trừ cô.”

Anh ta nói như vậy khiến tôi rất kinh ngạc: “Tại sao lại
ngoại trừ tôi?”

Bất luận tôi gặng hỏi thế nào, bác sĩ Lưu cũng không nói
thêm gì nữa.

Đành bỏ qua vấn đề của Tề Tố, tôi nói với anh ta suy đoán
mới của mình về chứng sợ máu của Lạc Lạc.

Bác sĩ Lưu im lặng một lúc rồi nói: “Cô muốn làm thôi miên
cho cô ấy?”

Tôi nhìn anh ta: “Anh nghĩ sao?”
Qua ngày hôm sau, bác sĩ Lưu mới cho tôi câu trả lời.
…
Tôi đem theo y lệnh của bác sĩ Lưu đến tìm Hàn Y Y. Chị ta

vẫn lòe loẹt như công, tôi chỉ mái tóc đủ màu loang lổ, trang



sức trên người và sơn móng tay của chị ta: “Tháo hết ra đi.
Hàn Y Y bật cười: “Cô lại ngứa đòn đấy à? Mẹ tôi còn không

quản được mấy chuyện này”
Tôi ném y lệnh lên bàn chị ta: “Bệnh nhân mắc chứng sợ

màu đỏ, chị đừng kích thích cô ấy”
Hàn Y Y xem y lệnh một lúc rồi nói: “Biết rồi, khi nào làm?”
Tôi nói: “Trong tuần này”
Tôi nói sơ qua tình hình của Lạc Lạc cho chị ta biết.
Hàn Y Y hỏi: “Cô nghi ngờ lúc nhỏ cô ấy từng bị bố mẹ nuôi

ngược đãi?”
Tôi nói: “Không biết, cũng có thể chỉ là do học được.”
Đến ngày Lạc Lạc làm thôi miên, cô ấy trông rất căng thẳng,

tôi vỗ về nói: “Chỉ giúp cô nhớ lại chuyện cô đã quên mà thôi,
những chuyện này sẽ giúp đỡ rất nhiều cho việc điều trị chứng
sợ màu đỏ của cô.”

Lạc Lạc gật đầu, bước vào phòng thôi miên. Hôm ấy, tôi nhìn
thấy một Hàn Y Y giản dị nhất kể từ khi quen biết chị ta đến
nay.

Buổi thôi miên diễn ra rất lâu, khi Hàn Y Y trở ra, sắc mặt
khá nặng nề.

Tôi vội hỏi: “Thế nào?”
Hàn Y Y nói: “Hơi khó, tính cảnh giác của cô ấy rất mạnh, đã

vào đến tiềm thức rồi vẫn không chịu nói ra, tôi đành để cô ấy
vẽ lại”

Chị ta đưa bức tranh cho tôi, tôi nhìn xuống ngay, đập vào
mắt là màu đỏ phủ kín cả trang giấy.



Bức tranh là những đường kẻ màu đỏ vẽ bừa lên giấy, kỹ
thuật vẽ không tốt lắm, chỉ có thể coi là tô màu, nhưng những
đường kẻ màu đỏ hỗn loạn phủ kín trang giấy trống vô cùng
chói mắt, mỗi một nét đều như đang rạch lên trái tim. Lạc Lạc
ấn bút rất mạnh, gần như đã rạch rách trang giấy.

Trong tranh là một căn phòng, thấy được cửa sổ, có cửa,
nhưng trên sửa sổ, cửa phòng, vách tường đều là những vệt
màu đỏ, khắp nơi đều thế. Một bức tranh nguệch ngoạc như của
trẻ vě khiến tôi phải rùng mình.

Những vệt kia là gì? Máu sao?
Tôi hỏi: “Hai cục màu đen quấn vào nhau nằm giữa phòng là

gì? Bố mẹ nuôi của cô ấy à?”
Hàn Y Y lắc đầu: “Không biết, cô ấy không nói.
Tôi có một suy đoán chẳng lành. Một người bố nuôi sợ máu,

trong một căn phòng đầy máu, tình cảnh đó chắc chắn rất tồi
tệ.

Tôi cất bức tranh, hỏi: “Cô ấy đâu?”
Hàn Y Y nói: “Đang ở trong, tỉnh lại liền bắt đầu khóc, tôi

không chắc cô ấy đã nhớ lại hay chưa. Tổn thương thứ cấp là
điều không thể tránh, tiếp theo, cô tự vào hỏi đi.”

Tôi ngẩn ra: “Tôi? Tôi không được đâu...”
Hàn Y Y ngắt lời tôi: “Sợ gì chứ, người đã tỉnh táo lại rồi, đâu

bắt cô thôi miên. Cô ấy cảnh giác quá cao, không tin tưởng tôi,
tôi không hỏi được gì, cô làm đi”

Tôi còn đang ú ớ đã bị Hàn Y Y đẩy vào phòng: “Cô sợ cái gì?
Bình thường lăng xa lăng xăng, có mất gì đâu.



Bị chị ta đẩy vào, lo lắng trong lòng tôi bỗng biến mất. Vừa
vào phòng tôi đã thấy Lạc Lạc vẫn đang nằm trên ghế, nhắm
mắt, đầm đìa nước mắt.

Tôi biết cô ấy đã tỉnh. Tôi đi qua đó, ngồi xuống, nhẹ nhàng
nói: “Lạc Lạc, tôi là Mục Qua, nếu cô nghe thấy tôi nói, hãy cử
động mắt.”

Đợi một lúc, tròng mắt của cô ấy mới trượt động một cái.
Tôi thở phào, ít ra thì cô ấy vẫn bằng lòng nói chuyện với tôi.

Tôi hỏi: “Bức tranh cô vừa vẽ là chuyện xảy ra lúc cô mấy
tuổi?”

Hồi lâu sau, Lạc Lạc mới trả lời: “Bốn, năm tuổi.”
Tôi tiếp tục hỏi: “Có thể kể cho tôi nghe không, tôi xem

không hiểu lắm, tôi rất quan tâm đến chuyện từng xảy ra với cô
trong quá khứ, hai cục màu đen kia là bố mẹ nuôi của cô à?”

Lạc Lạc gật đầu.
Tiến triển khá thuận lợi, tôi tiếp tục hỏi: “Họ đang làm gì?”
Mãi một lúc sau Lạc Lạc mới nói: “Đánh nhau, bố đánh mẹ.”
Tôi hít vào thật sâu: “Màu đỏ, là máu ư?”
Lạc Lạc gật đầu.
Tôi dò hỏi: “Sao lại có nhiều máu như thế, sao chúng lại bỏ

lên tường? Chảy ra lúc bố đánh mẹ sao?”
Lạc Lạc không lên tiếng, tôi bèn chờ đợi, lát sau, cô ấy nói:

“Một phần thôi, đa số là mẹ tự rạch.”
Tôi sửng sốt: “Tự rạch?”
Lạc Lạc tiếp tục nói: “Bố sợ máu, để ông không đánh mình

được nữa, mẹ cố ý mắng chửi, kích thích bố, để bố đánh mình
chảy máu, làm bố ngất đi. Máu không đủ nhiều, mẹ bèn tự rạch



mình bị thương, quệt lên khắp nhà. Bố nhìn thấy máu sẽ la hét,
sau đó ngất xỉu, đến khi tỉnh lại càng giận hơn, vừa sợ hãi, vừa
tiếp tục đánh mẹ, mẹ sẽ dùng lại cách cũ.”

Tôi nhất thời nói không nên lời, một lúc sau mới hỏi tiếp:
“Còn cô thì sao, khi đó cô đang ở đâu?”

Lạc Lạc nói: “Ở trong phòng của mình, sau đó bị mẹ kéo ra
ngoài, bắt tôi nhìn bố, nhìn gã cầm thú kia, dặn tôi sau này
không được tìm kẻ cầm thú như thế, mẹ tôi theo dõi quá trình
bố sợ hãi ngất đi rồi tỉnh lại hết lần này đến lần khác.

Tôi im lặng thật lâu, hỏi: “Bố có từng đánh cô không?”
Lạc Lạc lắc đầu: “Chưa bao giờ”
Tôi cảm nhận được tim mình đang run rẩy: “Họ kéo dài tình

trạng này trong bao lâu?”
Lạc Lạc nói: “Đến khi tôi vào tiểu học. Có hôm sinh nhật của

bố, trước khi đi học mẹ nói tối nay sẽ có niềm vui bất ngờ, dặn
bố đón tôi về nhà sớm, tối hôm đó đến nhà, vừa mở cửa thì bố
sợ hãi ngất đi, mẹ tô sơn đỏ khắp cả căn nhà.”

Hô hấp tôi ngưng trệ.
“Tôi chỉ nhớ bố ngất xỉu, tôi cũng bắt đầu la hét và rồi mất ý

thức. Hình như sau đó sự việc rất ầm ĩ, hàng xóm đưa chúng tôi
đến bệnh viện. Lần đó suýt chút nữa bố đã không thể tỉnh lại,
về sau mẹ rất ân hận, họ không đánh nhau nữa, cũng có thể do
hàng xóm âm thầm báo cảnh sát nói rằng nghi ngờ họ ngược
đãi trẻ em, cảnh sát tìm đến nhà, họ sợ rồi, thỉnh thoảng chỉ khi
nào bố uống say mới đánh chửi vài cái”

Lạc Lạc bắt đầu trải lòng, bình tĩnh chia sẻ rất nhiều chuyện
với tôi. Cô ấy nói sau lần nhập viện vì mất ý thức đó, rất nhiều



ký ức bắt đầu phai mờ, ký ức đau thương đã bị cất đi. Cô ấy bắt
đầu sợ màu đỏ, nhưng không biết tại sao mình lại sợ nó, cũng
phát hiện phản ứng sợ màu đỏ của mình rất giống với bố.

Lên cấp hai cô ấy học nội trú, cấp ba cũng vậy, lên đại học thì
dọn hẳn ra khỏi nhà, đến nay, không bao giờ quay về ngoại trừ
dịp tết hằng năm.

Cô ấy nói tuy mình đã quên đi rất nhiều chuyện, nhưng vẫn
luôn ghi nhớ hình ảnh mẹ trách mắng bố, nói con của bà mất là
do bố đánh, bà kéo Lạc Lạc đến trước mặt ông nói: “Anh thích
đánh thì cũng đánh chết nó luôn đi”

Cô bắt đầu xa lánh bố mẹ theo bản năng, không ngờ căn
bệnh này lại bám chặt vào cô đến vậy.

Tôi lặng lẽ nghe hết toàn bộ câu chuyện, đã hiểu quá trình
Lạc Lạc học được chứng sợ màu đỏ.

Cô học được nỗi sợ với máu của bố nuôi, nỗi sợ bạo lực của
mẹ nuôi, nỗi sợ khi mẹ nuôi dùng máu để chống lại bạo lực, đây
chính là khúc mắc của gia đình này với màu đỏ.

Tuy bà không trực tiếp ngược đãi cô, nhưng với một đứa trẻ
mà nói, tận mắt chứng kiến tất cả những chuyện này chẳng
khác gì ngược đãi.

Đã kể rất lâu, Lạc Lạc đã thấm mệt, cuối cùng cũng mở mắt
ra, nhưng ánh mắt rất đờ đẫn.

Tôi khẽ hỏi: “Khi nhìn họ như vậy, trong lòng cô nghĩ gì?”
Lạc Lạc thì thào: “Nghĩ gì?”
Tôi gợi ý: “Có thấy mình thật vô dụng? Không làm được gì,

không ngăn cản được?”



Lạc Lạc thẫn thờ thật lâu, nước mắt lại tuôn rơi, gật đầu nói:
“Có, cực kỳ, cực kỳ ghét bản thân chỉ có thể đứng đó nhìn, tôi hy
vọng họ đừng đánh nhau nữa, nhưng tôi chẳng làm được gì.

Tôi nhẹ nhàng xoa đầu cô ấy: “Có thể đây chính là nguyên
nhân liệu pháp giải mẫn cảm có hệ thống không hiệu quả với
cô. Trong tiềm thức cô đang trừng phạt sự vô dụng của mình
khi đó, ngăn mình trở nên tốt hơn, vì họ vẫn còn ở dưới vực
thẳm, sao cô có thể rời khỏi đó một mình.”

Lạc Lạc khóc nức nở, vẫn là câu hỏi đó: “Vậy tôi phải làm sao
đây?”

Tôi vỗ về cô ấy: “Cô phải ý thức được một điều, cô ở lại dưới
vực thẳm không phải đang bầu bạn với họ, mà chỉ đang liên lụy
bản thân. Cô phải rời khỏi đó trước mới có thể kéo họ lên, người
ở dưới vực thẳm không thể cứu được người dưới vực thẳm đâu”

Lạc Lạc ngờ ngợ gật đầu, ngồi dậy, cùng tôi ra khỏi phòng
thôi miên.

…
Tiễn Lạc Lạc ra về, Hàn Y Y đỡ lấy tôi, tôi nhìn chị ta đầy

nghi hoặc, chị ta nói: “Mới vừa rồi cô suýt ngã đấy”
Sao cơ? Tôi suýt ngã nhưng sao tôi lại không biết?
Hàn Y Y cau mày: “Cô có thực hiện giám sát hằng tuần

không? Xử lý cảm xúc tiêu cực của cô.”
Tôi lắc đầu: “Tạm thời tôi vẫn chưa cần đâu nhỉ?”
Chân mày Hàn Y Y nhíu chặt lại: “Sau này, mỗi tuần cô đến

gặp tôi một lần.”
Tôi ngơ ngác. Tôi điên rồi, hay chị ta mới là người điên, hai

người chúng tôi không liên quan gì đến nhau mới bình thường,



nhưng thấy chị ta nghiêm túc như vậy, tôi vẫn gật đầu, cứ đến
thôi, cũng không phải chuyện không thể.

Sau lần đó, liệu trình giải mẫn cảm của Lạc Lạc đã bắt đầu có
tác dụng, hơn nữa còn tiến bộ thần tốc, hai hàng chân mày
nhíu chặt của bác sĩ Lưu cũng giãn ra.

Mỗi lần đợi cô ấy ngoài phòng giải mẫn cảm, tuy lúc bước ra
sắc mặt luôn tái nhợt, nhưng nhìn thấy tôi, cô ấy luôn nở nụ
cười thật tươi rồi chia sẻ quá trình và tâm đắc về buổi trị liệu.

Đến lần thứ tư có một sự cố nói lớn không lớn nói nhỏ
không nhỏ xảy ra, không biết ai làm đổ một thùng sơn đỏ trước
phòng giải mẫn cảm, trông rất giống máu. Tôi đến hơi muộn,
khi đến nơi đúng lúc Lạc Lạc mở cửa đi ra, nhìn thấy vũng sơn
đỏ kia.

Vẻ sợ hãi lập tức hiện lên trên khuôn mặt cô ấy. Lạc Lạc
không còn đeo kính mát trong bệnh viện nữa, chỗ “máu” đột
ngột xuất hiện không giống mẫu máu dùng để giải mẫn cảm
được chuẩn bị trong phòng, cô ấy không hề phòng bị, trở tay
không kịp.

Tôi lo lắng hét lớn: “Lạc Lạc, cô đã gần khỏi rồi, cô không
còn là đứa trẻ bất lực với máu lúc nhỏ nữa, cô của hiện tại có thể
vượt qua, hãy để cô lúc hai mươi bảy tuổi chứ không phải cô lúc
bốn, năm tuổi để nhìn nhận nó!”

Lạc Lạc nhìn chằm chằm vũng “máu” kia, hơi thở dồn dập,
sắc mặt trắng bệch. Cô ấy nhìn rất lâu, liên tục nuốt khan, sau
đó cố gắng giữ bình tĩnh đi vòng qua nó. Tôi thở phào, chợt
thấy cô ấy quay trở lại, cầm theo một cây chổi lau nhà trong tay.



Cô ấy lau vũng sơn đỏ kia đi, lau rất chậm, nhưng rất sạch
sẽ. Tôi suýt khóc khi nhìn thấy cảnh này, cô ấy đang tự chứng
minh, cô ấy ở tuổi hai mươi bảy sẽ xử lý máu bằng cách này.

Cô ấy thực sự đã trưởng thành, không còn vô dụng bất lực
nữa, có thể xóa đi những tổn thương trong quá khứ, xóa bỏ vực
thẳm kia.

Cô ấy thật dũng cảm.
Tôi chạy vào khen bác sĩ Lưu, tuy dùng sơn đỏ như vậy rất

mạo hiểm, nhưng rất có hiệu quả. Bác sĩ Lưu đầy nghi hoặc, hỏi
sơn đỏ gì, không phải do anh ta làm.

Tôi thấy hơi lạ, không phải bác sĩ Lưu, vậy là ai?
Có thể đổ một vũng sơn lớn như vậy trước cửa phòng giải

mẫn cảm, chắc chắn là người trong bệnh viện. Nhưng có quá
nhiều bệnh nhân, bác sĩ đều rất bận rộn, không ai quan tâm
đến chút chuyện vặt vãnh này.

Sau đó, tôi mua ít đồ ăn vặt, định biếu cho người thầy hữu
danh vô thực kia của mình, không ngờ khi đến nơi lại gặp người
quen, Hàn Y Y.

Hàn Y Y đang nói chuyện với Tề Tố, trông chị ta có vẻ rất
kính nể Tề Tố.

Tôi càng thêm nghi hoặc, bác sĩ Lưu và Hàn Y Y đều quen Tề
Tố sao? Nhưng rõ ràng bác sĩ Lưu có thái độ bất mãn với Tề Tố
nhiều hơn, Hàn Y Y lại kính trọng anh ta hơn nhiều.

Tôi đợi Hàn Y Y rời khỏi mới vào phòng, không nhắc đến
những gì mình vừa thấy, đưa đồ ăn vặt ra và nói: “Tề Đại Tiên,
mong anh nhận cho”



Tề Tố không hề khách sáo, nhận lấy, mở ra rồi để xuống bên
cạnh.

Tôi thoải mái ngồi xuống cạnh anh ta, đưa tay lấy đồ ăn vặt
qua ăn, trò chuyện vu vơ, nói được một lúc chợt hỏi: “Tề Đại
Tiên này, đồng cảm tột độ, có phải thái độ sống của anh
không?”

Tề Tố cười đáp: “Chắc là phải, cô thì sao?”
Tôi ngẫm nghĩ: “Tôi ấy à, cũng giống anh thôi... Luôn giữ trí

tưởng tượng phong phú nhất về nỗi đau của người khác.
Tề Tố thoáng khựng lại.
Tôi nói: “Tôi mong rằng mình sẽ không bao giờ chai lỳ với

nỗi đau, luôn luôn nhạy cảm.
Tề Tố im lặng thật lâu: “Nhưng nếu như vậy, cô sẽ phải chịu

đựng nhiều nỗi đau hơn, một chút xao động của người khác, rất
có thể là cuồng phong bão tố trên người cô, cuồng phong bão tố
trên người người khác, cô đã bị tan thành nghìn mảnh rồi”

Tôi gật đầu: “Đúng đấy, nhưng mỗi người đều có bản năng
và sứ mệnh của mình, chắc đây chính là bản năng của tôi. À, Tề
Đại Tiên này, anh nói liệu có ai vừa sinh ra đã thích hợp để chịu
đựng nỗi đau không?”

Tề Tố mím chặt môi: “Không có loại người đó.”
…
Sau mười lần giải mẫn cảm, bác sĩ Lưu tuyên bố Lạc Lạc đã

phục hồi. Cô ấy ngơ ngẩn một lúc rồi ngượng ngùng hỏi, có thể
quay lại đây nữa không.

Bác sĩ Lưu thẳng thừng nói: “Được chứ, khi cô tái phát, hoặc
mắc bệnh tâm thần nào đó, chào mừng cô quay lại.”



Lạc Lạc im lặng. Tôi ở bên cạnh ngước mắt nhìn trời, bác sĩ
Lưu đúng là “đàn ông cục súc”, chúc anh ta độc thân cho đến
khi vũ trụ bị hủy diệt.

Tôi tiễn Lạc Lạc xuất viện, vành mắt cô ấy lại đỏ lên. Tôi
hiểu được cô ấy đang sợ hãi, kể từ hôm nay, cô ấy phải tạm biệt
bệnh viện, nơi có thể bao dung mọi mặt của mình, phải quay về
với những phán quyết xã hội kia rồi.

Tôi vỗ vai cô ấy, cười nói: “Đừng sợ, cô đã giành lại quyền
phán quyết rồi.”

Lạc Lạc gật đầu.
Tôi lùi về sau một bước, vẫy tay chào cô ấy: “Bây giờ quyền

phán quyết đang nằm trong tay cô, nó vẫn có thể vụt mất, cô
phải không ngừng tranh giành nó với xã hội ngoài kia, không
ngừng giành chỗ đứng xứng đáng cho mình của hai mươi bảy
tuổi, hai mươi tám tuổi, ba mươi tuổi, bốn mươi tuổi, đừng
nhường nó cho những người không có chút trí tưởng tượng
nào về nỗi đau, họ không xứng đáng”

Lạc Lạc trịnh trọng gật đầu, ánh mắt trở nên kiên định hơn.
Cô ấy cất bước nhẹ nhàng và chậm rãi rời đi, thận trọng nhưng
mạnh dạn bắt đầu nhìn ngắm thế giới này.



T

Câu chuyện thứ chín

Ham muốn tình dục bị kìm nén

Rối loạn ám ảnh cưỡng chế

rong thời gian tôi luân chuyển đến CDC thăm hỏi kiểm tra
theo dõi các bệnh nhân đã xuất viện, từng tham gia một

buổi xem mắt của bệnh nhân phục hồi. Chị tên Thục Phấn, ba
mươi bốn tuổi, từng ly hôn, mắc bệnh tâm thần phân liệt và rối
loạn ám ảnh cưỡng chế nặng. Khi tôi đến thăm hỏi kiểm tra, chị
đã xuất viện một tháng rưỡi.

Buổi xem mắt này rất gượng gạo, tôi như ngồi trên bàn
chông suốt một tiếng hai mươi phút, hai đương sự đều như
không cảm thấy gì.

Đàng trai được mai mối giới thiệu, cũng là một bệnh nhân,
chậm phát triển trí tuệ (cũng tức là thiểu năng trí tuệ). Tôi cứ
nghĩ với tính cách của Thục Phấn sẽ bắt bẻ đối phương, tôi đã
sẵn sàng để hòa giải rồi, nhưng kết quả lại không hề, chị rất
bình tĩnh nhìn người đàn ông ngồi đối diện.

Thục Phấn nhập viện vào bốn tháng trước, nguyên nhân
chủ yếu là tâm thần phân liệt và rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Chị
từng du học, buộc phải thôi học vì bệnh khi đang học nghiên
cứu sinh ở nước ngoài, sau khi về nước trở thành một giáo viên
mầm non, chưa được bao lâu cũng thôi việc.



Chị toát ra khí chất nền nã của người có học, chủ yếu thể
hiện qua cách dùng từ đặt câu. Kể cả khi ở trong bệnh viện tâm
thần, chị cũng luôn thể hiện mình nổi trội hơn người, như thể
cách nhau một trời một vực với các bệnh nhân khác.

Tôi từng trò chuyện với chị một lần, và rồi không có lần thứ
hai. Thái độ của chị khiến tôi không thể nói được chuyện gì hữu
ích với chị. Chị là người có văn hóa bị “cắt gọt”, không thể tốt
nghiệp ở nước ngoài là chiếc dằm trong tim chị. Thế là chị lạm
dụng đặc điểm văn hóa đó đi than thở khắp nơi như để trút
giận, than thở về căn bệnh khiến chị phải bỏ học. Bệnh viện
cũng bị chị buộc tội liên đới, như thể bệnh viện đầy rẫy các loại
bệnh tâm thần này không thể thoát khỏi liên quan với việc chị
bị bệnh.

Mây đen luôn phủ kín mặt chị, chị luôn thờ ơ với bác sĩ, mỗi
lần hỏi chuyện xong liền bỏ đi ngay, cứ như sợ bác sĩ sẽ tán gẫu
với mình. Tôi từng dự thính một lần, từng chứng kiến chị nói
đến mức bác sĩ phải câm nín với vẻ khinh thường trên mặt.

Tóm lại, Thục Phấn rất giỏi làm cho phái nữ “ghét” mình.
Chắc do phát hiện ra điều này, nữ bác sĩ điều trị của Thục Phấn
đã giới thiệu chị sang cho bác sĩ nam - bác sĩ Lưu, việc điều trị
trở nên suôn sẻ hơn.

Bệnh tâm thần phân liệt của chị, triệu chứng trội không rõ
rệt, nhưng có khá nhiều triệu chứng lặn, việc điều trị khá thuận
lợi, còn chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế thì phức tạp hơn
nhiều. Trước khi đến bệnh viện, chị ở nhà thường đóng mở cửa
tủ lạnh hàng chục lần mỗi ngày vì nghi ngờ tủ lạnh bị rò điện
sắp nổ.



Chị thường không nhịn được chọt ngón tay vào lỗ chuông
cửa đã bị tháo trước cửa nhà, một ngày chọt rất nhiều lần, chỉ
cần nhìn thấy đều phải chọt vào để kiểm tra bên trong có điện
hay không. Không chỉ vậy, chị còn phá hỏng chuông cửa của cả
khu chung cư, khăng khăng đòi đục lỗ chỗ chuông cửa nhà
người ta.

Chị được ban quản lý chung cư đưa đến bệnh viện tâm thần.
Bấy giờ chị đang nổi điên, dùng tua vít đập nát chuông cửa nhà
người khác. Nhân viên công tác bèn trói chị lại, đưa đến bệnh
viện.

Đó là lần đầu tôi gặp Thục Phấn. Chị tóc tai rũ rượi, mặc đồ
ngủ, tay cầm một cây tua vít, chĩa đầu nhọn vào lòng bàn tay,
vặn rất mạnh, lòng bàn tay đã bị đâm rách.

Tình cảnh đó rất khó xử, nhưng mặt chị không biến sắc,
mắt sáng như chim ưng, trong lúc quẫn bách như vậy cũng
phải giữ lại lòng kiêu hãnh của mình. Tôi muốn nói họ cởi trói
cho chị, nhưng vừa lại gần một bước, tua vít trong tay chị đã
phóng thẳng về phía tôi, tôi nhanh nhẹn tránh được nên chỉ
xước qua tai chút ít.

Hành động của chị như lời cảnh cáo, từ chối sự “bố thí” của
tôi.

Sau khi nhập viện, chị cũng không yên bình gì, chúng tôi
thường xuyên nhận được khiếu nại của bệnh nhân, nói nửa
đêm Thục Phấn hay dạy học cho người trong phòng bệnh,
nhưng rất khẽ khàng, không phát ra chút tiếng động nào.

Chị dùng tay thay cho thước kẻ, chỉ vào bệnh nhân đang
ngủ trên giường, lúc mắng lúc cười. Khi bệnh nhân thức giấc,



nhìn thấy một người phụ nữ đang đứng bên giường, chỉ tay vào
mình trong bóng tối, không biết muốn làm gì.

Rất nhiều lần y tá bị tiếng hét thất thanh đánh thức, kiểm
tra camera trước cửa nhiều lần mới tin Thục Phấn không có ý
làm hại người khác, chị chỉ đang “dạy học”, chọn “học sinh”
đứng dậy trả lời.

Tôi có xem đoạn trích xuất camera đó, rất đáng sợ, Hạt Dẻ
Nhỏ cũng giật mình, lặng lẽ nhìn đoạn phim mà chửi thề. Cậu
ấy rất có thiện cảm với Thục Phấn, cậu ấy thích người đẹp, Thục
Phấn trông rất cuốn hút, lại có khí chất thanh cao của người có
học, những cậu bé chưa trải sự đời như Hạt Dẻ Nhỏ rất dễ bị
chinh phục.

Thục Phấn có thái độ không tốt với Hạt Dẻ Nhỏ, nhưng cũng
không từ chối cậu ấy thi thoảng bám theo mình, có vẻ chị đã
quen với sự nịnh nọt của phái nam. Đã quen, và khinh thường.

Tôi từng quan sát chị, ngoài khinh thường ra, trong mắt chị
còn chút gì đó khác, như đang đòi hỏi gì đó, nhưng lại cố ý che
đậy, không muốn thừa nhận nên chuyển sang khinh thường
nhiều hơn.

Tôi xem đi xem lại đoạn trích xuất camera kia, Hạt Dẻ Nhỏ
thắc mắc hỏi tôi có gì hay mà xem.

Tôi phát lại lần nữa, hỏi: “Chị ta đang làm gì?”
Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Đang dạy học đó, rõ ràng thế còn gì, trước

đây chị ta là giáo viên mầm non kia mà.”
Tôi tiếp tục hỏi: “Có giống một nghi thức không?”
Hạt Dẻ Nhỏ không hiểu: “Hả?”



Tôi chỉ vào màn hình nói: “Chị ta liên tục lặp lại động tác
giảng bài này trong đêm, thật ra là một nghi thức ám ảnh
cưỡng chế, tất cả mọi nghi thức và động tác ám ảnh cưỡng chế
đều để kìm nén hoặc loại bỏ suy nghĩ hoặc ý tưởng không được
chấp nhận nào đó trong lòng. Cốt lõi của ám ảnh cưỡng chế là
suy nghĩ, không phải hành vi, một suy nghĩ nào đó cần được đè
nén, triệu chứng mới nghiêm trọng như vậy”

“Theo chị thì chị ta không ngừng lặp lại nghi thức dạy học là
để loại bỏ suy nghĩ gì? Cả việc chị ta chọt nát lỗ chuông cửa và
đóng mở tủ lạnh?” Hạt Dẻ Nhỏ nghe xong đau hết cả đầu, “Em
có biết đâu, chị hỏi bác sĩ Lưu đi”

Tôi nhún vai nói: “Thôi, tôi không có hứng thú với chị ta.”
…
Buổi xem mắt do ban quản lý chung cư của Thục Phấn sắp

xếp.
Hành vi “dạy học” vào ban đêm của Thục Phấn quấy rầy rất

nhiều đến các bệnh nhân khác, chị vẫn chưa đến mức độ phải
vào phòng chăm sóc đặc biệt, cộng thêm bản thân chị có mong
muốn được xuất viện mãnh liệt, chứng tâm thần phân liệt phục
hồi khá tốt, bác sĩ Lưu bèn cho phép chị xuất viện.

Sau khi xuất viện, hồ sơ bệnh án của Thục Phấn được
chuyển sang phòng công tác xã hội, do khoa phục hồi chức
năng cộng đồng cho bệnh nhân quản lý. Bác sĩ Vương là người
phụ trách chị, một năm phải thăm hỏi theo dõi chị vài lần.

Thục Phấn sống ở khu chung cư cũ, cư dân không nhiều,
đều đã sống rất lâu, tình làng nghĩa xóm rất khăng khít. Gia
đình Thục Phấn rất được quan tâm, lúc Thục Phấn bốn, năm



tuổi thì bố chị qua đời, mẹ không tái hôn, rất nhiều người trong
chung cư tốt bụng muốn mai mối cho mẹ chị, nhưng đều bị từ
chối, một số người bắt đầu nói mẹ chị không biết điều.

Nay Thục Phấn ba mươi bốn tuổi, kết hôn chưa đến nửa
năm thì liên tiếp xảy ra chuyện bị bệnh, thôi học, thất nghiệp,
ba năm trước cũng đã ly hôn, còn nổi điên trong chung cư, nên
có rất nhiều lời ra tiếng vào về gia đình chị.

Bác sĩ Vương từng dẫn tôi đến thăm hỏi kiểm tra, người của
ban quản lý chung cư rất niềm nở giữ chúng tôi lại trò chuyện.
Qua lời của họ, Thục Phấn được miêu tả là một người đàn bà
điên có thể phóng hỏa đốt nhà, giọng nói của họ chứa đựng nỗi
khiếp sợ như thể chỉ cần nói ra sẽ bị đốt tóc ngay.

Sau lưng Thục Phấn, họ gọi chị là “bà điên”.
“Người đàn bà này chuyện gì cũng dám làm! Cô ta bị điên

đấy!”
Cũng có người mắng chị là hồ ly tinh, là đồ cặn bã, nhưng

khi hỏi chị đã làm chuyện hèn hạ gì, không ai trả lời được, có
một người phụ nữ khẳng định rằng Thục Phấn đang quyến rũ
người khác.

Sau khi Thục Phấn xuất viện, ban quản lý bệnh viện nhiệt
tình giới thiệu đối tượng xem mắt cho chị, họ cho rằng, có đàn
ông trông chừng chị sẽ tốt hơn, người phụ nữ khẳng định Thục
Phấn là hồ ly tinh vô cùng ủng hộ.

Nhưng mẹ Thục Phấn từ chối, bà và Thục Phấn có lòng kiêu
hãnh như nhau, đặt kỳ vọng rất cao vào đứa con gái mình tận
tâm chăm sóc. Xưa nay bà đều sống trong lời gièm pha của
người khác, sự xuất sắc của Thục Phấn là điểm tựa của bà, lâu



dần cũng kiêu ngạo hơn, cảm thấy người bình thường không
xứng với con gái mình.

Về sau hàng loạt biến cố xảy ra, Thục Phấn bị bệnh, thôi học,
ly hôn, thất nghiệp, bà rất suy sụp, nhưng vẫn cố bấu víu vào
giới hạn cao quý kia, cho rằng người trong chung cư không giới
thiệu được người nào tốt, thôi thì thà thiếu còn hơn ẩu.

Người của ban quản lý không đồng tình: “Bác đừng tự mình
quyết định, ít ra cũng phải hỏi Thục Phấn chứ, bây giờ cô ta như
thế này, cũng lớn tuổi rồi, khó tìm chồng lắm. Chúng tôi tốt
bụng mới giúp cô ta, bác thế này là định để cô ta về già sống cô
độc không nơi nương tựa giống mình đấy à, có ai làm mẹ như
bác không?”

Đã nói đúng chỗ đau của mẹ Thục Phấn, mặt bà trắng bệch,
người của ban quản lý còn muốn nói tiếp nhưng bị Thục Phấn
đuổi về. Chị không nói gì quá quắt, chỉ hỏi họ vài vấn đề.

“Tại sao phụ nữ nhất định phải kết hôn?”
“Nếu kết hôn tốt đến vậy, tại sao các chị không dành thời

gian cho chồng mình mà suốt ngày chạy đến chỗ tôi lời ra tiếng
vào?”

“Bản thân các chị bất hạnh nhưng lại không dám ly hôn,
nên ghét những người can đảm ly hôn tránh thoát kiếp nạn
đúng không?”

Người của ban quản lý mắng sa sả bỏ về, sau đó đồn khắp
chung cư về việc “hết thuốc chữa” của Thục Phấn, họ không
hiểu được tư duy tự do, phụ nữ nên tự lập của Thục Phấn, chỉ
coi đó là bệnh, coi đó là không giữ đạo làm phụ nữ.



Khi tôi và bác sĩ Vương đến, bị họ kéo lại nói rất nhiều, liên
tục hỏi Thục Phấn như vậy có cần đưa vào viện lần nữa không.

Sau khi thoát khỏi các thím của ban quản lý, tôi và bác sĩ
Vương gặp được một người trong chung cư. Anh ta cao lớn vạm
vỡ, mắt xếch lên, sống mũi và hàm trên bằng phẳng, miệng
nhỏ, ngoại hình đặc trưng của người chậm phát triển trí tuệ.

Anh ta đang bưng một con chim đã chết, phần đầu cứng đơ,
cắm mặt đi thẳng không hề nhìn đường.

Anh ta và con chim bị ngã xuống đất, bác sĩ Vương đỡ anh ta
dậy, tôi nhặt xác con chim kia lên, trả cho anh ta. Bệnh nghề
nghiệp của bác sĩ Vương lại trỗi dậy, muốn hỏi thăm bệnh tình
của anh ta, nhưng anh ta không hợp tác, bưng con chim kia
nôn nóng muốn rời đi.

Tôi hỏi: “Anh đang đem nó đi chôn à?”
Anh ta nói hơi khó khăn: “Phải bay, tầng sáu.”
Khả năng ngôn ngữ của anh ta không tốt, chỉ có khả năng

trình bày từ đơn, không ghép được thành câu. Tôi suy đoán sơ
bộ, trí tuệ của anh ta chắc ở mức dưới chín tuổi.

Tôi mất một lúc mới hiểu ý và nói: “Anh muốn thả nó bay?
Bay lên tầng sáu?”

Anh ta gật đầu thật mạnh.
Tôi nói: “Nhưng nó đã chết rồi, không bay được nữa.”
Anh ta không hiểu, khăng khăng đòi đi. Tôi nhìn về hướng

anh ta đi đến, ở đó có một tòa nhà có tường bằng kính, chim
không biết đó là kính, tưởng là bầu trời nên lao qua, đâm vào,
chết rồi rơi xuống đất.

Chắc anh ta nhặt được xác chim ở đó, cho rằng nó có thể bay.



Tôi muốn hỏi thêm thì người của ban quản lý đã đến,
nghiêm nghị hất con chim chết trong tay anh ta đi, kéo anh ta
ra sau lưng họ như sợ mất thể diện: “Anh ta là thế đấy, ngốc
lắm, đã nói bao nhiêu lần không được sờ vào chim chết, có vi
khuẩn, nhưng không chịu nghe... Bác sĩ đừng hiểu lầm nhé,
chung cư chúng tôi chỉ có hai bệnh nhân này thôi, những người
còn lại đều rất bình thường, chỉ có cậu ngốc này và người đàn
bà điên kia”

Họ đặt biệt hiệu cho anh ta là “cậu ngốc”. “Cậu ngốc” thừa cơ
nhặt con chim lên rồi bỏ chạy, chạy giữa chừng lại vấp ngã, xác
chim và cậu ta cùng lăn ra đất.

…
Bác sĩ Vương là người nhiệt tình, luôn niềm nở với bệnh

nhân phục hồi, nhưng hơi nóng vội. Anh ta rất được các bệnh
nhân phục hồi yêu thích, nào ngờ lần này lại gặp trắc trở, Thục
Phấn không đón nhận lòng tốt của anh ta.

Bác sĩ Vương không nản lòng, chạy sang tìm bác sĩ Lưu, bác
sĩ điều trị cho Thục Phấn để tư vấn. Bác sĩ Lưu trái ngược với
anh ta, tránh được thì tránh, tính tình lạnh lùng, độc mồm độc
miệng, nên rất không thích người nhiệt tình như bác sĩ Vương.
Hễ bác sĩ Lưu không bận việc khám chữa, “Vương Bám Đuôi” sẽ
luôn bám theo phía sau thao thao bất tuyệt, khiến anh ta vô
cùng bực bội.

Sau vài lần như thế, chỉ cần xa xa nghe tiếng: “Anh Lưu!” Bác
sĩ Lưu lập tức đứng dậy bỏ đi, trốn được đến đâu thì trốn.

Hạt Dẻ Nhỏ hí hửng nói với tôi: “Em thấy bác sĩ Lưu nhìn
thấy bác sĩ Vương còn khó chịu hơn nhìn thấy chị đấy”



Bác sĩ Vương muốn mời Thục Phấn tham gia câu lạc bộ đọc
sách, trị liệu tâm kịch và các hoạt động phục hồi khác, sau bao
nỗ lực, Thục Phấn đã đến tham gia trị liệu tâm kịch.

Người có văn hóa như Thục Phấn bị liệu pháp tâm kịch thu
hút cũng không lạ.

Sau khi tham gia, Thục Phấn luôn xem thường người khác
lại có quan hệ khá tốt với Cầu Phi. Cầu Phi cũng là bệnh nhân
phục hồi, thành viên dài hạn của nhóm trị liệu tâm kịch, thích
sáng tác, rất tài năng, sau khi xuất viện lập blog cá nhân của
mình, anh ta từng khắc phục thương tổn tâm lý kéo dài mười
lăm năm của mình nhờ liệu pháp tâm kịch.

Cầu Phi là người ít nói, ít thể hiện cảm xúc trên mặt, nhưng
nói chuyện rất ăn ý với Thục Phấn, hai người thường ngồi nói
chuyện với nhau trong giờ giải lao của buổi trị liệu. Thục Phấn
dùng cách này tách Cầu Phi và chị ra khỏi các bệnh nhân phục
hồi khác, ngỏ ý rất rõ ràng, ở đây, ngoài Cầu Phi ra, những người
còn lại chị đều không thích.

Mỗi lần tôi đến thăm Cầu Phi, nhìn thấy Thục Phấn đứng
cạnh anh ta, tôi sẽ không qua đó, ngồi một mình. Sau vài lần,
anh ta sẽ tự qua chỗ tôi, nở nụ cười gượng gạo với tôi như đã
hứa.

Để điều chỉnh năng lực cảm xúc của anh ta, tôi và anh ta
từng thỏa thuận, khi nhìn thấy tôi, anh ta bắt buộc phải cười.

Tôi hỏi: “Sao lại qua đây?”
Cầu Phi im lặng một lúc rồi nói: “Cô không thích Thục

Phấn.”
Tôi bất ngờ, Cầu Phi thật nhạy bén.



Tôi nói: “Anh có bạn mới, tôi rất vui cho anh.”
Cầu Phi gật đầu.
Tôi cười nói: “Quay về đi, đừng bỏ mặc bạn mới quá lâu.”
Cầu Phi đứng thêm một lúc mới quay về chỗ Thục Phấn,

nhìn bóng lưng của anh ta, tôi chợt có cảm giác như con trai
lớn rồi không thể giữ được nữa.

Tôi nói suy nghĩ này với Hạt Dẻ Nhỏ, cậu ấy hờ hững nói: “Ít
ra thì người làm mẹ như chị rất cởi mở, không vì sở thích cá
nhân của mình mà ngăn cản con trai kết giao bạn bè.”

…
Không lâu sau, ban quản lý gọi điện thoại đến báo Thục

Phấn đã đồng ý xem mắt, hỏi chúng tôi có người nào để giới
thiệu không.

Ban quản lý không khách sáo chút nào, chuyện này mà cũng
nhờ vả CDC, đây không thuộc phạm vi công việc của chúng tôi,
chỉ cần từ chối một cách lịch sự là được, nhưng bác sĩ Vương lại
là người nghe máy.

Bác sĩ Vương thích ôm đồm, bắt đầu lo liệu chuyện này. Anh
ta tìm tôi, nói Thục Phấn và Cầu Phi khá thân với nhau, nhờ tôi
dò hỏi ý của Cầu Phi.

“Quan hệ của Cầu Phi và Thục Phấn khá tốt còn gì, Cầu Phi
cũng gần ba mươi tuổi mà chưa yêu lần nào, bây giờ tình trạng
phục hồi ổn định, có thể suy nghĩ đến vấn đề này. Cô tin tôi đi,
tôi không nhìn nhầm đâu, Cầu Phi chắc chắn có ý với Thục
Phấn, không thì người ít nói như anh ta sao có thể trò chuyện
hăng say với Thục Phấn đến thế”

Tôi nói: “Thế sao anh không tự đi mà hỏi?”



Bác sĩ Vương nói: “Cô thân với anh ta mà, chuyện này không
thể coi như công việc, tôi đi hỏi giống như làm nhiệm vụ vậy,
cô đi hỏi là bạn bè quan tâm nhau, tính chất không giống nhau.

Bác sĩ Vương thật giỏi càm ràm, giằng co với tôi cả nửa ngày,
tôi đã hiểu được nỗi sợ dành cho “Vương Bám Đuôi” của bác sĩ
Lưu rồi, không trốn được, tôi đành làm theo.

Tôi ngượng ngùng hỏi xong, Cầu Phi im lặng một lúc rồi bật
cười. Tôi khá kinh ngạc, vì chưa từng thấy anh ta cười một cách
tự nhiên đến thế. Xem ra kết thêm bạn mới đã giúp anh ta nâng
cao khả năng cảm nhận của mình.

Cầu Phi nghiêm túc nhìn tôi nói: “Bác sĩ Mục, tôi và Thục
Phấn chỉ là bạn bè, không có ý gì khác.”

Tôi nói: “Được, tôi hiểu rồi, tôi chỉ hỏi thế thôi.”
Cầu Phi vẫn đang cười, tôi nhìn anh ta một lúc, không hiểu

tại sao lại cảm thấy nụ cười của anh ta rất giống một người.
Ban quản lý lại gọi điện đến, nói không làm phiền chúng tôi

nữa, họ đã chọn được người rồi, tiếp đến hẹn thời gian tiện cho
bác sĩ Vương. Tình trạng phục hồi của Thục Phấn không ổn
định, khi xem mắt tốt nhất nên có chuyên gia trông chừng.

Khi bác sĩ Vương và tôi đến địa điểm xem mắt, sắc mặt của
mẹ Thục Phấn rất đáng sợ, sau khi biết đối tượng xem mắt là
một người thiểu năng trí tuệ, bà liền kéo Thục Phấn toan bỏ về.

Bà mai là người trong ban quản lý, cũng biết mình hơi quá
đáng, sợ người đàn bà điên như Thục Phấn sẽ gây ra chuyện gì
đó, nhưng vẫn mạnh miệng nói: “Hai người cũng phải nhìn lại
điều kiện của mình chứ, với điều kiện đó, kết đôi với anh ta là



vừa rồi, đừng có kén cá chọn canh, ít ra thì anh ta chắc chắn sẽ
không ngoại tình đâu”

Người được giới thiệu chính là “cậu ngốc” chúng tôi gặp ở
chung cư hôm trước.

Bà mai nhỏ giọng giải thích với tôi và bác sĩ Vương, ra vẻ
mình suy nghĩ vô cùng chu đáo, nói rằng khu chung cư chỉ có
hai người bệnh, ghép thành một đôi còn có thể đỡ đần cho
nhau, ít ra cũng sinh được con, tốt biết mấy.

Chúng tôi đều hiểu, ban quản lý ít nhiều cũng có suy nghĩ
trêu ngươi người khác.

Mẹ Thục Phấn mắng: “Ngốc sẽ di truyền đấy! Con sinh ra
cũng là đứa ngốc!”

Bà mai bĩu môi nói: “Sinh ra đứa ngốc còn đỡ hơn không
sinh được”

Mẹ Thục Phấn giận thốt không nên lời, bác sĩ Vương bối rối
giải thích: “Đây không hẳn là do di truyền, cũng có thể do bệnh
truyền nhiễm trong thai kỳ và môi trường giáo dục kém, hơn
nữa chậm phát triển trí tuệ nặng… tức là thiểu năng, không dễ
sinh con, chọn lọc tự nhiên sẽ khiến loại gen khó tồn tại này
trong quần thể..”

Bác sĩ Vương không tiếp tục nữa, vì sắc mặt của mẹ Thục
Phấn càng khó coi hơn rồi.

Tôi cứ nghĩ vở kịch cười ra nước mắt này sẽ kết thúc trong
hỗn loạn, không ngờ Thục Phấn đã ngăn mẹ chị lại, muốn tiếp
tục buổi xem mắt này.

Chúng tôi ngồi xuống, bầu không khí rất khó diễn tả, mẹ
Thục Phấn giương cung bạt kiếm, bà mai thấp thỏm lo sợ, tôi và



bác sĩ Vương lúng túng, Thục Phấn và “cậu ngốc” lại rất thản
nhiên.

“Cậu ngốc” có cái tên rất hay, tên là Tư Triệt.
Thục Phấn không bày ra điệu bộ của người có văn hóa để

giễu cợt Tư Triệt và bà mai, chị hờ hững hỏi vài vấn đề vô
thưởng vô phạt, Tư Triệt ú ớ trả lời, có câu nghe không hiểu gì,
nhưng rất cố gắng để trả lời, không bỏ sót bất cứ một câu nào
của Thục Phấn.

Thục Phấn hỏi: “Bao nhiêu tuổi rồi?”
Tư Triệt nói: “Ba mươi mốt”
Thục Phấn hỏi: “Biết viết tên của mình không?”
Tư Triệt ngơ ngác một lúc, đổ nước trong ly lên mặt bàn,

viết nguệch ngoạc hai chữ “Thục Phấn”
Thục Phấn nhìn chằm chằm hai chữa viết bằng nước kia:

“Biết hôm nay đến để làm gì không?”
Tư Triệt nói: “Hỏi vợ.”
Nghe là biết do bà mai dạy, bà mai càng thêm lúng túng, ánh

mắt của mẹ Thục Phấn vô cùng u ám.
Thục Phấn nhìn anh ta, mỉm cười hỏi: “Thích tôi không?”
Ánh mắt của Tư Triệt đờ đẫn nhưng trong vắt, anh ta gật

đầu: “Thích”
Sắc mặt của bà mai càng thêm phức tạp, chắc đang mắng

thầm trong bụng chị là hồ ly tinh, cả “cậu ngốc” cũng quyến rũ,
nhưng thấy xấu hổ nhiều hơn.

Những người có mặt, ngoại trừ Tư Triệt ra, ai cũng thấy
được sự giả tạo trên mặt Thục Phấn lúc này, chị nói những lời



này là để chọc tức bà mai, chỉ cần chị không ngượng, người
khác sẽ phải ngượng.

Buổi xem mắt, ngoài đương sự ra ai nấy đều như ngồi trên
bàn chông, kéo dài một tiếng hai mươi phút.

Giữa chừng, chứng ám ảnh cưỡng chế của Thục Phấn tái
phát, chị không ngừng cầm tách cà phê lên, chạm vào đĩa lót,
cầm lên, bỏ xuống, cầm lên, bỏ xuống, nhưng từ đầu đến cuối
không chạm vào đĩa lót ly. Mỗi khi Tư Triệt trả lời một câu hỏi,
tần suất của chị sẽ tăng thêm một chút. Thỉnh thoảng chị sẽ
cầm tách lên khỏi đĩa lót, đặt lên bàn, lát sau lại đặt lên đĩa,
luôn giữ chiếc tách lơ lửng trong không khí, rồi lại chạm vào
đĩa lót hết lần này đến lần khác.

Tôi quan sát động tác ám ảnh cưỡng chế này của chị, chị làm
vậy ắt hẳn để loại bỏ suy nghĩ nào đó trong lòng, kết hợp với các
hành vi ám ảnh cưỡng chế khác, tôi đã có một vài suy đoán.

Buổi xem mắt kết thúc, bác sĩ Vương bức xúc, ban quản lý
chung cư này thật quá đáng, Thục Phấn kiêu ngạo như thế,
chắc chắn rất bài xích người chậm phát triển trí tuệ, bà mai
muốn kéo hai người họ ngang tầm với nhau, rõ ràng là đang sỉ
nhục chị một cách trắng trợn.

Tôi im lặng, nghĩ đến một chuyện khác.
Hôm đó khi gặp Tư Triệt ở chung cư, Tư Triệt khăng khăng

nói muốn để con chim đã chết bay lên tầng sáu, tôi đang định
hỏi tại sao lại là tầng sáu thì bị người của ban quản lý cắt ngang.

Nhà của Thục Phấn nằm ở tầng sáu.
…



Buổi xem mắt kết thúc không êm đẹp, ban quản lý yên ắng
một thời gian, đổi lại bác sĩ Vương thường xuyên ra vào khu
chung cư, anh ta muốn khuyên người nhà của Tư Triệt đưa cậu
ta đến bệnh viện để được đào tạo.

Bệnh nhân chậm phát triển trí tuệ, tùy theo mức độ nghiêm
trọng, sau khi đào tạo sẽ được cải thiện kỹ năng tự chăm sóc
bản thân. Trước tiên, cần kiểm tra độ tuổi trí não của Tư Triệt
để biết mức độ nghiêm trọng và giới hạn cải thiện.

Bố mẹ Tư Triệt đã ly hôn, mỗi người đều có cuộc sống riêng,
bỏ anh ta lại khu chung cư cũ cho bà nội nuôi, bố mẹ ruột gần
như không hề ghé thăm, chỉ định kỳ chuyển tiền cho hai bà
cháu, nhưng trên danh nghĩa họ vẫn là người giám hộ của anh
ta. Bà nội gọi điện thoại cho bố mẹ anh ta ngay trước mặt bác sĩ
Vương, họ chưa nghe nói hết đã đồng ý.

Kiểm tra trí tuệ của Tư Triệt không khác suy đoán của tôi là
mấy, trí não tám tuổi, chậm phát triển trí tuệ mức độ trung
bình, khả năng ngôn ngữ kém, có thể nhận ra người thân, cảm
xúc không ổn định, đào tạo dài hạn có thể giao tiếp đơn giản
với người khác.

Tư Triệt không muốn đến bệnh viện, ngày bác sĩ đến đón,
anh ta đã trốn đi, tìm khắp chung cư cũng không thấy. Bà nội
rất sợ, không muốn ép buộc Tư Triệt, chuyện đến bệnh viện đào
tạo phải tạm gác lại.

Không lâu sau, ban quản lý lại liên lạc với bác sĩ Vương,
muốn đưa Tư Triệt đến bệnh viện, nói anh ta sinh tật trộm cắp,
bị bắt ngay tại trận. Bác sĩ Vương và tôi vội chạy qua, nhìn thấy



món đồ Tư Triệt trộm: đĩa lót ly. Anh ta lẻn vào quán ăn lần
trước xem mắt, trộm rất nhiều đĩa lót ly.

Chúng được xếp ngay ngắn trước cửa cầu thang nhà Thục
Phấn, khoảng mười mấy cái, rất bắt mắt, như muốn người khác
nhìn là thấy ngay, ngang nhiên đến mức không ai dám động
vào, như có điều bí ẩn nào đó.

E rằng đây chính là nguyên nhân những chiếc đĩa lót được
xếp thành chồng ở đây nhưng không ai động vào.

Vừa đến, Tư Triệt đã đẩy người đang bắt giữ mình ra, sốt
sắng chạy tới, cẩn thận lấy một chiếc đĩa lót ly từ trong lòng ra,
nhẹ nhàng xếp chồng lên.

Lát sau, có người trong ban quản lý bật cười, giọng cười đầy
mỉa mai: “Gì vậy, cậu ngốc cũng biết lấy lòng đàn bà cơ đấy,
nhưng tặng cái gì thế này, lót ly? Đúng là đồ ngốc.

Tư Triệt chẳng mảy may để ý đến sự cười nhạo kia, chăm
chú trông chừng chồng đĩa lót đang chất cao dần.

Tôi hơi ngỡ ngàng, hôm xem mắt chỉ có tôi đang quan sát
Thục Phấn, Tư Triệt cũng đang quan sát, anh ta nhớ Thục Phấn
liên tục nhấc tách lên rồi đặt xuống đĩa lót, cho rằng Thục Phấn
thích đĩa lót.

Khi đến đây, anh ta đặt một chiếc lên như hoàn thành
nhiệm vụ của hôm nay, nhân viên quán nói anh ta nhiều lần
đến trộm, tôi ngẫm nghĩ rồi hỏi: “Tư Triệt, mỗi ngày anh đều
mang một chiếc đến đây à?”

Tư Triệt gật đầu.
Rõ ràng, Thục Phấn chưa từng nhận chúng, chị sống ở tầng

sáu, có thể không hề hay biết chuyện này.



Luôn là như vậy, giống như Tư Triệt suốt ngày bưng một
con chim chết với hy vọng nó thay mình bay lên tầng sáu, bay
đến trước mặt Thục Phấn, Thục Phấn cũng không hề hay biết.

Đây là tình yêu ngây ngô của “cậu ngốc”.
Chồng đĩa trước cửa thang máy bị lấy đi, Tư Triệt đang yên

tĩnh bỗng trở nên hung hãn, xô người phụ nữ trong ban quản lý
đang thu dọn chồng đĩa. Những người còn lại cũng lao tới ngăn
cản, không ai ngờ khi Tư Triệt nổi nóng lại đáng sợ đến vậy.

Cuối cùng bảo vệ của chung cư chạy đến, Tư Triệt đã thất
bại.

Bảo vệ trả chồng đĩa cho quán, Tư Triệt bị bắt tại chỗ, anh ta
la hét, âm thanh đó rất kỳ lạ, tôi không biết được phát ra như
thế nào. Có thể Tư Triệt ít khi nói chuyện, không biết cách la
hét của con người nên phát ra tiếng kêu của động vật theo bản
năng, khó nghe nhưng đánh thẳng vào tâm hồn.

Sau hôm đó, cả khu chung cư đều biết “mỗi ngày cậu ngốc
đều tặng một chiếc đĩa lót ly cho người đàn bà điên”, những
người muốn xem trò cười đã nhận được vẻ mặt bối rối, đằng
đằng sát khí của mẹ Thục Phấn.

Bác sĩ Vương không miễn cưỡng Tư Triệt đến bệnh viện, Tư
Triệt không muốn rời khỏi chung cư, anh ta bèn đến chung cư
để đào tạo Tư Triệt. Với trí tuệ tám tuổi của Tư Triệt hiện tại, có
rất nhiều thứ cần điều chỉnh, Tư Triệt không thể, cũng không
thích hợp phát triển quan hệ tình cảm trong giai đoạn điều
chỉnh.

Tư Triệt trở thành bệnh nhân, Thục Phấn là bệnh nhân
đang phục hồi, giữa họ ngoài sự chênh lệch về trí tuệ, còn có



thêm rào cản về thân phận bệnh nhân, nhưng chuyện này
không ảnh hưởng gì đến Thục Phấn, chuyện “cậu ngốc” thích
người đàn bà điên không liên quan gì đến người đàn bà điên.

Bà cô của ban quản lý chỉ vào đầu Tư Triệt, bảo anh ta đừng
nghĩ tới người đàn bà mắt để trên đỉnh đầu kia nữa, người ta coi
anh là cóc ghẻ mà muốn ăn thịt thiên nga đấy, nói xong lại bật
cười, rõ ràng cả hai đều là cóc ghẻ.

Mọi người chỉ coi “cậu ngốc” nổi điên vì lần xem mắt nực
cười kia, khi nổi hứng trêu đùa vài câu rồi thôi, không bận tâm
nhiều.

Nhưng khi bác sĩ Vương dạy Tư Triệt viết chữ, ngày nào Tư
Triệt cũng chỉ viết năm chữ: “Thục Phấn và Tư Triệt”.

Một trang giấy trắng, anh ta bắt đầu viết từ trái sang phải,
năm chữ “Thục Phấn và Tư Triệt” chỉ chiếm một phần sáu
dòng, nhưng anh ta không viết tiếp phía sau, đổi xuống dòng
khác, bắt đầu viết từ trái sang.

Cả trang giấy, bên phải bị bỏ trống, bác sĩ Vương dạy anh ta
viết cho kín, anh ta không chịu viết. Tôi nhìn trang giấy kia,
cảm thấy có lẽ đây là chút tâm tư nhỏ của Tư Triệt. Để trống
chỗ phía sau “Thục Phấn và Tư Triệt”, chỉ cần không viết thêm
vào, “Thục Phấn và Tư Triệt” sẽ có thể làm được rất nhiều việc ở
chỗ trống đó.

Thục Phấn và Tư Triệt đi chơi, Thục Phấn và Tư Triệt đi ăn,
Thục Phấn và Tư Triệt bên nhau, Thục Phấn và Tư Triệt không
chia lìa...

Chỉ cần để trống, sẽ có vô vàn khả năng, với tâm trí của một
đứa trẻ, anh ta đắm chìm vào niềm vui trong những khoảng



trống này.
Năm chữ mang lại vô vàn niềm vui cho Tư Triệt này, trong

mắt của những người trong chung cư là “cậu ngốc và người đàn
bà điên”, trong mắt bác sĩ là “bệnh nhân phục hồi và bệnh
nhân”. Ngoài anh ta ra, không ai xem chúng là “Thục Phấn và
Tư Triệt”.

…
Một tuần sau, Tư Triệt bị người ta đánh.
Gia đình anh em của mẹ Thục Phấn sang chơi nhà, tình cờ

bắt gặp Tư Triệt đang quanh quẩn dưới lầu, không biết tại sao
lại đánh nhau.

Khi tôi và bác sĩ Vương đến nơi, ba người đàn ông kia đang
cố kéo Tư Triệt, không ngừng đấm lên người anh ta, Tư Triệt
như mất hết tri giác, cắn chặt răng cố lao về phía trước, vươn
tay ra muốn chỉnh ngay lại chiếc đĩa lót ly bị lệch.

Lúc này tôi mới phát hiện, dưới lầu nhà Thục Phấn lại có
thêm một chiếc đĩa lót, không biết ai đã vẽ một chiếc khung đủ
để đặt đĩa lót ly trước cửa cầu thang. Tư Triệt đang chịu những
cú đấm thô bạo, cố gắng dời chiếc đĩa lót trở vào trong khung,
liên tục thất bại, lại liên tục cố gắng.

Người phụ nữ trong ban quản lý không dám lại gần, chỉ
đứng bên cạnh la hét, bảo vệ còn phải gọi thêm cả bảo vệ của
chung cư bên cạnh sang, đủ bốn người mới tách được họ ra.

Tôi cảm nhận được một ánh nhìn, ngẩng đầu, nhìn thấy
Thục Phấn trước cửa sổ cầu thang tầng ba.

Chị đang cười.



Chị quan sát trận hỗn chiến dưới lầu, quan sát “cậu ngốc”
đang thoi thóp vẫn liều mạng chỉnh lại vị trí của đĩa lót, vẻ mặt
chị đầy thích thú, hệt như đang tham dự một trận đấu thú thật
đáng giá.

Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu chị đang nghĩ gì, chị đang vui
vẻ khôn cùng, có người đàn ông bằng lòng chết vì chị, không gì
có thể thỏa mãn lòng tự luyến của chị hơn thế.

Ánh mắt của chị và tôi chạm nhau, không hề né tránh, có
người phát hiện chị, có người làm khán giả khi chị đăng quang,
chị càng vui hơn.

Bảo vệ tách được họ ra, trận ẩu đả kết thúc, Thục Phấn lặng
lẽ biến mất khỏi ô cửa sổ tầng ba, tựa hồ như hình ảnh chị đứng
đó chỉ là ảo giác của tôi.

Qua sự việc ồn ào lần này, tôi nhận ra một sự thật: Từ đầu
đến cuối Thục Phấn đều biết cả, “cậu ngốc” tặng đĩa, tình yêu
của “cậu ngốc”, “cậu ngốc” bị đánh. Chị đang trêu đùa tình cảm
của một người đàn ông, thậm chí còn cố ý xuống ba tầng lầu để
nhìn rõ màn trình diễn.

Bác sĩ Vương theo Tư Triệt đến bệnh viện, tôi tìm ban quản
lý trích xuất camera để xác nhận một số chuyện.

Tôi nhìn khuôn cố định mà Tư Triệt bất chấp đang chịu đòn
cũng cố đặt đĩa vào, được vẽ bằng phấn, rất ngay ngắn. Phấn, là
đồ dùng của giáo viên.

Máy quay hướng về phía lối lên cầu thang nhà chị, anh em
của mẹ Thục Phấn ra tay trước, hình như vì nói mà Tư Triệt
không nghe, đuổi anh ta đi nhưng vẫn cố đặt đĩa ở đó, mẹ Thục
Phấn vô cùng ghét anh ta.



Tôi nhờ họ tua ngược về trước, phát hiện ra dù bác sĩ Vương
đã dặn Tư Triệt tạm thời không được đi tìm Thục Phấn nhưng
Tư Triệt vẫn chạy đến dưới nhà Thục Phấn trong đêm. Anh ta
lén giấu một chiếc đĩa lót, hằng đêm đặt nó trước cửa cầu
thang, đợi hai ba tiếng, khi ra về sẽ mang theo chiếc đĩa, đêm
hôm sau lại đặt vào chỗ cũ, cũng giống lần trước, ngày nào
cũng tặng, đã kéo dài hơn nửa tháng nay.

Người của ban quản lý xì xào chế giễu, tôi tiếp tục kéo ngược
về sau, họ hỏi tôi còn xem gì nữa.

Khung, chiếc khung kia vẫn chưa xuất hiện.
Người của ban quản lý đã bỏ về dần, tôi tiếp tục xem mấy

tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng nhìn thấy chiếc khung kia. Đêm
của bốn ngày trước, Tư Triệt đến tặng đĩa, cổng sắt dưới nhà đã
mở ra, một người từ bên trong đi ra, là Thục Phấn.

Chị đã xuống gặp Tư Triệt!
Camera không thu âm thanh, nhưng có thể thấy, họ hầu

như không nói gì với nhau, chỉ thấy Thục Phấn ngồi xuống,
dùng phấn vẽ một chiếc khuôn lên bậc thềm, chỉ vào Tư Triệt
rồi chỉ vào trong khung.

Tư Triệt hiểu ý, đặt chiếc đĩa lót ly trong tay vào trong
khung Thục Phấn vẽ, vô cùng cẩn thận, đặt rất ngay ngắn. Thục
Phấn đi lên lầu, Tư Triệt đứng đó đến nửa đêm, trông chừng
chiếc đĩa trong khung, sợ nó bị gió thổi lệch ra khỏi khung một
ly.

Người của ban quản lý hô lên: “Ôi trời! Người phụ nữ này
đang làm gì vậy? Cô ta đang đùa bỡn cậu ngốc này đấy à!



Nghiệp chướng Là cô ta trêu chọc anh ta! Khiến anh ta như
người mất hồn thế này!”

Tôi chỉ vào góc phải màn hình hỏi bảo vệ: “Có thể phóng to
chỗ này không?”

Chỗ tôi chỉ là cửa sổ tầng ba của tòa nhà Thục Phấn ở. Bảo vệ
làm theo, vị trí của camera chỉ quay được một góc, phóng to lên
trông rất nhòe, nhưng có thể thấy một người phụ nữ đứng bên
cửa sổ tầng ba, là Thục Phấn.

Người của ban quản lý lại giật mình nói: “Chết mất, chết
mất thôi, cô ta không về nhà mà đứng lại đó nhìn trộm cậu
ngốc kia?”

Không, cái chị đang nhìn không phải Tư Triệt, mà là người
đàn ông nghe chị sai khiến, vì chị mà trông chừng chiếc đĩa.

Vẽ khung, chỉ đĩa, những hành vi này nói lên ham muốn
kiểm soát, sử dụng phấn tượng trưng cho sự kiểm soát đối với
học sinh khi chị còn dạy mầm non. Khung chị vẽ rất nhỏ, vùa
đủ một chiếc đĩa, cho thấy ham muốn kiểm soát của chị rất
nghiêm trọng, phải chuẩn xác từng milimet, chị có ham muốn
kiểm soát những người đàn ông nịnh nọt yêu thích mình, nói
cách khác, chị có ham muốn kiểm soát tình yêu.

Tôi tiếp tục xem, sau đêm đó, mỗi lần Tư Triệt đến tặng đĩa
đều đặt ngay ngắn vào trong chiếc khung kia, cẩn thận, thích
thú.

Thế nên hôm nay dù bị đánh đến mức này, anh ta vẫn muốn
cố định chiếc đĩa vào trong khung, vì đó là quy định của Thục
Phấn.



Người phụ nữ này biết anh ta tặng đĩa cho mình, chị chưa
từng nhận, nhưng vẽ cho anh ta một chiếc khung, muốn anh ta
dâng tặng tấm lòng của mình theo cách chị chỉ định, nuôi
dưỡng lòng tự luyến đang nhảy nhót của chị.

…
Tay phải của Tư Triệt bị trật khớp, những chỗ khác vẫn ổn,

ban quản lý chung cư muốn giải quyết chuyện đánh người,
nhưng bà nội của Tư Triệt không muốn truy cứu, họ tức tối
nhưng cũng không làm được gì.

Trong lúc họ đang suy nghĩ làm thế nào để gia đình Thục
Phấn trả giá, hai nhân vật chính đột nhiên công khai hẹn hò.

Người trong khu chung cư thường nhìn thấy Tư Triệt quấn
băng gạc tản bộ cùng Thục Phấn, Tư Triệt hệt như chú khỉ, gãy
tay rồi vẫn không chịu ngồi yên, ngắt hoa chỗ này, đào cát chỗ
kia, còn nhặt xác chim chết, đưa hết đến trước mặt Thục Phấn.

Những món quà này cũng như đĩa lót ly, chỉ hiện lên trong
nụ cười mập mờ của Thục Phấn, chưa từng được tiếp nhận.

Mỗi khi người trong khu chung cư nhìn thấy cảnh này đều
tỏ vẻ vừa nhìn thấy thứ dơ dáy, nhỏ giọng chế giễu nói “cậu
ngốc” bị đánh thành ra thế này rồi, người đàn bà điên đang
thương hại anh ta.

Chỉ khổ cho bác sĩ Vương, ban ngày Tư Triệt không có tinh
thần học, thường lén chạy đi tìm Thục Phấn, bác sĩ Vương tức
tối nghiến răng nghiến lợi nói: “Đã nói cả trăm lần tạm thời
đừng lại gần Thục Phấn rồi, đợi khi nào điều chỉnh xong, thích
yêu đương sao cũng tùy, không ai ngăn cản anh ta.”



Bác sĩ Lưu thử nói chuyện với Thục Phấn, để chị tạm thời
đừng gặp Tư Triệt nữa, nhưng không có tác dụng gì, còn bị Tư
Triệt biết được ghi hận trong lòng, tiến độ học càng chậm hơn.

Cầu Phi đến tìm Thục Phấn, tôi đến thăm Tư Triệt, chúng
tôi chạm mặt nhau ở khu chung cư, đây là lần đầu chúng tôi
gặp nhau bên ngoài bệnh viện. Dọc đường, chúng tôi gặp Thục
Phấn và Tư Triệt, Tư Triệt đang nghịch cát trong công viên,
Thục Phấn tựa lên lan can gần đó, như người mẹ đang trông
con.

Tôi cau mày, hôm nay là ngày học của Tư Triệt, lại bị Thục
Phấn dụ dỗ ra ngoài, chị không muốn anh ta ngoan ngoãn học
tập, thoát khỏi sự kiểm soát của chị.

Chúng tôi đi qua đó, Thục Phấn nhìn thấy, gật đầu với Cầu
Phi, Cầu Phi qua chỗ chị.

Tôi vẫy tay gọi: “Tư Triệt, qua đây”
Tư Triệt nhìn tôi, dửng dưng như không.
Thục Phấn cũng gọi: “Tư Triệt, qua đây”
Tư Triệt lập tức ném nắm cát trong tay đi, quay về bên cạnh

Thục Phấn. Chị cười nhạo tôi, khoe khoang một màn chiến
thắng dễ như trở bàn tay.

Tôi đứng từ xa lạnh lùng nhìn chị, Cầu Phi đã đi được nửa
đoạn đường, lặng lẽ quay về bên cạnh tôi.

…
CDC bắt đầu bận rộn, bác sĩ Vương phải chạy hai đầu, tôi

cũng ít qua khu chung cư của Tư Triệt, cho đến khi nhận được
điện thoại của ban quản lý chung cư, nói tối qua Tư Triệt vào
nhà Thục Phấn, đến giờ vẫn chưa thấy ra.



Tôi và bác sĩ Vương vội chạy qua đó. Bác sĩ Vương đã nhờ
ban quản lý trông chừng, nếu hai người gần gũi quá mức phải
thông báo ngay. Tư Triệt đang trong giai đoạn điều chỉnh,
không được phép phát sinh quan hệ.

Bác sĩ Vương đầy lo lắng nói: “Chắc không đâu, Thục Phấn
hình như không thích Tư Triệt.

Tôi nói: “Không, người chị ta cần chính là anh ta”
Bác sĩ Vương sửng sốt, phóng xe như bay.
Sau khi đến nơi, người của ban quản lý đã đợi dưới lầu, nói

mẹ Thục Phấn vừa mới về, lên nhà chưa bao lâu lại bỏ đi, trông
có vẻ tức gần chết. Chúng tôi đi lên lầu, cửa nhà Thục Phấn
đang để mở, chắc do mẹ chị giận quá quên đóng lại. Chúng tôi
chen chúc trước thềm nhà ngó vào trong, cửa phòng ngủ đóng
chặt, không có động tĩnh gì, người của ban quản lý gọi một
tiếng, không ai trả lời.

Tôi đẩy những người khác ra: “Để tôi.”
Tôi đến trước cửa phòng đang đóng chặt, gõ cửa, không có

động tĩnh. Tôi bèn mở cửa, một mùi xộc vào mũi. Trên giường
chỉ có mình Thục Phấn, tôi vào phòng, đóng cửa lại, ngăn
những ánh mắt bên ngoài.

“Tư Triệt đâu?”
Thục Phấn không nhìn tôi, hoàn toàn không bận tâm đến

việc có người vào phòng ngủ của mình, chị nói: “Đi rồi”
Tôi hỏi chị: “Hai người đã làm tình chưa?”
Thục Phấn nói: “Cô biến thái hay sao mà hỏi chuyện này.”
Tôi nhìn chị, hỏi một lần nữa: “Hai người đã làm tình chưa?”



Chị vẫn không trả lời, lại lộ ra vẻ mặt khinh khỉnh đáng ghét
kia.

Tôi bước lại gần hơn: “Chị cần đàn ông, lần đầu tiên nhìn
thấy anh ta chị đã có dự định, chị không ngừng gõ ly vào đĩa lót,
nhưng lại không chạm hẳn vào, chị đang muốn xua đi khao
khát muốn được quấn quít với anh ta. Chị sợ sự thèm khát của
mình lộ ra quá sớm, nhưng chị cho rằng, khoái cảm tình dục
cần sự dè dặt, nên chị nhìn anh ta tặng chị chiếc đĩa lót kia hết
lần này đến lần khác, vừa đè nén ham muốn, vừa để nó dâng
trào. Chứng ám ảnh cưỡng chế của chị ngày càng nghiêm trọng,
cho thấy khao khát được kết hợp với anh ta ngày một mạnh
mẽ”

Vẻ kiêu ngạo trên mặt Thục Phấn đã rạn nứt.
Thật ra tôi đã có suy đoán này từ hôm xem mắt. Freud có

một ca rối loạn ám ảnh cưỡng chế vô cùng kinh điển, một cô gái
mỗi đêm trước khi đi ngủ đều phải kéo gối cách xa đầu giường,
để một khe hở ở giữa, không muốn để gối chạm vào đầu
giường. Sau khi phân tích kết luận, cô gái này có ảo tưởng tình
dục với cha mình, gối chạm vào đầu giường tượng trưng cho
việc giao hợp, cô gái cố ý kéo gối ra xa đầu giường để đè nén và
ngăn chặn ham muốn giao hợp trái luân thường trong lòng.

Tất cả những hành vi tưởng chừng như vô nghĩa của bệnh
nhân rối loạn ám ảnh cưỡng chế đều để xua đi suy nghĩ không
thể chấp nhận trong lòng.

Tách và đĩa lót vốn là một, tượng trưng cho sự giao hợp,
những hành vi ám ảnh cưỡng chế khác của chị trước khi nhập
viện cũng vậy, không ngừng chọt ngón tay vào lỗ chuông cửa,



không ngừng đóng mở tủ lạnh trong nhà, đều liên quan đến
hình tượng tình dục. Chị có chướng ngại trong việc trải nghiệm
tình dục thực tiễn, nhưng lại vô cùng khao khát nó, phá hỏng
chuông cửa nhà người khác thể hiện sự ganh ghét đời sống tình
dục của người khác.

Thế nên chị thực hiện nghi thức dạy học trong phòng bệnh
lúc giữa đêm, vì thân phận giáo viên tượng trưng cho việc kìm
nén ham muốn, chị không ngừng lặp lại hành vi dạy học để
nhắc nhở bản thân phải đoan trang, nghiêm túc, tránh xa bản
năng.

Có người trong ban quản lý nói chị là hồ ly tinh, không phải
vì chị đã thật sự làm chuyện gì đó, mà vì năng lượng tình dục
tích tụ trong người chị quá nhiều nhưng không có chỗ để trút
ra, nên bất luận chị làm gì cũng đầy ý khơi gợi tình dục.

Tôi tiếp tục nói: “Chị ly hôn ba năm, lại từng ra vào bệnh
viện tâm thần, không thể bắt đầu cuộc tình mới, sự tu dưỡng
nề nếp không cho phép chị buông thả, chị không có cơ hội để
giải tỏa ham muốn. Lúc này, một cậu ngốc xuất hiện, cậu ngốc
làm suy yếu sự nghiêm ngặt trong việc tự đánh giá bản thân
của chị, cậu ngốc sẽ không bận tâm đến sự “dơ bẩn” của chị,
thậm chí còn yêu sự “dơ bẩn” của chị. Chị tiếp cận Tư Triệt,
không phải vì thương hại hay cảm động gì cả, chị chỉ muốn tìm
một nơi để giải tỏa, một nơi chị đã kiểm tra, thỏa mãn ham
muốn kiểm soát và mang lại an toàn cho chị”

Thục Phấn nhìn tôi đăm đăm, tôi đi đến cạnh giường, nhìn
chị với vẻ khinh miệt: “Tôi biết nói gì sẽ khiến chị đau nhất, tôi
không nói, chẳng qua vì tôi lương thiện.



Chị im lặng hồi lâu, đột nhiên bật cười. Sau đó chị vén chăn
lên, đứng dậy, không mảnh vải che thân, dấu vết nằm khắp
giường.

Chị đứng cao hơn tôi, chầm chậm đến gần tôi, chạm bàn tay
mướt mồ hôi từng chạm vào thân dưới của đàn ông lên mặt tôi,
ghé lại gần, nhìn thẳng vào mắt tôi nói: “Cô cũng đáng thương
lắm”

Tôi nhìn chị.
Thục Phấn nói: “Cô cho rằng tôi bị kiểm soát bởi ham muốn

thể xác, lẽ nào cô không bị kiểm soát bởi sự lương thiện ư.”
Tôi không tiếp lời: “Cả việc đối xử tốt với công cụ của mình

chị cũng không làm được, chút thời gian thế mà cũng không
chịu được sao? Bác sĩ Vương đã từng nói với chị rồi, Tư Triệt
đang trong giai đoạn điều chỉnh, cố gắng đừng gặp nhau, càng
đừng nói đến việc làm tình, anh ta không hiểu gì, còn chị chỉ
đơn thuần là một kẻ xấu xa.

Thục Phấn lộ vẻ mỉa mai, lùi lại một bước nói: “Đừng nói
mấy chuyện này với tôi, đào tạo điều chỉnh cái gì, ba mươi mấy
năm qua anh ta đều sống như thế, bây giờ các người mới nhớ ra
đến tìm anh ta để điều chỉnh thì có ích gì? Bi kịch của anh ta
không bắt nguồn từ khi nằm trong bụng mẹ, mà bắt nguồn từ
thế giới không bao dung với bị kịch này và đám người nhặt rác
muộn màng như các cô, các cô định nghĩa bệnh tâm thần, định
nghĩa anh ta cần điều chỉnh, đó mới là đeo gông cùm lên người
anh ta.

“Được thôi, để tôi nói cho chị biết việc điều chỉnh có tác
dụng gì với anh ta. Giờ đây anh ta đã đón nhận toàn bộ những



gì chị ban cho, nhưng không ai dạy cho anh ta biết, khi những
thứ này bị thu hồi, khi anh ta mất đi tác dụng duy nhất là trở
thành cây chày của chị, dùng chán chê rồi, bị vứt bỏ, anh ta nên
xử lý thế nào khi bị bỏ rơi, làm sao để thoát khỏi nỗi ám ảnh của
cây chày mà sống như một con người, làm sao để hóa giải bi
kịch xảy ra sau khi chào đời, sau bi kịch do thế giới thiếu bao
dung gây ra, người anh ta yêu là chị lại ban cho anh ta một bi
kịch khác, chúng tôi phải dạy anh ta làm sao để hiểu tất cả
những chuyện này, hiểu về một cây chày, hiểu rằng tình yêu giả
tạo của chị chỉ là treo đầu dê bán thịt chó với bộ não tám tuổi
của mình, dạy anh ta biết cảnh giác với việc bị hủy hoại trước
khi chị hủy hoại anh ta.

Cố giúp một bộ não tám tuổi có ý chí tự do là điều bác sĩ
Vương đang cố gắng thực hiện.

Thục Phấn im lặng.
Tôi tiến lại gần chị nói: “Chị làm tình với anh ta khi anh ta

đang trong giai đoạn điều chỉnh nhận thức, anh ta đã lỡ mất
thời kỳ cảnh giác tối ưu rồi, anh ta chắc chắn sẽ lại chịu tổn
thương, sẽ vì chị mà trở mặt thành thù với chúng tôi. Anh ta đã
tiếp nhận chị trước khi tiếp nhận thế giới mới. À, tất nhiên, chị
đâu quan tâm đến những chuyện này, suy cho cùng chị chỉ cần
một cây chày, biết cử động là đủ”

Thục Phấn vẫn tiếp tục im lặng, nhưng vẫn mỉm cười như
đang hồi tưởng lại gì đó, nụ cười kia xuất hiện giữa khung cảnh
chiếc giường bừa bộn, trông khó chịu vô cùng.

Tôi không nói thêm nữa, quay người bỏ đi, đến trước cửa,
giọng nói của chị chợt vang lên sau lưng: “Cô chắc chắn tôi



không có tình yêu sao?”
Tôi không trả lời, vặn nắm cửa, đột nhiên có một làn gió nhẹ

nhàng thổi qua sau lưng. Cảm giác kỳ lạ thôi thúc tôi ngoảnh
lại, thấy Thục Phấn đã đến bên cửa sổ từ bao giờ, cửa sổ mở
toang, không lắp khung chống trộm.

Chị ngồi trên bục cửa sổ, cơ thể trần chuồng, hai chân khẽ
đong đưa, đây là tầng sáu.

Mọi chuyện thay đổi quá đột ngột, tôi nhất thời không kịp
phản ứng: “Chị muốn làm gì? Đang dọa tôi sao?”

Thục Phấn bật cười: “Không dọa cô đâu, di thư để trên bàn,
cô có thể đọc thử”

Di thư? Chị đã lên kế hoạch sẽ tự sát vào hôm nay?
Trên bàn quả thật có một trang giấy, tôi nhìn chằm chằm

Thục Phấn, nhích lại gần bàn cầm tờ giấy lên, đập vào mắt là
hai chữ “di thư” thật lớn, cực kỳ bắt mắt. Tôi không thể dời mắt
khỏi Thục Phấn, chỉ đọc sơ qua, lá di thư này lời lẽ đanh thép,
nói là một lá thư vạch tội thì đúng hơn.

Trong di thư chị viết về những đau khổ mình phải chịu
đựng vì bệnh tâm thần trong bao năm qua, chị chỉ trích khu
chung cư này, chỉ trích xã hội, chị nói “mỗi một người” đều là
hung thủ, bên trong có rất nhiều chỗ phóng đại sự thật, nội
dung đầy kích động.

Thục Phấn chỉ vào máy tính nói: “Trên mạng còn một phần
nữa, một tiếng sau, khi tôi đã nằm bên dưới, phần trên mạng sẽ
được đăng tải.”

Tôi sửng sốt hiểu ra, mục đích của chị là muốn kích động cư
dân mạng. Tôi đã có thể tưởng tượng được, nếu lá thư này được



công bố ra ngoài, người trong khu chung cư này chắc chắn sẽ bị
“bạo lực mạng”, bị vùi dập trong những lời lên án về đạo đức.

Không ngờ chị đã tính toán từ trước. Nhưng tôi thấy rất lạ,
theo tôi thấy Thục Phấn chẳng hề liên quan chút gì đến việc tự
sát, chị không phải người “nhu nhược”, càng không phải người
bằng lòng trao quyền trả thù cho người khác, chị cũng chưa đến
bước đường cùng, một người theo chủ nghĩa vị kỷ như chị sao
có thể từ bỏ bản thân?

Hơn nữa năng lượng tình dục trên người chị mãnh liệt như
vậy, năng lượng tình dục thể hiện khả năng tạo lập và khát
vọng sinh tồn của một người ở mức độ nhất định, chị khác hẳn
những người buông thả quá mức trở nên trống rỗng, không có
lý tưởng sống kia, thậm chí chị còn chưa được thỏa mãn ham
muốn. Thục Phấn thực sự không giống người sẽ tự sát!

Nhưng hiện thực không cho tôi suy nghĩ nhiều, Thục Phấn
đã thò hai chân ra ngoài. Bên dưới đã có người phát hiện, bắt
đầu la hét, Thục Phấn ngồi trên bệ cửa sổ, đong đưa chân, đón
nhận mọi ánh mắt, bất luận đó là ánh mắt khiếp sợ hay tò mò.
Như có tia nắng xuyên qua cơ thể trắng muốt của chị.

Trong mắt tôi, chị từ một người phụ nữ trở thành một bé
gái.

Chị buộc mình phải bình tĩnh, phải tìm cách, nhưng não cứ
ong ong không ngừng. Tôi từng tưởng tượng về cảnh này vô số
lần, nhưng khi thật sự xảy ra, tôi phát hiện chân tay mình lạnh
cóng, luống ca luống cuống, như đã bị câm.

Dòng chảy như thác quét qua não tôi, tôi hốt hoảng bắt được
một câu chị hỏi khi nãy: “Thục Phấn, chị có thấy rõ bên dưới



không? Nhiều người không?”
Thục Phấn nói: “Không ít”
Tôi nói: “Tư Triệt có trong đám đông không?”
Hai chân đang đong đưa của chị chợt khựng lại, rồi tiếp tục

đong đưa: “Anh ta về nhà ngủ rồi.”
Tôi nói: “Chị đã đẩy anh ta rời khỏi đây, không muốn để anh

ta nhìn thấy chị chết đúng không?”
Thục Phấn nói: “Cô đừng khuyên nữa, cũng về đi.”
Tôi nói: “Tôi không khuyên, chỉ đang trần thuật chuyện sắp

xảy ra, sau khi chị nhảy xuống, dưới góc nhìn của Tư Triệt.”
Thục Phấn im lặng.
Tôi nói: “Anh ta ngủ một giấc dậy, vừa mới được nếm trải

niềm vui thích chưa từng có, sốt sắng đến tìm chị, ngoài chỗ bị
đánh dấu và vết máu dưới nhà chị, chẳng tìm được gì cả. Anh ta
cho rằng niềm vui đó chỉ là thoáng qua, chị chẳng qua không
gặp anh ta như mọi khi. Khung bằng phấn kia vẫn ở đó, anh ta
tiếp tục tặng đĩa, một tháng, hai tháng, anh ta vẫn không thấy
chị. Anh ta nhìn thấy chiếc xe màu đen, đính hoa trắng đỗ dưới
nhà chị, nhìn thấy có người ôm một chiếc hũ, nhìn thấy ngày
qua ngày chỗ bị đánh dấu và vết máu phai dần đi, anh ta mặc kệ
những ánh mắt xuýt xoa thương hại của người trong khu
chung cư, tất cả đều không cản được anh ta tiếp tục tặng đĩa,
tiếp tục chờ đợi chị xuống gặp mình”

Thục Phấn nói: “Đừng nói nữa”
Tôi tiếp tục: “Lâu dần, anh ta không nhịn được hỏi, sao Thục

Phấn không ra ngoài, những ánh mắt thương hại kia nói cho
anh ta biết, Thục Phấn chết rồi. Anh ta hỏi chết rồi là đi đâu,



chết rồi là không bao giờ gặp lại gã ngốc là anh nữa, sao lại
không gặp được nữa? Thục Phấn đã cho anh ta niềm vui kia mà,
ánh mắt thương hại kia nói với anh ta, Thục Phấn đã chết từ
mấy tháng trước rồi, vui vẻ với anh ta xong thì chết rồi. Thế là
anh ta ngơ ngác hiểu ra, vui vẻ là phải trả giá. Thì ra Thục Phấn
cho anh ta niềm vui là để mang niềm vui của anh ta ra đi mãi
mãi; Thục Phấn mở cửa cho anh ta là để đóng hết toàn bộ cửa
của anh ta; Thục Phấn cười với anh ta là để trao cho anh ta sự
tuyệt vọng”

Thục Phấn: “Tôi đã bảo cô đừng nói nữa!”
Cơ thể chị chao đảo, nghiêng ra ngoài thêm một chút, bên

dưới đầy tiếng hét thất thanh.
Cổ họng tôi thắt chặt, toát đầy mồ hôi lạnh, rất cố gắng mới

có thể nói tiếp: “Anh ta hỏi Thục Phấn chết như thế nào, họ nói
với anh ta rằng nhảy từ chỗ này xuống, thế là anh ta cũng đứng
ở đây, đứng ở chỗ chị đang ngồi lúc này, anh ta nhớ lại họ nói
những con chim kia cũng đã chết, nhưng anh ta đã để chim
chết bay đến trước cửa sổ của chị, và rồi chị cũng bay ra ngoài
theo chúng, giờ đến lượt anh ta rồi, thế là anh ta gieo mình
xuống, trở thành một con chim chết, bay về phía chị”

Thục Phấn bắt đầu la hét, run rẩy không thôi.
Tôi hít thở sâu rồi nói: “Chị còn nhảy nữa không, tôi nghe

thấy tiếng còi xe cảnh sát rồi, khu chung cư ầm ĩ như vậy, chắc
Tư Triệt cũng thức dậy rồi.”

Sau đó là một hồi im lặng thật lâu, tôi yên lặng đứng đó, chị
yên lặng ngồi đó, không khí như ngưng đọng. Trong tiếng còi



hú của xe cảnh sát, Thục Phấn thu chân về, chân chị mềm
nhũn, ngã phịch xuống sàn, nhìn tôi như nhìn ác quỷ.

“Cô thật ghê tởm”
Tôi ra mở cửa phòng, bác sĩ Vương và người của ban quản lý

lập tức ùa vào, tôi dùng chút ý chí cuối cùng, túm lấy bác sĩ
Vương nói: “Chị ta còn một bức di thư trên mạng, nhớ gỡ
xuống”

Nói xong liền chạy vào nhà vệ sinh, ôm bồn cầu nôn thốc
nôn tháo, dạ dày co thắt, bác sĩ Vương giật nảy mình, hỏi tôi có
sao không, tôi lập tức khóa cửa nhà vệ sinh lại, ngăn anh ta lại
bên ngoài, tiếp tục ôm bồn cầu nôn.

Trong lúc hỗn loạn, cảnh sát đến rồi lại đi, tôi được dìu đến
phòng quản lý nghỉ ngơi, họ rối rít cảm ơn, tôi không thể trả
lời, tôi đã tạm thời mất tiếng.

Một tấm ảnh thu hút sự chú ý của tôi, nó được đính trên
tường ảnh lưu niệm của ban quản lý. Đây là chuyên mục văn
hóa của khu chung cư, đã khá cũ kỹ, lưu lại người và việc trong
khu chung cư này.

Trong tấm ảnh kia có Tư Triệt, còn là Tư Triệt lúc nhỏ,
đường nét khuôn mặt rất giống bây giờ. Tôi nhìn thời gian dưới
góc ảnh, khi Tư Triệt tám tuổi, cậu bé ngồi trên bập bênh, đối
diện là một bé gái, bé gái đó là Thục Phấn. Tôi từng thấy trong
những bức ảnh treo trong nhà chị, Thục Phấn mười một tuổi,
hai người ngồi ở hai đầu bập bênh, Tư Triệt cười toe toét, Thục
Phấn khẽ mỉm cười.

Tôi chợt nghĩ, họ đã quen nhau từ khi đó, có lẽ còn từng chơi
với nhau, bày tỏ sự yêu thích của trẻ thơ dành cho nhau, nhưng



từ sau năm đó, Thục Phấn tiếp tục trưởng thành, bước ra thế
giới của người lớn, còn Tư Triệt vĩnh viễn dừng lại ở thời điểm
tám tuổi, bao năm trôi qua vẫn chăm chú dõi theo Thục Phấn
bằng ánh mắt khi tám tuổi.

Còn Thục Phấn thì sao?
Tôi vội tìm kiếm, ánh mắt dừng lại trên một tấm ảnh được

chụp vào ba năm trước. Trong ảnh không có ai khác, Tư Triệt
lại đến dưới nhà Thục Phấn, thả con chim đã chết tặng cho
Thục Phấn, có một người đang đứng trước cửa sổ kín đáo trên
tầng ba, là Thục Phấn, chị đang nhìn anh ta.

Không phải sau khi xem mắt, rất lâu trước đó, rất lâu rất lâu
trước đó.

Con chim đã chết của Tư Triệt thật sự đã bay đến trước mặt
Thục Phấn.

…
Tôi quay về bệnh viện, dọc đường, thấy blog của Cầu Phi có

bài viết mới, tên là “Cô ấy yêu một chàng ngốc”, mở lên là một
bài thơ:

Chàng ngốc được nuôi trong đĩa, cô là chiếc kính hiển vi,
Cô duỗi người thật dài, quan sát hoa văn của chàng,
Đặt tên cho chúng, định hình cho chúng,
Hoa văn của chàng ngốc, là kính hiển vi cho.

Chàng ngốc treo lơ lửng, cô là sợi dây thép,
Trói chặt chân của chàng, nút thật đẹp cho chàng,
Cô cắt nhỏ chàng ngốc, đặt vào trong móng tay,
Cô ngậm đầu ngón tay, nước bọt bỗng dâng trào.



Chàng ngốc tiết lộ một bí mật,
Cô chôn giấu một bí mật,
Chàng lao về phía cô,
Kết vảy trên sự thèm ăn của cô.

“Chàng lao về phía cô, kết vảy trên sự thèm ăn của cô. Tôi
đọc đi đọc lại câu cuối.

Về đến bệnh viện, tôi đi tìm Tề Tố.
Trong phòng bệnh chỉ có mình anh ta, tôi đi vào, ngồi

xuống, không hé chữ nào. Anh ta nhìn tôi, cũng im lặng, tiếp
tục đọc sách.

Hồi lâu sau, tôi lên tiếng, giọng nói đã khôi phục chút ít,
như tiếng dao kéo trên mặt đất, rất khó nghe: “Tham vấn cho
tôi được không?”

Tề Tố đóng sách lại: “Nói đi.”
Tôi im lặng một lúc rồi nói: “Khi đối mặt với bệnh nhân nào

đó, tôi trở nên thật độc ác.”
Tề Tố nói: “Cô tìm tôi không phải để nói về vấn đề chuyển

giao cảm xúc đâu nhỉ, cứ nói thẳng đi”
Tôi sửng sốt, trước mặt Tề Tố tôi gần như trong suốt.
Tôi cúi đầu, im lặng thêm một lúc, thật khó mở lời: “Tôi

đánh giá quá cao bản thân, tôi từng tin rằng, cái chết là tự do,
được chết là quyền của mỗi người, không cần níu kéo một
người muốn tìm đến cái chết, nhưng khi chị ta ở trước mặt tôi,
tôi vẫn níu kéo... Dùng cách mà tôi từng khinh thường nhất,
dùng người chị ta yêu để trói buộc chi ta.”

Tề Tố nói: “Khinh thường, nhưng hữu ích.”



Tôi im lặng.
Tề Tố tiếp tục: “Vấn đề không nằm ở đây, Mục Qua. Vấn đề là

tại sao cô lại cảm thấy mặc cảm tội lỗi khi cứu một người?”
Không khí lại trở nên ngột ngạt, tôi đứng bật dậy, ra khỏi

phòng: “Còn công việc chưa xong, tôi quên mất”
Tề Tố gọi tôi, tôi không ngoảnh lại, hối hả bỏ đi.
Sau sự việc nhảy lầu, Thục Phấn lại nhập viện, Tư Triệt cũng

được đưa đến CDC, tuy chung một nơi, nhưng họ không được
gặp nhau. Tư Triệt từng ầm ĩ một thời gian, nổi nóng, đập phá
đồ đạc. Qua thời gian đó, anh ta đành bỏ cuộc, bắt đầu học trì
hoãn sự thỏa mãn theo sự hướng dẫn của bác sĩ Vương.

Thục Phấn đã đối mặt với khả năng hủy hoại của mình với
Tư Triệt, bắt đầu tránh xa anh ta. Có những tình yêu có khả
năng ăn mòn, nó đơm hoa trong vùng đất độc, chị phải đưa
mình ra khỏi vùng đất độc trước, mới có thể trồng hướng
dương.

Ban quản lý gửi đến bệnh viện một xấp ảnh, bản tin văn hóa
khu phố của hai tháng trước chụp được tôi và bác sĩ Vương,
chúng tôi chê nhau xấu, bác sĩ Vương cười nói: “Có cả Cầu Phi
trong này nè, mang cho cậu ta một tấm đi.

Chắc chụp được hôm tôi và anh ta gặp nhau trong khu
chung cư. Tôi cầm ảnh lên, nhìn ngày chụp dưới góc ảnh chợt
ngẩn ra, ngày bảy tháng tư, không phải ngày chúng tôi gặp
nhau, một ngày trước khi Thục Phấn nhảy lầu.

Những manh mối bị bỏ sót bỗng chốc hiện ra, Cầu Phi đến
gặp chị, hôm sau chị toan nhảy lầu. Anh ta đã nói gì với chị?



Tôi vẫn còn rất nhiều nghi vấn về việc Thục Phấn nhảy lầu,
không chỉ vì chị không giống người có khuynh hướng tự sát,
quan trọng hơn là bức di thư kia có ý kích động quá mạnh,
giống như chết là để công bố bức di thư, tôi rất quen thuộc với
văn phong này, giống của Cầu Phi viết.

Nhưng anh ta là bạn của Thục Phấn, không có lý do để hại
chị, hơn nữa tôi cũng hiểu Cầu Phi, anh ta thật thà lương thiện,
chắc tôi cả nghĩ thôi, Cầu Phi văn hay chữ tốt, Thục Phấn nhờ
anh ta tô điểm thêm cho di thư cũng không lạ.

Nhiều ngày liền, tôi như mất hồn loanh quanh trong khu
nội trú, có lần định đi rót nước, nhưng mang chiếc ly không về,
có tiếng cười vang lên sau lưng, ngoảnh lại nhìn, là Tề Tố, đây là
lần đầu anh ta chủ động đến tìm tôi.

Tôi không biết nên nói gì, đầy vẻ thắc mắc.
Tề Tố thở dài, chìa tay về phía tôi: “Chẳng phải cô muốn bái

sư à?”
Tôi kinh ngạc rất lâu, ngơ ngác đưa chiếc ly giấy trống

không qua, Tề Tố nhận lấy, uống cạn ly trà bái sư trống không
này, tôi mếu máo bật khóc: “Thầy”

Tôi chính thức được Tề Tố tham vấn.
CDC có lớp thủ công, Tư Triệt bắt đầu học làm gốm, anh ta

chỉ muốn làm một thứ, đĩa lót. Ban đầu sản phẩm làm ra méo
mó xấu xí không ra hình thù gì, nhưng anh ta rất kiên nhẫn với
việc này, hình dáng đĩa lót dần ngay ngắn hơn, mỗi một lần
anh ta đều khắc dòng chữ “Thục Phấn và Tư Triệt” ở mặt đáy
của đĩa, cả những sản phẩm bị hỏng.



Anh ta không làm ầm ĩ nữa, im lặng kiên nhẫn chờ ngày
xuất viện, đem tặng chiếc đĩa lót mình tự tay làm. Chờ đợi
khiến anh ta rất vui, quanh năm như thế, anh ta đã quen với
niềm vui hư ảo có được trong quá trình chờ đợi.

Thục Phấn vẫn kiêu ngạo u ám như xưa, bước đi trên hành
lang khu nội trú, chị vẫn không quan tâm đến bất cứ ai. Chị
không mấy hứng thú với lớp thủ công, nhưng khi bị tôi kéo đến
đó, vẫn học làm. Tôi gợi ý chị làm ly, cung cấp cả một số kích
thước phù hợp.

Thật ra tôi hơi trơ trẽn, vờ như không biết Tư Triệt đang làm
đĩa lót, vờ như không biết kích thước đĩa lót Tư Triệt làm,
muốn tạo một sự trùng hợp. Một ngày nào đó, chị thoát ra khỏi
vùng đất độc, họ gặp lại nhau ngoài kia, chị phát hiện ra đĩa lót
Tư Triệt tự tay làm tặng chị khớp với chiếc ly chị làm một cách
kỳ diệu, cạm bẫy lãng mạn này rồi sẽ ra sao?



B

Câu chuyện thứ mười

Chứng cuồng phóng hỏa

Rối loạn chuyển đổi cơ thể

uổi sáng, tiếng còi xe cảnh sát đánh thức tôi khỏi cơn ngủ
gật.

Đến bên cửa sổ nhìn xuống bên dưới, đập vào mắt là ánh
đèn xanh đỏ lập lòe. Cửa xe cảnh sát mở ra, hai viên cảnh sát
bước xuống, dẫn theo một người đàn ông mặc áo màu xám.

Họ đi về hướng phòng giám định chất gây nghiện.
Chủ nhiệm khoa gõ cửa, gọi tôi mang theo giấy bút đi theo

mình. Tôi hỏi chủ nhiệm khoa đi đâu, anh ta nói một tội phạm
phóng hỏa vừa được đưa đến, cảnh sát muốn bệnh viện hỗ trợ
điều tra, kiểm tra tình trạng tâm thần của hắn.

“Em thấy rồi, là người vừa được đưa qua phòng giám định
chất gây nghiện đúng không?”

Chủ nhiệm khoa nói: “Ừm, tội phạm phóng hỏa thường có
vấn đề lạm dụng thuốc nên kiểm tra cái này trước.

Khi đến phòng giám định chất gây nghiện, bác sĩ phụ trách
giám định đang để tội phạm phóng hỏa kia đứng dựa vào
tường, đứng tấn, đưa hai tay ra trước, kiểm tra ngón tay có run
rẩy hay không.

Trợ lý đã lấy tóc cậu ta đi xét nghiệm. Tóc sẽ giữ lại chất
chuyển hóa của chất gây nghiện, nếu trong ba centimet tính từ



chân tóc của mẫu xét nghiệm cho kết quả dương tính, có thể
chứng minh cậu ta từng sử dụng chất gây nghiện trong vòng
sáu tháng vừa qua.

Chủ nhiệm khoa đi vào, bác sĩ giám định chào anh ta, theo
trạng thái đứng tấn của tội phạm phóng hỏa không thấy triệu
chứng rõ rệt, đành đợi kết quả xét nghiệm tóc.

Tôi bắt đầu quan sát người kia, cậu ta rất trẻ, khoảng mười
bảy, mười tám tuổi, ánh mắt không hề có vẻ khó chịu và xấu hổ
sau khi bị bắt. Cậu ta thản nhiên đứng tấn trong căn phòng đầy
cảnh sát và bác sĩ tượng trưng cho quyền uy, không hề rụt rè.

Trẻ tuổi không có gì lạ, hành vi phóng hỏa thường xảy ra ở
tuổi vị thành niên. Khi nghiên cứu tâm lý của hành vi phóng
hỏa, chúng tôi thường thực hiện với trẻ vị thành niên, tương
đối ít nghiên cứu về tội phạm phóng hỏa trưởng thành.

Tuy ngoại hình trẻ trung, nhưng ấn tượng ban đầu của tôi
về cậu ta là chững chạc, không phải đứa trẻ còn đi học hay vừa
tốt nghiệp, nhìn là biết từng lăn lộn ngoài xã hội, nhưng không
phải dạng côn đồ hung hăng bất tài vô dụng thường thấy. Cậu
ta rất có phong cách cá nhân, không giống những đứa trẻ chỉ
biết ra vẻ hùng hổ khác.

Trực giác mách bảo tôi cậu ta là người làm nghệ thuật.
…
Chủ nhiệm khoa dẫn theo thực tập sinh là tôi, thanh tra

Trần cũng dẫn theo một cậu lính mới, tên Tiểu Khắc. Chủ
nhiệm khoa và thanh tra Trần ra ngoài trao đổi riêng với nhau,
để tôi ở lại phòng giám định hỏi Tiểu Khắc về chi tiết vụ án.



Tội phạm phóng hỏa này tên Kiều Lang, mười bảy tuổi, bỏ
học từ cấp hai, là một nhiếp ảnh gia, đồng thời cũng là thành
viên của một băng nhóm đốt phá sở công an đang truy bắt.
Băng nhóm đốt phá này thường đăng tải các đoạn phim phóng
hỏa lên mạng, phòng tội phạm công nghệ cao đã theo dõi nửa
năm mới bắt được một mình cậu ta.

Đây là lần đầu Tiểu Khắc đưa nghi phạm đến bệnh viện tâm
thần làm giám định, ban đầu khá căng thẳng, nhưng thấy điệu
bộ của mình nhiều chuyện như một ông chú thô lỗ, anh ta cũng
bắt đầu thả lỏng.

Anh ta nói băng nhóm đốt phá này rất khó bắt, manh mối
duy nhất là vài đoạn phim được tung lên mạng, không tìm
được manh mối gì trên mạng nổi, cho thấy đó là của mạng tối.
Phòng tội phạm công nghệ cao mất hơn nửa tháng mới tìm
được nguồn đăng của một đoạn phim trong số đó, nhưng trang
web kia đã sập từ lâu.

Tội phạm của mạng chìm hầu hết đều như vậy, đánh một
phát đổi chỗ khác ngay, máy chủ đặt ở nước ngoài, mỗi một
phút, thậm chí là mỗi một giây đổi một địa chỉ IP khác, không
thể truy vết được.

Tiểu Khắc nói: “Cô biết mạng tối chứ?”
Tôi nói: “Biết chút chút”
Các trang mạng chúng ta thường sử dụng chỉ là một phần

rất nhỏ, đó là mạng nổi, bên dưới mạng nổi còn một thế giới
mạng ngầm vô cùng rối ren phức tạp, có tính bảo mật cực cao,
các công cụ tìm kiếm thông thường không thể tìm được. Mạng
tối nằm ở nơi sâu nhất của mạng chìm, vốn là công nghệ giúp



người dùng ẩn danh tính khỏi máy chủ, không tiết lộ quyền
riêng tư, nhưng lại mở ra một thế giới mới cho tội phạm công
nghệ cao.

IP của người dùng mạng tối được chuyển tiếp qua nhiều lớp,
mỗi lớp đều được mã hóa, thay đổi liên tục, rất khó định vị. Do
mức độ bảo mật cực kỳ cao, thế giới của mạng tối đen tối tột
cùng, bên trong chứa những tội ác như mua bán con người và
nội tạng, giao dịch chất cấm, buôn lậu vũ khí, phát sóng trực
tiếp nội dung khiêu dâm và tàn sát, thậm chí còn là trung tâm
hoạt động của phần tử khủng bố.

Tiểu Khắc nói: “Cô không tưởng tượng được trong đó đang
xảy ra những gì đâu, ở đó không có nhân tính.”

Kiều Lang thuộc băng nhóm đốt phá, một nhóm người có sở
thích phóng hỏa cực đoan, họ đốt nhà, đốt xe, đốt người, đăng
các đoạn phim đốt phá lên mạng tối để nhận tiền thưởng, cũng
có người thuê họ phóng hỏa, thưởng thức hiện trường hỏa
hoạn. Các giao dịch sử dụng tiền ảo - Bitcoin, mỗi khi đăng tải
một đoạn phim đốt phá, Kiều Lang kiếm được ba đồng Bitcoin.

Tôi tra cứu tỷ giá đồng Bitcoin hiện tại, giật nảy mình, một
đóng Bitcoin tương đương hơn năm mươi nghìn nhân dân tệ,
ba đồng Bitcoin, một lần phóng hỏa Kiều Lang sẽ kiếm được
một trăm sáu mươi lăm nghìn tệ.

Tiểu Khắc đính chính với tôi: “Tỷ giá Bitcoin biến động rất
nhanh, khi đó một đồng Bitcoin cậu ta đổi được hơn sáu mươi
nghìn nhân dân tệ, tổng cộng hơn một trăm tám mươi nghìn.”

Tôi nhất thời câm nín, trên đời này có cả người bỏ ra một
trăm tám mươi nghìn mua một trận hỏa hoạn để xem.



Tôi hỏi: “Đoạn phim một trăm tám mươi nghìn kia như thế
nào?”

Tiểu Khắc cho tôi xem đoạn phim được lưu lại, đó là một
căn hộ nằm ở tầng một chung cư, trong nhà bốc cháy, lửa
không lớn nhưng rất nhiều khói, nghe loáng thoáng có một
đoạn nhạc nền.

Tôi hỏi: “Không phải phát trực tiếp, cậu ta còn lồng nhạc vào
kìa?”

Tiểu Khắc gật đầu: “Không phải, đoạn phim này được đăng
lên sau hai ngày xảy ra vụ cháy”

“Có thù oán với nhà bị đốt sao?”
Tiểu Khắc nói: “Cậu ta nói địa điểm chọn ngẫu nhiên, không

có ân oán gì với chủ nhà. Chúng tôi cũng điều tra rồi, họ không
có bất cứ mối quan hệ xã hội nào thật. Lúc cháy chỉ có một cậu
bé đang học cấp hai ở nhà, bố đi vắng, cửa bị khóa trái, do hàng
xóm báo án, khi xe cứu hỏa đến nơi, cậu bé kia đã ngạt khói
ngất xỉu. May mà cứu được người ra, ngoài thiệt hại chút tài sản
ra thì không gây thương vong nào khác. Cậu bé kia sợ chết
khiếp, ở bệnh viện không chịu về nhà.”

Nói đến đây, anh ta thoáng dừng một chút rồi tiếp tục:
“Nhưng không loại trừ khả năng đốt phá chéo, đồng phạm
chung băng nhóm của cậu ta có thù với nhà này, hoặc được
người khác thuê để thực hiện. Cậu ta nói là ngẫu nhiên, ấy, cô
nói có phải cậu ta cuồng phóng hỏa không?”

Tôi lắc đầu nói: “Chưa chắc, chứng cuồng phóng hỏa rất
hiếm gặp ở tội phạm đốt phá, hầu hết tội phạm đốt phá chỉ có
hành vi phóng hỏa, không phải cuồng phóng hỏa. Hiện tại cậu



ta có dính dáng đến vấn đề tiền bạc, không chỉ đơn thuần
phóng hỏa cho vui, việc phóng hỏa có thể chỉ là công cụ, nhưng
xem đoạn phim này... Đúng rồi, độ bảo mật của họ cao như thế,
các anh bắt được cậu ta bằng cách nào vậy?”

Tiểu Khắc nói: “Để tôi cho cô xem một đoạn phim khác, cô
xem hai đoạn có gì khác nhau.

Anh ta bật một đoạn phim khác, đối tượng bị đốt là một
chiếc xe, lửa rất lớn, đã cháy đến đoạn cao trào, chiếc xe đã bị
ngọn lửa nuốt chửng.

Tôi hỏi: “Đoạn này không phải Kiều Lang quay đúng không”
Tiểu Khắc nói: “Sao cô biết?”
Tôi nói: “Cảm giác của đoạn Kiều Lang quay, nói sao nhỉ, đẹp

hơn, cậu ta là nhiếp ảnh gia mà”
Tiểu Khắc nói: “Đúng vậy, chính là nguyên nhân này. Chúng

tôi phát hiện một số đoạn phim đốt phá không giống các đoạn
phim khác, từ góc quay, ánh sáng, bầu không khí đều khác hẳn,
nên suy đoán nghi phạm có thể làm công việc nghệ thuật liên
quan đến nhiếp ảnh, sau đó giả định các đoạn phim có phong
cách tương tự là của cùng một người, dựa vào đó để lập hồ sơ
địa lý phạm tội về cậu ta.

Tiểu Khắc giải thích với tôi: “Khi hành động, tội phạm
thường có vùng an toàn của mình, sẽ không đến một nơi hoàn
toàn xa lạ để gây án, cũng không gây án ngay trước cửa nhà
mình. Không gian hành động của cậu ta có quy luật, bằng việc
phân tích mối quan hệ giữa các điểm, đường thẳng, phân bố bề
mặt không gian của giữa các điểm phóng hỏa này, tìm ra trung
tâm hoạt động của cậu ta. Trung tâm này thường là nhà hoặc



nơi ở của nghi phạm, sau đó tiếp tục dựa theo góc quay để suy
đoán chiều cao, tìm một thanh niên làm nghề nhiếp ảnh, cao
khoảng một mét bảy mươi tám, sống một mình tại khu vực
trung tâm này.

Tôi nói: “Vậy tiếp theo là thông qua cậu ta để bắt đồng bọn
khác à?”

Tiểu Khắc nói: “Đúng vậy, đây là cách nhanh nhất, đám
nhóc đó thật khó bắt. Nhưng Kiều Lang không chịu khai gì hết,
tên nhóc này cũng khó nhằn không kém.

Anh ta sờ mũi nói: “Nếu bắt được yếu điểm tâm lý của cậu
ta, cạy được miệng cậu ta thì tốt biết mấy”

Tôi nghe được ẩn ý của anh ta, nói là đưa Kiều Lang đến làm
giám định tâm thần, thực chất là muốn chủ nhiệm khoa phân
tích cậu ta, moi tin về đồng bọn của cậu ta.

Tôi không tiếp lời, anh ta quan sát một lúc rồi nói tiếp: “Cô
đừng thấy cậu ta còn nhỏ tuổi, lão luyện lắm đấy, có tiền sử đốt
phá mười năm rồi, lần đầu phóng hỏa là khi tám tuổi, cái gì
cũng từng đốt, cây cối, nhà xe, người..

Tôi hỏi: “Từng đốt cả người sao?”
Tiểu Khắc nói: “Từng đốt, cậu ta nói là đốt thi thể, người

vốn đã chết rồi. Chúng tôi đã lục soát nhà cậu ta, xem hết tất cả
các đoạn phim đốt phá của cậu ta, không tìm thấy, nhưng băng
nhóm đốt phá này từng thiêu chết không chỉ một hai người.

Tiểu Khắc cho tôi xem thêm vài đoạn phim đốt phá của Kiều
Lang, nói khoảng cách thời gian giữa các lần phóng hỏa của cậu
ta rất ổn định, hai tháng một lần, lần đốt chung cư này ngoại lệ,
cách lần trước chưa tới một tháng.



Tôi chỉ đoạn phim đốt chung cư được thưởng một trăm tám
mươi nghìn: “Đây là lần phóng hỏa cuối cùng của cậu ta trước
khi bị bắt à?”

Tiểu Khắc nói: “Đúng vậy, nơi này cách nhà cậu ta rất gần,
làm nhiễu hồ sơ địa lý chúng tôi lập ra, không thì đã bắt được
cậu ta sớm hơn rồi.

Tôi hỏi: “Gần cỡ nào?”
Tiểu Khắc nói: “Ngay khu chung cư bên cạnh.”
Tôi nói: “Thế thì mạo hiểm quá.”
Tiểu Khắc nói: “Tội phạm phóng hỏa mà, hơi bốc đồng mất

kiểm soát cũng bình thường”
Tôi lắc đầu nói: “Trông cậu ta không giống dạng tội phạm

phóng hỏa bốc đồng”
Tiểu Khắc nói: “Là sao?”
Tôi nói: “Cậu ta có yêu cầu với việc quay lại cảnh phóng hỏa.

Cậu ta theo đuổi mỹ quan, hoặc thứ nào đó khác, qua các đoạn
phim có thể thấy cậu ta có tình cảm không tầm thường với lửa,
còn lồng nhạc nền. Cậu ta rất nghiêm túc trong việc phóng hỏa,
đương nhiên sẽ chọn xong thời gian, địa điểm, góc nhìn vừa ý
mới phóng hỏa ghi hình, khả năng hành động tùy hứng không
cao. Cậu ta có tiền sử phóng hỏa mười năm, khoảng cách thời
gian giữa các lần phóng hỏa ổn định, hiển nhiên cậu ta đã đạt
được cảm giác trật tự nào đó trong việc đốt phá, dày dạn kinh
nghiệm, không hề giống tội phạm phóng hỏa dễ kích động mất
kiểm soát thông thường”

Tiểu Khắc trầm ngâm một lúc: “Cô cảm thấy lần này cậu ta
quá khác thường, chọn căn nhà gần mình trong thời gian ngắn



để phóng hỏa là có vấn đề?”
Tôi nói: “Không không, tôi không có chuyên môn, nói bừa

thôi”
Tiểu Khắc muốn tiếp tục hỏi, tôi viện cớ đi vệ sinh để chuồn

ra ngoài.
Khi quay về, tình cờ nghe được chủ nhiệm khoa và thanh tra

Trần nói chuyện với nhau ngoài hành lang.
Chủ nhiệm khoa phàn nàn: “Chỗ tôi là bệnh viện tâm thần,

chỉ phụ trách chẩn đoán giám định, không phân tích tâm lý tội
phạm, còn cả tá bệnh nhân đang chờ tôi kia kìa, anh đừng có đổ
thêm việc không đâu cho tôi nữa”

Thanh tra Trần cười nói: “Ôi chao, cũng tại tôi hết cách rồi,
theo dõi bảy tháng trời, khó khăn lắm mới tóm được một tên,
không thể để lũ điên kia tiếp tục nhởn nhơ ngoài vòng pháp
luận thêm nữa!”

Chủ nhiệm khoa đáp trả: “Lần trước anh nói sở của các anh
đã mời được chuyên gia tâm lý tội phạm rồi kia mà? Người
đâu?”

Thanh tra Trần nói: “Mời rồi, mời rồi, đang trên đường tới.
Anh giúp tôi thêm một lần, một lần nữa thôi, tôi hứa đấy”

Hai người tiếp tục lời qua tiếng lại, tôi rón rén chuồn mất.
Chủ nhiệm khoa và thanh tra Trần là bạn lâu năm, thường

giúp thanh tra Trần làm giám định tâm thần cho nghi phạm,
nhưng thanh tra Trần đến quá thường xuyên, chủ nhiệm khoa
rất đau đầu. Lần nào cũng nói là giám định tâm thần, nhưng
thường nhờ vả chủ nhiệm khoa phụ giúp công việc của mình,



tôi từng thấy chủ nhiệm khoa lưu danh bạ thanh tra Trần là
“Quỷ hút máu”.

Một lúc sau, chủ nhiệm khoa quay lại, xem ra đã thỏa hiệp
rồi. Đã có kết quả xét nghiệm mẫu tóc của Kiều Lang, âm tính,
trong nửa năm qua cậu ta không sử dụng chất gây nghiện.

Điều này cũng chứng thực suy đoán của tôi, Kiều Lang
không phải tội phạm phóng hỏa điển hình. Trạng thái tâm lý
của tội phạm phóng hỏa rất không ổn định, rất nhiều vấn đề về
hạnh kiểm, phóng hỏa chỉ là một trong số đó, đa số thường kèm
theo nghiện ma túy, ngược đãi động vật, hành vi chống đối xã
hội, phạm tội tình dục... Họ thường xuất thân từ tầng đáy xã
hội hoặc gia đình bất ổn, trong công việc và cuộc sống thường ở
trong trạng thái tự ti, chán nản, buồn rầu, kìm nén, nóng giận,
không được yêu thương.

Động cơ phóng hỏa của trẻ vị thành niên thường là kích
động mất kiểm soát, trút giận, giải khuây... Chỉ do thích đốt
phá, không màng đến lợi ích, Kiều Lang khác với hồ sơ tội
phạm của kẻ đốt phá thông thường, cậu ta bình tĩnh quá mức.

Điều này không chỉ thấy được qua quan niệm nghệ thuật
trong các đoạn phim đốt phá cậu ta quay và nhịp độ phóng hỏa,
còn do cảm giác khi đối diện với cậu ta. Cậu ta có vẻ rất hợp tác,
nhưng không có ý phục tùng sau khi bị chính quyền bắt, ánh
mắt của cậu ta rất tỉnh táo và bình tĩnh, là đôi mắt của một
nhiếp ảnh gia. Cậu ta nhìn người bằng ánh mắt nhìn lửa, khi bị
cậu ta nhìn, tôi có cảm giác như mình đang bị thiêu đốt.

…



Ra khỏi phòng giám định chất gây nghiện, Kiều Lang được
đưa đi kiểm tra tâm lý.

Trong lúc cậu ta làm kiểm tra, tôi theo chủ nhiệm khoa đi
xem đoạn phim thẩm vấn Kiều Lang mà thanh tra Trần mang
đến.

Đoạn phim rất dài, đã được cắt bớt, chủ nhiệm khoa cau
mày, cảnh sát Trần nói ngay: “Biết quy định của các anh mà,
phải xem bản hoàn chỉnh, nhưng dài quá, chúng tôi thẩm vấn
tên nhóc này tận mấy lượt, cho anh xem hết thật chắc chắn anh
sẽ tống cổ tôi ra ngoài.”

Tôi hiểu tại sao chủ nhiệm khoa muốn xem bản hoàn chỉnh
rồi, chú ý điểm của chúng tôi có thể khác với phía cảnh sát,
cảnh sát đã cắt bớt đi, có thể cắt mất một số chi tiết tâm lý quan
trọng nhưng họ không để ý thấy.

Sau khi xem vài phút, tôi đã biết tại sao họ lại bó tay với cậu
ta.

“Đồng bọn của cậu đang ở đâu?”
“Tại sao lại hỏi tôi?”
“Đồng bọn của cậu, không hỏi cậu thì hỏi ai?”
“Tại sao anh lại cho rằng tôi biết họ đang ở đâu?”
“Các người là đồng phạm, không thể không liên lạc với

nhau, cậu chắc chắn biết”
“Anh chơi game với bạn trên mạng, các anh là đồng đội, anh

có biết người đó sống ở đâu không?”
“Đừng có giở trò! Mau khai ra đi, sẽ tính cho cậu có công chỉ

điểm, có lợi cho cậu đấy.”



“Bất cứ ai trong chúng tôi bị bắt, các anh đều ghi công chỉ
điểm cho người đó sao?”

“Đúng vậy, xem mức độ hợp tác của các cậu.”
“Mọi người đều biết có nguy cơ này, còn ai nói cho đối

phương biết mình đang ở đâu nữa?”
Thanh tra Trần tức tối nói: “Tên nhóc này cứ vòng vo với

chúng tôi như thế đấy, không hỏi ra được gì cả.”
Tôi và chủ nhiệm khoa nhìn nhau rồi nói: “Phương pháp

tranh luận Socrate”
Kiều Lang đã sử dụng phương pháp Socrate khi bị thẩm vấn,

đặc điểm của phương pháp này là tập trung vào việc hỏi, không
trả lời thẳng câu hỏi của đối phương, dẫn dụ đối phương trả lời
câu hỏi của mình, tìm ra điểm mâu thuẫn, đưa đối phương vào
bẫy hỏi đáp.

Một câu “vì lý do an toàn, đồng phạm sẽ không tiết lộ địa chỉ
của mình” là có thể trả lời câu hỏi “đồng bọn đang ở đâu” của
cảnh sát, cậu ta lại kéo dài đối thoại, để cảnh sát tự rơi vào mâu
thuẫn.

Phương pháp đối thoại này ban đầu được Socrate dùng để
gợi ý cho học trò, nay còn được dùng để rèn luyện tư duy logic.
Trong tư vấn tâm lý, phương pháp Socrate là một kỹ thuật tư
vấn thường được sử dụng, để thân chủ tự phát hiện ra sự mâu
thuẫn trong lời nói, hành vi, tư duy của mình, từ đó tìm ra
điểm đột phá.

Xem xong đoạn phim thẩm vấn, tôi ngờ rằng trước đây Kiều
Lang từng được tư vấn tâm lý, tôi rất quen thuộc với cách hỏi
đáp qua lại này. Bác sĩ tư vấn cho cậu ta chắc chắn là một cao



thủ, giúp cậu ta học hỏi được trong quá trình tư vấn, và giờ cậu
ta đang mô phỏng bác sĩ tư vấn của mình.

Thanh tra Trần hỏi: “Cậu ta từng tư vấn tâm lý thì sao?”
Chủ nhiệm khoa không trả lời, bảo thanh tra Trần tua về

đầu đoạn phim.
Chủ nhiệm khoa nói: “Không phải đoạn này, trước đó nữa.”
Thanh tra Trần nói: “Trước nữa chưa bắt đầu thẩm vấn.”
Anh ta tua đến khi bắt đầu đoạn phim, cảnh sát soi đèn

thẩm vấn vào Kiều Lang, bắt đầu thẩm vấn, Kiều Lang nghiêng
đầu nhìn ngọn đèn kia. Trong đoạn phim, đèn thẩm vấn đột
nhiên chiếu thẳng vào mặt cậu ta, Kiều Lang không hề tránh
né, không có một dây thần kinh nào trên mặt bị ảnh hưởng bởi
ánh sáng đột ngột này, còn nghiêng đầu, ngước mặt nhìn chằm
chằm vào ngọn đèn kia.

Chủ nhiệm khoa xem lại đoạn này nhiều lần.
Thanh tra Trần hỏi: “Chỗ này có vấn đề gì vậy?”
Chủ nhiệm khoa nhìn tôi, tôi hiểu ý ngay, lấy di động ra, bật

đèn pin, bất thình lình chiếu vào mặt thanh tra Trần, anh ta
tránh đi ngay, bất giác đưa tay lên chắn.

Chủ nhiệm khoa chỉ vào Kiều Lang trên màn hình nói:
“Người bình thường đang ở trong phòng tối đột nhiên bị ánh
sáng mạnh chiếu vào, đều sẽ né tránh hoặc che mắt lại, anh
nhìn cậu ta xem.

Thanh tra Trần nói: “Như vậy nói lên điều gì?”
Chủ nhiệm khoa không trả lời: “Chắc cậu ta kiểm tra xong

rồi, đi thôi, qua xem nói lên điều gì.”
…



Đã có kết quả kiểm tra tâm lý của Kiều Lang, MMPI (bài kiểm
tra nhân cách Minnesota) khá bất thường.

MMPI bao gồm mười thang đo lâm sàng và bốn thang đo
hiệu lực. Mười thang đo lâm sàng gồm nghi bệnh, trầm cảm,
chứng cuồng loạn, rối loạn nhân cách, nam tính/nữ tính,
hoang tưởng, suy nhược tâm thần, tâm thần phân liệt, hưng
cảm nhẹ, hướng nội xã hội, là thang đo được dùng nhiều nhất
để xác định bệnh tâm thần.

Trong đó, chỉ số rối loạn nhân cách có thể xác định nhân
cách chống đối xã hội và độ hung hăng của nghi phạm.

Tôi xem lướt qua các chỉ số quan trọng: “Thang do hiệu lực
bình thường, không giả bệnh, nhưng chỉ số rối loạn nhân cách
của cậu ta không cao, cho thấy độ chống đối xã hội và hung
hăng cũng không cao.

Động cơ của tội phạm đốt phá chủ yếu gồm lợi ích, trả thù,
muốn được công nhận và sở thích phóng hỏa, những động cơ
này ít nhiều đều mang tính hung hăng và chống đối xã hội,
nhưng rõ ràng Kiều Lang không phù hợp, như suy đoán trước
đó của tôi, cậu ta không phải tội phạm phóng hỏa điển hình.

Tôi tiếp tục xem báo cáo: “Nhưng... chỉ số nghi bệnh của cậu
ta rất cao, cao quá rồi.”

Nghi bệnh - quan tâm bất thường về các chức năng của cơ
thể.

Tiểu Khắc không hiểu: “Thế này tức là sao?”
Chủ nhiệm khoa trầm ngâm một lúc rồi nói: “Lão Trần, đã

lục soát nhà cậu ta chưa? Có hồ sơ bệnh án hay kết quả xét
nghiệm gì đó, đem hết qua đây cho tôi.”



Thanh tra Trần nói: “Tôi cho người chụp gửi qua ngay”
Chủ nhiệm khoa theo thanh tra Trần đi xác nhận tài liệu

cần chụp, Tiểu Khắc hỏi tôi, chuyện này có giúp ích cho việc
tìm ra đồng phạm của cậu ta không?

Tôi giải thích: “Cậu ta không chịu nói, chỉ có thể do rất trung
thành với tổ chức, hoặc đang bị nắm thóp. Tổ chức đốt phá này
được hình thành như thế nào, cậu ta và những người này gắn
bó với nhau như thế nào, cậu ta gia nhập tổ chức với mục đích
gì, phá giải được những điều này, thẩm vấn sẽ dễ dàng hơn
nhiều.

Trước tiên, chúng tôi phải biết tại sao cậu ta lại thích phóng
hỏa. Động cơ của tội phạm phóng hỏa thông thường không áp
dụng được với cậu ta, điểm càng khó hiểu, càng gần với vướng
mắc tâm lý của một người.

Tiểu Khắc gật đầu, từ lúc gặp mặt đến giờ trông anh ta rất
nôn nóng, tôi nhìn anh ta, hỏi: “Gấp lắm à?”

Tiểu Khắc cười buồn: “Không gấp sao được, tội phạm sờ sờ
ngay trước mặt, một ngày không bắt được chúng, có thể sẽ có
thêm một vụ hỏa hoạn ngoài kia.

Hồ sơ bệnh án và phiếu xét nghiệm nhanh chóng được gửi
sang, đáng kinh ngạc là trong nhà cậu ta có cả một ngăn tủ đầy
hồ sơ bệnh án, phiếu xét nghiệm và các loại phim chụp.

Chủ nhiệm khoa từng học y, đọc kết quả xét nghiệm và báo
cáo cộng hưởng từ rất nhanh, lướt “vèo vèo” rồi nói: “Đều
không có vấn đề gì lớn.”

Thanh tra Trần nói: “Đúng thế, chúng tôi đã nhờ bác sĩ kiểm
tra mấy cái này rồi, cậu ta không bị bệnh gì hết, còn khỏe hơn



cả tôi đấy, sao lại siêng đi khám thế”
Thời gian trên phiếu xét nghiệm đủ loại này cách nhau rất

gần, cho thấy Kiều Lang thường xuyên đến bệnh viện khám.
Chủ nhiệm khoa ném xấp phiếu xét nghiệm lên bàn và nói:

“Có thể là chứng rối loạn lo âu về bệnh tật.”
Chứng rối loạn lo âu về bệnh tật, một dạng rối loạn lo âu,

bệnh nhân luôn nghi ngờ hoặc lo sợ mình mắc bệnh nan y, mặc
dù bệnh viện đã kiểm tra, bác sĩ nhiều lần đảm bảo không có
vấn đề gì, lo âu này cũng không biến mất. Bệnh nhân mắc hội
chứng này sẽ hết lòng quan tâm đến cơ thể, sự quan tâm quá
mức này làm tăng kích thích cho cơ thể, bóp méo nhận thức về
cơ thể, giống như đã xuất hiện triệu chứng bệnh thật, bệnh
nhân càng thêm lo âu, trở thành một vòng tròn luẩn quẩn.

Rối loạn lo âu về bệnh tật thường xuất hiện ở người tương
đối lớn tuổi, Kiều Lang còn nhỏ như vậy đã mắc phải.

Tiểu Khắc rướn cổ nhìn phiếu xét nghiệm hỏi: “Rốt cuộc cậu
ta đang muốn khám bệnh gì thế?”

Tôi xem hết toàn bộ hồ sơ bệnh án lần nữa, phát hiện cậu ta
chủ yếu kiểm tra các cơ quan vùng đầu, liên tưởng đến việc cậu
ta nhìn chằm chằm đèn thẩm vấn, quan niệm nghệ thuật khi
ghi hình và tình cảm đặc biệt với lửa...

Chủ nhiệm khoa phán đoán rất nhanh: “Mắt.”
Tôi đã hiểu ra: “Cậu ta không phải đang phóng hỏa, mà đang

tìm kiếm ánh sáng”
Tôi theo chủ nhiệm khoa sang phòng cách ly, lần đầu nói

chuyện với Kiều Lang, ôm theo một đống đèn pin.



Đến trước cửa, chủ nhiệm khoa hỏi tôi: “Cô có chắc chắn
muốn vào trong không?”

Tôi gật đầu, chủ nhiệm khoa thở dài nói: “Đừng hối hận”
Kiều Lang ngồi trước bàn, nhìn chúng tôi, rất ung dung, tựa

hồ như ai vào cậu ta cũng không quan tâm. Chúng tôi mặc áo
blouse trắng, cậu ta ắt cũng biết chúng tôi là bác sĩ tâm thần,
đến tìm cậu ta để làm gì.

Thanh tra Trần và Tiểu Khắc đứng gần đó, nhìn chằm chằm
Kiều Lang.

Sau khi ngồi xuống, chủ nhiệm khoa hỏi trước: “Kiều Lang,
thấy chúng tôi có cảm giác gần gũi nhỉ? Áo blouse trắng”

Kiều Lang đáp: “Cũng tạm”
Chủ nhiệm khoa hỏi: “Cậu thường tiếp xúc với người mặc

loại áo này đúng không?”
Kiều Lang nói: “Lục lọi nhà tôi à?”
Chủ nhiệm khoa nói: “Hai người đứng bên kia lục đấy, tôi

không đụng vào.”
Hai người đang đứng bên kia không nói được gì.
Kiều Lang nói: “Anh muốn hỏi cái gì?”
Chủ nhiệm khoa nghiêng đầu, tôi lập tức đặt hết đèn pin

đang ôm xuống bàn, đặt xong, bật hết lên, cực kỳ chói mắt.
Lúc này Kiều Lang mới nhìn thẳng vào tôi.
Chủ nhiệm khoa nói: “Cậu có thấy sáng không?”
Kiều Lang nhìn chủ nhiệm khoa thật lâu, đột nhiên thu hồi

ánh mắt, hỏi: “Anh thấy sao?”
Chủ nhiệm khoa nói: “Tôi thấy rất chói mắt, cậu thì sao?”
Kiều Lang nói: “Cũng tạm”



Chủ nhiệm khoa chỉ vào mắt mình, hỏi: “Ngưỡng mộ tôi
không, tôi nói thấy chói mắt đấy.”

Kiều Lang im lặng, ánh mắt đanh lại.
Chủ nhiệm khoa nói: “Thế để tôi đổi cách hỏi, nếu với cậu,

mặt trời là mười, đèn ở đây là mấy?”
Kiều Lang nói: “Mặt trời? Làm gì được mười, cùng lắm là

chín thôi, chỗ này, cùng lắm được ba”
Chủ nhiệm khoa nói: “Lửa thì sao? Lửa được bao nhiêu?”
Kiều Lang không trả lời, nhìn thẳng vào chủ nhiệm khoa,

căn phòng yên ắng, tôi nín thở.
Chủ nhiệm khoa nói: “Lửa trong máy quay của cậu sáng

hơn, hay lửa tại hiện trường hỏa hoạn sáng hơn? Hay là khi
đăng tải lên mạng sau khi xong việc sáng hơn?”

Kiều Lang im lặng rất lâu, đột nhiên rướn người lên trước,
cười nói: “Anh bị đốt lên, chắc sẽ rất sáng”

Thanh tra Trần hét lớn: “Kiều Lang! Chú ý lời nói!”
Chủ nhiệm khoa xua tay, ra hiệu với thanh tra Trần không

sao.
Chủ nhiệm khoa nói: “Lần đầu nghi ngờ mình không nhìn

thấy là lúc mấy tuổi?”
Kiều Lang nói: “Tám tuổi.”
Chủ nhiệm khoa nói: “Không cần suy nghĩ đã trả lời rồi?”
Kiều Lang nói: “Có người từng hỏi, câu trả lời này tôi tìm

suốt hai tuần đấy.”
Chủ nhiệm khoa nói: “Bác sĩ tâm lý của cậu?”
Kiều Lang không trả lời.
Chủ nhiệm khoa nói: “Lúc tám tuổi từng xảy ra chuyện gì?”



Kiều Lang nói: “Ngã bể đầu, từng mất thị lực một thời gian,
về sau bác sĩ nói khỏi rồi, nhưng tôi vẫn nhìn không rõ lắm.”

Chủ nhiệm khoa nói: “Tôi đã xem phiếu xét nghiệm của cậu,
mắt cậu không có vấn đề gì.”

Kiều Lang nói: “Anh nói tôi không có vấn đề thì không có
thôi.

Chủ nhiệm khoa nói: “Bác sĩ tâm lý trước kia có từng nói cho
cậu biết chứng rối loạn lo âu về bệnh tật rồi nhỉ?”

Kiều Lang nói: “Ừm”
Chủ nhiệm khoa nói: “Thế chắc cậu cũng biết, cậu mất thị

lực là do cậu chú ý đến đôi mắt quá mức gây ra, là hiện tượng
giả, rối loạn chuyển đổi cơ thể”

Kiều Lang nói: “Ờ.”
Cậu ta không hứng thú với việc thảo luận về bệnh, đầy vẻ

“thật hay giả liên quan gì đến tôi, tôi chỉ biết mình không thấy
đường”. Có thể cảm nhận được cậu ta đã trở nên vô cảm sau
thời gian dài kiểm tra vùng mắt và tư vấn tâm lý thất bại.

Những câu hỏi không liên quan đến đòng phạm, Kiều Lang
đều trả lời. Chứng mất thị lực giả của cậu ta không diễn ra liên
tục, càng lớn càng nặng, thời gian mất thị lực ngày càng dài, thị
lực ngày càng yếu, nhìn lửa cũng thấy ngày một ảm đạm, thế
nên cậu ta đốt những ngọn lửa lớn hơn, ban đầu chỉ đốt những
con vật nhỏ, dần dà đổi thành đốt xe, đốt nhà, lửa càng lúc càng
lớn, nhưng thị lực của cậu ta vẫn ngày một yếu đi.

Căn bệnh này mang lại rất nhiều rắc rối cho cậu ta. Đến
bệnh viện kiểm tra đều nói mắt không có vấn đề, thầy cô bạn
học đều không tin cậu ta bị mất thị lực, cho rằng cậu ta cố ý bịa



đặt, bắt đầu xa lánh cậu ta, đây là một trong những nguyên
nhân cậu ta bỏ học từ cấp hai.

Chủ nhiệm khoa hỏi: “Bố mẹ cậu thì sao?”
Kiều Lang nói: “Chết rồi”
Kiều Lang nói lúc nhỏ nhà từng xảy ra một trận hỏa hoạn,

lửa cháy từ bên ngoài vào, hôm đó là ban đêm, cậu ta gần như
không nhìn thấy gì, suýt chút nữa đã không thể thoát ra khỏi
đó, ánh lửa ngoài cửa đã dẫn lối cho cậu ta ra ngoài, bố mẹ cậu
ta không thể thoát ra.

Kể từ đó, ánh sáng trong cuộc đời cậu ta chỉ còn ánh lửa.
Nên bất luận là ban đêm hay ban ngày, mỗi khi chứng mất thị
lực tái phát, cậu ta chỉ có thể đi theo ánh lửa.

Cậu ta nói ống kính chính là đôi mắt của mình, thay cậu ta
nhìn ngắm ngọn lửa trọn vẹn nhất, sáng chói nhất. Cậu ta quay
lại lửa, lưu giữ ánh sáng cuối cùng trong cuộc đời mình.

Chủ nhiệm khoa nói: “Vậy là trong thời gian chứng mất thị
lực gián đoạn, cậu xác định địa điểm, đến khi bắt đầu mất thị
lực thì bắt đầu phóng hỏa?”

Kiều Lang im lặng.
Chủ nhiệm khoa nói: “Cậu phóng hỏa cũng cần xác định vật

bắt lửa, đặt máy quay, còn phải tránh đám đông, thật ra cậu có
thể nhìn thấy rõ, chẳng qua cậu không nhận ra.”

Kiều Lang đột nhiên bật cười: “Ai chẳng biết chứ? Không ai
rõ hơn bản thân tôi, rõ ràng nên nhìn thấy, nhưng tôi lại không
thấy được gì.

Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được sự tuyệt vọng
của cậu ta. Cậu ta vật lộn với chứng mất thị giác gián đoạn suốt



mười năm, đã thử tất cả mọi cách, thường xuyên đến bệnh viện
kiểm tra, hồ sơ bệnh án gần nhất là vài tháng trước, cho thấy
cậu ta chưa từng bỏ cuộc, nhưng tuyệt vọng nối tiếp tuyệt vọng.

Triệu chứng của bệnh nhân tâm thần hầu hết đều như vậy,
hành vi, trạng thái của họ đều hợp logic, nhưng họ không nhận
ra điều đó, hoặc có lẽ đã nhận ra, nhưng vẫn kiên trì với logic
khác thường của mình.

Não của Kiều Lang khiến cậu ta tin rằng mình chỉ nhìn thấy
được ánh lửa, chứng rối loạn lo âu về bệnh tật của cậu ta càng
không ngừng tăng thêm mức độ nghi ngờ, triệu chứng tâm lý
đã phản ánh qua cơ thể, trở thành rối loạn chuyển đổi cơ thể
mất thị lực giả.

Chủ nhiệm khoa nói: “Thế cậu gia nhập băng nhóm đốt phát
kia vì lý do gì?”

Vừa nhắc đến băng nhóm, Kiều Lang lại im lặng.
Chủ nhiệm khoa nói: “Cậu cảm thấy chỉ có họ hiểu được

cậu?”
Kiều Lang nói: “Ít ra không hỏi mãi không ngừng như anh.”
Chủ nhiệm khoa im lặng một lúc rồi nói: “Nếu tôi có thể

chữa khỏi cho cậu, cậu có thể cung cấp manh mối về họ
không?”

Cuối cùng cũng đến phần then chốt, thanh tra Trần và Tiểu
Khắc đều bắt đầu hồi hộp, nhìn chằm chằm Kiều Lang, tim tôi
cũng đập nhanh hơn.

Kiều Lang nói: “Anh chữa không khỏi đâu”
Chủ nhiệm khoa định lên tiếng đã bị Kiều Lang ngắt lời: “Tôi

biết anh định chữa như thế nào, thôi miên cho tôi, kiểm tra thị



lực trong trạng thái thôi miên, tôi sẽ đạt điểm rất cao, nhìn
thấy rất rõ, anh quay phim lại, chứng minh cho tôi thấy tôi có
thể nhìn thấy thật, hoặc bắt tôi nhìn thẳng vào ánh đèn thật
lâu, để tôi biết, mất thị lực có thể tự mình gây ra, cho tôi thấy
làm thế nào để tạo triệu chứng bệnh bằng cách dồn sức tập
trung vào một bộ phận nào đó trên cơ thể. Cách chữa đơn giản
nhất là thôi miên để điều chỉnh tiềm thức của tôi, ra lệnh cho
tôi sáng mắt trở lại, phức tạp hơn thì rèn luyện tôi giảm sự chú
ý với triệu chứng bệnh, sau đó dùng liệu pháp nhận thức hành
vi, không ngừng trị liệu bằng ngôn từ với tôi”

Tôi sửng sốt, cậu ta đã kể ra hết những cách điều trị tôi có
thể nghĩ đến, hơn nữa chứng rối loạn lo âu về bệnh tật, chứng
rối loạn chuyển đổi cơ thể, đều là những căn bệnh tâm thần cực
kỳ khó chữa, có lẽ chủ nhiệm khoa cũng không thật sự muốn
chữa khỏi cậu ta, chỉ muốn cho cậu ta thấy cách tạo triệu
chứng, lấy được lòng tin của cậu ta, để cậu ta khai ra đồng
phạm.

Kiều Lang nói: “Vô ích thôi, tôi đều thử qua rồi, khả năng
tiếp nhận ám thị của tôi cực thấp, không thể tiến vào trạng thái
thôi miên”

Bầu không khí trong phòng cách ly ngưng đọng trong nháy
mắt, hiển nhiên bác sĩ tâm lý trước đây đã từng cho cậu ta làm
thử. Ngữ khí của cậu ta đượm sự tuyệt vọng trong hờ hững, cậu
ta đã chấp nhận số phận, đã chạm tới tương lai tối tăm vô tận.

Chủ nhiệm khoa hỏi: “Bác sĩ tâm lý trước đây của cậu, có đề
nghị gì cho cậu không?”



Kiều Lang nói: “Anh ta bảo tôi cứ làm theo tiếng lòng của
mình”

Chủ nhiệm khoa và tôi đồng thanh hỏi: “Anh ta biết chuyện
cậu phóng hỏa?”

Kiều Lang nói: “Ừm.”
Chủ nhiệm khoa hỏi: “Không khuyên ngăn, không báo án?”
Kiều Lang cười: “Câu hỏi này của anh đủ cho tôi biết anh

không thể chữa khỏi cho tôi được.”
Chủ nhiệm khoa cau mày, im lặng.
Kiều Lang nói: “Anh ta nói, nếu không thể loại bỏ nỗi ám

ảnh, thôi thì đừng giam cầm nó, hãy để nó biết được sự đáng sợ
của thế giới trước khi nó trở nên khủng khiếp hơn.

Chân mày của chủ nhiệm khoa nhíu chặt hơn, tôi cũng bắt
đầu lo lắng, đây là cách tôi hay dùng để làm giảm triệu chứng
của bệnh nhân, nhưng khi được thốt ra từ miệng một kẻ phóng
hỏa, nó mang ý khác hẳn.

Bác sĩ tâm lý của cậu ta hơi đáng sợ.
Tiếp sau đó, chủ nhiệm khoa cho cậu ta làm một số bài kiểm

tra vùng mắt, bao gồm kiểm tra giả bệnh. Hiện tại cậu ta đang
trong thời gian nghỉ của chứng mất thị lực, kết quả kiểm tra
cho thấy thị lực của cậu ta cực kỳ kém, thiếu độ nhạy cảm với
ánh sáng, rất có thể tế bào cảm nhận ánh sáng có vấn đề. Kể cả
khi đang trong thời gian nghỉ, thế giới trong mắt cậu ta vẫn rất
tăm tối, ban đêm gần như bị mù, có lẽ chính vì như vậy, cậu ta
khát khao ánh sáng nhiều hơn người bình thường.

Trong lúc mọi người đều im lặng, Kiều Lang ngáp dài rồi
nói: “Mau kết án đi”



Chủ nhiệm khoa nói: “Cậu suy nghĩ kỹ chưa, trong nhà giam
còn tối hơn, cậu ở trong đó càng lâu, sau này trở ra, khả năng
không còn nhìn thấy ánh sáng nữa sẽ càng lớn, hãy khai đồng
phạm ra để có cơ hội được giảm án.”

Kiều Lang nói: “Tôi không quan tâm nữa, tôi đã đốt xong
ngọn lửa cuối cùng của mình rồi.”

Tôi kinh ngạc, vậy là dù có bị bắt hay không, lần phóng hỏa
trước cũng là lần cuối cậu ta gây án? Cậu ta biết, không bao lâu
nữa cả ánh lửa mình cũng sẽ không thấy rõ, ngọn lửa đó là ánh
sáng cuối cùng trong đời cậu ta tự chuẩn bị cho mình?

…
Việc thẩm vấn rơi vào bế tắc, thanh tra Trần, Tiểu Khắc, chủ

nhiệm khoa và tôi sang phòng cách vách, ai nấy đều im lặng, đã
tìm ra vướng mắc tâm lý, nhưng vô ích, người không có ham
muốn là người khó giải quyết nhất.

Tiểu Khắc tức tối nói: “Nguyên nhân quái quỷ gì vậy, sắp mù
là được phóng hỏa sao! Vẫn còn chưa mù kia mà, trên đời này có
biết bao nhiêu người mù thật, nếu ai cũng chạy đi phóng hỏa
thì Trái đất bị đốt thành tro lâu rồi!”

Thanh tra Trần thở dài: “Bỏ đi, tôi đưa người về trước... Bệnh
của cậu ta không chữa được thật à?”

Chủ nhiệm khoa nói: “Khó”
Quầng mắt của thanh tra Trần dường như sẫm màu hơn,

chủ nhiệm khoa suy tư, chân mày nhíu chặt, Tiểu Khắc sa sầm
mặt, tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, trông như là người
không lo lắng suy tư gì nhất.

Tôi nói: “Chủ nhiệm, vụ án này chắc vẫn còn cơ hội.”



Ba cặp mắt đồng loạt nhìn sang, tôi có hơi hồi hộp, đưa điện
thoại của Tiểu Khắc mình đã xem rất lâu cho chủ nhiệm khoa:
“Anh xem mấy đoạn phim này đi, đoạn này là lần phóng hỏa
cuối cùng mà Kiều Lang nói, mấy đoạn trước là của những lần
trước đó.

Chủ nhiệm khoa xem một lúc rồi nói: “Đoạn quay lần cuối,
lửa nhỏ quá.”

Đoạn phim này đăng lên mạng tối kiếm được một trăm tám
mươi nghìn, lửa không lớn, rất nhiều khói, ở tầng một chung
cư, hình ảnh cũng không quá đặc sắc.

Tôi nói với chủ nhiệm khoa: “Đúng vậy, trong mấy đoạn
phim cậu ta quay những lần phóng hỏa trước, lửa đều rất lớn,
chắc có thêm chất gây cháy. Cái cậu ta muốn xem là lửa, đương
nhiên càng lớn càng tốt, nhưng đến lần cuối, lần quan trọng
nhất với cậu ta, ngọn lửa lại nhỏ hơn, rõ ràng trái ngược với quy
luật tâm lý của cậu ta. Một người ngày càng sợ mình bị mù,
ngọn lửa cậu ta đốt không thể ngày càng nhỏ hơn được, huống
hồ đây là lần hạ màn cuối cùng rất long trọng”

Chủ nhiệm khoa trầm ngâm, tôi tiếp tục: “Hơn nữa lần
phóng hỏa này đã phá vỡ quy luật hai tháng phóng hỏa một lần
từ trước đến nay của cậu ta, lần này chỉ cách một tháng, địa
điểm phóng hỏa ngay gần nhà cậu ta, không phù hợp với hồ sơ
tội phạm được lập ra, những điểm bất thường này đều cho thấy,
lần phóng hỏa này không được lên kế hoạch kỹ càng, thực hiện
rất gấp gáp.”

“Nhưng Kiều Lang là người có yêu cầu rất cao đối với việc
phóng hỏa, lại thêm mất thị lực gián đoạn, trước khi phóng hỏa



cậu ta đều kiểm tra rất kỹ, đảm bảo không xảy ra sai sót, khả
năng hành động gấp gáp không cao. Vừa rồi cậu ta nói không
quan tâm nữa, đã đốt xong ngọn lửa cuối cùng rồi, cho thấy cậu
ta hài lòng với lần gây án cuối cùng này, có quá nhiều điểm mâu
thuẫn trong chuyện này.

Chủ nhiệm khoa hỏi: “Ý cô là?”
Mọi thứ đã trở nên rõ ràng trong đầu, tôi nói: “Lần gây án

này đã phá vỡ trật tự phóng hỏa quan trọng, thậm chí là mục
đích của cậu ta. Nếu có thể tìm ra nguyên nhân, có lẽ cũng có
thể phá vỡ trật tự kín miệng như bưng của Kiều Lang, đây là lỗ
hổng trong lòng cậu ta.”

Chủ nhiệm khoa trầm ngâm một lúc: “Có thể thử, Lão Trần,
đưa hết toàn bộ các đoạn phim quay các lần phóng hỏa của cậu
ta qua đây, cả dấu vết để lại trên mạng tối, chứng cứ trong nhà
cậu ta, ảnh chụp địa điểm gây án...

Vẻ chán nản của thanh tra Trần lập tức biến mất, anh ta và
Tiểu Khắc chia nhau ra gọi điện thoại.

Vài tiếng sau, một chồng hồ sơ vụ án dày cộp được đặt trên
bàn của tôi và chủ nhiệm khoa, đều là bản sao, thật sự rất dày,
còn chưa kể đến các đoạn phim phóng hỏa nặng mấy GB Tiểu
Khắc sao chép cho.

Thanh tra Trần đập tay xuống và nói: “Hồ sơ điều tra bọn
chúng hơn nửa năm qua đều ở đây hết rồi.”

Chủ nhiệm khoa sa sầm mặt: “Ai bảo anh mang hết tới đây
vậy.”

Thanh tra Trần nhún vai nói: “Anh nói cần cái này cái kia
còn gì, như vậy cho chắc, đỡ cho tôi phải chạy tới chạy lui. Anh



nhớ giữ bí mật đấy, không được đem ra khỏi căn phòng này.”
Chủ nhiệm khoa vỗ chồng tài liệu trên bàn: “Dày thế này, tôi

khiêng ra ngoài làm gạch chắc?”
Thanh tra Trần sờ mũi, cười xòa: “Chịu khó tí, hôm khác sẽ

xin sở cấp cho anh bằng khen cố vấn xuất sắc nhất”
Chủ nhiệm khoa nói: “Chuyện này anh nói mười mấy năm

rồi.”
Thế là, tôi và chủ nhiệm khoa bắt đầu cắm mặt vào chồng

hồ sơ đáng sợ này, thanh tra Trần và Tiểu Khắc đưa Kiều Lang
về sở cảnh sát. Họ tiếp tục điều tra băng nhóm đốt phá, tôi và
chủ nhiệm khoa tìm điểm đột phá từ chỗ Kiều Lang, Tiểu Khắc
liên lạc với chúng tôi.

Ngày đầu tiên tôi đã muốn suy sụp, có quá nhiều tài liệu, tôi
không có kiến thức trinh sát, rất đau đầu khi đọc chúng, còn
phải lăng xăng chạy theo chủ nhiệm khoa thực tập kiểm tra
phòng bệnh, gần đây còn sắp phải nộp báo cáo thực tập và luận
văn tốt nghiệp.

Tôi đánh bạo hỏi chủ nhiệm khoa: “Báo cáo thực tập em có
thể nộp bài về Kiều Lang không ạ?”

Chủ nhiệm khoa nói: “Được chứ, cô gỡ tội giúp cậu ta rồi đưa
tới đây nhập viện, cậu ta sẽ được nằm trong báo cáo thực tập
của cô ngay.”

Tôi đành ngậm miệng, mếu máo, không còn thời gian và
tinh thần để nghiên cứu bệnh nhân và hồ sơ bệnh án nữa. Giờ
tôi mới hiểu tại sao chủ nhiệm khoa phải trốn thanh tra Trần,
và ý nghĩa câu nói tôi đừng hối hận trước khi đi vào phòng
thẩm vấn, công việc của khoa tâm thần và công việc phân tích



trinh sát, việc nào cũng khó nhằn, tiến hành đồng thời ai chịu
cho được.

Nhưng còn cách nào khác đâu? Tự tôi muốn tham gia vào,
có quỳ cũng phải làm cho xong. Hơn nữa chủ nhiệm khoa còn
bận rộn hơn tôi, xoay vòng giữa khám bệnh, kiểm tra phòng,
giải bài, về đến phòng làm việc lại phải vùi mặt vào đống hồ sơ
vụ án.

Có lúc tôi chợt nhớ, khi nhà trường phân công thực tập, tôi
từng phân vân giữa tòa án và bệnh viện tâm thần, cuối cùng đã
chọn bệnh viện tâm thần, không ngờ đã chọn đến đây rồi vẫn
không tránh được công việc bàn giấy.

…
Một chồng hồ sơ nhiều như thế, thật ra thông tin có giá trị

không bao nhiêu, nhưng khi thấy ảnh chụp của trang web chia
sẻ đoạn phim trên mạng tối, tôi vẫn thấy ghê tởm. Đó là những
tấm ảnh ít ỏi họ kịp chụp lại trước khi trang web kia biến mất,
bên dưới một đoạn phim đốt phá, có những dòng bình luận xen
kẽ tiếng Anh, tiếng Nhật, tiếng Nga và những ngoại ngữ tôi
không biết, cảnh sát đã dịch nội dung, ghi chú trên ảnh.

Tôi tìm được đoạn phim tương ứng với bài đăng trên trang
web này mà Tiểu Khắc đưa cho, trong ảnh là một chiếc xe đang
cháy, lửa rất lớn, rất mạnh, không phải phong cách quay chụp
của Kiều Lang, cách quay rất thô, chỉ cần sự kích thích khi
phóng hỏa.

Khi chiếc xe đang cháy, có một người phụ nữ đi ngang qua
một góc của đoạn phim, cô ấy sợ hãi bỏ chạy, người ghi hình
cầm máy quay đuổi theo, người phụ nữ kia la hét, rơi mất chiếc



giày cũng không dám quay lại nhặt. Trong đoạn phim có tiếng
cười như đang mô phỏng tiếng cười của nhân vật hoạt hình, rất
ớn lạnh, người quay phim đuổi theo không bao lâu thì quay về,
chắc cũng chỉ muốn dọa cô ấy một chút.

Dưới khung bình luận rất nhiều người nói: Tôi ra x đồng,
thiêu người phụ nữ này, phát trực tiếp.

Còn có một dòng bình luận bằng tiếng Nhật: Xe cháy đỏ rồi
kìa, gỡ một mẩu ra đâm cô ta đi.

Bên dưới còn có những lời khủng khiếp hơn, riêng dòng
bình luận này đã có mấy chục lượt phản hồi.

Tôi nén cảm giác buồn nôn xuống, tiếp tục xem từng hình
một, khi lật đến một trang nọ, tôi sững sờ. Một tấm ảnh được
đăng lên mạng tối, đó là ảnh của sở cảnh sát.

Tôi lập tức hỏi Tiểu Khắc: “Đây là sở cảnh sát các anh à?”
Tiểu Khắc nói: “Đúng vậy”
Tôi giật nảy mình: “Bọn chúng dám đốt cả sở cảnh sát sao?”
Đó là một bài treo thưởng, treo thưởng sáu đồng Bitcoin để

đốt sở cảnh sát này. Sáu đồng Bitcoin, hơn ba trăm nghìn nhân
dân tệ.

Tiểu Khắc nói, rất khó để xâm nhập vào nội bộ băng nhóm
đốt phá, chỉ những thành viên lâu năm, người có hoạt động
giao dịch phóng hỏa nhiều năm mới được móc nối, khả năng
bảo mật và ý thức phản trinh sát của chúng đều rất mạnh. Lúc
trước không có cách nào bắt được chúng nên cảnh sát mới định
thả mồi, treo thưởng ba đồng Bitcoin để chúng đến đốt một nơi
cảnh sát đã mai phục sẵn.



Về sau có người nhận giao dịch thật, nhưng đến ngày hẹn lại
không có ai đến. Cuối cùng vụ cháy xảy ra ở một khu chợ cách
nơi cảnh sát treo thưởng rất xa, cảnh sát đều đang tập trung ở
nơi treo thưởng, đuổi đến nơi đã quá muộn rồi.

Họ đã bị đùa bỡn, băng nhóm đốt phá vốn không hề tin vào
tin treo thưởng này, còn tra ra được họ là ai. Vài ngày sau, cảnh
sát nhìn thấy ảnh của sở cảnh sát trên mạng tối, bản thân đã bị
đem ra treo thưởng ngược lại.

Tôi khiếp sợ nói: “Chúng táo tợn đến thế ư?”
Tiểu Khắc nói: “Chưa chắc sẽ đốt, đó giống như lời cảnh cáo,

chế giễu chúng tôi hơn. Nhưng đám người này vô pháp vô
thiên, không có gì chúng không dám làm thật, nếu chúng dám
cũng tốt, đưa dê vào miệng cọp”

Cuống họng tôi thắt lại, đã hiểu tại sao Tiểu Khắc lại có vẻ
nôn nóng đến thế, ngoài việc không thể để bất cứ nghi phạm
nào nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, còn vì địa điểm đốt phá
tiếp theo rất có thể là sở cảnh sát của họ.

Lúc này tôi mới ý thức được mức độ quan trọng của vụ án
này, không dám lơ là nữa, bắt đầu tập trung làm việc. Tiểu Khắc
còn an ủi tôi: “Không sao, cứ theo tiến độ của các cô mà làm.

Tôi tăng tốc, bắt đầu thức đêm, tạm dừng tất cả công việc
trong tay, tập trung giải quyết một việc duy nhất, xem đi xem
lại toàn bộ những đoạn phim phóng hỏa của Kiều Lang.

Dưới đoạn phim của cậu ta chỉ chụp được một trang bình
luận, bình luận đều đang mắng cậu ta, nói phóng hỏa còn ghép
nhạc, cái chúng muốn nghe là âm thanh lửa cháy, ai cần nghe
tiếng nhạc vớ vẩn này.



Tôi bắt đầu chú ý đến nhạc nền trong đoạn phim của Kiều
Lang, cậu ta khác với tội phạm phóng hỏa đốt phá để tìm khoái
cảm thông thường, với cậu ta mà nói, lửa mang ý nghĩa ánh
sáng và tái sinh, thủ pháp nghệ thuật cậu ta dùng trong đoạn
phim, bao gồm nhạc nền, chắc cũng có ý nghĩa.

Tôi tìm ra các bài nhạc nền cậu ta sử dụng, đa số là nhạc
không lời, nhạc nền của đoạn phim lần phóng hỏa cuối cùng là
một bài đồng dao Tây Ban Nha, cả bài chỉ có một câu hát, đại ý
là: Hãy nhìn tôi, hãy chú ý đến tôi.

Hãy nhìn tôi, hãy chú ý đến tôi?
Kiều Lang ghép bản nhạc này là muốn truyền tải lời mời gọi

chú ý đến ai? Người phóng hỏa hay người bị đốt phá?
Tôi bắt đầu xem đi xem lại đoạn phim này. Địa điểm cháy

nằm ở tầng một, máy quay cách đó không xa, từ góc quay có thể
thấy máy được đặt ở mặt đất bằng phẳng, ống kính hướng
thẳng vào ban công của căn hộ này, cửa ban công đang mở,
khung chống trộm rất dày dặn, khói không ngừng tràn ra từ
khung chống trộm.

Hôm đó, trong nhà chỉ có một cậu học sinh cấp hai, cậu bé bị
ngất vì ngạt khói, may mắn được cứu kịp thời, hiện vẫn đang ở
bệnh viện vì sợ, không dám về nhà.

Tôi xem lại hết lần này đến lần khác, cố nhìn rõ tình cảnh
bên trong nhà, nhưng đã bị khói bao phủ, rất mơ hồ, chỉ thấy
thấp thoáng có một bóng người trong căn nhà tương ứng với
ban công kia, chắc là đứa trẻ bị kẹt trong đám cháy hôm đó.

Tôi hỏi Tiểu Khắc có thể tăng độ rõ nét của đoạn phim này
không, Tiểu Khắc nói người trong sở chỉ có thể phục hồi đến



mức này thôi, nếu muốn rõ nét hơn phải đưa qua phòng giám
định vật chứng, phải mấy ngày mới xong, hỏi tôi có chắc là cần
không.

Tôi nói cần, Tiểu Khắc không hỏi nhiều, đưa đi ngay.
Trong hồ sơ còn có vài bức phác thảo tìm được trong nhà

Kiều Lang, do cậu ta vẽ, ghi lại một số bố cục ghi hình, hình vẽ
nhỏ, còn có cả đối thoại với lửa. Cậu ta xem lửa là đối tượng để
tâm tình, cũng coi nó là một biểu tượng thần thánh nào đó,
ngọn lửa cậu ta vẽ trông giống một con mắt, cậu ta đặt tên nó là
“Mắt Lửa”. Cậu ta muốn tìm lại đôi mắt của mình trong ngọn
lửa.

Tôi phát hiện một người trong lịch sử trò chuyện trên ứng
dụng xã hội của cậu ta, tên là B. Thỉnh thoảng họ sẽ nói chuyện
với nhau, rất ngắn gọn, theo cách họ đối thoại, tôi nghĩ người
tên ß này chính là bác sĩ tâm lý trước kia của Kiều Lang.

Tài khoản ß này bị xóa từ một năm trước, những mẩu lịch
sử trò chuyện rời rạc này là do Kiều Lang chụp lại, lưu vào máy,
đã một năm họ không nói chuyện với nhau, cho thấy việc tư
vấn đã kết thúc một năm.

Kiều: Theo anh, khi tôi đứng chiêm ngưỡng ngọn lửa chính là
lúc mắt tôi xuất hiện, nhưng nó vẫn ngày một tối hơn.

β: Kết cục của lửa là lụi tàn, mắt của lửa cũng vậy, chi bằng cậu
coi đó là cái kết tất yếu khi cậu có được nó, sự phát triển của sự vật
đều kết thúc bằng sự hủy diệt.

Kiều: Không có cách nào sao?
β: Thay vì tìm cách tiêu hao, chi bằng để nó nở rộ, hãy sử dụng

nó đi.



Tôi đọc mà khiếp sợ, không ngờ bác sĩ tâm lý này đã khích lệ
và dung túng cậu ta phóng hỏa thật. Tôi đọc hết tất cả các đoạn
đối thoại rời rạc kia, dù chỉ là một góc tảng băng trôi cũng đủ để
tôi nhận thấy sự đáng sợ của người này.

Anh ta đang phân tích việc phóng hỏa với Kiều Lang một
cách rõ ràng, bao quát, thậm chí làm nó thăng hoa, để Kiều
Lang thực hiện mà không cần lo nghĩ gì.

Tôi biết rất rõ phán đoán đạo đức của một bác sĩ tâm lý quan
trọng với bệnh nhân đến nhường nào, có uy quyền đến nhường
nào, anh ta không chỉ giải phóng cho mặc cảm tội lỗi khi phóng
hỏa của Kiều Lang, còn xóa bỏ giới hạn đạo đức pháp luật của
cậu ta, tự do làm điều cậu ta muốn và tự khẳng định mình.

Nhưng điều khiến tôi thấy đáng sợ hơn là, nếu đối tượng
của bác sĩ tâm lý này không chỉ là một tội phạm phóng hỏa, tôi
có thể đã đồng tình với từng lời anh ta nói.

Tôi hỏi Tiểu Khắc lấy toàn bộ ảnh chụp và các đoạn phim
trước đây Kiều Lang quay chụp, hỏi anh ta: “Địa điểm của vụ
cháy cuối cùng, kể cả khi cậu ta nổi hứng nhất thời vội vàng
hành động với một người có đòi hỏi trong việc phóng hỏa như
thế, ít nhất cũng phải từng nhìn thấy nơi này, biết được nơi này
phù hợp với tiêu chuẩn quay chụp của cậu ta rồi mới ra tay, rất
có thể cậu ta đã từng chụp được tòa nhà này.

Tiểu Khắc nói: “Có thể do cậu ta sống gần đó, ở ngay sát bên
nhà.

Tôi nói: “Cũng có thể, tôi muốn tìm thử xem.
Tiểu Khắc nói: “Trước đây cậu ta từng chụp được thì sao?”



Tôi nói: “Có thể cậu ta đã chụp được gì đó... Tôi muốn làm
cho rõ, tại sao cậu ta lại chọn đốt nơi này, các anh điều tra
không thấy bất cứ quan hệ gì giữa gia đình này và cậu ta, dù là
phóng hỏa chéo, phóng hỏa do kích động, hành vi nào cũng có
quy luật tâm lý của nó”

Tiểu Khắc bèn sao chép một phần mang tới cho tôi và nói:
“Toàn bộ tác phẩm quay chụp của cậu ta đều ở đây.”

Tôi kinh hãi với chiếc USB gần 2TB kia: “Nhiều thế cơ à?
Chắc tôi phải xem cả tháng, có thể sàng lọc qua không?”

Tiểu Khắc im lặng một lúc rồi nói: “Cô có chắc cần làm như
vậy không? Việc sàng lọc tốn rất nhiều nhân lực, nếu sai
phương hướng, tức là cả nhóm phải cùng cô lãng phí thời gian,
tuy đây là công việc của chúng tôi, nhưng lúc này chúng tôi
không thể lãng phí.

Anh ta nói hơi nặng lời, cũng vì muốn tôi nhanh chóng hiểu
rõ bản thân đang làm gì. Nhưng tôi cũng sợ, không chắc có thật
sự cần thiết hay không, bèn hỏi ý chủ nhiệm khoa, chủ nhiệm
khoa suy nghĩ một lúc rồi gọi điện thoại cho thanh tra Trần.

Công việc sàng lọc bắt đầu, sử dụng công nghệ, cố gắng lọc
ra hình ảnh có chứa đặc điểm của hộ gia đình này từ những
đoạn phim và hình ảnh kia.

Họ ở bên kia sàng lọc, tôi tranh thủ tìm ra lỗ hổng khác,
ngày càng lo lắng, mất ngủ, áp lực khi có rất nhiều người đang
cố gắng đè nặng lên lựa chọn của tôi, khiến tôi luôn trong tình
trạng thấp thỏm sợ hãi, Tiểu Khắc không hối thúc tôi, nhưng
tôi còn lo lắng nhiều hơn.



Thế là, ban ngày mọi người sẽ nhìn thấy tôi như người mất
hồn đi theo chủ nhiệm khoa kiểm tra phòng, mất tập trung,
không ngừng lầm bầm. Tôi thấy dường như mình đã bắt được
gì đó, nhưng không xâu chuỗi lại được, rất nóng ruột.

Bệnh nhân Tề Tố bắt gặp, hỏi tôi bị sao vậy, tôi mếu máo nói:
“Thầy ơi”

Vụ án chưa phá xong, tôi không thể nói, đành ở trước mặt
anh ta rầu rĩ một lúc, Tề Tố không hỏi gì, nói với tôi: “Khi đang
rối rắm, đừng ngại quay về điểm xuất phát.”

Điểm xuất phát. Điểm xuất phát của vụ án là việc phóng
hỏa. Ý nghĩa của lửa, thiêu đốt, sưởi ấm, hủy diệt, biểu tượng
thần thánh, ánh sáng, tín hiệu...

Tôi đã bắt được gì đó, bắt đầu sắp xếp lại động cơ hành vi
của việc phóng hỏa.

Phóng hỏa có thể chia thành hành vi nhắm vào con người
và nhắm vào đồ vật, động cơ có thể chia thành tính biểu đạt và
tính công cụ, trước tiên loại trừ động cơ phóng hỏa mang tính
công cụ của Kiều Lang. Tính công cụ tức là coi hành vi phóng
hỏa là công cụ để đạt được mục đích, chẳng hạn như để trả thù
người nào đó, để kiếm tiền, hoặc để che đậy dấu vết phạm tội
khác...

Với Kiều Lang mà nói, lần phóng hỏa hạ màn cuối cùng này
đã được anh ta công nhận, chắc chắn không phải phóng hỏa
mang tính công cụ, một trăm tám mươi nghìn tiền thưởng anh
ta nhận được chỉ là phụ kiện của lần phóng hỏa này.

Vậy chỉ có thể là tính biểu đạt, phóng hỏa mang tính biểu
đạt nhắm vào con người. Tội phạm thường có vấn đề cảm xúc



hoặc rối loạn tâm thần, hành vi phóng hỏa này là một cách cầu
cứu để được giúp đỡ, người phóng hỏa muốn nhận được sự
quan tâm của xã hội, chẳng hạn như cơ quan tư pháp hoặc các
phòng ban phục vụ xã hội...

Tôi giật mình, nhớ lại bản nhạc Kiều Lang ghép vào đoạn
phim này, hãy nhìn tôi, hãy chú ý đến tôi...

Tôi hiểu rồi, thì ra là vậy!
…
Phòng giám định vật chứng báo tin, đã khôi phục xong đoạn

phim đốt phá này, tuy vẫn không quá rõ nét, nhưng có thể thấy
được tình cảnh bên trong nhà từ ban công đang mở, cậu bé học
sinh lớp bảy kia đang ở trong nhà, khi lửa cháy, cậu bé vẫn đứng
yên bất động tại đó, nhìn ra bên ngoài.

Tôi phóng to hình ảnh, phát hiện cậu bé kia hình như đang
nhìn về phía ống kính, cậu bé và Kiều Lang đang nhìn nhau!

Tôi vội tìm Tiểu Khắc hỏi: “Lúc trước có phải anh nói đứa trẻ
trong căn nhà bị cháy kia quá sợ hãi, đến nay vẫn không chịu
xuất viện, đúng không?”

Tiểu Khắc nói: “Đúng vậy”
Tôi nói: “Mau đi tìm đứa trẻ đó!”
Tiểu Khắc nói: “Sao vậy?”
Tôi nói: “Thằng bé và Kiều Lang là đồng lõa gây ra vụ hỏa

hoạn.”
Tiểu Khắc giật nảy mình hỏi: “Cô nói cái gì?”
Tôi giải thích nhanh với anh ta: “Thằng bé biết Kiều Lang

đang quay mình! Ngọn lửa này Kiều Lang không đốt vì mình,
mà đốt vì đứa trẻ kia, cho nên lửa rất nhỏ, cậu ta sợ thiêu chết



đứa trẻ kia thật. Thằng bé không phải vì sợ hãi nên không chịu
xuất viện, nó cố ý không xuất viện. Bây giờ anh mau đi tìm nó,
nói chuyện riêng với nó, tránh mặt người giám hộ của thằng bé,
đừng để họ biết anh tìm thằng bé làm gì, anh hãy hỏi có phải
thằng bé cần giúp đỡ hay không, rất có thể nó đang bị giam cầm
hoặc gì đó khác.”

Bản nhạc Kiều Lang sử dụng, “hãy nhìn tôi, hãy chú ý đến
tôi”, “tôi” ở đây không phải cậu ta, mà là bé trai này. Cậu ta
muốn người và tổ chức nhìn thấy trận cháy này có thể chú ý
đến bé trai kia.

Trong đoạn phim, cậu bé đứng yên bất động giữa làn khói
dày đặc và lửa, không kêu cứu.

Kiều Lang dùng ngọn lửa này để cầu cứu thay cậu bé.
Tôi gặp lại Kiều Lang lần nữa tại sở cảnh sát.
Thanh tra Trần dẫn chủ nhiệm khoa và tôi vào phòng thẩm

vấn, chủ nhiệm khoa đứng sang một bên, không ngồi xuống,
nói với tôi: “Cô làm đi, cô là người phát hiện ra.

Tôi đành ngồi xuống, lát sau, Kiều Lang được đưa vào.
Sau khi cậu ta ngồi xuống, tôi đi thẳng vào vấn đề: “Bé Dực

đã thừa nhận rồi.”
Bé Dực chính là bé trai lớp bảy trong căn nhà bị cháy kia.
Kiều Lang hờ hững nói: “Ai vậy?”
Tôi nói: “Bé trai cậu cứu từ trong lửa ra.”
Kiều Lang khẽ cười rồi nói: “Cô có nhầm không vậy, tôi là

người phóng hỏa đốt nó đấy.”
Tôi nói: “Em ấy đã nhờ cảnh sát giúp đỡ, cũng đã thừa nhận

mình là đồng lõa phóng hỏa của cậu.”



Kiều Lang nhìn tôi, ánh mắt cậu ta hơi mất tiêu cự, chắc sắp
đến thời gian mất thị lực rồi, cậu ta hỏi: “Tại sao tôi lại phải
đồng lõa với nó?”

Tôi đưa điện thoại ra, bật một đoạn phim ngắn. Đó là một
đoạn phim quay phong cảnh, trông như người quay phim đang
lang thang không mục đích, lia ống kính một cách ngẫu nhiên,
thời lượng rất ngắn, chỉ mười mấy giây, nhưng ống kính đã bắt
được ban công trên tầng một của một chung cư, bé Dực đang bị
một người đàn ông đánh đập, người đàn ông đó đập đầu bé Dực
vào khung chống trộm trên ban công, khung chống trộm kia
rất dày, hệt như một chiếc lồng giam.

Đoạn phim này được tìm ra từ tập tin có dung lượng nặng
2TB kia của Kiều Lang.

Tôi bỏ điện thoại xuống: “Trong lúc lấy cảnh cậu đã quay
được cảnh này, không chỉ một lần. Cậu biết cậu bé bị bạo hành
trong thời gian dài, bị cho thôi học giam cầm trong nhà, cậu đốt
một ngọn lửa để cậu bé có thể thoát ra khỏi căn nhà đó, thu hút
sự chú ý của xã hội”

Một tia u ám xuất hiện trên khuôn mặt luôn có vẻ bình tĩnh
của Kiều Lang, cậu ta không xem đoạn phim, nhìn chằm chằm
tôi không nói tiếng nào.

Hôm đó Tiểu Khắc đến bệnh viện tìm bé Dực, tránh mặt
người bố đơn thân của cậu bé, bé Dực đã khai nhận, bố thường
đánh cậu bé xong thì bỏ ra ngoài, nhốt cậu bé trong nhà, đi liền
mấy ngày không về. Cậu bé không chịu đựng được thêm nữa, ra
ban công toan tự sát, Kiều Lang đột nhiên xuất hiện, nói với cậu
bé chuyện này, cậu bé đã đồng ý.



Kiều Lang đứng ngoài ban công hỏi: “Muốn bỏ trốn không?”
Bé Dực nhìn thanh niên xa lạ này qua khung chống trộm

thật dày: “Không trốn được.”
Kiều Lang nói: “Anh có thể giúp em. Biết đốt lửa không?”
Bé Dực lắc đầu.
Kiều Lang nói: “Đưa điện thoại cho anh.”
Bé Dực nói: “Không có điện thoại.”
Kiều Lang đưa điện thoại của mình cho cậu bé và nói: “Vào

trang web này, tìm anh để đặt đơn.”
Bé Dực nói: “Em không có tiền”
Kiều Lang nói: “Cho anh một món đồ của em để thế chấp.”
Và như thế, Kiều Lang đốt một ngọn lửa cho bé Dực, điều

chỉnh độ lửa, đồng thời gõ cửa nhà hàng xóm.
Nghe xong, Kiều Lang im lặng một lúc rồi nói: “Thằng bé sẽ

ra sao?”
Tôi nói: “Tại sao cậu lại cứu em ấy? Hai người không có quan

hệ gì với nhau, em ấy cũng không quen biết cậu”
Lần này Kiều Lang im lặng lâu hơn, đến cuối cùng cũng nói

ra.
Có một buổi sáng, cậu ta đi ngang qua chung cư này, đột

nhiên đến lúc mất thị lực, không nhìn thấy đường, vấp ngã.
Trong lúc chật vật mò mẫm đứng dậy, một ánh đèn pin chiếu
vào cậu ta, dưới ánh sáng mặt trời, luồng sáng này rất yếu ớt,
nhưng cậu ta đã nhìn thấy. Là bé Dực, bé Dực đang bị nhốt sau
khung chống trộm.

Giữa ban ngày, đứa trẻ này đã cho cậu ta một tia sáng.



Tia sáng này là lòng tốt kỳ diệu duy nhất không dò hỏi
không chất vấn, nhưng lại có chung tần số tâm lý với cậu ta
trong mười năm qua.

Đó là thời khắc cậu ta tin rằng thần linh có tồn tại.
Tôi gật đầu: “Nên khi nhìn thấy em ấy có ý định tự sát, trong

lúc gấp gáp, cậu quyết định thực hiện lần phóng hỏa cuối cùng
này”

Kiều Lang nói: “Bác sĩ tâm lý của tôi nói, ngọn lửa cuối cùng
phải đốt ra ánh sáng chân chính”

Ngọn lửa này tuy không bùng lên quá sáng, nhưng ánh sáng
của Kiều Lang không phải ngọn lửa kia, mà là bé trai đang đứng
trong ngọn lửa, nhìn vào ống kính của cậu ta. Cậu ta đã đốt lên
ánh sáng chân chính, ánh sáng để tặng cho bé Dực.

Tôi nói: “Thứ cậu đòi em ấy dùng để bù cho phí phóng hỏa,
là chiếc đèn pin kia đúng không?”

Kiều Lang im lặng.
Tôi đột nhiên hỏi: “Bác sĩ tâm lý của cậu là ai?”
Đương nhiên, Kiều Lang không trả lời.
Thanh tra Trần ở bên cạnh hắng giọng.
Tôi nói: “Khai đồng phạm ra đi.”
Thanh tra Trần cau mày, tựa hồ như cảm thấy câu hỏi của

tôi không hề có chuẩn bị trước, chắc chắn sẽ vô dụng.
Kiều Lang cười khẩy.
Tôi nói: “Với cậu mà nói, phóng hỏa là lời cầu cứu, lời cầu

cứu của cậu khi đã mất thị lực, lời cầu cứu của bé Dực, đúng
không?”

Kiều Lang không trả lời.



Tôi nói: “Thế nếu với họ, phóng hỏa cũng là lời cầu cứu thì
sao?”

Kiều Lang sững sờ.
Tôi nói: “Họ liều mạng mà phóng hỏa, cũng là đang liều

mạng phát ra lời cầu cứu, mọi người nhìn thấy lửa, nhìn thấy
tội ác, nhưng không ai nghe thấy tiếng khóc của lửa, cậu có thể
cứu bé Dực, tại sao không cứu họ?”

Sắc mặt Kiều Lang trở nên trắng bệch.
Tôi mỉa mai cậu ta: “Vị thần ánh sáng của cậu ngụy thiện

đến thế cơ à? Chỉ dạy cậu dùng người ngoài như bé Dực để hoàn
thành nghi thức của mình, nhưng lại bỏ qua những tiếng khóc
gần trong gang tấc, đây là ánh sáng chân chính ư?”

Kiều Lang thở dồn dập nói: “Không, không phải như vậy,
bọn chúng phóng hỏa chỉ vì muốn hủy diệt, chỉ muốn hủy diệt
mà thôi!”

Cơ hội đã đến, tôi tiếp tục nói: “Cậu vẫn cho rằng phóng hỏa
là để hủy hoại người khác ư? Cái họ muốn hủy hoại là chính bản
thân mình, một bản thân chịu đủ mọi ánh mắt gièm pha, một
kẻ điên loạn mù lòa, một người chưa từng được thế giới yêu
thương, lòng đầy hận thù, vô cùng xấu xí. Họ còn chẳng dám
thừa nhận rằng mình chán ghét bản thân, thế nên phóng hỏa
để đốt đi bản thân hèn nhát, hèn nhát cỡ nào, lửa lớn cỡ ấy, lời
cầu cứu cũng mạnh cỡ ấy. Các cậu đóng vai kẻ ác, dùng cái ác để
che đậy nỗi buồn, nhưng vẫn không một ai nghe thấy, thế nên
cậu bắt đầu đóng vai anh hùng, tự mình đáp lại lời cầu cứu của
bản thân.



“Cậu không phải đang cứu bé Dực, cậu chỉ đang cứu bản
thân mình mà thôi. Vị thần ánh sáng? Chẳng qua chỉ là một vị
thần cậu tạo ra để lừa gạt bản thân, đến cuối cùng mới phát
hiện vị thần này chẳng làm được gì.

Kiều Lang cứng đơ người ngồi đó, không thốt nên lời.
Tôi lớn tiếng nói: “Rõ ràng cậu đã nghe thấy lời cầu cứu của

họ, nhưng cũng như bao người khác, nhắm mắt ngó lơ.”
“Cậu đã cứu bé Dực, đã cứu bản thân, hãy cứu cả họ đi.”
Thanh tra Trần đưa Kiều Lang rời khỏi phòng thẩm vấn,

trước khi họ ra khỏi cửa, tôi gọi với theo cậu ta: “Cậu thật sự
không muốn chữa nữa sao, vẫn còn hy vọng mà”

Cậu ta ngoảnh lại nhìn tôi rất lâu, nói ra bốn chữ bằng khẩu
hình miệng, tôi không hiểu.

…
Về sau, Tiểu Khắc cho tôi biết, Kiều Lang đã khai ra hai đồng

phạm chung băng nhóm đốt phá, cậu ta chỉ biết hai người đó.
Một trong số đó là lính cứu hỏa, còn tham gia giải cứu vụ hỏa
hoạn nhà bé Dực, anh ta thổn thức không thôi.

Tôi hoàn toàn hiểu được: “Một số người cuồng phóng hỏa
sống trong môi trường thường tiếp xúc với lửa trong thời gian
dài, thậm chí họ còn cố ý đi cứu người để thỏa mãn lòng tự tôn
bị hiện thực chèn ép, nhận tôn nghiêm của anh hùng, là lính
cứu hỏa cũng không lạ”

Hiện tại bé Dực đã được cảnh sát bảo vệ, cảnh sát đang tìm
luật sư công ích cho cậu bé. Quan hệ của cậu bé với bố mình, kết
quả của việc đồng lõa phóng hỏa ra sao, còn phải xem luật sư



biện hộ cho cậu bé thế nào. Nhưng cậu bé là trẻ vị thành niên,
đốt nhà của chính mình, chắc sẽ được xử nhẹ.

Tiểu Khắc hỏi: “Nhưng tôi vẫn không hiểu, tại sao bé Dực
không tự báo cảnh sát, mà đi đồng lõa với người khác để phóng
hỏa, thằng bé mà bất cẩn chút khéo cũng mất mạng”

Tôi thở dài: “Anh biết bất lực do học được không? Một con
chó bị nhốt trong lồng điện, chỉ cần nó cố bỏ trốn sẽ bị điện
giật, lâu dần, nó bị điện giật đến mức không dám bỏ chạy nữa.
Đến một ngày chiếc lồng được mở ra, nó cũng sẽ không chạy ra
ngoài, nó đã bỏ cuộc rồi”

Đứa trẻ bị nhốt sau khung sắt đã lâu, dù mở cửa sổ, tháo bỏ
khung sắt, có kết nối điện thoại, cũng không thể bỏ trốn được
nữa, càng không chủ động cầu cứu.

Giống như bé Dực đứng yên bất động trong ngọn lửa, im
lặng trong ngọn lửa, chỉ có lửa đang cầu cứu thay cậu bé.

Tiểu Khắc gửi cho tôi thêm vài đoạn phim khác: “Đây là
đoạn phim đốt phá tìm được trong nhà lính cứu hỏa kia, cô
phân tích thử xem có thể moi ra thêm đồng phạm khác từ chỗ
hắn không”

Tôi còn chưa kịp lấy lại sức, lại nữa sao? Ông anh này đúng
là không khách sáo chút nào. Nhớ đến chủ nhiệm khoa lưu tên
danh bạ của thanh tra Trần là “Quỷ hút máu”, tôi cũng sửa tên
danh bạ của Tiểu Khắc thành: Quỷ hút máu bé.

Tôi hỏi Tiểu Khắc, tôi cần được tham vấn tâm lý có thể tiết
lộ bao nhiêu về vụ án, Tiểu Khắc nói vụ án băng đảng đốt phá
gây ảnh hưởng tiêu cực, vốn dĩ sau khi phá án sẽ phải công
khai, bây giờ vẫn chưa bắt được hết đồng phạm, tiết lộ thông



tin sợ đánh rắn động cỏ, thế nên cần bảo mật thông tin của
đồng phạm đã bắt được, những chuyện khác có thể nói.

Thế là, tôi đến khoa Lâm sàng Hai tìm Tề Tố, kể vắn tắt lại sự
việc. Tề Tố mặc đồng phục bệnh nhân, cơ thể gầy gò ngồi bên
mép giường, im lặng nghe xong toàn bộ.

Anh ta nói: “Vụ án chưa kết thúc.”
Tôi nói: “Đúng là chưa kết thúc, vẫn chưa bắt được đồng

phạm.”
Tề Tố nói: “Câu chuyện cần xem xét lại từ đầu, lúc nhỏ nhà

Kiều Lang bị cháy, bố mẹ đều qua đời, rất có thể trận hỏa hoạn
đó là do cậu ta gây ra.”

Tôi điếng người, hỏi: “Gì cơ?”
Tề Tố nói: “Cậu ta nói tối hôm đó, ánh lửa trước cửa đã dẫn

lối đưa cậu ta ra ngoài, một đứa trẻ tám tuổi mất thị lực có thể
nhìn thấy lửa và thoát ra khỏi đám cháy, bố mẹ của cậu ta đều
khỏe mạnh nhưng lại không nhìn thấy, còn chết ở trong đó?
Không hợp lý. Thêm nữa, trong vụ bé Dực, cậu ta có thể nghĩ
ngay đến việc phóng hỏa để thu hút sự chú ý của xã hội, đây
không phải lối tư duy bình thường, rất có thể bản thân cậu ta
đã từng làm vậy. Năm tám tuổi, cậu ta muốn dùng việc này để
chống đối việc bố mẹ không quan tâm đến mắt của mình, gây
ra họa lớn.”

Tôi sững sờ.
Tề Tố nói: “Một suy đoán khác, bé Dực, có thể không chỉ là

đồng lõa trong vụ án phóng hỏa nhà mình, cậu bé chính là
đồng phạm thuộc băng nhóm đốt phá. Kiều Lang khai ra đồng
phạm phóng hỏa khác, không phải vì đã bị cô thuyết phục, mà



để phân tán sự chú ý, bảo vệ bé Dực, bé Dực không báo cảnh sát
vì cậu bé không thể báo cảnh sát”

Tôi hoàn toàn choáng ngợp: “Nhưng... đây chỉ là suy đoán
của anh thôi.”

Tề Tố nói: “Nhưng cô đã dao động”
Tôi nói không nên lời.
Tề Tố nói: “Mục Qua, câu chuyện không thể chỉ hiểu trên bề

mặt.”
“Đừng dễ dàng tin tưởng bất cứ ai, bất cứ ai”
…
Ra khỏi phòng bệnh của Tề Tố, tôi ngây người, mặt mày

nhợt nhạt.
Hạt Dẻ Nhỏ đến hỏi: “Chị sao vậy? Trông như vừa gặp ma ấy.

Lại tìm Tề Tố tán gẫu à, hai người đâu ra lắm chuyện để nói thế,
anh ta đến bệnh viện hơn một năm rồi, em còn chưa nói được
với anh ta mấy câu”

Khoảnh khắc này, có thứ gì đó như sợi lông vũ quét qua tim
tôi.

Tôi hỏi: “Cậu nói anh ta đến bệnh viện bao lâu rồi cơ?”
Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Hơn một năm, hơn chút thôi”
Tôi không dám tin vào suy nghĩ trong đầu của mình, β, là tài

khoản mạng xã hội bị xóa vào một năm trước, không còn liên
lạc với Kiều Lang nữa, một năm trước, Tề Tố vào bệnh viện
hoàn toàn khép kín. Với năng lực của Tề Tố, có thể là một bác sĩ
tâm lý, bất kể là chuyên gia tư vấn hay bác sĩ khoa tâm thần đều
có khả năng.

Tôi đang nghĩ gì thế này? Tôi điên rồi sao?



Nhưng β cho tôi cảm giác nghiêm nghị rất quen thuộc, cảm
giác này chỉ từng có khi tôi đứng trước Tề Tố, đó là cảm giác bối
rối đối với năng lực tư vấn mà tôi kính ngưỡng.

Không được nghĩ tiếp nữa, không được nghĩ tiếp nữa.
Những lời anh ta nói khi nãy, có vẻ như hiểu rất rõ Kiều

Lang.
Không được nghĩ tiếp nữa.
Tôi rảo bước đi, Hạt Dẻ Nhỏ ở sau lưng gọi với theo. Lông vũ

lại quét qua tim lần nữa, không, lần này là cào. Tôi chợt hiểu ra
bốn chữ mà Kiều Lang nói với tôi bằng khẩu hình miệng là gì,
cậu ta nói: Cô có quen đấy.

Cô có quen đấy.
Không phải cậu ta đang trả lời câu hỏi của tôi lúc đó, mà

đang trả lời câu tôi hỏi cậu ta lúc trước, bác sĩ tâm lý của cậu là
ai?

“Cô có quen đấy”
Sao cậu ta biết tôi có quen? Tôi dừng bước, thế giới dưới lòng

bàn chân đang bị bóp méo.
Không được nghĩ tiếp nữa.
Tôi lảo đảo đi đến quầy trực y tá, chân như mất kiểm soát

dừng lại trước kệ hồ sơ bệnh án.
Tề Tố là thầy tôi, trước đây vì tôn trọng anh ta nên tôi chưa

từng xem hồ sơ bệnh án của anh ta, tôi không muốn coi anh ta
là một bệnh nhân.

Tôi đứng đó rất lâu, run rẩy rút hồ sơ bệnh án của anh ta
xuống, lật ra.

Trống không, bên trong chẳng có gì cả.



Sao lại trống không?
Tôi chạy về văn phòng, tra cứu hồ sơ điện tử, nhảy ra thông

báo nói tôi không có quyền truy cập, không thể xem.
Tôi ngây người ngồi đó, nhìn chằm chằm dòng chữ “Bạn

không có quyền xem”.
β, Tề Tố, bệnh nhân bị ẩn hồ sơ bệnh án, một bác sĩ tâm lý

đang nằm viện, thầy của tôi.



B

Câu chuyện thứ mười một

Một con rối tên Hồng

Chứng ái vật

uổi sáng, đi theo chủ nhiệm khoa đến kiểm tra phòng chăm
sóc đặc biệt cuối cùng, bước vào phòng, đập vào mắt trước

tiên là một con rối trên giường, tóc ngắn, váy đỏ, mắt to, tay
nghề tinh tế, cao bằng nửa người.

Rối gỗ ngồi tựa vào tường, hướng mặt ra cửa, như đang chào
đón chúng tôi thay cho chủ của mình.

Chủ nhiệm khoa cười nói với con rối: “Chào buổi sáng”
Con rối đương nhiên không trả lời, tôi cũng chào con rối.
Người trên giường chậm rãi ngồi dậy, ôm con rối cao bằng

nửa người kia vào lòng, màu sắc sáng tươi của con rối tương
phản với màu trắng nhợt nhạt của đồng phục bệnh nhân anh ta
mặc, con rối trông giàu cảm xúc, còn anh ta trông vô cảm, tôi
có cảm giác lạ lùng, anh ta đã truyền hết màu sắc và sức sống
trên người mình sang con rối.

Chủ nhiệm khoa thăm hỏi như thường lệ, anh ta im lặng
như thường lệ, chỉ có con rối cười trông rất vui.

Bệnh nhân này tên Ngô Hướng Thu (tên nhân vật đã được
thay đổi), trầm cảm nặng, nghề nghiệp là người múa rối, không
cộng tác với đoàn múa rối nào, trước khi nhập viện đều biểu
diễn trên đường phố, bệnh của anh ta vẫn chưa đến mức nằm



phòng chăm sóc đặc biệt, nhưng do anh ta không thể rời xa con
rối của mình, bởi hình dạng, kích thước và màu sắc của con rối
kia đều rất bắt mắt, nếu để anh ta ở chung với các bệnh nhân
khác sẽ khiến họ cáu giận, nên đành xếp cho anh ta ở riêng một
phòng.

Ban đầu, bác sĩ điều trị muốn cưỡng chế tách con rối ra, vì lý
do an toàn, thường bệnh nhân đều không được giữ đồ đạc cá
nhân, nhưng Ngô Hướng Thu luôn im lặng đột nhiên như phát
điên cố giành lại con rối, ánh mắt rất nghiêm nghị và đáng sợ,
bố mẹ anh ta cũng hốt hoảng. Sau khi trao đổi, chủ nhiệm khoa
đồng ý anh ở phòng riêng, cho rằng con rối là vật gắn bó tâm lý
quan trọng với anh ta, bắt buộc chia tách sẽ gây bất lợi cho việc
điều trị trầm cảm của anh ta.

Bố mẹ anh ta có vẻ khá thất vọng, họ rất ghét con rối trong
vòng tay con trai mình, nhưng cũng không nói gì, chỉ đi đóng
tiền viện phí phòng riêng cho một năm.

Anh ta đã nhập viện gần một tháng, hầu như ngày nào cũng
vậy, khi kiểm tra phòng rất hiếm khi trả lời, chỉ mải ôm con rối
của mình.

Chủ nhiệm khoa hỏi xong liền rời đi, tôi ở lại, việc này đã
được chủ nhiệm khoa đồng ý, mỗi ngày tôi có thể ở cùng anh ta
một tiếng.

Tôi lấy mười mấy sợi dây mảnh từ trong túi áo ra đưa cho
anh ta, anh ta yên lặng quấn lên thân con rối.

Lần đầu tôi đưa số dây này cho anh ta khá xấu hổ, anh ta
không nhận, chỉ nhìn tôi, tôi giải thích: “Tôi lấy bừa vài sợi,
không biết anh có thể dùng nó để điều khiển được không”



Trước khi được cho phép mang vào phòng bệnh, con rối của
anh ta không đạt tiêu chuẩn an toàn, bên trong con rối có đinh,
mẩu sắt và ốc vít... có nguy cơ gây mất an toàn nghiêm trọng,
sau khi cân nhắc kỹ càng, chủ nhiệm khoa cho rằng Ngô Hướng
Thu có tình cảm đặc biệt với con rối, sẽ không phá hỏng nó để
đụng đến các thứ bên trong, nên mới cho mang nó vào phòng,
nhưng vẫn phải tháo hai thanh sắt mảnh gắn trên tay con rối
để điều khiển rối ra, thế nên con rối này trở thành một vật
trang trí, anh ta không thể dùng nó để biểu diễn được nữa.

Hỏi ý chủ nhiệm khoa, có thể cho anh ta ít dây để chơi một
lúc dưới sự trông chừng của tôi hay không, khi rời đi tôi sẽ thu
dây lại, làm vậy có thể giúp ích cho bệnh trầm cảm của anh ta,
chủ nhiệm khoa đã phê duyệt, tôi mới có thể mang dây tới cho
anh ta.

Ngô Hướng Thu im lặng rất lâu mới mở lời nói câu đầu tiên
với tôi: “Rối của tôi là rối gậy, không phải rối giật dây, không
cần đến dây”

Tôi hơi bối rối, rầu rĩ thu dây về: “Xin lỗi, tôi không rành
lắm.

Bầu không khí im lặng kéo dài một lúc, anh ta đột nhiên đưa
tay về phía tôi, tôi bất ngờ, đưa dây cho anh ta, anh ta không để
lòng tốt của tôi bị lãng phí.

Anh ta chậm rãi buộc sợi dây vào tay con rối, ở đó vốn gắn
hai thanh sắt, đã bị tháo mất, anh ta vừa buộc dây vừa nói: “Kể
cả rối dây thì dây cũng được xỏ vào sẵn khi chế tạo, vị trí và tỷ lệ
đều có tính toán, tương ứng với từng bộ phận, cũng không có
công cụ để đục lỗ xỏ kim, buộc thẳng vào như thế này không



được đâu, loại dây này của cô cũng không được, số lượng không
đủ, cần ít nhất mười sáu sợi trở lên, với kích thước con rối của
tôi, ít nhất phải hai mươi lăm sợi.

Lần đầu nghe anh ta nói nhiều như vậy, tôi cười ngượng
ngùng nói: “Số lượng lần sau tôi sẽ nhớ, nhưng công cụ gì đó,
chắc không xin được, tôi từng xin thanh điều khiển, không
được duyệt... Anh biết cả rối dây cơ à?”

Ngô Hướng Thu chọn vài sợi dây, buộc qua loa lên người con
rối, lúc này tôi mới nhận ra, con rối của anh ta không có chân,
rối gậy đều không có chân.

Không có thanh điều khiển, anh ta buộc đầu còn lại của sợi
dây vào ngón tay và nói: “Biết, trước đây từng chơi qua.”

Anh ta đứng dậy, động tác hơi chậm, đây là trạng thái
thường gặp ở bệnh nhân trầm cảm, dùng tạm mười mấy sợi dây
kia để biểu diễn một lúc.

Vừa vào trạng thái biểu diễn, sự chậm chạp của anh ta biến
mất ngay, anh ta nhấc con rối lên cho múa một đoạn, vỗ tay, lắc
lư, uống rượu, tuy dây được buộc rất qua loa, nhưng vẫn thấy
được sự linh hoạt dứt khoát, quả nhiên là thợ thủ công.

Tôi vỗ tay, anh ta dừng lại, có vẻ như đã khá lâu không biểu
diễn nên hơi thảng thốt, anh ta nói: “Con rối gậy này của tôi hơi
lớn, không thích hợp để giật dây, trông sẽ hơi vụng về.”

Tôi nói: “Vậy sao? Tôi không thấy thế, nhưng đoạn hát biến
điệu vừa rồi hình như không hợp với phong cách con rối của
anh nhỉ?”

Những con rối thông thường ăn mặc theo phong cách cổ
phục truyền thống, con rối của Ngô Hướng Thu lại rõ ràng là



một người hiện đại.
Ngô Hướng Thu nói: “Ừm, đoạn vừa mới biểu diễn có hơi

hướng kịch, là phong cách múa rối truyền thống, tôi không hay
chơi loại này.”

Tôi nói: “Vậy anh chơi loại nào?”
Ngô Hướng Thu im lặng một lúc, tháo dây trên người con

rối ra, chỉ giữ lại bốn sợi, bốn sợi này buộc ở vị trí của hai thanh
sắt điều khiển, tôi đã hiểu, anh muốn dùng tạm dây để thay thế
thanh sắt, biểu diễn múa rối gậy.

Anh ta đột nhiên nâng con rối lên khỏi mặt đất, đưa lên cao
hơn mình, tay trái điều khiển thanh gỗ tôi không nhìn thấy
nằm dưới người con rối, để phần đầu con rối chuyển động một
cách linh hoạt, tay phải giật bốn sợi dây thay thế cho gậy sắt để
điều khiển tay con rối.

Con rối mặc bộ đầm đỏ, mái tóc ngắn màu đen, được anh ta
giơ lên cao, đầu nghiêng ngả về bốn hướng một cách kỳ lạ, kéo
theo phần thân lơ lửng di chuyển như một con rắn, động tác rất
lạ, anh ta hát một bài rất cổ quái, con rối nhảy múa một cách
ngẫu hứng và kỳ lạ theo giai điệu của anh ta, đột nhiên dừng
lại, động tác của con rối trở nên cực kỳ chậm chạp, như bị một
thứ vô hình nào đó bắt giữ, run rẩy chống đối, muốn đưa hai
tay lên cổ để giải thoát mình, nhưng điều khiển bằng dây
không linh hoạt bằng thanh sắt, nên anh ta đành kéo bàn tay
đập liên tục lên cổ, khi nhanh khi chậm, điều khiển miệng lúc
khóc lúc cười.

Tôi ngơ ngác nhìn, anh ta giơ cao con rối đi khắp các góc
phòng bệnh, tôi đã phải tựa sát vào tường.



Anh ta dừng lại, thở dốc, hai mắt vô hồn, tôi khá sửng sốt:
“Đây là..”

“Ác mộng của Alice.”
Tôi hỏi: “Tên do anh đặt à?”
Ngô Hướng Thu đáp: “Ừm”
Con rối này do Ngô Hướng Thu tự tay làm, bài múa cũng do

anh ta tự biên, kể về một giấc mơ, cốt truyện không hề có logic,
cách hành động cũng rất khác lạ, tay nghề và phong cách rất
khác với múa rối truyền thống, anh ta đang biểu diễn múa rối
với những quan niệm hậu hiện đại, tương đối ít người biết đến,
thảo nào không có đoàn múa rối nào nhận anh ta.

Các đoàn múa rối ngày nay, đa số đều kế thừa phong cách
nghệ thuật truyền thống, họ cảm thấy phong cách của anh ta
làm trái thuần phong mỹ tục, một nghệ nhân múa rối xấp xỉ
tuổi anh ta nhưng đã vang danh khắp chốn từng nói với anh ta,
phát triển là việc sau khi đã kế thừa, điều các nghệ nhân múa
rối phải làm lúc này là chinh phục bộ môn này thay vì làm
những trò lố lăng để lòe bịp thiên hạ.

Chúng tôi không nói chuyện nhiều, nhưng tâm tình của anh
ta đã được truyền tải đến tôi qua màn biểu diễn này.

Về sau, tôi thường đem dây đến thăm anh ta, nhìn anh ta
chơi đùa một tiếng rồi trả dây lại cho tôi, sau đó ôm con rối trở
về giường, không hé nửa lời.

Hôm nay cũng vậy, sau khi chủ nhiệm khoa rời đi, tôi đưa
dây cho anh ta, anh ta không nhận.

Anh ta không muốn giật dây nữa, nâng cao con rối, dùng
thanh gỗ dưới người nó để biểu diễn, nên chỉ nhìn thấy phần



đầu và cơ thể đang chuyển động, hai tay không có thanh sắt
chống đỡ, cũng không có dây treo lên, đã tách khỏi động tác của
cơ thể, giống như tay đã bị gãy, nhưng tôi thấy, con rối không có
dây lại càng tự do hơn.

Rối dây là con rối dưới đất được rất nhiều sợi dây trói buộc
và treo lên, con người ở trên cao điều khiển, còn rối gậy, con rối
lơ lửng giữa không trung, được thanh sắt đỡ lấy, con người ở
bên dưới nâng đỡ, không bị dây trói buộc, loại hình Ngô Hướng
Thu chơi là rối gậy.

Tôi phát hiện khi con rối đứng dưới đất, sự chú ý của tôi
nằm trên người Ngô Hướng Thu, nhìn anh ta dùng những sợi
dây chằng chịt kia điều khiển con rối như thế nào, nhưng khi
con rối thoát khỏi những sợi dây, được nâng lên cao, sự chú ý
của tôi đã bị con rối thu hút, quên cả việc quan sát Ngô Hướng
Thu, chỉ nhìn con rối.

…
Buổi chiều, họp báo cáo công việc thứ sáu hằng tuần, nói về

các ca bệnh gần đây.
Tôi mất tập trung, không nghiêm túc lắng nghe, bị chủ

nhiệm khoa phát hiện, gọi lên phát biểu.
Tôi ngơ ngác, không biết đã nói đến đâu, Hạt Dẻ Nhỏ vội

nhắc tôi: “Đang nói về trường hợp của Ngô Hướng Thu, bác sĩ
Lưu nói là chứng ái vật, chủ nhiệm hỏi chị nghĩ sao.

Tôi tỉnh táo lại, sắp xếp lại tư duy: “Chứng ái vật... Tôi không
cho rằng anh ta mắc chứng ái vật.”

Bác sĩ Lưu nói: “Hiện tại, tình cảm anh ta dành cho con rối
sâu đậm quá mức, không thể tách rời, bao gồm cả những thiết



kế của anh ta dành cho con rối, màu sắc, hình dáng... đều
phóng chiếu tình dục.

Tôi nói: “Nhưng anh ta không có sức hút tình dục rõ ràng
với con rối, cũng không lặp lại ảo tưởng hay hành vi tình dục
mãnh liệt với con rối, tôi quan sát anh ta rất lâu rồi, anh ta cùng
lắm chỉ ôm con rối, không làm gì khác, như vậy không phù hợp
với hành vi của bệnh nhân ái vật đối với vật kích thích tình dục
nằm trong tầm tay mình.”

Bác sĩ Lưu nói: “Sao cô biết anh ta không có ảo tưởng tình
dục?”

Tôi nói: “Sao anh biết là có?”
Hạt Dẻ Nhỏ đảo mắt, Hàn Y Y khẽ cười một tiếng rồi bắt đầu

lướt điện thoại.
Bác sĩ Lưu nói: “Khi tôi khám cho anh ta, bố mẹ anh ta đã vô

tình tiết lộ, anh ta có chiều hướng hoang tưởng, anh ta ảo
tưởng con rối là một cô gái, coi cô gái này thật sự tồn tại, còn
nói muốn giới thiệu cho họ quen, đây cũng là nguyên nhân họ
kiên quyết đưa anh ta vào đây.

Tôi nói: “Chỉ vì anh ta coi con rối thành một cô gái mà họ
quyết định nhốt anh ta vào bệnh viện một năm sao? Còn chưa
có kết quả chẩn đoán đã sốt sắng chạy đi đóng tiền.

Bác sĩ Lưu hờ hững nhìn tôi: “Cô lạc đề rồi.”
Tôi nói: “Ý tôi là, lời của bố mẹ anh ta cũng chưa chắc đáng

tin, họ ghét Ngô Hướng Thu, sẽ phóng đại triệu chứng của anh
ta.

Bác sĩ Lưu nói: “Cô dựa vào đâu mà cho rằng họ chung sống
với nhau ba mươi năm, độ tin cậy không bằng cô chỉ mới quan



sát anh ta chưa tới một tháng?”
Tôi nói: “Dựa vào tôi là bác sĩ... bác sĩ thực tập”
Bác sĩ Lưu nói: “Khi cô quá gần gũi với anh ta, cô đã không

còn là bác sĩ nữa rồi.”
Tôi nhún vai, đầu hàng, không nói nữa.
Chủ nhiệm khoa nói: “Bảo cô phát biểu ý kiến, không bảo

các người cãi nhau, coi đây là tiệc trà đấy à, thế cô có suy nghĩ
gì?”

Tôi lấy lại tinh thần: “Chẩn đoán trầm cảm nặng không thay
đổi, Ngô Hướng Thu có lý tưởng với múa rối, phong cách của
anh ta không được giới múa rối chính thống chấp nhận, gia
đình cũng không ủng hộ, anh ta có một anh trai làm công chức,
tương lai sáng lạn, hiển nhiên sẽ là con cưng của bố mẹ, anh ta
là con trai thứ bị ghẻ lạnh, cộng thêm tính cách thuộc nhóm
tính nước, vốn nhạy cảm cả nghĩ, rất khó không trầm cảm.

“Về tình cảm quá mức anh ta dành cho con rối, tôi vẫn thiên
về vật gắn bó tâm lý, tượng trưng cho dây rốn tách rời khỏi cơ
thể mẹ, anh ta thông qua con rối mới tạo được mối liên kết với
thế giới, người bạn trong tưởng tượng là nam hay nữ, trọng
điểm chắc không nằm ở giới tính, mà ở cảm giác gắn kết... Cũng
có thể chỉ vì con rối là thứ duy nhất anh ta có thể bám víu vào,
tình thân không thể đòi hỏi, lý tưởng không thể theo đuổi,
sống không ra sống, bản thân anh ta cũng là một con rối bị thế
giới này đùa nghịch, anh ta chẳng qua chỉ đang phỏng chiếu
mình lên con rối mà thôi.”

Tất cả mọi người đều im lặng, tôi sực tỉnh, bối rối xin lỗi.
Sau khi tan họp, chủ nhiệm khoa gọi tôi đến nói chuyện.



Ra khỏi phòng họp, Hạt Dẻ Nhỏ đang ở ngoài cửa đợi tôi:
“Chủ nhiệm mắng chị à?”

Tôi nói: “Có nói vài câu, bảo tôi đừng nhập tâm quá, ảnh
hưởng đến tính chuyên nghiệp, nhắc nhở tôi là một bác sĩ,
không phải bạn của anh ta.

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Đây là tật của chị từ trước đến nay rồi mà,
dù sao nói rồi chị cũng chẳng nghe, sao sắc mặt lại khó coi thế
này?”

Tôi nhíu chặt chân mày: “Vấn đề là tôi không nhập tâm.”
Hạt Dẻ Nhỏ: “Hả?”
Tôi nói: “Tôi không hề biết lúc họp mình đã nói gì... Tôi chỉ

thuận miệng thốt ra thôi”
Hạt Dẻ Nhỏ rất kinh ngạc, cậu ấy nói: “Như vậy cũng coi là

tiến bộ rồi nhỉ? Chị bắt đầu qua quýt với bệnh nhân rồi...
Nhưng gần đây chị có chuyện gì thế, lúc nào cũng bần thần?
Làm gì mà cứ như người mất hồn vậy.”

Tôi im lặng rất lâu mới nói: “Hạt Dẻ Nhỏ, nếu có một ngày,
cậu phát hiện ra thế giới mà cậu nương tựa vào để sống không
như cậu nghĩ, cậu sẽ làm sao?”

Hạt Dẻ Nhỏ ngơ ngác hỏi: “Gì cơ?”
Tôi lắc đầu: “Thôi, không có gì?”
Chúng tôi đi sang khu nội trú, Hạt Dẻ Nhỏ hỏi: “Còn bác sĩ

Lưu nữa, có chuyện gì à? Sao gần đây anh ta cứ bắt bẻ chị suốt?”
Tôi bật cười: “Sao cậu không nói là tôi kiếm chuyện với anh

ta?”
Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Nói chung là hai người hễ gặp nhau thì

giống như súng liên thanh vậy.”



Tôi thở dài: “Anh ta biết chuyện tôi tìm Tề Tố để tham vấn
tâm lý.”

Hạt Dẻ Nhỏ không hiểu: “Thế thì có sao đâu? Tề Tố tuy là
bệnh nhân, nhưng giỏi thật mà, bác sĩ Lưu quản luôn cả chuyện
này sao? Nói chị làm trái quy định à?”

Tôi không biết giải thích thế nào: “Anh ta muốn tốt cho tôi.”
Thốt ra câu này, lòng tôi như chìm đến tận đáy.
Một bóng người đột nhiên xuất hiện trước mặt, là Tề Tố, tôi

lập tức trốn đi, kéo theo Hạt Dẻ Nhỏ vào phòng bệnh.
Hạt Dẻ Nhỏ không hiểu ra sao: “Chị thân với Tề Tố lắm mà,

sao lại trốn anh ta vậy?”
Tôi không trả lời. Tôi vẫn chưa biết phải đối mặt với Tề Tố

như thế nào, chỉ cần tôi có chút do dự, chắc chắn anh ta sẽ nhận
ra, ở trước mặt Tề Tố, tôi hoàn toàn trong suốt.

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Mình chị trốn đã đành, kéo theo em làm
gì?”

Tôi nói: “Anh ta mà nhìn thấy cậu, bất cứ một ánh mắt hay
biểu cảm nào của cậu cũng đủ để anh ta biết tôi đang trốn.”

Hạt Dẻ Nhỏ im lặng một lúc, ngờ ngợ nói: “Ý chị là Tề Tố quá
thông minh, hay là em quá ngu ngốc?”

Tôi nhẹ nhàng nói: “Cậu nghĩ sao?”
…
Sáng thứ hai, kiểm tra phòng, sau khi chủ nhiệm khoa rời đi,

tôi đưa dây cho Ngô Hướng Thu như thường lệ, anh ta không
nhận, tôi cất đi, đợi anh ta biểu diễn múa rối, nhưng khác hẳn
mọi lần, anh ta không cử động.



Ngô Hướng Thu ôm con rối ngồi trên giường, im lặng nhìn
xuống đất, đột nhiên nói: “Bác sĩ Mục, chơi một trò chơi nhé.”

Tôi vừa xuất thần rồi sực tỉnh lại, thật bất ngờ, anh ta, một
bệnh nhân trầm cảm nặng, muốn chơi trò chơi với tôi?

Ngô Hướng Thu nói: “Cô hãy hỏi tôi năm câu hỏi.”
Tôi ngẫm nghĩ rồi nói: “Trò chỉ dùng năm câu hỏi để hiểu về

anh?”
Một tháng qua, tất cả những câu hỏi của chủ nhiệm khoa

anh ta đều không trả lời, tôi cũng chỉ nói được vài câu với anh
ta về múa rối, đây là một dấu hiệu tốt, tuy không biết tại sao
đột nhiên anh ta lại như thế.

Tôi cười nói: “Cơ hội hiếm có đấy, nhưng tôi không giỏi quan
sát biểu cảm vi mô, anh phải nói nhiều hơn chút, năm câu này,
bất luận tôi hỏi gì, anh chắc chắn sẽ trả lời đúng không?”

Ngô Hướng Thu: “Ừm.”
Anh ta vừa dứt lời tôi liền bắt đầu ngay: “Câu hỏi đầu tiên,

anh từng yêu ai chưa?”
Ngô Hướng Thu khá bất ngờ, dường như không ngờ vừa bắt

đầu tôi đã hỏi vấn đề này, anh ta đáp: “Đã từng”
Tôi chờ đợi phần tiếp theo, nhưng không có, bèn hỏi: “Hết

rồi sao? Không thể nói thêm chút nữa à?”
Ngô Hướng Thu nói: “Đây là câu hỏi thứ hai rồi”
Tôi cười nói: “Nghiêm khắc thế, thôi được, câu hỏi thứ hai,

con rối của anh tên là gì?”
Ngô Hướng Thu nói: “Hồng”
Tôi nói: “Có ý nghĩa gì không?”



Ngô Hướng Thu nói: “Nếu trả lời câu này, cô chỉ còn hai câu
hỏi nữa thôi.”

Tôi nói: “Tôi biết, anh cứ nói đi”
Ngô Hướng Thu im lặng một lúc rồi nói: “Hồng là bạn gái

tôi”
Xem ra chuyện bố mẹ anh ta nói là thật, anh ta ảo tưởng con

rối là một cô gái, hoặc xem con rối là cô gái trong ảo tưởng của
mình.

Tôi nói: “Câu hỏi thứ tư, trước kia anh chơi rối dây, tại sao về
sau lại chuyển sang rối gậy?”

Ngô Hướng Thu nói: “Tôi không thích trói buộc cô ấy bằng
những sợi dây, thao túng cô ấy, tôi hy vọng cô ấy cao hơn tôi, cô
ấy có thể tự mình bay lượn, việc tôi cần làm là nâng đỡ cô ấy,
làm đôi chân của cô ấy.

Rối gậy đều không có chân, vì vị trí của chân là cây gậy, nghệ
nhân múa rối sẽ nắm cây gậy để điều khiển phần thân và đầu
của con rối, con rối được mặc áo và quần dài, trông như có
chân, chỉ một số ít vở diễn cần đến mới gắn thêm hai chiếc
chân giả vào, thường gọi là ba chân.

Tôi nói: “Nhưng rối dây hay rối gỗ, bản chất đều là múa rối,
đều bị điều khiển, chẳng qua một loại trông có vẻ tươm tất hơn
thôi.”

Ngô Hướng Thu im lặng một lúc rồi nói: “Không như nhau.”
Tôi nói: “Chỗ nào không như nhau?”
Ngô Hướng Thu: “Đây là câu hỏi thứ năm sao?”
Tôi nhún vai: “Không phải, câu hỏi thứ năm là... tại sao anh

không dám nhìn tôi?”



Ngô Hướng Thu kinh ngạc, nhưng vẫn không ngẩng đầu
lên, mắt dán chặt xuống đất.

Tôi hỏi: “Anh không trả lời được câu hỏi này sao?”
Ngô Hướng Thu không đáp.
Tôi nhìn anh ta rất lâu, bước qua, ngồi xổm xuống, buộc anh

ta phải nhìn thẳng vào tôi: “Có cần tôi đổi câu hỏi khác không?”
Ngô Hướng Thu nói: “Không cần.”
Tôi nói: “Thế thì, câu hỏi cuối cùng này không có câu trả lời

rồi... Anh muốn tôi tự đoán ư?”
Ngô Hướng Thu nhìn tôi, ngầm thừa nhận.
Ánh mắt của anh ta gợi nhớ tôi về một loài động vật, chúng

sống ở môi trường hoang dã, ngây ngô đứng trước chiếc xe chạy
ngang qua, không hề lo sợ liệu xe có đâm vào mình hay không.

Trước khi rời đi, tôi hỏi anh ta, ngày mai còn tiếp tục trò
chơi này không? Anh ta không trả lời.

Không hiểu sao, tôi có cảm giác con rối kia trông có vẻ tươi
tắn hơn, còn anh ta trở nên nhợt nhạt hơn.

…
Ngô Hướng Thu đã tự sát.
Khi nghe được tin này vào ngày hôm sau, tôi bỗng thấy

choáng váng, không phân biệt rõ đâu là thực tế, đâu là hư ảo.
Tôi không biết mình đi đến phòng bệnh của anh ta như thế

nào, máu lan ra khắp giường, theo lý mà nói sẽ rất chướng mắt,
nhưng tôi không cảm thấy thế, nhiều ngày qua, con rối đỏ rực
của anh ta đã làm tôi quen với sự kết hợp giữa hai màu đỏ rực
và trắng nhạt rồi.



Anh ta nằm trên giường, con rối đỏ rực kia rơi xuống sàn,
đầu đã bị đứt, chiếc váy đỏ nối liền với máu trên giường, tôi có
ảo giác, cô ấy được chiếc giường đẫm máu kia sinh ra.

Cảnh sát đã đến phong tỏa hiện trường, người đến là thanh
tra Trần và Tiểu Khắc, Tiểu Khắc nói chuyện với tôi nhưng tôi
không nghe thấy, bên tai ong ong như đã thoát ly khỏi hiện
thực.

Thi thể đã được đưa đi, bác sĩ Lưu trao đổi với Tiểu Khắc về
quá trình phát hiện ra nạn nhân, thanh tra Trần nói chuyện với
chủ nhiệm khoa một lúc, nhận định sơ bộ là tự sát, Ngô Hướng
Thu đã cắn đứt lưỡi mình.

Tiểu Khắc mời vài y tá đến phòng hội nghị hỏi chuyện, anh
ta kéo cả tôi theo, hỏi y tá xong, anh ta cau mày hỏi tôi: “Cô bị
sao vậy?”

Tôi đờ đẫn nói: “Tại tôi không phát hiện ra, hôm qua anh ta
đã cho tôi cơ hội đặt năm câu hỏi”

Tiểu Khắc nói: “Là sao?”
Tôi nói: “Anh ta đã cho tôi cơ hội để phát hiện anh ta đang

chuẩn bị tìm đến cái chết, nhưng tôi đã lãng phí nó”
Anh ta đang cầu cứu tôi, thế nhưng tôi chỉ tập trung vào trò

chơi, không, còn chẳng hề tập trung, tôi chỉ tò mò về anh ta,
nhưng không tò mò về nỗi đau của anh ta, thậm chí còn bỡn
cợt, sự hiếu kỳ của nhà tâm lý học, khinh mạn và tự kiêu.

Gần đây tôi chỉ mải đắm chìm trong cảm xúc của bản thân,
hời hợt, lơ là với anh ta, tôi nghĩ quá đơn giản về anh ta, cho
rằng dùng vài sợi dây là có thể gần gũi với anh ta, hiểu anh ta,
sao tôi lại ngu muội đến thế? Ngu muội đến tàn nhẫn, hoặc có



lẽ chỉ vì tiềm thức của tôi không muốn hao công phí sức với
anh ta, chỉ muốn “giải quyết” anh ta theo đúng quy trình, sau
đó tiếp tục tập trung vào vấn đề của bản thân.

Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao anh ta không trả lời được câu
hỏi thứ năm của hôm qua, anh ta không dám nhìn tôi vì biết
rằng tôi sẽ phải chịu trách nhiệm về cái chết của anh ta, anh ta
cảm thấy áy náy với tôi.

Tiểu Khắc im lặng hồi lâu rồi nói: “Cô nghe này, anh ta vốn
đã trầm cảm nặng, tuy tôi không hiểu về mấy chuyện bệnh tật
này bằng cô, nhưng tôi đã hỏi qua rất nhiều người, kể cả chủ
nhiệm khoa, không một ai phát hiện anh ta có ý định tự sát, cái
chết của anh ta không liên quan đến cô.”

Tôi nói: “Thế nên anh ta chỉ mở miệng với tôi, nhưng tôi đã
khóa nó lại.”

…
Đã có kết quả khám nghiệm tử thi, pháp y nhận định là tự

sát, nguyên nhân tử vong do ngạt thở, Ngô Hướng Thu cắn đứt
đầu lưỡi, phần cuống lưỡi còn lại rúc vào họng, làm nghẽn khí
quản, ngạt thở mà chết.

Ngô Hướng Thu ở phòng chăm sóc đặc biệt, có máy quay
hồng ngoại giám sát suốt hai mươi tư tiếng, trích xuất camera
cho thấy, anh ta tiến hành tự sát vào khoảng hai, ba giờ sáng.
Anh ta chui vào trong chăn, chiếc chăn rung lên, chắc do đau
đớn khi cắn đứt đầu lưỡi.

Y tá trực ban đêm qua sợ phát khóc, nói rằng mình không
theo dõi toàn bộ quá trình, nhiều máy quay như thế, cô ấy cũng
không thể quan sát suốt được, bấy giờ chỉ nhìn thoáng qua,



tưởng rằng Ngô Hướng Thu đang trốn trong chăn thủ dâm
bằng con rối nên không để ý.

Tiểu Khắc nói: “Trước đây anh ta cũng từng làm vậy sao?”
Y tá nói: “Tôi không biết, nhưng mọi người đều nói anh ta

mang theo con búp bê thế này, là kẻ ái vật... Bản thân anh ta
vốn đã rất kỳ lạ.

Bố mẹ của Ngô Hướng Thu đến bệnh viện một lần, trên
khuôn mặt họ có vẻ buồn bã, nhưng không có nét đau thương.

Tôi nhìn thấy anh trai của Ngô Hướng Thu, Ngô Cao Dương,
đứng đắn, ấm áp, chững chạc, an ủi bố mẹ, lo liệu chuyện hậu
sự của em trai, xin lỗi và cảm ơn bác sĩ, tích cực hợp tác trả lời
cảnh sát.

Khác hẳn với Ngô Hướng Thu.
Nếu ví Ngô Hướng Thu là một người ăn mày lý tưởng thoát

ly khỏi cuộc sống hiện thực, Ngô Cao Dương sẽ là một thanh
niên năm tốt nỗ lực sống trên trần gian, so sánh với Ngô Cao
Dương, con trai thứ lập dị ít nói đáng ghét kia đúng là có chết
cũng không tiếc.

Thanh tra Trần kết luận đây là một vụ tự sát, nhưng anh ta
nói vẫn còn vài điểm khả nghi.

Anh ta cầm con rối đứt đầu kia lên và nói: “Bên trong con rối
này có nhiều vật nhọn như đinh, kẽm, ốc vít, dây điều khiển,
mảnh sắt... Anh ta muốn tự sát, hoàn toàn có thể sử dụng
chúng, tại sao lại chọn cách cắn lưỡi? Độ khó và nỗi đau khi cắn
đứt đầu lưỡi cao hơn cách sử dụng những cách này nhiều?”

Anh ta đưa một tấm ảnh ra, ảnh chụp nạn nhân tại hiện
trường, tay trái của Ngô Hướng Thu nắm chặt, mở ra, bên trong



có hai sợi dây mảnh, anh ta vo tròn, nắm chặt trong tay.
Thanh tra Trần mang ý nghĩa gì? nói: “Còn nữa, mấy sợi dây

anh ta cầm khi chết Dây từ đâu mà có? Đối chiếu chất liệu cho
thấy chúng không phải dây điều khiển bên trong con rối.”

Tôi nói: “Dây này, là tôi cho anh ta.”
Thanh tra Trần: “Cái gì?”
Tôi hơi run rẩy, nói: “Là tôi đã xin phép, cho anh ta dây để

chơi múa rối, mỗi lần kiểm tra phòng sẽ mang qua cho anh ta
chơi một tiếng, một tiếng sau tôi sẽ thu lại... Anh ta nhân lúc
không chú ý, giấu đi vài sợi... Do tôi lơ là, không đếm kỹ.”

Lòng tôi lại một lần nữa chùng xuống, gần đây tôi đã lơ là
đến mức này, dây bị thiếu cũng không biết, quá tin tưởng anh
ta, xem thường anh ta, anh ta đã lợi dụng sự ngu muội của tôi
để lên kế hoạch.

Thanh tra Trần nói: “Anh ta giấu nó để làm gì? Sợi dây này
rất chắc, có thể dùng nó để siết cổ, anh ta đem giấu đi, cho thấy
anh ta từng nghĩ đến cách làm này, nhưng cuối cùng không
làm vậy, tại sao? Anh ta không làm vậy, nhưng lại nắm chặt
trong tay.

Chủ nhiệm khoa nói: “Thắt cổ? Anh ta có tự làm được
không?”

Tiểu Khắc nối các sợi dây lại với nhau, buộc vào lan can trên
đầu giường, anh ta ngồi xuống đất, điều chỉnh độ dài của dây,
khi lồng vào cổ mình, đảm bảo mông mình không chạm đất
sau đó ngồi xuống, nói: “Đây là cách tự sát thường gặp nhất
trong nhà giam, tội phạm buộc ga trải giường vào mép giường,



mượn sức nặng của cơ thể để siết chết bản thân, tốc độ nhanh
hơn cắn lưỡi nhiều”

Chủ nhiệm khoa nói: “Chắc sợ siết cổ gây động tĩnh quá lớn,
máy quay sẽ phát hiện ra”

Thanh tra Trần gõ lên mép giường nói: “Các anh nên cải
thiện độ cao của giường, cao thế này, nằm thôi anh ta cũng có
thể tự siết chết mình, đắp chăn vào sẽ không bị phát hiện,
giống cắn lưỡi vậy.

Chủ nhiệm khoa cau mày im lặng.
Tiểu Khắc nói: “Rõ ràng anh ta có lựa chọn tốt hơn, nhanh

hơn, tại sao lại dùng cách cắn lưỡi? Đầu lưỡi có quá nhiều thần
kinh, đau đớn tột cùng, rất dễ ngất đi vì đau trước khi cắn đứt,
hơn nữa lượng máu rất lớn, nếu muốn chết bằng cách mất máu
quá nhiều, rất có thể chưa chết đã bị máy quay phát hiện,
nhưng anh ta cố cắn đứt lìa đầu lưỡi, cho thấy đã quyết tâm
chết cho bằng được, không chút do dự.

Chủ nhiệm khoa nói: “Anh ta không dùng vật nhọn bên
trong con rối, có thể là vì có tình cảm đặc biệt với nó, không
muốn biến con rối thành hung thủ.

Tiểu Khắc nói: “Thế còn dây thì sao? Vấn đề là anh ta đã bày
ra những cách này, đến lúc chết còn nắm mấy sợi dây này trong
tay, anh ta muốn nhắn nhủ điều gì? Không lẽ cũng là không
muốn biến sợi dây thành hung thủ”

Tôi dần hiểu ra: “Là tôi, anh ta không dùng mấy sợi dây này
vì không muốn biến tôi thành hung thủ, anh ta không muốn
tôi chịu trách nhiệm cho cái chết của mình”



Tiểu Khắc nói: “Thế tại sao còn nắm chúng trong tay? Anh
ta muốn chúng tôi phát hiện ra những sợi dây này”

Tôi run rẩy đi đến bên giường, nhặt những sợi dây kia lên:
“Không phải muốn các anh phát hiện, mà muốn tôi phát hiện...

“Anh ta cầm chúng cho tôi xem, là phí tư vấn anh ta trả cho
tôi.”

Những người khác không hiểu, còn đầu óc tôi lại càng thêm
tỉnh táo: “Anh ta đang nói với tôi, anh ta không kéo tôi vào
cuộc, đổi lại, tôi phải giúp anh ta làm một việc, anh ta đang nhờ
vả tôi... Đây mới là câu hỏi cuối cùng anh ta muốn tôi hỏi, anh
ta muốn tôi đoán, đoán về cái chết của anh ta.”

Tôi ngẩng đầu nói: “Việc tự sát của anh ta có vấn đề!”
Không có thời gian để giải thích với họ, tôi vội vàng quan sát

căn phòng, tìm ra những điểm kỳ lạ, tôi di chuyển rất nhanh,
đầu óc quay cuồng, dáng vẻ lo lắng.

Chắc chắn chúng tôi đã bỏ sót thứ gì đó rất quan trọng, cái
chết của Ngô Hướng Thu không đơn giản như thế, ít nhất
những gì anh ta muốn truyền đạt cho tôi không đơn giản như
thế.

Chủ nhiệm khoa ngăn thanh tra Trần đặt câu hỏi, Tiểu Khắc
cũng đành im lặng quan sát.

Ánh mắt tôi quét qua mọi thứ trong phòng, cuối cùng dừng
lại trên con rối bị gãy đầu kia, nhìn chằm chằm hồi lâu, đột
nhiên nhặt con rối lên, đập mạnh vào mép giường.

Thanh tra Trần giật nảy mình: “Ấy, cô đừng phá hoại hiện
trường chứ”

Đập xong, con rối không khác gì so với trước khi đập.



Tôi nói: “Con rối này rơi xuống đất, trông như bị rơi gãy,
nhưng nó không thể bị gãy chỉ do rơi rớt được.”

Tiểu Khắc nói: “Bên trong nó có vật nhọn, Ngô Hướng Thu
bẻ gãy nó để lấy ra?”

Tôi nói: “Nhưng anh ta không dùng vật nhọn để tự sát.”
Tiểu Khắc nói: “Hoặc muốn xác nhận xem bên trong con rối

còn vật gì có thể dùng để tự sát không?”
Tôi lắc đầu: “Thứ nhất, anh ta đã lên kế hoạch trước cho việc

tự sát, từ việc anh ta giấu những sợi dây tôi đưa cho là biết, anh
ta muốn xác nhận cũng không thể đợi nước đến chân mới nhảy,
trước khi anh ta chết con rối vẫn còn lành lặn; thứ hai, con rối
là do anh ta tự tay làm ra, anh ta biết rất rõ bên trong có những
gì, không cần xác nhận, kể cả khi anh ta muốn lấy vật nhọn ra,
thò vào từ bên dưới cũng lấy được, không cần bẻ gãy đầu; thứ
ba, con rối này có ý nghĩa với Ngô Hướng Thu hơn cả bản thân
anh ta, không thể phá hỏng nó để tìm công cụ tự sát, làm vậy là
đang vấy bẩn nó, hơn nữa còn dùng cách bẻ gãy đầu đầy tính
tượng trưng như vậy... Máy quay giám sát thì sao?”

Tiểu Khắc nói: “Không thấy cảnh đó, chắc là bẻ gãy ở trong
chăn, nên y tá mới nghi ngờ anh ta giấu con rối vào trong chăn
để thủ dâm.”

Tôi bắt đầu trầm tư, chủ nhiệm khoa đột nhiên lên tiếng:
“Cái chết tâm lý.”

Tôi sửng sốt, lập tức hiểu ngay: “Ngô Hướng Thu đã giết chết
con rối.”

Thanh tra Trần và Tiểu Khắc sửng sốt.



Tôi nói: “Anh ta giết chết con rối trước, rồi mới tự giết chết
mình.”

Tiểu Khắc nói: “Tại sao anh ta lại giết con rối? Giết, từ này lạ
thật, con rối đâu phải vật sống”

Chủ nhiệm khoa nói: “Với Ngô Hướng Thu mà nói, con rối là
vật sống”

Thanh tra Trần nói: “Nhưng giết chết con rối nói lên điều gì?
Anh ta xem trọng con rối, khi chết muốn mang nó theo, cũng
không có gì đặc biệt.

Tôi nói: “Nếu muốn mang theo tại sao không ôm vào lòng
như lúc bình thường? Anh ta ném con rối xuống đất để cho
chúng ta nhìn thấy cái chết của con rối... Tất cả mọi thứ tại hiện
trường này đều là câu đố anh ta để lại cho tôi, anh ta đã bày ra
đó, chắc chắn có ý nghĩa.

Chúng tôi suy nghĩ suốt vài tiếng đồng hồ, không có kết
quả, khi ra ngoài, tôi nhờ Tiểu Khắc sao chép cho tôi một phần
toàn bộ ảnh chụp hiện trường hôm đó cho mình.

Tiểu Khắc không đồng ý, anh ta im lặng một lúc rồi nói với
tôi: “Cô đừng tham dự vào vụ án này nữa.

Tôi sửng sốt hỏi: “Tại sao?”
Tiểu Khắc nói: “Cô có biết từ hôm qua đến giờ, cô đã nói câu

đều tại tôi bao nhiêu lần rồi không?”
Tôi thoáng im lặng: “Tôi cần tránh hiềm nghi sao?”
Tiểu Khắc cau mày: “Tôi không có ý đó”
Tôi nói: “Vậy thì đưa ảnh chụp cho tôi, anh không cho, tôi

cũng sẽ đi xem trích xuất camera.
Tiểu Khắc thở dài: “Tùy cô.”



Anh ta chuẩn bị ra về, tôi gọi anh ta lại: “Bé Dực còn ở bệnh
viện không?”

Tiểu Khắc hơi bất ngờ, nói: “Xuất viện về nhà rồi, sao đột
nhiên hỏi về cậu bé?”

Tôi nói: “Về nhà rồi à?”
Tiểu Khắc nói: “Cô không cần lo lắng, đã tìm được luật sư

công ích rồi, đang liên hệ với vài viện phúc lợi xã hội xem làm
sao để tách cậu bé khỏi bố.”

Tôi nói: “Tôi có thể tìm cậu bé hỏi chút chuyện không?”
Tiểu Khắc phát giác ra gì đó, vội nói: “Có chuyện gì sao?”
Lòng tôi rối bời: “Vụ án xảy ra từ mười năm trước, nếu khi

đó không lập hồ sơ vụ án, bây giờ lật lại bản án được không?”
Tiểu Khắc nghiêm túc hỏi: “Tại sao lại hỏi như vậy?”
Tôi hít vào thật sâu rồi nói: “Không có gì, tôi vẫn chưa chắc

chắn, đợi khi chắc chắn rồi sẽ nói với anh”
Tôi quay đi, Tiểu Khắc ở phía sau gọi tôi, tôi không ngoảnh

lại.
…
Vài ngày sau, bác sĩ Lưu đột nhiên thông báo với tôi, cùng

anh ta chuẩn bị cho hội thảo chuyên đề quốc tế về sức khỏe tâm
thần bệnh viện chúng tôi sắp tổ chức, tôi từ chối: “Tạm thời tôi
không có thời gian, anh tìm thực tập sinh khác đi.”

Bác sĩ Lưu nói: “Cô còn nhớ mình là thực tập sinh à?”
Tôi nói: “Công tác chuẩn bị cho hội nghị chuyên đề dạng này

trước giờ không có phần của thực tập sinh.”
Bác sĩ Lưu đưa một xấp tài liệu cho tôi: “Đây là giáo sư nước

ngoài sẽ đến dự hội nghị lần này, cô tìm hiểu chút đi, cô phụ



trách làm file trình chiếu để hôm đó sử dụng”
Tôi không nhận.
Chúng tôi giằng co một lúc, bác sĩ Lưu nói: “Làm phần việc

của cô, đừng lo chuyện của Ngô Hướng Thu nữa”
Tôi nói: “Anh ta là bệnh nhân của tôi.”
Bác sĩ Lưu nói: “Anh ta không phải bệnh nhân của cô, tôi

mới là bác sĩ điều trị của anh ta.”
Tôi nói: “Thế tại sao anh ta lại chọn nói với tôi chứ không

nói với anh.”
Bác sĩ Lưu cười khẩy: “Anh ta nói với cô là để kéo theo cô

xuống địa ngục, địa ngục mà anh ta đang sống”
Tôi nhìn anh ta nói: “Bản thân tôi cũng phải muốn xuống

mới được.”
Bác sĩ Lưu không nói gì nữa, quay đầu bỏ đi, không quan

tâm đến tôi nữa.
Những ngày tiếp theo, tôi chỉ tập trung vào cái chết của Ngô

Hướng Thu, tôi đi tìm trích xuất camera, xem hết lần này đến
lần khác, từ lúc anh ta chui vào trong chăn, cho đến khi y tá
phát hiện mở chăn ra.

Sau vài lần vắng mặt trong tiết học, tôi bị phê bình, sổ tay
thực tập bị trừ điểm, trưởng phòng giáo vụ phụ trách quản lý
thực tập sinh của học viện tìm tôi hỏi chuyện một lần, tôi
không nhớ rõ thầy ấy đã nói gì.

Giờ nghỉ trưa, Hạt Dẻ Nhỏ mang cơm đến cho tôi, tôi không
muốn ăn, trong lúc đưa đẩy, cơm đổ hết lên người cậu ấy, canh
hất cả lên mặt, tôi bực bội nói: “Cậu yên tĩnh chút được không”



Hạt Dẻ Nhỏ chôn chân tại chỗ, có chút bất lực, hồi lâu sau,
cậu ấy mới khẽ nói: “Chị Mục, gần đây chị lạ lắm.”

Tôi nhìn cậu ấy: “Không phải gần đây, tôi vẫn luôn như vậy,
cậu chưa từng hiểu tôi thôi.”

Hạt Dẻ Nhỏ đứng đó rất lâu, tôi mặc kệ cậu ấy, coi cậu ấy là
không khí, lát sau, cậu ấy lau mặt, dọn sạch chỗ cơm canh bị đổ
rồi bỏ đi.

Tôi lang thang trong khu nội trú, bắt đầu tưởng tượng được
Tề Tố tham vấn, tôi thường làm vậy, tưởng tượng ra một đối
tượng trong đầu rồi nói chuyện với người đó.

Nếu là Tề Tố, có thể anh ta sẽ hỏi: “Mục Qua, tại sao cô phải
đuổi hết những người xung quanh mình đi?”

Theo cách nhẹ nhàng, có lẽ tôi sẽ đáp: “Chắc là vì lo lắng, sợ
hãi làm con người gần gũi nhau hơn, còn lo lắng sẽ khiến con
người xa lánh nhau”

Chắc chắn Tề Tố sẽ vạch trần tôi, vậy thì tôi sẽ nói thật cho
anh ta biết: “Vì anh đấy, anh đã phá hủy nền tảng niềm tin của
tôi.”

Và rồi anh ta sẽ tiếp tục vạch trần tôi, nói không đúng, buộc
tôi nói ra những nguyên nhân sâu hơn, đáng xấu hổ hơn, có thể
tôi sẽ trốn chạy, có thể sẽ không.

Tôi quá quen với trò chơi này, tôi xây một tòa nhà, anh ta xô
ngã một tòa nhà.

Tôi dừng lại trước một phòng bệnh, phòng bệnh của Tề Tố,
cửa đang đóng, anh ta đang ở bên trong.

Tôi không vào trong, chỉ đứng trước cửa, nhẹ nhàng tựa vào
tường, tiếp tục đối thoại với anh ta trong đầu.



Chỉ một lúc thôi là đủ, suy cho cùng, con người là loài sinh
vật có thể sống nhờ vào trí tưởng tượng.

Rời khỏi phòng bệnh Tề Tố, tôi đi xin trực ca đêm, thực tập
sinh không cần trực ca đêm, nhưng chủ nhiệm khoa vẫn phê
duyệt.

Tôi gửi một tin nhắn cho Tiểu Khắc rồi tắt máy, anh ta ở sở
cảnh sát chắc đang muốn mắng người.

Trong đêm, tôi vào phòng bệnh của Ngô Hướng Thu, mặc
đồng phục bệnh nhân vào, khóa cửa lại, con rối đứt đầu kia vẫn
nằm trên mặt đất, nằm tại vị trí đã được đánh dấu, cô ấy đang
nhìn tôi.

Ga trải giường đã được thay mới sau khi thu thập vật chứng
xong, tôi nhặt con rối lên, mò mẫm trong bóng tối trèo lên
giường, ôm cô ấy vào lòng, nằm xuống.

Đắp chăn qua đầu, bắt đầu đồng cảm cực độ, đây là cách Tề
Tố dạy tôi.

Tôi muốn tiếp cận tâm trạng của Ngô Hướng Thu đêm đó,
khi anh ta ôm con rối, khi chui vào ổ chăn, khi nhìn tôi, anh ta
đang nghĩ gì?

Con rối hơi cấn tay, sờ vào không dễ chịu lắm, tôi chạm vào
thanh gỗ dưới người cô ấy, đó là mạch sống của cô ấy, thứ điều
khiển linh hồn của cô ấy.

Trên thanh gỗ đầy những vết lõm chằng chịt, do anh ta
quanh năm dùng móng tay khắc lên, giống như những vết sẹo,
khi Ngô Hướng Thu ôm cô ấy ngủ, chắc đặt tay ở đây để kích
hoạt cô ấy, để Hồng sống ngủ cùng với mình, những vết sẹo này



là anh ta đang chịu đựng, chịu đựng điều gì? Đau đớn và mong
muốn tìm đến cái chết khó lòng kìm nén.

Anh ta cần dùng con rối để buộc mình tiếp tục sống.
Tôi đột nhiên chui ra khỏi chăn, nhìn ra cửa, vị trí tôi đứng

trước đây, tưởng tượng ra một Mục Qua đang đứng ở đó.
Lúc này tôi là Ngô Hướng Thu, một ngày trước khi tôi tìm

đến cái chết, khi để Mục Qua đặt năm câu hỏi, tôi đang nghĩ gì?
Tôi nhìn chằm chằm nơi đó, nhìn chằm chằm Mục Qua

tưởng tượng, dùng giọng điệu của Ngô Hướng Thu nói: “Bác sĩ
Mục, chơi một trò chơi nhé”

…
Sáng hôm sau, Hạt Dẻ Nhỏ đến mở cửa, cậu ấy trừng to mắt

nhìn tôi như nhìn thấy ma: “Sao chị lại ngủ ở đây? Chỗ này
không phải vẫn đang phong tỏa à? Trời ạ, sắc mặt của chị trông
đáng sợ quá... Chị thức trắng đêm, hay là bị ma nhập thế?”

Tôi nhìn thẳng về phía trước: “Tôi vẫn luôn hiểu sai một
điểm quan trọng”

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Gì cơ?”
Tôi nói: “Ngô Hướng Thu rất đau khổ, vô cùng đau khổ, anh

ta quyết tâm muốn chết, mỗi một giây một phút ở đây, anh ta
đều nghĩ đến cái chết.”

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Thế thì sao?”
Tôi nói: “Anh ta đau khổ như vậy, sao lại gắng gượng đến tận

bây giờ?”
“Trước đây tôi cứ nghĩ, tôi đã bỏ lỡ năm câu hỏi của anh ta,

không kịp thời phát hiện anh ta muốn chết... Nhưng tôi đã lầm,
nên nghĩ ngược lại, anh ta đang cố nói cho tôi biết một số



chuyện, những chuyện vô cùng quan trọng, anh ta đau khổ như
vậy vẫn gắng gượng đến bây giờ là để tìm một người đáng tin
tưởng nói ra những chuyện này, không nói ra anh ta sẽ không
chết.”

Tôi ngẩng đầu lên: “Nhưng anh ta đã chết rồi. Cho thấy năm
câu hỏi kia của tôi đã hỏi trúng trọng điểm, anh ta đã nói hết
tất cả với tôi rồi”

Hạt Dẻ Nhỏ ngơ ngác chớp mắt.
Tôi nói: “Đáp án nằm ở năm câu hỏi kia! Giấy bút!”
Hạt Dẻ Nhỏ ra quầy trực lấy giấy bút tới, tôi vội vàng viết lại

năm câu hỏi của tôi và câu trả lời của anh ta hôm đó.
…
1. Anh từng yêu ai chưa?
Đã từng.
2. Con rối của anh tên là gì?
Hồng.
3. Có ý nghĩa gì không?
Hồng là bạn gái tôi.
4. Câu hỏi thứ tư, trước kia anh chơi rối dây, tại sao về sau lại

chuyển sang rối gậy?
Tôi không thích trói buộc cô ấy bằng những sợi dây, thao

túng cô ấy, tôi hy vọng cô ấy cao hơn tôi, cô ấy có thể tự mình
bay lượn, việc tôi cần làm là nâng đỡ cô ấy, làm đôi chân của cô
ấy.

5. Tại sao anh không dám nhìn tôi?
…
Không có câu trả lời, anh ta để tôi tự đoán.



Tôi nói: “Câu hỏi cuối cùng, là mấy sợi dây anh ta nắm trong
tay, là sự áy náy và lời nhờ vả của anh ta, anh ta đã trả phí tư
vấn, muốn tôi giải ra bí mật trong cái chết của anh ta.”

Tôi nhìn lên trên, ánh mắt chuyển động từ câu hỏi thứ nhất
đến câu thứ tư, cuối cùng dừng lại ở câu thứ ba.

Hồng là bạn gái tôi.
Tôi nảy ra một suy nghĩ: “Có khi nào, Hồng thực sự tồn tại

không?”
Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Gì cơ? Hồng là ai?”
“Con rối của anh ta tên là Hồng” Lòng tôi rối như tơ vò, một

câu trả lời hoang đường nhanh chóng nảy nở: “Anh ta từng có
người yêu, gọi con rối là cô ấy, không muốn trói buộc, tự do bay
lượn, anh ta dùng toàn những từ nhân hóa để nói về con rối...
Đều do tôi chủ quan, nhận định rằng anh ta có một người bạn
gái tưởng tượng, nhưng ý của câu này là anh ta thật sự có một
người bạn gái, tên là Hồng, con rối này được làm phỏng theo
hình dáng của bạn gái”

Hạt Dẻ Nhỏ đầy vẻ băn khoăn: “Có phải chị nghĩ nhiều quá
rồi không? Theo em thấy cô gái này chỉ là ảo tưởng của anh ta
thôi.”

Tôi nói: “Mời bố mẹ Ngô Hướng Thu, và cả anh trai Ngô Cao
Dương đến bệnh viện lần nữa.

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Lấy lý do gì đây? Di thể của anh ta không
còn ở đây nữa, Ngô Hướng Thu có ít di vật, bệnh viện chúng ta
gọi điện thoại báo họ đến nhận về, bố mẹ anh ta nói đem vứt
hết là được.”



Tôi ngẫm nghĩ rồi nói: “Cứ nói tìm được di thư anh ta để lại
cho họ, anh ta muốn công bố nó.”

...
Anh trai của Ngô Hướng Thu đến, bố mẹ không đến, Ngô

Cao Dương nói cứ giao cho anh ta là được, không cần quấy rầy
bố mẹ anh ta nữa.

Ngô Cao Dương nói: “Di thư đâu?”
Tôi nói: “Anh biết Hồng không?”
Ngô Cao Dương đầy vẻ ghét bỏ nói: “Con rối kia của nó chứ

gì”
Tôi nói: “Ý tôi là Hồng thật sự.”
Anh ta sửng sốt, trên mặt không hề có vẻ mờ mịt và kinh

ngạc.
Tôi nói: “Anh biết Hồng có thật”
Ngô Cao Dương cau mày: “Có thật cái gì, chỉ là cô gái nó

tưởng tượng ra mà thôi.”
Một hôm, em trai lầm lì lập dị này đột nhiên nói với Ngô Cao

Dương, anh, em vừa quen một cô bạn gái, anh ta không tin, Ngô
Hướng Thu chưa từng tỏ vẻ quan tâm đến người khác giới nào
ngoài con rối của mình, hầu như không tiếp xúc bất cứ vật nào
liên quan đến con gái, em trai giống một kẻ biến thái đen tối
nhơ nhớp, anh ta không tin có người con gái nào phải lòng em
trai mình.

Tôi nói: “Chỉ vì như vậy mà anh khẳng định anh ta ảo tưởng
ra?”

Ngô Cao Dương nói: “Tất nhiên không chỉ có vậy, mà vì nó
không nói được thông tin gì về cô Hồng này cả, bao nhiêu tuổi,



nhà ở đâu, làm nghề gì, bố mẹ là ai, thậm chí cả cô ta họ gì nó
cũng không biết, chỉ biết cô ta tên là Hồng, không phải hoang
tưởng thì là gì? Bịa đặt cũng bịa không giống, cô là bác sĩ kia
mà, cô phải biết chứ, nó bị điên, tôi hỏi nó Hồng trông thế nào,
nó đưa con rối kia ra trước rồi nói trông như thế này.”

Ngô Cao Dương kéo cà vạt, chắc cảm thấy những gì mình
nói thật hoang đường, thật khó hiểu.

Trước khi được đưa đến bệnh viện, Ngô Hướng Thu từng nói
muốn cùng Hồng trốn nhà đi, đêm hôm đó có thấy anh ta kéo
hành lý, mang theo con rối kia bỏ đi thật, Ngô Cao Dương cùng
đi theo, muốn xác nhận có đúng là thật không, kết quả nhìn
thấy một mình Ngô Hướng Thu ôm con rối đứng ở bến xe suốt
một đêm, không có bất cứ người nào đến.

Ngô Cao Dương cười khẩy nói: “Chắc tôi cũng điên rồi mới
muốn tin nó nói thật.

Sau lần đó, Ngô Hướng Thu bắt đầu phát điên, đi khắp nơi
tìm cô gái không tồn tại kia, nói rằng đã hẹn nhau rồi, ấy không
thể nào không xuất hiện được, gia đình không còn cách nào
khác, đành đưa anh ta vào đây.

Tôi nói: “Tại sao các anh không nói chuyện này cho bác sĩ
điều trị biết?”

Ngô Cao Dương: “Nói cái gì, đây không phải công việc của
các cô sao, được thôi, hôm nay tôi nói hết ra để cô khỏi phải tò
mò mãi, tôi cũng biết mấy người làm nghề này như các cô rất
thích bới móc mặt tối tâm lý của người khác, không sai, tôi
không quan tâm nó bị bệnh gì, có khỏi hay không, tôi chỉ muốn
nó bị nhốt trong này mãi, đừng ra ngoài làm phiền tôi, nói thật,



nó tự sát, tôi không kinh ngạc chút nào, từ lúc còn rất nhỏ tôi
đã nghĩ rồi sẽ có một ngày nó tự hại chết mình, cô chưa từng
chung sống với nó, cô không hiểu đâu, nó hoàn toàn không
giống một người sống”

Tôi chỉ gật đầu không nói gì, có lẽ cảm thấy mình nói hơi
nhiều, Ngô Cao Dương dịu giọng nói: “Xin lỗi, tôi hơi kích động,
gần đây có quá nhiều chuyện xảy ra, mong cô thông cảm”

Tôi nói: “Tôi hiểu”
Ngô Cao Dương giật cà vạt, khôi phục khí chất tinh anh

nghiêm nghị: “Di thư đâu?”
Tôi đưa phong thư cho anh ta, anh ta khá gấp gáp, vẫn cố

gắng tỏ ra từ tốn, rút tờ giấy bên trong, mở ra.
Ngô Cao Dương cau mày: “Sao không có gì cả?”
Anh ta lật mặt sau tờ giấy, kiểm tra xem có bỏ sót gì trong

phong thư không.
Tôi cười nói: “Có phải rất muốn nhìn thấy sự ăn năn và tuyệt

vọng của anh ta trong di thư, muốn nhìn thấy sự ngưỡng mộ,
ghen tị và oán hận khi anh ta nhắc đến anh không?”

Ngô Cao Dương sững sờ, tôi tiếp tục nói: “Thế thì anh phải
thất vọng rồi, anh ta không có gì để nói với anh cả, trong một
tháng ở đây, anh ta chưa từng nhắc đến anh.”

Sắc mặt Ngô Cao Dương cực kỳ khó coi, như vừa bị xúc
phạm nghiêm trọng: “Cô thì biết cái gì! Nó chỉ là một thằng vô
dụng! Một kẻ chuyên gây họa! Tôi sắp xếp công việc cho nó, thế
mà nó mang theo con rối đi phỏng vấn, làm mất hết thể diện
trước bao nhiêu người! Nửa đêm nửa hôm nó ở trong phòng
khách múa rối, bố tôi có bệnh tim mạch, thức dậy đi vệ sinh bị



nó dọa cho phải đi cấp cứu, mẹ tôi chịu hết nổi nên mới đốt rối
của nó, thế là nó chạy đi đốt giường của chúng tôi, hàng xóm
trong khu chung cư đều biết nhà tôi có một kẻ biến thái coi con
rối là vợ mình, nhốt nó trong nhà thì suốt ngày tìm cách bỏ
trốn, bố mẹ tôi không dám ra khỏi nhà, sợ mất mặt khi có
người hỏi về nó, giá như nó giúp ích được chút gì đó cho cái nhà
này, chúng tôi đã chẳng đưa nó vào đây!”

Tôi nghe xong, nhìn anh ta hỏi: “Liệu có bao giờ anh thắc
mắc, tại sao mình nhất định phải có ích thì bố mẹ mới yêu
mình không?”

Anh ta sững sờ.
Tôi quan sát vẻ mặt của anh ta: “Anh từng thắc mắc, nhưng

anh đã bỏ qua nó, anh quyết định tuân theo quy luật, nghe lời
và tạo ra giá trị để đổi lấy tình yêu thương của bố mẹ, thế nên
khi thấy em trai ngày càng lệch lạc, anh rất vui, cũng rất đố kỵ,
vui vì anh dùng sự ngoan ngoãn và cầu toàn của mình giành
được hết toàn bộ tình yêu thương của bố mẹ, đố kỵ vì tuy anh
ta lầm lì ít nói, sống dở người dở ma, nhưng anh ta tự do hơn
anh, tự do hơn bất cứ ai, chắc bản thân anh cũng không muốn
thừa nhận, trong thâm tâm, anh cảm thấy một con chuột trong
cống rãnh như anh ta còn cao quý hơn anh rất nhiều”

Mặt Ngô Cao Dương trắng bệch.
Tôi nói: “Thật nực cười, anh ghét anh ta, nhưng lại không

ngừng nghĩ về anh ta, anh muốn anh ta cũng ghen ghét anh,
nhưng anh ta chưa bao giờ làm thế, thậm chí còn chưa bao giờ
bận tâm về anh, Ngô Cao Dương, anh sống có mệt mỏi không?”



Tôi nhìn những mảnh vỡ trên khuôn mặt anh ta, bên trong
có một Ngô Cao Dương tí hon đang nằm trong lòng bố mẹ,
trong lòng bàn tay của thầy cô, trong núi giải thưởng, ánh mắt
ganh ghét và ngưỡng mộ, đắc ý mà mờ mịt, kiêu ngạo mà trống
rỗng.

Tôi đứng dậy: “Nghe nói vợ anh có thai rồi, thay tôi gửi lời
hỏi thăm đến đứa con sắp chào đời của anh, thay tôi nói một
câu, thật không may, đứa bé này phải trở thành phiên bản tiếp
theo của anh.

“A, đúng rồi, nhớ đừng sinh đứa thứ hai nhé.”
…
Tôi ở lì trong phòng bệnh của Ngô Hướng Thu, Hạt Dẻ Nhỏ

hớt ha hớt hải chạy vào: “Chị Mục, gay to rồi! Chị lại bị khiếu
nại! Là cái gã Ngô Cao Dương kia.

Tôi không quan tâm, chỉ hỏi: “Có mang đến chưa?”
Hạt Dẻ Nhỏ đưa một phong thư cho tôi, bên trong là ảnh

chụp hiện trường hôm đó Tiểu Khắc vừa gửi đến: “À, cảnh sát
Tiểu Khắc nhờ em nhắn chị một câu, nói nếu chị còn tiếp tục
phá hoại hiện trường sẽ coi chị là nghi phạm, loại ra khỏi nhóm
điều tra.”

Tôi bắt đầu xem ảnh chụp, Hạt Dẻ Nhỏ lo lắng nói: “Cảnh sát
đã nhắc nhở rồi, sao chị còn ngồi trên giường của Ngô Hướng
Thu thế.”

Tôi nói: “Anh ta dọa cậu thôi, chỗ này đã lấy hết vật chứng đi
rồi, chưa giải niêm phong chẳng qua do thủ tục thôi, vẫn chưa
kết án.”



Tôi trải ảnh ra giường, ảnh chụp khá trực quan, dễ hơn là
xem trích xuất camera.

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Em không hiểu, chị còn muốn điều tra gì
nữa, anh ta tự sát còn gì, cảnh sát cũng đã xác nhận rồi mà”

Tôi không trả lời.
Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Chị gọi Ngô Cao Dương đến hỏi rồi, cũng

đâu xác nhận được cô Hồng kia tồn tại thật, hay là anh ta ảo
tưởng ra.”

Tôi nói: “Không biết họ, không biết địa chỉ, không biết công
việc, không biết thông tin gia đình, không biết gì cả, chỉ biết
một chữ Hồng, cậu nghĩ đây là ảo tưởng sao?”

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Không thì sao, là người bạn tưởng tượng
đó”

Tôi nói: “Hoàn toàn ngược lại, nếu là ảo tưởng, bệnh nhân sẽ
xây dựng lên một người rõ ràng, tên họ, gia đình, công việc, địa
vị xã hội, thậm chí là các mối quan hệ xã hội, anh ta sẽ không
ngừng hoàn thiện các chi tiết về người này trong ảo tưởng, biến
cô ấy thành một người sống trong thế giới của mình, tự hoàn
thiện để khi giới thiệu với người khác về người này, sẽ miêu tả
cô ấy một cách tự nhiên, nghe như rất thật.

“Ngô Hướng Thu không như thế, anh ta chỉ biết cô gái kia
tên Hồng, khi giới thiệu với anh trai mình, anh ta không nói gì
cả, như vậy không phù hợp với ảo tưởng của anh ta, anh ta thật
sự không biết”

Hạt Dẻ Nhỏ nói: “Thế ý của chị là, Ngô Hướng Thu hẹn hò
với một cô gái mình không biết họ, không biết công việc, gia



cảnh, tuổi tác, địa chỉ, cái gì cũng không biết, còn làm ra một
con rối giống hệt như cô gái đó?”

Tôi nói: “Chỉ có cách giải thích này thôi.”
Hạt Dẻ Nhỏ lại băn khoăn: “Chị tin sao? Chuyện này khó tin

quá, hơn nữa Ngô Cao Dương cũng nói chưa từng gặp người này
trong quá khứ kia mà?”

Tôi nói: “Người khác có lẽ không thể, Ngô Hướng Thu thì có,
anh ta là người theo chủ nghĩa lý tưởng”

Hạt Dẻ Nhỏ im lặng một lúc rồi nói: “Em biết tại sao anh ta
lại chọn chị rồi, chắc cả thế giới chỉ có mình chị tin anh ta mà
thôi.

Tôi sững sờ, không lên tiếng.
Hạt Dẻ Nhỏ tiếp tục: “Cứ cho là anh ta có một cô bạn gái

thật, thì đã sao? Còn nữa, chị không thể đổi chỗ khác để suy
nghĩ à, dù gì cũng vừa có một người chết trong căn phòng này
đấy, chị không thấy sợ sao?”

Tôi nói: “Không phải một người.”
Hạt Dẻ Nhỏ: “Hả?”
Tôi nói: “Có hai người chết”
Tôi chỉ vào con rối dưới đất nói: “Hồng, cũng chết rồi.”
Hạt Dẻ Nhỏ to mắt, đầy vẻ khiếp sợ nhìn tôi.
Tôi nói: “Ngô Hướng Thu giết chết con rối, anh ta muốn cho

tôi biết, Hồng đã chết rồi.”
Tôi cầm một tấm ảnh lên, ảnh thi thể Ngô Hướng Thu nằm

trên giường, tôi nói: “Bên cạnh anh ta còn nhiều chỗ trống như
thế, đủ để đặt con rối, anh ta ôm con rối này vào lòng quanh
năm, tại sao lần này lại vứt cô ấy xuống đất?”



Hạt Dẻ Nhỏ ngơ ngác: “Tại sao?”
Tôi nói: “Anh ta đang nói, anh ta đã mất Hồng rồi, như Ngô

Cao Dương nói, buổi tối hôm họ hẹn nhau cùng trốn nhà đi,
Hồng không xuất hiện, Ngô Hướng Thu điên cuồng tìm cô ấy
khắp nơi, giờ anh ta bẻ gãy đầu con rối là muốn nói với tôi,
Hồng không mất tích, Hồng đã chết”

Tôi nhìn đống ảnh trên giường, hiện trường án mạng này
chính là câu đố anh ta đặt ra cho tôi, mỗi một chi tiết đều có ý
nghĩa, khi sống anh ta lầm lì ít nói, sau khi chết lại bộc bạch rất
nhiều.

Con rối gãy đầu dưới đất vẫn tươi cười như cũ, chúng tôi
nhìn nhau.

“Ở đây, có hai thi thể”
…
Tôi hỏi Tiểu Khắc, trong một tháng rưỡi gần đây có nhận

được báo án nữ giới tử vong hoặc mất tích không.
Tiểu Khắc nói: “Tử vong thì không có, mất tích có hai vụ,

một người đã tìm được, một người chết đuối rồi, nhưng người
tìm được kia bốn mươi tám tuổi, đã kết hôn, còn người chết
đuối là một cô bé mười ba tuổi, cô thấy có khớp không?”

Tôi nói: “Cho tôi xem ảnh của cô bé chết đuối.”
Tiểu Khắc tìm ảnh ra, vừa nhìn tôi biết ngay không phải,

ngoại hình khác xa con rối.
Xem ra, thi thể của Hồng vẫn chưa được tìm thấy.
Tiểu Khắc nói: “Phải tìm thế nào đây? Không biết tên họ,

tuổi tác, địa chỉ, công việc, ngoại hình, quan hệ xã hội, chẳng
biết gì cả, chỉ mỗi một chữ Hồng, không thể tìm được, bây giờ



người này có tồn tại hay không cũng là một vấn đề, ít nhất cũng
cho tôi một bản phác họa của người mất tích chứ.”

Tôi im lặng.
Tiểu Khắc nói: “Nếu cô gái này thật sự tồn tại, đã chết hơn

một tháng rồi, tại sao không ai báo án? Ở chỗ Ngô Hướng Thu,
đây là một cô gái không tên không tuổi, lẽ nào khắp xã hội cũng
không tên không tuổi? Không có lấy một mối quan hệ xã hội
nào thật sao? Cũng không phải không thể, nhưng phạm vi quá
lớn, hơn nữa, cứ cho là cô ấy không có mối quan hệ xã hội nào,
thi thể cũng cần phải được xử lý, đến giờ vẫn chưa bị phát hiện,
đây cũng là một vấn đề”

Tôi ngẫm nghĩ rồi nói: “Vậy nếu quan hệ xã hội của cô ấy
chính là hung thủ thì sao, biết cô ấy đã chết, không cần báo án.”

Tiểu Khắc im lặng một lúc rồi nói: “Ý cô là người nhà hoặc
bạn bè của cô ấy?”

Tôi nói: “Nói đúng hơn là cô ấy chỉ có người nhà, hoặc bạn
bè.”

Tiểu Khắc nói: “Những cái khác thì sao, như vậy vẫn chưa
đủ để đi tìm, cô cho tôi một bản phác họa về người mất tích đi.”

Tôi hít vào thật sâu, bắt đầu động não: “Nữ, khoảng từ 15
đến 30 tuổi, chưa kết hôn, là người tách rời khỏi xã hội, chỉ có
một mối quan hệ xã hội duy nhất là bố mẹ, không có việc làm,
không đi học... Gia đình đơn thân.”

Tiểu Khắc nói: “Mối quan hệ xã hội duy nhất, sao cô chắc đó
là bố mẹ?”

Tôi giải thích: “Ngô Hướng Thu từng nói với anh trai mình
là ‘trốn nhà đi’, từ này được dùng khi không được gia đình đồng



ý, còn trong tình huống bị quản chế, không phải bạn bè, theo
mức độ nào đó, quan hệ của Hồng và gia đình chắc cũng tương
tự Ngô Hướng Thu, khi miêu tả về rối dây, anh ta từng nhắc đến
từ trói buộc không chỉ một lần, Hồng bị gia đình trói buộc, đây
cũng là tiền đề để họ thu hút lẫn nhau, nhưng cô ấy khó được tự
do hơn Ngô Hướng Thu, chắc là do gia đình kiểm soát chặt hơn,
có thể là gia đình đơn thân, thêm nữa, tuổi của Hồng sẽ không
quá lớn, bằng không đã chẳng có tư duy tiên tiến thưởng thức
được phong cách múa rối của Ngô Hướng Thu.”

Tiểu Khắc nói: “Tiếp đi.”
Tôi quan sát con rối trên tay, nếu Ngô Hướng Thu dựa theo

hình tượng của Hồng để tạo ra nó: “Qua cách ăn mặc, gia đình
của Hồng có điều kiện kinh tế khá tốt, người nhà đơn thân của
cô ấy hẳn phải có công việc thu nhập cao và ổn định.”

Tiểu Khắc nói: “Những điểm này vẫn chưa thể khoanh vùng
được, phạm vi vẫn còn quá lớn.”

Tôi suy ngẫm thêm một lúc: “Chân của Hồng bị liệt, hoặc bị
teo cơ, tàn tật, gãy chân.”

Tiểu Khắc sửng sốt hỏi: “Sao biết được điểm này?”
Tôi nâng con rối lên: “Rối gậy, không có chân, bên trong

thay thế bằng một cây gậy”
Trong năm câu tôi hỏi Ngô Hướng Thu, anh ta nói muốn

làm đôi chân của cô ấy, nâng đỡ để cô ấy được tự do bay lượn,
năm câu hỏi này là thông tin then chốt anh ta cung cấp cho tôi,
Hồng chắc hẳn có vấn đề nghiêm trọng ở chân, không thể tự
chăm sóc mình hay đi lại, đây là một trong những nguyên nhân
cô ấy mất kết nối với xã hội.



Tiểu Khắc im lặng, ghi chép lại.
Tôi nói: “Nhà cô ấy có thể nằm ở khu đường Đông Hoa, đêm

hôm đó Ngô Cao Dương theo dõi Ngô Hướng Thu, phát hiện
anh ta đợi ở bến xe Đông Hoa, chân của Hồng không tiện đi lại,
nếu họ muốn trốn nhà đi, không thể gặp nhau ở nơi cách nhà
Hồng quá xa.”

Tiểu Khắc ngẫm nghĩ rồi nói: “Khu đường Đông Hoa, ra vào
khu dân cư cao cấp an ninh cực tốt.”

Tôi gật đầu: “Có thể điều tra tuyến đường di chuyển của Ngô
Hướng Thu, con phố anh ta thường biểu diễn có giao với đường
Đông Hoa, anh ta có thể gặp được người đi lại bất tiện như
Hồng, không phải chuyện dễ, có thể họ từng bị quay lại khi đi
cùng nhau, một cô gái ngồi trên xe lăn, một nghệ nhân múa rối,
họ đang nhìn nhau.”

Tiểu Khắc gật đầu: “Quy mô rất lớn, nhưng đã có phương
hướng rồi.”

Tôi nói: “Còn một điều cuối cùng”
Tiểu Khắc: “Điều gì?”
Tôi nói: “Người nhà đơn thân của Hồng có địa vị xã hội chắc

hẳn không thấp, trình độ học vấn có thể rất cao, tẩy não, kiểm
soát tinh thần của Hồng trong thời gian dài, nên Hồng không
thể nói gì với Ngô Hướng Thu, cũng không nói ra được... Tôi
nghi ngờ người này từng dùng lời nói đe dọa Hồng, Hồng đã kể
lại cho Ngô Hướng Thu biết, nên họ mới nôn nóng bỏ nhà đi,
sau khi Hồng mất tích, Ngô Hướng Thu cho rằng cô ấy đã chết,
đã bị giết”



Tiểu Khắc nói: “Người nhà đơn thân này là đối tượng cô
nghi ngờ?”

Tôi nói: “Đúng vậy”
Tiểu Khắc đóng sổ tay lại rồi nói: “Được, còn một vấn đề

nữa, không có người báo án, chuyện của Hồng không thể lập hồ
sơ điều tra được.”

Tôi sửng sốt, im lặng trong giây lát: “Để tôi báo án... Không,
Ngô Hướng Thu đã báo án, anh ta báo với cảnh sát bạn gái của
mình, Hồng, đã mất tích”

…
Về sau, Tiểu Khắc nói với tôi, anh ta về tra lại, trước đây Ngô

Hướng Thu đã từng báo án thật, nhưng không ai tin anh ta, vì
khi hỏi về đối tượng mất tích anh ta không biết gì cả, cả họ
cũng không trả lời được, không có thông tin gì, không thể lập
hồ sơ điều tra, sau đó người nhà đã đến đón anh ta về, nói anh
ta bị bệnh tâm thần, Hồng là người anh ta tưởng tượng ra, càng
không ai tin anh ta nữa, báo án không thành.

Thế nên sau khi được đưa đến đây, anh ta vô cùng tuyệt
vọng, người nhà, bác sĩ, cảnh sát đều nói Hồng là ảo tưởng của
anh ta, lâu dần, chắc bản thân anh ta cũng bắt đầu hoài nghi, cô
gái đó, con rối trong lòng mình, có phải chỉ là một giấc mộng
xuân.

Anh ta đành dùng một cách vòng vo, kín đáo để nhờ tôi
kiểm chứng, nhờ người duy nhất có khả năng sẽ tin anh ta, nhờ
vả, thỉnh cầu tôi cho anh ta biết sự thật.

Anh ta dùng cách đau đớn và quyết liệt để nói với thế giới
này, với những người ấn đầu anh ta xuống bắt anh ta im miệng



lại rằng: Anh ta đang tìm cô ấy, đây không phải lời nói đùa của
một bệnh nhân tâm thần.

Cuối cùng, sau khi Ngô Hướng Thu chết, báo án của anh ta
đã có hiệu lực.

Một tuần sau, Tiểu Khắc đã tìm được một người phù hợp với
bản phác thảo, tên là Ngụy Hồng, hai mươi ba tuổi, liệt nửa
người, sống tại khu biệt thự song lập ở đường Đông Hoa nhánh
ba, có người bố đơn thân, là một giáo sư đại học y, tên là Ngụy
Thần Hi.

Tiểu Khắc nói: “Tôi gửi ảnh của Ngụy Hồng cho cô rồi đấy.”
Tôi nhìn cô gái trong ảnh, thoáng kinh ngạc, chắc chắn ngay

cô ấy chính là Hồng, quá giống, con rối của Ngô Hướng Thu đã
hoàn toàn bắt được điểm nổi bật của cô ấy, tóc ngắn, mái
ngang, cổ thon dài, khi không cười trong mắt vẫn thấp thoáng
nét cười, nhưng khi cười khỏe môi lại đượm buồn.

Tiểu Khắc nói: “Hồ sơ cho thấy, Ngụy Thần Hi từng có hai
đứa con, con trai lớn gặp tai nạn giao thông qua đời khi còn
nhỏ, con gái thứ cũng bị liệt trong lần tai nạn đó.”

Tôi nói: “Trừng phạt thay thế, động cơ kiểm soát cao, phù
hợp với phác họa.”

Tiểu Khắc nói: “Chúng tôi đã qua đó, quả nhiên Ngụy Hồng
không ở nhà, Ngụy Thần Hi nói bà nội đã đón cô ấy đi du lịch,
sau khi điều tra, bà nội cô ấy không ở trong thành phố thật,
không liên lạc được, kiểu sống ở vùng khác nhiều năm không
qua lại với nhau, không thấy thông tin xuất nhập cảnh của
Ngụy Hồng, nói là do đi lại bất tiện nên được đưa đón bằng xe
riêng, máy quay an ninh trong khu vực chỉ lưu lại ba mươi



ngày, lịch sử ra vào của hai tháng trước đã bị xóa, không thể xác
nhận lời anh ta nói, nhưng chúng tôi đã nhờ đội giao thông
kiểm tra máy quay giám sát đường bộ, dựa theo thời gian xuất
phát và biển số xe, đã tìm thấy chiếc xe riêng mà anh ta nói,
ngày hôm đó đã ra khỏi địa phận thành phố, không nhìn thấy
người ngồi trên xe, xe sử dụng kính một chiều, không moi được
thông tin gì từ chỗ Ngụy Thần Hi, anh ta rất bình tĩnh, còn mời
chúng tôi vào nhà nói chuyện.”

Tôi nói: “Rõ ràng anh ta đã chuẩn bị từ trước, các anh đã lục
soát nhà anh ta chưa?”

Tiểu Khắc nói: “Không có lệnh lục soát, nhưng chúng tôi có
đi quanh một vòng, không phát hiện được gì, vô cùng sạch sẽ,
anh ta phải chắc chắn thì mới dám cho chúng tôi vào”

Tôi trầm ngâm: “Anh có thấy xe lăn trong nhà không?”
Tiểu Khắc nhớ lại: “Có, sao vậy?”
Tôi khẳng định: “Hồng chết rồi, không phải đi du lịch”
Tiểu Khắc nói: “Chắc chắn đến thế sao? Họ có vài chiếc xe

lăn trong nhà cũng bình thường mà, mang chiếc khác đi thì
sao.”

Tôi nói: “Anh biết làm sao để kiểm soát tinh thần của một
người không? Tước đoạt đi mọi sự lựa chọn của cô ấy. Ngụy
Hồng bị liệt rất dễ kiểm soát, nếu là tôi, tôi sẽ để cô ấy quen với
một chiếc xe lăn, từ tư thế ngồi cho đến mùi hương, hoàn toàn
hòa làm một với xe lăn, khi không cần thiết sẽ không thay mới,
phải để cô ấy quen với sự trói buộc đặc trưng này, chẳng hạn
như khi cô ấy đau khổ buồn bã sẽ rạch một đường lên xe lăn,
hoặc ngày sinh nhật tặng cho cô ấy một chiếc móc treo để gắn



lên xe lăn, chỉ cần nhìn thấy những thứ này, cô ấy sẽ chìm đắm
trong thân phận bị giam cầm.”

“Tôi sẽ không để cô ấy nhìn thấy xe lăn mới, để cơ thể lẫn
tâm lý của cô ấy đều không được chọn lựa, chỉ có thể thích ứng
với tất cả những gì tôi cho, xe lăn là vật kiểm soát tinh thần rất
tốt, kể cả đi du lịch, chỉ cần cô ấy ngồi lên chiếc xe lăn đó, dù tôi
không có mặt, đi đến đâu thì trái tim của cô ấy cũng bị tôi trói
buộc, tôi chính là chiếc xe lăn đó”

“Nếu Hồng đã đi du lịch thật, Ngụy Thần Hi không thể
không bắt cô ấy mang theo chiếc xe lăn này, hoặc thậm chí, chỉ
cần Ngụy Hồng còn sống, ngoài lúc ngủ ra, Ngụy Thần Hi sẽ
không để cô ấy rời khỏi chiếc xe lăn này.”

Tiểu Khắc im lặng một lúc rồi nói: "Trên chiếc xe lăn kia có
buộc một sợi lụa.”

Tôi nói: “Vật đánh dấu trói buộc.”
Tiểu Khắc nói: “Từ lúc Ngụy Hồng mất tích đến nay đã gần

hai tháng, thời gian càng lâu càng bất lợi cho việc tìm ra thi thể,
nếu anh ta đã chuyển thi thể ra khỏi thành phố sẽ càng khó tìm
hơn.”

Tôi trầm giọng nói: “Không đâu, anh ta sẽ không cho phép
thi thể của Hồng rời xa mình.”

Ngụy Thần Hi được mời đến sở cảnh sát, tôi cũng qua đó,
Tiểu Khắc đã gửi hết tài liệu về Ngụy Thần Hi cho tôi từ trước.

Trước khi vào phòng thẩm vấn, thanh tra Trần ngăn tôi lại
nói: “Sao cô mang cả cái thứ này tới vậy?”

Tôi đang bế con rối Hồng, phần đầu của cô ấy tôi đã nhờ
người nối lại tạm thời, cơ thể cũng được chỉnh sửa chút ít,



mong rằng Ngô Hướng Thu sẽ không trách tôi tự ý quyết định.
Tôi nói: “Cần dùng đến.”
Thanh tra Trần im lặng, nghiêm túc nói: “Không có nhiều

thời gian, đến nay vẫn chưa có chứng cứ buộc tội anh ta, hỏi
không được gì vẫn phải thả người, không biết đến lúc nào mới
bắt được anh ta vào lần nữa, cô chắc là để cô hỏi chứ?”

Tôi hít thở sâu rồi nói: “Năm câu là được.”
Thanh tra Trần: “Gì cơ?”
Tôi nói: “Tôi chỉ hỏi năm câu, sẽ tìm được Ngụy Hồng”
Thanh tra Trần thoáng sửng sốt rồi để tôi đi vào.
Ngụy Thần Hi đã ở bên trong, dáng ngồi ngay ngắn, vẻ mặt

điềm tĩnh, anh ta toát lên khí chất của người có ăn học, khiêm
tốn đứng đắn, cả mắt kính cũng ngay ngắn, gật đầu chào tôi,
không hề có vẻ lo lắng và tức tối khi bị thẩm vấn.

Anh ta có khí chất ôn hòa, theo ấn tượng ban đầu, tôi không
thể liên tưởng anh ta với một tên biến thái thích kiểm soát, vẻ
ngoài giả dối trên người anh ta đã cho thấy sự ưu ái của tạo hóa,
Thượng Đế không thiên vị mà ban cho kẻ ác một khuôn mặt
hiền lành.

Tôi lễ phép nói: “Chào giáo sư Ngụy, đã lâu không gặp”
Anh ta nhìn tôi: “Chúng ta từng gặp nhau sao?”
Tôi nói: “Chắc giáo sư quên rồi, năm ngoái anh từng là người

giảng chính trong hội nghị bàn tròn về bộ gen chức năng não,
tôi may mắn được theo giảng viên hướng dẫn đến dự thính”

Ngụy Thần Hi gật đầu: “Tuy không có ấn tượng, nhưng
cũng coi như chúng ta có duyên với nhau, bây giờ cô đang là?”



Tôi nói: “Tôi đang thực tập ở trung tâm sức khỏe tâm thần,
thỉnh thoảng cũng hỗ trợ cảnh sát”

Anh ta nhẹ nhàng mỉm cười: “Họ mời cô đến thẩm vấn tôi
à?”

Tôi nói: “Vụ án mất tích cần hỏi chuyện người nhà, không
có gì to tát, coi như cho tôi học hỏi kinh nghiệm.”

Ngụy Thần Hi thở dài: “Hồng không mất tích, trước đó cũng
đã nói rồi, con bé được bà nội của nó đón đi, tôi cũng không liên
lạc được, nhưng bà nội con bé trước giờ đều khó liên lạc, không
lâu nữa sẽ về thôi, tôi không biết ai đã báo án, chân của Hồng bị
tật chắc cũng không có bạn bè gì.”

Tôi mở sổ ghi chép ra: “Tôi cũng cho rằng Ngụy Hồng không
mất tích, báo án đúng là chuyện bé xé ra to.”

Ngụy Thần Hi lơ đãng nhìn đồng hồ, cười với tôi.
Tôi nói: “Bởi vì theo tôi được biết, cô ấy đã bỏ nhà đi.”
Ngụy Thần Hi sửng sốt ngẩng đầu lên.
Tôi nói: “Cô ấy đã bỏ nhà đi theo một người đàn ông tên Ngô

Hướng Thu”
Tôi nhắc lại từ “bỏ nhà đi”.
Ngụy Thần Hi bắt đầu chăm chú quan sát tôi, nụ cười biến

mất, không hiểu ý đồ của tôi: “Con bé sẽ không làm thế.”
Tôi nói: “Chắc cô ấy đã lừa anh, cũng lừa bà nội cô ấy, tự

mình bỏ đi rồi.”
Ngụy Thần Hi cau mày nói: “Không thể nào, nó là con gái

tôi, tôi hiểu con bé”
Tôi nói: “Thế thì chắc là anh không hiểu cô ấy như anh nghĩ,

cô ấy thật sự đã bỏ nhà đi rồi, tôi biết họ đã đi đâu.”



Ngụy Thần Hi đã nhận ra tôi có vấn đề, cơ thể hơi ngả ra sau,
khoanh tay, nhìn chằm chằm tôi hỏi: “Đi đâu?”

Tôi cười nói: “Họ bỏ nhà đi, xuống địa ngục rồi.”
Ngụy Thần Hi im lặng rất lâu, lộ ra vẻ mặt nghiêm nghị của

một giáo sư, như đang trách mắng một sinh viên phạm lỗi: “Dù
cô chỉ là một thực tập sinh thì cũng phải chịu trách nhiệm cho
những gì mình nói.”

Tôi nói: “Lạ thật đấy giáo sư Ngụy, tôi nói con gái của anh đã
chết rồi, tại sao trên mặt anh chỉ có vẻ tức giận, không thấy
kinh ngạc?”

Ngụy Thần Hi không trả lời.
Tôi nói: “Anh đang tức giận vì hai chữ ‘địa ngục’, hay vì từ

‘bỏ nhà đi’?”
“Bỏ nhà đi, khiến anh khó chịu đến thế sao?”
Ngụy Thần Hi nói: “Tôi không hiểu cô đang nói gì.”
Tôi nói: “Tôi nói cô ấy đã chết, anh đương nhiên sẽ không

kinh ngạc, vì anh biết Ngụy Hồng đã chết, chết bởi tay anh.”
Ngụy Thần Hi lắc đầu, trông như bất lực, khuôn mặt

nghiêm nghị kia rất dễ đánh lừa người khác, vẻ mặt như đang
trách con trẻ không vâng lời: “Cô gái trẻ, nói sao thì bây giờ cô
cũng đang đại diện cho sở cảnh sát, từ bao giờ mà sở cảnh sát
lại thích vô căn vô cứ vu khống người khác vậy?”

Tôi nói: “Anh nói rất phải, nhưng nghề của tôi, giỏi nhất
chính là nói lời vô căn cứ anh tin không, tôi không chỉ vô căn cứ
nói anh giết người, còn có thể vô căn cứ tìm ra nơi anh giấu xác,
chỉ cần năm câu hỏi là đủ”



Ngụy Thần Hi nhìn tôi đăm đăm, vẫn là ánh mắt đang nhìn
một đứa trẻ hư hỏng ăn nói ngạo mạn, chỉ lặng lẽ dừng những
động tác nhỏ, nét mặt không có bất cứ thay đổi nào: “Đừng nói
nhăng nói cuội nữa”

Cho đến lúc này, với anh ta mà nói chắc tôi khá không đáng
tin, như thùng rỗng kêu to, tôi càng ăn nói ngông cuồng, trông
càng giống đang mớm cung trong khi chẳng có chút chứng cứ
gì, không có tính đe dọa với anh ta.

Tôi nhún vai, đặt con rối lên bàn: “Từ lúc tôi đi vào, anh
luôn nhìn chằm chằm nó, quen mắt không? Cô ấy là Ngụy
Hồng, Ngô Hướng Thu làm cho cô ấy đấy, giống nhỉ?”

Con rối mặc bộ váy màu đỏ, bắt mắt hơn tôi rất nhiều, từ khi
vào phòng, ánh mắt của Ngụy Thần Hi đã bị nó thu hút, anh ta
cố dời mắt đi, tôi không hề nhắc đến, tựa hồ như đây chỉ là một
vật trang trí vô dụng, nhưng nó luôn nằm giữa chúng tôi, nằm
giữa cuộc đối thoại câu được câu chăng.

Vật làm nền này từ khi vào phòng đã bắt đầu tạo ám thị.
Tôi cố gắng tỏ vẻ hờ hững đưa con rối cho anh ta.
Ngụy Thần Hi không nhận lấy, cũng không dời mắt đi.
Tôi nói: “Một con rối thôi mà, không cần đề phòng thế, anh

có thể cảm nhận một chút tình yêu Ngô Hướng Thu dành cho
cô ấy đều được đặt hết vào con rối này, so với tình yêu của anh,
ai chân thật hơn... Hay là anh không dám ôm cô ấy, sợ cô ấy
kháng cự anh, sợ cô ấy nằm trên tay anh, chỉ trích anh?”

Không như trước đó, anh ta không bày ra vẻ giáo sư nghiêm
nghị để dạy dỗ tôi nữa, không tiếp lời, cũng không mỉa mai, chỉ



nhìn con rối kia thật lâu, ước chừng nửa phút sau, Ngụy Thần
Hi nhận lấy nó.

Tôi thầm thở phào, đây là một bước then chốt, nếu anh ta
không nhận, tôi sẽ không thể tiếp tục được, trước đó tôi chỉnh
sửa con rối là để có thể thành công đưa nó đến tay anh ta.

Tôi chỉ vào con rối nói: “Hôm nay cô ấy là người thẩm vấn
anh, không phải tôi, hãy để Ngụy Hồng tự hỏi ra cô ấy đang ở
đâu, nhưng chắc anh giỏi chuyện này lắm nhỉ, cuộc đối đầu của
anh và con gái trước nay anh luôn là người chiến thắng”

Ngụy Thần Hi bất giác muốn buông con rối trong tay ra,
nhưng ánh mắt lại bị hút chặt, chiếc váy đỏ của con rối thật sự
quá bắt mắt. Anh ta ngỡ ngàng trong giây lát, trên cổ con rối
này có một mặt dây chuyền hình thập tự giá, rất lớn, màu đen,
như in lên người con rối, đâm thẳng vào lương tâm của anh ta;
trên tay áo may một bông hoa trắng, hoa trắng dùng cho tang
lễ; cả chân cũng mềm nhũn, rỗng ruột, cây gậy bên trong đã
được đổi thành hai ống quần dài màu trắng, một đôi chân bị
liệt. Anh ta biết đây là cái bẫy, ngoại hình mang đầy ý trách móc
và sám hối này cố ý làm cho anh ta xem, nhưng anh ta không
thể buông tay, một khi đã cầm lên, không thể rời tay được nữa.

Đúng vậy, khi con gái chống đối mình, anh ta luôn là người
thắng.

Tôi nói: “Vậy chúng ta bắt đầu thôi, năm câu hỏi. Câu thứ
nhất, anh có quen Ngô Hướng Thu không?”

Ngụy Thần Hi nói: “Không quen.”
“Tốt, câu thứ hai”



Ngụy Thần Hi nhìn tôi, có lẽ không ngờ tôi lại bỏ qua câu
hỏi nhanh như vậy, không hề có ý định gặng hỏi hay đào sâu
hơn.

Tôi nói: “Anh biết Ngụy Hồng quen Ngô Hướng Thu chứ?”
Ngụy Thần Hi nói: “Không biết”
Tôi nói: “Tốt, vậy câu hỏi thứ ba”
Ngụy Thần Hi thả lỏng, dường như đã tin rằng tôi đang

thùng rỗng kêu to, con rối trong tay cũng không còn sức nặng
như cũ.

Tôi hỏi: “Ngụy Hồng đã có thai đúng không?”
Ngụy Thần Hi sững người, vẻ mặt vừa thả lỏng chợt đóng

băng, trông có nét hài hước không đúng lúc.
Nhìn vẻ mặt của anh ta, tôi khẳng định: “Cô ấy đã có thai.
Ngụy Thần Hi nói: “Cô…”
Tôi nói: “Sao tôi biết à?”
Tôi chỉ vào con rối trong tay anh ta: “Chi bằng giáo sư Ngụy

hãy nhìn xem bây giờ ngón tay cái của anh đang đặt ở đâu”
Ngụy Thần Hi lập tức cúi đầu nhìn ngón tay của mình, đang

ấn lên bụng con rối, chiếc váy màu đỏ lõm vào, phần chân của
cây thập tự giá nằm ngay trước ngón tay cái của anh ta, như
một lời xác nhận, anh ta vội rút tay về, nhưng động tác này đã
nói lên tất cả.

Tôi nói: “Khi hỏi hai câu đầu, tôi không hề muốn biết đáp
án, tôi chỉ muốn xem khi nhắc đến Ngô Hướng Thu và Ngụy
Hồng, anh sẽ có phản ứng gì, chắc bản thân anh cũng không ý
thức được, đầu ngón tay cái của anh không ngừng vuốt ve và ấn
vào bụng của con rối.



“Giáo sư Ngụy, cơ thể của anh thành thật hơn cả anh đấy.”
Ngụy Thần Hi vừa định buông con rối ra, tôi đã nói: “Đừng

vội cử động, anh mà buông cô ấy ra, cũng có thể tiết lộ nơi anh
giấu cô ấy đấy, anh muốn đặt cô ấy tựa vào cạnh bàn bên trái,
hay là bên phải, đặt nhẹ nhàng hay là mạnh bạo, đặt thẳng
xuống, hay là ném xuống, anh đều phải suy nghĩ thật kỹ”

Ngụy Thần Hi cứng đơ người tại chỗ, không cử động.
Tôi nói: “Anh phải cẩn thận, kiểm soát tay mình cho tốt,

đừng tùy tiện đụng vào cô ấy, không thì cả việc anh giết cô ấy
như thế nào tôi cũng sẽ biết ngay.”

Cuối cùng, Ngụy Thần Hi không buông con rối ra.
Anh ta cầm con rối, ngồi yên bất động, sau đó bày ra vẻ

khiêm tốn phê bình tôi: “Cô coi thẩm vấn là trò chơi đấy à?”
Tôi nói: “Đây là trò chơi của Ngô Hướng Thu và tôi, anh ta

dùng năm câu hỏi để vạch trần anh, anh cứ coi như anh ta đang
chơi cùng anh đi, anh ta và con gái Ngụy Hồng đang chơi cùng
anh, người ngồi ở đây hôm nay không phải tôi, mà là cặp đôi
đang trốn chạy bị anh phá hoại.”

“Hãy xem hai con rối bị anh kiểm soát, bị anh xem thường
này lần theo sợi dây anh sắp đặt để kéo anh xuống như thế nào.

Ngụy Thần Hi không lên tiếng, anh ta nhìn mảng màu đỏ
trên tay mình, đôi mắt đen láy đang cười kia thật sự rất giống,
giống đến mức anh ta phải rùng mình, Ngô Hướng Thu nhìn
con bé như vậy sao, cơn giận và cảm giác sởn gai ốc xen lẫn vào
nhau, cuối cùng cảm giác lạnh gáy kia chiếm thế thượng
phong.



Tôi nói: “Câu hỏi thứ tư, Ngụy Hồng đã có thai, anh phát
hiện ra cô ấy muốn bỏ nhà đi cùng Ngô Hướng Thu, nên đã giết
cô ấy, đúng không?”

Ngụy Thần Hi nhìn tôi đăm đăm, bình tĩnh nói: “Tôi không
giết con bé”

Tôi bật cười: “Giáo sư Ngụy, chắc anh hiểu lầm rằng khi nói
dối, con người sẽ lảng mắt đi, không, thật ra khi nói dối con
người sẽ nhìn thẳng vào đối phương, nhìn chằm chằm, giống
như anh lúc này vậy.”

Mặt Ngụy Thần Hi đã có sắc giận, liên tục bị đùa bỡn hết lần
này đến lần khác, chắc cả đời anh ta cũng chưa bao giờ mất mặt
như thế.

Tôi nói: “Câu hỏi cuối cùng rồi... Tay tê lắm rồi đúng không?
Đặt con rối xuống đi.”

Tôi đứng dậy, đi sang một bên, kéo tấm vải trắng ra, bên
dưới có hai chậu cát và một hộp đồ chơi cát, tôi nhờ Tiểu Khắc
chuyển từ bệnh viện qua đây.

“Đặt con rối ở đây, sau đó chọn hai món đồ chơi cát đặt vào,
buổi thẩm vấn hôm nay sẽ kết thúc.”

Ngụy Thần Hi không cử động, anh ta đương nhiên sẽ không
cử động, hành động mang tính định hướng rõ ràng như vậy kia
mà.

“Trò chơi trên cát, chắc giáo sư Ngụy cũng biết ít nhiều,
nhưng nào có sao, anh đâu có giết Ngụy Hồng, cũng không giấu
thi thể của cô ấy đi, con rối anh đã cầm lên rồi, phải đặt nó
xuống, đặt lên bàn và đặt ở đây thật ra cũng không khác nhau
mấy”



Hiệu ứng bước một chân qua cửa, khi anh ta chấp nhận một
yêu cầu nhỏ của tôi - cầm con rối, anh ta sẽ dễ dàng chấp nhận
yêu cầu lớn hơn - đặt con rối vào trong chậu cát, để thể hiện
mình là người trước sau như một, anh ta đã phóng lao thì phải
theo lao.

Ngụy Thần Hi lúc này mới hiểu ra vai trò của con rối này,
ngay từ đầu đã là một dụng cụ chơi trên cát, từ khi ánh mắt của
anh ta bị nó thu hút, cả căn phòng thẩm vấn này đã trở thành
chậu cát khổng lồ, anh ta đã bị cuốn vào trong.

Ngụy Thần Hi im lặng rất lâu, ngồi yên bất động, rất bình
tĩnh nói: “Trước khi luật sư của tôi đến, tôi sẽ không trả lời bất
cứ câu hỏi nào nữa.”

Tôi cười nói: “Anh biết mà nhỉ, khi anh nói mời luật sư, anh
đã nhận tội rồi.”

Ngụy Thần Hi nhắm mắt, không tiếp tục nghe chi phối nữa.
Tôi đứng đó một lúc rồi nói: “Vụ tai nạn mười hai năm trước

đã đưa con trai anh đi, cũng biến con gái anh trở thành người
tàn tật.”

Anh ta không mở mắt.
“Tôi đã xem qua tài liệu về anh, hơn một giờ sáng lúc nửa

đêm, khuya như vậy, anh chở hai đứa trẻ chạy vào đường cao
tốc, các người định đi đâu?”

Lông mi của Ngụy Thần Hi thoáng chuyển động.
Tôi nói: “Khoảng thời gian đó, anh và vợ vừa ly hôn, tôi là

người rất tò mò, nên sẵn tiện xem cả hồ sơ về vợ cũ của anh,
nửa tháng sau khi ly hôn với anh, chị ta đã tái hôn rồi, sốt sắng
thật nhỉ?”



“Nhưng khi tôi đọc kỹ hơn, anh là người khởi kiện ly hôn,
vụ kiện kéo dài suốt nửa năm, mười lăm ngày sau khi có phán
quyết ly hôn mới được tái hôn, mười lăm ngày, tức là chưa đầy
nửa tháng, ngày đầu tiên cho phép tái hôn theo quy định của
pháp luật, vợ cũ của anh đã kết hôn ngay, thế này thì không chỉ
là sốt sắng thôi đâu... Chị ta ngoại tình trong thời gian hôn
nhân của hai người còn hiệu lực đúng không?”

Ngụy Thần Hi siết chặt nắm tay, anh ta đang kìm nén cơn
giận.

Tôi nói: “Chị ta là người đề nghị ly hôn, giáo sư Ngụy là
người xem trọng thể diện như thế, thế mà cũng nhịn được,
thậm chí còn đi thưa kiện không đồng ý ly hôn, xem ra thật sự
rất yêu chị ta... À, tôi nói sai rồi, anh muốn trả thù chị ta, chị ta
càng muốn ra đi, anh càng phải trói chị ta lại bên cạnh mình...
Nhưng thật đáng tiếc, tòa vẫn phán quyết ly hôn.”

Tôi đến gần anh ta: “Khi đó chắc chắn anh rất phẫn nộ, tuyệt
vọng, giống như khi nghe tin Ngụy Hồng muốn rời bỏ anh. Anh
chọn đổi một cách trả thù khác, thế là nửa đêm, anh lái xe lên
đường cao tốc, cũng nhờ xem hồ sơ vợ cũ của anh tôi mới phát
hiện, đó là đường đến nhà mới của vợ cũ anh, khi đó họ đang
tận hưởng niềm vui mới cưới, trên con đường đó có một vách
núi cao.”

“Vụ tai nạn đó không phải tai nạn đúng không?”
Ngụy Thần Hi đột nhiên mở mắt, nhìn tôi với vẻ không dám

tin.
Vẻ mặt của anh ta đã chứng thực suy đoán của tôi: “Anh dẫn

theo hai đứa con tìm đến cái chết, kết quả con trai chết rồi, con



gái bị liệt, chỉ mình anh vẫn yên ổn sống tiếp, bao năm qua anh
giữ chặt Ngụy Hồng, anh muốn giữ cái gì? Anh đang giữ mặc
cảm tội lỗi của mình, anh trói buộc cô ấy bên mình để chuộc
tội.

Sắc mặt Ngụy Thần Hi trắng bệch.
Tôi nói: “Mâu thuẫn thật nhỉ, bao nhiêu năm qua, anh vừa

yêu vừa hận cô ấy, sự tồn tại của cô ấy khiến anh vừa đau khổ
vừa thấy may mắn, lúc nào cũng đang nhắc nhở anh về sự ngu
ngốc của mình năm xưa, đến nay, mặc cảm tội lỗi đã liệt hai
chân dám tự mình theo đuổi hạnh phúc, muốn trốn chạy khỏi
anh? Sao anh có thể để điều đó xảy ra, cô ấy bắt buộc phải đau
khổ như anh mới được.”

Khuôn mặt mang vẻ khiêm tốn dễ gần của Ngụy Thần Hi
dần trở nên vặn vẹo: “Im đi, cô im đi”

Tôi nói: “Hãy qua đặt con rối xuống đi, đặt xong, dù anh có
van xin, tôi cũng sẽ không nói chuyện với anh.”

Lát sau, anh ta như đã bỏ cuộc, đứng dậy, đi đến trước chậu
cát, ánh mắt đỏ bừng.

Ở đây có hai chậu cát, một chậu cát khô, một chậu cát ướt.
Trò chơi trên cát là công cụ thường dùng để phân tích tâm

lý, có thể cho thấy tiềm thức tập thể của con người, vị trí và
hình mẫu tượng trưng của đồ chơi cát đều có thể phản ánh bề
mặt vô thức của con người, nó không thể bị kiểm soát và ngăn
chặn bởi ý thức, nó có tính phỏng chiếu, bản thân người chơi
cũng không biết những gì mình bày ra đang nói lên điều gì.

Ngụy Thần Hi trông rất căng thẳng, đứng giữa hai chậu cát
nhìn rất lâu, cuối cùng nhẹ nhàng đặt con rối vào chậu cát khô.



Tôi nói: “Chậu cát khô... Anh không chôn cô ấy, cô ấy sẽ
không ở nơi bị ướt mưa, không ở nơi hoang dã, anh giấu cô ấy
trong nhà sao? Ở một nơi khô ráo”

Ngụy Thần Hi giấu đi biểu cảm trên mặt, anh ta đến trước
thùng đồ chơi, bỏ qua tất cả những đồ chơi liên quan đến nhà
cửa, giao thông và đồ đạc trong nhà, tránh mọi khả năng có thể
cung cấp địa điểm, rất thông minh chuyển sang chỗ đồ chơi
động vật.

Thanh tra Trần và Tiểu Khắc đứng sau tấm kính một chiều
chắc đang lo lắng, đây là câu hỏi cuối cùng, Ngụy Thần Hi hiển
nhiên biết nên chọn món đồ chơi cát nào tránh để tôi suy đoán
ra địa điểm.

Anh ta nhanh tay cầm hai con vật lên, trông như không hề
nghĩ ngợi gì, một người cá, một con rùa.

Anh ta ném chúng lên chậu cát khô một cách thật nhanh,
không điều chỉnh, nhanh chóng lùi lại.

Anh ta đã đưa ra lựa chọn ít nhất, thông minh nhất trong
phạm vi có thể của mình, không điều chỉnh vị trí, không cho
tôi thấy bất cứ mối quan hệ nào giữa Ngụy Hồng và đồ chơi cát,
không liên quan đến địa điểm, thông tin tôi nhận được chỉ là
hai đồ chơi cát hình động vật.

Tôi nhìn rất lâu, thông tin quá hạn chế, không thể chắc
chắn, nhưng tôi cất sự căng thẳng của mình đi, cố gắng tìm ra
mối liên hệ giữa chúng, mối liên hệ từ không thành có, tôi thấy
thật tự giễu, khi quyết định sử dụng phương pháp này, cũng là
từ không thành có còn gì.



Hồi lâu sau, tôi chậm rãi nói: “Người cá, đại diện cho sự quá
độ, nửa người nửa cá, tượng trưng cho sự chuyển hóa... Anh đã
làm gì đó với Ngụy Hồng, khiến cô ấy biến đổi?”

“Người cá và rùa, đều mang ý nghĩa trường thọ và bất tử...
Cách xử lý của anh làm Ngụy Hồng trở nên bất tử theo cách nào
đó”

Ngụy Thần Hi không hé tiếng nào.
“Cả hai đều là sinh vật dưới nước... Tuy anh giấu Ngụy Hồng

trong nhà, nhưng nơi đó có nước?”
Ngụy Thần Hi lộ rõ vẻ căng thẳng.
Tôi nhìn chằm chằm hai món đồ chơi cát kia thật lâu, đột

nhiên nói: “Rùa, còn có một ý nghĩa khác, sau khi trứng nở sẽ
bỏ mặc con mình... Trứng nở”

Tôi hít vào thật sâu, lạnh lùng nhìn anh ta: “Có phải anh đã
mổ lấy con của Ngụy Hồng ra.”

Ngụy Thần Hi sững người đứng đó.
Cả người tôi đang run rẩy: “Anh phải mổ lấy phôi thai ra,

anh không làm bẩn đồ đạc trong nhà, anh cần công cụ và nơi...”
Tôi đột nhiên ngẩng đầu lên nhìn anh ta: “Trường y, anh

đang dạy học ở trường y!”
Ngụy Thần Hi không kiểm soát được biểu cảm của mình

nữa.
Tôi nhìn chằm chằm anh ta hỏi: “Anh giấu cô ấy trong nhà

xác của trường y? Bất tử... Có phải anh đã biến cô ấy thành tiêu
bản giải phẫu? Như vậy sẽ vĩnh viễn ở trong tầm nhìn của anh,
vĩnh viễn nằm trong sự điều khiển của anh!”



Ngụy Thần Hi đờ đẫn ngồi phịch xuống đất với vẻ mặt kinh
hoàng, vẻ mặt khi dao hành hình rơi xuống.

Thanh tra Trần và Tiểu Khắc đi vào, tôi vẫn nhìn chằm
chằm anh ta: “Đứa bé kia thì sao, anh ghét đứa bé đó đến vậy,
sau khi mổ lấy nó ra, đã để ở đâu? Anh không thể để nó trong
nhà xác được.”

Ngụy Thần Hi đột nhiên bật cười, như đã tìm được cơ hội
lấn át tôi trong trận so tài thảm bại này, anh ta thốt ra bốn chữ,
giọng trầm thấp, đầy ác ý: “Cho chó ăn rồi.”

Tiểu Khắc áp giải anh ta đi.
Tôi đứng đó rất lâu.
Thanh tra Trần vỗ vai tôi nói cảnh sát đã hành động rồi.
…
Tôi quay về bệnh viện đợi tin, ngồi trong phòng bệnh của

Ngô Hướng Thu, ôm con rối Hồng, thời gian chờ đợi dài đằng
đẵng, tôi chìm trong nỗi hoang mang nào đó.

Không biết bao lâu trôi qua, cuối cùng thì điện thoại cũng đã
đổ chuông, Tiểu Khắc gọi đến, nói đã tìm được một thi thể bị
liệt, rách bụng trong nhà xác của trường y nơi Ngụy Thần Hi
đang làm việc, sau khi đối chiếu DNA, đúng là Ngụy Hồng, thi
thể đã bị xả sạch máu, ngâm trong bồn formalin, hơn một năm
sau, vớt lên hong khô là có thể đưa lên bàn giải phẫu của sinh
viên.

Nhưng thi thể này có đơn tự nguyện hiến xác, khi còn sống
Ngụy Hồng từng ký giấy tự nguyện quyên tặng xác, Ngụy Thần
Hi đã xúi cô ấy ký bằng cách nào, kiểm soát tinh thần đến mức



nào, để cô ấy biết rằng, dù có chết cũng không được rời khỏi
tầm mắt của anh ta.

Thật khó tưởng tượng, hai mươi ba năm ngắn ngủi đó, Ngụy
Hồng phải sống cuộc đời như thế nào.

Mọi chuyện đã kết thúc, tôi không có cảm giác nhẹ nhõm,
chỉ cảm thấy giọng nói của Tiểu Khắc đang ở rất xa, rất xa.

Hạt Dẻ Nhỏ trố mắt: “Không ngờ chị đã tìm được người thật
từ ảo tưởng của một con rối? Giỏi quá vậy, thế mà cũng hỏi ra
cho được!”

Tôi nói: “Là tự anh ta muốn nói, khi tôi đưa con rối Hồng
qua tay anh ta, thái độ của anh ta đã quyết định tôi có thể hỏi ra
hay không, anh ta không thể vứt bỏ cô ấy.”

“Anh ta đã giết chết Ngụy Hồng, giết chết mặc cảm tội lỗi
của mình bao năm qua, trái tim của anh ta đã ở dưới địa ngục
từ lâu rồi.”

Tôi nhìn con rối trong lòng, cô ấy vẫn cười một cách vô ưu
vô lo như thế, những lời Ngô Hướng Thu từng nói về rối gậy lại
văng vẳng bên tai, anh ta muốn nâng đỡ cô ấy, không trói buộc
cô ấy, làm đôi chân của cô ấy, còn với Ngụy Thần Hi mà nói,
Ngụy Hồng cũng là con rối của anh ta, một con rối dây, phải
nghe lời, mặc người sắp đặt, một khi con rối có ý thức của
mình, dù chỉ đứt một sợi dây, cũng phải tiêu diệt cô ấy.

Con trai thứ sống trong cống rãnh và cô con gái thứ ngồi
trên xe lăn đã yêu nhau, nhưng tình yêu không thể mang lại hy
vọng sống cho họ.

Có lẽ đã từng, đã từng có trong thời gian rất ngắn.



Tôi đờ đẫn ra khỏi phòng bệnh của Ngô Hướng Thu, rời khỏi
nơi có một xác ba mạng kia.

Vào nhà vệ sinh, mở vòi nước, dùng hết sức rửa tay, tôi
không biết tại sao lại phải làm vậy.

Hàn Y Y đi vào: “Cô vẫn ổn chứ?”
Tôi im lặng một lúc mới nói: “Nếu tôi không hỏi năm câu

kia, có phải Ngô Hướng Thu vẫn còn sống không”
Hàn Y Y cau mày nói: “Cô đừng nghĩ chuyện này nữa, không

có nếu như.”
Tôi rửa tay, tiếng nước ào ạt, tôi hỏi: “Tề Tố có quan hệ gì với

chị?”
Hàn Y Y không ngờ tôi lại đột nhiên nhắc đến chuyện này.
Tôi nói: “Tôi thấy chị nói chuyện riêng với anh ta, hai người

không phải quan hệ bác sĩ và bệnh nhân”
Hàn Y Y im lặng.
Tôi nhìn chằm chằm chị ta: “Chị có quyền xem hồ sơ bệnh

án của anh ta không?”
Hàn Y Y nói: “Tại sao lại hỏi chuyện này?”
Tôi nói: “Chị không trả lời câu hỏi của tôi, lông mày cụp

xuống, trán hơi nhăn lại, chị hơi tức giận, chị cũng không có
quyền hạn xem, nhưng ánh mắt của chị né tránh, mím môi, chị
lập lờ nước đôi với câu hỏi này, không muốn cho tôi biết... Cho
thấy chị không cần xem hồ sơ bệnh án của anh ta, chị biết anh
ta là ai, nhưng không thể nói với tôi.

Hàn Y Y cau mày nói: “Tôi nhớ cô rất ghét môn biểu cảm vi
mô.”



Tôi nói: “Ghét thì sao, con người cần phải tiến về phía
trước.”

“Rốt cuộc anh ta là gì của chị? Thầy?”
Đồng tử của Hàn Y Y co lại, tôi gật đầu: “Anh ta là thầy của

chị, anh ta đã dạy chị thôi miên?”
Hàn Y Y nói: “Cô đừng nghĩ mấy chuyện này nữa, bây giờ cô

cần nghỉ ngơi, trạng thái của cô không bình thường, từ hồi xưa
cô đã vậy rồi, lúc nào cũng dễ lún sâu vào, trốn tiết không ngủ,
như vậy rất nguy hiểm, cô vốn không thích hợp theo nghề này,
tốt nghiệp xong đừng quay lại nữa.”

Tôi nói: “Đây chính là nguyên nhân năm xưa chị đá tôi ra
khỏi câu lạc bộ sao? Vì chị sợ, sợ chị cũng bị tôi cuốn vào.”

Hàn Y Y không phủ nhận.
Tôi nói: “Vậy tại sao chị không tránh xa Tề Tố? Anh ta đáng

sợ hơn tôi kia mà”
Hàn Y Y sững sờ.
Tôi quan sát chị ta một lúc, bật cười, thật sự quá buồn cười:

“Thì ra chị sợ anh ta, chị kính ngưỡng anh ta, nhưng cũng sợ
anh ta, muốn đến gần anh ta, nhưng lại sợ quá gần anh ta.

Tôi ghé lại gần chị ta: “Xem ra, tôi thích hợp làm học trò của
anh ta hơn chị”

…
Tôi ra khỏi nhà vệ sinh, đi sang khu nội trú, dừng lại trước

phòng bệnh của Tề Tố, đã gần một tháng tôi không đến tìm anh
ta rồi.

Tôi đứng trước cửa, không vào trong.
Tại sao anh ta lại chọn tôi?



Có phải tôi cũng là con rối của anh ta? Anh ta lựa chọn kỹ
càng, tận tâm chế tác.

Nếu đúng là vậy, tôi là rối dây, hay là rối gậy?
Anh ta cần tôi làm gì cho mình?
Tôi mở cửa, nở nụ cười vô hại: “Thầy ơi, em tới tìm thầy để

tham vấn.”



T

Câu chuyện thứ mười hai

Kế hoạch thanh tẩy nhân loại

hứ hai rất bận, bác sĩ Lưu phải phụ trách hội nghị chuyên đề
quốc tế về sức khỏe tâm thần, công việc kiểm tra phòng của

anh ta được chia một phần sang cho tôi, trong đó bao gồm
phòng bệnh của Tề Tố.

Kể ra cũng trùng hợp, khi theo chủ nhiệm khoa đi kiểm tra
phòng tôi cũng chưa từng kiểm tra phòng của Tề Tố. Trước giờ
đều do bác sĩ Lưu phụ trách, anh ta cố ý ngăn tôi tiếp xúc quá
nhiều với Tề Tố.

Hạt Dẻ Nhỏ đi chung với tôi, kiểm tra xong các phòng khác,
trước khi vào phòng của Tề Tố, tôi đuổi Hạt Dẻ Nhỏ đi. Cậu ấy
không vui lắm, nói tôi và Tề Tố có bí mật với nhau, tránh mặt
cậu ấy.

Tôi vò tóc cậu ấy, nói: “Với đầu óc thẳng như ruột ngựa của
cậu, chưa đủ để bọn tôi tránh mặt cậu đâu.

Hạt Dẻ Nhỏ càng giận hơn, bỏ chạy đi mất. Tôi nhìn Hạt Dẻ
Nhỏ xa dần, thở phào. Cậu ấy quá gần gũi với tôi, tôi không
muốn để cậu ấy tiếp xúc với Tề Tố. Tôi chợt khựng lại, nghĩ đến
bác sĩ Lưu, giờ tôi có khác gì anh ta, đều đang ngăn cản Tề Tố
tiếp xúc với người bên cạnh mình.

Đi vào phòng, Tề Tố đang ngồi trên giường nhìn ra ngoài
cửa sổ. Đây là một phòng bệnh bình thường, ngoài Tề Tố còn có



năm bệnh nhân khác. Trước kia tôi không để ý nhiều, mỗi lần
đến tìm Tề Tố đều chọn lúc các bệnh nhân khác đang ở phòng
sinh hoạt chung, giờ họ đều ở đây, tôi có cảm giác rất lạ.

Trong phòng quá yên ắng. Tuy nhiều bệnh nhân không
thích nói chuyện, nhưng sự yên ắng trong căn phòng này
không giống sự yên ắng ngột ngạt do bệnh và bị giám sát, nó
rất tự nhiên. Tôi nhất thời không biết hình dung thế nào. Chắc
là ảo giác của tôi, phóng chiếu của tôi dành cho Tề Tố quá
nghiêm trọng.

Tôi đi tới hỏi: “Thầy ơi, thầy đang làm gì đó?”
Tề Tố vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ: “Hít thở.”
Tay anh ta đặt hờ trên đùi, lòng bàn tay có một vết sẹo sần

sùi, có vẻ bị trước khi nhập viện.
Tôi học theo anh ta, ngồi xuống bên cạnh, cũng nhìn ra cửa

sổ, hít vào thật sâu: “Hít thở cần thời gian nhất định sao?”
Tề Tố nói: “Hít thở không phải lẽ đương nhiên, người xem

nhẹ nó mới hỏi như vậy”
Tôi không hỏi nữa, im lặng cùng anh ta vừa nhìn ra ngoài

cửa sổ vừa hít thở, có vẻ hơi giống thiền Chánh niệm. Tôi chợt
nhớ đến một giảng viên thích tập thái cực trong trường, một
nhà tâm lý học nhiều năm kinh nghiệm luôn miệt mài tìm tòi,
có niềm đam mê đặc biệt với thiền định.

Một lát sau, Tề Tố mới nói: “Hôm nay sao lại là cô?”
Tôi nói: “Bác sĩ Lưu bận chuẩn bị cho hội nghị chuyên đề

rồi.”
Tề Tố khẽ thở dài: “Lại thêm ba năm qua đi rồi sao!”
Tôi hỏi: “Sao cơ?”



Tề Tố nói: “Cô có thể đi nghe thử hội nghị này, không gây hại
gì”

Tôi nói: “Thực tập sinh đều phải đi dự, trước đây thầy cũng
từng dự sao?”

Anh ta không trả lời tôi, quay sang hỏi: “Gần đây cô ít đến
tim tôi tham vấn.”

Tôi rùng mình, lập tức tỏ vẻ bối rối nhất có thể, ở trước mặt
anh ta, tôi chỉ có thể thành thật mới giữ được sự giả dối.

Tôi gãi đầu: “Nếu hễ gặp vấn đề liền chạy tới tìm thấy, sao
em trưởng thành được... Em đang muốn thử xem mình có thể
cai được thầy hay không”

Tề Tố quay sang nhìn tôi, cho thấy thời gian hít thở đã kết
thúc, vì tôi.

“Mục Qua, cô không cần phải cai bỏ tôi.”
Ánh mắt anh ta giống như một người cha hiền từ, nếu là tôi

của trước kia, chắc chắn sẽ chìm đắm trong sự quan tâm này,
mê mẩn lời khen thưởng thẳng thắn của anh ta, như được thần
linh soi sáng. Khi tắm mình trong vầng hào quang này, tôi
không nhìn thấy nó đang thu hẹp dần, đến khi tôi ý thức được,
nó đã nằm trên cổ tôi, tôi cũng đã quen với nó.

Ra khỏi phòng bệnh tôi mới sực nhớ, tôi đã quên hỏi thăm
năm bệnh nhân khác. Tôi đến để kiểm tra phòng kia mà.

Tôi chợt hiểu ra sự yên ắng kỳ lạ trong phòng bệnh này là
một dạng thư thái, thư thái quá mức. Triệu chứng của năm
bệnh nhân khác trôi qua một cách tự nhiên đến mức tôi quên
cả việc đặt nghi vấn về sự khác thường của chúng.

Phòng bệnh Tề Tố đang ở, được anh ta nuôi dưỡng rất tốt.



Những bệnh nhân này có phải cũng giống như tôi, đang tắm
mình trong ánh hào quang không?

Buổi chiều là hoạt động trị liệu tâm kịch mỗi thứ hai hằng
tuần, đã khá lâu tôi không qua đó. Khi đến nơi, Hàn Y Y đang
hướng dẫn, Cầu Phi đứng ở hàng đầu tiên, Tề Tố đứng ở hàng
cuối. Thành viên của nhóm tâm kịch này đã tiếp xúc với nhau
một thời gian dài, đã tạo được sự ăn ý và lòng tin ở nhau, bắt
đầu hiểu rõ hơn về nhau.

Phát hiện ra điều này là vì khi tôi bước vào cảm nhận được
cảm giác bài ngoại. Chỉ khi liên kết tâm lý giữa họ trở nên vững
chắc mới tạo ra sự bài ngoại rõ rệt.

Hàn Y Y liếc nhìn tôi một cái, không quan tâm. Cầu Phi ở
giữa nhóm nhìn về phía tôi, tôi vẫy tay chào, anh ta cười với tôi,
tôi có chút ngỡ ngàng, trong nhất thời không kịp phản ứng lại.

Phải cười mỗi khi nhìn thấy tôi, vốn là lời hứa giữa hai
chúng tôi, nhưng giờ đây tôi thấy xa lạ vô cùng. Nụ cười của
Cầu Phi không còn gượng gạo như lúc trước, biểu cảm trên mặt
anh ta đã cải thiện rất nhiều. Có thể do đã quá lâu tôi không đến
thăm anh ta, cảm thấy mức độ thay đổi quá lớn.

Tôi bỗng thấy áy náy. Trong lúc anh ta đang cố gắng tiến bộ,
tự chữa lành cho mình, tôi lại không bầu bạn cùng anh ta,
không làm được như đã hứa rằng luôn dõi theo anh ta, mà chỉ
quan sát anh ta như một đóa hoa.

Anh ta cười như vậy, không trách tôi đã biến mất suốt hai
tháng, như đang nói, tôi có thể thất hứa, nhưng những gì đã
hứa với tôi, anh ta nhất định sẽ làm được.



Tôi lại mềm lòng, sự cảnh giác và hoài nghi trước đó bắt đầu
bị khiển trách. Sự cảnh giác, hoài nghi và khiển trách của tôi
đều ngây thơ thế đấy, chúng chỉ sinh ra theo ý muốn của tôi,
nhưng lại phải gánh lấy tội lỗi của tôi.

Tôi ngồi xuống, tập trung nhìn vào Cầu Phi, bắt đầu thả sự
áy náy của tôi ra, bù đáp cho lời hứa của mình.

Chủ đề tâm kịch lần này là tình thân, không có nhân vật
chính tuyệt đối, cũng không phải câu chuyện của chính nạn
nhân. Hàn Y Y dẫn dắt họ diễn xong một câu chuyện, chuyện kể
về một người mẹ yêu thương con, yêu thương cả tội ác của con,
tha thứ cho những tội lỗi con trai gây ra.

Người đóng vai hình tượng hóa của “tội ác” là Cầu Phi. Anh
ta có một đoạn thoại, đối tượng đối thoại là chủ nhân của nó -
người con trai.

“Tội ác đối với cậu giống như cậu đối với mẹ mình, tình yêu
của bà đã sinh ra tôi, nhưng tôi không hề ác. Tôi không có phán
xét về đạo đức với cậu, tôi chỉ là một sản phẩm được sinh ra
theo nhu cầu của cậu, nhưng cậu muốn xích tôi lại, giống như
mẹ muốn giải phóng cậu. Hai người chơi trốn tìm với nhau,
nhưng lại coi tôi là nhân vật chính, cậu hận bà khi yêu bà, rồi
yêu bà khi hận bà, chính cậu biến tình yêu của bà trông thật bác
ái, bảo bọc tôi rồi lại giết chết tôi.”

Tôi nghe xong có hơi choáng váng. Giờ nghỉ giải lao, Cầu Phi
đi về phía tôi. Tôi biết anh ta phải rất can đảm, khi đi về phía
“người mẹ” đã bỏ rơi mình.

Anh ta đứng trước mặt tôi, theo yêu cầu, nở một nụ cười.
Bên trong nụ cười này có sự gượng gạo, không cởi mở, có thể



thấy rõ khả năng biểu đạt kém, nhưng tôi lại thấy yên tâm, đây
mới là Cầu Phi mà tôi quen thuộc. Tuy rằng nghĩ như vậy thật
xấu xa.

Anh ta ngồi xuống cạnh tôi, không một câu trách móc và
oán giận, ngoan ngoãn và lặng lẽ.

Nhìn anh ta như vậy, tôi chợt ý thức được, tôi sẽ không bao
giờ có thể mở lời hỏi anh ta về chuyện của Thục Phấn, mối hoài
nghi canh cánh trong lòng tôi suốt hai tháng qua, bức di thư
khi Thục Phấn nhảy lầu có phải do anh ta viết không, anh ta có
phải người kích động và xúi giục Thục Phấn tự sát không?

Có quá nhiều chuyện xảy ra trong hai tháng qua, một mặt,
Tề Tố đã chiếm hết tâm trí tôi, mặt khác, tôi cũng không biết
phải hỏi Cầu Phi như thế nào. Trước đây giữa chúng tôi không
có bí mật, nay tôi lại đơn phương nảy sinh ác cảm với anh ta, tôi
sợ một khi gặp anh ta sẽ bị phát giác ra.

Người thiếu hụt khả năng biểu đạt cảm xúc, nội tâm thường
rất nhạy cảm, nên tôi mới trốn tránh, không đến gặp anh ta.

Hôm nay mang theo nghi vấn đến đây, nhưng lại không thể
mở lời. Tôi đồng cảm với người mẹ kia, dù tội ác của con trai là
thật, bà cũng sẽ tha thứ cho tội ác đó.

Tôi cố thử quan tâm chân thành: “Hai tháng nay tôi bận...”
“Cô ngủ không ngon, quầng thâm mắt rất đậm.” Anh ta ngắt

lời tôi.
Áy náy và mềm lòng cùng lúc gia tăng, tôi từ bỏ ý định giải

thích xã giao. Câu anh ta vừa nói giống như đưa cho tôi một
công tắc có thể tu sửa mối quan hệ, chỉ cần ấn nó, ác cảm trong



hai tháng qua sẽ biến mất, tôi và anh ta vẫn có thể trò chuyện
thoải mái như lúc trước.

Trò chuyện một lúc, tôi mới hay anh ta đã bắt đầu làm trợ lý
cho Hàn Y Y, cũng tức là phó đạo diễn tâm kịch. Có thể thấy anh
ta thật sự rất cố gắng để đón nhận cuộc sống mới.

Hàn Y Y đi đến, Cầu Phi đứng dậy rời đi, lấy một quyển sách
trên kệ đi sang một dãy khác đọc sách.

Hàn Y Y ngồi xuống cạnh tôi, cách một ghế ngồi ở giữa,
chúng tôi không ai nói chuyện với ai. Tôi tiếp tục tập trung
quan sát Cầu Phi, anh ta đang chăm chú đọc sách, nắng chiếu
lên người anh ta, trông như một Chúa Con.

Giờ nghỉ giải lao kết thúc, vở kịch tiếp tục, Cầu Phi đặt sách
lên chỗ ngồi.

Đến giờ giải lao tiếp theo, Tề Tố ngồi vào vị trí trước đó của
Cầu Phi, cầm quyển sách anh ta bỏ lại lên, lật xem.

Giờ giải lao kết thúc, Tề Tố cất quyển sách kia về kệ.
Và sau đó, tôi bắt đầu quay cuồng. Tôi nhìn chằm chằm kệ

sách kia, cảnh sân khấu chuyển động qua lại hoàn toàn không
lọt vào mắt tôi, cho đến khi buổi trị liệu tâm kịch kết thúc, có
bệnh nhân đến chào tạm biệt, tôi cũng không trả lời.

Đợi tất cả đã ra về hết, tôi suy tư rất lâu mới lấy hết can đảm
đi về phía kệ sách kia, rút quyển sách được Tề Tố cất lại. Mở ra,
bên trong kẹp vài tờ giấy ghi chú, trên đó viết lời thoại của “tội
ác” mà Cầu Phi đọc trước đó.

Tôi như rơi xuống hầm băng trong nháy mắt. Đây không
phải nét chữ của Cầu Phi, đoạn thoại này không phải do anh ta



viết, là Tề Tố viết, Tề Tố để anh ta đọc đoạn lời thoại này, họ
dùng quyển sách này để trao đổi với nhau.

Nhưng thứ khiến tôi khiếp sợ không phải nét chữ, mà là chữ
ký nằm dưới góc phải, một ký hiệu β.

β, bác sĩ tâm lý của tội phạm phóng hỏa Kiều Lang, tên là β.
Mối nghi ngờ này đã dằn vặt tôi trong thời gian qua, khi sự

thật thực sự được phơi bày, tôi cảm thấy thật bình tĩnh, khi
bình tĩnh qua đi lại thấy thật khó tin. Mối nghi ngờ này bắt
nguồn từ một suy đoán hoang đường, nhưng nay đã được
chứng thực, điều hoang đường ấy đã trở thành nỗi kinh hoàng.

Tề Tố chính là β! Anh ta ra tay với Cầu Phi rồi. Anh ta đang
xúi giục Cầu Phi làm gì?

Một trực giác đáng sợ như sâu bọ đang bò trên sống lưng,
mây mù tan đi rồi: Di thư của Thục Phấn, người để Cầu Phi xúi
giục Thục Phấn tự sát là Tề Tố sao? Họ cùng tham gia nhóm
tâm kịch này hơn nửa năm, Thục Phấn gia nhập giữa chừng,
đều từng tiếp xúc với họ.

Tôi gấp quyển sách lại, bìa sách viết “Những nỗi băn khoăn”.
Đây là quyển tùy bút do nhà thơ tôi yêu thích nhất viết, giờ

đây trong mắt tôi lại đầy mỉa mai, đáng sợ tột cùng. Tôi là
người đặt nó ở đây, Tề Tố dùng quyển sách tôi đặt ở đây như
một lời chúc phúc để bí mật trao đổi với Cầu Phi, ngay trước
mặt tôi, anh ta biết tôi đã nhìn thấy, sẽ mở ra xem.

Tề Tố đã phát hiện ra tôi! Anh ta biết tôi đã phát hiện ra anh
ta!

Tuy đã biết trước sẽ không giấu được anh ta bao lâu, nhưng
cách thông báo như vậy, rất giống phong cách của Tề Tố. Lúc



sáng, anh ta còn hiền từ nói tôi không cần phải cai bỏ anh ta,
anh ta đã cho tôi cơ hội để thú nhận, nhưng tôi đã không làm,
nên anh ta viết ra đoạn thuyết tội ác kia, để Cầu Phi đọc cho tôi
nghe.

Anh ta muốn tôi áy náy, đổ nguồn gốc “tội ác” của Cầu Phi
cho “người mẹ”, cho tôi, để tôi phải áy náy.

Tôi cảm nhận được vầng hào quang của thần linh trên cổ lại
siết chặt thêm chút, tôi như sắp chết ngạt.

Tề Tố đã bắt đầu rồi, anh ta đang trừng phạt tôi, cảnh cáo
tôi, kiểm soát tôi.

Khi tôi vẫn chưa biết gì về anh ta, không có quân cờ nào
trong tay, anh ta đã bắt được mạch sống của tôi, Cầu Phi.

Đầu óc tôi bắt đầu hoạt động thật nhanh, anh ta còn muốn
làm gì nữa? Không chỉ Cầu Phi, một người tài giỏi như anh ta
sao có thể chỉ bỏ trứng vào một giỏ? Chắc chắn vẫn còn bệnh
nhân khác, trong khoảng thời gian này, vẫn còn những điểm
bất thường khác.

Trong cơn hoảng loạn, đầu óc tôi trở nên trống rỗng, rồi lại
cố gắng ghép ra khuôn mặt của từng bệnh nhân từ trong trống
rỗng, cố tìm manh mối từ những khuôn mặt này.

Đây là đề bài anh ta ra cho tôi.
Kiều Lang. Kiều Lang được đưa đến đây không phải chuyện

tình cờ, Kiều Lang biết tôi cũng không phải chuyện tình cờ.
Còn gì nữa, còn gì nữa?
“Sao cô còn ở đây?”
Tôi giật nảy mình, lưng lạnh toát. Ngoảnh đầu lại, là Hàn Y

Y, thấy sắc mặt tôi rất kém, chị ta cau mày nói: “Cô sao vậy?”



Tôi như sực tỉnh túm lấy chị ta, túm lấy ngọn cỏ cứu mạng
này: “Buổi trị liệu tâm kịch tuần sau có thể để Tề Tố làm nhân
vật chính, kể câu chuyện của anh ta không?”

Tôi cần phải nắm được bài tẩy của anh ta.
Hàn Y Y im lặng thay cho lời từ chối. Tôi gần như gào lên:

“Hàn Y Y, chị biết chuyện gì đang xảy ra trong bệnh viện này
không hả?”

Chị ta nhìn tôi một lúc, lạnh lùng nói: “Không có gì xảy ra
cả, nếu có, cũng chỉ là ảo giác của cô.”

Hàn Y Y bỏ đi.
Những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu sắp xếp lại những chi tiết

tôi từng thấy kỳ lạ nhưng không nghĩ ngợi nhiều, liệt kê danh
sách những bệnh nhân Tề Tố và tôi đều từng tiếp xúc.

Lần đầu gặp Tề Tố là sau khi kết thúc thôi miên cho Vũ Khả
và Vũ Kỳ, trong phòng trà nước của khu nội trú, anh ta nhận xét
phát ngôn của tôi, nhưng tôi không nhớ anh ta, sau đó gặp lại
anh ta lần nữa trong nhóm trị liệu tâm kịch, tôi nhận ra vẻ
thành thạo của anh ta.

Có lẽ Tề Tố đã tiếp xúc với Cầu Phi trong nhóm kịch này,
phát hiện ra anh ta có đặc điểm có thể lợi dụng, bắt đầu tác
động đến anh ta, trong vở tâm kịch được đưa lên sân khấu lúc
đó, Tề Tố đóng vai thế thân của Cầu Phi, dẫn dắt, khơi dậy cảm
xúc của Cầu Phi.

Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy được sự tài giỏi của Tề Tố,
bắt đầu chú ý đến anh ta, còn anh ta thì sao, có phải đã quan sát
tôi từ sớm, bắt đầu từ lần Vũ Khả, Vũ Kỳ, hay là sớm hơn nữa?



Nếu buổi trị liệu tâm kịch kia là điểm khởi đầu, tính đổ về
sau, đến hiện tại biết được có bệnh nhân rối loạn ám ảnh cưỡng
chế Thục Phấn đã xuất viện, Tề Tố thông qua Cầu Phi để xúi
giục Thục Phấn tự sát, khơi dậy làn sóng dư luận trên mạng, bị
tôi vô tình ngăn cản, tính cách của Thục Phấn hơi cố chấp, tôi
nghĩ mình đã biết nguyên nhân anh ta chọn Thục Phấn, chị ta
không chỉ là người dễ bị xúi giục, chị ta còn có thể xúi giục
người khác, chẳng hạn như Tư Triệt.

Rõ ràng hơn là tội phạm phóng hỏa Kiều Lang cách đây
không lâu. Tề Tố là bác sĩ tâm lý của Kiều Lang, Tề Tố khích lệ
Kiều Lang nghe theo tiếng lòng mình mà phóng hỏa, nhưng
cậu ta lại bị thanh tra Trần và Tiểu Khắc bắt được, rồi lại đưa
đến bệnh viện chúng tôi làm giám định, rồi gặp được tôi.

Còn gì nữa, sau Cầu Phi, trước Thục Phấn...
Một vũng sơn đỏ chợt lóe lên trong đầu tôi!
Bệnh nhân sợ màu đỏ Lạc Lạc! Khi liệu trình giải mẫn cảm

có hệ thống của cô ấy sắp thành công, từng có một vũng sơn đỏ
xuất hiện trước cửa phòng giải mẫn cảm, suýt nữa khiến việc
điều trị của cô ấy trở thành công cốc. Phòng giải mẫn cảm...
Phòng giải mẫn cảm nằm tại khu nội trú, Tề Tố hoàn toàn có
thể tiếp xúc được, trong phòng sinh hoạt chung của bệnh nhân
có màu để vẽ tranh thủy mặc!

Ngoài trời nắng đang rực rỡ, nhưng tôi đang lạnh cóng
người. Tôi không dám nghĩ thêm nữa, nhưng đầu óc không
nghe lời, con gấu trắng trong lòng ép buộc tôi tiếp tục nhớ lại.

Dòng hồi tưởng dừng lại ở một tiếng mèo kêu.



Mạt Lỵ, cô bé kêu tiếng mèo theo chu kỳ. Cô bé thường hay
chạy trốn, chạy sang khu nội trú nam, khiến mọi người hốt
hoảng, lần đầu tôi gặp cô bé là trong nhà vệ sinh khu nội trú
nam, phòng bệnh của Tề Tố nằm cùng tầng. Tề Tố đã giúp tôi
rất nhiều trong việc vỗ về Mạt Lỵ, cô bé cực kỳ nghe lời Tề Tố.

Bấy giờ tôi và bác sĩ Lưu đều không nghĩ nhiều, tại sao Mạt
Lỵ lại chạy sang khu nội trú nam, bây giờ nghĩ lại, rất thể cô bé
sang để tìm Tề Tố. Tề Tố nói họ quen nhau khi tản bộ ngoài
vườn hoa, có lẽ anh ta đã bắt đầu tác động lên cô bé từ lúc đó.

Tôi nhìn dòng thời gian và tên bệnh nhân mình liệt kê trên
giấy, đầy hốt hoảng, sống lưng lạnh toát, sớm đến vậy ư? Rốt
cuộc Tề Tố đang muốn làm gì?

Cầu Phi là bút, có thể thay anh ta viết dư luận; Thục Phấn là
diễn viên, có thể thay anh ta khuấy động dư luận; Mạt Lỵ là trẻ
em, trẻ em bao giờ cũng dễ dàng dành được mối quan tâm về
đạo đức của dư luận; Lạc Lạc... sự ngoại hóa của chứng sợ màu
đỏ, có lẽ là một lần thử nghiệm, có lẽ chỉ thuận tay, thú vui như
đang mài dao.

Kiều Lang, tội phạm, là ngọn lửa để anh ta thu hút ánh nhìn.
Anh ta muốn thu hút ánh nhìn của ai? Của dư luận xã hội? Anh
ta muốn thu hút ánh nhìn của quần chúng vào bệnh tâm thần?

Rốt cuộc Tề Tố đang muốn làm gì? Tại sao lại phải làm
những việc này?

Còn tôi thì sao? Tôi, Mục Qua, đóng vai trò gì trong kế hoạch
của anh ta?

...



Công việc không cho tôi đắm chìm trong suy tư, hội nghị
chuyên đề quốc tế về sức khỏe tâm thần đã cận kề. Viện trưởng
là người chủ trì, chủ nhiệm khoa và bác sĩ Lưu hỗ trợ. Khoa Lâm
sàng Hai bận tối mắt tối mũi, trước đây đều do tổng viện phụ
trách hội nghị này, năm nay không biết tại sao lại được giao cho
phân viện.

Tôi vẫn chưa hoàn thành nhiệm vụ bác sĩ Lưu giao, làm
Power Point giới thiệu về khách mời quốc tế đến tham dự, trong
đó có rất nhiều người tiên phong trong giới tâm thần học. Ngày
hội nghị diễn ra, tôi đến phụ giúp chuẩn bị hội trường từ rất
sớm, làm xong liền bị bác sĩ Lưu kéo đi chuẩn bị biên bản hội
nghị.

Hội nghị kéo dài cả ngày, được nghe rất nhiều nghiên cứu
mới tân tiến, tôi khá ấn tượng với hai dự án, một là nghiên cứu
của giáo sư tâm lý người Đức, họ đang hợp tác với Viện Khoa
học Trung Quốc nghiên cứu sự giao thoa giữa máy tính và bệnh
tâm thần, người trình bày là giáo sư Ngô.

Giáo sư chỉ ra rằng hành vi biểu hiện bên ngoài của con
người có thể liên kết với môi trường vi mô trong não. Quá trình
tạo ra hành vi của con người đại khái sẽ trải qua các con đường
sau: Kênh phân tử/Ion - mạch synap - chức năng vùng não -
hành vi/triệu chứng xã hội.

Nói một cách đơn giản, nghiên cứu tâm thần học máy tính
là dựa trên số liệu thực nghiệm, mô phỏng mạng lưới thần kinh
của não, phản ánh nguyên nhân gây ra các triệu chứng lên sự
thay đổi của tế bào thần kinh để giải quyết chúng.



Giáo sư Ngô nói: “Chúng ta sẽ xây dựng tế bào thần kinh
mạng dựa trên kết quả thử nghiệm thu được từ động vật linh
trưởng, rút ra được quá trình tương tự, mô phỏng được quá
trình tạo ra tâm lý bất thường một cách tốt hơn, hiện tại vật
trung gian sống nhỏ nhất có thể quan sát là tế bào thần kinh, có
thể chính xác đến nanomet, trên động vật có thể chính xác đến
khớp thần kinh synap.

Giáo sư lấy bệnh nhân rối loạn ám ảnh cưỡng chế làm ví dụ:
“Thùy trán và vỏ thùy giữa trán giữ được cân bằng, có thể điều
chỉnh hệ thống khen thưởng trong não, nhưng thùy trán của
bệnh nhân rối loạn ám ảnh cưỡng chế hoạt động quá mạnh,
phá vỡ sự cân bằng, hệ thống khen thưởng bị phá hoại, nên có
thể phá hoại thùy trán, giảm mức độ hoạt động của nó để lấy lại
cân bằng với vỏ thùy giữa trán, loại bỏ các triệu chứng ám ảnh
cưỡng chế.

Khán giả có mặt đều bắt đầu thấy hứng thú với y học tâm
thần máy tính, bên dưới bắt đầu thảo luận sôi nổi, những khán
giả này là người làm công việc liên quan đến sức khỏe tâm thần
đến từ các bệnh viện lớn, trường học, công ty thiết bị y tế, cơ sở
đào tạo...

Giáo sư Ngô đang chuẩn bị tiếp tục, đột nhiên có người giơ
tay đặt câu hỏi, anh ta cầm micro lên: “Giáo sư Ngô, xin hỏi nếu
đã phá hoại thùy trán nhưng triệu chứng của bệnh nhân vẫn
không được cải thiện thì sao, một khi đã phá hoại sẽ không thể
đảo ngược được”

Đây thực sự là một vấn đề, liên quan đến y đức, thùy trán bị
phá hoại không thể phục hồi, nếu triệu chứng ám ảnh cưỡng



chế không được cải thiện, còn có thể khơi dậy các triệu chứng
khác, nhưng thẳng thừng hỏi ra trước đám đông như vậy thì
hơi gay gắt.

Tôi bất giác nhìn anh ta vài lần, một người đàn ông xấp xỉ
tuổi tôi, trên cổ và quần áo của anh ta không đeo bảng tên, chỗ
ngồi thuộc khu vực khách vãng lai, không biết là người của tổ
chức nào.

Giáo sư Ngô im lặng trong giây lát rồi nói: “Có rất nhiều
nguyên nhân gây ra chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, hiện tại
y học tâm thần máy tính chỉ có thể quan sát được một phần của
não, nguyên nhân gây bệnh có thể là toàn bộ bộ não, chắc chắn
chúng ta không thể bao quát hết được, sẽ xuất hiện tình trạng
không cải thiện kịp thời như cậu vừa nói, chính vì vậy mà
chúng ta cần thuật toán mô phỏng lớn hơn, cần nhiều số liệu
thực nghiệm hơn, đây chính là một hướng phát triển trong
tương lai của y học máy tính”

Người đàn ông kia gật đầu, mỉm cười: “Vâng, tôi đã hiểu,
cảm ơn giáo sư Ngô.”

Anh ta đưa micro lên trước, tay hơi cong, có vẻ hơi giễu cợt.
Không biết có phải ảo giác hay không, hình như anh ta có

liếc nhìn về phía tôi.
Hội nghị tiếp tục, một nghiên cứu khiến tôi ấn tượng khác

được đề xuất bởi một giáo sư y khoa Nhật Bản trong lĩnh vực
ung thư, giáo sư tên Mishima Ikumi, đây là lần thứ ba ông đến
dự hội nghị, khi làm Power Point tôi còn thắc mắc, lĩnh vực ung
thư sao lại đến dự hội nghị chuyên đề về bệnh tâm thần, hôm



nay sau khi nghe ông trình bày, cảm thấy khá sốc, ông nêu ra
một lý luận đáng kinh ngạc: Tế bào gốc tâm thần.

Nghe thoáng qua thật hoang đường, tâm thần còn chẳng có
tế bào, huống hồ là tế bào gốc. Tế bào gốc là tế bào tái tạo, một
dạng tế bào bất tử có khả năng tự tái tạo vô hạn, giới y học hiện
nay đều cho rằng tế bào gốc có nguồn gốc từ phôi thai, có thể
tạo ra các tế bào có kiểu hình và kiểu gen giống hệt như mình.

Giáo sư Mishima vừa nói, thông dịch viên lập tức phiên
dịch: “Nói rằng tế bào gốc có thể tái tạo hoàn toàn là chuyện bất
khả thi, cùng lắm chỉ tái tạo được một phần. Chúng tôi đã thử
rất nhiều cách dẫn dụ khác nhau, đều không thể tạo ra một tế
bào giống y hệt trong cơ thể. Tôi nghiên cứu về bệnh ung thư,
thường xuyên làm việc với tế bào gốc trung mô, bảy năm trước,
lần đầu được mời tham gia một nghiên cứu học thuật liên
ngành, tôi đã nghĩ, với chuyên ngành của mình, tôi có thể đóng
góp gì cho nghiên cứu tâm thần học.

Ông chỉ đèn vào màn hình trình chiếu: “Tế bào gốc trung
mô là một loại tế bào gốc đa năng, có thể tìm thấy trong tất cả
các mô trên cơ thể người, có giá trị lâm sàng rất cao, có thể
phân hóa thành nhiều loại mô tế bào khác nhau và sửa chữa các
mô bị tổn thương”

Ông cho hiển thị một ảnh mô phỏng động, một quả bóng
nhỏ lăn xuống dốc.

Giáo sư Mishima giải thích: “Nó giống như quả bóng này
vậy, lăn từ trên đỉnh núi xuống, lăn đến đâu sẽ biến thành cái
đấy. Chẳng hạn như lăn đến xương sẽ biến thành xương, lăn



đến cơ sẽ biến thành cơ, lăn đến thận sẽ biến thành thận, bây
giờ đã có thể lăn ngược trở lên trên để phục hồi.”

“Khắp thế giới đều đang nghiên cứu về tế bào gốc, nghiên
cứu hiệu quả của nó trong việc chống lão hóa, chữa bệnh... Rất
có triển vọng. Một hôm tôi chợt nghĩ, nếu dùng tế bào gốc để
chữa bệnh tâm thần, tổn thương tâm thần, có phải cũng được
không?”

Bên dưới bắt đầu xôn xao, tâm thần, nói trắng ra là không có
thực thể thì lấy đâu ra tế bào, đâu ra tế bào gốc? Chủ nhiệm
khoa và bác sĩ Lưu trông rất bình tĩnh, như đã biết chuyện này
từ trước.

Giáo sư Mishima cười nói: “Đừng vội nói tôi suy nghĩ viển
vông, MSC (tế bào gốc trung mô) có tiềm năng phân hóa thành
tế bào thần kinh, nó có thể tồn tại, sinh sôi, di chuyển, phân
hóa thành tế bào giống tế bào thần kinh, nhờ đó cải thiện các
bệnh về thần kinh như tổn thương tủy sống, đột quỵ..”

Người đàn ông đặt câu hỏi với giáo sư Ngô khi nãy lại giơ tay
nói: “Giáo sư Mishima, tế bào gốc tâm thần và tế bào gốc thần
kinh là hai khái niệm khác nhau, giáo sư cần phân biệt rõ.
Chúng không thể bao quát nhau, những gì giáo sư vừa nói có lẽ
sẽ giúp ích trong việc điều trị bệnh Alzheimer, nhưng không
thể mở rộng ra các bệnh rối loạn tâm thần được.

Đây đúng là một vấn đề. Tôi bất giác nhìn anh ta thêm vài
lần, một người đàn ông xấp xỉ tuổi tôi, không đeo bảng tên, chỗ
ngồi thuộc khu vực khách vãng lai, không biết là người của tổ
chức nào.



Giáo sư Mishima nhún vai trông rất đáng yêu: “Nên mới nói
đây là suy nghĩ bất chợt của tôi, có thể làm được hay không vẫn
còn một chặng đường rất dài”

Tuy suy nghĩ này rất viển vông, nhưng giáo sư Mishima vẫn
nhận được rất nhiều tràng pháo tay, người đàn ông đặt câu hỏi
kia cũng mỉm cười vỗ tay. Viện trưởng còn trêu đùa người đàn
ông kia để khuấy động bầu không khí, nói anh ta vừa đặt câu
hỏi xong đã vỗ tay nhiệt liệt, biết đâu lại là trợ thủ do giáo sư
Mishima mời đến.

Giáo sư Mishima bật cười, người đàn ông kia cũng cười,
nheo mắt lại nói: “Chẳng qua thấy từ tế bào gốc tâm thần này
rất thú vị thôi”

Hội nghị kết thúc, viện trưởng dẫn vài giáo sư thân quen
sang phòng bên cạnh giao lưu, bác sĩ Lưu dặn tôi dọn dẹp xong
cũng theo anh ta qua đó. Tôi nhanh chóng sắp xếp xong tài liệu
hội nghị, khi ôm máy tính ra khỏi cửa thì bất cẩn va phải một
người, là người đàn ông hai lần đặt câu hỏi với giáo sư. Anh ta
chỉ đeo một chiếc ba lô màu đen, bị va phải cũng không hé tiếng
nào, liếc nhìn tôi một cái rồi bỏ đi.

Một tờ giấy rơi từ trong ba lô của anh ta xuống đất, tôi nhặt
lên toan trả lại thì người đã đi khuất.

Tôi mở tờ giấy ra, bên trên có một chuỗi ký hiệu. Tôi xem
không hiểu, chắc là ghi chú hội nghị của anh ta.

Bác sĩ Lưu đi ra từ phòng bên cạnh, gọi tôi một tiếng, tôi
nhét tờ giấy vào túi áo rồi vội vàng chạy qua.

Các giáo sư đang ngồi quanh bàn tròn trò chuyện với nhau,
tôi ngồi cạnh bác sĩ Lưu, đưa biên bản hội nghị cho anh ta. Bên



còn lại là thông dịch viên đang phiên dịch cho họ.
Tôi loáng thoáng nghe thấy vị giáo sư người Đức kia liên tục

nhắc đến một người, hình như đang hỏi gì đó. Tôi nghe không
hiểu, chỉ nghe được một từ phát âm khá giống tiếng Anh nhiều
lần xuất hiện, hình như là Professor Qi.

Giáo sư Tề?
Thông dịch viên nói năm nay giáo sư Tề không thể tham dự.

Giáo sư tâm lý người Đức kia lộ rõ vẻ thất vọng, giáo sư
Mishima vỗ nhẹ vai ông ấy, tiếp tục hàn huyên với bác sĩ Lưu.
Hình như họ quen biết nhau, cũng đều quen biết giáo sư Tề.

Tôi có cảm giác rất lạ.
Một lúc sau, các chuyên gia bắt đầu nói về hội nghị chuyên

đề hôm nay, hỏi nghe có khó hiểu quá không, rất nhiều người
đến từ các công ty, tổ chức đều không nghiên cứu học thuật, họ
nghiên cứu thực tiễn. Giáo sư Mishima rất đáng yêu, còn tự
giễu lý luận viển vông của mình.

Chủ nhiệm khoa chỉ vào tôi nói: “Chắc vẫn ổn, chi bằng hỏi
thử cô ấy, thực tập sinh của bệnh viện chúng tôi, nếu cô ấy nghe
hiểu, chắc không có vấn đề gì.

Tôi mỉm cười nói: “Em thấy cũng không viển vông lắm, tế
bào gốc tâm thần mà giáo sư Mishima đề xuất có thể kết hợp
với nghiên cứu y học tâm thần máy tính của giáo sư Ngô.”

Mọi người trên bàn chợt im lặng. Tôi rất rối, cứ ngỡ mình đã
nói sai, vội chữa lời: “Tuy tế bào gốc tâm thần không tồn tại,
nhưng thông qua mạng lưới thần kinh mô phỏng trên máy tính
để tìm ra vùng não tương ứng với triệu chứng tâm thần của
bệnh nhân, sau đó tiến hành cấy ghép tế bào gốc thần kinh,



hình như cũng không có gì phi thực tế? Đó chỉ là sự thay đổi
hành vi tinh thần từ môi trường vi mô theo góc độ nhận thức
sinh vật, chẳng qua trước đây còn khá hạn chế, nhưng với
mạng lưới tế bào thần kinh mô phỏng bằng máy tính, chỉ cần
số liệu đủ lớn và chân thật, chắc sẽ bao quát được nhiều loại
bệnh tâm thần hơn nhỉ? Nhưng chuyện này liên quan đến việc
cấy ghép tế bào gốc thần kinh, vẫn phải xét đến vấn đề đạo đức,
em không hiểu lắm, chỉ nghe rồi nghĩ như vậy...

Mọi người im lặng khá lâu, tôi phát hiện sắc mặt của bác sĩ
Lưu hơi khó coi. Tôi không hiểu chuyện gì, giáo sư tâm lý học
người Đức kia nói một câu gì đó với tôi, thông dịch viên dịch lại:
“Giáo sư nói, có một người cũng từng nói giống như cô vậy.”

Về sau trong lúc trò chuyện, thông dịch viên đã nói với tôi,
từ “tế bào gốc tâm thần” này chính là do người kia nêu ra, anh
ta cũng là người mời giáo sư Mishima đến.

Tôi hỏi: “Là giáo sư Tề kia sao?”
Thông dịch viên rất bất ngờ: “Cô biết anh ta à?”
Tôi lắc đầu: “Nghe được hình như mọi người đang nói về

anh ta, giờ anh ta đang ở đâu, sao lần này không đến dự?”
Thông dịch viên nói: “Không biết, chắc đã về hưu đi ngao du

tứ hải rồi, giáo sư Tề đó không phải người, làm việc rất khác
thường”

Buổi thảo luận kéo dài đến tối mới kết thúc, viện trưởng và
chủ nhiệm khoa dẫn các vị giáo sư đi ăn tối, tôi thu dọn đồ đạc
quay về bệnh viện. Bác sĩ Lưu mặt mày thờ ơ, không để ý đến tôi
suốt cả chặng đường.



Về đến bệnh viện, tôi bật máy tính lên ngay, tra cứu các lần
hội thảo chuyên để quốc tế về sức khỏe tâm thần trước.

Giáo sư Tề, họ Tề, rất khó để tôi không nghĩ ngợi nhiều.
Mấy lần trước, hội nghị chuyên đề quốc tế về bệnh tâm thần

đều được tổ chức tại tổng viện sức khỏe tâm thần, người chủ trì
là viện trưởng tiền nhiệm của tổng viện, năm kia đã từ chức,
tên là Tề Chí Quốc.

Tôi run rẩy gõ tên của viện trưởng tiền nhiệm này, mở ảnh
chụp của anh ta lên.

Là Tề Tố.
Tôi điếng người trên ghế, rất lâu cũng chưa thể hoàn hồn. Tề

Chí Quốc, nguyên viện trưởng của tổng viện trung tâm sức
khỏe tâm thần, hiện đang là bệnh nhân nội trú của phân viện,
đã đổi tên thành Tề Tố.

Tuy đã biết trước thân phận của anh ta chắc chắn không
đơn giản, người có năng lực tư vấn tốt và lượng kiến thức
khổng lồ như vậy chắc chắn không tầm thường, nhưng tôi vẫn
choáng ngợp khi biết sự thật.

Ngơ ngẩn một lúc, tôi bắt đầu tra cứu hồ sơ tiểu sử của anh
ta. Bài tẩy, tôi cần một lá bài tẩy, có gì để tôi nắm trong tay, giúp
tôi đối đầu với anh ta?

Tôi hơi sốt ruột, tiếng gõ bàn phím rất vang, ngoại trừ thời
gian nhậm chức cụ thể và một số cống hiến trong thời gian tại
chức ra chỉ còn một đoạn phim ngắn, quay lúc anh ta còn trẻ,
khoảng ngoài ba mươi, đang dẫn dắt một nhóm bác sĩ khoa
tâm tâm thần đọc lời tuyên thệ. Có bệnh nhân khóc ngất trước
mặt anh ta, luôn miệng nói cảm ơn. Lúc bấy giờ anh ta cười rất



xán lạn, rất khó để tôi liên hệ Tề Tố trầm lắng của bây giờ với Tề
Chí Quốc vui tươi giàu tình cảm trong đoạn phim.

Bên dưới đoạn phim có phần giới thiệu về Tề Chí Quốc,
trong đó có một câu châm ngôn của anh ta: Ước mơ của tôi là
được sống trong bóng tối bao la.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ kia thật lâu, nó rất hợp ý tôi.
Trong mười mấy năm qua, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Tôi tiếp tục tìm các bài luận văn học thuật của anh ta, tìm từ

khóa “tế bào gốc tâm thần”. Thông dịch viên nói từ này là do
anh ta đề xuất, hội nghị chuyên đề mấy năm trước đều do anh
ta chủ trì, anh ta cũng là người mời giáo sư Mishima và giáo sư
tâm lý học người Đức kia đến cùng nghiên cứu vấn đề này,
nhưng kỳ lạ thay, không tìm được gì cả.

Trong các bài luận văn của Tề Chí Quốc không hề có bài nào
nói về “tế bào gốc tâm thần”, cũng không tìm được ra từ này. Số
luận văn của anh ta rất ít, như đã bị ai đó xóa đi, chỉ còn lại các
bài luận văn từ thời sinh viên khá xa xưa.

Tôi hơi chán nản, sao lại như vậy? Với thành tựu như anh ta,
sao có thể không tìm được một chút thông tin nào.

Tôi đổi từ khóa tìm kiếm, liên tục tìm kiếm, cuối cùng cũng
tìm được một bài báo cáo về sự giao thoa giữa tế bào gốc thần
kinh và mạng lưới thần kinh mô phỏng trên máy tính, tôi sững
sờ khi nhìn thấy tên tác giả.

Lưu Tự.
Bác sĩ Lưu tên là Lưu Tự.
Bài luận được xuất bản cách đây năm năm, là một bài luận

văn tốt nghiệp thạc sĩ, chỗ giảng viên hướng dẫn viết: Tề Chí



Quốc.
Tim tôi đập thình thịch. Bác sĩ Lưu là học trò của Tề Tố, anh

ta và Hàn Y Y là bạn học! Ngày xưa họ đã từng theo Tề Tố
nghiên cứu dự án này. Nhưng thái độ của bác sĩ Lưu đối với Tề
Tố khác hẳn với Hàn Y Y, Hàn Y Y kính trọng sùng bái anh ta,
bác sĩ Lưu lại tránh còn không kịp, tại sao?

Tôi bắt đầu tra cứu tên của Lưu Tự, cộng thêm khóa “mạng
lưới tế bào thần kinh”. Xuất hiện vài bài luận văn liên quan, đều
liên quan đến tác dụng của việc cấy ghép tế bào gốc thần kinh
đối với bệnh tâm thần, nhưng tên Tề Chí Quốc không còn xuất
hiện ở ô giảng viên hướng dẫn thêm lần nào nữa. Năm năm
qua, bác sĩ Lưu vẫn một mình tiếp tục dự án nghiên cứu này.

Đã xảy ra chuyện gì? Tề Tố là người khởi động dự án này, tại
sao anh ta lại biến mất khỏi dự án?

Tôi bắt đầu nghĩ ngợi linh tinh, liệu có phải, Tề Tố xuất hiện
ở đây là để tập hợp số lượng bệnh nhân lớn? Nghiên cứu mô
phỏng mạng lưới tế bào thần kinh bệnh tâm thần học cần một
lượng lớn dữ liệu thực nghiệm trên bệnh nhân đáng tin cậy.

Có phải anh ta định bỏ qua thí nghiệm trên động vật linh
trưởng, mô phỏng trực tiếp trên cơ thể con người? Đây là việc
trái luân lý!

Nhưng anh ta đâu thể tiếp xúc được với thiết bị, huống hồ
đã có bác sĩ Lưu ở đây rồi, anh ta không cần đích thân đến đây,
bác sĩ Lưu đối lập với anh ta.

“Cô đang tra cứu cái gì vậy?”
Đột nhiên có giọng nói vang lên sau lưng làm tôi giật nảy

mình, không kịp tắt trình duyệt mạng nữa, là bác sĩ Lưu.



Tôi cũng không viện lý do lấp liếm, quay lại hỏi anh ta: “Anh
là học trò của Tề Tố?”

Bác sĩ Lưu không trả lời, sa sầm mặt, tắt máy tính của tôi.
Tôi hỏi: “Tại sao Tề Tố lại ở đây?”
Bác sĩ Lưu đáp: “Anh ta bị bệnh”
Tôi tiếp tục hỏi: “Tại sao anh ta lại bệnh?”
Bác sĩ Lưu nói: “Đây là việc bác sĩ điều trị cần điều tra, cô

không phải.”
Tôi hỏi: “Tại sao anh ta không tiếp tục nghiên cứu ‘tế bào

gốc tâm thần nữa? Đã xảy ra chuyện gì khiến anh và anh ta
đường ai nấy đi?”

Bác sĩ Lưu nói: “Vốn không hề có thứ gọi là ‘tế bào gốc tâm
thần’”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta: “Nếu không có, tại sao anh còn
nghiên cứu một mình? Sau khi anh ta bỏ đi, dự án này được anh
và nhóm của giáo sư Ngô tiếp tay, anh đang kế thừa tư tưởng
của anh ta! Tôi nhớ hình như trước đây anh từng định học tiến
sĩ, đã nộp hồ sơ rồi, về sau từ bỏ ý định, có liên quan đến anh ta
sao? Anh đăng ký làm học trò của Tề Tố đúng không?”

Bác sĩ Lưu nhìn tôi: “Mục Qua, đừng thách thức lòng nhẫn
nại của tôi. Nếu cô còn tiếp tục bỏ bê công việc, không nghe chỉ
lệnh, tôi sẽ đánh trượt cô thật đấy, không có bệnh viện nào
chấp nhận một thực tập sinh không nghe lời cả.”

Tôi cũng nhìn thẳng vào mắt anh ta hỏi: “Hàn Y Y và anh
đều như nhau, đều ngăn cản tôi tiếp xúc với anh ta, chấp nhận
làm người xấu để ngăn cản, các người đang sợ cái gì?”

Bác sĩ Lưu sững sờ.



Tôi nói: “Tôi và anh ta giống nhau thật sao?”
Tuy không quá rõ ràng, nhưng vẻ mặt của bác sĩ Lưu đã hơi

cứng lại.
Tôi quan sát biểu cảm của anh ta, chậm rãi nói: “Thời trẻ

chắc chắn anh từng sùng bái Tề Tố, rất bình thường. Đã từng
chứng kiến sự uyên bác của anh ta, rất hiếm người có thể thoát
khỏi. Khi anh ta đề xuất ‘tế bào gốc tâm thần, tìm được cách
thực hiện nó theo góc độ nhận thức sinh học, chắc anh đã nghĩ
đó là món quà của tạo hóa, cho rằng đã tìm được phương hướng
phấn đấu cho cuộc đời mình. Thời khắc đó, dù anh và Tề Tố đã
chia tách rất lâu, mỗi lần nhớ lại vẫn cảm thấy đó là thời khắc
sáng giá nhất trong đời. Cho đến hôm nay, trong buổi trao đổi
sau hội nghị, nghe thấy tôi vô tình nói ra những lời hệt như
năm xưa anh ta từng nói, anh mới thảng thốt nhận ra, thời
khắc sáng giá đó, tỏa sáng ra sao cũng đáng sợ như thế ấy. Bóng
tối của Tề Tố không hề qua đi, nó tái hiện rồi.”

Tôi hít vào thật sâu, tiếp tục nói: “Bác sĩ Lưu, có phải anh, sợ
tôi không?”

Bác sĩ Lưu bỗng nhìn tôi đăm đăm, tôi có thể nhìn thấy Tề
Tố thời trẻ trong đôi mắt của anh ta.

Tôi nhìn ảnh phản chiếu của chính mình trong đồng tử của
anh ta: “Tề Tố đã lún vào sâu hơn tôi, đúng không? Đồng cảm
tột độ, anh ta rộng lượng hơn tôi, mạnh mẽ hơn tôi, kiên cường
hơn tôi, từng cứu rỗi vô số tâm hồn con người, nhưng vẫn chìm
vào bóng tối. Anh đã tận mắt chứng kiến một trận hủy diệt,
trận hủy diệt này đã tác động đến anh, đánh ngã tín ngưỡng



của anh, tách mình ra khỏi vầng hào quang của anh ta chắc
phải gian nan lắm nhỉ, tôi hiểu cảm giác đó.”

“Từ trước đến nay, có lẽ anh không phải đang nhìn tôi, mà
đang nhìn một phiên bản khác của anh ta, nhìn một người anh
vẫn còn khả năng bù đắp như trong tưởng tượng của mình.
Anh cảm thấy như vậy có công bằng với tôi không, bác sĩ Lưu,
tại sao tôi phải làm thế thân cho Tề Tố?”

Tôi thừa nhận mình hơi hèn hạ, tấn công từ một góc kỳ lạ,
nhưng rõ ràng đã hiệu quả. Không phải bác sĩ Lưu đã mắc bẫy
thật, chẳng qua tại tôi đang lợi dụng sự lương thiện của anh ta,
một người lúc nào cũng thờ ơ tránh chuyện rắc rối, nhưng
trong lòng đang chứa “tế bào gốc tâm thần” của toàn nhân loại,
sao có thể nhắm mắt làm ngơ một người đang lên án rằng mình
bị tổn thương bởi sự giả dối của anh ta.

Tôi nhìn anh ta: “Tôi không phải Tề Tố, tôi không giống anh
ta.”

Bác sĩ Lưu im lặng rất lâu mới lên tiếng: “Được, vậy cô hãy
trả lời tôi một vấn đề.”

Tôi hỏi: “Chuyện gì?”
Bác sĩ Lưu nói: “Một hoàng tử vui vẻ và một hoàng tử đau

khổ, họ bị tố cáo đã phạm tội, nhưng họ đều bị oan, có một
cách, chỉ cần giám định được một trong hai người họ bị rối loạn
tâm thần, lời tố cáo này sẽ trở nên vô hiệu với cả hai. Nếu cô là
chuyên gia giám định, cô sẽ chọn giám định người nào?”

Tôi ngơ ngác với câu hỏi ẩn danh không đầu không đuôi
này, tôi nói: “Giám định cả hai người, sự thật cầu thị, không
được sao?”



Bác sĩ Lưu nhìn tôi đăm đăm: “Giả sử không được, hãy dựa
theo cảm giác ban đầu của cô, trả lời tôi.”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: “Hoàng tử vui vẻ, sau khi bị
tố cáo phạm tội vẫn vui vẻ à?”

Bác sĩ Lưu đáp: “Đúng vậy, chọn ai.”
Tôi nói: “Hoàng tử vui vẻ”
Tôi thấy rõ bác sĩ Lưu như vừa trút được gánh nặng. Trong

điều kiện có hạn anh ta đặt ra, thật ra câu này là đang muốn
hỏi, tôi cho rằng ai trong hai người này bị bệnh. Một trong
những điểm quan trọng trong việc giám định rối loạn tâm thần
là xem hiện thực và tâm thần có nhất quán hay không. Một
người bị tố cáo phạm tội, nhưng anh ta bị oan, đề nghị giám
định, chắc chắn muốn mình có thể thoát tội, nhưng sau khi bị
tố cáo anh ta vẫn vui vẻ, cảm xúc của anh ta không phù hợp với
hiện thực, có thể là tâm thần phân liệt hoặc tâm lý chống đối xã
hội.

Tôi nói tiếp: “Hoàng tử vui vẻ, bất luận có bị tố cáo hay
không đều vui vẻ sao? Nếu không sao lại gọi là hoàng tử vui vẻ?
Hoàng tử đau khổ là dù có bị tố cáo hay không vẫn đau khổ
đúng không? Anh dùng từ rất trừu tượng, hoàng tử, đang nói
về trạng trái tổng thể, không phải trạng thái trong tình huống
đặc biệt?”

Bác sĩ Lưu im lặng một lúc mới nói: “Đúng”
Tôi gật đầu: “Vậy tôi chọn hoàng tử đau khổ”
Bác sĩ Lưu sững sờ.
Tôi nói thêm: “Một người vốn đã vui vẻ rồi, sao còn phải

giám định xem anh ta có bị bệnh hay không? Người cần giúp đỡ



là người đau khổ kia”
Bác sĩ Lưu nói: “Đây là giám định pháp y tâm thần!”
Tôi nhún vai: “Anh bảo tôi trả lời theo cảm giác ban đầu của

mình còn gì, chính là vậy đấy”
Đôi khi bác sĩ tâm thần sẽ bị kiêu ngạo theo chủ nghĩa kinh

nghiệm, sự kiêu ngạo này chính là cả một người đang vui vẻ
cũng muốn kiểm tra, không cần thiết.

Bác sĩ Lưu hít vào thật sâu rồi nói: “Nếu như muốn cứu anh
ta, cần phải giám định anh ta bị rối loạn tâm thần thì sao?”

Câu hỏi này hơi lạ, tôi bất giác nói: “Hy sinh tâm thần của
một người là đang cứu anh ta ư, thân xác và tâm thần, anh dựa
vào đâu mà nghĩ hoàng tử vui vẻ sẽ chọn thân xác?”

Bác sĩ Lưu lộ ra vẻ mặt rất đáng sợ, tôi chưa bao giờ nhìn
thấy anh ta như vậy, tôi ngơ ngác đứng đó, trong nhất thời
không dám nói chuyện.

Anh ta lùi lại một bước, nói với tôi: “Bắt đầu từ bây giờ, hãy
dừng tất cả mọi sự tò mò của cô lại. Tôi không trưng cầu sự
đồng ý của cô, đây là mệnh lệnh của cấp trên dành cho cô, nếu
không tôi sẽ lập tức báo về cho nhà trường, trả cô về.”

Tôi không hiểu tại sao anh ta lại đột nhiên kích động như
vậy, nhưng hình như đã đoán được chút đáp án.

“Đây là việc có thật đúng không? Tề Tố cũng chọn như vậy
đúng không?”

Bác sĩ Lưu tức giận gầm lên: “Tôi đã nói rồi! Đừng hỏi thêm
nữa!”

Anh ta bỏ đi, có chút hốt hoảng.



Manh mối ở chỗ bác sĩ Lưu đã đứt đoạn. Tôi ngờ ngợ cảm
thấy, lựa chọn giữa hoàng tử vui vẻ và hoàng tử đau khổ có thể
chính là bài tẩy của Tề Tố, nhưng bác sĩ Lưu từ chối cung cấp
cho tôi thêm bất cứ thông tin nào, thậm chí còn muốn điều tôi
qua khoa phục hồi, may mà chủ nhiệm khoa không đồng ý.

Tôi ngày càng lo lắng, muốn đi hỏi Cầu Phi xem anh ta biết
được những gì, nhưng tôi và anh ta đã quá thân với nhau, anh
ta sẽ không chịu kể cho tôi nghe. Từ việc anh ta giấu tôi âm
thầm trao đổi với Tề Tố là biết.

Tôi tìm được một người không thân với tôi, nhưng có thể
muốn giãi bày, muốn thú tội với tôi.

Tôi nhờ Tiểu Khắc đưa tôi đi gặp bé Dực, nạn nhân của vụ án
phóng hỏa, một học sinh cấp hai, Kiều Lang đã đốt một ngọn
lửa cho cậu.

Đến trước cửa nhà bé Dực, tôi hỏi Tiểu Khắc: “Bố cậu bé vẫn
sống chung à?”

Tiểu Khắc nói: “Đúng vậy.”
Tôi cau mày, Tiểu Khắc nói: “Chuyện này rất phức tạp, vụ

kiện phải kéo dài rất lâu, ngoài ông bố ra, bé Dực không còn
người giám hộ nào khác, nên đành tạm thời sống chung với
nhau. Luật sư công ích sẽ cho người định kỳ đến nhà kiểm tra
xem bé Dực có vết thương mới hay không”

Chúng tôi vào nhà, hai bố con bé Dực đang ăn cơm, đồ ăn
mua ngoài. Thấy chúng tôi, bố cậu rất khó chịu, dường như rất
bực bội vì sự “quấy rầy” trong thời gian gần đây, nhưng Tiểu
Khắc mặc đồng phục cảnh sát nên anh ta không dám nổi nóng,



tự ôm nỗi bực, liên tục đưa tay sờ sau gáy. Ăn xong, anh ta đi
thẳng vào phòng, đập cửa rất mạnh.

Tôi để ý thấy một chi tiết, khi rời khỏi bàn, anh ta đụng phải
đũa của bé Dực, suýt rơi xuống đất nhưng anh ta nhanh tay lẹ
mắt bắt lại được, liếc nhìn bé Dực một cái rồi nhẹ nhàng đặt trở
lại bàn.

Bé Dực rất lễ phép, rót trà cho tôi và Tiểu Khắc. Tôi hỏi cậu:
“Bây giờ đã đi học lại chưa?”

Bé Dực lắc đầu: “Nhìn thấy bạn học sẽ hơi sợ nên tạm thời
chưa đi”

Trước khi vụ phóng hỏa xảy ra, bé Dực bị bố nhốt trong nhà
không được đi học, quanh năm bị bạo hành đã để lại bóng đen
tâm lý cho cậu, sợ nhìn thấy đám đông, những chuyện này đều
hợp lý.

Tiểu Khắc lo lắng hỏi thăm tình hình gần đây, tôi đứng dậy
đi quanh căn nhà. Dưới đất có ít dấu vết màu trắng, tôi nhìn
mấy cái gạt tàn thuốc và thùng rác, sau đó vào bếp xem thử, khi
chuẩn bị vào phòng của bé Dực thì bị cậu gọi lại: “Chị ơi, qua đây
ngồi đi, phòng của em bừa bộn lắm”

Tôi ngồi xuống, trò chuyện vu vơ với cậu. Tôi nhìn Tiểu
Khắc, anh ta làm theo lời dặn trước đó của tôi, nhích lại gần
hơn, lấy bật lửa ra châm một điếu thuốc, hút một hơi mới giả vờ
sực nhớ ra mà hỏi bé Dực: “Không ngại anh hút điếu thuốc
chứ?”

Bé Dực lắc đầu, rất hiền lành.
Tôi đột nhiên hỏi: “Bé Dực, em không sợ lửa à?”
Bé Dực sững sờ.



Tôi nói: “Vừa rồi khi anh ta đánh lửa, em không tránh né,
em vừa gặp hỏa hoạn chưa lâu, nhìn thấy người còn sợ, nhưng
nhìn thấy lửa không sợ sao?”

Bé Dực cúi đầu: “Sợ ạ, nhưng nhịn.”
Tôi gật đầu, hất cằm về phía sàn nhà gần đó nói: “Mấy chỗ

trắng phau phau kia là bột khô à?”
Bé Dực im lặng.
Tôi nói: “Từ hôm hỏa hoạn đến hôm nay đã hơn hai tháng

rồi, những món đồ khác trong nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ, vậy
mà bột dùng để dập lửa vẫn chưa được lau sạch?”

Bé Dực rũ mắt im lặng. Chân mày của Tiểu Khắc từ từ nhíu
lại, đã hiểu tôi đang nói gì. Lúc trước tôi vẫn chưa nói cho anh
ta biết suy đoán của Tề Tố, bé Dực cũng là một thành viên của
băng nhóm đốt phá.

Tôi cười nói: “Những chỗ này là mới đúng không, em nói em
sợ lửa, nhưng lại nghịch lửa ngay trong nhà của mình à?”

“Trong phòng có giấu bột khô đúng không, nên không dám
để chị vào.”

Bé Dực ngẩng đầu lên nói: “Chị đang nói gì thế?”
Tiểu Khắc đã đứng dậy, đi thẳng vào phòng bé Dực, tôi và bé

Dực ngồi trong phòng khách nhìn nhau. Lúc này, tôi đã tin
những gì Tề Tố nói, đứa trẻ này quá bình tĩnh, trong ánh mắt
đang cố tỏ vẻ thắc mắc có ánh lửa đang nhảy nhót. Cậu cảm
thấy thích thú.

Tôi chỉ vào gạt tàn thuốc trên bàn: “Trong phòng khách có
tận ba cái gạt tàn, đáy đã cháy đen cả, là dấu vết được dùng
nhiều năm, nhưng bây giờ trong gạt tàn rất sạch sẽ, không có



chút tàn thuốc nào, hiển nhiên đã không còn sử dụng nữa.
Chúng là của bố em đúng không, bố em mắc chứng rối loạn
kiểm soát xung động, thường sẽ nghiện chất gây kích thích
mạnh, tức là nghiện thuốc, anh ta đã cai được như thế nào?
Hôm nay bọn chị đến đây, anh ta cảm thấy ngột ngạt, vô cùng
lo lắng, không ngừng sờ sau gáy, khi lo lắng cảm giác thèm
thuốc sẽ bị phóng đại, anh ta muốn hút thuốc... Nhưng anh ta
không dám, đúng không?”

Bé Dực không trả lời, nhìn thẳng vào tôi.
Tôi hỏi: “Tại sao anh ta không dám? Anh ta có thể nhốt em

trong nhà kiểm soát mọi thứ kia mà, anh ta đang sợ cái gì?”
“Bé Dực, thật ra người sợ lửa không phải em, mà là bố em.

Anh ta tận mắt nhìn thấy em nghịch lửa trong nhà, lửa đốt
ngày càng lớn, nỗi khiếp sợ tăng lên dần, anh ta sợ đến mức
không dám châm cả thuốc, bếp nhà em cũng không bật nữa,
đều gọi đồ ăn ngoài... Hay nói đúng hơn, anh ta không sợ lửa,
mà sợ em.”

Trên mặt bé Dực không có vẻ kinh ngạc khi bị vu oan, cũng
không có vẻ quẫn bách khi bị vạch trần, cậu thản nhiên nhìn tôi
đăm đăm, thẳng thừng đến mức tôi phải rùng mình.

Tôi nheo mắt nói: “Vui không? Cuối cùng cũng có người
phát hiện ra em rồi”

“Từ trước đến nay, không phải anh ta đang kiểm soát em,
em mới là người đang kiểm soát anh ta, kiểm soát anh ta tổn
thương em. Mỗi một lần anh ta tổn thương em, mỗi một lần
nhìn thấy máu, sự hối lỗi dành cho em sẽ càng thêm mạnh mẽ,



sẽ càng dễ kiểm soát. Chắc bản thân anh ta cũng không ngờ,
việc anh ta mất kiểm soát đều do em thao túng”

Bé Dực chợt bật cười: “Chị đang nói gì thế? Bố yêu em sao?”
Tôi không trả lời, Tiểu Khắc ra khỏi phòng bé Dực, nhíu mày

lắc đầu nói: “Không tìm được gì.”
Bé Dực lại nở nụ cười ngây thơ, tôi nhìn cậu một lúc rồi nói:

“Tiểu Khắc, anh ra ngoài trước đợi tôi.”
Tiểu Khắc nhìn chúng tôi một lúc rồi ra ngoài.
Tôi nói: “Cứ nói thẳng đi, Châu Dực, không còn người không

liên quan nữa, khoe khoang với tôi đi, cậu đã làm những gì?”
Bé Dực chỉ cười không đáp.
“Kiều Lang vào tù rồi, không thể liên lạc với Tề Tố, chỉ còn

lại người bố không có ích lắm, thật ra cậu buồn chán lắm nhỉ?
Không còn ai tán dương cậu nữa, cậu may mắn biết mấy, đợi
được tôi xuất hiện.

Cậu vẫn không lên tiếng, tôi tiếp tục: “Cậu không đi học, tất
nhiên không phải vì sợ bạn học... À, cũng có sợ đấy, cậu sợ nhìn
thấy các bạn học sống vui vẻ dưới ánh mặt trời không biết bóng
tối là gì, cậu sẽ cầm lòng không được mà đốt luôn họ, đúng
không?”

Bé Dực lắc đầu: “Không có vui vẻ dưới nắng, chỉ có một lũ
ngu ngốc.”

Tôi gật đầu: “Không ngờ bạn học mới là công tắc của cậu, trẻ
con hơn tôi nghĩ.

Bé Dực nheo mắt lại: “Chị à, bố em vẫn đang ở nhà đấy.”
Tôi nói: “Cảnh sát đang ở ngay ngoài cửa, tôi chỉ cần hét một

tiếng, cậu lấy cái này mà đe dọa tôi, trẻ con hơn rồi đấy.”



Bé Dực vui vẻ bật cười, tôi đanh mặt: “Nói đi, Tề Tố, tôi
muốn biết chuyện về anh ta”

Bé Dực bày ra vẻ mặt hiểu nhưng vẫn cố ý hỏi: “Tề Tố? Ai
vậy?”

Tôi nói: “Tề Chí Quốc, bác sĩ tâm lý của băng nhóm đốt phá
các cậu”

Đây chỉ là suy đoán của tôi, Tề Tố có quan hệ với Kiều Lang
và bé Dực, cả hai đều thuộc băng nhóm đốt phá, có chuyện
trùng hợp như vậy sao, liệu có phải anh ta có quan hệ với cả
băng nhóm đốt phá không.

Bé Dực hỏi: “Ý chị là β à?”
Tôi sửng sốt: “ß, anh ta dùng ký hiệu này với cả các cậu sao.”
Bé Dực nói: “Em như lòng bàn tay.” không biết gì về anh ta,

nhưng anh ta rõ về em Tôi hỏi: “Không biết gì? Anh ta tìm đến
cậu thế nào, Kiều Lang gia nhập các cậu như thế nào, mấy
chuyện này chắc cậu biết chứ.

Bé Dực hỏi: “Tại sao em phải nói cho chị biết.
Tôi im lặng nhìn vào mắt cậu, đang suy nghĩ, cậu chợt xòe

tay ra, một chiếc bật lửa nằm trong lòng bàn tay, hình tròn, có
hai lớp, vòng trong và vòng ngoài, hình ảnh trên mặt có màu
xanh, loại rời, trên vỏ khắc hai chữ: XX. Ký hiệu này hơi quen
mắt, nhưng tôi nhất thời không nhớ ra.

Tôi đang nhìn chiếc bật lửa thì nghe bé Dực cười nói: “Chị
dùng nó đốt em đi, đốt em thấy đau, em sẽ cho chị biết.

Ánh mắt cậu đầy ngây thơ, giọng điệu không hề khác gì so
với lúc mời tôi uống trà.



Tôi lạnh lùng nhìn cậu rất lâu: “Đây là cách cậu kiểm soát bố
mình à? Bé Dực không trả lời, đẩy tay và chiếc bật lửa lên trước,
mong đợi và giễu cợt.

“Được.” Tôi nhận lấy chiếc bật lửa.
Bật lên, xuất hiện ngọn lửa màu lam rất đẹp. Trong một

thoáng tôi cũng muốn chìm đắm vào cảm giác của chiếc bật lửa
này. Bé Dực đưa bàn tay trắng nhợt nhạt đến trước mặt tôi, cậu
đang mong chờ ngọn lửa này đốt lên tay mình, chỉ cần đốt lên
đó, tôi sẽ là của cậu.

Tôi tắt bật lửa, lấy một chiếc đèn pin nhỏ từ trong túi áo ra,
bật lên, chiếu vào mắt cậu: “Ngọn lửa này, đau chứ?”

Khi nhìn thấy chiếc đèn pin này, mặt bé Dực biến sắc. Ánh
đèn chiếu trong mắt cậu, tròng mắt cậu gần như trắng dã, kèm
theo nụ cười chưa kịp thu lại trên môi, vẻ kinh ngạc và phẫn nộ
khó che giấu, trông khá đáng sợ.

Bé Dực hỏi: “Sao lại ở chỗ chị?”
Tôi nói: “Kiều Lang tặng cho tôi.”
Bé Dực: “Không thể nào.
Tôi cười: “Chắc chắn thế sao? Cậu đã bỏ rơi cậu ấy rồi mà.
Đây là chiếc đèn pin bé Dực tặng cho Kiều Lang hôm đó, tiền

thưởng để phóng hỏa thay cậu. Kiều Lang rất quý trọng nó, sau
khi vào tù, cảnh sát tìm được trong nhà cậu ta, vốn nằm ở
phòng vật chứng, tôi nhờ Tiểu Khắc xin phép đem ra.

Bé Dực nhìn tôi rất lâu, ánh mắt u ám, cậu dần bình tĩnh lại,
nở nụ cười ngây thơ kia: “Nếu một con chó bị em bỏ rơi liền
quên em ngay, thế thì anh ta không xứng làm chó của em.



Tôi sững sờ, cơn giận dâng lên ngay sau đó, đầu óc lại càng
thêm tỉnh táo: “Ai dạy em cái này? β? Kiều Lang là chó của em...
Em tìm cậu ấy, có phải vì cảm thấy con chó là bố em ngày càng
nhàm chán và khó kiểm soát, nên muốn đổi một con mới nghe
lời hơn không?”

Bé Dực cười rất kỳ lạ, trong sự kỳ lạ có chút đắc ý, như đang
coi lời chất vấn của tôi là lời khen ngợi. Cậu nhìn tôi bằng đôi
mắt nai tơ: “Chị à, chị không thấy lạ sao, tại sao lần nào chị
cũng có thể đoán đúng... Vì chị và anh ta có suy nghĩ giống
nhau, hai người là cùng một loại người.

Câu nói này có sức sát thương rất lớn với tôi, có lẽ nét mặt
tôi đã thay đổi, không kiểm soát được, phẫn nộ và sợ hãi đan
xen dâng trào. Lúc này tôi chợt hiểu tại sao Kiều Lang lại nhận
ra tôi, biết tôi quen với Tề Tố, họ đều nhìn thấy bóng dáng của
anh ta trên người tôi.

Bé Dực bắt đầu nói ra, ngày cậu gặp Kiều Lang, β đang ở nhà
tư vấn tâm lý cho cậu. Buổi tư vấn của họ thường tiến hành ở
bên lan can cách nhau một chiếc ban công, ß đứng bên ngoài,
cậu ở bên trong. B rất hiểu cậu, bé Dực thích cảm giác bị nhốt.

Đang trò chuyện, β đột nhiên dừng lại, ngoảnh đầu nhìn
một người cách đó khá xa. Bé Dực cũng nhìn theo, đó là một
thanh niên bước đi hơi loạng choạng, là Kiều Lang.

β nhìn thanh niên kia một lúc, quay lại cười hỏi bé Dực: “Cậu
muốn có một con chó vĩnh viễn trung thành với cậu không?
Một con chó vĩnh viễn thuộc về cậu, chịu hy sinh vì cậu, tốt hơn
bố cậu rất nhiều”



Bé Dực gật đầu, β lấy một chiếc đèn pin từ trong ngực áo ra,
đưa cho cậu, chỉ về phía thanh niên đang từ xa đi đến như đang
dụ dỗ: “Bật nó lên, soi sáng cậu ta, người này sẽ là của cậu.”

Nói xong, ß bỏ đi, nấp vào một chỗ. Bé Dực trơ mắt nhìn
thanh niên đột nhiên mất thị lực đến gần ban công nhà mình,
vấp ngã xuống đất. Ngay lúc này, cậu bật đèn pin trong tay
mình, chiếu về phía cậu ta, thắp sáng một ngọn đèn giữa ban
ngày cho cậu ta.

Nghe đến đây, tôi cảm thấy thật khó thở. Kiều Lang mắc
chứng rối loạn lo âu về bệnh tật rất nghiêm trọng, hai mắt
không có bệnh tật gì, nhưng thường bị mất thị lực theo thời
gian gián đoạn, hơn nữa sắp chìm vào bóng tối vĩnh hằng, mất
thị lực mãi mãi. Mười tám năm sống trong nỗi đau không ai
thấu hiểu đã thay đổi kể từ khoảnh khắc ấy, Kiều Lang coi tia
sáng chiếu vào mình giữa ban ngày là kỳ tích duy nhất trong
đời, đó là thời khắc cậu ta tin rằng thần linh có tồn tại.

Nhưng cậu ta đâu hay biết rằng, kỳ tích này chỉ là cái bẫy
được cố ý sắp đặt.

Chiếc đèn pin được tặng cho Kiều Lang thay cho tiền
thưởng, cậu ta vô cùng nâng niu nó, khiến cậu ta hoàn thành
ngọn lửa cứu rỗi cuối cùng trong đời mình, thật ra là một con
dao bác sĩ tâm lý tặng cho cậu ta bằng một cách ác độc và vòng
vo, đâm vào sự ngây thơ và tuyệt vọng của cậu ta. Còn cậu ta
đến khi bị bắt, đến tận giây phút cuối cùng trong phòng thẩm
vấn vẫn cố gắng để phủi sạch hiềm nghi cho bé Dực, nhận hết
mọi tội lỗi về mình.



Thế gian này quả nhiên không tồn tại kỳ tích, cũng không
tồn tại thần linh.

Tôi rất khó chịu, vô cùng xót xa cho Kiều Lang, bé Dực còn
đang tươi cười chia sẻ thuyết huấn luyện chó của mình.

Tôi suy nghĩ thật nhanh, trước khi gặp bé Dực, Kiều Lang đã
tiếp xúc với Tề Tố, khi đó Tề Tố đã là bác sĩ tâm lý của Kiều
Lang, anh ta là người từng bước xúi giục Kiều Lang thực hiện
việc phóng hỏa. Về sau, Kiều Lang và bé Dực được nhận vào
cùng một băng nhóm đốt phát, tức là, Tề Tố đang tìm những
người phóng hỏa khắp mọi nơi, tập hợp họ lại với nhau.

Nói cách khác, anh ta đang thu hút thành viên cho băng
nhóm đốt phá, tạo ra những mối liên kết không thể tách rời
giữa họ.

Hôm đó, Kiều Lang đi đến con phố gần nhà bé Dực thì đột
nhiên mất thị lực, rất có thể cũng do Tề Tố điều khiển. Anh ta
biết thời gian phát bệnh của Kiều Lang, anh ta muốn Kiều Lang
gặp bé Dực trong tình trạng đó.

Sống lưng tôi lạnh toát, tập hợp người phóng hỏa, phóng
hỏa, rốt cuộc Tề Tố đang muốn làm gì? Tôi nhớ khi việc phân
tích Kiều Lang rơi vào bế tắc, Tề Tố từng nhắc nhở tôi, cảm thấy
rối rắm thì hãy quay về điểm ban đầu mà nghĩ. Điểm ban đầu,
lửa là điểm ban đầu, mắt, lời cầu cứu, anh ta muốn tạo ra một
sự kiện xã hội để thu hút sự chú ý sao? Còn tất cả những chuyện
anh ta làm ở bệnh viện tâm thần, anh ta muốn đốt bỏ thứ gì đó,
“lương tri” của một số người chăng?

Có một chốc, hình như tôi đã bắt được anh ta đang muốn
làm gì, một dạng liên kết cảm xúc, tôi dừng lại ngay, không



dám nghĩ tiếp nữa. Tôi không thể tiếp tục đồng cảm với Tề Tố
nữa.

Tôi hỏi bé Dực: “Vậy trận hỏa hoạn của nhà cậu là do Kiều
Lang đốt, hay cậu đốt? Phóng hỏa trong nhà của mình, cậu
rành hơn cậu ấy mà nhỉ?”

Bé Dực đáp: “Anh ta đốt.
Lòng tôi đau nhói: “Cậu biết, khi cậu ấy phóng hỏa đốt cậu,

cậu ấy đã hoàn toàn thuộc về cậu.”
Giống như bố cậu đánh cậu, giống như cậu muốn tôi đốt

cậu.
“Đây cũng là... do Tề Tố dạy cậu sao?”
Bé Dực không trả lời, cậu nói lảng đi: “Nhưng chị ơi, có một

chuyện chị hiểu lầm mất rồi, bố đánh em không phải vì ông ta
yêu em, mà chỉ đơn thuần vì sợ em, sợ em sẽ trở nên giống mẹ.
Mẹ em là một kẻ biến thái, trong người em có gen của bà.

Tôi không nói thêm nữa.
Bé Dực nói: “Chị không tò mò sao, tại sao không hỏi.
Tôi thờ ơ nói: “Tôi không quan tâm cậu ra đời như thế nào,

cậu có quá khứ bi thảm ra sao, máu đang chảy trong người cậu
là của người hay của thú, tôi chỉ muốn biết về ß, không cần nói
những chuyện khác với tôi, tôi không quan tâm.

Bé Dực im lặng một lúc rồi bắt đầu bật cười, nụ cười rất u
ám.

Cậu có nhân cách chống đối xã hội, giỏi nói dối và diễn kịch,
rất giỏi giành sự cảm thông của người khác. Cậu không có tình
cảm chân thật, cậu tỏ vẻ đau khổ với bạn chỉ để bạn nghe lời
cậu, cậu không thật sự biết đau khổ là gì. Cậu có khuynh hướng



cuồng ngược đãi, đồng thời khao khát ngược đãi và bị ngược
đãi, tôi càng tàn nhẫn với cậu, cậu sẽ càng khao khát tôi.

Quả nhiên, cậu đã bắt đầu nói hết ra, như muốn thu hút ánh
nhìn và lời khen ngợi từ tôi, nói hết tất cả những thông tin
mình biết về .

Có một hôm, ß đột nhiên tìm đến cậu, khi cậu vừa dùng bột
khô dập tắt một ngọn lửa nhỏ, anh ta đứng ngoài ban công, nhẹ
nhàng gọi cậu, nói lửa quá nhỏ, có muốn ra ngoài đốt không.

Bé Dực đi ra ban công, nhìn anh ta một lúc, hỏi: “Anh cũng
nghịch lửa à?”

β lắc đầu: “Tôi thích nhìn người khác đùa với lửa, đôi khi
những ánh nhìn có thể khiến ngọn lửa lớn hơn, rất lớn, đốt đi
những thứ mà cậu không đốt được, lửa của cậu trẻ con quá.

Bé Dực đưa tay qua lan can: “Thế anh dám đốt em không?”
Cậu nhìn người đàn ông đến đây trêu chọc cậu như nhìn

đám người lớn ngu xuẩn kia.
ß chỉ cười nói: “Cách này thật ra không dễ xài đâu nhỉ?”
ß không đốt cậu, anh ta lấy bật lửa ra, đánh ra một ngọn lửa

màu lam, sau đó đốt tay của chính mình.
Bé Dực trơ mắt nhìn anh ta nhăn nhó mặt mày tự đốt bản

thân, sau đó đặt chiếc bật lửa màu xanh lam kia vào bàn tay
đang đưa ra của cậu: “Đau rồi chứ?”

Và như thế, β tự đốt mình, bé Dực đã thuộc về anh ta.
Tôi sững sờ ngồi đó, vậy ra vết sẹo trong lòng bàn tay Tề Tố

từ đây mà ra. Tôi giơ chiếc bật lửa bé Dực đưa cho mình lên,
chiếc bật lửa này là Tề Tố cho cậu, tôi nhìn thiết kế bên ngoài



của nó, đột nhiên giật mình, thiết kế của chiếc bật lửa này,
giống như... tế bào, tế bào gốc!

Tôi vô cùng khiếp sợ, suýt cầm không chắc, các manh mối
đang dẫn xâu chuỗi lại với nhau.

Vậy còn hai chữ X khắc bên trên mang ý nghĩa gì? Viết tắt?
Tiếp theo đó, dù tôi gặng hỏi thế nào về chuyện của băng

nhóm đốt phá, bé Dực đều không cho biết thêm thông tin gì.
Hình như cậu không biết thật. Cả băng nhóm không có mối liên
hệ thật sự, họ hợp tác với nhau thông qua một trung khu, trung
khu này có thể chính là Tề Tố. Sau khi Tề Tố nhập viện, tần suất
gây án của băng nhóm này cũng giảm dần, dần dà trở nên vô tổ
chức.

Nhưng đây chỉ là suy đoán, về phần ß, những gì bé Dực biết
rất ít ỏi, qua lời kể của cậu cũng không thể phán đoán được Tề
Tố có thật sự phạm tội hay không, kể cả xúi giục.

Cuộc trò chuyện kết thúc, trước khi ra về, tôi nói với bé Dực:
“Gen không thể quyết định tất cả, đừng bao biện cho cái ác,
cũng đừng tự thuyết phục bản thân là cái ác được sinh ra, tôi
từng gặp bộ gen thảm hơn cậu nhiều, nhưng anh ta không
giống cậu?”

“Châu Dực, cậu đã đưa người cuối cùng trên đời thật lòng
quan tâm cậu vào tù rồi, tôi chúc cậu cô độc đến già.”

Bé Dực không phản ứng gì trước lời tôi nói, ngược lại còn
cười hì hì với tôi: “Chị bỏ cuộc đi, chị không bắt được anh ta
đâu, chị có thể bắt được lửa sao?”

Anh ta ở đây là β.
Tôi im lặng thật lâu rồi nói: “Người bị đốt, có thể.”



…
Ra khỏi nhà, Tiểu Khắc đỡ trán đứng đó, tắt điện thoại đang

kết nối với tôi, anh ta đã nghe tất cả.
Tôi nói: “Tôi không ghi âm lại.
Tiểu Khắc nói: “Có ghi âm cũng vô ích, ghi âm trộm không

được dùng làm bằng chứng”
Tôi hỏi: “Các anh định bắt cậu ta thế nào? Cậu ta mới mười

bốn tuổi, chưa đầy mười sáu, cũng chưa thể chịu trách nhiệm
hình sự”

Tiểu Khắc đáp: “Xem mức độ tình tiết gây án, đưa vào trại
cải tạo... Ra tay từ chỗ bố cậu ta thôi, bố cậu ta cũng sắp chịu hết
nổi rồi, dễ thuyết phục, là một nhân chứng, còn Kiều Lang nữa.

Nhắc đến Kiều Lang, tim tôi lại nhói đau: “Bên Kiều Lang để
tôi nói cho”

Cho cậu ta biết tất cả, với cậu ta mà nói, có lẽ còn đáng sợ
hơn chìm vào bóng tối mãi mãi.

Tiểu Khắc nói: “Mẹ của Châu Dực....”
Tôi nói: “Cũng là một tội phạm phóng hỏa, tôi có xem qua

hồ sơ, lúc ăn tết đã thiêu chết người nhà ở quê, bố con Châu Dực
không về nên thoát được một kiếp”

Tiểu Khắc cau mày: “Gen phạm tội sẽ di truyền thật sao?”
Tôi nói: “Gen sẽ không trực tiếp tạo ra tội phạm, cái ác của

Châu Dực, không liên quan nhiều đến mẹ câu ta.
Tiểu Khắc nhìn tôi một lúc: “Cô đã bớt thánh thiện hơn lần

đầu tôi gặp rồi đấy, nếu là trước đây, chắc cô còn muốn phổ độ
cho thằng bé này cho xem.



Tôi bật cười, xa xăm nói: “Vốn dĩ đồng cảm với tất cả mọi
người chính là một trò cười mà, tôi đâu phải Chúa Jesus, đồng
cảm với người ác sẽ đánh mất lập trường để lương thiện.

Giống như anh ta vậy.
Về đến bệnh viện, bác sĩ Lưu giận đùng đùng tới chất vấn

tôi: “Không phải đã bảo cô đừng lo mấy chuyện này nữa sao?
Sao cô còn đi tìm bé Dực?”

Tôi nói: “Hay là anh trực tiếp sa thải tôi đi.”
Bác sĩ Lưu sắp điên mất rồi. Tôi lấy chiếc bật lửa kia ra, đưa

cho anh ta, anh ta không hiểu gì, hỏi: “Gì đây?”
Anh ta không nhận ra, tức là “tế bào gốc” này không liên

quan đến dự án của bác sĩ Lưu.
Tôi gợi ý: “Anh thấy nó trông giống cái gì?”
Ánh mắt của bác sĩ Lưu chuyển dần từ rối rắm sang sáng

sủa, cau mày nói: “Tế bào?”
Tôi nói: “Tề Tố đã tặng cái này cho cậu nhỏ tội phạm phóng

hỏa kia.”
Bác sĩ Lưu vô cùng kinh ngạc, mặt biến sắc.
Tôi thành thật nói: “Tề Tố đã ra tay với Cầu Phi rồi, đã xúi

giục anh ta làm một số chuyện.”
Bác sĩ Lưu bỗng chốc nói không nên lời.
Tôi hơi kích động: “Anh vẫn không chịu nói với tôi sao? Bất

luận thế nào, tôi cũng không thể dứt ra khỏi chuyện này được
nữa. Anh ta động đến Cầu Phi là để răn đe tôi. Những manh mối
này, kể cả bé Dực, đều là anh ta tiết lộ cho tôi biết, anh ta từng
bước để tôi tìm hiểu đến bây giờ, anh cho rằng, anh ta không



đoán được, đến cuối cùng tôi sẽ biết được chân tướng từ chỗ
của anh ư?”

Bác sĩ Lưu đứng đó, im lặng rất lâu, như đang rất đắn đo.
Tôi hỏi: “Tại sao Tề Tố lại rút khỏi dự án nghiên cứu tế bào

gốc tâm thần?”
Hồi lâu sau, bác sĩ Lưu bắt đầu lên tiếng coi như đã thỏa

hiệp. Bảy năm trước, anh ta theo Tề Tố thực hiện một dự án, lần
đầu tiếp xúc với học thuyết “tế bào gốc tâm thần” mà anh ta đề
xuất, Lưu Tự nghiên cứu về định hướng nhận thức sinh học,
anh ta không ngờ Tề Tố có thể thực hiện một giả thuyết viển
vông theo phương hướng này, dùng mạng lưới tế bào thân kinh
mô phỏng trên máy tính và cấy ghép tế bào gốc thần kinh để
giải quyết vấn đề triệu chứng tâm thần. Anh ta vô cùng thán
phục, trở thành nhóm sinh viên đầu tiên theo Tề Tố tham gia
dự án này.

Dự án nghiên cứu đến năm thứ ba, Tề Tố đột nhiên quyết
định bỏ cuộc. Bác sĩ Lưu không hiểu, tuy tiến độ rất chậm,
nhưng hiện thực hóa một giả thuyết vốn cần rất nhiều thời
gian, Lưu Tự đã nhìn thấy hy vọng rồi.

Anh ta và Tề Tố bất đồng ý kiến trong chuyện này, Lưu Tự
không muốn từ bỏ, họ tranh luận suốt nhiều ngày liền.

Tề Tố nói với anh ta: “Cậu Lưu à, cậu vẫn chưa hiểu sao, mấu
chốt không phải chữa lành cá thể mắc bệnh, mấu chốt của ung
thư tâm thần không nằm trong não, mà ở các mối quan hệ.
Hôm nay cậu chữa khỏi não của anh ta, một khi thả anh ta trở
về với xã hội, khối u trong các mối quan hệ sẽ một lần nữa



nghiền nát anh ta. Cái mà thế giới này cần là tế bào gốc quan hệ,
chúng ta đặt trọng tâm sai rồi.

“Anh có thể cắt bỏ bệnh của anh ta, nhưng không cắt được
gốc. Tốc độ anh cấy ghép tế bào gốc cho anh ta, không bao giờ
bắt kịp tốc độ hủy diệt tế bào gốc của thế giới này, anh ta vẫn
phải chịu đựng vô vàn những ánh mắt soi mói, người khỏe
mạnh cũng có thể bị những ánh mắt này làm cho đổ bệnh,
huống hồ một người từng rơi xuống vực thẳm. Anh chữa khỏi
cho anh ta rồi, thỏa mãn ham muốn được thể hiện của mình
rồi, nhưng khi anh ta một lần nữa bị những ánh mắt và các mối
quan hệ xé toạc ra, anh có thể gánh chịu sự tuyệt vọng thay anh
ta không?”

“Tôi không từ bỏ ‘tế bào gốc tâm thần’, mà chỉ khởi động
nghiên cứu tế bào gốc tâm thần thật sự. Mục tiêu không phải
bệnh nhân, mà là ánh mắt của những người bình thường”

“Tế bào gốc bắt nguồn từ phôi thai, vậy ‘tế bào gốc tâm thần
cũng có nguồn gốc từ quan hệ với phôi thai, việc chúng ta nên
làm là cho thế giới này một lần tái sinh, để những kẻ được gọi là
người bình thường kia, và những ánh mắt của họ quen với
bệnh tâm thần. Khi giữa đám đông, hầu hết đều là bệnh nhân,
khi họ buộc phải thừa nhận rằng bản thân và bệnh nhân thật ra
đều như nhau, tế bào gốc tâm thần’ mới thật sự thành công”

Nghe đến đây, tôi khá sốc, “tế bào gốc tâm thần” mà Tề Tố
nói, đã thoát ly khỏi định hướng sinh học, là tế bào gốc tâm
thần trừu tượng, anh ta đã có suy nghĩ trái ngược hoàn toàn với
bác sĩ Lưu. Một người muốn thực tiễn hóa tâm thần, một người
muốn biến tâm thần thành hư vô, một người muốn cấy ghép tế



bào gốc tâm thần vào bệnh nhân, người còn lại cho rằng tế bào
gốc tâm thần nên được cấy vào “người bình thường” trên thế
gian.

Tề Tố không muốn điều trị bệnh nhân nữa, anh ta muốn
“điều trị” người bình thường.

Tôi điếng người rất lâu mới dần dần bình tĩnh lại, thế ra tất
cả những gì Tề Tố làm là muốn “điên hóa” xã hội ư? Tôi sợ hãi
trước suy nghĩ này.

Sau lần tranh luận đó, Lưu Tự đương nhiên không thuyết
phục được Tề Tố, anh ta vô cùng kinh hãi trước phát ngôn của
Tề Tố, nhận ra tâm thế của Tề Tố đã thay đổi hoàn toàn, người
thầy anh ta tôn kính trong quá khứ, không biết đã đi trật hướng
từ bao giờ.

Tề Tố đã rút khỏi dự án thật, hành vi bắt đầu có khuynh
hướng cực đoan. Ngày xưa anh ta cảm thông cho bệnh nhân
bao nhiêu, bây giờ thao túng bệnh nhân đáng sợ bấy nhiêu. Bác
sĩ Lưu cũng tách hoàn toàn khỏi anh ta, một mình tiếp tục liên
lạc với các bên hợp tác dự án, cho đến năm nay, anh ta bị bệnh
phải nhập viện, họ mới gặp lại nhau.

Tôi trầm ngâm một lúc rồi nói: “Anh ta đã thế này rồi, còn
quan tâm đến bệnh sao? Anh ta nhập viện thật sự vì bị bệnh ư?”

Bác sĩ Lưu không trả lời.
Tôi nói: “Anh vẫn chưa cho tôi biết, tại sao đột nhiên anh ta

lại trật hướng. Trước kia anh ta yêu thương bệnh nhân thế kia
mà, đã xảy ra chuyện gì? Có liên quan đến vấn đề hoàng tử vui
vẻ và hoàng tử đau khổ anh nói lần trước không? Rốt cuộc đã có
chuyện gì?”



Lần này, bác sĩ Lưu im lặng càng lâu hơn, nhắc đến chuyện
này dường như còn khó hơn khi nói về Tề Tố. Cuối cùng, anh ta
nói: “Hoàng tử vui vẻ và hoàng tử đau khổ là hai học sinh cấp
ba. Họ bị cuốn vào một vụ tự sát, người chết là bạn học của họ,
theo trích xuất camera, họ đều không thể loại bỏ hiềm nghi, có
thể là đang cứu người, cũng có thể là đang ra tay, nhưng lời khai
của cả hai đồng nhất, đều nói là đang cứu người. Quan hệ giữa
hai đứa trẻ này không tốt, cơ bản không có khả năng hợp tác
với nhau, cũng không có chứng cứ cho thấy chúng đã giết
người, cảnh sát cho rằng chúng trong sạch, nhưng gia đình
người chết và dư luận xã hội không đồng ý, cho rằng một trong
hai là hung thủ. Tề Tố được mời đến làm giám định tâm thần
cho chúng, theo ý của nhà trường và luật sư khi đó, chỉ cần
chứng thực một trong hai bị rối loạn tâm thần, phán tội ngộ sát
là có thể dàn xếp ổn thỏa, xoa dịu dư luận, bảo vệ được cả hai
đứa trẻ”

Tôi sửng sốt một lúc mới hỏi: “Đã nhận định là hung thủ,
sao còn muốn làm giám định tâm thần? Bình thường không ai
nghĩ vậy cả.”

Bác sĩ Lưu nói: “Vì một trong số chúng là con trai của tội
phạm giết người hàng loạt, nên dư luận đều đổ dồn vào cậu ấy.”

Tôi đã hiểu: “Là hoàng tử vui vẻ sao?”
Bác sĩ Lưu nói: “Đúng vậy, thế nên khi đó, sự vui vẻ của cậu

ấy càng bị phóng đại vô hạn, mọi người đều cho rằng cậu ấy có
nhân cách chống đối xã hội, có khả năng gây án và nói dối.

Tôi hỏi: “Hoàng tử vui vẻ tên là Tạ Tất, đúng không?”
Bác sĩ Lưu kinh ngạc nói: “Sao cô biết?”



Ảo giác bắt đầu xuất hiện trước mắt tôi, những mảng tối
đang trôi nổi, hành lang khu nội trú cũng lúc sáng lúc tối,
không gian như chao đảo.

“Trước khi cậu ấy chết, người cậu ấy gặp cuối cùng, là tôi.”
…
Tôi bước đi trên hành lang khu nội trú, có người gọi tôi lại.
“Mục Qua.”
Tôi ngẩng đầu, là Tề Tố.
Anh ta vẫn cười rất hiền từ, nói: “Giải đề đến đâu rồi?”
Tôi đọc ra những cái tên theo thứ tự: Cầu Phi, Mạt Lỵ, Lạc

Lạc, Thục Phấn, Kiều Lang, bé Dực.
Tề Tố nói: “Thiếu rồi, cô vẫn chưa đủ tỉ mỉ”
Tôi nhìn anh ta rất lâu và nói: “Anh lên kế hoạch lâu như

thế, không ngờ bản thân lại phải nhập viện đúng không, tinh
thần của anh không thể chịu được hành vi của anh”

Tề Tố nói: “Không sao, tại đây, tôi đã tìm được một ứng viên
hoàn hảo thay tôi hoàn thành nó”

Tôi nói: “Tôi sẽ không để anh động đến Cầu Phi đâu.”
Tề Tố bật cười: “Người tôi nói là cô, Mục Qua, học trò dấu yêu

của tôi.”
“Chúng ta quá giống nhau, cô sẽ đồng tình với tôi, tôi quá

quan trọng với cô.”
“Người khác có lẽ không hiểu cô, nhưng tôi biết, dù tôi

không làm gì, không xúi giục gì cô, đầu óc của cô cũng sẽ tự
đồng cảm hoàn toàn với tôi, kể cả cái ác của tôi. Trong trí tưởng
tượng của mình, cô sẽ thực hiện những tội ác tôi từng thực



hiện, làm quen với nó, giúp tôi thoát tội, và rồi tự mình lún sâu
vào”

“Hết lần này đến lần khác, cô là người không cần kích thích
cũng có thể tự mình tìm đến cái chết, là chìa khóa đặc biệt thế
giới này tạo ra, một dạng tế bào gốc, tế bào gốc kiểu tự sát.

“Người như chúng ta, tại sao lại tồn tại nhỉ? Tôi đã từng suy
nghĩ rất lâu, cuối cùng cũng tìm ra đáp án, chúng ta, được thế
giới tạo ra để tu sửa nó. Chúng ta sinh ra đã mang theo chìa
khóa, nếm trải ung thư tâm thần của thế giới để rồi phát tán
nó”

Tôi cắt ngang bài diễn thuyết của anh ta: “Tề Chí Quốc.
Tề Tố vẫn cười: “Tôi không phải Tề Chí Quốc, tôi là anh trai

nó”
Tôi thật sự đã sững sờ trong giây lát, rồi bật cười: “Ồ? Kiểu

anh trai mà chuyện tốt thì anh trai làm, chuyện xấu thì em trai
gánh đấy à?”

Tề Tố chỉ cười không đáp.
Tôi phản bác anh ta: “Tôi không tra được Tề Chí Quốc có anh

trai, các anh là một người.”
Tề Tố nói: “Không, chúng tôi khác nhau.”
Tôi nói: “Thưa thầy, tôi cũng có một thời gian tự tách mình

ra thành hai người, một người tên Sói Trắng, một người tên Tự
Nguyệt. Người làm việc ở đây vào ban ngày là Sói Trắng, ban
đêm viết lách là Tự Nguyệt, họ cũng là hai người. Thầy nói, tôi
có nên gọi Sói Trắng là chị không?”

Tề Tố cười lớn như vừa nghe được chuyện gì đó thật tuyệt
vời, anh ta nói: “Mục Qua, học trò dấu yêu của tôi, chúng ta thật



sự rất giống nhau”
Nhìn anh ta cười, tôi thấy lòng đầy bi ai, cả nỗi sợ cũng trở

nên thê lương.
Thầy à, có lẽ chúng ta đều đang mắc kẹt trong cùng một

bóng tối.



C

Câu chuyện thứ mười ba

Hoàng tử vui vẻ và hoàng tử đau khổ

hâu Mậu chết vào thứ năm, sau khi kết thúc tiết tự ôn tập.
Nhảy từ sân thượng của ký túc xá nam xuống, ký túc xá

có tám tầng, không chết ngay tại chỗ, sau khi ngã xuống cậu ấy
vẫn còn gắng gượng được thêm một lúc, đưa đến bệnh viện cấp
cứu hai tiếng thì không thể qua khỏi.

Năm nay Châu Mậu học lớp mười hai, hai tuần nữa là tròn
mười tám rồi, thành tích học tập xuất sắc, rất hòa đồng, bình
thường giống như một vầng mặt trời nhỏ, nói cậu ấy tự sát,
chẳng có ai tin.

Mẹ của Châu Mậu đến trường học làm ầm ĩ, nói con mình
không thể tự sát được, cuối tuần trước khi về nhà vẫn còn rất
tốt, có cười có nói, muốn nhà trường phải có lời giải thích rõ
ràng, chắc chắn cậu đã bị kẻ khác hãm hại. Cảnh sát đến điều
tra, hỏi chị có căn cứ gì để nói như vậy, hoặc chị nghi ngờ ai,
người mẹ buột miệng thốt ra, nói là bạn học của Châu Mậu, Tạ
Tất.

Nghi ngờ này không phải vô căn cứ, vì đêm Châu Mậu nhảy
lầu, trên sân thượng ký túc xá còn có hai học sinh khác, đều là
bạn học của Châu Mậu, một người là lớp trưởng, người còn lại
là Tạ Tất.



Khi Châu Mậu nhảy xuống, hai bạn học này đã chạy tới giữ
lại, nhưng không giữ được, cậu ấy vẫn rơi xuống, chuyện này có
trích xuất camera làm chứng.

Cảnh sát đã phải đi một vòng lớn mới tìm được máy quay có
thể quay được tầng tám, từ một công trường xây dựng nằm
cạnh tòa nhà thi công dang dở bên ngoài trường, có thể coi là
máy quay an ninh đã bị bỏ quên. Góc quay hơi lệch, hình ảnh
cũng không rõ nét, chỉ quay được một góc sân thượng của tòa
nhà ký túc xá nam của trường, đúng ngay vị trí Châu Mậu nhảy
xuống, nhưng chỉ thấy được hai đôi tay đang kéo cậu ấy lại sau
khi cậu ấy nhảy ra ngoài.

Châu Mậu lơ lửng bên mép sân thượng, lung lay, hình như
đang vùng vẫy, khoảng tám, chín giây sau thì rơi xuống. Chủ
nhân của hai đôi tay kia ló đầu ra, khuôn mặt lộ ra, qua hình
ảnh mơ hồ miễn cưỡng có thể đối chiếu thân hình và khuôn
mặt của học sinh, chính là bạn học của Châu Mậu, Tạ Tất và lớp
trưởng.

Sau khi xảy ra chuyện, quản lý ký túc xá mới biết. Thì ra ổ
khóa của sân thượng chỉ là vật trang trí, đã bị phá hỏng từ lâu,
vẫn treo ở đó để không bị phát hiện, bên trên có vết gãy, có cả
dấu vết bị chất hóa học ăn mòn, chắc do học sinh làm, đã rất lâu
rồi.

Tại sao hai học sinh lại ở đó vào buổi tối, tận mắt chứng kiến
Châu Mậu tự sát?

Cảnh sát thẩm vấn chéo, Tạ Tất và lớp trưởng nói lên sân
thượng để giải khuây, không thân với nhau, cũng không hẹn
trước, lên riêng lẻ, ba người gặp nhau trên sân thượng chỉ là



tình cờ, máy quay an ninh duy nhất dưới tầng ký túc xá chỉ
quay được thời gian họ lần lượt về ký túc xá, kết hợp với lời khai
của học sinh cùng ký túc xá từng nhìn thấy ba người, dòng thời
gian khớp nhau.

Cảnh sát đã hỏi những người khác, Châu Mậu, lớp trưởng và
Tạ Tất không chơi thân với nhau, bình thường cũng ít qua lại,
Châu Mậu là người dễ mến, không ai nghe nói cậu ấy từng xảy
ra tranh cãi với hai người còn lại, sắp đến kỳ thi đại học rồi, lại
là trường trọng điểm của thành phố, cũng chẳng ai có tâm tư
mà cãi vã.

Khám nghiệm dấu vết hiện trường cho thấy, không có bất
cứ dấu vết ẩu đả nào, cũng đã giám định dấu vết hành vi, giống
như hai người đã nói, lớp trưởng vì áp lực học tập quá lớn nên
lén lên sân thượng hút thuốc. Cảnh sát cũng tìm thấy đầu lọc
thuốc lá ở vị trí cậu ấy nói, có ba điếu, ở gần cửa, cách vị trí
Châu Mậu nhảy xuống rất xa.

Còn Tạ Tất lên đó tập thể dục, chân phải của cậu ấy bị tật,
bước đi khập khiễng, do bệnh bại liệt, phải thường xuyên vận
động để ngăn ngừa teo cơ, thế nên có thói quen tập thể dục
bằng cách đi cầu thang lên sân thượng. Cậu ấy phát hiện ổ khóa
của sân thượng bị hỏng từ lâu, một tuần sẽ lên đó ba, bốn lần,
rất nhiều học sinh cũng từng nhìn thấy, có thể làm chứng, quản
lý ký túc xá của Tạ Tất cũng từng nhìn thấy.

Hôm xảy ra sự việc, cậu ấy là người lên sân thượng trước
tiên, lớp trưởng là người thứ hai, Châu Mậu cuối cùng, vị trí của
ba người cách nhau rất xa. Buổi tối, trên sân thượng không bật
đèn, cũng không ai nói chuyện, ban đầu Châu Mậu cũng không



phát hiện hai người họ, khi cậu ấy chuẩn bị nhảy, hai người mới
tiến lên ngăn cản.

Cảnh sát nhận định sơ bộ Châu Mậu nhảy lầu là một vụ tự
sát, không liên quan đến hai học sinh còn lại trên sân thượng,
họ bị bắt chứng kiến vụ tự sát, đồng thời cố cứu người nhưng
bất thành, rất có thể nảy sinh PTSD (rối loạn căng thẳng sau
sang chấn), cần được tư vấn tâm lý. Cảnh sát xem hai cậu ấy là
người bị hại.

Mẹ của Châu Mậu không chấp nhận kết quả này, la lối ầm ĩ,
quả quyết cho rằng Châu Mậu chết quá đột ngột, cả di thư cũng
không để lại, chị ta không tin một đứa trẻ luôn ngoan ngoãn
hiểu chuyện lại chết một cách đột ngột như vậy, cả một lời
nhắn lại cũng không có. Chị ta còn nói trong camera vốn không
thể thấy được hai học sinh này đang kéo, hay đang đẩy con trai
mình, biết đâu Châu Mậu bị đẩy ra ngoài, cậu ấy bám vào lan
can, nhưng bị hai người kia bẻ tay ra. Cũng có thể hai người kia
một người kéo, một người đẩy...

Cảnh sát đã khôi phục đoạn trích xuất camera lên mức rõ
nhất có thể, vẫn không thể chứng minh họ đang cứu người hay
đang gây án. Vì khoảng cách quá xa, hơn nữa chức năng hồng
ngoại của máy quay ở công trường bỏ hoang rất kém, tầm nhìn
ban đêm khá yếu, độ nét của đoạn trích xuất camera quá thấp.
Nhưng có thể thấy rõ Châu Mậu tự mình rơi xuống trước. Các
kỹ thuật viên đã phân tích phản ứng và độ cong của cơ thể
Châu Mậu khi rơi khỏi sân thượng, cho rằng cậu ấy chủ động
nhảy xuống, không phải bị đẩy.



Mẹ Châu Mậu vẫn không chịu bỏ qua, nói cảnh sát muốn
dàn xếp sự việc, hai học sinh kia có vấn đề, còn đe dọa sẽ đưa
chuyện này ra trước truyền thông. Cảnh sát đương nhiên sẽ
không bận tâm đến lời đe dọa của chị ta, nhưng vẫn điều tra
theo hướng giả thiết chị ta đưa ra, Tạ Tất và lớp trưởng có khả
năng hợp mưu giết hại Châu Mậu hay không.

Hai học sinh được chia ra thẩm vấn, mọi câu hỏi đều không
có vấn đề. Họ không thân với nhau, cũng không tiếp xúc riêng
với nhau, không ở cùng phòng ký túc xá, chỗ ngồi trong lớp
cách nhau rất xa. Các bạn học đều nói hai người không thân với
nhau, kiểm tra lịch sử cuộc gọi và các ứng dụng nhắn tin tức
thời, phát hiện họ còn không kết bạn với nhau. Nếu hợp mưu,
họ cũng cần phải có kênh liên lạc.

Kết hợp với hàng loạt kết quả khám xét hiện trường, cảnh
sát cho rằng họ thật sự không có hiềm nghi, cũng không nói
dối, chỉ là nhân chứng mục kích.

Châu Mậu được kết luận là tự sát, không ai biết nguyên nhân
tự sát là gì, nhưng một học sinh lớp mười hai tự sát, ai cũng có
thể tưởng tượng ra vài nguyên nhân, ngoài người phụ nữ vừa
mất con trai kia.

Cứ ngỡ sự việc đã qua đi, một tuần sau, vụ án tự sát học
đường này bắt đầu lên men trên mạng. Bắt nguồn từ một bức
ảnh động, người trong ảnh là Tạ Tất, cậu ấy đang cười, đó là tiết
sinh hoạt sáng vào ngày thứ hai sau khi Châu Mậu mất, Tạ Tất
bị chụp trộm. Khi đó cậu ấy vừa về sau khi được cảnh sát thẩm
vấn, góc độ cho thấy người chụp trộm là bạn học cùng lớp của
cậu ấy.



Một người mới đêm qua vừa tận mắt nhìn thấy bạn học tự
sát, bản thân cố cứu người nhưng bất thành, đang cười.

Đó là một chùm ảnh so sánh, còn kèm theo chú thích, một
nhân chứng mục kích khác, lớp trưởng, tinh thần uể oải, vẻ
mặt đau khổ, đã bắt đầu xuất hiện phản ứng căng thẳng. Đây
mới là trạng thái họ cho rằng hợp tình hợp lý.

Thảo luận dưới ảnh động kia ngày càng sôi nổi, cư dân
mạng cho rằng trạng thái của Tạ Tất không bình thường, cái
chết của Châu Mậu rất có thể có vấn đề, lời đồn “cố ý giết người”
nhanh chóng lan rộng.

Đoạn trích xuất camera mơ hồ kia bị tung lên mạng, cư dân
mạng nêu ra các giả thuyết có thể xảy dựa theo đoạn trích xuất
camera đó, cho rằng việc hai nhân chứng mục kích cố cứu
người nhưng biểu hiện hoàn toàn khác nhau rất có vấn đề.

Rất nhiều luồng ý kiến, có người cho rằng lớp trưởng vô
cùng đau khổ, có thể là do phải giúp Tạ Tất che giấu hành vi giết
người, có thể là một người đẩy, một người cố kéo, trông hai
người này đều có vấn đề.

Một người tự xưng là chủ nhiệm lớp đã viết một bài văn dài,
mong mọi người đừng suy đoán bừa bãi, tính cách của Tạ Tất và
lớp trưởng bình thường đã như vậy rồi. Tạ Tất là một chàng trai
rất lạc quan tích cực, lớp trưởng là người tương đối nghiêm túc,
người có tính cách khác nhau khi trải qua cùng một chuyện
vốn cũng tạo ra kết quả khác nhau.

Những lời này không mang lại hiệu quả tích cực, nhiều
người mắng: “Tích cực lạc quan đến mức nào mà bạn học chết



trong tay mình rồi vẫn cười được thế”; còn có người ác ý trêu
đùa, “Nếu bố mẹ của cậu ta chết, còn lạc quan được không”

Bình luận này được một bạn học trả lời ẩn danh tiết lộ: “Bố
mẹ cậu ta chết lâu rồi, bố của Tạ Tất là kẻ giết người hàng loạt.

Thế là, dư luận lại được đẩy lên một tầng cao mới, một
chuyện trong quá khứ bị đào lên. Bố của Tạ Tất, Tạ Lục Cương
(tên nhân vật đã được thay đổi), mười mấy năm trước đã giết
liên tục năm bé gái, về sau sợ tội tự sát, năm đó Tạ Tất năm tuổi.

Năm đó, vụ án mạng liên hoàn này vô cùng rúng động, Tạ
Lục Cương là tài xế lái xe đưa đón học sinh của trường mầm
non, hắn nhân cơ hội đưa đón trẻ đến trường, ba lần bắt cóc
năm bé gái và giết hại các bé một cách tàn nhẫn, vứt xác ở năm
công viên giải trí khác nhau, khiến người dân khiếp sợ. Nhưng
đến cuối cùng vẫn không tìm ra động cơ gây án. Giám định
pháp y nhận định hắn mắc chứng rối loạn tâm thần phân liệt,
ngoài ra còn là một kẻ cuồng tín tôn giáo, giết hại các bé gái có
thể do mê tín.

Hành vi giết người vứt xác của hắn rất có cảm giác nghi
thức, như đang tiến hành một nghi lễ bí ẩn nào đó. Cuối cùng,
tòa phán tử hình, Tạ Lục Cương đã nuốt thìa tự sát trong trại
tạm giam.

Vợ Tạ Lục Cương không chịu được áp lực, sau khi hắn chết
đã ngã bệnh, không lâu sau cũng qua đời. Để lại một mình Tạ
Tất, bố mẹ lần lượt qua đời, sau một lần sốt cao, cậu ấy bị bại
liệt, chân tàn tật.

Lúc bấy giờ, dư luận đều cho rằng đây là quả báo của Tạ Lục
Cương, báo lên người con trai hắn, đáng đời.



Thấm thoắt hơn mười năm qua đi, con trai của hung thủ
giết người hàng loạt này bị cuốn vào một vụ tự sát học đường,
điều mọi người quan tâm nhất không phải đứa con trai này có
phải cũng trở thành nghi phạm hay không, mà là, con trai của
một kẻ giết người hàng loạt sao có thể sống tích cực và lạc quan
được? Dư luận không ngừng yêu cầu bác bỏ kết luận của cảnh
sát, cho rằng Tạ Tất chắc chắn di truyền bệnh tâm thần của bố
mình, bị tâm lý biến thái, cậu ấy không thể thoát khỏi liên can
đến cái chết của học sinh Châu Mậu, chính là cậu ấy đã đẩy
người ta. Không thì sao lại cười? Cảnh sát không hỏi được gì từ
cậu ấy, cậu ấy đang vui vì mình đã thoát tội.

Ảnh động này do bạn học của Tạ Tất chụp trộm rồi đăng lên
mạng, xem ra quan hệ giữa cậu ấy và bạn học không được tốt.
Quả nhiên, vài ngày sau, lại có một bạn học ẩn danh đăng bài,
trong bài không viết gì cả, chỉ liệt kê một loạt các thành tích
của Tạ Tất, bao gồm kết quả thi thử gần đây và một số giải
thưởng Olympic. Thành tích của Tạ Tất rất nổi bật, bảng liệt kê
thành tích dài không rõ mục đích này đã khơi dậy một làn sóng
dư luận khác.

Tuy học sinh tung tin không nói gì, nhưng đã đưa ra một tín
hiệu: thứ nhất, quan hệ giữa bạn học và Tạ Tất không tốt, nếu
tốt đã không liên tục có người tung tin như vậy, có thể nhân
phẩm của cậu ấy có vấn đề; thứ hai, Tạ Tất có thành tích tốt,
nhà trường muốn bảo vệ cậu ấy để nâng tỷ lệ tốt nghiệp. Khi
được cảnh sát hỏi, các học sinh trong lớp có thể đã bị nhà
trường và giáo viên dặn dò, làm mờ đi mâu thuẫn thực sự giữa
Tạ Tất và nạn nhân Châu Mậu; thứ ba, cũng là điểm quan trọng



nhất, cuối bảng thành tích được đánh dấu bằng mực đỏ chỉ ra
rằng Tạ Tất chuẩn bị tham gia hội trại mùa đông xét tuyển
thẳng vào trường đại học H. Người tinh ý lập tức tìm ra, Châu
Mậu đăng ký nguyện vọng xét tuyển chung một trường với cậu
ấy, cũng chuẩn bị tham gia hội trại mùa đông.

Thế là, đã có động cơ giết người rồi, Tạ Tất và nạn nhân có
quan hệ cạnh tranh. Có phóng viên tìm đến trường, không biết
dùng cách gì, quay được một đoạn phỏng vấn học sinh dài năm
phút. Đoạn phim phỏng vấn kia rất rung, để giấu thân phận, đã
làm mờ người được phỏng vấn, giọng nói cũng được xử lý, chỉ
biết đó là một nam sinh, là bạn học của Tạ Tất và Châu Mậu.
Nam sinh đó đi rất nhanh, có vẻ không muốn trả lời phỏng vấn,
phóng viên theo sát phía sau. Bực bội vì bị đuổi theo, nam sinh
kia mới mắng, có phải muốn cậu ta chết không, quay như thế
này lỡ cậu ta bị người ta để ý thì sao.

Phóng viên bắt được manh mối, đâu chịu bỏ qua, tiếp tục
bám theo nam sinh kia một đoạn đường, đến con phố bên
ngoài trường học, hỏi cậu ta sợ bị ai để ý? Tạ Tất đúng không?
Cậu rất sợ Tạ Tất à? Câu hỏi đặt ra liên tục, câu nào cũng sắc
bén. Nam sinh kia chịu không nổi nữa, lớn tiếng mắng đừng
hỏi cậu ta chuyện về thằng tâm thần kia nữa. Phóng viên tiếp
tục đeo bám rất lâu, quay được một đoạn nam sinh kia đưa lưng
về phía ống kính mà mắng.

Nam sinh nói Tạ Tất cười không có gì lạ, cậu ấy vốn không
bình thường, đầu óc có vấn đề, lúc nào cũng trông rất vui vẻ,
rất đáng sợ, con trai của một kẻ giết người, lại tàn tật, có gì để
mà vui suốt cả ngày như thế. Bố mẹ nuôi của cậu ấy cũng chẳng



tốt lành gì, nghiện bài bạc lại còn bạo hành, có lần chạy đến tận
trường gây chuyện, giơ dao lên đòi chém cậu ấy, cậu ấy chỉ đứng
yên đó không né tránh. Bảo vệ đuổi ông ta ra về, cậu ấy còn
nhón chân chơi đùa với một con bướm như thể chẳng có gì xảy
ra, thật đáng ghét. Không phải kiểu đáng ghét của “thằng
ngốc”, cậu ấy rất thông minh, cũng rất tỉnh táo, chính vì vậy
càng giống một kẻ biến thái. Như chuyện lần này, có bạn học
trong lớp chết, tiết sinh hoạt sáng tâm trạng của mọi người đều
rất nặng nề, có nữ sinh còn đang khóc, chỉ mình cậu ta ở đó
cười. Trong lớp không ai thích Tạ Tất, đều không để ý đến cậu
ấy, bố cậu ấy là hung thủ giết người, bản thân cậu ấy cũng
không bình thường, ai cũng sợ bị lây nhiễm, lớp trưởng cực kỳ
ghét cậu ấy. Nam sinh nói tuy bình thường lớp trưởng cũng
không thích nói cười, lúc nào cũng có vẻ đau khổ buồn bã,
trông cũng đáng ghét, nhưng lần này lớp trưởng cũng thật đen
đủi, bị lôi vào vụ án này chung với Tạ Tất. Hai người này không
có khả năng hợp tác với nhau, lớp trưởng rất ghét cậu ấy, ghét
hơn ai hết.

Đoạn phỏng vấn được công bố, lại khơi dậy làn sóng dư
luận, lần này, Tạ Tất có động cơ rồi, nhân cách biến thái cũng có
rồi, vụ tự sát học đường này là vụ mưu sát chứ còn sao nữa?
Nhiều người chú ý đến sự vui vẻ của Tạ Tất, cho rằng chuyện
này rất đáng ngờ. Quan hệ gia đình của Tạ Tất cũng bị đào hết
ra, sau khi bố mẹ mất, cậu ấy được một đôi họ hàng xa nhận
nuôi, nhận được một khoản tiền cấp dưỡng của chính phủ. Đôi
bố mẹ nuôi này hám bài bạc rượu chè, thường xuyên bạo hành
cậu ấy, theo thông tin từ hàng xóm láng giềng, khi nổi nóng, bố



mẹ nuôi thường chỉ vào mặt mắng cậu là con của kẻ giết người,
Tạ Tất lớn lên trong môi trường như vậy, sao có thể lạc quan
vui vẻ?

Cậu ấy là một người bị tật, lại là con trai của hung thủ giết
người hàng loạt, thường xuyên bị bạo hành nhục mạ, bị bạn
học cô lập ghét bỏ, một người có tâm thần bình thường sao có
thể vui cho được? Dựa vào cái gì để vui? Hơn nữa còn đủ tinh
thần để đạt thành tích học tập xuất sắc, có chỗ nào bình thường
không? Đây rõ ràng là một kẻ tâm lý biến thái IQ cao.

Cảnh sát cũng không ngờ dư luận lại tập trung vào điểm
này, thậm chí mọi người còn gây áp lực yêu cầu cảnh sát lật lại
bản án, tìm ra sự thật, trạng thái tâm thần của Tạ Tất rất đáng
ngờ, dù không phải cố ý mưu sát, cũng có khả năng giết người
do kích động, đây là một kẻ tâm thần đấy! Ai hiểu cho được!
Thậm chí có người còn hô hào: “Gen tội phạm sẽ di truyền đấy,
Tạ Tất rất có thể cũng là tội phạm giết người, mau xử lý đi.”

Thân phận của Tạ Tất, con trai của một kẻ giết người hàng
loạt, khiến vụ tự sát vốn nên được khép lại từ lâu một lần nữa
dậy sóng, không thể sóng yên biển lặng. Vụ án sát hại bé gái
năm xưa chưa tìm ra nguyên nhân, đến nay vẫn chưa có kết
luận, nỗi oan của nạn nhân, sự phẫn nộ của cộng đồng, đành
phải nuốt hết xuống sau khi hung thủ tự sát. Nỗi căm hận năm
đó một lần nữa được trút ra nhờ sự việc lần này.

Mẹ Châu Mậu sau khi biết chuyện dư luận bèn lên mạng kích
động cư dân mạng, giành lòng thương cảm. Nhiều người đã
đồng ý với giả thuyết Châu Mậu không thể tự sát, càng thêm
căm thù Tạ Tất.



Hội phụ huynh của trường cũng đang sôi sục, muốn nhà
trường đuổi học Tạ Tất, ít nhất cũng phải tách cậu ấy ra, để cậu
ấy tránh xa các học sinh bình thường. Một số phụ huynh lo lắng
quá mức, bắt đầu làm thủ tục chuyển trường cho con, nửa
tháng sau, đã có năm học sinh chuyển đi, ngày càng nhiều
người đang rục rịch muốn đi.

Kỳ thi đại học đã cận kề, với học sinh cuối cấp mà nói, thay
đổi như vậy gây tác hại rất lớn, nhà trường thấp thỏm vô cùng,
Tạ Tất bị chuyển ra ngồi ở cuối lớp, bên cạnh thùng rác, như vậy
vẫn có học sinh không hài lòng, nói có cảm giác bị cậu ấy nhìn
chằm chằm, lạnh cả sống lưng.

Phóng viên tìm đến nhà bố mẹ nuôi của Tạ Tất, thế nhưng
căn nhà ấy sớm đã không còn ai ở đấy. Xảy ra chuyện này, người
thê thảm nhất là chủ nhà, đã có rất nhiều người trả nhà, trong
thời gian ngắn cũng không tìm được khách thuê mới, ông ta vì
bị coi là bà con của Tạ Tất mà bị mắng chửi.

Ông ta khóc lóc kể lể với phóng viên, luôn miệng mắng chửi
gia đình ba người này, đôi bố mẹ nuôi kia còn quay lại, cố ý viết
dòng chữ thật to trên tường: Muốn đánh muốn giết thì tìm Tạ
Tất, chúng tôi cũng đâu muốn nuôi con thay tội phạm giết
người.

Những lời này nhận về không ít lời chế giễu:
“Không muốn thì các người nhả tiền cấp dưỡng năm xưa lấy

của chính phủ ra đây đi “Cả nhà đều vừa ngu xuẩn vừa xấu xa
vừa tham lam, mẹ kiếp, bệnh cả lũ”

“Cả họ hàng cũng muốn vứt bỏ cậu ta, nghĩ thôi cũng biết
Tạ Tất hư hỏng đến mức nào.



Cảnh sát tiến hành điều tra lần nữa. Lúc trước quả thật đã bị
đánh lừa về quan hệ thực sự giữa Tạ Tất và nạn nhân, nhà
trường đã che giấu chuyện hai người sắp tham gia chung một
hội trại mùa đông. Nhưng vụ án này cũng không biết phải điều
tra từ đâu, ngoài đoạn trích xuất camera mơ hồ kia, cái gọi là
“động cơ phạm tội”, lời khai và dấu vết hành vi của hai người
đều không có điểm nào khả nghi.

Điểm đặc biệt của vụ án này nằm ở chỗ chỉ có hai nhân
chứng mục kích. Lớp trưởng và Tạ Tất đều là nhân chứng mục
kích, đồng thời là nhân chứng của nhau. Hai người này ở trên
cùng một điểm xoắn, nhưng có thể dẫn đến hai thái cực khác
nhau, hoặc là họ đã nói dối, bị đối phương vạch trần, hoặc họ sẽ
trở thành thành lũy bảo vệ lời nói dối cho nhau. Khi hai nhân
chứng mục kích có quan hệ bất hòa này cho lời khai giống
nhau, độ tin cậy rất cao.

Nói cách khác, nếu thật sự có ẩn tình, hai người này chính là
chìa khóa để đột phá.

Hai nhân chứng mục kích cho lời khai giống nhau, nhưng
phản ứng biểu hiện ra ngoài lại khác nhau, một người vui vẻ,
một người đau khổ, đúng là hơi khả nghi. Nhưng dù thẩm vấn
riêng hay thẩm vấn chung, cảnh sát vẫn không tìm được gì
đáng nghi ngờ trong lời khai của họ.

Cảnh sát muốn giữ nguyên kết luận ban đầu, Châu Mậu đã
tự sát, nhưng khi công bố, lời lẽ tập trung nhiều vào nội dung
thẩm vấn, giảm nhẹ đi kết luận. Vụ án ngày càng được nhiều
người quan tâm. Trước khi có được kết quả chắc chắn, cảnh sát
không dám nói quá tuyệt đối.



Mọi người dựa theo những thông tin được công khai, đặt ra
rất nhiều nghi vấn, tìm ra rất nhiều “thuyết âm mưu” từ phần
lời khai không có vấn đề gì, nhưng vẫn có số ít người thừa nhận
rằng lời khai không có vấn đề, vì hai người họ đều đã nói thật.
Họ có sự nhiệt tình vô tiền khoáng hậu đối với việc chứng minh
sự việc này có vấn đề, ai nấy đều phân tích rất bài bản, bỗng
chốc có vô vàn “Sherlock Holmes” ra đời, vụ án đã trở thành
một lễ hội toàn dân. Sự thật là gì, không còn quan trọng nữa.

Tạ Tất bị thẩm vấn liên tục nên đã lỡ mất hội trại mùa đông
của trường đại học H, mất tư cách được tuyển thẳng. Mọi người
hân hoan ăn mừng.

…
Dư luận bắt đầu tập trung vào tình trạng tâm thần của hai

học sinh, yêu cầu tiến hành giám định tâm thần hai nhân
chứng mục kích này để nhận định lời khai của họ có hiệu lực
hay không, một người đau khổ quá mức, một người vui vẻ quá
mức, đều không bình thường. Có người chỉ ra rằng, cái chết của
Châu Mậu nếu không phải cố ý giết người, cũng có khả năng là
giết người do kích động. Tâm lý của bệnh nhân tâm thần không
ổn định, nhìn thấy một người đứng bên rìa sân thượng, rất có
thể nảy sinh suy nghĩ xấu, đột nhiên nổi điên đẩy người ta, khi
người ta rơi xuống rồi mới sực tỉnh, vội cứu người, nhưng khi
đang kéo lại nảy sinh ác ý buông tay ra. Nhân chứng mục kích
còn lại sợ bị kẻ điên này trả thù nên buộc phải nói dối, vì vậy mà
đau khổ tột cùng. Cũng có người nói người kia đau khổ là do ăn
năn sau khi giết người, bị người vui vẻ nắm thóp, dùng việc này



để đe dọa cậu ấy, huống hồ quan hệ giữa hai người vốn đã
không tốt.

Những suy đoán vô căn cứ như vậy nhiều vô số kể, vấn đề là
cảnh sát không thể bác bỏ những suy đoán này, thậm chí có
người dõng dạc khẳng định trong hai người này chắc chắn có
một người tâm thần bất thường, lời khai của nhân chứng
không đáng tin. Tuy không chỉ đích danh, nói cả hai đều khả
nghi, có vẻ như rất khách quan, nhưng mũi nhọn vẫn nghiêng
về Tạ Tất nhiều hơn. Ảnh động Tạ Tất đang cười sau khi sự việc
xảy ra, học sinh ẩn danh trong đoạn phỏng vấn có nói cậu ấy
lúc nào cũng rất vui vẻ, tất cả đều đang tiết lộ tính cách của Tạ
Tất chắc chắn có vấn đề.

Một người tàn tật lớn lên trong môi trường méo mó đau khổ
như vậy mà vẫn vui vẻ thế này, đây là cốt lõi chỉ trích của nhiều
người, huống hồ Tạ Tất còn mang trên mình mối nghi ngờ
nguy hiểm hơn, họ gọi đó là “bệnh tâm thần sẽ di truyền, gen
tội phạm sẽ di truyền”. Tiến hành giám định tâm thần Tạ Tất là
bị ép buộc, nhưng cũng hợp tình hợp lý.

Phó viện trưởng Trung tâm Sức khỏe Tâm thần, Tề Chí
Quốc, là người được mời đến làm giám định tâm thần cho Tạ
Tất. Khi nhìn thấy hai cậu học sinh, Tề Chí Quốc đi đến chỗ lớp
trưởng trước, sau khi được cảnh sát nhắc nhở, bên cạnh mới là
người cần giám định, Tạ Tất. Tề Chí Quốc quan sát một lúc, chỉ
vào lớp trưởng nói: “Cậu ấy trông cần được giúp đỡ hơn.

Khi đó Tề Chí Quốc vẫn chưa rõ ý nghĩa của lần giám định
này, anh ta cứ nghĩ chỉ là giám định pháp y tâm thần như mọi
khi, giám định sự thật cầu thị, nhân tiện moi thêm thông tin từ



quá trình trò chuyện. Anh ta rất giỏi chuyện này, kẻ có tội, kẻ
ác, kẻ vui sướng vì cái ác, kẻ ngụy thiện, đều khó thoát khỏi đôi
mắt của anh ta, thậm chí anh ta còn dễ giành được cảm tình
của nhóm người này hơn các bệnh nhân tâm thần bình thường.

Có người từng nói, anh ta có thể chất thu hút vực thẳm, anh
ta không bài xích cách nói này, cũng không tính là tán thành,
anh ta tin rằng không có “năng khiếu” nào là vô ích cả. Có lẽ đây
cũng là nguyên nhân anh ta rất hợp với công việc giám định
pháp y tâm thần và cố vấn tâm lý cho cảnh sát. Khi cảnh sát nói
rõ mục đích của lần giám định này với anh ta, nói là để phục vụ
vụ án, chi bằng nói là phục vụ dư luận.

Tề Chí Quốc cho hai cậu học sinh làm một số thang đo đánh
giá tâm lý theo quy định trước, sau đó lần lượt trò chuyện với
họ một tiếng đồng hồ, khi trở ra, anh ta chỉ nói hai câu, một câu
là “người kia là tự sát, họ không phải hung thủ, tình trạng của
lớp trưởng không tốt lắm, kiến nghị liên hệ để được điều trị
tâm lý. Ám ảnh tâm lý từ việc bạn học ngã chết từ trong tay
mình gây ra sự đau khổ của cậu ấy”, câu thứ hai là, “Tạ Tất
không có vấn đề.”

Kết luận của Tề Chí Quốc khiến ai nấy đều khó xử, luật sư
bên phía nhà trường đã soạn sẵn giấy tờ rồi, một khi Tạ Tất
được giám định rối loạn tâm thần, cậu ấy vẫn chưa tròn mười
tám, có thể dùng hai lớp bảo vệ kép này để kết tội cậu ấy, dàn
xếp ổn thỏa mọi chuyện.

Trận chiến dư luận này đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến cả
hai người, cả trường học, và cả những người xa lạ.



Thường xuyên có phóng viên và những người tò mò tụ tập
trước cổng trường, có cả người ném đá vào cửa sổ trong lúc học
sinh đang lên lớp. Kỳ thi đại học đang cận kề, áp lực tinh thần
của học sinh rất lớn, nhiều em đã suy sụp. Cảnh sát cũng muốn
nhanh chóng kết án, vụ án này đã kéo dài quá lâu, thu hút dư
luận quá lớn, mỗi một ngày trôi qua, rủi ro lại càng lớn.

Cảnh sát thắc mắc: “Bạn học chết ngay trong tay mình mà
cậu ấy vẫn vui vẻ, như vậy mà cũng bình thường?

Tề Chí Quốc không trả lời thẳng, anh ta dẫn cảnh sát và Tạ
Tất đến bệnh viện, cho Tạ Tất chụp cộng hưởng từ não, anh ta
chỉ vào một khu vực của vùng dưới đồi và giải thích với cảnh
sát: “Não của Tạ Tất khác người bình thường, có thể do lần bại
liệt lúc nhỏ gây ra, cũng có thể là khiếm khuyết cơ thể do di
truyền, chỗ này, thuộc về hệ viền, là nơi điều tiết và kiểm soát
tình cảm của con người, có chứa trung khu khoái cảm của não,
các anh xem, khu vực này của cậu ấy hoạt động khá mạnh, khá
phát triển, cậu ấy chỉ là một đứa trẻ rất nhạy cảm với niềm vui
mà thôi, ví dụ thế này, anh cần một chai rượu hoặc nhảy nhót
một chút mới đạt được khoái cảm, cậu ấy chỉ cần đi vài bước
cũng có thể đạt được.”

Cảnh sát đầy vẻ kỳ lạ, con trai tàn tật của một kẻ giết người
hàng loạt lại nhạy cảm với niềm vui thế ư?

Tạ Tất lúc này vẫn nằm trong máy quét, trên màn hình hiển
thị, khu vực kia vẫn đang sáng, cả lúc này mà tâm trạng của cậu
vẫn rất vui vẻ.

Cảnh sát công bố kết quả giám định, dư luận một lần nữa
bùng nổ, những cơn thịnh nộ từ khắp nơi ập đến, lần này lớn



hơn bao giờ hết, con trai của một kẻ giết người hàng loạt có
trung khu khoái cảm “được trời cao ưu ái”, chuyện này hợp lý
sao? Dựa vào đâu chứ?

Lời giễu cợt lũ lượt kéo tới, có chút ngang ngược vô lý:
“Các bạn ơi, muốn vui vẻ không? Khuyên bố mình đi giết

người đi!”
“Tuyệt thật, tinh túy của việc đầu thai, kiếp sau phải lau cho

sáng mắt, nhắm vào nhà tù mà đầu thai.
“Nếu đây là tiêu chuẩn để Thượng Đế phân phát niềm vui,

tôi đáng bị trầm cảm, muốn chết”
Nếu nói trước đây mọi người truy cùng đuổi tận không mấy

nghiêm túc, thậm chí có chút hùa theo đám đông, thì tính chất
của cơn thịnh nộ lần này đã thay đổi, phẫn nộ là thật, thậm chí
còn rất mãnh liệt, không chỉ xuất phát từ sự đồng cảm và
thương tiếc cho nạn nhân, mà còn vì đã chạm đến nỗi đau của
chính họ.

Kết quả giám định này đang chứng minh một điều, niềm
vui của Tạ Tất là thật, có căn cứ khoa học, thậm chí phù hợp với
đạo đức, họ gọi cậu ấy là kẻ biến thái và khác loài, không phải
kiểu người mà họ có thể phỉ nhổ giẫm đạp. Cậu ấy không chỉ
vui vẻ, còn tích cực học tập, thành tích xuất sắc, còn bước một
chân vào trường đại học H nổi tiếng, sống trong hoàn cảnh gia
đình thối nát khủng khiếp thế kia, xung quanh đầy nhơ nhuốc,
trong bầu không khí ai nấy đều muốn kéo cậu xuống địa ngục,
cậu ấy dựa vào đâu để có thể sống vui vẻ đến thế?

Cậu ấy càng cố gắng, càng lạc quan càng vui vẻ, thứ khơi dậy
được không phải lòng thương cảm và nể phục của mọi người,



mà là phẫn nộ, cơn phẫn nộ không thể kìm chế, cậu ấy dựa vào
đâu chứ?

Trên người cậu ấy không có bóng tối, không cõng theo cây
thập tự giá, không có chút nỗi đau nào từ chuyện năm xưa, cậu
ấy như một bãi cát khô ráo, những dấu chân đáng ra phải lưu lại
trên người cậu ấy đều đã bị gió xóa đi, kể cả người tâm thần
khỏe mạnh cũng không có được năng lực này. Thậm chí năng
lực này còn bị coi là tội ác, càng vui vẻ càng tội lỗi, cậu ấy đặt
nỗi khổ của người đời ở đâu, đặt những nạn nhân trong quá
khứ ở đâu?

Trong cơn thịnh nộ, có người còn chất vấn bản chất của tâm
thần, vì cậu ấy là một người khuyết tật, một “bệnh nhân” thì có
thể được trời cao ưu ái đến vậy ư? Vậy những người bình
thường đang cố gắng sống, cố gắng khắc phục những ám ảnh,
có phải đều trở thành trò cười, các “Châu Mậu” đều trở thành
trò cười không.

Lúc này, lòng người nhỏ nhen đến mức thật đáng thương.
…
Từ khi sự việc xảy ra, gia đình của các nạn nhân trong vụ án

giết hại bé gái năm xưa chưa từng xuất hiện, nay đột nhiên
nhảy ra, đó là một người mẹ, chị ta chỉ nói một câu: “Tôi có thể
chấp nhận cậu ta vẫn sống, nhưng tôi không thể chấp nhận cậu
ta vui vẻ.

Hiện trạng của gia đình các nạn nhân năm đó cũng lần lượt
được tiết lộ, trong số năm gia đình, năm đôi vợ chồng, có hai
đôi đã ly hôn, có một người mẹ trầm cảm tự sát, một người đến
nay vẫn đang nằm viện, đã điên rồi, họ đã mất đi tương lai, bị



giam cầm vĩnh viễn trong cơn ác mộng, đau khổ tột cùng, con
trai của kẻ giết người kia dựa vào đâu để có tương lai? Dựa vào
đâu để có được niềm vui do trời cao ưu ái ban cho?

Nguyên nhân mọi người phẫn nộ cũng là nguyên nhân các
bạn học ghét Tạ Tất, theo các bạn học biết nội tình, cậu ấy là
người không nên vui vẻ nhất, có khả năng sa ngã nhất, nhưng
lại sống một cách vui vẻ và tích cực đến thế ngay trước mắt họ,
họ không hiểu, họ không tin trên đời lại có người như vậy, nói
cách khác, họ không cho phép trên đời có người như vậy.

Trừ phi cậu ấy bị bệnh.
Lần lượt có người hiểu biết đứng ra nói, cái gọi là khiếm

khuyết não, trung khu vui vẻ của Tạ Tất thực ra cũng chính là
hệ thống khen thưởng. Hệ thống khen thưởng của cậu ấy phát
triển quá mức, sẽ gây mất cân bằng với hệ thống ức chế hành
vi, đây là hai hệ thống phụ trách kiểm soát và điều tiết hành vi
của con người, hệ thống ức chế hành vi phụ trách đối mặt với lo
âu, thất vọng và hình phạt cận kề, sẽ khiến con người dừng lại
hoặc giảm tốc độ khi gặp tình huống bất thường, chẳng hạn
như phạm tội, mục đích là để ngăn chúng ta làm những việc
nguy hiểm, tăng xác suất sống sót. Còn hệ thống khen thưởng
phụ trách hành vi cận kề của chúng ta, sẽ xem các hành vi bất
thường là phần thưởng tích cực, và thực hiện nó.

Hệ thống khen thưởng quá phát triển, gây mất cân bằng với
hệ thống ức chế hành vi, tức là cậu ấy sẽ có khuynh hướng làm
những việc nguy hiểm và khác thường, đây là một trong những
nhân tố tạo nên tính cách chống đối xã hội. Những năm tám
mươi của thế kỷ XX từng nghiên cứu về tội phạm, phát hiện ra



tỷ lệ thương tổn không thể phục hồi trong não họ rất đáng kinh
ngạc, cộng thêm các yếu tố tâm lý xã hội như sự kìm nén từ gia
đình Tạ Tất... Khả năng đứa trẻ này có tính cách chống đối xã
hội cực kỳ cao, cơ quan tư pháp và nhà trường đều đang bao che
cho cậu ấy.

Cách giải thích này được ủng hộ ngay. Tề Chí Quốc bắt đầu
phản bác, cho rằng họ đang nhầm lẫn một chuyện, khiếm
khuyết não ở người có tính cách chống đối xã hội chủ yếu do
thừa sóng theta tần số thấp, thừa sóng theta tần số thấp có
nghĩa là sự phát triển vỏ não đã dừng lại ở giai đoạn sơ khai.
Đây là tần sóng thường gặp trong giấc ngủ, tức là một cá thể
đang ở trạng thái kích thích thấp, đây cũng là nguyên nhân ban
đầu khiến một cá thể có xu hướng chống đối xã hội và hành vi
mạo hiểm, để tìm kiếm sự kích thích.

Nhưng bản chất của giả thuyết kích thích thấp này là kích
thích nhận được từ “khoái cảm” của cá thể quá thấp, người bình
thường uống ly rượu hay nhảy nhót chút là đã được kích thích,
còn họ phải phóng hỏa hay thậm chí sử dụng ma túy mới nhận
được kích thích, nên mới có xu hướng tiếp cận hành vi mạo
hiểm. Bản chất của nó khác hoàn toàn với của Tạ Tất, Tạ Tất ở
trạng thái kích thích cao với “khoái cảm”, khiến cậu ấy không
cần làm gì cũng nhận được nhiều kích thích và niềm vui hơn
người bình thường, cậu ấy không cần phải làm những việc
nguy hiểm.

Ngoài ra, Tạ Tất chưa từng có hành vi vi phạm pháp luật,
không có cái gọi là xác suất tái phạm, khi ở trường cũng không
có hành vi chống đối xã hội. Những ai có tính cách chống đối xã



hội, lúc nhỏ sẽ thường xuyên lặp lại các hành vi chống đối xã
hội, tìm kiếm sự kích thích là việc rất khó kiềm chế, xác suất tái
phạm là chỉ số quan trọng để giám định tính cách chống đối xã
hội, thông thường sẽ kèm theo lạm dụng thuốc, Tạ Tất cả thuốc
lá cũng không hút, không có bất cứ một đặc điểm nào để nhận
định Tạ Tất có tính cách chống đối xã hội.

Những lời phản biện này khơi dậy làn sóng phản đối lớn
hơn, mọi người đều quyết tâm gán bệnh cho Tạ Tất, cậu ấy có
bệnh hay không còn quan trọng hơn việc cậu ấy có phải hung
thủ hay không, họ nóng lòng muốn tiêu diệt đạo đức của niềm
vui này, tiêu diệt sự “bình thường” của niềm vui này, tranh cãi
đến cuối cùng, tiêu điểm của vụ tự sát học đường này đã hoàn
toàn trở thành tranh cãi Tạ Tất có bệnh tâm thần hay không, có
biến thái hay không. Công chúng yêu cầu tiến hành giám định
tâm thần Tạ Tất lại từ đầu.

Họ có thể tha con trai của kẻ giết người bị bệnh, nhưng
không thể tha cho một kẻ tội đồ vui vẻ.

Có người chạy đến bệnh viện Tề Chí Quốc công tác tố cáo
anh ta gây rối loạn kỷ cương, trước văn phòng của anh ta dán
đầy ảnh chụp của các nạn nhân trong vụ giết hại bé gái năm
xưa, có hôm Tề Chí Quốc vừa đến bệnh viện đã bị tạt một xô
máu chó.

Tề Chí Quốc vẫn không thay đổi kết luận của mình, nói rằng
cho dù có đưa ra một bản báo cáo có vấn đề, cũng là của lớp
trưởng, trạng thái tâm thần của lớp trưởng rất tệ, lo âu nghiêm
trọng, nhưng như vậy cũng không liên quan đến rối loạn tâm
thần, giám định pháp y tâm thần tập trung chủ yếu vào các chỉ



số rối loạn tâm thần của nghi phạm, cả hai đứa trẻ này đều
không có.

Các bác sĩ xung quanh Tề Chí Quốc, thậm chí cả viện trưởng
cũng đề nghị anh ta đưa ra nhận định có bệnh, suy cho cùng thì
não của Tạ Tất bị khiếm khuyết, nói đúng ra thì cũng có khả
năng mắc bệnh tâm thần. Ít ra việc cậu ấy có biểu hiện sự
không đồng nhất giữa thực tế và tinh thần, bạn học chết trong
tay mình nhưng cậu ấy lại vui, bố mẹ nuôi xách dao muốn
chém cậu ấy, cậu ấy cũng vui, điều này phù hợp với triệu chứng
của rối loạn tâm thần. Mặc dù nguyên nhân là do cậu ấy nhạy
cảm với niềm vui, cảm xúc thay đổi quá nhanh, nhưng cứ cho
mọi người một lời giải thích, chỉ là nêu lên khả năng mắc bệnh
hợp lý thôi cũng được, vẫn tốt hơn là kiên quyết nói cậu ấy
không bị bệnh.

Luật sư cũng khuyên anh ta như vậy, đây là cách vẹn cả đôi
đường, khi nhận định Tạ Tất bị bệnh, xử lý vụ án này theo
hướng lỡ tay, hai đứa trẻ đều tạm thời được bình yên vô sự, cả
ngôi trường đang sống trong lo sợ cũng vậy, cứ vượt qua ải này
trước rồi tính tiếp.

Tề Chí Quốc từ chối, anh ta đứng ở phe đối lập với tất cả mọi
người, kiên quyết cho rằng Tạ Tất không bị bệnh. Không một ai
hiểu tại sao anh ta lại cố chấp đến vậy, đứa trẻ kia không có chỗ
dựa, cũng không ai nhét tiền cho anh ta.

Do sự quả quyết của Tề Chí Quốc, sự việc này kéo dài nửa
năm mới kết án, cuối cùng cảnh sát vẫn kết luận rằng Châu
Mậu tự sát, nhưng nhân vật chính Châu Mậu trong vụ án tự sát
học đường này đã biến mất khỏi vụ án từ lâu. Nhân vật chính



của vụ án này chỉ có một người là Tạ Tất, không còn ai truy cứu
tại sao Châu Mậu lại tự sát nữa.

…
Năm đó Tạ Tất không thể thi vào đại học, ngày thi, cậu ấy bị

người ta chặn đường, lỡ mất buổi thi đầu tiên.
Tuy vụ án đã kết thúc, nhưng sự phẫn nộ thì chưa.
Năm thứ ba Tạ Tất mới được nhập học, một trường đại học

không quá tốt cũng không quá tệ, hình như khá tương xứng,
cậu ấy không được phép xuất sắc.

Một lần nữa cậu ấy xuất hiện trước công chúng là vào ba
năm sau, trường đại học của họ tổ chức cuộc thi chạy marathon
trong khuôn viên trường, một đoạn phim quay bằng máy quay
điều khiển từ xa, một người bị tật ở chân khập khiễng chạy giữa
đám đông, trông khá bắt mắt. Để ca ngợi tinh thần thể thao,
báo chí còn đề cập đến cậu ấy.

Một cuộc thi marathon sân trường rất nhỏ, không ngờ lại
gây tranh cãi. Giữa đường đua, có người vấp ngã, kéo theo bốn
người phía sau cũng vấp theo, suýt gây ra sự cố giẫm đạp. May
mắn thay vết thương không nghiêm trọng, những người phía
sau chỉ bị xây xát, người vấp ngã đầu tiên bị giẫm vài lần nên bị
gãy xương bắp chân.

Vốn chỉ là một sự cố, nhưng trong cảnh vấp ngã kia, có sự
xuất hiện của Tạ Tất. Bấy giờ cậu ấy đang chạy bên cạnh người
bị vấp ngã đầu tiên, vì tư thế khập khiễng của cậu ấy quá gây
chú ý, có người đã nhận ra cậu ấy - con trai vui vẻ của kẻ giết
người kia.



Không biết ai là người đưa ra thuyết âm mưu đầu tiên, “sự
thật” đã dần dần biến thành: Tạ Tất đẩy người kia một cái nên
mới gây ra sự cố vấp ngã. Người vấp ngã ban đầu không hề nhắc
đến chuyện này cũng đột nhiên sửa lời, nói lúc đó có cảm giác
bị ai đó đẩy một cái, còn cố ý nói ra phương hướng, chính là
hướng của Tạ Tất.

Ngay lập tức, lễ hội của dư luận lại bắt đầu, công chúng như
con cá đói cắn chặt miếng mồi, hí hửng giật nó xuống. Nghi
phạm học đường ngày xưa từng thoát khỏi sự chế tài của pháp
luật, lần này lại lộ sơ hở rồi. Người bị thương vốn chỉ bị gãy
xương, đột nhiên đồn rằng có vấn đề nghiêm trọng hơn, có khả
năng bị liệt.

Tề Chí Quốc được mời đến làm giám định tâm thần cho Tạ
Tất lần nữa, không ai rõ tại sao sự việc lại đến mức này, dường
như gần sáu năm vừa qua chưa từng thay đổi. Mục đích của mọi
người không thay đổi, khẩu hiệu hô hào không thay đổi, kẻ
địch muốn lật đổ không thay đổi, điều thay đổi duy nhất là Tạ
Tất đã trưởng thành.

Lần này họ mang tâm thế quyết thắng, sốt sắng, hung hăng,
muốn đè bẹp cậu ấy một cách triệt để.

Tề Chí Quốc lúc này đã là viện trưởng, vốn không cần đích
thân ra mặt làm giám định tâm thần loại này, nhưng đối tượng
là Tạ Tất, sáu năm qua anh ta vẫn giữ liên lạc với Tạ Tất, quan
hệ thân chủ và chuyên gia tư vấn, muốn làm giám định tâm
thần, cần có mặt anh ta. Không ai hiểu Tạ Tất hơn anh ta.

Tề Chí Quốc xem toàn bộ đoạn phim quay bằng máy quay
điều khiển từ xa, anh ta tự nhận mình là người rất có giáo



dưỡng, im lặng một lúc vẫn quyết định hỏi: “Các anh mù sao?”
Tạ Tất và người này không hề có bất cứ tiếp xúc cơ thể nào,

sau khi người kia ngã, cậu ấy tiến lên muốn đỡ anh ta dậy.
Cảnh sát nghe được rất khó chịu, một cảnh sát trẻ lập tức

hậm hực nói: “Tội phạm phóng hỏa thích quay về nơi phóng
hỏa, thậm chí lao vào đám cháy để cứu người, sát nhân biến
thái cũng thích quay về nơi gây án quan sát thi thể nhiều lần,
cậu ta có thể đẩy người ta xong rồi giả bộ tốt bụng qua kéo dậy.”

Bị thanh tra lườm, viên cảnh sát trẻ rụt cổ nói: “Không phải
tôi nói, trên mạng nói đấy.”

Thanh tra dịu giọng nói: “Anh khoan giận đã, cảnh quay
cũng không rõ nét, nhưng bây giờ xuất hiện mười mấy nhân
chứng mục kích, đều là người tham gia cuộc thi marathon đó,
họ đều nói là Tạ Tất đã đẩy người.”

Tề Chí Quốc cảm thấy thật hoang đường, cười khẩy nói: “Ra
là thế. Những nhân chứng mục kích này có phải sau khi thân
phận của Tạ Tất bị công khai mới mọc ra như nấm sau mưa
không?”

Thanh tra im lặng.
Giám định tâm thần cho Tạ Tất, ngoài Tề Chí Quốc còn một

bác sĩ khác, vì Tề Chí Quốc và Tạ Tất còn có mối quan hệ thứ hai
nên lời nói của một mình anh ta không đủ khách quan, cần
thêm một chuyên gia giám định khác.

Kết quả giám định của bác sĩ kia trái ngược hoàn toàn với Tề
Chí Quốc, cho rằng cậu ấy bị tâm thần phân liệt có chức năng
khá tốt, thậm chí còn sốt sắng công bố kết luận của mình lên
mạng, còn cố ý nói sẽ chú ý đến khả năng tính cách chống đối



xã hội của cậu ấy. Về chuyên môn, Tề Chí Quốc có uy quyền hơn
anh ta, nhưng anh ta được nhiều người ủng hộ hơn. Sau một
hồi tranh cãi nảy lửa, cảnh sát vẫn quyết định chọn kết luận của
Tề Chí Quốc, cho rằng Tạ Tất không bị rối loạn tâm thần.

Bấy giờ trên mạng xuất một câu nói: Các người càng muốn
bao che cho cậu ta, sẽ chỉ càng đẩy cậu ta vào chỗ chết.

Một lời sấm truyền, Tạ Tất đã tự sát.
Sau khi cậu ấy chết, mọi người nói rằng, cậu ấy sợ tội tự sát

giống như bố của mình, vụ tự sát trong sáu năm trước chắc
chắn cũng do cậu ta làm. Rất nhanh, vụ án cố ý gây thương tích
kia được qua loa kết án, tất cả hóa thành mây gió.

Sự việc này kết thúc một cách nhanh chóng và hoang đường
hệt như sự trỗi dậy của nó, tâm lý của mọi người dễ chịu rồi, họ
đã giành được chính nghĩa và cân bằng trong lòng mình rồi.

Sau ngày hôm đó, Tề Chí Quốc đã trở thành Tề Tố.
Bấy giờ anh ta đã là viện trưởng rồi, nhưng dù là viện

trưởng cũng không thể cứu được Tề Tố. Anh ta nhận ra, bác sĩ
tâm thần vốn không thể cứu được bệnh nhân tâm thần; bác sĩ,
vốn không thể cứu được người.

Kế hoạch tế bào gốc tâm thần của Tề Tố hoàn toàn thay đổi,
đối tượng chữa trị của anh ta không còn là bệnh nhân nữa, mà
là đám “người bình thường” miệng lưỡi lắt léo kia.

Đó là toàn bộ quá trình của sự việc Tạ Tất tôi nghe bác sĩ Lưu
kể, anh ta nói ngày Tề Tố từ chức viện trưởng đã để lại một tờ
giấy nhắn trên bàn làm việc, trên đó viết: “Chưa từng có gì xảy
ra cả, thế giới này, chỉ bớt đi một người vui vẻ mà thôi.”

Người vui vẻ này, là Tạ Tất, cũng là anh ta.



...
Tôi im lặng rất lâu, chợt hỏi bác sĩ Lưu: “Bây giờ sự việc này

sao rồi?” Bác sĩ Lưu nói: “Đã qua lâu thế rồi, những người đó đã
quên từ lâu rồi.”

Cuộc vui qua đi, chẳng còn ai nhớ đến Tạ Tất, họ sẽ chẳng
ngần ngại mà bước vào cuộc vui tiếp theo.

Tôi nói: “Đến giờ anh vẫn cho rằng lựa chọn của Tề Tố khi đó
là sai ư, nên nhận định Tạ Tất bị bệnh mới đúng?”

Bác sĩ Lưu trầm ngâm trong giây lát: “Đó là cách vẹn cả đôi
đường, anh ta không cần phải cố chấp đến thế, huống hồ Tạ Tất
có hiềm nghi bị bệnh thật”

Tôi hỏi anh ta: “Nếu lúc đó chẩn đoán Tạ Tất mắc bệnh tâm
thần, rồi sao nữa, luật sư dự định thế nào?”

Bác sĩ Lưu nói: “Luật sư sẽ biện hộ cậu ấy không có năng lực
chịu trách nhiệm hình sự, không phán án”

Tôi gật đầu: “Không phán án, tức là họ đã quyết định coi đây
là một vụ án giết người rồi, Tạ Tất lên cơn tâm thần đẩy Châu
Mậu?”

Bác sĩ Lưu nói: “Đó chỉ là khả năng xấu nhất, cho dù chứng
minh được Tạ Tất bị bệnh, cũng không thể chứng minh cậu ta
giết người, cảnh sát vẫn thiên về tự sát”

Tôi cười khẩy: “Khi Tạ Tất không bệnh còn bị đám người kia
dồn ép đến mức này, một khi cậu ấy bị bác sĩ tâm thần chẩn
đoán có bệnh, anh thật sự cho rằng họ sẽ buông tha cho cậu ấy
ư? Chắc chắn họ sẽ thuận theo hướng đó, khẳng định giả thuyết
giết người đến cùng, thật ra các anh đều đã dự đoán được kết
quả này rồi”



Bác sĩ Lưu cau mày: “Ở tình huống đó đâu còn cách nào
khác, đây là cách tối ưu rồi, một phần ba học sinh lớp mười hai
được phá lệ cho về nhà ôn bài, những người còn lại như bị cầm
tù vậy, không thể ra ngoài lấy nửa bước, vừa ra ngoài sẽ bị đủ
loại người bám theo, cậu lớp trưởng kia cũng bị cô lập hoàn
toàn, bị coi là “kẻ giết người” giống Tạ Tất, mẹ của Châu Mậu
ngày nào cũng đến trường gây sự, còn quỳ trước cổng trường,
chỉ cần vượt qua giai đoạn này, cho mọi người một lời giải thích
trước, mọi chuyện qua đi rồi sẽ từ từ xử lý sau, Tạ Tất sẽ không
có tổn thất gì đáng kể.

Tôi nhìn anh ta: “Sẽ không tổn thất gì đáng kể, tôi hỏi anh,
có trường đại học nào nhận một tội phạm giết người mắc bệnh
tâm thần có tiền án không?”

Bác sĩ Lưu im lặng, lát sau, anh ta lạnh lùng nói: “Thì đã sao,
cậu ta được nhận định không bị bệnh, không có tội, kết quả
cũng vậy, năm đó cậu ta cũng đâu tham gia thi đại học được”

Tôi như ngạt thở, mãi một lúc sau mới bình tĩnh lại, nói:
“Các anh đã biết bất luận thế nào cũng không thể cứu được Tạ
Tất, nên ngay từ đầu các anh đã tính hy sinh cậu ấy đúng
không?”

Kết quả của sự việc này thật ra chỉ có hai hướng, Tạ Tất bị
pháp luật chế tài, hoặc bị cơn thịnh nộ của công chúng chế tài.

Tôi nói: “Các anh muốn bảo vệ nhà trường, bảo vệ các học
sinh vô tội, bảo vệ lớp trưởng, bảo vệ người mẹ khổ sở của Châu
Mậu, chỉ trừ Tạ Tất, cậu ấy có thể hy sinh, hời biết mấy, hy sinh
một kẻ tâm thần không cha không mẹ mang đầy thù hận thì
thiên hạ sẽ được thái bình ngay.”



Bác sĩ Lưu không hề có chút áy náy nào trên khuôn mặt, chỉ
nói: “Quản lý ký túc xá kia đã phản cung rồi, nói ổ khóa cửa sân
thượng là do Tạ Tất làm hỏng, anh ta đã tận mắt nhìn thấy, còn
nói nghi ngờ cậu ta chuẩn bị dùng sân thượng để làm gì đó,
hiềm nghi rất lớn.

Tôi cười mỉa mai: “Anh thật sự không biết tại sao anh ta lại
phản cung sao? Anh ta sợ chịu trách nhiệm! Quản lý ký túc xá
đã biết ổ khóa sân thượng hỏng từ lâu rồi, chẳng qua lười sửa
thôi. Anh ta từng thấy Tạ Tất lên sân thượng vô số lần, đều mắt
nhắm mắt mở để cậu ấy lên đó, học sinh nhảy lầu từ sân
thượng, anh ta không thể thoát được tội lơ là! Anh ta dám nhận
trách nhiệm này không? Anh ta đương nhiên phải kéo một
người ra gánh tội thay. Không chỉ có anh ta, để tôi dựng lại lựa
chọn tối ưu’ giữa lúc bế tắc mà anh nói nhé. Có vài học sinh đã
chuyển trường, đều là học sinh giỏi, tỷ lệ tốt nghiệp và tiếng
tăm của ngôi trường trọng điểm thành phố này sắp hỏng đến
nơi rồi, họ phải nhanh chóng kết thúc chuyện này, đưa một
người vào tù, chi bằng đưa người mà các phụ huynh lo lắng
nhất, muốn đuổi đi nhất kia vào. Luật sư đến để biện hộ cho Tạ
Tất sao? Tạ Tất cả nhà cũng không còn để ở, cậu ấy lấy đâu ra
tiền mời luật sư. Luật sư đó là nhà trường và phụ huynh cùng
bỏ tiền ra mời để giúp họ giải trừ nguy cơ cho mình, thủ tục
giám định pháp y tâm thần còn chưa hoàn tất, họ đã soạn xong
hết kế hoạch, cảnh sát cũng vậy, họ không nhìn ra được ổ khóa
cửa sân thượng kia hỏng bao lâu rồi sao? Chỉ dựa vào lời phản
cung vô căn cứ của quản lý ký túc xá liền quy chụp cho Tạ Tất,
tại sao quản lý ký túc xá lại có thể cho một lời khai hoàn toàn



không có chút căn cứ nào như vậy? Vì tất cả mọi người đều
đang thuận nước đẩy thuyền về phía kết cục này. Sẽ có nam
sinh thường lên sân thượng làm chứng cho Tạ Tất không? Sẽ có
người làm hỏng ổ khóa thật sự đứng ra tự thú không? Sẽ không,
nếu không có một Tề Tố cứng đầu cứng cổ, kiên quyết kết luận
rằng cậu ấy không bị bệnh, chặn mất đường đẩy thuyền của
đám người này, Tạ Tất đã trở thành hung thủ giết người từ lâu
rồi.

Bác sĩ Lưu trầm ngâm một lúc rồi nói: “Sao cô biết quản lý
ký túc xá từng nhiều lần nhìn thấy Tạ Tất lên sân thượng?”

Tôi nói: “Cậu ấy nói với tôi.”
Bác sĩ Lưu nheo mắt hỏi: “Rốt cuộc thì cô và Tạ Tất quen biết

nhau thế nào?”
Tôi nói: “Anh chỉ tò mò chuyện này thôi sao?”
Bác sĩ Lưu im lặng, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt nhìn một đứa

trẻ ngây thơ ngu muội như mọi lần: “Tôi là bác sĩ, chỉ đứng trên
lập trường chẩn đoán, Tạ Tất có hiềm nghi bệnh thật, chuyện
này không liên quan gì đến việc thuận nước đẩy thuyền hay
không”

Tôi không biết nên nói gì, có lẽ trong mắt nhóm người nắm
giữ vô số chân lý và kiến thức này, cứu một đám người bình
thường hay cứu một Tạ Tất đều không phải vấn đề đáng suy
xét. Kết quả đều tệ hại như nhau, tại sao không chọn con đường
dễ đi hơn? Có lẽ hầu hết các bác sĩ, trường học và cảnh sát đều
không thể hiểu được lựa chọn của Tề Tố, anh ta kết luận thế nào
cũng không tính là thất đức, rõ ràng kết luận bị bệnh được



hưởng ứng nhiều hơn, tại sao anh ta phải chọn con đường gian
nan kia?

Hình như tôi đã hiểu được một điều, tại sao anh ta quyết
không nhượng bộ một bước nào. Nhất là khi dư luận nghiêng
hoàn toàn về một bên, anh ta chỉ cần thuận theo đám đông
chứng thực rằng Tạ Tất bị bệnh tâm thần là có thể để lại một
“trường hợp được chứng minh” cho tương lai, thêm gạch lợp
ngói cho suy luận ba bước “kẻ giết người mắc bệnh tâm thần sẽ
cố ý gây thương tích cho người khác, bệnh tâm thần sẽ di
truyền, cho nên con cái của kẻ giết người mắc bệnh tâm thần
cũng mang gen phạm tội và cố ý gây thương tích”.

Cái anh ta muốn bảo vệ không chỉ có nhân quyền của Tạ Tất,
mà còn mỗi một bệnh nhân mắc bệnh tâm thần có khả năng
rơi vào bẫy tiến thoái lưỡng nan không thể lường trước trong
tương lai.

Nếu Tạ Tất không bị cuốn vào vụ tự sát học đường kia, cậu
ấy có bị thảo phạt như vậy không?

Có, chỉ cần có một cơ hội, trừ khi cả đời cậu ấy đều âm thầm
lặng lẽ, không gây ra bất cứ chuyện gì, không tạo ra chút bọt
nước nào, nếu không, sớm muộn cậu ấy cũng sẽ bị quần chúng
phán xử. Giống như cuộc thi marathon kia, quy mô của “quần
chúng” không quá lớn, cũng là “quần chúng” xung quanh cuộc
sống của cậu ấy. Thế giới của cậu ấy sớm muộn cũng sẽ sụp đổ,
một lần, hai lần, vô số lần.

Bác sĩ khác không hiểu ý của Tề Tố thật sao? Cũng chưa
chắc, có thể chỉ thấy không cần thiết, không cần thiết vì một
phút cảm tính mà tạo thành sai sót trong sự nghiệp, quần thể



bệnh nhân tâm thần đã đủ để bị chỉ trích rồi, họ không cần
đụng đến vảy ngược của quần chúng, không cần trở thành cái
gai trong mắt họ, đây cũng là một cách bảo vệ bệnh nhân tâm
thần theo một góc độ khác.

Dù Tề Tố cố gắng như vậy để bảo vệ điều gì, thế gian này vẫn
có cái ác thuần túy, vẫn có người phóng hỏa giết người vì mắc
bệnh tâm thần, vẫn có tội phạm bị kiểm tra ra có khiếm khuyết
não và rối loạn tâm thần nghiêm trọng. “Bệnh tâm thần” vẫn sẽ
gắn liền với những tội ác và đau buồn vô tận, mọi người vẫn
cần đề phòng những người bất thường có khả năng phạm tội
này.

Suy đoán ba bước kia đã được vô số người thêm gạch lát ngói
từ trước sự việc của Tạ Tất, sức của một mình Tề Tố chẳng thấm
vào đâu.

Vậy anh ta cố gắng như vậy để làm gì? Tại vì sao?
Anh ta chỉ muốn đưa “bệnh nhân” về trong tập hợp lớn “loài

người”, số lượng bệnh nhân tâm thần trong tội phạm chiếm tỷ
lệ cực kỳ thấp, tại sao phải chọn lọc họ ra, tại sao phải tách
riêng họ ra như phân chia giống loài? Anh ta chỉ không muốn
tiếp tục nhìn thấy, bất luận người tiếp theo là ai, khi gặp tình
huống này lần nữa, khi bắt buộc phải từ bỏ một trong hai
người, người đó, chắc chắn là người “bị bệnh”.

…
Tôi im lặng rất lâu, đầu óc không biết đã trôi dạt về phương

nào, đột nhiên hỏi anh ta: “Vậy là anh nghĩ mãi cũng không thể
hiểu được tại sao đến cuối cùng Tề Tố lại trở nên điên cuồng?



Anh cho rằng, dù đã xảy ra chuyện như vậy, Tề Tố cũng không
nên như thế, đúng không?”

Bác sĩ Lưu hỏi tôi: “Cô hiểu ư?”
Tôi im lặng lâu hơn: “Tôi không chắc, nhưng Tạ Tất là một

minh chứng rõ ràng, điều trị tâm thần là vô ích, sự chứng minh
vô nghĩa.

Bác sĩ Lưu cau mày: “Tức là sao?”
Tôi hít thật sâu: “Chúng ta đã điều trị cho bệnh nhân phục

hồi như người bình thường rồi, trí não và sức đề kháng của họ
cùng lắm cũng chỉ bằng người bình thường, khi đối diện những
ánh mắt của người xung quanh, đối diện với thân phận từng là
bệnh nhân, đối diện với những mối quan hệ ngột ngạt và dị tật,
vẫn sẽ có phản ứng căng thẳng như người bình thường, hay
thậm chí là hơn. Chúng ta đều biết để bệnh nhân phục hồi đến
mức bình thường đã rất khó rồi, bất cứ một phản ứng căng
thẳng nào cũng sẽ thúc đẩy bệnh tâm thần tái phát, nay đã xuất
hiện một giải pháp tối ưu - Tạ Tất, một người vượt trội trong
những người bình thường. Trạng thái tâm thần và trí não của
cậu ấy đều được trời cao ưu ái, cậu ấy là người không bị chèn ép
bởi những ánh mắt của người đời và suy nghĩ của thế tục nhất,
cậu ấy có thể vui vẻ mọi lúc mọi nơi, có thể thay đổi cảm xúc,
biết giải phóng mình ra khỏi những mối quan hệ. Trời cao đã
cho cậu ấy năng lực đặc biệt nhưng vẫn có thể sống trong quần
thể, kết quả thế nào? Một người được trời cao ưu ái như thế
cũng không thể sống tiếp. Tề Tố đang oán hận sao? Không, anh
ta đang tuyệt vọng với bản thân, tuyệt vọng với thế giới này,
tuyệt vọng với căn bệnh dạng quan hệ như bệnh tâm thần này,



bất luận ra sao, chỉ cần xuất viện, bệnh nhân sẽ phải quay về
trong quần thể, quay về trong quần thể mà cả Tạ Tất cũng chịu
không nổi.”

Bác sĩ Lưu câm nín, tuy sắc mặt không có gì lạ, nhưng tôi
bỗng cảm thấy anh ta như đã già thêm vài tuổi, tôi nhìn thấy sự
buồn rầu và bình lặng trong mắt anh ta, bình lặng như dòng
nước chết, thật ra anh ta đều biết cả, vẫn luôn biết.

Chúng tôi đứng đó, rõ ràng rất yên ắng, nhưng dường như
đã khóc rất lâu.

Một lúc sau, bác sĩ Lưu nói: “Cũng không cần tuyệt vọng đến
thế, Tạ Tất là trường hợp đặc biệt, không phải bệnh nhân nào
cũng sẽ gặp tình cảnh như cậu ta, sự thật là gì không ai biết, có
lẽ vụ án học đường đó không phải tự sát thật cũng không
chừng”

Tôi nói: “Châu Mậu đã tự sát.”
Bác sĩ Lưu sửng sốt hỏi: “Tại sao cô chắc chắn thế, cảnh sát

cũng không chắc chắn.
Tôi nói: “Tạ Tất nói, Châu Mậu đã để lại di thư”
Bác sĩ Lưu kinh ngạc: “Di thư? Năm đó không tìm được bất

cứ lời nhắn nào Châu Mậu để lại kia mà, ở đâu?”
Tôi nói: “Trong vài giây cậu ấy được hai bạn học giữ lại mà

camera quay được, Châu Mậu đã kêu họ buông tay, nói đã viết
xong di thư rồi, để ở nhà, lòng cậu ấy đã quyết.”

Bác sĩ Lưu cau mày: “Để ở nhà? Nhưng tại sao mẹ Châu Mậu
lại nói không có di thư?”

Tôi thoáng im lặng rồi nói: “Nếu trong di thư viết ra nguyên
nhân tự sát chị ta không thể chấp nhận được thì sao? Chị ta



giấu lá thư đó đi rồi, không muốn nguyên nhân tự sát thật sự
được công bố.”

Đây không phải nghi ngờ vô căn cứ, mẹ của Châu Mậu cố
chấp với việc con mình không tự sát hơn mức bình thường. Tôi
có thể hiểu sự không cam lòng của một người mẹ trước nỗi đau
mất con, nói thực tế hơn chút thì đây còn là một học sinh giỏi
nuôi nấng suốt mười tám năm, nhưng hàng loạt hành động của
chị ta, bao gồm việc ban đầu quả quyết phản đối mọi kết luận
cảnh sát đưa ra theo dấu vết hiện trường, phỏng đoán hết từ âm
mưu này sang âm mưu khác, về sau còn kích động cư dân
mạng, tính mục đích của chị ta quá rõ ràng. Nói là đau khổ, chi
bằng nói chị ta đang cố ý định hướng kết quả thì đúng hơn.

Đáng nghi nhất là khi chị ta đau khổ gào khóc với cảnh sát,
lập tức nói là Châu Mậu không để lại một lá di thư nào, sao có
thể chết một cách không rõ ràng như thế. Lúc đó chị ta nhận
được điện thoại thông báo vội vàng chạy đến trường, lẽ nào
trước khi ra khỏi nhà, còn chưa nhìn thấy thi thể của con trai,
chị ta đã có tinh thần lục tung căn nhà lên nên biết không để lại
di thư? Hơn nữa lúc đó lớp học, phòng ký túc xá đều chưa được
lục soát, sao chị ta đã khẳng định là không có di thư?

Bác sĩ Lưu nhíu chặt chân mày nói: “Thế tại sao Tạ Tất và lớp
trưởng lại không nói với cảnh sát chuyện này?”

Tôi nói: “Cậu ấy nói rồi, nhưng không tìm được di thư, có
thêm lời làm chứng của mẹ Châu Mậu, những gì cậu ấy nói càng
giống như giấu đầu hở đuôi, về sau, chắc cảnh sát coi đó là cái
cớ Châu Mậu buột miệng nói ra vì muốn thoát khỏi tay hai
người họ”



Tạ Tất và lớp trưởng, hai người vốn bất hòa với nhau lại cho
lời khai giống nhau trong việc này, thậm chí còn đoàn kết với
nhau, nên có loại trừ khả năng họ cho lời khai giả để bao che
cho nhau, là hung thủ, với điều kiện họ đều nói thật, cũng có
thể họ biết được một số sự thật nguy hiểm nào đó nên bị trói
vào chung với nhau.

Bác sĩ Lưu nói: “Ý cô là trong hai người Tạ Tất và mẹ Châu
Mậu, có một người đang nói dối? Trong di thư đã viết gì?”

Tôi nhún vai: “Tôi không biết, không ai biết.
Châu Mậu chết rồi, Tạ Tất chết rồi, di thư đã biến mất, trên

đời này, không còn ai điều tra chuyện này nữa, không còn ai
truy cứu nữa, rốt cuộc thì tại sao một thiếu niên đang tuổi dậy
thì lại tự sát.

Bác sĩ Lưu trầm ngâm một lúc: “Cô tin Tạ Tất?”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta: “Cảnh sát cũng tin Tạ Tất, huống

hồ, khi người sắp chết, luôn nói lời thiện, sẽ không ai nói dối
trong di thư của mình”

Bác sĩ Lưu sửng sốt: “Người Tạ Tất gặp trước khi chết là cô,
cậu ta cũng để lại di thư à?”

Tôi lắc đầu nói: “Tôi chính là di thư của cậu ấy.”
…
Tôi gặp Tạ Tất khi đang học năm ba đại học.
Bấy giờ tôi đang làm thêm ở trung tâm tư vấn tâm lý của

trường, họ chỉ cho tôi tiếp nhận đăng ký và sắp xếp lịch hẹn,
không cho tôi nhận tư vấn. Đáng ra có cơ hội được tư vấn qua
điện thoại nhưng vì tôi cãi lời một chuyên gia tư vấn khá có



tiếng nói của trung tâm, họ không sa thải tôi, chỉ không cho tôi
làm công việc tư vấn, còn phê bình vào hồ sơ làm thêm của tôi.

Trong lúc tức giận, tôi chạy xuống dưới lầu, dựng một tấm
biển giữa trung tâm hoạt động của sinh viên, trên biển viết
nhận tư vấn tâm lý, miễn phí, nói đến khi giải quyết xong mới
thôi.

Trong lòng quá bực bội, thời trẻ tôi khá bốc đồng bướng
bỉnh, tính cách kiểu ai bắt nạt tôi, tôi sẽ đập chết người đó, làm
vậy chủ yếu vì muốn chọc tức trung tâm hoạt động, người đi
qua đều nghĩ chắc tôi điên rồi. Trung tâm hoạt động của trường
có hai cổng, cổng phía Đông nằm bên ngoài trường, tôi dựng
biển ở cửa phía Đông, ngoài sinh viên còn có rất nhiều người
dân đi ngang qua, rất xấu hổ. Để che lấp sự xấu hổ, tôi bày ra vẻ
kiêu ngạo hơn, dù chẳng có ai tìm đến tôi.

Đến khi có một chàng trai bị thọt chân bước ngang qua,
dáng đi khập khiễng của cậu ấy rất xấu. Người đi đường đều bất
giác nhìn cậu ấy rồi lại dời mắt đi. Tôi lại nhìn chằm chằm vào
cậu ấy, nhìn đến khi cậu ấy quay lại nhìn tôi. Tôi cũng không
nghĩ ngợi gì, thậm chí còn hơi ác ý nghĩ, người như vậy, tâm lý
chắc chắn sẽ có vấn đề nhỉ, hay là cứ nhìn cho đến khi cậu ấy
đến tìm tôi.

Cậu ấy đã đến thật, không như tôi đã nghĩ, cậu ấy nở nụ cười
hiền lành, nhìn tấm biển của tôi, lại nhìn tôi, ồ lên một tiếng và
hỏi: “Nói đến khi giải quyết xong mới thôi?”

Tôi cảm thấy xấu hổ vì ánh mắt bất lịch sự của mình, ấp úng
nói: “Đúng, đúng vậy, bao lâu cũng được, nếu anh cần, có thể tư
vấn dài hạn cho anh”



Chàng trai bật cười, nụ cười không một nét u ám nào, cậu ấy
nói: “Dài hạn e là không được, vậy tôi tâm sự với cô nhé.

Không thể vào phòng tư vấn tâm lý của trung tâm hoạt
động, trước khi bày ra chuyện này họ đã không cho tôi tư vấn
rồi, càng khỏi nói đến hành động hôm nay của tôi.

Tôi đành dẫn cậu ấy đến trường của mình, mượn một
phòng học nhỏ, bảo vệ trường nhìn cậu ấy rất lâu không chịu
cho vào, học viện chúng tôi không cho người ngoài ra vào, tôi
đành nói dối cậu ấy là đối tượng thực nghiệm của tôi. Bảo vệ
hỏi tôi thực nghiệm gì, tôi nói nghiên cứu tâm lý đặc biệt của
người tàn tật. Bảo vệ xác nhận với cậu ấy rất nhiều chuyện, tạm
giữ thẻ căn cước của cậu ấy, hỏi cậu ấy tìm đến tôi thế nào, có tự
nguyện tham gia thực nghiệm này không, cậu ấy đều kiên nhẫn
trả lời, vậy mới được vào.

Giờ nghĩ lại thật đáng xấu hổ, mỗi một lời nói, cử chỉ của tôi
đều như xát muối lên vết thương của cậu ấy, còn rất thiếu
chuyên nghiệp khi để thân chủ phải vất vả như thế mới được
vào “phòng tư vấn”. Tôi thấy mình thật hoang đường, cơn giận
và bốc đồng trước đó khiến tôi ăn nói thiếu suy nghĩ, tôi chọn
nghề tư vấn tâm lý vì muốn điều trị cho người khác, còn chưa
làm được đã mạo phạm người ta rồi.

Đến phòng học nhỏ mượn được, tôi cúi gập người xin lỗi cậu
ấy, làm như vậy thật ra sẽ mất cảm giác uy nghiêm của một
chuyên gia tư vấn, nhưng tôi không bận tâm đến chuyện này.
Cậu ấy cũng không để bụng, trông như lúc nào tâm trạng cũng
rất tốt.



Sau một hồi hàn huyên, bắt đầu vào việc chính, buổi tư vấn
bắt đầu, sau đó, tôi trải qua bốn mươi lăm phút dài nhất trong
đời mình.

Cậu ấy kể lại một câu chuyện thật khủng khiếp, cậu ấy là
nhân vật chính trong câu chuyện đó, sự ra đời của cậu ấy, gia
đình, ông bố là tội phạm giết người, bố mẹ nuôi bạo hành, vụ
án tự sát học đường, cuộc vui của cư dân mạng, marathon.

Tôi ngây cả người, câu chuyện của cậu ấy đã vượt ra khỏi
phạm vi cuộc sống của tôi, thậm chí tôi không biết phải phản
ứng thế nào, vô cùng lúng túng. Đó là sự kinh hãi dành cho một
cuộc đời như vực thẳm, tôi biết ngay mình không giải quyết
được. Nhưng cậu ấy vẫn luôn mỉm cười, giọng điệu nhẹ nhàng,
khiến tôi cảm giác như cậu ấy không đến để tư vấn, cậu ấy đến
để nghiền nát tôi.

Sẽ có một số thân chủ cố ý để những gì mình nói nghe thật
thoải mái, khả năng chịu áp lực tốt, để được chuyên gia tư vấn
khen ngợi, nhưng cậu ấy thì khác, cậu ấy không quan tâm đến
tôi, cũng không quan tâm đến những trải nghiệm này.

Tôi hỏi chuyện mình nên xác định đầu tiên: “Thế rốt cuộc
thì hai người có đẩy Châu Mậu không?”

Tạ Tất nói không, sau đó cười hỏi: “Cô tin không?”
Tôi nói: “Tôi tin.”
Chắc do câu trả lời quá chắc chắn, cậu ấy thoáng kinh ngạc

rồi nói: “Cảm ơn”
Tôi hỏi sáng ngày thứ hai sau khi Châu Mậu chết, vì sao cậu

lại cười, chính là tấm ảnh động khơi lên hàng loạt chuyện phía
sau.



Cậu ấy nói: “Vì khi đó có một con bướm đang đậu lên cửa sổ,
tôi thấy rất đẹp.

Tôi không biết nên trả lời thế nào, cậu ấy vô cùng nhạy cảm
với niềm vui, rất dễ tách mình ra khỏi bất cứ loại cảm xúc tiêu
cực nào, chuyển sự chú ý sang vật mang lại niềm vui, bao gồm
việc thưởng thức cái đẹp. Không ngờ nguyên nhân của nụ cười
trong tấm ảnh khiến cậu ấy chịu biết bao trắc trở này lại vì
ngắm một con bướm. Tôi lại cảm nhận được sự túng quẫn của
mình, đáp án như vậy, để đám người kia biết được họ sẽ chỉ
ghét cậu ấy thêm.

Câu tiếp theo của cậu ấy là: “Biết đâu con bướm đó là Châu
Mậu thì sao?”

Tôi nghe xong bỗng nhiên muốn khóc.
…
Tôi hỏi cậu ấy nghĩ sao về lớp trưởng. Ban đầu khi nghe câu

chuyện này, người tôi nghi ngờ hơn là lớp trưởng, không phải
mẹ Châu Mậu, vì trong toàn bộ sự việc, lớp trưởng là người
thoát ra được, thậm chí cả họ tên cũng không được công bố. Từ
chỗ Tạ Tất tôi mới biết, thì ra lớp trưởng cũng chuẩn bị tham
gia hội trại mùa đông chung với họ, nhưng chuyện này không
được bất cứ ai tiết lộ, tại sao? Điều kiện gia đình của lớp trưởng
rất tốt, năm đó đã thuận lợi tham gia thi đại học, đậu vào ngôi
trường tốt. Tôi có lý do nghi ngờ cuộc vui dư luận trên mạng
này ngay từ đầu đã bị thao túng để chuyển hướng chú ý.

Cùng là nghi phạm và nhân chứng mục kích của một vụ án,
hoàng tử đau khổ này lại có cuộc đời khác hẳn với Tạ Tất.



Tạ Tất bật cười nói: “Lớp trưởng ấy à, cậu ấy là một người
tốt, hơn nữa chúng tôi rất có duyên với nhau, đều họ Tạ, tôi tên
Tạ Tất, cậu ấy tên Tạ Hành.

Tạ Hành, tôi đọc thầm cái tên này.
Tôi hỏi tại sao quan hệ giữa cậu ấy và lớp trưởng lại kém

như vậy, Tạ Hành rất ghét cậu ấy, hình như ghét hơn cả những
người khác.

Cậu ấy nói mình không ghét Tạ Hành, Tạ Hành ghét cậu ấy.
Vì Tạ Hành là “người bị hại” trong vụ án sát hại bé gái năm xưa
của bố cậu ấy. Một bé gái trong số đó được Tạ Hành tự tay đưa
lên xe của Tạ Lục Cương.

Hôm đó trường mẫu giáo tan học, Tạ Hành và một bé gái
cùng lớp ở bốt bảo vệ đợi người đến đón, người nhà đến hơi
muộn, những đứa trẻ khác đều đã về gần hết, xe của Tạ Lục
Cương đến trước, bậc thềm xe hơi cao, Tạ Hành đỡ bé gái lên xe,
hai người chào tạm biệt nhau. Cậu nhìn thấy Tạ Lục Cương, còn
nói tạm biệt chú, Tạ Lục Cương xoa đầu cậu.

Ba ngày sau, thi thể của bé gái này được tìm thấy ở khu vui
chơi gần đó, cảnh sát biết Tạ Hành đã nhìn thấy hung thủ, liên
tục thẩm vấn cậu, nhưng cậu sợ ngày người, chỉ biết khóc, nhìn
thấy trong số những tấm ảnh cảnh sát đưa có Tạ Lục Cương
cũng không dám chỉ nhận, không biết tại sao. Về sau, lại có
thêm hai bé gái xảy ra chuyện, thái độ của giáo viên với cậu rất
tệ, nói vì cậu cứ ưỡn ẹo làm cảnh sát bắt người xấu chậm trễ,
nói cậu cũng xấu như hung thủ.

Việc này khiến Tạ Hành trở nên khép kín, chuyển học cũng
vô ích, đến khi trưởng thành, ám ảnh và ăn năn lúc nhỏ vẫn



còn đó. Mười mấy năm qua cậu luôn là hoàng tử đau khổ, nên
khi biết con trai của kẻ giết người kia là bạn học chung lớp, cậu
khó lòng kiểm soát được sự chán ghét của mình.

Khi hai người bị cuốn vào một vụ án, nhiều tháng liên tiếp
bị cảnh sát không ngừng cho mời và quấy rầy, buộc phải
thường xuyên tiếp xúc với Tạ Tất, sự chán ghét đó đã bùng nổ.
Họ bị thế giới bên ngoài gán ghép với nhau một cách ác ý, bị
buộc phải nếm trải sự khổ sở của nhau, mùi hương của đối
phương dính lên người mình, bị kéo vào trong thế giới tinh
thần trái ngược hoàn toàn của nhau, va chạm, phẫn nộ, phủ
định.

Họ trở thành nơi trải lòng duy nhất của nhau, không cách
nào để hai người nương tựa vào nhau tốt hơn khoảng thời gian
khó khăn đó. Tạ Hành nhận ra, con trai của kẻ giết người này
cũng giống như mình, đều là nạn nhân do Tạ Lục Cương tạo
nên, họ đã hòa giải với nhau.

…
Tôi không ngờ còn có quá trình quanh co như thế, cũng hiểu

tại sao hai người có phản ứng trái ngược nhau sau khi Châu
Mậu chết, Tạ Tất vẫn luôn là hoàng tử vui vẻ, còn Tạ Hành đã
từng tự tay đưa bé gái kia vào tay thần chết, nay lại phải lặp lại
lần thứ hai, sinh mạng của Châu Mậu vụt mất từ tay mình. Cậu
vốn là hoàng tử đau khổ, khi nỗi ám ảnh đó tái hiện lần nữa,
cậu biết phải vượt qua thế nào.

Đồng hồ tính giờ vang lên, nhắc nhở thời gian tư vấn đã kết
thúc, tôi vẫn chưa kịp hoàn hồn. Năm xảy ra vụ án Châu Mậu tự
sát, tôi còn bận chăm chỉ học hành, đừng nói lên mạng, cả di



động tôi cũng không có, khi đó mạng internet cũng chưa phát
triển như bây giờ, tôi đã bỏ lỡ cuộc vui đó, nhưng giờ đây lại
được nghe kể một thảm họa từ chính người trong cuộc.

Tôi không dám cho rằng mình đã đồng cảm được, nhưng
đây là công việc căn bản nhất. Cuối cùng, tôi chỉ ấp úng nói:
“Trung khu vui vẻ này có lẽ mà món quà bố anh để lại cho anh.

Cậu ấy cười nói: “Có người cũng nói với tôi như vậy.”
“Nhưng trên đời này có những lúc, vui vẻ cũng là tội.”
Cậu ấy nhìn ra cửa sổ, có thể lại có một con bướm bay qua

đó, cậu ấy đang cười khi nói ra câu này.
Khi ra về cậu ấy nói cảm ơn tôi, nói trò chuyện với tôi rất

vui, cậu ấy khập khiễng ra ngoài, rồi lại ngượng ngùng hỏi bảo
vệ lấy lại thẻ căn cước, ký tên, đẩy mở cổng học viện một cách
khó khăn trong ánh mắt dò xét của mọi người, khập khiễng
nhìn bảng chỉ dẫn đi vòng qua hơn nửa sân trường, ra khỏi
cổng trường. Tôi còn chẳng dám đi theo chỉ đường cho cậu ấy,
càng không đủ can đảm để hỏi cậu ấy có cần tư vấn tiếp không,
tôi biết đây là một lần thực hành thất bại thảm hại.

Nói thật, lúc đó tôi hoàn toàn không hiểu được niềm vui của
cậu ấy, tôi không thể tưởng tượng được một người có cuộc đời
như vậy lại vui vẻ. Tôi rất chán nản, sự tồn tại của những người
như vậy như đang đánh mạnh vào sự ngu muội của những kẻ
như tôi.

Nhưng rồi, người vui vẻ nói với tôi cảm ơn, trò chuyện với
cô rất vui này, đã nhảy lầu vào chiều hôm ấy.

Tạ Tất quay về trường cấp ba của mình, trên sân thượng ký
túc xá nơi Châu Mậu tự sát, gieo mình xuống.



Khi nhìn thấy bản tin này, tôi cứ ngỡ là ảo giác, tính toán
thời gian, từ trường tôi đến ngôi trường cấp ba đó, vừa khéo
khoảng ba tiếng đồng hồ, tức là sau khi rời khỏi chỗ này, Tạ Tất
đã đi thẳng đến cái chết, tôi là người cuối cùng cậu ấy gặp trước
khi chết.

Tại sao cậu ấy lại đi về phía tôi? Cậu ấy vốn đang chuẩn bị
tìm đến cái chết, dọc đường nhìn thấy một tên ngốc đang mời
gọi nỗi đau, cậu ấy suy nghĩ rồi quyết định để lại chút gì đó ở
chỗ tôi, tôi chính là bức di thư cậu ấy để lại trên cõi đời này.

Cậu ấy kéo tôi vào trong bóng tối, nhưng lại nói mình rất
vui.

Tôi gần như phát điên, tôi không thể hiểu được niềm vui mà
cậu ấy nói. Buổi tư vấn hôm đó khiến tôi nhận ra sự hạn chế của
mình, khả năng đồng cảm tốt gì đó, có năng khiếu tư vấn gì đó,
đều là lời bịp bợm, trên đời này tồn tại người tôi không thể
hiểu, khiến tôi phải bó tay chịu trói. Tôi không hiểu niềm vui
của cậu ấy, cũng không hiểu nỗi đau của cậu ấy, cậu ấy mở cánh
cửa địa ngục ra với tôi, nhưng lại bỏ lại tôi lẻ loi trước cổng, tự
mình đi vào trong, để tôi không ngừng nhìn khe hở của cánh
cửa này, nhớ lại bóng lưng của cậu ấy hết lần này đến lần khác,
tưởng tượng ra thế giới đằng sau đó.

Cậu ấy chỉ ghé qua chỗ tôi một chút khi đang đi trên đoạn
đường cuối cùng của đời mình, nhưng kể từ đó nắng rất khó
chiếu được vào thế giới của tôi.

Thế nên khi Ngô Hướng Thu tự sát, tôi hoảng sợ tột cùng,
cảm giác khủng khiếp ấy lại bao trùm lấy tôi, tôi lại là người
cuối cùng gặp anh ta trước khi chết, lại trơ tráo nói muốn giải



quyết, muốn điều trị, nhưng chỉ gia tăng tốc độ cái chết của anh
ta. Tôi chẳng làm được gì, tôi ngu xuẩn hết thuốc chữa.

Một người đứng trước mặt tôi, anh ta muốn chết, tôi không
những không ngăn cản anh ta, tôi còn không hề phát hiện ra.
Đồng lõa không làm gì và trở thành hung thủ, theo mức độ nào
đó đều phải gánh chịu nỗi đau như nhau, thậm chí kẻ không
làm gì còn đau khổ hơn. Nếu tôi không nghe thấy lời cầu cứu
của Ngô Hướng Thu, vậy còn Tạ Tất, cậu ấy không cầu cứu,
không van nài, cậu ấy chỉ in hằn một số thứ lên người tôi, đối
mặt với quyết tâm tìm đến cái chết như thế, tôi làm được gì? Tôi
là cái gì?

Tôi nhẹ hẫng như một tờ giấy vệ sinh.
Khoảng thời gian đó, tình trạng của tôi rất tệ, trốn tiết, bỏ

thi, không tham gia hoạt động ngoại khóa, mất đi hy vọng với
cả thế giới. Hàn Y Y đến phòng ký túc xá dựng tôi dậy, tôi tưởng
rằng chị ta muốn an ủi tôi, kết quả chị ta bắt tôi viết đơn rút
khỏi câu lạc bộ, chị ta đã đá tôi ra khỏi câu lạc bộ kịch.

Khi đó chị ta nói với tôi: “Mục Qua, cô nên suy nghĩ cho kỹ,
cô có thích hợp với nghề này hay không. Có lẽ cô không phát
hiện, cô có thể chất thu hút sự đau khổ, những người kia,
những người sống dưới vực thẳm đều sẽ tìm đến cô, cô không
thể kéo tất cả lên được, và rồi cô sẽ bị kéo xuống đó. Trên thực
tế, cô không thể bảo vệ bản thân, cô không lớn mạnh, cô nhu
nhược vô cùng, nhạy cảm với nỗi đau đến thế, chỉ cần chút ít
thôi là đủ nghiền nát cô. Suy nghĩ cho kỹ đi, cô không nhất
thiết phải trở thành một bác sĩ tâm lý.”

“Gắng gượng, cũng là một loại bệnh”



Tôi đâu nghe lọt tai những lời đó, tôi đương nhiên biết mình
nhu nhược, nhưng tôi đã chịu đủ cảm giác chán ghét bản thân
này rồi, tôi không cần ai đến trước mặt chỉ rõ hơn cho tôi thấy.
Hôm đó tôi và chị ta cãi nhau rất lớn, rất khó coi, lời khó nghe
gì tôi cũng nhả hết ra, Hàn Y Y chỉ nhìn tôi cười khẩy, nụ cười
đó lại làm tôi nhớ đến Tạ Tất, tôi đánh nhau với chị ta một trận,
rút khỏi câu lạc bộ. Kể từ đó, tôi luôn bất hòa với chị ta, chị ta
vẫn không tán thành tôi tiếp tục theo nghề này.

Bác sĩ Lưu nghe xong im lặng rất lâu.
Tôi không giống đang kể một câu chuyện rất xa xưa, tất cả

những gì xảy ra trong thời gian đó tôi đều nhớ rất rõ, nó giống
như một loài sinh vật tí hon sống trong kẽ răng của tôi, mỗi
một lần nhai và nuốt, thậm chí là nói chuyện cũng đang cộng
sinh với tôi.

Mãi về sau, khi tôi bắt đầu bình tĩnh suy nghĩ về niềm vui
của Tạ Tất, tôi dần dần muốn hiểu con người này.

Cậu ấy bình tĩnh đối mặt với cái chết. Không phải vì cậu ấy
không chịu đựng được đau khổ khi bị toàn dân phán xét, cậu ấy
chỉ muốn làm một chuyện để mọi người được như mong đợi, đó
chính là xóa bỏ sự tồn tại của mình, tạo sự thuận tiện cho người
đời. Khoảnh khắc cậu ấy gieo mình xuống, có lẽ cũng đang vui,
cậu ấy không có khả năng lo trước nghĩ sau, mỗi một giây một
phút cậu ấy đều sống cho hiện tại, khoảnh khắc chết đi ấy, và
mỗi một khoảnh khắc nhìn thấy con bướm trong quá khứ,
giống như nhau.

Từ đó về sau, mỗi một con bướm tôi nhìn thấy, đều là Tạ Tất.
…



Tôi hỏi bác sĩ Lưu: “Anh biết tôi vượt qua như thế nào
không?”

Bác sĩ Lưu hỏi: “Vượt qua như thế nào?”
Tôi nói: “Đồng cảm tuyệt đối, tôi đi qua tuyến đường Tạ Tất

đi trước khi chết, phát hiện thời gian không khớp, cậu ấy đã đi
đường vòng, từ trường của tôi đến trường cấp ba của cậu ấy chỉ
có hai tuyến đường, một đường đi thẳng, một đường phải sang
xe, theo thời gian thực tế, cậu ấy không ngồi tuyến xe đi thẳng
mà đã sang xe, đi vòng đường xa hơn, bước này thật dư thừa,
cậu ấy không phải kiểu người lưu luyến trước khi chết nên cố ý
kéo dài thêm nửa tiếng vô nghĩa, tôi bèn làm theo cậu ấy, chọn
tuyến đường sang xe, anh đoán xem tôi phát hiện được gì, chiếc
xe nối chuyến kia chạy ngang qua một khu vui chơi, là một
trong những điểm vứt xác của bố cậu ấy năm xưa, ở đó có tòa
nhà rất cao, ngay cạnh khu vui chơi, cậu ấy từng nghĩ sẽ nhảy
từ đó xuống”

“Nhưng cuối cùng cậu ấy không xuống xe, tại sao? Tòa nhà
đó cao hơn, cũng đông người hơn, còn là nơi bắt nguồn tội ác
của bố cậu ấy, thỏa mãn cảm giác nghi thức của cậu ấy hơn chứ,
tại sao cậu ấy vẫn chọn trường cấp ba để làm chuyện này?”

“Khi đó tôi đã hiểu, vì cậu ấy muốn nói với người đời, bị kịch
của cậu ấy không bắt nguồn từ bố cậu ấy, mà tại đây, tại vụ tự
sát trong ngôi trường này, tại các người.

Bác sĩ Lưu sững sờ.
Khi nhận ra điều đó tôi vô cùng suy sụp, nhưng cũng hoàn

toàn tỉnh táo lại, một người được niềm vui do trời cao ưu ái như
vậy cũng có nỗi ấm ức to lớn, tôi nhìn thấy được một mặt khía



cạnh con người của cậu ấy, trong mắt tôi, cậu ấy biến từ một
người khổng lồ vui vẻ nhưng kỳ lạ, thành một đứa trẻ đang
ngậm kẹo que, ngây thơ và bình thường, nhưng cậu ấy còn
chẳng biết tủi thân, cậu ấy chỉ đang cầu toàn.

Bệnh tâm thần trên thế gian này muôn hình vạn trạng,
cùng một căn bệnh ở trên những người khác nhau cũng có biểu
hiện khác nhau, có loại bệnh tâm thần sẽ thôi thúc một người
làm điều ác, cũng có loại “bệnh” sẽ giúp một người có được
niềm vui thuần túy và bình dị.

Nhưng cả loại “bệnh” như vậy, người đời cũng không thể
dung nạp được.

Sau lần suy sụp đó, tôi dựng lại niềm tin, vẫn quyết định
theo nghề này, vì không muốn có thêm nhiều Tạ Tất xuất hiện,
tôi không muốn trở thành di thư của bất kỳ ai nữa.

Thế nên tôi hiểu được Tề Tố, tôi chỉ tiếp xúc với Tạ Tất trong
một chốc ngắn ngủi đã bị ám ảnh rất nặng, còn Tề Tố đã cố
gắng suốt sáu năm.

Tôi không tưởng tượng được sáu năm đó anh ta đã vượt qua
thế nào, nhất là khi công sức sáu năm tư vấn, đến cuối cùng
nhận được tin Tạ Tất đã tự sát.

Tôi chợt nhớ lại hôm qua khi đối chất với Tề Tố, tôi hỏi tại
sao anh ta phải làm những chuyện này, đi ngược lại kế hoạch tế
bào gốc tâm thần, điên hóa xã hội. Anh ta mỉm cười, từ tốn nói
với tôi như giải thích với một học sinh mới chuyển lớp: “Khi tội
phạm, người điên, trở thành số đông trong tập thể, họ sẽ buộc
phải thừa nhận sự ghê rợn trong gen của mình, buộc phải thừa
nhận mình là đồng loại với họ, buộc phải thừa nhận dù họ



mắng chửi nhiều hơn nữa, nhưng gen giữa người và người
giống nhau đến chín mươi chín phần trăm, họ chỉ có một phần
trăm khác biệt, nhưng chẳng bao lâu, một phần trăm này cũng
sẽ biến mất. Đến lúc đó, tế bào gốc tâm thần mới được coi là đã
được cấy đúng chỗ, đối tượng cần điều trị trên thế giới này,
không phải những người bệnh kia, mà là những kẻ được gọi là
bình thường”

Tôi vẫn cảm thấy những lời này thật đáng sợ, chỉ có thêm
chút thấu hiểu.

Anh ta theo nghề này gần ba mươi năm, theo yêu cầu đồng
cảm tột độ của anh ta, quanh năm thường xuyên đi lại dưới vực
thẳm, luôn có bàn tay vươn lên kéo anh ta. Anh ta giữ được trái
tim của mình, vượt qua vô số cám dỗ của khe hở cổng địa ngục,
nhưng vẫn có lúc bước hụt chân, khi Tạ Tất nhảy xuống, cũng
đã kéo anh ta xuống.

…
Vài ngày sau, Cầu Phi đã biến mất, anh ta vắng mặt trong

nhóm trị liệu tâm kịch, cũng không liên lạc được, mẹ Cầu Phi
cũng không biết anh đi đâu.

Một người vắng mặt khác là Tề Tố, anh ta không ở phòng
bệnh, anh ta cũng đã biến mất.

Bệnh viện rất lo lắng, một bệnh nhân nội trú và một bệnh
nhân phục hồi cùng nhau biến mất, lẽ nào bỏ trốn rồi? Nhưng
không có tiếng báo động nào cả. Hơn nữa, trong mắt số ít người
biết chuyện thì Tề Tố là một nhân vật nguy hiểm.

Bảo vệ của bệnh viện lập tức cử người đi tìm, các bác sĩ cũng
kiểm tra camera, cuối cùng cũng tìm thấy Tề Tố trong camera.



Anh ta đi từ quầy trực y tá, khu chăm sóc đặc biệt của khoa Lâm
sàng Hai có hai cửa, một là cửa khu phòng bệnh, một là cửa vào
văn phòng của bác sĩ, Tề Tố đi từ quầy trực y tá vào lối sang văn
phòng của bác sĩ, đương nhiên chuông báo động sẽ không kêu.
Không biết anh ta bằng cách nào mà đã lấy được chìa khóa của
quầy trực, khi đó cũng đúng lúc không ai.

Sau khi rời khỏi khu nội trú, Tề Tố không ra khỏi bệnh viện
mà đi lên trên, tôi nhìn bóng lưng của anh ta biến mất ở lối cầu
thang, tôi rùng mình, đã biết anh ta muốn đi đâu, anh ta đi rất
chậm, điềm tĩnh ung dung, như cố ý để cho camera quay lại.

Tôi lập tức ra khỏi khu nội trú, chạy lên cầu thang, lao lên
sân thượng.

Cửa sân thượng để lại một khe hở, quả nhiên anh ta đang ở
đó, có tiếng bước chân ở dưới lầu, bác sĩ Lưu cũng đã đuổi đến,
gọi tôi dừng lại. Tôi chạy lên sân thượng trước, mở cửa, quay lại,
ngay khi bác sĩ Lưu lao đến, nở nụ cười với anh ta rồi đóng cửa
lại trước vẻ mặt kinh hãi của anh ta, khóa cửa, mặc anh ta ở bên
ngoài không ngừng gõ cửa, la hét.

Xin lỗi, bác sĩ Lưu, đây là chuyện cần giải quyết giữa tôi và
Tề Tố.

Tôi quay lại, nhìn Tề Tố đang đứng bên mép sân thượng, đưa
lưng về phía tôi nói: “Đến hơi muộn”

Tôi nói: “Cầu Phi đang ở đâu?”
Anh ta không trả lời, nhìn xuống bên dưới sân thượng: “Mỗi

lần đứng trên cao nhìn xuống đều cảm thấy thật kỳ diệu, cửa sổ
của những căn nhà này nhỏ như thế, bình thường như thế,
trông đều như nhau, nhưng thương tích bên trong lại muôn



màu muôn vẻ, Thượng Đế cũng nhìn chúng ta như vậy nhỉ, con
người quá đông, quá nhỏ bé, lòng thương không đủ dùng”

Tôi nói: “Cầu Phi đang ở đâu?”
Tề Tố im lặng một lúc rồi quay lại, nhẹ nhàng nói: “Ở nơi cậu

ấy nên ở”
Tôi hỏi: “Là nơi nào?”
Tề Tố: “Cậu ấy rất an toàn.”
Tôi biết không hỏi được rồi, Tề Tố không nói thẳng cho tôi

biết đáp án, có nghĩa cách này không được.
Tôi nói: “Manh mối.”
Tề Tố: “Gì cơ?”
Tôi hơi hậm hực nói: “Đây không phải một bài tập khác của

anh sao? Giống như Mạt Lỵ, Lạc Lạc, Thục Phấn, Kiều Lang, bé
Dực, Tạ Tất vậy.”

Tôi bình tĩnh nói ra cái tên cuối cùng.
Tề Tố thoáng khựng lại, không có phản ứng gì nhiều, cười

nói: “Tôi giống người nhàm chán đến thế sao?”
Tôi nói: “Thế tại sao anh lại cho tôi biết manh mối về họ, tại

sao lại cho tôi cơ hội để tìm hiểu anh?”
“Để rèn luyện cô.”
Tôi nói: “Rèn luyện tôi làm gì, trở thành một phiên bản khác

của anh?”
Những lời lần trước anh ta nói vẫn còn văng vẳng bên tai

tôi, anh ta đã tìm được một người hoàn hảo để thay mình hoàn
thành tất cả, là tôi.

Tề Tố cười nói: “Cô đã từng tưởng tượng”



Tôi sửng sốt, nhanh chóng giấu đi biểu cảm trên mặt: “Tôi
sẽ không để Cầu Phi gặp bi kịch như Kiều Lang, sẽ không tạo
thêm người hy sinh mới trong kế hoạch trả thù, đây là nguyên
nhân tôi không thể trở thành anh”

Tề Tố mím nhẹ môi, nụ cười dịu dàng có thêm chút khinh
thường: “Cô gọi nó là trả thù, lẽ nào tôi đã đánh giá cao cô rồi.”

Tôi nói: “Tôi vốn rất bình thường, anh cũng vậy, chúng ta
đều không có gì đặc biệt cả.”

Tề Tố bật cười: “Bài xích đến thế sao, đáng tiếc thật, tôi đã
tìm cô rất lâu đấy, cô không tưởng tượng được bao lâu đâu, lâu
bằng từ khi một hành tinh sinh ra cho đến khi nó nổ tung”

Từ nổ tung làm tôi thấy lo lắng và sợ hãi.
Tề Tố nói: “Mục Qua, cô đang sợ à? Mỗi lần cô sợ hãi đều có

vẻ mặt phấn khích, cô tạo nên thói quen này như thế nào vậy,
tôi rất tò mò, từng lừa được rất nhiều người nhỉ, nhưng mỗi khi
phấn khích, cô lại lộ ra vẻ mặt sợ hãi, cô đoán xem bây giờ cô
đang có vẻ mặt gì?”

Tôi cố không cho mình lộ ra vẻ quẫn bách, dẫu biết rằng ở
trước mặt anh ta tôi hoàn toàn trần trụi, anh ta có thể tùy ý chà
đạp lòng hổ thẹn của tôi, giày vò tính nói một đằng làm một
nẻo của tôi, đùa nghịch sự bối rối của tôi. Tôi càng không muốn
để anh ta được như ý, kết quả sẽ càng ngược lại. Tôi đã quen với
điều đó, thế nên mỗi khi muốn phòng thủ, tôi đều thả lỏng
mình, đầu hàng anh ta, mặc anh ta sắp đặt sự chân thật của tôi.

Anh ta nhìn đủ rồi mới nói: “Cô biết bí quyết của tư vấn tâm
lý là gì không?”

Tôi nói: “Khả năng đồng cảm?”



Anh ta lắc đầu: “Không, là đối thoại, mạnh nhất là khả năng
đối thoại, nhiều lúc tôi cũng hy vọng bệnh nhân của tôi, những
người nghe lời tôi, đừng tin lời tôi quá, đừng tin vào sự giả tạo
của ngôn từ.

Tôi gật đầu, đúng là như vậy, sự giả tạo của ngôn từ vượt xa
sự giả tạo của người tư vấn, khi tôi nói “đồng cảm với kẻ ác, sẽ
đánh mất lập trường để lương thiện”, tôi đã đang đồng cảm với
cái ác rồi.

Tề Tố nói: “Nói một đằng nghĩ một nẻo là năng khiếu của
mỗi một người tư vấn, cô nên biết, cô càng bài xích, sẽ càng quy
phục kế hoạch này, đặc biệt là cô, Mục Qua, đặc biệt là tôi, người
như chúng ta, bẩm sinh đã có thêm một cơ quan so với người
bình thường, được dùng để cảm nhận và lưu giữ sự tàn nhẫn, lẽ
nào cô chưa từng nghĩ đến việc cắt bỏ cơ quan này ư? Khi tôi
đưa cho cô một con dao, cô không động lòng chút nào ư? Nó
nên nằm ở đó, giữa đám đông, để tế bào gốc tâm thần đưa cơ
quan này vào tất cả mọi người, họ vô tri đã quá lâu rồi, cũng
nên đến thế giới của chúng ta ngồi một lúc.

“Nếu chỉ là giả tạo, tôi đủ kiên nhẫn để đợi đến khi cô lột bỏ
lớp giả tạo này, nhưng cô luôn mang lại cho tôi niềm vui bất
ngờ, vì cô thành thật với bản thân đến vậy. Mục Qua, cô sẽ luôn
sùng bái tôi, vì tôi đại diện cho tất cả những điều điên rồ cô
không đủ can đảm thực hiện, ở trong mắt cô, chắc tôi rực rỡ
hơn cả mặt trời nhỉ?”

Tôi không trả lời.
Tề Tố dang rộng hai tay: “Kể cả nơi này, bệnh viện này, vô số

ô cửa sổ này, chúng đều giống như những món quà tôi cẩn thận



gói ghém để chào đón cô đến đây, gặp tôi. Nhưng tôi chẳng làm
gì với cô cả, cô bị điều gì thu hút đến đây? Mục Qua, cô tin vào
bàn tay của số phận không, khi ngón cái của nó chạm nhẹ vào
cô, ngón út đã lót sẵn dưới chân cô rồi.”

Tôi im lặng rất lâu, thở hắt ra: “Có lẽ anh đúng, tôi sẽ luôn
sùng bái anh”

Nụ cười của anh ta còn chưa kịp tắt, tôi đã nói tiếp: “Nhưng
tôi sùng bái mỗi một người ở đây, họ đều đại diện cho sự điên rồ
tôi không thể giải tỏa, anh không phải duy nhất, cũng không có
gì đặc biệt cả, Tề Tố”

Anh ta nheo mắt lại.
Tôi nói: “Số phận là cách nói tầm thường nhất, vô nghĩa

nhất, tôi không thích, anh cũng không thích, thậm chí còn có ý
bôi bác nó. Chúng ta coi thường tất cả những quy kết đầu cơ
trục lợi như lẽ đương nhiên, chúng dùng để lừa những kẻ lười
biếng thiếu niềm tin, anh dùng cách nói này để đối phó với tôi
thì hời hợt quá đấy, thưa thầy, nhìn tôi dễ lừa thế sao?”

Tề Tố đang cười, nhưng ánh mắt không rõ vui hay buồn.
Tôi nói: “Đừng nói tôi đặc biệt thế nào nữa, đừng tung hô

thuyết số phận, thuyết được chọn, anh chỉ là một nhành cây
xuất hiện như hồi quang phản chiếu miễn cưỡng có thể sử
dụng khi bệnh nhân rơi vào đầm lầy không biết làm sao mà
thôi, nó dẹt hay tròn, thô hay mảnh, chắc hay không, đều
không quan trọng, quan trọng là anh chỉ có thể túm lấy nó. Nơi
này chỉ có tôi dễ lừa thế thôi. Tôi tự biết khả năng của mình tới
đâu, anh cũng vậy, chẳng qua sau khi bị trục xuất khỏi thế giới
tồi tệ cùng cực này, sau khi mất đi giá trị tại thời điểm có giá trị



nhất, anh tự đá mình vào thuyết số phận, thuyết siêu nhân.
Chúng ta đều không đặc biệt, anh hiểu rõ điều đó hơn tôi,
chúng ta vô cùng nhỏ bé. Bàn tay của số phận ư? Chắc nó sẽ
không chạm vào chúng ta, cũng sẽ không bỏ qua chúng ta, nó
không nhìn thấy chúng ta, chúng ta chẳng qua chỉ là một trong
số các ô cửa sổ muôn màu muôn vẻ đầy tầm thường kia mà
thôi.

Tôi nhìn anh ta: “Anh muốn dạy tôi sự giả tạo của ngôn từ,
nhưng tôi chỉ mong anh mãi chân thành với tôi, chúng ta có
thể thẳng thắn với nhau không, tôi không phải đối thủ của anh,
cũng không coi anh là đối thủ của mình, tôi kính trọng anh,
không phải vì anh tài giỏi, anh có thể kiểm soát tôi, mà vì anh
là Tề Tố.”

Sau một lúc im lặng, Tề Tố bật cười, vỗ tay nói: “Được rồi,
chúng ta kết thúc trò thăm dò nhau đi, xem ra trước khi lên đây
cô đã tìm được thiết lập ngôn từ cho hôm nay rồi, rất tốt.

Tôi thầm siết chặt nắm tay, nín thở, không được sụp đổ.
Tề Tố nói: “Mười năm trước, những lời này có thể còn chút

tác dụng với tôi, bây giờ, cũng hơi qua quýt rồi.”
Tôi gật đầu: “Chi bằng anh dạy tôi đi, người như anh, có gì dễ

đánh động anh nhất.”
Tề Tố cười nói: “Chỉ cần cô là được.”
Tôi nhún vai: “Đây hình như chẳng phải lời tốt đẹp gì.”
Tề Tố bật cười.
Tôi nói: “Anh tự tin chắc chắn có thể kéo tôi xuống đến thế

sao?”



Tề Tố nói: “Tôi có lòng tin ở cô, tôi thấy được, trong lòng cô
đã bắt đầu vẽ cây thập tự giá của tôi rồi.”

Nói đoạn, anh ta lùi lại một bước, một bước nhẹ nhàng, một
tiếng, như một chữ thập, anh ta đang tô đậm thứ trong lòng tôi.

Tôi đứng nhìn với vẻ mặt vô cảm, anh ta bèn tàn nhẫn lùi
thêm một bước, lại thêm một chữ, anh ta như đắm chìm trong
trò chơi này, đắm chìm trong việc lăng trì sự bình tĩnh của tôi.

Anh ta cách mép sân thượng chỉ còn chưa tới hai bước, hai
bước này đủ để tô đen cây thập tự giá của anh ta, che khuất bầu
trời.

Tôi vẫn bình tĩnh nói: “Thầy, có phải anh nghĩ tôi cực kỳ
ngây thơ, bạt mạng, ngu ngốc, chỉ cần cho một chiếc hố sẽ nhảy
xuống không?”

Tề Tố vừa giả tạo vừa dịu dàng nói: “Tôi nghĩ đó là ưu điểm.”
Tôi gật đầu, sau đó cười nói: “Nhưng thật ra tôi cực kỳ thực

dụng, cực kỳ tiếc mạng, khi rút ra kết luận này chính tôi cũng
rất bất ngờ, ưu điểm lớn nhất của tôi không phải mấy thứ thầy
nghĩ như nhạy cảm, lương thiện, đồng cảm, mà là dung nạp,
loại dung nạp này nói trắng ra thì chính là ích kỷ, ai cũng đừng
hòng kéo tôi xuống”

Tề Tố không đáp lời, ánh mắt vẫn như cũ.
Tôi nói: “Nếu tôi muốn nhìn thấy bóng tối, soi gương là

được, nếu nó thật sự có hiệu quả, tôi cũng không sống được đến
hôm nay, ai cũng đừng hòng kéo tôi xuống, tôi vẫn luôn như
thế, anh cũng không ngoại lệ.”

“Ở đây có gì thu hút tôi? Tôi phóng chiếu bản thân lên người
các bệnh nhân, phóng chiếu những phần ở sâu nhất, tăm tối



nhất của loài người, có người vì muốn tiếp tục sống mà coi cả
bóng tối là dưỡng chất, tôi chính là người như vậy, tôi đang vắt
kiệt mọi cách để sống trên cõi đời, cho mình vô số lý do để sống,
tăng xác suất sống”

“Chắc anh đã hiểu lầm về tôi, để có thể sống, tôi cực kỳ cực
kỳ giỏi chịu đựng. Sự nhạy cảm, đồng cảm, lương thiện, năng
khiếu tư vấn của tôi, đều không là gì so với sức chịu đựng của
tôi, không là gì thật đấy, người nhạy cảm, không chỉ nhạy cảm
với nỗi đau, cũng sẽ nhạy cảm với niềm vui”

Tôi nhìn anh ta: “Anh muốn chứng kiến sự ích kỷ của tôi
không? Xem thử tôi sẽ nhớ anh trong bao lâu thì có thể làm
mình vui vẻ trở lại.

Lại một hồi im lặng, tôi và Tề Tố cách nhau một khoảng
trống giữa sân thượng, nhìn nhau từ xa, không biết biểu cảm đã
biến mất trên khuôn mặt anh ta từ bao giờ, bầu không khí như
ngưng đọng.

Đột nhiên có một con bướm bay qua, con vật linh hoạt tự do
nhưng yếu ớt này đã đánh tan bầu không khí khi nãy.

Tôi thậm chí còn nghi ngờ nó là ảo giác của mình, nhưng
ánh mắt của Tề Tố cũng dừng lại trên con bướm đang vỗ cánh
này, nó bay có vẻ khá mệt, rất chậm, lúc cao lúc thấp, hơi chao
đảo. Chúng tôi đợi gần như cả thế kỷ trôi qua, đợi nó chao đảo
ngang nhiên bay ra khỏi sân thượng này, rồi biến mất.

Đến tận khi nó biến mất, tôi vẫn không chắc nó là thật hay
giả, bất luận thế nào, tôi và Tề Tố đều có chung một ảo giác.

Sực tỉnh lại, bầu không khí đã thay đổi, Tề Tố nhìn tôi rất
lâu, ánh mắt dịu dàng nói: “Mục Qua, như vậy cô sẽ rất vất vả



đấy.”
Tôi sững sờ, suýt không chống đỡ được.
Anh ta buông rũ rèm mắt như vừa trút bỏ gì đó: “Nếu đã

quyết định rồi thì đừng để lộ sơ hở nữa, người dũng cảm thật sự
sẽ không lớn tiếng báo cáo dũng cảm.

Sống mũi tôi cay cay.
Anh ta đưa mắt nhìn bầu trời, không biết đang nói với ai:

“Có lúc, chúng ta gọi bệnh tâm thần là bệnh cố chấp, các bệnh
nhân đều cố chấp sống trong thế giới kỳ thú của mình, không
chịu hòa nhập với người xung quanh, không thể giống với đám
đông, họ cố chấp dẫn vặt chính mình”

“Có thể nói, trên đời này, người không thể có chấp nhất,
người không có khả năng mắc bệnh nhất chính là cậu ấy. Thế
nhưng mọi người đã ép một người không có khả năng bệnh
nhất phải chết.

Anh ta đột nhiên nhắc đến cậu ấy.
Tề Tố ngước mặt nhìn trời nói: “Rốt cuộc thì cái mới là bệnh

tâm thần nhỉ? Từ khi bắt đầu nhập viện tôi vẫn luôn suy nghĩ
về vấn đề này, chắc tôi không thể nghĩ ra đáp án rồi, Mục Qua,
cô hãy tiếp tục nghĩ nhé.

Ánh mắt anh ta quay trở về chỗ tôi, ánh mắt như trước đây,
ánh mắt như vầng hào quang của thần linh khiến tôi chìm
đắm, lúc này tôi sợ hãi tột cùng, muốn hét lớn, đừng nhìn tôi
như thế, đừng nhìn tôi như đang gửi gắm, đừng bỏ lại thế giới
tồi tệ này cho một mình tôi lần nữa.

Và rồi tôi bắt đầu bình tĩnh nhìn anh ta.
“Mục Qua à, đi mãi trên đường thẳng, sẽ rất mệt”



“Tôi quá mệt rồi.”
Từ khi anh ta muốn tôi tiếp bước mình, tôi đã biết anh ta

không thể gắng gượng thêm nữa. Tất cả những gì anh ta làm đã
đi ngược lại ý định ban đầu từ lâu, anh ta quyết định đến bệnh
viện là để chứng minh nội tâm của anh ta đã thối nát vô cùng
rồi.

Tôi từng cho rằng anh ta đã tính sót việc mình sẽ sụp đổ
giữa chừng, nhưng nay mới hiểu, từ khi lên kế hoạch, anh ta đã
biết trước kết cục, biết mình sẽ chết giữa chừng, khác chăng chỉ
là có thể đi bao lâu. Anh ta rõ hơn ai hết, chỉ dựa vào sức của
mình để chống lại sự to lớn của con người, sẽ chẳng làm được
gì.

Anh ta giống như người gõ canh, đi giữa bóng đêm dày đặc,
gõ từng nhịp, hô từng tiếng, hãy nhìn đi, nhìn nỗi đau của con
người, nhìn nỗi ấm ức của con người đi, nhìn xem các người đã
làm những gì, biết hổ thẹn chút được không? Có nhìn thấy
ngọn đèn không?

Đèn không đủ sáng, không đủ vang, thế thì cho cả bản thân
vào trong lửa, cả xương cả thịt, đốt vang tí tách. Anh ta thiêu
đốt chính mình, dùng nỗi đau để thức tỉnh thế giới, lái cơ thể
đã tan nát này đi, dọc đường để lại khỏi cháy và tiếng kêu bi
thương, dẫu chỉ thu hút được sự chú ý của một người, sau đó
đến bên bờ vực thẳm, thả rơi từng mảnh xuống.

Gặp được tôi chỉ là sự tình cờ, một sự tình cờ không biết tốt
hay xấu, nhưng sẽ không thay đổi tiến độ.

Lùi về sau, đi nốt hai bước cuối cùng rồi nghiêng đầu nhìn
tôi, nụ cười có vẻ không đành, nhưng rất điềm nhiên: “Sợ



không?”
Tôi lắc đầu, tiếp tục lắc đầu, sau đó lớn tiếng báo cáo:

“Không sợ”
Tề Tố bật cười.
Tôi nói: “Tôi sẽ mở to mắt nhìn, sẽ không chớp cái nào, mỗi

một khoảnh khắc đều ghi nhớ lại, sẽ không bao giờ quên.”
Tề Tố nói: “Thù dai thật, cô đang muốn trả đũa tôi đúng

không” Tôi làm như lời mình nói, mở to mắt.
Tôi nhìn cơ thể của anh ta ngả ra sau, biến mất, như con

bướm vỗ cánh, tiếng chạm đất vang lên rất nhanh, “bộp”, như
tiếng túi bong bóng bị bóp vỡ.

Từ nay, thế giới của tôi, khi bướm vỗ cánh bay lượn, có âm
thanh rồi.

Tôi không biết mình đi xuống cầu thang như thế nào, có thể
là lăn xuống, nhưng rõ ràng mọi người đều thấy tôi đã bình
tĩnh quay về bàn làm việc.

Tôi phải quán triệt sự “ích kỷ” của mình cho đến cùng, biến
sự giả tạo của câu nói này thành sự thật, như anh ta đã nói,
không có sơ hở.

Cảnh sát đã đến, thanh tra Trần và Tiểu Khắc gọi tôi qua hỏi
chuyện. Tôi đối đáp trôi chảy, sắc mặt bình thường, không ai
hỏi tôi có kéo anh ta không, tại sao không kéo.

Lại một lần nữa, tôi trở thành di thư của một người.
Nhưng lần này tôi biết rất rõ, là tôi đã tiễn anh ta đi, tôi để

anh ta yên tâm về mình. Tôi sẽ tiếp tục chung sống với bóng tối
này.



Con đường Tề Tố chọn là bùng nổ, biến bản thân thành một
ngọn lửa nở rộ trong bóng tối, bắt mắt trong một lúc rồi biến
mất vào vĩnh hằng. Còn con đường tôi tìm ra là chịu đựng và
sống tiếp. Là đốm sáng le lói trong bóng tối, chịu đựng, không
để nó bị dập tắt, sau đó cô độc bước tiếp trong bóng tối bao la vô
tận, nghĩ đủ mọi cách để bước đi, được chút nào hay chút đó.

...
Hai ngày sau, tôi xin được đi thu dọn di vật của Tề Tố, hai

ngày qua không ai động vào, dường như đã ngầm cho rằng để
lại cho tôi.

Tôi đến bên giường bệnh của anh ta như mọi khi, nắng bên
cửa sổ vẫn như mọi khi, như thể anh ta chỉ vừa đi vệ sinh, tôi
đang đợi anh quay lại.

Giường của Tề Tố vô cùng gọn gàng sạch sẽ, không bừa bộn
như giường của các bệnh nhân khác, của họ có sức sống hơn,
giống nơi ở hơn. Giường của Tề Tố ngăn nắp trông thật lạc loài,
có lẽ từ ngày chuyển vào anh ta chưa từng nghĩ sẽ có cảm giác
gắn bó với nơi này, cả giường cũng toát ra sự xa cách.

Anh ta dọn dẹp qua rồi mới rời đi, anh ta biết mình sẽ không
bao giờ quay lại nữa.

Tôi ngồi một lúc, bắt đầu dọn dẹp, khi tháo vỏ gối ra, nhìn
thấy một lá thư, thư trắng như ga trải giường, nét chữ màu đen
trông như được viết thẳng lên ga trải giường:

Gửi Mục Qua.
Tôi ngơ ngẩn thật lâu mới dám mở nó ra, là chữ của Tề Tố,

rất mạnh mẽ, hằn lên cả giấy.
Mục Qua:



Mong rằng cô vẫn khỏe.
Lá thư này được viết xong từ rất lâu rồi, hôm nay mới bổ

sung phần mở đầu, màu mực khác nhau, mong cô thông cảm, y
tá không thể lần nào cũng cho tôi cùng một cây bút.

Vẫn luôn muốn tặng cô chút gì đó, là quà an ủi cũng được,
hoặc là lời xin lỗi. Tôi không biết mình có tính là một tấm
gương xấu hay không, nhưng tôi đã từng vô cùng xuất sắc thật,
tuy không thể nói là học trò trải khắp thiên hạ, nhưng vẫn có
rất nhiều người muốn gọi tôi là thầy đấy. Lá thư này đương
nhiên không phải để tự tâng bốc mình, chỉ hy vọng cô được nhẹ
lòng hơn, sùng bái tôi không phải vì cô có vấn đề.

Tôi và cô từng nói quá nhiều chuyện với nhau, nếu có gì
đáng để đưa vào thư có lẽ là đạo đức khi hành nghề, chẳng hạn
như khoảng cách với bệnh nhân. Chủ đề mỗi lần nói đến chúng
ta đều sẽ cãi nhau, cô thường chỉ trích cậy lớn hiếp bé, nên tôi
sẽ không phản bác cô. Chuyện này do tôi nói ra đúng là không
đáng tin lắm, giống như một con bạc kinh doanh thất bại đang
nợ ngập đầu nói về cơ hội kinh doanh vậy. Lần này cũng thế, cô
có thể chọn nghe, hoặc gấp lá thư này lại, lời chúc phúc dành
cho cô tôi đã viết ở phía trên rồi: Bất cứ khi nào, mong cô luôn
khỏe.

Nếu cô đã đọc tiếp, vậy thì cô đã phạm phải điều cấm kỵ rồi,
xét về giữ khoảng cách với bệnh nhân, giữa tôi và cô luôn là
khoảng cách nguy hiểm, chúng ta đã trốn tránh vấn đề này, vì
làm thế đơn giản hơn. Gần gũi với bệnh nhân dễ dàng hơn giữ
khoảng cách, chắc cô lại đang giận, tôi định nghĩa quan hệ giữa
tôi và cô thành quan hệ bác sĩ và bệnh nhân, nhưng lúc này tôi



không còn gì để lo lắng nữa. Cuối cùng tôi cũng không cần sợ cô
tức giận và thất vọng nữa, cô biết cô có sức ảnh hưởng với tôi
như vậy, mỗi một bác sĩ tâm thần đều có sức ảnh hưởng với
bệnh nhân như vậy.

Cô muốn tìm hiểu về tôi, và tôi muốn tìm hiểu về cô, điểm
khác nhau về mặt bản chất ở đây là tôi không cần chịu trách
nhiệm về cô, còn cô có trách nhiệm với bệnh nhân, cô rất dễ rơi
vào một cái bẫy: Tôi cần cô. Một khi cái bẫy này thành lập, dù
tôi làm gì, xấu xa, ác độc và tàn nhẫn ra sao, trong mắt cô đều là
đáng thương. Cô sẽ luôn viện sẵn lý do cho tôi, sau đó đặt ra
giới hạn tự do cho tinh thần, như vậy rất nguy hiểm. Cô thường
cố xóa bỏ lằn ranh này, nếu trên đời này còn quy luật nào cô
buộc phải tuân thủ, chỉ có thời gian, nhưng cả thời gian cô cũng
muốn chống đối, có lẽ đây cũng là nguyên nhân cô có thể chống
lại tôi. Ý thức quyền uy trong lòng cô rất thấp, tư duy không bị
gò bó, cô đã có thể vượt qua nỗi đau trong tưởng tượng rồi,
không cần phải sa ngã trong hiện thực, nhưng cái giá phải trả
tương ứng đó là cô phải vĩnh viễn mang theo nỗi đau tưởng
tượng. Tôi không thể biết được, cú ngã trong hiện thực hay
trong tưởng tượng sẽ đau đớn hơn.

Tôi vốn định nói với cô về lý luận “khi nào nên quay lưng với
bệnh nhân”, nhưng nghĩ kỹ lại, chẳng có gì để nói. Chắc chắn cô
sẽ không nghe, còn sự “ân cần dạy dỗ” của tôi cũng chỉ khiến tôi
thấy mình thật giả tạo. Lúc trẻ, nếu có người véo tai ra lệnh bắt
tôi phải rèn luyện khả năng nhắm mắt làm ngơ trước nỗi đau,
có lẽ tôi sẽ phỉ nhổ vào mặt người đó.



Trong chuyện này, tôi không có cách để làm người chỉ dẫn,
kinh nghiệm sẽ tốt hơn lời tôi nói, nhưng tôi chưa có con gái
bao giờ, tôi không biết tâm trạng lúc này có giống một người
cha bị vấp ngã liền nhớ đến đứa con vừa tập đi của mình, không
lan man nữa, cô lại nói tôi cậy già.

Thôi thì mong cô ghi nhớ, Mục Qua, cô vẫn còn trẻ, cô vẫn
có thể chọn trở thành một thương nhân ngu muội nhưng vui
vẻ. Đây đương nhiên không phải quyền của tuổi trẻ, mười năm
sau, hai mươi năm sau, ba mươi năm sau, bất cứ lúc nào cô
cũng có thể chọn trở thành một thương nhân ngu muội nhưng
vui vẻ, không ai được chỉ trích cô, bản thân cô cũng không
được. Nếu có một ngày cô quay lưng lại với nỗi đau, hoặc đã trở
nên chai sạn, chán ghét bản thân rồi, hãy cứ rời đi đừng đắn đo
gì, đi dưới ánh mặt trời, tàn nhẫn mà kiêu hãnh.

Nhưng nếu chẳng may cô vẫn luôn ở nơi này, vẫn luôn
mang theo lá thư này, có lẽ đến lúc đó, trí tưởng tượng của cô đã
lớn đến mức đổi từ tưởng tượng nỗi đau thành tưởng tượng nỗi
đau trong tưởng tượng. Nếu cô vẫn kiên quyết sống như thế,
kiên quyết nhắm mắt làm ngơ sự yên bình, kiên quyết chịu khổ,
vậy thì tôi sẽ chúc phúc cho cô. Cô đã hiểu, trên đời này không
có sự yên bình chân chính, đã hiểu sự sáo rỗng của những niềm
vui kia, đã hiểu sống là sẽ có sứ mệnh, cô đã xác định được sứ
mệnh của mình, không cần cố tìm một con đường ít nguy hiểm
khác. Sự cằn cỗi tinh thần của mảnh đất này không liên quan
đến cô, cô đã từng thấy nhấc một hòn đá lên, côn trùng bên
dưới sẽ hoảng loạn tháo chạy, sau một lúc hoảng loạn, chúng sẽ
đi tìm một hòn đá khác. Vĩnh viễn không thể dọn sạch đá,



chuyện này không liên quan gì đến việc cô đã bỏ ra bao nhiêu ý
chí, thế nên, hãy thả lỏng, thời gian còn dài.

Lúc này đây, tôi thấy thật mâu thuẫn, tôi vừa hy vọng cô sẽ
mang theo lá thư này bên người, không bao giờ bỏ xuống, khi
cảm thấy mờ mịt sẽ mở nó ra, nó là một bí kíp võ lâm, nhưng
đồng thời cũng hy vọng cô lót nó xuống đáy rương vĩnh viễn,
cất đi, hoặc xử lý chung với thân xác của tôi, hoặc đốt đi, xé bỏ.
Tôi sợ nó trở thành chiếc hộp Pandora, sợ cô nhớ đến người tiên
nghiệm như tôi rồi coi tất cả những khó khăn không cần thiết
là điều tất yếu.

Hình như tôi nói hơi quá rồi, thật ra không đáng sợ đến thế.
Tôi vấp ngã, tại tôi quá yếu ớt, cô không phải là tôi, tôi luôn biết
điều đó, cô rất ngoan cường, tôi vẫn nhớ lần đầu nhìn thấy cô,
cô đang đau đầu vì một bệnh nhân nào đó, tôi vốn không định
lại gần cô, chỉ muốn quan sát, thầm nghĩ cô bé này khi nào sẽ
vấp ngã. Nhưng cô vẫn luôn đứng như thế, bất kể nắng mưa, sét
giáng xuống cũng vẫn đứng như thế, tôi cũng luôn quan sát
như thế, lâu dần, tôi đã tiến về phía cô, như một bệnh nhân
bình thường bước về phía ánh sáng.

Thế nên Mục Qua à, hãy ngẩng đầu, ưỡn ngực thẳng lưng,
giống như trước kia, không một ai có thể khiến cô uốn gối, kể
cả tôi.

Người thầy của cô, Tề Tố.
Tái bút: Nếu có thể, xin hãy để tôi mặc đồng phục bệnh

nhân nhập liệm, cảm ơn.
Đọc xong thư của Tề Tố, tôi yên lặng rất lâu, sau đó bắt đầu

khóc, khóc lớn, khóc rất lâu, đầm đìa nước mắt. Mấy hôm nay



tôi đều không khóc, nhưng lúc này, hình tượng ích kỷ đã sụp đổ
hoàn toàn, chỉ cảm thấy rất mệt, thật sự rất mệt.

Anh ta đã chuẩn bị tìm đến cái chết từ lâu. Cuối cùng anh ta
đưa tôi lên sân thượng, còn dạy cho tôi một bài học, dạy tôi biết
cách chấp nhận cái chết, xóa bỏ bóng đen của hai lần trở thành
di thư trước, còn ép tôi nói ra những lời ngoan cường giả định,
ép tôi đặt mình vào giả định đó. Đúng là một người cha vừa tàn
nhẫn vừa vĩ đại, giá như anh ta để tôi chỉ có thể oán giận anh ta
thôi thì tốt biết mấy, nhưng từng câu chữ lại dịu dàng đến thế,
tôi thật sự quá đáng thương.

Không biết đã khóc bao lâu, ánh sáng bên ngoài đã ngả màu
hoàng hôn, tay chân tôi tê rần, nhét lá thư đã dính nước mũi trở
vào bao thư, chợt phát hiện dưới đáy bao thư có viết một chữ,
rất nhỏ. Loay hoay một lúc, chữ kia nằm ở góc, nếu không xé
bao thư ra sẽ không đọc được, nỗi buồn lại trào dâng. Tề Tố viết
chữ ở đó chẳng phải để ép tôi xé bao thư sao, ép tôi phá hủy sự
mềm mại trong lòng, tôi rất muốn hờn dỗi không xem nữa,
nhưng không cưỡng lại được cám dỗ, đây là thứ cuối cùng anh
ta để lại cho tôi.

Tôi xé mở bao thư, cẩn thận lần theo mép, lúc này mới phát
hiện bao thư do Tề Tố tự dán, giấy là giấy làm thủ công của
khoa phục hồi, anh ta viết chữ lên đó xong mới gấp thành bao
thư này.

Vất vả một phen, cuối cùng cũng thấy được chữ nhỏ xíu kia:
Chạy.

Chạy? Là sao, kêu tôi chạy ư? Chạy đi đâu? Tại sao phải chạy?
Một chữ không đầu không đuôi.



Tôi cất lá thư, bắt đầu dọn dẹp những di vật khác, hộc tủ của
Tề Tố cũng rất sạch sẽ, dù sao anh ta cũng ở hơn một năm rưỡi,
vậy mà không để lại chút gì, giống như đã từng dọn dẹp qua,
nhưng y tá nói không hề động vào đồ đạc trong này.

Dọn dẹp xong, tổng số di vật cộng lại còn không chiếm được
một phần mười ga trải giường, tôi hơi tiu nghỉu, lấy một chiếc
bật lửa ra khỏi túi áo, hình tròn màu xanh lam, hình tế bào, bên
trên có khắc hai chữ cái: XX.

Đây là chiếc bật lửa Tề Tố tặng cho bé Dực khi xúi giục cậu
làm điều ác, tôi lấy được từ tay cậu bé, làm theo hình dáng tế
bào, chắc tượng trưng cho kế hoạch tế bào gốc tâm thần, đây
cũng tính là di vật của Tề Tố, tôi đặt nó vào chỗ di vật, sau Tề Tố
chết, kế hoạch điên rồ này cũng coi như biến mất rồi.

Trong góc tủ còn có một quyển Những nỗi băn khoăn, tôi để
nó ở phòng trị liệu tâm kịch, không biết anh ta lấy về đọc từ lúc
nào. Tôi cầm quyển sách lên, trang bìa đã hơi cũ, xem ra thường
được mở ra đọc, trước kia cũng trở thành cầu nối liên lạc của Tề
Tố và Cầu Phi, đến nay Cầu Phi vẫn bặt vô âm tín. Tề Tố nói anh
ta đã đến nơi mình nên đến, nhưng đến khi chết cũng không
cho tôi biết đó là nơi nào.

Tôi mở sách ra, sách tự dừng lại ở trang bị gấp, mở trang gấp
ra, dưới trang có một dòng chữ.

β mới, tôi sẽ đến tìm anh.
-- α
Tôi chết lặng, ß mới? Có ý gì, α lại là ai?
Đây không phải chữ của Tề Tố, cũng không phải chữ của Cầu

Phi, họ rất nâng niu quyển sách này, trước giờ đều liên lạc bằng



cách kẹp giấy nhắn vào trong sách, không viết thẳng lên sách,
là người khác, nét chữ này mạnh mẽ và ngạo mạn, viết thẳng
vào trong sách là sự khinh thường với người đọc trước.

Tôi hơi choáng váng, ký hiệu của Tề Tố là β, bây giờ lại xuất
hiện thêm một α.

α, β, tôi chợt nảy ra một suy nghĩ hoang đường, liệu có phải,
kế hoạch tế bào gốc tâm thần không phải ý tưởng điên rồ của
một mình Tề Tố. Nó là một tổ chức, phía sau vẫn còn người
khác, Tề Tố không phải thành viên duy nhất, giờ xuất hiện một
α rồi!

Tôi nhìn dòng chữ này, “β mới, tôi sẽ đến tìm anh”. Tề Tố là
β, nhưng ß Tề Tố chết rồi, α đến để tìm ß tiếp theo, hắn nhắm
đến người kế vị β!

Tôi vội ném quyển sách đi, vô cùng hoảng sợ, nhớ lại chữ
“chạy” Tề Tố viết dưới đáy bao thư.

Là vậy sao, là ý này sao?
Tôi nhìn chiếc bật lửa hình tế bào gốc màu xanh lam nằm

trong đống di vật, đẹp đến mức vừa nhìn là chú ý đến nó ngay.
Nó nào giống một món di vật, nó rõ ràng là vật sống, càng đẹp,
trong mắt tôi lại càng kinh khủng.

Tôi nhìn lại dòng chữ trong sách, ký tự a kia, tính cách của
người viết đều bộc lộ hết trong ký tự này, nét đuôi hướng lên
kéo ra thật dài, kéo ngược về, như mũi dao cắm vào vòng tròn ở
giữa, cách viết vô cùng đặc biệt.

Nhìn một lúc, tôi bỗng thấy da đầu tê rần, run run đưa tay
vào túi áo blouse trắng, lục lọi mấy lần mới moi ra một tờ giấy
tính toán nhàu nhĩ, là của người đàn ông hai lần đặt câu hỏi với



giáo sư trong buổi hội nghị chuyên đề quốc tế về sức khỏe tâm
thần đánh rơi. Tôi và anh ta va phải nhau trước cửa, tờ giấy này
rơi từ trong ba lô của anh ta ra.

Tôi run rẩy mở tờ giấy, vuốt phẳng, bên trên có viết lại một
số công thức, là nội dung của dự án nghiên cứu mô phỏng tâm
thần trên máy tính, đây là một tờ tóm tắt nội dung hội nghị
bình thường, khi đó tôi muốn đuổi theo để trả lại nhưng anh ta
đã đi mất.

Tôi đặt giấy bên cạnh quyển sách, đối chiếu, trên giấy có rất
nhiều công thức đều xuất hiện ký tự α, nét đuôi kéo dài, kéo
ngược về, cắm vào vòng tròn ở giữa.

Y hệt, giống y như nhau, cách viết α đặc biệt này.
Tôi cố nén kích động muốn hét lớn, vậy là chúng tôi đã từng

gặp nhau, người đàn ông trông xấp xỉ tuổi tôi, người đàn ông
mỉm cười đầy vẻ nghênh ngang kia chính là α.

Tôi ngơ ngác thật lâu, ánh mắt quay về với chiếc bật lửa màu
xanh lam kia, nhìn chằm chằm hai ký tự XX khắc trên đó,
mạnh mẽ dứt khoát, khiến người ta không thể chắc chắn thoạt
nhìn mình bị thu hút bởi hình dáng của chiếc bật lửa, hay là hai
ký tự được tô điểm thêm này. Nếu nó là viết tắt tên người....

Một suy nghĩ đáng kinh ngạc phá sự kiềm nén nổi lên.
XX, liệu có phải là Tạ Hành.
Tôi muốn cười vào suy nghĩ hoang đường này, nhưng cười

không ra, suy nghĩ của tối tại sao lại đột nhiên nhảy vọt đến
đây, vì khi tôi nhớ lại người được gọi là α kia, dáng vẻ mỉm cười
của anh ta làm tôi nhớ đến Tạ Tất.



Tôi mới thảng thốt nhận ra, trong những vụ thảm họa kia,
Châu Mậu đã chết, Tạ Tất đã chết, Tề Tố đã chết, họ đều “có mở
có kết” qua góc nhìn của những người khác nhau, ngoại trừ
một người, Tạ Hành. Anh ta đã biến mất khỏi hầu hết những
cuộc thảo luận.

Ấn tượng của tôi về anh ta chỉ là câu nói của Tạ Tất, anh ta là
người tốt, họ đã hòa giải.

Và rồi sau khi Tạ Tất chết, Tạ Hành đã biến thành Tạ Tất.
Hoàng tử đau khổ trong quá khứ, nay đã cười giống Tạ Tất.

Khi giả thuyết này nảy ra, tất cả sẽ được tự động lấp đầy,
trong sáu năm đó, Tề Tố vẫn giữ quan hệ tư vấn với hoàng tử
vui vẻ Tạ Tất, sao có thể bỏ mặc hoàng tử đau khổ Tạ Hành này
không lo. Vì vậy, cũng rất có khả năng Tạ Hành luôn đi theo bên
cạnh Tề Tố trong sáu năm đó, sau khi Tạ Tất chết, cũng bắt đầu
tiếp xúc với kế hoạch tế bào gốc tâm thần của Tề Tố.

Trong ba đứa trẻ trên sân thượng vụ tự sát sân trường năm
xưa, anh ta là người duy nhất đến nay vẫn còn sống, nếu còn ai
có khả năng biết về di thư của Châu Mậu, nguyên nhân thực sự
khiến cậu ấy tự sát, ngoài mẹ của Châu Mậu ra, chỉ còn anh ta.

Tôi chợt nhớ ra, tính đến thời điểm này, tôi đã trở thành di
thư của ba người, Tạ Tất, Ngô Hướng Thu và Tề Tố, còn một
người nữa cũng trở thành di thư của ba người, Tạ Hành - bé gái
thời thơ ấu, Châu Mậu thời cấp ba, Tạ Tất sau khi trưởng thành,
nay lại có thêm một Tề Tố.

Những gì Tạ Hành đã trải qua có thể kinh khủng hơn bóng
tối và sự thật của tôi nhiều, anh ta đã chọn đến gần Tề Tố, hoặc
nên nói là đến gần kế hoạch tế bào gốc tâm thần.



Cảm giác lạnh lẽo trèo lên sống lưng, như có ai đó bóp cổ tôi,
không thể thở được, còn bao nhiêu người nữa, còn bao nhiêu
người nữa trong kế hoạch này? Tề Tố thật sự vì không thể chịu
đựng thêm nữa nên mới chọn cái chết sao? Liệu có phải anh ta
muốn thoát ra và tiêu diệt kế hoạch này, con đường duy nhất
chính là cái chết? Anh ta là người sáng lập cũng không thể kiểm
soát được kế hoạch này sao...

Tôi hốt hoảng ném tờ giấy đi, bỏ chạy như trốn chạy thiên
tai, thứ trên chiếc giường đó không phải thứ tôi có thể chạm
vào.

…
Một tháng sau, thời gian thực tập của tôi kết thúc, rời khỏi

bệnh viện.
Bác sĩ Lưu hỏi tôi có muốn sau khi tốt nghiệp ở lại bệnh viện

công tác không, làm cố vấn cho CDC, tôi khá kinh ngạc, tôi
tưởng anh ta là người mong tôi đi cho nhanh nhất.

Tôi lắc đầu nói: “Tôi muốn nghỉ ngơi một thời gian, nhân
tiện, tìm Cầu Phi”

Tôi sờ vào túi áo, bên trong có một vật hình tròn màu xanh
lam, tôi không giao nộp nó làm di vật, nó không phải của Tề Tố,
mà của α Tạ Hành.

Cầu Phi vẫn không có tin tức, anh ta đã mất tích một cách
triệt để, Tề Tố nói anh ta đã đến nơi mình nên đến, tôi ngờ ngợ
ý thức được, có thể anh ta đã thay thế tôi, đi trở thành β rồi.

Đến cuối cùng Tề Tố vẫn bảo vệ tôi.
Hàn Y Y cho tôi một tấm vé xem kịch câm, câu lạc bộ của chị

ta sau khi tốt nghiệp vẫn kiên trì diễn kịch, họ lại sáng tạo một



lần nữa, kết hợp tâm kịch và kịch câm, họ đã bắt đầu chặng
đường mới.

Tôi hơi bất ngờ, từ khi bị chị ta đá ra khỏi câu lạc bộ, chị ta
chưa bao giờ chủ động trao đổi với tôi về phương diện này.

Hàn Y Y nói: “Đừng cảm động vội, gọi cô qua để làm tấm
gương xấu dạy cho bọn trẻ biết thế nào là thứ không nên chọc.

Tôi nhìn người phụ nữ này, thật muốn ôm chị ta một cái,
nhưng cuối cùng chúng tôi vẫn như mọi khi, mắng nhau một
câu rồi quay mặt bỏ đi. Ngày tháng còn dài.

Hạt Dẻ Nhỏ bật khóc, cậu ấy khóc càng thảm, tôi cười càng
lớn. Tôi đưa hết phiếu cơm chưa dùng cho cậu ấy, cậu ấy mới
ngừng khóc, còn bĩu môi bắt đầu đếm. Tôi xoa đầu cậu ấy, nói
có cơ hội nhất định sẽ giới thiệu Hạt Dẻ cái cho cậu ấy, không
cần làm Hạt Dẻ cô đơn nữa.

Ngày rời khỏi bệnh viện, chỉ có bác sĩ Lưu tiễn tôi, Hạt Dẻ
Nhỏ khăng khăng cho rằng không cần phải chia tay làm gì,
chắc chắn tôi sẽ còn quay lại. Cậu ấy muốn tôi nợ cậu ấy một
câu tạm biệt, như thế chắc chắn sẽ còn gặp lại.

Đến trước cổng bệnh viện, tôi và bác sĩ Lưu đều im lặng rất
lâu.

Bác sĩ Lưu nói: “Anh ta mặc đồng phục bệnh nhân nhập liệm
rồi.”

Tôi nói: “Ừm”
Tôi không tham dự chút nào vào hậu sự của Tề Tố.
Tôi ngước nhìn bầu trời, khẽ nói: “Anh ta ghét nhất là đồng

phục bệnh nhân, đây là cách chuộc tội của anh ta chăng”
Bác sĩ Lưu nói: “Khi nào quay lại?”



Tôi nói: “Không biết, tôi cần dọn dẹp một số thứ, chăm sóc
trạng thái tinh thần của tôi một thời gian, tôi đối xử tệ với cô ấy
quá, lỡ cô ấy trả thù tôi thì sao.

Bác sĩ Lưu nở nụ cười nghề nghiệp nói: “Cô ấy đã trả thù cô
từ lâu rồi.”

Tôi cũng cười.
Bác sĩ Lưu nói: “Muốn xóa sạch anh ta chắc sẽ khó lắm.”
Tôi lắc đầu: “Tôi xóa đi bóng tối, không phải để đuổi anh ta

đi, mà để chừa chỗ cho anh ta, giữ anh ta ở lại trong tim mãi,
khắc lên trên đó, luôn luôn ghi nhớ. Có những nỗi đau không
nhất thiết phải quên đi, huống hồ cái anh ta mang đến cho tôi
vượt xa nỗi đau, tôi muốn giữ lại trọn vẹn, vốn thế nào, cứ để
thế ấy. Vực thẳm của anh ta, lòng nhân ái của anh ta, tôi đều
giữ lại, con người không nhất thiết phải sống nhẹ nhàng thanh
thản, vẫn có thể tự do.”

Bác sĩ Lưu không nói gì, nở nụ cười hiếm hoi.
…
Ra khỏi bệnh viện, nhìn thấy vài công nhân đang sửa cửa

cuốn điện, họ nhấc một tấm sắt dưới đất lên, nơi đó bỗng trở
nên trống trải, như đã lấy lằn ranh giữa bệnh viện và bên ngoài
đi. Các công nhân liên tục qua lại bên cạnh cửa, một chân nằm
trong bệnh viện, một chân ở bên ngoài bệnh viện, người đến
khám bệnh và người xuất viện đều đi trên lối đi hẹp ở bên hông,
người ra kẻ vào, nghiêng vai nhường lối.

Không biết tại sao tôi đứng nhìn rất lâu, đến khi tôi rời đi,
tấm sắt đã được cất hết đi. Tôi bước ra khỏi bệnh viện mà không
có cảm giác chân thật, ngoảnh đầu nhìn lại bất chợt phát hiện



ra, phong cách xây dựng của bệnh viện rất giống với tòa chung
cư gần đó.

Tôi đi được một đoạn, bỗng nghĩ đến một câu thơ của
Marina Ivanovna Tsvetaeva, “Trái đất nặng nề, sẽ không bao
giờ biến mất dưới chân chúng ta”.

Tôi bất giác bắt đầu đi theo đường thẳng, bị lệch ra sẽ quay
về đi lại lần nữa, không ngừng bước đi, không cần lý do, không
lệch thêm bước nào nữa.

Con đường thẳng anh ta đi chưa hết, tôi muốn thay anh ta
tiếp tục.



Lời cuối sách

Xin chào, tôi là Mục Qua, Hồ sơ tâm lý học - Tâm thần hay kẻ
điên kết thúc rồi!

Loạt truyện này có lẽ là thứ tốn nhiều tâm huyết của tôi
nhất trong năm nay, tôi có rất nhiều điểm chưa hài lòng về nó,
rất nhiều điểm chưa hài lòng với bản thân, người đã tự tay tạo
nên nó. Tôi đặt ra cho mình rất nhiều nhiệm vụ, tuy hoàn
thành chẳng ra sao, nhưng tôi đã cố gắng hết sức. Trong việc
sáng tác, bao giờ cũng có tiếc nuối, không có hồi kết, đây là điều
tất yếu, tôi chấp nhận điều đó.

Nhớ khi viết xong đoạn Tề Tố nhảy lầu, lúc đó khoảng năm
giờ sáng, tôi mở cửa ban công, đứng bên ngoài, cầu nguyện trời
cao hãy tặng cho tôi một con bướm ngay lúc này, ảo giác cũng
được. Tôi chuyển từ mong mỏi sang cầu nguyện, từ cầu nguyện
sang van nài, nhưng con bướm ấy không hề xuất hiện. Và rồi tôi
tiếp tục chờ đợi, đợi mặt trời ló dạng, nhưng hôm ấy trời âm u,
mặt trời không xuất hiện. Tôi đứng trong gió lạnh một tiếng
đồng hồ, không rõ trong một tiếng đó tôi đang cầu xin điều gì,
rất ương bướng, rất khó hiểu.

Đây không phải là một quyển sách nhẹ nhàng. Khi viết nó,
tôi không dám suy sụp, sợ sẽ tụt mất cảm xúc, nên đã kìm
chúng lại, kéo dài cảm giác đó, đưa cảm xúc vào câu chữ. Viết
lách là một việc thật khổ sở, phải không nào?



Năm nay cũng không phải một năm nhẹ nhàng, cuộc sống
của con người đầy chao đảo. Đọc những câu chuyện không nhẹ
nhàng trong thời gian khó khăn, liệu có mang lại hiệu quả thần
kỳ âm nhân âm ra dương không nhỉ, ha ha! Cho dù không có
thiên tai, loài người cũng thường rơi vào nhân họa, tai họa là
bản chất của cuộc sống mà. Thế nên, hãy tiếp tục “bất chấp thủ
đoạn” mà sống tiếp thôi, thật ra chúng ta mạnh mẽ hơn trong
tưởng tượng nhiều.

Vẫn còn rất nhiều điều muốn nói, nhưng hình như đã gửi
gắm hết vào những câu chuyện kia rồi, tôi chân thành nhất khi
xuất hiện trước mắt các bạn qua câu chữ. Quyển sách phải kết
thúc rồi, nhưng ngòi bút sẽ không dừng lại, nhưng trong sách
có nói, tôi muốn dùng cách của mình, thay anh ta đi một con
đường thẳng, tôi tiếp tục viết về chủ đề bệnh tâm thần.

Yêu các bạn vô cùng, yêu con người vô cùng.
Cuối cùng, xin dùng châm ngôn sống của tôi thay cho lời

kết:

Tôi yêu con người hơn những nguyên tắc, tôi yêu người vô
nguyên tắc hơn tất thảy mọi thứ trên đời.

– Oscar Wilde

Mục Qua
9 giờ 27 phút tối ngày 26 tháng 10 năm 2020


	Lời giới thiệu
	Câu chuyện thứ nhất Xin hãy giúp mẹ cháu Đa nhân cách
	Câu chuyện thứ hai Hội chứng trầm cảm cười
	Câu chuyện thứ ba Chán ăn tâm thần
	Câu chuyện thứ bốn Lãng quên và bị quên lãng Bệnh Alzheimer
	Câu chuyện thứ năm Hoang tưởng người khác yêu mình Rối loạn tình yêu ám ảnh
	Câu chuyện thứ sáu Tội ác không thể phán xử Liệu pháp tâm kịch
	Câu chuyện thứ bảy Miêu nữ Gắn bó di truyền
	Câu chuyện thứ tám Chứng sợ màu đỏ Nỗi sợ do học được
	Câu chuyện thứ chín Ham muốn tình dục bị kìm nén Rối loạn ám ảnh cưỡng chế
	Câu chuyện thứ mười Chứng cuồng phóng hỏa Rối loạn chuyển đổi cơ thể
	Câu chuyện thứ mười một Một con rối tên Hồng Chứng ái vật
	Câu chuyện thứ mười hai Kế hoạch thanh tẩy nhân loại
	Câu chuyện thứ mười ba Hoàng tử vui vẻ và hoàng tử đau khổ
	Lời cuối sách

