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háng tám, trờ i xanh vắ t, nhữ ng đụ n mây trắng tơi xố p, nhỏ  nhoi,
lữ ng thữ ng trô i dạ t về  phía tây, nơi mặ t trờ i vàng rự c đang thấp dần

sau nhữ ng ngọ n cây đào lộ n hộ t, lá  cũ ng uá  vàng. Cây dừ a mồ  cô i trong
vườ n hơi nghiêng mình về  phía rẫy mì gò n, như muố n che chở  cho đám
mì lú p xú p, cò i cọ c. Bên giếng nướ c, chiếc gầu mú c gò  bằng thiếc hoa
gá c lên thành gạ ch thấp, tay quay cần trụ c bằng gỗ  đượ c tra mỡ  kỹ
lưỡ ng, rung lắ c nhè  nhẹ  theo đà  gió , phá t ra âm thanh nhỏ , kẽo kẹ t kẽo
kẹ t. Cây ổ i cạ nh đó  lú c lỉu mấy chù m trá i xanh, trá i nào trá i nấy bằng
nắm tay, nhưng bị ruồ i vàng chích, sần sù i nhữ ng nố t đen.

Bầy chó  gần chụ c con nằm khoanh trò n gó c sân, cặ p mắ t lim dim mơ
ngủ . Vậy mà  khi đàn gà  giò  vừ a lén lú t thâm nhậ p bã i thó c phơi chưa kịp
gom, cả  đàn chó  chợ t vù ng dậy lao tớ i đuổ i, sủ a oang oá c. Bọ n gà  hố t
hoảng bay toán loạ n, con gà  trố ng có  bộ  cánh màu cờ  sặ c sỡ  cò n cố
dừ ng lạ i, xù  lô ng cản bọ n chó  cho đám gà  má i chạy trố n. Con chó  vàng
sủ a lên mộ t tiếng cộ c cằn, lao thẳng vô  đánh lộ n. Trố ng đỏ  đỡ  khô ng lạ i,
quýnh quáng bay lên rơi thẳng miệng giếng. Hên là  nó  hạ  cánh đú ng
chiếc gàu thiếc. Chiếc gàu rớ t xuố ng, kéo theo dây dợ  lằng nhằng, loảng
xoảng. Con trố ng đỏ  lấy đà  vú t ra ngoà i, thoá t chế t trong gang tấ c.

Bà  Thảo bày bình trà  lên bộ  bàn ghế  giả  đá  kê  sau hiên nhà , miệng la
đuổ i gà , tay nhanh nhẹn lau qua mặ t bàn. Chiếc bình trà  cổ  cao bằng
gố m nâu nó ng ran, hương trà  bay ngan ngá t. Trà  này bà  mớ i nhờ  đứ a
cháu họ  ngoà i Bắ c gử i vô  cho. Ô ng chồ ng ghiền trà  Bắ c từ  nhữ ng năm
tậ p kế t đến nay, nên rấ t kén. Mấy thứ  trà  Bảo Lộ c, Đ’rao ô ng uố ng khô ng
nổ i. Nó  nhạ t hoé t, nướ c lạ i đỏ  đò ng đọ c, uố ng vô  chỉ tổ  đi tiểu.

- Trà  đượ c rồ i ba ơi! Nghỉ tay chú t đã !
Ô ng Năm Chinh ném mấy bụ i mì vô  chuồ ng heo rừ ng, cườ i mó m



mém khi thấy lũ  heo con cũ ng lăn xả  vô  cướ p thứ c ăn vớ i mấy con heo
lớ n.

- Hù i! Hù i! Đừ ng có  cắn lộ n hầy!
Chù i hai tay lấm đấ t vô  đít quần, ô ng lữ ng thữ ng bướ c ra bàn nướ c,

cặ p mũ i sư tử  bành ra, hít lấy hít để  mù i hương trà  bay ngào ngạ t. Đây là
bình trà  thứ  hai trong ngày, sẽ  đượ c ô ng nhấm nháp từ ng ly mộ t, cho tớ i
khuya. Bình thứ  nhấ t đượ c bà  vợ  dậ y sớ m chế  cho lú c năm giờ  sáng, qua
nướ c nhị, nướ c tam, nướ c tứ … tớ i khi nào ró t ra ly cò n có  màu lợ t lạ t
củ a trà . Bình này uố ng tớ i năm giờ  chiều, lú c đó  ô ng mớ i chịu cho bà
chế  tiếp bình mớ i. Năm Chinh ghiền trà , nên ô ng rấ t hà  tiện, dè  sẻn
trong việ c hãm. Dù  có  khá ch hay khô ng, ấm trà  thứ  nhấ t đượ c duy trì cả
ngày. Khá ch nào tớ i chơi buổ i sớ m, hên đượ c uố ng trà  ngon, rủ i mò  tớ i
giấ c trưa coi như uố ng lạ i trà  rử a bình.

Ô ng ngồ i gá c chân chữ  ngũ , khẽ  nâng ly trà  lên miệng. Cá i đầu tó c bạ c
trắng lâu ngày chưa hớ t lò e xò e, gụ c gặ c. Ngon! Đú ng là  “chè  Thá i, gá i
Tuyên”. Mấy chụ c năm số ng ngoà i Bắ c, từ ng làm rể  Hà  Nộ i, ô ng thấm
thía câu nó i trên. Trà  Bắ c có  nhiều loạ i, từ  chè  Shan Tuyế t Suố i Giàng,
Yên Bá i và  Xín Mần, Hà  Giang tớ i nhữ ng đồ i chè  Phú  Thọ , khô ng trà  nào
ăn đứ t đượ c chè  Tân Cương củ a Thá i Nguyên. Hương vị đậ m đà , chá t
ngọ t, màu nướ c nhàn nhạ t vàng chanh chứ  khô ng đỏ  đậ m, đã  làm nên
thương hiệu “Trà  Thá i”. Cò n gá i Bắ c, có  lẽ  khô ng đâu đẹp bằng Tuyên
Quang. Gá i Tuyên đa phần cao ráo, trò n trịa, vẻ  đẹp quyến rũ . Vụ  này
ô ng từ ng đượ c nghe, rằng xưa kia vua nhà  Mạ c dự ng thành ở  xứ  Tuyên,
nên tậ p trung về  đây rấ t nhiều cung tần, mỹ  nữ . Tớ i khi nhà  Mạ c sụ p đổ ,
nhữ ng mỹ  nhân củ a vua quan lẩn trố n vào thô n dân, lấy chồ ng thườ ng
dân và  truyền lạ i cá i gen đó  cho hậ u thế .

Ô ng mó c tớ i mó c lui mấy chiếc tú i lù ng nhù ng trên chiếc quần soó c
dà i quá  gố i, lấy ra gó i thuố c Jet màu trắng bẹp rú m. Phì phà  phun khó i
lên trần nhà , ô ng nhịp nhịp chân nghĩ miên man về  nhữ ng miền “chè
ngon, gá i đẹp” từ ng đi qua. Bấ t chợ t ô ng cườ i khú c khắ c, kéo vạ t áo



phô ng có  in dò ng chữ  “Tiệm xe Hưng Phá t” lên chù i nướ c mắ t. Bà  Thảo
ngạ c nhiên nhìn chồ ng. Lão già  lạ i có  gì vui đây. Bảy mươi lăm tuổ i mà
sứ c vó c cò n khỏ e mạ nh, cơm bữ a ba chén, mộ t ly rượ u thuố c, ngày hai
bình trà  nó ng, da ô ng già  vẫn đỏ  au, cặ p chân khuỳnh khuỳnh cò n đi lạ i
nhanh nhẹn. Có  lẽ  do thó i quen vậ n độ ng từ  thờ i thanh niên, ô ng từ ng là
cầu thủ  chân giày củ a độ i bó ng Tổ ng cụ c Đườ ng sắ t. Ô ng cũ ng mớ i bỏ
mô n bó ng chuyền và  bó ng bàn mấy năm nay, vì tuổ i già  ngạ i đi xa tớ i
trung tâm văn hó a thể  thao xã . Ngay cả  cá ch ăn mặ c củ a ô ng cũ ng đậ m
chấ t con nhà  thể  thao. Toàn áo phô ng, quần lử ng, nhữ ng thứ  xin lạ i củ a
mấy đứ a cháu kêu bằng cậ u. Ngượ c lạ i, bà  Thảo chưa tớ i sáu mươi mà
da mặ t nhăn nheo, ăn bậ n lú c nào cũ ng kín cổ ng cao tườ ng, đú ng cá ch
củ a mộ t bà  già  nhà  quê . Nhìn vô  đô i vợ  chồ ng, khô ng ai hay bà  kém ô ng
nhữ ng hai mươi tuổ i. Thấy bà  ít chăm só c bản thân, ô ng cự  nự :

- Mình cứ  cố  tình đày thân chi vậ y? Hổ ng lẽ  tui già  quá  rồ i sao?
Ô ng thương vợ  cằn nhằn miế t, bà  chỉ cườ i:
- Ba chưa già ! Mớ i rụ ng gần hế t hàng tiền đạ o thô i! Ô i dào ơi! Tô i

theo ba lên rừ ng xuố ng biển, lăn lộ n chăm só c ba cha con bao nhiêu
năm giờ i, chưa chế t sớ m là  cò n may!

Ừ a hén! Bả  cự c quá  mà . Ô ng khô ng cò n nhậ n ra vợ  mình hai lăm năm
về  trướ c. Hồ i đó  thiếu phụ  gố c Bắ c da trắng, tó c dà i, mắ t sáng ngờ i, mô i
đỏ  tươi. Hai con rồ i mà  ngự c vẫn săn chắ c như thiếu nữ . Bây giờ  tó c bà
vẫn cò n đen, chưa bạ c sợ i nào, bụ ng vẫn thon phẳng, dáng vẫn đẹp. Chỉ
có  làn da là  se sắ t lạ i, gò  má  nhô  cao, nếp nhăn đầy mặ t. Bà  Thảo giố ng
mộ t nô ng dân thự c thụ , gó t chân rạ n nẻ  chân chim, chiếc quần láng đen
cũ  lử ng lơ ngang bắp chân.

- Ba ơi! Liệu mà  lù a dê  vào chuồ ng! Khéo trờ i mưa ba ạ !
- Ừ a! Mưa thì buồ n quá ! Tui lạ i sắp thấ t nghiệp khô ng trồ ng trỉa gì, ở

nhà  lo cắ t cỏ  dê .
Ô ng vừ a ngử a mặ t nhìn trờ i vừ a bướ c vộ i ra trạ i dê  phía sau vườ n.

Mưa thì mưa đi ô ng trờ i! Dằn dứ  miế t. Mọ i năm tháng này mưa lắ c rắ c



rồ i đó . Năm nay vá c cây sào chọ c lên trờ i chỉ thấy xanh ngắ t, khô  rang.
Cổ ng vô  trạ i dê  nằm ngay phía lộ  đấ t chạy qua khu vườ n nhà  Năm

Chinh. Có  ba mươi bảy con dê  cả  thảy, đượ c nhố t trong chiếc chuồ ng
rộ ng lợ p tranh. Ô ng Năm Chinh nghe lờ i khuyên củ a ngườ i có  kinh
nghiệm, đố n gỗ  tràm về  cấ t chuồ ng dê  theo kiểu nhà  sàn, vừ a sạ ch sẽ
vừ a tránh cầy cáo vô  bắ t dê  non. Ngoà i khu vự c chuồ ng và  sân rộ ng
chừ ng hai trăm mé t vuô ng để  nhố t dê , phía sau ô ng để  ba sào đấ t trồ ng
cỏ  và  cây tạ p. Sáng chiều hai lần, khi thì ô ng, khi thì đứ a con gá i lớ n cắ t
cỏ  đem bỏ  chuồ ng cho dê . Từ  khi con nhỏ  ra Quy Nhơn họ c Cao đẳng Y
tế , việ c cắ t cỏ  dồ n lên vai ô ng.

Đàn dê  thấy bó ng dáng ô ng thì kêu be be, chạy tớ i bên hàng rào.
Nhữ ng chiếc lưỡ i đỏ  ram rám thò  qua lỗ  rào thép B-40 liếm lên tay chủ .

- Vô  chuồ ng thô i cá c con! Trờ i sắp mưa rồ i kìa!
Bọ n dê  cò n đủ ng đỉnh chán mớ i chịu trèo lên cầu thang gỗ , lên

chuồ ng. Con dê  đự c đầu đàn có  bộ  lô ng màu nâu rấ t ấn tượ ng. Thân
hình to lớ n, nó  đứ ng sừ ng sữ ng cạ nh lố i lên chuồ ng, hai cá i tai dà i vắ t
phủ  tớ i má , đô i mắ t đỏ  rự c theo dõ i bầy đàn. Con dê  cá i nào trướ c khi
bướ c lên cầu thang đều bị tên thủ  lĩnh giữ  lạ i, ngử i ngử i sau đít, rồ i
ngử a mặ t lên trờ i cườ i. Đó  là  cá ch nó  kiểm tra bọ n dê  cá i xem có  con
nào tớ i chu kì độ ng dụ c khô ng. Chị dê  nào có  nướ c chảy ra, thằng dê
xồ m nhảy lên lưng làm chuyện tụ c tĩu ngay trướ c mắ t ô ng chủ . Ngày
mai, nó  sẽ  đi theo mấy con dê  cá i đó , nhảy suố t ngày. Năm Chinh đứ ng
im lặ ng quan sá t, thầm phụ c sứ c dẻo dai củ a thằng dê  đự c. Đã  năm con
dê  cá i vô  chuồ ng, ngoà i kia cò n hai con nữ a đang mả i mê  trèo lên hàng
rào há i lá  đậ u đũ a mà  thằng dê  đự c vẫn kiên nhẫn đứ ng chờ . Đám dê
này, giá  thị trườ ng cũ ng hơn trăm triệu đồ ng, vợ  chồ ng ô ng khô ng có
khả  năng và  ý  định đầu tư nuô i chú ng. “Giàu nuô i chó . Khó  nuô i dê . Hế t
nghề  nuô i ngỗ ng”. Vậy là  con dê  phù  hợ p vớ i nhữ ng gia đình nghèo khó .
Đây thự c ra là  ý  tưở ng và  tấm lò ng củ a mộ t ngườ i bạ n cù ng đơn vị vớ i
ô ng. Hai Rự a trướ c kia làm trinh sá t, nhanh nhẹn và  khô n ngoan như



khỉ, nên suố t cả  hai cuộ c kháng chiến hắn chẳng bị sứ t mẻ  chú t da thịt
nào. Sau khi nghỉ hưu, Hai Rự a tham gia kinh doanh buô n bán vớ i con
trai, mộ t nghề  hắn đam mê  từ  trẻ  mà  khô ng có  cơ hộ i thự c hiện. Mộ t
bữ a Hai Rự a lên Phù  Cá t chơi, ghé  Năm Chinh nhậ u mộ t bữ a tơi tả , rồ i
ra thăm đấ t vườ n:

- Chu cha! Đấ t rộ ng hầy! Hay là  làm cá i trạ i dê  đi Năm Chinh?
- Tau hô ng có  tiền mầy ơi! Lương hưu nuô i sắp nhỏ  cò n chưa đủ !
Hai Rự a cườ i nhạ t:
- Tui biế t ô ng ghé t buô n bán từ  hồ i nào kìa. Vậy ô ng mớ i chế t…
Nghe Hai Rự a nhắ c lạ i, Năm Chinh phì cườ i. Đú ng là  đi kháng chiến

thì dính cá i tên trù ng vớ i tên ô ng Trườ ng Chinh. Tên khai sinh củ a ô ng
là  Nguyễn Hồ ng Chinh, nhưng vô  bộ  độ i địa phương, khi xếp hàng nhậ p
trung độ i, thủ  trưở ng hỏ i tên gì, ô ng nó i Nguyễn Hồ ng Chinh, ngườ i ta
nghe khô ng ra viế t danh sá ch là  Nguyễn Trườ ng Chinh. Vậy là  gắn vớ i
cá i tên đó  suố t đờ i. Năm Chinh giờ  đã  thay đổ i cá ch nghĩ. Dù  mang tên
trù ng vớ i ô ng Trườ ng Chinh hay gì thì cũ ng phả i tìm cá ch vượ t nghèo,
nuô i vợ  con. Từ  khi về  đây ô ng đủ  thứ  nghề  sơn lâm, thủ y sản rồ i.
Nhưng nó i tớ i chuyện lậ p trạ i dê  thì chịu. Khô ng có  vố n.

- Giờ  tui bàn vầy hánh! Ở  đây sẵn cây cọ c, ô ng dự ng trạ i, trồ ng cỏ  đi.
Con giố ng tui cấp cho. Ô ng chăm só c dê , cuố i vụ  lờ i ló m cưa đô i! Đượ c
khô ng?

Cò n gì nữ a mà  khô ng đượ c! Năm Chinh kêu vợ  ra hỏ i lấy lệ , rồ i hố i bà
Thảo mần con thỏ  nhậ u tiếp. Hai Rự a xua tay bai bả i:

- Thô i cha nộ i! Nhậ u tăng hai tui đứ t bó ng liền, rồ i mấ t luô n nhà  đầu
tư đó  cha.

Hắn bỏ  về , tháng sau chạy lên thăm chuồ ng trạ i. Rồ i mộ t chiều mưa
tầm tã , chiếc xe bán tả i chở  bầy dê  nhậ p chuồ ng, con nào con nấy ướ t
sũ ng, run rẩy vì lạ nh.

Ba mươi năm trướ c, Năm Chinh độ t ngộ t trở  về  quê  nhà . Chiếc xe
đạ p hiệu Thống Nhất, chắ c mang từ  Hà  Nộ i vô , đằng sau vỏ n vẹn chiếc



hò m gỗ  sơn véc ni sờ n tró c, bên trên chiếc hò m là  chiếc quạ t máy cũ
đượ c chằng cộ t kỹ  cù ng mấy chiếc xoong nhô m. Phan Thành Danh hay
cò n gọ i là  Danh “cán gáo” lú c đó  đang là  chủ  tịch xã , trướ c kia cù ng tiểu
độ i vớ i Năm Chinh, hồ i kháng chiến mộ t lần dù ng sú ng trườ ng quấ t
rụ ng mộ t thằng trự c thăng “cán gáo”. Danh “cán gáo” bữ a đó  chuẩn bị đi
họ p huyện, thấy bạ n cũ  lò  dò  hỏ i đườ ng tớ i cô ng an xã  nhậ p hộ  khẩu.
“Ủ a! Có  phả i Năm Chinh khô ng ta? Thằng này nghe nó i làm trưở ng phó
phò ng gì đó  dướ i Quy Nhơn, đi đâu cũ ng ngồ i xe com-măng-ca, sao hồ i
này ố m rò m, đen đú a vậ y chớ ?”.

- Nè ! Năm Chinh phả i hô ng?
- Chào đồ ng chí! Tui là  Năm Chinh! Tui muố n hỏ i cô ng an xã  ở  chỗ

nào?
Danh “cán gáo” thoi cho thằng bạ n mộ t đấm lên vai:
- Con khỉ! Tau Danh “cán gáo” nè ! Hỏ i cô ng an chi?
Năm Chinh đứ ng sữ ng, gạ t chân chố ng xe đạ p, rồ i ô m chầm lấy bạ n:
- Ui chô ! Là  Tiểu độ i phó  Phan Thành Danh hả ? Tưở ng bây… liệ t sĩ rồ i

chớ ! Hè  hè ! Tau đi làm cá i hộ  khẩu! Hưu rồ i! Tìm đườ ng về  quê  chớ  sao!
- Giờ  ở  đâu? Vợ  con sao rồ i?
Năm Chinh gã i đầu:
- Thì có  đưa mẹ  con nó  về  cù ng mà ! Đang ở  nhờ  nhà  chị Ba!
- Giờ  tau đi họ p đã ! Chừ ng nào về , ghé  thăm tụ i bây liền! Hay để  tau

dắ t vô  kêu mấy đứ a cô ng an làm cho lẹ !
Năm Chinh xua tay:
- Khỏ i! Cứ  đi đi! Mấy em cháu ở  đây lạ  gì tau!
Chị Ba Chiến ngồ i bần thần trên tấm phản gỗ , giơ chiếc áo nhỏ  lên

ngắm nghía. Màu đen khô ng hạ p vớ i con nít, nhứ t là  con gá i, nhưng biế t
kiếm đâu ra vả i bô ng bây giờ . Cử a hàng hợ p tá c xã  mua bán rặ t mấy thứ
vả i màu tố i, lạ i phả i mua theo tiêu chuẩn tem phiếu. Chị mua ba mé t vả i
đen, cắ t may đượ c bộ  đồ  bà  ba, nhưng chiếc áo cộ c tay, chừ a đượ c hai
miếng đầu thừ a đuô i thẹo, đem may cho con nhỏ  nhà  Năm Chinh tấm



áo. Thờ i buổ i gì khan hiếm quá  trờ i. Hồ i trướ c giả i phó ng, mấy thứ  đồ
con nít bán thiếu gì, lạ i đẹp nữ a. Mà  thô i, mình cũ ng phả i thô ng cảm cho
bên ta, chính quyền mớ i cò n nhiều khó  khăn, lo cá i ăn cá i mặ c cho dân
đã  quá  sứ c rồ i. Bà  mẹ  chú ng nó , mấy cá i đứ a ngoạ i xâm ấy. Sao cứ  lăm le
uýnh mình hoà i. Vừ a thố ng nhấ t đấ t nướ c cá i, tự  dưng tò i ra thằng Khơ-
me đỏ  phía Tây Nam. Nay đã  yên yên chú t, nên cuộ c số ng cò n khó  khăn
có  gì lạ  đâu. Đến cậ u Năm Chinh nhà  này, đi tậ p kế t về  mà  tà i sản duy
nhứ t có  chiếc xe đạ p Thố ng Nhấ t. Nay về  hưu rồ i, vẫn chỉ có  chiếc xe đó ,
thêm con vợ  xinh đẹp như diễn viên cả i lương mà  lườ i thấy mẹ , hổ ng
biế t làm thứ  gì.

Đó , nhắ c Tào Tháo là  ổ ng tớ i liền. Năm Chinh cồ ng kênh con gá i nhỏ
trên cổ , đi vô  sân vừ a há t, vừ a nhú n nhảy. “Ai/ đã từng đi qua / sông Cứu
Long giang. Cứu Long giang/ sóng trào nước xoáy. Ai/ đã từng/ nghe
tiếng/ Tiểu đoàn. Tiếng/ tiểu đoàn/ ba trăm lẻ bảy… lẻ bảy/ Tiểu đoàn lẻ
bảy…!”. Con nhỏ  Quyên tú m tó c ba nó , cườ i hắ c hắ c.

- Cha con bay sung sướ ng quá  hánh! Vô  đây! Vô  đây cô  Ba biểu!
Con Quyên trằn xuố ng đấ t, lẫm chẫm chạy tớ i, miệng kêu:
- Chô cha! Chô cha! (Cô  Ba! Cô  Ba!).
- Ừ a! Vô  đây cô  Ba thương! Cô  cho con chiếc áo mớ i nè ! Chớ  mẹ  nó

đâu?
- Dạ , nó  đạ p xe đi chích thuố c giù m bà  Bảy xó m ngoà i, chị Ba!
Năm Chinh hớ n hở  nhìn chị Ba Chiến mặ c áo mớ i cho con gá i. Hơi

chậ t mộ t chú t, nhưng có  á o mớ i là  vui rồ i. Chị Ba Chiến vuố t má i tó c
xoăn khé t nắng củ a cháu, miệng lẩm bẩm:

- Nò i giố ng nhà  tau thì tau thương, chớ  nhìn cá i mặ t con mẹ  nó  chịu
hế t nổ i!

Nghe chị gá i chê  vợ  mình, Năm Chinh chỉ biế t thở  dà i. Đã  nhiều lần
anh giả i thích vớ i mọ i ngườ i trong nhà , rằng cô  Thảo vố n là  dân sư
phạ m, trướ c kia cũ ng con nhà  đà i cá c, vì vậ y cổ  khô ng biế t lao độ ng
nặ ng, chớ  “nữ  cô ng gia chánh” cũ ng khá  lắm đó . Anh thương vợ  nên



gánh giù m mấy việ c nặ ng nhọ c, cò n việ c trong nhà  chăm só c chồ ng con,
khô ng tay cô  thì ai làm.

- Nhìn thấy chiều nào cậ u cũ ng gánh nướ c về  cho nó  tắm là  tau lên
ruộ t! Đồ  đờ n bà  gì quen ngồ i trên đầu chồ ng!

Năm Chinh ngậ m tăm. Thô i chấp chi bà  chị khó  tánh. Cũ ng tạ i bả  khổ
sở  đơn thân riế t, rồ i thấy ngườ i khá c đượ c chồ ng quan tâm thì ghé t.
Anh Tịnh chồ ng chị, ngày trướ c cũ ng cưng vợ  lắm chớ  bộ . Từ  lú c hai
ngườ i cò n tham gia dạy “bình dân họ c vụ ”, tố i nào cũ ng xá ch đèn thẩu đi
xó m trong, xó m ngoà i, hẹn hò  yêu đương miế t. Hồ i Cá ch mạ ng Tháng
Tám năm bố n lăm, chính quyền mớ i bắ t buộ c nô ng dân, thợ  thuyền xó a
mù  chữ , giáo viên thiếu rấ t nhiều. Chị Ba Chiến đã  họ c qua lớ p nào đâu.
Chẳng qua thờ i Pháp, có  cha là  ngườ i có  bằng sơ họ c yếu lượ c, ở  nhà
kèm cặ p cho nên biế t đọ c, biế t viế t, rồ i gặ p may đượ c Ty Bình dân họ c
vụ  tỉnh chọ n làm giáo viên. Cả  Năm Chinh cũ ng đọ c thô ng viế t thạ o từ
năm bảy, tám tuổ i, là  do cha dạy cho. Anh Tịnh cù ng đi tậ p kế t vớ i Năm
Chinh, nhưng bên ngạ ch hành chánh. Anh mớ i cướ i chị Ba Chiến đượ c
nử a năm, chưa vướ ng bậ n con cá i gì. Hồ i đó , ngườ i đi kẻ  ở  lưu luyến
khô ng rờ i, nhưng họ  độ ng viên nhau, ráng chờ  hai năm sau là  sum họ p.
Hiệp định Giơ-neo nó i rõ  vậ y, mình phả i an tâm. Ai ngờ  chính quyền Ngô
Đình Diệm phá  hiệp định, thờ i hạ n hai năm đó  kéo dà i gần hai mươi
năm. Chị Ba Chiến mộ t dạ  chờ  chồ ng đú ng mườ i chín năm. Mã i tớ i năm
mộ t chín bảy ba, có  ngườ i tậ p kế t ngoà i đó  trở  lạ i chiến trườ ng Khu
Năm, gặ p chị mớ i cho hay anh Tịnh có  vợ  ngoà i Bắ c, con cá i đù m đề  rồ i.
Đang hoạ t độ ng bí mậ t, chị Ba giậ n chồ ng lắm nhưng biế t làm sao. Hổ ng
lẽ  gào thé t, chử i rủ a thứ  đàn ô ng bạ c tình, ai nghe cho mình. Năm đó  chị
trò n bố n mươi tuổ i, nghe lờ i khuyên củ a bạ n bè  và  má  chồ ng, nên kiếm
đứ a con mà  nuô i, đừ ng chờ  nữ a, mai mố t già  cò n có  chỗ  mà  nương tự a.
Chị tìm đượ c mộ t anh cán bộ  cù ng huyện, thẳng thắn đề  nghị:

- Tui muố n mộ t đứ a con để  sau này nhờ  vả . Anh giú p đượ c hô ng?
Mọ i chuyện sẽ  hế t sứ c bí mậ t! Tui hoàn toàn chịu trá ch nhiệm về  đề



nghị này.
Chị sinh thằng con trai, đặ t tên nó  là  Nguyễn Thố ng Nhấ t. Chỉ đau nỗ i

là  thằng nhỏ  mớ i ba, bố n tuổ i thì bị té , gãy chân, giờ  đi cà  lế t. Nay thấy
em trai cõ ng đứ a con nhỏ  về  xin ở  nhờ , chị Ba Chiến vui lắm, nhưng lạ i
ghé t con vợ  nó . Nghe nó  kể  lạ i, thì gia đình con Thảo cũ ng là  thứ  dữ
ngoà i Bắ c, di cư vô  Nam hồ i năm tư. Nó  lạ i là  ngườ i Mườ ng, mà  gá i
Mườ ng chắ c rành ba thứ  bù a ngả i, hèn chi thằng Năm Chinh làm thí xá c
vì vợ .

Danh “cán gáo” chạy chiếc xe honda đậ m màu rêu cò n khá  mớ i, tiếng
xe nổ  tanh tanh dễ  chịu. Vừ a dự ng xe, đã  lớ n họ ng la:

- Chị Ba lo cho tui vớ i thằng quỷ  nè  bữ a nhậ u đi! Rau đậ u gì cũ ng
đượ c!

Ba Chiến thấy chủ  tịch xã  tớ i nhà  thì mừ ng:
- Vô  uố ng nướ c vớ i thằng Chinh đi! Để  chị lo mồ i. Hổ ng có  gà  vịt, cứ

bánh tráng bộ t mì như hồ i nẳm là  đượ c hánh?
Năm Chinh đỡ  bi đô ng rượ u mó p méo bạ n đưa cho, hít hà :
- Rượ u Bàu Đá  hả ? Tưở ng Nhà  nướ c cấm nấu rồ i?
- Chu cha! Tau có  mố i mầy ơi! Cấm đâu chớ  chiến hữ u lâu ngày gặ p

nhau khô ng nên cấm.
Danh “cán gáo” lế t ngay xuố ng sàn nướ c, lặ t rau số ng vớ i chị Ba

Chiến.
- Chị Ba kiếm mớ  tép bạ c, nấu bậy lên cuố n bánh tráng là  ngon rồ i!

Trờ i ơi! Hồ i năm đó , hô ng có  chị vớ i má  ngồ i trên nó c hầm bí mậ t cuố n
bánh tráng cho ăn, tui vớ i anh Bảy bí thơ chế t đó i rồ i.

Nhắ c lạ i chuyện cũ , chị Ba Chiến cũ ng ngạ c nhiên khô ng hiểu hồ i đó
hai má  con sao gan cù ng mình. Thằng Danh vớ i anh Bảy bí thơ xã  vừ a về
nằm hầm trong nhà  chị tố i hô m trướ c, thì sáng hô m sau giặ c bố  càn.
Mộ t nhó m bảo an đoàn cắm chố t nằm lì ngay vườ n mía trướ c nhà . Chị
Ba Chiến lo quá , mặ t mũ i tá i mé t. Má  bình tĩnh hơn, rỉ tai con gá i:

- Cá i giố ng gì mà  mặ t xanh lé t vậ y! Coi chừ ng tụ i nó  phá t hiện nhen!



Cứ  đi rẫy cỏ  mì như thườ ng ngày, mọ i chuyện để  má  lo!
Chiều chị đi rẫy cỏ  về , thấy má  trả i chiếu ngồ i ngay trên miệng hầm

bí mậ t vớ i mâm bánh tráng tổ  trảng, cù ng nồ i tép bạ c kho ớ t, rổ  rau
số ng đủ  loạ i.

- Vô  tắm rử a lẹ  lên cò n ăn tố i con ơi! Bữ a nay cho bay ăn bánh tráng
cuố n cá  cơm hánh!

Mộ t thằng bảo an lộ t chiếc nó n kế t giắ t lên cầu vai, nghênh ngang cây
sú ng bướ c tớ i, ngó  vô  cá i mẹ t đầy rau. Bà  già  xở i lở i:

- Ă n bánh tráng hô ng chú ? Bánh bộ t mì ngon lắm đó ! Tui cuố n mờ i
chú  mộ t chiếc hánh!

Thằng lính cườ i cườ i, lảng đi.
Dướ i hầm, qua lỗ  thô ng hơi Danh và  anh Bảy bí thơ nghe rõ  tiếng

bọ n lính cườ i nó i phía trên, cố  ghìm cơn lo lắng trong lò ng. Suố t từ  trưa
ngày hô m trướ c đến giờ , chưa ai đượ c hộ t cơm, củ  mì vô  bụ ng. Cơn đó i
và  nỗ i lo lắng làm hàm răng đánh lộ p cộ p. Danh ngồ i gần lỗ  thô ng hơi,
ghé  sá t tai nghe ngó ng. Bỗ ng giậ t mình vì có  vậ t gì ướ t nhẹp rơi trú ng
vai. Giơ tay sờ , anh phá t hiện đó  là  chiếc bánh tráng cuố n cò n lò ng
thò ng mấy cọ ng rau, hành.

- Anh Bảy! Có  bánh tráng ăn rồ i!
Lạ i mộ t chiếc bánh nữ a rớ t xuố ng đấ t. Danh lượ m lên, thổ i phù  rồ i

nhai ngon lành. Vụ  tiếp tế  đồ  ăn có  mộ t khô ng hai này là  do bà  má  nghĩ
ra. Danh vộ i cở i á o, trả i xuố ng đấ t ngay dướ i lỗ  thô ng hơi. Bánh tráng
thi thoảng lạ i rớ t xuố ng cá i độ p. Bên trên hai má  con chị Ba vừ a ăn vừ a
chuyện rô m rả . Ba Chiến hế t cả  sợ , cườ i khanh khá ch, làm mấy thằng
bảo an ngạ c nhiên thao láo con mắ t dò m vô .

Danh “cán gáo” vừ a nhai bánh tráng, vừ a kể  cho Năm Chinh câu
chuyện cá ch đó  hai chụ c năm. Vậy mà  hồ i đó , lên tàu thủ y ra Bắ c rồ i,
đơn vị ai cũ ng bàn tán chuyện thằng Danh bỏ  trố n khô ng tậ p kế t, ở  lạ i
vớ i con bồ  bán hủ  tiếu ngoà i chợ  Phú  Phong.

- Cấp trên điều tau ở  lạ i nằm vù ng, chớ  đi tậ p kế t hế t, tụ i địch phá  ná t



cơ sở  sao!
Chuyện đau lò ng xảy ra sau đó , khi anh Bảy đi cô ng tá c, bị địch phụ c

kích bắn chế t. Bên cạ nh xá c anh là  con rự a mang theo. Cây rự a đó  là  củ a
nhà  Ba Chiến. Mộ t ngườ i hàng xó m vô  tình nhậ n ra cây rự a, vì bà  má  Ba
Chiến hay nhờ  ổ ng mà i. Vậy là  hai mẹ  con lậ p tứ c bị chú ng hố t lên đồ n.
Vừ a bị ném vô  căn phò ng đầy rá c và  nặ ng mù i khai nướ c tiểu, bà  già  đã
bị mộ t trậ n mưa gậy ma trắ c tơi tả , toé t đầu chảy máu.

- Nó i! Bà  đưa cây rự a cho đứ a nào? Phả i đồ ng độ i củ a thằng Chinh
hô ng?

Bà  già  cắn răng chịu đau, chỉ hé t lên khi cây ma trắ c đậ p vô  vai con
gá i:

- Rự a tui gà i ở  bếp, ai vô  lấy mà  hô ng đượ c! Mấy ô ng ứ c hiếp đờ n bà ,
con nít quá  lắm!

- Bà  nó i chó  hô ng nghe đượ c! Sao thằng đó  hô ng vô  bếp nhà  ngườ i
khá c, lạ i vô  nhà  bà ? Thằng con trai bà  đi tậ p kế t phả i hô ng?

- Đi kiếm nó  mà  hỏ i! Nó  nhảy nú i vớ i mấy ô ng cá ch mạ ng, giờ  nó  đi
đâu làm sao tui biế t!

Đánh bà  già  mộ t chặ p, mấy thằng lính khép cử a phò ng bướ c ra. Bà
già  giậ m chân, đánh mắ t cho con gá i về  phía cử a. Ba Chiến hiểu ý  mẹ
nhắ c hãy trố n đi, tìm mấy chú  mấy anh báo cáo. Cô  đã  mườ i bảy tuổ i, cơ
thể  nở  nang trổ  mã  xinh đẹp, lỡ  tụ i lính làm ẩu, hãm hiếp thì khổ . Thấy
má  giậ m chân lần nữ a, Ba Chiến liều mạ ng hé  cử a phò ng lá ch ra. Cô  thấy
có  mộ t cử a sổ  trố ng hướ ng ra phía nhà  bếp củ a đồ n, bứ c tườ ng thấp đổ
bó ng mờ  tố i. Đã  gần sáu giờ  chiều, bó ng trờ i chạ ng vạ ng, gió  thổ i ràn
rạ t. Cô  nép mình theo bứ c tườ ng, rảo bướ c ra phía cổ ng đồ n. Mộ t bó ng
ngườ i bướ c trong bụ i cây ra ngay trướ c mặ t làm cô  chế t sữ ng. Thằng
lính trẻ  vừ a gà i nú t quần, vừ a ngạ c nhiên nhìn cô  gá i:

- Ủ a! Cô  em ở  đâu ra vậy?
- Dạ ! Em xin ra ngoà i mua cho má  ổ  bánh mì. Anh Hai bữ a nay gá c hả !

Mai mố t rảnh ghé  nhà  em chơi hánh!



Thằng lính chắ c cũ ng chỉ mườ i bảy, mườ i tám cỡ  tuổ i Ba Chiến. Nó
cườ i tít mắ t:

- Nhà  cô  em ở  chỗ  nào?
- Ngườ i đẹp trai mà  hay mau quên, bữ a hổ m anh có  ghé  nhà  em ăn

bánh tráng mà .
- Nhớ  nha! Chủ  nhậ t anh ghé  nha!
Ra khỏ i đồ n, Ba Chiến chạy mộ t mạ ch như ma đuổ i. Sao mà  hên quá ,

gặ p thằng lính con nít. Đườ ng làng trả i đầy cá t, ngậ p tớ i mắ t cá  chân.
Nhữ ng bướ c chân bị cá t trì níu lạ i, rã  rờ i làm Ba Chiến khó c nứ c nở . Cô
muố n gào lên gọ i má , gọ i dì Hai mà  khô ng dám. Giờ  này khô ng biế t tình
hình ra sao, phả i ráng chạy tớ i nhà  dì, đó n con Bảy em gá i đang ở  đó ,
trố n sang Cá t Lâm vớ i cậ u Chín. Chậ m chú t nào nguy hiểm chú t đó .

Ba ngày sau, lính đồ n gọ i ngườ i nhà  lên đưa má  về . Bà  già  ngườ i
mềm oặ t, nhàu nhĩ như đám giẻ  rá ch. Dì Hai thương em quá , vừ a khó c
vừ a chử i tụ i lính đồ n. Bán mộ t cặ p heo thịt, dì Hai chạy mua thuố c về
phụ c cho em, nhưng khô ng kịp. Mộ t tuần sau thì má  mấ t, Ba Chiến cho
con Bảy về  chịu tang má , cò n mình thì tránh mặ t. Hô m đám tang, ngườ i
làng nó i có  mấy thằng mậ t vụ  lảng vảng đi theo tậ n ngoà i huyệ t mộ .

Chiếc sàng cũ , từ ng cọ ng nan nâu bó ng làm nền cho đám rau số ng
tậ p tàng há i ngoà i vườ n vô . Chị Ba Chiến đặ t chiếc sàng xuố ng manh
chiếu rá ch, thêm thau nướ c giếng và  xấp bánh tráng mỏ ng. Mó n ăn này
đú ng ra phả i cầu kì lắm, có  đậ u, có  thịt, bánh tráng nướ ng đi kèm. Chị
Ba chỉ có  mộ t ơ tép bạ c kho ớ t, nướ c đặ c quánh nồ ng cay. Danh “cán
gáo” lanh tay nhú ng nướ c, cuộ n bánh, đô i mắ t anh ngầu đỏ , rịn ra khó e
mắ t mộ t nử a giọ t lệ  đù ng đụ c. Mớ i đó  mà  đã  ba chụ c năm rồ i, từ  buổ i
chiều anh trả i á o dướ i hầm bí mậ t, đó n từ ng chiếc bánh cuố n thiệ t chặ t,
thiệ t kỹ  củ a má , củ a chị Ba thả  xuố ng. Giờ  thì ngườ i cò n, ngườ i mấ t. Anh
Bảy bí thơ hai năm sau hy sinh ở  Bồ ng Sơn. Má  già  thì bị địch tra tấn
đến chế t. Bản thân Danh cũ ng bị bắ t dịp Tế t Mậ u Thân, bị đưa tuố t ra
Cô n Đảo, tưở ng bỏ  xá c ngoà i biển. Mã i năm bảy lăm mớ i đượ c giả i



phó ng khỏ i lao tù , về  địa phương. Mấy năm nay nhậ n kiêm cả  hai chứ c
Bí thư Đảng ủ y và  Chủ  tịch xã  Cá t Sơn, thấy oả i quá .


- Vô  mầy! Anh em, đồ ng độ i lớ p chế t, lớ p đi hô ng về , cò n gặ p đượ c
nhau vậy là  mừ ng rồ i! Mầy về  xã , tham gia cô ng tá c phụ  tau hánh! Tau
thiếu ngườ i quá .

Năm Chinh nheo mắ t nhìn thằng bạ n chiến đấu. Nó  vẫn dẻo miệng y
chang hồ i cò n làm tiểu độ i phó  bộ  độ i địa phương. Cá i thứ  rượ u Bàu Đá
nầy, lâu lâu mớ i vô  mộ t lần, cháy hầu cháy họ ng. Ừ a! Cô ng tá c thì tao
làm đượ c, cũ ng quản lý  miế t chớ  đâu. Chỉ sợ  về  quê , dân gian phứ c tạ p,
đủ  mọ i thành phần, khó  nó i cho xuô i.

- Thô i để  tau ổ n định chỗ  ở  cho má  con sắp nhỏ  đã , rồ i tính.
Năm Danh khấ t bạ n.
Vừ a lú c đó  thấy con nhỏ  Quyên reo lên:
- Má  dề ! Má  dề !
Chị Thảo dự ng xe, giơ tay đó n con gá i, lấy trong giỏ  xá ch ra gó i lá

chuố i khô , đưa cho con:
- Kẹo này con! Con gá i ngoan củ a mẹ !
Danh “cán gáo” sữ ng ngườ i. Vợ  thằng Năm Chinh đây sao! Đẹp dữ  má

ơi! Chị Thảo ngườ i cao ráo, thon thả , má i tó c dà i kẹp sau lưng buô ng tớ i
mô ng. Nụ  cườ i tươi vớ i mô i hồ ng, răng trắng thiệ t khá c lạ  so vớ i chị em
nhà  quê . Đô i chân mày cong vú t và  cặ p mắ t sáng hiền hậ u chứ ng tỏ
ngườ i này tử  tế , lương thiện. Chị cắp con nhỏ  bướ c tớ i chào khá ch, rồ i
nự ng con:

- Ờ  ờ ! Con gá i chờ  mẹ  mộ t tí, mẹ  phụ  cô  Ba dọ n cơm cho con ăn nhá !
Danh gậ t đầu:
- Chào thím Năm! Chớ  đi chợ  về  mua quà  gì cho con dậy?
- Dạ ! Kẹo cà  anh ơi! Chợ  quê  mình có  thứ  quà  gì khá c ngoà i kẹo cà

vớ i bánh đú c đâu ạ !
- Ừ a! Trướ c kia thì đủ  thứ  đó , nhưng mấy năm nay kinh tế  khó  khăn,

khô ng đượ c như ngoà i Quy Nhơn.



- Dạ ! Em biế t mà  anh! Mờ i hai anh ăn cơm ạ ! Ă n cơm thô i Thố ng
Nhấ t ơi!

Mộ t thằng nhỏ  chừ ng mườ i tuổ i, chân đi cà  lế t, tay cầm cuố n truyện
tranh từ  trong nhà  bướ c ra. Nó  giương mắ t nhìn hai ngườ i đàn ô ng,
khô ng thèm thưa hỏ i chi hế t, ngồ i phẹ t xuố ng bên mâm cơm.

- Lạ i cơm độ n mì hả ?
Thằng nhỏ  nhăn nhó  nhìn mâm cơm. Mộ t rổ  rau muố ng luộ c to chà

bá , mộ t chén tép kho lõ ng bõ ng vừ a cá i vừ a nướ c. Chỉ có  vậ y thô i. Chị Ba
Chiến thủ ng thẳng:

- Có  vậ y thô i đó ! Hô ng ăn thì nhịn! Muố n ăn ngon thì vô  Sà i Gò n!
Năm Danh lén nhìn vợ . Chị Thảo cú i đầu xuố ng chén cơm độ n, nhấm

nháp. Con Quyên vẫn cầm miếng kẹo cà , mộ t thứ  kẹo nấu bằng mậ t mía
vớ i đậ u phụ ng, đượ c ló t bằng bộ t mì khô  chố ng ướ t. Năm Danh xó t ruộ t
vì biế t vợ  khô ng ăn đượ c cơm độ n. Lạ i càng khô ng thích ăn cá c loạ i cá .
Thảo chỉ hợ p vớ i thịt heo kho tàu, thịt gà  rang nấu lá  giang hoặ c bò  xào
hành tây, mà  mấy thứ  đó  ở  nhà  quê  nầy kiếm đỏ  mắ t khô ng ra.

Khi Danh “cán gáo” ngà  ngà  rượ u, bỏ  đi kiếm cà  phê  uố ng, Năm Danh
mớ i dám nó i vớ i chị gá i:

- Chị Ba nấu cơm độ n ít mì thô i, cho vợ  tui ăn vớ i. Nó  đang có  bầu
đứ a thứ  hai đó .

- Cậ u làm vua làm tướ ng ở  đâu? Ở  quê  thì ăn theo lố i nhà  quê  chớ .
Gạ o ở  đâu mà  ăn cho dữ ?

- Tiêu chuẩn củ a tui mỗ i tháng mườ i ba ký  gạ o. Chị làm ơn nấu nhiều
cơm hơn mì giù m chú t, cho mẹ  con nó  số ng vớ i.

- Hả ! Mầy tính toán vớ i cả  tau hả  thằng Năm? Đã  vậ y cú t cha tụ i bay
đi hế t cho tau nhờ ! - Chị Ba Chiến giậ n dữ  chử i mộ t hồ i. Nó  là  cá i thằng
khô ng biế t phả i quấy. Trướ c kia chị từ ng nó i, hên là  thằng Năm đi tậ p
kế t, chứ  ở  lạ i trong này, khô ng biế t nó  làm nhữ ng chuyện trờ i gầm gì
nữ a. Nó  bỏ  xứ  đi mấy chụ c năm nay, giờ  về  cò n khô ng biế t thương chị,
cứ  binh chằm chặ p cá i thứ  đàn bà  củ a ngụ y quân bỏ  lạ i. Đẹp thì có  mà i



ra mà  ăn đượ c khô ng?
- Thô i, bay có  gạ o tiêu chuẩn hằng tháng rồ i, số ng ở  đâu cũ ng đượ c.

Làm ơn đừ ng làm phiền tau nữ a! Tau mẹ  gó a con cô i, cự c lắm rồ i.
Năm Chinh nghe chị gá i chử i thì tự  á i. Bả  nó i vậ y mà  nghe đượ c. Anh

tậ p kế t ra Bắ c, rồ i về  lạ i quê  hương, làm cô ng tá c đầu tắ t mặ t tố i chớ  bộ
đi du lịch ha. “Mà  kì nghen! Giờ  giả i phó ng rồ i, hò a hợ p hò a giả i dân tộ c
rồ i, sao cứ  quân nó , quân mình hoà i. Cá c ngườ i cò n ích kỷ, hậ n thù  tớ i
bao giờ ? Cổ  khô ng chồ ng, tui khô ng vợ , cướ i nhau có  gì sai hả ?”. Anh
giậ n cành hô ng, đù ng đù ng dắ t vợ  con đi chỗ  khá c.

- Giờ  bay tính lô i con nhỏ  đi đâu? - Chị Ba Chiến đã  nguô i giậ n, ô m
con Quyên vô  lò ng, vuố t ve.

- Tui qua vợ  chồ ng con Bảy ở  nhờ !
Nghe Năm Chinh nó i vậ y, chị cườ i khẩy:
- Bay ở  đượ c vớ i con Bảy mớ i sợ ! Tau là  chị gá i cò n hô ng chịu thấu

huố ng chi con Thảo là  chị dâu!
Nhưng Năm Chinh giậ n chị gá i gọ i vợ  là  đồ  ngườ i ta bỏ  đi, ngay chiều

đó  chạy qua hỏ i vợ  chồ ng cô  Bảy ở  nhờ  ít tháng, chờ  xin đấ t cấ t nhà
riêng. Hô m sau thì cả  nhà  dắ t díu dọ n đi, tà i sản cũ ng chỉ có  chiếc rương
gỗ  chấ t lên trên xe đạ p.

Chị Ba Chiến nó i khô ng sai. Vợ  chồ ng Năm Chinh ở  nhờ  nhà  em gá i
khô ng trọ n mộ t tuần. Mộ t đêm, Năm Chinh nằm võ ng nhà  trên dò  xuố ng
giườ ng vợ  con ngủ  dướ i bếp. Vợ  chồ ng đang thì thầm bàn chuyện cấ t
nhà , thì em rể  đụ ng ghế  rầm rầm, chử i:

- Mấy ngườ i thích chơi nhau, đi chỗ  khá c hánh! Đừ ng có  làm ở  đây
thêm cắn đắn, xui xẻo nhà  tui.

Sau đó  nhờ  Chủ  tịch xã  Phan Thành Danh can thiệp, họ  mớ i có  đượ c
miếng đấ t cấ t nhà . Chỉ mộ t ngày chủ  nhậ t, cá c thành viên đoàn thể
thanh niên, phụ  nữ , cự u chiến binh đi cắ t tranh, chặ t cây dự ng cho vợ
chồ ng Năm Chinh căn nhà  nhỏ .

Bình trà  đã  thay ba lần nướ c, ô ng Năm Chinh đã  vá c bố n bao cỏ  mang



vô  chuồ ng dê . Bây giờ  trờ i có  mưa tớ i hai ngày cũ ng đượ c. Bà  Thảo chân
quần thấp, chân quần cao, lạ i đem ra rổ  mì gò n vừ a luộ c. Nhữ ng khú c
mì trắng tươi, chỉ nhỉnh hơn ngó n chân cá i mộ t chú t, bở  và  thơm. Năm
Chinh ra vò i nướ c, rử a qua loa bàn tay rồ i sà  ngay vô  bàn.


- Cho miếng muố i mè  nữ a mình ơi! Chu cha! Ngon quá !
Bà  Thảo để  chén muố i xuố ng, rồ i đứ ng phía sau nhẹ  tay đấm lưng

cho chồ ng.
- Con Quyên nhắn về , tháng sau nó  thi trả  mô n, ba gở i thêm tiền cho

nó . Chắ c phả i tớ i hai triệu rưỡ i.
Ô ng Năm bị nghẹn củ  mì, rướ n cổ  lên cố  nuố t. Bàn tay chỉ chỉ ra phía

chuồ ng dê . Bà  gậ t đầu. Có  mấy con dê  thịt bán đượ c rồ i. Lạ i cò n tiền họ c
cho con Trinh nữ a. Tháng tớ i khai giảng rồ i, năm nay nó  vô  lớ p mườ i
chắ c cũ ng đó ng bộ n tiền. Năm Chinh vẫn sì sụ p ăn mì, tay vỗ  vỗ  vô  ngự c.
Bà  hiểu ô ng muố n nhắ c tớ i số  lương hưu tháng này, phả i tiế t kiệm lạ i
đặ ng lo cho con Trinh.

Tiếng dê  be be vọ ng lạ i. Ô ng Năm Chinh đứ ng dậy, vớ i tay đấm sau
lưng rồ i lậ t đậ t bướ c đi. Chỉ có  ô ng mớ i hiểu đượ c lũ  dê  kêu gọ i điều gì.
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hó m họ c thêm tiếng Anh củ a bà  Thảo có  khoảng năm đến bảy đứ a
trò  nhỏ . Toàn mấy đứ a lớ p năm, sáu, bảy, lạ i con nhà  nô ng dân trong

thô n. Bà  Thảo khô ng phả i giáo viên, nhưng trướ c năm 1975 có  họ c
tiếng Anh, Đạ i họ c Văn khoa Sà i Gò n. Hơn ba chụ c năm trướ c, bà  đượ c
chồ ng xin vô  dạy hợ p đồ ng mô n tiếng Anh ở  mộ t trườ ng tiểu họ c ở  Quy
Nhơn. Coi như có  chuyên mô n và  kinh nghiệm giảng dạy. Bà  nhậ n kèm
thêm mấy đứ a trẻ , cho đỡ  nhớ  nghề  cũ  và  thêm đồ ng tiền chợ . Cá i tình
vun quén củ a phụ  nữ  Bắ c bao giờ  cũ ng vậy. Lú c nào cũ ng thấy thiếu. Đã
có  hơn sáu triệu tiền hưu củ a ô ng mỗ i tháng, nhà  lạ i nuô i thêm dê , bò ,
heo gà , vườ n trồ ng mấy sào điều, mì, đậ u đỗ  mù a nào thứ c nấy. Hai ô ng
bà  già  đừ ng ố m đau thì tiền xà i bao giờ  cho hế t. Bà  nghĩ mình cò n sứ c
thì cứ  làm. Tiền bạ c có  bao giờ  thừ a. Khô ng xà i hế t thì phụ  con cháu.
Như thằng Thành con riêng củ a bà  ngoà i Quảng, vợ  đẻ , con bệnh gì cũ ng
điện vô  xin tiền mẹ .

Chiều nay có  thêm mộ t trò  lớ p ba nữ a. Má  nó  là  mộ t cô  gá i cò n khá
trẻ , dạy trườ ng mẫu giáo.

- Thím Năm cho con gở i cháu vớ i! Cháu rấ t cần họ c thêm về  Anh ngữ !
Con bé  cườ i xở i lở i thấy cũ ng dễ  mến, kẹ t cá i nhà  bà  nhỏ  quá , bàn

ghế  cũ ng chậ t chộ i cả  rồ i.
- Cô  thì chẳng tiếc gì đâu, nhưng mẹ  bay xem có  hai cá i bàn thì bảy

đứ a chen nhau ngồ i rồ i…
- Dạ  hô ng sao mà  thím Năm. Ráng thu xếp giù m con. Hay để  con chạy

ra mua thêm cho cháu nó  chiếc ghế  nhự a đượ c hô ng?
- Thô i! Con cháu nó  ham họ c thì mình ráng mộ t tí. Cũ ng thêm mấy

đồ ng cho ô ng già  uố ng sữ a - Bà  Thảo vộ i vàng dồ n chỗ , chừ a cho con
nhỏ  mớ i tớ i mộ t gó c ghế .



- Con cháu nhà  ai mà  siêng họ c vậ y? Ở  thô n nào thím biế t khô ng?
- Dạ ! Con là  dâu nhà  ô ng Bảy Liên bên Thuậ n Hò a đó  thím.
Bà  Thảo buộ t miệng kêu à  à  ngạ c nhiên:
- Là  cháu nộ i Bảy Liên hả ? Hồ i ô ng Năm nhà  tô i làm chủ  tịch cự u

chiến binh xã , Bảy Liên là  phó  chủ  tịch xã , phụ  trá ch cô ng an. Nhớ  rồ i!
Nhớ  rồ i! Trờ i ơi! Ô ng già  chồ ng bay ngày xưa cũ ng nguyên tắ c dữ  lắm
đó .

Bà  Thảo hả  hê  trong bụ ng: “Hừ ! Ngày trướ c ô ng bắ t hành bắ t tỏ i tô i
miế t, giờ  con cháu ô ng cũ ng phả i lụ y tô i rồ i. Hồ i tô i mớ i chân ướ t, chân
ráo theo chồ ng về  đây, chẳng phả i ô ng là  ngườ i tung cá i nghi vấn: “Con
vợ  Năm Chinh là  nhân viên biệ t độ i Thiên Nga địch gà i lạ i” sao? Mấy ô ng
chưa chắ c rành mấy con Thiên Nga bằng tô i đâu. Tô i cò n có  đứ a bạ n làm
trong biệ t độ i đó , mộ t tổ  chứ c nữ  chiến binh ngầm do CIA đào tạ o. Nó
đẹp mê  hồ n, đến phụ  nữ  cò n mê  huố ng chi đàn ô ng. Nó  từ ng tâm sự ,
đằng sau cá i vinh quang ảo là  nỗ i nhụ c nhã  thậ t. Nó  đã  bán cả  tâm hồ n
lẫn thể  xá c cho quỷ  dữ , đã  từ ng nặ ng trĩu mặ c cảm tộ i lỗ i vớ i chồ ng con,
khi phả i trao thân xá c cho hàng tá  đàn ô ng, cả  bên này lẫn bên kia. Tô i
kinh tở m cá i độ i quân nữ  đó , nên cá c ô ng nghi ngờ  tô i là  Thiên Nga gà i
lạ i, thậ t khô ng phả i chú t nào. Tô i thích đi họ c, đọ c sá ch, chơi đàn ghi ta.
Tô i yêu nghề  giáo. Vậy thô i!”.

Ngườ i nhiều chữ  quá  cũ ng khổ ! Nhấ t là  phụ  nữ . Mà  bà  Thảo từ ng họ c
Đạ i họ c Văn khoa Sà i Gò n, từ ng dạy tiếng Anh bậ c tiểu họ c. Ô ng Năm
Chinh cũ ng từ ng họ c Đạ i họ c Xây dự ng ngoà i Hà  Nộ i. Hai vợ  chồ ng chữ
nghĩa đầy mình về  vù ng quê  bán sơn địa này, là  sự  hiếm. Bà  con thườ ng
nhờ  vả  họ  viế t giù m lá  đơn xin giấy đi đườ ng, đơn xin giế t mổ  con heo
làm đám cướ i, đơn nhờ  ủ y ban xã  can thiệp việ c tranh chấp giữ a nhà
này nhà  kia. Thậ m chí có  ngườ i cò n nhờ  viế t lên tờ  đăng ký  khai sinh
cho con họ . Ô ng Năm chữ  xấu hơn vợ , nên toàn dú i ba thứ  đơn từ  cho
bà . Bà  viế t đơn giù m ngườ i ta hoà i, thì đến tai cán bộ  xã . Có  thằng Ba
Thoạ i trướ c làm nghề  buô n cá  ngoà i biển, đâu cũ ng tham gia cá ch mạ ng



hồ i mớ i giả i phó ng, nhữ ng đố i tượ ng mà  bà  con thườ ng gọ i là  dân “ba
mươi tháng tư”, vì khi Quân giả i phó ng vô  địa phương nhữ ng ngày cuố i
tháng tư năm bảy lăm, bọ n họ  thừ a cơ hù a theo, cũ ng lu bu việ c dọ n
dẹp, chuẩn bị cho quân quản, chạy loong toong đưa bộ  độ i đi chỗ  này,
chỗ  kia, giụ c dân ấp này treo cờ  Giả i phó ng nử a xanh nử a đỏ , hố i dân
thô n nọ  kẻ  khẩu hiệu chào mừ ng chính quyền mớ i. Đạ i loạ i như vậy. Ba
Thoạ i sau giả i phó ng, đi đâu cũ ng lu loa mình là  dân cá ch mạ ng thứ
thiệ t, bám chân Bảy Liên làm đủ  trò  mèo trong xã . Hắn thườ ng la cà  mọ i
nơi, nghe xem nhà  nào phá t ngô n có  ý  “phản độ ng” chố ng chính quyền
mớ i. Ai khô ng chấp hành triệ t để  chính sá ch củ a Nhà  nướ c cá ch mạ ng,
cò n nấu rượ u lậ u, lãng phí lương thự c. Có  lần Ba Thoạ i chạy về  trụ  sở
cô ng an xã , thì thầm vô  tai Bảy Liên:

- Nhà  Hai Nghĩa ở  thô n Bầu Cua làm giỗ  lãng phí quá  đi anh Bảy! Em
trèo lên cành mít dò m xuố ng, thấy nhà  nó  giế t tớ i hai con gà  vớ i ba con
vịt xiêm.

Bảy Liên khó  chịu:
- Mấy chuyện đó  kệ  cha ngườ i ta! Chú  cũ ng soi kỹ  quá . Thấy nhà  nào

nấu rượ u hay buô n lậ u lương thự c thì hãy báo!
- Dạ !
Lần sau, Ba Thoạ i khô ng vô  trụ  sở  mà  tớ i thẳng nhà  Bảy Liên.
- Vợ  thằng cha Năm Chinh đó  anh, con mẹ  chắ c là  nhân viên “biệ t độ i

Thiên Nga” gà i lạ i. Thấy nó  toàn viế t đơn mướ n cho ngườ i ta, mà  chữ
đẹp lắm đó  anh Bảy!

Bảy Liên cũ ng có  lò ng ngờ  vự c. Năm Chinh vừ a ố m vừ a đen, sao cướ i
cô  vợ  chân dà i đẹp dữ  vậ y? Bọ n giặ c cá i trong “biệ t độ i Thiên Nga” củ a
chính quyền Sà i Gò n cũ , trướ c cũ ng tuyển toàn nhữ ng cô  chân dà i, xinh
đẹp, có  họ c. Có  khi nào cô  Thảo cũ ng là  “Thiên Nga”? Mộ t buổ i Bảy Liên
cho mộ t nhân viên cù ng xuố ng nhà  cô  Thảo điều tra. Hô m đó  họ  biế t
Năm Chinh phả i vô  rừ ng chặ t rễ  trầu, chắ c hai ngày sau mớ i về . Chưa
kịp uố ng ly nướ c trà  cô  Thảo mờ i, Bảy Liên đã  hắng giọ ng hỏ i:



- Tui hỏ i thêm chú t! Chớ  chị có  phả i Bù i Thị Thảo hô ng? Quê  ở  đâu?
- Dạ … Trong giấy tờ  hộ  khẩu chồ ng tô i trình cô ng an xã , có  ghi rõ

ràng mà  anh Bảy?
Bảy Liên hơi sượ ng mặ t, nhưng vẫn hỏ i tiếp:
- Tui biế t rồ i, chỉ muố n kiểm tra lạ i! Mà  tạ i sao chị lạ i biế t chữ ? Chị

họ c chữ  ở  đâu?
Cô  Thảo hơi lo lắng. Tạ i sao trưở ng cô ng an lạ i hỏ i nhữ ng điều này?

Có  phả i họ  biế t gì về  đờ i tư củ a cô  rồ i khô ng?
- Dạ …! Tô i họ c Đạ i họ c Văn khoa trướ c năm bảy lăm đó  thưa anh!
Bảy Liên giậ t mình: “Hèn chi con mẻ  viế t đơn đâu vô  đó ”.
- Tui nhắ c chị, hô ng đượ c tự  độ ng viế t đơn từ  cho bấ t cứ  ai!
- Dạ …!
- Ai cần đơn từ , lên xã  có  bộ  phậ n văn thư ngườ i ta viế t cho. Chị hô ng

đượ c phép, nghe chưa?
- Dạ ! Tô i biế t rồ i ạ !
Bữ a sau Năm Chinh từ  trong rừ ng ra. Gánh rễ  mang nặ ng trĩu trên

lưng áo quân phụ c bạ c màu, đẫm mồ  hô i, cá i chân đi cà  nhắ c. Chị Thảo
chạy từ  trong bếp ra đó n chồ ng, miệng lo lắng:

- Chân ba bị sao vậy?
- Gai chứ  sao! Mình lể  giù m tui mấy cá i gai đi.
Tắm sơ qua Năm Chinh thích thú  ngả  lưng trên chiếc võ ng trân. Chị

Thảo bắ c ghế  ngồ i cạ nh, kéo chân chồ ng gá c lên đù i mình. Bàn chân
rộ ng bè , nhữ ng ngó n vuô ng vứ c xò e ra, ngang ngạ nh. Chị xuý t xoa khi
thấy dướ i lò ng bàn chân chồ ng, mấy nố t sưng tấy do gai rừ ng đâm phả i.
Vế t gai găng đã  nấu mủ  trắng, vế t gai ắng tấy đỏ , vế t gai mắ c cỡ  nhỏ  hơn
nhìn rõ  cả  đầu gai đen đen. Năm Chinh nhắm mắ t, chịu đau cho vợ  dù ng
kim băng lể  từ ng đầu gai, miệng rên rỉ:

- Nướ c mủ , nướ c máu hay là  nướ c vàng mình ơi?
- Nướ c gì cũ ng có  hế t! Đây! Đầu gai chui ra rồ i nè ! Ba coi nó  là  nướ c

gì!



Năm Chinh cố  nén đau, vươn tay rờ  rẫm vế t gai, quệ t thứ  nướ c chảy
ra đưa lên mũ i ngử i, rồ i chù i lên vá ch tườ ng đấ t, lẩm bẩm:

- Nướ c mủ  rồ i…
Chị Thảo xoa nắn bắp chân chồ ng, năn nỉ:
- Lần sau vô  rừ ng, ba mang dép nhé ! Có  đô i dép cao su cấ t trong

rương làm gì chứ ?
- Dép cò n tố t! Đi rừ ng miế t hư mấ t, lú c ra phố , đi họ p lấy gì mang…
- Ba tiếc đô i dép hơn chân mình hả ? Lần sau ba đi chân chim vô  rừ ng,

em chặ t đô i dép vứ t xuố ng mương nướ c.
Năm Chinh vộ i nắm lấy cánh tay vợ , giậ t giậ t:
- Mình đừ ng làm vậy! Tui mang! Tui mang!
Chị làm bộ  chợ t nhớ  ra:
- Ba ơi! Bảy Liên bên cô ng an hô m qua tớ i nhà  hạ ch sá ch em về  lý  lịch

cá  nhân. Cò n hỏ i tạ i sao em biế t chữ  nữ a đó . Liệu họ  có  biế t em là  dân
Bắ c di cư, từ ng có  chồ ng là  sĩ quan chế  độ  cũ  khô ng?

Năm Chinh ngồ i bậ t dậ y:
- Bảy Liên hả ? Bữ a tui đi họ p cự u chiến binh, thấy thằng Ba Thoạ i rì

rầm to nhỏ  vớ i trưở ng cô ng an rồ i. Để  tui lên tậ n nơi nó i chuyện phả i
quấy coi.

Con nhỏ  Quyên bưng chén cơm ngồ i dướ i đấ t hó ng lên, chờ  ba mẹ
giụ c ăn cơm mà  khô ng thấy ai nó i gì, nó  bắ t đầu hứ c hứ c, khó c. Mọ i bữ a,
chị Thảo thườ ng nó i:

- Cưng củ a mẹ  ăn cơm đi!
Nó  cầm muỗ ng lên miệng leo lẻo:
- Mờ i ba ăn cơm!
Năm Chinh nự ng con:
- Ờ ! Ă n cơm đi ba thương!
Bữ a nay có  cá  thu kho rấ t ngon mà  con nhỏ  chưa chịu ăn. Ngướ c đô i

mắ t đen có  cặ p chân mày xếch giố ng mẹ , bé  Quyên ỉ ô i:
- Ba hô ng thương con! Hích hích! Ba khô ng thương con…



Cá i đầu đang nó ng bừ ng bừ ng vì vụ  Bảy Liên, Năm Chinh khù ng lên
chụ p mộ t cây củ i mì, quấ t vô  đít con ba cá i liền. Con nhỏ  mở  trò n mắ t
nhìn ba ngạ c nhiên, rồ i sợ  hã i khó c thé t. Sao ba uýnh con? Ba cưng con
nhứ t mà ? Á nh mắ t con nhỏ  đầy câu hỏ i. Chị Thảo giậ t lấy cây củ i từ  tay
chồ ng:

- Thô i ba bớ t nó ng, lần sau con nó  sẽ  ngoan. - Chị nhăn mặ t, lo lắng.
Ô ng chồ ng nó ng tính quá  hư việ c hế t. Chị cũ ng tự  hiểu mình khô ng làm
gì sai pháp luậ t. Nhưng ở  nơi thô n quê  này, ngườ i ta cò n quá  nặ ng nề  về
lý  lịch, thì giấu đượ c điều gì hay điều đó .

Chiều thứ  hai, Năm Chinh bậ n bộ  quân phụ c cũ , đầu độ i nó n cố i, chân
đi dép cao su, đạ p xe lên xã . Bảy Liên cò n ngồ i quán cà  phê  ngoà i cổ ng
ủ y ban, thấy Năm Chinh thì ngoắ c tay:

- Anh Năm! Về  rồ i hả ! Vô  cà  phê  đã !
Vừ a ngồ i xuố ng ghế , Năm Chinh hỏ i luô n:
- Bữ a qua xuố ng nhà  tui chi vậ y?
- Chu cha! Ngày nghỉ đi thăm anh hô ng đượ c ha?
- Chú  hỏ i vợ  tui mấy thứ  chi chi đó . Tui có  mang lên đây nè . Sơ yếu lý

lịch đây. Gia đình di cư vô  Nam năm bả  cò n trong bụ ng mẹ . Là  cô  giáo
dạy tiểu họ c chế  độ  cũ . Trướ c khi về  đây có  dạy tiểu họ c ngoà i Quy
Nhơn. Đây là  giấy đăng ký  kế t hô n củ a tui vớ i bả  do Ủ y ban phườ ng Lê
Hồ ng Phong cấp.

Bảy Liên xua tay:
- Thâu, thâu1! Cấ t đi ô ng nậ u2! Giở  mấy thứ  đó  ra đây làm chi! Tưở ng

bữ a nay anh lên nhậ n chứ c chủ  tịch cự u chiến binh, chớ  lên để  kiếm
chuyện vớ i tui hả ?

1 Thôi, thôi.

2 Ông nội.

Thấy hắn quýnh lên xổ  mộ t tràng tiếng nẫu, Năm Chinh phì cườ i,

nghĩ: “Cứ  tưở ng mang chứ c trưở ng cô ng an ra khè  đượ c tau hả”. Cò n vụ
lãnh chứ c chủ  tịch cự u chiến binh, Danh “cán gáo” đã  nó i nhỏ  vớ i ô ng từ



lâu. “Có  chủ  trương củ a Nhà  nướ c cho thành lậ p Hộ i Cự u chiến binh
Việ t Nam. Xã  mình tui nhắm chưa đượ c ai, hay Năm Chinh giú p vụ  này
đi”. Hô m nay tiện ghé  hỏ i coi sao. Cũ ng định khô ng làm gì hế t, nhưng
thấy vợ  mình bị ăn hiếp, ô ng thay đổ i ý  định. Vậy mình cũ ng chủ  tịch
cho tụ i nó  ớ n.

Có  mộ t điều bí mậ t, Năm Chinh khô ng muố n cho ai biế t. Khô ng phả i
vì sợ  mà  vì thương vợ , khô ng muố n chị Thảo bị tẩy chay, đố  kỵ. Trướ c
khi tớ i vớ i ô ng, chị Thảo đã  có  mộ t đờ i chồ ng và  hai đứ a con. Thấy Thảo
xinh đẹp ngoan ngoãn, ô ng yêu mê  mẩn mà  khô ng tò  mò  hỏ i đờ i tư làm
gì. Mã i khi đám cướ i xong, chị mớ i thú  thự c chồ ng trướ c từ ng là  trung
ú y quân độ i Sà i Gò n, chế t trậ n cuố i năm 1974. Ô ng hơi đắng đó t trong
lò ng, nhưng rồ i bỏ  qua.

Tháng 10 năm 1976, chỉ năm rưỡ i sau giả i phó ng, Năm Chinh hồ i
hương, chuyển cô ng tá c từ  Hà  Nộ i về  Bình Định, phụ  trá ch cung đườ ng
sắ t Diêu Trì. Trong căn phò ng nhỏ  ở  khu nhà  tậ p thể , chỉ trơ mộ t chiếc
rương gỗ  đự ng quần áo và  giấy tờ  quan trọ ng. Chiếc đà i bán dẫn hiệu
Panasonic vỏ  da nâu để  ngay ngắn đầu giườ ng nằm. Chiếc quạ t tai voi
cũ  để  trên bàn làm việ c. Chiếc xe đạ p Thống Nhất lú c nào cũ ng lau chù i
bó ng loáng, dự ng cạ nh cử a sổ . Có  mộ t điều mà  ô ng trăn trở  nhấ t là  đứ a
con gá i, nó  đã  lớ n và  biế t suy nghĩ. Ô ng khô ng thể  bỏ  mặ c con lạ i số ng
thiếu sự  quan tâm củ a cha đượ c nên mớ i phả i dắ t con theo rồ i gử i trong
ký  tú c xá  Đạ i họ c Quy Nhơn. Minh Tuyế t là  đứ a con gá i đầu lò ng, mộ t cô
gá i đẹp, đầy cá  tính. Sau khi ba mẹ  ra tò a chia tay, cô  theo ba về  quê  nộ i.
Cuộ c số ng ở  Quy Nhơn khô ng ồ n ào như Hà  Nộ i, nhưng cũ ng thậ t đáng
số ng. Cô  sinh viên ngữ  văn rấ t mê  biển và  muố n đượ c tự  do trong ký  tú c
xá . Cô  khô ng thích cảnh đô ng ngườ i ở  cơ quan ba. Minh Tuyế t giấu nỗ i
buồ n vào lò ng, vì khô ng hiểu nổ i tạ i sao ba mẹ  lạ i ly hô n? Dù  mẹ  là  mộ t
hoa hậ u, thì cuộ c số ng ở  Quy Nhơn cũ ng phù  hợ p mà .

Năm Chinh trở  lạ i cuộ c số ng đơn thân. Lâu lâu, dịp cuố i tuần, con
Minh Tuyế t về  vớ i ba mộ t ngày, hì hụ i nấu nướ ng, tìm mồ i cho ba và



mấy chú  nhậ u lai rai, tố i lạ i trở  về  trườ ng. Cũ ng thờ i gian ấy xuấ t hiện
mộ t cô  gá i cao dong dỏ ng, tó c dà i buô ng chấm mô ng, thườ ng mặ c bộ  bà
ba sẫm màu, hay ghé  ngồ i nghỉ trong quán nướ c dừ a gần cổ ng cơ quan.
Mộ t lần Năm Chinh tò  mò  ghé  mua gó i thuố c lá , dò m tậ n mặ t cô  gá i ấy.
Cô  ta đẹp thậ t, cò n đẹp hơn cả  vợ  cũ , mẹ  Minh Tuyế t.

- Cô  họ c ở  trườ ng nào? - Năm Chinh thả  lờ i làm quen.
- Dạ … em nghỉ họ c lâu rồ i ạ !
Cô  gá i nó i giọ ng Bắ c. Sau mấy lần lân la ngồ i trò  chuyện, Năm Chinh

mớ i hay Bù i Thanh Thảo là  ngườ i Mườ ng ở  Hò a Bình, cha mẹ  cô  di cư
vào Nam năm 1954, rồ i sinh cô  ra ở  Kon Tum. Dù  khô ng tìm thấy ở  cô
nhữ ng váy áo Mườ ng quen thuộ c, Năm Chinh cũ ng nhớ  da diế t chuỗ i
ngày tháng đơn vị đi làm nô ng trườ ng ở  Hò a Bình. Bấ t chợ t ánh mắ t cô
gá i làm hiện lên mộ t con suố i trong xanh, chảy uố n theo cá c ghềnh đá ,
mấy con cọ n nướ c như chiếc nong khổ ng lồ  kẽo kẹ t quay, thong thả
ngày đêm đổ  từ ng ố ng nướ c vào máng. Má i tó c đen dà i buô ng trướ c
ngự c kia, cũ ng nhưng nhứ c ký  ứ c về  dả i nú i xanh biếc đổ  bó ng xuố ng
dò ng sô ng Đà . Nhữ ng ngườ i chiến sĩ miền Nam tậ p kế t, sau hò a bình
đượ c phân cô ng đi làm kinh tế . Họ  cò n làm gì đượ c hơn khi tiếng sú ng
đã  yên, lò ng ngườ i nao nứ c chờ  đợ i tớ i ngày đượ c trở  về  xứ  sở . Hai năm
nô ng trườ ng ấy, bàn tay họ  trồ ng khô ng biế t bao nhiêu là  chuố i, mì, vun
xớ i bạ t ngàn nhữ ng đồ i dứ a, đồ i chè . Nhữ ng năm tháng ấy, họ  vừ a làm
vừ a há t, vừ a mong chó ng tớ i ngày hộ i ngộ .

“Mỗi tuần ta có được bảy ngày, là bảy ngày
Ta giành, giành lấy một, ta giành giành lấy một
Gọi đó ngày miền Nam
Miền Nam ơi miền Nam! Thương nhớ vô ngần
Lòng càng càng tin tưởng, sức ta càng càng vươn lên
Cố gắng bao ngày đêm
Hẹn ngày ơ về là hẹn ngày ơ về!”.
Họ  vừ a làm vừ a há t và  nuô i niềm tin tưở ng. Nhưng niềm tin đó



chẳng bao giờ  đến. Hiệp định Giơ-neo bị bọ n đế  quố c thự c dân phá  hoạ i.
Năm Chinh đã  trở  thành cư dân miền Bắ c, lấy vợ  sinh con trên miền
Bắ c.

- Thế  ra chú  cũ ng ở  Hò a Bình! Cò n em chỉ nghe mẹ  kể  lạ i, chứ  chưa
biế t nó  ra sao.

- Hò a bình rồ i! Lú c nào có  điều kiện cô  nên về  thăm quê . Hò a Bình
giờ  đẹp lắm, lạ i có  hồ  thủ y điện lớ n nhấ t Đô ng Nam Á  đó .

- Dạ ! Nhưng em khô ng biế t đườ ng!
Năm Chinh bỗ ng vui vẻ  lên, chỉ nhữ ng đố ng tà  vẹ t xếp ngổ n ngang

cạ nh ga:
- Sắp có  tàu Thố ng Nhấ t rồ i, chạy mộ t lèo từ  Sà i Gò n ra Hà  Nộ i. Cô

muố n về  Bắ c, cứ  ra đây tui gử i tàu cho, tớ i đó  rồ i đi xe khá ch về  Hò a
Bình. Dễ  mà !

Trong lò ng cô  gá i cũ ng đang náo nứ c hồ i hộ p mộ t chuyến đi xa,
nhưng ở  hướ ng khá c, chứ  khô ng phả i ra Bắ c. Mấy lần từ  Kon Tum
xuố ng Quy Nhơn, cô  đều nó i vớ i Năm Chinh là  đi buô n cá  khô . Quản lý
thị trườ ng làm gắ t gao lắm, khô ng mang đượ c nhiều, nên đô i khi phả i
giấu giếm, gử i cả  bao ở  chỗ  cơ quan ô ng.

Đêm đó  trờ i se lạ nh. Tháng mườ i đổ  nhữ ng cơn mưa miên man làm
trờ i đấ t càng lạ nh hơn. Năm Chinh ngồ i chú i vô  đố ng sổ  sá ch. Cuộ c vậ n
độ ng nhân dân trong tỉnh tham gia khô i phụ c tuyến đườ ng sắ t Bắ c-
Nam đang rấ t hiệu quả . Bà  con thu gom đượ c hàng ngàn thanh tà  vẹ t,
hàng trăm mé t đườ ng ray tàu về  tậ p kế t tạ i cung quản lý  đườ ng sắ t. Cán
bộ  quản lý  như ô ng thấy trong lò ng lâng lâng niềm vui, y chang nhữ ng
ngày đấ t nướ c hoàn toàn thố ng nhấ t. Gió  tạ t nướ c mưa vô  tớ i bàn giấy,
Năm Chinh đứ ng dậy bướ c ra, khép cánh cử a gỗ  lạ i. Cử a chưa khép hẳn,
đã  có  mộ t bàn tay bên ngoà i xô  tớ i. Rồ i bó ng mộ t ngườ i phụ  nữ  lá ch vộ i
qua, bướ c vô  phò ng. Đó  là  cô  gá i Mườ ng quen biế t. Thanh Thảo đầu tó c
ướ t nhẹp, quần áo bị nướ c mưa dính sá t vào ngườ i.

- Chu cha! Đi đâu mà  muộ n dậy cô ?



- Chú  Chinh! Cứ u em vớ i!
- Chi dậy?
- Con Hiền rủ  em vượ t biên, bị cô ng an phá t hiện!
Năm Chinh há  hố c mồ m, đứ ng sữ ng giữ a phò ng:
- Chô  ui! Em mà  cũ ng dạ i dộ t vậ y sao? Chớ  cô  Hiền em đâu rồ i?
Thanh Thảo ngồ i phịch ngay xuố ng chiếc giườ ng cá  nhân, mặ t mũ i

xanh lé t, miệng lắp bắp:
- Chắ c bị bắ t rồ i! Trướ c kia em có  dạy họ c ở  Quy Nhơn nên thuộ c

đườ ng hơn, biế t rõ  cá c ngõ  ngá ch. Em lạy chú , xin đừ ng báo cô ng an bắ t
em!

Cô  quỳ  xuố ng nền nhà , vá i lia lịa. Năm Chinh như á  khẩu, chỉ biế t
nắm tay cô  gá i kéo lên, ấn vai ra hiệu ngồ i xuố ng. Ô ng bướ c ra, chố t cử a
phò ng lạ i. Thanh Thảo hố t hoảng lao tớ i, nhưng cánh cử a đã  đó ng sậ p
trướ c mũ i. Nướ c mắ t cô  tràn ra, chảy đầm đìa. Thô i thế  là  hế t. Sao mình
ngu vậy chứ , lạ i tin tưở ng cá i lão già  háo sắ c này. Mấy tháng quen biế t,
lú c nào cũ ng thấy lão nhìn đăm đăm, cứ  tưở ng lão thích cô  cơ chứ .
Thanh Thảo vừ a hự c lên trong cổ , kêu khẽ  “Mẹ  ơi!”, thì cử a phò ng lạ i
mở . Ô ng ta cầm trên tay bộ  quần áo bảo hộ  màu xanh, đưa cho cô , nó i
thay đi kẻo cảm lạ nh.

- Quần áo nữ , chắ c cô  bậ n vừ a. Thay liền đi!
Ô ng ta lạ i bướ c ra khỏ i phò ng, khép cử a phò ng lạ i.
Pha cho cô  mộ t ly nướ c chanh nó ng, ô ng khuyên cô  hãy bình tĩnh.

Giờ  cô  nên ở  tạ m đây và i bữ a. Ô ng sẽ  nó i vớ i mọ i ngườ i là  có  cô  cháu
ngoà i Bắ c mớ i vô  chơi. Chờ  nghe tin tứ c về  chị gá i cô  ra sao rồ i tính tiếp.
Chủ  nhà  trả i chiếc chiếu cũ  xuố ng nền nhà , nhườ ng giườ ng cho cô  gá i.
Từ  chiếc giườ ng cá  nhân tớ i chỗ  trả i chiếu khoảng hai mé t. Đêm khuya
dần trô i về  sáng, mà  giấ c ngủ  khô ng đến đượ c vớ i cả  hai ngườ i. Nhữ ng
tiếng thở  dà i đầy lo lắng, tiếng trở  mình liên tụ c, lẫn vớ i tiếng mưa gió
ngoà i trờ i, thành mộ t tạ p âm ám ảnh.

Năm Chinh bỏ  thờ i gian đi nghe ngó ng tin tứ c từ  mấy ngườ i bạ n làm



bên cô ng an. Họ  nó i đêm chủ  nhậ t đã  tổ  chứ c vây bắ t mộ t nhó m ngườ i
định vượ t biên, sáu bảy ngườ i gì đó , khô ng kẻ  nào chạy thoá t. Như vậy
có  nghĩa là  cô  gá i tạ m an toàn. Cô  em gá i đã  khô ng khai ra chị mình.
Thanh Thảo chỉ tiế c chiếc tú i nhỏ  giắ t ở  cạ p quần. Trong đó  có  ba cây
vàng, là  vố n liếng củ a hai chị em mang theo. Trong lú c tháo chạy, cô
quáng quàng lao bạ t mạ ng, vấp ngã  liên tụ c. Chiếc tú i khô ng biế t rớ t ở
đâu. Nhưng mà  “củ a đi thay ngườ i”, Thanh Thảo vẫn cò n cơ hộ i trở  lạ i
nhà  vớ i hai đứ a con nhỏ . Đêm thứ  tư ngủ  trong căn phò ng tậ p thể  củ a
Năm Chinh, cô  đã  á i ngạ i kêu ô ng lên nằm chung giườ ng, khi thấy ô ng
khú c khắ c ho vì phả i nằm đấ t. Đêm ấy, cô  đã  khô ng cưỡ ng lạ i khi bị cánh
tay ô ng mơn man vuố t ve, thậ m chí cô  cò n chủ  độ ng ô m hô n ô ng, như
mộ t cá ch trả  ơn cho ân nhân củ a mình. Họ  trở  thành vợ  chồ ng ngay đêm
ấy. Ô ng kể  cho cô  nghe về  việ c bà  vợ  ngườ i Bắ c khô ng chịu vô  quê
chồ ng, xin ly hô n. Cò n cô  cũ ng thậ t thà  nó i rõ  hoàn cảnh đờ i mình. Cô  có
chồ ng từ  năm 18 tuổ i. Năm nay 25 tuổ i mà  đứ a con trai đầu đã  lên sáu,
đứ a em nó  con gá i đã  ba tuổ i. Cô  gó a chồ ng từ  cuố i năm 1974, chồ ng cô
chế t trẻ , lú c đó  anh ấy chưa tớ i ba mươi.

Mộ t ngày cuố i tuần, Minh Tuyế t về  thăm ba. Năm Chinh giớ i thiệu vớ i
con ngườ i bạ n gá i mớ i củ a ô ng. Con nhỏ  khô ng phản ứ ng gì, cò n tỏ  ra
thô ng cảm. Nó  thố t lên khâm phụ c:

- Cô  cò n đẹp hơn mẹ  cháu ngoà i Hà  Nộ i!
Chủ  tịch xã  Phan Thành Danh báo cáo vớ i ủ y ban huyện, xã  mình đã

chọ n đượ c chủ  tịch cự u chiến binh. Ngườ i này so vớ i tiêu chuẩn trên
đưa ra thì dư sứ c. Năm Chinh là  đảng viên, đi bộ  độ i từ  năm mườ i sáu,
lạ i cán bộ  tậ p kế t về , trình độ  đạ i họ c. Chu cha! Quá  ngon rồ i! Cho chả
làm chủ  tịch cự u chiến binh huyện cũ ng đượ c nữ a. Bữ a họ p cá c ban
ngành, thô ng báo nhân sự  cho mộ t tổ  chứ c mớ i là  cự u chiến binh, ai
cũ ng nó i cử  Năm Chinh là  ổ n. Chỉ có  Bảy Liên, Phó  chủ  tịch xã  là  băn
khoăn về  việ c tân chủ  tịch cự u chiến binh lạ i có  bà  vợ  là  dân Bắ c di cư.
Dù  có  là  dân lương thiện thì gố c gá c gia đình cũ ng mộ t thờ i theo giặ c.



Khô ng chố ng Cộ ng sao theo chính quyền Ngô  Đình Diệm vô  Nam?
Thằng chả  càm ràm miế t, đến nỗ i Danh “cán gáo” phả i kêu riêng mộ t
chỗ , dằn mặ t:


- Ô ng để  yên cho Năm Chinh số ng nghen! Nếu khô ng ô ng là  ngườ i ra
đi khỏ i xã  đầu tiên đó . Mấy trò  khỉ củ a ô ng vớ i thằng Ba Thoạ i tui chưa
đụ ng tớ i đâu.

Bảy Liên nín khe. Từ  đó  khô ng dám nhắ c tớ i vụ  vợ  con Năm Chinh
nữ a. Danh “cán gáo” xuố ng tậ n căn nhà  tranh nhỏ  củ a Năm Chinh, giắ t
theo chai rượ u đế . Hên bữ a đó  con chó  Vàng đi rừ ng vớ i Năm Chinh bắ t
đượ c con chồ n đèn, ô ng vặ t lô ng, thui lên rồ i nhậ u vớ i bạ n tớ i gần tố i.
Danh “cán gáo” đấm nhẹ  vô  ngự c bạ n, cườ i rổ n rảng:

- Yên tâm cô ng tá c hánh! Chủ  tịch cự u chiến binh chỉ có  mấy đồ ng
phụ  cấp tháng, ráng giù m tau chú t.

- Thì biế t làm sao giờ ! Nhưng nó i trướ c, tau cô ng tá c ít thô i, cò n phả i
kiếm cơm nuô i lũ  nhỏ . Mẹ  nó  có  bầu đứ a thứ  hai rồ i.

Danh “cán gáo” há  hố c cá i miệng, lộ  cả  chiếc răng hàm bị gãy đen
ngò m…

- Trờ i quơi! Thiệ t na bay! Giỏ i dữ  vậ y trờ i!
Đứ a con gá i thứ  hai đượ c đặ t tên là  Nguyễn Hồ ng Trinh. Con chị

Nguyễn Hồ ng Quyên lú c đó  mớ i bố n tuổ i rưỡ i, chỉ biế t ngồ i cạ nh võ ng,
xoa xoa má  em, hoặ c chạy đi lấy tấm tã , chiếc khăn giú p mẹ . Năm Chinh
ngấ t ngư lo cho cuộ c số ng gia đình. Ô ng hiểu giờ  đây trá ch nhiệm củ a
mình nặ ng nề  biế t chừ ng nào, khi ba ngườ i phụ  nữ  yếu đuố i trô ng cả
vào đô i vai rám nắng củ a chồ ng, củ a cha. Phả i có  đấ t trồ ng trỉa và i đám
mì, đám đậ u, khoai lang, để  có  lương thự c ngay mà  nuô i vợ  con. Ô ng nó i
vớ i Danh “cán gáo”, đề  nghị ủ y ban xã  cho khai hoang mấy vuô ng rẫy để
sản xuấ t. Chủ  tịch xã  hỏ i cán bộ  địa chính, rồ i kêu ô ng tớ i, nó i:

- Đấ t rừ ng tạ p quanh nhà  ô ng bi giờ  đó , có  sứ c cứ  phá t rẫy đi. Đấ t đó
chưa có  chủ  đâu.

Số  gạ o tiêu chuẩn hằng tháng, Năm Chinh mua về  để  riêng cho vợ



con. Mỗ i ngày, ô ng nấu mộ t nồ i mì gò n, đâm chén muố i ớ t thiệ t đỏ , quấ t
no bụ ng rồ i cầm rự a ra rừ ng. Bắ t đầu là  nhữ ng khoảng đấ t lú p xú p cây
và  cỏ  tranh gần nhà . Chặ t cây, phá t cỏ , lậ t đá , đượ c chừ ng mộ t mẫu đấ t
thì bàn tay ô ng ná t bấy, rỉ máu. Chị Thảo tố i nào cũ ng phả i pha nướ c
muố i nó ng, ngâm tay cho chồ ng. Vuố t ve đô i bàn tay bầm dậ p, sần sẹo,
chị khô ng tưở ng tượ ng nổ i đô i bàn tay thuô n dà i, gõ  máy tính ló c có c và
chơi bó ng bàn điêu luyện củ a chồ ng chỉ mớ i hai năm trướ c giờ  đã  biến
dạ ng.

Mộ t buổ i chiều nắng như rang. Chị Thảo ẵm con Trinh nằm à  ơi trên
chiếc võ ng trướ c nhà . Trờ i khô ng mộ t gợ n gió , hơi nó ng hong héo khô
nhữ ng cọ ng tranh lợ p má i nhà . Con bé  chắ c nó ng quá , oe oe khó c. Con
Quyên đã  dắ t chó  Khì Khà  theo ba đi phá t rẫy ngoà i đồ i. Khô ng biế t có
chịu độ i nó n hay lạ i phơi mặ t đó n nắng. Hai chiếc xe đạ p chở  bố n ngườ i
dừ ng lạ i trướ c cây mít mớ i trồ ng. Mồ  hô i tướ p táp trên hai khuô n mặ t
bặ m trợ n đàn ô ng, rịn trên lưng áo hai ngườ i phụ  nữ . Họ  có  lẽ  chỉ ngoà i
bố n mươi, nhìn nhữ ng đô i dép Lào họ  mang, biế t đây là  ngườ i phố  chợ ,
khô ng phả i nô ng dân.

- Đây phả i nhà  Năm Chinh hô ng?
Ngườ i đàn ô ng có  nhiều râu hỏ i. Chị Thảo lo lắng ô m con ngồ i dậ y,

trả  lờ i:
- Dạ  phả i! Mấy chú  mấy cô  vô  nhà  ngồ i nghỉ xơi nướ c ạ !
- Thô i khỏ i! Ổ ng đâu rồ i?
- Dạ  chồ ng cháu làm rẫy ngoà i kia! - Chị Thảo chỉ tay về  phía có  tiếng

chó  sủ a.
Ngườ i đàn bà  mặ c áo bà  ba màu tím, xỉa xó i vô  mặ t chủ  nhà :
- Nó i cho mấy ngườ i hay! Đấ t này trướ c kia là  củ a ô ng bà  tụ i tui khai

phá , quản lý. Giờ  mấy ngườ i tự  tiện chặ t phá  làm nương rẫy là  sao?
Chị Thảo ngớ  ngườ i. Chẳng hiểu ô ng bà  họ  trướ c kia là  ai. Có  lẽ  nhìn

vẻ  mặ t bố i rố i và  nghe cá i giọ ng Bắ c củ a chị, bọ n ngườ i lạ  đã  hiểu
chuyện.



- Chú ng tô i là  cháu chắ t ô ng Trần Đạ i, chủ  đấ t vù ng này từ  xử a từ
xưa. Đấ t vợ  chồ ng cô  đang khai phá  là  củ a ô ng bà  tui để  lạ i. Đề  nghị
dừ ng lạ i ngay, hô ng tui thưa kiện tù  mụ c xương đó .

Chị Thảo khô ng biế t trả  lờ i ra sao, liền bảo họ  chịu khó  đi ra ngoà i
rẫy, trự c tiếp nó i chuyện vớ i ô ng Năm Chinh, chồ ng mình. Cả  nhó m ngần
ngừ  mộ t lá t, rồ i từ  chố i khô ng chịu nghe theo.

- Tụ i tui tớ i thô ng báo vậy thô i. Mấy ngườ i liệu chừ ng. Giả i phó ng rồ i,
đừ ng giở  thó i ăn cướ p là  hô ng đượ c đâu. Sẽ  có  ngườ i cò ng đầu vợ  chồ ng
cô  lạ i đó . Cô  về  nó i lạ i vớ i Năm Chinh như vậy, tuần tớ i tụ i tui xuố ng
nữ a.

Nhó m ngườ i quày quả  bỏ  về , bỏ  lạ i ánh mắ t lườ m nguý t, đe dọ a. Họ
ra tớ i gần chợ  thì tấp vô  mộ t quán cà  phê . Ba Thoạ i ngồ i vắ t vẻo ở  đó  từ
bao giờ , nhả  khó i thuố c hình vò ng trò n bay lượ n.

- Sao rồ i! Có  dằn mặ t thằng chả  hô ng? - Ba Thoạ i hỏ i.
- Chưa! Nhưng hù  con vợ  nó  rồ i. Chú  nó i anh Bảy Liên nhắ c nhở  vợ

chồ ng chả  giù m tui. Tui biế t ơn! Có  ly cà  phê  gở i anh Bảy, chú  nhậ n giù m
hánh!

Ba Thoạ i cườ i tủ m tỉm, vươn ngườ i cầm gó i thuố c lá  hiệu Ngự a
Trắng. Gó i thuố c cầm đậ m tay hơn bình thườ ng.

Tuần sau khô ng thấy ma nào tớ i giành đấ t. Năm Chinh nó ng no trong
bụ ng, chỉ chờ  mấy ngườ i con cháu ô ng Trần Đạ i nào đó  để  coi mặ t
ngang mũ i dọ c chú ng ra sao. Ô ng này sau Cá ch mạ ng Tháng Tám năm
mộ t chín bố n lăm, bỏ  xứ  vô  Sà i Gò n làm ở  Sở  Canh nô ng từ  tám đờ i rồ i.
Thằng con trai thứ  tư củ a ổ ng, hồ i đó  giá c ngộ  cá ch mạ ng, vô  bộ  độ i rồ i
ra tậ p kế t miền Bắ c cù ng lượ t vớ i Năm Chinh. Mà  thằng đó  cũ ng định cư
ngoà i Bắ c Giang, có  vợ  là  cô ng nhân Nhà  máy Dệ t 8 tháng 3, có  về  quê
đâu, đò i đấ t làm chi? Nỗ i bự c dọ c đó ng thành cụ c muố i trong lò ng ô ng.
Chỉ mong đám ngườ i đi đò i đấ t kia quay lạ i để  ô ng đố i chấ t vớ i họ  cho
ra bắp ra khoai. Vừ a may bên ủ y ban xã  có  giấy triệu tậ p Năm Chinh lên
để  giả i quyế t vụ  việ c. Ô ng bướ c vô  phò ng cô ng an xã , thì thấy Danh “cán



gáo” đã  ngồ i đó , đang chụ m đầu bàn bạ c gì vớ i Bảy Liên. Gó c đàng kia,
ngồ i trên chiếc ghế  băng là  hai ngườ i phụ  nữ  trung niên, vẻ  béo tố t.

- À ! Năm Chinh đây rồ i! Vô  giả i quyế t vụ  này cho dứ t, tui cò n đi xuố ng
thô n.

Bảy Liên chìa ra tờ  giấy viế t chữ  chi chít. Nó i là  đơn củ a ngườ i nhà
ô ng Trần Đạ i yêu cầu ô ng Nguyễn Trườ ng Chinh thô n Thuậ n Lợ i dừ ng
việ c khai hoang trên đấ t ô ng bà  họ  để  lạ i.

- Anh Năm thấy sao?
Năm Chinh đó n tờ  đơn, đọ c lướ t qua, rồ i đưa trả  lạ i Bảy Liên, giọ ng

thủ ng thẳng:
- Tui thấy bà  con làm đơn đò i đấ t là  đú ng. Tui khai hoang phụ c hó a

cũ ng đú ng luô n. Giờ  cho tui hỏ i hai chị. Đấ t đai ô ng bà  họ  Trần để  lạ i có
giấy tờ  gì chứ ng nhậ n hợ p pháp hô ng? Ví dụ  như bằng khoán củ a chính
quyền cũ  để  lạ i.

Hai ngườ i phụ  nữ  đưa mắ t nhìn nhau, rồ i mộ t ngườ i ngậ p ngừ ng:
- Dạ , hô ng! Nhưng từ  trướ c năm Ấ t Dậ u, bà  con ở  đây đã  biế t đấ t này

là  củ a ô ng nộ i tui. Mồ  mả  ô ng bà  cố  chú ng tui cò n nằm trên đấ t này.
Chủ  tịch Danh cắ t ngang:
- Nhưng gia đình địa chủ  Trần Đạ i bỏ  xứ  đi từ  mấy chụ c năm rồ i đó .
Năm Chinh nhìn hai bản mặ t bó ng mỡ , bỗ ng giậ n bừ ng bừ ng:
- Ngày xưa, mỗ i lần ba con tui muố n vô  rừ ng chặ t rễ  trầu hay đố n củ i

cũ ng phả i tớ i nhà  ô ng Trần Đạ i xin phép. Giờ  thì khá c rồ i. Tui thấy chính
sá ch củ a Nhà  nướ c thờ i kì này là  khai hoang, vỡ  hó a, tậ n dụ ng đấ t để
sản xuấ t. Tịch thu ruộ ng đấ t củ a Việ t gian, địa chủ  cho dân nghèo. Phân
chia cả  đấ t vắng chủ  cho nô ng dân. Mấy ngườ i về  đây cù ng khai hoang
đi, tụ i tui nhườ ng đấ t cho đó .

Ô ng nó i mộ t hơi, mồ  hô i tướ p trên trán, cổ  họ ng khô  rang. Danh “cán
gáo” hít hà . “Bà  mẹ  nó  chớ ! Đú ng là  có  ăn họ c. Bõ  cô ng ra tớ i Hà  Nộ i để
họ c tậ p. Cha Năm Chinh nầy cò n làm Chủ  tịch xã  thay mình đượ c nữ a
chớ  giỡ n ha”.



- Thô i, thô i! Việ c đã  rõ  như ban ngày, mấy bà  về  đi cho chú ng tui nhờ .
Xã  cò n bao nhiêu việ c quan trọ ng chưa giả i quyế t kìa. Mai mố t có  chủ
trương đắp đậ p thủ y lợ i Ba Nú i, mấy bà  về  đi dân cô ng hánh. - Nó i rồ i,
Danh “cán gáo” khoá c vai bạ n đi ra ngoà i:

- Tau phụ c mày thiệ t đó ! Mày nó i về  chính sá ch tau chịu liền. Qua
phò ng tau uố ng trà  đã .

- Thô i tau dìa! Vớ i lạ i ba thứ  trà  gó i củ a ủ y ban tau uố ng hô ng đượ c.
Trong phò ng, hai ngườ i phụ  nữ  cù ng nhào tớ i chỗ  Bảy Liên.
- Giờ  tính sao đây anh Bảy?
- Hai bà  cứ  dìa đi rồ i tính tiếp. Cha Năm Chinh nó  nắm chính sá ch

như vậy, cã i sao đượ c.
Thằng Xuân hàng xó m mớ i ba mươi tuổ i mà  râu ria, hom hem như

ô ng già . Ba ngày nay trờ i mưa, nó  lế t qua nhà  Năm Chinh, hai chú  cháu
đố t lử a nướ ng mì ăn, uố ng trà  nhìn trờ i mưa. Trong buồ ng, con Quyên
đang líu lo chuyện trò  vớ i em gá i mớ i sinh:


- Ừ a! Ừ a! Chị nó i vớ i ba cho em ăn mì nướ ng hánh! Hánh!
Thằng Xuân khệ  nệ  kéo mộ t khú c củ i to, kê  vô  bếp. Đó n khú c mì cháy

đen từ  tay ô ng Năm, nó  than vãn:
- Mưa gì á c nhơn quá  chú  Năm! Có  nướ c chú  cháu mình nằm chờ

mưa dứ t, đấ t ráo rồ i mớ i tính cày bừ a đượ c!
Ô ng Năm ừ  hữ , nhìn ra ngoà i trờ i. Cơn mưa quá t rào rào lên má i

tranh, nướ c như trú t xuố ng từ  đọ t tranh trướ c nhà , cuộ n đỏ  chảy ra sân.
- Ô ng trờ i mưa kiểu này, bờ  trổ  lở  hế t, qua hai ba tháng mườ i, lạ i kéo

cá t lấp trổ  hộ c máu, rồ i mớ i gieo sạ  đượ c. Thằng Xuân tính coi, chớ  làm
ruộ ng khô ng khéo là  lỗ  hánh mầy? Nô ng dân mình khô ng làm ruộ ng thì
làm gì? Coi như khỏ i lo tiền mua gạ o, cò n dư đượ c mớ  rơm cho bò  ăn
mấy ngày mưa. Tau cả  đờ i đi cô ng tá c, về  hưu có  cá i sổ  gạ o, cũ ng đỡ  hơn
bà  con trong thô n. Nhưng bà  vợ  tau đâu có  biế t làm nô ng. Hai đứ a con
gá i, khi nào lớ n cũ ng cho nó  đi họ c, kiếm việ c làm ngoà i phố . Ở  nhà  cự c
thấy mẹ . Hay thầy trò  mình rủ  nhau vô  rừ ng đi Xuân. Kêu cả  thằng Mén



nữ a, đô ng ngườ i cò n lo cho nhau. Trong rừ ng thiếu gì thứ  quy ra tiền.
Thằng Xuân gậ t đầu đồ ng ý  liền:
- Trờ i mưa vầy, vô  rừ ng kiếm cây, kiếm rễ  về  bán.
Tố i nay thì họ  đã  ở  trong rừ ng, ở  nhờ  trong ngô i nhà  sàn củ a ô ng bạ n

Năm Chinh. Hồ i chiều, con chó  vàng củ a Năm Chinh săn đượ c mộ t chú
só c. Thằng Xuân thui rồ i đem nướ ng. Ô ng Năm nhanh tay giã  mấy trá i
ớ t rừ ng trộ n muố i hộ t.

- Đợ i chú  só c chín vàng thơm, ta làm mộ t ly giả i mỏ i. Cá i mó n thịt só c
rừ ng, chỉ có  nướ ng lên, cuộ n lá  ngành ngạ nh chấm muố i ớ t là  ngon, chứ
càng chế  biến cầu kì càng dở  ò m. Nào thịt chín rồ i, làm mấy ly, ngủ  khỏ e
mai cò n leo nú i, tụ i bây.
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à  Hồ ng Thu quén mấy chiếc xoong cũ , xếp cả  vào gó c bếp. Chú t nữ a
vợ  thằng Thườ ng đi làm về , nó  sẽ  dọ n rử a. Ô i giờ i đấ t ơi! Tám mươi

tuổ i rồ i mà  cò n khổ  vì con, vì cháu.
- Thằng Thành đâu? Con Hườ ng đâu? Có  về  ngay khô ng! Chú ng bay

lạ i xú m xít dướ i gố c cây xoà i mú t ngoà i cổ ng chứ  gì! Cấm nhá ! Cấm đứ a
nào ăn xoà i xanh đấy. Mấy hô m trướ c, đi Kon Rẫy thăm vườ n tiêu, bà  đã
chứ ng kiến mộ t thằng nhỏ  ngườ i Thượ ng ăn nhiều xoà i xanh quá , đi
tố ng đi tháo chảy chế t ngay tạ i gố c đấy. Chú ng mày cứ  xoà i xanh ăn mã i
vào. Có  thế  nào lạ i tộ i chế t bà  nộ i khô ng trô ng nom.

Bà  Hồ ng nhỏ  ngườ i, thấp béo, đầu tó c bạ c trắng chỉ cò n và i lọ n, đô i
mắ t sâu trũ ng, cá i miệng lú c nào cũ ng mím chặ t, toan tính. Con cháu
chẳng ai ưa bà , toàn tìm cá ch ở  xa. Cô  Hiền con gá i thứ , sau khi ngồ i tù
hai năm về  tộ i vượ t biên về , gom gó p tiền bạ c mở  tiệm vàng ngoà i thị
xã . Chị Thảo ở  vớ i chồ ng dướ i Bình Định, chỉ có  ngườ i con trai ú t tên
Thườ ng là  phả i ở  chung đấ t vớ i mẹ . Cô  con dâu là  giáo viên tiểu họ c, đi
dạy thì thô i, về  tớ i nhà  là  nơm nớ p sợ  mẹ  chồ ng như sợ  cọ p. Chiều ấy
vừ a về  nhà , đang cọ  rử a đố ng xoong nồ i cáu bẩn cho mẹ  chồ ng, nghe
chó  sủ a, cô  con dâu nhìn ra, thấy chị Thảo tay dắ t, ná ch cắp hai đứ a con
gá i đi vào.

- Mợ  ơi! Chị Thảo lên chơi ạ !
Bà  Hồ ng chui từ  trong phò ng sau ra, dử ng dưng nhìn con gá i vớ i lũ

cháu ngoạ i. Con bé  Quyên nhanh nhảu khoanh tay chào:
- Thưa ngoạ i con mớ i lên!
Con nhỏ  Trinh nhèo nhẽo bên ná ch mẹ , thấy bà  ngoạ i thì khó c thé t

lên. Bà  Hồ ng lạ nh nhạ t nhìn hai đứ a cháu, hỏ i chị Thảo:
- Thế  mày khô ng gử i ai đượ c mấy hô m mà  đi chơi à ? Cắp theo cá i nò i



này lên đây làm gì?
- Mợ  nó i hay thậ t! Cá c cháu cò n nhỏ , con khô ng mang theo thì gử i ai?

Cá c cô  nó  thì bậ n buô n bán. Ba nó  thì suố t ngày chậ n bò , làm rẫy…
Chị vừ a nó i vừ a quệ t nướ c mắ t. Bà  Hồ ng nguây nguẩy quay lạ i,

miệng xan xá t:
- Thô i đừ ng nướ c mắ t dà i hơn ngườ i! Xin mờ i quý  khá ch vô  nhà ! “Có

con mà  gả  chồ ng xa. Mộ t là  mấ t giỗ  hai là  mấ t con”.
Chị Thảo vố n biế t bà  ngoạ i lũ  nhỏ  chẳng ưa gì ba chú ng. Cán bộ  thì đã

sao? Chẳng phả i bà  đang ở  vớ i họ  đó  thô i. Mấy năm trướ c, khô ng có
thằng rể  bảo lãnh, con gá i bà  là  cô  Hiền cò n ngồ i tù  rũ  xá c, chứ  lạ i đượ c
tha trướ c thờ i hạ n hử ? Chẳng qua là  có  hai đứ a con riêng gử i bà  ngoạ i
nuô i giú p, lâu lâu chị muố n về  Kon Tum thăm con. Chứ  cả  như bà  ngoạ i,
chị chẳng cấ t cô ng đi làm gì cho tố n tiền, mệ t xá c. Tạ i sao bà  cứ  á c cảm
vớ i chồ ng chị? Vì ô ng già  hơn chị hai mươi tuổ i à ? Phậ n đàn bà  mườ i hai
bến nướ c. Trong nhờ  đụ c chịu. Chị chỉ cần đượ c yêu thương che chở
chứ  cần gì trẻ  hay già , giàu hay nghèo. Buổ i tố i, bà  Hồ ng nhai trầu chọ p
chẹp, chờ  cho hai đứ a cháu ngoạ i ngủ  rồ i, mớ i thẽ  thọ t vớ i con gá i:

- Mợ  thương con thì mớ i nó i. Con nghe hay khô ng thì tù y. Chứ  thấy
con khổ  sở  mợ  xó t lắm. Ngày xưa con ăn trắng mặ c trơn, đi đâu cũ ng
như bà  hoàng, lên xe xuố ng ngự a. Bây giờ  nhìn có  giố ng mấy con ăn
mày khô ng?

- Kệ  con!
- Kệ  thế  nào đượ c! Con tô i thì tô i phả i thương. Thô i hay mợ  bàn thế

này. Con đem trả  hai đứ a trẻ  cho ba nó  nuô i, về  trên này vớ i mợ . Rồ i mợ
sẽ  kiếm cho tấm chồ ng khá c tử  tế  hơn.

Chị Thảo nó ng rần rần trong đầu, nướ c mắ t tự  nhiên tuô n lã  chã .
- Thế  hai đứ a này khô ng phả i con củ a con à ? Mợ  nó i thế  mà  nghe

đượ c? Mợ  cứ ng rắn thế , sao trướ c kia khô ng ở  Nam Định cho sướ ng,
cò n vá c con chạy theo cậ u vào tậ n đây làm gì? Mà  ô ng ấy có  thương yêu
gì mợ  đâu!



Bà  Hồ ng giậ n con tím mặ t. Thì ra nó  nhổ  vào mặ t bà  đây. Hoàn cảnh
hồ i ấy khá c, bây giờ  khá c. Nó i cho cô ng bằng, ngày xưa bà  hơi kém sắ c,
chứ  khô ng đượ c đẹp như mấy đứ a con gá i bây giờ . Chú ng nó  giố ng cha,
cao ráo, thon thả , mắ t phượ ng mày ngà i, chứ  khô ng lù n tịt, béo trò n như
mẹ . Cá i số ng mũ i dọ c dừ a kia thì in củ a cha nó  chứ  lẫn ai vào đó  nữ a.
Nhưng nếu khô ng có  lá  gan có c tía củ a bà , chắ c gì chú ng nó  đã  có  đượ c
ngườ i cha đàng hoàng sau này.

Gia đình bà  Hồ ng trướ c năm 1945 thuộ c loạ i phú  hào ở  huyện Hả i
Hậ u, tỉnh Nam Định. Cô  Hồ ng mườ i sáu tuổ i, má  đỏ  rự c, mắ t lá  răm lú ng
liếng, ngự c đã  căng vồ ng, buộ c tó c đuô i gà , Đượ c cậ u mợ  cho lên thành
phố  họ c trườ ng Sanh-tô -má t. Nhưng mà  cá i thờ i ấy, con gá i họ c nhiều
cũ ng chẳng làm đượ c thứ  gì, ngoà i việ c mơ mộ ng vẩn vơ và  họ c đò i lãng
mạ n. Cô  suố t ngày chú i đầu vào đọ c tiểu thuyế t củ a Khá i Hưng, đắm
đuố i vớ i tình yêu thanh tao, thoá t tụ c củ a Ngọ c và  Lan trong “Hồ n bướ m
mơ tiên”, mơ tưở ng tớ i mố i tình cao đẹp, phi giai cấp củ a Hiền và  Vọ i
trong “Trố ng má i”. Đến nỗ i năm mườ i bảy tuổ i cô  đã  có  và i mố i tình vắ t
vai, bỏ  bê  họ c hành, theo sang quản lý  cá i Săm (Chambre) cho bà  cô  bên
phố  Bó ng Đèn. Nó i cho sang là  quản lý, nhưng thự c chấ t là  trô ng nom,
giám sá t đám phụ  nữ  làm nghề  há t cô  đầu, bán dâm trong nhà  thổ . Mấy
cô  gá i quê  đượ c tuyển lên hay thiếu nữ  từ  Hà  Nộ i xuố ng. Nó i chung là  họ
tà i giỏ i, đủ  cá c mó n “vành ngoà i bảy chữ , vành trong tám nghề ”. Có  loạ i
ngồ i suố t ngày đêm hầu mấy ô ng quan bản địa há t chầu văn, tom chá t
chán thì dắ t nhau đi uố ng rượ u rồ i lên giườ ng. Có  loạ i chờ  lính Tây da
đen, lính khố  xanh ngườ i thiểu số  tớ i, mộ t chố c, mộ t lá t bị đè  ra, hù ng
hụ c như trâu bò , mệ t lử  mệ t lả . Cá i Săm củ a bà  cô  có  tớ i mườ i hai cô  gá i
ăn ở , hành nghề  bên trong. Nhữ ng cá i Hĩm, con Hến, con Mò , nay có  tên
mớ i là  cá c cô  Hồ ng, Đào, Tuyế t… sang trọ ng, xinh đẹp. Trong thờ i gian
quản lý  đào, đó n khá ch nam, cô  Hồ ng có  dịp làm quen và i ngườ i mà  cô
có  cảm tình. Có  và i ngườ i đượ c cô  yêu mến, cho phép “con ong đã  tỏ
đườ ng đi lố i về ”. Cũ ng là  mơ mộ ng, rồ i buô ng thả  cho biế t mù i đờ i, chứ



cô  chưa gặ p đượ c ai tâm đầu ý  hợ p. Cho đến khi gặ p cô ng tử  họ  Bù i từ
Hò a Bình xuố ng.

Chiều muộ n, cô  Hồ ng vừ a trang điểm xong thì có  khá ch. Hai ngườ i
đàn ô ng cao dong dỏ ng, râu quai nó n như anh em sinh đô i bướ c vào. Cô
Hồ ng thoáng như bị điện giậ t. Hai vị khá ch này quá  đẹp giai, mộ t ngườ i
Pháp, mộ t ngườ i Việ t. Nụ  cườ i củ a cô  thiếu tự  tin khi chào khá ch bằng
tiếng Pháp. Thanh niên ngườ i Việ t cú i đầu hơi thấp:

- Bonjour Je suis le adjudant Bui (Chào cô ! Tô i là  phó  quản Bù i!).
Rồ i chàng giơ tay lịch sự  sang ngườ i bạ n Pháp:
- Capitaine Dex Bou! (Ngà i quan ba Đờ  Bô !).
Cô  Hồ ng lú ng tú ng, hỏ i chàng trai Việ t:
- Cá c ô ng cần gì ạ ?
- J’ai besoin d’une femme intelligente! (Tô i cần mộ t ngườ i phụ  nữ

thô ng minh).
- Vâng ạ ! Nếu cần mộ t phụ  nữ  thô ng minh thì có  tô i đây ạ !
Cô  quay sang nó i vớ i chàng ngườ i Pháp:
- Jesuis une telle personne! (Tô i là  mộ t ngườ i thế  đấy).
- Bon aussi! (Rấ t tố t!).
Anh chàng tó c vàng gậ t đầu lia lịa. Họ  uố ng hế t mộ t chai Boó c-đô , rồ i

chuyển sang ăn đêm, mó n gà  quay vớ i rượ u Ty, loạ i rượ u trắng khá
nặ ng do nhà  nướ c quản lý. Mộ t cô  xinh đẹp tên Tuyế t đượ c gọ i lên cù ng
ngồ i tiếp khá ch vớ i cô  Hồ ng. Lú c khá ch đã  ngà  ngà  say, cô  Hồ ng nháy
mắ t ra hiệu cho Tuyế t dắ t chàng quan ba ngườ i Pháp về  phò ng. Cô  cò n
ngồ i tâm sự  vớ i chàng cô ng tử  Việ t.

- Tô i là  ngườ i Mườ ng Hò a Bình cô  ạ ! - Chàng trai giơ ly rượ u lên
ngang tầm mắ t, ngắm nghía mộ t thoáng, rồ i mớ i đưa vào miệng, nhấm
nháp.

- Con trai ngườ i Mườ ng rấ t đẹp trai, hào hoa đấy ạ ! - Cô  Hồ ng đưa
đẩy, nịnh nọ t.

Chàng nó i tuy là  họ  Bù i, khô ng danh giá  bằng bố n họ  “Đinh - Quá ch -



Bạ ch - Hà” ở  Mườ ng Độ ng, dò ng họ  khô ng ai đượ c làm tớ i Lang đạ o,
Lang cun, nhưng cũ ng thuộ c loạ i Â u eng, có  củ a ăn củ a để . Chàng khoe
cha mình có  mộ t tiệm may Â u phụ c lớ n nhấ t Hò a Bình, quan Tây, quan
ta lú c nào cũ ng tin tưở ng, đến đặ t may vé t-tô ng.

Cô  Hồ ng nhìn chăm chú  vào khuô n mặ t điển trai đang đỏ  dần lên. Cá i
mũ i cao ngạ o rấ t đàn ô ng và  cặ p mắ t xếch. Ô i giờ i ơi! Sự  quyến rũ  chế t
ngườ i ở  cá i miệng rộ ng vừ a phả i và  hàm răng đều, chắ c. Anh chàng này
đào hoa lắm, nó i chuyện cứ  thủ  thỉ thù  thì, chế t con gá i ngườ i ta lú c nào
khô ng hay. Chàng kể  nhà  mình giàu, nên chẳng phả i đi họ c đâu cho vấ t
vả , ô ng bố  đó n thầy giáo từ  Hà  Nộ i lên, dạy họ c cho mấy anh em ngay tạ i
nhà . Chàng nó i làu làu tiếng Pháp, nên vào lính tậ p mộ t thờ i gian là
đượ c phong chuẩn ú y, làm phó  quản cho ngà i quan ba kia.

- Ồ  ồ ! Tuy hơn moa đến ba cấp, nhưng quan ba rấ t bình đẳng và  thân
tình như anh em. Chú ng tô i cù ng tuổ i và  cũ ng rấ t phong trần. Đú ng
khô ng?

Cô  Hồ ng như mê  muộ i trướ c cặ p mắ t đa tình củ a chàng chuẩn ú y họ
Bù i, nên gậ t đầu như cá i máy:

- Oui! Oui!
Rồ i thì cô  cũ ng dụ  dỗ  đượ c chàng họ  Bù i vào nghỉ ngơi trong phò ng

riêng củ a mình. Trên đú ng chiếc giườ ng gỗ  gụ  cô  từ ng quấn quý t vớ i và i
chàng trướ c đó . Sáng hô m sau, chàng họ  Bù i thứ c dậy trong cơn đau
đầu khủ ng khiếp, thì thấy cô  Hồ ng trần như nhộ ng, khoá c hờ  tấm rap
mỏ ng, gụ c đầu khó c nứ c nở . Trướ c mặ t cô  là  chiếc khăn tắm trắng muố t,
ở  giữ a loang mộ t vệ t đỏ  tươi. Chai thuố c đỏ  cô  đổ  vộ i nên loang ra hơi
nhiều, so vớ i mấy giọ t máu từ  màng trinh.

- Pourquoi? (Tạ i sao vậy?).
- Khô ng sao ạ ! Em đã  hiến dâng sự  trinh tiế t cho anh rồ i. Bây giờ  em

biế t số ng sao đây?
Cô  lạ i khó c nứ c nở , hỉ mũ i xoèn xoẹ t, chù i vào tấm vả i.
- Tô i xin lỗ i! (Désolé  vous!).



Chàng ta uể  oả i vươn vai, mặ c quần áo rồ i lấy ra mộ t đồ ng bạ c Đô ng
Dương, đặ t trướ c mặ t cô  Hồ ng. Cô  gào lên:

- Em khô ng cần tiền! Em cần trá i tim củ a anh!
Chàng cô ng tử  họ  Bù i tỏ  ra là  ngườ i ăn chơi sành sỏ i và  từ ng trả i.

Chàng ta giả  bộ  ô m lấy đầu cô  Hồ ng vuố t ve, hô n nhẹ  lên trán cô :
- Em cứ  yên tâm! Coi như trá i tim tô i đã  thuộ c về  em! Bây giờ  tô i phả i

đi tìm ngà i quan ba và  về  đơn vị. Lệnh nhà  binh nghiêm lắm.
Như lờ i hứ a, trong khi tiểu đoàn 1 củ a quân Pháp cò n đó ng quân gần

thành phố , Bù i cô ng tử  có  đến thăm nhà  Săm củ a cô  Hồ ng và i lần nữ a.
Khi thì đi mộ t mình, khi thì đi vớ i quan ba Đờ  Bô . Lần nào tớ i, hai sĩ
quan cũ ng đượ c tiếp đó n thịnh tình, tấ t nhiên bằng tiền củ a cô  Hồ ng.
Sau Tế t Giáp Ngọ  (1954), khi nghe cô  Hồ ng thô ng báo đã  có  thai và
muố n tổ  chứ c đám cướ i, cô ng tử  Bù i độ t ngộ t mấ t tăm mấ t tích. Cô
Hồ ng khô ng phả i là  ngườ i dễ  bị lừ a gạ t. “Đừ ng tưở ng là  cô ng tử  nhà
giàu mà  muố n đó ng vai họ  Sở  nhé ! Bà  thì truy tậ n gố c dây mơ rễ  má ,
thú c bá  đệ  huynh, tam huỳnh, tổ  khảo nhà  mày nhé ”. Cô  bỏ  việ c, thuê  xe
kéo lên tậ n đồ n lính tìm ngườ i tình. Nhưng quan lính họ  rú t đi từ  tám
đờ i rồ i. Có  ngườ i bảo đơn vị đồ n binh Pháp - Việ t ra hế t ngoà i Hả i
Dương, chuẩn bị rú t vào Nam theo Hiệp định Giơ-ne-vơ. Cô  Hồ ng lo lắng
mấ t ăn mấ t ngủ . “Thế  này thì mấ t cả  chì lẫn chà i à ? Khô ng đượ c! Mình
khô ng thể  mấ t chồ ng”. Như vậy là  có  lý  do họ  bị chuyển đi độ t xuấ t, chứ
chưa cạ n tình vớ i cô . Trai thờ i loạ n đô i khi chịu hy sinh nhiều bề . Phậ n
nữ  nhi khô ng gánh vá c việ c nú i sô ng đượ c, thì cũ ng nên giú p ngườ i ta
trọ n tình thủ y chung. Cô  Hồ ng về  khó c mộ t đêm, sưng hú p con mắ t.
Hô m sau cô  thu gom vàng bạ c tiền nong cho vào mộ t tú i, quyế t đi tìm
bằng đượ c cô ng tử  Bù i.

Đú ng là  trờ i muố n thử  thá ch tấm lò ng kiên trinh củ a cô . Sau khi rủ
đượ c mộ t ngườ i chị họ  đồ ng ý  vào Nam làm ăn, vớ i cam kế t cô  Hồ ng sẽ
lo tiền đi đườ ng và  vố n liếng sau khi tớ i nơi. Họ  lên Hà  Nộ i, đi tàu hỏ a
về  Hả i Phò ng. Đang định lộ n lên Hả i Dương tìm ngườ i, thì có  tin đơn vị



lính tậ p đã  tậ p kế t ở  Hả i Phò ng, chuẩn bị lên tàu há  mồ m vào Nam. Dù
bụ ng chử a vượ t mặ t, cô  Hồ ng khô ng cảm thấy mệ t mỏ i. Ngườ i chị họ
phả i kêu lên:

- Dì làm gì mà  như ma đuổ i thế ! Phả i chú  ý  giữ  gìn cho cá i thai chứ .
Cô  Hồ ng cườ i, lau mồ  hô i trán:
- Khô ng sao đâu ạ ! Cháu nó  cũ ng số t ruộ t muố n gặ p lạ i cha nó  đấy.
Dò ng ngườ i đổ  xuố ng bến cảng như nướ c chảy. Mộ t dò ng nướ c đen

thui, nhếch nhá c, bẩn thỉu, chầm chậ m chảy vào cá i miệng toang hoá c
củ a chiếc tàu chiến Mỹ  mang số  hiệu 803. Nhữ ng bàn chân trần lem
luố c, từ  rấ t nhiều vù ng đấ t vượ t trăm ngàn dặ m về  đây. Chị gá i họ  nắm
chặ t tay cô  Hồ ng, nhìn chăm chăm vào chiếc tàu như nhìn con quá i vậ t,
đang nuố t chử ng từ ng đoàn ngườ i gồ ng gánh, cõ ng bế  nhau đi tìm vù ng
đấ t mớ i.

- Sợ  quá  dì ạ ! Mình có  nên đi khô ng?
- Đi! Bướ c chân đi cấm kì trở  lạ i! Chị đừ ng sợ . Vào trong ấy làm ăn dễ

hơn, lạ i khô ng có  chiến tranh.
Chị gá i họ  nhìn nhữ ng ngườ i nô ng dân đang hố i hả  bướ c xuố ng tàu,

bàn chân đấ t khô ng chú t ngậ p ngừ ng, thêm vữ ng lò ng vì quyế t tâm củ a
cô  Hồ ng.

- Đi thì đi! Đi luô n dì ơi! Đứ ng mã i đây rố i ruộ t lắm. Mà  xuố ng trướ c
cò n có  chỗ  mà  ngồ i.

- Chị lo bò  trắng răng! Chiếc tàu to như cá i chợ  thế  kia...
Xuố ng tàu rồ i, trướ c khi bướ c qua mộ t cánh cử a rộ ng, họ  bị dừ ng lạ i,

bắ t cở i bỏ  quần áo. Cô  Hồ ng giãy nảy lên khô ng chịu. Tạ i sao bắ t phụ  nữ
cở i quần áo giữ a chỗ  hàng trăm con ngườ i thế  này. Mộ t phụ  nữ  nướ c
ngoà i có  cặ p mắ t vàng thau giả i thích, họ  cần phả i đượ c phun thuố c diệ t
chấy, rậ n trướ c khi lên tàu. Mộ t tên ngườ i Việ t mặ c quần soó c trắng làm
phiên dịch, vừ a cườ i vừ a nó i lạ i như vậy. Nghĩ đến chấy rậ n, cô  Hồ ng
rù ng mình. Bản thân chưa bị chấy rậ n, nhưng cô  đã  từ ng thấy chú ng, từ
cơ thể  củ a mấy cô  gá i quê  mớ i lên thành phố . Trướ c khi thay mộ t cá i tên



dễ  gọ i, cá c cô  cò n phả i trả i qua mộ t trậ n chiến kịch liệ t để  trừ  khử  thứ
ký  sinh trù ng bẩn thỉu, nhung nhú c trên đầu, trong cạ p quần. Nghĩ vậ y
nên cô  mạ nh dạ n cở i quần áo, cò n liếc qua ngắm bầu vú  căng sữ a, nú m
đen sì.

Ba ngày sau, trong gó c tàu há  mồ m, có  tiếng oe oe trẻ  sơ sinh. Cô
Hồ ng trở  dạ  đẻ  con ngay trên tàu, ngườ i đàn bà  kiên cườ ng ấy giụ c
ngườ i chị đi xin cho mình mộ t ấm nướ c sô i, rồ i tự  lo cho cả  hai mẹ  con.
Bù i Thanh Thảo đã  sinh ra như vậy, cuố ng nhau củ a cô  đượ c cuố n vào
chiếc áo cũ  củ a mẹ , ném xuố ng biển, báo hiệu cho mộ t số  phậ n đầy só ng
gió , gian khổ .

Chị Thảo chờ  hai đứ a con riêng đi họ c về , cho bố n anh chị em chú ng
chơi vớ i nhau mộ t buổ i, cuố n cho thằng Thành, con Hườ ng mấy chiếc
bánh tráng bộ t mì mà  hai đứ a thèm ăn từ  ngày xa mẹ . Xong bấy nhiêu
việ c, chị sẽ  cho hai chị em con Quyên, con Trinh về  Bình Định. Thự c lò ng
chị khô ng ưa mẹ , ngay từ  cá ch bắ t cá c con xưng hô  theo kiểu cá ch
thượ ng lưu Bắ c Bộ , rằng cha mẹ  thì phả i gọ i là  “cậ u, mợ ” nó  mớ i sang.
Cha chị rấ t thích cá c con gọ i theo giọ ng Mườ ng là  “bố , mế ”, nó  tình cảm,
gần gũ i hơn. Nhưng đờ i nào bà  mẹ  chịu nghe. Từ  hồ i lấy chồ ng có  con,
chị gọ i mẹ  là  bà  ngoạ i, thay con, tránh cá i tiếng “mợ ” kệ ch cỡ m kia.


Anh em thằng Thành, con Hườ ng phả i ở  vớ i bà  ngoạ i. Nhà  cử a, điền
sản củ a ba chú ng phả i để  bà  Hồ ng quản lý, giám hộ . Như vậy chị Thảo
mớ i đượ c đi bướ c nữ a vớ i ô ng Năm Chinh sau này. Chị nghĩ cá i vậ n đen
cuộ c đờ i, cũ ng là  do mố i xung khắ c mẹ  con đem lạ i. Năm ấy chị mớ i 18
tuổ i, đang là  sinh viên năm nhấ t Đạ i họ c Văn khoa Sà i Gò n, mà  đã  có
mấy chàng đẹp trai đeo đuổ i. Nhưng lì lợ m nhấ t là  trung ú y Hoàng, đạ i
độ i trưở ng bộ  binh thuộ c trung đoàn 42, quân lự c Sà i Gò n. Anh chàng
này cao lớ n, đẹp trai, lạ i con nhà  giàu, cù ng dân Bắ c di cư nên bà  Hồ ng
kế t lắm. Là  dân đượ c họ c hành, lạ i đọ c nhiều sá ch nên mở  miệng là  bà
nó i có  câu có  vần. Bà  nó i vớ i hai đứ a con gá i “Mộ t đêm nằm đấ t vớ i
chàng bán hương, hơn cả  đờ i nằm giườ ng vớ i thằng bán cá”. Quan điểm



củ a bà  là  như vậy, phụ  nữ  cần thự c dụ ng. Bà  lấy ngay mình ra làm tấm
gương cho cá c con: “Tao vừ a lù n vừ a kém duyên, mà  cua đượ c cậ u
chú ng mày đẹp giai con nhà  giàu”.

Cho nên, khi chàng trung ú y mang lự u đạ n tớ i nhà  hỏ i Thảo làm vợ ,
dù  chồ ng khô ng ưa, bà  vẫn giụ c con gá i đồ ng ý  ngay.

- Con cò n phả i họ c cho xong đã !
Thảo ô m mặ t khó c. Bà  Hồ ng vỗ  về :
- Lấy chồ ng vẫn họ c đượ c mà  con! Chứ  mày từ  chố i, thằng Hoàng cho

nổ  lự u đạ n chế t cả  nhà  hả ?
Cô  sinh viên xinh đẹp vừ a họ c vừ a làm vợ , vừ a ô n bà i thi vừ a mang

bầu. Năm 19 tuổ i Thảo đã  làm mẹ . Hai mươi tuổ i có  bầu đứ a thứ  hai thì
chồ ng tử  trậ n, cô  trở  thành gó a phụ . Cô  đâm ra oán hậ n mẹ , ngườ i đã
gián tiếp xô  đẩy cô  vào số  phậ n oan nghiệ t. Mỗ i lần nghe con gá i buồ n
khó c, trá ch mó c, bà  Hồ ng lạ i giậ n dữ :

- Chồ ng tử  trậ n thì đã  sao? Cò n trẻ  đẹp thế  kia thiếu gì ngườ i rướ c. Ít
nhấ t thì mày vẫn có  lương nuô i con. Ngày đẻ  ra mày, mợ  chỉ mộ t thân
mộ t mình, nhụ c như chó  ý. Mày biế t khô ng?

Chuyện ấy thì bà  kể  mã i rồ i. Từ  hồ i cha cò n số ng, ô ng đã  từ ng gạ t đi,
rằng bà  đừ ng kể  nhữ ng chuyện ấy nữ a. Nó  làm cá c con buồ n mà  ô ng
cũ ng bị ám ảnh, ân hậ n. Sau khi chồ ng tử  trậ n mộ t năm, cha Thảo cũ ng
ố m đau, qua đờ i. Điều thanh thản nhấ t lú c nhắm mắ t xuô i tay củ a ô ng là
khô ng phả i nghe bà  vợ  kể  lể  về  nhữ ng ngày bà  ô m con đỏ  đi tìm ngườ i
tình. Đến lú c chồ ng mấ t, chắ c bà  Hồ ng vẫn chưa hiểu nổ i tâm sự  củ a
ô ng, mộ t ngườ i đàn ô ng có  họ c, đào hoa, phong nhã . Bà  tự  hào vì đã  đeo
đuổ i đến cù ng, đã  “bắ t” đượ c ô ng, chứ  khô ng cần biế t ô ng suy nghĩ ra
sao về  bà . Sau khi ô m con lên tàu, bà  Hồ ng cứ  nghe theo ngườ i khá c nó i
đơn vị đó ng quân ở  đâu là  ẵm con theo tớ i đó , mở  quán bán cà  phê
thuố c lá , hàng tạ p hó a cho lính để  kiếm số ng, cũ ng là  hy vọ ng sẽ  gặ p
đượ c cô ng tử  họ  Bù i. Vậy mà  tớ i năm bé  Thảo ba tuổ i, bà  mớ i tìm đượ c
ô ng. Lần đó  ngồ i trong mộ t quán nhậ u, cô ng tử  Bù i lú c đó  đượ c phong



từ  phó  quản lên chứ c độ i, chợ t thấy mộ t phụ  nữ  dẫn đứ a con gá i đi ăn
phở . Con bé  rấ t xinh, số ng mũ i cao, đô i mắ t sáng và  đô i chân mày xếch
lên nhìn rấ t quen thuộ c. Độ i Bù i chợ t thấy nó  giố ng mình. Như có  thần
giao cá ch cảm, con bé  cũ ng vừ a ăn vừ a nhìn sang viên sĩ quan cao lớ n.

- Xin lỗ i! Đây là  con gá i chị à ?
Ngườ i chị họ  lú c đó  cũ ng ngờ  ngợ  đây là  đố i tượ ng em mình truy tìm,

nên trả  lờ i có  chủ  ý :
- Thưa ô ng, khô ng phả i ạ ! Cháu là  con củ a em gá i họ  tô i. Dì ấy ô m

bụ ng bầu đi từ  Bắ c vào Nam tìm chồ ng, đến nay con gá i ba tuổ i rồ i mà
vẫn chưa tìm thấy. Dượ ng ấy cũ ng là  lính như ô ng đây.

Độ i Bù i khô ng nó i gì, quay sang nhậ u tiếp vớ i bạ n hữ u. Mộ t lú c sau
anh ta bướ c qua bàn củ a hai dì cháu, vuố t tó c con bé :

- Cháu xinh quá ! Cháu tên gì?
- Dà Xanh Xảo ạ!
- À  à ! Thanh Thảo phả i khô ng! Mẹ  cháu tên gì?
- Mẹ Dồng!
Chị phụ  nữ  đỡ  lờ i:
- Mẹ  cháu là  Nguyễn Thị Thanh Hồ ng! Cháu là  Bù i Thanh Thảo ạ !
Hình như ngườ i đàn ô ng cảm độ ng, mộ t giọ t lệ  chậ m lăn ra khó e mắ t.

Có  lẽ  cũ ng do uố ng đã  nhiều rượ u. Anh ta năn nỉ xin chị cho gặ p mẹ
cháu bé . Cũ ng chẳng xa xô i gì, vì cô  Hồ ng mở  tiệm tạ p hó a ngay sá t hàng
rào kẽm gai củ a đồ n lính ở  Hố  Nai - Biên Hò a. Cuộ c hộ i ngộ  như trong
mơ. Cô  Hồ ng lú c cườ i, lú c khó c, mơ mơ, tỉnh tỉnh suố t mộ t tuần. Từ  mộ t
ngườ i phụ  nữ  đơn thân nuô i con nhỏ , cô  Hồ ng trở  thành bà  độ i Bù i.
Đám cướ i nhà  binh đượ c tổ  chứ c vộ i vã , vì lú c đó  tình hình đang biến
độ ng. Nhữ ng đơn vị lính tậ p củ a quân Pháp để  lạ i, đượ c chuyển sang
quân độ i quố c gia củ a quố c vương Bảo Đạ i, mộ t số  xin giả i ngũ  về  vớ i
gia đình. Trong đó  có  độ i Bù i, vì anh ta đã  có  mộ t gia đình đú ng nghĩa.
Họ  dắ t díu nhau lên tàu hỏ a, quay trở  ra đến vù ng Phù  Mỹ  - Bình Định
thì dừ ng lạ i lậ p nghiệp. Độ i Bù i đưa cho vợ  cọ c tiền trợ  cấp sau giả i ngũ :



- Mợ  cầm lấy thêm vố n buô n bán. Tô i đàn ô ng chẳng biế t làm gì đâu!
Cô  Hồ ng cườ i khanh khá ch, gạ t đi:
- Gớ m! Em mà  chờ  tiền củ a cậ u thì chế t đó i lâu rồ i. Tiền vàng em cò n

nhiều, cậ u cứ  giữ  lấy mà  tiêu xà i.
Mã i sau này cô  Hồ ng mớ i thấy hố i hậ n vì đã  khô ng nhậ n tiền giả i ngũ

củ a chồ ng. Giá  trị cũ ng mườ i mấy cây vàng chứ  ít đâu. Năm Mậ u Tuấ t,
họ  sinh thêm mộ t cô  con gá i đặ t tên là  Bù i Thanh Hiền. Độ i Bù i lấy cớ
buồ n vì khô ng có  con trai, nên kiếm cớ  chơi bờ i chỗ  này chỗ  kia, có  khi
vào tậ n Sà i Gò n. Số  tiền khô ng mấy mà  hế t, cò n hệ  lụ y theo hàng tá  cá c
cô  gá i bám sau anh ta, như bản tính thích ăn chơi từ  hồ i là  cô ng tử  nhà
họ  Bù i. Đù ng mộ t cá i, có  tin dữ . Độ i Bù i lạ i bị bắ t lính. Lần này là  lính
quố c gia củ a ô ng Ngô  Đình Diệm. Trướ c đó , chính phủ  củ a quố c vương
Bảo Đạ i bị Ngô  Đình Diệm phế  truấ t, lậ p ra chế  độ  thân Mỹ. Độ i Bù i khai
là  thiếu ú y lính khố  xanh Pháp. Họ  cườ i khẩy, khô ng tính đến độ i quân
lạ c hậ u ngày xưa. Giờ  quân độ i Sà i Gò n khá c rồ i, hiện đạ i, văn minh hơn.
Tuy vậy, biế t độ i Bù i từ ng quản lý  quân độ i, họ  cho vào trườ ng hạ  sĩ
quan ở  Đồ ng Đế  - Nha Trang họ c mộ t khó a sáu tháng, phong cho cấp
trung sĩ, rồ i điều tuố t lên Tây Nguyên.

Mộ t sáng tháng mườ i, mưa gió  dầm dề . Mẹ  con cô  Hồ ng bỏ  lạ i hế t vậ t
dụ ng gia đình, chỉ mang theo tiền, vàng, quần áo, ngồ i xe nhà  binh chạy
mộ t mạ ch lên Kon Tum, theo chồ ng. Trung sĩ Bù i bậ n đồ  lính mớ i, quân
phụ c thờ i ô ng Diệm bó  gọ n gàng, vả i xanh biếc, đẹp hơn thờ i Pháp lụ ng
thụ ng màu cứ t ngự a. Tiếng mưa ràn rạ t lên lớ p mui bạ t, tiếng máy ầm ì
nhứ c đầu, mù i dầu, khó i khen khé t. Cô  Hồ ng tay ô m con, ngồ i tự a lưng
vào chồ ng, miệng lẩm bẩm khô ng dứ t:

- Mấ t hế t! Mỗ i lần chuyển là  mỗ i lần mấ t...
- Mợ  nó i ít thô i cho con nó  ngủ .
- Em nó i có  bằng tiếng máy xe khô ng? Ngủ  hay khô ng kệ  nó ! Đang

tiếc đứ t ruộ t, cá i tủ  kiếng bán hàng vừ a mớ i mua hai trăm bạ c giờ  bỏ  lạ i.
Lần trướ c từ  Hố  Nai ra, cũ ng bỏ  mấ t bộ  sô  pha da đắ t tiền. Cứ  chuyển đi



chuyển lạ i thế  này, nghèo mụ c xương ra.
Nghe vợ  phàn nàn, Bù i chỉ cườ i. Thờ i chiến tranh, giữ  đượ c mạ ng

số ng mớ i là  quý  nhấ t. Củ a cả i là  vậ t ngoạ i thân, có  khi tham lam quá  mà
chế t. Chuyện này anh đã  chứ ng kiến mấy lần rồ i, đám lính dướ i quyền
phó  quản Bù i ngày trướ c, đi hành quân, vào nhà  dân cá i gì cũ ng muố n
lấy. Gạ o nếp, gà  vịt, thậ m chí tượ ng đồ ng, bá t hương gì cũ ng nhặ t. Đến
lú c bị Việ t Minh phụ c kích, vẫn cò n cố  giữ  mà  chạy, chế t vì chậ m chân.

- Lên Kon Tum, ổ n định chỗ  ở , tô i khắ c đi kiếm đồ  dù ng về  cho mợ ,
khỏ i phả i mua.

Cô  Hồ ng cườ i nhạ t. Ô ng tính nế t trăng hoa, lạ i đi như ngự a vía. Chờ
đượ c ô ng mua sắm cho thứ  gì mớ i lạ . Nhưng cô  là  ngườ i má t tính, nhẹ
nhàng nó i vớ i chồ ng:

- Thô i thì trăm sự  mẹ  con em nhờ  vào cậ u!
Mọ i sự  đều khô ng như vậy. Nó i tó m lạ i là  cô  Hồ ng chẳng đượ c nhờ  vả

gì ở  chàng trung sĩ hào hoa. Vừ a ổ n định tiệm phở  gia truyền Nam Định
ở  Kon Tum, cô  tá  hỏ a khi nghe tin chồ ng có  bồ  nhí bên Đà  Lạ t. Lạ i phả i
giao cô ng việ c cho ngườ i chị họ , nhờ  chị ấy trô ng hai đứ a trẻ . Từ  ngày
vào Nam, chị họ  lấy chồ ng làm nghề  thợ  mộ c, ngườ i Huế . Cô  Hồ ng đi
đâu cũ ng kéo vợ  chồ ng chị theo, cấp cho ít vố n làm ăn, giữ  đú ng lờ i hứ a
từ  hồ i chưa di cư vào Nam.

Tìm đượ c đơn vị củ a chồ ng, cô  Hồ ng chế t sữ ng khi gặ p cảnh anh đưa
tiễn mộ t lú c ba cô  nữ  sinh Đà  Lạ t áo dà i trắng thướ t tha, áo khoá c len
hờ  hữ ng ra khỏ i cổ ng doanh trạ i. Cô  nào cũ ng trẻ  trung, xinh đẹp, thấy
mặ t cô  thì chào hỏ i ríu rít.

- Đứ a nào là  bồ  củ a cậ u?
Trung sĩ Bù i chưa kịp trả  lờ i, thì cô  mặ t trò n, mắ t sắ c dao cau cú i

chào lần nữ a:
- Dạ  là  em đó  chị! Trung sĩ buồ n vì sanh toàn con gá i, em tình nguyện

tặ ng ảnh mộ t baby mà  ảnh chưa dám nhậ n!
Họ  cườ i râm ran, chào tạ m biệ t rồ i ra về , nhữ ng tà  á o dà i lở n vở n níu



bướ c chân như lưu luyến. Cô  Hồ ng ngậ m bồ  hò n làm ngọ t, ngủ  vớ i
chồ ng mộ t đêm rồ i về  Kon Tum sớ m. Cô  nghĩ ra cá ch trị ô ng chồ ng
trăng hoa, bằng cá ch giam lỏ ng ô ng ở  nhà . Cắn răng bỏ  ra năm chỉ vàng,
chạy cho chồ ng đượ c chế  độ  thương phế  binh, giả i ngũ . Thế  mớ i hay có
tiền mua tiên cũ ng đượ c. Cô ng tử  Bù i chấm dứ t con đườ ng binh nghiệp,
trở  về  phụ  vợ  bán quán. Nhưng tính nế t ham chơi thì khô ng bỏ  đượ c,
nên lâu lâu lậ n mớ  tiền củ a vợ , đi chơi hai ba bữ a rồ i về . Năm bố n mươi
tuổ i thì vợ  chồ ng cô  Hồ ng sinh quý  tử . Cậ u con tuy èo uộ t, nhưng đẹp
trai giố ng cha. Cô  Hồ ng đặ t tên con là  Viên, tứ c viên mãn, toạ i nguyện.
Bù i Đứ c Viên họ c giỏ i, sau này là  mộ t kỹ  sư hó a tà i năng ở  Đồ ng Nai.

Quanh quẩn mã i bên quán phở , cô ng tử  Bù i cũ ng buồ n. Thấy bọ n con
nít ở  trong làng khô ng có  tiền tớ i trườ ng, anh bỏ  tiền ra mua bàn ghế ,
bảng phấn, kê  ở  sau nhà , rủ  con nít tớ i họ c chữ . Lú c đầu chỉ hai ba đứ a
rụ t rè  tớ i nhà , sau chú ng thấy vui, rủ  nhau đến cũ ng đô ng. Có  đợ t cả
mườ i mấy đứ a.

- A… bờ  a ba! Ba mẹ ! A bờ  an bờ  an ban nặ ng bạ n! Bạ n họ c...
Con bé  Thảo đã  lớ n, tuy đượ c đi họ c ở  trườ ng, nhưng về  nhà  vẫn

chạy ra dự  lớ p họ c củ a cha. Nó  thườ ng đứ ng dự a chiếc cộ t cạ nh lớ p, tự
nhiên gào tướ ng lên:

- A bê  xê ... dắ t dê  đi ỉa! A bờ  cờ  là  sờ  ti mẹ !
Cô ng tử  Bù i chỉ cườ i, nhẹ  nhàng nhắ c con trậ t tự  để  cậ u dạy họ c,

nhưng con bé  đượ c đà  càng gào tướ ng lên, cho tớ i khi mộ t cây củ i củ a
mẹ  quấ t vào mô ng đít, mớ i vừ a khó c vừ a chạy ra sân trướ c.

- Mợ  đừ ng đánh con! Nó  hiếu độ ng thô i mà !
Cuộ c số ng đã  xoay chiều khô ng như họ  tưở ng. Ướ c mơ mộ t cuộ c

số ng tự  do làm ăn buô n bán củ a chị em cô  Hồ ng đã  tắ t hẳn, khi tiếng
sú ng đã  nổ  lạ i trên cao nguyên yên tĩnh, thơ mộ ng. Khô ng có  hò a bình
như ngườ i ta tuyên truyền. Chiến tranh vẫn tiếp tụ c, bằng sự  vi phạ m
Hiệp định Giơ-ne-vơ củ a chính quyền Ngô  Đình Diệm. Bây giờ  thì rố i
tinh lên rồ i. Cá c đơn vị đồ n binh bắ t đầu nhữ ng cuộ c bố  càn. Rồ i thương



vong là  chuyện đương nhiên. Mộ t lần về  Quy Nhơn cấ t đồ  khô  lên bán,
cô  Hồ ng gặ p đứ a bạ n thân đi chợ , đầu chít khăn trắng. Hỏ i thăm, mớ i
biế t chồ ng nó  vừ a tử  trậ n ở  An Khê . Buồ n cho bạ n, cô  cũ ng thấy việ c
mình bỏ  tiền chạy cho chồ ng giả i ngũ  là  rấ t khô n ngoan. Từ  ngày về  nhà ,
lấy việ c dạy họ c làm vui, cô ng tử  ngày xưa cũ ng bị vợ  quản thú c nhiều,
nên bớ t ăn chơi, trăng gió . Cô  Hồ ng lú c ấy cò n sung sứ c, chưa tớ i bố n
chụ c xuân xanh, cò n đẻ  thêm đượ c hai cậ u con trai nữ a. Năm đứ a con,
mẹ  chỉ tố n cô ng chăm só c, cò n tiền nuô i chú ng đã  có  quân độ i cấp. Càng
đẻ  nhiều, càng đượ c nhiều lương. Nhưng nó i thậ t, cô  Hồ ng khô ng ham
mấy trăm tiền lương cò m kia. Chẳng bằng cô  quơ tay trá i. Chồ ng ra trậ n,
chế t mấ t là  hế t chứ  gì. Đượ c mấy đồ ng tử  tuấ t, lạ i cô  đơn suố t đờ i. Cô
coi trọ ng đồ ng tiền thậ t nhưng cũ ng biế t tính toán. Mạ ng ngườ i cò n quý
gấp ngàn lần.

Cô  Hồ ng ngày xưa, bà  chủ  tiệm phở  Bắ c nổ i tiếng ở  thị xã  cao nguyên,
giờ  đã  là  bà  già  ngoà i tám mươi. Tấm lưng cò ng kéo bà  càng thấp xuố ng,
nhìn giố ng mộ t đứ a trẻ  già  nua. Cá i trán thấp, cặ p mắ t lá  răm giờ  ti hí
làm khuô n mặ t nhăn nheo càng thêm nanh nọ c. Bà  hậ n vì con gá i lớ n đã
chọ n lầm ngườ i làm chồ ng. Bà  ghé t thằng rể  chỉ kém mẹ  vợ  sáu tuổ i đã
đành, mà  cò n khinh miệ t cá i nghèo kiế t xá c củ a nó . Mang tiếng là  cán bộ
tậ p kế t về , mà  chẳng có  củ a chìm củ a nổ i gì. Hồ i năm ấy, khi hai chị em
con Thảo, Hiền định vượ t biên, đứ a chạy trố n thí xá c, đứ a bị bắ t. Bà  cứ
tưở ng tay ấy quyền to, chứ c trọ ng lắm mớ i bảo lãnh đượ c cho con Hiền
giảm án tù  tớ i hai năm. Ai ngờ  chẳng ăn thua gì. Con Thảo thì mộ t mự c
đò i lấy chồ ng chẳng ai cản đượ c. Ô ng Bù i, cậ u nó  thì mấ t trướ c giả i
phó ng miền Nam, thành ra khô ng ai nó i nổ i cả . Hai năm trướ c, bà  đã
đích thân về  Phù  Cá t thăm con gá i và  hai cháu ngoạ i, đã  phả i chảy nướ c
mắ t vì thấy cảnh ngộ  củ a đứ a con gá i yêu. Ba mẹ  con chui rú c trong căn
nhà  tranh thấp lè  tè , khéo chẳng bằng chuồ ng bò  nhà  bà  trên Kon Tum.
Bữ a cơm thì hạ t gạ o cõ ng ba lá t mì, toàn rau tạ p chấm mắm cơm. Con rể
bà  vừ a gầy vừ a đen, so vớ i thằng chồ ng trướ c củ a con Thảo khô ng đáng



xá ch dép. Thằng rể  già  suố t ngày lụ i cụ i ngoà i rẫy trồ ng mì, trỉa đậ u,
chăn bò , mặ c kệ  hai mẹ  con bà  muố n chuyện trên trờ i dướ i đấ t gì cũ ng
đượ c. Buổ i chiều, thấy nó  xá ch về  mộ t con gà  rừ ng, nó i là  mớ i bẫy đượ c,
làm thịt đã i bà  ngoạ i. Đến bữ a, bà  Hồ ng ngồ i bó  gố i nhìn ba con nhà  nó
ăn. Đú ng là  dân chế t đó i từ  năm Ấ t Dậ u mà . Chú ng cắm đầu sì sụ p ăn,
chắ c lâu lắm mớ i đượ c bữ a thịt.


Hô m sau bà  ngượ c Kon Tum ngay, để  lạ i lờ i nhắn:
- Mày muố n sướ ng như ngày xưa, lên xe xuố ng ngự a thì về  trên ấy

vớ i mợ . Mợ  chờ  nhé , lú c nào nghĩ kỹ  thì lên vớ i mợ . Đi mộ t mình thô i.
Chị Thảo khô ng trả  lờ i mẹ , cũ ng khô ng thấy lên Kon Tum. Chị an

phậ n làm ngườ i vợ  chung thủ y, vì cảm thấy đờ i mình mắ c nợ  ô ng chồ ng
già  quá  nhiều. Hằng ngày, chị lo cơm nướ c, chăm con ở  nhà . Cô ng việ c
nặ ng nhọ c ngoà i vườ n, trên rẫy đều do ô ng Năm Chinh đảm nhiệm. Trờ i
khô ng phụ  vợ  chồ ng chị. Sau mấy năm trú ng mù a lú a, mù a mì. Họ  đã  cấ t
đượ c ngô i nhà  gạ ch mớ i, khang trang giữ a khu vườ n xanh má t củ a cây
điều, mà  ở  đây ngườ i dân gọ i là  cây đào lộ n hộ t.
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anh “cán gáo” mặ t đỏ  tía như con gà  cồ . Cha nộ i này xuố ng sứ c rồ i,
ngồ i chưa hế t hai xị rượ u mà  đã  sắp đứ t bó ng. Nhìn cánh tay hắn

run run khi cầm chén cháo gà , Năm Chinh hỏ i:
- Hồ i này nẫu xuố ng sứ c rồ i ha! Mớ i hế t mộ t xị mà  tay run như thằn

lằn đứ t đuô i!
- Bậy nà ! Bàn tay trá i bị tậ t từ  hồ i tù  Phú  Quố c. Thằng cai ngụ c dộ ng

cho mộ t chiếc đinh vô  giữ a bàn tay, đến giờ  nó  cứ  run run vậy đó .
Cuộ c nhậ u bữ a nay do Danh “cán gáo” chủ  xị. Hắn mang tớ i mộ t con

gà  cồ , nhờ  chị Ba Chiến nấu cháo, xé  phay theo kiểu Nam Bộ . Mó n này
chị Ba làm khá  ngon, vì trướ c kia ô ng chồ ng là  ngườ i miền Tây. Cá i mặ t
hắn bữ a nay ngó  ngồ  ngộ , khô ng làm ra vẻ  quan trọ ng vố n có  củ a ô ng
chủ  tịch xã . Hình như hắn có  điều gì muố n nó i vớ i Năm Chinh. Đó , giọ ng
hắn chù ng xuố ng, như muố n khó c:

- Mày đi tậ p kế t khô ng hiểu hế t đâu Năm Chinh! Tụ i tao ở  lạ i nhụ c
nhã , khố n khổ  vì bị truy lù ng gắ t gao. Cha con Ngô  Đình Diệm đó , nó  săn
tụ i tao cò n hơn săn chuộ t nữ a. Hồ i má  bị thằng Trịnh trưở ng đồ n tra tấn
tớ i chế t, tụ i tao đã  lên kế  hoạ ch trừ  khử  nó  trả  thù  cho má . Chưa kịp
mần thì tau bị chú ng hố t vô  khám rồ i.

- Biế t rồ i! Biế t rồ i! Lú c đó  thân cô  thế  cô , mầy đâu có  làm đượ c gì!
Thô i, nó i chuyện bây giờ  cho vui đi cha nộ i! Tau phụ c hó a đượ c hơn
năm mẫu rồ i đó . Có  cho làm nữ a thô i?

- Làm tớ i đi! Tau ủ ng hộ ! Chớ  xứ  này có  thấy ai chịu cự c đượ c như
mày khô ng? Cán bộ  tậ p kế t về , có  chế  độ  hưu mà  vẫn trần thân phá t
hoang phụ c hó a. Lần họ p nào ở  cá c khố i đoàn thể  mà  tau khô ng nêu
gương.

Danh “cán gáo” giành chai rượ u từ  tay Năm Chinh, lắ c lắ c nhữ ng giọ t



trong vắ t cuố i cù ng, nhẹ  ró t ra ly. Cá i chai chổ ng ngượ c đáy lên, mộ t, hai,
ba giọ t rượ u nhểu xuố ng. Cò n đượ c đú ng mộ t ly.

- Nữ a hô ng? Mộ t xị nữ a ha?
Năm Chinh lắ c đầu. Thô i! Cò n đám đậ u chưa vun gố c, chiều nay trờ i

má t đang tính làm cho xong. Danh “cán gáo” trò n xoe mắ t, khoe:
- Nè ! Thằng con tao ra họ c trườ ng cảnh sá t ngoà i Hà  Nộ i!
- Dậy na! Thằng đẻ  hồ i “tố  cộ ng” đó  hả ?
- Ừ a! Nhờ  có  Luậ t 10/59, tau chui về  hầm trong vườ n nhà  nằm mấy

tháng, má  nó  mớ i có  bầu thằng Hai Lâm. Sau đó  mớ i nhoi lên thì bị
chú ng tú m đầu liền chớ  đâu. Con ú t Hạ nh hồ i năm “bảy lăm” tau về  mớ i
có . Mày ở  ngoả i nhiều năm, có  mố i quen biế t nào giớ i thiệu giù m tau.

Năm Chinh cườ i hơ hơ:
- Đượ c đi họ c ngành cảnh sá t là  Nhà  nướ c đã  xé t lý  lịch ba đờ i nhà

mày rồ i. Ngon lành mớ i đượ c tuyển, cò n nhờ  cậ y ai nữ a. Ngoà i đó , có
mấy thằng bạ n hồ i đá  banh cũ ng về  hưu hế t rồ i. Hai thằng bên Tổ ng cụ c
Đườ ng sắ t thì khô ng liên quan gì tớ i cô ng an.

- Mà  đượ c rồ i! Để  tau giớ i thiệu cháu nó  tớ i ở  bên nhà  bà  vợ  cũ  ngoà i
Hà  Nộ i, mẹ  con Minh Tuyế t đó . Từ  ngày ly hô n, bả  chưa đi lấy chồ ng
khá c.

Danh “cán gáo” hỉ mũ i. Thằng cha này đi cô ng tá c cả  đờ i mà  khô ng
biế t gì. Trườ ng cảnh sá t có  chỗ  ăn nghỉ cho họ c viên, mắ c mớ  gì hắn
phả i lo. Hay là  nó i hắn ngồ i sui vớ i mình đi. Con nhỏ  ngoà i Hà  Nộ i họ c ở
Quy Nhơn ra trườ ng lâu rồ i mà .

- Hay là  tau vớ i mày sui gia đi! Con gá i mày chắ c cũ ng lấy chồ ng đượ c
rồ i.

- Ừ a! Nó  tuổ i Tí, năm nay hai mươi bố n rồ i! Đang làm bên thương
nghiệp. Thằng Lâm nhiêu tuổ i rồ i?

- Cũ ng tuổ i chuộ t! Ngon rồ i! Tụ i mình ráp hai đứ a lạ i đi! Hánh!
Năm Chinh hẹn khi nào ba con thằng Lâm ra Hà  Nộ i, ô ng sẽ  đi cù ng,

dắ t tớ i giớ i thiệu vớ i mẹ  con Minh Tuyế t đàng hoàng.



- Vậy hánh! Cứ  báo tau biế t thô i, cò n tiền tàu xe tau tự  lo.
- Đâu có  đượ c ô ng kẹ ! Mà  thô i tớ i đó  hẵng hay. Sắp giỗ  má  rồ i đó !

Nhớ  kêu tau ha!
Ủ a, thằng này nó  cũ ng nhớ  ngày giỗ  bà  già  nữ a hả ? Năm Chinh ngạ c

nhiên, nhưng vớ i Danh “cán gáo” và  mấy anh cán bộ  giờ  cô ng tá c trên
tỉnh thì họ  đều nhớ . Ngày bà  Mườ i Hế t bị địch bắ t vô  đồ n họ  đều biế t, vì
đang nằm hầm bí mậ t, lo ngay ngáy vì sợ  bà  già  khô ng chịu đượ c đò n
thù , khai ra thì chế t cả  đám. Ngày thứ  năm, khi lính đồ n kêu con cháu
lên đưa bà  Mườ i về , bà  già  đã  rũ  như tàu chuố i héo, thở  nặ ng nhọ c. Về
nằm nhà  chị Ba Chiến đượ c hai ngày, bữ a thứ  ba bà  kêu Ba Chiến vô , chỉ
mấy cây vả i xếp gần giườ ng, thều thào:

- Mang ra tiệm... Má  sắp chế t rồ i!
Ý  bà  già  nó i hàng hó a mà  để  gần chỗ  ngườ i chế t thì khó  bán, nên kêu

chị Ba vớ i cô  Bảy chuyển ra bên ngoà i. Hai chị em chuyển xong mấy cây
vả i, quay vô  thì thấy má  chế t từ  lú c nào, đầu trên giườ ng, chân dướ i đấ t.
Vụ  này Năm Chinh chỉ nghe chị Ba vớ i cô  Bảy kể  lạ i, chứ  lú c đó  ô ng đang
ở  miền Bắ c, má  chế t mà  cũ ng khô ng đượ c biế t.

Bà  Mườ i Hế t ở  Cá t Lâm vố n lì mộ t cây. Hồ i Việ t Minh mớ i lên nắm
chính quyền, bả  có  tham gia hoạ t độ ng bí mậ t. Rồ i ô ng Mườ i từ  miền
Tây lên kiếm việ c làm thuê , hai ô ng bà  gặ p nhau mớ i nên vợ  chồ ng, đẻ
mộ t lèo bảy ngườ i con. Chị Hai bệnh chế t khi vừ a cướ i chồ ng. Chị Ba,
anh Tư đều liên quan tớ i cá ch mạ ng, chị Ba bị bắ t, anh Tư hy sinh khi
chố ng càn. Chú  em thứ  Sáu bị đau bụ ng chế t mớ i mườ i tháng tuổ i. Cô
Bảy và  cô  Ú t cò n nhỏ  quá  khô ng tính, sau con Ú t cũ ng bệnh chế t chứ
đâu. Nỗ i chế t chó c làm Năm Chinh bàng hoàng. Ô ng từ ng chứ ng kiến cá i
chế t thê  thảm củ a ba mình. Hồ i năm ấy má  biểu ba chế t vì tộ i... nhiều
chữ  quá . Lú c đó  Năm Chinh khô ng hiểu điều vô  lý  này. Ba ô ng là  ngườ i
giỏ i chữ  quố c ngữ  nhấ t vù ng. Trong lú c ngườ i dân đượ c vậ n độ ng đi họ c
xó a mù  chữ  thì ô ng đã  đi giú p ngườ i ta đơn từ , thưa kiện, rồ i sau này
giú p mấy ô ng cán bộ  kháng chiến ghi chép, viế t báo cáo, làm biên bản.



Rồ i mộ t ngày, có  lũ  ngườ i hung tợ n mang gậy gộ c tớ i nhà  kiếm ô ng,
đánh cho mộ t trậ n tơi tả  khô ng hiểu vì lý  do gì. Bà  Mườ i Hế t đắp chiếu
để  thi thể  chồ ng trong nhà  ba ngày, đi kêu kiện vớ i cá c cấp chính quyền
mớ i, nhưng khô ng có  kế t quả . Lú c đó  đang đánh nhau vớ i quân Pháp lạ i
khô ng có  đủ  lự c lượ ng mà  truy bắ t lũ  ngườ i gây án, thành ra ô ng già
chế t oan. Chính vì nỗ i hậ n đó , Năm Chinh xung phong vô  lự c lượ ng tự  vệ
kháng chiến lú c mớ i 16 tuổ i, vớ i mơ ướ c ban đầu là  có  đượ c cây sú ng
trong tay, rồ i sẽ  tìm lũ  ngườ i độ c á c kia để  trả  thù  cho ba.

Trong nhà , chị Ba Chiến ớ n nhấ t thằng em thứ  năm. Sứ c nó  khỏ e, đầu
nó  thô ng minh, nên phá  phá ch cũ ng hạ ng trờ i gầm. Năm mườ i tuổ i,
Năm Chinh theo chị vô  rừ ng kiếm củ i, đã  tớ i nhà  xin phép ô ng địa chủ
Trần Đạ i. Sau khi chị Ba cú i đầu chào, ô ng địa chủ  lừ  mắ t:

- Đang mù a khô ! Coi chừ ng củ i lử a hô ng cháy rừ ng hánh!
- Dạ ! Tụ i con biế t rồ i!
Vậy mà  vừ a mớ i vô  rừ ng, thằng Năm lô i đâu ra cá i hộ p quẹ t nhô m

củ a ba, vừ a đi vừ a bậ t lử a đố t đám cỏ  khô  cháy đù ng đù ng. Chị Ba hế t
hồ n, la hé t nó  cù ng bẻ  nhánh cây tươi dậ p lử a. Lử a khô ng bố c cao, chỉ
cháy lem lém, nhưng vì chỉ có  hai chị em nên chạy đầu này nó  cháy đầu
kia, tớ i gần hế t ngày mớ i dậ p tắ t hế t. Xong đám cháy rừ ng, mặ t mũ i hai
chị em đen nhẻm, tó c cháy khé t lẹ t. Lú c đó  chị Ba Chiến mớ i đè  sấp
thằng em bấ t trị xuố ng, đạ p vô  hồ i lên mô ng đít nó  cho hả  giậ n.

- Đồ  mấ t dạy! Tố i nay về  tau méc má  uýnh mày nữ a!
Thằng Năm chẳng thèm kêu, mím chặ t miệng nằm im chịu trậ n. Giờ

nó  mớ i biế t sợ . Cứ  cháy khu rừ ng này rồ i, cả  nhà  có  nướ c bỏ  xứ  mà  đi
trố n, chứ  số ng gì nổ i vớ i chủ  đấ t.

Năm mườ i lăm tuổ i, thằng Năm lạ i gây ra tộ i tày trờ i, là  dám uýnh cả
con trai địa chủ . Thằng Liêm là  con ú t địa chủ  Trần Đạ i, cù ng lứ a vớ i
Năm Chinh và  hai thằng cũ ng chơi vớ i nhau ngoà i bã i chăn bò . Thằng
Liêm chiều nào cũ ng ngồ i trên lưng con ngự a nhỏ , ló c có c ra bã i chơi
vớ i tụ i trẻ . Nó  thườ ng xưng là  Triệu Tử  Long, quấ t ngự a chạy lò ng vò ng,



cho bọ n trẻ  kia lé  mắ t chơi. Mộ t lần Năm Chinh biểu:
- Mầy làm Triệu Tử  Long miế t, giờ  cho tau mượ n ngự a làm Quan Vân

Trườ ng coi!
Nhìn Năm Chinh xé  lá  chuố i từ ng sợ i nhỏ , cộ t dướ i cằm làm râu,

thằng Liêm cườ i ngấ t:
- Ngự a Quan Vân Trườ ng gì mà  lù n ỉn, đen thui hà !
Nó  quấ t ngự a chạy ra xa, Năm Chinh vừ a tự  á i vừ a quạ u liền chạy vú t

theo kéo thằng Liêm xuố ng đấ t, đấm đá  uỳnh uỵch vô  lưng thằng nhỏ .
Buổ i tố i, thấy ô ng Trần Đạ i cho ngườ i kêu cha con Năm Chinh tớ i hỏ i tộ i,
thằng Liêm năn nỉ:

- Tụ i con giỡ n thô i mà  tía! Kêu họ  tớ i chi mấ t cô ng tía mệ t nữ a.
Cuố i năm 1952, Năm Chinh mộ t lần theo chị Ba Chiến đi họ p đêm.

Chị Ba Chiến vố n sợ  ma, nên phả i dắ t thằng em theo, nhưng dặ n nó
khô ng đượ c đù a giỡ n và  phả i giữ  bí mậ t. Thằng Năm ngồ i dự a vá ch ngủ
gậ t, nhưng tai nó  nghe rõ  cá c chú , cá c anh bàn chuyện vậ n độ ng bà  con
đi dân cô ng hỏ a tuyến, tuyển thêm thanh niên vào lự c lượ ng vũ  trang
địa phương, chuẩn bị đánh quân Pháp ở  An Khê . Chú  đầu hớ t cua, to cao
chắ c là  chỉ huy, đang thô ng báo lạ i tình hình:

- Đây là  vị trí rấ t quan trọ ng củ a địch, nhằm chặ n quân ta trên lộ  19.
Phả i diệ t ngay để  giữ  an toàn cho căn cứ  miền Tây Liên khu 5. Chú ng ta
đượ c giao nhiệm vụ  kế t hợ p vớ i E120 bộ  độ i địa phương, đánh tiêu diệ t
hai bố t địch ở  Eo Gió  và  Đầu Đèo. Hiện nay E120 đang tuyển thêm bộ
độ i, đồ ng chí nào có  sứ c khỏ e thì đăng ký.

- Cho cháu đăng ký  vớ i!
Mọ i ngườ i ngỡ  ngàng nhìn thằng thanh niên cò i đứ ng dậy bên vá ch

tườ ng.
- Ủ a! Là  đứ a nào đây?
Chị Ba Chiến nhăn mặ t:
- Trờ i ơi! Thằng em tui! Thô i, thô i! Mấy anh coi nó  đi đượ c, giớ i thiệu

cho nó  đi giù m tui. Ở  nhà  phá  quá , chịu hế t nổ i rồ i.



Chú  chỉ huy cườ i khù ng khụ c, cườ i té  nướ c mắ t:
- Chu cha ơi! Muố n đi bộ  độ i thiệ t hả ? Mai tớ i chỗ  tau đăng ký, nếu

ô m nổ i cây trườ ng Nhự t3 thì tau cho đi.
3 Nhật.
Ai dè  thằng Năm Chinh đi đăng ký  thiệ t. Nó  cò n rủ  thêm cả  thằng

Liêm con địa chủ  Trần Đạ i. Cả  hai thằng đều cầm nổ i khẩu sú ng trườ ng
Nhậ t dà i ngoẵng, đều khai man thêm mộ t tuổ i.

- Đánh nhau vớ i quân Pháp, khô ng có  cà  nhổ ng như ở  nhà  đi chậ n bò
nghe chưa! Hai cậ u đã  trú ng tuyển, giờ  về  nhà  nghỉ hai ngày rồ i tớ i đơn
vị nhậ n nhiệm vụ  mớ i.

Nghe nó i tớ i nhiệm vụ  mớ i, cả  hai đều ham. Thằng Liêm ngó  Năm
Chinh, hỏ i:

- Có  về  nhà  nữ a hô ng?
- Hô ng cần! Về  rồ i lỡ  tía mầy vớ i chị Ba tau hổ ng cho đi nữ a làm sao?
- Ờ  há ! Vậy mình ở  lạ i luô n đi!
Hai thằng ở  lạ i, lẩn quẩn dướ i bếp giú p anh nuô i bử a củ i, lặ t rau. Hai

ngày sau mớ i tậ p trung nhậ n nhiệm vụ  mớ i. Hó a ra cũ ng đô ng tân binh
dữ . Có  lẽ  đến hơn trăm ngườ i. Hên là  hai thằng về  cù ng tiểu độ i. Nhiệm
vụ  mớ i củ a họ  là  họ c kiến thứ c quân sự . Xạ  kích, lăn lê , bò  toà i, chọ i lự u
đạ n. Đú ng mườ i hai ngày thì xong. Cũ ng là  dịp đầu năm Quý  Tỵ, quân ta
tổ  chứ c đánh cứ  điểm An Khê  củ a Pháp. Rộ n ràng quân đi, vũ  khí reo
lá ch cá ch. Nườ m nượ p bướ c chân dân cô ng tả i đạ n, cáng thương. Đêm
hô m trướ c, sú ng nổ  đạ n réo rầm trờ i ở  đồ n Kon Lía. Năm Chinh bắn bì
bọ p đượ c năm viên đạ n, thì lính đồ n đã  bỏ  chạy hế t.

- Đạ i độ i 14 ở  lạ i yểm trợ  cho dân cô ng thu dọ n chiến lợ i phẩm!
Có  lệnh cấp trên điều xuố ng. Hai anh lính trẻ  trò n mắ t ngạ c nhiên

trướ c dãy kho địch bỏ  lạ i, đầy rẫy nhữ ng lương thự c, quần áo, đạ n dượ c.
Dân cô ng ào ào mộ t đêm thì chuyển hế t. Sáng hô m sau, lạ i có  lệnh rú t về
trung đoàn đánh chặ n hai đạ i độ i địch từ  thị xã  An Khê  nố ng ra. Nhưng
khi C14 tớ i nơi, địch chịu khô ng nổ i hỏ a lự c củ a quân ta, đã  rú t về  căn



cứ  cũ .
Thờ i gian này, quân Pháp tậ p trung cho tậ p đoàn cứ  điểm Điện Biên

Phủ  ngoà i Bắ c, trong này lâu lâu mớ i đánh mộ t trậ n, cứ  như đánh trậ n
giả . Năm Chinh và  Ú t Liêm vừ a mớ i quen thuộ c chiến trườ ng, chưa bắn
hế t mộ t cơ số  đạ n, thì đã  nghe rụ c rịch chuẩn bị chuyển quân ra Bắ c. Tin
đó  đượ c Tiểu độ i phó  Phan Thành Danh, ngườ i cù ng làng rỉ tai:

- Có  Hiệp nghị Giơ-neo rồ i! Hai miền Nam - Bắ c chia đô i ở  vĩ tuyến 17.
Lự c lượ ng cá ch mạ ng trong này sẽ  tậ p kế t ra Bắ c. Tụ i mình sắp đi hế t
rồ i, có  đứ a nào sợ  hô ng?

Ú t Liêm nhảy tưng tưng vì mừ ng.
- Tau đi! Tau đi! Làm trai cho đáng nên trai. Phú Xuân đã trải, Đồng

Nai đã từng. Đồ ng Nai tau chưa biế t, Phú  Xuân tau cũ ng chưa biế t luô n.
Phen này thỏ a chí tang bồ ng.

Năm Chinh có  vẻ  buồ n. Nhà  cò n mộ t mình là  con trai lớ n. Thằng Sáu
cò n nhỏ . Rồ i má  bả  trô ng cậ y vô  ai. Bữ a đó  về  phép, đem chuyện tậ p kế t
ra nó i vớ i má , bả  nẹ t:

- Giờ  khô ng đi, ở  đây coi như nạ p mạ ng cho địch. Anh Ba mày cũ ng đi
kìa, có  sao đâu?

Chị Ba Chiến bình tĩnh, vui vẻ  nhấ t nhà :
- Có  chi đâu! Ráng hai năm, tổ ng tuyển cử  cả  nướ c rồ i lạ i về  chớ  gì!

Lú c đó  tui mớ i hai mươi ba, cò n mặ c sứ c mà  sinh con.
Rấ t tiếc là  ướ c mơ đó  củ a chị khô ng thành, vì sau này anh Ba chồ ng

chị ở  luô n ngoà i Bắ c, có  vợ  con, khô ng trở  về  vớ i chị nữ a.
Cũ ng có  nhiều ngườ i mang niềm lạ c quan, tin tưở ng vào sự  sum họ p

như chị Ba Chiến. Nhưng khi chuyện chia ly diễn ra, mọ i sự  mớ i thậ t
buồ n thảm. Nướ c mắ t củ a vợ  chồ ng, cha con, anh em thấm ướ t vò ng tay
ô m. Á nh mắ t quyến luyến, giằng níu vớ i mộ t con đườ ng quê  mịn cá t,
mộ t lố i nhỏ  vô  rừ ng hay dãy nú i nhấp nhô  mấy mù a ẩn náu chiến chinh.
Tấ t cả  trở  nên trố ng vắng, hoang vu đến rợ n ngườ i, từ  trá i tim đến cảnh
vậ t. Bà  Mườ i Hế t gó i trong chiếc khăn rằn bộ  bà  ba nâu, xấp bánh tráng



bộ t mì, dặ n Năm Chinh đi đườ ng lú c nào đó i thì kiếm nướ c nhú ng ăn
đỡ . Bà  mượ n chị Ba Chiến hai chỉ vàng, đú c thành nhẫn giao cho con
trai.

- Giữ  mà  phò ng thân! Nếu có  cướ i vợ  ngoà i Bắ c thì nó i là  nhẫn má
cho con dâu!

Năm Chinh khô ng có  ý  định cướ i vợ  Bắ c. Từ  ngày vô  bộ  độ i, anh đã
có  ngườ i yêu là  cô  Loan mườ i bảy tuổ i làm nghề  thợ  may. Loan xinh
đẹp, dịu dàng theo kiểu gá i quê . Cô  cũ ng may tặ ng Năm Chinh chiếc áo
sơ mi màu thanh thiên, hy vọ ng hò a bình mau trở  lạ i để  họ  làm đám
cướ i.

- Hế t hai năm, nhớ  trở  về  hánh! Hô ng tui đi lấy chồ ng đó !
Cô  hô n nhẹ  lên má  Năm Chinh, rồ i chạy về  phía sau, đứ ng trên mộ t

gò  mố i, nhìn đoàn quân nhộ n nhịp bướ c chân, xa dần.
Tháng mườ i nô n nả  trú t nhữ ng cơn mưa bấ t tậ n. Con sô ng Cô n chậ m

rã i dâng nướ c từ ng phân từ ng phân, để  rồ i bấ t ngờ  ngậ p lú t nhữ ng cánh
đồ ng hai ven bờ . Nhữ ng bướ c chân hành quân hố i hả , giày dép ngậ p
trong bù n đấ t. Á o mưa bay phần phậ t, chỉ che kín khẩu sú ng, cò n phơi
ra, thấm ướ t nhữ ng chiếc bò ng nhỏ . Đồ  dù ng cá  nhân phả i hế t sứ c gọ n
nhẹ , chỉ quan trọ ng là  vũ  khí đạ n dượ c. Quần áo chỉ cần hai bộ , ra đến
miền Bắ c sẽ  đượ c cấp quân trang mớ i.

Cảng Thị Nạ i gió  thổ i ù  ù , từ ng con só ng nhồ i lên, quậ t mạ nh vào bờ
kè . Từ ng khố i lính đứ ng tậ p trung thành nhữ ng hình vuô ng, chữ  nhậ t
xám xịt. Chiếc tàu biển lớ n củ a Ba Lan neo đậ u sá t cầu cảng, dậ p dềnh
lên xuố ng. Mũ i tàu nhô  cao mộ t đườ ng vá t chéo, màu sơn trắng trên
thân và  màu xanh thẫm bên dướ i, vạ ch mớ n nướ c cò n cao. Hai cộ t
buồ m trên tàu như hai chàng khổ ng lồ , đứ ng dang tay chào đó n nhữ ng
ngườ i lính đang rú t khỏ i trậ n địa củ a mình.

Đứ ng ở  bã i cầu cảng, Năm Chinh cảm thấy lạ nh run ngườ i. Có  lẽ  do
thờ i tiế t cộ ng vớ i nỗ i lo lắng hồ i hộ p trướ c mộ t cuộ c viễn chinh. Ú t Liêm
tỏ  ra thích thú , nghển đầu ngó  nghiêng hế t chỗ  này tớ i chỗ  khá c. Bỗ ng



hắn đậ p vai Năm Chinh, hé t to:
- Coi kìa! Voi cũ ng lên tàu mày ơi!
Năm Chinh ngạ c nhiên ngó  nhìn lên. Cần cẩu đang chuyển mộ t ô ng

voi bị nhố t trong chuồ ng gỗ  lên tàu. Nhữ ng tiếng hò  reo độ ng viên bù ng
lên và i giây rồ i bị nén lạ i. Năm Chinh ghé  tai Ú t Liêm, nó i rằng mình đã
nhậ n ra con voi già  có  vế t rá ch ở  tai trá i kia, chính là  con voi tham gia
chở  vũ  khí đạ n dượ c chiến lợ i phẩm trong trậ n đánh cứ  điểm An Khê
hai năm trướ c.

- Nãy giờ  có  ba ô ng voi lên tàu rồ i! Nẫu đưa voi ra Bắ c làm gì ta?
- Thì voi củ a bộ  độ i, giờ  mình đi cũ ng phả i mang theo chớ  giao cho ai!

Ra ngoà i Bắ c thiếu gì việ c.
Khi đoàn quân từ ng tố p tiến về  chiếc cầu thang hẹp, bắ t đầu lên tàu,

Năm Chinh mớ i phá t hiện khô ng thấy Tiểu độ i phó  Phan Thành Danh
đâu. Hỏ i anh em trong tiểu độ i, ai cũ ng lắ c đầu khô ng biế t. Chắ c thằng
chả  nhớ  vợ , chuồ n ở  lạ i rồ i. Năm Chinh len đến chỗ  anh Hò a Tiểu độ i
trưở ng:

- Báo cáo anh! Khô ng thấy thằng Danh đâu!
- Danh Tiểu độ i phó  hả ? Từ  chiều qua đã  khô ng thấy cậ u ấy rồ i. Thô i

kệ ! Chuẩn bị lên tàu! Kiểm tra lạ i sú ng đạ n ha!
Dướ i bã i cảng ngườ i đưa tiễn đô ng nghẹ t. Trên boong tàu lính đứ ng

chậ t, dồ n cả  về  mạ n trá i. Hò  hé t ầm ĩ, la gọ i tên nhau, nhắn nhủ  hẹn hò .
Khô ng thể  nghe rõ  gì hế t. Ngườ i ta giơ tay vẫy chào tạ m biệ t, bàn tay
cụ p ba ngó n xuố ng, chỉ cò n hai ngó n hình chữ  V. Ú t Liêm nô n nó ng bên
cạ nh, hỏ i Năm Chinh sao ngườ i ta giơ hai ngó n tay lên ra hiệu cá i giố ng
gì?

- Trờ i quơi! Cá i thằng...! Là  hẹn nhau hai năm nữ a trở  về  đó !
Ú t Liêm gậ t đầu ra vẻ  hiểu, rồ i há  miệng cườ i hô  hô , giơ hế t cả  năm

ngó n tay lên:
- Năm năm nha! Tui cò n đi chơi khắp miền Bắ c, năm năm sau mớ i về !
Cá i miệng thú i củ a thằng Liêm linh nghiệm sao đó , mà  tớ i hai mươi



năm sau Năm Chinh mớ i trở  lạ i Bình Định. Cò n nó  thì ở  luô n ngoà i Bắ c,
có  lẽ  năm mươi năm cò n chưa muố n trở  về .

Xuố ng hầm tàu, anh em chiến sĩ ở  theo tiểu độ i, chia nhau nằm trên
dãy giườ ng gỗ  hai tầng ở  hai bên sườ n tàu, ở  giữ a chừ a mộ t lố i đi khá
rộ ng.

- Mấy ô ng voi nằm ở  đâu ha? - Ú t Liêm hỏ i, sau khi nhó t lên tầng trên
chiếc giườ ng.

- Thì cũ ng nằm đâu đó  trên tàu này chứ  gì! Chắ c tuố t dướ i hầm tàu
mày ơi!

Cán bộ  đạ i độ i nhắ c nhở  anh em trậ t tự , khô ng chuyện trò  ồ n ào. Ai
mắ c tiểu đạ i tiện gì đi về  phía cuố i tàu có  dãy nhà  vệ  sinh. Đến bữ a sẽ  có
thủ y thủ  nướ c bạ n chở  cơm tớ i chia cho từ ng ngườ i. Phả i tỏ  ra lịch sự ,
khô ng tranh giành, cã i lộ n nhau. Năm Chinh bự c bộ i chử i thề . Nhắ c vậ y
mà  cũ ng nhắ c. Bộ  anh em chiến sĩ quê  mù a quá  hay sao. Nhưng ngay
đêm đó , điều đượ c nhắ c nhở  khô ng thừ a chú t nào. Cá c chiến sĩ có  ngườ i
bắ t đầu say só ng, nô n ó i mậ t xanh mậ t vàng. Có  ngườ i nằm bệ t mộ t chỗ ,
buồ n tiểu mà  khô ng lế t nổ i tớ i khu vệ  sinh, cố  tụ t xuố ng giườ ng rồ i ngồ i
tiểu ngay trên sàn tàu.

Ba ngày lao đao rồ i cũ ng qua, Năm Chinh chỉ nô n nao trong ngườ i
chứ  khô ng bị ó i mử a. Chiều đó  biển độ ng, mây đen thấp giăng kín trên
đầu. Chiếc tàu cậ p biển Sầm Sơn, Thanh Hó a, cá ch bờ  khoảng mộ t cây
số .

- Kiểm tra hành trang, vũ  khí. Chuẩn bị lên bờ !
Ú t Liêm xố c ba lô , lo lắng nhìn Năm Chinh:
- Ô ng nộ i tui cũ ng khô ng biế t bơi nữ a. Bờ  xa tít trong kia làm sao vô ?
Chưa ai kịp trả  lờ i Ú t Liêm, thì xuấ t hiện chiếc tàu chiến đen trũ i, lầm

lầm lao ra. Đó  là  tàu há  mồ m củ a Pháp, họ  phả i tăng bo vì trong gần bờ
nướ c cạ n, tàu lớ n như Kilinski khô ng vô  đượ c.

- Tàu Pháp hả ? Tau khô ng thèm xuố ng đâu!
- Khô ng đi tàu giặ c! Anh em ta quyế t khô ng đi tàu giặ c!



Ồ n ào phản đố i mộ t lú c, rồ i đâu vào đó . Đoàn quân lần lượ t xuố ng
tàu há  mồ m, phả i ba chuyến trung chuyển mớ i hế t ngườ i. Năm Chinh
xố c lạ i ba lô , bướ c vô  cá i miệng đen ngò m củ a chiếc tàu. Mũ i bắ t gặ p
mù i thuố c tẩy hay thứ  thuố c gì đó  rấ t khó  chịu, tiếng hắ t hơi vang lên
đây đó .

- Má  nó ! Đú ng là  tàu thự c dân! Thú i khô ng chịu nổ i!
Biển chiều le ló i ánh mặ t trờ i phía sau lưng con tàu. Só ng từ ng đợ t

hăm hở  lao tớ i, rồ i tan biến trên thành tàu. Khi tàu chạy gần bờ , bộ  độ i
đã  nhìn rõ  đằng xa đô ng nghịt ngườ i, đỏ  rự c màu cờ  vẫy chào. Ngườ i
dân lấy nhữ ng cây vầu to, bó  lạ i thành nhữ ng chiếc mảng, bắ c cầu phao
cho bộ  độ i lên bờ  khỏ i bị ướ t giày và  quần. Tiếng bướ c chân lạ o xạ o trên
mặ t cầu phao, só ng xô  tớ i làm nhữ ng bó  cây vầu dậ p dềnh. Năm Chinh
nắm tay Ú t Liêm nhảy xuố ng nướ c, lộ i à o ào vô  bờ . Nướ c chỉ ngậ p ngang
đầu gố i. Nhữ ng bàn tay già  trẻ , trai gá i từ  phía bờ  vươn ra, tranh nhau
nắm tay cá c anh kéo lên. Nhữ ng vò ng tay mở  ra, ô m chặ t. Năm Chinh
nhò e mắ t vì cảm độ ng. Anh nhìn thấy trướ c mặ t mình là  đám đô ng
nhữ ng tấm áo nâu bạ c màu, vá  víu bằng đủ  thứ  vả i cũ  khá c. Nhữ ng bộ
mặ t dù  đã  cố  tươi cườ i mà  khô ng giấu đượ c vẻ  tiều tụ y, đó i khá t. Đồ ng
bào Thanh Hó a cò n khổ  quá . Vậy mà  tố i đó , tiệ c liên hoan đó n bộ  độ i
miền Nam tậ p kế t đượ c tổ  chứ c rấ t đầy đủ . Có  thịt heo luộ c chấm muố i
ớ t. Có  canh cá  tươi, xương ninh khoai lang. Lú c chiều, Năm Chinh nhìn
thấy hai em bé  gá i con chủ  nhà  mình ở  trọ  ngồ i chả i chấy cho nhau,
quần áo rá ch hở  cả  sườ n, nên lú c ăn tiệ c xong, anh gó i mấy miếng thịt
mỡ  định bụ ng mang về  cho tụ i trẻ .

Gia đình ngư dân có  năm ngườ i, đều rú t hế t xuố ng bếp để  nhườ ng
nhà  trên cho bộ  độ i. Hai đứ a trẻ  nhìn thấy mấy miếng thịt mỡ  thì sáng
mắ t lên, chảy nướ c miếng, nhưng chú ng nhìn bố  mẹ , rồ i lắ c đầu khô ng
nhậ n. Lú c gần tố i, thấy Ú t Liêm chạy theo Năm Chinh, vỗ  vai anh, kêu
lên:

- Chế t cha rồ i Năm Chinh! Bà  con ở  đây cự c quá ! Tau thấy bữ a ăn củ a



họ  chỉ có  nồ i cháo loãng vớ i rau má .
- Để  chú t mình sớ t cho anh chị chủ  nhà  và i ký  gạ o! Mình ra tớ i miền

Bắ c rồ i, chắ c đượ c cấp thêm lương thự c!
Vậy mà  năn nỉ hế t lờ i chủ  nhà  cũ ng khô ng nhậ n cho. Ú t Liêm đem

ruộ t tượ ng gạ o bỏ  vô  trong buồ ng, lá t sau thấy chị vợ  mặ t xanh mé t lậ p
cậ p xá ch ra trả  lạ i:

- Mấy chú  thương anh chị và  cá c cháu... gia đình cảm ơn! Nhưng đừ ng
cho gạ o, cho thự c phẩm. Cấp trên biế t là  khổ  lắm!

“Vậy thì có  cá ch rồ i!” - Năm Chinh thố t lên. Đây có  mó n bánh tráng
đặ c sản quê  Bình Định, tui làm mờ i cả  nhà  vớ i tiểu độ i ăn cho vui. Cho
vui thô i ha, hô ng bổ  béo gì hế t. Anh lấy bọ c bánh tráng mà  má  dỡ  theo
cho, xin chủ  nhà  mộ t thau nướ c lạ nh và  rổ  rau má , mó n thịt heo luộ c
đượ c thá i chỉ từ ng lá t mỏ ng. Bánh tráng cuố n rau má , thịt mỡ  chấm
nướ c muố i ớ t.

- Rồ i! Mờ i bà  con, anh em! Bánh tráng bộ t mì quê  tui đó , ăn cho vui!
Anh em trong tiểu độ i ngồ i quây quần quanh chiếc nia. Chủ  yếu họ

cuố n bánh tráng mờ i chị chủ  nhà  và  ba đứ a trẻ , chỉ thỉnh thoảng mớ i
nhấm nháp mộ t miếng. Bọ n trẻ  hình như lâu lắm mớ i đượ c mộ t bữ a
ngon và  no. Nướ c mắ t nhữ ng ngườ i lính âm thầm chảy. Con nít làm
quen rấ t nhanh. Sau bữ a bánh tráng đó , mấy đứ a con nhà  chủ  đều quấn
lấy chân cá c chú  bộ  độ i, đò i đi xem phim cù ng. Năm Chinh cườ i hế t cỡ ,
hai tay dắ t hai đứ a trẻ  ra bã i, tuyên bố  xanh rờ n:

- Mai mố t lấy vợ , tau đẻ  luô n sáu đứ a nuô i cho đã !
Hô m sau có  buổ i liên hoan văn nghệ  vớ i chi đoàn thanh niên địa

phương. Nhữ ng bà i há t về  quê  hương, vù ng miền mang nặ ng tình cảm
củ a ngườ i đi xa. Mấy anh em lên ca bà i chò i, lính trung bộ  thì nhớ  nhà
chảy nướ c mắ t, nhưng anh em thanh niên ở  đây nghe chẳng hiểu gì cả ,
cứ  vỗ  tay ào ào, vỗ  tay để  độ ng viên nhau. Tớ i hồ i họ  há t dân ca Thanh
Hó a vớ i nhữ ng nhịp nhấn số ng độ ng “dô  tá , dô  tà , ấy mấy khoan ta dố
tà” thì anh em lính cũ ng như vịt nghe sấm. Chỉ có  bà i giả i phó ng Điện



Biên là  ai cũ ng hiểu, cũ ng nhịp tay thậ t dồ n dậ p, thậ t vang. Tớ i tiế t mụ c
mú a sạ p, mấy cô  thô n nữ  đầu chít khăn đen, quần đen áo gụ  sờ n vai mờ i
cá c anh bộ  độ i miền Nam cù ng mú a. Bố n cặ p cây nứ a dà i khoảng ba
mé t, gá c trên hai cây vầu to. Hai ngườ i mộ t cặ p nứ a đó , họ  nhịp nhịp
xuố ng cây vầu hai cá i rồ i gõ  hai cây nứ a vớ i nhau mộ t cá i. Nhịp bố n
“cạ ch cạ ch cạ ch! cạ ch”. Ngườ i mú a đứ ng thành đô i, bắ t đầu nhảy mú a từ
bên này qua bên kia, lần lượ t hai bướ c vào khe nứ a, hai bướ c ra bên
ngoà i. Ngườ i ta vừ a mú a vừ a há t. “Sò n sò n sò n đô  sò n. Sò n sò n sò n đô
rê . Rê  rê  rê  mí đô  rê . Rê  rê  mí rê  đô  là ...”. Năm Chinh vừ a vỗ  tay vừ a há t
nhẩm theo, mộ t chú t đã  thuộ c bà i “Sò n sò n sò n đô  sò n”, nhưng khô ng
dám nhảy mú a. Thằng Liêm liều mạ ng bướ c vô  sạ p, cầm tay mộ t cô  thô n
nữ  lù n tịt, chân bướ c luýnh quýnh sai nhịp, bị hai cây nứ a đậ p vô  ố ng
chân đau điếng.

Ba ngày sau, đơn vị bắ t đầu hành quân bộ  dọ c đấ t Thanh, vừ a đi vừ a
nghỉ lạ i nhà  dân. Có  nơi nghỉ mộ t tuần, có  nơi nghỉ nử a tháng. Hỏ i cán
bộ  tiểu đoàn, Năm Chinh biế t đượ c từ  đây vô  xứ  nẫu củ a mình gần chín
trăm cây số . Xa quá  là  xa, mà  con đườ ng cứ  tiến dần ra phía Bắ c, nố i dà i
khoảng cá ch hai miền. Mù a đô ng xứ  Bắ c nghiệ t ngã  và  buồ n tẻ . Nhữ ng
ngày chủ  nhậ t, Năm Chinh thườ ng mang chiếc áo sơ mi màu thanh
thiên ra ngắm nghía, tính mặ c đi chơi, xong lạ i thô i. Này là  từ ng đườ ng
kim, mũ i chỉ cò n hằn dấu bàn tay nhỏ  nhắn, bú p măng củ a Loan. Anh sợ
chiếc áo bị bạ c màu, sợ  tình yêu bị đứ t đoạ n. Biế t vầy, xin má  cướ i nhỏ
Loan cho rồ i. Dù  gì thì mình cũ ng ngườ i lớ n, mườ i tám tuổ i rồ i chớ  non
nớ t gì nữ a. Ướ c gì nằm ngủ  mộ t giấ c, tỉnh dậy đã  thấy hai năm trô i qua.
Lú c đó  anh em tậ p kế t sẽ  lên hế t mộ t chuyến tàu hỏ a, chạy suố t từ  ga
Hàng Cỏ  tớ i ga Diêu Trì.

Ré t tê  tá i. Gió  đô ng bắ c cứ  veo véo thổ i trên đườ ng, từ  nhà  ra đến
thao trườ ng. Đơn vị đã  bổ  sung áo dà i thu đô ng và  cả  á o trấn thủ  nữ a
mà  khô ng đỡ  ré t. Có  bữ a lạ nh quá , Năm Chinh phả i lấy cả  chiếc áo “lờ i
hẹn hai năm” củ a Loan mặ c ngoà i áo ló t, xong mặ c thêm chiếc áo xuân



hè , khoá c áo trấn thủ  và  á o thu đô ng ngoà i cù ng, vậ y mà  chân tay vẫn
buố t có ng. Buổ i tố i, lính ngồ i sinh hoạ t trên nhữ ng chiếc ghế  xếp tự
đó ng bằng bố n thanh gỗ  và  mấy đoạ n dây bạ t vố n là  quai sú ng cũ , có
ngườ i ré t quá  khoá c cả  tấm chăn mỏ ng lên ngườ i. Ú t Liêm họ c ở  đâu rấ t
nhanh mộ t bà i há t ngồ  ngộ , mỗ i khi sinh hoạ t đơn vị hắn đều xung
phong há t, anh em vừ a vỗ  tay theo vừ a cườ i nghiêng ngả :

Sáng hôm nay, anh tôi vác súng
Vác súng ra thao trường
Anh bắn như thế này là anh bắn như thế kia
Như thế này là như thế kia.
Hỡi anh ơi! Anh chăm bắn súng
Bắn súng cho hăng vào!
…
Em yêu anh, em yêu anh, em yêu anh.
Bà i há t rấ t dí dỏ m, có  ba đoạ n, hai đoạ n kia chỉ thay mấy câu đầu là :

“Sáng hô m nay anh tô i vá c cuố c, vá c cuố c ra thăm đồ ng”, hoặ c “Sáng
hô m nay anh tô i vá c bú a, vá c bú a ra cô ng trườ ng”. Sau này thì đơn vị củ a
Năm Chinh chia sẻ  thành mấy nhó m. Nhó m làm nô ng, lâm trườ ng thì
“vá c cuố c ra thăm đồ ng”. Nhó m vào nhà  máy, cô ng trườ ng thì đượ c “vá c
bú a ra cô ng trườ ng”. Bắ t đầu nhữ ng năm tháng số ng và  lao độ ng, rèn
luyện trên miền Bắ c xã  hộ i chủ  nghĩa. Riêng Năm Chinh, sau này anh
cò n đượ c đi họ c thêm văn hó a, rồ i thi vào Trườ ng Đạ i họ c Xây dự ng.
Đượ c số ng an nhàn mộ t thờ i gian ở  Thủ  đô  Hà  Nộ i mà  thờ i gian phũ
phàng kéo qua cá i mố c “hai năm” củ a Hiệp định Giơ-ne-vơ. Anh đã  có
mộ t cô  vợ  xinh đẹp ngườ i gố c Hà  Nộ i, sinh ra đượ c hai ngườ i con mang
gố c gá c Tràng An.
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hờ i gian nhoáng nhoàng như tiếng vọ ng củ a đạ n đạ i bá c. Hai năm
sau khi nhữ ng ngườ i đi tậ p kế t đã  yên ổ n cuộ c số ng ngoà i Bắ c, thì ở

Phù  Cá t tấ t cả  mớ i bắ t đầu. Nhữ ng hy vọ ng và  chờ  đợ i tắ t ngấm về  mộ t
cuộ c Tổ ng tuyển cử . Sú ng lạ i đì đù ng nổ . Làng quê  rụ c rịch cự a mình để
thích ứ ng vớ i hoàn cảnh mớ i. Lú a vẫn xanh, mì vẫn tố t, bụ i tre cạ nh bờ
ruộ ng vẫn chồ i lên mấy đụ t măng non. Tiệm tạ p hó a củ a chị Ba Chiến
ngày càng đô ng khá ch. Vả i, gạ o, mắm là  nhữ ng thứ  ngườ i dân khô ng thể
thiếu.

Chị Ba Chiến bữ a nay nhậ n về  mộ t lô  vả i mớ i, từ  Quy Nhơn chuyển
lên bằng xe lam. Khi chiếc xe kêu xạ ch xạ ch, phun khó i mù  mịt chuẩn bị
quay đầu, ngườ i lá i xe mớ i ghé  tai chị nó i vộ i:

- Anh Hai dặ n chị ráng lên! Buô n bán sinh lờ i, phả i chi tiêu gì thì cứ
chi, miễn là  có  lợ i cho gia đình.

Chị Ba gậ t đầu. Anh Hai là  mậ t hiệu củ a tổ  cô ng tá c bí mậ t. Gia đình là
ám hiệu tổ  chứ c củ a ta vừ a tiếp tụ c hoạ t độ ng trở  lạ i sau khi toàn bộ  lự c
lượ ng rú t hế t ra Bắ c. Cần phả i hợ p thứ c hó a việ c kiếm tiền và  cơ sở  vậ t
chấ t để  lo cho cá c hoạ t độ ng củ a ta. Tổ  chứ c ró t vố n về  cho chị Ba Chiến
làm nhiệm vụ  này, vì chị vố n có  khiếu buô n bán.

Bà  Mườ i Hế t từ  khi đồ ng ý  cho Sáu Hù ng nhảy nú i thì khép mình
số ng trong căn nhà  cũ , chứ  khô ng ra ở  vớ i Ba Chiến. Cho Sáu Hù ng theo
anh em lên chiến khu luô n, lỡ  ở  nhà  loạ ng quạ ng tụ i nó  bắ t quân dịch
thì sứ t đầu mẻ  trán khô ng chừ ng. Năm Chinh tậ p kế t rồ i, nhưng biế t đâu
nó  bí mậ t trở  lạ i chiến trườ ng Khu 5, anh em nổ  sú ng vào nhau thì bà
cò n khổ  hơn.

Sáng nay, vá c cuố c ra lấy nướ c vào ruộ ng lú a, bà  Mườ i ngạ c nhiên
thấy mấy đụ t măng trong bụ i tre cạ nh bờ  ruộ ng bị ai đó  bẻ  mấ t. Kỳ  vậ y



ta? Xứ  mình có  ai sanh tậ t trộ m cắp sao? Từ  hồ i nào tớ i giờ , làng xó m
khô ng mấ t trá i khó m, đụ t măng hay bụ i mì bao giờ . Bà  chử i đổ ng:

- Tổ  cha tụ i bây! Ă n cắp gì cho đáng, lạ i đi lấy mấy đụ t măng. Chắ c họ
hàng, cha con bay sắp chế t đó i hế t rồ i.

Bà  cú i xuố ng nhìn tậ n nơi. Tổ  cha nó , lấy măng cũ ng khô ng biế t dù ng
dao rự a cắ t cho đàng hoàng, lạ i bẻ  ngang cây măng vậy mớ i xó t ruộ t
chớ . Bà  bỗ ng giậ t mình, nghe tiếng đàn ô ng ở  đâu đó :

- Má ! Má  đừ ng chử i nữ a!
Bà  Mườ i cứ ng họ ng, lá t sau mớ i lậ p bậ p:
- A… a... ai? Thằng Năm hả ?
Tiếng nó i phá t ra ngay dướ i chân bà . Thì thào giố ng y chang giọ ng

Năm Chinh:
- Má ! Con là  Tư Danh, bạ n thằng Năm. Má  ngồ i xuố ng đi, giả  bộ  đang

nghỉ...
Thằng Tư Danh thì bà  biế t rồ i, nó  là  chỉ huy củ a thằng Năm Chinh.

Cá i thằng miệng rộ ng, cườ i nó i tía lia tố i ngày. Bà  giả  bộ  ngồ i xuố ng, lộ t
nó n ra quạ t lia lịa, miệng vẫn càm ràm chử i đứ a nào trộ m măng nhà
mình, mà  tai thì nghiêng xuố ng, lắng nghe. Tư Danh nó i rằng, nó  đượ c
phân cô ng ở  lạ i gây dự ng phong trào cá ch mạ ng. Thờ i gian trướ c nó  ở
chiến khu, giờ  về  đây mó c nố i cơ sở . Tư Danh bí mậ t đào hầm ngay dướ i
bụ i tre nhà  bà  Mườ i Hế t, có  bẻ  mấy đụ t măng để  đánh lạ c hướ ng tụ i
địch, cũ ng là  tìm cá ch liên lạ c vớ i bà  và  Ba Chiến.

- Má  vớ i chị Ba Chiến nó i anh em hãy vữ ng lò ng. Nếu có  thể , má  đào
cho cá i hầm, mai mố t con đưa anh Bảy bí thơ Liên chi bộ  về  nắm tình
hình.

Bà  Mườ i Hế t thủ ng thẳng ra về , tiếp tụ c vừ a đi vừ a chử i:
- Tổ  cha tụ i chó ! Rồ i sẽ  biế t tay bà ! Chờ  đó  nghen bay!
Làng xó m biế t bà  đang chử i mấy đứ a trộ m măng, nhưng thự c ra

trong lò ng bà  đang chử i thằng thiếu ú y Trịnh trưở ng đồ n và  lũ  lính lá c
hay vô  xó m hoạ nh họ e, dọ a nạ t bà  con, nhấ t là  nhữ ng gia đình có  ngườ i



đi tậ p kế t.
Chiều tố i thấy bà  Mườ i Hế t ố ng quần cao, thấp chạy ra tiệm, chị Ba

Chiến ngạ c nhiên hỏ i má :
- Có  chuyện gì gấp hả  má ?
- Ừ a!
Bà  đảo mắ t nhìn, thấy hế t khá ch vô  mua hàng rồ i mớ i nó i nhỏ :
- Thằng Tư Danh mớ i về  mó c nố i! Bên mình chắ c hoạ t độ ng lạ i rồ i.
- Con cũ ng đang số t ruộ t! Thấy bọ n nó  làm quá , chịu hô ng nổ i.
- Tau tính đào cá i hầm ngay dướ i nền bếp! Bay thấy sao?
- Đượ c đó  má ! Làm đi! Tố i tố i con về  phụ .
Bà  Mườ i Hế t kêu cha con lão Ba Thọ t tớ i, thuê  gánh đấ t ngoà i vườ n

vô  đắp thêm nền bếp và  chuồ ng heo. Mù a mưa tớ i rồ i, nền thấp quá
nướ c ngậ p ướ t hế t. Khi cha con Ba Thọ t đắp xong nền bếp, thì cá i hầm
cũ ng xong. Ban ngày cha con họ  đào đấ t vườ n gánh đổ  vô , ban đêm má
con bà  Mườ i đào hầm, xú c đấ t đổ  lên ngay nền chuồ ng heo, vừ a tiện vừ a
bí mậ t. Tiền cô ng thuê  đổ  đấ t, chị Ba Chiến đưa cho má , trích từ  cô ng
quỹ. Đây là  lần đầu tiên tiền lã i củ a tổ  chứ c đượ c sử  dụ ng.

Chị Ba Chiến khô ng đẹp nhưng có  duyên. Vớ i chiều cao mộ t mé t sáu
lăm, chị tự  nó i “đàn bà  mà  cao vậy là  hơi hỗ n so vớ i đàn ô ng”, nên kén
chồ ng cũ ng khó  lắm. Đụ ng thằng chồ ng thấp, lú c nào nó  cũ ng phả i
ngướ c lên hỏ i này kia, kia nọ , sợ  tự  á i. Mà  lú c đi ra đườ ng, tớ i đám tiệ c,
đám họ , chồ ng lá ch chá ch đi bên vợ  ngó  thấy bự c mình. Nếu lấy chồ ng
cao hơn mộ t cá i đầu, thấy cũ ng kì cụ c đờ i quá , chớ  đâu vợ  nào chồ ng
nấy y chang cây cau nếp. Nếu kiếm đượ c anh chồ ng cao bằng nhau thì
đẹp hơn, cứ  như đô i đũ a ấy, ai nhìn vô  cũ ng thích. Vậy mớ i trầy trậ t, lê
lế t miế t, tớ i năm hai mươi tuổ i, đi tham gia “bình dân họ c vụ ”, Ba Chiến
mớ i gặ p anh Tịnh, mộ t ngườ i đàn ô ng củ a lò ng mình, có  họ c thứ c, đẹp
trai và  quan trọ ng là  cả  hai sáp lạ i bằng chặ n như đô i đũ a son. Giờ  anh
đi tậ p kế t, bỏ  lạ i ngườ i vợ  trẻ  mớ i quen hơi chồ ng. Hằng đêm, Ba Chiến
thao thứ c nhớ  đến phá t cuồ ng!



Thiếu ú y Trịnh trưở ng đồ n Tam Sơn để  mắ t tớ i Ba Chiến từ  lâu. Con
nhỏ  có  chồ ng tậ p kế t nầy cũ ng là  mộ t trong nhiều đố i tượ ng cần tiếp
xú c, vậ n độ ng ly hô n chồ ng Việ t cộ ng, hoặ c ép cho họ  lấy chồ ng là  lính
quố c gia càng hay. Nhưng thiếu ú y Trịnh cò n cảm thấy tiếc. Ba Chiến có
cặ p giò  dà i miên man, eo lưng con kiến, cặ p mắ t to trò n và  nhấ t là  má i
tó c đen dà i chấm mô ng. “Má  ơi! Bộ  ngự c trò n gọ n, mây mẩy, làm đàn
ô ng nhìn vô  phả i chảy nướ c miếng. Ngườ i này nếu chịu làm bà  thiếu ú y
nhỏ , dặ m chú t son phấn lên mặ t, diện váy đầm hoặ c áo dà i hở  ngự c kiểu
bà  Lệ  Xuân là  trở  thành mỹ  nhơn xứ  nẫu luô n”.

Chiều thứ  bảy, thiếu ú y Trịnh cù ng ba tên lính thả  bộ  vô  chợ , nhằm
tiệm tạ p hó a củ a Ba Chiến thẳng tớ i. Nơi buô n bán củ a con vợ  Việ t cộ ng
nầy cũ ng khá  khang trang. Đằng xa nhìn lạ i, thấy mặ t tiền tiệm tạ p hó a
bề  ngang bố n mé t, má i lợ p thiếc mớ i, tườ ng xây gạ ch ba tanh. Chiếc tủ
gỗ  bưng kiếng phía trướ c, ngăn trên bày ngăn nắp nhữ ng thuố c lá , hộ p
quẹ t, bộ t nêm, bánh trá i, ngăn dướ i xếp từ ng cây vả i đủ  màu. Ba Chiến
ngồ i phía trong, áo bà  ba xanh dương, tó c bú i cao trên đỉnh đầu,
nghiêng đầu chăm chú  trên bàn máy may hiệu Singer. Tiếng máy may
kêu tành tạ ch, vẫn khô ng á t đượ c tiếng nó i khen khé t từ  phía ngoà i:

- Chu cha! Chị Ba vẫn cò n chiếc máy hiệu Singer củ a Pháp ngon quá
hén!

Ba Chiến liếc mắ t nhìn ra, thấy tên đồ n trưở ng đứ ng trướ c hè  nhà ,
nhịp nhịp bên chân ngắn ngủ n dướ i tấm thân trò n như khú c giò  mỡ .
Thằng này hồ i nhỏ  họ c đệ  nhấ t cù ng Năm Chinh. Đô i mắ t hắn giấu sau
cặ p kính đen, nên chị Ba Chiến khô ng biế t đượ c cặ p mắ t cú  đó  đang
nhìn hau háu vô  cổ  á o bà  ba khoé t rộ ng.

- Thưa ngà i thiếu ú y mớ i tớ i! Xin mờ i quý  ngà i vô  uố ng nướ c. Dạ !
Tiệm nhỏ  chậ t hẹp quá , mong thiếu ú y thô ng cảm.

- Hứ c hứ c hứ c! Hô ng có  sao đâu chị Ba! Miễn tấm lò ng rộ ng mở  là
đượ c mà ! Chị buô n bán có  đượ c hô ng?

- Dạ  cũ ng tàm tạ m thưa ngà i!



Chị cố  nở  nụ  cườ i tươi, đứ ng dậy đó n khá ch. Thiếu ú y Trịnh lạ i cườ i
hứ c hứ c, cườ i gì giố ng hệ t con khỉ độ t. Hắn hít hà :

- Buô n bán vậy mà  tàm tạ m gì nữ a! Nó i thiệ t vớ i chị, từ  khi có  nền đệ
nhứ t cộ ng hò a tớ i nay, bà  con ai cũ ng dễ  thở  hế t! Như chị Ba đây, chồ ng
và  em trai đều tậ p kế t ra Bắ c, mà  chính quyền có  làm khó  dễ  gì đâu!
Hánh?

Bây giờ  nó  mớ i kiếm chuyện vớ i mình đây. Ba Chiến tự  nhủ  trong
lò ng, rồ i bấ t chợ t phá  lên cườ i. Điệu cườ i sảng khoá i, khoe hế t hai hàm
răng hạ t bắp, làm thiếu ú y Trịnh giậ t mình vì bấ t ngờ .

- Dạ ! Cũ ng là  hai bên cù ng thi hành Hiệp định Giơ-neo mà  thiếu ú y.
Chồ ng và  em trai tui đâu có  muố n đi.

- Giờ  này bà  con mình đừ ng ai nhắ c tớ i giơ-neo, giơ đậu gì nữ a nhen!
Khô ng có  tổ ng tuyển cử  gì hế t ráo! Miền Nam là  củ a chính quyền Ngô
Đình Diệm. Ai muố n chung số ng yên ổ n vớ i chính quyền, thì hãy cắ t đứ t
liên hệ  vớ i nhữ ng kẻ  đang số ng ngoà i Bắ c. Chị đó ! Hãy làm đơn xin ly
hô n thằng chồ ng Việ t cộ ng đi! Lấy chồ ng quố c gia cho dễ  bề  sinh số ng,
làm giàu.

Nhìn cá i mặ t ngắn ngủ n đỏ  rần lên, Ba Chiến biế t tên này đang bố c
hỏ a, nên chị dịu xuố ng:

- Dạ ! Mấy ổ ng ra ngoà i Bắ c biế t đâu mà  chờ . Ngà i thiếu ú y có  đám
nào làm mai cho em vớ i!

Khuô n mặ t ngắn giãn ra, vui vẻ  trở  lạ i:
- Vậy thì tố t rồ i! Tui sẽ  làm mai cho chị Ba mộ t ngườ i có  chứ c có

quyền hẳn hoi. Chị nhớ  lờ i đó  nha!
Nụ  cườ i có  chú t lẳng lơ đưa tiễn mấy tên lính trở  ra.
Tư Danh và  anh Bảy bí thư tìm về  nhà  bà  Mườ i Hế t vào mộ t đêm tố i

trờ i, lắ c rắ c mưa. Đưa hai ngườ i xuố ng hầm xong, bà  Mườ i bấ t ngờ  lo
lắng. Mưa lắ c rắ c như vầy, chắ c đấ t ướ t để  lạ i dấu chân, làm sao bây giờ .
Rồ i bà  liều cầm cây đèn dầu bướ c ra sau vườ n, miệng kêu:

- Ụ t, ụ t! Ụ t! Trờ i quơi, heo vớ i gà ! Tố i rồ i nó  cò n phá  chuồ ng ra nữ a.



Ụ t ụ t!
Dướ i ánh đèn tù  mù , bà  nhìn thấy mấy dấu chân in mờ  cạ nh liếp mì.

Thậ t chậ m chạ p, bà  cầm đèn bướ c từ  bờ  cỏ  đầu vườ n vô  nhà , đạ p lên
dấu chân cũ  củ a hai ngườ i kia. Nhưng mớ i đượ c mấy bướ c, trờ i bỗ ng
trở  gió , mưa quậ t đù ng đù ng, xố i xả , như giộ i nướ c xuố ng đầu bà  già .
Chỉ kịp kéo vạ t áo che bó ng đèn, bà  Mườ i vừ a chạy vừ a chử i:

- Má  nó ! Cho bay chế t ré t luô n! Đồ  heo quỷ  sứ !
Chưa vộ i thay đồ  ướ t, bà  mở  cử a hầm tuồ n xuố ng bọ c lá  chuố i cò n

ấm nó ng:
- Mì gò n ngon bay ơi! Ă n đỡ  đi khỏ i đó i!
- Cám ơn má !
Tư Danh thì thào, giơ tay đó n bọ c mì rồ i tụ t vộ i xuố ng hầm. Bà  Mườ i

rắ c tro bếp lên trên miệng hầm, lấy cá i nia rá ch che lạ i. Đêm hô m sau,
nghe ngó ng thấy êm, Bí thư Bảy gõ  nắp hầm xin lên nó i chuyện vớ i chủ
nhà . Bà  Mườ i Hế t lú c đó  mớ i hay chủ  trương củ a trên có  thay đổ i. Từ
đấu tranh chính trị, chuyển dần sang độ ng thá i chuẩn bị đấu tranh vũ
trang. Anh Bảy đưa cho bà  Mườ i mộ t tờ  giấy, dặ n:

- Nhờ  má  giữ  giù m! Đây là  sơ đồ  vị trí quân ta chô n vũ  khí trướ c khi
tậ p kế t. Lú c điều kiện chín muồ i, sẽ  mó c lên chơi vớ i địch. Con đi lạ i
nhiều, lỡ  xảy ra điều gì, mấ t sơ đồ  là  nguy hiểm.

Sự  lo lắng củ a Bí thư Bảy là  có  cơ sở . Hiện tạ i, chính quyền họ  Ngô  đã
đặ t Việ t cộ ng ra ngoà i vò ng pháp luậ t. Bắ t bớ , tù  đày, máy chém làm náo
loạ n cuộ c số ng thườ ng nhậ t. Sự  lo lắng củ a anh Bảy khô ng lâu sau đó  đã
xảy ra. Đêm đó , khi chui lên khỏ i hầm đi dự  họ p chi bộ  ở  xã  trên, anh
cò n mượ n bà  Mườ i Hế t con rự a cầm theo phò ng thân. Nử a đêm, thấy
tiếng sú ng nổ  ran phía Bàu Tre, bà  lo thắ t ruộ t. Sáng ra tin bay khắp
thô n, rằng lính quố c gia phụ c kích bắn chế t mộ t ngườ i nghi Việ t cộ ng
nằm vù ng. Bà  con trong thô n bị lính thú c sú ng sau lưng ra trướ c sân
nhà  hộ i đồ ng xã  để  nhậ n diện thi thể . Ngườ i đàn ô ng trạ c bố n mươi
tuổ i, mặ c bộ  đồ  đen, cặ p chân mày rậ m như chổ i sể . Anh nằm dướ i đấ t,



chân co chân duỗ i, nắng rang khô  nhữ ng vế t máu trên ngự c và  cổ , ruồ i
nhặ ng bay lên bay xuố ng, bu kín mép và  hố c mắ t. Từ ng tố p ngườ i đi tớ i,
tò  mò  và  xó t thương nhìn thi thể  rồ i quay về . Họ  khô ng biế t Bí thư Bảy
vì anh khô ng phả i ngườ i trong xã . Chị Ba Chiến bị ép ra nhậ n diện hồ i
cuố i chiều. Nhậ n ra anh Bảy, Ba Chiến rụ ng rờ i chân tay, cắn chặ t răng đi
về  tiệm tạ p hó a. Vừ a tớ i nơi, chị khô ng kịp mở  cử a, liền hộ c tố c chạy
sang nhà  má , báo tin dữ . Bà  Mườ i Hế t chỉ thở  dà i thượ t mộ t tiếng, rồ i
nó i nhỏ :

- Chế t cha tui rồ i! Cò n cây rự a!
- Rự a nào hả  má ?
- Cậy rự a nhà  mình, hồ i hô m thằng Bảy mang theo...
Từ  giấ c trưa, bố n tên lính thân tín cù ng đồ n trưở ng Trịnh đã  cầm cây

rự a đi từ ng nhà  trong thô n để  hỏ i:
- Cây rự a nầy củ a nhà  thím hả ?
- Dạ  hô ng phả i!
- Ê ! Có  biế t cây rự a nầy củ a ai khô ng?
Ai cũ ng lắ c đầu. Ở  quê  nhà  nào khô ng có  hai, ba cây rự a, nhưng cây

rự a mẻ  mộ t miếng ở  phần mũ i thì khô ng ai nhậ n hế t. Bọ n lính mồ  hô i
đẫm áo, mệ t rã  chân cẳng, đang muố n trở  về  thì tớ i trướ c nhà  lão Chín
Rò m. Lão già  vừ a ố m vừ a nặ ng tai, ngồ i mà i dao dướ i gố c cây mít. Tiếng
lưỡ i dao chà  lên đá  mà i soàn soạ t, khiến lão Chín Rò m khô ng nghe bướ c
chân tụ i lính. Thiếu ú y Trịnh vứ t cây rự a xuố ng trướ c mặ t lão già :

- Rự a nhà  lão phả i hô ng?
Chín Rò m khô ng nghe tiếng vì nặ ng tai, chỉ cầm cây rự a lên nhìn, lấy

ngó n tay gạ i gạ i lên lưỡ i rự a:
- Ủ a! Mớ i mà i ba bữ a trướ c mà ! Bả  nó i mà i nữ a hả ?
Thiếu ú y Trịnh la lên mừ ng rỡ :
- Mớ i mà i hả ! Rự a củ a bà  nào?
- Rự a nhà  bà  Mườ i Hế t chớ  ai! Lưỡ i rự a bị mẻ  mộ t miếng nè , qua mớ i

mà i cho chứ  gì.



Tên Trịnh chộ p vộ i cây rự a, khoá t tay ra hiệu cho bọ n lính: “Vậy là
tên Việ t cộ ng này đi từ  nhà  mụ  Mườ i Hế t. Con mụ  Việ t cộ ng già  này gớ m
thiệ t”.

- Tớ i vây nhà  liền! Khô ng chừ ng con mẻ  trố n mấ t tiêu rồ i!
Đú ng là  hai má  con Ba Chiến đang giằng co nhau việ c trố n hay khô ng

trố n. Bà  Mườ i Hế t kiên quyế t:
- Má  hô ng trố n! Bể  mánh bể  mung hế t! Má  mà  trố n bi giờ , mày vớ i

con Bảy cũ ng hô ng yên đâu! Mà  chắ c gì tụ i nó  biế t con rự a nhà  mình!
- Con lạy má ! Má  tránh đi chỗ  khá c ít bữ a! Lên vớ i cậ u Tám khi nào

yên yên rồ i về ! Nè  má  cầm ít tiền rồ i đi lẹ  đi má !
Bà  Mườ i thấy xuô i tai, cầm tiền con gá i vừ a đưa cho, nhưng trễ  mấ t

rồ i. Thiếu ú y Trịnh và  bố n thằng lính, sú ng lăm lăm đã  vây quanh nhà .
Cả  hai mẹ  con bị tró i thú c ké , dẫn về  đồ n. Sau mộ t đêm, Ba Chiến tìm
cá ch trố n ra ngoà i, để  ba ngày sau đau đớ n nghe tin má  chế t vì bị tụ i
thằng Trịnh tra tấn. Thân già  chịu đò n khô ng đượ c mấy hồ i, bà  Mườ i
Hế t nằm lịm đi trong phò ng giam. Trướ c đó  bà  khô ng khai ra điều gì, cứ
mộ t mự c là  bị ngườ i ta lấy trộ m rự a mang đi. Thấy bà  già  yếu quá , hơi
thở  thoi thó p, lính đồ n kêu ngườ i nhà  lên mang về . Chị Ba Chiến khi
trố n ra khỏ i đồ ng, đã  về  thu gom hế t tiền, vàng, nhờ  ngườ i coi giù m cá i
tiệm tạ p hó a, rồ i đem em gá i tránh sang nhà  mẹ  chồ ng bên chợ  huyện
Phù  Cá t. Má  chồ ng chị thấy dâu về  thì mừ ng quá , mổ  vịt nấu cháo cho
ăn. Mấy ngày sau, nghe tin sui gia chế t, bà  má  chồ ng vớ i cô  Bảy về  dự
đám tang.

- Thô i con Ba về  ở  hẳn bên này vớ i má . Chứ  mộ t mình cự c lắm con ơi!
Thằng Tịnh có  trở  vô , cò n biế t vợ  ở  đâu mà  kiếm.

Mấy năm nay, chị Ba Chiến tuy ở  riêng buô n bán, mà  thự c ra do yêu
cầu hoạ t độ ng bí mậ t, nên khô ng ở  cù ng vớ i má  chồ ng. Nhưng tháng
nào chị cũ ng về  nhà  chồ ng, chăm só c má , lo giỗ  chạ p, hoặ c tranh thủ
phá t cỏ  trong vườ n. Hồ i này tụ i địch “đánh rắn độ ng cỏ ”, chị khô ng thể
bám trụ  ở  gần nhà  nữ a. Xem ra ý  má  chồ ng cũ ng hợ p lý. Chị quyế t định



ở  lạ i, chuyển qua nghề  đi buô n bê , nghé . Việ c buô n bán bê , nghé  cần
phả i có  kinh nghiệm. Như con bê  mua về  bán cho lò  mổ  thì phả i dù ng
mắ t ướ c lượ ng đượ c trọ ng lượ ng củ a nó , tính ra xem số  thịt sẽ  đượ c bao
nhiêu. Hoặ c con nghé  sử  dụ ng cho việ c cày kéo, thì cần xem kỹ  răng, ứ c,
vai, mó ng chân mà  đánh giá  con này lớ n lên sứ c cày kéo như thế  nào. Ba
Chiến là  dân mớ i vô  nghề , vừ a làm vừ a họ c, vừ a có  tính liều lĩnh, nên
buô n bán cũ ng trồ i trụ t, lú c lờ i lú c lỗ . Nghề  này chỉ vui vì đượ c đi nhiều,
chỗ  nào cũ ng có  bầu bạ n. Chị cũ ng tậ p tành ăn nhậ u y như đàn ô ng, có
bữ a mua bán đượ c lờ i nhiều cò n mờ i bạ n phườ ng nhậ u má t trờ i ô ng
địa, say lê  lế t phả i ngủ  lạ i nhà  ngườ i quen.

Lần dắ t nghé  qua sô ng Địa Lưu, mấy bà  nô ng dân xì xầm rằng, dướ i
sô ng nhiều bao bố  trô i nổ i lắm, mù i hô i thú i nồ ng nặ c ám từ ng chiếc lá ,
vạ t cỏ  dọ c bờ  sô ng. Có  ngườ i tò  mò  kéo nhữ ng bao tả i vô , mở  ra coi thì
tá  hỏ a thấy trong đó  là  xá c ngườ i. Đàn ô ng, phụ  nữ  đều có  hế t. Họ  bị tró i
tay ra sau lưng, bịt miệng nhé t trong bao bố , cộ t chặ t dây bên ngoà i rồ i
ném xuố ng sô ng. Hồ i này, thấy lính ô ng Diệm thay đổ i cá ch gọ i từ  Việ t
Minh sang Việ t cộ ng. Đây có  lẽ  là  kế t quả  củ a “Chiến dịch tố  Cộ ng” sù ng
sụ c hơn mộ t năm nay, chú ng nó  từ ng tuyên bố  “giế t lầm hơn bỏ  só t”,
nhữ ng nạ n nhân chế t thê  thảm này chắ c nằm trong số  đó .

Lần khá c, nghỉ trưa bên Phù  Mỹ, thấy ngườ i ta tú m tụ m bên quán
bú n nêm, lao xao:

- Trờ i quơi! Thằng chiêu hồ i đó  tui ngó  quen lắm! Giố ng cá i lão...
- Tào lao bà  ơi! Ngó  quen sao nó  khô ng chỉ điểm cho lính bắ t bà  đi

luô n?
- Kệ  nẫu! Nẫu khô ng có  Việ t Minh, Việ t gian chi hế t! Sao bắ t?
Qua khú c cạ n sô ng Lưu Tinh, chị cộ t dây cho con nghé  ăn cỏ , rồ i lộ i

xuố ng khoá t nướ c rử a mặ t. Bó ng nướ c soi uố n éo khuô n mặ t trò n có
cặ p chân mày xếch, má i tó c đen dà i muố n xổ  ra, chảy xuố ng cù ng dò ng
sô ng. Lò ng chợ t nhó i lên nỗ i nhớ  chồ ng, nhớ  em. Mọ i cơ hộ i đoàn tụ  đã
phũ  phàng trô i đi như dò ng nướ c kia. Giờ  này anh Tịnh làm gì? Số ng vớ i



miền Bắ c xã  hộ i chủ  nghĩa, khô ng giặ c giã , sú ng đạ n, chắ c ảnh béo tố t
lên nhiều rồ i, khô ng gầy ố m, lêu nghêu giố ng cây tre nữ a. Mấy ngườ i
sướ ng quá  mà . Nó i đi tậ p kế t là  đi cá i mộ t, khô ng ngó  lạ i phía sau coi
ngườ i ở  lạ i số ng khổ  nhụ c ra sao. Anh vớ i thằng Chinh chắ c chưa biế t
tin má  đã  mấ t đâu. Má  chế t cơ cự c lắm, đau đớ n lắm. Tớ i lú c đem chô n
cũ ng chỉ và i ngườ i thân thiế t trong nhà  khiêng vộ i ra cá i huyệ t nô ng mà
lấp, chứ  có  đượ c tổ  chứ c đám tang đàng hoàng như ngườ i già  khá c. Sợ
liên quan tớ i họ . Đến chị bây giờ , đi tớ i lui trong thô n như chiếc bó ng
vậ t vờ , khô ng ai muố n chạ m mặ t. Cá i nhà  con đó , hai ngườ i đi tậ p kế t,
bà  già  mớ i bị bắ t giam tra tấn đến chế t, ngu sao mà  thân thiế t! Giữ a lú c
hiểm nguy, gian khổ  này, lò ng ngườ i cũ ng dễ  đổ i thay. Mỗ i khi đi ngang
qua nú i Bà , nhìn lên hò n đá  Vọ ng Phu trên đỉnh, chị cò n thấy lò ng mình
lung lay, chao đảo. Chắ c cuộ c đờ i chị cũ ng sẽ  xám mố c như tượ ng đá  kia
thô i.

Sau chuyến đấy, có  lẽ  chị khô ng đi buô n bán nghé  nữ a. Nhữ ng quãng
đườ ng xuyên nú i vắng vẻ , ẩn chứ a bao nguy hiểm. Làm sao biế t đượ c
khô ng có  toán lính nào phụ c kích bên đườ ng, khô ng có  nhữ ng viên đạ n
găm vô  ngự c chị dù  chỉ là  nghi ngờ . Bữ a má  chế t, con Bảy về  lo tang ma,
khi xong rồ i trở  lạ i đưa cho chị mộ t bọ c giấy kiếng:

- Lú c sắp chế t, má  đưa tui thứ  này, dặ n đưa tậ n tay cho chị Ba. Khi
nào Tư Danh về  thì giao lạ i cho ảnh.

Tờ  giấy xé  từ  tậ p vở , né t bú t chì đậ m vẽ  ô  hình chữ  nhậ t, có  mũ i tên
chỉ tớ i mấy vò ng khuyên bên trong toàn ký  tự  và  con số . Đây là  sơ đồ
kho vũ  khí củ a tổ  chứ c vũ  trang huyện, đượ c chô n giấu trướ c khi quân
ta tổ  chứ c tậ p kế t ra Bắ c, chỉ nhữ ng ngườ i nắm đượ c ký  hiệu bí mậ t thì
mớ i tìm thấy. Ba Chiến dù ng bú t bi, vẽ  lạ i y chang tấm sơ đồ  sau lá  cờ
vàng ba sọ c, treo ngay trướ c bàn máy may. Chị nó i vớ i má  chồ ng, sẽ  ra
thuê  căn nhà  ngoà i ngã  ba thô n, làm may lạ i.

- Ừ a! Con tính sao đó  tính! Chớ  thấy bay đi khuya về  sớ m má  hô ng
yên lò ng.



Căn nhà  nhỏ  củ a mụ  Biền khá  sạ ch sẽ . Từ  ngày mụ  về  vù ng biển vớ i
con gá i, căn nhà  bỏ  khô ng. Sau hàng bô ng bụ t trướ c sân, giờ  vang lên
tiếng máy may rào rào, lạ ch xạ ch. Cây dừ a già  gó c sân nghiêng xuố ng
quầy trá i non, thân mố c thếch cò n mộ t vế t thương toang hoá c do miểng
pháo từ  hồ i quân Pháp đánh nhau vớ i Việ t Minh. Khá ch tớ i cũ ng năm
ngày bảy bữ a đượ c mộ t ngườ i. Thườ ng là  tớ i sử a lạ i quần áo cũ , vá
đũ ng quần tây hoặ c lộ n cổ  á o sơ mi. Lâu mớ i có  mố i tớ i may áo cướ i
hoặ c may đồ  cho trẻ  nít.

Linh tính cho chị thấy điều gì đó  bấ t ổ n. Hằng ngày con thoi máy thô i
thú c vào tâm trí nỗ i lo lắng vô  cớ . Chị moi tấm sơ đồ  dướ i bếp lên, gấp lá
cờ  vàng ba sọ c lạ i, gom mộ t số  tiền, vàng nữ a đem gó i kỹ  mấy lượ t vả i
mưa. Đêm đến, bắ c thang trèo lên cây dừ a, bỏ  tấ t cả  vào hố c đạ n pháo,
mó c đấ t tré t kín lạ i. Vớ i tình hình địch ruồ ng bố , đàn áp quyế t liệ t cá c tổ
chứ c Việ t Minh cò n ở  lạ i miền Nam, khô ng biế t điều gì sẽ  xảy ra. Mấy
đầu mố i liên lạ c đều mấ t tích, khô ng thấy tín hiệu trở  lạ i. Nhữ ng vụ  thủ
tiêu cá c đố i tượ ng nghi ngờ  liên quan đến Việ t Minh, hay tàn sá t trắng
trợ n số  cán binh củ a ta, thấy rõ  ý  đồ  thâm độ c củ a chính quyền Ngô
Đình Diệm muố n loạ i lự c lượ ng cộ ng sản đố i lậ p ra khỏ i vò ng pháp luậ t.
Chị quyế t định liều đi Quy Nhơn mộ t chuyến, liên lạ c trự c tiếp vớ i “anh
Hai” theo phương án khẩn cấp. Ít nhấ t thì chị cũ ng đượ c cấp trên chỉ thị
cho phả i làm gì trong giai đoạ n á c liệ t này.

Lấy cớ  đi mua thêm vả i đẹp để  cắ t may áo dà i, chị ngồ i xe đò  hế t buổ i
sáng mớ i ra tớ i Quy Nhơn. Loanh quanh mộ t hồ i, quẹo hế t hẻm nhỏ  ra
tớ i đườ ng cá i, chị đứ ng trướ c mộ t tiệm vả i lớ n có  chậ u bô ng giấy đỏ
ngoà i sân. Cánh cử a kiếng cao hơn đầu ngườ i nhìn rõ  nhữ ng kệ  vả i đủ
màu. Cô  bé  chừ ng là  ngườ i giú p việ c, tó c cắ t ngắn, áo bà  ba màu vàng
chạy ra:

- Cô  Hai mua vả i ạ ?
- Ừ a cô  mua vả i! Tiệm cò n bán vả i tê -tơ-rô ng màu hoàng yến hô ng

em?



Con nhỏ  ngó  nghiêng mộ t hồ i mấy kệ  vả i, quay lạ i nó i:
- Để  con hỏ i ô ng chủ ! Cô  Hai chờ  chú t!
Ô ng chủ  tiệm là  ngườ i đàn ô ng đầu hó i láng, bộ  bà  ba màu xám tro có

gà i nú t gỗ  như dân ba Tàu. Nhìn thấy Ba Chiến, ô ng nheo mắ t:
- Cô  mua vả i gì?
- Dạ  vả i tê -tơ-rô ng màu hoàng yến để  may áo dà i!
- Cô  mua nhiều hô ng?
- Dạ  mộ t cây thô i!
Ô ng ta mang ra mộ t cây vả i màu mạ  non, đưa cho chị:
- Tiệm hế t loạ i kia rồ i! Cô  mua đỡ  loạ i này may áo dà i cũ ng tố t, giá  lạ i

rẻ .
Liếc nhìn xung quanh, rồ i ô ng ta nó i nhỏ :
- Cô  đừ ng bao giờ  tớ i đây nữ a! Đi liền đi!
Khô ng kịp nhậ n tiền củ a khá ch, ô ng chủ  vộ i bướ c trở  vô , sai con nhỏ

ngườ i ở  khép cử a lạ i, mang chiếc ghế  gỗ  bắ c ngồ i trướ c nhà  canh chừ ng.
Ba Chiến cảm thấy ớ n lạ nh số ng lưng, vộ i ngoắ c xích lô  chở  cây vả i ra
bến xe đò . Thô i rồ i! Chắ c bể  cơ sở  hế t. Hèn chi chỗ  nào cũ ng im re, mấ t
cô ng chị mấy tháng trờ i đi mua bê  nghé  mà  khô ng mó c đượ c ai. Lên xe
đò , chị chọ n chỗ  ngồ i tậ n cuố i xe, mà  vẫn cảm thấy mọ i ngườ i đang đổ
xô  ánh mắ t nhìn mình. Chiếc xe chạy dằn xó c qua nhữ ng ổ  gà  nhỏ , vì
ngồ i phía sau nên chị bị hấ t cả  ngườ i lên, đầu chạ m nó c trần. Nhữ ng suy
nghĩ lan man làm chị khô ng tậ p trung nhìn xe đã  đi tớ i đâu, nhưng biế t
sớ m muộ n gì tố i cũ ng về  tớ i nhà . Chớ m đấ t Phù  Cá t, xe bị chặ n lạ i ở
trạ m Đậ p Đá . Ba Chiến đang lơ mơ, giậ t mình khi nghe lơ xe la:

- Bà  con cô  bá c xuố ng cho cảnh sá t soá t xe chú t hánh!
Mộ t nhó m cảnh sá t và  mậ t vụ , vừ a quân phụ c vừ a thườ ng phụ c bảy,

tám ngườ i, đứ ng quanh chiếc xe jeep. Tên chỉ huy nghinh ngang bướ c
ra, cườ i lịch sự , chiếc răng vàng ló e sáng trên miệng:

- Cảm phiền bà  con mấy phú t thô i! Giờ  từ ng ngườ i đi ngang qua
chiếc bàn kia, rồ i bướ c lên xe, về  nhà ! Vậy thô i!



Bây giờ  chị mớ i phá t hiện bên cạ nh chiếc bàn gỗ  là  chiếc ghế  có
ngườ i đàn ô ng cao dỏ ng ngồ i im lặ ng. Bộ  bà  ba màu đen cũ  khô ng che
đượ c thân hình ố m o. Lạ i là  chiếc bao vả i đen trù m kín mặ t, khoé t ba lỗ
nhỏ . Hai lỗ  mắ t và  mộ t lỗ  miệng để  ngườ i này thi thoảng đưa điếu thuố c
lá  lên, rít mạ nh. Từ ng sợ i khó i bị nén lạ i trong lồ ng ngự c, nhả  ra từ ng
chú t mộ t, phấ t phơ bay lên. Đây lạ i là  mộ t tên chiêu hồ i muố n chỉ điểm
bắ t ngườ i. Hành khá ch trên xe lo lắng nhìn đám lính, rụ t rè  bướ c qua
chiếc bàn gỗ , rồ i vộ i bướ c lên xe về  chỗ  ngồ i, thở  phào. Chị Ba chợ t thấy
ngườ i đàn ô ng kia giố ng Ú t Giàu làm ở  Ban Mậ u tà i huyện. Có  lần lên
họ p, chị gặ p anh ta ngồ i rít thuố c như hun lò , ngườ i cao ố m, lò ng khò ng
như con cò  ma. Vậy là  Ú t Giàu “hồ i chánh quố c gia” rồ i. Bữ a nay hắn ra
ngồ i đây vớ i đám cảnh sá t này làm gì? Nếu khô ng là  chỉ điểm bắ t ngườ i
củ a ta. Chị khô ng thể  quay lui đượ c nữ a, chỉ cố  nép vào vai mộ t bà  già ,
tránh ánh mắ t củ a tên chiêu hồ i. Hình như hắn khô ng nhậ n ra chị. Bàn
chân chị đã  bướ c lên bậ c lên xuố ng xe đò , lò ng nhẹ  bỗ ng đi mọ i lo sợ .

- Ê ! Cô  á o xanh kia dừ ng lạ i!
Chị giậ t thó t. Vừ a quay ngườ i nhìn lạ i thì hai cánh tay lự c lưỡ ng đã

nắm khuỷu tay chị, kéo lạ i. Chị hế t sứ c vù ng vẫy, hé t lên:
- Uơ làng xó m! Uơ làng xó m! Cứ u tui! Lính làng cưỡ ng bứ c tui!
Nhữ ng âm thanh cuố ng quý t, vô  vọ ng củ a chị nghe vẳng tớ i trong xe

đò .
Ngườ i ta nhìn ngó  ra cử a sổ  xe, nhữ ng né t mặ t lo lắng, sợ  hã i. Mấy

cây sú ng ghim họ ng chĩa thẳng về  phía xe đò . Chiếc xe cuố ng cuồ ng rú
ga, vọ t đi. Khi bị tró i quặ t tay ném lên thù ng xe jeep, Ba Chiến hướ ng
ánh mắ t căm giậ n nhìn chiếc đầu bịt kín củ a Ú t Giàu. Qua hai lỗ  vả i, hình
như con mắ t hắn đỏ  hoe, vẻ  cầu xin thô ng cảm. Chắ c Ú t Giàu chịu áp lự c
mạ nh về  vụ  này, có  thể  gia đình hoặ c bản thân hắn đang bị đe dọ a.
Nhưng hắn hèn quá . Sợ  chế t nên mớ i bán đứ ng đồ ng độ i.

Vẻ  ngoà i lịch sự  củ a tên cảnh sá t trưở ng vẫn đượ c duy trì cho đến
phú t cuố i buổ i hỏ i cung. Chị Ba Chiến lý  sự  về  việ c chồ ng và  em trai đi



tậ p kế t:
- Đã  là  hiệp định có  thế  giớ i chứ ng kiến thì cả  hai bên phả i thự c hiện.

Ngườ i nhà  tui đi tậ p kế t là  đương nhiên. Tui ngày trướ c có  đi dạy Bình
dân họ c vụ  cho Việ t Minh, nhưng giờ  đi hế t rồ i, tui làm ăn lương thiện,
tạ i sao mấy ô ng bắ t tui?

- Bà  này ăn nó i đượ c! Tui chịu mấy ngườ i Việ t cộ ng có  trình độ  như
vầy!

Chiếc răng vàng lạ i ló e lên nụ  cườ i. Chị cã i:
- Tui hoạ t độ ng cho Việ t Minh, khô ng liên quan gì tớ i Việ t cộ ng!
- Thì cũ ng mộ t nò i thô i mà ! Giờ  có  chịu khai ra ai phụ  trá ch Liên chi

bộ  Cá t Sơn khô ng? Có  mấy ngườ i trong chi bộ ?
- Đã  nó i tui lo mần ăn, khô ng biế t ai hế t!
“Mẹ  bà  mày! Giờ  má  đây cũ ng khô ng biế t ai mà  khai nữ a. Có  liên lạ c

đượ c vớ i ai đâu. Chỉ cò n mỗ i tấm sơ đồ  kho vũ  khí. Hở  ra vớ i tụ i nó  để
đổ i lấy tự  do có  nên khô ng? Khô ng đượ c! Tụ i này ranh ma cáo già  lắm.
Đượ c đằng chân lân đằng đầu, có  tấm sơ đồ  rồ i, nó  uýnh cho ó i cơm ra
khô ng chừ ng” - Ba Chiến nghĩ.

Tên chỉ huy căn vặ n mộ t hồ i, khô ng kế t quả . Hắn bú ng tay cá i chá ch,
nó i vớ i thủ  hạ :

- Thô i! Hế t nướ c! Chị Ba đây hô ng có  gì nó i đâu. Mấy em làm việ c củ a
mình đi. Nhớ  chăm só c bả  cho cẩn thậ n!

Đò n tra điện làm chị buố t nhứ c từ  ngó n chân lên đỉnh đầu. Tay chân
đã  bị tró i chặ t vô  chiếc ghế  lớ n, chị oằn mình chịu đự ng mỗ i khi chiếc
máy phá t điện quay tay kêu xè  xè . Hai chiếc kẹp sắ t có  răng cưa ở
miệng, kẹp chặ t hai ngó n chân cá i củ a chị, nố i lò ng thò ng hai sợ i dây
điện. Mỗ i lần chú ng quay điện, hai ngó n chân co giự t, bị kéo căng ra,
chảy máu. Chịu đượ c chừ ng hai mươi phú t, chị ngấ t đi. Khi chậ u nướ c
lạ nh tạ t vô  mặ t, chị tỉnh lạ i và  thấy mình đã  bị tró i nằm ngử a trên chiếc
ghế  băng dà i, quần áo bị lộ t hế t. Hai thằng lính cở i trần, mồ  hô i nhễ
nhạ i, đứ ng ngó  trân tấm thân trần củ a chị:



- Con này cò n ngon. Chắ c chưa có  con. Nhìn thì biế t.
- Cô  mình có  chịu nó i gì hô ng? Năm phú t nữ a vẫn im lặ ng là  anh mậ p

đẹp trai này sẽ  thay thằng chồ ng tậ p kế t củ a cô  làm chuyện đó ...
Trò  khố n nạ n này mà  nó  cũ ng làm đượ c hả ? Chị hơi lo lắng, nhưng

nghĩ chắ c thằng kia hù  mình thô i. Suố t từ  hô m qua đến giờ , ngườ i ngợ m
chị hô i hám, dơ bẩn, nó  dám hãm hiếp mình mớ i lạ . Bàn tay to bè  củ a
thằng lính nắn bó p chị đau điếng.

- Thích khô ng cô  mình?
Bàn tay nó  đã  chuyển xuố ng phía dướ i ngó n tay thô  bạ o mó c nhéo.
- Thằng chồ ng tậ p kế t cũ ng làm như vậy thô i chớ  gì?
Nó  cườ i sằng sặ c, cầm cây ma trắ c nhấp nhứ  ngoà i cử a mình chị, rồ i

bấ t ngờ  thọ c mạ nh. Chị rú  lên đau đớ n, cảm thấy bụ ng dướ i như bị xé
toạ c. Máu chảy ra nó ng ấm hai khe đù i. Hai thằng á c ô n lấy chậ u nướ c
vô i pha ớ t bộ t đổ  thẳng vào cử a mình chị. Khô ng thể  tả  đượ c cảm giá c
đau đớ n lú c đó , chị quằn quạ i rồ i ngấ t đi. Trong phò ng giam, mấy chị
lớ n tuổ i bị giam từ  trướ c vộ i đỡ  lấy Ba Chiến, có  ai đó  lấy cho chị bộ  đồ
cũ , mặ c vào. Mộ t chị xó t xa:

- Thằng mậ p phả i hô ng? Tổ  cha cá i con heo nọ c! Nó  hiếp bố n ngườ i
rồ i đó .

Chị gậ t đầu, rồ i lắ c đầu. Thằng mậ p chưa hiếp chị, nhưng nó  tàn á c
hơn cả  hãm hiếp.

Ba ngày sau, cô  Bảy mớ i tìm đượ c chỗ  giam giữ  chị gá i. Là  ngườ i
khô n ngoan từ  nhỏ , cô  dú i cho tên lính trự c nắm tiền, xin vô  phò ng giam
đưa cho chị gá i mấy bộ  đồ  và  hộ p dầu gió .

- Vô  đi! Năm phú t thô i đó ! Ráng khuyên chị cô  biế t điều thì khai báo,
khô ng chế t uổ ng lắm.

Nhé t bọ c đồ  qua cá i lỗ  vuô ng trên cử a phò ng giam, cô  Bảy khó c nứ c:
- Có  sao hô ng hả  chị Ba? Đừ ng có  chế t như má , bỏ  em...!
Chị Ba Chiến chỉ kịp nó i thầm:
- Cá i hố c trên cây dừ a... Giấu đi giù m chị!



Rồ i chị đẩy em gá i ra về , khô ng muố n kéo dà i nỗ i đau tình chị em.
Sáng ngày thứ  hai, cả  phò ng giam rụ c rịch bàn tán vì có  tin cảnh sá t

huyện Phù  Cá t sẽ  chuyển số  ngườ i bị giam đi Nha Trang. Họ  toàn là
nhữ ng ngườ i bị bắ t theo chủ  trương “bắ t nhầm hơn bỏ  só t”, bị nghi ngờ
trướ c kia có  liên quan đến Việ t Minh. Chiều tố i, chưa kịp phá t cơm thì
bọ n lính vô  phò ng giam lù a tấ t cả  mọ i ngườ i ra bã i cỏ  trướ c đồ n. Mườ i
mộ t ngườ i, có  bố n phụ  nữ , cò n lạ i là  nam giớ i.

- Tấ t cả  cá c ngườ i nghe đây! Hô m nay cảnh sá t sẽ  chuyển tấ t cả  nghi
phạ m đi chỗ  khá c, để  tiếp tụ c thẩm vấn. Tuy nhiên chỗ  ở  mớ i sẽ  rộ ng
rã i, tiện nghi hơn. Trên đườ ng đi, ai có  ý  định bỏ  trố n sẽ  bị bắn bỏ ,
khô ng xé t xử .

Tiếng phành phạ ch ngay trên đầu rõ  dần. Mộ t chiếc trự c thăng sà
xuố ng thấp, cánh quạ t quay tít, cuố n bụ i rá c bay lên cao. Tó c tai, quần áo
củ a đám tù  nhân cũ ng bị thố c lên, cuố n chặ t vào ngườ i. Chị Ba Thân
thầm nhủ . Vậy là  hế t rồ i. Từ  Nha Trang, hoặ c là  bị chuyển ra đảo bằng
tàu thủ y, hoặ c là  chuyển vô  Chí Hò a bằng đườ ng sắ t. Đằng nào cũ ng
chế t, phả i liều thô i. Trự c thăng nâng dần độ  cao, vừ a ra khỏ i địa phậ n
đồ n khoảng năm trăm mé t thì chị Ba Chiến nảy ra ý  định liều lĩnh. Ngồ i
bệ t trên sàn máy bay, ngó  ra cử a chỉ thấy bên dướ i mộ t màn đen bao
phủ . Nếu chị nhớ  khô ng nhầm, thì đây là  khu đồ ng ruộ ng và  hầm cá .

Tên lính ô m sú ng ngồ i cạ nh cử a máy bay bị xô  ngã , vộ i nắm lấy thanh
sắ t ngang củ a bệ  sú ng máy. Hắn nhìn thấy mộ t bó ng ngườ i vừ a lao ra
khô ng trung.

- Có  ngườ i bỏ  trố n!
Tên lính la lên. Đồ ng hồ  chỉ độ  cao củ a máy bay chỉ mũ i tên ở  số  57

mé t.
- Đứ a nào trố n?
- Dạ  chưa biế t!
- Bỏ  đi! Xuố ng tớ i đấ t thì cũ ng thịt ná t xương tan rồ i.
Cú  tiếp nướ c củ a Ba Chiến như trờ i giáng. Lưng chị đậ p mạ nh xuố ng



mặ t nướ c, đau điếng. Trướ c đó  mấy chụ c giây rơi tự  do trên khô ng, gió
rít ù  ù  bên tai, chị đã  nhắm mắ t chờ  đợ i cá i chế t. Sự  may mắn giố ng câu
chuyện thần thoạ i, hầm cá  sâu đã  cứ u số ng chị, chỉ bị choáng váng mộ t
lá t. Chị lấy hơi, vừ a lặ n vừ a bơi về  phía bờ . Khi ngộ p thở  quá , chị ngoi
lên thì thấy ánh đèn máy bay đã  xa, tiếng phành phạ ch vẳng tớ i như
tiếng cườ i củ a lão phù  thủ y. Nó  tưở ng mình chế t rồ i đó  mà . Bò  đượ c lên
đoạ n đườ ng đấ t thì chị đã  định hướ ng đượ c lố i đi về  nú i Cá t Sơn. Đườ ng
đi lố i lạ i ở  đây, chị khá  rành từ  hồ i đi buô n bê , nghé . Đườ ng tớ i nú i Cá t
Sơn khá  xa vì phả i đi lố i tắ t, băng qua rừ ng, qua đồ ng vắng để  khô ng
chạ m mặ t ngườ i. Toàn thân đau nhứ c. Vế t thương bụ ng dướ i rá t bỏ ng,
chảy nướ c mủ . Phả i số ng để  trở  về  chiến khu. Chị khô ng cò n con đườ ng
nào khá c.

Cô  Bảy về  tiệm may củ a chị Ba Chiến, chờ  đêm đến thì bắ c thang trèo
lên cây dừ a. Trên tầm cao khoảng ba mé t là  hố c cây thủ ng tré t kín đấ t.

- Củ a quỷ  gì trong đó  hô ng biế t?
Cô  lẩm bẩm, tụ t xuố ng thang kiếm cây rự a, rồ i lạ i hồ i hộ p trèo lên.

Bên trong hố c là  bọ c vả i mưa gó i kỹ  lá  cờ  vàng ba sọ c và  tú i giấy kiếng
khá  nhiều tiền, vàng. Mộ t mảnh giấy loằng ngoằng né t bú t chì vớ i nhữ ng
con số  và  ký  tự  khó  hiểu.

Mảnh giấy đó , sau này cô  Bảy trao lạ i cho ngườ i liên lạ c củ a Tư Danh.
Lá  cờ  thì treo ngay trướ c nhà  che mắ t địch. Chị Ba Chiến như là  biến
mấ t khỏ i quê  nhà , ai cũ ng nghĩ chị đã  chế t ở  đâu rồ i. Mã i tớ i năm 1973,
sau khi Hiệp định Pa-ri về  Việ t Nam có  hiệu lự c, mớ i thấy Ba Chiến về  lạ i
nhà  má  chồ ng, da hơi xanh mé t nhưng ngườ i vẫn lành lặ n, ưa nhìn. Chị
tìm em gá i, xin lạ i số  tiền, vàng nhờ  cấ t giữ , đặ ng tiếp tụ c buô n bán.

- Chị Ba giấu ở  đâu, hay ngườ i ta lấy mấ t rồ i, chứ  em có  thấy tiền
vàng gì đâu!

Chị Ba khó c. “Thô i, củ a bỏ  thí. Em gá i mình chớ  ai, nó  tham lam thì
lương tâm nó  cắn rứ t”. Nhưng có  lú c nổ i điên lên, chị Ba cũ ng chử i tắ t
bếp:



- Đồ  khố n nạ n! Gần mự c thì đen mà ! Xem bây có  số ng đượ c giàu có
khô ng cho biế t.

Lú c đó  cô  Bảy có  hai đứ a con, lấy chồ ng là  lính địa phương quân. Cô
cũ ng có  lú c kể  cô ng kể  đỗ i, rằng nhờ  lấy lính địa phương quân nên gia
đình mớ i khô ng bị làng xã  làm phiền. Chị Ba Chiến nghe, chỉ nhổ  nướ c
miếng.

Sau khi nghe tin chồ ng có  vợ  ngoà i Bắ c, chị Ba Chiến đượ c má  chồ ng
mai mố i, đã  có  con vớ i mộ t ngườ i tử  tế  trong thô n. Sau giả i phó ng, chị
vẫn mộ t mình chăm só c má  chồ ng. Năm bả  mấ t, anh Tịnh ở  Nam Định
đượ c tin, về  tớ i nhà  đã  chô n má  đượ c mộ t tuần. Mọ i việ c đều mộ t tay
chị Ba lo liệu.
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ế t đầu tiên trên đấ t Bắ c. Tiểu đoàn 6 củ a Năm Chinh đó ng quân tạ i
mộ t làng trung du miền nú i Phú  Thọ . Doanh trạ i chưa làm kịp, đơn vị

phân tán vào cá c nhà  dân, ở  nhờ . Cũ ng có  sao đâu. Bộ  độ i ta có  truyền
thố ng ở  nhờ  nhà  dân, ba cù ng vớ i dân. Hai mươi chín tháng Chạ p rồ i mà
mớ i dự ng xong hai cá i nhà  cho Ban chỉ huy tiểu đoàn, bếp và  nhà  ăn.
Sau Tế t lạ i mớ i dự ng thêm mấy gian kho vũ  khí, đạ n dượ c. Nhữ ng căn
nhà  vừ a dà i, vừ a rộ ng, vữ ng chắ c nhờ  bộ  khung bằng tre, má i lợ p lá  cọ .
Bộ  độ i miền Nam về  đượ c nử a tháng, địa phương đã  tổ  chứ c đượ c Hộ i
mẹ  chiến sĩ. Nhữ ng bà  mẹ  Bắ c đầu trù m khăn đen mỏ  quạ , á o gụ  rá ch,
váy diềm bâu vá  chằng vá  đụ p, nhưng rấ t thương anh em tậ p kế t.

- Cá c con vì giặ c giã , vì đấ t nướ c mà  phả i xa quê  hương ra tớ i đây!
Hãy coi cá c mẹ  như cá c má  ở  nhà .

Bà  cụ  Lộ c, mắ t lú c nào cũ ng toé t nhèm, nó i như vậy mỗ i khi mang
bánh tẻ  đến cho tiểu độ i Năm Chinh. Loạ i bánh này làm bằng bộ t gạ o tẻ .
Gạ o ngâm nướ c độ  ba, bố n giờ , cho vào cố i đá  xay nhuyễn thành bộ t
mịn. Thứ  bộ t này đổ  nướ c vào, nấu chín đặ c quánh lạ i, lấy vá  mú c ra
từ ng nắm nhỏ  bằng trá i cam, cho hành mỡ  xào chín lên làm nhân. Bỏ
nhân vào giữ a, nặ n trò n lạ i, bọ c lá  chuố i ra ngoà i, rồ i bỏ  vô  nồ i hô ng hấp
chín lần nữ a. Bánh tẻ  chấm nướ c mắm ớ t ăn lạ  miệng và  ngon, có  thể
thay cơm. Lú c rảnh rỗ i, Năm Chinh thườ ng ngồ i quay cố i đá , xay bộ t cho
bà  Lộ c. Anh bắ t chướ c dân bản địa, gọ i bà  bằng bầm, riế t rồ i quen.

- Nhà  mình có  ai đi bộ  độ i hô ng bầm?
- Có ! Bố  Phá t đi tám năm, xong Điện Biên giờ  về  làm xã  độ i. Anh Tuấn

hy sinh năm Nhâm Thìn ở  Suố i Rú t. Đã  vợ  con gì đâu.
Bà  cụ  bảo, nếu ở  đây lâu, bà  gả  con gá i cho. Nhà  có  hai cô  con gá i lớ n

tồ ng ngồ ng mà  đã  chồ ng con gì đâu. Năm Chinh nó i đã  có  ngườ i yêu ở



quê . Cô  ấy là  Hai Loan, vừ a đẹp ngườ i lạ i đẹp nế t.
- Ừ ! Thế  thì cố  gắng lên, bao giờ  hò a bình về  vớ i ngườ i ta con ạ !
Tế t có  đủ  thứ . Bánh chưng, thịt heo, thịt bò , kẹo mứ t, rượ u trà . Miền

Bắ c sau chiến tranh cò n nghèo đó i, nhưng ngườ i dân ưu á i hế t mứ c cho
bộ  độ i tậ p kế t. Cũ ng là  chia sẻ  nỗ i nhớ  thương quê  nhà , ngườ i thân ở
phương Nam xa xô i. Quang cảnh ở  đây giố ng y chang quê  Phù  Cá t. Cũ ng
nhữ ng đồ i đấ t đỏ , đấ t pha cá t trồ ng mì, trồ ng khoai lang, nhữ ng dả i
ruộ ng nhỏ  hẹp cấy lú a, nằm giữ a khe nú i. Nhữ ng triền nú i thấp, xanh rì
cây bản địa làm anh nhớ  nhữ ng ngày cò n nhỏ , theo chị Ba, theo má  lặ n
lộ i vô  rừ ng kiếm củ i, bứ t rễ  trầu, cắ t dây trân về  tế t võ ng.

Bây giờ  tấ t cả  như trong mơ, như chuyện từ  mộ t xứ  sở  thân quen
trong dĩ vãng. Năm Chinh nhớ  nhà  quay quắ t, muố n tìm anh Tịnh chồ ng
chị Ba mà  khô ng đượ c. Từ  bữ a tàu cặ p bến Sầm Sơn, Thanh Hó a, anh đã
để  ý  kiếm ngườ i thân, vậ y mà  bó ng dáng anh Tịnh mấ t dạ ng. Có  lẽ  vì
ảnh bên dân sự , nên đi chuyến tàu khá c. Đợ t đó  cò n có  cả  tàu củ a Liên
Xô  chở  cơ quan dân chính. Ra Bắ c rồ i thì vô  phương kiếm. Mỗ i đơn vị
phân tán về  mộ t nơi, phả i có  ngườ i quen cho địa chỉ hò m thư thì mớ i
liên lạ c đượ c. Có  lần đượ c về  Hà  Nộ i dự  Hộ i nghị chiến sĩ thi đua, Năm
Chinh gặ p đượ c hai ngườ i quê  Phù  Cá t, hỏ i có  biế t Huỳnh Ngọ c Tịnh là
giáo viên quê  ở  Phù  Cá t khô ng, họ  đều lắ c đầu.

Tình hình đơn vị sắp có  thay đổ i lớ n. Tiểu đoàn 6 sẽ  đượ c chia hai,
mộ t nử a đi làm nô ng trườ ng ở  Đoan Hù ng, mộ t nử a đi phụ c vụ  cô ng
trườ ng xây dự ng cầu Việ t Trì. Năm Chinh thích về  thành phố  hơn.
Khô ng phả i vì đờ i số ng sinh hoạ t dễ  chịu hơn, mà  muố n có  sự  giao lưu
thườ ng xuyên, chờ  cơ hộ i tìm anh rể . Trong lò ng mỗ i chiến sĩ, đều trĩu
nặ ng mộ t nỗ i niềm, đó  là  sự  an nhàn bấ t đắ c dĩ, trong khi miền Nam quê
nhà  trở  lạ i cảnh dầu sô i, lử a bỏ ng. Họ  chưa quen vớ i mộ t thờ i khó a biểu
mớ i củ a quân độ i chính quy. Sáng thứ c dậy lú c năm giờ  ba mươi, sau hồ i
kẻng báo thứ c. Tậ p thể  dụ c xong, vệ  sinh cá  nhân, đến sáu giờ  ba mươi
lạ i cầm bá t đũ a xuố ng nhà  bếp ăn sáng. Bảy giờ , sinh hoạ t họ c tậ p chính



trị hoặ c ra thao trườ ng lăn lê  bò  toà i, ngắm bia bắn sú ng. Từ ng ở  trong
hoàn cảnh thờ i chiến, điều kiện sinh hoạ t tớ i đâu hay tớ i đó , nay ra Bắ c,
số ng có  khuô n khổ , kỷ  luậ t, nhiều anh em thấy khó  chịu.

Mù a đô ng miền Bắ c là  thứ  khó  thích nghi nhấ t. Kể  cả  nhữ ng ngày
đô ng lạ nh nhấ t ở  Phù  Cá t, cũ ng chưa bằng chớ m đô ng, heo heo gió  bấ c
ở  đây. Cò n giữ a tiế t Đô ng Chí thì khỏ i nó i. Cá c chàng trai Khu 5 nhìn
khô ng cò n đượ c khí thế , oai phong củ a ngườ i lính. Đi đâu, làm gì nhìn
cá i tướ ng co ro, lom khom củ a họ  mà  mắ c cườ i. Họ  bắ t chướ c ngườ i
dân, phơi rơm, cắ t lá  chuố i khô  ló t mộ t cá i ổ  dướ i nền nhà  hoặ c trên
giườ ng rồ i trả i chiếu lên nằm, chố ng ré t. Ngày Đạ i hàn năm Đinh Dậ u,
bên “xê ” 4 có  mộ t chiến sĩ bị viêm phế  quản cấp, tử  vong. Cậ u này thì
Năm Chinh biế t từ  hồ i cù ng lên tàu ra Bắ c. Hắn quê  Hoà i Nhơn, ngườ i
ố m rò m, đêm nằm trên tàu mà  ho như cuố c.

Trong khi bộ  độ i tranh nhau xuố ng nhà  bếp phụ  anh nuô i, bổ  củ i, lặ t
rau, vo gạ o thổ i cơm, lạ i đượ c gần hơi lử a, thì bà  cụ  Lộ c vẫn phong
phanh hai chiếc áo cánh vả i diềm bâu nhuộ m nâu, chỉ có  chiếc khăn đen
mỏ  quạ  khô ng buộ c tém trên đầu nữ a, mà  trù m kín hai bên mặ t, buộ c
dướ i cằm. Năm Chinh có  ý  định biếu bầm chiếc khăn sọ c rằn củ a má  cho
hồ i tậ p kế t. Lấy chiếc ba lô  trên giá  xuố ng, anh tần ngần mở  tờ  nhậ t báo
gó i chiếc khăn vuô ng vứ c, mù i dầu Nhị Thiên Đườ ng củ a má  cò n thoang
thoảng.

Con chó  mự c lao từ  trong bụ i chuố i ra, sủ a ầm ĩ, rồ i độ t ngộ t nó  dừ ng
lạ i, kêu ư ử , đuô i vẫy rố i rít. Nó  đã  nhậ n ra Năm Chinh khi anh mắng:

- Em Mự c hư nhé ! Khô ng nhậ n ra ngườ i quen hả ?
Trờ i sắp tố i rồ i mà  dầu đèn đâu bà  cụ  khô ng thắp lên.
- Bầm ơi! Bầm à !
Bà  cụ  tấ t tả  đi từ  ngoà i ngõ  vào, thấy Năm Chinh thì kêu lên:
- Ố i Chinh ơi! Vợ  thằng Phá t mấ t rồ i! Khổ  thân bầm quá  con ơi! Hai

đứ a trẻ  nhỏ  làm sao bây giờ  hả  giờ i...?
Năm Chinh ngỡ  ngàng. Chị Sa vợ  anh Phá t sao mà  mấ t? Tố i qua cò n



thấy chị dắ t hai đứ a con đi coi há t tuồ ng mà . Bà  cụ  rố i rít buộ c lạ i hai
cánh cử a bằng phên tre, quơ chiếc áo bô ng rá ch khoá c lên ngườ i. Năm
Chinh nhớ  tớ i chiếc khăn sọ c rằn, liền lấy ra choàng lên cổ  bà  già :

- Bầm choàng khăn vô  kẻo lạ nh!
Hai ngườ i tấ t tả  đi qua nhà  anh Phá t, ở  bên kia đồ i cá ch mộ t rộ c

ruộ ng. Tiếng phụ  nữ  khó c hờ  vang lên trong khoảng sân hẹp. Hai đứ a
trẻ  mộ t trai, mộ t gá i đang loay hoay trèo há i quả  trên cây vả  có  hai
nhánh lớ n, ngay đầu nhà . Chị Sa đi làm sớ m, bị chó  dạ i cắn phá t số t, đã
thuố c thang mấy tháng khỏ i rồ i. Đêm qua Tiểu đoàn 6 đượ c Đoàn Văn
cô ng Liên khu 5 về  biểu diễn, chị Sa dắ t con đi xem. Vì là  há t tuồ ng nên
chiêng trố ng nhiều quá , chị chịu khô ng nổ i, về  nhà  thì lên cơn, phá t
bệnh dạ i, vậ t vã  tớ i sáng thì chế t. Cá i chế t củ a ngườ i vợ  trẻ  khiến nhiều
ngườ i ngậ m ngù i cám cảnh. Chị Sa mớ i hai mươi bảy tuổ i, đang là  cán
bộ  phụ  nữ  thô n, thậ t tiếc quá . Đơn vị bộ  độ i miền Nam cử  ngườ i tớ i
giú p đỡ  tang gia, riêng Năm Chinh dắ t anh em thằng Hạ nh, con Hà
xuố ng nhà  bếp đơn vị, cho chú ng ăn cơm.

- Bầm cháu đau hả  chú ? Sao bầm kêu ghê  thế?
- Ừ a! Bầm con bệnh nặ ng lắm! Hai đứ a phả i ngoan để  bố  Phá t lo cho

bầm ha!
Cơm bộ  độ i có  nhiều thứ c ăn hơn cơm nhà , hai đứ a đều thích. Mó n cà

trắng bung tỏ i thằng Hạ nh muố n thử , nhưng ăn đượ c mộ t miếng thì nhè
ra, kêu cay quá . Con Hà  đò i thịt lợ n kho, rồ i cũ ng khô ng ăn nổ i. Mấy
mó n ăn củ a dân Khu 5, mó n nào cũ ng đỏ  ớ t. Năm Chinh bảo anh nuô i
chiên cho hai đứ a trẻ  dĩa trứ ng vịt. Nỗ i buồ n bấ t chợ t dâng lên. Năm
Chinh nhìn hai đứ a trẻ  mồ  cô i cắm cú i tự  xú c cơm ăn, lạ i ngẫm tớ i cảnh
gia đình mình năm ba mấ t. Hồ i đó  Năm Chinh cò n nhỏ , lớ n hơn thằng
Hạ nh nầy chú t xíu nên biế t đượ c nỗ i đau mấ t ba. Ô ng già  bị kẻ  xấu đánh
lén, chế t ngay ngoà i đườ ng, lạ i phả i đắp chiếu nằm đó  gần hai ngày để
chờ  má  đi thưa kiện. Cuố i cù ng chẳng ai xử  cho, mấy kẻ  cô n đồ  chưa bị
bắ t, tộ i nghiệp ba nằm sương gió  ngoà i trờ i. Rồ i má  nhờ  ngườ i đào cá i



huyệ t nô ng ngay cạ nh chỗ  ba nằm chế t, bó  chiếu kéo xuố ng chô n luô n,
chứ  làm gì đượ c tổ  chứ c đám tang như chị Sa ở  đây. Năm Chinh có  thắ c
mắ c hỏ i chị Ba Chiến, rằng sao khô ng đưa ba về  nhà  cho ổ ng nằm? Chị
Ba nó i cá i lệ  quê  mình nó  vậ y, ai chế t ngoà i đườ ng ngoà i chợ  thì chô n
luô n chớ  khô ng đượ c mang về  nhà , xui xẻo. Nỗ i nhớ  quê  ám ảnh anh
ngày đêm, dù  đang lú c thao trườ ng luyện quân mồ  hô i ướ t đầm, hay lú c
bàn tay dồ n dậ p trên phím đàn ghi ta, vui văn nghệ  vớ i anh em. Nỗ i nhớ
ngầy ngậ t phá t số t chưa dứ t, cồ n cào xó t ruộ t như vừ a uố ng mấy ly trà
Bắ c đậ m đặ c.

Đú ng đêm 11 tháng 3 âm lịch, sau mộ t ngày đi thăm Đền Hù ng về ,
Năm Chinh gặ p giấ c mơ thậ t dữ  dộ i. Anh thấy má  quần áo tả  tơi, cầm
cây gậ y vừ a đánh vừ a la:

- Thằng Năm đứ ng lạ i! Đứ ng lạ i tau biểu! Tạ i sao khô ng choàng chiếc
khăn vô  hả ? Mày đi đâu? Đi đâu?

Năm Chinh quýnh chân, y như hồ i má  đuổ i đánh khi anh sém làm
cháy rừ ng củ a địa chủ  Trần Đạ i. Đằng sau má , chị Ba cũ ng chạy theo vừ a
gọ i vừ a khó c:

- Má ! Đừ ng bỏ  tụ i con má !
Má  giậ n dữ  ném cây gậ y về  phía Năm Chinh, rồ i bà  từ  từ  bay lên trờ i.

Nhữ ng mảnh quần áo rá ch phấp phớ i. Sau giả i phó ng, về  Nam anh mớ i
hay má  mấ t vào ngày 12 tháng 3 âm lịch, mộ t ngày sau giấ c mơ năm ấy.
Có  mộ t hiện tượ ng ngườ i ta gọ i là  “thần giao cá ch cảm”, chỉ xảy ra giữ a
nhữ ng ngườ i ruộ t thịt. Phả i chăng má  đã  gặ p anh bằng cá ch ấy, trướ c
khi qua đờ i?

Sau đám tang vợ , anh Phá t lạ i tong tả  họ p hành trên xã  suố t ngày.
Con Hà  thì bám đít bà  nộ i, cò n thằng Hạ nh mê  chú  Năm quá , cứ  thấy
anh đi qua nhà  là  nó  réo tên chạy theo. Nó  theo anh đi đá  bó ng, đi chơi
ngày chủ  nhậ t trong xó m, đến bữ a cơm cũ ng đò i theo. Thương thằng
nhỏ  mồ  cô i mẹ  sớ m, cá c chú  bộ  độ i cho nó  ăn chẳng thiếu thứ  gì. Hơn
mộ t năm đượ c cá c chú  bộ  độ i miền Nam nuô i cơm, nó  mậ p lên mấy ký



và  đã  biế t ăn ớ t. Đầu năm 1959, khi đơn vị rờ i đi làm kinh tế , thằng nhỏ
khó c ngấ t chạy theo chiếc xe tả i chở  trung độ i củ a Năm Chinh:

- Chú  Chinh ơi! Chú  Chinh! Đừ ng bỏ  con chú  ơi!
Nướ c mắ t, nướ c mũ i thằng nhỏ  chèm nhẹp. Năm Chinh ngồ i trên

phía sau thù ng xe, lấy tay áo chù i mắ t.
Thị xã  Việ t Trì ngổ n ngang nhữ ng cô ng trườ ng lớ n. Từ  cuố i năm

1958, ở  đây đã  khở i cô ng xây dự ng mộ t khu cô ng nghiệp quy mô , theo
mô  hình phá t triển chủ  nghĩa xã  hộ i. Nhữ ng xí nghiệp phụ c vụ  cho xây
dự ng cơ bản như Xí nghiệp Gạ ch Bồ  Sao bên kia ngã  ba sô ng; Xí nghiệp
Gạ ch Minh Khai đầu phía bắ c thị xã ; Xưở ng xẻ  Bạ ch Hạ c, Kho xăng dầu
Phủ  Đứ c. Cảng Việ t Trì và  nhà  ga xe lử a đang đượ c sử a chữ a, xây dự ng
lạ i. Nhà  máy Điện Việ t Trì bắ t đầu khở i cô ng. Cầu Việ t Trì cũ  xây dự ng
từ  thờ i Pháp, hình như vào năm 1901, bố n nhịp uố n cong đẹp lắm,
giố ng y cầu Long Biên. Tiếc rằng cây cầu bị bom đạ n đánh sậ p vào ngày
mù ng 9 tháng 4 năm 1942. Chiến tranh khô ng cho nó  tồ n tạ i. Cây cầu
mớ i đang đượ c xây dự ng lạ i, điện sáng lung linh suố t đêm trên dò ng Lô
giang. Tiếng há t vọ ng trên cao xuố ng, từ  ven đê  lên, bà i Á nh điện sáng
trên cầu Việ t Trì.

Trướ c khi chuyển về  đạ i cô ng trườ ng này, tiểu đoàn trưở ng đã  có
buổ i sinh hoạ t toàn đơn vị. Nhữ ng chiếc ghế  xếp ngồ i ngay trên sân đấ t,
thẳng hàng. Nhữ ng chiếc mũ  bọ c lướ i buộ c vả i dù  xé  nhỏ  nghiêm ngắn.

- Chú ng ta cần phả i xá c định tư tưở ng cho thiệ t tố t. Cá c đồ ng chí ha!
Địch nó  phá  cá i Hiệp định Giơ-neo rồ i, mình phả i yên tâm tin tưở ng vào
Đảng và  Bá c Hồ . Giờ  đơn vị tham gia xây dự ng xã  hộ i chủ  nghĩa trên
miền Bắ c, càng vữ ng mạ nh phá t triển bao nhiêu thì càng hỗ  trợ  cho
miền Nam nhiều bấy nhiêu. Ngày trở  về  quê  hương càng gần lạ i.

Thự c lò ng thì bộ  độ i cũ ng muố n tham gia lao độ ng hơn. Mô i trườ ng
thì thoả i má i, vui vẻ , đượ c tiếp xú c hằng ngày vớ i cá c thanh niên nam
nữ . Giờ  giấ c sinh hoạ t cũ ng nớ i hơn, khô ng gò  bó  như ở  trong doanh
trạ i. Mộ t hô m, anh Hai Nhân, Chính trị viên tiểu đoàn gọ i Năm Chinh lên



gặ p:
- Sao rồ i đồ ng chí, đã  quen vớ i cô ng việ c chưa?
- Dạ  có  gì đâu! Vụ  đào hố  mó ng, đẩy đấ t, ở  quê  tui làm rồ i.
- Có  cua đượ c em nào chưa?
- Dạ  quen thì có , chứ  chưa cua. Ở  quê  tui cò n có  Hai Loan là  ngườ i

yêu. Cổ  đẹp lắm anh Hai!
Nỗ i buồ n chợ t thoáng qua trên mặ t Chính trị viên:
- Ừ a! Trướ c khi tậ p kế t, trừ  mấy cháu thiếu niên, cò n anh em mình ai

cũ ng có  vợ  con hoặ c ngườ i yêu ở  lạ i quê  nhà . Bố n năm xa cá ch rồ i,
khô ng biế t cuộ c số ng củ a họ  ra sao. À  mà  chú  mày nhiêu tuổ i rồ i?

- Dạ , hai mươi mố t, thưa anh!
- Vậy là  trẻ  nhấ t đơn vị! Họ c lớ p mấy?
- Dạ  lớ p bảy!
- Giờ  có  muố n đi họ c nữ a hô ng?
Năm Chinh ngẩn ngườ i, khô ng hiểu. Đang bộ  độ i, chẳng lẽ  lạ i chuyển

ra ngoà i họ c văn hó a sao? Hai Nhân hiểu đượ c ánh mắ t ngạ c nhiên củ a
ngườ i lính. Anh giả i thích, cấp trên đang có  kế  hoạ ch đào tạ o mộ t số
chiến sĩ trẻ  có  văn hó a, tiếp tụ c theo họ c mộ t số  ngành nghề  cơ bản,
chuẩn bị lự c lượ ng trí thứ c lâu dà i cho miền Nam. Số  anh em đượ c lự a
chọ n sẽ  theo họ c mộ t khó a họ c bổ  tú c văn hó a, thi tố t nghiệp lớ p 10
xong, ai có  khả  năng cho đi họ c đạ i họ c tiếp. Năm Chinh mừ ng thầm.
Đượ c đi họ c thì tố t quá , cò n hơn tố i ngày ở  nhà  đào đấ t trên cô ng
trườ ng. Anh chỉ chờ  Chính trị viên hỏ i có  đi họ c khô ng là  gậ t đầu liền.
Nhưng Hai Nhân chẳng nó i chi cả , hỏ i han chuyện gia đình mộ t lá t rồ i
bắ t tay, cho Năm Chinh về .

Nhữ ng ngày lao độ ng tiếp theo kém hào hứ ng, thậ m chí cò n lơ là  bị
nhắ c nhở . Năm Chinh nô n nao trong dạ , vớ i ướ c mơ đượ c đi họ c tiếp.
Ngày trướ c anh vố n họ c giỏ i, kiến thứ c văn hó a hầu như cò n nguyên.
Ô ng Chính trị viên á c thiệ t. Cho đi thì nó i luô n mộ t câu, cứ  ỡ m ờ  vầy,
thấy tứ c trong bụ ng. Nỗ i trô ng đợ i giày vò  anh cho hế t tháng chín. Hô m



đó  vừ a ăn sáng xong, chuẩn bị đi cô ng trườ ng, Năm Chinh nhậ n đượ c
lệnh gọ i lên ban chỉ huy tiểu đoàn gấp. Chính trị viên vui vẻ  giơ tay bắ t,
mờ i Năm Chinh ngồ i xuố ng ghế . Cạ nh đó  là  Ú t Liêm, thằng bạ n đồ ng
hương nhưng ở  Đạ i độ i 1. Nỗ i hồ i hộ p làm hai thằng bạ n khô ng kịp vồ
vậ p chào nhau, mà  chỉ gậ t nhẹ  cá i đầu. Hai Nhân lô i đâu ra chai rượ u
chanh quố c doanh, ró t ra ba chiếc ly.

- Nào! Nâng ly mừ ng hai sĩ tử ! Ráng mà  họ c hành cho tử  tế . Cả  tiểu
đoàn chọ n đượ c hai đồ ng chí thô i đó , lạ i cù ng họ c lớ p bảy, cũ ng dễ  sắp
xếp.

Ngày chủ  nhậ t, Năm Chinh mượ n xe đạ p củ a đồ ng chí tiếp phẩm chạy
ra chợ  Gia Cẩm. Hô m qua vừ a đượ c lĩnh phụ  cấp, cộ ng vớ i số  tiền tiế t
kiệm đượ c, anh định mua cho anh em thằng Hạ nh bộ  đồ  mớ i. Lự a mã i,
cuố i cù ng anh lấy chiếc váy màu hồ ng và  chiếc áo kiểu hả i quân có  sọ c
xanh.

Vừ a xong vụ  gặ t tháng mườ i, đồ ng làng ngổ n ngang gố c rạ , ngổ n
ngang nhữ ng dấu chân lấm bù n. Hai anh em thằng Hạ nh đang lăn lộ n ở
bã i rơm phơi đầu cổ ng, thấy chú  bộ  độ i đi vào nhà  mình thì đứ ng ngẩn
ra nhìn. Thằng anh, cá i đầu cắ t trọ c, má  loang vệ t nhọ  nồ i, hai mắ t thao
láo, rồ i bỗ ng chỉ tay, u ơ:

- Ơ! Ơ! Chú  Chinh kìa!
Con bé  nép vào vai anh, sợ  sệ t:
- Chú  Chinh nào?
- Chú  bộ  độ i miền Nam í...
- Đi hế t rồ i cơ mà ...?
Năm Chinh vứ t chiếc xe đạ p đổ  kềnh giữ a đố ng rơm, bướ c tớ i ô m lấy

hai đứ a trẻ  mồ  cô i.
- Ừ a! Chú  Chinh bộ  độ i miền Nam! Chu cha ơi! Hai anh em chơi dơ

quá ! Chú  có  quà  cho cá c cháu nè !
Hai đứ a trẻ  mừ ng rỡ , đứ ng im nhìn mấy thứ  áo, váy, khô ng dám tin

đây là  củ a mình. Chuyện này giố ng như chuyện cổ  tích ô ng Bụ t hiện ra



cho quà  mà  bà  nộ i thườ ng kể .
- Bà  nộ i đâu?
- Bà  đang nấu cơm!
Hai đứ a trẻ  chạy ào vào trong sân, vừ a chạy vừ a reo bà  ơi, bà  ơi!

Thằng Hạ nh sáng trưng chiếc áo hả i quân, bên dướ i là  chiếc quần nâu
thủ ng đít. Con Hà  á o xanh bạ c màu, đứ t cú c phanh bụ ng, lò e xò e bên
dướ i chiếc váy hồ ng. Bà  cụ  Lộ c vẫn chiếc áo bô ng rá ch và  khăn mỏ  quạ ,
ngó  ra sân hỏ i:

- Cá i gì thế? Hô m nay bố  Phá t về  sớ m mấy?
- Con đây bầm ơi! Con là  Chinh “xê ” 4!
Bà  cụ  mắ t đỏ  hoe:
- Tưở ng đi hế t khô ng đứ a nào về ! Mấy hô m trướ c có  thằng Mườ i,

thằng Vũ  về  đây, bầm có  hỏ i thăm thằng Chinh, chú ng nó  bảo khô ng gặ p,
đi cô ng trườ ng mỗ i đơn vị mộ t nơi, họ a hoằn hộ i họ p gì mớ i tậ p trung
về  tiểu đoàn. Nghe đâu hai đứ a về  thăm ngườ i yêu, xin phép gia đình
cho cướ i vợ . Thằng Mườ i yêu con Lân, thằng Vũ  yêu con Tuyế t. Sắp cướ i
cả  rồ i. - Bà  mắng Năm Chinh - Cò n con nữ a! Bảo ở  đây vớ i bầm, tao gả
con gá i cho thì khô ng chịu. Con Thứ , con Sử  đứ a nào cũ ng hó n!

- Hai chị lớ n hơn con năm sáu tuổ i mà  bầm!
- Chao ô i! Lớ n hơn mấy tuổ i ăn thua gì! Anh Cả  nhà  này cò n lấy vợ

hơn nhữ ng mườ i hai tuổ i. Hồ i mớ i cướ i, đêm vợ  cò n phả i cõ ng đi đá i ấy
chứ .

- Con có  ngườ i yêu trong quê  rồ i! Bao giờ  thố ng nhấ t, con về  cướ i
vẫn cò n kịp!

Bà  cụ  Lộ c mờ i Năm Chinh ở  lạ i ăn cơm. Cũ ng chẳng có  gì, cơm độ n
sắn ăn vớ i rau sắn luộ c và  tép kho mặ n. Toàn nhữ ng thứ  cây nhà  lá
vườ n. Tép thì bà  tá t dướ i đồ ng, rau sắn thì há i ngoà i hàng rào. Ngoà i sân
ngổ n ngang mộ t đố ng sắn củ  vừ a ró c vỏ .

- Bầm làm mì hả ?
- Khô ng có  mì con ạ !



- Cả  đố ng mì vừ a bào vỏ  kìa!
- À , là  củ  sắn! Bầm ró c vỏ  sẵn, chiều bố  Phá t về  nó  mà i, tố i bầm lọ c

bộ t!
Xem qua mấy dụ ng cụ  làm bộ t sắn, Năm Chinh thấy cũ ng giố ng cá ch

làm bộ t mì trong quê . Má  và  chị Ba cũ ng bào vỏ  mì như vầy, rồ i ngâm
trong nướ c lâu ngày cho mì ná t ra, lú c đó  sẽ  lọ c lấy bộ t nhấ t, bộ t mì. Ở
đây bà  con cắ t lon sữ a bò  ra, lấy đinh đụ c thủ ng thành từ ng hàng lỗ  đều
nhau, rồ i đó ng lên mộ t khung hình chữ  nhậ t bằng tre. Phía mặ t lon mũ i
đinh đụ c xuố ng rấ t bén sắ c, dù ng để  mà i củ  mì lên đó . Chiếc bàn mà i
đượ c để  vào mộ t chậ u nướ c to, mì bào đến đâu sẽ  rơi xuố ng nướ c, khi
nào đầy chậ u, sẽ  chuyển sang thù ng vạ i khá c để  lọ c bộ t. Lọ c xong, bộ t
đượ c vớ t ra miếng vả i diềm bâu đặ t trên thú ng tro bếp. Nướ c chua sẽ
đượ c tro bếp hú t hế t, cò n lạ i tinh bộ t mì. Cô ng đoạ n cuố i cù ng là  đem
phơi khô , cấ t vào thù ng kín bảo quản rồ i đem bán hoặ c sử  dụ ng chế
biến mó n gì thích hợ p. Ngoà i Bắ c khô ng biế t chế  biến bánh canh bằng
bộ t mì khô , mà  chỉ khuấy lên nấu cháo ố c, hoặ c là  rán từ ng miếng bằng
chiếc dĩa, ăn sáng. Năm Chinh thấy sau giếng có  mộ t thú ng bộ t vừ a lọ c,
liền bẻ  mộ t cụ c lên xem. Nó  cũ ng có  mù i chua thum thủ m như trong
Bình Định.

- Con xin mẹ  mộ t cụ c bộ t nhá ! Con thèm bộ t mì khuấy chấm nướ c cá
quá  trờ i!

Cả  ba bà  cháu xú m xít ngồ i xem Năm Chinh nấu mó n bộ t mì khuấy.
Hò a bộ t vớ i nướ c xong, anh cho vào chảo đun lên, lấy đũ a khuấy đều.
Lử a phừ ng phừ ng đượ c mộ t lá t, bộ t mì trắng sô i lụ c bụ c, chuyển sang
màu trong rồ i chín. Bà  cụ  ngạ c nhiên:

- Tưở ng gì! Thế  này là  nấu hồ  dán! Ở  đây ngườ i ta nấu để  dán diều
con ạ !

Năm Chinh kể , đây là  mó n ăn dân dã  củ a ngườ i nô ng dân nghèo quê
anh. Nhữ ng ngày mưa gió , khô ng có  việ c gì làm, cũ ng khô ng đi chợ
đượ c. Tớ i bữ a khuấy mộ t nồ i bộ t mì nhấ t, chấm nướ c cá  kho hoặ c mắm



cua chua, ăn cù ng mấy thứ  rau ráng ngoà i vườ n, vừ a ngon miệng vừ a no
bụ ng. Tháng mườ i mưa ngậ p đồ ng cho tớ i ngày hai mươi ba cuố i tháng
mớ i ngớ t. Nướ c lũ  trên nú i tràn về , bố n bề  trắng nướ c. Cứ  mưa liền ba
bố n ngày là  lũ  cò , chim cú t gặ p thảm nạ n. Lô ng chú ng ướ t sũ ng khô ng
bay nổ i, cũ ng khô ng có  chỗ  nào mà  đậ u. Nhữ ng gò  đấ t cao nướ c chưa
ngậ p tớ i, lũ  cò  đứ ng chen chú c, run rẩy. Ngườ i ta chèo xuồ ng hoặ c lộ i ra
bắ t cò  về  xào măng. Năm Chinh cò n nhỏ  khô ng dám héo lánh tớ i mấy gò
đấ t bắ t cò , vì ở  đó  nướ c sâu, nên tìm cá ch theo cá c bờ  ruộ ng cao, đuổ i
bắ t lũ  cun cú t cụ t đuô i. Bọ n này cũ ng ướ t lô ng ướ t cánh, bay khô ng nổ i,
cứ  chạy mộ t đoạ n rồ i rớ t xuố ng nướ c và  bị tó m cổ . Có  bữ a Năm Chinh
săn đượ c hàng rổ , đem về  cho má  chế  biến đủ  mó n, từ  cú t chiên, cú t
nướ ng tớ i cú t kho sả  ớ t, cú t xào măng chua, ăn đến ớ n. Sau mưa lũ ,
nướ c rú t đi để  lạ i lớ p phù  sa mỏ ng, màu mỡ , là  lú c bọ n cua đồ ng xuấ t
hiện. Cũ ng lạ  thiệ t, khi mù a khô  hạ n, khô ng biế t bọ n cua chế t hay trố n
đi đằng nào, mó c khắp đồ ng khô ng thấy mộ t con. Vậy mà  sau hai ba
tháng mườ i, chú ng bò  ra nhung nhú c, nấp dướ i nhữ ng bờ  cỏ  ven đồ ng.
Lú c đó  đang vụ  gặ t, Năm Chinh mớ i là  mộ t thiếu niên mớ i nhổ  giò , ra
đồ ng phụ  má  và  chị ô m lú a từ  ruộ ng lên bờ . Nhữ ng khi chờ  đợ i, thườ ng
lò  dò  đi bắ t cua. Trướ c đó , khi ra đồ ng hắn mang theo chiếc thẩu, sẵn có
đồ  đự ng cua. Nhiều cua lắm. Cua nằm trong hang, thậ p thò  cặ p mắ t lồ i
ngoà i cử a, thấy bó ng ngườ i là  thụ t tuố t vào trong, phả i dù ng tay thọ c vô ,
mó c ra. Vụ  mó c cua trong hang, khô ng cẩn thậ n bị càng cua kẹp cho đau
điếng. Nó  khô ng nhả  ra, mà  đeo theo ngó n tay ra tớ i cử a hang, càng bứ t
ra, nó  càng kẹp mạ nh. Năm Chinh đượ c chị Ba Chiến chỉ cho mộ t cá ch
hay, là  nhú ng bàn tay và  con cua xuố ng nướ c, nó  tưở ng đượ c giả i thoá t
liền nhả  càng ra chạy đi, lú c đó  mình nhanh tay chộ p lạ i. Nhữ ng con cua
nằm trong cỏ  ven bờ  hoặ c lang thang trên cạ n thì dễ  bắ t hơn. Cứ  lự a tay
chộ p cho gọ n, kiềm chế  đượ c đô i càng, nhẹ  nhàng thả  vô  thẩu. Cua bắ t
về  nhiều, má  thườ ng ngồ i bó c yếm, rử a sạ ch rồ i bỏ  vô  cố i giã  ná t. Sau
khi lọ c vớ t xá c cua ra, nướ c cua cho vừ a muố i. Cho vào hũ  bịt kín, ngày



mai đã  có  mắm ăn. Nhớ  cá i mù i mắm cua chua thum thủ m ngọ t ngọ t
béo béo cộ ng vớ i mù i thơm củ a lá  gừ ng tươi mù i ngò  gai nồ ng thắm
mù i thì là  phưng phứ c. Chan vớ i bú n tươi và  kèm theo cá i ớ t bay xanh...
Năm Chinh nhớ  nồ i canh cua vớ i rau tậ p tàng má  hay nấu. Hương vị quê
nhà  dù  có  đi đâu, có  đượ c thưở ng thứ c sơn hào hả i vị rồ i có  lú c nào đó
bù i ngù i nhớ  lạ i bá t canh cua quê  mình.
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iệm tạ p hó a củ a bà  Hồ ng, thờ i gian đấy khô ng đủ  hàng mà  bán. Cá c
loạ i nhu yếu phẩm như: gạ o, muố i, bộ t ngọ t, cá  khô  bị ngườ i ta tậ n

mua, mà  mố i khô ng về  kịp. Bà  chợ t tiếc vì đã  để  cho ô ng Bù i rờ i quân
ngũ . Trướ c kia ô ng chồ ng làm ở  gần nhà  thườ ng mộ t tuần hoặ c nử a
tháng lạ i lá i chiếc xe Dog chạy về  nhà , quăng xuố ng mấy bao tả i gạ o, mớ
đồ  lính linh tinh, vậ y là  bà  có  tiền. Buô n bán mà  khô ng phả i bỏ  tiền vố n
ra mớ i sướ ng. Khổ  nỗ i bà  hay ghen. Thà  mấ t tiền chứ  khô ng chịu mấ t
chồ ng.

Thờ i điểm đấy, mớ i bướ c qua tháng 4 năm 1972 mà  thấy rụ c rịch
khô ng ổ n. Khi ngườ i dân lo dự  trữ  lương thự c, thự c phẩm là  sắp có  biến
độ ng về  chiến sự . Cả  hai trung đoàn bộ  binh có  ngườ i nhà  củ a bà  đều
trong tư thế  sẵn sàng tá c chiến. Trung đoàn 47 củ a cậ u Thành em họ  thì
giữ  Kon Tum. Trung đoàn 42 củ a con rể  Hoàng thì nằm chế t gí ngoà i
Tân Cảnh. Cả  tháng chưa thấy thằng Hoàng ghé  nhà , tứ c là  tình hình
căng thẳng rồ i.

Lạ ch bạ ch bướ c ra sau nhà , bà  Hồ ng chợ t bự c mình vì nghe tiếng
mấy đứ a trẻ  ê  a đánh vần. Chồ ng bà  như ngườ i cõ i trên, chẳng thèm
quan tâm tớ i xung quanh, chỉ chú i vào mấy tậ p vở  củ a đám trò  nghèo.

- Giờ i ạ ! Khô ng cò n hạ t gạ o nào để  bán, thế  mà  cậ u vẫn an phậ n thủ
thườ ng, số ng chế t mặ c bay! Thằng cu đi vô , biế t gì mà  họ c!

Thằng cháu ngoạ i chưa đầy ba tuổ i, tay dính bụ i phấn, giãy nảy:
- Hô ng! Cu họ c! Cu họ c!
Ô ng Bù i nghếch cặ p kính cậ n bám trên chiếc số ng mũ i cao, cườ i. Đã

ngoà i năm mươi nhưng khuô n mặ t ô ng vẫn toá t lên vẻ  phong trần, hào
hoa.

- Mợ  hay thậ t đấy! Con rô  cũ ng tiếc, con diếc cũ ng muố n! Phả i để  tô i



cò n trong quân độ i, giờ  này thiếu gì gạ o bán. Mà  tô i kèm thằng cháu cho
quen mặ t chữ , mợ  khô ng đượ c la nó  thế .

Thậ t thế ! Nếu cậ u ấy cò n là  sĩ quan, mấy năm nay bà  giàu to. Số  gạ o
lính cậ u ấy bớ t mang về  dễ  cũ ng hàng tấn chứ  ít sao. Lạy Chú a lò ng
lành! Con cam phậ n nghèo để  giữ  lấy chồ ng. Cậ u ấy đẹp trai, số  đào hoa,
thả  ra là  mấ t như chơi. Đến như về  nhà  rồ i, mở  lớ p dạy trò  nghèo mà
cò n có  mấy bà  bạ n hàng nhà  giàu cứ  nằng nặ c dắ t con tớ i nhờ  ô ng Bù i
kèm cặ p thêm, rồ i mờ i chào hẹn hò  cà  phê , cà  pháo, làm bà  lo ngay ngáy.

- Tình hình chiến sự  có  vẻ  căng thẳng cậ u ạ ! Mấy hô m nay, ngườ i dân
mạ n sô ng Pô  Kô  ra mua hàng, nó i trong ấy đánh nhau dữ  lắm.

Ô ng Bù i chù i qua cặ p kiếng cậ n, mang lên lạ i rồ i chú i vào tờ  Nhậ t báo
Sà i Gò n. Gay go rồ i. Tướ ng Triển vừ a mớ i xin rú t chân tư lệnh sư 22 để
đạ i tá  Lê  Đạ t lên thay, anh em sư 22 bộ  binh và  lữ  đoàn dù  đã  đụ ng đầu
vớ i Sư 320 Bắ c Việ t. Ô ng dừ ng lạ i, quay sang vợ :

- Tô i lo cho đơn vị thằng Hoàng! Sáng ngày 3 tháng 4 quân Bắ c Việ t
đã  đánh vào căn cứ  Delta rồ i. Sư 320 này tô i biế t. Nó  nổ i tiếng từ  hồ i
đánh Điện Biên Phủ , đạ i tá  Lê  Đạ t non tay là  bị bó p ná t ngay.

Bà  Hồ ng thở  dà i:
- Lạy Chú a! Cầu cho mọ i sự  an lành. Con Thảo thì đang họ c, cu

Thườ ng chưa nó i sõ i. Liệu Việ t cộ ng có  đánh vào Kon Tum khô ng cậ u?
- Chưa biế t thế  nào đượ c! Cò n phụ  thuộ c vào có  giữ  đượ c Tân Cảnh

khô ng! Ô i mà  mợ  đừ ng lo, Kon Tum cò n có  sư đoàn 23 bộ  binh cơ mà .
Lão đạ i tá  Tò ng đánh đấm cũ ng khá .

Nử a tháng liền, tin chiến sự  nó ng hầm hậ p, chẳng có  gì lạ c quan. Mấy
tên biệ t độ ng quân giữ  đồ n Ben Hé t khoe khoang rằng bắn cháy đượ c
nhiều chiến xa T54 củ a Việ t cộ ng, giờ  cũ ng tan hàng chạy hế t rồ i. Trên
quố c lộ  14, Việ t cộ ng cũ ng chiếm đượ c đèo Chư Pao, cắ t đứ t tuyến tiếp
vậ n từ  Pleiku đi thị xã  Kon Tum. Tình hình rố i như canh hẹ .

Trung tuần tháng tư, thấy Thanh Thảo từ  Sà i Gò n lên, dắ t theo mộ t
cô  bạ n dáng vẻ  thô n nữ . Cô  gá i chắ c già  hơn Thảo, da sạ m nắng.



- Thưa hai bá c! Con là  bạ n họ c củ a Thảo từ  hồ i lớ p nhấ t.
Theo như lờ i kể  củ a Hằng, cô  thô n nữ  vừ a ngồ i xe đò  từ  Quy Nhơn vô

Sà i Gò n, tìm đượ c Thanh Thảo rồ i nhờ  bạ n đưa lên Kon Tum. Chồ ng
Hằng là  thiếu ú y trung độ i trưở ng thuộ c trung đoàn 42, cù ng đơn vị vớ i
trung ú y Hoàng chồ ng Thanh Thảo. Cô  muố n lên thăm chồ ng, vì đã  ba
tháng nay khô ng thấy chồ ng về , mà  sư đoàn 22 cũ ng khô ng thấy chuyển
quân về  Bình Định. Bà  Hồ ng kêu trờ i:

- Con ơi là  con! Đi thăm lú c nào khô ng đi, lạ i đi vào lú c nướ c sô i lử a
bỏ ng này. Ngoà i ấy đang bắn nhau loạ n lên, khô ng ra đượ c đâu. Ở  đây
chơi vớ i hai bá c mấy hô m rồ i về .

Nhưng cô  gá i nhấ t định đi thăm chồ ng. Lú c nguy hiểm này, anh ấy
mớ i cần sự  có  mặ t củ a vợ . Bây giờ  làm sao ra đượ c Tân Cảnh mớ i là
chuyện đáng bàn. Thanh Thảo ngỏ  ý  vớ i cậ u, mợ :

- Hay là  để  con đưa bạ n Hằng đi Tân Cảnh, nhân tiện thăm anh Hoàng
luô n?

- Khô ng đượ c! Hai đứ a đi chỉ thêm lo chứ  giả i quyế t đượ c gì! Mà  tụ i
bay đi bằng cá ch nào?

Thanh Thảo nghĩ ngay đến mộ t ngườ i bạ n có  thể  nhờ  cậ y, là  đạ i ú y Tô
Vữ ng làm ở  Nha cảnh sá t Kon Tum. Đạ i ú y Tô  Vữ ng quen biế t đã  lâu, rấ t
có  cảm tình vớ i cô  sinh viên trẻ  sớ m đèo bò ng chồ ng con. Thấy Thanh
Thảo tớ i kiếm, Tô  Vữ ng mừ ng quá :

- Chờ  anh chú t, rồ i đi ăn chè !
- Thô i! Em mắc bậ n! Có  mộ t chuyện nhờ  anh nè !
Nghe Thanh Thảo trình bày, Tô  Vữ ng tỏ  ra tiếc vì khô ng trự c tiếp đưa

giú p cô  bạ n ra Tân Cảnh. Ngoà i ấy mấy ngày nay chộ n rộ n lắm, rấ t nguy
hiểm. Nhưng nếu cô  bạ n phả i đi, Tô  Vữ ng sẽ  giú p bằng cá ch gử i Hằng
cho mộ t ngườ i bạ n lá i xe vậ n tả i quân sự .

Chiếc xe chở  quân nhu cho cô  gá i quá  giang ra Đăk Tô , vào buổ i chiều
ngày 23 tháng 4.

Buổ i chiều ấy, cao nguyên cũ ng ào ạ t nắng và  gió . Chiếc xe quân sự



dừ ng lạ i ở  mộ t trạ m chố t, ngườ i lính lá i xe mặ t đỏ  bụ i, vẻ  lo lắng chỉ cho
Hằng lố i đi về  phía Tân Cảnh:

- Em đi bộ  chừ ng hai cây số , thấy chỗ  nào có  khu lán trạ i lợ p thiếc thì
hỏ i xem trung đoàn 42 nằm ở  đâu! Cẩn thậ n nha! Chú c nhiều may mắn!

Cô  gá i xuố ng xe, ló ng ngó ng chiếc giỏ  nhự a màu xanh nhạ t. Gió  quần
quậ t thổ i bộ  bà  ba lụ a màu mỡ  gà  dính sá t da thịt. Đoạ n đườ ng ngồ i xe
lò ng vò ng thiệ t là  mệ t. Giờ  cò n phả i cuố c bộ  hai cây số  nữ a, giữ a vù ng
chiến sự . Nhưng mà  đã  lỡ  liều rồ i, giờ  liều thêm chú t nữ a cũ ng sao đâu.
Hằng mím chặ t mô i, rảo bướ c. Kia rồ i, mộ t căn cứ  củ a lính mà  cô  từ ng
gặ p. Chắ c chồ ng cô  trong đó , nơi nhấp nhô  khu lán trạ i lợ p thiếc và
nhữ ng lô  cố t che lều bạ t vằn vện xanh xám. Lỗ  hỏ a châu lấp ló  dướ i
nhữ ng chồ ng bao cá t cũ ng màu xám. Khô ng mộ t bó ng ngườ i, nhưng đây
đó  cô  cảm nhậ n đượ c hàng trăm đô i mắ t trắng dã  mở  to ngạ c nhiên
nhìn tấm thân thanh nữ  mảnh mai. Bây giờ  tìm ai để  hỏ i thăm đây?
Hằng bắ t đầu cảm thấy lo sợ , cô  buô ng chiếc giỏ  quà , kêu lên vô  vọ ng:

- Chồ ng ơi! Anh Phong ơi!
Rồ i bậ t khó c nứ c nở . Mộ t dáng ngườ i bậ n đồ  sĩ quan lom khom chạy

về  phía cô , tay giữ  chiếc nó n sắ t trên đầu, mỗ i bướ c chạy đô i giày bố t-
đờ -sô  đá  tung bụ i đấ t. Cô  hố t hoảng khi bị ngườ i lính râu ria kín mặ t ô m
chầm lấy.

- Trờ i ơi! Hằng! Đang sú ng đạ n ì xèo, lên đây mần chi?
Cô  nhìn mộ t lú c mớ i nhậ n ra chồ ng, anh già  sọ m đi, phờ  phạ c.
- Tạ i má  biểu…! Vớ i lạ i em cũ ng nhớ  anh!
Chồ ng cầm tay vợ , kéo đi như chạy về  phía đấ t trũ ng, sá t con suố i.

Nơi có  mộ t căn phò ng vá ch gỗ  tuềnh toàng. Mộ t chiếc võ ng cộ t giữ a hai
cộ t ghi sắ t, lay độ ng, vậ t vờ  gió . Tấm pô ng-sô  màu xanh lá  cò n vắ t ngang
thân võ ng. Cô  vợ  bị ấn ngay xuố ng. Anh chồ ng quỳ  dướ i đấ t, ô m choàng
cả  chiếc võ ng và  ngườ i vợ . Hai bàn tay phụ  nữ  vò  nhàu cá i đầu lính bù
xù , bụ i bặ m, khé t lẹ t.

Bó ng chiều phủ  xuố ng quá  nhanh, mà  họ  khô ng để  ý. Thiếu ú y bướ c



ra cử a phò ng nhậ n cà  mèn cơm và  bi đô ng nướ c mà  chú  lính cô ng vụ
vừ a mang tớ i. Cô  ngồ i dậ y, bớ i lạ i má i tó c dà i. Vợ  chồ ng mớ i cướ i hồ i tế t,
xa nhau đến nay đã  ba tháng. Cô  mong có  bầu sớ m để  đượ c hú  hí vớ i
con, khi chồ ng liên miên hành quân hế t vù ng chiến thuậ t. Trướ c đó ,
Hằng có  viế t thư cho chồ ng hẹn lên thăm. Nhưng cuộ c gặ p gỡ  ở  thờ i
điểm này thậ t nguy hiểm. Đây là  sự  liều lĩnh củ a tình yêu vợ  chồ ng mà
cô  chấp nhậ n.

Đêm khô ng yên tĩnh. Giấ c ngủ  khô ng có  cơ hộ i đến. Mặ c tiếng đạ i bá c
từ  xa dộ i tớ i, hai tấm thân vẫn cuố n lấy nhau, cuồ ng nhiệ t, hố i hả . Tiếng
nổ  đã  rấ t gần, nghe rõ  tiếng la hé t củ a binh lính. Bướ c chân chạy hấp
tấp, ánh đèn pin hấ t văng cù ng cú  vấp ngã  chí mạ ng củ a ngườ i lính.
“Thiếu ú y! Nguy cấp rồ i! T54 củ a Việ t cộ ng đang càn qua, khô ng cản
đượ c”. Lú c ấy, bên ngoà i trậ n địa, từ  đà i quan sá t có  thể  nhìn thấy hơn
chụ c xe tăng T54 chạy theo hàng dọ c, đèn pha qué t sáng quắ c, ầm ầm
lao tớ i. Pháo xe tăng đã  quấ t thẳng vô  đà i quan sá t, mảnh tô n, xá c ngườ i
bay tung lên trong chớ p lử a. Thiếu ú y chỉ kịp độ i chiếc nó n sắ t lên đầu,
vừ a chạy vừ a hố i vợ :

- Em lui xuố ng suố i, chạy về  phía buô n Thượ ng. Lẹ  lên!
Mộ t trá i pháo nữ a nổ  gần, cành cây bị phạ t đứ t quậ t xuố ng má i thiếc

rầm rầm. Hằng sợ  hã i hé t lên:
- Anh ơi!
Chồ ng cô  đã  lao về  phía trậ n địa. Tiếng hò  hé t, giụ c giã . “Đ… má ! Sao

khô ng bắn chặ n tụ i T54? M72 đâu?”. “Chạy thô i tụ i bay! Nó  vô  nghiền
ná t bây giờ !”.

Bướ c chân ngườ i vợ  quay ngượ c vù ng chiến trậ n, cuố ng cuồ ng, vấp
phả i mộ t gố c cây cụ t, xé  toang ố ng quần. Nướ c mắ t cứ  chảy giàn giụ a,
tiếng gọ i chồ ng nứ c nở , vô  vọ ng. Tiếng đạ n pháo truy đuổ i cô  gần sáng
thì im hẳn. Nhìn về  phía ấy, bình minh đỏ  rự c màu máu, khó i lử a vẫn
oằn oạ i bay lên. Cô  dừ ng lạ i, gần như đổ  vậ t trướ c ngô i nhà  sàn thấp.
Mộ t phụ  nữ  ngườ i dân tộ c tó c rố i bù , tay cầm cây rự a dà i, đứ ng im lìm



như bứ c tượ ng trướ c sân. Cô  ngướ c nhìn lên, chiếc áo váy màu đen có
nhữ ng sọ c ngang trắng đỏ  nhậ p nhò a, lay độ ng bở i gió  sớ m.

- Dì ơi! Cứ u con vớ i!
- Sao lạ c vô  đây?
Tiếng Kinh đơn đớ t, mù i trầu cay nồ ng, lú c ngườ i phụ  nữ  cú i xuố ng

hỏ i.
- Con đi tìm ngườ i nhà , nhưng tớ i đây thì gặ p họ  bắn nhau!
Cô  khô ng dám nó i thậ t chuyện đi thăm chồ ng là  lính.
- Ồ ! Đêm qua Giả i phó ng đánh vô  Tân Cảnh. Ở  lạ i ít bữ a! Sú ng đạ n

nhiều lắm.
Cô  ngẫu nhiên là  thành viên củ a mộ t gia đình ngườ i Xơ Đăng. Ngày

hô m sau, nhữ ng ngườ i lính bên kia đã  đó ng quân trong làng. Họ  ồ n ào,
vui vẻ  và  thân thiện, khô ng dữ  dộ i như ánh chớ p đạ n pháo cô  từ ng thấy.
Khô ng có  chuyến xe và  cơ hộ i nào cho cô  trở  về  nhà . Cô  đã  mượ n đượ c
bộ  á o váy, khăn choàng củ a bà  chủ  nhà , kiếm mộ t sợ i vả i đỏ , buộ c tó c
lên từ  trán ra sau gáy. Bà  chủ  nhà  Hơ Bia và  ngườ i con gá i mườ i tám
tuổ i tên Hơ Bờ  Lao đã  đồ ng ý  cho cô  tá  tú c, sau khi dẫn cô  tớ i nhà  Pô
Lăn (chủ  làng) xin phép. Bà  già  gọ i là  Pô  Lăn ấy, khuô n mặ t hàng trăm
nếp nhăn, lờ  đờ  đô i mắ t đụ c nhìn cô  mộ t thoáng, rồ i gậ t đầu. Cô  nhen
lên hy vọ ng chồ ng cò n số ng và  sẽ  trở  lạ i tìm vợ . Gần mộ t năm trô i qua,
cô  đã  quen vớ i việ c cầm cây rự a hay xà  gạ c lên rẫy. Đã  biế t dù ng pờ  tả
cán bô ng dệ t vả i. Bản chấ t ngườ i nô ng dân giú p cô  nhanh chó ng làm
quen vớ i cô ng việ c. Cô  đã  dám mộ t mình lên rẫy, mộ t mình ra suố i. Cô
đã  trở  thành ngườ i củ a buô n làng. Đô i lú c, đang làm gì đó  bỗ ng cô  dừ ng
lạ i, tự  hỏ i mình là  ai, sao lạ i xuấ t hiện ở  đây? Nhiều lần trong giấ c ngủ ,
dĩ vãng hoang hoả i mộ t vạ t cau xõ a tó c giữ a trờ i xanh, thân cau nhuộ m
vàng ánh nắng chiều. Vạ t mồ  hô i đọ ng muố i trắng sau lưng áo má
chồ ng. Rồ i bỗ ng nhó i lên mộ t khuô n mặ t râu ria gần kề , mù i mồ  hô i lính
nồ ng khé t, hô i hám. Phả i tìm cá ch trở  lạ i quê  hương. Phả i biế t đượ c tin
tứ c củ a chồ ng sau trậ n đánh á c liệ t năm ngoá i. Phả i, phả i…! Ruộ t gan cô



đau quặ n. Giấ c ngủ  thườ ng bị kéo thố c dậy, vớ i đô i má  đầm đìa nướ c
mắ t.

Tân Cảnh thấ t thủ . Chỉ trong mộ t đêm, mườ i lăm chiếc xe tăng T54
củ a Quân giả i phó ng bao vây, bắn phá  tan ná t cứ  điểm củ a sư đoàn 22.
Đạ i tá  Lê  Đạ t từ  chố i khô ng lên máy bay chạy trố n cù ng cố  vấn Mỹ. Ô ng
ta ra lệnh cho thuộ c hạ  “tù y nghi di tản”, vượ t vò ng vây chạy ra ngoà i,
rồ i tự  sá t. Quân lính sư đoàn 22 mạ nh ai nấy chạy, cố  gắng thoá t ra khỏ i
căn cứ  trướ c khi trờ i sáng. Sự  tính toán củ a đạ i tá  Lê  Đạ t là  hợ p lý, sáng
suố t, vì bảy giờ  sáng hô m sau, Quân giả i phó ng đã  ngậ p tràn căn cứ  Tân
Cảnh.

Suố t ba ngày sau, khắp thị xã  Kon Tum náo loạ n vì binh lính thấ t trậ n
dồ n về . Ai có  gia đình thì may mắn đượ c chăm só c, ăn uố ng, tắm giặ t. Ai
quê  ở  xa thì tìm đến bạ n bè , dạ t vào cá c trạ i lính trú  nhờ . Đêm thứ  ba, cả
nhà  bà  Hồ ng đang lo lắng vì tin Tân Cảnh thấ t thủ  thì trung ú y Hoàng và
mấy thuộ c hạ  tìm về  đến nơi. Nghe tiếng đậ p cử a dồ n dậ p, Thanh Thảo
biế t ngay là  chồ ng cò n số ng, liền nhào ra mở  cử a. Á nh đèn vừ a bậ t lên,
Thanh Thảo kêu rú  lên khi nhìn thấy chồ ng. Trung ú y Hoàng quần áo
rá ch tả  tơi, bắp tay và  trán có  mấy vế t thương máu mớ i khô . Khoảng
chụ c ngườ i lính bộ  dạ ng cũ ng khô ng kém, ngườ i có  sú ng, ngườ i khô ng,
mệ t mỏ i ngồ i bệ t trướ c sân.

- Trờ i ơi! Anh! Sao lạ i thế  này?
Cô  định ô m lấy chồ ng, nhưng chữ ng lạ i vì mù i khai nồ ng, khăn khẳn

từ  thân thể  anh. Trung ú y Hoàng cảm nhậ n đượ c mộ t thoáng ấy củ a vợ .
Mộ t cá i bạ t tai làm Thanh Thảo choáng váng, nổ  đom đó m mắ t:

- Tạ i sao em về  đây? Đang chiến sự  á c liệ t như vầy. Hẹn hò  vớ i thằng
nào?

Thanh Thảo cố  nén tiếng khó c, sợ  cậ u mợ  biế t và  con trai thứ c giấ c.
Hai cậ u lính cũ ng chạy đến can ngăn:

- Trung ú y bớ t nó ng! Bà  trung ú y thô ng cảm cho, anh em tụ i tui mớ i
từ  cõ i chế t trở  về ... Cả  đạ i độ i cò n bi nhiêu đây!



Thanh Thảo chù i nướ c mắ t, nhìn hơn chụ c hình hà i con ngườ i nằm
ngồ i ngả  nghiêng trướ c nhà :

- Anh em chờ  mộ t lá t! Tô i đi nấu cơm liền!
Cô  vô  phò ng gọ i bà  Hồ ng dậy. Hai mẹ  con mở  tủ  lạ nh, cò n thịt cá , rau

đậ u gì lô i ra hế t, bắ t đầu làm cơm. Ô ng Bù i thủ ng thẳng ra sau nhà , cắ t
mộ t ô m rau muố ng đem vào. Thấy con rể  gậ t đầu chào, ô ng cườ i nử a
miệng:

- Anh em cũ ng mệ t hả ? Cò n ai nữ a khô ng?
Trung ú y Hoàng lắ c đầu. Cò n đượ c bây nhiêu là  tố t rồ i. Đơn vị tổ n

thấ t nặ ng nề , tan hàng bấ t ngờ . Số  bị tử  thương tạ i trậ n, số  tháo chạy và
chế t dọ c đườ ng. Hoàng cò n nhớ  lú c bơi qua sô ng Pô  Kô , màn đêm đen
kịt, ánh hỏ a châu đã  tắ t lịm ngang trờ i từ  lâu. Tiếng thở  và  tiếng tay đậ p
nướ c loạ n xạ  củ a trung tá  Nghĩa ngay bên cạ nh:

- Hoàng! Cứ u tô i vớ i! Thoá t trậ n này... trung ú y sẽ ... thăng tiến!
Bàn tay mậ p như nả i chuố i nàng hương cố  số ng cố  chế t níu lấy vai

Hoàng. Anh bị kéo xuố ng, ngộ p nướ c mấy lần.
- Trung tá ! Thô ng cảm cho tô i! Vợ  con tô i đang chờ ...
Anh lặ n xuố ng, lấy hế t sứ c đạ p viên trung tá  trung đoàn phó  ra xa, rồ i

ngoi lên, sả i tay bơi tiếp. Giờ  đây đã  về  tớ i nhà  ô ng bà  già  vợ , đượ c tắm
giặ t, thay đồ  mớ i, mà  trong đầu trung ú y Hoàng vẫn âm âm vọ ng tiếng
sú ng nổ , tiếng xích xe tăng nghiến loảng xoảng ghê  rợ n. Trong ánh hỏ a
châu, Hoàng nhìn rõ  ngườ i anh đồ ng hương là  thiếu tá  Như và  mộ t sĩ
quan Mỹ  trèo lên bồ n nướ c, ghì chặ t cây đạ i liên bắn xố i xả  về  phía đố i
phương. Hình như chỉ đượ c mấy phú t. Mộ t vệ t lử a có  đuô i bay thẳng lên
tháp nướ c, ánh chớ p hỏ a tiễn chó i lò a, soi rõ  chiếc bồ n nướ c bay lên cao
cù ng hai thân xá c giơ tay, giơ chân như đang nhảy điệu tăng gô  cù ng
thần chế t.

Nhữ ng tên lính thấ t trậ n số ng só t xú m quanh mâm cơm, ăn như chế t
đó i lâu ngày. Mộ t đêm mấ t ngủ  củ a gia đình. Phò ng trong, trung ú y
Hoàng ô m vợ  ngủ , cứ  mộ t lú c lạ i lồ m cồ m nhưng bấ t lự c khô ng làm gì



đượ c. Nỗ i sợ  hã i, phẫn chí ám ảnh đầu ó c anh ta, làm con giố ng khô ng
cương lên nổ i. Cô  vợ  trẻ  vậ t vã  khao khá t, rạ o rự c cả  đêm rồ i cũ ng mấ t
ngủ  theo. Ngoà i phò ng khá ch, toán lính ngụ y nằm ngủ  ngay trên nền
đấ t, tiếng ngáy vang rền. Nử a đêm, mộ t ngườ i bỗ ng vù ng dậy, hé t:

- T54 đó ! Chạy đi! Lẹ  lên!
Có  ba ngườ i hố t hoảng vù ng dậy chạy, lao đầu đánh cố p vào tườ ng

nhà , ngã  bổ  ngử a, rồ i xoa đầu nhậ n ra đó  chỉ là  cơn mơ ngủ .
Sáng hô m sau, ngồ i uố ng cà  phê  vớ i con rể , ô ng Bù i mớ i có  thờ i gian

hỏ i thăm về  tình hình chiến sự  ở  Tân Cảnh. Trung ú y Hoàng ấm ứ c:
- Tạ i mấy thằng cố  vấn Mỹ  ngu như bò ! Đêm trướ c, đơn vị địa

phương quân ở  Đăk Tô  có  nghe thấy tiếng xe tăng Việ t cộ ng chạy trong
rừ ng, báo về  cho sở  chỉ huy. Thằng cố  vấn Pô n cho rằng đó  là  xe bọ c
thép chở  bộ  binh, nên khô ng cho B-52 đánh bom ngăn chặ n.

Ô ng Bù i chép miệng:
- Tướ ng Hoàng Minh Thảo củ a Bắ c Việ t giỏ i cầm quân, trung tướ ng

Ngô  Du khô ng ăn đượ c đâu! Bây giờ  họ  sẽ  thừ a thắng đánh luô n vào thị
xã  Kon Tum, mọ i ngườ i di tản dần đi là  vừ a.

Nhưng khô ng như ô ng Bù i dự  tính. Quân Giả i phó ng khô ng lợ i dụ ng
tiến cô ng ngay mà  mã i tớ i hai mươi ngày sau mớ i đánh vào Kon Tum,
khi mà  sư đoàn 23 bộ  binh củ a đạ i tá  Lý  Bá  Tò ng đã  có  đủ  thờ i gian
chuẩn bị phò ng thủ . Quân lự c Sà i Gò n kịp đưa tướ ng Nguyễn Văn Toàn
thay tướ ng Ngô  Du làm tư lệnh Quân khu 2, kịp điều độ ng chiến xa củ a
lữ  đoàn 2 thiế t giáp lên phò ng thủ  Kon Tum. Đó  có  lẽ  là  nguyên nhân
khô ng thành cô ng củ a đố i phương khi đánh vào Kon Tum tháng 5 năm
1972.

Chưa cạ n nử a ly cà  phê  thì hai chiếc xe jeep chạy tớ i, đậ u trướ c sân.
Mấy sĩ quan trong trung đoàn tớ i tìm trung ú y Hoàng. Đạ i ú y Nghĩa giơ
tay chào ô ng già , rồ i nó i nhanh vớ i trung ú y Hoàng:

- Tình hình nguy cấp! Sư đoàn ta tan hàng rồ i, chỉ cò n khoảng hai
ngàn ngườ i, bằng quân số  trung đoàn 42 trướ c đây. Trung ú y gom hế t



anh em lạ i, rồ i rú t về  Pleiku ngay. Cho cả  gia đình theo luô n.
Tướ ng Ngô  Du vừ a đi trự c thăng lên, hẹn cá c chiến hữ u ngoà i nghĩa

trang thị xã , tổ  chứ c rú t quân khỏ i Kon Tum.
Ô ng Bù i bảo vợ  con cứ  di tản theo quân độ i, ô ng ở  lạ i cò n giữ  nhà . Bà

Hồ ng trong lú c lo lắng cuố ng cuồ ng, chỉ nghĩ tớ i việ c thu gom tiền vàng
mang theo. Việ c này bà  có  kinh nghiệm từ  năm 1954, khi quyế t lên tàu
di cư để  tìm cô ng tử  Bù i. Thô i mặ c xá c ô ng ấy. Có  ô ng ấy ở  lạ i coi giữ  nhà
cử a, hàng hó a cũ ng tố t. Mà  hình như ô ng này khô ng ớ n Việ t cộ ng, mà
cò n có  mố i liên quan mờ  mịt gì đó . Đô i khi bà  ngờ  ngợ  về  thá i độ  củ a
chồ ng, nhưng chưa biế t nguyên do, cộ i nguồ n từ  đâu. Tình yêu làm cho
bà  mờ  mắ t, quyế t đeo đuổ i lấy ô ng cho bằng đượ c, chỉ nghe ô ng kể  về
sự  giàu có , danh vọ ng củ a gia đình chứ  bản thân bà  chưa biế t cá i bậ c
cử a nhà  chồ ng cao thấp thế  nào. Mộ t lần hồ i trẻ , khi say rượ u, ô ng có  lỡ
miệng nó i gì đó  về  cuộ c trao đổ i vớ i ngườ i củ a Việ t Minh lú c sắp vào
Nam:

- Hừ ! Ngườ i ta bảo anh. Hãy đi đi! Đừ ng về  quê ! Về  bây giờ  là  chế t
oan! Chế t oan! Em hiểu khô ng?

Sau này khô ng bao giờ  ô ng Bù i nhắ c lạ i chuyện đó  nữ a.
Thanh Thảo nó i vớ i chồ ng:
- Cho em đợ i nhỏ  bạ n thêm mộ t ngày nữ a nha anh?
- Bạ n nào?
- Nhỏ  Hằng cù ng quê ! Chồ ng nó  là  sĩ quan trung đoàn 42 mà . Mấy

bữ a trướ c, em dắ t nó  lên đây.
- Giờ  cổ  đâu rồ i?
Thanh Thảo bậ t khó c:
- Nó  đi nhờ  xe quân độ i lên Tân Cảnh chiều 23 tháng 4. Giờ  chưa thấy

vợ  chồ ng nó  đâu hế t!
Trung ú y Hoàng vo điếu thuố c ná t trong tay, giậ n dữ :
- Điên khù ng! Đêm đó  Việ t cộ ng đánh tan Tân Cảnh. Chắ c chế t hoặ c

bị bắ t làm tù  binh rồ i. Vậy thô i! Em phả i đi ngay, khô ng chờ  đợ i gì hế t.



Họ  ngồ i xe jeep đi ra khu mả . Sĩ quan và  binh lính dần dần tìm đến,
tú m tụ m theo từ ng đạ i độ i. Chiếc trự c thăng đáp xuố ng bã i trố ng cạ nh
nghĩa trang. Thiếu tướ ng Ngô  Du bậ n đồ  trậ n, độ i nó n kế t. Cặ p kính đen
che nử a mặ t, chỉ lộ  nụ  cườ i gượ ng gạ o. Trung ú y Hoàng đứ ng cù ng gia
đình, quan sá t ô ng tướ ng tư lệnh đang bàn bạ c cô ng vụ  vớ i số  sĩ quan
cao cấp cò n lạ i. Chợ t ô ng hướ ng về  đám đô ng, nó i lớ n:

- Cá c chiến hữ u thân mến! Tô i rấ t buồ n vì sư đoàn 22 bạ i trậ n ở  Tân
Cảnh. Cũ ng xin báo tin đạ i tá  Lê  Đạ t và  mộ t số  sĩ quan cao cấp đã  vị
quố c vong thân. Nhưng khô ng sao, chú ng ta sẽ  phụ c hậ n. Giờ  cá c chiến
hữ u khẩn trương di tản về  Pleiku, chú ng ta sẽ  phố i trí lạ i lự c lượ ng.

Trung ú y Hoàng chạy tớ i viên trung tá  đứ ng cạ nh trự c thăng đề  nghị
gì đó , nhưng ô ng này lắ c đầu. Hoàng quay lạ i, nhổ  nướ c miếng, chử i thề :

- Má  nó  chớ !
Thanh Thảo khoá c tay chồ ng, ngướ c đô i mắ t ngây thơ hỏ i:
- Sao vậy anh?
- Anh xin gã  cho mẹ  con em và  mợ  ngồ i trự c thăng mà  nó  khô ng chịu!

Giờ  mà  ngồ i xe tả i nguy hiểm lắm. Dọ c đườ ng gặ p Việ t cộ ng phụ c kích,
chế t cả  đám.

- Ô ng nào là  tướ ng Ngô  Du hả  anh?
- Cá i ô ng thấp đậ m, mặ t trò n, mang kính đen đó . Hỏ i chi?
- Để  em!
Cô  nó i rồ i hai tay khẽ  kéo vạ t áo, xăm xăm bướ c tớ i chỗ  mấy sĩ quan

cấp trên củ a chồ ng. Đứ ng lạ i trướ c mặ t ngườ i đeo kính đen, Thanh
Thảo cú i đầu lịch sự :

- Dạ , kính chào thiếu tướ ng!
Tướ ng Ngô  Du ngạ c nhiên thấy mộ t thiếu nữ  xinh đẹp, tó c thề  tớ i

chào mình:
- Chào cô ! Có  việ c gì khô ng ngườ i đẹp?
- Em là  vợ  củ a trung ú y Hoàng, thuộ c trung đoàn 42 ạ !
- Ồ ! Chào trung ú y phu nhân! Trung ú y vẫn an toàn chứ ?



- Cám ơn thiếu tướ ng! Chồ ng em bình an. Em có  mộ t thỉnh cầu, muố n
nhờ  thiếu tướ ng cho bà  già  và  con nhỏ  ngồ i trự c thăng lên Pleiku, sợ
ngồ i xe vậ n tả i khô ng ổ n ạ !

Ô ng tướ ng cườ i rấ t ga lăng, giơ cánh tay phả i:
- Xin mờ i! Máy bay chắ c cò n chỗ . Phu nhân đi cù ng luô n chứ !
Trung ú y Hoàng thở  phào, khi mẹ  và  vợ  con lên đượ c trự c thăng củ a

tướ ng Du. Yên tâm rồ i. Giờ  quan lính ngồ i xe di tản, qua đèo Chư Pao lỡ
gặ p phụ c kích cũ ng dễ  hành độ ng.

Đoàn xe vừ a đi khỏ i lú c buổ i trưa, chiều muộ n hô m đó  đạ i ú y Tô
Vữ ng chạy xe tớ i nhà  tìm Thanh Thảo. Ô ng Bù i ngạ c nhiên:

- Ủ a! Cháu chưa di tản hả ?
- Dạ  hô ng! Tụ i con phả i ở  lạ i Kon Tum chớ ! Tư lịnh mặ t trậ n Tây

Nguyên yêu cầu bà  con khô ng dao độ ng, khô ng hỗ n loạ n. Việ t cộ ng
khô ng đánh vô  đây đượ c đâu. Con đến trễ  quá , khô ng đã  nó i thím vớ i
em Thảo ở  lạ i rồ i.

Ô ng Bù i chỉ chiếc ghế  hồ i sáng ngườ i con rể  từ ng ngồ i cà  phê :
- Ngồ i uố ng trà  cháu! Chừ ng nào cướ i vợ ?
- Dà ...! Cò n nhỏ  mà  chú ! Nó i giỡ n vậy, chớ  coi tình hình yên yên con

mớ i dám có  vợ !
- Mẹ  con bà  ấy đi di tản hế t, ở  nhà  mộ t mình cũ ng buồ n. Cháu có

rảnh, lâu lâu chạy qua chơi uố ng nướ c.
- Dạ !
Tô  Vữ ng bướ c ra xe, ô m vô  mộ t ké t bia Con Hổ . Khô ng chờ  ô ng Bù i có

đồ ng ý  khô ng, anh bậ t nắp hai chai đặ t lên bàn:
- Lai rai chú t đi chú ! Có  nướ c đá  cho con mộ t khay đi!
Ô ng Bù i vui hẳn lên. Chạy vô  nhà , mở  tủ  lạ nh, cò n mang theo mấy

trá i xoà i xanh.
- Cò n mấy con khô  mày ơi! Để  chú  đi nướ ng.
Vô  đượ c hai chai, Tô  Vữ ng ghé  tai ô ng Bù i:
- Hỏ i thiệ t! Chú  ở  lạ i, hổ ng sợ  Việ t cộ ng đánh vô  Kon Tum hả ?



Ô ng Bù i im lặ ng mộ t lá t, rồ i nó i:
- Có  gì mà  sợ ! Nhưng sau trậ n Tân Cảnh, Việ t cộ ng chưa đánh vô  là  lỡ

việ c rồ i. Cả  tuần nay, sư 23 họ  phò ng thủ  kỹ  lắm. Mà  có  đánh vô , ai để  ý
mấy lão già  như chú  làm gì!

Đượ c ba ngày, thấy Tô  Vữ ng lạ i chạy xe tớ i, bên trên chở  bà  Hồ ng,
lỉnh lỉnh tú i xá ch, bao lớ n bao nhỏ .

- Con trả  cho chú  nguyên vẹn nha! Em Thảo gở i xe nhà  binh cho thím
về  thăm chồ ng đó . May con gặ p thím ngoà i ngã  ba.

Bà  Hồ ng chưa kịp chào chồ ng, vộ i bướ c ngay vô  nhà , đưa mắ t kiểm
tra đồ  đạ c xem có  gì suy suyển gì khô ng, sau mớ i mở  miệng than van:

- Ô i giờ i đấ t ơi! Khổ  sở  lắm, tô i khô ng chịu đượ c cậ u ạ ! Trong trạ i tị
nạ n, họ  toàn che lều bạ t. Bẩn thỉu, dơ dáy, ngườ i nằm ngườ i ngồ i chen
chú c nhau kinh lắm. Hằng ngày con Thảo xếp hàng lãnh tiêu chuẩn gạ o
muố i xong là  về  nằm vậ t ra vì mệ t. Tô i đò i về  vớ i cậ u. Số ng chế t gì cũ ng
có  hai vợ  chồ ng.

Chiếc bộ  đàm trên xe jeep củ a Tô  Vữ ng phá t tín hiệu u u, đèn xanh
nhấp nháy.

- Con có  việ c phả i đi ngay! Bữ a nào rảnh ghé  thăm nhen chú .
Bà  Hồ ng chép miệng, nhìn theo bụ i xe:
- Cá i thằng tố t nế t quá ! Nó  mến con Thảo nhà  mình. Phả i trướ c kia

nó  tớ i hỏ i tô i gả  luô n!
Ô ng Bù i nhăn mặ t:
- Bà  chỉ đứ ng nú i này trô ng nú i nọ ! Sao trướ c kia gả  con Thảo sớ m

cho thằng Hoàng làm gì?
Cặ p mắ t bà  Hồ ng đượ m buồ n, mờ  mịt. Nó i thế  mà  cũ ng nó i. Phả i hồ i

đó  thằng Hoàng khô ng mang lự u đạ n tớ i nhà  đò i tự  sá t cù ng con Thảo,
cò n lâu bà  mớ i gả . Cá i thằng mấ t dạy! Gia đình nó  gố c Bắ c, gia giáo lắm,
tạ i sao nó  hỗ n thế  chứ ? Con Thảo 17 tuổ i đã  lấy chồ ng, sinh con, sung
sướ ng gì đâu. Vừ a sinh con, vừ a là  sinh viên. Khổ  nhụ c quá . Khô ng có
ô ng bà  ngoạ i thì rũ  xá c ra. Bở i thế  bà  mớ i yêu cầu thằng Hoàng mỗ i



tháng phả i nộ p đủ  tiền nuô i cháu ngoạ i, tiền nuô i con Thảo họ c đạ i họ c,
khô ng lơ mơ làm con sen ngườ i ở  cho nhà  nó  đượ c. Ướ c gì rể  bà  là
thằng Tô  Vữ ng. Nó  cấp đạ i ú y, tiền lương nhiều hơn, lạ i khô ng phả i hành
quân đánh trậ n. Mà  thô i, con ngườ i ta có  số  cả . Trờ i cho sướ ng mớ i
đượ c sướ ng. Giờ  chỉ có  nướ c thằng Hoàng thô i con Thảo hoặ c... tử  trậ n
thì may ra. Bà  giơ tay làm dấu thánh trướ c ngự c, tự  sám hố i vì suy nghĩ
tộ i lỗ i ấy.

Sáng chủ  nhậ t, bà  Hồ ng đi lễ  nhà  thờ . Buổ i lễ  xong sớ m vì ít con
chiên. Nhà  thờ  Con Gà  đổ  bó ng dà i vắ t qua đườ ng, sang tậ n dãy nhà  bên
kia, trù m lên giàn hoa giấy màu hồ ng trướ c cánh cổ ng mộ t căn nhà  má i
nhọ n. Mấy con bướ m vàng xò e cánh nhao theo tia nắng, chậ p chờ n giữ a
cơn gió  nhẹ  cao nguyên, bấ t chợ t tậ p trung lạ i thành bầy, tạ o ra thảm vả i
vàng lao về  phía vườ n cà  phê  cạ nh đó . Có  bó ng dáng mộ t chiếc xe jeep
lao vun vú t tớ i. Ngườ i ngồ i lá i mặ c sơ mi màu xám, bà  Hồ ng nhậ n ra Tô
Vữ ng. May ghê ! Cứ  lú c nào đi ra chợ  hay ra thị xã  là  bà  gặ p hắn. Giơ tay
lên vẫy, bà  chợ t lù i vộ i vào bên trong hè  đườ ng. Chiếc xe lao vú t qua,
phun khó i khé t lẹ t. Chưa hế t ngạ c nhiên, bà  lạ i hố t hoảng khi thấy hai xe
cảnh sá t hụ  cò i đuổ i theo sau chiếc xe củ a Tô  Vữ ng. Sao lạ  thế  nhỉ? Mấy
ngườ i kia khô ng nhậ n ra đạ i ú y Tô  Vữ ng vì hắn mặ c thườ ng phụ c à ? Về
tớ i nhà , bà  hố t hoảng kể  lạ i sự  việ c vừ a nhìn thấy ngoà i thị xã . Ô ng Bù i
thủ ng thẳng:

- Tô i biế t rồ i! Mợ  nên giữ  miệng, đừ ng nó i vớ i ai thằng Tô  Vữ ng quen
con Thảo!

- Vâng ạ !
Lâu lắm mớ i thấy bà  Hồ ng lễ  phép vớ i chồ ng.
Ngày hô m sau, cả  thị xã  Kon Tum ồ n ào vì việ c xe cảnh sá t và  quân

cảnh rượ t đuổ i xe củ a mộ t đạ i ú y cảnh sá t y như trong phim tình báo.
Ngườ i ta đồ n đạ i, thêu dệ t đủ  tình tiế t ly kì hấp dẫn, rằng ô ng đạ i ú y là
tình báo Việ t cộ ng. Ô ng hay tớ i nhà  em gá i chơi, ở  lạ i rấ t lâu. Vừ a qua,
mấy căn cứ  hỏ a lự c củ a sư đoàn 23 bộ  binh, kho xăng dầu thườ ng bị



Việ t cộ ng pháo kích gây tổ n thấ t. Máy dò  só ng củ a tình báo quân độ i đã
phá t hiện ra địa điểm điệp viên truyền tin tạ i mộ t căn nhà  củ a cô  gá i
làm việ c tạ i Sở  Giao thô ng cô ng chánh. Theo tin ô ng Bù i đượ c biế t, qua
lờ i kể  củ a thiếu tá  Huy, thì tên điệp viên kia chính là  đạ i ú y Tô  Vữ ng. Hắn
đã  tẩu thoá t qua cử a sổ  ra con hẻm phía sau, nơi đã  để  sẵn chiếc xe jeep.
Cuộ c rượ t đuổ i rấ t gắ t gao, bở i lệnh cấp trên phả i bắ t số ng đượ c tên
tình báo Việ t cộ ng. Đạ i ú y Tô  Vữ ng lá i xe rấ t giỏ i, thẳng mộ t lèo lên từ
Kon Tum tớ i Tân Cảnh, vứ t xe bên đườ ng rồ i chạy bộ  vô  rừ ng. Mấy chiếc
xe truy đuổ i khô ng dám chạy tiếp, vì Việ t cộ ng đang tạ m thờ i chiếm
đó ng khu vự c.

Sau chiến sự , trung đoàn 42 đượ c lệnh rú t về  Hoà i Nhơn, Bình Định.
Vợ  chồ ng Thanh Thảo gử i con cho ô ng bà  ngoạ i rồ i đườ ng ai nấy đi.
Trung ú y Hoàng đưa cho mẹ  vợ  mộ t bọ c tiền lớ n:

- Đây là  toàn bộ  lương nử a năm nay củ a con, nhờ  mợ  chăm nuô i
thằng Thườ ng giú p. Vợ  con phả i về  Sà i Gò n họ c tiếp, sắp thi năm thứ  hai
rồ i.

Bà  Hồ ng đỡ  vộ i bọ c tiền, ô m vào lò ng, vui vẻ :
- Dào ơi! Anh chỉ vẽ  vờ i, chẳng lẽ  ô ng bà  khô ng nuô i nổ i cháu à ! Thô i

cứ  yên tâm mà  thi hành cô ng vụ . Nhớ  giữ  gìn con nhé !
Năm 1974 “là  năm có  nhiều điều khô ng hợ p vớ i tuổ i Ngọ ”. “Cô  cần

phả i dâng sao giả i hạ n, cẩn thậ n giữ  gìn”. - Đó  là  lờ i ô ng thầy tử  vi nó i.
Thanh Thảo khô ng tin bó i toán lắm, nhưng năm đấy cô  thấy có  gì đó
đang âm thầm biến độ ng. Sà i Gò n vẫn ồ n ào, náo nhiệ t vớ i nhữ ng ánh
đèn màu chấp chớ i và  tiếng nhạ c dậ m dậ t. Hình như nhữ ng chuyến xe
nhà  binh chạy hố i hả , nhiều lượ t hơn. Họ c đườ ng mỗ i buổ i lèo tèo và i
sinh viên. Thanh Thảo cũ ng cú p cua mấy lần, ngồ i xe đò  về  Bình Định
thăm chồ ng. Đã  mộ t năm nay, trung đoàn củ a anh đượ c bổ  sung quân
số , vũ  khí và  chuyển từ  cao nguyên xuố ng trấn giữ  vù ng Hoà i Nhơn, nơi
tiếp giáp vớ i tỉnh Quảng Ngã i. Sau trậ n thảm bạ i ở  Tân Cảnh, Hoàng đã
đượ c thêm mộ t bô ng mai. Giờ  Thanh Thảo đã  là  bà  đạ i ú y ở  tuổ i hai



mươi, mộ t điều vinh hạ nh mà  đám bạ n họ c cù ng khó a luô n ganh tị.
Nhữ ng cuộ c gặ p gỡ  củ a vợ  chồ ng Thanh Thảo thưa dần. Đạ i ú y Hoàng
cù ng trung đoàn đang phả i căng mình đố i phó  vớ i Sư đoàn 3 Sao Vàng
củ a Việ t cộ ng. Sư đoàn này sau mộ t thờ i gian bao vây, cô  lậ p quậ n Hoà i
Â n, giờ  đang triển khai cá c mũ i tiến cô ng mớ i.


Thanh Thảo đang chú i đầu vào cuố n tiểu thuyế t Trà  hoa nữ . Ghế  đá
chỉ có  mộ t ngườ i, im lìm mấy chiếc lá  vàng nằm thở . Khuô n viên trườ ng
buổ i trưa vắng tiếng ồ n ào, cườ i đù a củ a sinh viên. Mộ t bó ng áo dà i
trắng như bay lượ n tớ i trướ c mặ t cô . Con bạ n Thú y Hồ ng ở  Cần Thơ
miệng reo hò , tay cầm mộ t tờ  giấy nhỏ :

- Ê ! Đạ i ú y phu nhân! Cho moa đi vớ i!
- Đi đâu. Toa có  gì vui hả ?
- Nè ! Điện báo! Phu quân mờ i về  dự  đạ i hộ i mừ ng cô ng!
Hoàng báo cho vợ  hay, tố i thứ  bảy tạ i sở  chỉ huy trung đoàn sẽ  mở

đạ i hộ i mừ ng cô ng, anh mong vợ  về  dự  để  giớ i thiệu vớ i mộ t số  chiến
hữ u mớ i. Hô m nay là  thứ  năm, tố i mai cô  ngồ i xe ra Bình Định vẫn kịp.
Cô  nó i vớ i Thú y Hồ ng:

- Rấ t muố n dắ t toa đi chơi, nhưng khô ng tiện lắm!
- Có  gì đâu mà  khô ng tiện! Toa ở  đâu moa ở  đó  mà !
- Vậy lú c chồ ng moa nó  dẫn vợ  vô  phò ng riêng, toa cũ ng đi theo à ?
Thú y Hồ ng giãy nảy:
- Trờ i ơi! Tiếc quá  đi! Thế  này hô ng đượ c, thế  kia cũ ng hô ng đượ c!

Làm sao đây?
- Để  moa giớ i thiệu cho mộ t ô ng trung tá  bạ n chồ ng, mớ i thô i vợ ...
- Hả ! Mà  thô i cũ ng đượ c! Lẹ  lên nhen!
Thanh Thảo chọ n chiếc áo dà i màu vàng chanh, rấ t hợ p vớ i nướ c da

trắng và  dáng ngườ i cao củ a cô . Đó n cô  tạ i văn phò ng sở  chỉ huy khô ng
phả i là  Hoàng mà  là  trung tá  Thô ng, chỉ huy trung đoàn. Bàn tay lính
chiến ram ráp nắm chặ t bàn tay mềm ấm củ a Thanh Thảo. Trung tá
Thô ng có  vẻ  ngạ c nhiên:



- Ủ a! Sao em biế t nhanh vậy?
Thanh Thảo cườ i tươi:
- Dạ  anh Hoàng điện báo cho em từ  bữ a kia!
- Trờ i ơi! Thằng này linh...
Trung tá  chù i vộ i khó e mắ t, rồ i bướ c vô  trong, bỏ  mặ c Thanh Thảo

đứ ng mộ t mình ngoà i cử a. Trung đoàn phó  An vừ a thoáng nhìn thấy cô ,
cũ ng lảng đi chỗ  khá c. Thanh Thảo cảm thấy có  điều gì bấ t thườ ng. Mộ t
đạ i ú y và  mộ t thiếu ú y lậ t đậ t từ  trong nhà  bướ c ra. Viên đạ i ú y giơ tay
mờ i cô  ngồ i xuố ng ghế :

- Thưa cô ! Xin cô  hãy hế t sứ c bình tĩnh. Đạ i ú y Hoàng vừ a bị Cộ ng
quân phụ c kích lú c 12 giờ  trưa nay và  đã  vị quố c vong thân. Thành kính
phân ưu cù ng gia đình!

Thanh Thảo ngồ i chế t trân mộ t lú c rồ i gụ c xuố ng bàn khó c nứ c nở .
Cô  làm theo chỉ dẫn củ a mọ i ngườ i như chiếc máy. Sau khi vào bệnh
viện nhậ n xá c chồ ng, cô  xin xe đơn vị mang anh về  mai táng tạ i nghĩa
trang quê  nhà , khô ng muố n đưa anh vào nghĩa trang quân độ i. Cố  hế t
sứ c, cô  mớ i lế t về  tớ i Kon Tum. Ô ng Bù i chỉ im lặ ng nhìn con gá i, cò n bà
Hồ ng lăng xăng đun nướ c cho con tắm, miệng bà  lẩm bẩm:

- Số ng chế t có  số  con ơi! Thô i đờ i cò n trẻ  lo gì! Chồ ng chế t thì lấy
chồ ng khá c!

Thanh Thảo hé t lên:
- Mợ  im đi cho con nhờ !
Vì hé t lớ n quá , cô  ô m bụ ng đau quằn quạ i. Bà  Hồ ng vộ i kêu xe chở

con đi bệnh viện. Bá c sĩ báo tin Thanh Thảo đang có  bầu. Cá i thai đã
đượ c hơn tháng.

Ô ng Bù i khuyên con gá i bỏ  Sà i Gò n về  Buô n Ma Thuộ t họ c cho gần
nhà . UNESCO vừ a tà i trợ  thành lậ p Trườ ng Sư phạ m Cao nguyên, dành
riêng cho con em cá c sắ c tộ c thiểu số .

- Về  họ c nghề  sư phạ m cũ ng tố t con ạ ! Lạ i đượ c đà i thọ  ăn ở  khô ng
mấ t tiền. Chứ  mấy năm nay con họ c đạ i họ c, toàn tiền chồ ng nuô i, giờ



nó  chế t rồ i, biế t làm sao. Cậ u sẽ  xin giấy chứ ng nhậ n sắ c tộ c Mườ ng cho
con. Chuyện thi cử  cũ ng đơn giản thô i.

Thi vào Trườ ng Sư phạ m Cao nguyên, họ c đượ c bố n tháng thì Thanh
Thảo sinh con gá i. Con bé  có  lẽ  chịu nhiều áp lự c tai ương khi cò n trong
bụ ng mẹ , nên sinh ra èo oặ t, xanh rớ t, nhưng rấ t chịu ăn. Bé  bỏ  bú  mẹ ,
chỉ ăn sữ a Guigoz do bà  ngoạ i mua. Loạ i sữ a lon củ a Pháp rấ t hợ p vớ i
trẻ  nít mớ i tậ p ăn dặ m. Bở i bé  khô ng bú  sữ a mẹ , nên kì lễ  cú ng 100
ngày cho chồ ng, Thanh Thảo chỉ dắ t thằng con lớ n về  Bình Định. Gia
đình đạ i ú y Hoàng giao lạ i căn nhà  củ a anh ở  Quy Nhơn cho ba mẹ  con
cô .

- Rồ i cá c cháu nó  lớ n, cũ ng cần phả i có  chỗ  chui ra chui vào, chứ  ở
nhờ  ô ng bà  ngoạ i mã i thế  nào đượ c. - Bà  mẹ  chồ ng, miệng đỏ  nướ c quế t
trầu, buồ n bã  đưa chù m chìa khó a cho Thanh Thảo.

Hai mẹ  con về  tớ i Kon Tum thì mớ i hay ô ng ngoạ i bị tăng xô ng, phả i
đi cấp cứ u. Trên giườ ng bệnh, ô ng Bù i mở  to mắ t nhìn trừ ng trừ ng vào
con gá i, như muố n nó i điều gì đó  mà  khô ng đượ c. Hai ngày sau thì ô ng
mấ t, để  lạ i nhiều điều bí ẩn ngay trong ngô i nhà  củ a mình. Tế t năm đó ,
cả  nhà  bà  Hồ ng chỉ làm mâm cơm đặ t lên bàn thờ , cò n lạ i chẳng sắm
sử a gì cả . Mù a xuân tớ i vớ i hai cá i tang trĩu nặ ng trên vai, làm Thanh
Thảo gầy rộ c đi. Cô  tớ i trườ ng, mà  đầu ó c mụ  mị, u ám nhữ ng vệ t đen ký
ứ c.

Tháng ba Tây Nguyên năm 1975, nắng khô ng cò n trong lành trên
từ ng dò ng suố i, cành lá . Từ ng đàn ong bỏ  nhụ y hoa thơm trên rẫy cà
phê , bay tán loạ n vào rừ ng. Ngay từ  đầu tháng 3, tiếng đạ n pháo, hỏ a
tiễn nổ  rền phía Nam. Tiếng máy bay gầm rít, sú ng bộ  binh căng hàng
ngàn tia lử a trong đêm. Chiến sự  á c liệ t lạ i xảy ra, chẳng kém phần long
trọ ng như hồ i tháng 4 năm ngoá i ở  Kon Tum.

Thanh Thảo và  cá c bạ n khô ng cò n tâm trí nào mà  họ c tậ p. Nhữ ng
sinh viên tỉnh xa đều muố n về  vớ i gia đình. Nhưng mọ i con đườ ng đã  bị
cắ t đứ t. Đườ ng 14, đườ ng 21, đườ ng 19... tấ t cả  đã  bị Quân Giả i phó ng



phong tỏ a. Mọ i ngả  đườ ng về  Nam, lên Bắ c khô ng cò n nữ a. Buô n Ma
Thuộ t đã  bị cô  lậ p. Ngày 10 tháng 3 năm 1975, Buô n Ma Thuộ t thấ t thủ .
Mộ t cuộ c tháo chạy tán loạ n chưa từ ng có  củ a quân lự c Sà i Gò n hò ng
thoá t khỏ i nơi đây.

Thanh Thảo chỉ biế t ô m mặ t khó c, khi cá c bạ n giụ c cô  hãy mau chạy
trố n. Chạy đi đâu? Khô ng cần biế t! Miễn là  thoá t khỏ i Ban Mê . Quân Giả i
phó ng đang tràn vào, nguy hiểm lắm!

- Bạ n có  muố n bị Việ t cộ ng lấy kềm rú t mó ng tay khô ng? Có  lo sợ  sẽ
bị cưỡ ng hiếp khô ng? Ráng mà  chạy đi!

Cuố i cù ng nhó m bạ n cũ ng lô i đượ c Thanh Thảo ra khỏ i phò ng, tìm
đườ ng chạy vào nú i. Cả  nhó m có  bảy ngườ i, hai nam, năm nữ . Họ  chạy
trố n chiến sự  mà  khô ng mang cho mình mộ t thứ  gì, cả  quần áo, lương
thự c. Đườ ng rừ ng khô ng hợ p vớ i bọ n sinh viên chân yếu tay mềm. Chỉ
đượ c và i cây số  là  tấ t cả  mệ t rũ . Gặ p con suố i, họ  cắm đầu xuố ng uố ng
mộ t hơi căng bụ ng, nướ c ó c á ch càng làm cơ thể  mệ t hơn. Thanh Thảo
khô ng thể  lê  nổ i chân nữ a. Cô  đang yếu và  bị sang chấn về  tinh thần. Khi
nhó m bạ n đi mộ t quãng, Thanh Thảo vẫn nằm bên gố c cây, mắ t nhắm
nghiền. Cậ u bạ n khỏ e nhấ t, cầm rự a mở  đườ ng vộ i quay lạ i:

- Thảo! Cố  lên! Cá c bạ n đi hế t rồ i!
- Mình khô ng đi nổ i! Thô i hãy để  mình chế t ở  đây! Cá c bạ n đi đi!
Cậ u bạ n giậ n dữ :
- Thảo có  đi khô ng?
- Khô ng! - Thanh Thảo lắ c đầu.
- Vậy đượ c rồ i! Tô i sẽ  chém chế t bạ n, để  bạ n khỏ i rơi vào tay Việ t

cộ ng!
Thanh Thảo nằm im, chỉ he hé  mắ t theo dõ i. Thấy thằng bạ n lấy hế t

sứ c vung cây rự a lên, cô  hoảng hố t ngồ i nhỏ m dậy:
- Thô i đượ c rồ i! Mình đi!
Cô  bướ c mấy bướ c loạ ng choạ ng, rồ i lạ i ngã  nhào. Cậ u bạ n xố c cô  lên

vai, cõ ng đi. Đườ ng rừ ng càng ngày càng khó  đi. Phía sau tiếng sú ng



vọ ng tớ i, loạ n xạ . Bó ng đêm đã  ậ p xuố ng. Nhó m sinh viên quyế t định
ngủ  lạ i, sáng mai đi tiếp. Họ  gụ c xuố ng bên cá c gố c cây, ngườ i rã  rờ i vì
mệ t và  đó i. Tiếng khó c rấm rứ t, tiếng nấ c chìm dần vào giấ c ngủ  mệ t
nhoà i.

Sau mộ t ngày vượ t nú i, nhó m ngườ i tả  tơi đến đượ c Đà  Lạ t. Tớ i đây
họ  chia tay nhau, đườ ng ai nấy đi. Thanh Thảo gặ p mộ t xe nhà  binh, tự
giớ i thiệu là  vợ  sĩ quan trung đoàn 42 và  xin đi nhờ  về  Sà i Gò n. Chỉ hơn
mộ t tháng sau, khi tiếng xích xe tăng củ a Quân Giả i phó ng rổ n rảng tiến
vào thành phố , cô  mớ i tin rằng, mọ i chuyện đã  chấm dứ t.
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hị ba Chiến đặ t gánh cây đậ u xuố ng sân nhà  Năm Chinh. Nhà  nó  vắng
hoe, khô ng thấy tiếng con nhỏ  Quyên líu lo. Rồ i trong nhà  vọ ng ra

tiếng em dâu há t. “Gió về miền xuôi. Anh đưa em cuối nẻo đường đời. Gió
đầu non, gió lọt đầu ghềnh. Đường em đi đường nở hoa khắp bốn mùa”.
“Rừng lá xanh xanh cây phủ đường đi. Thành phố sau lưng mang mộng
ước gì. Tôi là người đi chinh chiến dài lâu... Ờ ờ! Ngủ đi con! Ngủ đi mẹ
thương!”. Hình như mợ  ấy kêu con Quyên, kêu nhỏ  vì sợ  con em thứ c
giấ c:

- Quyên ơi! Con làm gì ngoà i đó  hả  Quyên?
Chị Ba bướ c vô  nhà , chỉ tay ra ngoà i bảo em dâu đi kiếm con lớ n:
- Để  đó  tau ru cho! Ru con gì mà  toàn há t eo éo, con nít ngủ  sao đượ c!
Chị Thảo nghe vậy liền đứ ng dậy khỏ i chiếc võ ng, nhườ ng chỗ  cho bà

chị chồ ng, bướ c ra sau bếp. Con Quyên ngồ i xổ m bên bụ i chuố i, quần
kéo xuố ng quá  gố i, chắ c nó  vừ a ị xong.

- Mớ i ị hả  con? Dơ dáy quá  đi!
Con nhỏ  khô ng để  ý  tớ i mẹ , tay nó  cầm mộ t chiếc lô ng gà , chọ c chọ c

vào cá i hang dế  trướ c mặ t, miệng gằn từ ng tiếng:
- Mày... có ... ngứ a... tai... hô ng? Mày... có ... ngứ a... hô ng!
Chị Thảo phì cườ i. Năm nay bố n tuổ i rồ i mà  con gá i vẫn chưa nó i sõ i.

Nó  thườ ng chậ m chã i phá t âm từ ng tiếng mộ t, như: “Mẹ ... ơi... đó i!”. Cá i
câu “mày có  ngứ a tai hô ng” là  con Quyên bắ t chướ c ba nó . Ô ng Năm
Chinh thườ ng chọ n nhữ ng chiếc lô ng cánh gà , tướ c bỏ  phần hế t hai bên,
chỉ chừ a chù m lô ng đầu rồ i làm cây ngoáy tai. Ô ng bảo ngoáy tai bằng
lô ng gà  khoá i lắm, rấ t đã  và  thườ ng hỏ i con gá i: “Con có  ngứ a tai hô ng?
Tớ i đây ba ngoáy cho!”. Vậy là  con nhỏ  bắ t chướ c.

Trong nhà , vẳng ra tiếng há t ru mượ t mà , trầm lắng củ a chị Ba Chiến:



- Hời hời ời! Ru em... em ngủ cho rầu (rồi). Để mẹ đi chợ… ờ, là mua
nầu (nồi) nấu côm (cơm). Mua nầu à... là phải mua ờ zung (vung). Đặng
chừng côm cạn lùng bùng mẹ ư (ơi)! Hời hời... Một mai ai chớ à... bỏ ai.
Chỉ thiêu (thêu) nên gấm... sắt mài kim mà nên kim, sắt sắt mài nên… ừ
kim.

Chị Thảo biế t chị Ba đang buồ n. Hình như sắp tớ i ngày giỗ  má  chồ ng
củ a chị, mà  anh Tịnh vẫn biệ t tăm khô ng về . Nghe chị kể , anh Tịnh lấy
vợ  Nam Định, mộ t bà  nô ng dân thiệ t hộ t chứ  khô ng tay trá i tay mặ t vừ a
buô n bán vừ a làm nô ng như chị. Họ  có  tớ i bố n đứ a con, kinh tế  cũ ng
khó  khăn, nên mỗ i chuyến về  quê  là  mỗ i lần anh Tịnh khố n khổ  vì tiền
bạ c. Từ  ngày anh Tịnh đi tậ p kế t, rồ i có  vợ  ngoà i Bắ c, việ c nhà  chồ ng chị
Ba vẫn lo chu đáo. Năm má  chồ ng mấ t, anh Tịnh ở  Nam Định, nhậ n
đượ c điện báo, về  tớ i quê  thì đám tang đã  xong cả  tuần lễ , vẫn mộ t tay
chị Ba lo liệu. Chẳng năm nào giỗ  má  mà  ổ ng về ! Chị Ba thườ ng than
trá ch vậy. Khô ng về  thì chị lo cũ ng quảy, vậ y thô i.

Năm 1976, anh Tịnh về  thăm quê , bà  má  nó i:
- Mầy thiệ t tệ ! Đi tậ p kế t cá i là  vợ  con luô n ngoả i. Tau biểu con Chiến

đi kiếm đứ a con mà  nuô i. Chờ  mầy chắ c chế t già .
Anh qua thăm vợ  cũ , thấy thằng nhỏ  chừ ng ba tuổ i, mặ t mũ i trò n o

hiền lành thì hỏ i là  con ai? Chị Ba lẳng lặ ng vá c cày dắ t bò  ra đồ ng. Bà
má  xú i con:

- Hình như nó  cò n thương mầy! Đi ra năn nỉ xin lỗ i mộ t tiếng. Thô i
cá i số  vậ y, cứ  chạy đi chạy về  cả  hai cho trọ n tình nghĩa.

Nghe lờ i má , anh Tịnh lò  dò  ra tớ i bờ  ruộ ng. Cô  vợ  tướ ng ngườ i cao
lớ n, tay cầm cày nhẹ  như cầm cây đũ a cá i. “Bả  vẫn đẹp như ngày trướ c”.
Anh thầm nghĩ.

- Nẫu giậ n tui hén!
Chị Ba khô ng trả  lờ i, quấ t roi thú c bò  đi băng băng. Nhữ ng tiếng “dí,

thá” như kìm nén lạ i, chỉ bậ t ra khe khẽ .
- Tui có  lỗ i! Thự c lò ng lú c nào tui cũ ng nhớ  thương em! Nhưng tạ i



quân Mỹ  - Diệm nó  phá  hiệp định, nó  chia cắ t vĩnh viễn hai miền. Tui
buồ n quá , khô ng biế t bao giờ  mớ i trở  lạ i, nên mớ i lấy vợ  ngoả i!

- Dọ !
Con bò  dừ ng lạ i, da dướ i bụ ng rù ng rù ng liên tụ c, ướ t mồ  hô i. Chị Ba

xá ch roi nhảy lên bờ , ngay trướ c mặ t chồ ng.
- Thương tui mà  như vậy hả ? Hồ i nào tớ i giờ  bộ  tui khô ng biế t ô ng là

kẻ  dẻo miệng sao?
Nhìn đô i mắ t xếch ngượ c củ a chị, anh biế t vợ  giậ n lắm. Bả  mím mô i

lạ i rồ i kìa. Cây roi tre trên tay bả  nhú c nhích mấy lần, rồ i bỗ ng vun vun
như rồ ng bay, phượ ng mú a. “Tạ  tả  tạ  hữ u giai trù ng nhị”, anh vừ a nhậ n
ra mộ t thế  trong bà i “Roi tấn nhứ t” nhưng chỉ dám né  tránh.

- Tui thân bạ i danh liệ t như vầy, cũ ng là  nhờ  ô ng đó !
Vú t! Vú t! Vú t! Từ ng đườ ng roi biến hó a làm anh Tịnh hoa mắ t, khô ng

kịp tránh đỡ . Bụ p! Bụ p! Mộ t đò n quấ t xuố ng vai, mộ t đò n quấ t ngang
lưng, đau rá t. Anh biế t mình vừ a bị thế  roi “Xà  thành đích thủ y song
song đả”. Mấy ngườ i hàng xó m đi chợ  về  ngang, thấy anh bò  lế t dướ i đấ t,
cố  tránh nhữ ng đườ ng roi ngày càng mạ nh lên vì giậ n dữ  củ a vợ , họ
chạy tớ i can ngăn:

- Thô i, con Ba mầy nó ng tánh quá . Chồ ng nó  vừ a về  tớ i! Có  gì về  nhà
nó i chuyện phả i quấy!

- Uýnh ổ ng vậy đủ  rồ i chị Ba! Đàn ô ng mà  lộ n xộ n quá , hô ng uýnh
hô ng xong... Bỏ  qua đi chị!

Chị Ba khô ng nó i gì, giơ tay áo quẹ t nướ c mắ t, bướ c xuố ng cầm cày
hố i bò  đi tiếp. Tiếng cườ i rổ n rảng theo nhữ ng bướ c chân về  làng.

- Trờ i quơi! Hồ i nào tớ i giờ  nghe nẫu nó i “con gá i Bình Định cầm roi
dạy chồ ng”, nay mớ i thấy đó !

Về  làm vợ  Năm Chinh, chị Thảo nghe làng xã  lưu truyền vụ  đó  nên
khớ p, sợ  chị chồ ng mộ t phép. Có  lần ô ng Năm Chinh phả i an ủ i vợ :

- Mình đừ ng có  sợ  chị Ba! Bả  hiền lắm! Hồ i nẳm chắ c hờ n giậ n chồ ng
quá  nên mớ i vậ y thô i.



Chuyện mớ i đó  mà  đã  hơn mườ i năm. Nay đến ngày giỗ  má  đẻ  mà
anh Tịnh cũ ng khô ng về . Ả nh nó i ngoà i đó  hai vợ  chồ ng cũ ng làm giỗ
má . Nhưng sao bằng đượ c giỗ  ở  quê , ngay trong căn nhà  đượ c coi như
từ  đườ ng củ a bên chồ ng. Chị Ba vẫn mộ t mình lo làm cỗ  cú ng, để  cho
con cháu nộ i ngoạ i kéo về , uố ng chung rượ u tưở ng nhớ  bà . Hô m nay
qua nhà  Năm Chinh, chị muố n đưa hai cháu nhỏ  qua chơi, cho chú ng
kiếm miếng bánh thịt ngày giỗ . Vợ  chồ ng Năm Chinh thiếu thố n đủ  bề .
Lương hưu củ a chồ ng thấp, phụ  cấp thương bệnh binh cũ ng chẳng bao
nhiêu, mà  nhà  nhữ ng bố n mạ ng ngườ i. Chị ghé t cô  em dâu ngườ i Bắ c.
Khô ng phả i chê  nó  “Bắ c Kỳ ”, “Nam Kỳ ” chi, mà  chị khô ng ưa thứ  phụ  nữ
ẻo lả , đà i cá c, luô n phả i dự a vào đàn ô ng mớ i số ng nổ i. Huố ng hồ  ngày
trướ c nó  từ ng là  trung ú y phu nhân phía ngụ y, cá i quân dã  man độ c á c
từ ng tra tấn, hành hạ  má  con chị đến chế t. Từ  sau Hiệp định Pa-ri năm
1973, chị mớ i dám cô ng khai về  quê . Chứ  hồ i nhảy trự c thăng sém chế t,
chị chạy mộ t hơi lên nú i Cá t Sơn, tìm căn cứ  củ a ta. Mấy chú , mấy anh
giữ  chị ở  lạ i luô n, khô ng cho về  hoạ t độ ng cô ng khai nữ a. Sau giả i
phó ng, vừ a làm ruộ ng, làm may mặ c, vừ a buô n bán, kinh tế  nhà  chị luô n
dư dả . Thằng con trai tuy èo uộ t nhưng nuô i miế t cũ ng lớ n, họ c hành
giỏ i giang. Thấy em trai cự c khổ , chị thương lắm, nhưng quyế t khô ng
cho thứ  gì. Thằng Năm ngu ráng chịu, chứ  mắ c mớ  chi chị phả i nuô i con
hồ  ly tinh kia. Nhưng cháu mình thì khô ng bỏ  đượ c. Chị Ba thườ ng may
quần áo cho hai đứ a con gá i nhà  Năm Chinh, hoặ c cho chú ng miếng ăn,
thứ c uố ng. Bữ a nay cũ ng vậy, chị muố n đưa chú ng về  nhà  mình ăn giỗ ,
nhưng con em ngủ  mấ t rồ i.

- Mợ  nó i vớ i thằng Năm, tau đưa con Quyên về  bển cho nó  ăn giỗ  bà
nộ i thằng Cò i, mai đem trả  hén!

- Dạ ! Bá c cho em gử i cháu mộ t buổ i!
Dồ n đám cây đậ u về  mộ t bên thú ng, bỏ  thêm cụ c đá  cho cân, chị Ba

Chiến đặ t con Quyên ngồ i bên kia rồ i quảy về  nhà . Từ  nhà  Năm Chinh
qua nhà  chị, đi bộ  chừ ng nử a giờ . Cá t nó ng lạ o xạ o dướ i chân, bó ng chị



đổ  dà i trên con đườ ng đấ t, lơ thơ mấy cây dừ a.
Năm Chinh cô ng tá c ở  Hộ i cự u chiến binh xã  đượ c hai năm thì xin

nghỉ, viện lý  do kinh tế  gia đình khó  khăn. Nhưng nguyên nhân chính thì
khá c. Từ  khi Tư Danh chuyển lên huyện làm Trưở ng phò ng Nô ng
nghiệp, Bảy Liên đượ c đô n lên chủ  tịch xã . Ba Thoạ i tấ t nhiên là  ngồ i
ghế  phó  cô ng an, cá i tính thích dò m dỏ  nhà  này, nhà  kia cũ ng bớ t đi.
Ngoà i nhữ ng cuộ c họ p bắ t buộ c phả i có  mặ t, Năm Chinh khô ng muố n
héo lánh tớ i trụ  sở  ủ y ban xã . Cứ  nhìn cá i mặ t vênh như bánh tráng
nướ ng củ a Bảy Liên là  ô ng muố n chử i lộ n. Thứ  hai đầu tuần, bưu tá  tớ i
nhà  gở i cô ng văn mờ i họ p, Năm Chinh lưỡ ng lự . Thứ  tư họ p, mai mình
tính đi rẫy. Miếng rẫy đã  phá t xong, phơi khô , cần dọ n dẹp đố t liền
khô ng có  mưa xuố ng là  lỡ  dịp trỉa bắp. Tố i cơm nướ c xong, ô ng khểnh
trên võ ng, bảo vợ :

- Ngày mai nhà  mình đi rẫy mộ t buổ i. Mấy má  con phụ  tô i dọ n cỏ , nấu
cơm. Mố t về  cò n đi họ p ngoà i xã .

Chị Thảo dừ ng tay rử a chén, hỏ i lạ i:
- Sao mà  gấp vậy mình? Cứ  nghỉ ngơi lạ i sứ c, mố t đi họ p về  rồ i tính.
- Ô i trờ i ơi! Lo ăn cho con quan trọ ng hơn hay họ p quan trọ ng hơn.

Cả  đờ i tui, ngồ i họ p rá ch bao nhiêu đũ ng quần rồ i, ngán tớ i cổ  rồ i. Chị
em con Quyên ngủ  sớ m hén! Mai ba cho đi rẫy.

Hai đứ a con gá i reo hò , dờ i ngay cuố n truyện tranh khỏ i cây đèn dầu
hỏ a tù  mù . Chú ng chạy tớ i bên võ ng, nắm tay ba kéo lên giườ ng.

- Đi ngủ  ba! Mình đi ngủ ! Con gố i đầu tay ba hén!
Mù a hè , bọ n trẻ  thích đượ c vô  rừ ng. Trong đám rẫy củ a nhà , Năm

Chinh kì cô ng đố n cây, cắ t tranh về  dự ng cá i nhà  trạ i khá  rộ ng. Má i
tranh, nền đấ t, chiếc giườ ng ghép bằng tre thấp đủ  chỗ  cho bố n, năm
ngườ i nằm. Ô ng bỏ  ra mộ t tuần lộ i sâu vô  rừ ng, kiếm cây sặ t vá c về ,
buộ c ken bố n xung quanh làm vá ch che. Nằm lán trạ i cò n má t hơn ở
nhà . Nên hai đứ a nhỏ  dắ t hai con chó  trèo lên sàn ngủ  ngay từ  giấ c trưa.
Năm Chinh dù ng cào gom cây bổ i khô  lạ i từ ng đố ng, châm lử a đố t. Chị



Thảo loay hoay vớ i mớ  cành khô , chặ t làm củ i chụ m.
- Thô i mình để  đó  cho tui, đi kiếm mớ  rau chú t nấu nồ i canh.
Năm Chinh giụ c vợ , giành luô n việ c chặ t củ i. Ô ng thừ a biế t vợ  ngày

trướ c là  tiểu thư đà i cá c, khô ng quen việ c nặ ng, ăn uố ng cự c khổ  cũ ng
chưa quen. Hồ i mớ i lấy nhau, cò n ở  nhà  tậ p thể , cuộ c số ng tuy cò n thiếu
thố n nhưng đỡ  hơn, vì ô ng có  lương và  vợ  có  “lậ u”. Lậ u ở  đây là  lậ u vé
tàu lử a. Chị Thảo là  ngườ i tinh nhanh, thấy chồ ng làm cán bộ  đườ ng sắ t
thì mó c vớ i mấy nhân viên bán vé  tàu, chuồ n vé  ra ngoà i kiếm lờ i. Thờ i
đó  ngườ i ta gọ i là  dân “phe vé ”, chịu khó  chen chú c, co kéo là  có  tiền.
Thờ i bao cấp, mua đượ c tấm vé  tàu Thố ng Nhấ t cự c chảy máu mắ t ra,
nên đô i khi ngườ i ta nhờ  phe vé  cho khỏ e xá c. Bở i vậ y nghề  phe vé  củ a
chị Thảo mớ i có  đấ t làm ăn. Tớ i khi Năm Chinh dắ t vợ  con về  quê  làm
nô ng nghiệp, thì thự c sự  chị Thảo bị số c. Chị lấy chồ ng, tin chồ ng,
nhưng chưa chuẩn bị cho hoàn cảnh này. Nhưng Năm Chinh hứ a như
đinh đó ng cộ t, rằng sẽ  khô ng để  vợ  con phả i khổ . Mấy năm nay, cô ng
việ c nặ ng nhọ c mộ t tay ô ng gánh vá c, chị vợ  chỉ lo chợ  bú a, cơm cháo,
giặ t giũ  cho chồ ng con. Thương và  cảm phụ c chồ ng, chị Thảo đô i lú c
cũ ng hoà i niệm về  thờ i vàng son cũ , nhưng cứ  nhìn lưng áo đẫm mồ  hô i
củ a ô ng chồ ng già  là  lạ i nô n nao yêu thương. Ừ  thì có  ngườ i cho rằng chị
chỉ dự a hơi ô ng mà  số ng, mà  lo cho con khi thờ i cuộ c thay đổ i. Khô ng hề
dố i lò ng, chị thấy ô ng mớ i là  cây tù ng cao lớ n cho đờ i chị.

Ngô i nhà  lợ p tranh củ a họ  vắng vẻ , đơn độ c giữ a triền đấ t dố c, mù a
mưa nướ c cuồ n cuộ n chảy hai bên hô ng nhà , thành nhữ ng rãnh rộ ng và
sâu. Vớ i mộ t cây cuố c nhỏ , đêm sáng trăng nào ô ng Năm Chinh cũ ng đào
bớ i, san lấp tớ i khuya. Đến lú c khu vườ n trồ ng cây ăn trá i đã  hình
thành, vớ i nhữ ng khuô n đấ t hình bậ c thang, vuô ng vứ c, phẳng phiu.
Cuộ c số ng đang dần định hình, vớ i xu hướ ng truyền thố ng củ a ngườ i
nô ng dân, chứ  khô ng phả i sự  nhàn hạ  củ a mộ t anh kỹ  sư cầu đườ ng
như ô ng Năm Chinh và  cô  giáo tiểu họ c như chị Thảo. Vợ  chồ ng họ  chịu
hành xá c khổ  cự c để  đổ i lấy tình yêu.



Thử a rẫy hơn năm sào này đã  minh chứ ng cho điều đó . Họ  số ng và
vượ t lên vì tình yêu. Chị Thảo thương ô ng chồ ng già  tậ n lự c vì vợ  con,
nhưng chị sứ c yếu, lạ i khô ng quen lao độ ng nên chỉ đó ng vai phụ  cho
chồ ng. Vụ  thu hoạ ch mì, ô ng chồ ng hù ng hụ c đào bớ i, khuân vá c củ  mì
vô  lán, chị chỉ việ c ngồ i bào vỏ , đem phơi. Mù a thuố c lá , chồ ng bẻ  lá , vậ n
chuyển tớ i lán, chị ngồ i phân loạ i lá  vàng, lá  xanh rồ i xâu lạ i từ ng dây,
cộ t gọ n gàng lên vá ch hay trờ i nắng thì mang ra sân. Từ  trạ i về  nhà  năm,
sáu cây số , có  nhữ ng đêm ô ng Năm Chinh phả i ngủ  rẫy canh thuố c lá , vợ
con về  hế t, chỉ có  hai con chó  ở  lạ i cù ng chủ .

Tụ i nhỏ  thườ ng nó i vớ i mẹ  Thảo, rằng cơm ở  rẫy sao thấy ngon hơn
cơm nhà , dù  chỉ có  canh rau tậ p tàng và  chú t mắm cơm, mắm mặ n.
Ngườ i lớ n thì khô ng nó i chi, vì lao độ ng mệ t nhọ c, đượ c chén cơm nó ng,
tô  canh ngọ t là  thấy ngon miệng. Chị Thảo nhậ n xé t sự  ngon cơm lạ i
khá c. Có  lẽ  do hiệu ứ ng mô i trườ ng đem lạ i, hai bên là  rừ ng cây xanh
mê  hoặ c, bên cạ nh là  dò ng suố i trong vắ t ró c rá ch chảy. Sự  ngon ngọ t
củ a nồ i canh rau rừ ng, thấm vị mồ  hô i mặ n củ a ô ng chồ ng. Cứ  giấ c
mườ i giờ  trưa, Năm Chinh dừ ng cô ng việ c, xá ch cuố c xuố ng suố i, vừ a
tắm giặ t vừ a tìm hang cua. Mấy con cua đá  vẻ  dữ  tợ n, hai mắ t lồ i ra,
khua cặ p càng tổ  chảng dọ a nạ t. Bọ n cua này to bằng bàn tay ngườ i lớ n,
cá i mai màu xanh rêu và  đầy răng cưa. Chị Thảo và  tụ i nhỏ  hồ i nào tớ i
giờ  chưa biế t bọ n cua này, cò n Năm Chinh thì quá  quen thuộ c từ  nhữ ng
năm cò n là  bộ  độ i nằm rừ ng Trườ ng Sơn. Canh rau rừ ng nấu vớ i cua
rừ ng, “ngọ t lủ ng nồ i” như Năm Chinh thườ ng nó i khi ăn.

- Sao cò n bào mì hấp cơm chi vậy mẹ?
Con Quyên vố n khô ng thích ăn cơm độ n, nên hỏ i mẹ . Chị Thảo chỉ hai

con chó  đang nằm thở :
- Để  cho con Mự c, con Vàng ăn nữ a chứ ! Nó  cũ ng đó i như mình mà !

Phả i khô ng con gá i?
Hai con chó  nghe chừ ng hiểu ý  chủ , cù ng sủ a mấy tiếng, rồ i chạy lao

vào bìa rừ ng. Con Quyên nhảy mú a dướ i mộ t tán cây, ngử a mặ t cườ i



hinh hích. Trên tàn lá , tiếng ve kêu râm ran, từ ng đợ t rồ i ngắ t, rồ i lạ i rộ
lên.

- Mẹ ! Mưa hay sao á ! Má t quá  hà !
Chị Thảo ngẩng mặ t lên nhìn trờ i, vò m trờ i cao trong xanh đầy nắng.
- Nướ c đá i ve đó  con ơi! Đừ ng để  nó  rớ t vô  mắ t nhé !
Năm Chinh đã  tắm rử a xong, thủ ng thẳng bướ c lên. Tiếng hai con chó

sủ a vang gó c rừ ng. Chị Thảo dừ ng tay dọ n cơm, hỏ i chồ ng:
- Ba chạy vô  coi xem chó  bắ t đượ c con gì nữ a kìa!
Năm Chinh cườ i:
- Mình khô ng biế t rồ i! Tụ i nó  sủ a hơi đó ! Sủ a cho vui thô i! Cò n khi có

con mồ i nó  sẽ  sủ a đuổ i. Sủ a đuổ i nghe nhanh và  dồ n dậ p! Thô i kêu tụ i
nó  về  ăn cơm.

Ô ng Năm vố n cưng bọ n chó , nên bữ a ăn khô ng bao giờ  quên chú ng.
Hai đứ a chạy ào về , nằm sả i chân ngay cạ nh mẹ t cơm. Chỉ có  dĩa mắm
cơm và  nồ i canh rau cua đá . Năm Chinh nhườ ng phần thịt cua cho vợ
con, mú t má t hoà i hai cá i càng và  mu cua, chan canh hú p sụ p soạ p, luô n
miệng khen ngon, mồ  hô i chảy đầy mặ t. Chị Thảo lấy chiếc khăn trên vai
xuố ng, lau mồ  hô i cho chồ ng. Tộ i nghiệp ổ ng, thứ  gì ngon cũ ng nhườ ng
vợ  con. Mấy năm trướ c cò n thiếu đó i, bữ a ăn bao giờ  ô ng cũ ng giành rổ
mì, ăn vớ i rau tàu bay luộ c chấm mắm mặ n. Nồ i cơm ít ỏ i và  mấy con cá
bố ng kho sả  ớ t thì để  cho vợ .

Hồ i này, thấy ngườ i ta đổ  xô  vô  rừ ng tìm rễ  mang về  bán. Năm Chinh
cũ ng ra lò  rèn đặ t mộ t con rự a vừ a tầm tay, theo họ  vô  rừ ng. Việ c chặ t
rễ  cây mang về  bán cho ngườ i ăn trầu, mỗ i con rự a phả i thử a theo tầm
tay từ ng ngườ i. Dà i quá  khi chặ t rễ  sẽ  vướ ng víu, đô i khi nhằm cành cây
khá c, rự a bậ t lạ i vô  trán sưng u. Ngắn quá  cũ ng khô ng đượ c, cây rự a hụ t
tầm chặ t, mộ t lú c là  mỏ i rã  rờ i đô i tay. Năm ngày mộ t phiên chợ , nhữ ng
gánh rễ  mang đượ c đánh nà i gọ n gàng đẹp mắ t, mang ra chợ  bán sỉ.
Mấy ngườ i buô n chuyến cấ t lạ i, mang về  dướ i vù ng biển bỏ  mố i. Cá i thứ
rễ  rừ ng này thiệ t lạ . Gọ i là  rễ , nhưng chính là  phần vỏ  cây lộ t ra, nhai



miếng vỏ  dẻo dẻo, mù i vị thơm hắ c và  hơi đắng. Mấy bà  mấy chị ăn trầu,
khi đã  quệ t vô i lá  trầu, thêm miếng cau nữ a mà  thiếu rễ  mang thì mấ t
ngon. Bở i vậ y, khi ngườ i ăn trầu cò n nhiều, thì ngườ i kiếm rễ  mang cò n
số ng đượ c. Nhấ t là  ngày đầu tháng hay hô m rằm, rễ  mang mang ra chợ
khô ng đủ  mà  bán. Đã  lâu ngồ i bàn ghế  hành chính, Năm Chinh vẫn chưa
quên nghề  chặ t rễ  mang. Nhữ ng năm thiếu niên, cậ u Năm nghịch ngợ m
thườ ng theo chị Ba Chiến vô  rừ ng kiếm rễ . Nhưng lú c đó  phả i xin phép
ô ng Trần Đạ i, địa chủ . Ai tự  ý  vô  rừ ng, ổ ng bắ t đượ c cho gia nhân đánh
nhừ  đò n, thu hế t lâm sản kiếm đượ c.

Năm Chinh bắ t đầu mộ t ngày đi rễ  mang từ  lú c ba giờ  sáng. Ô ng pha
mộ t bình trà , ngồ i phì phèo thuố c lá , lặ ng lẽ  quan sá t vợ  lú i hú i nấu cơm
để  dỡ  theo cho chồ ng. Việ c cơm nướ c khô ng thể  vộ i vàng đượ c. Trướ c
đó , chị Thảo vo gạ o và  cho thêm nhiều nướ c để  nồ i cơm hơi nhão mộ t
chú t, vắ t cơm sẽ  mịn hơn. Cơm vừ a chín tớ i, chị nhú ng chiếc khăn mặ t
ướ t, trả i ra mâm rồ i dỡ  cơm ra, vắ t trò n, lăn đi lăn lạ i cho thậ t mịn. Tàu
lá  chuố i cắ t vô , hơ qua lử a cho tá i đi, lau sạ ch rồ i mớ i gó i vắ t cơm lạ i.
Bữ a nay nhà  hế t mắm cơm, thứ  mà  ô ng Năm thích nhấ t.

- Ba ăn tạ m muố i mè  mộ t bữ a. Để  tớ i phiên em mua thêm hũ  mắm!
Đườ ng rừ ng lạ nh lẽo, vắng vẻ . Sương mù  bảng lảng xung quanh,

nhữ ng bướ c chân lụ i đụ i hay tiếng ho khú c khắ c phía trướ c, báo rằng
ngườ i ta cũ ng bắ t đầu vô  rừ ng. Chiếc tú i vả i đậ p đậ p bên hô ng theo nhịp
bướ c, hơi nó ng củ a vắ t cơm thấm qua mấy lần vả i, ấm nó ng. Năm Chinh
hăm hở  đi về  hướ ng đã  định trướ c, đó  là  khe Lạ ch, nơi cử a rừ ng hơi xa
mộ t chú t, ngày trướ c ô ng từ ng theo chị Ba Chiến đi chặ t rễ . Đú ng như
dự  đoán, khu vự c này chưa có  ai đặ t chân tớ i. Cây to, cây nhỏ  đứ ng xen
kẽ , cành lá  giao nhau kín mít, dây rừ ng ngang dọ c, chằng chịt trô ng
giố ng đàn rắn nhỏ . Lú c này là  năm giờ  sáng. Ô ng Năm nhìn đồ ng hồ ,
chọ n mộ t nhành cây cao ngang tầm vai treo tú i cơm lên. Ngồ i lên mộ t
hò n đá , ô ng quẹ t lử a châm thuố c hú t. Mù i thuố c rê  khen khé t lẩn quẩn
trong sương sớ m, bay là  là  mặ t đấ t, khô ng chịu phá t tán đi.



Chỉ phá t dọ n lố i đi chừ ng mườ i mé t, ô ng đã  phá t hiện mấy bụ i mang
mọ c lú p xú p. Mừ ng hú m! Vừ a phá t dây dợ , vừ a chặ t rễ , ô ng vung rự a
liền mộ t hơi khoảng hai giờ  đồ ng hồ  mớ i dừ ng lạ i. Hừ m! Xem ra sứ c
khỏ e mình cò n ổ n. Mà  khô ng tố t sao đượ c. Cô  vợ  trẻ  hơn tớ i hai mươi
tuổ i, đang sứ c xuân hơ hớ , chồ ng mớ i đụ ng tay vô  là  đã  thở  gấp, chịu gì
nổ i, nếu khô ng đầy đủ  cô ng lự c... Ô ng mỉm cườ i, vớ i chiếc bi đô ng chiêu
mộ t ngụ m nướ c trà , rồ i cầm cây rự a, chặ t tiếp. Nhữ ng đám dây rừ ng
lằng nhằng trướ c mặ t, bị cây rự a bén chém rụ ng lả  tả . Trong nhữ ng
khú c cây rớ t xuố ng, ô ng thấy hai thân rắn lụ c mây. Giố ng rắn này ban
ngày khô ng thấy đườ ng, chỉ nằm im trên cành cây, nếu bị độ ng thì chậ m
chạ p bò  đi chui vô  chỗ  nào đó . Con rắn lụ c chắ c chạy khô ng kịp, bị rự a
ô ng Năm chém đứ t đô i, nử a trên cò n cố  bò  lế t vô  bụ i cây, phần nử a đuô i
giãy giụ a mộ t lú c rồ i nằm im. Tụ i này cự c độ c, loạ ng quạ ng bị cắn coi
chừ ng chế t lãng nhá ch.

Ró c lá  xong mấy đám rễ  mang, ô ng Năm lần lượ t ô m ra bìa rừ ng, bó
lạ i. Mớ i hơn ba giờ  chiều, cần tranh thủ  về  sớ m cho mấy mẹ  con nó
dú ng rễ  mai cò n đi chợ . Buổ i đầu quay lạ i nghề  sơn tràng, thấy cũ ng
may mắn. Mộ t thờ i gian nữ a, ngườ i ta phá t hiện ra khu khe Lạ ch này
lắm rễ  mang, chắ c khô ng cò n đượ c như vầy. Ô ng quyế t định sẽ  quay lạ i
đây sau phiên chợ , tranh thủ  chặ t rễ  đem về , dành để  bán dần. Chị Thảo
ngạ c nhiên thấy chồ ng về  sớ m, liền lo cơm nướ c cho ô ng rồ i chuẩn bị
việ c buổ i tố i. Bữ a chiều đấy có  thêm nồ i tép bạ c và  rổ  rau số ng để  ô ng
Năm cuố n bánh tráng.

- Ba uố ng ly rượ u giả i mỏ i! Nhưng mộ t hai ly thô i đó ! - Chị Thảo đưa
ra mộ t xị rượ u, dặ n chồ ng.

Chiều tố i, nhà  Năm Chinh nổ i lử a giú ng rễ  đầu tiên. Lú c đó  có  ngườ i
mớ i từ  rừ ng gánh rễ  về . Tiếng cườ i nó i lao xao:

- Trờ i quơi! Nhà  Năm Chinh lẹ  quá  ta! Rễ  về  lú c nào mà  đố t sớ m dậy?
- Ha ha ha! Mấy chú  thua bộ  độ i Trườ ng Sơn là  cá i chắ c! Tau về  từ  lú c

mặ t trờ i cò n ngồ i trên nú i.



Năm Chinh ném cây tăm xỉa răng vô  đố ng lử a, bắ t đầu cô ng việ c.
Từ ng bó  nhỏ  rễ  mang đượ c hơ trên lử a, đậ p qua đậ p lạ i. Khi vỏ  tá i đi
rồ i, sẽ  dễ  lộ t ra và  dậ y mù i thơm rấ t đặ c trưng. Mấy bà  ghiền ăn trầu
thấy mù i rễ  mang đố t là  chảy nướ c miếng liền. Chị Thảo lộ t vỏ , xếp gọ n
gàng từ ng nà i đẹp mắ t. Chị em con Quyên chưa chịu đi ngủ  sớ m, ngồ i
chầu rìa coi ba mẹ  làm. Thỉnh thoảng chú ng cườ i ré  lên khi thấy mẹ  đưa
tay quệ t mồ  hô i trên mặ t và  để  lạ i mộ t vệ t đen lọ  lem. Bố n giờ  sáng,
Năm Chinh buộ c gánh rễ  mang lên xe đạ p, kẽo kẹ t đạ p mườ i lăm cây số
tớ i chợ  phiên. Gánh rễ  bán cũ ng nhanh, vì mấy bà  dướ i biển lên cấ t
nhiều quá . Ô ng chỉ dám ăn mộ t tô  bú n cá  cơm nhỏ  cho đỡ  đó i, cò n đâu
mua lấy năm ký  gạ o, mộ t bịch mắm cơm, mắm mự c gó i bánh đú c, kẹo cà
làm quà  cho con, riêng bà  vợ  đượ c ưu tiên mua hai lạ ng thịt nạ c, vì ăn
khô ng đượ c mắm. Bấy nhiêu thứ  đủ  ăn cho cả  nhà  trong năm ngày, chờ
lần đi rừ ng và  phiên chợ  sau.

Ba Thoạ i cưỡ i chiếc xe Honda 67 chạy tuố t vô  trạ i rẫy tìm Năm Chinh,
thấy ô ng đang chổ ng mô ng vần mộ t hò n đá  vào sá t vá ch lều. Hắn thầm
nghĩ ô ng già  hồ i này vừ a ố m vừ a đen, khô ng đượ c trắng trẻo thư sinh
như năm sau giả i phó ng, mớ i về  Nam. Ô ng Năm Chinh lỡ  đà , suý t ngã
nhào, chiếc nó n cố i văng xuố ng đấ t, hở  ra cá i đầu muố i tiêu đẫm mồ  hô i.

- Nghỉ chú t đã  anh Năm! Chu cha! Hò n đá  để  nó  nằm yên đó , lăn đi
đâu cho mệ t hả  bố ?

Năm Chinh thẳng ngườ i lên, cườ i khà  khà :
- Tính lăn nó  vô  đây làm cá i ghế  ngồ i uố ng nướ c! Chú  mày đi đâu

dậy?
- Vô  thăm anh coi nương rẫy ra sao! Nè  bố ! Coi mò i năm nay ố m hơn

mấy năm trướ c hén! Phả i chăm só c bản thân chớ . Thấy anh da mố c cờ i
lên rồ i! Hồ i nẳm, em cò n nhớ  anh khoá c ba lô  đi bộ  về  làng, ngườ i sạ ch
sẽ , trắng tươi như cô ng tử  phố . Giờ  ra lão rồ i nghen!

Ô ng Năm Chinh xoa xoa má i tó c rố i, bự c bộ i:
- Má ! Mộ t mình tau mần muố n chế t nuô i ba con ngườ i, hổ ng ố m



hổ ng đen sao đượ c!
Ba Thoạ i mó c thuố c lá  mờ i. Ô ng Năm rú t mộ t điếu, châm lử a rít phì

phà . Hắn vừ a nhắ c lạ i ô ng mớ i nhớ . Năm đó  thu xếp cô ng việ c ngoà i Hà
Nộ i xong, mấy tháng sau giả i phó ng Năm Chinh mớ i đăng ký  đượ c xe
khá ch về  thăm quê . Hô m đó  trờ i nắng oi, khô ng chú t gió . Đi bộ  từ  chợ
bò  cũ  lên bờ  sô ng, Năm Chinh định hướ ng mộ t hồ i, nhậ n ra cá i tháp
chuô ng cao màu vàng củ a Thánh thấ t Cao Đà i và  con đườ ng đầy cá t đi
ngang qua đó . Cá t vẫn mênh mô ng, bỏ ng rá t như ngày nào. Chỉ có  mấy
cây dừ a cũ  cao vú t là  cụ t ngọ n vì mảnh bom pháo, thân dừ a nham nhở
mấy vế t thương chảy nhự a đỏ  quạ ch từ  vế t đạ n xuyên. Dăm má i nhà
tranh vừ a mớ i lợ p dự ng trên nền nhà  cũ . Chắ c là  mấy gia đình di tản
chiến tranh, nay trở  về  quê  sinh số ng. Dướ i gố c cây mít già  cành lá  nử a
xanh, nử a cháy sém, hai con bò  đang nằm lim dim, miệng bỏ m bẻm nhai
lạ i. Nắng tháng năm oi ả , khá t khô  cổ , Năm Chinh ghé  vô  căn nhà  gần
đườ ng nhấ t, xin nướ c uố ng. Chủ  nhà  vui vẻ  chỉ cá i giò  nướ c đự ng ngoà i
giàn. Gáo dừ a mớ i tinh gọ t cẩn thậ n đượ c tra cán dà i, cá i giò  mớ i chứ a
nướ c, chưa kịp đó ng rêu xanh. Lần đầu tiên sau 21 năm, Năm Chinh mớ i
đượ c uố ng nướ c mưa bằng gáo dừ a. Nướ c ngọ t lịm, anh làm thêm hơi
nữ a.

- Cám ơn chú  hánh!
Chủ  nhà  nhìn ra, ngạ c nhiên. Ngườ i xứ  nẫu mà , sao khá ch sáo quá

vậ y? Họ  đâu biế t Năm Chinh mớ i từ  Hà  Nộ i về , đã  quen tính cá ch lịch sự
củ a ngườ i Thủ  đô . Nếu ngồ i tám chuyện chú t nữ a, chủ  nhà  cò n ngạ c
nhiên hơn khi biế t anh đã  có  vợ  Hà  Nộ i, mộ t cô  đẹp cỡ  hoa hậ u.

Bướ c ra đườ ng, đi chừ ng và i chụ c mé t, thấy có  chiếc xe honda 67
chạy rề  rề  phía sau. Năm Chinh dẹp sá t bờ  cỏ , tránh đườ ng. Chiếc xe
khô ng vọ t lên mà  cứ  bám sá t. Trên xe, mộ t tên trung niên trạ c ba mươi
tuổ i, mặ t nghiêm nghị, ánh mắ t chiếu vào chiếc nó n cố i và  ba lô  có c căng
phồ ng củ a kẻ  lạ  mặ t. Thấy Năm Chinh cứ  cắm đầu đi, khô ng hề  ngoảnh
lạ i, chiếc xe vọ t lên dừ ng ngay trướ c mặ t. Ngườ i trên xe bỏ  cặ p kính đen



ra, hỏ i:
- Anh là  ngườ i ở  đâu tớ i? Có  việ c gì khô ng?
- Tô i tậ p kế t mớ i về  thăm quê ! Chú  hỏ i chi kỹ  dậ y? Có  về  Cá t Hiệp cho

quá  giang mộ t đoạ n đi!
- Anh về  Cá t Hiệp thăm ai?
Năm Chinh nó ng mặ t, tính chử i lộ n. Mình đi bộ  mệ t muố n chế t mà  nó

cò n hạ ch sá ch y chang tụ i mậ t vụ  ngày trướ c vậ y. Nhưng mà  thô i, mớ i
giả i phó ng anh em họ  cảnh giá c vậ y cũ ng tố t.

- Tui về  thăm chị gá i! Chị Ba Chiến chú  biế t hô ng?
- Chu cha! Bà  Ba Chiến nổ i tiếng xứ  này mà , ai hổ ng biế t! Chắ c anh là

Năm Chinh, bộ  độ i tậ p kế t chớ  gì? Thô i lên đây em chở  về !
Xe chạy nhanh, đô i lú c lẹo dẹo láng qua láng lạ i trên đườ ng cá t.

Ngườ i cho đi nhờ  xe nó i tên là  Ba Thoạ i, thô n độ i trưở ng. Trong tiếng
gió  ù  ù , hắn vừ a chạy xe vừ a ngoá i cổ  lạ i hỏ i chuyện miền Bắ c, chuyện
Hà  Nộ i, làm Năm Chinh sở n da gà .

- Coi chừ ng té  xe nghe chú  mày!
- Anh Năm yên tâm! Em chạy xe ngang biệ t độ ng thành Quy Nhơn!

Hồ i anh tậ p kế t, em cò n nhỏ  nên chưa biế t. Hà  Nộ i đẹp lắm anh há ?
- Ừ a! Cứ  nhìn tau thì biế t!
Chu cha ơi! Vậy thì rõ  rồ i. Nhìn Năm Chinh béo tố t, trắng trẻo, bàn

tay thon nhỏ , trắng muố t, hắn tưở ng tượ ng ra cuộ c số ng ở  ngoả i ra sao.
Ba Thoạ i chở  Năm Chinh về  tớ i nhà  chị Ba Chiến.

- Chị Ba ơi chị Ba! Có  khá ch quý  nè !
Nghe Ba Thoạ i lớ n giọ ng, chị Ba chưa thèm quay lạ i. Ai chớ  cá i thằng

thô n độ i cà  trớ n nầy, mấy khi nó  nó i đượ c mộ t câu đàng hoàng. Tớ i khi
nghe bướ c chân bướ c vô  nhà , chị nhậ n ra ngay là  Năm Chinh, trướ c cả
khi nó  cấ t tiếng chào:

- Chị Ba! Em mớ i về !
Quay ngoắ t lạ i, chị Ba Chiến sữ ng ngườ i nhìn thằng em xa cá ch hơn

hai mươi năm. Nó  cao lớ n, chữ ng chạ c hơn nhiều so vớ i hồ i chưa tậ p



kế t. Câu đầu tiên chị hỏ i thằng em:
- Cậ u có  biế t má  chế t rồ i hô ng?
- Dạ  mớ i biế t hai năm nay chị!
Chị Ba ô m lấy vai thằng em, lu loa khó c:
- Cậ u sướ ng quá  mà ! Bao nhiêu năm nay ăn sung mặ c sướ ng, có  biế t

tau vớ i má  tù  đày, số ng chế t ra làm sao hô ng?
Năm Chinh chỉ biế t ô m lấy chị, nướ c mắ t chảy dà i. Chị Ba buô ng em

ra, vớ i tay nắm cổ  con gà  má i đang ấp, bắ t ra làm thịt.
- Gà  đang ấp mà  chị?
- Kệ  nó ! Đuổ i bắ t lũ  kia nó  chạy cờ i cờ i ngoà i vườ n, lâu lắm. Thằng

Thoạ i ở  lạ i ăn cháo gà  vớ i Năm Chinh hánh!
Mớ i đó  mà  đã  mườ i ba năm. Ba Thoạ i giờ  là  phó  chủ  tịch xã , cò n Năm

Chinh trở  thành tiều phu. Chứ c chủ  tịch cự u chiến binh ô ng tham gia
cho vui, nỗ i lo thườ ng nhậ t vẫn là  làm sao có  cơm, áo cho vợ  con.

- Chú  tìm tui có  việ c chi?
Lú c đó  Năm Chinh mớ i nghĩ tớ i lý  do Ba Thoạ i tớ i tậ n rẫy tìm mình.

Cá ch đó  hai ngày, ô ng đã  đạ p xe tớ i Nô ng trườ ng Phù  Hưng gặ p giám
đố c Thịnh. Huỳnh Đứ c Thịnh trướ c kia cù ng tậ p kế t ra Bắ c, hồ i làm ở
nô ng trườ ng Thanh Sơn, Phú  Thọ  hai ngườ i có  biế t nhau. Sau này Năm
Chinh đi họ c rồ i chuyển sang Tổ ng cụ c Đườ ng sắ t thì Thịnh chuyển sang
tỉnh Hò a Bình làm lâm trườ ng. Sau này, biế t Nô ng trườ ng Phù  Hưng có
ô ng giám đố c từ  ngoà i Bắ c về , nhưng Năm Chinh khô ng muố n gặ p, sợ
bạ n bè  nó i mình tớ i nhờ  vả . Nhưng vừ a rồ i, bảy ngườ i dân trong xã  bị
bảo vệ  nô ng trườ ng bắ t giữ  vì đi nhổ  mì trộ m thì máu sĩ diện củ a ô ng
xẹp xuố ng, quyế t đi nô ng trườ ng giả i cứ u bà  con. Giám đố c Thịnh vẫn
ố m rò m như xưa, tó c bạ c trắng. Thấy bảo vệ  báo có  ngườ i quen tớ i gặ p,
giám đố c bướ c ra, thấy mộ t ô ng nô ng dân đen sạ m đứ ng bên chiếc xe
đạ p Thố ng Nhấ t thì ngờ  ngợ :

- Ai như kỹ  sư Nguyễn Trườ ng Chinh ta ơi?
Năm Chinh gã i đầu cườ i ngượ ng nghịu:



- Dạ ! Đú ng là  hắn! Nhưng giờ  làm nô ng dân rồ i ô ng ơi!
Nghe Năm Chinh thanh minh rằng dân đó i quá , lỡ  nhổ  mấy bụ i mì

củ a nô ng trườ ng, giám đố c thô ng cảm bỏ  qua cho. Ở  ngoà i Bắ c, họ  đều
họ c tậ p kỹ  về  cô ng tá c dân vậ n rồ i, cho nên đừ ng khe khắ t, nguyên tắ c
quá .

- Ô ng có  phạ t họ  đượ c mấy chụ c đồ ng, nhưng lò ng dân khô ng phụ c.
Dân khô ng ủ ng hộ  thì cô ng việ c sản xuấ t kinh doanh củ a nô ng trườ ng
gặ p khó  khăn. Tô i xin lấy tư cá ch là  Chủ  tịch Hộ i cự u chiến binh xã , xin
bảo lãnh cho mấy ngườ i dân. Đảm bảo từ  nay về  sau khô ng có  vụ  phá
hoạ i nô ng trườ ng nữ a.

Giám đố c Thịnh vui vẻ :
- Ô ng nó i vậ y đượ c rồ i! Thô i cho qua vụ  này đi! Ở  lạ i nhậ u vớ i tui

miếng cho vui!
Chiều về , cậ u bảo vệ  cộ t sau xe đạ p mộ t bao bí đỏ , nó i vớ i Năm

Chinh:
- Nô ng trườ ng có  chú t quà  gử i chú  thím!
Nay thì Ba Thoạ i tìm đến ô ng về  vụ  này đây. Đú ng y vậy, hắn đằng

hắng mấy lần rồ i mở  miệng:
- Anh Bảy Liên nó i anh tự  ý  đi xin cho mấy ngườ i dân trộ m mì nô ng

trườ ng là  khô ng đượ c. Sai nguyên tắ c. Anh Năm sau này rú t kinh
nghiệm.

Năm Chinh giậ t giậ t mí mắ t bên phả i, dấu hiệu ô ng sắp nổ i nó ng.
- Nguyên tắ c gì vậ y? Đây là  quan hệ  cá  nhân vớ i cá  nhân mà . Sao nó i

là  tự  ý  đượ c?
- Nhưng anh Năm lấy tư cá ch cán bộ  cự u chiến binh bảo lãnh cho dân

mà !
- Đú ng rồ i! Đó  cũ ng là  nhiệm vụ , trá ch nhiệm củ a cán bộ  địa phương.

Tau có  trá ch nhiệm vớ i nô ng trườ ng nếu tà i sản củ a họ  bị ngườ i dân
xâm phạ m. Khô ng đượ c sao? Chú  có  cá i nghị quyế t hay quy định nào
củ a Đảng, củ a Nhà  nướ c cấm việ c làm đó  hô ng?



Nó i tớ i đườ ng lố i, chính sá ch là  Ba Thoạ i ớ n. Hắn đang xin đi họ c lớ p
Sơ cấp lý  luậ n chính trị mà  huyện chưa cho. Cã i lý  vớ i cá i lão đi họ c đạ i
họ c nầy mệ t quá .

- Vậy lú c nào anh Năm nó i chuyện lạ i vớ i chủ  tịch xã  hén! Tui về !
Năm Chinh khô ng thèm trả  lờ i, lú i hú i vun vun đắp đắp.
Nhậ n đượ c quyế t định củ a huyện về  dự  án xây dự ng đậ p thủ y lợ i Ba

Nú i, Bảy Liên mừ ng lắm, đi đâu cũ ng huênh hoang: “Đờ i Chủ  tịch trướ c
làm đâu đượ c vụ  nầy! Là  nhờ  có  tui đó  nhen!”. Ý  Bảy Liên chê  thờ i Tư
Danh khô ng dám quyế t, dám làm. Thự c ra là  chó  ngáp phả i ruồ i, nhằm
đú ng thờ i điểm ủ y ban huyện muố n thâm canh, tăng diện tích sản xuấ t
cho ba xã  vù ng hạ  lưu, mà  muố n đượ c vậ y thì phả i có  thủ y lợ i. Ý  tưở ng
đắp đậ p thủ y lợ i Ba Nú i đượ c bàn tớ i trong cá c cuộ c họ p từ  thờ i Tư
Danh làm chủ  tịch xã , nhưng chưa có  kinh phí. Giờ  huyện muố n triển
khai, bên Phò ng Nô ng nghiệp củ a Tư Danh lậ p tứ c bám sá t, tham mưu
cho lãnh đạ o huyện, khẩn trương thự c thi. Do vị trí đậ p thủ y lợ i nằm
trên địa bàn xã , nên Bảy Liên đượ c giao phụ  trá ch cô ng trình, trự c tiếp
giám sá t. Việ c đầu tiên là  huy độ ng sứ c ngườ i. Nhữ ng ai trong độ  tuổ i
lao độ ng phả i thự c hiện nghĩa vụ  lao độ ng, đi dân cô ng mườ i ngày. Xã
đoàn; Hộ i nô ng dân; Cự u chiến binh tấ t cả  vào cuộ c, huy độ ng tổ ng lự c
dân cô ng ra đắp đậ p.

Buổ i chiều muộ n, cô ng trườ ng đã  xong mộ t ngày lao độ ng. Từ ng
đoàn ngườ i đạ p xe đạ p, đi bộ , tấp nậ p qua ngõ  nhà  Năm Chinh. Toàn
nhữ ng thanh niên thanh nữ  trai tráng, khỏ e mạ nh. Ai cũ ng diện bộ  quần
áo đẹp nhấ t đi lao độ ng. Tính thanh niên vố n vậy, ở  hoàn cảnh nào thì
họ  cũ ng muố n ăn diện, làm đẹp để  giao lưu, tìm hiểu. Việ c đi dân cô ng
đắp đậ p vấ t vả  vậ y mà  họ  cứ  như đi hộ i. Hai chị em con Quyên, cứ  chiều
tớ i là  rủ  nhau trèo lên cây mít đầu nhà , xem đoàn ngườ i đi lao độ ng về .
Chú ng mê  mẩn ngắm nhìn nhữ ng chàng trai, cô  gá i ăn mặ c đẹp đẽ , rồ i
tranh nhau xí phần:

- Chị á o xanh, anh áo sọ c kia là  củ a chị hén!



- Ơ ơ! Sao chị xí phần nhiều vậy? Cô  á o đỏ  tó c dà i kia là  củ a em đó !
Năm Chinh lo lắng. Hai ngày trướ c, Bảy Liên đã  nó i bó ng gió  xa gần:
- Mọ i ngườ i trong độ  tuổ i lao độ ng đều đượ c huy độ ng ra cô ng

trườ ng hế t. Mình là  cán bộ , đảng viên cần gương mẫu anh Năm hén!
Là  hắn nhắ c ô ng, bà  vợ  trẻ  mớ i ba mươi lăm tuổ i, vẫn cò n nghĩa vụ

lao độ ng, nên cũ ng phả i có  mặ t, đi làm đủ  mườ i ngày như ngườ i ta. Ô ng
Năm biế t mình đã  về  hưu, lạ i là  thương binh nên đượ c miễn nghĩa vụ
lao độ ng, nhưng cò n má  con Quyên thì phả i tham gia, mà  tướ ng bả  thư
sinh, cầm sao đượ c cây cuố c, cây leng đào đấ t? Thương vợ  quá , Năm
Chinh nghĩ ra mộ t cá ch.

Mấy hô m sau, trong tố p ngườ i đào đấ t củ a thô n, giữ a đám thanh niên
trẻ  trung có  mộ t ô ng già  cũ ng say sưa xú c đấ t. Ô ng ta cò n kể  chuyện tiếu
lâm, làm bọ n trẻ  cườ i ngặ t nghẽo, cườ i chảy nướ c mắ t.

- Rồ i sao chú  Năm? Bà  đó  có  đò i đượ c tiền hô ng?
- Đò i gì nữ a! Thằng Tình biểu chị ơi, em bịnh quá  hô ng dậy mở  cử a

đượ c. Nhà  em có  cá i trổ  cho chó  ra vô , chị làm ơn đưa chân vô  trướ c, lấy
tiền giù m em. Tiền em để  trong cá i bọ c trướ c hò m lú a đó  chị...

Mộ t con nhỏ  chừ ng mườ i bảy tuổ i, tó c dì tế t đuô i sam, vộ i chen
ngang:

- Vậy là  bà  chủ  nợ  phả i đưa hai chân chui vô  hả  chú ?
- Ừ a! Mớ i chui lọ t nử a ngườ i, thằng Tình nhào tớ i nắm hai chân bả

dang ra, tố c váy bả  lên, rồ i làm bậy...
- Làm bậy là  sao hả  chú ?
Ô ng Năm Chinh đứ ng thẳng ngườ i, nắm tay đấm sau thắ t lưng, cườ i

hó m hỉnh:
- Nó  làm gì bây biế t rồ i cò n hỏ i cắ c cớ ...
Bọ n con gá i ngơ ngá c, mấy thằng thanh niên có  vợ  rồ i thì phá  lên

cườ i:
- Là  nó  cho bà  kia ăn con c… củ a nó  chớ  gì nữ a. Rồ i sao chú  Năm? Hồ i

hộ p quá !



Ô ng Năm xua tay:
- Có  gì nữ a đâu! Bà  kia thấy vậ y thì la lên, năn nỉ. Tình ơi chị đang có

tang! Là  chồ ng bả  mớ i chế t mà . Riế t mộ t hồ i thấy bả  cò n kêu nhỏ  nhỏ
“Tình ơi... tang! Tình... tang! Tình... tang”. Vậy đó !

- Má  ơi! Đã  quá  trờ i!
Lũ  con trai phá  lên cườ i sằng sặ c. Lũ  con gá i mặ t đỏ  bừ ng vì mắ c cỡ .

Mộ t đứ a ngưng cườ i trướ c, chợ t hỏ i:
- Ủ a! Sao chú  Năm già  rồ i cò n đi dân cô ng?
- Thì tau đi làm cô ng tá c tuyên truyền văn nghệ  cho tụ i bây chớ  sao!
Ô ng nó i tránh như vậy, chứ  thự c ra là  đi làm thay vợ . Chứ  cho chị

Thảo đi đắp đậ p, xong đợ t dân cô ng là  có  khi đưa vợ  vô  bệnh viện luô n.
Trự c tiếp theo dõ i việ c đổ  ố ng cố ng, trả i bê  tô ng chắn đậ p, ô ng Năm

mộ t lần nó i nhỏ  vớ i Ba Liên:
- Chú  coi lạ i việ c trộ n bê  tô ng cho đú ng tỉ lệ  hánh! Làm ẩu coi chừ ng

hậ u họ a!
Bảy Liên bự c bộ i nhìn ô ng già  lắm chuyện:
- Anh cứ  làm việ c củ a mình đi, biế t gì bê  tô ng, hồ  vữ a mà  nó i!
“Bà  mẹ  cá i thằng này! Nó  khô ng biế t mình từ ng là  kỹ  sư xây dự ng

sao? Mầy khô ng muố n nghe lờ i tố t, sau này khổ  ráng chịu”.
Đậ p thủ y lợ i Ba Nú i vừ a khánh thành đã  sạ t lở , do khâu kỹ  thuậ t

kém. Ngườ i ta rú t ruộ t cô ng trình, kiếm xi măng, sắ t thép bán đi chia
nhau tiền. Hiệu quả  củ a đậ p khô ng cao, vì mương máng khô ng đượ c
láng xi măng, nướ c chưa kịp chảy về  cánh đồ ng Trung, đồ ng Bầu thì đã
cạ n hế t vì bị thấm vô  đấ t cá t. Bảy Liên bị kỷ  luậ t, mấ t cả  chứ c chủ  tịch,
khai trừ  khỏ i Đảng. Bữ a thấy Ba Thoạ i chạy tớ i nhà , năn nỉ ô ng Năm xá c
nhậ n việ c ăn bớ t nguyên vậ t liệu củ a Bảy Liên, nhưng ô ng khô ng ký. Ba
Thoạ i trợ n trừ ng, trợ n trạ c:

- Con ngườ i đó  làm mấ t uy tín củ a đảng bộ , chính quyền xã , cần phả i
xử  lý  cho thậ t nghiêm anh à . Bảy Liên kì này đi bằng mô ng đít rồ i!

- Tau thấy chú  mày bạ c tình quá ! Mớ i đó  mà  đã  trở  mặ t, trở  cờ  rồ i!



Ô ng Năm huỵch toẹ t vô  mặ t thằng cán bộ  cơ hộ i, phản thầy hạ i bạ n.
Thứ  này có  làm lên nữ a cũ ng chỉ thêm khổ  dân, rố i ren chính quyền.
Ô ng làm đơn xin nghỉ cô ng tá c bên hộ i cự u chiến binh, về  vá c rự a, cuố c,
mở  thêm mộ t thử a rẫy nữ a, trồ ng đào lộ n hộ t.
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rờ i mưa liên tụ c, mưa thố i đấ t, ngậ p trắng cánh đồ ng Bầu. Cây lú a loi
ngoi cầm cự  đượ c dăm ngày rồ i héo ú a, mụ c ná t làm mồ i cho lũ  cua

đồ ng. Mù a mưa năm nay, nhà  Năm Chinh mấ t trắng hai vụ  chính. Vụ  đỗ
cua tháng bảy và  vụ  mì tháng mườ i.

Thử a rẫy cũ , Năm Chinh quyế t định trồ ng hơn mộ t trăm gố c đào lộ n
hộ t. Cuố i mù a khô  năm ô ng nghỉ cô ng tá c cự u chiến binh, Năm Chinh đã
tìm mộ t khoảnh rừ ng khá c để  phá t rẫy mớ i trồ ng đậ u cua. Giố ng đậ u
cua cho năng suấ t cao và  dễ  bán, dễ  ăn. Cuố i tháng Chạ p, ở  chợ  ngườ i ta
tìm mua đậ u cua về  làm nhân bánh té t. Đậ u cua cũ ng có  thể  đem nấu
chè , trộ n nếp nấu xô i hoặ c ngâm kỹ  trộ n vớ i mì lá t thá i mỏ ng nấu ăn vớ i
muố i đậ u phộ ng. Nỗ i lo vợ  con bị đó i đã  đày ả i ô ng, mộ t ngườ i trí thứ c
quen làm việ c đầu ó c, vào cô ng việ c vô  cù ng khổ  cự c là  phá t rẫy. Cây rự a
khô ng biế t đã  mà i đến bao nhiêu lần, lưỡ i đã  mò n lõ m ở  giữ a. Mồ  hô i
ô ng chảy đầm đìa, bạ c màu dần rồ i mụ c ná t chiếc áo lính. Ô ng thừ a hiểu
rừ ng bị phá  như vậy sẽ  ảnh hưở ng đến mô i trườ ng. Tớ i đờ i cháu ngoạ i
ô ng, con củ a con Quyên, con Trinh chắ c bị thiệ t thò i nhiều lắm. Nhưng
bây giờ  thì cá i đó i đang đe dọ a, khô ng phả i riêng gia đình ô ng, mà  cả
cộ ng đồ ng ngườ i xứ  nẫu. Mong rằng, thế  hệ  sau khô ng cò n biế t đến việ c
đố t rẫy. Cũ ng có  thể  lú c đó , cuộ c số ng sẽ  khá  hơn hoặ c sẽ  khô ng cò n
rừ ng để  mà  phá  nữ a!

Cuố i tháng bảy âm lịch, thử a rẫy mớ i đã  đượ c phá t xong, phơi nắng
khô  nỏ . Năm Chinh bắ t đầu đố t rẫy. Bọ n con nít phả i ở  nhà , khô ng đượ c
theo vô  rẫy vì sợ  bị than lử a. Ô ng Năm chỉ mang theo hai con chó  vàng.
Khi mồ i lử a bén dần, bố c cao rần rậ t gặ p gió  thổ i cháy quằn quạ i, lan
rộ ng dần, khó i đen bố c cuồ n cuộ n, tiếng nổ  lố p bố p từ  nhữ ng thân cây
cò n tươi, chưa khô  hẳn. Tiếng mấy con só c, chí chó e gọ i nhau tháo chạy



khỏ i biển lử a, cũ ng là  lú c hai con chó  sủ a vang, cắm đầu đuổ i theo lũ
só c. Khô ng cò n cây cao để  trèo lên, hai con só c bị khó i làm mờ  mắ t, chạy
dú i dụ i và  bị bọ n chó  bắ t đượ c. Hai đứ a chú ng nó  cắp con mồ i bắ t đượ c
chạy tớ i chỗ  Năm Chinh vẫy đuô i mừ ng, khoe chiến tích. Tố i nay hai đứ a
con gá i lạ i có  chú t thịt tươi tẩm bổ . Năm Chinh cườ i rạ ng rỡ .

Mấy đám rẫy bên cạ nh cũ ng bắ t đầu nổ i lử a. Lử a reo ù  ù , khó i đen
che kín khu rừ ng. Họ  phả i tranh thủ  đố t sớ m mấy ngày, phò ng mưa
xuố ng bấ t tử  là  khỏ i tỉa đậ u. Phá t rẫy trồ ng đậ u cua, khô ng ảnh hưở ng
tớ i rừ ng già . Ngườ i ta chọ n nhữ ng vù ng cây nhỏ  lú p xú p để  làm rẫy, khi
phá t bao giờ  cũ ng chừ a lạ i nhữ ng thân cây cao chừ ng mộ t mé t. Mai mố t
đậ u cua mọ c, có  chỗ  mà  bám, leo lên.

Khi nhữ ng hạ t mưa đầu mù a lặ ng lẽ  rơi xuố ng, cây bằng lăng đầu ngõ
chỉ cò n và i bô ng hoa màu tím nhàn nhạ t. Nhữ ng trá i bằng lăng bằng
ngó n chân bắ t đầu trĩu nhánh. Năm Chinh giụ c cả  nhà  đi trỉa đậ u cua.
Trá i bầu khô  treo trên gá c bếp đượ c lấy xuố ng, mở  nú t lá  chuố i khô  ra.
Nhữ ng hạ t đậ u giố ng để  từ  mù a trướ c trò n mẩy, đen nhánh lanh canh
chảy xuố ng chậ u. Đậ u giố ng phả i chọ n và  bảo quản kỹ, tránh mố i mọ t.
Nhà  nào khô ng may phả i trồ ng giố ng mớ i, thấp thỏ m lo hên, xui. Cá i
giố ng đậ u mớ i, trỉa xuố ng là  xanh um lên ngay, tố t ngần ngậ t, nhưng
thườ ng ít hoặ c khô ng có  trá i, chỉ có  nướ c cắ t về  cho bò  ăn. Bố n ngày
sau, chị Thảo dắ t con Quyên vô  thăm nương. Đậ u cua nở  rấ t đều, nhữ ng
hạ t mầm nhỏ  bé  trắng nõ n xò e hai cánh bay lên mặ t đấ t, đó n ánh mặ t
trờ i. Con Quyên ngồ i thụ p xuố ng bên luố ng đậ u, vỗ  tay reo hò :

- Cá c bạ n đậ u đang mú a nè  mẹ ! Mú a đẹp quá , đều quá !
Đấ t rẫy mớ i phá t và  đố t, nhiều dinh dưỡ ng do tro mù n và  chưa

nhiễm sâu bệnh, nên đậ u cua vươn lên khỏ e mạ nh. Nhưng chỉ cần và i
trậ n mưa lớ n thì tấ t cả  sẽ  bị rử a trô i. Lú c đó , nhữ ng ngọ n đậ u cua đã  kịp
dây bám cây leo lên xanh mướ t, bắ t đầu trổ  hoa vàng rự c rỡ . Chị Thảo
mừ ng thầm. Cô ng sứ c củ a ô ng chồ ng già  đây. Thương quá ! Nương đậ u
cua vươn đều, hứ a hẹn cho mù a thu hoạ ch sớ m. Tế t này chị bán đỗ , có



thêm mó n tiền mua cho chồ ng đô i dép mớ i, chứ  đô i dép đú c từ  hồ i bộ
độ i củ a ổ ng có  bố n quai sú t hế t nử a rồ i. Con Quyên cũ ng cần mộ t bộ  đồ
mớ i, con Trinh đò i mua chiếc váy đầm. Chỉ mình chị là  khô ng cần mua
sắm gì, chỉ cần mó n quà  tình thương củ a ngườ i thân. Cuố i năm dư dả ,
chị tính rủ  ba con nhà  nó  về  Kon Tum thăm bà  ngoạ i, vì đã  ba năm rồ i
mẹ  con, bà  cháu chưa gặ p nhau.

Chị Thảo đi khắp nương mớ i, tay nâng nhẹ  từ ng ngọ n đậ u cua vắ t lên
cấy nọ c. Hoa rấ t đều, hy vọ ng trá i cũ ng nhiều. Chị lo mù a thu đậ u, vợ
chồ ng phả i dậ y sớ m mà  đi thu há i. Cá i giố ng đậ u cua đã  chín, cứ  để  quá
mườ i giờ , gặ p nắng là  tự  nó  nổ  tanh tá ch, văng hế t hạ t ra ngoà i, khô ng
sứ c đâu mà  đi lượ m lạ i giữ a đám cỏ  rá c, đành bỏ  lạ i cho lũ  chim cu gáy
và  chồ n, só c. Nhưng hy vọ ng tắ t ngú m, khi nhữ ng trá i đậ u nhỏ  xíu bắ t
đầu buô ng, khô ng hiểu sao cả  nương đậ u tự  nhiên héo rũ , chỉ cò n và i
đám loe ngoe gần bìa rừ ng. Năm Chinh ngồ i bên nương đậ u, giơ tay
quệ t nướ c mắ t. Má  nó ! Đây là  bịnh gì? Mình cần phả i biế t để  mù a sau
cò n phò ng trừ . Nhưng hỏ i ai cũ ng khô ng biế t, mà  cũ ng chỉ riêng nương
đậ u nhà  ô ng bị chế t cháy, nhữ ng nhà  khá c có  sao đâu.

- Khô ng sợ ! Mình chăm con đi! Để  tui cày đấ t kịp vụ  mì sau vậy!
Năm Chinh độ ng viên vợ . Mấ t mộ t vụ  đậ u, có  gì đâu. Mình làm tiếp,

khô ng để  vợ  con phả i thiếu đó i. Mấ t trọ n mộ t tháng ô ng Năm đào gố c,
phá t cỏ , dọ n sạ ch thử a đấ t, chuẩn bị làm vụ  mì. Mấy cơn mưa liên tiếp,
vừ a ngớ t là  ô ng dắ t hai con bò  mớ i mua ra cày đấ t. Bò  cò n nhỏ , mớ i tậ p
cày nên chủ  nhà  mệ t muố n hộ c máu.

- Thá ! Thá , thá ... Trờ i quơi! Hai đứ a ngu này, tau hô  thá  mà  bay đứ a rẽ
phả i, đứ a rẽ  trá i là  sao?

Càng trưa, tiếng nạ t nộ , dí thá  càng lớ n, cây roi quấ t đen đé t vô  mô ng
lũ  bò  càng nhiều. Con Quyên ngồ i chơi bán hàng trong bụ i cây thấy bò  bị
uýnh quá , liền chạy ra, giãy nảy:

- Ba! Sao uýnh bò  củ a con dữ  vậ y?
Nó  gào khó c. Ô ng Năm dỗ  con:



- Uýnh đâu! Ba chỉ xua tụ i nó  đi cho lẹ  thô i!
- Cò n gì nữ a! Con vừ a đếm kìa! Con Mẫn bị tám roi, con Xe bị mườ i

mộ t roi. Ba cò n cã i hả ! Hu hu! Sao á c quá  đi! Sao uýnh bò  củ a con!
Vừ a mệ t vừ a tứ c, ô ng tự  nhủ  ngày mai khô ng cho con nhỏ  này theo

vô  rẫy nữ a. Bố n ngày thì cày vỡ  đấ t xong. Để  phơi ả i mấy ngày, ô ng Năm
bắ t đầu cày trở  đấ t. Lần này thì nhanh hơn, mấ t mộ t ngày rưỡ i. Thêm
mộ t ngày bừ a đấ t nữ a, vậ y là  ổ n. Tháng Chạ p chợ t đến vớ i mưa bay, gió
dã i, ướ t lạ nh. Cả  nhà  lạ i tậ p trung vô  rẫy mớ i. Con Trinh ngồ i chơi trên
chiếc chiếu rá ch, nhoẻn miệng cườ i mỗ i khi thấy ba và  cặ p bò  đi qua.
Bó ng ngườ i và  bò  lầm lũ i đi trướ c xó c hàng, hai mẹ  con chị Thảo râm
ran cườ i nó i, đi theo rả i hom.

“Ngườ i tính khô ng bằng trờ i tính”. Gần tế t ô ng trờ i trở  mặ t, nắng
nó ng liên tụ c. Đám mì nằm im hoặ c thú i gố c, khô ng thèm nhú  lên khỏ i
mắ t đấ t. Hai vợ  chồ ng dặ m đi dặ m lạ i mấy lần mà  khô ng thấy mì mọ c.
Nản quá , Năm Chinh bỏ  thí. Mù a đó , nhà  Năm Chinh mấ t mù a riêng. Nhà
Mườ i Đẹ t trồ ng mì trướ c hai mươi ngày, bị ô ng cườ i vô  mũ i là  khô ng
hiểu gì về  khoa họ c, vậ y mà  nó  trú ng mù a. Xong vụ  mì, thấy con vợ
Mườ i Đẹ t khoe vừ a xuố ng tiệm vàng An Phú  đổ  thêm năm chỉ, cấ t
phò ng ra Giêng cướ i vợ  cho con trai.

Chị Thảo bàn vớ i chồ ng, hay là  kéo cả  nhà  lên Kon Tum làm ăn. Trên
ấy điều kiện cuộ c số ng dễ  chịu, chị lạ i có  nhiều mố i buô n bán. Hai đứ a
con có  thể  nhờ  bà  ngoạ i trô ng. Ô ng Năm Chinh nghĩ ngợ i mộ t đêm, rồ i
đồ ng ý. Mình thử  đổ i gió  coi có  khá  hơn khô ng. Trên Kon Tum cũ ng có
mấy ngườ i bạ n trướ c cù ng đơn vị. Thấy gia đình Năm Chinh lên, họ
mừ ng lắm, xú m vô  lo liệu giù m. Trướ c mắ t có  căn nhà  củ a mộ t ngườ i
xuấ t ngoạ i, có  thể  mượ n ở  mộ t thờ i gian. Năm Chinh sẵn đấ t rẫy đó ,
trồ ng cà  phê , hồ  tiêu, chăn nuô i gà  vịt, dê  bò . Chị Thảo kiếm vố n chạy
chợ  vớ i bà  ngoạ i. Mọ i việ c thấy có  vẻ  xuô i chèo má t má i, nhưng Năm
Chinh lạ i linh tính điều bấ t ổ n. Dù  đã  viế t thư báo trướ c gử i lên Kon
Tum, nhưng khi thấy bầu đoàn bố n ngườ i nhà  con rể  tớ i nơi, mặ t bà  mẹ



vợ  lạ nh tanh. Ít nhấ t bả  cũ ng hỏ i xem cá c cháu đi đườ ng ra sao, có  mệ t
khô ng chứ ? Trướ c kia, Năm Chinh có  phong thanh nghe chuyện mẹ  vợ
chê  ô ng là  “Việ t cộ ng già”, xú i con gá i bỏ  cháu lạ i cho bên nộ i, rồ i về  Kon
Tum lấy mộ t ô ng sĩ quan chế  độ  cũ , đượ c đi Mỹ  theo diện H.O, ô ng
khô ng chấp trá ch vụ  này, vì thấy vợ  mình khô ng chịu, vẫn mộ t lò ng yêu
thương ba con ô ng. Nhưng thá i độ  lạ nh nhạ t củ a mẹ  vợ  làm ô ng ngán.
Ba ngày trô i qua nhạ t nhẽo. Căn nhà  đi mượ n đã  đượ c anh em bạ n giú p
dọ n dẹp sạ ch sẽ , khiêng tớ i đủ  thứ  từ  giườ ng, tủ , bàn ghế  cũ . Bữ a tố i
ngày hô m đó , bà  mẹ  vợ  nhìn vợ  chồ ng Năm Chinh hỏ i giọ ng chua loé t:

- Thế  anh Chinh định ở  đây bao lâu, để  tô i cò n chuẩn bị gạ o, muố i?
Thờ i buổ i khó  khăn, nên cứ  phả i lo trướ c. Mà  cứ  tưở ng bên cá c anh
cướ p đượ c chính quyền rồ i, thì ai cũ ng sung sướ ng, nhà  lầu, xe hơi chứ !

Năm Chinh lặ ng thinh. Hô m sau mộ t mự c đò i dắ t vợ  con về  Bình
Định.

- Dù  chế t đó i ở  nhà  mình cò n hơn sung sướ ng ở  đây mà  chịu nhụ c
mình ạ ! Mình tin tui đi! Nhấ t định tui khô ng để  ba mẹ  con thiếu thố n
nữ a.

Chị Thảo khó c, nó i chồ ng cứ  về  trướ c. Để  hai con ở  chơi mấy bữ a rồ i
chị về  sau. Năm Chinh khoá c ba lô , chào mẹ  vợ  rồ i ra xe đò .

Chị Thảo biế t tính mẹ  keo kiệ t, coi đồ ng tiền hơn tình nghĩa, nên
cũ ng chỉ trá ch sơ sơ, rằng mẹ  khô ng tô n trọ ng con rể . Chẳng gì Năm
Chinh cũ ng lớ n tuổ i rồ i, chỉ kém mẹ  vợ  sáu tuổ i. Bà  Hồ ng cườ i nhạ t:

- Nó  lớ n vớ i chị, chứ  khô ng thể  lớ n vớ i tô i. Bằng củ  khoai cứ  vai mà
gọ i, nhé ! Có  là  ô ng tướ ng ô ng tá  gì thì cũ ng là  con rể  tô i thô i.

Ngồ i trong quán cà  phê  Cố i Xay, chị Thảo trầm ngâm điểm lạ i nhữ ng
vui buồ n cuộ c đờ i mình. Ngày cò n nhỏ , cậ u có  nhờ  mộ t ô ng thầy tử  vi
xem cho chị. “Tuổ i Giáp Ngọ , mạ ng Kim, vàng trong cá t. Có  biế t đào tìm
thấy thì mớ i sung sướ ng. Nhưng thế  nào cũ ng hai lần đò ”. Hồ i ấy, chị cò n
nhỏ , chỉ hiểu hai lần đò  là  qua sô ng hai lần, lớ n thì hiểu đờ i mình hai đờ i
chồ ng. Khô ng trậ t chú t nào. Nếu đã  là  số  phậ n, thì khô ng thể  tránh né ,



phả i đố i mặ t vớ i nó . Nhữ ng ngày làm phu nhân trung ú y chế  độ  cũ , tuy
ngắn ngủ i nhưng đã  ghi đậ m trong tâm trí chị nhiều vinh nhụ c. Tiếp
nhữ ng ngày làm vợ  mộ t sĩ quan chế  độ  mớ i đã  chuyển ngành, chị cũ ng
nhậ n nhiều yêu thương và  đắng cay. Vì chị mà  chồ ng phả i về  hưu non,
phả i bỏ  phố  thị về  nú i rừ ng ẩn dậ t. Chính nhữ ng ngày thiếu thố n, khổ  sở
này, chị mớ i cảm nhậ n đượ c tính hy sinh hế t thảy cho tình yêu củ a ô ng
chồ ng thứ  hai.

Mộ t phụ  nữ  Ê  Đê  vai mang gù i bắp, dừ ng trướ c cử a quán, cấ t tiếng
mờ i:

- Bắp non đi cô  ưi! Bắp rẫy ngon lắm!
Tò  mò , chị Thảo bướ c ra:
- Bắp bán sao đây?
- Dạ  mườ i đồ ng bố n trá i! Đã  luộ c rầu đó  cô !
Mộ t ánh chớ p ký  ứ c vừ a ló e lên trong mắ t củ a cả  hai ngườ i. Chị Thảo

hổ n hển mở  lờ i trướ c:
- Hổ ng lẽ  là  mày hả  Hằng?
- Trờ i quơi! Là  con Thảo! Mày cò n trẻ  đẹp vậy sao?
Thảo lô i tuộ t ngườ i bạ n cũ  vô  quán cà  phê . Vậy là  sau buổ i chiều ngày

23 tháng 4 năm 1972, Hằng đi thăm chồ ng ở  Tân Cảnh và  cò n số ng só t
tớ i bây giờ .

- Rồ i chồ ng mày đâu?
Hằng lắ c đầu, kể  cho bạ n nghe cá i đêm khủ ng khiếp đó . Chồ ng cô

chắ c đã  chế t trong trậ n ấy, vì mã i sau này, Hằng ra sứ c tìm mà  khô ng
thấy tin tứ c gì. Cô  đã  lạ c vào mộ t buô n ngườ i Ê  Đê  và  đượ c cưu mang.
Nếu khô ng có  sự  việ c oá i oăm thì cô  đã  về  quê  rồ i. Bà  Hơ Bia chủ  nhà  đã
coi cô  như con gá i. Lú c đó  Quân Giả i phó ng đã  chiếm đượ c vù ng đấ t ấy,
họ  ở  lạ i khá  lâu.

Bướ c sang năm 1973, Hằng nhân cơ hộ i quen biế t mộ t ngườ i bộ  độ i
giả i phó ng, định nhờ  anh đưa ra khỏ i khu vự c chiến địa. Ngườ i lính giả i
phó ng đó  hay vô  làng mua bí, mua gà . Anh có  hàm răng hô , lú c nào



trô ng cũ ng như đang cườ i. Bữ a sáng ấy, ngườ i lính bướ c vô  sân, cô
tưở ng anh cườ i, nên đã  cườ i đáp lạ i. Cô  khô ng ưa cả  bộ  răng hô  lẫn
ngườ i lính, nhưng cô  sợ . Khô ng biế t anh ta kiếm đâu đượ c chiếc xe đạ p
khung ngang màu xanh đen, đằng sau cộ t hai chiếc gù i lớ n. Rau, bí, gà ,
bắp… nhữ ng thự c phẩm mua hay đổ i đượ c đều bỏ  vô  đó , chở  về  bếp
đơn vị. A mí Hơ Bia sứ c khỏ e đã  kém, em Hơ Bờ  Lao hồ i đầu năm đã
“chuê  nuê ”4 vớ i anh rể  vì chị gá i vừ a mấ t. Cô  trở  thành lao độ ng chính,
chăm só c đám rẫy và  đàn heo trong nhà . Mộ t lần, anh lính hay cườ i ghé
hỏ i mua gà , nhưng A mí khô ng có  nhà . Cô  nó i anh buổ i khá c hãy tớ i. Anh
bộ  độ i nhìn cô  hồ i lâu:

4 Tục nối dây của người dân tộc: Chị chết thì em gái lấy anh rể, em trai
chết thì em dâu theo anh chồng.

- Em có  phả i ngườ i Ê  Đê  khô ng?
Cô  giậ t mình lo lắng.
- Dạ  phả i! Bộ  độ i hỏ i làm chi?
Anh bộ  độ i cườ i thậ t, lộ  cả  hàm răng dướ i đều tắp:
- Nhìn em giố ng ngườ i Kinh, giọ ng nó i củ a ngườ i Kinh. Sao em lạ i tớ i

đây?
Dù  lo sợ , cô  cò n kịp nở  nụ  cườ i thậ t tươi, liế c mắ t vớ i anh bộ  độ i:
- Dạ …
Anh bộ  độ i lấy ra mộ t bọ c giấy màu xám hình chữ  nhậ t.
- Cho em! Lương khô  đấy! Ă n cho vui!
Bọ c giấy tỏ a mù i thơm quyến rũ , giố ng mù i bánh in dướ i quê .
Ngườ i lính hay ghé  qua nhà  a mí. Thườ ng ngồ i lạ i hỏ i han chuyện

heo gà , lú a bắp. Đô i mắ t có  chân mày rậ m hay nhìn chăm chú  vào mặ t,
vào thân thể  cô . Buổ i tố i, a mí vừ a cho thêm gộ c củ i vô  bếp, vừ a bảo cô :

- Nó  muố n làm ung mo vớ i mày đó !
Cô  hiểu hai tiếng “ung mo” là  chồ ng vợ , nhưng khô ng hiểu “nó ” là  ai?
- Là  bộ  độ i giả i phó ng đó ! Mày ưng nó  đi, rồ i theo nó  về  xuô i!
Trong lò ng cô  ló e lên mộ t âm mưu.



Từ  bữ a đó , cô  hay tìm cớ  gặ p anh bộ  độ i, thậ m chí cò n dẫn anh vô
mấy nhà  ở  cuố i làng mua gà , tớ i cả  nhà  Dam Yuc, Niê  Huệ  tuố t trong rẫy
để  mua bí, mua rau. Trậ n mưa rừ ng bấ t ngờ  bữ a đó , anh bỏ  xe đạ p giữ a
lố i mò n, cù ng cô  chạy vào lều rẫy trú  mưa. Nướ c mưa hằn trên áo né t
quyến rũ  củ a cô  gá i chưa sinh nở . Cô  nó ng rá t mặ t khi gặ p ánh mắ t củ a
anh. Họ  ngồ i sá t bên nhau, hơi ấm thân thể  thấm qua lần nướ c mưa.

- Anh rấ t cám ơn em đã  giú p đỡ … - Giọ ng anh ngàn ngạ t.
Cô  “dạ” rấ t nhỏ . Hình như mộ t cánh tay anh đã  choàng qua vai cô ,

kéo sá t lạ i. Má i tó c cô  bị đau vì nhữ ng ngó n tay anh lù a vô , xoắn nhẹ .
Mù i mồ  hô i lính chợ t thố c vô  mũ i, làm cô  choáng váng. Mù i mồ  hô i khen
khé t rấ t quen thuộ c. Bàn tay cô  vô  thứ c xoa lên má i tó c rậ m cợ p, khô
cứ ng. Nụ  hô n lẫn và i giọ t nướ c mưa rấ t ngọ t. Khô ng biế t tạ i sao cô  lạ i
nằm xuố ng nền đấ t, mộ t cụ c đá  nhỏ  chỏ i vô  lưng đau nhó i. Niềm đam
mê  từ  quá  khứ  ù a đến, nó ng bỏ ng. Cô  kêu khẽ :

- Anh ơi…
Rồ i nằm xoả i hai tay, nghe đam mê  chạy trong từ ng thớ  thịt. Chợ t

bên tai cô  ù ng ù ng tiếng đạ i bá c nổ , tiếng chiến xa gầm rú , tiếng ngườ i la
hé t hoảng loạ n. Vù ng bậ t dậ y, cô  làm anh lính ngã  ngử a sang mộ t bên.
Cô  cuố ng cuồ ng kéo ố ng váy xuố ng, mặ t tá i mé t.

- Em có  sao khô ng?
Anh bộ  độ i hỏ i. Cô  chỉ lắ c đầu.
Lần thứ  hai, vào mộ t buổ i chiều muộ n, anh tìm ra khú c suố i vắng cô

ngồ i giặ t quần áo. Họ  lạ i ngồ i bên nhau sau tảng đá  lớ n. Lần này cô  chủ
độ ng dâng hiến. Cô  cảm thấy xó t xa cho nhữ ng ngườ i lính. Đơn vị anh
tố i qua có  ba ngườ i bị đạ n trú ng, khi mộ t nhó m lính dù  phía bên kia lẻn
sang bấ t ngờ  tậ p kích.

- Bọ n chú ng vi phạ m Hiệp định Pa-ri!
Anh bộ  độ i nó i vậ y, nhưng cô  khô ng hiểu đó  là  cá i hiệp định gì. Cô  chỉ

thương nhữ ng ngườ i lính chớ p mắ t lìa đờ i trong khi tuổ i cò n trẻ . Cô
hiến dâng cho anh như mộ t sự  bù  đắp.



- Anh giú p em qua bên kia con suố i đượ c khô ng?
- Em qua làm gì? Bên ấy là  bọ n lính dù  hung dữ  lắm!
- Em muố n qua bển tìm má ! Gia đình em đều ở  bển!
Cô  nó i dố i anh, khi trong lò ng nhó i lên nỗ i thương chồ ng. Cô  muố n

qua đượ c bên kia suố i, nơi hằng ngày thấy nhữ ng tên lính quố c gia
xuố ng lấy nướ c, rồ i hỏ i thăm tin tứ c chồ ng. Nếu gặ p đượ c, sẽ  rủ  chồ ng
đào ngũ  về  quê  vợ  làm ruộ ng rẫy nuô i nhau, sinh con. Cô  khô ng muố n
chồ ng chế t trậ n.

Mã i mộ t tuần sau, anh bộ  độ i mớ i bố  trí đưa cô  ra phía bờ  suố i cá ch
đơn vị gần mộ t cây số . Bên khoảng rừ ng phía bên kia, hoàng hô n đã
khuấ t, chỉ le ló i vạ t mây hồ ng tía.

- Mai mố t em quay lạ i há !
Cô  nó i vớ i anh, nắm tay anh mộ t thoáng rồ i vộ i buô ng ra, trên vai

khoá c bọ c vả i có  hai bộ  đồ  cũ  củ a ngườ i Kinh.
- Em đi cẩn thậ n nhé !
Cô  đã  lộ i ra đến giữ a lò ng suố i cạ n, ngoá i nhìn lạ i. Dáng anh sừ ng

sữ ng vớ i cây AK khoá c trướ c ngự c, hai ố ng quần xắn cao, chân đi đô i
dép cao su đú c. Cô  nhìn rõ  khi anh giơ tay vẫy, thì phía bên kia rừ ng mộ t
loạ t sú ng vang lên chó i tai. Anh loạ ng choạ ng đổ  gụ c xuố ng. Cô  bàng
hoàng hé t lên, đứ ng sữ ng, rồ i bậ t quay trở  lạ i. Mặ t anh ướ t đẫm máu,
miệng anh vẫn như mỉm cườ i. Chiếc nó n cố i lủ ng mộ t lỗ  trướ c trán.

- Anh ơi! Tha lỗ i cho em!
Cô  ô m chầm lấy thi thể  anh bộ  độ i, gụ c đầu lên ngự c anh nứ c nở . Mộ t

loạ t AR-15 nữ a găm chiu chíu xung quanh, mộ t viên đạ n xuyên vào bắp
chân ngườ i lính, làm nó  giậ t lên. Cô  chợ t nhậ n ra nỗ i nguy hiểm cậ n kề ,
liền vù ng dậy chạy ngượ c về  phía làng. Cuộ c tháo chạy y như mộ t năm
trướ c, nhưng khô ng có  tiếng đạ i bá c và  độ ng cơ chiến xa gầm rú .

Gần nử a đêm, đơn vị bộ  độ i mớ i tổ  chứ c ra bờ  suố i đưa thi thể  anh về
chô n cấ t. Cô  hoảng sợ , trố n biệ t trong nhà , lo lắng vì mình là  thủ  phạ m
gây ra cá i chế t bấ t thườ ng kia.



Ba tháng sau, thấy cá i bụ ng nhu nhú , a mí phá t hiện cô  mang bầu.
- Mày có  bầu vớ i bộ  độ i hả ?
Cô  chỉ mím mô i, khô ng trả  lờ i. A mí cho cô  mộ t vạ t đấ t, cấ t cho chiếc

lều nhỏ . Cô  tự  làm rẫy, nuô i gà , cho tớ i cuố i năm đó  sinh ra mộ t bé  gá i.
Con bé  xinh đẹp giố ng mẹ , chỉ có  hàng chân mày rậ m là  giố ng ba. Cô  đặ t
tên con theo họ  mẹ , Huỳnh Phương Bắ c. Cá i tên để  nhắ c nhở  tớ i ngườ i
bộ  độ i miền Bắ c. Sau giả i phó ng, hai mẹ  con vẫn ở  lạ i làng. Cô  sợ  về  quê ,
sợ  gặ p dĩ vãng.

Chị Thảo ô m chặ t vai bạ n, nứ c nở  khó c. Thân phậ n ngườ i phụ  nữ
trong chiến tranh thậ t đáng thương. Nó  giố ng nhữ ng hạ t mưa sa, rơi
vào chỗ  nào biế t chỗ  nấy. Như cuộ c đờ i chị, qua bao thăng trầm, nay
đang gắn bó  vớ i mộ t ngườ i mà  khi xưa, mớ i chỉ nghe danh hiệu củ a họ
là  đã  sợ  ngấ t xỉu. Chị xoa nắn đô i vai gầy củ a Hằng, an ủ i:

- Để  lần này về  quê , tao ra Hoà i Â n hỏ i xem má  và  anh em có  ai cò n ở
đó  khô ng! Rồ i đem con về  quê  Hằng ạ ! Trung đoàn 42 trậ n đó , tử  trậ n
nhiều lắm, nếu khô ng chồ ng mày đã  đi tìm.

Chị muố n nó i trung ú y Hoàng củ a mình cũ ng tử  trậ n rồ i, nhưng lạ i
thô i. Hó a ra cả  hai đứ a đều dính dáng đến nhữ ng ngườ i đàn ô ng củ a hai
bên chiến tuyến. Chỉ có  điều chị thì đang hạ nh phú c, cò n Hằng và  con
gá i thì chịu cảnh đơn cô i. Hằng vẫn ở  buô n Thượ ng, cá ch thị xã  Kon
Tum ba chụ c cây số . Đứ a con gá i đã  mườ i lăm tuổ i, giờ  đang họ c Trườ ng
Dân tộ c nộ i trú .

- Nó  họ c giỏ i lắm! Tau mong nó  đượ c vô  đạ i họ c. Ngườ i ta ưu tiên con
bộ  độ i, nhưng tau khô ng chứ ng minh đượ c. Hồ i đó , chỉ biế t tên ba nó  là
Phương, quê  ở  Hưng Yên thô i.

Họ  ngồ i vớ i nhau gần hế t buổ i. Chị Thảo mua luô n gù i bắp củ a bạ n,
rồ i đưa tiễn ra bến xe buý t, đú ng nơi mườ i sáu năm trướ c Hằng ra đó n
xe quân sự , quá  giang thăm chồ ng ở  Tân Cảnh.

Bà  Hồ ng, trong bữ a cơm tố i chỉ mặ t hai đứ a cháu ngoạ i:
- Bà  nó i thậ t! Ở  vớ i bà  thì bỏ  cá i tính “con nhà  lính tính nhà  quan” củ a



thằng ba già  chú ng mày nhé ! Nhà  bà  xưa nay danh giá…!
Con Quyên thấy bà  ngoạ i nó i tớ i ba nó  thì đỏ  mặ t cã i:
- Bà  ngoạ i hô ng đượ c kêu ba là  thằng! Ba cháu giỏ i lắm!
Bà  ngạ c nhiên nhìn đứ a cháu bảy tuổ i, rồ i rít lên:
- Đấy! Nò i nào giố ng nấy! Con mẹ  Thảo mày thấy chưa! Ngữ  này lạ i

tự  á i bỏ  về  nay mai thô i.
Chị Thảo mắ t đỏ  hoe:
- Thô i mà  mợ ! Con nít biế t gì mà  trá ch nó ! Mẹ  con nhà  con chơi ít

bữ a, rồ i cũ ng phả i về  Bình Định phụ  ba nó  việ c chăn bò , nương rẫy.
Bà  Hồ ng nhìn con gá i, lắ c đầu chán nản. Giờ  nó  có  khá c gì con nhà

quê  thấ t họ c, chứ  đâu phả i là  mộ t tiểu thư cành vàng lá  ngọ c hồ i chưa
giả i phó ng.

- Đú ng là  giờ i định mà . “Bắ t phong trần phả i phong trần. Cho thanh
cao mớ i đượ c phần thanh cao”. À ! Có  thằng Vữ ng hỏ i thăm mày đấy!

- Vữ ng nào hả  mợ ?
- Đạ i ú y Tô  Vữ ng ấy! Nó  mớ i về  Kon Tum, đâu làm bên Ty Giao thô ng

cô ng chánh gì đó . Nó  có  ghé  hai lần tìm mày, cò n để  lạ i cả  số  điện thoạ i
nữ a. Cả  thằng đó  nữ a, tao khô ng hiểu tạ i sao đang là  đạ i ú y cảnh sá t mà
lạ i theo Việ t cộ ng? Chịu thậ t!

- Có  nhữ ng chuyện mợ  khô ng thể  hiểu đượ c đâu!
Chị cầm tờ  giấy nhỏ , nhìn dò ng chữ  số  và  né t chữ  quen thuộ c. Đây

chắ c là  số  ở  cơ quan Tô  Vữ ng, cò n ở  đây lấy điện thoạ i đâu mà  gọ i hỏ i
thăm. Dù  sao thì cũ ng mừ ng cho ảnh cò n số ng só t quay trở  về  quê
hương.

Cũ ng may, trướ c ngày về  Bình Định, chị Thảo gặ p đượ c Tô  Vữ ng. Anh
đang trên đườ ng đi làm, chạy rề  rề  chiếc xe honda cú p ngang qua nhà
bà  Hồ ng, thấy chị đang qué t sân thì tạ t vô .

- Nè ! Phả i Thanh Thảo hô ng đó ?
Mộ t lú c nhìn săm soi, chị mớ i nhậ n ra anh. Tô  Vữ ng giờ  mậ p hơn

nhưng da vàng bủ ng, dấu hiệu củ a bệnh gan. Anh ngồ i trên chiếc ghế  đá



quen thuộ c, giơ tay nhậ n ly nướ c lạ nh từ  chị Thảo, miệng xuý t xoa:
- Hồ i bá c trai cò n số ng, bao giờ  cũ ng có  ấm trà  nó ng!
- Dạ ! Cậ u em ghiền trà  Bắ c! Từ  ngày ổ ng mấ t, thành ra... hiếm. Cả  nhà

khô ng ai uố ng trà , cậ u Thườ ng cũ ng khô ng biế t luô n. Mấy năm nay, anh
đi nhữ ng đâu?

Tô  Vữ ng kể  lạ i, sau cuộ c trố n chạy ngoạ n mụ c năm đó , mườ i mươi
anh nghĩ mình sẽ  bị chế t. Hên là  tụ i nó  quyế t định bắ t số ng anh, chứ
khô ng bắn tiêu diệ t. Nhờ  đó  mà  anh chạy tớ i Đăk Tô , trố n vô  rừ ng tìm
căn cứ  củ a ta. Cuố i năm 1973, anh ra Bắ c theo đườ ng giao liên, an
dưỡ ng mộ t thờ i gian rồ i đượ c nhậ n vào làm ở  Ty Giao thô ng Vậ n tả i Hà
Tây.

Đô i mắ t anh buồ n xa vắng, đăm đăm nhìn chị:
- Nghe tin vợ  ô m con đi lấy chồ ng khá c. Tui chán khô ng muố n về  quê

nữ a. Đượ c cử  về  Kon Tum lạ i, tui tìm em ngay mà  khô ng thấy. Bá c gá i có
nó i chuyện chồ ng em tử  trậ n. Xin chia buồ n!

Vậy là  mợ  giấu chuyện mình lấy chồ ng cá ch mạ ng. Hèn chi anh Vữ ng
hay qua lạ i, tìm kiếm.

- Em giờ  ở  Bình Định anh ạ ! Chồ ng em cũ ng là  cán bộ  quân độ i nghỉ
hưu.

Á nh mắ t thấ t vọ ng củ a anh làm cô  mềm lò ng.
- Anh cũ ng nên làm lạ i từ  đầu! Phụ  nữ  bây giờ  cũ ng dễ  chịu mà ! Đó !

Hai đứ a con nhà  em!
Chị Thảo chỉ hai đứ a con gá i vừ a đuổ i nhau chạy từ  nhà  ra, vò ng sau

lưng mẹ . Con Trinh mếu máo:
- Mẹ ! Chị Quyên cứ  dọ a ma con!
Tô  Vữ ng xoa đầu đứ a nhỏ , rú t bó p cho mỗ i đứ a mộ t tờ  bạ c mườ i

đồ ng đỏ  tươi.
- Bá c tặ ng hai chị em mua đồ  mớ i hén!
- Mai em cho cá c cháu về  quê  nộ i anh ạ ! Anh ở  lạ i mạ nh giỏ i, có  dịp

về  Kon Tum em sẽ  ghé  thăm.



Tình cờ  trong lú c đi rừ ng, Năm Chinh gặ p lạ i ngườ i quen cũ  là  anh Ba
Tu. Hồ i mớ i tham gia cá ch mạ ng, đơn vị Năm Chinh từ ng nhờ  vả  bà  con
dân tộ c Ba Na tạ i làng này. Lú c đó  Ba Tu cò n khá  trẻ , đó ng khố , để  trần
bộ  ngự c vạ m vỡ  và  cặ p đù i chắ c như gỗ  căm xe. Nay thì anh đã  trở
thành già  làng Ba Tu, râu tó c bạ c phơ, miệng ngậ m tẩu thuố c, giấu thân
hình khô  mố c trong chiếc áo bộ  độ i cũ , rộ ng rinh. Bữ a đó  nghe tiếng đà i
há t léo nhéo, bầy chó  mườ i ba con đổ  xô  về  mộ t chỗ , sủ a râm ran, già
làng tìm đến và  thấy mộ t trung niên nằm ngủ  ngay trên bờ  suố i. Thự c ra
đây là  khú c sô ng cạ n, do nhiều con suố i hợ p thành, nhưng ở  đoạ n
thượ ng lưu, nó  nhỏ  hẹp và  lô  nhô  đá  nằm, đá  ngồ i. Con rự a bén dính mủ
dây rừ ng để  bên cạ nh canh giấ c ngủ , chứ ng tỏ  ngườ i này vừ a vô  rừ ng.
Đằng kia, cá ch mấy bướ c chân là  gánh dây trân. Chắ c nó  bứ t về  ngâm
đánh võ ng chớ  gì!

Rừ ng liền rừ ng, bên kia con suố i là  thuộ c địa phậ n huyện Tây Sơn. Nó
mà  qua bên đó , chắ c sẽ  bị kiểm lâm bắ t phạ t.

- Nè ! Dậy đi! Sao nhìn quen con mắ t quá !
Già  làng cú i xuố ng, lắ c vai ngườ i kia. Lũ  chó  lù i ra ngoà i, sủ a lá ch

nhá ch. Lạ  thiệ t, tiếng bầy chó  ầm ĩ vậ y mà  ngườ i ngủ  khô ng hay, nhưng
mù i thuố c lá  rẫy từ  chiếc tẩu làm anh ta hắ t hơi, ngồ i ngay dậy.

- Ô ! Anh Ba Tu! Đú ng anh Ba Tu rồ i! Sao già  quá  vậ y?
Năm Chinh mở  to mắ t, mừ ng rỡ . Anh Ba Tu ngày trướ c có  cá i sẹo

nằm chéo ngay má  trá i, nhìn là  nhậ n ra liền. Ô ng Ba Tu cườ i khậ c khậ c,
hở  ra mấy chiếc răng ám khó i vàng:

- Giờ  mình là  già  làng rồ i, thì phả i già  thô i!
Hỏ i thăm, ô ng Ba Tu bảo làng Ba Na vẫn cò n chỗ  cũ , nhưng đô ng hơn

trướ c, gần năm chụ c nó c nhà  rồ i. Sau khi đơn vị Năm Chinh đi tậ p kế t,
mộ t thờ i gian làng số ng thấp thỏ m vì đạ n bom củ a giặ c. Sau này nhiều
đơn vị bộ  độ i miền Bắ c ghé  ở  cũ ng lâu, nên Mỹ  càng ném bom nhiều
hơn. Bom cày, đạ n xớ i tanh bành, bà  con cứ  dờ i làng chạy vò ng quanh
bờ  sô ng chứ  khô ng đi xa. Rừ ng ngày xưa đã  mấ t. Bom Mỹ  ném cây to đổ



gụ c hế t, cò n só t mấy cây thì thương tích đầy mình. Già  làng chỉ cây trắ c
đen phía bìa rừ ng:

- Thấy cây đó  lớ n khô ng! Nhưng thân nó  đầy mảnh bom đó . Đã  có
ngườ i đem máy cưa vô  tính cắ t trộ m, mà  đụ ng mảnh bom kẹ t làm phả i
bỏ  máy lạ i.

Chỉ cò n lạ i đồ i cỏ  tranh mênh mô ng. Lá  tranh cắ t dù ng khô ng xuể ,
khô  rồ i dân làng lạ i đố t đi, để  tranh non nhú  mầm mọ c lên, cho trâu bò
ăn. Hai ngườ i đàn ô ng ngồ i dự a lưng vào tảng đá , trầm ngâm chuyện
xưa. Năm Chinh khô ng nhớ  nổ i cảnh vậ t cũ , mớ i cá ch đây hơn ba mươi
năm. Từ  bã i tranh ra bờ  sô ng khoảng mộ t cây số . Hai bên đườ ng là
nhữ ng rẫy củ a đồ ng bào, chuố i và  đu đủ  xanh từ  lá  đến trá i, thấp thoáng
nhữ ng chò i canh. Bọ n ve bắ t đầu tấu lên khú c nhạ c hè , râm ran trong
nhữ ng tán lộ c vừ ng mọ c theo triền sô ng, đổ  nhữ ng chù m hoa đỏ  tía mịn
màng. Năm Chinh buổ i trưa có  lộ i xuố ng sô ng kiếm thứ c ăn. Nhữ ng con
ố c đá  nằm dướ i đáy sô ng, có  thể  thò  tay xuố ng mò  bắ t vì nướ c cạ n. Mù a
này, sô ng ít khi có  lũ  bấ t ngờ , lạ i ở  nơi thượ ng nguồ n nên tha hồ  nhẩn
nha mò  cua, bắ t ố c.

- Bướ c qua ngọ n nú i này là  tớ i xã  Kim Sơn củ a Hoà i Â n phả i hô ng
anh Ba Tu... à  già  làng Ba Tu?

- Ừ a! Bên ấy giờ  có  thêm cá i trạ i tù  giam giữ  tộ i phạ m đó ! Cò n theo
sô ng nầy, men hai sườ n nú i sẽ  về  tớ i Thuậ n Ninh, xuố ng giáp xó m Quán.

- Thay đổ i nhiều quá , tui hô ng nhậ n ra! - Năm Chinh thú  nhậ n.
- Mày ra Bắ c sớ m khô ng biế t đâu! Bom đạ n tụ i Mỹ  trú t xuố ng đây gấp

hàng trăm lần dân số . Có  rả i cả  chấ t độ c da cam nữ a. Mày đi rừ ng, nhớ
mang theo nướ c uố ng. Đừ ng uố ng nướ c sô ng, nướ c suố i. Nguy hiểm tớ i
đờ i sau đó !

Điều đó  Năm Chinh biế t rõ . Trong thô n cũ ng có  mộ t gia đình, ngườ i
chồ ng khô ng tham gia cá ch mạ ng, khô ng vào nú i hoạ t độ ng, nhưng mớ i
đây sinh ra tớ i ba đứ a con dị tậ t. Có  lẽ  do ngườ i chồ ng đi rừ ng rồ i uố ng
nướ c suố i đầu nguồ n cò n bị nhiễm độ c điô xin.



- Làng có  cô  Ka Lin, trướ c có  tham gia cô ng tá c thanh niên, giờ  cò n
hô ng già  làng?

- Con Ka Lin hả ! Nó  chắ c cù ng lứ a vớ i mày. Nó  chế t rồ i! Bắn nhau vớ i
lính chư hầu, bị tụ i nó  bắn chế t. Mày khô ng biế t đâu! Bọ n lính chư hầu
hồ i đó  gớ m lắm. Chú ng hành quân đườ ng bộ  từ  dướ i Bình Tân lên làng
ta. Bắn phá , đố t nhà , hãm hiếp con gá i. Nhiều lắm. Con Ka Lin trẻ  đẹp, bị
mấy thằng chư hầu hiếp liền, đến nỗ i mang bầu. Mộ t lần nó  lừ a lả  lơi vớ i
nhó m lính chư hầu, giự t đượ c cây sú ng, bắn loạ n lên giế t đượ c ba thằng,
rồ i bị chú ng nó  bắn trú ng.

Chuyện buồ n quá , tớ i nay mà  ngườ i làng vẫn chưa quên đượ c. Già
làng Ba Tu hỏ i Năm Chinh có  phả i muố n tìm cây trân về  đan võ ng
khô ng? Nếu muố n lấy nhiều nữ a, qua bên kia ô ng chỉ chỗ . Năm Chinh
gậ t đầu.

- Giờ  vợ  con đó i khổ  quá  anh Ba Tu à ! Việ c gì khổ  mấy em cũ ng làm
hế t!

- Vậy đi theo tao!
Đi theo già  làng là  đàn chó  mườ i ba con, con nào cũ ng săn chắ c

nhanh nhẹn, rấ t tinh khô n. Khi già  làng và  Năm Chinh lộ i qua khú c sô ng
sang bờ  bên kia, đàn chó  à o xuố ng theo, đoạ n thì lộ i, đoạ n thì bơi qua,
kêu ăng ẳng. Lên bờ , lũ  chó  lắ c mình thậ t mạ nh, rũ  cho khô  nướ c, tiếp
tụ c chạy thành đoàn theo nhau, con chạy trướ c con chạy sau rấ t trậ t tự ,
con đầu đàn rít lên từ ng hồ i. Ô ng Ba Tu quay đầu lạ i, nó i vớ i Năm Chinh:

- Nó  rít lên từ ng chặ p vậ y, là  có  con gì gần đây! Huây! Tụ i bay đi săn
đi!

Đàn chó  tranh nhau chạy tuố t vào ven rừ ng, sủ a gắ t. Già  làng nó i, bầy
chó  này khô ng lú c nào rờ i ô ng. Mỗ i lần ra họ p ngoà i ủ y ban xã , chú ng
đều đi theo, ngồ i chầu rìa bên ngoà i hộ i trườ ng, lú c nào chủ  về  làng mớ i
chạy về  theo. Khú c sô ng này, chỗ  nào sâu dướ i bẹn, chỗ  cạ n trên đầu gố i,
càng đi ngượ c dò ng sô ng càng sâu và  hẹp dần. Thượ ng nguồ n nướ c
trong xanh, hồ i chiến tranh đây là  nơi bộ  độ i mình từ  Bắ c vô  hay dừ ng



lạ i đó ng quân, nghỉ dưỡ ng mộ t thờ i gian. Ba Tu khoe mấy tờ  báo để
trong gù i. Cá i chữ  ô ng đọ c bữ a nay là  do bộ  độ i dạy đó . Trong làng có
nhiều ngườ i biế t làm y tá  băng bó  vế t thương, cũ ng là  do bộ  độ i bày cho.
Đau ố m bây giờ  khô ng cú ng con ma rừ ng nữ a, mà  phả i xuố ng bệnh
viện. Hồ i xưa, ngườ i ố m nằm trong nhà , cú ng ma ba ngày là  chế t, có  mấy
ngườ i khỏ i đâu.

- Đây nè ! Cả  mộ t bã i trân!
Cá ch bờ  sô ng chừ ng hai trăm mé t, già  làng dừ ng lạ i và  chỉ cho Năm

Chinh nhữ ng vạ t bụ i cây có  lá  trò n mặ t trên xanh, mặ t dướ i trắng, mộ t
và i bụ i cây đang trổ  hoa, nhữ ng nụ  bô ng lấm tấm màu đỏ  xen giữ a tán
lá . Đú ng là  cây trân. Ở  đây lâu khô ng có  ngườ i tớ i, cây trân mọ c cao tớ i
hai mé t, thẳng đuộ t. Từ  ngày mai, ô ng đã  có  mộ t điểm khai thá c trân lý
tưở ng. Mình sẽ  rủ  thêm thằng Xuân, thằng Mén. Hai thằng đó  ít tuổ i,
nhưng mà  số ng tử  tế . Tụ i nó  như bạ n vong niên củ a ô ng. Giờ  có  mánh
kiếm ăn, ô ng bỏ  sao đượ c.

Năm Chinh có  thó i quen ngồ i cậ y bù n nhé t trong mó ng chân rồ i đưa
lên mũ i để  ngử i. Cá i mù i thủ m thủ m nồ ng nồ ng đó  thiệ t hấp dẫn. Nó  là
mù i no ấm. Con Quyên thườ ng hay lộ i xuố ng ruộ ng xem ba ngâm vỏ
trân, hoặ c xin ngồ i trên chiếc bừ a sạ  củ a ba, thỉnh thoảng chộ p cua chộ p
cá  dướ i ruộ ng cho vào đụ t mang về  cho mẹ  nấu, nên chân tay nó  cũ ng
nhiễm mù i bù n. Đi họ c bị lũ  bạ n chế , nó  cò n vênh mặ t lên tự  hào:

- Mù i củ a ba mẹ  tao đó ! Mù i cơm đó !
Ngườ i quê , ai mà  chưa từ ng nằm ngủ  trên chiếc võ ng trân, mộ t thứ

đồ  gia dụ ng đượ c làm rấ t cô ng phu và  thấm đẫm mù i mồ  hô i và  bù n đấ t.
Năm Chinh nghiệm ra rằng, vô  rừ ng chỉ có  chặ t trân là  cự c nhấ t so vớ i
bứ t mây, chặ t giang, rễ  mang hoặ c đi gỗ  trắ c, đi trầm... Vỏ  trân lâu đượ c
tiền vì phả i qua nhiều cô ng đoạ n. Từ  lú c chặ t trong rừ ng, lộ t vỏ  tớ i lú c
mang về  nhà , đào hầm dướ i ruộ ng ngâm bù n mộ t tuần rồ i mớ i mang
lên nạ o sạ ch phần thịt, chỉ lấy phần sợ i vỏ , ó ng ánh màu tơ trắng đụ c.
Mà  lạ  thiệ t, đú ng là  giỏ  nhà  ai quai nhà  nấy. Đứ a con gá i lớ n củ a ô ng nó



cũ ng thích cá i mù i bù n ngâm vỏ  trân như ba. Thấy ngườ i ta vớ t vỏ  trân
lên phơi, nó  lạ i gần cứ  hít hà  khen thơm. Chị Ba Chiến có  lần mắng yêu
cháu:

- Tổ  cha mầy! Thơm vậy lớ n lên rồ i lạ i đi chặ t trân, cho mù i sình ám
đừ  địa cha con nhà  mày suố t đờ i.

Chị Thảo thườ ng ra tớ i lỗ  ngâm trân, chờ  chồ ng vớ t lên thì nạ o vỏ ,
giặ t sạ ch rồ i gánh về  nhà  đem phơi khô . Xong rồ i bó  gọ n lạ i, để  đó  chờ
tớ i phiên chợ . Ngườ i vù ng nú i có  nguyên liệu nhưng khô ng biế t đan
võ ng trân, mà  đem bán cho ngườ i vù ng biển. Dướ i đó  ngườ i ta có  nghề
đan lướ i, đan võ ng rấ t khéo. Đườ ng đi vò ng trò n củ a vỏ  trân là  như vầy.
Ngườ i ta đem cá  khô , nướ c mắm, lướ i mộ t, lướ i hai lên đây đổ i vỏ  trân
về . Khi đan võ ng xong, họ  lạ i đem lên bán đổ i cho ngườ i vù ng nú i. Cò n
khi về  thì họ  mua trân, mua rễ , mua thuố c lá . Cứ  đổ i qua đổ i lạ i vậ y mà
vui. Ngườ i ta khô ng cần ganh đua nhau, ai cũ ng quý  yêu đờ i số ng cộ ng
đồ ng, gắn bó  chia ngọ t sẻ  bù i từ  cô ng sứ c lao độ ng củ a chính mình.

Nhà  Năm Chinh cũ ng có  mua võ ng trân. Đô i lú c ô ng ngồ i mân mê
nhữ ng sợ i võ ng đượ c đan kế t bền đẹp, tự  hỏ i cọ ng trân nào do bàn tay
ô ng đem từ  trong rừ ng ra? Võ ng trân nếu biế t giữ  gìn, có  thể  dù ng đượ c
hai ba năm. Nhưng nếu ngườ i đi làm đồ ng về , mồ  hô i đầy mình mà  nằm
ra võ ng mồ  hô i ngấm làm võ ng nhanh mụ c. Nhữ ng chiếc võ ng mà  nhỏ
Trinh hay nằm, thườ ng bị mụ c mộ t chỗ  vì nướ c đá i con nhỏ  tè  dầm. Mộ t
lần đi rừ ng về , Năm Chinh thấy con Trinh đang khó c nứ c nở . Nó  má ch
ba:

- Mẹ  đổ  thừ a con làm rá ch võ ng đó ! Hu hu!
- Trờ i quơi! Có  nhiêu đó  mà  cũ ng khó c. Thô i để  phiên này, ba bán

trân xong sẽ  mua cho chiếc võ ng mớ i.
Mồ  hô i, máu, nướ c mắ t. Đủ  cả . Nó  đổ  từ  rừ ng về  nhà , từ  nhà  ra rẫy, ra

vườ n, xuố ng sô ng. Năm Chinh đã  nuô i đượ c vợ  con và  cấ t đượ c ngô i
nhà  mớ i. Chị Ba Chiến nhiều lú c ngạ c nhiên tự  hỏ i: Khô ng biế t cá i thằng
em thư sinh và  nghịch ngợ m ngày trướ c, bằng cá ch nào đã  biến thành



mộ t nô ng dân thự c thụ , việ c gì cũ ng biế t làm, dám làm. Có  lẽ  do tình
yêu! Đứ a em dâu hồ  ly tinh xinh đẹp kia đã  biến em trai mình thành
ngườ i đàn ô ng vĩ đạ i.
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on Quyên đạ p xe từ  nhà  cô  ba Chiến về , mồ  hô i tướ p táp trên mặ t. Nó
chạy vò ng quanh nhà , quýnh lên gọ i ba. Ô ng Năm Chinh đang nhổ

mấy bụ i mì cho đám heo rừ ng, hỏ i vọ ng vô :
- Chi dậy? Làm như có  cháy nhà  á !
- Nhà  hô ng cháy, nhưng cô  Ba yếu lắm rồ i! Cô  biểu kêu ba qua liền!
Chị Ba Chiến nằm dán xuố ng giườ ng, ngườ i trơ mộ t bộ  xương, hai

con mắ t như hai lỗ  giếng, mờ  đụ c. Thấy Năm Chinh tớ i, chị khẽ  vẫy mấy
ngó n tay, ra hiệu lạ i gần.

- Chị Ba thấy trong ngườ i sao?
- Chế t... tớ i... rồ i!
Chị cố  khều ngó n tay trỏ  lên tú i á o. Năm Chinh lấy từ  trong đó  ra mộ t

tờ  giấy. Trong đó  ghi số  tiền gử i tiế t kiệm ở  ngân hàng mộ t trăm mườ i
hai triệu.

- Cậ u Năm mua cho thằng Hò a Bình chiếc xe tả i nhỏ ! Hai mẫu đấ t đồ i
đã  làm xong bìa đỏ , nhờ  cậ u Năm làm giấy chuyển nhượ ng giù m sang
tên thằng Hò a Bình.

Năm Chinh hiểu chị gá i muố n gở i gắm.
- Sao chị hô ng giao cho con Bảy, nó  rành hơn tui mà ?
Chị Ba lắ c đầu hai, ba lần liền, nướ c mắ t ứ a ra. Chắ c chị nhớ  lạ i

chuyện ngày trướ c bị ở  tù , giao tiền vàng cho cô  Bảy rồ i nó  chiếm đoạ t
mấ t. Chờ  cho em trai hứ a chắ c vụ  quản lý  tà i sản cho con, chị Ba mớ i
chịu nhắm mắ t.

Đám tang chị Ba Chiến, làng xã  đến đô ng lắm. Ngườ i dân tớ i viếng
chị, nhưng cũ ng tò  mò  vì khô ng biế t bà  này làm thứ  gì mà  có  cả  chủ  tịch,
bí thư huyện đi xe hơi tớ i đặ t vò ng hoa viếng. Nhữ ng ngườ i tham gia
kháng chiến ở  làng này đâu cò n mấy ai, nên nhữ ng câu chuyện về  chị Ba



Chiến như mộ t màn sương mờ  ảo, hư thự c. Đến khi ngườ i đàn bà  độ c
thân ấy nằm xuố ng, mớ i thấy nhiều bí mậ t về  đờ i chị đượ c vén lên. Năm
Chinh cũ ng khô ng ngờ  chị gá i có  củ a chìm củ a nổ i. Vậy mà  lú c mình khó
khăn, khô ng thấy chị giú p đỡ  gì? Bả  khô ng ưa cô  em dâu! Chắ c vậ y luô n!
Nhưng cũ ng khô ng sao. Năm Chinh tự  hào vì đã  nuô i đượ c vợ  con, xây
dự ng đượ c cơ ngơi mớ i, hai đứ a con đều tố t nghiệp đạ i họ c. Con Quyên
kỹ  sư nô ng nghiệp, con Trinh cô  giáo cấp ba. Chẳng cò n mơ ướ c gì hơn,
sau nhữ ng gian khổ  nhọ c nhằn. Nhờ  có  số  điện thoạ i cơ quan củ a con
trai, ô ng Năm báo tin cho chị em Tuyế t - Thuần là  cô  Ba mấ t. Hô m sau cả
đoàn sáu ngườ i gồ m hai cặ p vợ  chồ ng và  hai đứ a trẻ  đã  có  mặ t, kịp đưa
tang bà  cô . Hai đứ a con riêng củ a bà  Thảo khô ng dính líu gì tớ i. Con
Hườ ng đang họ c ở  Sà i Gò n, thằng Thành vừ a về  vớ i bà  ngoạ i trên Kon
Tum, coi như khô ng biế t, mặ c dù  hai anh em từ ng ở  vớ i ba dượ ng Năm
Chinh mấy năm trờ i.

Tính ra, cả  hai ngườ i có  tớ i sáu ngườ i con. Cả  “con anh, con em, con
chú ng mình”. Hai ngườ i con riêng củ a ô ng Năm ngoà i Hà  Nộ i đều đã
trưở ng thành, nên ô ng nên bà  cả  rồ i. Cô  Minh Tuyế t gá i lớ n kém mẹ  kế
có  bố n tuổ i. Hồ i mớ i lấy bà  Thảo, ô ng Năm Chinh đưa vợ  ra Hà  Nộ i,
Minh Tuyế t và  em trai là  Văn Thuần toàn gọ i bà  Thảo là  chị. Mã i tớ i khi
có  con, họ  mớ i chuyển sang gọ i là  “bà”. Bà  vợ  cả  ngườ i Hà  Nộ i là  ngườ i
đàng hoàng. Từ  lần về  thăm quê  chồ ng sau giả i phó ng, phả i xá ch dép đi
bộ  gần mườ i cây số  trên đườ ng cá t nó ng, bà  vừ a khó c vừ a nó i:

- Thô i ba con Tuyế t về  quê  hương khó i cho ô ng bà , em vớ i cá c con ở
lạ i Hà  Nộ i!

Hai ngườ i con đều trưở ng thành hế t, vợ  chồ ng họ  mớ i làm đơn ly
hô n. Lú c đó  Văn Thuần đã  là  sĩ quan, Minh Tuyế t cô ng tá c trong ngành
văn hó a. Năm con Quyên mườ i bố n tuổ i, ô ng Năm Chinh có  đưa con ra
Hà  Nộ i chơi nhậ n anh, chị. Mai Tuyế t và  Văn Thuần mừ ng lắm, cưng cô
em gá i hế t mự c. Chị Tuyế t chú  tâm chế  biến cá c mó n ăn đặ c sản Hà  Nộ i
để  đã i em. Cho đến giờ , bá c sĩ Quyên vẫn nhớ  và  thèm mó n bú n ố c và



đậ u phụ  mắm tô m củ a Hà  Nộ i. Cò n anh Thuần lạ i thích dẫn em gá i đi
chơi Bờ  Hồ  ăn kem Tràng Tiền, vào cá c rạ p chiếu bó ng xem phim Liên
Xô . Cô  bán kem có  lần hỏ i:

- Hai bố  con ăn kem gì?
Anh Thuần xoa đầu Quyên, cườ i rổ n rảng:
- Em gá i tô i đó ! Cá i nhà  cô  này…
Năm nào, hai chị em cũ ng gử i chú t quà  Bắ c vào cho ba và  mẹ  kế . Bà

Thảo nhiều lần rớ m nướ c mắ t, khen cô  con riêng củ a chồ ng, rằng Minh
Tuyế t nó  khéo đáo để . Mỗ i lần gử i tiền cho ba, nó  đều gử i theo tên bà
Thảo, vớ i lờ i nhắn: “Biếu ô ng bà  mấy đồ ng ăn quà”. Bà  lạ i xó t xa thương
hai đứ a con riêng củ a mình. Ba nó  tử  trậ n, tiền tuấ t chưa kịp nhậ n hế t
thì đã  giả i phó ng. Ba mẹ  con số ng đù m tú m trong căn nhà  phố  chồ ng để
lạ i. Đượ c mấy năm, khi bà  Thảo quyế t định đi bướ c nữ a thì bà  ngoạ i
nhấ t định giữ  hai đứ a cháu lạ i:

- Cô  lấy chồ ng Việ t cộ ng, khá c máu tanh lò ng rồ i để  hai cháu tô i khổ
nhụ c. Thô i cứ  để  tô i nuô i anh em thằng Thành.

Ô ng Năm Chinh lú c đó  ngỏ  ý  sẵn sàng nuô i con riêng củ a vợ . Bà  Thảo
tin chồ ng sẽ  số ng như vậy, vì ô ng là  ngườ i nghĩa hiệp. Nhưng bà  ngoạ i
sắp nhỏ  khô ng chịu. Bà  giữ  luô n nhà  cử a, sổ  tiế t kiệm củ a cá c cháu, rồ i
nuô i dạy chú ng trong nhà . Con Hườ ng có  chí hơn, nên họ c tớ i cao đẳng,
rồ i xin việ c cơ quan nhà  nướ c ở  Sà i Gò n. Thằng Thành lêu lổ ng, bỏ  họ c
từ  năm lớ p chín, khô ng giú p gì cho bà  ngoạ i, cò n phá  phá ch ngoà i
đườ ng, làm cho ngườ i tớ i nhà  mắng vố n. Năm thằng Thành mườ i lăm
tuổ i, bà  Hồ ng kêu con gá i lên, trao trả  cháu ngoạ i:

- Mợ  già  rồ i, khô ng nuô i nổ i chú ng nó  nữ a! Con đem cá c cháu về  Bình
Định đi.

- Trờ i đấ t! Vậy tiền bạ c, nhà  cử a củ a ba tụ i nhỏ  để  lạ i đâu hế t? - Nghe
con gá i thắ c mắ c, bà  Hồ ng lô i ra mộ t cuố n sổ :

- Nhà  ấy mợ  bán rồ i! Khô ng bán tiền đâu nuô i chú ng nó ! Đây! Tấ t cả
cá c khoản chi tiêu trong sáu năm qua, con xem đi! Sợ  cò n lạ m sang cả



tiền củ a mợ .
Bà  Thảo lú c ấy gạ t nướ c mắ t đưa hai đứ a con về  quê  chồ ng. Lú c đó

con Quyên đã  có  thêm em gá i là  con Trinh. Bố n đứ a trẻ  số ng chui rú c
cù ng ba mẹ  trong ngô i nhà  tranh thấp.

- Đứ a nào cò n muố n đi họ c, ba sẽ  cho họ c tớ i cù ng. Đứ a nào khô ng
muố n họ c, ở  nhà  chăn bò  giú p ba mẹ .

Ô ng Năm Chinh khảng khá i nó i như vậy. Con Hườ ng khô n ngoan, xin
dượ ng cho đi họ c tiếp. Nhờ  lý  lịch củ a dượ ng, nó  họ c ào ào rồ i xin việ c
nhẹ  như khô ng. Thằng Thành tuyên bố , đi chăn bò  sướ ng hơn đi họ c.
Vậy là  nó  lãnh đàn bò  bố n con, lù a vô  rừ ng chăn thả , dỡ  theo mộ t bọ c
cơm vắ t vớ i muố i ớ t, mắm cá . Chiều về , chưa kịp tắm rử a đã  sù ng sụ c
đò i ăn vì đó i bụ ng. Có  bữ a con Quyên mả i đọ c sá ch chưa kịp nấu cơm, bị
thằng anh về  thấy đánh cho xì máu mũ i. Bà  Thảo sợ  cá i tính á c ô n củ a
thằng Thành, nó  giố ng y chang ô ng Hoàng. Chồ ng cũ  củ a bà  cũ ng giế t
ngườ i khô ng ghê  tay. Hồ i ở  Tân Cảnh, Hoàng đã  bắn hai phụ  nữ  ngườ i
Thượ ng, mộ t ngườ i đang có  bầu, vì sợ  lộ  bí mậ t nơi đó ng quân. Thanh
Thảo nghe chồ ng lạ nh lù ng kể  lạ i, thì ô m mặ t khó c. Trung ú y Hoàng
thanh minh:

- Em tính giù m đi! Mấy tên Việ t cộ ng đang ở  trong buô n. Khô ng giế t
hai ngườ i đó , lỡ  họ  nó i lộ  ra, cá c chiến hữ u củ a anh liệu có  cò n khô ng?

Thằng Thành mang trong ngườ i dò ng máu hung dữ  đó . Đi chăn bò ,
đô i khi nó  nổ i điên lên đánh đạ p mấy con bò  tó e máu lưng, hoặ c què
chân khậ p khiễng. Ô ng Năm Chinh xó t con củ a, có  lú c giậ n dữ  lên dọ a:

- Mầy mà  đánh bò  nữ a, ba sẽ  xử  đó !
Nó  vênh mặ t, thá ch thứ c:
- Ô ng có  ngon uýnh tui thử  coi!
Ô ng Năm lặ ng thinh khô ng nó i gì.
Mườ i bảy tuổ i, đêm nào nó  cũ ng đi tán gá i. Đi tớ i khuya lơ khuya lắ c,

lạ i cò n tụ  tậ p ăn nhậ u say xỉn quậy phá  tung trờ i. Mà  cá i đám bạ n nhậ u,
khô ng mấy khi nó i đượ c lờ i khuyên tử  tế . Toàn chọ c lưng thằng nhỏ



kiểu: “Mầy làm chi cho hung! Ổ ng là  ba dượ ng thô i, đâu có  thương xó t gì
mầy! Về  đò i ổ ng chia đấ t cấ t nhà  ở  riêng cho khỏ e”. Thằng đầu đấ t về
nhà  đò i ô ng Năm Chinh chia đấ t cấ t nhà  thiệ t.

- Mầy lớ n chú t nữ a, cướ i vợ  đi rồ i ba cấ t nhà  cho. Giờ  chia đấ t cấ t nhà
làm chi?

- Tui biế t ô ng mà ! Khô ng chia đấ t cấ t nhà  tui bỏ  đi à !
Bà  Thảo hế t hồ n vì tính ngang ngượ c củ a thằng con trai. Bà  sợ  chồ ng

sẽ  buồ n rồ i đánh đậ p nó . Nhưng ô ng Năm Chinh chỉ buồ n chứ  khô ng
làm gì. Ô ng nín thinh, mặ c kệ  thằng quỷ  kia khô ng thèm nhắ c tớ i nữ a.
Bà  dấm dú i cho nó  ít tiền, năn nỉ con trở  về  Kon Tum vớ i bà  ngoạ i.
Thằng nhỏ  về  Kon Tum đượ c mộ t tuần, bà  Hồ ng viế t thư chử i con rể  tắ t
bếp. Bà  nó i Năm Chinh á c độ c, nuô i con vợ  mà  đố i xử  như kẻ  thù . Bà  kể
tộ i mấy lần Năm Chinh cầm rự a dọ a chém thằng Thành, mấy lần dù ng
gậy uýnh thằng nhỏ  tả  tơi, khô ng cho ăn cơm. Ở  nhà , bà  chử i con gá i:

- Tạ i con mẹ  chú ng mày hế t! Khô ng hiểu sao lạ i ham lấy thằng già  đó .
Khô ng biế t Việ t cộ ng nó  á c độ c lắm sao?

Ô ng Năm Chinh buồ n hơn, giậ n bà  mẹ  vợ  từ  đó , khô ng bao giờ  lên
Kon Tum nữ a. Lú c nào nghe tin mẹ  vợ  ố m đau, ô ng chỉ gử i lên cho ít
tiền, khô ng mộ t lờ i thăm hỏ i. Bà  Thảo chỉ biế t thanh minh vớ i mẹ : “Mợ
ơi! Đừ ng nghe lờ i con nít. Tộ i nghiệp nhà  con anh ấy hiền lành lắm”. Bà
Hồ ng khăng khăng để  bụ ng. Bà  khuyên thằng Thành:

- Rố t cuộ c, chỉ lắm tiền ngườ i ta mớ i nể  cháu ạ ! Mày lớ n khô n rồ i, sứ c
khỏ e tà i năng có , kiếm việ c mà  làm giàu. Cho vợ  chồ ng thằng Việ t cộ ng
già  mở  mắ t ra.

Sứ c khỏ e thì thằng Thành có  dư, nhưng tà i năng như bà  ngoạ i nó i thì
chưa biế t. Nó  chọ n nghề  đi đào đã i vàng. Nghề  đó  vô  mánh mộ t cá i là
đổ i đờ i. Nó  hứ a vớ i bà  ngoạ i là  sẽ  đổ i đờ i, rồ i xin bà  mộ t khoản lộ  phí, ra
bã i vàng Bồ ng Sơn thử  sứ c. Hai năm là  có  sự  “đổ i đờ i” từ  thằng cháu
ngoạ i. Bà  Hồ ng nhậ n đượ c tin cháu nay đã  biế t chơi thuố c phiện, biế t
hú t thuố c lá , thêm tậ t nghiện rượ u. Nó  viế t thư về  cho bà  ngoạ i, khoe



cuố i năm sẽ  cướ i vợ . Cô  sơn nữ  ấy bằng tuổ i nó , rấ t siêng năng chiều
chồ ng, có  ba là  bộ  độ i cá ch mạ ng nên đượ c địa phương nể  trọ ng. Nó  tự
tớ i xin làm rể , nhờ  ba vợ  tổ  chứ c đám cướ i, khô ng nhắ c chi tớ i vợ  chồ ng
ô ng Năm Chinh. Bà  Thảo buồ n, vì thấy con bạ c bẽo. Nhưng khi nghe tin
thằng Thành đượ c ba má  vợ  cưng, cấ t nhà  cho ở  riêng, giao cho chăm
só c mấy mẫu rừ ng, bà  lạ i mừ ng.

Con Hườ ng lẳng lặ ng họ c tậ p, lẳng lặ ng số ng, như tậ n dụ ng hế t
nhữ ng cá i tố t củ a ba dượ ng. Ô ng Năm Chinh thấy vậ y cũ ng thương nó ,
khô ng tiếc mộ t thứ  gì. Hườ ng họ c cao đẳng xong, xin đượ c việ c làm. Từ
đó  số ng đơn độ c ở  Sà i Gò n, khô ng về  thăm mẹ , cũ ng khô ng về  thăm bà
ngoạ i. Cho đến năm 45 tuổ i Hườ ng vẫn số ng độ c thân, khô ng chồ ng con.
Cô  số ng an phậ n, coi như mình vô  thân thích giữ a dò ng đờ i náo loạ n. Kể
cả  khi đau ố m, vào bệnh viện phẫu thuậ t cô  cũ ng khô ng cho ai biế t. Có
mộ t sự  hậ n thù  âm ỉ trong lò ng cô  gá i đơn thân, mỗ i khi nghĩ về  thân
phậ n mình trong mộ t gia đình bị chia năm xẻ  bảy. Bà  Thảo cũ ng khô ng
mấy khi nghĩ đến con gá i. Khô ng phả i là  bà  tệ  bạ c gì, nhưng đứ a con ấy
bản lĩnh quá . Nó  cò n bản lĩnh hơn cả  bà , khi dám vứ t bỏ  mọ i ràng buộ c
gia đình để  số ng cho bản thân. Mấy năm họ c đạ i họ c ở  Sà i Gò n, Quyên
biế t chỗ  chị gá i làm việ c mà  khô ng dám tớ i thăm, chứ  đừ ng nó i nhờ  vả
chuyện khá c. Hườ ng khô ng muố n gặ p gỡ  ngườ i ruộ t thịt. Biế t có  đứ a
em gá i cù ng mẹ  khá c cha đang họ c ở  thành phố , chưa bao giờ  Hườ ng
quan tâm. Thành ra, bố n năm sinh viên, cho tớ i khi về  quê  mà  Quyên
khô ng có  cơ hộ i gặ p chị gá i. Vớ i bản tính hiền hậ u, Quyên rấ t muố n
đượ c gắn kế t tấ t cả  cá c anh chị ruộ t thịt củ a mình, dù  họ  cù ng cha hay
khá c cha, khá c mẹ . Sau mấy lần đi Hà  Nộ i thăm mẹ  lớ n, gặ p chị Minh
Tuyế t, anh Văn Thuần, Quyên cảm thấy hạ nh phú c ấm áp. Lú c đó , anh
Thành đã  có  vợ  con ngoà i Quảng Nam, dù  chưa quên nhữ ng trậ n đò n cũ
vì tính háu đó i củ a anh trai, cô  vẫn muố n ra ngoà i đó  mộ t chuyến. Năm
hai ngàn khô ng trăm lẻ  mườ i, trong khi chờ  việ c, cô  đã  thử  ra quê  vợ
củ a anh mộ t lần.



Lần ấy Quyên ngỏ  ý  vớ i chị dâu, muố n ra ngoả i kiếm tiền:
- Ướ c gì mù a hè  này em ra anh chị kiếm việ c! Hay là  ra Bồ ng Sơn đào

đã i vàng như anh Hai Thành?
Chị dâu cườ i khanh khá ch:
- Ừ ! Cô  ra mà  đào! Mỏ  vàng Bồ ng Sơn tiêu rồ i! Hay đi lượ m trá i ươi

bay! Có  tiền lắm đó !
Ngườ i ta bảo bố n năm cây ươi mớ i ra trá i mộ t lần. Nhữ ng cây ươi ở

rừ ng Phướ c Sơn năm nay đến vụ  rồ i. Vậy là  Quyên đi, rủ  mộ t thằng bạ n
họ c hồ i lớ p 12 đang thấ t nghiệp.

- Tau đi nhặ t ươi bay về  bán kiếm tiền đú c vàng để  dành, mai mố t
làm củ a hồ i mô n. Mi đi hô ng?

- Đi! Tau đang chế t đó i!
Vậy là  cuố n đồ  theo bạ n ra xứ  Quảng. Nó i là  quê  Phướ c Sơn, nhưng

chị dâu, vợ  anh Thành nó i chưa bao giờ  đi nhặ t ươi cả . Vì cò n phả i ở  nhà
nuô i con, lo cơm nướ c cho chồ ng. Chỉ biế t hạ t ươi có  giá  lắm, đến mù a
“ươi bay” ngườ i dân quê  bỏ  cả  việ c nhà  nô ng đi thu lượ m. Quyên ham,
nhưng khi theo bạ n trai vô  rừ ng, mớ i lộ i qua mộ t con suố i, trèo qua ba
cá i dố c, cô  đã  muố n bỏ  cuộ c.

- Cây nào là  cây ươi?
Cô  vừ a thở  vừ a hỏ i. Anh Thành chỉ về  cánh rừ ng trướ c mặ t:
- Đó ! Nhữ ng cây cao vú t lên mộ t mình, tán lá  đỏ  như lử a là  cây ươi!

Tụ i bay vô  đó  có  nhiều ngườ i lượ m ươi lắm. Anh về  cò n đi cắ t gỗ .
Nhưng thấy vậ y mà  khô ng phả i vậ y. Có  nhữ ng cây ươi trá i rụ ng tớ i

đâu, ngườ i lượ m hế t tớ i đó . Phả i đi sâu, đi tuố t vô  trong rừ ng xa, tìm đỏ
con mắ t mớ i tìm đượ c mộ t gố c ươi có  trá i bay. Khi gặ p may, quanh gố c
ươi dày nhữ ng trá i hình thoi màu nâu xám, hấp dẫn. Hai ngườ i lượ m
trọ n ngày cũ ng đượ c mươi, mườ i lăm ký. Gặ p cây mớ i rụ ng, chỉ đượ c
năm, bảy ký. Có  khi ngử a cổ  nhìn ngọ n cây cao vú t mấy chụ c mé t, tít
trên trờ i xanh mây trắng, thầm van vá i. “Ươi ơi ươi! Rụ ng cho tui ít trá i
cho bõ  cô ng trèo đèo lộ i suố i. Cho khỏ i phụ  đô i bàn chân rướ m máu vì



trượ t qua gờ  đá . Cho cá i trán đỡ  tủ i khi mấy lần đậ p vô  cành cây dọ c
đườ ng rừ ng nổ i u, nổ i cụ c”. Quyên mấy lần chắp tay khấn vá i như vậy.

Có  mộ t lần, thằng bạ n nhặ t ươi nổ i máu yêng hù ng, quyế t trèo lên
cây há i trá i chứ  khô ng chờ  đượ c ươi bay. Chọ n mộ t cây cao chừ ng hai
chụ c mé t, là  cây thấp nhấ t trong mấy cây quanh đó , bạ n nhổ  nướ c bọ t
vô  bàn tay, xoa xoa rồ i bám thân ươi, trèo thoăn thoắ t. Nhưng đượ c nử a
chừ ng chiều cao, thấy bạ n chậ m dần, chậ m dần, rồ i dừ ng hẳn, hai tay
ô m chặ t thân ươi, hơi thở  hổ n hển đến dướ i đấ t cò n nghe thấy. Đượ c
mấy mé t nữ a, thấy bạ n bấ t lự c, khó c tứ c tưở i, rồ i ô m thân cây tuộ t
xuố ng mộ t lèo. Tớ i mặ t đấ t rồ i, cườ m tay, cẳng chân rớ m máu. Nướ c
mắ t chảy dà i trên đô i má  lem luố c bụ i phấn. Cũ ng vì cá i cảnh leo cây thê
thảm đó , có  và i thanh niên vung rự a đố n cây ngang tầm thắ t lưng. Cây
ươi run rẩy, ứ a máu quanh thân, chố ng chọ i chừ ng mộ t giờ  đồ ng hồ  rồ i
oằn oạ i gụ c xuố ng. Đau xó t quá ! Tàn á c quá ! Cây ươi mọ c hai chụ c năm
mớ i cho trá i, bố n năm mớ i ra trá i mộ t lần.

Lần ấy, đi lượ m ươi bay mộ t tuần, muố n ngấ t xỉu. Về  nhờ  bán đượ c
hơn năm triệu đồ ng, chia mỗ i đứ a mộ t nử a, Quyên mừ ng hú m. Từ  nhỏ
đến lớ n, có  lú c nào cô  đượ c mộ t trăm ngàn tiền riêng trong tú i. Sau này
về , nghe ba nó i tụ i bây bán ươi rẻ  quá . Lá i buô n thu mua có  bố n chụ c
ngàn mộ t ký, đem về  thành phố  bán nhữ ng trăm hai, trăm rưở i ngàn.
Thiệ t là  đổ  mồ  hô i đi làm giàu cho ngườ i ta. Quyên mớ i thấy đau lò ng.
Nhưng cá i đau ấy khô ng bằng nỗ i đau bị anh trai đố i xử  tệ  bạ c. Mấy hô m
đượ c anh chị cho ở  nhờ  trong nhà , hai đứ a yên trí là  có  ngườ i bao bọ c.
Nhưng khi bán đượ c mớ  ươi đầu tiên, thì anh Thành rượ u vô  mượ n lờ i
chử i:

- Má  nó  chớ ! Ă n ở  hô ng biế t điều. Đây là  nhà  củ a tau nghe, khô ng
phả i quán trọ . Mà  ở  quán trọ  ngườ i ta cũ ng phả i trả  tiền ngủ .

Quyên hiểu anh chử i hai đứ a vì kiếm đượ c tiền mà  khô ng đưa cho
ổ ng đồ ng nào. Tính hay tự  á i, cô  đù ng đù ng dắ t bạ n bỏ  đi ngay trong
đêm, hô m sau đó n xe về  Bình Định. Anh em ruộ t mà  tính toán quá  vậ y



thấy kỳ.
Giờ  mỗ i lần thấy anh Thành gọ i điện vô  khó c ló c vớ i mẹ  về  việ c vợ

sắp sanh mà  khô ng có  tiền, là  Quyên thấy ghé t. Đàn ô ng gì mà  hèn, làm
quanh năm khô ng đủ  lo cho vợ , lú c sinh nở  cò n xin tiền mẹ . Mà  cả  ba lần
sinh con đều xin cả  ba mớ i lạ  chứ . Lần đầu, bà  Thảo bớ t nử a tháng
lương hưu củ a chồ ng đượ c bố n triệu đồ ng, kêu gọ i hai đứ a Quyên,
Trinh đượ c thêm hai triệu nữ a, rồ i gử i ra cho con trai. Lần thứ  hai
khô ng ai gó p nữ a, bà  tự  bớ t xén tiền củ a hai vợ  chồ ng già , gử i cho hai
triệu đồ ng. Thành tỏ  ý  khô ng bằng lò ng, chử i bó ng gió . Rồ i mớ i đây, vợ
sinh lần ba, Thành lạ i giở  bà i kêu khó c, trá ch mó c. Bà  Thảo cầm lò ng
khô ng đặ ng, lạ i kêu gọ i hai cô  con gá i thì bị từ  chố i. Cô  giáo Trinh là
ngườ i nó ng tính, la mẹ  là  ngườ i bạ c nhượ c. Tiền bạ c có  nhiều đâu, ngoà i
lương hưu củ a ô ng già , tiền bán hoa trá i, chăn nuô i gom gó p cấ t đượ c
căn nhà  đú c là  vừ a hế t. Giờ  gánh thêm ô ng con trai nghiện nữ a thì làm
sao.

- Mày nó i anh nó  nghiện là  thế  nào?
Bà  Thảo giậ n dữ  tra vấn con gá i. Trinh khô ng nó i gì, bấm số  điện

thoạ i rồ i đưa cho mẹ :
- Nè ! Mẹ  nó i chuyện vớ i chị Hai đi!
Cô  con dâu khô ng kịp chào mẹ  chồ ng, báo rằng đang chuyển bụ ng

sanh, đau quá  mà  thằng chồ ng khô ng thấy đâu.
- Nghe nó i nó  nghiện hả  con? Nghiện gì?
- Trờ i ơi! Hu hu hu! Giờ  mẹ  mớ i biế t sao! Ả nh ghiền ma tú y mấy năm

rồ i, làm đượ c đồ ng nào chỉ hú t chích.
Bà  Thảo té  ngử a. Ô i trờ i đấ t ơi! Thằng con trai độ c nhấ t củ a bà  đã  hư

hỏ ng rồ i.
Hồ i này, bà  Hồ ng hay gọ i điện về  Bình Định hỏ i thăm con gá i và  cá c

cháu. Hình như trong tâm tính bà  có  thay đổ i. Ô ng Năm Chinh đánh giá
như thế , vì khô ng thấy bà  trá ch mó c, chê  bai chế  độ  nữ a. “Kể  ra họ  cũ ng
tử  tế ! Tao có  làm gì cho chế  độ  đâu, toàn nó i ngượ c, vậ y mà  họ  vẫn cho



tiền trợ  cấp hằng tháng mấy trăm ngàn”. Bà  Hồ ng đã  ngoà i chín mươi
tuổ i, đượ c hưở ng trợ  cấp ngườ i cao tuổ i theo chế  độ . Vớ i mó n tiền trợ
cấp nhỏ  ấy, bà  đã  trở  thành con ngườ i có  nhậ n thứ c khá c về  chế  độ  mớ i.
Nhưng cá i tâm củ a bà  vớ i con cá i, vẫn vậy thô i.

- Này mẹ  Thảo! Mợ  bàn vớ i con chuyện này, quan trọ ng đấy. Con
khô ng làm sớ m thì sau này Năm Chinh nó  chế t là  khó  lắm.

Mộ t lần bà  Thảo lên Kon Tum thăm mẹ  và  cá c em, đượ c mẹ  gợ i ý  như
vậy. Theo ý  bà  Hồ ng, diện tích đấ t vườ n củ a nhà  con gá i rộ ng lắm, có
hơn mộ t trăm mé t ngang mặ t đườ ng. Bây giờ  phả i bàn vớ i Năm Chinh
chia cho cá c con trướ c đi, cả  thằng Thành, con Hườ ng và  chị em con
Quyên, Trinh. Bà  Thảo băn khoăn:

- Mợ  nó i vậ y, con xin vâng! Nhưng khó  lắm ạ ! Đấ t đó  toàn cô ng sứ c
củ a ba hai đứ a Quyên, Trinh khai phá , con có  làm đượ c gì đâu!

- Khô ng làm gì thì con cũ ng lo chăm só c ba con nhà  nó . Củ a chồ ng
cô ng vợ  mà !

Ý  củ a mẹ  cũ ng là  suy nghĩ trăn trở  củ a bà  Thảo. Bà  cảm thấy có  tộ i
vớ i hai đứ a con riêng, khi bỏ  mặ c chú ng số ng lay lắ t vớ i bà  ngoạ i. Đến
nỗ i căn nhà  ba chú ng để  lạ i cho cũ ng bị bà  ngoạ i bán mấ t. Bà  muố n bù
đắp cho con, nhưng khô ng biế t bằng cá ch nào. Hai đứ a con gá i chung
vớ i ô ng Năm Chinh rồ i sẽ  có  chồ ng, ở  riêng. Rồ i chú ng nó  lo việ c nhà
chồ ng chứ  làm sao nuô i nổ i ba mẹ . Bà  hy vọ ng cò n có  thằng Thành. Mai
này ô ng chồ ng già  đi trướ c, chắ c bà  phả i nương tự a vào con trai. Nghe
mẹ  tâm sự , Trinh cườ i chảy nướ c mắ t:

- Mẹ  cứ  chờ  đó  hánh! Anh Thành mà  nuô i mẹ  đượ c mộ t tháng, con
khô ng làm ngườ i nữ a.

- Vậy hai đứ a bay, lấy chồ ng bắ t ở  rể  đi cho mẹ  nhờ  vớ i!
Trinh dứ t khoá t:
- Hô ng! Con lấy chồ ng là  theo chồ ng! Vụ  này mẹ  bàn vớ i chị Quyên

thử  coi!
Quyên vố n hiền lành, dễ  tính, nên gậ t đầu:



- Ừ a! Để  coi con dụ  thằng nào về  ở  rể  cũ ng đượ c. Quan trọ ng là  nó  có
chịu hô ng.

Cô  kỹ  sư nô ng nghiệp giữ  lờ i hứ a vớ i ba mẹ , kéo đượ c mộ t chàng rể
về  ở  chung. Căn nhà  ô ng bà  Năm Chinh cấ t cho con gá i sá t ngoà i mặ t
đườ ng, vừ a tiện đi lạ i, vừ a để  Quyên làm dịch vụ  thuố c thú  y. Anh chồ ng
cao ráo, đẹp trai lạ i giỏ i nghề  đờ n ca. Họ  có  vẻ  hợ p nhau về  tâm hồ n.
Trang trạ i dê  và  heo rừ ng củ a ô ng Năm Chinh đượ c con gá i hỗ  trợ  về
thú  y nên phá t triển ào ào. Ô ng vẫn thó i quen khô ng chịu ngồ i yên mộ t
chỗ , tố i ngày lo cỏ  cho dê  xong, lạ i lo thứ c ăn cho bầy heo, đàn gà . Thu
nhậ p gia đình và  tiền lương hưu, mộ t tay bà  Thảo quản lý, chi tiêu. Là
ngườ i tằn tiện, chi ly, cuộ c số ng khá  ổ n định, nhưng nhiều lú c nỗ i lo hế t
tiền làm bà  lao đao. Đó  là  nhữ ng lú c bà  phả i giấu chồ ng và  cá c con gá i,
chi viện cho vợ  chồ ng thằng Thành. Bà  có  ý  nguyện, sau này chồ ng
khuấ t nú i rồ i, sẽ  kêu gia đình thằng Thành chuyển vô  đây cho có  mẹ  có
con. Nhưng tính thì tính vậy, chứ  con trai cứ  mỗ i ngày mộ t hư hỏ ng, bà
sợ  dẫn nó  về  đây sẽ  làm rố i loạ n má i nhà  vố n bình yên từ  lâu, hai đứ a
con gá i sẽ  chịu hậ u quả .

Chiều nay sắp có  cơn mưa. Ô ng Năm Chinh ngồ i nhấp nhổ m bên bàn
đá , nhâm nhi bình trà  nhạ t hoé t, lú c lú c lạ i ngó  nhìn lên trờ i:

- Liệu có  mưa hô ng mình?
Bà  Thảo đang đun nấu, khô ng quay ra, chỉ nó i lớ n:
- Mưa đó !
Mưa thì mưa, ô ng hổ ng lo nữ a. Cỏ  dê , cỏ  bò , mì cho heo, bắp cho gà ,

ô ng chuẩn bị xong hế t rồ i. Mù i thơm khé t trong bếp bay ra, chứ ng tỏ  bà
già  đang nấu nồ i cá  trắng. Lú c nãy thấy bả  há i mộ t rổ  rau tậ p tàng, rử a
sạ ch rồ i. Trờ i mưa xuố ng, ô ng lạ i đượ c ngồ i nhú ng bánh tráng bộ t mì
chấm cá  kho, rau số ng, nhậ u và i ly rượ u thuố c giả i mỏ i. Cuố i cuộ c đờ i,
ô ng vẫn bảo lưu mộ t ý  nghĩ, rằng số ng làm ngườ i thì đừ ng tham lam,
ô m đồ m quá , cá i gì cũ ng muố n, cũ ng mơ ướ c. Phả i biế t chọ n lấy mộ t
thứ , để  mà  số ng cho tố t. Ô ng khô ng hề  tiếc nhữ ng ngày cò n cô ng tá c, có



quyền chứ c, bổ ng lộ c. Tạ i vì ô ng chọ n tình yêu vớ i vợ  con. Ô ng chấp
nhậ n thiệ t thò i đườ ng cô ng danh để  có  đượ c bà  vợ  trẻ . Giờ  thì thờ i gian
trô i đi, đã  trả  lờ i cho hành độ ng củ a ô ng là  đú ng. Mộ t má i ấm gia đình,
dù  trả i qua nhiều gian khó , thì nay cũ ng đã  toạ i nguyện trong cá i nhìn
khá ch quan củ a xã  hộ i.

- Mình ơi! Pha cho tui bình trà  mớ i!
Bà  Thảo ngạ c nhiên. Hô m nay ô ng già  chịu chơi dữ . Hay là  sắp có

khá ch quý. Sáng giờ  bà  có  nghe điện thoạ i củ a ai đâu.
- Bữ a nay ba xà i hoang.
Bà  cườ i nó i vui. Ô ng cũ ng chỉ im lặ ng cườ i theo. Bà  Thảo khô ng gặ ng

hỏ i, nhưng bà  biế t chồ ng vui. Con Quyên cũ ng vừ a đi chích thuố c cho bò
về , chạy xe tấp vô :

- Ba! Sắp mưa đó ! Có  cỏ  cho dê  chưa?
Ô ng già  cườ i hiền lành, gậ t đầu. Quyên lấy ra mộ t bịch sữ a đậ u nành,

ró t vô  chiếc ca nhự a:
- Nè  ba uố ng đi cho nó ng! Sữ a đậ u nành tố t lắm. Con bỏ  vô  chú t

đườ ng hánh?
Ô ng già  lạ i gậ t gậ t, cườ i như con nít. Bà  Thảo vớ i tay, cầm ca sữ a

uố ng thử  mộ t ngụ m. Nhạ t đườ ng vậy đượ c rồ i. Ngườ i già  uố ng nhiều
đườ ng khô ng tố t cho sứ c khỏ e. Bà  nhẹ  tay, gỡ  mấy cọ ng rá c và  mạ ng
nhện trên tó c chồ ng, nó i khẽ  khàng:

- Bà  ngoạ i con Quyên muố n về  dướ i này ở  vớ i vợ  chồ ng mình mộ t
thờ i gian. Em thấy khó  nghĩ quá  ba nó  ạ !

Ô ng Năm Chinh nheo mắ t, nhìn lạ i vợ  như đánh giá  sự  chính xá c
trong câu nó i:

- Dậy na! Nếu mợ  muố n, thì mình cứ  đó n bả  về  đây ở  cho vui! Chỉ sợ
cá c cậ u, cá c dì hô ng chịu thô i!

Quyên từ  ngoà i giếng đi vô , tay cầm mấy trá i ổ i, bấ t chợ t nổ i giậ n, nó i
lớ n:

- Mẹ  hay thiệ t nha! Lo chăm ba cho tố t đi, ổ ng cũ ng ngoà i tám mươi



rồ i. Ba mẹ  nuô i sao đượ c bà  ngoạ i! Mà  hồ i nào tớ i giờ , bà  ngoạ i có  coi ba
con ra thứ  gì đâu, giờ  lạ i đò i về  ở  đây là  sao?

Bà  Thảo bậ t khó c:
- Tao mớ i hỏ i ý  ba chú ng mày thô i! Làm gì như ăn tươi nuố t số ng mẹ

mày vậy?
- Chứ  cò n gì nữ a! Bà  ngoạ i bán hế t cả  đấ t đai nhà  cử a, nướ ng vào số

đề . Cá i nhà  bây giờ  cũ ng gán nợ  cho ngân hàng rồ i. Giờ  muố n về  báo hạ i
ba con nữ a. Chú ng con hô ng chịu đâu!

Ô ng Năm Chinh khoanh tay bó  gố i, ngồ i nghe mộ t lú c, rồ i thủ ng
thẳng khuyên con:

- Thô i con! Hãy để  cho mẹ  con có  cơ hộ i báo hiếu vớ i bà  ngoạ i. Bà  cò n
số ng đượ c bao năm nữ a đâu!

- Con đi nó i vớ i dì Trinh, rồ i sẽ  có  ý  kiến vớ i mẹ . Hồ i này mẹ  nhiều ý
tưở ng khù ng rồ i. Hế t muố n đưa thằng nghiện về  ở  chung tớ i muố n đưa
bà  ngoạ i về  hành ba. Mẹ  biế t rồ i đó , dì Trinh nó  dữ  dằn lắm chứ  hô ng
hiền như con đâu.

Bà  Thảo chế t sữ ng trướ c phản ứ ng dữ  dộ i củ a con gá i. Nó  nó i hỗ n,
nhưng cũ ng có  lý. Bà  ngoạ i hầu như khô ng quan tâm tớ i hai chị em nó
từ  nhỏ  tớ i giờ . Con Trinh cò n than thở , chưa biế t bàn tay bà  ngoạ i nó  ấm
lạ nh ra sao, vì chưa bao giờ  bà  vuố t má  cháu. Có  lẽ  phả i suy nghĩ lạ i,
chuyện đưa bà  ngoạ i về  đây. Bà  cảm phụ c và  thương chồ ng xó t xa. Ổ ng
luô n hế t mình vì vợ , hy sinh bản thân vì bà  như mấy chụ c năm qua. Có
nhữ ng lú c đó i khổ  quá , bà  Thảo thở  than, trá ch mó c ô ng, rồ i nhớ  lạ i thờ i
gian mình cò n là  phu nhân trung ú y, lên xe xuố ng ngự a, xà i tiền như
nướ c. Sau dần cũ ng nguô i ngoai, qua thự c tế  cuộ c số ng, mớ i thấm thía
ô ng chồ ng già  này mớ i chính là  ngườ i đàn ô ng đáng tin cậ y. Ô ng đã
buô ng bỏ , tha thứ  tấ t cả  hậ n thù , tị hiềm để  số ng cho tình yêu.

Cơn mưa đã  khở i đầu bản nhạ c, bằng nhữ ng tiếng long tong thưa
thớ t trên má i tô n. Đàn vịt xiêm cắm đầu, vỗ  cánh lao ra giữ a sân đó n
mưa, kêu quàng quạ c. Mộ t bó ng áo mưa đỏ  như đố m lử a, lao vú t vào



sau má i hiên. Tiếng con nít reo lên:
- Mưa rồ i! A mưa rồ i! Con chào ô ng bà  ngoạ i!
Bà  Thảo kêu trờ i. Là  mẹ  con nhà  Trinh. Đi đâu mà  lú c mưa mớ i chở

nhau tớ i ô ng bà  ngoạ i. Cháu gá i bố n tuổ i trò n như hạ t mít, lò e xò e tấm
váy hồ ng. Tay nó  xá ch mộ t hộ p bánh ga tô , khệ  nệ  đặ t lên bàn:

- Ô ng ngoạ i, đỡ  giù m con! Quà  củ a ô ng ngoạ i mà , có  phả i củ a Bô ng
đâu!

Ô ng Năm Chinh xoa đầu cháu:
- Bô ng giỏ i! Hô m nay sinh nhậ t con hả ?
- Hô ng! Sinh nhậ t ô ng ngoạ i mà !
Bà  Thảo giậ t mình: “Ừ a! Đú ng rồ i! Sinh nhậ t ô ng ấy vào ngày 15

tháng 10. Khô ng lẽ  hô m nay là  ngày ấy”. Trướ c kia mớ i lấy nhau, thi
thoảng bà  cũ ng nhớ  tớ i ngày này, vào nhữ ng lú c kinh tế  gia đình dễ  chịu.
Nay thì quên mấ t rồ i. Cũ ng may mà  mẹ  con nhà  Trinh nhớ  đượ c.

- Tháng nào con chả  đi lĩnh lương hưu cho ba. Sổ  hưu con cầm thì
con nhớ  ngày chứ  gì!

Trinh nó i xong, hố i con gá i cắm nến lên bánh ga tô . Quyên hô n lên
má i tó c mềm dịu, cò n thơm mù i dầu gộ i củ a con bé :

- Hai dì cháu mình cù ng đố t nến cho ngoạ i hánh! Con họ c tớ i chữ  gì
rồ i?

- Dạ  chữ  ba, mẹ !
Cơn mưa đã  dồ n dậ p trú t nướ c. Bà  Thảo trả i chiếu, mang ra niêu cá

kho, rổ  bánh tráng và  rau số ng.
- Mờ i ba! Chú c mừ ng sinh nhậ t ô ng ngoạ i!
Cả  nhà  xú m xít quanh mâm bánh. Bà  Thảo cay cay con mắ t, nhớ  cũ ng

cảnh mù a mưa năm nảo năm nào, chồ ng bà  bày ra mộ t chiếc nia nhữ ng
bánh tráng, rau rừ ng và  nồ i tép bạ c. Chị em con Quyên nhao vào, ngồ i
chồ m hỗ m trong nia, giành ăn.

- Chị Ba tính chừ ng nào mớ i sinh? Cướ i ba năm rồ i, chưa có  bầu là
phả i coi lạ i nhen!



- Nhứ c đầu quá ! Dì mày nó i y chang bà  má  chồ ng tau vậy! Bả  cứ  đổ
thừ a con dâu chậ m bầu. Tuần trướ c tau đưa ổ ng đi khám nam khoa rồ i.
Tinh trù ng có  mườ i hai phần trăm, làm sao bầu bí đượ c.

Ô ng Năm Chinh ró t ra mộ t ly rượ u, nhấp mô i:
- Tìm thầy tìm thuố c chạy chữ a cho chồ ng con ơi! Đừ ng bỏ  nó  tộ i

nghiệp! Thằng đó  cũ ng hiền mà .
Quyên phá  lên cườ i:
- Trờ i! Sao ba đoán ý  con gá i hay vậy? Con đang tính, nếu ảnh hô ng

sanh đượ c, vợ  chồ ng xin mộ t đứ a con nuô i đó  ba!
Thấy cháu ngoạ i bỏ  bánh sinh nhậ t quay qua ăn bánh tráng chấm

nướ c cá , ô ng Năm Chinh xó t lò ng. Ngày nhỏ  mẹ  nó  ngán tớ i mang tai
mó n này, giờ  nó  lạ i coi như đặ c sản. Cuộ c đờ i thay đổ i đến lạ . Có  nhữ ng
thứ  ngày xưa thấy tầm thườ ng, thì nay như báu vậ t. Hoặ c có  thứ  trướ c
kia ta đam mê , thần tượ ng, thì nay chán ghé t khô ng buồ n nhắ c tớ i.

- Bà  ngoạ i tính bỏ  Kon Tum về  đây vớ i ba mẹ  đó ! Dì Trinh coi đượ c
hô ng?

Quyên gợ i chuyện vậ y và  nhìn thấy vẻ  lo lắng, giậ n dữ  trên mặ t mẹ .
Thể  nào con Trinh cũ ng phản đố i tưng bừ ng cho coi. Trinh trò n mắ t,
ngạ c nhiên, rồ i vỗ  tay cườ i:

- Hay vậy ta? Rướ c ngoạ i về  luô n đi!
Bà  Thảo nó i cà  lăm:
- Là… là  là… con nó i… nó i sao?
- Ngoạ i biế t nghĩ tớ i nhà  mình vậy là  bả  thay đổ i tánh nế t. Mừ ng chứ

sao! Cứ  đó n bả  về  ở , cho ngoạ i biế t ba con mình tố t ra sao ba hánh!
Ô ng Năm Chinh chỉ cườ i, ró t thêm mộ t ly rượ u nữ a.
- Ừ a, đó n thì đó n. Vậy để  bán lứ a heo này, ô ng lắp thêm cá i bồ n nó ng

lạ nh, cho hai mẹ  con bả  dù ng khi mù a đô ng. Mình số ng vậy đi con gá i
củ a ba. Cá c con thiệ t ngoan. Thờ i củ a bà  ngoạ i cá c con sắp hế t rồ i. Bả
chín mươi hai tuổ i rồ i. Mình ghim gú t chuyện xưa làm gì.

Giữ a cơn mưa, trờ i gầm mộ t tiếng sấm thiệ t lớ n. Á nh chớ p xé  toang



đám mây đen, vạ ch ngang trờ i mộ t vầng sáng chó i lò a.
Hoàn thành tại Trại sáng tác văn học về đề tài Lực lượng vũ trang và

chiến tranh cách mạng, do Nhà xuất bản Quân đội nhân dân tổ chức tại
Đại Lải - 2018.
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