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%ng tam, trod xanh vat, nhivng dun may trang toi x6p, nho nhoi,

Itrng thirng tréi dat vé phia tiy, noi mat troi vang ruc dang thip dan
sau nhitrng ngon ciy dao 16n hot, 1a cling ua vang. Cay dira mo coi trong
vuon hoi nghiéng minh vé phia riy mi gon, nhu mudn che ché cho dam
mi ldp xup, coi coc. Bén giéng nwdrc, chiéc gdu muc go bang thiéc hoa
gac lén thanh gach thap, tay quay can truc bang gd duwoc tra m& ky
lwdng, rung lac nhé nhe theo da gid, phat ra Am thanh nho, kéo ket kéo
ket. Cay 6i canh d6 ldc liu miy chum trai xanh, trai nao trai niy bang
nam tay, nhwng bi rudi vang chich, sin sui nhirng nét den.

Bay ché gin chuc con nam khoanh tron géc sin, cip mit lim dim mo
ngu. Vay ma khi dan ga gio vira 1én 1t tham nhap bai théc phoi chwa kip
gom, ca dan cho6 chot vung diy lao téi duodi, sua oang odc. Bon ga hot
hoang bay toan loan, con ga trong c6 b canh mau co sac s& con co
dirng lai, xu1 16ng can bon ché cho ddm ga mai chay trén. Con ché vang
stia 1én mot tiéng cOc can, lao thang vd danh 10n. Tréng do do khong lai,
quynh quang bay 1én roi thang miéng giéng. Hén 1a né ha cadnh ddng
chiéc gau thiéc. Chiéc gau rét xudng, kéo theo diy do lang nhiang, lodng
xoang. Con trong dé 1y da vt ra ngoai, thoat chét trong gang tic.

Ba Thao bay binh tra 1én bd ban ghé gid da ké sau hién nha, miéng la
dudi g3, tay nhanh nhen lau qua mat ban. Chiéc binh tra cé cao bang
gom nau néng ran, hwong tra bay ngan ngat. Tra nay ba m&i nho dira
chau ho ngoai Bic gtti vo cho. Ong chong ghién tra Bic tir nhitng nam
tap két dén nay, nén rit kén. May thir tra Bao Loc, P’'rao 6ng uong khong
noi. N6 nhat hoét, nwéc lai d6 dong doc, uéng vé chi to di tiéu.

- Tra dworc roi ba oi! Nghi tay chat da!

Ong Ndm Chinh ném mdy bui mi vé chudng heo rirng, cudi mém



mém Kkhi thiy i heo con ciling 1dn xa v6 cudp thirc an véi miy con heo
lom.

- Hui! Hui! Dirng ¢6 cdn 16n hay!

Chui hai tay 1dm dat vo dit quan, 6ng lirng thitng bwéc ra ban nwéec,
cdp mili sw tr banh ra, hit 14y hit d& mui hwong tra bay ngao ngat. Day la
binh tra thit hai trong ngay, sé dwgc 6ng nhdm nhap tirng ly mot, cho toi
khuya. Binh thi¥ nhit dwoc ba vo ddy sém ché cho lic nam gio sdng, qua
nuwdc nhi, nwdc tam, nwéc tir... t&i khi nao rot ra ly con cé mau lot lat
cda tra. Binh nay uong t&i nam gio chiéu, lic d6 6ng madi chiu cho ba
ché ti€p binh m&i. Nam Chinh ghién tra, nén 6ng rit ha tién, dé sén
trong viéc ham. Du cé khach hay khong, 4m tra thir nhat dwoc duy tri ca
ngay. Khach nao t&i choi budi sdm, hén dwoc uéng tra ngon, rdi mo téi
gidc trwa coi nhw udéng lai tra rira binh.

Ong ngdi gac chan chit ngii, khé nang ly tra I1én miéng. Cai dau téc bac
trang lau ngay chwa hot 10e xoe, guc gac. Ngon! Ding 13 “ché Thai, gai
Tuyén”. M4y chuc nam sOng ngoai Bac, tirng lam ré Ha Noi, 6ng thAm
thia ciu noi trén. Tra Bac c6 nhiéu loai, tir ché Shan Tuyét Sudi Giang,
Yén Bai va Xin Man, Ha Giang t&i nhitng d6i ché Pha Tho, khong tra nao
an dirt dwoc che Tan Cwong cta Thai Nguyén. Hwong vi dam da, chat
ngot, mau nwéc nhan nhat vang chanh chtt khong dé dam, da lam nén
thwong hiéu “Tra Thai”. Con gai Bic, c6 1& khong dau dep bang Tuyén
Quang. Gai Tuyén da phan cao rao, tron tria, vé dep quyén ri. Vu nay
ong tirng duoc nghe, rang xwa kia vua nha Mac dwng thanh & x Tuyén,
nén tip trung vé day rat nhiéu cung tan, my ni. Téi khi nha Mac sup do,
nhirng my nhin ctia vua quan lin trén vao thon din, 1y chong thuwong
dan va truyén lai cai gen d6 cho hiu thé.

Ong méc téi méc lui may chiéc tai lung nhung trén chiéc quin sodc
dai qua gbi, 14y ra gdi thudc Jet mau trang bep rum. Phi pha phun khdi
1én tran nha, 6ng nhip nhip chan nghi mién man vé nhirng mién “che
ngon, gai dep” tlrng di qua. Bat chot Ong cuwodi khic khic, kéo vat 4o



phong c6 in dong chit “Tiém xe Huwng Phat” 1én chui nwéc mat. B Thao
ngac nhién nhin chéng. Lao gia lai c¢6 gi vui ddy. Bdy mwoi lam tudi ma
strc voc con khoe manh, com bira ba chén, mot ly rrou thuéc, ngay hai
binh tra néng, da dng gia van dé au, cap chan khuynh khuynh con di lai
nhanh nhen. C6 1€ do théi quen van dong tw thoi thanh nién, 6ng tirng la
cau tht chan giay cia doi béng Tong cuc Pwong sit. Ong ciing méi bod
mon béng chuyén va béng ban miy nam nay, vi tudi gia ngai di xa t&i
trung tim van hoéa thé thao xa. Ngay ca cach dn mic ctia 6ng cling ddm
chit con nha thé thao. Toan 4o phéng, quin lirng, nhirng thir xin lai cia
mdy dra chdu kéu bang cau. Nguwoc lai, ba Thao chua téi sdu muwoi ma
da mat nhan nheo, dn ban lic nao ciing kin céng cao twdrng, ding cach
cia mdt ba gia nha qué. Nhin v6 déi vo chong, khong ai hay ba kém 6ng
nhirng hai mwoi tudi. Thiy ba it cham séc ban than, 6ng cw nu:

- Minh ci¥ ¢6 tinh day than chi viy? Hong 1€ tui gia qua roi sao?

Ong thwong vo can nhan miét, ba chi cwoi:

- Ba chua gia! Méi rung gan hét hang tién dao théi! 0i dao oi! Toéi
theo ba lén rirng xuéng bién, ldn 16n cham séc ba cha con bao nhiéu
nam gioi, chwa chét sdm la con may!

Ua hén! Ba cuc qua ma. Ong khéng con nhan ra vo minh hai 1dm niam
vé trude. HOi d6 thi€u phu géc Bac da trang, toc dai, mat sing ngdi, moi
do twoi. Hai con roi ma nguwc van sin chiac nhu thiéu nit. By gi¢ téc ba
van con den, chwa bac soi nao, bung van thon phang, dang van dep. Chi
c6 1an da 13 se sat lai, g0 ma nhd cao, nép nhin day mit. Ba Thao gidng
mot ndng din thwc thu, gét chan ran né chin chim, chiéc quan lang den
cti lrng lo ngang bap chan.

- Ba 0! Liéu ma lua dé vao chu6éng! Khéo tr&ri mwa ba a!

- Ua! Muwa thi budn qua! Tui lai sap that nghiép khong trong tria gi, &
nha lo cat co dé.

Ong vira ngita mat nhin troi vira buéc voi ra trai dé phia sau vuon.
Mua thi muwa di 6ng troi! Dan dir miét. Moi ndm thang nay muwa lic rac



roi d6. Nam nay vac cdy sao choc 1én troi chi thdy xanh ngat, kho rang.

Cong v trai dé nam ngay phia 16 dat chay qua khu vwon nha Nam
Chinh. C6 ba mwoi bay con dé cd thdy, dwoc nhét trong chiéc chudng
rong lop tranh. Ong Nim Chinh nghe l&i khuyén cla ngudi cé kinh
nghiém, dén gb tram vé cit chudng dé theo ki€u nha san, vira sach sé
vira tranh cly cdo vO bat dé non. Ngoai khu vwc chudng va sin rong
chirng hai tram mét vuéng dé nhét dé, phia sau dng dé ba sao dat trong
cO va ciy tap. Sdng chiéu hai 1an, khi thi 6ng, khi thi dira con gai 16m cat
c6 dem bd chudng cho dé. Tir khi con nhé ra Quy Nhon hoc Cao dang Y
té, viéc cat c6 don 1én vai dng.

Pan dé thiy bong dang ong thi kéu be be, chay t&i bén hang rao.
Nhirng chiéc ludi dé ram ram tho qua 16 rao thép B-40 liém 1én tay cha.

- V6 chudng thdi cac con! Troi s3p mua roi kia!

Bon dé con ding dinh chdn méi chiu tréo 1én ciu thang go, 1én
chubéng. Con dé duc diu dan cé b6 16ng mau niu rat n twong. Thin
hinh to 1én, né dirng strng sittng canh 18i 1én chudng, hai cai tai dai vit
phu téi m4, déi mat do ruc theo doi bay dan. Con dé cai nao trwdc khi
bwéc 1én ciu thang déu bi tén thd linh gitr lai, ngki ngri sau dit, roi
ngtra mat 1én troi cwoi. P6 14 cadch nod kiém tra bon dé cai xem c6 con
nao t&i chu ki dong duc khong. Chi dé nao c6 nuwdc chdy ra, thang dé
x0m nhay 1én lung lam chuyén tuc tiu ngay trwéc mat éng chu. Ngay
mai, né sé di theo may con dé cai d6, nhdy suot ngay. Nam Chinh ding
im lang quan sat, thAm phuc sttc déo dai ctia thang dé dwc. D4 ndm con
dé cai vo chudng, ngoai kia con hai con nira dang mai mé treo 1én hang
rao hai 14 dau diia ma thing dé duc van kién nhan dirng cho. Pam dé
nay, gia thi trwong cling hon tram triéu dong, vo chong 6ng khong cé
kha nang va y dinh dau tw nudi ching. “Giau nudi ché. Khé nuoi dé. Hét
nghé nudi ngdng”. Vay 1a con dé phu hop véi nhirng gia dinh ngheéo kho.
bay thwc ra la y twéng va tdm long ciia mot ngwdi ban cung don vi véi
ong. Hai Rya trudec kia lam trinh sat, nhanh nhen va khon ngoan nhw



khi, nén sudt ca hai cudc khang chién han chang bi sttt mé chut da thit
nao. Sau khi nghi hwu, Hai Rwa tham gia kinh doanh bu6n ban vé&i con
trai, mot nghé hdn dam mé tir tré ma khong c6 co hoi thwe hién. Mot
bira Hai Rwa 1én Phu Cat choi, ghé Nam Chinh nhiu mot bira toi ta, roi
ra tham dit vwon:

- Chu cha! bat rong hay! Hay la 1am cai trai dé di Nam Chinh?

- Tau hong c6 tién may oi! Lwong hwu nudi sdp nho con chwa du!

Hai Rwa cu¢i nhat:

- Tui biét 6ng ghét budn ban tir hoi nao kia. Viy 6ng méi chét...

Nghe Hai Rwa nhic lai, Nam Chinh phi cuoi. Pung 1a di khang chién
thi dinh cai tén trung voi tén 6ng Trwong Chinh. Tén khai sinh cua 6ng
12 Nguyén Hong Chinh, nhung vo bo doi dia phwong, khi x€p hang nhap
trung doi, tha truwéng hoi tén gi, 6ng ndi Nguyén Hong Chinh, nguoi ta
nghe khong ra viét danh sach 1a Nguyén Truwong Chinh. Vay 13 gan voi
cai tén do6 subt doi. Nam Chinh gior da thay doi cAch nghi. Du mang tén
trung vé&i 6ng Trwong Chinh hay gi thi cling phai tim cach vuwot ngheo,
nudi vo con. Tir khi vé diy 6ng da thr nghé son lam, thuy san roi.
Nhwng néi téi chuyén 14p trai dé thi chiu. Khéng cé von.

- Gio tui ban vay hanh! O day sin cay coc, 6ng dwng trai, trong co di.
Con gidng tui cap cho. Ong chim séc dé, cudi vu 1o 16m cwra ddi! Puoc
khong?

Con gi nira ma khong dwoc! Nam Chinh kéu vo ra hoi 1ay 1€, roi hoi ba
Thio man con thé nhiu tiép. Hai Rwa xua tay bai bai:

- Thoi cha ndi! Nhiu ting hai tui dit bong lién, r6i mat luén nha dau
tw do cha.

Han bo vé, thang sau chay 1én thim chudng trai. R6i mot chiéu mua
tam t&, chiéc xe ban tai ché biy dé nhap chubng, con nao con niy wot
sting, run ray vi lanh.

Ba mwoi nam trwdc, Nam Chinh dot ngot trér vé qué nha. Chiéc xe
dap hiéu Thdéng Nhdt, chiac mang tir Ha Noi v6, dang sau von ven chiéc



hom gb son véc ni son troc, bén trén chiéc hom 1a chiéc quat may cii
dwoc chang cot ky cing may chiéc xoong nhom. Phan Thanh Danh hay
con goi 1a Danh “can gdo” luc dé dang la cha tich x3, trwdc kia cung tiéu
d6i véi Nam Chinh, hoi khang chién moét lan dung stng trwong quat
rung mot thang truc thang “can gdo”. Danh “can gdo” bira d6 chuin bi di
hop huyén, thay ban cii 10 do hoi dwong téi cong an xa nhip ho khiu.
“Ua! C6 phai Nam Chinh khong ta? Thiang nay nghe néi lam trudng phé
phong gi d6 dwéi Quy Nhon, di dau cling ngoi xe com-mang-ca, sao hoi
nay 0m rom, den daa vay cho?”.

- Ne! Nam Chinh phai hong?

- Chao dong chi! Tui 1a Nam Chinh! Tui muén héi cong an xa & chd
nao?

Danh “can gao” thoi cho thang ban mot ddm 1én vai:

- Con khi! Tau Danh “cdn gao” né! Héi cong an chi?

Nam Chinh dirng sirng, gat chan chéng xe dap, réi 6m cham lay ban:

- Ui cho! La Tiéu ddi pho Phan Thanh Danh hd? Tuwdng bay... liét si roi
ch&! He he! Tau di lam cai hé khau! Hwu réi! Tim dwong vé qué ché sao!

- Gior & dau? Vo con sao roi?

Nam Chinh gai dau:

- Thi c6 dwa me con né vé cing ma! Pang & nho nha chi Ba!

- Gior tau di hop da! Chirng nao vé, ghé tham tui bay lién! Hay dé tau
dat vo kéu may dira cong an lam cho le!

Nam Chinh xua tay:

- Khéi! Cir di di! Mdy em chau & day la gi tau!

Chi Ba Chién ngdi ban than trén tdm phan gb, gio chiéc 40 nhé 1én
ngam nghia. Mau den khong hap v&i con nit, nhitt 1 con géi, nhwng biét
ki€m diu ra vai bong bay gio. Clra hang hop tac xa mua ban rat may thi
vai mau toi, lai phai mua theo tiéu chuin tem phi€u. Chi mua ba mét vai
den, cit may dwoc bd do ba ba, nhung chiéc 4o coc tay, chira dwoc hai
miéng dau thira dudi theo, dem may cho con nhé nha Nam Chinh tim



40. Thoi budi gi khan hiém qué troi. H6i trede gidi phdng, may thir do
con nit ban thiéu gi, lai dep nira. Ma thoi, minh cling phai théng cam cho
bén ta, chinh quyén m&i con nhiéu khoé khan, lo cai an cai mac cho dan
da qua strc r6i. Ba me ching nd, miy cai dira ngoai xam 4y. Sao ct lam le
uynh minh hoai. Vira thdng nhat dit nwdc cai, tw dung toi ra thang Kho-
me dé phia TAy Nam. Nay da yén yén chut, nén cudc s6ng con khé khan
c6 gi la dau. Pén cidu Nam Chinh nha nay, di tip két vé ma tai san duy
nhirt c6 chiéc xe dap Théng Nhait. Nay vé hwu roi, van chi cé chiéc xe do,
thém con vo xinh dep nhw dién vién cai lwong ma lwoi thidy me, hdng
biét lam thi gi.

D6, nhac Tao Thdao 1a ng tdi lién. Nam Chinh cong kénh con gai nho
trén co, di v0 san vira hat, vira nhun nhay. “4i/ dd tirng di qua / séng Ciru
Long giang. Ctru Long giang/ song trao nwéc xody. Ai/ da tung/ nghe
tiéng/ Tiéu doan. Tiéng/ tiéu doan/ ba tram Ié bdy... 1é bdy/ Tiéu doan 1é
bdy...!” Con nhé Quyén tdm téc ba nd, cwdi hic hac.

- Cha con bay sung swéng qua hanh! V6 day! Vo day c6é Ba biéu!

Con Quyén tran xudng dat, lam cham chay téi, miéng kéu:

- Cho cha! Cho cha! (Co Ba! Co Bal).

- Ura! V6 day co6 Ba thwong! C6 cho con chiéc 40 méi né! Ché me nd
dau?

- Da, n6 dap xe di chich thuéc giim ba Bay x6m ngoai, chi Ba!

Nam Chinh hén hé nhin chi Ba Chién méic 40 méi cho con gai. Hoi
chit mot chut, nhwng c¢6 4o méi la vui réi. Chi Ba Chién vuot mai téc
xoin khét ning cta chiu, miéng 14m bam:

- Noi giong nha tau thi tau thwong, ché nhin cadi mat con me né chiu
hét noi!

Nghe chi gai ché vo minh, Nam Chinh chi biét thé dai. P4 nhiéu lan
anh giai thich v&i moi nguoi trong nha, rang c6 Thdo vén 1a dan sw
pham, trwéc kia cling con nha dai cac, vi vy c6 khoéng biét lao dong
ning, chd “nir cdng gia chanh” cling kha 1dm dé. Anh thwong vo nén



ganh gium may viéc nang nhoc, con viéc trong nha cham séc chéng con,
khong tay co thi ai lam.

- Nhin th&y chiéu nao ciu ciing ganh nwédc vé cho nd tim 1a tau 1én
rudt! D6 don ba gi quen ngbi trén dau chong!

Nam Chinh ngidm tdm. Théi chip chi ba chi khé tanh. Ciing tai ba kho
s& don than riét, roi thdy ngwoi khdc dwoc chong quan tim thi ghét.
Anh Tinh chdng chi, ngdy trw¢c cling cung vo lam chd bd. Tir luc hai
nguoi con tham gia day “binh dan hoc vu”, t6i nao cling xach dén thau di
xOm trong, x6m ngoai, hen ho yéu dwong miét. H6i Caich mang Thang
Tam nam bdn 13m, chinh quyén méi bat budc nong dan, tho thuyén xoéa
mu chit, gido vién thiéu rit nhiéu. Chi Ba Chién da hoc qua lép nao dau.
Chang qua thoi Phap, cé cha 1a nguoi c6 bang so hoc yéu lwoc, & nha
kém cap cho nén biét doc, biét viét, réi gap may dwoc Ty Binh din hoc
vu tinh chon lam gido vién. CaA Nam Chinh ciing doc théng viét thao tir
nam bay, tdm tuoi, 1a do cha day cho. Anh Tinh cung di tip két v&éi Nam
Chinh, nhwng bén ngach hanh chanh. Anh méi cwéi chi Ba Chién dwoc
nlra nam, chwa vuedng ban con cai gi. Hoi dd, ngwoi di ké & lwu luyén
khong r&i, nhung ho dong vién nhau, rang cho hai nam sau la sum hop.
Hiép dinh Gio-neo n6i ré vy, minh phai an tim. Ai ngo chinh quyén Ng6
DPinh Diém pha hiép dinh, thoi han hai nam dé kéo dai gan hai muwoi
nam. Chi Ba Chién mot da ch¢ chéng ding muwdi chin ndm. Mai téi nam
mot chin bay ba, c6 nguoi tip két ngoai dé tré lai chién trweong Khu
Nam, gip chi m&i cho hay anh Tinh c6 vo ngoai Bac, con cai dum dé roi.
DPang hoat dong bi mat, chi Ba gian chong lam nhung biét 1am sao. Hong
1€ gao thét, chtri raa thir dan 6ng bac tinh, ai nghe cho minh. Nam d6 chi
tron bon muwoi tudi, nghe 1oi khuyén cda ban bé va ma chéng, nén kiém
dira con ma nudi, dirng cho nira, mai mot gia con c6 ché ma nwong tua.
Chi tim dwoc mot anh can bd cung huyén, thiang thin dé nghi:

- Tui muén mot dira con dé sau nay nho va. Anh giup dwoc hong?
Moi chuyén sé& hét sirc bi mat! Tui hoan toan chiu trach nhiém vé dé



nghi nay.

Chi sinh thang con trai, dit tén n6 1a Nguyén Théng Nhit. Chi dau noi
1a thang nhoé mai ba, bon tudi thi bi té, gay chan, git di ca 1ét. Nay thay
em trai cong dira con nhd vé xin & nho, chi Ba Chién vui 1am, nhwng lai
ghét con vo n6. Nghe no ké lai, thi gia dinh con Thao ciing 1a th& dir
ngoai Bac, di cw vO Nam hoi nam tw. N6 lai 1a ngudi Muwong, ma gai
Mudng chac ranh ba th bua ngai, hén chi thing Nam Chinh lam thi xac
Vi vo.

Danh “can gdo” chay chiéc xe honda ddm mau réu con kha méi, tiéng
xe né tanh tanh dé chiu. Vira dung xe, da 1on hong la:

- Chi Ba lo cho tui voi thing quy né bira nhau di! Rau diu gi cling
dworc!

Ba Chién thiy chu tich xa t&i nha thi mirng:

- V6 uéng nuwdc véi thang Chinh di! DE chi lo moi. Hong ¢ ga vit, ci
banh trang bot mi nhw héi nam 1a dwoc hanh?

Nam Chinh d& bi dong rwou moép méo ban dwa cho, hit ha:

- Rwou Bau B4 ha? Twéng Nha nwédc cAm niu roi?

- Chu cha! Tau c6 mdi miy oi! Cim dau ché chién hiru 1du ngay gap
nhau khéng nén cim.

Danh “cdn gdo” 1ét ngay xudng san nwdc, lit rau sdng voi chi Ba
Chién.

- Chi Ba kiém mé& tép bac, ndu by 1én cu6n banh trang la ngon roi!
Troi oi! H6i nam dd, hong c6 chi véi ma ngoi trén ndéc hdm bi méat cudn
banh trang cho an, tui v&i anh Bay bi tho chét doi roi.

Nhic lai chuyén cii, chi Ba Chién cling ngac nhién khong hiéu hoi do6
hai ma con sao gan cuing minh. Thang Danh véi anh Bay bi tho x3 vira vé
nam ham trong nha chi t8i hém truwdc, thi sdng hdm sau gidc bd can.
Mot nhém bdo an doan cdm chét nam 1i ngay vudn mia trwde nha. Chi
Ba Chién lo qua, mat miii tii mét. Ma binh tinh hon, ri tai con gai:

- Cai gibng gi ma mat xanh lét viy! Coi chirng tui n6 phat hién nhen!



Ctr di ray c6 mi nhu thudng ngay, moi chuyén dé ma lo!

Chiéu chi di rAy c6 vé, thdy ma trai chiu ngdi ngay trén miéng him
bi mit véi mam banh trang t6 trang, cung noi tép bac kho &t, ro rau
song du loai.

- VO tim rira le 1én con an t0i con oi! Bira nay cho bay dn banh trang
cuon ca com hanh!

Mot thang bao an 10t chiéc ndn két gidt 1én ciu vai, nghénh ngang cay
sung bwéc tdi, ngd vo cai met day rau. Ba gia x&i 161

- An banh trang héng cht? Banh bt mi ngon 1dm dé! Tui cudén moi
cht mét chiéc hanh!

Thang linh cuwoi cwdi, lang di.

Du&i hdm, qua 16 thong hoi Danh va anh Bay bi tho nghe ro tiéng
bon linh cwdi néi phia trén, c¢6 ghim con lo lang trong long. Su6t tir trua
ngay hom trwéc dén gio, chwa ai dwogc hot com, ¢t mi vé bung. Con doi
va noi lo 1dng 1am ham rang danh 16p cdp. Danh ngdi gan 16 thong hoi,
ghé sat tai nghe ngéng. Bong gidt minh vi c6 vat gi wdt nhep roi tring
vai. Gio tay so, anh phat hién d6 la chiéc banh trang cuén con long
thong may cong rau, hanh.

- Anh Bay! C6 banh trang an roi!

Lai mot chiéc banh nita rét xuéng dit. Danh lwgm 1én, thoi phu roéi
nhai ngon lanh. Vu tiép té€ d6 an c6 mot khong hai nay la do ba ma nghi
ra. Danh vdi c&i 4o, trai xudng dit ngay dwdi 16 thong hoi. Banh trang
thi thodng lai rét xudng cai dop. Bén trén hai ma con chi Ba vira an vira
chuyén rom ra. Ba Chién hét ca so, cwdi khanh khach, 1am miy thang
bao an ngac nhién thao l4o con mit dom vo.

Danh “can gio” vira nhai banh trang, vira k€ cho Nam Chinh ciu
chuyén cach d6 hai chuc nam. Vdy ma héi do, 1én tau thiy ra Bic roi,
don vi ai cling ban tan chuyén thang Danh bé trén khong tap két, & lai
v&i con b6 ban hi ti€u ngoai cho Phti Phong.

- C4p trén diéu tau & lai nam vung, ch¢ di tap két hét, tui dich pha nat



co s& sao!

Chuyén dau long xdy ra sau do, khi anh Bay di cong tac, bi dich phuc
kich ban chét. Bén canh xac anh 1a con ruwa mang theo. Cay rwa d6 1a cla
nha Ba Chién. M4t ngwoi hang x6m vo tinh nhin ra cay rwa, vi ba ma Ba
Chién hay nh¢o 6ng mai. Viy 1a hai me con l4p tirc bi ching hét 1én don.
Vira bi ném v6 can phong day rac va ning mui khai nwéc ti€u, ba gia da
bi modt trAn mwa gy ma tric toi ta, toét dau chay mau.

- N6i! Ba dwa cdy rwa cho dira nao? Phai dong doi cia thiang Chinh
hong?

Ba gia can ring chiu dau, chi hét 1én khi cidy ma trac dip vo vai con
gai:

- Rwa tui gai & bép, ai v0 1y ma hong dwoc! Miy dng trc hiép don ba,
con nit qua 1am!

- Ba néi ch6 hong nghe duoc! Sao thang dé hong v bép nha nguvi
khdc, lai vo nha ba? Thang con trai ba di tap két phai hong?

- Pi kiém n6é ma héi! N6 nhay ndi véi may 6ng cach mang, gior nd di
dau lam sao tui biét!

DPanh ba gia mot chdp, miy thang linh khép ctra phong bwéc ra. Ba
gia gidm chan, ddnh mat cho con gai vé phia cira. Ba Chién hiéu y me
nhic hay tron di, tim may chi may anh bao cdo. C6 da mwdi bay tudi, co
thé né nang tré ma xinh dep, 1& tui linh lam 4u, ham hiép thi khé. Thiy
ma gidm chin lan nira, Ba Chién liéu mang hé ctra phong lach ra. Co thiy
c6 mot ctra s6 trong hwéng ra phia nha bép cua don, birc tworng thip do
béng mo toi. PA gin sau gior chiéu, bong troi chang vang, gié théi ran
rat. C6 nép minh theo blrc twong, rdo bwdc ra phia cong don. Mot bong
ngudi budc trong bui ciy ra ngay trwedc mit lam c6 chét sirng. Thang
linh tré vira gai nit quan, vira ngac nhién nhin c6 gai:

- Ua! C6 em & dau ra vay?

- Da! Em xin ra ngoai mua cho ma 6 banh mi. Anh Hai bira nay gic ha!
Mai mot ranh ghé nha em choi hanh!



Thang linh chic ciing chi mwdi bdy, muwdi tdm c& tudi Ba Chién. N6
cuoi tit mat:

- Nha c6 em & chd nao?

- Nguoi dep trai ma hay mau quén, bira hdm anh c6 ghé nha em an
banh trang ma.

- Nhé& nha! Chu nhat anh ghé nha!

Ra khéi don, Ba Chién chay m6t mach nhw ma duoi. Sao ma hén qua,
gap thang linh con nit. Pudng lang trai diy cat, ngap téi mat ca chan.
Nhitng bwéc chan bi cat tri niu lai, rd roi lam Ba Chién khéc nirc né. Co
mudn gao 1én goi ma, goi di Hai ma khong dam. Gio nay khéng biét tinh
hinh ra sao, phai rang chay t&i nha di, déon con Bay em gai dang & doé,
tron sang Cat LAm véi cdu Chin. Chdm chit nao nguy hiém chat do.

Ba ngay sau, linh dén goi ngwoi nha 1én dwa ma vé. Ba gia nguoi
mém oat, nhau nhi nhw dam gié rach. Di Hai thwong em qud, vira khoc
vlra chtri tui linh dén. Ban mét cdp heo thit, di Hai chay mua thudc vé
phuc cho em, nhwng khong kip. M6t tudn sau thi ma mit, Ba Chién cho
con Bay vé chiu tang m4, con minh thi trdnh mat. Hom dam tang, nguoi
lang néi c6 mAay thang mat vu lang vang di theo tan ngoai huyét mo.

Chiéc sang cii, tirng cong nan niu bong lam nén cho dam rau séng
tap tang hai ngoai vwon vo. Chi Ba Chién dat chiéc sang xuéng manh
chiéu rach, thém thau nwéc giéng va xap banh trdng méng. Mén an nay
dung ra phai ciu ki 1am, c¢6 dau, c6 thit, banh trang nwéng di kém. Chi
Ba chi c6 mot o tép bac kho &t, nwédc dac quanh noéng cay. Danh “can
gao” lanh tay nhing nwéc, cudn banh, déi mat anh ngau do, rin ra khée
mat mot nira giot 1& dung duc. M&i d6 ma da ba chuc nam roi, tir budi
chiéu anh trai 4o dwéi hdm bi méat, dén tirng chi€c banh cuén thiét chit,
thiét k§ cia m4, cua chi Ba tha xuong. Gi¢ thi ngudi con, ngwdi mat. Anh
Bay bi tho hai ndm sau hy sinh & Béng Son. M4 gia thi bi dich tra tin
dén chét. Ban than Danh ciing bi bat dip Tét Mau Than, bi dwa tudt ra
Coén Pdo, twdng bd xac ngoai bién. Midi nam bdy lam méi dwoc giai



phéng Kkhoi lao tu, vé dia phwong. Miy nam nay nhin kiém ca hai chixc
Bi thw Bang ty va Cht tich xa Cat Son, thay o0ai qua.

- V6 may! Anh em, dong doi 16p chét, 1o6p di hong vé, con gap duoc
nhau viy la mirng roi! May vé x4, tham gia cong tac phu tau hanh! Tau
thi€u nguoi qua.

Nim Chinh nheo mit nhin thang ban chién d4u. N6 van déo miéng y
chang hoi con lam tiéu d6i phé bod doi dia phwong. Cai th rwou Bau ba
nay, lau lau méi vé6 mot 1an, chay hau chay hong. fa! Cong tac thi tao
lam dworc, cling quan ly miét ché dau. Chi so vé qué, dan gian phirc tap,
da moi thanh phan, khé néi cho xudi.

- Thoi dé tau 6n dinh chd & cho ma con sdp nhé d3, roi tinh.

Nam Danh khit ban.

Vira Idc d6 thiy con nhé Quyén reo lén:

- Ma dé! Ma dé!

Chi Thao dung xe, gio tay dén con gai, 1dy trong gié xach ra goéi la
chuoi kho, dwa cho con:

- Keo nay con! Con gai ngoan ctia me!

Danh “can gao” strng nguoi. Vo thang Nam Chinh day sao! Pep dir ma
oi! Chi Thao nguwoi cao rdo, thon tha, mai toc dai kep sau lwng budng té&i
mong. Nu cwdi twoi véi moi hong, rang trang thiét khac la so voi chi em
nha qué. Podi chan may cong vit va cdp mat sang hién hiu chirng to
nguwdi nay tir té, lwong thién. Chi cap con nhd bwdc tdi chao khich, roi
nyng con:

- O’ 0! Con gai chd me mot ti, me phu c¢6 Ba don com cho con dn nha!

Danh git dau:

- Chao thim Nam! Ché& di chg vé mua qua gi cho con day?

- Da! Keo ca anh oi! Cho qué minh c6 thir qua gi khac ngoai keo ca
v&i banh duc dau a!

- Ua! Truéc kia thi dd thit d6, nhuwng may nidm nay kinh t& kho khan,
khong dwoc nhw ngoai Quy Nhon.



- Da! Em biét ma anh! M&i hai anh dn com a! An com thoéi Thong
Nhat oi!

Mot thang nhé chirng muoi tudi, chan di ca 1&t, tay cAm cu6n truyén
tranh tlr trong nha bwéc ra. N6 giwong mat nhin hai nguti dan ong,
khéng thém thwa hoi chi hét, ngbi phet xuéng bén mam com.

- Lai com d6n mi ha?

Thang nhd nhan nh6 nhin mam com. Mot rd rau mudng ludc to cha
b4, mot chén tép kho 16ng bong vira cai vira nwérc. Chi cé vay thoi. Chi Ba
Chién thing thang:

- C6 vay thoi d6! Hong an thi nhin! Mu6n dn ngon thi v6 Sai Gon!

Nam Danh lén nhin vo. Chi Tho cti diu xuéng chén com dén, nhim
nhap. Con Quyén van ciAm miéng keo ca, mot thir keo ndu bang mat mia
vGi dau phung, dwoc 16t bang bot mi kho chéng wét. Nam Danh x6t rudt
vi biét vo khong an dwoc com don. Lai cang khong thich dn cac loai ca.
Théo chi hop véi thit heo kho tau, thit ga rang niu l4 giang hodc bo xao
hanh tiy, ma miy th d6 & nha qué nay kiém dé mat khong ra.

Khi Danh “can gdo” nga nga rwou, bo di ki€ém ca phé uong, Nam Danh
mo&i dam noi voi chi gai:

- Chi Ba ndu com doén it mi théi, cho vo tui an véi. N6 dang c6 bau
dira thir hai do.

- Cau lam vua lam twéng & dau? O qué thi dn theo 16i nha qué ché.
Gao & dau ma an cho dix?

- Tiéu chuin cla tui moi thang muwoi ba ky gao. Chi 1am on niu nhiéu
com hon mi gitm chut, cho me con né séng vai.

- H3! May tinh to4n v&i ca tau ha thang Nam? D3 vay cut cha tui bay
di hét cho tau nho! - Chi Ba Chién gian dir chri mot hoi. N6 1a cai thang
khong biét phai quiy. Trwdc kia chi tirng noi, hén 13 thang Nam di tap
két, chr & lai trong nay, khong biét n6 lam nhirng chuyén troi gdm gi
nira. N6 bdé x di miy chuc nam nay, gio vé con khong biét thwong chi,
cr binh cham chdp cai thit dan ba ctia nguy quan bo lai. Dep thi c6 mai



ra ma an dwoc khong?

- Thoi, bay c6 gao tiéu chuin hang thang roi, séng & diu ciing dworc.
Lam on dirng 1am phién tau nira! Tau me gda con c6i, cwc lam roi.

Nam Chinh nghe chi gai chtri thi tw ai. B4 n6éi vdy ma nghe dwoc. Anh
tap két ra Bic, roi vé lai qué hwong, 1am cong tadc dau tat mat tdi chd bod
di du lich ha. “Ma ki nghen! Gi¢ gidi phdng ro6i, hoa hop hoa gidi dan toc
roi, sao cltr quin nd, quan minh hoai. CAc ngwoi con ich ky, han thu téi
bao gio? C6 khéng chong, tui khéng vo, cwdi nhau c6 gi sai hd?”. Anh
gian canh hong, dung dung dat vo con di chd khac.

- Gior bay tinh 16i con nhé di dau? - Chi Ba Chién da ngudi gidn, 6m
con Quyén vo long, vuét ve.

- Tui qua vo chong con Bay & nho'!

Nghe Nam Chinh néi vay, chi cwoi khay:

- Bay & dwoc voi con Bay méi so! Tau 1a chi gai con hong chiu thiu
huong chi con Thao la chi dau!

Nhuwng Nam Chinh gidn chi gai goi vo 1a d6 nguoi ta bo di, ngay chiéu
dé chay qua héi vo chéng c6 Bay & nho it thang, cho xin dit cit nha
riéng. HOm sau thi ca nha dat diu don di, tai san ciing chi c6 chiéc rwong
g0 chat Ién trén xe dap.

Chi Ba Chién néi khong sai. Vo chong Nam Chinh & nho nha em gai
khong tron mot tuan. Mot dém, Nam Chinh nam véng nha trén do xuéng
giwvong vo con ngu dwédi bép. Vo chong dang thi tham ban chuyén cat
nha, thi em ré dung ghé rim ram, chri:

- M3y nguoi thich choi nhau, di chd khac hanh! Dirng c6 1am & day
thém can dan, xui xéo nha tui.

Sau d6 nho Cha tich xa Phan Thanh Danh can thiép, ho méi c6 duoc
miéng dit cit nha. Chi mot ngay chd nhit, cic thanh vién doan thé
thanh nién, phu nit, cvu chién binh di cat tranh, chit cAy dung cho vo
chéng Nam Chinh can nha nho.

Binh tra da thay ba lan nwéc, dng Nam Chinh da vac bon bao cé mang



v6 chubng dé. Bay gio troi c6 mwa téi hai ngay cling dwoc. Ba Thao chan
quan thip, chin quan cao, lai dem ra r6 mi gon vira ludc. Nhirng khiic
mi trang twoi, chi nhinh hon ngén chan cai mot chat, bé va thom. Nam
Chinh ra voi nuwéc, rira qua loa ban tay roi sa ngay vé ban.

- Cho miéng mu6i me nira minh oi! Chu cha! Ngon qué!

Ba Thao dé chén mudi xudng, roi dirng phia sau nhe tay ddm lwng
cho choéng.

- Con Quyén nhan vé, thang sau no thi trd mon, ba g&i thém tién cho
nd. Chic phai toi hai triéu rudi.

Ong Nam bi nghen ci mi, rwdn ¢d 1én cd nuédt. Ban tay chi chi ra phia
chubng dé. Ba gat dau. C6 may con dé thit bAn dworc roi. Lai con tién hoc
cho con Trinh nira. Thang t&i khai gidng réi, nam nay né vé 1&p muoi
chac ciing déng bon tién. Nam Chinh van si sup dn mi, tay vo vo vO nguc.
Ba hi€u 6ng mudén nhic téi s6 lwong hwu thang nay, phai tiét kiém lai
dang lo cho con Trinh.

Tiéng dé be be vong lai. Ong Nam Chinh dirng day, véi tay ddm sau
lwng roi lat dat buéce di. Chi ¢ 6ng méi hiéu dwoc 1 dé kéu goi diéu gi.
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»
6m hoc thém tiéng Anh cda ba Thdo cé khodng nam dén bay dira

tro nho. Toan may dira 1&p nam, sau, bay, lai con nha ndong dan trong
thon. Ba Thao khong phai gido vién, nhuwng trwéc nam 1975 c6 hoc
tiéng Anh, Pai hoc Van khoa Sai Gon. Hon ba chuc nam trwéc, ba dwoc
chong xin vd day hop dong mén tiéng Anh & mot treong tiéu hoc & Quy
Nhon. Coi nhw ¢6 chuyén mon va kinh nghiém giang day. Ba nhan kém
thém mdiy dtra tré, cho d& nhé& nghé cii va thém dong tién chg. Cai tinh
vun quén cia phu nit Bac bao gi¢ cling vay. Lic nao ciing thiy thiéu. b3
c6 hon su triéu tién hwu cia dng moi thang, nha lai nudi thém dé, bo,
heo ga, vuon trong may sao diéu, mi, ddu dé6 mua nao thirc ndy. Hai dng
ba gia dirng 6m dau thi tién xai bao gi' cho hét. Ba nghi minh con sikc
thi cr lam. Tién bac cé bao gi¢ thira. Khong xai hét thi phu con chau.
Nhuw thang Thanh con riéng ctia ba ngoai Quang, vo dé, con bénh gi ciing
dién vo xin tién me.

Chiéu nay c6 thém mét tro 16p ba nivra. M4 né 1a mot c6 gai con kha
tré, day treorng mau gido.

- Thim Nam cho con g&i chdu véi! Chau rat can hoc thém vé Anh ngit!

Con bé cuwodi xdi 1&i thiy cling dé mén, ket cai nha ba nhé qua, ban
ghé ciing chit choi ca roi.

- CO thi chang tiéc gi dau, nhwng me bay xem c6 hai cai ban thi bay
d&ra chen nhau ngoi roi...

- Da héng sao ma thim Nam. Rang thu xép gium con. Hay dé con chay
ra mua thém cho chau né chiéc ghé nhwa dwoc hong?

- Théi! Con chdu n6é ham hoc thi minh rang mét ti. Cling thém may
dong cho dng gia udéng sira - Ba Thao voi vang don cho, chira cho con
nho méi téi mot goc ghé.



- Con chau nha ai ma siéng hoc vay? O thon nao thim biét khong?

- Da! Con la dau nha 6ng Bay Lién bén Thuan Hoa do thim.

Ba Thao buot miéng kéu a a ngac nhién:

- La chau ndi Bay Lién ha? H6i 6ng Nam nha t6i lam chu tich cuu
chién binh x4, By Lién la phé chu tich x4, phu trach céng an. Nh& roi!
Nhé roi! Troi oi! Ong gia chong bay ngay xwa cling nguyén tic dit 1dm
do.

Ba Théo ha hé trong bung: “Hir! Ngay trudc 6ng bat hanh bat tdi toi
miét, gior con chdu 6ng cling phai luy to6i roi. Hoi téi m&i chan wét, chan
rdo theo chong vé day, chang phai 6ng 1a ngwdi tung cai nghi van: “Con
vo Nam Chinh 1a nhin vién biét d6i Thién Nga dich gai lai” sao? Miy 6ng
chwa chac ranh may con Thién Nga bang t6i dau. Toi con c6 dira ban lam
trong biét doi d6, mot to chirc nir chién binh ngdm do CIA dao tao. N6
dep mé hon, dén phu nit con mé huéng chi dan 6ng. N6 tirng tim su,
dang sau cai vinh quang 4o 1a noi nhuc nha that. N6 da ban ca tdm hon
14n thé xac cho quy dit, da tirng ndng triu mac cam tdi 16i v&i chong con,
khi phai trao than xac cho hang ta dan 6ng, ca bén nay l1an bén kia. Toi
kinh tém cai doi quan nir d6, nén cac 6ng nghi ngo téi 1a Thién Nga gai
lai, that khong phai chut nao. Toi thich di hoc, doc sach, choi dan ghi ta.
T6i yéu nghé gido. Vay thoi!”.

Nguwoi nhiéu chir qua cling kho! Nhit 1a phu niv. Ma ba Théo tirng hoc
Pai hoc Van khoa Sai Gon, tirng day tiéng Anh bac tiéu hoc. Ong Nam
Chinh ciing tirng hoc Pai hoc Xay dung ngoai Ha N6i. Hai vor chong chir
nghia diy minh vé viing qué ban son dia nay, la sw hiém. Ba con thuwong
nho va ho viét gitim 14 don xin gidy di duwong, don xin giét mo con heo
lam dam cwdi, don nho Gy ban xa can thiép viéc tranh chap gitra nha
nay nha kia. Thdm chi c6 ngwdi con nho viét 1én to dang ky khai sinh
cho con ho. Ong Nidm chit x4u hon vo, nén toan dui ba thit don tir cho
ba. Ba viét don gim nguwoi ta hoai, thi dén tai can bd xa. Cé thang Ba
Thoai truedrc lam nghé bu6n ca ngoai bién, dau ciing tham gia cich mang



ho6i méi gidi phéng, nhirng ddi twong ma ba con thwong goi 1a dan “ba
muwoi thang tv”, vi khi Quan giai phéng v6 dia phwong nhirng ngay cudi
thang tw nam bay lam, bon ho thtra co hua theo, cling lu bu viéc don
dep, chuin bi cho quin quan, chay loong toong dwa bd doi di chd nay,
cho kia, giuc dan 4p nay treo co Giai phéng nira xanh nira dé, h6i dan
thon no ké khiu hiéu chao mirng chinh quyén méi. Pai loai nhw vay. Ba
Thoai sau gidi phong, di dau cling lu loa minh la dan cach mang th
thiét, bAm chan Bay Lién lam du tro méo trong xa. Hin thudng la ca moi
noi, nghe xem nha nao phat ngén cé y “phan dong” chong chinh quyén
ma&i. Ai Khdng chip hanh triét dé chinh sach cta Nha nwéc cich mang,
con niu rwou liu, lang phi lwong thwe. C6 Ian Ba Thoai chay vé tru s&
cong an x4, thi thidm vo tai Bay Lién:

- Nha Hai Nghia & thon Bau Cua lam gid lang phi qua di anh Bay! Em
tréo 1én canh mit dom xuéng, thady nha né giét t&i hai con ga véi ba con
vit xiém.

Bay Lién kho chiu:

- May chuyén do6 ké cha nguoi ta! Chu ciling soi ki qua. Thiy nha nao
nau rwou hay buén 1au lvong thwce thi hiy bao!

- Da!

Lan sau, Ba Thoai khong vo tru s ma t&i thing nha Bay Lién.

- Vo thang cha Nam Chinh d6 anh, con me chic la nhan vién “biét doi
Thién Nga” gai lai. Thay né toan viét don mwén cho nguwoi ta, ma chir
dep 1dm do6 anh Bay!

Bay Lién cling c6 long ngd viee. Nam Chinh vira 0m vira den, sao cuéi
cd vo chan dai dep dit vay? Bon gidc cai trong “biét doi Thién Nga” cua
chinh quyén Sai Gon cii, truedc cling tuyén toan nhirng c6 chin dai, xinh
dep, c6 hoc. C6 khi nao cd Théo ciling 1a “Thién Nga”? Mot budi Bay Lién
cho mot nhan vién cung xuong nha c6 Thao diéu tra. Hom d6 ho biét
Nam Chinh phai vd rirng chit ré trau, chic hai ngdy sau méi vé. Chua
kip u6ng ly nuée tra c6 Thdo moi, Bdy Lién da hing giong hoi:



- Tui hoi thém chut! Ché chi ¢6 phai Bui Thi Thao héng? Qué & dau?

- Da... Trong gidy t& ho khau chong toi trinh céng an x4, c6 ghi ro
rang ma anh Bay?

Bay Lién hoi swong mat, nhung van hai tiép:

- Tui biét r6i, chi muén kiém tra lai! Ma tai sao chi lai biét chi¥? Chi
hoc chiv & dau?

C6 Thao hoi lo 13ng. Tai sao trwdng cdng an lai héi nhirng diéu nay?
C6 phai ho biét gi vé doi tw ctia cd roi khong?

- Da...! T6i hoc Pai hoc Van khoa trueérc nam bay Iam dé thwa anh!

Bay Lién gidt minh: “Hén chi con mé viét don dau vo daé”.

- Tui nhac chi, hong dwoc tw dong viét don tir cho bat cr ai!

- Da...!

- Ai can don tilr, 1én x3 c6 bd phan van thw ngwoi ta viét cho. Chi hong
dwoc phép, nghe chwa?

- Da! T6i biét roi a!

Bira sau Nam Chinh tir trong rirng ra. Ganh ré mang ning triu trén
lwng 40 quan phuc bac mau, dAm mo hoi, cai chan di ca nhic. Chi Thao
chay tir trong bé&p ra dén chong, miéng lo 1ang:

- Chan ba bi sao vay?

- Gai chtr sao! Minh 1€ gium tui may cai gai di.

Tam so qua Nam Chinh thich thi nga lung trén chiéc vong tran. Chi
Thao bic gh& ngdi canh, kéo chin chéng gic 1én dui minh. Ban chin
rong be, nhirng ngén vuodng virc xoe ra, ngang nganh. Chi xuyt xoa khi
thiy dudi long ban chin chong, miy nét swng tay do gai rirng ddm phai.
Vét gai ging da ndu mu trang, vét gai ang tiy do, vét gai mac ¢ nho hon
nhin ré ca dau gai den den. Nam Chinh nhdm mat, chiu dau cho vo dung
kim bang l€ tirng dau gai, miéng rén ri:

- Nwéc mu, nwéc mau hay 1a nwéc vang minh oi?

- Nwdre gi cling c¢6 hét! Day! Pau gai chui ra roi ne! Ba coi n6 la nwérc
gi!



Nam Chinh ¢8 nén dau, viron tay ror ram vét gai, quét thir nwoc chay
ra dwa lén miii ngi, roi chui 1én vach twong dat, 1am bam:

- Nwérc mu roi...

Chi Tho xoa nan bap chan chdng, nan ni:

- Lan sau vo rirng, ba mang dép nhé! C6 doi dép cao su cit trong
rwong lam gi cht?

- Dép con t6t! Pi rirng miét hw mat, lic ra phé, di hop 14y gi mang...

- Ba tiéc d6i dép hon chin minh ha? Lan sau ba di chan chim v rirng,
em chat doi dép virt xudng mwong nworc.

Nam Chinh v0i ndm ldy canh tay vo, giat giat:

- Minh dirng lam vay! Tui mang! Tui mang!

Chi lam b6 chot nhé ra:

- Ba 0i! Bay Lién bén cdng an hdm qua t&i nha hach sach em vé Iy lich
ca nhan. Con hoi tai sao em biét chir nira do. Liéu ho cé biét em l1a dan
Bac di cu, tirng ¢6 chong 1a s quan ché dd cti khong?

Nam Chinh ngo6i bat day:

- Bay Lién ha? Bira tui di hop cwu chién binh, thdy thang Ba Thoai ri
ram to nho v&i tredng cong an roéi. DE tui 1én tin noi ndi chuyén phai
quay coi.

Con nho Quyén bung chén com ngbi dwéi dit hong 1én, cho ba me
giuc an com ma khong thay ai noi gi, n6 bat dau hirc hikc, khdc. Moi bira,
chi Thao thuwong noi:

- Cwng clia me an com di!

N6 cAm mudng lén miéng leo 1éo:

- Mo ba an com!

Nam Chinh nyng con:

- 0! An com di ba thuong!

Bira nay c6 ca thu kho rat ngon ma con nhé chwa chiu an. Ngwéc doi
mat den c6 cdp chan may xéch gidng me, bé Quyén i 6i:

- Ba hong thwong con! Hich hich! Ba khong thwong con...



Cai dau dang néng birng birng vi vu Bay Lién, Nam Chinh khung 1én
chup mot cdy chi mi, quit vo dit con ba cai lién. Con nhé mé tron mat
nhin ba ngac nhién, réi s hdi khoc thét. Sao ba uynh con? Ba cwng con
nhtrt ma? Anh mat con nhé day cau hoi. Chi Thao giat 1dy cay cui tir tay
chong:

- Thoi ba bét néng, 1an sau con né sé ngoan. - Chi nhin mit, lo lang.
Ong chdng néng tinh qua hw viéc hét. Chi ciing tw hiéu minh khéng lam
gi sai phap luit. Nhwng & noi thon qué nay, ngwdi ta con qua nang né vé
ly lich, thi gidu dwoc diéu gi hay diéu do.

Chiéu thir hai, Nam Chinh bin b6 quin phuc cii, ddu ddi n6n c6i, chin
di dép cao su, dap xe 1én xa. By Lién con ngoi quan ca phé ngoai cong
iy ban, thdy Nam Chinh thi ngoic tay:

- Anh Nam! Veé roi ha! Vo ca phé da!

Vira ngbi xuéng ghé, Nam Chinh héi luén:

- Bita qua xudng nha tui chi vay?

- Chu cha! Ngay nghi di tham anh héng dwoc ha?

- Chu héi vo tui may th& chi chi dé. Tui c6 mang 1én day née. So yéu ly
lich day. Gia dinh di cw vO Nam nam ba con trong bung me. La c6 gido
day ti€u hoc ché db cii. Truwdc khi vé diy c6 day ti€éu hoc ngoai Quy
Nhon. Pay la gidy ding ky két hon cda tui véi ba do Uy ban phuong Lé
Hong Phong cap.

Bay Lién xua tay:

- Thau, thaul! Cat di 6ng nau?! Gié may thtr d6 ra day lam chi! Twéng
bira nay anh 1én nhin chirc chd tich cwu chién binh, ché 1én dé kiém
chuyén vé&i tui ha?

L Théi, théi.

2 Ong noi.

Thdy han quynh lén x6 mot trang tiéng ndu, Nidm Chinh phi cuoi,
nghi: “Ctr twrdng mang chirc tredng cong an ra khe dworc tau ha”. Con vu
lanh chirc chi tich cwu chién binh, Danh “can gdo” da n6i nho véi 6ng tir



lau. “Cé chu trwong ctia Nha nwéc cho thanh 14p Hoi Cwu chién binh
Viét Nam. Xa minh tui nham chwa dwoc ai, hay Nam Chinh gitp vu nay
di”. HOm nay tién ghé héi coi sao. Ciing dinh khéng lam gi hét, nhung
thdy vo minh bi an hiép, 6ng thay doéi y dinh. Viy minh cling chu tich
cho tui n6 on.

C6 mot diéu bi mat, Nam Chinh khong muon cho ai biét. Khong phai
vi so' ma vi thwong vo, khong muon chi Thao bi tdy chay, dd ky. Trwéc
khi t&i véi 6ng, chi Thao da c6 mot doi chong va hai dira con. Thiy Thao
xinh dep ngoan ngoin, 6ng yéu mé man ma khong to mo héi doi tw lam
gi. Mai khi ddm cwéi xong, chi méi thu thwe chong trudc tirng 1a trung
Gy quan doi Sai Gon, chét tran cudi nam 1974. Ong hoi ding dét trong
long, nhwng réi bé qua.

Thang 10 ndam 1976, chi nam rui sau gidi phong, Nam Chinh hoéi
hwong, chuyén céng tac tir Ha Noi vé Binh Pinh, phu trach cung dwong
sat Diéu Tri. Trong cin phong nhé & khu nha tap thé, chi tro mot chiéc
rwong go dung quan 4o va gidy to quan trong. Chiéc dai ban dan hiéu
Panasonic vo da niu dé ngay ngan dau giwong nam. Chiéc quat tai voi
cti dé trén ban lam viéc. Chiéc xe dap Théng Nhdt lic nao ciing lau chui
béng loang, dung canh cira s6. C6 mdt diéu ma 6ng tran tré nhat 1a dra
con gai, n6 da lén va biét suy nghi. Ong khong thé bé mic con lai séng
thiéu sw quan tAm cda cha dwoc nén maéi phai dit con theo roi gii trong
ky tic x4 Pai hoc Quy Nhon. Minh Tuyét 1a dra con gai diu long, mot c6
gai dep, diy ca tinh. Sau khi ba me ra toa chia tay, c6 theo ba vé qué noi.
Cudc song & Quy Nhon khdng 6n ao nhw Ha Noi, nhuwng cling that dang
s6ng. Co sinh vién ngir vin rat mé bién va muodn dwoc tu do trong Ky tic
xa. C6 khong thich cadnh déng nguoi & co quan ba. Minh Tuyét gidu noi
budn vao long, vi khéng hiéu noi tai sao ba me lai ly h6n? Du me 1la mot
hoa héu, thi cudc séng & Quy Nhon ciing phtt hop ma.

Nam Chinh tré lai cuéc séng don than. Lau lau, dip cudi tuan, con
Minh Tuyét vé v&i ba mot ngay, hi hui ndu nwéng, tim moi cho ba va



may chd nhiu lai rai, téi lai tr& vé trueong. Cling thoi gian ay xuat hién
mot c6 gai cao dong déng, téc dai buéng chim mong, thwong mic bd ba
ba sAm mau, hay ghé ngdi nghi trong quan nwéc dira gan cdng co quan.
Mot lan Nam Chinh to mo ghé mua géi thudc 14, dom tan mat cd gai ay.
Co ta dep thit, con dep hon ca v cii, me Minh Tuyét.

- C6 hoc & tredong nao? - Nam Chinh tha 1o lam quen.

- Da... em nghi hoc liu r6i a!

Co6 gai noi giong Bac. Sau mAy lan 14an la ngoi tro chuyén, Nam Chinh
ma&i hay Bui Thanh Thao la ngwoi Mudng & Hoa Binh, cha me ¢6 di cw
vao Nam nam 1954, r6i sinh c6 ra & Kon Tum. Du khéng tim thiy & c6
nhirng vdy 40 Muwong quen thudc, Nim Chinh ciing nhé da diét chudi
ngay thang don vi di 1am nong trwdng & Hoa Binh. Bt chot &nh mét co
gai lam hién 1én mot con su6i trong xanh, chdy uon theo cac ghénh da,
may con con nwéc nhw chiéc nong khong 16 kéo ket quay, thong tha
ngay dém do6 tirng 6ng nwdc vao mang. Mai téc den dai budng trudc
nguc kia, cling nhwng nhtrc ky rc vé dai ndi xanh biéc d6 bong xudng
dong s6ng Pa. Nhitng ngwoi chién si mién Nam tdp két, sau hoa binh
dwoc phan cong di lam kinh té. Ho con lam gi dwoc hon khi tiéng sting
da yén, long ngwoi nao nirc cho doi téi ngay dwoc tré vé xt& sé. Hai nam
ndng trudong ay, ban tay ho trong khong biét bao nhiéu la chu6i, mi, vun
x0i bat ngan nhirng do6i dira, doi che. Nhirng ndm thang 4y, ho vira lam
vlra hat, vira mong chdng tdi ngay hoi ngo.

“Méi tudn ta cé dwoc bdy ngay, la bdy ngay

Ta gianh, gianh ldy mét, ta gianh gianh ldy mét

Goi dé ngay mién Nam

Mién Nam oi mién Nam! Thwong nhé vé ngdn

Long cang cang tin twdng, strc ta cang cang vwon lén

Cé gdng bao ngay dém

Hen ngay o vé la hen ngay o vé!”.

Ho vira lam vira hat va nubi niém tin twéng. Nhung niém tin dé



chang bao gi¢ dén. Hiép dinh Gio-neo bi bon dé qudc thuc dan pha hoai.
Nam Chinh da tré thanh cw din mién Bic, 14y vo sinh con trén mién
Bac.

- Thé ra chu ciing & Hoa Binh! Con em chi nghe me ké lai, chit chwa
biét no ra sao.

- Hoa binh ro6i! Lic nao cé diéu kién c6 nén vé tham qué. Hoa Binh
gitr dep 1dm, lai c6 ho thiy dién 16n nhat Pong Nam A dé.

- Da! Nhwng em khong biét dwong!

N3am Chinh bdng vui vé 1én, chi nhitng d6ng ta vet xép ngbn ngang
canh ga:

- Sap c6 tau Thong Nhat roi, chay mot 1éo tir Sai Gon ra Ha Noi. Co
mudn vé Bic, clt ra day tui gri tau cho, tdi dé roi di xe khach vé Hoa
Binh. Dé ma!

Trong long c6 gai cling dang nao nirc héi hop mot chuyén di xa,
nhung & hwong khac, chit khong phai ra Bac. May lan tir Kon Tum
xuong Quy Nhon, c6 déu néi véi Nam Chinh 1a di budén ci kho. Quan ly
thi trweong lam gat gao 1am, khong mang dwoc nhiéu, nén do6i khi phai
gidu giém, glri ca bao & chd co quan dng.

Pém do6 troi se lanh. Thing muwoi d6 nhirng con mwa mién man lam
troi dit cang lanh hon. Nam Chinh ngo6i chii vé déng sé sach. Cudc van
dong nhan dan trong tinh tham gia khoi phuc tuyén dwong sit Bic-
Nam dang rit hiéu qua. Ba con thu gom dwgc hang ngan thanh ta vet,
hang tram mét dwong ray tau vé tap két tai cung quan ly dudng sat. Can
bd quan ly nhw 6ng thiy trong long lang lang niém vui, y chang nhirng
ngay dat nwdc hoan toan théng nhit. Gié tat nwdc mwa vo tdi ban gidy,
Nam Chinh ding diy bwdc ra, khép canh ctra go lai. Ctra chwa khép han,
da c6 mot ban tay bén ngoai x6 t&i. Roi bong mot ngwoi phu nir lach voi
qua, buéc vo phong. B6 1a c6 gai Muwong quen biét. Thanh Thao dau téc
wdt nhep, quan 4o bi nwdc mwa dinh sat vao nguoi.

- Chu cha! bi dau ma muon day c6?



- Chu Chinh! Cru em voi!

- Chi day?

- Con Hién ri em vwrot bién, bi cong an phat hién!

Nam Chinh ha h6c moém, dirng sirng gitra phong:

- Cho ui! Em ma ciing dai dot vy sao? Ch& ¢6 Hién em dau roi?

Thanh Théao ngo6i phich ngay xu6ng chiéc giwong cad nhan, mat mii
xanh 1ét, miéng lap bap:

- Chic bi bat roi! Trudc kia em c6 day hoc & Quy Nhon nén thudc
dwong hon, biét ré cac ngd ngach. Em lay chu, xin dirng bdo cdng an bat
em!

C6é quy xudng nén nha, vai lia lia. Ndm Chinh nhw & khau, chi biét
ndm tay c6 gai kéo 1én, 4n vai ra hiéu ngbi xuéng. Ong bwérc ra, chét ctra
phong lai. Thanh Thdo hot hoang lao téi, nhwng canh cira da dong sip
trwdrc mii. Nwdc mat ¢ tran ra, chdy dam dia. Thoi thé 1a hét. Sao minh
ngu vay cht, lai tin twdng cai 1do gia hdo sic nay. Miy thang quen biét,
lic nao cling thiy ldo nhin dam dam, c& twéng ldo thich c6 co chi.
Thanh Thdo vira hwc 1én trong c6, kéu khé “Me oi!”, thi clira phong lai
mé. Ong ta cam trén tay bo quan 4o bdo hé mau xanh, dwa cho c6, néi
thay di kéo cam lanh.

- Quan 4o nit, chac cd ban vira. Thay lién di!

Ong ta lai bwéc ra khdi phong, khép cira phong lai.

Pha cho c6 mét ly nwéc chanh nong, 6ng khuyén c6 hay binh tinh.
Gi® ¢6 nén & tam day vai bita. Ong sé néi véi moi nguoi 1a c6 co6 chau
ngoai Bac m&i vo choi. Cho nghe tin tirc vé chi gai cd ra sao roi tinh tiép.
Chti nha trdi chiéc chiéu cii xudng nén nha, nhwong giwvong cho co gai.
T chiéc giwdng ca nhan t&i cho trai chi€u khoang hai mét. Dém khuya
dan troi vé sang, ma gidc ngd khong dén dwoc véi ca hai ngwoi. Nhirng
tiéng thé dai ddy lo lang, tiéng tré minh lién tuc, 14n véi tiéng mua gié
ngoai trod, thanh mét tap am am anh.

Nam Chinh bo thoi gian di nghe ngéng tin tirc tir may nguwoi ban lam



bén cong an. Ho néi dém ch nhat da td chirc vay bat mot nhoém nguoi
dinh vwot bién, sdu bay nguoi gi do, khong ké nao chay thoat. Nhw vay
c6 nghia la c6 gai tam an toan. CO em gai da khong khai ra chi minh.
Thanh Thdo chi tiéc chiéc tii nhoé giat & cap quan. Trong do c6 ba cay
vang, la von liéng cta hai chi em mang theo. Trong lic thao chay, c6
quang quang lao bat mang, vAp nga lién tuc. Chiéc tdi khong biét rét &
dau. Nhwng ma “cia di thay ngwoi”, Thanh Thao van con co hoi tré lai
nha v&i hai dra con nhd. Pém thi tw ngu trong can phong tap thé cta
Nam Chinh, c¢6 d3 i ngai kéu 6ng 1én nam chung giwdong, khi thiy ong
khic khac ho vi phai nam dat. Dém 4y, c6 da khong cudng lai khi bi canh
tay 6ng mon man vuot ve, thim chi c6 con chid dong 6m hon 6ng, nhw
mot cach trd on cho 4n nhan ctia minh. Ho tré thanh vo chong ngay dém
dy. Ong ké cho cd nghe vé viéc ba vo nguwdi Bic khong chiu vé qué
chong, xin ly hon. Con c6 ciing that tha n6i ré hoan cdnh doi minh. C6 c6
chong tir nAm 18 tudi. Nam nay 25 tudi ma dira con trai dau da 1én sau,
dira em né con gai da ba tuoi. Cé6 géa chong tir cubi nam 1974, chéng cd
chét tré, ltc d6 anh ay chwa téi ba muoi.

Mot ngay cudi tudn, Minh Tuyét vé tham ba. Nam Chinh gi&i thiéu véi
con ngudi ban gai méi cia 6ng. Con nho khong phan &ng gi, con to ra
théng cdm. N6 thot 1én khadm phuc:

- Co con dep hon me chau ngoai Ha Noi!

Chu tich xa Phan Thanh Danh bao cdo v&i iy ban huyén, xa minh da
chon dwogc cha tich cwu chién binh. Ngwoi ndy so véi tiéu chulin trén
dwa ra thi dw strc. Nam Chinh la dang vién, di bo do6i tir nam mudi sau,
lai can bo tap két vé, trinh dd dai hoc. Chu cha! Qua ngon ré6i! Cho cha
lam chd tich cwu chién binh huyén ciing dwoc nira. Bira hop cac ban
nganh, thong bio nhin sw cho mot té chirc méi 1a cwu chién binh, ai
cling néi cir Nam Chinh la on. Chi c¢6 Bay Lién, Phé chu tich xa la ban
khoan vé viéc tin chu tich cwu chién binh lai c6 ba vo 1a dan Bac di cw.
Du cé l1a dan lwong thién thi g6c gac gia dinh cling mét thoi theo gidc.



Khéng chéng COong sao theo chinh quyén Ngdé Dinh Diém v6 Nam?
Thang chd cam ram miét, dén ndi Danh “can gdo” phai kéu riéng mot
ch6, dan mit:

- Ong dé yén cho Nam Chinh séng nghen! Néu khéng 6ng 1a ngudi ra
di khoi xa dau tién d6. May tro khi cia 6ng véi thang Ba Thoai tui chua
dung t&i dau.

Bay Lién nin khe. Tir d6 khong dam nhic téi vu vo con Nam Chinh
nita. Danh “can g4o” xuéng tan cin nha tranh nhé cia Nam Chinh, giit
theo chai rwou dé. Hén bira d6 con ch6 Vang di rirng véi Nam Chinh bat
dwoc con chon den, 6ng vat 16ng, thui 1én réi nhiu véi ban téi gan téi.
Danh “cdn gdo” ddm nhe vo ngwc ban, cwdi ron rang:

- Yén tdm cong tac hanh! Cha tich cwu chién binh chi c6 miy dong
phu cap thang, rang gitim tau chut.

- Thi biét lam sao gi¢’! Nhwng néi trueére, tau cong tac it thoi, con phai
kiém com nudi li nhd. Me né c6 bau dira thir hai roi.

Danh “can gao” ha hoc cai miéng, 16 cd chiéc rang ham bi gy den
ngom...

- Troi quoi! Thiét na bay! Giéi dit vay troi!

Ptra con gai thir hai duwoc dit tén 1a Nguyén Hong Trinh. Con chi
Nguyén Hong Quyén lic dé méi bon tudi rudi, chi biét ngoi canh vong,
x0a xo0a ma em, hodc chay di 1dy tdm t4, chiéc khan gidp me. Nam Chinh
ngat ngu lo cho cudc séng gia dinh. Ong hiéu gior day trach nhiém clia
minh nang né biét chirng nao, khi ba nguwoi phu nitr yéu dudi trong ca
vao doi vai rAm nang cda chodng, clia cha. Phai c¢6 dat trong tria vai dam
mi, ddm d4u, khoai lang, dé c6 lwong thuc ngay ma nudi vo con. Ong néi
v&i Danh “can gdo”, dé nghi Gy ban xa cho khai hoang miy vudng ray dé
san xuat. Chu tich xa hoi can bd dia chinh, réi kéu 6ng t&i, néi:

- D4t rirng tap quanh nha 6ng bi gitr dd, c6 strc cir phat ray di. Dat do6
chwa c6 chu dau.

S6 gao tiéu chudn hang thang, Ndm Chinh mua vé dé€ riéng cho vo



con. M6i ngay, 6ng ndu mdt ndi mi gon, ddm chén mudi 6t thiét do, quat
no bung roi ciAm rua ra rirng. Bat dau la nhirng khoang dat lip xip cay
va cb tranh gin nha. Chat cay, phat co, 1at da, duwoc chirng mot mau dat
thi ban tay 6ng nat bay, ri mau. Chi Thao tdi nao cling phai pha nwéc
mudi néng, ngdm tay cho chong. Vuét ve doi ban tay bAm dip, san seo,
chi khong twdng twong ndi doi ban tay thudn dai, go may tinh 16c coc va
choi béong ban diéu luyén ctia chong chi méi hai nam trudc gior da bién
dang.

Mot budi chiéu nang nhw rang. Chi Thdo 8m con Trinh ndm a oi trén
chiéc vong trudc nha. Troi khong mot gon gid, hoi néng hong héo khé
nhirng cong tranh lop mai nha. Con bé chiac néng qua, oe oe khéc. Con
Quyén da dat ché Khi Kha theo ba di phat ray ngoai doi. Khong biét co
chiu doi nén hay lai phoi mat dén ning. Hai chiéc xe dap ché bon nguoi
dirng lai truwedrc cdy mit méi trong. M6 héi twdp tap trén hai khudon mat
bam tron dan 6ng, rin trén lung 4o hai ngwdi phu nit. Ho cé 1€ chi ngoai
bon mwoi, nhin nhirng d6i dép Lao ho mang, biét day la ngwoi pho cho,
khong phai nong dan.

- Pay phai nha Nam Chinh hong?

Nguwoi dan 6ng c6 nhiéu rau haéi. Chi Thao lo lang 6m con ngoi day,
tra loi:

- Da phai! My chii miy c6 vd nha ngoi nghi xoi nwéc a!

- Thoi khéi! Ong dau roi?

- Da chdng chau lam ray ngoai kia! - Chi Thao chi tay vé phia c6 tiéng
ché sua.

Ngwoi dan ba mac 4o ba ba mau tim, xia x6i vé mat chu nha:

- N6i cho miy nguoi hay! DAt nay trudce kia 1a ctia 6ng ba tui tui khai
pha, quan ly. Gior may nguoi tw tién chit pha lam nwong ray 1a sao?

Chi Thao ng& ngwdi. Chang hiéu dng ba ho trwdc kia 1a ai. C6 1€ nhin
vé mit bdi rdi va nghe cai giong Bac cta chi, bon nguoi la da hiéu
chuyeén.



- Ching t6i 1a chdu chat 6ng Tran Dai, chd dit ving nay tir xta tir
xwa. Pat vor chong c6 dang khai pha 1a cia 6ng ba tui dé lai. Dé nghi
dwng lai ngay, hong tui thwa kién tu muc xwong doé.

Chi Thao khong biét tra loi ra sao, lién bdo ho chiu khé di ra ngoai
ray, truc ti€p noéi chuyén véi 6ng Nam Chinh, chdng minh. C4 nhém ngan
nglr mot l1at, réi tir chdi khong chiu nghe theo.

- Tui tui t&i thong bao vay thoi. My nguwoi liéu chirng. Gidi phéng roi,
dirng gi® théi an cwdp la hdng dwoc dau. S€ ¢ ngwoi cong dau vo chong
c6 lai d6. Co vé néi lai véi Nam Chinh nhw vy, tudn té&i tui tui xuong
nira.

Nhom nguwoi quay qua bo vé, bé lai anh mat lwom nguyt, de doa. Ho
ra t&i gan cho thi tAp vd mot quan ca phé. Ba Thoai ngoi vat véo & doé tir
bao gio, nha khéi thudc hinh vong tron bay lwon.

- Sao roi! C6 dan mit thang cha hong? - Ba Thoai hoi.

- Chwa! Nhwng hu con vo né roi. Chd noéi anh Bay Lién nhac nhé vo
chong cha gium tui. Tui biét on! C6 ly ca phé g&i anh Bdy, chti nhin gium
hanh!

Ba Thoai cwoi tim tim, vwon nguwdi cAm géi thube 14 hiéu Ngua
Trang. G6i thu6c cAm dam tay hon binh thuong.

Tuan sau khéng thdy ma nao t&i gianh dit. Nam Chinh néng no trong
bung, chi cho> may nguoi con chdu 6ng Tran Pai ndo d6 dé coi mat
ngang miii doc ching ra sao. Ong nady sau Cach mang Thang TAm nim
mot chin bon lam, bé xi v6 Sai Gon lam & S& Canh ndng tir tam doi roi.
Thang con trai thi tw cia 6ng, hoi dé gidc ngd cach mang, vo bd doi roi
ra tp két mién Bac cung lwot véi Nam Chinh. Ma thang d6 ciling dinh cu
ngoai Bac Giang, c6 vo 1a cong nhan Nha may Dét 8 thang 3, ¢ vé qué
dau, doi dat 1am chi? No6i buc doc déng thanh cuc mudi trong 1ong 6ng.
Chi mong dam ngwoi di doi dat kia quay lai dé 6ng doi chat véi ho cho
ra bap ra khoai. Vira may bén Gy ban x4 c6 gidy triéu tdp Nam Chinh 1én
dé giai quyét vu viéc. Ong budc vo phong cong an x4, thi thdy Danh “can



gio” da ngoi do, dang chum dau ban bac gi v&i Bay Lién. Goc dang kia,
ngoi trén chiéc ghé bang la hai ngwoi phu nit trung nién, vé béo tét.

- A! Nam Chinh day roi! V6 giai quyét vu nay cho ditt, tui con di xudng
thon.

Bay Lién chia ra to gidy viét chit chi chit. N6i 1a don cia nguwoi nha
ong Tran Pai yéu ciu 6ng Nguyén Trwong Chinh thon Thuin Loi dirng
viéc khai hoang trén dat 6ng ba ho dé lai.

- Anh Nam thay sao?

Nam Chinh dén t& don, doc lwét qua, roéi dwa tra lai Bay Lién, giong
thing thang:

- Tui thiy ba con lam don doi dat 1a dang. Tui khai hoang phuc héa
cling dung ludn. Gi¢ cho tui héi hai chi. Dat dai 6ng ba ho Tran dé lai c6
gidy to gi chirng nhan hop phap héng? Vi du nhw bang khoan cia chinh
quyén ci dé lai.

Hai nguoi phu nir dwa mat nhin nhau, réi mot ngwdi ngap ngirng:

- Da, hong! Nhung tir trwéc ndm At DAu, ba con & dy da biét dit nay
1a cia dng noi tui. MO ma ong ba cb chdng tui con nam trén dat nay.

Chu tich Danh cat ngang:

- Nhwng gia dinh dia cht Tran Pai bé x& di tir may chuc nam roi do.

Nim Chinh nhin hai ban mit bong m&, béng giin blrng birng:

- Ngay xwa, moi l1an ba con tui mudn vé rirng chit ré trau hay dén cui
cling phai t&i nha 6ng Tran Dai xin phép. Gio thi khac roi. Tui thiy chinh
sach cia Nha nwdc thoi ki ndy 1a khai hoang, vé héa, tin dung dat dé
san xuat. Tich thu ruéng dat cua Viét gian, dia chti cho dian nghéo. Phin
chia ca dit vang chd cho nong dan. My ngudi vé diy cung khai hoang
di, tui tui nhwong dat cho do.

Ong n6i moét hoi, md hoi twdp trén tran, cd hong kho rang. Danh “can
gao” hit ha. “Ba me né ché! Bung 1a ¢6 an hoc. B6 cong ra téi Ha Noi dé
hoc tip. Cha Nam Chinh ndy con lam Chu tich x3 thay minh dwoc nira
ché gion ha”.



- Théi, théi! Viéc da ré6 nhw ban ngay, may ba vé di cho chdng tui nho.
Xa con bao nhiéu viéc quan trong chwa gidi quyét kia. Mai mot cé chu
trweong dip dap thuy loi Ba Nui, may ba vé di dan cong hanh. - Néi roi,
Danh “can gao” khoac vai ban di ra ngoai:

- Tau phuc may thiét dé! May néi vé chinh sach tau chiu lién. Qua
phong tau u6ng tra da.

- Thoi tau dia! Vi lai ba thix tra géi cia iy ban tau uéng héng duorc.

Trong phong, hai ngwi phu nit ciing nhao t&i chd Bay Lién.

- Gio tinh sao day anh Bay?

- Hai ba c dia di roi tinh tiép. Cha Ndm Chinh n6 nam chinh sich
nhuw vay, cai sao duorc.

Thang Xuan hang xdm m&i ba mwoi tudi ma rau ria, hom hem nhw
ong gia. Ba ngay nay troi mua, né 16t qua nha Nam Chinh, hai cht chau
dét Iira nwéng mi dn, uéng tra nhin troi mwa. Trong budng, con Quyén
dang liu lo chuyén tro véi em gai mai sinh:

- ra! Ura! Chi néi véi ba cho em dn mi nwéng hanh! Hanh!

Thang Xuan khé né kéo mot khic cui to, ké vo bép. Dén khic mi chay
den tir tay 6ng Nam, n6 than van:

- Mwa gi 4c nhon qua chi Nam! C6 nwéc chd chdu minh nam cho
muwa dirt, dat rao roi méi tinh cay bira dworc!

Ong Nam it hit, nhin ra ngoai troi. Con mwa quat rao rao lén mai
tranh, nwéc nhw trat xuéng tir dot tranh truwéc nha, cudn dé chay ra san.

- Ong troi mua kiéu nay, bo tré 1& hét, qua hai ba thang muoi, lai kéo
cat 14p trd hoc mau, réi maéi gieo sa dwoc. Thang Xuan tinh coi, ché lam
rudng khong khéo 1a 16 hanh may? Nong dan minh khong lIam rudng thi
lam gi? Coi nhw khdi lo tién mua gao, con duv dwgc mé rom cho bo an
may ngay mua. Tau ca doi di cong tac, vé hwu cé céi sb gao, cling do hon
ba con trong thon. Nhwng ba vo tau dau cé biét lam noéng. Hai dira con
gai, khi nao 16m ciing cho né di hoc, kiém viéc 1am ngoai phd. O nha cuc
thiy me. Hay thay tro minh ri nhau vo rirng di Xuan. Kéu ca thang Mén



nira, dong ngwdi con lo cho nhau. Trong rirng thi€u gi thir quy ra tién.

Thang Xuan git dau dong y lién:

- Tr&i mwa vay, vo rirng ki€m cay, kiém ré vé ban.

T6i nay thi ho da & trong rirng, & nho trong ngdi nha san ctia 6ng ban
Nam Chinh. Ho6i chiéu, con ché vang ctia Nam Chinh san dwoc mot cha
séc. Thing Xuan thui réi dem nuéng. Ong Ndm nhanh tay gid mdy trai
&t rirng tron mudi hot.

- Poi chi séc chin vang thom, ta lam mét ly gidi moi. Cai mén thit séc
rirng, chi c6 nwéng 1én, cudn 14 nganh nganh chim mudi 6t 1a ngon, chit
cang ché bién ciu ki cang dé om. Nao thit chin réi, lam miy ly, ngi khée
mai con leo nui, tui bay.



3

% Hong Thu quén may chiéc xoong cii, x€p ca vao goc bép. Chut nira
vo thang Thuwong di lam vé, né sé don rira. Oi gioi dat oi! TAm muoi
tudi roi ma con kho vi con, vi chau.

- Thang Thanh dau? Con Hwong diu? Cé vé ngay khong! Ching bay
lai xm xit dwéi géc ciy xoai mut ngoai cong chir gi! Cim nha! Cam dra
nao in xoai xanh ddy. May hom trwdec, di Kon Ry tham vwon tiéu, ba da
chirng ki€n mot thang nhé ngwoi Thwong 3n nhiéu xoai xanh qua, di
tong di thdo chdy chét ngay tai goc diy. Ching may ck xoai xanh an mai
vao. C6 thé nao lai toi chét ba ndi khéng trong nom.

Ba Hong nhé nguoi, thip béo, diu téc bac trang chi con vai lon, doi
mat siu triing, cai miéng ldc nao cling mim chat, toan tinh. Con chéau
chang ai wa b3, toan tim cach & xa. C6 Hién con gai thi, sau khi ngoi tu
hai nam vé toi vwot bién vé, gom goép tién bac mé tiém vang ngoai thi
xa. Chi Thao & v&i chong dwdi Binh Dinh, chi ¢c6 ngwoi con trai Gt tén
Thwong 1a phai & chung dat véi me. Co con dau la gido vién tiéu hoc, di
day thi thoi, vé t&i nha la nom nép so me chong nhw s cop. Chiéu iy
vira vé nha, dang co rira dong xoong noéi cau ban cho me choéng, nghe
cho sua, ¢ con dau nhin ra, thiy chi Thao tay dat, nach cap hai dira con
gai di vao.

- Mo oi! Chi Thao 1én choi a!

Ba Hong chui tir trong phong sau ra, dirng dwng nhin con gai véi li
chau ngoai. Con bé Quyén nhanh nhau khoanh tay chao:

- Thwa ngoai con méi 1én!

Con nho Trinh nhéo nhéo bén nach me, thay ba ngoai thi khdc thét
1én. Ba Hong lanh nhat nhin hai dira chau, hoi chi Thao:

- Thé& may khéng gti ai dwoc may hom ma di choi a? Cap theo céi noi



nay lén day lam gi?

- Mo néi hay that! Cac chau con nhd, con khéng mang theo thi giri ai?
Cac cd no thi ban budn ban. Ba né thi sudt ngay chan bo, lam ray...

Chi vira néi vira quét nwéc mat. BA Hong ngudy ngudy quay lai,
miéng xan xat:

- Thoi dirng nwéc mit dai hon nguoi! Xin moi quy khach vo nha! “Co
con ma ga chong xa. Mot 1a mat gid hai 1a mat con”.

Chi Thao v6n biét ba ngoai l&i nhé chang wa gi ba ching. Can b thi da
sao? Chang phai ba dang & véi ho d6 thoi. MAy ndm trwdc, khdng b
thang ré bo lanh, con gai ba 1a ¢4 Hién con ngdi tu rii xac, cht lai dwoc
tha trudc thoi han htr? Chang qua 1a c6 hai dira con riéng giri ba ngoai
nudi giup, 1au 1au chi mu6n vé Kon Tum tham con. Chir cd nhw ba ngoai,
chi chang cit cong di lam gi cho tdn tién, mét x4c. Tai sao ba c 4c cam
v&i chong chi? Vi 6ng gia hon chi hai mwoi tu6i a? Phan dan ba muwoi hai
bén nwéce. Trong nho duc chiu. Chi chi cdn dwoc yéu thwong che ché
chir cin gi tré hay gia, giau hay nghéo. Budi toi, ba Hong nhai trau chop
chep, ch& cho hai dira chiu ngoai ngti roi, maéi thé thot véi con gai:

- Mg thueong con thi méi néi. Con nghe hay khéng thi tuy. Ch thay
con khé s& mo x6t lam. Ngay xwa con an trang mac tron, di dau cling
nhu ba hoang, 1én xe xudng ngwa. Biy gio' nhin c6 giéng may con dn
may khong?

- Ké con!

- Ké thé nao dwoc! Con t6i thi toéi phai thwong. Théi hay mo ban thé
nay. Con dem tra hai dira tré cho ba né nudi, vé trén nay véi mo. R6i mo
sé kiém cho tdm chong khac tir té€ hon.

Chi Thao néng ran ran trong dau, nwéc mat tw nhién tudn 14 cha.

- Thé hai dra nay khong phdi con cda con a? Mg néi thé ma nghe
dugc? Mo clrng ran thé, sao trwdc kia khong & Nam Dinh cho swong,
con vac con chay theo ciu vao tin diy lam gi? Ma 6ng iy c6 thwong yéu
gi mo dau!



Ba Héng gidn con tim mat. Thi ra n6 nhé vao mit ba diy. Hoan canh
hoi 4y khéc, bay gitr khac. Néi cho cdng bang, ngay xwa ba hoi kém sic,
ch khéng dwoc dep nhu may dira con gai bay gio. Ching né giong cha,
cao rao, thon tha, mat phwong may ngai, chir khong lun tit, béo tron nhw
me. Cai sdng miii doc dira kia thi in cia cha né ch 1an ai vao dé nita.
Nhung néu khéng c6 14 gan coc tia clia ba, chac gi ching né da cé dwoc
nguwoi cha dang hoang sau nay.

Gia dinh ba Hong truwdrc ndm 1945 thudc loai phd hao & huyén Hai
HAu, tinh Nam Dinh. C6 Hong mudi sdu tudi, ma doé rwc, mat 14 ram ling
liéng, ngwe da cang vong, budc téc dudi ga, Pwoc ciu mo cho 1én thanh
pho hoc trwong Sanh-t6-mat. Nhwng ma cai thoi y, con gai hoc nhiéu
cling chang lam dworc thir gi, ngoai viéc mo mong van vo va hoc doi lang
man. CO sudt ngay chui dau vao doc ti€u thuyét ctia Khai Hwng, dam
dubi véi tinh yéu thanh tao, thoat tuc cia Ngoc va Lan trong “Hon budm
mo tién”, mo twdéng téi moi tinh cao dep, phi giai cidp ctia Hién va Voi
trong “Tréng mai”. Dén ndi nAm mudi bay tudi cd da c6 vai mdi tinh vat
vai, bd bé hoc hanh, theo sang quan ly cai Sam (Chambre) cho ba c6 bén
phé Béng Pén. No6i cho sang la quan ly, nhwng thwce chit la trong nom,
gidm sat ddm phu nir lJam nghé hat c6 dau, ban dim trong nha thé. May
c6 gai qué duoc tuyén 1én hay thi€u nir tir Ha N6i xuéng. N6i chung la ho
tai gidi, dd cAc mon “vanh ngoai bay chit, vanh trong tam nghé”. Cé loai
ngoi suot ngay dém hau miy 6ng quan ban dia hat chau van, tom chat
chan thi dat nhau di uéng rwou roi 1én giwong. Co loai cho linh Tay da
den, linh khé xanh nguwoi thi€u sé téi, mot choc, mot 1at bi dé ra, hung
huc nhw trau bo, mét Itr mét 1a. Cai Sam ctia ba c6 cé téi mwoi hai cod gai
an &, hanh nghé bén trong. Nhitng cai Him, con Hén, con Mo, nay c6 tén
mé&i 1a cac ¢6 Hong, Pao, Tuyét... sang trong, xinh dep. Trong thoi gian
quan ly dao, dén khach nam, c6 Héng c6 dip lam quen vai ngudi ma cd
c6 cam tinh. Cé vai ngwoi dwoc ¢6 yéu mén, cho phép “con ong da toé
dwong di 16i v&”. Cling 1a mo mdng, roi budng tha cho biét mui doi, chir



c6 chwa gap dwoc ai tAm dau y hop. Cho dén khi gap cong tir ho Bui tir
Hoa Binh xu6ng.

Chiéu muodn, c6 Hong vira trang di€ém xong thi cé khach. Hai nguwoi
dan 6ng cao dong déng, rau quai nén nhw anh em sinh doi bwéc vao. Co
Hong thoang nhw bi dién giat. Hai vi khach nay qua dep giai, mot nguwoi
Phap, mot ngudi Viét. Nu cudi clia ¢d thiéu tw tin khi chao khach bang
tiéng Phap. Thanh nién nguwoi Viét cti dau hoi thip:

- Bonjour Je suis le adjudant Bui (Chao c6! Téi la phé quan Buil).

ROi chang gio tay lich sw sang nguwdi ban Phap:

- Capitaine Dex Bou! (Ngai quan ba b Bo!).

Co Hong lung ting, héi chang trai Viét:

- Cac bng can gi a?

- J'ai besoin d’une femme intelligente! (T6i ciAn moOt ngwoi phu nir
thong minh).

- Vang a! Néu cin mot phu nit théng minh thi c6 t6i day a!

CO quay sang noi véi chang nguoi Phap:

- Jesuis une telle personne! (Toi la mot ngwoi thé day).

- Bon aussi! (Rat tot!).

Anh chang téc vang git dau lia lia. Ho uong hét mét chai Boéc-do, roi
chuyén sang dn dém, mén ga quay v&i rwou Ty, loai rwou trang kha
nang do nha nwéc quan ly. Mot cb xinh dep tén Tuyét dwoc goi 1én cung
ngoi ti€p khach véi c6 Hong. Luc khdch da nga nga say, c6 Hong nhay
mat ra hiéu cho Tuyét dat chang quan ba ngwdi Phap vé phong. C6 con
ngoi tAm sw v&i chang cong tir Viét.

- Toi 1a ngwoi Mwong Hoa Binh c6 a! - Chang trai gio ly rwou 1én
ngang tAm mat, ngdm nghia mot thodng, roi médi dwa vao miéng, nhdm
nhap.

- Con trai ngwoi Mwong rat dep trai, hao hoa day a! - C6 Hong duwa
day, ninh not.

Chang noi tuy 13 ho Bui, khong danh gia bang bén ho “Dinh - Quéach -



Bach - HQ” & Muong Pong, dong ho khong ai dwoc lam t&i Lang dao,
Lang cun, nhung ciing thudc loai Au eng, c6 cia dn ctia dé. Chang khoe
cha minh c6 mot tiém may Au phuc 16n nhit Hoa Binh, quan Tay, quan
ta lic nao ciing tin twdng, dén dat may vét-tong.

C6 Hong nhin cham chid vao khuén mit dién trai dang dé dan 1én. Cai
miii cao ngao rat dan 6ng va cip mat xé&ch. Oi gidi oi! Sw quyén ri chét
ngwdi & cai miéng rong vira phai va ham ring déu, chic. Anh chang nay
dao hoa lam, ndi chuyén ct tha thi thu thi, chét con gai nguoi ta lic nao
khong hay. Chang ké nha minh giau, nén chang phai di hoc diu cho vat
va, 6ng b6 don thay gido tir Ha N6i 1én, day hoc cho miy anh em ngay tai
nha. Chang néi lau lau tiéng Phap, nén vao linh tip mot thoi gian l1a
dwoc phong chuln Uy, lam phé quan cho ngai quan ba kia.

- 0 8! Tuy hon moa dén ba cdp, nhung quan ba rit binh ding va than
tinh nhw anh em. Chung t6i cung tudi va ciling rit phong tran. Ping
khong?

C6 Hong nhw mé mudi trwdc cip mat da tinh cia chang chuin uy ho
Bui, nén gat diu nhw cai may:

- Oui! Oui!

Roi thi c6 ciing du dé dwoc chang ho Bui vao nghi ngoi trong phong
riéng ciia minh. Trén ddng chiéc giwdng gb gu cd tirng quin quyt vdi vai
chang truwéc do6. Sang hom sau, chang ho Bui thirc day trong con dau
dau khing khiép, thi thiy c6 Hong tran nhw nhong, khodc ho tdm rap
mong, guc dau khéc nirc nd. Trudc mit cb 1a chi€c khan tam trang mudt,
& gitra loang mot vét do twoi. Chai thudc dé c6 do voi nén loang ra hoi
nhiéu, so v&i may giot mau tir mang trinh.

- Pourquoi? (Tai sao vay?).

- Khong sao a! Em da hién dang su trinh ti€t cho anh ro6i. By gio em
biét séng sao day?

Co6 lai khéc nirc né, hi mii xoen xoet, chui vao tim vai.

- T6i xin 16i! (Désolé vous!).



Chang ta ué odi vwron vai, mdc quan 4o roi 1y ra mot dong bac Pong
Dwong, dat truedrc mat cd6 Hong. Co gao 1én:

- Em khong cin tién! Em cin trai tim cta anh!

Chang cong tir ho Bui t6 ra la ngwdi an choi sanh séi va tirng trai.
Chang ta gid b6 6m 1ay dau c6 Hong vuot ve, hon nhe 1én tran co:

- Em cr yén tAm! Coi nhuw trai tim t6i da thudc vé em! Bay gio toi phai
di tim ngai quan ba va vé don vi. Lénh nha binh nghiém lam.

Nhuw loi hira, trong khi tiéu doan 1 ciia quan Phap con déng quin gin
thanh ph6, Bui cong tir ¢6 dén tham nha Sam cua c6 Hong vai lan nira.
Khi thi di mét minh, khi thi di v&i quan ba P& Bo. Lan nao t&i, hai si
quan cing duoc ti€p don thinh tinh, tit nhién bang tién cta c6 Hong.
Sau Tét Giap Ngo (1954), khi nghe c6 Héng thong bdo da c6 thai va
mudn t0 chirc ddm cwédi, cong tlr Bui dét ngdt mat tim mat tich. C6
Hong khong phai 1a ngwoi dé bi lira gat. “Dirng twong 1a cong tlir nha
giau ma mudn dong vai ho S& nhé! Ba thi truy tin géc diy mo ré ma,
thdc ba dé huynh, tam huynh, t6 khdo nha may nhé”. C6 bo viéc, thué xe
kéo 1én tin don linh tim ngwoi tinh. Nhwng quan linh ho rat di tir tAm
doi réi. C6 ngwoi bdo don vi don binh Phap - Viét ra hét ngoai Hai
Dwong, chuén bi rat vao Nam theo Hiép dinh Gio-ne-vo. C6 Hong lo lang
mAat an mat ngd. “Thé nady thi mAit ca chi 1an chai a? Khong duwoc! Minh
khong thé mat chéng”. Nhw vy 1a c6 1y do ho bi chuyén di dot xuit, chir
chwa can tinh véi cb. Trai thoi loan déi khi chiu hy sinh nhiéu bé. Phin
nit nhi khong ganh vac viéc nuai séng duorc, thi cliing nén giup nguoi ta
tron tinh thiy chung. C6 Hong vé khéc mot dém, swng hdp con mat.
HOm sau c6 thu gom vang bac tién nong cho vao mot tudi, quyét di tim
bang dwoc cong tir Bui.

Pung la troi mudén thir thiach tAm long Kién trinh cta c6. Sau khi ra
dwoc mot ngwoi chi ho déng y vao Nam lam an, véi cam két c6 Hong sé
lo tién di dwong va von liéng sau khi téi noi. Ho 1én Ha Noi, di tau héa
vé Hai Phong. Pang dinh 16n 1én Hai Dwong tim nguoi, thi cé tin don vi



linh tip da tip két & Hai Phong, chuin bi 1én tau hdA mém vao Nam. Du
bung chtra vueot mét, c6 Hong khong cam thiy mét médi. Nguwdi chi ho
phai kéu 1én:

- Dilam gi ma nhw ma duoi thé! Phai cha y gitr gin cho cai thai chi.

Co6 Hong cwoi, lau mo héi tran:

- Khong sao diu a! Chau n6 ciing sot ruét muén gap lai cha né day.

Dong nguwoi d6 xudng bén cang nhw nwéc chdy. Mot dong nuwéc den
thui, nhéch nhac, ban thiu, chAm chim chdy vao cai miéng toang hoac
cda chiéc tau chién My mang sd hiéu 803. Nhitng ban chin trin lem
ludc, tir rit nhiéu viing dit vweot tram ngan dim vé day. Chi gai ho ndm
chat tay c6 Hong, nhin cham cham vao chiéc tau nhw nhin con quai vit,
dang nuét chirng tirng doan ngudi gong ganh, cong bé nhau di tim ving
dat maoi.

- So qua di a! Minh c6 nén di khong?

- Pi! Bwérc chan di cAm ki tré lai! Chi dirng so. Vao trong dy 1am an dé
hon, lai khong c6 chién tranh.

Chi gai ho nhin nhitng ngwoi ndéng dan dang hoi ha bwéc xubng tau,
ban chin dit khéng chiut ngip ngirng, thém virng long vi quyét tim cia
c6 Hong.

- Di thi di! Di ludn di oi! Dirng mai day réi rudt lam. Ma xudng trwdc
con c6 chd ma ngbi.

- Chi lo bo trang rang! Chiéc tau to nhw cai cho thé kia...

Xuong tau roi, truedrc khi bwdrc qua mot cdnh ctra rong, ho bi dirng lai,
bat c&i bd quan 4o. C6 Hong gidy nay 1én khong chiu. Tai sao bat phu nir
c&i quan 4o giita chd hang tram con ngudi thé nay. Mot phu nit nuwéc
ngoai c6 cip mat vang thau gidi thich, ho can phai dwoc phun thudc diét
chdy, ran trwdc khi lén tau. Mot tén nguwoi Viét mdc quan sodc trang lam
phién dich, vira cwoi vira néi lai nhw vy, Nghi dén chiy ran, c6 Hong
rung minh. Ban than chwa bi chay ran, nhwng c6 da tirng thiy ching, tir
co thé cua miy co6 gai qué méi 1én thanh pho. Trwdc khi thay mot cai tén



dé goi, cac c6 con phai trai qua mot tran chién kich liét dé€ trir khir thi
ky sinh trung ban thiu, nhung nhdc trén dau, trong cap quan. Nghi viy
nén c¢d manh dan c&i quan 4o, con liéc qua ngam bau vid ciang sita, nim
den si.

Ba ngay sau, trong géc tau hd mom, cé tiéng oe oe tré so sinh. Co
Hong tré da dé con ngay trén tau, ngwoi dan ba kién cwong ay giuc
nguoi chi di xin cho minh mdt 4&m nwéc soi, roi tw lo cho ca hai me con.
Bui Thanh Thao da sinh ra nhw vy, cuéng nhau cta c6 dwoc cuén vao
chiéc 4o cii cia me, ném xudng bién, bao hiéu cho mot s6 phin diy séng
gio, gian kho.

Chi Thao cho hai dira con riéng di hoc vé, cho bon anh chi em chiing
choi v&i nhau mot budi, cudn cho thing Thanh, con Hedng may chiéc
banh trang b6t mi ma hai dira thém an tir ngay xa me. Xong biy nhiéu
viéc, chi sé cho hai chi em con Quyén, con Trinh vé Binh Dinh. Thuc long
chi khéng wa me, ngay tir cdch bat cic con xung hd theo kiu cach
thuwong lwu Bic BO, rang cha me thi phai goi 1a “ciu, mo” né méi sang.
Cha chi rat thich cac con goi theo giong Mwong 1a “bo, mé”, né tinh cam,
gan giii hon. Nhwng doi nao ba me chiu nghe. Tt hoi 14y chéng cé con,
chi goi me 1a ba ngoai, thay con, tranh cai tiéng “mo” kéch com Kkia.

Anh em thang Thanh, con Huong phai & véi ba ngoai. Nha clra, dién
san cda ba chung phai dé ba Hong quan ly, gidm hé. Nhw viy chi Thao
moi dwoc di budc niva véi 6ng Nam Chinh sau nay. Chi nghi cai van den
cudc doi, cling 1a do m6i xung khic me con dem lai. Nam 4y chi m&i 18
tudi, dang 1a sinh vién nidm nhat Pai hoc Van khoa Sai Gon, ma da cé
may chang dep trai deo duoi. Nhung li lom nhat 13 trung Gy Hoang, dai
doi trwedng bd binh thudc trung doan 42, quan lwc Sai Gon. Anh chang
nay cao 1on, dep trai, lai con nha giau, cung dan Bac di cw nén ba Hong
két 1am. LA dan dwoc hoc hanh, lai doc nhiéu sidch nén mé miéng la ba
néi c6 ciu cé van. Ba noéi véi hai dira con gai “Mot dém nam dat voi
chang ban hwong, hon ca doi nam giwong véi thang ban cd”. Quan diém



cta ba la nhw viy, phu ni cadn thuc dung. Ba 1y ngay minh ra lam tdm
guong cho cac con: “Tao vira lun vira kém duyén, ma cua dwoc cau
chung may dep giai con nha giau”.

Cho nén, khi chang trung Gy mang lwu dan t&i nha héi Thao lam vo,
du chdng khong wa, ba van giuc con gai ddong y ngay.

- Con con phai hoc cho xong da!

Thao 6m mit khéc. Ba Hong vo vé:

- L4y chdng van hoc duwgc ma con! Chir may tir chdi, thang Hoang cho
no lwu dan chét cd nha ha?

Co sinh vién xinh dep vira hoc vira lam vo, vira 6n bai thi vira mang
bau. Nam 19 tudi Thao da lam me. Hai mwoi tudi c6 bau dra thir hai thi
chong tw tran, cb6 tré thanh géa phu. C6 ddm ra odn hin me, nguoi da
gian ti€p x6 ddy c6 vao s6 phan oan nghiét. Moi 1an nghe con gai budn
khoc, trach moéc, ba Hong lai gian dik:

- Chong ttt tran thi dd sao? Con tré dep thé kia thi€u gl ngudi rudc. it
nhit thi may van c6 lwong nudi con. Ngay dé ra may, mo chi mot than
mot minh, nhuc nhw ché y. May biét khong?

Chuyén 4y thi ba ké mai roi. Ttr hoi cha con séng, 6ng da tirng gat di,
rang ba dirng k& nhirng chuyén 4y nira. N6 lam cac con budn ma 6ng
cling bi am anh, 4n hin. Sau khi chéng t& trdn mét nam, cha Thao cling
om dau, qua doi. Diéu thanh than nhat lic nhdm mat xudi tay cia éng la
khong phai nghe ba vo ké 1€ vé nhitng ngay ba 6m con do di tim nguoi
tinh. Pén lic chdng mat, chic ba Hong van chwa hiéu néi tAm su cla
ong, mot ngudi dan 6ng co6 hoc, dao hoa, phong nha. Ba tw hao vi da deo
dudi dén cung, da “bat” dwoc 6ng, chir khong can biét 6ng suy nghi ra
sao vé ba. Sau khi 6m con 1én tau, ba Hong c nghe theo ngwoi khac noi
don vi déong quan & dau 1a dm con theo t&i d6, m& quan ban ca phé
thuéc 14, hang tap hoéa cho linh dé ki€m song, ciing l1a hy vong sé gap
dwoc cong tir ho Bui. VAy ma téi ndm bé Thao ba tudi, ba méi tim dwoc
ong. Lan d6 ngobi trong mdt quan nhau, cong tir Bui luc d6 dwgc phong



tir ph6 quan 1én chirc ddi, chot thdy mot phu nitr dan dira con gai di an
phé. Con bé rat xinh, s6ng mii cao, d6i mat sang va doi chin may xéch
1én nhin rat quen thudc. Doi Bui chot thidy né giong minh. Nhw cé thin
giao cach cam, con bé ciing vira an vira nhin sang vién si quan cao 1én.

- Xin 16i! P4y la con gai chi a?

Nguwoi chi ho Idc d6 cling ngd ngo day la d6i twong em minh truy tim,
nén tra loi cé chu y:

- Thwa 6ng, khong phai a! Chau la con cia em gai ho toi. Di 4y 6m
bung bau di tir Bac vao Nam tim chong, dén nay con gai ba tudi roi ma
van chwa tim thiy. Dwgng 4y cling 1a linh nhw 6ng day.

DPoi Bui khong néi gi, quay sang nhiu ti€p v&i ban hiru. Mot Idc sau
anh ta budc qua ban cda hai di chau, vuét toc con bé:

- Chau xinh qua! Chau tén gi?

- Da Xanh Xdo a!

- A 3! Thanh Thao phai khong! Me chau tén gi?

- Me Dong!

Chi phu nir do loi:

- Me chau 1a Nguyén Thi Thanh Hong! Chau la Bui Thanh Thaéo a!

Hinh nhw ngwoi dan 6ng cdm dong, mot giot 1é chAm 13n ra khde mat.
Cé 1é cling do uong da nhiéu rwou. Anh ta nan ni xin chi cho gap me
chau bé. Ciing chang xa x0i gi, vi c6 Hong m& tiém tap hoa ngay sat hang
rao kém gai ctia doén linh & H6 Nai - Bién Hoa. Cudc hoi ngd nhw trong
mo. Co Hong ldc cwoi, lac kKhéc, mo mo, tinh tinh suét mot tuin. Tlr mot
nguwoi phu nit don thin nudi con nhd, c6 Hong tréd thanh ba déi Bui.
Pam cwdi nha binh dwoc td chirc voi va, vi lic dé tinh hinh dang bién
dong. Nhirtng don vi linh tip ctia quin Phap dé lai, dwoc chuyén sang
quan doi quéc gia cia qudc vweong Bao Pai, mot s6 xin giai ngii vé voi
gia dinh. Trong d6 c6 doi Bui, vi anh ta da c6 mot gia dinh ding nghia.
Ho dit diu nhau 1én tau héa, quay tré ra dén viing Phu My - Binh Dinh
thi dirng lai 1ap nghiép. P6i Bui dwa cho v coc tién tro cap sau giai ngi:



- Mo cAm 14y thém vén budn ban. Toi dan 6ng chang biét lam gi dau!

C6 Hong cwoi khanh khach, gat di:

- Gm! Em ma cho tién cua ciu thi chét déi 1au roi. Tién vang em con
nhiéu, ciu c gitr 1y ma tiéu xai.

Mai sau nay cd Hong md&i thay hoi hin vi da khong nhin tién gidi ngii
cda chong. Gia tri cling mwoi may ciy vang ch it ddu. Nam Mau Tuit,
ho sinh thém mot cd con gai dat tén la Bui Thanh Hién. P6i Bui liy c&
budn vi khong c6 con trai, nén ki€m c& choi boi chd nay chd kia, c6 khi
vao tin Sai Gon. SO tién khéng may ma hét, con hé luy theo hang ta cac
c6 gai bam sau anh ta, nhw ban tinh thich an choi tir hoi la cong t&r nha
ho Bui. Pung mét cdi, c6 tin dix. Doi Bui lai bi bat linh. Lan nay la linh
quéc gia cua 6ng Ngb Pinh Diém. Trwdc dd, chinh pht cda qubc vweong
Béo Dai bi Ng6 Dinh Diém phé truat, 1ap ra ché d than My. D6i Bui khai
la thiéu ty linh kho xanh Phap. Ho cuwoi khay, khong tinh dén doi quan
lac hiu ngay xwa. Gior quan ddi Sai Gon khac roi, hién dai, van minh hon.
Tuy vy, biét doi Bui tirng quan ly quan dodi, ho cho vao truwong ha si
quan & Pong Pé - Nha Trang hoc mdt khda sau thang, phong cho cip
trung si, roi diéu tudt 1én Tay Nguyén.

Mot sdng thang mwoi, mwa giéo dam dé. Me con ¢6 Hong bé lai hét vat
dung gia dinh, chi mang theo tién, vang, quan 4o, ngoi xe nha binh chay
mot mach 1én Kon Tum, theo chong. Trung si Bui ban d6 linh mé1i, quin
phuc thoi 6ng Diém b6 gon gang, vai xanh biéc, dep hon thoi Phap lung
thung mau ctt ngwa. Tiéng mwa ran rat 1én 1&p mui bat, ti€éng may am i
nhirc ddu, mui dau, khéi khen khét. C6 Hong tay 6m con, ngoi twa lung
vao chong, miéng IAim bam khong dirt:

- M4t hét! Moi lan chuyén 1a mo6i IAn mAt...

- Mo noi it thoéi cho con n6 ngu.

- Em ndi c6 bang tiéng may xe khong? Ngu hay khong ké né! Pang
ti€c dirt rudt, cai tu kiéng ban hang vira méi mua hai tram bac gio bo lai.
Lan trudce tir HE Nai ra, cling bé mat bd s6 pha da dat tién. Cx chuyén di



chuyén lai thé nay, nghéo muc xwong ra.

Nghe vo phan nan, Bui chi cwoi. Thoi chién tranh, gitt dwgc mang
s6ng mai la quy nhat. Cda cai la vat ngoai than, cé khi tham lam qua ma
chét. Chuyén nay anh da chirng kién may lan réi, ddm linh dwéi quyén
phé quan Bui ngay trwdc, di hanh quan, vao nha dan céi gi cling mudn
1dy. Gao nép, ga vit, thAm chi twong dong, bat hwong gi cling nhat. Pén
Itc bi Viét Minh phuc kich, van con ¢6 gitr ma chay, chét vi chAm chan.

- Lén Kon Tum, 6n dinh cho &, t6i khac di kiém d6 dung vé cho mo,
khoi phai mua.

C6 Hong cudi nhat. Ong tinh nét triang hoa, lai di nhu ngwa via. Che
dwoc 6ng mua sam cho th gi méi la. Nhwng ¢6 13 ngudi mat tinh, nhe
nhang néi v&i chong:

- Thoi thi tram sw me con em nh¢ vao cau!

Moi sw déu khong nhw vay. Néi tém lai 1a ¢c6 Hong chang duwoc nho va
gi & chang trung si hao hoa. Vira 6n dinh tiém phé gia truyén Nam Dinh
& Kon Tum, cd ta hoa khi nghe tin chéng c¢6 b6 nhi bén ba Lat. Lai phai
giao cong viéc cho nguoi chi ho, nho chi y trong hai dira tré. Tir ngay
vao Nam, chi ho 1dy chong lam nghé tho moc, ngwoi Hué. Co6 Hong di
dau ciing kéo vo chong chi theo, cip cho it vén lam an, gittr ding loi hira
tr hoi chwa di cw vao Nam.

Tim dwoc don vi cia chong, cd Hong chét sirng Khi gap canh anh duwa
tién mot ldc ba cd nit sinh DA Lat 4o dai trang thwdt tha, 4o khodac len
ho hirng ra khoi cong doanh trai. C6 nao ciing tré trung, xinh dep, thiy
mat co thi chao héi riu rit.

- bPra nao 1a b6 ctia cau?

Trung si Bui chwa kip tra 1o, thi ¢6 mat tron, mit sac dao cau cui
chao lan nira:

- Dala em d6 chi! Trung si buén vi sanh toan con gai, em tinh nguyén
tang anh mot baby ma anh chwa dam nhan!

Ho cwdi rAm ran, chao tam biét réi ra vé, nhirng ta 4o dai 1én vén niu



bwéc chdn nhw lwu luyén. C6 Hong ngdm b6 hon lam ngot, ngu véi
chong mot dém roi vé Kon Tum sém. C6 nghi ra cach tri 6ng chong
trang hoa, bang cach giam long 6ng & nha. Cin rang bo ra nam chi vang,
chay cho chong dwoc ché dd thwong phé binh, giai ngii. Thé méi hay cé
tién mua tién cling dwoc. Cong tir Bui chdm dit con dwong binh nghiép,
tré vé phu vo ban quan. Nhuwng tinh nét ham choi thi khéng bo dworc,
nén lau lau l1an m& tién cha vo, di choi hai ba bira roi vé. Nam bén muoi
tudi thi vo chong c6 Hong sinh quy ti. Ciu con tuy eéo udt, nhwng dep
trai giong cha. C6 Hong dat tén con la Vién, tirc vién man, toai nguyén.
Bui Ptrc Vién hoc gioi, sau nay 1a mot ky sw hoa tai nang & Péng Nai.

Quanh quan mai bén quan phd, cong tir Bui cling buén. Thiy bon con
nit & trong lang khéng c6 tién téi trwong, anh bo tién ra mua ban ghé,
bang phin, ké & sau nha, rd con nit t&i hoc chir. Lic dau chi hai ba dira
rut ré téi nha, sau chdng thay vui, rd nhau dén cling déng. C6 dot ca
muoi miy dira.

-A...bd aba! Bame! Abd an bor an ban nang ban! Ban hoc...

Con bé Thao da lon, tuy duwoc di hoc & trwdng, nhwng vé nha van
chay ra dw 1&p hoc cda cha. N6 thwong dirng dwa chiéc cot canh 16p, tw
nhién gao twdng lén:

-Abé xé.. dit dé diia! A bo co 12 sor ti me!

Cong tir Bui chi cwoi, nhe nhang nhic con trat tw dé€ ciu day hoc,
nhuwng con bé duoc da cang gao twdng 1én, cho t&i khi mot cay cui cua
me quit vao mong dit, m&i vira khdc vira chay ra sn truorc.

- Mg dirng danh con! N6 hiéu dong thoéi ma!

Cudc s6ng da xoay chiéu khong nhw ho twdng. Uéc mo mot cudc
song tw do 1am an budn ban cta chi em c6 Hong da tit han, khi tiéng
sung da no lai trén cao nguyén yén tinh, tho mong. Khong c6 hoa binh
nhw nguoi ta tuyén truyén. Chién tranh van tiép tuc, bang sw vi pham
Hiép dinh Gio-ne-vo cta chinh quyén Ng6 DPinh Diém. By gio thi réi
tinh 1én roi. Cac don vi dén binh bat dau nhirng cudc bd can. Rdi thwong



vong la chuyén dwong nhién. Mot 1an vé Quy Nhon cat d6 kho 1én ban,
c6 Hong gdp dira ban than di cho, dau chit khin trdng. Hoi thim, mai
biét chéng n6 vira ti trdn & An Khé. Bu6n cho ban, cd cling thiy viéc
minh bé tién chay cho chong giai ngii la rit khon ngoan. Tir ngay vé nha,
1ay viéc day hoc lam vui, cong tr ngay xwa ciing bi vo' quan thic nhiéu,
nén b6t an choi, trang gié. C6 Héng ldc 4y con sung strc, chwa téi bon
chuc xuan xanh, con dé thém dwoc hai cau con trai nira. Nam d&a con,
me chi ton cong cham sdc, con tién nudi ching da c6 quan doi cip. Cang
dé nhiéu, cang dwoc nhiéu lwong. Nhwng néi thit, c6 Hong khéng ham
mdy tram tién lwong com kia. Chang bang c6 quo tay trai. Chong ra tran,
chét mat 1a hét chir gi. Pwoc miy dong ti tuat, lai c6 don suot doi. Co
coi trong dong tién thit nhwng cling biét tinh todn. Mang nguwoi con quy
gap ngan lan.

C6 Hong ngay xwa, ba chu tiém ph& Bac néi tiéng & thi x4 cao nguyén,
gitor da 1a ba gia ngoai tAm mwoi. TAm lwng cong kéo ba cang thap xuong,
nhin gidng mot dira tré gia nua. Cai tran thap, cdp mat 14 ram gid ti hi
lam khuon mat nhan nheo cang thém nanh noc. Ba han vi con gai 16n da
chon 1Am nguwoi 1am chdng. Ba ghét thang ré chi kém me vo sau tudi da
danh, ma con khinh miét cai nghéo kiét xac ctia né. Mang tiéng la can bd
tAp két vé, ma chang c6 cla chim cua ndi gi. Hoi ndm Ay, khi hai chi em
con Thao, Hién dinh vuot bién, dira chay trén thi x4c, dra bi bat. Ba ctr
twong tay 4y quyén to, chirc trong 1am méi bdo lanh dwoc cho con Hién
gidm 4n tu tdi hai nam. Ai ngd chang an thua gi. Con Thao thi mot muc
doi 14y chong ching ai can dwoc. Ong Bui, cau né thi mat truéc giai
phéng mién Nam, thanh ra khéng ai néi n6i ca. Hai nam truéec, ba da
dich thin vé Phu Cat tham con gai va hai chau ngoai, da phai chdy nuéc
mat vi thiy canh ngd ctia dira con gai yéu. Ba me con chui ric trong can
nha tranh thép lé t¢, khéo ching bang chudng bo nha ba trén Kon Tum,
Bita com thi hat gao cdng ba lat mj, toan rau tap chAm mam com. Con ré
ba vira gy vira den, so véi thang chong truwdc cua con Thdo khong dang



xach dép. Thang ré gia sudt ngay lui cui ngoai riy trong mi, tria dau,
chan bo, mic ké hai me con ba muén chuyén trén trod dudi dat gi cling
dwoc. Budi chiéu, thdy né xach vé mot con ga rirng, ndi la méi bay duoc,
lam thit dai ba ngoai. Dén bira, ba Hong ngoi b6 goi nhin ba con nha n6
in. Plng 13 dan chét d6i tir nim At Dau ma. Ching cim dAu si sup in,
chac 1au 1am méi dwoc bira thit.

Hom sau ba ngwoc Kon Tum ngay, dé lai 1o nhan:

- May muén swdng nhw ngay xwa, 1én xe xudng ngua thi vé trén iy
vOoi mo. Mo cho nhé, Itc nao nghi ky thi 1én véi mo. Pi mot minh thoi.

Chi Thao khdng tra loi me, cling khong thay 1én Kon Tum. Chi an
phan lam nguwoi vo chung thiy, vi cdm thiy doi minh mic no 6ng chdng
gia qua nhiéu. Hang ngay, chi lo com nwéc, cham con & nha. Cong viéc
ndng nhoc ngoai vuon, trén riy déu do 6ng Nam Chinh ddm nhiém. Troi
khong phu v chéng chi. Sau miy nam tring mua lta, muia mi. Ho da cat
dwoc ngodi nha gach méi, khang trang gitra khu vweon xanh mat cua cay
diéu, ma & diy nguoi dan goi la cdy dao 16n hot.



4

ﬁanh “can gao” mat doé tia nhw con ga c6. Cha ndi nay xudng sic roi,
ngodi chwa hét hai xi reou ma di sap dit bong. Nhin canh tay han
run run Khi cdAm chén chdo ga, Nam Chinh hai:

- H6i ndy nAu xudng strc roi ha! M&i hét mot xi ma tay run nhw than
lan dit dudi!

- B4y na! Ban tay trai bi tat tir hoi th Phu Quéc. Thang cai nguc dong
cho mot chiéc dinh vo gitra ban tay, dén gio né cit run run vy do.

Cudc nhiu bita nay do Danh “can gdo” chu xi. Hin mang t&i mot con
ga c0, nho chi Ba Chién niu chdo, xé phay theo kiéu Nam Bd. M6n nay
chi Ba lam kha ngon, vi trwéc kia 6ng chong la ngwoi mién Tay. Cai mat
han bira nay ng6 ngd ngd, khong lam ra vé quan trong von c6 cia dong
chu tich xa. Hinh nhw han c¢6 diéu gi muén néi véi Nam Chinh. D4, giong
han chung xudng, nhw mudn khoc:

- May di tap két khong hiéu hét ddu Nam Chinh! Tui tao & lai nhuc
nh3, khén khé vi bi truy lung gat gao. Cha con Ng6 Dinh Diém dd, n6 sin
tui tao con hon san chudt niva. H6i ma bi thang Trinh trwdng don tra tin
téi chét, tui tao da 1én ké hoach trir khit n6 tra thu cho ma. Chwa kip
man thi tau bi ching hét vo kham roi.

- Biét roi! Biét roi! Liuc d6 than cb thé cd, may dau co lam dwoc gi!
Thoi, ndi chuyén bay gior cho vui di cha ndi! Tau phuc héa dwoc hon
nam mau roi do. Cé cho lam nira thoi?

- Lam t&i di! Tau ing hd! Ché xi nay cé thay ai chiu cwc dwoc nhw
may khong? Can bd tip két vé, c6 ché ddo hwu ma van tran than phat
hoang phuc héa. Lan hop nao & cac khéi doan thé ma tau khéng néu
guwong.

Danh “can gdo” gianh chai rwou tir tay Nam Chinh, lac lac nhirng giot



trong vat cudi cing, nhe rét ra ly. Cai chai chdng ngwoc day 1én, mot, hai,
ba giot rwou nhéu xuong. Con dwgc ding mot ly.

- Nitra hong? Mot xi nira ha?

Nim Chinh 1ic d4u. Thoi! Con ddm diu chwa vun gdc, chiéu nay troi
mat dang tinh 1am cho xong. Danh “can gdo” tron xoe mét, khoe:

- Né! Thang con tao ra hoc trweong canh sat ngoai Ha Noi!

- D4y na! Thang dé hoi “t6 cong” d6 ha?

- Ua! Nhor ¢6 Luat 10/59, tau chui vé ham trong vwdon nha ndm méay
thang, ma ndé mai c¢6 bau thiang Hai LAm. Sau d6 md&i nhoi 1én thi bi
ching tim dau lién ché diu. Con it Hanh héi nam “bay lam” tau vé mai
c6. May & ngodi nhiéu nam, c6 méi quen biét nao gi¢i thiéu gium tau.

Nam Chinh cuwoi ho ho:

- Puroc di hoc nganh canh sat la Nha nwéc da xét ly lich ba doi nha
may roi. Ngon lanh méi dwoc tuyén, con nho ciy ai niva. Ngoai do, co6
mAay thing ban hoi d4 banh ciing vé hwu hét roi. Hai thang bén Téng cuc
Puwong sat thi khong lién quan gi t&i cong an.

- Ma dworc roi! DE tau gidi thiéu chdu né tdi & bén nha ba vo cii ngoai
Ha No6i, me con Minh Tuyét d6. Tir ngay ly hon, ba chwa di 1y chong
khac.

Danh “can gao” hi miii. Thang cha nay di cong tac ca doi ma khong
biét gi. Trwdng canh sat c6 chd dn nghi cho hoc vién, mic mé gi han
phai lo. Hay 1a néi hin ngoi sui véi minh di. Con nho ngoai Ha Noi hoc &
Quy Nhon ra treong 1au roi ma.

- Hay 1a tau v&i may sui gia di! Con gai may chac ciing 14y chdng dworc
roi.

- Ua! N6 tudi Ti, nAm nay hai mwoi bén rdi! Pang 1am bén thwong
nghiép. Thang LAm nhiéu tudi roi?

- Cling tudi chudt! Ngon roi! Tui minh rap hai dra lai di! Hanh!

Nam Chinh hen khi ndo ba con thing LAm ra Ha Noi, ong sé di cung,
dit t&i giGi thiéu véi me con Minh Tuyét dang hoang.



- Vay hanh! Cx bao tau biét théi, con tién tau xe tau tw lo.

- Pau c6 duoc 6ng ke! Ma thoi téi dé hang hay. Sip gié ma roi do!
Nh& kéu tau ha!

Ua, thing nay né ciing nhé ngay gid ba gia nita ha? Nam Chinh ngac
nhién, nhwng v&i Danh “can gao” va may anh can b6 gio cong tac trén
tinh thi ho déu nhé. Ngay ba Mwoi Hét bi dich bat vo don ho déu biét, vi
dang nam ham bi mat, lo ngay ngay vi so ba gia khong chiu dugc don
thu, khai ra thi chét cd ddm. Ngay th& nam, khi linh dén kéu con chau
1én dwa ba Mwoi vé, ba gia da ri nhw tau chuoi héo, thé nang nhoc. Vé
nam nha chi Ba Chién dworc hai ngay, bira thir ba ba kéu Ba Chién vo, chi
may cay vai xép gan giwong, théu thao:

- Mang ra tiém... M4 sap chét roi!

Y ba gia néi hang héa ma dé gan chd nguwoi chét thi khé ban, nén kéu
chi Ba v&i c6 Bay chuyén ra bén ngoai. Hai chi em chuyén xong may ciy
vai, quay vo thi thay ma chét tir Iic nao, dau trén giwong, chan dwéi dat.
Vu nay Nam Chinh chi nghe chi Ba v&i c6 Bay k€ lai, ch lic d6 6ng dang
& mién Bic, ma chét ma ciing khéng duoc biét.

Ba Muwoi Hét & Cat LAm v6n 1i mot cAy. Hoi Viét Minh méi 1én nam
chinh quyén, ba c6 tham gia hoat dong bi mat. R6i 6ng Mwoi tir mién
Ty 1én ki€m viéc lam thué, hai 6ng ba gap nhau m&i nén vg chong, dé
mot 1éo bay nguoi con. Chi Hai bénh chét khi vira cwéi chong. Chi Ba,
anh Tw déu lién quan t&i cach mang, chi Ba bi bat, anh Tw hy sinh khi
chéng can. Chii em thir Sau bi dau bung chét mé&i mwoi thing tudi. Co
Bay va c¢6 Ut con nhé qua khong tinh, sau con Ut ciing bénh chét chi
dau. N6i chét chéc lam Nam Chinh bang hoang. Ong tirng chirng kién cai
chét thé tham cta ba minh. H6i ndm 4y md biéu ba chét vi tdi... nhiéu
chir qua. Lic d6 Nam Chinh khong hiéu diéu vo ly nay. Ba 6ng la nguoi
gioi chir qudc nglr nhit vung. Trong ldc ngudi dan dwoc van dong di hoc
x6a mu chir thi 6ng da di gitp ngwoi ta don tir, thwa kién, roi sau nay
giup may 6ng can bd khang chién ghi chép, viét bdo cdo, lam bién ban.



R6i moOt ngay, c¢6 1t ngwoi hung ton mang giy gbc téi nha kiém 0Ong,
danh cho mot tran toi ta khong hiéu vi ly do gi. BA Mwoi Hét dap chiéu
d€ thi thé chong trong nha ba ngay, di kéu kién v&i cac cip chinh quyén
mé&i, nhwng khong c6 két qua. Lic dé dang danh nhau véi quan Phap lai
khong cé du lwc lwong ma truy bat 1 ngwdi gy an, thanh ra éng gia
chét oan. Chinh vi néi hin d6, Nam Chinh xung phong v6 lwc lwong tw vé
khang chién lic méi 16 tudi, véi mo woc ban dau la ¢ dwoc ciy sing
trong tay, roi sé tim lii ngwoi doc ac kia dé tra thu cho ba.

Trong nha, chi Ba Chié€n &n nhit thing em th{r nam. Strc n6 khde, dau
né thong minh, nén pha phach ciing hang troi gam. Nam muoi tuoi,
Nam Chinh theo chi v rirng ki€m cti, da t&i nha xin phép 6ng dia chu
Tran Dai. Sau khi chi Ba cti dau chao, dng dia chu 1ir mat:

- Pang mua khd! Coi chirng cui Itra hong chay rirng hanh!

- Da! Tui con biét roi!

Vay ma vira mé&i vo rirng, thang Nam 16i diu ra cai hop quet nhdom
cda ba, vira di vira bat ltra dot dam cé kho chay dung dung. Chi Ba hét
hon, la hét né cung bé nhanh ciy twoi dip Itra. Lira khong bdc cao, chi
chay lem 1ém, nhwng vi chi ¢ hai chi em nén chay dau nay né chay dau
kia, t&i gan hét ngdy mdi dap tat hét. Xong ddm chdy rirng, mat miii hai
chi em den nhém, téc chdy khét let. Lic d6 chi Ba Chién mé&i dé sip
thang em bAt tri xudng, dap vo hoi 1én mong dit né cho ha gian.

- b6 mit day! T6i nay vé tau méc ma uynh may nira!

Thang Nam chang thém kéu, mim chit miéng nam im chiu tran. Gid
né mai biét so. Cr chay khu rirng nay roi, cd nha c6 nwdc bé x ma di
tron, chir séng gi néi véi chu dat.

N3am mudi lam tudi, thang Nam lai gay ra toi tay troi, 1a ddm uynh ca
con trai dia chi. Thang Liém 13 con at dia cha Tran Dai, cung lra v&i
N3m Chinh va hai thang cling choi véi nhau ngoai bai chian bo. Thang
Liém chiéu nao ciling ngoi trén lwng con ngwa nhd, 16c céc ra bai choi
vOi tui tré. N6 thwong xwng la Triéu T Long, quit ngwa chay long vong,



cho bon tré kia 1é mat choi. Mot IAn Nam Chinh biéu:

- May lam Triéu T Long miét, gior cho tau mwon ngwa lam Quan Van
Trwong coil

Nhin Nam Chinh xé 14 chudi tirng soi nho, cot dwdi cam lam rau,
thang Liém cwoi ngit:

- Ngwa Quan Van Trwong gi ma lun in, den thui ha!

N6 quat ngwa chay ra xa, Nam Chinh vira tw ai vira quau lién chay vt
theo kéo thang Liém xudng dat, ddm da uynh uych v6 lwng thang nhoé.
Buoi toi, thiy 6ng Tran Pai cho ngudi kéu cha con Nam Chinh téi hoi toi,
thang Liém nan ni:

- Tui con gidn théi ma tia! Kéu ho t&i chi mat cong tia mét nira.

Cudi ndm 1952, Niam Chinh mot lan theo chi Ba Chién di hop dém.
Chi Ba Chién vén s¢ ma, nén phai dit thang em theo, nhung din né
khong dwoc dua giom va phai gitr bi mat. Thang Nam ngdi dwa vach ngu
gat, nhung tai n6 nghe ro cac chq, cac anh ban chuyén van dong ba con
di dan c6ng hoéa tuyén, tuyén thém thanh nién vao lwc lwong vii trang
dia phwong, chuin bi ddnh quin Phap & An Khé. Cha dau hét cua, to cao
chac 13 chi huy, dang thong bdo lai tinh hinh:

- Pay 1a vi tri rat quan trong cta dich, nham chin quan ta trén 16 19.
Phai diét ngay dé giir an toan cho can c mién Tay Lién khu 5. Chiing ta
dwoc giao nhiém vu két hop véi E120 bd ddi dia phwong, danh tiéu diét
hai bot dich & Eo Gi6 va Pau Déo. Hién nay E120 dang tuyén thém bd
doi, ddng chi nao co sirc khde thi dang ky.

- Cho chau dang ky vai!

Moi ngwdi ng® ngang nhin thang thanh nién coi dirng diy bén vach
twong.

- Ua! La dtra nao day?

Chi Ba Chién nhan mit:

- Troi ! Thang em tui! Thoi, th6i! M4y anh coi né di dworc, gioi thiéu
cho né di gitim tui. ' nha pha qu4, chiu hét ndi roi.



Chu chi huy cudi khuing khuc, cwdi té nwdc mat:

- Chu cha oi! Mudn di bd doi thiét ha? Mai t&i chd tau ding ky, néu
om ndi cay truomng Nhut3 thi tau cho di.

3 Nhat.

Ai dé thing Nam Chinh di ding ky thiét. N6 con ra thém ca thing
Liém con dia ch Tran Dai. Ca hai thang déu cAm ndi khiu sing truong
Nhat dai ngoang, déu khai man thém mot tudi.

- Danh nhau v&i quan Phap, khong cé ca nhong nhw & nha di chin bo
nghe chwa! Hai ciu da tring tuyén, gio vé nha nghi hai ngay roi t&i don
vi nhan nhiém vu maéi.

Nghe noi t&i nhiém vu méi, ca hai déu ham. Thang Liém ngé Nam
Chinh, hoi:

- C6 vé nha nira hong?

- Hong cén! Ve roi 16 tia may v&i chi Ba tau hong cho di niva lam sao?

- 0’ ha! Vay minh & lai luén di!

Hai thang & lai, 1an quan dwdi bép gitip anh nudi bira cui, it rau. Hai
ngay sau mai tap trung nhan nhiém vu mai. Héa ra cling dong tan binh
dtr. C6 1& dén hon tram nguwoi. Hén 13 hai thang vé cung ti€u doi. Nhiém
vu mé&i cda ho 1a hoc kién thirc quan sw. Xa Kich, lan 1, bo toai, choi lwu
dan. Ping mudi hai ngay thi xong. Cling 1a dip dau nam Quy Ty, quan ta
t6 chirc ddnh ct di€ém An Khé ctia Phap. Ron rang quan di, vii khi reo
lach cach. Nwom nwop buéc chan dan cong tai dan, cang thwong. Pém
hém trwdec, sung né dan réo ram troi & don Kon Lia. Nam Chinh ban bi
bop dwoc nam vién dan, thi linh don da bé chay hét.

- bai d6i 14 & lai yém tro cho dan cong thu don chién loi pham!

Co6 1énh cdp trén diéu xubng. Hai anh linh tré tron mat ngac nhién
trudrc day kho dich bé lai, dy ray nhirng lwong thwc, quan 4o, dan dworc.
Dan cong ao ao mot dém thi chuyén hét. Sdng hom sau, lai c6 1énh rut vé
trung doan danh chan hai dai doi dich ttr thi xa An Khé néng ra. Nhung
khi C14 t&i noi, dich chiu khong noi hda lwc ctia quan ta, da rat vé can



ctr cll.

Thoi gian nay, quin Phap tip trung cho tip doan cr diém Dién Bién
Phu ngoai Bac, trong nay lau ldu méi danh mot trin, ct nhw danh trin
gid. Nam Chinh va Ut Liém vira méi quen thudc chién trwong, chuwa bin
hét mot co s6 dan, thi da nghe ruc rich chuin bi chuyén quan ra Bac. Tin
d6 dwoc Tiéu d6i ph6 Phan Thanh Danh, ngwoi cung lang ri tai:

- C6 Hiép nghi Gio-neo rdi! Hai mién Nam - Bac chia doi & vi tuyén 17.
Luc lwong cach mang trong nay sé tap két ra Bic. Tui minh sap di hét
roi, c6 dira nao so hong?

Ut Liém nhdy tung twng vi mirng.

- Tau di! Tau di! Lam trai cho ddng nén trai. Phil Xudn da trdi, Dong
Nai dd tirng. Pong Nai tau chwa biét, Phd Xuan tau ciing chwa biét ludn.
Phen nay théa chi tang bong.

Nam Chinh c6 vé budn. Nha con mot minh 1a con trai 1ém. Thang Sau
con nho. R6i ma ba tréong ciy vo ai. Bira dé vé phép, dem chuyén tip két
ra noi véi ma, ba net:

- Gio khong di, & day coi nhw nap mang cho dich. Anh Ba may ciing di
kia, c6 sao dau?

Chi Ba Chién binh tinh, vui vé nhit nha:

- C6 chi dau! Rang hai nam, tong tuyén clr ca nwdc roi lai vé ché gi!
Luc dé tui méi hai mwoi ba, con mac strc ma sinh con.

Rat tiéc la wéc mo do6 cda chi khong thanh, vi sau nay anh Ba chong
chi & luén ngoai Bic, ¢ vo con, khdng tré vé voi chi nita.

Ciing c6 nhiéu ngwdi mang niém lac quan, tin twéng vao sw sum hop
nhw chi Ba Chién. Nhung khi chuyén chia ly dién ra, moi sw méi that
budn thdm. Nudc mat cia vo chdng, cha con, anh em thdm wét vong tay
6m. Anh mit quyén luyén, gidng niu véi mot con dudng qué min cat,
mot 16i nhé vo rirng hay day ndi nhap nhé miy mua an nau chién chinh.
T4t ca tré nén trong vang, hoang vu dén ron nguwdi, tir trai tim dén canh
vat. BA Muwoi Hét goi trong chiéc khin ran bd ba ba nau, xap banh trang



bot mi, dan Nam Chinh di dwong ldc nao déi thi kiém nwéc nhidng an
d®. Ba muwon chi Ba Chién hai chi vang, duc thanh nhin giao cho con
trai.

- Gitr ma phong than! Néu c6 cudi vo ngoai Bac thi néi 1a nhan ma
cho con dau!

Nam Chinh khong cé y dinh cu¢i vo Bac. Tir ngay vo bd doi, anh da
c6 nguwoi yéu la cd Loan muwdi bay tudi lam nghé the may. Loan xinh
dep, diu dang theo kiéu gai qué. Co cling may ting Nam Chinh chiéc 4o
so mi mau thanh thién, hy vong hoa binh mau tré lai d€ ho lam dam
cudi.

- Hét hai nam, nhé tré vé hanh! Héng tui di 1y chong do!

C6 hoén nhe 1én ma Nam Chinh, r6i chay vé phia sau, dirng trén mot
g0 méi, nhin doan quin nhdn nhip buwéc chin, xa dan.

Thang mwoi nén nd trat nhivng con mwa bat tin. Con séng Cén chim
rii ding nwdéc tirng phan tirng phan, dé roi bat ngd ngdp lat nhirng canh
dong hai ven bo. Nhitng bwéc chidn hanh quan hoi ha, giay dép ngap
trong bun dit. Ao mwa bay phan phat, chi che kin khdu sting, con phoi
ra, thim wét nhirng chiéc bong nhé. P6 dung ca nhan phai hét sirc gon
nhe, chi quan trong la vii khi dan dwoc. Quan 4o chi can hai b0, ra dén
mién Bac sé dwoc cip quan trang mai.

Cang Thi Nai gié thoi u U, tirng con séng nhoi 1én, quit manh vao bo
ke. Tlrng khéi linh dirng tip trung thanh nhirng hinh vudng, chir nhat
xam xit. Chiéc tau bién 1én cua Ba Lan neo diu sat ciu cang, dip dénh
1én xuéng. Mii tau nhé cao mot dwong vat chéo, mau son trang trén
than va mau xanh thdm bén dwéi, vach mén nwédc con cao. Hai cot
budém trén tau nhw hai chang khong 16, dirng dang tay chao don nhirng
ngwoi linh dang rat khéi tran dia cda minh.

birng & badi cadu cang, Nam Chinh cdm thay lanh run nguoi. C6 1€ do
thoi tiét cong véoi ndi lo 1dng hoi hop truedc mot cudc vién chinh. Ut Liém
to ra thich thd, nghén dAu ngé nghiéng hét cho nay tdi chd khac. Bong



han dip vai Nam Chinh, hét to:

- Coi kia! Voi cling 1én tau may oi!

Nam Chinh ngac nhién ngd nhin 1én. Cin ciu dang chuyén mét 6ng
voi bi nhét trong chudng g6 1én tau. Nhirng tiéng ho reo dong vién bung
1én vai gidy roi bi nén lai. Nim Chinh ghé tai Ut Liém, néi rang minh da
nhin ra con voi gia cé vét rach & tai trai kia, chinh la con voi tham gia
ch& vii khi dan dwoc chién loi phdm trong tridn danh c&r diém An Khé
hai nam truwéec.

- Nay gi®r ¢ ba 6ng voi 1én tau roi! Nau dwa voi ra Bic lam gi ta?

- Thi voi cia bd doi, gio minh di cling phai mang theo ché giao cho ai!
Ra ngoai Bac thiéu gi viéc.

Khi doan quan tirng t6p tién vé chiéc ciu thang hep, bat dau Ién tau,
Nam Chinh méi phat hién khong thiy Tiéu déi phé Phan Thanh Danh
diu. Hoi anh em trong ti€u doi, ai cling lac dau khéng biét. Chac thang
cha nhé vo, chuon & lai roi. Nim Chinh len d&n chd anh Hoa Tiéu doi
trudng:

- Bdo c4o anh! Khéng thiy thang Danh dau!

- Danh Ti€u do6i ph6 ha? Tir chiéu qua da khong thiy ciu ay roi. Thoi
ké! Chuan bi 1én tau! Kiém tra lai sing dan ha!

Du&i bai cang ngwoi dwa tién dong nghet. Trén boong tau linh dirng
chat, don cd vé man trai. Ho hét Am 1, la goi tén nhau, nhan nha hen ho.
Khong thé nghe ro gi hét. Nguoi ta gio tay vy chao tam biét, ban tay
cup ba ngén xudng, chi con hai ngén hinh chit V. Ut Liém nén néng bén
canh, hoi Nam Chinh sao nguoi ta gio hai ngén tay 1én ra hiéu céi giong
gi?

- Troi quoi! Cai thang...! LA hen nhau hai nim nira trér vé d6!

Ut Liém gat dau ra vé hiéu, roi ha miéng cwoi hd ho, gio hét ca nam
ngon tay lén:

- Ndm n3m nha! Tui con di choi khdp mién Bac, ndim ndm sau mai veé!

Cai miéng thdi cta thing Liém linh nghiém sao d6, ma t&i hai mwoi



nam sau Nam Chinh méi tré lai Binh Dinh. Con né thi & luén ngoai Bac,
c6 1é nam mwoi nam con chwa muén tré ve.

Xuéng ham tau, anh em chién si & theo ti€u ddi, chia nhau nam trén
day giwdng gob hai tAng & hai bén swon tau, & giita chira mot 16i di kha
rong.

- M4y 6ng voi ndm & dau ha? - Ut Liém hoi, sau khi nhét 1én ting trén
chiéc giwong.

- Thi cling nam dau d6 trén tau nay chi gi! Chic tudt dwdi ham tau
may oi!

Can bd dai doi nhic nhé anh em trat tw, khong chuyén tro 6n ao. Ai
mac tiéu dai tién gi di vé phia cu6i tau c6 day nha vé sinh. Dén bira sé co
thuy thu nwéc ban chéd com téi chia cho tirng ngwoi. Phai té ra lich sy,
khong tranh gianh, cai 16n nhau. Nam Chinh bwc boi chti thé. Nhac vay
ma ciing nhac. B6 anh em chién si qué mua qué hay sao. Nhung ngay
dém do, diéu duwoc nhic nhé khong thira chut ndo. Cac chién si c6 nguoi
bat dau say song, ndn 6i mat xanh mat vang. C6 ngwdi nam bét mot cho,
budn tiéu ma khéng 1€t noi téi khu vé sinh, ¢6 tut xuéng giwvong roi ngbi
ti€u ngay trén san tau.

Ba ngay lao dao ro6i cling qua, Nam Chinh chi n6n nao trong nguwoi
chi* khong bi 6i mra. Chiéu d6 bién dong, may den thap giang kin trén
dau. Chiéc tau cip bién SAm Son, Thanh Héa, cich b khoang mot ciy
sO.

- Kiém tra hanh trang, vii khi. Chuin bi 1én bo!

Ut Liém x8c¢ ba 16, lo 1dng nhin Nam Chinh:

- Ong ndi tui cling khong biét boi nita. Bd xa tit trong kia 1am sao v6?

Chua ai kip tra 1o Ut Liém, thi xuat hién chiéc tau chién den triii, lam
lam lao ra. 6 1a tau ha mém cua Phap, ho phai ting bo vi trong gan bo
nwéc can, tau lon nhw Kilinski khong vo duorc.

- Tau Phap ha? Tau khéng thém xudéng daul!

- Khong di tau gidc! Anh em ta quyét khong di tau giac!



On 20 phan d8i mot luc, réi dau vao d6. Poan quan lan lwot xudng
tau ha moém, phai ba chuyén trung chuyén méi hét ngwoi. Nam Chinh
xdc lai ba 16, budc v cai miéng den ngdm cda chiéc tau. Mii bat giap
mui thudc tiy hay th thudc gi do6 rat khé chiu, tiéng hit hoi vang 1én
day do.

- Ma nd! bing la tau thwc dan! Thiai khéng chiu noi!

Bién chiéu le 16i &nh mit troi phia sau lwng con tau. Song tirng dot
ham hé lao téi, roi tan bién trén thanh tau. Khi tau chay gan bo, b doi
da nhin ré dang xa dong nghit nguoi, dé ruc mau cd vay chao. Nguoi
dan 14y nhirng ciy vau to, b6 lai thanh nhirng chiéc mang, bic cau phao
cho b6 ddi 1én bo khéi bi wét giay va quan. Tiéng bwée chin lao xao trén
mat ciu phao, séng x0 t&i lam nhirng bé ciy vau dip dénh. Nam Chinh
nam tay Ut Liém nhay xudng nuérc, 16i do ao vd bo. Nwéc chi ngap ngang
dau goi. Nhirng ban tay gia tré, trai gai tir phia b& viron ra, tranh nhau
nam tay cac anh kéo 1én. Nhitng vong tay m& ra, Om chat. Nim Chinh
nhoe mat vi cdm dong. Anh nhin thiy trwédc mat minh 13 ddm dong
nhirng tdim 4o nau bac mau, va viu bang du tht vai cii khac. Nhitng bo
mat du da c6 twoi cwdi ma khong gidu dwoc vé tiéu tuy, doi khat. Pong
bao Thanh Héa con khé qua. VAy ma t6i dé, tiéc lién hoan dén bd doi
mién Nam tap két dwoc to chirc rat day da. Co6 thit heo luéc chdm mudi
&t. C6 canh ca twoi, xwong ninh Khoai lang. Lic chiéu, Nam Chinh nhin
thdy hai em bé gai con chd nha minh & tro ngéi chai chiy cho nhau,
quan 4o rach h& ca swon, nén lic an tiéc xong, anh géi may miéng thit
m& dinh bung mang vé cho tui tré.

Gia dinh ngw din c6 nidm ngudi, déu rat hét xudng bép dé nhwong
nha trén cho b6 doi. Hai dira tré nhin thiy may miéng thit m& thi sang
mat 1én, chdy nwéc miéng, nhwng ching nhin bd me, roi lac dau khong
nhan. Lic gan t6i, thdy Ut Liém chay theo Nim Chinh, v6 vai anh, kéu
lén:

- Chét cha r6i Nam Chinh! Ba con & diy cwc qua! Tau thiy bira dn cta



ho chi c6 n6i chdo loang v&i rau ma.

- D€ chit minh sét cho anh chi chd nha vai ky gao! Minh ra t&i mién
Bac roi, chic duoc cip thém lwong thuc!

Vay ma nidn ni hét 1o1 chi nha ciing khéng nhan cho. Ut Liém dem
rudt twong gao bé vé trong buodng, 1at sau thay chi vo mat xanh mét lap
cap xach ra tra lai:

- M4y chu thwong anh chi va cic chau... gia dinh cdm on! Nhung dirng
cho gao, cho thwc pham. C4p trén biét 1a khé 1am!

“Vay thi cé cach ré6i!” - Nam Chinh th6t 1én. P4y ¢6 mén banh trang
dac san qué Binh Dinh, tui lam moi cad nha véi tiéu dbi dn cho vui. Cho
vui thoi ha, hong bé béo gi hét. Anh 14y boc banh trang ma mé d& theo
cho, xin chi nha mot thau nwéc lanh va roé rau ma, mén thit heo ludc
dwoc thai chi tirng 1at méng. Banh trang cudn rau ma4, thit m& chim
nwéc muoi ot.

- R6i! Mo ba con, anh em! Banh trang bot mi qué tui d6, an cho vui!

Anh em trong ti€u ddi ngbi quidy quan quanh chiéc nia. Chd yéu ho
cuén banh trang moi chi chd nha va ba dtra tré, chi thinh thodng m&i
nhim nhap mot miéng. Bon tré hinh nhw 1au 1dam mé&i dwoc mot bira
ngon va no. Nuwéc mat nhirng ngwoi linh &m thadm chdy. Con nit 1am
quen rit nhanh. Sau bira banh trang d6, miy dira con nha chi déu quin
1ay chan cac chi bo doi, doi di xem phim cing. Nam Chinh cwoi hét ¢o,
hai tay dat hai dira tré ra bai, tuyén bé xanh ron:

- Mai mét 14y vo, tau dé luén sau dira nu6i cho da!

Hom sau c6 buoi lién hoan van nghé véi chi doan thanh nién dia
phwong. Nhirng bai hat vé qué hwong, viing mién mang nang tinh cam
clia nguoi di xa. Mdy anh em lén ca bai choi, linh trung bd thi nhé nha
chdy nw&c mat, nhwng anh em thanh nién & diy nghe chang hiéu gi c3,
cir vO tay a0 a0, vo tay dé dong vién nhau. Téi hoi ho hat dan ca Thanh
Héa véi nhirng nhip nhin song dong “do ta, do6 ta, &y miy khoan ta do
ta” thi anh em linh ciling nhw vit nghe sdm. Chi cé bai gidi phong Dién



Bién 13 ai cling hiéu, ciing nhip tay thit don dip, thit vang. Téi tiét muc
mua sap, miy co6 thén nir diu chit khan den, quin den 4o gu son vai moi
cac anh bd doéi mién Nam cung mua. B6n cdp ciy nira dai khoang ba
mét, gac trén hai ciy vau to. Hai ngwdi mot cap nira d6, ho nhip nhip
xubéng ciy vau hai cai roi goé hai cidy nira v&i nhau mot cai. Nhip bén
“cach cach cach! cach”. Ngwoi mua dirng thanh doi, bat dau nhay mua tir
bén nay qua bén Kkia, Iin lwot hai bwéc vao khe nira, hai bwéc ra bén
ngoai. Ngu¢i ta vira maa vira hat. “Son son son dé son. Son son son do
ré. Ré ré ré mi do ré. Ré ré mi ré do6 1a..”. Nam Chinh vira v0 tay vira hat
nhiam theo, mot chut da thudc bai “Son son son d6 son”, nhwng khong
dam nhady mua. Thing Liém liéu mang bwéc vo sap, cAm tay mot ¢d thon
nit lun tit, chdn bwdc luynh quynh sai nhip, bi hai cidy ntra dap vd dng
chan dau diéng.

Ba ngay sau, don vi bat diu hanh quan bd doc dit Thanh, vira di vira
nghi lai nha din. C6 noi nghi mét tuan, c6 noi nghi nira thang. Hoéi can
bo tiéu doan, Nam Chinh biét dworc tir ddy vO xr nau ciia minh gin chin
tram cAy s6. Xa qua 1a xa, ma con dwong c tién dan ra phia Bac, ndi dai
khodng cach hai mién. Mua dong x& Bac nghiét ng va budn té. Nhitng
ngay chu nhit, Nam Chinh thwong mang chi€éc 40 so mi mau thanh
thién ra ngdm nghia, tinh mic di choi, xong lai thoi. Nay 13 tirng dwong
kim, mui chi con han d4u ban tay nhoé nhan, bip ming cda Loan. Anh s¢
chiéc 4o bi bac mau, so tinh yéu bi dit doan. Biét viy, xin ma cwdi nho
Loan cho ro6i. Du gi thi minh cling nguw&i 1on, mwdi tAm tudi roi chéd non
nét gi niva. Uéc gl nam ngd mot gidc, tinh day da thiy hai nam troi qua.
Lac dé anh em tip két sé 1én hét mot chuyén tau hoa, chay suot tir ga
Hang Co t&i ga Diéu Tri.

Rét té tai. Gi6 dong bac ¢ veo véo thoi trén dudng, tir nha ra dén
thao trwdng. Pon vi dd b6 sung 4o dai thu déng va ca 4o trdn tha nira
ma khong do rét. Cé bira lanh qua, Nam Chinh phai 13y ca chiéc do “loi
hen hai ndm” cia Loan mac ngoai 4o 16t, xong mac thém chiéc 4o xuin



hé, khoac 4o tran thu va 4o thu dong ngoai cung, vdy ma chan tay van
budt céng. Budi toi, linh ngodi sinh hoat trén nhirng chiéc ghé xép tw
déng bang bén thanh gd va miy doan day bat vén 1a quai sung cfi, c6
ngudi rét qua khoac ca tdm chidn méng 1én ngwoi. Ut Liém hoc & dau rat
nhanh mot bai hat ngd ngd, moi khi sinh hoat don vi hin déu xung
phong hat, anh em vira v0 tay theo vira cu¢i nghiéng nga:

Sdng hém nay, anh toi vdc stng

Vidc siing ra thao truong

Anh ban nhw thé nay la anh bdn nhw thé kia

Nhw thé nay la nhw thé kia.

Héi anh oi! Anh chdm bdn sting

Bdn sting cho hdng vao!

Em yéu anh, em yéu anh, em yéu anh.

Bai hat rit di dém, c6 ba doan, hai doan kia chi thay may ciu diu la:
“Sdng hom nay anh to6i vac cubc, vac cudc ra tham dong”, hodc “Sang
hom nay anh t6i vac bua, vac bda ra cong trwong”. Sau nay thi don vi ciia
Nam Chinh chia sé thanh may nhém. Nhém lam noéng, 1am truwong thi
“vac cubc ra tham dong”. Nhom vao nha may, cong trwong thi dwoc “vac
bda ra cong trudng”. Bat dau nhirng nam thang sdng va lao dong, rén
luyén trén mién Bic x4 hoi chd nghia. Riéng Nam Chinh, sau nay anh
con dwoc di hoc thém van hoa, réi thi vao Trwong Pai hoc Xay dung.
Puwoc sé6ng an nhan moét thoi gian & Thi d6 Ha Noi ma thoi gian phi
phang kéo qua cai m6c “hai nam” ctia Hiép dinh Gio-ne-vo. Anh da c6
mot cd vo xinh dep ngwdi gdoc Ha Noi, sinh ra dwoc hai ngwdi con mang
goc gac Trang An.



5

%i gian nhodng nhoang nhw ti€ng vong cua dan dai bac. Hai nam

sau khi nhitng nguwoi di tap két da yén 6n cudc s6ng ngoai Bic, thi &
Phu Cat tat cd mdi bat dau. Nhirng hy vong va cho doi tit ngdm vé mot
cudc Tong tuyén ctr. Sung lai di dung né. Lang qué ruc rich cwa minh dé
thich (tng véi hoan canh mai. Lia van xanh, mi van tét, bui tre canh bo
rudng van choi 1én may dut mang non. Tiém tap hoa cia chi Ba Chién
ngay cang dong khach. Vai, gao, mam la nhirng thi nguti dan khéng thé
thiéu.

Chi Ba Chién bira nay nhin vé mot 16 vai mé&i, tir Quy Nhon chuyén
1én bang xe lam. Khi chiéc xe kéu xach xach, phun khéi mi mit chuén bi
quay dau, nguwoi 1ai xe méi ghé tai chi néi voi:

- Anh Hai dan chi rang 1én! Buon ban sinh 1¢1i, phai chi tiéu gi thi c
chi, mién 12 c6 lgi cho gia dinh.

Chi Ba git diu. Anh Hai 1a mat hiéu cta to cong tac bi méit. Gia dinh la
am hiéu t6 chirc ctia ta vira ti€p tuc hoat ddng tré lai sau khi toan bé luc
lwong rut hét ra Bac. Can phai hop thirc héa viéc kiém tién va co s& vat
chat dé lo cho cac hoat dong cia ta. T6 chirc rot vén vé cho chi Ba Chién
lam nhiém vu nay, vi chi von c6 khi€u buén ban.

Ba Muwoi Hét tir khi déng y cho Sdu Hung nhdy nui thi khép minh
s6ng trong can nha cii, chit khéng ra & véi Ba Chién. Cho Sau Hung theo
anh em 1én chién khu ludn, 1& & nha loang quang tui né bat quan dich
thi sitt dau mé tran khong chirng. Nam Chinh tap két roi, nhwng biét dau
né bi mat tré lai chién trweong Khu 5, anh em no sing vao nhau thi ba
con kho hon.

Sang nay, vac cudc ra ldy nwéc vao rudng lta, ba Muwdi ngac nhién
thiy may dut mang trong bui tre canh b& rudng bi ai d6 bé mat. Ky vay



ta? Xt minh c6 ai sanh tat trom c3p sao? Tl hoi nao t&i giv, lang x6m
khong mat trai khém, dut mang hay bui mi bao gio. Ba chi dong:

- T6 cha tui bay! An cdp gi cho dang, lai di 1dy may dut mang. Chic ho
hang, cha con bay sap chét d6i hét roi.

Ba cdi xudng nhin tin noi. T6 cha nd, 1y ming ciing khong biét dung
dao rwa cit cho dang hoang, lai bé ngang cdy mang vy mdi x6t rudt
ché. Ba bdng git minh, nghe tiéng dan 6ng & dau do:

- Ma! Ma dirng chtri nira!

Ba Muoi cirng hong, lat sau méi lap bap:

- A...a.. ai? Thang N3m ha?

Tiéng ndi phat ra ngay dwdi chan ba. Thi thao gidng y chang giong
Nam Chinh:

- Ma! Con la Tw Danh, ban thang Nim. M4 ngdi xudng di, gia bd dang
nghi...

Thang Tw Danh thi ba biét roi, n6 1a chi huy ctia thing Nam Chinbh.
Cai thang miéng rong, cudi noi tia lia tdi ngay. Ba gia bd ngoi xudng, 10t
nén ra quat lia lia, miéng van cam ram chi d*ra nao trom mang nha
minh, ma tai thi nghiéng xudng, lang nghe. Tw Danh néi rang, n6 duoc
phan cong ¢ lai gdy dung phong trao cach mang. Thoi gian trwéc né &
chién khu, gior vé ddy moc noi co sé. Tw Danh bi mét dao hdm ngay duwdi
bui tre nha ba Mwoi Hét, c6 bé miy dut mang dé danh lac hwéng tui
dich, cling la tim cich lién lac v&i ba va Ba Chién.

- M4 v&i chi Ba Chién néi anh em hay virng long. Néu c6 thé, ma dao
cho cai hAm, mai mét con dwa anh Bay bi tho Lién chi by vé nam tinh
hinh.

Ba Muoi Hét thiing thang ra vé, tiép tuc vira di vira chiri:

- T6 cha tui ché! R6i sé biét tay ba! Cho d6 nghen bay!

Lang x6m biét ba dang chri miy dra trom mang, nhwng thuwc ra
trong long ba dang chiri thang thiéu ty Trinh trudmng don va li linh lac
hay v6 x6m hoanh hoe, doa nat ba con, nhit 1a nhirng gia dinh c6 nguoi



di tap két.

Chiéu t6i thdy ba Mwoi HEt 6ng quan cao, thap chay ra tiém, chi Ba
Chién ngac nhién héi ma:

- C6 chuyén gi gip hd ma?

- Ua!

Ba ddo mat nhin, thiy hét khach vé mua hang réi méi néi nho:

- Thing Tw Danh m&i vé mdc ndi! Bén minh chac hoat dong lai roi.

- Con ciing dang s6t rudt! Thiy bon n6 lam qué, chiu hong noi.

- Tau tinh dao cai hAm ngay dwéi nén bép! Bay thiy sao?

- Dwoc d6 ma! Lam di! Toi toi con vé phu.

Ba Muoi Hét kéu cha con ldo Ba Thot té&i, thué gdnh dit ngoai vweon
vO dap thém nén bép va chudng heo. Mlia mua téi roi, nén thip qua
nwdc ngip wot hét, Khi cha con Ba Thot dip xong nén bép, thi cai hAm
cling xong. Ban ngay cha con ho dao dat vwon ganh do6 vo, ban dém ma
con ba Muwoi dao ham, xtic dat do 1én ngay nén chubng heo, vira tién vira
bi mat. Tién cong thué dé dit, chi Ba Chién dwa cho ma4, trich tir cong
quy. Pay 1a 1an d4u tién tién 13i cta to chirc dwoc sir dung.

Chi Ba Chién khéng dep nhung c6 duyén. V&i chiéu cao mot mét sau
1am, chi tw néi “dan ba ma cao vay 1a hoi hon so v&i dan 6ng”, nén kén
chong ciing kh6 1am. Pung thang chdng thip, lic nao nd cling phai
ngwdc 1én hoi nay Kia, kia no, so tw ai. Ma luc di ra dwong, téi dam tiéc,
dam ho, chong lach chéach di bén vo ngé thidy bwc minh. Néu 1y chong
cao hon mot cai dau, thiy ciing ki cuc doi qud, ché dau vo nao chong
ndy y chang ciy cau nép. Néu kiém dwoc anh chdng cao bang nhau thi
dep hon, c* nhw déi diia 4y, ai nhin v6 cling thich. Viy m&i tray trat, 1é
1€t miét, téi nam hai mwoi tudi, di tham gia “binh dan hoc vu”, Ba Chién
ma&i gap anh Tinh, m6t ngwoi dan 6ng cda long minh, cé hoc thirc, dep
trai va quan trong 1a ca hai sap lai bang chan nhw déi diia son. Gior anh
di tip két, bo lai nguoi vo tré méi quen hoi chong. Hang dém, Ba Chién
thao thirc nhé dén phat cuéng!



Thiéu Gy Trinh truéng don Tam Son dé€ mat t&i Ba Chién tir 1au. Con
nhé cé chong tip két ndy ciing la mét trong nhiéu déi twong can tiép
xuc, van dong ly hon chong Viét cdng, hodc ép cho ho 1dy chong 1a linh
quéc gia cang hay. Nhwng thi€u Gy Trinh con cdm thay tiéc. Ba Chién c6
cdp gio dai mién man, eo lung con kién, cdp mat to tron va nhat la mai
toc den dai chAim mong. “Ma oi! B6 nguwc tron gon, may may, lam dan
ong nhin vo phai chdy nwéc miéng. Ngwoi nay néu chiu lam ba thiéu uy
nhd, dim chut son phin 1én mat, dién vdy ddm hodc 4o dai hé nguc kiéu
ba Lé Xuan la tré thanh my nhon xir niu ludn”.

Chiéu thir bay, thi€u Gy Trinh cung ba tén linh tha bd vd chg, nham
tiém tap hoéa ciia Ba Chién thang t&i. Noi budn ban clia con vo Viét cong
niy cling kha khang trang. Pang xa nhin lai, thdy mat tién tiém tap hda
bé ngang bén mét, mai lop thiéc méi, twong xay gach ba tanh. Chiéc ta
g0 bung kiéng phia trwdc, ngdn trén bay ngan nip nhirng thudc 14, hop
quet, bot ném, banh trai, ngan dwéi x€p tirng ciy vai di mau. Ba Chién
ngo6i phia trong, 40 ba ba xanh dwong, téc bidi cao trén dinh dau,
nghiéng dau cham chi trén ban may may hiéu Singer. Tiéng may may
kéu tanh tach, vAn khong at dwoc tiéng noi khen khét tir phia ngoai:

- Chu cha! Chi Ba van con chiéc may hiéu Singer ctia Phap ngon qua
hén!

Ba Chién li€c mat nhin ra, thdy tén don trwéng dirng truwdc hé nhj,
nhip nhip bén chin ngin ngin dudi tim than tron nhw khic gio ma.
Thang nay hoi nhé hoc dé nhit cing Niam Chinh. P6i mat han gidu sau
cap kinh den, nén chi Ba Chién khong biét dwoc cdp mat ci dé dang
nhin hau hiu v6 c6 4o ba ba khoét rong.

- Thwa ngai thi€u Gy méi téi! Xin moi quy ngai vo uéng nwéce. Dal
Tiém nho chat hep qua, mong thiéu Gy théng cam.

- Hirc htrc hirc! Héng c6 sao diu chi Ba! Mién tdm long rong mo 1a
dwoc ma! Chi buon ban c6 dwoc hong?

- Da cling tam tam thwa ngai!



Chi ¢6 n& nu cwoi twoi, dirng ddy dén khach. Thi€u Gy Trinh lai cuoi
hirc hirc, cuti gi giong hét con khi dot. Han hit ha:

- Budén ban vy ma tam tam gi nira! Noéi thiét véi chi, tir khi c6 nén dé
nhirt cong hoa t&i nay, ba con ai cling dé thé hét! Nhw chi Ba day, chong
va em trai déu tip két ra Bic, ma chinh quyén c6 lam khé dé gi dau!
Hanh?

Bay gio* n6 méi kiém chuyén véi minh diy. Ba Chién tw nht trong
long, roi bat chot pha 1én cwoi. Diéu cuoi sdng khoai, khoe hét hai ham
rang hat bap, lam thiéu Gy Trinh giadt minh vi b4t ngo.

- Da! Ciing la hai bén cung thi hanh Hiép dinh Gio-neo ma thiéu uy.
Chong va em trai tui ddu c6 mudn di.

- Gior nay ba con minh dirng ai nhic tdi gio-neo, gio ddu gi nira nhen!
Khoéng c6 tong tuyén ctr gi hét rdo! Mién Nam 1a cta chinh quyén Ngo
Pinh Diém. Ai mu6n chung séng yén 6n véi chinh quyén, thi hay cat dit
lién hé védi nhitng ké dang sdng ngoai Bac. Chi d4! Hay lam don xin ly
hén thang chong Viét cong di! LAy chong qudc gia cho dé bé sinh sdng,
lam giau.

Nhin cai mit ngidn ngin do ran 1én, Ba Chién biét tén ndy dang bdc
hoa, nén chi diu xuong:

- Da! M4y &ng ra ngoai Bic biét ddu ma cho. Ngai thi€u Gy c6 dam
nao lam mai cho em voi!

Khu6n mit ngan gian ra, vui vé tré lai:

- Viy thi t6t roéi! Tui sé lam mai cho chi Ba mot nguwoi ¢ chire ¢
quyén han hoi. Chi nhé 1&i d6 nha!

Nu cudi c6 chut lang lo dwa tién mAy tén linh tré ra.

Tw Danh va anh Bay bi thw tim vé nha ba Mwoi Hét vao mot dém t6i
trov, 13c rac mwa. Pwa hai ngwdi xuéng hAm xong, ba Muoi bat ngo lo
lang. Mwa lac rac nhw vay, chic dit wot dé lai ddu chan, 1am sao bay gio.
R6i ba liéu cAm ciy dén dau bwdéc ra sau vieon, miéng kéu:

- Ut, ut! Ut! Troi quoi, heo véi gal Toi roi né con pha chudng ra niva.



Ut ut!

Duwéi 4anh deén th mu, ba nhin thidy may dau chin in m& canh liép mi.
Thét chim chap, ba cAm den bwéc tlr bo c6 ddu vweon vo nha, dap 1én
d4u chan cii ctia hai nguoi kia. Nhwng méi duwoc miy budc, troi bong
tré gid, mwa quit dung dung, x0i xa, nhw gidi nwéc xuébng dau ba gia.
Chi kip kéo vat 4o che bong den, ba Mwoi vira chay vira chiri:

- M4 nd! Cho bay chét rét ludn! b6 heo quy sit!

Chwa voi thay d6 wét, ba m& cira hdm tudn xudng boc 14 chudi con
am néng:

- Mi gon ngon bay oi! An d& di khéi doi!

- Cam on ma!

Tw Danh thi thao, gio tay dén boc mi roi tut voi xuéng ham. Ba Muoi
rac tro bép 1én trén miéng ham, 1ay cai nia rach che lai. Pém hom sau,
nghe ngéng thiy ém, Bi thw Bay go nap him xin 1én néi chuyén véi cha
nha. BA Muoi Hét Idc d6 méi hay cha trweong cda trén c6 thay doi. T
diu tranh chinh tri, chuyén din sang déng thai chuin bi diu tranh vii
trang. Anh Bay dwa cho ba Mwoi mot to gidy, dan:

- Nho ma gitr gium! Pay la so d6 vi tri quan ta chén vii khi trudc khi
tap két. Lac diéu kién chin muoi, sé mdc 1én choi véi dich. Con di lai
nhiéu, 1& xay ra diéu gi, mat so d6 1a nguy hiém.

Sw lo ldng cta Bi thw Bay 14 c6 co s&. Hién tai, chinh quyén ho Ngb da
dit Viét cong ra ngoai vong phép luit. Bat bo, tu day, may chém lam néo
loan cudc sdng thwong nhat. Sw lo lang ciia anh Bay khong 1au sau dé da
xay ra. Pém do, khi chui 1én khéi hAm di dw hop chi bd & xa trén, anh
con mwon ba Mwoi Hét con rwa cdm theo phong than. Nira dém, thiy
tiéng sung nd ran phia Bau Tre, ba lo that rudt. Sdng ra tin bay khap
thon, rang linh qudc gia phuc kich bin chét mot ngwdi nghi Viét cong
nam ving. Ba con trong thon bi linh thdc sing sau lwng ra truéc sin
nha hoi dong xa dé nhin dién thi thé. Nguwoi dan 6ng trac bon muwoi
tudi, mac bd do den, cip chadn may rAm nhw chéi sé. Anh nam dwdi dat,



chan co chan dudi, ndng rang kho6 nhitng v&t mau trén nguwc va cd, rudi
nhing bay l1én bay xudng, bu kin mép va héc mat. Tirng tdp nguoi di ti,
td0 mo va x6t thwong nhin thi thé roi quay vé. Ho khong biét Bi thw Bay
vi anh khéng phdi nguoi trong xa. Chi Ba Chién bi ép ra nhin dién héi
cudi chiéu. Nhan ra anh Bay, Ba Chién rung ro&i chan tay, can chit rang di
vé tiém tap hda. Vira téi noi, chi khéng kip mé ctra, lién hdc toc chay
sang nha m4, bao tin dit. BA Mwoi Hét chi thé dai thwot mot tiéng, roi
no6i nho:

- Chét cha tui roi! Con cay rua!

- Rwa nao ha ma?

- C4y rwa nha minh, h6i hém thing Bady mang theo...

Tl gidc trwa, bén tén linh than tin cung don trwedng Trinh da cAm ciy
rwa di tirng nha trong thon dé hoi:

- Cay rwa nay ctia nha thim ha?

- Da hong phai!

- E! C6 biét cay rua nay cuia ai khong?

Ai ciing lic dau. O qué nha nao khong cé hai, ba ciy rwa, nhung cay
riva mé mot miéng & phan miii thi khong ai nhin hét. Bon linh mo hoi
dam 4o, mét rd chan ciang, dang mudn tré veé thi téi trwede nha 1ao Chin
Rom. Lio gia vira 6m vira nang tai, ngdi mai dao duwdi géc ciy mit. Ti€ng
lwdi dao cha 1én da mai soan soat, khién 1do Chin Rom khong nghe buwéc
chan tui linh. Thiéu Gy Trinh vitt cdy rwa xuéng triréc mat lao gia:

- Rwa nha lao phai hong?

Chin Rom khong nghe tiéng vi ndng tai, chi cAm ciy rwa 1én nhin, ldy
ngon tay gai gai lén ludi rya:

- Ua! Méi mai ba bira trwéc ma! Ba n6éi mai nira ha?

Thiéu Gy Trinh la Ién mirng ro:

- M&i mai ha! Rwa caa ba nao?

- Rwa nha ba Mwoi Hét ché ai! Lu@i ria bi mé mot miéng ne, qua méi
mai cho chtr gi.



Tén Trinh chdp v0i cay rwa, khoat tay ra hiéu cho bon linh: “Vay la
tén Viét cong nay di ttr nha mu Mwoi Hét. Con mu Viét cdng gia nay gbm
thiét”,

- Téi vay nha lién! Khéng chirng con mé tron mat tiéu roi!

Dung 1a hai ma con Ba Chién dang giang co nhau viéc trén hay khong
tron. Ba Muwoi HEt kién quyét:

- M4 hong tron! BE manh bé mung hét! M4 ma tron bi gid, may vdi
con Bay ciing hong yén diu! Ma chic gi tui n6 biét con rwa nha minh!

- Con lay ma! M4 tranh di cho khéac it bira! Lén v&i cdu Tam khi nao
yén yén roi vé! Né ma cam it tién roi di le di ma!

Ba Muoi thiy xudi tai, cAm tién con gai vira dwa cho, nhwng tré mat
roi. Thi€u Gy Trinh va bdn thang linh, sing lam 1am da vy quanh nha.
Ca hai me con bi tréi thic ké, dan vé don. Sau mdt dém, Ba Chién tim
cach tron ra ngoai, d€ ba ngay sau dau dén nghe tin ma chét vi bi tui
thang Trinh tra tdn. Than gia chiu don khong dwoc may hoi, ba Muoi
Hét nam lim di trong phong giam. Trudc d6 ba khong khai ra diéu gi, cir
mot muwec 1a bi nguoi ta 1y trom rwa mang di. Thay ba gia yéu qua, hoi
thd thoi thdp, linh don kéu ngwoi nha 1én mang vé. Chi Ba Chién khi
tron ra khoi déng, da vé thu gom hét tién, vang, nho nguoi coi gium cai
tiém tap hoéa, r6i dem em gai tranh sang nha me chéng bén cho huyén
Phu Cat. M4 chong chi thdy diu vé thi mirng qua, md vit ndu chao cho
an. May ngay sau, nghe tin sui gia chét, ba ma chong v&i c6 Bay vé dw
dam tang.

- Thoi con Ba vé & han bén nay v&i ma. Chir mot minh cwc 1am con o1i!
Thang Tinh c6 tré vo, con biét vo & ddu ma kiém.

M4y nam nay, chi Ba Chién tuy & riéng budn ban, ma thwc ra do yéu
cau hoat dong bi méat, nén khoéng & cung v&éi ma chong. Nhwng thang
nao chi cling vé nha chéng, chim s6c m4, lo gid chap, hodc tranh thu
phéat cb trong vwon. Hoi nay tui dich “danh ran dong co”, chi khong thé
bam tru & gan nha nitra. Xem ra y ma chéng ciing hop ly. Chi quyét dinh



& lai, chuyén qua nghé di budn bé, nghé. Viéc budn ban bé, nghé cin
phai c6 kinh nghiém. Nhw con bé mua vé ban cho 16 mé thi phai dung
mat wéc lwong dwoc trong lwong cla né, tinh ra xem sé thit sé dwoc bao
nhiéu. Hoac con nghé str dung cho viéc cay kéo, thi cin xem Ky rang, trc,
vai, méng chian ma danh gia con nay 1én 1én sirc cay kéo nhw thé nao. Ba
Chién 1a dan m&i vO nghé, vira lam vira hoc, vira c6 tinh liéu linh, nén
bu6n ban ciing troi trut, ltc 1o lac 16. Nghé nay chi vui vi dwoc di nhiéu,
chd nao ciing c¢é bau ban. Chi cling tp tanh dn nhiu y nhw dan ong, c6
btra mua ban dwoc l&i nhiéu con moi ban phwong nhiu mat troi ong
dia, say 1€ 1t phai ngu lai nha ngwdoi quen.

Lan dat nghé qua song Dia Lwu, may ba néng dan xi xAm rang, dudi
song nhiéu bao bd trdi néi 1am, mui héi thdi ndng nic &m tirng chiéc 14,
vat c6 doc bo séng. C6 nguoi to mo kéo nhirng bao tai vo, mé ra coi thi
ta hoa thay trong d6 1a xac ngwoi. Pan 6ng, phu nit déu c6 hét. Ho bi troi
tay ra sau lung, bit miéng nhét trong bao bo, cét chat diy bén ngoai roi
ném xudng song. Hoi nay, thay linh 6ng Diém thay doi cach goi tir Viét
Minh sang Viét cong. Pay c6 1€ 1a két qua ctia “Chién dich t6 COng” sung
suc hon mét ndm nay, ching né tirng tuyén b6 “giét lAm hon bo sét”,
nhirng nan nhan chét thé thdm nay chac nam trong sé do.

Lan khac, nghi trwa bén Phu My, thidy nguoi ta tim tum bén quan
bun ném, lao xao:

- Troi quoi! Thang chiéu hoi d6 tui ngd quen lam! Giéng cai lio...

- Tao lao ba oi! Ngo quen sao né khong chi diém cho linh bat ba di
luén?

- Ké nau! Nau khéng cé Viét Minh, Viét gian chi hét! Sao bat?

Qua khic can sdong Lwu Tinh, chi c6t diy cho con nghé an cd, roi 16i
xubéng kKhoat nwéc rira mat. Bong nwéc soi udn éo khudn mat tron co
cap chan may xéch, mai téc den dai muon x6 ra, chdy xudng cung dong
song. Long chot nhoi 1én ndi nhé chdng, nhé em. Moi co hdi doan tu da
phii phang tréi di nhw dong nwéc kia. Gior nay anh Tinh lam gi? S6ng v&i



mién Bac xa hoi chil nghia, khong gidc gid, sung dan, chiac anh béo tot
1én nhiéu roéi, khong gay om, léu nghéu giéng ciy tre nira. My nguoi
swéng qua ma. No6i di tip két l1a di cai mot, khéng ngé lai phia sau coi
nguwdi & lai sdng khé nhuc ra sao. Anh véi thang Chinh chic chwa biét
tin ma da mat dau. Ma chét co cuc 1am, dau dén lam. Téi ltic dem chon
cling chi vai ngwoi than thiét trong nha khiéng vi ra cai huyét nong ma
14p, chir c6 dwoc to6 chirc ddm tang dang hoang nhw nguwoi gia khac. So
lién quan t&i ho. Pén chi bay gio, di téi lui trong thon nhw chiéc bong
vat vo, khong ai muén cham mat. Cai nha con d6, hai nguwoi di tip két,
ba gia mai bi bat giam tra tdn dén chét, ngu sao ma than thiét! Gitra luc
hiém nguy, gian khd nay, 10ng nguwoi cling dé ddi thay. M6i khi di ngang
qua nui Ba, nhin 1én hon da Vong Phu trén dinh, chi con thay long minh
lung lay, chao dao. Chac cudc doi chi cling sé xdm m6c nhu twong da kia
théi.

Sau chuyén day, c6 1é chi khong di budn ban nghé nira. Nhirng quang
dwong xuyén nui vang vé, 4n chira bao nguy hiém. Lam sao biét dwoc
khong c6 toan linh nao phuc kich bén dwong, khong c6 nhirng vién dan
gam vO nguwc chi du chi 1a nghi ngo. Bira ma chét, con Bay vé lo tang ma,
khi xong roi tré lai dwa cho chi mét boc gidy kiéng:

- Luic sap chét, ma dwa tui th ndy, din dwa tan tay cho chi Ba. Khi
nao Tw Danh vé thi giao lai cho anh.

To gidy xé tir tip vd, nét bt chi ddm vé 6 hinh chit nhit, c6 miii tén
chi t&i miy vong khuyén bén trong toan Ky tw va con sé. Day la so do
kho vii khi ctia t6 chirc vii trang huyén, dwoc chén gidu trweéc khi quan
ta td chirc tip két ra Bic, chi nhitng ngwdi nam dwoc ky hiéu bi mat thi
ma&i tim thay. Ba Chién dung but bi, vé lai y chang tdm so do6 sau la co
vang ba soc, treo ngay truedc ban may may. Chi ndi véi ma chong, sé ra
thué can nha ngoai nga ba thon, lam may lai.

- a! Con tinh sao do tinh! Ché thay bay di khuya vé sém ma héng
yén long.



Can nha nhé cia mu Bién kha sach sé. Tlr ngay mu vé vung bién voi
con gai, can nha bé khong. Sau hang béng but trwéc san, gio vang 1én
tiéng may may rao rao, lach xach. Cy dira gia gbc sin nghiéng xuéng
qudy trai non, thdn moc théch con mot vét thwong toang hoac do miéng
phdo tir h6i quan Phap danh nhau véi Viét Minh. Khach téi cling nam
ngay bdy bira dwgc mot ngwoi. Thwong la téi stra lai quan 4o cii, va
diing quan tiy hoic 16n c6 40 so mi. LAu m&i c6 moi téi may 4o cudi
hodc may dé cho tré nit.

Linh tinh cho chi thiy diéu gi d6 bat 6n. Hang ngay con thoi may thoi
thic vao tAm tri ndi lo 1dng vo cd. Chi moi tAm so d6 dwdi bép 1én, gip 14
co vang ba soc lai, gom mot s6 tién, vang nira dem go6i kj may lwot vai
mua. Dém dén, bac thang tréo 1én cay dira, bd tat ca vao hdc dan phdo,
moc dat trét kin lai. V&i tinh hinh dich ruéng bo, dan ap quyét liét cac to
chirc Viét Minh con & lai mién Nam, khong biét diéu gi sé xay ra. May
dau moi lién lac déu mat tich, khéng thay tin hiéu tré lai. Nhirng vu thi
tiéu cac doi twong nghi ngd lién quan dén Viét Minh, hay tan sat trang
tron s6 can binh cta ta, thiy ré6 y d6 thim doc cta chinh quyén Ngb
DPinh Diém muon loai lwc lwong cdng san doi lap ra khéi vong phap luit.
Chi quyét dinh liéu di Quy Nhon mot chuyén, lién lac truwc tiép véi “anh
Hai” theo phwong 4n khan cap. It nhat thi chi ciing dwoc cap trén chi thi
cho phai lam gi trong giai doan 4c liét nay.

L4y c& di mua thém vai dep dé€ cat may 4o dai, chi ngoi xe do hét budi
sang moi ra té¢i Quy Nhon. Loanh quanh mot hoi, queo hét hém nho ra
toi dwong cai, chi dirng treéc mot tiém vai 1ém c6 chiu bong gidy do
ngoai sin. Canh cra kiéng cao hon dau ngwoi nhin ré nhirng ké vai du
mau. CO bé chirng 1a ngudi gidp viéc, téc cit ngan, 40 ba ba mau vang
chay ra:

- C6 Hai mua vai a?

- Ua ¢6 mua vai! Tiém con ban vai té-to-réong mau hoang yén hong
em?



Con nho ngd nghiéng mot hoi may ké vai, quay lai nai:

- P€ con héi 6ng cha! C6 Hai cho chut!

Ong chu tiém 1a ngudi dan 6ng dau héi lang, bo ba ba mau xam tro cé
gai nit gé nhw dan ba Tau. Nhin thiy Ba Chién, 6ng nheo mat:

- C6 mua vai gi?

- Da vai té-to-réng mau hoang yén dé may ao dai!

- C6 mua nhiéu héng?

- Da mot cay thoil!

Ong ta mang ra mot cay vai mau ma non, dwa cho chi:

- Tiém hét loai kia r6i! C6 mua d& loai nay may 4o dai cling tot, gia lai

Liéc nhin xung quanh, réi 6ng ta ndi nho:

- C6 dirng bao gio t&i day nira! Di lién di!

Khong kip nhin tién cia khach, 6ng chi voi budc tré vo, sai con nhd
nguoi & khép cira lai, mang chiéc gh& gb bac ngdi trwdc nha canh chirng.
Ba Chién cam thdy &n lanh sdng lwng, v0i ngodc xich 16 ch& ciy vai ra
bén xe do. Thoi roi! Chac bé co s& hét. Hén chi chd nao ciing im re, mat
cong chi miy thang troi di mua bé nghé ma khong méc dwoc ai. Lén xe
do, chi chon chd ngdi tin cudi xe, ma van cam thiy moi ngudi dang dé
x0 4nh mat nhin minh. Chiéc xe chay dan x6c qua nhirng & ga nho, vi
ngoi phia sau nén chi bi hit cd ngwoi 1én, ddu cham néc tran. Nhirng suy
nghi lan man lam chi khong tip trung nhin xe da di t¢i dau, nhuwng biét
som mudn gi toi cling vé téi nha. Chdm dat Phu Cat, xe bi chan lai &
tram DPap DA. Ba Chién dang lo mo, gidt minh khi nghe lo xe la:

- Ba con ¢0 bac xudng cho canh sat soat xe chit hanh!

Mot nhom canh sat va mat vy, vira quan phuc vira thwong phuc bay,
tam nguoi, dirng quanh chiéc xe jeep. Tén chi huy nghinh ngang buwéc
ra, cwoi lich sy, chiéc rang vang 16e sang trén miéng:

- Cdm phién ba con may phut thoi! Gio tirng ngwoi di ngang qua
chiéc ban Kkia, réi bwérc 1én xe, vé nha! Vay théi!



Bay gior chi méi phat hién bén canh chiéc ban gb 1a chiéc ghé co
nguoi dan dng cao dong ngoi im lang. B6 ba ba mau den cii khdng che
dwoc than hinh 8m o. Lai 1a chiéc bao vai den trum kin mait, khoét ba 16
nho. Hai 16 mat va mot 16 miéng d€ ngwoi nay thi thoang dwa diéu thudc
14 1én, rit manh. Tirng soi khéi bi nén lai trong 16ng ngwc, nha ra tirng
chut mét, phat pho bay 1én. Pay lai 1a mot tén chiéu héi mudn chi diém
bat ngwoi. Hanh khach trén xe lo lang nhin dam linh, rut ré buéc qua
chiéc ban go, roi voi budc 1én xe vé chd ngdi, thé phao. Chi Ba chot thiy
ngudi dan ong kia giong Ut Giau lam & Ban Mau tai huyén. C6 Ian lén
hop, chi gap anh ta ng6i rit thuéc nhw hun 1o, ngwoi cao 6m, long khong
nhw con c¢d ma. Vay 1a Ut Giau “h6i chanh quéc gia” roi. Bita nay hin ra
ngodi day véi ddm canh sat nay 1am gi? Néu khong 13 chi diém bat ngudi
cda ta. Chi khong thé quay lui dwoc nira, chi c6 nép vao vai mét ba gia,
tranh 4nh mat cda tén chiéu hoi. Hinh nhw hin khong nhén ra chi. Ban
chan chi da bwdc 1én bac 1én xudng xe do, 1ong nhe bdong di moi lo so.

- E! C6 40 xanh kia dirng lai!

Chi giat thét. Vira quay ngwoi nhin lai thi hai canh tay lwc lwong da
nam khuyu tay chi, kéo lai. Chi hét sirc viing vay, hét 1én:

- Uo lang xom! Uo lang x6m! Ciru tui! Linh lang cwdng birc tui!

Nhirng 4m thanh cudng quyt, v vong cia chi nghe vang t&i trong xe
do.

Nguoi ta nhin ngé ra clra sd xe, nhirng nét mat lo ling, s¢ hii. Miy
ciy sung ghim hong chia thang vé phia xe do. Chiéc xe cudng cudng ru
ga, vot di. Khi bi tréi quat tay ném lén thung xe jeep, Ba Chién hwéng
anh mat cadm gian nhin chiéc dau bit kin ctia Ut Giau. Qua hai 16 vai, hinh
nhw con mat han dé hoe, vé ciu xin thong cam. Chic Ut Giau chiu ap luc
manh vé vu nay, cé thé gia dinh hodc ban than hin dang bi de doa.
Nhwng han hén qua. S¢ chét nén méi ban dirng déng doi.

Vé ngoai lich su cta tén canh sat trwdng van duoc duy tri cho dén
phut cudi bubi hoi cung. Chi Ba Chién ly sw vé viéc chong va em trai di



tap két:

- i 1a hiép dinh c6 thé gi&i chirng kién thi ca hai bén phai thwc hién.
Nguwoi nha tui di tip két 1a dwong nhién. Tui ngay trwéc c6 di day Binh
dan hoc vu cho Viét Minh, nhwng gior di hét roi, tui lam an lwong thién,
tai sao may 6ng bat tui?

- Ba nay an néi dwoc! Tui chiu miy nguoi Viét cong cé trinh d6 nhw
vay!

Chiéc riang vang lai 16e 1én nu cwoi. Chi cai:

- Tui hoat dong cho Viét Minh, khong lién quan gi t&i Viét cong!

- Thi cling mdt noi théi ma! Gio c6 chiu khai ra ai phu trach Lién chi
b Cat Son khéng? C6 may nguwoi trong chi bd?

- D3 ndi tui lo man an, khong biét ai hét!

“Me ba may! Gio ma diy cling khong biét ai ma khai nira. C6 lién lac
dwoc véi ai dau. Chi con moi tdm so d6 kho vi khi. Hé ra véi tui né dé
d6i 14y tw do c6 nén khong? Khong dwoc! Tui ndy ranh ma cdo gia lam.
Pwoc diang chan 1an dang dau, c6 tAm so do roi, né uynh cho 6i com ra
khéng chirng” - Ba Chién nghi.

Tén chi huy can vin mot hoi, khong két qua. Han bung tay cai chéch,
noéi vai tha ha:

- Théi! Hét nwéc! Chi Ba day hong cé gi n6i dau. May em lam viéc cua
minh di. Nhé chdm s6c ba cho can than!

Dbon tra dién lam chi buét nhirc tir ngén chin 1én dinh dau. Tay chan
da bi tréi chit vd chiéc ghé 1om, chi oan minh chiu dung mdi khi chiéc
may phat dién quay tay kéu xé xé. Hai chiéc kep sdt c6 rang cua &
miéng, kep chdt hai ngén chin cai cia chi, noi long thong hai soi day
dién. Moi 1an chung quay dién, hai ngén chan co giut, bi kéo cing ra,
chdy mau. Chiu dwoc chirng hai mwoi phut, chi ngat di. Khi chdu nwéc
lanh tat v mat, chi tinh lai va thdy minh da bi tr6i nam ngtra trén chiéc
ghé& bang dai, quan 4o bi 16t hét. Hai thang linh cé&i tran, md hoéi nhé
nhai, dirng ng6 tran tim than tran cta chi:



- Con nay con ngon. Chac chwa c6 con. Nhin thi biét.

- CO6 minh c6 chiu ndi gi hong? Nam pht nita vin im lang 1a anh mip
dep trai ndy sé thay thang chong tap két ctia c6 lam chuyén do...

Tro khdn nan ndy ma né ciing lam dwoc ha? Chi hoi lo lang, nhung
nghi chic thang kia htt minh théi. Su6t tir hdm qua dén gid, ngwdi ngom
chi héi ham, do bian, n6 ddm ham hi€p minh méi la. Ban tay to bé cta
thang linh nan bop chi dau diéng.

- Thich khéng c6 minh?

Ban tay n6 da chuyén xudng phia dwdi ngdn tay tho bao moc nhéo.

- Thang chong tip két cling 1am nhw vay thoi ché gi?

N6 cwoi sdng sdc, cAm cidy ma trac nhip nh& ngoai cra minh chi, roi
bat ngt thoc manh. Chi ra 1én dau dén, cdm thiy bung dwéi nhu bi xé
toac. Mau chdy ra néng 4m hai khe dui. Hai thang 4c 6n 14y chiu nwéc
vOi pha &t bot d6 thang vao clra minh chi. Khéng thé td dwoc cdm giac
dau dén luc d6, chi quan quai roi ngat di. Trong phong giam, may chi
16n tubi bi giam tir truedre voi dé 1y Ba Chién, c6 ai d6 14y cho chi bd do
cli, mac vao. Mot chi x6t xa:

- Thang map phai héng? T6 cha cai con heo noc! N6 hiép bén ngui
roi do.

Chi gat dAu, roi lac ddu. Thang map chwa hiép chi, nhung né tan ac
hon cd ham hiép.

Ba ngay sau, cd Bay méi tim dwoc chd giam giit chi gai. LA nguoi
khon ngoan tir nho, ¢d dui cho tén linh trwc ndm tién, xin vé phong giam
dwa cho chi gai may b do6 va hép dau gio.

- V6 di! Nam phut thoi dé! Rang khuyén chi c6 biét diéu thi khai bao,
khong chét uéng lam.

Nhét boc dd qua cai 16 vudng trén ctra phong giam, cé6 Bay khoc nirc:

- C6 sao héng ha chi Ba? Pirng c6 chét nhw mé, b em...!

Chi Ba Chién chi kip néi tham:

- Cai hoc trén cay dira... Gidu di gitim chi!



ROi chi ddy em gai ra vé, khong mudn kéo dai ndi dau tinh chi em.

Sang ngay th hai, ca phong giam ruc rich ban tan vi c6 tin canh sat
huyén Phu Cat sé chuyén s0 nguoi bi giam di Nha Trang. Ho toan la
nhirng ngwoi bi bt theo chd treong “bat nhdm hon bé sét”, bi nghi ngor
trwére kia c6 lién quan dén Viét Minh. Chiéu t6i, chwa Kkip phat com thi
bon linh v6 phong giam lua tit cd moi ngwoi ra bai co truedc déon. Muoi
mot ngwoi, 6 bon phu nit, con lai 1a nam gidi.

- Tt ca cic nguwoi nghe ddy! HOm nay canh sat sé chuyén tat ca nghi
pham di chd khac, dé ti€p tuc thdm van. Tuy nhién chd & mdi sé rong
rai, tién nghi hon. Trén duong di, ai c6 y dinh bo trén sé bi ban bo,
khong xét xir.

Tiéng phanh phach ngay trén dau ré dan. Mot chiéc truc thang sa
xu6ng thip, canh quat quay tit, cuén bui rac bay 1én cao. Tdc tai, quan ao
cda dam tu nhan ciing bi théc 1én, cudn chat vao nguwoi. Chi Ba Thin
thAm nhu. Vay 1a hét roi. Tir Nha Trang, hodc 12 bi chuyén ra ddo bang
tau thudy, hoic 1a chuyén vo Chi Hoa bang dwong sat. Pang nao ciing
chét, phai liéu thoi. Trwc thang nidng dan dd cao, vira ra khoi dia phin
dén khoang nam tram mét thi chi Ba Chién ndy ra y dinh liéu linh. Ng6i
bét trén san may bay, ngo ra ctra chi thay bén dwédi mot man den bao
pht. Néu chi nhé khong nhim, thi day la khu dong ruéng va ham ca.

Tén linh 6m sting ngdi canh ctra may bay bi x6 ng3, voi nam 14y thanh
sat ngang cua bé sing may. Han nhin thdy mot bong nguoi vira lao ra
khong trung.

- C6 ngu i bo tron!

Tén linh la I1én. Pong ho6 chi d6 cao cua may bay chi miii tén & s6 57
meét.

- btra nao tron?

- Da chwa biét!

- B4 di! Xuong téi dat thi cling thit nat xwong tan roi.

Cu tiép nuwdc ctia Ba Chién nhuw troi gidng. Lung chi ddp manh xuong



mat nwdc, dau diéng. Trwedc dé may chuc gidy roi tw do trén khong, gié
rit U U bén tai, chi d3 nhdm mat cho doi cai chét. Sw may man gidng ciu
chuyén than thoai, hdm cé siu da clru song chi, chi bi choang vang mot
lat. Chi 14y hoi, vira 1dn vira boi vé phia bo. Khi ngdp thé qué, chi ngoi
1én thi thdy 4nh dén may bay di xa, tiéng phanh phach vang t&i nhuw
tiéng cuwoi clia ldo phu thuy. N6 twéng minh chét réi d6 ma. Bo dworc 1én
doan dwong dat thi chi da dinh hwéng dwoc 16i di vé nui Cat Son. Puwong
di 16i lai & day, chi kha ranh tir hoi di bu6n bé, nghé. Pwong téi nti Cat
Son kha xa vi phai di 18i tit, bing qua rirng, qua dong vang dé khong
cham mat nguoi. Toan thian dau nhirc. VEt thwong bung dwéi rat bong,
chdy nwéc ma. Phai séng dé tré vé chién khu. Chi khdng con con dwong
nao khac.

C6 Bay veé tiém may cua chi Ba Chién, chér d8m dén thi bic thang tréo
1én ciy dtra. Trén tAm cao khoang ba mét 1a h6c ciy thing trét kin dat.

- Clia quy gi trong d6 hong biét?

C6 1am bam, tut xuéng thang ki€m cay rwa, roi lai hoi hop tréo 1én.
Bén trong hoc la boc vai mwa géi kj 14 co vang ba soc va tui gidy kiéng
kha nhiéu tién, vang. Mot manh gidy loang ngoang nét but chi véi nhirng
con s va ky tw khé hiéu.

Manh gidy d6, sau nay c6 Bay trao lai cho nguoi lién lac cua Tw Danh,
L4 co thi treo ngay truwdc nha che mat dich. Chi Ba Chién nhw 13 bién
mat khéi qué nha, ai cling nghi chi da chét & dau roi. Mai téi nam 1973,
sau khi Hiép dinh Pa-ri vé Viét Nam c6 hiéu lwc, m&i thay Ba Chién vé lai
nha ma chong, da hoi xanh mét nhwng ngwdi van lanh ldn, wa nhin. Chi
tim em gai, xin lai s0 tién, vang nho cat gitt, dang ti€p tuc budn ban.

- Chi Ba gidu & dau, hay nguoi ta 1dy mit roi, chir em cé thiy tién
vang gi dau!

Chi Ba khéc. “Théi, cua bo thi. Em gai minh ché ai, né tham lam thi
lwong tAm né can rit”. Nhung c6 ldc ndi dién 1én, chi Ba ciing chiri tat
bép:



- b6 khén nan! Gan muwc thi den ma! Xem bay cé s6ng dwoc giau cé
khong cho biét.

Lic d6 co6 Bay co hai dira con, 1ay chong la linh dia phwong quan. Co6
cling c6 lic ké cong ké doi, rang nho 14y linh dia phwong quan nén gia
dinh mé&i khéng bi lang xa lam phién. Chi Ba Chién nghe, chi nh6 nuéc
miéng.

Sau khi nghe tin chdng c6 vo ngoai Bac, chi Ba Chién dwoc ma chong
mai moi, dd c6 con véi mot nguoi tlik té trong thon. Sau gidi phéng, chi
van mot minh chdm s6c ma chong. Nim ba mét, anh Tinh & Nam Dinh
dwoec tin, vé téi nha da chén ma dwoc mot tudn. Moi viéc déu mét tay
chi Ba lo liéu.
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Q?é't dAu tién trén dat Bic. Tiéu doan 6 cia Nam Chinh dong quan tai

mot lang trung du mién nii Pha Tho. Doanh trai chwa lam kip, don vi
phan tan vao cic nha din, & nho. Cling cé sao dau. B6 doi ta cé truyén
thong & nho nha dan, ba cung véi dan. Hai mwoi chin thang Chap réi ma
md&i dwng xong hai cdi nha cho Ban chi huy tiéu doan, bép va nha an.
Sau Tét lai mé&i duwng thém mdiy gian kho vii khi, dan dwoc. Nhitng can
nha vira dai, vira rong, virng chic nho b khung bang tre, mai lop 14 co.
B6 doi mién Nam vé dwoc nira thidng, dia phwong da t6 chirc dwoc Hoi
me chién si. Nhitng ba me Bic diu trum khin den moé qua, 4o gu rach,
vay diém bau va chang va dup, nhung rit thwong anh em tip két.

- Cac con vi gidc gid, vi dit nwédc ma phai xa qué hwong ra téi day!
Hay coi cdc me nhw cdc ma & nha.

Ba cu Loc, mat lic nao cling toét nhém, ndi nhw vdy moi khi mang
banh té dén cho ti€u d6i Nam Chinh. Loai banh nay lam bang bt gao té.
Gao ngadm nudc dd ba, bon gid, cho vao c6i da xay nhuyén thanh bot
min. Thi bot nay d6 nwéc vao, ndu chin dac quanh lai, 14y v4 muc ra
tirng nam nho bang trai cam, cho hanh m& xao chin 1én 1am nhan. Bo
nhan vao gitra, nan tron lai, boc 1a chudi ra ngoai, réi bé vo noi hong hap
chin IAn nira. Banh té chdm nwéc mam &t an la miéng va ngon, c6 thé
thay com. Luc rdnh réi, Nam Chinh thwdng ngdi quay c6i d4, xay bot cho
ba Loc. Anh bt chwéc dan ban dia, goi ba bang bam, riét roi quen.

- Nha minh c¢6 ai di b6 di hong bam?

- C6! B6 Phat di tam nam, xong Pién Bién gitr vé lam xa ddi. Anh Tudn
hy sinh nam Nham Thin & Suo6i Rat. Pa vo con gi dau.

Ba cu bao, néu & day lau, ba ga con gai cho. Nha c6 hai c6 con gai lén
tong ngéng ma da chong con gi ddu. Nam Chinh néi da cé nguoi yéu &



qué. Co 4y la Hai Loan, vira dep nguoi lai dep nét.

- ! Thé thi c6 ging lén, bao gior hoa binh vé véi nguwdi ta con a!

Tét c6 du th&. Banh chwng, thit heo, thit bo, keo mitt, rwou tra. Mién
Bac sau chién tranh con nghéo doi, nhung ngudi dan wu ai hét mirc cho
bd doi tip két. Ciing 1a chia sé ndi nhé thwong qué nha, ngwoi than &
phwong Nam xa x0i. Quang canh & day giong y chang qué Phu Cat. Ciing
nhitng doi dit dé, dat pha cat trong mi, trong khoai lang, nhitng dai
rudng nho hep cdy lta, nam gitra khe nui. Nhirng trién nai thip, xanh ri
cay ban dia lam anh nh& nhitng ngay con nho, theo chi Ba, theo ma lan
16i vO rirng ki€m cui, birt ré trau, cit day tran vé tét vong.

Bay gio tat cd nhu trong mo, nhw chuyén tlr mét xr s& thin quen
trong di ving. Ndm Chinh nhé& nha quay quit, mudén tim anh Tinh chdng
chi Ba ma khong dwoc. Tlr bira tau cdp bén Sim Son, Thanh Héa, anh da
dé y kiém nguoi than, vdy ma bong dang anh Tinh mat dang. C6 1€ vi
anh bén dan sw, nén di chuyén tau khac. Pot dé con cb ca tau cta Lién
X6 chd co quan dan chinh. Ra Béic roi thi vo phwong kiém. M6i don vi
phin tan vé mot noi, phai c6 ngwoi quen cho dia chi hom thw thi méi
lién lac dwoc. C6 1an dwoc vé Ha N6i dw Hoi nghi chién si thi dua, Nam
Chinh gdp dwoc hai ngwoi qué Phu Cat, hoi cé biét Huynh Ngoc Tinh 1a
gido vién qué & Phu Cat khong, ho déu lac dau.

Tinh hinh don vi sap c6 thay d6i lon. Tiéu doan 6 sé& dwoc chia hai,
mot nra di lam néng trwong & Poan Hung, mot ntra di phuc vu céng
trwong xay dwng ciu Viét Tri. Nam Chinh thich vé thanh phé hon.
Khong phai vi doi séng sinh hoat dé chiu hon, ma mudn c6 sw giao luu
thudng xuyén, chd co hdi tim anh ré. Trong 10ng mdi chién si, déu triu
ning mot ndi niém, do 13 sw an nhan bat dic di, trong khi mién Nam qué
nha tré lai cdnh dau séi, Itra bong. Ho chwa quen véi mot thoi khda biéu
mé&i cia quin doi chinh quy. Sang thirc diy ldc ndm gior ba mwoi, sau hoi
kéng bao thirc. TAp thé duc xong, vé sinh cd nhan, dén sau gio ba muoi
lai cAm bat diia xuong nha bép an sang. Bay gi®, sinh hoat hoc tip chinh



tri hodc ra thao trwong lan 18 bo toai, ngdm bia ban stng. Tirng & trong
hoan canh thoi chién, diéu kién sinh hoat t&i dau hay t¢i do6, nay ra Bic,
song c6 khuon kho, ky luit, nhiéu anh em thiy khé chiu.

Mua dong mién Bic 1a thir kho thich nghi nhit. K& ca nhitng ngay
déng lanh nhit & Phu Cat, cling chwa bang chdm dong, heo heo gid bac
& day. Con gitra tiét Pong Chi thi khoi néi. Cac chang trai Khu 5 nhin
khéng con dwoc Khi thé, oai phong clia nguwdi linh. Pi dau, lam gi nhin
cai twdng co ro, lom khom cia ho ma mic cwoi. Ho bat chwdc nguoi
dan, phoi rom, cat 14 chudi kho 16t mot cai 6 dwdi nén nha hodc trén
giwong roi trai chiéu 1én nam, chdng rét. Ngay Pai han nim Dinh DAu,
bén “x&” 4 ¢c6 mot chién si bi viém phé quan cip, tir vong. Ciu nay thi
Nam Chinh biét tir hoi cung lén tau ra Bac. Hin qué Hoai Nhon, nguoi
Om rom, dém nam trén tau ma ho nhw cudc.

Trong khi bd déi tranh nhau xuéng nha bép phu anh nu6i, b6 cui, 1at
rau, vo gao thdi com, lai dwoc gan hoi lra, thi ba cu Loc van phong
phanh hai chiéc 4o cadnh vai diém bau nhudm niu, chi c6 chiéc khan den
mo qua khong budc tém trén diu nira, ma trum kin hai bén mat, budc
dwdi cam. Nam Chinh ¢6 y dinh bi€u bAm chiéc khin soc ran cia ma cho
hoi tip két. Lay chiéc ba 16 trén gia xudng, anh tin ngadn mé to nhit bao
g6i chiéc khan vudng virc, mui ddu Nhi Thién Pwong cia ma con thoang
thoang.

Con ché muec lao tlr trong bui chudi ra, siia am 1, r6i dot ngdt n6 dirng
lai, kéu w &, dudi vay réi rit. N6 da nhan ra Nam Chinh khi anh méng:

- Em Muc hw nhé! Khéng nhan ra ngwoi quen ha?

Troi sap t6i roi ma dau dén dau ba cu khong thap 1én.

- Bam oi! Bam a!

Ba cu tat ta di tir ngoai ngd vao, thdy Nam Chinh thi kéu 1én:

- Oi Chinh oi! Vo thing Phat m4t rbi! Khé than bim qua con oi! Hai
dira tré nho lam sao bay gio ha gioi...?

Nam Chinh ng® ngang. Chi Sa vor anh Phat sao ma mat? T6i qua con



thdy chi dat hai dia con di coi hat tubng ma. Ba cu réi rit budc lai hai
canh ctra bang phén tre, quo chiéc 40 bong rach khoac 1én nguwoi. Nam
Chinh nhé& t&i chiéc khin soc ran, lién 14y ra choang 1én c6 ba gia:

- Bam choang khan v kéo lanh!

Hai nguoi tat td di qua nha anh Phat, & bén kia doi cach mot roc
rudng. Tiéng phu nit kh6éc ho vang 1én trong khodng san hep. Hai dira
tré mot trai, mot gai dang loay hoay treo hai qua trén cay va cé hai
nhanh 16n, ngay dau nha. Chi Sa di lam sé'm, bi ch6 dai can phat sét, da
thuéc thang miy thang khoi roi. Pém qua Tiéu doan 6 dwoc Poan Vin
cong Lién khu 5 vé biéu dién, chi Sa dat con di xem. Vi 1a hat tudng nén
chiéng trong nhiéu qud, chi chiu khéng ndi, vé nha thi 1én con, phat
bénh dai, vat va t&i sdng thi chét. Cai chét cia nguwoi vo tré khién nhiéu
nguwoi ngdm ngui cAm canh. Chi Sa méi hai mwoi bay tudi, dang 1a can
bd phu nir thon, that tiéc qua. Pon vi bd d6i mién Nam clk nguoi toi
giup do tang gia, riéng Nam Chinh dat anh em thang Hanh, con Ha
xuong nha bép don vi, cho ching an com.

- Bdm chau dau ha cht? Sao bam kéu ghé thé?

- "a! Bam con bénh ning 1dm! Hai dta phai ngoan dé bs Phat lo cho
bam ha!

Com b6 ddi cé nhiéu thirc dn hon com nha, hai dira déu thich. Mén ca
trang bung t6i thing Hanh muén thit, nhwng dn dwoc mot miéng thi nhe
ra, kéu cay qua. Con Ha doi thit lon kho, r6i cling khéng an néi. Miy
mon an cta dan Khu 5, mén nao cling dé ¢t. Nam Chinh bao anh nuéi
chién cho hai dra tré dia trirng vit. N6i budn bit chot dang 1én. Nim
Chinh nhin hai dira tré mo cdi cim cui tw xiic com n, lai ngdm té¢i canh
gia dinh minh ndm ba mit. Hoi d6 Nam Chinh con nhd, 16n hon thang
Hanh nay chut xiu nén biét dwoc ndi dau mat ba. Ong gia bi ké xdu danh
1én, chét ngay ngoai dwong, lai phai dap chi€u nam do6 gan hai ngay dé
cho ma di thwa kién. Cu6i cing chang ai xtt cho, may ké con do chuwa bi
bat, tdi nghiép ba nam swong gié ngoai troi. R6i ma nho ngwdi dao cai



huyét ndng ngay canh chd ba nam chét, b6 chiéu kéo xudng chon ludn,
chtr 1am gi duoc t6 chirc ddm tang nhw chi Sa & day. Nam Chinh c6 thic
mac hoi chi Ba Chién, rang sao khong dwa ba vé nha cho dng nam? Chi
Ba ndi cai 1é qué minh né vy, ai chét ngoai dworng ngoai cho thi chén
luén ché khong dwoc mang vé nha, xui xéo. Noi nhé qué &m anh anh
ngay dém, du dang lic thao trwong luyén quan mo hoi wét dam, hay lic
ban tay don dap trén phim dan ghi ta, vui van nghé véi anh em. Noi nhé
ngdy ngat phat s6t chwa d&t, con cao x6t ruét nhw vira uéng may ly tra
Bac dam daic.

Pung dém 11 thang 3 4m lich, sau mét ngay di tham Pén Hung vé,
Nam Chinh gap gidc mo thit dir doi. Anh thiy ma quan 4o ta toi, cAm
cay gay vira danh vura la:

- Thang Nam dirng lai! Dieng lai tau biéu! Tai sao khéng choang chiéc
khan v6 ha? May di dau? bi dau?

Nam Chinh quynh chén, y nhw h6i ma du6i danh khi anh sém lam
chay rirng cia dia chd Tran Dai. Pang sau m4, chi Ba cling chay theo vira
goi vira khoc:

- Ma! birng bo tui con ma!

M4 gidn dir ném cay giy vé phia Nam Chinh, réi ba tir tir bay 1én troi.
Nhirng manh quin 4o rach phip phéi. Sau giai phéng, vé Nam anh mé&i
hay ma mat vao ngay 12 thang 3 4m lich, m6t ngay sau gidc mo nam 4ay.
Cé mot hién twong ngwoi ta goi l1a “than giao cach cam”, chi xay ra gitra
nhirng ngudi rudt thit. Phai ching ma da gdp anh bang cach iy, trudc
khi qua doi?

Sau dam tang vo, anh Phat lai tong ta hop hanh trén xa suét ngay.
Con Ha thi bam dit ba ndi, con thang Hanh mé chd Nam qud, cir thdy
anh di qua nha la né réo tén chay theo. N6 theo anh di da bong, di choi
ngay chu nhit trong x6m, dén bira com cling doi theo. Thwong thang
nho mo cdi me sém, cac chd bd ddi cho nd an chang thiéu thi gi. Hon
mot ndm dwoc cac cht bé doi mién Nam nudi com, né mip 1én miy ky



va da biét an ¢t. DAu nam 1959, khi don vi roi di lam kinh té, thing nhé
khdc ngit chay theo chiéc xe tai ché trung doi cia Nam Chinh:

- Chu Chinh oi! Chu Chinh! Birng bo con chu oi!

Nwédc mat, nwéc mii thang nhé chém nhep. Ndm Chinh ngdi trén
phia sau thung xe, 14y tay 4o chui mat.

Thi xa Viét Tri ngdbn ngang nhitng céng trwong 1on. Tl cudi nam
1958, & day da khoi cong xay dwng mot khu cong nghiép quy mo, theo
mo hinh phat trién chi nghia xa hoi. Nhirng xi nghiép phuc vu cho xay
dwng co ban nhw Xi nghiép Gach B6 Sao bén kia ngi ba séng; Xi nghiép
Gach Minh Khai dau phia bac thi x4; Xwéng xé Bach Hac, Kho xiang dau
Phu Prc. Cang Viét Tri va nha ga xe Itra dang dworc stra chira, xay dwng
lai. Nha may Dién Viét Tri bat dau khéi cong. Cau Viét Tri cii xdy dung
tr thoi Phap, hinh nhw vao ndm 1901, bén nhip uén cong dep lam,
giéng y ciu Long Bién. Tiéc rang ciy ciu bi bom dan danh sip vao ngay
mung 9 thiang 4 nam 1942. Chién tranh khéng cho né ton tai. Ciy cau
ma&i dang dwoc xay dung lai, dién sang lung linh sudt dém trén dong L6
giang. Tiéng hat vong trén cao xudng, tir ven dé 1én, bai Anh dién sang
trén cau Viét Tri.

Trwéce khi chuyén vé dai cong trwong nay, ti€u doan trwdng da co
budi sinh hoat toan don vi. Nhirng chiéc ghé xép ngoi ngay trén sin dit,
thang hang. Nhirng chiéc mii boc lwdi budc vai du xé nho nghiém ngin.

- Chung ta can phai xac dinh tw twdng cho thiét tot. Cac déng chi ha!
bich né pha cai Hiép dinh Gio-neo roi, minh phai yén tim tin twédng vao
Pang va Bac HO. Gior don vi tham gia xdy dwng xa hoi chi nghia trén
mién Bic, cang vitng manh phat trién bao nhiéu thi cang hd tro cho
mién Nam nhiéu bay nhiéu. Ngay tré vé qué hwong cang gan lai.

Thuwc long thi bd dbi cling mudn tham gia lao dong hon. Méi treong
thi thodi mai, vui vé, dwoc tiép xtic hang ngdy v&i cac thanh nién nam
ntt. Gior gidc sinh hoat cling n&i hon, khéng go bé nhw & trong doanh
trai. M6t hom, anh Hai Nhan, Chinh tri vién ti€éu doan goi Nam Chinh 1én
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gap:

- Sao r6i déng chi, da quen v&i cong viéc chwa?

- Da ¢6 gi dau! Vu dao hé méng, day dat, & qué tui lam roi.

- C6 cua dwoc em nao chwa?

- Da quen thi cé, chtt chwa cua. O’ qué tui con c6 Hai Loan 13 nguoi
yéu. C8 dep 1dm anh Hai!

Noi budn chot thoang qua trén mit Chinh tri vién:

- Ua! Trwére khi tap két, trir may chau thi€u nién, con anh em minh ai
cling ¢6 vo con hoac nguwoi yéu & lai qué nha. B6n nam xa cach roi,
khong biét cudc séng ctia ho ra sao. A ma chi may nhiéu tudi roi?

- Da, hai mwoi mét, thwa anh!

- Vay 1a tré nhat don vi! Hoc 1&6p miy?

- Da 16p bay!

- Gior c6 mudn di hoc nira hong?

Nam Chinh ngin ngudi, khong hiéu. Dang bd doi, chang 1€ lai chuyén
ra ngoai hoc vin héa sao? Hai Nhan hiéu dwgc 4nh mat ngac nhién cia
nguoi linh. Anh gidi thich, cip trén dang c6 ké hoach dao tao mot so
chién si tré c6 van hoda, tiép tuc theo hoc mot sé nganh nghé co ban,
chuin bi lwc lwong tri thirc 1iu dai cho mién Nam. S6 anh em dwoc lwa
chon sé theo hoc mo6t khda hoc bé tic van héa, thi tét nghiép 16p 10
xong, ai c6 kha nang cho di hoc dai hoc ti€p. Nam Chinh mirng tham.
Pwoc di hoc thi t6t qua, con hon toi ngay & nha dao dit trén cong
trwong. Anh chi cho Chinh tri vién hoi c¢6 di hoc khong 1a gat diu lién.
Nhuwng Hai Nhin chdng néi chi ¢4, hoi han chuyén gia dinh mot 1at roi
bat tay, cho Nam Chinh vé.

Nhirng ngay lao déng ti€p theo kém hao hirng, thim chi con lo 1a bi
nhic nhé. Nam Chinh nén nao trong da, véi wéc mo dwoc di hoc tiép.
Ngay trwéc anh vén hoc gioi, kién thirc van héa hau nhw con nguyén.
Ong Chinh tri vién 4c thiét. Cho di thi néi luén méot cau, cir ¥m o vay,
thay tirc trong bung. Noi trong doi gidy vo anh cho hét thang chin. Hom



dé vira an sang xong, chuin bi di cong treong, Nam Chinh nhin dworc
1énh goi 1én ban chi huy ti€u doan gip. Chinh tri vién vui vé gio tay bat,
moi Nam Chinh ngdi xuéng ghé. Canh dé 1a Ut Liém, thang ban dong
hwong nhung & Dai doi 1. Noi hoi hop 1am hai thang ban khong kip vo
vap chao nhau, ma chi git nhe cai dau. Hai Nhan 16i dau ra chai rwou
chanh quoc doanh, rét ra ba chiéc ly.

- Nao! Nang ly mirng hai si t&! RAng ma hoc hanh cho ti té. Ca ti€u
doan chon dwoc hai dong chi thoi d6, lai ciing hoc 1&p bay, cling dé sap
X€p.

Ngay chd nhat, Nam Chinh mwon xe dap cia dong chi ti€p pham chay
ra cho Gia CAm. H6m qua vira dwoc linh phu cip, cong véi so tién tiét
kiém duwoc, anh dinh mua cho anh em thang Hanh bd d6 méi. Lwa mai,
cudi cung anh 13y chiéc vdy mau hong va chiéc 4o ki€u hai quin c6 soc
xanh.

Vira xong vu git thdng mudi, dong lang ngdn ngang goc ra, ngon
ngang nhirng diu chin 14m bun. Hai anh em thang Hanh dang lin 16n &
bai rom phoi dau cong, thay chil bd doi di vao nha minh thi dirng ngin
ra nhin. Thang anh, cai dau cat troc, ma loang vét nho noi, hai mat thao
140, roi bong chi tay, u o:

- 0! 0! Chu Chinh kia!

Con bé nép vao vai anh, s¢ sét:

- Chu Chinh nao?

- Cha b6 ddi mién Nam i...

- bi hét r6i co ma...?

Nam Chinh virt chiéc xe dap d6 kénh giira dong rom, buéc téi 6m 1ay
hai dtra tré mo coi.

- Ua! Chd Chinh b6 ddi mién Nam! Chu cha oi! Hai anh em choi do
qua! Chu c6 qua cho cac chau ne!

Hai dra tré mirng r&, dirng im nhin may th& 4o, vay, khong dam tin
day la cua minh. Chuyén nay giéng nhw chuyén c6 tich 6ng But hién ra



cho qua ma ba ndi thwong keé.

- Banoi dau?

- Ba dang niu com!

Hai dra tré chay ao vao trong san, vira chay vira reo ba o1i, ba oi!
Thang Hanh sang trung chiéc 4o hai quan, bén dwdi 1a chiéc quan nau
thung dit. Con Ha 4o xanh bac mau, dit cic phanh bung, 10e x0e bén
duwdi chiéc vay hong. Ba cu Loc van chiéc 4o bong rach va khan mé qua,
ngoé ra san hoi:

- Cai gi thé? Hom nay b6 Phat vé sm maiy?

- Con diy bam oi! Con la Chinh “xé&” 4!

Ba cu mat dé hoe:

- Twong di hét khong dira nao vé! May hom trudc cd thing Muoi,
thang Vii vé day, bAm c6 héi tham thang Chinh, ching n6 bao khong gap,
di cong treong moi don vi mot noi, hoa hoan hdi hop gi méi tip trung
vé tiéu doan. Nghe diu hai dira vé tham nguoi yéu, xin phép gia dinh
cho cudi vo. Thang Muoi yéu con Lan, thiang Vil yéu con Tuyét. Sap cudi
ca roi. - BA mang Nam Chinh - Con con nita! Bdo & diy véi bam, tao ga
con gai cho thi khong chiu. Con Thit, con Str dira nao cling hén!

- Hai chi 1é6n hon con nam sau tu6i ma bam!

- Chao 6i! Lon hon miy tudi an thua gi! Anh Ca nha nay con lay vo
hon nhitng mwoi hai tudi. H6i méi cwdi, dém vo con phai cong di dai ay
chtr.

- Con c6 nguoi yéu trong qué roi! Bao gior théng nhat, con vé cudi
van con kip!

Ba cu Loc moi Nam Chinh & lai 3n com. Ciing chang c6 gi, com don
san dn vdi rau sin ludc va tép kho man. Toan nhirng th& ciy nha 14
vuon. Tép thi ba tat dwdi dong, rau san thi hai ngoai hang rao. Ngoai san
ngén ngang mot dong san ci vira roc vo.

- Bam lam mi ha?

- Khong c6 mi con a!



- C4 déng mi vira bao vo kia!

- A, 13 ct san! Bam réc vé san, chiéu bé Phat vé né mai, t6i bam loc
bot!

Xem qua mdy dung cu lam bot sidn, Nam Chinh th4y cling giéng cach
lam b6t mi trong qué. M4 va chi Ba ciing bao vo mi nhw vay, réi ngdm
trong nwdc 1au ngay cho mi nat ra, lic dé sé loc 14y bot nhat, bét mi. O
day ba con cat lon sira bo ra, 14y dinh duc thing thanh tirng hang 16 déu
nhau, roi déng 1én mot khung hinh chir nhat bang tre. Phia mat lon miii
dinh duc xudéng rit bén sic, dung dé mai ci mi 1én dé. Chiéc ban mai
dwoc dé vao mot chiu nwdc to, mi bao dén diu sé roi xuéng nwéec, kKhi
nao day chiu, sé chuyén sang thung vai khac dé loc bot. Loc xong, bot
dwoc vot ra miéng vai diém bau dat trén thing tro bép. Nwéc chua sé
dwoc tro bép hut hét, con lai tinh bot mi. Cong doan cudi cung la dem
phoi khé, cit vao thung kin bdo quan roi dem ban hodc st dung ché
bién moén gi thich hop. Ngoai Bac khong biét ché bién banh canh bang
b6t mi khd, ma chi khudy 1én niu chéo 6c, hoic 1a ran tirng miéng bang
chiéc dia, dn sdng. Nam Chinh thiy sau giéng c6 mot thing bot vira loc,
litn bé mét cuc 1én xem. N6 ciing ¢c6 mui chua thum thium nhw trong
Binh Dinh.

- Con xin me mot cuc bot nha! Con thém bt mi Khudy chdm nwéc ca
qua troi!

Ca ba ba chau xtiim xit ng6i xem Nam Chinh ndu mén bot mi khudy.
Hoa bot véi nwée xong, anh cho vao chdo dun lén, 1dy dia khuay déu.
Lira phirng phirng dwoc mot 14t, bot mi trang séi luc buc, chuyén sang
mau trong roéi chin. Ba cu ngac nhién:

- Twéng gi! Thé nay 1a ndu hod dan! O’ day nguoi ta ndu dé dan diéu
con al

Nam Chinh ké, diy 1a mén an dan da ctia ngwoi nong dan nghéo qué
anh. Nhitng ngay mwa gi6, khong cé viéc gi lam, cling khéng di cho
dwoc. Téi bira khudy mot ndi bot mi nhit, chAm nwéc cd kho hodc mam



cua chua, an cung miy thir rau rang ngoai vuon, vira ngon miéng vira no
bung. Thang muwoi mwa ngdp dong cho téi ngay hai mwoi ba cuéi thang
m&i ngdt. Nwdec 10 trén ndi tran vé, bén bé trang nwéc. Ck mwa lién ba
bdn ngay la i co, chim cut gap tham nan. Long ching wét sting khong
bay néi, cling khéng cé chd nao ma dau. Nhitng go dit cao nwédc chwa
ngap toi, 1 co dirng chen chic, run riy. Nguwoi ta chéo xuéng hodc 16i ra
bat co vé xao ming. Nam Chinh con nhé khéng ddm héo lanh t&i may go
d4t bat co, vi & d6 nwdc sau, nén tim cach theo cac bo rudng cao, dudi
bat i cun cdt cut dudi. Bon nay cling wét 16ng wét canh, bay khong ndi,
clr chay mot doan roi rét xuéng nwée va bi tom cd. Cé bira Nam Chinh
sin dwoc hang ro, dem vé cho ma ché bién di mon, tir cat chién, cut
nwéng téi cat kho sa ot, cit xao mang chua, an dén &n. Sau mua 14,
nwdc rut di dé lai 1é6p phu sa méng, mau ma, 1a lic bon cua déng xuit
hién. Ciing la thiét, khi mua kho han, khong biét bon cua chét hay tron
di dang nao, méc khap dong khong thdy mot con. VAy ma sau hai ba
thang muwoi, ching bo ra nhung nhdc, ndp dwéi nhirng bo c6 ven dong.
Lic d6 dang vu git, Nam Chinh m&i 12 mét thi€u nién méi nhé gio, ra
déng phu ma va chi 6m lda tir rudong 1én bo. Nhirng khi cho doi, thuwong
10 do di bat cua. Truwdc do, khi ra ddng hdn mang theo chiéc thiu, san cé
dd dwng cua. Nhiéu cua lam. Cua nam trong hang, thip tho c3p mat 16i
ngoai ctra, thay bong ngwoi la thut tudt vao trong, phai dung tay thoc vo,
moc ra. Vu moc cua trong hang, khéng can than bi cang cua kep cho dau
diéng. N6 khong nha ra, ma deo theo ngén tay ra téi clra hang, cang birt
ra, né cang kep manh. Nam Chinh dwoc chi Ba Chién chi cho mét cach
hay, 1a nhiing ban tay va con cua xuéng nwéc, né twéng dwoc giadi thoat
lién nha cang ra chay di, lic d6 minh nhanh tay chdp lai. Nhitng con cua
nam trong c6 ven b hodc lang thang trén can thi dé bat hon. Cir lva tay
chop cho gon, kiém ché dwoc ddi cang, nhe nhang tha v6 thiu. Cua bat
vé nhiéu, ma thwong ngoi boc yém, rira sach roéi bd vo coi gid nat. Sau
khi loc vét xac cua ra, nwéc cua cho vira mudi. Cho vao hii bit kin, ngay



mai da ¢6 mam an. Nh&é cai mui mam cua chua thum thim ngot ngot
béo béo cOng véi mui thom cua 1a girng twoi mui ngd gai ndng tham
mui thi la phwng phttc. Chan v&i bin twoi va kem theo cai ¢t bay xanh...
Nam Chinh nhé néi canh cua véi rau tip tang ma hay nau. Hwong vi qué
nha du c¢é di dau, cé duoc thuwdng thirc son hao hai vi réi ¢ ldc nao do
bui ngui nhé lai bat canh cua qué minh.
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@/iém tap hoda cua ba Hong, thoi gian ddy khong dt hang ma ban. Cac

loai nhu yéu phim nhw: gao, muoi, bot ngot, ca khé bi ngwoi ta tin
mua, ma mdi khong vé Kip. Ba chot ti€c vi da dé cho 6ng Bui roi quan
ngii. Trwdre kia 6ng chong lam & gan nha thwong mot tudn hodc nira
thang lai 14i chiéc xe Dog chay vé nha, quang xuéng may bao tai gao, m¢&
do linh linh tinh, vay la ba c6 tién. Budén ban ma khong phai bé tién von
ra m&i swong. Khd ndi ba hay ghen. Tha mat tién chir khong chiu mit
chong.

Thoi diém day, méi bwéc qua thang 4 nam 1972 ma thay ruc rich
khong &n. Khi nguwoi dan lo dw triv lwong thuwe, thwe phidm 13 sap c6 bién
dong vé chién sw. Ca hai trung doan bd binh cé nguwdi nha ctia ba déu
trong tw thé sdn sang tac chién. Trung doan 47 cta cidu Thanh em ho thi
gitt Kon Tum. Trung doan 42 cla con ré Hoang thi nam chét gi ngoai
Tan Canh. C4 thang chwa thiy thang Hoang ghé nha, tic 1a tinh hinh
cing thang roi.

Lach bach bwéc ra sau nha, ba Héng chot bwc minh vi nghe tiéng
miy d&a tré é a danh van. Chong ba nhw nguwoi cdi trén, chang thém
quan tim t&i xung quanh, chi chii vao may tap vé cia dam tro nghéo.

- Giori a! Khong con hat gao nao dé ban, thé ma ciu van an phin thu
thwong, séng chét mic bay! Thang cu di vo, biét gi ma hoc!

Thang chau ngoai chwa day ba tudi, tay dinh bui phin, gidy nay:

- Hong! Cu hoc! Cu hoc!

Ong Bui nghéch cdp kinh cin bam trén chiéc séng mii cao, cudi. Pa
ngoai ndm muwoi nhwng khuén mat 6ng van toat 1én vé phong tran, hao
hoa.

- Mo hay thit diy! Con ré ciing tiéc, con diéc cling muon! Phai dé toi



con trong quan doi, git nay thiu gi gao ban. Ma tdi kém thang chiu cho
quen mat chit, mg kKhéng dwoc la no thé.

Théat thé! Néu ciu iy con la si quan, miy nam nay ba giau to. SO gao
linh ciu 4y bt mang vé dé ciing hang tdn chi it sao. Lay Chua long
lanh! Con cam phin nghéo dé giir 1ay chong. Ciu ay dep trai, s6 dao hoa,
tha ra Ia mit nhu choi. Pén nhw vé nha réi, mé 1ép day tro nghéo ma
con c6 miy ba ban hang nha gidu ¢ nang nic dit con t&i nho dng Bui
kém cdp thém, réi moi chao hen ho ca phé, ca phao, lam ba lo ngay ngay.

- Tinh hinh chién sw ¢6 vé cing thang ciu a! M4y hom nay, nguoi dan
man séng P6 K6 ra mua hang, néi trong 4y danh nhau dir 1am.

Ong Bui chui qua cdp kiéng can, mang 1én lai roi chui vao t& Nhat bao
Sai Gon. Gay go roi. Twéng Trién vira méi xin rat chan tw 1énh sw 22 dé
dai ta Lé Pat Ién thay, anh em sw 22 b0 binh va I&r doan du da dung dau
véi Sw 320 Bic Viet. Ong dirng lai, quay sang vor:

- Téi lo cho don vi thang Hoang! Sang ngay 3 thang 4 quan Bic Viét
da danh vao can c Delta roi. Sw 320 nay t6i biét. N6 noi tiéng tir hoi
danh Dién Bién Phu, dai ta Lé Dat non tay la bi bop nat ngay.

Ba Hong thé dai:

- Lay Chaa! Cau cho moi sw an lanh. Con Thdo thi dang hoc, cu
Thwong chwa noi so6i. Liéu Viét cong c6 danh vao Kon Tum khong cau?

- Chwa biét thé nao dwoc! Con phu thudc vao c6 gitt dwoe Tan Canh
khong! Oi ma mo dirng lo, Kon Tum con cé sw doan 23 bd binh co' ma.
Lao dai ta Tong danh dam ciling kha.

Ntra thang lién, tin chién sw néng him hap, chang c6 gi lac quan. May
tén biét dong quan gitr don Ben Hét khoe khoang rang ban chay dwoc
nhiéu chién xa T54 cua Viét cong, gio cling tan hang chay hét roi. Trén
qudc 16 14, Viét cong cling chi€ém dwgc déo Chw Pao, cat dit tuyén tiép
van tlr Pleiku di thi x3 Kon Tum. Tinh hinh réi nhw canh he.

Trung tuidn thang tw, thdy Thanh Thdo tir Sai Gon 1én, dit theo mot
cd ban dang vé thon nir. C6 gai chac gia hon Thao, da sam nang.



- Thwa hai bac! Con la ban hoc ctia Théo tir hoi 1&p nhat.

Theo nhw 101 ké cia Hang, c6 thon nit vira ngdi xe do tir Quy Nhon vo
Sai Gon, tim dwoc Thanh Thdo réi nho ban dwa 1én Kon Tum. Chéng
Hang la thiéu dy trung doi tredng thudc trung doan 42, cung don vi v&i
trung iy Hoang chéng Thanh Thio. C6 mudén 1én tham chong, vi da ba
thang nay khong thay chong vé, ma sw doan 22 ciing khéng thiy chuyén
quan vé Binh Pinh. Ba Hong kéu troi:

- Con o1i la con! Pi tham lac nao khéng di, lai di vao lic nwéc soi ltra
bong nay. Ngoai 4y dang ban nhau loan 1én, khong ra dwoc dau. O day
choi véi hai bac may hom roi ve.

Nhwng c6 gai nhit dinh di tham chong. Lic nguy hiém nay, anh ay
mé&i can sw c6 mat cua vg. Biy gio lam sao ra dwec Tin Canh méi la
chuyén dang ban. Thanh Thao ngé y véi cau, mo:

- Hay 13 d€ con dwa ban Hang di TAn Canh, nhan tién thim anh Hoang
lu6n?

- Khong dwoc! Hai dira di chi thém lo chi giai quyét dworc gi! Ma tui
bay di bang cach nao?

Thanh Thao nghi ngay dén mot ngwoi ban cé thé nho ciy, la dai uy To
Virng lam & Nha canh sat Kon Tum. Pai Gy T6 Virng quen biét da lau, rat
c6 cam tinh v&i c6 sinh vién tré sém deo bong chéng con. Thiy Thanh
Thao téi kiém, Té6 Virng mirng qua:

- Chor anh chit, roi di dn che!

- Tho6i! Em mac ban! C6 mot chuyén nho anh né!

Nghe Thanh Thdo trinh bay, T6é Virng to ra ti€c vi khong truc ti€p dwa
gitp c6 ban ra TAn Canh. Ngoai 4y may ngay nay chon ron lam, rat nguy
hiém. Nhung néu cb ban phai di, T6 Virng sé& giup bang cach gri Hing
cho mot ngwoi ban lai xe van tai quan su.

Chiéc xe ch®& quan nhu cho c6 gai qua giang ra Bak To, vao budi chiéu
ngay 23 thang 4.

Budi chiéu 4y, cao nguyén ciing a0 at ning va gid. Chiéc xe quan sw



dirng lai & mot tram ch6t, ngudi linh 14i xe mat dé bui, vé lo 13ng chi cho
Hang 16i di vé phia TAn Canh:

- Em di bd chirng hai ciy s8, thdy chd nao cé khu lan trai lop thiéc thi
hoi xem trung doan 42 nam & dau! C4n than nha! Chic nhiéu may man!

Co gai xudng xe, 16ng ngéng chiéc gié nhwa mau xanh nhat. Gié quin
quit thoi bd ba ba lua mau m& ga dinh sat da thit. Poan duwdng ngoi xe
long vong thiét 1a mét. Gior con phai cudc bd hai ciy s6 nira, gitra vung
chién sw. Nhwng ma da 1o liéu roi, gior liéu thém chit niva cling sao dau.
Hang mim chdt moi, rdo bwdc. Kia roi, mot can cir cia linh ma c¢d tirng
gap. Chac chong c6 trong d6, noi nhip nhd khu lan trai lop thiéc va
nhirng 16 c6t che léu bat van vén xanh xdm. L6 héa chau l4p 16 dudi
nhirng chong bao cat cling mau xam. Khong mot béng ngudi, nhung diy
d6 c6 cdm nhin dwoc hang tram déi mat trang d3 md to ngac nhién
nhin tdm thin thanh ni*r manh mai. Biy gio tim ai dé hdi tham day?
Hang bat dau cam thiy lo s, cd budng chiéc gioé qua, kéu l1én vo vong:

- Chong oi! Anh Phong oi!

R6i bat kh6c nirec né. Mot dang nguwoi ban do si quan lom khom chay
vé phia cd, tay giir chiéc non sat trén dau, moi bwdc chay doi giay bot-
do-s6 da tung bui dat. C6 hét hoang khi bi nguwdi linh rau ria kin mat 6m
cham lay.

- Troi oi! Hang! Dang sing dan i xeo, 1én ddy man chi?

C6 nhin mot ldc méi nhén ra chong, anh gia som di, pho phac.

- Tai ma biéu...! V&ilai em cling nhé anh!

Chéng cam tay v, kéo di nhw chay vé phia dit triing, sat con sudi.
Noi c6 mot cdn phong vach go tuénh toang. Mot chiéc vong cot gitra hai
cOt ghi sat, lay dong, vat vor gi6. TAm pong-s6 mau xanh 14 con vat ngang
than vong. C6 vo bi 4n ngay xudng. Anh chéng quy dwéi dat, 6m choang
ca chiéc vong va nguoi vo. Hai ban tay phu nit vo nhau cai dau linh bu
xu, bui bam, khét let.

Bong chiéu pha xuéng qua nhanh, ma ho khong dé y. Thiéu Gy budc



ra ctrta phong nhan ca men com va bi dong nwéc ma cha linh cong vu
vira mang t&i. CO6 ngoi diy, bdi lai mai toc dai. Vo chong méi cudi hoi tét,
xa nhau dén nay da ba thiang. C6 mong cé biu som dé dwoc ha hi voi
con, khi chéng lién mién hanh quin hét viung chién thuat. Trudc do,
Hang co viét thw cho chong hen 1én tham. Nhung cudc gip g& & thoi
di€m nay that nguy hiém. Py la sw liéu linh cta tinh yéu vo chong ma
c6 chip nhan.

Pém khong yén tinh. Gidc ngti khéng c6 co hdi dén. Mac tiéng dai bac
tir xa doi tdi, hai tAm than van cudn 13y nhau, cudng nhiét, héi ha. Tiéng
nd da rat gan, nghe ré tiéng la hét cia binh linh. Bwéc chan chay hap
tdp, anh dén pin hit viang cung ci vip nga chi mang cua nguoi linh.
“Thiéu ty! Nguy cip roéi! T54 cua Viét cong dang can qua, khdng can
dwoc”. Luc 4y, bén ngoai trin dia, tir dai quan sat c6 thé nhin thiy hon
chuc xe ting T54 chay theo hang doc, dén pha quét sang quic, Am am
lao t&i. Phéo xe ting da quat thang vo dai quan sat, manh ton, xac nguoi
bay tung 1én trong chép Itra. Thiéu dy chi kip doi chiéc nén st 1én dau,
vilra chay vira hoi vo:

- Em lui xuéng sudi, chay vé phia buén Thwong. Le 1én!

Mot trai phdo nira n6 gan, canh ciy bi phat dirt quat xuéng mai thiéc
ram ram. Hang so hii hét 1én:

- Anh o1!

Choéng c6 di lao vé phia tran dia. Tiéng ho hét, giuc gia. “b... ma! Sao
khong ban chin tui T54? M72 dau?”. “Chay théi tui bay! N6 vo nghién
nat bay gio!”.

Bwéc chan nguwoi vor quay nguoc vang chién tran, cuéng cuéng, vap
phai mot gdc ciy cut, xé toang dng quan. Nwdc mat c chdy gian giua,
tiéng goi chong nirc nd, vo vong. Tiéng dan phao truy dudi cé gin sang
thi im han. Nhin vé phia 4y, binh minh dé rwc mau mau, khoi Ira van
oan oai bay 1én. Co6 dirng lai, gan nhw d6 vat trudc ngdi nha san thip.
M6t phu nit ngwoi din tdc téc réi bu, tay cdm ciy rwa dai, dirng im lim



nhw birc twong trwde san. C6 ngwdc nhin 1én, chiéc 4o vay mau den co
nhirng soc ngang trang dé nhap nhoa, lay dong béi gid sém.

- Di oi! Ctru con voi!

- Sao lac vo day?

Tiéng Kinh don d&t, mui trdu cay nong, lic ngwdi phu nit cti xuodng
hoi.

- Con di tim nguwoi nha, nhwng téi day thi gdp ho ban nhau!

C6 khong dam néi that chuyén di tham chong la linh.

- 0! bém qua Giai phéng danh vé Tan Canh. O lai it bira! Sting dan
nhiéu lam.

C6 ngau nhién 1a thanh vién ctia mot gia dinh nguoi Xo Pang. Ngay
hém sau, nhirng nguwoi linh bén kia da déng quan trong lang. Ho 6n ao,
vui vé va than thién, khéng dir ddi nhw anh chép dan phéo co tirng thay.
Khoéng c6 chuyén xe va co hdi nao cho c6 tré vé nha. C6 da mwon dwoc
bd 4o vay, khdn choang cda ba chd nha, kiém mét soi vai do, budc toc
lén tlr tran ra sau gdy. Ba chu nha Ho Bia va nguwoi con gai muoi tam
tudi tén Ho B Lao da dong v cho ¢ ta tdc, sau khi dan c6 téi nha Po
Lan (chd lang) xin phép. Ba gia goi la P6 Lan iy, khuén mat hang tram
nép nhin, 1o Ao déi mat duc nhin c6 mot thoang, roi gat dau. Cé6 nhen
1én hy vong chong con song va sé tré lai tim vo. Gin mdt nam tréi qua,
c6 da quen v&i viéc cAm cdy rua hay xa gac 1én ray. Pa biét dung po ta
can bong dét vai. Ban chat nguwoi néng dan gidp cé6 nhanh chéng lam
quen v&i cong viéc. C6 dda ddm mot minh 1én ray, mot minh ra sudi. Co
da tré thanh ngwoi ctia budn lang. Poi ldc, dang 1am gi d6 bong cb dirng
lai, tw hoi minh 1a ai, sao lai xuat hién & diy? Nhiéu lin trong giic ngu,
di vang hoang hoai mot vat cau xda toc gitra troi xanh, than cau nhudém
vang anh nang chiéu. Vat m6 hoi dong mudi trdng sau lwng 40 ma
chong. Roi bong nhoi 1én mot khuén mat riu ria gan k&, mui mo héi linh
nong khét, hoéi ham. Phai tim cach tré lai qué hwong. Phai biét duoc tin
tirc cia chong sau trdn danh ac liét nam ngodi. Phai, phai...! Rudt gan co



dau quan. Gidc ngt thwong bi kéo thoc diy, véi d6i ma dam dia nwoc
mat.

Tan Canh that thia. Chi trong mot dém, mwoi lam chiéc xe tang T54
clia Quan giai phong bao vay, ban pha tan nat ct diém cia sw doan 22.
Pai ta Lé Dat tir chdi khong 1én may bay chay trén cung ¢ van My. Ong
ta ra 1énh cho thudc ha “tuy nghi di tan”, vueot vong vay chay ra ngoai,
roi tw sat. Quan linh sw doan 22 manh ai ndy chay, ¢ gang thoat ra khoi
can c trwdc khi troi sdng. Su tinh todn cta dai ta Lé Pat 1a hop ly, sdng
su6t, vi bay gior sang hom sau, Quan gidi phéng da ngip tran can cr Tan
Canh.

Sudt ba ngay sau, khap thi xa Kon Tum néo loan vi binh linh that tran
don vé. Ai c6 gia dinh thi may man dwoc cham sdc, dn udng, tam giit. Ai
qué & xa thi tim dén ban be, dat vao cac trai linh tri nho. Pém thir ba, ca
nha ba Hong dang lo lang vi tin TAn Canh thit thd thi trung Gy Hoang va
may thudc ha tim vé dén noi. Nghe tiéng dip ctra don dap, Thanh Thao
biét ngay 1a chdng con sdng, lién nhao ra mé clra. Anh dén vira bat 1én,
Thanh Thdo kéu rua 1én khi nhin thiy chéng. Trung iy Hoang quan ao
rach ta toi, bap tay va trdn c6 miy vét thwong mau maéi kho. Khoang
chuc ngwoi linh bo dang cling khong kém, nguoi c6 sung, ngudi khong,
mét moi ngdi bét trwdre san.

- Trovi 01! Anh! Sao lai thé nay?

Co6 dinh 6m 13y chong, nhwng chirng lai vi mui khai ndng, khan khan
tr than thé anh. Trung Gy Hoang cdm nhin dwoc mot thoang 4y caa vo.
Mot céi bat tai lam Thanh Thao choang vang, n6 dom dom mat:

- Tai sao em vé day? Dang chién su 4c liét nhw vay. Hen ho véi thang
nao?

Thanh Théo c6 nén tiéng khéc, s cdu mo biét va con trai thirc giic.
Hai ciu linh cling chay dén can ngan:

- Trung Gy bét nong! Ba trung Gy thong cam cho, anh em tui tui méi
tlr cOi chét tror vé... Ca dai doi con bi nhiéu day!



Thanh Théo chui nwéc mat, nhin hon chuc hinh hai con ngwdi nam
ngoi nga nghiéng trwéc nha:

- Anh em cho mot 1at! Téi di ndu com lién!

C6 vO phong goi ba Hong dy. Hai me con mé ta lanh, con thit ca, rau
dau gi 16i ra hét, bit dau lam com. Ong Bui thing thang ra sau nha, cit
mot 6m rau mudéng dem vao. Thiy con ré git dau chao, 6ng cwoi ntra
miéng:

- Anh em cling mét ha? Con ai nira khong?

Trung uy Hoang lac dau. Con dwoc bay nhiéu 1a t6t roi. Pon vi tdn
thit ndng né, tan hang bit ngo. S6 bi tir thwong tai trin, s6 thao chay va
chét doc duwong. Hoang con nhé lic boi qua song P6 Ko, man dém den
kit, anh héa chiu da tit lim ngang troi tir 1au. Tiéng thé va tiéng tay dap
nuwéc loan xa cuda trung ta Nghia ngay bén canh:

- Hoang! Ctru t6i v&i! Thoat tran nay... trung Gy sé... thang tién!

Ban tay mip nhw nai chudi nang hwong c6 song c6é chét niu l1iy vai
Hoang. Anh bi kéo xu6ng, ngdp nwéc miy lan.

- Trung ta! Thong cam cho t6i! Vo con téi dang cho...

Anh 1dn xudng, 1ay hét stirc dap vién trung ta trung doan pho ra xa, roi
ngoi 1én, sai tay boi tiép. Gior day da vé t&i nha 6ng ba gia vo, dwoc tim
gidt, thay do m&i, ma trong dau trung iy Hoang van 4m am vong tiéng
sung no, tiéng xich xe ting nghién loang xoang ghé ron. Trong anh hoa
chau, Hoang nhin ré ngwoi anh dong hwong la thi€u td Nhw va mot si
quan My tréo 1én bon nudrc, ghi chit ciy dai lién ban x4i xa vé phia ddi
phuwong. Hinh nhw chi dwoc may phuat. Mot vét Itra ¢6 dudi bay thang l1én
thap nwéc, &nh chép héa tién chéi 10a, soi rd chiéc bon nwdc bay 1én cao
cung hai than xac gio tay, gio chan nhw dang nhay diéu tang go cung
than chét.

Nhirng tén linh that trdn séng s6t xim quanh mam com, dn nhw chét
déi 1au ngay. Mot dém mat ngu cda gia dinh. Phong trong, trung uy
Hoang 6m vo ngd, cr mot lic lai 16m com nhwng bt lwc khong lam gi



dwoc. NOi so hii, phan chi 4m anh dau dc anh ta, Iam con giéng khong
cwong 1én noi. Co6 vo tré vat va khao khat, rao rwc cd dém roi cling mit
ngu theo. Ngoai phong khach, toan linh nguy ndm ngd ngay trén nén
dit, tiéng ngdy vang rén. Nira dém, mdt ngudi bong viing diy, hét:

- T54 do! Chay di! Le 1én!

C6 ba nguwoi hot hoang ving diy chay, lao dadu danh cop vao tuwong
nha, nga bo ngtra, roi xoa dau nhin ra do6 chi la con mo ngu.

Sang hom sau, ngbi udng ca phé v&i con ré, 6ng Bui méi cé thoi gian
hoi tham vé tinh hinh chién sw & Tan Canh. Trung iy Hoang am tc:

- Tai miy thang c6 vAn My ngu nhw bo! DPém trudc, don vi dia
phwong quin & Dak To c6 nghe thay tiéng xe tang Viét cong chay trong
rirng, bao vé cho s& chi huy. Thang ¢ vAn Pon cho rang do 1a xe boc
thép ché bd binh, nén khong cho B-52 danh bom ngan chan.

Ong Bui chép miéng:

- Twéng Hoang Minh Thao cia Bac Viét gidi cAm quan, trung twdng
Ngd Du khong an dwoc dau! Bay gir ho sé thira thing danh ludn vao thi
x4 Kon Tum, moi nguwoi di tdn dan di 1a vira.

Nhwng khong nhw 6ng Bui du tinh. Quan Giai phéng khéng loi dung
tién coOng ngay ma mai téi hai mwoi ngay sau méi danh vao Kon Tum,
khi ma sw doan 23 bd binh cua dai tad Ly Ba Tong da c6 du thoi gian
chuin bi phong thi.. Quan lwc Sai Gon kip dwa twéng Nguyén Van Toan
thay twédng Ngo Du lam tw 1énh Quéan khu 2, kip diéu dong chién xa cla
It doan 2 thiét gidp 1én phong thi Kon Tum. D6 c¢é 1€ 1a nguyén nhan
khong thanh cdng cua doéi phwong khi ddnh vao Kon Tum thang 5 nam
1972.

Chua can ntra ly ca phé thi hai chiéc xe jeep chay t&i, dau trwdc san.
M4y si quan trong trung doan t&i tim trung Gy Hoang. Dai Gy Nghia gio
tay chao dng gia, r6i néi nhanh véi trung Gy Hoang:

- Tinh hinh nguy cip! Sw doan ta tan hang ro6i, chi con khoadng hai
ngan nguodi, bang quan s trung doan 42 trwdc day. Trung iy gom hét



anh em lai, roi rut vé Pleiku ngay. Cho ca gia dinh theo ludn.

Twdéng Ngd Du vira di triee thang 1én, hen cac chién hiru ngoai nghia
trang thi x4, to chirc rat quin khéi Kon Tum.

Ong Bui bao vo con ctt di tdn theo quan ddi, dng & lai con giit nha. Ba
Hong trong ldc lo lang cudng cudng, chi nghi t&i viéc thu gom tién vang
mang theo. Viéc nay ba cé kinh nghiém tlir nam 1954, khi quyét 1én tau
di cw d€ tim cong tr Bui. Thoi mic xac dng ay. C6 6ng iy & lai coi gitr nha
ctra, hang hoéa ciling t6t. Ma hinh nhw 6ng nay khong &n Viét cong, ma
con c6 moi lién quan mo mit gi do. Po6i khi ba ngdr ngo vé thai do cia
chong, nhuwng chwa biét nguyén do, c6i nguon tir dau. Tinh yéu lam cho
ba md mat, quyét deo dudi 14y 6ng cho bang dwoc, chi nghe 6ng ké vé
sw giau c6, danh vong cta gia dinh chi ban than ba chwa biét cai bac
ctra nha chong cao thap thé nao. M6t 1an héi tré, khi say rwou, ong cé 1&
miéng noi gi d6 vé cudc trao d6i v&i ngudi cta Viét Minh ldc sap vao
Nam:

- Hir! Nguoi ta bdo anh. Hay di di! BPirng vé qué! Vé bay gior 1a chét
oan! Chét oan! Em hi€u khong?

Sau nay khong bao gi¢r 6ng Bui nhac lai chuyén d6 nira.

Thanh Théao néi véi chong:

- Cho em doi nho ban thém mot ngay nira nha anh?

- Ban nao?

- Nhoé Hang cung qué! Chong né 13 si quan trung doan 42 ma. Miy
bita trwdrc, em dat né 1én day.

- Gior c0 dau roi?

Thanh Thao bat khoc:

- N6 di nho xe quan doi 1én Tan Canh chiéu 23 thang 4. Gio chwa thiy
vo chong n6 dau hét!

Trung Gy Hoang vo diéu thu6c nat trong tay, gidn dit:

- Dién khung! Pém dé Viét cong danh tan Tan Canh. Chic chét hoic
bi bat 1am ti binh roi. VAy thoi! Em phai di ngay, khong cho doi gi hét.



Ho ngoi xe jeep di ra khu ma. ST quan va binh linh din dan tim dén,
tam tum theo tirng dai doi. Chiéc truc thang dap xudng bai trong canh
nghia trang. Thiéu twédng Ngd Du ban do6 tran, d6i non két. Cap kinh den
che nira mat, chi 16 nu cwdi gwong gao. Trung Gy Hoang dirng cung gia
dinh, quan sat dng twdng tw 1énh dang ban bac cong vu véi sb si quan
cao cap con lai. Chot 6ng hwéng vé ddm dong, noi lon:

- Cac chién hiru thin mén! To6i rat budn vi sw doan 22 bai trdn & Tan
Canh. Cling xin bio tin dai t4 Lé Dat va mdt s6 si quan cao cap da vi
qudc vong thian. Nhung khéng sao, ching ta sé phuc han. Gio cic chién
hiru khan treong di tan vé Pleiku, ching ta sé phdi tri lai lwc lwong.

Trung Gy Hoang chay t&i vién trung td dirng canh truwc thang dé nghi
gi d6, nhwng 6ng nay lac dau. Hoang quay lai, nhd nwéc miéng, chiri thé:

- Ma no6 chd!

Thanh Thao khoac tay chong, ngwéc d6i mat ngay tho hoi:

- Sao vay anh?

- Anh xin gi cho me con em va mg ngoi triec thang ma né khong chiu!
Gior ma ngoi xe tai nguy hiém 1am. Doc dwong gip Viét cong phuc kich,
chét ca dam.

- Ong nao 1a twéng Ngd Du ha anh?

- Cai 6ng thap dam, mat tron, mang kinh den dé. Hoi chi?

- b€ em!

C6 noi roi hai tay khé kéo vat 40, xim x3m budc téi chd miy si quan
cip trén cua chong. Pirng lai treéc mat nguoi deo kinh den, Thanh
Théo cidi dau lich su:

- Da, kinh chao thiéu twéng!

Tuwdng Ngé Du ngac nhién thiy mot thiéu nir xinh dep, toc thé téi
chao minh:

- Chao c6! Co viéc gi khong nguoi dep?

- Em la vo cta trung iy Hoang, thudc trung doan 42 a!

- 0! Chao trung iy phu nhan! Trung ty van an toan cht?



- Cam on thiéu twéng! Chong em binh an. Em c6 mot thinh cdu, muo6n
nho thi€u twdng cho ba gia va con nhd ngoi truc thiang 1én Pleiku, so
ngoi xe van tai khong 6n a!

Ong twéng cwdi rat ga ling, gio canh tay phai:

- Xin moi! May bay chic con chd. Phu nhan di ciing ludn chit!

Trung Gy Hoang th& phao, khi me va vo con 1én dwoc trwc thang ctua
twdng Du. Yén tAm roéi. Gio quan linh ngbi xe di tan, qua déo Chw Pao 1&
gap phuc kich cling dé hanh dong.

DPoan xe vira di khoi lic buéi trwa, chiéu mudén hém dé dai ay To
Vitng chay xe t&i nha tim Thanh Thao. Ong Bui ngac nhién:

- Ua! Chau chwa di tan ha?

- Da hong! Tui con phai & lai Kon Tum ché! Tw linh mat tran Tay
Nguyén yéu ciu ba con khong dao dong, khong hon loan. Viét cong
khong danh vo day duoc dau. Con dén tré qua, khong da ndi thim voi
em Thao & lai roi.

Ong Bui chi chiéc gh& hdi sang ngudi con ré tirng ngdi ca phé:

- Ngbi udng tra chau! Chirng nao cwéi vo?

- Da...! Con nho ma chu! Néi gion vay, ché coi tinh hinh yén yén con
m&i dam co vo!

- Me con ba 4y di di tan hét, & nha m6t minh ciing buén. Chau cé
ranh, 1au 1au chay qua choi uéng nuwéec.

- Dal

T6 Virng buére ra xe, 6m vé mot két bia Con Ho. Khong cho dng Bui cé
dong y khong, anh bat nap hai chai dit 1én ban:

- Lai rai chut di cha! C6 nwéc da cho con mét khay di!

Ong Bui vui hén 1én. Chay vo6 nha, mé ti lanh, con mang theo may
trai xoai xanh.

- Con may con khé may oi! P€ chid di nwéng.

V6 dworc hai chai, To Virng ghé tai 6ng Bui:

- Hoi thiét! Cha & lai, hong s Viét cong danh vé Kon Tum ha?



Ong Bui im ldng mot 14t, roi néi:

- C6 gi ma s¢o! Nhung sau tran Tan Canh, Viét cong chwa danh vo l1a 1&
viéc roi. Ca tuan nay, sw 23 ho phong thu ki 1dm. Ma c6 danh vo, ai dé y
mday ldo gia nhw chu lam gi!

Pwoc ba ngay, thiy T6 Virng lai chay xe t&i, bén trén ché ba Hong,
linh linh tui xach, bao 1é6n bao nhoé.

- Con tra cho cha nguyén ven nha! Em Thao g&i xe nha binh cho thim
vé tham chong d6. May con gap thim ngoai nga ba.

Ba Hong chwa kip chao chong, voi bwdc ngay vo nha, dwa mat kiém
tra d6 dac xem c6 gi suy suyén gi khong, sau mé&i m& miéng than van:

- Oi gioi dat oi! Kho sé 1am, t6i khong chiu duwoc cau a! Trong trai ti
nan, ho toan che léu bat. Bin thiu, do day, ngwdi ndm ngwdi ngdi chen
chiic nhau kinh 1am. Hang ngay con Thao x&p hang lanh tiéu chuin gao
mudi xong 1a v& nam vAt ra vi mét. T6i doi vé vdi cau. SOng chét gi cling
c6 hai vo chong.

Chiéc bd dam trén xe jeep ctia To6 Virng phat tin hiéu u u, dén xanh
nhap nhay.

- Con c6 viéc phai di ngay! Bira nao ranh ghé tham nhen chu.

Ba Hong chép miéng, nhin theo bui xe:

- Cai thang tot nét qua! N6 mén con Thao nha minh. Phai truwdc kia
no t&i hoi téi ga ludn!

Ong Bui nhin mit:

- Ba chi dirng nui nay trong nui no! Sao trwdc kia ga con Thao sém
cho thang Hoang lam gi?

C3p mat ba Hong dwom budn, md mit. N6i thé ma ciling néi. Phai hoi
do6 thang Hoang khéng mang lwu dan t&i nha doi tw sat cing con Thao,
con 1au ba méi ga. Cai thang mat day! Gia dinh né gdc Bic, gia gido 1am,
tai sao né hon thé ch? Con Thao 17 tudi da 14y chong, sinh con, sung
swong gi dau. Vira sinh con, vira 1a sinh vién. Khé nhuc qui. Khong c6
ong ba ngoai thi rii xac ra. B&i thé ba mdi yéu ciu thang Hoang moi



thang phai nép du tién nudi chau ngoai, tién nudi con Thao hoc dai hoc,
khong lo mo lam con sen ngwoi & cho nha né dwgc. Ubc gi ré ba la
thang To6 Virng. N6 cip dai dy, tién lwong nhiéu hon, lai khong phai hanh
quan danh trin. Ma thoi, con nguoi ta c6 s6 ca. Troi cho swéng mabi
dwoc swong. Gior chi c6 nwdc thang Hoang thoéi con Thao hodc... ti trAn
thi may ra. Ba gio tay lam dau thanh truéc nguc, tw sam hoi vi suy nghi
toi 10i 4y.

Sang chu nhat, ba Hong di 1é nha tho. Budi 1é xong sém vi it con
chién. Nha tho Con Ga dd béng dai vat qua dwong, sang tin day nha bén
kia, trim lén gian hoa gidy mau hong trwdc cdnh cong mot can nha mai
nhon. M4y con bwé'm vang xoe canh nhao theo tia nang, chap chon gitra
con gié nhe cao nguyén, bat chot tip trung lai thanh bay, tao ra tham vai
vang lao vé phia vueon ca phé canh d6. C6 bong dang mot chiéc xe jeep
lao vun vt téi. Ngwoi ngbi 1ai mac so mi mau xam, ba Hong nhén ra T6
Vitng. May ghé! Cr liic nao di ra cho hay ra thi xa la ba gdp han. Gio tay
1én vay, ba chot lui vdi vao bén trong hé dudng. Chiéc xe lao vit qua,
phun khoi khét let. Chwa hét ngac nhién, ba lai hét hoang khi thiy hai xe
canh sat hu coi duoi theo sau chiéc xe ctia T6 Virng. Sao la thé nhi? My
nguwoi kia khong nhan ra dai dy Té Virng vi hdn mac thwong phuc a? Vé
téi nha, ba hét hodng ké lai sw viéc vira nhin thdy ngoai thi xa. Ong Bui
thing thang:

- Toi biét roi! Mo nén giir miéng, dirng noéi vdi ai thang T6 Virng quen
con Thao!

- Vang a!

Lau lam m&i thiy ba Hong 1é phép vdi chong.

Ngay hom sau, ca thi xd Kon Tum 6n ao vi viéc xe cadnh sat va quin
canh rwot dudi xe cia mot dai iy canh sat y nhu trong phim tinh bao.
Nguwoi ta don dai, théu dét da tinh tiét ly ki hdp dan, rang ong dai dy la
tinh bao Viét cong. Ong hay t&i nha em gai choi, & lai rat l1au. Vira qua,
mdy cdn ct hdéa lwc clia sw doan 23 bo binh, kho xdng dau thwong bi



Viét cong phdo kich giy ton that. May do song cuia tinh bido quan doéi da
phat hién ra dia di€m diép vién truyén tin tai mét can nha cda co gai
lam viéc tai S& Giao thong cong chanh. Theo tin 6ng Bui dwoc biét, qua
11 k€ cda thiéu ta Huy, thi tén diép vién kia chinh 1a dai y T6 Virng. Han
da tdu thoat qua ctra s6 ra con hém phia sau, noi da dé san chiéc xe jeep.
Cudc rwot dudi rat gat gao, boi 1énh cip trén phai bat sdng dwoc tén
tinh bao Viét cong. Dai Gy T6 Virng lai xe rit gioi, thang mot 1éo 1én tir
Kon Tum t&i TAn Canh, virt xe bén dwong roi chay bo vo rirng. May chiéc
xe truy dud6i khéng dam chay tiép, vi Viét cong dang tam thoi chiém
dong khu vuec.

Sau chién su, trung doan 42 dwoc 1énh rit vé Hoai Nhon, Binh Dinh.
Vo chéng Thanh Thao glti con cho 6ng ba ngoai réi dwong ai niy di.
Trung iy Hoang dwa cho me vo mot boc tién 1én:

- Pay la toan bo lwong ntra nam nay cuia con, nh& mg cham nubi
thang Thwong gidp. Vo con phai vé Sai Gon hoc tiép, sip thi nam thir hai
roi.

Ba Héng d& voi boc tién, 6m vao long, vui vé:

- Dao oi! Anh chi vé voi, chang 1& 6ng ba khéng nudi ndi chau a! Thoi
clr yén tam ma thi hanh cong vu. Nh¢ gitr gin con nhé!

Nam 1974 “la nam c6 nhiéu diéu khéng hop véi tudi Ngo”. “Co cin
phai ding sao giai han, can thin giir gin”. - D6 1a 101 6ng thay ti vi néi.
Thanh Thao khoéng tin béi todn 1dm, nhwng ndm diy c6 thiy c6 gi dé
dang Am tham bién dong. Sai Gon van 6n a0, ndo nhiét véi nhirng 4nh
dén mau chap chéi va tiéng nhac ddm dit. Hinh nhw nhirng chuyén xe
nha binh chay héi ha, nhiéu lwot hon. Hoc dwong moi budi léo téo vai
sinh vién. Thanh Théo ciing cup cua may lan, ngo6i xe do vé Binh Dinh
tham chong. P4 mot ndm nay, trung doan ctia anh dwoc b sung quin
s0, vii khi va chuyén tlr cao nguyén xuong tran giir ving Hoai Nhon, noi
ti€p giap v&i tinh Quang Ngéi. Sau trdn tham bai & Tan Canh, Hoang da
dwoc thém mot bong mai. Gio Thanh Thao da l1a ba dai Gy & tudi hai



muoi, mét diéu vinh hanh ma ddm ban hoc cung khéa ludn ganh ti.
Nhirng cudc giap g& cia vor chong Thanh Théao thwa dan. Pai iy Hoang
cung trung doan dang phai cing minh déi phé véi Sw doan 3 Sao Vang
ctua Viét cong. Sw doan nay sau mét thoi gian bao vay, c6 lap quan Hoai
An, gitr dang trién khai cac miii tién cong méi.

Thanh Thao dang chii diu vao cuon tiéu thuyét Tra hoa nit. Ghé da
chi c6 mot ngudi, im lim may chiéc 14 vang nam thé. Khuén vién treong
bubi trwa vang tiéng 6n o, cwdi dua clia sinh vién. Mot béng 4o dai
trang nhw bay lwon téi trwedc mat c6. Con ban Thidy Hong & Can Tho
miéng reo ho, tay cim mot to gidy nho:

- E! Pai Gy phu nhan! Cho moa di véi!

- Pi dau. Toa c6 gi vui ha?

- Ne! bién bao! Phu quin moi vé dw dai héi mirng cong!

Hoang bao cho vo hay, tdi thir bay tai s& chi huy trung doan sé mé&
dai hoi mirng cong, anh mong vo vé du dé gidi thiéu véi mot sé chién
hiru méi. Hom nay 13 thir nam, t6i mai c6 ngobi xe ra Binh Dinh van kip.
Co néi véi Thuy Hong:

- R4t mudn dat toa di choi, nhwng khong tién 1am!

- C6 gi dau ma khong tién! Toa & dau moa & dé ma!

- Vay lic chdong moa né dan vo vo phong riéng, toa ciing di theo a?

Thiy Héng gidy nay:

- Troi oi! Tiéc qua di! Thé nay héng dwoc, thé kia cling hong dworc!
Lam sao day?

- D€ moa gidi thiéu cho mot dng trung ta ban chong, mai théi vo...

- Ha! Ma théi cling dworc! Le 1én nhen!

Thanh Théo chon chiéc 4o dai mau vang chanh, rit hop véi nwéc da
trang va dang nguwoi cao cda cd. Pon cb tai van phong s& chi huy khong
phai la Hoang ma 1a trung t4 Thong, chi huy trung doan. Ban tay linh
chién ram rap ndm chidt ban tay mém 4m cta Thanh Thdo. Trung ta
Thong c6 vé ngac nhién:



- Ua! Sao em biét nhanh vay?

Thanh Thao cuoi twoi:

- Da anh Hoang dién bao cho em tw bira kial!

- Troi oi! Thang nay linh...

Trung ta chui voi khée mat, roi bwdc v trong, bd mac Thanh Thao
dirng mdt minh ngoai ctra. Trung doan phé An vira thoang nhin thiy co,
ciing 1ang di chd khac. Thanh Thao cam thiy cé diéu gi b4t thudong. Mot
dai Gy va mot thi€u ty 14t dat tir trong nha bwéc ra. Vién dai uy gio tay
moi cd ngodi xuéng ghé:

- Thwa c6! Xin c¢6 hay hét sitrc binh tinh. Pai 4y Hoang vira bi Cong
quan phuc Kich lic 12 gi¢ trra nay va da vi quoc vong than. Thanh kinh
phan wu cung gia dinh!

Thanh Thao ngbi chét tran mot ldc réi guc xuéng ban khoc nirc no.
C6 lam theo chi din ctia moi ngwdi nhw chi€éc may. Sau khi vao bénh
vién nhin xac chong, c6 xin xe don vi mang anh vé mai tang tai nghia
trang qué nha, khéng muén dwa anh vao nghia trang quan doi. Co hét
strc, cd méi 16t vé téi Kon Tum. Ong Bui chi im ldng nhin con gai, con ba
Hong lang xang dun nuwdc cho con tdm, miéng ba 14m bam:

- S6ng chét c6 so con oi! Théi doi con tré lo gi! Chong chét thi 13y
chong khac!

Thanh Thao hét 1én:

- Mo im di cho con nho'!

Vi hét 1o6n qud, cd6 6m bung dau quan quai. Ba Hong voi kéu xe ché
con di bénh vién. Bac si bdo tin Thanh Thio dang c6 bau. Cai thai da
dwoc hon thang,

Ong Bui khuyén con gai bé Sai Gon vé Buén Ma Thuot hoc cho gan
nha. UNESCO vra tai tro thanh 1ap Trwong Sw pham Cao nguyén, danh
riéng cho con em céc sdc toc thiéu so.

- V& hoc nghé sw pham ciing tot con a! Lai dwoc dai tho dan & khong
mat tién. Chlr may nam nay con hoc dai hoc, toan tién chéng nudi, giv



né chét roi, biét lam sao. Ciu sé xin gidy chirng nhan sac toc Mwong cho
con. Chuyén thi ctr cling don gian thoi.

Thi vao Trwong Sw pham Cao nguyén, hoc dwoc bén thang thi Thanh
Thao sinh con gai. Con bé c6 1€ chiu nhiéu ap lwc tai wong khi con trong
bung me, nén sinh ra éo oat, xanh rét, nhwng rat chiu an. Bé bé b me,
chi an sira Guigoz do ba ngoai mua. Loai sira lon ctia Phap rit hop véi
tré nit m&i tip an dam. Béi bé khong bu sita me, nén ki 1é cung 100
ngay cho chong, Thanh Thao chi dat thang con 1on vé Binh Dinh. Gia
dinh dai iy Hoang giao lai can nha ctia anh & Quy Nhon cho ba me con
cO.

- Roi cac chau no 1én, ciling can phai c¢6 chd chui ra chui vao, chit &
nho 6ng ba ngoai mai thé nao dwegc. - Ba me chéng, miéng do6 nwéc quét
trau, buon ba dwa chum chia khéa cho Thanh Thao.

Hai me con vé t&i Kon Tum thi mé&i hay 6ng ngoai bi tang x6ng, phai
di cip ctru. Trén giwong bénh, 6ng Bui md to mat nhin trirng trirng vao
con gai, nhw mudn néi diéu gi d6 ma khong dwoc. Hai ngay sau thi 6ng
mat, dé lai nhiéu diéu bi 4n ngay trong ngoi nha cia minh. Tét nam do,
cad nha ba Hong chi lam mAm com dit 1én ban tho, con lai chiang sim
stra gi ca. Mua xuan t&i voi hai cai tang triu nang trén vai, lam Thanh
Thao gay roc di. Co tdi treong, ma ddu 6¢ mu mi, u &m nhirng vét den ky
trc.

Thang ba TAy Nguyén nam 1975, ning khong con trong lanh trén
tirng dong sudi, canh 14. Tirng dan ong bé nhuy hoa thom trén ray ca
phé, bay tan loan vao rirng. Ngay tir dau thang 3, tiéng dan phao, hoa
tién nd rén phia Nam. Tiéng may bay gam rit, sing bd binh cing hang
ngan tia lra trong dém. Chién sw 4c liét lai xay ra, chang kém phan long
trong nhw hoi thang 4 nam ngoai & Kon Tum.

Thanh Thao va cac ban khong con tam tri nao ma hoc tap. Nhirng
sinh vién tinh xa déu muon vé véi gia dinh. Nhwng moi con dwong da bi
cat dit. Puong 14, dwong 21, dwong 19... tit ca da bi Quan Giai phong



phong tdéa. Moi ngd dwong vé Nam, 1én Bac khong con nira. Budn Ma
Thuot da bi c6 1ap. Ngay 10 thang 3 nam 1975, Bu6n Ma Thudt thit tha.
Mot cudc thdo chay tan loan chwa tirng c6 ctia quan lwc Sai Gon hong
thoat khoi noi day.

Thanh Thao chi biét dm mat khoc, khi cac ban giuc c¢6 hdy mau chay
trén. Chay di dau? Khong cin biét! Mién 1a thoat khoi Ban Mé. Quan Giai
phéng dang tran vao, nguy hiém lam!

- Ban c6 muodn bi Viét cong 1dy kém rat méng tay khéng? Cé lo so sé
bi cwdng hi€p khong? Rang ma chay di!

Cubi cung nhém ban ciing 16i dwoc Thanh Thao ra khoi phong, tim
dwong chay vao ndi. CA nhém c6 bay ngwoi, hai nam, nam nit. Ho chay
tron chién sw ma khong mang cho minh mét thix gi, cd quan 4o, lwong
thwc. Pwong rirng khong hop véi bon sinh vién chin yéu tay mém. Chi
dwoc vai ciy sd 12 tAt cd mét rii. Gap con sudi, ho cdm diu xudng uéng
mot hoi cidng bung, nwdc 6¢ ach cang lam co thé mét hon. Thanh Thao
khong thé 1é néi chin nira. C6 dang yéu va bi sang chin vé tinh thin. Khi
nhém ban di mot quang, Thanh Thdo van nam bén gdc ciy, mat nham
nghién. Cau ban khée nhit, cAm rwva mé dwong voi quay lai:

- Thao! C6 1én! Cac ban di hét roi!

- Minh khéng di néi! Théi hdy d€ minh chét & day! Cac ban di di!

Cau ban gian dit:

- Thao c6 di khong?

- Khong! - Thanh Thdao lac dau.

- Vy dwoc ro6i! Toi sé chém chét ban, dé ban khéi roi vao tay Viét
cong!

Thanh Thao nam im, chi he hé mit theo doi. Thiy thang ban 14y hét
strc vung ciy rua lén, c6 hodng hot ngéi nhém day:

- Tho6i dwoc roi! Minh di!

Co bwédc miy bwdc loang choang, roi lai ngd nhao. Ciu ban x6c¢ c6 1én
vai, cong di. Pwong rirng cang ngay cang khé di. Phia sau tiéng sing



vong t&i, loan xa. Bong dém da 4p xudéng. Nhom sinh vién quyét dinh
ngu lai, sing mai di ti€p. Ho guc xuéng bén cac gbc ciy, nguoi ra roi vi
mét va déi. Tiéng khoc rim rirt, tiéng nic chim dan vao gidc ngii mét
nhoai.

Sau mo6t ngay vwot nii, nhdm ngwoi ta toi dén dwoc Pa Lat. Téi day
ho chia tay nhau, dwong ai ndy di. Thanh Thao gdp mot xe nha binh, tw
giti thiéu 1a vo si quan trung doan 42 va xin di nho vé Sai Gon. Chi hon
mot thang sau, khi tiéng xich xe tang ciia Quan Giai phéng ron rang tién
vao thanh phd, c6 méi tin rang, moi chuyén da chdm dit.
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@11 ba Chién dit ganh ciy diu xudng sin nha Nam Chinh. Nha n6 ving

hoe, khong thay tiéng con nhé Quyén liu lo. R6i trong nha vong ra
tiéng em dau hat. “Gié vé mién xudi. Anh dwa em cudi néo dwong doi. Gié
ddu non, gié lot ddu ghénh. Puwdong em di dwing né hoa khap bén mua’”.
“Rirng Id xanh xanh cdy phu dwong di. Thanh phd sau lwng mang méng
wéc gi. Téi la nguoi di chinh chién dai lau... O’ ¢! Ngu di con! Ngii di me
thwong!”. Hinh nhv mo ay kéu con Quyén, kéu nho vi s¢o con em thirc
giac:

- Quyén o1i! Con lam gi ngoai dé ha Quyén?

Chi Ba buéc vo nha, chi tay ra ngoai bao em dau di kiém con 1on:

- b€ d6 tau ru cho! Ru con gi ma toan hat eo éo, con nit ngi sao dworc!

Chi Thao nghe vay lién dirng day khoi chiéc vong, nhwong chd cho ba
chi chéng, bwéc ra sau bép. Con Quyén ngodi xbm bén bui chudi, quan
kéo xudng qua gbi, chac né vira i xong.

- M6&i i ha con? Do day qua di!

Con nho khong dé y t&i me, tay né6 cam mét chiéc 16ng ga, choc choc
vao cai hang dé true¢'c mat, miéng gan tirng tiéng:

- May... c4... ngira... tai... hong? May... cd... ngira... hong!

Chi Thao phi cudi. Nim nay bdn tudi réi ma con gai van chwa noi soi.
N6 thwong chim chidi phat am tirng tiéng moét, nhw: “Me... oi... d6i!”. Cai
cau “may c6 ngita tai hong” 1a con Quyén bit chwéc ba né. Ong Nam
Chinh thwong chon nhitng chiéc 16ng canh ga, twdc bé phan hét hai bén,
chi chira chum 16ng dau rdi lam cay ngody tai. Ong bdo ngoay tai bang
16ng ga khodi lam, rat da va thwong hoéi con gai: “Con c6 ngra tai hong?
T&i day ba ngody cho!”. VAy 1a con nhé bat chuér.

Trong nha, vang ra tiéng hat ru mwot ma, trim lang cta chi Ba Chién:



- Hoi hoi oi! Ru em... em ngt cho rdu (réi). D€ me di cho... 0, la mua
ndu (noéi) ndu cém (com). Mua ndu a... la phdi mua ¢ zung (vung). Pdng
chirng cém can lung bung me w (oi)! Hoi hoi... Mot mai ai ché a... bo ai.
Chi thiéu (théu) nén gdm... sat mai kim ma nén kim, sat sat mai nén... tr
kim.

Chi Thdao biét chi Ba dang budn. Hinh nhw sap t&i ngdy gido ma chong
ciia chi, ma anh Tinh van biét tam khéng vé. Nghe chi k&, anh Tinh 14y
vo Nam Dinh, mét ba nong dan thiét hot chir khong tay trai tay mat vira
budn ban vira lam néng nhw chi. Ho ¢6 t&i bon dira con, kinh té cling
khé khin, nén moi chuyén vé qué 1a moi lan anh Tinh khén khd vi tién
bac. Tlr ngay anh Tinh di tip két, roi cé vo ngoai Bac, viéc nha chong chi
Ba van lo chu d4do. Nim ma chong mit, anh Tinh & Nam Dinh, nhan
dwoc dién bao, vé téi qué thi dam tang da xong ca tuan 1€, van mot tay
chi Ba lo liéu. Chang nim nao gid ma ma ong vé! Chi Ba thwong than
trach vay. Khong vé thi chi lo cling quay, vay thoi.

Nam 1976, anh Tinh vé tham qué, ba ma noi:

- May thiét té! Di tap két cai la vo con ludn ngoai. Tau bi€u con Chién
di kiém dira con ma nudi. Cho may chiac chét gia.

Anh qua thdm vo cii, thiy thang nho chirng ba tudi, mit miii tron o
hién lanh thi hoi 1a con ai? Chi Ba lang ldng vac cay dit bo ra dong. Ba
ma xui con:

- Hinh nhw né con thwong may! Di ra nan ni xin 16i mot tiéng. Thoi
cai so vay, cir chay di chay vé ca hai cho tron tinh nghia.

Nghe 101 ma, anh Tinh 10 do ra téi bo rudéng. Co6 vo twéng ngudi cao
16m, tay cAm cay nhe nhw cAm cay diia cai. “Ba van dep nhu ngay trudc”.
Anh tham nghi.

- Nau gian tui hén!

Chi Ba khong tra 1o, quat roi thic bo di bang bang. Nhirng tiéng “dj,
tha” nhw kim nén lai, chi bat ra khe khé.

- Tui c6 16i! Thwc long lic nao tui cling nhé thwong em! Nhung tai



quan My - Diém né pha hiép dinh, n6 chia cat vinh vién hai mién. Tui
budn qua, khong biét bao gior méi tré lai, nén méi 14y vo ngoai!

- Do!

Con bo dirng lai, da dwéi bung rung rung lién tuc, wét mo héi. Chi Ba
xach roi nhay 1én b, ngay trwé'c mat chong.

- Thwong tui ma nhw vy ha? Hoi nao t&i gior bo tui khong biét 6ng la
ké déo miéng sao?

Nhin d6i mit xéch nguoc cta chi, anh biét v gidn 1am. BA mim moi
lai roi kia. Cay roi tre trén tay ba nhic nhich may Ian, roéi bong vun vun
nhw rong bay, phwong mua. “Ta ta ta hiru giai trung nhi”, anh vira nhin
ra mot thé trong bai “Roi tin nhtt” nhwng chi dam né tranh.

- Tui than bai danh liét nhw vay, cling 1a nho 6ng dé!

vat! vat! vat! Tirng dwong roi bién héa lam anh Tinh hoa mat, khéng
Kip tranh do. Bup! Bup! M6t don quit xudng vai, mot don quit ngang
lwng, dau rat. Anh biét minh vira bi thé roi “Xa thanh dich thiy song
song da”. My ngwoi hang xém di cho vé ngang, thay anh bo 1ét dwéi dit,
c6 tranh nhirng dwong roi ngay cang manh lén vi gidn dir cia vo, ho
chay t¢1i can ngan:

- Théi, con Ba may néng tinh qua. Chéng né vira vé téi! Co gi vé nha
néi chuyén phai quay!

- Uynh 6ng viy dua roéi chi Ba! Pan 6ng ma 16n x6n qud, hong uynh
hong xong... B6 qua di chi!

Chi Ba khong ndi g, gio tay 40 quet nwéc mat, budc xudng cAm cay
héi bo di ti€p. Tiéng cwdi ron rang theo nhirng bwéc chan vé lang.

- Troi quoi! Hoi nao téi gior nghe nau néi “con gai Binh Pinh cam roi
day chong”, nay méi thiy do!

Vé lam vo Nam Chinh, chi Thdo nghe lang x4 lwu truyén vu dé nén
khép, so chi chong mét phép. C6 1an 6ng Nam Chinh phai an ai vor:

- Minh dlrng c6 so chi Ba! B4 hién 1dm! H6i ndm chac hon giin chong
qua nén md&i vay thoi.



Chuyén mé&i d6 ma da hon muwoi nam. Nay dén ngay gid ma dé ma
anh Tinh ciing khéng vé. Anh néi ngoai d6 hai vo chdng ciing lam gid
ma. Nhung sao bang duoc gid & qué, ngay trong cin nha dwoc coi nhw
tir dwong ctia bén chdng. Chi Ba van mot minh lo 1am ¢6 cing, dé cho
con chau ndi ngoai kéo vé, udng chung rwou twdng nhé ba. Hom nay
qua nha Nam Chinh, chi muon dwa hai chdu nhé qua choi, cho ching
kiém miéng banh thit ngay gid. Vo chdng Nam Chinh thiéu thén du be.
Luwong hwu cia chong thap, phu cip thwong bénh binh ciing chang bao
nhiéu, ma nha nhitng bon mang nguwoi. Chi ghét c6 em diu nguwoi Bac.
Khéng phai ché n6 “Bac Ky”, “Nam Ky” chi, ma chi khong wa th phu nir
éo 13, dai cac, luon phai dwa vao dan ong méi song noi. Huong ho ngay
trudrc nd ting la trung Gy phu nhan phia nguy, cai quan da man ddc ac
tirng tra tn, hanh ha ma con chi dén chét. Ttr sau Hiép dinh Pa-ri nam
1973, chi m&i dam cong khai vé qué. Chir hoi nhay trwc thang sém chét,
chi chay mot hoi 1én nui Cat Son, tim cdn ci cia ta. May chd, may anh
gitr chi & lai luén, khéng cho vé hoat ddng céng khai nira. Sau giai
phéng, vira lam rudng, lam may madc, vira budn ban, kinh té nha chi luén
dw da. Thang con trai tuy o udét nhwng nudi miét ciing 16m, hoc hanh
gioi giang. Thiy em trai cuc kho, chi thwong 1dm, nhung quyét khong
cho thtr gl. Thang Nam ngu rang chiu, chit mac mé& chi chi phai nudi con
ho ly tinh kia. Nhwng chdu minh thi khéng bo dwoc. Chi Ba thwong may
quan 4o cho hai dira con gai nha Nam Chinh, hodc cho chiing miéng an,
thirc uéng. Bira nay ciing vay, chi muén dwa ching vé nha minh in gio,
nhwng con em ngd mat roi.

- Mo néi véi thang Nam, tau dwa con Quyén vé bén cho né dn gio ba
ndi thang Coi, mai dem tra hén!

- Da! Bac cho em gtri chau mot bubi!

D6n dam ciy dau vé mot bén thiang, bo thém cuc da cho cin, chi Ba
Chién dat con Quyén ngoi bén kia réi quay vé nha. Tir nha Nam Chinh
qua nha chi, di bd chirng nira gi¢r. Cat néng lao xao dwéi chan, bong chi



do6 dai trén con dwong dat, lo tho miy ciy dira.

Nam Chinh céng tac & Hoi cwu chién binh xa dwoc hai nam thi xin
nghi, vién ly do kinh té gia dinh kh6 khan. Nhwng nguyén nhin chinh thi
khac. Tir khi Tw Danh chuyén 1én huyén lam Trwdng phong Nong
nghiép, Bay Lién dwoc don 1én chu tich xa. Ba Thoai tit nhién la ngbi
ghé pho6 cong an, cai tinh thich dom dé nha nay, nha kia cling bét di.
Ngoai nhitng cudc hop bat budc phai c6 mat, Nim Chinh khong mudn
héo lanh téi tru sé Uy ban xa. Clr nhin cai mat vénh nhw banh trang
nwdng cia By Lién 1a 6ng mudn chivi 16n. Thir hai ddu tuan, bwu ta téi
nha g&i cong van moi hop, Nam Chinh lwong lw. Th tw hop, mai minh
tinh di rdy. Miéng riy da phat xong, phoi kho, cin don dep dét lién
khong c6 mwa xuéng 1a 1& dip tria bap. T6i com nuwéc xong, 6ng khénh
trén vong, bao vo:

- Ngay mai nha minh di riy mot bu6i. My ma con phu tdi don cd, ndu
com. M6t vé con di hop ngoai xa.

Chi Thao dirng tay rtra chén, hai lai:

- Sao ma gip vay minh? Cr nghi ngoi lai sirc, mét di hop vé roi tinh.

- Oi troi oi! Lo dn cho con quan trong hon hay hop quan trong hon.
Ca doi tui, ngoi hop rach bao nhiéu diing quan roi, ngan t&i c6 roéi. Chi
em con Quyén ngt sm hén! Mai ba cho di ray.

Hai dira con gai reo ho, doi ngay cuén truyén tranh khoi ciy dén dau
hoa ti mu. Ching chay téi bén vong, nim tay ba kéo 1én giwdong.

- bi ngti ba! Minh di ngt! Con géi dau tay ba hén!

Mua he, bon tré thich dwoc vé rirng. Trong dam riy cua nha, Nim
Chinh ki cong d6n ciy, cat tranh vé dung cai nha trai kha rong. Mai
tranh, nén dat, chiéc giwdng ghép bang tre thip du chd cho bén, ndm
ngudi nam. Ong bo ra mot tuin 16i sdu vo ring, kiém cay sit vac vé,
budc ken bdn xung quanh lam vach che. Nam lan trai con mat hon &
nha. Nén hai dira nho dat hai con chd tréo 1én san ng ngay tir gidc trua.
Nam Chinh dung cao gom ciy boi kho lai tirng dong, chadm lra dot. Chi



Thao loay hoay v&i mé& canh kho, chat lam cti chum.

- Théi minh dé do cho tui, di ki€fm m& rau chit ndu noéi canh,

Niam Chinh giuc vo, gianh luon viéc chit cii. Ong thira biét vo ngay
trudce 1a tiéu thw dai cac, khéng quen viéc ndng, an udng cwc kho ciing
chwa quen. H6i méi 14y nhau, con & nha tip thé, cudc séng tuy con thiéu
thén nhwng d& hon, vi dng cé lwong va vo cé “lau”. LAu & day la 1au vé
tau Ira. Chi Thao la ngwoi tinh nhanh, thiy chong lam can bd dwong sat
thi méc véi may nhan vién ban vé tau, chuén vé ra ngoai kiém loi. Thoi
dé nguoi ta goi la dan “phe vé”, chiu khé chen chic, co kéo 1a cé tién.
Thoi bao cip, mua dwoc tAm vé tau Thong Nhat cuc chdy mau mat ra,
nén do6i khi nguoi ta nho phe vé cho khoe xac. Béi vay nghé phe vé cia
chi Thdo m&i c6 dit 1am an. Téi khi Nam Chinh dat vo con vé qué lam
nong nghiép, thi thwec sw chi Thdo bi séc. Chi liy chbng, tin chong,
nhung chwa chuin bi cho hoan cdnh nay. Nhwung Nam Chinh hira nhw
dinh dong cot, rang sé khong dé vo con phai kh6. Mdy ndm nay, cong
viéc nang nhoc mot tay 6ng ganh vac, chi vo chi lo chg bia, com chdo,
giat git cho chong con. Thwong va cdm phuc chéng, chi Thdo doéi lac
cling hoai niém vé thoi vang son cli, nhwng ¢t nhin lwng 40 dAm mo hoi
ctia 6ng chong gia 1a lai ndn nao yéu thwong. U’ thi c6 ngwoi cho rang chi
chi dwa hoi 6ng ma séng, ma lo cho con khi thoi cudc thay d6i. Khong hé
doéi long, chi thiy 6ng m&i la ciy tung cao 1én cho doi chi.

Ngdi nha lop tranh ctia ho vang vé, don doc giira trién dit déc, mua
mua nwdc cudén cuén chdy hai bén hong nha, thanh nhirng ranh rong va
siu. V&i mot cdy cu6c nho, dém sang trang nao 6ng Nam Chinh ciing dao
bé&i, san 14p téi khuya. Pén ltc khu vwon trong ciy an trai da hinh
thanh, v&i nhitng khudn dit hinh bac thang, vudng virc, phang phiu.
Cudc song dang dan dinh hinh, véi xu hwdng truyén théng ctia nguoi
nong dan, chr khong phai sw nhan ha cia mét anh kj sw ciu dwong
nhw 6ng Nam Chinh va c6 gido ti€éu hoc nhw chi Thao. Vo chéng ho chiu
hanh xac kho cuc dé doi 1ay tinh yéu.



Thttra rAy hon nim sao nay dd minh chirng cho diéu dé. Ho séng va
vuot 1én vi tinh yéu. Chi Thao thwong 6ng chong gia tan lwc vi vo con,
nhuwng chi strc yéu, lai khéng quen lao dong nén chi déng vai phu cho
choéng. Vu thu hoach mi, 6ng chéng hung huc dao b&i, khuin vac ci mi
v6 lan, chi chi viéc ngoi bao vo, dem phoi. Mua thudc 14, chong bé 13, van
chuyén t&i 1an, chi ngbi phan loai 14 vang, 14 xanh réi xau lai tirng day,
cOt gon gang 1én vach hay troi ndng thi mang ra san. Tiy trai vé nha nam,
sdu cay s, c6 nhitng dém 6ng Nam Chinh phai ngl rdy canh thudc 14, vo
con vé hét, chi c6 hai con ché & lai cing chu.

Tui nhoé thwong ndi véi me Thao, rang com & rdy sao thiy ngon hon
com nha, du chi cé canh rau tap tang va chit mam com, mam man.
Nguwoi 1on thi khéng ndi chi, vilao dong mét nhoc, dwgc chén com néng,
td6 canh ngot 1a thdy ngon miéng. Chi Thdo nhin xét sw ngon com lai
khac. C6 1é do hiéu rng moi trwong dem lai, hai bén la rirng cay xanh
mé hoic, bén canh 1a dong sudi trong vat réc rach chay. Sw ngon ngot
cda noi canh rau rirng, thim vi mo6 héi man cta 6ng chong. Cl giic
muoi gio trra, Nam Chinh dirng cong viéc, xach cuéc xudng sudi, vira
tadm gidt vira tim hang cua. Miy con cua da vé dir ton, hai mat 16i ra,
khua cip cang td chadng doa nat. Bon cua nay to bang ban tay nguwoi 16m,
cai mai mau xanh réu va diy riang cwa. Chi Thao va tui nhé hoi nao toi
gior chwa biét bon cua nay, con Nam Chinh thi qua quen thudc tir nhirng
nam con 1a bd doi nam rirng Trwong Son. Canh rau rirng niu voi cua
rirng, “ngot ling n6i” nhw Nam Chinh thwong néi khi an.

- Sao con bao mi hip com chi viy me?

Con Quyén von khong thich an com don, nén héi me. Chi Thao chi hai
con ch6 dang nam tho:

- D€ cho con Muc, con Vang an nira ch! N6 cling d6i nhw minh ma!
Phai khong con gai?

Hai con ché nghe chirng hiéu y chu, cung sia miy tiéng, roi chay lao
vao bia rirng. Con Quyén nhdy mua dwéi mot tan cdy, ngira mat cuwoi



hinh hich. Trén tan 13, tiéng ve kéu ram ran, tirng dot roi ngat, roi lai rd
1én.

- Me! Mura hay sao a! Mat qua ha!

Chi Thao nging mat Ién nhin trdi, vom troi cao trong xanh day nang.

- Nwde dai ve do6 con oi! Dirng dé€ né rét vo mat nhé!

Nim Chinh di tim rira xong, thiing thang buwdc 1én. Tiéng hai con ché
stia vang goc rirng. Chi Thao dirng tay don com, hoi chong:

- Ba chay v0 coi xem ch6 bat dwoc con gi nita kia!

Nam Chinh cwoi:

- Minh khong biét r6i! Tui né sia hoi d6! Stia cho vui théi! Con khi c6
con moi nd sé sua dudi. Sta dudi nghe nhanh va dén dip! Thoi kéu tui
nd vé an com.

Ong Nam von cung bon ché, nén bita dn khong bao gio quén ching.
Hai dira chay a0 vé, nam sdai chan ngay canh met com. Chi c6 dia mam
com va noéi canh rau cua da. Nam Chinh nhwong phan thit cua cho vo
con, mut mat hoai hai cdi cang va mu cua, chan canh hap sup soap, luén
miéng Khen ngon, mé6 hoi chdy dady mat. Chi Thao l1iy chiéc khan trén vai
xuong, lau mo héi cho chong. Téi nghiép 6ng, th gi ngon ciing nhwong
vo con. My nam truwdc con thi€u doi, bira dn bao gior dng cling gianh ro6
mi, dn v&i rau tau bay ludc chAm mam man. Noi com it 6i va may con ca
bong kho sa &t thi dé cho vo.

Hoi nay, thiy nguoi ta d6 x06 vo rirng tim ré mang vé ban. Nam Chinh
cling ra 1o rén dat mét con rwa vira tim tay, theo ho vo rirng. Viéc chat
ré cdy mang vé ban cho nguwoi an triu, moi con rwa phai thira theo tAm
tay tirng ngwoi. Dai qua khi chit ré sé viwedong viu, doi khi nham canh cay
khac, rua bat lai vo tran sung u. Ngan qua cling khong duorc, cdy rua hut
tam chat, mot lac 1a méi ra roi do6i tay. Nam ngay mot phién cho, nhirng
ganh ré mang dwoc danh nai gon gang dep mat, mang ra cho ban si.
M4y nguwdi budn chuyén cat lai, mang vé dwdi viung bién bo moi. Cai thir
ré rirng nay thiét la. Goi 1a ré, nhung chinh 13 phan vo ciy 10t ra, nhai



miéng vo déo déo, mui vi thom hac va hoi ddng. My ba miy chi an trau,
khi da quét voi 14 trau, thém miéng cau nira ma thiéu ré mang thi mat
ngon. B&i vay, khi ngwdi an trau con nhiéu, thi ngudi kiém ré mang con
song dwoc. Nhat 1a ngay dau thang hay hém ram, ré mang mang ra cho
khong di ma ban. Pa 1au ngdi ban ghé hanh chinh, Nam Chinh van chua
quén nghé chit ré mang. Nhirng nam thiéu nién, cdu Nam nghich ngom
thudng theo chi Ba Chién v rirng kiém ré. Nhwng lic dé phai xin phép
ong Tran Dai, dia chl. Ai tw y v0 rirng, 6ng bat duoc cho gia nhan danh
nhtr don, thu hét 1am san kiém dwoc.

Nam Chinh bit ddu mot ngdy di ré mang tir lic ba gior sang. Ong pha
mot binh tra, ngoi phi phéo thudc 13, 1ang 1é quan sat vo ldi hii ndu com
dé do theo cho chong. Viéc com nwéc khong thé voi vang dwoc. Trudec
dé, chi Thao vo gao va cho thém nhiéu nwéc d€ ndi com hoi nhio mot
chut, vit com s& min hon. Com vira chin t&i, chi nhing chiéc khan mat
wdt, trai ra mam roi d& com ra, vat tron, 1an di 1an lai cho that min. Tau
14 chudi cat vo, ho qua lira cho tai di, lau sach roéi méi géi vat com lai.
Bita nay nha hét mdm com, thit ma 6ng Nam thich nhit.

- Ba dn tam mudi meé mot bira. D& t&i phién em mua thém hii mam!

Duwong rirng lanh 1o, vang vé. Swong mu bang lang xung quanh,
nhirng buwdc chan lui dui hay tiéng ho khiic khac phia trwdc, bao rang
nguwoi ta cling bat dau vo rirng. Chiéc tdi vai dap dap bén hong theo nhip
buwéc, hoi néng chia vat com thAm qua mAy 1an vai, im néng. Nam Chinh
ham h& di vé hwdng da dinh truedc, do 1a kKhe Lach, noi ctra rirng hoi xa
mot chit, ngay trwdc dng tirng theo chi Ba Chién di chit ré. Pung nhw
dw doan, khu vuwc nay chwa c6 ai dat chan téi. Cay to, cay nho dirng xen
k&, canh 14 giao nhau kin mit, diy rirng ngang doc, chang chit trong
giong dan ran nhé. Lic nay 1a ndm gio sang. Ong Nim nhin dong ho,
chon mdt nhanh ciy cao ngang tdm vai treo tii com lén. Ngoi 1én mot
hon d4, 6ng quet ltra chAm thudc hat. Mui thuéc ré khen khét 14n quin
trong swong sém, bay la 1a mat dit, khong chiu phat tan di.



Chi phat don 16i di chirng mwoi mét, ong da phat hién may bui mang
moc ldp xup. Mirng hum! Vira phat day do, vira chit ré, ong vung rua
litn mot hoi khodng hai gio> dong hé méi dirng lai. Hirm! Xem ra sirc
khée minh con 6n. Ma khéng t6t sao dwoc. CO vo tré hon téi hai mwoi
tudi, dang strc xuin ho hd, chdéng méi dung tay vo 1a da thé gip, chiu gi
n6i, néu khong day du cong luc... Ong mim cudi, véi chiéc bi ddng chiéu
mot ngum nwéc tra, réi cAm cdy rwa, chat tié€p. Nhirng dam day rirng
lang nhang trwdc mit, bi cy rwa bén chém rung 1a td. Trong nhitng
khuc ciy rét xudng, ong thay hai than rin luc may. Gidng ran nay ban
ngay khong thdy dwong, chi nam im trén canh cay, néu bi dong thi chdm
chap bo di chui v chd nao dé. Con ran luc chic chay khong kip, bi rwa
ong Nam chém dirt doi, nira trén con co bo 1ét vo bui ciy, phan nira dudi
gidy giua mot ldc réi nam im. Tui nay cwc ddc, loang quang bi can coi
chirng chét lang nhach.

Réc 14 xong may ddm ré mang, 6ng Nam lan luwot 6m ra bia rirng, bo
lai. M&i hon ba gior chiéu, can tranh thi vé sém cho miy me con né
ding ré mai con di cho. Budi diu quay lai nghé son trang, thiy ciing
may man. Mot thoi gian nira, ngwoi ta phat hién ra khu khe Lach nay
1dm ré mang, chic khong con dwoc nhuw vay. Ong quyét dinh sé quay lai
day sau phién cho, tranh thu chit ré dem vé, danh dé€ ban dan. Chi Théo
ngac nhién thiy chong vé sém, lién lo com nuwéc cho 6ng roi chuin bi
viéc bubi toi. Bira chiéu day c6 thém noi tép bac va ro rau song dé 6ng
Nam cudén banh trang.

- Ba uong ly rwou gidi méi! Nhwng mot hai ly thoi d6! - Chi Thao dwa
ra mot xi rweou, dan chong.

Chiéu t6i, nha Nam Chinh ndi ltra giting ré dau tién. Lic d6 cé nguoi
moi tir rirng ganh ré vé. Tiéng cudi ndi lao xao:

- Troi quoi! Nha Nam Chinh le qua ta! Ré vé 1dc nao ma ddt som day?

- Ha ha ha! M4y cht thua b6 ddi Trudong Son 14 céi chic! Tau vé tir ldc
mat troi con ngbi trén nddi.



Nam Chinh ném ciy tim xia ridng v6 dong lira, bt dau cong viéc.
Tirng bé nho ré mang dwoc ho trén lira, dip qua dap lai. Khi vo tai di
roi, s& dé 16t ra va diy mui thom rat dic trung. My ba ghién an trau
thidy mui ré mang dot 13 chdy nwéc miéng lién. Chi Thao 16t vd, xép gon
gang tirng nai dep mat. Chi em con Quyén chwa chiu di ngt sém, ngoi
chiu ria coi ba me lam. Thinh thodng chiing cwi ré 1én khi thay me dwa
tay quét mo héi trén mat va dé lai mot vét den lo lem. Bon gior sang,
Nam Chinh budc ganh ré mang lén xe dap, kéo ket dap muoi lam cay s6
téi cho phién. Ganh ré ban ciing nhanh, vi may ba dwéi bién 1én cat
nhiéu qua. Ong chi d4m &n mot t6 blin ca com nhéd cho d& doi, con dau
mua 4y nam ky gao, mot bich mam com, mam muc goéi banh duc, keo ca
lam qua cho con, riéng ba vo dwgc wu tién mua hai lang thit nac, vi an
khong dwoc mam. Biy nhiéu th dd dn cho ca nha trong ndm ngay, cho
lan di rirng va phién cho sau.

Ba Thoai cu®i chiéc xe Honda 67 chay tudt vo trai ray tim Nam Chinh,
thdy dng dang chng mong vin mot hon da vao sat vach [éu. Han tham
nghi 6ng gia hoi nay vira 0m vira den, khong duoc trang tréo thu sinh
nhw ndm sau gidi phéng, méi vé Nam. Ong Nam Chinh 1& da, suyt ngi
nhao, chi€c ndn cdi ving xudng dat, ho ra cai ddu mudi tiéu ddm mo hoi.

- Nghi chit da anh Nam! Chu cha! Hon d4 d€ n6 nam yén do, lin di
dau cho mét ha bo?

Nim Chinh thang nguoi 1én, cudi kha kha:

- Tinh ldn né v6 day lam cai ghé ngbi uéng nwéc! Chd may di dau
day?

- V6 thdm anh coi nwong riy ra sao! Né bg! Coi moi nim nay 6m hon
may nam trwée hén! Phai cham séc ban than ché. Thiy anh da méc coi
1én roi! H6i nam, em con nh& anh khoac ba 16 di bo vé lang, nguoi sach
s&, trang twoi nhw cong tr phd. Gidr ra 1o roi nghen!

Ong Nam Chinh xoa xoa mai téc rdi, buc boi:

- Ma! M6t minh tau man muén chét nuéi ba con ngwoi, hdng 6m



hong den sao duoc!

Ba Thoai méc thudc 14 moi. Ong Nam rat mot diéu, cham ltra rit phi
pha. Han vira nhic lai dng méi nhé. Nam do thu x€p cong viéc ngoai Ha
Noi xong, may thang sau giai phong Nam Chinh mé&i dang ky dwoc xe
khach vé thim qué. Hom d6 troi nang oi, khéng chit gid. Di bo tir cho
bo cii 1én bo séng, Nam Chinh dinh hwéng mot hoi, nhan ra cai thap
chubéng cao mau vang ctia Thanh that Cao Pai va con dwong day cat di
ngang qua do6. Cat van ménh mong, bong rat nhw ngay nao. Chi c6 miy
cay dura cli cao vut la cut ngon vi manh bom phdo, than dira nham nhé&
may vét thwong chdy nhwa dé quach tir vét dan xuyén. Dam mai nha
tranh vira méi lop dwng trén nén nha cii. Chic 1a miy gia dinh di tan
chién tranh, nay tré vé qué sinh song. Dwéi goc ciy mit gia canh 14 ntra
xanh, ntra chdy sém, hai con bo dang nam lim dim, miéng bom bém nhai
lai. Nang thang nim oi 4, khat kho c6, Nam Chinh ghé v cin nha gin
dwong nhat, xin nwéc uong. Chi nha vui vé chi cai gio nwéc dwng ngoai
gian. Gdo dira méi tinh got can than dwoc tra can dai, cai gio méi chira
nwéc, chwa kip déng réu xanh. Lan dau tién sau 21 nam, Nam Chinh mé&i
dwoc udng nwéc muwa bang gdo dira. Nwdc ngot lim, anh 1am thém hoi
nira.

- Cam on chu hanh!

Chu nha nhin ra, ngac nhién. Ngwoi x*r ndu ma, sao khach sdo qua
viy? Ho diu bi€t Nam Chinh m&i tir Ha NoOi vé, da quen tinh cach lich sw
cia ngwoi Thi d6. Néu ngdi tam chuyén chut nira, chti nha con ngac
nhién hon khi biét anh d3 c6 vo HA N6i, mot c6 dep c& hoa hau.

Bwéce ra dwong, di chirng vai chuc mét, thiy c6 chiéc xe honda 67
chay ré ré phia sau. Nam Chinh dep sat b& ¢, tranh dwong. Chiéc xe
khong vot 1én ma cr bam sat. Trén xe, mot tén trung nién trac ba mwoi
tudi, mdt nghiém nghi, &nh mat chiéu vao chiéc nén cdi va ba 16 céc cing
phong cua ké la mit. Thady Nam Chinh ¢t cam dau di, khéng hé ngoanh
lai, chiéc xe vot 1én dirng ngay trwéc mat. Ngwdi trén xe bo cap kinh den



ra, hoi:

- Anh la nguoi & dau tdi? Co viéc gi khong?

- T6i tAp két m&i vé tham qué! Cha héi chi ki day? Co vé Cat Hiép cho
qua giang moét doan di!

- Anh vé Cat Hiép tham ai?

Nam Chinh néng mat, tinh chtri 16n. Minh di b6 mét muén chét ma né
con hach sach y chang tui mat vu ngay trué¢c vay. Nhwng ma thoi, méi
gidi phdng anh em ho canh giac vy ciing t6t.

- Tui vé tham chi gai! Chi Ba Chién chd biét hong?

- Chu cha! Ba Ba Chién néi tiéng x ndy ma, ai hong biét! Chic anh 1a
Nam Chinh, b6 doi tap két ch& gi? Thoi 1én diy em ché vé!

Xe chay nhanh, d6i ldc leo deo lang qua lang lai trén dudong cat.
Nguwoi cho di nho xe néi tén la Ba Thoai, thén dbi trudng. Trong tiéng
gié U U, hdn vira chay xe vira ngodi cd lai hoi chuyén mién Bac, chuyén
Ha N6i, lam Nam Chinh s&n da ga.

- Coi chirng té xe nghe chu may!

- Anh Nam yén tam! Em chay xe ngang biét dong thanh Quy Nhon!
Ho6i anh tap két, em con nhd nén chwa biét. Ha Noi dep 1dm anh ha?

- ra! Ctr nhin tau thi biét!

Chu cha oi! VAy thi rd roi. Nhin Ndm Chinh béo t6t, tring tréo, ban
tay thon nho, trang mudt, han twdng twong ra cudc sdng & ngoai ra sao.
Ba Thoai ché Nam Chinh vé t&i nha chi Ba Chién.

- Chi Ba o1 chi Ba! C6 khach quy ne!

Nghe Ba Thoai 1én giong, chi Ba chwa thém quay lai. Ai ché cai thang
thon doi ca tron ndy, may khi né néi dwoc mot cau dang hoang. Téi Khi
nghe budc chan bwdc vé nha, chi nhan ra ngay la Nam Chinh, trwéc ca
khi n6 cat tiéng chao:

- Chi Ba! Em m&i vé!

Quay ngoat lai, chi Ba Chién sitrng ngudi nhin thang em xa cach hon
hai mwoi ndm. N6 cao 16m, chitng chac hon nhiéu so v&i hoi chwa tap



két. CAu dau tién chi hoi thang em:

- Cau c6 biét ma chét roi hong?

- Da méi biét hai nam nay chi!

Chi Ba 6m 14y vai thang em, lu loa khéc:

- Ciu swéng qua ma! Bao nhiéu nam nay an sung mac swong, cé biét
tau véi mé tu day, song chét ra lam sao héng?

Nam Chinh chi biét 6m 14y chi, nwéc mat chdy dai. Chi Ba buéng em
ra, v&i tay nam c6 con ga mai dang 4p, bat ra 1am thit.

- Ga dang 4p ma chi?

- Ké no! Pudi bat 1t kia né chay coi coi ngoai vweon, 1au 1am. Thang
Thoai & lai an chao ga v&éi Nam Chinh hanh!

Mé&i d6 ma da mwoi ba nam. Ba Thoai gior 1a phé chu tich x3, con Nam
Chinh tré thanh tiéu phu. Chirc chi tich cwu chién binh 6ng tham gia
cho vui, ndi lo thwong nhat van 1a 1am sao ¢ com, 4o cho vo con.

- Chu tim tui c6 viéc chi?

Lic d6 Nam Chinh m&i nghi t&i ly do Ba Thoai t¢i tAn riy tim minh.
Cach dé hai ngay, ong da dap xe t&i Nong trwong Phu Hwng gap giam
d6c Thinh. Huynh Dirc Thinh trwédc kia cung tip két ra Bac, hoi lam &
nong trwong Thanh Son, Phil Tho hai ngwoi cé biét nhau. Sau nay Nam
Chinh di hoc roi chuyén sang Téng cuc Pwong sat thi Thinh chuyén sang
tinh Hoa Binh lam ldm trwdng. Sau nay, biét Néng trweong Phu Hung ¢
ong giam ddc tir ngoai Bic vé, nhung Nim Chinh khong muén gip, so
ban bé n6i minh t&i nho va. Nhwng vira roi, by ngudi dan trong xa bi
bdo vé ndng truwdmg bat gitt vi di nhé mi trom thi mau si dién cua ong
xep xudng, quyét di néng trwong giadi ciru ba con. Gidm déc Thinh van
6m rom nhuw xwa, téc bac trang. Thiy bado vé bdo c6 ngudi quen tdi gip,
gidam doc budrc ra, thly mot 6ng nong din den sam dirng bén chiéc xe
dap Thong Nhat thi ngo ngo:

- Ai nhu ky sw Nguyén Truong Chinh ta 0i?

Nam Chinh gii dau cwoi ngwong nghiu:



- Da! Dang 13 han! Nhwng gi¢ 1am néng dan roi 6ng oi!

Nghe Nim Chinh thanh minh riang dan déi qué, 1& nhé miy bui mi
clia nong trwdong, giam ddc thong cam bo qua cho. O’ ngoai Bic, ho déu
hoc tap ky vé cong tac dan van roi, cho nén dirng khe khat, nguyén tac
qua.

- Ong c6 phat ho dwoc mdy chuc dong, nhwng 1ong dan khéng phuc.
Dan khong ting hd thi cong viéc sdn xuit kinh doanh ctia néng trwong
gap khé khan. Téi xin 14y tw cach 1a Cha tich Hoi cwu chién binh x4, xin
bao lanh cho may ngwoi dan. Pam bao tir nay vé sau khéng cé vu pha
hoai néng trwong nira.

Giam doc Thinh vui vé:

- Ong noéi vay dwoc roi! Thdi cho qua vu nay di! O lai nhau véi tui
miéng cho vui!

Chiéu vé, cau bao vé codt sau xe dap mot bao bi do, ndi véi Nam
Chinh:

- Nong trwong co6 chat qua giri chu thim!

Nay thi Ba Thoai tim dén 6ng vé vu nay day. Dung y vay, han dang
hang miy 14n roi m& miéng:

- Anh Bay Lién néi anh tw y di xin cho miy nguwoi dan trom mi ndng
treong 1a khong dwoc. Sai nguyén tic. Anh Nim sau nay rat kinh
nghiém.

Nam Chinh giat gidt mi mat bén phai, ddu hiéu 6ng sap ndi nong.

- Nguyén tac gi vAy? Day 1a quan hé c4 nhan véi cd nhan ma. Sao néi
la tw y dwoc?

- Nhwng anh Nam 14y tw cach can bo cwu chién binh bao lanh cho dan
ma!

- Pung r6i! 6 ciing 1a nhiém vy, trach nhiém cta can bd dia phwong.
Tau c6 trach nhiém véi ndong treong néu tai san cua ho bi nguoi dan
xdm pham. Khéng dwoc sao? Cha c6 cai nghi quyét hay quy dinh nao
cia bang, cia Nha nwéc cAm viéc lam dé hong?



NGi t&i dwong 16i, chinh sach 1a Ba Thoai én. Han dang xin di hoc 16p
So cap ly luan chinh tri ma huyén chwa cho. Cai ly véi cai ldo di hoc dai
hoc ndy mét qua.

- Viy lic nao anh Nam néi chuyén lai véi chu tich xa hén! Tui vé!

Nam Chinh khong thém tra 1o, 1di hii vun vun dap dap.

Nhin dwoc quyét dinh cua huyén vé dw an xay dung dap thuy loi Ba
Nui, By Lién mirng 13m, di dau cling huénh hoang: “D&i Chu tich trwdc
lam dau dwoc vu nay! La nho ¢6 tui d6 nhen!”. Y Bay Lién ché thoi Tw
Danh khéng dam quyét, ddm lam. Thuc ra 1a ché ngap phai rudi, nham
ddang thoi diém Gy ban huyén muén thim canh, ting dién tich san xuit
cho ba xa vung ha Iwu, ma mudn dwoc vay thi phai c6 thiy loi. Y tuwdng
dap dap thuy loi Ba Nui dwoc ban téi trong cac cudc hop tir thoi Tw
Danh lam chu tich x3, nhung chwa c6 kinh phi. Gio huyén muoén trién
khai, bén Phong Nong nghiép ctia Tw Danh ldp tirc bam sat, tham muwu
cho lanh dao huyén, khan trwong thwc thi. Do vi tri dap thiy loi nam
trén dia ban x4, nén Bay Lién dwoc giao phu trach céng trinh, truc tiép
gidm sat. Viéc diu tién 1a huy dong sirc nguoi. Nhirng ai trong do tuoi
lao dong phai thwc hién nghia vu lao dong, di dan cong mudi ngay. Xa
doan; Hoi néng dan; Cwu chién binh tit ca vao cudc, huy dong tong luc
dan cong ra dap dap.

Buoi chiéu muon, céng trueong di xong mot ngay lao dong. Ting
doan nguoi dap xe dap, di b, tip nip qua ngdé nha Nam Chinh. Toan
nhirng thanh nién thanh ni trai trang, khée manh. Ai ciing dién bd quan
ao dep nhat di lao déng. Tinh thanh nién v6n viy, & hoan canh nao thi
ho cling muén in dién, lam dep dé giao lwu, tim hi€u. Viéc di dan céng
dap dap vat va vay ma ho ctr nhw di hoi. Hai chi em con Quyén, cit chiéu
téi 1a ra nhau tréo 1én cdy mit ddu nha, xem doan nguwoi di lao dong ve.
Chung mé m4n ngdm nhin nhirng chang trai, cd gai &n mac dep dé, roi
tranh nhau xi phan:

- Chi 4o xanh, anh do soc kia la ctia chi hén!



- O’ 0! Sao chi xi phan nhiéu vay? C6 4o do téc dai kia la ciia em dd!

Nim Chinh lo lang. Hai ngay trwdrc, By Lién da ndi bong gié xa gan:

- Moi nguoi trong dd tudi lao dong déu dwoc huy dong ra cong
trwong hét. Minh 13 can b, dang vién can gwong mau anh N3m hén!

La han nhic 6ng, ba vo tré méi ba mwoi 1dm tudi, van con nghia vu
lao ddng, nén ciing phai c6 mit, di lam dd mudi ngay nhw nguwoi ta. Ong
Nam biét minh da vé hwu, lai 1a thwong binh nén dwoc mién nghia vu
lao dong, nhwng con ma con Quyén thi phai tham gia, ma twéng ba thw
sinh, cAm sao dwoc ciy cudc, ciy leng dao dat? Thwong vo qui, Nam
Chinh nghi ra mot cach.

M4y hom sau, trong t6p nguwoi dao dat cia thon, gitva ddm thanh nién
tré trung c6 mot éng gia ciing say swa xdc dat. Ong ta con ké chuyén tiéu
1am, 1am bon tré cwdi ngdt nghéo, cwdi chdy nwdc mat.

- R6i sao chd Nam? Ba d6 c6 doi dwoc tién hong?

- Poi gl nira! Thang Tinh biéu chi o1, em binh qua hong diy m& clra
dwoc. Nha em c¢6 cdi tré cho ché ra vo, chi lam on dwa chan vo trudc, 1ay
tién gium em. Tién em d€ trong cai boc trwérc hom lua dé chi...

MOt con nho chirng mwoi bay tudi, téc di tét dudi sam, vdi chen
ngang:

- Vay la ba cha no phai dwa hai chan chui vo ha cha?

- a! Mé1i chui lot nita nguoi, thang Tinh nhao téi ndm hai chan ba
dang ra, toc vay ba lén, roi lam bay...

- Lam béy la sao ha chu?

Ong Nam Chinh dtng thdng ngwdi, ndm tay ddm sau thit lung, cwoi
hom hinh:

- N6 lam gi bay biét roi con hoi cic co...

Bon con gai ngo ngic, miy thang thanh nién c6 vo roi thi pha 1én
cwoi:

- La né6 cho ba kia dn con c... cia n6 ch& gi nira. R6i sao cht Nam? Héi
hop qua!



Ong Nim xua tay:

- C6 gi nira dau! Ba kia thay vay thi la 1én, ndn ni. Tinh oi chi dang c6
tang! La chong ba md&i chét ma. Riét mot hoi thay ba con kéu nho nho
“Tinh o1i... tang! Tinh... tang! Tinh... tang”. Vay dd!

- Ma oi! Pa qua troi!

L0 con trai pha 1én cwdi sang sic. L con gai mat dé birng vi mac co.
Mot dira ngung cuwoi trwdc, chot héi:

- Ua! Sao chii Nam gia roi con di dan cong?

- Thi tau di lam cong tac tuyén truyén van nghé cho tui bay ch& sao!

Ong noéi tranh nhw vay, cht thuc ra 1a di 1am thay vo. Cht cho chi
Thao di dip dap, xong dot dan cong la c6 khi dwa vo vo bénh vién ludn.

Truc ti€p theo ddi viéc d6 dng cng, trai bé tong chan dip, ong Nam
mot 1An noéi nho véi Ba Lién:

- Ch coi lai viéc tron bé tong cho dung ti 1é¢ hanh! Lam 4u coi chirng
hau hoa!

Bay Lién bwc bdi nhin 6ng gia lam chuyén:

- Anh cr lam viéc cia minh di, biét gi bé téng, h6 vira ma naéi!

“Ba me cai thang nay! N6 khong biét minh tirng 1 ky sw xay dwng
sao? May khong mud6n nghe loi tot, sau ndy khé rang chiu”.

Pap thuy loi Ba Nudi vira khanh thanh da sat 1¢, do khau ky thuat
kém. Nguwoi ta rat rudt cong trinh, kiém xi ming, sit thép ban di chia
nhau tién. Hiéu qua ctia dap khéng cao, vi mwong mang khéng dworc
lang xi mang, nwdc chwa kip chdy vé canh dong Trung, dong Bau thi da
can hét vi bi thAm v6 dat cat. By Lién bi ky luit, mat ca chirc chu tich,
khai trir khéi Pang. Bira thiy Ba Thoai chay t&i nha, nan ni 6ng Nam xac
nhan viéc an bét nguyén vat liéu cda Bay Lién, nhwng 6ng khéng ky. Ba
Thoai tron trirng, tron trac:

- Con nguwoi d6 lam mét uy tin cua dang bo, chinh quyén x4, cin phai
xtr Iy cho that nghiém anh a. By Lién ki nay di bang moéng dit roi!

- Tau thay chd may bac tinh qua! Mé&i d6 ma da tré mat, tré co roi!



Ong Nam huych toet vo mat thang can b6 co hoi, phan thay hai ban.
Thir nay cé lam 1én nira cling chi thém kho dan, r6i ren chinh quyén.
Ong 1am don xin nghi cong tac bén hodi cwu chién binh, vé vac rwa, cudc,
mé& thém mot thira riy nira, trong dao 16n hot.
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Q?r(‘yi mua lién tuc, mwa thdi dat, ngap trang canh dong Bau. Cay lua loi

ngoi caAm cuw dwoc dam ngay réi héo ia, muc nat lam moéi cho 1d cua
dong. Mila mwa nam nay, nha Nam Chinh mit trang hai vu chinh. Vu do
cua thang bay va vu mi thang muoi.

Thtta ray ci, Nim Chinh quyét dinh trong hon mot tram g6c dao 16n
hot. Cudi mua kho nam ong nghi cong tac cwu chién binh, Nam Chinh da
tim mot khoanh rirng khac dé€ phat rdy méi trong dau cua. Giéng dau
cua cho niang suit cao va dé ban, dé dn. Cudi thang Chap, & cho nguoi ta
tim mua diu cua vé lam nhin banh tét. Pdu cua ciling c6 thé dem niu
che, tron nép niu x6i hoac ngdm ky tron véi mi lat thai méng nau an véi
mudi dau phong. Noi lo vo con bi déi da day ai 6ng, mot nguwoi tri thirc
quen lam viéc dau 6c, vao cong viéc vo cung khé cuc 1a phat riy. Cay rua
khong biét @i mai dén bao nhiéu lan, lwdi did mon 16m & gitra. M6 hoi
6ng chay dam dia, bac mau dan rdi muc nat chiéc 4o linh. Ong thira hiéu
rirng bi pha nhw vy sé anh hwdéng dén moi trweong. Téi doi chau ngoai
ong, con clia con Quyén, con Trinh chic bi thiét thoi nhiéu Idm. Nhung
bay gio thi cai doi dang de doa, khong phai riéng gia dinh 6ng, ma ca
cong ddong ngudi xt ndu. Mong rang, thé hé sau khong con biét dén viéc
d6t ray. Ciing c6 thé lac do, cudc séng sé kha hon hodc sé khong con
rirng dé€ ma pha nira!

Cudi thang bay am lich, thira riy m¢&i da dwoc phat xong, phoi ning
kho nd. Nam Chinh bat dau d6t ray. Bon con nit phai & nha, khong dwoc
theo vd ray vi so bi than Itra. Ong Nam chi mang theo hai con ché vang.
Khi moi Itra bén dan, bdc cao ran rat giap gié thoéi chdy quan quai, lan
rong dan, khoi den boc cudn cudn, tiéng né 16p bop tir nhirng thin ciy
con twoi, chwa kho han. Tiéng may con sdc, chi chée goi nhau thao chay



khoi bién Itra, ciing 1a lic hai con ché sta vang, cam dau dudi theo li
soc. Khong con ciy cao dé tréo 1én, hai con sdc bi khéi lam md mat, chay
ddi dui va bi bon ché bt dwoc. Hai d¥a ching né cap con moi bat dwoc
chay t&i chd Nam Chinh vAy dudi mirng, khoe chién tich. T6i nay hai dira
con gai lai c6 chut thit twoi tAm b6. Nam Chinh cwoi rang ro.

M4y dam ray bén canh ciing bat diu noéi Itra. Lira reo u u, khéi den
che kin khu rirng. Ho phai tranh thi dét sém miy ngay, phong muwa
xudng bat tir 13 khai tia dau. Phat riy trong dau cua, khong dnh hudng
t&i rirng gia. Ngwoi ta chon nhirng viing cay nhé lap xdp dé lam ray, khi
phat bao gi¢ ciling chira lai nhirng than ciy cao chirng mét mét. Mai mét
d4u cua moc, c6 chd ma bam, leo 1én.

Khi nhirng hat mwa dau mua ling 18 roi xudng, ciy bang ling dau ngo
chi con vai bong hoa mau tim nhan nhat. Nhitng trai bang lang bang
ngdén chan bat dau triu nhanh. Nam Chinh giuc ca nha di tria dau cua.
Trai bau khé treo trén gac bép dwoc 1ay xudng, mé nut 1 chudi kho ra.
Nhitng hat diu giong dé tir mua trwéc tron may, den nhanh lanh canh
chdy xuéng chiu. Pu giong phai chon va bdo quan ky, tranh méi mot.
Nha nao khéng may phai trong giong méi, thip thom lo hén, xui. Cai
giong diu mdi, tria xudng 1la xanh um 1én ngay, tot ngan ngit, nhwng
thudng it hodc khdng c6 trai, chi c6 nudc cit vé cho bo dn. Bon ngay
sau, chi Thdo dit con Quyén vo tham nwong. Dau cua né rat déu, nhirng
hat mam nhoé bé trang nén xoe hai canh bay 1én mat dit, d6n 4nh mat
troi. Con Quyén ngdi thup xudng bén ludng dau, vo tay reo ho:

- Cac ban diu dang mda né me! Mua dep qua, déu qua!

P4t rdy mdi phat va dét, nhiéu dinh dudng do tro mun va chua
nhiém siu bénh, nén dau cua vwon 1én khée manh. Nhung chi cin vai
tran muwa I&n thi tat ca sé bi riva troi. Lic do, nhirng ngon diu cua da kip
day bam cay leo 1én xanh mwét, bat dau tré hoa vang ruc ro. Chi Théo
mirng thim. Cong sirc ctia 6ng chéng gia diy. Thwong qua! Nuwong dau
cua vuon déu, hira hen cho mua thu hoach sém. Tét nay chi ban do, co



thém mon tién mua cho chéng doéi dép mai, chir d6i dép dic tir hoi bod
do6i cia 6ng c6 bon quai sut hét nira réi. Con Quyén ciing cin mot b do
m&i, con Trinh doi mua chiéc vdy ddm. Chi minh chi 1a khéng cAn mua
sam gi, chi cAn mon qua tinh thwong cta ngudi than. Cudi ndm du da,
chi tinh ra ba con nha n6 vé Kon Tum tham ba ngoai, vi da ba nam roi
me con, ba chau chwa gap nhau.

Chi Thao di khap nwong mai, tay nang nhe tirng ngon dau cua vat 1én
ciy noc. Hoa rit déu, hy vong trai cling nhiéu. Chi lo mua thu diu, vo
chong phai diy s'm ma di thu hai. Cai giong dau cua da chin, cir dé€ qua
mudi gio, gdp nang 1a tw n6 nd tanh tach, ving hét hat ra ngoai, khong
strc dau ma di lwom lai gitra dam co rac, danh bo lai cho 1 chim cu gay
va chon, séc. Nhung hy vong tit ngdm, khi nhirng trai diu nhoé xiu bat
dau budng, khong hiéu sao ca nwong diu tw nhién héo ri, chi con vai
dam loe ngoe gin bia rirng. Nam Chinh ngbi bén nwong diu, gio tay
quét nwéc mat. M4 né! Py 1a binh gi? Minh can phai biét d€ mua sau
con phong trir. Nhwng hoi ai cling khong biét, ma ciing chi riéng nwong
dau nha 6ng bi chét chay, nhirng nha khac cé sao dau.

- Khong s¢! Minh cham con di! D€ tui cay dat kip vu mi sau vay!

Ndm Chinh dong vién vo. Mat mét vu diu, cé gi ddu. Minh lam tiép,
khoéng dé vo con phai thi€u d6i. Mat tron mét thang 6ng Nam dao géc,
phat co6, don sach thira dat, chuan bi lam vu mi. My con muwa lién tiép,
vira ngdt 1a 6ng dat hai con bo méi mua ra cay dat. Bo con nho, méi tip
cay nén cht nha mét mudn hdc mau.

- Tha! Tha, tha... Troi quoi! Hai dira ngu nay, tau hé tha ma bay dira ré
phai, dira ré trai la sao?

Cang truwa, tiéng nat ng, di tha cang 1én, ciy roi quat den dét v méng
1ti bo cang nhiéu. Con Quyén ngoi choi ban hang trong bui cay thiy bo bi
uynh qua, lién chay ra, gidy nay:

- Ba! Sao uynh bo cta con dir vay?

N6 gao khéc. Ong Nam dé con:



- Uynh dau! Ba chi xua tui n6 di cho le théi!

- Con gi nita! Con vira dém kia! Con Man bi tdm roi, con Xe bi mudi
mot roi. Ba con cai ha! Hu hu! Sao ac qua di! Sao uynh bo ctia con!

Vira mét vira tirc, 6ng tw nhi ngay mai khéng cho con nhé nay theo
vO ray nira. B6n ngay thi cay vor dat xong. P& phoi 4i may ngay, 6ng Nam
bat dAu cay tré dit. LAn ndy thi nhanh hon, mit mot ngay rudi. Thém
mot ngay bilra dit nira, vy la 6n. Thang Chap chot dén véi mua bay, gio
dai, wot lanh. Ca nha lai tip trung vo riy maéi. Con Trinh ngdi choi trén
chiéc chiéu rach, nhoén miéng cwdi moi khi thiy ba va ciap bo di qua.
Bong nguwoi va bo 1am lii di tredc x6c hang, hai me con chi Thdo rim
ran cwoi noi, di theo rai hom.

“Nguoi tinh khong bang troi tinh”. Gin tét 6ng troi tré mit, nang
néng lién tuc. PAm mi nam im hodc thudi goc, khong thém nha 1én khoi
mit dit. Hai vgr chong dim di dam lai m4y 1an ma khong thdy mi moc.
Nan qua, Nam Chinh bé thi. Muia d6, nha Nam Chinh mit mua riéng. Nha
Muwoi Pet trong mi truedc hai mwoi ngay, bi dng cwoi vo miii la khong
hi€éu gi vé khoa hoc, vy ma né tring mua. Xong vu mi, thiy con vo
Muoi Pet khoe vira xudng tiém vang An Phd do6 thém nam chi, cit
phong ra Giéng cwéi vo cho con trai.

Chi Thao ban v&i chong, hay la kéo ca nha 1én Kon Tum lam an. Trén
4y diéu kién cudc séng dé chiu, chi lai c6 nhiéu mdi budn ban. Hai dira
con c6 thé nho ba ngoai trong. Ong Nam Chinh nghi ngoi mot dém, roi
dong y. Minh thir d6i gié coi c6 kha hon khong. Trén Kon Tum cling ¢
may nguwoi ban truedc cung don vi. Thay gia dinh Nam Chinh 1én, ho
mirng ldm, xim vo lo liéu gium. Trwéc mat cé can nha clla mot nguoi
xudt ngoai, c6 th€ mwon & mot thoi gian. Nam Chinh san dat ray do,
trong ca phé, ho tiéu, chan nudi ga vit, dé bo. Chi Thdo kiém v6n chay
cho véi ba ngoai. Moi viéc thiy cé vé xudi chéo mat mai, nhwng Nam
Chinh lai linh tinh diéu bat 6n. Du da viét thw bao trwéc gri 1én Kon
Tum, nhwng khi thidy bau doan bon ngwoi nha con ré téi noi, mat ba me



vo lanh tanh. It nhat ba cling hdi xem cac chau di dwong ra sao, c6 mét
khong cht? Trwéc kia, Nam Chinh c6 phong thanh nghe chuyén me vo
ché 6ng la “Viét cOng gia”, x1i con gai bé chau lai cho bén nbi, réi vé Kon
Tum ldy mét 6ng si quan ché db cii, dwoc di My theo dién H.O, dng
khong chip trach vu nay, vi thdy vo minh khong chiu, vin mot 1ong yéu
thwong ba con 6ng. Nhung thai d6 lanh nhat cia me vo lam 6ng ngan.
Ba ngay troi qua nhat nhéo. Can nha di mwon da duwoc anh em ban giup
don dep sach sé, khiéng t&i da th tir giwdng, td, ban ghé ci. Bira toi
ngay hom dod, ba me vo nhin vo chong Nam Chinh hoi giong chua loét:

- Thé anh Chinh dinh & diy bao liu, dé t6i con chuin bi gao, mudi?
Thoi budi khé khan, nén clr phai lo trwdc. Ma ci twdng bén cac anh
cwdp dwoc chinh quyén roi, thi ai cling sung swéng, nha lau, xe hoi chit!

Nam Chinh Iing thinh. Hém sau mot mwc doi dat vo con vé Binh
binh.

- Du chét d6i & nha minh con hon sung swéng & day ma chiu nhuc
minh a! Minh tin tui di! Nhit dinh tui khong dé ba me con thi€u thon
nira.

Chi Thao khéc, néi chéng ci vé trueére. DE hai con & choi may bira roi
chi vé sau. Nam Chinh khod&c ba 16, chao me vo roi ra xe do.

Chi Thao biét tinh me keo Kiét, coi déng tién hon tinh nghia, nén
cling chi trach so so, rang me khong ton trong con ré. Chang gi Nam
Chinh ciing 1&n tu6i réi, chi kém me vo sau tudi. Ba Hong cwdi nhat:

- N6 16m véi chi, chir khong thé 16n véi toi. Bang ci khoai cir vai ma
goi, nhé! C6 1a 6ng twéng O6ng ta gi thi cling 1a con ré toi théi.

Ngoi trong quan ca phé Coi Xay, chi Thdo traim ngim diém lai nhirng
vui buén cudc doi minh. Ngay con nho, cdu c6 nho mdt 6ng thay ti vi
xem cho chi. “Tudi Gidp Ngo, mang Kim, vang trong cat. C6 biét dao tim
thiy thi m&i sung swéng. Nhwng thé nao ciing hai lan do”. Hoi ay, chi con
nho, chi hiéu hai 1an do 1a qua song hai lan, 1&n thi hi€u doi minh hai doi
chong. Khong trat chit nao. Néu da 1a s6 phén, thi khong thé tranh né,



phai d6i mat véi né. Nhivng ngay lam phu nhan trung dy ché do ci, tuy
ngin ngui nhwng da ghi dim trong tAm tri chi nhiéu vinh nhuc. Tiép
nhirng ngay lam vo mot si quan ché d6 m&i da chuyén nganh, chi ciing
nhan nhiéu yéu thwong va ding cay. Vi chi ma chdéng phai vé hwu non,
phai b6 pho thi vé nii rirng 4n dit. Chinh nhirng ngay thi€u thon, khé s&
nay, chi méi cdm nhin dworc tinh hy sinh hét thay cho tinh yéu cia 6ng
chong thir hai.

Mot phu nit E Dé vai mang gui bap, dirng trwdc cira quan, cat tiéng
moi:

- Bap non di c6 wi! Bip riy ngon lam!

To mo, chi Thao budéc ra:

- Bap ban sao day?

- Da muwoi dong bon trai! Pa ludc rau dé co!

Mot anh chép ky (e vira 16e 1én trong mat ctia cd hai ngwoi. Chi Thao
hén hén mé 1oi truedece:

- H6ng 1& 12 may ha Hang?

- Troi quoi! La con Thao! May con tré dep vay sao?

Thao 16i tudt ngwdi ban cii vo quan ca phé. Vay la sau buoi chiéu ngay
23 thang 4 nam 1972, Hang di thim chong & Tan Canh va con séng sot
t&i bay gio.

- R6i chong may dau?

Hang lac dau, k€ cho ban nghe cai dém khing khiép dé. Chong co
chiac da chét trong tran 4y, vi mai sau nay, Hang ra sitc tim ma khong
thay tin tirc gi. C6 da lac vao mot budn nguoi E Pé va duoc cwru mang.
Néu khéng c6 sw viéc 0di oam thi cd da vé qué roi. Ba Ho Bia cht nha da
coi ¢6 nhw con gai. Lic d6 Quan Gidi phong da chiém dwoc viung dat ay,
ho & lai kha lau.

Buwéc sang ndm 1973, Hang nhan co hdi quen biét mot ngwoi bo doi
giai phong, dinh nh¢ anh dwa ra khéi khu v chién dia. Nguwoi linh giai
phdéng dé hay vd lang mua bi, mua ga. Anh c6 ham rang ho, luc nao



trong cling nhw dang cwoi. Biva sang iy, nguwoi linh buéc vo san, cod
twong anh cuwodi, nén da cudi dap lai. C6 khong wa ca bd rang ho 1an
nguwoi linh, nhwng c6 so. Khong biét anh ta kiém dau dwoc chiéc xe dap
khung ngang mau xanh den, dang sau cdt hai chiéc gui lon. Rau, bi, g3,
bap... nhirng thuc phdm mua hay d6i dugc déu bo vd do, chd vé bép
don vi. A mi Ho Bia sttc khée da kém, em Ho B& Lao h6i ddu nam da

* v&i anh ré vi chi gai vira mat. Co tré thanh lao dong chinh,

“chué nué”
cham s6c ddm rdy va dan heo trong nha. Mot Ian, anh linh hay cwoi ghé
héi mua ga, nhuwng A mi khong c6 nha. C6 néi anh bu6i khac hay téi. Anh
bd ddi nhin c6 hoi lau:

4 Tuc nédi ddy ctia ngwoi dan toc: Chi chét thi em gdi ldy anh ré, em trai
chét thi em ddu theo anh chdng.

- Em c6 phai nguoi E Pé khong?

Co giat minh lo lang.

- Da phai! B6 d6i héi lam chi?

Anh bd doi cuoi that, 16 cd ham ring dwdi déu tap:

- Nhin em giéng ngwoi Kinh, giong néi ctia ngwoi Kinh. Sao em lai téi
day?

Du lo sg, c6 con kip nd nu cwdi that twoi, li€c mat véi anh bd doi:

- Da...

Anh b6 do6i 1y ra mot boc gidy mau xam hinh chir nhit.

- Cho em! Lwong khd day! An cho vui!

Boc gidy téa mui thom quyén ri, giong mui banh in dwéi qué.

Nguoi linh hay ghé qua nha a mi. Thwong ngo6i lai héi han chuyén
heo g, lta bap. Doi mat c6 chadn may ram hay nhin cham chu vao mait,
vao than thé c6. Buoi toi, a mi vira cho thém gbc cti v6 bép, vira bao cb:

- N6 muén lam ung mo vé&i may doé!

C6 hiéu hai tiéng “ung mo” 1a chéng vg, nhwng khong hi€u “né” 1a ai?

- La b0 doi gidi phéng d6! May wng n6 di, roi theo né vé xudi!

Trong long c6 16e 1én mot am muru.



T bita d6, cd hay tim c& giap anh bo dodi, thdm chi con din anh v6
miy nha & cudi lang mua g, t&i cd nha Dam Yuc, Nié Hué tudt trong ray
d€ mua bi, mua rau. Trin mwa rirng bat ngo bira d6, anh bé xe dap gitra
16i mon, cung ¢ chay vao léu riy tri mwa. Nwéc muwa han trén 4o nét
quyén rii cha c6 gai chwa sinh nd. C6 néng rat mat khi gip anh mat cta
anh. Ho ngoi sat bén nhau, hoi &m than thé thAm qua lan nwéc mua.

- Anh rat cAm on em da giup do... - Giong anh ngan ngat.

C6 “da” rat nho. Hinh nhue mét canh tay anh da choang qua vai c6,
kéo sat lai. Mai toc c6 bi dau vi nhitng ngén tay anh luia v, xoan nhe.
Mui mo héi linh chot théc vo6 miii, lam c6 choang vang. Mui mé6 héi khen
khét riat quen thudc. Ban tay c6 vo thirc xoa 1én mai téc rAm cop, kho
cirng. Nu hon 1an vai giot nwéc mua rat ngot. Khong biét tai sao co lai
nam xu6ng nén dit, mot cuc da nho choi vo lwng dau nhdi. Niém dam
mé tlr qua khir ia dén, ndng béng. C6 kéu khé:

- Anh oi...

ROi nam xodi hai tay, nghe dam mé chay trong tirng th¢& thit. Chot
bén tai c6 ung ung tiéng dai bac nd, tiéng chién xa gim ry, ti€éng nguoi la
hét hoang loan. Vung bat day, c6 lam anh linh nga nglra sang mdot bén.
Cd cudng cudng kéo dng vay xudng, mat tai mét.

- Em c6 sao khong?

Anh b0 doi hoéi. C6 chi lac dau.

Lan th hai, vao mot budi chiéu mudn, anh tim ra khic sudi vang cd
ngoi giat quan 4o. Ho lai ng6i bén nhau sau tang da 1ém. Lan nay c6 cha
dong dang hién. C6 cdm thiy x4t xa cho nhirng ngwi linh. Pon vi anh
tdi qua cé ba nguoi bi dan tring, khi mot nhém linh du phia bén kia 1én
sang bat ngo tip kich.

- Bon chung vi pham Hiép dinh Pa-ri!

Anh b0 d0i n6i vay, nhwng cd khéng hi€u do 1a cai hiép dinh gi. C6 chi
thwong nhirng nguoi linh chép mat lia doi trong khi tudi con tré. Co
hién dang cho anh nhu mot sw bu dap.



- Anh gitip em qua bén kia con su6i dwoc khong?

- Em qua lam gi? Bén 4y 1a bon linh du hung dit 13m!

- Em mudn qua bén tim ma! Gia dinh em déu & bén!

Co6 ndi d6i anh, khi trong long nhéi 1én ndéi thwong chong. C6 mudn
qua dwoc bén kia su6i, noi hang ngay thiy nhirng tén linh qudc gia
xuong lay nwéc, roi hdi tham tin tirc chong. Néu gip duoc, sé ra chong
dao ngii vé qué vo lam rudng riy nudi nhau, sinh con. C6 khéng mudn
chong chét trin.

Mai mot tuan sau, anh bé doi méi bo tri dwa cd ra phia bo sudi cach
don vi gan mot cay s6. Bén khoang rirng phia bén kia, hoang hén da
khudt, chi le 16i vat may hong tia.

- Mai mé6t em quay lai ha!

C6 ndi véi anh, nam tay anh mot thodng roi voi budng ra, trén vai
khodc boc vai c6 hai bd d6 cii ciia ngwoi Kinh.

- Em di ci4n than nhé!

C6 da 16i ra dén giira long sudi can, ngodi nhin lai. Ddng anh strng
sttng v&i cdy AK khoac trudc nguc, hai 6ng quan xdn cao, chan di doi
dép cao su duc. C6 nhin ré khi anh gio tay vay, thi phia bén kia rirng mot
loat sting vang lén choéi tai. Anh loang choang dé guc xuong. C6 bang
hoang hét 1én, dirng sitng, roi bat quay tré lai. Mt anh wét dAm mau,
miéng anh van nhu mim cwdi. Chiéc nén c6i ling mot 16 trude tran.

- Anh 01! Tha 16i cho em!

C6 6m cham 14y thi thé anh bd d0i, guc dau 1én ngwc anh nirc nd. Mot
loat AR-15 nita gam chiu chiu xung quanh, mot vién dan xuyén vao bap
chan nguoi linh, 1am né giat 1én. C6 chot nhan ra ndi nguy hiém can ke,
lién vung diy chay nguoc vé phia lang. Cudc thdo chay y nhw mot nam
trwérc, nhwng khong co tiéng dai bac va dong co chién xa gam r.

Gan ntra dém, don vi bd d6i m&i té chirc ra bo sudi dwa thi thé anh vé
chon cat. C6 hoadng so, tron biét trong nha, lo 1dng vi minh 13 thd pham
gay ra cai chét bat thuong kia.



Ba thang sau, thay cai bung nhu nht, a mi phat hién c6 mang bau.

- May c6 bau véi bo dodi ha?

C6 chi mim méi, khong trad 1. A mi cho c6 mot vat dat, cat cho chiéc
l1éu nhd. C6 tw lam ray, nudi ga, cho tdi cudi ndm dé sinh ra mot bé gai.
Con bé xinh dep gi6bng me, chi c6 hang chin may rim la giéng ba. C6 dat
tén con theo ho me, Huynh Phwong Bac. Céi tén dé nhic nhé toi nguoi
bd doi mién Bic. Sau gidi phdng, hai me con van & lai lang. Co so vé qué,
so gap di vang.

Chi Thao 6m chat vai ban, nitc n& khoc. Than phan ngwoi phu nir
trong chién tranh thit dang thwong. N6 giong nhitng hat mua sa, roi
vao chd nao biét chd ndy. Nhw cudc doi chi, qua bao thidng trim, nay
dang gan b6 véi mot ngwdi ma khi xwa, méi chi nghe danh hiéu cta ho
1a da so ngat xiu. Chi xoa ndn doi vai gy cia Hang, an ui:

- P& Ian nay vé qué, tao ra Hoai An hoi xem ma va anh em c6 ai con &
d6 khong! Roi dem con vé qué Hang a! Trung doan 42 tran do, tir trin
nhiéu Idm, néu khong chong may di di tim.

Chi mu6n néi trung iy Hoang ctia minh ciing t& trin roi, nhwng lai
théi. Hoéa ra ca hai dira déu dinh dang dén nhirng ngwoi dan 6ng cua hai
bén chién tuyén. Chi c6 diéu chi thi dang hanh phic, con Hang va con
gai thi chiu canh don céi. Hang van & budn Thwong, cich thi xa Kon
Tum ba chuc ciy s6. Ptra con gai dd mwdi lam tudi, gior dang hoc Trwong
Dan toc noi tru.

- N6 hoc gidi lam! Tau mong n6 dwoc vo dai hoc. Ngwoi ta wu tién con
bd doi, nhwng tau khéng chirng minh dwoc. Ho6i d6, chi biét tén ba né la
Phuwong, qué & Hwng Yén thoi.

Ho ngoi v&i nhau gin hét budi. Chi Thdo mua ludén gui bap cua ban,
roi dua tién ra bén xe buyt, ding noi mwdi sdu ndm truwdc Hang ra don
Xe quan su, qua giang tham chéng & Tan Canh.

Ba Hong, trong bira com t6i chi mat hai dra chau ngoai:

- Ba noéi that! O véi ba thi b cai tinh “con nha linh tinh nha quan” cia



thang ba gia ching may nhé! Nha ba xwa nay danh gia...!

Con Quyén thiy ba ngoai noi t&i ba nd thi dé mat cai:

- Ba ngoai hong dwoc kéu ba 1a thang! Ba chau gioi lam!

Ba ngac nhién nhin dira chau bay tuoi, roi rit 1én:

- bay! Noi nao giong niy! Con me Thdo may thiy chwa! Ngit nay lai
tw 4i bé vé nay mai thoi.

Chi Thao mat dé hoe:

- Théi ma me! Con nit bi€t gi ma trach né! Me con nha con choi it
bira, roi cling phai vé Binh Dinh phu ba né viéc chian bo, nwong ray.

Ba Hong nhin con gai, 1ac d4u chan nan. Gid né c6 khéic gi con nha
qué thit hoc, chir dau phai 1a mot tiéu thw canh vang 14 ngoc hoi chua
giai phéng.

- Pung la gioi dinh ma. “Bat phong tran phai phong tran. Cho thanh
cao méi duoc phan thanh cao”. A! Cé thang Virng hoéi thim may day!

- Virng nao ha mo?

- Pai Gy T6 Virng ay! N6 m¢&i vé Kon Tum, diu lam bén Ty Giao théng
cong chanh gi d6. N6 c6 ghé hai lan tim may, con dé lai ca s6 dién thoai
nira. Ca thang do nita, tao khong hiéu tai sao dang la dai Gy canh sat ma
lai theo Viét cong? Chiu that!

- C6 nhirng chuyén mo khong thé hiéu dwoc dau!

Chi cAm to gidy nho, nhin dong chir s6 va nét chir quen thudc. Pay
chic 1a s6 & co quan Td Virng, con & day 1dy dién thoai ddu ma goi hoi
tham. Du sao thi cling mirng cho anh con song so6t quay tré vé qué
hwong.

Cling may, trieé'c ngay vé Binh Pinh, chi Thao gap dwoc Té Virng. Anh
dang trén dwong di lam, chay ré ré chiéc xe honda cip ngang qua nha
ba Hong, thiy chi dang quét san thi tat vo.

- Ne! Phai Thanh Thao héng d4?

Mot lac nhin sam soi, chi mé&i nhan ra anh. T6 Virng gio map hon
nhwng da vang bung, ddu hiéu cia bénh gan. Anh ng6i trén chiéc ghé da



quen thudc, gio tay nhan ly nwéce lanh tir chi Thao, miéng xuyt xoa:

- Hoi bac trai con song, bao gio cling c6 4m tra néng!

- Da! Cau em ghién tra Bac! Tlr ngay 6ng mat, thanh ra... hiém. Ca nha
khong ai udng tra, ciu Thwong cling khong biét luén. Mdy nam nay, anh
di nhirng dau?

T6 Virng k€ lai, sau cudc tron chay ngoan muc nam d6, mwdi muoi
anh nghi minh sé bi chét. Hén 13 tui né quyét dinh bat séng anh, chir
khong ban tiéu diét. Nho d6 ma anh chay téi DAk To, trén vo rirng tim
cin ctr cda ta. Cu6i nam 1973, anh ra Bic theo dwong giao lién, an
dwdng mét thoi gian réi dwoc nhin vao lam & Ty Giao thong Van tai Ha
Tay.

P6i mit anh bubn xa vang, dim dim nhin chi:

- Nghe tin vo 6m con di 14y chong khac. Tui chan khéng muon vé qué
nira. Pwoc ctr vé Kon Tum lai, tui tim em ngay ma khong thay. Bac gai c6
noéi chuyén chéng em t tran. Xin chia buon!

Vay la mo gidu chuyén minh 1y chong cich mang. Hén chi anh Virng
hay qua lai, tim kiém.

- Em gio' @ Binh Pinh anh a! Chéng em ciing l1a cdn bd quan ddi nghi
huu.

Anh mit that vong clia anh 1am c6 mém long.

- Anh cling nén 1am lai tir dau! Phu nit bay gi¢ ciing dé chiu ma! Po!
Hai dira con nha em!

Chi Théo chi hai dira con gai vira du6i nhau chay tir nha ra, vong sau
lwng me. Con Trinh méu méo:

- Me! Chi Quyén ctr doa ma con!

T6 Virng xoa dau dra nhd, rut bop cho moi dira mot to bac mudi
dong dé twoi.

- Bac ting hai chi em mua d6 m&i hén!

- Mai em cho cac chau vé qué n6i anh a! Anh & lai manh gioi, c6 dip
vé Kon Tum em s€é ghé tham.



Tinh co trong luc di rirng, Nam Chinh gap lai ngwoi quen cti la anh Ba
Tu. H6i méi tham gia cich mang, don vi Nam Chinh tirng nh& va ba con
dan toc Ba Na tai lang nay. Luc dé Ba Tu con kha tré, dong khé, dé tran
bd ngwc vam v& va cdp dui chic nhw gb cim xe. Nay thi anh da tr&
thanh gia lang Ba Tu, riu téc bac pho, miéng ngdm tau thudc, gidu than
hinh khé moc trong chiéc 4o bd ddi cii, rong rinh. Bira dé nghe tiéng dai
hat 1éo nhéo, biy ché mudi ba con d6 x6 vé mot chd, stia rAm ran, gia
lang tim dén va thiy mot trung nién nam ngl ngay trén bo sudi. Thwc ra
day la Khic s6ng can, do nhiéu con su6i hop thanh, nhwung & doan
thwong lwu, né nho hep va 16 nhé da nam, da ngoi. Con rwa bén dinh ma
day rirng d€ bén canh canh gidc ngn, chirng té ngwdi nay vira vo rirng.
Pang kia, cAch miy budc chin 1a ganh day tran. Chiac n6 birt vé ngdm
danh vong cho gi!

Rirng lién rirng, bén kia con sudi la thudc dia phan huyén Tay Son. N6
ma qua bén do, chic sé bi kiém 1am bt phat.

- Né! D4y di! Sao nhin quen con mat qua!

Gia lang cui xudng, 1ic vai ngwoi kia. L cho Ui ra ngoai, stda lach
nhach. La thiét, tiéng bay ché am 1 vy ma ngwoi ngd khong hay, nhung
mui thudc 14 riy tir chiéc tdu lam anh ta hat hoi, ngdi ngay day.

- 0! Anh Ba Tu! Bing anh Ba Tu rbi! Sao gia qua vay?

Nam Chinh md& to mat, mirng r&. Anh Ba Tu ngay tredc c6 cai seo
ndm chéo ngay ma trai, nhin 1a nhan ra lién. Ong Ba Tu cudi khac khac,
hé ra may chiéc rang am khoéi vang:

- Gior minh la gia lang ro6i, thi phai gia thoi!

Héi thdm, 6ng Ba Tu bdo lang Ba Na van con cho cli, nhwng dong hon
trwdrc, gdn nam chuc néc nha roi. Sau khi don vi Nam Chinh di tap két,
mot thoi gian lang s6ng thip thém vi dan bom cida gidc. Sau nay nhiéu
don vi bd doi mién Bac ghé & ciing 1au, nén My cang ném bom nhiéu
hon. Bom cay, dan x¢i tanh banh, ba con ct doi lang chay vong quanh
bo séng chir khong di xa. Rirng ngay xwa di mat. Bom My ném cay to do



guc hét, con sét may cay thi thwong tich ddy minh. Gia lang chi cay trac
den phia bia rirng:

- Thiy cay d6 16n khong! Nhuwng thian n6 diy manh bom dé. ba cé
ngwdi dem may cwa vo tinh cat trom, ma dung manh bom ket 1am phai
bé may lai.

Chi con lai d6i c6 tranh ménh mong. L4 tranh cit dung khéng xué,
kho roi dan lang lai dot di, dé tranh non nhit mam moc 1én, cho triu bo
an. Hai nguwoi dan 6ng ngdi dwa lung vao tdng da, trdim ngdm chuyén
xwa. Nam Chinh khéng nhé néi canh vt cii, méi cich didy hon ba muoi
nam. Tir bai tranh ra b& séng khodng mét ciy so. Hai bén duwong la
nhirng ray ciia ddng bao, chudi va du du xanh tir 14 dén trai, thap thoang
nhitng choi canh. Bon ve bat d4u tiu lén khiic nhac he, rAm ran trong
nhirng tan 16c virng moc theo trién séng, dd nhirng chium hoa d6 tia min
mang. Nam Chinh buéi trwa c6 16i xuéng song kiém thirc dn. Nhirng con
0c dad nam dwdi day séng, c6 thé tho tay xuéng mo bat vi nwéc can. Mua
nay, song it khi cé 1i bat ngo, lai & noi thwong nguén nén tha hé nhin
nha mo cua, bat oc.

- Buéc qua ngon nti ndy 13 téi xa Kim Son cda Hoai An phai hong
anh Ba Tu... a gia lang Ba Tu?

- Ua! Bén 4y gior c6 thém cai trai ti giam giit tdi pham dé! Con theo
song ndy, men hai swon nui sé vé téi Thuin Ninh, xudng giap xém Quan.

- Thay d6i nhiéu qua, tui hong nhén ra! - Nam Chinh tht nhén.

- May ra Bac sm khong biét dau! Bom dan tui My trit xudng day gip
hang tram lan dan sé. C6 rai ca chat doc da cam nira. May di rirng, nhé
mang theo nwéc uéng. Pirng uodng nwéc séng, nwée sudi. Nguy hiém toi
doi sau da!

DPiéu d6 Nam Chinh biét r6. Trong thon ciling c6 mot gia dinh, ngwoi
chong khéng tham gia caich mang, khéng vao nui hoat dong, nhwng méi
day sinh ra t&i ba dira con di tat. Cé 1é do nguwoi chong di rirng réi uéng
nwdc sudi ddu ngudn con bi nhiém ddc didxin.



- Lang c6 c6 Ka Lin, trwdc c6 tham gia cong tac thanh nién, gior con
hong gia lang?

- Con Ka Lin ha! N6 chic cung Iira v&i may. N6 chét roi! Ban nhau voi
linh chw hAu, bi tui n6 bin chét. May khong biét dau! Bon linh chw hau
ho6i d6 gdm 1am. Chung hanh quan duwong bo tir dwdi Binh Tan 1én lang
ta. Ban ph4, d6t nha, ham hiép con gai. Nhiéu Iam. Con Ka Lin tré dep, bi
mdy thang chw hau hiép lién, dén ndi mang bau. Mot 1an no lira 14 loi voi
nhém linh chw hau, givt dwoc cdy sing, ban loan 1én giét dwoc ba thang,
roi bi chiing né ban tring.

Chuyén budn qud, t¢i nay ma ngwoi lang van chwa quén dwoc. Gia
lang Ba Tu héi Nam Chinh c6 phdi mudn tim ciy trdn vé dan vong
khong? Néu mudn 1ay nhiéu nira, qua bén kia 6ng chi cho. Ndm Chinh
gat dau.

- Gior vor con d6i kho qua anh Ba Tu a! Viéc gi kh6 mdy em ciing lam
hét!

- Vay di theo tao!

Di theo gia lang 1a dan chd mudi ba con, con nao cling san chic
nhanh nhen, rit tinh khon. Khi gia lang va Nam Chinh 16i qua khtic séng
sang bo bén kia, dan ch6 ao xuéng theo, doan thi 16i, doan thi boi qua,
kéu ang ang. Lén bo, 1t choé 1lac minh that manh, rii cho khd nuwoc, tiép
tuc chay thanh doan theo nhau, con chay truéc con chay sau rat trat tu,
con dau dan rit 1én tirng hoi. Ong Ba Tu quay dau lai, néi véi Nam Chinh:

- N6 rit 1én tirng chap vdy, la ¢6 con gi gan diy! Hudy! Tui bay di san
di!

DPan ché tranh nhau chay tudt vao ven rirng, siia gat. Gia lang noi, bay
ché nay khéng lic nao roi dng. Moi 1an ra hop ngoai Uy ban x3, ching
déu di theo, ngdi chdu ria bén ngoai hoi trweong, lic nao chu vé lang méi
chay vé theo. Khic s6ng nay, chd nao sau dwdi ben, chd can trén dau goi,
cang di ngwoc dong séng cang sdu va hep dan. Thwong ngudén nwéc
trong xanh, hoi chién tranh day 1a noi bd déi minh tir Bac vo hay dirng



lai déng quan, nghi dwéng mot thoi gian. Ba Tu khoe miy to bao dé
trong gui. Cai chir 6ng doc bira nay la do b doi day do. Trong lang cé
nhiéu ngwoi biét lam y ta bang bo vét thwong, cling 1a do b ddi bay cho.
Pau 6m bay gio khong cing con ma rirng nira, ma phai xuéng bénh
vién. Hoi xwa, ngwdi 6m nam trong nha, ciing ma ba ngay 1a chét, c6 may
nguwoi khoi dau.

- Pay ne! Ca mot bai tran!

Cach bo song chirng hai tram mét, gia lang dirng lai va chi cho Nam
Chinh nhirng vat bui cdy c6 14 tron mat trén xanh, mit dwéi trang, mot
vai bui ciy dang tr6 hoa, nhirng nu bong 1dm tdm mau do xen giira tan
1. Pung 1a cay tran. O’ day lau khong c6 ngudi téi, ciy tran moc cao toi
hai mét, thang dudt. Tlr ngay mai, 6ng da c6 mot diém khai thac tran ly
twong. Minh sé& ri thém thang Xuan, thang Mén. Hai thang dé it tudi,
nhwng ma song t& té. Tui n6 nhw ban vong nién ctia 6ng. Gi c6 manh
ki€m an, 6ng bo sao dworc.

Nam Chinh c6 théi quen ngoi ciy bun nhét trong méng chin roéi dua
1én miii d€ ngiri. C4i mui thim thim ndéng ndng do thiét hap dan. N6 1a
mui no dm. Con Quyén thwong hay 16i xuéng ruéng xem ba ngim vé
tran, hodc xin ngbi trén chiéc bira sa ctia ba, thinh thoang ch6p cua chop
ca dwdi rudng cho vao dut mang vé cho me niu, nén chin tay né ciing
nhiém mui bun. Pi hoc bi l&i ban ché, né con vénh mit 1én ty hao:

- Mui ciia ba me tao d6! Mui com do!

Nguwoi qué, ai ma chwa tlrng nam nga trén chiéc vong tran, mot thir
do gia dung dwoc lam rit cong phu va thAm dam mui mo6 hoi va bun dat.
Nam Chinh nghiém ra rang, v6 rirng chi c6 chit tran la cwc nhit so voi
bt may, chit giang, ré mang hodc di go trac, di tram... V6 tran lau dwoc
tién vi phdi qua nhiéu cong doan. Tt lic chat trong rirng, 10t vo tdi lic
mang vé nha, dao hAm dwdi rudng ngdm bun mét tudn réi méi mang
1én nao sach phan thit, chi 14y phan soi v6, 6ng 4nh mau to trang duc.
Ma la thiét, ding la gio nha ai quai nha niy. Pra con gai 1&n cia 6ng nd



cling thich cai mui bun ngdm vo tran nhw ba. Thiy nguwoi ta vot vo tran
1én phoi, n6 lai gan ct hit ha khen thom. Chi Ba Chién c6 1An mang yéu
chau:

- T6 cha may! Thom vay 1én 1én réi lai di chit trin, cho mui sinh 4m
dwr dia cha con nha may suét doi.

Chi Thao thwong ra tdi 16 ngdm tran, cho chdng vét 1én thi nao vo,
gidt sach roi ganh vé nha dem phoi kho. Xong réi bé gon lai, dé d6 cho
toi phién cho. Ngwoi ving nidi ¢ nguyén liéu nhwng khong biét dan
vong tran, ma dem ban cho nguwoi vung bién. Dwédi d6 ngwoi ta c6 nghé
dan ludi, dan vong rat khéo. Puwong di vong tron cda vo tran la nhw vay.
Nguoi ta dem ca kho, nwérc mam, luwdi mot, lwdi hai 1én day doi vo tran
vé. Khi dan vong xong, ho lai dem 1én ban d6i cho nguoi ving nii. Con
khi vé thi ho mua tran, mua ré, mua thudc la. Ctr d6i qua déi lai vdy ma
vui. Nguwoi ta khéng can ganh dua nhau, ai cling quy yéu doi sé6ng cong
dong, gn b6 chia ngot sé bui tir cong strc lao ddng ctia chinh minh.

Nha Nam Chinh ciling ¢6 mua vong tran. Péi lic 6ng ngdéi man mé
nhitng soi vong dwoc dan két bén dep, tw héi cong tran nao do ban tay
ong dem tir trong rirng ra? Vong tran néu biét gitr gin, c6 thé dung dworc
hai ba ndm. Nhwng néu nguwoi di 1am dong vé, mo hoi ddy minh ma nam
ra vong mo hoi ngdm lam vong nhanh muc. Nhitrng chiéc vong ma nho
Trinh hay nam, thuwdng bi muc mot chd vi nwéc dai con nhé té dam. Mot
lan di rirng vé, Nam Chinh thay con Trinh dang khéc nirc né. N6 mach
ba:

- Me d6 thira con lam rach véng dé! Hu hu!

- Troi quoi! C6 nhiéu dé ma ciing khoc. Thoi dé phién nay, ba ban
tran xong sé mua cho chiéc vong mai.

M6 héi, mau, nwéc mat. Pu ca. N6 d6 tir rirng vé nha, tir nha ra ray, ra
vueon, xuéng song. Nam Chinh da nubi dwoc vo con va cat dwoc ngoi
nha ma&i. Chi Ba Chién nhiéu lic ngac nhién tw héi: Khong biét cai thang
em thu sinh va nghich ngom ngay trwéc, bang cach nao da bién thanh



mot néng dan thuc thu, viéc gi cling biét lam, ddm lam. Cé 1é do tinh
yéu! Plra em diu ho ly tinh xinh dep kia da bién em trai minh thanh
nguwoi dan ong vi dai.
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gon Quyén dap xe tir nha c6 ba Chién vé, mo6 hoi twdp tap trén mat. N6
chay vong quanh nha, quynh 1én goi ba. Ong Nidm Chinh dang nhé
may bui mi cho dam heo rirng, hoi vong vo:

- Chi day? Lam nhw c6 chay nha a!

- Nha hong chdy, nhwng c6 Ba yéu 1am roi! Co biéu kéu ba qua lién!

Chi Ba Chién nam dan xudng giwdng, nguodi tro mot bd xwong, hai
con mat nhw hai 16 giéng, m¢ duc. Thdy Nam Chinh t&1i, chi khé vy may
ngon tay, ra hiéu lai gan.

- Chi Ba thiy trong nguoi sao?

- Chét... toi... roi!

Chi c6 khéu ngon tay tré 1én tii 4o. Nam Chinh 1ay tir trong d6 ra mot
tor gidy. Trong d6 ghi s6 tién giri ti€t kiém & ngan hang mot tram muwoi
hai triéu.

- Cau N3m mua cho thang Hoa Binh chiéc xe tai nhé! Hai miu dat doi
da lam xong bia dd, nho ciu Nam lam gidy chuyén nhwong gium sang
tén thang Hoa Binh.

Nam Chinh hiéu chi gadi muén g&i gam.

- Sao chi hong giao cho con Bay, n6 ranh hon tui ma?

Chi Ba lic dau hai, ba lan lién, nwéc mit @ra ra. Chic chi nhé lai
chuyén ngay trudc bi & tu, giao tién vang cho c6 Bay roi né chiém doat
mAat. Chd cho em trai hira chic vu quan ly tai san cho con, chi Ba méi
chiu nham mat.

Pam tang chi Ba Chién, lang xa dén dong lam. Nguwoi dan toi viéng
chi, nhwng cling to mo vi khéng biét ba nay lam th& gi ma c6 ca ch tich,
bi thw huyén di xe hoi téi dat vong hoa viéng. Nhitng ngwoi tham gia
khang chién & lang nay dau con miy ai, nén nhirng cau chuyén vé chi Ba



Chién nhr mdét man swong mo 3o, hw thwe. Pén khi nguwoi dan ba doc
than 4y ndm xudng, m¢i thy nhiéu bi mat vé doi chi dwoc vén 1én. Nam
Chinh cling khong ngo chi gai ¢ cia chim cda noi. VAy ma lic minh kho
khan, khong thiy chi gidp do gi? B4 khong wa c6 em dau! Chic vay ludn!
Nhwng cling khong sao. Nam Chinh tw hao vi da nudi duoc vo con, xay
dung dwoc co ngoi méi, hai dira con déu tét nghiép dai hoc. Con Quyén
ky sw ndong nghiép, con Trinh cé gido cip ba. Chang con mo wéc gi hon,
sau nhirng gian khd nhoc nhan. Nh¢ ¢ sd dién thoai co quan cta con
trai, 6ng Nam bao tin cho chi em Tuyét - Thudn la c6 Ba mat. Hom sau ca
doan sau nguoi gom hai cap vo chong va hai dira tré da c6 mat, kip dwa
tang ba c6. Hai dra con riéng cua ba Thao khéng dinh liu gi t&i. Con
Huwong dang hoc & Sai Gon, thang Thanh vira vé v&i ba ngoai trén Kon
Tum, coi nhw khong biét, mac du hai anh em tirng & v&i ba dwong Nam
Chinh may nam troi.

Tinh ra, ca hai ngudi co6 téi sdu nguoi con. Ca “con anh, con em, con
ching minh”. Hai ngwoi con riéng cia 6ng Nam ngoai Ha Noi déu da
trwdng thanh, nén 6ng nén ba ca roéi. C6 Minh Tuyét gai 1on kém me ké
c6 bon tudi. H6i méi 1ay ba Thao, 6ng Nam Chinh dwa vo ra Ha Noi,
Minh Tuyét va em trai la Van Thudn toan goi ba Thao la chi. Mai t&i khi
c6 con, ho m&i chuyén sang goi la “ba”. Ba vo cd ngwdi Ha Noi 1a nguoi
dang hoang. Tl Ian vé tham qué chong sau gidi phéng, phai xach dép di
bd gan muwoi ciy so trén dwong cat néng, ba vira khoc vira néi:

- Théi ba con Tuyét vé qué hwong khoéi cho 6ng ba, em véi cac con &
lai Ha Noi!

Hai ngwoi con déu trwdng thanh hét, vo chong ho méi lam don ly
hoén. Luc d6 Van Thuan da la si quan, Minh Tuyét c6ng tac trong nganh
van héa. Nam con Quyén mudi bén tudi, 6ng Nam Chinh c6 dwa con ra
Ha Noi choi nhan anh, chi. Mai Tuyét va Van ThuAn mirng 1am, cung c6
em gai hét mwc. Chi Tuyét chd tAm ché bién cAc mén an diac san Ha Noi
dé dai em. Cho dén gio, bac si Quyén van nh¢ va thém mén bun dc va



diau phu mam tém cta Ha Noi. Con anh Thuan lai thich dian em gai di
choi B H6 dn kem Trang Tién, vao cac rap chiéu béng xem phim Lién
X6. C6 ban kem c6 lan hoi:

- Hai b6 con an kem gi?

Anh Thuin xoa ddu Quyén, cudi rén rang:

- Em gai t6i do! Cai nha c6 nay...

Nam nao, hai chi em ciing glri chiit qua Bac vao cho ba va me ké. Ba
Thao nhiéu IAn rém nwéc mit, khen c6 con riéng cia chdng, rang Minh
Tuyét n6 khéo dao dé. Mdi lan gwi tién cho ba, né déu giri theo tén ba
Théo, vdi 1o nhan: “Biéu 6ng ba miy dong an qua”. Ba lai x6t xa thuwong
hai dira con riéng ciia minh. Ba né ti trn, tién tuat chwa kip nhan hét
thi da giai phéng. Ba me con s6ng dum tim trong can nha phé chong dé
lai. Pwoc may nam, khi ba Thao quyét dinh di bwdc nira thi ba ngoai
nhat dinh gitr hai dra chau lai:

- C6 14y chong Viét cong, khac mau tanh long roi dé hai chau tdi kho
nhuc. Thoi ¢t d€ téi nudi anh em thang Thanh.

Ong Nam Chinh ltic d6 ngé y sdn sang nudi con riéng ctia vo. Ba Thao
tin chong sé song nhw viy, vi 6ng la ngwoi nghia hiép. Nhwng ba ngoai
sdp nhod khong chiu. Ba gitt luén nha ctra, sd ti€t kiém cla cac chau, roi
nudi day ching trong nha. Con Hwong cé chi hon, nén hoc t&i cao dang,
roi xin viéc co quan nha nwéc & Sai Gon. Thang Thanh 1éu 16ng, bo hoc
tr nam l&p chin, khong gitp gi cho ba ngoai, con pha phach ngoai
dwong, 1am cho nguwoi téi nha mang von. Nam thiang Thanh muoi lam
tudi, ba Hong kéu con gai 1én, trao trd chau ngoai:

- Mo gia r6i, khong nudi ndi ching n6 nira! Con dem cac chdu vé Binh
Pinh di.

- Trovi dat! Vay tién bac, nha clra cua ba tui nhé dé lai dau hét? - Nghe
con gai thac mic, ba Hong 16i ra mot cuén s6:

- Nha 4y mo ban r6i! Khong ban tién dau nudi ching né! Pay! Tat ca
cac khoan chi tiéu trong sau nam qua, con xem di! So con lam sang ca



tién clia mo.

Ba Thao luc 4y gat nwdc mat dwa hai dira con vé qué chdng. Luc do6
con Quyén da c6 thém em gai 1a con Trinh. Bon dira tré s6ng chui ric
cung ba me trong ng6i nha tranh thip.

- Btra nao con mudn di hoc, ba sé cho hoc téi cung. Bira nao khong
muén hoc, & nha chan bo giip ba me.

Ong Nam Chinh khang khai néi nhw vay. Con Hwéng khon ngoan, xin
dwong cho di hoc ti€p. Nho 1y lich cua dwong, né hoc ao ao réi xin viéc
nhe nhuw khong. Thang Thanh tuyén b6, di chan bo swéng hon di hoc.
Vay la n6 lanh dan bo bén con, lua vo rirng chan tha, dé theo mot boc
com vat véi mudi 6t, mdm ca. Chiéu vé, chwa kip tdm rira da sung suc
doi an vi d6i bung. C6 bira con Quyén mai doc sach chwa kip ndu com, bi
thang anh vé thdy danh cho xi mau miii. Ba Thao so cdi tinh ac 6n cla
thang Thanh, né giéng y chang dng Hoang. Chong cli cia ba cling giét
ngwoi khong ghé tay. H6i & Tan Canh, Hoang da ban hai phu nit nguoi
Thwong, mét ngwoi dang cé bau, vi sor 10 bi mat noi déng quan. Thanh
Thao nghe chong lanh lung k€ lai, thi 6m mat khéc. Trung Uy Hoang
thanh minh:

- Em tinh gitim di! May tén Viét cong dang & trong budén. Khéng giét
hai ngwoi d6, 16 ho néi 16 ra, cac chién hiru cia anh liéu cé con khong?

Thang Thanh mang trong ngudi dong mau hung ditr d6. Di chan bo,
do6i khi né noi dién 1én danh dap may con bo tée mau lwng, hoidc que
chan khap khiéng. Ong Nam Chinh x6t con cta, c6 lic gian dit 1én doa:

- Miy ma danh bo nira, ba sé xtr do!

N6 vénh mat, thach thirc:

- Ong c6 ngon uynh tui thir coi!

Ong Nim ling thinh khéng néi gi.

Mudi bay tudi, d8m nao né ciing di tan gai. Di téi khuya lo khuya lac,
lai con tu tap an nhau say xin quay pha tung troi. Ma cai ddm ban nhau,
khong miy khi ndi dwoc 101 khuyén tir t&. Toan choc lwng thang nho



kiéu: “May lam chi cho hung! Ong 1 ba dwong théi, ddu c6 thwong x6t gi
may! Vé doi 6ng chia dit cit nha & riéng cho khoe”. Thang dau dit vé
nha doi ong Nam Chinh chia dit cat nha thiét.

- May 1on chit niva, cwéi vo di roi ba cat nha cho. Gio chia dat cat nha
lam chi?

- Tui biét 6ng ma! Khéng chia dat cat nha tui bé di a!

Ba Thao hét hon vi tinh ngang ngwoc ctia thang con trai. Ba sg chong
sé bubn réi danh dap né. Nhung 6ng Nam Chinh chi buén ch& khong
lam gi. Ong nin thinh, mic ké thiang quy kia khong thém nhic téi nita.
Ba dam dui cho né it tién, nan ni con tré vé Kon Tum véi ba ngoai.
Thang nho vé Kon Tum dwoc mdt tudn, ba Hong viét thw chiri con ré tat
bép. Ba n6i Nam Chinh &c ddc, nubi con vor ma d6i xr nhw ké thu. Ba ké
t6i may lan Nam Chinh cAm rwa doa chém thang Thanh, miy lan dung
giy uynh thang nhé ta toi, khong cho in com. &’ nha, ba chtti con gai:

- Tai con me chling may hét! Khong hiéu sao lai ham 14y thing gia do.
Khong biét Viét cong n6 ac doc 1am sao?

Ong Nam Chinh budn hon, gian ba me vo tir d6, khong bao gid 1én
Kon Tum nira. Lic nao nghe tin me vor 6m dau, 6ng chi gti 1én cho it
tién, kKhong mot 1oi tham hoi. Ba Thao chi biét thanh minh véi me: “Mo
oi! Pirng nghe 1&i con nit. Toi nghiép nha con anh 4y hién lanh 1am”. Ba
Hong khang khing dé€ bung. Ba khuyén thang Thanh:

- R6t cudc, chi lam tién ngudi ta méi né chau a! May 1om khén roi, strc
khoe tai nang co, ki€m viéc ma 1am giau. Cho vo chong thang Viét cong
gia m& mat ra.

Strc khoe thi thing Thanh cé dw, nhwng tai ndng nhw ba ngoai néi thi
chwa bié€t. N6 chon nghé di dao dai vang. Nghé d6 v6 manh mot céi la
do6i doi. N6 hira voi ba ngoai 1a sé doi doi, roi xin ba mot khoan 16 phi, ra
bai vang Bong Son thir strc. Hai ndm 1a c6 sy “ddi doi” tir thang chau
ngoai. BA Hong nhin dwoc tin chau nay da biét choi thu6c phién, biét
huat thuoc 14, thém tit nghién rwou. N6 viét thw vé cho ba ngoai, khoe



cudi nam sé cwdi vo. Cé son nir 4y bang tudi no, rat siéng nang chiéu
chong, c6 ba la bé ddi cAch mang nén dwoc dia phwong né trong. N6 tu
t&i xin 1am ré, nho ba vo t6 chirc ddm cwdi, khong nhac chi téi vo chong
6ng Nam Chinh. Ba Thao buon, vi thiy con bac béo. Nhwng khi nghe tin
thang Thanh dwoc ba ma vo cwng, cat nha cho & riéng, giao cho chim
s6c miy mau rirng, ba lai mirng.

Con Huwong lang ldng hoc tip, lang ling séng, nhuw tin dung hét
nhitng cai tot ctia ba dwong. Ong Nam Chinh thay vay ciing thwong né,
khong ti€c mot thi gi. Hwong hoc cao dang xong, xin dwoc viéc lam. Tir
d6 song don doc & Sai Gon, khong vé tham me, cling khéng vé thiam ba
ngoai. Cho dén nam 45 tudi Hworng van séng doc than, khong chong con.
C6 s6ng an phan, coi nhw minh v than thich gitra dong doi ndo loan. Ké
ca khi dau 6m, vao bénh vién phiu thuit cd ciing khong cho ai biét. Cé
moOt sw han thu 4m i trong long c6 gai don than, moi khi nghi vé than
phan minh trong mot gia dinh bi chia nam xé bay. Ba Thao cling khong
may khi nghi dén con gai. Khéng phai la ba té bac gi, nhung dira con ay
ban linh qua. N6 con ban linh hon ca ba, khi ddm vitt b6 moi rang budc
gia dinh dé séng cho ban thidn. Mdy nam hoc dai hoc & Sai Gon, Quyén
biét chd chi gai lam viéc ma khdng dam téi tham, chir dirng néi nho va
chuyén khac. Hwong khdong mudn gap g& ngwoi rudt thit. Biét c6 dira
em gai cung me khac cha dang hoc & thanh phd, chwa bao gio> Hwong
quan tdm. Thanh ra, bdn nam sinh vién, cho t&i khi vé qué ma Quyén
khéng c6 co hoi gap chi gai. V&i ban tinh hién hiu, Quyén rat muén
dwoc gin két tat cd cac anh chi rudt thit cia minh, du ho cing cha hay
khac cha, khdc me. Sau may lan di Ha N6i tham me 16n, gap chi Minh
Tuyét, anh Van Thuin, Quyén cdm thay hanh phic 4m ap. Lic d6, anh
Thanh da c6 vo con ngoai Quang Nam, du chwa quén nhirng tran don cii
vi tinh hdu d6i ctia anh trai, c6 vAn mudn ra ngoai dé6 mot chuyén. Nam
hai ngan khong tram lé mu¢i, trong khi cho viéc, c6 da thir ra qué vo
ciia anh mot 1an.



Lan 4y Quyén ngd y véi chi ddu, mudn ra ngoai kiém tién:

- Uéc gi mua hé ndy em ra anh chi ki€m viéc! Hay la ra Bong Son dao
dai vang nhw anh Hai Thanh?

Chi dau cwoi khanh khach:

- U C6 ra ma dao! M6 vang Boéng Son tiéu roi! Hay di lwom trai woi
bay! C6 tién 1am do!

Nguoi ta bdo bén nam ciy woi méi ra trai moét lan. Nhirng ciy woi &
rirng Phuéc Son ndm nay dén vu roi. Vay 1a Quyén di, ri mot thang ban
hoc ho6i 1ép 12 dang that nghiép.

- Tau di nhat woi bay vé ban kiém tién dic vang d€ danh, mai mot
lam cta h6i moén. Mi di héng?

- bi! Tau dang chét déi!

Vay la cu6n d6 theo ban ra x* Quang. Néi la qué Phwdc Son, nhung
chi dau, vo anh Thanh néi chwa bao gi¢ di nhat woi ca. Vi con phai & nha
nudi con, lo com nwéc cho chéng. Chi biét hat woi c6 gia 1am, dén mua
“woi bay” ngwoi dan qué bo ca viéc nha nong di thu lwom. Quyén ham,
nhwng Kkhi theo ban trai vo rirng, méi 16i qua mot con sudi, tréo qua ba
cai doc, c6 d3 mudbn bo cudc.

- Cay nao la cay woi?

C6 vira the vira hoi. Anh Thanh chi vé canh rirng trwé'c mat:

- B4! Nhirng cay cao vit Ién mot minh, tdn 1a dé nhw Itra la cay woi!
Tui bay v6 d6 c6 nhiéu ngwdi lwom woi lam. Anh vé con di cat go.

Nhwng thiy viy ma khong phai viy. C6 nhirng ciy woi trai rung t&i
dau, nguoi lwom hét téi dé. Phai di sau, di tudt vo trong rirng xa, tim do
con mit m&i tim dwoc mot gdc woi cb trai bay. Khi gdp may, quanh géc
woi day nhirng trai hinh thoi mau niu xam, hip dan. Hai nguoi lwom
tron ngay cling dwoc muwoi, mwoi lam ky. Gap cay méi rung, chi dwoc
nam, bay ky. C6 khi ngtra c6 nhin ngon ciy cao vit may chuc mét, tit
trén troi xanh may trang, thAm van vai. “Uoi oi woi! Rung cho tui it trai
cho bd cong tréo deéo 16i sudi. Cho khoi phu déi ban chin rueém mau vi



trwot qua go da. Cho cai tran do tai khi may lan dap vo canh ciy doc
duwong rirng néi u, ndi cuc”. Quyén may lan chap tay khin vai nhu vay.

C6 mot 1an, thing ban nhit woi ndi mau yéng hung, quyét tréo 1én
cay hai trai cht khéng cho dwoc woi bay. Chon mot cay cao chwng hai
chuc mét, 1a cy thap nhat trong miy ciy quanh d6, ban nhé nuwéc bot
v0 ban tay, xoa xoa roi bam than woi, tréo thodn thoat. Nhuwng dwoc nira
chirng chiéu cao, thiy ban chim dan, chAm dan, roi dirng han, hai tay
om chat thin woi, hoi thé hon hén dén dwédi dit con nghe thiy. Pwoc
may mét nira, thiy ban bat lwc, khoc tirc twdi, ré6i dm than ciy tudt
xuéng mot 1éo. Té¢i mat dit roi, cwom tay, cang chan rém mau. Nudc
mat chay dai trén d6i ma lem ludc bui phan. Cling vi céi canh leo cay thé
thdm do, c6 vai thanh nién vung rwa dén ciy ngang tim that lung. Cay
woi run ray, ta mau quanh than, chong choi chirng mot gior dong ho roi
oan oai guc xudng. Pau x6t qua! Tan ac qua! Cay woi moc hai chuc ndm
mo&i cho trdi, bon nam méi ra trai mot 1an.

Lan 4y, di lwom woi bay mot tuidn, mudn ngat xiu. V& nho ban dwoc
hon nam triéu dong, chia moi dra mot nira, Quyén mirng hiim. Tir nhé
dén 1on, cb lac nao cé6 dwoec mot tram ngan tién riéng trong tdi. Sau nay
vé, nghe ba noéi tui by ban woi ré qua. Lai budén thu mua c6 bon chuc
ngan mot ky, dem vé thanh ph6 ban nhirng tram hai, tram rwéi ngan.
Thiét 1a d6 mo hoi di lam gidu cho ngwoi ta. Quyén méi thiy dau long.
Nhung cai dau 4y khong bang ndi dau bi anh trai d6i xt té bac. Miy hom
dwoc anh chi cho & nh¢ trong nha, hai dra yén tri la c6 ngwoi bao boc.
Nhwng khi ban dwgc mé woi dau tién, thi anh Thanh rwou vo mwon loi
chri:

- M4 né ché! An & hong biét diéu. Py 1a nha cla tau nghe, khong
phai quan tro. Ma & quan tro nguwoi ta cling phai tra tién ngu.

Quyén hiéu anh chwi hai dra vi ki€ém dwoc tién ma khéng dwa cho
ong dong nao. Tinh hay tw &i, cd6 dung dung dat ban bé di ngay trong
dém, hom sau don xe vé Binh Dinh. Anh em rudt ma tinh toan qua vy



thay ky.

Gior moi 1an thdy anh Thanh goi dién v6 khoc 16¢ v&i me vé viéc vo
sdp sanh ma khoéng c6 tién, 1a Quyén thiy ghét. Pan d6ng gi ma hén, lam
quanh ndam khong du lo cho vg, ldc sinh né con xin tién me. Ma ca ba lan
sinh con déu xin cd ba méi la cht. Lin dau, ba Thao b6t niva thang
lwrong hwu cta chong dwoc bén triéu dong, kéu goi hai dira Quyén,
Trinh dwoc thém hai triéu ntra, réi giri ra cho con trai. Lin th hai
khéng ai gép nira, ba tw bét xén tién cta hai vo chong gia, giri cho hai
triéu dong. Thanh td y khong bang long, chiti bong gié. R6i maéi day, vo
sinh 14n ba, Thanh lai gi¢ bai kéu khéc, trach mdc. Ba Thao cam long
khéng dang, lai kéu goi hai ¢6 con gai thi bi tir choi. C6 gido Trinh la
nguwoi nong tinh, la me 1a ngwoi bac nhworc. Tién bac c6 nhiéu dau, ngoai
lrong hwu cia 6ng gia, tién ban hoa trai, chan nuéi gom gbp cit dwoc
can nha duc la vira hét. Gio ganh thém 6ng con trai nghién nira thi lam
sao.

- May néi anh né nghién la thé nao?

Ba Thdo gidn dir tra vin con gai. Trinh kKhong néi gi, bAm soé dién
thoai r6i dwa cho me:

- Ne! Me néi chuyén véi chi Hai di!

Co con diu khong kip chao me chdng, bio rang dang chuyén bung
sanh, dau qua ma thang chong khong thiy dau.

- Nghe néi n6 nghién ha con? Nghién gi?

- Tr&i oi! Hu hu hu! Gio me méi biét sao! Anh ghién ma tiy may nim
roi, lam dwgc déng nao chi hut chich.

Ba Thao té ngira. Oi troi dit oi! Thang con trai doc nhat ctia ba da hw
hdng roi.

Hoi nay, ba Hong hay goi dién vé Binh Pinh héi tham con gai va cac
chau. Hinh nhu trong tam tinh ba c6 thay d6i. Ong Ndm Chinh danh gia
nhuw thé, vi khong thiy ba trach mdc, ché bai ché d6 nira. “Ké ra ho ciing
tir t&! Tao c6 lam gi cho ché dd dau, toan ndi ngwoc, vAy ma ho van cho



tién tro cAp hang thang miy tram ngan”. Ba Hong da ngoai chin muoi
tudi, dwoc hwdng tro cip nguoi cao tudi theo ché db. Véi mon tién tro
cip nhé ay, ba da tré thanh con nguwoi ¢ nhan thirc khac vé ché do moi.
Nhwng cai tAm cua ba véi con ci, van vay thoi.

- Nay me Thao! Mo ban v&i con chuyén nay, quan trong day. Con
khong lam sém thi sau nay Nam Chinh né6 chét 1a kho lam.

Mot 14n ba Théao 1én Kon Tum tham me va cac em, dwoc me goi y nhw
vay. Theo y ba Hong, dién tich dit vuon clia nha con gai rong lam, co
hon mot tram mét ngang mat dwong. Bay gio phai ban véi Nam Chinh
chia cho cac con trwéc di, ca thang Thanh, con Hwong va chi em con
Quyén, Trinh. Ba Thao ban khoan:

- Mo noéi vay, con xin vang! Nhwng khé 1am a! DAt do toan cong sikc
cua ba hai dira Quyén, Trinh khai pha, con cé lam dwoc gi dau!

- Khéng lam gi thi con ciing lo cham séc ba con nha né. Cia chéng
cong vo mal!

Y clia me ciing 13 suy nghi trin tré ctia ba Thao. Ba cam thay c6 tdi
vGi hai dra con riéng, khi bé mic ching séng lay lat véi ba ngoai. Dén
ndi cin nha ba ching dé lai cho cling bi ba ngoai ban mat. BA mudn bu
dap cho con, nhung khong biét bang ciach nao. Hai dta con gai chung
voi 6ng Nam Chinh roi sé c¢6 chong, & riéng. R6i ching né lo viéc nha
chong chit 1am sao nudi ndi ba me. Ba hy vong con c6 thang Thanh. Mai
nay 6ng chong gia di trwdc, chac ba phai nwong twa vao con trai. Nghe
me tAm su, Trinh cw®i chdy nwdc mat:

- Me ctt cho d6 hanh! Anh Thanh ma nu6i me dwoc mot thang, con
khong lam nguwoi nita.

- Vay hai dra bay, 14y chong bat & ré di cho me nho véi!

Trinh dit khoat:

- Hong! Con 1dy chong la theo chong! Vu nay me ban véi chi Quyén
thtr coi!

Quyén vOn hién 1anh, dé tinh, nén gat dau:



- U'a! D€ coi con du thing nao vé & ré ciing dwoc. Quan trong 1a né cé
chiu hong.

C6 ky sw ndng nghiép gitr 101 hira véi ba me, kéo dwoc mot chang ré
vé & chung. Can nha 6ng ba Nam Chinh cit cho con gai sat ngoai mat
duong, vira tién di lai, vira d€ Quyén lam dich vu thudc thu y. Anh chéng
cao rao, dep trai lai gioi nghé don ca. Ho c6 vé hop nhau vé tim hon.
Trang trai dé va heo rirng ctia dng Nam Chinh dwoc con gai ho tro vé
thd y nén phat trién ao ao. Ong van théi quen khéng chiu ngbi yén mot
chd, t8i ngay lo cé cho dé xong, lai lo thirc dn cho bay heo, dan ga. Thu
nhip gia dinh va tién lwvong hwu, mét tay ba Thao quan ly, chi tiéu. La
nguwoi tan tién, chily, cudc séng kha &n dinh, nhwng nhiéu lic ndi lo hét
tién lam ba lao dao. D6 la nhirng ldc ba phai gidu chéng va cac con gai,
chi vién cho vo chdng thang Thanh. BA c6 y nguyén, sau ndy chong
khu4t ndi roi, sé kéu gia dinh thang Thanh chuyén v6 day cho c6 me cd
con. Nhung tinh thi tinh vy, chi con trai cir mdi ngay mot hw héng, ba
so dan né vé day sé lam rdi loan mai nha von binh yén tir 1au, hai dira
con gai sé chiu hau qua.

Chiéu nay sap c6 con mwa. Ong Ndm Chinh ngbi nhdp nhém bén ban
da, nham nhi binh tra nhat hoét, Itc Iuc lai ngé nhin 1én troi:

- Liéu c6 mwa hong minh?

Ba Thao dang dun niu, khong quay ra, chi néi lon:

- Mwa do!

Mua thi mwa, 6ng héng lo nira. Cé dé, c6 bo, mi cho heo, bap cho g3,
ong chuan bi xong hét réi. Mui thom khét trong bép bay ra, chirng to ba
gia dang ndu noi ca trang. Luc ndy thiy ba hai mot ré rau tip tang, rira
sach roi. Troi mwa xu6ng, 6ng lai dwoc ngo6i nhing banh trang bt mi
chdm ca kho, rau song, nhiu vai ly rwou thudc gidi méi. Cudi cudc doi,
ong van bado lwu mot y nghi, rang s6ng lam nguoi thi dirng tham lam,
om dom qua, cai gi cling muon, cling mo wéc. Phai biét chon 1y mot
thtt, dé ma song cho t6t. Ong khong hé tiéc nhitng ngdy con cdng tac, c6



quyén chtrc, bong 16c. Tai vi dng chon tinh yéu véi vo con. Ong chip
nhan thiét thoi dwong cong danh dé cé dwoc ba vo tré. Gio thi thoi gian
troi di, da tra 1o cho hanh ddng ctia 6ng la ding. M6t mai 4m gia dinh,
du trai qua nhiéu gian kho, thi nay cling da toai nguyén trong cai nhin
khach quan cua xa hoi.

- Minh oi! Pha cho tui binh tra méi!

Ba Thao ngac nhién. Hom nay 6ng gia chiu choi dir. Hay 1a sap co
khach quy. Sang gio ba c6 nghe dién thoai cua ai dau.

- Bira nay ba xai hoang.

Ba cudi néi vui. Ong ciing chi im lang cudi theo. Ba Thao khong ging
hoi, nhung ba biét chéng vui. Con Quyén ciing vira di chich thudc cho bo
vé, chay xe tip vo:

- Ba! S3p mwa dé! C6 co cho dé chwa?

Ong gia cwdi hién lanh, gat dau. Quyén 14y ra mot bich sita dau nanh,
rét vo chiéc ca nhua:

- Né ba udng di cho néng! Sira diu nanh tét lAm. Con bd vd chit
dwong hanh?

Ong gia lai gat gat, cudi nhw con nit. Ba Thao véi tay, cam ca sita
uong thir mot ngum. Nhat dworng vy dwoc roéi. Nguoi gia uéng nhiéu
dwong khong tot cho strc khée. Ba nhe tay, g miy cong rac va mang
nhén trén téc chong, néi khé khang:

- Ba ngoai con Quyén mudn vé dwédi nay & véi ve chong minh mot
thoi gian. Em thiy khé nghi qua ba né a!

Ong Nam Chinh nheo mit, nhin lai vo nhw danh gia sw chinh xac
trong cau noi:

- D4y na! Néu m¢ muén, thi minh ctt dén ba vé day & cho vui! Chi s¢
cac cau, cac di hong chiu thoi!

Quyén tlr ngoai giéng di v, tay cdm mdy trai 0i, bat chot ndi gidn, noi
lon:

- Me hay thiét nha! Lo cham ba cho t6t di, 6ng cling ngoai tam muoi



roi. Ba me nudi sao dwoc ba ngoai! Ma hoi nao téi gio, ba ngoai c6 coi ba
con ra thir gi diu, git lai doi vé & day la sao?

Ba Thao bat khéc:

- Tao m&i hoi y ba chiing may théi! Lam gi nhw dn twoi nuét séng me
may vay?

- Chir con gi nira! Ba ngoai ban hét ca dit dai nha ctra, nwéng vao so
dé. Cai nha bay git cling gan no cho ngan hang réi. Gior mudn vé bao hai
ba con nira. Chung con hong chiu dau!

Ong Nim Chinh khoanh tay bé g6i, ngdi nghe mot ldc, roi thing
thang khuyén con:

- Thoi con! Hay dé cho me con c6 co hdi bio hiéu véi ba ngoai. Ba con
song dwgc bao nam nira diu!

- Con di néi véi di Trinh, roi sé c6 y kién véi me. Hoi nay me nhiéu y
twong khung roi. HEt mudn dwa thang nghién vé & chung téi mudn dua
ba ngoai vé hanh ba. Me biét roi d4, di Trinh né dir dan lam chr héng
hién nhw con dau.

Ba Thao chét sitng trudc phan tng dit doi cua con gai. N6 néi hon,
nhuwng cling cé ly. Ba ngoai hau nhw khong quan tim téi hai chi em né
tlr nho t&i gio. Con Trinh con than thé, chwa biét ban tay ba ngoai né 4m
lanh ra sao, vi chwa bao gior ba vudt ma chau. C6 1é phai suy nghi lai,
chuyén dwa ba ngoai vé day. Ba cam phuc va thwong chdng x6t xa. Ong
luén hét minh vi v, hy sinh ban than vi ba nhw miy chuc nam qua. Cé
nhirng lic d6i khé qua, ba Thao thé than, trach moc ong, réi nhé lai thoi
gian minh con la phu nhin trung uy, 1én xe xuéng nguwa, xai tién nhw
nwdc. Sau dan cling ngudi ngoai, qua thuc té cudc song, méi thim thia
6ng chdng gid ndy mai chinh 1a ngudi dan 6ng dang tin cay. Ong da
budng bo, tha thir tit ca han thu, ti hiém dé song cho tinh yéu.

Con muwa da khé&i dau ban nhac, bang nhirng tiéng long tong thua
thét trén mai ton. Pan vit xiém cam dau, vo canh lao ra gitta sin don
muwa, kéu quang quac. Mot bong 4o mwa dé nhw dom ltra, lao vit vao



sau mai hién. Tiéng con nit reo 1én:

- Mwa r6i! A mwa roi! Con chao 6ng ba ngoai!

Ba Thao kéu troi. La me con nha Trinh. Pi dau ma lic mwa méi cho
nhau t&i 6ng ba ngoai. Chau gai bén tudi tron nhw hat mit, 10e xoe tim
vay hong. Tay n6 xach mot hdp banh ga t6, khé né dat 1én ban:

- Ong ngoai, d& gitm con! Qua cda dng ngoai ma, cé phai ctia Bong
dau!

Ong Nam Chinh xoa dau chau:

- Bong gidi! HOm nay sinh nhat con ha?

- Hong! Sinh nhat 6ng ngoai ma!

Ba Thao gidt minh: “Ua! Pung rdi! Sinh nhit 6ng 4y vao ngay 15
thang 10. Khong 1é hom nay la ngay dy”. Trwéc kia méi 1y nhau, thi
thoang ba ciing nhé t&i ngay nay, vao nhitng luc kinh t€ gia dinh dé chiu.
Nay thi quén mat roi. Cling may ma me con nha Trinh nhé dworc.

- Thang nao con cha di linh lwong hwu cho ba. S6 hwu con cim thi
con nhé& ngay chw gi!

Trinh néi xong, h6i con gai cdm nén 1én banh ga td. Quyén hén 1én
mai toc mém diu, con thom mui diu goi ctia con bé:

- Hai di chdu minh cung d6t nén cho ngoai hanh! Con hoc téi chir gi
roi?

- Da chit ba, me!

Con muwa da don dap trat nwéc. Ba Thao trai chiéu, mang ra niéu ca
kho, ro6 banh trang va rau séng.

- Moi ba! Chic mirng sinh nhat 6ng ngoai!

Ca nha xtim xit quanh mam banh. Ba Théo cay cay con mat, nhé ciing
canh mia mwa nam ndo nam nao, chong ba bay ra mot chiéc nia nhirng
banh trang, rau rirng va noi tép bac. Chi em con Quyén nhao vao, ngoi
chdom hom trong nia, gianh an.

- Chi Ba tinh chirng nao m&i sinh? Cwéi ba nam réi, chwa c6 bau la
phai coi lai nhen!



- Nhitrc dau qua! Di may néi y chang ba ma chéng tau vay! Ba cir do
thira con ddu chdm bau. Tuin trwdc tau dwa 6ng di kham nam khoa roi.
Tinh trung c6 mwoi hai phan tram, 1am sao bau bi dworc.

Ong Nam Chinh rét ra mét ly reou, nhap mai:

- Tim thay tim thudc chay chitra cho chéng con oi! Dirng b6 né toi
nghiép! Thang d6 cling hién ma.

Quyén pha lén cuoi:

- Troi! Sao ba doan y con gai hay viay? Con dang tinh, néu anh héng
sanh dworc, vo chong xin mot dira con nubi dé ba!

Thay chiu ngoai bé banh sinh nhit quay qua an banh trang chim
nuwéc cd, 6ng Nam Chinh x6t long. Ngay nhé me né ngan t&éi mang tai
moén nay, gio' no lai coi nhw dic san. Cudc doi thay doi dén la. Cé nhirng
thir ngay xwa thiy tim thwong, thi nay nhw bau vat. Hodc c6 thi truedc
kia ta dam mé, than twong, thi nay chan ghét khong budn nhic tdi.

- Ba ngoai tinh bé Kon Tum vé diy v&i ba me d6! Di Trinh coi dwoc
hong?

Quyén goi chuyén vy va nhin thiy vé lo ling, gidn dit trén mit me.
Thé nao con Trinh cling phdn d6i twng blrng cho coi. Trinh tron mait,
ngac nhién, roi vo tay cuoi:

- Hay vy ta? Rudc ngoai vé luon di!

Ba Thao ndi ca lam:

- La...1ala... con noi... ndi sao?

- Ngoai biét nghi t&i nha minh viy la ba thay doi tinh nét. Mirng chir
sao! Ctr d6n ba vé &, cho ngoai biét ba con minh tét ra sao ba hanh!

Ong Nam Chinh chi cudi, rot thém mot ly rieou niva.

- "a, don thi dén. Vay dé ban Iira heo nay, 6ng Idp thém cai bon néng
lanh, cho hai me con b4 dung khi mua dong. Minh séng viy di con gai
clia ba. Cac con thiét ngoan. Thoi cia ba ngoai cac con sap hét roi. Ba
chin mwoi hai tudi roi. Minh ghim gt chuyén xwa lam gi.

Gitta con mua, troi gdm mot tiéng sam thiét 16n. Anh chép xé toang



dam may den, vach ngang troi mot vang sang chéi loa.
Hoan thanh tai Trai sdng tdc vdn hoc vé dé tai Lwc lwong vii trang va
chién tranh cdch mang, do Nha xudt bdan Qudn ddi nhdn dan t6 chikc tai
Pai Li - 2018.
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