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V
Giới thiệu

ào một chiều thu nắng đẹp ngay  trước sinh nhật lần thứ 25 của mình, tôi ghé vào một ngân hàng lớn ở thị trấn.
Lúc này , tôi đang sở hữu tất cả những gì mà tôi từng cho là sẽ khiến mình hạnh phúc – công v iệc, căn hộ, cuộc
sống mơ ước. Tủ quần áo của tôi chật cứng những bộ com-lê công sở ấn tượng, tấm danh thiếp in tên của một
công ty  danh giá, khiến tôi đi đâu cũng được trọng vọng. Trông tôi giống một thanh niên đang trên đúng con

đường cần đi, tạt qua ngân hàng để ký  gửi khoản tiền lương hàng tháng của mình.

Nhưng từ sâu thẳm lòng mình, tôi không còn ham mê cuộc sống mà tôi đã tạo ra. Mục đích duy  nhất mà tôi phụng sự
lúc này  chỉ là tư lợi. Niềm hạnh phúc của tôi đã phai nhạt dần theo thời gian dù hiếm khi tôi để lộ điều đó ra ngoài. Luôn
có giọng nói văng vẳng bên tai khiến tôi trằn trọc mỗi đêm, nhủ tôi rằng nếu không tìm được ý  nghĩa đích thực cho cuộc
sống, tiền bạc sẽ chẳng còn giá trị gì. Nó nói với tôi, tôi sẽ tìm được sự v iên mãn hơn nhiều nếu đong đếm cuộc sống của
mình bằng mục đích sống thay  v ì tiền bạc. Và rằng tôi không nên chậm trễ nữa, rằng đây  là “thời cơ” để bắt đầu hành
trình theo đuổi những giấc mơ lớn của cuộc đời.

Thật lạ, đôi khi ta cảm thấy  một khao khát thậm chí còn lớn hơn con người thực của mình. Đó là cảm giác của tôi lúc
này . Tôi muốn trở thành một phần của thứ gì đó lớn lao, vượt khỏi tầm với cũng như những tài sản mà đôi bàn tay  mình
có thể nắm giữ. Dù sợ rời bước khỏi con đường an toàn đến đâu đi nữa, tôi vẫn cần biết chuy ện gì sẽ xảy  ra nếu tôi dấn
thân vào một địa hạt mới, nơi ẩn chứa khát vọng và những cơ hội bất tận.

Điều đáng sợ nhất là tôi không phải là một doanh nhân thành đạt chuy ên gây  dựng rồi bán các công ty  của mình. Tôi
cũng không có một sự nghiệp lâu dài đủ để chứng minh rằng tôi thành công. Tôi cũng không có hàng triệu đô-la để y ên
tâm về tài chính. Tôi chỉ là một gã trai bình thường với 25 đô-la giắt túi và muốn chứng minh rằng ai cũng có khả năng
làm thay  đổi thế giới bất kể họ bao nhiêu tuổi, có địa v ị ra sao hay  đến từ nơi nào. Vì thế tôi đã sử dụng khoản tiền ít ỏi đó
của mình để mở một tài khoản mới với hy  vọng một ngày  nào đó tôi có thể xây  dựng được một ngôi trường. Tất cả những
gì diễn ra sau đó đều là thành quả của bước đi đầu tiên này . Niềm tin vô hình đó đã lan ra, mở rộng sang các nền văn hóa
và lục địa khác.
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Kể từ đó tôi đắm mình vào lĩnh vực giáo dục toàn cầu. Tôi tin rằng bất kể bạn xuất phát từ đâu trong đời, nó cũng
không ảnh hưởng đến điểm đích mà bạn sẽ chạm tới. Và rằng, chẳng có công cụ nào có thể mở khóa khả năng một người
có thể thay  đổi v ị trí của chính mình trong đời dễ dàng hơn là v iệc cho họ tiếp cận một nền giáo dục có chất lượng. May
mắn là chúng ta có khả năng mang lại cho mọi trẻ em trên thế giới một nền giáo dục chất lượng ngay  bây  giờ. Chúng ta
không tìm kiếm một loại vắc x in diệu kỳ  hay  dò tìm một nguồn tài nguy ên bí ẩn nằm sâu dưới lòng đất mà nhiều khả năng
là không tồn tại. Ngay  lúc này , chúng ta đã có tất cả các công cụ cần thiết trong tay . Thế nhưng, vẫn có đến 57  triệu trẻ
em không được đến trường và hàng triệu trẻ khác đang ngồi trong lớp học mỗi ngày , mà không thể đọc thông v iết thạo.

Giáo dục là một vấn đề không đơn giản, đòi hỏi một loạt các giải pháp phức hợp. Chẳng có giải pháp đơn giản nào cho
vấn đề giáo dục trẻ em trên thế giới, song cuộc khủng hoảng giáo dục toàn cầu vẫn luôn là vấn đề có khả năng giải quy ết
nhất và là vấn đề nhân quy ền quan trọng trong thời đại chúng ta. Nhờ biết rằng cuộc khủng hoảng này  có thể giải quy ết,
tôi đã có được niềm hy  vọng và mục đích sống. Tuy  nhiên, không một cá nhân nào có thể tự mình giải quy ết các vấn đề
toàn cầu. Thay  vào đó, chúng ta cần đến một nỗ lực tập thể, và mỗi người đều giữ một vai trò không thể thiếu trong nỗ lực
ấy .

Câu chuy ện này  sẽ cho bạn biết những gì sẽ xảy  ra khi bạn thừa nhận rằng mình có thể trở thành một người hơn bản
thân mình hiện tại, và rằng bạn không cần phải có những nguồn lực lớn lao mới tạo ra được sự khác biệt trên thế giới. Đó là
câu chuy ện về những gì có thể mở ra khi cảm hứng đến và bạn nhận ra rằng phần thưởng có được nhờ sống có mục đích vô
cùng phong phú và lâu bền. Đó là câu chuy ện về cuộc đời tôi (dù tôi đã thay  đổi tên của một số nhân vật do y ếu tố riêng
tư), nhưng đây  cũng có thể là câu chuy ện của bất kỳ  ai.

Mỗi chương trong 30 chương của cuốn sách này  đều được đặt tên bằng một câu chú. Những câu chú này  là những
tấm biển dẫn lối chỉ đường cho tôi khi phải đối mặt với những quy ết định lớn nhỏ trong cuộc đời. Chúng đã trở thành
những chân lý  thiết y ếu đối với tôi. Tôi v iết chúng ra đây  với hy  vọng thúc đẩy , sẻ chia chúng với mọi người và chúng sẽ
được áp dụng theo những cách thức giúp mỗi người vững bước trên hành trình của riêng mình. Mỗi câu chuy ện có một ý
nghĩa riêng nhưng khi được đặt cạnh nhau, chúng tạo nên một lộ trình mà tôi mong có thể giúp bạn biến ước mơ của mình
thành hiện thực.

Nếu một trong những câu chuy ện ở đây  nhen lên thứ gì đó trong bạn, hãy  lắng nghe cảm giác thôi thúc mà lý  trí thì
khuy ên nhủ phớt lờ còn con tim lại thôi thúc dấn bước. Sự khác biệt lớn nhất giữa người sống với những ước mơ của mình
và những người ôm mộng là quy ết định biến tia lửa động lực đầu tiên thành hành động ngay  lập tức. Hãy  bước bước nhỏ
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đầu tiên, rồi đi theo dấu chân mà bạn muốn để lại phía sau. Ai cũng có một động lực thực hiện một cuộc biến chuy ển to
lớn thôi thúc trong lồng ngực. Tôi hy  vọng cuốn sách này  sẽ giúp bạn tìm thấy  động lực ấy  của mình.
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D
Lời tâm niệm 1.

Sao phải bình thường?

ù chưa bao giờ chính thức phân chỗ ngồi ở bàn ăn, nhưng chúng tôi luôn biết mình phải ngồi đâu trong bữa tối
ngày  thứ Sáu. Cha tôi ngồi ở đầu bàn, anh trai tôi và tôi ngồi bên phải ông, còn em gái và mẹ tôi ngồi bên trái.
Chúng tôi thường có vài người bạn và họ hàng đến dùng bữa cùng. Những thành v iên tham dự có thay  đổi đôi
chút giữa các tuần nhưng sự nhiệt tình trong cuộc tranh luận thì vẫn nguy ên như thế. Và thường thì, sức nóng

luôn đến từ v ị trí đầu bàn.

Ở thị trấn quê tôi, cha tôi nổi tiếng là một người cha đáng sợ. Ông tham gia huấn luy ện và chơi gần như mọi môn thể
thao với cường độ cao không ai sánh được – bóng rổ, bóng chày , bóng đá – ông chơi tất. Ông cảm thấy  bọn trẻ ở quê tôi
được nuông chiều thái quá và muốn chắc rằng chúng phải biết điều đó: “Thôi ngay  cái trò ẻo lả đó đi!” Ông thường hét lên
như thế vào mặt những đứa nhóc 12 tuổi trong đội bóng rổ của tôi. Khi ông khen ngợi chúng tôi, những lời khen ấy  cũng
được đưa ra một cách thận trọng và luôn có ẩn ý  sâu xa. Ông muốn chúng tôi xứng với lời khen đó – bằng tinh thần thép
và sự kiên trì nỗ lực. Thế nên, hầu hết bọn trẻ đều vừa quý  trọng vừa sợ cha tôi. Ông là mẫu người tuân thủ kỷ luật kiểu cũ
và không ngại để mọi người biết điều đó.

Khi anh em chúng tôi bước vào tuổi ẩm ương mới lớn, ông có một bộ những “mật ngữ” và dùng chúng để cảnh báo
chúng tôi sắp sửa đi vào “khu vực cấm”. Ông sử dụng mật ngữ trong các cuộc trò chuy ện, ở bàn ăn hoặc ở nơi công cộng
để ám chỉ, “Đây  là cảnh báo cuối cùng cho con đấy , đừng thử sức nhẫn nại của cha thêm nữa!” Anh trai tôi, Scott, là mẫu
con trai trưởng điển hình; anh ấy  thích trêu tức cha tôi. Mật ngữ dành cho anh ấy  là “Cream – Kem”, của tôi là “Ice – Đá”
và em gái tôi, Liza, là “Sundae – Kem trộn trái cây ”. Nếu tất cả chúng tôi đều cư xử không phải phép, khiến mẹ tôi khó
chịu và chuẩn bị “xử” chúng tôi, cha tôi chỉ cần quát: “Đá, Kem, Kem trộn trái cây !” là chúng tôi sẽ dừng lại ngay  lập tức.
Nhưng khi nghĩ lại, tôi nhận thấy  v iệc là một ông bố giận dữ quát “Đá, Kem, Kem trộn trái cây !” cũng chẳng giúp cha tôi
bỏ được cái tiếng “ông bố đáng sợ” trong tâm trí những người bạn của tôi.
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Ngay  từ hồi đó, chúng tôi đã biết tính khí nóng nảy  và kỷ luật nghiêm ngặt chỉ là biểu hiện của tình y êu “y êu cho roi
cho vọt”. Ông muốn mỗi chúng tôi đều phải nỗ lực hết mình – và ông đã làm được điều đó. Chưa có một huấn luy ện v iên
nào thúc ép tôi nỗ lực hết sức mình như ông. Cha đã để tôi chơi ba trận vào ngày  cuối cùng của giải Vô địch bang dành
cho lứa tuổi 14 trong tình trạng sốt cao bởi ông biết tôi muốn giành chiến thắng trong giải đấu đến nhường nào. Cha sắp
sẵn những trụ hình chóp dưới tầng hầm để sau bữa tối, tôi có thể tập lừa bóng trong bóng tối. Kết quả thật bõ công. Và khi
ngẫm nghĩ xem điều gì luôn thôi thúc anh em tôi nhiều nhất, tôi nhận ra, nó chẳng ở đâu xa mà chính là ở câu nói cha
vẫn thường dùng, câu nói cho phép và y êu cầu chúng tôi làm gì cũng phải làm cho thật khác biệt. Ông thích nhắc nhở
chúng tôi rằng, “Người nhà Braun thì phải khác.”

Anh em tôi biết rằng một số ông bố bà mẹ trong vùng thường thưởng cho con cái mỗi khi chúng đạt điểm tốt. Có khi
cả 100 đô-la cho điểm A, 7 5 đô-la cho điểm B, 50 đô-la cho điểm C, v .v… Khi tôi đòi cha mẹ thưởng gì đó cho kết quả
học tập của mình, y êu sách đó bị dập đi ngay  lập tức.

“Paul Mazza vừa được cha mẹ cậu ấy  thưởng cho 150 đô-la v ì được điểm cao. Con có được thưởng gì không ạ?” tôi
hỏi.

“Nhà Braun thì phải khác. Con được bố mẹ tuy ên dương,” cha mẹ nói.

Trong suốt dịp Lễ hội Ánh sáng (Hanukkah), thay  v ì nhận được quà vào cả tám đêm, chúng tôi chỉ được nhận quà
trong bốn đêm, còn quà của bốn đêm còn lại được cha mẹ quy  đổi và thay  chúng tôi đóng góp cho một tổ chức từ thiện.
Khi chúng tôi hỏi tại sao một nửa số quà tặng trong dịp lễ Hanukkah lại được đóng góp cho tổ chức từ thiện mà không phải
là quà của chúng tôi, cha mẹ tôi trả lời bằng một câu quen thuộc rằng, “Bởi nhà Braun thì phải khác.”

Hầu hết bạn bè của chúng tôi đều có những món đồ chơi công nghệ cao và trò chơi v ideo, nhưng anh em chúng tôi
được cha mẹ khuy ến khích đọc sách hoặc ra ngoài chơi. Mọi lời nài x in và cự nự của chúng tôi đều gặp đúng một phản
ứng: “Nhà Braun thì phải khác.” Cha tôi không nghĩ chúng tôi là những đứa trẻ giỏi giang hơn, ông chỉ muốn chúng tôi
phải giữ mình theo một tiêu chuẩn cao hơn.

Câu nói này  không chỉ được dùng để lý  giải cho cách nuôi dạy  con khác biệt của cha mẹ tôi, mà còn để chúc mừng
chúng tôi khi chúng tôi dũng cảm chọn con đường chông gai hơn để dấn bước. Nếu chúng tôi đứng lên bênh vực một
người bạn cùng lớp bị bắt nạt, cha mẹ sẽ cổ vũ chúng tôi bằng câu nói: “Các con biết sao các con làm vậy  không? Vì nhà
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Braun thì phải khác.” Bọn trẻ con chúng tôi thường chẳng muốn gì khác ngoài sự ủng hộ của cha mẹ mình, và chẳng mấy
chốc, chúng tôi đã phát triển trong mình một thiên hướng cố hữu – vững tin sống theo những lý  tưởng mà họ đã ươm mầm
trong chúng tôi.

Hồi học trung học cơ sở và trung học phổ thông, tối nào mà chúng tôi ra ngoài tiệc tùng, cha tôi lại nói, “Nhớ các
Quy  tắc của Cha đấy ”. Các Quy  tắc của Cha có nghĩa là: “Đừng làm những gì mà con sẽ không làm nếu biết cha đang nhìn.
Hành động như khi cha đang đứng cạnh.”

Những kỳ  vọng về sự xuất sắc trở thành kim chỉ nam định hình các giá trị của chúng tôi, và rồi các giá trị đó chi phối
những lựa chọn của chúng tôi. Chúng luôn ở đó, như một lời nhắc nhở rằng để đạt được những điều đặc biệt, ta phải luôn
giữ mình theo những tiêu chuẩn đặc biệt, bất kể người khác có nghĩ gì đi nữa. Cha tôi thậm chí còn đi xa đến mức làm hẳn
chiếc biển báo có nội dung “Y BNML”, mà những đứa bạn sợ sệt ở cùng trường phổ thông với chúng tôi luôn dịch là “Why
be an animal – Sao lại là một con vật?” Nhưng ý  nghĩa thực sự của nó lại là “Why  be normal – Sao phải bình thường?”

Sự quy ết liệt và niềm tin vào sức mạnh của sự bất tuân lề thói ở cha rõ ràng là từ những trải nghiệm của ông bà nội tôi
mà ra. Năm 14 tuổi, bà nội Eva, (chúng tôi thường gọi bà là Ma) và 27  thành v iên trong gia đình gồm cả cụ ngoại và người
em gái 12 tuổi của bà buộc phải rời quê nhà ở Hungary  đến một khu ổ chuột cùng với những người Do Thái đồng hương
khác. Từ đó, họ được chở đến trại tập trung đáng sợ nhất, Auschwitz, bằng xe chở gia súc. Khi đến nơi, mọi người phải xếp
hàng trước các bác sĩ của trại và được lệnh phải bước sang trái hoặc phải. Toàn bộ gia đình Ma nhận lệnh bước sang trái,
nhưng v ì bà đang ở độ tuổi lao động nên các bác sĩ đã y êu cầu bà bước sang phải. Quá sợ hãi, bà đã than khóc và nhất
quy ết không chịu rời mẹ và em gái mình. Các lính canh Đức quốc xã đã đánh bà cho đến khi bà bất tỉnh. Khi tỉnh dậy , bà
cầu xin các tù nhân khác trong trại nói cho bà biết, bà có thể tìm thấy  gia đình mình ở đâu. Với những ánh mắt nhẫn tâm,
họ chỉ tay  về phía đám khói. Cả gia đình bà đã bị đưa đến phòng hơi ngạt, bị giết và đốt thành tro ngay  ngày  đầu tiên họ
đặt chân đến Auschwitz.

Sau sáu tháng trong trại, phải sinh tồn trong điều kiện sống khắc nghiệt và chứng kiến không biết bao nhiêu người
chết ngay  bên cạnh mình mỗi ngày , Ma được chuy ển sang một trại tập trung mới. Theo lời bà, “trại Bergen-Belsen thậm
chí còn khủng khiếp hơn trại Auschwitz. Nó chẳng khác nào địa ngục trần gian.” Nhưng Ma tin rằng cha bà sẽ chờ bà trở
về khi chiến tranh kết thúc, và niềm tin rằng bà phải sống để đảm bảo rằng chí ít gia đình bà cũng còn một người thân
sống sót trở về đã giúp bà vững tinh thần để tiếp tục chống chọi mỗi ngày . Ý  thức được mục đích ấy  đã giúp bà sống sót
qua những điều kiện khắc nghiệt đã khiến bao nhiêu người khác phải bỏ mạng.
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Sau tám tháng bà phải sống ở Bergen-Belsen, chiến tranh kết thúc, những người lính Mỹ giải thoát bà khỏi trại giam.
Bà y ếu đến nỗi không thể tự ăn, nhưng may  sao rốt cuộc chính điều này  lại cứu mạng bà v ì người ta phải cho bà ăn thật
chậm để dạ dày  bà dần quen với thức ăn đặc. Bà đã suý t chết v ì đói, v ì vậy  bà luôn tự nhủ sẽ không bao giờ để điều đó xảy
ra với những đứa cháu của mình. Sau này , bà bị ám ảnh với v iệc nhìn chúng tôi ăn. Bà thường bỏ ra nhiều ngày  chuẩn bị
súp gà, thịt ức, bánh mì kẹp kem và sô-cô-la để chúng tôi có thể ăn no căng bụng trong những buổi tối thứ Sáu. Ngay  sau
khi chúng tôi ăn hết một món, một phần ăn khổng lồ khác sẽ được tiếp thêm. “Còn có cả món tráng miệng nữa đấy  nhé,
mấy  đứa!” bà vừa nói vừa gật đầu ra vẻ khuy ến khích chúng tôi ăn thêm.

Sau khi sức khỏe phục hồi, Ma thực hiện chuy ến đi mà bà đã chờ đợi từ rất lâu – trở lại Hungary  tìm cha. Trong khi
những người khác đoàn tụ với người thân y êu của họ trong nước mắt hạnh phúc thì bà lại đứng bơ vơ giữa nhà ga xe lửa ở
Budapest. Cụ ngoại chẳng bao giờ xuất hiện. Cụ đã bỏ mạng tại một trại lao động ở Nga. Không một ai xuất hiện. Suy  sụp
cùng cực, bà gọi điện thoại cho người thân duy  nhất mà bà nghĩ có thể còn sống, người chú của bà, và ông đến đón bà về
sống cùng.

Vài năm sau đó, chú của Ma giới thiệu bà với một người bạn của ông, Joseph, cũng là một nạn nhân của nạn tàn sát
người Do Thái dưới thời Hitle. Ông đã sống một năm tại trại tập trung Dachau, cả hai người em trai và cha ông đều bỏ
mạng ở đây . Nhờ sự kiên trì, khả năng thuy ết phục của ông và sự thấu hiểu thế nào là mất mát, hai người gắn kết sâu sắc.
Joseph Braun nhanh chóng cầu hôn Eva, và sau khi kết hôn, bà sinh được hai người con, một trai, một gái. Người con
trai, Erv in Braun, là cha tôi. Năm 1956, khi cuộc Cách mạng Hungary  nổ ra, họ lên kế hoạch vượt biên để đến với miền
đất hứa Hoa Kỳ . Ông nội tôi (chúng tôi gọi ông là Apu) đã đi tiền trạm, đêm đến ông một mình trốn qua biên giới Hungary
rồi sau đó trở lại đón mẹ, các chị em, vợ và các con.

Sau khi chui lủi trên một chiếc thuy ền chật ních người nhập cư, lênh đênh 13 ngày  qua Đại Tây  Dương để đến thành
phố New Y ork, cha tôi và gia đình đã trải qua đêm đầu tiên trên đất Mỹ trong một trại tị nạn người Do Thái. Với sự hỗ trợ
của một tổ chức cứu trợ, họ tìm thấy  một căn hộ một phòng ngủ ở Crown Heights, Brookly n. Ông tôi là kỹ thuật v iên nha
khoa chuy ên làm răng giả, còn bà tôi làm v iệc trong một xưởng dệt may  bóc lột sức lao động. Suốt 10 năm trời, bà đã làm
việc với thù lao một đô-la/ngày , dệt hàng may  mặc trong điều kiện lao động khắc nghiệt để các con và các cháu sau này
có cuộc sống tốt đẹp hơn.

Cha tôi đã học nói thứ tiếng Anh chuẩn nhờ cần mẫn học cách người Mỹ phát âm qua các chương trình truy ền hình
như The Lone Ranger và The Little Rascals. Ông là một học sinh xuất sắc, được học vượt lớp tám và vào học trường
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Trung học Khoa học Bronx. Ông bà tôi ai cũng sợ đứa con trai duy  nhất bị thương, nên không cho phép cha tôi tham gia
bất kỳ  đội thể thao nào. Thế nhưng, cha tôi luôn chờ ông bà tôi đi làm, sau đó lẻn ra ngoài để chơi bóng rổ và bóng đá ở
các sân chơi trong thành phố.

Theo lời kể của cha, ông bà tôi muốn cha trở thành một nha sĩ thành công. Sau khi hoàn thành chương trình Cao
đẳng trong ba năm, cha đã chọn ngành Nha khoa của Đại học Pennsy lvania, tại đây  ông gặp một người phụ nữ làm thay
đổi quỹ đạo cuộc đời mình: mẹ tôi, Susan, cô gái quê đến từ một thị trấn nhỏ ở Catskills. Ông ngoại tôi, ông Sam, đã trốn
khỏi Ba Lan để lánh khủng bố ngay  trước khi nạn diệt chủng người Do Thái diễn ra, nhưng ông đã qua đời khi mẹ tôi 11
tuổi. Bà ngoại tôi, bà Dorothy , một mình nuôi nấng và dạy  dỗ mẹ tôi trong sự đề cao đạo đức và trách nhiệm công dân. Từ
mà mẹ tôi thích nhất là từ chính trực, v ì đó là đức tính mà bà được dạy  là phải trân trọng nhất.

Cuối tuần đầu tiên khi mẹ tôi mới vào năm thứ nhất ở Upenn, cha tôi đi dự một bữa tiệc ở trường, tại đó ông gặp Ly nn,
chị gái bà. Ngày  hôm sau, ông thấy  ai như Ly nn đi xuống cầu thang và lên tiếng gọi. Nhưng đó không phải là Ly nn; đó là
mẹ tôi, Susan. Bà đã hớp hồn ông. Ông bắt đầu theo đuổi bà từ đó, và sau buổi hẹn hò đầu tiên, ông nói với bạn bè: “Tớ sẽ
kết hôn với cô gái ấy ”. Ông thậm chí còn v iết điều đó ra một tờ giấy  và bỏ nó vào chiếc chai rỗng đặt trên nóc lò sưởi, và
nó vẫn ở đó cho đến khi ông mở nó cho bà xem vào đám cưới của họ.

Khi cha mẹ tôi sẵn sàng cho v iệc mở phòng nha riêng, họ cùng nhau lên một danh sách những điều mình mong
muốn nhất và đánh giá từng cộng đồng xung quanh theo thứ tự tương ứng. Giáo dục là tiêu chí quan trọng nhất, và
Greenwich, Connecticut là nơi có những trường công tốt nhất. Thành phố này  vừa là cái nôi của văn hóa tình nguy ện mà
mẹ tôi mong muốn, vừa có sự đa dạng ngày  càng tăng mà cha tôi muốn các con mình được tiếp xúc. Họ đã vay  tiền mua
một mảnh đất ở Cos Cob, khu phố từng là của dân cổ xanh, người Ý , nơi sinh sống của những người lao động thời vụ đã góp
một tay  xây  dựng các tòa nhà ở thành phố này  trong những năm 1950. Nhà tôi chuy ển về đây  khi tôi còn là một cậu bé
con, và đây  là nơi diễn ra những ký  ức đầu đời của tôi.

Khi vào trung học, tôi chơi bóng rổ quanh năm. Thế rồi một dịp cuối tuần nọ, có hai anh chàng người châu Phi cao to
gia nhập đội của tôi để chuẩn bị cho một giải đấu mùa hè ở Albany . Họ cao hơn hẳn những người khác, Sam cao cỡ 2m còn
Cornelio cao cỡ 2,1m – nhưng tôi thấy  ngay  được sự ấm áp và chân thành ở họ. Họ là bạn bè thời thơ ấu, đến từ
Mozambique và càng thấy  gắn bó hơn với nhau trên chuy ến đi đến Hoa Kỳ  tìm kiếm cơ hội học tập.

Trong giải đấu cuối tuần, chúng tôi nhanh chóng trở thành bạn. Trên đường từ Albany  về nhà, Sam và Cornelio hỏi
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liệu họ có thể ở lại nhà tôi năm ngày  để đi đấu vào cuối tuần sau luôn không. Chúng tôi vui vẻ đồng ý  bởi chúng tôi luôn
chào đón các đồng đội, bạn bè và người thân đến nhà. Nhưng khi giải đấu thứ hai kết thúc, họ đã hỏi cha tôi, “Chúng cháu
có thể ở lại thêm tuần nữa không ạ?”

Sam và Cornelio đáng lẽ sẽ phải sống ở Philadelphia, nơi họ đã ở suốt tám tháng qua. Nhưng họ nhất quy ết không trở
lại đó – thậm chí chỉ để dọn đồ. Khi chúng tôi hỏi tại sao, họ kể cho chúng tôi nghe họ đã bị rủ rê sang Mỹ với một lời hứa
dối trá về một nền giáo dục tuy ệt vời ra sao. Gia đình họ đã đầu tư 1 .000 đô-la mua vé máy  bay  cho họ, nhưng khi vừa
đặt chân đến Hoa Kỳ , họ đã bị lùa vào một căn hộ tạm bợ trong một khu ổ chuột ở Nam Philadelphia. “Trường học” mà họ
được cho là sẽ theo học chỉ là một lớp học duy  nhất nằm ở phía sau của một nhà thờ xập xệ. Sáng sớm, một ông thầy  bước
vào lớp, phát sách giáo khoa cho 25 nam sinh trong lớp, rồi đi đâu mất dạng. Trường chỉ là một bức bình phong để một
huấn luy ện v iên bóng rổ đội lốt nghệ sĩ tuy ển mộ cầu thủ. Ông ta đã dụ họ đến Hoa Kỳ , sau đó gửi họ vào các trường được
liên kết với các công ty  giày , tùy  theo công ty  giày  nào trả cho ông ta nhiều tiền hơn. Nếu một trong những cầu thủ này
đưa được đội vào giải NBA, công ty  giày  tài trợ sẽ có lợi thế, nhưng không ai trong số những đứa trẻ này  được học trung
học tử tế trong suốt thời gian này .

Tuần thứ hai họ ở nhà chúng tôi, anh trai tôi từ trường đại học về nhà và lái xe đưa Sam cùng Cornelio đến trường
Trung học Greenwich, ngôi trường công lập mà tôi hiện đang theo học lúc đó. Mắt họ sáng lên. Họ đã đi hàng ngàn dặm
để được vào học tại một ngôi trường lớn. Họ nhìn thấy  cơ hội thực hiện giấc mơ Mỹ của mình và đã nhờ chúng tôi đứng ra
làm những người giám hộ hợp pháp cho họ tại Hoa Kỳ  để họ có thể theo học trường trung học công lập ở chỗ chúng tôi.

Do xuất thân là một người nhập cư, nên câu chuy ện của hai chàng trai đã khiến cha tôi mủi lòng. Chúng tôi đã cho
hàng trăm đứa trẻ ở lại nhà mình qua đêm, nhưng ở Sam và Cornelio có điều gì đó đặc biệt. Cả hai đều thật thà và khiêm
nhường, và ở họ có sự chính trực, một giá trị mà gia đình tôi rất coi trọng. Mẹ và em gái tôi đã hoàn toàn bị họ lấy  lòng,
còn Scott, người có lịch trở lại Emory , Atlanta mùa thu năm đó, thì vô cùng háo hức với chuy ện này .

Một tối nọ, cha mẹ muốn nói chuy ện riêng với tôi. Họ kể cho tôi nghe lời thỉnh cầu của hai chàng trai về v iệc gia đình
chúng tôi tiếp nhận họ và nói rằng quy ết định cuối cùng tùy  thuộc vào tôi. “Nhiệm vụ của con là kèm cặp, hỗ trợ và giúp
các bạn hòa nhập với v iệc học ở trường. Mùa thu này , con cũng sẽ nộp đơn vào đại học, cha mẹ biết con cũng căng thẳng,
và quy ết định này  sẽ ảnh hưởng đến con nhiều nhất lúc này . Chúng ta thì sẵn sàng đón nhận chúng rồi, nhưng quy ết định
cuối cùng là ở con.”
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Khi xuất thân từ dòng dõi những người sống sót sau nạn diệt chủng người Do Thái dưới thời Hitle, ta sẽ lớn lên với ý
thức rằng gia đình mình từng bị tước đi tất cả. Những gì thôi thúc ta tiếp tục sống và rồi thay  đổi gần như hoàn toàn cuộc
sống của ta là sức mạnh của ý  chí, sự nâng đỡ của những người khác và niềm tin vào giáo dục. Sam và Cornelio đã cho
chúng tôi thấy  sức mạnh của ý  chí và khao khát được mở mang đầu óc bằng giáo dục. Họ chỉ cần thêm một chút nâng đỡ
từ những người khác mà thôi. Trước đây , đã có nhiều người đưa tay  giúp đỡ gia đình tôi mà không màng gì cả, và giờ đây
tôi đã có cơ hội để đền đáp lại những tấm chân tình ấy .

Tối hôm đó, tôi nói với cha mẹ rằng tôi cũng muốn các bạn về ở cùng. Cha mẹ tôi nhanh chóng trở thành người giám
hộ hợp pháp của Sam và Cornelio tại Mỹ. Họ được vào học tại trường Trung học Greenwich cùng với tôi và em gái tôi – và
trở thành hai người anh em mới của chúng tôi từ đó.

Những bữa cơm gia đình quây  quần vào mỗi thứ Sáu có chút khác biệt so với trước đây , với hai đứa trẻ châu Phi cao
lớn choán hết một góc bàn ăn, nhưng sự biến chuy ển thực sự đã diễn ra vô cùng đậm nét trong gia đình của chúng tôi.
Cha mẹ tôi đã mang lại cho hai chàng trai một cơ hội tuy ệt vời để thay  đổi quỹ đạo cuộc đời mình, nhưng thứ mà họ mang
lại cho chúng tôi còn lớn hơn nhiều. Họ đã thay  đổi chúng tôi. Họ chắc chắn đã làm thay  đổi con người tôi.

Lần đầu tiên trong đời, tôi bắt đầu hiểu rõ rằng thế giới bên ngoài các thị trấn và những khu phố mà tôi biết rộng lớn
đến nhường nào. Tôi bắt đầu nghĩ về v iệc sẽ thế nào nếu v ị trí của chúng tôi đảo ngược, tôi sinh ra và lớn lên ở
Mozambique thay  v ì họ. Tôi tự hỏi liệu tôi có đủ dũng cảm như họ, có dám xa nhà và mạo hiểm sống ở một vùng đất xa lạ
hay  không.

Càng biết nhiều hơn về những khó khăn mà họ đã phải vượt qua, tôi càng học được những phẩm chất cần thiết để thay
đổi con đường của mình. Sam và Cornelio là hai chàng trai duy  nhất trong đám bạn và những người thân của họ dám từ
bỏ cuộc sống có vẻ như đã được sắp đặt sẵn cho mình. Họ đã không chọn con đường đi giống bạn bè mình mà chọn một
con đường khác. Và khi làm vậy , họ đã chứng minh được một điều rằng có đấu tranh, có hy  sinh và dám nghĩ dám làm,
một người có thể thay  đổi cuộc sống của mình đến không ngờ.
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B
Lời tâm niệm 2.

Hãy ra khỏi vùng trời bình yên

ất kể bạn lớn lên ở đâu, bạn sẽ luôn lấy  môi trường xung quanh làm thước đo cho mình. Cha mẹ tôi, một người là
nha sĩ, một người là bác sĩ chỉnh răng, song phần lớn cha mẹ bạn bè tôi lại là chủ ngân hàng đầu tư, nhà quản lý
quỹ đầu cơ và CEO. Từ bé, chúng tôi đã biết rằng trong số các phụ huy nh đang ngồi trên khán đài cổ vũ những
trận đấu bóng của chúng tôi ở địa phương, có một vài tỷ phú. Khi hiểu rõ rằng cha mẹ của một số bạn kiếm được

rất nhiều tiền trong khi số khác thì kiếm được chẳng đáng là bao, tình y êu của tôi dành cho những con số và các cuộc
ganh đua sớm biến thành nỗi ám ảnh mới – Phố Wall. Đến khi học phổ thông, tôi đã chăm chăm nhắm đến mục tiêu làm
việc trong ngành tài chính và trở thành tỷ phú.

Khi đó, tôi đã tập tọe mở một tài khoản ở E*TRADE để mua và bán cổ phiếu của Gap và Nike. Năm 16 tuổi, tôi bắt đầu
làm v iệc tại một quỹ đầu tư trong thời gian nghỉ hè, cố gắng tìm hiểu mọi thứ có thể về các thị trường tài chính. Năm 19
tuổi, tôi làm v iệc tại một quỹ mẹ và đã đến New Y ork, không phải để xem một chương trình giải trí hay  mua đồng hồ nhái
trên phố St. Mark’s Place, mà để ghé qua Sàn Chứng khoán New Y ork và dành thời gian lê la ở sàn giao dịch này .

Trong suốt những năm đó, bản năng khởi nghiệp của tôi dần phát triển, và tôi bắt đầu những phi vụ làm ăn nhỏ lẻ liên
tiếp. Công v iệc “làm công ăn lương” đầu tiên của tôi bắt đầu năm tôi 12 tuổi – đó là một công v iệc lao động chân tay , dọn
sân và chuy ển đồ với giá 6 đô-la/giờ. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng với sự lên ngôi của eBay , tôi có thể ghi và bán
những chiếc đĩa CD hiếm về các buổi biểu diễn trực tiếp với giá 40 đô-la/đĩa. Tôi ngay  lập tức từ bỏ công v iệc chuy ển ghế
gấp vào tầng hầm và sớm kiếm được hàng ngàn đô-la một năm nhờ bán đĩa CD khắp cả nước. Cha mẹ tôi luôn nhắc nhở tôi
rằng chẳng có bất kỳ  quỹ tín thác nào chờ đợi chúng tôi đâu. Nếu muốn có cái gì, chúng tôi phải bỏ công bỏ của ra mua.
Vì vậy , tôi chẳng bao giờ cảm thấy  thoải mái khi chỉ làm một công v iệc bình thường. Nếu có một công v iệc kinh doanh
nhỏ nào đó có thể khởi sự được, tôi sẽ liên tục đánh giá xem làm sao có thể thực hiện được nó.

Ước mơ trở thành một chủ ngân hàng đầu tư đã đưa tôi đến khoa Kinh tế Đại học Brown. Tôi được nhiều trường nhận
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vào để chơi bóng rổ, nhưng tôi chọn Brown bởi tôi có thể vừa thực hiện ước mơ chơi môn thể thao hạng nhất này  vừa theo
đuổi ngành học ưa thích. Ngay  lập tức tôi bắt đầu tham gia các khóa học về xã hội học, quản lý  và tinh thần khởi nghiệp,
gồm cả môn Kỹ thuật 90 (thường được gọi là Động cơ 90) của Giáo sư Barrett Heseltine, đây  cũng chính là lớp học dẫn đến
sự ra đời của công ty  nước ép hoa quả Nantucket Nectars. Mỗi sinh v iên được y êu cầu v iết kế hoạch kinh doanh cho một
công ty  tiềm năng, và lần đầu tiên tôi bắt đầu tìm hiểu các khía cạnh chính thức của hoạt động quản lý .

Con đường đến với một công v iệc hấp dẫn trong lĩnh vực tài chính của tôi khá bằng phẳng; tôi là một vận động v iên-
sinh v iên đang trên con đường tiến tới cuộc sống mà tôi hằng mơ ước, với những chiếc xe hơi, du thuy ền và một ngôi nhà
sang trọng. Tôi làm nhiều công v iệc ở trường, đội bóng rổ của tôi đang trên đà tiến tới một trong những mùa giải thành
công nhất trong lịch sử, mọi thứ dường như đều đi đúng theo ý  muốn của tôi. Gia đình và bạn bè nghĩ kế hoạch lớn của tôi
đã đâu vào đấy , nhưng trong thâm tâm, tôi bắt đầu tự vấn nhiều hơn về ý  nghĩa cuộc sống, thay  v ì tiền bạc.

Cuối năm thứ hai, có một lần tôi đến ký  túc xá xem một bộ phim mang tên Baraka với Luke, một người bạn của tôi.
Cậu ấy  nói với tôi, “Đây  là bộ phim tuy ệt nhất mà tớ từng xem và chắc chắn nó sẽ thay  đổi cách cậu nhìn thế giới.”

Trong nhiều ngôn ngữ, Baraka có nghĩa là “phước lành”. Bộ phim không có diễn v iên chính, không có cốt truy ện, và
lúc đầu tôi không biết chuy ện gì đang xảy  ra, nhưng tôi biết nó thật ly  kỳ . Bộ phim gồm một chuỗi những khung cảnh
được quay  từ khắp nơi trên khắp thế giới, với những kỳ  quan tuy ệt đẹp, xen kẽ với những nghi lễ và phong tục của các nền
văn hóa bản địa. Bộ phim trải khắp 24 quốc gia – những tòa tháp điêu tàn ở Indonesia, những cánh đồng chết ở
Campuchia, sự hỗn loạn và sắc màu ở Ấn Độ.

Có một cảnh trong đó đặc biệt cuốn hút tôi. Nó bắt đầu bằng hình ảnh một đám đông lội xuống một dòng sông nước
trông rất bẩn, cầu nguy ện và dâng đồ tế lễ. Một người đàn ông mang thứ gì đó được trang trí cầu kỳ  trên vai và có khói
bốc lên từ đó. Một người phụ nữ khum đôi tay  run rẩy  của mình vục lấy  một vốc nước sông, tỏ rõ niềm tôn kính trước sự
linh thiêng của nó. Lửa cháy  rực hai bên bờ sông. Trong những giây  cuối cùng của cảnh này , có thứ gì đó cháy  đen xuất
hiện. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra, nhưng nó làm tôi xây  xẩm. Có mặt; có chân. Đó là một người bị cháy  đen.

Tôi có cảm giác như vừa bị ai thúc vào bụng. Tôi không biết cảnh này  được quay  ở đâu hay  tại sao nó lại xảy  ra,
nhưng tôi biết nó có thật, và nó có ý  nghĩa quan trọng về mặt tâm linh. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là, Nếu tất cả
những gì mình thấy trong bộ phim này thực sự đang xảy ra ở đâu đó trên hành tinh này, ngay bây giờ, lúc này đây,
trong khi mình đang ngồi trong phòng ký túc xá này, thì mình cần đến đó, chứng kiến tận mắt. Làm sao tôi có thể lớn
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lên ở Connecticut, học đại học ở Rhode Island, và sau đó đến New Y ork mà không thấy  những nền văn hóa khác ngoài
nền văn hóa của mình?

Tôi mua đĩa phim và mời những người khác đến xem cùng. Mỗi lần xem phim, tôi lại phát hiện ra thứ gì đó mới mẻ,
và v ì thế, tôi càng khao khát khám phá thế giới rộng lớn vượt ra khỏi môi trường hạn hẹp quanh mình.

Tôi tìm kiếm trên mạng địa điểm diễn ra cảnh quay  dòng sông linh thiêng kia và phát hiện ra nó ở Varanasi, thủ đô
tâm linh của người Ấn Độ. Thành phố nằm bên bờ trái sông Hằng, dòng nước linh thiêng nhất Ấn Độ. Bản thân con sông
đã được coi là một v ị thần, và theo truy ền thuy ết Hindu, chính thần Shiva là người đã tạo ra vùng này . Những người
Hindu trẻ tuổi thì gột sạch tội lỗi của mình trong dòng nước thiêng, còn những người già và những người mắc bệnh thì
mong được chết ở Varanasi như một cách để đến được cõi niết bàn. Tôi biết tôi cần phải đến đó.

Tôi bỏ đội bóng rổ với lý  do cần thời gian dành cho bản thân, bắt đầu tìm hiểu về thế giới tâm linh và đức tin của
mình. Tôi muốn tìm hiểu lý  do tại sao tôi nên tin vào tôn giáo của mình hơn tất thảy  những tôn giáo khác, v ì vậy  hằng
tuần, tôi bắt đầu đến gặp một giáo sĩ Do Thái để nghiên cứu kinh Torah. Tôi cũng bắt đầu nghiên cứu sâu các tín ngưỡng
khác, dành nhiều thời gian lên thư v iện, nơi mỗi tháng tôi tập trung vào v iệc đọc kinh sách của một tôn giáo khác nhau:
Đạo giáo, Ấn Độ giáo, Kitô giáo, Phật giáo, Hồi giáo, v .v… Thay  v ì cho rằng mọi thứ tôi được dạy  đều đúng, tôi đảo ngược
cách tiếp cận để thách thức mọi giả định hiện có của mình và chỉ chấp nhận sử dụng chúng nếu tự thuy ết phục được bản
thân.

Trong khi môi trường trung học khuy ến khích học sinh tuân thủ, thì ở đại học, v iệc nghi vấn những gì mình nghĩ là
mình biết là chuy ện thường tình, thậm chí được khuy ến khích. Đó là một sự thức tỉnh. Lần đầu tiên, tôi bắt đầu khám phá
và trân trọng những thói quen và sở thích khác lạ của mình. Tôi đọc những cuốn sách như On the Road (Trên đường),
1984 và Man’s Search for Meaning (Đi tìm lẽ sống), mỗi cuốn sách đều khuy ến khích người đọc thể hiện cái tôi riêng và
khám phá mục đích sống của riêng mình. Âm nhạc mà tôi nghe thay  đổi từ các nghệ sĩ pop hiện đại sang các nghệ sĩ mà
lời bài hát cũng mạnh mẽ như thứ nhạc cụ họ sử dụng, như Bob Dy lan, Richie Havens và Van Morrison. Lời bài hát của họ
đã trở thành Thánh kinh của tôi. Tôi bắt đầu thấy  rằng thành công trong cuộc đời không phải là đáp ứng kỳ  vọng của
người khác, mà là đạt đến sự v iên mãn của bản thân. Tuổi đôi mươi là thời gian để vừa đón nhận vừa đấu tranh tìm đường
trở thành con người mà ta muốn trở thành. Thông qua những cuốn sách tôi đọc, thứ âm nhạc tôi lắng nghe và những cuộc
trò chuy ện thâu đêm với bạn bè quen thân và cả những người xa lạ, tôi bắt đầu vun đắp cho mình một căn tính tách biệt
khỏi những ý  thích bất chợt và kỳ  vọng của người khác.
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Việc bản thân trải qua quá nhiều thay  đổi khiến tôi nghĩ đến chuy ện năm sau đó sẽ đi ngao du các nước khác một
thời gian. Tôi xem xét các địa điểm khác nhau ở Ấn Độ cũng như Nam Phi và Đông Nam Á. Cuối cùng, cha tôi đưa ra gợi
ý : “Con nên xem qua chương trình Học kỳ  trên biển (Semester at Sea(1) [SAS]) xem sao. Một bệnh nhân của cha mới từ đó
trở về và say  sưa không dứt về nó!”

Lúc đầu tôi bán tín bán nghi nhưng càng tìm hiểu về chương trình tôi càng ấn tượng trước cơ hội được đi du lịch đến
10 quốc gia khác nhau và sau đó tách ra đi du lịch bụi lần đầu tiên trong đời.

Tôi muốn được thử thách. Mặc dù nghe có vẻ lạ, nhưng tôi muốn biết thế nào là sống hoàn toàn không chút tiện nghi.
Biết bao nhiêu người tôi ngưỡng mộ – các nhạc sĩ, nghệ sĩ, nhà văn – đã tạo ra kiệt tác trong những giai đoạn khó khăn,
khổ ải, chứ không phải trong khoảng thời gian hạnh phúc, v iên mãn. Đa số những bài hát tôi y êu thích là những khúc ca
được truy ền cảm hứng bởi chiến tranh, bởi những tình y êu không được đáp lại, hay  những đớn đau, dằn vặt của cuộc sống.

Nhiều người trong chúng ta cả đời sống trong bong bóng quen thuộc – chúng ta bao quanh mình những người chung
ý  kiến với mình, nói theo cách của mình, nhìn theo cách của mình. Chúng ta sợ phải xa rời môi trường thân thuộc, đó là
lẽ tất nhiên, thế nhưng nhờ khám phá những thứ lạ lẫm, chúng ta mới thôi tập trung vào những nhãn mác vốn hạn định
chúng ta là gì và lên đường khám phá chúng ta là ai.

Tháng sau đó, tôi nộp đơn xin tham gia chương trình SAS và được nhận. Tôi không nói với bất cứ ai ngoài cha mẹ bởi
tôi biết một số bạn từ thời trung học và cả bạn đại học của tôi cũng sẽ muốn tham gia. Tôi y êu quý  và trân trọng họ,
nhưng tôi muốn tham gia hành trình này  một mình. Tôi muốn xem mình sẽ sống ra sao khi không còn sự quen thuộc của
quá khứ định bước đường tôi đến với tương lai.

Trong những ngày  sắp lên đường, tôi đã bồn chồn v iết vài dòng nguệch ngoạc vào nhật ký  của mình, “Bắt đầu trải
nghiệm cuộc đời… Mình sẽ bỏ lại phía sau mọi thứ, những thành kiến, kỳ  vọng, những ấm êm, bạn bè và người thân. Mình
không biết 100 ngày  này  sẽ ảnh hưởng ra sao đến mình, nhưng mình chắc chắn sẽ thay  đổi.”

Hành trình tự khám phá bản thân bắt đầu khi vùng trời bình y ên của ta khép lại, và vùng trời bình y ên của tôi sắp
khép lại còn nhanh hơn cả dự kiến của tôi.
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Á
Lời tâm niệm 3.

Hãy nhớ rằng ta có một mục đích

nh nắng mặt trời chiếu vào cabin của tôi qua một cửa nóc nhỏ, nơi mà chỉ vài giờ trước đó, tôi đã được chứng
kiến những cồn sóng cao hàng chục mét dậy  lên như núi từ xa. Tôi mở mắt và thấy  chiếc giường đang nằm bị
ném văng chéo căn phòng mà giờ hỗn độn đến độ tôi không còn nhận ra nổi. Chiếc tủ quần áo nhỏ của tôi, với
những ngăn kéo đã được tôi dán kín bằng băng dính để tránh phải nghe tiếng ngăn kéo đóng mở, đã lộn ngược.

Quần áo và sách vở ngổn ngang khắp sàn. Chiếc máy  ảnh Canon SD300 y êu dấu vỡ tung, nằm lăn lóc trên đất. Tôi nhìn
sang phía người bạn cùng phòng của mình, Jaret, người thường rất lạc quan và luôn chăm chỉ ghi chép nhật ký . Mặt cậu ta
tái nhợt và đầy  vẻ thảng thốt. Tôi không hiểu chuy ện gì đang xảy  ra, nhưng tôi biết đó không thể là chuy ện tốt lành được.

Nhưng chí ít thì cơn đau đầu của tôi cũng đã biến mất.

Tôi quên mang theo thuốc Excedrin PM, do đó, đêm trước, khi bị cơn đau nửa đầu khủng khiếp hành hạ, tôi đã nuốt
vội một v iên Ambien để ngủ vùi. Tôi không lạ gì các loại thuốc an thần dễ ngủ bởi tôi luôn dùng chúng để chống lại những
cơn mất ngủ từ thời trung học. Ambien không ru tôi ngủ mà khiến tôi ngủ say  như chết.

“Chuy ện quái gì đã xảy  ra ở đây  thế này ?” tôi hỏi Jaret. Tôi cố đứng dậy , nhưng căn phòng đã nghiêng hẳn về một
bên. Chúng tôi bám vào giường.

“Vài giờ qua thật khủng khiếp,” cậu ta nói, khuôn mặt lộ rõ vẻ hoảng sợ. Tôi không nhớ chi tiết, chỉ biết là cậu ta bị
đánh thức lúc ba giờ sáng khi các vật nặng trượt khắp cabin – tủ, giường, bàn của chúng tôi – vậy  nên cậu ta đã đi ra ngoài
hành lang v ì nghĩ ở đó an toàn nhất. Hầu hết những người ở cùng dãy  cabin với chúng tôi đều làm vậy . Sau một giờ, Jaret
trở về phòng cầu nguy ện, v iết nhật ký  và xem tôi thế nào. Rõ ràng là trong khi trời gần như sập xuống thì v iên Ambien
quả là có tác dụng.
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13 ngày  trước đó, tôi đặt chân lên tàu MV Explorer, bắt đầu hải trình từ Vancouver, British Columbia, háo hức bắt
đầu chương trình Học kỳ  trên biển. Trong chuy ến đi kéo dài 100 ngày  này , chúng tôi sẽ đi vòng quanh thế giới, trực tiếp
thưởng thức các nền văn hóa trên bốn châu lục. Đây  sẽ là chuy ến đi nhớ đời.

Nhưng ngay  khi chúng tôi rời cảng, hướng về Hàn Quốc thì biển động. Các luồng áp thấp quét qua rìa phía bắc lạnh
lẽo của Thái Bình Dương, khuấy  động các vùng nước quanh chúng tôi. Vào mùa đông, những con tàu cũ kỹ của Học kỳ
trên biển thường chọn hải trình từ đông sang tây , đắt hơn nhưng lại an toàn hơn, trong khi chiếc tàu mới mà chúng tôi
đang đi lại thử vượt qua Bắc Thái Bình Dương.

Mỗi ngày  trôi qua, con tàu lắc lư một mạnh hơn, các học v iên bắt đầu nhai thuốc chống say  như nhai kẹo để hạn chế
những cơn nôn nao ở dạ dày . Tuy  nhiên, tinh thần của chúng tôi vẫn ở mức cao. Chúng tôi lảo đảo sà từ lớp này  vào lớp
kia, và làm trò về “khả năng đi lại trên boong tàu chao đảo”. Khi những đĩa thức ăn cứ liên tục trượt khỏi bàn trong suốt
bữa trưa, chúng tôi phá lên cười phấn khích. Đây  quả là một cuộc phiêu lưu. Chúng tôi gồm 650 sinh v iên đại học ra nước
ngoài trên một con tàu có trọng tải 2.400 tấn, được trang bị động cơ đôi mạnh mẽ. Chúng tôi bất khả chiến bại.

Trên tàu không có ti v i, còn Internet thì cước rất đắt và chậm như rùa, v ì vậy  hằng đêm chúng tôi tự bày  trò tiêu
khiển để giải trí. Chúng tôi đọc cuốn cẩm nang du lịch nổi tiếng Lonely Planet (Hành tinh cô đơn), chơi những trò thời thơ
ấu như Cờ tỷ phú và trò ghép chữ, ngồi tranh luận hàng giờ về các nghệ sĩ guitar và Thượng đế.

Cơn bão ngày  một mạnh hơn, nhưng chúng tôi đặt niềm tin tuy ệt đối vào thuy ền trưởng Buzz, một thủy  thủ dày  dạn
kinh nghiệm với mái tóc muối tiêu và chất giọng lè nhè kiểu miền Nam. Khi thuy ền trưởng Buzz đưa ra chỉ thị, chúng tôi
lắng nghe. Và khi ông nói chúng tôi sẽ vượt qua cơn bão ngày  càng mạnh này , chúng tôi tin ông.

Thuy ền trưởng Buzz cập nhật cho chúng tôi về tình hình thời tiết và tọa độ hằng ngày  của tàu. Lúc đó Google Maps
chưa phổ biến, v ì thế các học v iên lo lắng chép lại kinh độ và v ĩ độ v ị trí hiện tại, sau đó sử dụng chúng để tìm ra v ị trí của
con tàu trên bản đồ giấy . Có một v ị quản lý  phụ trách đời sống của học v iên, người mà chúng tôi chưa gặp mặt bao giờ,
trao đổi với thuy ền trưởng Buzz qua bộ đàm vào buổi chiều để cung cấp một loạt các thông tin cập nhật về các thủ tục và
diễn biến trên tàu. Do giọng nói nhẹ nhàng của ông và tính chất công v iệc là “phát thanh v iên” vào đêm muộn, nên
chúng tôi bắt đầu gọi ông là Giọng hát Mỹ (the Voice). Thường thì sẽ có một âm lớn vang lên để thu hút sự chú ý  của
chúng tôi – bing bong – và sau đó là giọng ông Giọng hát Mỹ vang khắp tàu.
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“Chào các bạn, mời các bạn đón nghe bản tin chiều,” giọng ông ngâm nga, dù đáng lẽ ông có thể nói, Các bạn đang
lắng nghe Giọng hát Mỹ, chương trình phát thanh “nhiều nhạc hơn lời…”  Nếu thuy ền trưởng Buzz và ông Giọng hát Mỹ
không lo lắng, thì chúng tôi cũng vậy .

Trong gần hai tuần, chúng tôi đã phải chịu đựng những con sóng bạc đầu liên tiếp và đồ đạc bị quăng quật khi con
nước ngày  càng trở nên hung hãn. Ngay  trước khi mặt trời ló rạng vào ngày  thứ 13 chúng tôi lênh đênh trên biển, tại
vùng nước cách bờ biển Alaska khoảng 7 00 dặm, khi mà tôi vẫn ngủ như chết do tác dụng của thuốc Ambien, con tàu của
chúng tôi đã bơi thẳng vào giữa ba cơn bão lớn. Ngay  sau khi tôi thức dậy , tiếng ông Giọng hát Mỹ lách cách trên hệ thống
loa.

Bing bong.

“Chào các bạn,” tiếng ông Giọng hát Mỹ vang lên mệt mỏi như thể cả đêm ông đã không ngủ. “Chúng ta đang gặp phải
thời tiết vô cùng xấu, v ì vậy  chúng tôi y êu cầu tất cả mọi người mặc áo phao và ở y ên trong phòng. Chúng ta đang gặp
phải những con sóng cực lớn nên đây  chỉ là một biện pháp phòng ngừa để đảm bảo sự an toàn của tất cả các bạn. Một lần
nữa, chúng tôi y êu cầu các bạn mặc áo phao và ở y ên trong phòng.”

Jaret và tôi nhìn nhau, cười gượng, chúng tôi lục tìm chiếc áo phao neon phiền phức trong tủ đồ. Vào đêm rời
Vancouver, tất cả các học v iên đã được tập hợp lại để tham gia diễn tập tại các “chốt tập trung” đã chỉ định, đây  là nơi
chúng tôi phải có mặt trong các trường hợp khẩn cấp. Ở đây , chúng tôi tập lên xuồng cứu sinh buộc phía ngoài thân tàu.
Khoác áo phao lên người, chúng tôi nghịch ngợm bật đèn nhấp nháy  trên áo và chọc cười nhau, v ì chúng tôi ai cũng cố tỏ
ra thật sành điệu trong đêm đầu tiên của cuộc hành trình. Tất cả chẳng khác nào hồi chúng tôi học năm thứ nhất đại học,
chẳng ai chú ý  tới những hướng dẫn được đưa ra.

Lần này  không còn là một buổi diễn tập nữa, dù vậy  chúng tôi vẫn không nghiêm túc lắng nghe hướng dẫn. Khi Jaret
và tôi mặc xong áo phao, cả hai đứa đứng trên đệm, nhòm qua cửa sổ nóc để xem những con sóng trồi lên mỗi lúc một
cao hơn. Chúng tôi chồm lên chồm xuống theo con tàu suốt một giờ, giống như những anh chàng cao bồi cưỡi trên một
con ngựa chưa thuần ở hội chợ tiểu bang – cho đến khi chúng tôi cảm thấy  cả con tàu rung lắc mạnh.

“Có chuy ện rồi!” Jaret nói.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Khi đó, chúng tôi vẫn chưa biết gì, nhưng sự hợp lực của ba cơn bão đã tạo thành những đợt sóng cao hàng 20m nối
tiếp nhau từ xa, lao rầm rập về phía con tàu của chúng tôi. Nó đập vào trụ tàu. Và khi một bức tường nước đổ ào xuống,
nó đánh sập các cửa sổ chống đạn của phòng chỉ huy  trên tàu và tràn vào máy  cấp điện chính. Nước lạnh táp vào các
bảng điều khiển điện tử, khiến các động cơ bị chết và thiết bị định v ị bị sập.

Bing bong.

Tiếng ông Giọng hát Mỹ nghe như thể ông vừa dồn hết tốc lực cho cuộc chạy  marathon. Ông hớp lấy  hơi sau mỗi câu
thông báo khẩn cấp.

“Mọi người chú ý ! Hãy  lập tức di chuy ển lên tầng năm hoặc v ị trí cao hơn! Không được đi thang máy ! Hãy  giúp phụ
nữ và trẻ nhỏ lên cầu thang. Mặc áo phao và đến các chốt tập trung đã chỉ định ngay lập tức!”

Tôi thở hắt ra như có thứ gì đó chẹn vào ngực. Dịch trong dạ dày  trào ngược lên cổ, chân tôi run rẩy  và chẳng còn
chút sức lực nào để đứng vững.

Theo những gì tôi có thể nhớ được từ cuộc diễn tập, những chiếc xuồng cứu sinh treo lủng lẳng ngoài thân tàu là cách
duy  nhất để chúng tôi có thể ra khỏi tàu. Dựa vào tình thế hiện nay , chúng tôi chẳng thể nào ra ngoài và leo được lên
xuồng, và ngay  cả khi có ra được, thì bất cứ chiếc xuồng hơi nào cũng sẽ bị lật úp gần như ngay  lập tức. Gần như không có
kế hoạch khả thi nào để thoát khỏi tình huống nguy  cấp này .

Tôi nghĩ bụng, Mình chết chắc rồi! Chỉ trong hai giờ nữa thôi là mình sẽ chết chìm trong nước lạnh. Tôi suy  sụp
hoàn toàn. Sao có thể như vậy  được kia chứ?

Con tàu này chắc chắn sẽ chìm, tôi nghĩ, mình chẳng thể làm gì để cứu vãn được cả. Tôi có thể thấy  mình càng lúc
càng hoảng loạn. Nhưng tại sao chứ? Chẳng lẽ thời gian mình ở đây có mục đích là thế này ư? Là chết giữa biển ư? Tôi
nhắm mắt lại, cầu xin đấng tối cao mà tôi vẫn cầu nguy ện mỗi ngày  trả lời những câu hỏi ấy , và đột nhiên một cảm giác
bình y ên tràn ngập lòng tôi.

Với sự xác tín tuy ệt đối, tôi tin chắc đây  chưa phải là thời khắc cuối của mình. Đó là một cảm giác không giống bất cứ
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trải nghiệm nào của tôi trước đây . Tôi biết chắc mình còn nhiều v iệc phải làm trong thời gian ở đây , thay  v ì biến mất
trong làn nước lạnh kia. “Chàng trai 21  tuổi bỏ mạng trên biển” sẽ không phải là câu chuy ện về tôi. Sẽ không có những
buổi cầu nguy ện dưới ánh nến hoặc các quỹ học bổng lấy  tên tôi. Tôi không chắc mục đích của mình là gì, nhưng tôi ngộ
ra rằng nó tồn tại và vẫn chưa được thực hiện. Dù tôi sớm nghĩ đến cái chết, nhưng giờ đây , tôi chắc chắn mình sẽ sống
sót.

Tôi chỉ cần tìm ra cách mà thôi.

Tôi nhìn qua cửa nóc một lần nữa để xem mình phải chống chọi lại thứ gì. Chúng tôi đã ở cách đất liền khoảng 7 00
dặm, đang lênh đênh trên biển Bắc Thái Bình Dương, trời lúc này  đang giữa mùa đông – và chúng tôi đang phải vật lộn với
những cồn sóng cao ngất. Tôi có khả năng bị hạ thân nhiệt, và một trong số ít những lời khuy ên tôi còn nhớ được từ các
cuộc diễn tập là mặc quần áo ấm, dài tay  nếu đường cùng phải nhảy  xuống nước. Tôi xỏ vội chiếc quần tập bóng rổ ở Đại
học Brown và một cái áo tập có mũ vào người để giữ ấm. Vừa lúc đó, các bạn tôi, Dave và Reed lao vào phòng tôi.

Cha của Dave là một mục sư, v ì lẽ đó chàng ta rất sùng đạo. Reed, một người gốc Texas, là một quý  ông miền Nam
đích thực. Còn Jaret lại là một tín hữu Kitô đến từ Stillwater, Oklahoma. Vì vậy , tôi không chỉ được đồng hành cùng
những người anh em mới, mà còn được đồng hành cùng cả những người hào hiệp và truy ền thống nữa.

“Ngoài kia hỗn loạn lắm, mọi người tụ tập thành từng nhóm lớn cầu nguy ện, ai cũng nghĩ mình sắp chết,” Reed thông
báo. Cậu ta và Dave hối thúc rằng dù có bất kể vấn đề gì xảy  ra, thì nhiệm vụ của chúng tôi là phải thật mạnh mẽ, vững
vàng khi hướng dẫn những người khác di chuy ển lên cầu thang lên tầng năm và tầng sáu.

“Dù tình hình tồi tệ thế nào,” Reed nói, “bốn đứa bọn mình cũng phải thực sự bình tĩnh và tự tin rằng chúng ta sẽ vượt
qua được chuy ện này . Mọi người sẽ trông đợi bọn mình hướng dẫn, v ì vậy  phải ra vẻ thật mạnh mẽ.”

Trước khi đối mặt với sự hỗn loạn điên cuồng ở hành lang, tôi đổi sang mặc một chiếc áo nỉ dài tay , mỏng và chiếc
quần kaki mỏng duy  nhất tôi mang theo. Nếu muốn sống, tôi phải bơi; và nếu muốn bơi, tôi không thể mặc quần áo dày
và dễ thấm nước.

Tôi nhìn thẳng vào gương, kéo áo lên để lộ hình xăm trên ngực. Hai năm trước, tôi đã xăm ngược các từ Ani
Ma’amin, có nghĩa là “Tôi tin” trong tiếng Do Thái, lên ngực trái để tôi có thể nhìn thấy  chúng đúng chiều trong gương
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mỗi ngày . Đó là hai từ đầu tiên trong một câu kinh cầu, quả quy ết rằng nếu ta làm v iệc đúng đắn và hành động đúng đắn
trong cuộc đời này , ta sẽ được cứu rỗi khi sang thế giới bên kia. Khi xăm những chữ này , tôi tôn thờ và tin vào quy ền năng
của đức tin trong v iệc chở che và dẫn lối một người đi qua những thời khắc đen tối nhất của cuộc đời, giờ đây  niềm tin vào
một quy ền năng cao hơn thực sự là sợi dây  cứu đắm duy  nhất của tôi.

Ani Ma’amin. Tôi lặp đi lặp lại hai từ này , cầu xin những người đang dõi theo tôi che chở, sau đó bước ra ngoài đối
mặt với sự hỗn loạn.

Tôi nhập hội với Reed, Jaret và Dave tại các chốt, nỗ lực hết sức để giúp mọi người leo lên các tầng cao hơn trong khi
chiếc tàu ngày  càng lắc lư dữ dội. Khi mọi người đã an toàn ở trên tầng, tôi leo lên một khu vực kín, trên tầng thứ sáu và
ngồi dựa lưng vào thang máy . Cứ hai học v iên một nhóm, bắt đầu bám vào nhau như những con gấu ôm chặt nhau, với hy
vọng rằng, khi chiếc tàu chồm lên, trọng lượng cơ thể sẽ giúp họ ở y ên một chỗ. Tôi vòng tay  thật chặt với một bạn gái kế
bên, và ngồi sát Jaret và Reed. Phía bên trái tôi, một nhân v iên tàu trên 40 tuổi, từng theo tàu MV Explorer nhiều năm,
bắt đầu lảo đảo và khóc, một tay  ông ghì chặt cuốn Kinh Thánh vào ngực, tay  kia cầm chuỗi tràng hạt. Nếu ông ấy sợ đến
thế, thì hẳn là hoàn cảnh lúc này thực sự tồi tệ lắm. Tôi nhắm mắt lại và mân mê hình xăm trên ngực.

Bing bong.

Là thuy ền trưởng Buzz. Ông thông báo chúng tôi sẽ cần tiếp tục chịu đựng cơn bão, thủy  thủ đoàn đang cố hết sức để
sửa chữa những hư hỏng ở khu vực điều khiển khiến động cơ bị chết. Ông không đề cập đến v iệc ông cũng đã gửi tín hiệu
cấp cứu đến lực lượng tuần dương và các đội cứu hộ đang trên đường đến.

Tiếng khóc, tiếng lầm rầm cầu nguy ện và tiếng la hét vẫn tiếp tục khi chúng tôi ngồi chờ hướng dẫn. Tôi ngồi y ên v ị ở
phía ngoài phòng ăn. Để khỏi bị văng khắp sàn, các học v iên nắm lấy  những chiếc cọc, thành lan can và ôm nhau – cầu
trời con tàu đừng lật ngược. Tàu nghiêng sang một bên cho đến khi chúng tôi đúng là ở song song với mặt nước, rồi vật
ngược sang phía còn lại, khiến dao kéo và bát đĩa vỡ xô loảng xoảng trên sàn bếp. Tôi không chắc còn gì đáng sợ hơn thế
– mạng sống của chúng tôi đang phải phó mặc vào biển cả; qua những ô cửa sổ đầy  nước hoặc những đám mây , chúng tôi
biết mình nghiêng một góc bao nhiêu độ so với mặt biển.

Sau vài giờ, một nhóm học v iên cho rằng chúng tôi cần phải tìm cách thoát ra khỏi tình cảnh chết người này . Chúng
tôi biết mình phải lấy  xuồng ra khỏi các cầu trục neo chặt ở phía ngoài. Có một cánh cửa gỗ dẫn ra một lối đi rộng khoảng
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ba mét với một lan can chắc chắn. Nếu bám chắc, chúng tôi có thể đi ra được phía xuồng cứu sinh chứ? Một người gợi ý
chúng tôi nên thử xem sao. Một thủy  thủ kéo cánh cửa, gió quất mạnh khiến nó mở toang.

“Đóng cửa lại! Đóng cửa lại!” các học v iên khác hét lên.

Lúc này  con tàu nghiêng hẳn sang một bên. Chúng tôi bị rơi vào thế như đang leo dốc. Cánh cửa mở lơ lửng ở phía
dưới chúng tôi, trông giống như một miệng hố dẫn đến dòng nước chết người phía dưới. Các học v iên bắt đầu trượt về phía
cửa. Nếu ngã, họ sẽ lọt thỏm vào dòng nước biển lạnh cắt da cắt thịt phía dưới. Những tiếng la hét ngày  càng to hơn.

Chúng tôi ôm ghì lấy  nhau để khỏi ngã, và khi con tàu lắc mình sang phía bên kia, một nhân v iên trên tàu đã kịp nắm
lấy  tay  nắm cửa và đóng nó lại. Chúng tôi ngã quỵ, kiệt sức.

Sau vài giờ, con tàu bớt lắc, thuy ền trưởng Buzz cũng đã sửa được động cơ đầu tiên; năm giờ sau đó, động cơ thứ hai
bắt đầu hoạt động trở lại. Các động cơ không chạy  vo vo nhưng những đợt rung lắc giảm hẳn. Chúng tôi lạc quan hơn. Các
nhân v iên trên tàu bắt đầu phân phát bữa tối, và những ổ bánh mì được làm cách đây  cả ngày  giúp xoa dịu bao tử cũng
như các dây  thần kinh của chúng tôi. Cuối cùng, sau bảy  tiếng đồng hồ chúng tôi phải khoác áo phao, ngài Giọng hát Mỹ
đã trở lại.

Bing bong.

“Chào các bạn, bây  giờ các bạn có thể trở về phòng mình an toàn. Xin hãy  kiên nhẫn khi chúng tôi tìm hiểu phải làm
gì với những sự kiện trong ngày  hôm nay . Con tàu đang bị hư hỏng nặng, v ì vậy  hãy  cẩn thận với những mảnh kính vương
vãi xung quanh, và tiếp tục theo dõi thông tin cập nhật.”

Trên đường trở về phòng, tôi ngó nghiêng đống đổ nát trong sự sợ hãi và lo âu. Các kệ sách trong thư v iện từng đặt
những cuốn sách hướng dẫn du lịch của Frommer và các tập bản đồ thế giới giờ trống trơn hoặc chỉ còn lác đác một nửa.
Bàn ghế vỡ ra từng mảnh, những vụn kính vỡ la liệt khắp sàn. Cây  đàn piano lớn lâu đời ở Hội trường chính ở trong tư thế
lật úp và hư hỏng nặng.

Tôi thoáng nghĩ đến cảnh những học v iên run rẩy  đứng lên nổi loạn – đập phá phòng mình, kêu gọi thuy ền trưởng
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Buzz từ chức và y êu cầu chấm dứt Học kỳ  trên biển. Thế nhưng, thay  vào đó, các sự kiện trong ngày  đã kéo tất cả chúng
tôi lại gần nhau hơn. Nghịch cảnh thường gắn kết thay  v ì chia rẽ con người.

Không ai nói nhiều về cơn bão trong 24 giờ sau đó. Chúng tôi rơi vào trạng thái trầm tư mặc tưởng. Nếu có ai đó
khóc, một người khác sẽ lại gần an ủi. Một số học v iên lặng lẽ tự tổ chức nhau lại thành các nhóm sửa sang lại thư v iện và
thu gom kính vỡ. Số khác v iết nhật ký  hoặc gọi điện thoại vệ tinh về nhà để cha mẹ y ên tâm rằng họ an toàn. Ngày  hôm
sau, tôi đi ngang qua hai sinh v iên đang chơi cờ bàn và thấy  người đi trước mình kêu lên, “Các cậu đang đùa tớ hả? Giờ
này  mà các cậu còn chơi trò Tàu chiến(2) này  á? Không đùa đấy  chứ?!” Tôi cười sặc sụa. Thật nhẹ nhõm khi nỗi lo lắng qua
đi.

Vài ngày  sau, chúng tôi thả neo ở Honolulu, bởi động cơ đã hư hỏng quá nặng để đi một mạch đến đích dự kiến ban
đầu là Hàn Quốc. Ngay  khi chân chạm đất liền, tôi đã quỳ  gối xuống và hôn lên v ỉa hè nóng bỏng. Trái tim tôi nhảy  cẫng
lên khi thấy  các gia đình đang vẫy  tay  và các vũ công hula tươi cười rạng rỡ. Tôi đã an toàn.

Nhưng tôi cũng thay  đổi hẳn bởi giờ đây  tôi biết cuộc đời mình có một mục đích sống. Một điều rõ ràng nổi lên từ
thảm kịch. Khi đối mặt với v iễn cảnh về cái chết, có điều gì đó từ sâu bên trong đã vùng lên chiến đấu. Tôi ở đây  là có
nguy ên do. Tôi mân mê hình xăm của mình một lần nữa, lần này  là để cảm ơn, bởi con tàu MV Explorer đang lắc lư ở xa –
tả tơi nhưng vẫn nổi.
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T
Lời tâm niệm 4.

Mỗi chiếc bút chì đều mang trong mình một lời hứa

hông qua nỗ lực điều phối kỳ  diệu của ban quản lý , văn phòng đại diện của Học kỳ  Trên biển có thể đảm bảo rằng
học kỳ  ở nước ngoài của chúng tôi không bị hủy  bỏ và đã sắp xếp để chúng tôi có thể tiếp tục khóa học trong khi
họ sửa chữa tàu MV Explorer. Khi đi từ trạm dừng chân này  đến trạm dừng chân tiếp theo, ở trong các khách sạn
và nhà nghỉ, nhiều học v iên đã sưu tầm các món quà lưu niệm ở mỗi nước. Một số sưu tầm ly  rượu có tên của

thành phố mà họ dừng chân được khắc bằng tiếng địa phương. Số khác mua mũ hoặc sưu tầm chai bia. Một vài người chụp
ảnh với người thú Beanie Babies trước các địa danh nổi tiếng. Chúng tôi là sinh v iên đại học, nên mỗi người đều tìm cho
mình một món đồ lưu niệm vừa túi tiền để ghi lại nơi mà mình đã đặt chân đến và nhớ về những gì mình đã có được ở đó.

Dù không thích những món đồ lưu niệm lặt vặt, nhưng quả thật tôi cũng muốn sưu tầm thứ gì đó để sau này  có thể
nhớ lại và trân trọng. Trước khi lên tàu, tôi quy ết định sẽ hỏi một đứa trẻ ở mỗi nước, “Nếu em có thể có bất cứ thứ gì trên
đời, em muốn có gì nhất?” Việc này  cho tôi cơ hội kết nối với ít nhất một đứa trẻ ở mỗi nước. Tôi nhờ các em v iết ra câu trả
lời của mình, và khi trở về, tôi sẽ làm một tấm bản đồ câu trả lời của các em. Tôi đoán mình sẽ nghe thấy  những câu trả lời
như “một chiếc tiv i màn hình phẳng“, “một chiếc iPod” hoặc “một chiếc xe ô tô x ịn”. Tôi nghĩ mình sẽ thu thập được một
loạt các câu trả lời tương tự như những gì mà tôi muốn có khi còn bé – món đồ chơi mới nhất, chiếc xe mới coóng hay  một
ngôi nhà mới rộng rãi.

Khi một cô bé rất đáng y êu ở Hawaii đến gần tôi và hỏi liệu chúng tôi có thể làm bạn không, tôi đồng ý  mà không
chút do dự. “Nhưng trước hết, anh có một điều quan trọng muốn hỏi em,” tôi nói. “Nếu em có thể có bất cứ thứ gì trên
đời, em muốn có gì nhất?”

Em đưa ngón tay  lên cằm ra chiều nghĩ ngợi và láu lỉnh liếc nhìn mẹ. “Được khiêu vũ ạ,” em trả lời với một cái gật đầu
đầy  tự tin.
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Tôi cười. “Không, ý  anh là nếu em có thể có bất cứ thứ gì trên đời ấy , em muốn có gì nhất?”

Cô bé mỉm cười, giờ thì đã hiểu rõ câu hỏi của tôi. “Được khiêu vũ ạ!” Em đáp lại đầy  vui vẻ.

“Wow, tuy ệt quá!” tôi vừa nói vừa cười lớn. Câu trả lời của cô bé cho thấy  rõ sự chân thật. Tôi nhớ lại những khoảnh
khắc hạnh phúc nhất trong đời mình và nhận ra nhiều khoảnh khắc trong số đó liên quan đến v iệc nhảy  múa ngẫu hứng –
trong lần đầu tiên đi xem buổi hòa nhạc của Michael Jackson, tại bữa tiệc bất ngờ cho sinh nhật lần thứ 40 của cha tôi,
trong ngày  Hội khiêu vũ hằng năm ở trường, v .v… Những niềm vui thuần khiết nhất luôn ở ngay  đó trước tất cả chúng ta,
và chúng chẳng liên quan gì đến địa v ị, sự công nhận hay  khao khát vật chất. Rõ ràng là có nhiều điều tôi cần phải học từ
cái nhìn trong sáng của những con người mà tôi gặp trên hành trình, v ì vậy  tôi quy ết định sẽ dành nhiều thời gian đặt câu
hỏi hơn là cố gắng đưa ra câu trả lời trong suốt thời gian còn lại của chuy ến đi. Lắng nghe bằng cả trái tim là kỹ năng có
giá trị hơn nhiều so với v iệc nói thao thao bất tuy ệt.

Tại Bắc Kinh, tôi đã hỏi một bé gái đứng ở gần lối vào Tử Cấm Thành, em mong muốn có thứ gì nhất trên đời, và nhận
được câu trả lời, “Một cuốn sách”.

“Thật không? Em có thể có bất cứ thứ gì mà,” tôi thúc giục.

“Một cuốn sách anh ạ.”

Mẹ cô bé giải thích rằng em rất thích đến trường, nhưng không có cuốn sách nào. Giấc mơ của đứa trẻ này  là có một
thứ mà tôi coi là mặc nhiên mỗi ngày .

Ở Kowloon, Hong Kong, tôi hỏi một cậu bé muốn có gì nhất trên đời. Anh trai của cậu dịch câu hỏi của tôi, sau đó
dịch giúp câu trả lời: “Một phép màu”.

Dọc sông Mekong ở Việt Nam, tôi đã hỏi một cô bé sáu tuổi nhút nhát xem em muốn có gì nhất. Cô bé lí nhí trả lời
trong khi mắt vẫn dán vào lớp bùn nâu, nhão nhoét dưới chân. “Em muốn mẹ khỏe lại. Mẹ em ốm và phải nằm trên giường
cả ngày , em chỉ muốn được mẹ dắt đến trường thôi.”
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30 ngày  sau khi chúng tôi bắt đầu chuy ến đi, tôi thức giấc khi những ánh mặt trời đỏ rực bao phủ khắp cảng Chennai,
Ấn Độ. Tâm trí của tôi để cả vào v iệc đến Varanasi.

Sông Hằng ở Varanasi là một trong những con sông bẩn nhất trên thế giới – bị ô nhiễm nặng nề bởi chất thải công
nghiệp và sinh hoạt – nhưng cũng là dòng sông linh thiêng nhất. Tôi đã muốn đi bộ dọc theo triền sông kể từ khi xem
cảnh tượng trong bộ phim Baraka, và trải nghiệm trong trận bão biển khiến khao khát của tôi càng cháy  bỏng. Trong
khoảng thời gian dài lê thê khi tôi không biết mình sẽ sống hay  chết, tôi đã cầu nguy ện nhiều chưa từng thấy . Cảm giác
rằng tôi còn có nhiều v iệc phải làm – tôi có một mục đích sống – chỉ càng trở nên mạnh mẽ hơn. Giờ đây , v iệc duy  nhất
tôi phải làm là tìm ra xem chính xác mục đích đó là gì. Tôi nghĩ tôi có thể tìm thấy  một vài câu trả lời ở sông Hằng, con
sông thiêng của Ấn Độ giáo và là một trong những vùng đất sùng đạo nhất thế giới.

Đêm đầu tiên ở Ấn Độ, tôi bị sốt rất cao. Lúc đến sân bay  vào sáng hôm sau, người tôi sũng mồ hôi lạnh và nhiệt độ
cơ thể lên đến gần 39,5oC. Tôi để mọi người đi qua trạm kiểm soát an ninh trước, còn mình cố bình tâm và lấy  lại sức, tôi
sợ rằng nếu mọi người biết tôi bệnh, họ sẽ không để tôi tham gia chuy ến đi. Với chiếc ba lô nặng trịch trên vai, tôi cố nhìn
thẳng, và khi đến lượt tôi phải bước qua chiếc máy  dò kim loại, tôi nhìn xuống và thấy  chân mình liêu x iêu.

Điều tiếp theo tôi biết là tôi nằm ngửa trên sàn, ngước lên thấy  hai nhân v iên an ninh Ấn Độ đang kêu to. Tôi đã x ỉu
đi. Hai nhân v iên, mỗi người một bên xốc tôi dậy . Nửa tỉnh nửa mê, tôi nghĩ họ đang đưa tôi vào tù. Thế nhưng, thay  vào
đó họ gỡ ba lô của tôi ra, đặt nó trên băng tải quét tia X quang và đưa tôi đi qua máy  dò kim loại. Ở phía bên kia, họ đeo
ba lô lên vai tôi và chỉ tôi đến cửa lên máy  bay  ở phía trước.

Khi tôi đến cửa, một học v iên khác tiến lại và hét lên, “Cậu ở chỗ quái nào thế? Cả nhóm đã tìm cậu khắp nơi! Mặt cậu
sao thế? Trông như ma ấy . Cậu đổ mồ hôi ướt hết áo kìa.”

Tôi nói với cậu ấy  rằng tôi vừa bị x ỉu. “Đừng nói cho ai biết,” tôi van nài. Không gì có thể ngăn tôi đến Varanasi. Do
ốm quá, nên tôi quy ết định tôi sẽ tắm ở sông Hằng khi chúng tôi đến đó. Tôi nghĩ thế này  là tệ lắm rồi, mình không thể
nào thấy  tệ hơn nữa, v ì vậy  chỉ nước thánh mới có giúp được mình.

Những ngày  sau đó, tôi đỡ sốt hơn. Ban đêm, chúng tôi đến ga xe lửa ngoài thành phố Agra, ở đây  tôi được tận mắt
chứng kiến một điều chưa từng thấy  trong đời: từng đám trẻ con chân trần, lấm lem từ đầu đến chân, đi x in tiền và đồ ăn.
Chúng quá bé để có thể đi một mình. Tôi nhìn thấy  những đứa bé khoảng bốn tuổi bế một đứa khoảng sáu tháng tuổi trong
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tay  và đi x in. Nỗi khốn khổ trên khuôn mặt chúng thật ám ảnh.

Chúng tôi đã được cảnh báo trước rằng v iệc cho tiền những đứa trẻ ăn x in sẽ biến chúng trở thành công cụ kiếm tiền
hiệu quả của những băng đảng xã hội, những kẻ đã tống chúng ra đường phố và kéo dài thời gian ép chúng ở đó. Một số
người trong chúng tôi mua thức ăn cho bọn trẻ, nhưng vẫn cảm thấy  bất lực và chán nản. Tôi không biết làm thế nào để
giúp chúng. Tôi đã thức cả đêm ngẫm nghĩ về những gì nhìn thấy .

Sáng hôm sau, chúng tôi đến Agra Fort, một ngôi đền mái đỏ tuy ệt đẹp trong khuôn v iên Taj Mahal. Nhưng tôi
không thể để tâm đến các kiến trúc quanh mình. Tâm trí của tôi vẫn luẩn quẩn với suy  nghĩ về những đứa trẻ ăn x in trên
đường phố, và tôi quy ết định sẽ hỏi một trong số chúng câu hỏi của tôi. Chúng chẳng có gì. Nếu có thể có bất cứ thứ gì,
chúng muốn có gì nhất?

Tôi tách đoàn và bắt gặp một cậu bé có đôi mắt nâu to tròn lúc trước thì ăn x in, nhưng giờ đang ngồi một mình. Khi
tôi tiến đến gần em để nói chuy ện, một người đàn ông đã đến thông dịch cho chúng tôi. Tôi giải thích rằng tôi có một câu
hỏi dành cho cậu bé. Tôi đang thực hiện ý  tưởng ở mỗi nước sẽ hỏi một đứa trẻ câu hỏi, nếu em có thể có bất cứ thứ gì trên
đời, đó sẽ là thứ gì? Tôi muốn biết, cậu bé này  muốn có gì nếu em có thể có bất kỳ  điều gì? Cậu bé ngẫm nghĩ vài giây , sau
đó trả lời một cách tự tin:

“Một cây  bút chì ạ.”

“Em chắc chứ?” tôi hỏi. Cậu bé không có gia đình, không có gì cả, nhưng y êu cầu của em lại quá đỗi giản dị.

Những người đàn ông khác lại gần và bắt đầu xen vào câu chuy ện giữa chúng tôi. Họ hối thúc cậu bé, “Cháu có thể có
bất cứ thứ gì. Anh ta có thể tặng nó cho cháu đấy !”

Cậu bé vẫn không thay  đổi mong muốn của mình: “Một cây  bút chì ạ.”

Tôi có một cây  bút chì màu vàng số hai trong ba lô. Tôi lấy  nó ra và đưa cho cậu bé.

Khi chiếc bút từ tay  tôi qua tay  cậu bé, khuôn mặt cậu rạng rỡ hẳn lên. Cậu nhìn nó như thể đó là một v iên kim
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cương. Những người đàn ông giải thích, cậu bé chưa bao giờ được đi học, nhưng cậu đã thấy  những đứa trẻ khác v iết bằng
bút chì. Tôi choáng váng khi biết cậu bé chưa từng một lần được đến trường. Sau đó, tôi trấn tĩnh lại và nhận ra đó là hiện
thực đối với nhiều trẻ em trên thế giới. Liệu một thứ gì đó, chỉ nhỏ nhoi như một cây  bút chì, nền tảng của giáo dục, có thể
mở khóa tiềm năng của một đứa trẻ hay  không?

Đối với tôi, cây  bút chì đó chỉ là một dụng cụ để v iết, nhưng đối với cậu bé kia, nó là một chiếc chìa khóa. Nó là một
biểu tượng. Nó là cánh cổng đến với sự sáng tạo, sự hiếu kỳ  và khả năng. Tất cả những nhà phát minh, kiến trúc sư, nhà
khoa học, nhà toán học v ĩ đại ban đầu đều là một đứa trẻ, chẳng cầm gì khác ngoài một cây  bút chì trên tay . Mẩu gỗ hình
trụ với lõi than chì ấy  có thể trao cho cậu bé cơ hội khám phá thế giới mà nếu không cậu sẽ chẳng bao giờ được tiếp cận.

Đến tận thời điểm đó, tôi vẫn luôn nghĩ rằng mình còn quá trẻ để có thể tạo ra sự khác biệt nào đó. Có người từng nói
với tôi, nếu không có khả năng quy ên được một khoản lớn cho một tổ chức từ thiện, tôi chẳng thể nào thay  đổi được cuộc
sống của ai. Nhưng thông qua hành động nhỏ là trao cho một đứa trẻ một cây  bút chì, niềm tin cố hữu ấy  đã vỡ tan. Tôi
nhận ra rằng ngay  cả những con sóng lớn cũng bắt đầu từ những gợn sóng nhỏ. Đây là việc mình cần làm, tôi nghĩ, thay
vì cho tiền hoặc chẳng gì cả, mình sẽ cho tụi nhóc mà mình gặp trên đường những cây bút.

Ngày  hôm sau, chúng tôi lên đường đến Varanasi với hàng chục sinh v iên khác và một số giáo sư hướng dẫn trong độ
tuổi 50-60 trong chuy ến đi năm ngày . Chúng tôi đến Varanasi vào dịp nơi đây  đang diễn ra lễ Shivratri, lễ hội tôn v inh v ị
thần Shiva(3), thần cải biến, của người Hindu. Hàng trăm ngàn người đã đổ về thành phố mừng sự kiện linh thiêng này .
Chúng tôi lên kế hoạch sẽ đi ngắm hoàng hôn trước, sau đó mới đi ngắm bình minh vào sáng hôm sau, và chúng tôi có thể
sẽ được chứng kiến cảnh mọi người hỏa thiêu thi thể trên sông Hằng trong chuy ến đi ngắm bình minh. Hướng dẫn v iên của
chúng tôi, Vanay , là một người vô cùng sùng đạo. Trong chuy ến đi ngắm hoàng hôn, anh giải thích rằng nếu được hỏa
táng trên bờ sông Hằng, người chết sẽ được đưa thẳng lên cõi niết bàn ở thế giới bên kia. Nhưng lễ hỏa táng bên bờ sông rất
đắt tiền, và hầu hết mọi người đều không đủ khả năng để làm trọn lễ – v ì thế những người nghèo thường bọc vải thi thể của
người thân và thả nổi xác xuống sông. Sáng hôm sau, chúng tôi sẽ được thấy  cảnh này .

Nhóm người đi thăm hôm trước tặng chúng tôi một bức đẹp tuy ệt đẹp chụp cảnh bờ sông trong ánh nến lung linh,
nhưng tôi không muốn trải nghiệm cảnh tượng này  qua ống kính của chiếc máy  ảnh. Tôi muốn đắm mình trong nó. Tôi
muốn tắm mình trong làn nước đó như người dân địa phương.

Tôi hỏi Vanay , “Nó bẩn đến mức nào?”
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“Về mặt sinh học mà nói, nó rất bẩn,” anh nói. “Nhưng về tâm linh mà nói thì tôi tin rằng đây  là nước của Thượng đế,
sao Thượng đế có thể làm tổn thương chúng ta được?”

Vanay  sau đó cúi xuống, vục nước sông vào tay  và uống một ngụm. Cả thuy ền há hốc miệng kinh ngạc. Còn tôi,
mừng thầm. Tôi đã tìm thấy  một đồng minh.

Trong bữa tối hôm đó, tôi lặng lẽ nói với một vài người bạn rằng sáng hôm sau, khi đi ngắm bình minh, tôi sẽ xuống
sông Hằng. Mọi người nhanh chóng truy ền tai nhau và một thầy  giáo đi cùng tiến lại chỗ tôi. “Chúng tôi không cho phép
em làm thế,” ông nói. “Em sẽ bệnh nặng nếu xuống nước và có thể dính phải ký  sinh chết người. Em tuy ệt đối không được
xuống nước.”

Tôi nói với thầy  rằng tôi tôn trọng lời khuy ên của thầy , nhưng tôi sẽ tự ra quy ết định cho mình.

Sáng hôm sau, tôi dậy  sớm và mặc sẵn quần đùi bên trong quần bò để có thể nhảy  xuống sông khi thích hợp. Tôi lại
gặp thầy  giáo đi kèm một lần nữa, và thầy  nhắc nhở tôi, “Nếu em xuống nước, thì đừng nghĩ đến v iệc quay  lại xe.” Vợ ông,
cũng là một giáo sư, hùa vào, “Làm thế nguy  hiểm lắm đấy . Nếu em đổ bệnh do nước bẩn, mà chắc chắn là thế, chúng tôi
sẽ phải bỏ em lại.”

“Em không muốn khiếm nhã, nhưng thầy  cô không phải là cha mẹ em,” tôi nói dứt khoát.

Trước khi chúng tôi lên xe, Vanay  đến gần tôi. “Nhiều người đang lo. Tôi nghe nói cậu muốn xuống nước. Sao thế?”

“Đó là dòng nước linh thiêng nhất trên đời mà,” tôi trả lời, có cảm giác như một kỷ lục bị phá vỡ. “Tôi muốn cầu
nguy ện và thiền ở một trong những nơi mà tôi tin là gần với Thượng đế nhất. Có thể tôi chẳng phải là tín đồ Hindu, nhưng
bất cứ nơi nào mà những người khác đều một lòng cầu nguy ện, theo tôi, đều rất thiêng.”

Anh đặt tay  lên vai tôi. “Hay  lắm. Nhưng đừng cứ thế mà nhảy  xuống nhé... Tôi sẽ chỉ cho cậu biết nên xuống ở đâu
sau chuy ến đi.”

Tim tôi như nhảy  khỏi lồng ngực. Tôi đã có một đồng minh.
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Trong chuy ến đi bình minh, chúng tôi thấy  người dân ở mọi độ tuổi đang tắm trên sông. Một người đàn ông nằm
thiền nổi, một người khác thì dạy  các con mình những nghi lễ buổi sáng.

Khi chúng tôi quay  lại bờ sông, lúc cả nhóm mải mê chụp ảnh những khu nhà xung quanh, Vanay  gật đầu ra hiệu cho
tôi và chỉ vào mấy  chiếc bậc dẫn xuống dòng nước. Tôi kín đáo đi sang bên đó, cởi quần bò và chỉ mặc chiếc quần đùi. Tôi
đi xuống bờ sông rồi xuống nước. Tôi đằm cả người trong nước, không nghĩ ngợi gì, tôi ngụp đầu xuống và mở miệng, để
nước ào vào miệng như cách tôi thường làm trong bồn tắm hoặc hồ bơi. Tôi ngoi lên mặt nước và phun nước ra mà không
màng đến sai lầm mà tôi có thể mắc phải khi đưa vào người thứ nước linh thiêng nhất – nhưng cũng ô nhiễm nhất thế giới
này . Giờ mọi sự đã rồi.

Khi đằm mình sâu trong làn nước, tôi nhắm mắt lại và cầu nguy ện. Mười phút sau, khi tôi lên bờ, một pháp sư cao
tuổi với chiếc áo choàng màu nghệ tây , khăn đóng màu cam và suối tóc trắng gọi giật tôi lại: “Tại sao cậu lại xuống sông
Hằng?”

Tôi cho ông biết lý  do, ông nắm lấy  tay  tôi đặt vào lòng bàn tay  ông. Ông rút ra một cuộn dây  màu đỏ và vàng tươi
rồi cuốn dây  hai vòng quanh cổ tay  tôi. Ông nhắm mắt lại và chúc phúc và cầu cho tôi được che chở, sau đó nói với tôi
đây  là dây  thánh Varanasi.

Một nhóm các cậu bé Ấn Độ túm tụm quanh chúng tôi. Chúng tôi đi cùng nhau qua vài khu nhà, nhưng trước khi tản
đi, các em xin tôi tiền. Thay  v ì đưa tiền, tôi thò tay  vào túi và lấy  ra mấy  cây  bút chì. Tôi đưa cho mỗi cậu bé một cây . Sự
thay  đổi ở các em xuất hiện ngay  lập tức. Các em bắt đầu vẽ lên những mảnh giấy  mà một chủ cửa hàng cho các em và tập
viết chữ để khoe nhau. Các em có một ý  thức mới về tự do, đây  là một kiểu độc lập mới mẻ. Tôi xúc động khi thấy  chỉ một
hành động nhỏ nhoi cũng có thể mở ra một ý  thức mới về khả năng, sự trầm trồ và kết nối ở những người gần như chẳng có
gì như thế nào. Các ý  tưởng bắt đầu tràn ngập tâm trí tôi, nhưng tôi kiềm mình lại để không quá phấn khích. Thế nhưng, dù
cố gắng thế nào đi nữa, tôi cũng không thể gạt ra khỏi đầu hình ảnh cậu bé cầm cây  bút chì trong tay .
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Hãy làm những điều nhỏ nhặt nhưng khiến người khác cảm thấy lớn lao

au Ấn Độ, chúng tôi đã đi khắp các vùng đồng bằng bao la của Masai Mara, Keny a, dành thời gian tại các thị trấn
nhỏ ở Nam Phi và khám phá những khu ổ chuột chật chội ở Brazil. Thay  v ì đi theo lịch trình của hướng dẫn v iên ở
các khu di tích lịch sử, tôi có thói quen kết bạn với những người dân địa phương tầm tuổi mình và hỏi xem liệu tôi
có thể ở làng của họ không. Y êu cầu đơn giản này  đã đưa tôi ra xa khỏi con đường vạch sẵn và cho tôi cơ hội có

được cái nhìn từ bên trong về đời sống của các cộng đồng nông thôn nơi đây . Tôi trở nên say  sưa với v iệc tìm hiểu xem
những người khác sống như thế nào. Đến khi Học kỳ  Trên biển gần kết thúc, chúng tôi đã đi một vòng quanh thế giới và tôi
thấy  lòng mình như lửa đốt.

Khi tàu cập cảng Ft. Lauderdale, nơi gia đình chúng tôi đang đợi sẵn, ngay  lập tức tôi bị choáng ngợp bởi thực tế
người Mỹ to cao hơn nhiều so với những người mà tôi đã gặp ở nước ngoài. Hiếm khi tôi thấy  một người thừa cân nào ở các
nước đang phát triển, thế nhưng hơn một nửa số người đang vẫy  tay  trên bờ biển Floridia đều chẳng khác nào những người
khổng lồ. Như Marcel Proust đã v iết, “Hành trình khám phá thực sự không nằm ở chỗ tìm kiếm những vùng đất mới, mà
nằm ở chỗ có cái nhìn mới.” Trong suốt chuy ến đi, tôi đã lo lắng mình sẽ bị sốc văn hóa khi đến những vùng đất xa lạ, thế
nhưng hóa ra cú sốc văn hóa lớn nhất của tôi lại sắp xảy  ra ở quê nhà.

Ma háo hức đưa tôi đến câu lạc bộ golf của bà ở Boca Lago và nhồi tôi bằng những đĩa đầy  thịt ức, thịt v iên, cá v iên,
sushi và súp gà – những món ngon tuy ệt sau nhiều tháng trên tàu với bánh mì ôi và salad sũng sượt. Tôi muốn ăn hết,
nhưng khi chúng tôi vứt chỗ thức ăn thừa vào thùng rác, tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới là có biết bao nhiêu người phải
đi ngủ với cái bụng đói meo ở những nơi mà tôi đã đặt chân qua.

Đêm đó anh trai tôi, Scott, nay  đã trở thành người cổ súy  cho những hộp đêm hàng đầu tại Atlanta, khăng khăng
rằng chúng tôi nên đến hộp đêm ở South Beach để ăn mừng tôi trở về. Tôi thậm chí vừa mới đặt chân trở lại đất Mỹ chưa
đến 10 tiếng đồng hồ, nhưng chúng tôi đã đến Sky bar, một điểm nóng ở Miami. Những phụ nữ x inh đẹp, trong những bộ
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đồ bó sát, tay  cầm pháo vẫy  vẫy  và nhảy  múa xung quanh còn tay  kia cầm những chai Dom Pérignon trị giá hàng 5.000
đô-la. Hành động của họ có nét tương đồng với những nghi lễ tôn giáo mà tôi đã thấy  trong vài tháng qua một cách kỳ  lạ,
nhưng trong các buổi lễ Candomblé ở Brazil và trong các ngôi đền Cao Đài ở Việt Nam, mọi người ca ngợi cuộc sống chứ
không phải những chai rượu. Tôi có thể thấy  mình đang đánh giá những người xung quanh, một v iệc làm không hề công
bằng bởi họ không thấy  những gì tôi đã thấy , và tôi cũng không sống cuộc đời của họ.

Dẫu vậy , dù cố gắng thế nào, tôi biết cảm giác này  sẽ không mất đi cho đến khi tôi lên đường đi du lịch bụi lần nữa.
Tôi đã trưởng thành rất nhiều trong thời gian ở nước ngoài, nhưng có vẻ như cuộc sống ở nhà chẳng có gì đổi khác. Tôi
cảm thấy  như thể mình đang trở lại căn phòng ngủ thời thơ ấu; tôi biết mọi thứ rõ đến độ có thể lần tìm công tắc đèn trong
bóng tối, nhưng tôi không còn phù hợp với những thứ xung quanh khi mọi thứ lộ ra dưới ánh sáng. Cha mẹ tôi trước đó
luôn nói với tôi rằng, khi con đi du lịch, “cha mẹ sẽ ủng hộ con, nhưng không phải về tài chính đâu đấy ,” v ì vậy  tôi ấp ủ
một kế hoạch trở lại con đường rộng mở kia.

Sau khi làm nhiều v iệc khác nhau trong tháng Năm và tháng Sáu, tôi đã có đủ tiền để đi du lịch bụi dè sẻn hết tháng
Bảy  và tháng Tám. Cùng với anh bạn Luke, tôi bắt đầu từ châu Âu, ở đây  chúng tôi sống nhờ vào những chiếc bánh mì kẹp
giá rẻ tại những điểm nóng du lịch như Paris, Vienna và Prague. Ngoài ra, chúng tôi cũng đến thăm nhiều thành phố xa
xôi hơn như Bratislava, Slovakia, Split và Croatia, chỉ để thỏa chí phiêu lưu khỏi những con đường đã vạch sẵn. Ở những
khu vực xa xôi này , chúng tôi gặp được những con người vô cùng tốt bụng, sẵn lòng cho chúng tôi ở nhờ. Chẳng hạn, ở
Dubrovnik, Croatia, chúng tôi đã ở nhà của một cặp vợ chồng lớn tuổi mà chúng tôi gặp tại trạm xe buý t. Sau khi nghe
chúng tôi kể chúng tôi nhớ những bữa sáng nhà nấu ra sao, hai bác ấy  đã bày  sẵn bánh mì nóng, trứng và nước trái cây
tươi trong bếp cho chúng tôi mỗi sáng. Những món chiêu đãi này  khiến chúng tôi phấn chấn hẳn lên và nhận ra rằng ngay
cả trên đường, ta vẫn có thể tìm thấy  những con người dù xa lạ song có thể làm ta thấy  thân thương chẳng khác gì người
nhà. Các món ăn hẳn nhiên là ngon rồi, nhưng chính cử chỉ của họ mới khiến chúng tôi biết rằng lòng tốt không thể đong
đếm bằng tiền. Cách duy  nhất để đong đếm nó là đo sức nặng của lòng trắc ẩn mà bản thân hành động đó mang đến cho
cuộc sống của người khác.

Sau thời gian ở châu Âu, tôi dành thời gian còn lại của mùa hè đi du lịch bụi ở Singapore, Thái Lan và Campuchia với
Dennis, người bạn cùng tham gia SAS với tôi, và cậu bạn cùng phòng của cậu ấy  ở đại học, Zach. Cảm giác v ị lai mà
Singapore mang lại và những bãi biển tuy ệt đẹp ở Thái Lan đã không khiến tôi thất vọng. Ở Campuchia, chúng tôi được
Scott Neeson đón tiếp, ông là một người Australia kiên cường, từng là nhà sản xuất phim, chịu trách nhiệm phát hành
một số bộ phim kinh điển như Titanic  và X-Men.
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Cách đây  vài năm, Scott đến Steung Meanchey , một bãi rác khét tiếng ở Phnom Penh, nơi hàng ngàn trẻ em nghèo
nhất của vùng này  phải sống trong cảnh nghèo khó. Sau khi nhận ra rằng sự giúp đỡ của mình chỉ như muối bỏ bể, Scott
đã rời xa cuộc sống ở Holly wood. Ông đã bán nhà, bán xe Porsche và một mình đến Campuchia thành lập Quỹ Nhi đồng
Campuchia (CCF, tổ chức chuy ên cung cấp chỗ ở, cơ hội học tập, thực phẩm và các khóa đào tạo kỹ năng sinh tồn cho trẻ
em ở những cộng đồng dân cư nghèo nhất.

Tổ chức này  nhỏ, hoạt động nhanh gọn và được điều hành bởi một người mà tôi quen thân. Thỉnh thoảng tôi lại cùng
Scott đi khắp Steung Meanchey . Mùi rác ở đây  thật khủng khiếp, nhưng có vẻ ai cũng biết ông, và ông đã trò chuy ện với
rất nhiều gia đình về v iệc họ cần đưa con cái đến CCF để được chăm sóc y  tế ra sao. Các dịch vụ mà ông cung cấp nhắm
đến những đứa trẻ đặc biệt cần sự giúp đỡ, và ông cũng có mối quan hệ thân thiết với những người mà ông hỗ trợ.

Ông giải thích, ông có một đội ngũ nhân v iên là người Campuchia, đây  là điều tốt nhất cho những đứa trẻ mà họ hỗ
trợ, nhưng ông cần người giúp gây  quỹ ở Mỹ. Tôi ngay  lập tức đồng ý  trở thành điều phối v iên gây  quỹ đầu tiên cho Quỹ
Nhi đồng Campuchia và hứa sẽ dành năm cuối đại học để giúp tổ chức mang lại cơ hội học tập cho thêm nhiều em nhỏ
nữa.

Vì tôi sinh ra vào ngày  Halloween, nên tôi lên kế hoạch tổ chức một lễ hội hóa trang như thường lệ vào dịp sinh nhật
của mình, nhưng lần này  tôi đề nghị mỗi khách mời quy ên góp 10 đô-la tại cửa thay  cho quà tặng. Bữa tiệc huy  động được
vài ngàn đô-la và là sự kiện đầu tiên trong nhiều sự kiện mà tôi muốn tổ chức để hỗ trợ CCF.

Dù bữa tiệc đầu tiên rất thành công, nhưng tôi đã gặp khó khăn khi lên kế hoạch cho sự kiện tiếp theo. Tôi không có
bằng chứng chứng minh được rằng mình có liên hệ với CCF nên tôi không được hưởng chính sách giảm giá cho tổ chức phi
lợi nhuận ở những địa điểm mà tôi định thuê. Khi tôi hỏi Scott cách chứng minh quan hệ của mình với CCF, ông đã gửi cho
tôi tấm danh thiếp hai mặt của chính tôi qua mail. Một mặt của tấm danh thiếp có ghi tên tôi và chức danh “Điều phối
v iên gây  quỹ” bằng tiếng Anh, mặt còn lại in thông tin tương tự bằng tiếng Khmer, ngôn ngữ chính ở Campuchia.

Đó chỉ là một thứ rất nhỏ, nhưng lại là món quà tuy ệt vời nhất mà tôi từng nhận được. Tôi có cảm giác thuộc về nơi
ấy . Tôi cảm thấy  mình quan trọng. Khoản đầu tư 20 đô-la để làm ra những tấm danh thiếp này  mang lại cho tôi ý  thức giá
trị và giúp tôi gây  được hàng ngàn đô-la cho CCF trong vài năm sau đó. Chỉ nhờ một mảnh giấy , tôi đột nhiên có một
danh tính mà tôi có thể tự hào.
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Dù đã có ý  thức mục đích rõ nét hơn bao giờ hết, nhưng cảm giác không ai hiểu mình vẫn bám riết tôi. Tôi đã biến đổi
nhanh chóng và sâu sắc trong thời gian bốn năm đại học, và đôi khi tôi cảm thấy  như thể cuộc sống của tôi còn xa mới
đuổi kịp đích đến mà tâm trí đang dẫn lối cho tôi. Khi tôi ấp ủ kế hoạch thành lập một tổ chức phi lợi nhuận sau khi tốt
nghiệp, cha mẹ, các thầy  cô giáo và bạn bè đều cố gắng ngăn cản tôi. Tôi đã học hành cật lực để hoàn thành ba chuy ên
ngành kinh tế học, xã hội học và các tổ chức khu vực công và tư nhân, nên họ không muốn tôi phung phí nó. “Con nên
làm ở cấp cao nhất trong lĩnh vực kinh doanh”, họ nói. “Như thế con mới có thể kiếm được thật nhiều tiền, rồi khi 40-50
tuổi thì dùng số tiền đó tài trợ cho một cái gì đó giúp thế giới trở nên tốt đẹp hơn.”

Tôi miễn cưỡng xuôi theo phân tích của họ. Tôi biết hồ sơ của mình đủ đẹp để mở nhiều cánh cửa cơ hội, vậy  nên tôi
bắt đầu nộp đơn xin vào những v ị trí hấp dẫn nhất dành cho các sinh v iên mới tốt nghiệp. Tuy  vậy , trong thâm tâm, tôi
biết giờ đây  động lực thôi thúc tôi tiến bước đã hoàn toàn khác.

Số tiền kiếm được nhờ làm v iệc chăm chỉ suốt nhiều năm đã giúp tôi tích lũy  được một khoản kha khá, nhưng mỗi khi
nhìn vào v í, thứ quan trọng nhất đối với tôi lại là tấm danh thiếp CCF. Nó có ý  nghĩa với tôi hơn cả những tờ đô-la bên
cạnh bởi nó cho phép tôi thuộc về cái gì đó lớn lao hơn bản thân mình. Mục đích có thể nổi lên từ nhiều nơi khác nhau,
nhưng nó thường xuất hiện nhiều hơn cả thông qua những điều nhỏ nhặt, cho phép chúng ta cảm thấy  mình được kết nối
với một tổng thể rộng lớn hơn.

Dù tôi sắp dấn thân vào thế giới doanh nghiệp, nhưng tấm danh thiếp CCF đã mang lại cho tôi cảm giác muốn khám
phá thêm nữa. Tôi quy ết định thực hiện thêm một chuy ến đi dài ngày  nữa đến các nước đang phát triển. Tôi xách ba lô,
mang theo một cặp kính râm phi công và số tiền mặt đủ để sống bốn tháng ở Mỹ La-tinh.

Việc duy  nhất còn lại cần làm là v iết di chúc và leo lên máy  bay  hướng về phía nam.
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Lời tâm niệm 6.

Du khách vãn cảnh còn lữ khách kiếm tìm

ôi không thể giải thích chính xác lý  do tại sao tôi làm vậy , nhưng dù nó có lý  hay  phi lý  thế nào thì tôi cũng đã
quy ết đó là v iệc phải làm. Tôi 23 tuổi và tôi v iết di chúc.

Tôi chẳng có gì nhiều: nhạc cho em gái, tạp chí cho anh trai còn tiền kiếm được cho Quỹ Nhi đồng
Campuchia. Buổi tối trước khi lên đường, sau bữa tối, tôi ngồi thảo di chúc và đề nghị mẹ ký  vào phần người làm chứng.

Khi cầm bút ký  vào bản di chúc của tôi, tay  bà v íu chặt vào kệ gỗ trong bếp, nước mắt bắt đầu lăn dài trên má bà.
“Con thực sự ép mẹ phải làm thế này  sao?” bà nài nỉ. Tôi gật đầu. Tôi chuẩn bị đi du lịch một mình đến một vùng đất xa
xôi của thế giới trong nhiều tháng, và tôi muốn chắc chắn tài sản của tôi sẽ đến đúng tay  người cần nhận nếu có gì không
hay  xảy  ra với mình. Tôi biết tài sản của mình chẳng đáng là bao, nhưng chúng rất quan trọng với tôi. Đôi khi phải bỏ lại
thứ gì đó thì ta mới biết được giá trị thực sự của chúng.

Sau bữa tối, cha tôi bảo tôi nói cho ông nghe lịch trình sắp tới của mình. Tôi không thể nhịn được cười. Ông lặp lại,
“Cha không đùa đâu. Cha muốn biết con sẽ ở đâu trong 13 ngày  đầu tiên. Con không phải cho cha biết chính xác nơi ở,
nhưng cũng phải nói tên thị trấn hoặc thành phố chứ.”

“Cha, con không biết mình sẽ ở đâu vào đêm đầu tiên, thì làm sao có thể cho cha biết con sẽ ở đâu vào 12 đêm tiếp
theo chứ?” Tôi nói với ông về một nơi gọi là Semuc Champey , Jaret, người bạn cùng phòng với tôi ở SAS, đã đến đó vào
năm ngoái. Nơi đó có những hồ nước tự nhiên, xanh màu ngọc bích và có cả một hang động mà ta có thể bơi thuy ền hàng
dặm xuy ên qua với một cây  đuốc soi đường. “Con sẽ đến Semuc Champey  trước – nó nằm ở đâu đó phía bắc thành phố
Guatemala – rồi từ đó, sẽ khám phá miền Trung và Nam Mỹ. Đó đúng là kế hoạch duy  nhất mà con có.”

“Thế Matt cũng đồng ý  thế à?”
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Matt, bạn thời thơ ấu của tôi, và tôi dự định sẽ đi cùng nhau hai tháng đầu tiên nhưng giờ khả năng là cậu ấy  chỉ cùng
đi một hoặc hai tuần đầu. “Thật ra tối nay  cậu ấy  vừa gửi e-mail cho con báo tin xấu. Con còn không biết cậu ấy  có bay
cùng con vào sáng mai không.”

“Con đùa đấy  à?”

“Không, thật đấy  chứ! Con cũng chẳng thích thế tẹo nào. Nhưng ít nhất thì vài ngày  tới, chắc chắn con sẽ đến Semuc
Champey . Người ta bảo nơi đó tuy ệt lắm!”

“Chỉ cho cha xem nó trên sách hướng dẫn nào.”

“Con đã bảo cha rồi mà, con sẽ không mang theo sách hướng dẫn.”

Cha tôi không thể chịu được nữa. “Không mang theo sách hướng dẫn là thế quái nào!” Ông hét lên, “Con cố tình chọc
tức cha đấy  à?”

Tôi hít một hơi thật sâu và cọ các ngón chân vào đế giày . “Con sẽ không đi du lịch theo cách đó nữa. Con sẽ dựa vào
lời khuy ên của dân du lịch và dân địa phương mà con gặp trên đường. Con sẽ vừa đi vừa lên lịch trình.” Tôi thấy  những lời
lẽ vọt ra khỏi miệng mình với tất cả niềm tin ngây  thơ mà một anh chàng 23 tuổi có được.

Cha nhìn tôi chằm chằm, giận dữ bặm môi để nén cơn giận, ông lắc đầu ngán ngẩm. “Cố mà đi an toàn đấy ,” ông nói.
“Và đừng quên, các Quy  tắc của Cha.”

Khi ngồi trên chuy ến bay  từ New Y ork đến Guatemala, đầu tôi không thôi hiện ra hình ảnh mẹ đặt tay  ký  vào bản di
chúc của tôi, và nó để lại trong tôi cảm thức chộn rộn về cái chết. Không phải là tôi nghĩ máy  bay  sẽ gặp tai nạn hay
chuy ến đi của tôi sẽ kết thúc đầy  thảm khốc. Chỉ là v ì đây  là lần đầu tiên tôi đi du lịch một mình. SAS và các chuy ến du
lịch sau đó đều là những trải nghiệm giúp tôi mở mang đầu óc, nhưng tôi luôn đi cùng với một nhóm bạn. Giờ đây , tôi là
hướng dẫn v iên duy  nhất của chính mình.

Khi đến Guatemala, tôi lập tức bắt xe đò đi thăm thú quần thể hồ trong xanh ở Semuc Champey . Chúng thậm chí còn
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đẹp hơn mong đợi của tôi, và những ngôi đền cao chót vót của người May a ở Tikal, phía Bắc Guatemala cũng vậy .

Sau đó, tôi lên đường đến thị trấn ven sông Río Dulce. Khi tôi mua vé xe buý t ở Flores, có một nhóm sáu tên choai
choai người xăm trổ mặc áo may  ô trắng xin đểu tôi tiền. Tôi làm như thể tôi không biết tiếng Tây  Ban Nha. “No hablo
español – Tôi không biết tiếng Tây  Ban Nha,” tôi cố nói câu đó bằng giọng Mỹ nhất có thể, không để lộ rằng thật ra tôi
biết rõ chúng đang nói gì. Chúng cười khẩy  với nhau, và khi chúng tôi lên xe buý t, chúng chia nhau ngồi xung quanh chỗ
tôi.

Mỗi đứa bắt đầu mô tả những thứ chúng định ăn cắp của tôi. Tao muốn cái đồng hồ đeo tay. Tao sẽ lấy cái hộ chiếu
của nó. Tao xí cái ví của nó rồi đấy. Suốt bảy  tiếng sau đó, tôi không đứng dậy  khỏi chỗ ngồi một lần nào. Khi mặt trời lặn
và trong xe buý t tối dần, tôi kín đáo nhấc chân khỏi giày  và giấu v í và hộ chiếu vào mỗi bên giày . Cuối cùng, khi chúng
tôi đến bến xe Río Dulce, tôi liếc bọn choai choai quanh mình. Đứa nào cũng đang ngủ như chết. Tôi lẳng lặng xuống xe,
hòa vào cơn mưa xối xả và thở phào nhẹ nhõm. Đã gần một giờ sáng, tôi cần tìm chốn để ngả lưng.

Sau khi đi qua vài con hẻm tối để tìm nhà nghỉ, hộ chiếu và tiền của tôi vẫn nằm sâu trong giày , tôi gặp một người lái
taxi mời mọc tôi đi tới một nhà nghỉ cách đó năm dặm. Anh ta chỉ vào một chiếc xe khá đẹp, mà tôi nghĩ là xe của anh ta,
và chúng tôi thỏa thuận giá cả hợp lý . Nhưng sau đó anh ta dẫn tôi đến một chiếc cà tàng, cửa sổ toang hoác, đậu trên
một con phố nhỏ vắng tanh. Có điều gì đó mách bảo tôi rằng lên xe lúc đêm hôm khuy a khoắt với gã lạ huơ lạ hoắc này  sẽ
chẳng lành. Tôi nhanh chóng lảng đi, và chỉ vài giây , gã bắt đầu gào lên chửi tôi. Tôi thấy  gã chạy  ra phía ghế ngồi của
khách, thọc tay  vào hộc để đồ. Gã lôi ra một khẩu súng ngắn.

Tôi chạy  thục mạng. Người sũng nước mưa còn tim đánh trống liên hồi. Cách đó khoảng 50m là một khách sạn có
cổng làm bằng sắt. Tôi đập cửa liên hồi, khẩn thiết van nài nhân v iên bảo vệ cho tôi vào. Tiếng chuông vang lên đúng lúc
tôi ngoái lại và thấy  gã cầm súng cách mình khoảng 10m. Tôi lao vội vào trong, đặt một phòng (dù anh chàng lễ tân tính
giá gấp đôi vào lúc đêm muộn như thế), thức chòng chọc đến sáng v ì trong đầu quay  đi quay  lại những gì vừa mới xảy  ra.
Lũ nhện bò khắp tường, và lần đầu tiên tôi bắt đầu ngờ vực tại sao tôi lại rời nhà mà đi.

Từ trước đến giờ, tôi chưa bao giờ xa rời tất cả những gì khiến tôi hạnh phúc đến nhường này , cả về tinh thần lẫn thể
chất. Tôi cảm thấy  hoàn toàn cô độc. Nhưng tôi biết chỉ cần qua được đêm nay , mọi thứ sẽ khá hơn. Người ta nói rằng, khi
đêm tối nhất cũng là lúc những ngôi sao lấp lánh nhất. Đêm đó ở Río Dulce quả thật tối tăm mù mịt, nhưng khi đức tin của
ta đã được thử lửa, ta tuy ệt đối phải tin rằng sẽ có ánh sáng cuối đường hầm và tiếp tục dấn bước mà thôi.
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Vài ngày  sau, tôi đến Hồ Atitlan(4), tôi quy ết định dành gần một tháng ở Las Pirámides, một trung tâm tâm linh và
thiền định. Sáng sáng, một nhóm khoảng 20 du khách sẽ thức dậy  lúc 6 giờ 30 phút ngắm mặt trời nhô lên từ ba ngọn núi
lửa, sau đó tham dự các lớp y oga, thiền và giáo lý  huy ền bí suốt cả ngày . Mỗi chúng tôi ở trong một lều gỗ nhỏ có mái
hình kim tự tháp (vậy  nên, nơi đây  mới có tên là Las Pirámides – Những Kim Tự Tháp) và cùng nhau nấu ba bữa mỗi
ngày . Tôi chưa bao giờ sống một cuộc sống giản dị, lành mạnh như thế và khám phá ra sự trong sáng êm đềm của mỗi
ngày  chầm chậm trôi qua. Tôi thấy  mình háo hức đến kỳ  lạ với cam kết năm ngày  im lặng tuy ệt đối trong tuần cuối cùng.
Chati, người thành lập trung tâm, giảng giải cho chúng tôi nghe về khái niệm người dẫn dắt tinh thần, và tôi mong mỏi đến
thời gian y ên tĩnh kia để chiêm ngẫm xem tính đến giờ họ là những ai trong cuộc sống của tôi.

Cuối cùng, Matt cũng tới, và để chuẩn bị cho những ngày  im lặng, chúng tôi đến Las Cristalinas, một khu vực nhỏ,
ven hồ, nơi chúng tôi có thể chơi đùa và thư giãn. Khi chúng tôi ngồi trên thùng sau chiếc xe tải nhỏ với các gia đình
người địa phương, mặt trời như thiêu đốt vai chúng tôi. Sau khi ngụp lặn trong làn nước trong vắt, Matt bỏ lại tôi một
mình để đi mua kem ở gần đó. Khi tôi đang v iết vài suy  nghĩ của mình vào cuốn nhật ký  có bìa bằng da thì một người đàn
ông Guatemala nhỏ con tầm 40 tuổi lại gần tôi.

“Xin chào chàng trai!” ông cất lời bằng thứ tiếng Anh bồi. “Chú là Joel Puac. Cháu tên là gì?” Ông phát âm từng từ
chậm rãi, như thể ông đã luy ện nói chúng cả vài tuần rồi.

Thường thì, tôi sẽ đề nghị được ở một mình, nhưng gần đây  tôi mới áp dụng một tâm niệm, “Du khách vãn cảnh còn lữ
khách kiếm tìm.” Tôi là một lữ khách, một người đang cố gắng trải nghiệm nhiều hơn thay  v ì chỉ chiêm ngưỡng vẻ đẹp của
các nhà thờ và bảo tàng. Tôi muốn quan sát mỗi đất nước mình đặt chân đến qua đôi mắt của người dân địa phương, và có
điều gì đó khiêm nhường trong giọng nói của người đàn ông này  khiến tôi tò mò. Tôi nói với ông tên tôi là Adam và hỏi
sao ông lại đến đây . Ông kể mình đến đây  để tổ chức lễ rửa tội cho đứa cháu. Sau khoảng 10 phút hỏi han thông thường,
ông cho tôi biết lý  do tại sao ông tiếp cận tôi.

“Chú là giáo v iên. Chú tự học tiếng Anh, nhưng phát âm không chuẩn lắm. Chú muốn cháu giúp chú học tiếng Anh để
chú còn dạy  bọn trẻ nhà chú. Chú muốn mời cháu đến ở làng chú. Cháu có thể ở lại với vợ chồng chú bao lâu cũng được.”

“Chú sống xa đây  không ạ?” tôi hỏi, nửa đùa nửa thật.

“Cách đây  khoảng hai giờ đi xe, tít trong núi. Làng chú là làng Palestina. Chú sẽ cho cháu số điện thoại di động và
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hãy  gọi cho chú khi nào cháu muốn ghé qua.” Ông cực kỳ  nghiêm túc.

Tôi ngất ngây  trước lời đề nghị bất ngờ này , nhưng tôi cần thêm thông tin. Gia đình tôi sẽ muốn biết tôi ở đâu. “Nếu
muốn đến ở với gia đình chú, cháu có thể tìm đến đường nào và số nhà bao nhiêu ạ?”

“Đường ở quê chú không có tên. Nhà cũng chẳng có số. Cháu chỉ cần hỏi Joel làng Palestina. Làng nhỏ lắm. Mọi người
ai cũng biết chú.”

Sau đó, ông chìa bàn tay  nhỏ thô ráp của mình ra. Tôi đoán ông là người cày  cuốc trên mảnh đất riêng để nuôi sống
gia đình mình. Chúng tôi bắt tay , ông gật đầu chào quả quy ết, rồi ông đi, để tôi lại với suy  nghĩ về v iệc có nên chấp nhận
lời đề nghị của ông không.

Một lúc sau, Matt quay  trở lại với một nụ cười tươi rói. “Cuối cùng, tớ cũng tìm được chỗ bán kem. Xin lỗi v ì tớ đi lâu
quá. Tớ có bỏ lỡ chuy ện gì không thế?”

Đêm đó tôi không tài nào chợp mắt nổi. Tôi nghĩ có thể nào Joel xuất hiện trong cuộc đời tôi v ì một lý  do rõ ràng
nào đó, và nhận ra rằng chí ít người đàn ông này  rất có thể là người dẫn dắt gì đó cho tôi.

Về phần ông, v iệc cho tôi ở nhờ có thể thay  đổi tương lai của con cháu ông. Ông coi tôi là cánh cửa mở ra một thế giới
rộng lớn hơn – gia đình ông có thể học được một chút tiếng Anh và hiểu thêm về thế giới bên ngoài, nhờ đó có thể có động
lực để thoát ly  theo đuổi một cuộc sống khác bên ngoài ngôi làng nhỏ của mình.

Joel làm tôi nhớ đến ông nội Apu quá cố của tôi, trụ cột của cả nhà. Ông nội có được nghị lực giúp ông sống sót qua
cuộc tàn sát diệt chủng người Do Thái, có đức tin để đi tìm bà nội tôi và có lòng dũng cảm để rời bỏ quê hương, đưa cả gia
đình tôi đến nước Mỹ – trao cho chúng tôi cơ hội có một cuộc sống tốt đẹp hơn. Tôi luôn tìm đến ông để x in lời khuy ên
suốt thời thơ ấu của mình khi ông còn sống, và qua những lời cầu nguy ện sau khi ông qua đời. Trong những lời cầu nguy ện
ấy , tôi thường xin ông dẫn đường chỉ lối cho mình, và nếu dù chỉ có một khả năng Joel là người dẫn đường ấy , thì hẳn là tôi
phải chấp nhận lời đề nghị của ông.

Suốt nhiều năm, tôi đã phải đấu tranh với cảm giác tội lỗi vô cùng mãnh liệt. Tôi may  mắn được sinh ra với tấm vé
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độc đắc – có một gia đình y êu thương nhau, được học hành tử tế và có sức khỏe. Nhưng tôi đã làm gì để xứng đáng với
những thứ tôi được nhận? Tại sao tôi sinh ra đã may  mắn trong khi có quá nhiều người lại bất hạnh? Tại sao tôi được sinh
ra ở một thành phố phát triển vượt bậc trong khi những người khác lại cất tiếng khóc chào đời trong những ngôi làng điện
chẳng có, nước lại càng không ở một quốc gia bị chiến tranh tàn phá nặng nề? Tôi không muốn thừa nhận, nhưng tôi cảm
thấy  mình nợ những người kém may  mắn hơn một điều gì đó, bởi trong thâm tâm, tôi cảm thấy  mình chưa từng làm bất cứ
điều gì để đáp đổi cho những may  mắn mà mình đang hưởng.

Thế nhưng, khi nhận được lời đề nghị của Joel, và biết rằng ước mơ của ông là dạy  dỗ con cháu và thậm chí là các chắt
của mình để chúng có một cuộc sống tốt đẹp hơn, tôi mới nhớ ra rằng may  mắn của tôi là thành quả của những tháng
ngày  khốn khổ, vất vả đằng đẵng của thế hệ đi trước. Tôi của ngày  hôm nay  là kết quả từ giấc mơ của Apu; là kết quả của
những hy  sinh của cha ông tôi, nhờ đó tôi mới được sống cuộc sống mà họ từng mơ ước nhưng chưa một lần được nếm trải.
Và họ không muốn gì hơn ngoài v iệc tôi hiểu rằng họ đã nỗ lực rất nhiều để có thành quả ấy  và trao nó cho chúng tôi như
những món quà. Qua Joel, tôi đã có được cơ hội để tưởng nhớ họ.

Tôi biết nếu cháu trai của Joel lớn lên và cảm thấy  có lỗi trước những hy  sinh dành cho mình, hẳn đó sẽ là một cái tát
vào mặt Joel và mọi thứ ông làm với ý  định thuần khiết như thế. Cảm giác có lỗi và hàm ơn của tôi sẽ làm giảm giá trị của
những nhọc nhằn và mong muốn của những người đi trước. Đó là một sự thay  đổi cảm xúc hoàn toàn. Thay  v ì được thúc
đẩy  v ì nghĩa vụ bắt buộc, giờ tôi có động lực để tỏ lòng tôn kính những thế hệ trước mình theo một cách khác. Tôi đã có
cơ hội tưởng nhớ Apu bằng cách mang đến cơ hội lớn hơn cho những người khác.

Sáu ngày  sau, tôi lên đường đến làng của Joel, đi qua những con đường bụi mù trên chiếc xe chở khách nhỏ chật nêm
các gia đình người Guatemala. Hai người nông dân mỉm cười với tôi để lộ những chiếc răng bọc bạc. Bên trái tôi là một em
bé đang khóc trong lòng mẹ, còn bên phải là một ông cụ nắm chặt chiếc dao rựa làm đồng của mình. Dù bạn bè của tôi ở
Las Pirámides nghĩ tôi điên mới đi vào trong núi một mình như thế, đến cái nơi mà có thể không còn đường cho tôi trở
lại, tôi vẫn tin Joel và biết đây  chính là kiểu trải nghiệm mà tôi đang kiếm tìm.

Đúng như lời Joel, Palestina không có tên đường hay  số nhà. Khi tôi hỏi một phụ nữ địa phương về Joel Puac, bà chỉ
xuống một con đường đất dài. “Todo derecho”, đi thẳng về phía trước là tới, bà nói. Một người hàng xóm chỉ cho tôi nhà
Joel, và khi tôi đến nhà, ông giới thiệu tôi với lũ chó, gà và cha mình, người sống trong ngôi nhà một gian kế bên. Dù ông
cụ đã còng lưng, nhưng cụ vẫn nắm chặt tay  tôi bằng đôi bàn tay  thô ráp của mình, và dẫn tôi, người Mỹ đầu tiên mà cụ
từng gặp, vào trong nhà để cho tôi xem món đồ mà cụ coi như báu vật. Cụ chậm rãi lau lớp bụi bám trên một khung ảnh:
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một bức ảnh đen trắng chụp toàn cảnh thành phố New Y ork. Một người bạn đã tặng nó cho cụ. Tòa tháp đôi đã sụp đổ sáu
năm trước đó, nhưng trong bức ảnh chúng vẫn sừng sững nơi đường chân trời.

Joel đưa tôi đi quanh nhà: có một chiếc toilet hỏng, một chiếc tủ lạnh nhỏ. Sau đó, ông chỉ cho tôi chỗ ngủ: một
chiếc giường đơn, được kê sát về một phía của căn phòng nhỏ. Ông và vợ, cô Aurelia, sẽ ngủ trên chiếc giường đôi ở phía
bên kia đối diện giường của tôi.

“Chúng ta bắt đầu thôi,” Joel đột ngột lên tiếng, và đặt một chiếc bàn nhựa nhỏ màu đỏ trước mặt tôi. Trên đó là một
cuốn Kinh Thánh bằng tiếng Anh, một cuốn từ điển tiếng Anh-Tây  Ban Nha và một chiếc máy  ghi băng lớn. Joel say  sưa
nói về nhu cầu tâm linh của con người. Ông nói với tôi về những vấn đề mà Guatemala phải đối mặt và những nguy  hiểm ở
thành phố Guatemala. Ông cho tôi xem một vết sẹo trên bụng mình, kết quả của v iệc ông bị những kẻ lang thang tại một
khu chợ gần đó đâm cách đây  không lâu và nói với tôi rằng có rất nhiều người chứng kiến cảnh đó nhưng không ai ra mặt
giúp đỡ.

Để dạy  tiếng Anh cho gia đình mình, ông cần phải biết cách phát âm đúng, v ì vậy  ông sử dụng loại văn bản mà ông
biết rõ nhất: Kinh Thánh. Chúng tôi bắt đầu từ đầu sách Cách ngôn. Ông đề nghị tôi đọc to để thu âm vào chiếc máy  ghi
băng cũ kỹ của mình. Sau đó, ông cho tôi biết sẽ nghe những bản thu âm giọng nói của tôi mỗi tối và luy ện tập bằng cách
bắt chước lại các từ tiếng Anh nhiều lần.

Trong ba ngày , tôi đã dành nhiều thời gian nhất có thể để đọc to trước chiếc máy  ghi âm đó, chân bắt chéo trên sàn
nhà bụi bẩn trong căn phòng ngủ dùng chung. Không gian khá nhỏ, ánh đèn thì lờ mờ, nhưng căn phòng lại sống động đến
từng chi tiết: những bức tường màu ngọc lam và vàng được trang trí bằng hình các nhân vật hoạt hình, hình được cắt ra từ
những tờ lịch cũ, và hình những miền đất xa xôi từ các tạp chí. Chiều chiều, Joel và tôi mở lại băng để chắc chắn băng
nghe tốt. Khi nghe giọng nói của mình phát ra qua chiếc máy  casset cũ kỹ, tôi không thể nhịn được cười trước câu chuy ện
trớ trêu tốt đẹp: một người Do Thái đọc oang oang Kinh Thánh Kitô giáo ở một thị trấn tên là Palestina.

Joel có một chiếc tiv i nhỏ, tối đến, chúng tôi xem phim. Lúc đó đang là tháng Ba, nhưng một tối nọ, tiv i lại chiếu
phim Elf(5). Chúng tôi cười ngặt ngẽo trước đoạn đối thoại bằng tiếng Tây  Ban Nha, nhưng Joel lại tập trung vào phần phụ
đề tiếng Anh. Sau khi bộ phim kết thúc, ông lại nghe các băng thu âm ban ngày  bằng đôi tai nghe quá khổ của mình. Thấy
ông lẩm bẩm từng từ được phát ra từ giọng tôi khiến tôi xúc động nổi da gà. Khi Joel thấy  tôi mỉm cười, ông mỉm cười lại
và nói, “Chú không muốn nhận của cho không. Chú muốn tự học, để khi nào cháu đi, chú có thể dạy  cho con cháu chú và
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những người khác trong làng.”

Tôi luôn hành động theo ý  niệm mơ hồ rằng làm từ thiện có nghĩa là phải giúp đỡ người nghèo. Trong văn hóa
phương Tây , chúng tôi được dạy  rằng những người giàu có về tiền bạc và nguồn lực nên chia sẻ sự giàu có ấy  với những
người kém may  mắn hơn. Tôi đã nghĩ từ thiện chỉ là một giao dịch đơn giản, là con đường một chiều.

Joel đã dạy  cho tôi biết tôi đã giả định sai về bản chất của từ thiện. Khi phát không cho những người nghèo, chúng ta
đã làm hại họ. Chúng ta tạo ra một chu kỳ  phụ thuộc tàn nhẫn. Sau ba ngày  sống với Joel trong ngôi làng xa xôi ấy , tôi
biết rằng giờ ông đã có công cụ để tự dạy  mình. Bằng cách nghe chiếc đài cũ kỹ mỗi đêm, ông sẽ học nói một ngôn ngữ
mới. Quan trọng hơn, ông có thể chia sẻ các kỹ năng tiếng Anh với gia đình mình trong những năm tới mà không cần sự
giúp đỡ của những người khác.

Thời gian ở cùng vợ chồng Joel đã khơi dậy  một sự hiếu kỳ  mới trong tôi. Khi tôi ngồi trên những chuy ến xe buý t
đêm, kéo dài 12 giờ qua Peru, Boliv ia, Ecuador, Colombia, Argentina, Chile và một số nước khác để đi du lịch bụi trong
suốt ba tháng sau đó, những cây  bút chì tôi tặng bọn trẻ giúp tôi có cơ hội hỏi bố mẹ chúng rằng nếu có thể có bất cứ thứ
gì trên đời, họ muốn có được thứ gì nhất. Dù tôi mong nghe thấy  những câu trả lời kiểu như “chính phủ ít tham nhũng
hơn”, “những con đường mới” hay  “một công v iệc tốt hơn”, nhưng gần như lần nào tôi cũng nhận được một câu trả lời
tương tự nhau: “Con cái chúng tôi được học hành.” Đó chính là giấc mơ mà Joel hay  xa hơn nữa là Apu đã kiên trì theo
đuổi.

Dù ở tột đỉnh giàu sang hay  tận cùng của nghèo khó, cha mẹ nào cũng đều mong mỏi con cái mình có một tương lai
tốt đẹp hơn. Việc sẵn lòng hy  sinh hạnh phúc của mình v ì tương lai của các con là điểm chung mà tôi thấy  ở những ông bố
bà mẹ từ khắp các nền văn hóa khác nhau. Thế nhưng, điều họ mong mỏi không phải ở đâu cũng được đáp ứng.

Trong bốn tháng ở Trung và Nam Mỹ, tôi thường nghĩ về Joel. Mỗi đêm, khi trằn trọc không ngủ được, tôi tự hỏi liệu
ông có đang ngồi trên giường để nghe những chiếc băng cassette không. Ông đã cho tôi thấy  bản chất của khả năng lãnh
đạo bằng cách dấn thân vào nơi chưa biết để những người khác có thể theo sau. Ông dạy  tôi cách tiếp cận mỗi người lạ mà
tôi gặp với phẩm cách mà họ xứng đáng. Và ông đã chứng tỏ một lần và mãi mãi rằng dù trong ngôn ngữ nào, Will
Ferrell(6) cũng thật hài hước.

Buổi sáng cuối cùng ở nhà Joel, tôi hứa với Joel và cha ông rằng tôi sẽ trở lại vào một ngày  không xa. Có lẽ trong
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tương lai tôi có thể khởi sự làm một điều gì đó để giúp đỡ vùng đất này . Tôi giải thích cho họ rằng sau khi hành trình ở Mỹ
La-tinh kết thúc, tôi sẽ trở về New Y ork. Tôi sẽ tạm biệt những chiếc ba lô và những chuy ến xe đò để về với những tòa nhà
chọc trời và tàu điện ngầm.

Thành phố không bao giờ ngủ này  sẽ đón thêm một kẻ miên hành vào đám đông đang sống trong lòng mình.
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B
Lời tâm niệm 7.

Xin phép là hỏi xin sự khước từ

ain & Company , công ty  tư vấn vừa mới đề nghị tôi một công v iệc như mơ và chuy ển phát nhanh qua FedEx một
bản hợp đồng mà tôi vẫn chưa ký , đã cho tôi và hơn 20 ứng v iên triển vọng khác cơ hội bay  đến New Y ork, lưu
lại những khách sạn đắt đỏ và tham gia các sự kiện lớn được tổ chức vào dịp cuối tuần để chúng tôi có thể tìm
hiểu thêm về công ty  và cam kết sơ bộ sẽ làm v iệc ở đó. Buổi gặp mặt diễn ra vào tối thứ Bảy , một bữa tối riêng tư

tại BLT Fish, một trong những nhà hàng sang trọng bậc nhất quận Meatpacking. Tôi thay  áo phông và quần soóc sang áo
sơ mi và quần âu, hội ngộ cùng các ứng v iên khác ở tầng trên cùng, chúng tôi tụ về đây  để chấp nhận đề nghị làm v iệc
trước mặt các cộng sự cấp cao nhất của công ty .

Cảnh tượng lúc này  chẳng khác nào cảnh tượng mà bạn có thể hình dung ở Phố Wall những năm 1980, với đủ loại đồ
uống hảo hạng và sâm-panh chảy  tràn. Trong suốt bữa tiệc, thi thoảng Giám đốc Nhân sự của công ty  lại đứng dậy  v inh
danh những cá nhân vừa cam kết gắn bó với Bain.

“Xin chúc mừng Steven Thompson từ Harvard. Maria Akadia từ Princeton,” bà ta vừa nói lớn vừa trao những chai
sâm panh cho từng nhân v iên mới. “Còn ai muốn gắn bó với chúng tôi nữa không nhỉ?”

Những sinh v iên sắp tốt nghiệp, ăn mặc chỉn chu đứng dậy , tuy ên bố: “Tôi sẽ gắn bó!” Thêm những chai sâm panh
nữa được bật nổ và tất cả mọi người trong phòng hò reo tán thưởng. Các nhân v iên Bain cùng bàn nhìn tôi dò xét khi
những ứng v iên tiềm năng khác lần lượt rời khỏi chỗ ngồi.

Tôi đã quy ết định chọn Bain trong số các đề nghị từ trước, nhưng cũng giống như hầu hết những người ở đó, tôi chờ
đợi bữa tối long trọng này  để chính thức hóa đề nghị đó. Đến gần cuối buổi tiệc, tôi đứng dậy  tuy ên bố tôi sẽ gia nhập.
Những tiếng hoan hô lại vang lên khắp phòng, và ly  sâm panh vàng óng được đặt vào tay  tôi. Toàn bộ khung cảnh có vẻ
xa lạ, nhưng không đến nỗi tệ.
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Suốt nhiều tháng trước bữa tiệc này , tôi đã phải sống với một khoản tiền eo hẹp, ở trong những phòng trọ tập thể ở
nước ngoài và thường xuy ên ăn mì ăn liền. Nhưng tối nay , tôi đang được thưởng thức miếng bít-tết tuy ệt vời mà không
phải bỏ ra một xu. Đó là món ngon nhất tôi được ăn suốt nhiều tháng trời.

Tôi ngồi bên phải nữ cộng sự trẻ nhất của Bain chi nhánh New Y ork, và tôi để ý  thấy , dù gọi món bít-tết thăn nhưng
chị không hề đụng đến nó mà chỉ ăn rau. Chỉ năm phút là tôi đã ăn sạch suất của mình, nhưng món bít-tết hoàn hảo của
chị vẫn còn nguy ên vẹn. Có lẽ vài hớp rượu đã khiến tôi bạo gan thả lỏng mình tận hưởng, và khi thấy  chị vẫy  tay  gọi phục
vụ dọn phần đĩa của mình rồi tiếp tục trò chuy ện với người ngồi bên trái, tôi kín đáo x iên lấy  miếng bít-tết kia, đặt nó vào
đĩa của mình.

Vâng, đó đúng là một hành động xuẩn ngốc. Và rõ ràng là tôi chẳng kín đáo chút nào.

“Cậu vừa lấy  miếng bít-tết của tôi đấy  à?” chị quay  lại hỏi. Cả bàn – các cộng sự và các đồng nghiệp tương lai – đều
quay  sang nhìn tôi. Một người khác hỏi lại đầy  nghi hoặc, “Thật á? Cậu lấy  miếng bít-tết của cô ấy  à?”

Tôi thấy  mặt mình nóng phừng phừng và có cảm giác như nó đỏ lựng lên. “Tôi x in lỗi,” tôi lắp bắp. Đúng là đáng lẽ tôi
không nên uống ly  sâm panh cuối cùng đó. Hoặc cả ly  trước đó nữa. “Tôi đã đi du lịch bụi một thời gian dài và miếng thịt
đó quá ngon để mà bỏ phí. Tôi không biết mình nghĩ gì, nhưng v iệc đó hoàn toàn không phải phép. Tôi rất x in lỗi.”

“Ồ, thế thì giờ cậu phải ăn đi,” người cộng sự ngồi phía bên kia bàn mỉm cười nói. Suốt vài phút sau đó, tất cả mọi
người đều dán mắt vào tôi khi tôi đánh sạch bách miếng bít-tết thứ hai của buổi tối. Miếng này  ngon chẳng kém gì miếng
trước, nhưng tôi cảm nhận được sự trái ngược giữa văn hóa du lịch bụi và những v iệc được phép làm ở công ty  sau mỗi
miếng thịt đưa lên miệng. Có một điều rõ ràng là: nếu muốn thành công ở công ty  này , tôi cần phải thay  đổi không chỉ
quần áo.

Tôi đã ngây  ngất khi nhận được lời đề nghị của Bain, nhưng chấp nhận nó không phải là một quy ết định dễ dàng. Các
công ty  hàng đầu lựa chọn ứng v iên vào cùng một thời gian, trong một vài tuần của mùa thu, và tôi đã tham gia phỏng
vấn ở năm ngân hàng đầu tư, năm công ty  tư vấn và một công ty  cổ phần tư nhân trong thời gian hai tuần vội vã.

Tại cuộc phỏng vấn ở Goldman Sachs, họ hỏi vài câu được thiết kế cốt để làm khó tôi. “Tổng của các số từ 1  đến 100
bằng bao nhiêu?” họ bất chợt hỏi (câu trả lời là 5.050). Blackstone Private Equity  thì để tám nhân v iên quay  tôi, họ y êu
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cầu tôi xây  dựng các bảng cân đối và các mô hình tài chính từ mốc 0. Khi tôi nghĩ là mình đã xử lý  ngon ơ các cuộc phỏng
vấn ở một công ty  tư vấn mà tôi coi là phương án “sơ cua”, thì họ lại gọi báo cho tôi rằng họ không ấn tượng với tôi.

Tôi bắt đầu ngộ ra, đừng bao giờ đoán định cảm nhận mà mọi người dành cho mình. Mỗi ngày  có vài cánh cửa đóng
lại, nhưng không ít những cánh cửa khác lại mở ra, một số có vẻ hứa hẹn hơn số khác. Tiếp sau những vòng phỏng vấn đầu
tiên là những vòng thứ hai, rồi những vòng cuối cùng, nhưng chẳng có gì bảo đảm chắc chắn, chừng nào tôi còn chưa có
được một đề nghị trong tay .

Sau khi hoàn thành các cuộc phỏng vấn và trở về nhà, tôi hồi hộp chờ đợi tin tức phản hồi của từng công ty . Tôi nhận
được cuộc gọi từ Bain [lựa chọn hàng đầu của tôi] ngay  trước ngày  sinh nhật. Sau vài phút trao đổi xã giao, họ đưa ra một
đề nghị làm v iệc chính thức, và cùng với bản hợp đồng, họ gửi đến tôi một chiếc bánh sô-cô-la lớn với logo Bain và dòng
chữ “Chúc mừng sinh nhật Adam” được v iết bằng kem trên mặt bánh. Đó là một món quà sinh nhật tuy ệt vời và tôi đã vô
cùng cảm động, nhưng tôi cũng nhận được đề nghị từ Lehman Brothers cho một v ị trí trong bộ phận ngân hàng đầu tư
danh giá của tổ chức này .

Lời đề nghị đến từ Lehman khá hấp dẫn bởi mức lương của nhân v iên ngân hàng đầu tư bao giờ cũng cao hơn nhiều,
nhưng nhược điểm là nó sẽ buộc tôi phải làm v iệc như cu li. Trong khi thời gian cho công v iệc tư vấn đã chẳng ít ỏi gì –
theo y êu cầu, tôi sẽ phải ngồi ở văn phòng từ chín giờ sáng đến chín giờ tối, thì thời gian dành cho các nghiệp vụ ngân
hàng thậm chí còn đòi hỏi nhiều hơn, và tất cả các nhân v iên ngân hàng đầu tư năm đầu mà tôi biết đều ghét công v iệc
của mình. Ở Lehman, tôi sẽ học được cách quản lý  vốn, nhưng ở Bain tôi sẽ học được cách quản lý  các hoạt động của một
công ty . Kế hoạch của tôi là làm một trong hai công v iệc này  một vài năm, rồi sau đó sẽ chuy ển sang một quỹ đầu tư mạo
hiểm hoặc một hãng cổ phần tư nhân. Khi đã tiết kiệm được một khoản kha khá, tôi có thể bắt đầu xây  dựng tổ chức phi lợi
nhuận trong mơ của mình. Nhưng trước tiên, tôi cần tiền và tôi cần kinh nghiệm, điều đó có nghĩa là tôi dự định sẽ làm
việc trong ngành tài chính trong 15-20 năm tới.

Tôi mong người thầy  của mình, chủ một công ty  quản lý  tài chính thành công, George Stanton, có thể giúp tôi đưa ra
quy ết định đúng đắn.

“Đúng là sẽ có lúc trong đời, cậu nên chọn tiền bạc thay  v ì kinh nghiệm,” ông nói với giọng điệu nghiêm túc, “nhưng
chỉ lựa chọn như thế khi biên độ lợi nhuận lớn hơn thấy  rõ, khi mà con số này  là hàng triệu đô-la chứ không phải hàng
ngàn. Dù 50 ngàn đô-la là một con số không nhỏ với cậu lúc này , nhưng nếu theo kế hoạch lớn, thì về lâu về dài kinh
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nghiệm sẽ đáng giá hơn nhiều đấy .”

Lời khuy ên của George cứ văng vẳng bên tai tôi vào đêm hôm đó tại BLT Fish khi tôi quy ết định gắn bó với Bain. Tôi
sẽ coi thời gian làm v iệc ở công ty  này  như là một khóa học kinh doanh được trả lương. Họ có thể vắt kiệt sức của tôi bao
nhiêu nếu muốn, miễn là tôi có được kinh nghiệm. Sự đền bù xuất hiện dưới nhiều hình thức, và nếu xác định được các kỳ
vọng của mình ở phía trước, bạn sẽ đạt được nhiều thành quả hơn, chứ không chỉ là tiền lương bạn nhận được từ công v iệc
đó.

Sau vài tuần tham gia một khóa đào tạo nghiêm ngặt, tôi nhận dự án đầu tiên, hỗ trợ thiết kế một chiến lược phát
triển bất động sản cho một nhà bán lẻ nổi tiếng. Rốt cuộc tôi lại làm v iệc cho v ị cộng sự sở hữu miếng bít-tết mà tôi đã thó.
May  thay , chị cười xòa về v iệc đó trong buổi họp đầu tiên của chúng tôi. “Hành động táo bạo đấy . Buồn cười nhưng cũng
rất táo bạo,” chị trêu chọc.

Trong những tháng đầu tiên, công v iệc ở Bain rất hấp dẫn bởi tôi học được nhiều điều. Chương trình đào tạo có cường
độ cao, và tôi học được thêm những kỹ năng mới mà tôi biết sẽ rất có giá trị trong suốt sự nghiệp của mình. Tiếc là v iệc
xây  dựng các mô hình tài chính và các bài thuy ết trình PowerPoint ấn tượng có vẻ hay  ho lúc đầu, nhưng đến cuối năm
đầu tiên làm v iệc tại đây , tôi không thể nhìn vào bảng tính Excel suốt 12 giờ một ngày  mà không bị phân tâm – v ì vậy , tôi
đã tìm ra những cách khác để khiến môi trường làm v iệc vui vẻ hơn.

Là con giữa trong nhà, nên các kỹ năng chơi khăm của tôi được mài giũa ra trò, và điều này  đã trở thành khuy nh
hướng của tôi ở công ty . Tôi sẽ bỏ đầy  giấy  màu hồng vào máy  in, biến các cabin làm v iệc của đồng nghiệp thành những
pháo đài phủ đầy  báo và không ngừng trêu chọc người bạn thân nhất của tôi, Priy a. Tôi đổ đầy  kẹp giấy  vào găng tay  của
cô, đảo lộn mọi thứ trên bàn của cô để xem hình ảnh phản chiếu của nó sẽ thế nào, chưa dừng lại đó, tôi còn trét kem
dưỡng da mặt lên tai nghe điện thoại rồi gọi vào số nội bộ của cô.

Dù thật lòng quý  mến những người làm v iệc cùng, nhưng tôi lại không mấy  đam mê công v iệc mình đang làm. Tôi
chẳng hào hứng gì khi giúp các công ty  thẻ tín dụng kiếm được nhiều tiền hơn bằng cách đánh giá lại quá trình thu hút
khách hàng của họ, hay  giúp các hãng bảo hiểm lớn điều tra hợp đồng bảo hiểm cho những trường hợp mất năng lực lâu
dài, v .v… Là chuy ên v iên tư vấn, công v iệc của tôi bao gồm cả v iệc ghi chép lại nội dung trong các cuộc họp với khách
hàng. Trong vài tháng đầu tiên, tôi cần mẫn ghi lại phát biểu của tất cả những người tham dự, nhưng chẳng bao lâu sau tôi
thấy  mình chỉ ngồi gật gù một cách thờ ơ trong khi hí hoáy  v iết nhật ký  vào cuốn sổ gáy  xoắn. Tôi nguệch ngoạc, ước gì
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mình thấy hứng thú hơn với công việc này, nhưng nó đúng là chẳng dành cho mình. Tìm thấy đam mê thì mới có động
lực.

Thế nhưng thay  v ì đi tìm đam mê như đã v iết, tôi đã dành năm đầu tiên của mình ở New Y ork tiệc tùng và cua gái.
Tôi bù khú với bạn bè năm đến sáu đêm mỗi tuần, tuần nào cũng thế. Tôi thường nốc cạn 10 đến 15 ly  mỗi đêm, lê la từ
bar này  đến câu lạc bộ khác cho đến khi trời sáng – làm bất cứ điều gì để cảm thấy  hạnh phúc, tự do và được sống.

Tôi bắt đầu ghét cay  ghét đắng v iệc phải khoác bộ trang phục chỉn chu với quần âu và áo sơ mi cài cúc cổ. Tôi cảm
thấy  như thể tôi đang mặc đồng phục của người khác. Đến đợt bình xét cuối năm, tôi được nhận xét là không mắc lỗi gì, có
đóng góp giá trị cho đội, nhưng có một vấn đề lớn. Tôi trông có vẻ không mấy  chú tâm trong các cuộc họp khách hàng.

Tôi nhún vai trước bản đánh giá và nói với họ rằng tôi sẽ cố gắng hơn. Nhưng cả tôi và họ đều biết đó là một lời nói
dối.

Sau khi tôi gắn bó với Bain được hơn một năm, thì tháng Chín năm 2008, Lehman Brothers tuy ên bố phá sản.
Chuy ện gì xảy  ra nếu từ đầu tôi rẽ phải thay  v ì rẽ trái, chọn Lehman thay  v ì Bain? Lời đề nghị có vẻ hấp dẫn về thu nhập
cuối cùng lại kém an toàn hơn. Tôi nhận ra những gì phàm về vật chất có thể dễ dàng mất đi đến dường nào. Tôi bắt đầu
nghiêm túc đánh giá lại những gì mình đang làm. Tôi đang tiệc tùng gần như hàng đêm. Khi bác sĩ hỏi tôi uống bao nhiêu
rượu mỗi tuần, tôi đã trả lời một cách thành thực, khoảng 50 ly  gì đó. Ông rời mắt khỏi bảng kẹp hồ sơ, nhìn lên với vẻ mặt
choáng váng. “Cậu đùa à? Cậu sẽ chết chắc nếu tiếp tục uống như thế!”

Tôi nhận ra rằng gan của tôi không thể chịu đựng được thói quen uống rượu này  lâu hơn nữa. Tệ hơn, khi xem lại cuộc
sống của mình, tôi không thích con người mà tôi đã trở thành. Tôi hoàn toàn chỉ biết quan tâm đến bản thân, chỉ chạy
theo những điều có lợi cho mình. Tôi không làm gì thực sự tốt đẹp cho bất cứ ai khác kể từ khi chuy ển đến New Y ork. Dù
sống trong một căn hộ cao cấp, được ăn chơi, được hẹn hò các cô gái và có tất cả mọi thứ tôi nghĩ mình muốn có, nhưng
sâu thẳm trong lòng, tôi cảm thấy  trống rỗng và tồi tệ khôn cùng.

Khi ngồi nói chuy ện với bố mẹ, tôi bảo họ, “Con muốn làm những v iệc mà con đam mê hơn.”

“Con không thể làm thế được. Trước tiên, con phải có kinh nghiệm thực tế đã,” họ nói. Tôi đang ở trên con đường an
toàn để đi tới sự đảm bảo về tài chính, và họ không muốn tôi rời khỏi đó.
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“Nhưng con không còn là mình nữa,” tôi cự nự.

“Làm v iệc là phải thế!” cha tôi hét lên. “Hãy  lớn lên và thôi cái kiểu suy  nghĩ trẻ con đó đi.”

Ông nói đúng. Đã đến lúc phải lớn lên. Trước đó một vài tháng, một tổ chức phi lợi nhuận hàng đầu thế giới đã trở
thành khách hàng v ì cộng đồng(7) tại Bain, và tôi đã lịch sự gửi một e-mail cho người quản lý  dự này  này  x in gia nhập đội
ngũ của chị. Chị ấy  không chọn tôi và có lẽ v ì lý  do chính đáng. Trong cuộc họp hằng năm của công ty , trước mặt tất cả
các cộng sự và quản lý , tôi được bình chọn là “Người dễ ngủ trong phòng nghỉ nhất”, ai cũng biết phòng nghỉ là chỗ để
nghỉ ngơi sau một đêm ăn chơi thâu đêm. Bản thân “giải thưởng” chỉ mang tính vui là chính, nhưng đó là một tiếng
chuông cảnh tỉnh tôi về danh tiếng mà tôi gây  dựng được ở công ty .

Rõ ràng tôi cần thay  đổi mọi thứ thật nhanh, và tôi không thể làm vậy  chỉ bằng v iệc chờ ai đó thu dọn tàn tích mình
để lại. Tôi cần tự chịu trách nhiệm đối với vận mệnh của mình. Tôi bắt đầu bằng cách tập trung vào sức khỏe, hạn chế đi
bar và dành nhiều thời gian đi tập hơn. Sức lực của tôi tăng lên, và tôi thấy  mình tự tin và nhanh nhạy  hơn trong các cuộc
họp. Khi cơ hội được làm v iệc với tổ chức phi lợi nhuận hàng đầu chuy ên cung cấp các dịch vụ cải thiện tình trạng đói
nghèo ở New Y ork đến, lần này  tôi không đề nghị họ cho tôi tham gia nữa.

Tôi tìm người quản lý  dự án này , Priy a bạn tôi, người thường bị tôi trêu chọc, và nói với cô ấy  ngay  rằng tôi sẽ gia
nhập đội của cô ấy . Tôi nghiêm túc muốn thực hiện công v iệc đó, và sẽ không bày  trò khi đưa ra các kết quả. Khi tôi nói
với cô ấy  rằng tôi sẵn sàng tham gia các buổi họp đội bất kể tôi có được chấp nhận hay  không, cô ấy  biết mình không còn
lựa chọn nào khác.

Hỏi x in phép sẽ tạo điều kiện cho sự khước từ, và trong trường hợp này , tôi không thể bị khước từ. Việc sẵn sàng theo
đuổi những gì mình mong muốn nhất đã trở thành cá tính mới mà mọi người trong công ty  biết đến ở tôi, v ì vậy  cô ấy  biết
rằng tôi sẽ làm bất cứ điều gì để được tham gia dự án đó. Tôi đoán v iệc thó miếng thịt bò từ đĩa của một cộng sự cũng đã
góp phần mang lại cho mình danh tiếng đó.

Trong những tháng sau đó, nhờ sát cánh cùng Priy a hỗ trợ cải thiện hoạt động của một tổ chức mà tôi muốn thấy
thành công, tôi có thể áp dụng những gì học được ở Bain vào thực tế. Những đêm thức muộn làm bảng biểu Excel cũng
như tất cả những buổi họp mà tôi bất đắc dĩ phải ghi chép đã được đền đáp xứng đáng. Giờ đây  tôi đã biết làm thế nào để
xử lý  nhanh các con số và trình bày  chúng hiệu quả trước người khác. Tôi có thể nhận thấy  ý  thức bản thân trước kia của
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mình đã trở lại. Công v iệc này  chưa hoàn toàn phù hợp với đam mê của tôi, nhưng giờ đây  tôi biết, khi cơ hội xuất hiện,
tôi sẽ nắm lấy  nó mà không chút chần chừ.
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K
Lời tâm niệm 8.

Hãy nắm lấy những khoảnh khắc lóe sáng

hi vừa bắt nhịp được với cuộc sống ở New Y ork, tôi phát hiện ra mình sắp đủ điều kiện để x in tham dự chương
trình “thực tập bên ngoài” ở Bain. Theo chương trình này , tôi sẽ được nghỉ phép sáu tháng để đi làm tại một
công ty  tùy  chọn, sau đó trở lại Bain làm v iệc. Trong thời gian nghỉ phép này , tôi sẽ không còn là nhân v iên
chính thức của Bain; lương của tôi sẽ do công ty  thuê tôi trong sáu tháng đó trả, nhưng có một tấm lưới an toàn

để trở về giúp tôi có được sự tự tin cần thiết để bước ra khỏi công ty  và thử sức với thứ gì đó mới mẻ.

Trong khi hầu hết mọi người đều thực tập ở các công ty  mới khởi nghiệp, các quỹ đầu tư mạo hiểm, hoặc các công ty
cổ phần tư nhân, thì một số lại dành thời gian làm cho các tổ chức phi lợi nhuận. Đây  có thể là cơ hội để tôi làm v iệc chính
thức hơn với Scott Neeson(8) ở Quỹ Nhi đồng Campuchia. Ngoài v iệc mở rộng chương trình tài trợ cho các em nhỏ của
quỹ, tôi có thể sử dụng một phần thời gian nghỉ ở Bain để đi bụi khắp Đông Nam Á. Đây  đúng là kiểu sống mà tôi mơ ước,
vậy  nên tôi chuy ển sang trạng thái tập trung hoàn toàn vào v iệc hoàn tất toàn bộ những gì cần thiết để có thể x in đi thực
tập bên ngoài.

Khi sự chú ý  của tôi bắt đầu chuy ển hướng ra khỏi Bain, tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn cuộc sống ngoài công v iệc của
mình. Tôi gặp gỡ một số người đặc biệt ở New Y ork và đã có một số cuộc trò chuy ện truy ền cảm hứng hơn. Dennis, người
bạn của tôi từ hồi ở SAS, đã giới thiệu tôi với Jen Williams, bạn của anh ấy , lúc đó Jen đang làm v iệc tại một tổ chức phi lợi
nhuận. Dennis nghĩ chúng tôi sẽ nhanh chóng trở thành bạn bè, v ì vậy  vào một sáng thứ Bảy  cuối tháng Chín, Jen và tôi
gặp nhau ăn bữa sáng muộn. Cô kể cho tôi nghe về công v iệc của mình ở Quỹ Linus, một tổ chức phi lợi nhuận được các
sinh v iên khóa 2006 ở Đại học Washington khởi xướng với mục đích cung cấp dịch vụ và sự hỗ trợ cho thanh thiếu niên
vô gia cư. Bên chồng bánh kếp và ly  nước cam, cô giải thích cho tôi nghe cách thức quản lý  các đội ngũ nhân v iên ở 17
trường thông qua các cuộc gọi trực tuy ến hàng tháng.

“Cậu có bao nhiêu nhân v iên?” tôi hỏi.
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“Không, đây  không phải là công v iệc của tớ”, cô giải thích. “Tớ làm v iệc ở phòng Marketing cho một hãng PR chiến
lược. Linus là công v iệc phụ.”

“Ôi, thật á? Thế còn những người khởi xướng thì sao? Họ không làm toàn thời gian sao?”

“Ừ, đây  cũng là công v iệc phụ của họ. Mọi người đều có công v iệc toàn thời gian bình thường. Chúng tớ tình nguy ện
làm v iệc này  v ì y êu thích thôi.”

Đây  là một ý  tưởng có tính cách mạng đối với tôi. Kể từ khi chuy ển đến New Y ork, cuộc sống của tôi chỉ xoay  quanh
công v iệc tại Bain và la cà quán xá sau giờ làm. Có lúc hai v iệc này  chồng chéo nhau, nhưng tôi không bao giờ nghĩ sẽ làm
gì khác cả. Khái niệm về hoạt động ngoại khóa đã bị chôn vùi sau khi tôi ra trường. Tôi không tham gia các câu lạc bộ hay
học thêm sau giờ làm. Tôi chẳng làm gì ngoài công v iệc và chơi bời.

“Tớ có thể tham gia bằng cách nào?” tôi hỏi.

Sau bữa sáng muộn, tôi gặp Dennis, chúng tôi đi dạo trong Công v iên Trung tâm. Đó là một buổi chiều tháng Chín ấm
áp tuy ệt đẹp, mang theo chút hơi thở gấp gáp còn rớt lại của mùa hè; lá vẫn chưa đổi màu. Nhưng một cảm giác căng
thẳng bao trùm cả thành phố. Chúng tôi đang ở đỉnh điểm của một cuộc khủng hoảng kinh tế toàn diện. Vài tháng trước,
Lehman Brothers đã tuy ên bố phá sản, còn Bear Stearns cũng xuống đáy . Tình trạng cắt giảm lao động lan rộng. Vài bạn
bè của tôi vừa mới đi làm chưa được bao lâu đã bị sa thải và phải về nhà ăn bám bố mẹ.

Dennis thì chọn bỏ v iệc ở Ngân hàng New Y ork để xây  dựng một công ty  khởi nghiệp cho phép các cá nhân kêu gọi
tài trợ từ cộng đồng để làm phim điện ảnh. Cậu ấy  và Zach, hai người bạn đã cùng tôi đi du lịch đến Đông Nam Á nhiều
năm trước, đã gọi vốn thành công từ các nhà đầu tư mạo hiểm để theo đuổi giấc mơ của mình.

“Tớ ngưỡng mộ sự dũng cảm của cậu khi cậu bỏ công v iệc ổn định,” tôi nói khi chúng tôi đi lòng vòng trong công
viên. “Nhưng kế hoạch của tớ là làm v iệc 20 năm nữa, kiếm thật nhiều tiền, sau đó dùng số tiền kiếm được và mạng lưới
những người quen biết để xây  dựng trường học ở các nước đang phát triển. Nhưng tớ chỉ dám chấp nhận rủi ro khi đã có
nền tảng tài chính vững vàng.” Tôi tin là mình đã tính đúng hướng.
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“Cậu nhầm rồi,” Dennis nói. “Giờ mới là lúc để mạo hiểm. 20 năm sau, cậu sẽ có gia đình và những ràng buộc. Lúc đó
cậu không thể mạo hiểm. Cậu sẽ phải gánh trên vai quá nhiều trách nhiệm. Bây  giờ, khi chúng ta còn trẻ thế này , mới là
lúc nắm lấy  cơ hội.” Cậu ấy  đã đưa ra đúng vấn đề, nhưng không dừng lại ở đó. “Vả lại, chẳng có lúc nào tốt hơn lúc này  để
khởi sự làm một cái gì đó, khi nền kinh tế đang sa sút như bây  giờ. Như tớ thấy  thì ít nhất tớ đang dám thử tạo ra thứ gì đó
tuy ệt vời, một thứ sẽ mang lại cho tớ kinh nghiệm điều hành – thế chắc chắn là tốt hơn nhiều so với một gã sắp có 12
tháng thất nghiệp.”

Dennis nói đúng. Giờ là lúc nên mạo hiểm.

***

Tối hôm đó, tôi được mời đi nghe một buổi hòa nhạc của dàn nhạc giao hưởng trứ danh New Y ork Philharmonic. Dù
lớn lên ở một nơi rất gần New Y ork nhưng tôi chưa đi nghe hòa nhạc bao giờ.

Âm thanh tổng hòa của khúc giao hưởng thật mê hoặc lòng người, nhưng tôi còn ấn tượng hơn nữa khi các nhạc công
rời sân khấu trước tràng pháo tay  nồng nhiệt và một người đàn ông với dáng người cao lớn ngồi một mình bên cây  đại
dương cầm. Theo chương trình, ông sẽ chơi nhạc của Rachmaninoff, một trong số ít nhà soạn nhạc mà tôi thật sự biết rõ.
Tôi tự hỏi chỉ một người liệu có thể khơi lên thứ cảm xúc tương tự từ các khán giả như cả dàn giao hưởng lúc nãy  không.

Người nghệ sĩ dương cầm bắt đầu chơi bản concerto, mở đầu bằng những giai điệu nhẹ nhàng rồi đến những hòa âm
vút cao, cứ rền vang nối nhau tuôn ra. Ông miết các ngón tay  trên phím đàn và đung đưa người theo nhịp khiến những
lọn tóc bay  từ bên này  sang bên kia. Khán giả chúng tôi lắng nghe như nuốt từng nốt nhạc của ông. Tôi nhắm mắt lại và có
thể nghe thấy  niềm đam mê của ông thấm đẫm trong từng giai điệu. Tôi nghĩ, nếu mình có cảm xúc mạnh mẽ với bất kỳ
thứ gì trên đời như cảm xúc mà người đàn ông này dành cho cây dương cầm, thì hẳn mình sẽ mãn nguyện chẳng còn
mong gì hơn nữa.

Tôi bắt đầu suy  nghĩ nghiêm túc về ước mong khởi tạo thứ gì đó lớn lao hơn bản thân mình và có thể làm thay  đổi
những người khác. Tôi cũng nghĩ đến tiết lộ của Jen về v iệc lập một nhóm tình nguy ện và những lời của Dennis về v iệc
mạo hiểm khi còn trẻ. Mọi người thường nghĩ những ý  tưởng lớn sẽ đột nhiên xuất hiện, nhưng thật ra chúng là sản phẩm
tổng hòa của nhiều khoảnh khắc và nhận thức gặp gỡ nhau, nhỏ thôi nhưng có thể đẩy  chúng ta tiến đến chỗ đột phá. Tôi
nghĩ đến niềm vui khi chia sẻ những cây  bút chì ở khắp các nước đang phát triển, mong ước một ngày  nào đó sẽ đi xây
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trường học, và đột nhiên một cái tên vụt qua tâm trí tôi.

Pencils of Promise (PoP) - Những cây bút chì mang lời hứa hẹn (từ đây sẽ được viết tắt là Bút chì Hứa hẹn)

Tôi cảm giác như thể có một tia điện xẹt qua người. Bút chì là biểu tượng cho khả năng tự học mà tôi tin tưởng mãnh
liệt, còn hứa hẹn có hai ý  nghĩa, vừa là lời thề hay  cam kết với người khác, vừa là triển vọng hứa hẹn, tiềm năng chưa được
khai thác trong mỗi chúng ta. Đầu tôi đầy  ắp ý  tưởng, và tay  tôi siết chặt đầy  phấn khích.

Có những khoảnh khắc trong đời, bạn biết rõ rằng mọi thứ về sau sẽ thay  đổi. Bạn có thể lờ đi những khoảnh khắc này
bằng cách không hành động theo những khả năng mới mẻ mà chúng mang lại, và cuộc sống của bạn sẽ vẫn thế. Nhưng nếu
bạn đáp lại tiềm năng vang vọng của chúng, cuộc sống của bạn sẽ thay  đổi mãi mãi. Đây  là một trong những khoảnh khắc
độc đáo sẽ thay  đổi mọi thứ đó. Tôi tin hoàn toàn vào điều này .

Chỉ tháng sau thôi là tôi bước sang tuổi 25, và suốt bốn năm qua, năm nào tôi cũng tổ chức tiệc sinh nhật kết hợp gây
quỹ cho Quỹ Nhi đồng Campuchia. Tôi nghĩ, năm nay , tôi có thể đề nghị mỗi người quy ên tặng 20 đô-la và sẽ thu về được
khoảng 5.000 đô-la. Sau đó, tôi có thể tổ chức một bữa tiệc trong kỳ  nghỉ để huy  động thêm 4.000-5.000 đô-la nữa, và
cuối cùng huy  động được số tiền cần thiết để xây  dựng một ngôi trường.

Đúng lúc đó, sân khấu ở Trung tâm Lincoln vụt tối, ánh sáng chuy ển sang phía khán giả, báo hiệu giờ nghỉ giải lao.

Tôi thấy  Ren, bạn tôi, ở lối đi. “Tớ phải đi đây ,” tôi nói.

“Nhưng mới giải lao thôi mà,” cậu ấy  đáp lại, trông vô cùng bối rối.

“Tớ biết chứ, nhưng tớ phải đi. Vừa xảy  ra một chuy ện và giờ mọi thứ khác rồi. Tớ phải đi lấy  laptop để bắt đầu v iết
các ý  tưởng ra.”

Ren thuy ết phục tôi ở lại đến cuối buổi diễn, và tôi đành ngồi lại đến phần hai, đầu óc quay  cuồng. Tôi đã định ghé
qua hai bữa tiệc sau buổi diễn, nhưng sau khi ra khỏi thính phòng Avery  Fisher, tôi nhắn tin cho hội bạn, Tối nay tớ
không đến được. Có một điều lớn lao vừa xảy ra, ngày mai tớ sẽ gọi cho cậu.
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Tôi cũng nhắn tin cho cha mẹ: Mai con sẽ về nói chuyện với cha mẹ. Tối nay con vừa nghĩ ra một ý tưởng và cần
thực hiện nó.

Họ trả lời: Cứ bình tĩnh. Hẹn gặp con sáng mai.

Tất cả mọi thứ cùng nhau kéo đến. Tôi sẽ dùng thời gian thực tập bên ngoài để thành lập một tổ chức, đưa nó vào hoạt
động trong thời gian nghỉ phép sáu tháng này , sau đó quay  trở lại Bain và tiếp tục điều hành nó tay  ngang như cách Jen
và bạn bè của cô ấy  làm với tổ chức của họ. Tôi sẽ không phải nghỉ v iệc để bắt đầu làm v iệc gì đó có ý  nghĩa, tôi cũng sẽ
không phải chờ vài chục năm nữa mới làm vậy . Có lẽ điều quan trọng nhất là sau khi sống ích kỷ quá lâu, tôi sẽ xây  dựng
một ngôi trường và dành tặng nó cho Ma. Việc làm đó sẽ cho bà biết bà quan trọng thế nào với tôi và đảm bảo bà đã để lại
một di sản có thể ảnh hưởng đến nhiều thế hệ.

Tôi vội vã trở về căn hộ và thức trắng đêm để thảo ra một bản điều lệ. Bản điều lệ này  mở đầu bằng tuy ên bố sứ mệnh,
trong đó có một đoạn như sau:

“Bút chì Hứa hẹn” nuôi ý định trở thành một tổ chức phi lợi nhuận với mục tiêu xây dựng các ngôi trường tiểu học
ở những khu vực đói nghèo tại các quốc gia đang phát triển. Mỗi cộng đồng phải thể hiện sự sẵn lòng hợp tác với
tổ chức, bởi chúng tôi hy vọng sẽ trở thành đối tác trong quá trình xây dựng trường sở. Mục tiêu tối thượng là
làm sao để mỗi trường có năng lực tự đứng vững dưới sự giám sát của cộng đồng địa phương sau năm năm xây
dựng.

Chúng tôi tin tưởng mạnh mẽ rằng giáo dục là công cụ uy lực nhất trong cuộc chiến đẩy lùi đói nghèo và bệnh
tật, và điểm có tác động mạnh mẽ nhất là ở cấp giáo dục tiểu học, nơi mà chỉ cần đặt một cây bút chì vào tay của
một đứa trẻ cũng đã là bước đầu tiên hướng tới việc mở ra triển vọng cho các em tự trao quyền cho mình và có
một cuộc sống có chất lượng cao hơn.

Tôi lên một danh sách những địa điểm có thể xây  trường, và những sự kiện có thể tổ chức để gây  quỹ, và liệt kê:

Các bước tiếp theo:

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Website
Kết nạp thành v iên
Nói chuy ện với luật sư
Nói chuy ện với nhân v iên kế toán
Xác định v ị trí của Trường Số 1
Thuê chuy ên gia thiết kế đồ họa thiết kế logo
Danh thiếp
Phong bì/văn phòng phẩm

Mặt trời đã lên, và tôi chưa chợp mắt chút nào. Tôi bắt tàu về Greenwich nói chuy ện với cha mẹ về sự giác ngộ của
mình. Suốt nhiều năm, cha mẹ luôn là người dập tắt những ý  tưởng điên rồ của tôi, và khiến tôi tôn trọng ý  kiến của họ
hơn bất kỳ  ai khác. Tôi biết rằng họ luôn muốn những điều tốt đẹp nhất cho tôi và sẽ thành thực đến mức phũ phàng với
tôi. Nếu tôi có thể thuy ết phục được họ, ý  tưởng sẽ được thực thi.

Sau khi tôi dành ra 20 phút giải thích chi tiết mọi thứ, mẹ tôi là người lên tiếng trước: “Ôi, ý  tưởng này  thật điên rồ,
nhưng không tệ nếu đây  là ý  tưởng dành cho kỳ  thực tập của con. Mẹ đoán là nó sẽ nên cơm cháo đấy .”

Chúng tôi dành nhiều giờ sau đó phân tích ý  tưởng. Ngôi trường đầu tiên sẽ được xây  dựng ở đâu? Tôi sẽ gọi vốn bằng
cách nào? Ai sẽ tham gia đội ngũ ban đầu của tôi? Các câu hỏi liên tiếp được đặt ra, chúng đều thấu đáo và quan trọng.
Tôi có cả tá v iệc phải làm, nhưng bước đầu tiên đã rõ. Ai đó phải gửi khoản ký  quỹ thành lập tổ chức vào tài khoản ngân
hàng.
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C
Lời tâm niệm 9.

Những ước vọng lớn lao đều bắt đầu từ những hành động nhỏ nhặt, phi lý

ứ sau mỗi cuộc trao đổi về Bút chì Hứa hẹn, tôi lại càng thấy  nó thực tế hơn. Sau vài tuần, đã đến lúc phải thu xếp
chuy ện giấy  tờ.

Khi ở nhà trong ngày  đầu tiên của tháng Mười, tôi mượn xe của mẹ và lái đến Town Hall. Tôi điền vào một
mẫu DBA (Doing Business As - Mẫu khai tên doanh nghiệp/tổ chức), cho phép tôi chính thức đại diện cho Bút chì Hứa
hẹn, sau đó lái xe đến chi nhánh Ngân hàng Hoa Kỳ  (Bank of America) trong vùng. Đây  cũng chính là chi nhánh tôi mở
tài khoản tiết kiệm đầu tiên của mình.

“Tôi muốn mở một tài khoản mới,” tôi nói với người phụ nữ ngồi trong khu vực Dịch vụ Doanh nghiệp nhỏ. Thẻ tên
của cô cho tôi biết tên cô là “Debbie”. “Nó được dùng cho tổ chức tôi mới thành lập, Những cây  bút chì hứa hẹn”.

“Ồ, tôi thích cái tên đó,” Debbie nói.

“Tôi cũng vậy ,” tôi mỉm cười. “Tôi cần những gì để mở được tài khoản?”

“À, nếu anh đã có mẫu DBA, anh cần bắt đầu bằng cách gửi một khoản tối thiểu là 25 đô-la vào tài khoản.”

Những ước vọng lớn lao nhất thường bắt đầu từ những hành động nhỏ nhặt, phi lý . Hầu hết mọi người sẽ nghĩ rằng thật
điên rồ khi bắt đầu bằng một khoản tiền rất nhỏ, nhưng tôi muốn chứng minh một điều rằng ta có thể khởi tạo một cái gì
đó lớn lao bất kể ban đầu ta có số tiền ít ỏi ra sao. Và v ì tôi sẽ bước sang tuổi 25 vào tháng đó, nên tôi nghĩ đó là định
mệnh. Tôi đưa cho Debbie 25 đô-la, nhận lại một phiếu gửi tiền đề ngày  1  tháng 10 năm 2008, và đi ra với một cuốn sổ
séc đề tên, “Adam Braun, đại diện cho Những cây  bút chì hứa hẹn.”
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Tôi mua tên miền www.pencilsofpromise.org (cùng với tất cả những tên miền nghe giống vậy  ở cả đuôi .org và đuôi
.com); tôi cũng vào Gmail để tạo một tài khoản miễn phí theo địa chỉ PencilsofPromise@gmail.com. Sử dụng tài khoản
mới này , tôi gửi e-mail đến tất cả bạn bè và người thân làm trong ngành pháp lý , hỏi xem họ có biết ai có thể giúp tôi điền
Mẫu 1023, một biểu mẫu dài dòng của chính phủ mà tôi cần điền để được công nhận là tổ chức phi lợi nhuận theo điều
khoản 501 (c)(3)(9). Tôi biết sẽ mất vài tháng để được công nhận, nhưng theo luật, ta có thể bắt đầu gây  quỹ ngay , và khi
ta được chấp nhận, tất cả các khoản đóng góp sẽ được hồi tố coi như là khoản khấu trừ thuế. May  mắn thay , một luật sư
trẻ, làm v iệc cho chú tôi đã đề nghị giúp tôi điền và nộp các mẫu mà không lấy  phí. Chúng tôi gặp nhau sau vài giờ, và với
sự giúp đỡ của cô ấy , những giấy  tờ cần thiết đã được chuẩn bị nhanh chóng.

Bây  giờ, với một tài khoản ngân hàng chính thức, một địa chỉ email và các thủ tục pháp lý  đang dần hoàn thiện, tôi
bắt đầu lên kế hoạch thực hiện buổi gây  quỹ đầu tiên: buổi tiệc sinh nhật Halloween hàng năm của tôi. Tất cả những người
thầy  tinh thần của tôi đều nói rằng còn lâu tôi mới quy ên góp được tiền cho một tổ chức từ thiện trong tình hình kinh tế
tồi tệ như thế này . Nhưng tôi vẫn làm, nhờ được thôi thúc bởi giấc mơ tham vọng và hiểu biết thực tế rằng dù trong điều
kiện kinh tế thế nào, những thanh niên 20 tuổi vẫn đến New Y ork để vui chơi. Nếu tôi có thể tổ chức một bữa tiệc với đám
đông vui vẻ, khích lệ mọi người tạo nên sự thay  đổi tích cực trên thế giới, tôi biết tôi có thể thu về không ít những khoản
đóng góp nhỏ.

Tôi tìm được một khu rộng ở TriBeCa, M1-5 Lounge, khu này  có một sàn nhảy  lớn, một quầy  bar ở chính giữa để mọi
người không phải chờ đồ uống lâu. Tôi gặp v ị quản lý  để thuê khu này  vào tối thứ Năm – đêm Halloween. Đổi lại cho v iệc
đưa rất nhiều người đến đây , tôi có thể thu 20 đô-la cho vé vào cửa, và tất cả số tiền đó sẽ được tặng cho PoP. Lúc đầu,
người quản lý  tỏ vẻ nghi ngờ, nhưng sau khi tôi đảm bảo sẽ mời đến ít nhất 200 người, anh đồng ý . Tôi không chắc bao
nhiêu người sẽ đến, nhưng tôi phải đánh liều.

Luke, bạn tôi, là một nhà quay  phim, cậu ấy  đề nghị ghép một bài hát độc đáo vào đoạn v ideo âm nhạc mang tên
“Halloween Girl” kêu gọi mọi người đến dự tiệc. Làm v ideo là một trò rất khùng. Mọi người mặc trang phục hóa trang và
nhảy  múa vòng quanh. Nhưng điều đó cho thấy  bạn bè tôi đã nhiệt tình giúp gây  quỹ xây  trường đến thế nào. Tôi bắt đầu
nghe thấy  cái tên PoP được đề cập đến không chỉ trong các cuộc trò chuy ện của tôi, mà cả của họ. Dan, bạn tôi, luôn nói:
“Bạn bè là những người thân mà ta được lựa chọn.” Cậu ấy  nói đúng và tôi không thể hạnh phúc hơn với các lựa chọn của
mình.

Ba tuần trước bữa tiệc, tôi tạo lời mời tham dự sự kiện trên Facebook và đề nghị bạn bè mời thêm bạn bè của họ. Tổng
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cộng, chúng tôi đã mời đến hàng ngàn người. Khi chúng tôi tung v ideo “Halloween Girl” lên Y ouTube vài ngày  sau đó,
mọi người bắt đầu phấn chấn hy  vọng.

Tôi đoán sẽ thu được kết quả ra trò, nhưng vẫn choáng váng khi có đến 400 người xuất hiện. Chúng tôi quy ên được
8.000 đô-la – nhiều hơn dự kiến 3.000 đô-la. Buổi tiệc thật tuy ệt vời, và trong suốt bữa tiệc, mọi người đến gặp tôi và
nói: “Tôi thực sự muốn tham gia vào tổ chức này  nhiều hơn nữa. Bữa nào tụi mình gặp nhau đi, tôi cũng đang tìm kiếm
một v iệc gì đó như thế này .”

***

Rõ ràng là những người bạn thân nhất của tôi sẽ giúp tổ chức thêm nhiều bữa tiệc để huy  động vốn, nhưng một đội
ngũ lãnh đạo nhỏ cũng bắt đầu hình thành và quan tâm đến nhiều thứ hơn nữa, chứ không chỉ dừng lại ở các sự kiện.
Richard, bạn học đại học của tôi, một kỹ sư xuất sắc làm v iệc cho một trong những công ty  kiến trúc hàng đầu thế giới, đã
đề nghị giúp thiết kế và xây  trường. Bạn tôi Libbie là chuy ên v iên tư vấn tại Deloitte, và sau khi cùng tôi vạch ra các ý
tưởng trên chiếc khăn ăn trong bữa sáng muộn ngày  Chủ nhật, cũng quy ết định tham gia. Bạn cấp 3 thân nhất của tôi,
Mike, một chuy ên v iên ngân hàng đầu tư đã làm v iệc ba năm tại Goldman Sachs, đề nghị dùng những kỹ năng của mình
để giúp quản lý  hoạt động tài chính của chúng tôi. Tôi thậm chí còn tuy ển Jen Williams vào v ị trí chuy ên quản lý  các
tình nguy ện v iên. Cuối cùng, cô hàng xóm của bạn tôi, Mimi, đã đến bữa tiệc Halloween và nói với tôi rằng cô muốn ủng
hộ chúng tôi nhiều hơn nữa.

Khi Mimi và tôi có dịp đi uống nước với nhau khoảng một tuần sau đó, cô ấy  đã đưa ra một loạt các ý  tưởng về cách
phát triển tổ chức hơn nữa. Cô không muốn chỉ tham gia với tư cách một tình nguy ện v iên bình thường; cô ấy  muốn biến
PoP thành mục tiêu chính của mình. Càng nói chuy ện, chúng tôi càng thấy  hợp nhau về tầm nhìn đối với tổ chức. Sức
sống của cô thật dễ lây  lan, nguy ên tắc làm v iệc của cô ấy  thật đáng ngưỡng mộ, và cô ấy  đã mang lại những kết quả thực
sự. Với nhóm thành v iên này , PoP đã có một đội ngũ lãnh đạo nhỏ, bắt đầu gặp nhau ở văn phòng của công ty  Bain vào
lúc đêm khuy a và những ngày  cuối tuần.

Khi chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch cho sự kiện lớn tiếp theo, dạ tiệc vào kỳ  nghỉ, tôi đã thức trắng đêm để gửi e-mail
ngẫu nhiên đến bất cứ ai mà tôi có thể tìm thấy  trên mạng có vẻ có mối quan hệ trong ngành giáo dục ở Lào. Trong những
chuy ến đi của mình, tôi dành nhiều tình cảm nhất cho vùng đất Đông Nam Á, và hai nước nghèo nhất khu vực là Lào và
My anmar. My anmar vẫn còn đóng cửa với bên ngoài do những bất ổn chính trị, nên đương nhiên Lào trở thành lựa chọn
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của tôi. Tôi liên lạc với các tổ chức, các giáo sư, hướng dẫn v iên và bất cứ ai tôi có thể tìm thấy , giải thích ước muốn xây
dựng một ngôi trường và đề nghị họ trở thành đối tác, cộng tác v iên hoặc hướng dẫn cho chúng tôi. Thật bất ngờ, thư hồi
đáp đầu tiên tôi nhận được là email của giám đốc một tổ chức phi lợi nhuận hiện đang hoạt động ở Lào, ông bảo tôi nên
thử sức ở những nơi khác.

Tôi nghĩ cậu đã lựa chọn sai quốc gia để thử sức trong nỗ lực đầu tiên này. Lào đặt ra nhiều thách thức cho các tổ
chức và các dự án mới. Việc này không dễ đâu, ông giải thích. Khi tôi v iết lại một email với những câu hỏi chi tiết hơn,
tôi không nhận được phản hồi.

Những lời ông v iết ra đọc mà nản, và v iệc ông không phản hồi thậm chí còn làm tôi nản chí hơn nữa, nhưng có điều gì
đó trong tôi thôi thúc tôi dấn bước. Hầu hết các doanh nghiệp hoặc tổ chức khởi nghiệp đều thất bại trong giai đoạn đầu
vì mọi người ngừng cố gắng sau khi bị từ chối nhiều lần. Một người mà tôi tìm đến xin tư vấn đã thúc giục tôi dùng thời
gian thực tập để làm v iệc ở một quỹ đầu tư mạo hiểm, thay  v ì lãng phí nguồn lực tại một tổ chức phi lợi nhuận, nhưng tôi
không chịu từ bỏ. Tôi không thể chợp mắt mỗi tối. Tôi thức đến 3-4 giờ sáng để tìm kiếm các đối tác tiềm năng và theo
đuổi họ.

Sau nhiều tuần nỗ lực điên cuồng để mở rộng mạng lưới, tôi nhận được email từ một người đàn ông tên là Dori, một
cựu chuy ên v iên ngân hàng sống ngay  trong vùng, nhưng lại có tình cảm đặc biệt dành cho nước Lào và đã thành lập tổ
chức Give Children A Choice (tạm dịch: Hãy  cho con trẻ một lựa chọn) khi ông về hưu. Trong hơn mười năm qua, ông và
vợ đã xây  dựng được 20 trường tiểu học ở đó. Hai tuần sau đó, tôi bắt chuy ến tàu điện ngầm tốc hành N từ văn phòng ở
Quảng trường Thời đại đến gặp họ ở gần đường Prince sau giờ làm.

Trong bốn giờ sau đó, bên món khoai tây  chiên tại quán cà phê Silver Spurs, chúng tôi đã trò chuy ện vô cùng sôi
nổi. Chúng tôi có một điểm chung, đó là cả hai đều bắt đầu từ lĩnh vực kinh doanh và tìm thấy  đam mê qua những chuy ến
đi. Dori giải thích rõ cơ chế hoạt động của tổ chức mình. Họ đã đề nghị cộng đồng địa phương đầu tư 10% vốn, kiểu đầu tư
này  thể hiện đúng sự hợp tác với các cộng đồng mà tôi rất đỗi tin tưởng. Một hoặc hai lần một năm, họ đưa những nhà tài
trợ tiền xây  dựng trường đến thăm Lào, thời gian còn lại, một nhân v iên người địa phương của họ, Thongchanh hay  còn
gọi là TC, sẽ quản lý  các dự án. Với 25.000 đô-la, họ có thể xây  được một trường học trong 3-4 tháng; Dori thậm chí còn
đề nghị gửi cho tôi một kế hoạch chi tiêu ngân sách chi tiết.

Tôi định sang Lào hai tuần vào dịp nghỉ lễ Tạ ơn, và nhờ sự hào phóng của Dori, giờ tôi đã có một tổ chức đối tác chỉ
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đường cho mình, giới thiệu tôi với Bộ Giáo dục và giúp tôi xây  dựng ngôi trường đầu tiên.

Trong khi đó, Mimi đã tìm thấy  một địa điểm tuy ệt vời để tổ chức bữa dạ tiệc lớn của chúng tôi, và trong giờ làm v iệc,
chúng tôi liên tục gửi email cho nhau, xây  dựng một bộ tài liệu truy ền thông (media kit) để cung cấp thông tin về sự kiện
đến các nhà tài trợ. Tôi đã sử dụng hình ảnh mà mình đã chụp trong những chuy ến du lịch bụi và chau chuốt lại ngôn từ
trong tài liệu tuy ên bố thành lập tổ chức để thể hiện rõ tầm nhìn và sứ mệnh của chúng tôi. Khi Jen khuy ến khích tôi đưa
mục tiêu gây  quỹ táo bạo lên trang cuối cùng, tôi đã v iết, “Chúng tôi mong muốn huy  động được 250.000 đô-la trong
vòng ba năm tới.” Ở thời điểm đó, mục tiêu đó là vô cùng tham vọng.

Richard, người bạn kỹ sư đang làm v iệc trong ngành kiến trúc của tôi, đã cùng tôi thực hiện chuy ến đi đầu tiên đến
Lào trong dịp Lễ Tạ ơn. Chúng tôi đi khắp các đường phố ở Viêng Chăn bằng xe máy  và xuôi về sông Nam Song ở Vang
Vieng, nhưng khi những người biểu tình chiếm đóng sân bay  Bangkok, Richard đã trở về nhà sớm vì sợ rằng những
chuy ến bay  bị hoãn lại có thể khiến cậu kẹt lại ở Đông Nam Á với một thị thực hết hạn. Chỉ còn lại một mình, tôi nhảy  xe
buý t cho chuy ến đi kéo dài 10 giờ đồng hồ về phía bắc để đến Luang Prabang gặp TC và tìm ngôi làng đặt ngôi trường đầu
tiên của chúng tôi.

Khi tôi đến trạm xe buý t địa phương ở khu vực miền núi phía bắc Lào, lúc đó đã gần một giờ sáng và bầu trời lấp lánh
sao. Tôi đi chung xe tuk-tuk vào thị trấn và tìm thấy  một nơi để nghỉ chân có tên là Nhà nghỉ Rattana, thuê một phòng có
điều hòa và bình nóng lạnh với giá 12 đô-la rưỡi một đêm. Cô chủ nhà nghỉ nói tiếng Anh rất tốt và v ị trí của nhà nghỉ
cũng thật hoàn hảo, ngay  giữa thị trấn bên cạnh một chợ đêm.

Suốt vài ngày  sau đó, TC đã cho tôi thấy  chính xác tại sao rất nhiều người lại nói Luang Prabang là một trong những
nơi đặc biệt nhất trên trái đất. Là thuộc địa của Pháp vào cuối thế kỷ XIX và được UNESCO công nhận là di sản thế giới
năm 1995, thị trấn duy ên dáng này  nằm dọc hai con sông, sông Mê Kông và sông Nậm Khăn. Những ngôi chùa cổ xưa
nằm cạnh các kiến trúc thuộc địa Pháp. Những nhà sư mặc áo choàng màu vàng nghệ đi khất thực trên đường vào lúc
bình minh, trẻ em đạp xe trên những con đường lởm chởm, tay  cầm những chiếc ô màu hồng để che nắng và thời gian
dường như ngừng lại ở nơi đây . Ngay  lập tức, tôi bắt đầu gọi nơi đây  là “vùng đất vạn nụ cười”. Trong đời mình, tôi chưa
bao giờ gặp những con người hồn hậu đến thế.

Nhưng ngoài phong cảnh thôn dã và con người tuy ệt vời mà tôi đã gặp, thì thực tế khắc nghiệt là hầu hết các gia đình
ở nông thôn đều sống trong những túp lều tre, họ ít hoặc hầu như không được học hành gì. Nhiều người sống bằng số tiền
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chưa đến 2 đô-la mỗi ngày . Cái nghèo bủa vây  và hiện hữu khắp nơi trên vùng đất này  nhưng tôi phải bắt đầu từ một nơi
nào đó cụ thể. Tôi phải tìm được một ngôi làng để xây  dựng ngôi trường đầu tiên.

May  mắn thay , TC quen biết rất nhiều quan chức tại Sở Giáo dục Luang Prabang, và anh đưa tôi đến gặp họ. Họ rất tử
tế và lịch thiệp, nhưng không ai nói được tiếng Anh. Khi họ gặp khó khăn trong v iệc phát âm tên họ của tôi, tôi quy ết định
đơn giản v iệc đó bằng cách sử dụng hai chữ cái đầu tiên trong tên họ của mình. “Cứ gọi tôi là AB, như trong A, B, C, D ấy ,”
tôi nói. TC dịch, và tôi thấy  họ vui mừng ra mặt. Họ cung cấp cho chúng tôi danh sách 10 làng có nhu cầu lớn nhất, trong
đó gồm các thông tin như cần bao nhiêu lớp học, độ tuổi của học sinh và nhà các em xa thị trấn đến mức nào.

Đến ngày  cuối cùng tôi ở Lào, chúng tôi vẫn cần đến thăm ba ngôi làng nữa trong danh sách. Tôi muốn tận mắt thấy
các lớp học hiện tại, gặp gỡ các em nhỏ, những đứa trẻ có thể đang học tại những trường hiện có đó và cả những đứa
không. Nhưng hôm đó là Chủ nhật, vậy  nên chẳng có lớp học nào.

Thất vọng, tôi tiến thẳng đến ngôi làng cuối cùng, Pha Theung, ngôi làng được cho biết là cần một trường mầm non
(bao gồm cả vườn trẻ) dành cho trẻ trong độ tuổi từ ba đến năm tuổi hơn bất cứ ngôi làng nào khác. Chúng tôi đi qua
những dãy  núi xanh tươi, những cánh đồng trải thảm ngút ngàn, vẫy  tay  với những đứa trẻ đi ngang chúng tôi trên đường.
Đến nơi, chúng tôi đi xuống một con đường đất dẫn vào một ngôi làng ven sông, ở đây  chúng tôi nhìn thấy  một ngôi
trường với ba phòng học dành cho các lớp từ lớp Một đến lớp Ba và một túp lều tre dành cho lớp Bốn. Họ chẳng có gì dành
cho các bé nhỏ hơn.

Khi tôi lén nhìn vào túp lều tre, ba bé gái đang tập v iết trên bảng mà không có thầy  cô giáo. Không để ý  thấy  tôi, đứa
lớn nhất đánh vần từng từ trong khi hai đứa còn lại hì hụi v iết. Sau đó đứa lớn sửa cho hai đứa nhỏ hơn và thúc giục chúng
chịu khó hơn. Cô bé trông giống như bạn nữ mà tôi đã ngồi cạnh hồi lớp Bốn. Tôi nghĩ cuộc sống của cô bé sẽ khác đến thế
nào nếu được sinh ra ở nơi khác, và cô làm tôi nhớ đến câu chuy ện của tôi, cách đây  vài thế hệ thôi, gia đình tôi cũng đã
sống trong một ngôi làng rất nhỏ. Khi tôi đến gần, chúng ngay  lập tức túm tụm lại với nhau v ì xấu hổ, che miệng giấu đi nụ
cười.

Lúc đầu, tôi v iết tên tôi, Adam, lên bảng đen để chúng thấy . Có vẻ chúng không hiểu. Nhớ lại cách giao tiếp ở Sở Giáo
dục, tôi chỉ tay  vào ngực mình và nói bằng tiếng Lào, “Khoi seu AB”. Anh là AB. Tôi v iết AB, lần này  bằng chữ lớn hơn, và
đưa v iên phấn cho bé gái lớn tuổi nhất. Lúc đó, một đám nhỏ khoảng 15 đứa trẻ trong làng đã quây  quanh túp lều tre và
cười phá lên khi tôi nói, “Giờ đến lượt em,” và hất đầu về phía bảng đen. Sau nhiều lần thúc giục, cô gái nhanh chóng v iết
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những nét chữ rất đẹp bằng tiếng Lào lên bảng và đưa v iên phấn cho tôi. “Can-tong”, cô bé nói, và những đứa trẻ khác lại
cười phá lên.

Sau cô bé đó, một em khác v iết tên mình, rồi cứ thế, hết em này  đến em khác. Chỉ có một mình vào ngày  Chủ nhật,
ngay  trên dòng sông nơi những bà mẹ đang giặt quần áo còn các ông bố thì đánh cá, những đứa trẻ này  đã tụ tập vào một
lớp học để dạy  chữ cho nhau. Dù chúng rất thích thú khi thấy  một người đàn ông lạ trong làng, nhưng tôi nghĩ mình mới là
người vui mừng hơn khi nhìn thấy  chúng. Tôi đã tìm thấy  nơi để xây  dựng ngôi trường đầu tiên cho Bút chì Hứa hẹn.

Sau hôm đó, tôi bay  trở về thành phố New Y ork. Còn một tuần là đến dạ hội, Mimi và các cộng sự đang hoàn tất công
tác chuẩn bị. Chúng tôi đã quy ết định tổ chức một bữa tiệc trong đó mọi người tham gia đều có cơ hội mặc những trang
phục chỉnh tề bởi lúc đó, những người mới đi làm hiếm khi có thể tham dự các sự kiện chính thức của các tổ chức phi lợi
nhuận v ì giá vé thường quá cao đối với họ.

Là một trong những tổ chức phi lợi nhuận đầu tiên chỉ quảng cáo thông qua Facebook và quảng bá sự kiện qua một
v ideo trên Y ouTube, chúng tôi có thể bán vé với giá thấp hơn nhiều so với mặt bằng chung. Mimi cũng mời được nhiều
nhà tài trợ đồ uống, giúp chi phí của chúng tôi giảm đáng kể. Chúng tôi đã bán được hơn sáu trăm vé cho sự kiện này . Bởi
toàn bộ nhân v iên của chúng tôi đều là các tình nguy ện v iên, nên sau khi trang trải các chi phí tối thiểu, chúng tôi thu về
hơn 20.000 đô-la trong đêm đó.

Đến cuối năm, chúng tôi nhận được thêm nhiều khoản đóng góp từ những người biết về cách tiếp cận của chúng tôi
và muốn ủng hộ. Chỉ trong vòng ba tháng kể từ khi mở tài khoản ngân hàng với 25 đô-la, chúng tôi đã huy  động được
khoảng 35.000 đô-la từ hơn một nghìn nhà tài trợ. PoP không còn là một dự án cá nhân nữa mà giống như một phong
trào.

Sự khác biệt giữa một kẻ hăng hái và một nhà lãnh đạo là ở chỗ chỉ có một trong hai người kéo được người khác tham
gia vào công v iệc mà họ đang theo đuổi. Mặc dù tôi là người đưa ra tầm nhìn ban đầu cho Bút chì Hứa hẹn, song chính sự
hỗ trợ của bạn bè tôi trong bữa tiệc Halloween đầu tiên đã biến ý  tưởng đó thành hiện thực. Chính v iệc dồn hết tâm huy ết
cho sự kiện của Mimi, lời giới thiệu của Dori và TC với Sở Giáo dục Luang Prabang, chuy ến bay  sang Lào của Richard đã
đưa tổ chức tiến về phía trước khi những người khác nói rằng chúng tôi sẽ không thể nào làm được. Chúng ta thường
xuy ên v inh danh những nhà sáng lập và các CEO, trong khi thực tế những người đón nhận và truy ền giáo ban đầu mới
thực sự là những người làm nên thành công của một tổ chức.
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Trong những ngày  đầu, chúng tôi là một nhóm pha tạp có chung với nhau một điểm: niềm tin vào những điều không
thể. Chúng tôi muốn phá vỡ các quy  tắc mà những người khác đặt trước mặt chúng tôi và mang lại một thế giới tốt đẹp hơn
thế giới mà chúng tôi đã được thừa hưởng. Nhờ tinh thần đồng đội và tâm huy ết cho một tầm nhìn chung mà tất cả chúng
tôi cùng nhau vun đắp để biến thành hiện thực, PoP sẽ sớm xây  dựng được ngôi trường đầu tiên chỉ trong vài tháng nữa.

Nhưng đúng lúc tôi cảm thấy  tự tin nhất, thì cũng là lúc tôi không biết rằng mình đang đứng trước nguy  cơ bị sa thải,
và tất cả những nỗ lực của chúng tôi có thể tan tành mây  khói.
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T
Lời tâm niệm 10.

Tập khiêm nhường thay vì ngạo mạn

ôi chuẩn bị đón năm mới trong niềm hân hoan về trải nghiệm tuy ệt vời tại Lào và những thành công gây  quỹ,
nhưng rồi mọi chuy ện sớm trở nên rõ ràng rằng mọi thứ ở New Y ork đang sụp xuống quanh tôi. Các công ty  đang
tiến hành sa thải nhân v iên hàng loạt, những người thất nghiệp tìm kiếm việc làm trong vô vọng và các doanh
nghiệp thì thu nhỏ quy  mô với tốc độ đáng báo động. Giữa không khí hỗn loạn này , Bain triệu tập tất cả các

chuy ên v iên tư vấn năm thứ ba tham dự một cuộc họp lớn. Dù có rất nhiều lời bàn tán về những gì đang diễn ra, nhưng
không ai trong chúng tôi biết mọi chuy ện sẽ thế nào.

Các cộng sự mời chúng tôi ngồi trong một phòng họp lớn ở tầng 25 và thông báo với chúng tôi rằng họ muốn trao đổi
về những thay  đổi có thể diễn ra trong chương trình thực tập. Khi đó, tôi đang đếm ngược từng ngày  để trở lại Lào, và tôi
đã lên kế hoạch và lập chiến lược cho chuy ến đi có sự phê chuẩn của công ty  với độ chính xác của nhà binh. Giờ tôi lo
toàn bộ kế hoạch ấy  sẽ phá sản.

Chúng tôi ngồi quanh một chiếc bàn lớn với Rebecca, v ị quản lý  nhân sự. Tôi ngồi cắn móng tay . Rebecca nhìn
chúng tôi một cách nghiêm túc.

“Thường thì chương trình thực tập sẽ kéo dài sáu tháng, giờ chúng tôi cho phép các bạn được nghỉ chín tháng, nếu
các bạn muốn,” chị thông báo.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Rebecca giải thích, sự thay  đổi chính sách này  sẽ giúp Bain giảm số lượng nhân v iên trên
bảng lương công ty  mà không phải sa thải bất cứ ai. Các nhân v iên đi thực tập sẽ không nhận được lương của Bain, nhưng
họ sẽ vẫn nhận được các đãi ngộ về y  tế và sẽ có v iệc làm khi trở về.

Có lẽ đây  không phải là tin vui lắm với công ty , nhưng lại là tin tuy ệt vời đối với tôi. Tôi đã quen với v iệc sống với
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một khoản ngân sách eo hẹp. Kỹ năng đó, cộng với khoản tiết kiệm tôi có được từ những công v iệc trước đây , cho phép tôi
không cần một khoản tiền lương trong thời kỳ  thực tập. Tôi theo Rebecca trở lại văn phòng của chị. “Tôi ký  ở đâu đây ? Tôi
rất vui v ì có thể đi chín tháng,” tôi nói.

Tôi đã làm v iệc ở Bain năm thứ hai và biết rằng nếu một người không đang theo dự án nào, họ chỉ phải đến văn phòng
nếu được gọi. Chúng tôi gọi những giai đoạn này  là giai đoạn “nằm phơi trên bãi biển”. Tôi cũng biết rằng công v iệc với
khách hàng về cơ bản sẽ tạm dừng trong hai tuần nhân dịp Giáng sinh và năm mới, v ì vậy  nếu bạn đang trong giai đoạn
nằm phơi trên bãi biển vào khoảng thời gian đó, về cơ bản bạn có thêm vài tuần nghỉ ngơi mà vẫn được trả lương. Điều này
có nghĩa là nếu ngày  trở về của tôi là vào giữa tháng Mười hai, nhiều khả năng đến đầu tháng Một tôi mới phải đi làm trở
lại. Tôi đếm lùi chín tháng kể từ ngày  đó và lùi đến mốc giữa tháng Ba. Vậy  là, để mọi chuy ện diễn ra như ý , tôi sẽ phải bắt
đầu kỳ  thực tập của mình vào ngày  17  tháng Ba.

Tôi chỉ có vài tháng để chuẩn bị. Đó sẽ đúng là giai đoạn nước rút không chệch đi đâu được.

Để đủ điều kiện được đi thực tập bên ngoài, bạn phải được đề bạt lên v ị trí chuy ên v iên tư vấn cao cấp (SAC – senior
associate consultant), chức vụ mà gần như suốt khóa tôi đều mong đạt được. Khi tôi trình bày  trước Ban Quản trị Bain về
ý  tưởng thực tập của mình, họ nói với tôi rằng họ thường không duy ệt nghỉ phép cho các dự án khởi nghiệp. Tôi biết người
duy  nhất có quy ền thay  đổi điều này  là James, giám đốc chi nhánh New Y ork. Mặc dù hầu hết những bạn bè đồng cấp của
tôi đều e dè trước James, nhưng tôi lại có được sự đồng điệu với anh ấy  qua âm nhạc. Trong cuộc đấu giá từ thiện hằng
năm của chúng tôi, tôi đã chào bán một tuy ển tập nhạc hàng tháng cho người trả giá cao nhất, và James đã mua món
này . Cứ mỗi tháng, tôi lại gặp anh để trao đổi về thị hiếu âm nhạc của anh, và tôi làm cho anh một tuy ển tập vừa đáp ứng
sở thích của anh, vừa có thể giới thiệu đến anh những bài hát mới nhất mà tôi đã nghe qua và y êu thích. Mối kết nối âm
nhạc của chúng tôi đã bôi trơn guồng quay , và khi tôi đề nghị anh phá vỡ tiền lệ, cho phép tôi theo đuổi PoP trong thời
gian thực tập, anh đã đồng ý .

Mặc dù ban lãnh đạo Bain đã đồng ý  để tôi tập trung vào PoP trong thời gian thực tập, nhưng chương trình thực tập
vẫn đòi hỏi các nhân v iên phải làm v iệc trong một tổ chức đã đi vào hoạt động. Tôi không thể làm v iệc cho PoP nếu nó
vẫn chưa đi vào hoạt động. Bởi tôi cam kết sẽ nghỉ vào giữa tháng Ba, nên tôi chỉ có khoảng năm tháng kể từ khi gửi khoản
tiền đầu tiên vào tài khoản ngân hàng để đưa tổ chức đi vào hoạt động. Các nghiệp chủ thường từ bỏ những công v iệc 50
giờ/tuần để đổi lấy  những công v iệc 100 giờ/tuần, và tôi đang cố gắng để cân bằng cả hai. Dù tôi nghĩ v iệc gì mình cũng
làm được, song lúc đó một trong hai công v iệc của tôi bắt đầu bị ảnh hưởng.
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Tôi quy ết định tổ chức bữa tiệc cuối cùng trước khi trở lại Lào nhằm tập hợp bạn bè, gây  thêm quỹ cho tổ chức, và
giải quy ết nốt số rượu còn thừa từ dạ tiệc trước. Chúng tôi đã tính dư số lượng rượu cần dùng, và hiện tại tôi có 144 chai
vodka nằm ở ban công căn hộ của tôi. Sau khi một người bạn đến và thấy  còn 60 thùng Coors Light còn thừa xếp chồng
lên nhau trong phòng ngủ của tôi, cậu ấy  đã hỏi đùa, “Cậu có gì cần nói với tớ không?”

Tôi tính một bữa tiệc tình nhân cho ngày  Valentine ở một quán bar ngoài trời sẽ giúp xử lý  gọn số rượu còn dư. Nó
cũng có thể giúp gây  quỹ cho PoP, giới thiệu tổ chức đến nhiều người hơn, và giúp tôi dọn chỗ cho phòng ngủ của mình.
Tôi tìm được chỗ để tổ chức sự kiện này  và đưa ra mức giá vé vào cửa là 40 đô-la/người cho cả một đêm ở bar ngoài trời.

Đúng thời điểm này , công v iệc của tôi cũng căng hơn. Tôi được gọi vào dự án chuẩn bị bài thuy ết trình đề xuất quan
trọng cho dịch vụ hỗ trợ quá trình hòa nhập hậu sáp nhập (PMI) giữa hai ngân hàng nổi tiếng. Dự án khiến tôi phải làm
việc dưới quy ền một quản lý  mới, Prescott, người đã làm v iệc ở Bain kể từ khi tốt nghiệp đại học. Anh mặc chiếc quần màu
cá hồi, và là người duy  nhất tôi từng thấy  ở công ty  v iết ghi chú trên một cuốn sổ chữ lồng cầu kỳ .

Bài thuy ết trình đề xuất của dự án này  là một bài thuy ết trình tài chính cấp cao, và Prescott sẽ được cân nhắc đề bạt
lên v ị trí cộng sự nếu Bain thắng thầu. Vì thế tôi thường xuy ên phải làm v iệc muộn, và không bao giờ biết chuy ện gì sẽ xảy
đến tiếp theo. Vào ngày  tổ chức bữa tiệc Tình nhân, tôi hy  vọng sẽ được tan làm đúng giờ để có thể chuẩn bị cho bữa tiệc ở
trung tâm thành phố. Cuối ngày , Prescott y êu cầu tôi tạo một slide mới, mà anh gọi là “slide triệu đô”. Theo cách nói ở
Bain, đây  là slide quan trọng nhất trong bài thuy ết trình, nó là nhân tố quy ết định chúng tôi có giành được khách hàng
hay  không. Đó là một slide thôi, nhưng cần rất nhiều công sức thực hiện; các dữ liệu cần thiết để làm được nó nằm trong
hàng ngàn trang báo cáo hằng năm và hồ sơ. Thậm chí nếu có thể tìm thấy  đúng những con số, tôi e rằng tôi cũng không
có đủ kiến thức về tài chính để tạo ra các tỷ lệ cần thiết để tạo ra biểu đồ cho slide đó.

Dù đã cố hết sức để hoàn thành v iệc được giao nhưng đến tám giờ tối, tôi vẫn chưa xong. Tất cả đồ uống, loa và đồ
trang trí đều để tại căn hộ của tôi. Tich, Gabe và Dan, những người bạn đang giúp sắp xếp mọi thứ để bữa tiệc có thể bắt
đầu lúc chín giờ cũng vậy .

Điện thoại của tôi đổ chuông.

“Cậu ở đâu thế?” Tich hỏi.
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150 người đang đến và mọi thứ đều để hết ở chỗ cậu, Gabe nhắn tin.

Tôi vội vàng hoàn thành công v iệc, chọn những con số tốt nhất mà tôi có thể tìm thấy  từ các báo cáo của công ty .
Vừa lúc tôi nghĩ mình có thể đi, Prescott gọi tôi sang phòng gặp anh. “Tôi cần nhiều hơn thế này ,” anh nói. “Cậu sẽ phải ở
lại đến nửa đêm.”

“Tôi không thể,” tôi nói.

“Cậu cần phải hoàn thành slide này  với những con số về một vài công ty  nữa, và tôi cần một bảng Excel giải thích
cho những dữ liệu được sử dụng với nguồn trích dẫn rõ ràng.”

Tôi dành thêm 45 phút nữa lướt qua các báo cáo đồng thời nhập dữ liệu nhanh nhất có thể. Tôi đã không làm kỹ,
nhưng vẫn gửi nó cho anh và giải thích rằng tôi có một sự kiện phải tham dự, và chạy  vội ra ga tàu điện ngầm đông đúc ở
quảng trường Thời đại để vào trung tâm thành phố.

Tôi trở về căn hộ với bộ dạng thất thểu, nhưng vừa kịp giúp Tich và Dan chuy ển đồ uống vào các thùng chuy ển đồ
lớn. Chúng tôi đóng gói loa và đồ trang trí lên một chiếc xe tải thuê và vội vàng đến địa điểm tổ chức.

Tận 10 giờ chúng tôi mới đến được đó, nhưng chúng tôi vẫn đến trước hầu hết những người tham dự. Tôi nhận được
những ánh nhìn kiểu như “Cậu đã ở chỗ quái nào thế?”  từ những người khác, những người giúp tổ chức sự kiện này , mà nếu
không có họ, mọi thứ sẽ đổ bể hết cả. Chúng tôi bán vé và thu về 10.000 đô-la. Đó là một thành công. Khủng hoảng đã bị
đẩy  lui. Gần như là thế.

Trở lại làm v iệc vào sáng thứ Hai, tôi gặp một nghiệp chướng khác. Lúc chín giờ sáng, tôi nhận được một email của
Prescott gọi tôi sang phòng anh.

“Dữ liệu cậu gửi cho tôi sai cả rồi. Chúng ta sẽ mất vụ này  nếu tôi không xem lại. Tôi đã ở lại văn phòng đến quá nửa
đêm để tự tìm số liệu sửa sai cho cậu.”

Thế đã tệ nhưng chưa là gì!
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“Đây  là một trong những v iệc làm tồi tệ nhất mà tôi từng thấy . Điều này  cho tôi thấy  không thể đề bạt cậu. Tôi không
thể đề bạt cậu lên làm SAC. Từ kinh nghiệm của tôi với cậu, tôi sẽ đề nghị không đề bạt cho cậu.”

Tôi chỉ mới làm v iệc với người quản lý  này  trong ba tuần, và anh ta sắp làm hỏng cả sự nghiệp của tôi. Tôi tức giận.
Trong khi suốt bao nhiêu tháng trời, các quản lý  khác thấy  tôi không hề mắc lỗi nào trong công v iệc, thì gã này  chỉ thấy
tôi lúc tồi tệ nhất. Giờ thì tất cả những gì tôi muốn, tất cả những gì đã nỗ lực đều sắp tiêu tan đến nơi.

Sau hôm đó, v ị quản lý  nhân sự phụ trách tôi, Rebecca, gọi tôi sang văn phòng chị. “Prescott nói với tôi rằng anh ấy
không thể đề bạt cậu lên v ị trí SAC, điều đó có nghĩa là cậu không thể tham gia chương trình thực tập. Anh ấy  cũng không
muốn cậu theo dự án của anh ấy  nữa, thế nên cậu sẽ nhận nhiệm vụ mới với một quản lý  mới. Cậu sẽ có năm tuần để chứng
minh khả năng của bản thân, nếu không cậu sẽ không chỉ bị loại khỏi chương trình thực tập, mà còn bị mất v iệc.”

Chị giao cho tôi một dự án mới thuộc nội bộ, dự án đánh giá các ứng v iên mà Bain phỏng vấn và tuy ển dụng. Họ y êu
cầu tôi xem xét tất cả các dữ liệu, xem điểm SAT, điểm đại học và thành tích của họ khi được tuy ển dụng, tôi có nhiệm vụ
so sánh tương quan để tìm ra mẫu người sẽ thành công nhất ở công ty . Tôi được giao làm v iệc dưới quy ền một người quản
lý  mới, Katie, và được cho biết, “Hy  vọng là chuy ện xảy  ra với Prescott chỉ là một sai lầm. Hãy  chứng minh với tôi rằng
cậu không đi lên vết xe đổ đó nữa.” Tôi đã có cơ hội thứ hai.

May  mắn thay , Katie và tôi khá hợp, và sau khi mổ xẻ các dữ liệu, chúng tôi phát hiện ra rằng các nhà tư vấn giỏi
nhất không phải là những người đạt 4.0 điểm GPA. Môi trường làm v iệc không bao giờ hoàn hảo, v ì vậy  điều đó có nghĩa
là những người có thành tích cao nhưng không cầu toàn mới là những người giỏi xoay  sở nhất với một môi trường thay  đổi
liên tục. Suốt một vài tuần, chúng tôi tạo hàng trăm slide cho các đội tuy ển dụng. Tôi bị stress như vốn vẫn thế, nhưng
khi tôi gặp Rebecca để nhận đánh giá cuối cùng, chị cho biết tôi đã được thăng cấp và hoàn toàn có thể tham gia đợt thực
tập.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi đã học được một bài học quý  giá. Những lúc ta cảm thấy  tự tin nhất cũng có thể là lúc ta
có thể mất tất cả. Tôi đã coi công v iệc của mình tại Bain là nghiễm nhiên, rằng tôi có thể thăng tiến hoàn toàn dựa trên
những thành tích trước đây . Sự thật là, chúng ta tái tạo danh tiếng của mình mỗi ngày . Các nhà báo với 30 năm uy  tín có
thể chôn vùi sự nghiệp của mình chỉ bằng một đoạn ăn cắp ý  tưởng. Tôi đã làm vấy  bẩn những tháng ngày  nỗ lực hết mình
của bản thân chỉ bằng một đêm lười biếng. Mỗi chúng ta đều phải chịu trách nhiệm về v iệc chứng minh bản thân mình mỗi
ngày  và ta không thể đổ lỗi cho ai v ì chính những kết quả của mình. Mặc dù khi đó tôi rất giận Prescott, nhưng sau này  tôi
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nhận ra rằng ba tuần làm v iệc với anh là một trong những cơ hội mang lại nhiều lợi ích hơn cả cho sự nghiệp của tôi. Anh
đã đặt tôi trở về đúng v ị trí của mình khi cần thiết. Chúng ta học hỏi được từ sai lầm nhiều hơn là học được từ thành công,
và dù nó suý t khiến tôi phải đánh đổi bằng cả công v iệc của mình và cơ hội tốt nhất để phát triển PoP, nhưng anh đã đúng
khi y êu cầu tôi không gì khác ngoài sự xuất sắc. Tôi sẽ không bao giờ mắc lại sai lầm đó một lần nào nữa.

May  mắn cho tôi, thế giới luôn cho chúng ta cơ hội thứ hai, và cơ hội thăng tiến của tôi đã đến thật đúng lúc. Biên
bản ghi nhớ (MOU; thỏa thuận pháp lý  phác thảo ra các điều khoản xây  dựng trường) cho ngôi trường đầu tiên của PoP
sắp được ký  kết tại Lào. Tôi cần đến Đông Nam Á thật nhanh.
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N
Lời tâm niệm 11.

Muốn trở thành ai, hãy học cách nói của người đó

gày  17  tháng Ba, khi gần như cả thành phố New Y ork đều đang kỷ niệm Ngày  Thánh Patrick, thì các đồng
nghiệp của tôi ở Bain uống mừng ngày  làm v iệc cuối cùng của tôi, trước khi tôi lên đường. Kể từ sau đêm ở Dàn
nhạc Giao hưởng New Y ork, tôi dành rất ít thời gian rảnh rỗi nói chuy ện về công v iệc hằng ngày  như là một
chuy ên v iên tư vấn quản lý , mà chủ y ếu thao thao với người khác về khát vọng của tôi đối với tổ chức mới này .

Khi làm vậy , tôi gần như chỉ nói về những điều trong tương lai. Tôi cố gắng không ngừng làm rõ tầm nhìn của mình về v iệc
ngôi trường đầu tiên sẽ được xây  dựng như thế nào, và kết quả là, mỗi cuộc nói chuy ện qua đi đã giúp đưa mọi thứ đến gần
với hiện thực hơn. Nhưng suốt năm tháng qua tôi chỉ nói, giờ đã đến lúc phải dấn bước hành động. Cũng giống như khi tôi
rời nhà đi Guatemala, tôi không có kế hoạch rõ ràng cụ thể nào cho khoảng thời gian sau 48 giờ đầu tiên. Nhưng tôi tin
rằng mình biết cách xoay  sở ở những vùng đất xa lạ, chưa từng đặt chân tới.

Sau một loạt những chuy ến bay  mệt mỏi, cuối cùng tôi cũng đến Luang Prabang và ngay  lập tức đi thẳng đến nhà
nghỉ Rattana với những bức tường bằng gỗ quen thuộc. Chúng tôi đã sắp xếp để biên bản ghi nhớ được ký  kết vào ngay  sau
hôm tôi đến, và tôi rất cần một đêm ngon giấc. Khi tôi nói với bà chủ nhà nghỉ Rattana rằng tôi đã thức gần như cả tháng,
bà đã mỉm cười nhã nhặn và đưa tôi đến một phòng ngủ nhỏ nhưng y ên tĩnh và có điều hòa. “Bao nhiêu ạ?” tôi hỏi. “10
đô-la một đêm,” bà nói. Đúng là tôi đã không còn ở New Y ork nữa.

Sáng hôm sau, TC gặp tôi để đi ăn sáng tại Joma Bakery  Café, một quán ăn có nhân v iên là người địa phương, wi-fi
nhanh nhất và bánh mì ngon nhất thành phố. Sau khi ăn vội ăn vàng, tôi nhảy  lên sau xe máy  của TC và chúng tôi tới Sở
Giáo dục ở gần đó. Chúng tôi hẳn là trông rất lố, một anh chàng người Lào nhỏ thó với một gã người Mỹ cao lớn ngồi bám
sau eo anh ta trên chiếc xe máy  đến một buổi lễ chính thức của chính quy ền. Chiếc áo tôi đang mặc, chiếc duy  nhất có
khuy  tôi mang theo trong chuy ến đi này , có lẽ cũng chẳng ích gì v ì trông nó giống như đã được nhồi vào đáy  của một
chiếc túi suốt nhiều tuần. Tôi không biết chắc tiếp theo sẽ có những chuy ện gì, nhưng khi chúng tôi bước vào căn phòng
nơi biên bản ghi nhớ sẽ được ký  kết, tôi đột nhiên nhận ra đây  là một sự kiện ra trò.
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Sáu quan chức của Sở chờ chúng tôi với một sự chuẩn bị chỉn chu nhất có thể. Tôi được y êu cầu ngồi ở bàn đầu với TC
và người đứng đầu khối trường mầm non, trong khi những người khác ngồi ở bàn đối diện chúng tôi. V ị phó Sở giới thiệu
những người tham dự, sau mỗi màn giới thiệu là một tràng pháo tay  lớn hoan nghênh. Không ai nói một từ tiếng Anh nào,
nhưng TC đã cố hết sức để dịch cho tôi. Dù tôi không thể hiểu được hết, nhưng bầu cảm xúc rất rõ ràng – họ rất mong chờ
ngôi trường này . Tôi hiểu được mong đợi của họ khi họ đưa cho tôi các giấy  tờ chính thức. Tôi đã xem xét các tài liệu
nhiều lần trước khi đến, và với vài nét ngoằng, tôi và TC ký  vào biên bản ghi nhớ. Chúng tôi đã chính thức sẵn sàng đi xây
dựng một ngôi trường.

Ba ngày  sau, chúng tôi lên đường đến Pha Theung tham dự lễ khởi công. Khi ngồi trên thùng một chiếc xe bán tải
màu xám, lắc lư, hai bên là hai nhân v iên của Sở Giáo dục phụ trách huy ện này , tôi đã có mong ước đến cháy  lòng là có
một người bạn hoặc một người thân ở bên tôi lúc này . Dù cố gắng thể hiện sự tự tin đến thế nào đi nữa, tôi cũng mới chỉ 25
tuổi và vẫn khao khát có được sự vỗ về của người thân.

Khi chúng tôi đến, v ị trí của các bức tường sau này  đã được chằng dây  đánh dấu lại, và cả làng đang chuẩn bị cho giờ
phút quan trọng – động thổ khu xây  dựng. Tôi không thể tin nổi. Tôi đã nói về v iệc này  ở New Y ork suốt nhiều tháng,
nhưng khi tận mắt chứng kiến, tôi vẫn không khỏi ngỡ ngàng. Những người đàn ông, phụ nữ, các chàng trai trẻ đang mang
vác những tấm ván gỗ dài và sỏi vào sân trường, quy ết tâm thể hiện sự chung tay  của họ. Khi thấy  hai cụ già đang kéo một
tấm ván gỗ, tôi vội vàng chạy  đến nói với họ rằng họ sẽ bị thương mất, nhưng họ mỉm cười và xua tôi ra. Họ nói gì đó bằng
tiếng Lào. TC cho tôi biết, “Họ nói đã đợi v iệc này  cả đời rồi. Anh có thể cố ngăn họ, nhưng nếu tôi là anh, tôi sẽ không
làm vậy  đâu!” anh cười.

Cuối cùng bọn trẻ, bố mẹ chúng, các thầy  cô giáo và cả các quan chức Sở Giáo dục đều tập trung để chuẩn bị cho lễ
khởi công. Họ đặt một chiếc cọc lớn ở một góc và nai ban (trưởng làng) là người đóng nó xuống. Một loạt các hoạt động
bắt đầu diễn ra, và trong vòng một giờ những tấm ván gỗ đã thế chỗ cho những sợi dây , và v iệc xây  dựng trường học thực
sự bắt đầu.

Sở Giáo dục mới chỉ đưa các trường mầm non vào chương trình giáo dục quốc gia trong vòng 15 năm trở lại đây , có
nghĩa là những đứa trẻ 3-6 tuổi ở hầu hết các làng quê Lào vẫn chưa được đến lớp hoặc được giáo v iên dạy  dỗ. Dù Sở có rất
nhiều giáo v iên được đào tạo bài bản, nhưng cả họ lẫn các làng đều không có kinh phí để xây  dựng phòng học cho bọn trẻ.

PoP đồng ý  tài trợ chi phí xây  dựng một trường mầm non với một phòng học lớn có phòng vệ sinh ở Pha Theung,
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nhưng chỉ với điều kiện dân làng góp ít nhất 10% tổng kinh phí cho dự án thông qua hình thức đóng góp nguy ên vật liệu
và ngày  công lao động. Điều này  sẽ đảm bảo quy ền sở hữu của họ đối với ngôi trường, và quan trọng hơn, nó sẽ thúc đẩy
họ cam kết hơn với v iệc cho con đi học khi trường đi vào hoạt động. Sở Giáo dục đồng ý  bố trí một giáo v iên được đào tạo
và đưa trường vào diện quản lý  của sở. Tổ chức, chính quy ền địa phương và ngôi làng sẽ tiếp tục hợp tác với nhau hỗ trợ
dài hạn cho trường, cung cấp đồ dùng học tập, trả lương cho giáo v iên và tiến hành các chương trình đánh giá liên tục.

Tôi nhận ra mấy  đứa trẻ tôi đã gặp trong túp lều tre vài tháng trước, nhưng tôi vui nhất là khi thấy  Can-tong, cô bé
đầu tiên v iết tên mình lên bảng. Cô bé vẫn vô cùng nhút nhát, và nếu thấy  tôi nhìn về phía mình, cô bé sẽ vội vàng nấp
đằng sau đám bạn đang cười khúc khích. Tôi thầm quy ết tâm sẽ chiếm cảm tình của cô bé, nhưng chắc chắn là tôi sẽ cần
thời gian. Chuy ện đó không hề gì; tôi đã có kế hoạch đến Pha Theung hằng ngày  để hỗ trợ công v iệc xây  dựng trường đến
khi v isa của tôi ở Lào hết hạn một tháng sau. Sau đó, tôi sẽ dành 10 tuần đi du lịch qua một số nước khác trong khu vực
Đông Nam Á, cho đến khi trở về Lào vào đầu tháng Bảy  để dự lễ khánh thành trường.

Chúng tôi đã dành thời gian còn lại của buổi chiều ăn món cá ngon tuy ệt được đánh bắt từ sông, chơi trò chơi với
những đứa trẻ đang rất vui mừng phấn khích, và chứng kiến ngôi trường đang dần trở thành hiện thực. Từ suốt nhiều
tháng, tôi đã hình dung ra ngày  này , nhưng nó vẫn tác động mạnh mẽ đến tôi hơn bất cứ điều gì mà tôi mong đợi. Tôi nghĩ
về các ông tôi, họ đã đi qua nhiều vùng đất lạ, giống như tôi bây  giờ. Tôi nghĩ đến các bà tôi, họ đã hết lòng v ì con cháu,
giống như những người phụ nữ đã mang những tấm ván gỗ đến đây .

Khi chúng tôi lái xe trở lại thành phố, tôi đeo kính mát lên và nhìn ra ngoài cửa sổ, hy  vọng những người khác trong
xe không nhìn thấy  những giọt nước mắt đang chảy  dài trên khuôn mặt tôi. Ngôi trường này , giấc mơ của tôi, đang diễn ra
ngay  trước mắt tôi.

Hai tuần sau đó là quãng thời gian tất cả chúng tôi đều bận rộn với v iệc xây  trường. Sáng sáng ở nhà nghỉ, một phụ nữ
Lào gần 30 tuổi tên là Lanoy  sẽ mang cho tôi bữa sáng cùng với một nụ cười tươi. Công v iệc của chị là giặt ủi và thay  ga
trải giường, nhưng chị đã học nói tiếng Anh rất tốt từ bà chủ nhà nghỉ, đồng thời rất bạo dạn thực hành nói tiếng Anh với
khách du lịch qua đây . Sau khi trò chuy ện với chị về các kế hoạch trong ngày  của tôi, tôi mất một giờ đi xe gắn máy  trên
những con đường vắt mình qua các thung lũng và những cây  cầu để đến Pha Theung chơi với bọn trẻ và kiểm tra tiến độ
xây  trường.

Buổi sáng, tôi đào mương, chở gạch, trộn xi măng với những người thợ xây ; chiều đến, tôi chơi trò chơi, bơi lội ở sông
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với lũ trẻ. Thói quen đã trở nên quá đỗi quen thuộc đến mức ngay  khi bọn trẻ ăn trưa xong và buổi chiều được nghỉ,
chúng sẽ nắm lấy  tay  tôi chạy  xuống ngọn đồi phía sau sân trường, hò hét thỏa thích và đẩy  nhau xuống dòng nước nông,
ấm phía dưới. Có những hôm, tôi chạy  thi với một nhóm mấy  cậu nhóc khoảng 10 tuổi tới một tảng đá lớn nhô ra từ sông,
có lúc chúng lại đưa tôi đi đánh cá bằng những chiếc lưới đan tay  trên một chiếc xuồng gỗ cũ.

Khi nằm thả nổi trên sông, tôi thường tự hỏi, Các bạn mình đang làm gì lúc này nhỉ? Họ đang ở các bữa tiệc thời
thượng, hoặc tham dự các cuộc họp với những nhân vật quan trọng, còn tôi đang ở giữa núi rừng, bơi lội và chơi trò đuổi
bắt. Tôi không thể hạnh phúc hơn với lựa chọn của mình. Đó là cuộc sống đơn giản nhất và cũng trọn vẹn nhất mà tôi từng
có.

Vào một buổi chiều nọ, khi đang chờ những đứa trẻ lớn hơn tan học ở lớp học tạm, tôi ngồi dưới một tán cây  và v iết
nhật ký . Khi nghe thấy  những giọng nói líu lo sau lưng, tôi quay  lại và thấy  ba bé gái. Người chúng lấm lem đất, quần áo
rách rưới, và không có ai trông coi chúng cả. Không hiểu v ì sao tôi quy ết định ghi nhanh lại một đoạn v ideo, nên đã lấy
máy  ảnh ra, bật chế độ quay  phim lên và hỏi, “Jao seu Nyang?”  Tên các em là gì?

“Nuth”, đứa đầu tiên trả lời, lấy  tay  che mặt. Khi tôi hỏi tên hai bé còn lại, Nuth bỏ tay  che mặt ra và vui vẻ trả lời
thay  chúng. Hai người bạn đáng y êu của cô bé, Tamund và Nith, đứng bên cạnh cười khúc khích. Sau đó, tôi hướng máy
ảnh ra khắp sân trường, ngôi trường với ba phòng chính, túp lều tre và khu xây  dựng ngôi trường mới đầu tiên của chúng
tôi – một trường mầm non dành cho trẻ từ 3-5 tuổi. Khi tôi quay  máy  ảnh về phía chúng, tôi đột nhiên phát hiện ra một
điều.

“Các em sẽ là những học sinh mầm non đầu tiên của chúng tôi chứ?” tôi hỏi. Một lần nữa, tôi nhận ra bước đầu tiên
tiến về phía hiện thực này  là diễn tả nó thật to thành lời. Dù không biết một từ tiếng Anh nào, nhưng cả ba đều cười khúc
khích tỏ ý  hiểu lời tôi. “Nghe tuy ệt nhỉ?” tôi hỏi, và chúng lại cười vui vẻ lần nữa. Khoảnh khắc ấy  đã nắm bắt được trọn
vẹn vẻ đẹp và sự ngây  thơ của những bé gái này , những học sinh tương lai của ngôi trường chúng tôi. Nó cũng cho thấy  sự
gắn kết của tất cả chúng tôi như là đồng loại, bất kể màu da hay  ngôn ngữ của chúng tôi có khác nhau đến thế nào.

Đêm đó tôi đăng đoạn clip lên Facebook, tag tất cả những người đã nỗ lực hết mình đóng góp cho ngôi trường đầu
tiên đó. Tôi quy ết tâm biến PoP trở thành tổ chức càng minh bạch càng tốt bằng cách cho mọi người thấy  những đóng
góp của họ, dù lớn hay  nhỏ, đều sẽ giúp làm thay  đổi cuộc sống một cách sâu sắc đến nhường nào.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Khi tỉnh dậy  vào sáng hôm sau, tôi thấy  có rất nhiều phản hồi về đoạn v ideo. Chỉ qua một đêm tôi đã nhận được vô
số email, tin nhắn, chia sẻ từ bạn bè và cả người lạ. Tất cả đều muốn tham gia. Ngôi trường đã không còn là ước muốn của
riêng tôi để cảm ơn Ma v ì những hy  sinh của bà nữa. Giờ nó là câu chuy ện về ba cô gái bé nhỏ này  và vô số những người
đứa trẻ khác mà chúng tôi có thể gây  ảnh hưởng nếu chúng tôi bắt đầu một phong trào rộng lớn hơn.

Một người bạn sớm kết nối tôi qua email với Bob Anderson, nhà sáng lập Community  Learning International, một tổ
chức xây  dựng các trung tâm học tập cộng đồng, các thư v iện và trường học tại tỉnh Luang Prabang. Một tối, chúng tôi
gặp nhau đi ăn bên bờ sông Mekong, Bob cho tôi hay  anh đã sống ở Lào hơn chục năm. Hiểu biết của anh về đất nước, con
người và lĩnh vực phi chính phủ ở nơi đây  thật ấn tượng.

“Chi phí xây  một lớp học của cậu là bao nhiêu?” Bob hỏi.

“Chúng tôi hợp tác với Sở Giáo dục và một tổ chức đối tác, v ì thế họ cung cấp cho chúng tôi một ngân sách chi tiết,
sau đó chúng tôi trả tiền cho họ để thuê nhà thầu,” tôi nói. “Trường đang xây  có một phòng học lớn và một nhà vệ sinh;
dân làng cũng đóng góp hơn 10% chi phí, cho nên chúng tôi chi khoảng 15 ngàn đô-la.”

“Chi phí xây  lớp học của chúng tôi có 10 ngàn đô-la thôi.”

Tôi không thể tin nổi. Sao họ có thể tiết kiệm được những 5.000 đô-la?

Bob giải thích rằng tổ chức của anh có một kiến trúc sư người địa phương tên là Somlath phụ trách luôn các nhân
viên, và sau khi chính quy ền phê duy ệt các kế hoạch xây  dựng, tiền chỉ xuất khỏi tổ chức để trả lương cho nhân công và
mua vật liệu xây  dựng trực tiếp từ những nhà cung cấp với mức giá địa phương. Họ bỏ qua các nhà thầu và tự mình thực
hiện tất cả các công v iệc. Tôi thậm chí không biết là chúng tôi có thể làm thế.

Khi Bob đề nghị để kiến trúc sư Somlath đưa tôi đến thăm một số ngôi làng mà họ đang xem xét xây  dựng trường, tôi
đồng ý  ngay . “Tôi muốn cậu đến thăm làng Phay ong,” Bob nói. “Chúng tôi đã muốn xây  dựng trường ở đó từ nhiều năm
nhưng hiện đang thiếu tiền.”

Vài ngày  sau, tôi ngồi trên một chiếc tuk-tuk với Somlath và mất bốn giờ đi về phía Bắc để đến Phay ong. Somlath
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cho hay , vào mùa mưa từ tháng Sáu đến tháng Chín, những trận lở đất cuốn đi cả con đường ven sườn núi, khiến Phay ong
bị cô lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Tại một số điểm trên hành trình dài đến làng, chúng tôi phải nhảy  ra khỏi xe
tuk-tuk để đẩy  nó lên đồi. Chúng tôi đẩy  hết sức, với hy  vọng thêm chút lực đẩy  của chúng tôi, chiếc xe có thể tiếp tục
bon bon, còn chúng tôi không bị mắc kẹt giữa chốn hoang vu này . Ơn trời, v iệc đó có kết quả, và chúng tôi đến làng ngay
trước khi mặt trời lặn.

Toàn bộ dân làng đều ở trong những túp lều tre và không có điện. Trẻ em trần truồng lang thang, còn các bà mẹ địu
những bé con trên lưng. Một nửa dân làng Phay ong, khoảng 500 người là người dân tộc H’Mông, nửa còn lại là người Khơ
Mú. Dù sinh sống và làm nông gần nhau, nhưng họ không thể giao tiếp bởi mỗi bên đều nói một ngôn ngữ riêng. Cơ hội
duy  nhất về một tương lai thống nhất là giáo dục. Ở giữa làng là căn nhà một gian nhỏ với những tấm gỗ mục nát và mái
tôn đã rỉ sét.

“Họ dùng chỗ này  làm lớp học”, Somlath nói.

“Cho lớp mấy ?” tôi hỏi.

“Tất cả. Đây  là tất cả những gì họ có, v ì vậy  họ chỉ dạy  cho trẻ từ 10-12 tuổi. Suốt 14 năm qua, họ đã đề nghị xây  một
ngôi trường ở đây .”

Khi tôi lắc đầu không thể tin nổi, một cậu bé đi ngang qua chúng tôi, Somlath bắt đầu trò chuy ện với cậu bé bằng
tiếng địa phương, sau đó quay  trở lại phía tôi. “Thằng bé tám tuổi. Những đứa trẻ ít tuổi hơn như thế này  không thể đi học
bởi ở đây  không có cả lớp học lẫn giáo v iên, v ì vậy  thằng bé không biết đọc hoặc v iết tên mình.”

“Anh hỏi thằng bé xem, nếu có thể có bất cứ thứ gì trên đời, nó muốn có thứ gì?”

Somlath nghe và dịch, “Nó muốn được đi học, anh AB ạ.”

Có những khi ta biết bằng lý  trí, nhưng cũng có những khi ta biết bằng trái tim mình. Tâm trí mang đến logic và lý  lẽ,
còn trái tim là nơi cư ngụ của đức tin. Trong những giờ phút còn chưa chắc chắn, khi phải lựa chọn giữa hai con đường –
nên để bản thân chùn bước trước nỗi sợ thất bại hay  để tia sáng le lói của sự khả dĩ dắt lối – hãy  đắm mình vào cuộc sống
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mà bạn cảm thấy  đáng sống nhất.

Tôi đã không hề biết chuy ện gì sẽ xảy  ra khi tôi đến Lào tháng đó. Tôi đã không hề biết liệu lễ ký  kết MOU có thành
công không, liệu chúng tôi có thực sự khởi công được ngôi trường đầu tiên không, hay  liệu tôi có thể chia sẻ chút ít gì về
nó với bất kỳ  người ủng hộ nào của chúng tôi ở nhà không. Nhưng tôi tin rằng rồi mọi chuy ện sẽ ổn, và niềm tin đó đã cho
tôi sự tự tin để nói thứ ngôn ngữ của con người mà tôi muốn trở thành vào một ngày  không xa. Càng nói thứ ngôn ngữ của
con người mà chúng ta mong mỏi trở thành bao nhiêu, chúng ta sẽ càng tiến bước đến đích nhanh hơn bấy  nhiêu. Đó là
những gì đã thôi thúc tôi gửi 25 đô-la vào tài khoản ngân hàng, đưa Nuth, Nith và Tamund vào cuộc đời mình, bước lên
một chiếc xe tuk-tuk chốc chốc lại chết máy  trèo qua những ngọn núi cao để đến với một ngôi làng rất cần một ngôi
trường dành cho những đứa trẻ y ếu ớt nhất.

Đêm đó chúng tôi ở lại một túp lều tre tồi tàn ở Phay ong, nằm trên tấm thảm cứng, nghe tiếng chó sủa nhắm vào mặt
trăng khi mờ khi tỏ. Từ khi đến Lào, tôi ngủ khá tốt, nhưng đêm đó tôi lại trằn trọc. Tôi đã hình dung ra ngôi trường Bút
chì Hứa hẹn thứ hai.
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S
Lời tâm niệm 12.

Hãy đi có mục đích

au gần một tháng, phần khung của ngôi trường đầu tiên của chúng tôi đã dần hoàn thành, còn v isa của tôi cũng
sắp hết hạn, v ì vậy  tôi lên đường khám phá các nước lân cận vài tháng trước khi trở về dự lễ khánh thành trường.
Người ta nói rằng, “Không phải ai lang thang cũng lạc lối,” và những chuy ến đi của tôi giờ đã có một mục đích
riêng. Tôi háo hức học hỏi từ người dân địa phương và các tổ chức phi chính phủ ở những vùng lân cận. Tôi bắt đầu

từ một vùng xa xôi ở phía Nam Lào có tên gọi là Bốn ngàn Đảo. Trên đảo Don Det, một người Pháp làm v iệc cho một tổ
chức y  tế đã mời tôi cùng đi khám phá một ngôi làng xa xôi vào một buổi chiều. Ông đi cùng một người phụ nữ Lào lớn
tuổi, bà mới trở về quê hương sau hơn 40 năm xa xứ.

Ngày  hôm sau, chúng tôi đi bộ suốt tám tiếng đồng hồ qua các cánh đồng lúa vắng người. Khi đến nơi, chúng tôi được
dân làng mời những đặc sản địa phương, như tiết canh v ịt, rượu gạo và những điệu múa Lào, nhưng chuy ến đi đó thậm chí
còn đáng nhớ hơn nữa. Chúng tôi được uống thứ nước trong lành thẳng từ một con suối, kinh ngạc chiêm ngưỡng chiếc cầu
vồng rực rỡ nhất mà tôi từng thấy , và biết được rằng khi một gia đình trong làng quy ết định dựng nhà mới, cả làng sẽ cùng
giúp sức. Một cuộc trò chuy ện đã khơi nên ý  tưởng về một nhóm sẽ trở thành Ủy  ban Hứa hẹn, đó là một nhóm gồm bốn
bà mẹ và bốn ông bố được chúng tôi lựa chọn để giám sát v iệc phát triển từng ngôi trường mà chúng tôi xây  dựng.

Sau một tuần ở quần đảo Bốn ngàn Đảo, tôi gặp một người bạn và đi về phía Nam. Chúng tôi đến thăm một làng chài ở
Brunei (làng chài lớn nhất thế giới), ở đây  chúng tôi thấy  những chiếc tàu nhỏ chở đầy  lũ trẻ trong bộ đồng phục trắng.
Một bà mẹ đứng trên bến chỉ vào một con tàu và giải thích, “‘Xe’ đưa đón học sinh đấy !” Thấy  vậy , tôi nhận ra rằng v iệc
tìm kiếm một phương tiện vận chuy ển an toàn là điều mà nhiều phụ huy nh phải xét đến khi cho con cái đi học; cân nhắc
này  sẽ là một y ếu tố cần xét đến khi sau này  PoP khởi động các chương trình học bổng. Ngoài v iệc cung cấp cặp sách,
đồng phục, đồ dùng học tập và lệ phí thi, chúng tôi quy ết định sẽ trang trải cả chi phí để các em có thể đi lại an toàn.

Tại Bali, tôi đến thăm David Booth, một kỹ sư dân dụng tài ba người Anh, người sáng lập ra tổ chức NGO (Phi chính
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phủ) Dự án giảm nghèo Đông Bali. Ông chia sẻ một loạt các tài liệu phác thảo phương pháp và cách tiếp cận của mình, và
tôi đã dành thời gian làm v iệc cùng nhóm của ông để học hỏi các chương trình giáo dục, dinh dưỡng cũng như nông
nghiệp của họ. Tôi đã vô cùng ấn tượng trước khả năng của David trong v iệc đào tạo một đội ngũ người Indonesia điều
hành mọi hoạt động. Nhiều tổ chức phương Tây  không bao giờ giao quy ền lãnh đạo cho người địa phương, theo tôi điều
này  cho thấy  sự thiếu cam kết đối với hoạt động phát triển bền vững lâu dài. Sau khi dành thời gian học hỏi David, tôi tự
nhủ sẽ tìm cho mình một nhân v iên địa phương khi trở về Lào.

Buổi sáng cuối cùng của tôi ở Bali, tôi thức dậy  trong tình trạng áo ngủ ướt đẫm mồ hôi. Mình mẩy  tôi ê ẩm. Có
chuy ện rồi. Đó có phải là tình trạng mất nước, sốt xuất huy ết hay  gì khác không? Tôi không có thời gian để tìm hiểu v ì
phải bay  đến Bangkok trong ba tiếng nữa để đổi chuy ến đi Kath-Mandu, nơi tôi sẽ gặp cha tôi, cha tôi đến đó để chuẩn bị
cho chuy ến đi bộ đường dài hai tuần ở Nepal. Ngoài công v iệc của tôi tại Lào, leo núi Hy malay a với cha là v iệc chính
trong chuy ến đi bốn tháng dài của tôi. Chúng tôi đã nói chuy ện về nó suốt nhiều năm, và tôi không thể nào bỏ lỡ nó
được.

Tôi vội vàng bắt taxi đến sân bay , và sau khi đến Bangkok, tôi phải bước qua máy  quét hình ảnh-nhiệt được đặt ở khu
vực hải quan, chiếc máy  vốn được dùng để phát hiện bất cứ ai có dấu hiệu sốt cao. Tôi vừa đi qua là chiếc máy  kêu lên
ngay  lập tức. Hai người đàn ông từ khu vực an ninh sân bay  hộ tống tôi đến một khu vực cách ly , ở đây  họ đo thân nhiệt
cho tôi. Tôi bị sốt cao gần 40oC. Ngay  lập tức họ đeo cho tôi một chiếc khẩu trang kiểu Michael Jackson, và nói với tôi
rằng tôi sẽ được cho nhập v iện để theo dõi trong một tuần. Mình không thể ở Thái Lan cả tuần tới, tôi nghĩ. Tôi phải bay
nối chuy ến đến gặp cha tôi.

“Tôi ổn mà, chỉ hơi nhức đầu chút thôi,” tôi nói. “Không sao cả đâu.” “Không, có đấy ,” một nhân v iên an ninh Thái
Lan với vẻ mặt nghiêm nghị nói.

“Tôi phải đi.”

“Không, anh phải đến bệnh v iện. Giờ thì anh đến chỗ nhân v iên y  tế đang chờ anh ở góc kia đi.”

Joel Puac từng cho tôi hiểu được rằng tôi phải luôn bước đi có mục đích. Nếu ta tỏ ra là ta đang làm gì đó, mọi người
sẽ cho là như vậy . Tôi đi thẳng về phía cô y  tá, nhìn vào mắt cô và tự tin nói, “Họ nói cô ký  vào mẫu đơn này  để tôi có thể
đi.” Cô ta nhìn quanh để tìm kiếm sự xác nhận nhưng không có ai ở gần đó. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy , hy  vọng rằng
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khuôn mặt đỏ lựng của mình không tố cáo lời nói dối lớn chưa từng có trong đời.

Nó hiệu quả: cô ấy  ký  vào mẫu đơn và tôi nhanh chóng lẻn ra ngoài mà không bị ai để ý . Tôi đi qua khu vực nhập
cảnh, nắm lấy  túi xách và rời sân bay  đi về phía Silver Gold Garden, một khách sạn giá rẻ gần đó, với hy  vọng nghỉ ngơi
qua đêm đó tôi sẽ sớm bình phục. Với một chiếc khăn lạnh trên đầu, vừa mệt vừa run rẩy , tôi gửi email cho cha, Con phải
đi khám bác sĩ ngay khi hạ cánh, nhưng con sẽ gặp cha ở sân bay tại Nepal.

Ngay  sau khi đến Kathmandu, tôi phải nằm liệt giường trong nhiều ngày . Cuối cùng, nhiệt độ cũng giảm và tôi xoay
sở thực hiện được khoảng nửa chuy ến đi, nhưng tôi cảm thấy  mệt mỏi vô cùng. May  mắn thay , cha đã chăm sóc tôi, một
v iệc chưa từng xảy  ra trước đây , ông hầu như không rời giường tôi. Tôi đoán là những người bề ngoài cứng rắn thường có
một trái tim y ếu mềm.

Sau hai tuần ở cùng nhau, ông quay  về Mỹ, còn tôi gặp Agatha Thapa, người từng thành lập tổ chức Seto Gurans vào
thập niên 197 0, hiện đang cung cấp các chương trình giáo dục đầu đời cho trẻ em ở khắp các làng thuộc 59 quận của
Nepal. Chương trình của cô cho phép phụ nữ tận dụng những thứ sẵn có ở các làng quê – như rau, củ quả, dây , lốp xe phế
liệu – để tạo ra một chương trình giảng dạy  cho trẻ. Mối quan hệ này  về sau sẽ trở thành mối quan hệ hợp tác then chốt:
một năm sau, Agatha tiếp nhận cộng sự đầu tiên từ PoP, theo chương trình, các cộng sự PoP sẽ sống ở Nepal bốn tháng,
quan sát mô hình giáo dục toàn diện của Agatha, v iệc này  giúp chúng tôi có được nền tảng để xây  dựng các chương trình
đào tạo những kỹ năng chuy ển giao cho những cộng đồng mà chúng tôi xây  dựng trường học.

Vào ngày  cuối cùng của tôi ở Nepal, các cuộc biểu tình chống chính phủ lan khắp thành phố Kathmandu. Mọi
phương tiện giao thông, ngân hàng và các doanh nghiệp đều ngừng hoạt động. Khi không tìm được chiếc xe taxi nào trên
đường, tôi bắt gặp một người đàn ông Nepal bán dạo trên một chiếc xe tuk-tuk kiểu xe đạp đồng ý  chở tôi ra sân bay  trên
quãng đường 45 phút. Sau khi trả trước thù lao cho ông, chúng tôi lên đường.

Khi chúng tôi đến gần ngã tư chính của thành phố, tôi nghe tiếng hô to ngày  một gần. Đường phố tràn ngập những
người biểu tình, hô vang giận dữ. Khi chúng tôi cố gắng vượt qua ngã tư, hàng trăm người đàn ông mang theo gậy  gộc đột
nhiên lao về phía chúng tôi từ mọi hướng. Họ bao vây  chiếc xe tuk-tuk, la hét giận dữ, lao gậy  gộc về phía tôi. Tôi sợ tái
mặt. Trong đầu tôi hiện lên một cảnh tượng trong cuốn sách Shantaram mà tôi mới đọc gần đây : đám đông giận dữ đã
đánh đập và chặt tay  chân mọi người trong vài giây . Người lái xe tuk-tuk quay  sang tôi và hét lên với giọng có phần
hoảng loạn, “Ra khỏi xe ngay .”
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Trước khi tôi kịp phản đối, ông ta nói, “Anh phải ra khỏi xe ngay .” Khi vừa bước xuống đất, tôi bị đám đông giận dữ
kia vây  quanh. Tôi làm điều duy  nhất có thể nghĩ ra lúc đó: Tôi chắp tay  và lặp lại câu nói thể hiện sự tôn trọng ở Nepal
và Ấn Độ, namaste (có nghĩa là, “Tôi cúi đầu trước các v ị” hoặc “ánh sáng trong tôi có được là nhờ ánh sáng trong quý
v ị”), hết lần này  đến lần khác. Tôi cố gắng giải thích cho bất cứ ai chịu lắng nghe rằng tôi chỉ đang cố gắng để ra được sân
bay .

Khi đám đông giận dữ càng lúc càng kích động, người lái xe tuk-tuk bắt đầu nói chuy ện với người cầm đầu. Sau đó,
người lái xe quay  lại và nói, “Anh sẽ phải đi bộ trong phần đường còn lại. Cầm lấy  túi xách của anh, họ sẽ không cho anh
đi xe nữa và đi nhanh lên.”

Không chút do dự, tôi khoác ba lô lên vai và đi xuy ên qua đám đông. Hãy bước đi có mục đích, tôi tự nhủ. Giả vờ tự
tin, tôi nhìn thẳng về phía trước như thể tôi biết mình sắp đi đâu và đi theo bản năng mách bảo. Cuối cùng, khi đã thoát
khỏi ngã tư đầy  những kẻ cuồng loạn, tôi thở phào nhẹ nhõm, tôi hỏi đường một người phụ nữ tốt bụng và đi bộ vài dặm
đến cửa vào sân bay .

Tim tôi vẫn còn đập thình thịch, nhưng tôi cảm thấy  thật tệ khi không kịp cảm ơn người lái xe tuk-tuk. Việc ông ấy
sẵn sàng đứng lên bảo vệ một người xa lạ đã cứu tôi khỏi bị đám người kia đập cho tơi bời đến mức có thể phải bỏ mạng.
Ông ấy  đã mạo hiểm cả sự an toàn của chính mình mà không mong nhận lại gì chỉ v ì đó là điều đáng phải làm.

Trong bất kỳ  cuộc đối đầu nào, hầu hết mọi người đều tập trung vào thủ phạm và nạn nhân. Có một kỳ  vọng cố hữu
đó là nếu một trong hai phe hành động khác đi, thì kết quả của cuộc xung đột có thể đã được ngăn chặn. Nhưng cơ may
lớn nhất cho điều đó thực ra lại nằm ở người ngoài cuộc, người chẳng được lợi gì từ cuộc xung đột ấy . Khi một người ngoài
cuộc đứng lên với tư cách một nạn nhân tiềm năng, như người lái xe tuk-tuk đã làm cho tôi ngày  hôm đó trên đường phố
Kathmandu, họ sẽ trở thành một anh hùng đúng nghĩa. Chúng ta thường là những người ngoài cuộc đối với một cuộc xung
đột, hơn là nạn nhân hay  thủ phạm, và điều đó có nghĩa là chúng ta có nghĩa vụ bảo vệ những người khác, ngay  cả khi dấu
thập bất công không chỉ vào chúng ta.

Khi tôi trở về Luang Prabang, như thường lệ tôi trở lại nhà nghỉ Rattana, nhưng lần này  tôi đề nghị được gặp người phụ
nữ trẻ Lanoy , người chuy ên thay  ga trải giường và chào đón khách. Kể từ khi gặp David Booth tại Bali, tôi đã suy  nghĩ về
việc tìm kiếm một người địa phương để giao phó trách nhiệm điều phối các công trình trong nước. Lanoy  cứ xuất hiện
trong tâm trí tôi. Chị có một tinh thần làm v iệc đáng kinh ngạc và có vẻ tận tình với công v iệc ở nhà nghỉ hơn cả y êu cầu
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công v iệc đặt ra cho chị.

Khi tôi có cơ hội ngồi trò chuy ện với chị, Lanoy  kể cho tôi nghe về v iệc chị thường mang thức ăn cho các gia đình ở
nông thôn vào dịp cuối tuần và rằng chị mơ ước một ngày  nào đó sẽ giúp được trẻ em ở quê hương mình như thế nào. Tôi
chia sẻ với chị về những dự định của mình cho Bút chì hứa hẹn, trong dự định đó các nhân v iên địa phương đáng tin cậy  sẽ
là những người quản lý  tất cả các hoạt động ở địa phương. Sau đó, tôi đề nghị chị trở thành điều phối v iên địa phương đầu
tiên của chúng tôi, và cho hay  rằng chúng tôi không có tiền để trả lương cho chị ngay , nhưng tôi sẽ đầu tư vào v iệc đào
tạo chị.

Tôi hứa sẽ hướng dẫn chị kỹ năng thuy ết trình trước công chúng, gửi email đầu tiên, quản lý  đội ngũ và quan trọng
nhất là, khiến những người ở trong mỗi căn phòng chị bước vào đều dành sự tôn trọng cho chị. “Tôi muốn làm v iệc này
lắm,” chị trả lời, “nhưng trước tiên cậu phải hỏi x in phép mẹ tôi đã.”

Tối hôm đó, tôi mặc áo sơ mi có cúc sơ v in vào quần jeans và đến gặp mẹ nuôi của Lanoy  (đó chính là bà chủ nhà
nghỉ, bà đã đưa Lanoy  về đây  nhiều năm trước) để x in phép bà cho chị trở thành điều phối v iên tình nguy ện của chúng
tôi. Bà đồng ý  để cho Lanoy  thử, nhưng với điều kiện Lanoy  phải hoàn thành hết các công v iệc hàng tuần của mình tại
nhà nghỉ. Cả hai chúng tôi đều vô cùng vui mừng.

Ba ngày  sau, tôi mời Lanoy  cùng tôi đến thăm các địa điểm tiềm năng để đặt trường và cả ngôi trường sắp hoàn thành
ở Pha Theung. Tôi bảo chị mang theo giấy  bút để ghi ghép thông tin về những ngôi làng tiềm năng khi trao đổi với người
dân địa phương. Chị gật đầu đồng ý  và gặp tôi vào sáng sớm hôm sau để ăn sáng tại Joma.

Khi chúng tôi ngồi với Kok Niew, trưởng làng đầu tiên chúng tôi đến thăm ngày  hôm đó, Lanoy  tự hào lôi cuốn sổ
mới của mình ra. Bên trong là những trang giấy  có dòng kẻ thẳng thắn, nhưng tôi đã bật cười khi nhìn thấy  bìa cuốn sổ, đó
là hình con cá mập cười toe toét trong bộ phim hoạt hình Đi tìm Nemo. Điều này  sẽ không bao giờ được cho phép tại Bain,
nhưng giờ tôi không ở Bain. Tôi đang ở một vùng núi của Lào, nơi cuốn sổ “Cá mập” của Lanoy  một ngày  nào đó sẽ chứa
đựng những thông tin dẫn chị đến với v iệc giáo dục hàng ngàn người.

Ngày  dài kết thúc bằng chuy ến thăm Pha Theung, nơi công v iệc xây  dựng ngôi trường đang ở giai đoạn cuối. Tôi có
thể cảm nhận được hoạt động trên sân trường sôi nổi thấy  rõ. Tôi trở lại đây  vài lần trong tuần sau đó, mỗi ngày  chụp vài
bức ảnh về tiến độ để chia sẻ với những người ủng hộ chúng tôi ở nhà.
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Chiều cuối cùng ở đây , tôi trở về với mục đích cốt lõi, gửi tặng những cây  bút bi và bút chì. Nith, Nuth và Tamund
vui vẻ đón nhận chúng, còn Can-tong, cuối cùng đã chịu ra khỏi chỗ núp sau lưng nhóm bạn để nhận quà của mình. Lúc
đầu, cô bé vô cùng nhút nhát, nhưng khi cô bé nắm cây  bút chì trong tay , tôi có thể thấy  cô bé bắt đầu thay  đổi. Khi tôi
bước lên đường để lấy  xe máy  trở lại thị trấn, điều cuối cùng tôi nhìn thấy  là Can-tong thôi không còn xấu hổ mà hát ầm ĩ.
Cô bé đã nhanh chóng được dẫn lối đến đâu đó, và đang đi có mục đích.
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Lời tâm niệm 13.

Khi tôn vinh người khác, ta sẽ thấy hạnh phúc

ốn tháng của tôi ở khu vực Đông Nam Á cuối cùng cũng kết thúc, và đã đến lúc về nhà. Nhân dịp sinh nhật lần
thứ 80 của Ma, gia đình tôi lên kế hoạch tổ chức một bữa tiệc lớn tại New Y ork. Đêm trước đó, tôi đề nghị được
nói chuy ện riêng với bà.

“Cháu có điều này  muốn nói với bà,” tôi nói.

Bà tò mò. Dù bà là bà tôi và chúng tôi rất thân thiết nhưng hiếm khi tôi đề nghị gặp riêng bà để nói chuy ện. Ma biết
tôi đã thành lập PoP và thường xuy ên đi về giữa Lào và Mỹ. Bà cũng biết rằng tôi đã tạm nghỉ ở Bain, nhưng chỉ nghĩ tuổi
20 của tôi là tuổi hứng thú du lịch mà thôi. Giống như tất cả những người bà gốc Do Thái khác, bà hay  lo và luôn phản đối
nếu tôi làm bất cứ v iệc gì buộc tôi phải xa bà.

Bà sẽ bảo tôi, “Sao cháu làm thế, đi đến những nơi mọi người quá nghèo trong khi cuộc sống của cháu ở đây  đang tốt
đẹp? Tin bà đi, bà biết chứ! Bà đã từng sống như họ, vậy  sao cháu không ở gần gia đình và hưởng thụ những gì cháu có?”

Tôi biết bà đã xuất phát như thế nào nhưng cũng biết bà không hề biết điều gì đã thôi thúc tôi. Tối nay , tôi sẽ nói rõ
cho bà hay .

“Cháu muốn nói gì với bà thế?” bà hỏi, khi lắc lư người tiến về phía tôi.

Tôi ngồi bên Ma. Bà có dáng người nhỏ nhắn, cao khoảng 1m6 và mặc bộ đồ màu be. Bà luôn mặc quần áo theo bộ,
bộ tím, bộ be, các loại đồ bộ đơn sắc. Và bà luôn miệng nói bà không đẹp, nhưng không phải vậy . Bà nắm lấy  tay  tôi bằng
cả đôi bàn tay  của mình và bắt đầu vuốt ve tay  tôi.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Cháu muốn cho bà xem những gì cháu đang làm,” tôi nói. “Cháu muốn bà biết tại sao cháu lại đi xây  trường.”

Tôi đã lấy  ra những gì tôi chuẩn bị – 3 bức ảnh. Bức đầu tiên chụp Nith, Nuth và Tamund. Tôi kể cho bà nghe câu
chuy ện về hôm tôi gặp chúng khi ngôi trường đang được xây  dựng, và v iệc chúng háo hức đi học thế nào. Tôi nói với Ma
về v iệc ngôi trường này  sẽ thay  đổi hoàn toàn cuộc sống của chúng ra sao.

“Ôi, tuy ệt quá!” bà gật đầu, bắt đầu dần có cảm nhận như tôi.

Bức ảnh thứ hai là ngôi trường đã hoàn thành ở Pha Theung. Những bức tường màu trắng tương phản với màu đỏ của
mái trường và màu xanh của cửa chớp. “Ôi, đẹp quá! Tuy ệt quá! Cháu biết không, nó trông giống hệt ngôi trường bà từng
học! Trước khi họ bắt bà nghỉ học và đưa bà đến trại tập trung, trường học của bà cũng như thế này  đấy ,” bà nói bằng thứ
giọng Hungary  đặc sệt.

“Giờ cháu muốn cho bà xem điều đã thôi thúc cháu. Bức ảnh này  là lý  do mà cháu đã đi đến tất cả những địa điểm
như thế ở nước ngoài, đến tất cả những ngôi làng đó và x in nghỉ v iệc tạm thời. Đây  là những gì cháu muốn tạo ra nhất trên
thế giới.” Tôi cho bà xem bức ảnh thứ ba, đó là một tấm biển lớn trên lối vào trường.

Bà nheo mắt đọc dòng chữ trên tấm biển, nhưng không thể v ì không đeo kính. “Chờ một lát, để bà đi lấy  kính.” Bà chỉ
ngón tay  vào từng từ và lẩm nhẩm đọc.

“Sở Giáo dục Luang Prabang, Hãy  cho trẻ được lựa chọn, Bút chì Hứa hẹn. 2009.” Bà dừng lại, nhìn sang tôi và mỉm
cười. Sau đó, bà quay  lại và tiếp tục đọc, “Xin dành tặng…”

Bà lấy  tay  đưa lên miệng, khuôn mặt đầy  sự kinh ngạc. Bàn tay  bà bắt đầu run rẩy . Bà nhìn tôi và đôi mắt ngấn lệ. Bà
quay  lại nhìn bức ảnh và tiếp tục đọc, “Xin dành tặng Eva Braun…” Bà bật khóc và tôi cũng vậy . Chúng tôi cố gắng nói gì
đó, nhưng không ai có thể cất lời. Bà chỉ lần tìm tay  tôi và siết chặt nó. Chúng tôi ngồi cạnh nhau và khóc trong hạnh
phúc.

“Tuy ệt quá. Sao, sao lại là tặng bà?” bà hỏi.
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“Bà đã làm rất nhiều điều cho cháu, Ma. Bà đã vất vả nhiều rồi. Cháu không thể tặng bà thẻ thành v iên các câu lạc bộ
golf hay  phiếu nhận quà tặng. Cháu muốn làm điều có ý  nghĩa nhất có thể cho bà, để bà biết rằng di sản của bà sẽ kéo dài
mãi, và bà đã giúp cuộc sống của những người khác tốt hơn. Cháu thành lập Bút chì hứa hẹn để có thể xây  dựng trường học
và dành tặng nó cho bà.”

Chúng tôi đã ôm nhau khóc, và sau khi trấn tĩnh lại, Ma nói: “Adam này , bà mong là mình có thể nói được cảm giác
lúc này  thành lời. Nó giống như động lực đã thôi thúc bà phải sống sót trước kia. Bà sống v ì lẽ này . Cảm giác lúc này  giống
như mọi thứ đang ùa về, mọi thứ bà đã phải chịu đựng đang trở lại với bà, nhưng theo hướng tích cực. Tất cả những điều tồi
tệ mà bà đã trải qua là nền tảng để những điều tốt đẹp này  xảy  ra.”

Tôi gật đầu, tôi vẫn không thể nói nên lời, mà chỉ nuốt từng lời bà vừa nói. Chúng ta sống được là nhờ sự hy  sinh của
những người đi trước, nhưng chúng ta có thể khiến họ cảm thấy  những ảnh hưởng mà họ mang lại vô cùng giá trị thường
xuy ên đến mức nào?

Nhờ ngôi trường này , giờ tôi thân thiết với bà hơn bao giờ hết. Chỉ bằng cách tập trung vào v iệc làm bà vui, tôi đã tìm
thấy  những cảm giác hạnh phúc nhất của bản thân. Tôi biết rằng chúng tôi có thể làm điều tương tự bằng v iệc xây  dựng
trường và dành tặng một ngôi trường cho nhiều người khác, và khi làm như vậy , chúng tôi sẽ trao cho họ cơ hội để tôn
vinh những người họ y êu thương nhất. Sức rung động mà PoP thấm đẫm trong cuộc sống hàng ngày  của tôi rất dễ lây  lan,
và tôi có thể thấy  nó hiện đang bập bùng ở Lanoy , Mimi và rất nhiều người khác. Giờ chúng tôi phải tìm cách để ngọn lửa
nhiệt huy ết ấy  lan ra rộng khắp.
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Lời tâm niệm 14.

Đi tìm những điều bất khả

hi tôi đi du lịch khắp Đông Nam Á, điều phối v iệc xây  dựng trường học đầu tiên của chúng tôi và tạo dựng nền
tảng cho tổ chức, PoP tiếp tục được phát triển ở đầu kia của thế giới, New Y ork. Mimi là người chủ x ị bữa tiệc
trắng đầu tiên của chúng tôi – tất cả mọi người đến dự tiệc đều mặc những trang phục màu trắng đẹp nhất – và
bữa tiệc này  đã thu hút được khoảng 800 người tham dự, trở thành sự kiện lớn nhất của chúng tôi từ trước đến

giờ. Như mọi khi, tất cả số tiền thu được từ bữa tiệc đều được đầu tư vào các dự án trường học. Mỗi đóng góp, dù ít hay
nhiều, đều rất có giá trị.

Được trang bị thêm kiến thức về chi phí dự án, chúng tôi cho thấy  luôn tác động của mỗi tấm vé: 30 đô-la có thể mua
15 cuốn sách, 40 đô-la có thể mua được một giá sách, 60 đô-la có thể mua được đồ dùng cho giáo v iên. Mọi người luôn
thích được thấy  sự liên quan và tác động mà khoản đóng góp của mình tạo ra. Sự kiện được bán vé trước ba ngày , và hộp
thư của tôi một lần nữa lại lụt thư từ những người quan tâm và muốn tham gia nhiều hơn.

Dù không uống được cà phê, nhưng tôi thường mời bất cứ ai muốn tham gia đội tình nguy ện của chúng tôi “đi uống cà
phê”. Tôi luôn tin rằng ngay  cả trong trường hợp mọi người không có tiền để quy ên góp (trong bối cảnh khủng hoảng tài
chính như hiện nay , rất ít người trẻ trong độ tuổi 20 có thể làm được điều này ), họ vẫn có thể đóng góp công sức thông
qua các hình thức ủng hộ khác. Thời gian, năng lượng và những kỹ năng của họ có thể giúp chúng tôi thúc đẩy  sứ mệnh
của mình. Mỗi cuộc trò chuy ện đều bắt đầu bằng đúng câu hỏi: “Bạn thích làm gì nhất?” Một khi biết được đam mê của
người đó, chúng tôi có thể đưa ra những cách thức giúp họ tận dụng nó để hỗ trợ PoP. Thông qua cách tiếp cận đó, lực
lượng tình nguy ện của chúng tôi mở rộng nhanh chóng.

Cùng lúc, tôi tập trung đi tìm đường lối giúp tổ chức hoạt động ổn định hơn về lâu dài. Tôi gọi cho George Stanton,
người thầy  tinh thần từng khuy ên tôi chọn Bain thay  v ì Lehman, nhờ ông tư vấn. Ông nói thẳng: “Nghe này , Adam, cậu
cần phải tìm ra 5 nhà tài trợ chính, những nhà tài trợ sẽ cấp cho cậu 50 ngàn đô-la mỗi năm. Như thế, cậu sẽ có khoảng
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250 ngàn đô-la để bắt đầu, và từ đây  cậu có thể phát hiện ra nhiều điều.”

Lời khuy ên của ông khiến tôi ngạc nhiên bởi nó khác xa những gì tôi định làm. Chúng tôi thấy  rằng nhiều hành động
nhỏ cộng lại có thể tạo nên sự khác biệt lớn lao. 98% các khoản quy ên góp đặc biệt mà chúng tôi nhận được cao nhất cũng
chỉ là 100 đô-la từ những người trẻ tuổi, trong độ 20, hoặc thậm chí tuổi teen. Trường học đầu tiên của chúng tôi được
xây  dựng dựa hoàn toàn vào những khoản tài trợ nhỏ này , và thậm chí chúng tôi còn tiết kiệm được chút ít để gửi vào
ngân hàng. Tôi muốn dùng cách tiếp cận này  cho đến khi chúng tôi có thành tích đủ để tự tin x in được những khoản đóng
góp lớn hơn.

George nói tôi bị điên. “Trong xã hội đồng tiền này , đó là điều không tưởng.”

Lời nói của ông như xát muối vào lòng tôi. Chẳng dễ dàng gì khi nghe ai nói điều mà ta tin tưởng là không tưởng.
Nhưng thế vẫn chưa khó chịu bằng khi câu nói ấy  là của một người có ý  kiến mà ta luôn coi trọng. Tuy  nhiên, lời ông nói
cũng khuy ến khích tôi dấn bước. Nó buộc tôi phải suy  nghĩ thấu đáo hơn về cách gây  quỹ của chúng tôi và giúp tôi xác
định mẫu người mà chúng tôi sẽ cần tuy ển dụng. Tôi cần phải tìm ra những nhân v iên và nhà tài trợ hào hứng thực hiện
những v iệc mà người khác cho là không tưởng.

Để thành công, chúng tôi đã đặt cược vào hai giả thuy ết ban đầu. Nếu đúng, chúng tôi sẽ có được v ị trí cực tốt để
phát triển hơn nữa trong những năm tới và thay  đổi được môi trường xây  dựng một tổ chức hiện đại. Nếu tôi sai, chúng tôi
có khả năng sẽ phải thu nhỏ quy  mô trong vòng 24 tháng.

Món cược lớn đầu tiên là vào sự phất lên của truy ền thông xã hội. Mark Zuckerberg đã lập ra Facebook khi anh là
sinh v iên năm 2 khóa 2006 tại Đại học Harvard trong khi tôi là sinh v iên năm 2 tại Brown (một trong mười trường đại
học học đầu tiên sử dụng nền tảng này ). Không giống như thế hệ cha mẹ của chúng tôi, chúng tôi không xem truy ền thông
xã hội là thứ xa lạ; nó được tích hợp vào mọi khía cạnh trong cuộc sống thường nhật của chúng ta. Không cần phải là một
thiên tài thì mới thấy  rằng truy ền thông xã hội sẽ có ngày  thâm nhập vào hầu hết mọi khía cạnh của văn hóa đại chúng.
Nhưng hiếm có ai trong giới phi lợi nhuận hiểu được điều này  v ì truy ền thông xã hội vẫn được xem là không gian dành
cho các sinh v iên đại học và học sinh trung học. Hầu hết mọi người chỉ tập trung vào v iệc thu hút các nhà tài trợ lớn.
Nhưng tôi không chỉ muốn có được các nhà tài trợ, tôi muốn có cả những người ủng hộ thẳng thắn. Tôi thực sự tin rằng
dòng cập nhật trạng thái trên Facebook của một người là một hàng hóa có giá trị. Coi sự hiện diện của một cá nhân trên
mạng truy ền thông xã hội là một hình thức tiền tệ quan trọng chính là điều mà chúng tôi đã đặt cược vào thời gian đầu.
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Món cược lớn thứ hai là vào sự nổi lên của marketing dựa trên mục đích cao đẹp (Cause marketing(10)). Tất cả các dữ
liệu cho thấy  người tiêu dùng sẽ thường chọn một sản phẩm giúp thế giới trở nên tốt đẹp, hơn là một sản phẩm tương
đương mà không có y ếu tố “v ì xã hội”. Do đó, tôi tin rằng các nhà tiếp thị và các thương hiệu lớn với những khoản ngân
sách khổng lồ chi cho quảng cáo sẽ muốn làm đẹp lòng đối tượng người tiêu dùng này  bằng cách chỉ cho họ thấy  hành
động mua hàng của họ đang giúp những người khác nhiều đến thế nào. Tôi phát hiện ra rằng với tư cách là đối tác, họ sẽ đi
tìm những tổ chức có nhiều người theo dõi trên phương tiện truy ền thông xã hội nhất và tham gia nhiều nhất. Vì vậy ,
chúng tôi tập trung vào v iệc xây  dựng một cộng đồng trực tuy ến gắn kết cũng như các chương trình minh bạch có thể tạo
ra những v iệc tốt đẹp cụ thể, biến chúng tôi trở thành tổ chức hoàn toàn phù hợp với các chiến dịch marketing v ì mục
đích cao đẹp.

Nếu thế giới chuy ển hướng theo những gì chúng tôi tin tưởng, chúng tôi sẽ ở vào v ị trí phù hợp để tiến bước mạnh mẽ
về trước trong những năm tới. Nhưng chúng tôi không thể tận dụng được hai lĩnh vực trên nếu không có thiết kế và chiến
lược xây  dựng thương hiệu hàng đầu.

Chính v ì điều này  mà tôi bị ám ảnh với v iệc xây  dựng “thương hiệu” cho Bút chì hứa hẹn. Tôi cân nhắc mọi thứ từ
màu sắc và hình dạng của logo đến ngôn ngữ chúng tôi sử dụng trong các tài liệu in ấn, cũng như hình ảnh và cấu trúc
trang web. Chiến lược xây  dựng thương hiệu có thể tạo dựng hoặc làm sụp đổ một công ty , và một thương hiệu lớn sẽ tạo
ra được tính chính đáng và sự tin tưởng, cả hai y ếu tố đều rất cần thiết trong thế giới phi lợi nhuận. Dù có thể hình dung ra
thương hiệu của chúng tôi trong đầu, nhưng tôi hoàn toàn không có kỹ năng thiết kế. Có những đêm tôi mở Photoshop ra,
nhưng sau một giờ mần mò thì tôi bắt đầu nản. Nếu Mimi là cánh tay  phải của tổ chức, thì tôi rất cần một cánh tay  trái
giúp mình thiết kế những thứ quái quỷ này .

May  mắn thay , tôi nhận được email ngẫu nhiên từ cậu bạn cùng lớn lên với tôi nhưng không giữ liên lạc gần mười
năm. Brad Haugen đang làm v iệc tại một công ty  quảng cáo hàng đầu và muốn dùng tài năng của mình để phục vụ những
mục đích cao đẹp. Cậu ấy  đã theo dõi v iệc làm của chúng tôi qua mạng truy ền thông xã hội và tự tin rằng cậu ấy  có thể
dùng chuy ên môn thiết kế và marketing của công ty  mình, Bartle Bogle Hegarty  (BBH), để giúp chúng tôi xây  dựng một
thương hiệu đẳng cấp thế giới. Một vài tuần sau đó, một người bạn từ SAS giới thiệu tôi với một ngôi sao mới nổi trong giới
nhiếp ảnh thương mại, Nick Onken. Sau một bữa ăn trưa khá lâu với nhau, Nick đồng ý  bay  sang Lào chụp những bức ảnh
tuy ệt đẹp giúp chúng tôi. Đột nhiên, tôi đã có một đội ngũ xây  dựng thương hiệu tuy ệt vời.

Brad bắt đầu tuy ển dụng một đội ngũ tình nguy ện v iên gồm cả các kỹ sư công nghệ, các nhà quảng cáo, các blogger
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và các nhà thiết kế. Giờ chúng tôi đã có một mạng lưới gồm các thành v iên ở khắp thành phố làm v iệc cho tổ chức, tôi
mượn một trang từ cuốn play book của Scott Neeson và có 50 bộ danh thiếp được làm với giá 2,5 đô-la/bộ thông qua một
quảng cáo trên Vistaprint.com. Tất cả các tình nguy ện v iên giữ vai trò tích cực trong tổ chức đều nhận được danh thiếp
của mình, trên đó ghi tên và chức vụ mà tôi giao cho họ. Tôi thường gửi những tấm danh thiếp qua mail mà không báo
trước, nhưng phản ứng của họ luôn giống nhau: “Tôi đang đưa danh thiếp của PoP nhiều gấp đôi danh thiếp công v iệc
chính của mình đấy !” Nó đã trở thành một phần trong những cuộc trao đổi hàng đêm của họ, và sẽ nhanh chóng trở
thành một phần có ý  nghĩa trong cuộc sống của họ.

Tôi không chỉ quan tâm đến v iệc xây  dựng thêm một trường học nữa. Tôi muốn tạo ra một phong trào làm thay  đổi
nhận thức của mọi người về hoạt động từ thiện. Và dù lúc đầu tôi không có sự hậu thuẫn lớn về tài chính, nhưng tôi có một
vũ khí còn mạnh mẽ hơn nhiều – lòng tin vững chắc dành cho những niềm tin khác thường của mình. Khi bạn tập hợp
được những cá nhân cực kỳ  giỏi giang trước ý  kiến cho rằng tất cả họ đều ở chiếu dưới, bạn đã tác động vào chất kết dính
đưa những người ủng hộ ban đầu này  gắn kết lại với nhau. Chúng tôi đã tạo ra một kẻ thù cần phải đánh bại (niềm tin rằng
cách tiếp cận của chúng tôi là “không tưởng”), đây  là một trong những cách nhanh nhất để đoàn kết mọi người xung
quanh một mục tiêu chung. Và với mỗi người mới gia nhập đội ngũ tình nguy ện của chúng tôi, chúng tôi nhận được cả
cam kết và các kỹ năng cần thiết để chứng minh rằng chúng tôi có thể mở ra một con đường khác biệt so với những người
đi trước.

Nhưng chúng tôi phải tìm kiếm và truy ền lửa cho những người nhiệt huy ết mới để họ đưa những ý  tưởng này  vượt ra
khỏi New Y ork. Chúng tôi phải tìm được những người sẵn sàng kiểm chứng rìa thế giới bằng trải nghiệm trực tiếp. Thời
điểm để đưa PoP bước vào hành trình đi khắp nước Mỹ đã đến.
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Lời tâm niệm 15.

Hãy chỉ tập trung vào một người trong mỗi phòng

au nhiều tháng cân nhắc ý  tưởng, bốn người bạn thân nhất của tôi và tôi nhất trí bay  đến Los Angeles, thuê một
chiếc RV dài 35 feet (10,6 mét) và lái khắp nước Mỹ để tuy ên truy ền về Bút chì hứa hẹn.

Gabe, sau vài năm làm nghề tư vấn, có thể thuy ết phục công ty  hiện tại cho phép mình được nghỉ phép ngắn
ngày . Tich đang trong giai đoạn khởi lập một công ty  nhỏ. Dan là nhạc công chơi ghi-ta, cậu ấy  đã thành lập một ban nhạc
có thể đặt chỗ biểu diễn tại các thành phố khác nhau trên đường đi, và Luke muốn trau dồi các kỹ năng làm phim tài liệu
bằng cách đi quay  phim khắp cả nước. Chúng tôi nhận thấy  thông điệp của PoP sẽ tạo được tiếng vang với khán giả trẻ, đặc
biệt là bởi chúng tôi cũng còn trẻ, v ì vậy  chúng tôi lên một lịch trình với các điểm dừng chân là các trường đại học.

Điểm dừng chân đầu tiên trong tour các trường đại học của chúng tôi là Đại học Bang Oklahoma [OSU], một trường
có 35.000 sinh v iên và là nơi Janet, bạn cùng phòng của tôi ở SAS, từng theo học. Dan đã liên lạc với phòng công tác
sinh v iên của trường để x in tổ chức một buổi nói chuy ện, v ì vậy  chúng tôi đoán sẽ có hàng trăm sinh v iên đến nghe trong
một khán phòng lớn. Luke mang theo máy  quay  và các thiết bị âm thanh, chuẩn bị mọi thứ từ đêm hôm trước để chúng
tôi có thể ghi lại thật hoàn hảo sự sôi nổi của đám đông sinh v iên. Một ngày  trước buổi gặp mặt, tôi thậm chí còn nhận
được tin nhắn trên Facebook từ một sinh v iên năm thứ hai tên là Chelsea Canada, cô đề nghị chúng tôi giữ chỗ cho mình
vì e là sẽ đến hơi muộn.

Đêm trước đó, tôi hầu như không thể chợp mắt. Tôi sắp có bài phát biểu quan trọng đầu tiên của mình. Tôi vừa hồi
hộp vừa háo hức chuy ển đến các bạn sinh v iên thông điệp của chúng tôi. Trước khi bắt đầu bài phát biểu vài phút, tôi vào
nhà vệ sinh, và nhẩm thầm trong đầu những điều cần nói.

Tôi đã quá tập trung vào bài phát biểu của mình và không hề mảy  may  nghĩ đến tình huống không có ai xuất hiện.
Căn phòng còn lâu mới kín chỗ. Tôi đợi thêm 20 phút nữa để chờ các sinh v iên đến, nhưng hoài công vô ích. Tôi lên bục
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phát biểu trước năm người, bốn người bạn thân của tôi và một sinh v iên OSU, Chelsea Canada.

Cảnh tượng đó khác xa những gì tôi mong đợi, và thật khó để không cảm thấy  xấu hổ về bài trình bày  30 slide mà tôi
đã cất công chuẩn bị đâu vào đấy , nhưng giờ chỉ được dùng cho một khán giả. Nhưng cơ hội vẫn còn. Một người vẫn ở đó,
và tôi biết rõ rằng chỉ cần một người là đủ để làm nên sự khác biệt to lớn. Không muốn để mọi người thất vọng, tôi đã diễn
thuy ết say  sưa suốt 45 phút sau đó. Tôi có thể thấy  thông điệp đã tác động đến Chelsea, và sau đó tôi đảm bảo với cô
rằng nếu cô có thể biến tổ chức này  thành đam mê của mình, điều kỳ  diệu sẽ xảy  ra.

Đây  không phải là lời nói có trong kế hoạch của tôi, nhưng nó đã mang lại tác động ngay  lập tức. Thỉnh thoảng chúng
tôi có thể truy  cập Internet trên chiếc RV, và khi trở về sau bữa trưa muộn, tôi thấy  Chelsea đã thêm tôi vào danh sách
bạn bè của cô trên Facebook. Khi tôi nhấp vào xem hồ sơ đầy  đủ của cô, tôi thấy  toàn bộ đều là về PoP. Bức ảnh đại diện
của cô bây  giờ là logo của chúng tôi, cô bắt đầu lập một nhóm “PoP tại Đại học bang Oklahoma” và đăng dòng cập nhật
trạng thái liên kết tới v ideo hoạt hình dài 90 giây  mà Brad và các đồng nghiệp của anh ở BBH đã làm cho tổ chức.

Cô ấy  đã lập ra câu lạc bộ PoP đầu tiên của chúng tôi ngay  ở trường mình, và một vài tháng sau đó, thì thuy ết trình
về chúng tôi ở trường trung học cũ. Cô ấy  đã truy ền niềm đam mê dễ lây  lan ấy  sang một học sinh trẻ tuổi khác, Andrew
Gray , anh chàng đã phát động phong trào về tổ chức của chúng tôi ở trường mình và mở ra cánh cửa để chúng tôi có thể
tiếp cận các trường trung học trên khắp nước Mỹ. Cuối cùng, Andrew trở thành người tiên phong tạo ra các câu lạc bộ PoP
trung học trên cả nước, trở thành chủ tịch Câu lạc bộ PoP tại Đại học bang Oklahoma sau Chelsea, và đã tổ chức một TEDx
Talk(11) về quá trình cậu tham gia vào tổ chức. Trên hết, v iệc làm của cậu đã được nhiều tờ báo đăng tin, tôn v inh và giúp
mở rộng hơn nữa phạm vi thông điệp của chúng tôi.

PoP hoạt động một phần thông qua hiệu ứng lan truy ền. Chúng tôi biết rằng cam kết của một cá nhân có thể lan sang
gia đình, bạn bè và các đồng nghiệp của cá nhân đó, và trở thành một phần của hệ thống chuẩn mực đạo đức mà họ
truy ền lại cho các thế hệ tương lai. Với quan niệm như vậy , sứ mệnh của chúng tôi đã mở rộng từ v iệc xây  dựng trường học
ở các nước đang phát triển sang cả v iệc tập huấn cho các nhà lãnh đạo trẻ hành động ở cả trong nước và nước ngoài. Điều
này  dẫn đến khẩu hiệu ban đầu của PoP, “Một thế hệ được trao quy ền sẽ trao quy ền cho cả thế giới.”

Vở kịch khán giả thưa thớt lặp lại nhiều lần khi chúng tôi đến các trường đại học trên khắp cả nước. Chúng tôi đến Đại
học Texas, nơi Tich quen đội trưởng đội cổ vũ của trường. Đây  sẽ là bài phát biểu thứ hai của tôi, và với mối quan hệ của
cậu ấy , chúng tôi mong đợi một kết quả lớn hơn.
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Một lần nữa, chúng tôi lại sai. Có tám người đến. Nhưng một trong số họ là Alex; mùa hè đó, Alex  đã đến New Y ork,
trở thành thực tập v iên chính thức đầu tiên của chúng tôi. Cô ấy  và Andrew Gray  về sau đã tham dự khóa Học kỳ  Trên
biển, cả hai người đều muốn khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài ngôi nhà của mình.

Ở Alabama, chúng tôi gặp một người phụ nữ lớn tuổi đầy  nhiệt huy ết, chủ một nhà hàng, bà cho chúng tôi câu nói
hay  nhất chuy ến đi. “Cháu y êu, người lạ chỉ là một người bạn mà ta chưa từng gặp mặt mà thôi!” bà tuy ên bố. Câu nói ấy
nghe có vẻ không thật, nhưng quả đúng là vậy , và chúng tôi đã được trải nghiệm điều đó hết lần này  đến lần khác dọc trên
hành trình.

Khi tôi phát biểu tại Tulane, căn phòng rốt cục cũng đầy  người, lần này  có khoảng 50 sinh v iên đang theo học ngành
phát triển quốc tế. Tối đó, một sinh v iên đã gặp chúng tôi uống bia, và vài tháng sau, cậu ta đã bắt đầu tổ chức các buổi
hòa nhạc để gây  quỹ cho PoP.

Tôi bắt đầu nhận ra rằng v iệc có bao nhiêu người trong phòng đi nữa không quan trọng. Nếu tôi có thể truy ền cảm
hứng để một người sẵn sàng đại diện cho chúng tôi hành động (tổ chức sự kiện, quy ên tặng món quà sinh nhật của mình,
hoặc khởi lập một câu lạc bộ PoP), thì tổ chức sẽ có được một cá nhân tâm huy ết sẵn sàng phát triển nó hơn nữa. Ở
Chelsea, Andrew và Alex, tôi đã thấy  tác động của v iệc có được điểm tựa.

Vì vậy , với mỗi bài phát biểu của mình, cho dù có bao nhiêu khán giả đi nữa, tôi đều tập trung vào v iệc tìm kiếm
người có đôi mắt sáng lên nhất khi lần đầu nghe được câu chuy ện của chúng tôi. Phải mất rất nhiều thời gian luy ện tập tôi
mới có thể xác định được người đó trong cuộc nói chuy ện, nhưng tôi vẫn kiên trì – tìm ở mỗi phòng một người và biến họ
thành Chelsea Canada.

Sau ba tuần rong ruổi trên đường, những ngày  cuối tháng Mười cũng đến, chúng tôi bay  từ Atlanta về New Y ork
trong 24 giờ để tổ chức buổi tiệc sinh nhật Halloween gây  quỹ hằng năm của tôi. Đã một năm kể từ khi chúng tôi bắt đầu.
Trong suốt 365 ngày , chúng tôi đã theo đuổi một ý  tưởng không tưởng, xây  dựng một ngôi trường và làm dấy  lên một
phong trào nhỏ. Đã đến lúc để ăn mừng thành quả của tổ chức và cũng là để gây  thêm quỹ.

Để cho sôi nổi, tôi đã mua năm bộ cánh ong nghệ và năn nỉ mọi người mặc chúng qua cửa an ninh sân bay . Chúng tôi
đung đưa cặp râu, đôi cánh và mặc chiếc quần đùi màu đen bó chặt phía trên đôi vớ đen, và mọi người không thể nhịn
được cười. Năm chú ong nghệ vạm vỡ đã mang chút không khí Halloween lên chuy ến bay  của hãng Delta về sân bay  JFK.
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Chúng tôi đã mặc những bộ cánh này  đến bữa tiệc hôm đó, chào đón từng v ị khách xuất hiện, thu về được thêm 10.000
đô-la nữa từ các khoản đóng góp nhỏ nhưng đầy  ý  nghĩa.

Kỳ  thực tập của tôi sắp kết thúc, v ì vậy  tôi lên kế hoạch thực hiện hai chuy ến đi cuối cùng, một đến Nicaragua và một
sang Lào. Tôi liên tục nghe thấy  mọi người nhắc đến PoP như là “một tổ chức của Lào” trong khi mục tiêu của chúng tôi là
trở thành một tổ chức hoạt động với trẻ em toàn cầu. Tôi quy ết định sẽ thiết lập sự hiện diện của tổ chức tại ba khu vực đói
nghèo nhất thế giới, Mỹ Latin, châu Á và châu Phi – để đảm bảo công v iệc của chúng tôi có thể được nhân rộng trên quy
mô toàn cầu. Mỹ Latin sẽ là điểm đến tiếp theo. Tôi đã tìm được một tổ chức đối tác mang tên Seeds of Learning hiện
đang hoạt động ở Nicaragua, và sau nhiều cuộc gọi và email trao đổi, tôi đã dành hai tuần ở đây  để đặt nền móng cho một
mối quan hệ đối tác.

Vài tháng trước đó, tôi nhận được tin nhắn qua Facebook của Leslie Engle. Bạn thân nhất của Leslie cùng học khóa
Học kỳ  Trên biển với tôi và cũng là người chia sẻ thông tin liên lạc của tôi sau khi xem những hình ảnh tôi đăng trên
Facebook. Leslie v iết, cô ấy  sẽ đến Luang Prabang vào cuối năm nay . Ba năm trước, cô ấy  đã đi du lịch đến đó, và với nền
tảng là một nhà văn và một nhà sư phạm cho lứa tuổi mầm non, cô ấy  dự định làm v iệc tại Lào vài năm và tìm kiếm một
cuộc sống vui vẻ hơn. Sau khi nhắn tin qua lại vài lần, chúng tôi sắp xếp một cuộc nói chuy ện điện thoại kéo dài cả giờ
đồng hồ mà cuối cùng đã mang lại những phát hiện thú v ị. Cô ấy  khác xa các tình nguy ện v iên ở New Y ork của chúng tôi.
Cô ấy  đã ngao du khắp các nước đang phát triển và hiểu rõ cách sống và cách làm v iệc với các cộng đồng nông thôn. Cô
cũng biết cách dạy  học. Cô ấy  đúng là một người “ở đúng nơi đúng chỗ”, nhưng tôi chưa sẵn sàng nhận một nhân v iên
toàn thời gian tại Lào. Tôi vẫn đang phải bỏ tiền túi ra để trang trải tiền đi lại và chi phí hành chính, để sao cho mỗi đô-la
tiền ủng hộ đều được dùng cho v iệc xây  dựng trường học. “Hy  vọng bọn mình sẽ liên hệ với nhau khi cả hai đều đến đó đầu
tháng 12 này ,” tôi nói vậy  để cô ấy  hiểu rõ là tôi không hứa trước.

Sau khi từ Nicaragua về, vài ngày  trước chuy ến bay  dài sang Lào, tôi gửi email cho cô ấy , và phát hiện ra chúng tôi
sẽ đáp xuống sân bay  vào cùng một buổi sáng. Không ai bảo ai, chúng tôi cùng đặt một chuy ến bay  đến Luang Prabang,
nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên. Cơ duy ên quá lớn, chẳng thể lờ đi. Buổi chiều sau đó, Nick Onken đến chụp ảnh, và
suốt sáu ngày  liên tiếp, ba chúng tôi rong ruổi xe máy  đi khắp các vùng quê ở Lào. Chúng tôi đã thực hiện một chuy ến đi
bộ ba tuy ệt vời, và có vài ngày , sau khi kết thúc sớm công v iệc ở nhà nghỉ, Lanoy  cũng nhập hội với chúng tôi.

Chỉ vài ngày  trước khi tôi quay  trở về New Y ork, chúng tôi ngược lên mạn bắc để đến làng Phay ong tham dự lễ khởi
công ngôi trường thứ hai. Lanoy  vừa phiên dịch cho chúng tôi trong buổi lễ, vừa ghi chép mọi thông tin vào cuốn sổ Cá
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mập của mình, chỉ trừ một lần chị cắt ngang bài phát biểu của một trong rất nhiều người đàn ông đang ngồi xung quanh
chúng tôi. Tất cả mọi người trong phòng có vẻ sửng sốt.

Rồi buổi lễ lại được tiếp tục, nhưng chúng tôi không biết chuy ện gì đã xảy  ra. Sau đó, chị giải thích, “Người đàn ông
đó nói rằng anh ta rất vui khi thấy  ngôi trường được khánh thành, nhưng anh ta bắt đầu đòi hỏi thêm. Tôi nói với anh ta
rằng PoP không cho không. Cả làng cần phải chứng minh được rằng họ sẽ sử dụng ngôi trường này  hiệu quả. Nó tùy  thuộc
vào những người Lào chúng tôi, không phải anh, Leslie hay  Nick, trong v iệc chứng minh rằng chúng tôi dốc lòng cho sự
nghiệp giáo dục con em mình.” Ở đây , phụ nữ thường ít cự lại đàn ông như Lanoy  vừa làm. Trong giờ phút ấy , tôi biết chị
chính xác là người mà tôi muốn giao cho nhiệm vụ phụ trách các chương trình địa phương của chúng tôi. Chị là điểm tựa
của chúng tôi. Người phụ nữ nhỏ nhắn làm công v iệc giặt giũ ở nhà nghỉ khi tôi gặp lần đầu đang dần trở thành một nhà
lãnh đạo tự tin, mạnh dạn.

Với hai trường đã được hoàn thành, một kế hoạch mở rộng sang các khu vực khác và một nhóm những người ủng hộ
chắc chắn, chúng tôi đã đi xa hơn những gì tôi từng kỳ  vọng sẽ làm được trong chín tháng thực tập của mình.

Leslie chỉ mới biết tôi một tuần, nhưng cô cứ hỏi tôi mãi một câu hỏi: “Làm sao cậu có thể trở lại công v iệc tư vấn?”

“Chẳng vấn đề gì đâu,” tôi đảm bảo với cô. Tôi thực sự tin tưởng từng lời mình nói. Tôi nghĩ mình sẽ ổn. Tôi chưa bao
giờ nhầm lẫn đến thế về bất cứ điều gì trong cuộc đời mình.
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Nuth trê n thềm ngôi trường Bút chì Hứa hẹn đầu tiê n. (Ảnh: Nick Onke n)

Bạn đã sẵn sàng để xem  hình ảnh, v ideo và nhiều điều khác?

HÃY T RUY CẬP VÀO T RANG
WWW.ADAMBRAUN.COM/BOOKUNLOCK

Bạn sẽ thấy :

- Bức ảnh về những địa điểm tuy ệt đẹp

- Video về các nhân vật chính trong cuốn sách

- Các biểu tượng để tải về từng chương
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S
Lời tâm niệm 16.

Hãy đọc những biển báo dọc đường

au ba năm làm v iệc tại văn phòng Bain New Y ork, gần như mọi thành v iên của khóa tôi đều được kỳ  vọng hoặc là
sẽ theo học lên tiếp ở trường kinh doanh, rồi sau đó quay  trở lại công ty , hoặc là né các trường kinh doanh ra và đi
làm v iệc ở nơi khác. Các nhà tuy ển dụng biết điều này , v ì vậy  họ theo chúng tôi rất sát. Cứ vài ngày  tôi lại nhận
được cuộc gọi từ các công ty  cổ phần tư nhân hàng đầu như Blackstone và KKR đề nghị các v ị trí tiềm năng với mức

lương khoảng 250.000 đô-la cho năm đầu tiên làm v iệc. Một trong số những nơi này  được cho là điểm dừng chân tiếp
theo trên hành trình của tôi, mang lại khoản thu nhập mà tôi mơ ước từ khi còn bé. Đối với các đồng nghiệp khác của tôi,
những người không quan tâm đến những công v iệc như vậy , các khóa học kinh doanh danh giá của Harvard và Stanford
đang chờ đợi họ.

Thế nhưng, tôi thậm chí chẳng tính đến chuy ện nộp đơn vào bất kỳ  chỗ nào trong số này . Tôi thích những gì đang
làm ở PoP và muốn dành cho tổ chức thêm chút thời gian nữa để nó phát huy  trọn vẹn tiềm năng. Tôi quy ết định ở lại
Bain qua hết tháng Tám để hoàn thành năm thứ ba và là năm cuối cùng trong chương trình tư vấn cao cấp, rồi làm toàn
thời gian một năm ở PoP, sau đó mới xác định hành trình tiếp theo.

Đúng lúc tôi sắp quay  trở lại với công v iệc thì có một cơ hội tuy ệt vời nhưng cần nhiều thời gian dành cho PoP xuất
hiện. Chase phát động chương trình Vì Cộng đồng đầu tiên, với phần thưởng lên đến một triệu đô-la cho những tổ chức phi
lợi nhuận được bình chọn nhiều nhất thông qua một chiến dịch truy ền thông xã hội. Lần đầu tiên, hoạt động v ì xã hội
được dân chủ hóa, và đúng là chẳng có thời điểm nào thích hợp hơn thời điểm này .

Tôi không dùng Twitter, nhưng chương trình Vì Cộng đồng của Chase đã khiến chúng tôi có động lực để đăng ký  tài
khoản trên trang mạng xã hội này . Một nhóm mười tình nguy ện v iên chịu trách nhiệm quản lý  tài khoản của PoP, đăng
bài, tương tác trực tiếp với từng người ủng hộ mà chúng tôi có. Chúng tôi nhờ bạn bè thay  đổi hình ảnh cá nhân của họ
sang tấm hình có dòng chữ “Tôi ủng hộ PoP” với đường link URL dẫn đến trang bình bầu. Họ đã tạo ra hàng loạt sự kiện
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trên Facebook, mời hàng chục ngàn người bỏ phiếu cho chúng tôi. Sau hai tuần vận động, chúng tôi vào được vòng
chung kết.

Để chuẩn bị, tôi đã tạo ra một mẫu Excel theo phong cách Bain để xác định những người có khả năng về trước nhất.
Tôi thường mất khoảng một hoặc hai ngày  để điền vào tất cả các miền dữ liệu (v í dụ, thứ hạng trang web, số thành v iên
trên Facebook Cause(12), số người theo dõi trên Twitter), nhưng lần này  tôi đã kêu gọi mọi người hỗ trợ. Tôi đăng lên
Facebook dòng trạng thái có nội dung, Bạn nào có thể dành một vài giờ tình nguy ện làm nghiên cứu trực tuy ến cho PoP?
Trong vòng vài phút, tôi đã nhận được phản hồi từ 20 tình nguy ện v iên từ California đến Campuchia, và tôi có thể giao
cho mỗi người năm tổ chức. Hai giờ sau, tôi tổng hợp nghiên cứu của họ và mô hình được hoàn tất. Chúng tôi đã huy  động
nguồn lực đám đông cho dự án nghiên cứu đầu tiên của mình.

Các kết quả cho thấy  chúng tôi sẽ có nhiều khả năng lọt vào top 20. Nếu về nhất, chúng tôi sẽ giành được một triệu
đô-la. Từ v ị trí thứ hai đến thứ sáu, chúng tôi được 100.000 đô-la. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là khoản tiền được
dùng để xây  dựng ngôi trường thứ ba, thứ tư và sau đó là thứ năm. Năm trường, tôi bắt đầu nghĩ, sẽ điên mất.

Đúng như tôi đã nghĩ khi bắt đầu tham gia kỳ  thực tập, sẽ không có sự vụ nào cần làm trước các ngày  lễ, v ì vậy  tôi
được giao nhiệm vụ nghiên cứu phát triển khách hàng. Cuối cùng, khi họ giao cho tôi một dự án lớn hơn, tôi được phân
công làm v iệc từ xa cho một nhà quản lý  ở Boston. Họ y êu cầu tôi hoàn thành bản phân tích chi tiết về một khách hàng
tiềm năng trị giá ba tỷ đô-la và lập một “sách Đỏ” gồm 40 slide để tóm tắt sơ lược thông tin cho ba cộng sự cấp cao sẽ chào
hàng trước công ty  kia.

Cũng trong tuần đó, vòng cuối cùng của chiến dịch Vì Cộng đồng của Chase được phát động. Khi chuẩn bị cho buổi
thuy ết trình ở Bain, tôi như ngồi trên đống lửa. Tôi gửi email cho quản lý  của mình nói với chị rằng tôi ốm phải nghỉ làm,
nhưng đó không phải là lý  do tại sao tôi không thể trả lời những email của chị suốt 10 ngày  sau đó. Ưu tiên của tôi đã được
đặt vào nơi khác.

PoP phải đấu với các tổ chức lớn có lịch sử hoạt động lâu dài và danh sách những người ủng hộ đông đảo, nhưng Brad
đã cùng tôi tạo ra một microsite(13) làm nổi bật và đưa ra giải thưởng dành cho những người ủng hộ kéo được nhiều phiếu
bầu nhất cho chúng tôi. Chúng tôi đã xây  dựng được một quân đoàn những người ủng hộ không ngừng kêu gọi bạn bè bình
chọn cho PoP. Ngày  bình chọn đầu tiên của vòng chung kết, chúng tôi về nhì. Bằng cách khai thác các mạng lưới blog lớn
và những người có ảnh hưởng trên các phương tiện truy ền thông xã hội, chúng tôi tiếp tục giữ được v ị trí này  trong ba
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ngày  sau đó của cuộc thi.

Nhưng nửa cuối tuần, các tổ chức lớn hơn đã đuổi kịp rồi vượt lên trước. Mặc dù cuối cùng chúng tôi bị rớt lại trong
cuộc chạy  đua giành một triệu đô-la, nhưng chúng tôi đã dừng lại với 30 ngàn phiếu – gần gấp đôi số người đủ để có thể
lấp đầy  sân thể thao Madison Square Garden. Chúng tôi dừng chân ở v ị trí thứ 11 , đưa cái tên PoP lên bản đồ và giành
được 25.000 đô-la, đủ để xây  cả một ngôi trường mới.

Bữa tiệc tiếp theo mang về cho chúng tôi thêm tiền quỹ. Vài trăm người xuất hiện tại sự kiện hóa trang thường niên
thứ hai, giúp chúng tôi khép lại một năm với đủ kinh phí xây  ít nhất ba ngôi trường mới. Chúng tôi khởi công xây  dựng
những ngôi trường mới ở Lào và dự định sẽ hoàn thành chúng vào tháng Tư. Chúng tôi đã nhìn thấy  sức mạnh của những
khoản đóng góp nhỏ, nhưng đây  là lần đầu tiên chúng tôi được nếm trải tác động mà một khoản tiền tài trợ lớn mang lại.
Tất nhiên đó cũng là nhờ những hành động nhỏ – như trong trường hợp này  là 30 ngàn người nhấp chuột, nếu không
chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có được khoản tiền này . Trong khi đó, tôi vẫn còn tám tháng dài nữa phải làm công v iệc của
mình. Thời gian như vô tận.

Khi tôi đang rong ruổi trên đường trong chiếc RV, Hope Taitz, một bà mẹ ba con, rất tích cực trong công tác từ
thiện, phát hiện ra tổ chức của chúng tôi. Hai mươi năm trước bà tham gia đồng sáng lập một tổ chức phi chính phủ về
giáo dục rất có ảnh hưởng, và bà hiện rất quan tâm đến công v iệc của chúng tôi. Chúng tôi đi ăn sushi vào một buổi chiều
tháng Một lạnh giá, tôi kể cho bà nghe về vấn đề nan giải của mình. Trong khi PoP phát triển ngoài mong đợi của tôi, thì
công v iệc của tôi tại Bain bị ảnh hưởng nặng nề và ngăn cản tôi làm những gì tôi muốn. Lần đầu tiên tôi chia sẻ điều mà tôi
chưa từng nói với bất cứ ai: “Có thể cháu sẽ muốn rời Bain sớm.”

Tôi quy ết định rằng nếu chúng tôi tự tin kêu gọi được 100.000 đô-la trong năm đó, tôi sẽ nghỉ v iệc để toàn tâm toàn
ý  theo đuổi PoP.

“Cô Hope, cháu chưa từng đề nghị bất cứ ai điều gì như thế này , nhưng cháu có thể đề nghị cô một v iệc quan trọng
được không?” tôi nói. “Cô có thể giúp cháu kêu gọi 50 ngàn đô-la trong năm nay  không?”

Bà trả lời luôn. “Cô nghĩ cô có thể giúp, nhưng cô quan tâm đến những điều còn quan trọng hơn nhiều so với v iệc huy
động vốn. Cô muốn giúp cháu xây  dựng một tổ chức tầm cỡ thế giới.”
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Tôi đã tìm được đúng đối tác. Cô ấy  không chỉ đề nghị giúp mở ra các cánh cửa, mà còn đề nghị đào tạo thêm cho tôi
suốt hành trình. Tôi nhìn thấy  cơ hội vừa được học hỏi từ người có thể cố vấn cho tôi trong vài năm tới, vừa tập trung vào
những lợi ích lớn nhất của tổ chức.

Có cô Hope trong đội, tôi tự tin rằng mình có thể chuy ển hướng ngay . Cô là người đầu tiên có thẩm quy ền về kinh
doanh sẵn sàng đầu tư thời gian và tiền bạc vào tổ chức đang phát triển của chúng tôi. Sau bữa ăn trưa, tôi về thẳng văn
phòng Bain và đề nghị nói chuy ện riêng với v ị quản lý  nhân sự.

“Tôi sẽ phải từ bỏ điều gì nếu nghỉ v iệc ở Bain bây  giờ?” tôi hỏi. “Con số là bao nhiêu?”

“Cả tiền lương và tiền thưởng của anh thì vào khoảng…”

Khi nghe thấy  con số, tôi vô cùng sửng sốt. Chết tiệt, nhiều tiền quá, tôi nghĩ. Nhưng sáu tháng cuộc đời cũng là
khoảng thời gian không ít ỏi gì.

Nếu phải đợi chừng đó, tôi không chắc chuy ện gì sẽ xảy  ra, nhưng tôi biết nếu tôi rời Bain sớm và dành toàn tâm toàn
ý  cho PoP, tôi sẽ buộc phải thành công. Reid Hoffman, nhà sáng lập LinkedIn, đã nói rằng nghiệp chủ là người sẽ “nhảy
khỏi vách đá và lắp ráp máy  bay  cho mình trên đường rơi xuống.” Tôi chưa sẵn sàng để nhảy , nhưng đã đến lúc đi tìm các
bộ phận của chiếc máy  bay .

Tôi bắt đầu bằng v iệc tìm kiếm v ị trí đặt văn phòng. Một người bạn của tôi làm v iệc tại công ty  bất động sản thương
mại Cushman & Wakefield cho tôi biết về một v ị trí tiềm năng mà tôi có thể thuê được với giá rẻ. Norman Belmonte đang
điều hành một công ty  kinh doanh đồ may  mặc cho nữ giới, nhưng nhu cầu sử dụng văn phòng của ông gần đây  đã giảm.

“Norman muốn cho thuê không gian văn phòng,” Ethan nói với tôi. “Cậu thử đi gặp ông ta nói chuy ện xem sao.”

Chúng tôi không có trang web hay  báo cáo thường niên, nhưng chúng tôi đã có một “bộ tài liệu truy ền thông” trưng
những bức ảnh chụp gần đây  của Nick mà các sinh v iên đến từ khóa thiết kế hàng đầu tại Viện Thiết kế & Nghệ thuật đã
làm ra dưới sự giám sát của Brad. Chúng chia sẻ câu chuy ện và sứ mệnh của chúng tôi, và trông cũng rất tuy ệt.
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Trong giờ nghỉ trưa, tôi đến gặp Norman tại văn phòng của ông ở góc phố 32 và Đại lộ Madison. Ngay  sau khi tôi
bước vào, ông thoát tài khoản AOL của mình và thẳng thắn hỏi tôi: “Cậu muốn thuê văn phòng của tôi để kinh doanh cái
gì?” Tôi đã bắt đầu chau chuốt bài chào về tổ chức của mình trong suốt hàng trăm cuộc trò chuy ện bên ly  cà phê trong
năm qua, nhưng bài chào lần này  phải ghi được điểm.

Nhiều bài thuy ết trình bám theo hành trình của người hùng truy ền thống, trong đó người thuy ết trình mô tả bản
thân mình như là anh hùng để giành được thiện cảm của khán giả. Nhưng những bài thuy ết trình xuất sắc nhất – những bài
có thể truy ền cảm hứng cho người khác hành động – là những bài cũng miêu tả đúng hành trình đó, chỉ ngoại trừ một
điều: trọng tâm cần tập trung là khán giả. Bài thuy ết trình đó không phải về người trình bày ; mà về cơ hội trở thành anh
hùng của khán giả khi họ thực hiện một nhiệm vụ đã được xác định rõ.

Khi những bài trình bày  này  được thực hiện trực tiếp trước một người, điều quan trọng là ta phải biết đối phương
quan tâm đến điều gì nhất. Tôi bắt đầu bằng v iệc hỏi về đam mê của ông. Lời nói của ông lộ rõ sự vui mừng mà ông có
được khi lên chức ông nội, và khi nhìn quanh căn phòng, tôi nhận thấy  khắp phòng là ảnh gia đình ông. Ngay  lập tức, tôi
bắt đầu chia sẻ về mối quan hệ của tôi với Ma, và v iệc ngôi trường đầu tiên đã được xây  dựng như thế nào để dành tặng bà.
Sau đó, tôi cho Norman xem bộ tài liệu truy ền thông được in ấn đẹp mắt của chúng tôi, giải thích từng trang bằng một
câu chuy ện kể lại chi tiết về những đứa trẻ trong hình. Cuối cùng, tôi nói về quy ết định khó khăn mà tôi đang phải đối mặt
– liệu có nên rời Bain – và PoP sẽ thay  đổi thế nào nếu có được một văn phòng lớn với giá thuê thấp. Sân khấu được dựng
nên cho một anh hùng, và Norman có thể dễ dàng bước vào thực hiện trọn vai đó.

“Chà, thế này  thì tôi không thể lấy  của cậu mức mà tôi muốn nữa rồi,” ông nói. “Tôi là chủ tịch ở đây , vậy  hãy  để tôi
nói chuy ện với cháu trai tôi, người điều hành hoạt động kinh doanh thường ngày , và liên hệ với cậu sau nhé. Nhưng tôi
rất muốn giúp.”

Đến khi trở lại văn phòng, tôi thấy  một email khẩn trong hộp thư đến. Đó là thư của Dave, quản lý  nhân sự mới tại
Bain. Adam, chúng ta cần nói chuyện. Cậu sang phòng tôi nhé.

Những gì anh ấy  nói không có gì đáng ngạc nhiên: “Chúng tôi hiểu rằng cậu rất tâm huy ết với PoP, nhưng cậu cũng
cần phải là một nhân v iên có trách nhiệm. Cậu chưa nỗ lực hết sức trong công v iệc. Tôi nghe tin cậu xin nghỉ ốm gần hai
tuần?”
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“Tôi bị ốm.”

“Thôi nào, không phải là những hai tuần chứ.” Anh ấy  đã đọc v ị được tôi.

“Được rồi, nhưng tôi chưa được xếp vào vụ nào. Nếu anh giao cho tôi một khách hàng cụ thể, tôi không nghĩ đây  sẽ là
vấn đề.”

“Tốt, tôi có nhiệm vụ cho cậu đây . Một trường đại học lớn đang tiến hành tái cơ cấu ngân sách, và cậu sẽ đảm nhận
việc phân tích. Trong bốn tháng tới, cậu sẽ phải ra ngoại ô New Y ork bốn ngày  một tuần.”

Tôi không nghĩ đến tình huống này . “Nếu tôi không nhận vụ này  thì sao?”

“Thì cậu không cần ở lại Bain nữa.”

“Tôi có thể suy  nghĩ không?”

“Công v iệc sẽ bắt đầu vào thứ Hai, vậy  nên hãy  cho tôi biết quy ết định của cậu vào ngày  mai.”

“Có thể cho tôi qua cuối tuần được không?” Tôi chuẩn bị đi San Francisco với Matt, người bạn thời thơ ấu, người đã
sát cánh bên tôi nhiều năm qua, người mà cách đây  không lâu đã cùng tôi đến Guatemala. Cậu ấy  sẽ là người hoàn hảo để
nói chuy ện, giúp tôi trong quy ết định trọng đại này .

“Được.”

James De La Vega là một nghệ sĩ đường phố nổi tiếng ở New Y ork, ông nổi tiếng với các bản vẽ phấn, bích họa và
graffiti có thông điệp mà ông để lại khắp East Village. Một số tác phẩm của ông đã được bán đấu giá tại nhà đấu giá
Christie’s, còn một số bị những cơn mưa buổi sáng cuốn trôi. Khi tôi đi bộ về căn hộ mới của tôi trên phố 10 tối hôm đó,
vật lộn đấu tranh với quy ết định mà Dave y êu cầu tôi đưa ra, tôi thấy  một hộp các-tông lớn vứt chỏng chơ ở thềm trước
nhà. De La Vega hẳn là cũng vừa đi qua chiếc hộp này  trước tôi không lâu, bởi trên đó những chữ cái đen đậm vốn là
thương hiệu, thể hiện ba trong số những từ nổi tiếng nhất của ông: Become Y our Dream – Hãy sống như giấc mơ của bạn
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vẫn còn tươi nét mực.

Trong những tình huống nhất định, ta sẽ cầu xin có một tấm biển dẫn lối chỉ đường để đi đúng hướng. Đôi khi, lời kêu
cầu những đấng cao hơn sẽ được đáp lại, nhưng có lúc chúng ta buộc phải tự lắng nghe để tìm lời mách bảo từ con tim
mình. Nhưng nếu bạn tìm kiếm, những tấm biển chỉ đường sẽ xuất hiện ngay  trước mắt. Đây  là một trong những thời khắc
như thế, khi mà tấm biển chỉ đường chẳng thể nào rõ ràng hơn. Câu trả lời của tôi đã được v iết (theo đúng nghĩa đen) ngay
trước thềm nhà tôi. Khi tuy ết bắt đầu rơi vào đêm khuy a hôm đó, tôi đã chạy  ra ngoài khoét lấy  phần hộp có những từ
kia, thề rằng một ngày  khi chúng tôi có văn phòng cho PoP, tôi sẽ treo tấm biển chỉ đường này  lên để những người khác
cũng lấy  nó làm kim chỉ nam cho mình. Chỉ tiếc là lúc này  tôi vẫn chưa biết văn phòng đó sẽ nằm ở đâu.

Hôm sau, trên đường ra sân bay , tôi nhận được email của Norman: Gọi lại cho tôi ngay nhé.

Sau khi qua cửa an ninh, tôi gọi ngay  cho ông. “Tôi muốn nói chuy ện với cậu trước khi cậu đi nghỉ cuối tuần,” ông
nói. “Tôi đã nói chuy ện với cháu tôi rồi. Chúng tôi sẽ để cậu sử dụng miễn phí không gian văn phòng trên tầng của chúng
tôi bắt đầu từ tháng Năm hoặc tháng Sáu. Cậu chỉ cần cho tôi biết khi nào cậu muốn bắt đầu.”

Đó là tấm biển chỉ đường cuối cùng mà tôi cần. Tôi đã lên máy  bay  và có được quy ết định cho mình – tuần sau tôi sẽ
rời Bain để dành toàn bộ thời gian cho PoP.

Tuần sau đó, tôi v iết bức email đáng sợ nhất trong đời. Nó bắt đầu bằng dòng chữ, Gửi đến gia đình Bain của tôi, gia
đình thực sự. Thời gian qua rất tuyệt. Rất rất tuyệt.

Tôi biết rằng khoảnh khắc tôi nhấn nút gửi đi, email bốn đoạn này  sẽ được gửi đến hơn 400 nhân v iên trên toàn hệ
thống, toàn bộ văn phòng New Y ork, các cộng sự quốc tế, các giám đốc, các ủy  v iên và bạn bè. Tôi sẽ thông báo với họ
rằng tôi sẽ rời khỏi công ty  và sẽ không quay  lại.

Gần như tất cả những người tôi biết, kể cả cha mẹ tôi, đều nghĩ tôi ngớ ngẩn mới làm thế. Chúng tôi không có một
nhân v iên toàn thời gian hay  tổ chức mạnh thường quân lớn nào. Lý  trí mách bảo tôi ở lại và hoàn thành nốt thời gian của
mình ở đây . Một công v iệc an toàn, lương cao và dễ dàng. Nhưng tôi không thể phớt lờ tiếng nói từ sâu thẳm trong lòng,
tiếng nói biết tôi cần làm gì. Nhìn ở góc độ nào đó, quy ết định này  giống như một lựa chọn, nhìn ở góc độ khác đi, đây  chỉ
đơn thuần là v iệc đi con đường mà tôi muốn đi. Các tấm biển chỉ đường đã rất rõ ràng. Tôi hít một hơi thật sâu, dọn dẹp
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bàn làm v iệc và nhấn nút gửi.
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P
Lời tâm niệm 17.
Tách ra để kết nối

hải vài tháng nữa chúng tôi mới có thể sử dụng không gian văn phòng chỗ Norman, v ì vậy  trước khi hè đến, tôi
vẫn phải sống và làm v iệc trong căn hộ rộng chưa đầy  35m2 ở East Village. Khi mọi người hỏi, “[Gặp tại] văn
phòng của tôi hay  của anh?”, tôi luôn trả lời, “Hay  là chúng ta ra ngoài ăn gì đó.” Sau đó tôi gợi ý  một quán cà phê
ngay  gần căn hộ của mình để có thể đi ra rồi trở lại văn phòng kiêm nhà mình thật nhanh. Đôi khi ta phải giả vờ là

có thứ gì đó trước khi thực sự có được nó, và đây  chắc chắn là một trong những lần như thế.

Sau khi gỡ bỏ tiv i và những thứ gây  phân tán khác, tôi đóng một tấm bảng lớn lên tường để có thể vạch ra bất kỳ  ý
tưởng nào nảy  ra trong tâm trí. Tôi còn độc thân nhưng tôi có cảm giác như tôi “đang hẹn hò” với PoP. Từ lúc thức dậy
đến khi đi ngủ, hầu hết thời gian và năng lượng tinh thần của tôi đều dành cho tổ chức. Tôi không chọn rhất bại, v ì vậy  tôi
luôn phải chắc chắn rằng mình bật điện thoại hoặc máy  tính, đề phòng có email quan trọng đến.

Không lâu sau khi tôi áp dụng chế độ làm v iệc cả ngày  lẫn đêm, một cơ hội hấp dẫn xuất hiện. Trên một chuy ến bay
quốc tế, tôi ngồi cạnh một số nhà sáng lập Summit Series, một công ty  tổ chức các đợt nghỉ dưỡng dành riêng cho các
doanh nhân, các nghệ sĩ, các nhà hoạt động trẻ. Họ tập trung vào các kiểu thực hành kinh doanh, đổi mới công nghệ và
xây  dựng mạng lưới. Ý  tưởng ở đây  là kết hợp, xây  dựng một nhóm có khả năng thay  đổi thế giới hùng hậu nhất, đến từ
nhiều lĩnh vực khác nhau – bao gồm các doanh nhân, các nhà khoa học, các nhà đầu tư mạo hiểm, giới truy ền thông, giải
trí – và xem họ có thể làm được điều tốt đẹp gì.

Suốt chuy ến bay , tôi nói chuy ện với Josh và Jeff, hai thành v iên của đội sáng lập Summit. Đến khi máy  bay  hạ cánh,
Jeff tự tin đảm bảo với tôi, “Chúng tôi sẽ thay  đổi cuộc đời cậu.” Họ mời tôi tham dự sự kiện quan trọng tiếp theo của họ ở
Washington, DC, kèm theo một mức giá vé khá cao, 3.600 đô-la.

Chúng tôi chắc chắn không đủ khả năng tham dự sự kiện, nhưng khi nhìn vào trang web, tôi thấy  danh sách các diễn
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giả và người tham dự vô cùng ấn tượng. Không chỉ có những ngôi sao sáng như cựu Tổng thống Bill Clinton và Ted Turner
làm diễn giả, nhiều nhà sáng lập các tổ chức phi lợi nhuận mà tôi ngưỡng mộ nhất cũng sẽ xuất hiện ở đó. Chúng tôi cần bổ
sung hỏa lực vào ban giám đốc của mình, và hàng trăm người thuộc đúng mẫu người tôi đang tìm kiếm sẽ tham dự sự kiện
này . “Tôi sẽ đến nếu các anh có thể cho tôi hưởng chính sách giảm giá cho tổ chức phi lợi nhuận, và giới thiệu cho tôi ba
người có thể tham gia vào ban giám đốc của tôi,” tôi nói.

“Chốt,” Josh trả lời. “Ngoài ra, các chuy ến bay  cũng rẻ lắm.”

“Đừng lo. Tôi sẽ đi xe buý t,” tôi nói. Không đời nào tôi chi thêm tiền vào vé máy  bay . Tôi thậm chí còn không rút
tiền từ PoP để mua bảo hiểm y  tế cho mình – một v iệc mà sau này  đã cho thấy  là một thảm họa.

***

Tôi biết chúng tôi không có tiền để trả lương cho một nhân v iên thứ hai, nhưng tôi cũng biết rằng nếu không có một
đội ngũ, tổ chức sẽ không thể mở rộng quy  mô. Kế hoạch của tôi không hoàn hảo, nhưng tôi bắt đầu tuy ển một đội tình
nguy ện v iên trung học và đại học đến làm thực tập sinh miễn phí cho PoP trong suốt mùa hè. Với v iệc tình hình kinh tế
hiện đang rất tồi tệ, tôi nghĩ mình còn có thể tìm thấy  một người đang muốn thay  đổi công v iệc tình nguy ện dành toàn
thời gian quản lý  đội thực tập sinh. Sau khi đăng những v ị trí cần tuy ển lên một vài trang, tôi bắt đầu nhận được một vài
hồ sơ x in v iệc tốt.

Có một ứng v iên nổi bật hẳn lên, Jocely n Kmet, từng là chuy ên v iên tuy ển dụng tại McKinsey  & Company , đã bắt
đầu lá thư của cô bằng câu, “Kính gửi Giám đốc Nhân sự”. Khi ngồi một mình trong căn hộ và đọc được tiêu đề thư đó, tôi
không thể nhịn được cười. Giá mà cô ấy  biết tổ chức của chúng tôi thật ra nhỏ đến cỡ nào.

Dù ngày  hôm sau phải bay  sang Lào để khánh thành ba trường mới, nhưng tôi quy ết định gặp cô ấy  ở quán Starbucks
gần nhà một vài giờ trước khi ra sân bay . Hăng hái, phong cách và thông minh, rõ ràng cô ấy  “đủ điều kiện” để đảm nhận
công v iệc. Cô ấy  có cá tính và niềm đam mê, nhưng tôi lại nghĩ mình nên chờ phỏng vấn một vài ứng v iên nữa trước khi
quy ết định. Tôi cảm ơn cô đã dành thời gian cho tôi, sau đó vội vã ra sân bay .

Khi đến Luang Prabang, tôi đã được Leslie và Lanoy  đón ở nhà nghỉ Rattana bằng những cái ôm thật chặt. Sau khi hỏi
sơ qua tình hình, tôi đến Joma để kiểm tra email. Người phục vụ nhanh chóng mang ra ly  nước cam tươi, và khi tôi hỏi
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mật khẩu wi-fi, cô ấy  đưa cho tôi một mẩu giấy  nhỏ. Nó trông như mẩu giấy  cuộn được sử dụng trong những chiếc bánh
cookie may  mắn, và khi đọc mật khẩu được in ở mặt sau, tôi gần như không thể tin vào những gì tôi thấy .

Mật khẩu là jocelyn9.

Biển chỉ đường không thể rõ ràng hơn. Tôi quy ết định tuân theo số mệnh, và email đầu tiên tôi v iết là gửi đến
Jocely n, mời cô làm v iệc cho chúng tôi. Cô đồng ý  ngay  lập tức và bắt đầu tuy ển dụng đội sẽ trở thành lớp tập sự đầu tiên
của chúng tôi.

Khi quay  về Mỹ, tôi gặp Jocely n để thảo ra một kế hoạch làm v iệc, sau đó đến Washington, D.C, tham dự sự kiện
Summit Series đầu tiên của mình. Có khoảng 7 50 nhà sáng lập doanh nghiệp trẻ hàng đầu nước Mỹ tụ hội ở đây  để kết nối
và trao đổi ý  tưởng. Tôi nhận ra nhiều cái tên và công ty  trong danh sách tham dự, nhưng chưa từng gặp trực tiếp người
nào trong đó.

Tôi tự nhủ sẽ tận dụng từng giây , v ì vậy  tôi đã đăng ký  cả hai phần “kết nối tốc độ” – một tùy  chọn được cung cấp như
là một phần của chương trình tiền hội thảo. Tôi đã quen với những cuộc trò chuy ện kéo dài hàng giờ bên ly  cà phê, kể câu
chuy ện của mình trong 20 phút, nhưng giờ đột nhiên tôi buộc phải cung cấp thông tin về PoP trong chưa đến 60 giây .
Trong hai phần này , tôi gặp các nhà sáng lập của khoảng 80 công ty  khởi nghiệp mới nổi, những người háo hức đưa tên
mình lên bản đồ, trong đó có cả các nhà sáng lập Airbnb, một công ty  hiện có giá trị hàng tỷ đô-la. Tất cả những nhà sáng
lập này  đều chứng minh được một điều cụ thể: Họ có thể kể thật nhanh câu chuy ện của mình.

Tối hôm đó tôi dự một bữa tiệc, tại đây  tôi gặp Jason Russell, Laren Poole và Bobby  Bailey , ba nhà đồng sáng lập
Invisible Children, một tổ chức mà tôi rất ngưỡng mộ. Họ đã giành được giải thưởng 1  triệu đô-la trong cuộc thi Vì Cộng
đồng của Chase. Khi tôi giới thiệu mình với Laren tại quầy  bar, anh ta kéo Jason lại ngay  và nói lớn, “Anh chàng đến từ
PoP đây  này . Khi các cậu đứng v ị trí thứ hai, chúng tôi đã rất lo lắng, tất cả mọi người trong tổ chức của chúng tôi đều hỏi,
‘Đó là gã quái nào thế?’ PoP không phải trả một xu nào cho quảng cáo, phương tiện truy ền thông xã hội của tổ chức rõ
ràng đã mang lại hiệu quả. Tôi không thể tin ba anh chàng mà tôi ngưỡng mộ từ lâu thật ra đã biết tôi là ai.

Các nhà lãnh đạo đến từ những công ty  khởi nghiệp đình đám cũng tham dự, và dù là người đứng trên bục phát biểu
hay  ngồi dưới sân khấu thì tất cả đều đi trên một con đường giống nhau. Hầu hết đều từng bị từ chối nhưng không chịu từ
bỏ. Họ tự tin và điềm tĩnh, nhưng cũng chẳng ngại y êu cầu giúp đỡ. Và tất cả đều có lúc từng nếm mùi thất bại. Nhưng họ
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đã học được từ sai lầm của mình nhiều hơn từ thành công.

Những người tôi gặp tự định nghĩa mình bằng những gì họ có trong đầu, chứ không phải bằng chức danh trên tấm
danh thiếp của họ. Và dù cảm thấy  mình giống như một đứa trẻ bỡ ngỡ mới chuy ển đến khu phố, tôi vẫn vui khi được đứng
quanh những người có nhiều kinh nghiệm và kiến thức để chia sẻ.

Trớ trêu thay , người mà tôi không có nhiều thời gian để kết nối lại là người bạn cùng phòng được chỉ định của tôi,
Adam Witty , người sáng lập và điều hành một công ty  xuất bản ở Nam Carolina. Chúng tôi hầu như không gặp nhau cho
đến tận buổi sáng cuối cùng khi chúng tôi đóng gói đồ đạc chuẩn bị ra về. Khi anh ấy  hỏi tôi làm gì, tôi đã lôi ra ngay  bài
chào 60 giây  mới được chau chuốt lại.

“Thật tuy ệt vời,” anh ấy  trả lời. “Vài tháng nữa là sẽ đến lễ kỷ niệm năm năm thành lập công ty  chúng tôi. Hay  là
chúng ta sẽ đề nghị tất cả các tác giả của chúng tôi quy ên góp cho PoP và cùng nhau xây  dựng một ngôi trường mới nhỉ?
Tôi sẽ giúp anh liên lạc với Brooke của đội tôi ngay  bây  giờ; chúng ta sẽ làm được v iệc này .”

Nhờ cuộc trò chuy ện ngắn ngủi này , tôi đã khóa chặt mình trong cam kết về ngôi trường toàn diện đầu tiên. Trong
vài tháng và vài năm sau đó, các thành v iên của cộng đồng Summit còn tài trợ xây  dựng thêm rất nhiều ngôi trường. Một
số người sử dụng danh nghĩa công ty  để xây  dựng trường, một số lại v iết chi phiếu từ tài khoản cá nhân, và số khác chỉ đơn
giản là v iết email giới thiệu tôi tới một người mà họ biết là sẽ quan tâm đến công v iệc của chúng tôi. Và thông qua cộng
đồng đó, tôi gặp ba người mà cuối cùng đã tham gia vào ban giám đốc của chúng tôi.

Khi lên xe buý t trở về căn hộ chật chội ở East Village, tôi nghĩ không biết v iệc tôi thỉnh thoảng và cố ý  tách khỏi thói
quen thường nhật của mình quan trọng đến nhường nào. Những mối quan hệ có ý  nghĩa mà tôi có được trong vài ngày
qua không xảy  ra khi tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy  tính, gõ email, mà xuất hiện khi tôi tập trung hiện diện với
những người ở ngay  trước mặt tôi. Tôi bắt đầu nghĩ, đã bao nhiêu lần mình bỏ lỡ một kết nối tuyệt vời do mải dán mắt
vào điện thoại thay vì chú ý đến những người xung quanh?

Tôi cũng nhớ đến những ngày  tham gia đội bóng rổ ở trường đại học, và nhận ra rằng nâng tạ không giúp chắc cơ.
Việc nâng những quả tạ nặng thật ra sẽ tạo ra các vết xước nhỏ, làm tổn thương đôi chút đến cơ bắp của bạn. Nhưng thông
qua hành động phục hồi, cơ thể của bạn sẽ chữa lành những vết xước nhỏ đó, giúp cơ bắp của bạn phát triển cả về kích
thước và độ dẻo dai. Nói cách khác, giai đoạn phục hồi cũng thiết y ếu như thời gian làm v iệc nếu bạn muốn trở thành một
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người thực hiện có hiệu quả hàng đầu.

Phát hiện này  dẫn tôi đến v iệc lập ra thói quen cá nhân mới – không đụng đến email từ đêm thứ Sáu cho đến sáng
Chủ nhật. Tôi sẽ dùng những ngày  cuối tuần để nghỉ ngơi, thư giãn và kết nối lại với những người tôi y êu thương nhất. Điều
quan trọng là mỗi tuần ta có một ngày  cho phép bản thân được tận hưởng cuộc sống thay  v ì là người chỉ biết đến công
việc.

Tôi đâu biết rằng ba tuần sau đó, thói quen mới của tôi sẽ được “thử lửa” bởi một nhân vật ở Fort Lauderdale, người
có thể mang lại cho chúng tôi khoản tiền tài trợ lớn nhất trong lịch sử hoạt động của PoP.

Và anh muốn nói chuy ện với tôi vào dịp cuối tuần.
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Đ
Lời tâm niệm 18.

Đừng bao giờ chấp nhận câu trả lời “không” từ một người không thể nói “có”

ể phát triển và mở rộng quy  mô, chúng tôi cần có sự hiện diện độc đáo trên môi trường kỹ thuật số, thế nhưng
chúng tôi vẫn chưa có trang web. Suốt hơn một năm qua, chúng tôi đã đặt tấm biển Chúng tôi sẽ sớm có trang
web trên trang web của mình.

Đơn giản là chúng tôi không có đủ nguồn lực để đầu tư vào một website. Xây  dựng một trang web phù hợp sẽ đòi hỏi
một lượng đáng kể thời gian và tiền bạc, và tôi quy ết định chờ đến khi chúng tôi có đủ khả năng đó. Trang web là cửa
hàng, biển quảng cáo, là danh thiếp của tổ chức. Đó là một phần trọng y ếu của bất kỳ  doanh nghiệp hiện đại nào, và tôi
quy ết tâm phải làm một trang web nổi bật.

Một trong những thách thức lớn nhất của khối tổ chức phi lợi nhuận là quan niệm sai lầm rằng “chi phí chung” hay
bất cứ điều gì khác ngoài các chương trình trọng tâm chỉ là những khoản chi bất cẩn, không hiệu quả. Nhưng đầu tư vào cơ
sở hạ tầng là điều rất cần thiết cho tăng trưởng. Một trang web hiệu quả cần phải là tài sản đầu tàu của một tổ chức phát
triển, đặc biệt là một tổ chức như của chúng tôi, hoạt động ở các vùng xa xôi của thế giới. Tuy  nhiên, các nhà tài trợ lại
muốn nhìn thấy  tỷ lệ chi tiêu cho các chương trình trên chi phí chung thật cao (thường thì 80% được coi là hiệu quả), v ì
vậy  tôi đã phải hồi hộp chờ đợi một phép màu trước khi có thể đưa ra lý  lẽ xác đáng cho v iệc chi tiền vào một trang web.

Brad vẫn vừa làm v iệc ở BBH vừa giữ vai trò giám đốc thương hiệu của chúng tôi. Anh tìm đến người bạn chung của
chúng tôi là Alex. Hồi nhỏ, chúng tôi từng chơi bóng rổ cùng nhau, và giờ cậu ấy  đang làm v iệc tại Agency Net, một trong
những hãng dịch vụ kỹ thuật số hàng đầu tại Mỹ. Với v iệc họ đã xây  dựng trang web cho Bacardi và Quỹ Clinton, thì có vẻ
như v iệc họ sẽ nói chuy ện với chúng tôi chỉ là trò đùa. Chúng tôi sẽ không bao giờ đủ khả năng chi trả cho dịch vụ của họ.
Nhưng có lẽ Alex  có thể cho chúng tôi lời khuy ên nào đó, hoặc tình nguy ện dành thời gian tuy ển dụng và quản lý  một đội
ngũ làm v iệc tự do xây  dựng trang web cho chúng tôi. Ít nhất đó là những gì tôi hy  vọng trong những giấc mơ táo bạo của
mình.
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Sau khi xem xét, tôi quy ết định trích khoảng 20.000 đô-la từ ngân sách cho v iệc xây  dựng trang web. Tôi đã quy ết
sẽ chỉ tiêu số tiền đó vào v iệc xây  trường học mới, nhưng đây  là một khoản đầu tư vào tương lai và có thể mang lại cho
chúng tôi những lợi ích lớn gấp nhiều lần. Thật không may , Brad nói với tôi chi phí tối thiểu cho một trang web ổn sẽ rơi
vào khoảng 100.000 đô-la.

Alex  và tôi hẹn gặp ăn trưa nói chuy ện, trong suốt bữa ăn tôi giới thiệu với cậu ấy  những v iệc PoP đang làm. Trong
năm qua, chúng tôi đã làm v iệc với các đối tác địa phương xây  dựng năm ngôi trường ở Lào và hai ngôi trường ở
Nicaragua. Chúng tôi đang hướng đến mục tiêu đến cuối năm sẽ xây  dựng thêm 10 ngôi trường nữa, đồng thời tạo ra một
phong trào thu hút hàng trăm nghìn người ủng hộ.

Cuộc trò chuy ện cứ thế diễn ra và có thể nói Alex  quan tâm đến những gì chúng tôi đang làm. Đến cuối buổi, cậu nói,
“Tớ sẽ tham gia. Tớ rất vui nếu được giúp một tay . Nếu cậu chỉ có 20.000 đô-la thì hơi eo hẹp, nhưng có lẽ tớ có thể kéo
thêm vài người làm tình nguy ện hoặc ai đó có thể nhận làm với tiền công thấp hơn.”

Tôi ngất ngây  sung sướng. Khi chúng tôi ra đến cửa, Alex  đề cập đến một ý  tưởng khác vừa nảy  ra. “CEO bên tớ là
người thích làm từ thiện. Tớ nghĩ cậu sẽ hợp với anh ấy  đấy . Chúng ta thậm chí còn có cơ hội đưa dự án này  lên cấp công
ty , nhưng hãy  để tớ nói chuy ện với Rich đã. Anh ấy  làm v iệc ở Fort Lauderdale, nhưng đến New Y ork thường xuy ên, như
vậy  có lẽ tớ có thể giúp cậu sắp xếp một cuộc gặp. Nhưng dù thế nào, thì cứ tính cả tớ tham gia nhé.”

Thật là một tin hứa hẹn, nhưng chúng tôi muốn đến hè là trang web phải lên và chạy  được. Giờ đã là tháng Tư.

Tôi để hai tuần trôi qua, rồi mới gửi email cho Alex: Có tin gì từ Rich chưa?

Vẫn đang liên hệ, cậu ấy  trả lời.

Vài tuần nữa trôi qua. Jocely n và tôi chuy ển đến khu văn phòng chỉ có một khoảng không của Norman, nhưng tôi
vẫn chưa nhận được hồi âm của Alex  về cuộc gặp với Rich. Tệ hơn nữa, chúng tôi vẫn chưa có tiến triển gì trong v iệc tìm
kiếm những người làm v iệc tự do bởi chúng tôi đang cầm chừng chờ cơ hội rất nhỏ rằng Agency Net sẽ chịu làm giúp chúng
tôi.
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Tôi biết rằng dù có ý  định tốt, nhưng Alex  không có thẩm quy ền huy  động Agency Net hỗ trợ chúng tôi. Bạn sẽ
thường xuy ên nghe người ta nói rằng, “Tôi x in lỗi, tôi ước là mình có thể.” Đối với tôi, điều đó có nghĩa là “Tôi không có
thẩm quy ền cung cấp cho anh câu trả lời mà anh muốn.” Đừng bao giờ chấp nhận câu trả lời “Không” từ người không thể
nói “Có”. Rich là người duy  nhất có thể cho tôi câu trả lời mà tôi đang tìm kiếm, v ì vậy  tôi phải làm bất cứ điều gì để gặp
trực tiếp hoặc liên hệ được với anh ta qua điện thoại.

Sau 22 email với Alex  để sắp xếp một buổi gặp mặt trực tiếp với Rich vào một buổi chiều thứ Ba, Rich lại phải hủy  hẹn
và trở về Fort Lauderdale sớm. Mọi biện pháp quy ết liệt đã được dùng đến. Đôi khi bạn phải cho ai đó thấy  rằng bạn sẵn
sàng lao qua tường trước khi họ chịu mở cửa trước.

Tôi gửi email cho Alex  nói với cậu ta rằng nếu Rich ở bất cứ đâu gần một sân bay  lớn nào đó trong hai tuần tới, tôi sẽ
bay  đến đó để gặp anh ta. Tôi tìm được một chuy ến bay  có giá vé khoảng 300 đô-la – một khoản không nhỏ đối với tôi –
nhưng tôi biết trang web là điều quan trọng nhất đối với sự phát triển của PoP sau này .

Chưa đầy  hai giờ sau đó Alex  v iết lại, Rich sẽ gọi cho cậu vào 4 giờ 30 phút chiều nay.

Lúc bốn giờ, tôi nhận được một tin nhắn: Tôi là Rich từ AgencyNet. Chúng ta có thể nói chuyện vào lúc năm giờ
không?

Chắc chắn rồi, tôi trả lời. Tôi không quen với v iệc nói chuy ện với các CEO, chứ chưa nói gì đến v iệc nhắn tin với họ.
Nhưng tôi nhận ra cách tiếp cận của anh ta thật khôn ngoan – nếu mọi chuy ện không suôn sẻ, tôi vẫn không có địa chỉ
email của anh ta và không bao giờ có thể liên lạc lại với anh ta.

Ngay  trước năm giờ chiều, tôi bước vào một căn phòng trống trong khối văn phòng của Norman và mang theo bức
ảnh của Nuth, bức ảnh mà chúng tôi đã in trên poster cho sự kiện của chúng tôi. Trên đó là đứa trẻ đáng y êu nhất thế giới,
chân trần, ngồi trên bậc thềm ở ngôi trường tại Pha Theung, đầu nghiêng sang một bên và mắt nhìn thẳng vào ống kính
máy  ảnh. Cô bé từ trong bức ảnh dường như đang nhìn ra và tinh nghịch hỏi, Anh có gì nào? Trước khi gọi cho Rich, tôi
đặt bức ảnh trên chiếc ghế đối diện trong căn phòng họp trống không, lờ mờ sáng. Tôi sẽ nhìn Nuth trong khi nói chuy ện.
Cô bé sẽ giúp tôi tập trung vào điều quan trọng nhất.

Rich nhấc máy  ngay  từ hồi chuông đầu tiên. “Này , Adam, có vẻ cậu đang làm một v iệc rất tuy ệt.” Rich có vẻ không
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kiểu cách lắm và thân thiện hơn tôi tưởng.

Tôi dành 40 phút sau đó kể cho Rich nghe những gì chúng tôi đã làm. Thay  v ì đặt ra những câu hỏi thông thường về
công tác hậu cần ở mỗi trường, chẳng hạn như “Cậu tìm giáo v iên bằng cách nào?” (Sở Giáo dục cung cấp giáo v iên và
chúng tôi giúp đào tạo họ), anh đặt ra những câu hỏi thăm dò, sâu sắc về tình hình của tổ chức: “Nỗi sợ lớn nhất của cậu là
gì?” “Thành v iên ban giám đốc của cậu gồm những ai?” “Thách thức lớn nhất của cậu để phát triển là gì?”

Rich có vẻ thật sự quan tâm đến những gì chúng tôi đã làm và anh cũng có vẻ vô cùng thoải mái. Chúng tôi rất hợp
nhau. Nhưng tôi biết anh ấy  đã dành cho tôi rất nhiều thời gian và tôi phải đi thẳng vào vấn đề.

“Anh Rich, một phần lý  do tại sao tôi muốn nói nói chuy ện với anh là v ì chúng tôi cần xây  dựng một trang web. Tôi
không biết các anh có thể giúp” – giọng tôi run run – “với mức giá còn khoảng 20.000 đô-la?” Không thể tin được là
mình vừa đề nghị như thế, tôi nghĩ. Đây  là lần đầu tiên tôi thẳng thừng đưa ra y êu cầu lớn cho PoP. Tim tôi muốn rớt ra
ngoài.

“Adam này , thành thực với cậu, tôi không tham gia vào khâu sản xuất, v ì vậy  tôi sẽ phải nói chuy ện với phó Giám
đốc phụ trách khối này .” Chết tiệt. “Nhưng tôi đang nghĩ đến điều lớn hơn. Cho tôi một vài ngày . Có thể chúng ta sẽ trao
đổi lại vào thứ Hai.”

Anh ta đang nghĩ gì thế nhỉ? Anh nhắn cho tôi địa chỉ email của mình, và tôi gửi một tin nhắn cảm ơn vào tối hôm
sau, tối thứ Năm. Chiều thứ Sáu, anh trả lời: Tôi rất thích cuộc nói chuyện giữa chúng ta. Cuối tuần này cậu rảnh để nói
chuyện không?

Có chứ, tôi rảnh cả cuối tuần. Cho tôi biết lúc nào thì thuận tiện nhất với anh, tôi v iết lại ngay  lập tức. Nhưng khi
thời gian dần chuy ển sang tối, tôi phải quy ết định xem tôi có nên kiểm tra email để xem phản hồi của anh ấy  suốt cuối
tuần và phá vỡ quy  tắc mới của mình, hay  giữ nguy ên quy  tắc ấy ? Tôi nên đưa ra một ngoại lệ? Hay  cương quy ết với
những gì tôi đã đề ra? Anh ấy  sẽ nghĩ tôi là người thô lỗ nếu tôi bỏ qua email của anh ấy , hay  sẽ nghĩ tôi là kẻ lười biếng
nếu tôi nói với anh ấy  về quy ết định gần đây  liên quan đến v iệc không kiểm tra email một lần một tuần? Tôi quy ết định
chặn trước xung đột và nói ra sự thật. Tôi gọi anh ấy  vào lúc chập tối ngày  thứ Sáu:

“Tôi chỉ muốn thành thật với anh rằng. Gần đây  tôi đã quy ết định không kiểm tra email từ tối thứ Sáu đến sáng Chủ
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nhật, để chắc chắn rằng tôi được nghỉ ngơi và dành thời gian cho những người thân y êu của mình. Tôi cũng nhận thấy  v iệc
đó giúp tôi có thêm năng lượng hơn cho tuần tiếp theo, nó cũng giúp tôi tránh kiệt sức.”

Tôi nín thở. Liệu anh ta có nghĩ tôi là kẻ lười biếng không? Vì nhiều người coi nỗ lực làm v iệc 24/7  như là một chiếc
huy  hiệu danh dự.

“Adam, tôi tôn trọng điều đó. Nếu có thể làm điều đó, tôi cũng sẽ làm vậy . Rất vui khi cậu chia sẻ với tôi điều này .
Chúng ta nói chuy ện vào tuần tới nhé.”

Để chắc chắn, chín giờ sáng ngày  thứ Hai, Rich nhắn tin cho tôi: Chúng ta có thể nói chuyện chứ? 15 phút nữa, tôi sẽ
gọi cho cậu.

Tôi đặt tai nghe của mình xuống và đi tới đi lui khắp căn hộ. Cuối cùng, điện thoại cũng reo.

“Nghe này , suốt mấy  ngày  cuối tuần vừa rồi, tôi đã suy  nghĩ rất nhiều về v iệc này , và tôi cũng đã nói chuy ện với Phó
giám đốc Sản xuất. Có ba điều tôi muốn nói với cậu. Đầu tiên, chúng tôi sẽ không làm trang web cho cậu với giá 20.000
đô-la.” Tim tôi thắt lại. “Thay  vào đó tôi vừa phê duy ệt 150.000 đô-la trong ngân sách tình nguy ện để xây  dựng cho cậu
một trang web hàng đầu miễn phí.”

Tôi không thể tin những gì vừa nghe thấy . Tim tôi muốn nhảy  khỏi lồng ngực.

“Thứ hai, tôi muốn tham gia vào ban giám đốc của cậu, nếu cậu muốn. Và thứ ba, một người bạn của tôi, anh Jay , chủ
tịch của một hãng kỹ thuật số hàng đầu cũng đang tìm một v iệc gì đó giúp anh ấy  cảm thấy  ý  nghĩa hơn trong cuộc sống.
Cậu có muốn nói chuy ện với anh ấy  không? Anh ấy  cũng có thể muốn tham gia vào ban giám đốc của cậu đấy .” Khi Rich
nói, tôi chạy  quanh căn hộ và thầm hét lên sung sướng, Tôi đồng ý! hết lần này  đến lần khác.

Tôi trấn tĩnh lại trước khi trả lời, chủ y ếu là bởi tôi gần như hết hơi. Ban giám đốc vẫn là một đội ngũ chưa chính thức,
chỉ có tôi và năm người bạn trong độ tuổi 20 như tôi, những người đã giúp thành lập và xây  dựng PoP: Mimi, Brad, Mike,
Libbie và Jen. Tôi đang hy  vọng mời thêm cô Hope và một giám đốc tại Bain, Karen Harris, người đã đọc email chia tay
của tôi và gặp tôi để đề nghị giúp đỡ. Tôi tưởng tượng ra v iệc hầu hết mọi người sẽ vui sướng thế nào khi có Rich và bạn
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anh ấy  trong ban giám đốc của chúng tôi, nhưng tôi không thể đồng ý  khi chưa hỏi ý  kiến của cả nhóm.

“Trước hết, tôi không biết phải cảm ơn anh sao cho đủ về ba đề nghị của anh. Hiện ban giám đốc của chúng tôi có sáu
thành v iên, và tôi sẽ cần phải nói chuy ện với họ trước khi đưa ra bất kỳ  quy ết định nào. Về phần tôi, chắc chắn là tôi rất
thích đề nghị của anh rồi. Riêng về trang web, tất cả chúng tôi chắc chắn sẽ đồng ý .”

“Tôi rất vui khi cậu cân nhắc đến ý  kiến của những người khác trong ban giám đốc cho quy ết định này . Tôi sẽ đến
New Y ork vào tuần tới. Chúng ta hãy  đi ăn tối để có cơ hội gặp mặt trực tiếp!”

“Chắc chắn rồi, tôi rất mong thế.”

Ngay  khi cúp máy , tôi gọi cho Brad và sau đó là Alex  kể cho họ nghe tin tức tuy ệt vời này . Chúng tôi đã bắt đầu với
hy  vọng có được một nhóm làm v iệc tự do giúp mình xây  dựng trang web với chi phí 20.000 đô-la và giờ lại có được một
trong những hãng kỹ thuật số hàng đầu trong nước hỗ trợ mà không mất đồng phí nào. Cảm giác hưng phấn thật khó tả.

Tuần sau đó, Rich và tôi đi ăn tối với nhau, Alex  cũng tham gia để ăn mừng. Lúc đó còn quá sớm để biết, nhưng sau
này  Rich không những xây  dựng trang web cho chúng tôi và tham gia vào ban giám đốc, mà trong những tháng sắp tới
anh ấy  còn mách lối cho tôi vượt qua một trong những quy ết định lớn nhất cuộc đời.
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C
Lời tâm niệm 19.

Hãy để chuẩn mực dẫn dắt thay vì nhu cầu

hú John Nolan, một người bạn của cha tôi, biết tôi từ khi tôi còn là một đứa trẻ, là một trong những người giàu
nhất mà tôi biết. Sau khi mở một hãng môi giới thành công tại Phố Wall vào những năm 1980, ông chuy ển đến
Greenwich để thành lập một loạt các quỹ đầu tư. Chúng tôi luôn tâm đầu ý  hợp, v ì vậy  năm 19 tuổi, tôi đã dành
cả mùa hè làm v iệc cho ông khi ông thành lập một quỹ đầu tư gián tiếp. “Cháu sẽ thành công và làm được v iệc

lớn đấy ,” ông nói.

Sau khi tôi rời Bain và làm v iệc toàn thời gian cho PoP được vài tháng, chú John đột ngột gọi cho tôi. “Ta có một ý
tưởng kinh doanh. Ta muốn gặp cháu.”

Đề nghị đó bất ngờ và hấp dẫn, nhưng tôi chỉ chuy ên tâm vào những v iệc đang làm. “Cảm ơn chú nhưng cháu đang
làm ở tổ chức phi lợi nhuận do cháu thành lập.”

“Cứ đến đây  gặp ta đi,” John nói bằng giọng khàn khàn của mình.

Tôi luôn y êu quý  và kính trọng chú John về cả nhân cách lẫn thành công của ông trên cương v ị một nhà tài chính và
một doanh nhân thành đạt. Vì vậy , tôi đã bắt tàu đến Greenwich. Khi tôi nói với nhân v iên lễ tân rằng tòa nhà thật đẹp,
cô bảo tôi nên nói điều đó với John. Ông sở hữu cả tòa nhà. Ngay  sau khi tôi ngồi xuống, ông đặt ra cho tôi một câu hỏi
bất ngờ. “Cháu biết gì về ngành đấu giá thương mại điện tử không?”

“Cháu không biết chút gì ạ.”

Ông đặt xuống chiếc bàn gỗ gụ trước mặt tôi một tập bài thuy ết trình dày  đã được in ra. “Cháu đọc qua đi,” ông nói
giọng dứt khoát.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Tôi lướt qua các trang. Các trang web bán đấu giá các mặt hàng, thường là những loại thiết bị điện tử được nhiều người
ưa chuộng như iPad, tiv i màn hình phẳng và máy  ảnh. Khách hàng chủ động đấu thầu trực tuy ến với giá thấp hơn thị
trường, nhưng thông qua những cơ chế đấu giá và định giá thông minh, các công ty  luôn có thể tìm ra cách để thu về lợi
nhuận khổng lồ dù các mặt hàng được bán với mức giảm giá mạnh. Hàng chục công ty  đã nhanh chóng bước vào không
gian mới này , mỗi công ty  theo đuổi một con đường cạnh tranh riêng.

“Adam, chú không biết về công nghệ hay  xây  dựng thương hiệu hiện đại, nhưng chú nghĩ nó sẽ trở thành một ngành
lớn với một mô hình tài chính đáng kinh ngạc. Thực tế là các công ty  này  đang in tiền! Chú sẽ mở một công ty  như thế
này , nhưng chú cần ai đó trẻ và tham vọng đồng thời hiểu về web để xây  dựng nó. Cháu sẽ là đồng sáng lập và là CEO.”

“Nhưng giờ cháu đang làm toàn thời gian cho PoP.”

“Coi v iệc đó là v iệc phụ đi. Chú cũng quản lý  chương trình bóng chày  của bọn trẻ nhà chú sau giờ làm. Chú muốn
cháu làm công v iệc từ thiện của mình sau giờ làm và làm toàn thời gian ở văn phòng của chú, ở đây , ở Greenwich này .”

“Ngay  cả khi cháu đồng ý , cháu sẽ phải đi về hai đầu thành phố.”

“Chú sẽ cho xe đưa đón cháu hằng ngày  từ căn hộ. Cháu sẽ nhận được mức lương sáu con số và có cổ phần. Tất nhiên
cháu cũng được đóng bảo hiểm y  tế toàn diện.”

Tất cả những điều đó đều vô cùng hấp dẫn.

“Hãy  lên ngân sách số vốn mà cháu cần để thành lập công ty . Chi phí thuê nhân v iên, đi lại, lập tài khoản, bất cứ thứ
gì cháu cần. Chính chú sẽ thu xếp tài chính cho toàn bộ mọi thứ,” John tiếp tục.

“Chú muốn bắt đầu ở quy  mô nào?”

“Khoảng một triệu đô-la,” ông trả lời mà không do dự. “Hơn nữa, cháu được dùng toàn bộ tầng lầu.”

Tôi nghĩ về đội ngũ PoP gồm toàn các thực tập v iên tình nguy ện làm v iệc trong căn phòng nhỏ thuộc khối văn phòng
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của Norman, tất cả ngồi quanh một chiếc bàn IKEA cũ. John đang miêu tả một điều rất khác.

“Hãy  cho cháu vài ngày  để suy  nghĩ đã. Còn một điều nữa: cháu chỉ muốn làm v iệc ở những doanh nghiệp tạo ra lợi
ích xã hội.”

“Không vấn đề gì, miễn là nó làm ra thật nhiều tiền. Và cháu phải bỏ tất cả mớ dây  rợ lằng nhằng ở cổ tay  kia đi.”

Ở Lào, các dịp đặc biệt thường được tổ chức theo một truy ền thống đẹp được gọi là lễ baci (phát âm là ba-see). Người
Lào tin rằng có 32 v ị thần linh giám hộ và bảo vệ mỗi chúng ta. Thỉnh thoảng những linh hồn này  rời xa chúng ta, khiến
chúng ta dễ bị tổn thương và mất cân bằng, v ì vậy  trong những thời điểm đặc biệt hoặc dịp lễ kỷ niệm, người Lào buộc sợi
dây  trắng quanh cổ tay  của nhau để gắn kết các linh hồn bảo vệ lại với nhau nhằm mục đích đem lại hòa bình, hòa hợp và
may  mắn. Lễ baci diễn ra vào dịp đám cưới, sinh con và như chúng tôi được biết, cả lễ khánh thành trường.

Khi chúng tôi khánh thành ngôi trường thứ tư và thứ năm ở làng Pak Pa và Xienglohm, cổ tay  tôi đã được buộc nhiều
sợi chỉ trắng. Tôi trông giống như một võ sĩ quy ền Anh đang tập luy ện chuẩn bị cho một trận đấu. Theo phong tục, mọi
người sẽ để cho sợi chỉ tự rời ra. Mọi người có thể không buộc nó, nhưng đã buộc rồi thì không được phép cắt bỏ.

John đang nói đến những sợi dây  đã được buộc vào cổ tay  tôi tại lễ khánh thành ngôi trường mới ở làng Bo He, một
trong những làng nghèo nhất tỉnh Luang Prabang. Trong buổi lễ, tôi ngồi trên sàn giữa Leslie và Lanoy , sau đó chúng tôi
chạy  xe dọc theo một con đường đất để trở về thành phố Luang Prabang. Tôi chạy  xe máy  bình thường, như vẫn chạy
hàng trăm lần trước đây , dọc theo những con đường đất sỏi, nhưng lúc này  tôi đang đi nhanh hơn nhiều so với tốc độ nên
đi. Đến cuối con đường đất, gần đến lối rẽ lên quốc lộ, tôi chợt nhìn thấy  một cô gái địa phương đang phi thẳng xe máy  về
phía mình. Tôi đánh tay  lái để tránh một vụ va chạm mạnh, chiếc xe trượt bên dưới, còn tôi bay  người lên trước qua tay
lái.

Đoạn đường này  đầy  những ổ voi chứ không phải ổ gà, và tôi rơi trúng một trong số đó, đập vai trái xuống đường, tay
rách toạc. Lanoy  vội vã đến giúp tôi, nhưng mọi sự đã rồi. Vai tôi rách sâu. Đến khi trở về Mỹ tuần sau đó, vai của tôi đau
vô cùng, gần như không thể cử động được. Tôi cần phẫu thuật càng sớm càng tốt.

Nhưng tôi đã hủy  đăng ký  bảo hiểm y  tế khi không còn được Bain hỗ trợ. Tôi không muốn rút cạn nguồn lực ở PoP để
mua bảo hiểm cho tổ chức trừ khi nhu cầu chăm sóc y  tế trở nên cấp thiết, và giờ tôi bị mắc kẹt v ì với chấn thương vai hiện
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tại, không có bên cung cấp bảo hiểm cá nhân nào chịu chấp nhận tôi. Đột nhiên, lời đề nghị của John đã cho tôi một lối
thoát bằng cách tham gia vào chương trình bảo hiểm theo nhóm của công ty  ông.

Tôi bắt đầu dành các buổi sáng và buổi tối tìm hiểm về ý  tưởng của ông. Tôi bắt đầu bằng v iệc tạo ra một mô hình
quy ên tiền cho một hoạt động từ thiện khi mỗi món hàng được bán ra. Công ty  vẫn có thể thu về lợi nhuận còn mỗi người
đấu giá cũng có thể làm từ thiện.

Đồng thời, tôi tiếp tục đến văn phòng PoP, làm v iệc với Jocely n và các thực tập sinh. Chúng tôi đang lập kế hoạch
gây  quỹ hàng tuần, đồng thời tổ chức một chương trình giảng dạy  về vệ sinh, sức khỏe, dinh dưỡng cho những em nhỏ học
tại các ngôi trường của mình. Tôi bắt đầu âm thầm xây  dựng ý  tưởng của John. Tôi tạo ra một logo và bắt đầu làm v iệc với
các nhà thầu Israel để thiết kế trang web. John ra sức lôi kéo tôi và cố biến nó trở thành công v iệc chính thức của tôi.
“Hãy  làm những v iệc quái quỷ ở PoP khi cháu rảnh,” ông nói, “và tập trung cho công ty  chúng ta.”

John đã tung cho tôi một cơ hội tiềm năng. Cả hai chúng tôi đều tin rằng nó sẽ là một con bò sữa. Nếu công ty  cất
cánh, tôi có khả năng kiếm được hàng triệu đô-la trong vài tháng chỉ tính riêng giá trị tài sản. Và hoạt động từ thiện, thứ
mà tôi quan tâm nhất, cũng được tích hợp vào doanh nghiệp. Nhưng động cơ không thể phủ nhận ở đây  là tiền, chứ không
phải tác động xã hội.

Trong khi đó, tất cả mọi thứ tại PoP cuối cùng cũng sẵn sàng: Tôi đã có một văn phòng, một nhân v iên và một trang
web. Làm sao tôi có thể xây  dựng hai công ty  cùng một lúc? Tôi biết rằng mình cần phải chọn một và dồn toàn bộ tâm trí
cho nó.

Tôi đã bị dày  vò trước quy ết định này . Mỗi ngày  tôi đều cân nhắc lựa chọn. Khi tôi nói với bố mẹ rằng tôi nghĩ tôi sẽ
làm v iệc ở PoP thay  v ì tham gia cùng John, cha tôi hét lên, “Con làm sao thế!” Không chỉ mình họ nghĩ vậy . Ai tôi hỏi ý
kiến cũng đều khuy ên tôi nên tham gia cùng John. Cuối cùng tôi quy ết định, đề nghị của ông quá hấp dẫn không thể từ
chối, tôi báo cho ông vài ngày  nữa tôi sẽ đến Greenwich ký  các giấy  tờ.

Nhưng tôi chưa bao giờ y ên lòng với quy ết định ấy . Cuối tuần trước đó, tôi ngồi làm trang web với Rich, và một hôm,
trong bữa tối, tôi kể với anh về đề nghị của John và hỏi anh có nghĩ tôi có thể vừa xây  dựng PoP, vừa đồng thời làm v iệc ở
một công ty  khác được không.
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“Tôi chỉ có một câu hỏi cậu,” anh bắt đầu. “Cậu có y êu hai cô gái cùng lúc được không?”

“Ý  anh là gì?”

“Có những người có thể thoải mái khi y êu hai cô cùng lúc; những người khác thì không. Cậu thuộc loại nào?”

“À, tôi hiểu mình khá rõ, và tôi chỉ y êu được một cô thôi.”

“Đấy , cậu trả lời rồi đấy . Chọn một công ty  mà cậu thật sự dành tình cảm thôi.”

Gần như đó chính xác là lúc tôi biết mình nên quy ết định thế nào. Chúng tôi chỉ vừa mới gặp nhau, nhưng tôi rất đỗi
cảm kích khi tìm được người có thể giúp tôi vượt qua được những tiếng nói mâu thuẫn trong đầu mình.

Tôi đã không ngủ cả đêm trước khi đi đến ký  hợp đồng cộng tác với John. Các thủ tục giấy  tờ sẽ biến tôi thành CEO có
một khoản tiền lương, cổ phần và các lợi ích. Với tiền lương đó và bảo hiểm sức khỏe, tôi có thể chi trả cho mọi nhu cầu
trước mắt của mình.

Nhưng tôi sẽ phải thay  đổi mọi thứ mà mình y êu thích. Bạn không bao giờ nhận ra mình coi trọng một điều đến thế
nào cho đến khi bạn phải đối mặt với v iễn cảnh mất nó. Và bạn không bao giờ biết giá bán của mình cho đến khi ai đó đưa
ra cho bạn một đề nghị khó khăn. Tôi đã thức đến sáng, nguệch ngoạc vài dòng vào cuốn sổ nhật ký , chốt quy ết định trên
những trang cuối cùng.

Tôi bắt chuy ến tàu đến Greenwich và nói với John rằng tôi không thể nhận công v iệc. Tôi sẽ gắn bó với PoP. Tôi biết
nếu tôi muốn đạt được thành công, tôi phải dồn toàn bộ tâm sức của mình cho nó. Khi bạn là một phần của một điều gì đó
đặc biệt, bạn phải trân trọng nó và bảo vệ nó trước những y ếu tố phân tán và cám dỗ từ bên ngoài. Nhưng không có gì
mạnh mẽ hoặc lừa mị hơn những lợi ích cạnh tranh của một cơ hội tuy ệt vời khác. Trong những khoảnh khắc khi mà những
ưu tiên đó đụng nhau, hãy  để các chuẩn mực đạo đức của bạn dẫn đường thay  v ì những nhu cầu mà bạn cảm thấy . Những
nhu cầu tồn tại trong một trạng thái nhận thức sẽ không kéo dài lâu, trong khi chuẩn mực đạo đức lại siêu v iệt và vững
bền. Tôi hiểu mình có thể thất bại, nhưng tôi sẽ không để nó xảy  ra v ì tôi đã thay  đổi hướng la bàn trên hành trình.
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T
Lời tâm niệm 20.

Không thể “lộng giả thành chân” được

rong suốt gần 18 tháng, PoP hoạt động hoàn toàn nhờ vào các tình nguy ện v iên. Tôi đã vui biết bao nhiêu khi
được cùng bạn bè mình làm những điều có ý  nghĩa, nhưng tổ chức này  đang nhanh chóng thu hút được các nhà
tài trợ mới, và chúng tôi cần chuy ển từ một đội ngũ lãnh đạo làm v iệc này  như một công v iệc tay  trái sang một
đội ngũ làm v iệc toàn thời gian ở tổ chức. Sự phát triển của các công ty  ở giai đoạn đầu phụ thuộc rất nhiều vào

thời gian bạn có thể dành cho nó, và với thêm nhiều nguồn tiền đang đổ về, chúng tôi có cơ hội để phát triển từ một đội
quân tình nguy ện và truy ền giáo thành một đội chính thống gồm các chuy ên gia và ninja.

Nhưng tôi có thể tìm thấy  những người này  ở đâu? Tôi cân nhắc đăng lên các trang web v iệc làm tin tuy ển dụng một
số v ị trí nhất định, gồm một người quản lý  các vấn đề tài chính, một người quản lý  nhân v iên hàng ngày  khi tôi đi du lịch
và tạo dựng quan hệ. Tuy  nhiên, tôi quá nôn nóng, không thể ngồi y ên chờ các bản sơ y ếu lý  lịch được gửi đến, thế nên tôi
quy ết định chủ động hành động, hơn là thụ động ngồi chờ. Tôi bắt đầu xông xáo đi chiêu mộ những cá nhân chủ chốt cho
một đội ngũ nhỏ. Hai điều tôi quan tâm nhất là đam mê và tài năng. Tất cả mọi thứ khác có thể hướng dẫn hay  học hỏi.

Tôi bắt đầu công cuộc chiêu mộ của mình bằng cách nhìn quanh bạn bè. Tôi biết tất cả các thành v iên cùng tham gia
khóa Học kỳ  Trên biển với tôi đã đi du lịch bụi tới những khu vực nghèo đói nhất, họ đã sống ở các làng quê và có được
nhận thức cũng như hiểu biết sâu sắc về các nước đang phát triển. Nhiều người đã từ bỏ con đường học vấn và sự nghiệp để
tập trung giải quy ết các vấn đề xã hội. Jill đã làm v iệc cho nhiều tổ chức NGO quốc tế và đang hoàn thành bằng thạc sỹ
kép về quản lý  tổ chức phi lợi nhuận và nhân quy ền. Cô ấy  đã đồng ý  trở thành đầu mối liên lạc cho các nhân v iên của
chúng tôi ở trong nước. Hoolie sắp kết thúc bốn năm ở cương v ị tư vấn quản trị tại Deloitte và có kế hoạch thực tập ở Quỹ
Sáng kiến Toàn cầu Clinton trong mùa hè đó trước khi đến Dartmouth học MBA. Tôi đã thuy ết phục cậu ấy  thực tập tại
PoP, và sau một tháng ở Lào giúp Leslie và Lanoy  xây  dựng ngôi trường hoàn toàn độc lập đầu tiên của PoP (chúng tôi tự
thuê kiến trúc sư, nhà xây  dựng và nhân v iên), tôi đề nghị cậu ấy  làm COO (Giám đốc tác nghiệp) cho chúng tôi.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



“Thôi nào, cậu sẽ không bao giờ có được một cơ hội như thế này  trong đời đâu,” tôi hối thúc, cố gắng thôi thúc tinh
thần khởi nghiệp trong cậu ấy . “Cậu sẽ xây  dựng một tổ chức từ đầu, dẫn dắt một đội ngũ nhân v iên và giáo dục hàng ngàn
người trong quá trình này  đấy .”

“Cậu biết là tớ muốn làm v iệc này  như thế nào mà,” cậu ấy  trả lời. “Nhưng vợ chưa cưới của tớ sẽ giết tớ mất nếu tớ trì
hoãn v iệc học ở trường kinh doanh thêm nữa, nhưng tớ đã bí mật đi phỏng vấn cho v ị trí gác cửa để có thể làm v iệc này
khi làm v iệc vào ban đêm kiếm thêm thu nhập rồi.”

Tôi sửng sốt. Anh chàng này  từng làm v iệc cho một trong những công ty  tư vấn có uy  tín nhất thế giới và đã được
nhận vào chương trình MBA của Dartmouth, ấy  thế mà lại đang tìm công v iệc gác cửa để có thể làm v iệc cho PoP. Tôi
chưa từng ngờ vực tài năng của cậu ấy , nhưng giờ thì đam mê của cậu ấy  cũng khiến tôi choáng váng.

“Tớ sẽ nói với cậu thế này ,” cậu ấy  tiếp tục. “Tớ sẽ nhận v iệc này , nhưng với điều kiện đừng cố thuy ết phục tớ ở lại quá
một năm, bởi nếu cậu làm vậy , cậu biết là tớ không thể từ chối mà!”

“Đồng ý !” Tôi đưa tay  ra bắt tay  cậu ấy . Tôi đã có một COO – và là người mà tôi tin tưởng hết mực như lòng tin mà cậu
ấy  dành cho tôi.

Tôi rất muốn kéo một người từ mạng lưới ở Bain về để tinh thần tập trung vào kết quả thấm nhuần khắp tổ chức, v ì vậy
khi nhận được email của Emily  Gore, người được đánh giá là siêu sao trong khóa sau tôi, tôi đã gặp cô ấy  ngay  lập tức. Cô
đang tìm một nơi thực tập mang lại cho mình trải nghiệm có tính quốc tế. Tôi mời cô ấy  về PoP và cô ấy  đồng ý  tham gia
sáu tháng, lập nên các chương trình giám sát và đánh giá thiết thực (gọi tắt là M & E trong ngôn ngữ phi lợi nhuận) cho
công v iệc của chúng tôi tại Lào.

Các hoạt động quốc tế của chúng tôi ở đó đang phát triển nhanh chóng dưới sự dẫn dắt của Leslie, nhưng chúng tôi lại
gặp khó khăn trong v iệc mở rộng ở Nicaragua. Do đường xấu và mật độ dân số thấp, chúng tôi đã phải chi tiêu nhiều hơn
cho mỗi công trình xây  dựng, đồng thời tiếp cận được ít học sinh hơn dự kiến. Chúng tôi đã cam kết hỗ trợ các trường học
mà chúng tôi xây  dựng ở Nicaragua trong thời gian dài, nhưng tôi cũng kêu gọi cả đội cân nhắc v iệc mở rộng đến khu vực
Hồ Atitlan ở Guatemala, một khu vực mà tôi biết khá rõ từ những ngày  ở nhà Joel Puac. Nhu cầu ở đó rất lớn. Thế nhưng,
nếu chúng tôi dự định phát triển nhanh chóng ở khu vực này , chúng tôi sẽ cần một người có kinh nghiệm chỉ đạo công
việc ở đây . Một lần nữa, thay  v ì tìm kiếm một nhà lãnh đạo ngẫu nhiên, tôi quay  sang một người tôi biết và tin cậy .
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Noah, người bạn thời thơ ấu của tôi, kể từ khi tốt nghiệp đại học đã làm v iệc ở Ethiopia, Sudan và Boliv ia cho một tổ
chức phi lợi nhuận lớn. Khi tôi liên hệ, cậu ấy  đang ở Boliv ia làm tư vấn cho một dự án chăm sóc sức khỏe quốc gia trị giá
nhiều triệu đô-la. Cậu ấy  cho tôi biết cậu ấy  cảm thấy  bị bó buộc ra sao bởi những khoản trợ cấp quan liêu, cứng nhắc
không cho phép cậu giải quy ết những vấn đề quan trọng nhất mà những người tổ chức của cậu đang cố gắng giúp đỡ phải
đối mặt. Tôi thấy  cậu ấy  vừa có tài vừa có tâm với công v iệc phát triển toàn cầu, nên ra sức lôi kéo cậu ấy . Tại đám cưới
của một người bạn chung, tôi giới thiệu chi tiết với cậu ấy  về các chương trình của chúng tôi và bảo cậu đến gặp Hoolie
phỏng vấn vào tuần sau. Hai tháng sau, Noah chuy ển đến Hồ Atitlan và trở thành giám đốc của chúng tôi tại khu vực
châu Mỹ La tinh.

Khi đội bắt đầu phát triển ở cả trong và ngoài nước, tình hình văn phòng của chúng tôi ở New Y ork bắt đầu cho thấy
một số những thách thức đáng kể. Norman đã cho chúng tôi dùng một phòng ở phía sau văn phòng của ông, văn phòng
này  chứa được 10 đến 20 thực tập sinh mỗi ngày , và chúng tôi được dùng chung phòng trưng bày  để làm phòng họp. Vì
không thể tiến hành các cuộc họp quan trọng với đội ngũ nhân v iên đông đúc xung quanh, nên tôi đã phải gặp gỡ các nhà
tài trợ tiềm năng và người đứng đầu các công ty  trong không gian phòng trưng bày  chung. Do công ty  của Norman bán
quần áo phụ nữ, nên phòng trưng bày  toàn đồ lót phụ nữ. Các bức tường treo kín đồ lót của các bà. Trong các cuộc trò
chuy ện lâu với những nhà tài trợ và đối tác lớn, thay  v ì nhìn tôi, họ sẽ dán mắt vào mớ đồ lót quá khổ đằng sau tôi. Thật
khó có thể được đón nhận nghiêm túc với những chiếc quần túm màu hường cỡ đại như thế.

Vấn đề về đồ lót đã được giải quy ết khi cuối mùa hè đó Mimi nghỉ v iệc ở công ty  bất động sản thương mại để dành
toàn thời gian cho PoP, và như một món quà chia tay , sếp của cô đã đưa ra một đề nghị tuy ệt vời giúp chúng tôi có được
một không gian rộng gần 7 5m2 vuông ở Lower East Side gồm một phòng rộng kèm phòng họp tách riêng được ngăn bởi
cửa kính trượt.

Không gian này  đã trở thành văn phòng độc lập đầu tiên của chúng tôi, và chúng tôi cam kết sẽ duy  trì một văn hóa
công ty  PoP đích thực đối với chính chúng tôi. Đêm trước khi chuy ển đến văn phòng mới, tôi thảo ra tám nội quy  cho
văn phòng, và đọc to chúng trong ngày  đầu tiên ở đó. Nội quy  số 1  xác lập đặc điểm chung cho mẫu nhân v iên mà chúng
tôi sẽ tuy ển dụng: “Để làm v iệc ở đây , bạn buộc phải theo chủ nghĩa lý  tưởng vô vọng đối với những điều hoàn toàn không
tưởng. Nếu bạn muốn thực tế, x in vui lòng qua nơi khác. Đây  là nơi dành cho những kẻ mơ mộng.” Nội quy  số 3 nói về tầm
quan trọng của v iệc khiêm nhường và y êu cầu giúp đỡ. Nội quy  số 4 là nhận ra năng lượng của mình ảnh hưởng như thế
nào đến những người xung quanh, và nội quy  số 7  nhấn mạnh tầm quan trọng của v iệc đưa gia đình (đặc biệt là ông bà)
đến thăm văn phòng, để bạn có thể chia sẻ công v iệc của mình với những người làm nên bạn của ngày  hôm nay .
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Tôi muốn tạo ra một môi trường năng động, trong đó tất cả mọi người đều có thể thể hiện bản thân và giúp những
người khác trở nên tốt hơn. Mỗi người được y êu cầu lên một danh sách những bài hát mà họ y êu thích theo quý , danh
sách này  phải có chữ ký  email của họ trong đó. Bạn có thể hiểu thêm nhiều về một người từ âm nhạc mà họ nghe, hơn là từ
số người theo dõi họ trên phương tiện truy ền thông xã hội. Tôi cũng nhất quy ết lúc nào cũng bật nhạc trong văn phòng
để khích lệ mọi người, và bởi hầu hết các nhân v iên đều không được trả lương, nên bù lại họ sẽ có được những trải nghiệm
đáng quý . Thông qua chính sách Ăn trưa và Học hỏi, họ sẽ được nghe các CEO thành đạt chia sẻ về cuộc sống và sự nghiệp
cá nhân. Họ được gặp gỡ tất cả những lãnh đạo mà tôi đã gặp. Chẳng mấy  chốc văn phòng của chúng tôi trở nên sôi nổi
hơn với hơn 20 thực tập sinh, các nhân v iên bán và toàn thời gian nhiệt huy ết và đầy  đam mê sống và hít thở cùng PoP.

Phần cuối cùng trong quá trình xây  dựng đội ngũ là tuy ển một người có thể xử lý  mọi vấn đề pháp lý  và tài chính –
một v iệc mà chúng tôi rất cần để đảm bảo sự tin cậy  và trách nhiệm giữa đội ngũ nhân v iên, ban giám đốc và những người
ủng hộ. Brad giới thiệu lại tôi với Tom Casazzone, người mà tôi chỉ nhớ là bạn thân nhất của anh trai tôi hồi học mẫu giáo.
Hiện giờ anh ấy  có bằng về luật cùng với kinh nghiệm làm kế toán trong tổ chức phi lợi nhuận. Tom bắt đầu xử lý  các vấn
đề tài chính của tổ chức, và chúng tôi nhanh chóng biến đây  trở thành v ị trí chính thức bằng một v ị trí và mức tiền lương
cụ thể.

Tôi không còn phải đi một mình nữa. Chúng tôi có cộng sự trên khắp thế giới, những người có thể thực hiện mục tiêu
mới của chúng tôi – khởi công ngôi trường thứ 15 vào cuối năm. Đội ngũ lãnh đạo của chúng tôi gồm những người mà tôi
quen biết không chỉ như đồng nghiệp, mà còn như những người bạn. Lập ra một công ty  có nghĩa là bạn sẽ phải liên tục
trải qua những phút thăng trầm dọc suốt hành trình. Bạn cần phải biết tính cách của những người sát cánh bên mình.
Niềm tin làm nên tất cả.

Trong khi tôi đang gây  dựng PoP thì anh trai tôi, Scott, cũng chuy ển hướng và bắt đầu dấn bước vào một con đường
mới. Trước đó, Scott đã đến Atlanta theo học Đại học Emory , ở đây  anh dùng biệt danh mà tôi tếu táo đặt cho anh từ hồi
trung học, Scooter (Xe tay  ga), và nhanh chóng phát triển công v iệc kinh doanh trong vai trò nhà tổ chức hộp đêm lớn
nhất thành phố. Thế rồi, anh chuy ển từ cuộc sống về đêm sang ngành công nghiệp âm nhạc khi làm v iệc cho ông trùm âm
nhạc Jermaine Dupri tại hãng thu âm So So Def Recordings, sau đó anh nghỉ học và bỏ hãng này  để thành lập công ty
riêng chuy ên quản lý  những nghệ sỹ mà anh tìm được. Bước đột phá đầu tiên của anh là Asher Roth với một đĩa đơn I
Love College. Một hôm Scott gọi cho tôi khoe về “gà” mới nhất của anh: “Đó là một cậu bé chỉ mới 13 tuổi. Anh tìm được
thằng bé trên Y ouTube, nhưng thằng bé tài năng đến không ngờ. Tuần tới anh sẽ đến New Y ork, vậy  nên anh sẽ đưa thằng
bé đến căn hộ của cậu chơi để hai người có thể gặp nhau.”
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Một tuần sau đó, một cậu bé nhỏ thó với mái tóc bờm xờm bước vào căn hộ của tôi cùng một cây  đàn guitar có vẻ
quá lớn so với người cậu. “Chào anh, em là Justin. Em chơi một bài cho anh nghe được chứ?” cậu ta hỏi ngay .

“Chắc chắn rồi,” tôi nói, và hơn 20 phút sau đó, cậu ta hát hết bài này  sang bài khác. Giọng của cậu ta tuy ệt đến khó
tin, và nhiệt huy ết dễ lan của cậu bé còn khiến tôi ấn tượng hơn nữa. Bạn chẳng thể làm gì ngoài v iệc chết mê cậu nhóc
đáng y êu này . Đêm đó khi tôi gặp Brad để làm vài ly , tôi đã thao thao kể với cậu ấy  về nghệ sĩ mới của anh trai mình.

“Anh ấy  mới ký  hợp đồng với thằng bé và chắc chắn thằng bé sẽ cực kỳ  thành công. Thằng bé tên là Justin Bieber.”

Vì Justin còn quá trẻ nên Scott không chỉ là người quản lý  mà còn giúp nuôi dạy  cậu nhóc. Thế nên trong vài năm
sau đó, Justin đã trở thành một phần trong đại gia đình của chúng tôi. Ngày  nghỉ, cậu ta ở nhà bố mẹ tôi, chơi đùa trong
bể bơi, tập luy ện vũ đạo trước gương và thách đấu chúng tôi chơi những trò một đối một trên đường xe vào.

Tôi sẽ không bao giờ quên được buổi chiều mùa hè khi chúng tôi dạy  cậu nhóc trò lướt sóng (wakeboard), và đĩa đơn
đầu tiên của cậu One Time được phát trên Z100, đài phát thanh lớn nhất nước Mỹ. Đây  là lần đầu tiên chúng tôi nghe trên
đài, tất cả chúng tôi đều nhảy  lên, ăn mừng khoảnh khắc đó trong khi Justin nghêu ngao hát theo thật to.

Đến khi trở về nhà, chúng tôi đã đỡ phấn khích hơn và Justin hỏi gần đây  tôi làm gì. Đây  là lần đầu tiên chúng tôi nói
nhiều về PoP. Nhưng thật bất ngờ, sứ mệnh của chúng tôi đã chạm được đến cậu nhóc ngay  lập tức.

“Tuy ệt quá. Em luôn muốn xây  dựng trường học cho bọn trẻ. Scooter, chúng ta nên làm gì đó với PoP!” Cậu nhóc hét
lên.

“Anh nghĩ em cần xác định sự nghiệp trước,” tôi nói rất nghiêm túc. Một bài hát được lên sóng phát thanh đúng là rất
tuy ệt, nhưng cậu nhóc vẫn chưa phải là ngôi sao toàn cầu. “Nếu em nổi tiếng, anh chẳng có gì phải nghi ngờ chuy ện tất cả
chúng ta có thể cùng nhau xây  thật nhiều trường học.”

Ngay  từ đầu, Scott đã nhấn mạnh tầm quan trọng của v iệc trích tặng một phần từ tất cả những gì anh ấy  và Justin thu
được, nhưng Scott cố ý  không gây  áp lực khiến Justin phải hỗ trợ PoP chỉ v ì em trai mình là người sáng lập tổ chức. Thế
nhưng tổ chức này  chú trọng đến v iệc giúp người trẻ nhận ra những thay  đổi mà họ có thể mang lại cho thế giới, và thông
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điệp đó là điều mà Justin tin tưởng sâu sắc. Cậu nhanh chóng trở thành một trong những thành v iên đầu tiên của phong
trào thanh niên đang ngày  một phát triển của chúng tôi bằng cách giúp gây  quỹ cho tổ chức và ủng hộ chúng tôi trên
phương tiện truy ền thông xã hội. Một phần của v iệc này  là do mối quan hệ gần gũi của chúng tôi, nhưng một phần lớn hơn
là nhờ sự đồng điệu tự nhiên giữa sứ mệnh của chúng tôi với những gì cậu ấy  quan tâm nhất – giúp đỡ các em nhỏ.

Cậu ấy  đã dành nhiều tâm sức cho công v iệc của chúng tôi đến mức khi cha của một người hâm mộ hỏi họ cần chi bao
nhiêu để con gái họ có thể gặp được cậu trước buổi diễn, Justin quay  sang Scott và hỏi chi phí để xây  dựng một lớp học
mới là bao nhiêu. Scott trả lời: “10.000 đô-la”. Justin nói: “Em đồng ý  nhưng với điều kiện chú ấy  phải tài trợ khoản tiền
đó cho PoP.” Tối hôm đó, cậu ấy  nhắn cho tôi, Em vừa xây được một lớp học mới cho bọn trẻ!

Gần cuối năm 2010, chúng tôi lên kế hoạch tổ chức cho cả gia đình đi nghỉ ở châu Phi để gặp gia đình Sam và
Cornelio, những người anh em nuôi người Mozambique của chúng tôi. Lúc đó, Justin đã trở thành người nổi tiếng và được
coi là một trong những ngôi sao nhạc pop nổi tiếng nhất thế giới. Cậu đã không được sống cuộc sống của một thiếu niên
bình thường, nên cha mẹ tôi và mẹ của cậu, cô Pattie, tính rằng một kỳ  nghỉ gia đình mà không có đội an ninh tăng cường
theo sát từng bước sẽ tốt cho cậu. Scott ở chung phòng với bạn gái, em gái tôi thì ở phòng riêng, thế là Justin với tôi được
làm bạn cùng phòng trong chuy ến đi hai tuần.

PoP cuối cùng đã mua được gói bảo hiểm y  tế theo nhóm cần thiết để tôi có thể phẫu thuật vai. Tôi đã làm phẫu thuật
ngay  sau khi các thủ tục giấy  tờ cho phép, nhưng tôi vẫn phải hạn chế vận động trong suốt chuy ến đi. Dù sự ồn ào xung
quanh Justin không còn điên cuồng như ở Mỹ, nhưng ngay  cả ở châu Phi, cậu ấy  vẫn khó có thể tản bộ trên phố mà không
bị phát hiện. Giải pháp của chúng tôi là dành hầu hết thời gian chơi trong phòng. Chúng tôi vốn đã rất thân thiết, nhưng
với nhiều thời gian ở cùng nhau, chúng tôi càng thêm gắn kết về âm nhạc, về những cô gái và các cuộc trò chuy ện xoay
quanh v iệc những người trẻ như chúng tôi có thể giúp những bạn trẻ khác trên thế giới như thế nào. Chúng tôi cũng cùng
cười phá không biết bao nhiêu lần khi chơi khăm nhau (cậu nhóc hack tài khoản Twitter của tôi vào buổi sáng, và tôi nhét
nho vào túi cậu ấy  vào buổi chiều) và cố gắng tránh sự chú ý  do mái tóc Bieber nổi tiếng của cậu gây  ra.

Một hôm, trong thang máy  khách sạn, hai phụ nữ Mozambique khoảng tầm giữa 30 tuổi nhận ra cậu nhóc. Họ phấn
khích hỏi x in chụp ảnh và chữ ký .

“Cậu đúng là cậu ta!”, họ reo lên.
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“Ai cơ?”, cậu điềm tĩnh hỏi.

“Cậu là Justin Bieber!”

“Không, không phải đâu. Chúng tôi chỉ giống nhau thôi,” cậu một mực phủ nhận, cố gắng tránh cơn kích động của họ.

“Nhìn tóc cậu kìa. Tôi biết mái tóc đó. Cậu đúng là cậu rồi!”

“Không! Tôi không phải tôi!” cậu kêu lên. Ngay  lập tức, cả bốn chúng tôi đều phá lên cười v ì lỗi nói nhịu của cậu ấy .
Cậu ấy  vui vẻ chụp ảnh cùng với hai phụ nữ đó và chúng tôi quay  về phòng. Chúng tôi nói với nhau về v iệc hai người phụ
nữ kia đã phấn khích thế nào khi gặp cậu ấy  và bắt đầu nghĩ cách sử dụng mong muốn đó để làm v iệc tốt. Một vài ngày  sau
đó, chúng tôi đã tiến hành một buổi động não nghiêm túc.

“Chúng ta hãy  làm gì lớn đi”, Justin nói. “Việc gì đó giúp em kiếm được cả tấn tiền và xây  dựng một loạt các trường
học ấy .”

“Hay  là chúng ta mở một cuộc thi gây  quỹ. Các học sinh có thể thi với nhau xem ai vận động được nhiều tiền nhất
cho PoP. Ai huy  động được nhiều nhất sẽ nhận được một phần thưởng cực khủng. Em sẽ đến thăm trường họ chẳng hạn?”
tôi hỏi.

“Được đấy , chúng ta làm thế đi anh.”

“Em có chắc không? Em sẽ phải sẵn sàng bay  đến bất cứ đâu trong nước để thăm trường giành chiến thắng đấy .”

“Cho PoP á? Chắc chắn rồi!”

Tối hôm đó, chúng tôi quay  một v ideo bằng Flip cam của tôi. Chúng tôi mô tả một chiến dịch mới mà chúng tôi sẽ
phát động vào đầu năm tới mang tên Schools4All, khuy ến khích các bạn học sinh gây  quỹ cho những trẻ em không được
tiếp cận với giáo dục, với phần thưởng là cơ hội giành về cho trường một chuy ến thăm của Justin. Dù phải đến tháng Tư
sau đó, chúng tôi mới làm v ideo chính thức, nhưng v iệc chúng tôi cùng nhau thực hiện nỗ lực lần đầu tiên trong căn
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phòng chung hôm đó là một tiếng vang lớn. Nó không gây  ra cảm giác như sự chung tay  giả tạo của người nổi tiếng bởi
quả thật nó không phải là như thế. Ý  tưởng nảy  sinh từ một mối quan hệ thực sự, trong đó cả hai người đều quan tâm đến
nhau và quan tâm đến mục đích cao cả.

Khi chúng tôi chia sẻ ý  tưởng với Scott vào sáng hôm sau, anh ấy  hoàn toàn ủng hộ nó. “Anh tự hào về hai cậu,
chúng ta chắc chắn có thể biến điều này  thành hiện thực,” anh ấy  nói. Ta không thể giả vờ đích thực, và bởi anh ấy  đã
dành cả đời làm tấm gương cho đi để cả Justin và tôi noi theo, nên sáng hôm đó, tôi nghĩ lúc này  anh ấy  đã thấy  ảnh
hưởng của mình đang phát huy  hiệu quả. PoP đã có chiến dịch đầu tàu đầu tiên đi vào hoạt động, chúng tôi đã có một đội
ngũ đáng tin cậy  và một vòng tròn bên trong đã được thiết lập gồm những người thực sự quan tâm đến công v iệc của
chúng tôi. Cuối cùng giờ đã đến lúc tôi hạ hàng rào bảo vệ và bắt đầu chia sẻ câu chuy ện của chúng tôi với thế giới.
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P
Lời tâm niệm 21.

Chỉ có duy nhất một cơ hội vào lần gây ấn tượng đầu tiên

oP đang bắt đầu được biết đến trong các cộng đồng nhỏ; chúng tôi đã tạo nên tên tuổi cho mình thông qua cuộc
thi Vì cộng đồng của Chase, tìm được những mối quan hệ mới ở Summit Series, và Justin bắt đầu tuy ên truy ền
rộng khắp về công v iệc của chúng tôi trên Twitter và Facebook. Nhưng nhìn chung chúng tôi vẫn tránh báo chí
truy ền thống. Tôi biết câu chuy ện PoP mà tôi muốn kể vẫn chưa xảy  ra, v ì vậy  tôi đã từ chối mọi cơ hội phỏng vấn

và truy ền thông đến với mình.

Tôi quan tâm nhiều đến thành công lâu dài của PoP hơn là danh tiếng ban đầu của nó. Tạo ra cái gì đó mới không
khó, tạo ra thứ gì đó trường tồn mới là thử thách. Tôi phát triển phương pháp tiếp cận của mình theo mô hình những
nhóm nhạc mà tôi y êu thích nhất, bởi nhiều ban nhạc trong số đó đã đứng vững suốt 30-40 năm. Họ không đạt được ảnh
hưởng rồi duy  trì ảnh hưởng đó bằng cách chường mặt ra trên khắp những tấm biển quảng cáo trên đường cao tốc ngay
sau khi v iết xong ba bài hát đầu tiên. Trước tiên, họ xây  dựng một cơ sở “fan cứng” trung thành, những người cảm thấy
như thể mình là người “phát hiện” ra ban nhạc và hăng hái chia sẻ âm nhạc của họ với những người khác. Trong những
năm sau đó, các ban nhạc này  xây  dựng danh tiếng, sự tín nhiệm và trau dồi năng lực, cho đến khi họ sẵn sàng tung ra
album chính. Những gì trông có vẻ như thành công nhanh chóng thực chất là thành quả của hằng năm trời bồi đắp.

Tôi đã thấy  câu chuy ện về các NGO khác xuất hiện trên nhiều ấn phẩm lớn nhỏ, và dù báo chí giúp mọi người biết
đến họ nhưng phần lớn thời gian, v iệc đó chẳng mang lại thêm sự ủng hộ hay  khoản tiền quy ên góp nào. Đó là bởi nguồn
tài nguy ên duy  nhất bị lãng phí nhiều nhất trên trái đất này  là ý  định của con người. Đã bao lần bạn muốn làm gì đó nhưng
không hành động ngay  và sau đó thì quên mất? Mọi người có thể đọc những bài báo và có mong muốn giúp đỡ rất mạnh
mẽ ngay  lúc đó, nhưng tổ chức không có các cơ chế dễ dàng và hiệu quả (trang web, nhân v iên, hệ thống hỗ trợ phía sau)
biến ý  định đó thành hành động.

Tôi đã sớm quy ết định rằng chúng tôi sẽ không chia sẻ câu chuy ện của mình trên báo chí truy ền thống cho đến khi
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chúng tôi có ba thứ trong tay : (1) cái mà tôi gọi là câu chuy ện “quái thật”. Bạn cần nghe về PoP và nghĩ, Quái thật! Sao
mình lại không biết nó nhỉ? Mình cần phải nói với người khác về nó ngay; (2) một trang web đẹp có hệ thống hỗ trợ phía
sau để xử lý  các y êu cầu gửi đến; và (3) đội ngũ nhân v iên cùng cơ sở hạ tầng để có thể theo dõi ngay  lập tức bất cứ sự
quan tâm nào dành cho tổ chức.

Tôi đã chờ đợi gần hai năm để đạt được số trường hai con số (câu chuy ện “quái thật!” của chúng tôi) và chuẩn bị sẵn
sàng để trang web, nhân v iên và cơ sở hạ tầng của chúng tôi đạt đến sự xuất sắc. Đến cuối năm 2010, cuối cùng chúng tôi
đã có tất cả mọi thứ đâu vào đó. Agency Net đã tạo ra một trang web tuy ệt đẹp không chỉ cho phép các nhà tài trợ thấy
được v ị trí chính xác qua GPS của các ngôi trường họ tài trợ, mà còn cung cấp một tour ảo toàn cảnh 3600 để mọi người
có thể tham quan bên trong các lớp học nhờ vào công nghệ tiên tiến. Tom kiểm toán tình hình tài chính của chúng tôi và
đảm bảo rằng những tiêu chuẩn khắt khe nhất về trách nhiệm tài chính đều được thực thi ở tất cả các văn phòng. Chúng
tôi thậm chí còn bổ sung bốn thành v iên “người lớn” vào ban giám đốc để hướng dẫn chúng tôi đi qua giai đoạn phát triển
dự kiến tiếp theo. Cuối cùng tôi đã sẵn sàng bước ra ngoài cùng với thông điệp của chúng tôi.

Suốt mùa hè, một phóng v iên đã email cho tôi nói cô ấy  muốn v iết về PoP trên tờ Huffington Post. Tôi bảo cô ấy  chờ
vài tháng bởi tôi chưa từng thực hiện một buổi phỏng vấn riêng nào và tôi đang chờ khởi công thêm vài trường mới nữa
vào mùa thu năm đó. Nhưng tôi hứa sẽ liên hệ với cô ấy  khi chúng tôi sẵn sàng. Sau khi thực hiện cuộc phỏng vấn dài một
giờ, cô ấy  nói với tôi rằng cô ấy  muốn chia sẻ một phần với biên tập v iên của mình để xem họ có muốn xuất bản nó
không. Thật bất ngờ, bài báo với tựa đề “Tổ chức phi lợi nhuận mới: Bút chì Hứa hẹn” đã trở thành câu chuy ện trang bìa
trên HuffPost Impact trong dịp cuối tuần vào Lễ Tạ ơn. Trang bìa trưng ra một bức ảnh lớn với dòng tít hấp dẫn “Làm sao
một người du lịch bụi lại có thể xây  dựng được 15 ngôi trường nhờ một cây  bút chì?”, bài v iết được chia sẻ gần 2.500 lượt,
và trở thành bài v iết được chia sẻ nhiều nhất tháng của mục đó.

Bài v iết đúng lúc này  đã đưa tên tuổi của chúng tôi lên bản đồ. Điện thoại bắt đầu đổ chuông. Những email đổ về tới
tấp. Những thương hiệu lớn tiếp cận bày  tỏ mong muốn hợp tác với chúng tôi. Giám đốc marketing toàn cầu của David
Y urman đã tổ chức một buổi quy ên góp tại cửa hàng hàng đầu của hãng và tặng cho chúng tôi các sản phẩm để bán đấu
giá. AOL, Vogue, Variety và People, tất cả đều tìm cách để hợp tác với chúng tôi. CBS và ABC bắt đầu cạnh tranh để có
được tin độc quy ền về PoP cho chương trình tin tức buổi tối của họ. Cánh cửa dẫn đến các nhà tài trợ tổ chức lớn giờ đang
mở rộng, và tôi đã sẵn sàng để nhảy  vào nắm lấy  cơ hội.

Niềm tin ban đầu của chúng tôi về giá trị của phương tiện truy ền thông xã hội và sự nổi lên của marketing dựa trên
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mục đích cao đẹp cuối cùng đã có hiệu quả khi chúng tôi bắt đầu cơ cấu chương trình hợp tác thương hiệu, và chương
trình này  mang về những khoản đóng góp lớn. Sự hỗ trợ của Justin thậm chí còn giúp nhiều hơn nữa, khi nhiều nhà tài trợ
tổ chức cho cậu ấy  cũng quy ên tặng cho PoP bởi chúng tôi là tổ chức từ thiện y êu thích của cậu (cùng với Quỹ Make-A-
Wish). Justin và Scott thậm chí còn sắp xếp để nhánh Bắc Mỹ của My  World Tour (Lưu diễn toàn cầu) tặng một đô-la
trong mỗi vé cho PoP – tạo ra một thế hệ mới các nhà hảo tâm trẻ trong số những fan tham dự show diễn của Justin.

Ngoài v iệc xây  dựng quan hệ với giới báo chí và các thương hiệu lớn, tôi cũng bắt đầu tập trung diễn thuy ết ở các sự
kiện. Feast on Good là một hội nghị chỉ khách mời mới được tham dự được tổ chức ở TimesCenter dành cho các nhân vật
quảng cáo và truy ền thông hàng đầu, tập trung vào v iệc thúc đẩy  những đổi mới khiến thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Mục
đích của hội thảo này  là nhằm quy  tụ những người mà họ gọi là “các nhà đổi mới, các nhà kiến tạo và nhà hành động” để
tìm hiểu và giải quy ết những thách thức lớn nhất hiện nay . Năm trước, Brad đã tham dự sự kiện này  và nói rằng nó rất hấp
dẫn. “Năm sau cậu phải tới đó diễn thuy ết mới được,” anh đã nói với tôi như thế.

Lúc đó, điều Brad nói có vẻ như một giấc mơ không tưởng. Chúng tôi không đủ tư cách để nói chuy ện ở đây  – giữa
những tổ chức có tên tuổi như Economist và Foursquare. Nhưng sau bài báo trên Huffington Post, mọi người biết đến
chúng tôi nhiều hơn. Brad đã giúp sắp xếp một cuộc gặp với Jerri và Michael, hai nhà đồng sáng lập sự kiện. “Nếu bữa
sáng suôn sẻ, tớ nghĩ họ sẽ đề nghị cậu làm diễn giả,” Brad tự tin nói.

Bữa sáng tại quán cà phê Grey  Dog y ên tĩnh ở Manhattan không thể tuy ệt vời hơn. Sau gần hai giờ ngồi trò chuy ện
với nhau, Jerri cho biết, “Chúng tôi đang tìm kiếm ai đó trẻ và đầy  cảm hứng là diễn giả chốt của chúng tôi năm nay .
Chúng tôi rất muốn nhờ anh.”

“Được chứ, chắc chắn rồi!” Nghe tôi nói có vẻ bình thường vậy , nhưng thực chất tôi đã phải kiềm chế bản thân để
không nhảy  ra khỏi ghế và nhảy  khắp quán cà phê.

Những giờ trước khi lên phát biểu, tôi hồi hộp và thực sự lo lắng. Tôi không thể nói chuy ện với bất cứ ai. Tôi nghe đi
nghe lại bài hát nhẹ nhàng That Western Skyline của Dawes trên điện thoại của mình và cố gắng bình tĩnh lại. Tôi biết
rằng hàng ngàn người sẽ theo dõi tôi trực tiếp, bao gồm cả văn phòng của chúng tôi ở Lower East Side.

Bài phát biểu dài 15 phút, và trong vài phút đầu tiên, tôi thấy  rõ giọng mình hơi run. Nhưng khi tôi thấy  v ideo về
Nuth, Nith và Tamund, tôi nhớ lý  do tại sao tôi ở đó và bắt đầu nói một cách tự tin hơn. Khi tôi kết thúc, nhiều khán giả
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đã đứng dậy  hoan hô nhiệt liệt, và có vẻ tôi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình.

Một hàng dài những người tham dự bước đến chỗ tôi đặt câu hỏi, trao đổi danh thiếp và chia sẻ những câu chuy ện.
Cha mẹ tôi cũng có mặt ở đó, nhưng họ kiên nhẫn đợi cho đến khi tôi tiếp mọi người xong, cuối cùng họ cũng bước đến
trao cho tôi một cái ôm chặt. Lần đầu tiên sau một thời gian, tôi cảm thấy  mình bất khả chiến bại.

Cha tôi và tôi đã ôm nhau, rồi ông nói một cách thờ ơ, “Con nên nhìn xuống.”

Tôi làm theo lời ông và nhận ra khóa quần bung – nó đã bung trong suốt bài phát biểu. Tôi không thể tin được. “Thật
sao?”

Ông gật đầu và mỉm cười. “Đúng vậy .”

Cả hai chúng tôi đều cười ngất, nhưng đó là một lời nhắc nhở quan trọng rằng đừng bao giờ căng thẳng quá và đừng
bao giờ tự mãn quá. Sự thật duy  nhất về những ấn tượng đầu tiên đó là bạn chỉ có một. Cách mọi người cảm nhận về bạn
trong những giây  phút đầu tiên sẽ đặt nền móng cho mọi tương tác tương lai. May  mắn thay , rất ít người nhận ra sơ suất
của tôi, nhưng tôi không thể quay  ngược thời gian để trở lại; ta chỉ có thể chuẩn bị tạo ấn tượng đầu tiên tốt nhất có thể nơi
những người mới mà ta sẽ gặp trong tương lai.

Khi rời TimesCenter, tôi nhìn thấy  một số nhân v iên của tôi, những người có mặt tại hội nghị, lúc này  đang hòa vào
những người tham dự khác. Vì các nhân v iên đều mặc đồng phục PoP, nên mọi người đang tìm họ để xem họ có thể góp
sức như thế nào. Tôi không thể không mỉm cười khi nghe các nhân v iên của mình tự tin đề nghị mọi người ghé thăm trang
web của chúng tôi, ở đây  họ có thể thu thập mọi thông tin mà họ cần để cung cấp cơ hội học tập cho một đứa trẻ hoặc tài
trợ cho một trường học.

Hầu hết mọi người đều vội vàng chia sẻ câu chuy ện của mình, nhưng bằng cách chờ đợi cho đến khi câu chuy ện “quái
thật”, nhân v iên và trang web của chúng tôi sẵn sàng đâu vào đó, chúng tôi đã được chuẩn bị sẵn sàng để biến sự quan
tâm của mọi người thành hành động. Dù tôi đã phát biểu cả bài với chiếc khóa quần bung xuống, nhưng PoP chắc chắn
đang trên đường vươn lên.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



S
Lời tâm niệm 22.

Thừa nhận thất bại

au một tháng ở Lào làm v iệc với đội ngũ nhân v iên và các em học sinh ở đây , tôi trở về nhà tập trung vào phong
trào đang phát triển phía sau PoP. Gần đây  chúng tôi đã mở rộng hoạt động đến quốc gia thứ ba, Guatemala, tập
trung vào đúng khu vực nằm quanh Hồ Atitlan, nơi tôi đã sống cùng với Joel Puac vài năm trước đó. Năm 2010,
chúng tôi đã quy ên góp được hơn một triệu đô-la (cao gấp 10 lần so với số tiền quy ên góp được vào năm trước

đó), và đang đặt ra các mục tiêu đầy  tham vọng nhắm đến v iệc khởi công hàng chục ngôi trường mới vào cuối năm mới.
Tổng giám mục Desmond Tutu, người được trao giải Nobel Hòa bình, thậm chí đã gửi cho chúng tôi một đoạn v ideo bất
ngờ ủng hộ nỗ lực của chúng tôi. Tôi không thể tin vào mắt mình khi thấy  ông cổ vũ, “Bút chì Hứa hẹn, hãy  tiếp tục nỗ lực,
tiếp tục học hỏi, thế giới cần các bạn.”

Khi xem đoạn v ideo đó, tôi nghĩ đến một câu mà bạn tôi đã v iết nguệch ngoạc trên tấm bảng trắng trong căn hộ của
tôi vài tháng trước: “Điều mạnh mẽ nhất trên đời là một ý  tưởng đến đúng lúc.” Tôi có cảm giác như thể đây  là thời điểm
của chúng tôi. Các sinh v iên của trường Kinh doanh Harvard và Chương trình sau đại học của trường Kinh doanh
Stanford, những bộ óc kinh doanh sáng láng nhất của thế hệ tiếp theo, vừa lựa chọn chúng tôi là một trong những tổ chức
từ thiện mà họ sẽ gây  quỹ hỗ trợ. Chúng tôi đang tả xung hữu đột khắp nơi.

Khi một cơ hội tuy ệt vời xuất hiện dưới dạng Cuộc thi “Face of Opportunity  (tạm dịch: Đối mặt với cơ hội)” của
Bristish Airway s, tôi biết mình phải ghi danh tham dự ngay . 250 chủ doanh nghiệp nhỏ sẽ nhận được một chuy ến bay
miễn phí tới bất cứ nơi nào trên thế giới. Tất cả những gì cần làm là gửi một bài luận hoặc v ideo cho biết bạn sẽ sử dụng
chuy ến bay  để nâng tầm tổ chức của mình như thế nào.

Với quá nhiều v iệc đang diễn ra, tôi chẳng có thời gian để hoàn thành hồ sơ đăng ký  của mình – tôi chỉ nhận ra điều
này  lúc 11  giờ 40 phút một tối, khi chỉ còn 20 phút nữa là đến thời hạn đăng ký  cuối cùng. Với chút ít thời gian, nhưng
chẳng có gì nhiều để mất, tôi nhìn vào ống kính máy  quay  của chiếc điện thoại và ghi lại một đoạn v ideo dài hai phút giới
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thiệu về công v iệc xây  dựng trường học ở các quốc gia đang phát triển của chúng tôi và chúng tôi sẽ sử dụng chuy ến bay
này  để đưa Lanoy  đến trụ sở của chúng tôi ở New Y ork để chị được nhân v iên của chúng tôi ở đây  tập huấn chuy ên sâu
như thế nào.

Video hẳn là đã gây  được tiếng vang với ai đó bởi vài tuần sau chúng tôi lọt vào top 250 và giành được một chuy ến
bay . Tôi phấn khích, rồi sau đó vô cùng ngỡ ngàng khi phát hiện ra chúng tôi đã lọt vào top 10. Một chiến dịch bình chọn
qua mạng truy ền thông xã hội kéo dài một tuần sẽ xác định top 3 chung cuộc. Truy ền thông xã hội ư? Đó là v iệc chúng
tôi có thể làm được.

Chúng tôi ra sức vận động trên Facebook và Twitter, quy ết tâm lọt vào top cuối cùng để có được 10 chuy ến bay
miễn phí ở hạng thương gia – phần thưởng cho tổ chức giành giải nhất. Tôi cũng háo hức muốn mọi người biết đến PoP –
một phần thưởng khác đi kèm với v iệc chiến thắng cuộc thi. Vài tuần sau đó top 10 bán kết rút xuống top 3 chung cuộc:
một công ty  cà phê phát triển bền vững tên là Dunn Bros Coffee, nền tảng huy  động vốn từ cộng đồng Indiegogo và chúng
tôi.

Tôi không biết người ta trông đợi gì ở top cuối, nhưng một sự kiện đã được tổ chức tại khách sạn Marriott Marquis
hạng sang ở Manhattan, thế nhưng nó giống chương trình truy ền hình Shark Tank (Bể cá mập) hơn là một sự kiện chúc
mừng như tôi dự đoán. Trong căn phòng đông đúc, với khoảng 500 người tham dự, tôi có hai phút ngắn ngủi để nói về
PoP dưới dạng một bài “chào”. Tôi đã sử dụng những gì tôi học được ở Summit Series về cách tạo ấn tượng nhanh chóng
và chia sẻ câu chuy ện, mô hình và tầm nhìn của chúng tôi trong v iệc cải thiện cuộc sống của trẻ em nghèo bằng cách
giúp các em được tiếp cận với giáo dục. Tôi đã chào bài này  rất nhiều lần trước đó và nó hiệu quả trong hầu hết các trường
hợp.

Nhưng lần này  khi tôi vừa hoàn thành, ba “v ị giám khảo nổi tiếng”, Bill Rancic của chương trình truy ền hình thực tế
The Apprentice (Người tập sự), Bethenny  Frankel – nhà sáng lập công ty  Skinny girl, và ông trùm bất động sản Barbara
Corcoran từ chương trình truy ền hình thực tế Shark Tank, tìm mọi cách xé tôi ra thành từng mảnh. Về sau tôi mới biết họ
đã được chỉ đạo tìm ra những lỗ hổng trong công ty  của ba chúng tôi, dù chúng tôi chưa bao giờ được cho biết điều này
trước khi bước lên sân khấu.

“Các anh dành bao nhiêu tiền cho chương trình so với chi phí hoạt động chung?” Bill hỏi.
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“Theo tiêu chuẩn ngành, bất kỳ  tổ chức nào đưa được trực tiếp trên 7 0% ngân sách vào các chương trình thì có nghĩa
là tổ chức đó đang làm tốt. Chúng tôi cố gắng hoạt động tinh gọn hết sức có thể, v ì vậy  cho đến nay  83-86% ngân sách của
chúng tôi được sử dụng cho các chương trình,” tôi nói. Đám đông khán giả vỗ tay , và Bill gật đầu phê chuẩn.

Giữa những câu hỏi dồn dập nhằm vào từng tổ chức lọt vào vòng chung kết là ánh đèn flash lóe lên liên tục và tiếng
nhạc ầm ĩ, tôi cảm thấy  như thể mình đang ở trong một chương trình thực tế tệ hại. Cuối cùng họ mời tất cả chúng tôi trở
lại sân khấu để công bố người chiến thắng. Phiếu đầu tiên trong bốn lá phiếu là tổ chức được khán giả y êu thích nhất, và
PoP nhận được 60% số phiếu. Lá phiếu thứ hai là của Bill Rancic, người đã ủng hộ chúng tôi. Với hai trên tổng số bốn
phiếu bầu, chúng tôi chỉ cần thêm một phiếu là chắc cú sẽ giành chiến thắng. Nhưng cả Bethenny  và Barbara đã bình
chọn cho Indiegogo.

“Thưa quý  v ị, lần đầu tiên, chúng ta có tỷ số hòa!” người dẫn chương trình công bố. “Giờ chúng ta sẽ có một vòng
thuy ết trình 30 giây  loại trực tiếp và khán giả sẽ quy ết định ai là người chiến thắng.”

Tôi đã giành được sự ủng hộ của khán giả một lần; tôi hy  vọng họ lại tiếp tục ủng hộ chúng tôi lần nữa. Danae, nhà
đồng sáng lập Indiegogo, giới thiệu trước. Cô ấy  ngay  lập tức kêu gọi về lẽ phải, chào hàng đội ngũ danh tiếng và mô hình
kinh doanh ấn tượng của mình. Sau đó, đến lượt tôi. Tôi biết mình phải kể một câu chuy ện có thể chạm đến trái tim của
khán giả. Đám đông ở đây  đều là những nhà sáng lập doanh nghiệp. Chúng tôi đều được thúc đẩy  bởi niềm đam mê chung,
v ì vậy  tôi đã đi thẳng vào những điểm tương đồng giữa chúng tôi. “Như bất cứ ai với một giấc mơ thật sự lớn, bắt đầu cuộc
hành trình từ một căn phòng nhỏ, các bạn có lẽ đều đã dồn hết tình cảm và tâm trí cho tổ chức của mình, nhưng chính
những người đặc biệt đi cùng bạn trên hành trình đó mới là những người làm nên sự khác biệt. Đó là những người mà tôi
thay  mặt họ đứng ở đây  – những người đàn ông, phụ nữ đang làm v iệc ở các trường học, dạy  dỗ bọn trẻ mỗi ngày , những
người mà tôi muốn tặng những chuy ến bay  miễn phí có được ngày  hôm nay . Họ là những gương mặt cơ hội thực sự.”

30 giây  của tôi kết thúc. Ánh đèn bắt đầu nhấp nháy  trở lại, và các nút bấm bầu xung quanh căn phòng đang được
tính. Lần này , tôi đã giành 85% sự ủng hộ của khán giả. PoP được công bố là người chiến thắng giải thưởng cao nhất. Các
quan chức British Airway s bước ra với một tấm bảng chi phiếu khổ lớn với nội dung “10 tấm vé miễn phí hạng thương gia”
được v iết vào dòng ghi số tiền. Máy  ảnh chớp liên tục, những người tôi chưa từng gặp tiến lại chúc mừng tôi, và các cuộc
phỏng vấn bắt đầu. Đó thực sự là một đấu trường, nhưng tôi thấy  nhẹ nhõm v ì nó đã kết thúc và tôi nóng lòng muốn chia
sẻ tin này  với cả đội. Mười chuy ến bay  miễn phí cực kỳ  có giá trị, và chúng tôi đã lan tỏa được thông điệp của tổ chức đến
nhiều người hơn nữa.
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Buổi chiều hôm sau, tất cả 250 doanh nghiệp nhỏ giành chiến thắng được mời lên một chiếc phản lực riêng tới
London, CEO của British Airway s đang đợi chúng tôi đến để chụp ảnh. Tại bàn lễ tân, tôi liếc nhìn điện thoại của mình và
thấy  một email của Noah, người hiện đang phụ trách công v iệc của chúng tôi ở châu Mỹ Latinh và đã làm rất cừ. Tôi mở
ra đọc và tim tôi thắt lại.

Đêm qua, Appy và tôi đã bị một bọn dùng dao trấn… Chúng đã lấy điện thoại, ví của tôi, chiếc BlackBerry và ví
của cô ấy. Không biết chúng tôi có cần khai báo gì với PoP không.

Đêm trước đó diễn ra giải Super Bowl, và tôi biết Noah và Appy  (cộng sự người Guatemala của PoP) đã đến dự một
bữa tiệc của Peace Corps ở thành phố cách nơi chúng tôi đóng trụ sở vài giờ đi xe với hy  vọng kết nối với các nhân v iên
của các tổ chức phi chính phủ khác. Tôi đã cảnh báo nhân v iên phải cẩn thận ở các khu vực đô thị. Và giờ thì chuy ện này
đã xảy  ra.

Tôi cho rằng Noah gửi thư v ì cậu ấy  muốn được hỗ trợ cho số đồ mình đã mất. Khi tiếng vỗ tay  nổ ra, chúc mừng
chiến thắng của PoP, và quá ít thời gian để tập trung vào vấn đề mới này , tôi đã chuy ển tiếp email của Noah cho Tom ở
văn phòng New Y ork để anh giúp. Nhưng tôi vẫn bực bội về v iệc đó. Làm sao họ lại có thể để chuy ện này  xảy  ra chứ?

Dù đúng là họ vừa kinh qua một chuy ện kinh khủng, nhưng PoP không có lỗi khi họ tự đẩy  mình vào tình huống nguy
hiểm như thế. Việc kết nối cảm xúc với khán giả đã hiệu quả trên sân khấu, v ì vậy  tôi nghĩ kết nối với cảm xúc của Noah
và Appy  có thể đưa ra một giải pháp nào đó cho vấn đề này . Tôi vội vàng soạn câu trả lời:

Các cậu này,

Trước hết cho phép tôi được nói rằng tôi rất vui vì hai cậu đều ổn và cả hai đều không bị thương trong vụ việc mới
đây.

Dù vậy, lúc này rõ là các cậu có ý hỏi liệu PoP có bồi hoàn lại cho các cậu tài sản bị mất không. Sự thật là các
cậu có thể dựng lên bất cứ điều gì các cậu muốn về việc đã xảy ra. Các cậu có thể mô tả nó hoặc nhắn tin về nó
theo bất cứ cách nào các cậu muốn, tôi sẽ chẳng bao giờ biết được. Tất cả những gì tôi biết là chúng ta đã phải
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làm việc cật lực để có được từng đồng và tôi thậm chí còn trân trọng những đồng mà chúng ta chi ra hơn thế.
Ngoài ra, các cậu cũng đã ký hợp đồng tuyên bố PoP không dính đến trách nhiệm này và các cậu có quyền chọn
mua gói bảo hiểm sẽ giúp bồi hoàn cho các cậu trong trường hợp đã xảy ra (Tom có thể giúp cậu lo vụ này). Vì
vậy, theo như tôi hiểu thì chính sách hiện nay là PoP không phải bồi thường bất cứ khoản nào.

Nhưng các cậu là những người biến các chương trình của chúng tôi ở Guatemala thành hiện thực, các cậu cũng
là những người đã dũng cảm thực hiện bước nhảy đức tin, lựa chọn PoP là lẽ sống hiện tại của mình. Tôi cũng hy
vọng rằng các cậu coi tổ chức này như là tổ chức của chính mình, vì nó quả thực là thành quả sáng tạo của tất cả
chúng ta. Do đó, tôi thực sự tin rằng các cậu có thể đưa ra quyết định PoP nên xử lý việc này ra sao tốt hơn là tôi.
Hãy cho tôi biết các cậu nghĩ thế nào thì tốt nhất cho cả PoP và các cậu trong vụ này, và chúng ta sẽ làm theo
thế đó.

Adam

Đó không phải là lá thư trả lời phù hợp. Khi tôi kiểm tra email mới, tôi thấy  email này :

Này Adam,

Tôi nghĩ chúng ta đã hiểu nhầm nhau. Khi tôi hỏi liệu tôi có phải thông báo gì với PoP không, tôi muốn nói đến
chuyện trình báo sự vụ. Tôi nghĩ có thể cần (1) cảnh báo cho PoP về các sự kiện gần đây và (2) giúp định hình
chính sách tương lai cho các nhân sự sống ở nước ngoài. Cả Appy và tôi đều không mong nhận được bồi hoàn
dưới bất kỳ hình thức nào.

Noah

Sau email làm rõ còn có một email khác nữa, cá nhân hơn, thành thực hơn, và phê phán một cách đúng mực email
của tôi. Noah giải thích vấn đề không đơn giản là chuy ện có hai gã dùng dao đe dọa và cướp túi của họ:
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Chúng bóp cổ tôi, dí dao vào cả hai chúng tôi, ép Appy vào tường và nếu tôi không lấy người che chắn cho cô
ấy, chúng đã không ngừng lục soát người cô ấy. Chúng tôi không đơn giản là bị cướp, chúng tôi bị tấn công.

Khi tiếp tục đọc, tôi không thể không nghĩ, chuy ện này  xảy  ra là do mình đã cử họ đến đó. Noah nói anh ấy  buồn bực
đến mức nào khi thức dậy  và nhận được một email từ chối một y êu cầu mà anh ấy  chẳng hề đưa ra và ngầm chỉ sự thiếu
trung thực không hề tồn tại: Người ta thường mong một tổ chức như PoP, nơi mà tất cả mọi người đều đang hy sinh một
điều gì đó để đạt được mục tiêu chung, sẽ sát cánh bên nhân viên của mình hơn thế. Về phần Appy , anh ấy  cho biết vụ
việc đã làm cô ấy  khá lo lắng, nhưng cô ấy  thậm chí còn khó chịu hơn trước cách xử lý  của tôi và giờ đang nghĩ đến v iệc
rời khỏi tổ chức.

Một trong những người bạn thân nhất và là nhà lãnh đạo giỏi nhất của tôi đã sửng sốt trước v iệc tôi làm, và một trong
những nhân v iên giỏi nhất của chúng tôi thì nghĩ đến v iệc từ bỏ. Noah và Appy  đã trải qua một sự v iệc tệ hại và v iệc này
xảy  ra dưới sự dẫn dắt của tôi. Tính đến thời điểm đó, mọi chuy ện đều suôn sẻ. Chúng tôi đang xây  dựng các trường học
và thay  đổi thế giới. Vụ tai nạn xe máy  mà tôi gặp phải là chuy ện tệ hại nhất từng xảy  ra. Nhưng giờ đây  có hai người đã bị
đe dọa đến mạng sống trong khi thực hiện sứ mệnh của chúng tôi.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sự ra đời của PoP có thể dẫn đến v iệc cuộc sống của ai đó thực sự bị đe dọa, nhưng đột
nhiên tôi thấy  khả năng đó là có thực. Thất bại này  – không thể nhận ra ngay  lập tức mức độ nghiêm trọng của những gì
có thể đã xảy  ra – khiến tôi thấy  được những thiếu sót của mình trên cương v ị lãnh đạo. Tôi phải thừa nhận rằng chúng tôi
đã không còn là những cậu trai trẻ khoác ba lô đi khắp thế giới giúp đỡ mọi người; có những rủi ro thực sự gắn với công
việc của chúng tôi.

Ở cương v ị giám đốc điều hành, tôi đã phản ứng sai lầm khi giải quy ết mối lo ngại về tài chính mà không thực sự tập
trung vào lợi ích của các nhân v iên. Tôi cố gắng bảo vệ tổ chức, nhưng khi làm vậy  tôi đã bỏ qua đúng những con người
chính là tổ chức. Đó là một thất bại lớn. Tôi đã đẩy  hai trong số những người giỏi nhất của chúng tôi ra xa. Họ muốn có
được sự cảm thông, còn tôi chỉ nghĩ đến v iệc trang trải các chi phí.

Lãnh đạo không chỉ đơn thuần là v iệc chỉ tay  nói cho mọi người biết họ cần làm gì. Lãnh đạo là làm những v iệc đúng
đắn ngay  cả khi điều đó không có trong quy  định. Việc đầu tiên tôi làm là x in lỗi họ v ì đã hành xử không đúng. Tôi phải
thành khẩn. Tất cả chúng ta ai cũng từng mắc sai lầm; chỉ những kẻ y ếu kém mới biện hộ.
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Nhưng v iệc tôi phải làm không chỉ đơn thuần là sửa chữa những sai lầm đã gây  ra với Appy  và Noah. Vụ v iệc cho
thấy  rõ là chúng tôi hầu như không có sự chuẩn bị trước cho những kiểu sự cố như thế này . Chúng tôi ngay  lập tức lên
những kế hoạch dự phòng cho toàn tổ chức để có sự chuẩn bị, và khi cần thì biết cách xử lý , với các tình huống bất ngờ
nảy  sinh. Chúng tôi ra một cuốn sổ tay  chính sách và hướng dẫn cụ thể cho các nhân v iên quốc tế bổ sung thêm vào sổ
tay  chung cho tất cả các nhân v iên. Chúng tôi bắt đầu đưa ra những khuy ến cáo nhất định trước khi một thành v iên đến
làm v iệc ở nước sở tại (mua bảo hiểm, đăng ký  số điện thoại với các công ty  điện thoại quốc gia, ký  văn bản từ bỏ xe,
v .v…) Chúng tôi hệ thống hóa một danh sách các thông lệ cho nhân v iên ở nước sở tại và xây  dựng một biểu mẫu trình
báo sự vụ để có thể theo dõi, giải quy ết và giảm thiểu các sự vụ tương tự trong tương lai. Thậm chí chúng tôi còn đưa ra
một nguy ên tắc buộc phải có một cuộc gọi Sky pe trong vòng 48 giờ khi bất kỳ  trường hợp khẩn cấp nào xảy  ra để vụ v iệc
có thể được giải quy ết thông qua giao tiếp trực tiếp thay  v ì email.

Sau sai sót đó của tôi, chúng tôi càng trở thành một tổng thể gắn kết mạnh mẽ hơn. Sau vài năm, PoP dường như đã
trưởng thành hơn nhanh chóng. Bằng cách công nhận những thiếu sót mà trước đây  chúng tôi không phát hiện ra, chúng
tôi thắt chặt mọi lĩnh vực trong toàn tổ chức và đội ngũ của chúng tôi trở nên gắn kết hơn bao giờ hết. Những sai lầm buộc
ta phải dừng lại, đánh giá và rút kinh nghiệm. Chúng ta sợ chúng, song chúng lại là những phúc lành khải thị, bởi chúng là
những tấm gương phản chiếu soi vào những cánh cửa cho chúng ta chiêm ngẫm và hiểu biết thấu đáo.

Cá nhân tôi đã học được bài học rằng thất bại là một bước cần thiết để hướng tới thành công. Thực tế thậm chí còn
cho thấy  nó thường giúp tăng tốc quá trình đó. Cuộc thi do British Airway s tổ chức đã cho tôi sự tự tin rằng chúng tôi đã
đi đúng hướng, nhưng phải cần đến cú vấp ngã ở môi trường quốc tế chúng tôi mới thấy  rằng cơ hội lớn nhất cho sự phát
triển không nằm ở thành công, mà ở những phương pháp mà chúng ta dùng để giải quy ết thất bại.
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G
Lời tâm niệm 23.

Học cách chốt vấn đề

iờ đây  trong không gian riêng của chúng tôi, với âm nhạc sôi động, và những giờ học hỏi qua các bữa ăn trưa,
chúng tôi bắt đầu tập trung nhiều hơn nữa vào văn hóa công ty . Khi đi lại giữa các nước, đến thăm các ngôi
trường mà chúng tôi đã xây  dựng, tôi suy  nghĩ rất nhiều về loại hình tổ chức mà chúng tôi muốn PoP trở thành.
Tôi muốn mọi người thích làm v iệc tại PoP. Để làm công v iệc này , một v iệc mà không ai trong số chúng tôi từng

làm trước đây , chúng tôi cần đến cam kết quy ết liệt. Nhưng làm thế nào chúng tôi có thể truy ền cho mọi người cảm hứng
cam kết đó?

Tôi xác định năm y ếu tố quan trọng mà văn hóa của chúng tôi phải thể hiện được để thu hút và giữ chân những nhân
tài hàng đầu: niềm hạnh phúc, tình bằng hữu, phần thưởng, sự cải thiện và sự vui vẻ. Tôi cố gắng tìm ra những cách thức
khác nhau truy ền tải các giá trị này , v ì vậy  chúng tôi bổ sung thêm các thông lệ như tổ chức một buổi thiền hàng tháng,
cả đội ngồi im lặng 15 phút và tập trung hiện hữu trong hiện tại. Chúng tôi cũng bắt đầu chương trình “máy  hát tự động
hàng ngày ”, mỗi ngày  sẽ có một người chọn một bài hát để cả đội nghe, và trong giờ ăn trưa, tất cả chúng tôi sẽ cùng nhau
nghe câu chuy ện ẩn sau quy ết định lựa chọn bài hát đó trước khi lắng nghe và cảm nhận bài hát. Vì vậy , các bài hát
không chỉ đơn thuần là giai điệu cất lên, nó đưa cả nhóm lại gần bên nhau vừa như những người bạn, vừa như là những cá
nhân rất riêng. Chúng tôi không thể bù đắp tốt cho mọi người về mặt tài chính, nhưng chúng tôi có thể mang lại cho họ sự
viên mãn và niềm đam mê.

Ngoài âm nhạc và thiền, điều thực sự mang lại niềm vui cho chúng tôi là được làm cho điều gì đó vượt lên trên bản
thân mình. Chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi không đơn độc, và những người đã giúp chúng tôi suốt dọc hành trình khiến
mọi thứ đều mang lại cảm giác sâu sắc hơn, kết nối hơn. Khi tôi nhìn vào các phương tiện truy ền thông xã hội, [tôi thấy ]
mọi người có được những người theo dõi tích cực trên Twitter không chỉ bằng cách truy ền tải thành tựu của mình, mà bởi
đáp lại tweet của người khác để đẩy  các cuộc trò chuy ện tiến xa hơn nữa. Tích cực luôn là cách tiếp cận hiệu quả, và nó
cũng mang lại cảm giác dễ chịu hơn rất nhiều. Càng phát triển, văn hóa nội bộ của chúng tôi càng tập trung nhiều vào
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việc tôn v inh người khác, đặc biệt là thông qua v iệc kết nối các cá nhân với công v iệc thực tế của chúng tôi .

Trong nỗ lực làm tốt hơn nữa v iệc bày  tỏ lòng biết ơn những người đã giúp chúng tôi tạo ra ảnh hưởng, tôi đã đưa ra
một chính sách v iết thư tay  cảm ơn. Mỗi tháng, mỗi thành v iên trong đội phải v iết hai thư cảm ơn, một thư cảm ơn cá
nhân và một thư cảm ơn trong công v iệc. Hai lần một tháng, đến giờ trưa, chúng tôi sẽ ngừng tất cả những v iệc đang làm,
phát giấy  bút của PoP cho mọi người (trước đây , v iệc này  đã bị bỏ qua, nhưng giờ chúng tôi đặt mua văn phòng phẩm
riêng chỉ nhằm phục vụ lý  do này ), và cho mọi người 15 phút v iết thư, điền địa chỉ vào phong bì và dán kín lại. Sau đó,
chúng tôi sẽ thu phong bì, dán tem lên rồi bỏ chúng vào hòm thư.

Bản thân tôi từng tắc trách trong v iệc tự tay  v iết thư cảm ơn và đã để chậm mất hai năm cho một lá thư đặc biệt. Khi
PoP mới chỉ hoạt động được sáu tháng và hoàn thành ngôi trường đầu tiên, tôi nhận được một tấm séc của một người tôi
chưa từng gặp mặt – và cũng là người tôi chưa bao giờ gửi lời cảm ơn. Ở đây , chúng tôi muốn nói đến v iệc thư từ liên lạc
giải thích cho một nhà tài trợ biết tiền của họ được sử dụng vào v iệc gì như một hình thức “chốt vấn đề”. Và trong khi
nhiều tổ chức đơn giản là vui vẻ nhận tiền của nhà tài trợ và đến cuối năm gửi biên nhận, thì ở PoP v iệc tối quan trọng là
“chốt vấn đề” bằng cách chỉ cho mọi người thấy  thay  đổi mà họ đã tạo ra nơi cuộc sống của những người khác khi gửi cho
họ v ị trí GPS chính xác của ngôi trường được dựng nên từ số tiền đóng góp của họ cùng với những bức hình, những đoạn
phim v ideo và những câu chuy ện thực tế.

Claire bạn tôi đã giúp chúng tôi lên kế hoạch cho một trong những sự kiện thời kỳ  đầu để gây  quỹ cho ngôi trường
đầu tiên của chúng tôi. Tôi đã chụp những bức ảnh về tiến độ xây  trường – những v iên gạch được đặt, bao quanh là giàn
giáo làm bằng tre nứa và gửi chúng qua email cho 40 người đã giúp xây  dựng trường. Trong một bức ảnh, khối nhà trông
giống như một bộ xương, nhưng nó vẫn thật tuy ệt vời đối với tôi, và tôi hy  vọng những người khác cũng cảm thấy  như vậy .

Tôi sớm nhận được email trả lời của Claire:

Cậu biết đấy, tớ hiện đang làm việc tại một công ty xây dựng. Tớ đã chuyển tiếp email của cậu cho sếp tớ vì tớ
biết ông ấy quan tâm đến tình hình phát triển toàn cầu. 20 phút sau, ông ấy đã sang bàn tớ với một tấm séc
1 .000 đô-la gửi cho PoP. Tớ không thể tin được. Tớ nghĩ là cậu rất muốn biết tin này!

Gì thế này? Tôi nghĩ mình nhìn nhầm. Không có ai ngoài những người bạn thân từng đóng góp cho chúng tôi nhiều
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nhất là 100 đô-la, và giờ chúng tôi nhận được 1 .000 đô-la từ một người xa lạ? Tôi chuy ển tiếp email đó cho Mimi và
những người khác. Tất cả chúng tôi đều kinh ngạc.

Giờ đây , đã hơn hai năm sau, tôi nghĩ về tác động to lớn mà người lạ mặt này  đã tạo ra đối với tổ chức của chúng tôi.
Ông tin tưởng vào chúng tôi trước bất cứ ai, và tôi phải cho ông biết tôi biết ơn ông thế nào v ì khoản hỗ trợ ban đầu ấy .

Tôi email cho Claire, hiện đang sống ở London, và hỏi cô ấy  tên và địa chỉ của v ị sếp cũ. Đã quá lâu rồi, nhưng cuối
cùng cô ấy  cũng gửi cho tôi tên của sếp mình, Larry  Petretti, và tôi đã v iết cho ông ấy  một lá thư chân thành:

Ông hẳn không biết tôi, nhưng hai năm trước đây ông đã tin tưởng hỗ trợ Bút chì hứa hẹn. Ông đã tặng chúng tôi
1 .000 đô-la và sự tự tin để tiếp tục theo đuổi giấc mơ lớn. Ông là nhà tài trợ lớn đầu tiên chúng tôi có được và đã
góp phần xây dựng nên một trong những ngôi trường đầu tiên của PoP. Giờ đây chúng tôi đã khánh thành được
hơn 15 trường học và có kế hoạch sẽ khởi công ngôi trường thứ 50 trong năm nay. Tôi sẽ chẳng bao giờ có thể nói
cho hết ông đã thay đổi cuộc sống của tôi nhiều đến thế nào, nhưng tôi hy vọng bức tranh gửi kèm theo đây sẽ
cho ông biết ông đã góp phần làm thay đổi cuộc sống của người khác nhiều đến thế nào.

Trân trọng, Adam Braun.

Trong những lần ghé thăm các ngôi trường gần đây , tôi thường để lại những chiếc bút chì màu và hàng xấp giấy  cho
các giáo v iên. Vài ngày  sau, khi tôi ghé lại làng, các em học sinh đã đưa cho tôi hàng trăm bức tranh, tôi đã gửi chúng
cho những người ủng hộ. Bức tranh tôi gửi kèm theo lá thư cảm ơn Larry  là một trong số đó. Tôi cũng đặt một miếng dán
giải thích rõ nguồn gốc của bức tranh.

Rất nhanh chóng, tôi nhận được email phản hồi:

Gửi Adam,

Cảm ơn lá thư tuyệt vời của anh. Tôi cảm thấy có phần xấu hổ trước những gì được cho là có ảnh hưởng đến tổ
chức của anh. Tôi rất thích những việc anh làm. Tôi đã tham gia gây quỹ cho nhiều tổ chức từ thiện đến nỗi
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không nhớ nổi, và tổ chức của anh thật thuần khiết và gần gũi. Anh đã tạo ra sự thay đổi lớn đến vậy ở một vùng
đất, và cho những con người mà nếu không hẳn họ sẽ không bao giờ có cơ hội đó. Giáo dục là món quà lớn nhất
mà ta có thể cho đi. Nó khiến ta nhận ra rằng việc giải quyết rất nhiều vấn đề như một thứ bệnh dịch đang lan
tràn khắp thế giới đơn giản đến chừng nào nếu chúng ta chỉ cần tập trung vào việc giáo dục quần chúng thay vì
chế tạo ra những chiếc xe tăng và máy bay chiến đấu to hơn.

Tôi cầu mong anh sẽ tiếp tục hành trình thiện nguyện của mình và cập nhật cho tôi về hành trình của các anh.

Trân trọng,

Larry

Larry  và tôi trao đổi thư qua lại vài lần nữa và tôi mời ông đến văn phòng để gặp trực tiếp và phát biểu tại chương
trình Bữa trưa và Học hỏi của chúng tôi. Quả thật tôi lập ra chương trình như là một cách để ngày  làm v iệc của mình trở
nên hiệu quả hơn bằng cách kéo mọi người đến với mình thay  v ì mình đến với họ. Những người có v ị trí với thẩm quy ền
trong tay  thường muốn bạn đến văn phòng của họ, nhưng bằng cách mời chính những người này  đến “nói chuy ện với
nhân v iên của chúng tôi trong chương trình Bữa trưa và Học hỏi,” họ sẽ cảm thấy  được tôn v inh khi nhận được y êu cầu đó
hơn là đề nghị cho một cuộc họp đơn thuần, và thường đích thân đến văn phòng nhỏ ở Lower East Side của chúng tôi.

Nhờ chương trình này , tôi không những có thể tăng gấp đôi số lượng các cuộc họp mà mình có thể thực hiện trong
một ngày  bằng cách không bao giờ rời khỏi văn phòng, mà đội của tôi cũng được hưởng lợi nhiều từ v iệc đó. Sau khi diễn
giả chia sẻ câu chuy ện của chính họ, chúng tôi để mỗi diễn giả đặt ra một câu hỏi mà mỗi nhân v iên phải trả lời thật to
trước tất cả mọi người. Giám đốc các hãng marketing thường đặt ra những câu hỏi như “Phông chữ y êu thích của bạn là
gì?” và “Nếu là một thương hiệu, bạn sẽ là thương hiệu nào?”, trong khi CEO của các tổ chức phi lợi nhuận lại hỏi, “Điều gì
khiến bạn gia nhập PoP?” và “Tại sao bạn lại dành tình cảm cho riêng giáo dục?”

Những cuộc thảo luận nhóm này  tạo ra mối liên kết sâu sắc giữa các diễn giả và đội ngũ của chúng tôi, đồng thời cũng
tạo điều kiện cho các nhân v iên trẻ mài giũa kỹ năng thuy ết trình trước công chúng. Thông lệ này  đã trở thành phần quan
trọng trong văn hóa của chúng tôi đến độ chúng tôi thậm chí còn y êu cầu các ứng v iên mà chúng tôi đang phỏng vấn
tham gia cùng.
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Tôi đã khá ngạc nhiên khi một buổi chiều kia, Larry , người mà tôi nghĩ là một người đàn ông cơ bắp điều hành một
công ty  xây  dựng, xuất hiện trong bộ com-lê kẻ sọc chỉn chu. Tất cả chúng tôi, áo phông giày  thể thao, tụ tập hết trong
phòng chính để gặp nhà tài trợ lớn đầu tiên của mình và nghe ông chia sẻ những bí quy ết riêng. Larry  kể cho chúng tôi
câu chuy ện về quá trình xây  dựng công ty  từ hai bàn tay  trắng, và hiện nay  công ty  ông đang thực hiện mọi công v iệc
thầu phụ cho các công trình xây  dựng văn phòng của IBM và Ngân hàng Mỹ. Đến phần đặt câu hỏi, tôi choáng váng bởi
câu hỏi của ông khác xa bất kỳ  câu hỏi nào mà chúng tôi từng nhận được trước đó. “Làm sao tôi có thể giúp từng người
trong các bạn thực hiện tốt nhất có thể các mục tiêu của các bạn với PoP?” Câu hỏi rất chân thành. Tất cả 20 người trong
phòng đều dành thời gian trả lời thật thấu đáo câu hỏi. Khi đến lượt mình, tôi nhìn quanh không gian chật hẹp và nói điều
đầu tiên nảy  ra trong đầu.

“Nếu chúng tôi có được một văn phòng mới, ông có thể giúp chúng tôi tìm một kiến trúc sư giỏi không,” tôi đùa.

“Tôi sẽ làm hơn thế,” ông nói. “Tôi sẽ tìm cho anh một kiến trúc sư và sau đó để các nhà thầu phụ của tôi xây  dựng
mọi thứ miễn phí.”

Với lời hứa đó, khi chúng tôi đang phải ép mình trong không gian chật chội của căn phòng nhỏ này , tôi biết chúng
tôi sẽ không còn phải ở đây  lâu nữa. Điều thực sự gắn kết chúng tôi lại với nhau – cam kết cải thiện chính bản thân mình
và thế giới – sẽ tiếp tục giúp chúng tôi duy  trì mối quan hệ mật thiết đó. Một lá thư cảm ơn v iết tay  đơn giản đã đặt nền
móng để chúng tôi nhận được một văn phòng được xây  dựng miễn phí trong tương lai, tiết kiệm cho chúng tôi hàng trăm
ngàn đô-la.

Cuối tháng đó, tôi nhận được một email tuy ệt vời từ Brad. Cậu sẽ không thể tin được điều này, nhưng CEO của
Saatchi & Saatchi (công ty quảng cáo lớn nhất thế giới) đã viết một bài trên blog hàng ngày của mình về PoP. Những
người trong ngành quảng cáo đang dội bom địa chỉ email của tớ về vụ đó! Brad gửi cho tôi đường link, và khi tôi nhấp
vào blog của Kevin Roberts, tôi đọc được bài v iết đầy  ấn tượng của ông về những giá trị của công v iệc và cách tiếp cận của
chúng tôi. Sức mạnh của v iệc chỉ đơn giản là theo dõi, hoặc “chốt vấn đề” từ trải nghiệm với Larry  rõ ràng đến độ tôi
quy ết phải sử dụng đây  làm cơ hội tiếp cận.

Tôi tìm kiếm trên mạng mọi cách để liên lạc với Kev in và cuối cùng cũng có thể gửi tới ông một lá thư. Tôi nhận được
email phản hồi từ trợ lý  của ông, với một bản PDF lá thư của tôi trên đó có hồi đáp v iết tay  của Kevin ở phía bên phải tờ
giấy .
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Adam, thật vui khi nhận được tin từ anh. Tôi đang đi công tác vài tuần và sẽ không ở NY . Trợ lý của tôi sẽ sắp xếp
một cuộc gọi khi tôi quay về… Tôi rất muốn nghe kế hoạch của anh.

Trân trọng,

KR

Cuộc gọi đến nhanh không ngờ. Kev in đã không lãng phí bất kỳ  một giây  hoặc một lời nào. Ông là mẫu người của đam
mê và hiệu quả. Tôi cố gắng ghi những gì nghe được ra tờ giấy  ghi chú trong suốt 30 phút trò chuy ện của chúng tôi,
nhưng vẫn không thể bắt được hết mọi tầm nhìn và những lời tư vấn tuy ệt vời của ông. Khi thời gian sắp hết, tôi hỏi ông
liệu chúng tôi có thể nói chuy ện thêm trong tương lai gần không. Ông đáp lại rất nhanh và nghiêm túc: “Chúng ta sẽ nói
chuy ện lần nữa khi anh xây  dựng được 100 trường.”

Tôi bật cười. Chúng tôi mới đi vào hoạt động được 2 năm rưỡi và xây  dựng chưa được 20 trường. Tôi tin rằng chúng
tôi sẽ đạt được con số đó nhiều năm sau, nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ đạt được mốc 100 trường trong tương lai gần. Nhưng
có lẽ điều đó chẳng hề v iển vông? Tôi nghĩ, ở đầu dây  bên kia, ông đã cảm nhận được sự do dự của tôi, và ông nói vài lời
đảm bảo cuối cùng: “Đây  là lời khuy ên chân thành nhất của tôi: Việc nhỏ thì quy ết định bằng cái đầu còn v iệc lớn thì để
cho trái tim. Cứ làm thế là anh sẽ ổn.”

Ông đã đúng. Kev in đã soi sáng cho tôi một mục tiêu kiểu Big Hairy  Audacious Goal (Mục tiêu lớn - Mạo hiểm - Táo
bạo) để tiến về phía trước, và nếu tôi dành hết tâm trí, chúng tôi có thể đạt được nó. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều này
trước cuộc gọi, nhưng tôi quy ết định đặt mục tiêu xây  dựng ngôi trường thứ 100 vào cuối năm sau. Việc không ngừng
theo đuổi mỗi đầu mối liên lạc đã mang lại thành quả to lớn. PoP được xây  dựng trên tinh thần kẻ y ếu, v ì vậy  chỉ có một
mục tiêu to lớn, táo bạo dường như mới có thể thúc đẩy  chúng tôi dồn hết sức mình và là hiệu lệnh của chúng tôi trong
hai mươi tháng tiếp theo đó.
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M
Lời tâm niệm 24.

Thay lời nói để đổi giá trị

ột buổi tối mùa hè ấm áp, trên một sân thượng trang hoàng tuy ệt đẹp ở khu trung tâm Manhattan, tôi tham
dự bữa tiệc ra mắt một công ty  truy ền thông lớn. Những người dự tiệc trong những bộ com-lê đắt tiền hay
những bộ váy  dạ hội bó sát nhấm nháp những ly  sâm panh hảo hạng và ngắm cảnh thành phố từ trên cao. Tòa
nhà Empire State chỉ cách đó vài dãy  nhà sừng sững trước mặt chúng tôi trong thứ ánh sáng màu đỏ. Các nhà

đầu tư mạo hiểm, các nhà báo, nhà đầu tư và nhà điều hành doanh nghiệp nổi tiếng hòa vào nhau, trao đổi các kế hoạch
mùa hè và những ý  tưởng kinh doanh mới nhất của mình. Dù tôi mới trở về sau chuy ến đi đến Guatemala, nơi tôi dành
nhiều ngày  bên những đứa trẻ quan tâm đến những chiếc bút hơn là quan tâm đến các thị trường, song những cuộc nói
chuy ện đêm đó đã giúp tôi hiểu thêm nhiều điều mới mẻ, và tôi không cảm thấy  khác biệt chút nào so với hầu hết những
người tham dự ở đây .

Tôi bắt đầu nói chuy ện với một v ị tầm giữa 40 tuổi, anh này  đang điều hành một quỹ đầu tư và đã kể cho tôi nghe về
đợt gọi vốn mới nhất của mình. Chúng tôi tỏ ra tâm đầu ý  hợp khi thảo luận về sự khác biệt giữa các công ty  khởi nghiệp ở
bờ Đông và bờ Tây , và tôi rất muốn biết anh ấy  đánh giá các cơ hội đầu tư mới như thế nào. Mặc dù đã rời khỏi lĩnh vực
này  một thời gian, nhưng tôi vẫn hiểu lĩnh vực này  đủ rõ để trò chuy ện liền mạch và cảm thấy  như thể chúng tôi đang nói
cùng một thứ ngôn ngữ. Sau đó, anh ta hỏi tôi làm gì. “Tôi đang điều hành một tổ chức phi lợi nhuận tên là PoP.”

“Ồ,” anh ta đáp, vẻ kinh ngạc. “Và cậu làm toàn thời gian sao?”

Hơn cả toàn thời gian, tôi nghĩ, cảm thấy  như mình đang bị đánh giá. “Vâng. Tôi từng làm ở Bain, nhưng đã nghỉ v iệc
để làm toàn thời gian cho tổ chức.”

“Wow, được đấy , anh bạn!” anh ta nói với giọng điệu như dùng để khen ngợi một đứa trẻ, sau đó ngay  lập tức ngó qua
vai tôi tìm ai đó mới để tiếp cận. Chẳng mấy  chốc anh ta vẫy  tay  với ai đó đi ngang qua và giả vờ quan tâm đến tôi bằng
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một câu hỏi cuối cùng:

“Cho tôi x in lại tên dự án của cậu nào?”

Dự án? Đây  không phải là lần đầu tiên có người dùng từ tùy  tiện này  để gọi PoP. “Bút chì Hứa hẹn”, tôi nói. Anh ta đưa
tôi danh thiếp thay  cho lời nói, Cuộc trò chuyện này đến đây là kết thúc, và bước đi.

Trong bầu không khí im lặng đầy  ngượng nghịu và căng thẳng sau đó, tôi không khỏi cảm thấy  thua kém. Tệ hơn nữa,
cảm giác đó đang dần trở nên quá quen thuộc.

Trên chuy ến tàu điện ngầm trở về nhà đêm đó, tôi bắt đầu suy  ngẫm về không biết bao nhiêu lần kịch bản này  diễn ra
kể từ khi tôi khởi động PoP. Các cuộc trò chuy ện bắt đầu trên cơ sở khá bình đẳng, nhưng từ phi lợi nhuận có thể chặn
cuộc thảo luận đang diễn ra và tước đi giá trị và ý  nghĩa đích thực của công v iệc chúng tôi làm. Một từ đó có thể thay  đổi
động lực đối thoại, khiến đối phương đột nhiên lên giọng kẻ cả với tôi. Mặc dù tôi bực mình với anh chàng kia, song nhờ đó
mà tôi như tỉnh ra. Sự đáp lại hờ hững của anh ta là do tôi. Bằng một từ, phi lợi nhuận, tôi đã mô tả công ty  của mình như
là một cái gì đó đối lập hoàn toàn với một trong những thước đo khiến công ty  của anh ta được đánh giá cao nhất. Tôi đã
sử dụng một từ phủ định, phi, để mô tả chi tiết công v iệc của chúng tôi khi từ đó không nói lên chính xác những gì chúng
tôi đã làm. Động lực chính của chúng tôi không phải là né tránh lợi nhuận, mà là tạo nên nhiều của tác động xã hội.

Phi được định nghĩa là “có rất ít hoặc không có kết quả; không quan trọng; vô giá trị.” Vô giá trị? Rõ ràng, cần thay
đổi cái gì đó. Vì sao chúng tôi lại là ngành duy  nhất tự giới thiệu bản thân bằng một từ phủ định khi chúng tôi tồn tại
không phải là để làm giảm lợi nhuận, mà là làm giàu thêm mục đích? Thay  v ì giới thiệu bản thân bằng cách mời chào v iệc
chúng tôi không làm, sao chúng tôi lại không chia sẻ những gì chúng tôi đã làm? Chẳng phải chúng tôi nên mạnh dạn
tuy ên bố rằng chúng tôi đang nỗ lực tạo ra lợi ích xã hội dưới những dạng thức dễ đo lường ở quy  mô lớn nhất có thể sao?
Đã đến lúc loại bỏ dấu hiệu chủ y ếu tách biệt các tổ chức phi lợi nhuận ra khỏi những tổ chức v ì lợi nhuận. Dù PoP sẽ vẫn là
một tổ chức hoạt động không v ì lợi nhuận theo điều khoản 501(c)(3), nhưng lẽ nào chúng tôi không thể chí ít là áp dụng
tư duy  của một công ty  hoạt động v ì lợi nhuận – tư duy  tập trung vào cấu trúc, kết quả, và làm hết sức mình cho tác động
chiến lược dài hạn sao?

Khi bắt đầu suy  ngẫm nhiều hơn về điều này , tôi nhận ra rằng tôi chưa bao giờ coi mình là một “người phi lợi nhuận”.
Tôi nghĩ mình là một nhà sáng lập doanh nghiệp có chí hướng kinh doanh, muốn làm về giáo dục toàn cầu. Chẳng phần
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nào trong tôi muốn mình là người nghèo; tôi chỉ không để số tiền mình có là thước đo thành công của mình mà thôi. Mặc
dù đúng là tôi từng có lúc nghĩ tiền bạc là thước đo thành công chuẩn xác nhất, nhưng con đường mà tôi đi vài năm qua
đã cho tôi thấy  rằng giá trị thật sự bắt nguồn từ v iệc đầu tư vào phúc lợi của người khác. Tôi muốn dành thời gian của
mình để tối đa hóa mục đích thay  v ì lợi nhuận, đây  có lẽ là đặc điểm chung ở nhiều người mà tôi kính phục. Chúng tôi dồn
hết tâm sức cho một kết quả khác, nhưng điều đó không ngăn chúng tôi muốn đạt được con số cuối cùng lớn hết sức có
thể, bất kể con số đó đại diện cho những trẻ em được đến trường hay  những cuộc sống được cải thiện.

Đêm đó, tôi quy ết định bắt đầu sử dụng một cụm từ mới phù hợp hơn với động lực thúc đẩy  công v iệc của chúng tôi.
Bằng cách thay  đổi từ ngữ mà ta sử dụng để mô tả điều gì đó, ta có thể thay  đổi cách mọi người cảm nhận về nó. Chúng tôi
đã để xã hội phán xét mình bằng những kỳ  vọng hạn chế chẳng giúp được gì cho quy  mô của mình trong một thời gian
quá dài. Tôi biết rằng cách duy  nhất để giành được sự tôn trọng của các đối tác ở các tổ chức v ì lợi nhuận đó là kết đôi các
giá trị và chủ nghĩa lý  tưởng của chúng tôi với sự nhạy  bén về kinh doanh. Thay  v ì nghĩ mình là các tổ chức phi lợi nhuận,
chúng tôi sẽ bắt đầu tự gọi công v iệc của mình là vì mục đích cao đẹp (for purpose).

Đây  chỉ là một thay  đổi đơn giản về mặt ngôn từ, nhưng tác động nội tại của nó đến tổ chức của chúng tôi vô cùng sâu
sắc. Khi bắt đầu phân tích mô hình của mình, chúng tôi nhận thấy  một số vấn đề thực tế. Các doanh nghiệp lớn tạo điều
kiện để khách hàng có thể dễ dàng và nhanh chóng mua được sản phẩm của mình, còn chúng tôi vẫn chết dính với v iệc
giải thích từng chi tiết về mỗi ngôi trường cho mọi nhà tài trợ tiềm năng. Điều đầu tiên chúng tôi cần phải cải thiện là nâng
cao khả năng tiếp cận cho công v iệc của chúng tôi. Ngay  khi chúng tôi chia nhỏ các con số và tổ chức truy ền thông cho
mọi người thấy  chỉ cần 25 đô-la để giáo dục một đứa trẻ, 10.000 đô-la để xây  dựng một lớp học, và 25.000 đô-la để xây
dựng một trường học hoàn chỉnh, mọi người ngay  lập tức nắm bắt được vấn đề và hiểu rõ sự khác biệt mà họ có thể tạo ra.
Các cuộc trò chuy ện trở nên thẳng thắn hơn, và chỉ trong vòng mười phút là chúng tôi có thể biết ngay  một người có thể
muốn tham gia ở mức độ nào.

Chúng tôi cũng nhận thấy  rằng nhiều người không tin tưởng các tổ chức từ thiện v ì họ không biết tiền của mình sẽ
được dùng làm gì (cho các chương trình, trả tiền thuê văn phòng, trả lương nhân v iên, hay  gì khác?) Vì vậy , trọng tâm thứ
hai của chúng tôi là khu biệt mình bằng cách trở nên hoàn toàn minh bạch và xây  dựng lòng tin. Chúng tôi quy ết định tổ
chức một bữa tiệc hằng năm để thông báo về chi phí hoạt động và sau đó cam kết sẽ sử dụng 100% số tiền quy ên được qua
mạng trong suốt năm đó cho các chương trình xây  dựng trường sở. Từng đồng quy ên góp được trên trang web của chúng
tôi hiện đang được sử dụng trực tiếp để hỗ các trợ học sinh và giáo v iên ở các ngôi trường. Chúng tôi thậm chí bắt đầu để
các nhà tài trợ tiền xây  cả một ngôi trường quy ết định quốc gia mà họ muốn xây  trường, và chúng tôi mời họ đến tận nơi
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dự lễ khánh thành khi ngôi trường hoàn tất. Tôi bắt đầu tổ chức các buổi hội thảo hàng tuần trên web, bất cứ ai cũng có
thể đăng ký  và đặt câu hỏi cho tôi. Chúng tôi cũng để thông tin tài chính ở v ị trí dễ nhìn, thay  v ì vùi nó thật sâu trên
trang web. Một trong những giá trị nền tảng của chúng tôi đó là “Các nhà tài trợ có quy ền chọn đích đến cho khoản
quy ên góp của mình.” Vì vậy , chúng tôi quy ết định cho phép tất cả mọi người được chỉ định khu vực mà họ muốn hỗ trợ
trong danh sách công v iệc của chúng tôi. Mọi người thấy  sự cởi mở của chúng tôi thật mới mẻ, và v iệc đó đã vun đắp lòng
tin nơi họ.

Thứ ba, chúng tôi quy ết định tiến hành công v iệc của mình như một doanh nghiệp, thay  v ì là một tổ chức từ thiện.
Chúng tôi phải thiết lập các mục tiêu rõ ràng, rồi sau đó buộc mình phải chịu trách nhiệm. Mặc dù nghe có vẻ lạ nhưng
điều đó cũng có nghĩa là chúng tôi phải bắt đầu sa thải những tình nguy ện v iên không làm v iệc hiệu quả. Trong nhiều
năm qua, chúng tôi đã có những người làm v iệc toàn thời gian hoặc bán thời gian ở PoP, họ là những người chúng tôi sẽ
chẳng bao giờ có thể gạt đi v ì tấm lòng hào phóng. Nhưng qua thời gian, tôi nhận thấy  một số người đã trở thành những
ma cà rồng năng lượng, hút cạn thời gian và sự nhiệt tình của người khác mà không bồi đáp lại giá trị gì. Thoạt đầu, có vẻ
thật nực cười khi sa thải một người còn không được trả lương và sẵn sàng dành 30 giờ mỗi tuần để làm v iệc cho tổ chức,
nhưng v iệc loại bỏ những người không hiệu quả đã trở thành nhiệm vụ bắt buộc để thiết lập kỳ  vọng về thành tích xuất sắc
trong toàn đội ngũ.

Chúng tôi đã xây  dựng được một văn hóa của thiện ý  và đam mê không biên giới, nhưng ở khía cạnh đo lường tác
động của chúng tôi đối với thế giới, điều đó là không đủ. Chúng tôi cần phải có một cơ cấu khác. Chúng tôi quy ết định sẽ
quản lý  mình bằng tinh thần không ngừng dốc sức thực hiện kết quả như các công ty  Fortune 500 thành công nhất thế
giới. Chúng tôi bắt đầu hạn chế thời gian tập trung vào những v iệc chúng tôi cảm thấy  mình đã làm tốt, thay  vào đó dồn
thêm năng lượng cho v iệc đo lường tác động tích cực mà chúng tôi có thể tạo ra với mỗi đồng đô-la. Chúng tôi bắt đầu
nghiên cứu các thước đo, và đã tìm ra chính xác những gì mình cần làm để đạt mốc 100 trường vào cuối năm sau. Với
một lộ trình đặt ra, chúng tôi dần có cảm giác mục tiêu này  có thể đạt được, và trong suốt hành trình, chúng tôi cũng
khách quan đo lường xem các ngôi trường của chúng tôi có thành công hay  không. Hình ảnh lũ trẻ mỉm cười thật tuy ệt
nhưng sẽ còn tốt hơn nữa nếu có những số liệu rõ ràng cho thấy  rằng chúng tôi đã cải thiện tỷ lệ biết đọc biết v iết và các
kỹ năng toán học của chúng.

Thứ tư, chúng tôi phải thay  đổi cách thức làm v iệc với các thành v iên trong hệ sinh thái bao quanh PoP. Mỗi người
mà chúng tôi tương tác, từ phụ huy nh học sinh đến các giám đốc điều hành của công ty  tài trợ, đều phải thấy  mình là đối
tác trong sứ mệnh của chúng tôi, chứ không phải là một người cho hoặc nhận sự giúp đỡ. Chúng tôi cố tình không cung
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cấp toàn bộ kinh phí xây  dựng bất kỳ  trường học nào bởi chúng tôi muốn làm v iệc với những người xắn tay  vào làm, sẵn
sàng tham gia, chứ không phải những người chỉ đơn giản là đưa tay  ra đón nhận. Chúng tôi quy ết định, mỗi cộng đồng phải
đóng góp 10-20% tổng chi phí trước khi chúng tôi khởi công xây  dựng trường. Vì phần lớn các gia đình nơi chúng tôi hỗ
trợ xây  trường hiện sống ở mức 1-2 đô-la/ngày  và không có tiền để dành, nên hầu hết những đóng góp này  được thực hiện
thông qua ngày  công lao động xây  dựng trường (phát quang đất, đào móng, hoặc xây  tường) và nguy ên vật liệu như gỗ,
sỏi và cát. Điều này  có nghĩa là hàng ngàn phụ huy nh đang đầu tư vào v iệc giáo dục con em mình và hàng trăm v iệc làm
mới được tạo ra tại địa điểm xây  trường.

Cuối cùng, chúng tôi thay  đổi cách đưa công v iệc của mình đến với các công ty  và nhà tài trợ. Chúng tôi bắt đầu ra
giá cho khả năng của mình trong v iệc giúp các công ty  khởi nghiệp và các thương hiệu có danh tiếng vừa tự tiếp thị mình,
vừa xây  dựng tinh thần nội bộ của họ. Các nhân v iên cảm thấy  có động lực làm v iệc mạnh mẽ hơn khi biết mình đang
đóng góp cho sự tiến bộ của xã hội, một v iệc mà chắc chắn chúng tôi có thể biến thành hiện thực một cách hữu hình và
tốt đẹp thông qua quan hệ đối tác tích hợp. Khi chiến dịch Schools4All của chúng tôi với Justin kêu gọi được 300.000
đô-la trong 10 tuần bằng cách thu hút được hơn 30 ngàn nhà gây  quỹ trẻ, các công ty  quả thật cũng bắt đầu thấy  rằng
chúng tôi còn có thể giúp họ tiếp cận các khách hàng mục tiêu.

Lần đầu tiên chúng tôi bắt đầu nói không với các đề nghị quan hệ hợp tác nhất định, để đảm bảo rằng chúng tôi
không làm loãng thương hiệu riêng của mình. Chúng tôi đầu tư công sức vào ít đối tác hơn nhưng chất lượng hơn. Thông
qua phương pháp này , cuối cùng chúng tôi đã thiết lập quan hệ đối tác với Google, Microsoft, Delta, Warby  Parker, và
các công ty  hàng đầu khác. Họ vẫn coi những đóng góp của mình như là các khoản đóng góp từ thiện, nhưng họ cũng đã
nhìn thấy  thành quả của khoản đầu tư khi có một đối tác marketing tích cực giúp thúc đẩy  những nỗ lực từ thiện của
mình. Bất kể là thông qua các sự kiện hợp tác hay  nhận một phần doanh thu bán hàng từ họ, chúng tôi đều có thể vừa giới
thiệu sản phẩm của họ đến một nhóm khách hàng mới, vừa giúp các nhân v iên của họ cảm thấy  mình được kết nối với một
mục đích cao đẹp. Bằng v iệc áp dụng cách tiếp cận này , số tiền mà chúng tôi nhận được từ các nhà tài trợ tổ chức trong
năm đó đã tăng gấp đôi. Chúng tôi quy ết định ghép số tiền đóng góp đó với các khoản đóng góp tiềm năng từ các nhà tài
trợ cá nhân (nhờ thế chúng tôi có thể đưa ra những tuy ên bố như, “Những khoản đóng góp lên đến 10.000 đô-la của các
bạn trong tuần này  sẽ được ghép với những khoản đóng góp của những người bạn tại Barnes & Noble”). Bằng cách này ,
các khoản đóng góp cá nhân tăng lên trong khi các công ty  lại được hưởng lợi được từ sự tương tác tích cực. Đó là một tình
huống đôi bên cùng có lợi, và nó cho thấy  chúng tôi có thể kiếm được tiền bằng cách nào, thay  v ì phải đi x in.

Cuối mùa hè đó tôi kiếm được tấm danh thiếp của nhà đầu tư trên tầng thượng hôm nào và mời anh đi ăn trưa. Tôi
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muốn cho anh ấy  biết rằng anh đã giúp tôi thay  đổi ngôn ngữ mà tôi sử dụng để mô tả công v iệc của mình. Trò chuy ện
bên món súp và bánh mì ở TriBeCa, tôi chia sẻ niềm tin mới hình thành rằng công ty  nào coi sứ mệnh xã hội của mình là
kết quả hoạt động đích thực nên gọi mình là tổ chức v ì mục đích. Anh ấy  mỉm cười, gật đầu và nói: “Tôi thích cách nghĩ
này .”

Vài tuần sau, tôi nhận được một phong thư; trong đó là một tấm séc từ quý  ông bặt thiệp này , anh muốn góp sức xây
dựng một ngôi trường mới ở Guatemala. Anh xem khoản đóng góp của mình là một khoản đầu tư. Lợi nhuận hằng năm
anh thu về không tăng, nhưng chắc chắn anh sẽ thấy  ý  thức về mục đích của mình tăng vọt.
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V
Lời tâm niệm 25.

Mục đích khi đã được nhận ra là mục đích đã được xác định

iệc này  gần như không xảy  ra trong một sớm một chiều, nhờ thực hành và trải nghiệm nhiều, tôi bắt đầu cảm
thấy  thoải mái hơn khi nói chuy ện trước công chúng. Thực ra là tôi bắt đầu thích v iệc này . Khi nhận được lời
mời trở lại tàu làm giảng v iên thỉnh giảng cho chương trình Học kỳ  trên biển, tôi nắm ngay  lấy  cơ hội. Tôi sẽ
tham gia chuy ến đi Ma-rốc, rong ruổi suốt một tuần với các học v iên khi con tàu đi dọc bờ biển châu Phi, rồi

cập bến ở Ghana, tại đây  tôi sẽ tách ra đi riêng. Các nhà tổ chức thậm chí còn tăng phần hấp dẫn cho thỏa thuận bằng
cách cho phép tôi mang theo một khách mời, điều này  thật tuy ệt vời bởi tôi không biết một ai trên tàu.

Tôi mời mẹ đi cùng như một món quà cho lần sinh nhật thứ 55 của bà.

Khi tôi đặt chân lên chiếc tàu MV Explorer, mọi ký  ức ùa về. Mùi mới nguy ên của cabin ngay  lập tức đưa tôi trở lại
với cảm giác khi là học v iên trên tàu sáu năm trước. Chính trải nghiệm này  đã góp phần định hình nhiều nhất con người
mà tôi cảm thấy  sâu thẳm bên trong mình. Thời gian có vẻ như hòa vào nhau – tôi vừa cảm thấy  mình đã xa hẳn những
ngày  đó, vừa thấy  mình ngay  lập tức như trở lại những ngày  xỏ chân vào đôi giày  Nike Air Force 1  cũ.

Hầu hết các bài phát biểu gần đây  của tôi đều diễn ra ở những cuộc họp với các doanh nghiệp, v ì vậy  đây  sẽ là lần đầu
tiên sau một thời gian dài tôi nói chuy ện với sinh v iên đại học. Cảm giác thật tự do: Tôi không phải tô vẽ bất cứ điều gì; tôi
chỉ cần nói bằng cả trái tim.

Khi buổi trò chuy ện đầu tiên diễn ra, tôi tập trung vào những gì tôi nghĩ là các học v iên sẽ muốn nghe nhất. Trước
đó, nhiều học v iên đã nói với tôi đây  là lần đầu tiên các em đi du lịch độc lập, v ì vậy  tôi chia sẻ với các em một số lời
khuy ên về du lịch bụi.

Nhớ lại những trải nghiệm của mình ở Mỹ Latin, tôi khuy ên, “Đầu tiên, các bạn hãy  chấp nhận rằng kế hoạch sẽ thay
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đổi và các cơ hội mới sẽ đột ngột xuất hiện khi các bạn đi du lịch, thế nên cứ tùy  nghi mà hành xử thôi. Nếu các bạn gạt đi
sự hoài nghi và cho phép bản thân kinh ngạc trước những điều kỳ  diệu của thế giới, các bạn sẽ ngây  ngất với những kỷ
niệm mà mình tạo ra được nhờ những lịch trình ngoài dự kiến. Thứ hai, nếu các bạn biến mình thành mục tiêu, các bạn sẽ
trở thành mục tiêu. Đừng mặc quần áo sáng màu, và nếu các bạn không muốn ai đó đụng vào những tài sản có giá trị của
mình, hãy  để chúng trong chiếc túi đựng tiền đeo dưới quần. Đồng tiền đi liền khúc ruột. Hãy  tin tôi đi, không ai dám
chạm vào đó nếu không có sự cho phép của các bạn. Thứ ba, âm nhạc và ngôn ngữ cơ thể được nói khắp nơi, v ì vậy  khi có
ai đó mời các bạn nhảy , hãy  thả lỏng người và nhảy  thôi. Và cuối cùng, khi nào nghi ngại điều gì, hãy  đơn giản nói rằng
các bạn là người Canada. Mọi người không có thiện cảm với nhiều nước, nhưng không ai ác cảm với người Canada cả.”

Một nhóm học v iên cười ồ lên, và tôi có thể thấy  khoảng 300 học v iên trong phòng đánh giá cao những lời khuy ên
chân thành và dễ hiểu của tôi. Tôi biết điều đó bởi buổi nói chuy ện này  là lần đầu tiên tôi sử dụng kỹ thuật mang tên “mỗi
người một suy  nghĩ”.

Những người thuy ết trình kém thường nhìn xuống sàn, trong khi người nói giỏi lại nhìn lên nhưng lướt khắp phòng,
những người xuất sắc giao tiếp bằng mắt có chọn lọc, và những người xuất chúng chuy ển tải mọi suy  nghĩ trực tiếp đến
từng khán giả, khiến người đó cảm thấy  như thể mình là tâm điểm chú ý  trong phòng – và sau đó họ chuy ển sang người
khác và làm lại một lần nữa. Chúng ta ai cũng đã từng ở v ị trí khi một diễn giả nhìn thẳng vào mình, và trong một vài
khoảnh khắc thoáng qua, trái tim ta bắt đầu đập liên hồi. Ta đã bị bỏ bùa.

Tôi bắt đầu nhìn thẳng vào đúng một học v iên để có thể truy ền tải toàn bộ mọi suy  nghĩ mà tôi muốn truy ền tải và
thử kể cho họ nghe câu chuy ện như thể không còn ai khác đang nghe. Nó giúp tôi mạnh dạn nói với sự xác tín lớn hơn, và
khi bài phát biểu đã đạt được đà, tôi có thể cảm nhận được cảm xúc rộn ràng trong căn phòng đang tăng lên. Sau gần một
giờ nói chuy ện về những gì tôi biết và thích, tôi kết thúc buổi nói chuy ện bằng những niềm tin chân thành nhất mà tôi có
thể chia sẻ.

“Các bạn phải tìm cho mình một câu thần chú và sống hết lòng với nó. Câu thần chú mà tôi sẽ làm theo bây  giờ nếu
tôi là các bạn là câu nói mà tôi đọc thấy  trong nhật ký  của một người bạn năm ngoái: ‘Bạn có thể được an toàn, nhưng tôi
thì có tự do.’ Hãy  tận dụng lợi thế của sự tự do gắn với tuổi trẻ của bạn. Hít vào cuộc sống, thở ra nhiệt huy ết và nắm lấy
những đêm thức trắng, bởi đó là lúc điều kỳ  diệu xảy  ra – khi những người khác ngủ, còn bạn thức suy  ngẫm về thế giới
của hiện tại và tương lai. Hãy  tận dụng những khoảnh khắc này ,” tôi nói một cách mạnh mẽ. “Và trong những năm tới, mọi
người sẽ nói với các bạn rằng các bạn còn quá trẻ để thay  đổi thế giới. Tôi ở đây  để nói với các bạn rằng, đó là chuy ện
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nhảm nhí bỏ xừ.”

Tôi chưa từng nói suồng sã trong bài phát biểu nào trước đây . Nó cứ thế tuôn ra. Có tiếng há hốc khắp khán phòng.
Rồi một sự im lặng đến chết người. Sau đó, trước sự ngạc nhiên của tôi, các học v iên bắt đầu vỗ tay  rần rần thể hiện sự
đồng tình. Sau nhiều tháng phải chào những bài thuy ết trình tập đi tập lại ở nhà, v iệc chỉ đơn giản nói lên sự thật mà
không cần chọn lọc mang lại cảm giác thật sảng khoái. Đêm đó, tôi tự hứa với lòng, từ đây  về sau bất kể khi nói với nhóm
khán giả nào, tôi sẽ chỉ nói ra những điều tận đáy  lòng.

***

Sau một tuần được tiếp thêm sinh lực trên tàu, tôi cảm thấy  giống như một con người mới. Cảm thức hiếu kỳ  và sẵn
sàng chạy  nước rút tìm kiếm những điều không biết của các học v iên thật mới mẻ. Sau bài giảng thứ hai của tôi, 50 sinh
viên thậm chí còn quây  tròn lại với nhau để phát triển ý  tưởng cho chiến dịch mà chúng tôi sẽ phát động vào năm sau
mang tên Impossible Ones (Những ý  tưởng không tưởng), để tôn v inh tinh thần mà các sinh v iên này  đại diện bằng v iệc
khuy ến khích mọi người thực hiện những thách thức “không tưởng” nhằm quy ên tiền cho PoP. Tôi rời tàu MV Explorer ở
Accra, Ghana, sẵn sàng khám phá đất nước này  như một v ị trí tiềm năng cho công cuộc mở rộng của PoP sang châu Phi.

Sau một năm nghiên cứu, Ghana là lựa chọn hàng đầu của chúng tôi do nhu cầu rất lớn về giáo dục tiểu học ở các làng
quê nơi đây . Vì chúng tôi sẽ cần tìm một đối tác địa phương giúp chúng tôi đặt chân vào đây  trước khi xây  dựng các cơ sở
hoạt động hoàn toàn độc lập (v iệc này  thường mất khoảng một năm), nên đội ngũ của chúng tôi đã sắp xếp cho tôi vài
cuộc gặp mặt với các NGO địa phương.

Trên chuy ến xe kéo dài ba giờ đến Ho, thủ phủ của vùng Volta vô cùng nghèo đói, tôi được chứng kiến cái nghèo
tương phản với vẻ đẹp của quốc gia Tây  Phi đầy  quy ến rũ này . Những thác nước cao đổ mình trắng xóa như tuy ết bên
sườn núi, trong khi những đứa trẻ suy  dinh dưỡng lấp ló trong những túp lều đắp bùn vẫy  tay  khi mỗi chiếc xe đi qua. Khi
chúng tôi đến thủ phủ bụi bặm này , tôi được chào đón bởi nhóm sáng lập tổ chức Tình nguy ện Cứu trợ Thảm họa của
Ghana (DIVOG – Disaster Volunteers of Ghana), một tổ chức NGO được thành lập bởi bốn người bạn Ghana, đã xây  trường
học ở khu vực này  suốt nhiều năm qua. Ngay  lập tức, họ trình bày  sơ lược cho tôi về các con số thống kê cho thấy  nhu cầu
cần có những giáo v iên được đào tạo bài bản và các lớp học mới ở khắp vùng Volta.

Sáng hôm sau, họ đưa tôi đến xem một số địa điểm thực hiện dự án trên một chiếc xe thùng cũ. Hết làng này  đến làng
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khác, tôi thấy  những khu vực không có trường học và gặp những đứa trẻ không có lớp học hay  bất kỳ  cơ hội học tập nào.
Cũng ở chính những cộng đồng này , các bậc phụ huy nh đã đưa ra lời cam kết sẽ bỏ ra 100% công lao động để xây  dựng
trường học cho con em, nếu họ được tài trợ nguy ên vật liệu và Bộ Giáo dục cam kết cung cấp giáo v iên được đào tạo bài
bản. Văn hóa ở đây  là sự tham gia hoàn toàn của cộng đồng. Trong những ngày  sau đó, tôi đã dành nhiều giờ ngồi làm
việc với các thành v iên của Bộ Giáo dục, họ đồng ý  cung cấp giáo v iên được đào tạo cho bất kỳ  ngôi trường nào mà chúng
tôi xây  dựng. Tôi cũng đến thăm một số ngôi trường đang xây , ở đây  tôi thấy  người lao động đúng là người dân và cha mẹ
học sinh như họ đã cam kết. Sự quy ết tâm của những người Ghana đã thuy ết phục được tôi – cũng như một chàng trai trẻ
tên là Justice vậy .

Hai năm trước, tôi đã nhận được email của một sinh v iên Ghana tên là Justice, cậu kể cho tôi nghe về ước mơ mang
cơ hội học tập tới cho các em nhỏ ở đất nước mình, những đứa trẻ đang phải học dưới gốc cây  xoài thay  v ì trong các lớp
học và thường không có giáo v iên hoặc sách vở. Justice biết đến PoP qua Facebook và email của cậu ấy  khuấy  động cảm
hứng đến mức chúng tôi bắt đầu liên hệ thường xuy ên rồi cuối cùng đã nói chuy ện trên Sky pe. Lúc đó, PoP mới chỉ bắt
đầu vận hành, nhưng khi hành trình Học kỳ  Trên biển đưa tôi đến Ghana, tôi biết tôi phải tìm cậu ấy .

Ngày  cuối ở Ho, cuối cùng tôi cũng gặp được Justice. Chúng tôi đã đi cả ngày  với nhau, băng qua những khu rừng khỉ
và các ngôi làng hẻo lánh. Trước khi tôi đi, cậu hỏi tôi một điều:

“Khi anh về nhà, anh sẽ không quên bọn em chứ?”

“Tất nhiên rồi, anh sẽ không quên,” tôi nói.

“Thế thì anh phải hứa với em sẽ quay  trở lại. Và PoP sẽ đến Ghana để hỗ trợ giáo dục bọn trẻ.”

“Anh mong là thế!” tôi chân thành muốn vậy .

“Mong thôi không đủ. Anh phải tin thì mọi chuy ện mới thành.”

Đêm đó khi trở lại khách sạn, tôi đã v iết email gửi đến các cộng sự của mình nói rằng tôi mong mỏi năm sau chúng
tôi sẽ mở rộng quy  mô tới Ghana. Rainer Maria Rilke từng nói, “Đừng sống trong mơ mà hãy  sống trong sự suy  tưởng về
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một thực tại có thể sẽ trở thành tương lai.” Đã đến lúc hiện thực hóa tương lai đó. Chúng tôi cần phải huy  động được thật
nhiều tiền trong gala sắp tới để biến điều này  thành hiện thực, nhưng bước đầu là thừa nhận mục tiêu trước đã.

Sáu tuần sau, những lời của Justice vẫn văng vẳng trong đầu tôi vào đêm lớn nhất trong lịch sử hoạt động của tổ
chức, đêm gala đầu tiên của chúng tôi. Trước đây , chúng tôi đã tổ chức nhiều sự kiện lớn, nhưng đây  là một chặng đường
dài tính từ bữa tiệc sinh nhật lần thứ 25 của tôi, khi mọi người đóng góp những khoản 20 đến 25 đô-la cho PoP. Vé gala
hiện là 500 đô-la, và một bàn có giá từ 10 ngàn đến 50 ngàn đô-la. Tôi kinh ngạc khi chúng tôi bán hết vé ba tuần trước
khi sự kiện diễn ra và có một danh sách chờ 50 người ủng hộ hào phóng sẵn sàng trả 1 .000 đô-la cho đêm sự kiện – chúng
tôi miễn cưỡng từ chối tất cả v ì đã quá tải.

Tôi chưa bao giờ tham dự một dạ tiệc lớn, và bây  giờ tôi lại là chủ x ị của một dạ tiệc như thế với sự tham dự của
Shaquille O’Neal và Usher. Một trong những người được v inh danh hôm đó là Justin Bieber, tính đến lúc đó cậu đã quy ên
tặng cho PoP một đô-la trên mỗi vé bán ra trong các buổi hòa nhạc tại Mỹ. Chúng tôi cũng tôn v inh anh tôi, Scooter, v ì
những nỗ lực vận động và hỗ trợ to lớn mà anh dành cho công v iệc của chúng tôi, cùng với Rich Lent và toàn thể đội ngũ
Agency Net. Sophia Bush, nữ diễn v iên kiêm nhà hoạt động xinh đẹp là người dẫn chương trình cho đêm tiệc.

Tôi đã dành nhiều giờ chuẩn bị cho đêm đó và biết rằng bài phát biểu khai mạc của mình sẽ tạo không khí cho cả buổi
tối. Khi chương trình bắt đầu, tôi tiến về phía sân khấu, và cùng với khoảng 550 khán giả theo dõi một đoạn v ideo ngắn
giới thiệu công v iệc của chúng tôi. Trên màn hình hiện lên những lời mà tôi đã nói nhiều lần trong các cuộc gặp ở những
căn phòng nhỏ: “Chúng tôi không chỉ muốn các bạn ủng hộ chúng tôi, chúng tôi còn muốn các bạn tham gia cùng chúng
tôi.” Sau khi say  sưa nói mình tin tưởng nhiều như thế nào vào công v iệc của chúng tôi, Sophia, người mà tôi đã gặp ở
Summit Series, mời tôi lên sân khấu.

Khi tôi bước lên bục diễn thuy ết, tôi hít một hơi thật dài, thật sâu. Sự tự tin mà tôi có được trong Học kỳ  Trên biển đã
giúp tôi tin rằng tôi có thể chắp cánh cho bất cứ điều gì, nhưng tôi đột nhiên nhận ra rằng tôi mới chỉ làm thế một lần. Tôi
nhìn lướt qua khán giả và thấy  cả gia đình tôi. Cha mẹ tôi. Anh trai, em gái tôi. Bà tôi. Các anh chị em họ của tôi. Bạn bè
của tôi. Đội ngũ của tôi. Tôi nhìn vào mắt từng người và cảm thấy  hơi nóng trong lòng bàn tay  tôi bắt đầu tan. Một người,
một suy nghĩ, tôi nhủ thầm.

Tôi bắt đầu bằng câu chuy ện về cậu bé đã hỏi x in một cây  bút chì, sau đó chiếu hình ảnh 25 đô-la đã khởi lập nên tổ
chức. Mỗi bức ảnh mang đến một bối cảnh, nhưng hình ảnh tiếp theo là thứ mà tôi chưa bao giờ cho ai xem. Trên màn
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hình lớn là một trang giấy  v iết tay  từ cuốn nhật ký  bìa da của tôi. Sau 10 năm v iết những cuốn nhật ký  này , lấp kín hàng
trăm trang giấy , đây  là lần đầu tiên tôi đọc thật to toàn bộ nội dung của trang giấy  đó trước mọi người. Nó tả lại đêm mà
cái tên Bút chì hứa hẹn nảy  ra trong tâm trí tôi ở Dàn nhạc Giao hưởng New Y ork và khoảnh khắc ý  tưởng về tổ chức ra
đời.

Đôi khi ta chỉ đơn giản là biết. Với sự xác tín tuyệt đối. Sự vắng bóng hoàn toàn nỗi hoài nghi như vậy hiếm hoi
đến độ nó tạo ra một cảm giác phấn khích mạnh mẽ đến choáng váng… Cái tên đó đơn giản xuất hiện trong đầu
mình, và mình nhớ mình đã nhắm mắt thật khó nhọc, rồi mở ra và thở hắt ra thật nhanh và mạnh. Nó, đúng
nghĩa đen, gần như khiến mình ngộp thở, quay cuồng đi tìm không khí, râm ran thứ cảm giác hưng phấn trào
dâng trong lồng ngực. Đúng vậy. Với sự xác tín tuyệt đối. Mọi thứ đã thay đổi.

Mọi người bắt đầu gật đầu và vỗ tay . Họ đã cảm nhận được điều mà tôi cảm thấy , rằng chúng tôi đang dự phần vào
một cái gì đó lớn lao hơn bất kỳ  cá nhân riêng lẻ nào và rằng chúng tôi có cơ hội cùng nhau làm nên điều gì đó thật ấn
tượng. Tiếp sau đó tôi chiếu v ideo về Nith và Nuth, để mọi người trong phòng có thể kết nối với những đứa trẻ mà chúng
tôi đang nỗ lực hỗ trợ. Viên đá nền móng đã được đặt xuống, giờ chúng tôi chỉ phải theo sau mà thôi.

Lanoy  đã sang Mỹ trước đó vài ngày  và nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt khi tên chị được xướng lên. Chị và Leslie
buộc chiếc vòng baci quanh cổ tay  của những người được v inh danh khi họ bước lên sân khấu, và Justin, Scooter, và Rich
mỗi người đều có một bài phát biểu xúc động. Niềm tin của họ đối với công v iệc của chúng tôi đã tạo ra cơ hội hoàn hảo
để chúng tôi mở rộng quy  mô hơn nữa, và ngay  trước phần bán đấu giá kêu gọi những cam kết lớn từ những người tham
dự, tôi chia sẻ thêm một thông báo nữa. Trải nghiệm ở SAS đã cho tôi sự tự tin để nói lên thật to những khát vọng cao cả
nhất của chúng tôi, và đêm nay  là cơ hội duy  nhất để chúng tôi có thể thực hiện y êu cầu của Justice. Tôi cần công bố một
mục tiêu rõ ràng, và kết quả có tính cải biến sẽ được tạo ra nếu chúng tôi thực hiện được mục tiêu này . Xác định rõ cả hai
là chìa khóa mấu chốt.

“Kể từ khi PoP được thành lập, chúng tôi đã muốn hướng đến châu Phi. Nếu quy ên góp được một triệu đô-la trong
đêm nay , chúng tôi sẽ mở rộng phạm vi hoạt động sang Ghana vào năm tiếp theo. Các bạn là những người có thể biến điều
này  thành hiện thực. Đó không phải chỉ là một ý  tưởng, đó là một lời hứa.”

Những cánh tay  bắt đầu giơ lên ủng hộ và cả căn phòng dần nóng lên.
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Đến khi sự kiện kết thúc, chúng tôi đã thực hiện được lời hứa. Chúng tôi đã quy ên góp được một triệu đô-la. Khi làm
như vậy , chúng tôi đã nhận được những ủng hộ lớn trị giá năm con số, sáu con số, điều này  cho thấy  công v iệc của chúng
tôi đã thu hút được những nhà từ thiện ở mọi cấp độ. Nhưng ý  nghĩa của đêm đó không chỉ xoay  quanh tiền bạc. Đó là cao
trào của tất cả những điều mà chúng tôi đã trải qua với tư cách một tổ chức. Là minh chứng cho mọi nỗ lực mà chúng tôi
nhắm đến. Tất cả những đêm trắng, những cuộc gặp gỡ riêng, hàng ngàn những chiến thắng nho nhỏ, tất cả đã hòa cùng
nhau làm nên đêm trọng đại này .

Sau khi tất cả những người tham dự ra về, chỉ còn gia đình tôi và các nhân v iên PoP ở lại. Ngạn ngữ có câu giữ bạn bè
ở gần và kẻ thù gần hơn nữa; tôi thì tin câu hãy  giữ bạn bè ở gần và gia đình ở gần hơn nữa. Chúng tôi đề nghị ban nhạc tiếp
tục chơi, và tất cả mọi người cùng nhau nhảy , ôm nhau trong vui vẻ. Bề ngoài chúng tôi trông thật khác nhau, nhưng tất
cả chúng tôi đều chia sẻ một điểm chung. Đó không chỉ là những vòng dây  baci quanh cổ tay  của chúng tôi, mà là nhận
thức rằng đêm nay  đã đưa PoP lên một cấp độ hoàn toàn mới. Chúng tôi đang hướng đến châu Phi, và không có chuy ện
hối hận về quy ết định đó.
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M
Lời tâm niệm 26.

Hãy ở bên những người giúp ta tốt đẹp hơn

ặc dù PoP đang ngày  càng đạt được nhiều thành tựu, nhưng tôi cũng muốn có thêm một điều nữa – một ai đó
để y êu thương – và trong hành trình đó, tôi vẫn đang đi vô định. Tôi đã thấy  mối quan hệ giữa cha mẹ mình
đặc biệt như thế nào và muốn có một người bạn đời có thể đi cùng tôi như thế, nhưng để tìm được đúng người
không phải là chuy ện đơn giản.

Tôi nhớ, tôi đã từng nói với mẹ rằng vợ tương lai của tôi sẽ có một cái tên đẹp và đôi mắt xanh. Tôi không bao giờ biết
tại sao mình lại có linh cảm đó, nhưng tôi đã có ý  thức về người mà tôi muốn gắn bó cả đời. Mỗi lần có ai định giới thiệu ai
đó cho tôi, câu đầu tiên tôi thường hỏi là: “Tên cô ấy  là gì?” – với hy  vọng rằng nó sẽ độc đáo. Tôi đã hẹn hò với nhiều cô
gái ở New Y ork, tôi thực sự thích nhiều người trong đó, nhưng không thực sự đổ rệp trước ai.

Mối quan hệ sâu sắc nhất của tôi là với PoP, và tôi chưa kết nối với ai sâu sắc đến mức đó. Cuộc sống độc thân bắt đầu
khiến tôi mệt mỏi. Khi tôi nghĩ về mẫu phụ nữ mà mình tìm kiếm, cô ấy  có những phẩm chất cực kỳ  cụ thể nhưng cũng hết
sức mâu thuẫn: một người hay  cười nhưng cũng phải biết cách duy  trì một cuộc tranh luận nghiêm túc; một cô gái vừa có
thể xách ba lô lên và đi, ở trong những túp lều tre, nền đất, vừa có thể lộng lẫy  bước trên thảm đỏ tại một bữa tiệc gala;
một cô gái gần gũi với gia đình nhưng cũng sẵn sàng sống xa vòng tay  họ một thời gian. Các bạn tôi đều giơ tay  chào thua
và chúc tôi may  mắn. Cuối cùng Hoolie đã mô tả chính xác cô nàng trong mơ của tôi. “Cậu đang tìm một con kỳ  lân,” anh
ấy  nói đùa. “Nghe tả thì vô cùng tuy ệt, nhưng tớ không chắc là cô gái ấy  có tồn tại trên đời.”

Một đêm mùa hè trời nhuộm sắc cam rực rỡ, tôi ngồi nói chuy ện với bạn gái của Dan, Laura, tại một nhà hàng đồ
nướng trên sân thượng một tòa nhà. Các sự kiện của PoP đã làm bà mối cho nhiều cặp đôi, cặp đôi này  là một trong số đó,
và tôi đùa với Laura về v iệc tìm cho tôi một nửa trong đám bạn của cô ấy . Khi Dan nhòm qua vai Laura hỏi chúng tôi
đang nói chuy ện gì, cô ấy  kể chúng tôi đang nói đến chuy ện tìm một cô bạn gái cho tôi. “Ai, Tehillah á?” Dan vô tư hỏi.
Laura trả lời, “Không, cô ấy  sống xa quá. Em đang nghĩ đến người khác.”
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Nhưng chỉ riêng cái tên đó thôi cũng đã gợi lên trong tôi điều gì đó. Tôi chưa bao giờ nghe thấy  một cái tên đẹp như
thế trong đời. Tôi phải tìm hiểu thêm.

“Chờ đã, Tehillah là ai thế?” tôi hỏi.

“À, cô ấy  là bạn thân nhất của em hồi trung học. Cô ấy  là người có đầu óc thực tế nhất mà em biết, và là người Do Thái
nữa.”

“Cô ấy  là người ở đâu?” tôi hỏi.

“Ừm, cô ấy  người gốc Nam Phi. Nhưng cô ấy  đã chuy ển tới Boston năm chín tuổi, và sau khi học xong thì ở đó làm
người mẫu.”

“Và cô ấy  là người Do Thái thật á? Ở nhà anh chuy ện ấy  quan trọng lắm đấy ,” tôi nói.

“Vâng, đúng thế. Bố cô ấy  là một giáo sĩ Do Thái. Tên cô ấy  có nghĩa là ‘ngợi ca’ trong tiếng Do Thái.”

“Vậy , em đang bảo anh là bạn thân của em là một người đẹp Nam Phi tên là Tehillah, có cha là một giáo sĩ Do Thái,
và cô ấy  cũng là người thực tế, đúng không? Anh chỉ hỏi thêm một câu nữa thôi.” Tôi hít một hơi thật sâu. “Mắt cô ấy  màu
gì?”

Laura dừng lại, mường tượng bạn mình. 
“Màu xanh.”

Tim tôi như muốn nổ tung. Tôi phải gặp cô ấy . “Em cho anh số cô ấy  đi. Anh muốn mời cô ấy  đến đây . Anh cần gặp
cô gái này ,” tôi nói giọng khẩn thiết.

“Anh có muốn xem ảnh cô ấy  không?” Laura hỏi.

“Không. Ảnh ọt chỉ tạo kỳ  vọng sai thôi. Anh chỉ muốn trực tiếp gặp cô ấy  và xem bọn anh có thu hút nhau không.
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Nhưng anh thực sự có cảm giác rất tốt về v iệc này .”

“Được rồi, chúng em sẽ sắp xếp,” Laura nói, và một tuần sau gửi cho tôi số điện thoại, đồng thời cho tôi biết là
Tehillah cũng muốn gặp tôi.

Tôi chắc đã v iết đi v iết lại tin nhắn đầu tiên của mình cỡ chừng 30 lần. Tôi không chắc mình nên tìm cách tỏ ra hài
hước hay  lịch sự, chừng mực tôn trọng hay  sốt sắng xông vào. Một người bạn của tôi luôn chiếm được cảm tình của các cô
gái nhờ cách tiếp cận “một tấc đến giời nhưng kèm một cái nháy  mắt”. Cậu ấy  thường gửi những tin nhắn kiểu như Em đã
sẵn sàng cho buổi hẹn hò nguy hiểm nhất đời mình chưa? và Anh sẽ mang một chiếc dù và một chiếc xuồng kayak đến
bar. Còn em sẽ mang gì? Các cô gái thấy  cậu ấy  như lên cơn cuồng, v ì vậy  tôi quy ết định thử áp dụng cách của cậu ta.

Chào em, anh là Adam, bạn của Laura và Dan. Anh nghe nói là em sắp đến NY C và đi uống nước với một anh
chàng lạ mặt cực kỳ quyến rũ? Tôi gõ, rồi thầm nghĩ, Xin đừng phá hỏng nhé, và nhấn nút gửi đi.

Vài phút sau, tôi nhận được tin nhắn trả lời: Ồ, chúng ta sẽ xem anh quyến rũ đến độ nào. Em nghe nói anh khủng
khiếp lắm. Nghe nói anh cướp ngân hàng và đang bị truy nã ở chín bang. Cô ấy  thật dí dỏm! Tôi cười lớn trong khi bước
lên tàu điện ngầm, và những tin nhắn đùa vui tiếp tục. Chúng tôi cứ thế nhắn tin qua lại, mỗi tin nhắn lại tiết lộ một chút
về quá khứ và tính cách của chúng tôi. Đến khi chúng tôi cuối cùng cũng gặp nhau trực tiếp vài tuần sau đó, ngồi đối diện
nhau trong bữa tiệc sinh nhật của Dan, tôi đã kể cho tất cả những người quen của mình nghe về cô gái bí ẩn này . May  mắn
thay , cô ấy  có tất cả những gì tôi mong đợi và còn hơn thế nữa.

Điều đầu tiên tôi nhận thấy  ở Tehillah là sự ấm áp. Cô ấy  khiến tất cả những người nói chuy ện với cô ấy  có cảm giác
như họ là trung tâm của thế giới. Vẻ đẹp của cô ấy  chẳng lời nào có thể tả hết. Tóc vàng, da rám nắng và đôi mắt ngọc lục
bảo nhìn thẳng vào tôi. Tôi lúng túng khủng khiếp suốt 15 phút đầu tiên, rồi nói vấp liên tục, nhưng chúng tôi dần cảm
thấy  tự nhiên và thoải mái với sự có mặt của nhau trong suốt đêm đó. Tôi chưa bao giờ tin vào tình y êu sét đánh, nhưng
quả thực lúc đó tôi đã được nếm trải nó. Chúng tôi khiêu vũ, cười và thậm chí còn trao nhau nụ hôn đầu.

Tôi ngây  ngất. Sáng hôm sau, tôi gửi email cho cả nhà thông báo tôi đã gặp được người con gái mà mình sẽ kết hôn.
Giống như cha tôi, tôi thậm chí đã v iết điều đó ra giấy  và đặt thông điệp vào trong chai để mở ra trong ngày  cưới của
mình. Tôi đã tìm thấy  người song hành cùng mình trong cuộc đời này . Tên cô ấy  là Tehillah, và cô ấy  là một con kỳ  lân
có đôi mắt màu xanh.
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Có Tehillah là người bạn đồng hành đã thay  đổi góc nhìn của tôi về gần như mọi thứ. Cô ấy  giúp tôi bỏ điện thoại sang
một bên vào cuối ngày , hướng dẫn tôi ăn uống lành mạnh hơn và tập thể dục thường xuy ên hơn. Khi tôi ba hoa liên hồi về
PoP, cô ấy  sẽ nhắc tôi rằng không ai thích người chỉ một chiều, và tất cả những người tôi gặp ngày  hôm đó cũng đang có
một trận chiến quan trọng. Quan trọng nhất là cô ấy  khiến tôi muốn trở thành một người biết lắng nghe hơn, chứ không
chỉ là một diễn giả giỏi hơn.

Bởi tôi quá đỗi phấn khích khi mọi chuy ện với cô ấy  diễn ra thật suôn sẻ, nên tôi nhắc đến cô ấy  luôn trong các cuộc
gặp mặt với các nhà tài trợ tiềm năng, và trước sự ngạc nhiên của tôi, v iệc này  tạo ra một tầng kết nối hoàn toàn mới. Mọi
người có thể đọc hồ sơ của nhau trên Internet, nhưng v iệc biết một người nào đó là ai đưa ta xuống sâu hơn nhiều những
gì mà chức danh của họ cho ta biết. Bằng v iệc trò chuy ện cởi mở về tình y êu, tôi đã có những cuộc trò chuy ện về gia đình
của mọi người, họ gặp vợ/chồng mình thế nào và đâu là điều quan trọng nhất trong cuộc sống của họ. Những cuộc thảo
luận này  không phải là công v iệc của chúng tôi, nhưng chúng đã tạo ra một sợi dây  gắn kết mang lại nhiều cảm nhận hơn
là chỉ thuần túy  giao dịch.

Đây  chính xác là những gì đã dẫn tôi đến v iệc kết nối với một trong những người truy ền cảm hứng nhất mà tôi từng
gặp, và một trong những người đóng vai trò cải biến trong quá trình phát triển của PoP.

Tôi đã từng nghe Ray  Chambers, nhà tài chính, nhà từ thiện huy ền thoại, phát biểu tại hội nghị Google Zeitgeist ở
Arizona. Thành công mà ông đạt được với công ty  cổ phần tư của mình và cách ông dùng đam mê và sức mạnh của bản
thân để giải quy ết một số vấn đề lớn nhất thế giới thông qua v iệc đồng sáng lập các tổ chức có ảnh hưởng lớn như
America’s Promise, Points of Light và Malaria No More là nguồn động lực cho tôi. Ray  là tấm gương tối thượng về hình
mẫu mà tôi hy  vọng một ngày  nào đó mình sẽ đạt đến.

Trong khoảng thời gian này , chúng tôi đang tìm cách củng cố ban giám đốc của PoP bằng một cá nhân nổi tiếng, giúp
công v iệc của chúng tôi được biết đến rộng rãi hơn và có uy  tín lớn mạnh hơn. Ray  Chambers là hiện thân của hình mẫu
đó, nhưng để tiếp cận được ông là cả một chặng dài khó khăn. Tôi không nghĩ có lần nào mình gặp ông mà không có một
bục diễn thuy ết hoặc sân khấu ngăn cách chúng tôi. Nhưng có một điều đặc biệt xảy  ra, chúng ta được giới thiệu qua
email và đột nhiên có một cuộc gặp mặt trực tiếp kéo dài một giờ tại văn phòng của ông.

Ray  từng được Tổng thư ký  Liên Hợp Quốc chọn là đặc phái v iên đầu tiên của Liên Hợp Quốc về Bệnh sốt rét, và dựa
trên thành tích mà ông đạt được ở v ị trí này , ông đã được thăng chức lên v ị trí đặc phái v iên phụ trách buộc các nhà lãnh
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đạo phải có trách nhiệm tới từng Mục tiêu phát triển Thiên niên kỷ liên quan đến sức khỏe. Sau khi đi ngang qua biểu
trưng Liên Hợp Quốc treo trên cửa trước văn phòng của ông ở Manhattan, tôi được dẫn vào một phòng họp tuy ệt đẹp
nhìn ra Công v iên Trung tâm.

Vài phút sau, Ray  bước vào. Mái tóc muối tiêu ngắn của ông được chải gọn gàng, và bộ com-lê kẻ sọc có vẻ rất hợp
với người quy ền quý  như vậy . Ông mời tôi ngồi xuống một chiếc ghế sofa da nâu sang trọng và mở lời bằng chất giọng nhẹ
nhàng rất riêng của mình. “Adam này , có vẻ cậu đang làm được những điều tuy ệt vời với POP,” ông mỉm cười nói.

Tôi biết Ray  từng là chủ một công ty  cổ phần tư nhân, và dù tôi định nói chi tiết về nền tảng tài chính của mình và hy
vọng chúng tôi sẽ kết nối dựa trên những con đường chung kết hợp kinh doanh với hoạt động từ thiện, nhưng tôi đã không
mở lời bằng chuy ện đó. Ông đã sắp xếp cả một giờ để chúng tôi có thể trao đổi, v ì vậy  tôi bắt đầu với câu chuy ện cá nhân
của mình. Tôi kể cho ông nghe về con tàu và ngọn sóng lớn. Tôi cũng chia sẻ trải nghiệm của tôi với cái chết, và nó đã dẫn
tôi đến cuộc tìm kiếm ý  thức mục đích như thế nào.

Sau đó, tôi giới thiệu cách tiếp cận độc đáo của chúng tôi nhằm tăng cơ hội giáo dục ở các nước đang phát triển. Tôi
sử dụng mọi thuật ngữ kinh doanh trong sách, nói về những hiệu quả mà chúng tôi đã cố gắng thúc đẩy  và mô hình hoạt
động mà chúng tôi đang nhắm đến để phát triển và nhân rộng. Tôi đoán câu chuy ện mở đầu sẽ giúp ông hình dung ra vấn
đề, nhưng cách tiếp cận giống kiểu kinh doanh sẽ là điều ông quan tâm nhất.

Cuối cùng khi tôi ngừng lời, Ray  nhắm mắt lại và ngả đầu ra sau. Tôi chờ ông đưa ra một phê bình chi tiết về mô hình
của chúng tôi. Thế nhưng thay  vào đó, ông lại đáp: “Adam này , những gì cậu mô tả, những gì cậu đã trải qua, là điều mà
các thánh nhân đã tìm kiếm suốt hàng ngàn năm qua. Đó là những gì mà Đức Đạt Lai Lạt Ma đã dạy . Những gì cậu đang
mô tả là trạng thái hạnh phúc. Hạnh phúc ấy  không đến từ vật chất hay  tài sản mà ta sở hữu, nó xuất phát từ v iệc ta hoàn
thành được mục đích của mình trong đời.”

10 phút sau đó, Ray  chỉ nói về v iệc đạt được niềm hạnh phúc nhờ giúp đỡ những người khác. Tôi sửng sốt. Ông nói
từng từ một cách rất đỗi chân thành. Tôi có thể nghe thấy  lời khuy ên đừng chỉ một chiều của Tehillah vang lên trong đầu
và quy ết định từ bỏ cuộc nói chuy ện về lối tiếp cận mới v ì mục đích của chúng tôi. Khi chúng tôi càng dấn sâu hơn vào
khía cạnh tinh thần của hoạt động từ thiện, tôi có thể cảm thấy  rằng chúng tôi không cần phải dựa vào các biệt ngữ kinh
doanh để chứng tỏ rằng chúng tôi có cùng lối suy  nghĩ.
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Khi chúng tôi tiếp tục trao đổi các ý  tưởng, Ray  bắt đầu đưa ra những lời khuy ên và giới thiệu những người ông quen
biết. “Tôi nghĩ rằng người đồng nhiệm với tôi, đặc phái v iên chịu trách nhiệm đảm bảo thực hiện các Mục tiêu Phát triển
Thiên niên kỷ về giáo dục, Nữ hoàng Sheikha Moza của Qatar, sẽ là người cực kỳ  thích hợp để cậu có thể nói chuy ện.”
“Ngoài ra còn có một anh chàng mà cậu nên gặp, anh chàng này  có tài năng khó tin về công nghệ. Tôi sẽ giới thiệu cậu
với Jack Dorsey .” “Cậu biết Maria Eitel ở Quỹ Nike không?” “Thế còn Reid Hoffman của LinkedIn thì sao nhỉ?” Danh sách
những người làm thay  đổi thế giới cứ tiếp diễn cho đến khi một giờ trò chuy ện kết thúc, tôi ra về trong cảm giác lâng lâng
phấn chấn.

Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu cho mối quan hệ của chúng tôi. Khoảng một tháng sau đó, Ray  đồng ý  tham gia ban
giám đốc của chúng tôi. Với quy ết định này , ông đã làm thay  đổi v ĩnh v iễn quỹ đạo của PoP.

Giá trị lớn nhất của Ray  không nằm ở chiếc v í của ông; đó là khả năng của ông trong v iệc tập hợp mọi người ngồi lại
cùng nhau giải quy ết các vấn đề chung. Khi quy ết định tìm hiểu sâu hơn nữa những cách tiếp cận mới cho v iệc đào tạo
giáo v iên, xóa mù chữ và cung cấp học bổng cho học sinh, tôi bắt đầu bằng cách gửi email cho ban giám đốc: Tôi cần nói
chuyện với các chuyên gia giáo dục hàng đầu. Xin vui lòng giới thiệu bất cứ ai mà các vị nghĩ rằng tôi nên gặp.

Hầu hết mọi người đều đáp lại bằng những lời giới thiệu kết nối với các chuy ên gia tại các trường đại học, các ứng v iên
tiến sĩ và các nhà lãnh đạo v ì mục đích khác. Ray  v iết lại như sau, Tôi thường nói chuyện với cựu Thủ tướng Anh, Gordon
Brown, và vợ ông, Sarah, và tôi muốn giới thiệu cậu với họ. Sau hai giờ đầu tiên trò chuy ện với bà Sarah, tôi biết mình
đã tìm được một nhà lãnh đạo toàn cầu về giáo dục mà tôi thực sự tin cậy  và ngưỡng mộ. (Sau đó, bà đã trở thành nhân
vật được v inh danh tại gala tiếp theo của chúng tôi).

Ray  cũng giới thiệu tôi với nhiều người khác, những người đã góp phần thay  đổi quỹ đạo của PoP, và các cuộc trò
chuy ện trực tiếp giữa hai chúng tôi luôn đưa tới những cách tiếp cận mới cho các vấn đề về giáo dục toàn cầu. Ảnh hưởng
của ông thật lớn. Ông từng khuy ên tôi: “Hãy  nghĩ xem mười năm tới thế giới sẽ thay  đổi thế nào, và các cậu, các nguồn lực
và mạng lưới của các cậu sẽ thay  đổi ra sao trong thế giới đó. Hãy  lấy  đó làm la bàn để xác định xem làm thế nào để các
cậu có thể gây  ảnh hưởng đến càng nhiều người càng tốt.” Những lời này  đã thực sự là kim chỉ nam cho tôi từ đó.

Bằng những cách khác nhau, cả Tehillah và Ray  đều cho tôi những bài học về v iệc một cá nhân đơn lẻ có thể cải biến
cuộc đời ta như thế nào. Có những người nhất định giúp ta nhìn thấy  tương lai mà nếu không có ảnh hưởng của họ, có lẽ ta
chẳng bao giờ có thể hình dung ra. Họ đã giúp ta trở thành một phiên bản “ta” tốt hơn. Như một ngạn ngữ cổ của người
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châu Phi đã nói, “Nếu muốn đi nhanh, hãy  đi một mình. Nếu muốn đi xa, hãy  đi cùng nhau.” Sự hiện diện của những
người khác ta, thông minh hơn ta, tốt bụng hơn ta, khôn ngoan hơn ta sẽ giúp ta tiến xa hơn. Đó là những người mà ta nên
bao quanh mình mọi lúc mọi nơi.
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T
Lời tâm niệm 27.

Mềm yếu là thiết yếu

rong ba năm đầu tiên điều hành PoP, một tổ chức rất cần tiền để phát triển, tôi không trực tiếp đề nghị ai quy ên
tặng một khoản tiền cụ thể. Không một người nào.

Tôi không thích đi x in tiền. “Tôi là một nghiệp chủ, không phải là một nhà gây  quỹ,” tôi lặp đi lặp lại điều đó
với bất cứ ai. Tôi chỉ đơn giản là từ chối đi x in.

Tôi đã làm v iệc từ năm 12 tuổi và luôn tìm cách tự kiếm tiền và tiết kiệm tiền để phục vụ cuộc sống mà tôi muốn tạo
ra. Vì vậy , v iệc phải dựa vào người khác chẳng dễ chịu chút nào. Đề nghị người khác giúp đỡ khiến tôi có cảm giác mình
kém cỏi hơn họ. Tôi không muốn hỏi x in tiền, trừ khi tôi có thể đền đáp lại họ. Dù tôi biết rất nhiều người ở v ị thế có thể
trao đi một món quà hào phóng – và chẳng cần nhận lại gì – nhưng tôi không thể mở lời đề nghị những người mình quen
mở v í và v iết séc. Tôi xem thường ý  tưởng đó.

Nhưng sự thật là: Tôi sợ. Sợ phải đối mặt với lời từ chối. Sợ phải nghe ai đó đáp “Không”. Sợ bị xem như là kẻ đi x in bố
thí. Sợ lúc phải từ bỏ quy ền kiểm soát, để ai đó phán xét mình. Sợ thừa nhận rằng tôi không thể một mình làm v iệc đó. Và
vì vậy  tôi đã không làm.

Lúc đầu, tôi nghĩ ra nhiều cách để gọi vốn, giúp tôi thoát khỏi nỗi niềm riêng. Bán vé hoặc bàn cho bữa tiệc hóa
trang hoặc dạ tiệc hằng năm thì có tính kinh doanh. Tôi cũng dựa vào trang web để thu hút sự đóng góp mà không phải
mở lời cho bất kỳ  cuộc trò chuy ện tế nhị nào, và sự hiện diện ở hàng đầu trên các phương tiện truy ền thông xã hội cũng
giúp chúng tôi thu hút được các khoản quy ên góp từ các nhà tài trợ tổ chức, đổi lại là mối quan hệ hợp tác marketing.
Những v iệc làm này  mang về cho tổ chức những luồng thu mà chỉ rất ít tổ chức phi lợi nhuận có thể làm được, và nó khiến
PoP nổi bật hẳn giữa đám đông, cho phép chúng tôi có thể lập luận rằng chúng tôi kiếm tiền, chứ không phải đi x in.

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



Vấn đề là, v iệc gây  quỹ – đề nghị các nhà tài trợ cá nhân, giám đốc các quỹ đóng góp – lại là hoạt động trọng y ếu
trong công v iệc dẫn dắt một tổ chức phi lợi nhuận. Việc xây  dựng một cơ sở các nhà tài trợ tận tình và luôn sát cánh cùng
tổ chức là điều kiện thiết y ếu để có được thành công lâu dài, và hầu hết các nhà tài trợ lớn đều thích tổ chức phi lợi nhuận
trực tiếp y êu cầu hỗ trợ. Tuy  nhiên, tôi tránh hẳn v iệc đó. Với biết bao nhiêu v iệc thiết y ếu cần tập trung, tại sao phải ưu
tiên các vấn đề tiền bạc khi tôi có thể làm những v iệc mà mình thích – đi khắp thế giới, làm v iệc với những cộng đồng cần
trường học mới, cải tiến trang web tuy ệt vời của chúng tôi và phát triển một đội ngũ mạnh mẽ có khả năng mở rộng vùng
tiếp cận của chúng tôi?

Thế nhưng, có gì đó đã đánh động tôi khi CFO của chúng tôi, Tom, làm cha. Tôi đi thăm cậu con trai mới sinh của
anh, Michael, nhìn vào đôi mắt mở to của chú nhóc và nhận ra các nhân v iên của chúng tôi đã phải hy  sinh nhiều đến
nhường nào. Ban đầu, Tom và tất cả những người ở PoP, đều ủng hộ tôi và giấc mơ của tôi, nhưng giờ thì nó cũng là giấc
mơ của họ. Họ chấp nhận những khoản tiền lương rất thấp, làm v iệc với giờ giấc điên cuồng và đã bỏ qua những cơ hội v iệc
làm hấp dẫn hơn để tạo dựng tổ chức mà tất cả chúng tôi mơ tưởng. Giờ đây  những người này  đã có con, và đây  không còn
là cuộc theo đuổi của cá nhân tôi nữa. Tôi phải có trách nhiệm đối với sự ổn định tài chính của các nhân v iên của mình và
cơ hội học tập của những đứa trẻ ở những quốc gia mà chúng tôi đang hỗ trợ.

Tôi đã từ bỏ gần như cả cuộc sống xã hội của mình để ăn ngủ cùng PoP nhưng tôi nhận ra mình đã đầu tư phần lớn
công sức không đúng chỗ. Những v iệc tôi bỏ qua là những v iệc tôi lo sợ. Đã bao lần bạn có 30 v iệc phải làm và bạn chỉ tập
trung vào 25 v iệc kém quan trọng nhất? Bao nhiêu lần bạn kiểm tra email, và xử lý  những v iệc dễ dàng, dù nó không phải
lúc nào cũng là v iệc quan trọng nhất? Những thành công nho nhỏ này  thường có thể đạt được dễ dàng, nhưng chúng
chẳng làm cây  kim động đậy . Cuối cùng, những thành tựu lớn, những nhiệm vụ khó khăn nhất, mới là những thứ quan
trọng nhất.

Một trong những phần quan trọng nhất trong công v iệc của một nhà lãnh đạo là nhìn vào gương và nói thật những gì
bạn đang nhìn thấy . Ngay  cả – đặc biệt nếu – đó là điều không tốt. Và cách duy  nhất để những người khác bước vào là phải
dũng cảm nói ra. Tôi quy ết định đã đến lúc phải kêu gọi giúp đỡ.

Tại cuộc họp ban giám đốc tiếp theo, sau khi trình bày  các tài liệu như thường lệ, tôi x in phép được chia sẻ một vài
suy  nghĩ trung thực. Lúc này , chúng tôi đang ngồi quanh bàn họp trên tầng 25 của một tòa nhà chọc trời ở Manhattan
với những bức tường kính nhìn ra quảng trường Thời đại, và thay  v ì thể hiện những điểm mạnh nhất và ấn tượng nhất của
mình, như tôi luôn cố gắng thể hiện trong những cuộc họp như thế này , tôi chuẩn bị tiết lộ điểm y ếu của mình. Xung
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quanh tôi là 10 trong số những con người thông minh, tài ba nhất mà tôi biết. Mỗi người đều đạt được những thành công
to lớn trong kinh doanh và hoạt động từ thiện, và tôi phải nói với họ về thất bại lớn nhất của mình. Tôi thậm chí còn
không lo lắng; tôi đã quy ết tâm – tôi đã cần giúp đỡ đến như thế đó.

“Tôi cần học cách x in mọi người tiền. Đây  là điểm y ếu lớn nhất của tôi. Tôi cần phải vượt qua nó.” Khi thừa nhận điểm
y ếu của mình, tôi cho họ thấy  mình y ếu đuối, nhưng điều đó không sao cả. Tôi đang tạo dựng lòng tin.

Họ là những nhà lãnh đạo đầu ngành với nhiều năm kinh nghiệm chuy ên môn, và họ đang đặt cược vào tôi ở cương v ị
nhà lãnh đạo, trước thời điểm đó, trước mặt họ, tôi luôn cố gắng tỏ ra mình là kẻ bất khả bại. Nếu họ hỏi, tôi luôn có câu
trả lời. Nhưng khi thừa nhận tôi cần sự giúp đỡ, tôi đã khơi sâu thêm mối quan hệ của tôi với họ, và cuối cùng, tăng cường
nơi họ cam kết huấn luy ện để tôi trưởng thành ở cả góc độ là một nhà lãnh đạo lẫn góc độ một cá nhân.

Hai người bạn trong giới phi lợi nhuận và cũng là những người cố vấn cho tôi, Charles Best, người sáng lập
DonorsChoose.org, và Scott Harrison, người sáng lập tổ chức charity : water, khuy ên tôi tham gia Exponential
Fundraising, một chương trình do Trung tâm Hauser dành cho các tổ chức phi lợi nhuận ở Harvard tổ chức, có bậc thầy
gây  quỹ Jennifer McCrea và nhà từ thiện Jeffrey  Walker đứng lớp. Lãnh đạo của nhiều tổ chức phi lợi nhuận lớn đã tham
gia chương trình này . Tôi nhận được một suất học bổng bán phần, và các buổi hội thảo đầy  ắp thông tin, nhưng những tiết
lộ lớn nhất lại đến từ v iệc trao đổi câu chuy ện chinh chiến với Sy dney , người sáng lập tổ chức Educators 4 Excellence, và
Reid, người sáng lập tổ chức Equal Opportunity  Schools. Một đêm, sau một ngày  kín mít lịch học, chúng tôi thức đến tận
2 giờ sáng trong căn phòng chung ở ký  túc xá của trường Kinh doanh Harvard, cả hai kể lại kinh nghiệm của họ khi đề
nghị các nhà hảo tâm giàu có đóng góp những khoản lớn. Reid x in 500.000 đô-la nhưng nhận được 250.000 đô-la.
Sy dney  hỏi x in 50.000 đô-la và nhận được toàn bộ số tiền, nhưng giờ cô ước giá mà lúc ấy  đã x in 100.000 đô-la. Những
câu chuy ện cứ thế được kể, trong khi tôi ngồi đó im lặng.

“Tôi chưa bao giờ đề nghị ai v iết một con số cụ thể vào tấm séc,” tôi thừa nhận.

“Chưa bao giờ á?” Sy dney  hỏi.

“Chưa bao giờ.”

Họ không thể tin nổi. Là tôi, với một tổ chức đã đạt được tốc độ tăng trưởng tuy ệt vời và khởi công hơn 50 trường học
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mà vẫn chưa phải làm cái nhiệm vụ cơ bản nhất đối với nhà sáng lập của một tổ chức phi lợi nhuận. Tôi nghĩ, Mình sao thế
nhỉ? Khi đặt ra câu hỏi này , tôi ngay  lập tức nhận ra gốc rễ của vấn đề.

Vấn đề không đơn giản là sự sợ hãi. Vấn đề nằm ở bản ngã. Tôi đã đặt tôi vào chính giữa phương trình. Tôi đã để cá
nhân mình gắn bó với PoP đến mức cảm thấy  như thể tôi đang hỏi x in cho chính mình. Tôi đã không nhận ra rằng v iệc hỏi
xin không phải là cho tôi. Tôi chỉ là đại sứ cho tổ chức và cho những đứa trẻ mà chúng tôi giúp đỡ.

Với bốn văn phòng trên khắp thế giới, hàng ngàn học sinh trong các ngôi trường và hàng triệu giờ giáo dục được trao
đi, tổ chức này  xoay  quanh một cái gì đó lớn hơn. Nó xoay  quanh những học sinh Nith và Nuth đầu tiên của chúng tôi,
những cô bé bốn tuổi, hiện đã có trường mầm non để đi học. Nó xoay  quanh những học sinh lớp Hai ở Guatemala, những
đứa trẻ đang lần đầu tiên được học đọc và v iết trong một ngôi trường PoP. Số tiền tôi x in không phải cho tôi, mà là cho
chúng. Số tiền đó là nhằm thay  đổi cuộc sống của chúng, không phải thay  đổi cuộc sống của tôi. Ngay  sau khi chuy ển
trọng tâm sang những đứa trẻ và các cộng sự của mình, tôi đột nhiên trở nên hứng thú với v iệc hỏi x in. Nó không còn tạo
cảm giác như một gánh nặng. Nó đột nhiên trở thành một v inh dự.

Chẳng bao lâu tôi đã có cơ hội đầu tiên. Sáu tháng trước, tôi từng gặp Paul Foster, một nhà đầu tư ở New Y ork, tại
gala của chúng tôi. Ông là bạn của nhà tổ chức sự kiện cho chúng tôi và đã đặt một bàn tham dự sự kiện. Trong đêm đó,
tôi đã mời những người ủng hộ cùng tôi tham gia một chuy ến đi sang Lào, đổi lại cho một khoản đóng góp nhất định. 20
cánh tay  giơ lên, hàng ngàn đô-la đã được quy ên góp, nhưng khi tôi bay  sang Lào vài tháng sau đó, chỉ có một gia đình
đã biến v iệc bay  nửa vòng trái đất để gặp tôi ở đó trở thành ưu tiên hàng đầu của mình. Đó là gia đình Foster.

Ngay  sau khi tôi tới nơi, Lanoy  đến đón tôi với cuốn sổ Cá mập trên tay  và chúng tôi lái xe thẳng đến nhà hàng
Lemongrass ở Luang Prabang để gặp Paul và gia đình của ông. Trong những ngày  sau đó, chúng tôi đã đến Pha Theung
thăm ngôi trường đầu tiên, tắm sông với bọn trẻ và ngủ chung trong một túp lều tre ở ngôi làng xa xôi Phay ong. Paul và
tôi trở nên thân thiết trong tuần đó, ông kể cho tôi nghe chuy ện mình từng làm trưởng bộ phận giao dịch (head trader) tại
một ngân hàng đầu tư nổi tiếng, rồi trở thành chủ tịch một quỹ đầu tư mạo hiểm hàng đầu mà ông đã giúp đạt được 20 tỷ
đô-la tài sản, và sau đó bỏ lại tất cả để nghỉ hưu và tập trung nuôi dạy  con cái ở tuổi 45.

Khi chúng tôi trở về Mỹ, Paul và gia đình ông đã đến thăm văn phòng PoP. Chuy ến đi Lào là một trải nghiệm thức
tỉnh đối với cả gia đình. Paul gặp riêng tôi và cho biết ông muốn tham gia nhiều hơn. Đây  là cơ hội của tôi. Tôi quy ết định
sẽ mời Paul về làm thành v iên đầu tiên tham gia hội đồng tư vấn của chúng tôi – với cam kết gắn bó ba năm và đóng góp
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250.000 đô-la mỗi năm. Đó là một đề nghị lớn nhưng tôi tính tôi có thể x in nhiều ngay  lần đầu và xem chuy ện gì sẽ đến.

Tôi hỏi Paul xem tháng tới chúng tôi có thể gặp nhau ở New Y ork không, và ông gợi ý  gặp mặt tại một câu lạc bộ tư
nhân rất có tiếng ở khu trung tâm.

“Cậu sẽ phải mặc com-lê và đeo cà vạt đấy ,” ông nói.

Tôi ghét ăn mặc đóng bộ v ì thế tôi mặc quần jeans đen đến cuộc gặp. Paul, người mà tôi chỉ nhìn thấy  mặc quần short
khi ở Lào, gặp tôi ở cầu thang trải thảm dẫn lên câu lạc bộ. Tôi ngước mắt nhìn lên. Ông đang diện một bộ com-lê sọc nhỏ
với chiếc áo sơ mi được may  riêng và cà vạt tiệp màu. Rồi cúi đầu nhìn xuống. Chiếc quần jeans bạc phếch của tôi rách ở
hai bên đầu gối. Tôi thấy  mình giống như một tên ngốc.

Ông ân cần chào tôi và dẫn tôi vào phòng ăn. Ông đưa cho tôi thực đơn bữa trưa và giới thiệu một số món khai v ị. Tôi
mới bắt đầu thực hiện chế độ thanh lọc cơ thể bằng nước ép hoa quả đầu tiên của mình. Tôi lúng túng gọi ly  nước bưởi.

“Thật sao?” Paul vừa ăn món salad ngon mắt với cá hồi vừa hỏi. “Thanh lọc cơ thể bằng nước ép hoa quả à? Tôi đã
nghe nói về phương pháp này . Cậu cảm thấy  thế nào?”

“Thành thật mà nói, tôi thấy  rất được. Tôi làm đến ngày  thứ tư rồi, nhưng tôi không hề cảm thấy  đói cho đến lúc
này .”

Ông cười, và cuối cùng sự ngượng nghịu bị phá vỡ. Paul cởi mở nói với tôi chuy ến đi sang Lào có ý  nghĩa như thế nào
với ông và gia đình. Đến cuối bữa, ông nói ông muốn giúp đỡ ra sao. “Hầu hết mọi người sẽ không bỏ Bain để làm điều này ,
và tôi muốn biết tôi có thể làm gì giúp cậu thêm không,” ông nói.

Đây  là cơ hội của tôi. “Ông Paul, những lời ông nói thật có ý  nghĩa với tôi. Quả thật, tôi đang cố gắng thành lập một
hội đồng cố vấn cho tổ chức gồm những nhà đầu tư lớn đã đầu tư vào công v iệc của chúng tôi. Tôi thực sự sẽ rất vui nếu
ông trở thành người đầu tiên cam kết tham gia ban cố vấn. Việc này  đòi hỏi ông và tôi phải thường xuy ên nói chuy ện với
nhau, để tôi có thể nhận được sự dìu dắt và lời khuy ên của ông. Tôi cũng rất mong ông giới thiệu thêm bất cứ ai mà ông
thấy  là phù hợp, và tôi cũng muốn ông cân nhắc cam kết ba năm đóng góp,” – tôi muốn nói “250.000 đô-la mỗi năm”,
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nhưng tôi lại hoảng và thay  vào đó nói “số tiền sáu con số mỗi năm cho PoP”. Mặt tôi bình thản nhưng trống ngực đập
liên hồi.

Paul im lặng một chút. “Sáu con số một năm là một cam kết lớn đấy . Cậu hãy  nhớ là tôi hiện đang nghỉ hưu, v ì vậy  tôi
không có khoản thu nhập chủ động.”

Đó không phải là một lời từ chối. Tôi vẫn còn thời gian để xoay  chuy ển tình thế.

“Ông sẽ cân nhắc 100.000 đô-la một năm chứ?” tôi hỏi.

“Để tôi nói chuy ện với vợ tôi đã và báo tin cho cậu sau,” ông nói. “Tôi rất trân trọng những v iệc cậu làm v ì vậy  tôi
thực sự muốn tham gia. Tuy  nhiên, chúng ta về thôi bởi tôi phải về nhà, nhưng hôm nay  tôi thực sự rất vui mừng và đừng
quên cho tôi biết hiệu quả của v iệc thanh lọc cơ thể bằng nước ép hoa quả nhé.”

Tôi ra về với cảm giác rã rời nhưng nhẹ nhõm. Tôi đã đưa ra y êu cầu, dù nó không suôn sẻ như tôi hy  vọng. Bất kể
việc này  có thành công hay  không, tôi đã dám v ì tổ chức mà dấn bước. Tôi gửi email cảm ơn Paul cùng với một số tài liệu
để ông cân nhắc về đề nghị.

Hai tuần sau đó tôi vẫn chưa nhận được hồi âm. Tôi bắt đầu lo lắng thì nhận được email của ông: “Cậu có thể gọi cho
tôi không?”

Tôi gọi cho ông ngay  lập tức. Chúng tôi hỏi thăm nhau vài phút, nhưng cả hai đều biết mục đích của cuộc nói
chuy ện. Tôi đã đi lại quanh văn phòng khi ông nói, “Adam, đây  là một quy ết định lớn trong gia đình. Vợ tôi và tôi đã
thảo luận kỹ về chuy ện này . Đây  không phải là vấn đề chúng tôi coi nhẹ.” Sau đó, vừa khi tôi chuẩn bị tinh thần nghe ông
nói họ không đồng ý  với cam kết tài chính – ông lại nói với tôi điều tôi hy  vọng được nghe. “Chúng tôi tin tưởng cậu và
muốn giúp. Chúng tôi sẽ hỗ trợ 100.000 đô-la mỗi năm trong ba năm tới.”

Đây  là một tin tuy ệt vời. Tôi vung nắm tay  vào không khí.

“Dù vậy , cậu có ngại không khi tôi có góp ý  thế này ?
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“Ồ được chứ ạ, ông nói đi,” tôi nói, sẵn sàng lắng nghe bất cứ điều gì ông sắp nói.

“Đầu tiên, Adam, nếu cậu đề nghị ai đó đóng góp một khoản tiền lớn, cậu cần ăn mặc chỉn chu. Cậu không thể mặc
quần jean đến một cuộc gặp mặt ở một câu lạc bộ tư. Cậu phải mặc đẹp.”

“Thứ hai, là công tác theo dõi. Sự khác biệt giữa những nhà lãnh đạo giỏi và những nhà lãnh đạo xuất sắc là ở chi tiết.
Cuối cuộc gặp mặt của chúng ta, tôi đã đề nghị cậu cho tôi biết kết quả của v iệc thanh lọc cơ thể bằng nước hoa quả. Cậu
hứa nhưng không làm. Nếu hứa cho tôi biết kết quả của đợt thanh lọc bằng nước hoa quả, cậu phải thực hiện lời hứa đó.
Cậu cần phải tìm một hệ thống thận trọng để theo dõi không ngừng. Không gì được lọt qua các khe hở. Tôi rất giỏi v iệc
này , và nó sẽ trở thành thứ không thể thiếu đối với thành công của cậu trong tương lai.”

Từ đó, Paul đã giới thiệu tôi với vô số những người tài năng, nhiều người trong số họ đã trở thành nhà tài trợ quan
trọng của chúng tôi. Giờ đây , sau mỗi cuộc gặp mặt, tôi luôn gửi một email trình bày  chi tiết các cam kết hai bên đưa ra
để đảm bảo sự thống nhất chung. Sau đó, Paul gọi cho họ để hỏi xem họ nghĩ gì, có được những phản hồi quan trọng, và
gọi lại cho tôi để chuy ển tiếp chính xác những gì là điểm mạnh và điểm y ếu ở màn thể hiện của tôi tại cuộc gặp mặt. Giờ
đây  tôi đã có một người luôn thành thật đến mức tàn nhẫn với mình mỗi ngày  và huấn luy ện tôi qua mọi khía cạnh phát
triển cá nhân.

Chúng ta đều bỏ nhiều thời gian dựng nên những bức tường bao quanh mình để người khác không thể nhìn thấy  điểm
y ếu của ta, nhưng chính những bức tường đó cũng thường khóa chúng ta trong vòng tròn bất an của mình. Bằng cách thể
hiện con người thật sự của mình trước ban giám đốc, tôi đã được họ giúp biến một điểm y ếu mà tôi luôn né tránh thành
điểm mạnh mới được phát hiện. Chúng ta đều biết đâu là nhiệm vụ quan trọng nhất trong ngày , nhưng chúng ta vẫn chọn
làm chúng cuối cùng. Hãy  chọn làm những v iệc đó trước nhất.

Lúc đầu, khi đề nghị Paul đầu tư, tôi chỉ hy  vọng có thể vượt qua nỗi sợ hãi x in tiền hỗ trợ cho tổ chức. Sự hào phóng
của ông đã giúp tôi vượt qua điều đó, để rồi cuối cùng tôi đạt được nhiều điều hơn thế. Tôi đã vượt qua được những trở
ngại tự thân đang kiềm chân mình lại, và tôi biết rằng những nấc thang khó khăn nhất là những nấc thang mang lại nhiều
phần thưởng nhất.
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K
Lời tâm niệm 28.

Hãy lắng tai nghe những tiếng đồng vọng với mình

ể từ khi thành lập PoP, cách thức chủ y ếu mà chúng tôi giao tiếp với những người ủng hộ chúng tôi là thông qua
nội dung kỹ thuật số, và khi càng phát triển, chúng tôi càng cần ai đó quản lý  sự hiện diện của chúng tôi trên
phương tiện truy ền thông xã hội. Suốt nhiều năm, Brad và tôi đã thay  nhau làm v iệc này , nhưng cuối cùng nó
đã trở thành một công v iệc bán thời gian, đòi hỏi một người liên tục theo dõi nguồn cấp dữ liệu của chúng tôi.

Hàng hóa có giá trị nhất của chúng tôi là thời gian, và chúng tôi cần phải dành thời gian gặp gỡ những nhà tài trợ lớn nhất
của mình.

Thế rồi một buổi chiều kia, một chàng trai 22 tuổi, với hàm răng đeo niềng bước vào PoP xin làm trợ lý . Mặc chiếc áo
sơ mi màu đen phong cách, chiếc cà vạt mảnh màu đỏ, Carlo quá hồi hộp trong cuộc phỏng vấn đầu tiên của mình đến
mức khô cả miệng và phải uống cốc nước mới có thể tiếp tục nói. Nhưng trái ngược với những lo lắng mà chúng tôi nhìn
thấy  trong cuộc phỏng vấn, những cập nhật trên Twitter cá nhân của cậu cho thấy  giọng điệu tự tin, cuốn hút khiến chúng
tôi muốn kéo cậu về. Khi cậu ta bước về phía thang máy  sau khi cuộc phỏng vấn cuối cùng kết thúc, tôi đã sử dụng chiến
thuật y êu thích của mình để khiến ai đó cam kết làm v iệc cho chúng tôi. Tôi đề nghị cậu tối đó đừng gửi cho tôi email
theo dấu như lệ thường, mà thay  vào đó hãy  dành vài ngày  rồi gửi cho tôi một lá thư dốc hết lòng mình cho biết cậu muốn
làm ở v ị trí này  đến mức nào. Nếu cậu vẫn còn chưa chắc, thì khi v iết lá thư đó, cậu phải tự thuy ết phục được bản thân tin
rằng cậu rất muốn v ị trí đó. Cuối tuần đó, tôi nhận được thư của cậu:

Tôi không nghĩ mình có thể tập trung và tâm huyết với mục đích cao cả của tổ chức như tôi muốn nếu chỉ làm
việc có hai ngày một tuần, vì vậy tôi sẵn sàng từ chối lời mời thực tập ở Bad Boy Worldwide, một vị trí mà trước
đây tôi luôn muốn được nhận vào, nếu có được vị trí này tại PoP, vì mục đích cao cả, đội ngũ và môi trường làm
việc ở đây đã chiếm được trái tim tôi. Nếu có được vị trí này, tôi sẵn sàng tới văn phòng làm việc bốn ngày một
tuần, nhưng tôi muốn dành ngày thứ Sáu và thứ Bảy cho công việc bán thời gian để không phải phụ thuộc về tài
chính vào bố mẹ trong những năm tiếp theo.
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Hai tuần sau đó, Carlo bắt đầu trở thành trợ lý  hành chính tại PoP. Cuối cùng, cậu đã tự học cách quản lý  toàn bộ các
tài khoản truy ền thông xã hội của chúng tôi và v iết mã, rồi sau đó trở thành nhân v iên thiết kế chính. Vì có người có kỹ
năng thiết kế hàng đầu quản lý  thông điệp, nên thương hiệu của chúng tôi ngày  càng trở nên đẹp mắt và hấp dẫn hơn. Khi
cậu giúp tăng số người theo dõi chúng tôi trên các trang mạng xã hội lên gấp đôi trong vòng vài tháng, tôi thấy  rõ ràng là
mình cũng phải học hỏi rất nhiều điều từ cậu trong v iệc xây  dựng một cộng đồng trực tuy ến.

Càng tiến bộ, Carlo càng đảm nhiệm thêm nhiều phần v iệc của tôi. Khi sự tự tin nơi cậu tăng lên, cậu không chỉ giúp
tôi có thời gian bắt đầu áp dụng những bài học của Paul Foster bằng cách thu hút các nhà tài trợ chính mới, mà còn trở
thành một thủ lĩnh trong số các nhân v iên trẻ của chúng tôi. Cậu không chỉ là tai mắt của tổ chức, mà còn là chất keo gắn
kết các thành v iên trong tổ chức lại với nhau.

Tại thời điểm đó, rõ ràng tất cả mọi người đều hy  vọng chúng tôi sẽ tiếp tục phát triển. Kỳ  vọng là những cái bóng
lừng lững đi sau những thành tích; dù một người có leo cao đến đâu đi chăng nữa, vẫn có người theo ngay  sau dấu chân
họ. Chúng tôi không thể ngủ quên trên chiến thắng cũ, v ì vậy  chúng tôi phải tiếp tục xác định những cách thức truy ền
cảm hứng cho mọi người. Một buổi chiều nọ, khi tôi đang ở ngoài, rong ruổi trên con đường theo đuổi các nhà tài trợ tiềm
năng thì Carlo v iết thư báo cho tôi về một cô gái sẽ truy ền cảm hứng cho chúng tôi phát động chiến dịch lớn tiếp theo:

AB, anh sẽ không tin vào dòng tweet em vừa thấy đâu. Anh vào xem trang chủ Twitter của chúng ta đi.

Đó là tweet của một cô gái mười bảy  tuổi ở bang California tên là Kennedy  Donnelly , và khi mới lướt qua, tôi nghĩ đó
là một trò bịp: Đang đạp xe vòng quanh nước Mỹ để quyên tiền cho @Pencilsofpromise, hãy theo dõi blog của tôi tại
địa chỉ www.pedalingforpencils.blogspot.com.

Cô bé nghiêm túc đấy  à? Tôi nhanh chóng gửi tin nhắn cho cô để chắc chắn cha mẹ cô bé biết kế hoạch đó. Họ đang
đi công tác. Cô bé biết đến PoP qua mạng và trở nên tha thiết với sứ mệnh của chúng tôi đến mức cam kết sẽ đạp xe 3.800
dặm trên khắp nước Mỹ để quy ên góp 10.000 đô-la xây  dựng một lớp học mới. Tôi bối rối.

Cô cho biết khi cô đưa ra ý  tưởng ban đầu, những người khác đều bảo cô bị điên. Họ nói với cô rằng đó là v iệc không
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tưởng. Nhưng họ càng nghi ngờ, cô càng có thêm động lực thực hiện đến cùng. Như lời cô nói: “Lúc đầu, em cũng chỉ nói
chơi, nhưng càng có nhiều người nói em không thể làm được v iệc đó, em càng muốn thực hiện đến cùng.”

Chúng tôi đã thấy  rất nhiều người phát động gây  quỹ trên trang web của chúng tôi, theo đó những y êu cầu đối mặt
với các thử thách cá nhân với tỷ lệ cược không tưởng được đưa ra. Một số người ít thì cũng gọi được 25 đô-la, số khác thì
vượt quá con số 50.000 đô-la. Điểm chung giữa họ có lẽ là niềm tin vào giá trị của giáo dục, và khao khát đạt đến một
mục tiêu đầy  tham vọng.

Chúng tôi cần nắm lấy  điều này  và quy ết định tạo ra một chương trình dựa trên ý  tưởng này  để tập hợp những người
như vậy  lại với nhau. Chúng tôi phát động một chiến dịch mang tên Impossible Ones (Những ý  tưởng không tưởng), đúng
như những gì tôi đã thảo luận với các sinh v iên trong khóa Học kỳ  Trên biển, tôn v inh những người dám chấp nhận những
thách thức mới khi giúp chúng tôi thực hiện sứ mệnh của mình. Chúng tôi đề nghị những người ủng hộ hoặc là tài trợ cho
những nỗ lực này , hoặc là phát động một chương trình gây  quỹ của riêng mình để giúp chúng tôi đạt được “mục tiêu
không tưởng” của chúng tôi – xây  dựng ngôi trường thứ 100.

Sự dấn thân theo đuổi của Kennedy  thể hiện đúng tinh thần rèn giũa nên PoP, và đã trở thành một trong những câu
chuy ện được Carlo đưa lên trang web của chiến dịch. Câu chuy ện về hy  vọng của Kennedy  khuấy  động hàng ngàn người
khác, thôi thúc họ đăng ký  và thực hiện thử thách riêng của mình. Sau khi Kennedy  đạp xe 55 ngày  đi khắp nước Mỹ,
chúng tôi đã tổ chức một bữa tiệc lớn chào đón cô ấy  tại văn phòng mới tinh của chúng tôi ở Manhattan, văn phòng đã
được đội ngũ của Larry  xây  dựng như lời ông hứa.

Thời điểm này , Scott cũng đang ở thành phố. Anh vừa cùng tôi đi Guatemala, tại đây  nhờ anh chúng tôi đã xây  một
ngôi trường. Trong dịp sinh nhật lần thứ ba mươi của mình, anh đã đề nghị mọi người quy ên góp thay  v ì tặng quà cho
mình, và cuối cùng đã quy ên được hơn 30.000 đô-la. Chuy ến đi đến Guatemala không chỉ giúp anh em chúng tôi thêm
gắn bó, mà còn đưa anh ấy  đến gần hơn với công v iệc mà anh đã ủng hộ và hỗ trợ suốt nhiều năm. Dù chỉ được báo trước
một ngày , song Nick Onken đã đi cùng để chụp ảnh những ngôi trường mới nhất của chúng tôi, và đến khi chúng tôi ra về,
Scott nhất mực, “Anh sẽ treo những bức ảnh trong chuy ến đi này  khắp văn phòng. Anh muốn bất cứ người nào anh gặp
cũng đều hỏi anh về PoP.”

Khi Scott gặp Kennedy , anh đề nghị cô kể lại câu chuy ện của mình. Cô bé kể cho anh nghe về những ngày  dài, mệt
mỏi đạp xe dưới trời nắng nóng và những đêm trằn trọc ngủ trong công v iên công cộng. Anh hỏi cô muốn gây  được bao
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nhiêu tiền. Cô tự hào nói: “10.000 đô-la và em vừa đạt được con số đó trong tuần này .”

“Em chắc chứ? Anh nghe nói thật ra em đã gây  được hẳn 20.000 đô-la cơ đấy ,” anh vừa nói vừa cười.

“Em cũng ước gì được thế! Phải mất mấy  tháng em mới gây  được 10.000 đô-la đấy .”

“Chà, thế thì anh có tin vui cho em đây . Anh sẽ quy ên tặng thêm 10.000 đô-la nữa cho chiến dịch của em. Em vừa
mới gây  được 20.000 đô-la rồi nhé.”

Kennedy  há hốc mồm ngạc nhiên. Mắt cô bé sáng lên và tay  cô bắt đầu run rẩy . Cô không thể tin được điều đó. Sau
khi bình tĩnh lại, cô bé buột miệng nói đùa, “Đáng lẽ em chỉ cần bắt đầu từ đây !” Khi mọi người cười vang, cô nói thêm,
“Nhưng nghiêm túc thì, sự hỗ trợ của anh dành cho PoP có ý  nghĩa rất lớn với em rồi.”

“Anh cũng muốn nói với em như thế!” Scott đáp lại, miệng cười đến tận mang tai.

Một câu chuy ện khác mà chúng tôi đưa vào như một phần của chiến dịch Impossible Ones là câu chuy ện về Joel
Runy on, một blogger có trang web mang tên ImpossibleHQ, chuy ên giúp đỡ những những người dám làm những điều
không tưởng. Cậu cam kết sẽ thực hiện cuộc chạy  marathon đường dài đầu tiên của mình để xây  một ngôi trường mới, đổi
lại những người đăng ký  theo dõi blog sẽ thay  mặt cậu kêu gọi quy ên góp 25.000 đô-la. Sau khi đến thăm ngôi trường do
mình góp một tay  xây  nên trực tiếp gặp gỡ lũ trẻ, cậu đã đăng những bức ảnh chụp cảnh ngôi trường trước và sau khi được
xây  dựng lên blog của mình và v iết, Những tưởng rằng tôi sẽ chẳng thể tự mình làm được điều gì như thế này, sứ mệnh
của PoP − tạo ra cơ hội bằng các mô hình bền vững và các chương trình cộng đồng liên tục − là một trong những điều
tôi thích ở họ. Họ không chỉ đến đây xây trường rồi rời đi; họ đến đây xây trường để giúp thay đổi cộng đồng. Khi đọc
được những dòng đó, tôi bắt đầu nhận ra những lời này  không còn là của riêng mình nữa. Giờ chúng thuộc về Joel và
Kennedy  và Scott, và với động lực như thế, họ đang lao về phía trước với áp lực mạnh hơn nhiều so với những gì tôi có thể
hình dung.

Có không biết bao nhiêu câu chuy ện Impossible One khác đã mở rộng hơn nữa thông điệp của chúng tôi. Sophia
Bush đặt mục tiêu gây  được 30.000 đô-la tiền quỹ trong lần sinh nhật thứ ba mươi của mình, giống như Scott đã làm một
năm trước, và những người y êu mến cô cuối cùng đã nhân mục tiêu của cô lên gấp hơn hai lần với con số đóng góp lên
đến gần 7 0.000 đô-la. Khi được hỏi lý  do cô ủng hộ chúng tôi, cô trả lời: “Bởi tôi muốn những cô gái trẻ biết rằng phần
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quy ến rũ nhất trên cơ thể họ là bộ não, và giáo dục là con đường đưa họ tiến về phía trước. PoP đã mang lại cho tôi cơ hội
đó.”

Từ khi chúng tôi bắt đầu khởi lập đã có hàng ngàn cá nhân và nhóm xây  dựng các chiến dịch gây  quỹ để hỗ trợ PoP.
Một gia đình đã gây  được 250 đô-la bằng cách bán những chiếc bút chì trị giá một đô-la; một công ty  gây  được 5.000 đô-
la từ bữa tiệc mừng lễ hằng năm; một cô nhóc 13 tuổi đã quy ên được 22.000 đô-la khi đề nghị mọi người quy ên góp thay
v ì tặng quà mừng lễ trưởng thành cho mình. Tôi dần dà có thói quen bắt đầu ngày  mới bằng cách tìm đọc bài báo về
những người đã biến PoP thành một phần quan trọng trong cuộc sống của họ. Khi tôi thấy  số trường của chúng tôi ngày
càng tăng và đọc chia sẻ của mọi người về v iệc tại sao nó lại có ý  nghĩa đến vậy  với họ, tôi nhận ra rằng v iệc thực hiện
được những kỳ  vọng ngày  càng tăng của chúng tôi không chỉ phụ thuộc vào tiếng nói của riêng tôi để lan tỏa thông điệp.

Khi một ý  tưởng phát triển, nó sẽ mở rộng vượt ra xa khỏi những giới hạn kiểm soát của bất kỳ  một cá nhân nào. Bằng
việc giới hạn nó trong một câu chuy ện duy  nhất do đúng một người kể, chúng tôi đã tước đi tiềm năng thực sự của chính
nó. Rốt cuộc vai trò của nhà sáng lập nên là lắng nghe tiếng đồng vọng từ những lời nói ban đầu đầu của mình, rồi sau đó
khuy ến khích cũng như khuy ếch đại tiếng vọng chân thật nhất trong số những gì ta nghe thấy . Càng coi đây  là vai trò thật
sự của mình, tôi càng được truy ền cảm hứng bởi hành trình của các cá nhân, gia đình và công ty  trong cộng đồng PoP của
chúng tôi.

Thành công của chúng tôi hiện đang nằm trong tay  của bất kỳ  ai cho rằng v iệc giáo dục một đứa trẻ quan trọng hơn
nhiều so với v iệc nhận được món quà sinh nhật trong năm đó. Sự phát triển của chúng tôi được thể hiện ở v iệc có bao
nhiêu người đã quy ết định cần tiến hành các chiến dịch Trở lại trường để đảm bảo có thêm nhiều em nhỏ thực sự được đi
học trở lại vào năm sau đó. Số cuộc đời mà chúng tôi có thể gây  ảnh hưởng không phải là nhờ vào nỗ lực của mình tôi, hay
nỗ lực của PoP, mà bằng nỗ lực của tất cả những người có suy  nghĩ rằng thực trạng 57  triệu trẻ em không được tiếp cận
giáo dục không chỉ là điều đáng lo ngại, mà là một cuộc khủng hoảng bức thiết cần được giải quy ết.

***

Trong nỗ lực tìm hiểu làm thế nào chúng tôi có thể khuếch đại ảnh hưởng của mình, tôi quy ết định ngồi xuống thảo
luận với những người am hiểu lĩnh vực giáo dục toàn cầu nhất mà tôi biết. Cứ mỗi tuần, chúng tôi lại mở được một ngôi
trường mới, và dần tiến về mốc 100 trường. Phân tích của chúng tôi cho thấy , bằng dữ liệu chính thức, 85% giáo v iên
trong các cộng đồng có trường PoP thấy  những tiến bộ trong tỷ lệ biết đọc biết v iết, và 88% thấy  những cải thiện ở môn
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toán. Học sinh ở các trường PoP đạt điểm thi cao gấp hơn ba lần học sinh ở các trường lân cận không phải do PoP xây
dựng. Nhưng thế liệu đã đủ? Chúng tôi có nên tiếp tục huy  động các cộng đồng cùng góp tay  xây  dựng trường, hay  chúng
tôi cần mở rộng các chương trình cốt lõi của mình hơn nữa? Tôi nhận ra rằng v ì tôi chỉ mới làm v iệc trong lĩnh vực này  vài
năm, nên người khác hẳn sẽ có v iên đạn bạc để giải quy ết cuộc khủng hoảng giáo dục toàn cầu. Nếu tôi có thể tìm ra điều
có khả năng cải thiện đáng kể nhất cuộc sống của trẻ em nghèo, có lẽ PoP có thể khuy ến khích mọi người tập trung lại
quanh giải pháp duy  nhất đó. Tuy  nhiên, ở mỗi cuộc trò chuy ện, tôi lại nghe được một ý  kiến khác nhau.

Điều mà rốt cuộc tôi cũng nhận ra đó là giáo dục rất phức tạp. Ta không thể đưa giáo dục vào một người như cách ta
tiêm vắc-xin. Ta không thể áp nó lên mọi người. Họ phải tự mình tiếp cận và nỗ lực đạt được nó. Một vấn đề phân mảnh
như vậy  đòi hỏi một bộ các giải pháp phân mảnh.

Mỗi đứa trẻ cần một vài y ếu tố chủ chốt để có được một học vấn chất lượng. Y ếu tố quan trọng nhất trong số này  là
một nơi an toàn để học, một hệ thống hỗ trợ gồm các giáo v iên được đào tạo bài bản, những bậc cha mẹ chịu đầu tư, và khả
năng tiếp tục theo học sau mỗi năm khi chi phí học tập tăng. Chúng tôi muốn làm hết sức mình để biến những điều này
thành hiện thực cho các cộng đồng trên khắp thế giới.

Tuy  nhiên, ý  kiến mà cuối cùng đã tạo nên hàng loạt các hành động tương lai của chúng tôi không phải là ý  kiến của
tôi, mà là ý  kiến của các nhân v iên của chúng tôi ở địa phương. Tiếng nói của tôi có thể xác lập tầm nhìn ban đầu cho cả
đội, nhưng họ mới là những người hằng ngày  nếm trải trực tiếp tác động của công v iệc mà chúng tôi làm, và họ đã lên
tiếng thẳng thắn và tự tin khi quy ết định chúng tôi cần làm những gì trong các chương trình tương lai. Dựa trên những
khuy ến nghị của họ, chúng tôi quy ết định cần tiến xa hơn nữa, vượt ra khỏi công tác xây  dựng trường học thông thường,
chuy ển sang lĩnh vực đào tạo giáo v iên và cấp học bổng cho học sinh.

Khi chúng tôi phát triển các chương trình này , tôi luôn tự hỏi, liệu một ngày  nào đó chúng tôi có thể đạt đến cấp độ
ảnh hưởng mà chúng tôi đã hình dung? Thế nhưng v iệc xác định tương lai của tổ chức không còn là phần v iệc của tôi nữa.
Nó thuộc về nhân v iên và những người ủng hộ chúng tôi. Chính sự tiến bộ của những người như Carlo sẽ dẫn hướng cho
chiến dịch lớn tiếp theo của PoP. Chính câu chuy ện đầy  cảm hứng về một người như Kennedy  sẽ thu hút những người ủng
hộ tiếp theo của chúng tôi. Và giờ không chỉ có sinh nhật của tôi mới giúp chúng tôi gây  quỹ, chính sinh nhật của hàng
ngàn người như Sophia và Scott đã được sử dụng để mang món quà giáo dục đến cho những người khác.
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Đ
Lời tâm niệm 29.

Nếu giấc mơ của bạn không khiến bạn phải sợ, thì hẳn là nó chưa đủ lớn

ến đầu năm 2013, PoP đã dần tiến đến cột mốc 100 trường. Khi chúng tôi nhận ra ngôi trường cột mốc này  sẽ
được mở ở Ghana, tôi đã lên kế hoạch tham dự buổi lễ. Đã 15 tháng tôi không đến đó, và tôi háo hức đến mức
không thể chợp mắt trên suốt chuy ến bay  qua đêm của hãng Delta từ JFK đến Accra. Khi tôi xuống máy  bay ,
Freeman, giám đốc quốc gia của chúng tôi ở đây , trao cho tôi một cái ôm nồng ấm ở khu vực lấy  hành lý .

“Chào mừng anh, Adam!” anh hét lên. “Chúng ta sẽ có một tuần bận rộn đấy , anh bạn ạ!”

Ngay  khi bước ra ngoài, tôi đã được tắm trong cái nóng hầm hập, trái ngược hoàn toàn với cái lạnh giá của tiết trời
tháng Giêng ở New Y ork. Những người phụ nữ đội những giỏ soda và kẹo trên đầu các sản vật địa phương cho những chiếc
xe buý t tại chốt đèn giao thông. Nhạc phát ra ầm ĩ từ những chiếc xe chạy  ngang qua khi các chàng trai trẻ vung tay  ra
ngoài cửa, vẫy  trêu những cô gái đang cười khúc khích – rõ là những cậu choai choai ở đâu cũng giống nhau.

Khi chúng tôi đến khách sạn nhỏ mà tôi sẽ ở tại Accra, Freeman khuy ên tôi nên chợp mắt một chút bởi những ngày
sắp tới sẽ rất dài và mệt mỏi. Chúng tôi sẽ phải đi thăm nhiều làng, đánh giá nhiều cộng đồng cũng như có nhiều cuộc trao
đổi với chính quy ền địa phương.

Trong nỗ lực chia sẻ cho mọi người biết về công v iệc tại chỗ của chúng tôi, tôi quy ết định hằng đêm sẽ đăng lên
Y ouTube một đoạn v ideo dài một phút về 24 giờ trước đó. Bất chấp lời khuy ên của Freeman, tôi đã thức đến ba giờ sáng
để làm thông điệp v ideo đầu tiên. Một mình trong phòng, ngồi trên chiếc giường cứng như bao chiếc giường mà tôi đã dần
quen từ những ngày  đi du lịch bụi, tôi nghe được những cuộc trò chuy ện khe khẽ ở hành lang. Một nhóm lưu học sinh Mỹ
đang bàn luận về kế hoạch của họ cho học kỳ  tới ở Accra. Họ nói về những cập nhật mới nhất của bạn bè trên Facebook,
những diễn v iên hài họ theo dõi trên Twitter, và cuộc nói chuy ện qua Sky pe với bố mẹ. Họ không biết vài tháng tới sẽ thế
nào, nhưng họ muốn trải nghiệm mọi thứ. Họ muốn sống hết mình. Họ có vẻ giống những người thực hiện Những Ý  Tưởng
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Không Tưởng.

Trong khi đó ở nhà, tại văn phòng PoP, các nhân v iên vừa hứng khởi vừa lo lắng khi chúng tôi tiến dần đến buổi
khánh thành ngôi trường thứ 100 – một mục tiêu mà chúng tôi đã đặt ra gần hai năm trước. Tất cả mọi người ở PoP đều
cảm thấy  vô cùng tự hào v ì những gì chúng tôi đã làm được trong hơn bốn năm ngắn ngủi qua. Chúng tôi đã vượt mọi kỳ
vọng mà người khác đặt trước mình, và – vượt qua cả những tham vọng của chính chúng tôi. Nhưng nếu v iệc đạt được
phong độ đỉnh cao đã khó, v iệc duy  trì phong độ đó còn khó hơn. Tôi cần xác định cách thức duy  trì đà phát triển này .
Tôi có thể đưa ra những mục tiêu táo bạo mới nào để vừa đảm bảo tạo được động lực cho nhân v iên và người ủng hộ, vừa
đảm bảo đó là mục tiêu có thể đạt được?

Phải mất hơn bốn năm chúng tôi mới có thể khởi công xây  dựng ngôi trường thứ 100. Tuy  nhiên, như những gì tôi
biết được qua tất cả các khóa học kinh doanh và các dự án tư vấn, sự phát triển của tổ chức hiếm khi chạy  thẳng theo
đường tuy ến tính. Gia tốc tăng trưởng, khi được thể hiện trên các bảng biểu, thường đi theo hình chữ S hoặc J bởi sự tăng
trưởng có thể tăng theo cấp số nhân. Tôi không thể nhìn vào tốc độ của quá khứ để xác định tương lai. Chúng tôi phải tăng
cường quy  mô và đầu tư sâu hơn vào các cộng đồng hiện tại để tạo ra những trung tâm xuất sắc thật sự.

Tôi biết mình cần sự trợ giúp trong giai đoạn tiếp theo này , v ì vậy  tôi đã nhờ đến các chuy ên gia. Bridgespan Group,
một hãng tư vấn phi lợi nhuận do các hội v iên của Bain lập ra, đã chọn chúng tôi tham gia vào một chương trình đặc biệt
được thiết kế để đưa các tổ chức xuất sắc lên cấp độ tiếp theo. Trở lại Bain theo điều kiện riêng của tôi tại thời điểm này
của cuộc hành trình là điều gì đó thật thi v ị. Nó nhắc tôi nhớ lại những bước đi đã dẫn tôi đến đây  và mỗi bước đi đó – dù
không phải lúc nào tôi cũng nhận ra – đều có ý  nghĩa và cần thiết đến thế nào.

Sau nhiều tháng tiến hành các cuộc trao đổi chiến lược với Bridgespan, chúng tôi đã phát triển được một bộ các mục
tiêu mới, lớn, nhưng chắc chắn có thể thực hiện được. Chúng tôi quy ết định tập trung vào v iệc mở rộng công tác xây  dựng
trường truy ền thống, đồng thời phát triển các chương trình mới, đào tạo giáo v iên và cung cấp học bổng cho học sinh.
Chúng tôi nhận ra rằng trẻ em không chỉ cần một nơi an toàn để học, các em còn cần cả những giáo v iên có trình độ và
các y ếu tố hỗ trợ như đồng phục, sách giáo khoa và phương tiện đi lại. Chúng tôi đặt ra mục tiêu đến cuối năm 2015 sẽ
xây  dựng ngôi trường thứ 500, đào tạo 1 .000 giáo v iên, và cung cấp 10.000 học bổng cho học sinh. Để đạt được những
cột mốc này , chúng tôi sẽ cần khởi công 100 trường nữa trong riêng năm 2013. Điều mà trước đây  chúng tôi cần bốn năm
để thực hiện, thì giờ đây  chúng tôi hy  vọng có thể hoàn thành chỉ trong một năm.
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Tôi công bố mục tiêu mới này  cho toàn đội một tuần trước khi đi Ghana, và dù một phần chuy ến đi của tôi đến vùng
đất này  là để dự lễ khánh thành, song phần lớn lại được sử dụng một cách chiến lược cho v iệc phát động giai đoạn tiếp
theo của chúng tôi. Sau cuộc họp đầu tiên với một tổ chức đồng đẳng ở Accra, chúng tôi đã dành ba ngày  tiếp theo rong
ruổi trên những con đường bụi mù, đến thăm các ngôi làng cần trường học mới ở Volta, khu vực đặt trụ sở văn phòng của
PoP Ghana.

Cái nghèo bủa vây  nơi đây . Các gia đình sống trong những ngôi nhà tranh vách đất, những chiếc lán dựng tạm lợp
mái tôn hay  những ngôi nhà trát thô x i măng. Điện và nước sinh hoạt là thứ xa x ỉ. Những đứa trẻ trong những bộ quần áo
rách bươm vơ vẩn đứng xung quanh, nhìn chúng tôi với ánh mắt hiếu kỳ . Ở một làng kia, chúng tôi chứng kiến hàng trăm
em ngồi học bài dưới những cây  xoài lớn. Các em không có những lớp học ra hồn, chỉ là vài cái bàn được xếp lại gần nhau
trước một chiếc bảng phấn đóng đinh vào thân cây . Khi một giáo v iên nói với tôi ông dạy  những đứa trẻ lớn hơn môn
công nghệ thông tin, tôi hỏi làm sao ông có thể dạy  chứ. Ông giải thích các em chưa bao giờ nhìn thấy  máy  tính. Thay  vào
đó, ông vẽ bàn phím bằng phấn và cho các em tập gõ chữ lên bảng. “Thế khi trời quá nóng, quá bụi, hay  mưa thì sao?” tôi
hỏi. Ông nhìn tôi bâng quơ rồi đáp, “Thì tuần đó chúng tôi nghỉ học.”

Khi chúng tôi ra về, Freeman vỗ vai tôi nói: “Trong vòng bốn tháng nữa chúng ta sẽ xây  một ngôi trường mới ở đây .
Đầu năm học tới, bọn trẻ sẽ có lớp học thật sự đầu tiên của mình. Đó sẽ là một ngày  rất vui.”

Chúng tôi đã tổ chức những cuộc gặp mặt với các trưởng thôn, trưởng lão, hiệu trưởng, giáo v iên và cha mẹ học sinh,
và mỗi cộng đồng đều hết lòng v ì sự học của con em họ. Nhưng quá trình đánh giá của chúng tôi đòi hỏi phải tiến hành
vài cuộc họp trước khi một dự án có thể thực thi, và chúng tôi cần thu thập thêm thông tin về một vài nơi chúng tôi đã
đến thăm để xác định cộng đồng nào phù hợp nhất cho v iệc xây  trường.

Để hiểu rõ hơn, chúng tôi đã đến thăm Sở Giáo dục vùng Volta. Freeman đã sắp xếp để tôi có thể gặp giám đốc Sở
cùng các cán bộ chủ chốt và đầu mối liên hệ trực tiếp của chúng tôi ở đây  – một nhân v iên trẻ, nhiệt huy ết có cái tên
khéo sao lại rất hợp là Bright Dey . Sau vài phút lái xe về hướng Ho, chiếc SUV cũ mèm của chúng tôi dừng lại bên đường
và cánh cửa mở tung.

“Chào mừng anh đến Ghana,” Bright nói, nhảy  vào xe của chúng tôi. “Chúng tôi rất vui khi anh tham gia cùng chúng
tôi, Adam. Tôi đã nghe rất nhiều điều tuy ệt vời về câu chuy ện của anh với những chiếc bút chì. Chúng tôi cũng đồng ý
rằng chúng ta nên tạo ra một thế giới mà đứa trẻ nào cũng được học hành, đặc biệt là trẻ em nghèo. Nhưng chúng ta phải
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làm v iệc này  cùng nhau. Đúng, cùng nhau.”

Đúng, cùng nhau, tôi đã lặp lại câu nói ấy  trong đầu khi chúng tôi lái xe. Khi chúng tôi đến Sở Giáo dục, Bright đưa
chúng tôi vào một phòng chờ nhỏ, ánh sáng lờ mờ, rồi sau đó mời chúng tôi nghe một bài thuy ết trình về hệ thống giáo
dục vùng Volta. Sau một loạt những lời giới thiệu theo thông lệ, Bright trình bày  một bài PowerPoint dài cho thấy  những
nhu cầu lớn nhất của vùng bằng các đồ thị, bảng biểu, và con số thống kê. Cơ sở hạ tầng tiểu học, đào tạo giáo v iên và
tuy ển sinh trung học là những điểm được nhấn mạnh. Vùng này  và đội ngũ ở đây  rõ ràng là miếng ghép hoàn hảo, cực kỳ
phù hợp với các kế hoạch mở rộng của chúng tôi ở khu vực. Giám đốc Sở sau đó bày  tỏ mong muốn được hợp tác với các
tổ chức đối tác như PoP. Cuộc họp kết thúc với những cái bắt tay  ấm áp giữa mọi người và lời hứa sẽ gặp nhau lần nữa. Tôi
thầm mong tất cả các cuộc họp của mình đều sẽ thế này . Thường thì tôi không có mặt trong những buổi họp tại địa phương
bởi phần lớn trách nhiệm của tôi là ở New Y ork.

Ở giai đoạn đầu mới thành lập công ty , người sáng lập thường là người tạo ra sản phẩm hoặc cung cấp dịch vụ. Một
anh chủ chuỗi cửa hàng pizza lớn có thể đã bắt đầu từ v iệc tự làm và tự giao bánh pizza. Một chị quản lý  một dòng sản
phẩm thời trang lớn có thể đã bắt đầu bằng v iệc phác thảo mẫu thiết kế, cắt vải và bán những mẫu đầu tiên tại chính căn
hộ của mình.

Trong công v iệc có một thực tế vui mà buồn đó là khi mọi thứ phát triển, nhà sáng lập sẽ thấy  mình càng ngày  càng
rời xa hoạt động tạo ra sản phẩm. Giá trị lớn nhất mà họ có thể mang lại nằm ở nơi khác, thường là với tư cách người đại
diện cho thương hiệu. Trong những năm đầu tiên của PoP, tôi là người duy  nhất lăn lộn ở địa phương, dành gần như cả
năm làm v iệc trực tiếp với các trưởng thôn, giáo v iên và Sở giáo dục. Khi chúng tôi mở rộng, công v iệc đó đã trở thành
trách nhiệm của các cán bộ tại địa phương.

Tôi biết chuy ện này  sẽ xảy  ra. Trên thực tế, tôi tự hào khi các nhân v iên PoP ở địa phương giờ đây  đã đảm nhận nhiều
trách nhiệm hơn. Hiếm có điều gì mang lại cho tôi nhiều cảm hứng hơn v iệc chứng kiến một nhân v iên từng lớn lên trong
một túp lều tre không có nước hay  điện sinh hoạt giờ có thể sắp xếp các hình ảnh kỹ thuật số vào các bài thuy ết trình
PowerPoint, đồng thời tải các tài liệu Excel lên Dropbox cho đội ngũ trên khắp thế giới tiếp cận. Nhưng tôi vẫn nhớ những
khoảnh khắc đi thực địa, chia sẻ những câu chuy ện và những tiếng cười với người dân ở khắp các nền văn hóa. Và trong
sâu thẳm tôi phần nào lo lắng không biết liệu những người khác có cảm nhận về công v iệc của chúng tôi mãnh liệt như tôi.

Sáng hôm sau, khi chúng tôi đến ngôi làng Goviefe Todzi nằm chon von trên đỉnh đồi, bàn ghế, lều bạt đã được bố trí
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xung quanh sân trường để tránh nắng nóng cho các già làng. Ngồi sau tôi là George, người Ghana, sinh v iên Đại học
Ashesi, tôi đã gặp cậu khi tới giảng cho khóa SAS, trên một chiếc xe buý t đông chật những bạn cùng lớp người Ghana của
cậu, những người đã thành lập một nhóm PoP tại đại học Ashesi. Họ đã tổ chức các buổi nhạc hội và bán áo sơ mi để gây
quỹ xây  ngôi trường này . Tôi không thể không cảm thấy  cảm hứng trào dâng trước những cam kết của họ.

Buổi lễ bắt đầu với màn diễu hành của các học sinh vào sân trường, các em hát những bài hát truy ền thống và nhảy
múa theo nhịp trống djembe. Hai cụ bà cũng đứng dậy  ra sân nhảy  cùng các em, khiến tất cả những người tham dự nhớ
rằng đây  cũng là như một bữa tiệc gia đình – và dẫu xương có giòn thì các cụ vẫn có thể nhảy  boogie. Khi nhạc kết thúc,
phó trưởng thôn xướng tên từng v ị khách quý . Một cán bộ huy ện nói về hành trình riêng của mình, nhấn mạnh tầm quan
trọng của học hành đối với cuộc đời mình, và kết luận bằng một câu trích dẫn mà tôi rất y êu thích: “Nếu nghĩ giáo dục là
đắt tiền, các bạn hãy  thử phớt lờ nó mà xem.”

Sau bài phát biểu, tôi giúp bọn trẻ mang những chiếc ghế gỗ vào trường để sắp xếp lớp học. Rồi sau đó có tiếng nhạc
hip-hop địa phương xập xình vang lên trên loa. Tôi không biết nó phát ra từ đâu, nhưng có vẻ như là từ phía bên kia
trường.

Tôi ngồi xuống cùng các trưởng thôn dự một bữa red-red ngon lành, đây  là một món ăn phổ biến của người Ghana,
với đậu hầm với chuối chiên. Các ông, các bà vừa kể chuy ện cười vừa nhấm nháp những chai Coca-Cola và Fanta, nhưng
càng cố tập trung vào các cuộc trò chuy ện trước mặt, tâm trí tôi càng dạt về phía tiếng nhạc phát ra từ sân trường. Phần
mà tôi thích nhất trong lễ khánh thành trường ở những nước mà chúng tôi hỗ trợ luôn là phần nhảy  múa. “Tôi sẽ quay  lại
ngay ,” tôi nói khẽ và lách ra khỏi bàn.

Khi tôi đến góc sân, tôi nhìn thấy  một cảnh tượng không thể tin nổi. Hơn một trăm em, tuổi từ 5 đến 10, đang hào
hứng nhảy  khắp sân trường, các em đầm đìa mồ hôi, thấm qua cả bộ đồng phục màu cam sáng màu, khiến bụi sân trường
bay  mù mịt. Các em nhìn thấy  tôi, nắm tay , kéo tôi vào giữa vòng tròn, hò reo cổ vũ. Không có người lớn nào ở đó, và
không có những đôi mắt nhìn chằm chằm soi xét xung quanh chúng tôi, tôi đã nhảy  sung hơn bao giờ hết trong suốt 20
phút sau đó. Một em học sinh dạy  tôi một động tác, tôi lặp đi lặp lại động tác đó trước những tiếng cười giòn tan của bọn
trẻ, và sau đó tôi dạy  lại cậu một điệu khác. Kiểu gà vỗ cánh funky  chicken, tootsie roll, disco fever – tất cả những điệu
mà tôi ra sức mài giũa trong căn phòng ngủ suốt thời thơ ấu đều được giở ra ở Ghana. Tôi di chuy ển và cả sân trường bắt
chước lối di chuy ển của tôi. Cái nóng giữa trưa khiến chúng tôi đầm đìa mồ hôi nhưng ai cũng cười thả ga. Khi bụi tung mù
sân, chúng tôi chuy ển sang một điệu đơn giản.
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Khi nhảy  với lũ trẻ, tôi nhìn quanh và nhận ra rằng những gì tồn tại quanh ta là bằng chứng cho thấy  những gì tồn tại
trong ta. Có một thứ năng lượng nền tảng thôi thúc chúng ta bước đi, lắc mình, và chuy ển đổi. Và một khi được kích lên,
nó sẽ tạo ra cảm giác như nó có một đời sống riêng. Tôi vẫn nhớ buổi lễ khánh thành ngôi trường đầu tiên có ý  nghĩa đặc
biệt như thế nào với mình, một món quà dành tặng Ma, và tôi nhận ra bất cứ ai trong 99 người còn lại cũng cảm thấy  ý
nghĩa đặc biệt như thế. Nó cũng có ý  nghĩa như thế với những nhà tài trợ đã mua xi măng, những phụ huy nh đã đặt v iên
gạch, những đứa trẻ giờ đã biết đọc chữ cái đầu tiên từ cuốn sách đầu tiên của mình.

Tôi nghĩ đến Ma, Joel Puac và Lanoy , tự hào cầm trên tay  cuốn sổ Cá mập của chị. Nhưng tôi cũng sẵn sàng bước tiếp
từ những câu chuy ện cũ, những ngôi trường cũ và cả những thành quả cũ. Giờ đây  tôi nhìn toàn bộ như một sự tiếp diễn.
Lúc này  đây , tôi nghĩ về hàng ngàn học sinh ở các ngôi trường do PoP xây  dựng. Tôi mường tượng một trăm ngôi trường
tiếp theo của chúng tôi và một trăm ngôi trường học tiếp sau đó, cũng như những tác động mà chúng tạo ra trên khắp thế
giới.

Ellen Johnson Sirleaf, người phụ nữ đầu tiên được bầu làm nguy ên thủ một nước châu Phi, cho biết, “Nếu ước mơ của
bạn chưa khiến bạn phải sợ, chúng hẳn là chưa đủ lớn.” Chúng tôi đã đạt được một mục tiêu tưởng như không tưởng một
lần, giờ là lúc mở rộng công v iệc của chúng tôi hơn nữa. Động cơ đích thực không nằm ở v iệc đạt được một mục tiêu, mà
nằm ở v iệc đến được nơi mà từ đó ta có thể tự tin và táo bạo tiến đến vạch đích ở đằng xa thêm một lần nữa. Đó là không
gian giữa cái biết và cái không biết, nơi ta có thể phác thảo ra một tầm nhìn mà ta hy  vọng sẽ tạo ra cho tương lai, và sau
đó đeo đuổi nó bằng lòng nhiệt thành không ngừng nghỉ. Dù tôi không biết chúng tôi sẽ tìm đường đi trong mọi ngã rẽ sắp
tới như thế nào, nhưng tôi biết chúng tôi đã có trong tay  lộ trình để đạt được những ước vọng lớn nhất của mình.

Bằng cách trao cho những con người ở mọi lứa tuổi và nền tảng một tổ chức mà qua đó họ có thể để lại dấu ấn riêng,
những cá nhân mà tôi chưa biết đến sẽ đưa từng ngôi trường mới trở thành hiện thực, biến câu chuy ện của chúng tôi trở
thành câu chuy ện của họ. Thông qua PoP, họ sẽ thay  đổi cuộc sống của những người khác tương tự như cách mà Chelsea
Canada, Rich Lent hay  Kennedy  Donnelly  đã làm. Họ sẽ trở thành Brad Haugen hoặc Hope Taitz hoặc Ray  Chambers
trong những câu chuy ện tiếp theo của PoP. Họ sẽ trở thành người gác cổng thứ năng lượng dễ lây  lan đã đẩy  tổ chức tiến
về trước ngay  từ khi bắt đầu.

Miễn là ở đâu còn có một đứa trẻ đứng chìa tay  chẳng xin gì khác ngoài một cây  bút chì, sứ mệnh của chúng tôi sẽ
vẫn còn tiếp tục.
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K
Lời kết.

Hãy biến cuộc đời bạn thành một câu chuyện đáng kể

hi cuốn sách này  ra mắt bạn đọc, PoP đã xây  dựng được hơn 200 trường học, mang lại hơn 15 triệu giờ học, và
cứ sau mỗi 90 giờ, lại mở thêm được một ngôi trường mới. Nhưng chúng tôi không chỉ xây  nên bốn bức tường rồi
rút đi; chúng tôi cam kết hỗ trợ lâu dài và đảm bảo tính bền vững cho mỗi dự án mà chúng tôi thực hiện. Phương
pháp đảm bảo giáo dục toàn diện của chúng tôi đã nhận được sự công nhận của Diễn đàn Kinh tế Thế giới, Quỹ

Sáng kiến Toàn cầu Clinton, và gần đây  nhất chúng tôi đã được trao tặng Giải thưởng Tổ chức Giáo dục của năm tại một
hội nghị do Liên Hợp Quốc tổ chức. Sắp tới, chúng tôi sẽ tiếp tục áp dụng một loạt các sáng kiến thử nghiệm công nghệ và
phương pháp giảng dạy  mới, mà chúng tôi tin rằng sẽ thực sự thay  đổi cuộc chơi.

Bạn có thể cân nhắc hỗ trợ công v iệc của chúng tôi thông qua các hình thức trao tặng học bổng, đào tạo giáo v iên
hoặc xây  dựng các trường PoP tiếp theo tại trang web www.PencilsofPromise.org. Chỉ cần 25 đô-la để giáo dục một đứa
trẻ, 500 đô-la để đào tạo giáo v iên và 10.000 đô-la để xây  dựng một lớp học. Hơn 30.000 người đã tạo ra các chiến dịch
gây  quỹ độc đáo cho công tác giáo dục trẻ em trên trang web của chúng tôi. Có lẽ ngày  sinh nhật sắp tới của bạn sẽ là
buổi gây  quỹ kế tiếp.

Lanoy  hiện là giám đốc quốc gia của PoP tại Lào, chị quản lý  hơn 30 nhân v iên địa phương. Sau gần bốn năm ở Lào,
Leslie chuy ển đến New Y ork, quản lý  các chương trình quốc tế của PoP trên toàn cầu. Brad được bầu làm Tổng giám đốc
của chúng tôi, và Nick Onken tiếp tục đi đến từng quốc gia mà chúng tôi hoạt động để chụp những bức ảnh cho tổ chức.
Đã nhiều năm kể từ khi Joel Puac đưa tôi về nhà ông, cuối cùng tôi đã có thể trở lại tìm ông và kể cho ông nghe tất cả
những gì đã xảy  ra nhờ lòng hiếu khách ban đầu của ông. Khi tôi tìm thấy  ông trên núi và kể cho ông nghe về những gì
PoP làm được, ông đã trở vào nhà trong giây  lát. Khi trở ra, ông cười thật tươi, trên tay  là chính chiếc đài cassette mà tôi
đã ghi âm giọng nói của mình nhiều năm trước. Những chiếc băng cassette chúng tôi ghi đã tã, nhưng ông cho biết con
cháu ông giờ nói tiếng Anh rất tốt.
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PoP giờ hiện có hơn 60 nhân v iên ở các nước chúng tôi hỗ trợ, hơn 90% trong số đó là người bản địa. Họ nỗ lực gìn giữ
cơ hội học tập cho những đứa trẻ như Nith và Nuth, hai cô bé giờ đã là những ngôi sao sáng ở lớp Ba. Hiện mỗi ngày  có
hơn 1 .500 em nhỏ theo học ở các trường PoP. Đây  không còn là câu chuy ện của riêng tôi nữa. Nó đã là câu chuy ện của
các em.

Khi tôi nghĩ về khởi đầu của tất cả những chuy ện này , có một điều nổi lên cực kỳ  rõ ràng: Ngay  từ đầu tôi đã là kẻ
sống lý  tưởng đến vô vọng. Tôi dùng từ vô vọng, bởi niềm tin của tôi vào PoP luôn tránh hai chữ hy  vọng. Tôi không bao
giờ nghĩ, tôi hy vọng việc này sẽ thành công. Tôi biết nó sẽ thành công. Từ khoảnh khắc luồng điện đầu tiên chạy  trong
người tại buổi hòa nhạc ở Dàn nhạc Giao hưởng New Y ork, tôi chưa từng một lần ngờ vực liệu tổ chức có thành công
không. Đó là bởi nó đã vượt ra khỏi niềm đam mê đơn thuần và giống một mục đích hơn. Ta sẽ tìm ra mục đích khi thôi
suy  nghĩ về cách sinh tồn trên thế giới và bắt đầu cố gắng đi tìm lý  do tại sao ta lại ở đây . Một khi ta giải quy ết được câu
hỏi đó, tất cả mọi thứ khác sẽ đâu vào đó.

Tôi chỉ mới 24 tuổi khi lập tài khoản ngân hàng với 25 đô-la tiền gửi đầu tiên. Nhiều người coi tuổi trẻ là một điểm
y ếu, nhưng thực ra nó lại là một điểm mạnh không ngờ. Y ếu tố mạnh mẽ nhất và duy  nhất của tuổi trẻ là ta không có kinh
nghiệm sống để cân nhắc phải làm thế này  hay  thế kia. Dù mọi người thường tô đậm giá trị của sự khôn ngoan, song sự
khôn ngoan sẽ nhắc ta rằng để đạt được một số điều cụ thể rất khó khăn, nếu không muốn nói là không tưởng. Những người
trẻ tuổi không phải mang gánh nặng đó. Họ quá ngây  thơ để nhận ra thứ gì là không thể đạt được, và ẩn trong thực tế đó là
tinh thần sẵn sàng thử nghiệm.

Martin Luther King Jr. chỉ mới 26 tuổi khi ông dẫn dắt Montgomery  Bus Boy cott. Steve Jobs đã sáng lập Apple năm
21 tuổi, Bill Gates thành lập Microsoft ở tuổi 20 và Mark Zuckerberg khai sinh ra Facebook khi chỉ mới 19. Tiếng nói nổi
bật nhất trong lĩnh vực giáo dục toàn cầu là Malala Y ousafzai, 16 tuổi, người đã sống sót một cách thần kỳ  khi bị bắn vào
đầu trên đường đến trường, và là người vẫn đứng mỗi ngày  như một tiếng nói mạnh mẽ ủng hộ thay  đổi trước sự áp bức của
Taliban. Với bất kỳ  người trẻ tuổi nào đọc cuốn sách này , thông điệp của tôi rất rõ ràng. Đừng bao giờ để bất cứ ai nói với
bạn rằng giấc mơ của bạn là không tưởng. Bất kể chúng lớn nhỏ thế nào, bạn vẫn có thể biến chúng thành sự thật.

Với những ai đang trải qua một giai đoạn không có phút nào được ngơi nghỉ, đang tìm cách để thay  đổi, nhưng không
biết làm thế nào, hãy  bắt đầu với một mục tiêu tham vọng nhưng có thể đạt được. Tôi đặt ra mục tiêu xây  dựng đúng một
ngôi trường. Chỉ sau khi nhận ra rằng v iệc đó là có thể và nó có thể tạo ra sự khác biệt lớn đến thế nào trong cuộc sống của
người khác, tôi mới tập trung vào v iệc khuy ến khích mọi người trải nghiệm điều tương tự. Chìa khóa ở đây  là suy  nghĩ lớn,

Tải eBook tại: www.dtv-ebook.com

eBook by Đào Tiểu Vũ



rồi sau đó đi từng bước nhỏ, dần dà, mỗi ngày  một chút.

Hãy  bắt đầu bằng cách thay  đổi chủ đề trong cuộc trò chuy ện hàng ngày  của bạn từ cuộc sống mà bạn đang sống đến
cuộc sống mà bạn mong muốn tạo ra. Khi nói bằng ngôn ngữ của người mà bạn muốn trở thành, bạn sẽ sớm thấy  mình
đắm trong những cuộc nói chuy ện khiến bạn cảm thấy  đáng sống nhất. Bạn sẽ cảm nhận được năng lượng mà bạn tỏa ra
đang thu hút những nguồn năng lượng tương tự từ những người khác. Các cuộc trò chuy ện của bạn sẽ dẫn đến các cơ hội,
và từ đây  chúng sẽ trở thành hành động, rồi kết quả cho những điều tốt đẹp sẽ được tạo ra.

Nhưng bạn không thể tiếp tục nói, “Ngày  mai tôi sẽ bắt đầu.” Thế giới có quá nhiều vấn đề, và bạn quá thông minh,
đầy  năng lực, không thể góp một tay  tham gia giải quy ết chúng. Thời điểm để bạn hành động chính là lúc này .

Trước đây  tôi thường gửi đi những email dài cập nhật tin tức cho gia đình tôi và bạn bè khi đi du lịch bụi, và mọi
người luôn nói, “Adam nên xuất bản cái gì đó đi.” Tôi đánh giá cao những phản hồi đó, nhưng tôi không nghĩ rằng những
câu chuy ện trên hành trình du lịch bụi có thể làm nên cả một cuốn sách trừ phi một tổ chức có tầm ảnh hưởng ra đời nhờ
những gì tôi học được trên con đường đó. Nhưng những ý  kiến đó khiến tôi phải suy  nghĩ. Là con người, chúng ta là những
người kể chuy ện tự nhiên. Chúng ta đan dệt các câu chuy ện vào gần như mọi mối quan hệ, chúng ta xây  dựng và coi trọng
chúng. Tôi nhận ra rằng tôi cần phải sống một cuộc sống phản ánh những chủ đề của câu chuy ện mà một ngày  nào đó tôi
muốn kể, và khi tôi rời con đường đó, đó sẽ là lúc tạo ra thay  đổi. Bất kể bạn bao nhiêu tuổi và có địa v ị thế nào, nếu bạn
không hài lòng với con đường bạn đang đi, đó là lúc bạn nên v iết lại tương lai của mình. Cuộc sống của bạn nên là một câu
chuy ện mà bạn háo hức muốn kể lại cho những người khác.

Những năm tới sẽ là một chương mới trong cuộc đời tôi, khi mà v iệc tôi làm không chỉ là xây  dựng trường học, mà
còn là xây  dựng một gia đình. Tôi chắc chắn sẽ dạy  cho các con tôi giá trị của từ mà mẹ tôi y êu thích, sự chính trực, bản
chất trong bộ Quy  tắc của Cha, và mỗi câu nói được dùng để làm tít đầu chương cho cuốn sách này . Tôi sẽ nói với các con
rằng con đường trực tiếp nhất đi tới hạnh phúc là qua v iệc tạo ra niềm vui cho người khác, và chăm chỉ không thôi sẽ
không tạo ra được sự thay  đổi đó. Nó đòi hỏi sức mạnh của trí tưởng tượng. Nó dựa vào khả năng mỗi chúng ta có thể tạm
gác bỏ niềm tin vào những hạn chế của ngày  hôm nay  để khuy ến khích những gì khả thể của ngày  mai. Trên tất cả, mỗi
sáng tôi sẽ nhắc các con rằng chúng ta được quy ền chọn mang lại sự tích cực hay  tiêu cực cho thế giới, và rằng trong mỗi
một con người, vẫn có một câu chuy ện phi thường chờ chúng ta hé mở.
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7. Khách hàng vì cộng đồng (pro bono client): Hoạt động vì cộng đồng (pro bono) là một chính sách được nhiều tập đoàn lớn áp dụng,
theo đó các tập đoàn này sẽ cung cấp dịch vụ chuyên nghiệp của mình một cách tự nguyện và miễn phí, hoặc với mức phí thấp như dịch
vụ công ích, cho các cá nhân, tổ chức phi lợi nhuận, phi chính phủ.
8. Scott Neeson từng là giám đốc marketing ở Hollywood. Ông đã có 26 năm tuổi nghề trong lĩnh vực kinh doanh phim, trong đó có cả
nhiệm kỳ làm chủ tịch hãng phim 20th Century Fox International. Năm 2003, tầm nhìn của Scott hoàn toàn thay đổi khi ông nhìn ra các bãi
chứa rác ở Steung Meanchey. Ngay sau đó, Scott đã quyết định từ bỏ việc làm của mình, bán tất cả tài sản và dành tâm huyết cũng như
niềm đam mê của mình vào Quỹ Nhi đồng Campuchia. Mười hai năm sau đó, cuộc hành trình của Scott vẫn làm say mê lòng người, truyền
cảm hứng cho tất cả mọi người trên khắp thế giới.
9. 501 (c) là điều khoản quy định về các loại hình tổ chức phi lợi nhuận được miễn một số loại thuế thu nhập liên bang ở Mỹ. Các loại phổ
biến nhất của các tổ chức phi lợi nhuận được miễn thuế thuộc thể loại 501 (c) (3), theo đó một tổ chức phi lợi nhuận được miễn thuế thu
nhập liên bang nếu nó hoạt động vì những mục đích sau: từ thiện, tôn giáo, giáo dục, khoa học, văn học, kiểm tra an toàn công cộng, bồi
dưỡng, thi đấu thể thao nghiệp dư hoặc ngăn chặn sự tàn ác với trẻ em hoặc động vật.
10. Marketing dựa trên mục đích cao đẹp (cause marketing hay cause-related marketing) là một hình thức marketing liên quan đến các nỗ
lực được thực hiện phối hợp giữa một doanh nghiệp và một tổ chức phi lợi nhuận trên cơ sở hai bên cùng có lợi. Thuật ngữ này đôi khi
cũng được sử dụng với ý nghĩa rộng hơn, bao gồm cả những chương trình, hoạt động từ thiện hay vì cộng đồng khác của doanh nghiệp.
11. TED Talks bao gồm những bài diễn thuyết được ghi hình lại tại các sự kiện của tổ chức phi lợi nhuận TED hay tại các sự kiện độc lập
TEDx diễn ra ở nhiều nơi trên thế giới. Các diễn giả mà TED hay TEDx mời tham gia đều là những người đi đầu trong các lĩnh vực ngành
nghề, các giáo sư, doanh nhân và những người đã đạt được thành công xuất chúng.
12. Facebook Cause: Một ứng dụng trên Facebook, cho phép người dùng tự tổ chức thành các cộng đồng hành động cho các vấn đề,
chiến dịch cụ thể.
13. Microsite là một trang web quy mô nhỏ, tập trung truyền đạt những thông tin chi tiết về sự kiện, chương trình giới thiệu sản phẩm mới
hoặc chương trình khuyến mãi. Microsite thường chỉ tồn tại trong khoảng thời gian ngắn, thường từ một đến hai tháng.
1. Học kỳ trên biển (Semester at sea) là một chương trình do Đại học Virginia (Hoa Kỳ) phụ trách về học vụ. Chương trình được tổ chức
trên tàu MV Explorer, mỗi năm có hai học kỳ, mỗi học kỳ kéo dài ba tháng.
2. Battleship là trò chơi máy tính thuộc thể loại chiến lược mô phỏng tàu chiến lấy bối cảnh giả tưởng đại chiến thế giới do hãng NMS
Software phát triển và Hasbro Interactive phát hành vào năm 1996.
3. Thần Shiva: Một vị thần quan trọng trong Ấn Độ giáo, thậm chí một phái Ấn Độ giáo còn coi Ngài là Thượng đế tối cao. Thần Shiva
được coi là đấng siêu việt, bất biến và vô tướng vô hình. Ngài có nhiều quyền năng, trong đó có quyền năng cải biến và quyền năng hủy
diệt.
4. Hồ Atitlan (tiếng Tây Ban Nha là Lago de Atitlán) là một hồ nước lớn tại cao nguyên Guatemala, được công nhận là hồ sâu nhất Trung
Mỹ. Người ta ước tính hồ có chiều sâu tối đa là 340m, và đến nay đáy hồ vẫn chưa được thăm dò hết. Xung quanh hồ là những núi đá
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dựng đứng và có ba ngọn núi lửa ở bờ nam của hồ.
5. Elf: Bộ phim hài có chủ đề về Giáng sinh với sự tham gia diễn xuất của diễn viên gạo cội Will Ferrell. Bộ phim được dịch ra tiếng Việt với
cái tên Chàng tiên đáng yêu.
6. John William “Will” Ferrell (sinh ngày 16 tháng 7 năm 1967 tại California) là tác giả, diễn viên lồng tiếng, diễn viên hài người Mỹ, ông
từng được đề cử giải Emmy và giải Quả Cầu Vàng.
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