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MOT

Céi tén Ay nghe that khac la & miéng anh: ém 4i hon, nhin nhui hon.
Luw&i anh tregt qua nhirng phy am chwdng ngai, quyén cac nguyén am lai
voi nhau, tron tudt nhw gié lia qua cac ciy hat dé. Sau nay, khi con mot
minh, chi tht 1ap lai cach anh doc té€n thanh phd” d6 ma khong dwoe. Ca céi
tén 1an thanh phd’ 1am chij so:

SARAJEVO

Xe buyt & Stockholm phd ra ghé s¢ hinh anh nhitng dan 6ng dan ba
trong canh cling quin, nhitng dira tré v&i 4nh méit t& cdo, va bén dudi 13
mot tai khodn ngan hang viét bang nhitng con s& 16n, den sAm: d6 1a 1o
kéu goi ctru trer. Hai nguoi di sang bén kia dwong; anh dwa tay che mit.
Anh bao khong th€ twdng twong dwgrc 1a nhieng hinh anh néi 1én sy khing
khiép cta nan déi trong thé gidi thir ba kia lai 1a d€n twr chinh nwdc anh.
Anh da néi nhw vay: “Pat nwdce t6i”. Thang Mwoi mot, tuy€t trén he tan ra
bah thiu, xe buyt 1am bén nudc 1én gdu quian, 1én gidy khich qua dwong.
Hai nguwdi di d&n chan ngdi nha noi anh van ngdi viet, nim trong khu
Vasastan, mé thanh phd ma chi ra't it khi lui t&i. Gian phong lanh 1€o. Mui
khoi thudc phang phat, Iteng lor, dong lai. Bén canh gh&’la mot 10 swai dién.
Trén ban, mdt chi€c may x& 1y van ban anh mwon cda ai d6, mot mdy in va
mot may fax ki€u c0. Trén go ctra s, mot chi€c may cat-xét nhd va ti€ng
dan vidlongxen. Nhac Bach qua ti€ng dan Pablo Casals. Nhirng cat-xét nay
anh mang tr nha dén: t6i can nghe thir nhac nay khi suy nghi. Dai gidy tw
chi€c mdy in chay ra. Anh di lai trong phong, tay dut tdi, vé b6on chon, chi
cam tha’y th&. VAy 1a chi da kh4 hi€u anh d€ ¢6 th€ cdm tha’y ndi lo au dd.

STOCKHOLM THANG MUOT MOT:

Mot thanh phd bic cyc troi giat, bau trdi xdm nau, nhitng ngdi nha
nghiéng nga twr ter lin xu6ng va mat hdat dwdi mat dat. Mot vang do lyng
loé 1én nhodng mot cdi trong cdi hém gitra mau den cia mat da't va mau den
clia bau troi. Anh dén né-ong nhot nhat bén kia cira kinh xe buyt nhuw



nhirng 10 kéu ctru bi ai. Stockholm thang Mwoi mot that khé ta, mot tim
khin liém quing vao mia dong.

I HAVE BEEN CALLING FOR MORE THAN ANHOUR...!!!

Dién thoai chic da d& chudng 1au roi chi m&i nghe thay va chay vdi
dén tra 101, vap ca vao diy cidm clia chiéc may hiit bui, roi vao maYy thing
bia, chdng siach, déi van trwot tuy€t, gdy hdc-cdy, nhirng qua bong da,
chong dia hat, tdi quéan 4o, dong bdo, td't ca nhirng thi linh kinh chj da 16i
ra ti¥ trong t, mic 4o, ngin kéo. Chij riia to. Bén ngoai, tr&i den kit. Nhung
can phong tran ngdp anh sang. The lai t6t. Rat sdng, cac ngon den déu
duorc bat 1eén hét. Thoat tién, chi khong nhan ra ai goi. Mot giong la.

BUT IT’S ME! 2!

Chij 18y chan day mot thung bia sang mot bén, 18y ra tw ddng 16n x6n
mot chi€c ghé” dau roi ngoi xudng. Nhan duegec mot cudc dién thoai cda ai
d6 sau bao nhiéu nam troii khong gdp mat. Ai d6 ma ta khong con nghi
dwoc nghe lai ti€ng ndi trén ¢bi doi nay. Pung the’, chi da néi chuyén dién
thoai 1au, dé d&n mot ti€ng dong h'd. Sau dd’y, chi cho chay mdy hiit bui.
Anh lam gi & Stockholm, anh da nhap cw roi w? Anh giéu cot sy boi roi
cua chi. Khong dau, anh khong nhdp cu vao diy. May ga ki€m tra hd chiéu
da rd't canh gidac khi anh dit chan t&i Thuy Dién, ho da xem xét gid’y to cia
anh ra't ky va hoi anh rat nhi€u. Trong khi anh néi, chi thd'y gwong mat anh
hién 1én dé4n dé4n, nhw mdt birc anh hién dan 1én trong khay thudc hién
hinh: d6i mét trong, ¢ 1€ 1a mau xdm, chi khéng nh& ntra, vanh moi sac
nét, khée miéng nhuc cdm hodc giéu cot; chi da sdng qua mot dém vdi
ngrdi dan 6ng nay, 1au 14m roi. Ttr bao nhiéu nim nay roi? Mudi mot nim,
anh noi the'.

PHI TRUONG SKOPJE.

C6 ai d6, mot trong nhirng ngwoi chad tri hdi nghi, da dwa chi ra day,
hon 1€n ma chi va trao cho chi mot mén qua ky ni€ém: mdt chi€c 1o goém nho
quai khum khum. Qua ctra ki€m soat hd chi€u xong, chi dya Iwng vao
trong nhin nhirng hanh khach khéc, khuyu tay ti 1én lan can sit chay xung
quanh phong doi. Nong ngdt ngat. Nhiéu ngwoi lao ddng nhdp cw tré lai
sau mOt chuyén vé tham qué hrong; hanh 1y g6m nao 1a tdi xach, thung
bia, mot s6" ngdi bét xudng da't, gh& nao cling c6 ngwoi ng'di ca roi. Bén
kia nhitng tAm kinh bui bam, c6 th€ thay cy cdi kho can, kiét qué vi néng,



r& cdy khang khiu. Skopje d&y: chi con nhé nhitng bai bdo ding sau ngiy
dong da't nam 1963, hinh anh nhirng d6ng gach d6 nat, nhirng con ngwoi vo
gia cw, nhirng xdac chét. Thanh phd bi tan pha trong vai gidy dong h6. Gio
day, ngwoi ta da xay dwng lai roi. Hién dai, voi nhitng khu chung cw ré tién
son tring ki€l trai linh. Chj d&n tir Struga, noi dién ra hoi nghi: mot khach
san rong ménh mong; cic nha tho tir khip thé gi¢i d&n ngdm tho' vao ban
t1, gitra quAng sang cia nhitng ngon deén roi, trén mdt chiéc cau bic ngang
gitta song. Ngwoi dan trong viing, dan 6ng 13n dan ba, d&n nghe tho, ndm
ng'6i ngoai bai cd trén bo s6ng cao trong dém tdi. Chi cling vay, ng6i trén
mot manh bdo gdp lai, hai tay b6 18y gdi, nghe dwoc ca ti€ng nwdc roc
rach, d€ mic cho y nghi lang thang va thit nghe hi€u may tw ti€ng nwdc
ngoai trong lic 101 dich song song vang lén trong loa phdng thanh.

MUOT MOT NAM TRUOC.

Tuy moi ngwoi ¢6 hoi bi mé mudi vi cdi néng va rwgru vang, nguoi ta
van noéi chuyén khong ngdt xung quanh nhitng chiéc ban gd dwdi nhirng
vom cay 1on; ti€ng ndi cr ri rao, bay 1én troi. Nhirng ngdn ngtr thi€u s6” 1a
nhirng cdi tdi ky e ciia nhan loai, mot vi gido sw & Ljublijana da néi vay
khi so sanh mdt cach bong bay voi dac di€m dia 1y cua noi ho dang &, cach

'0 Ohrid khong xa, mot trong nhirng vung triing nha't thé” gidi, dau vét cha
bién Egée tir thé’ mioxen mudn, v&i nhirng chi lvu ngdm trong long dat va
hé dong vat bien duy nha't ciia n6: mot cai ndi cho nhirng mo hinh ti€p hop
nguyén thuy cda ty nhién. Mot hom, cdm thdy can yén tinh, chi da trén di
va mOt minh di xe 0 t6 d€n tdn Ohrid, m§t thanh phd” dep ma chi nghi c6 1€
chi s€ mudn tré lai sau néy, nhitng bac thang ddc ding bing d4, nhirng
ngdi nha tréng nhd xfu ndm gitta nhirng bui ciy nhd tda hurong ter nhirng
bong hoa dd va tring, va & mé dudi rat xa 1a mit h'd xanh thdm ldng nhw
to’. Chi da dén tham mot bao tang san nha den xin, trén twong trang tri day
tranh va twong thdnh: nhirng con mét u t&i v&i cdi nhin soi méi, ban tay gior
1&€n trong mot ddng tac tiéu bi€u, ngdn gitra va ngén cai cham vao nhau; cé
mot con bwdm vang bay lac vao gitra nhitng birc tranh, & manh san c6
nhirng chié€c ban trong tror, trré'c mot buc bi€u dién bd khong, chi da udng
mot ly reou vang tring. Troi ngd vé chiéu, béng d6 dai. Vai ba dira tré
choi d4 béng, gié nheé nhe thdi, that dé chju.

VIET



gitr lai mot vai khoanh khéic, dd'u vét clia ching, trwde khi sy 1ang quén
lam tt ngd'm 4nh sdng. Di tim nhitng m&i lién hé ma c6 1& chiing khong
ton tai. Cai khé nha't 1a: tranh sa vao nhirng dy dinh.

TRO VE:

trong mdy bay cling néng, lai c6 mui thudc tay trung. Chij tim dwoc mot
chd gin ctra s0, tit phia sau. My bay nhanh chéng chat kin ngwoi. Ti
xach, 4o khodc ngoai chong cha't trong gid hanh 1y phia trén gh¢ ng6i. C6
ngudi dén ng'di bén canh chi, mot ngwdi dan dng quan jean, so-mi tring,
may ma khong to béo; chi con cé chd trén tay ghé” d€ dit khuyu tay. Khi
mdy bay lwon vong trén bau troi, ca thanh phd Skopje hién ra dwdi canh
mdy bay nghiéng nghiéng, nhirng ngdi nha tring, nhirng 181 di, nhirng khdi
nha cong nghiép, dwong xa. Cheatng ma’y chdc hi€n ra nhirng ngon nii,
nhtrng mém d4 den nhd 1€n nhw nhtrng ddu cha'm than xo xdc, dw ton, bi
cit ngang b&i nhitng hém niii deng dirng, nhitng thung liing 14 lanh, xanh
bi¢c. Ng'bi canh ctra s, chi ngdm nhin béng den clia miy va 4nh sang ludt
trdi. Chuy&n bay chic 12 dai. Trede hét 1a ching dirng & Belgrade, hoic ¢
the 1a Zagreb, c6 1€ phai qua dém & d6. Nguwoi dan dng ng'6i canh chi, toc
d€ hoi dai, nét mat thanh, doc mot to bao ti€ng Slave. Chi nhin qua vai anh
tha’y mot birc anh Count Baise!’!. Liic nhitng ngon ndi mat di dudi nhitng
ddm may xdm x0p ning chéi chang thi hai ngwdi bt chuyén véi nhau. Anh
ciing s& phai ngli qua dém tai thanh phd sip t&i d& sdng hom sau di tiép veé
Paris. Sau gidy lat, chj hi€u ring anh dén ng6i canh chj khong phai do tinh
co’. Anh da d& y dén chi tw lic & phi treong, tai Skopje. Py 1a Emm.

CHANG NGOC

chi danh vién cai tén xa la d6 trong dién thoai. Chi da khong moi anh
dén nha tuy chi hién dang & nha mdt minh. Chj goi ra cai quan dan nhd bé
ndy trén mdt con phd vidng vé. Chi ddnh vin cd tén b&n metro,
Zinkensdamm, va tén con phd, Brannkyrkagatan, nhung sau bao nhi€u la
am tiét cam, khi chi mudn chi cho anh dwdng di thi anh ngéit 1o chi. Anh
bdo anh da c6 mot ban d6 Stockholm rdt t6t, s€ khong c¢6 khé khén gi.
YES, TUESDAY!*. U, vao lic bay gic.

GUONG PHONG TAM:

ta ¢ the€ kinh ngac trede dnh nhin la lung cfia chinh minh trong gwong.
Hau hét nhitng bién cd ma doi mat kia da nhin tha’y, hau hét nhitng tiéng



phét ra twr cdi miéng kia déu da bi x6a nhoa. Cudc gip go tinh co’ nay, mwoi
mot nam Ve trwde, 1€ ra da phai chiu mdt sy x6i mon ty nhién, 1€ ra da phai
chim siu hon ntra vao trong lang quén, nhung bdng nhién, nhitng gi da dién
ra cdch diy mwoi mdt ndm lai cé mot tAm quan trong ba't ngo'.

CUOI THANG TAM.

Chi da c6 mot gia'c chiém bao kinh hoang.

Chi sdng trong mdt tda nha Ion v&i co man nao 1a phong. Bén ngoai la
mdt khu veedon teoi t6t, rat nhiéu hoa. Toa nha va khu veon nidm & dinh
mot ngon d'6i 1dn. TAm mét phdng ra xa tit tip d&n ndi nhin thay dworc
dwong cong cua trdi da't & chéan troi: mot qua cau xanh nhd bé bi ném vao
trong vii tru. Chj lang thang trong khu vwron ngao ngat hoa. Khong khi nhe
ténh nhw éte. Lic bay gior chi thdy ¢6 hai ¢6 géi tré di bén canh minh. Mot
cd gai téc vang nhw tr mot bai dan ca bwdre ra: ¢6 gai dong trinh manh mai,
mét trong vat. Co kia téc nau u budn, grong mit khuit trong béng t&i. Ca
hai ¢6 gdi tu6i khdong qua muoi sdu. Ciing nhw chi, hai cd gdi nay da an
nam v&i chdng chi va da & v&i anh. Chi biét thé. Chuyén 4y khong con
lam chi phién mudn nira. Moi thit déu dé hi€u. Ch'ong chi sip vé, anh Ay
da goi cho chi ngay sdng nay bdo tin d6. Cad mady ngwoi bay gio déu cling
nhau hdi hoa d6n anh vé. Ping vay, ngwdi dan 6ng yéu dau sip trd vé. Tan
v& va ly di chi 1a chuyén hi€u nhAm. Bong nhién, chj thA'y minh lai dang &
ngoai canh déng phia dwdi khu veon gitta mot ddm ngwoi, chi nhin thay
trén trori c6 mot bd do gidp ky si xoay quanh trdi da't nhw mot vé tinh. B 4o
gidp xua't hién nhanh tré lai,‘qugf dao cta n6 khong 1on. Chi khi€p s¢ nhin
ra ¢c6 mot ngwoi dan dng bi giam & bén trong. Nguwoi d6 dang hap hoi, hau
nhw chét roi. Chi gdp mot c¢o ban gdi ra't phan nd khi nhin thd’y vé tinh: that
la kinh khing viéc ching ta quen sdng voi ki€u nhw vdy. Pidng lic Ay,
ch'dng chi xuat hién va di vé phia chi. Chi chay d&€n v&i anh, say swa hanh
phic. Nhung c6 gdi ¢c6 gwong mat dan ca lai dang & bén canh anh. Hai
bong nguoi, bong ngwoi dan dng chi yéu quy va béng c¢6 géi sat nhau dén
ndi hAu nhw chdng 1én nhau, mot lach dao ldch vao khong ndi. Chi buwde
cham lai r'6i ding yén. Vay ding la nhw thé w? Chong chi da bo chi d€ di
voi mot nguoi con géi khac, voi ngwoi con gai ¢6 gwong mat dan ca. B do
giap hién ra va bi€n mat trong bau troi voi mdt ti€ng kéu lodng xodng.
Pém xudng nhanh. Pam ddng s6i ndi k€ v&i nhau 1a da xdy ra mot tai nan
khing khi&p trén hé thong song ngoi trén dat lién. Chi bdng nghi rang tai



nan 4y da xay ra trong chinh tudi tho cia chi. Moi ngwoi tdn mat bo chay
va chi con lai mot minh. Trong khoanh khéc, chi thoang nhin thdy trong
dam nguwoi bd chay ¢6 ¢d gdi toéc ndu du sdu, gwong mét con chim trong
béng t&i. Liic b’y gior, cd gdi téc vang tién dén, by gio con lai mdi minh
cd, chia tay ra v&i chi nhw muén néi mot diéu gi quan trong. Anh mét co
gdi dwom vé thuwong cam, x6t xa. Chi khwde tie ban tay chia ra voi chi, va
cd gdi bién mat ngay tirc thi. Lic nay da 1a d&m. Chi ding bén bo mot
dong s6ng den ngdom cudn séng. Mot chi€c thuyén mady 1on tién lai, chd
day nhirng nguwoi chay trén tai hoa. Ping lic nhay 1én thuyén, chi nhin
thay chdng va c6 gai toc vang ngoi trén thanh tau, lai dang 6m ghi 13y
nhau. Canh &y lam chi dau nhéi. Chi mudn hét 1€n. Nhwng thay vi la hét,
chi nhay 1€n thuyén, khong c6 cich lam nao khac né€u chi mudn sdng sot.
Con thuyén ché moi ngwei vé tuoi tho cla chi; vé mdt bén trén quéan dao
noi chi da s6ng qua nhiéu mua he luc con 1a mot ¢d bé.

TIM CHI

dap nhanh loan xa. Mot ldc 1au, dé dén nhiéu phut, chi khong nhan ra
dé6 1a mdt gid'c chiém bao vi né qua sdng dong. Miéng kho khdc, chi ty ép
minh dirng 1én khoi giwong.

CHIEN TRANH.

B0 4o gidp lwon trén troi nhe mdt vé tinh kia 1a cda 6ng vua nao?
Nguwoi dan ong sdp chét kia 12 ai? Phai chiing 13 dai dién cho mdt thoi da
qua, cho mot 1y twdng manh mé 10i thoi, cho mot trat ty phu hé hap hoi?
Nhwrng c6 géi kia 1a ai? Chij la ai? Gidc chiém bao khong budng tha chi. Chi
buwdce ra ban cdng, trén ngwoi khodc chi€c do ngt, mot vai cdy phong da
vay vang, khong khi da c6 cdi lanh cét da cét thjt. Mot man swong mu diu
dang giang bén trén vinh; hoi am lam diu di dwong vién céac tang da. Chi
tr& vao trong nha, nhiat mot to toe dong bao budi sing & ngoai cira.
Sarajevo. Poc bai bao lam chi gan nhw bu'én non. Trat ty thé” gidi mdi chi
la m6t ngén tr trén mét bao. Chi dwong nhw thdy can phong chi dang &
mot minh lo Ieng rd't cao trén trovi. Nang cdng chia bi giam gikr trén choi
cao bi hoang t& bd roi. Chdng mat.

TRAT TU THE GIOT MOI.

Mot ndm trwedee, tai Jerusalem, ho da ngdi bét xudng dat cung voi
nhirng nguoi khac. Can ham phong khong nay 12 mot phong ngd thong
thuwdng ctra s& di dworc bit lai bang vai nhwa. Chdng chi va chi, hai ngudi



ndm tay nhau, tin chic rdng nhitng qua tén Itta bén d&n tir bién gidi phia tiy
Irfic c6 chira hoi ddc. Dt sao d6 ciing 13 diéu ma tdi qua ngudi ta thong tin
cho nguwoi dan sdng trong khu nha nay. Trong trwong hop bi oanh tac, hay
binh tinh, khong h6't hoang, ngwoi dan 6ng can din ho da néi nhw vay. Anh
ta con kha tré, dwdi chan anh ta 1a nhirng chi€c thung bia dwng mait na
phong chéng hoi ddc. Moi ngwei dang & dwdi ham ngam, ngwoi 1on ng'oi
trén gh€” dai hodc ghé” tya, cling c6 nhi€u tré con, ching ngdi bét xudng
dat. Ngudi kia néi tiép: Chiing ta biét 16 nhitng muu tinh cta Iric. Nguoi
phu nir & cung fang gac v&i Jacob dich dan cho moi ngwoi nghe nhirng 1o
ngudi kia néi. Trong treong hop xay ra mot cude oanh tac bang vii khi
thong thwong, ching ta s€ dwgc bdo trede it nhat sau gior. Trong treong
hop d6, ching ta phai chay xudng day. Cin ham nay dwoc xdy nhim doi
ph6 v&i chinh ki€u khong kich nay. Con néu la tén lra chira hoii doc thi
ching ta phai leo 1€n fang thwong, & d6 nhiéu can phong da dworc trang bi
cho tinh hudéng ay. Ba nhiéu tudi ngwoi Ba Lan téc anh xanh vira gat gu
vira dich v&i giong binh tinh. Ta khong dwoe dung thang may, chi dwoc
dung cau thang thuwong. Hop 1y thoi, hoi ddc c6 xu hudng 1ing xudng phia
dwdi cho nén phai tim chd tri & trén cao. Moi ngudi sau diy cé thé xem
mdt na phong hoi doc n€u muén. Nhirng mdt na hoan toan khong gidng
loai mdt na ma chi con nhé, cat trong ta ctia cha chi, tv h'6i Thé chién thi
hai. Loai mit na biy gio' & chd miéng c6 khoét mot 16 ddt mot cdi 6ng nhod
de€ c6 th€ udng nwdce: thye t& 1a mot cai 6ng hit. Khi coi bdo ddng danh
thirc hai ngwoi gitta d€m, vgr chdong chi nhin thdy hang xém da chen nhau
ngoai cau thang chay 1én tang thwong, mat con ngdi ngu, quan 4o ntra mac
ntra khdng, nhi€u ngwoi b& con trén tay, ai nd'y déu voi vang ha’p tap. Thé
l1a vor chdong chi lam theo ho. Lic &y, chi ¢c6 mot cam giac 1a la, mot cam
gidc hodng h&t, nhung dong thoi rat minh man, lanh ling, hoi ding ding,
va hoi lom giong mot chit. Chi kham pha ra céi vi cia s¢ hdi. Hai ngwoi
ngoi bét dwdi dat bon, nam ti€ng dong h'6 cung voi nhirng ngwoi khac,
trong phong ngi ctia nhitng ngudi ldng giéng, tin chic rang hoi doc cia
Saddam Hussein s€ gi6i 1én dau minh. Phong rat chit. Gan ho, mdt em bé
gdi tam tuoi khéc swdt mwdt, s cdi mat na cda minh va s khi tha'y me
mat nhw con bo loay hoay bén mot dira bé sor sinh nim trong mot tai dat
trén chiéc givong ddi; cai tdi d6 bang nilong hinh dang nhw céi bao cao su,
cho phép nguoi me ¢6 the dung cham dwoc vao dira con dang la hét bén
trong tdi. Ngwoi bd cing cdc anh trai, mat na phong hoi doc trum déu,



dang cau kinh bén ctra s6. Khdng thd'y ngwoi phu nir Ba Lan nho bé kia &
dau ca. Ba & lai phong minh, khong c¢6 18y mdt cai mat na d€ che che. Hom
sau, ba k€ v&i moi ngwei: cac 6ng ba hi€u chir, khong c6 gi trén doi co the
bt t6i phai trim mdt thit nhw vay 1én dAu. Ba ta da tirng bi giam gilr tai trai
tap trung Auschwitz. D&n sang, cac ban ctia Jacob dwa moi ngwoi dé€n mot
khach san tai Jerusalem nghe Abba Eban néi chuyén. Abba Eban ctiing da
qua dém trong mdt phong tranh mdy bay oanh tac & fang thwong khach san
nay. Mit 6ng x4m nhw t& gid'y nhAu nhi, nhung bang mot giong lanh 1anh,
ong goi dén cai trat ty s€ dwoce thi€t 1ap sau cudc chién tranh nay: mdt trat
tw phdp ly qudc t& mdi. Trong khi d6, ngwoi clia khach san don ban cho
btra dieém tam, ti€ng bat dia va vao nhau lanh canh. C6 ai d6 g6 1én chi€c
dan piano 1&n nhan hiéu Yamaha. Abba Eban néi mot cach twr t6n: cudc
chié&n tranh nay ndi Ién sirc manh ctia cac nén dan chi. Dau vy ngwoi ta da
chirng ki€n nhing cudc do sing d4u tién sé din dén sy sup dO ctia nwdce
Nam Tw va mot tinh trang bao Iyc ma khong mot trat ty thé” gidi mdi nao
c6 th€ ngan chan. Eban ndi gitta mot ddm nguwoi ludn chan di lai gitra
phong an va hanh lang khach san. C6 th€ bao dd’y 1a nhirng bay chim, ma
cling 1a nhtrng linh h'dn chét cua Dante.

BAY CHIM.

Chwa day may thdng sau, ngwoi ma chi da tay trong tay gitra nhirng
trdn bom, 1a ch'dng cta chi tir bao nhiéu nam troi, di k€ v&i chi la anh yéu
mot ngwoi dan ba khac; khong phai chi yéu minh chi, ma yéu cd mdt nguwoi
dan ba khdc nia. O day c6 mot mdi lién hé voi quang thoi gian da s6ng &
Jerusalem. Mot budi sang, t rd't som, chi thd'y minh dang & trong cong
vién dudi chan khu nha cua chi, say mém, hong chdy rat vi qua nhiéu thudc
1a. Chi vira budre di vira 18y tay ty 6m chat 18y ngwoi, con bay chim thi ra
strc liu lo. D6 1a nhirng ngay ddu cia mua he¢, va cia trat ty thé gidi moi.

NANG CONG CHUA

bi giam trén choi cao, nang cong chia trén qua ndi thdy tinh ctia minh,
bi vua cha yém bua. Khong mo6t ké cau hén nao tim ra 1o giai cho cau do’,
khong mot ai trong bon ho dwa ndi con ngwa ctia minh t&i dinh nhirng
thanh véch tron nhay. D6 1a diéu ma cau chuyén k& khaalng dinh. Nhung cé
phdi nang cong chda da bi vua cha yém bua hay khong? Chj khong nght
nhw vdy. Cha chi 1a mdt con ngwoi t6't bung va hi€u biét 1€ phai.

TIEU THUYET PHIEU LUU.



H6i tré, chi twdng twong mdt ngay kia chi s€ vi€t mot cuén truyén
phiéu Iwu trong d6 nhan vat chinh 1a mot phy nw. Chi gitt dg dinh nay trong
dau nhiéu nam. Nhung dy dinh nay khong bao gio hoan thanh, thdm chi
chwa bao gior dwore khéi du. VEé sau, chi hi€u ra vi 1€ gi.

NGUOT KHAC NHIN TOI NHU THE NAO?

Chi hau nhw khong bi€t gi hét. Cling kho khan nhw khi 1y gidi nhirng
gid’c chiém bao. Chzatng kh4c nao c¢d nhin leng minh. Pan ba bi giam ham
b&i 4nh méit dan 6ng, diéu ma ho khong 1y gidi nGi. Pan ba 1a vt thé, 1am
thé nao de€ tré thanh chu the? Mot van dé khé. Hoi tré, khi chi doc cau néi
cta Nietzsche khich 1€ con ngwoi ta vieot 1€n tinh ngwoi, ngay 14p tiec chi
nghi minh phédi vwot 1€n tinh ngwoi cia ngwoi phy nir & trong minh. BE
vueon téi khach quan, phai bd qua gidi tinh ctia minh. Nhung néu cai nhin
khach quan lai hoa nhap lam mdt v&i cdi nhin nam tinh thi phai ¢ng x& nhw
thé nao tred’c nhitng ve van cta dan 6ng? Chi bi day vao mot hoan canh
nan giai. Sy tan bao don thuan déi khi lai 1a mét dic tinh, nhwng con chi,
chi quﬁn quai nhw con giun & dau lwdi cau: viéc cu tuyét ké khac doi voi
chi dworng nhw 1a mot hanh vi si nhuc 1am chi dau khd nhiéu hon chinh nan
nhan gia dinh cda minh. Vi vy, tai hdi nghi cach ddy mwoi mot nam, chi da
bi sin dudi bédi mdt trong nhitng ngwoi Nam Tw chi tri hdi nghi, mdt mau
ngwoi chinh cdng cda loai dé duc tri thirc, mdt con sdu rwou whisky, hoc
doi Hemingway, ga ltic nao cling tim cach sin duoi, qua’y rdi chi, trie nhirng
khi g ninh bo chi d€ chi gi¢i thiéu nhitng truyén ngén clia ga véi mot nha
xud't ban Thuy Dién. Sy hung han cta con ngwoi nay va chinh viéc ga
khong ngang trd noi cdng viéc cua chi da ngan chi bao thflng vao mat ga
chi nghi gi vé nhirng san pham van chwong cia ga, ma gia vay cé 1€ da giai
quyé&t duwoc xong van dé. Sudt bdn nim ngay hoi nghi, chi bing long v&i
viéc tranh mat ga. Chi da khong khuy€n khich ga, chi bong dua, thay doi
cha dé cau chuyén, c6" tim cach lang tranh. Thang thdn ma ndi - ma c& sao
lai khong néi thang ra - gd nay da lam hong ta't ca thoi gian chi & day. Chi
khong th€ ty do di lai. GA da vach ra ranh gidi cho mdt ving dat ma chi
dwong nhw ndm trong d6, va moi nguwdi ton trong cdi ranh gidi 4y bang
cach tranh xa. Po6i ba Tan chi thoat duoc ra; ¢6 Tan chi an nau bén canh
nhirng tranh twong thanh & Ohrid. C& sao chi lai khong dap vao mat ga?
Cé& sao mdt hanh dong don gidn dén vy lai hoan toan nidm ngoai kha ning
ctia chi? Chinh ga dan 6ng &y da dwa chi ra phi treong Skopje, V€ sau,



Emm c6 hdi chi vé chuyén nay. V&i mot sw phan nd chan thuc, gay git, chi
tra loi HOW CAN YOU BELIEVE THAT I SLEPT WITH THAT GOAT!
[5] H6a ra Emm di theo ddi chi tir lic chi ha cdanh xudng phi treong cling
ga dé duc ay. Anh da ti€p tuc theo doi chi trong sanh danh cho hanh khach
dén, noi ma chi da twedng khong ai d€ y t&i minh, vé sau, anh da hoi chi la
chi c6 nga v&i ga dan dng d6 khong. Bay gior, k€ lai nhirng chuyén 4y sau
bao nhiéu ndm troi, chi cdm thdy hoi 16" bich, nhw the chi dung cham dén
mot diéu bi an ma loi giai dwore coi 1a diéu hién nhién d6i v&i nhitng nguoi
khac, nhirng phu ntr khéc.

EMM:

khong ¢6 mot chit deo bam nao & ngwoi dan 6ng nay. Cau chuyén trén
mdy bay dién ra hoan toan tw nhién, nhe nhang, thodi mdi. Chj quan sat vé
mit nhin nghiéng ctia anh: mot gwong mit dé chiu, min cdm. Hai nguoi
dén & cing mot khach san. Anh 1a mot con ngwoi quyén rii. Mot nhan céach
hap dan.

LA CAY OMOT THANH PHO XA LA.

Dwong nhw tw nhién 1a viéc hai ngwoi di 4n tdi véi nhau tai mot thanh
ph6” ma chi chwa bao gior dat chin t&i nhung anh lai rd't quen thudc. Nhirng
mang twong dd xam, dén chi€u sang cong cong vang éch, 14 cdy dung dwa
trong lan gié nhe. O dau d6 han phdi c6 mot con sdong, nhirng chi€c cau,
chim chéc. Anh khéng cham vao ngwoi chi. Ho di canh nhau trén nhirng
ngdch phd ving ling, khong maYy 4nh dén. Piing vay, sau ciing hai ngudi
cling di d€n mdt con s6ng; chi ngac nhién thdy song rong dén the”. Nhirng
khu phd ho dit chin tdi ldc nay trong cd xwa hon. Nhirng toa nha ¢0, kién
truc Phuc hwng, bardc.

WHO IS YOUR FAVOURITE PAINTER?!®!

Rembrandt.

WHY? 7]

Tra 1o cAu hoéi &y khong that dé dang, chi da phdi suy nghi. Nhitng
mang t6i trén cac gwong mat. Ky thuit dan xen tdi va sang th€ hién thoi
gian. Sy bi€n hda cua hoa si trong nhirng birc ty hoa k& ti€p nhau. Céc
mang t6i 16m sdu xudng, trong khi con mit vin nhw cii. Va cdc bitc chan
dung cua Saskia van Uylenburgh, vo' hoa si. Danh hoa ndy swu tip thoi
gian. Ong biét thoi gian 13 d& bj chi phdi va dé chi phdi nguoi ta. Ong biét



thoi gian an mon @0 vat, vat chat, nét mat con nguoi. Hoa si gite lai mot
manh nhd ctia vinh hang. Emm nghe chi néi khong ngit 13, khong phan
bac. Kierkegaard nguwoi Pan Mach da néi 1én mét diéu rat ding: cai thoi
gian giam hiam chiing ta chita dgng nhitng hat vun nhd bé ctia vinh hing.
Trong nhitng khodnh khic ngin ngilii ciia cudc doi, c6 nhitng khi ta cdm
thA’y sy vinh hing gitta dong thoi gian. Mot bot khi ctia vinh hing d vo ra,
hodc 1a bot khi &y da ba't ngo’ bao boc 18y ta. Lic bdy gio ta khdong con
cam thay phong giam cla ta nita, trong mot khoanh khic ta tw do. Chi im
bat. Chi dang ndéi gi vay, c6 ding la vé nhirng birc tranh ctia Rembrandt
khong?

FOR ME KLEE IS THE GREATEST!®!

Emm néi. Mot ngudn cdm hirng sdng tao khdng ngirng, mau sic, tinh
chat nhe nhang. Vit chat khong c6 trong lwong, vat chid't nhe hon khong
khi. Chi cung yé€u thich Paul Klee. Quin an hdu nhw khong c6 mdt thuc
khdch ndo. Twdng mau tring. Mot cdi ciy v&i nhitng tAu 14 16 trong trong
mot chiu ciy. Ti€ng nwde chay roc rach. Bén kia birc twong, cé phai ¢
mot manh vweon, mdt voi nwdre, hay khong? VE mat u budn cia nguoi dan
ong nay, ding, trong ky trc chi, vé mat &y u budn. Chj khong con gitv dwge
d&u vét gi ctia budi chuyén tro, chi ¢c6 mdt hinh anh la cwong lai dwoc thoi
gian.

MOT QUA BONG XANH

va moOt phong canh ham mo. Nhirng ngon nii Nam Tw xo' xdc va mot
thac nwd'c chady manh xubi theo trién nii. Mot qua bong xanh béong loang bi
cudén theo dong nwde xody. Trén bor ¢cé mdt ciu bé con nhd, d6 nam, sau
tudi. Qua bong la cia né va né tuyét vong. Cudi cung, qua béng mat hit
gitra hai chdm ndi. Thing bé khong dudi theo dwoc qua béng. Mot chigc tii
x4ch tay ndm gitra hai tdng d4. Thang bé cam chiéc tii 1én, né khéc. Chi
khong con nh& gi vEé budi chuyén tro tai nha hang. N6 da bi thay thé bdi
hinh &nh nay, hién ra tor ddu? Tw ddu d€n nhirng hinh anh thay thé nhirng
ciu ndi, nhirng tinh hudng, nhirng nguyén nhan? Khi nh¢ lai budi t6i hom
d6, mwoi mot ndm sau, chi bdng ¢6 ¥ nghi 1a tai quan 4n Emm da k& voi
chi vé cai chét cia me anh.

NHUNG CAI BONG



¢ nhiéu cai bong trong gian phong khach san noi hai ngwoi dang ng'oi,
anh ngo6i trong mot chi€c gh€” banh bén mdt chi€c ban tron nho nhd, con
chi ngdi trén mot chi€c ghé& lung twa canh ctra s6. Ngon deén dat trén mat
ban tda ra mot thir dnh sang thap 1¢ te ra't la. Nhirtng tAm man treo twong
bang nhung xanh bah thiu déng khuén khung ctra kinh ba tAm nhw tAm rém
san khau nha hat. Chj ¢ trén san khdu. Emm la khén gia. Bén ngoai 1a dém.
Chi thich thd v&i viéc anh khdng ¢6 gi d€ néi, khdng ¢c6 mdt chit nghia vu
phai néi. Hai ngwoi da an tdi, hai ngwoi da buwde di trén nhirng ngach phd
t0i den, anh da dwa chi v€ tdn phong chi mdt cach don gian, hoan toan
khong c6 y deo bam. Chi cling khong biét 1a hai ngwoi liéu c6 qua dém voi
nhau khong n€u nhw chi mu6én. Khong nhin anh, chi n6i 1a chi da c6 chong.

I HAVE A WIFE."!

Chi n6i chi cting da c6 con.

SO HAVE L0

Anh c6 hai con. Lic bay gior, mit vin khong nhin anh, chi néi chi chi
c6 mot dira con; rang chi da rdt mudn c6é nhiéu con. Ngudi chdong dau cia
chi khéng mudn vay. Sau ly hon, chi da s6ng voi mot ngwoi khac. Nguoi
nay cling lai khéng mu6n cé con v&i chi trong khi chi tha thi€t mu6n cé.
biéu 2y lam chi dau kho nhiéu. Con cdi tai sao khong phai la sy ti€p ndi ty
nhién cta tinh yéu? Ngwoi dan 6ng khong mudn cé con vai chi lai ¢6 mot
dra con v&i mot phu nir khac. Vi sai [am, anh ta néi. Ping vao thoi gian
a'y, vé phia chi, chi dwgc bi€t chi khong thé ¢ con dwgrc ntra. C6 mot céi gi
truc trac trong co’ th€ chi, chi cho ra doi dira con duy nhat kia da 1a mot
phép mau ro6i. Thong tin &y da lam cho chi tuyét vong- mdt cdi nguwong
khong vwot qua noi trong cudc doii dan ba cua chi, chi néi. Chi khong biét
tai sao chj da tAm sy voi anh, trong gian phong khéach san kia, @ mét thanh
phd xa la. Chi im bat. Emm cling khéng néi nira, anh dwong nhw bi chim
trong nhirng béng t6i & gian phong. Chj ti dau vao tA'm kinh lanh ngit, né
lam cho ta tinh lai. Bén kia dwong la mait tién xam xit cia mot ngdi nha.
Khoéng mot ctra sO nao cd anh den. O dudi phd’, chi nhan ra mdt bong
ngwoi. Chi ngd ngwoi d€ nhin cho ré hon. Bong ngwoi dang kéo mét chiéc
xe. P6 1a mot ba gia thu minh trong nhirng manh quéan 4o rach, dau trim
khin. Anh dén & nga tw hit 1én nhitng vién gach lat dwong va ba gia kéo xe.



HOW LONG DID YOU STAY WITH THIS MAN AFTER THE
CHILD HE MADE BY MISTAKE?!!!]

Chj gan nhr quén mat ring khong phdi chi c6 minh chj trong phong.
Chi binh than trd loi: em hién dang song v&i ngwoi &y. Emm bén ndi 1a anh
ta thi c6 1€ khong the’ chiu dgng n6i mot chuyén nhw vay. Gigng anh khong
dwom mdt chit mia mai, mot chut gia tao nao. Chi quay nguoi vEé phia anh,
nhén thic duwoc sy them mudn cla minh. Sy them mudn vat chat da hién
htru ngay tw ldc anh d&€n ng6i canh chj trén mdy bay.

HAM MUON CO CON:

khi ham mu6n nay xud't hién thi sinh hoc gianh lai moi quyén quyét
dinh. Chj da thd’y ham mu6n d6 & bi€t bao nhiéu phu nir - k€' ca & chi. N6
l1a mot thoi thic manh liét ghé gébm, mot manh lyc nguyén thiy. Khong gi
lam cho chj hi€u tha&'m thia d&n vAy rang chij 12 dan ba. Khong gi kéo theo
nhiéu ric r&i d&n vay. Pan dng: ho khong mudn c6 con. V&i nhitng dan ba
khac, c6 th€la ¢6. Nhwng voi chi thi khong.

PAN ONG PHAI BE VO BANG TAY KHONG

Mot hdm - h'di chi dang chia tay véi ngeoi chong dau va dang & noi
lam viéc, doc mot birc thw cho ¢d thw ky co' quan - chi bdng 06a khoc. Chi
khoanh tay lai, dat dau l1&€n ban c6 thw ky va khéc. Hom d6 1a mdt buoi sang
nhr moi ngay. Bén ngoai ctra kinh tuy€t roi, bén trong khong khi kho va
xam. Co thw ky, khong con rat tré, anh mét ra't thye t&, kién nhan lﬁng nghe
nhitng loi trach méc 1ai nhai d& doi to ngwoi dan ba tré hon ¢6. V€ moi
mat, ngwoi dan ba nay coi chdng minh 1a ddng: chi qué bi kich ddng, chi
lam viéc qua nhiéu, chi khéng phéi 1a mdt ngwoi me tdt, trai ngwoc voi me
chong. C6 mot cai gi ddy thic day chi, xudi giuc chi, nhwng ma la cai gi?
Chi biét rﬁng chi dang sdng khd s¢, bi tach khdi chinh ban than minh. Chi
bi ciing 1én nhu mdt cdi 10 xo, nhir mot s¢i day dan violong. Chi bét dau
ngd rang, bang mot cich ndo d6, chi di git cho dita con cta minh & xa
minh, v& y&u &t clia dira tré c¢6 18 nhéic chi mot cach qud w dau dén d&n mot
bé géi khdc bi bd roi ma chi da hoan toan khong con dinh déng trong nd Iwc
hanh xi cho t6t: dira bé gai d6 1a chinh chi. It 1au treée lic hai ngudi chia
tay nhau, ch'ong chi bdo v&i chj ring anh ta chra hé bao gio yéu chi. Anh
ta da chon chi vi sttc manh cua chi, va anh ta da@ nhdm. Chj choang vang,
hut hdng. Chi khong biét tudi tho’ clia con chi hinh thanh trong khu vwon bi
an nao. Ban than chj khong da stec bja dit ra mét khu vweon. Thoi gian sian



duoi chi. Mot lic sau, cd thw ky co’ quan dat tay 1én dau chi. P6 1a mot cw
chi nhe nhang, dung nhe vao chi, gan nhw mot dong tac yéu dwong. Co thw
ky nhe nhang néi: Pan dng phai bé& bang tay khong me ctia nhitng dia con
minh. Chi nin ngay 14p tirc, sttng so’ tred’c nhirng lovi 1€ chwa bao gio’ nghe
thAy nay. Chj ngang d4u 1én. P6i mét sung dd nhin chim cham vao mit cd
thw ky. Co nay ti€p losi néu chinh ch'ong c6 da khong b& cd nhw vay, va néu
anh ta da khong ting cd day hoa nhirng Itic hi€m hoi ma anh ta budc phai
dat c6 xudng dat, thi cd da bd di. Ba dira con khong lam thay doi dwoc gi
hét: co s€ bd di. Ngwedi dan ba tré hon nin ling nhin tuy&t van cit dang roi
bén ngoai ctra s6. Chi ngoan ngodn udng c6c nwd'c ma c6 thw ky dwa cho.
Sau canh nay, chi da khéng ngung tw si va minh, nhan ra nhirng khuyét tat
ciia minh, nudi dwong 1ong hdi hin, nhwng trong nhi€u nam dai, chi ciling
da ti€p tuc tw hdi lam sao ngwoi dan ba kia, cd the ky mo nhat & co’ quan,
lai bi€t cach dem lai cho con ngwoi minh mot cai gid cao dén vay.
THANG CHIN:

chi da di metro dén tdn nha tho Storkyrkan dw mo6t budi hoa nhac.
Benjamin Britten, Buxtehude va Bach, dan odc-go va dan hop xwdng.
Tuyét vori. MOt minh ng6i trén mdt chi€c ghé&” dai, chi hoi lanh. C6 nhitng
ngwoi 1€ ra chi ¢ th€ goi dién thoai, nhirng ngwoi ban cli ma chi da bd
quén. Nhwng chi da khdng goi cho ho, chi khdng chiu ndi viéc ti€p xdc voi
moi nguoi.

MARIENKIRCHE.

Chinh & d6 chi da Tan dau ti€n gap danh tinh nha soan nhac Buxtehude.
Vi mét 1y do nao d6, chi thd'y dwong nhw danh xwng nay dwgrc phat am voi
nhtrng am “u” déng, nhw trong ti€ng Phap. Pay la chuyén di dau ti€n ra
nwde ngoai mdt minh cua chi. Chi mwoi lam tudi, dang theo hoc mot 1op
ngt vin & Lubeck, noi ddu vé&t clia chién tranh hiy con rit dé nhan ra.
Nhirng ddng gach & goéc phd, ngon thap nha tho chwa dwore xay lai sau cac
cudc oanh tac, chi€c ddng h'6 1én van nim dwdi dat, ding & chd né da roi.
Chi & tro tai mdt gia dinh ngwoi Lubeck. Ngwoi cha lam chit mot cira hang
vat lieu xay 10, gach trdng men va gach lat bﬁng gdm. Mot hom, gia dinh
nay dua chi d&n tan Travemunde xem bén phdo hoa. Doc dwdong, nguwdi cha
dung chi€c xe Volkswagen mAu xanh da troi cta ong lai va chi vao mot chd
& bén kia mang nuedc. C6 the nhan thd'y mot viing cét tring da dworc cio
bang, cdy cdi thap I¢ t& va binh linh. Ngwoi cha bao: bén kia 1a mot trai ti.



Chi hinh dung trong 6¢ nhtrng choi canh, linh trdng, ché sdn, va rung minh.
b6 1a Nha nwdoc. C6 mot dwong ranh phan chia nhw vdy chay xuyén qua
thé” gidi. Piéu d6 lam chi xic dong. Sau d6, moi ngwoi di dao trén bai bién,
bau troi ryc Iva, ddy nhirng chum tia Itra va nhirng dong thac anh sang no
vang lién h'6i: nhitng mau dd sdm, xanh lyc 16m d&m va trang. Chi nghi, &
phia bén kia, ngwoi ta cling nhin thd'y nhw vay. D&y la diéu cd y. Chi di
cung céc ¢d con gdi chia gia dinh d&n chd céc hwdng dao sinh. Céc thi€u ni
cam tay nhau dwdi nhirng cdy s6i Ion va hat 1én niém tin ctia minh vao
cong cudc thdng nha't nwde Pirc. Hom d6 1a mdt budi t6i mua he dep deé.
Pirng hoi 1ui vé phia sau, hai tay ddt sau trong tidi do, chi ngﬁim nhin bau
troi trong sang bén trén nhirng cy s6i va cam thdy ngwoi nén nao. Khdng
mot ai ndi d€n chi€n tranh, d&€n nhirng toi 4c ctia bon qud’c xa cling nhw dé€n
nhirng trai tp trung - ted'ng nhw ta't cA moi chuyén 4y chwa bao gio’ ton tai.
Chi ¢6 mot cdi duy nhdt da ton tai, d6 Ia trai th & bén kia mang nwdc va
con & bén nay 1a tr do. Trong ba tuan 1& Ay, chi gitr mot thdi dd hoai nghi
hoan toan ddi v&i nhirng ngwoi xung quanh, cho dut ngwoi me da gidi thich
coi nhrr mot cich tinh ¢& v&i chi rang gia dinh ho hoan toan khong dinh
dang gi dén chi€n tranh. Biéu &y cang lam cho chi kh6 chiu hon. Chi
khong hi€u dwgc nhirtng ngwoi nay. Ho che gidu mot céi gi d6. Cach sdng
vO tw cda ho, khu vweon rdng, b€ boi, tdt cd trd nén ghé todm ddi voi chi.
Chi nh¢ lai tén mot cudn phim: Bon sdt nhdn & ldn quanh ta. Nhitng hinh
dnh géin 1ién v&i chién tranh gidy vo chi nhrr nhitng cdnh trong mot con 4c
mong. Nhwng diéu t€ hai nhat, d6 la sy doi trd. La viéc ho doi trd. Chi
thwong ra phd mdt minh; mot budi t61, chi d&n dy mo6t cudc hoa nhac trong
nha tho Marienkirche.

SU THAT.

Hoan cénh nay da dién ra tir hon mot ndm. Anh da chuyén nha tr hoi
he, thué lai cdn ho mot budng. Tuy nhién anh van khong ngung trd lai cin
h6 noi anh da sdng v&i chi, thém mudn chi, lam tinh v&i chi. Buoi sang,
khi anh roi chi di, chi cam thdy nhirng ngdn tay xwong xau cia than chét
bop chat ¢6 minh. Anh khong ddi trd. Anh yéu hai ngwoi dan ba. Chi thay
sy thzatng thdn &y gan nhw bat nha. P&i v&i anh, moi sy déu ty nhién. C6
hai ngwoi dan ba nay, anh khong doi héi gi hon & cudc sdng. Nhung voi
chi, n€u c6 ngudi bao chi rang mot ngay kia chi s& & vao mdt hoan canh
nhw the’, c6 1€ chi da phd 1én cwoi. Con chodng mdi ngdy mot ning hon.



Chi dang mAt thing bang. Sy ngiy tho cia ngudi dan 6ng niy tan nhan
nhw sy ngdy tho ctia mot 6ng thanh. Ai d6 phai chA'm dirt tro dién r'o nay.
Nguwoi dan 6ng sé khong lam diéu d6. Vay thi s€ la mot trong hai ngwoi
dan ba, Chi ty hdi ngwoi nao day.

PEN THANG MUOT:

chi nhan lo'i moi mot cach biét on d&€n dy mot hoi nghi cda cac treong
dai hoc s& dién ra tai Madrid. Biét o vi c6 th& ro1i xa cdi thdp clia minh vai
ngay. M6t hdm, chi thd’y c6 cdi gi thoi thic chi roi khoi quang treong Doc
lap va budc vao Cong vién Retiro. Khong khi néng nuc, im phiing phic.
Chi dwng chan bén bo cdi h'd nhan tao, canh dai ky niém Alphonse XII, va
nin thé, sttng so’. Nhirng pho twong cam thach soi bong trong nwde. Mot
chi€’c thuyén - mot chang trai dang cheo va mot c6 gai ng'61 lui vé phia sau
- k& mot dwong xanh sim run rdy bén trén dnh phan chiéu vang éng cua
cam thach. Nhitng hinh anh n6i bap bénh, nhwng nhirng gidc mo thi bat
dong.

PARQUE RETIRO.

Chi mic cho chan bwdc ngiu nhién. Chj di su vao trong cong vién.
Tén chia cong vién ¢ nghia la cong vién danh cho lra tudi vé huvu w? Hay
la cho sy rit lui? Chi budc qua nhirng bai ¢d ¢6 nhirng dam tré con choi
béng dudi nhitng tan ciy 1n. Chi ling nghe ti€ng la hét clia ching, mdi liic
mot xa. Chi lang thang theo nhirng con dwong trai sdi hai bén la hang rao
cdy dwoe cit sira can than. Ning 1am chj thd'y ngwdi 4m 4p. Loi di rong ra
va chi di d&n mot nga tw c¢6 x&p mot ddy ban gd nhd. O dy, ngudi ta cé the
xem boi. Chi ngay lap tirc cam thd'y minh mudn xem. Mot phu nit Digan
b6i bing cich xem 1long ban tay, mot ngwdi dan 6ng rau ria khoe 1a doc
dwoe hdu van nho' & phép thuat ctia minh. Hau hét moi ngwoi dung céc ¢d
bai tar6. Chi mudn c6 thoi gian chon 18y mot ngwoi nao dé, nam hay ni
cling dwoc, néi cho bi€t s¢ phan cta chi. Chi chdm cham men theo day ban
va cudi cung cling tim thad’y: mot ngwoi dan Ong trac sdu mwoi tudi, mét gia
nua, mic mot chi€c 4o vét mau xanh lam sAm va quan mot chiéc khin len
dd. Mot bao thudc 14 Fortuna dit trén mit ban, canh ¢d bai tard. Trén mit
ban con ¢6 mdt tAm bién. Gido sw Falkhom, nha twong lai hoc. TAm bié€n
bdo ring 6ng gido sw niy c6 th€ xem hau van va k& lai bing nhiéu tht
tiéng, ti€ng Castilian, tiéng Catalan, tiéng Y va ti€ng Pc. Chi di vé phia
quay giai khat trén tham cd dang sau Ong thay twong sd kia, goi mot tach



ci phé. Khong c6 ai & quay. Tl chd chi ng6i, chi c6 th€ binh tinh ngdm
nhin lung gido sw Falkhom. Chij 18y & tdi deo vai ra to' nhat bdo El Pais,
chdm mot di€u thudc. Bdng nhién, vi gido sw dirng 1én va bo di theo 161 di
trén cd. Thay th& chi cling dirng 1€n, birc bdi mot cach khé hieu, va 18y mot
ddng xu bét dau gd g 1én ban d€ 1am cho c6 hau ban chid y. C 1am nhu
chi ¢6 cudc hen v&i ngwoi dan 6ng do vét xanh kia. Ngwoi &y quay trd lai
gan nhw tiee thi. Chi da lo m6t cach vo ich. Khi ¢6 hdu ban dén, chi goi mét
tach ca phé ntra. Chi ¢6” doc cau dwgc cau ching mot bai bao trén to’ El pais
vé Sarajevo. Sau cung, chi khong th€ tri hodn lau thém ntra cudc gap go
quan trong nay. Chi x&p to’ bdo vao trong tdi deo va cham rai budc vé phia
chi€c ban cta 6ng thay twéng s6'.

GIAO SU TALKHOM

nguédrec méit 1én. Khdng may may td ra ba't ngd, dng bao chj ng'di xudng
treére mit ong. Ong trang bai. C6 bai rat cii. V@ tinh yéu a? Chj khong ddp
lai. Moi ngwoi ai cling ¢6 nhirng ndi phién mudn vé tinh yéu, gido sw
Falkhom néi, roi théd dai mot cai. Chi bdng thd’y nay sinh mdt mdi thién
cam v&i ngwoi dan 6ng nay. C6 da ¢6 chong chwa? Do dy mdt gidy, chi tra
loi 12 @ ¢6. Chj khong ¢6 y k€ ra thém ntra. Trong cong vién troi van néng.
Chj cam thay 4nh nfng chig¢u vio gdy minh. Chj ling nghe ti€ng chim hét.
Ong thiy twéng s chia bai ra 1am ba chdng, bao chj chon 14y mét. Bing
nhirng dong tac cham rii, Ong ta cai cdc quan bai ting cdi mot vao cdi gor
sit ctia chiéc ban. Rdi 6ng dwa mot di€u thudc 1én mdi. Chj ngd ngudi
chim thudc cho 6ng ta. 6ng nganhg dau lén. Hai con méit xdm nhat, hoi
loang, dng rit mot hoi thudc, nhin lodng mot cdi vé phia cd bai, roi tuyén
bd bang mdt giong chic nich. MACHEN SIE KAPUTT MIT DIESER EHE
UND SOFORT - cha'm du’t ngay tirc khdc cudc hdn nhin nay - chj khong
cho doi mot loi khuyén thang thin d&n vay. Chj nin thd. Lam sao 6ng ¢
the’ néi thang ra nhw vay? Chi hoi. Gido sw Falkhom nhin vai. Chi mé tdi
12y ra cu6n soO tay. Chi s€ khong bd s6t mdt 1oi nao ciia con ngwoi nay. Hay
chi cho t6i quan bai néi 1én diéu d6, chi yéu cau. Ong dit ngén tay 1én mot
14 bai & hang trén. Nga nguwoi vé phia triede, chi nhin thd'y mot cdi ban bay
cdc quan bai, c6 nhiéu chiéc cdc tron, mot vai cdi d6 nghiéng. May mién,
ong ta danh giong néi, may méin cho c6 diy. R6i dng lwdt ngén tay chi vao
mot 14 bai khac & cung hang: mot ngdi nha chdy bung bwng, ti't ca cac ctra
s& déu ruc sdng vi chdy. Ong ta ngang d4u 1én. Lii lai 1au thém nira quyét



dinh nay s& chang ich gi, 6ng néi. Cudc hon nhéin cia cb cb 1& da két thiic
roi ciing nén: KAPUTT. Nhwng con thi€u mot sy quyét dinh & phia co.
Né&u nhw c6 khong cé sy quyét dinh do, cd s€ chudc 18y nhirng dau budn
nang né€, nhiéu phién mudn & ché€. Chi ghi chép loi ong ta: KAPUTT,
GROSSE SORGEN. Th¢  a, chi y&u &t ddp lai khi dit but xudng. Nhwng
n&u ¢o ty thoat ra, n€u nhw ¢6 dim doan tuyét, gido sw Ealkhom ti€p loi,
bay gior voii mot giong manh mé, thi s€ xud't hién mdt ngwoi dan 6ng khac,
SOFORT. Mot ngwoi dan ong khac, ngay tiee thi? Chi cwoi phd 1én. Lam
sao O6ng ta c6 the khing dinh mot cich chic chén nhu viy? SOFORT,
SOFORT, gido sw Falkhom nhan manh. C6 phai nét mat chi da d¢€' 10 tam
trang ctia chi khong? Hay la c6 t6n tai ma chi khong hay bi€t mot tor khai
ma cudc doi chi va hon nhan cta chi da dwoe dién vao? Song khi chi nhin
thang vao mét gido sw Falkhom thi chij thd'y m&t ong ta v6 cam, chi hoi mét
mdi mot chit, nhw d6i mit mot ké d nhin qua nhiéu. Chi ngwdc mét nhin
1én tdn 14 cay, 14 hoi xao dong. Ong ta 12 loai ngudi ndo ddy, sau ciing chi
tw hoi. Ngon tay gido sw Falkhom dat xudng mot con bai mdi. Chi phai
ngoeo ¢cO m&i nhin thd’y hinh anh: mot ky si cedi mdt con ngwa com nhom
khon khd. Chi thdy ngudi ky si nay c6 vé hoi say, nhw the sdp roi khoi
yén, nhung cé 1& ding 12 anh ta dang cdi xudng d& nhit 1én mot céi gi, hay
12 anh ta sip sira dit chan xudng dat. C6 phai 1a anh Ay khong? Gido sw
Falkhom 1§c dau. Anh nay khong cé vé dang tin cdy, chi néi. C6 Iam roi, vi
gido sw bac lai, ngén tay trd g6 go lén ngwoi ky si ldo ddo. Con bai nay
xud't hién ngay sau x€p hang bai v€ hiu van. Con ngwoi nay hoan toan
dang tin cdy. Tham chi 6ng ta con néi thém: anh ta 1a mot ddm ra't t6t doi
voi ¢, khong cé ai 1a ho hang than thich, lai ¢c6 nhitng ngu'én thu nhap on
dinh. Nhung thwa gido sw Falkhom, chi phan khang, d6 1a nhirng 10 séo
mon cii rich roi! Khong ho hang than thich, thu nhép 6n dinh... Khong phai
the’, vi gido sw twdng s stra lai loi chi. P6 1a nhirng bi€u twgng. Con nguoi
ma c6 sé gap néu nhw c6 nghe theo loi khuyén cida t6i, s€ 1y thi d6i véi cod
hon rd't nhi€u so v&i ngwoi ma c6 hién dang chung song: VIEL MEHR
UNTERHALTEND. Chj cdn moi. Ly thd, nghia 12 s& khong 1am chi chan
ngdy. Nguoi Ay s€ yéu quy ¢0, gido s Falkhom ndi ti€p. Nhwng néu ¢6 do
dy khong cha'm dit ngay cudc hdn nhéan cda cd thi dip may nay s€ qua mat.
Chj khong khdi mim cwoi. Loi 6ng néi da danh tring tim chi. Cuéc hon
nhin nay da két thic roi, vi gido sw nhéc lai, chi con thiéu mét sy quy€t
dinh & phia c6. Ong ngang d4u 1én. Chj twdng nhw nhin thay trong d6i mét



xam ctia 6ng mot cai gi twra tira nhw 1a nhiét tinh. Pwng do dy ntra, 6ng noi.
C6 chwa gia. Co rat quyén rii. Bao gio' con ngwoi ta ciing ¢6 nhirng diéu
phai quyét dinh. Ong chia ra v&i chj g6i thudc 14 nhau nat. Chi rit 14y mot
di€u Fortuna. Gido sw Falkhom lai quay sang nghién ctru nhirng con bai
khéac, ching cho thay stec khde cia chi t6t. C6 1€ chi hoi bi lanh mot chuit,
khong c6 gi dang lo ngai. Trong mot thang, chi phai chd y khi 1di xe, mot tai
nan nho ¢6 the xay ra, lam anh hwdng dén chéan trai cua chi. Cong viéc chay
tot. Chi dut khodat thanh cong trong cong viéc, va thanh cong nhiéu hon
ntra trong nam t&i. Khong mot ngwei than nao trong gia dinh bi chét trong
trong lai gan. Chi im ling 14ng nghe. Nhirng thong tin niy c6 vé lam chi
yén tim. C6 c¢6 mot twong lai twoi dep trudc mit, gido sw Falkhom két
luan. Nhung cd cling ¢dn ¢6 mdt moi tinh t6t dep. C6 chd nén cho doi
thém ntra. Khi nao c6 gip dwoec ngwoi dan 6ng mai ay, ¢6 s€ nhin lai qua
khit v&i con mét khac. Chi git dau. Bao nhiéu 1au nita anh 4y m&i dén, chi
hdi, khong phdi khong néng long. Gido sw Falkhom suy nghi. Lat sau 6ng
néi: ba hay bon thang ntra. Mudn nhit la d€n thiang Giéng hay thang Hai.
Tw nay cho dén lic do6, chi khong dwgc nghi dé€n mdt cai gi dic biét ma
phadi mé rong gidc quan clia minh s&n sang cho cudc tinh duyén mdi nay.
Bay gio, 6ng ndi, da dén lic tré lai véi con bai bi mét, nd sé ti€t 10 mot
chuyén quan trong li€n quan dén chi. Chi phai tw minh xem bai. Chi cam
1én xem. Con bai vé& mot nguoi dan dng dang di qua mdt chi€c cau. Budc
chan cé vé loang choang. Md&t con vat trong giong con thd, nhung cé 1€
trong trung cho con ché, cin nhay gét chan anh ta. SEHEN SIE! Gido su
Falkhom thdt 1én v&i vé gan nhu déc thing, mét nhin théng vao mét chi. Co
thdy chrra! O’ ¢6 moi chuyén déu tdt dep, nhung c6 ¢6 mot diém yéu, ma
con bai nay chi ra. Mot di€m chénh vénh, khong on dinh, li€n quan dén tinh
yéu. Ngoai ra moi thtt & c6 déu t6t dep... Ong thu cb bai lai. Budi xem
twong lai hiu van dén dé 1a hét. Vi mot giong khac, dng hdi chi vé nghé
nghiép trong cudc sdng. Gido sw, tri thirc? Puing, 6ng néi. Ong ta dd hinh
dung mot cdi gi twong tw. Chi cdm thdy bj hing hut 1a budi xem da két
thic. Gido sw Falkhom sao khong néi thém dwoc d6i chit vé nguoi dan
ong s& dén nay mai? V€ tudi tac chaamg han. Ong gido sw nhin vai. B&n
muoi bay tuoi, dng ndi, hay bdn mwroi nham gi d6. Bén day, chi chuyén doi
cau chuyén, hoi sang chuyén danh tinh 6ng, vé céi tén Falkhom. Ping la to
tién dng c6 ngudi gdc Bic Au. Mot giot mau Na Uy, do mdt con tau trong



ham ddi ba't kha chién théng da trdi dat vao phia bic, vao mot fjord'2!. Ong
d4 c6 Tan d&n Na Uy. Ong m&i chi d&n gip lai éng. Theo cic con bai, chj s&
tré lai Madrid vao thang Tw nam 1994. Chi c6 thé’ d€n tham 6ng vao lic do.
Thé& con 6ng, thra gido sw? Ong lam gi & ddy, béi bai trong coéng vién
Retiro w? Ong tra 13 rdng ngh@ nghiép ctia ong 1 nha tim 1y hoc, nhwng sw
hd tror ctia ¢d bai tard cho phép ong gitp d& moi ngwoi dwoe nhiéu hon.
Ong da 1am viéc v&i nhitng con bai nay tir ba mwoi ndm nay roi. Ong tiép
khach cd & nha nra: CONSULTA PRIVADA. Chi tré lai voi cude di dao
lang thang trong cong vién. Chi cam thady vui vui, dau hoi chénh chodng.
Chi hinh dung ra gido sw Falkhom tai nha 6ng. Mot ng6i nha ra't mdc mac &
ngoai & Madrid. Trong nha ¢c6 mot con ché, mot ngwoi dan ba va mot ndi
bu'don xa x01 chwra nguoi hin.

PLAZA MAYOR.

Mot moén trieng trang, mot ly reoru vang. Mit troi da khué't sau cac dam
may. Dan b0 ciu bay vit qua d6ng ban ghé ngoai quang trweong 1on. Nhw
mot con muwra rao d6 nguwoc 1én troi. Chi ngtra dau nhin theo dan chim.

EL PAIS:

c6 mdt bai bao trén to El Pais lam chi chd y. Cai chét cua Lluis
Rosales, ban tham giao ctiia Garcia Lorca ma chinh ga nay cudi cung da t&
cdo. Rosales dang cé mat tai nha Lorca thi lyc lwgng dan vé x0c vao, nhirng
ngwdi ndy da cho hin mot phdt dan vao hidu mon vi hin 12 mot tén dong
tinh.

MOT GIAC CHIEM BAO

trong phong khéach san tai Madrid, vao dém cudi cung. Mot gid'c chi€ém
bao kinh hoang, dir doi. Tinh day, gidc mo’ chi con lai mdt doan ngén: chi
cho dang bdo mot tin rao vat vi can hd ciia me chi s€ phai dem ban. Goi
dién thoai dén bénh vién, chi dwoe bi€t me da qua doi cach diy bon ngay,
cung mot lic voi ba bénh nhan khac va da dwoc chdn ci't cung voi ho.
Khong ai bdo cho chi bi€t tin me chét. Trong gidc mo’, chi cam thdy vo
cung trong trai, tinh diy chi van thdy trong trai. Ba ngwoi chét kia 1a ai?
Cha me chi déu da chét, nhung ban dau c6 bon nguwoi trong cdi gia dinh
tuoi thor ctia chi da som tan vor. Chi nghi khi vé nha phai goi dién cho em
gal.

BO ROT NGUOT KHAC



khong phai 12 dé dang. C6 th€ anh di bd roi chi ttr 1au ma chi khong
biet. Anh khong muon thé. Anh nhic di nhic lai v&i chi nhu vay trong di€n
thoai va trong nhirng birc thw cia anh. Anh da tr& lai. R6i anh lai bd chi di
an ntra. Sy trong sach, ngay tho’ cua cac vi thanh. Nhung chi khong phai la
mot nt thanh. Tinh yéu dang gAim nh&m chi, tan pha chi, khién chi do' d4n
va té dai. Tinh yéu giy don dau qué dbi, chi cAu mong, chi céu xin, chj doi
dwoc budng tha. Gido sw Falkhom da khuyén chi chA'm dirt vinh vién cai
tro dién ro nay.

DPAN ONG.

Ngwoi cha. Ba nhiéu Tan chi mong muén viét vé cha minh v&i hy vong
hiéu hon vé dan dng. Lic 6ng da ndm trén giwong hap hoi, chi bit dau viét
nhat ky, va cudn nhat ky dé cud1 cung dai hon mdt tram trang. Sau da'y, chi
x&p n6 lai, vi n6 ching gitp chi hi€u dwoc ba't ky diéu gi. Pa nhidu Ian, chi
va em gdi cung nhau thr xdc dinh chinh xac ngay gio’ cha da bo hai chi em
di. Ky &c rd't mo h'd, mo mit la ky. Cha me da khong ly hon. Cha chi don
di & chd khdc. H6i &y chi con 1a mot dira con géi nhd bé. Trong gan mudi
nam, cha da sdng trong mot can phong nhd, cé ctra di riéng nhuwng khdng
c6 phong vé€ sinh. Hai con gii 6ng d€n tham oOng, [an nao cing Ién lut.
Khong duoc k€ gi voi me vE nhirng budi dén tham nay. Tat ca déu la tam
by, mot sy cho dgii dai trong ldc cho mot gidi phap. C6 the cha s€ trd lai,
khong bi€t ntra. Hai chi em dap xe d&€n nha 6ng, tim dap thinh thich. Vwa
1én ciu thang vira chay, nha ¢ nam fang. N&u 6ng md ctra thi hai chi em sé€
cam thay trin ngdp 4nh sang. Khong mot ai nhic d&n viéc 6ng di bd di.
Khi ¢6 ngwoi goi dién thoai d€n nha mudn ndéi chuyén véi 6ng, ching toi
cho s& dién thoai ctia 6ng & noi lam viéc. Me 16i kéo nhirng ngwoi a4y veé
phe minh: cha 1a mot ké phan bdi, mot ké hén nhat, nhu nhwoc. Ai ma dam
noi trdi y ba? Cac cb gai ti€p tuc am tham ton tho cha. B&i v&i ho, nguoi
dan 6ng dang yéu nay, ké khong c6 quyén uy hay anh hwdng bao nhiéu doi
voi ngeoi khac, lai 1a mot di€m virng chii trong cudc doi ho, 1a trung tam
cudc song. V& sau, khi cdc ¢d gdi da 1on hin, ngwdi cha tré thanh hién than
ctia cdi diéu bi an co’ ban: cudc chay tr6n cua dan 6ng khoi dan ba; chay tw
ngwoi dan ba nay dén ngwoi dan ba khac; chay di chay lai gitra nhirng
ngwoi dan ba. Ho khdng mudn lam phat 1ong cha. Ho mudn lam nhirng dira
con géai ding nhr 6ng mudn c6. Pan ba phdi nhw thé nao? Mot hdm, cha
néi ra mot cdch that ro6 rang: MOT PIEU XI GA GOC. Mot digu xi ga goc,



d6, dan ba phai nhw vady. Mdt con ngwoi manh mé, thich 1én gén, biét diéu
khi€n dan 6ng. Nhwng lam thé nao d€ tré thanh nhw vay? Pan ba c6 mot
V€&t rach, chi nghi, c6 1€ chinh cdi d6 lam dan 6ng s¢’. Pan ba phai che giau
vét rach ctia minh di d€ budng tha dan ong, d€ dan dng thodt khoi ndi khiép
s¢r dan ba - hay 1a ndi kinh té'm? Khong biét nita. Lam sao biét dwgc. Tinh
trang tam bg kéo dai. Mot nam tr61 qua, roi hai nam, nam nam, sau nam.
MQi dip 1€ Gidng sinh, cha tré vé nha trén chiéc xe dap, mang theo mot cdi
tui to deng qua Noen va reou Noen. Khong khi cang thaamg trong nhirng dip
1€ t&t nay that kinh khing, d&n ndi sau d’y ai cling dau d4u. Phdi mat nhiéu
tuAn 1& mdi hdi phuc. Céc c6 con géi 1n 1én trong hai thé” gidi ngén cdch
b&i nhirng vach ngan kin mit: thé” gidi trong d6 ton tai cudc hdon nhan cia
cha me, va th& gi¢i thuwe ma khdng ai goi tén ra dwgc. Nguoi cha di lai voi
nhirng phu ntr khac, c6 nhién 1a thé& r'6i. Khi con gdi d&€n tham, 6ng k& voi
cac con mot cach bang quo’ nhe nhang vé nhu’ng ban gdi ctia minh. Con géi
éng hiéu ring 6ng dwoe phu nit quy mén. Ong tin & 1ong tin cdy va sw kin
ddo cua con gai.

DAN BA.

Nguwoi me. VE sau, mai nhi€u nam sau, chi dwong nhe méi hi€u dwoc
canh ngd cia me, va tai sao me da khong thé€ lam dworc gi d€ thodt ra hoan
canh dé: phdi chiing viéc Ay gin 1ién v&i vét rach, vét rach sau hoim, né
rach ngang qua dia ly ngwoi dan ba nhw mot cai hém nui sau, tw the ky nay
dén the ky khac?

BUC THU.

Theo nam thang, voi sy kéo dai cia tinh trang tam bg, ngay cang kho
nhén ra nét mét ctia chinh minh trong gwong: né gidng nhw mot vét ban mo’
h'6. R'6i 1a nhirng gid'c mo’ lién ti€p trong dé chi toan tinh vié€t 1€n trén gid'y
tén minh bing mot tht muc tring khong nhin thiy dwoc. Chi thi dd bang td
tai, ro'i khoi ngdi nha ctia me. Chi nghi, ta phdi tw chon 14y miu ngwdi ma
minh mudn tr¢ thanh: mot phu nir khong thwong tich. D& trd va sw that,
thyc t& va huyén twdng, moi thit 14n 16n. Sy mo' h'd gifing ric khip noi nhuw
swong mu trong thung liing khi d¢m xudng: mo h'd vé moi thir, séng lam
sao, quan hé gitra cac gidi thé nao. Va roi y nghi khong lay chuyén dwgc 1a
minh da bd roi me va em gdi, cai y nghi méc téi d6 cé cor 1am tan ndt chi.
Mot hém, vao thoi gian cha da bd di dwoe bay tam nam, chi viét thw cho
ong. Liéu 0ng c6 the nghi dén viéc c6 mot quy€t dinh hay khong? N&u 6ng



mudn chia tay v&i me, con gdi 6ng sé khong hon odn gi 6ng. Mot sy rd
rang, ba't k€ & dang nao, déu la tdt dep hon d6i voi tdt cd moi ngwei. Chi
minh O6ng c6 du kha nang dem lai sy 6 rang. Chi khong mudn lam ton
thwong 6ng. Nhung cha chi dd bj xdc dong manh mé&. Ong trd 101 6ng
khong mudn ai can thiép vao chuyén cua minh. Chi da si nhuc 6ng; do
chinh 1a diéu chi khdong bao gio muén pham phai. Sau birc thw &y, moi
quan hé gitra chj v&i cha trd nén xa cach trong mot thoi gian dai. Yéu cau
ong c6 mot quy€t dinh - hay du chi I1a hinh dung ra khd nang c6 mdt quyé€t
dinh - theo cidch nhin ctia 6ng ciing 1a mdt sy xam pham. Nhwng “chuyén”
ctia 0ng, trong mdt chirng myc nao do, chéng phai cling la chuyén cua ca
nha sao? Ca gia dinh d€u bi treo vao cdi tinh trang tam bg’ nay do dng tao
ra. Sy that phai dwoec nhin nhan nhw thé nao? Chi khong bi€t. Cé thé€ cha ¢6
nhtrng 1y do ma chi khong bi€t. C6 the' 6ng da ngan ngai ly hon chinh vi cac
con gai ong chang? Hay c6 th€ 6ng mong cho s€ xdy ra mdt phép méau nao?
La m&i quan hé v&i vor s€ bién doi, s€ on thda? Ve sau, chi khong loai trwe
kha ndng d6. Ciing nhw chj da khong loai trir mot kha nang khac ntra: céi vi
tri ma ong da chd’p nhan - & lung ching gitra nhirng ngwoi dan ba, ké nay
khong th€ dung cham t&i dwge vi da ¢6 nhirng ké khac - thich hop voi Ong.
Tuy nhién, it 1au sau chuyén birc thw, dwong nhw nghe theo 1oi con gai 1om
ctia minh, 6ng da xuc ti€n tha tuc ly di. Va 6ng da tai gia gan nhw ngay tirc
thi voi mot phu nir quyé&t doan - c¢6 1& ong nhin thd'y ¢ ba mot di€u xi ga
gbc chang? Nhiéu ndm sau, ldc 6ng tim cach thoat khdi cudc hon nhan the
hai nay, 6ng da nho dén sw gitp do clia cac con gdi. Nhwng dén lic nay,
Ong da bi suy y&u nhi€u vi nhi€u Tan xudt huyét nio, va nguwoi vor manh
mé clia dng da chAm dirt ngay tirc khic nhitng muwu toan ctia minh. Cic con
gdi Ong tw cam tha’y c6 16i. SO phan nguoi cha da khong dwa lai mot diéu
gi chic chén, ca khi sdng 14n khi chét.
MIRO:

chi tranh thi ngay cudi cung tai Madrid d€ xem lai btrc tranh ctia Miro
ma chi yéu thich v6 cung. Con nguwoi la phai nhw vdy dé. Mot dia tré
nghich ngogm. Nhing trach nhi€ém ma chi da khodc 1én minh trong cudc
doi, hodc do ngwoi khac dp dat 1én chi, hoan toan ngwoc lai: ching 1a mét
ganh nang. Lam sao tha th cho minh da tr& thanh con ngwoi nhw ta hién
nay?

NHUNG KHAC BIET NHO.



C6 phai cha chi, nguoi dan 6ng bdi r6i bi giam trong bo 4o gidp dang
bay trén troi, chinh 1a ngwoi trong gid'c mo h'6i thang Tam cta chi khong?
Cudi cling 6ng hin da phai tha thi cho birc thw cia chi, chi khong thé tin
ring lai c6 th& khic. Th& nhung trong khi chi cii vali trong gian phong
khéch san & Madrid, chi bdng nh¢ lai mot ky niém khdc. Lic d6 1a vao ban
t6i. Cha chi vira mé&i trit hoi thé cudi ciing, dng dang nim & nha xdc, va
chi dang & tai nha ngwoi me ghé nay da tré thanh ba géa. C6 1€ ta khong
nén néi v&i con di€u nay, ba ta dot nhién k€, con khdng phai la con géi
cwng cua Ong Ay dau. Khodng, 6ng &y ceng em con hon. Khac véi con, nd
khong bao gio’ phan bac 6ng, khdng bao gio can thiép vao nhirng chuyén
ctia 6ng. Ong &y khong chiu dung dwoc nhw vy, 6ng Ay so con. Vi lai,
con chuyén pha thai, diéu d6 l1am 6ng &y bi si nhuc.

PHAN BAC

cha minh, chi da lam diéu d6 duy nhat mot I'an trong dovi, ¢6 gi nira dau.
Quad 1a chi ¢6 phan khang doi Ian khi sy y&u dudi cta cha dit chi vao
nhirng tinh th& khé x& v&i me, nhwng bao gio chi cling néi nang than trong,
bao gior chi cling chd y khdng lam ton thwong 6ng. Con géi phai cw Xt nhw
thé nao v&i cha minh?

PHA THAI

bang mudi dn 12 mot sy thik thach kéo dai hon hai muroi bdn tiéhg dong
h6. Trong con tuyét vong, cbi long tan nat va stec lwc can kiét, c6 me ngoi
& dau giwvong khéc 16¢ cho cudc ly hon cia minh, chi da viét thw cho cha.
Ong c6 thé cho chi vay mot it tién dwoe khong, chi ¢an du d€ tra tién nha?
Nguwdi cha trd 10 bang cach gii mot bé hoa tuyét dep. Nhung tién thi
khong. Khong mot xu.

DAN ONG

lu6n Iudn chay trdn dan ba. Phai che do dan 6ng ddi v&i dan ba von di
la gi6ong ra't nguy hi€m ddi v&i ho, hay phan bac ho va ¢6 nhirng cudc pha
thai lam si nhyuc ho. Chj déng manh vali trong gian phong khach san tai
Madrid.

MOQI HANH TRINH PEU CO MOT PIEM PEN Bi MAT MA LU
KHACH KHONG HE BIET.

Bén dwdi canh mdy bay, chi nhin thdy thanh ph6” qué hwong lung linh
nhr mot vong hoa 4nh sang trong dém t&i, chung quanh 1 nhirng chudi xa



10 dep 6ng anh. Chi chép lai cu chi vira m&i doc dwoe trong mot cudn
sdch cua Martin Buber. Chi khong bi€t hanh trinh nay sé dwa chi dé€n dau.
Chi mong wdc the€ nao ciing ton tai mot di€m dén bi mat. Chi cat di cudn
s& nhd trong khi chiéc mdy bay tr Madrid bit d4u ha cdnh xudng phi
trerong Arlanda. Nhirng cudn s tay mong trong d6 chi da ghi chép tir bao
nhiéu nim nay nhitng cu trich din va nhing suy nghi luét qua du, nim
hirng bui trén ndc th sach chia chi trong phong ngti. M6t ngay nao da’y chi
s€ phai doc nhirng cau Y.

ANH SANG.

Vwra bat dén & ctra vao xong, chi nhin ra ngay da cé ai vao phong chi
trong ldc chj ving nha. Tuy nhién khdng c6 mot dau vét gi d¢ lai. Bdo chi
thw tir ngdn ngang trén tham. TA'm gwong xi€u veo nhw moi khi. Vay thi do
dau ma cé cam giac 1o rang la da cé nguoi d&€n? Ca doi, chi luén c¢6 linh
cam d6, né khién chj doi khi phat s¢. Trong tAm trang day lo lang, chi dit
vali xu6ng va bat dén tran phong khach. Trén mat ban stng sttng mot bo
hong do thim. Canh giwvong, chi lai thd’y hoa ntra, hoa thic cic. Chi chwa
bao gio nghi d&€n viéc doi lai nhirng chia khéa danh thém khi anh don di &
noi khac. Chi nghi chi s€ phai thay 0 khéa. Tinh canh nay that phi ly. Moi
s d€u phi ly. Hoa h'dng, mdt cdi vudt ve triu mén, chi cam thd’y ndéng ran
khip co th€. R'6i chi ¢6 cdm gidc mit dd't nang 1én nhw mudn danh dap chi.
Nhwrng bong h'ong nay, that 1a doc dc. Thwa profesor than mén, xin hdy cho
t6i mot 1o khuyén. Ngay lic d6, chi hi€u ring gido sw Falkhom & Madrid
da néi ta't ca nhirng gi dng can ndéi v&i chi. Chi 16i ra khéi vali chai whisky
& phi treong. Tuy da khuya nhung chi van mé nhac, nhac Bach, tdc pham
Chuyén Chiia Jesus chiu nan theo loi thdanh Jean. Chi thﬁp mot ngon nén.
Chi dudi minh trén thdm. Chj cé y udng cho say, thit say, b&i vi bay gio 1a
lic phai nhin cho sang su6t. Néu nhw can phai doan tuyét voi cdi m6i quan
hé tam giac nay, chinh chi 1a ngwoi phai lam. Pén nira dém, chi khéng con
ding noi trén do6i chan ntra, chi nhdom day d€ 18y cudn so trong chiéc vi dat
& chd ctra ra vao. Chj chdm chid doc lai doan miéu ta gid'c chiém bao h'di
thang Tam, cdi gid’c mo’ da lam chi xdc ddng dic biét manh liét. Nhieng 1o
pht nhén cua Pierre - ba Ian, Pierre phu nhén tinh yéu - lam chi chodng
vang dé&n ndi chi phai gdp s& lai. Nim dai trén tham, hai c4nh tay gip sau
gdy, chi ngdm nhin tran nha tring c6 nhitng cdi béng ctr dong nhd'n nhio
nhur nhitng con quy bdn ch'éon lo 1ing. Tim chj d4p manh. Chai rwou da voi



mot ntta. Cé6 mot diéu nay da rd: nguwoi ky si trong bd do gidp 14c lw lwon
vong trén troi khong phai 12 cha chi, ma ciing khong phai 12 mot ngwdi dan
ong khédc. Ngwoi ky si d6 chinh la chij. Chi cang c6” xoay s¢&, bo do glap
cang cirng thém, bé chit 14y chi trong cdi vd ctia nd. Gio day chi dang sip
chét & bén trong.

HOA HONG:

chi khong con nhin thady ré nhirng bong h'ong nira. Chj cé 1€ s€ phai bo
bang dAu gdi dén tin giwong. Vi say, dau 6c chi minh man la ling. Mot
ngwoi dan ba nhw chi khong th€ ¢6 tinh yéu. Khong ai thich d&m mét bd do
gidp trong tay. Khong phai 10i & chi. Khong phai 1a 16i cla ai ca. Gid nhw
chi ¢6 th€ khéc. Thi chi da khong phai bo, nhirng bire twong da ngd loi ciru
gitp chi. Chi ngu thi€p di khi chwa kip thay quéan 4o.

LAM MOT NGUOT AN BA

Pan 6ng ¢ I€ so dan ba. Mot s6 dan 6ng thodi, va cé I€ cling mot s6 dan
ba thoi. Tuy nhién, ndi khiép s¢r ndy khong ¢6 nghia 1y gi khi dem so sénh
v&1i ndi khiép so' ma nguwedi cung gidi giy ra. Nhitng T4n dénh dip cua me,
& tudi y&u &t nhat, chwa bao gior mat di strc manh tan pha cta chiing, vé nir
tinh m&i bit dau phat triéh clia chi da 1am cho me chi tirc toi dién cudng,
c6 1& do tuyét vong, phai, chic chin Ia tuyét vong r'di. Con chi, con géi ba,
thi bi chim ngip trong ndi 6 nhuc: cip vi bit dau thay 14y, mdu ri ra trong
quién 16t, ta't cd nhirng thir ma chi chiu bo tay khéng cé cach gi ddi phd.

ARTHUR RIMBAUD NOI VE ME MINH.

Ng6i trong chi€c thap ctia minh, chi doc tho Arthur Rimbaud, ca nhirng
bai tho van xudi trong tdp Mua dia nguc. Hom dé la chu nhat. Chi nghe
thay ti€ng chudng nha tho vang 1én bén kia ctra s0. R'6i céi khe gitra troi va
da’t khép kin lai va th&"1a dém. Mot khée mié€ng ctiia bong t6i, Rimbaud da
vi€t v€ me minh nhw vy tai Charleville.

Nguwoi me, hay 1a mdi nguy hi€m tuyét doi.

MOT NGUOI ME LINH HOAT KHONG KEM GI BAY MUOT BA
CHINH QUYEN BOI MU CATKET CHI

6ng con Vi€t nhw vay vé Vitalie, ngu’d’i phu nit citng rdn 4y. Con dwong
dén voi phu niv da bi ngang tré d6i voi chang trai tré nay, cling nhw con
duwong kia, con dwong tinh ban, TINH BANG HU'U. Th¢ con dan ong? Chi
tim trén gia sach cudn ti€u sit Rimbaud nhau nat cia Enid Starkie. Cha ctia



Arthur Rimbaud la dai dy, theo nhirng gi ngwoi ta dwore bi€t thi 6ng 1a mot
con ngudi d& cam tinh, dwoc moi ngwdi yéu mén. Ong dd bd nha di hdi
con trai moi 1én sdu va khong bao gior tré lai. Rimbaud muoi sdu tudi thi
xay ra vu ceong hi€p tan bao cta bon linh trong trai linh phd Babylone,
lién ngay tredc ngay tuyén bd thanh 14p Cong xa. Paris 14m vao canh hodn
loan, dta tré m&i lon trdn me di lang thang ngoai phd” khong xu dinh tui.
Theo Starkie, c6 mdt bai tho ky niém vu nay.

PHONG DANG, LINH TRANG.

Gitra nhtrng ké khac nhd bwra bai, nhitng ti€ng cwoi khay, nhirng cong
cu sinh duc crvong cirng, nha tho’ cau xin ai d6 hady lam trong sach ho trai
tim minh. Ngwoi ban duy nha't tén 1a Izambard, mot thay gido tré dworc moi
ngwdi quy mén, khong hi€u Rimbaud néi gi va giéu cot 10 dn ti€ng néi cia
cau. Vu ham hié€p la mdt bi€n cd cé tinh quy€t dinh, Starkie viét. Tuoi tho
vinh vién khong con nira. C4 tinh ban v&i Izambard ciing vay. C4u hoc sinh
con nha gia gido diy phan thwdng va bing khen kia sdng hét ngay nay
sang ngay khac trong cic quan ca phé & Charleville, ban thiu, 16i thoi 1€ch
théch, rac ban dinh ddy mom. Nhirng chuyén khoi hai tuc tiu cia cdu, mua
vui cho bon ngudi xim quanh quiy rwou, dwoc trd bang reou conhic va
bia. Khi & mdt minh trong thw vién, cdu chim ngép trong th& gi¢i thian linh,
nhtrng tro phap thuit, ma thuat va xdo thuat. Nham chay tron thyc tai. Cudc
hanh trinh gi& ddy chay thng vao ndi tam. Con ngwdi vidn twéng da ra doi
nhw vay, wdc mo’ d&€n sy hop nha't trong cdi don nhat, khi hang van thir da
bi n& tung, tan tic, rach nat, vung vii di khip thé& gi¢i cudi cung lai dinh lai
voi nhau. C6 the coi ddy 1a mot sy bung phat khong 16 & da tré m6 coi,
ding th€’, nhung day la mot ké khong 16 vé ngdn ngtr. Ti€p theo 1a nhirng
ngay thang phiéu bat lang thang va thoi gian sdng v&i Verlaine, nguoi tinh
y&u dudi, mau nedc mét va khong dang tin cdy. Cudc ddi thoai on a gitra
bau troi va dia nguc, gitra nang trinh nir dién r'6 voi vi hoang ti cia bong
dém, bi cit ngang b&i nhitng tiéng kéu la, ding nhw nhitng tiéng la hét cta
mot dira tré bi hanh ha:

LAY CHUA, XIN HAY RU LONG THUONG XOT, XIN HAY CHE
GIAU CON, CON CHIU PUNG HET NOI ROTI!

Nhirng ti€ng thot ra tr miéng chang thi€u nién nay, mot ké trong quang
doi tr ldc mwoi bady d€n mwoi chin tuoi da lam dao dién ca nén thi ca, dén
nay hdy con gay ra nhirng vé€t dau rat bong. Ti€p dén la nhing nam thang



dau don, ghé sor & chau Phi: sim hdi vé sy bung phat nay. Vi vdy ma da
phdi xin 4n x4 cho nhirng bai tho’ bao lyc. Rimbaud khoéng bao gio viét
thém bai tho nao khac nhw vay nira. Chang cd ctiru chudc minh trwedc con
mét ctia me: tré thanh mot k& c6 vi trf xa hoi, mdt con ngudi. Vang, loai
vang dich thwc, dd budc phai tra lai cai gid tri ma chang trwede kia da tim
ki€m & nhtrng bi€u twong. Chang da ti€n hanh mdt cudc thi nghiém ngay
trong thyc t& nhung khong dat k&€t qua. Ti€p theo la nhirtng muu tinh tuyét
vong, thd'y trwedc 1a tha't bai, d€ ki€m ti€n thit nhi€u: tG chirc nhitng doan
14i budn vt qua sa mac, mua ban vi khi, nhng chuyén di dién r'é va cé
1€ ca viéc mua ban no 1€ nira. Chang da khong thanh cong dwoc & mot viéc
gi. Noi ¢d don tan phd tAm hdn chang. Trong thw g&i me, chang da tim
cach néi doi: ¢ day, con dworc trong vong, con chi mudn thu thiap dwoc du
vang d¢€ tré veé, 18y vor dé con. Chang khong cho phép minh tiéu xai phi
pham chuit gi. K& ca mua quan 4o trong mua dong von rat lanh trén ving
ndi cao. Khi cam thdy cudi cung da cé the tich liy dworc mdt s6° von nho
nho thi chang bi cidn bénh hoai thw hanh ha. Chang cén rang chiu dau don,
budc bing vao chan, va c6 nhitng ¢ ging con 1&n hon nita. Chang twdng
la bénh s€ qua. Sau cung, chang hiéu la khong qua dwoc. Chuyén di kinh
khing dén tan bo bién Xo6mali trong nhitng diéu kién cyc khd, phai nam
dai trong nhiéu tuan 1€ trén cai cdng ty tao, trong con muwa nhuw trit nwde va
ci néng nhu trong 10 - c& ging 18m chi m&i doc ndi cau chuyén nay. Viéc
cwa chan & Marseille cling thé”. Chang khao khat tinh yéu. Chang gidng nhw
dra tré tredc mat 1a ngeoi me dé€n tham minh. Va chuyén di mé sang cudi
cung t&i Charleville, noi ¢ em gai da d€ hét tim huyét vao viéc cham soc
ngwoi anh trai song chui 14i nhwng van deoc ngedng md. Hau nhw Iic nao
chang cling chuy&€nh chodng, ca ngay ng'6i trong chi€c gh&” banh, mom lam
bam nhirng gi khéng ngdt. Gitra dém tdi, chang muén ding diy khoi
givong ma khdng cé cai chan gia, va th€ 1a nga 1an kénh. Sau d6 1a viéc tr¢
vEé bénh vién nhwr mot con vat trd lai 10 sat sinh, toan than bj té liét. Cai
chét xdy ra ba tuan sau ky niém ngay sinh T'an thir ba mwoi bay cua chang.

Loi an ti€ng ndi cda chang thi€u nién nay cing voi s& phan chang,
cudc doi chang, tee &y 1udn ludn di ciing v&i chang.

PIEN THOAL

T61 hom do, chi da mudn goi dién thoai nhwng mdy khong c6 tin hiéu.
Dién thoai hong roi. Khong ai lién lac dwore voi chi va vé phia minh, chi



cling khong goi dwgrc cho ai ca. Cang hay. Bén ngoai troii da t6i, mot dém
t01 khong trang sao.

HARAR.

Chj di ddp con tau nhd tir Addis-Abeba di Djibouti nim trén bo bién
XoOmali. M6t chang thanh nién tré tu6i di cung voi chi, mot nha nhan loai
hoc ma chi da gip & tinh Kaffa. O’ Diredawa, hai ngudi di qua dém trong
modt gian phong nén lang xi mang, trén tran treo mdt cai quat sét gi. Pén
sang, trovi ra't lanh. Ho khong tim dau ra céi an, ngwoce lai ¢6 ra't nhiéu ké
budn 14u chao ban chd y&u la dong h'6, thudc 14. Khong khi ¢6 mui khéi
than gb. Ho thué mdt chiéc xe 6 t0 cuing vdi 14i xe. Sau ching dwong x6c
trén cao nguyén, ho nhin thd’y ngon thdp tring ctia dén thd Hoi gido trén
nén troi hong twoi bén trén nhitng bl twong tring toat clia thanh phd’.
Chinh tai ddy, & thanh ph6 nay, Rimbaud da thi€t 1ap tru s& tam bo cla
minh. Tredc Rimbaud ba mwoi ndm, nguoi Au d4u tién dit chan d&n Harar
12 nha tham hi€ém Richard Burton, cai trang thanh phu nit. Ong nay lwu lai
d6 khong 1au. Rimbaud 12 ngudi da tring d4u tién dinh cw tai d6. Mot nhan
chirng sau nay k€ lai: Rimbaud 1a ngwoi ra't sing dao, chang khong ttr mot
nd lyc nao d€ dén ctru gitp dong loai. Chi ciing vay, trong chuy&n di Harar
Tan nay, chi cling cai trang thanh mot ngwoi dan ba, bung mang thai gan
bay thang. Cdi trang, tai sao chi lai nghi ra nhw vay? B&i vi phu niv ¢6 thai
bdy thdng ma mot minh ling xiing khip noi 12 nhitng ngwoi dién. Vo cling
xdc ddng, chi cam cai thai ngo ngudy dwdi doi tay minh trong khi chi lang
thang trong cudc so6ng di tim nhirng dau v€t ctia Rimbaud. Chj leo tht cau
thang & nhirng ngdi nha chang da tueng song. o tang nao chi cung thdy
nhitng ké rdch rwéi ndm dai ngdn ngang, nhitng k& dau &m ho lu su lién
h6i. Chi di dao tai quang treong tred'e khu cho’ ¢6 nhirng béng nguwoi méc
d'6 tring ng'di sup bén canh dong hang héa clia minh ra't giong nhitng birc
anh ma Rimbaud da chup. Chi khong phat hién dwgc vét tich nao khac vé
chang. Rimbaud da khéng d€ lai gi. Anh ning ma nhitng birc twong tring
hét lai dp manh vio ngudi ta chan chat nhu mot thanh cdi. Cha cta dia tré
sip ra doi dang & Stockholm. Anh @ khong mudn chj di. Nhwng chi van
ctr di, khong phai ¢6t lam trdi y anh ma b&i vi chi mudn di. Bing 1a mét sy
hdn don budng binh & ngwdi me tré lwong lai nay.

~O'MOI CON NGUOI DUONG NHU CO NHIEU CUOC POT KHAC
NUA...



Rimbaud da viét. Tai mot trong nhirng cudc doi nay, chi da di Harar
nhwr mot cudc chay trdn, nhw the ta ¢6 th€ s6ng nhiéu cudc doi trong mot
con nguwoi. Sai IAm cua chi, khdng c6 sy so sanh nao khac, cé 1€ cling 1a
mot v&i sai lAm clia nha tho: twédng 101 gidi cho diéu bi 4h ndm trong th&’
gi¢i. Tt Harar, chi di ti&€p mdt minh 1&én phia bic. Mot budi chiéu, chi bdng
tha'y minh cung v&i cai bung tron xoe ding trwdc cin ct My & Asmara:
KAGNEW STATION. Mot céi cong 16n bing sét; nhidu k& &n may. Binh
linh My, stng ti€u lién lung laamg deo vai, gidm sat ddm nhan vién trong do
¢ nhirng con cdi binh linh cia Mussolini con & lai day sau khi cha'm dirt sy
chi&€m déng cia Italia. Ngwoi phu nit Au bung chira dinh vieot qua hang rao
nhwng bi day lui lai. T Asmara, chi di xe buyt d&€n tdn Massawa trén bo
Biéh Pd. Nhitng con duwong loang ngoing, nhitng mang ndi d4 1én sic
canh, nhirng vét sdng bac trén bau troi. Tung quang cach nhau déu din,
linh cua Hailé Sélassié chidn xe buyt lai d€ luc soat hanh khach xem c6 dem
theo vii khi hay khong. Chién tranh v&i du kich Erythrea dién ra vao ban
dém. Bam linh khong nhin chi. Khong ai dung cham gi dén chi. o
Massawa, chi gap hai thanh nién My cta tram Kagnew, tré hon chi. Ho thué
mot chiéc thuyén; ngudi chéo thuyén da sam ndng. Mot ngay ra't néng, ho
bd hang gior di tim so trong nhirng dai cat udén lwon mém mai, dudi bau
troi xanh ngit. Rimbaud da song cling dudi bau troi ndy. Chang da di tr
Aden d&n Massawa. Vién lanh sy Phdp da gitr chang lai vi vé ngoai kha
nghi: quan 4o ta toi, mat gia som. Chi ndm trong phong minh tai khach san
ngoai hai cang doc cudn tieu st cua Starkie. Khach san c6 ti€ng xau, mot
vét tich thoi thudce dia cia Italia. Phan 16 thoi gian, chi ndm dai, ba't dong,
mit nhdm nghién. Trong phong néng ngdt ngat. Anh ning len 16i qua
nhirng 6 ctra sirt mé. Chi€c quat tran da trit hoi théd cudi cung. Chi cam
tha’y cdi thai tr& minh dwdi long ban tay. Chi sung swdng.

TRUOC MAT NHIEU NGUOI PAN ONG, TOI NOI CHUYEN
VANG VANG VOT MOT KHOANH KHAC CUA MOT TRONG NHUNG
CUOC POT KHAC CUA HO...

Rimbaud da vi€t. Chinh chi cling hay lam nhw the¢”. Chi da néi chuyén
v&i nhitng khoanh khéc trong cudc doi cia nhitng ngwdi khdc ma ho khong
chiu thwra nhan. Chi da nhén ra trong ho nhitng dong chay, nhirng dao dong
va nhirng xdo tron ma chinh ho khoéng ngo 1a ching ton tai, va thé 1a chi bi
xua dudi. Mot diéu nhd nhat nha't cling lam chi bi ton thwong. Chi tw bénh



vire minh mét cach manh liét, qué khich, va d€ chdng lai céi gi? Chj khong
cam thd’y minh dwoc yéu chiéu. B& clia dira tré sip ra doi dd ngoanh di khi
chi bdo tin v&i anh 1a chi ¢c6 mang. Anh nhin vai. Em 1a ngwoi quyét dinh,
anh néi. Chi da che gid'u ndi that vong cta minh. Chi cling khong biét 1am
thé nao d€ bay to sy thdt vong ctia minh. Khi nhitng con bu'én non trong
ntra d4u thoi gian ¢6 thai diu dan, chi 1én dwong di chau Phi.

ONG NAY KHONG BIET MINH PANG LAM GI: ONG AY LA
MOT THIEN THAN...

Rimbaud da viét. Qud nhiéu nguwoi la thién thdan. Ho khong biét ho
dang lam gi. Cha chi 12 mét thién than. Va cha dra con ctia chj thi sao?
Khoéng, anh ta khong th€". Anh bi€t nhirng gi anh [am. Anh da khong ra don
chi & phi treong khi chi & chau Phi vé. Trong sanh danh cho hanh khach
dén & Arlanda, chi chi ¢c6 mdt minh v&i hai canh tay t do dung dwa, ciing
voi chi€c vali Ion va cdi bung nang né. Chi da nghi nhiéu vé anh, chj thdy
thi¢u ving anh. Chi cdm thd’y nuwdc méit rung rung sép trao. Chi chi biét ty
trach minh. Chi da ct ra di mic du anh phan d6i. Chi da viét mét loat bai
vé nudce Ethiopia: sy cing khd dau thwong, cude chién & mién bic. Chj da
khong vi€t gi vé Rimbaud. Rimbaud 1a mot di€u bi an. Vao ding lic chi
k€&t thic bai vi€t cudi cung thi chi chuyén da, vo mang 6i. Chj cam thay
chét & bén trong. Tai sao chi lai khong th€ cr nga lan ra da't, birt dau bt
téc, kéu 1&én ndi tuyét vong ctia minh 1a khong dworc yéu nhu nhitng phu nir
khac, nhirng ngwoi phy nir binh thwong?

PAO PUC LA NHUQC PIEM CUA BO OC..

Rimbaud da viét. Trong khi thdng Mw¢i chAm chim tréo 1én ¢b xe tang
cta thang Mwoi mdt, chi ngo' minh da hi€u day dd Rimbaud mudn néi gi &
day.

NHUNG CAP BOI LAP

tao thanh cdu tric cda sy sdng. C6 néng thi c6 lanh. C6 sang thi c6 toi.
C6 nguwoi nay thi phai cé nguwoi kia. NEu nhw cac mat doi 1ap khong ton tai
thi sy van dong cua sy song dwng lai. Thoi gian cling vdy. Nhwng cac mat
doi 1ap khong phai lic nao cling & nhitng chd ma ta twdng. Bong t61 lai
chtra deng mot dnh sdng ddc biét. Mdi gidi tinh cling lai ¢6 mot chd tri ngu
trong gi¢i tinh kia. Tinh trang don ng la thir chi chira dung c6 céi chét.

TINH CAM YEU PUONG



cudn hiit ta bing cach phd treong viéc x6a bd nhitng mit ddi 1ap. N6
cho ta th&y nhirng chiéu sau khong th€ ngo t&i & trong ta. Thé l1a nhirng
cudc doi khac ctia ta don ca lai trén ranh gidi cda y thirc va doi dwoe nau
minh tai d6. Cai gi ciing déu c6 th€ xay ra. Ta roi vao trong ké khac nhuw
vao trong mot cdi gi€ng, ti€ng nhac cia ké khiac &y vang 1én trong ta, n6
chia ra cho ta cai chia khéa than ky, chinh cdi chia kh6a ma ta da danh ma't
tr bao 1au nay. Nang long bi€t on, ta bwdre ra khodi cai 1'6ng chat hep cida cai
toi. La ké bi qué cut, ta trd lai thanh ngwoi nguyén ven. Chi da dem long
yéu Jacob theo cach d6. Hoan toan khong ¢6 gi nghi ngo 1a ca Jacob nira
cling chim ngép trong mdt xic cam ki€u nhw vay. Nhung ti€c thay, anh xtc
cam khong phai vi chi, ma vi mot ngwoi dan ba khac. Lam sao c¢6 th€ trach
anh sao dd mudn dén v&i nhitng cuéc doi khac ma anh ciing ¢6 quyén tri
than trong d6? Chi khong trach méc gi anh. Duy ¢6 diéu 1a ndi dau da vuot
qua gidi han chiu dwng. Jacob khong chiu budng tha chi ra. Th& ma, chi
van don doc, bi danh dap, bi tra tan, va chi nhin thdy cai gi ngay luc d6?
Mot bd 4o gidp l4c lw, xa, rd't xa, nhitng ngwoi dang sdng. Va dé 1a chi. Lay
Chda, xin cho t6i u6ng nworc.

NUOC RUNG MAT PI TREN NHUNG BAI CAT NGUYEN SO...

Rimbaud da viét, nhwng chi khong the doc ti€p th€ém ntra. Chi budng
cudn sdach dich ctia Gunnar Ekel cung nhirng cudn sich khic va nga ra
giwong.

THU HAI

Trwong dai hoc. Chi ngdm nhitng gwong mit non tré chung quanh chiéc
ban hdi thao. Chj dap tau dién vé nha. Con tau 18¢c manh chi, trong cdi bong
t0i clia thdng Muwoi mot qua ddi mit mung, qud dbi nén chit d&n ndi chi
suyt nira lam né nghet tho'.

PIEN THOAI

chét roi.

NGUOT LANG GIENG

cing c¢6 don nhw chi nhung gia, da qua tdm mwo'1, géa vgr, mot con voi
gia v&i con mit wdt nhém va cdi miii to, khua lodng xodng céi diy xich kha
lau r'6i moi d€ chi vao. Trong khi chi goi dién thoai dé€n hang Télécoms,
ong 16i tw trong td ra mot chai rworu sherry. Gian phong ¢ mui moc meo.
Chi gidp 6ng ta mot tay go bdo ddng bdo va 4o xdng trén hai chi€c ghe roi



hai ngwoi cing ng'6i uéng regru voi nhau & cai ban trong bép. Vay ¢ the
mong cho sw hoa giai gi & tudi gia, & qua trinh 130 héa?

BAO CHI, TRUYEN HINH

Trén bdo, ngudi ta k& rang tong thong My du tinh hoan thanh hanh
dong ctia minh bing cach gianh dwoc viée g6 bd bao vy ddi véi Sarajevo.
Céc nha binh luan Thuy Dién gitt thai dd dé chirng va tién dodn sé c6 tim
mau. Chj budng roi to bao. Trén truyén hinh, ngwoi ta dung nhirng miii tén
dd d€ chi dan bude ti€n cta quan doi Nam Tw. Mot vién tedng Serbia dang
dap nhw mot thd linh mafia ngodc miéng cwoi khoe du b riang gid bong
loang. Chi tdt dai. Chi goi dién thoai cho ngwoi chi yéu quy, mét viéc lam
qua stc chi.

HOA HONG

chi khong dm chi dé€n hoa h'ong trong cau chuyén. Anh c6 vé hai long
dwoe nghe ti€ng chi néi. Hai long dé€n mirc khong thé hieu dwoc. Hai
ngwoi ndi chuyén dién thoai kha 1au. Anh nh& chi, anh néi. Khi &y chi
khong th€ khong hoi anh tin tirc VE ngwoi kia. Cau tra 101 dé€n ngay tirc thi:
ho s€ cung nhau di du lich @&n New York. Chi khong hédi cau nao thém nura.
Anh mudn d&n tham chi trede khi di, anh néi. Anh dau kho vi khdng dwoc
gap chi tir qua 1au roi, tor nhiéu tuan nay. T61 nay dworc khong? Con nguwoi
ndy, chi nghi, ddng 12 mot dng thdnh. Tan nhin nhw mot thién than. Gwong
mit mét moi clia gido sw Falkhom hién ra trwéc mét chi v&i chiéc khin
quang mau regu dé va bao thudc 14 Fortuna. Chj bao hai ngwoi phai thoi
gip nhau. C4i gid phdi trd da qud cao. Noi dau dang 1am chi phat dién. Mot
lic im lang. Anh khong the phan bac y chi, anh néi. Lam nhw th€ that la
mot tOi 4c, ma anh thi khong phai ké giy ra t0i 4c. Anh dau khd tredc ndi
dau ma anh gly ra cho chi, ciing nhwe ndi dau ma anh giy ra cho nguoi kia.
Ban dau, viéc yéu hai ngwoi dan ba dwoe anh coi nhw 1a mot sy giau sang
vo cung. Pau khd vé sau m¢i d&€n. Anh khong mudn chia tay v&i cd nguoi
nay 14n ngwoi kia. Du anh chon cdch nao thi ciing 12 mot sy mat mat. Vay
anh da chon céch khong chon gi cd, thi cling nhw nhau. Sy mat mat tw tw
ti€n dén, khong gi ngan can dworc, anh ndi, va anh rat s¢ diéu dé. Chi bi€t
anh thanh thyc. Ngwoi dan 6ng nay khong néi doi. Ho khéc cuing nhau.
Thé roi hét. Chi vin ngdi bén dién thoai, mét dim ddm nhin vao bong td1
thang Mwoi mot bén ngoai, & phia bén kia mdt vinh, mdt quang anh sang
do @ quay tron phan chi€u trong lan nwdc vo hinh. Chi bat tdt ca deén 1én



cho d&n khi gian phong chim ngap trong 4nh sang. Chi bit dau diy mdy hiit
bui. Bdng chj nghe thiYy ti€ng dién thoai. N6 reo c¢6 18 tir 1au roi. Chi chay
vOi ra tra 1o, vap cd vao ddy may hiit bui va trdm thi chad't dong chd ctra ra
vao. Thoat ti€n, chi khdng hi€u ai goi cho chi. Giong néi nghe xa la.

BUT IT’S ME!!!3!

Chi khong nhan ra giong noi.

I HAVE BEEN CALLING FOR MORE THAN AN HOUR, WHOM
THE HELL HAVE YOU BEEN TALKING TO FOR so LONG?!!4!

Chi khong ¢ y dinh tra 1o cAu hdi nay. Chi ng6i 1én chiéc ghé& dau
nhdt dwoc gitra dong 16n xon. Py 1a Emm. Gwong mat anh hién Ién dan
dan, nhir mdt birc dnh hién dan 1én trong khay thud'c hién hinh. Anh khodi
dén Stockholm d€ viét mdt bao cdo vé vung Balkans, anh da nhan dwoc
tién cia Thuy Dié€n d€ viét. Anh hy vong hai nguoi s€ sodm gdp nhau.
Giong anh nhe nhang, vui vé. Chi nhin dong h'6. bén ldc nay chwa dwoc
ntra gio’ k€ tir cudc néi chuyén dién thoai két thic cudc hdon nhan cua chi,
KAPUTT MIT DIESER EHE!'l. Trong khong d&n nira gicr, the” ha gido
sw? Xem ra hoi kho tin.



HAI

Mot thanh phd Nam Tw - chi khong nho 1a thanh phd” nao ntra,
Belgrade hay Zagreb, c6 mdt con song chdy qua nhwng la cuing mot con
song chdy qua ca hai thanh ph6” a4y - da gitr chan chi mét dém. Nhitng birc
twong da xam, dén dwong vang khe, 14 cdy xao dong. Mai vé sau mé&i ¢6
mot 4nh sdng tring clia binh minh gitra khe hé mé cia tAm rém mau xanh
lam. Mot cau chuyén da bit dau va két thiic tai d6. Nhung c6 ai d6 lai bao
ring céc cAu chuyén khong c6 bét dau va cling khong c6 két thic. Nhw mot
con rin, cAu chuyén cudn minh lai & mdi khodnh khic trong cudc doi.
Chinh & noi ddy cau chuyén da bat dau. Va ciing chinh & dé cau chuyén da
két thic. Nhirng ké ngu d6t néi nhw vay.

KET THUC:

ho da dinh day chi. Chuyén bay cta chi cdt canh mét gior tred'c chuyén
bay ctia anh. Hai ngwoi da khong voi va di qua sanh dwong phi treong,
gitra c4c ctra hidu, c4c tAm dp phich, 4nh ning chiéu xudng nén bé-tdng
xam xdam thanh nhitng hinh chir nhit tring. Ho khong cham vao ngudi
nhau. Ho thdm chi cling khdng néi chuyén véi nhau nira. Hai ngwoi dirng
chin mot 14t tred'c mot cira hang d6 thi cong Nam Tw bay ban buip bé gb
va ta't dan ki€u nong thén. Ho cling dung chéan tredc quay ban rwgu: cac
loai reoru slilovitz, riegru muii mau h'éng h'ong va vang. C6 déong nguoi xung
quanh ho. Nhitng gwong mit va nhitng tdAm than da bj lang quén. It phut
triedc khi chia tay voi chi, anh xin dwore ¢cAm do chiéc tui cha chi. Chj dwa
chiéc tdi cho anh. Anh lwdt ngén tay trén mat da, khong bd qua mot dwong
chi ndo. Anh 14t di 14t lai chiéc tdi, s& ndn né nhw muén ghi n6 vao trong
ky trc clia minh. Bdng nhién, ngwoi xa la dwoc khic sau trong ¢ chi trong
dong tdc d6, ding trrdc mot tia ning. R6i hai nguwdi ditng trudc céi cira
ma chi phai di qua khong tré lai, anh hai tay dit trong tdi 40 vét bang vai
bo, chi v&i chiéc thé 1én mdy bay cam & tay. Ho khong cham vao nguoi
nhau, ho khong 6m hon nhau. Anh nhin cham chdam vao mat chi, &nh maét



tran trui. R'6i ho chia tay nhau, mdi ngwoi di mot nga. Khi chi quay déu lai,
ngay treedre ldc canh ctra khép lai thi anh da bi€n mat. Trong sudt mwoi mot
nam troi qua, hai ngeoi da khong trao doi vori nhau mét mau thw, thadm chi
mot taAm buu thi€p.

CHIEC TUI PHU NU

bén bo song. Mot qua bong xanh. Pira tré sut sit khéc. Cai hinh anh nay
cling dwoc Iwu lai; ban dau nhwe mdt cdi gi nhdp nhodng trén ranh gidi cla
ky twrc, roi dan déan roé nét hon, cé hinh dang hon. Anh da khong néi dén
dong song, d&n qua béng hay dira tré, nhung chi tin chic rang hinh anh Yy
chira dwng trong né cdi chét clia me anh.

BOI BAC

chi khong coi anh 1a da bdi bac khi tré lai Stockholm. Ngwoi dan O6ng
sdng chung v&i chi da ¢6 mot dira con voi mot dan ba khac. Chi khong k&
voi ai vE nguoi dan 6ng khong quen bi€t ma chi da lam tinh tai mot thanh
phd xa la giwra hai chuy&n bay. Mot chit n'dng nan con veong lai, mot tinh
cam biét on.

TUYET THANG MUOT MOT

hoa 14n v&i mua roi trén nhirng than cay khéng khiu, che phu trong gidy
lat mat dweong nhya r'oi tan ra rd't nhanh. Mot chwong trong cudc doi da
khép lai, chwong v€ long chung thily va hon nhan. Chi cam thdy trong
rong, t& dai. Ngwoi dan ong da goi d&n chi mot cach qua w bat ngo sau
muwoi mdt nam, chi khdng mudn gap lai anh ta.

KHONG THE TIN bUQC

Marie, ¢6 ban cta chi hay quan tdim dén chiém tinh hoc, da néi voi chi
nhw vay trong dién thoai goi tw Paris. Trong sao chi€u ménh, c¢6 khi mot
cung bi bo qua, bi dat trong da'u ngoac, nhung & cau lai ¢6 hai da'u ngoac
ch'ong 1€n nhau. T4t ca cac hanh tinh chi trir ¢6 hai dwee tdp hop tai cling
mot chd, trong vom troi thir nha't. TAt cd déu hop lai v&i nhau. Sy phéan
cuc bi loai tre. Minh khong th€ néi v&i ciu nhiéu hon qua dién thoai, cau
phai di hdéi mot ngwoi nao gidi hon minh, nhwng minh thi khong quen biét
mot ai & Thuy Dién cd. Khi minh nhin vao sao chi€u ménh cda ciu, minh
nghi d&n mot tw, d6 1a chiéu sau. C6 mot cdi gi lam ngwoi ta chong mat. D6
la t&t ca nhirng gi minh ¢6 th€ néi véi ciu.

HIEU SACH.



Nhén ldc dén hi€u sach cda trwong, chi di ngwong nging lwét gior
nhtrng cudn sach néi vé chiém tinh hoc.

THE GIOT BOT TRONG DAN CA

y nhu cé boi trong dai dwong, chi da doc dwoc cu nay. Trén quy mo
dai dwong, cac bi€n cd trén thé gidi sang loc y thirc cha loai ca - nhing
bi€n cd hién tai va qua khir, va ca nhirng bi€n cd da xay ra trong hang triéu
nam trwdc khi ¢6 loai ngwoi va chir viét. Nhirtng vAn ménh cua thé gidi va
nhitng ¥ chi dao ddng, miu thuin nhau cta loai ngwdi nhap vao loai cd va
Xui't ra - qua mang cd, chic th&, chi nhao bang nghi bung - va ban chi't baim
sinh cia loai ca la khong biét tach roi bén ngoai véi bén trong, cai di truedc
voi cdi di sau - chi thoéi khong cwoi niva d€ dap lai cai gat dau ctia mdt dong
nghiép, ciu mong ngudi nay khong cé y bit chuyén v&i chi. Loai cd khong
bi€t &n dinh cac gidi han. vin d€ co’ ban cua loai cé 1a dwng 1én, hay chi 1a
hinh dung ra, mot bién gi¢i d€ “cdi t6i” ¢6 chd an ndu ma hinh thanh.

THU SAU.

Chi lach mot 167 di gitva dam sinh vién, tré khong twdng twong dwoc va
ra't dong, ho & dau ra vay? V€ phia mét tdp hop ma’y chir cdi va con s&, nd
din chi d&n noi dién ra hoi nghi. Nhitng cudc hop nay trong 4nh siang kho
kiét cia dén nédng va mui ca phé pha nhanh d€ ngudi, t& ngit d&n chét di
dwoc. Nhing bdng nhién, trong khi chi ngu ngd'c cho dén ldc két thic, mot
hinh anh hién 1én trong ky tc: Emm da chi cho chi mdt cudn sach trong
sanh cho’ & phi treong trong d6 in lai nhirtng birc twgng nhod xiu tim dwegce
trén nui, nhirng birc twgng cd xwa, bi hieém, c6 1€ 1a cac nr than hay nhirng
bi€u twong cua sy sinh san. Pung lic d6, chi nghe tha’y ti€ng lao xao ctua
nwdc: nhitng séng nwde d6 trén mot canh vat bang phang, chi gom cé dat
da, ti€ng dong cia nuwdoc chay tw tvr qua nhitng khe da hep. Trong mot
khodnh khic ngén, ngudi xa la va chi di ton tai trong cung mdt thir dich
mang &i. Chi da phdi ¢& ging mdi theo ddi dworc bdo cdo vé nhitng tham
dinh ma khoa chj yéu ciu. Bdng nhién, chi cdm thiy bdng rat trong long
ban tay. Ban tay chi da khép lai xung quanh tinh hoan ctia ngwoi xa la kia -
hai trdi cdy nhuc cam hai dwgc trong khu veon xa la. Ngwong nghiu, chi
thu vé phia minh ban tay dit trén mit ban tredc con mit moi ngudi.

KINH TOM,

ai tinh gitra nhirng ngwoi & tudi cha me minh, mot trong nhirng sinh
vién ciia chj tuyén bd trong gior nghi khi néi vé mdt truyén ngén cta 1.B.



Singer, khi ddm sinh vién hit thuéc & ngoai troi, canh ma’y thung rac, chan
gidm trong tuyé&t sén sét, trong khu viyc danh cho ngwoi hit thudc. Cau
thi€u nién &y deo mot chiéc nhan & tai, mot vién dd quy 1ap ldnh & gitra
moi dwdi. Cau ta hoan toan khong gidu gi€m sy d6ng tinh cia minh, ma
con 18y thé& lam hanh dién. Nhwng 4i tinh gitra nhitng ngwoi & 1ra tudi chi,
cdu ta coi d6 la kinh t&m. C4u ta n& mot nu cwoi than thién véi chi, khdng
cé gi ac y, va héi chi ¢6 hi€u cdu ta khdong. Nha't dinh 1a cd, chi ceoi mim
dap.

THU BA.

Trong quan an Vit con - dich th& nao nhi? BABY DUCK, DUCKLING
- van chwra c6 ai. Ban #n phii khiin k& 6 vudng dd tring, dwoc bay bién chu
ddo v&i ndo ly rwowu, tich chén, nén da thip. Nguwdi hau ban dé xudt véi
chi mot ly khai vi trong lic cho dgi, nhung chi chon cach quay tré ra. Co
sao chi lai chon mot noi it khach thé nay? Chi da mong anh dwng dén,
ngwoi xa la trong qua khir. Nhirtng cudéc gap lai nhau nay khong c6 gi la
huyén bi, than ky. Mot cudc chién tranh nho ban dang dién ra gitra long
chau Au. Trén man anh truyén hinh 13 hinh dnh nhitng ¢8 quan tai va nhitng
nd&m m'6. Ban than chi cling dang & vao di€m chét trong cudc doii minh va
khong mudn chuyén tro voi ai ca.

VAN BAI KET THUC.

Nguwoi dan 6ng ma chi da td ra thong cam biét bao, d&n mirc ting hd anh
ta trong c& ging roi bd chi, thyc ra chj d@ mong mudn diéu dc cho anh ta.
Mot trAn mwa kim cham bang phil phép, d6 1a thir ma chi mong mudn xay
ra v&i anh ta, d&€ vinh vién xua dudi anh ta, d€ anh ta khong con 1a mdu thit
cta chj ntra. Sy dir doi clia loi cadu mong nay khi€n chi ngac nhién.

CONG LY

ma chi da tim cach thyc hién v&i ngwoi khac. Cong ly, tiec thira nhan
quan di€m cda ai cling la chinh ddng. Mu6n vwon toi mot nhan quan trung
1ap, veeon t&i sy khach quan w? Ch:flng 1€ khdong c6 mot quan di€m nao 1a
cta chi va chi ¢6 quyén bénh vic né w? Nhirng y nghi ctia ngwoi da chét.

PHO HORNSGATAN.

Boéng t6i mau xam nau cta phd nay ¢ cdi gi nhw thudc thé gidi thay
té. Xe ¢d di lai nhw chim dwdi mét nwde, den pha chi€u 18p lodng nhuw &
sdu trong 1ong bién. Ong 130 vé hwu téc mudi tiéu bén canh thing ric cir



dong cham chap nhw dang & dwdi ddy bién noi ¢é dp lwc clia nwdce rat
manh, 6ng lao tim dwoc mot vai chai bia qua han va bd vao trong cdi tii
niléng cua minh. Chj r€ sang phai, theo hwong bén metro Hornstull.

CON CAO.

Mot budi sang mua he vao lic rang dong, cach day da nhiéu nam, khi
Jacob va chi tir mién nam vé nha bing xe hoi, dia tré ngd say trén gh& sau,
qua cau mat troi cdt minh 1€n trén cdc mai nha da do dnh vang ra tran ngép
con phd Véng vé. Bdng nhién, ho nhin thA'y mot con céo chay vut qua.
Khong khi budi sang hom dé nhe ténh nhw é-te. Ty do ma.

POI MAT ANH

trong ky ni€m ctia chi ¢c6 mau sang trong. Anh di thaalng vé phia chi, hai
tay dang rong. P6 1a Emm, chi nhin ngay ra anh. Anh da thay doi, muoi
mot nim trdi qua khong phai khong d€ lai dau vét: nét mit anh hin sau
hon. Anh to béo hon la trong ky ni€m cta chi, ning n€ hon. Anh mic mét
chiéc 4o khodc ngoai ra't dai méau sAim. Téc hoi wdt xda dai xudng tin vai.
Anh da d&n som, anh néi, da di vong quanh nhi€u Ian khu nha. Chiéc do
khoac ¢6 mui nwéc mwa. Ma anh rdp nham. Chi da khong IAm, chi da
khong nhin nhdm. Emm 12 mot ngwoi dan ong hap din, mot con ngudi
thong minh, mét ki€u ngwoi hoi u budn.

CAM THAY MINH XA LA

mot cam xuc twong doi

MOT LY RUQU KHAI VI NHE?

Sao khong? Whisky, martini khong pha w? Anh hau ban con tré, mat
tritng cd va doi mét trong gidng nhw ddm mdy chay trén, doi méit dep néu
ta nhin gan. Cho hai ly martini khong pha.

CHU PE CAU CHUYEN.

Ta néi voi nhau vé céi gi ddy nhi? V€ thuec don. Ngwoi hau ban dwa
cho mdi ngwdi mot quyén thwc don day cdm, chir viet ki€u chu ky. Hai
ngwoi khong ng'6i doi di€n nhau, ma cling khong ng6i canh nhau. Ho ngoi
thanh géc vudng, anh thi ng'6i trén mdt cai gh€ dai nhd, chi thi tya lung vao
mot vach ngin. Chi dwa mét nhin vé phia anh qua quyén thuyc don. Lic 4y
anh mim cwdi v&i chi. Rwou vang Phdp hay Y? Anh d€ chi chon.

EURIPIDE DA MIEU TA PIEU PO.



Hai ngwoi an va udng regu vang. Ho néi chuyén véi nhau, khong phai
v€ nhirng chi d€ ca nhan ma veé chién tranh, vé nhirng hoa woc khong dang
gia tién myc dung de ky k&€t. Emm bay té y ki€n ciia minh mdt cach nhanh
nhen, s6i ndi. Anh ndi ti€ng Anh Iwu loat, hém hinh, va chi cwoi biét on.
Ho néi v€ nguwoi Serbia, nguoi Croatia. Lic d6 anh tré 1ai nghiém trang.
Anh 1a ngwoi Serbia, it nhat trén gidy tor, nhwng diéu d6 c6 y nghia gi co’
ch? Cling nhw nhirng ngwoi khac da phan ddi chién tranh va chong lai
chinh quyén, anh da mat viéc lam ta1 treong dai hoc Belgrade. Bang mot
giong gan nhwr vd tur, anh tién the k& ring khong bao 1au nira, anh chang con
ngudn thu nhip. Th& rdi anh phan nd vé mdt chuyén khac hin: nhirng
quyén tw dién song nglr m&i Serbia - Croatia va Croatia - Serbia lam ra cho
nhirng ngwoi xwa nay chi ¢c6 mét thir ti€ng chung. Lam sao c6 the€ hi€u
dwore 10ng han thu thdm can ¢6” d€ &y & nguwoi Serbia, viéc phong hda d6t
chdy thw vién qudc gia, cdc ngdi nha, dén tho Hdi gido? Anh 14c dau. Anh
c6 vé gan nhuw bi phat y. Anh 18y ngoén tay xoay tron chi€c ly, quén cd
udng. Euripide da mi€u ta diéu do, anh noéi. Hay doc Nhitng ngwoi dan ba
ndt riwgru di. Nén van minh chi 1a mét 1&p men mdng phu 1€n trén sy dién
r'd ctia con ngwoi, ndi khi€p s¢' ¢ xwa clia con ngwdi. Anh dan ra tho ctia
W.B. Yeats: THINGS FALL APART; THE CENTRE CANNOT HOLD!6],
Céc phurong tién truyén thong bd qua viéc duwa tin 1a dang dién ra mot cude
diét chiing. Emm c6 nhirng ct chi cia nguoi bi kich ddng, c6 th€ hi€u dwoc
tAm trang cta anh. Ti€ng cwoi clia anh van ra't trong sdng. Khi 4y trong anh
¢ vé yéu ot hon, tré trung hon.

ARE YOU CRAZY ]

Anh tron xoe méat thanh thyc kinh ngac triedre cau hdi phi 1y ma chi vira
mdi néu 1én. Anh c6 vé ngd nghinh dén ndi chi khong nhin dwgc cwdi. Anh
nga nguoi trén mat ban va cham thudc:

BUT ZAGREB, MY DEAR, ZAGREB IS DEEP DOWN IN
CROATIA!!!8]

Chi bi€t Zagreb nidm & dau, it nhat trén ban d0. Nhwng ngwoc lai, chi
khong biét chj da dén dd’y chwa; rd rang la khong biét. Vi lai, 1am sao chi
c6 th€ nhéd dwoec nhitng chuyén bay qudc t& ndi chuyén tai nwd'c Nam Tw
cli cach ddy hon muwdi nim? Emm 1ic dAu khong néi gi, ngan ngudi vi sur
ngu d6t chia chi. R6i anh ngtra ¢d cwoi mot h'6i, vui vé. vé dia du 1a nhw
vay daYy.



TELL ME ABOUT YOUR CHILDREN ¥

Anh mim cwoi, mot nu cwoi ndng hdu. Anh rit trong vi ra may tim
anh. Trong thdi gian 4y, qudn #n v&i khin trdi ban dd va tring da dong
khéch. Thing bé trong anh c6 anh méit nghiém nghj. N6 chwa ra doi, tham
chi chwa dwge hinh dung ra khi hai ngwoi gdp nhau cdi d&m hom dé cach
day mwoi mot nam. N6 vénh vang lam b trwedc dng kinh mdy anh, da y
thirc dwgrc tAm quan trong ciia mdt dira con trai, va diéu bd d6 lam cho nd
hoi ndng né mdt chit. Co con gdi 1on, mwoi bon tudi, voi nhitng moén t6e
quéan den, gidng cha nhw dic, dau hoi chic va ceoi mim véi ngwoi chup
anh. Co bé xinh x&n, ddm ddng va c6 mot chit khéu goi. Co con géi thir
hai, mudi hai tudi, téc vang va deo kinh. Mot co gdi tri thitc véi 4nh mét
kho lung lac. Chi trd lai anh dnh ba dra con anh. Anh khong héi lai chi, cé
1€ anh d3 quén bdng mAt roi. VE gia dinh 12 nhw vdy. Nguoi hdu ban dén
xem moi chuyén cé t6t dep ca khdng. Chi bao tinh tién. Chi mot myc doi
de chi tra tién.

VET RAN NUT.

Viéc d6 giy ra mot gidy lat kho x& gitva hai ngwoi. Nhwng hai ngwoi
dang & tai thanh phd’ ctia chi. V&i lai con ty gida hd'i dodi nira, chi néi thém.
Viéc gi phai giai thich nhw vdy nhi? V&t ran nit nay, né xui't hién tw bao
gio? Tt ra't 1au roi. Emm l4c d4u nhe nhe. R'6i anh hoi nhin vai va bao Tan
sau anh s€ 1a ngwoi moi chi. Anh chdm di€u thudc mai, Ti€ng On a0 xung
quanh ho bt ddu b6t di. Anh mudn ngd véi chi, thay rd diéu d6 ching can
anh phdi néi ra. Mot dém cach ddy mwoi mot nam, chuyén ay chéng troi
budc gi hét, ma chi thi khong c¢6 ¥ dinh lam mot viéc gi ma minh khong
thich. Chj bdng mudn hdi tudi anh nhwng ghim lai dwore, ¢6 1€ chi chot nhé
lai chuyén gido sw Falkhom va chi cdm thdy ldng tdng. L'an trwdc chi
khong nghi gi d&€n tuoi tic. Chi khong biét ti gi V€ anh, khong mot ti gi veé
nhtrng ky niém cua anh, v€ vg’ anh. Chj bi€t on 1a da bi€t it d€n vay. Lam
th& nao d€ kéo dai sy ngdy tho? V&i mdi thong tin méi ma ta tich Iiy, ¢6
mot cai gi d6 xé dich, thay doi, bi€n héa. Chi khong mudn thay doi gi ca.
Nhirng gi ta bi€t vé nhau lam ta mu quang. Nhirng gi ma chi-bi€t vé Emm,
khong cé gi nhiéu: cich anh di dong, mau mét anh, hinh d4dng hai hon tinh
hoan ctia anh, nhitng tht khac ntra khong goi thanh tén. Chi khong mudn
bi€t thém. Hai nguoi song vai di qua cong vién. Anh khong cé ging tay nén
thoc tay siu vao trong tdi 40 khodc ngoai. Biy gior tuyét roi, nhitng bong



tuy€t to, rat mém mai. Anh di dau tran, nhtrng bong tuy€ét roi 1€n téc. Anh
vira ceoi vira 12y lwdi tim cach dop 18y nhirng bong tuyét &y. Anh thich di
nhanh, sai dai budc, giong chi.

TIEN BAC.

Sw ran nat gin lién v&i tién bac ciing v&i nhitng thit khic nita. Dudi
madi nha cha me, moi ngwoi tranh da dong dén tién bac cho dén khi nay
sinh ra nhirng cudc ci vd ma moi ngwoi khong mudn nho lai. Xwa nay chi
van c6 lam sao d€ c6 tién. Khong nhiéu, nhwng vira di. Tién thué nha, céc
khoan tin dung. B&i vi chi la ngwoi ganh 18y viéc d6 nén tién bac khong
con la mot van dé di voi nhirtng nguoi dan 6ng chung sdng voi chi. Chi
khong c6 kha nang néi dén tién bac. Con gidn cta chi da dang 1én trong sy
nin ling d6. Pa c6 lic chj cdm thay bi loi dung - ¢6 phai géin 1ién v&i tién
bac khong? Chi khong biét nwra.

Tién bac, vi€éc khong da dong dworc d€n nd, lai thye sy giy ra nhirng
van dé. Sau cung, nguoi dan 6ng cam thd'y mdt doi hdi khdng thé€ cudong
dwoc 1a thoat ra khoi nhirng sy sdn don ctia ngwoi dan ba nay. D6 1a diéu tw
nhién, chi khong cho phép bat cr ai cham soc chi. Ngoai ra khong dung
cham dwore tdi chi. Nhirng s sin d6n? Ciing ¢6 th€ chon mot tr ngr khac.
Chi khong keo kiét, khong the khealng dinh nhw vay dwgc. Chi la chi ¢6 y
thirc V& @d6ng tién. Chi mudn dwoc ty do, k€ ca ddi véoi dong tién, mudn
vay thi phai c6 tién. Chi song theo mdt cach khi€n cho dan 6ng mo h'é6 cam
thd’y ¢6 16i ddi v&i chi: nhw the ho 1a nhitng ngwdi nhe da, tiéu xai phung
phi va khong biét lo xa. Thé roi, khi ngwdi dan ba cé tai ning nay bdng 0a
khéc, tw coi 1a bi hi€u nhdm, mudn cé nhirng dira con ma ho chwa bao gio
nghi t&i, hodc cam thay bj lgii dung ma khong thé€ néi rd loi phan nan cia
minh, diéu d6 khi€n cho ho khé chiu: lam gi véi mot ngwoi dan ba nhw
vay?

YOU ARE VERY MUCH A WOMAN, YOU KNOW IT, DON’T
YOU?12Y]

Hai ngwdi di udng ca phé, va ca rirgu cdnhic nira. Emm ngdi yén vi
trong chi€c gh& banh vang, tay ¢dm ly rworu. Anh mét anh roi xudng chi.
Khi anh bdo ring chj 1a mdt phy ni¥ c6 nit tinh ra't cao, chj cdm thdy mét
mdi. Pap lai th€” nao day? Nhung roi chj lai thdy vui. Phu nt thich dwoc
nghe néi rang minh 12 phy nit. Duéi 4nh mét trong tréo cia Emm, chj bdng
c6 cAm gidc minh 13 mdt birc trong nhd bang da't sét ma chinh anh di 1y



mong tay b&i & dwdi dat Ién, gid'ng nhw nhirng birc twong ma ¢6 Ian anh da
chi cho chi xem anh chup in lai trong mdt cuén sach. Mot hoi thé cta dat.
Chi rat mudn trong gidy lat déong cdi vai d6, lam hién than cuia thién nhién,
ndi non, cta nhitng cao nguyén Ba Tw, cia An P6 Duwong, cia gi6 thdi
trong céc lum cdy. R4t mudn. Khi niém kinh ngac trede ngudi kia tit di
roi thi cudc song ciling tit ngdm ndt. Nguoi kia, hay 12 gidi tinh kia cling
vay. Emm la dan 6ng. Anh la nguoi ¢ nam tinh cao d6. Mot ngwoi dan dng
ma chi goi 1€n sy ham mudn. Ham mu6n w? Chi khong nghi 1a n6 sé dén.
Bong nhién anh ditng & kia va 4p chit vao nguwedi chi. Chj thdi suy nghi vdi
niém biét on. Con ngudi ngay tir ltic ra doi ¢ ddm chim trong kinh ngac,
né nhr mdt thir nwde xanh lam 6ng dnh. P6i m6i Emm that ém &i, ban tay
anh that &m n'6ng. Chi khum ban tay minh xung quanh gi&i vat ctia anh va
cam thay n6 cirng 1én.

NIEM VUL

dung the".

TUYET.

Tuy€t khong ngung roi.

NGAY NGAT

khong phai la gidy phit hoa nhép, ta khong hoa tan trong nguwoi kia,
treedre sy hién dién ctia nguwoi kia, ta van 1a ta, ta van don doc.

BAN CONG.

Hai ngwoi c¢ d& minh tran buwdc ra ban cong. Chinh anh mu6n th€’,
Anh chua hiéu 13 anh dang s6ng tai mot nwde viing bic cic. Anh sé hi€u ra
ngay diéu d6, s€ di mua ging tay va khin quang. Hai ngwoi nhanh chéng
rit vé voi sy Am 4p cua chan dém. Ho nghe thd'y mot ti€ng kéu, mot thi
ti€ng nhw cud rdc phia mang nwoc, gitra cac toa nha, nhiwng khong nhan ra ai
da kéu. Ping sau nhitng bong tuyét x6m x6p, bau troi c¢6 vé trong sdng,
g4an nhu tring todt.

CANIREALLY TRUST YOU?!2l!

Chj nim trén giwong va léng nghe Emm néi chuyén dién thoai & phong
bén. Gigong anh ¢ nhirng anh sang 1ap lanh dieém xuyét.

WELL, I HOPE YOU HAVE CURTAINS AND THICK RUGS
WHEREVER YOU ARE. IT’S A COLD NIGHT. NO, I NEVER USE MY
OWN NAME WHEN CALLING A TAXI. MY REAL NAME IS



ANDERSEN, A FAMOUS SWEDISH STORYTELLER, OR WAS HE
DANISH? WITHIN FIVE MINUTES WILL SUIT ME FINE. IT WAS

GREAT TO TALK WITH YOU. BUT CAN I REALLY TRUST YOU?!??!

Troi da khuya, hay ¢6 1€ con som. Mot tia sang len qua khe ctra. Chj
cam thdy &'m dp, tay chan nidng né, chi ngd chip chon khi nghe Emm néi
chuyén v&i cd nhan vién tong dai khong quen biét. Anh khéng mudn chj
ding ddy tién anh. Anh mudn giir chi ndm yén trong cdi & chidn ném &m 4p.
Chj ngl thiép hAu nhr ngay tirc khic sau khi nghe thdy tiéng clra cin
phong khép lai. Chi van con ngl, mdt gid’c ngl sdu khong mong mi, khi
chuéng d6ng h'6 bdo thirc vang 1én.

MUOT LAM TUOL.

Cha me chi cai co nhau vé chuyén tién bac. That 1a mdt sy tra tdn. Cha
bdo ring 16p ngoai nglt & Lubeck 14 mot thi xa xi vo ich, ban than dng h'6i
tré cling chwa bao gio' ra nwdc ngoai. Me von 1a nguoi di nhi€u va néi
nhiéu thir tie€hg, cong kich lai bing mot giong rat danh, vin dé & day 1a
chuyén gi vdy, mot chuyén di bang tau biéh dén tan Pic ching? Cudc hon
nhén cda hai ngeoi da d6 vor. Ho gy ton thwong cho nhau dwdi chiéu bai
mot 1&p ngoai nglr cho ¢6 con gdi 16n. Ngdi & ban #n trong bép, chij ling
nghe cha me cdi v, mdi lic mot thém dau don, that sy phat 6m 1én vi ndi
dau, chi khong mudn di Pirc nira ma 1a mudn chui xuéng da't, mudén than
minh bi tan pha, bj hay diét. Chi bi€t cha cé nhan tinh, v¢or mot ngwoi ban
cta gia dinh. Me da biét nhirng gi? Nam trwede, khi ba tim thay trong tdi do
ong to’ bién lai thué mot phong doi tai mot khach san & Copenhague va ném
ra ban tredc mat 6ng, 6ng chi ngoanh di nhin ra ctra so, khong néi mot 1o
nao. Hai ham rang nghi€n chdt, mach mau trén thai dwong dap manh. Im
ldng.

CAC CON GAI ONG.

Céc con gdi 6ng can dén 6ng. Khong c¢6 6ng, sy hon loan ddng s¢ biét
bao. Nhwng cach Ong ling thinh, cach 6ng ric dau dwudi cat, ngoanh di, tat
ca nhirng diéu d6 lam cho cic con gdi 6ng hoang mang, mat phwong
hwdong. Ho budce phai dirng vé phia me. Va lai, chinh 6ng da Iwa d6i me. Ho
phai ttr d6 rit ra nhirng két luén gi cho cach trng x& clia minh? Sau cudc cai
va quyet liét vé chuyén tién bac va chuyén di Lubeck gitra cha me, c6 con
gai Ion da rit ra dwge cho minh mot k€t luan: khéng bao gio’ nhan tién bac
cua ai ntra. Ca ctia cha 14n clia me. Phéi dworc song tw do. Tt tudi muwoi sdu



tré di, chi da c¢d 1am sao ki€m dwoc tién cho ban than minh bing cich lam
viéc trong nhirng ngay nghi cudi tuan va trong ky nghi he. Ti€c thay, cha
me khong nhén thdy gi hét vi da bi cuén hit hoan toan vao tai ach cda ho.
C6 I& sy ran ntt bit ngwdn tr chd d6. Ho ching d€y ¢i d&n con géi ho, qud
méc ban v&i cude vat 16n sdng mdi v&i nhau. Nbi tirc gidn ngdy mdt ch'dng
chi't trong 1ong ¢ con gdi 1én, 4h nau ding sau mot thir khdc: quyét tam
dwoc tw do chang han. Quyét tam khong hdi xin bat ctt thi gi clia bat ky ai.
Quyé€t tdm ludn ludn tra gia, tra gid mot cach dw ddi. Chi tré thanh mot tAm
guong: lam viéc khong ngwng, khong bao gio' cho minh dwgrc nghi ngoi,
khong bao gio* mic no ai, biét ring tw do c6 cdi gid clia né, va tham chi con
biét cai gia d6 1a bao nhiéu. Va chi con biét rit Iui tredrc da'u hiéu do dy
nhd nhat & nguwoi khic. Bi€t bd di ngay khi cdm thdy minh khoéng con
dwoc wa thich, ngay khi minh hi€u ring minh khong con dwoc yéu thwong.
Nhung cho du chi d4 bao T'an chi ddng ra di, song dau khG van khong chura
chi. N6 hty diét chi. Ngwoi dan ba nay khong tw do. Chi bi ¢dm tu trong ca
mot mang nhirng sy 1€ thuéc map mo. Chi khong chiu dung dwoe nhirng
cuQc chia ly.

MUOT SAU TUOL

D6 1a tudi cua hai thi€u nir trong gid'c chiém bao h'6i thang Tam: ¢ gai
toc vang ¢6 gwong mat cua dan ca, cd gdi téc nau voi bd mat sdu ndo. Hai
thi€u nr &y phai la mot phian caa chi, bdi ho da hién 1én trong gid’c chi€ém
bao ctia chi. Vao cudi budi sang thang Mwoi mot, chi ¢é nhiéu viéc phai
lam, chuan bi cho cac budi giang bai, mot cudc hdi thdo, mot bai bao phai
viét. Nhung bdng chj ndy ra mot § nghi. Y nghi nay roi thing dimg trong
con nguoi chj ding nhw mot ting dd roi xudng day giéng. Chi bét dau di
lai trong dnh sdng xam xit trong phong. PAu 6c¢ chi rdi boi, tim dap rdn ra.
Trong gidc mo, chong chi bi tréi budc vao cd gai téc vang. Ban than chi
ciing ghen, ghen d&n phat dién, tran ngdp mot ndi dau xé 1ong khién chj chi
mudn hét 1én. Chj dd dwong nhién hat bo ban tay ma cd gai kia chia ra v&i
chi. Nhwng n€u nhw cd gai &y lai 1a mot phan cua ban than chij thi sao...
bau 6c chi quay cudng. Chi di di lai lai, mi€ng rit thuéc. Nhieu cai “t61”
chen chic nhau bén trong mdi con ngwdi, cdi thi bj lru day, céi thi bi twoce
doat tai san. Chi khdng con mot ti€p xdc nao voi ngwei thi€u nir xwa kia.
Phai chéang chinh c6 thi€u nir nay ma Jacob da dem long yéu? Trong treong
hop &y hin anh da phai tha't vong. B&i vi ¢6 gai hién ra ngay cang it. Chi



d€ mac cho minh bi ngat thé dwdi ddong trach nhiém c6 thyc hay twdng
twgng. Ngat thd b&i nhirng xung ddt vé long chung thdy gitra dira con cia
chi v&i nhirtng dira con ra doi tir nhitng mdi quan hé trede kia ctia nhirng
ngudi dan dng d&n v&i chi; bédi nhitng muu toan hanh dong cong bing cia
chi; b&i nhirng tinh huéng khdng 167 thoat. HEt ndm nay dén nam khac voi
nhirng phwong an khong the Iya chon. C6 phai d6 la ngwoi thi€u nir ma
Jacob da khong chiu ttr bd, ma anh van con thwong yéu, ma anh véan ti€p
tuc tim ki€m bang cich tr& lai ngl bén canh chj trong khi long van dang
yéu mot ngwoi dan ba khac? Chi ngdi xuéng di vang, gi nat mau thud'c hat
d& vao cai gat tan da ngdp day dau mau thudc 14 roi 18y hai tay 6m dau.
Bdng chi nhin ra rang viéc Jacob da budc phai di tim cd thi€u nit 4y & noi
khac 1a mot di€u hieén nhién, hoan toan ta't y&u. Pung lic nay day, anh dang
& New York cling v&i ¢6 &y. VE ¢d aYy, nguoi phu nir ¢6 trong doi thye voi
doi mét td1, dep, c6 nhiéu 1y do thuc sy d€ dem long ghen. Pédng 1& phai
nhw vay thi chi lai di ghen v&i mot thi€u nir trong chinh gid’c mo cua chi.
That ky la, ra't ky la. Va c6 gdi téc nau véi gwong mat gidu trong bong tdi
12 ai vay? Phai ching 14 ndi phién mudn ma chj da tim céch lam ngo, 12 ndi
dau ma chi khong chiu thwra nhan? Pau 6c chi ngay cang quay cudng.
Trong gidy lat, chi tedng nhr dang & bén bo’ ctia mot phat hién 16'n, nhung
sir phat hién nay da khong dién ra.

VIET.

Chwng nao chi€c may vi tinh con bt 1én va chi con nghe thady ti€ng
mdy ro ro thi con c6 th€ chiu dung dwoc. Nhung khi man hinh tit di roi va
gian phong tré lai im 1ang thi chi con ¢6 sy xdo dong ndi tdm. Qua nhi€u
reou, qud nhiéu 14m 14m thudc 14.

CAC BAN FAX.

Nhirng cudc néi chuyén dién thoai vé&i Emm, ma anh goi tir phong ngu
kiém phong lam vi€c cda anh tai Vasastan, va nhirng ban fax anh gwi cho
chj nhiéu Ian mdi ngay, dd dem lai cho chj doi chiit 4nh sang. Ngon tir cia
anh giéng nhw nhirng con buwd'm, khong the doan triedre, 1ap 1ldnh mdt niém
vui dic biét.

I KNEW THIS WOULD HAPPEN. 23!

YES, OH YES.[?

FOR YEARS I KNEW IT.[?3]



Chi moi anh d&€n nha an t6i. Anh sai chan bwdc qua hang nghin @6 vt
ch'ong cha't & chd ctra ra vao mot cach vo tw ly. C6 th€ anh cho rang dé 1a
mot cach di biét d€ gidi quyét van dé cit gitr ¢6 dac tai cdc nudc Bic Au.
Anh khoéng hédi chi vé van dé nay, ciing nhw vé bat cir vin d€ nao khéc.
Anh thich thu 1a chi ty tay ndu an moi anh. Twa Iwng vao thanh ctra, dang
diéu nhr mot chang cao b6i x* Balkan v&i doi ing mon vet, anh vui thich
nhin chi thai hanh. Chi thich ndu 4n cho ngwoi khac, chi thich lam mét
minh. YES, OH YES. Emm dwa tay quang 18’y chi khi chi di qua canh anh.
Hai ngwoi ngé lan ra giwong. T bao nhiéu ndm nay, anh da bi€t chuyén
nay roi sé xdy ra. Moi sy dién ra diing nhw anh da hinh dung. Chj khong th&
khong ché giéu anh. Anh khoi hai va chij thich nhitng cAu chuyén khoi hai
dé. Ciing c6 the’ da’y khong chi 1a mot cau chuyén khoi hai. Ca viéc 2y nira,
cling 1am chj rat thich. Cuoi dé di bén canh Emm. Nhitng tro choi dé dai.
Miéng con gié thdi vao nhitng chd rép ndi & cira sO, cd tda nha nhw cit
tiéng ca. Hai ngudi cling 14ng tai nghe, ndm im trén giwong. Emm khong
dat ra nhtrng cau hoi, ca chi cling vay. Khong can phai bi€t nhiéu vé nhau,
mot chit cling @ roi. Nhung chi lai to mo, sau cung chi khong ghim minh
noi.

A MEMORY FROM YOUR CHILDHOOD?!2¢]

Emm nghi ngoi trong gidy lat. Mot giong nir cao dau héi 1ap lai mot
giai diéu trén mot san khau trdng tro. Mot 4nh sdng xa xAm hat ra tir mot
khung ctra s& bui bAm. Mot dng gia cham chap quét san. Va mui quyén ri
ctia nwdc hoa va my pham. Me anh dang ng6i tredc gwong, anh dang ngoi
trén dui me. Anh nh¢ lai cai mui thom do, nd da tao ra & anh s& thich doi
voi nhirtng th phtu du. Ca s& thich mét ki€u phim thudc loai B, va nhirng
cudc phiéu Iwu ai tinh khdng thé xay ra.

IS YOUR MOTHER DEAD??7!

Cau hoéi nay lam anh ba't ngo. Chi néi thém la hinh nhw anh da néi dén
st qua doi clia me anh trong quéan dn, cach ddy mwoi mdt nam. Anh nhin
chi mot lac lau khong dap. Anh khong nghi 1a da n6i gi d6 vé me anh.
Nhung ddng thé’, sau dd’y anh thwa nhan, me anh da chét. Khong, khong
phai lIic anh con 1a mot bé con. Hoan toan khdng phai. Khi hai ngwoi gap
nhau trén chuyén bay t Belgrade thi me anh vira m&i qua doi. Anh trén
dwong trd vé sau dam tang dién ra tai Skopje. Ciing c6 th€ anh c6 néi vé



me anh tred'c d6 mwoi mot nam; by gio diéu d6 lam anh ngac nhién, anh
noi.

DID YOUR MOTHER DROWN?!8]

Chi khong da dong gi dén hinh anh chi ¢6 trong 6¢c: mot chi€c tii cam
tay, mOt qud bong xanh. Chi khong biét tv ddu c6 hinh anh nay. Ping,
Emm dap, me anh chét dudi. C6 thé ba chi §y mudn th€’, anh ndi thém.
Kham nghiém tx thi khong néi gi vé van dé nay. Ngwoi ta da tim thdy
chiéc sic ciia ba trén bor sdng, mai Vé sau méi tim tha’y thi the ba. Emm nin
ling. Chi nam dudi dai mot Ic 1au khong cir dong, anh mét chim trong dém
t61. Chi khong bi€t nén nghi gi. Th& con qua béng xanh thi sao? Anh khéng
da dong dén. Chi cling khong héi gi thém nura.

NGUOI ME:

me chi. M6t dong nwdc s6ng dong, troi nhanh. Péy sirc sdng cho dén
tan gidy phut cudi cung. Co6 thién tw. Chi€c violongxen kep gitra hai dau
261, téc chai ngwoc ra ding sau d€ 16 vang tran rong, ¢in kéo dan giwong
cao. Sau d6 la ti€ng dan manh mé vang 1én. Chi thich nho t&i me nhw vay.
Mot nhac cu dep, va khi ta 1ing nghe, mot khong gian u tdi rung 1én trong
toan co’ the, xa x0i, siu thim trong ta. Tw ldc nhd, me chi da td ra dac biét
c6 khi€u vé 4m nhac. Ba da c6 mot qua trinh dao tao t6n kém, hoan toan
hudng vé thanh cong. C6 the ba da dworc giri gdim mdt khat vong khic nira,
khat vong clia song than, nhat 1a ciua cha ba: mo woc tao dyng. Nhirng
mong doi 16m lao, c6 1€ qué 1én ciing nén. Co gdi choi dan vidlongxen bét
dau c¢6 nhung lic bi choang, so khoang khong, s san khau, s¢' cong
ching. P2 xay ra nhirng con khing hoang vi lo d4u. Nhw nhirng mang twong
bj udn cong. Ngudi ta bao ring diy 14 do nhirng day than kinh. Pau d6
trong trong quang doi tudi tré, ba ciing da ¢ mot tha't vong 1on vi tinh ma
moi nguoi hau nhw khong bi€t gi hét. Nhiéu ngwoi da dem long say mé cd
gai. C6 cudi cung da gat dau nhan loi cau hon ciia mdt chang trai da siéng
nang theo duoi cd, bi cudn hiit bdi vé dep cia co, bdi vé nghi€ém trang twoi
réi cua cd, cd 1€ bdi ca cay dan vidlongxen nira.

NHUNG HAT LI TI CUA CUQC SONG.

Chang trai kia khong c6 niang khi€u adm nhac. Niém say mé cua anh
dwoc @it vao chd khdc, d6 1a mon vat 1y vé nhitng hat nho 1i ti. Ca hai
ngwoi déu hién than cho niém say mé ctia minh. Nhung ngwoi nay khong



hi€u niém say mé cta nguwoi kia. Ho ¢6 con v&i nhau. Tién bac trd nén
thi€u. Ngwoi v mé 1op day nhac tai nha, tinh c¢d néng nay, b6n chon,
khong dt strc chiu dung cac hoc tro cia minh. C6 khéc 16¢ 1udn. Chi nhirng
ai so6ng gan c6 m&i hifu rang nén ting cta cudc song & diy rat mong
manh. Thuyét nang lwong dwdi cac hinh thai khac nhau cda né la thir quan
trong d€ c6 thé€ hi€u dwoc dién bién & diy. Ning lwong 1a bat diét. N6 di
theo nhirng con dwong khac nhau. M6t nang lwgng 1on nhw nang legng &
ngwoi con gdi choi dan vidldongxen c¢6 the€ hwong ngwoc vao bén trong va
tré thanh mot thé” lyc tan pha. Ngwoi phu nir &y di tim mot cai gi khac, mot
cai gi 1on lao, va ¢6 da tim dwoc gi? Nhirng birc twong bé tong va nhirng
tiéng khéc 16c cna tré con. Mot ndi lo 4u bép nghet con ngwdi co bang doi
tay xwong xau. Co khong hi€u ndi lo au Ay tir ddu ma ra. Nhitng nguoi
khéc ciling vay, chang trai ma c6 da 18y lam chong cang it hi€u hon ai hét.
Anh ta tim c4dch dy lui ndi lo 4u bing nhirng ciu pha tro. Cach lam &y doi
khi ciing thanh cong. Anh t6t bung, kién nhin, anh c6 duyén, anh mudn do
danh vg. Lic bay gio 1a thoi ky sau chién tranh, mdt ky nguyén cda ti€n
bd, thec dung va man trd. Nang lwong, nghia [a mon vat 1y hat nhan, da lam
anh tr¢ thanh mot ngwoi dwoe trong vong. Hai vor chong thuwong xuyén
phai di chuyén chd &, nhing treong hoc m&i, nhitng mdi treong mdi, va
mdi T4n don nha chiéc dan vidlongxen lai dwgc dem theo, né thAm chi &
chung v&i hai vor chdng ca trong phong ctia ho trén con tau di My. Nguwoi
cha van c mai 12 mdt chang trai tré. C6 th€ 1a 6ng c6 ¥ 1am nhw vay, ciling
c6 th€ 6ng khong ¢6 161 thoat nao khac. Vi ¢é niém dam mé, c6 nhirng tinh
cam lon lao, thanh ra 6ng gitt mdt thai do hoai nghi. Te tdim h'én con
ngwoi, sinh ra chi yéu 1a sy dién r'o, 6ng bao chd nén nhin qua lau vao day
ctia cdi gi€ng ay. 6ng khong c6 dam mé nao khac ngoai khoa hoc, nhung
khoa hoc lai hiy diét ong. Am nhac 1am ong tré& nén néng nay, buc bdi doi
v(i cdy dan vidlongxen ¢ong Kénh chi&@m hét chd. Thanh ra 6ng sdng sud't
ngay trong Hoc vién cia minh, con ngwoi vo trong sudt thoi gian 4y choi
dan, cai nhac cu to 1on kia kep gitra hai dau gdi. Mdi Tan vé dén nha, ong
rai btra bdi gid’y to' 1én chiéc ban trong phong dn va dim chim vao nhitng
cong thirc ctia minh, khong nhin thdy gi hét, khong nghe thdy gi hét. Cap
cha me ay thyc sy sdng trong nhirng thé” gidi tich biét nhau. Khi vg yéu
cau chdng nghe minh choi dan, nhi€u khi ch'dong ldn ra nga. N6t nhac 1a
gi? Ho tranh céi v&i nhau vé cha dé nay. N6 1a mot hién twong dao dong,
ngwoi cha néi. N6 1a th lam rung cdm tdm h'6n, ngwoi me bac lai voi



giong ngay cang dir doi. Ba c6 th€ choi dan hang gior, quén hét tat ca. Cai
t€ hai nhat chi s€ dén sau khi ba bwng tinh khdi am nhac cia minh va doi
khi ngwoi ta twdng nhw thd’y ba ha canh xu6ng mot noi ma ngay sau dé ba
bd di. Grong mat ba khép kin, u t6i. Ngwoi cha thi khong the”. 6ng lor dang,
chi ¢ thé thoi, dng chudh bi bira di€m tdm cho céc c¢d con gdi. Ong ni'u dn
btra t6i. Trong nhirng ldc nhw vay, c6 khi 6ng nghe thd'y me cic con géi
khéc trong phong bén, khéc ra't nhd, nhitng giot nwdc méit nhw nhitng giot
mua. Céc c6 con gai hi€u vi sao: ba cho ring minh di lam hdng ta't ca roi.
Nhwng ba cling cwoi nira, chd nén quén diéu dé. Ba da hay cwoi khi & My.
Ba da 16i cudn td't cd moi ngwoi vao ti€ng cwoi vang vang cia minh. Tat ca
cung cwoi gion gid, ceoi nhw nhirng ngwoi dién. Cwoi vi ba't cir thir gi, don
gian vi dic an dwgc croi cung voi ba. Con géi ba khong ¢6 nang khi€u 4m
nhac, ba nghi nhw vay, it nhat 1a ¢6 gai 1on, d6 1a mét tha't vong lon d6i voi
ba. Va chang, diéu d6 hoan toan ding. C6 con gdi 1én khong thich
vi6longxen, né lam ¢d s¢. Nhwng ¢6 mdt Ian, chi con nhé, chi 6m phai bd
hoc mat ma’y ngay. Chi s0t rd't cao, thinh thoang lai mé sang. Me chi choi
dan & phong bén va chi nim trén giwdng ldng nghe tiéng dan. Mot budi
sang, chi nghe thdy mdt Am thanh khac thwong, médt nd't nhac tram nhw mot
ti€ng thi thdm, né 1on dan 1én, vang 1én va tre thanh mot dong sdong 1on
xanh mwot ma. R6i nhirng ndt nhac khac nhanh hon, gdp gép hon, tréo 1€n
tut xuong that nhanh mot chi€c thang, bén 1én mdt cach hdn don va lam cho
chi lo léng. BSng chi ngac nhién nhan thay ti€ng dan vidlongxen trd lai voi
nd't nhac xanh. N6t nhac nay da khong mat di, dong song xanh van con do,
dwdi nhirng cot nwedre 2o ao dO xudng, va nudt 13’y hét sy hdn don. Khi &y
chi c6 cam twdng me chi choi dan vi chi, vi riéng minh chi: b&i vi chi 6m.
Giwong chi tré thanh mdt con tau lwdt trén mat nwdc dong song xanh. Chi
nhin thd’y nhirng bai cat, nhirng khu rieng udn lwon va ndi non. Chi troi bap
bénh, bay lwgn. Thé r'oi con song thu hep lai, tré thanh mét ranh nwde nhod
xiu, va ti&€ng dn im bit sau mot tiéng na’c. Chij ling tai nghe nhing khong
¢6 am thanh nao khac vong dén. That la dep, chi néi v&i me khi ba sang
phong chi. Nhac ctia Bach day, me chi dap, nhw th€ dang trd chuyén vai
mot ngwoi 1on. Jean-Sébastien Bach, ngwoi vi dai nhat trong ti't ca cac
nhac si cung dong ho Bach. Chi yéu cau me cho ti€p. Doi mét nguwoi me
trd nén ra't diu dang. Con gdi bé bong cua me, ba néi. Chi hi€u ra la chi da
lam vui long me. B6 chinh 1a diéu chi mong mudn, la diéu xwa nay chi
chua bao gior thdi mong mudn, & My, moi chuyén dién ra t6t dep. Ho song



trong mdt tdoa nha mau lam, ra't dai, trong nhw mot trai linh véi ra't nhiéu
cau thang gd din dén nhirng cin phong gidng hét nhau. Xung quanh c6 rat
nhiéu trai linh khdc twong ti, danh cho céc nha nghién ctru tir khip noi trén
thé” gioi cung voi gia dinh ho. Me k&t ban thém v&i nhiéu nguoi. Ai ndy
déu mudn gan nguoi dan ba cao 1on, téc ndu dén to Thuy Dién. Ho hodi
chuyén ba, ho néi ho da nghe ba choi dan. Ti€ng dan vidlongxen cé the
nghe dwoe qua tweong. Ho bao ho thich nghe ba dao dan. Ho bao ba ¢6 tai
nang. Nhirng 1oi chuyén tro 4y 1am ba vui thich. Mot s& dén an tdi tai nha.
Gido sw Zielinski ngwoi Ba Lan cung voi cay violong. Va ba van der Velde
ntra, da 1ap gia dinh v&i mdt nha nghién ctru vat 1y lwong t va la giong nir
tram tai nha hat nhac kich Vienne h'6i tred'c chi€n tranh. Khi dém xudng,
ho d&n ng'6i vao chd caa ho trong phong khdch vé&i nhitng gid nhac. Thinh
thodng, ho ngirng choii va cwoi dtia vui vé v&i nhau. Gido su Zielinski dung
can kéo dan gd nhe lén gid nhac ctia minh va ho lai bt dau hoa tdu. Ho
cho1l nhac Bach. Schubert va Schumann. Me chi ¢6 geong mat dep, doi mét
dwong nhw nhin thdy dwgre ndi tam minh. Poi khi, dang ldc nghe nguoi
khéc choi, mot tay ddt 1én can dan va tay kia cam can kéo dan d€ 1én dau
g6, ba nhdm mit lai, than the ba cling v&i ciy dan vidlongxen hoa nhap
lam mot. R6i ba mé& lai mét ra, gio ¢an kéo 1én, tw the sin sang. Bdng ba
ha't d4u ra phia sau, va rat ding lic hoa vao dong dién tdu chung v&i mot
vé bi€u hién khac h&n, man ro, hau nhw dang s¢. Ba da hoa minh tron ven
vao am nhac. Nguwoi cha vé dén nha va di thé’ing vao bép. Ong dit cip
xudng ban, mé canh ctra chiéc ti lanh to kKénh va nhdy mét v&i con gdi chi
vé phia phong khach: ho dang cot ket & trong d6 da’y, nhwng ding ra ma
ndi lam nhw th& phdng cé ich gi? Nhirng ky niém nhw vay khdng lam ton
thwong gi hét, ciing nhw ky niém vé ngwdi dan 6ng An D6 nhd bé hay dén
tham cha ho. Khi gido s Minakshisundaram suy nghi, 6ng thwong co chan
lai ng'6i xOm trén gh&’. Khi nao nghi ngei rat mong lung, 6ng thwong cam
lo mudi 1€n va tho céi lwoi dd dai li€m lo. Hai chi em cwoi trdm Ong. Cha
chi bao 6ng &y la mot trong nhirng nha toan hoc vi dai nhat con sdng.
Nhirng nguwoi lang giéng gan nhdt cta ho 1a gia dinh nha Chow. Ch'dng la
ngwoi Trung Hoa, nha toan hoc; vor 1a nguoi tr Pirc sang va ¢cé mét s6” dién
thoai ghi trén canh tay. Nho d6 ma moi ngwoi dwoc bi€t la da tung co
nhirng trai tip trung, rang ngwdi Piec di thiéu song ngwdi Do Théi. Tré con
chay loing quing khip noi gitra nhitng tda nha xanh lam. Moi ngudi déu
quen bi€t nhau. Nhurng t61 mua he, hai chi em chi ng6i trén bac tam cap



cung voi cdac ¢d con gai nha Chow nhin dom dém bay trong Iim ciy gitra
dém den. Moi sv dién ra tdt dep. Sau thoi gian & My, hai chi em sdng trong
mot gian phong nhd hep trong mdt ngdi nha choc troi & ngoai 6 Stockholm.
Khong c6 ban be¢, khong cé nhac. Nhirtng kh&i nha 1on cach xa nhau. Gitra
céc gian gido la dat mém va nhao. Hai chi em chi di hoc, cha di lam. Me¢ ho
van con danh dan. Nhwng khong con ai d€ chia sé 4m nhac. Ba da c¢6 lic
h&t manh chi€c dan ra xa va 0a khéc. Ba bt lyc triedre 1 ngwoi xa'u xa bao
vay 18y ba. Ba thit 1am mot viéc khdc, 1am tho, viét truyén ngén. Nhung ba
khong cé kha nang, ba bao thé". Ba khong cé kha nang gi ca. Tham chi ca
lam me. Ba cho rdng nhitng n&t nhac thodt ra tir cdy dan vidlongxen la
nhitng n6t xAu xa, va ddng vay: ching hung hidn, quin queo, sic nhon.
Nguwoi me chira cha't trong minh dong nham thach néng chay cé thé trao ra
bat cr ldc nao. Nguoi ta cé the bi bao phd hodc bi gi€t chét bdi sirc ndng
clia nham thach 4y. Co con gdi 1on bat dau cé vi, c6 kinh. P&n khi Ay,
ngwdi me td ra cay nghiét. Giong ludi ba sic nhw dao. Chi chealng bi€t lam
thé” nao d¢€ thay doi tinh th€” &y. Ban than chi cling khong tryc ti€p nghe
thd’y nhirng ti€ng ndi ra to miéng ba. Khong th€ t vé d6i v&i ba, vi lam
nhw vay lai gy dau don cho ba. Cha ho phén Ién thoi gian di cong tac. vEé
dén nha, vé mit 6ng cang cing do hon tredc. Me cong kich dng, bang
giong ghé t&m nhat, sic lanh, mdt giong nhw tir miéng mot nguwdi ndo khic
tudn ra, mot ngwoi khong phai 1a b ma ngiu nhién lai dirng & ding chd ba.
Giong néi xa la &y 1am ton thwong mot cach tan nhan. Co th€ xay ra ba't cw
diéu gi, cho nén phdi co minh lai, phai tw v€, phai do' don, tranh né. Cai
giong &y khong bi€t dé€n bat ky mot gidi han nao. Cac ¢d con gai cau xin
cha hay d6i xt& t& t& v&i me, cdt d€ ctru vot 18y chinh minh béi vi ho so.
Nguwoi cha ngoadnh di. Ho hiu gi vé ndi thdt vong ctia cha minh? Ho biét gi
Ve con tirc gian dang dang 1én trong Ong, dwoe che gidu dwdi nhirng cau
khoi hai dé thwong? Co gdi choi dan vidlongxen ma dng di 14y 1am ver, dng
da khong th€ lam c6 hanh phiic. Cac con gai dng ty nghi ho c6 mot sy lién
minh ngdm v&i 6ng, nhwng vé phia dng, lam sao dng biét dwgc 1a ho lai
khong c6 mot sy thda thuin nao dé véi me ho? Ong 14 ngwdi dan 6ng duy
nhi't trong gia dinh. Ong thich tran trudng di lai trong nha, d& ngd ctra khi
tdm, tap th€ duc trong phong khéch, dng thich pho bay than th€ minh, 6ng
ve vin con géi 6ng khi ma ching da bét dau trd thanh nhitng ngwdi dan ba
tré. Vi vay, da cé lic cdi giong ndi xa la kia hoan toan chi€m linh me ho.
Sau @&y, ba khéc. Ngwoi cha, ding 1a mot thién than, dan cdc con ra thanh



phd” d€ nguoi me cé the nghi ngoi: khi &y ho dén thim nhirng nguwoi dan
ba khéic, ma nhitng ngudi niy cé thé 1a tinh nhan cia 6ng 1dm. Chi khong
bi€t ¥ nghi nay dén v&i chi Tan dau vao ldc nao. Ngay ldc nd dén, chi da
1ap tirc xua nd di. Cac con mudn cha minh hai 1ong. Ho thwong 6ng phai
chiu dung sy tan bao ciia me ho. Ong thwong t6 ra mét madi va budn rau.
C6 nhirng chuyén tot nha't 1a khong nén ndi ra. Sy that va doi tra, ta't ca bt
d4u 14n 1on. Vé cha, moi ngwdi bit dau biét nhitng chuyén 1& ra khdng nén
bi€t. C6 Tan, khi me da di ro6i - di nha nghi, vi chuyén than kinh cua ba -
cha moi ngwoi ban gdi ciia 6ng vé nha, ¢6 vor vui tinh cia mot dong
nghiép, cung v&i dira con trai nhd cua cd ay. Mot lat sau, ngeoi ban gdi &y
g0 ctra phong noi ¢6 con géi Ion cua 6ng dang lam bai, nho ¢d trong hd
thing con c6 mdt lic vi ngwdi cha va ¢d ta ¢é chuyén ¢an néi v&i nhau. Co
con gdi ngd6i mot minh v&i thing bé hai tudi. Co6 dit né ng'di 1én dau goi
minh, k& chuyén cho né nghe, hit v&i né. Bdng c6 vut c¢6 ¥ nghi thing bé
nay chinh 13 d&a con cia cha minh. C6 h then vi ¥ nghi d6. Thing bé
khéc, doi ra véi me né. Cudi cung né mé dwge cira va bd chay. C6 gai duoi
theo. Hai ngwoi 1om trong c6 vé ling ting ngweng nghiu. Ban than c6 géi
cling cam thay chim ngdp trong tii nhuc. Tai nhuc vé chinh minh: vi td ra
da nhin thdy cdi ma c6 da nhin thaYy. it 1au sau, khi me ¢6 vé nha, nguoi
ban gdi kia da cung ch'dong dén nha an tdi. P6 1a vao mét td1 mua xuin, mot
dai anh sdng xanh loo manh mai bong bénh gitra cic khdi nha xdm xit. Me
ho d& ca budi chiéu ndu nwong. Nam trén giwong minh, c6 nghe thdy
nhitng nguwoi 1on dn udng, chuyén trd mdi lic mot to trong gian b&p. Khi
khach ra vé r6i, trong gian phong bén xay ra cii nhau. Ngwoi me khong
lam cha dwoc minh nita, ba doi biét sy that. Ngwdi cha bdo rang ba chi
nghi v& van, nhw moi khi. Ong c6 v& cam chju. Ong bao dng da chdn vai
trd ho 1y chim s6c moi ngudi. The roi im ling. C6 ddng tai 1dng nghe. Co
c6 mdt niém tin tuyét d6i & cha. Th&’ ma gio day, ong &y néi doi. That qua
sttc chju dyng. C6 bit dau ngo’ viee nhitng gi ¢d di ching kién. C6 tw nhi,
chinh ¢6 1a ké chira day nhirng thir nho’ ban. Nhitng y nghi ban thiu. Sy that
tron tregt nhw banh xa phong trong hdp dung xa phong. Ngwoi ban géi kia
tré lai cling v&i thing con, Tan nay d&n ngdi nha nghi hé ma gia dinh thué
trén ban ddo. Cha va nguoi ban gdi duia cot 'Am 1 sudt bira t6i. Hai ngwoi
cong khai tan tinh nhau. Me khong néi gi, cti gdm mit xudng dia &n. Thinh
thoang, ba ngahg d4u 1én, d6i mat ba nhwr c¢6 nhitng 4nh chép den. Bdng ba
ding day bo di khdong mot 1oi. Hai ngwoi 1om kia lam nhw theé khong xay ra



chuyén gi. C6 1&, ho chi hoi ngai ngling trong mot gidy 14t ngin ngli. R6i
ho cing nhau phd 1én cwoi. Sau bira td1, chi bd di tim me. Chi thdy me nam
trén giwvong, bén canh 1la mot chai rwroru va nhirng vién thuéc ma ba nudt
hét vién no dén vién kia. Con di nho nhudc, ba ndi. Phai trd 1o thé nao
day? Pong y v&i me w? Gilp do cha néi doi w? Chi bj gidng xé. Chj mudn
ngan me¢ dwrng udng thém thud'c nira, nhung me dip vao tay chi. Ba bao: ra
goi Ong &y vao day. Ngwoi ban gdi va cha dang dirng 6m nhau trong bép,
thing bé con & gitta. Tt lic bA’y gid, chi biét chic nhw dinh déng cdt rang
thing bé diing la da con clia cha chj. Trong khi cha 1én géc, chi gitip ngudi
ban gdi don ban. Béng ngwdi nay 14m bam ring c6 mot ngwdi me 6m dau
dén vay chic khd s& 1dm. Tréi tim dy mij clia chj d6n nhin ngay nhirng 151
twr t& kia cia ngwoi ban géi. Chi khong c6 thdi quen c6 nguoi thwong cam
minh. Thé& r6i chi hi€u ra, sy ddc ac cua loi néi &y lam chi choang vang.
Me chi dau ¢6 dau &m. Chinh ho, cha chi va ngwoi ban gai da lam cho ba
phat &m vi nhirng di€u ddi tra cia ho. Me khdng bao gio’ néi doi, ter ba ma
ra chi ¢6 sy that. Té6i hom &y, cha bd ra vieon khéc 16¢, hai tay 6m 18y mot
than cdy man. Chi chwa bao gio’ nhin thd’y cha khéc. Chi bwde vé phia 6ng.
Ky la thit, b6n mwoi tudi roi ma khong bi€t minh 1a ai, ngwoi cha néi. Chi
khong biét trd 1ovi ra sao. Tim chi dau nhéi vi tinh yéu danh cho cha.

SU THAT VA DOI TRA.

Mot di€m liéu c6 th€ vira d6 vira xanh khong? Pay 1la mot van dé triét
hoc. Cha la mdt ngwoi dan 6ng tdt bung, vo cling ngdy thor, m6t thién than.
Chi da sudt doi thir 16i cho ong bdi vi chi yéu quy ong. Nhung chj ciing
yéu quy ca me ntra, cdi dong nwdc cudn séng, 1ap lanh d6. Nguwoi con gai
16n b gidng xé, lon ton chay tir ngudi nay dén ngwdi kia nhw mot con ngwa
t{ hon, s&n sang chd tat cd moi thir 1én minh. Mot con ngya nhd bé ma
ngwoi ta chad't ddng 1€n trén moi ganh nédng. Sau la lac da, chi chat 1én minh
moi bat hanh cua ho. Cot d€ xirng dang v&i tinh yéu cda ho. Cho du ho
khong doi héi gi & chi, chi van ctr 1am.

MAC TOL.

Nguwoi cha, ndm dai trén giwong con gai, bit con doc lai bai hoc tiéng
Latinh. Con chi, ng6i & ban hoc, trd 1osi nhirng cau héi cua cha. Ong noi
da va cuoi ty nhién thich thd. Bong ngwoi me dot nhdp vao phong. Toi
chiém bao hay sao day? Bay gio’ 6ng lai dung d&€n chinh con gdi 6ng w?
Ctra phong bi dong sdp manh. Ngwoi cha dat xudng cuén ngtr phap Latinh.



Sau mdt l4t, chi bao cha phai di tim me. Ong ct ding yén. Chi nhic lai ciu
vira néi. By gior, cha dap lai: Cha khéng mudn, 6ng ngoanh di. Chi con
nh& qud rd anh nhin &y: dnh nhin cda mo6t con vat bi hanh ha. Trong d6 con
c6 ca gian dir, mot thdi thic phin nd, mot ndi nhan nhuc dang so. Chi cén
moi. Chi da hoi ti€c nhirng 1oi vira néi. Nhwng cha dieng day, bo di. Chi la
ngwoi ¢ toi, ¢ tdi d6i voi cha cling nhw d6i véi me. Chi da day cha dén
chd hanh dong trdi vdi y ong. Va me chi ¢6 1€ da ¢6 1y khi nghi rang chij da
ve van cha ma thdm chi khong nhén ra. Chj cam thd'y mdt sy gh€ t&m xam
chi€m nguoi minh. Ghé tdm ban thidn minh. Ghé tdm co th€ ctia chinh
minh. Ldc bay gio hinh dnh kia hién ra. Nhirng mili lao xé todc mot cdi so.
Méu phun ra. Chj nim tay lai d@'m vao mét d& khoi nhin tha’y hinh 4nh Yy,
nhung khong dwoc. Chi da gi€t chét me minh, V€ sau, chi lai nghi cdi dau
ay chinh 1a dau chi. Nhueng khong phai, ding 1a dau me chi. Hinh anh
khing khi€p d6 thwong tré lai &m anh chj vao ding nhirng ldc chi khong
mong mudn nhat. D€ thoat khoi a0 anh &Yy, chi da xé minh lam hai. Mot
manh d4't ménh mong trong 1ong phi biang. Cha don di & chd khéc sau do it
1au. Mit da't Idn sdu xudng. Chi con lai mot thie bun tron nhiy. Chj thi do td
tai. Chi roi khoi nha. Trong sudt nhitng khodng thoi gian dai, chi ¢6 mbi
mo6t mau xdm. TAt cd moi mau sic déu tit ngém. Chi hoc Ién ti€p, viéc hoc
tot dep, nhwng bén trong chi chi 14 mot mau xam, va thwong hay bi kich
dong dén ndi chi khong bi€t lam gi vdi 1an da clia minh. Chaalng co gi la
quan trong. Chi dieng dung v&i ta't ca nhirng gi ¢6 the xay ra v&i chi. Nhiéu
nidm sau, chi viét mot birc thw giti cha mong ring tinh canh niy s& chim
dit. Thyec ra, chi cau xin 6ng hiy d€ chi song. P6 1a mot birc thw chin chin
va sang sudt cia mdt ¢6 gai tré, chi nghi nhw vay khi tim lai dwgc bic thw
dy sau khi cha qua doi.

VUOT CHA MINH:

con gai ¢6 th€ kho long thira nhan minh da vwot cha minh. Con nguwoi
cha, 6ng c6 thé€ bi ton thwong vi th€”. Ca khi€p so’ nira.

VUOT ME MINH:

chi khong bao gio lam nhw vay.

MANG NUOC TRUOC SAN TIEN NHA HAT

t0i den nhw muc. Bay vit hdng hach boi 161 trong bon nwde dé, kéu cac
cac Am 1. Troi lanh. Emm by gior d@ quan khan quang, mdt chi€c khan ké
0 vudng, va anh da mua ging. Hai ngwoi nhin thdy mdt con thién nga sa



xuéng mit nrde den ngdm, 1am bén 1én tréi mdt ddm mAay nhirng giot 1i ti
ong anh.

THANH GEORGES VA CON RONG.

Emm ngim pho twong clia Notke nim 1489 dwdi 4nh sdng diu dju trong
nha thor. Cha't gd cdc pho twong béng 1én. Emm khong ngung quay lai voi
btrc twong Pirc me ddng trinh. Tay ddt sdu trong tdi 40 khoac, anh chiém
ngwong bire teong: ¢6 nhiéu ngwoi vay quanh, khong ¢6 gi ty vé, dang cau
nguyén. Trong tii Emm c6 to’ tap chi Newsweek, voi nhitng bai bdo néi veé
cdc doanh trai xung quanh Banja Luka, mang nhirng tén nhw Omarska va
Manjaca. Theo cac bao Thuy Di€n, d6 1a m6t cude chi€n tranh khé hi€u. Sé
khong c6 mdt thanh Georges nao can thiép dwore. Y phuc ma vang cua Pirc
me d'0ng trinh cang 1én dwdi nhat kéo cla thg ca ngwoi Liibeck. Téc P
me roi xudng thanh mot chudi nhitng lon téc vang cirng do'. Emm budng
tay khoi cdc chdn song cuia hang rao phia tredc nguwoi dan ba dang cau
kinh. Ti&ng chan cta ho vang 1én trong nha tho' ving vé.

THANG MAY O KATARINAHISSEN.

Ho cho thang may sau khi da di hét chi€c cau noi dong xe cd di lai
khién ho khong néi chuyén dwoe voi nhau. Mot vét sdng manh mai mau
vang chanh ndn lai trén hon ddo Lidingo. Ho nhin thay vét sang dé tan lui.

LAN NUOC ONG ANH CUA THANH PHO

ho nhin xuéng dong nwoc tw trén cau.

YOU GIVE ME PEACE?]

Chi né6i vy véi Emm. Anh vong tay 6m lwng chi. Anh vu6t ma chi va
bdo ring anh sitng s& trede ¥ nghi 13 anh c¢6 thé” dem lai sy yén binh cho
bat ¢ ai. Trovi rd't lanh. MOt dnh sang 14p 10e ma quadi lot ra ngoai tir cac
ctra hang da dong ctra. Hai nguoi di xe buyt d€ vé nha chj. Chj tinh day
gitra dém vi giwdng trong vang, nhdm day va khong tim tha’y chiéc 4o ngh
ctia minh. Emm dang ng'6i & ban trong phong an, chii dau xuéng dong bao
va chi€c gat tan. Chi€c 4o ngd qua nhd d6i v&i anh. Ngon dén duy nha't ma
anh da bat 1én rai ra mdt anh sang vang vot 1é€n twong. Chi hoi anh c¢6 gi
khong on. Anh ngang dau 1€n. Anh c6 vé bi lanh. Chj bi€t 16 cdi gi khong
on. Nhung khi chi d&nh ng6i d6i dién véi anh, anh ti cdm 1én ban tay va
ngim chi. Mot 14t sau, 4nh mét anh twoi tinh va anh mim cuoi.

MONEY



anh n6i, khi hai ngwdi ndm lai v&i nhau va chi gan nhw da nga thiép.

YES?

Ca doi anh ngheo, nghéo khén khé, anh kiét stec, anh ngheéo da da lau
roi, da hoan toan chin ngdy f:énh ngheéo cia minh, nhung r'o6i chi sé thdy,
anh noi thém, va giong anh bat dau 18p lanh: mét ngay kia anh sé giau nhw
Picsou.

HEAPS AND HEAPS OF MONEY!3¥!

mot ngay teoi dep kia, anh sé c6 nhw the’.

WHAT YOU WILL DO WITH YOUR MONEY 731!

Khéng mot chiit ngdp ngirng. V&i tién cia minh, anh s& mua st vun.
Mot khdi lwong sit vun khong thé twéng twong dwgre. Mdi mot dong dola,
mark, franc, lire, s& gitip cho anh tich tu dwo'c mot dong sit vun khdng 16,
chua tirng thay, hoang twdng, khong theé tin 12 ¢6 that. Va tredc con mét
clia toan th& gidi, anh s& 16i dong sit vun ra d&n tan bién.

AN ENORMOUS SPLASH!!3?]

Mot tiéng d& im khong 16, d6 1a cdi s& xay ra khi Emm tha dong sit
vun clia anh xudng nwrdc. Moi ngudi s& khong tin & mit minh, ho s& hd hdc
miéng, nudc s& bin 1én dén tan troi v mot con séng dir doi chwra tirng c6
20 20 tran 1én khip the gi¢i. Emm cuwdi vang.

HA HA HA HA HA!

Chj ling nghe anh néi; y kién &y chij thay hay hay.

Ai d6 da phai Emm dén vai chi, ¢6 1€ 1a s6” phén.

D061 voi anh, chi khong c¢6 t0i. Emm giai thodt cho chi. Sy tdi 16, anh
da d6 ra bién roi, voi mot ti€ng d6 um khong 16. Anh vudt ma chi. Anh
ding 1én di 14’y cho chi mdt cdc nwde. Than thé anh, hong anh réin chic.
Chj thich nhin anh ct dong trong tinh trang khoa than, trong vé dep cua
anh, sy tir do thd vat ctia anh. Da anh rit tring, miia hé vira qua anh khong
ra bién. Than th€ anh c¢6 mot sy khong ddi xirng nhd, chi nhan ra khi anh &
tran. Chan anh c¢6 mot bén bwdc nhanh hon bén kia. Anh di khap khiéng
nhung ra't khé nhén ra. Chj tha’y thich anh. Déi mit, hoi x&ch néu nhin ra't
gan. Anh ng6i x0m d€ cho chi u6ng. Nwd’c mat lanh va udng ra't ngon.
Anh dit dau minh gitra hai go vu chi. Chi bén 18y tay 6m 18y gdy anh va
hon. Méi anh ra't diu dang va anh khong con bi lanh ntra.



MY MOTHER WAS A SINGER[!

anh trd 1oi khi chi hdi. Ba da hat cac tic pham cua Strauss, Lehar,
Kalman, Tchaikovski, trén tit cd cdc san khdu trong nwdc. Chi bat ngo
tredre thong tin nay. Thyce ra, chi da twdng twegng ba lam nghé gi? C6 1€ lam
ngwoi phuc vu trong rap hat, hay lam ngwoi héa trang gi d6. Déu sao thi
cling khong phdi ca si cac ti€u pham nhac kich. Emm béo, ba dwgc danh gia
ra't cao, thim chi c6 the néi 1a néi ti€ng trong mot giai doan nao ddy. Ba la
ngwoi goc Nga, hay Bulgari, cling ¢6 th€ 1a g6c Valachie. Ba da 18y mét
ngwoi nhiéu tuGi hon ba rd't nhiéu, mdt doanh nhan xr Subotica da bi tinh
yéu sét ddnh khi nghe ba hdt. Emm 1én bdn hay nim tudi thi bit dau dwoc
me cho di cing v&i ba trong nhirng chuyé&n Iwu dién. Ca ngay, cAu bé Emm
chay rong trong nha hdt. Trong budi dién, cdu & hiu trrong rinh xem me
dién, va t& ca ra quan vi so' mdi Ian me chét trén sAn kha'u - so’ phdt dm cho
dén khi me mé mat ra. Sau da’y, ba b& ciu 1én va giu: ngu ngdc o1, tai sao
con khéc, me lic nao cling song ma.

YOU LOVED HER VERY MUCH.*#

Ping. Me anh 1a m6t phu ni* manh mé khong th€ twdng twong dworc.

Mot phu nir bedng binh, lic nao ciing ti hdi y nghia cudc song la gi.
Tai sao nguoi ta s6ng nhw nguoi ta dang sdng. Tai sao nguoi ta sdng, hoi
theo nghia ngin gon. BA mudn c6 1o ddp cho nhitng cAu hdi 16n. Nhirng
cau hdi nhd nhat khong lam ba quan tam. Cudc sdng cta cha me khong
phai 1a ki€u phd thdng. Ho tranh céi nhiéu v&i nhau, vé moi van dé: chinh
tri, chi€n tranh va y thirc hé. Ho di du ngoan, mdi ngwdi riéng mot hwdng.
Nhung ho khong chia tay nhau. Ho sdng chung v&i nhau, gin b, tir gior
phit ma cha anh 4n d4u tién nghe ngwoi phu nir nay hat va quyét dinh la
phai c6 c6. Emm khong biét rd cha minh, cudc s6ng cia 6ng da bi ngon
ngang vi dd'u tranh chdng lai chinh quyén, 6ng qua doi khi Emm muwoi 1lam
tuoi. Con me, ba thwong lam anh tiec phat dién 1én. Ba 1a mot phu ntr chi
biét 1am theo y minh. Ba khong 1ang nghe y kién clia bat ky ai, khong bao
gio’ chdp nhan mot 1o khuyén nha du 1a nhd nhdt nha't. Nhwng, Emm bao,
nhiéu khi anh bit budc phai coi 1& phai thudc vé me. Cudi cling, anh ciing
da budc phai tha 16i cho cdi chét cia ba. Ba da chon cdi chét mot cach tinh
tdo, Emm k&, c6 1& khong c6 gi cay ding hon ngay cd khi ba khong hét
dwoc ntra va nguoi chong thir hai ctia ba ciing da chét r'oi. B6 1a mét phu



ntt ddng danh, nhe da, khong thich gia, Emm ndéi thém véi giong doc dia.
R'6i anh phd ra cuoi.

Chi ra't thich nhtrng chuyén cia Emm.

Khi ¢c6 Emm bén canh, hién tai ngy tri.

Chwrng nao anh con & d6, thi€u thdn va sdu mudn, chiu nidm im. Khi
Emm ngt roi, chi nhdm ngwoi ti trén mot khuyu tay va ngdm gwong miit
anh: mi mét thanh td, nét mit hoc hdc, hian siu, téc mau sang x0a xudng
trdn. Chi khong mudn ddnh thic anh diy. Chi chi mudn binh than ngim
gwong mat anh trong lic ngu.

EMM TREN PHUONG DIEN CHUYEN KE.

Chi c6 théi quen cho cac sinh vién ctia minh mot vai diem mdc. Mot
ciu chuyén hay tao ra mdt sw cho doii, d6i khi dwdi hinh thirc mot dy kién
hay mdt diéu tién doan (Xem OEdipe lam vua hay Ngwoi dep ngu trong
rieng). Tinh tiét cAu chuyén dién ra trén hai cAp: trong mach twong thuét va
trong sy twdng twong cua doc gia. Mot canh cung dwoe cang ra gitra hai
cip d6, chinh né lam nén stirc cudn hidt cda ciu chuyén. Brecht da khong
Tam khi nhan manh fam quan trong ctia ngu ngdén. Phdn m¢ dau, phan gitra
va phén két thdc: quan niém cfa ching ta vé thoi gian dwoc hinh thanh
nhrr vdy, mot TAn cho mii mii. Nhung mdt truyén k& rat cé thé bat dau
bang phan két thic roi din dén sy kién di khéi phat ta't ci. Nguoi ta
thwong phan biét ra lam ba phan trong mdt truyén k€ mot 1on, hai 1on va
ba 1on. Nhirng diéu tién dodn khong con diung dwoe ntra, ching bi gat bd
b&i tdm 1y hoc. C6 hai loai truyén: mét la loai truyén xudt phat tw gia
thuyét cho riang cudc sdng khong c6 y nghia, d6 13 Piéu can Ching Minh,
b.C.C.M. nhu trong todn hoc, va hai la loai, truyén kham pha mdt y nghia
bat ngo ctia cude s6ng. Ban than cudc sé6ng da la mot truyén k& roi. Trong
cudc sdng cling nhw trong vin hoc, c¢é khi ¢é hai chuyén cit nhau, chaalng
han mot chuyén nam tinh gdp g& mét chuyén nir tinh de€ roi tao ra mot
chuyén thir ba. Cau chuyén ctia Emm cé mdt vai nét ¢6 di€n. Nhw trong mot
truyén cd tich, né da troi dat d&n mot hon dao xa x6i & phwong Béc. Cude
gap go v&i cau chuyén nir tinh dwoc chuan bi mét cach ¢ di€n bdi c6 mot
cudc gip go trede d6é va bdi tién dodn riang ngudi ta chi bigt dén cé cude
gap go& &y ma thoi. Diéu tién doan ay cd 1€ da hoi dinh hwdng cho ciu
chuyén ni tinh va dnh hwdng dén ciu chuyén chung, né dang dién ra ngay
trong lic nay trén chi€c giwong nay. Khong phai chi ¢6 sy ngiu nhién ma



ca s& phan ntra hinh nhw da hop nhéa't ho lai v&i nhau. Chi thich cdi y néi vé
s0 phan, nhwng thwc ra né la cai gi? Khong ai con tin & s6 phan nira roi.
Chi coi d6 la diéu dang ti€c. Nhwng khi tudi cang cao. ding nhw
Schopenhauer da nhan xét, thi cudc sdng cang c6 vé nha't quin. Mot ngiu
nhién nay din d&n modt ngiu nhién khac, va ban than ngiu nhién ndy ciing
bi méc ndi dét diy, van van: né€u ta nhin nguoc tré lai, moi sy dwong nhu
la ta't y€u. s6 phan vay thi s€ la nhirng gi ma ching ta s€ nhén ra vé sau. N6
khong th€ dinh hwdng cho cau chuyén cia Emm dwoee, vi trong d6, lic nay
day, n6 dang thi mot vai. Nhwng ¢6 hai gi dau khi ta hinh dung rdng anh da
dwore phédi dén vaoi chi bdi s& phan, bdi mot thwong d&€ nhan tir? Chi ngdm
nhin grong mit anh, khée miéng thanh ti, d6i mit hoi x&ch. Chij nhin tha’y
str man cdm cua anh, sy mong manh cta anh. C6 nhirng ngwedi ma cic cuc
ndi tai ra't cach xa nhau. Chéng han, mot tri tué cé thé€ lwe, va & cwe bén kia
12 mot trang thdi dé bj hlly diét ciing cwc. Nhirng con nguoi dé thwong ¢
mot bo phan y&u dudi nim & gitta. Sy yéu dudi niy tao ra & ho cdi khia
canh tho bao, chong chénh, lic nao ciing giw thé” tha.

TUY NHIEN.

Sy miéu ta 4y cling ddng né€u ndi vé chi. Nhrng Emm 1a mét ngwoi dan
ong. Giong nhiéu dan 6ng khac, dic bi€t Ia nhirng ké bdi bac, anh khong
dat ra nhiéu cau hoi. B6i véi anh sy hién dién cua ngwoi phu nir nay la
hién nhién. Tai sao khdong? Song chi la phu nra ma. Theo 101 Ong thay
tedng s6 & Madrid, ngwoi dan 6ng kia xud't hién qua som: trede khi chi
kip chuan bi cho mdt m&i tinh m¢i. Tuy nhién. Dau vay. Biét dau day. Va
chi la ai ma c6 th€ bi€t dén giai doan nao trong chinh cau chuyén doi minh
thi Emm xua't hién, va anh ¢6 xué't hién qua som hay qua mudn khéng?

SAU CUNG:

theo truyén thuy&t vé than Ai tinh va Psyché, cAm ngdm nhin guong
mat ciia ngwoi yéu dang ngu, cAm tim ki€m cau tra loi trede gior da dinh,
cdm nhtrng viéc chuan bj trede.

VA BE KET THUC

ton tai nhiéu loai chuyén khac nhau, vi du chuyén Moshé run ray cau
xin Thwong @€ gidp cho y tring x0 s&. Y d6c sirc cAu nguyén s6i ndi ma
ching di d&n két qua gi. Mot hom, chdn 5 thAm nghiém mé cira cho y va
Thuong dé& xua't hién, néi v&i y: Moshé, ban o1, cho ta mdt co hoi di, hay
chon 18y mot 6 di nao.



XU WALES.

Ngiu nhién hay ti't yéu? BAu troi vEé phia tdy trong sao ménh mong.
Hai ngwoi budc dan xuéng nwdc va mat nwde cao dan Ién: thay triéu 1én.
Ho boi vE phia bai cat gitra nhirng tang da, trdng nhw mot mém da't tach roi
khoi da‘t 1ién, bién thanh dao. Ho ng'6i lau trén nhirng vién s6i ma khong
thay lanh. C6 mot doi khdc ng'di hoi xa xa. Ngudi nam nam ngtra, dudi dai
chan, ti ngudi 1én khuyu tay, mit nhin ra xa. Ngudi nit ng6i xom bén canh
anh ta. Bén canh chén, ¢6 da gom dwoc mot ddng cudi. Ngwoi nam dwa
mat mdt cdi va c6 ném mot vién cudn ra bién. Ngudi nam nhin vé phia luc
dia My. Nguoi nir nhin vé phia anh thém mot cai va ném di vién cudi thr
hai. Céi gdy cing do’ ctia nguoi nam khong xé€ dich mot ti ti nao. Ngwoi nir
ba't ddng mdt ldc, mét nhin xudng. R6i ¢d chon mdt vién cudi nira, to hon
nhirng vién truedrc, nhin lau vé phia ngwei nam réi méi vung tay quang di
vién cudi, nd roi xudng nwdc véi mot ti€ng um ra't to. Ngwoi nam ¢ mot
thai o gan nhw khiéu khich la khong d€' y gi dén nguoi niv. Ho dang choi
tro gi vay? Ho dang ti€n hanh mot ki€u chuyén trdo v&i nhau. Pan 6ng dan
ba néi chuyén véi nhau nhw thé” da’y, chi nghi trong ldc quan sat ho. Ngay
t01 hom do, tai khach san noi hai ngeoi dén &, gén birc twgng Pau thanh
David, anh loan b4o v&i chi mot phu nit khdc sip sinh con v&i anh. Pira bé
nay s€ ra doi trong vai tuin nira. Anh bi€t chuyén nay tw ldic dau nhung da
khong néi gi v&i chi, cd h'6i mua xuan khi hai ngwoi cung tinh chuyén 187y
nhau - s€ cudi sau ky nghi heé. Nhung bay gior, anh néi, anh khong the’ tri
hoan thém ntra vi ba't ky ldc nao chi cling ¢6 thé€ biét sy that qua mot nguoi
khac. Anh quéa quy€t anh khong c6 quan hé voi ngwoi dan ba kia; day chi la
mot cudc phidu Iwu chdc 14t. Chi lang nghe khong néi gi, v&i cam gidc
minh s& nghet thd mat. Chi s€ khéng bao gio’ quén cdn phong khach san
nay, tim khan pha giwvong vé hoa, nhirng birc tranh gom ghiéc treo trén
trong, ca binh nwde tring ma chi da phai trd tién dén khdch san sau khi
dap né vao dau giwong vo tan tanh. Chi, ngwoi ma ngay toe dau dd mudn c6
mot dira con v&i anh. Va anh, ngay tr dau da khéng mudn c¢6 con vi, nhw
anh noi, anh da c6 mot dira con trong cudc hon nhéan triedee, va thé' 1a da r'oi.
Nguwoc lai, anh rat muén k&t hon voi chi, rfdt muén. Anh voi nguoi ta da
ngl v&i nhau bao nhiéu Tan 2?7 Khong nhiéu 1dm. Bao nhiéu? Khoang hai
chuc Ian, c6 1€ the. DAy khong phéi 1a quan hé, anh bao thé&” w? Ngi voi
nhau hai mwoi Tan, khong phai 1a quan hé a? Khong, hai ngeoi khong ¢



quan hé v&i nhau, ho chi thinh thodng ngl vé&i nhau thoi. Chi da danh vao
mat anh. Chi ra xe 6 t6 va bd di, dau trong rSng, madt tai nhot vi di€n gian.
Chang dwong tr vé dén tan London da khong d&€m xia gi dén luit 1€ giao
thong. Chi tré lai Thuy Pi€n mot minh. Chi da & lai v&i ngwoi dan 6ng nay
bao nhi€u lau sau cdi canh d6? Nhiéu nam. That dang thwong biét bao la
phai ha minh d&€n mirc 4y d€ c6 dwgc mot tinh yéu. D6 khong phai 1a tac
dong ctia ngu nhién, ma 1a mot the” lyc ky la nao da’y da tréi budc ta vdi
nhtrng ké dé nén ta. Nhwng c6 phai la ta't yéu khong?

TIM KIEM THUONG DBE.

Khi dra bé ma anh c6 voi ngwoi dan ba kia ra doi, Tan dau tién tw ra't
l1au chi bwdc vao mot nha tho. Chi & trong mdt tAm trang tuyét vong. Chi
thay hinh nhw chi khdng & ngang tAm v&i hoan canh. Chi xin Chda cho
biét Chia c¢6 dung y gi v&i dira bé vira méi ra doi kia va viéc chi khong the
c6 con dwore nira, y Chda muén gi qua d6? Chda khong trd 1ov.

Chi ti€p tuc d&n nha tho, d&n dd moi loai nha tho, trong nhirng nam k&’
ti€p. Ngwoi dan Ong kia, nhitng do dy ctia anh ta, nhirng im 1dng, nhirng
phan bdi cua anh ta - chi 6m 18y hét vao minh. Anh ta gdy dau kho cho chi,
thay vi nh4n ra ndi dau khd d6, chi lai két toi ban than minh. Chi khong ¢6
da long yéu thwong, khdng cé di sy cdm thong chang? Chi da 1a nhw vay:
mot con ngwa, mdt con lac da. Chda troi, n€u nhw ¢6 ton tai Chda troi, 16
rang qua cao sang doi v&i chi. Chi phéi di tim mot Chuda troi khdc, mot
Chda troii chju dieng vEé phia chi, chiu tha thir cho chi da 1a ngwoi nhw chi.
M6t Chda troi coc nhdi, ¢6 nhé thé’, hién ra tor ddy moi trerong nguyén thay
cua sy sdng. Jacob thi khéc, chi nghi khi chi gdp anh it lau sau d6 chi da
dem long yéu anh dién cudng. C6 1é anh da thay doi. Nhwng chi, chi da

khong thay doi.
MOT TRUYEN CO TICH.

Mot dira tré khi moi ra doi 1a mot cdi banh xe quay tit. Khi moi nguoi
chat 1én n6 nhirng ganh nang, dira bé tré thanh mot con lac da. N6 di vao sa
mac, & d6 né gap sy gidn dir cia nd: do6 1a con sw tr. Lac da va sw tir giao
chién v&i nhau. Lac da chién thing. Pung lic 47, né bi bién trd lai thanh
dira bé. Va dra bé tré thanh mot cdi banh xe, xoay tron lan di, tw do, trong
the’ gidi.

MY Y.



Emm moi chi d&€n an tdi: gior phit long trong. Nhirng ctt chi 4n cén cda
anh loay hoay xung quanh chi€c n'6i khi€n chi mui long. Chi ghim minh
khong gitip anh mot tay ma ¢ ng6i trén mot chi€c ghé trong bép voi ly
regu whisky ma anh da dwa cho chi. Emm chuan bi btra dn, xo vai rut co
trong sw tdp trung cao d6: mdt Faust tredc nhirng dung cu chung cat thi
nghiém cta minh. Tredc tién 1a mudi, réi bd mi sei vao. Thai dd nglp
ngwrng lai d&€n voi anh vao lic cudi vi anh khong tim thdy cai chao. Chj
cling khong tim thay n6t, ca sau khi m¢ ta't ca cac ngan ta bép. Ngwore lai,
chj tim dworc cdi 16t dia. Nha chi ¢c6 mdi mdt cdi ban, cdi ban ma anh ng'6i
vi€t. Nhwng anh da bay ban mdt cach tao nha: mét tim khan trdi ban tim
thd’y trong ti, khin dn tring. Mén mi Y ¢6 vé hoi bj lac 16ng gitra tit ca
nhitng thit tring todt niy. Anh mé& mot chai vang, mot chiéc khiin vét noi
tay. Vang ngon va mi Y thi tuyét. Hai ngwdi cling #n va cwdi khanh khach.
Sau khi lam tinh trén chi€c giwvong chat hep, ho nin ling. Khong c6 mot
diéu gi ép budc khi c6 mit Emm. Mui ctia ngwdi anh hing hic, quyén ril.
Co6 ra't it ngwoi ma ta c6 the' lam tinh. Lai cang hi€m hon nira nhitng ké cho
phép ta quén di ta la ai trong khi ta ¢6 nhirng dong tac yéu dwong. Dau vay,
van ¢6 nhirng gidy phit ma ban than nhirng diéu khong néi ra lai tao ra mot
st xa cach. Cdi ma chi da khéng k€ voi Emm: ra't nhiéu thir. Cdi ma Emm
da khong k& ra véi chi: hau nhw ta't cd. Bén ngoai cira s& 1a mit tring. It ra
chi nghi ring cdi 4nh sdng hwdng noi kia xud't phat tir 4nh tring.

CA PHE.

Trong hop sit tdy khong con ca phé. Chua qua khuya, ho mic lai quan
4o va ra pho. Emm bon chon, chi thdy r0 nhw thé. Van dé tién bac. Anh
dén Thuy bién d€ vi€t mdt bdo cdo. Anh can d€n khoan tién do. Vi€t
khong phai 1a chuyén dé dang, & chd anh, tirc 12 & Belgrade, phd biénh mot
kiéu cw tuyét ghé s¢ va ma qudi, anh néi. O d6 c6 nhirng ngwdi, ma s& &y
kh4 dong, cho ring cdi thanh phd Sarajevo bj vay ham thwc ra chinh 1a ké
gdy han xdo trd. Anh c6 mdt ki€u phat am riéng tén thanh phd nay. Lwoi
anh lwdt nhe trén nhirng phy am, luyén nhirng nguyén am lai v&i nhau
thanh mot ddng tac troi chday. Anh bao ngwoi dan Belgrade song trong mot
gid’c mo’ bj dong bang, giéng nhw ngwoi Pirc trede chi€n tranh: bi giam
ham trong mdt gid’c mo bang d4. Ngwdi hau ban, c¢6 1€ 1a ngwoi Hy Lap,
hay ¢6 th€ 1a ngwoi Kurde, dem lai thém hai tdch ca phé dac. Anh d6i khi
cé cam twdng - anh ndi ti€p - chinh anh bi dién v&i viéc bwdng binh c6 gite



cho minh minh man, khong chju d€ minh bj méic vao cdi gidc mo héa da
kia. Anh mim cwoi, nghiéng ngwoi d€ cham thud'c 14 cho minh.

YOUR WIFE?

Chij héi.

Anh khdng ngwde mét 1én. Anh nhin cham chim mot ldc ngon Itka tring
bé nho cia chi€c bat ltra. R'6i v&t bot trén mép chi€c tach, sau cung la chiéc
thia anh cam ¢& tay.

SHE WANT TO LEAVE!®]

anh noi.

Kho6ng phai bd anh di, ma la roi bo xi sé.

Vo anh mudn ra di cing v&i con cédi. BDé€n v&i gia dinh cia ¢6 &y tai
M5. Chéc c6 &y s& sé'm tieh hanh chuyé&n di nay. C6 A7 tin chic ring chién
tranh s& lan ra d&n tdn chd ho. Emm udng mot ngum ca phé. O ban bén,
mot vai tai x€ taxi mdéi mét lang 1& doc bdo. Xa hon, chi nhin thdy mét
ngwoi dan 6ng mac d6 den, dau d6i mot chiéc mil vai mém to twdng lam
ong ta trong gidng nhw mot cdi nd'm. Ong ta c6 vé budn rau. Cira kinh ciing
cung mOt mau den. Lung Emm phan chi€u trong d6, mot hinh dnh phan
chi€u m& md, run ray, trong khi chinh Emm khéng dong dy. Anh bit dau
xem xét ky mat sau chi€c thia ciia minh.

AND YOU DON’T LIKE IT?!36]

Khong thich. Nhwng anh 1am sao ngan can dwgc vor anh ra di? Anh tim
mot diéu thudc trong bao. Anh mét anh lwét qua chi trong khi anh chdm
thudc. Hai ngwoi ¢6 nhirng v ki€n trdi ngwoc nhau, anh néi. V¢ anh cho
ring nhitng ngudi Serbia can dam, tirc dong bao chi, bi vy ham va uy
hi€p. C6 &y mudn 6m con bo di.

I AM PERHAPS A LUNATIC[?7]

anh néi. Nhwng riéng viéc anh khong theo chi nghia dan tdc, khong bi
ndi 4m anh tap th€ cAm tl, ngdn can anh roi bd x¢ s&. ¢An phai c6 mot vai
nguwdi nhw anh & lai. Y nghi ring con cdi anh s& 16n 1én trén mot luc dia
khéc, s€ quén di nén van héa cua ching, c6 khi cd ngébn nglr ciia ching, y
nghi 4y khi€n anh khdng chiu ndi. Anh nin bat. Nhirng ngwoi ng'di & ban
bén van 14t gid cdc trang bdo.

DO YOU LOVE HER?[%®]



Emm rit mét hoi thudc, anh hit rad't sdu. Hai ngwoi khac nhau, anh dap,
véi thoi gian nguoi ndy cang khdc ngudi kia. TAm lung anh héit qua tAm
kinh dwong nhw dung dwa, nhw thé€ ti'm kinh bi cong hay la ¢ gié. Nhung
khong cé gié. Ho tra tién va ra vé. Ra xa mdt chit trén phd’, hai ngwoi 6m
ghi 12y nhau. Ho lanh.

NHUNG BONG HOA TRANG.

Mot hdm, & treong dai hoc vé nha lic x€ chiéu, chi tha'y ¢ mét cai goi
tring treo & qua ndm ctra phong. G6i dan nhan hiéu mot ctra hang hoa. Chi
m& goi trong bép. Khong cé thw. Chi hi€u ra chinh anh da gi cho chi
nhirng bong hoa nay. Hom nay 1a ky ni€ém ngay cuwdi cia ho. Mwoi nam.
Chj cdm tha'y mot ludng hoi Am lan khip co thé: anh nghi d&n chij! Nhitng
bong hoa nhw mdt cdi vudt ve. Nhirng cuéng hoa dai manh khanh, dau
cudng 13 nhitng chim hoa tring triu ning. That 12 dep. Chi budng roi to
gi&’y g6i trong khi di tim 1o. Chj bdng hiéu rang Jacob da dit mua trede khi
di New York. Pay 1la mdt méon qua da dwoe dinh trede tw 1au. Lan nay
khong phai 12 h'dng, ma 12 nhitng chiim hoa tring. Khi chj nhin lai T4n nia,
chi dworng nhw thd’y mét bé hoa tang. Chi dieng trong bép, lwong Iy, nhitng
canh hoa dwoc do trén canh tay, khong bi€t phai lam gi. Sau cung, chi cho
ca vao trong lo ddt trén chi€c ban thap trong phong khach.

CIORAN.

Mot diéu quan trong 1a hoc lam mot nguwoi bi thua, Cioran da viét. Tw
ldc ta bi€t minh 1a ngwoi bi thua, cudce song tré nén dé dang hon. Ta khong
con bi budc phai danh Iwra ai nira.

LOC TUYET.

Nhirng bong tuy€t nho nhe bay thaamg 1én trovi. Ng6i & ban lam viéc, chi
ngam nhirng bong tuyét &y. Tuyét lai bay ngwoc 1én trén, that 12 1a. Sau d6,
chi tha'y c6 mot s& bong roi xudng dudi. Bay 1én va roi xudng nim trong
cung mot sy van dong khién bau troi hét phong ra lai 16m vao, hét mo
rong ra lai thu hep lai. Loc tuyét: mot sy van dong x6a bd moi phwong
hwdng, khong muc dich, khéng y @0, chi 1a mdt ddong tdc néng nay, quay
tron, lwon di lwon lai nhw sy song.

NGHI RANG NGUOT PAN ONG

da gri cho minh nhirng bong hoa kia ngay trong lic nay lai dang lam
tinh v&i mot nguoi dan ba khac tai New York gy ra trong ddu chi mdt cai



gl gidng nhw dodn mach. Y nghi 4y 1am chi dau dén d&n ndi chj 14y sitc
vung nim did'm ctia minh vao birc twdng budng tim. Mdu chay. Chj lo’ ding
nhin ban tay bi thwong. Chi gitr tay dwdi voi nwdc lanh mot 1at. Chi dat
chiéc gh& dau dwdi ta thuéc va cudi cung tim dwore cdi chi ¢an tim: bang
dinh.

NHUNG BAN CHAN.

Mot gid'c chiém bao vEé nhirng ban chan vao cudi thing Mwoi mét. Chi
dang & trong mot gian b&p xa la, c6 nhi€ém vu chuan bi bira dn cho mot s&
doéng ngwoi. Nguoi ta giao cho chi mot tang thit wop da to twong. Nhin ky,
chi thd'y c6 nhirng ban chéin tho ra ti tang thit. Nhitng ban chan di moi co;
c6 ca ban chan tré con. Chj hiu rang d6 12 nhitng ban chan ctia chinh minh,
& nhtrng tudi khac nhau. Chi d€ cho cdi mdy nidu an ti dong tan sat hét tat
ca r'oi don an cho thiyc khach. Khi nguroi ta giao ti€p cho chi mét tang thit
ntta va chj lai nhan ra nhirng ban chan cta chinh minh, chji bdng thd’y lom
giong va khong chiu ti€p tuc. Chi bung tinh vao ding lic d6. Giac chiém
bao nay c6 y nghia gi? Chi nghi: ca doii minh, chi da khdng lam mot viéc gi
khac ngoai don cho moi ngwdi chinh thit cia minh d€ cho ho dn chan én
ché. Téi mirc mang cho di cd cdi bé cia minh, nhirng ban chan ctia minh;
k€ ciing qud quit.

SU KHOAN DUNG CUA QUEN LANG.

Budi tdi. Khong ¢6 nhac. Chi khdng c6 stec nghe ndi dam nhac. Chi vira
la quan do vwra nghe mdt chwong trinh phat thanh danh cho chu d@é ky tec.
Nguwoi ta phdng van mot phu nix rd't nhiéu tuoi, ba nay cho biét ba khong
nhé dwgc mot chuyén gi quan trong, du 1a nhirng tai nan, nhirng sy phan
bdi. Nhwng vé nhirng chuyén khac thi ba lai nh¢ nhw in. Nhirng gi ba nhin
tha’y Tan dau ti€n qua mép chi€c ban trong bép! Mot ky niém lam choédng
vang. Hinh anh d6i chan tré con cuia ba trong bui bach thdo va co ba 14 trén
md dat mé sau nha. Va sy ngac nhi€n cta chinh minh khi tha’y chiing bé
xiu d&n vay! Ba bdo mot s ky niém mdng nhw canh 1a. Nhwng nhirng ky
niém khac thi day hon. Nhw mdt tAm bang, hay mot cudn sach. Ba c6 vé
mudn ndi la ching ¢6 ba chiéu. V&i nhirng ky niém day, ba néi ti€p, ta ¢
the’ & lai trong d6 mot ldc 1au. Khi &Yy, ¢6 khi ta phat hién ra nhitng thir ma
ta chua bao gi® nghi t¢i. Vi du cdch cai mot loai 40 so-mi tré con ching
han. Ta ¢6 th€ thyc sy di vao bén trong ky niém. Va lic & trong do, ta c6
the€’ d€ y xem hai ban tay to 1on cai cic chié€c 4o tré con kia trong gidng cai



gi, diéu ma h'd6i ba’y gio’ ta khong d€' y. Ky niém dep nha't cua ba la mot ky
niém day ma thoi gian gan day ba rdt muén bwdc vao. H6i con bé, mot
hom ba di chan khong va dirng trwede ctra nha. Mot chang trung dy tré tudi
ra't dep trai, quan phuc mau xanh, ti€n dé€n gan trén lwng ngwa. Bén gan ba,
chang ta gidt cwong ngwa va hoi xem nguwoi ¢6 cia ba ma chang da dem
long yéu c¢6 tinh co’ & nha hay khong. Khong, ba tra 1oi. Nghe thdy vy,
chang trung dy vé ria mép, vé bu'on rau. Ngay sau d6, chang ta b& bong cd
bé dat 1én yén ngwa phia triede. Ca hai di xudi ddy phd trén lwng ngya nhw
vay, cd bé ngoi ding trede, chang trung dy ng'di phia sau. Va tréi néng ruc
r&, chim hoét liu lo, khi &y 1a muia xuén. Chwa bao gio, trong sudt cudc doi
minh, ba quén dwgc cude di dao trén lwng ngwa v&i chang trung dy, cling
nhw hinh anh d6i chan ba chia ra hai bén yén ngya, cling nhw cdi mui hiang
hic ctia da thudc va vai ctia bd quan phuc, 1dn mau xanh twoi cia thim cd
ngay hom &y. B6 1a mot ky niém veé thién dwong!

Chij 14ng nghe ciu chuyén, tay vin ¢Am cdi ban 1a ma quén c4 1a.

Quén lang: n6 ¢c6 gi danh cho chi? Chi nghi d&€n nhing gi cho dgi chi
voi mot cam xdc bdn chon, gan nhw khao khat.

CONG VIEC CUA CA MOT DOI.

Chirng nao me chi con sdng, chi van ti€p tuc goi dién thoai cho me
hﬁng ngay. Em chij ciing vdy. Ho vAn con phuc vu Hoang hiu. Khong ¢6
cach nao khac. Me duyén dang, di ddm va c6 nhirng 1o 1€ sau cay. Mot phu
nt ra't dwgc quy mén: & tudi hon tdm mwoi, ma van ¢é mot tri tué linh hoat
dén vay, mot anh mét sic sdo d&n vy, mdt sy mia mai nhw vay doi v&i ban
thdn minh... That hi€m c6, modt con ngwoi khong néi d6i. Nhung lo au
khong roi khoi ba nira. Chi riéng hai c6 con gai la dwore phép thAm nhép xir
s& chét choc caa ba. Tinh hinh x4u hon khi mua he t&i. Sy s¢ hii c6 don
phat trién thanh mot ndi hai hing. Gidng nhw khi con chim trong canh giam
cam hic dau vao kinh. Mot sy dién r'6 lam ta mu quang. Khi 8y, c¢6 khi ké
mudn gitp do ngwdi khéc lai 1am vao ndi khiép s¢r. Tredc mit ngudi me,
phai hét sttc than trong khong dworc tiét 16 gi veé cudc doi ba. Bong thoi
vAn phai 1am ra vé& néi vé né, n€u khong ba sé lo 1ing. KHONG MOT BUA
NAO TRONG SO CAC CON GAI TOI THANH CONG TRONG TINH
YEU. O CHUNG TOI CO MOT CAI Gi PO TRUC TRAC. Mg o1, binh
tinh lai di, kh6i nguoi ly di, viéc ly di khong c¢6 nghia la ta bi truc tric,
nhiéu nguoi 1am the 1§m. PO LA LOI CUA TA, TA BIET LAM. Me o1,



khong c6 gi 12 16i clia me ¢4, con sdng binh yén, tdt ca cdc cudc ly hon déu
khong gidng cudc ly hon ctia me. CON GIONG CHA CON, LANH TINH.
Khong phai, chi khong lanh tinh. Nhwng trong thoi gian dién ra cudc ly hon
cta chi, cac cudc ly hon cia chi, bao gio’ chi cling chi y qua quyét véi me
1a chi s6ng binh yén. N€u t6 ra phién mudn, n€u ngu y la ta dau don, ngu’0’1
me c6 the thye sy soi méi: CON DA HA MINH TRUOC NO. NO PA LOI
DUNG CON MA CON VAN CU PE MAC. CON TUONG TA KHONG
NHIN THAY GI A? CON CUNG HEN NHAT NHU CHA CON VAY. Sau
ki€u dodi dap nay, doi khi chi vao budng tim, rira mit bang nwde lanh véi
doi tay run ray. Bi€u me ndi 1a sy that. Chi hén nhat. Chi da ha minh. Cot
de€ c6 duorc tinh yéu. Chi da budng xudi d¢ mac, ding. Cha y&€u do me chi.
Hai chi em da tim cach gidp do nhau. Nhwng nhirng 1oi ndi cia nguoi nay
chi 1am cho génh ning ctia nguoi kia ning thém. Vi vy lic dién ra cudc ly
h6n ciia em géi, trong khi chi bd hang gio’ goi dién thoai d€ an di va tran an
me, [an nao chi cling bu6t mom thd't ra mdt tw vo y, mdt tw 1€ ra chi khong
dwoc néi va me chi bit ngay 18y d€ nudi dudng tim trang méic tdi clia
chinh minh. Me goi cho em gdi chi, em géi chi lai goi cho chi, va cix th&
tiép dién. Ping nhuw nhitng binh thong ddy. Ho tim trong cling mot cha't
16ng, cac ¢6 con gai cung v&i me ho.

Khong ¢6 kha nang thoat ra khdi cdi binh cta ho. Céan phai c6 thoi gian,
thwe t& 1a phai ca cudc doi, moi hi€u dwoc diéu d6. Piéu ma ngwoi me néi
ra hau nhw bao gio cling ding. Chi c6 vién canh 1a sai. Gid nhw ba da ¢ the
gir lai dwgre am nhac cta ba. Cay vioiongxen cua ba, ba da cho n6 di. Cho
mot ai d6. Bat k&' 1a ai. Khong phan biét, cling nhw moi chuyén khac. Ba
cling da cho di cac tong pho cia ba, cac dia hat, chi€c may quay dia cua ba.
Ba khong chiu dyng noi am nhac ntra, k€ ca nghe nhac ntra. Bén lic cudi,
canh ngd tré nén ra't gay go, that sir kinh khiing; khi d6 ba da 6m y&u ldm
roi. Ba thé mot cdch khé nhoc. Ba gan nhw dui md. ME LA MOT NGUOT1
ME BO PI. CON PUNG NOI TRAI LAI. ME BIET. BAN BEM ME
KHONG NGU. ME KHONG POC SACH PUQC. CON KHONG BIET
CO PON LA THE NAO PAU. BEN KHI CON GIA CON SE HIEU. Tay
cam dién thoai, chj ling im nghe me néi, ndi tAm bj kich dong dén ndi tay
run ban bat. Khong lam gi dwgrc ntra roi. Pa qua mudn. Me da truyén sang
chi mot ndi khi€p so - so' dit moi thir: ty i, thién tai, tai nan - d&€n ndi chi
mot ngay khong tin tirc ciing 1am chj lo 1ing khong yén. Khong cé the lam



gi d€ gitip do hodc 1am khudy khda me, chi c6 viéc 1dng nghe me néi thoi;
va ca viéc do6 ntra cling 1a dau don. Thwong 1a trong lic néi chuyén, chi tré
lai voi sy lanh Iing ctia minh. Lanh nhw bang, d6 1a m6t cai 4o gidp tin cay.
Moi cong viéc cua chi - V& nguoi cha, vé dan 6ng, vé dira con cia chi - tat
ca nhing thtr @6 bay gior da két thiic. Chi con lai mdi mot dira tré, d6 1a me
chi. Chi budng binh ty nhi: chirng nao me con s6ng, chi con sé san sé tinh
yéu cho me. B&i vi khong the thay doi dwoc gi ntra, cho nén chi con ¢6 viéc
d6 ma thoi. Nudi dedng me bang tinh yéu, nudi bén dit bang thia, bing
binh sita cho tré so’ sinh né&u can. Bing tinh yéu w? It ra, cdi mong muén
bén bi, buéng binh ciia chi chitng minh ring me da I'Am va c6 chd cho tinh
yéu trong cudc song. Chi mudn tin nhw vdy. Hon the” chi bi€t 1a nhw vay.
Khi em géi goi cho chj vio mot dém bdo tin ring ngwdi me cia ho vira méi
trit hoi thd cudi cung, chi sttng so'. Chi khong bao gior twdng twong chi sé
khong & bén me khi me qua doi. M6t cudc sdng chung 1au dai dé€n vay, mot
sy rang budc vung chic d&n vay, sao co th€ ket thuc nhu the’, k€t thic mot
cach 1én lut, vo nghia nhw thé? Dau vdy ma c6. Hai chi em bj t€ dai mot
thoi gian. Th& roi sy khudy khda dén. Theo sau tdm trang nay 1a mot con
gian ky la. Sao lai c6 th€ nhw thé” dwoc cor chir? Ngwoi cha va ngwoi me da
18y di mot cach phi ly chdt dinh dworng ma ho 1€ ra ¢an c6 cho chinh cudc
sdng chia ho. Gior day thé'la hét. Khong the€ 1én an mot ai.

NHUNG KHOANH ANH SANG HINH CHU NHAT

trén san nha. Bong c6 mot tia néng roi vao, cho du hién dang l1a nhirng
ngay cudi cung cia thang Mwoi mdt. Mot diéu hoan toan ba't kha, cude ly
hon nay. Nhw da thit bj bit ra. Mot ndi thdng khd manh liét, khong the chju
dyng noi. Lam gi ddy véi mot tinh yéu nhw vay? Khong the cu tuyét no.
Chi quy sup xudng trong tia ning 4y ciu khah: xin Chda troi hdy trirng
phat con theo y cia Nguoi.

DOSTOIEVSKI.

Mua déng, dai 16 Ringvagen 1a mot con dwong 10ng gié ma khong ai ¢6
the yéu thich. Ho tré vé bang xe buyt sau budi kich, mdt man ddc thoai
trich tt tdc phadm ctia Dostoievski. Emm da danh gid cao budi biu dién va
khen ngoi dién vién. Sau do, ho udng whisky. Xen gitra hai ngwoi trong
phong khéch 1a nhitng bdng hoa tring dep di khong chju trit linh hon.
LOVELY FLOWERS®*!, Emm néi. Chj khong dip. Nhung anh, ké khong
bao gior hoi gi chi vé cudc doi chi, bdng nhién hdi ai da gii cho chi nhirng



bong hoa dep dén vay. Chi cho anh biet sy thit, SO YOU ARE STILL
MARRIED?“l Chj k& hét v&i anh. Ring chong chi dang & New York véi
mot phu nit ma anh ta yéu. Rang méi quan hé tam gidc nay kéo dai tir 1au.
Ring rat khé doan tuyét doi véi ho. Ring ho cudi cing did doan tuyét
dwoc. Chi cam thady nhe ngwoi sau khi néi ra. Emm nin thinh. Ban tay anh
voi nhirng ngdén tay diu dang dat trén tay vin cua chi€c gh& banh vang. Anh
ngim nhitng bong hoa tring. Khi anh néi tiép, nhirng 1&i tudn ra hoan toan
te nhién: THAT MAN WILL NEVER LET GO OF YOU !, Chj dang
ng6i & di-ving, d4u cii thap. Chi khong dién gii ndi giong anh. Chij hiélu,
day la mot gidy phut quan trong. Emm da dem lai cho chi quyén quén di
Jacob. Gior ddy c¢6 mdt 16 hong mé ra trén twong. Chi khong mong ¢6 né.
Nhirng bong hoa kia 1am hodc miéng lai v€t thwong. Chi néi:
HE MUST, IF ONLY I CAN LET GO OF HIM.[#?!

CAu néi duge tudn ra coc cidn hon va bot phat hon mic chi mong
mudn.

I LOVE YOU.

Emm c6 nhitng dong t4c cirng rin. Anh nhr nhim mét 1am tinh v&i chj
dém hom d6. Mot cach sd sang. Bang tit ca sirc ning ctia minh. Anh kéu
1én thanh ti€ng to. Sau ddYy, lic dang dlirng tran trudng tred'c mét chi trong
phong, anh th6t ra nhitng 107 1€ chua tirng bao gior ndi ra gitra ho v&i nhau.
Mit anh tran trui, vé sau chi m&i nhé lai, vi ngay lidc Ay chi da khong the
ndi lai anh diéu gi cho dut chi mudn. Chi chi c6 th€ dwa tay ra lwdt nhe trén
vai anh. Mot vét bong dau don trong 1'6ng nguwc. Trong mot lic 14u, chi da
cim ghét ngwdi dan 6ng da gii d&n chj nhirng bdng hoa tring.

CHIEC THAT LUNG GIN GIU TRINH TIET.

Khi nao Emm lai ra di - chi khong mu6n anh bd di nhung chﬁng bao lau
ntra anh s€ ra di - chj s€ khong d€ cho minh sa vao tinh yéu nwra. Thé 1a da
dd. N6 da bt chi trd gid qud dat. Tinh yéu khong phai danh cho chj. L& ra
chi phai hi€u s&m hon. Chi s€ doc sach va lam viéc. Chj s€ chuyén di & noi
khac. Tréd nén gidng nhw mot dira tré, vao lic da mudn trong doi. Hoan
canh khong phai la thuén lgi. Song v&i cdi dau buwdng binh, ¢6 the€ dat dwoc
hét.

LAM DAN BA



khong dang gi dau, cd6 em gdi s6ng ¢ mdt thanh phd khac, néi dién
thoai v&i chi. Sudt doi, ta ban tAm lo 1dng cho nhitng ngwdi cha nguwdi me
tinh khi tha't thwong, cho nhirtng dira con ctia minh, nhwng ai, lay Chuda t6i,
ai ban tam lo 14ng cho ta?

MOT QUY BA BE NHO.

Chj da khong nhin ky birc anh tim thdy lai & phong bi trong ngan kéo
ban lam viéc. Chi 1€ ra da phai dem n6 di khi chi thu x&€p d6 dac cua me.
Mot dita bé géi 1én hai, ding trede clra nha, 4o bing vai thd, vai 40 may
ga’p, tay 4o ph'ong va chi€c mii li€n 4o trum xudng tran. Mot cdi vi phu nw
cong kénh ding 1am d'6 choi. Canh tay kep cdi vi xem ra c6 vé virng chéc.
P6i mét dudi vanh mil thi kém ty tin d&n ndi nhin vio cam thay dau long.
Trong né gidng nhu mot quy ba bé nhd bi hit hiii. Pira tré nay da hoc dwoc
cach gidi ma nhirng thw tin chira dwng hai, tham chi la ba y nghia. N6 mudn
lam dep 1ong moi ngwoi. Mot cach than trong, chi d€ birc dnh cia chinh
minh tra vio chan dén dau givong trude khi tit den.

JERUSALEM.

H6i ba’y gio’ me chi con s6ng. Khi Jacob khdng chiu cho nghi cic buoi
gidng clia anh va tré vé mic du chién tranh sip xay ra d&n noi thi chi mua
mot chi€c vé trén mot chuyén bay thué riéng dén voi anh & bén &y. Trén
may bay, chi dworc bi€t xe tang Li€n X0 ngay sidng hom d6 da bao vay toa
nha cda dai phat thanh Riga. Vién chi huy trén mdy bay bdo tin v&i hanh
khéach la chuyén di thwong lwong cia Lawrence Eagleburger tai Bagdad da
tha't bai. Mot bau khong khi kinh hoang ngw tri trén may bay. Ca thé gidi
dwong nhw lo Itng trén miii dao. Chi€c may bay ctia hang E1 Al kin hét
chd. Céc hang hang khong khéc da dinh chi cdc chuyén bay ctia ho. Khi tdi
Jerusalem, ho dwoc cidc nha bao Thuy Pién phdng van. Chi da nghi sé noi
rang chi cdm thdy nén doan két v&i ca hai dan toc bi bd roi, dan toc
Palextin 14n dan toc Ixraen. Nhung trén man anh truyén hinh xué't hién hinh
anh mot Yasser Arafat rdu ria xX0m xoam 0m hdn Saddam Hussein. Ngwoi
Palextin vui mirng d6n chao xe ting Iric. Tra 101 phdng van xong, chi phat
hoang khi nh& d&€n me. Di nhién, chi da khong néi gi véi ba vé y dinh ra di;
gior day, ba ra't ¢ th€ nhan ra chi khi mé may truyén hinh tai Thuy Dién.
Chi & tach biét mdt minh trong phong. Nhi€u I4n, chi nhac dién thoai 1én
roi lai dit xudng. Ngon tay chi té dai d&n ndi chi khong quay noi s dién
thoai. P61 vdi chi, cude chién tranh nay chi xoay quanh c6 mdi mot van



dé: ndi lo 14ng ma chj s& gy ra & me. Khong gi 1am chi té liét bing ndi lo
ling nay. Chj udng thém mot chit whyski. Khi cudi cling cdc ngén tay vang
theo y chi, chi dwgrc bao trim trong mdt man swong mu t6t lanh. Ca giong
chi ntra cling diu dju. Cudc néi chuyén kinh khing ding nhw chi e so.
Khéng, t& hon. Me chi ming md chi gay git d&n ndi chj thim cam on tinh
trang say rwgu cia minh. T4t cd nhirng gi chi da lam trong doi - nhirng
hanh dong, nhirng chinh ki€n, nhirng lya chon cda chi - quy lai thanh nhtrng
nd lyc ciia mot nhin vat 16" bich mudn to ra 1a ta ddng chd y. Moi y dinh
cta chi déu ngdt ngat, moi sy nhwong bo cua chi doi voi Jacob déu la bi
thwong. Chi cam thd'y me da s hdi d&n mc nao: nhe mdt con chim voi
ddi cdnh run ray hdc dau vao ctra kinh trong mot ndi khiép s¢' mil quéng.
Chj c¢6 lam me hi€u ra I€ phai. Ngay lic nay ddy ¢6 nhiéu ngwoi Thuy Dien
tai Ixaren, nhirng nha bdo dang lam c6ng viéc cia ho nhw Jacob v&i cong
viéc cta anh &Yy, va me cua ho khong vi th€ ma qua’y ray ho. Me chi ddp lai
bang nhitng 16 mia mai méi. Con gdi ba chi 14 mdt con bip bé dé bao sin
sang lam bat c diéu gi d€ chiéu long ga dan Ong kia sau khi ga rd rang da
thuy€&t phuc c6 dén véi gd & d6. Me o1, chi diu dang tra 1osi me, con mudn
di, chinh con da quyét dinh di. Chj tht tim cach bong pheng, tim cach néi
niang nghiém tic, giong ndi van diu dang nhung trong 1ong thi hodng ho't vi
chj da khong th€ ghim nén dwoc ndi khi€p s¢or & me. Cudc ndi chuyén
chuyén sang mot chiéu hwéng khé chju hon. Ngwdi me bit dau ché trach
ngudi Do Thdi: dang doi ho néu nhw Saddam Hussein giét ho bang khi
doc. Chi da ring minh méc du say. C6 didng la chi dang néi chuyén véoi me
khong? Chj hi€u ra ndi so’ thyc sy 1am thoi rudng tim h'on tir bén trong.
Dbadi 1ap voi tinh yéu khong phai 1a sy dieng dwng, ciing khong phai 1a han
thii, ma 1a s¢ hai. Me chi nhw 16t tran chi, twedc bd moi nhan pham cda chi,
va lam nhw vy, ba ty 16t trdn minh tred'c méat con gdi. Co con gai thodi tra
1oi. Ba mot, hai Tan, chi ngit 16 me d€ bao ring Chia troi 6 18 ciing da
dwa ban tay cia Ngwoi dit 1én mai téc xam cua me. Ban tay cia Chuia w?
Nguwoi me cwoi khay, bao d6 1a nhirng 1071 néi séo mon. Va de€ két thidc, ba
hét 1én bao rang con gdi ba néu cé chét vi khi doc thi ciing 1a hop 1€ phai.
Con d6ng y voi me, cd con gai dap, cam thdy nhe nguoi. NEu me mudn ¢
s& dién thoai cda con trong khi con con sdng, con ¢ thé cung cap cho me.
Nhung me chi khong can.
HOI KET



Chj ditng im mét ldc canh mdy dién thoai sau khi gdc mdy. Y nghia cia
chuyén di nay co6 1€ rut gon lai la nhw viy: nhin thdy cdi ma me goi la tinh
yéu khong c6 gia tri gi hon thé”. Nhin thdy me chéng cO may ton trong doi
voi chi, d6i voi nhirng lwa chon cia chi - 1€ ra chi phai hi€u diéu dé tw 1au
roi. P&n cudi budi néi chuyén, cé6 mdt doan mé ngoic ngin theo modt mach
khéc hén. Ngay trede ldc gac mdy, me chi thay doi giong: dém qua, ba ndi,
ba ndm mo' thiy cha ciia hai c6 con gdi ba dén dudi minh nim canh ba.
Ong da khéng 1am tinh v&i ba, khong dau, hoan toan khéng c6, éng chi
dudi minh ndm canh ba va 6m ba trong tay. Hai ngudi da tha thit cho nhau.
Ngwoi cha cho di da thyce sy chét roi nhung hai ngwdi van hoa gidi voi
nhau. Nguoi me k€ lai bing mot giong ngac nhién. Con géi ba, & dau day
dang kia, 1ing thinh ta on. P&i v&i chi, khdng may may nghi ngo ring dé6 1a
mot gid'c mo tuyet dicu.



BA

Ngbi nha con chim trong gid’c nga khi chi 1én ra ngoai. Ho ngu trong
cling mot phong, ngudi cha nam ngira, ngwdi me nam nghiéng - tay théng
xudng qua thanh giwvong, con lai chi nhin thd'y mdi téc den ctia ba x0a trén
mit g&i - va dita em géi nam trong chiéc giwdng c6 chan song bén cira s5.
Dang 12 mia he. Chi budc xudng chi€c ciu thang van cir kéu cot ket mot
chiit. Ngoai hién trin ngdp mui 4m thap cha nhitng chiéc phao bing bic
ctia 6ng chi, cing v&i nhirng 14 co’ cudn tron. Troi mat. Chim chéc thoi kéu.
M6t man swong mi hét sirc diu dang bdng bénh gitra nhirng than ciy anh
dao chua den dui. Nhirng hat nwoc i ti phd 1én tAm bat cta chi€c thuyén
mdy. Mau sic con chwa thirc diy. Thé gi¢i trong giong nhw vay khi khdng
c6 ai quan sat nd, khi né nghi ngoi tranh 4nh mét clia con ngudi. Chi budce
vao cdi the gidi 4y bang mdt 16 hong nhd xfu. LS hdng hau nhw vo hinh.
Chi ng'6i xudng tang da trong hon non bd cuia ba va nin théd. Mot nhanh cé
thi cham vao chan chi. Chi nhin thdy mo6t con chudn chuon. Tat ca that
lang 1€. Khong gian lang 1€ khong th€ twdng twong dwoc. Ra't nhiu Ian,
trong cudc doi minh, chi da nh¢ lai gidy phit d6. R6i mot con chim cét
ti&€ng hét. Mot tia ning lung linh & ctra rirng. Gidy phiit &'y da qua r'o6i, nd
kéo dai khong 1au. Chi nhén ra trén dau g6i minh c6 mot mau banh mi, va
chi déi, lanh.

THO CA:

1a thtr ngdn ngtr, khi ta dAn minh vao, s& dan ta vwot ra ngoai ngdn tir,
d&n chd hé 16 sw TOA SANG, NET TINH HOA. Chj d3 ghi lai nhitng chi
Ay 1én man hinh, nhwng lai quén ghi tén tic gid. Ngdn nglr din dén nhing
giay phut than ky, ching ti€p tuc ton tai ca khi ta quén ching.

NEXT TIME.[#]

Anh 6m 18y tdach ca phé trong hai ban tay nhw mudn 18y hoi néng tw
d6. BAu troi tring todt. Mot sang cht nhat thang Muwdi hai: Emm ng'di bén
ban trong phong an, mdc chi€c 4o ngu ctia chi khong di che hét than. Con



mét anh ra't sdng, gan nhw trong sudt. Rau ria 1ém chém, vé mit mét mai.
Thoi gian gan diy anh da lam viéc khong nghi trong gian phong lanh 1o &
Vasastan. Anh s&t rudt, mudn 1am cho xong. Mit thAm quang. Anh mat
ngl tr nhiéu dém nay, mot ngwoi thué nha méi don dén qua’y ray anh véi
ti€ng nhac kinh khing. I WOULDN’T HAVE ENDURED THE WINTER
IN STOCKHOLM IF IT HADN’T BEEN FOR YOU™I, anh néi. Anh mit
anh nhin ra xa xim trén bau tro1i tring toat. Chi hdi anh c6 gi khdong &n. Mét
khong roi lan 4nh sdng ding duc, anh trd 101 ring dém qua anh cidm thay
mét mdi dén tin gbc ré con ngwoi minh. Giong anh binh than khi néi ra
diéu nay. Anh chwa bao gio’ cam thd'y mdt céi gi twong tw. Sau day 1a mot
s té dai, binh yén ky la trong toan than. Bén dwdi c6 mot con tau chay qua.
Hai ngudi ling nghe tiéng dong nhip nhang tr dwdng ray vong 1én. Chi
bi€t o'n anh V€ nhirng loi d6, n6 lam chi xdc dong.

Chi chot thdy mot chié€c may bay trén bau tro, tit xa xa bén trén nhirng
dai may. Chj bio n&u mudn anh c6 th€ & nha chj trong sudt thoi gian ngén
ngli ma anh con phai ¢ lai Stockholm. Nghe thdy vdy Emm quay sang nhin
chi v&i mét anh mit ém dém nhw cit min, sang trong nhr dat mém. Anh
mim cwoi. NEXT TIME, anh ddp. Chi rét ca phé cho anh, cho thém stra
néng. Chi nhan d6 rét stra ca vao tich ctia minh.

WILL THERE BE A NEXT TIME?%]

Anh s€ phai tré lai Stockholm vao thang Hai, mudn nhat l1a vao thang
Ba. N&u nhirng gi anh vi€t sé tro’ thanh mdt cudn sach thi nha xuid't ban sé
tra ti€n vé mdy bay cho anh.

YOU AND ME WILL ALWAYS MEET!#0],

Emm noi.

CHIEC XE BUYT PO.

Con chwa médc quan 4o, chi€c 4o ngu khodc trén vai, chi nhin theo anh
di vé di€m dd xe buyt, & bén dwdi. Chi ti tran vao cira kinh lanh gid. Emm
trong chi€c do khoac ngoai dai thwot, ddu d€ tran, mot chiit lor dang, ding
cho xe buyt. Anh khong ngang ddu veé phia chi. Va lai, anh cling khéng thé
nhin thdy chi dwoc, ¢6 bi€t bao nhiéu ctra s6 ma chi thi & tit gan nhw trén
troi.Chi nhin tha’y chié€c xe buyt dd xua't hién trén dau dé6c. Emm chwa nhin
tha’y né. Chi yéu anh, chi bi€t thé: & mot trong nhirtng cudc dovi ciia minh,
chi yéu anh. Xe buyt ti€n dén gan voi nhirng ddm may tuyét nhd chung



quanh banh xe. Chang ma’y chd'c Emm s& khong con & Stockholm nita. Chi
nhin thd’y anh ngang dau 1én va c¢6 mdt cit dong lor dang. Chiéc xe dung
banh ngang tAm anh, ctra phia tred'c mé ra. Anh buwdc 1én xe, chi ¢6 moi
mot hanh khach 1a anh, va ctra xe dong lai. Chi€c xe mat hit & cudi con
d6c. Tung con 16¢ tuy€t nhd ti€p tuc qua't vao con phd mot cach ndn néng,
nhitng con 18¢ tuyét trdng tinh, nhanh vun viit, trong sudt. Bén kia nhitng
lum cay khzamg khiu trong cong vién, cé th€ thay nhirng ngdi nha xam phd’
Hornsgatan, xa hon 1a ngon thap nhon ctia nha tho Hogalid, va ndi bat trén
nén troi phia tdy-nam la hinh thu toa chi chinh.

MOT TRAM NGAY

la tieu d€ tdp hd so' ma chi da 13p ra trén may vi tinh. Khi chi khong
lam té dai minh ndi bang mdt chuyén khdc, khi chi khong the thoi quay tron
nhw chong chong thi d6 1a mot phwong sach. Khi da tr61 qua mdt tram ngay
k€ tw 1dc chi gép Jacob Ian cudi, k€ tw lic chi lam tinh v&i anh Ian cudi, thi
ndi dau, né nhw cdi miii khoan rang xody vao tim h'dn chi, hén phai gidm di
do6i chit. D6 1a nhieng gi chi nghi h'6i thang Mwoi. Bay gio chi viét vé mot
ngwoi dan 6ng khac. Mot tang pham dwgc trao cho chi ma khong céan chi
phai ¢6 mot nd lyc gi, ma chi ciing khong xitng dang. Trwde khi tit may vi
tinh, chij tinh toan s& ngay da trdi qua: mwoi bon ngay trong thing Muori,
ba mwoi ngay trong thang Mwoi mdt, mwoi tdm ngay trong thang Muoi
hai. M&i chi ¢6 sau mwoi hai trong s& mdt tram ngay. Con ba muwoi tim
ngay ntra. V&i cd sd ngay nay, cling ¢an phai sdng vwot qua ching. Chi
buwde di tir phong nay sang phong khac trong can ho cua chi.

NGUOT LANG GIENG.

Chi nghe thdy ti€ng kéu cua Ong ta ldic dang & cau thang. Khi chi go
ctra phong Ong ta, ti€ng kéu cang tang. Khong ai ra m¢ ctra. Sau clung, chi
tim dwoe - vi da@ mudn - ngwoi gac tdoa nha c6 chia riéng cho tat ca cac
phong trong khu nha. Ngwoi lang giéng, mot ong gia to nhw con voi da nga
ngtra va bi ket chan & hai bén bé xi. C4i dau héi bi méc ket gitra twong va
dwong nwdc chiu rira mat. Ngwoi gac bwdc chian qua ti'm than to 1on va ca
hai cing ¢6 go 6ng &y ra. Khong tai nao go dwoc. Pay la mot tro dua
khong cwoi noi. Chi goi cho canh sat. B6n ngwoi lwc lwong trong d6 ¢6 ba
phu nit tré, dwoc phdi d&n trong ché'p mét. Ca ho nira ciing khong g& ndi
ong lang giéng kia ra. Ong nay c6 vé thich thd v&i sy quan tAim ma minh 12
muc ti€u. Nhung 6ng ta khong chiu ngti qua dém trong tw thé ky cuc dén



vay. Ong ria ho 12 vung vé: c6 sdu nhan vién ciru hd d&n nha 6ng ma khong
ai 161 dwgre Ong ra. Cudc song doi khi ddt ra nhirng van dé nan gidi. Cude
tranh ludn kéo dai trong khi ho nghi ra da moi kha nang khac nhau, nhw tim
ra ai c6 th€ thdo cdi b€ xi ra. Trong khi d6, mot trong nhirng ngwoi phu nie
tré ddng lwc dién kia ng'di ludn 1én gh& bé xi. Bing nhitng dong tic lay di
lay lai, c6 ta gip lai dwo'c mét trong doi chén bi méc ket. Cdch lam nay mat
thoi gian, dng gia phan d6i. Nhung cdng viéc chuyén mon ct tiép dién. N6
bit d4u ti&p vdi cdi chan kia. R'6i v&i sy gitip sitc clia dong nghiép, co ta tr
tr g& dwoe Ong lang giéng ra khdi phong vé sinh. Ong ta mat hit trong ciu
thang mdy trén mdt cdi cdng, cdnh tay gio 1én 1am mot dong tdc tir biét dic
thing.

DUA CON.

Chi goi dién thoai cho con - dira con gai da bd nha di tor nhiéu nam nay
va hi€m khi td ra ¢6 dau hiéu con sdng - hdi né xem né ¢c6 muén dé€n & voi
chi trong dip 18 Noen khong. Pang tiéc 1a khong, ¢d con géi tra 101, cd vé
hoi cang thang. N6 da hira sé cling voi ban trai d&€n & choi v&i bd né va vy
cta bd’. Con c6 y gi khdc khong? Bdng chi nghe tha’y tiéng chi trd 10i: Me
can con. Nhirng loi &y tw nhién thd't ra, hoan toan bat ngo. Im lang & dau
day ding kia. Chi nhan thy tim minh d4p rat manh. Me cdn con. Chi da
bao gio’ néi can nhw vy voi mdt ngeoi nao chwa? Con ¢6 the’ d&n ngay 14ap
tic néu me mudn, cd con géi tra 15i. Giong cd ta khong con cing thing
nita. Nhung khi &y, chi lai nghe tha'y minh dép lai rang khong cap bach dén
nhw th&” dau. Sau khi gadc may, chi ty hdi ¢ sao chi da khong chd’p nhan
ngay tirc khic.

DONG THOT GIAN.

Sau cau chuyén nay, chi cdm th&’y khat khao biét bao dwore 6m ghi dira
con clia minh trong tay -dira con gdi nhd bé bdng, dira tré so’ sinh cua thoi
ky ma ban than chi ving mit, hwdng di dau khong biét, khong ai ¢ the tiép
can, khdong c6 may may khai ni€ém phai l1am th& nao d€ lam me - khat khao
dén do chi cam thdy chong mat mot ldc 1au. Chi thi€t tha them mudn dwoc
ngwi cai hoi cia con, dwgc cam thay doi canh tay tron tria ctia con quang
quanh ¢& minh, nhirng s¢’i 16ng to’ nhan nhat trén gay con. Chi thém mudn
dwoc song lai thoi gian dd qua, mudn tré nén khdc di, khong tin rang
ngudi ta c6 th€ qua’y ray ngudi khic chi bing sy ton tai cia minh, ma
ngwoc lai ca't Ién nhirng 107 ca tan dwong khen ngoi, ban phic cho van may



ctia con, muwng r& voi hanh phic cta con. Nhung thoi gian khong d€ cho ta
sOng lai.

AN UI:

modt nhac cong dwong cam tai nhot dang choi lam nén mdt ban nhac
cua Franz Liszt. Pwgc phong van trén truyén hinh, Derek Walcott c6 mét
anh mét thong minh, hosi mét méi, sang 1é€n ting lic nhw anh méit mot con
s6i khi nha bdo ddt ra nhirng cau héi ma 6ng ta khong mudn tra 1oi. H6i
trao gidi Nobel, ngwoi vo toc vang clia 6ng cing voi Ong da an tdi trong
phong cua Strindberg, va chi da nhin thd’y hai ngwoi di xa dan trong dém
den doc con dwong Drottninggatan. Ca chuyén &y nira, ciing di 1au 18m roi.
Gio diay ho dang & phia bén kia trdi dat, dwdi mot anh mat troi khac: thoi
gian tro1 di ra't nhanh, xuyén qua céc sy viéc va xuyén qua chung ta.

HANG VAN THU'

Chi ghi lai c4u trich d4n nay trong t&p h'd so' ma chj dit tén 1a “Mot
tram ngay”: khi hang van thir dwoc chiém ngwong trong sw thong nhdt cua
chiing, chiing ta quay tro lgi liic ban ddu va & lai cdi noi ma thwe ra chiing
ta chiwa bao gio bé di (Tsin Shen, d€ tw cho cuén sach dep ctia Maria
Dermout ma chi da tinh co tim thd'y & m6t ctra hang ban d6 cii).

NHUNG THU:

nhirng chdng bdo, nhirng qua bong da, nhirng cdy gdy hoc cay, giay
trieot tuyét, nhitng ch'ong dia 33 cii, nhitng thiing bia ching diy: mot budi
sang, chi 16i ta't cd nhirng thir d6 ra dau cau thang nhw da thda thuin voi
nhau trong cudc néi chuyén dién thoai chA'm dit cudc hon nhan cia ho. Vé
cudi, chi hoi voi. Chi phai dén treong dai hoc dy budi hoi thdo cudi cing
trong ndm. Chi c6 tinh v& mudn t61 hom d6. Giong nhw h'6i tré, chi di xem
1i€n hai b phim, buoi mwei chin gior va 1ién theo sau la buoi hai mueoi mot
gio. Lic roi b&€n metro Zinkensdamm, d€ phong xa, chi mua ca mot lon bia.
Khi canh ctra cau thang mdy m¢ ra, ca van thir kia da bién ma't: anh da ton
trong sw thda thuan gitra hai ngwoi. Chi d6ong thoi dwgre bi€t anh da trd lai
Stockholm.

THANH KIEM.

Chi thdy ¢6 mot bire thw trén tham chui chan & ctra ra vao. Anh khong
nghi 1a chi ti€n hanh mot cach triét d€ dé€n vay, anh vi€t. Co6 1€ chi da don
sach ca hdm rwgu. Nhung vo ich, hdu hét nhirtng thir d6 1€ ra c6 th€ do



thang ra thing rac. Anh c6 th& tw 1am 18y viéc nay. Diéu lam anh dau dén
12 nhan ra rang chj di khong mudn gitr lai thanh ki¢m. Thanh ki¢m 2? Dén
phit cudi ciing, chi nhin thdy thanh ki€m cta Jacob nim trén mot hang
sach, & ngan trén cung tu sach. Chi da 18y khan lau b&p boc né lai can than
va dat né 1én trén mot trong nhirng chi€c thung bia & dau cau thang. Anh
dau budn, anh vi€t, khi thdy chj da dat thanh ki€m nhw vay, khong chit y
tlr gi gitta mot d6ng nhirng @6 14t vat. Nhin thdy thanh ki€m, anh ¢6 cam
gidc nhu chj da cét ra mot mang thit clia anh va viet di. Thanh ki€m 12 cta
chi. Tai sao chi khong thé gitr lai thanh ki€m nay? Tai sao chi khong thé
gitr lai bén minh tinh yéu ma anh da danh cho chi, cdi phian tinh yéu thude
veé chi? Chi doc di doc lai nhi€u 'an birc thw trong budng tdm, cAm né trong
hai ban tay run ban bat vi xtic dong, trong khi nudc d5 vao day bon tim.
Thanh ki€m nay, chi da ting cho Jacob. Thanh ki€m la ctia anh. C4c ngdn
tw r0i mi. Anh mudn néi gi vay? Thanh ki€m la strc cwong trang cuia anh
uv? La quyét tim mudn gi vor bén canh minh w? Céac bieéu twong khong
phai la san pham cua tri twdng twong.

CAC BIEU TUQNG

nhwng ma nay, ngwoi ta lam thé nao d&€ néi loi vinh biét?

VINH BIET.

Nguwoi ta Iam thé nao d€ cit bd nhitng phan cia ban than minh van con
dang sOng?

CUONG TRANG VA SU THAT.

Mot hom, luc 6ng da nam vién dwoc nhiéu ndm vi xua't huy€t ndo, cha
chi mudn k€ cho chi nghe mdt diéu bi mat. Ong bao 6ng c6 mdt dira con
trai ngoai hon thd. P6i mit xanh ctia 6ng lo 1dng. Sy thit nay c6 1am tdn
thwong chi khong? Hoan toan khong, chi dap. Trong long, chi thAm chi
cling khdong ngac nhién. Chi da bi€t tw lau sy th€ phai nhw vdy. Sy that
khong lam chi dau long, chi néi v&i cha nhw vay. Ngwoee lai, chi ti€p nhan
né mot cach bi€t on. C6 qua nhiéu chuyén da bi lo di. Pung vao ldc aYy,
ngwoi vo ctia cha xua't hién trong phong va buc boi khi dwoe bi€t cha dé
cau chuyén gitra hai cha con. Vao lic c6 con gdi chuan bi vé, ba ta dwa chi
ra tdn thang mdy. Ba ta néi vé&i chi: cha ¢d nghi v& nghi van. Ong ta 1a
ngwoi dan 6ng ngdy tho nha't ting x4 chan trong mot doi gidy. Pan ba xwa
nay luon ludn phinh pho 6ng. Co con géi bac lai: du dng c6 la cha cta dira
con trai kia hay khong ciing chaamg cd gi quan trong, cai quan trong la ong



da mudn ndi ra mdt sy that vai toi, cho du d6 1a mot sy that twong trung.
Tiép theo 1a mot cude d6i co quyét liét. Bang mot giong cham choc, ngudi
vo kia néi: chic ¢ ciing khong thé nao tin ring cha ¢ lai ddi cho minh dira
con d6 n€u né khong phai la con trai, c6 ding khong? Tai sao khong? Chi
ngoac lai. Sao ntra, ngwoi cha toi nghiép cta c6 dé ra toan con gai, dan 6ng
CAn ¢6 con trai d€ ty cdm tha'y minh cwdng trang. Vay 13 bing mbi mot cau,
ba ta da 13y di dwoc ciua 6ng ca dira con trai 1an stec cwong trdng cla ong,
va tién th€ ngu y cdc c6 con gai 6ng khong 1a da doi voi ong. Ngwoi dan ba
nay ¢6 mot sy chinh xac dang kham phuc theo ki€u cta ba ta. Khi chi dén
thdm cha T4n sau, cha chi da khéc 16¢ xin 16i 1a da 1am chi ton throng trong
cudc viéng tham tredre, 6ng bao nguoi vor cia 6ng k€ véi ong chi da nwde
miét 1 chd khi ra vé. Chj dd phai 14y hét sttc minh d€ thuyét phuc cha ring
khong ding nhw thé”. Con vé sy that ma cha chi da chia sé v&i chi, nd cho
phép hai cha con vé sau néi chuyén véi nhau thing thin hon. It 1au truée
khi qua doi, 6ng da yéu céu chi ti€p xc voi dira con trai d6, khi 8y n6 da
tré’ thanh ngu’0’1 16n. Ong nhé dira con trai ma ong da khong gip tir nhiéu
nam nay. Ong mudn gip lai né T4n cudi. Chj cin nhic diéu hon I8 thiét.
Nhwng chi khong muén dem lai cho ngwoi vor kia mét co’ hoi tuyét dep lam
ong dau kho. Cudc gap da khong dién ra.

MOT NGUOI PAN ONG DE MEN

d6 1a cha chi, dwoe phu nir ton tho'. Pep trai. Khong phai 1a mot ké chiu
choi, 6ng qua manh mai trong vai d6. Ma la mét chang trai tré, qua y&u ot
d€ c6 th€ ganh véc tinh yéu ma 6ng tao ra & ngwoi khac, qua yéu ot d€ ¢6
thé’ cham chit d&€n tinh yéu ndy sinh & chinh 6ng.

NHIEU THAT BAL

Khi 6ng dau &m va khong con kha ning di lai, duy tri mdi ti€p xdc voi
nhirng ngwoi than 1a diéu khé khan d6i voi 6ng. Chirng nao 6ng con goi
dwoc taxi, thinh thodng 6ng con dén tham c6 con géi 1on. Viéc dau tién 6ng
yéu cau con gai khi t&i noi 1a chi€c mdy dién thoai. V¢ dng khong cho
phép 6ng c6 mdy dién thoai d& dung cho viéc riéng cia 6ng. Ong ngdi
trong chi€c gh& banh vang trong phong khach va ndon néng cho doi. Khi
chi€c mdy dién thoai dwgrc dat 1€n trén dau gdi1 6ng la Ong goi ngay: goi
cho em gai 6ng, goi cho dira con gai thir cia 6ng dang sdng tai mdt thanh
phd khac, goi cho mdt ngwoi ba con xa. Pau 1ong biét bao khi thd'y dng ¢6
gir lai cho minh mot mau cdén con cta cudc s6ng.



CHIEC PONG HO VANG CUA BA NOIL.

Mot hdm 6ng da mang chi€c dong hdo d6 dén, boc trong chi€c mui soa
& sau trong tdi. Chij ¢6 thich n6 khong? Chij tran ngdp vui swong. Chi con
nhd chiéc dong h'd nay, ba ndi van thuwong deo & ¢d. Hon cd, chi sung
swong la cha chi da nghi d&n chi va mu6n tdng né cho chi. Nhwng chiéc
d6ng h'6 da vo. Ta phai dem né dén tho chira dong h'd, ngwoi cha néi. Khi
dén gio phai trd lai bénh vién, hai ngwoi dung chin gitra dwong va chi d€
lai ¥ong h'6 & nha ngwdi tho chita dong 6. It 1au sau, chi nhic cha 14 phai
di 14y dong h'o vé. Ong 14c dau khong néi gi, anh mét nhin nhuc. Vo 6ng
da 18y dong h'é vé roi va chi€m htru né. Cha hdy quén chuyén nay di, co
con géi n6i. Chi khéng bao gior nhin tha’y lai chi€c dong h'6 ctia ba ndi va
sau dam tang khong bao gio’ gdp lai ngwoi vo thir hai cda cha.

SARAJEVO.

Tinh canh trong thanh phd” that khong the’ td dwoc, Emm néi, ho sdng
nhw chudt. Mot ngeoi ban cia Emm tai Sarajevo vira méi dé€n Stockholm.
Anh ta di veot qua phi treong bang cich chay dudi lan dan va nho vay
anh ta m&i roi dwgre thanh phd. Emm va ban anh da gip nhau va ho s€ gip
lai nhau. Nhwng t&i nay, anh mudn di xem phim v&i chi. Xem mot bd phim
ma anh da doc bai phé binh, c6 1€ la mot bd phim t6i, nhwng anh muén
xem: mOt bd phim hai cia My. Emm bén rdn vi cdng viéc, anh da phai lam
viéc vat va. Chj nhan s€ dén rap tredc d€ mua vé.

NO YEU TO, Xi

mot giong tré ding sau chi trén ciu thang cudn & nha ga metro. Chj
ngoanh lai nhin nhanh qua vai minh. C6 gdi mic do da den. T6c den va doi
moi 12 mot vét loét dd 1om 1ap lanh nhw 1an tinh. Ngwoi ban gdi nghe
chuyén ¢d ta c6 mdi téc vang cat ki€u ban chdi, miéng nhai keo cao su. Pa
ng v&i nhau nhiéu Man, co gdi téc den ndi ti€p bang giong the thé va budn.
N6 néi voi té né yéu té, xi, va sé€ dn & v&i nhau. To da tin n6. Lén dén dau
cau thang, chj di ti€p cAu thang thit hai, hai cO géi kia vin theo sau chj. Co
toc den néi lubn mOm: nhwng hdm qua, t& nhin thd’y né di voi mot dira con
gai khéc, n6 say, n6 niu tay dira con gai d6. N6 thdm chi khéng thém chao
to. C6 1& n6 khong nhin thay t& cling nén. R'6i bang giong chua loét: the’
ma t& lai twedng d6 1a tinh yéu gitra hai dira, xi. Im lang, chi nghe thay ti€ng
g6t giay. Con diiiii, c6 gai nhai keo cao su néi, dai giong t&i mec am 7 rung
1én m6t minh ling lor gitra bdn birc twong.. Xi? Khong ¢ gi dé€n véi chiing



ta that s w? Chung ta 1a nhing hinh hai trong rdng w? Cudc doi ta minh
hoa cho mot cAu chuyén da dwoc viét ra roi v? Noi dau ma ta cdm thdy
khéng dinh diéu ngwoc lai. N&i dau 1a c4 the.

CUA HANG HOA

khu buén bdn trong ben metro d3 déng ctra. Pang trede cira kinh c6
mot ngwdi dan 6ng nam dai trén mdt miéng bia, mét nhdm nghién. Troi rat
lanh.

PHO KUNGSGATAN

nhwr mot cdi vic den ngdm. Khong ¢6 mot ai. Nhirng d'6 trang tri cho 18
Giang sinh cirng dor treo ngoai mit tred’c ctra hang dung dwa cham chap,
dwong nhw kéu lach cach.

RAP CHIEU PHIM.

Chi nhdm gio’ chi€u. Chi da dén tredc gan mot ti€ng. Mua vé tai sanh
vang tanh xong, chj la ci trwedc ctra rap xem anh chup qu4 trinh quay phim.
Cai lanh dang 1én th:fmg tdp qua d& gidy dén tan bung chi. Chj khong mudn
dat ra nhirng cau hdi khac v&i Emm tredc khi anh ra di. Chi khong nghi
anh sé€ tro lai Stockholm.

REMARQUE.

Chi nh¢ lai mot cudn sach ma chi da doc h'di tré, ¢ 1€ cta Erich Maria
Remarque. Mot ngwoi linh vao cudi ky nghi phép chia tay v&i nguwoi vo
dinh hon. Ho s€ danh nhirng gio’ phit cudi cling d€ lam gi tredre khi tré lai
tran tuyén? Ho khong mudn di xem chi€u phim, thoi gian & d6 trdi qua qua
nhanh. Ho ciing khong mu6n dén tiém ca phé. Ho quyét dinh dé€n nha bao
tang, noi thoi gian hdu nhw dung lai. Ho buwdc chan cham cham gitra
nhirng buc trirng bay bui bdm chat ddy nhirng vat vo tri vo giac. Twng phat
trdi qua, tich tic, tich tic. Ho di tir buc niy d&n buc khdc, khdng néi mot
lovi.

MOT TACH CA PHE CAPUCCINO.

Chi cham mét diéu thudc. Hoi néng nhép nhap va mui ca phé lan qué't
kho chiu khong kém gi cdi lanh ngoai dwong. Khach hang hdu hét con tré,
mac 4o da va quan khin to twéng. Trong khi chi nh&m nhap tach ca phé
capuccino nhat théch vo vi, chi bdng nghi ring thoi gian cho doi anh giong
nhw con phd bén ngoai: mdt cai viee den ngom. Dot nhién, khong cé gi bao
tredre, chi thdy nhé me. T4t ca nhirng gi me va chi ¢ th€ néi v&i nhau cudi



cung da dwoc néi ra, ma thdm chi néi ra nhi€u [an. Con lai mét cdi gi d6 ma
hai ngwoi chwa bao gio’ cham t&i. Gior day, ng'di bén chié€c ban ca phé nay,
chi cam thd’y long minh quan lai. Sau khi me qua doi, chi da ra't nhiéu l'an
nghe sau to khiic cho violongxen ctia Bach. Nhirng khi &'y, nhin thdy gwong
mat me: gwong mat cda ngwoi me ma chi khong cé dworc. Chic phai 1a mot
doan trong nhirng t0 khic nay me da choi cho chi nghe, chi d€ minh chj
nghe thoi, buoi sang hom do, trong tudi tho cua chi, Iic chi dau dm. Chi ¢6
1€ @& mudn chuyén trdo v&i me vé am nhac, nhwng hai ngwoi chwra lam thé
bao gio’. Me chi da bd nhac. Moi chuyén 1€ ra c6 th€ khac biét bao. Chi da
bi thoi thic goi dién thoai cho me: con d&n dy 1& Gidng sinh v&i me nhé!
Ngay tirc thi, chi nghe tha'y ndi vui ming & dau diy ding kia. Sy thé bao
gior cling dién ra nhw vay. Mdi ['4n me bat ngd vi ¢6 nguoi dén choti, vi mot
tin vui thi giong me 18 lanh. Va khi ngwoi ta toi nha me thi me tré nén sdi
noi, vui mung tran tré, nhw regu saim-banh. Chi khdng bi€t mot ai thich thd
voi nhirng diéu ba't ngor d€n nhw me. O me chj c6 ra't nhiéu sy sdng, ma
phéan 1on nha't cia cudc song 4y chwa dwgc sdng. Co bi€t bao nhiéu gian
phong cAm khong dwgc vao va st dung. Mdi Tan chi lam dwoc cho me
sung swong, ban than chi cling dwgc swdi Am, tran ddy mot niém vui phu
phi€m, chué€nh choang, nhe nhang. Nhung cung rat nhi€u Tan, chi da that
bai. That budn khi nghi ring chang con bao gio dwore thd'y nhirng gior phut
than tién a'y nwra.

THE EUROPEAN.

Con mot ntra ti€ng nira moi d€n gio’ hen voi Emm, nhwng chi khdng
chiu noi viéc ngdi cho bén chiéc ban ca phé nay. Chi bd ra ngoai mua to
The European & ctra hang ban thudc 14 c¢6 ban ca bao chi nwdoc ngoai. Chi
mat mot ldc 1au méi hi€u ra ngwoi dan 6ng kia, chot nhin thay chi da khoa
chian mda tay day chi ra ngoai, GET OUT I DON'T WANT YOU IN
HEREM’! 12 Emm. Miii anh dd tia vi lanh, md cling vdy. Anh cuwoi sdc sua.
Chj chwa bao gior thd'y ¢ anh cai vé ranh ma &y. DON’T BE NAUGHTY,
BE A GOOD GIRL AND CLOSE YOUR EYES!*¥! Chi kip nhin thd’y anh
sap stra mua cdi gi, gidy g6i qua vé& nhirng chii quy lun tinh nghich mau dé.
Chi sdp nhan dwoc qua! Emm gidu n6 sau lung. Chj cdm thdy niém vui
xam chi&ém minh nhr mdt dira tré con. Mot mén qua 1€ Gidng sinh! Thé ma
chi khong nghi ra tdng qua cho anh. Chi quay ra, ngoan ngoan vang loi,
trong khi anh géi mén qua trong gidy. Chi quén ma't chi dén ctra hang de



mua bdo. Khong, chi khong dwgc nhian qua ngay bay gio. Chi phai kién
nhin, Emm bdo vdy. Mén qua Gidng sinh bién mat trong cdi tdi khodc
ngoai to twéng clia anh.

A HORRIBLE TIME OF MY LIFE.[#]

Troi qua lanh d€ & lai ngoai dwong. Trong quan ca phé, chi lai goi mot
tdch capuccino, c6t d€ ng'di cing v&i anh. Ban gd cii, twong trat vira. Nhac
phat ra ttr ma’y cdi loa, qua to. Chj bao v&i anh chi da doc ban thao ctia anh
nhw anh da yéu cau. Viét t6t. Viét rat t6't. That godm ghi€c. Nhiéu Ian chj
suyt nira phai bd dé. Emm 6m chat chi€c tich cta anh trong hai ban tay.
Ban thao chwa viét xong, mi't thém méa’y ngay lam viéc nira. Thoi gian viét
that ghé so, A HORRIBLE TIME OF MY LIFE, mua déong nam nay &
Stockholm.Anh khéng chi nghi d&n nd lyc viét. Anh mét anh xa ving, troi
dat vé phia thanh gb dp twong ding sau chi. Gwong mit anh do dan.

[ UNDERSTAND YOUDY!

chi néi, va thém rang thdi gian nay ciling gian nan d6i v&i chi. Emm
giat minh. Anh mang m6t vé mit ban khodn, do xét. Gan nhw phét y. Thoi
gian nay gian nan theo ki€u nao d6i vi chi?

WELLDPH,

dd moi chuyén, cudc ly hon cua chi chzalng han. Mua dong ndm nay
khong phai 1a d€ chiu, c6 thé thdi. Chi khong c6 y k€ ra v&i anh mua dong
nim nay 13 nhu th& ndo d6i v&i chi. Chi dap tit di€u thudc, cdm tha’y hoi

fayd pd

kho s& 1a da d€ cho minh sa da vao linh vuc do.

YOU MUST THINK I AM SOMEONE THAT FELL DOWN FROM
THE MOON![>Z!

Anh thot 1én.

Anh nga dau ra phia sau, twa lung vao thanh ghé& va bit dau dung duwa
trén gh&. Anh hwdng mét nhin 1&n tran. Chi nhin xuéng va cin moi. Khong,
Emm khong th€ biét dwgc muia dong ndm nay la nhw thé” nao doi véi chi.
Ciing nhw chi khong th€ bi€t muia dong nay nhw thé” nao d6i voi anh. Hai
ngwoi khong c6 thoi gian d€ ndi vé chuyén dé. Thoi gian, ho diing vao viéce
khéc.

BUT I HAVE NOT FALLEN DOWN FROM THE MOON. I KNEW
YOUR SITUATION, FORGIVE ME. I HAVEN’T BEEN OF MUCH



HELP TO YOU!*3.,

Chij 1ic dau d€ ngiin anh ndéi tiép. Nwdc mit chdy bdng bo mi. Sao lai
th&" nhi? Chj ¢6 khéc bao gio dau. Hau nhw khong bao gior. Chi khong nhé
nodi Tan cudi cung chi khéc 1a khi nao. Chi khdng the giip Emm dwore, cho
du chi ¢6 c&, cho du chi ¢6 muén gitp. Thoi budi ldc bay gio khong nhw
vdy. THINGS FALL APART, THE CENTRE CANNOT HOLDP#. Ho d3
chealng lam thé& nao dwoc. Ho di khong the ctru van. Chi c¢d ging vé y chi va
nudt nwdc mat. Hai ngwdi phai dirng 1én ra't nhanh d€ khdi 166 ma't doan
dau b6 phim, vé sau m¢i thay la toi.

LAN GAP CUOI CUNG.

Mot hdm, trong mot Tan dé€n tham tai bénh vién, chi néi v&i cha rﬁng
tuan sau chi khong th€ dén tham vao gio thwong 1. Me chi sé dén
Stockholm. Ngwdi cha 14p tirc t ra lo 1ing, 6ng bio dng mudn biang moi
gia gdp lai ngwoi vor dau. Hai ngwoi da khong gip lai nhau tee hang chuc
nim nay. Ong mot muc yéu ciu, véi mot sy bwdng binh it thd'y & éng. Trén
1y thuyét, c6 kha ning t6 chirc mdt cudc gap mat. Ngwoi vor mai, ¢6 the
dwa ra hang nghin y ki€n phan d6i thi dang di ra nwdc ngoai. Trong sudt
nhitng nim nim & bénh vién, ngwdi cha da nhiéu M'n k& v&i con gdi nhitng
diéu hoi han cla dng d6i véi ngwdi vor dau. Nhitng hdi han ndy cén rit
ong. Mdi Tan con géi 6ng ddp lai rang 6ng khong nén lo 1ing nhiéu. Me va
cha déu cé trach nhi€ém chung trong sy d0 vo' ciia cudc hon nhan gitra hai
ngwoi. Nhi€u ndm da troi qua k€ toe ngay ly hon, gan nhw cd mét cude doi.
Ong khong con 1y do gi d€ tw trach méc minh, chi bio. Nhuwng T4n nay,
ngudi cha budng binh. Ong nhat quyét mudn gip lai vor. Piéu dé xem
chirng khong lién quan gi d&n viéc hdi han. C6 con gdi lo 1ing. Chi khong
chic me con mudn gip lai cha sau ching 4y nim troi. Nhwng chi hiéu rang
day la cudc gidp duy nhat, cudi cung. Ngwoi cha hau nhw khdng bwdc chan
di noi. Song trong may ngay sau dé, dng da nhiéu Tan nho ngwoi day chiéc
xe ldn cua 6ng d&€n tan phong y ta d€ goi dién thoai cho con gai voi mdt tim
trang ngay cang ndn néng. Chi da hira sé ndéi lai véi me ngay khi ba toi
Stockholm. Nhwng chi da khong cé thoi gian. Cha chi da goi lai cho chi
ngay treedc lic mdy bay ha canh, 6ng bdo 6ng c6 y dinh ngay bay gio di
taxi tor bénh vién dé€n nha ba, cho ba & d6. Nhwng cha o1, chi bao, trirdc hét
hily d€ con hdi me xem me tinh th& ndo da. Chj khong biét chic me s& phin
trng nhw th& nao. Nhirng khi phai néi vé 6ng, ba van con dung mot giong



gay git. Chi mudn tranh cho cha nhitng diéu tan nhin c6 th€ x4y ra. Nhung
ong goi lai chi nhiéu 'an. Chj chwa bao gio’ thd’y & dng mdt thai dd nhw vay,
va chi hi€u cudc gap nay ra't hé trong. Trong btra t61i, chi loan bdo v&i me,
trong 10ong lo 1dng: cha mudn gip me. Ngudi me, tay dang gio' dia 1én, da ti
ter dat dia xudng. Me biét, ba dap. Me da cho doi cor hodi nay. CO con gai
strng so’. Hai ngwoi da khong trao doi véi nhau mét ti€ng nao twe bao nhiéu
nam nay. Th& ma y nhw thé ho da thda thuin véi nhau vé mot cudc gap
mat. Chi hdi me xem ba ¢c6 mudn dén bénh vién d€ do cho cha khoi phai di
taxi khong. Pworc, ta di thoi, ngwoi me vira néi vira dirng 1én. Trong lic ba
bén ron tai sanh v&i nao 1a ming-td, mi béré va giay thi chi goi dién thoai
dén bénh vién va yéu cau dwoc ngwoi ta mot Ian nira dwa cha chi dén tin
phong y td. Hai me con s€ t&i trong nira gio’. On Chda long lanh, nguoi cha
tho't 1én. Khodng mwoi chin gior thi hai me con t&i bénh vién. Ho di thang
mdy. Ngwoi me im lang. C6 con géi cling vdy - sw kinh ngac lam chi cam
ling. Gidng nhw mot phép mau. Hanh lang bénh vién ving tanh va ling I&.
Cha c6 dang & trong phong xem truyén hinh, mot ¢o y td di qua nhén lai.
C6 con gai voi di d&n dé trong khi ngwoi me cho & gan thang may. May
truyén hinh dang mé& to hét co. Bénh nhan trén xe ldn xim quanh dai.
Nguwoi cha ng6i & mot chi€c ghé tra gan cira vao. Chi dat ban tay I1én vai
cha. Me da t&i, chi néi. Tic thi gwong mat cha sang bing 1én. Nhw th€ ¢
hai cay nén dwoc thip 1én trong d6i méit 6ng. Roi sdng toan bd khudén miit.
That 12 mot phép mau. Khong ¢an gh lin. Tuyét doi khong. Ong mudn tu
di mgt minh, 6ng chi vao cdi khung tdp di. Ra d&€n hanh lang, cdi khung tap
di mot bén, con gdi mot bén, dng ding sitng lai. Ong bi dirt hoi, may ma
khong phai vi ¢ ging qud nhiéu. Th& réi ngudi cha va ngwdi me tiéh lai
v&i nhau, ngudi me trong chiéc ming-td bang vai popolin mau sing, chiéc
mii béré nghiéng mot bén, nguoi cha gdp ngwoi trong chiéc 4o len dai tay,
do6i giay vai mém kéu sdt soat. Canh twogng that he do. Hai nguoi 6m 18y
nhau trong im ling. Khong c6 chd nio d& ng'di trir hai chiéc gh¢ banh bang
nhya bén canh thang mdy, xung quanh mdt cdi ban tron v&i mot dia gat tan
ngdp ngua. Nguwoi con gai dat cha minh ng'6i vao mot trong hai chi€c gh&’
va chay di tim mot cdi gh& tira cho chinh minh. Lic & trén xe, chi da tham
cau nguyén sao cho me dwng ndi ra nhirng diéu doc dia, dwng dung giong
néi cay doc. Lo 1dng d6 1a thira. Hai ngudi, me va cha, khong néi gi cd, qua
ban nhin ngdm nhau. Sau mot ldc, ngwdi cha lha tay vao mai téc minh. Hay
thtt 16i cho tdi, 6ng ndi, téi néi khé nghe, t6i mic chirng ma' ti€hg. Ngon tr



phdt ra tr miéng 6ng mot cach chdm chap. Nguwoi me dap lai: khong sao
dau, t6i cling gia r'oi. Ngwoi cha phan khdng: ba van nhw xwa, ba that kiéu
diém. Nguwoi me: dng ciing vay. Hai nguwoi lai im bit. Ho néi ding. C4 hai
déu rat dep. Ong néi: ching ta c6 the tw hao vé con géi ching ta. Ngwdi
me: ding, qua ding vdy. Ngwoi cha: sinh ra chiing 1la mét diéu t6t lanh.
Nguwoi me véi giong qua quyét: d6 la diéu tot dep nhad't ma ching ta da
lam. Thinh thoang ctra thang mdy lai m¢& ra, ngwoi tham dén roi di. Ngwoi
cha k€ tén mot ngwoi quen chung trong qua khir. Ba con nhd khéng? C6, ba
con nhé. Ba tham chi con ¢6 ddi ciu k&€ vé ngudi ban ay. Ong chim chu
l4ng nghe. C6 hd 1y, mdt cd gdi tré, téc hung hung, d&n hdi ngudi cha xem
da dén gior di nga chwa. Mot ti nira, 6ng trd loi. Khong phai ngay bay gio.
Ong xua tay. Ong hing giong, bit dau k& mot chuyén vé ngwdi cha cia
minh. Th& r'6i 6ng lac mat mach chuyén. Ngwoi me k€' ndi ti€p. Ba da hi€u
ngay Ong dinh n6i d&€n chuyén ngd nghinh gi, ba da biét rd't rd nguoi cha
ctia dng. Khi ba k& xong, hai ngudi cling cedi véi nhau. Poi mét cha rat
xanh, dng khong roi mét khoi ba. Ba 13’y bao thudc 14 trong vi ra. Ong ciing
mudn hdt mot di€u. Ba chadm thudc cho dng. CO con géi van im ling.
Tredc day, chi ldc nao ciing lo léng khi cha me néi chuyén véi nhau, lic
nao ciing sdn sang can thiép, doi hwdng ciu chuyén. Biy gio' khong con
¢an thiét nira. Tén mot vai ngwdi khc dwoc goi 1én. Ong hoi ba vé nguoi
anh trai cda ba va v O6ng ta. Ho con s6ng, ba tra loi. Ho rd't quy Ong, ba
ndi thém. R'6i ba bao, n€u 6ng mudn, ba s€ chuyén dén ho loi tham hai cia
ong. Ong gat d4u. Th& con nhitng dira chdu? Phai rdi, ong dd gip cdc chau.
Chiing da dén thdm 6ng tai bénh vién cdch ddy da lau roi, nhung dng van
con nhé hét tén ching nd. M6t ldc sau, ¢6 hd 1y trd lai, Tan nay véi chiéc
ghé& banh. C6 1€ bay gio nén vé thdi, ngwoi me néi. C6 1€ nén thé’, nguoi
cha ddp, cho t6i nam xudng phai mat mot lic, va co gdi mudn vé nha. Co
gdi téc hung cdi xudng do ong dirng 1én. Mot Tan ntra hai cha me lai ding
do1 dién nhau. Gip lai 6ng tdi mung 18m, ba néi. Ba dwa tay 1én vudt ma
ong. Cam on ba da dén, 6ng nodi, vO nhe 1én vai ba bfmg mot dong tac hot
vung vé. Budi dé&n thim dién ra khodng hai mwoi phit, cing 1dm 13 nira
gior. Co h6 ly mat hit & cudi hanh lang cung voi ngwoi cha va chi€c ghé
banh. Bén lic ra vé, c6 con gai khong tim thdy mang-td ctia minh dau. Chi
chay tré lai phong xem truyén hinh. Khong c6 mang-t6 ¢ dé. Hay 1a chj da
méc & trong phong ctia cha? Chj khong con nhé 13 chi c¢6 d&n da’y hay
khong, vi qua bi kich ddng va bdi r6i. Chi di nguwoc tré lai va budc vao



phong. Cha chi dang ng6i trén mép giwong dwore nang cao, chi€c do len
tring mic sit ngwoi 1Am ndi ré sy giy guodc chiia dng. CO hd 1y téc hung
dang quy dau goi tredc mat 6ng d€ cdi quan cho 6ng. Hai ma 6ng dam dia
nwée mit. Ong khée ling 18 khong nin dwoce, 6ng khéc nhw th€ tim 6ng
mudn vo ra. Con gai 6ng 6m hon Oong. Chi€c do cia chi khong c6 & day.
Chij cudi cling tim thdy né dang sau mot trong hai chi¢c gh& banh bang
nhya gan thang mdy. Me chi quay Iwng lai phia chi, ba nhin ra ngoai ctra so.
Thét leng chi€c 40 mwa cua ba thit rat chit, chiéc béré 1éch d&n ba phén
tw. Lung ba manh khanh va cong xudng. Ta di cht me, ¢c6 con gdi hoi.
Nguwoi me gat dau. Ba sut sit mii. Hai ngwoi lang 1€ xuéng thang may. Liic
ngoi trén xe, ba hau nhw khong néi gi. K€ tir ngay hom do, thai do dwe doi
cta ba d6i v&i nguwoi cha bién mat. Po6i khi ba bdo ba cdu mong cho 6ng
dwoe biét dén tinh yéu voi ngwoi vor thi hai. Ban than ba da khong the
dem lai cho 6ng tinh yéu ma dng can c6 va dang dwoc hudng, ba néi thém.
Giong ba khdong dwgm vé chua chat. Khi con gdi tv mot can phong &
Jerusalem goi dién thoai cho ba, ba k& vé&i con ring ngudi qui c& dém
tredre da d&n ndm canh ba. Ong da 6m chit ba, sit vao ngwdi ong d€ mong
dwore truyén sirc manh cho minh. Ngwoi cha cling da thanh thoi sau cudc
gap cudi cung nay. C6 mdt cai gi d6 da dwoe gidi quyét gitra hai nguoi,
mot cdi gi do da k&t thic nhw phai két thic.

NHUNG BAI TUNG CA SERBES

d6 1a mén qua 1€ Giang sinh ctia Emm. Mot dia CD. Suy twéng. Nhirng
n6t nhac nhe ténh bay lén troi r'6i ha xudng. Nén lat da, nhirng tia sang.
Trong nhac 1a canh vat chua ting nhin tha’y, chwra tirng 6 nhiém béi con
mét. TOA SANG. Dong nhac khong dut. TINH HOA. Mot dan hop xwdong
nam, nhirng thay tu gido phdi chinh thng. Khéng c6 mot nhac cu nao. Chi
c6 thanh nhac. Chi nhé lai mit nedc xanh sim ctia h'd Ohrid. Chi nhd lai
hon non bd cta ba ndi. Nhitng nhanh ¢o thi, nhitng bong miu don to, ning,
mau dé. Mot con chudn chuon, 18p lanh dnh xanh, ba't dong trong khdng
trung roi dot ngdt quidy minh mot cdi biéh mat. Emm nam dudi dai trén
thdm, 1ong ban tay mé ra, canh tay dang ngang hinh chir thip. Chj ldng
nghe, dau g6i 1én hong Emm. Th& r'6i chi chi nhin thdy c¢6 anh sdng, mdt
thtr anh sang chip chon nhday nhét. Nhirng hat nhé li ti quay tron vé thanh
mot gian phong khong twong, mot khong gian hiru han. Moi sy déu trong
trang thdi van dong. Mdi vat thé trén th& gidi ndy déu dwoc tao ra bdi cdi



dé, bdi anh sang do, sy van dong vinh ctru d6. Ca chi ciling vay. Chi khong
la mdt cdi gi khac, mot thir anh sdng nhdy nhét, vé sau, khi chi nghe lai céi
dia CD ma chi di nhin dwoc cia Emm nhr mot mén qua 1& Gidng sinh,
cam giac d6 tré lai voi chi. Ching ta tir 4anh sang ma ra. Ching ta woc
nguyén quay tré’ lai ddy. Cam giac ay, ban dau ra't manh liét, diu di doi
chit theo ndm thdng. DAu vay chi van con nhd. Chinh 1a & day. O day, sy
hién dién. Mot danh sang nhay nhot.

YOUR WIFE. !

Chi 1€ ra c6 th€ bd qua. Nhwng hai nguoi da uéng hoi nhiéu regu. Co6
nhi€u chi dé ma ho khdng khi nao dé céap. Chi I€ ra cé th€ bo qua. Song c6
1€ chi d@ mudn cd dinh Emm trong thoi gian, k€ ca trong ciu chuyén
chung, cau chuyén ma hai ngwoi, chi va anh, cing chia sé.

MY WIFE.®!

C6 mot cdi gi d6 da xdy ra. Cai gi d6 da ngudi tat tr 1au, Emm néi. Céi
gi w? Anh khong biét. Anh khong cé ngodn tir d€ dién ta. Nhat dinh 12 cé,
chi bdo. Ba da con chung. Ngwoi ta khong ¢ quyén roi xa nhau ma
khong biét vi sao. Emm budc di budc lai trong gian phong, chiéc ly reou
cam & tay. Anh mim cwoi voi chi. Anh gior canh tay 1én tran. Anh c6 vé vo,
te le. Anh ngdi trong chi€c gh€ banh vang. Anh giac chéo chan mot cach
thodi mdi. Anh ludn tay vao trong mai téc nhw cha chi van thwong lam,
nhwng & cha, ddong tac d6 bao gio cling dong nghia v&i lo du. MY WIFE.
Anh khong mudn néi vé vo. Chi nhan thay thé. Co6 I€ qua mudn. Hay qua
so'm. Nhung con nhirng diéu triru twong, nhitng sy map mo'. Ta khong the
song trong d6. Moi chuyén déu cé nguyén nhan cta nd, chi bdo. Lan nay,
chi khong mudn thay d6i chii dé. N&u nhw ¢ mot cdi gi day tat di gitra
nhirng con nguoi, diéu nay cé nghia la trede d6 tOn tai mot cdi gi da'y, sau
da rit di. Vay phai di tim. Song 1a mot sy rén luyén 6c quan sat, chi néi
thém, nhw th€ chj cé biét chuyén gi d6. Chj biét tai sao chj lai cirng dau
nhw vdy. Ho con lai rdt it thoi gian. Ho da dung cham nhe vao cudc doi cha
nhau. C6 nhirng ldc ta mudn di xa hon. C6 nhitng con ngwoi ma ta mudn
tham nhap, nhw tham nhap mdt cau chuyén. Nhung chi néng ndi. Pan 6ng
khong mudn nguoi ta dinh liu d&n m6i quan hé caa ho voi nhitng nguoi
dan ba khdc. Pan 6ng mudn dwoc yéu, chi c¢é the thdi. Emm chép tay sau
gdy. Poi mét 1an tinh cta anh chi€u vao chi.



YOU ARE BEAUTIFULDP]

anh noi.

Moét 101 khen. Chj khong can. Chi mudn gi co? Muén Emm. Muén
trong cau chuyén cia Emm xudng dat. Trong chat dat caa thyc tai. Nhw
dan ba van 1am. Theo ki€u dan ba, chi mudn vdy, quén ma't ring mdi con
ngwoi ¢6 nhiéu cudc sdng.

INCREDIBLY BEAUTIFULP8.

V&i mdi 1oi khen, Emm lai Ui ra xa. Anh an nidp, ddnh lac hwdng.

Dan 6ng 14 nhw vy, ndm siu trén di-ving chi nghi.

Chi khong phai 1a hoi thé cia trai da't, cling khong phai 1a nhirng qua
ndi xanh lo. Ma cling khong phai 1a ¢6 cong chua trén ngon thap. Chi Ia
mot phu nir & tran gian.

DON’T GIVE ME NICE WORDS!*?1.

Chi tw nghe thi'y giong minh sic nhon nhw giong me chij.

BEAUTIFUL AND VERY INTELLIGENT!6],

Giong anh thi kh6 kh&'c nhw canh ciy gay trong rirng.

MOT NGUOT PAN ONG

ngoi trong chi€c ghé banh vang.

Anh mét anh nim ngoai tm v&i. Chia tay nhau: h4u nhw khong bao gior
cé th€. Mot nguoi dan 6ng ¢6 mdi téc mau sang va khée miéng ddy nhuc
cam. Mot cdi béng ctia budn ba. Trong sdu ngay 1& Gidng sinh. Thoi gian
qua thye da hét. Pang sau anh 13 hang sach dai. Ngon dén roi mot hinh tron
anh 4nh xudng san. Trdi sip cé bdo. Chi nghe thd'y nhitng manh kim loai
va vao nhau. Nhitng con mit mi, sdng. Nhitng tié€ng kéu hau nhuw khong
nghe thdy dwoc. Chién tranh dang dién ra cach ¢c6 ma’y gior bay. Emm nhin
chi v&i dnh mét vo cam. It nhat chj tha'y anh dwdng nhw v6 cam.

IT IS TRUE THAT I HAVE TOO OFTEN FELT COMPELLED TO
SEDUCE BEAUTIFUL WOMEN, SINGERS, ACTRESSES. A
WEEKNESS. PERHAPS A REVENGE (1]

nguwoi dan 6ng ngdi trong chi€c ghé banh vang néi.

C6 nhién, anh da quyén rii nhirng ngwoi dan ba dep. Chi khong hoai
nghi. Mot sy y€u long va, dung the’, mot sy bao odn. Tai sao khong? Chi



khong phai 1a nguoi dau tién ma ngeoi dan ong nay dan diu va lwa doi vgr
minh. Tham chi tai sao lai nghi rﬁng chi 1a ngwoi dan ba duy nha't anh da
lam tinh trong sudt thoi gian da qua & Stockholm, A HORRIBLE TIME?
ban 6ng la viy, chi nghi. Ho ty cho c6 quyén xadm chi€m dan ba, ngy tri
trong ho. C6 quyén mu quing. C6 quyén bd di khi lam nhw vay la on cho
ho. Th€ con dan ba? Ai an 0i ho? SINGERS, ACTRESSES. bing, chi
khoéng mot gidy phiit nio hoai nghi ring ngudi din 6ng ngdi trong chigc
gh& banh vang kia dd quyé&n rii nhitng ca si va dién vién. Phu ntr 1a mot
hinh chi€u. Mot 4o anh. Ti€ng kim loai va vao nhau kéu loang xoang khong
ng&t, khong 1am the nao bét né im di dwoc. Anh den hét xudng san. Lap
loang, 1a8p loang mdt cach khé chiu. Cham cham, bang gid len dan roi
chi€m htru con ngwoi chi. Thoi gian tr6i qua chwa dé€n nhiéu gidy tw lic
anh néi ra cAu ring anh di qud nhiéu khi guc ngi trede sitc cdm dd minh di
quyén rii nhirng phu ntr dep. Thé” ma chi da lanh nhw bang. Nhirng tudn ma
hai ngwoi da s6ng véi nhau, bao nhi€u nhi? Bay tuén - da bi xé ra tan tac.
Nhwr mot tran mwa hoa gidYy, nhtrng tuan d6 bi roi toi ta trén san Nhur mot
btrc thw bi xé vun, chang bao 1au khdng doc dwgce chir gi. Anh sép ra di. Chj
ba't cn. Van chua xay ra cdi co gitta ho v&i nhau. VA ching sé khong cé
céi co. Nguwoi dan O0ng trong chi€c gh& banh vang, sé ¢6 nhiéu vé mat cla
anh ma chi khong bao gio gap lai. Mot gidy 1at triedre, chi 18y thé”1am bu'on.
C6 18 chj phai cdm on van may ctia minh. M&i chi tréi qua cting 1dm mot
nira phut tir ldc c6 cAu néi clia anh vé nhirng ntr ca si, nir dién vién, vé tinh
yéu anh da cho ho, ma né c6 1€ lai 1a mot sy béo odn - thuyce ra, vé céi gi?
Trong ba mwoi gidy Y, chi d kip cidi d4u, ngang phit dau 1én, nhin tha’y
4nh dén run ray hét lai tir ctra kinh ban cong va nhin thing vio mit nguoi
dan ong trong chiéc gh& banh vang. Pdi mét anh lanh bing. D6 1a diéu ma
chj thay. R'6i chi nhin thd'y mot cdi gi d6 chao ddo trong 4nh mét anh, mot
cai gi d6 gong 1én nhr & mot ké khong mudn d€ cho nguwoi khac danh
minh.

YOU IDIOT, YOU ASSHOLE!®!

chi néi. Giong chi khong sic nhon, chi phai cdi ro rang kinh khing.

Chi mudn bd d6 ma di. Hon ghen dd'y ma, chi nhén ra viy. Ding, chi
ghen. Khong phai ghen v&i nhitng phu nit dang s6ng. Chi ghen v&i hinh
anh ma dan 6ng, mot s6 dan 6ng, nghi v€ phu ntr. Chi khong mudn chi 1a
mot 4o anh. Pau la sy gdp go so6ng dong gitra con ngwoi, cudc gip go tran



trui? Khong phai gitra ching ta dang s6ng trén trai da't nay. Khong phai
trong tinh yéu tran th&. Ma & noi khac. C6 1€ trong am nhac. Ho da gap
nhau trong niém ton trong, ho di sip dit khong gian cho minh, ho di thim
nhip vao nhau mot cach ra't tao nha trong cau chuyén chung. Chia tay nhau
theo cling cach &y ro rang la qua stic ho. Nhwng 1€ ra chi phai trang bi cho
anh nhirng canh budm tuyét voi, dem lai ludng gié thuin cho anh trong
hanh trinh tré vé thay vi nhing 1o 1€ dc ddc sinh ra tr ndi tha't vong cta
minh. Song chinh chi cling da lam minh tha't vong. Chi dirng 1én. Chi vura
kip di dwoee hai budc, canh tay Emm da thé bao 6m 18y chi.

LET GO OF ME!®3.
Chi tim cach vung ra.

I AM NOT THE BEAUTIFUL WOMAN YOU ARE LOOKING FOR.
[64]

Anh gitr chi lai trong canh tay minh. Thé& r'6i vong tay anh n&i 1dng. Chi
ddi theo anh mét anh. N6 tran trui. Pdi méi diu dang khi anh 6m hon chi.
Anh bé& chij ra givong. Chi nhé lai mot chuyén di trén dong nwdc den ngom
chdy xiét, trén nhirng hon dao, nhirng hang sau noi bién ca, dé€n de thd.
Anh thi thdm v&i chi vé nhirng hanh trinh ho s€ di v&i nhau, vé nhitng cudc
du ngoan dai trong mot twong lai ma anh khong s& htru. Anh k€ tén nhirng
hon ddo va nhirng canh rirng ma anh s€ dwa chi d&€n. Chi khdng phéan biét
noi giong anh v&i ti€ng nwdc vo i oap, vai nhitng con séng cudn xody hiit
chi vao. Anh di b4t d4u hanh trinh tr& vé. Anh di kéo chi di v&i anh, mot
quang dwong. Chging bao lau anh s€ phai bd chi lai. Anh da nhin thdy
dwong vién nhirng ngon ndi & d6 c6 ngdi nha cua anh. Anh budng chi.
Nam dp bung, anh khéc. C6 1& anh khdng khéc dau. D6 chi 12 mdt tiehg
ntrc né khong c6 nwdc méit. Mot tiéng nac. Sau da’y, ho s& khong con gi d&
néi v&i nhau. Bén ngoai troi t6i den. Chi nghe thdy ti€ng anh khi anh goi
taxi to phong bén. Chi khéng ding 1én. Anh khdéng quay tré lai phong. Sau
mot ldc 1au, chi nghe tha’y ti€ng ctra can hd khép lai.

VINH BIET

ho da khong néi vinh biét. Hay con mot cudc gip niva mdi that sy khép
lai cau chuyén.

EM KHONG THE



chi tra loii Jacob, anh nay mu6n gap chi. Anh té ra voi va trén dién
thoai. Anh mudn gap chi, du chi trong chdc lat. Nguwoi kia khdong lam anh
thda min w? Chj nghe tha'y minh néi nhu viy bing mdt giong sic nhon
khién cho chinh chi cling phai lanh ngwei. Mot lic im 1dng. R'6i anh bao
khong phai chuyén ay. Ngwoi kia lam anh hoan toan théa man. Anh chi
mudén gap lai chi ma thdi. Chi mot Iic thoi, du 1a trong quan rwgru, nhw thé
cling da d&i v&i anh trede khi anh ra di. Chi khdng hoi anh di dau. Em c6
the lam ngwoi ban gdi cia anh, chi néi. Ban géi w, qua it, anh dap. Sau daYy,
chi ng'6i yén tai chd, cdi tai nghe d4p vao md, tw hdi nén hi€u nhitng 1o Ay
nhw thé nao. Nhr mdt 101 khen ngoi ching. Nhwng day khong phéi 1a mét
loi khen. Pay 1a tinh yéu. Pay 1a phan tinh yéu thudc vEé chi. Chj khong th€
chidp nhin né. Chj kién tri trong sy cy tuyét gdp anh, mot nd lyc con 16n
hon cé 14t nhao day ndi Himalaya. Chi u6ng nhiéu vién thudc ngu trede
khi di ndm.

LE GIANG SINH:

chi khong c6 y dinh ra khéi giwong hom do.

I'LL CALL YOU!®3,

Nhung chra dén 1€ Gidng sinh. Chj quay s6” dién thoai cia Emm vao
lic da kha khuya, chi mu6n néi loi vinh biét anh. N6i mot cach t6t dep,
khong c6 nhitng loi 4c doc, khong ¢6 nhitng ¥ nghi ac ddc. Chudng dién
thoai reo khd 1au réi anh méi nhd’c mdy. Anh dang say. Chi chwa bao gio
thd’y anh & tinh trang nhw vay. Chi nhan thdy cé ti€ng ai d6 & hau canh va
¢ nhac. Giong anh 1a giong mot ngwoi xa la. Nhwng ding 1a Emm. Nguwoi
ban Sarajevo ctia anh cé & diy, anh n6i. Cha ctia nguoi ban nay da chét.
Céi chét xay ra it 1au sau khi anh ban d6 thoat ra khéi thanh ph6 bi vay ham
nay. Bay gio anh ta mudn quay tré lai noi y. Emm ¢6 khuyén anh cho
lam nhw vay: lam nhw vdy d€ lam gi, c6 biét bao nhiéu ngwoi chét &
Sarajevo, anh ban khong thé lam sdng lai cha minh. Anh mu6én gic may,
chi hi€u ra & giong anh. Ti€ng nhac & hau canh dwgc mé to hét co. Anh
no6i thém cau gi dé6 ma chi khong nghe rd. Sau cuing, chi hi€u ra anh néi voi
chi: 'LL CALL YOU. Ho gic mdy.

VINH ARSTA

hay con dwore phi mét 1op biang mdng. Lap lanh xanh. Gan bo la
nhirng ciy sdy dong bang. Gitra vinh c6 mot cra song. Chi da c6 nhirng



cudc dao bd dai trén bo vinh, di va vé mat hang gio. Khi mot ¢6 ban gai
ma chi khong c6 tin tirc tir nhi€u thang nay goi dién thoai cho chi, chi vui
mung dwgc nghe ti€ng ban. Ho an t6i v&i nhau & quén dn. Chi k€ lai voi
ban gidc chiém bao h6i thang Tam. Hai ngwdi cling nhau ngdm nhin bd 4o
gidp quay nhr mét vé€ tinh xung quanh trdi da't. That kinh khing 1a ching ta
c6 th€ quen sdng nhw vay, nguoi ban gai ndi trong gid’c chiém bao. Tré vé
phong minh, chi ngu thi€p di ngay tirc thi, kiét sirc. Tinh ddy lic nira dém,
chi thd'y dén & bd phan ghi am dién thoai nhap nhdy. Lic v€ nha t67 hom
tredre, chi da khong de'y.

I AM READY, THE BOOK IS FINISHED. I AM FINALLY FREE. I
FEEL AS IF AN IMMENSE HEAP OF CHIT HAD BEEN CAST OFF
MY SHOULDERS. I AM CALLING FROM ARLANDA. MY PLANE
WILL LEAVE IN A FEW MINUTES. I KNOW THAT WE WILL MEET,
SOMETIME, SOMEPLACE. I LOVE YOU ¢!

Chi cham mot di€u thudc. Chi nghe hai I'an tin nhén cta Emm, roi nim
Ian. Chij ling nghe ti€ng bing cudn lai. Chj chdm buwdc di qua gian phong
chim trong t01 den.

NUOC.

Chi da udng nhi€u cd'c nwdc trong bép.

O dudi san, trede chiu ria bat, bao gior cling ¢6 mot khu vec &m. C6
mot duong din nwde cia hé thong swdi di qua d6, ndm siu trong co’ the
cta toa nha. Chj dirng mot ldic lau trén khodng &m d6. Bén ngoai, & phia
dwdi, mot ngon den dwong tda mot anh sang xanh xanh. Chi nghi dén
nguwdi dan 6ng trén mdy bay. Phia dwdi anh 1a nhitng ngdi nha da tit den.
Nhirng cdnh dong va nhirng dong song. Nhung thanh phd” va nhirng nha
tho. Tat cd hoi tu lai voi nhau. Trai di't dwdi chin ching ta méng manh
bi€t bao. Chi mdt vién dad ném di, c6 khi khong dén th€, cling chia do6i sy
sdng v&i cai chét.

Phian 1'n mua dong con chwa t&i. Chi 1€ ra da ¢6 th€ yéu mén nguoi
dan 6ng kia. Nhwng thoi budi khi 8y khong nhw vady. Chi khong the trach gi
anh néu khong phai 1a anh da khong néi 1o twe biét véi chi. Déi khi cling
khé. Chj budc di tir phong nay sang phong khéc. Sau ciing, chi nim dai trén
di-vang v&i mdt tAm chan. Khong ¢6 nhac. Chi ¢6 nhirng chuyén xe Ita
thinh thoang di qua cau. Va sy im ldng ma ching bo lai.



Gi6 lanh bust cua thang Giéng va troi den kit thang Hai. Tiép dén la
thang Ba va thang Tw. Chi khong con mén no' ndo nita, khdng con méic no
ai ntra. C6 1€ ngay cd d6i voi dira con cia minh. Nhirng gi da hinh thanh
roi s& khong the phd di. Th& 1a hét. Chj by gio c¢6 thé ra nim dudi minh
dwdi mot trong nhirng cai cay kh:flng khiu. Chi s€ c6 thé lam nhw vay ngay
nay hay ngay khac chirng nao mua dong con d6, mit da't con dd bang gia;
mot cdi chét trong mia dong nhw vay that ém 4i. Y nghi d6 1am chi khuay
khoa. Chi da mudn giai thodt cho minh. Bay gio chi da dwoc giai thoat.
Nim trén di-ving, chi ngdm nhin bau tréi. Bau troi den tuyén mot mau.
Khoéng mot vi sao. Chi ¢ sy yén binh la & khﬁip moi noi. Chi khong tim
dwoc ngdn tir nao khac cho cam giac lic nay: khong chi & trong con nguoi
chi, ma trong tat ca gian phong nay, trong khong gian den kit mot mau va
hoan toan trong rong bén ngoai. Khong phai bao gio chj cling cam thay thé
Chi s€ nh¢& dén gidy phiit nay.

[ee]e)

(CUOC GAP LAN CUOL.

Nhiéu nam sau - chinh xac la bon nam, chi€n tranh da két thic va mot
nén hoa binh bap bénh va ba't cong ngw tri trong vung Balkan - ho gap lai
nhau. Tai Amsterdam, trong mot hoi nghi vé viéc vién tror dao tao cho
Sarajevo, khi dirng ddy khoi cudc thao ludn ban tron ma chi vira méi tham
dy, trong ldc tir buc dién gid bwdc xudng, chi nhin thd’y anh, ngdi trong
nhirng day gh& dau khu vuc c toa. Sau d6, anh dén géap chi. Ho d&€n mdt
quan an gan Heerengracht. Bung, chi ¢6 nghi dé€n anh. Chaalng han khi chi
khép ctra Tan cudi ngdi nha cia chi, vao ldc don nha, chi da nghi thé la
Emm s€ khong con s& dién thoai cling nhw dia chi d€ gap lai chi nira. Anh
dap la anh da th tim. Nhwng trai nguoc voi chi, anh biét 1a sé gap lai nhau
tai hdi nghi Amsterdam. Ngay buoi sang hom 2y, khi tinh ddy trong phong
ctia minh tai khach san, anh da twéng la da cé chi & day roi, la chi da toi va
& lai bén anh. Cadm gidc &'y manh liét d&n ndi anh ngd ngang khi thi'y gian
phong trong vang. Emm di gia di. Téc anh gan nhu x4m va ma con hdm
hon trede. Anh da budc long phai ra di nhw vay, anh n6i. Anh khong bi€t la
dan ba lai c6 thé nhw em. Mot sy thang thin d&n vay, anh chua bao gio gap
Vao lic anh nhén ra, anh ndi, thi anh da lam dung né. Cach néi v&i chi rang



anh c6 nhirng ngwoi dan ba khac tai Stockholm da khong lam ton thwong
chi. Bay gio’ khong lam ton thwong nira. Khong nhiéu nhw tredec nira. Dau
th€" nao, chi ciing da bi€t. Chi 14c d4u khi anh dé nghi no1 lai quan hé. Bay
gio thi c6 th€ dwoe. Anh da thay doi. Can lam cho chi hi€u diéu d6, Emm
n6i. NEXT TIME, chi mim cwdi trd 161, trong khi chi biét ra't ro ring s&
khong c6 Tan sau. Emm c¢dm 147y to gidy tinh tién. Anh mudn 1a nguoi tra
tién. Chi cho. Sau d6, hai ngwoi di doc dwong Heerengracht; hinh bong
nhitng ngdi nha Ha Lan la 1dm va hep nhdy nhét dwdi lan nwde. Mot vai
cénh 14 rung ndi Ténh bénh trén con kénh. Tuy da 12 cudi thu, troi van con
a'm, c6 mot ldc anh vong tay 6m 18y vai chi va chi 18y lam thich, nhung t&i
pho Raadhuistraat, mdi ngwoi di vé mot nga.)

Stockholm, 1995-1997



[1] Anh da goi d& d&n hon mot tidng. ..

(2] Anh day ma!

[3] Nghé si nhac jazz - ND.

141U, tht ba nhé.

[5] Lam sao anh c6 the twdng teong em da ngd voi con dé dyc Ay!
[6] Hoa s1 yéu thich cia em la ai?

171 Tai sao?

[8] Theo t6i, Klee vi dai nhat.

T Anh da ¢6 vo.

101 Anh cling vay.

1T Em con & véi nguwoi dan dng Ay bao lau nira sau khi anh ta vi sai Tdm ma cé
con?

[12] Vinh nhd, hep.

[13] Anh day ma!

[14] Anh goi cho em d& d&n mot tiéng dong h'd, em néi chuyén véi ai 1au the?
[15] Cha'm d¢t cude hon nhan nay.

[16] Moi thit tan ra; céi thm khong ding vimng duorc.

(71 Em dién a2

[18] Nhung em thin mén o1, Zagreb nim & tit sau trong long Croatia co’ ma!
191 K& véi em vié con anh di.

(201 Em 12 ngudi ¢6 ni tinh cao do. Em biét th&’, phai vy khong?

(211 Toi ¢6 the thue sw tin & ¢d dwore khong?



[22/] Thoi dwoe, bat k& ¢d o du, toi hy vong chd ¢ ¢6 rém cira va tham day. Dém
lanh 1dm d&y. Khong, t6i khéng bao gior dung tén thuc cta tdi d€ goi taxi. Tén thuc
cia toi 1a Andersen, ngwoi k€ chuyén noi ti€ng ctia Thuy Dién, trie phi Ong ta lai la
ngwoi Pan Mach. Trong vong ndm phit nira 1a rd't hop vdi ti. Pugc néi chuyén véi
cd that tuyét voi, nhwng t6i ¢6 th€ that sy tin & cd dwgrc khong?

(23] Anh bist chuyén nay r'oi sé xay ra.

241 Biing the'. U ding the’

251 Anh da biét tir nhiéu ndm nay roi.

[26] Mot ky ni€m tuoi au tho’ cuia anh a?

(271 Me anh qua doi roi a2

[28] Me anh chét dudi a2

(291 Anh dem lai cho em sy yén binh.

130) Teng dong tien.

[31] Anh s& lam gi v&i tién cta anh?

1321 Mot c4i d& am khdng 16!

[33] Me anh la ca si.

[34] Anh rat yéu me.

1351 s &'y mudn b di.

[36] The' anh khong thich a2

1371 T6i ¢6 18 12 mot ngudi ham.

1381 Anh yéu 6 &y khong?

1391 Hoa méi dep 1am sao.

1401 vay em vén con chong?

[41] Newdi dan 6ng nay s& khong bao gior budng em.



[42] Anh a’y s€ phai budng, n€u nhw it nhadt em buéng dwgrc anh aYy.
[43] Dan sau.

[44] Khéng ¢6 em ¢6 1€ anh da khong chiu dwgc muia ddong & Stockholm.
[45] Ligu s& c6 mot Mn sau khong?

[46] Em va anh the nao cling s€ gdp nhau.

1471 Pi ra di, t6i khong mudn c6 cd & day.

[48] Pirng gid théi hw, ngoan nio va nhim mit lai.

[491 Mot quang thoi gian khing khiép trong ddi anh.

1501 Em hiéu anh.

BTG,

[52] Chéc em nghi 1a anh tw trén troi roi xudng!

[53] Nhwng anh khong phai ti trén tréi roi xudng. Anh biét hoan canh ciia em.
Tha 16i cho anh. Anh da khong gitip dwoc gi nhiéu cho em.

[54] Moi thtr tan ra, cdi tim khong dirng virng noi.
[53] Vo anh.

[56] Vo anh.

[57) Em rat dep.

1581 Pep tuyat voi.

[59] bung cho em nhirng 101 1€ my miéu.

[60] Dep va rdt thong minh.

[61] Ping 1a qua nhiéu khi anh cdm thay budc phai quyén ri nhieng phu ntr dep,
nhirng ca si, dién vién. Mot si y&u long. C6 18 1a mdt si bdo oén.

[62] Anh @6 ngoc, toi nghiép.



[63] Budng em ra.

[64] Em khong phai 1a ngwoi dan ba dep ma anh tim.

[65] Anh s& goi cho em.

[66] Anh chudh bi xong roi. Cudn sich da xong. Cudi cung anh da ty do. Anh cé
cam gidc nhw da hat di dwoe khdi vai mot khdi 1on nhieng thi 6 ué’. Anh goi cho em

t Arlanda. Mdy bay anh s€ cdt canh trong vai phit. Anh bi€t ching minh s€ géip lai
nhau, vao mét lic nao d6, & mot noi nao d6. Anh yéu em.



Table of Contents

MOT
HAI
BA



	MỘT
	HAI
	BA

