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Khi di lam thi la phong vién hay chuyén vién
truyén thong.

Khi du lich bui thi 1a Ta ba 16, travel blogger, nguoi
chup anh, ke lang thang, thich chuyén tro véi nguoi la
va t0 mo ngam nhin thé gioi.

Tu do nhu gi6, dam mé nhimg con duong nhu tinh
nhan va khao khat xé dich nhu 1¢& song cuoc doi.

dinhhang.com
facebook.com/dinhhang

"Nhitnghanh trinh16n can nhiing trai tim
diing cam"
TRUONG ANH NGOC

tac gia Nuge Y, cau chuyén tinh cam cua t6i néi vé
Qua tre de chet: Hanh trinh nuwéc My



Xin danh tang Me

va nhimg nguot ban

da khong bao gio bo toi
trong nhirng ngay thang do.



Tén cdc nhan vdt trong sach duwoc thay doi mét
cach ngdu nhién dé bao vé si riéng tw cua ho, ngoai
trir nhimg nguot cho phép t6i su dung tén that khi noi

vé ho trong cuon sach nay. P6 la Robert, Hayden,
Pure, chi Chi va ve chéng VanHalen. Cé nhimg nhan
vdt khéng cé tén, vi téi muon ho séng cuéc song cua
minh trong yén binh, va ciing vi tdéi khéng muon goi
nhimg nguwoi minh da yéu bang tén cua nguoi khdc.



Ph‘én}
BO DONAG, NI:IUNCL NGAY
XUAN DAUTIEN

Chuong1

Nhimg ngay diu xuan thang 4/2013, Washington, D.C.

Tﬁi tha cai ba 16 nang trich xuéng nén ga tau dién ngdm Prince
George's Plaza ltc troi khong con vét sang. Ba tiéng 1ong vong tir
sin bay Washington Dulles (Washington, D.C.) vé dén Hyattsville
(bang Maryland) da vat kiét sure t6i sau chuyén bay dai hai su tiéng
tir bén kia trai dat. Toi bat gidc nhan ra bén canh 13 hai thanh nién
da mau dang guom guom nhin minh, co hé s& giut liy cai ba 16 bat
ctr lie ndo. Canh sat ltce nay da & quéi xa. Ph vang tanh. Xa xa ¢
tiéng vai dua tré dang vira di vira truot van. T6i ngudc 1én nhin troi,
tu hol minh dang lam cai quai gi ¢ day?

Moi chua day ba muoi tiéng ma Sai Gon 6n d da duoc thay bang
khoang khong gian quanh qué nay.

Vay day la nudc My.

Vé sau, trén suot quang duong lang thang doc ngang dat nudc
khong 16 ndy, t6i van tu hoi: Tai sao noi dau tién toi dat chin 1én
khong phai 14 New York hoa 1¢, Las Vegas hao nhoang hay Los
Angeles méng 40? Pang ra vao thoi khic ay, nguoi t6i mong cho
phai 1a nguoi khéc véi mét cai 6m siét chat dén nat ca tim va mét nu
hén quén ca dat troi, cude doi t6i phai tréi theo huong khac, noi toi
dimg ciling phai 1a mét noi khac.

T6i dau biét rang, bat dau tir dém 4y, tir cai tram tau dién ngam teé
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ngat mét dém dau xuén ay, cude doi toi roi sé doi thay mai mai.

Khi 4y, Robert xuét hién.



Chuong 2

Chflng t6i biat dau mot budi chiéu dep troi bang hai vién

Gelatollvi Crema va Pistachio trong quan Pitango trén duong s 7,
quan kem wva thich cua Robert ¢ Washington, D.C. Thang Tu, mua
xuan ¢ thanh phé bo Pong nuée My cudi ciing da dén voi nhimg
cinh hoa anh dio méng manh né bung trong nang sém. Nguoi ta ¢o
thé toi thim D.C. @ thiy Nha Tring, biéu tugng chinh tri quyén luc
nhét nude My, ngam bue tranh triéu do cia Leonardo Da Vinci trong
Bao tang Nghé thuat Quéc gia, hay tram trd chiém ngudong méi vom
Capitol trén dinh déi cting tén... Nhung vao nhimg ngiy dau xuin
nay, din My kéo dén thanh phé thu dé 1a dé nga minh trén co, dudi
birc man anh dio dét bang mau hong phan xen 14n tring tuyét. Hon
trim nim trudce, ba ngan cAy anh dao da di mét hanh trinh dai dang
dic vuot dai duong tir Yokohama, Nhat Ban dén D.C. nhu mén qua
thé hién tinh hiru nghi giira hai nuéce ¢ hai nira khic nhau cua thé
gigi. Mot thé ky da troi qua ké tir khi dé nhat phu nhan nuéc My va
phu nhén dai s Nhét cting nhau tréng nhimg cy anh dao d4u tién,
gio day hang ngan cay anh dao voi gan hai muoi gibng khac nhau
van dlem xuyét nhung vét mau ryc rd trén ban do thanh pho moi dip
xuin vé. Nhimg ciy anh dao trim tudi coa Nhat cim ré, hap thu khi
troi va gio diy dang tung cAnh giita nhilng ngdy xuin dep nhét cua
D.C.

Nguoi nao trot yéu vé ho himg khi anh dao tir tir bung canh, suc
cang tran khi cay vao dé man khai, hay nhu t6i, say mé nét mong
manh buén man méc cia cinh hoa sau con mua 1ém... déu c6 1y do
dé d6n nhimg chuyén bay, 1én nhimg chuyén xe duong dai hay danh
thoi gian sau ngdy lam viée di dao & ho Tidal, dai tuong niém
Washington hay quanh Dién Capitol. Trén nhimg 16i di vuong day
canh anh dio, c6 thé dé dang bat gap ca mot gia dinh dang dit nhau
di ngam hoa. Dudi gc mot tan cay khac 13 chiée xe dap nim himg
ho bén canh nguoi chu dang cham rii doc sach. Vao cudi chiéu, con
gi6 nhe luét qua mat ho Tidal mang theo chit se lanh chi du 1am
cho c6 gai xinh dep khé nép minh vao vai ngudi yéu trén bic nén



ciia hang trim cinh anh dio Somei Yoshino nga rap vé phia mat
nuoc.

Muia anh dao ruc ré bén hé Tidal, thu d6 Washington, D.C.
“H6i con nho ¢ mudn 16n 1én sé tro thanh gi?” Robert hoi khi
chiing t6i di dudi nhirng tan anh dao.
“P6 12 cAu hoi ma chinh t6i van tranh cai véi minh nhiéu nim
qua. Con 6ng?”



“A, t6i cling khong biét nira.”

D6 14 ciu tra 161 cia mot nguoi din 6ng My da séng qua sau thap
ky. Robert nhiin vai. Sau niy khi quen biét Robert nhiéu hon, t6i
biét 1a 6ng khong dua. Thuc ra t6i khong bao gio ngac nhién voéi
nhimmg gi Robert ndi, khi t6i biét rat nhiéu chuong trong cuon sach
cudc doi dHng dén gio phit ndy déu do 6ng tu viét nén. Véi Robert, s6
phéin hay nhimng gi tuong tu nhu viy khéng c6 trong tir dién cude doi
minh. Khi con déi muoi, chi véi mét chiée ba 16 va su rong choi tudi
tre, Robert da di qua glang xe khip cac bang tai My r0i xuong tan
Mexico va timg ddi mat voi nguy co bi ban chét & day. O tudi gan ba
muoi, Robert chdm dut viéc 1am con nghién tiéc tiing, ma tiy, ruou
bia va chuyén tAm hoc hanh sau khi lam mét bai Kiém tra 1Q (chi
s6 thong minh) va nhan ra “T6i von thong minh hon minh tuéng”.
R6i dén nidm nim muoi sau tudi, Robert tro lai giang duong dai hoc
dé hoc mot chuyén nganh hoan toan la 1im voi ban than. Khi dén
luc tudn, 6ng chuyén tir bang Iowa dén D.C. lam viéc va song trong
moét cin phong tang ham & bang Maryland bén canh chti ché tén
Socs. Gio diy 6ng 1am lap trinh vién cho Cuc Théng ké Lao dong
thuéc Bo Lao déng My. Vao cic ngdy cudi tuin, éng vin danh
khoang 12- 15 tiéng dé tu hoc mot ngdn ngir lap trinh moi.

Trong khi d6, nguoi anh sinh do6i caa 6ng bi mic ket & xr dong
qué Iowa da tro thanh ké nghién ruou va ¢6 tim cach tu tor nhiéu
lan. Cuéc doi Bill - anh trai cua Robert - xuéng doc dan sau khi tro
vé tir chién truong Viét Nam. Nhin ho, t6i nghi cudc séng nay luoén
chat diy nhimng lua chon. S6 phan cua Robert do chinh 6ng tao nén
bang nhimg lya chon. Thiéu chiing, Robert da khong bao giv 1a
Robert ma t6i gap trong mot lan tinh co chon ai dé dé xin ¢ nho mot
ngiy mua xuan thing Tu nim 2013, mot Robert ma di biét nhau du
nhiéu van c6 thé khién t6i ngac nhién hét lan niy dén lan khac. Sau
muoi tu tudi, Robert khong hé mang trong minh moét cin bénh tudi
gia ndo va van thuong xuyén di bé muoi ciy sé tir s 1am vé nha. Sau
muoi tu tudi, Robert ¢6 thé néi o cho t6i ngay, thing, nim ma 6ng
hit diéu thube cudi cing. Sdu muoi tu tudi, Robert vdn thuong
xuyén di du lich mét minh nhu mét Tay ba 16. Ong dang 1am viée
chim chi va chuan bi cho nhirng chuyén di dai hoi hon khi da nghi
huu.



“Lua chon 12 cua ¢6, Hing a. Khong ai song thay cudc doi minh
dugc dau. Ching ta luén phai 1am nhang diéu phai lam dé tién vé
phia trude, cude song la the,” Robert noi.

Toi ngdm nghi vé cudc trdo chuyén véi Robert trong lic cham
cham di dusi nhirng hang anh do tré bong giita sic troi xanh ngat
va mau niang 6ng vang. Trong hai tudn ngin ngui, nhimg canh hoa
dat dén do tuyét my, roi lia canh, roi vio trong gi6. Bung toa hét
minh, réi tro vé voi dat. Toi quyét dinh mua chiée vé may bay gio
chét dén D.C. dtng dinh diém tré bong cua anh dao, dé lai moi tha
sau lung. O giira muia hoa, trong muia dep nhét cua doi nguoi, t6i 1a
mot lir khach ¢6 doc khong qua khu, chiang tuong lai, chi c6 mot
“cin nha” mang trén lung su6t hanh trinh dai truée mat: hai ba 16
nang ba muoi tu ky dyng léu, t4i ngu, quan 4o, sich huong dan du
lich, va v6 van thu linh kinh khac. T6i da mét it nhat hai tiéng dong
hé dé nhét toan bo cAc vat dung can thiét cho chuyén di vao ba 16.
Binh thuong t6i khong mat nhiéu thoi gian dén vy, chi can toi da
nira tiéng. Nhung hom ay t6i 1am moi thu véi su tri tré c6 y. Toi di tir
phong khach dén phong ngi, nhét mot thir vao ba 16 r6i lai tri hoin
thém mét chit truoe khi kiém tra vat dung ké tiép. T6i kéo dan thoi
gian hoan thanh cong viéc ma bat cir dan di du lich bui nio ciing c6
thé 1am thanh thao, chi dé khéng bién minh thanh mot ké hoang
loan v6i ¥ nghi “T6i sé ra di vio ngay mai.” Téi roi khoi manh dét
noi minh da sinh ra va 16n 1én trong mét phan tu thé ky, ném minh
vao mot hanh trinh ¢ phia bén kia dia cau, khong biét sé xa dén dau
va 1au dén chimg nao. Toi va chiéc ba 16 s& 1am ban va séng sot voi
nhau trén nhimg cung duong xa la, & nhimg ving dat chua bao gio
quen, gip nhimg nguoi chua bao gio biét. Cam gi4e chuan bi di ra
khoi “viing an todn” ciia minh khién t6i vira phan khich vira do du.
Dt biét c6 thé nio di nira thi vé may bay ciing da nim trong ti, ho
chiéu da dat sin trong ba 16, t6i chi can budce ra dén san bay va roi
moi chuyén sé cir thé lao di vun viit.

Tuan trude d6, me hoan toan im liang khi t6i thong bao da mua
vé may bay di My, chi budng mét ciu ngin gon: “Néu khong liy
nhau nita thi sang day 1am gi?” Téi no6i véi me riang chuyén di ndy
da duoc 1én ké hoach mot nim nay réi, va di anh da bo t6i ngay
trude chuyén di, toi sé van 1én duong. “Pay 14 chuyén di cua con, du
gi di nira,” to1 noéi trudce khi me lai chim vao im lang. Chang toi da
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cii nhau du nhiéu dé khéng can thém 1oi qua tiéng lai ndo nira. Toi
biét me soc khi hay chuyén, vi bay 14u nay me da coi anh nhu con ré.
Tdi, di nhién 14 soc hon vi khéng thé tin ring nguoi minh yéu sau
chimg d6 nim troi ¢ thé bo minh vio phit cudi cing. Téi da khoc
trang dém ching 61 noi 101 chia tay, tuong nhu co thé da kiét qué va
can kho vi het nude mat. Toi deo kiéng lan, ngam ong tho, vac binh
oxy lan xuong day bién; t0i bay vt 1én troi cung chiéc du ciing gio,
nhung ndi dau van gam nham t6i ngau nghién khong budéng tha.
Ngay qua ngdy, t6i thay co thé va tAim hon minh cir bi bdo mon mai
trong mét cudc tong tan céng cua nhimg ky (e, that vong, tiée nudi,
budn dau, o4n gian, ma t6i gan nhu 1a ké dung im chiu tran.

Mot ngay dau thang Tu, t6i vé nha, nhét tat ca moi thu vao ba 16.
Viée da nghi, nha tro da tra, d6 dac bay nim tich gép ¢ Sai Gon phan
mang vé nha me, phin dem giri, phan dem béan. T6i nghi, thé 1a du
roi. Khong thém duoc nita. Téi khéong thé dé cho minh bac nhuoc
nhin tat ca nhimg cam xtc tiéu cuc 4y ha hé gidam dap 1én cudc doi
minh. T6i cang khong thé doi dén mét ngdy tu minh tim liy mét cay
cau roi nhay xuéng dong nudc. Khong tri hodn nia, t6i ra di dé thuc
hién hanh trinh mét ndm truoce t6i va nguoli minh yéu da hua voi
nhau. Du gio day, nguoi ban déng hanh duy nhét cia t6i 1a hai chiéc
ba 16 nang tong cong ba muoi tu ky trén lung. Tit ca nhimg gi téi co
dang nam mét goc trong phong khach nha Robert, bén canh ghé x6
pha s& 14 givong ngu cua t6i nhiéu ngiy téi.

Chic chan s& nhiéu nguoi lic dau i ngai voi ¥ nghi cho nhimg
nguoi chua bao gio quen dén ¢ nha minh. Boi diéu khé hoc nhat khi
ban dang trén nhimg cung duong khong quen la tin mé6t nguoi xa la.
Viée 4y nghe chiung gian don nhung khoé khin dén khong ngo. Vay
ma trén thé gioi c6 hang triéu nguoi nhu t6i da lam duoc mot viée 1a
giao toan bo ciin nha cia minh cho nguoi la dén tir nhimg viing troi
xa x01. Va ching téi ciing thuéc mot t6 chire, cong déng homestay
quéc té phi loi nhuan danh cho nhimg nguoi yéu thich du lich bui co
tén Couch Surfing (hiéu v6 ciing don gian 1a “Ludt x6 pha”). Voi
nghia 4y, thanh vién cia cong dong rong lon dang sinh song trén
toan thé gioi (ké ca Afghanistan vd Nam Cuc) sé san long gitp do
cAc Couch Surfer (cich goi cic thanh vién cua cong dong) khic bang
viéc cho ¢ trong nha minh hoan toan tu nguyén va mién phi. Tinh
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than “chia s¢ ngdi nha voi nhilng nguoi ban chua gap” gitip cong
dong ay ton tai hon mot thap ky vira qua, d€ gan ket hang triéu nguoi
dam meé du lich bui trén toan thé giéi.

Robert nhan 1oi cho t6i & nho chi mét tiéng sau khi t6i giri yéu
cau. Ong tham chi quyét dinh s& dua cho t6i chia kh6a nha ngay ca
khi chua gip mat. Ong néi: “P6 khong phai 13 viéc t6i 1am vai bat cu
ai.” Téi thi khéng hé ngac nhién voi viée ai d6 quyét dinh trao niém
tin cua ho vao tay minh. Hoa ching nguoc lai mdi khién téi bin
khoan.

Néu ban dang thac mac t6i 1a kiéu dan du lich nao, thi t6i khong
di du lich theo kiéu nghi dudng hay di theo tour. Téi khong ngai noi
cho nguoi khéc biét t6i 1a “backpacker”, hay nhu cach ngudi Viét
Nam thuong goi 1a “Ta ba 16”. T6i chon cach di du lich bui, doc lap,
chi phi thap, voi chiéc ba 16 trén lung. Téi di chuyén biang phuong
tién giao thong cong cong, di bo hay xin qui giang xe; ngu trong cac
nha tro ré tién, chon phong dorm{2lhay Couch Surfing; an thue in
duong phd hay cAc quén #n din dia phuong ua chuéng. Ludn tu 1én
cho minh moét lich trinh riéng biét khong may khi trung khop véi
nhimg noi cac tour du lich vin hay dua khach dén, t6i c6 du thoi
gian dé nan lai noi minh thich va roi di that nhanh khoi nhiing noi
1am t6i chan ngan. T6i thuong phan déi néu co6 ai d6 ¢ ¥ kién vé
viéc t6i phai di du lich nhu nguoi niy nbi tiéng hoac dén nhimg noi
kia noéi tiéng. Néu ai d6 dua cho toi bat cir mot danh sach nao thuée
dang “1000 noi phai dén trude khi ban chét hay “100 diéu can phai
1am khi dén My”, thi t6i s& bao: “Thé néu t6i khong thich nhung chd
nay thi sao?” Voi t6i, du lich bui 1A dam mé va mdi nguol s& o
nhimg cach khac nhau dé di, nhirng noi khac nhau dé dén. Chuyén
di 12 cua t6i vA niém vui ciing 13 coa t6i. Du lich bui cho t6i co hoi dé
dim minh vio mot viing dat xa la theo cach cua riéng t6i, voi
khoang thoi gian cua riéng toi, va nho thé, 6 nhimg trai nghiém cia
riéng toi.

Ké tir khi gia nhap Couch Surfing, danh siach ban bé cua t6i trai
dai trén bén chau luc. V{'Jng tron Couch Surﬁng kéo chiung t6i lai
ga:n nhau bt chip moi rio can vé dia 1y, ton glao mau da, trinh do...
O d6 chi ¢6 nhilng con nguoi khong ngin ngal mo rong trai tim,
vong tay va canh ctra nha minh. Trong xa hoi cong nghiép ngay nay,
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nhiing cAu chuyén thoat tuong chi con trong chuyén cb tich nhu thé
dang dién ra rat that ¢ thé giéi Couch Surfing. Tur mot ¥ tuéng nghe
chimg that ky quai, cong dong niy da thay déi hoan toan cich nhin
nhén va danh gia con nguoi. Cac Couch Surfer gan két véi nhau
hoan toan dua trén sy tin tuong, va khong gi khac hon la phai tin
tuong, dé try thinh mot thanh vién cua cong dong.

Couch Surfing thay doi thé gisi tir nhimg diéu rat gian di nhu the.
Va Couch Surfing ciing thay doi cudc doi toi.

To6i tiét kiem duogc rat nhiéu tién bang viéc ¢ nho. T6i di xa hon,
nhin thé gi¢i khac hon va nhin ra cudc song ciing dang déi dai voi
minh theo mét cach tét hon, nho Couch Surfing. Vi bat cir nguoi
dam mé du lich bui ndo, gidc mo lén nhat 1a duoc séng nhu mét
nguoi ban dia, nhin cuée séng qua ling kinh cua dan dia phuong.
Bing Couch Surfing, t6i khong phai 14 mot nguoi mai dén dang
nhin thanh phé véi con mat la 1dm nira, t6i An & nhirng noi dan ban
dia ua chuéng, dén noi von di khéng c6 trong sach huong dan du
lich va biét nhimg diéu von khong duoc dé cap trén sach bio. Bang
Couch Surfing, t6i tro thinh mét phan cua ving dat noi minh dang
viéng tham, hit tho bau khong khi xa la mot cach than quen, va di
nhién théi, t6i c¢6 thé s& yéu noi chén ma minh chua timg sinh ra &
do.

Nho Couch Surfing, t6i cling yéu thém nhimg ngoé ngach cua
thanh ph6 noi minh dang séng. Téi tu hao ké cho nhirng nguoi ban
dén tir bén phuong troi lich sir cua nhitng tdoa nhd, mua cho ho
nhing thire in duong phé “ngon dén kinh ngac” va cho ho thiy long
mén khach nhiét thinh cua nguoi Viét Nam. Téi tro thanh mét
Couch Surfer, mé canh cira nha minh réng ra ca thé gioi, dén chao
nhiing nguoi ban chua bao gio gap miat. Toi ciling sin long gui di
thong diép cho tat ca cic chi nha tdi xin & nho: “Téi ¢6 thé ngu trén
giuong, trén ghé x6 pha, trén ném, trén tham, hay trén bat cu chd
trong nio con lai trong nha ban. Vi téi trong doi duge gap va 1am
ban voi mét nguoi thii vi, hon 14 tim kiém mot chd ¢ mién phi.”
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Chuong 3

Tﬁi va Robert tinh ¢¢ phat hién ra quan “Pho Thom” trong moét
lan di bo sang khu College Park. P6 12 mot nha hang Viét Nam gia
ca rat phai chiing, chi bang nua gia ¢ khu China Town giira D.C.
Chiing t6i luén “Go Dutch” (tién ai nay tra) ding kiéu My méi khi
di ra ngoai #n, du viéc dy cling khong dién ra thuong xuyén. Tuy
Robert thira nhan ring B6 Lao dong tra du nhiéu dé éng cé thé chiu
dung cuong do cong viée dang 1am, nhung phan lon thoi gian Robert
nau in & nha.

“To1 khong ¢o6 du thot gian dang di ra ngoai dn. Hon nira ra ngoai
4n tén kém va minh thuong phai tiplt). Té6i biét nau an va t6i chiang
thay viéc ay phién gi minh ca,” 6ng noi.

A phai, Robert 1am lap trinh vién, lai con ¢ mét co quan chinh
phu, cong viée cuc ky cing thang, dic biét 1a khi ngay bao cio s liéu
hiang thing toi gan. Nhimng con s6 vé ty 1é that nghiép, luong nguoi
tim duoc viéc 1Am mdi... c6 strec nang ghé gom va yéu cau do chinh
X4c cao. Ai cling biét rang nén kinh té My dung dau thé gioi, chi can
mot cai hit hoi théi, nén kinh té ndy ciing ¢6 thé khién cic quéc gia
& bén kia dia cdu dinh phai cam ctiim. C6 nhimg ngay, Robert vé nha
mét nhoai sau khi 1dm viée hon muoi mét tiéng. Néu ai d6 nghi 1am
viéc cho nha nuéc & My ciing nhe nhang va 6n dinh nhu ¢ Viét Nam
thi ho 1am. Mdi khi ra khoi viin phong, Robert tit dién thoai va hoan
toan khong dong dén no6 cho dén sang hom sau. Ly do don gian thoi.
Ong da nhan du 4 ap lyc ¢ van phong, khong muon bi lam phién sau
gio lam. Sau muoi tu tuoi, Robert van phai doi mat voi nguy co bi
mét viée khi Bo Lao dong ra quyét dinh cat giam bién ché. Ong tu goi
minh 14 mét con robot, thiac déy vao ding gio do, ra khoi nha vao
dang gio d6, tro vé vao dang gio d6, 1am ding nhimg viée d6, ngiy
niy qua ngay khéc. Cudc séng cua Robert, néu thiéu chti ché Socs va
nhimg chuyén di du lich, s& chi 1d cudc song cua moét con robot
khong hon.

Robert trai nguoc hoan toan voi John, nguoi dan 6ng séng & goc
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nha dbi dién. John khong bao gio nau dn, 1a khach hang trung
thanh cua tiém McDonald's cich nha ndm phtt 1ai xe. Khéng ban
bé, khong nguoi than, khong c6 bat cir méi quan hé nao, John séng
doc than sau khi me 6ng qua doi ¢ tudi nim muoi.

“D6 12 mot méi quan hé khong 1anh manh ti ndo,” Robert nhén
manh viéc mot nguoi dan 6ng song voi me minh dén tudi ngli tuan.

T6i thinh thoang van chio John khi tinh co gip 6ng lic di tat
qua 16i vé nha sau vuon. Déi khi t6i va Robert ghé qua biéu John
moét 6 banh vira 1am sang cudi tuan hoac ngdi ngoai hién tro chuyén
doi phat véi 6ng. Ong khong bao gié moi chiing t6i vao nha.

“T6i khong nghi ngo trong d6 1a mot mé hon don, chi ¢é6 mot lan
duy nhét t6i ¢6 co hoi nhin thiy bén trong nha John 14 1an gitip hin
stra 6ng nudc. John chiang bao giov moi ai vao nha minh ca,” Robert
giai thich. “C6 thay do, John 14 ki¢u nguoi khong thay viée chim séc
ban than 1a diéu can phai lAm. Anh ta khong dén phong gym, khong
di bo, nguoi phat phi ra timg ngay. T6i méi dén séng ¢ day hai nim
nhung theo t6i biét t6i 1a ban duy nhat cia John. Néi vay 14 ¢6 du
hiéu viéc giao tiép xa hoi cua John thé nio. John khong bao gio hiéu
duoc vi sao lai c6 nhimng nguoi nhu t6i, ¢6 thé 1am viée cat luc rdi
kiém duoc bao nhiéu tién 13 ding hét vao chuyén di du lich chd nay
chd kia. Hodc nhu co, bo viée, tra nha réi di nira vong trai dat, chi vi
thich di thoi. Vi John, t6i va ¢6 han 1a kiéu nguoi mat tri.”

Ngay sat vach nha John, bén kia 16i di bo rai soi 1 nha mot phu
nir trung nién ciing séng mot minh. Ba Pam 13 mét géa phu, ¢6 khu
vuon duoc chim chiit va tia tot dep mat phia sau nha. Moi khi toi vé
tré phai di qua 16i di bé khéng c6 dén duong gitra hai ciin nha, anh
dén mo ao ciing tiéng nude chay réc rach tir khu vuon gitp t6i dinh
vi, khong giam nhim 1én mét viing nude dong biin sau mua. Tir 16
vao cin phong ting ham coa Robert ¢6 thé nhin thiy khung cira
kinh 1én duoc thip dén ving 4m 4p trén tang hai cin nha gd cua
Pam, thuong it khi 27 duoc kéo rem. Khac John, Pam than thién
hon véi hing x6m lang giéng, thuong xuyén moi ho dén nha diing
bita tiée tra nho nho vao chiéu thir Bay. Cude séng cia Pam sung tic
hon John. Thinh thoang, vao nhitng dip ranh réi, ba lai xe di nghi
cudi tuan tai cin nha bén bo bién ¢ vinh Chesapeake.
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To6i va Robert truée Bao tang Nghé thudt Quéc gia

Suét tuan dau téi o nho nha Robert, Chela va Daniel, cha nhan
ng6i nha noi Robert dang thué cin phong ting him, gin nhu khong
biét gi vé su hién dién cua t6i. Pon gian vi ho di bang 16i truée nha,
con Robert va t6i ding 16i di dang sau vuon. Ma & cai khu danh cho
dan c6 tién ndy, gin nhu ching ai quan tim dén ai. Chi c6 Robert,
voi cai mau cua dan mién Trung Ty chay trong minh, thi méi hay
chio va hoi tham bat cir ai gap trén duong ma thoi.
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“Sao ¢ biét day 12 khu nha gidu?” Robert hoi.

~“Vi t6i ciing mat ra ciing chi thiy xung quanh déy toan dan da
trdng,” t01 nol nira dua nua that. “Va nha nao nha nay 16 1a to. Cai
nha nay to dén do Chela va Daniel dau c6 biét t6i da ¢ day ca tuan
roi.”

Daniel 1 mot cong chire cua Cuc DPiéu tra Lién bang My (FBI) da
vé huu. Nhimng thang ngay dudi bat toi pham cua Daniel ¢ FBI két
thiic sau mét con tai bién mach mau nio khién 6ng mét hoan toan
kha niing noi va cir dong canh tay bén phai. Néu gap phai bat cu tinh
hudéng khan cép nao, Daniel tham chi c6 thé lam cho tit ca moi
nguoi ciing thing hon bing viéc hét 1én “Forty! F ortyl—(Q) tir tiéng
Anh duy nhit ¢6 trong tir dién ma ong con c6 thé phat Am. Chela,
moét phu nit Venezuela, cho hang x6m théy rd minh 13 nguoi vo nhan
nai va tan tAm vdéi chong, du cudc hon nhan 4y dang di vao ngd cut.

“Sao co biét cuoc hon nhan 4y dang di xuéng doc?” Robert hoi.

“Vi toi thé'tyarﬁ rang Chela chi dang c¢6 chiu dung mét nguoi dan
ong ich ky. Chang nguoi phu nit nao sinh ra dé 1am c6 trong tré cho
ban doi cua minh ca.”

Robert lic dau. “Tdi thay tiéc cho ba 4y. Chela da nhiéu lan néi
voi t6i vé viée bo Daniel. C6 nhin thoi ciing biét ho khong phai cude
hoén nhan diu tién coa nhau. Té6i d6 ring Chela liy Daniel phan
nhiéu vi cai qudc tich My. Va t6i dong ¥ voi ¢d, chang ai mudn lay
mot nguol chéng vé dé 1am c6 trong tré ca. Chela qua 1a mot phu ni
da nang, ba ay vua phal lam vo lai vira phai lam nguoi gmp viéc va
1am ca cong viée chim s6¢ mot dia tré da qua tudi lue tuan.”

“To1 thay khu nay ky cuc hét sire. Tit ca nhirng nguoi t6i gap déu
da dén ngudng trung nién. Co Ié vi day 1a khu nha giau ching?”

“Hoi hay diy. Hai nim ¢ day, t6i ciing gip vai cap tré tudi tim
trén ba muoi, nhung rat hiém. Co cting biet do, khong rung rinh tién
lam sao mua dugc nhimg cdn nha sang trong va rong rai the kia.”

Khu Robert ¢ qua la mét khu nha giau. Nhimg con duong voi
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nha khéi hop dai ngoing va hep nhu ¢ Sai Gon khong c6 chd & day.
Tét ca cAc cin nha, ca trén 14an dudi suon doc déu trang tri dep, sin
trudc va vuon sau rong rai. Nhimg ciin nha gd véi cira do, niu, tring,
nam cudi con duong rai soi tir via hé din vio, trong diy nhimg khom
thay tién, uat kim huong hay mau don. Bén duoi nhimg tan ciy cao
phu bong 1én ca cac noc nha 1a mét khu phé chang may Khi nghe
thay mét tiéng o6n, ngoal tru thinh thoang mot chiéc xe hoi né6 may
phong di. Khong nha nao ¢6 hang rao. Vay c¢6 nghia, day la mét khu
an ninh cao. Téi ching nghi ngo gi chuyén nhimg ai séng trong
nhimg cin nha niy phai c6 mot nii tién.
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Chuong4

Kni nhirng con mua dai dang rét xuéng tir bau troi u 4m cudi
cung ciing két thiic, nhitng cAnh hoa tra rung day bai co6 ngodi céng
vién. Robert bao thoi khic 6ng mong cho ¢a mia xuan da dén. Do 1a
ltc nhimg bui @6 quyén truéc sin nha khé ng. Nim nay miia xuin
dén muon, nhimg khém dd quyén phat hong, tim tham hay do ruc
ciing phai cho dén cudi thing Tu moi nhii ra nhimg bap nu dau tién.
Khong kiéu hanh nhu anh dao, ching ngot ngao nhu hoa tra thim
do, d6 quyén Am tham bung cAnh mét sém mai khi nhimg con mua
vira dut. C6 cho d6 quyén tir ltic nu con cudén minh khép chiat, dén
khi btip hoa hé m¢ khé khiang du dé khoe nhimg chiéc nhyy thanh
manh, réi khi nhimg c4nh dé quyén bung né vira do, lan khap manh
vuon trong sic chin mui, nguoi ta mdi giat minh mua xuén da dén
do vién man tu e ndo. Troi D.C. 4m 1én tung ngdy. Socs thich lam.
Troi nang 4m nghia 14 né sé duoc tha ra choi ngoai sin trude, tha ho
chay loanh quanh hit ha mui ¢6 va sia nhing xi véi ddm choé sat
vach nha. Péu din cac sing Chu nhat, Robert danh nira tiéng choi
tro ném dia v4i Socs ngay cong vién gin nha. Vi Robert séng mot
minh nén Socs 12 nguoi ban thin nhét. Con voi t6i, Socs 14 chi ché
khon nhét toi tung biét. Ciing ching la gi vi n6 thuéc giong Border
Collie, giéng ché duge xép vao hang ¢6 chi s6 thong minh cao nhat
trong céc loai ché.
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Téi va Socs mét sang mua xudn trong céng vién gan nha

To61 khong r6 gita Robert va Socs t6i than voi ai hon. Robert thi
noi qua n]:ueu qua nhanh. Con Socs thi, di nhién, chang noi gi ca.
NO thich quan quanh bén t6i mai t6i, trude khi t6i chim vao gidc ngu
trén chiéc ghé x6 pha. T6i bat dau 1o mo doan ra tinh trang tram
cam t6i té cia minh vio nhimg dém thuc tring trong cin ho ting
ham cua Robert. Ong thuong 1én givong ngu vao lac chin gio dé thire
day vao lic nim gio sAng va pha hai ly latte ¢6 ric bot qué trude khi
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diy cAnh ctra mau trang di dén so 1am. Dé giir yén tinh va riéng tu
cho ca hai, gitta phong c6 moét canh cira kéo bang gd. Socs, sau khi
nam canh chu dén khi 6ng ngu say, van thuong tu ddy cira di dén chd
t61. Socs ndm cudn tron trén san trai tham, ling 1& nhin t6i khoc Am
tham trong anh den tuyp tring. Toi bat dau nhimg con khoc khong
thanh tleng, khong can 1y do va khong muén dimg tir nhiéu tuan
qua. Mdi khi céi tén cia anh luot qua trong dau, nhimg ky niém lai
kich hoat mét co ché tu dong va day nude mit toi 1én day mat ho con
nguoi, réi rat khé hai dong nuéc min moi ling 1& chay xuéng ma.
Nhiéu dém, dé khong phién dén nguoi chu nha tot bung, t6i tit dén
ngu, chui vao trong chdn nam ram rut khoc. Dém Hyattsville khi dy
thinh lang xoan Iay tha anh sang duy nhét con sot lai trong cdn ho
tang ham 1 chiéc dén vang roi xuong bén ria chén. Toi nam bat
dong trén x6 pha, nhin trin tran 1én tran nha d4t nho nho 4nh vang
leo 1ét, cho cho dén khi nhimg dong nuéc mit khién minh mét la va
chim vao gidc ngu. Nhimg ngay thang a ay, tuong chirng nhu nuée mat
toi 1a mot mat ho bét tan khong bao gio can. To1 da khoc nhiéu hon
ca hai muoi miy nim dau cudc @oi cong lai. Nuoe mit chay troi
xuéng khoe mi, ky niém chay nguoc vao trong long, va ndi c6 don cir
Am tham duc khoét thanh nhimg khoang tréng hoac bén trong.

To1 bong dung thiy minh 13 mét ké vé dung khong hon, dén ca
mot tiéng nac cling khong thé kim lai dugc. Khi nhung nguoi yéu lan
lugt di khoi cudc doi minh, t61 da tu hoi liéu toi ¢6 thuc sy xing
dang nhan bat cu diéu gi tét dep nita hay khong? Néu t6i dua tét, vi
sao t0i khong duoc sinh ra trong mét gia dinh hanh phiic? Vi sao toi
khong giir duoc nhitng nguoi t6i yéu? Hai muoi 13im tudi, t6i dang
1am gi & cin phong ting ham chat hep niy véi mét chi ché Border
Collie, cach xa nha minh muoi hai mi gio? Tai sao t61 khong nhu
bao nguoi, yén phan 1am mét c6 gai hién 1anh dé bao, yéu lay mét
anh chang réi sinh mét dua con? Tai sao t6i lai mua chiéc vé bay
nira vong trai dat, réi & day khoc nhu mot con ngé ngin ¢6 doc va
béng thém khat duoc gue diu vao vai mot dia ban than nao day? Tai
sao t6i khéng goi cho anh dé hoi rdt cude thi téi da 1am gi sai trong
cudc tinh nay? Tai sao t6i khong goi cho anh, chi dé khoc va néi voi
anh rang t6i dang dau dén nhu thé ndo khi anh khéng con trong
cudc doi minh nira? Tai sao t6i khong don gian 12 mua chiée vé may
bay mét chiéu dén Houston va tim cAch ciru van mbi quan hé nay?
Tai sao toi cir ddy minh xuéng nhimng cai hé téi tim chi dé cho xem
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chiing siu dén chimg nio? Tai sao t6i e ludn cb ging chéng dén
cung moi diéu so phén da sap dat dé chuoc lay nhimg don dau? Tai
sao va tai sao?

Toi va D.C. khi d6 nhu hai buc tranh véi nhimg mang mau déi
lap dén ky quic, mot ¢6 gii dang tudi dep nhat doi nguoi mang theo
trai tim tan vo, va mét thanh phé voi mau may u Am dang bung 1én
sic ddo thanh xuin. Khi van vat xung quanh dang héi sinh tur mua
dong lanh gia, ¥ nghi phai két thic cudc song bat dau lap di lap lai
trong t6i thuong xuyén hon. Téi ¢6 ging 1o né di bang cach giir yén
minh trong nha Robert véi chii ch6 Socs. Nhimng ngay troi lanh va
mua ra rich, t6i ¢ nha tron salad voi nudc xét Caesar hiéu Ken's
Steakhouse yéu thich cia Robert cho bira trua rdi chui vao chin
cim dau lam viéc. T6i stra anh, viét bao cho dén tan chiéu, khi tiéng
lach cach mé khoa bén kia cira bdo Robert vira két thiic mot ngay
1am viéc mét nhoai & B6 Lao dong va vé nha vai tin tét lanh vé viéc
hoa dé quyén dang ra nu ¢ sin trude nha. Vo nhiing ngay troi dep,
toi song cudc doi thuong nhat cia mot lir khach: budi sing don tau
vao D.C., thiim thi bao tang, ngéi #in Gelato duéi nhimg tan ciy moc
lan no bung trén doi Capitol, di bé hang gio lién & khu Alexandria,
tra bon do la cho mét ly latte “trén trung binh” & mot nha hang co
cAi tén rat Phap chi dé nhin nhanh ciy bén ngoai cira s6 dang nhu
mam xanh khe khé. Nhung t6i biét tit ca moi thir dang d& téi tir phia
sau chi nira voi mong manh nhu c¢iin nha trong cho mét con bao t4i.

Mot budi chiéu thang Tu, t6i thiy minh dung tran tran trong géc
ga L'Enfant Plaza, nép minh vao thanh chiéc thang cuén din 16i
sang bén kia duong tau. Tir trén mat dat, nhimg chiéc thang cudén
dai lir Lir chay nhu dua nguoi ta xuéng mét ¢oi téi tim bén  dudi.
Nhimg ga tau D.C. 4m anh t6i thuong xuyén bang thir inh sing pho
phac phu 1én nhimg vach tuong cao voi trén dau. Bén trén nhimg dai
duong tau dai dang dic, nguoi ta dé chét ngop trong thir khong khi
am dam luu ciru ay.

Dai dén chim trén cai vach chét chéc truéc mat nhap nhay do ruc
nhu thach thae. Tau chuan bi vao ga. Trong vai gidy ngan ngui, t61
mo ho thiy minh di vé phla cai vach. Pay khong phai lan dau téi
ding ¢ ga L'Enfant Plaza, cang khong phai lan dau tién ¥ nghi nhay
xuong duong ray xuat hién trong dau. Khi méi dén My, t6i khong hé
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biét minh dang vao giai doan diu ciia mét con tram cam s& kéo dai
nhiéu thang lién sau d6. Trong ga tiu chen chiic nguoi nay, thé gisi
hoan toan tré nén xa la. Téi khong biét ho, ho ciing ching may may
can biét dén sy ton tai cua t6i. T6i dua mat nhin sang phia bén kia
duo*ng ray, mot val guong mat kha ai, mét vai khuoén mét ban ron,
mot vai doi mat tho o. Tat ca ho déu xa la.

T6i dang c6 tuong tuong xem giod ndy & nha me dang 1am gi. Hai
gio sang, chic chin me t6i vin dang say ngii mot minh trong cin
nha tréng trai. Em trai t6i da 1én Sai Gon tro hoc. O nha chi con me
va con ché Muc vin thinh thoang tinh giac giita dm ma ca ca chan
1én san cai chuéng bang sit.

T6i tu hoi b6 dang 1am gi. Chic chin 6ng khong mot minh trong
cin nhad mat tién rong rai ma 6ng da dudi ca ba me con téi ra bén
nim truéc. Lon 1én trong mot gia dinh khong hanh phie, biét rang
b6 me minh khéng con yéu thuong nhau nira, han 12 mét ndi budén
dai ding suét tir nhimng nim t6i chi con 12 mot con bé con. Ong da
giét chét tuoi tho toi bang su lanh ling va vo cam suét nhiéu nim
troi. Toi chua bao gior ¢6 thé tha thi duoc cho 6ng.

Té6i tu hoi anh dang 1am gi. Mot gio chiéu gio Houston, ¢6 1& anh
vira tré vao vin phong sau bira trua. C6 1& anh van dang doc xem t6i
viét gi trén Facebook hém nay. Toi nhéch mép cuoi chua chat, cude
tinh cua chiing t6i bat dau trén Internet, va két thic cling ngay trén
4y. M6t con dau nhéi 4p dén tim khién t6i khén dén chong do. Toi
bong tu hoi, c¢6 loai thuée giam dau ndo cho ndi dau tinh thin
khong? Téi can bt cu thir gi ¢6 thé ngung con dau ngay 14p tue, du
12 phai nhay xuéng duong ray trude miat. Téi nhé 1an dau tién khi
con dau bao tir hanh ha suét ba bén ngay lién, t6i da nam ling im
trén giuvong bénh voi khao khat duy nhat 1a duogc chich mét miii
thuéc giam dau ngay tac thi. DU t6i biét cai thi ma ho sé& tiém vao
m¢ ven bén canh tay trai s& chang gitip ich gi cho cong cuge chira
bénh, nhung ltc 4y t6i chi blet minh can ngay mot miii thudce giam
dau khi sire chiu dung cua t6i sip bi day dén gioi han cubi cung.

Toi chi muon nhay xuéng. VA két thic moi tha & diy. Ga

L'Enfant Plaza, & gitra D.C., mét chiéu mila xuin, anh dao bung sic.
Ciing khong dén noi té.
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Giéng nhu bén nim trude, khi toi chét tran ding trén ban coéng
tang bon cin nha tro ¢ Sai Gon voi nhing tiéng n6i danh thép trong
dau bao to1 phai nhay xuong Hom ay, b6 me t6i dua nhau ra toa lan
cudi sau mot nim troi glang qua glang lal m¢ tai san. To6i nhor rat ro
minh di binh tinh thé nio khi me goi dién thoai 1én dém 4y va bao
me phai ly di bé théi. “LAm nhanh di me!” t6i di néi ranh mach
timg tleng mét qua dién thoal. Va t6i da gitr thai do binh tinh dén la
ky d6 suét mot nim troi, moi khi nghe vé chuyén bé lai vung tay
danh me va em trai t01 nhay vao gitra hung don. T6i cdng 1én nhu
diy dan cim dau vao hoan thanh luan vin t6t nghiép cudi doi sinh
vién dé quén di thuc tai chadn nan cua cudc doi minh. Nhung dém 4ay,
tat ca nhimg ky (rc mau xam tro cua tudi tho ap xudéng long t6i. Tat
ca nhirng manh vo cua gia dinh khong hanh phiic lao vun vat va
cim vao tim t6i ri mau. Bén 4nh dén vang toa ra tir ban hoc, t6i
nhin ra béng téi lanh ling bao triim quanh phong, va quyét dinh
minh phai chet Toi da dung trén ban cong 16ng gié véi anh tring
vang vic suot may tleng dong ho, cho dén khi anh goi vé cho tdi tir
bén kia trai dat va n6i em hay vao nha ma nga di, em con ¢6 anh co
ma. Sau dém 4y, t6i da nghi minh khong thé bi tram cam lan nira.
Cho dén 14n nay.

T6i nira mo nira tinh dimg trude duong ray, gan nhu roi vio trang

thii mé man nhu nhirng ngdy nam trén givong bénh. T6i nhin
xuéng chiéc dién thoai nhét trong tai, khat khao ai d6 nhin cho
minh mot cai tin, hay goi mot ct dién thoai, chic chin t6i sé quay
d4u lai va di khoi lan son ngdn voi duomg ray mot cach dé dang.
Nhung gitra nhiing thang ngay c6 don dy, ai cling béan ca. Dién thoai
thi vin nam trong tii, khong d6 chudéng, khong rung lay mét lan.
Khi d6 t6i nhan ra, 1an ndy thi con dau tir tinh than s& khong c6 mot
thu thude giam dau ndo ca. Hoac toi sé dé no giét t6i bang cach tién
1én 1in ranh truée mat, nham mat lai va nhay xudng. Hodc t6i sé hit
mot hoi thét siu, va chién dau voi tha con nguoi bén trong minh.

“Em ho tao cudi ciing da tu sat sau khi chién dau véi bénh tram
cam sudt moét nim qua, dé lai mét khoang thoi gian thuc su kho
khiin cho gia dinh n6,” email ciia Hayden gui tir Yemen dén ngay khi
dy. “May hay can than. TrAm cam 13 bénh, khong phai tinh trang sé
cham dut sau mot dém. Tao khuyén may hay di gap bac si. Tao da di
qua tat ca nhimg cam xuc tiéu cue d6 khi b tao qua doi trong mot
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tai nan xe hoi nim tao muoi bén tudi. Sau dé, tao quyét dinh séng
cuéc doi minh ich ky hon mét chit. Viée dy cudi ciing da chim dut
duoc ndi dau trong tao, nhung lai khién nhimg nguori than cua tao
phai chiu nhiéu néi thong khé Kkhéc. Nhung may hay nhd, c6 rit
nhiéu nguoi tham chi con khong 6 co hoi de sdbng mot cude sdng tot
dep nhu ching ta dang 6. Hay mim cuoi rang moi chuyén da xay ra
roi va biét ring may chang the 1am gi duoc nita va budc tiép. Chi la
mot chit bai hoc trong cude séng thoi.”

Thoi gian gan day Hayden viét thu cho t6i nhiéu hon khi biét toi
bit dau bi &m anh bai ¥ nghi tu ti, hé luy nguy hiém nhat caa viée bi
tram cam{), Hayden 13 mét anh chiang New Zealand ba muoi hai
tudi da di cung t6i trén chuyén xe buyt dai chin tiéng doéng ho tir thi
tran Nyaung Shwe vé c¢6 d6 Yangon (Myanmar) Khi gap 161, anh da
di vong quanh thé gioi khoa.ng chin thang, va gio van dang tlep tuc
di. Anh d3 séng xa nha muoi nim, va diy 1a chuyén di cuoi cung cua
Hayden dé dat chan 1én moi viing dat, trudc khi tro vé qué huorng va
song “on dinh” (anh ta néi vay). Tinh ra, chting t6i chia sé voi nhau
nhiéu tht du chi quen biét nhau trong mét ngay va in cing nhau
mot bira t6i, di cling nhau mot cude taxi. P6i khi trai long voi mot
“nguoi la” xem ra lai dé ding hon rat nhiéu. Chiing t6i tu do nhu gio,
mé long minh du rong dé chia sé véi nhau mét it phan doi, gitp do
nhau khong vu loi dé mang vé mot chtit niém vui. Vi, suy cho ciing,
chling t6i déu 1 nhirng hanh tinh ¢6 don, d6i khi khat thém mot
ngdi sao sudi 4m trong vil tru nguoi nay.

T6i doc email cia Hayden tong cong ba lan, timg chir tung chi
mot. Lic ngang dau 1én, tiu da vao ga. Cira khoang tiu mo rong dé
dong nguoi ta ra voi va. Téi vo thae theo sau hang nguoi dang cho
1én tau. Tdi biét Socs dang cho t6i ¢ nha.
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Chuong 5

Trong mét cude tro chuyén khong rd khoi nguon tir diu, ton
gido va nha tho xuat hién gita t6i va Robert. LA nguoi theo dao Tin
Lanh nhung Robert da ngimg di 1 nha tho tir rit 1au truoe day. Diéu
do 1y giai vi sao dii nha tho chi cach ba phut di by, Robert van danh
nhimg ngdy cudi tuin dé nam doc sdch dudi tin cAy chir khong cau
nguyén trong cac budi 12,

“T6i khong dong tinh voi nha tho vi nhiéu 1§, hén nhin dong
tinh 14 mot vi du,” Robert noi.

“Thanh duong Quoc gia Washington ¢ 1& nén 13 ngoai 1é nhi?
Tbi nghe néi ho bat dau cir hanh 1& hén phéi cho nhimg nguoi dong
tinh tir ddu niim 2013 thi phai? Chi méi nhin anh chup théi t6i ciing
da tin chac dy 1a mot kiét tac kién tric.”

Robert 6 1én: “Chi ¢6 mot tur dé noéi vé nd: trang 1é. Co co biét
thanh duong ay la noi ma bat cu ai cling c6 thé budc vao, bat ké mau
da, dia vi va ca ton gido khong?”

T61 nghiéng dau théc mac: “Ké ca ton gido? Toi cir tuong nha tho
thi hién nhién phai dé danh cho nhiing nguoi Kité gido chu?”

“Khong, du ¢6 1a vo than, nguoi theo dao Phat hay bét cir ton gido
nao thi cling duoc chao don ca.”

Robert thich tha khi t6i n6i muén ngam D.C. tir diém cao nhat
thanh phé, chinh 13 dinh thap Th4anh duong Quéc gia Washington
nim trén doi St. Alban), Ong danh diing muoi lim phit truge khi
bién mét sau canh cira mau tring dén so 1am dé dua cho t6i ba cuon
sach day cop vé cong trinh d6 so nay. Chiing bao gom mét cuén sach
vé lich sir xdy dung thanh duong, cudn thi hai in day dac hinh anh
nhimg “gargoyle”2) trang tri céng phu, cuén cudi ciing 14 nhimg cau
chuyén bét tan vé hiang trim khung ctra s6 kinh mau bén trong nha
tho. Nho chiing, t6i da lang thang gitra cong trinh Gothic tuyét dep
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niy suét mot ngdy troi khong biét chan. Cai ¥ tuong vé mot kién
trtic phong cach Gothic Trung cé giita D.C., xép canh DPién Capitol
xiy dung theo phong cich Tan ¢b dién anh huong tir Hy Lap va La
M3, hay Nha Tring voi phong cach Lién bang tan c6 dién, khién t6i
h4o hire nhu dia tré suét quang duong dén do.

Thanh duong Qubc gia Washington 13 nha tho 1on thir sau thé
gioi. Khong bi dim minh trong cii khong khi “trim nim” nhu cic
cong trinh tén gido c¢d khic, thanh duong via gitr duoc vé ton
nghiém, vira thoat duoc cai vé u tich von c6 nho nhirng mai vom
nhon Gothic, va dac biét 14 cic 6 cira s6 lon day mau sac, von 13 dac
trung cuoa phong cich niy. Hang trim cta kinh nhiéu mau lip doc
theo hanh lang nha thd van ngdy ngiy ké chuyén Kinh Thdnh,
chién tranh va ca moét ciu chuyén vé cliing dac biét khac da dién ra
ngoai vii tru. “Cira s6 khéng gian” chinh 13 6 ctra dac biét nhét trong
nhi tho nay, vi ngay trén dé duoc gin mét manh da mat tring do
phi hanh gia Neil Armstrong va doi ngu phi thuyén Apollo 11 dem
vé Trai dat. Bén canh cira s6 khong gian, mot khung cua nam o
chinh dién phia TAy nha tho ciing néi tiéng khéng kém. CAi tén day
ling man “Cua s6 Hoa Hong” duoc dit cho tic pham nghé thuat nay
khong chi baoi hinh dang ma n6 duoc tao tic, ma con vi nhirng vét
mau diy ma mi. Ca van manh kinh mau da dugc diung dé tao nén
khung cira s6 Hoa Hong phia Tay. Piéu ky diéu cua 6 cia s6 nay 1 &
chd no6 ¢6 kha ning bién d6i mau lién tuc theo cuong do 4nh sang
phia bén ngoai nha tho. Khi tim thim, ltce ing héng, khi nhuém
mau cam ruc rd.

Lic bude doc 16i di & trung tAm nha tho, dudi cta s6 Hoa Hong
hudng vé phia Pong noi dat ban tho chinh véi hang trim buc diéu
khac cau ky, thoat tién t6i nghi minh dang bi méit phuong huéng
hoac nha tho di xay léch truc. Boi ro rang duong thing o161 di trung
tim th4anh duong khong hé din dén diém chinh giira ban tho. Diéu
nay thé hién ngay & buc tuong Thién Chtia dang nam léch sang trai
truc chinh céng trinh. Co6 1€ gi mét toa nha hoan hao, da thanh hinh
trong gan mot thé ky lai c6 nhimg 15i xAy dung nhu vay? T6i dem
cAu chuyén hoi mot vi 16n tudi 1am viée trong thanh duong, thi 6ng
giai thich rang bi mat kién tric nay 1a dé nhic nho cac tin dé ring
chi c6 Thién Chua la hoan hao ma théi.
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Thanh duong Quéc gia Washington va nhimg duong nét Gothic

T6i khong thét nén 1oi khi ngéi nép bén diy ghé tréng trude ban
tho Chta. Mot ké vo than nhu t6i han nhién ching biét gi vé thién
duong. Nhung t6i nghi thién duong ciing chi ¢6 thé dep nhu nhimng
bure tranh trén cta s6 kinh mau kia ma théi. C6 1& tir khi bude chan
vao thanh duong, t6i da dé hét moi muon phién nho nhoi cua cude
doi lai bén ngoai cAnh cira st ning né. Toi huong vé Chiia trén ban
tho 16m, dé cho nhirng thanh Am mo hé cua thé gi¢i noi téi chua
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timg biét chay tréi qua tirng ngoc ngach trong tAm tri minh, chip
tay lai lam ram khan nguyén.

“Con xin 15i vi cho dén liic ndy con van ho nghi vé viée Chaia ¢6
thuc sy hién hiru hay khong. Nhung du Nguoi ¢ dau do trong cudce
doi con, con chi muén néi cho Nguoi biét ring con sé thoat ra khoi
duong ham t6i tim ndy. Con s& phai thoat ra khoéi cai hé siu noi con
dang roi xuéng bang chinh sirc lve cuia minh. Con chi cau xin Chda,
néu Nguoi & do, hiy cho con thém sic manh.”

Va loi cau nguyén dau tién coa mot ké vo than nhu toi da dién ra
nhu the, trong Thanh duong Quoc gia Washington. Toi khong bict
Chua co thuc su nghe thay 1oi t61 hay khong, chi biét ring sau déy
trol hung ning rang rd khi toi day cAnh cira sat, ra khoi nha tho,
nhit 14y nhimg sdu muén da bo lai lice sing, don xe bujt, vé nha.

Robert vé nha budi chiéu ay, dat chiéc ba 16 ¢6 giit chiée di mau
xanh xudng dat, bat dau noéi véi giong tram budn pha 1dn 4i ngai vé
vu danh bom khung bé & cudce thi chay marathon Boston (bang
Massachusetts) vira xay ra h01 sang Ké tir su kién 11/9, nudc My
moi lai ring dong vé moét vu tan cong ddm mau nhu thé mot 1an nira.
Hai qua bom phat né tai quang truong Copley, gan vach dich cudc
thi da giét chét ba ngudi va 1am bi thuong hang trim nguoi Khac.
T6i n6i minh da doc vé sy kién khung khiép 4y trén may tinh trude
khi 6ng vé nha. Robert cam thiy nhe nhém vi da bao t6i ¢ lai D.C.
dén khi tim duoc ai d6 cho t6i & nho trén Boston, nho thé ma hom
nay t6i da khong c6 mit giita noi xay ra tham kich 4y.

Tbi nodi voi Robert, ¢6 18 s6 td6i may man that. Moi chi cach day
hai nim, t6i da song so6t khi chay thoat than lac ¢é hong nhu tic
nghen, mit do quach cay sé vi bi ngat hoi cay ngay giita quang
truong Tahrir, tha dd Cairo, Ai Cap. Budi sing 4y, anh chang nguoi
Ai Cap tén Ahmed da 16i t6i xénh xéch vao mét goc an toan, tranh
cho t6i khoi bi gidm dap boi dam déng hon loan dang thao chay khoi
nhirng dot ban hoi cay cia canh sat. Toi nh¢ rat rd, Tahrir rong lon
ngly 4y da tro thanh dai chién truong, mot bén 14 canh sat va quin
doi, mot bén 12 ddm dong nguoi biéu tinh. Trong ltc hiang ngan
nguoi khac gio cao co va ho khau hiéu trong hoa binh, cudc chién
thuc su lai dién ra trong nhirng con duong va ngd hém canh quang
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truong. Mdi khi tiéng chan chay dén dap hon 13 ltc hoi cay bay ra
phu kin mat duong. Toi cling tr¢ thanh nan nhéan cua hoi cay trong
mot dot chay loan cting ddm nguoi biéu tinh. Bén canh t6i, ca trim
nguoi mat hée hac dinh day hoi cay, mat do hoe. Trong lic mat
nhim nghién, ho ¢ ging nhé nuée miéng ding nghét ra ngoai.
Nhiéu nguoi nga sup xuéng duong, kiét stc vi chay. Nhiing nguoi
khac duoc diu di, dau bé bét mau.

Suét mot tuan dau tién tu khi tro vé Viét Nam sau do, t6i khong
ngt duoc. Nhirng gi da chuang kién ¢ Tahrir ¢ sic 4&m anh manh liét
dén do, t6i gin nhu thiy duoc nhimg gi dang dién ra ¢ noi cach
minh tAm ngin ciy sb, nghe thiy nhimg 4m thanh hén loan iy
trong timg gidc nga. Tdi biét ho s&¢ khong dimg lai chimg nao chua
dat duoc nhimg gi ma ho dang d4u tranh. That kho c6 thé thiy ¢ dau
nhiing nguoi biéu tinh lai “li” dén vdy. Ho in, ngu, ciu nguyén ngay
trén nén dat ban va lanh, mét thi 1in ra dat, tinh day lai tiép tuc di
biéu tinh. Con s6 nguoi chét ting 1én hang ngiy khéng 1am ho chin
bude. PAm dong do vé quang truong co cai tén Tahrir (Tu do) cir mdi
gio mot nhiéu hon, mdi ngay mot dong. Cao trao trong nhing ngiy
biéu tinh thuong dién ra vao ban dém, khi s6 nguoi dén khu vue
quang truong ting gip may lin ban ngidy. Khoi bui bao trum lay
quang truong trong Anh sing vang vot cua nhimg chiéc dén duong
hay mét vai dam lia vira duoe dot 1én. Tiéng nd, tiéng hét, tiéng ho
khau hiéu, tiéng xe cap ctru 12 nhitng Am thanh chat chia nhat sing
suc lao vao nhau trong hén loan tot cling. Nhan vién cua cac t6 chie
nhan dao 1am viéc gan nhu kiét sirc mdi ngdy, boi cur vai phtt lai co
nguoi duoge khiéng vao khu vue so ciru von chi 13 nhimg tdm tham
nho trai ngay trén nén dit, sat khu vuc dung do va dugc chiing day
dé dam dong hén loan khong giam dap vao trong luc chay thoat than
khoi dam hoi cay ngap ngua ca mét khice duong.

“Vi sao nguoi ta lai phai giét nhau ha Robert?” tdi hoi bAng quo
ltic Robert d6 thire dn vao khay cho Socs.

“Vi tu do, vi chinh tri, vi tién, vi xung dot sic toc, vi xung dot ton
gi4o, vi rat nhiéu 1y do khéc. Ngiy con tré, t6i cam thiy rat may man
12 minh khéng bi gii dén Viét Nam va phai giét ai d6. T6i chi thay
rang chién tranh va giét nhau 1a thir vo nghia nhit ma lodi nguoi ¢6
thé nghi ra. My da sai lam té hai véi nhig diéu da 1am ¢ Viét Nam
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trong qua khu. Chién tranh Péng Duong va chién tranh Viét Nam 13
khong can thiét, khong c6 co s& va chinh phu cua chiing t6i lao vao
Viét Nam khi d6 hoan toan nhu mét ké xam luge. Chinh pha My cai
CIA dé 14t d6 va bién chinh quyén mién Nam Viét Nam khi d6 thanh
bit nhin. Thuyét Domino cho ring néu My that bai trong viéc chéng
Cong & Nam Viét Nam thi quin bai domino nay sé€ tao ra hiéu img
diy chuyén & phan con lai cia ban dao Pong Duong, chau A va de
doa dén “thé gidi tu do,” da khong xay ra, va di nhién diéu do6 12 sai.
T6i tin nhirng nguoi Viét Nam thé hé trudce c6 da chién dau cho tu do
va quyén duoc séng, séng trong hoa binh.”

Toi nghi vé su séng va cai chét. “Thang truoe, dua con dau long
cia mot nguoi ban t6i vira qua doi vi bénh hiém nghéo. Pta bé méi
hon moét tudi. Ngiy bé mit, t6i khoc, di ching ruét thit gi voi minh.
C6 nhimng nguoi c6 qua nhiéu thoi gian dé lang phi vao viée giét
chdc, trong khi nhimg nguoi khéc lai can hon ai hét thoi gian do dé
song.”

“U, cudc doi do6i khi khéng cong bing lam,” Robert noi.
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Chuong6

Vélo nhimg ngdy cudi thang Tu, khém mau don tring trong
vuon nha Chela bat dau tré béng. Ba cho phép téi cit bong dau tién
dé cim trong nha (du téi biét vo chong Daniel-Chela thuc ra ching
quan tim gi dén ciy trong trong vuon nha ho, nhung t6i van hoi cho
phai phép). Khi dit cAnh mau don vio chiéc chén thay tinh trong
sudt, t6i nhan ra Robert dang dé khuon banh s6 ¢ la vira lay ra khoi
10 nuéng xudng chiée dia sir mau tring, tay 6ng run 1én vi gian.
Nhimg nép nhin hai bén khée miéng danh lai. Duéi hang 16ng may
mong xam, d6i mat khéng roi chiée banh vira tach khoi khuén. Suét
thoi gian o cling nha voi Robert, t6i chua thiy éng cAu gian nhu thé
bao gio. Khong ai néi gi. Socs ruén 1én chiéc ban bang hai chan
trude, tuyét nhién khéng ddm mé nheo rén ri. T6i ngéi trén ghé,
vuot ve Socs, nghi 1 nén pha vo su im ling ndy, caAi im ling ma
tiéng 1ach cAch dao nia chi cing khién nang né thém.

“Robert, néu khéng phién, cho t6i hoi chuyén gi da xay ra gita
ong va Chela? Sang nay t61 nghe hai nguoi to tieng canh phong giat
d(r'-).»

“Chela 1a mét con khén{l” Robert nhu chi cho t6i hoi cau ay dé
trat ra hang trang gian dir. CAu noéi cia Robert khién t6i nhiu may,
cam giac nhu c¢6 mot con dong ngang qua day. Nhan thay diéu do,
Robert ha giong xuéng. “T6i rat tiée néu c6 thay khoé chiu khi nghe
vay.

“Ong c6 nang loi qua khong? Chinh x4c thi chuyén gi xay ra sang
nay?” t61 gang hoi, nhimg mong Robert trat duoc con tue gidn trong
long.

“Céi méy giat hong ca tuan nay rdi, vi hom nay Chela de nghi t6i
sua. Ba ta o hop dong voi bén bao hanh nhung cong ty ay tim duogc
Iy do gi d6 dé khong sua nd. Toi khong thé nio tin noi ba ta co thé
kiém c& dé bao tdi sira may giat. Toi 14 nguoi thué nha, ché dau phai
12 nguoi dé loi dung.”
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“Nhung 6ng stra dugce phai khong?”

“Co khong hiéu sao Hang? Van dé khong phai sia duge hay
khong, ma ¢ chd nhu thé 13 khong cong bang.” Robert cao giong
hon, nghiém mit lai khién t6i khé co rim, khong ddm ho he thém
mét tir. Ong tiép tuc néi khoéng ngimg: “Trude diy t6i da nhiéu lan
stra may tinh cho Daniel va Chela su6t muoi tAm tiéng dong ho. Toi
cai dat wifi trong nha cho ho. Khi ho di nghi, t6i gitip trong nha. T6i
tham chi con gitp lap dat may phat dién vao nhimg ltc bi ctp dién.
To1 giap vo chong ba ta du thu linh tinh trong nha. Trong khi hai
tuan nira, t6i sé¢ vang nha, t6i nho ba ay glup dua Socs di dao mdi
sang, thi ba ta bao ba ta khéng thich. Toi goi cho bén dich vu cham
s6c vat nudi, va co thé sé phai tra sdu muoi d6 mdi ngiy sudt hai
tuin ving mit. T6i nghi t6i da 1am ngan 4y tha cho vo chong ba ta
ma ba ta cu xu vay thi that ich ky. Gio day ba ta lai nho t6i stra cai
may giit. That khong thé tin noi!” Robert vira néi vira tron mat, gio
hai tay lén troi.

“OK, t6i xin 16i néu diéu t6i n6i khién 6ng buc. Nhung c6 thé ba
ay ban?” To6i ¢6 tim mét Iy do nao do dé xoa diu Robert.

“Chela vira mdi vé nha sau ba tuan nim tim ning ¢ Miami, va
gio ba ta phai quay vé voi thuce té 1a ¢6 mot dua tré 16n xac can duoc
chiim s6c & nha 14 chong ba ta. Téi ciing rat tiée cho Chela, nhung
ba ta két hon voi mét ga nghién ruou va d6 13 lua chon cua ba ta.”

Tbi ¢6 gang bao chira cho Chela lac gitip Robert phét kem 1én
mat banh so ¢o la, i‘Tﬁi thi thay t61 nghiép ba ay. Du sao thi mot
nguoi phu nir phai song chung voi nguoi chong nhu vay that qua bat
hanh.”

Robert lanh Iung dap loi, “Chuyén né vay, t61 lam gi duogc! Lua
chon, lua chon, lua chon... Ba ta chon cudi Daniel, mét ga chong té
hai. Chinh diéu d6 khién doi ba ta xuéng doc, nhung ba ta phai chap
nhén va séng chung véi n6 théi.”

“OK- »

Tbi chi ndi dén thé réi thoi. Toi biét minh dang ¢ trén dit My, va
nguoi My c6 quan diém cua ho vé lya chon va cong bang, song phang
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trong cudc song. Trong nhirng déi thoai hang ngdy, Robert rit hay
dung tir “fair enough™2), V¢i Robert, t6i 1a dira & homestay “lich s,
song phing, biét nén 1am gi va khong nén 1am gi.” D612 I¥ do vi sao
toi c6 thé ¢ diy dén ba muoi tAm ngdy. Ba muoi tAm ngay, do 1a
khoang thoi gian 1au nhét t6i t4 tic ¢ nha mot nguoi trén Couch
Surfing, ciing 12 1in dau tién Robert cho nguoi la & trong nha minh
dai ngay dén viy. Couch Surfing thuong chi dién ra trong vai ba
ngdy ngan ngui, nhimg truong hop nhu t6i va Robert khong thuoc
dang pho bién. Khi 4y, t6i van chua biét Robert sau ndy lai tro thanh
mot trong nhimg nguoi ban té6t nhat minh ¢6 duoc qua Couch
Surfing.

Chiéc banh s6 ¢6 la va chd kem vani Robert 1am cho t6i sing Chu
nhat hom nay 13 bira fin tam biét. That chang dé dang gi khi phai noi
16i chia tay. Véi t6i, Robert nhu 13 nguoi cha t6i hing mo uéc ¢6
duoc, 12 nguoi anh trai vén di ti chua bao gio ¢6 trong doi. Nhung
hon hét, 6ng 14 mot nguoi ban ludn ludn ling nghe, khong bao giv
phan xét va (thinh thoang) cho t6i 161 khuyén tét. T6i néi “thinh
thoang” 1a boi Robert khong bao gio ¢d khuyén rin t6i néu 6ng thuc
su khéng biét nén néi gi. Chua bao gio Robert 16i tudi tac ra dé ké ca
hay ¢6 day doi t6i, du kKhoang cach tudi tic ddi ldc gy nén nhimng
tranh cii nho nho, du dé t6i nhe nhang nhic nho: “Pimg ¢6 néi
chuyén véi toi nhu thé bac 1 b t6i, Robert.” Chiing t6i uéng ca phé
v6i nhau mdi sing, An kem sau bia t6i, binh dang tranh luin voi
nhau vé moi viéc, chia sé tién bac cho mdi bita in va thing than voi
nhau khi gip nhimg khéc biét vé vin héa. Robert da cho t6i mot
him trt 4n an toan khoi con bio cude doi trong nhitng ngiy xuin
dau tién o D.C. T6i khong biét liéu chuyén di cua minh c6 thé khoi
dau tét dep nhu thé nidy khoéng néu t6i & nha mot nguoi khac chu
khong phai la Robert.

T6i tAm su voi Robert ring minh cin phai tiép tuc cude hanh
trinh. Téi thich duoc ¢ trong cin phong tang ham, gitra khu nha yén
tinh va dep dé nay, nhung t6i khong thé & ddy mai duoc.

Robert hoi ltc t6i dang nhét ting mén do vao ba 16. “Co s& toi
Houston chu?”

“T6i khong chac. T6i sé dén Houston, nhung viéc gap lai ban trai
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cil s& chi xay ra néu t6i biét minh da 6n. Té6i khong muén viéc nhin
thay anh 4y lai khien t61 quay tro lai xuat phat diem ban dau. Du
tinh trang khon kho nay khong biét sé theo t6i trong bao lau nira.”

“Pimng nghi viy, Hiang,” Robert néi giong tram tinh. “Co dang giai
quyét nhimg van dé cia cuéc doi minh rat tot. Toi nghi khong phai
cO gai ndo ciing du can dam tir bo tat ca moi thir dé di nhu 6, dac
biét 14 khi bi nguoi ban dong hanh coa minh bé roi ngay trude
chuyén di. Hay tin t6i, réi c6 sé thiy kh4 hon sau sau tuin nira. Ké
tir ngdy ¢6 roi khoi D.C., hdy dém dén tuan thir sdu. Khi dé ¢ sé goi
cho t6i ma bao: ‘Robert 4, t6i 6n roi.” ”

Loi Robert noi sau nay ctng tr¢ thanh su thue, nhung khong
phai sau sau tuan ma la gap doéi quang thoi gian ay.
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Chuong 7

Vl‘,ra chan uot chan rao tir Washington D.C. 1én New York mot
ngay mua dam ra rich, t6i da chét ngop voi nhimg toa thap choc troi
phi bong 1én ca con duong. Quén luén Dién Capitol 1ap 16 sau
nhimg canh hoa méc lan phot hong, khéng nhé néi hé nude dan toi
dai tuong niém Lincoln soi béng xanh mudt nhimg day dai cay c¢o
thu, loai han nhirng 4nh do cudi ngdy bang lang trén mat hé Tidal...
Washington D.C. gio diy da 1a mot thé gioi hoan toan khéc véi New
York. O d6 thi déng din nhat nuée My nay, néu c6 ¥ dinh tim nhiing
khoang troi xanh trong lanh rong lon tir mot goc duong, chic chan
ban s& that bai. Mot cAch khap khiéng, t6i lién tuong thanh phé nay
nhu mét Sai Gon dugc nhan 1én dén muc khéng 15, noi | nhimg khoi
hop bé tong cao vit ma nguoi ta van hay goi 14 cao 6¢ van dang moc
1én mot cach hoi ha, xoan liy tat ca nhimg khoang tréng con lai giira
trung tam thanh phé von da chat hep.
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New York va nhimg khéi hép bé téng ken lén nhau nhuw nuot lay
troi

Chicago 13 noi khai sinh ra cao 6¢ choc troi, song chinh nhimng
toa thap cao ngit nguong & New York khién nuéc My ndi tieng hon
trén thé gisi. Téi goi New York 14 “khu rung bé téng”, va nhiing dinh
thép nhu Chrysler Empire State hay gan nhat 1a Trung tAm Thuong
mai Thé glm (World Trade Center, da sup do trong su kién 11/9) la
nhimg “cay c¢6 thy” trong khu rung 4y. Rat nhiéu trong s6 gan sau
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ngan toa nha choc troi ¢ New York timg la nhung cal tén ngao nghe
trén danh sach céc tda nha cao nhat thé gioi, khién nguol ta moi co
ngude nhin. T6i da cho hon moét phan tu thé ky dé mot ngiy dén
New York hoa 1¢, chiém ngudng bang chinh mit minh nhing toa
nha duoc ménh danh 13 dinh cao kién triic nuée My. C6 1& d6 1a 1y
do duy nhét d6 thi ndy nam trong hanh trinh rong ruéi cua toéi bén
phia bo Pong. Tir phong cach Lién bang dén Art Deco, Beaux Arts...,
kién tric New York ngdy nay 1a su hoa tron cia nhiéu phong cich
khac nhau, trong dé anh huong kha 16 nét tir chau Au trong hai
trim nim dau khi thanh phé ra doi. Mot cai nhin tir khu Brooklyn
hay tir bat cir toa nha choc troi ndo giira Manhattan c6 thé bao quat
nhanh chéng nhat nhilg dinh thap dang vat va ngoi 1én giita “khu
rirng” bé tong.

Nhung néu New York chi ¢6 nhitng tdoa nha cao vit, ken 1én
nhau nhu nuét lay troi thi chang ¢6 gi ding noi. N6 sé giong nhu vo
van nhimg d6 thi hién dai dat chat nguoi déng khac, noi nguoi ta
phai vat va vé v&, do do, gianh nhau co s¢ ha tang dé c¢6 du chd cho
hang triéu nguoi. Piéu khién New York “khac nguoi” mdi that dac
biét. Chi can 1én sin thuong bat ky tda cao ¢ nio giita Manhattan,
dap vao mit ta sé 14 ca mot mang xanh khéng 16 nam ngay giira
trung tdm Ha Manhattan. Cong vién trung tAm Central Park duoc
goi 12 “sin sau” ctia New York bai vi tri vang cia né chiém gitr mot
phan dién tich rong 16n cua thanh phé. Khé c6 thé tuong tuong mot
cong vién 16n dén thé van duoc gin giir gitta hing ngan nhimg cao ¢
dang x6 day nhau dén timg tac dat. Vay ma & Sai Gon cua toi, nguoi
ta dang ngay qua ngay “thon tinh” ting mét vuong cay xanh trong
mot cude chay dua “bé tong héa” thanh phé. Jeff, nguoi ban Canada
da két hon va sinh séng & New York bay nim noi véi toi rang, ching
c6 gi tuyét voi hon khi, mét ngdy xau troi, ta tim mot goc trong cong
vién ndo do, va c6 thé quén hét cude song ngoai kia vi noi d6 nhu
mot thé gioi khac. Trong mot chiéu xuén lanh céng, t6i miét mai di
hét doc dai méy cay sd, loanh quanh giita hang trim héc ta dién tich
cua Central Park va hiéu chinh xac diéu ban minh néi. Central Park
la mét goc hoan toan khac biét voi nhirng con duong vun viat xe
chay, nhitng goc duong ma 4nh mat troi khong bao gio cham dén va
ca dong nguoi véi va chen nhau duéi ga tau dién ngam. D6 12 mot
thé gigi hoan toan khac. Va thé gioi 4y nam giira thé giéi nhimg khéi
bé tong bén ngoai kia. New York hay that, t6i nghi, mét thanh phé
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chira dung ca hai loai rimg: rung cAy va ring bé tong, thé nao thi
cling la rung ca.

O gitra khu rimg bé téng New York, 6 hai “gbc cay” ¢6 thu da nga
xuéng va khong bao gio duoce thay thé. Cude tin cong khing bd
11/9/2001 mai mai dé lai gitra d6 thi dong nhat nuéc My hai hé den
siu tham va khic vao tAm tri ngudi My ndi buoén khong bao gio
quén. Khong c6 bt cir cao 6¢ ndo moc 1én sau d6 trén nén méng cua
Trung tAm Thuong mai Thé gidi, thay vao d6 1a hai thac nuéc nhan
tao lon nhat Biac My chay lién tuc xuéng nhimg hé den nhiéu ting,
noi tda thap doéi cao nhat New York da sup d6 nim 2001. Nhimg
ngdy dau thing Nim, miy x4m vin lon von trén diau New York, phu
1én nhimng dinh cao ¢ bao quanh khu tuéng niém su kién mot mau
buén chét chéc. Dudi bau troi nhidu may, mau den trén thanh kim
loai noi thac nude dé xudng lanh ling khic cira vao phéng nén bé
tong cua nhimg day nha cao tang phia sau. Mot vai bong thuy tién
vang nam ling 1& trén khoang tréng 13 nhimg cai tén nan nhin da
qua doi trong tham kich. Ba ngan cai tén duoc khic trén thanh kim
loai cua hai bé nuéc khong 16 14 161 nhic nho siu sic vé nhitng mat
mat don dau timg dién ra tai Trung tim Thuong mai Thé gisi (New
York), Liu Nim Goc (quan Arlington, bang Virginia) ciing nhu khu
vuc xung quanh.

Trai voi tiéng thac d6 am a0 & New York van con vong lai trong
toi khi da xa trim dam duong, thanh phé Boston (bang
Massachusetts) nhitng ngdy t6i dén lai triu ning buén dau. Quang
truong Copley cua Boston chim trong khong khi tang thuong, trai
nguoc voi nhimg dong xe ¢6 chon rén ngay bén duong. Tiéng kén
harmonica buén rau théi khic tién dua khi ¢6 gai nguoi My thip
thém mét ngon nén. Ai dé c6 nén dong nudce mat x6t xa cho bén nan
nhin da ra di trong tham kich tai cuéc dua marathon ngay
15/4/2013, khi t6i dang mic ket & D.C. vd may min thoat khoi viéc
tro thanh mot nan nhan trong vu danh bom. Hon nua thang da tro6i
qua ké tir vu danh bom khung bé 4y nhung nhimg chau uat kim
huong, mau don van ngdy ngay duoc giri dén goc duong Boylston va
Dartmouth. Miu sic ruc & caa nhimg cinh hoa khién ndi buén cir
chay Am i mai trong long hang ngan nguoi dén viéng mdi ngay. Trén
nhimg rao chin duoc ding trong chinh cuéc chay thi 4y, hang trim
doi gidy chay da duoc treo 1én vinh vién dé tuong niém nhimg nguoi
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da chét. Khong c6 tuong dai ndo ngoai bén thap tu gia gin tén nguoi
tir nan trong tham kich. Nén va hoa, thu va tin nhén, co va ca nhimg
doi gidy treo kin rio chin...ciing hop ca trong mét khiic nhac buén
gitra ngdy xuAn day nang.

Nhing chiéc giay nam lai vinh vién dé tuong niém cdc ngn nhan
vu danh bom

To6i di rat cham gitta goc quang truong chét hep, dé cho nang do
thang xuong dau, doc tung dong thiép, ting canh thu dugc gui dén tu
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khap nuée My va thé giéi. Tammy Straccia, mot phu nir Boston dé lai
noi nay mét 1oi nhan: “Chang t6i van chua thé tin diéu gi da thuc su
xay ra. Ho (nhirng nguoi da thiét mang) sé khong bao gio bi quén
lang va ndi buén s luén luén ¢ mai trong trai tim ching t6i.” Xung
quanh t6i lac 4y 14 da moi mau da, lira tudi dén tir bo Dong, bo Tay
nude My, dau do6 ca chau Au va chiu A. Co ngucﬂ dén day VOl vang
dat mot canh hoa, cling ¢6 Ilng’O‘l & day hang gio dé lau nudc mit.
Giita cAi nang ruc rd mét sang thing Nim, t6i bong dung thiy minh
nho nhoi nhu thé hat cat ¢6 thé bi gi6 cudn di bét cir Iic nao. Su
séng mong manh qua. Nhung ngu.rm da chet trong tham kich danh
bom c¢6 1& khong bao gio biét budi sang 4y 1a nhing gidy phut cudi
cung cua cudc doi ho. Hang trdm nguoi khac chiu tit nguyén vinh
vien tur su kién 4y chic ciing khong thé biét budi sang 4y sé thay doi
cude doi ho mai mai. Ho dén day dé chay, thé théi. Rat c6 thé ho
chua kip n6i voi nhimg nguoi quan trong nhat doi 1a ho yéu nhimg
nguoi 4y dén nhuong ndo. Ciing c6 thé ho con chua c6 co héi giang
hoa véi mét ai d6 vira gay 16n. Va biét dau day, ho ciing chua kip 6m
nguoi ho yéu thuong, du chi la moét cai 6m tam biét.

Nude My siéu cuong, nuée My lon rong, nuoe My phon hoa va
nudc My khong thé bao vé dugce chinh minh tir bén trong. Hai qua
bom phét né va nuéc mit cung mau ngay tham kich xay ra chic
chan s& canh b4o nuéc My vé su an toan ma chinh ho dang tin
tuong. Trong lac quan doi My d6 bo xuéng nhimg ving dat Trung
bong, trong lic canh sit My nham nhim vao cac luc lugng khing
b6 bén ngoai 1anh thé, thi ¢t séc ddm mau ngdy 15/4 & Boston lai
duoc gy ra boi chinh nhimg nguoi dang séng trong long nude My.
Chi trong mét budi sing, nguoi ta sé phai nhin ra ngoai cira s6 nha
minh ma tu hoi ho an toan dén dau gitta nuéc My khong 16 nay. Toi
nhd, vao ngiy dau tién sau khi xay ra vu khing bb ¢ Boston, thu do
Washington D.C. nghet tho trong khong khi ngo vue va so hai.
Nhimg ga tau dién ngim von da nho nho téi lae ndy tré nén cing
thing gam ghé khi nhiing vién canh sit xuat hién trong cc toa tau.
Canh sat o khip moi noi, an ninh duoe siét chat & Nha Trang, Quéc
hoi, Lau N3m Géc vi D.C. 1i trai tim chinh tri cia nuée My. Trén ti
vi, nguoi ta ra ra vé viéc tinh trang an ninh tai cic thanh phé lén cua
nudc My da duoc dat trong trang thai bao dong va canh gidc cao do.

“Boston strong” (Boston manh mé) 14 thong diép xuat hién
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nhiéu nhét trong quing thoi gian niy. Trén bang dién tir hién thi cua
xe buyt, dusi ga tau dién ngim, tham chi nhimg chiéc 40 thun
“Boston strong” ciing duoc ban khip noi. Dong chir dap thing vao
mit t6i, goi 1én thu gi d6 don dau, am uc, x6t xa. Ai d6 néi voi t6i
rang, ban ching bao gio biét minh manh mé dén dau, cho dén khi
manh mé 13 lya chon duy nhét cua ban dé c6 thé tiép tuc séng. Me thi
van bao, néu c¢6 mot dua con gai chi ngdi im nhan nhimg don dau
cia s6 phan ma khong chéng choi téi ciing, thi d6 hin khéng phai 1a
con géai ba. Trong nhitng ngay thang nay, t6i vdn thuong dat tay 1én
nguc minh dé ngin mot vai con dau dén bat chot, va nho loi me luén
noi: “Ngang cao dau ma séng con a.”
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Chuong 8

Tﬁi xbc chiéc ba 16 nang trich 1én vai roi nha Couch Surfer ¢

Boston sau khi ching kién ddm ban cia ho “phé” thuée qua da. Po
12 mot dém lanh cong. Nhimg tro 16 cia mét trong cAc anh chang
tham du bia tiée tdi bit dau vuot qua kiém soat sau khi dam nguoi
xoay vong chiéc tau hiit c6® hét ba lin. Bang Massachusetts 1a noi
tuong do6i “dé chiu”, cho phép sir dung can sa trong chira bénh. Hon
phan nura cic bang con lai trén dit My no6i khong véi can sa, di véi
bét cu 1§ do ndo'2), Téi bat ddu thiy minh tro nén ngé ngan khi ngdi
chimg kién nhirng nguoi bén canh la da “phé”. Sang hom do6 khi co
gai chu nha p mo vé mot bira tiée tién t6i di, t6i khong hé mong
cho diéu nay. “Sé rat vui day, dam ban tao sé dén!” ¢6 ta noi vay
truoc khi di 1am. Chiéu 4y t6i vé nha sau khi ghé qua mét quan #n
nho cta nguoi Viét, mua rat nhiéu goi cudén dé gop vao bira tiée. Kiéu
“tiéc” ndy rat don gian, mot nguoi ding ra 1am chu nha, réi nhimg
nguoi tham du ty mang dén thue uéng, mén in tu 1dm hay tu mua.
Bing cach 4y, khong ai phai bin khoin vé viée chia tién sau do. Toi
chi khong biét ring nhimg cuéc vui thé nay con c6 kém theo can sa.
Tb6i bat dau thay khé chiu khi anh chang phé thudc bat dau lai gan
t6i, tin tinh nhimng cAu hét strc v6 van. Dudi 4nh sdng vang toa ra tir
dén bép, nu cudi cua anh ta tré nén man dai hon véi cip 16ng may
ram va xéch 1én & mé phai. Anh mit anh ta tr6i theo nhirng bong
phan chiéu cta gian dén, nhu thé linh hén cia anh ta da vuét bay
mat vé goc troi ndo do6, dé lai cai than xac ué oai nhiio nhoet ¢ day,
néng mui cé. Téi thdy i ngai cho chinh minh khi tiép tuc ngbi day
vol tu cach “nguoi ngodi cude” vi khi chia nha hoi dén hai lan “May
c6 hit cin sa khong?”, téi déu noi: “Khong, cam on.”

Thuc ra t6i cling da héi minh: “C6 muon thir khong?” Theo loi
cha nha cua téi, co chi 14 loai ma ty hang nhe, tic dong hung phan
khéng dén murc nhu “d4™3). Hai muoi Iim nim dau cudc doi, t6i da
chi séng nhu mét ¢6 gai nghiém tic, ding din, ngoan ngodn subt
con gi. Muoi hai nim di hoc me khéng cho phép t6i nghi mot ngay
nio, dit hdm 4y tdi sét ndng ca dau. Toi ludn dimg trong nhém hoc
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sinh xuit sac nhéit 16p, mang vé hang dong giai thuong trong cac
cudce thi hoi trung hoc. Sang dén truong, chiéu vé 1am viée nha, tuyét
nhién khong biét dan dtm #n choi 13 gi. Lang giéng nhin t6i nhu
tam guong cho c4c ¢6 con gai. Nhung c6 I& chi minh t6i biét dén mot
con nguoi ngdng cudng, hoang dai va liéu linh khac hién dién rit rd
bén trong minh. Mdét con ngudi khac yéu tu do, yéu nhimg con
duong va yéu nhimg chuyén phiéu luu khong bao gio biet dén doan
ket.

To6i ting chi thing vao mat nhirng ké cuoi nhao su doc than cua
t6i ma tuyén bd ring t6i doc lap, tu tin, tu do va yéu quy tat ca
nhimg thir 4y. Téi khong viée gi phai két hon khi ¢6 hang ta viée
khac phai 1am véi cude doi minh va chiing khién téi vui hon nhiéu:
du lich, hoc hanh, thing tién trong su nghiép, theo dudi niém dam
mé, c6 con, nhimg méi quan hé mo... Toi tir chéi viée 1am dai mot
dam cuoi voi nguoi ban trai 1du nim khi dAm ban cing tudi da luc
duc con cai tay bé tay bong. T6i khong lay chong néu lay chong chi 1a
viéc dén tudi thi phai lam hay vi ban bé bing tudi ai ciing lay chong
hét rdi, hay vi bi hoi qua nhiéu khi nio thi liy chong? Téi ciing
khong lay chong chi dé rdi chi tay vao nhing ¢6 gai doc than khéc,
cuoi mia ho 12 géi ¢, gai khong trai ndo thém r¢ téi. Quan trong hon
hét, t6i s&¢ khong két hon khi chua sin sang cho bt cir mot cam két
nao mang tinh rang budc nghiém tic lau dai nhu hén nhan, nghia
vu gia dinh, su chungthuy.

Toi sé chi liy chong khi t6i thich liy chong, khi t6i da tim thay
nguoi dan dng cua doi minh, khi t6i muén gan b6 mot thoi gian dai
(hay ngin) cta cudc doi minh voi ai d6, khi t6i muén rang moi sang
thue day trén givong t6i s& mim cuoi khi nhin vao khudén mit chong
minh. Mdi nguoi c6 hanh phtic va cude séng riéng. Toi cho ring ai
ciing ¢6 quyén séng nhu minh muén va moét khi ban hanh phie voi
no, ban tuyét déi khong 1am gi sai ca. Hon nhan hay doc than chi 1a
hai trang thai quan hé khic nhau va ban than t6i 1a nguoi 6 nhat
diéu gi 1a tét nhat cho minh. Du ca thé gigi nay két hon di nira, ciing
chang c6 quy dinh nio néi rang t6i phai giéng ho.

Chic c6 1& vi nhimg tuyén bé thing thin nhu viy, ma sau day

khong thiy ai dé cap dén tudi tac t6i va viéc phai tim lay mot anh
chong dé dva vao nira. Chong? Con? Hali tiéng ay bong dung hat to1
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ra khoi cai ghé dua ém 4i 14 cuée doc hanh nay. Pang ra, gio day toi
rat c6 thé da 12 vo cua anh ¢ cai xir Texas kho cin kia. Thé nhung,
anh lanh lung bo t6i lai ngay trude khi ching t6i cung 1at sang mét
chuong méi cua cude doi. Va t6i dang & day, mét minh voi hai chiée
ba 16 ning ba muoi tu k¥, gitta mot ddm ban My tring dang lu dir
phé thubc va ching ai ndi thir tiéng ma ngay tur khi sinh ra t6i da
duoc nghe.

Co. T6i t6 mo tu hoi cai 4o gidc ma thir ma thy 4y dem lai sé nhu
thé nao? Liéu no c6 gitp i chong choi tét hon voi nhimg con tram
cam van dén va di? Nhung Iy tri 1én tiéng, néi voi t6i rang chi duy
nhét t6i 12 nguoi phai chim nom va bao vé minh trong ltc ndy. Me,
dam ban & nha, Robert & D.C. lo lang cho t6i, nhung ho khong co
thoi gian va kha ning dé gitp t6i néu dém nay t6i phé thudc va lam
nhimg tro ro dai.

Cudi cling t6i cao tir hai nguoi cha nha va dam ban cua ho, dén xe
dién line xanh ra nha ga phia Nam (South Station) lic da qua nua
dém. Tim lay mot goc ket ¢ ga, noi khong ai lang vang qua lai, t61 1&y
ba 16 lam goi rdi c6 gang chop mit trude khi xe buyt dén vao ltc sau
giv sang. Pé tiét kiém nim do la, t6i dit vé xe buyt cua Megabus,
mét trong nhirng hing xe gia ré dic biét phat trién manh & Dong Bac
nude My. Néu ban c6 thé 1én ké hoach cho chuyén di truse khoang
ba bén thing, ban hoan toan c¢6 thé mua duoc vé xe voi gié mot do
la, cong thém nidm muoi cent tién phi, Vay 14 thoai mai c¢6 mét chd
ngoi trén chiée xe buyt hai tang mau xanh duong. Téi thich
Megabus mét phan vi ré, mét phan vi nhimg khung cua kinh trén
tran va bén héng o ting trén chiée xe. Ngoi day vao nhimg ngay troi
mua, ban ¢6 thé nhin thiy nhiing giot mua roi 16p dop trén néc hay
nhin ngim con duong phia truéce cia kinh 16n rong & dau xe.
Megabus chi c6 mot bét tién lon 1 khong c6 cic nha cho xe nhu
Greyhound, mét hing xe buyt néi tiéng khic voi mang lusi diém
dimg phu khip nuéc My. Budi sang roi khoi New York, t6i da ngdi co
ro hon mot tiéng dong ho ngoai via hé gié lanh, mua 14t phét bay
trén dau. Xe dén tré nhu thuong 1&. Néu mudn c6 chd ngdi tét, ban
nén dén xép hang tir som. Tat ca nhimg loai xe buyt kiéu nay khéng
danh d4u chd ngdi ma phuc vu véi phuong chim toi cing som cang
t6t, con cham chéin hon thi di nhién 13 “trdu chdm uéng nuéc duc”.
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Canh cira mo ra 16i xe dén cia ga South Station da hong chéc
chéc lai rit 1én kéo ket, day nhimg luéng gi6 lanh ngit vio mit toi.
Toi dut tay vao trong tii, so ¢6 la bén tdi phai dé khi déi cé thé dn
sang; dao ¢ bén t1i trai dé phong khi c6 chuyén bat tric. Phia bén
kia day ghé, vai nguoi khac gue ngi ngay trén san nha, c6 1& ciing
chd mot chuyén xe som nhu t6i. Chang c6 lua chon nao tét hon, t6i
don chuyén xe gia ré dau tién trong ngay cia Megabus. Cho du doi
lai, t6i phai nim day gitra nha ga viang lang. N6 1am t6i nho dém dau
tién dén Seoul, Han Quac, gitia thémg Sau mua he ma troi lanh chi
con muoi may do C. Khi ay, to1 va tat ca ‘nhing ngum dang cho
chuyén tau siéu toc KTX bi canh sét yéu cau ra ngoal dé dong cua
nha ga Seoul trong... hai tiéng. Cuc ching da, t6i va nguoi ban lang
thang trén via hé sin ga cho dén khi mot chii v6 gia cu nguoi Han
thuong tinh dua cho hai diza mét miéng bia cac tong dé 16t trén nén
dit lanh. Thé 12 chiing t6i gia nhap d6i quan nhimg nguoi vo gia cu &
nha ga Seoul véi von tiéng Han chi da bap be. Téi ¢6 dé nhé xem
trong ba nim qua, di bao nhiéu lin t6i qua dém & nhitng nha ga
nhu thé ndy. Myanmar, trén duong tir Nayung Shwe vé lai Yangon.
Singapore, xe buyt dém vuot bién gi¢éi sang Malaysia. Jordan,
chuyén di hai tiéng duong niii dé dén Petra, sau khi vuot bién duong
bién tir Ai Cap... Nhiéu qu4, khong sao nhd hét. Va gio 1a gita
Boston chéo chuyén xe xuéng Phily{4).
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Chuong9

Gifra man dém kéo dii dén vo tan tir Phily vé Delaware, chiing
t6i di mai trong lan ranh cua bong t6i duoc kéo dai boi nhimg tia
deén tir chiée xe xuyén thing vio man dém phia trude. Tiéng gi6 gist
bén ngoai cira kinh nghe dang so nhu thé sé quét nga con séng cam
xtic dang ding 1én trong t6i bat cu lic nao. May nghe nhac dang
phat mot ban tinh ca budn, va thét nhién t6i thdy minh chim nghim
xudng day sau tuyét vong. Bén nim trude, bang cach nao d6 toi da
ngin khong cho minh tu giét minh. Bén nim sau, ¥ nghi 4y lai tro
vé trong t6i khi chiéc xe tréi mai trong dém den bat tan. Nuoce mit
t6i chay dai lang 1 trong Am thanh cia dém, dét nén bai tiéng gi6
bén ngoai va tiéng nhac sau nio len lach khip xe.

“Néu khoc duoc, cir khoce di. Con khoce duoc 1a t6t,” cau dy noi kha
tur sau tay 1ai canh toi.

Va t6i khoc nire 1én nhu thé dia tré bi giat khéi tay mon do choi
yéu thich. T6i cir quét mii nhirng dong nudc mit chay xuéng nhu
mua. T6i khong mudn ngin minh trude con thac lii cam xtc, téi cu
chim mai, chim mai cho dén khi gin chét dudi...

...thi cau ay dua cho t6i chiéc khin gidy.
Va chiing t6i ctr thé tréi mai trong dém.

“Thuc ra td cfing vui khi cho cdu mot chd dua vio ldce cau cin
moét ai do.”

Cau noi cua Puc goi t6i nho lai dém qua khi cau da phai 1ai xe
vong vong trén duong cao toc vé Wilmington (bang Delaware) va
loanh quanh khu nha & dén may lan, chi dé cho cho t6i ngudi ngoai
con khéc. P6 12 1an dau tién t6i khoc nhiéu dén nhu vy ké tir khi téi
va anh chia tay. Toi khoc khong ngai ngan, khong kim nén, khong
quan tAm thé gidi bén ngoai kia dang troi chay vé dau. Tdi ciing bo
mic ludn ca Pue, nguoi dang ngoi sau vo ling cu choe choc lai dd
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danh t6i bang mét to khin gidy.

Cau nhé hon t6i hai tudi. Nhung cai vé gia dan cua Duc co thé
danh lira bat cr ai mudén doan tudi cau. Toi dén Delaware theo 1oi
moi cia gia dinh chi Minh, chi géi cia Pie. Nhung cuéi cung chinh
Duec lai 14 nguoi rong rudi véi t6i nhiéu nhét trén duong. Puc hoc
nhiép anh, chup may phim. Téi ciing thich chup anh, nhung bang
may ky thuat s6. Thé 14 hai dua thanh ca lang thang véi nhau suét tir
Phily dén Dutch Country. Puc thich gui vA nhan buu thiép, cau
thuong xuyén tu chup hinh va in ra thanh buu thiép dé gui cho ban
bé. Téi thich nhimg tim hinh tring den Puc hay chup. Chiing gian
di, thanh khiét va, vi I do gi d6, luén khién t6i tréi vio mot ndi
ménh mang day c6 doc. Chiéc buu thiép dau tién t6i gui trén hanh
trinh du lich bui cua minh 13 & mét thanh phé nhé c6 tén Oaxaca
(Mexico), cho Puc. Téi nhé tam buu thiép 4y in hinh nha tho Santo
Domingo dat ving nhimg hoa tiét tinh vi va ti mi dén timg chi tiét.
Tbi da mat hai ngy troi di loanh quanh giira nhimg con duong nho
ciia Oaxaca dé tim cho ra tdm buu thiép kha di c6 thé gii cho Dic
trong s6 nhimg buc hinh nhat nhéo in vung ca tang kh6i mau. Tbi
khong biét vi 1y do gi viée giri mot tim buu thiép lai quan trong nhu
thé va mat nhiéu coéng sirc nhu thé. Nhung téi thay viéc do vui, nhat
1a khi t61 gin né cho bue.

That ra t6i da luén mudn mét cai Om tir Pire. Mot cai 6m véi, 6m
that 1au, 6m siét chit, hay 6m dé dua 1én vai cau... bat ké 12 gi di nia.
Téi chi muén duoce 6m cau, va duoc cdu 6m vao long. Nhu khi chiing
t6i di dao v6i nhau vao giac trua giira thi trdn Lititz bé con con, hay
nhu khi ching t6i via ra khoi cidn hé cia nhém ban nhay
Breakdance cua Pirc va phat hién ra minh dang dung gitta mét con
mua. Hay nhu cai dém t6i chim nghim trong nude mit lic Puc cho
t6i vé lai nha. T6i nghi minh ¢6 don du nhiéu dé cin mot cai 6m hay
duoc guc 1én vai cia ai d6 vao lice dy. Pa rat 1au roi t6i khong lai gan
mot chang trai nao, d6i khi t6i con tuong minh da tré thanh cai cay
chét kho vi can kiét cam xtc. Nhilng ngdy & nha chi Minh, t6i ngu
mot minh trén ghé x6 pha trong phong riéng cua Vivian, con gai dau
cia chi. Puc thuong thie dén khuya duoi cin phong tang ham. Vai
lan trong dém, t6i dung trude cau thang din xuéng phong cua Duc,
tan ngan muén bude xuéng hoi cau c6 thé 6m téi mot 14t khong
Nhung ciing chinh 61, sau vai gidy lan lita, quay tro lai ghé x6 pha
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va kéo chiéc chin méng, viii dau vio mét con ngi chua kip toi. Cling
giéng nhu viéc chua bao gio ké cho Robert nghe vé nhimg y dinh tu
tir héi ¢ D.C., t6i khong mudn 1am phién Duc vi nhing ric réi toi
dang deo theo bén minh. Toi nghi’ do6 khong phai 14 viéc cua ho, va
ho cling ching ¢ trach nhiém voi viée t61 dang chéng choi vi tinh
trang trAm cam mdi ngdy. Téi gidu ndi buén vao trong mit, day 1101
sau muén ra phia sau nu cuoi. Toi cir thé vui véi gia dinh nhiéu tleng
cuol cta chi Minh, va di lang thang cung voi Puce. Ho 1a nhiing nguoi
Viét Nam dau tién toi gap trén dat My.
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Pire (bén phai) trong mét chiéu di dao ¢ Old City (thanh phé
Philadelphia)

Tbi bat dau phac hoa duoc cude song cia nguoi Viet & My thong
qua nguoi dau tién 12 Puc. Trén nhimg dai duong phu day bong cay,
t6i nghe ciu ké vé nhimg ct séc vin héa ngay dau dén My, su ¢d don
vi khéng thé 1am ban voi ai trong nhitng nim thang dau tién di hoc
& Texas, cling nhu nhimg danh doi trong tinh c4ch va nhan thic ma
cau da chap nhan dé hoa nhap vdi cude song My. Gide mo My, néu
c6 voi Puce (t6i do6 cau sé cuodi mia voi cum tir nay) chi goi gon trong
ba tir “My vui ma!” My vui, vi & ddy cau c6 thé séng tu do véi nhimg
suy nghi cua cdu va khong ngai nguoi khac phan xét minh. My vui,
vi cau c6 thé di 1am phu bép muoi may tiéng mdi ngay va kiém du
tién dé trang trai cudce song cho minh. My vui, vi ¢ day ciu da tro
thanh mét con ngudi méi, biét yéu ban thin minh du nhiéu va séng
du gian don dé “Trude mdi viée, hay hoi ban thin minh xem c6 vui
khong? Néu vui thi hay 1am.”

“Cau khong théy thé 1a ich ky sao?” tbi hoi.

“Khong, t¢ da timg séng qua mét moi véi viée ludn dit cam xic
cia nguoi khac 18n trén ban thin minh. Cho dén mot ngdy nhan ra
rang néu minh khong vui thi ciing ching thé 1am nguoi Khac vui
duoc. Nén du lam gi di nira, néu vui hay 1am.”

Tb6i thay minh thoang chit luyén tiéc khi nhan ra Pic da phai
danh déi nhimg gi dé Séng trong xa h6i My, not coi trong cai to1 ca
nhan. Téi muong tuong rang, truge khi dén My, han Puc 1a mét
ching trai song tinh cam, siu sic vd quan tAm dén nguol khac
nhuong nao. Nhung suy cho ciing, t6i tu bao minh: cau 4y 1am diéu
ciu ay phai 1am, thé théi. T6i, du ¢6 ¢6 x6 chin minh vao do6i gidy
cua cau, cling khong bao gio ¢6 thé di cho vira van déi gidy ay, ciling
nhu khéng bao gio hiéu duoc nhimng diéu cau da trai qua. Téi, du
quan tAm dén cau thé ndo thi ciing chi 12 mot ké xa la vira quen biét,
dimg bén 1é cude doi cau va khong cd dé lam mot nha dao duc hoc.

“People don’t change, they grow.”

Nguoi ta khong thay d6i dau, nguoi ta chi 1om 1én théi.
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T6i nghi Dirc chi lu6n tiée ré cho nhimg gi ma nuée My khién cau
danh doi trong suy nghi va tinh cach, chu khong hé tiee dat. Vi suy
cho cling, t61 biét cau hanh phtc voi con nguoi cau hom nay.

Trudc khi téi roi Delaware, Ptirc mot minh ché t6i ra ga tau budi
trua mua dam ra rich, nhu lin du tién Puc 14i xe sudt mot tiéng
dong hé dén don t6i ¢ Phily vé nha. Chiing t6i cudi ciing ciing 6m
nhau mot cai 6m tam biét. T6i da c6 tinh 6m Puce 1du hon mét cht.
C4u ciing chang c6 vé gi voi, du t6i biét Puc sap tré gio 1am. T6i dua
cim lén vai Puc, gui vao d6 1oi cam on khong thét thanh 1oi. Chua
c6 1an ndo t6i cam thiy nhing cai 6m tam biét 13 thua thai. Péi khi,
né y nghia hon ca nhimg diéu ban ky vong trude khi chiée quai deo
ba 16 trén vai nhic ring nhimng hanh trinh dai khong dich dén dang
cho doi phia truée. Nhimg chuyén xe buyt duong dai khéng cé gi
hon 14 man dém bua viy xung quanh, nhimg con mua bat chot d6
xuéng khi ban di ngang duéi mai hién mot diy nha co, hay chi don
gian 12 con bénh quat nga ban trong mot ngdy khong dep troi... Tt
ca nhimg su bat dinh 4y, ban ¢6 thé duong dau, nhung khong bao gio
ban ¢6 thé biét trude. Khi cho Couch Surfer ¢ nho ¢ Sai Gon, t6i Ite
nao cling o gang dua ho ra bén xe, sin bay hay goi taxi... va nhimg
cai 6m tam biét da tro thanh mot phan khong bao gio thiéu. P6 ¢o
the 14 c4i 6m van con nong nic mui thudc 14 cia anh chang Ao cao
gan hai mét, do c6 thé 1a cai 6m diu diu khi t6i nga dau minh vao
1an té6c muot nhu nhung cia mot 6 gai Han, c6 thé 13 cai hoén 1én
mé bat ngo cia mot anh chang Ha Lan. C6 nhing cai 6m voi vang,
c6 nhitng cai 6m siét chit, cling ¢6 nhimg cAi 6m ma toi thue su gui
vao do loi cam on chan thanh sau nhung ngay duoc déi xtr nhu
nguoi-xa-la-thn-thiét. Tat ca nhirng cai 6m ay bao gio cling com
com trén bo vai vi chiée ba 16 sau lung. No nhic ching toi vé chuyén
xe buyt duong dai dang doi, vé duong ray xe ltra dang chuan bi dén
doan tau sip dén, hay don gian 1 mot chuyén bay sang som.

Nén hém nay, gitra con mua ti tach trén vai, t61 va Duc dang tay
ra Om Iay nhau trong nodi chia ly rat doi doi thuong. Toi s& tiéc néu
khong c6 cAi 6m nay boi sau do toi chic chin s& nho Dic. Pém
trude, t6i da viét cho Puc trén tin nhin, “Chiing ta 12 nhimg ci thé
hoan toan khéc biét trén thé gioi ndy, chiing ta di nhimg con duong
khac nhau va tin vio nhimg diéu khac nhau. Nhung ching ta di gap
nhau. Va ching ta da hé mo thé gi¢i cia minh cho nhau. Cam on

51



Prrc vi tat ca.” Toi khong noi tam biét, chi noi: “Hen gap lai Puc dau
do6 trén the gioi nay.”

Trén chuyén xe buyt 1én Chicago (bang Illinois), t6i da x6t xa
tiéc nudi khi nhan ra dang I& c6 nhirng diéu t6i nén 1am tir som hon.
Thing ban thin cua t6i ¢6 lan timg bao, t6i liic ndo cling séng trong
trang thai bi ap luc ring cudc doi minh ngan lam. Chinh vi nghi no6
rat ngan, nén toi luén c6 ging 1am moi thir tét hét murc 6 thé, nghi
gi thi phai lam ngay, khoéng cin quan tim nguoi khac néi gi. Néu
ban goi kiéu song & Sai Gon hoa 1é 14 héi ha, thi ban nén dén New
York, dé thiy nguoi ta dang séng véi téc do tén lira. O cai do thi lon
nhit nuoe My nay, moi thir ctr voi va, hdi ha. Cha nha coa téi & New
York bao: “O New York, ap luc lon nhat khong phai tién bac, ma 1a
thoi gian.” T6i bat dau suy nghi vé diéu anh ta néi nhiéu ngy sau
d6. Va toi sé doi tra néu khong thira nhén ring minh dang tiée ré rat
nhiéu thu. Thoi gian 14 thir t6i tiée ré nhiéu nhéit. Song nhimg thur da
ra di ciing thoi gian con dang dé tiéc ré hon. Tudi tré va nhimg thang
ngdy dep dé nhét cua t6i da ra di cing mét tinh yéu c6 doan két rat
té. Nhung suy cho ciing, ciing giéng nhu Puc, t6i van chi tiée ré chu
khong tiéc dit.
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Phan?2
VUNG TRUNG TAY VA
TRUNG NAM, NHUNG
NGAY HE THIEU DOT

Chuong 10

“Chgm tay vao hinh phin chiéu ciia minh trén Cloud
Gate, Chicago.”

Dé 12 dong thir 43 trong “Bucket list” (Danh sich nhimng diéu
can lam truoe khi chét) toi da }?iét cz’lch' day mot ndm guﬁi. TO61 mo
dién thoai, t6 dam hang chi‘r‘dé dfinh dﬁl} thém mot diéu minh vira
hoan thanh. Danh sach da noi dai dén diéu thu 64.

Voi t6i, Cong May (Cloud Gate) 1a thi kiéu hianh va ky bi nhét &
Chicago. T6i da ngoi hang gio ¢ diy, duéi mét thao nguyén may
bong bénh tréi trén nén troi xanh thim va ngam nhin mét thanh
phd Chicago khic bén trong hat dau. “The Bean” (hat dau) 13 biét
danh ma nguoi din thanh phé Chicago dit cho cong trinh Cong
May boi hinh dang gin giéng voi the hat ndy. Néu ban nghi ring
minh di hiéu thanh phé bén bo hé Michigan, thi Cong May sé cho
ban thiy mét Chicago hoan toan khac. Bén trong hat dau khong 16
ndy, thanh pho c6 that bén ngoai kia bong chéc bién thanh mét thé
gioi huyén ao khi ban dua tay cham khé vao chinh minh bén kia mat
guong. Cong MAy 1a tic phiam nghé thuat ngoai troi dau tién ma
nghé¢ si nguoi Anh Anish Kapoor xay dung ¢ My. Khoi thép khong gi
nang 110 tan voi hinh dang mai vom nay duoc dat gitra cong vién
Thién Nién Ky (Millenium), ngay trung tAm thanh phé dé bat ctr ai
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ciing c6 thé cham vao, di ngang qua hay ngdi hing gio ngoai troi dé
nhin ngim. Bén trén va xung quanh, nhimg toa cao 6c, duong chin
troi xanh thdm, ciing véi mot thao nguyén may bong bénh troi soi
minh 1én Céng May. Mdi gidy phit cua ngdy, mdi géc do noi ban
dimg déu c6 thé nhin thiy mét Chicago khac bién chuyén trong van
khoanh khic khac nhau.
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Céng May kiéu hanh trong mét ngay day ndng ¢ Chicago
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Co rat nhiéu diéu dé néi vé thanh phd néi tiéng mién Trung Tay
nude My ndy. Nhung t6i van luén mudn bat dau ciu chuyén cia
minh vé Chicago tir Cong MAy, biéu tuong cua tri tuéng tuong va
sang tao khong bién gigi ma ban c6 thé nhan thay trén méi goc
duong thanh phé. Pén Chicago nhu lac trong mot cAnh rimg nhing
kién tric két hop giira cong nghé xay dung hién dai va phong cach
doc d4o. Suc sang tao khong gioi han trong kién triic ma nguoi ta
thay ¢ thanh phé bén hé Michigan bat nguén tir mot tham kich xay
ra nim 1871. Tran Pai hoa hoan kéo dai ba muoi sau gio déng ho
thang Muoi nim do6 da thiéu rui gin nhu hoan toan cic cong trinh
nha cira bang g ¢ trung tam Chicago, 1am thiét mang it nhat ba
trim nguoi va diay mot phan ba din s6 thanh pho ra duong. Ba nim
sau dé, Chicago ra luat cim x4y nhirng cong trinh bang gb trong néi
do. Dui vay, tham kich hoa hoan da dem dén cho thanh phé co hoi dé
tai tao lai hinh anh mét Chicago hoan toan khac. Nam 1884, cong
trinh cao chin ting véi khung suon bing thép c6 tén “Home
Insurance Building” ra doi, duoc coi nhu toa nha cao ting dau tién
cua thé gigi. Tir @6 dén nay, ching ngac nhién ma thanh phé nay
duoc coi 12 noi ma suc sang tao khong ngimg trong kién tric duoc
déy dén dinh cao. Tir16i di bo bén hé Michigan nhin vao thanh phd,
duong chan troi Chicago ngay nay da duoc bao phu boi hang dai
nhimng cao oc choc troi, nhiéu cong trinh trong sé6 ching dén nay
van nam trong danh sich nhimg toa nha cao nhat thé giéi nhu
Willis (tén cii la Sears), Trump International, Aon Center, John
Hancock Center...

Chicago nhirng ngdy nhiéu méy hét nhu tach ca phé néong bén
géc quan nho voi mét anh chiang tram tinh. Téi van thuong hinh
dung xem anh chang 4y 13 kién tric su hay hoa si. Néu 14 hoa si, hin
nhién t6i sé duoc anh dua di hang gio trong Vién Nghé thuat
Chicago va giang giai vé nhimg bic tranh cia Claude Monet hay
Mary Cassatt. Chling t6i ciing c6 thé di cling nhau qua géc phé W
Randolph va N Dearborn dé chiém ngudng mét cong trinh kién tric
bang déng cua Picasso nim ngay ngodi troi. Néu anh chang iy 1a
kién trac su, ching t6i han da cing ngim nhin thanh phé trong 4nh
dén dém toa rang tir nhimg khoi nha cao vit. Pai quan sat o ting
thtr 94 cua toa nha 100 tang John Hancock phia Bac thanh phé s& 1a
noi anh noéi cho t6i nghe vé mach ngim sang tao dang tudn chay
khong nging bén trong nhiing kién tric trang 1é cua Chicago. Néu
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¢6 thém thi gio, hin chiing 6i s& cung di véi nhau khip thanh phé
trong chuyén tau o duong ray trén cao, ngam Chicago tir khung cura
kinh diay mua khi dodn tau bé ghi sang mot goc duong khac. Lic
nhin moi vat tir 6 cao cua nhimg chiéc ban cong trong khi dang lust
di gitra thanh phd, t6i qua thue da ude gi chiée ba 16 nang trich day
may anh, chan may va sach va bén canh 1a mét chang trai.

Nhung thue ra ngudi danh thoi gian cho toi nhiéu nhat o

Chicago 1a ¢6 gai nho nhan Jihea dang hoc vé va nhiép anh tai SAIC

- Hoc vién Ngh¢ thuét Chlcago mot trong nhung truong nghé thuat
danh gi4d nhat thé giol. To1 chi gui yeu cau xin Couch Surfing ¢
Chicago cho duy nhat Jihea, vi t6i biét ¢6 sé nhan 101 sau khi doc vé
tinh cam t6i danh cho Han Quéc sau hai chuyén di nim vira roi:
moét tuan vao mua hé va mot thang lang thang khip mua dong xu
Han. Jihea, dii ban rén véi lich hoc va 1am thém ¢ truong, van lay
viée di lang thang voi t6i khap trung tdm The Loop 1am vui. Téi dau
tién ¢ Chicago, toi gac dau 1én chiée ba 16 vt duoi 16i di 14t bé tong,
ngudc nhin troi dém Chicago trong tiéng dap xe ai do vira luét qua
canh dau. Gié tir mat ho Michigan mién man trén mé téc mai trén
tran. Jihea va t6i dang nam trén 16i di bo, & mét noi nio do trén dia
cau dugc xac dinh bing mét cai tén, kinh d6, vi do, nhung lai tré nén
rat vo chimg trong tim toi. Moi khi ngia co 1én nhin troi, t6i lai thay
minh nhu lac di glua vl tru rong 16n nay. Nhing khoang trong trong
long t6i khi ay cang lon hon gap béi, nhimg khoang trong khong can
phai 14p day. Du viii diu vao mot con hon, nga ddi vai trong mot cai
6m that chat, hay siét 14y tay nhau dén quan thit ca tim, nhimg
khoang trong van & dé khong cach nao lap day cho duoc.

“Jihea, han may rat c¢6 don vio nhimg nim dau dén My nhi?
Mudi ba tudi, 1am cach nao ma may vuot qua duoc?” t6i hoi Jihea
ltic thanh pho dang in bong nhirng vét loang 16 anh den trén mat ho.

“Tao dén My bay nim trude, hoc trung hoc & phia Nam viing
Trung Tay. Nhimg thang ndm d6 la mét con ac mong, may biet day,
khi tao la dua chau A duy nhat trong truong.”

“Pé tao doan nhé, truong do co 1& toan nhimg dira My tring phai
Kkhong?”

“U,” Jihea tho dai. “Tao thim chi con ching muén nhé lai niva.”
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“Tao hiéu.”

“Moi viée chi thay dbi khi tao dén Chicago. O diy moi nguoi coi
mo hon, than thién hon. It ra tao cam thay nhu minh dugc giai
thoat.”

Khi moi gip mat, t6i som nhan ra chiat gia cdi trong tAm hén
Jihea, c6 bé Han Qu(’}c hai muoi tudi da trai qua gan nira cude doi
cho dén gio trén dat My. C6 bé nhu céi ciy buée phal 16n nhanh dé
sébng s6t qua mua dong buot gid. Quen song va déi mat voi kho
khidn mét minh tir khi con chua kip 16n, Jihea khong con 1a ¢6 bé
chau A rut ré, nhat nhat nhimg ngay diu xa qué huong. Nhung t6i
biét 4n bén trong kia van 13 cai hon A chau da cam va nhiét thanh.
C6 ra tan bén xe buyt dén t6i, lang thang vai téi qua bao nhiéu ngo
ngich 16n nho & Chicago chi @ chi cho t6i mét buc diéu khic hay
in ciing t6i mot chiée burger dudi chan cau Michigan. Tai thich cai
chat dién r6 nghé si cia ¢o gai ndy, nguoi ma thay vi nhin t6i kho
hiéu hoac bo 1in ra cuoi, lai tra 1oi rat that l1ong nhimg cau hoi rat
ddi ky quac cua to6i. Hom 4y, chiing t6i ngdi dbi dién nhau trén ban
cong bang gd kéu cot ket vao giic trua, duoi nhimg tan ciy loa xoa ru
bong, ¢6 An cho hét sé kim chi va bulgogi con thira tir bita t6i ngoai
nha hang Han Qubc dém trude. Trong con gié ndom ngay dau hé,
nhimg vét bé cong anh chip choi hién ra tir bau troi trua thang Sau,
hét nhu cach ching van xuat hién dau dé trong nhimg ciu chuyén
co tich nhiém mau. Chicago khong c6 cai vé voi va dén nghet tho cua
New York, nén mua bd cong anh bong trg thanh thir gi d6 nén tho
lang ding hét nhu cai thanh phd sinh ra trong khong khi cia nghé
thuat nay. T61 hoi Jihea, da bao gio may udc la chim chua? Jihea
bao c6, tao tirng mudn biét chim s& nhin thé giéi nhu thé nao.

Tbi thir Bay, ngira ¢, toi tu img uc timg dong bia lanh rat cd.
Thinh thoang vao nhimg t6i cudi tuan, Jihea va ddm ban hoc truong
SAIC lai tu tap tai ting hai cin nha gd noi c6 va hai nguoi ban hoc
khac cung thué. O phong khich rong rii noi c6 ba canh cira chop
nhin xuéng duong, ban in dat la liét tir ruou, bia, bAnh mi, lasagna,
ca ri, x(p... do moi ngudi mang dén, mdi nguoi mét moén. Dudi anh
dén chup toa xudng tir trén tran nha, dam tiéc dang 16n nhon tiéng
My nhiéu viing mién. Kim déng hé da chi dén 12 gio dém ma van
chua ai t6 ddu hiéu dinh ra vé. Trudc do, t6i va Jihea di c6 mét cude
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tranh cfii nho nho vi viée t6i diing sai tir khi goi méi quan hé cua
Jihea va Catherine, mét ¢ gai My trang dang ng6i déi dién t6i bén
kia ban tiéc. T61 nhimg tuong Catherine 1a “ban gai” cua Jihea
nhung khong phai.

“Tui tao chi di choi, qua lai voi nhau, thé thoi,” Jihea giai thich,
“Do con chang thé goi la hen ho, chir dung n6i ban gai - ban trai gi.”

CAu ndi cua Jihea khién t6i nhan ra rang, 6 My, dinh danh mét
moéi quan hé 13 viée rit quan trong. Néu o Viét Nam, di choi voi
nhau, 6m 4p, h6n hit, nga v6i nhau 1 diéu thuong chi xay ra trong
mdi quan hé ma nguoi ta goi 1a “tinh yéu”, va hai nguoi 1a “ban trai -
ban g4i”, thi & My c6 hang t4 nhimg cai tén khac dé goi tinh chat cua
mot modi quan hé. Hai nguoi di choi véi nhau déi khi chi 1a “di choi”
(hang out), chu chua chic di 1a “hen ho” (dating). C6 nhimg “méi
quan hé moé” (open relationship), cho phép nguoi ban trai hay ban
gi trong cudc quyén c6 nhitng ngudi yéu khac ngoai méi quan hé
d6, va di nhién, khong c6 bat ca cam két nio vé sy chung thuay hay
trach nhiém. Sau nay, khai niém “hon nhian mo6” (open marriage)
ciing ra doi voi ban chét gan gidng nhu “méi quan hé mo”, chi khac
12 hai nguoi da két hén ma théi. Bén canh d6, nhitng nguoi goi nhau
12 “ban tinh” (friends with benefits) gitrt méi quan hé thuan 1 vi
tinh duc chir khong c6 tinh yéu. Do d6, mot khi dinh danh méi quan
hé l1a nghiém tiac (serious relationship) hay “tinh yéu” (love), va goi
nguoi yéu cua minh 14 ban trai - ban gai, do sé 1a moét viéc duoc can
nhic ky luong. Boi khi d6, hai nguoi sé ¢6 nhimg cam két véi nhau
dya trén mire d6 mong mudn vé sy chung thiy.

Thyc ra t6i khong quan tim viée nguoi My dinh danh méi quan
hé cua ho theo tén goi nay hay khac 1a dang hay sai, 1a horp Iy hay
khong hop 1y. Téi chi thay mau chét quan trong ¢ day 1a Vlec ho coi
trong su trung thuc gitta nguoi vai nguoi. Mot thuce té t6i van thuong
thiy & nhirng nguoi ban Viét Nam xung quanh minh, 14 nhimg cip
doi thuong di choi voi nhau, hen ho trong mét thoi gian dai, sau do
két hén ma chua hé quan hé tinh duc hoic séng chung truse hén
nhan. Sau mét thoi gian séng chung mét mai nha véi danh nghia vo
chong, nghich 1y dién ra khi mét trong hai hoic ca hai vo chong bat
dau c6 hanh vi ngoai tinh & bén ngodi t6 4m. Piéu budn cuoi 1a
khong it nguoi chip nhan n6 nhu mot 1& thuong tinh trong hon
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nhén, chong ngoai tinh vi vo khong biét giir, vo ngoai tinh vi chéng
bat lue. Réi vi do moi nguyén nhan, tir loi xAm xi cua xa hoi, dén dinh
kién ngan nim da hinh thanh, réi vi con vi cai, ho tim cach niu kéo
hén nhan doéi khi da vo tan tanh. Trong khi d6, gisi tré My lai coi
viée “Tré khong choi, gid méat nét” nhu mot triét Iy dé huong thu tudi
tré. Khi tré va doc than, ho c6 thé tiée tung, #n choi, ruou cheé, ma
tay, trai gai..nhu nhimg diéu rat binh thuéng ma nguoi tré nao
ciing timg thir qua. Ho ciing rit than trong khi bat ddu méi quan hé
voi mot nguoi nao do. Méi quan hé duoc dinh danh theo timg budc,
tir di choi, hen ho, cam két, d6i khi song chung trude hén nhén, cho
dén dinh hon va két hon. Hai nguoi tré ¢6 thé ngi voi nhau, nhung
chua chac vi tinh yéu. P6 c6 thé 1 “tinh mot dém” (one night stand)
hoic 14 mot phan cua viée hen ho. Nhiéu ¢6 dau, cht ré timg chay
tron khoi nha tho trude khi bude vio gido duong 1am 18 do 4p luc vé
mot cude séng chung nhiéu trach nhiém va rang buoc. Nhimg ké
“choi chua chian” hoic chua tim thiy “nguéi danh cho minh” (the
right person) sé khong voi vang két hon. Boi mot khi da bude vao
cudc song hén nhan, nhimg nguoi My tré phan lon sé théi tiée ting,
in choi, va tir khi 4y chi con biét duy nhéit nguoi chong/vo ciia minh.
Ho6n nhan 14 hai tur dat sire nang rat 1on 1én hai nguoi tré boi cude
séng vo chong doi hoi rat nhiéu cam két. Ngoai tinh trong hén nhén,
do do, tro thanh viéc khé ¢6 thé tha thi duoe, va thuong duoc coi
nhu hanh vi “lira d6i” ban doi, phian nhiéu sé dan dén ly hén (ma ¢
My, trong truong hop nguoi dan 6ng ngoai tinh la nguyén nhan
chinh din dén tan ctra nat nha, chic chin anh ta sé phai chuan bi
tinh than cuén géi ra khoi cin ho dang song dé nhuong cho vo con
néu hai nguoi khong ky thoa thuan tién hén nhan).

“Sau khi bi ban trai phan béi, tao da séng mét thoi gian khong
tinh yéu,” Jihea giai thich. C6 khong hé phat hién ra minh ludng
tinh cho dén khi gip va hen ho véi Catherine. “Tao gip co 4y, va
nhan ra phu ni cling tot. May biét do6, tinh yéu dau doi cua tao kéo
dai may nim troi, va suét thoi gian do tao khéng co co hoi dé biét
rang hoa ra minh ciing thich phu nit. Tao khéng tin vio hén nhan
mot vo mot chong. Ban than chinh minh 1 mét t6 hop phuc tap voi
rat nhiéu khia canh khac nhau. Mdi nguoi dén trong cude doi cua
ching ta chi c¢6 thé hop véi mot phan nio @6 cua minh, va ciing chi
c6 thé & lai mot quing thoi gian ndo d6. Tao thich cai ¥ nghi 13, vio
moi giai doan cua cude doi, tao sé & bén mot nguoi thich hop hon.”
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T6i khong nhay ong éng lén dé phan déi Jihea, ciing khong gat
gli dong ¥. T6i chi ir hir ra chiéu da ling nghe, va boi t6i chua du trai
nghiém dé tranh ludn voi ¢6 vé van dé nay nén toi don gizin la ton
trong quan diém cua c6. Trong hanh trinh nuoc My dén gio phut
nay, toi da gap nhiéu kiéu nguoi khic nhau vol nhimg quan diém
song, cach nghi khac nhau. Khong ai trong s6 ho 1am to1 ° ‘so¢” boi
su khac biét ay, don gian 14 t6i chdp nhan nguoi ta nhu vén di ho 13
thé. T6i chi 1a mot hat cat bé nho giita sa mac cudce doi. Piéu t6i nghi
chua chic da giéng ban va diéu ban nghia chua chic da giéng nhimg
nguoi khac. Cude séng nay thi vi va chuyén di coa t6i tha vi vi
nhimg con nguoi khac biét nhu Jihea. O gira dat nudce tu do, ho dam
no6i, dam 1am va dam séng nhu ho muén. S& khéng ai khen ban vi
ban dong tinh vdi ho, hay “ném da” ban vi ban phan déi lai diéu ho
vira noi. “Everyone is different” (M6i nguoi moi khéc) 1a cau noi t6i
hay nghe duoc ¢ My nhat, va ciing 14 cAu t6i hay néi nhat. Khi tranh
luan véi nhau mét diéu gi, ho khong “limg 1o d6i dong nude” nhu
nguoi chiu A vin hay 1am, A ciing diing ma B ciing phai. Nguoi My
khong danh gia, phan xét ban 1a chon A hay B thi sé ding hoac sal.
Ban chi cin chon mét didu va c¢6 gang dén cing bao vé quan diém
cua minh, thuyét phuc moi nguoi tin vao diéu ban tin, thé 13 da
thanh cong roi. Nhirng kiéu coéng kich cA nhian nhu “Ban qua cao
ngao” / “Ban vira xau vira dan” / “Cha me ban hin da khong day do
ban nén nguoi” sé duge cho 1a xtic pham nguoi dbi dién, chir khong
phai 14 cach dé chién thiang trong tranh luan. Bing cach ton trong
cAi t61, mdi cA nhan déu c6 quyén néi 1én quan diém coa minh, dim
bao vé né ma khong lo ling vé viéc sé bi du luan chi trich, xia x6i chi
vi ho khéc biét. C6 1& vi diéu ndy ma nhimg tir nhu “must/have to”
(phai) hay “should” (nén) thuong duoc cAn nhic than trong mdi khi
dung dén trong déi thoai giita nguoi My vé nhimg van dé thuong
nhét cua cude séng. Thoéi quen thich cho 1oi khuyén vi “quan tam,
muon gitp do” kiéu ban nén thé ndy, ban nén thé no cia nguoi Viét
rat dé gap phai nhimng cii nhin trin néu ban dang ndi chuyén véi
moét nguoi tu tén. Pimg ngac nhién néu mét nguoi My néi thing voi
ban rang “Don’t tell me what to do” (Pung c¢6 néi cho t6i biét t6i
phai 1am gi), chi vi ban 15 cho ho 1i khuyén khi ho khéng hé hoi
Xin.

“Vay may dang di vong quanh nuéc My ha Hing?” Catherine
nhoai nguoi tir bén kia ban sang, cat dut dong suy nghi cua t6i.
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“A, 1, ciing duoc hai thang rudi réi.” T6i nhap thém mét ngum
bia.

“Tuyét qua nhi!” Mark, mét anh chang khéc ngéi bén canh t6i
phu hoa.

Catherine hoi tiép: “May thich chuyén di niy chu?”

“Han nhién,” t6i mim cudi dap. “Tao dau ky vong 1a & Chicago
tao s€ ngoi gitra mét bira tiéc hay ho va nghe nhirng sinh vién truong
nghé thuat noi vé cach ho nhin cudc song thé nay.”

“Vay 1a may ctr nghi viée va di? May that dinh day. Viéc ay von
dau dé dang gi.”

“U, khong dé dang gi liam. Nhung nhin tao xem, tao con tré, doc
thin, khong vuong ban vao bat e méi quan hé nao, chua phéli tra
gop nha hay xe nhu tui My ching may O, khi tao nghl dén viéc tui
My ching may mua roi phai tra gop ci xe suét mudi ndm, hay tra
cal nha Suot ba muoi nim, tao nghi troi a, sao ¢6 thé c¢6t minh vao
mét thir suét nhimg nim dai nhu Vay‘r" O My tui may ding la mua cai
gl ciing duoc, nhung tra khong noi thi ngu*m ta xiét nha, xiét xe. Thé
la tui may cam dau cam ¢b vao 1am, mdi thang dén dung ngay lai lo
tra no, roil cu so mot ngay nao d6 mét viéc. bing la & moi noi, van dé
ciia modi quoc gia va mdi xa hoi lai khace. Vi du nhu ¢ Viét Nam tui tao
c6 nhimg nguoi con so phai chét déi. O day thi chét vi khong cé gi dé
in that hiém hoi, nhung tui may chét vi béo phi, chét vi tai nan xe va
chét vi ¢6 don nhiéu hon thi phai.” Téi két thiic viéc so sanh véi mot
tiéng cuoi sang khoai, trong ltic man dém vin chim rai buéng xuéng
ngoai duong.

Pén gio, t6i van nhao rd “Phi vu Chicago” ma t6i va Jihea da suyt
thuc hién thanh c6ng dém 4y, sau bira tiéc. P6 14 mot ¥ tuong vo
cung dién r6 bat ra khoi dau t6i khi di dao trong cong vién Grant
sang ciing ngdy. Khi ay, t6i dimg trudce dai phun nude tuong niém
Clarence F. Buckingham cao ba tang duoc bao vé boi mét hang rao
bang sat bén ngoai va néi voi Jihea:

“Tai sao nguoi ta lai quay kin cai dai phun nuéc nay? Tao mudn
nhay vao nd.”
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“Con tao thi muoén leo 1én dén tan dinh co,” Jihea than nhién tra
loi.

T6i bdng nay ra mét ¥ tuong dién ro. “Nay, toi nay tao voi may sé
nhay vao dai phun nudc nhé?”

“U, quyét dinh vay di!”

Trong truong hop ban dang hét hoang, thi cudi ciing chiing t6i da
thuc hién khong thanh cong phi vu dién rd nay, du toi va Jihea da
vuot qua 16p rao chin bang sit. VAo gidc nia dém, khi dai phun
nudc tAm muoi bay nim tudi ngu say trong bong toi, t6i bong khung
lai khi dung trude mit nude lang nhu to. Chat dién khung tudi tre
chot bién mat hoan toan da ciru t6i khoi vai ngay ngdi kham chiing?

Khi dimg cho tau voi Jihea & ga Monroe dé tro vé nha sau phi vy
bat thanh, bdng dung t6i nhan ra minh da tho6i khong con y nghi
nhay xuéng duong ray tau dién ngdm nira. Suét hai thang qua, toi cu
lo ling trong nhing con tram cam dén rdi di v nhimg ¥ nghi ngu
xuan vé viéc phai két thic cudce doi minh dau d6 dusi duong tau Kkia.
Chi khi dén Chicago, t6i moi nhan ra minh di di qua khdc quanh
den t6i nhat vao cAi dém tr6i mai trong 4nh dén xe ay cling véi Puec.
Toi tu hoi chuyén gi sé xay ra néu t6i khong nhét quyét mua chiéc vé
mAy bay mét chiéu dén My, va gio diy lang thang nhu mot ké khong
qua khu, khong tuong lai? Moi chuyén sé dién ra thé nio néu t6i
mang moi thir quay tro lai Sai Gon, tro lai cude séng von di da nhu
thé suét bay nim truoc?

Toi g& nhe nhang mot nhanh bé cong anh da ta toi vuong trén ba
16 caa Jihea. Nhimg ngay & Chicago, t6i cir nghi mai vé nhimg canh
b6 cong anh da bay dén thanh phé lic mua hé. Nhing vét bé cong
anh gui s6 phian minh vao con gi6 chic ciing ching bao gio biét dau
sé 12 noi chiing ha canh cudi ciing. Chiing s& di xa dén diu trong
hanh trinh nuong theo gi6 cia minh? Mt mién dong thao ky 4o nio
d6 phia bén kia Cong May chiing?
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Chuong 11

R Chicago vio nhimg ngay @u he, t6i quyét dinh kéo dai
thém thoi gian truoc khi dat chan 1én Texas bang cach dimg chin &
bang Kansas va vai thanh phé khic & Texas. Thé 14 t6i ¢6 thém vai
tuan dé tranh né Houston va viée déi mat voi anh. Nhung sau ba
thang troi lang thang, sau moi lan lita, do du, don dau, cudi cling t6i
cling phal 1am diéu can lam. Khi con ¢ Dallas, t6i da lay hét can dam
dé goi ct dién thoai 4 ay, nghe giong noi quen thude dy, va noi ring toi
mudn gap anh khi dén Houston. Téi nhé rat ro tim minh da dap
thinh thich khi dién thoai d6 tung héi chuéng lanh 1éo va nhé minh
da Iing tang thé nio trudc khi thot ra 161 dau tién. Budn cuoi that,
t6i d6 mo hoi dé goi mot et dién thoai ndm phit cho nguoi ma toi
da yéu nim nim troi. Tir ngdy t6i dén My, anh khéng mot 1an may
may hoi dén t6i, nhung t6i biét anh vin doi theo hanh trinh cia t6i,
khong bo sot diéu gi ca, qua Facebook.

Dén hay khong dén Houston dé gip lai anh 1a ciu hoi giy nhiéu
béi réi va x6t xa nhat moi khi t6i nghi dén. Va tha thuc, hau hét thoi
gian t6i c6 dé tranh khong nghi dén n6. Nhirng thang ngiy ay vdi toi
cling don gian, dé quén di ndi dau, t6i cor cam dau di tir thanh phé
ndy sang thanh phé khéc trén dat My. Khi phai vac chiéc ba 16 niang
trich trén lung, t6i khong con thoi gian dé nghi vé con tim khén khé
cia minh nifa. Lic ban ron dé thu xép do roi di sau vai ngay ¢ mét
noi nao do, toi cling chang ban tam anh c6 dang nghi dén t6i hay
khong. Trong lic ngo ngan ngim mot céng trinh kién thiic long lay -
thtr t6i van thich nhat méi khi di du lich - thi t6i cling quén mat
minh 14 ¢6 gai bi bo roi truéc ngudng cira hén nhan. Téi da danh rat
nhiéu dém dé nghi vé nguyén nhan khién ching t6i chia lia nhau ¢
doan duong hua hen nhiéu hanh phuc nhét. Moi tha bat dau thay
doi rat nhanh truoc va sau vai tuan khi t6i tro vé tir chuyén di
Myanmar. Chiing t61 da lam viéc cat luc m6t nam troi, dainh dum
tién bac va chi cho dén ngay anh dio no ¢ D.C. @ lai duoc 6m lay
nhau moét 1an nia. Toi da nghi viée, nha tro da tra, dé dac da don hét
khoi Sai Gon, chi dé cho mot ngay anh néi voi t6i rang “Anh sin
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sang roi!” va tol sé bay ntra vong trai dat dén voi anh.

Véay ma anh bo t6i chi hai tudn truée khi toi dén voi anh. T6i, co
gai khong bao gio chiap nhén s phéan khi chua chéng dbi dén ciing,
da tuyét vong nhin anh ra di khoi cudc tinh nay. Khong, chinh xéc
hon 14 t6i nhin tén anh tit hin trén man hinh may tinh, kém theo
cAu no6i “Tam biét” nhu 16i cudi ciing danh cho nhau. Chiing t6i vin
quy ude voi nhau chi néi “Hen em sau” “Hen anh sau” mdi khi
nguoi ndy chim vao gidc ngi o phia bén kia trai dat. Nén t6i biét,
tam biét nghla 1a “Khong gap lai nira.” Cho nén hai tiéng “Tam biét”
ay cung glong nhu 13 tiéng sing cudi cing b4o hié¢u thoi gian cho
tinh yéu niy da hét. Nhimg thang ngiy sau do, t6i da diy doa minh
trong cam giace 12 nguoi c6 16i. Téi d6 cho minh 1a nguyén nhan
khién moi thu ran v& va di dén két thic. T6i nghi minh khéng du tot.
T6i nghi minh da 1am sai moi diéu. Khi anh, nguoi t6i da yéu subt
nim dai thiang rong roi bo cude doi t6i, t6i quyét dinh 12 minh
khong ¢6 quyén duoc hanh phtic nira. Toéi khong cho phép minh
duoc vui nira. Toéi quyét dinh dé minh roi tu do xudng cai hé tu dao
c6 tén 1a buon dau, tir chéi tat ca cdc phuong thuée giam dau tam
thoi, v quyét dinh rang vao ngay t6i cham dén day ho, toi sé 16m
com bo 1én.

Anh dén gap t6i vio mot ngly troi ning 110°F (43,3°C). Ngoi
ngoai ban c6ng nha, t6i nghi minh c6 thé tan ra nhu ciy kem trong
tiét troi nong nuc cua x sa mac kho cian ndy. Su xuét hién cua anh
con 1am cho long t6i nhu thiéu nhu dét. Anh khong thay doi gi ca
su6t hon mot nim rudi ké tir khi anh roi Viét Nam, xa khoi vong tay
t6i. Anh c6 gay di dé6i chat, va dau téc réi bi hon mot chit. Pay 1a
lan dau ching t6i gap nhau trén dat My. N6 goi nho vé lan dau tién
anh va t6i thuc sy mat gidp mat gitta sin bay TAn Son Nhét, sau hon
bén nim troi hoc chung mot truorng trung hoc, ¢ cung mét thanh
ph6é ma chua bao gio gap nhau. O cai goc ket cau thang may tang
mot, t61 da di qua di lai cho anh véi ron rang nhimg cam xtc nguyén
so nhét cia méi tinh da bat dau trén Internet hon nira nim qua. Tét
ca moi thir v& 0a khi t6i nhin thay anh lan dau tién va ching t6i 6m
lay nhau nhu thé viéc nay da phai dién ra nhiéu nim truée d6. Thé
gioi khi 4y véi t6i chi con 13 tiéng tim anh dap sau lan 4o so mi
thom tho mau xanh nuéc bién, 13 vong tay 6m chat du dé gitr t6i mot
doi, 14 cam giac yén binh khi cuéi ciing anh ciing da ¢ canh bén t6i.
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Viy ma hém nay, du tiét troi da oi néng nhu thé ddm co trude
sin nha s& héo ia dudi con ning mua ha, ching t6i khéng lao vao
nhau nhu t6i di muong tuong suét ching dé thing ngay xa cach,
don gian vi chiing t6i khoéng con 12 ngudi yéu cua nhau nira. Néu ban
hoi diéu gi ¢6 thé bop nat trai tim t6i khi 4y, thi do chinh 13 viéc phai
nhin thiy khuén mat anh, d6i mat va bo moéi cia anh, ma khong thé
6m ldy anh, hon anh va dua diu vdo vai anh, nguoi t6i da ting yéu
va nhé dén quay quit.

Xe ra dén duong cao toc, ching t6i huong vé Trung tAm Vil tru
Houston cua NASA. D6 12 noi ma ca hai déu da muén dén cung voi
nhau khi chiing t6i 1én ké hoach cho chuyén di mét nim trude. Dé
khong cho bat cir khoang 1ang ndo roi xudng giira hai nguoi, toi bat
ddu no6i nhu mot ké ba hoa. Mot ndi so hai xen 13n nguong nging
xAm chiém t6i khi dy. T6i so rang khi ca hai khong con gi dé néi voi
nhau nira, t61 s&é vo 0a trong cam gidc x6t xa va don dau ma minh
dang c6 kim nén. Pa nhiéu lan t6i mudon néi anh hiy dimg xe, dé toi
c6 thé 6m ldy anh hay hén anh nhu nhimng ngdy xua cii. Chiing to6i
da udc ao vé ngdy nay tir bao nhiéu nim trude, khi nhimg dém xa
cAch quat nga t6i trong ndi c6 don thim thim, khi ndi nhé con cao
rudt gan t6i, khi t6i udc ao c6 thé danh dai tat ca chi dé duoc nam lay
ban tay anh trong mét ngdy c6 quanh. Gio diy, ching toéi ngoi
chung trong mét chiée xe, cAch nhau chua dén mét vong tay, nhung
hai nguoi da & hai thé giéi hoan toan cach biét. Ngay xua, chling t6i
bat chip nua vong trai dat - khoang cach dia Iy xa nhét trén hanh
tinh niy dé dén voi nhau va yéu nhau chimg d6 nim troi. Thé ma
lac niy diy, ching t6i Khong pha v noi cii khoang tréng vo hinh
gitra hai con tim.

Nhu hai ké yéu nhau vira phai tré nén xa la, t6i va anh déu l6ng
ngoéng té hai. Chiing t6i gitt mét khoang cach vira du dé tranh tat ca
moi dung cham co thé khong cin thiét. Anh van 4n can do t6i moi
khi xuéng xe dién, gianh lay viéc deo ba 16 va kéo ghé cho t6i ngoi.
Anh van viy, van t6t nhu vay. Chi c6 tinh yéu cua chiing t6i 1a thay
doi. N6 dio mét cai hé rat to, rat rong ngin gita chiing toi. Sau
chimg d6 thoi gian, t6i van chua hiéu duge moi thu bat dau thay doi
nhanh nhu véy tu Itc nao? Tur lic nao ma trai tim anh khoéng con
danh cho t6i nita? Tur lie ndo ma ching t6i ¢6 tranh 4nh mat cia
nhau dé khéng béng dung 1am roi v& nhimg chiéc mit na cam xtic
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anh va t6i dang deo? Tu khi nao ma chimg do6 thang ngay bén nhau
khong doi lai duoe dii chi mot cai nam tay?

Anh va t61 di bén nhau qua nhimg phong thi nghiém khéng
trong luc cia NASA, ngam nhin mé mai tén lira khéng 16 Saturn V
nam trong cong vién Tén lia. Vil tru vd nhimg hanh tinh, khéng
gian va nhiing tau con thoi van luén 1a thu ching t6i say mé tur khi
con bé. Réi bdng mét con bao ky niém vé nhimg chuyén di d6 ap
xuong 1ong t6i theo mdi budc bén anh: khi t6i nim gac dau 1én chin
anh trén san nha lanh l€o cua toa thap doi Petronas (Kuala Lumpur,
Malaysia) lic bén gio sang, cho dén luot mua nhing chiéc vé dau
tién; khi t6i va anh hon nhau trén dinh ndi noi ngdi dén Ad Deir
simg simg 4n minh trong d4, sau khi cting nhau vuot qua tAm tram
bac da giita thanh phé Petra (Jordan). Mua déng nim 2011, & giira
Cairo (Ai Cap), t6i da khéng gin nhu tic tho néu chay thoat than
ngay tir dau voi anh chang Ai Cép dung bén canh. Lic dy, hiang trim
hang ngin nguoi dang 4m Ao lao vé phia téi trong con gian dir cia
lich str va cudn cudén nhirng dam khoi hoi cay. Bét chap chang trai
tré Ai Cap n6i nhu hét: “Chay ngay di, néu khong may sé chét day!”,
t6i van gan li dung do6 cho dén khi anh ta phai 16i t6i di xénh xéch.
T6i da chon dung lai vi khi 4y anh vin con dau d6 13n trong ddm
nguoi nay. Anh khong cho t6i tién siu hon vao khu vyc xung dot
gitra nguoi biéu tinh va canh sat, va et thé lao minh di. Vao thoi
khic 4y, t6i da nghi minh s& yéu anh dén hét cuée doi.

Ky niém nhu nhiing cuén phim quay cham hién 1én trong tim
tri. T6i da udc ao trai tim minh khéng con dap loan nhip nra, chan
tay minh khong con bun ran nira, long minh sé khéng day séng nia
khi gap lai anh. Nhung tét ca sup do khi anh bén t6i. Khi d6, toi biét
minh vin con yéu anh qua nhiéu. Sy thit ding cay dy x4t muéi vao
long t6i dau nhéi. Khi yéu mét ai do du lau va dua sau, nhimg soi day
lién két cu siét chat 1dy hai nguoi theo nim thang. Viéc phai dang
tdm cit dut nhimg méi lién két vo6 hinh 4y, voi téi, cling dau dom
nhu mat di mét phan co thé minh. Ndi dau 4y cudng dai gidy giua
trong tam tri tdi. Roi toi sé phai 1am gi suét phan doi con lai véi tha
tinh cim manh liét vin 4m i chdy bén trong tim? Tai sé lam sao dé
vuot qua tit ca nhimg ky niém dep dé ching t6i da c6 suét chimg do
nim troi? Téi rdi sé ra sao trén con duong khong c6 anh dai ding
dang truoc mat?
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“Khong c6 anh, em van di ddy thoi,” anh néi.

“U, khong thé vi anh da bo em ngay truéc chuyén di ma em bo
do hanh trinh nay duge.”

T6i noéi trén con duong cao toéc dan vé lai downtown Houston,
khi 4y ngap trong 4nh vang mét chiéu sip tin. Mau budn tham. Dai
trén xe da hong. Chiing t6i chiang noi gi. Téi nhim mit lai dé cho
dong nude mat duy nhat chay xuéng ma. To6i nghi anh biét t6i dang
khéc, nhung anh ching néi gi. Néu chuyén tinh cua chiing t6i 1a mot
cuén sach, thi khoanh khic ndy hin 13 ddu chim xudng dong cudi
cung trude khi tae gia quyét dinh c6 viét hay khong mot cau vo
thuong vo phat khiac dé chim dut ciu chuyén. Hon ai hét, anh ta
biét dul c6 viét gi thém, cAu chuyén dén day ciing két thic. Nhung
cai dau chdm xudng dong cu limg limg lo lo giira trang sach hay ndi
hoang hoai trong 1ong t6i tuva hé nhu dang lan ra khoang khong
trude mat, nhuém khung troi bén kia cira kinh xe trong mau sau bi.
Nguoi t6i yéu gio gan dén muc chi dang tay 1d 6m lidy duoc nhau,
nhung trong long thi bién troi cAch mat. Mudi nim quen biét nhau,
niAm nim rudi yéu nhau, tit ca gio day chi con lai sy im lang dén
nghet tho.

Lan cuoi tién nhau ¢ sin bay, chiing t6i con 1a mét cap.

Lan cudi nhin thy nhau, chiing t6i con di chung mét con duong,
nhin vé cing mét hudéng.

Lan cudi & bén nhau, chiing t6i con hira sé hen ngay gap lai.

Vay ma lic ndy, lan gap dau tién ¢ diy ciing c6 thé 13 lan cubi
cung con gap nhau trén duong doi. Loi tam biét don dau nhat, rot
cuoc lai 12 101 tam biét thét ra boi nhimg nguoi biét sé khong bao gio
muén noéi “Xin chao” mét 1an nira.

Trude khi roi di, anh 6m t6i tam biét réi bat ngo dit 1én moi téi
mot nu hon rat khé. Ching t6i dung chian 16i cira nha, hén nhau nu
hoén cua moét nim tAm thang troi xa cach, nu hén cudi ciing cua méi
tinh kéo dai hon nim nim. Rbi anh di. Ri t6i khép cira. Roi ti nga
quy trén 16i cau thang. Va khéc. Khi ay bén tai van con loi anh noi:
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“Néu can bat cir thu gi, chi can goi cho anh.”
“Tai sao anh khong goi cho em liay mot 14n?”

“Vi anh khong can em.”

68



Chuong 12

Houston Gay Pride”, 1&¢ héi ton vinh nhimg nguoi LGBT
(déng tinh nir, dong tinh nam, song tinh luyén 4i, chuyén doi gisi
tinh) dién ra tai Houston diing vao thoi diém t6i dang ¢ nho nha
cap do6i dong tinh Jarvis va Andy. Téi di cting nhém ban cua ho, len
lach qua nhimg dim dong nghet nguoi dé xem 1& didu hanh dién ra
ltc tAm gio t6i. Cong dong LGBT tir khip noi trén dat My kéo dén
Houston dé tén vinh gidi tinh cua minh trong mét 1€ hoi ndo nhiét
va déy nhimng tro cuéng dién nhat nguoi ta c6 thé nghi ra. Nhimg
nguoi mang tu tuong bao thu va truyén thong sé dé dang do mit khi
chimg kién mét nhém nir dong tinh dang 4n 4i, ve vuét, so soang
nhau véi da thit phoi ra ngay trén duong phé. Néu khong du coi mo,
ban chic chian khéng thé chiu néi nhimg kiéu trang phuc “thiéu vai”
va bo sat o nhirng vi tri “nhay cam” trén co thé ma gioi LGBT dién
trong 1& hoi nay. Suy cho ciing, My 14 mét dat nudce tu do, va diy co
thé goi 12 mot trong nhimg noi “tu do dién cuéng nhit” cho nhimg
nguoi dong tinh.
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Lé diéu hanh trong “Houston Gay Pride” m¢ét dém mila hé néng
nuwc

Jarvis va Andy 12 mét cip “diia léch”, dam ban cua Andy bao thé.
Jarvis da gan ngii tuan, thanh dat, 12 giAm déc chi nhanh mét cong
ty toan cau. Andy méi gan ba muoi, tré, dep. Co duyén véi Jarvis da
thay d6i hoan toan cudc doi Andy: anh tu tAm dudng tinh, quay tro
lai truong hoc, khong phai 1dm nhimg céng viéc nguy hiém vé dém
nira. Bat chap viéc Andy c6 con véi mot phu nir khae, Jarvis nhan
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cuu mang, chdm soc va coi ¢6 bé nhu chinh con dé cia minh. Jarvis
danh cho Andy mét tinh yéu vi tha va day nhin nai, khién d6i khi
t6i dén phat ghen ti voi viée ho yéu thuong nhau nhiéu dén theé.
Nhimg ngdy moi dén & ciin nha ba tang sang trong cua ho gura
downtown Houston, t6i da ngo ngo vé moi quan hé cta hai nguoi,
cho dén mot ngdy Andy béat ngo hoi t6i:

“Hang, may nghi sao vé nguoi dong tinh?”

T6i troé mat tra loi: “Tao chang nghi gi ca, tao coi ma voi tat ca
moi tha. Nguoi dong tinh thi cling la... nguoi thoi.”

“OK, vy may c6 mudn di 18 hoi gaylvoi tui tao khong?” Andy
hoi thich tha.

“Chéc s& vui day, tao cling ranh ma. Cai xt Houston nay that 1a
budn chin qua!” t6i cam than trong mot ngay nang nong “Ma Andy
nay, voi tao chuyén tui may la ngum dong tinh chang c6 van dé gi ca.
bung vi tao dang ¢ day ma tui may phai ngai, cur thoai mai di, tul
may khong 1am phién gi tao dau.”

Jarvis chen ngang: “Cam on may. DI nhién tui tao khong quang
cio rang minh dong tinh, chuyén do ciing c6i mo hon ¢ Houston
nay roi, nhung phan lon dan Texas van con rat bao tha.”

N6i thi néi véy, chir Jarvis yéu Andy dén murc van dit anh di dén
nhung bira tiéc lon ctia cong ty noi anh lam vié, bat chap nhing loi
xi xam ban ra tan vao cia dong nghiép. Anh ciing di cting chtng t6i
dén 1& didu hanh 12 hoi dém 4y, tha chiing t6i & hop dém lic nira
dém, réi... vé nha ngu. T6i va Andy cling dAm ban cua anh dang cho
dén luot budce vao Blur, mét club dinh cho dian déng tinh néi tiéng &
Houston. Trong nhém nhimg chang trai dep nhu nguoi mau toi
dang di ciing, t6i 1a ké di tinh duy nhat. Nhung ai quan tAm? Cuéc
gap gd voi anh sang nay va nu hon tam biét da day t6i xuéng day vuc
mot 1an niva. T6i bat ngo dé nghi:

“Andy a, dém nay tao muon uéng cho dén lic xin thi théi.” “Ha?”
Andy ngac nhién nhin t6i.

“Tao chua xin bao gio, day sé 1a 1an dau tién. Nhung hay hua 1a
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dém nay may s€ vac tao vé nha.”

“Pugc,” Andy tra 161 sau mét thoang ludng lu. “Vay thi cur uéng
di. Tao sé dé mat dén may.”

Nhom chiing t6i gom bay nguoi, sdu chang trai dong tinh va toi.
Sau khi cliing nhau uéng hét hai shot vd mot chai bia, chiing t6i
tranh khoi san nhay dong nhac dinh tai, ra ngéi tAm chuyén ¢ sin
sau. Trong ltic dAm ban xi x6 gi do, ndi ¢6 don dang lén quat thing
vao toi. T6i nghi lai nhirg nim thing vira qua trudc budi sang nay
khi gap anh, t6i da di mai trén con duong khong c6 chat anh sang
nao, hét nhu ké lac duong trong con ban loan can tim mot 16i thoét.
Dén tin bay gio, t6i van cu tién 1én phia trude, du ching biét o phia
bén kia 12 vue tham hay con duong trai nhua. To6i da dén gap anh voi
ude mong dua minh thoat khoi ci duong ham téi tim, c6 doc va mu
mit ndy. Nhung cuéi cling, anh con day t6i xuéng mét cai day siu
hon. Tat ca nhirng ky e, that vong, tiéc nudi, buén dau, oan gian
quay lai tong tan céng t6i mot lan nira, va lan ndy toi chi ngoi im dé
cho chiing thay nhau danh dap rdi ha hé nhin t6i bat lyc chiu dung.
R6i ndi co don cir thé khoét sau hon, han siu hon. Rbi nudc mat cur
thé trao ra khong kip chin lai. Ricardo phat hién ra dau tién. Cude
n6i chuyén 4m ciing cua d4dm ban trai nhanh chéng bién thanh hdn
loan vi nhimg giot nuéc mit khéng ngimg roi xuéng cua t6i. Tan,
anh chang Thai ngoi canh hét hoang 6m t6i vao long, hoi:

“Cung, ndi tao nghe sao may lai khoc?”

“May biét khong? Nim nim rudi diy!” Gue 1én vai thing ban, t6i
nuc no.

“V6i tao 12 tAm niim, gai a,” Tan nhe nhang noi, ra vé hét stc cam
thong. “May nhin thing Jeremy di, né vira bi ban trai lura déi sau
bén nim. Hoi ndy toan 1a nhimng dira dang mang trai tim tan vo ca
day. Nhin tao diy niy,” Tan lau nudc mét cho t6i hét nhu cidch mét
dua ban gai van lam. “May du dep dé mot thang dan ong phai dudi
theo miy. Miy con qua tré dé két thiic moi the ¢ diay. May hay
nging cao dau lén, séng dé cho thing 4y thiy danh mat may l1a diéu
ngu ngéc nhit nd da lam. Last laugh is the best laugh2), cung a.”

Lic 4y, Andy ruén nguoi lai hoi:
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“Hang, may 6n chi? Tao c6 thé 1am gi dé gitip may?”

“Pua cho tao mét shot!” t61 vira gao vura khoce. “Tao ghét nhin
thay minh t¢ hai thé nay!”

Sau d6, Andy va dAm ban qua thuc da vét toi 1én khoi viing lay
nuéce mit. Anh dua cho téi... hai shot va vai chai bia nita. Va t6i xin
that su. Tt ca nhimg gi t6i c6 thé nho duoc 12 téi nhay suét dém
trong tiéng nhac doi thiang vao dau, 6i 1én 6i xuéng do vai lan gi day,
cho dén khi Andy diu téi ra chiéc xe Mustang sang trong cua anh
(ma may sao t6i con biét phai mo cira xe ra trude khi 6i tiép). Sang
hém sau, khi tinh day véi cai dau dau nhu bta bé, t6i hoi Andy
chuyén gi da xay ra d&m qua. Andy va Jarvis ngé6i bén ban in, nhin
nhau cuoi tim tim:

“May da c6 mot dém tuyét voi!” hai nguoil tranh nhau nou.

T61 dung lai bén ban &n. “Chinh xac thi tao da lam nhang gi? Tui
may phai n6i cho tao biet, néu khong tao chet mat!”

“May khong nhé that ha Hing? Miy da uéng rit nhiéu, may
nhay voi tat ca moi nguoi, va may co s¢ soang gi do vdi hai con bé
dong tinh khac,” Andy thich thii néi.

“WTF?”(3) t6i buét miéng chui thé, lic lic cai dau.
Jarvis noi giong con sang khoai hon: “Dém qua, Andy chay lén
lau danh thire tao ddy lac ba gio sang chi dé ké cho tao xem may da

1am gi trong hop dém.” N6i dén @y hai dira yéu nhau cuoi phé 1én.

“Tao tiéu r6i.” T6i do din nhin 1én tran nha. “P6 14 1an dau tién
tao xin trong mo6t hop dém.”

“Tui tao da lu6n nghi may 1 kiéu con gai chau A dién hinh co
day, hét nhu nhimg ¢6 gai chau A khac da tung ¢ nha tui tao.”

“Thé nao 1a gai chau A dién hinh?” Téi tr6 mat.

“Hién lanh, tram tinh va hay mic ¢&. May nhu thé suét may ngay
¢ day con gi. Rol dém qua may da thuc su bién thanh mét ‘party
animal’4), Nhung may da c6 mét dém thuc su dang nho, diing
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khong?”

“Pang nho? May diia a? Tao tham chi con khong thé nhe dém
qua da xay ra chuyén gi.”

“P6 chinh xac 1a nhimg gi may can cho mot dém dang nho. Thue
déy vao sang hom sau 1a may khong nho dém qua minh da lam gi
nira!” Jarvis cuol sang khoai. “Nhung may da rat vui, diing khong?”

“U,” t6i cudi cung ciing phai thira nhan. “Tao da rat vui.”

Buéi trua cudi ciing & Houston van néng nhu ngay dau tién toi
dén. T6i mo mang nghi dén chuyén xe buyt dém nay roi khoi thanh
phé nay. Ca Andy, Jarvis 1dn Ricardo déu hua s& ghé qua dua toi ra
tan bén xe. Hoi thudce 14 néng, vi ruou chua chua, nhimg giot bia
lanh té cuéng hong... Tudi tré réi sé khéng bao gio tro lai nira.
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Chuong 13

"Tsi bét ddu @& cho minh truot dai tir sau dém 4y.

Buoi chiéu dau tién & New Orleans, t6i va Calvin ngdi véi nhau o
khoang san trude cin nha va chiang va dup, trong ltic chiée radio
dang choi mét ban nhac Jazz cua budi chiéu muén lm‘ji biéng. T6i
khong r6 c6 nén goi noi ching téi dang ngm la “san’ kh(:‘mg, i
Calvin bao déy s& la phong khach khi nao 6ng ¢6 du tién dé xay no
tir c4i nén trat vira dudi chan téi. Calvin chAm mot diéu 6 cudn bang
gidy quan thudc 14, kep né trong hai ngén tay nin nin mau den
bong, 161 thu thai nga than hinh dam da xudng chiéc ghé. Calvin ké
6ng hit da tAm nim nay ké tir khi bao Katrina tin pha New Orleans
va tan ph4 cuéce doi 6ng. Calvin hit dé tam quén di ciin nha rich nat
stra mai khong xong, quén di nhirng nguoi tinh da lan luot bo ra di
va gio day nguoi ban trung thanh voi 6ng la Samantha va Anna, hai
con ché Rottweiler den nhém vira map vira hau an.

“Bac khong so canh sat phat hién 4?” t6i hoi Calvin vé viéc hit co
cong khai ngoai troi.

“T¢ ht trong sin nha, quin diéu nhu thuée 14 binh thuong.
Chung nao con khong quang cao voi nguoi ta 1a to dang hit co thi
van 6n,” Calvin than nhién noi. “Pang 4y muén thir khong?”

R6i Calvin dua cho t6i diéu co. Toi khong tir choi, ching suy nghi
gi va bat dau hat. Tir hom 4y, t6i hit co mdi ngay ciing Calvin. Pén
ngdy thu ba thi 6ng dé nghi t6i tra tién. Tinh ra 12 nidm d6 la mét
diéu. T6i chAm co mdi t6i, dua vai vao chiée ciu thang bang sat da gi
phia sau nha, nha timg dot khéi duc vao anh dén chéap choang lic
nira dém. Nhimng ldc nhu thé, t6i khong buoén, ching vui, nhimg con
dau quan 1én tir da day ciing dat. Lang im, t6i dim minh vao troi
dém New Orleans. TAn dém, mui c6 ndéng vA man dém 13 ban caa
t6i, nhirng nguoi ban lang im khong bao gio phan xét.

Thuec ra t6i da luén hoi khoang thoi gian tir dém cudi cing &
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Houston dén gior c6 phai 1a “nhimg thiang ngiy den téi’ciia doi minh
hay khéng? Cho dén khi dit chan dén My, t6i da ludn ty vé mot
vong tron quanh chin minh va giir minh trong ranh gisi an toan 4y.
Viéc khong bude chan ra khoi cai vong can trong giir cho t6i an tim
mot phan, nhung ciing khién t6i tu hoi mue dich cua viée di du lich
bui cia minh 13 gi, néu khong phai 13 dat chin 1én nhimg viing dat
mdi, gap nhirng con nguoi mai va trai nghiém nhimg thar méi. “Maéi”
& day han nhién chua chic da tot, nhung né khién t6i phan khich.
Liéu cai “hanh trinh nudc My” nay c6 dang la “hanh trinh Viét trén
dat My~ khong, khi t6i cu tiép tuc vac thir tu duy dam chat A Pong
hay mac ¢& cia minh di tir bang niy sang bang khéc, nhin moi thir
ngai ngin dudi con mat chau A day bén Ién. Cai dém say xin &
Houston da thing tay ném con bé A chiu rut ré va “nghiém ttic mot
cAch khong can thiét cho tudi tré” (theo 1oi cia Andy) 14 t6i ra ngoai
ctra s, giai phong t6i khoi cai vong tron tu vé dudi chan va day toi
vao thé gidi cua tu do. Su tu do 4y, truoc hét 1a tu do thoat khoi
chinh minh, tha nhi 14 thoat khoi ndi lo so cic dinh kién xa héi, va
thu ba 1a thoat khoi viée song ma cu canh cinh nghi xem nguoi khac
noi gi vé minh.

Nén t6i ciing chdng quan tim nira. T6i hiit, nira diéu méi dém.
Hut xong thi up mat xuong giuong ngu, khong di lang thang, khong
noi linh tinh va khéng lam chuyen ngo ngan Toi ciling ching lay
lam s¢ can phong lanh tanh moéi dém mua noi t6i ¢, ngon ngang vira
trat voi chiée chudéng bao chay da hu cu chée chéc lai rit 1én kén ket
ma Calvin qua ban khong co6 thi gio stra.

Calvin 12 Couch Surfer ky la nhat téi timg biét. Ho so cua 6ng
khong c6 ldy mot tAm hinh, phin miéu ta ban than chi léo téo vai
dong chir. Nhung tit ca nhan xét tir cAc thanh vién khac déu rat tich
cuc. T6i duge 6ng moi téi nha 6, va t6i dong ¥ bat chap 1oi khuyén
cua Jarvis, chu nha tai Houston. Linh cam n6i voi toi day 1a nguoi co
thé tin cay duoc, va han 12 nguoi biét rat o6 vé New Orleans, do 1a
diéu bat cir ké di & nho nao mo ude. Khi téi chuan bi don Couch
Surfer diu tién dén nha minh & Sai Gon, tat ca ban bé va ngudi than
cua t6i déu hoi: “Lam cich nao dé biét ho 1a nguoi t6t?” T6i chi nhin
vai: “Truc gidc méch bao vay. Va don gian 1a néu khong tin thi ciing
khong nén tham gia vao Couch Surfing.” No6i thi n6i vay, nhung to6i
ciing thu sin vai dia chi hostel & New Orleans sin trong so tay. Néu
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truong hop xau nhat 6 thé xay ra thi téi ciing c6 mét binh xit hoi
cay trong tui.

To6i kha tu tin vao truc gide va linh cam cia minh. Ching van
thuong dting dén chin muoi chin phén trim. N6i vé kha ning quan
sat, t6i cang khong 6 gi phai bin khoin. Ban t6i hay diia ring t6i 1a
kiéu con gai ma trude khi mét ai do biét vé su hién dién coa minh thi
t6i da hoan thanh xong mot ban danh gia vé ho chi bang vai 4nh
mit quan sat sic sao. Lin diu nghe nhimg diéu nay, t6i cudi ngat.
Nhung cang di, t6i cang phai thira nhan ring chiing 13 thi khién t6i
an tim nhit mdi khi ty quiing minh vio mét viing dat la 1am. Va
moi chuyén & New Orleans dién ra dting nhu t6i doan truée, Calvin
12 mét ong gia cu xur lich 1am trong cai vé ngoai ky di. Ong dén dén
t6i 0 bén xe buyt ltc ba gio sang bang mot chiée xe van cii ky da
duoc thao roi toan bo ghé ngdi, chi chura lai ghé cho tai xé va moét
nguoi bén canh. Khoang tréng con lai chit diay nhimg chong ap
phich, to buém dugc 6ng dem di giao méi ngdy. Trong thoi gian &
New Orleans, t6i van thuong nhuong ghé cho hai ¢6 gai Couch
Surfer nguoi Trung Quée khac va nga minh nam dai trén nhimg
chong giay trong lic Calvin danh xe vong vong quanh phd Phap
Ong cho minh t61 s¢ hiru riéng sudt mét tuan ting trén cia cin nha
gd ma 6ng dang sira chira dé chuan bi cho thué lai. Hai ¢6 gii Trung
Quéc kia ngu dudi tang trét. Ong ngu 6 cin nha bén canh véi hai con
ch6 trong mé hon don ma t6i nén goi 1a bai rac hon 1a mot cin nha
du no co6 tuong bao quanh va phan chia ra cac phong. Calvin khong
nau nuéng; chiée 10 vi séng cua 6ng tham chi con vuong lai nhiing
vét thirc &n nhanh da déng can.

Calvin séng déc thin va 6ng khong gidu t6i muc dich ding
Couch Surfing nhu mét cich dé kiém ban tinh. Téi biét nhiéu thanh
vién cua cong dong co ¥ dinh nay boi ho chi cho nguoi khic phai ¢
nho. Ngay hom gap dau tién, t6i thing thin hoi dng vé diéu do, ndi
rang t6i khong c6 chiit hung thi ndo voi 6ng hét, va t6i s& ludn toén
trong ngudi khic ching nio ho con giir sy ton trong véi t6i. Phan
16n cac kinh nghiém Couch Surfing do dém duoc bang thong ké 1a
nhimg trai nghiém tich cuc, song van xay ra dau d6 mét vai vu dn
cap vit, quiy rdi va cudng hiép™ (1), Sau hai nim cho & nho va xin
t4 tic bang Couch Surfing, t6i c6 du kinh nghiém dé biét mét nguoi
xin & nho thuong gap nhirng vuéng mic ndo, va cha nha thuong ky
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vong gi tir thai do coa khach. Theo t6i, cach dbi dai cua chu nha voi
khach tuy thudc kha lon vao thai do va lap truong cia chinh nguoi
dén & nho. Toi khong ngai né6i thang voi Calvin hay cic chu nha
khac quan diém cua t6i vé Couch Surfing, trudc hét 1a vi an toan cua
chinh ban than minh, sau 1a dé t6 ra 1a mot nguoi khach lich thiép,
biét diéu. Bai, suy cho cling, viéc “é dau” trong cong dong niy ciing
chang khac ndo & nho mét nguoi ba con ho hang “mai quen biét”.
Ngay tir 1an gap dau tién, Calvin thiy rd t6i 14 mot ¢6 gai cing rin,
va toi biét chic 6ng da hiéu rd lap truong ciia toi dé khong mat thoi
glan tan tinh hoac co y do khong hay nao. Trai lai, ching t6i cu xu
voi nhau nhu hai nguoi dan 6ng, rat song phang va thang than trong
moi chuyén.
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Chuong 14

D12 bubi som khi phai di giao to buom, hay t6i muén lac thap
tuing ddm Couch Surfer dén cic hop dém, Calvin thuong chi ban
mot loai trang phuc duy nhat: quan tay va 4o thun dam mau. Du di
doi gidy da bong 16n ¢& nao, trén dau éng ciing c6 mot chiéc noén
lugi trai, khi thi tring, lac thi dé. Tuong nguoi ddm trong mau da
den bong, kiéng rAim mau niu, hai thi niy hoan tat buc chan dung
mot nguoi dan 6ng khong con kha ning bat kip xu huéng thoi trang
nio nita. Thé nhung diéu ngac nhién 13 nguoi dan ong lai da den voi
vé bé ngoai hét sirc xodng xinh d6 biét tit ca vé New Orleans, noi
6ng sinh ra va séng hon sau thap ky qua. Calvin biét tat thay nhing
quan ruou va hép dém choi nhac Soul va ken df)ng hay nhit thanh
pho ong thuorng din chiing t6i di xem méi t6i ma ching mat mét xu
tlen vé ndo. Am thue, thir 16i kéo ngum ta dén New Orleans ciing
nam trong long ban tay cua Calvin: 6ng c6 thé chi cho ban nhing
nha hing ngon nhit ma dan dia phuong lui toi thuong xuyén. Vo
nhiing ngdy cudi tuan, 6ng lai chiéc limousine mau den - phuong
tién kiém com cua minh - dén d6n Germaine Bazzle, huyén thoai
nhac Jazz ciia New Orleans va chd ba dén noi dién. Lic nio cling
vdy, Ong s& budc dén cira, lich sy dua tay ra d& nguoi phu nit yéu kiéu
buge xudng nhung béc thém trude hién nha. Trong lac ba dang loay
hoay nhéc gu vay 1én khoi mat dat con udt siing sau con mua dam,
6ng cham rai di bén canh va xach cho ba gio db.

Va ¢6 1& subt doi toi sé khong bao gio quén duoc cai dém duogc
nghe Germaine Bazzle hat. P4 12 ca mot niém khoAi cam ding trio.
Co6 tro chuyén trong xe limousine voi ba trude d6 vai gio moi du
ngac nhién trude su 16t xac hoan toan khi ba buoc 1én sin khau.
Trong anh dén do di cua goc nho ké bén quay bar, nir ca si ndi tiéng
nhét nhi New Orleans bién thinh mét con quy Jazz ddy mé dim.
bém ¢ New Orleans tré nén tuyét diéu vo cung voi tung cai nhin
tran, d6i moi uén cong va cai diéu 1én dong day chat nghé si cua ba.
Can phong c6 tén Irvin Mayfield Jazz Playhouse cua khach san
Royal Sonesta dém nay chi vai ba khach, khong gian tr6éi bong bénh
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theo timg c4i lic hong cham rdi nha ra theo mdi nét nhac cua Bazzle.
Chang c6 gi mau meé, khong c6 nhimg diéu lén gan, ba cir khoan
khoai diy c4i dém trén duong Bourbon tir dinh déi cam xtc ndy
sang thao nguyén ruc r xtic cam khac. Con t6i thi da lac 16i tir 1au
trong mé cung luoi biéng ma ba giling ra.

Khi biét t6i chudn bi roi mién Trung Tay dé xudng phia Nam
nudc My, mot nguoi ban dian do nhat dinh phai di nghe Jazz. Téi
cuoi bao di nhién roéi, néu dén New Orleans ma khong nghe Jazz thi
coi nhu mét di co hoi cham vio mét nua linh hon thanh phé. Boi
NOLA® 13 qué huong cua the nhac tuyét diéu dy. Quang truong
Congo, noi vao cudi thé ky 18 timg 14 dia diém nhimg nguoi né 1é da
den tu tap dé hat ho nhay mia, duoc coi nhu noi khai sinh ra Jazz.
Tir ban nhac Jazz dau tién ra doi vio nhimg nim 1890 dén nhing
cau lac bo Jazz van sang dén va néi nhac hing dém trén phd Phap,
Jazz 13 thur keo két dinh tAm hon NOLA. Méi gidy méi phiit moi goc
duong déu dim minh trong tha nhac Soul quyén rii 4y. Tinh yéu mé
dai cua t6i voi thinh phé ndy c6 thé da dén tir nhimg dém nghe Jazz
nhu thé, khi anh chang nhac c6ng da mau deo kinh cian cham rai
kéo mot ban nhac bang chiéc kén trombon, dang diéu la luot nhu
thé dang mon trén c6 nguoi tinh trong quin bar Snug Harbor; hay
12 nhay v6i ban minh trong tiéng nhac day hiing say ltc nira dém coa
mot ban kén dong & quan bar Maple Leaf; hay 1a nhay voi nguoi la
trén goc duong Frenchmen voéi cac anh chang lai choi nhac trén
duong pho...

O New Orleans, tiéng kén dong, 4m thanh trumpet hay cai giong
khan khan ngang ngang cua anh chang ca si sé theo ban khip noi, tir
quang truong Jackson dén nhimg hop dém trén duong Bourbon,
hay & ngay noi ma ban khéng ngo dén nhét, bao ting bang
Louisiana. NOLA: noi ma tuong chung nhu ngay bén ngoai canh
ctra nha 13 ca mot thanh phd nghé thuat voi Am thanh, mau sic va
nhimg diéu nhiay diy say mé. Con séng & New Orleans, t6i con
khong thé dirng ¥ nghi nhéic chan 1én, Iac lac bo vai trong ltc doi tay
vd nhip déu déu theo diéu nhac. Calvin néi, & NOLA ban khéng c6
quyén budn, roi nuée mit hay mang theo bat cir ndi sau muon nio,
chi ¢6 nhimg trai tim biét yéu va sin sang dé yéu.

Cho nén, t6i ban nhimg bo canh dep nhét ra duong mdi toi & New
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Orleans. N6i thi mau mé, chur thuc ra chi 1a nhimg chiéc dim gian di
ma t6i da hiém hoi chon mang theo chuyén di. Dé thich tmg véi du
moi loai khi hau, dia hinh va mila, trong khi chi ¢6 quyén chon nim
b6 do, t6i da khéng ngan ngai nhét nhimg chiée quan dui va legging
vao ba 16. Chiing gon nhe, dé giat, mau kho va thich hop cho viée di
bé nhiéu gio lién. T6i c6 mot danh sach ghi bang tay nhitng vat dung
duoc dung cho moi loai chuyén di, ngin ngdy, dai ngdy, mua he,
mila dong, 1én rimg hay xudéng bién... Thay vi phung phi qui nhiéu
chd trong ba 16 cho quan 4o, t6i c6 du khong gian cho 1éu, tai ngo,
thuéc men, vat dung ndu nudng... Chiée ba 16, hay nhu t6i van goi,
“cai nha” trén lung c6 day du nhimg thi t6i cin ding cho moi tinh
huéng. Khi phai di bo trén duong t6i, da c¢6 dén deo tran. Néu gip
mua 1on, da c6 tii kho chong tham dé chira cAc thiét bi dién tu.
Trong truomg hop gip cudp, t6i c6 dao va binh xit hoi cay luén nam
bén ti trai.

Tét ca ban bé choi véi tdi du 1au déu biét téi khong phai 14 kiéu
con gai thich chim chut va thich danh thoi gian dé 1am dep cho
12m. T6i khong trang diém, hoan todn 0 ¢ néu ai do6 hoi t6i dang
dung hiéu son gi, hay hoi y y kién t6i khi ho phan van glua hai loai
phan nén. Voi nhiéu ¢6 gai, viée mua duoe mét doi gidy moéi, sam
mot chiée 4o ung ¥ hay trai qua mot budi di spa thu thai 1 cach dé
ho chim séc ban than. Nhung véi t6i, niém vui lai dén tir viéc mua
duoc mét chiée vé may bay khuyén mai, tray trat xin xong visa hay
mua duoc mot thiét bi du lich tot cho chuyén di sap tdi.

Toi van thuong dugce hoi 1am cach ndo dé chi tra cho cac hianh
trinh ngin hay dai ngiy timg thyc hién. Chuyén dé thyc ra ciing don
gian. LA dan di bui, t6i quan niém viée 1am chu chuyén di, tir tu duy
dén tai chinh, 13 cAch duy nhét dé tu chu trén hanh trinh cua chinh
minh, va c6 nhimg trai nghiém cua riéng minh. Hai chit “Tu do”
trong truong hop nay phai 1a tuyét déi. Toi phai 1a nguoi tu do quyét
dinh noi minh di, chd minh ¢, nguoi minh gip, thoi gian dimg lai ¢
moét noi chén, quan diém cioa minh vé noi di qua... von 13 nhimg
diéu ma khong mét tour du lich hay nha tai tro nio c6 thé dap tmg
duoc. Nén t6i 12 “nha tai tro” cua chinh minh. Khéng trang diém, t6i
khong phai chi tién cho my pham. It khi mua siam, téi tiét kiém tién
tir quan 4o. Thay vi di spa, t6i danh thoi gian tap gym, giir lai dugc
cho minh vai khoan tién khéc. Bang cach do, t6i1am viée cat luc,
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séng mot cude sdéng don gian voi it doi hoi hon va tiét kiém tién cho
cic chuyén di coa minh. Suy cho cung, ti chi 14 mét nguoi binh
thuong vt va voi vong xody ciia nhitng héa don, cia com 40 gao tién.
Va vi trét mang trong tim minh niém dam mé véi nhimg con duong,
noi chén va viing dat xa la, nén t6i danh déi cudc séng binh thuong
ndy dé c6 mot cude song khac trén duong di.

Thé nén cai con bé “Ta ba 16” bui bam, phong tran da di mai miét
tir bo Dong dén Trung Ty nudc My bong chbc 16t xac thanh cb gai
diu dang va day nir tinh mdi t6i khi ra duong & New Orleans. NOLA
voi t6i hét nhu mot 18 hoi, va t6i tu cho minh cAi quyén phai &n
ngon, mic dep, uong dén khi vang vat, nghe nhac hay va nhay day
say mé. Nim thu 4y di 1Am nén nhimg ngay 1& hoi tung birng du ban
dén day vao bat ky ngdy nio trong nim. Tir dia Gumbo thom ling
duoc nau boi nhirng ngudi NOLA da den, dén nhimg bé Jumpsuit bo
chat vong eo cua c6 gai lai day quyén rii, hay cai thir nhac Soul quéin
chat lay tAm hon... tat ca 1a nhimg gi 1dam nén mot NOLA khong thé
13n voi bat cir dau.

Khi di qua nhimg gbc phd nho, luét qua timg ngdi nha cb kinh
voi phong cach thyue dén, t6i nghi: vao nhimg chiéu ém dém, NOLA
phai 12 mot ¢6 gai toc x6a ngang vai, doi ma ung hdng chiéu ning
ha, ban chiée dam ru ngang gbi, chan di d6i xing dan mua hé, nhin
nhay trén timg goc phé di qua. O New Orleans, chi cin nhim mit
lai, day day d6i may, nga nghiéng bo vai khoan khoai trong tiéng
nhac chim cham phat ra tir ddu d6 bén duong, thé 13 ban da c6 mét
chiéu mé man.
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Bourbon, noi nhimg tro vui nhat NOLA dién ra hang dém

Nhung NOLA khong chi ¢6 thé. Chang phai v ¢ ma nguoi ta goi
New Orleans 13 “thanh phoé toi 16i” (the city of sin). Néu ban ngay,
NOLA hién lanh hét nhu mét ¢6 gai duoi mai hién nha, thi ban dém,
cling c6 gai ay voi chiéc dam bo sat nhimg duong cong co thé troi tir
quan bar nay sang hop dém khac trén duong Bourbon. Di nhién,
ngodi ci tén, con duong nay ching co6 gi lién quan dén vuong triéu
Bourbon néi tiéng ciia Phap. Ngiy nay, trén ban db du lich NOLA,
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Bourbon hét nhu c4i hé den quy tu tit ca nhimg trd vui day t6i 16i &
thanh pho niy. Néu muon say, dén Bourbon. Néu mudn tim nhimg
anh chang/c6 nang dong tinh, dén Bourbon. Néu muén vio cau lac
bo thoat y, dén Bourbon. Trai voi con duong song song yén tinh chi
cach mot diy nha Royal, dén Bourbon ban c¢é thé xin bt cir ltic ndo.
Trén con dudong ndy, nhimg quan bar chi déng cira khi vi khach cudi
cung di khoi.

Khong c6 gi khé hiéu khi nhimg gi dién ra trén duong Bourbon
chinh 14 1 do 16n nhat khién NOLA c6 thém biét danh “thanh phé
t6i 167, n6i dai hang ta biét danh da cé trude d6. Nhiéu nim “canh
tranh” quyét liét voi Las Vegas, nhung NOLA chua bao gio “thua
cudce” trong viée gianh lay danh hiéu 4y & My. Néu ¢ nhiéu thanh
phé khac, uéng chat long ¢6 con & noi chén céng cong 12 ¢6 thé vao
kham thi & NOLA, viéc cAm mét binh ruou tu tmg uc trén duong 1a
chuyén binh thuong. Pa dén thanh phé phat minh ra thu chat long
ky diéu 14 cocktail, thi tai sao lai khong say mot 1an?

Véy d6, nguoi ta den New Orleans dé chiém ngudng nhimg cin
nha ¢6 voi ban cong day hoa, tin huong nhimg t6i diy mé dam trong
tiéng nhac Jazz, hoic di thuyén doc séng Mississippi ngam thanh

phé trong hinh dang cong cong cua tring ludi liém{), Nguoi ta ciling
dén NOLA dé uéng cho dén khi say xin, trai qua nhimg dém phé
thuée va tim kiém “tinh mét dém”. NOLA 14 thanh phé cua “Big
easy”2), trai nguoc han voi biét danh “Big Apple” cia New York,
nhip séng noi nay ca chim cham troi nhu thi nhac Jazz luoi biéng
ra doi ¢ day. Vi l1a “big easy” nén dung kéu mét chai bia ma hay goi
thém mot ly ruou. Vi 12 “big easy” nén banh mi kep phét bo dau
phong van c6 thé dn kém thit heo x6ng khoéi. Vila “big easy” nén cir
vui trude da, chuyén gi dén sé dén sau.
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Chuong 15

Dém no, trong khi hai ¢6 gai Trung Quéc ¢ ting dudsi da di ngu,
toi tran troc trén givong cho dén khi quyét dinh ra ngoai hién ngoi.
O gitta thanh phé toi 16i bén séng Mississippi, t6i song nhu thé
“khéng c6 ngdy mai”. P6 12 nhiing ngay c6 nhiéu trdé vui nhat, dong
thoi cfing 12 nhimg ngy t6i & dudi ddy cua do thi hinh sin mang tén
trdm cam. Pé chéng lai cAi cam gidc c6 doc mdi khi tir hop dém tro
vé nha, t6i mua caa Calvin mét it o, tu quan diéu ma hat. Sau nhiéu
ngay tir chéi moi phuong cich 1am cho minh bét dau, cudi cing toi
da phai vién dén co. Khi 1an khéi c¢6 vuon nhe nhang 1én tran nha,
t6i nga dai bén thanh cira, din mit vao bau troi dém va cho cho
nhiing ky e vé anh mo dan theo mdi lan khoi ¢o xoc¢ 1én ndo. Bia,
ruou, co6 xem ra khong phai 14 mot su két hop ¢6 loi cho suc khoe,
nhung trong thoi diém hién tai thi lai rat t6t cho tinh than. Thinh
thoang t6i ciing cuoi nhao thu 1y thuyét nuc cuoi nay cia minh.
Giéng nhu ngdy xua t6i van thinh thoang cuoi vao mit nhitng ké mé
ruou khi ho bao déi lte phai uéng dé quén. Quén 1am gi néu tinh
day moi tht van y nhu cfi? Thé diy, khi con 12 mot dua tré con, toi
van thuong 1y luan nhu vay. Chi dén khi chinh t6i roi xuéng cai hé
budn dau, ngap trong cam giac tuyét vong khon cliing va nham nhap
du vi cua su bat luc, t6i mdi hiéu vi sao nguoi ta can phai quén di
thuc tai bang con.

Suét thoi gian & nho nha Calvin, t6i chi yéu quanh quén bén ciin
nha gob dang dung. Khong thich tha gi ¥ nghi s phai “boi” trong mo
1on x6n 4o quan, ban ghé, thuc pham chat chong trong noi ma
Calvin goi 12 “nha” nén t6i han ché lai gan no; du d6i khi t6i ciing
muén ghé qua dé ra Emmy, ¢ gai nguoi Uc dang séng trong ciin
phong canh noi Calvin ngi uéng chung mét chai bia. (Ong giai thich
rang, thinh thoang, khi ciin nha dang x4y da day nguoi, 6ng van cho
Couch Surfer t4 tic trong nha minh.) Hai con ché Rottweiler danh
hoi dugc trong dém, roi 6 dén quanh quan bén chan téi. Toi khong
thich Samantha va Anna nhu céch t6i da bau ban ciing véi Socs &
D.C., nhung khéng c6 cAch nao khac 14 cir dé mac chiing lam diéu
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chiing muon trong san nha minh.

bén duorng o goc pho hat nhirng vét trang xuyén qua lop rao chin
bing kém gai truoc san. Puong pho vang lang. Man dém yén tinh
chi bi khudy 1én khi t6i nghe thay tleng cal va ngay cang 16n vong ra
tir phia nha Calvin. Trong cudc déi thoai cia mot giong My mién
Nam tram duc va tiéng Anh giong Uc xoan xit trong con tic gian, t6i
nghe phong thanh nhiing tir ngx khong lay g1 lam dep de, hét “f*ck”
lai “asshole” r6i “bitch”. Khong ¢ tleng x0 xat, d6 dac do vo, cho
nén du tréng nguc dap don t6i ¢o gang ngoi im nghe, nhu long sé tim
cach can thiép néu co gi khong 6n. T6i ngdi d6 cho dén khi dén
trong nha bong nhién bat sing. Roi dot ngot, Emmy di ra voi linh
kinh d6 dac, sap canh cira chép d4anh ram sau lung. Liic biing ngang
khoang sin, Emmy giat minh nhan ra t6i ngéi bat dong trong goc t6i
¢ mai hién.

“May lam céi thir chét tiét gi vao gio nay thé Hang?” Emmy gat
gong vo cd.

T6i ngira ¢6 1én troi tha mot 1an khoéi co. “Udng bia. Muén 1am
mot chai khong? Trong may cu nhu chuan bi di khoi day vay.”

Emmy ném déng hanh ly chét day trong ba 16 xuéng dat, don lay
chai bia tu tay t6i roi trat thAn hinh dam da véi lan da trang on
xudng san gb. “Tao sé di khoi diy ngay sau chai bia ndy. Calvin 1a
mot thing khén.”

“Xin 18i, tao khong c6 ¥ nghe trém, nhung tui miy c¢di va 6n o
den do tao e canh sat ¢ phia bén kia duong cting nghe duoc mat. Tao
thay hai nguoi vira cai va mét tran ra tro thi phai?”

“MK. Tao biét 130 khat thém tao ngay tir ngy dau tién tao dén. U
thi tao cling ngu voi 140 mot dém, nhung mot dém 1a mot dém, lam
gi c6 dén lan tha hai. Thé nhung ldo cir mon men lai gan tao sudt
mdy ngdy tao & day. Pém nay thi tao hét chiu néi. Tao nghi ldo c6
don qua lau réi nén cir vé duoc dira nao 1a 140 lai gio tro. May con &
day 1au khéng? Tao khuyén may nén cin than voi ldo.” Emmy néi
mét hoi dai sau khi tu hét nia chai bia.

To1 cuoi lon: “Cam on may. Tao tu lo cho minh duge. Con mét
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ngay nira thoi la tao di r01 Tao da r6 rang voi Calvin ngay tu dau roi,
tao khong himg tht voi 6ng. Tao khéng rd may véi ong thé nio, ma
do6 cting khong phai viéc cua tao, nhung du sao thi ong cling kha tu
té voi tao suét thoi gian tao ¢ day.”

“T6t théi.” Emmy nhin vai, téc vang tét gon sau vai loang loang
trong vét hat cia den duong, tu hét chai bia. “Dém nay tao sé tim
mot chiec xe buyt dé di khoi New Orleans.”

Toi hoi than tinh: “May tinh di dau?”

“Chua 6. Tao s& ra Greyhound xem chuyén xe som nhat dém
nay 1a di ddu.” Emmy néi, dat chai bia da rdng xudéng san gb, vira kip
quay lung lai ting mot cai liéc cho nguoi din 6ng dang dung sau
rém cira s6. “Dil sao cfing cam on may vi chai bia. Chtic ¢ lai vui vé.”

“Chtic may man,” t6i néi réi nhin Emmy xéc lai chiée ba 16 to
kénh 1én vai, buéc thoin thoit ra khoi sin nha. Khi 4y, dén trong
nha Calvin ciing tit. T6i s&¢ khong ngac nhién néu nily gio Calvin da
nghe hét cudc trd chuyén cua chiing t6i. Téi ay t6i di nga, dao va
binh xit hoi cay dit sin trong ti.

Tuan 12 t6i @ New Orleans, troi cir mua ra rich ngy qua ngay.
Robert goi vao mét chiéu miy mu am dam, buén rau nghe tiéng t6i
khoéc ling 1& trong dién thoai ltc ké cho 6ng cam gi4c khi gip lai ban
trai cfi © Houston. Ong tho dai khi biét ring, sau nhiéu lan tir chéi,
tOi cudi cling ciing da hit co.

“T6i rat tiéc. Toi da hut co du cho ca mét doi va c6 thé néi ring nod
chi gitip dugc ¢6 trong ngan han ma théi. Co thé c6 1a thir quy gia
nhit, ¢6 can phai giit gin. Ngoai ¢6 ra, khéng ai c¢6 quyén 1am cho c6
budn ca. Hiéu khong? Khong ai ca. Co di thong minh dé biét diéu gi
12 tét cho ban thin minh. Hay c6 ging nghi tich cuc va sbng lac
quan. C6 manh mé hon ¢6 tuong nhiéu, Hing a.”

T6i dua vao cau thang nhin xuéng vuon, tu hoi dén bao gio thi
nhimg con mua mia hé ngimg trit xuéng New Orleans, va dén bao
gio thi nhimg con budn dai dang moi théi deo bam lay ting té bao
trong toi.
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Vao ngdy thir tAm, Calvin dii t6i mét chuyén xe limousine sang
trong ra nha ga Union, don xe buyt di khoi thanh phé. Chiéu 4y mua
van chua ngimg roi. Sau lung tdi, tiéng chuéng bao chiy da hu cir
chéc chée lai rit 1én timg hoi rén ri. T6i ngd 1én mot mang tuong
duoc che chan boi nhimg miéng bat mau xanh, hoi Calvin khi nao
thi ca hai cdn nha xap x¢ s€ duoc sua xong. Ong bao: “Sap réi diang a ay
a. To da lam lung dé co tién xay lai chung ké tir khi bao Katrina cudn
phiing tit ca. Pang ay biét khong, vao ngay dau tién khi con bio di
qua, t¢ di nghi cudc doi minh ching con gi nira. Roi té 1am viée nay
viéc kia, tich cop ngay qua ngay. To da khong bo cude su6t tam nim
qua, va ngay ay sé dén nhanh thoéi. Khi ay to s& tim liay mot nguoi
phu nir tir té, ximg dang dé song trong cdn nha nay voi minh.” Calvin
mim cuoi trong giac chiéu tin do Ga budng xuéng chin troi New
Orleans phia sau lung.
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Phan3
BOTAY,ROADTRIPVA
NHUNG NGAY THU
SUONGMU

Chuong 16

Tt’:‘)i thue day gitra lung chimg gidc mo, khi d6 méi chi nim gio
sang Gi6 trén song Colorado da ngung thoi, dé lai duéi manh tring
méo mo nhimg tiéng rAm ran con tring. Bau troi chua ¢ dau hiéu
gi ciia mot budi himg dong. Téi quay lai riic vao trong tlii ngi, mién
man nghi vé noi minh dang nam, mét viing déng khéng mong
quanh bao quanh la nhimg day niii dé cao ngop va dai song dung
duc.

D6 14 budi sdng thir nim cia chuyén road trip xuyén qua siu
bang ma t6i va vo chéng VanHalen dang rong rudi. “Road trip” 1a
chuyén du lich duong bo bing phuong tién di chuyén pho bién nhat
6 My la xe hoi, hay phong tran hon 13 xe mo t6 phan khdi lon. Trén
chiée xe, ngum ta chat léu, tai ngu, xe dap hay ca mot chlec thuyen
va lam mot Vong road trip dén cac thanh pho hay “vé voi thién
nhién” nhu di nii, tim bién hay phd bién nhét 1a Xuyen qua cac
cong vién quoc gla Hom nay, chiing t6i s&¢ dén cong vién quéc gia
Arches (Nhilng mai vom) sau mdt ngay mét nhoali men theo dai
duong nhua khong mot bong nguoi doc song Colorado, gitra nhimg
ngon nii mau do ting ting lop 16p chin ngang duong chan troi mau
xanh. Lic hoing hoén budng xudng, may min thay chiing t6i tim
thdy mot khu cim trai dua minh vio vach nii d4, khong dién, khong
nudc, chi c6 mot hai nha vé sinh da chién xay sin, gia muoi lim dé
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la mét dém cho moét vi tri cim trai. Johanna to vé hai long khi khu
cim trai c6 chinh sich giam gid mot nia cho nguoi lon tudi (trén
sau muoi ba). Ba nhanh nhen dién vao gidy diing ky, dinh kém bay
d6 rudi tién mat vio phong bi réi dut vao thiing tién & cong vao. D6
14 viée bat budc phai lam d4u tién khi dén bat cir khu cam trai ndo o
My, du t61 co thé doan ring gifra vung dong khong mong quanh nay
chang c6 ai ranh réi dén d6 di kiém tra khach cim trai moi ngay.
Mila hé c6 thé g01 1a thoi dlem nong sot” road trip o My. Khi chung
toi 14i xe dén cong vién quoc gia Yosemite (bang California) vao
gitia chiéu, tAm bang thong bao lanh lung hién ra ngay cong vao:
“T4t ca cAc khu cam trai déu kin chd”. Quay nguoc tro xuong chan
nii tur d6 cao 9.945 feet (3.031m) trén muc nude bién, vong veo qua
may kKhu cam trai khie, may sao chiing t6i tim duoc goc cudi cling
cho chiéc RV to kénh. Téi nghi minh that may mén vi duoc di road
trip bang RV, loai xe da ngoai dugc thiét ké nhu “ngdi nha di dong”
voi rat nhiéu tién nghi nhu budng tam, giuo'ng ngu, ban an, bép...
bén trong bay la loai phucmg tién kiém noi sinh hoat rét thich hop
cho cac chuyén di dai ngay, cam trai...

Vo chong VanHalen thuc ra 13 “nguoi quen Couch Surfing” ma
toi da timg cho & nho khi ho du lich dén Sai Gon. M6t chiéu cudi hé
nim 4y, t6i dimg nhin bac Johanna chiam rai budce 1én timg bac ciin
ho6 chung cu gita Sai Gon nio nhiét. O tudi trén sau muoi, déi chan
bac gai da yéu di d6i chat. Du vay, 6ng bac Paul van kién nhan di
ding sau, ho da nhu thé méiy chuc nim nay, qua gan t4m muoi quéc
gia khac nhau. Hai muoi tAm nim 1a quing thoi gian ho biét nhau,
ciing 12 hai muoi tAm nim hén nhan va hai muoi tAim nim néi dai
nhirng hanh trinh bét tan. Néu c6 dip nhin vao danh sich nhimng noi
ma cap vo chéng ndy da dat chan toi, ban sé khong khoi ngac nhién
truoce ste di coa ho. Pu diy mao hiém ¢ Costa Rica, ngim thac nuoc
ky vi Victoria & chau Phi tir may bay, mat d6i mat voi nhimg chi voi
va duoi uol hoang da ¢ Borneo, Indonesia... 1a nhirng trai nghiém
tuyét diéu ma Paul sé ké cho ban nghe trong cau chuyén vé cic viing
dit. Hanh trinh cua ho con 1a nhiéu dém trén thio nguyén voi
nhimg nguoi Moéng Cé6 du muc, hay khoanh khic luét trén thuyén
doc moc, biing qua dong biang Okavango véi rat nhiéu con ha ma vay
quanh ¢ Botswana (chiu Phi). O cai tudi dang 1& da 1a 6ng, 1a ba,
Paul va Johanna VanHalen van c¢6 thé khién nguoi ta khAm phuc voi
tinh than du lich bui hiém gap. Ho luén cam thay thoai m4i khi qua
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dém dudi mai mét ciin léu lot thom giira rimg gia, trong mét nha tro
binh din hay goc nha chat hep cia mot Couch Surfer nao day.

Khi t6i con & Texas, bac Paul viét email giyc t6i 1én Portland
(bang Oregon). “Vo chéng bac chuén bi di road trip 18 ngay trudc
khi Johanna Ién ban m6 phiu thuat dau géi. Néu muén di cung hai
bac, chau nén dén cang sém cang hay.” T6i loay hoay ca mét budi
chiéu voi mé vé xe buyt cing lich trinh di quanh Texas, cudi cing
chap nhian ngoi xe tong cong hai ngdy, muoi mot tiéng dé di tu
Austin (Texas) 1én L.A. (Los Angeles, California) réi sau do6 bat tiép
chuyén thur hai 1én Portland. Sau gan hai ngay rudi mét nhoai bing
qua nhimg dai sa mac can cbi, nhimg thanh ph6 sim uét rop 4nh
dén, vuot qua nhirng diy nii xanh muét ngan thong, t6i 6m chim
lay 6ng ba VanHalen khi thay ho dimg chd minh ngay cira ra bén xe.
Cam giac duoc gap lai ai d6 minh quen biét trén mot dat nuac xa la
suol am long t61 nhu thé ly trd néng Johanna pha dém 4y, khi t6i
ngoi yén vi trén ghé x6 pha nha ho.

Nhiém vu ctua Paul 14 14i chiéc RV da muoi chin nidm tudi ma ho
van dung d6 vai nim mot 1an. Johanna 1a “hoa tiéu” dan duong, toi
12 “khach” kiém phu nhimg viée lat vat. Lich trinh chuyén di da duoc
1én sin trudce khi t6i dén Portland, thinh ra nhimg gi t6i cin phai
1am 13... vic may anh di chup hinh cting bac Paul. Cap vo chéng nay
do vai nim lai 14i RV di road trip moét l1an, nim nhimg cung duong
trong long ban tay va biét rat ro cach dé ton tai giira thién nhién
khong dién, (d6i khi) khong nuoc va (rat nhiéu khi) Khong tleng
nguoi. O gitra thién nhién, moi nguoi ciing dot lia, quay quan nau
in, di bo duong dai, leo nii, chéo thuyén... 13 th vui mia hé ma cac
gia dinh My ua chuéng. T6i nghi dén My ma chua mét lan di road
trip, ngam nhin nhirmg hém nii ky vi & bang Utah, nhirng mat guong
hé in béng rimg théng o bang California, hay di bo duong rimg men
theo nhirng con duong mon gitta mét viing thién nhién quanh qué,
thi qua 1a diéu dang tiéc. Vi kho bau cua dit nuoc ndy nim chinh &
noi day: nhimg dai déng xanh bat tan, nhimg dinh nai pha tuyét va
nhiing hém ni ca triéu nim tudi, chi khong chi trong nhimg anh
dén ruc rd van thap sing cic d6 thi hoa 1¢ khip noi trén nuoc My.

“Ca cai nuoc My nay hét nhu mot ‘comfort zone'lkhéng 19.
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Nguoi My ¢6 nha va mét hé théng 1am lanh/ suéi Am gan khap nha,
ra duong thi c6 san xe hoi, thim chi di vao cong vién quoc gia cling
6 san duong trai nhya, di vao rung thi ¢6 sin duong mon da tao. Co
nhimg nguoi ca doi khéng ra khoi nuge My, vi né qua lon rong, va vi
ho khong muén bude ra khoi viing an toan cua chinh minh. Ho s&
khoc thet néu bi quing vao Sai Gon vira néng vira bui vira 6n A0
tiéng coi xe cua chau, hay phai an nhing gia vi ky quai ¢ An Do, kiéu
viy. Nhung & mai trong may cai hop bé téng thi cling chan, thé 1a
miula hé ho kéo nhau lén rung, xuéng bién, di road trip,” Paul ting
hai huée giai thich nhu theé.

Va nho Paul da néi nhu thé nén t6i moi thiy than phuc nhing
gia dinh My van dat diu ca nha di road trip mdi nim. Khéng phai ai
ciing c¢6 duoc moét chiée RV tién nghi nhu vo chéng VanHalen, nén
ho chét vao xe hoi moi thir ¢6 thé, réi b6 me, con cai ngi mdi dém
trong léu ciing nhau. Vo gitta mua hé nhung chénh léch nhiét do
ngiy-dém tai nhimg ving rimg nai rat lon, xuéng dudi 0°C 13
chuyén thuong tinh. Trir mét vai cong vién nhu Mesa Verde (bang
Colorado), noi ban c6 thé tim thay dich vu luu tri, tim rua, giit git
hay chiéu phim ngoai troi, con thi khu cam trai & cac cong vién khac
chi cung cap nhing tién nghi toi thiéu nhu nha vé sinh da chién,
may ra thi c6 nudc uéng dat tai trung tAm doén khach hay hé¢ thong
vOi nudc dé ria chén bat. T6i nghi Cuc Cong vién Quée gia My ¢b
tinh thiét ké nhu viy dé cho nguoi ta trai nghiém thuc sy cam gic
“vé voi thién nhién”, cfing 12 mot cach bao vé méi truong téi da, diéu
ma ho dang 1am rat tét hién nay.

Nhimg cong vién khdng 16 ngay nay & My duoc xiy dung voi hé
théng duong nhua c6 thé dua du khach dén vai tat ca cic diém tham
quan. Bén trong va ngodi céng vién, v s6 khu cim trai duoc quy
hoach 16 rang va sach s&. Ban d6 va tat ca cac thong tin can thiét vé
noi tham tha, thoi tiét va mue do canh bao chay rimg, dong vat
hoang da can luu ... deu ducfc phat mién phi tai cong vao. Noi cach
khéc, ° cong vién quéc gia” rong lI6n hon hin mot cong vién binh
thuong va hién dai hon khai niém don gian vé “rimg”. Khach dén
cong vién qubc gia hodn toan cé thé tu tham quan theo sé thich,
lich trinh riéng ma khéng can dén bét cir huéng din vién du lich nao
(trr mo6t s6 diém han ché sé luong khach va yéu cau phai dat chd
trude nhu tai Mesa Verde, Bryce Canyon...)
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Chiéc RV dd ciing chiing téi rong ruéi nhimg ngay dai road trip

O doan cuéi con duong mon nam trong khu vue Upper Geyser
Basin, cong vién Yellowstone, Johanna nhay mat véi t6i: “Chéu sap
dén chd ‘Morning Glory I'Dl day' Cu di truéc di néu muén.” Téi mac
ké cai nang tir troi d6 xuong va cai nong tir nhimg hé nuéce hun 1én,
hao huc rao buéce dén hé nuoe cudi cling nam trong cung duong
mon. Morning Glory 14 noi ma t6i mong méi duoc nhin thiy nhét
trong chuyén road trip nay. Trén duong dén Yellowstone, toi da lat
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cuén sach huong dan du lich Lonely Planet va chi cho Johanna bire
hinh, néi ring t6i khong thé roi nuéec My chimg nio con chua thay
ho6 nuoce tuyét dep ndy. Giéng nhu tén goi, Morning Glory tua mot
b6éng hoa bim bim bing nuéc méng manh va thuin khiét. Trén
“cudng hoa” thon thon thanh manh hinh phéu xuyén siu xuéng day
nude trai déu thanh nhimg thang dé mau xanh lue, “trang hoa” bang
nudce xoe ra trén mat dat nhimg sic mau sic s trong vat lap lanh
4nh troi. Trén bure nén cua cat tring, mau cam voi tat ca cac sic do
khac nhau bao boc liy d4y nudce xanh thim thim. Nhimg sic mau
ruc r& ma Morning Glory c6 duoc 1a nho vao cac vi sinh vat mau
vang va cam sinh séng trong mach nuéc noéng. Nhin ngam Morning
Glory tir cic goc do khac nhau dudi 4nh mit troi, r6i ban sé& thay day
dich thuc 12 mo6t déa hoa bang nudc.

T01 dat tén cho chuyén di dén Yellowstone 1a “cuéc phleu luu ruce
’. Boi cho dén nay, khu vue ndy van dang nam trén mleng nui lua.
Cac tran phun trao lon da Xay ra nhiéu lan, cich day tir vai triéu nim
dén vai tram ngan nim, giai phong ll,rcmg lon tro bui bao phu mot
dién tich rong & Bac My. Pén nay, ¢ céng vién nay moi nim van xay
ra v so cac tran dong dat nho. Nhimg nti lra nim sau duoi 1ong
Yellowstone van dang duoc theo doi hing ngdy dé du bio nhimg dot
phun trao c6 thé xay ra trong tuong lai gan. Dung nham van con
himmg huc néng bén dudi nhimg mach nuée phun, sudi nuée néng va
hé bun & Yellowstone. Nhiing 16i di biang gb duoc xay dung nhim
bao vé du khach ciing nhu cho ho ¢6 co hoi lai gan nhimg hé nudc
sic s, cam nhin hoi nong pha l1én va hun chéy lop khong khi bé
mat.

Trong hang trdm mach nudc phun cua toan bé cong vién, thi vi
va noi tiéng nhat phai ké dén cai tén Old Faithful. Old Faithful la
mach nuée hinh nén néi tiéng nhat tai Yellowstone nho vao kha
ning dé du bao cac dot phun trao cua no. Cir khoang 91-92 phiit
mach nuéc nay lai tung bot tring troi thinh mot thap nudc nong tu
nhién. Déu dan nhu viy, Old Faithful phun trao khéng ngimg nghi
mdi ngdy trong suét hon mét thé ky qua va rat it khi thay doi. Tir
Old Faithful, mot loat nhirng ngac nhién day mau sic cho ban tiép
sau do. Léi di bang g6 nam cich mit dat phu diy nude néng va hoi
nude sé dan ban qua hing loat nhimg hé, sudi nudc 16n nho.
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Con moét noi nira t61 dac biét yéu thich ¢ Yellowstone 1a Grand
Prismatic Spring nam ¢& Midway Geyser Basin. Grand Prismatic 1a
sudi nudc n('mg 16n va siu nhét hién nay tai cOng vién nay. Phia sau
man hoi nong giang day mat nuéc, ban sé thay Grand Prismatic hét
nhu mot con mit khong 16 mau xanh trong voi voi dang (ra ra nhimg
hang 1é¢ 6ng anh dudi nang troi.

Yellowstone 14 cong vién t6i yéu thich nhét trong chuyén road
trip mua hé ctung vog chong VanHalen. Nhiing ngay t61 rong rum
trén chiéc RV bing qua sau bang va hon mét chuc cong vién quoc
gia duong nhu kéo dai bat tan khéng c6 hoi két. C6 nhiéu cach dé
biét nuée My rong lon thé ndo, nhung mot cach vé ciing thi vi la di
road trip mua hé. Chi cin nhé d6 day binh xding, rdi cur thé 14i di
thoi. Boi road trip 14 chuyén di bat tin khong c6 diém két thic: ban
c6 thé di nguoc 1én, xudi xubng, di xuyén qua, 1ai vong quanh hay
thing dén timg bang mét trén ban dé nuéc My (2 quén, ngoai trir
Hawaii nhé.)

Grand Teton voi nhirng dinh nGi phu tuyét gitta mua he,
Yellowstone véi nhirng hé nuée néng do vang ruc rd, Bryce Canyon
12 dai vuc voi 16p lop nhimg rang nii da bién déi mau theo 4nh mit
troi... Trén nhimng chuyén road trip duong dai vat véo tur dinh nai
niy sang thung liing kia, chiing t6i khong ngai viéc thue giac lac
nim gio sang chi dé ngoi doi bén mai vom Mesa Arch trong cong
vién Canyonlands, cho tia nang dau tién cua ngdy cham dén méi
vom, dé thiay khung canh trong man suong phia bén kia vom da
thoat bién thanh thé gioi diéu ky didy ma mi. Mot dém thuce tring dé
chiém ngudng nhimng dai sao troi dét nén bue tranh vii tru diy mé
hoic phia trén nhimg cAy cau di ¢ khu tuong niém Natural Bridges
cling sé la ky niém road trip kho quén. Nguoi dam mé cay cé nhu toi
thi thich hit tho khéng khi trong lanh ¢ cong vién Yosemite khi
nang madi chom dén mit ho trong veo con la di hoi suong, in hinh
nhiing ring thong xanh ngjt.

CAu néi noi tiéng caa Che Guevara “Hanh phiic khong phai 13
cam gi4c toi dich, ma chinh trén timg ching duong di” thé hién rd
nhét 13 trén nhimg chuyén road trip duong dai. C6 di mai trén
nhimg con duong ching biét ddu 1a doan cudi, bén kia cia kinh xe 14
dai troi ménh méng cao voi, bén canh 12 nhimg cinh dong bat ngat
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kéo dai mai tan chan troi, nguodi ta mai thiy ngay ca tiéng gi6 lna
qua canh cira ciing “tu do” nhu chinh ké dang rong ruéi trén nhimg
con duong. Rat nhiéu lan chiing t6i ngimg tay 14i tu héi chinh minh:
“Moi nguoi di dau ca r6i? Thé gioi di dau ca r6i?” Ngang dau 1én khoi
cuén sach dang doc, t6i c6 dé tim mot chid nai voi va bing ngang
duong, nhung dap lai chi la khoang khong ngat ngan khong mot
bong nguoi. O mot vai khiiec duong nhua ving lang, chiing toi di
ngang qua nhimg thi trin bi bé hoang, tro lai vai néc nha thang 16
chd va canh ctra chinh da bat di dAu méat. Thinh thoang chiing t6i
bit gap 4nh nhin cua mo6t vai nguoi My ngéi u buén bén hién nha gb
nho, biét ring c6 nhimng noi ma nuéc My tro nén nho bé, budn té va
u uat quéa doi.

Nhung ciing c6 nhimg khi, bén kia cira kinh chiéc xe RV 14 hé
Tahoe (bang California va Nevada) xanh biéng biéc mau nudc 1an
vol mau troi, 1a Thung ling Thién Nga (Swan Valley, bang Idaho)
rap ron song lta mach, 13 Thung liing cAc Thién than (Valley of
Angels, bang Utah) loang 16 nhiing vét mau dat cing da do, cam,
vang. Thién nhién nudc My di suc danh bat tit ca nhimg ndi sau
muon khong con co, nhiing nguoi ta xuéng 1ong hé cua su hao hire,
to mo va an nhién khi ¢ gitra cd cay, nii rung.
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Nhiing ngay trekking ciing ve chong VanHalen di tim mét hem
nui da

Ty

T6i nhé timg doc & dau d6 rang thién nhién c6 kha ning chira
lanh vét thuong tAm hén rat tét. Toi khong tin diéu 4y cho dén mot
chiéu cudi thang Bay, khi nam trén dinh quan sat “Green River
Overlook”, nhin dong séng Xanh ludn lach qua nhimg hém nai ky
vi ma nguoi ta van goi 1a “Pao trén troi” (Island in the Sky, cong
vién Canyonlands, bang Utah), va bdng thay mét niém khat khao
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séng tréi 1én bao liét bén trong minh. Khi 4y, anh hoang hén bén
kia nhimg day nai d6t chay dai chan troi mau xanh trong sic ving
cam huy hoang. Nhiing tia ning cuéi cling cia ngay khong d6 xudng
tir trén troi ma vut 1én tir dudi mat dat, hét nhu mot tha voi-rong-
4nh-sang. Thi hoang hon iy khong diém 1é nhu nhimg gi t6i thay
trén cidu U Bein (Amarapura, Myanmar), khéng diu ding nhu khi
mit troi budng xudng trén vinh Suncheon (Han Qudc), cang khong
nhuém mau huyén thoai nhu & Aswan (Ai Cép), nhung né thip 1én
mot ngon dudc sdng trong tAm hon toi. Chi trong khoanh khiac
nhimg dam may nhuém 4nh vang mé hoac tréi voi va trén dau, toi
nhu bimg tinh khoi con u mé da kéo dai suét nhiéu thang lién. To6i
tu hoi minh: Con bao nhiéu thir hoing hén dep dé trén thé gigi nay
ma tdi chua tung biét dén? Con bao nhiéu con nguoi tuyét voi ma
t6i chua dugce gap? Con bao nhiéu ciu chuyén c6 thé thay déi cudc
doi ai d6 ma to6i chua duge nghe? Va vi sao t6i cir mai loanh quanh
voi cai thu suy nghi ngu dai vé chuyén tu két liéu doi minh, vé moét
moi tinh di chét khong thé 1am séng lai, vé viéc tu hanh ha ban than
bang con, bang co6, bang nhimg ¥ nghi mau xam xit?

Vo budi chiéu 4y, khi nhimg 4nh vang cudi ngay nhuém do man
may phia trén dau minh, t6i tin Cudc song da co noi voi toi diéu gi
d6. Va t6i ngac nhién nhan ra ring, thyuc ra t6i da luén ximg dang
voi diéu dep dé dang ¢ trudec mat minh, khi t6i manh mé buoc di
trén con duong c6 doc nay. Nguoi t61 khao khat ¢ bén canh da bo roi
t6i khi hanh trinh ndy chua bat dau. Nhung d6i lai, cudc song da
dem dén cho t6i khong biét bao nhiéu nguoi ban déng hanh khac,
du ho chi di voi t61 mot doan duong ngén hoic rat ngan. Ho mo
rong tam mat toi truée bao nhiéu diéu t6t dep, dé cho t6i ngd ra
rang: Néu chét giira tudi thanh xuén, 1am sao toi biét duogc nhimg
ngac nhién gi dang cho minh phia truéc? Néu toi khong du tét, tai
sao xung quanh toi lai 12 nhitng nguoi xa-la-tét dén nhuong dy? Néu
t6i khong c6 quyén duge yéu thuong, tai sao gia dinh va ban bé da
khong bo roi t61 trong nhirng ngay thang nay? Toéi dang ¢ day, gitia
dat troi va nhimg day nii mau do, cAch xa nha minh naa vong trai
dat. Roi t6i sé con di xa dén dau nira trong cude doi ny néu toi cu
ngang cao dau tién vé phia truoc? Hoéa ra 1a vy, nhirng diéu tét dep
réi cling két thiic boi nhimg diéu tét dep hon sé dén sau d6, mién la
chiing ta du kién nhin cho doi ching. Vi cudce doi con bao nhiéu
dié¢u dep dé ma chiing ta chua thay hét duoc. Nhirng thir 4y chi dén
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khi nguoi ta mo rong tam hon, tim kiém va cho don.

Nhu moi dém cua hanh trinh road trip, lic bén ngoai chi con 1a
bau troi sao va khoang khong ménh mong yén tinh, t6i bat den deo
tran lac cudn tron trong tai ngu, 161 so tay ra dé viét nhimg dong
nay:

Hang, may chi song mat lan. Duﬂg lang phi thot gian may dang
c6 vao cai viéc ngu dan la tw cira vao vét thiong nira.

Co thé va tam hon may quy gia du dé may phat tran trong
ching. Khong ai co thé lam viée dé tot hon may, ciing khéng ai cé
quyén lam ton thuong chiing, ngoai may.

Ly do vi sao anh ta bo mdy, gio khéng con quan trong nira.
May da lam nh:mg dieu may phal lam, co thé lam, vay thi khéng
c6 Iy do gi may phai tiéc nuoéi tinh yéu day. Ngimg dé 161 cho ban
than di.

Luén luén nhé rang, may ximg ddng véi ai dé biét tran trong
may hon.

Song cugce doi cua may di. Hay song dé chinh may tw hao trudc
tien.

May tw do hon rdt nhiéu nguoi ngoai kia. Lam diéu minh muon
di. Di nhimg noi may muon, lam nhimg dieu may thich, hen ho vt
ai do thu vi. Doi ngan lam. Vui di!
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Chuong 17

Cho dén khi nhimg ngay dai ding ding trén xe cia chuyén road
trip voi vo chong VanHalen két thie, t6i cudi cung da c6 thé dat
chiéc ba 16 xuéng va di quanh Portland. D6 12 mot sing am dam bén
ly ca phé mocha ¢ quan Stumptown. Anh chang pha ca phé cho t6i
sdng nay mac 4o ké ca r6 mau den. T6i thich khuén mat thanh
manh nhu man suong day bui gifing gifing cua anh, voi nhimg hinh
xidm t6i khong thé hiéu hét ¥ nghia phu kin cAnh tay trai. Khi anh
nghiéng chiéc tich st va cham rai tudn timg shot ca phé, t6i c6 cam
giac nhu tha chat 1ong mau niu séng sanh kia ¢6 vuong chit gi ngot
ngio tir tAm hon anh thi phai, hoic gia t6i chi dang mo mang trong
moét budi sang nhiéu may.

O goc phé Ash va duong sb 3 gan d6, hang dai nguoi van dang xép
hang truoce cira tiém banh donut Voodoo. Cai mau héng chéng cho
giita con phé nhot nhat trong mét ngdy khong c6 niang nhic cho
nguoi ta biét 14 Portland c6 nhimg thu rat ki quai va hay tir tir ma
cam nhéan su quai dan ay. Néu muén mua mét chiéc bAnh donut thi
ban hay kién nhan dung vao hang ngay di, dimg cho doi 1am gi, vi
ctra tiém mau hong mé cia 24/7 nay khi ndo ciing thé ca, déong dén
nghet tho.
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Hang dai nguoi dimg che dé mua mét chiéc banh donut Voodoo

Khi nhap vi ca phé dau tién tur chiée ly st mau nau, t6i mdi chot
nhin ra mét anh chang nguoi My da trang voi chiée quan jean rach
vira dat ti xuéng via hé va bat dau choi phong cam bén kia khung
cua. Canh cura kinh 16n rong truée mat thom mui ca phé, thoang vi
banh donut sic s trong cai hop mau hong. Di nhién t6i ching biét
anh ta hat gi & ngoai kia, hay tiéng phong cim tram duc thé nao, vi
tiéng nhac Punk trong quan dang ma rat lon. Téi can miéng banh
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“Captain my captain” vira mua tir tiém Voodoo Doughnut noi tiéng
& gbc pho gan do, nhap ly ca phé va nhin anh.

Dong nguoi di qua rit nhanh va voi va, hau nhu ai cfing cim
chiéc hép mau héng Voodoo. Mét, hai nguoi tha vao cai ti mau den
dong mot d6 la. Khong thém ai nita. Anh chang My van choi phong
cdm, va van hat. Khi t6i uéng hét ly ca phé ndy, viéc t6i sé 1am 1a ra
bén ngoai quan, ding nghe anh ta hat va tha vao cai tai kia moét dé
la. Nghi ciing buén cuoi, t6i 1a dan di bui, t6i ching gidu hon anh ta
12 bao. Viéc t6i can 1am bay gio 1a tiét kiém tién hét muc c6 thé dé di
xa hon. Nhung t6i thich vay. T6i ¢6 tién dé uéng mot ly ca phé ngon
tuyét va troi hom nay ciing dep, va t6i mudn tha vio ci tii den kia
dong mot do la.

Sau rét, t6i duoc biét anh chang choi phong cim tén Jonathan,
nguoi California. Anh da di lang thang hon ba ndm bén bo Tay nudc
My, kiém song bang viéc choi phong cim ngoai duong. Toi moi anh
mot cii banh donut phét kem s6 ¢6 la va chiing t6i néi chuyén rat
vui.

Jonathan 14 mét manh nho trong buic tranh Portland ma t61
thich hét nhu cai cach t6i thich Austin (bang Texas). CAu khau hiéu
“Keep Portland weird” bat nguon tir “Keep Austin weird” (Giir cho
Portland/ Austin that ky quai/quai dan), vén 1a2 mét chién dich
nhim thiic ddy doanh nghiép dia phuong. Thé nhung duong nhu cai
khau hiéu ky quai da “van” vao thanh phé Tay Bac nay.

Thir nhat, ban s& hoi tai sao lai phai can dén hon chuc cay cau dé
bic ngang dong Willamette, va bang cich nao ma thanh phé ndy c6
thé xay m01 ciy cau voi 161 kién trac “khong dung hang” nhau nhu
vdy, tir cau Thép hai tang, dén cau mai vom Fremont hay cau nang
Burnside... Thu hai, ban sé bi choang voi “van hoa v6 gia cu” khi
chimg kién mét co sé6 ddng nguoi rat tré nhéch nhéc trén duong phéd
Portland, hoic #n xin, hodc chi ng6i tim tum voi nhau tAm chuyén.
C6 ban nguoi My cua toi néi rang khong it trong s6 ho mudn tro
thanh “v6 gia cu” dé cho... vui. Thir ba, thanh phé ndy ty nhin minh
12 “thu d6 xe dap ctia nude My~ voi han mot “viin hda di xe dap” dam
dic. Ct thur dung gita trung tAm thanh pho, ban sé tha hé nhin
ngim nhimg c¢6 cu tré tudi xiim tré6 diy minh mo mang trén chiée
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xe dap nhiéu mau biing qua goc pha.

Tbi c6 cam gidc rang minh khong cin mét danh sach nhimg dia
diém tham quan, di tich lich st trong tay khi dén Portland. Tdi lu6én
biét on ci cam giac bi lac gitra nhimg goc duong nho nho va tim ra
mot xe day thuc dn niec tiéng ¢ goc duong sé 10 va Alder, hoac doi
chin s& dua day t6i dén hiéu sach khéng 16 bén muoi hai nim tudi
Powell's Books noi ma dam bao ban s& tim duoc tht minh can gita
hon mét triéu dau sach. Va trong khi khong it noi khac t6i phai méc
tién dé ngim nhimg vuon ciy xinh dep thi Vuon thuc nghiém hoa
héng qudc té voi hon mot van bui hong bung né du loai sé chiao dén
ban mdi ngdy ma khong doi mot dong ndo. Liic nam ngu trén bai co
giira hang ngan doa hong bung no, t6i chot nhan ra mét anh chang
tré tudi di qua timg luéng hoa, ning cac btip hong ma nguri mot cach
day mé dai. T6i yéu cai cAch chang trai ay hit mét hoi sau va lap day
1ong nguc minh bang thi huong thom kicu diém cua nhimg doa
hong.

Portland quéi dan boi thanh pho nay khong son phét bang thu
son cua mot noi nao khac trén dat My. Va to1 yéu nhimg ngay ¢ noi
nay cting vi diéu gian di ay: Vi Portland la chinh Portland.

Tur “thanh phé coa nhimg cAy cau” Portland, chi mét bon tiéng
dong ho ngdi xe buyt dé dén Seattle (bang Washington), thé 1a t6i
di. To6i khong biét Seattle ¢6 cho doi minh khéng, nhung t6i biét
chic minh da ché doi mot noi nhu thé trong suét hanh trinh ngang
doc nude My. Toi thich San Antonio (Texas) cir dé thuong mai nhu
ngay dau t6i dén, t6i mong cai su 6n Ao diy mé say ciia New Orleans
(Louisiana) khéng bao gio thay dbi, va di nhién, t6i udc Seattle cir
mai 1a mot dau cham diém nhién trén ban d6 trai tim minh.

Vi t6i khong tim mot noi chén ruc 15 dén mau, nén nhing gio
lang thang & cho Pike Place da kéo toi vao “kho bau niém vui” &
Seattle. O khu cho nong san tréng ra vinh Elliott @@ hon mét thé ky
tudi doi, toi co thé &n mot xAu canh gi cay xé ludi & Chicken Valley,
noi vao hang dai rong rin trude cia tiém banh mi kiéu Nga Piroshky
Piroshky dé mua lay mot chiéc “Beef and Cheese” trude khi chiing
dugc mua sach. Sau khi nhin nhitng dong banh donut vang uom
chay ra tir bing chuyén ngap dau ¢ Daily Dozen Doughnut
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Company, hay hoi ¢6 chi tiém dé mén dau 14 loai bAnh ngon nhét &
day. C6 s& vui vé bao nén chon “Sprinkled” réi nhanh nhen bo vao
tai gidy nhimg chiéc bAnh vong mém thom nim giita co man 13 16p
bét trang min.

Pike Place con 1a noi c6 thé bat gap nhimg c6 gai ki¢u diém rang
ngoi bén canh mét anh nguoi tinh dién trai va bo hoa tuoi xinh du
mau. Nim d6 la cho mét bé nho, muoi dén muoi 1im d6 la cho mot
b6 lon duoc goi can than trong gidy bao. Huong duong, thuoc duoc,
hong, ly... tim, do, trang, vang... Khu cho nay la mét “canh dong
hoa sic s& ma bat cir ai ciing ¢6 thé mua mét bo niém vui dé chiéu
1ong nguoi minh yéu. Chua hét dau, nhing thu 14p 1Anh & Pike Place
khong phai 12 vang, ma c6 thé 12 mot ké ¢4 con tuoi réi & gian hang
Pike Place Fish Market. Pung quén ghé ngang noi niy dé xem cic
anh chang ban hing thoin thoit chuyén nhimg chi ca to bang bap
chan tir goc ndy sang goc kia cira tiém, vira 1am vira dong thanh hat
mot bai ca vui tuoi. Pimg phi hoai budi chiéu ma hiy gia nhap hang
dai nguoi dimg doi trude quan ca phé Starbucks dau tién cua thé
gigi. Néu 12 nguoi hAm mé cudng nhiét cia nhan hiéu ca phé nir
than minh nguoi dubi ci Siren, hang dii niy cfing dang cong cho
doi lim nhi?

Vao moét ngay hiém hoi Seattle dep troi day ning, téi ciing danh
han mot chiéu dé tim hiéu xem Seattle thay déi ra sao suét nhiing
thing nim thiing trim ngay trudc. Sau khi goi mét tach latte o quan
Zeitgeist trén duong so 2, t61 bang sang phia bén kia duong, Vleng
tham bao tang Klondike Gold Rush dé nghe ké vé con sot vang
Klondike da cudn hang triéu ngum My¢ bo mang trong gidc mong
giau sang. Lic hai gio chiéu, t6i gia nhap mét nhém khach du lich
dé di b ciing anh chang tinh nguyén vién Steve khip trung tim
Seattle, nghe ké vé nhimg duong ngam chay bén duoi thanh pho, vé
chuyén nhimmg con duong da duoc nang Ién tir bién nudc ra sao.
Steve ciing sé c6 thé dua ban 1én taing quan sat cao nhét cia toa thap
Smith va giang giai tuong tan vé nhimg gbc nha, con pho lich sir cua
Seattle bén duéi da séng sét qua thoi gian.

Cubi chiéu, khéng du kién nhin truoe dong nguoi noi nhau dé
1én toa thap Space Needle, t6i chon Columbia Center, cong trinh
kién tric cao nhat bang Washington. Dung lai ¢ tang thar 73, t61
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chiém ngudng thanh phé tir dai quan sat réng 360 do. O day co thé
thu vio tam mat vinh Elliott, nGi Baker, ndi Rainier, trung tim
Seattle va di nhién, ca Space Needle dang noéi 1én gitta hang loat
nhimg cao 6c choc troi khéc.

Pén bay gio, t6i van chua biét minh thue sy phai long Seattle tir
khi ndo. Tir khi ding suét ba tiéng dong hé & cong vién Seacrest
nhin thanh phé chim trong sic dé hoang hén rdi sic ruc r& dén
mau, hay khi mai mé giita nhimg quan ca phé thom limg nuc tiéng?
Cﬁng co thé 12 vao chiéu Chu nhat 4y, khi t6i quén mat thoi gian boi
mai ngam nhin nhimg doi trai gal rang ngoi nhay cing nhau trong
cal nang mua ha sap tan gita cong vién Westlake. Tdi chi biét rang,
khong can nhimg tan tinh mau mé, nhimg dén dua mét nhoc, hoac
gia nhimg mén qua cau ky sang trong, thanh phé 4y van c6 thé
khién t6i mim cuoi tir tn trai tim.

T6i nghi néu da phai long ai do réi, chic chan t6i sé khong nhiéu
1oi. Boi t6i biét mot cam gidc rat rd: rang nguoi dy da cham dén trai
tim minh bang cAch bi mat ndo dé. Téi chi khong biét ring “nguoi
d6” d6i khi c6 thé 1a mot thanh phé, nhu Seattle chiang han. Va cach
bi mat dé Seattle cham dén trai tim t6i 14 nhimg buéi chiéu t6i ngoi
trude khung cira kinh lén rong mo ra duong, bén canh mot tach
latte va lac dau d6 giira thanh phd thom nac mii ca phé.

“Khi & Seattle ngdy nao téi cling di uéng ca phé. Goi mot ly latte
hay mocha & Zeitgeist, Umbria hay Bauhaus. Tinh ra Seattle la
thanh ph6 & My ma t6i di uéng ca phé ngoai tiém nhiéu nhét. Ching
biét vi sao nhung t6i thich cai cam gi4dc ngdéi mét minh truée khung
cia kinh lon rong mo ra duong.”

T6i ngdi & quan Bauhaus trén duong E Pine cua Seattle va nhin
cho Robert khi dé dang ¢ phia bén kia nuéc My, Washington D.C.
Vi trong khoanh khic iy, bdng dung t6i nhé nhing ly ca phé latte
ban minh van pha mdi sing ltic nim gio. Mdi sang, truée khi don
chuyén xe buyt dén Bo Lao dong 1am viée, Robert luén uéng it nhat
hai ly latte. Bié¢t pha ca phé cho nguoi khac 12 niém vui cua ban
minh, t6i cfing 16m com bod day liic nim gio, mit nhim mat mo
uéng ly ca phé voi lop bot sira diy trén miéng ly, néi linh tinh gi déy
vé thoi tiét, chinh tri, chi cho tén Socs réi khi ban minh bién mat
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vao man dém ldc sau gio sing, t6i quay lai ngu trén x6 pha. Ong ban
t61 hoi tré 14 mot nguoi ham mé tiée tiing. C6 mot cau ban téi tung
n6i 1am tdi cuoi chét ngat: “Poi t6i c6 thé bo ruou che, gai ga, hit
chich. Nhung t6i khong thé bo ca phé, kem, s6 ¢6 la va pizza duoc.”
Hoa ra d6 14 lua chon cia mét nguoi dan 6ng ngoai luc tuan, da ném
tat ca moi thu trén doi va chon ra cai minh thich nhét. Téi va Robert
van thuong uong latte theo cich giéng nhau: ric thém it duong va
mot chit bot qué 1én 16p bot mau trang cua ly ca phé. Khong bao gio
dung mudng dé quay chd duong dy 1én, toi thuomg doi cho dén hop
dau tién, nghe ca phé diu dang quyén véi vi ngot duom cua duong va
huong nong cua qué khi cham dén méi trén.

106



- .
» Rl d -
R
sammng’ " oV S e S

Umbria, noi t6i uong ly latte ngon nhdt doi minh

Trude khi roi D.C., ti ting Robert hai bich ca phé Viét, déu 1 ca
phé mét cdu em ty tay rang ¢ trang trai ca phé trén Tay Nguyén. T6i
tim thay thir gi d6 dong diéu khi néi chuyén véi nhirng nguoi yéu ca
phé, chir khong chi uong ca phé d@é giai khat. Vi vy, viéc dau tién t6i
1am khi thirc diy moi ngdy & Seattle 1a danh dau trén Google Map
mot quan ca phé, réi tim duong dén ddy. Zeitgeist véi nhimg burc
tuong gach va c6 pha ché kiéu diém, Umbria nim giita quang truong
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Pioneer ¢6 kinh, con gio 1d Bauhaus véi bue tuong cao ngét day
sach. Va ca nhimg khung cura kinh m¢ ra duong nia, t61 yéu ching
va yéu cach mot anh chang My ngdi bén canh cira voi mot _quyén
sach con con, mo mang doc trong lic budi chiéu Seattle rim rap
tiéng xe chay.

Lin dau t6i uéng ca phé 1a véi ban trai déiu tién, trong ngay hen
ho dau tién, khi d6 t6i muoi bay tudi. Anh ay pha ca phé cho t6i,
mot tach ca phé sra. To1 lac ay nhu mét con ngo cho tung giot ca
phé nho xuéng mau nuée nau ho phach, biét chic minh da phai long
chang trai ngéi trude mat, ciing nhu thir nude sé uéng lan dau tién.
Téi bat dau yéu ca phé nhu vay, diu ding va rat thom, va di nhién, ca
ding nira. Toi thich nhiéu loai thire uong khéc nhau, nhung ca phé
12 thir khong thé thay thé duoc. Giéng nhu nguoi ta hay ding tir “dac
biét” dé noi vé vi tri cua mét ai do trong cude doi minh.

Thoi gian troi bén mét tach ca phé luon rat ung dung, thu tha,
cham rai nhu thir nude séng sinh duge bung ra trong mét chiée tach
sir mau nAu. That khong gi kho chiu bang khi bi héi phai uéng ca
phé cho nhanh, néu véi thi nén uéng gi d6 khong phai ca phé. Toi
thich cam gidc khi, bat chot vio mét ltc ndo do, cude séng 1am toi
nh¢ dén mot nguoi dic biét da timg di qua doi minh. Ho c6 thé dén
cing niém hanh phiic, nhung ciing c6 thé da ra di va dé lai mot vét
seo han trén tim t6i. Nhung ho 13 nhirng nguoi khong thé thay thé
duoc. Boi néu thoi gian ¢6 quay nguoc va toi c6 quyén duoce chon lai,
toi sé van chon ho dé yéu, dé 1am ban, hay dé roi xa ho mét 1an nira.
D vay, nhé vé ho cling chi nhu uéng mot tach ca pheé, ding thi dang
day, nhung suy cho cung n6 ching hai gi ai, chi 12 hoi ding mét chat
thoi. D6i 1an ngoi uéng ca phé mot minh, t6i nhé lac anh 4y tir bén
kia ban vuon minh sang chi dé cham kh& vao tai t6i. Nhing khi
nhén ra minh nga do vao cam gidc ménh mang bén ly ca phé giita
Seattle, t6i tu hoi c6 ai do6 t6i da yéu trong doi ma mé ca phé khong
nhi? Hinh nhu khong. Con nhimg ngu¢i mé ca phé ma yéu 161, thi
toi lai chi cuoi roi bién mat khoi cude doi ho. P6i khi téi nghi cude
doi hét nhu mét tro cht bat trén tim, hay mét ly ca phé thom chi du
cho mot budi chiéu.

Chic chan khéng ai goi nhimg quan ca phé 1a biéu tuong cua
thanh pho Seattle. Néu duogc hoi, nguoi ta sé goi tén Space Needle,
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Toa thap Columbia hay khu cho Pike Place nhin ra vinh Elliott.
Nhung t6i nghi minh tré nén gian hon voi Seattle khi ngéi ¢ nhimg
quéan ca phé ndy, mo mang vdéi 16p bot ca phé con néng huong qué
dong ¢ moi trén. Ma thuc ra thinh thoang to6i cting muong tuong ra
mot canh thé nay: t6i va nguoi t6i yéu ngoi trén via hé day hoa noi
nao do ¢ Seattle, Portland hoiac Washington D.C., bén tach latte
nong trong ngdy dep troi, réi bat ngo chiing t6i nhin nhau trong mot
néi bAng khuang nio day, réi hon khé 1én bo méi nguoi minh yéu.
Toi chic khi Ay ca phé ciling s& sinh hon mét chut.

109



Chuong 18

Sau hon bén thang di tir Pong Bic dén Trung Tay, xudi xudng
phia Nam rdi di road trip suét muoi tAm ngly troi, roi lai nguoc 1én
Tay Bic nude My, cudi ciing t6i ngdi xe buyt hai muoi bay tiéng dong
hé dé vé lai L.A (Los Angeles, bang California.) Ké tir nhimg dém ¢
New Orleans, t6i gin nhu chi ngi nim dén siu tiéng maéi ngdy, thoi
gian con lai thi t6i di sudt. Trén chiée givong ném ém 4i trong cin
phong danh riéng cho minh, t61 ngu mét mach muoi tleng cho den
khi canh cua chép da sang bung, ndm mot tiéng trong bon tim réi
14p cap di xuéng nha mo ta lanh. Cin bép cua chi téi sing nay c6 mot
thur 1am t6i rung rung: mui thom toa ra tir néi com dién chi cam
trén ban truoc khi di 1am. Téi thiy chin tay minh luynh quynh té
hai, chi biét lap cap méc cai dién thoai tir trong tdi ra nhan tin: “Chi
Chi, dirng néi chi ndu com cho em nha? So sweet!” Chi t6i, du dém
trude da lai xe sudt may tiéng dong ho xuéng L.A. dé don toi vé nha,
van diy som dua hai con di hoc. So t6i 16ng ngong ngay dau & nha,
chi dat sin néi com, cho t6i day thi c6 cAi ma in. Chi con can than
dit néi thit kho trang thom ngay trén bép, thé ma t6i mat nhim mait
mo thé ndo khéng thay, lai 1ap cap mo tu lanh ra nao thit bo, hanh
tdy, ndm, nuéc mam, rdi tu ndu cho minh mét bira com ngon. Xoi
com vao chén, nhimg hat com thom noi xr nguoi lam t6i bat khoc.

Ho6m qua, lte dén dén toi & bén xe buyt, chi hét hoang nhin téi
di loanh quanh v6i hai chiéc ba 16 sau lung, hoi 1am cach nao toi vac
n6 di mai nhu viy duoc. Thuc ra, ciAn ning cua chiéc ba 16 dy chang
la gi so voi can bénh tram cam t6i phai mang theo trong minh suét
thoi gian qua. Mai dén gan day, t61 mdi muong tuong ra minh da ¢
trong tinh canh nguy hiém dén thé nao khi coi thuong chung bénh
nay. Khong ai tin to1 da co thé tu giét minh sau khi trai qua ca soc
tinh cam 4y. Chi chinh 1a nguoi da di cing méi tinh nim nim rudi
cua toi va anh ngay tir nhimg ngay dau tién. Khi giap nhau & Sai Gon,
ching t6i timg néi ring mot ngdy ndo d6 t6i va anh s& dén
California thim chi dé dua thiép cuoi. Mdi lan tro chuyén, chi vin
hay dua dang bo 6ng mdi ngay hai muoi Iim xu cho dén ngay di
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dam cuoi chiing t6i. Hém nay, t6i gitr 161 hira cia minh dén gip chi,
nhung voi ba 16 niang trich sau lung, va ching con ai bén canh. Trén
chuyén xe cho t6i vé nha trong dém, chi trim ngAm noéi diy chua
chat: “Em thay khong, dan 6ng ho chi can néi mot cau ‘Anh khong
cin em’ thoi 1a moi chuyén cham dut, dé cho ddm dan ba con gai
chiing ta song tlep trong ngo ngac, khé sé. Tinh nghla bao ndm dau
thé chi n6i mot ciu thé thoi 1a hét. Nhung tha no6 dién ra bay gio,
con hon dén khi da thanh vo thanh chéng, rang bude voi nhau vi
con cai, khi d6 1am lai cudc doi con kho hon gap bdi em a. Em qua
manh mé va tu do, dau can di tiép cude doi voi mot nguoi nhu thé.”

T6i ngdm ngoi 1oi chi néi trong lte cin mot trai tdo hai xudng tir
trén cAy ngoai vuon. Khi hau néng 4m & mién Nam California khién
nhig ciy t4o va 1é sau vuon nha triu qua. Ngoi ¢ sin vuon hit ha
muli 14 co, t6i chang chit ban 1ong, chi cam gide duoc nghi ngoi.
Nhimg thang qua t6i di lién tuc. M6t ngiy dé nam dudi dai trén x6
pha, nghe nhac, nau mét bita com, di dao voi chii ché Socs nhu thoi
gian ¢ D.C. da 1a qua khur xa x0i. Khi di lién tuc, nguoi ta khong con
nhiéu thoi gian dé nghi nira, cling khong cé du thoi gian dé cham
vao linh hon cua mot thanh pho hay dong goi cam xuc cua minh lai.
Chi di, mai miét di. T61 khong ¢6 don, nhung moi mét thi gan day
bit dau tham. Téi cb gang khong dé cho sy méi mét iy xAm chlem
tAm hon minh, bai dén khi tAm hén moi mét thi c6 1 t6i phai vé
nha thoi.

Mot vai nguoi ban 14 din di du lich bui van thinh thoang gui tin
nhin déng vién t6i, bao t6i ¢b ging giir gin suc khoe. D6 6 18 1a dieu
quan trong nhéat véi dan di bui, bai néu bénh ning trén cudc doc
hanh nay, c6 1& toi sé tii thin ghé lim. C4i cam gi4c “tui than” 4y,
chi ¢6 dan di bui mét minh mai hiéu hét duoge. Nhimg ngiy chénh
1éch nhiét do ngay dém (25-40°C) vai thang trude ¢ Myamnar da
quét nga toi bing mot con bénh kéo dai ca tuan 1&. T6i mé man nam
trén chiéc giuong phong tro t6i om 'mét minh, dap xe trong dém t6i
mot minh dé leo 1én thap chila ngam binh minh Bagan, di bé duai
troi ning mot minh dé ra cho Yangon, thiy mot ndi xot xa cur Am i
trong 1ong. Toi xin & nho Couch Surfing khong chi vi can mot chd
tro mién phi, ma con vi cai cam gide thém khat duoc noéi chuyén,
duoc ling nghe va dugc 1Am ban véi thé gisi quanh t6i.
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Cudc séng du lich bui 12 mét cude séng khac. O do khong co ap
lyc cia mot ngdy lam viée tAm tiéng, nhung ban s& phai voi va dé
khong tré mét chuyén bay hay mét chuyén xe buyt duong dai. Diéu
dy xay ra gan nhu mdi ngdy va ban ludén phai trong trang théai di
chuyén lién tuc.

O do6 khong c6 nhimg con phé ngay nio ban ciing phai di, nhung
ban s& phai hoc cich nho nhimg tén duong bang thir tiéng ban chua
bao gio néi chi trong vong vai gio khi méi dén mot thanh phé. Va
doi mat voi su bat luc ngdn ngir khi khong thé phat Am tén mot con
duong.

O d6 ban khéng phai don dep nha cira méi khi bura bon, nhung
ban s& phai ngu ¢ nhimg nha tro xa la, san bay, bén xe, bén tau, hay
mot goe nha cua nguoi méi quen. Chiée ba 16 ning vai chuc ki trén
lung 13 tat ca nhimg gi ban ¢6 trong mét ciin nha.

O d6 ban khong phai #n mai mét vi nhung s& phai tap ném
nhimg gia vi la lung chua thu trong doi. Va doi mat voi nguy co ngo
doc thuc pham chang han.

O d6 khong c¢6 nhimmg cin phong may lanh cho ban ngdi mot
ngdy lam viée, nhung ban sé& phai déi mat voi viée thay doéi mai gio,
thay doi thoi tiét va thay déi ca con nguoi. Va déi miat véi nguy co
1in diing ra bénh khi ching cé ai bén canh chiim soc, hoi han, bao vé
ban.

O d6, ban khéng phai ngay ngay déi mat véi nhimmg sép hay dong
nghié¢p ma ban ching ua chit ndo, nhung phai déi mat voi nguy co
bi cudp, bi trom hay gip phai nhimg ké rat xau. Va phai hoc cach
quan sat va tin tuéng nguoi la nira.

O d6 ban khong phai cho doi dén ngdy lanh luong, nhung sé phai
can do dong dém chi phi cho tung bira an, vé xe buyt hay vé tham
quan.

b6 khong phai 1a mét cude song suang , ma 14 mét cude song
“khac”. Tal1 tin rang cudc sdbng nio cung ¢6 ndi vui budn cua rleng
no, quan trong l1a ban song thé nao va ban thoa man dén dau voi
cudc song cua minh thdi. Néu sudt ngdy chi nhin vao mit tiéu cuc
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cia van dé thi sé khong bao gio thay duoc cude doi dep nhu thé nio.
Cho nén hém nay, khi xéi nhimg hat com néng thom tir trén bép,
gip bing doi diia dang kiéu Viét Nam, t6i cling quén hin minh da
trai qua bao nhiéu dém ngu ngoai bén xe lanh céng, bao nhiéu lin
phai mot thAn mot minh deo ba 16 ning trich di bo giira troi ning,
bao nhiéu ngay phai di va di lién tuc tir bang nay sang bang khac
nhu mot ké doc hanh. Téi chi biét minh dang song trong mot cidn
nha da luén chao don minh nhu mét ¢6 con gai nho, véi mét nguoi
lu6n thuong t6i nhu con, va & day, t6i c6 thé nghi ngoi mét chit sau
chang duong vua qua.

Chi Chi thuc ra khong phai ba con ruét thit. Véi khoang cach
tudi tc gitra chiing t0i, ddng ra t6i phai goi chi 1a “C6”. Nhung suot
sdu nim dai quen biét nhau, t6i luén coi chi 1a “Chi gai”, 12 nguoi
“Me thir hai” da chim nom cuéc séng tinh than caa t6i mét cach vo
diéu kién. Chi néi vi t6i manh mé, ngang nganh va cung dau hét nhu
daa con gai tha hai coa chi nén chi thuong t6i. Vong tron ban be
trén Internet da két noi toi, chi va mot nguoi chi gai nira ¢ Uc tu
nhiéu nim nay. Chiing t6i 1a nhimg “nguoi ban tinh than” bat chip
tudi tac, mii gio va khoang cach dia 1y. Sau me rudt, to6i coi chi 1a
nguoi phu nir vi dai thir hai trong cude doi minh, Pén My tir nhimg
nim 70 coa thé ky trude, cude doi cua chi bat dau tir con s6 khong.
Chi hy sinh tat ca cho cAc em ctua minh. Réi cude séng riéng cua chi
ciing khong vién man. Thé nhung chi van song kiéu hanh va dep dé
& tudi sau ngii tuan, cudc song ma téi ude ao c6 duoe khi minh dén
tuodi chi.

Ngo6i nha cua chi nim & mot trong nhitng khu gidu c6 cia
Murrieta. Mdi ngay tdi ra vuon hai tdo, cit mét bong hong cam vao
trong binh nh¢ va loanh quanh trong gian bép. Ciin nha réng thénh
thang voi hai tang lau 12 thé gioi yén a dén tich lidu. Mdi ngay, chi
1ai xe hon mot tleng dong hé moi téi chd 1dam. Am thanh duy nhét
to1 nghe moi ngay la tleng cua ga ra i ach kéo 1én khi chi 1ai xe di
1Aam modi sing va trd vé nha mdi chiéu muon. Hang xém ai lo viée
nay, ai séng nha ny, vao dén nha 13 cira ga ra ciing dong sim xudng,
chang ai c6 co hoi ra tim chuyén nhu ¢ Viét Nam. O dat nude niy,
bat ké nha 16n hay nha nho, su riéng tu luén duoc wu tién tdi da,
moéi nguoi c6 mot phong riéng. Khi hai ¢6 con gai da lon va séng
riéng, cin nha cua chi bdng dung rong thénh thang. “Vay do em a,
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con cai n6 chi séng véi minh dén nim muoi tAm tudi thoi. Pén lic
chon truong, chiing né lic nao ciing muédn kiém cai truong xa lic,
séng tu do khong biét dén me cha nira. Liic dy thi chiing séng doi
chiing rdi. Sau d6 thi kiém viée, két hon, sinh con ciling & cAi vilng
xa lic d6. Pén liic 4y thi con lai minh minh,” chi t6i giai thich vay.

O cudi doan duong hén nhan khong hanh phic, chi t6i van 1a
nguoi phu nit manh mé nuéi bon dia con nén nguodi. Nguoi phu nir
dep, giau ndi luc, théng minh nhung lai da cam nhu chi cting da trai
qua nhiéu séng gié trong cudc doi. Chi Chi va me t6i nhu thé 13 hai
cude doi y hét nhau dién ra ¢ hai nua trai dat. Po6i khi t6i uoc gia
nhu me minh c¢6 thé thoat khoi vong luidn quan truyén théng va
nhimg ganh ning chéng con, biét yéu thuong ban thin minh hon
mot chit, chic chin me sé van tré va dep nhu chi. Cuée hon nhan
khong hanh phitic va nhimng lo toan cudc séng da bao mon nhan sic
cua nguol phu nir dep 1a me t61. Me day t6i cach yéu thuong moi
nguoi nhung quén mat day t6i phai yéu thuong ban thin minh trudc
tién. Me day tdi cich hy sinh cho ngudi minh yéu nhung quén mét
day t6i phai lam cho minh hanh phfc truée da. Me day t6i 1a nguoi
phu nir kiéu hianh vd manh mé nhung quén mat nhic t6i ring: nguoi
phu nit hanh phtic thue ra khong cin nguoi dan 6ng nao bén canh,
c6 4y chi can mét nguoi bén canh dé minh hanh phiic hon ma théi.

Nhung t6i van yéu me, va yéu chi. Ho la nhimg nguoi phu nit
dang dé bat ct nguoi dan 6ng nao ciing phai trin trong khi ¢6 ho
bén minh. La ba ngoai cia nim dua chéu, chi t6i van ngay ngay
nhén nhing 1o tan tinh cia v6 s6 ga dan 6ng My si mé chi. Toi
thinh thoang la 1én: “Troi a, em cua chi tré trung thé nay ma khong
thing nio mang dén, trong khi chi thi cu lo vira chay vira cit may cai
duoi hoai!” Tuy 1a nguoi phu nt phong khoang va manh mé ngoai
duong, song khi vé nha, chi 12 mot baA me nghiém khiac va thuong
con. Khong nguoi dan éng ndo, trir chong cii vao nhimg ngiy thim
viéng, duoc bude chin v cin nha cua chi. Chi giir hai dua con dang
hoc trung hoc trong moéi truong hién 1anh nhét c6 thé. “Mai dén gan
day hai dira nho méi biét bé6 me chiing n6 da ly di. Nhiéu nim qua,
chi van dé cho chiing nghi ring thuc ra b6 me séng ¢ hai nha khac
nhau.” T6i thi khéng déng tinh véi chi, nhung & cai xir ndy, nudi day
con cai 1a viéc cua cha me, khong ai can ¥ kién hay 1oi khuyén cua
nguoi ngoai ca.
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Chuong 19

Tﬁi m¢ Bucket list ciia minh, chuan bi gach dong thtr 62 “Cé it
nhit mot hinh x3m”. Tiém x#m cach nha chi Chi moét tiéng di bo. Tur
chéi viéc nhin t6i “dam dau vao tuong” (cich chi t6i miéu ta viéc
chui vao tiém xam cho nguoi ta rach 1én gay t6i), chi ghé tiém lam
mong cia nguoi ban ngay ké bén.

Mdi khi Paige bat kim may, cAc diy than kinh cua t6i lai ciing 1én
cho mot dot rach mdi trén da thit. Tiéng kim may xo4y vio tin oc,
ctra nat tho thit va diy than kinh cia t6i. Bo vai rung 1én trong con
dau Am tham lan khip cic mach mau noéng d6. Hém nay ngay 21
thang Tam, mdt ngay khong c6 gi dac biét, va t6i dang chim nghim
gitra cai x0 xinh cta tiém xAm giira Murrieta voi linh kinh 6ng mue,
nhimg hoa tiét xim dan day trén tuong va bong dén tuyp da chay
phia trén dau. Bén buc tuong xung quanh tring on mot cach bénh
hoan khién t6i ¢6 cam gidc nhu minh dang nim trén givong bénh
hoic lo limg d4u d6 gitra nhimg chuyén bay duong dai. Trén nhimg
chuyén di dai nhu thé ky 4y, t6i van thuong nhin cuéc doi qua 6 cia
kinh may bay nhu nhin mét thé gi¢i khac. Bén khung cira nhé nhoi
va han hep, t6i thiy minh nhu mét ké tim thuong nhin 1én vao cudc
doi, tro1 mai, troi mai, khong qua khir, khong tuong lai, chi c6 hién
tai va nhitmg ddm méay bong bénh bén kia cira s6. T6i van chua biét
minh bit dau nghién di du lich bui tir khi ndo va di truyén tir ai, cha
hay me t6i. Me t6i thoi tré di rat nhiéu, khi buén ban, lac di choi.

Khi khong con son rdi va phai mét nach nudi hai dua con, me t6i
khong di nhiéu nita. That ring minh voi cai ¥ nghi cudc song buon
ba c6 thé tan ph4 nhan sic mot nguoi phu nit dep dén mire nao.

T6i bat dau so cai ¥ nghi két hén va ¢6 con, viée ma khi con 1a
mot ¢6 gai tré con, t6i di cho ring minh sé 1am khi tubi hai muoi
1im dén. Gio day, t6i yéu su tu do cuia minh hon hét thay, va vei Iy
do don gian 4y, t6i dang lan dau tién thue su tdn huong su doc than
cua minh ting gidy phat mot. Thi thoang, khi dang ¢ dau do6 trén
hanh trinh nay, t6i bong dung nghi: d6 ba nim nira, t6i trong s&
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giéng thé nio va dang ¢ diu. Trong nhimg tudong tuong 4y, thoat
nhién khéng c6 bong dang moét nguoi dan 6ng hay dira tré nao, chi
co toi va dai chan troi rong mo trude mit. PO cé thé 13 dai duong,
dinh nii hay méi nha ¢6 nao d6, & mét noi nao do, vio mét ngay
nao do.

T6i bao Paige vin nhac lon thém chit nira dé 4t tiéng kim may ré
ré bén tai. Vao gidc chiéu muén, chi co6 t6i 12 khach duy nhét trong
tiém nén toan bo loa déu mo tha nhac t6i yéu cau: Death Metal.
Tiéng nhac Rock dir doi thoat ra tir tran nha, goi t6i nho lai nhimg
dém héi muoi 1dm tudi, nhét tai nghe vio tai va van 4m luong 1én
mirc cao nhét. Khi dy chi ¢6 t6i va bong dém 13 hoa thuin véi nhau
trong im ling, nhimg thir con lai cir dd nat tir bén trong mot cAch
khong kiém soat dugc.

Paige hoi va @it ban tay phu kin hinh x3m 1én vai t6i. “May 6n
chir gai? Vai duong chinh nira théi 12 sé xong phan khung co ban,
day 1a giai doan dau nhat réi. May chon hinh xim dep day. Muén
uéng nudc khong?”

“Tao on,” t61 thi tham. “Cu tiép tuc di, tao chiu duoc.”

Con dau lién tuc quan Ién tir dudi bung. T61 thidy minh nhu con
thd bi thuong nam ¢6 doc, giuong doi mit tuyet vong nhin bau troi
xanh phia trén cai hé. N6 biét 1a cho dén khi c6 thé tro 1én dé mot
lan nira, vét thuong da thanh seo va né khong con 1a con thi khi
moi roi xuéng diy nira. Hai tiéng 12 khoang thoi gian Paige uoc dinh
sé hoan thanh hinh x#im sau giy cho tdi. Téi nhdn vai, hai tiéng
ciing khong qua téi. Lan cudi t6i va anh ngdi bén nhau con khong
1au duoc dén thé. Va lai, toi da cho di lau dé ngdy hom nay dén, ngiy
ma toi sé cham dut tat ca chudi don dau nay bang mot ndi dau dai
hai tiéng.

“V6i anh, chiing chang ¢6 nghia gi ca.”

“M&i nguoi mdi khac. V4i anh hinh xim ching c6 nghia gi,
nhung véi em thi c6. VA em ciing ching can anh phai dong ¥ voi

m.” Toi no6i khi anh lic lic dau vao ngdy chiing toi gap lai &
Houston.
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“Chéing c6 nghia gi ca,” anh lap lai.

Chiéu nay, ltc ngdi ngodi sin vuon xi xéo tiéng may lanh, gi6
noéng thoce 1én tir phia sau gy, t6i tinh co tim thdy mot bie thu anh
da viét cho t6i tir Jau. Trén nhimg dong chir, ky niém van con tuoi
roi chua phai ldy mot vét mau. “Ngay nay, doi ndy, duoc yéu em 13
diéu hanh phiic nhit doi anh!” M6t con cay sé chay doc séng miii
khi t6i doc dén dong niy. Ning vian dé xudng trong san, khét chay
va dir déi. Chiing ta da di qua xa roi nhi? T6i thi thim, du xa dé
khong ai con muén quay lai chung mét con duong nira. Chiing ta da
diing cam chong lai cAi khoiang cach dia 1y xa nhét trén hanh tinh
nay, diing cam d6i mat véi nhitng dém dai xa cach, nhung chiing ta
chi khong du diing cam dé di voi nhau dén cudi con duong. Nhimg
nguoi phu nit nhu em c6 thé bing qua dai duong, bay nira vong trai
dat vi nguoi din 6ng minh yéu va chi mong anh ta bude qua moét
viing nudc. Nhung héa ra anh ciing chua bao gio can su diing cam
d6. Vi anh da bo cudc tir 1au va dé miac em lai vai cude tinh ¢6 doc
nay.

Paige 4n dau kim siu xuéng phan vai bén trai, con dau theo day
than kinh lan xuéng tin tim. Cam giac chdéi v6i rAm ran hét nhu lic
t6i thue day trong ciin phong héi suc sau ca phiu thuit vai nim
trude. Khi dy, nuoc mit tir ddu ct chay ddm hai bén ma. T6i mudn
goi tén anh, mudén nim ban tay anh va nhin khuén mat anh khi t6i
thue day. Nhung tit ca nhimg gi don cho 13 cin phong im lang vai
tiéng quat tran phanh phach trén cao vA miu trang nhon nhot cua
nhimg bong den tuyp.

“Tao chuan bi di vao cong doan xdm ky lai nét.” Paige ngimg tay,
dit cai kim may xudng mit kinh lanh tanh. “May Chlll dau gioi ddy
géi. Thang con trai duy nhat cia tao ciing trac tuéi may.”

“N6 lam gi?” t6i hoi, khong cur dong.

“M6i gioi nha dat. N6 dang yéu mot con bé, nhung xem ra con bé
nay khong va hinh xidm, va di nhién la khong va nhirng tho xam
nhu tao.”

“May 1am nghé nay bao l4u r6i?”
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““Ca doi tao,” Paige chéc ludi. “Tir khi tao ngu véi mot trong may
thang bo la tho xdm dén khi tao mang bau thang con trai duy nhat
va lam me don than.”

“P6 chic hin 14 mot quyét dinh khoé khiin,” t6i nhin xa xim.

“U, nguoi ta hay néi dé6i khi may khéng c6 quyén lua chon,
nhung thye ra may van duoc chon, chang qua lya chon do1a tot hay
xau ma thoéi.”

Dau kim nhon tiép tuc ré trén phan da sau gay, tleng Inay re re
dén buc boi, tiéng nhac 1ong 16n tir trén tran lao xuéng, roéi téi mé di
trong khoai lac cua su don dau. Nhimg con dau duong vong dinh
muec xuyén vio da thit, vé nhirng duong ngoan ngoéo.

“May nghi nhi¢u qua nhi?” Giong Paige bét ngo vang lén dau dé
gitra tiéng xe xé kim may.

“Sao may nghi vay?” Ngoi im, t6i dap 10i.

“May c6 d6i mat biét néi, va doi mat ay dang rat buon. Phan lén
nhing dia con gai chau A den day xam déu tram tu giong may.”

“May biét do, cii cam giac dau don nay déi khi khién tao thay
sung suong lam.”

“Tao hiéu.” Paige bat lai kim may.

Lo mo nhén ra chudong dién thoai vang 1én lanh toat gitra nhip
déu déu cua tiéng kim xiim, t6i tu hoi da bao 1au tir khi t6i ngdi bat
dong trén chiéce ghé ndy, doi nhimg con dau va dong muc in siu vio
1an da sau gay. Ky uc va nhimg néi dau tinh than cua t6i ra di nhe
nhang khi nhimg ndi dau da thit in siu vao co thé theo timg duong
muc chay ra tir miii kim x3m. Hinh x¥m ndy s& 1a ddu chim cudi
cung két thiic mot chuong cii trong cude doi t6i, von da qua nhiéu
budn dau va bi luy. Téi tha long vai minh cho Paige viét dau cham ay
1én giy minh, nhic ring diy sé 12 doan két cia khiic duong chénh
vénh day c6 doc t6i vira di qua.

“Co dau khong? Xiam hinh 4y?” Téi timg hoi mot dua ban c6
hinh xdm dudi co6.
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“Khong, suong 1am,” no tra loi.

Bdng dung t6i nh¢ dén loi Calvin noéi vao bubi chiéu mua 14t phat
khi t6i tam biét 6ng dé di khoi New Orleans, dudi bau troi van con
ngap trong anh doé hoing hén: “Ngay ca nhimg ciAnh bé cong anh
dang nuong theo con gié cting c¢6 hanh trinh riéng cua chung. To
hay ding 4y, mdi nguoi trong chiing ta déu c6 mot con duong. S6
phén dit chiing ta 1én con duong d6, nhung di dén dau, lam duoc gi
14 viée cua mdi nguoi. Pay chua phai 14 diém ding coa dang 4y dau.
Hay di theo con gi6 cia minh di.”
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Chuong 20

Cho dén khi mua heé bat dau thoi db nang khét let xuéng nhimng
dai duong nhua, t6i nhan ra nhiing chiéc 14 da bat dau Gia vang mua
thu. Thoi gian & My cia toi ciing sip hét. Nhung vin con mot noi
nita ma t6i nhat quyét khong thé bé qua, thanh phé cubi ciing: San
Francisco.

Tb6i dén thanh phé swong mit mot chiéu mia thu moi chom,
Khi thét 1én “Téi dd danh roi mat trai tim minh & San Francisco mét
roi,” t6i khong hé biét c6 mot bai hat noi tiéng vé thanh pho nay c6
tén “I Left My Heart in San Francisco” (T6i da dé trai tim minh lai
San Francisco). Giong hat trim 4m va mé mai cia Tony Bennett cit
1én trong mot ngiy nhiéu méy & noi nio dé ciing du dé goi vé nhimg
rung cam tinh khéi va nong nan nhét cho mét nguoi da 15 yéu San
Francisco. Hoa ra toi khong phai la ngum duy nhat mang trai tim
minh dén dy dé roi sau d6 van vuong mai va cudi ciing ching thé ra
vé Vi trai tim ven nguyén nhu khi dén.

T6i da timg hoi minh nhiéu 14n, diéu gi ¢ San Francisco khién
cho t6i yéu dén dai ca tAm hoén? O, t6i c6 thé vién du Iy do, ring
nhing con hém nho chira dung kho béau cia ca mét the gioi nhing
buc tranh tuong day mau sic, ring nhimg cau tau nhén nhip lap
lanh day cudc vui, rang Cong Vang da danh cap ca chiéu nang ruc ro
cia t6i cho mot budi di bo bing ngang ciy ciu... Thanh phé suong
mu 4y tuong nhu cé thé nim trong 1ong ban tay, ma déi khi lai
ménh méng dén vo ciing. Toi khong 6 ¥ dinh va di nhién chang thé
hoa San Francisco chi bang chimg d6 nét so sai. San Francisco 1a
nhiing diy phé nha c¢6 ding dua vio nhau ma budi chiéu di bo
quanh chiing théi da 13 ca mét niém vui tha. San Francisco 1 gié
troi 16ng 1ong trén nén troi xanh diém chiat suong lang dang con
giing mac trén dinh cau Bay Bridge. San Francisco con 14 khi nghe
tiéng leng keng tau dién mot chiéu nguge déc California ma ngd
minh dang di vé mot ¢oi xa xim nao doé.

Mobi khi ngoi & quan ca phé Ritual trén duong Valencia, nhap vi
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latte rang xay viura do, t6i van thuong tu héi: néu 1a hoa si, t6i sé
chon mau gi dé vé San Francisco? D6 c6 thé 12 mau cam 4nh do cua
cau Coéng Vang, mau trang duc cia nhimg dai suong mu bay la da
trén thanh phé, mau xanh biéc cua bién va troi x6 vao nhau ¢ cudi
chan troi. Nhung du chon mau gi, San Francisco trong t61 lu6n luon
12 mau cia d6i mat nguoi t6i yéu dén mé mai.

Céu 4y dén tir Paris, va c6 doi mat mau xanh.

T6i da biét c6 diéu gi do6 sé xay ra, ngay tur khi cdu dén dén t6i o
bén xe Greyhound, cuong quyét thé hién cung céch lich thiép kiéu
Phép cua ciu bang viée gianh ly chiéc ba 16 t6i dang deo. Khi 4y, toi
c6 dé khong cam thay mot con dau quan doi Ién tir da day khi nhin
thiy ding nguoi manh dé va doi mat xanh mau troi cua cau. Nhung
14n ndy téi biét con thu gi khac nira, mot nhip cham nao d6 vira dién
ra ngay giita tim t6i. Su mo hé bao phua tim tri t6i khi iy nhu thé
nhimg man swong van troi bong bénh pha 1én cau Cong Vang méi
khi ngdy tan. Nhirng dém sau nay, khi nim bén nhau trén chiéc
givong canh tuong, t6i vin thiy man suong mo hd dy trong doi mat
mau xanh caa cau. Moi tha limg limg lo lo khong thé goi tén, khong
biét dinh hinh ra sao va ciing khéng thé xua tan duoc. Giéng nhu 13
mét minh di nguoc 1én ngon ddi vao mot chiéu diy suong vay.

Tb6i dau tién & San Francisco, chiing t6i ngdi vudng goc voi nhau
bén chiéc ban an dat canh tuong. Khan trai ban mau nga, ke ca ro
soc den. Cau niu dn khoang mot tiéng sau khi toi gmp cau kep Vo va
tach cac hat 6¢ ch6 mua & cho néng san thanh pho méi cudi tuan.
Cin bép day tiéng nhac tir phong khach vong sang, mét ban nio day
cua The Who. Trén ban, phé mai va hat 6c ch6é quyén vao nhau
thom day cAnh miii. Moi thu tinh té mét cach thom tho.

“Xin 16i néu t6i sai. Nhung t6i nghi ciu han rat ¢6 don ¢ day?”
T6i chim rii nhin quanh ciin phong nhé roi sing bing bong dén
vang treo trén tran. Phong trén ting mot, son mau trang, c6 ba cAnh
ctra chép nhin xuéng duong. Mot dan Am thanh va mot man hinh
LCD ¢ 16n che chiée 10 suai gia, gia sach dat canh bén nhung phan
l6n dé dung cic CD nhac. Mot chiée givong thiap doi dién ké sat
tuong, goi va chin mau xanh dam.

“U, t6i c6 mot vai nguoi ban déng huong, ciing tir Phap nhung
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khac thanh phd. Ho séng cach diy vai gio xe chay. Ai ciing ban ca.
Chiing t6i thinh thoang gip nhau,” ciu tra loi bing giong Phap dic
sét ma doi khi t61 phai cang tai Ién madi nghe duoc. “Nhung sao cau
biét ti co6 don?”

“0, kho néi lam. Truc gidce bao t6i nhu vay. Hon nita, ban niy cau
cO noi 1y do cdu cho nguoi ¢ nho Couch Surfing 1a vi da hon hai
nim roi cau chua gap ai mai ca. Ma t6i lai 12 nguoi dau tién cau cho
¢ nho.” T61 nhin vai. “Cau thich noi nay cha?”

“T6i thich San Francisco. Téi thich séng & day, du toi chua bao
gi0 thuce su ra khoi bang California dé biet nuoe My 1on rong nhu the
nao.”

“Nguoi ta goi San Francisco l1a Paris cuia nuéc My ding khong?”

“U, nhung t6i thich San Francisco khong phai vi diéu dé. Tuy
sinh ra va lén 1én & Paris, nhung t6i khong mudn song dén hét doi &
day. Ngoai viéc mdi nim van vé thim nha vao dip Giang sinh, toi
khong nghi minh s€ quay lai Phap nira.”

“That t6t khi ciu c6 thé tim thay mét noi ndo dé khac ngoai qué
huong minh dé song,” téi néi lic phu cau don dep déng chén dia ra
bén rira. “Bén nim qua, t6i ciing di chd nay, chd kia, nhung chua c6
noi nao khién tdi khat khao duoc & lai mai. Dt déi khi t6i thiy minh
lac long glua noi minh sinh ra, gitra nhimg nguol noi cung mot thao
tiéng, #n clng nhu'ng mon dn. Toi khong phai 1a kiéu phuy nir Viét
Nam dién hinh, c6 1& vi thé nén t6i luoén thiy minh khéng thudc vé
noi ay.”

“T6i hiéu cam gidc d6,” cau néi. “Tdi cling khong phai kiéu dan
ong Phap déc trung. Khi di khoi Paris, t0i da nghl minh khong
muon quay tr¢ lai nia. 0 Phap, toi thuc su chang c6 gi, chang co gi
ca. VA may man téi tim thay noi niy. Néu khong phién, cau ¢6 muon
di dao mé6t vong khong? Toi sé chi cho cau khu Mission.”

T6i dap: “Di nhién 14 t6i khong phién.”

R t61 va ciu bit dau chuyén di dao dau tién trong dém, 1én va
xuong doc. Tur goc duong 18 va Guerrero, céu chi cho t0i thay San
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Francisco, tiém kem cau thich, ctra hiéu banh cdu hay mua, va dinh
doi Dolores cau thinh thoang vain di bo 1én dé ngim thanh phé. Dém
mua thu trong vat. San Francisco lanh ddy cAnh miii. Gi6 buét méi.
Chiing t6i cur di gitra Anh dén vang, trén via hé 14t gach, chang hiéu
sao cir n6i voi nhau vé nhimg gia dinh noi chiing téi 16n 1én, vé cuée
sébng, vé ndi budn, vé su co doc, vé nhimg cudn sich, vé tinh yéu va
hanh phtic, vé tat ca moi thir chiing t6i c6 thé néi duoc. Va that ngac
nhién 13 chiing t6i ¢6 thé noi vé dia moi diéu. C4i thanh phé nay that
ky la. Cai khu Mission ndy ciing that ky la. Nhimg con ph) nho nhu
16 miii. Thing tap xuyén vao nhau. Thang Chin, nhimg con duong
nho nho néi vao nhau nhu mét vét chi diam chay dai. Toi khong biét
vi I do gi t6i mé 1ong minh ra nhu vay. Téi néi qui nhiéu. Céu bao
minh ciing thé, cau néi qua nhiéu. O khoang ling giira nhirng cau
chuyén, chiing t6i nghe miua thu d6 xuéng gita dém, thdy mét ndi
budn nao thoang qua rdi lai bay di mat.

O doan cudi cudc hanh trinh, t6i khong trong doi gi nhiéu ngoai
mot tudn cham rai & xu s& nhimg ngon déi néi nhau mo 4o hién 1én
trong man suong mi. Mot ngiy nghi lai, tinh yéu hay nhimg diéu
vui suéng nhat cuéc doi van thuong dén theo cich nhu vay. Khi ban
ngung tim kiém, chiing tu khic sé dén, vé nhu tinh ¢ ma ciing thuc
nhu 14 da cho doi ban tir 1au lim ré6i. C6 18 chiing da ludén ¢ diy, bén
goc quanh cia mot doan duong dai. Chi vi ban e ngo4i dau nhin lai
trong tiéc nudi nhimg doan duong chua kip di cho hét, nén méi
chang nhan ra diéu tét dep gi dang cho minh ¢ trude mat. O thanh
phé bén vinh2L 4y, tinh yéu dén vei t6i diu ding nhu con gi6é se
lanh van lu6t qua nhitng ddm c6 trén dinh doi cong vién Dolores,
noi chiing t6i dimg dudi bau troi sao va trao nhau ny hon mét dém
mua thu yén tinh. Va ca khi t6i da xa San Francisco hang trdm ngan
dam, ndi nho vé thanh phé suong van cir dai bat tin nhu nhing
ngon doi nga vao nhau 1én dén troi sao.

C6 1& thu tinh cam diu dang danh cho ciau bit diau nhén chan
bude vao cin phong bi mat trai tim t6i tir nhirng lic chting t6i ngdi
bén chiéc ban #n cua cau. O d6, vio mdi bira sang, chiing t6i noi vé
tiét troi San Francisco hay chuyén dang dién ra voi ngin sich cua
chinh phu My, hay vao bira ti, cAu chuyén lai xoay quanh nhiing ap
luc van thuong xay dén voi cau ¢ vin phong va nhimg noi téi da
thim viéng suét ca ngdy. Trén nhimg hoa tiét ké ca r6 cta khin trai
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ban, ciu mai miét 1in ciy can b6t dé nuong cho toi nhimg chiée
banh thom limg. Téi chua gap chang trai ndo yéu cai nha bép nhu
cau. Budi sang, cau hoi: “Cau dn banh mi nuéng chu?” réi dit sin
banh mi, bo va nu¢c cam trén ban cho t6i. Budi trua ciu nhin tin
hoi: “Nay, cau ¢6 mudn ghe qua cho cong ty t6i lam va cung an trua
khong?” Budi dém ba gio, tro vé sau mot dém nhac Metal mét
nhodi, cdu bao: “T6i s& nau gi d6 dé an that le nhé?” O San
Francisco, t6i da 1an dau néi cho cau nghe vé su khac biét giira pho
va btn, réi nhin ciu #n ngon lanh thi nuée mam ma chi ngui thoi
nhiéu nguoi phuong Tay di ngai ngan. Lan dau tién trong doi, chiang
trai Phap 4y ném mon thit kho t6i nau va biét rang dira tuoi va nude
mim c6 thé khién mén dn dam da dén thé ndo. Ciing chang trai ay
da uéng cing téi thir trd néng hoi dém tring tron vanh vanh, roi
nhén mot miéng banh Trung thu lic troi bén ngoai chi con 15°C.

Trén chiéc ban in 4y, t6i vA ciu van thuong vo tinh trao nhau
mot 4nh nhin triu mén, trong lic nhimg ngon tay tu chiing tim dén
voi nhau. Mdi khi ngoi & dau d6 dong nguoi, chiing toi van thuong
giau tay xuéng duéi ban, réi lang I& tay tim tay. Nhimg ltic nhu thé,
t6i quén mat minh da trai qua bao nhiéu cung béc trong tinh yéu,
da timg séng chét vi nd, da timg dudi theo né dén ciing troi cudi dat,
da timg dung bén bo vue dé nhin tinh yéu chét. T6i quén hét.

Giéng hét nhu khoanh khic t6i dung nhin binh minh ghé dén
canh dong Bagan bang nhiing tia ning dau tién coa ngdy mai miét
dan quyén vao lan suong som. Nhimg ngay ¢ Myanmar, hanh trinh
héi ha san tim binh minh coa t6i luén bat dau bang viéc nhan chan
lién tuc trén chiée pé dan xe dap dé dén chiia Shwesandaw, cho mit
troi 16 rang. Khi leo dén dinh chtia, mat troi chi nhu hon lua do tréi
1én khoi mét viing ménh mong mo do. Bat dau tir thoi khic ay,
khoang khéng lon rong phia trén Bagan chuyén minh diu dang
trong mét chu trinh ky diéu. Phia trén nhimg chan may dang ung
héng, binh minh tha xuéng nhimg sic cam 4nh mat ngot ngio, roi
sang canh dong trong sic vang tinh khoi cua budi sing nguyén so.
Nhung doan két dep cua binh minh Bagan thuc su dén sau d6. Khi
iy, bat chot trén bic nén huyén hoic, nhimg dinh thap triung diép
hién ra mét cach day bi 4n giita cAnh dong ngit ngan ciy va suong.
O cai khoanh khic mit troi day sire nong 1én phia lung troi, hang
ngan dinh ch6p nhon hoit cia Bagan ciing nhu vuon 1én mai trong
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mot cude héi sinh tir dém den thim tham. T4t ca nhimg nguoi ¢ trén
dinh thap chua Shwesandaw vdi t6i déu nghen loi, hodc chi thi
tham véi nhau rat khé. Toi dung & déy, gitta hing ngan dinh thap
chtia, nghe mét thir 4nh sdng vi diéu v6 hinh nao dé dang chay qua
cac mach mau minh.

Nhu thé t6i chua timg ton tai hai muoi miy nim dai vira qua.
Nhu thé t6i 12 mét nguoi moi. Nhu thé toi dang tai sinh. Nhu thé téi
dang sinh ra lan nira trong mét gidc mong, gidc mong hoang duong
dién ra trong khoang khong bao la truée miit.

Nhimng cai cham tay budi sang 4y cua t6i va cau, thoat nhién ciing
nhu anh nang ban mai trén cinh doéng Bagan ngly iy roi vao cin
phong trong trai trai tim t6i. Nhimg cai cham tay suoi am chudi
ngay San Francisco suong mu am dam. Nhimg cai cham tay gol ca
mot mua thu ta vé goc phé 18, trén nhung chiéc 14 x0 xac va tiéng
g6t chan nguoi di voi trong con gié dau mua.

T6i biét chic ring nhiéu thing nim vé sau nita t6i sé con nho
mai nu cuoi hanh phiic cta cau khi tro vé nha sau tam gio t6i lie troi
San Francisco lanh cong, va thiy ban dn dang bay bién nhimg mén
Viét Nam cau chua bao gio thu trong doi. Téi nhé cau da thot 1én,
“Té hanh phiic qua!” va in ngon lanh nhimg moén tdi ndu. Vao
khoanh khic éy, toi biét trai tim minh da lai rung dong mot l4n nia.
To1 yéu cau, yéu San Francisco bang thir tinh yéu tinh kho6i nhu doa
hong trang mua & moét tiém hoa nho trong khu Mission chiéu ay,
nong nan nhu rang troi lan do sau dinh Marin, va ty nhién nhu hoi
tho nhirng ngay mua thu se lanh.

Céau diu dang chim séc t6i trong khi khong may may hay biét vé
trai tim tan vo cing tinh trang trim cam t6i deo bén minh suét hon
nira nim qua. Vi cau, t6i 1a mot vii tru day la 1am boi chting t6i lon
1én trong hai thé gioi hoan toan khac biét. Cau tu hao 1a anh ca
trong moét gia dinh Phap ndm anh em, duoc cha me yéu thuong day
dd timg diéu. Con t6i 12 chi ca trong mot gia dinh ma cha me khéng
con yéu thuong nhau nira. Cau nhu cai cay lén 1én trong khu vuon
day Anh nang mat troi, duoc chim chit tia tét, con t6i nhu co dai
chat vét séng con ngdy qua ngdy. Su xuat hién cua t6i trong doi cau
da khién cau ngd ngang vé mét thé gisi cia nhimg con nguoi khac
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biét hoan toan véi cu, séng cude song dbi lap véi cau, va nhin cude
doi ching may may giong cau. Cau khong hiéu lam cach nao t6i ¢6
thé mot thAn mot minh vac ba 16 di qua hai muoi bang, con t6i thi
khong hiéu 1am cach nao ciu c6 thé ru r ma chua hé di khoi
California, va thé gioi trong mit cdu chi giéi han & chiu Au ¢6 kinh
cung thanh phé San Francisco bén b vinh ndy. Cau khong hiéu sao
t0i co thé gan b6 voi mot nguoi séng cach minh nira vong trai dat
chimg iy nim troi, con t6i thi khong hiéu sao mot chang trai tir té
nhu cau van chua ¢6 mét manh tinh vét vai ¢ tuéi hai muoi bén.

Toi khong mudn lam ran nut cai thé gioi &m Ap cua cau bang
nhiing cAu chuyén vé cai hé téi tim noi t6i dang roi xudng, hay
nhimg ndi dau t6i khong thé miéu ta bang loi, hozc viée toi dang
cam dau di mai trén mot hanh trinh chua biét dau 1a diém cudi. Du
t0i biét v6i su tir té vén cd, cau sé ngoi hang gio dé lang nghe vé
nhimg goc khuét, nhimg doan duong khéng 4nh sing ma t6i da di
qua. Trong cudc doi minh, ta sé gip khong it nguoi ma ta ¢ thé chia
sé nhiéu diéu, nhung rdi ta s& som nhén ra rang, du c6 c6 dén may,
ho van chi nhin ta nhu mét vii tru xa la. Su xa la 4y khéng 1am ton
thuong ai, n6 chi khién cho ta béi réi d6i chit voi cam giace ai ngai
rang minh dang lam phién ho, dang 1am mét thoi gian coa ho hay
dang lang phi tam tri cia ho cho mét cau chuyén dang ra ho khong
cin phai nghe. Nhung trong cudc doi ta ciing sé c6 nhimg nguoi
cham vio tAm hon ta bang su cam thong diy nhin nai, di ho va ta
chi 1a nhimg ké méi va vao nhau trén con duong doi xudi nguoc
nguoc xudi. Ho nhin thiy mét ciu chuyén khac ma ta khong ké. Boi,
suy cho ciing, ai ma ching ¢6 nhimg ciu chuyén ding sau 4nh mit
hay nu cudi cia minh, va ai ma ching udc ao c6 ai d6 ngoai kia du
thuong yéu dé ngéi xudéng canh ta, lang nghe ta hang gio.

Bing cach d6, chiing t6i cur thé bude vao thé gisi cua nhau, timg
chat mot. Toi du cam thong dé hiéu thé gioi cua cau, con ciu nhin
nai ling nghe vé thé giéi cua t6i. Con duong doi cua hai chiing t6i da
gip nhau ¢ ddy, gitra San Francisco. T6i dén trong doi cau khi cau da
& dinh diém cua ndi ¢6 quanh, con cau xuat hién trong doi t6i khi toi
da dén day cua su don dau. Moi thir v 0a trong tiéng nhac 4m i vang
khap hop dém hém 4y, khi mét DJ néi tiéng dén tir Chicago ma cau
yéu thich dang choi nhac suét nhiéu gior lién.
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T6i hét 1én dé At Am thanh 6n a chung quanh: “Téi di ludn
muén hén cau tir ngdy dau chiing ta gip nhau,” réi nhin cau simg so
trong tia dén sic sd quét khip hop dém. Cau im ling trong mot
khoanh khic. Réi cau cudi, nu cuoi toa rang. Ching téi cu thé nhin
nhau trong mot khoanh khic, ci nhin tran trui khong can phai giau
glem diéu gi. Trong anh nhin ay, thé gmrl bién mét, Am thanh blen
mat, va cdu tién vé phia t6i, gin dén ndi t6i co thé nghe thay tiéng
tho cua cau, cho dén khi t6i nhan ra d6i méi minh uot lim. Chiing
t6i hon nhau. Chi hon va hon. O goc hop dém chap choang anh dén,
chiing t6i lan dau tién ghi sat nhau dén thé, va hén. Nhu thé chiing
to6i da doi suét cudc doi minh dé c6 nhimg con hén nhu tan vao
nhau. Nhu thé nhimg con mua dau mua ha, timg giot nho thanh
thot dap vao 6 cura kinh chi 12 bat dau cua mét con dong. M6i cham
moi, ludi quyén vao ludi, tay siét liy nhau. Chiing t6i bat dau hon
nhau mét cach dién dai trong liic ddm dong say xin nao dé bén canh
dang gao thét. Nu hon kiéu Phap voi mot chang trai Phap. Mat toi
néng bimg. Tim t6i ngimg dap. Voi va. Nghet tho. Chiing t6i quan
lay nhau. Cau tho hon hén. C6 mét khoanh khic chiing t6i dimg lai
trong im ling, chi dé nhin nhau. P6i mit mau xanh cua ciu trong
veo tua nhu mit ho mua thu khéng gon séng.

R6i ching t6i lai ngap chim trong vil tru cia nhimg con hén mé
dam.

Dém iy, khi ciu da ngu say, t6i nhin 1én tht bong t6i am dam
phia trén dau, thiy cin phong xung quanh bong tré nén lén rong
qué ddi, nhu thé tran nha ctr cao 1én mai khong véi téi duge. Thinh
thoang, khi dung mét minh bén lan can ciu Cong Vang, toi thu
muong tuong diéu gi sé xay ra khi 1an nude bién xanh ngit mién
man dudi chan hoa viao 1am moét véi dai chan troi voi voi phia xa, roi
tat ca d6 up 1én dau toi. T6i sé chét, diéu d6 1a chic chan. Nhung cai
chét 4y xem ra c¢6 don quia. Mot minh t6i vdi bién nude mau xanh
trén dau. Gan hai ngan nguoi da nhay xudng tir ciy cau nay, c6 I ho
cling ¢6 don nhu thé.

Lin dau tién khi dén Cong Vang, t61 khong biét diéu gl da niu giur
minh lai khi loanh quanh Y chiée cau 4y suot tam tleng déng ho. Khi
t6i dung ¢ phia bén nay cau, bau troi xanh van con pha mot man
suong mo 4o phia trén hai ciy c6t mau do 16ng liy. Dén khi t6i roi
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di, Céng Vang da say ngu trong anh den mau l4p lanh. Lic nghe toc
minh théi tung trong gio Iong long, toi nghl di b6 cho hét chiéu dai
Cong Vang 1a cich t6t nhat dé t6i cham vao cay cau ruc rd ndy. Toi
bit dau hanh trinh trén ciy cau tung 1a cau treo dai nhét thé gioi tur
phia Presidio trong mot chiéu ning mo chit hoi suong. Lia vio
dong xe ¢ hc"‘)'i qua gitra Céng Vang cting la mét cach hay. Nhung
néu thé thi chac chian t6i khong thé cham vao nhip day vong khong
16, hay ngudc nhin hai dinh try cau déng khung trén nén troi, hoic
cam nhan 10ng ciu thinh thoang rung lén mét vai nhip khi dam
dong xe luot qua. Toi chic chan cling khong c du thoi gian dé ngam
nhin thanh phé qua vinh San Francisco nhu khi dang vin tay lén
lan can mau do, hit mét hoi dai ludng gi6 chay loing quiang tir bién
x0 vao.

Mau séc sic sd cia Cong Vang goi t6i nho dén nhimg vach da sa
thach do ¢ thanh phé Trung Pong Petra, Vuong quoc Jordan. Ve
huy hoang day kiéu hanh dusi anh mat troi ay khong glau néi noi
budn chét chéc cia mét thanh ¢6 hoang phé trong nhiéu nim. C6 1&
vi viy ma, voi t6i, ciy cau Cong Vang cir toat 1én mot ndi budn ruce ry
trong budi chiéu diy ning. Hay tha that véi nhau diéu ndy, toi
khong dén Cong Vang nhu mét biéu tuong ndi tiéng cua thanh phéd
theo kiéu: “Pén San Francisco ma khéng dén Cong Vang ciing nhu
dén New York ma khong thim tuong Nir than Tu Do.” Téi dén Céng
Vang dé tim céu tra 1oi cho ciu héi vi sao nguoi ta lai thich chét o
noi nay dén thé. Thur t6i mudn biét nhat 1a bau khéng khi cua noi
dep-dé-chét-choc nay, noi ma nguoi ta ude tinh ¢6 it nhat mot ngan
sau tram nguoi da tu sat sudt bay muoi sdu nim qua, ké tir khi chiée
cau hién dién ¢ San Francisco. Con s6 khing khiép nay khién cay
cau mau do cam huy hoang tré thinh noi chét choe dang so hon bat
ctr thiang canh ndo trén thé gioi. Co hoi séng sot cia nhimg nguoi
chon cai chét bang cach nhay xudng tir lan can cau 1a vo ciing hiém
hoi, nhat 14 khi lao d4u xuéng nuéc voi vin téc gan 129 cay so mét
gio.
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Cau Cong Vang, noi dep dé chét chéc nhat San Francisco

Trong 4nh troi trong xanh la ky ngay dau thu, nhimg thong diép
dz"iy nhén vin trén chiéc bang déng & tru cau 4nh Ién lap lanh. “Van
con hy vong. Hay goi cho ching toi. Hau qua cuia viéc nhay tir chiéc
cau nay la chét ngum va rat tham thwong.” Vay nhung tai noi nay,
ctr hai tuan nguoi ta lai ching kién mét bi kich tu van. Khi bang qua
Cong Vang lén mii Marin, dung trén dinh doi trong con nang cuoi
ngay, t6i ngam nhin cay ciu ruc dé nhu dang chay trén nén bién va
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troi xanh trong voi voi. Phia xa, chin troi giing mic mot man suong
trang lang dang nhu boéng pha 1én thanh phé bé téng bén dudsi. Khi
dy, 161 thuc su da hiéu vi sao nguoi ta chon Cong Vang 1a noi dé chét.

bon gian vi d6 la moét noi qua dep dg, 1ong lay va trang 1¢ dé tan
huong nhimg khoanh khac cudi ciing cua cudc doi. Ai ma ching
muodn ket thic chudi ngiy séng cua minh biang nhung giay phut dep.

Ho sé& tim rira sach s&, van bo quéan 4o dep nhét, réi nga minh trén
givong sau khi da téng vao hong mét voe thude cting ruou. Ho ciing
c6 thé, nhu anh ban di tu tir hut cua to6i & bang Arizona, danh nhiéu
ngly dé son lai bue tuong phong ngi cho that ruc rd trude khi quyét
dinh quyén sinh. Hay nhu t6i da chon ngdy xuin D.C. trong veo sic
troi va lang dang nhimg cinh anh dio dé tim mét ga tau dién ngam
cho ¥ dinh tu sat. San Francisco dep, ma San Francisco ciing buoén
qué doi.

Nhimg ngiy suong mu phu kin bau troi, t6i lai thay ciu 16i co ra
hit, thuong 12 bang chiée tAu nhé. Cau no6i thanh phé nay qua budn,
sy ¢6 doc cua ciu ciing qua budn. Néu ai dé ¢ San Francisco gidi
thiéu ho 13 “420 friendly”, thi ho dang 4n du minh 13 mét nguoi hat
cin sa hoic thoai mai 1am ban véi nhimg nguoi hit can sa. Thinh
thoang, trén via he, t6i cung dé ‘dang nhén ra mui thom nong cua co
khi di ngang mot nguoi tre tudi. San Francisco qua thét buén dén
thq chiing? Buon dén d6 nguoi ta phai leo 1én ciu Cong Vang va
chet?

Boi, sau nhimg ngay day mAy mu lanh 180, thé ndo San Francisco
cing nang 1én mot cach diy kho hiéu va 16i t6i ra khoi nha trong
mot ngdy rat dep. Pé chiéc 4o lanh thung thinh ¢ nha, t6i dao quanh
timg goc phdé nho nho trong lie nhimg soi nang thi nhau dé xuéng
via hé 14t gach. T6i thuong nhiam mét lai ma hit mét hoi that dai khi
doi tin hiéu dén ¢ goc duong 18 va Valencia, chua bao gio cam thay
dé chiu hon Idc 4y. Tai thich v6 ciing nhirng budi di b tro nguoc 1én
con déc khi bau troi da hang nang gita chiéu, ghé vio cira tiém c6
anh chang pha ché ky quic voi nhimg méng tay son mau den &
Dynamo trén dudong sé 24, kéu chiéc banh donut chanh day va mot
ly latte néng. Pinh doi cong vién Dolores 1 noi ma da bao lan t6i
ngim nhin San Francisco, khi thi trong man suong mu day dic lac
nira dém, lac thi bau troi van con sic xanh thoi diém thanh phd mai
1én dén, roi ca nhimg trua thir Bay ron ring my va gio nira.
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Nhimg ngay & khu Mission noi cdu séng ciing muét day vi kem
Honey Lavender ¢ quin kem Bi-Rite Creamery trén duong sb 18,
hodc cii tén ky cuc Secret Breakfast ¢ quan kem Humphry
Slocombe nam ngay goc duong 24-Harrison. Lam sao buon dugc
neu hoa vao con duong ven bién déng diic nhimg bén cang lao xao
tiéng gi6, ghé vao nhung cua tiém trang hoang sic s ¢ cau tau s0
39? Hoic lac vao thé giéi ky 40 mong mi khi ngam nhin thanh phé
ngap trong man suong tir dinh doi Telegraph? Xét cho ciing, San
Francisco khéng c6 nhimg tda cao 6c ky vi 1am t6i phai nin the
nguéc nhin nhu New York, khong c¢6 nhimg nha hang khién t6i phai
xuyt xoa mii khi #in nhu & New Orleans, khéng c6 cai chat hoa 1¢
mau meé cia Vegas, vdy ma tir liic ndo ching hay, thanh phé ky la
nay da mai mai danh cap trai tim t6i va khong bao gio tra lai nira.

Boi San Francisco ¢6 ciu. Boi nhimg ngdy dau thu dy c6 su diu
dang cua c4u. Boi vido nhimg dém 4y, trong 4nh sang chap choang,
cau van thuong choang tay sau lung t6i, nhé nhe luét di nhu con gio
chiéu miia hé¢ mon man dong cé dai. Vao nhimg dém nhu vy, c6 doi
khi t6i cir nhin mai cdu nhu thé néu bat ngo nham mat lai, cau sé
vinh vién bién mat khoi cude doi téi. Thir tinh cam diy ban niing niy
hét nhu mét hé den va t6i cir thé dam dau vao, khong 1am cach nao
cudng lai duoc.
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Chuong?21

Tﬁi thue day vao gide trua mét ngay gitra thing Chin. Cha nhat
ning git sau mot tudn miy mu bao phu thanh pho. Theo gio Viét
Nam, hém nay 13 sinh nhat t6i. Cudi tuin, ching t6i sé ciing nhau
di cho néng sanL“Heart of the city” & gin toa Thi chinh thanh phé.
Trong giac trua, t6i nhin cau tho#n thoit chon nhirng trai dau tay va
hat 6c¢ ché, can than xach mot hop dung tring. Toi di theo cau, nghe
moét niém hanh phtic diang 1én khi nhin ciau mua nhimg thi chuin
bi cho sinh nhat minh. Chang trai nguoi Phap véi chiée ti xach bén
tay trai loanh quanh khip khu cho dé lya nhimg thir thom va tuoi
nhat. Téi chang nghi ngo gi viéc nhitng nguoi sinh truong & Paris
nhu cau thuong c6 mét tiéu chuin song tinh té va kiéu cach (theo
cAi nhin diy soi méi va ngan ngim cua tdi). Vi cau, in 12 phai ngon,
mic 14 phai dep, nghe nhac thi phai hay, va séng thi phai 1anh manh.
Chiing tdi timg suyt cii nhau trong lin t6i vé nha véi gbi snack
Mexico, bung dang déi meo, va cau thi nhin t6i chong choc. “Lam
sao cau co thé dn cai thu ndy duogc?” Téi buéng mot cau than nhién:
“Téi déi. Khi do6i, téi can phai #n. VA t6i khong quan tAm. Hiéu
chua?” Tudng cdu s& tiép tuc rao giang vé ich loi cua viéc dn nhimg
thuc it béo, ¢6 loi cho sirc khoe, hay nhimg thir & tiéu chuan “ngon”
cia cdu, ai ngo sau dé cau di vio bép. “Toi s&é niu thir gi d6 cho
cau,”Cau noéi, 1am t6i simg so réi pha 18n cuoi. Cling chinh “chuyén
gia am thuc nguoi Phap” dy tung 16i t6i ra khoi nha, di qua tdm goc
phd, leo nguoc 1én ba con déc chi dé dén duoc tiém thuc phdm cau
thich vd mua ding mén xtic xich ma ciu ung. Nén t6i ciing ching
lay 1am ngac nhién Kkhi cu lai 16i t6i xénh xéch ra khoi quay nho toi
dang mua dé chi cho t6i “noi ban nho ngon nhéit khu cho™.

Nhung cau khong phién gi khi doi t6i dimg hang gio & quay béan
hoa tuoi va tan ngan chon nhimg loai hoa khic nhau dé cim mot
binh bong cho ngay sinh nhat. Ching t61 hol nhau xem huong
duong thi nén cim véi dong tién hay cat tuong? Salem mau tim thi
nén két hop vai loai hoa mau gi? Cudi cing, t6i mang vé nha bbn
bong huong duong vang duom, mét b salem tim pha 1an xanh
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duong va nhirng bong hoa déng tién mau huong. Ciu ding nhin t6i
két hop tét ca ching lai trong chiéc binh sit mau nau, chéc chéc lai
di qua phong khéch dé ciin gio 14y bot nhoi lam banh ra khoi ta lanh.
Khi cam xong binh hoa tuoi, t6i mdi nhan ra cau dimg lang 1& ¢ cua
tu khi nao, nhin to1 dﬁy triu mén Nhimg canh hoa vang héng xanh
tim khi dy nga dau vao nhau rat déi hlen lanh trong binh, liang im
nam trong mét goc phong bép. Poi mat va 4nh nhin cia cau khién
t6i cam thiy nhu thé san nha trai tham duoi chin dang bién thanh
dong co, va cham khé vio chan t6i ltc 4y 12 hing ngan nhimg khoém
hoa dang bung no dudi bau troi mua thu xanh trong. T6i thay minh
12 ¢6 bé con chi méi chin tudi, liu riu chay quanh nhimg luéng hoa
kiéu diém, khuén mit rang rd nhu thé lin dau thiy nhimg thu dep
dé nhu vay hién dién trong doi. Trong d6i mit long lanh mau troi
cua cau, t6i doc duge mot thir tinh cam dac biét hon tinh yéu. Tua hd
nhu sb phan thyc sy da gén nhing soi day lién ket v6 hinh 1én toi va
cau va vao lic nay day, nhing soi day 4y siét chat hon, nhiéu hon
moi ngay Chiing noéi voi t6i rang, du c6 di dau di nia, t6i va cau roi
sé van c6 mit trong cudc doi nhau theo moét cach nio d6. Pon gian
1 sé khong ai mudn ra di, don gian 12 sé6 phan khong cho ai ra di.
Giira cin phong bép chat hep ngay 4y, t6i khong biét roi chiing t6i sé
di bao xa ciing nhau trong cudc séng ndy. Nhung t6i biét mét dicu
rat rd, rang ching t6i chic chin duoc sinh ra dé gap nhau ¢ day, giira
San Francisco.

Cudi cung thi cdu ciing l1én tiéng: “Cau cim hoa dep lim.”

“Cam on cdu,” t0l mim cuoi.

“Cau lam t6i nhé nha qui!” Cau ciing cuoi, mit long lanh. Nhu
thé cau nhin t6i, va thay mét thir gi dé khac ¢ noi xa xam nao day.

Tbi boi réi.

“A, cau 1am t6i nho nhing bui hoa trong vuon nha bé me t6i &
Paris. Vao mua nay, c0 1& hoa van con dang no. Me t6i thuong cat
hoa ngoai vuon dem cam trong binh thuy tinh.”

“Céau 12 nguoi dan 6ng dau tién t6i gip ma yéu hoa dén viy,” toi
th( nhan. “Vao moi lan sinh nhat, bat ké nhan duoc tur ban bé bao
nhiéu hoa di nira, t6i van thuong dich than ra tiém hoa tuoi quen
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thuéc ding mua cho minh nhitng bong hoa t6i thich nhat. Sau do6
t01 cam hoa vao binh va coi do la mén qua bat di bat dich moi ndm
to1 déu tu tang minh, du t61 ¢ dau va lam gi cling vay.”

Roi cau bat dau can bot trong lic t6i cham rdi cat timg trai dau tay
do mong. Khi banh ra 10, ciu gianh phan xép nhimg lat dau mot
cach khéo 1éo 1én trén mat banh. Banh tart dau tay cho ngay sinh
nhit, day 14 14n déau tién trong doi c6 mot ai d6 dich than di cho,
mua nguyén liéu va vio bép 1am cho t6i mét chiée banh sinh nhit.
Va d6 lai 1a nguoi to1 yéu. Vay la t61 dang ¢ cich noi minh sinh ra
nira vong trai dat, trong vong tay mot chang trai nguoi Phap va véi
nhimg miéng banh tart diu ty ngot ngio. San Francisco lanh, song
ban tay ciu am. Lic chiing t6i di bé cing nhau 1én dén dinh doi
cong vién Dolores, nhimg 4nh dén vang thinh ling soi bong xuéng
bdi cé. Thoi gian tr6éi béng bénh nhu thé mdi phit gidy vira tu kéo
dan ra. T6i da nghi la cuéc doi minh nén tam ding ¢ day vai pht.
Boi vao lic 4y, t6i nhan ra minh d3 say diam noi nay, say dam cau va
say diam do6i mat xanh mau troi cua cau. Vao dang ldc dy, moi cam
xtic ua dén, d6 ap xudng trai tim t6i. Bau troi dém ngimg lap lanh
nhimg vi sao, 4nh dén duong théi nhip nhay trén trién déc dudi
chin, gi6 ngimg xio xac len qua nhimg vom 14 trén dau, va cudc doi
t6i ding lai mét quing & day, trong cai hén hién lanh ngay dau thu.

Va dé6 1a Iac to1 buoe qua tuoi hai muoi sau.
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Chuong 22

Mét trong nhirng dam mé 16n cta cau, bén canh 4m thue va lap
trinh, 12 Am nhac. Tit nhién, néi theo kiéu Phép, 12 nhac hay (con
“hay” 1a thé nao thi dén nay ching t6i vin chua ngd ngii trong cude
tranh cii vé céc thé loai nhac). Thinh thoang trong ltc cau dang vira
1ap trinh vira thao thao bat tuyét vé mot ban nhac nao do, con toi thi
ngan ngam vi bi phan tam lac dang tap trung vao viét lach, t6i hoi
bang quo: “Nay, cau co thé vui long ngimg noi va hoén t6i khong?”
Chi can nghe tiéng nhimg ngon tay cau théi luét trén ban phim, toi
biét ring ngay sau d6 cau sé tu dong dat ban phim xudng, nhay ra
khoi ghé banh va di dén chd téi. Kiéu dua nhu vay cudi cung lai 1a
cich hiru hiéu dé cit nhimg ciu chuyén dai dong vé tinh yéu am
nhac cua ciu, trude khi ching t6i lai viii dau vao mot cudce tranh cai
khong c6 héi két. Nhung c6 mét tha ching téi chua bao gio phai
hon thua lay mét lan, 1a mdi khi n6i vé Metal. Boi ca hai dua déu 1a
“Metalhead”, nhimg fan hAm m¢ thé loai nhac Metal.

Trudce khi t6i di khoi San Francisco, cau nhic dén viéc chiing toi
nhét dinh nén di cting nhau dén mét dém nhac Metal. Vira hay, t6i
dy c6 mot dém choi Metal ¢ thanh phé Oakland ké cin. Chiing t6i di
b6 khoang hai muoi phut sau khi ra khoi ga tau dién ngdm. Puong
phé ving tanh, gi6 lanh. Thinh thoang c6 vai chiée xe chay nguoc
chiéu. Pém nhac bat dau kha tré, tim 10 gio t6i. Ngoai troi khi 4y
chi con 13°C. San khiu don gian, mét chiée buc trang tri nhirng buc
rém den, dén treo day trén tran, bén dudi 1a khoang tréng réng vira
du chira do hon trim nguoi. Nhimg dém nhac thé ndy, ngoai bia va
thuéc 14, van thuong c6 nguoi xai ma tay. Trong ltic boéng t6i phu
ngap can phf)ng va sin khau sang bung nhing tia den ruc rd, hang
trim nguoi tré thét gio theo tiéng nhac. Tleng trong dap don dap
nhanh hon ca nhip tim, tiéng guitar lead réo rit nhu muoén but tung
nhung day than kinh trong nio, tleng guitar bass tram duc nhu nhan
ngum ta vao day sau hu khong, va giong hat cua ca si chinh du khién
nguoi ta phai gdo 1én dén khan c6.
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Tiéng nhac bung ra tir sin khau, lao di, d6 rap khap phong,
khu6n mit anh chang ca si chinh dam dia mé hoi, nhung cang hat
cang mau lira. Cir mdi nhip tréng, dam dong bén duoi lai cang “ph"”
Ho x6 nhau gianh liay mot chd ngay gan buc sin khau hay rii ruoi toc
tai vi quiing quat theo diéu nhac. Cang vé cudi, cac ban nhac choi
cang hiing, 1a lic ddm dong bat dau hon loan. Khi 4y, sé¢ dé nhan ra
hon, trong dam nhimg anh chang toc dai ngang vai, cAnh tay xam
trd, dang x6 diy nhau gita cin phong kia, vai nguoi phé thubc. Dé
bao vé t6i tranh xa nhém thanh nién dang tré nén qua khich, cau
gitr chat lay to6i dé khong ai c¢6 thé dong vao, must mé hoi giita ddm
nguoi lén chat gan san khau. Trong ltc tiéng nhac pha v nhing gisi
han chiu dung cua nio, t6i thiy minh mét lir tréi di gitta nhimg lung
40 mau den trudc mit trong lic doi chan van dinh chat xuéng mit
san. Mdi khi két thiic mét bai hat, t6i lai nghiéng dau sang bén phai,
mét nhoai, va chlng t6i hén nhau trong liic ciu van giir chat toi tur
phia sau suét tiéng dong hé vira qua.

Lic hai gio sang, chiing t6i va mot hai anh chang khac 1a nhimng
nguoi cudi ciing ra khoi dém nhac. T6i nhimg tuéng dém sé két thiic
o day cho dén khi mot cude au da khong ai ngo toi xay ra trong lic
tiét troi lanh gia va gi6 théi tung nhimg tan ciy bén duong.

“Nay, dimg lai, dimg ném!” Cau hét 1én réi ngay lap tuc chay ra
khoi ché t6i dén géc duong. Via kip dinh than thi t6i hiéu ra rang
cu dang co can ngin mot ga da trang cao gan mot mét chin, phé
thudc, khong cho gi ném v cira so6 ting hai cia mét tiém #n. “Diung
ném!” Cau lai hét 1én.

“May 1a thing chét tiét ndo?” Bi can thiép, ga chuyén su cha ¥
sang cau, ha canh tay cam vién gach xuéng, roi bat thinh linh thui
mot ¢t rat manh vio mit cau. Nhan e danh béat ngo, ciu lao dao.
Tbi dung cich @ muoi mét, simg so. Ga kia lao téi. Rat nhanh,
phan xa cia mot vo sinh TAy Son V6 Pao khién cau vung chén 1én dé
dap ga ra xa.

“Khéng 6n 16i. Goi 911 ngay!” Mot giong néi vang 1én giita dam
bon t6i, rdi anh chang 4y nhanh chéng chay dén bén canh ciu. “Nay
anh ban,” anh chang ndi véi g du da: “Dimng dung dén cau ay. Tui
tao goi cém réi, ho sé toi nhanh théi.”
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Nghe dén tir “com”, gd ném vién gach xuéng via hé, ham huc bo
di sau khi tuén ra mot trang tir ngi tuc tiu. Téi chay ngay dén, run
nguoi vi lo cho ciu. Rt may cau chi bi thuong chtit bén ma. Nam
phiit sau canh sat xuét hién, chiing téi trinh bao vé vu giy 1on va
hinh dang cua ga phé thuée. Vi vu du da khong qui nghiém trong va
g kia da bo di nén chiing tdi ¢6 thé ra vé. Xem thai do cua hai canh
sat thi toi c6 thé doan nhimg viéc nhu thé nay xay ra qua thuong
xuyén, vi ai ma ching biét Oakland 12 mot trong nhimg thanh phé
nguy hiém nhat bang California.

“Cau 1am t6i so chét khiép!” t6i néi sau khi nhém ban kia ra vé
theo mot huong khac va din cau can than. Cau quyét dinh goi mét
chiée xe Uber dé dua chiing t6i vé nha. “Toi biét cau 1a nguoi tot,
nhung d6i liic cau phai cin than dé tranh nhimg nguy hiém nhu thé
nay!” “Toi chi thiy dé ga kia ném v& cira kinh truée mat minh thi
that khong hay ho gi,” cau giai thich.

Tbi tho dai. “Dong ¥ d6 1a viée 1am khong ra gi. Nhung t6i khong
tuong tuong duge ga cao mét chin d6 sé co thé 1am gi cau néu dém
nay khong c6 méy anh chang kia. Chic t6i sé goi canh sat va xong
vao canh cau, du t6i ching c6 miéng vo nio trong nguoi ca.”

“Dimng lo, t6i nghi s& 6n thdi,” cau tran an. “T6i thay that may vi
da theo hoc 16p vo khong bé budi ndo. Cac thiy nguoi Viét & San
Francisco rat nghiém khic. Ma may anh chang kia ciing tuyét day
chir, ho cing t6i chong lai ga khing no.”

“Troi a. Téi chi biét mot diéu 1a cau da 1am t6i so mudn chét!” Toi
cam than.

Pé tro vé khu Mission, chiéc xe bing qua ciu San Francisco -
Oakland Bay long 14y 4nh dén khi da qua nuaa dém. Trén cau, xe luot
di vun vit gita nhing lan duong thoang dang, bén phai la
downtown San Francisco lap lanh dén dém. Troi theo chlec xe,
nhimg diy dén mau tring cua ciu in hin 1én cua kinh, 16i lai vut
mat, roi lai hién 1én nhu thé chting t6i dang ludt di trong mot gidc
mo. T6i nhé rat ro khi con 14 mét ¢6 bé, mét thiéu nir moi bude qua
tuoi day thi, i cling c6 nhimg gidc mo nhu bét cu c6 gdi no trén
trai dat nay. VA mdi nguoi yéu dén trong cuéc doi déu gitp toi, hoac
cing t6i thue hién mot hay nhiéu gide mo nio dé6. Pém nay, ciy cau
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ndy, thanh phé nay, chuyén xe ndy, va céu, ciing 12 mét gide mo
khac t6i da timg mo khi con 14 mét c6 gai bén 1én hé d6i mit nhin
vao cude doi. O trong vong tay cau, toi chua bao gio cam thay so hai
hay bét an. Ngay ca khi cau xuit hién trude miat t6i & bén xe voi cai
dang nguoi manh khanh, t6i van khéng thé tuong tuong duoc dén
mot ngdy cau lai chinh 1 nguoi sé chira 1anh vét thuong cho minh.
Gio day, toi thuc su tin rang mdi khoanh khéic, méi su viéc xay ra
trong doi chi 12 dé chuan bi cho t6i dén gidy phiit ndy, khi t6i dang
troi di dudi anh sang 16ng lay cta cau San Francisco - Oakland Bay,
tay trong tay voi nguoi t61 thuong, va ching con chat don dau nao
nia. Toi siét tay cau chat hon mét chat, chi dé chic rang t6i thuc su
dang séng trong mot glac mo San Francisco. Va du cho day c6 thé 1a
giac mo cuoi cung ma t6i dugc mo trong vong tay cua cau, toi cung
da khong hdi tiéc bat cir ngdy thang, khoanh khic nio bén ciu giira
thanh phé suong mi nay.
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Chuong 23

Céu xoa nhe ban tay lén hinh xdm phia sau gay t6i, mién man
phu 1én bo vai t6i bang mui diu ngat cua thir xa bong Syria mau niu
sam. San Francisco van lanh cai lanh thang Chin. C4u mai miét 1am
cong viée ay nhu mot nghi thue thiéng liéng. T6i khé nga dau khi
cam nhan duoc bo moi cau ¢ gan vai minh. Cau vuét mét 1an nude
4m mon man than thé to1 trong lac dat 1én bén vai phal mét nu hon.
Céau diu dang nhu tia ning diau mua xuén hién 1anh, con t6i 12 dam
o6 con dam hoi suong s6t lai tir ngdy dong cudi ciing. Toi mo hé thay
minh tan di khe khé giira cin phong tim c6 khung cua s6 mau xanh
14 ciy, nhu thé, trong mot phit choe, t6i chinh 14 tha khéng khi
thinh lang kia dang tréi gita ciin phong, bao phu liy hai than thé
dang lang 1& bén nhau.

“Cau xam hinh nay sau gay khi nao?”

To1 tra 101, khong quay lai, “Thang trude, vao mét ngay khong co
gi dac biét. M6t ngay nhu tat ca moi ngay.”

“T6i cting thich ¥ nghi c6 mét hinh xdm, nhung co6 1& chua phai 1a
bay gio.”

“Ding voi, néu cau chua thuc sy mudn cé noé. Ké tir niim 1én bay,
t6i dd mudén c6 mot hinh xim, nhu thé 1a qua sém, nhi?” T6i cuoi.
“T6i mat hai muoi mét nim dé dén ngdy 4y, ngly t6i bude vio tiém
x4m ma bao, t6i mudn c6 hinh xim nay. Véi téi c6 mot hinh xim
cing nhu ¢6 thém mét bé phan trén co thé minh. Cau phai chic 1a
cau mudn c6 no, chic rang cau sé ching héi hin gi mot khi duorng
muc da #n vio da, va chic ring né dang voi khoang thoi gian ngoi
trén ghé xAim ma chiu ndi dau da thit d6. Voi t6i, ndi dau dy ching
dang gi, boi khi ay toi 6 mot ndi dau khac 16n hon trong tim minh.”

R6i chiing t6i im ling giira tiéng nude nhé nhe ding 1én trong

bén. C6 ddi khi chiing t6i van nhu vay, ching ndi gi, chi dé cho thoi
gian go nhip ménh méng dau do6 trong tAm tuéng. Moi khi bén cau,
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thoi gian véi t6i chi con 12 moét khai niém chua timg ton tai. T6i c6
thé ng6i diy ca dém bén céu, hoic t6i ciing c6 thé ¢ bén cau sudt
doi, néu ching t6i dugc sinh ra dé danh cho nhau. P6i mit trong
veo cua cau va doi mat hay vuong sau muén cia t6i van thuong néi
voi nhau nhiéu diéu trong thinh ling. T6i ching tim dugc chit von
va ndo trong méi quan hé la ky ndy. Moi thir dén tu nhién nhu thé
c6 I& chiing t61 da hen nhau & déy, gitta San Francisco tir kiép trudec.
Su yén binh ciu dem lai cho t6i & thinh phé mu suong ndy 1a nhimg
gidy phtt ma t6i di khic khoai kiém tim trong khé sé tir ngdy bi bo
roi lai truée canh cira hon nhan.

To6i ngéi do trong lan nudc ém ma cau vira ¢ ¥ phfl 1én vai minh.
Cau biét co thé toi gitr nhiét rat kém vio nhung ngay lanh. Toi ngol
d6 lang 1& va mo hd nghi dén mét ngdy, goc tl.ro*ng mau trang va
nhimg phat gidy nay chi con 1a khung anh chiéu véi trén man hinh
ky (re cua minh. Hit 1dy mo6t hoi va cham rai nhin quanh, t6i c6 ging
ghi nho tat ca nhtmg cam giac nfiy, nhimg vat dung nho bé trong cin
phong nay, va ghi nh¢ ca cau vao khoanh khac ndy. Vay 1a da cho
mot hoi e s& khéng mo phai trong nhiéu thing niim truée mit.

Néu t6i c6 thé 1am mot diéu ky diéu 1a nhin vao bén trong tim
tri minh, hin d6 phai 12 mét cin phong bon bé chit chira hang ti
thir. O mdi ngin ky uc, t6i gitr lai cho minh nhimg diéu ma nguoi
khac c6 thé da quén. Ching ta ai ciing viy, ai ciing c¢6 nhiing ngin
ky rc ma trong do6 ta cét giir nhitng khoanh khic, hinh anh rat riéng
cho minh. O d6, phit gidy 12 vinh ciru, m6i hén 13 mai mai, khudn
mat nguoi ta yéu thuong 13 thua khong ai ¢6 thé cham vao. Cudc doi
chay troi, thoi gian ching doi ai bao gio, roi dén ltc ky e sé 1a thi
tai san v gia duy nhat con lai trong cudc doi. Pat gi vio mdi ngin
ky tre s& ludn 1a cAu hoi ma ta phai hoi chinh minh méi khi chuén bi
dong lai canh cira dan vao cin phong tAm tri.

“Cau sé nho¢ giay phit nay cha?” t6i hoi.

Cau néi rat khe, “To6i sé nho, rat 1au.”

Chting t6i lai di bo 1én ddi, lan cudi. Pém, phia vinh San
Francisco, nhimg dai dén mau chép chéi treo lo limg noi chin troi,

trén nhing cot tru bé tong khong 16 dung dimg cua trung tim thanh
pho. Pém mua thu mai chom, troi quang dang la ky nhu thé man
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suong mu diy dic ngdy hom qua chi 1A mét gide mo khong cé thue.
Ching t6i dimg trén dinh d6i cong vién Dolores, doi mat vé thé gioi
nira thuc nira mo lép lanh dudi kia, tu hoi dém nay, toa thap nao
trong khu rung bé tong 4y s& thirc su6t dém doi mat troi 1én. Boi chi
con vai tiéng dong hé nira, chiing t6i sé xa nhau mai mai. Téi, mot
cO gai Viét, va cau, mot chang trai Phap, dém nay, gita San
Francisco, su két hop nay c6 ve chi ton tai trong mot cudn tiéu
thuyét nhiéu mau sic diém 1¢ ndo didy ma khi di ngang qua toi
thuong chi phét 1o liéc nhanh xuéng bia sach duoc vé bang nhiing
nét manh dé mong manh.

Cau néi cau ching mong dén ngay chiing t6i chia tay chit nao,
va cau chic chin s& khoce. Roi chung t6i ldng im trong gio lanh. To61
nhin vio khoang khéng truéc mat, ¢b muong tuofng ra d6i mat mau
xanh diém tinh kia khi ddm 1¢ thi s& nhu thé nao. Ai d6 da noi vai
t6i rang trén doi ndy khéng c6 tinh yéu vinh ciru, chi c6 nhimg
khoanh khic vinh ciru trong tinh yéu. Téi s& nho nhimg nu hon voi
0 goc duong Dolores va 18, khi ching t01 dimg cho hang gio trude
cra tiém kem Bi-Rite Creamery trong con lanh run run. Khi dén
luot, chiing t6i sé budc vao, hoi nhau xem hom nay sé chon vi kem
gi t61 s& doan thir cau thich va cau sé chon thir t6i muén in. Va lan
nao ciling vay, toi cung s& nhin vai, cudi va ric vao nguc cau khi biét
chung t6i lai chon cung mét vi kem glong nhau. U, t6i ndi v6i minh,
roi toi sé nho déi ban tay am ap cau van dat t6i di ngang qua phd
Valencia dé tim mua vi s6 ¢6 la ding cau thich, nhé nhimg lic
chiing t61 dva vao vai nhau trong can phong dap diu tiéng nhac cua
cau, nho nhitng mén #n cau van nau cho t6i méi t6i, nhé nhimg nu
hon bét ton nhu khong bao gio dut... Téi yéu cau va yéu nhimg phut
gidy bén nhau cua chiing t6i dén ndi, chi nghi dén khi phai chia tay
nhau, t6i dd mudn khéc nac 1én nhu mét dua tré.

Sau mét khoang ling dai, t6i 1én tiéng: “T6i ude minh gap cau tré
hc).n-”

“Nghe nay,” giong tu 4i tré con cua cau chen ngang. “T6i1 sinh sau
cdu ¢O muoi tam thang thoi.”

“Khong, t61 khong néi dén tudi cua ciu,” t61 noi giong budn rau.
“Mot nguol chua bao gio ném trai cam gidc ddnh mat nguoi minh
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yéu thi s& khong hiéu duoc diéu t6i dang no6i. Cau con tré va con ca
nhimg thing nim tudi tré truge mit. T6i muén cau hay nhay vio
cuoc doi, yéu, say, va chia tay, va d6 v, roi lai yéu, say, chia tay, va
d6 vo. Hay song hét minh cho nhimg nim thang d6, dat duoc tit ca
nhimg gi cau khat khao. Khi 4y cau s& biét minh thyc sy muén gi.
Khi con tré, nguoi ta d& mac mot sai 1am, rang con rat nhiéu co hoi
khac dang cho o phia trude. Nguoi ta dé danh mat lya chon cua cude
doi minh ma ching hay. Sau khi cau ném du moi du vi cta cude doi,
va néu ching ta sinh ra 1a dé danh cho nhau, sé phén sé& dua t6i tro
lai voi cau. Con gio diy, cdu van chi nhu con nai mé to d6i miat nhin
cude doi, td mo va day ngo ngac.”

R6i cau lai xe suét dém tir San Francisco dé dua t6i vé nha chi
Chi. Sau tiéng. Nhimg dai vach ké duong sing 1én nhirc nhdi trong
dém, kéo dai bat tin trong man dém thinh lang phia bén kia cira
kinh xe. T61 da udc gi nhimg con duong cu kéo dai ra mai nhu
khong bao gio c6 diém ding. Toi da udc gi hanh trinh ny khéng c6
diém ket thic. T6i da udc gi chiec GPS chi sai duong dé chiing t6i lac
sang mot thanh pho khéce. Trén chuyén xe di thing dén giay phut
tam biét mai mai, to1 thinh thoang thiép di réi tinh day giﬁa chtmg,
thay tay minh dang nam trong tay cdu. Pan 6ng lu6én co ngon ngir
rleng cua ho. Mot cai nim tay khi ho dang 14i xe néi raing ho muén
gitr ban gan bén, giir ban that chit nhu nguoi dong hanh trén chang
duong nay, va biét dau déy, ca cude doi ndy. Cai nim tay dy lam t6i
quan thit ca tim khi nghi dén lac cau chi con 1a mot ky e trong
chudi nhimg khoanh khic cudc doi toi, khi do6i mat cau chi con 1a
mau troi méi noi téi qua, va khi mdi nu hon chi con 1 du vi trén
moi khi t6i dat tach ca phé xudng ban. Cudc song chay troi, thoi
gian lao di nhu tén ban. Di muon hay khéng, nhimmg ky niém ciing
dang nhoe dan trong mot chu trinh chuyén héa thanh ky e, dii khi
ay cau van dang bén t0i, tay cau van dang ¢ trong tay toi.

T6i néi e cau vira vuot qua mot chiée xe tai: “Cau c6 biét t6i da
tung rat s¢ hai voi ¥ nghi sé lay nguol ma t6i yéu suot hon ndm nam
troi khong?”

“Khéng phai chi? Cau da yéu anh ta rit nhiéu phai khéng?”

“Ping. Nhung t6i da luén ludén ngo vue vién canh soéng hét cudce
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doi véi anh ay.”

19 a3

“Virét cude, anh 4y khéng danh cho t6i. Nhung du sao, chiing t6i
da c6 nhitng ngdy thang rat dep, d6 14 tat ca nhing gi toi c6 thé nho
vé anh 4y.” T6i nghe tiéng minh tréi theo man dém bén kia cira kinh
xe. “Roi to6i dén San Francisco, va khong mong cho cau 13 nguoi
chira lanh vét thuong cho minh.”

“Con ciu thi da thay déi doi t6i,” cdu néi. “Cau rat dac biét. Pac
biét boi thoi diém cau dén trong cude doi toi, boi cach cau déi xir véi
t6i trong thoi gian chiing ta bén nhau. Cdu sé& luén luén gitr mot vi
tri rat dac biét trong trai tim t6i.”

Cho dén ltc troi nga gide trua, chiéc xe vé dén nha chi t6i sau khi
chiing t6i danh vai tiéng dé An ciing nhau trong mét tiém in cia
nguoi Viét & Murrieta. Chiing t6i 6m nhau lan cudi trong cai ning
do lira. Troi khi 4y da vao thu, nhung cAi ning vin hun chiy mit sin
trude cira nha. Khi nga dau vao vai cau, toi biét tim cau dang dap
nhanh hon, va troi oi, mit cau do hoe nhu thé nhimg giot 1¢ dang
chuc cho dé dé xuéng khuoén mat tré con kia. Téi vé6 vd lung cau,
choang lay gy cau va do danh: “Pimg khéc, th6éi ma, dimg khoc.”
Da day lai quan mot con dau. Chua bao gio t6i thay nhimg ndi dau
tinh than hién hién r6 rang trén than thé minh nhu khi dy. Timg
khtic ruét nhu dang ra roi bén trong toi.

Mot phtit nira, cau sé 1ai chiéc xe mau do ra khoi day, va xa toi
mai mai. Toi roi bac cira dang dung, quyét dinh di that nhanh trong
cai nang dau thu, mo cira xe cau va thoa thuén lan cuoi.

“Néu muoi nim sau chiing ta gap lai nhau, va ching ta con doc
than, va ching ta con hung thi véi nhau, cdu sé hen ho vai toi
chu?”

“Cé theé, Ur,” cau tra 1oi rat nhanh. Téi chua bao gio thay cau dap
loi mét diéu quan trong nhanh nhu thé, diu van ling ting voi
nhimg giot nudc mat con chua kip roi xuong ma. “Nhung cho da,
that dién r6, muoi nim nia thi téi ba muoi bén tudi roi.”
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“Thi da sao?” T6i nhin thing vao mit cau nhu thé sip di dén mot
thoa thuian quan trong nhat doi. “Muoi ndm nia, t6i cling ba muoi
sau. That dién ro. Thoa thuan chu?”

“U, thoa thuan.”
Tdi nhoai ngudi qua chiée ghé bén phai khi chan vain dung trén
mit duong, hon maét 1an nira nu hon kiéu Phap, voi mét chang trai

Phép. Ning van d6 xuéng dang sau sin cé trude nha.

Chung t61 chia tay.
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Chuong 24

The’mg Mudi. Robert goi vao lic t6i dang chuén bi nhét db vao
ba 16, chuan bi bay dén Mexico City. Ong van hoi cAu quen thudc:
“C6 da thay 6n hon r6i chir?” VA t6i bao chic chan roi. Khi tra 1oi cau
hoi 4y, tat ca nhitng gi dién ra trong vong nia nim di loanh quanh
nude My lu6t qua trude mét téi nhu nhimg canh chiéu voi caa trailer
mot bd phim nio diy. Nhimg cdnh anh dio vuong trén chiéc ghé
trong o D.C. hay 4nh dén xe xé toac man dém & Phily, nhanh bo
cong anh soi bong trén Céng May & Chicago, cAnh déng ltia mach
vang ong ¢ Lawrence, hay Houston va khong gian loang loAng anh
dén san nhay, nhimg dém Jazz ¢ New Orleans, nhirng tach latte con
nong huong qué ¢ Seattle hay nhirng dai duong nhya néi thang dén
troi trén duong road trip, nhiing dai suong mu bong bénh & San
Francisco hay nhimg chiéc 14 thu nga vang ¢ Flagstaff. VA Robert,
va Puc, va Jihea, va Andy, va chi Chi va Cau...

Vao ltc nhan nft tat cude goi trén dién thoai voi Robert, t61 moi
hay nhung bui héng da dom bong trong sic hong phan diu dang. Khi
to1 va cau chia tay ¢ san co truoc nha, toi khong may may biét rang
hoa d3 no. Du khi 4y 1ong t6i ngén ngang nhu cin phong vira bi x40
tung, hoa vin thom huong trude sin nha.

Thuc ra t6i di luén nghi ring s6 phan giir ciu ¢ San Francisco
suét chimg d6 nim troi dé mot ngly t6i dén va hoan thanh hanh
trinh chita 1anh vét thuong trong trai tim t6i. Va sau ching dé thang
ngay lang thang voi ndi siu mudn, t6i dén San Francisco dé két thiic
chudi ngay c6 doc cua cau. Tinh yéu giita chiing t6i thoat nhién
giéng nhu nhiing con gio trén dinh doi cong vién Dolores, diu ding
va rit trong. Chung t6i dén trong cudc doi nhau chi dé 1am cho cudc
séng mdi nguoi tét dep hon, nhu vén di nhimg con gié khong ngung
luét trén bai co nhimg ngay dau thu. Thuc ra t6i da khéng bao gio
cin mot tinh yéu dap tra, béi c6 cau trong cude doi da la diéu ky
diéu ma s6 phan c6 thé 1am voéi t6i. Té6i mim cuoi khi biét minh c6
mot ai d6 trong doi theo cach nhu vay. Boi t61 chua bao gio doi hoi
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nguoi iy phai JAm minh hanh phtic. Boi biét rang su hién dién cua ho
trong cudc doi1 minh da 1a mét niem hanh phiic roi.

Va t6i nhan ra trai tim minh thoi nhue nhéi khi nghi dén anh.

Ra viy, mdi nguoi dén trong cudc doi ta déu dé dong mot vai tro
nao do, day ta mot bai hoc nao d6. Khi vai tré ay két thic, ho s& buse
ra khoi cudc doi ta. Moi su nfu kéo trong thuong dau, nudi tiéc sé 1a
vo ich. Moi su din vit, bio chira, d6 151 s& 12 khong can thiét. Bai néu
muodn ¢ lai, nguoi ta da khong chon ra di. Nhimg giot nudc mat,
nhimg ndi sdu muon, hay nhitng con dau tAm hon sém muén ciing
két thiic. Chang ai buén mii duoc mét doi. C6 1& vi thé ma, chi nim
phiit ngin ngii sau khi dimg cudc néi chuyén véi Robert, t6i goi cho
anh & Houston va noéi voi anh ring, t6i da tha thir cho anh va bé qua
tat ca. Toi khong ky vong diéu ndy sé dién ra, thuc tinh 1a vay. Khi ai
do ra di va dé lai mot vét thuong khong cach nio lién seo duogc trong
tam hon, ta sé tu bao vé minh bang cach khong tha thi. Nhung cho
dén budi chiéu 4y, t6i nhan ra ring duyén phén cia toéi va anh dén
day 1a hét. Va rang anh da hoan thanh vai trd ma cudc séng giri anh
dén dé hoan thanh trong cudc doi toi. Anh da yéu toi chan thanh,
khong diéu kién trong nhimg ngdy thang ay, da cung toi lang thang
khap noi trong nhitng hanh trinh rong ruéi sa mac, nii da, rimg cay;
da bién nim nim rudi yéu nhau cua chiing t6i thinh nhimg chudi
ngay khong thé ndo quén. Bao nhiéu ky niém dep dé ma chiing t6i
da c6 s& mai mai dep dé nhu thé trong ky ue caa téi nhitng thang
nim vé sau ndy. Du t6i biét anh ciing chiang can duoc toi tha thu,
nhung rét cude su tha thir iy chang phai 1a vi anh. T6i tha thir khong
phai vi anh ximg diang nhan duoc diéu 4y, ma boi vi t6i da giang hoa
v6i noi dau cua chinh minh, va lte niy day, t6i sin sing dé chiing ra
di.

Nén chiéu 4y, t6i da viét cho anh mét 14 thu dai ma nhiéu nim
thang sau t6i van con c6 thé nho den tung cau, tung chi.

“Cho nguoi em da tung yéu,

Cam on anh vi da bo em. Néu diéu ay khéng xay ra sém hon, c6
lé mgt thoi gian dai nita em mot nhan ra minh cé doc thée nao
trong chuyén tinh cua chung ta. Em da tw nhung minh trong cdi
viing lay day ngot ngao ma em goi la tinh-yéu-cua-cugc-doi, khong
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biét rang bay lau nay chi con minh em cé géng léo ldi con thuyén
nguoc lén dong thac, con anh thi da buéng tay tur lau.

Cam on anh vi da ra di ngay trucéc khi chiung ta bat dau mét
chwrong méi cia cuéc doi. Néu anh khéng bé em lai mét minh, em
sé khong bao gic biét duge minh manh mé thé nao khi dimg trudc
duong ray tau dién ngam, mé di trong cdi khodi lac rang em sé
chét dwéi ay chi bang mét buée chdn va mét lan nhay xuong.
Khéng, em khéng nhay, em khéng tw giét minh, va em manh mé
ngoi lén tir viec tham tam toi, khéng cé anh.

Cam on anh vi da day cho em bai hoc ma suét hai muwoi ldm
nam dau cuge doi em chwa bao gio ngé ra: rang néu em khéng biét
yéu chinh ban thdn minh, thi ngay ca nguoi em yéu thuong nhdt
ciing khéng thé yéu em. ‘Hy sinh’ thoat nghe la mét tir day cao ca.
Nhung sy thdt la chang ai lai ¢6 thé yéu mot nguoi khéng biét yéu
chinh ban than minh, lo cho chinh minh va séng cuéc doi cua
chinh minh. Gio day, em song mét cugc song khéng thé tot hon
duwoc nira. Em yéu ban thdn minh hon gdp béi, nuéng chiéu cam
xtic cua minh, lam nhimg gi minh thich va doén doi moi diéu cuéc
song mang lai cho em, khéng hoi han.

Cam on anh vi da@ bo em. Pén khi con lai mét minh, em méi
nhdn ra me va nhimg ngwoi ban yéu thuong em den nhuong nao.
Ho khong bo em. Ho luén o bén em, du em di dau va lam gi di nira.

Cam on anh, ching ta chi ldng phi gan ndm ndm rudi cuéce doi
v6i nhau. Em ty hoi sé ra sao néu chung ta mat thém muoi, hay
hai mwoi nam nira, khi mét sang kia thirc ddy trén givong chiing ta
chi con nhin nhau nhuw nguwoi-xa-la-vo-chong-cé-nhimg-dira-con.
Khi dy, bi kich cua chiing ta sé con nang né hon gdp béi.

Nhimg loi néi lanh ling va day x6t xa cua anh da cira vao vét
thuong em dau nhot tan xuong tuy. Nhung em cam on anh vi tat ca.
O tan cung noi dau, em van chi nhé ue nhimg thang ngay dep de
nhdt chung ta da cé véi nhau. Em song bang nhiimg ky niém ngot
ngao day, va nhimg ky niém xau chuéi nén cuéc doi em. Sé tét hon
ca néu chiing ta nghi vé nhau ma khéng can phai sau muén, anh
nhi?
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Va vi anh da dé lai mét néi dau khéng cach nao lién seo duoc
trong taGm hon em, nén em cam on anh boi mét ngay kia mét nguoi
dan 6ng khac dén véi em va xoa dju trdi tim tan nat dé bang cach
diu dang nhdt cé thé. Khi dy em méi nhdn ra, minh ximg ddng c6
dugc mot at dé biét tran trong em, chdp nhgn con ngum em nhu
vén di nhimg gi em co. Em tin rang ngzrm dam di véi em dén cuoi
cuge dot van o dau do ngoai kia, va em chi dang trén con duong
chong chénh dé dén véi nguoi dy.

Cam on anh vi tdt ca thoi gian chiing ta da danh cho nhau
trong doi. Em da di véi anh du xa dé khéng bao gio coi anh nhu
nguoi xa la. Em da yéu anh du nhiéu dé khong bao gio coi re
nhimg gi chiing ta da co. Gio day khi chiung ta ré di theo hai huéng
khdc nhau cua cuge doi, em sé van tr té v61 tinh yéu nay hét nuic
c6 thé, boi véi em, nhimg diéu tot dep chiing ta da cé dang gia hon
nhiéu cdi két cuc buon dy.

Tinh yéu em danh cho anh, cé Ié suét cugc doi nay khong thé cé
thir tinh cam sdu dam nhuw thé cho mét nguoi khdc. Nhung tat ca
nhu’ng tinh cam con luu lai trong tim, em sé danh cho chinh minh.
Em yéu anh nhiéu dén nhzm’ng nao, thi em sé yéu ban than minh,
yeu cugc song cua minh va yeu sw tw do cua minh nhmmg ay. Boi
vd1i badt cir ai, em chi ¢6 thé yéu diwoc mét lan, dau tién va duy nhat.

Em thuc s cau mong cho anh séng vui, song tot, va cau chiic
anh tim thay ai dé yéu anh hon em da yéu. Boi em sé la nguoi
hanh phiic hon ca khi biét anh hanh phiic véi cuée song cua minh.”

T61 nghi ¢ ngoai kia, gitra hang ti con nguoi trén hanh tinh nay,
ndi dau 1a thir rat that ma bat cu ai trong chiing ta ciing da timg mot
lan mang theo bén nguoi. Hon ai hét, ching ta biét rang réi ciing
dén mot ngdy ndi dau iy sé nhe nhing ra di nhu con gi6 luén qua 6
ctra s6 mot som tinh suong. Nhung ciing hon ai hét, ching ta chi
khong biét sém tinh suong ay sé dén khi ndo. Giéng nhu ban bi bo
lai noi sin ga mot dém vang lang, khi chuyén tau dang 1& phai 1én da
chuyén banh di mét trén duong ray cudc doi, ma ban khéng hé c6 ¥
niém vé chuyén tau ké tiép sé dén lic ndo. Ban loay hoay giira
khoing thoi gian vo dinh 4y, hoan toan bét luc chd mot tiéng coi
tau. Sau rét t6i hiéu ra rang chuyén tau ké tiép dén nhanh hay chim
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thuc ra phu thuéc vao chinh minh, vao viéc minh sé lam gi trude khi
no dén, va vao viéc minh c6 gitt duoc niem hy vong rang né s¢ den
hay khong.

Ban biét ddy, chuyén tau dy sé luén dén, chi 1a ban ¢6 du kién
nhan dé cho n6 khong thoi.

T61 chua bao gio va sé khong tin vao cau noéi “Time is a healer”
(thoi gian 14 liéu thube chira lanh). Téi khong dém duoc bao nhiéu
lan duge nghe ai d6 n6i “Thoi gian sé chira 1anh tat ca,” maéi khi phai
vuot qua mét giai doan kho khin trong doi.

Khong, thoi gian khong chira lanh diéu gi ca.

Khéng phai thoi gian, ma chinh nhimg nguoi than da khong dé
cho t6i chét chim trong céi hd do toi tu ddo. Trong nhiéu thang lién,
nhimg dua ban than nhéat cir nghe t6i lai nhai di lai nhai lai mai mot
cAu chuyén ma ching khong bao gio bao t6i chan ngat. Me van dé
cho t6i di du biét trai tim t6i tan nat. (Sau nay t6i biét ba lo dén néi
con di xem thay boi xem t6i c6 nguyén ven tré vé khong). Chi toi
van nhéc dién thoai va nghe t6i n6i hing gio lién, du khi 4y chi ban
ron loay hoay voi ké sinh nhai mdi ngdy. Robert da bo qua viéc 6ng
chtia ghét chiéc dién thoai dé goi cho t6i vai tudn mot lan, chi dé
chic chin ring t6i van 6n. Duc da day toi phai séng dé vui trudc tién,
séng cho minh trude tién néu muén nghi dén viée séng vi ai doé.

Trén hanh trinh cua minh, t6i gap rat nhiéu nguoi. Vai nguoi yéu
t6i. Té1 yéu vai nguoi.

T6i ludén cam on tit ca nhimg thoi gian da troi qua trong doi. To6i
ton trong va cam on qua khir. Boi méi vién gach qua khir déu xay
nén con duong toéi dang di hom nay. T6i cfing cam on tat ca nhimg
nguoi da dén va di, hodc chon ¢ lai véi cude doi toi, di ho dén dé xé
toac tim t6i ra hay khién cho cudc doi t6i tét dep hon. Va t6i bat dau
hiéu ra rang, t6i di khong bao gio nhay xuéng duong ray mdi khi
tién dén cai vach chét chéc 12 boi siu tan trong diy 1ong t6i van con
yéu tha thiét ban thin va cudc séng cia minh. T6i con qua tré dé
chét, qua tré dé séng cudc séng t6i mudn, thue hién diéu t6i uéc mo
va tim thay nguoi thuc su danh cho t6i.
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T6i khong vit di hay thay déi bt cir thir gi thude vé tinh yéu cua
t6i va anh. Moi thir vin & nguyén chd cua né, chi c6 duy nhat mot
thu thay déi, 1a chinh tinh yéu nay. Boi t6i biét du ¢6 1am gi di nixa,
t6i cling khong thé phu nhan rang con nguoi va tinh yéu ay da timg
c6 that trong doi minh. Va gio day, t6i c6 thé binh than déi mat vei
moi su sip dit ma sé phan di 1am trong nhirng ngay thang ay.

T6i tin cudc doi la cong bang. Va thoi gian khong lam diéu gi ca.
Thoi gian cling khong thé lam diéu gi ca, néu tu ban than t6i khéng
muon chira lanh vét thuong cua chinh minh.

Va t6i yéu cach minh da chon lam moi tha trong doi theo trai
tim ciia minh. Du trai tim t6i thi thuong ngu ngoe va yéu dudi hon
Iy tri coa minh nhiéu. Téi khong thé vit bo tAm hon dé song that
binh ling va hanh phiic nhu nhimg con nguoi trong “tin cling thé
gioi” cia Haruki Murakami®l, T6i chdp nhan ton thuong dé biét yéu
minh hon, chip nhan tir bé dé biét cach tién vé phia trude, va chap
nhén ring minh ¢6 don dé biét gia tri ciia nhimg hanh phiic téi s& c6
sau nay.

Nén t01 yéu nhirng gi minh da, dang va s€ lam, yéu cudc song cua
minh, va yéu chinh ban thin minh nita. Va t6i yéu ca tudi tré nay
qua doi.
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