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Lời giới thiệu

Đặng Anh Đào

Đã có rất nhiều cuốn sách thuộc mọi thể loại viết 
về Đại tướng Võ Nguyên Giáp và nếu làm một 

bức chân dung bằng các mảnh ghép như một họa sĩ đã thực 
hiện bằng 8.800 tấm hình của đại tướng, thì có lẽ số lượng 
các mảnh ghép bằng tác phẩm văn chương nhiều đến mức 
không thể kể xiết!

Cuốn sách này tiếp tục đi theo hướng vẽ nên một 
bức tranh chấm phá chân dung Võ Nguyên Giáp và nét độc 
đáo là nó gồm những mảnh ghép từ cái nhìn của các cộng 
sự chiến hữu gần gũi, bạn bè và người thân trong gia đình. 
Từ mối liên hệ riêng tư của người viết với nhân vật chính, 
những chi tiết được kể trong cuốn sách sẽ rất đa dạng, song 
đôi khi lại có sự trùng hợp, gặp gỡ. Điều này là tất nhiên, thế 
nhưng vẫn có trường hợp sự “gặp gỡ” ấy lại rất bất ngờ, nực 
cười. Ví dụ trong câu chuyện về anh Giáp tới gặp viên thống 
sứ Bắc Kỳ Châtel (vào năm 1936-1939), anh Phạm Hồng Cư 
kể lại: Đang ngồi, y đã đứng vụt dậy chỉ tay vào anh Giáp mà 
hét lên “Đặng Xuân Khu!” (tên thật của anh Trường Chinh)… 
Dẫu chưa hề biết chuyện này, nhưng trong một bài hồi ký 
gần đây, bản thân tôi (Đặng Anh Đào) đã kể lại lần đầu tiên 
gặp anh Trường Chinh, lúc ấy tôi còn là một đứa trẻ, nhưng 
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lại rất ấn tượng về việc trông anh và anh Văn giống nhau 
như hai anh em!...

Trong khi sưu tầm các bài viết, chúng tôi chỉ làm việc 
sửa lại một vài lỗi về chữ nghĩa do đánh máy sai; sau đó 
cố gắng sắp xếp các bài theo một trình tự hợp lý nhất. Rút 
cục, tôi đã chọn trình tự thời gian (của lịch sử nhân vật) dẫu 
không thể nào tránh được ngã rẽ khác. Chúng tôi rất tiếc là 
đã có nhiều người thân viết về anh Văn, nhưng tác phẩm của 
họ đã in thành sách, nên không thể đưa vào cuốn sách này.

Chúng tôi vô cùng cảm ơn các tác giả đã hưởng ứng 
bằng những hồi ức sâu sắc, văn phong độc đáo. Cuốn sách 
được sinh động thêm do những tấm ảnh minh họa, dẫu đôi 
khi đã mờ nhòa vì thời gian. Chúng tôi cũng xin cám ơn sự 
giúp đỡ của đại tá Nguyễn Huyên và đại tá Trịnh Nguyên 
Huân đã cung cấp cho chúng tôi một số tư liệu riêng và ảnh 
ở Văn phòng trợ lý của đại tướng; đại tá Kim Sơn cũng giúp 
cho một số tư liệu hiếm hoi. Chúng tôi cũng xin cám ơn 
nhiếp ảnh gia Trần Hồng và Phùng Bắc vì những tấm ảnh 
thật độc đáo, song vẫn rất tiếc vì không tìm thấy được đầy 
đủ tên tác giả của những ảnh khác để gửi lời tri ân, và chú 
thích xuất xứ cặn kẽ hơn.

Thay mặt các tác giả đã tạo dựng nên những mảnh 
ghép của bức tranh này, chúng tôi xin cám ơn chị Bích Ngân 
đã đề xuất ý tưởng cho chúng tôi về cuốn sách và hy vọng 
rằng nó sẽ đáp ứng một phần nào mong mỏi của Nhà xuất 
bản  Văn hóa - Văn nghệ cũng như độc giả gần xa.
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MOÄT TUOÅI HAI MÖÔI

Phạm Hồng Cư*

Anh Giáp ra tù ngày 15-11-1931 vào lúc anh 
vừa tròn hai mươi tuổi.

Tuổi hai mươi của Võ Nguyên Giáp là một tuổi hai 
mươi đầy khó khăn vào thời kỳ thoái trào của cách mạng 
sau cuộc đàn áp dữ dội của thực dân Pháp đối với phong 
trào Xô Viết Nghệ Tĩnh (1930).

Tuổi hai mươi của Võ Nguyên Giáp là một tuổi hai 
mươi sôi động trong phong trào Mặt trận Dân chủ Đông 
Dương vào thời kỳ Mặt trận Bình dân Pháp thắng thế 
(1936-1939).

Rồi chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ (9-1939), 
cách mạng lại bị đàn áp. Đảng Cộng sản Đông Dương 
rút vào bí mật. Anh Giáp được lệnh vượt biên giới sang 
Trung Quốc gặp Bác Hồ. Anh Giáp đã kể sự kiện này 
trong Hồi ức “Từ nhân dân mà ra”, mở đầu cho bộ Hồi 

* Trung tướng Phạm Hồng Cư, chồng của bà Đặng Thị Hạnh, em 
vợ Đại tướng
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ức trứ danh mà nhiều người đã biết. Tuy nhiên về tuổi 
trẻ của Võ Nguyên Giáp thì chưa nhiều người biết. Năm 
2004, với sự cộng tác của chị Đặng Bích Hà, tôi đã viết 
cuốn sách “Đại tướng Võ Nguyên Giáp thời trẻ” gồm 3 
chương: Tuổi thơ, Tuổi thiếu niên, Bước vào đời. Nay tôi 
xin kể tiếp về tuổi 20 của anh Giáp, cùng với những kỷ 
niệm được chị Hà gợi lại.

Nhìn lại, tuổi hai mươi của Võ Nguyên Giáp trong 
bối cảnh xã hội Việt Nam thập niên 30 của thế kỷ XX, tôi 
có cảm tưởng đó là một đoạn đời gian truân chìm nổi, 
“bảy nổi ba chìm với nước non”, thăng trầm theo trào lưu 
của cách mạng. Lúc thoái trào cũng như lúc cao trào, Võ 
Nguyên Giáp luôn vươn tới với một niềm tin, một nghị 
lực, một sức sống. Anh lớn lên cùng với thế kỷ và đất 
nước. Một con người đi qua thế kỷ và để lại dấu ấn.

Tuổi hai mươi của Võ Nguyên Giáp cũng là tuổi 
của tình bạn. Trên đoạn đường này, anh gặp lại anh Đặng 
Th ai Mai và hai người đã trở thành đôi tri kỷ.

Tuổi hai mươi của Võ Nguyên Giáp cũng là tuổi 
của tình yêu. Người con gái anh gặp lần đầu tiên trong 
chuyến tàu Vinh – Huế, gặp lại trong nhà tù, rồi gặp lại 
tại Vinh đã trở thành người yêu, người vợ của anh.

Tuổi thơ của Võ Nguyên Giáp diễn ra ở quê hương 
An Xá, Lệ Th ủy, Quảng Bình.

Tuổi thiếu niên và bước vào đời ở Huế.

Tuổi 20 của Võ Nguyên Giáp diễn ra ở Vinh và ở 
Hà Nội.



VOÕ NGUYEÂN GIAÙP qua lôøi keå cuûa nhöõng ngöôøi thaân  9

MAI – GIÁP – THÁI

“Mai - Giáp” là cái tên kép xuất hiện trong thư từ 
của Quang Th ái gửi từ Vinh ra Hà Nội từ cuối năm 1932 
khi Đặng Th ai Mai và Võ Nguyên Giáp đã ra Hà Nội còn 
một mình Quang Th ái ở lại Vinh. Quang Th ái chăm viết 
thư, vài ngày lại có một chuyến thư gửi ra Hà Nội. Đặng 
Th ai Mai và Võ Nguyên Giáp cũng đều đặn viết thư trả 
lời. Những bức thư ấy nói lên tình thân giữa Mai và Th ái 
– Giáp. Sau đây là một đoạn thư:

 “Anh Mai, anh là người chứng giám cho ái tình của 
Giáp – Th ái từ đầu đến nay. Từ nay về sau, anh cũng là 
người có quyền trông coi đến. Ngày nay chắc anh phải vui 
lòng về Giáp, về Th ái. Anh hãy hiểu cho lòng em và thay 
em trong những khi gần Giáp”.

“Th ái - Giáp” là một cái tên kép mà Đặng Th ai Mai 
gọi hai người trong các bức thư. Bao giờ cũng gọi Th ái 
trước.

Đặng Th ai Mai thân với Nguyễn Th ị Quang Th ái 
không chỉ vì Quang Th ái là người yêu của Võ Nguyên 
Giáp mà còn vì Quang Th ái có những đức tính mà Đặng 
Th ai Mai rất quý.

Quang Th ái thông minh và yêu văn học. Đọc được 
một đoạn văn hay thế nào Quang Th ái cũng tìm gặp Đặng 
Th ai Mai để bàn luận.

Võ Th uần Nho kể: Một lần Nho cùng với Quang 
Th ái đến thăm anh Mai, nói chuyện Quang Th ái thích 
loại văn xuôi có nhịp điệu (prose rythmée), anh Mai 
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đọc luôn cho hai người nghe một đoạn văn của André 
Gide:

Le ramier qui exulte parmi les branches, les branches 
qui se balancent au vent, le vent qui remue les barques 
blanches.

(Chim ríu rít trên cành, cành đung đưa trước gió, 
gió đưa đẩy những con thuyền trắng).

Quang Th ái sống có lý tưởng, lãng mạn cách mạng, 
yêu hết mình, sẵn sàng xả thân vì người mình yêu, vì điều 
mình tin tưởng. Tính tình dịu dàng nhưng kiên nghị, vừa 
hiền từ vừa bướng bỉnh, gan góc kiểu con gái xứ Nghệ, 
giàu lòng trắc ẩn, mau nước mắt, dễ xúc động nhưng đầy 
ý chí và nghị lực.

Quãng đời chung sống của Quang Th ái và Võ 
Nguyên Giáp quá ngắn ngủi, có thể đếm được trên đầu 
ngón tay. Không kể thời kỳ vị hôn bốn năm từ 1932 đến 
năm 1935, hai anh chị chỉ chung sống được 5 năm, từ 
tháng 9-1935 đến tháng 5-1940 là ngày anh Giáp ra đi. 

Quãng đời chung sống của Quang Th ái và Võ 
Nguyên Giáp bắt đầu từ lễ cưới ngày 28-9-1935. Đó là 
một đám cưới chạy tang, chuẩn bị gấp gáp vì bà ngoại của 
Quang Th ái đột nhiên ngã bệnh. Ông bà Hàn Bình một 
mặt lo chữa chạy cho cụ, một mặt hối thúc Th ái – Giáp 
làm ngay lễ cưới.

Lương y Hồ Phi Th ống (bố vợ của Đặng Th ai Mai), 
được mời qua bên Đức Th ọ - Hà Tĩnh là quê bà Hàn Bình 
để thăm bệnh, chữa chạy cho bà cụ. Sau khi thăm bệnh, 
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kê đơn bốc thuốc, cụ Hồ Phi Th ống ra về, để lại một 
người học trò kiêm phụ việc là anh Chắt Văn chăm sóc 
thuốc thang cho bà cụ. Anh Chắt Văn hàng ngày báo tin 
về Vinh: “Cụ bà đã yếu lắm, khó qua khỏi”.

Bà Hàn Bình quyết định: 

- Th ế ông nạ! Ta phải báo cho ông Đốc và anh Tú 
ngoài kia và hai cụ trong nớ. Rồi tang tóc ba năm biết 
làm sao?

Ông Hàn Bình rất đồng ý. Riêng Quang Th ái không 
đồng ý. Chị không muốn niềm vui hạnh phúc của hai 
người lại dây vào những sự buồn bã. Nhưng đành vậy. 
Chị phục tùng ý muốn của cha mẹ. Quang Th ái lui vào 
buồng riêng, viết lá thư cuối cùng của thời kỳ vị hôn gửi 
cho Võ Nguyên Giáp. 

Bà Hàn Bình đã qua bên Đức Th ọ, Hà Tĩnh thăm 
mẹ. Tối 23-9-1935 bà đã về Vinh. Bà không chắc bà cụ 
có thể qua khỏi nay mai nên bà gấp gáp lắm. Bà quyết 
định sẽ làm lễ cưới cho con gái chậm nhất là vào ngày 
28-9-1935.

Ngày 28-9-1935. Đặng Th ai Mai và Võ Nguyên 
Giáp đã tức tốc từ Hà Nội về hôm trước. Hai người ôm 
về rất nhiều hoa tươi. Th ời ấy chỉ ở Hà Nội mới có nhiều 
hoa tươi đẹp. Hai người không hề tính có hôn lễ vào 
thời điểm ấy. Đó là thời điểm đúng vào dịp vừa mới khai 
trường, Đặng Th ai Mai rất bận. Anh dạy học cả ở hai 
trường Gia Long và Th ăng Long. Võ Nguyên Giáp thì 
mới bắt đầu bước lên bục giảng ở trường Th ăng Long.
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Ông Võ Quang Nghiêm thân sinh anh Giáp và bà 
Nguyễn Th ị Kiên thân mẫu anh Giáp đã từ Quảng Bình 
ra. Võ Th uần Nho đã từ Hà Nội về.

Quần áo cưới của Quang Th ái và Võ Nguyên Giáp 
không kịp may. Ông Hàn Bình quyết định không phải 
vào Tòa sứ làm thủ tục đăng ký kết hôn nữa mà chỉ khai 
với lão Cu Ước là được. Ông nói: “Th ầy đẻ cũng muốn 
làm đám cưới thật đàng hoàng nhưng gấp quá, đành giản 
tiện vậy”.

Tiệc cưới đặt ở hiệu khách, nhà không nấu. Th uê 
một căn nhà để đón dâu vì anh Giáp không có nhà ở 
Vinh. Th uê nhà ngay ở phố Maréchal Foch. Vì đi có một 
đoạn đường ngắn nên không phải thuê xe ô tô.

Ông Hàn Bình bảo: “Th uê xe tay”

Quang Th ái nói: “Như thế thà đi bộ”.

Hôn lễ xong, anh Giáp thuê một xe ô tô Renault 
đưa cha mẹ, chú Nho và vợ mới cưới về quê. Dọc đường, 
anh cho dừng xe để chị Th ái thăm thắng cảnh Đèo Ngang. 
Chị Th ái đọc bài thơ của bà Huyện Th anh Quan:

“Bước tới đèo Ngang bóng xế tà”…

Về An Xá, ông Nghiêm làm lễ cúng gia tiên và ra 
mắt họ hàng làng xóm.

Đám cưới được năm hôm thì có tin bà ngoại chị 
Th ái mất. Th ái - Giáp vội vã trở ra Vinh chịu tang. Tuần 
trăng mật của hai người là như vậy.
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Mùa khai trường năm 1935, Võ Nguyên Giáp đã có 
việc làm: dạy học ở trường Th ăng Long. Anh quyết định 
đón chị Th ái ra Hà Nội.

Trước khi ra Hà Nội, chị Th ái trở lại An Xá thăm 
bố mẹ chồng.

Về chuyến đi lần thứ hai về quê chồng của chị Th ái, 
tôi được nghe kể: Chị Th ái đi đò dọc từ ga Mỹ Trạch về, 
có cô Lài và mấy người chèo đò ra đón.

Về đến làng, không có cảnh tượng người làng đổ xô 
ra bờ sông đứng nhìn như lần trước. Chỉ có cô Bá nheo 
mắt trông theo.

Về đến nhà, thầy mẹ mừng rỡ. Họ hàng làng xóm 
đến rất đông, mừng anh chị. Họ hỏi: - “Cậu Giáp đậu thứ 
mấy? Cô về một mình à?”. Ông chú bên nhà bảo đi mua 
pháo đốt, bàn đi rước.

Nữ liệt sĩ Nguyễn Thị Quang Thái, 
vợ đầu của Đại tướng Võ Nguyên Giáp.
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Chị Th ái biết An Xá đã được tin anh Giáp thi đậu 
vào trường Luật. Mọi người hoan hỉ. Không gọi anh Giáp 
là cậu Tú nữa. Một cậu Cử, hai cậu Cử. Và chị là cô Cử. 
Chị Th ái nghĩ bụng: Giáp mà về bây giờ thì phải biết!

Chị Th ái muốn đi chào thăm cho khắp mặt. Ông 
Nghiêm bảo: “Không cần đi chào cho nhiều”.

Chị Th ái vẫn cứ đi. Chị sợ nơi đi, nơi không, người 
ta trách. Chỉ tiếc không mang nhiều quà bánh về để biếu. 
Ngay tối hôm đầu tiên, chị đã đi khắp lượt, đến thăm mỗi 
nhà một tí. Đi và về đều mắc mưa dưới đò.

Hôm sau trời nắng, cảnh vật An Xá tươi rói. Chị 
Th ái quan sát: Th ầy nằm coi sách bên chái, trên tường 
có treo đôi câu đối vải tây điều. Trong buồng, thím nằm 
võng ăn trầu. Dưới bếp cô Lài đi chợ về đang nấu nướng. 
Ngoài sân nắng giọi bóng cây. Có tiếng đò ai khua nước 
ngoài bến.

Th ầy bảo: “Th ái lấy giấy bút viết lá thư cho anh Giáp”. 
Bức thư viết: “Bữa mồng ba, có tiếp được dây thép nói con 
đậu, thầy thím mừng. Còn Th ái về trong mình vài bữa rồi 
thầy thím cho ra Vinh hầu hai cụ rồi sẽ ra Hà Nội”.

Ngày 10 tháng 11 năm 1935, chị Th ái ra Hà Nội.

RA VINH

Ra tù, Võ Nguyên Giáp và Đặng Th ai Mai bị quản 
thúc tại quê quán, người ở Quảng Bình, người ở Nghệ 
An. Tình thân giữa hai người nảy nở từ những ngày cùng 
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hoạt động cách mạng trong Đảng Tân Việt ở Huế, rồi 
cùng bị thực dân Pháp bắt bỏ tù, nay dù xa nhau vẫn 
không phai nhạt. Hai người vẫn thường xuyên trao đổi 
thư từ, càng gắn bó với nhau vì chung một cảnh ngộ: mất 
liên lạc với tổ chức Đảng và bị mất việc làm.

Đặng Th ai Mai bàn với Võ Nguyên Giáp tìm cách 
xin ra Vinh. Lý do: tìm kiếm công ăn việc làm. Anh Giáp 
lên thị xã Đồng Hới, thảo một lá đơn gửi viên công sứ 
Quảng Bình. Anh nhờ một chị bạn học cũ tên là Th u có 
người cha làm đề lại ở Tòa sứ nộp đơn hộ. Viên công 
sứ trước đây đã đồng ý cho anh Giáp vào Huế nay cũng 
đồng ý cho anh Giáp ra Vinh.

Khi nghe anh Võ Th uần Nho (em trai anh Giáp, 
người cùng hoạt động cách mạng và cũng bị bắt ở Huế) 
kể với tôi chuyện này, tôi rất đỗi ngạc nhiên: “Viên công 
sứ Quảng Bình này dễ tính nhỉ!”. Anh Võ Th uần Nho 
gạt phắt và nói: “Không phải đâu! Nó cho đi là vì ở Huế 
và ở Vinh có những tên trùm mật thám Pháp khét tiếng: 
Sogny và Humbert”.

Anh Giáp đáp xe lửa ra Vinh. Anh Đặng Th ai Mai 
đón, đưa về nhà cụ cử Hồ Phi Th ống, nhạc phụ của anh 
Mai, tại phố Cửa Tả. Đây là phòng khám bệnh và bốc 
thuốc Đông y của cụ cử Hồ, một nhà Nho kiêm lương y 
nổi tiếng ở Nghệ An thời ấy.

Việc đầu tiên của anh Giáp và anh Mai là đi tìm bắt 
liên lạc với tổ chức Đảng ở Nghệ An. Nhưng thất vọng. 
Cơ sở Đảng ở Vinh bị phá vỡ hết sau khi phong trào Xô 
Viết Nghệ Tĩnh bị khủng bố trắng. Hai người tìm gặp 
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anh Hoàng Đức Th i, một đảng viên Tân Việt cũ mới ra 
tù, tìm gặp chị Vịnh (sau này là vợ anh Nguyễn Tài Bát), 
một đảng viên thanh niên cũ, tìm gặp một số bạn bè thân 
quen khác đã từng hoạt động cách mạng: chị Lân, anh 
Tường, anh Chắt Văn…nhưng không một ai có liên lạc 
với tổ chức Đảng.

Anh Giáp tìm kiếm công ăn việc làm. Có người giới 
thiệu một chân kế toán ở hãng Tây bò (công ty Le Boeuf) 
lương tháng 7 đồng bạc Đông Dương. Anh Giáp chỉ đi 
làm được một tháng rồi thôi luôn vì tên chủ Tây hạch 
sách quá lắm, anh không chịu được.

Anh Đặng Th ai Mai quen biết ông Hàn Th iện, một 
nhà buôn ở phố Quai Mange, Bến Th ủy. Anh được ông 
Hàn Th iện mời về nhà dạy học tư cho các con ông. Anh  
Mai kéo anh Giáp cùng đi. Mỗi thầy dạy một trò. Anh 
Mai dạy đứa con trai tên Phụng, anh Giáp dạy đứa con 
gái tên là Sinh. Một hôm cô học trò bị sốt, ông bố sai anh 
Giáp đạp xe lên Vinh mua thuốc về điều trị cho cô.

Chuyện này anh Võ Th uần Nho kể lại với tôi. Anh 
nói thêm: Hơn bốn mươi năm sau, anh có dịp gặp lại tại 
Vinh một cụ già trên 70 tuổi. Cụ chỉ người con gái lúc đó 
đã là một thiếu phụ nữ khoảng gần 50 tuổi, nói: “Nó đấy, 
học trò của Đại tướng đấy!”.

Ở nhà ông Hàn Th iện, chiều chiều anh Giáp và anh 
Mai đi dạo. Nhìn về núi Quyết thấy khói nhà máy diêm 
đùn lên tỏa kín đỉnh núi, anh Giáp nói: “Ống khói nhà 
máy kia làm xấu cả đỉnh núi!”. Anh Mai đáp lại: “Mình 
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không muốn thấy cái ống khói ở chỗ ấy! Mình chỉ muốn 
lấy một hòn núi lửa thay vào chỗ đó!”.

Câu chuyện này, anh Đặng Th ai Mai có kể lại trong 
một bức thư gửi cho gia đình. Anh Mai tả cảnh Bến Th ủy 
hồi ấy: “Trước 1930, cứ tối đến, tiếng rao hàng, tiếng phu 
phen, tiếng còi tàu, xe cộ rộn rịp. Vậy mà năm nay vắng 
vẻ tiêu điều vô cùng. Cứ 8 giờ tối trở đi là im lặng một 
cách. Mấy ngọn đèn điện trên đường cũng xờ xạc, cột nọ 
nhìn cột kia mà tủi hổ”. Bức thư này được gia đình lưu 
giữ trên nửa thế kỷ và chị Hà cho tôi xem. 

Tôi hỏi chị Hà: “Lúc ấy chị đã gặp anh Giáp chưa?”. 
Chị Hà đáp: “Mẹ tôi, tôi và em Hạnh ở làng Quỳnh quê 
ngoại, thỉnh thoảng mới vào Vinh thăm ông ngoại và ba 
tôi. Tôi thấy anh Giáp học chữ Nho với ông ngoại. Lúc 
ấy tôi còn nhỏ. Có một lần anh Giáp định đưa tôi đi chơi 
thăm Cửa Lò. Tôi lên cơn bướng không đi. Anh Giáp cau 
mặt: “Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn!”. Tôi khóc, anh 
Giáp phải dỗ dành, đền cho một chiếc mùi xoa, tôi mới 
chịu. Chiếc mùi xoa này thêu rất đẹp, do các chị tặng cho 
anh Giáp. Các chị đây là các học trò của cha tôi và là bạn 
của anh Giáp: Chị Hải Đường, chị Lý, chị Lài. Các chị 
đều là con gái Nghệ Tĩnh vào Huế học, mang phong cách 
nữ sinh Huế, rất dễ thương… Có chị có cảm tình với anh 
Giáp. Nhưng anh Giáp đã yêu chị Th ái.

Nói về Nguyễn Th ị Quang Th ái, sau lúc ra tù chị 
cũng bị giải về Vinh, quản thúc tại căn nhà của cha mẹ ở 
số 132 Maréchal Foch, nay là phố Quang Trung.
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Có lần tôi hỏi anh Giáp: “Chị Th ái lúc ấy như thế 
nào?”

Anh Giáp trầm ngâm: “Des yeux grands et vastes 
comme l’eau des lacs” (Những con mắt to và rộng như 
mặt nước hồ).

Chị Th ái lúc ấy 17 tuổi, gương mặt còn những nét 
ngây thơ nhưng tính tình thì khắc khổ. Anh Giáp nói với 
tôi: “Chị Th ái austère” (khắc khổ)

Khi ấy chị Minh Khai đã ra đi. Chị Th ái vô cùng 
thương nhớ, mỗi lần nhắc đến chị Minh Khai là chị Th ái 
khóc.

Gia đình chị Minh Khai – Quang Th ái, người cha là 
ông Hàn Bình, làm công chức nhà ga Vinh, bà mẹ buôn 
hàng tấm, có lúc buôn gạo, nhà có cửa hàng vào loại khá 
ở Vinh.

Gia đình này có người con gái đầu thoát ly gia đình 
đi làm cách mạng, người con gái thứ hai mới ra tù nên bị 
mật thám theo dõi gắt. Ông Hàn Bình hiền lành, ít nói, 
làm việc cần mẫn. Bà Hàn Bình kinh doanh buôn bán 
giỏi, một tay gây dựng cơ đồ, tính nết cương quyết.

Bà cấm đoán chị Th ái không cho giao du với bạn bè 
cũ, không cho đi tìm liên lạc với tổ chức cách mạng.

Con gái đến tuổi lấy chồng, bà có ý định chọn một 
đám có địa vị, giàu sang.

Nhưng Quang Th ái là một người con gái có suy 
nghĩ độc lập, tư tưởng đã theo trào lưu tiến bộ, chị không 
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chịu theo khuôn phép cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy.

Rồi chính anh Đặng Th ai Mai là người se duyên. 
Anh Mai dẫn anh Giáp đến giới thiệu với ông bà Hàn 
Bình. Hai ông bà rất nể ông “Đốc Mai”. Còn đối với anh 
Giáp lúc ấy, ông bà chỉ mới biết là một cậu học trò nghèo, 
một nhà báo bị mất việc, một người vừa mới ra tù. Qua 
sự giới thiệu của ông Đốc Mai, ông bà Hàn Bình cũng nể 
trọng, nhưng phải đến vài năm sau, anh Giáp thi đỗ tú tài 
Tây dạy học ở trường Th ăng Long rồi đỗ cử nhân Luật, 
khi ấy ông bà Hàn Bình mới thực sự quý trọng anh Giáp. 
Ông bà có lời mời anh Giáp mỗi khi nghỉ hè thì về Vinh 
thăm ông bà.

Võ Nguyên Giáp ở Vinh với Đặng Th ai Mai chừng 
một năm. Đến tháng 9 năm 1932, Đặng Th ai Mai tìm 
được việc làm: dạy học ở trường Gia Long Hà Nội. Đặng 
Th ai Mai kéo Võ Nguyên Giáp cùng đi. Việc xin phép 
ra Hà Nội khá phức tạp, phải đệ đơn xin công sứ Nghệ 
An rồi lại phải chuyển đơn lên Phủ Toàn quyền Pháp 
duyệt. Khi ra đi phải báo cáo với chánh mật thám Nghệ 
An Humbert, đến Hà Nội phải trình diện với tên trùm 
mật thám Đông Dương Marty.

MỘT THOÁNG LÀNG QUỲNH

Rất nhiều năm sau này, mỗi khi nhớ lại những ngày 
ở Vinh, anh Giáp có cảm giác rằng ngay từ lúc đó, anh 
đã là một thành viên của gia đình anh Đặng Th ai Mai. Cả 
nhà yêu quý săn sóc anh. Anh sống trong một bầu không 
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khí gia đình đầm ấm, nhất là khi anh cùng với anh Đặng 
Th ai Mai về thăm làng Quỳnh, quê vợ anh Mai..

Chị Hồ Th ị Toan, vợ anh Mai là con gái thứ hai của 
cụ cử Hồ Phi Th ống. Chị là một phụ nữ rất dịu hiền. Võ 
Nguyên Giáp đã quen biết chị từ những ngày ở Huế, khi 
anh cùng với anh Nguyễn Chí Diểu nhiều buổi tối đến 
hội họp khuya ở nhà ông “Đốc Mai” và được chị Mai thết 
đãi món cháo gà đựng trong những bát sứ Tàu men tinh 
khiết.

Khi kể với tôi về những kỷ niệm đối với chị Mai, 
anh Giáp còn nhớ rất rõ gương mặt của chị hồi ấy, gương 
mặt trái xoan, tóc vấn trần, da mặt trắng mịn, đôi mắt tuy 
nhỏ nhưng đen và hiền biết bao nhiêu.

Sau khi anh Mai bị bắt giam ở Huế, chị Mai ẵm hai 
đứa con gái nhỏ là Đặng Bích Hà, khi ấy lên ba tuổi và 
Đặng Th ị Hạnh mới đầy năm chạy về quê chồng ở làng 
Lương Điền, huyện Th anh Chương, tỉnh Nghệ An. Lúc 
đó, nếu cụ cử Hồ Phi Th ống không cho người lên đón 
mấy mẹ con về làng Quỳnh thì mẹ con chị Hồ Th ị Toan 
chỉ có chết. Làng Lương Điền cũng như toàn huyện Th anh 
Chương sau Xô Viết Nghệ Tĩnh bị khủng bố trắng. Làng 
mạc bị càn quét, phụ nữ bị hãm hiếp, trẻ em chết đói.

Đặng Th ai Mai sau khi ra tù nói: “May quá, ông 
ngoại đón được ba mẹ con về!”. Đặng Th ai Mai nhiều lần 
kể lại chuyện này với một lòng biết ơn vô hạn đối với bố 
vợ.

Cụ cử Hồ Phi Th ống đậu cử nhân khoa Canh Tý 
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(1900), đồng khoa với các cụ Phan Bội Châu, Phan Chu 
Trinh. Cụ là một người yêu nước đã từng tham gia phong 
trào Duy Tân. Cụ là thầy đồ Nghệ nổi tiếng dạy giỏi, là 
thầy dạy Đặng Th ai Mai khi anh còn nhỏ tuổi tại làng quê 
Lương Điền. Cụ là tác giả cuốn Nhân đạo quyền hành, 
một tác phẩm triết học duy nhất có giá trị thời ấy, bìa 
màu tím xám, ngoài bìa có vẽ một cái cân, tựa cuốn sách 
viết bằng chữ Hán năm 1928, được dịch và in năm 1936 
ở Vinh, được tái bản lần thứ ba năm 2006 cùng với Đạm 
trai văn tập là tập thơ văn của cụ nói lên nỗi đau buồn 
của một người đã không thực hiện được hoài bão giúp 
dân cứu nước.

Những lúc cụ Hồ Phi Th ống, anh Đặng Th ai Mai 
và anh Võ Nguyên Giáp về thăm vợ con anh Mai ở làng 
Quỳnh là những giờ phút êm đềm hiếm có. Người lớn 
kê chõng trò chuyện ngoài sân, còn Hà và Hạnh thì chạy 
loăng quăng chơi đùa dưới trăng sáng.

Quỳnh Đôi, một làng quê ẩn hiện sau lũy tre xanh 
như mọi làng quê Việt Nam. Đường vào làng rắc đầy hoa 
sồi trắng. Giếng làng ở giữa đồng, các thôn nữ quẩy về 
những nồi đình sóng sánh nước. 

Quỳnh Đôi là một làng khoa bảng: có 700 người 
đậu tú tài, có 12 tiến sĩ trong số 17 tiến sĩ của toàn huyện 
Quỳnh Lưu. 

“Làng Quỳnh lắm kẻ đăng khoa
Ông nghè ông cử như hoa vườn quỳnh”.

Quỳnh Đôi còn là một làng dệt lụa. Lụa Quỳnh Đôi 
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nổi tiếng khắp vùng. Con gái làng Quỳnh thanh mảnh 
trắng trẻo do làm nghề dệt cửi quay tơ không lam lũ như 
con gái các vùng làm ruộng, làm muối, đánh cá xung 
quanh. Dân làng Quỳnh sống dư dật, tự hào con gái làng 
Quỳnh đẹp và con trai làng Quỳnh có học .

Bà cụ cử Hồ mười ngày một lần đem lụa đi bán ở 
phiên chợ tỉnh cách quê hơn năm mươi cây số, phải đi 
tàu hỏa, lên tàu ở ga Cầu Giát. Các cô con gái bà đều dệt 
lụa quay tơ.

Về làng Quỳnh, Võ Nguyên Giáp có một ấn tượng 
về lụa mà nhiều năm đã qua, anh vẫn chưa quên: đó là 
mùi thơm ngầy ngậy của tơ tằm tỏa ra từ những tấm lụa 
đã chuội màu vàng óng.

Một ấn tượng nữa khó quên: Đằng sau tiếng thoi 
đưa nhộn nhịp là tâm trạng trống trải, là bầu không khí 
ảm đạm trong nhiều gia đình. Hầu như gia đình nào 
cũng có người bị bắt, bị giết, bị tù đày, bị tra tấn trong cơn 
khủng bố trắng sau phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh. Cạnh 
nhà bà cử Hồ là nhà bà Dung, em dâu bà. Ông Dung 
bị Tây đánh chết, anh con trai lớn của bà bị bắt và chết 
trong tù. Nhà bà Dung là một xác nhà ngói cũ, bàn ghế 
đuểnh đoảng, giường thờ lạnh ngắt. Đâu đó văng vẳng 
tiếng ru con rất buồn của một thiếu phụ:

Chốn ải Bắc mây sầu ảm đạm.
Cõi trời Nam gió thảm đìu hiu…

Trong làng này, hễ cứ ai ru con cũng đều cất lên 
mấy câu thơ của Trần Tuấn Khải. Có lẽ vì lời thơ phù 
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hợp với hoàn cảnh và tâm trạng con người thời thoái trào 
cách mạng.

Tuy nhiên, những khi tiếp xúc riêng với anh Giáp, 
dân làng vẫn nói về những ngày oanh liệt của Xô Viết 
Nghệ Tĩnh với giọng tự hào pha chút nói “trạng” của 
người dân Xứ Nghệ: “Cộng sản ba mươi trống nổ trời”. Ở 
làng Quỳnh, ai ai cũng thuộc bài thơ mà nghe nói tác giả 
là ông Hồ Tùng Mậu:

“Cái nợ non sông trót hẹn hò
Đường đời bao quản bước quanh co
Tuy không bằng kẻ phong da ngựa
Song cũng hơn phường vác mặt mo
Cách mạng đã gieo thì kết quả
Cường quyền không đốt cũng ra tro
Anh hùng khôn luận nơi thành bại
Th à chết còn hơn mất tự do.”
Chị Hà kể: Hồi ở làng Quỳnh, chị đã một lần gửi 

thư nhắn anh Giáp khi ấy còn ở Quảng Bình rằng khi nào 
ra Vinh, anh ghé lại thăm làng Quỳnh. Chị Hà nói: “Th ế 
là tôi được một bài học về địa lý đầu tiên, là từ Quảng 
Bình ra Vinh thì không thể nào ghé thăm làng Quỳnh 
được vì làng Quỳnh ở phía ngoài”.

Chị Hà nói: “Gọi là gửi thư chứ không nói là viết 
thư, vì hồi ấy, cậu Tường, em mẹ, cầm tay cho tôi viết. 
Th ực ra thì cậu viết theo lời nói của tôi và tôi chỉ ký mỗi 
một chữ: Hà.
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Những kỷ niệm trên đây, anh Giáp và chị Hà kể lại 
cho tôi vào một buổi sáng mùa đông năm 1991, khi anh 
Giáp đã vào tuổi bát tuần và chị Hà thì đã sáu mươi tư. 
Những kỷ niệm về làng Quỳnh được đánh thức dậy từ 
trong chiều sâu ký ức. Chúng rất nhỏ nhoi, dường như 
có thể bị che lấp sau bao nhiêu sự kiện to lớn của lịch sử. 
Nhưng chúng không bị rơi vào quên lãng, mặc dù không 
có gì cưỡng lại được với thời gian.

RA HÀ NỘI

Ra đến Hà Nội, việc đầu tiên của Đặng Th ai Mai 
và Võ Nguyên Giáp là phải đến trình diện với trùm mật 
thám Đông Dương Marty.

Gặp Đặng Th ai Mai, tên cáo già Marty tỏ ra nhã 
nhặn, hắn nói:

- Hoan nghênh giáo sư ra dạy ở trường Gia Long. Ở 
đó có hiệu trưởng là giáo sư Bailet tốt lắm. Hoan nghênh 
giáo sư Đặng Th ai Mai tiếp tục dạy văn học Pháp và 
văn học Việt Nam. Nghe nói giáo sư dạy giỏi lắm phải 
không?

Khi tiếp Võ Nguyên Giáp, Marty nheo mắt nhìn 
anh thanh niên 21 tuổi, hắn chế nhạo:

- Th ế nào? Chưa có nghề nghiệp gì phải không? Tiếp 
tục đi học chứ? Học cho giỏi chủ nghĩa Mác vào nhé!

Ra về, Võ Nguyên Giáp rất bực – anh nói với anh 
Đặng Th ai Mai một câu bằng tiếng Pháp: “Un jour, je lui 
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logerais une balle dans la cervelle”. (Sẽ có ngày tôi cho 
hắn một phát đạn vào óc).

Khi nghe kể chuyện này, tôi cười phá lên và bình 
luận: “Đúng là một lời nguyền. Hay thật! Lời nguyền ấy 
thế mà thiêng! Hai mươi hai năm sau, lời nguyền ấy được 
thực hiện tại Điện Biên Phủ!”.

Việc Đặng Th ai Mai và Võ Nguyên Giáp ra Hà Nội 
được là nhờ các bạn đồng môn của Đặng Th ai Mai trước 
đây cùng học ở Trường Cao đẳng Sư phạm Đông Dương 
tìm kiếm việc làm cho. Đó là một ghế giảng dạy văn học 
Pháp và văn học Việt Nam ở trường tư thục Gia Long do 
một người Pháp làm hiệu trưởng, coi đó là một sự đảm 
bảo để được hành nghề.

Trường Gia Long có trụ sở tại một ngôi nhà nhiều 
tầng ở đầu phố Phủ Doãn phía Hàng Bông. Trong thư từ 
của Đặng Th ai Mai, có những đoạn kể về cuộc đấu khẩu 
với Bailet hiệu trưởng trường Gia Long:

“Gia Long năm nay rentrée (khai trường) có đến 5 
première année  (năm thứ nhất). Bailet sung sướng lắm 
nhưng Mai biết rằng trường Gia Long, nếu như thằng 
Bailet cứ kiêu và sẻn thì chả lâu nữa đâu. Nó hay thù vặt 
lắm, lúc bọn mình chửi nó thì nó cười, nhưng sau rồi tìm 
cách để “đẩy nhẹ”. Tôn Th ất Bình cũng đã đi rồi…”.

Một thư khác:

“Những bài giảng về Littérature française (văn học 
Pháp) của Bailet, ngó bộ học trò ngửi không được”. Hôm 
trước nó năn nỉ với Mai trả tiền một giờ Annamite (ý nói 



26  ÑAËNG ANH ÑAØO tuyeån choïn vaø giôùi thieäu

văn học Việt Nam) 2 đồng rưỡi. Mai không chịu. Nó nói: 
“Th ôi mà, ông chịu khó một chút, hy sinh cho nhà trường 
nhờ với!”.

Mai cười: “Tôi không phải là người khó tính, nhưng 
tôi không thích rằng: người ta tưởng dân này đi xin lấy một 
vài giờ mà dạy. Một lẽ nữa là của tốt không bao giờ rẻ!”.

 Một đoạn thư khác nói về dự định bỏ trường Gia 
Long sang dạy ở trường Th ăng Long: “Năm nay phải hết 
sức tiết kiệm để sang năm có thể bỏ Gia Long mà qua 
Th ăng Long. Qua Th ăng Long thì thế nào cũng ít tiền 
hơn. Th ôi thì có rau ăn rau, có cháo ăn cháo. Cũng chưa 
đến nỗi ăn cháo đâu! Nhưng cũng không bám lấy Gia 
Long mãi, Bailet nó sẽ làm thần thế. Mặt khác nếu qua 
Th ăng Long thì hẳn sẽ có thêm học trò, vì học trò bên 
Th ăng Long muốn Mai dạy lắm!”.

Một đoạn thư khác: “Mai đã trả tiền học cho Nho 
10 $ rồi”. Đọc đoạn thư này, tôi hiểu là Đặng Th ai Mai 
đã phải làm việc cật lực như thế nào để kiếm tiền nuôi 
cả nhà (lúc này chị Mai mới sinh con gái thứ ba là Đặng 
Th anh Lê), đồng thời giúp Võ Nguyên Giáp và Võ Th uần 
Nho đi học.

Võ Nguyên Giáp tìm cách giảm bớt gánh nặng cho 
Đặng Th ai Mai. Mục tiêu trước mắt của Võ Nguyên Giáp 
là phải đoạt lấy bằng tú tài Tây toàn phần để có điều kiện 
đi dạy học đỡ đần cho anh Mai. Võ Nguyên Giáp giúp 
Đặng Th ai Mai chấm bài và lấy cả bài của các giáo sư khác 
về chấm, mỗi bài được trả 12 xu.
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Th ời gian này, Võ Nguyên Giáp phải có một sự nỗ 
lực rất lớn vì anh chỉ có chưa đầy một năm để học tắt, 
vượt chương trình của bốn năm học, giành lấy bằng tú tài 
phần thứ nhất. Chúng ta còn nhớ: Võ Nguyên Giáp rời 
ghế nhà trường trong cuộc bãi khóa ở Huế năm 1927,  khi 
đang học lớp Đệ nhị niên Cao đẳng tiểu học.

Võ Nguyễn Giáp tìm mua sách giáo khoa ở hiệu 
Taupin, hiệu sách lớn nhất thời bấy giờ ở Hà Nội. Anh 
cũng ra Th ư viện trung ương học.

Mùa thi năm 1933, Võ Nguyên Giáp với tư cách là 
thí sinh tự do dự thi. Anh đỗ tú tài phần thứ nhất vào loại 
ưu. Anh Giáp gửi một bức điện báo tin vui cho gia đình ở 
Quảng Bình. Cả làng An Xá chúc mừng ông Nghiêm và 
gọi anh Giáp là “Cậu Tú”.

Trong thời gian dạy học ở trường Gia Long, Đặng 
Th ai Mai thuê một căn nhà ở phố Julien Blanc (nay là phố 
Phủ Doãn) để ở gần trường. Phía sau là Nhà thờ lớn Hà 
Nội. Vào các buổi sáng, Đặng Th ai Mai và Võ Nguyên 
Giáp nghe tiếng chuông nhà thờ ngân nga. Vào dịp lễ 
Giáng sinh năm ấy, hai người còn đi xem hành lễ.

Chị Hà kể rằng chị được ra Hà Nội trước với ba và 
anh Giáp. Mẹ, em Hạnh và em Lê mới sinh còn ở lại làng 
Quỳnh hai năm nữa rồi mới ra Hà Nội. Mùa hè, cô bé Hà 
thấy cha và anh Giáp thức đêm, trời nóng như thiêu, hai 
người mặc áo may ô ngồi chấm bài dưới ngọn đèn điện 
nóng rực, mỗi người ôm một xấp bài.

Chị Hà kể: Anh Giáp chăm tập thể dục, thường 
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xuyên đến Septo (nay là sân vận động Hàng Đẫy). Anh 
tập xà đơn, xà kép rồi tắm nước lạnh. Chị Hà nói chị biết 
việc này vì anh Giáp chở cô bé Hà trên xe đạp đến Septo, 
anh đi tập còn cô bé đứng chơi ở gần đó.

Niên khóa 1933-1934, anh Giáp xin học chương 
trình tú tài phần thứ hai ở Lycée Albert Sarraut là trường 
dành cho con em người Pháp. Giữa hai chuyên khoa: 
toán và triết học, anh Giáp chọn môn triết học.

Tôi hỏi: Vì sao? Anh cũng giỏi toán cơ mà?

Anh Giáp đáp: Mình đọc Marx có một ý: Philo, 
Droit, Histoire (Triết học, Luật học, Sử học). 

Lúc ấy ở trường Albert Sarraut có một lớp Philo B 
dành cho thí sinh tự do, anh Giáp nộp đơn xin học và nhà 
trường báo nhận. Cùng vào học với anh Giáp ở lớp này 
có các anh Phạm Huy Th ông, Hoàng Xuân Nhị sau này 
đều là những nhà sư phạm nổi tiếng.

Anh Giáp học giỏi, đứng đầu lớp. Có bài anh đạt 
17 điểm trong khi người thứ nhì chỉ đạt 14 điểm. Giáo 
sư chủ nhiệm lớp là ông Marcel Ner rất mến anh Giáp và 
anh Giáp cũng rất quý mến thầy Ner. Giáo sư Ner có kiến 
thức rộng, giảng dạy sâu sắc. Ông có xu hướng chính trị 
thiên tả, là hội viên hội Franc- Maçonnerie (hội Tam 
điểm ở Pháp).

Giáo sư Ner nhanh chóng phát hiện người học trò 
giỏi và thường có ý kiến độc đáo. Trong một lần tập phép 
ghép ý (association d’idées) thầy nêu một ý, trò ghép ý 
tiếp sau, khi giáo sư Ner nói:
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- Occident (phương Tây)

- Võ Nguyên Giáp tiếp: barbare (dã man)

- Giáo sư Ner nói: Bảo Đại

- Võ Nguyên Giáp tiếp: traitre (kẻ phản bội)

Giáo sư Ner không nói gì. Ông biết quan điểm chính 
trị của Võ Nguyên Giáp, biết Giáp đã bị thực dân Pháp bắt 
bỏ tù, nhưng ông hết sức giúp anh Giáp học tập.

Có một lần Võ Nguyên Giáp bị ngất xỉu trong lớp 
học. Vào đúng lúc ấy, có Th anh tra học chính Đông Dương 
đến. Viên thanh tra không phải ai xa lạ mà chính là ông 
Bourotte nguyên hiệu trưởng trường Quốc học Huế năm 
xưa, người đã từng là đối tượng phê bình của bài báo đầu 
tiên của Võ Nguyên Giáp: “A bas le tyranneau du Quốc 
học” (đả đảo tên tiểu bạo chúa trường Quốc học) viết 
năm 1927 đăng trên tờ L’ Annam của luật sư Phan Văn 
Trường xuất bản tại Sài Gòn.

Có thể ông Bourotte cũng nhớ tới người học sinh 
giỏi và là người cầm đầu cuộc bãi khóa 7 năm về trước.

Võ Nguyên Giáp đêm trước thức suốt đêm không 
ngủ, thức trắng để học và chấm bài. Khi bước lên bảng 
đen, anh bị ngất, phải đưa xuống cấp cứu tại y xá nhà 
trường.

Giáo sư Ner xuống y xá thăm hỏi:

- Sức khỏe thế nào?

Anh Giáp cám ơn rồi đáp: “Học nhiều và làm việc 
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suốt đêm”. Giáo sư Ner can thiệp với nhà trường miễn 
học phí cho Võ Nguyên Giáp một tam cá nguyệt. Nhà 
trường đồng ý.

Xu hướng chính trị của Võ Nguyên Giáp bộc lộ rõ 
không những khi học triết học mà còn ở môn sử học. Võ 
Th uần Nho kể anh Giáp nói với Nho:

“Người ta dạy cho mình về Công xã Paris nhưng 
họ không hiểu gì về ý nghĩa của Công xã. Th ái độ của 
họ là căm thù và sợ hãi. Giọng điệu của họ giống in như 
Gustave Flaubert: “Một cuộc trở về với thời Trung cổ”. 
Mình không mong họ như Jules Vallès hay Eugène Pottier, 
bản thân là chiến sĩ công xã thì ít ra họ cũng có thể như 
Verlaine, Rimbaud, Victor Hugo đã có những vần thơ 
hay về Công xã. Còn với chúng ta thì đó là “một cuộc tấn 
công lên tận trời, một sáng kiến lịch sử” (Marx)”.

Mùa thi năm 1934, Võ Nguyên Giáp đậu tú tài toàn 
phần. Anh từ biệt Trường Albert Sarraut và thầy, bạn.

Võ Nguyên Giáp đã có đủ điều kiện để dạy học. 
Nhưng Sở Mật thám Đông Dương ngăn cản, Sở Học 
chính không cấp phép. Sở Mật thám triệu Võ Nguyên 
Giáp tới hỏi:

- Dạy học có làm chính trị không?

- Dạy làm ăn thôi.

Họ vẫn gây khó khăn. Rồi chính giáo sư Marcel 
Ner phải đứng ra can thiệp với nhà cầm quyền Pháp, khi 
ấy họ mới cho phép Võ Nguyên Giáp dạy học tư.
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THẦY GIÁO TRƯỜNG THĂNG LONG 

(9/1935 - 5/1940)

Nhiều năm sau này, anh Giáp có dịp gặp lại học trò 
cũ ở trường Th ăng Long.

Vào những dịp lễ Tết, ngày kỷ niệm, ngày sinh của 
anh Giáp, nhiều học sinh cũ trường Th ăng Long đến thăm 
và chúc mừng anh Giáp. Người đến thăm đứng chật cả 
phòng khách. Anh Giáp rất xúc động. Câu chuyện hàn 
huyên tràn đầy tình cảm thầy trò, chuyển sang kể chuyện 
kỷ niệm xưa. Tất cả như sống rộ lên. Không khí cuộc gặp 
gỡ càng thêm ấm áp. Các học trò nói:

... “Chúng tôi rất thích các bài giảng của thầy về 
môn sử Việt Nam. Những bài giảng có hồn đầy tự hào, 
có bài lại xót xa… Th ầy nêu cao tấm gương của Bà Trưng, 
Bà Triệu. Khi giảng bài “Hà thành thất thủ”, thầy nói cho 
chúng tôi hiểu cái nhục của người dân mất nước và khơi 
dậy trong chúng tôi lòng căm thù chủ nghĩa đế quốc thực 
dân. Chúng tôi còn nhớ hôm thầy dẫn chúng tôi đi dã 
ngoại, đến nơi Françis Garnier bị chết trên bờ đê Giảng 
Võ, đến nơi Henri Rivière bị giết ở gần Cầu Giấy. Tại 
nơi chiến địa cũ, thầy đã trình bày cho chúng tôi cuộc 
chiến đấu anh dũng của nhân dân ta chống lại các cuộc 
hành binh của giặc Pháp. Th ầy đặt ra cho chúng tôi câu 
hỏi: “Tại sao Hà thành với hơn nửa vạn quân mà nhanh 
chóng thất thủ như vậy, lần thứ nhất trước hai trăm quân 
Pháp, lần thứ hai trước năm trăm quân Pháp?”. Đó là 
điều thầy suy nghĩ và trong học sinh chúng tôi, không ai 
ngờ rằng những suy nghĩ hồi ấy có thể góp vào những ý 
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tưởng quân sự của thầy sau này, khi thầy lĩnh trọng trách 
tổng tư lệnh cầm quân trong hai cuộc kháng chiến.

“Nhớ lại bài sử nào ông giảng
Xót xa nước mất nhà tan”

(thơ Nguyễn Bùi Vợi)

… Về sử thế giới, thầy giảng những bài về cách 
mạng Pháp rất hay. Th ầy đã làm cho chúng tôi hiểu 
tính chất tiến bộ của cách mạng tư sản Pháp, đề cập đến 
những mầm mống đầu tiên của chủ nghĩa xã hội. Th ầy 
giảng về cách mạng 1789, về những người cách mạng: 
Robespierre, Saint-Just… Chúng tôi đều thấy sức mạnh 
của quần chúng cách mạng là to lớn như thế nào. Chúng 
tôi bị cuốn hút, chúng tôi muốn giương cao ngọn cờ cách 
mạng: “L’étendard sanglant est levé” (Ngọn cờ nhuốm 
máu đã phất cao).

Lúc bấy giờ, phong trào Mặt trận Bình dân chống 
phát xít đã dấy lên rất mạnh ở Pháp, ở Tây Ban Nha. 
Trong giờ lên lớp về địa lý châu Âu, thầy đã trình bày cho 
chúng tôi nghe trận chiến đấu oanh liệt của nhân dân 
Tây Ban Nha chống phát xít Franco trên mặt trận thủ đô 
Madrid – đó là một bài địa lý đặc biệt hay.

Th ầy viết cuốn sách “Muốn hiểu rõ tình hình quân 
sự Tàu”, thầy kể cho chúng tôi về cuộc chiến đấu anh 
dũng của nhân dân Trung Quốc chống quân phiệt Nhật 
Bản xâm lược. Tình hình còn khó khăn nhưng thầy rất 
tin tưởng vào thắng lợi cuối cùng của nhân dân Trung 
Quốc”.
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Anh Giáp cười: “Lúc đó mình tưởng Chu – Mao là 
một người!”.

Mọi người cùng cười rộ.

Về việc thành lập trường Th ăng Long, đó là một 
chuyện tâm huyết. Năm 1934, một nhóm trí thức yêu 
nước lập “Hội mở mang nền tư thục” dịch ra tiếng 
Pháp là ADEL (Association pour le développement 
de l’enseignement libre). Hai chữ tư thục gợi nhớ đến 
“Đông Kinh nghĩa thục” cũng là một trường tư thời kỳ 
1907 đã bị thực dân Pháp đóng cửa và kết án nặng nề 
những người sáng lập.

Ý nguyện sâu xa của các sáng lập viên trường Th ăng 
Long là muốn trường phải xứng đáng là một nghĩa thục 
mới theo gương Đông Kinh nghĩa thục. Hội ADEL lúc đó 
chỉ gồm một nhóm không đầy chục người: Phan Th anh, 
Đặng Th ai Mai, Phạm Hữu Ninh, Nguyễn Cao Luyện, 
Đăng Vũ Xích, Nguyễn Dương, Hoàng Minh Giám. Mỗi 
người đóng góp một cổ phần mấy trăm đồng.

Trường Th ăng Long đã thực sự trở thành một 
“nghĩa thục” góp phần đào tạo cả một thế hệ học sinh trở 
thành những người ích quốc lợi dân.

Th áng 9 năm 1935, khóa đầu tiên khai giảng. Võ 
Nguyên Giáp dạy các môn Pháp văn, Lịch sử, Địa lý từ 
lớp đệ nhất niên đến lớp đệ tứ niên, dạy cả 5 lớp ABCDE. 
Đối với bậc tú tài, anh chỉ dạy Lịch sử. Th ường anh dạy 
vào buổi sáng, mỗi buổi hai ba tiết. Riêng ngày thứ Sáu, 
anh Giáp dạy cả sáu tiết.
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Chị Hà nói: “Cậu hãy ghi nhớ lấy ngày thứ Sáu. Sau 
này khi chuyển vào hoạt động bí mật, anh Giáp đã ra đi 
vào một ngày thứ Sáu”.

VÕ NGUYÊN GIÁP - SINH VIÊN TRƯỜNG LUẬT

Trong thời gian 1935-1939, Võ Nguyên Giáp vừa 
dạy học, vừa làm báo, viết sách, vừa tham gia các cuộc 
vận động cách mạng của Mặt trận Dân chủ Đông Dương, 
là thành viên Ủy ban vận động cách mạng nửa công khai 
của Đảng, là Chủ tịch Ủy ban Báo chí Bắc Kỳ…

Tuy bận rộn như thế, nhưng Võ Nguyên Giáp vẫn 
kiên trì học tập đến bậc đại học. Niên khóa 1934-1935, 
anh nộp đơn xin theo học năm thứ nhất trường Cao đẳng 
Luật khoa.

Trường Cao đẳng Luật khoa (École supérieure 
de Droit) thuộc Viện Đại học Đông Dương (Université 
Indochinoise) đến năm 1941 chuyển thành Đại học Luật 
khoa, có mục đích chuẩn bị thi bằng Cử nhân Luật. Hạn 
học là 3 năm. Muốn học thêm bảo vệ luận án tiến sĩ thì 
phải sang Pháp.

Tôi hỏi Võ Th uần Nho: “Anh Giáp bận nhiều như 
thế, làm sao có thì giờ mà học?”.

Anh Nho cho biết: Sở dĩ anh Giáp vừa dạy học, vừa 
làm báo, vừa học luật được là vì nhà trường không bắt 
buộc sinh viên phải thường xuyên dự lớp miễn là cuối 
năm học thi đậu là được.
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Đối với các bài giảng của giáo sư (khi giảng họ mặc 
áo thụng) ai muốn đến nghe thì đến, không đến thì xin 
bài giảng.

Võ Th uần Nho nói: Giáo sư Grégoire Khérian chủ 
nhiệm bộ môn kinh tế chính trị rất yêu mến anh Giáp, và 
anh Giáp cũng ham thích nhất môn kinh tế chính trị và 
rất kính trọng thầy Khérian.

Niên khóa 1935-1936, anh Giáp học năm thứ hai. 
Năm ấy, có một kỳ thi (Concours général) tập trung các 
sinh viên giỏi nhất về môn kinh tế chính trị.

Anh Giáp viết một bản tường trình về “Cán cân 
thanh toán ở Đông Dương”.

Giáo sư Khérian phê:

Il a fait un exposé sur la “Balance des comptes de 
l’Indochine”.

Đại tướng Võ Nguyễn Giáp 
khi còn là sinh viên của Đại học Luật 
khoa Đông Dương năm 1934
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Excellent exposé sur un sujet peu commun

De la clarté. De la méthode et aussi de la personnalité 
17.

(Anh ấy đã làm một bản tường trình về Cán cân 
thanh toán ở Đông Dương. Bản tường trình xuất sắc về 
một vấn đề ít được biết đến. Trong sáng, có phương pháp 
và có cá tính nữa). Giáo sư cho 17 điểm.

Năm 1972, trên tờ báo Anh Th e Sunday Times 
Magazine (số ra ngày 5 đến 12 tháng 11 năm 1972) có 
bài viết của ký giả James Fox nói đến giáo sư Khérian và 
anh Giáp. Qua bài báo, tôi được biết là năm 1972 giáo sư 
đã 86 tuổi. Ông sống tại một căn nhà ở phố St Ambroise, 
trong nhà có trang trí đồ cổ Trung Quốc và cây bách diệp. 
Năm 1945, khi người Nhật đảo chính người Pháp, một sĩ 
quan Nhật cho phép giáo sư đến phòng làm việc của ông 
để thu nhặt giấy tờ. Giáo sư chỉ cầm đi một hồ sơ của 
một sinh viên: hồ sơ về Võ Nguyên Giáp và cho đến năm 
1972, giáo sư vẫn còn lưu giữ hồ sơ đó. Trong hồ sơ có 
bản tường trình của Võ Nguyên Giáp về “Cán cân thanh 
toán ở Đông Dương” và lời phê của giáo sư.

Tờ báo L’Express của Pháp số 1243 (từ 5 đến 11-5-
1975) đã đăng bản chụp lời phê này.

Bài viết của ký giả James Fox có nói tới ý kiến của 
giáo sư Pirou:

“Năm 1938, Võ Nguyên Giáp đỗ ngoại hạng về 
môn kinh tế chính trị. Giáo sư Khérian giải thích: Hàng 
năm, chúng tôi có một giáo sư về kinh tế từ Paris sang 
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để kiểm tra sinh viên. Năm đó là ông Gёatan Pirou của 
Trường Luật ở Paris. Ông ta là Đổng lý văn phòng của 
Chủ tịch Th ượng nghị viện Paul Doumer từ 1927-1931. 
Ông nói với tôi ông có rất nhiều ấn tượng về tác phẩm 
của ông Giáp và hỏi tôi về ông Giáp. Tôi nói ông Giáp 
đang có chuyện rắc rối với các nhà cầm quyền ở đây và là 
một người sôi động.

Pirou nói: “Chúng ta phải kéo anh ta ra khỏi môi 
trường thực dân. Hãy đưa anh ta sang Paris. Chúng ta sẽ 
trợ cấp học bổng cho anh ta”. Tôi nói chuyện này với ông 
Giáp. Hôm sau ông Giáp trở lại cho biết ông không thể 
rời bỏ bạn bè và hành động như một người ích kỷ”.

Th ật ra, câu trả lời của anh Giáp đối với thầy 
Khérian là: “Ma conviction est faite” (Niềm tin của tôi đã 
xác định).

Còn ý kiến của ông Pirou thì nhà cầm quyền thực 
dân ở Đông Dương không thể bác bỏ nhưng họ yêu cầu 
anh Giáp phải làm một certifi cat de loyalisme (cam kết 
trung thành với chính phủ Pháp).

Anh Giáp từ chối phắt.

Về sự kiện này, James Fox có lời bình luận như sau:

“Đây không phải là một quyết định bất ngờ đối 
với bản thân ông Giáp, lúc đó ông đã tham gia sâu vào 
các hoạt động chống thực dân, nhưng đó là một quyết 
định tai hại cho người Pháp sau này, khi Pháp bị một thất 
bại nhục nhã dưới bàn tay của một Võ Nguyên Giáp đại 
tướng”.



38  ÑAËNG ANH ÑAØO tuyeån choïn vaø giôùi thieäu

NHÀ BÁO TRONG PHONG TRÀO MẶT TRẬN DÂN CHỦ 

ĐÔNG DƯƠNG (1936-1939)

Năm 1936, tình hình chính trị nước Pháp có những 
chuyển biến có lợi cho nhân dân Đông Dương. Trước 
họa phát xít và nguy cơ chiến tranh đe dọa loài người, 
phong trào chống phát xít, chống chiến tranh dâng cao ở 
Pháp, ở Tây Ban Nha…

Th áng 7 năm 1935, Đại hội VII của Quốc tế Cộng 
sản đề xướng việc thành lập Mặt trận nhân dân rộng rãi 
chống phát xít, chống chiến tranh, đòi tự do dân chủ, bảo 
vệ hòa bình, cải thiện đời sống nhân dân.

Tại Pháp, tháng 1 năm 1936, Mặt trận Bình dân 
Pháp thành lập, bao gồm Đảng Cộng sản, Đảng Xã hội, 
Đảng Cấp tiến, Tổng Liên đoàn lao động Pháp… Trong 
cuộc Tổng tuyển cử tháng 4 năm 1936, các đảng phái 
tham gia Mặt trận giành được đa số phiếu bầu. Th áng 6 
năm 1936, Chính phủ phái tả lên cầm quyền, bao gồm 
những người thuộc Đảng Xã hội và Đảng Cấp tiến do 
Léon Blum, lãnh tụ Đảng Xã hội làm thủ tướng.

Trong những năm 1936 - 1939, nghề chính của Võ 
Nguyên Giáp là dạy học ở trường Th ăng Long, đồng thời 
anh cũng tiếp tục học trường Luật, nhưng phần lớn thời 
gian của anh lại dành cho hoạt động báo chí.

Th ời cơ anh trở lại làm báo là lúc Mặt trận Bình 
dân Pháp giành được thắng lợi trong cuộc Tổng tuyển 
cử ở Pháp.
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Ở Việt Nam, vào thời gian này, Đảng Cộng sản 
Đông Dương phát động phong trào Mặt trận Dân chủ và 
cuộc vận động Đông Dương đại hội. 

Th ời đó, ở một góc ngã tư phố Tràng Tiền có đặt 
một bảng thông tin của ARIP (tên viết tắt của Agence 
de Radio, d’Information et de Propagande: Hãng Phát 
thanh, Th ông tin và Tuyên truyền). Hàng ngày đi dạy học 
qua đây, anh Giáp đều dừng lại. Một buổi chiều tháng 5 
năm 1936, tin thắng lợi của Mặt trận Bình dân Pháp được 
công bố. Tình hình đang chuyển biến theo chiều hướng 
thuận lợi. Anh Giáp nghĩ ngay tới chuyện ra một tờ báo 
để đón thời cơ.

Th eo luật pháp của chính quyền thực dân, muốn ra 
báo bằng tiếng Pháp, chỉ cần nộp trước tờ khai tên báo, 
chủ nhiệm, quản lý, nếu vi phạm pháp luật, những người 
này sẽ bị đưa ra tòa xét xử. Nhưng muốn xuất bản một tờ 
báo tiếng Việt thì phải xin phép, thể lệ rất phiền phức, và 
thường phải chờ đợi lâu.

May sao có tờ Hồn trẻ của Hướng đạo sinh, vì thua 
lỗ phải tạm ngừng xuất bản, chủ nhiệm báo sẵn sàng 
nhượng lại bản quyền. Anh Võ Nguyên Giáp bàn với anh 
Đặng Th ai Mai và các giáo sư trường Th ăng Long cùng 
nhau góp tiền để làm cho tờ báo sống lại với một nội dung 
hoàn toàn mới. Chỉ hai ngày sau khi Léon Blum tuyên thệ 
nhậm chức Th ủ tướng Chính phủ Pháp, ngày 6-6-1936, 
tờ Hồn trẻ tập mới ra đời. Có thể nói đây là tờ báo tiếng 
Việt đầu tiên công khai cổ động đấu tranh cho các khẩu 
hiệu dân sinh, dân chủ, đòi đại xá chính trị phạm, ủng 
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hộ Mặt trận Bình dân Pháp và tập hợp nguyện vọng của 
các tầng lớp nhân dân Việt Nam nhằm phản ánh với phái 
đoàn điều tra của Chính phủ Mặt trận Bình dân Pháp do 
Godart cầm đầu sẽ sang Đông Dương.

Báo rất được bạn đọc hoan nghênh, in ra không đủ 
bán. Học sinh Th ăng Long tình nguyện đi bán báo và góp 
tiền ủng hộ báo.

Báo ra đến số 5 thì bị nhà cầm quyền thực dân Pháp 
đóng cửa. Tuy nhiên đây là tiếng chuông báo hiệu phong 
trào hoạt động báo chí công khai của Mặt trận Dân chủ 
Đông Dương trong thời gian 1936-1939.

Không thể sớm có một tờ báo tiếng Việt trong tình 
hình ấy. Lúc đó có anh Nguyễn Th ế Rục, đảng viên Đảng 
Cộng sản Pháp, về nước bị lao phổi rất nặng, nhà cầm 
quyền cho điều trị tại gia đình. Anh Rục cùng với một số 
đồng chí trong đó có anh Giáp hình thành một nhóm chỉ 
đạo, quyết định cho ra một tờ báo tiếng Pháp. Ngày 16-9-
1936, báo Le Travail (Lao động) ra số đầu tiên.

Anh Giáp trở thành một biên tập viên chính, được 
phân công viết khá nhiều đề tài: cổ vũ Đông Dương đại 
hội, Mặt trận Dân chủ, thời sự quốc tế, đời sống nông dân 
với các cuộc đấu tranh ruộng đất như Cồn Th oi, những 
cuộc đấu tranh bãi công của thợ xẻ, thợ giày, thợ mỏ.

Th ời gian này, anh Giáp làm việc rất hào hứng, 
mặc dù sức khỏe của anh không tốt gì cho lắm. Nghe 
tin có cuộc bãi công lớn của công nhân vùng mỏ, anh đã 
đạp xe đạp 200km từ Hà Nội về tới Cẩm Phả để viết bài 
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đăng báo. Cuộc bãi công nổ ra ngày 13-11-1936 lúc đầu 
tại Cẩm Phả, với trên một vạn thợ mỏ tham gia, sau một 
tuần lan ra khắp vùng mỏ với trên năm vạn người tham 
gia. Chính quyền thực dân Pháp điều động lính lê dương 
về vùng mỏ, uy hiếp tinh thần thợ bãi công. Anh Giáp 
viết bài tố cáo đăng liên tiếp trên mấy số báo Le Travail. 
Những bài báo này đã gây được sự chú ý của dư luận 
trong nước và cả ở Pháp, tạo ra sự ủng hộ đối với cuộc 
đấu tranh của thợ mỏ.

Le Travail tồn tại được 7 tháng với 30 số báo. Ngày 
16-4-1937, nhà cầm quyền thực dân Pháp ra lệnh đóng 
cửa.

Cuối năm 1936, Luật ân xá chính trị phạm của 
Chính phủ Mặt trận Bình dân Pháp được ban hành ở 
Đông Dương. Nhiều chiến sĩ cộng sản từ các nhà tù trở 
về. Các anh Đặng Xuân Khu (Trường Chinh), Hạ Bá 
Cang (Hoàng Quốc Việt), Khuất Duy Tiến, Đặng Châu 
Tuệ, Tống Phúc Chiểu… nhập ngay vào nhóm Le Travail. 
Anh Trường Chinh đầu tiên viết báo tiếng Pháp, từ mùa 
thu 1937, được chỉ định phụ trách về chính trị ở tất cả các 
cơ quan ngôn luận của Đảng ở Bắc Kỳ.

Xứ ủy Bắc Kỳ Đảng Cộng sản Đông Dương lập ra 
một Ủy ban vận động cách mạng nửa công khai do anh 
Trường Chinh lúc đó là Xứ ủy viên phụ trách. Anh Giáp 
được chỉ định là một thành viên của Ủy ban này.

Ủy ban đặc biệt quan tâm đến các hoạt động báo 
chí của Đảng. Hàng loạt tờ báo tiếng Pháp và tiếng Việt 
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xuất bản công khai. Tờ này bị cấm, tờ khác xuất hiện, 
chiếm lĩnh trận địa dư luận. Báo tiếng Pháp là các tờ 
Rassemblement (Tập hợp), En Avant (Tiến lên), Notre 
Voix (Tiếng nói của chúng ta), Báo tiếng Việt có các tờ 
Th ế giới, Đời nay, Tin tức, Ngày mới. Th anh niên dân chủ 
có tờ Bạn dân. Riêng tờ Giải Phóng xuất bản bí mật, ra 
được 3 số thì phải ngừng vì cơ quan ấn loát bị phát hiện.

Anh Giáp viết cho những tờ báo tiếng Pháp là chính 
nhưng cũng tranh thủ viết cho nhiều báo tiếng Việt.

Trong phong trào đấu tranh đòi tự do ngôn luận, 
Xứ ủy Trung Kỳ đề xướng tổ chức Hội nghị Báo giới toàn 
xứ. Hội nghị họp vào ngày 27-3-1937 tại Đông Ba, Huế. 
Anh Giáp thay mặt báo Rassemblement và anh Hà Huy 
Giáp thay mặt cho báo Tiếng Trẻ vào Huế dự. Đối với anh 
Giáp đây là một dịp trở lại Huế, gặp gỡ nhiều bạn bè cũ 
trong một bầu không khí đấu tranh cách mạng sôi động.

Trở ra miền Bắc, anh báo cáo với Ủy ban và đề nghị 
Xứ ủy Bắc Kỳ cho tổ chức Hội nghị Báo giới toàn xứ theo 
gương của Trung Kỳ và thành lập Hội Ái hữu Báo giới 
Bắc Kỳ. Anh được trao nhiệm vụ cùng với các anh Khuất 
Duy Tiến, Trần Huy Liệu, Đào Duy Kỳ, Phan Tử Nghĩa 
tổ chức cuộc hội nghị này.

Hội nghị lần thứ nhất của báo giới Bắc Kỳ họp ngày 
24-4-1937 tại Hội quán CSA số 1 phố Charles Coulier 
(nay là Câu lạc bộ Th ể dục Th ể thao phố Khúc Hạo). Hội 
nghị cử Võ Nguyên Giáp làm Chủ tịch và Trần Huy Liệu 
làm Phó Chủ tịch Ủy ban báo chí.
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Trong công việc báo chí, anh Giáp đã trải qua hầu 
hết các khâu của nghề báo, từ viết xã luận, thời đàm nghị 
luận, điều tra, phóng sự, biên tập, duyệt bài, sắp xếp nội 
dung, cho tới bố cục, lên trang, trình bày, đưa nhà in, sửa 
morasse và không ít khi cả việc phát hành báo.

Trong thời gian anh Giáp làm báo Notre Voix, có 
những kỷ niệm khó quên trong đời làm báo của anh.

Có lần cùng một lúc, các anh Trường Chinh, Phạm 
Văn Đồng, Hoàng Hữu Nam đều bận việc đột xuất không 
kịp viết bài, anh Giáp ngồi từ 6 giờ chiều đến 6 giờ sáng 
hôm sau, viết kín một thếp giấy 48 trang và bố cục, trình 
bày xong cả một số báo cho kịp đưa xuống nhà in, sau khi 
ăn điểm tâm, lại tới trường Th ăng Long dạy học.

Một hôm tòa soạn báo Notre Voix nhận được 
một bài báo gửi theo một con đường riêng từ Quế Lâm 
(Trung Quốc) tới, với bút danh là P.C.Lin. P.C.Lin là ai? 
Anh em trong tòa soạn đoán là Nguyễn Ái Quốc. Nguyễn 
Ái Quốc đã về đến Quế Lâm! Qua việc gửi bài cho Notre 
Voix, Người bắt liên lạc với phong trào cách mạng trong 
nước. Khó mà tả được sự sung sướng và xúc động của 
anh Giáp và anh em trong tòa soạn. Loạt bài đó được 
đăng dưới tiêu đề Th ư từ Trung Quốc với chữ in nghiêng. 
Nguyễn Ái Quốc luôn nhắc phải xây dựng một mặt trận 
dân chủ thật rộng rãi, đoàn kết mọi lực lượng có thể đoàn 
kết, tạo nên sức mạnh mới để giành thắng lợi.

Năm 1991, Hội Nhà báo Việt Nam tặng huy hiệu 
dành cho những người đã có từ 25 năm làm báo trở lên, 
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anh Giáp đã đón nhận phần thưởng này với ít nhiều tự 
hào. Có thể nói suốt quá trình hoạt động cách mạng, anh 
không mấy khi xa rời công tác báo chí. Anh có nhiều kinh 
nghiệm làm báo. Anh đã trao đổi ý kiến về vấn đề này 
trong bài báo “Mười lăm năm làm báo trước Cách mạng 
tháng Tám”, đăng trên tạp chí Nhà báo và Công luận số 
tháng 8-1991 như sau:

“Nghề báo là một nghệ thuật đầy hứng thú. Sau 
này, khi chuyển qua công tác quân sự, tôi thấy làm một số 
báo cũng giống như tổ chức một trận đánh hiệp đồng.

Đó là một công việc luôn luôn khẩn trương, phải 
phát hiện kịp thời mưu đồ, thủ đoạn của giai cấp thống 
trị, yêu cầu, tâm lý đa dạng và thường xuyên thay đổi của 
bạn đọc, nguyện vọng sâu xa của nhân dân, để biết mình 
phải làm gì. Tính thời gian rất quan trọng. Có được tin 
sớm để đăng đã khó. Nhưng khó hơn nhiều là nghệ thuật 
đưa vấn đề đúng lúc, tác dụng sẽ được nhân lên gấp bội. 
Nội dung đương nhiên cần được bảo đảm chính xác, chặt 
chẽ, nhưng hiệu quả đối với người đọc thường lại do cách 
diễn đạt, trình bày quyết định. Bố cục không hợp lý sẽ làm 
giảm hiệu quả của một số báo có nhiều bài hay. Những bài 
chính, phụ, ngắn, dài, nặng, nhẹ, phải kết hợp với nhau 
một cách hữu cơ, tạo nên sự hài hòa như những màu sắc 
của một tác phẩm hội họa, mới mang lại hứng thú cho 
người đọc. Đặt tên cho một bài báo rất khó. Tôi thường 
mất nhiều thời gian cân nhắc tìm những kiểu chữ thích 
hợp cho đầu đề một bài báo chỉ vài ba dòng. Dòng thứ hai 
thường quan trọng nhất, nhưng các dòng khác không thể 
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coi nhẹ vì phải góp phần tạo nên một chỉnh thể. Những 
kiểu chữ lớn nhỏ, béo gầy, đứng hoặc nghiêng – đều có 
vai trò và hiệu lực riêng của nó trên trang báo mà người 
làm báo không thể không biết tới. Nghề làm báo hao tâm 
tổn trí, gian khổ, nhưng người làm báo được sự đền bù 
xứng đáng là niềm vui khi thấy tác dụng và hiệu quả của 
tờ báo trong đông đảo bạn đọc”.

THAM GIA THÀNH LẬP HỘI TRUYỀN BÁ QUỐC NGỮ

Năm 1938, Võ Nguyên Giáp và Đặng Th ai Mai 
tham gia thành lập Hội Truyền bá Quốc ngữ.

Việc thành lập Hội Truyền bá Quốc ngữ là một 
thành công lớn trong hoạt động hợp pháp của Xứ ủy Bắc 
Kỳ Đảng Cộng sản Đông Dương.

Trong phong trào Mặt trận Dân chủ Đông Dương, 
sách báo của Đảng phát hành rất nhiều, nhưng quần 
chúng lao động nhiều người thất học, không đọc được 
sách báo.

Trên các báo công khai của Đảng, có nhiều bài đề 
cập đến vấn đề chống nạn thất học. Khẩu hiệu “Chống 
nạn thất học” được in đậm chữ to trên mặt báo, được nêu 
trên biểu ngữ trong cuộc mít tinh lớn ngày 1-5-1938.

Anh Hoàng Quốc Việt kể trong hồi ức “Nhân 
dân ta rất anh hùng” (Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội 
1960):
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Một ngày cuối năm 1937, anh đến thăm anh Trường 
Chinh bị đau phổi nằm điều trị tại bệnh viện Bạch Mai. 
Hai người bàn chuyện phong trào, nhận thấy sách báo 
của ta tuy in nhiều nhưng số độc giả là thợ thuyền, dân 
cày và các tầng lớp lao động khác chiếm tỷ lệ rất ít, vì đại 
đa số anh chị em này đều không biết đọc, biết viết. Để 
giải quyết vấn đề khó khăn này, hai người nảy ra ý kiến 
cử anh Phan Th anh đến mời cụ Nguyễn Văn Tố đứng ra 
xin lập Hội Truyền bá Quốc ngữ.

Cuộc họp đầu tiên được tổ chức tại nhà anh Phan 
Th anh ở 165A phố Henri d’Orléans (nay là phố Phùng 
Hưng). Có mặt các anh: Phan Th anh, Đặng Th ai Mai, Võ 
Nguyên Giáp, Trần Huy Liệu và các cụ Bùi Kỷ, Nguyễn 
Văn Tố. Cuộc họp bàn việc xin phép thành lập hội, trước 
định lấy tên là “Hội Chống nạn thất học” sau đổi là “Hội 
Truyền bá Quốc ngữ”.

Anh Đặng Th ai Mai kể trong lời giới thiệu cuốn 
sách “Hội Truyền bá Quốc ngữ” của các tác giả Vương 
Kiêm Toàn và Vũ Lân (Nhà xuất bản Giáo dục, Hà Nội, 
1980): Hôm đoàn đại biểu các sáng lập viên được mời 
lên phủ Th ống sứ Bắc Kỳ để bàn bạc việc cấp phép thành 
lập Hội, ấy là ba tháng sau ngày Hội gửi điều lệ, danh 
sách các sáng lập viên của Hội lên phủ Th ống sứ. Rõ 
ràng chúng nó đã tiến hành một cuộc điều tra chu đáo và 
cũng đã thấy rằng về pháp lý, chúng không có lý do gì để 
khước từ. Cho nên hôm đó, viên Th ống sứ người Pháp, 
một tay cáo già thực dân khét tiếng, đã đón tiếp đoàn khá 
niềm nở và đồng ý ngay, và còn nói trước khi chia tay: 
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“Tôi rất cám ơn các ngài đã đặt cho hội của các ngài một 
cái tên rất hiền từ: “Hội Truyền bá Quốc ngữ”. Hay! Hay 
đấy! Nếu các ngài gọi nó là “Chiến tuyến thống nạn thất 
học” hay “Trận tuyến bảo vệ và phát triển tiếng nói dân 
tộc” chẳng hạn, thì các ngài sẽ đặt tôi vào một tình thế 
thật khó xử, tuy rằng Chính phủ “mẫu quốc” giờ đây là 
“khuynh tả” ”.

Ban Trị sự của Hội gồm: Chánh hội trưởng: Cụ 
Nguyễn Văn Tố, Phó hội trưởng: Cụ Bùi Kỷ, Th ư ký: 
Phan Th anh kiêm Trưởng ban cổ động, Phó thư ký: Quản 
Xuân Nam kiêm Trưởng ban khánh tiết, Th ủ quỹ: Đặng 
Th ai Mai, Phó thủ quỹ kiêm Trưởng ban dạy học: Võ 
Nguyên Giáp. Các cố vấn: Nguyễn Văn Huyên, Hoàng 
Xuân Hãn kiêm Trưởng ban tu thư, Trần Văn Giáp kiêm 
giám sát.

Võ Nguyên Giáp phụ trách việc đào tạo bồi dưỡng 
đội ngũ giáo viên, tổ chức các lớp học, mở các thư viện 
bình dân, tổ chức việc đọc sách.

Hội chính thức ra mắt quốc dân vào ngày 25-8-
1938. Báo Trung Bắc tân văn số ra ngày 28-8-1938 có bài 
tường thuật: “Mới khoảng 8 giờ rưỡi (cuộc họp bắt đầu 
9 giờ tối) trên sân quần vợt của CSA và các ngả đường đi 
đến hội quán phố Charles Coulier đã đông nghịt những 
người. Dưới hàng chục ngọn đèn mấy trăm nến, sân quần 
vợt Hội CSA đông đặc những người. Số người đông quá 
nên đứng một sân không đủ, phải tràn sang cả sân phía 
ngoài và bãi cỏ. Đứng trên gác hội quán CSA, ta có cảm 
tưởng như đứng trước một rừng người”.
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Phong trào nhanh chóng lan rộng. Khắp hang cùng 
ngõ hẻm đến các vùng mỏ, đồn điền, tối tối vang lên:

i tờ giống móc cả hai
i ngắn có chấm, tờ dài có ngang

Đặng Th ai Mai kể một kỷ niệm: Một hôm Ban Trị 
sự của Hội được mời tới thăm một lớp học ở một khu 
phố nghèo thuộc thành phố Nam Định. 

Hết giờ học, một người trong đoàn có sáng kiến 
chặn lại, hỏi một vài cô cậu học trò (hồi ấy gọi là những 
con sen, thằng nhỏ): “Tới đây học, các em nghĩ thế 
nào?”.

Các cô, chú chỉ bẽn lẽn cười rồi chạy, không trả 
lời. Nhưng có chú tuổi trạc mười tám đôi mươi đứng lại, 
suy nghĩ một lát rồi nói. “Ở đây người ta quý trọng con 
người”.

Câu trả lời giản dị đó đã làm anh Mai suy nghĩ rất 
nhiều và đi đến một kết luận: “Đảng quý con người, Đảng 
đã đánh thức được trong con người cái ý thức ấy. Chỉ có 
con người là đáng quý, chỉ con người có ý thức là thật sự 
đáng quý”.

“VẤN ĐỀ DÂN CÀY”

Th am gia Ủy ban vận động cách mạng nửa công 
khai của Đảng Cộng sản Đông Dương do anh Trường 
Chinh phụ trách, anh Giáp và anh Trường Chinh tâm 
đầu ý hợp.
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Hai người viết chung cuốn sách “Vấn đề dân cày” 
dưới hai bút danh: Qua Ninh (Trường Chinh) và Vân 
Đình (Võ Nguyên Giáp).

Anh Giáp bắt được liên lạc với tổ chức Đảng qua 
anh Trường Chinh. Quan hệ giữa hai người ngày càng 
gắn bó từ những ngày ở Hà Nội năm 1936 cho đến suốt 
quá trình cách mạng, kháng chiến, xây dựng và bảo vệ 
đất nước sau này.

Chị Hà nói: “Anh Năm (Trường Chinh) và anh 
Văn (Võ Nguyên Giáp) quý nhau lắm”.

Chị Hà kể: Trong một dịp tiếp khách nước ngoài, 
anh Trường Chinh đã giới thiệu anh Giáp với khách bằng 
một câu tiếng Pháp:

“Je vous présente le général Giap, le vainqueur de 
Dien Bien Phu” (Tôi xin giới thiệu với ngài tướng Giáp, 
người chiến thắng Điện Biên Phủ).

Trở lại câu chuyện anh Giáp và anh Trường Chinh 
những năm 1936-1939, có một chuyện nực cười:

Khi anh Giáp dẫn đoàn đại biểu dân chúng đến gặp 
nhà cầm quyền Pháp để đưa yêu sách về vấn đề dân cày 
(Revendications sur le problème paysan) thì viên Th ống 
sứ Bắc Kỳ hồi ấy là Châtel đang ngồi bỗng đứng bật dậy, 
chỉ tay vào anh Giáp mà hét lên: “Đặng Xuân Khu!” 
(Đặng Xuân Khu là tên của anh Trường Chinh). Anh 
Trường Chinh có vóc người và khuôn mặt hao hao giống 
anh Giáp nên viên Th ống sứ Pháp bị nhầm.
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Ngày ấy, anh Trường Chinh và anh Giáp cùng 
nhau nghiên cứu vấn đề nông dân và vấn đề dân tộc giải 
phóng. Từ đó ra đời cuốn sách “Vấn đề dân cày” đứng 
tên hai người và một cuốn sách anh Giáp viết riêng là 
“Con đường chính. Vấn đề dân tộc giải phóng”.

Những cuốn sách này trình bày vấn đề có phương 
pháp, có tính khoa học, rõ ràng mạch lạc, tư liệu lịch 
sử rất chính xác, chân thực, sinh động, xúc động lòng 
người.

Lời nói đầu của cuốn “Vấn đề dân cày” cho ta biết 
ý định của hai tác giả:

Vấn đề dân cày” ra đời giữa lúc dân cày vừa ngớt 
tranh đấu, giữa lúc một số dân cày đương bị tù tội vì đã 
dự vào mấy cuộc biểu tình “thuế” vừa qua.

Nó muốn cãi hộ cho những người ấy chăng? Phải. 
Không những thế. Không những chỉ cãi riêng cho số dân 
cày hiện ở trong vòng xiềng xích mà còn muốn bênh vực 
cho tất cả dân cày Đông Dương cũng đương đau khổ 
dưới cái ách khổng lồ của chế độ.

Dân cày rất ưa bình tĩnh. Tính chất của họ cũng 
ôn hòa bình tĩnh như việc làm của họ ở trên cánh đồng. 
Nhưng ôn hòa đến đâu họ cũng chịu khổ được có chừng 
hạn! Khổ quá, họ phải vùng dậy, mà khi đó tình thế bắt 
buộc họ phải liều lĩnh hy sinh.

Mấy năm 1930-1931 đã để lại trong trí ta những 
trang lịch sử dân cày đẫm máu.
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Ở xứ Đông Dương, tuy tư bản chủ nghĩa đã bắt 
đầu phát triển, song vẫn còn nhiều di tích phong kiến. 
Sống dưới chế độ bóc lột phong kiến tư bản (exploitation 
féodo - capitaliste) dân cày Đông Dương quá điêu linh xờ 
xạc. Đã bao năm bị bóc lột, lường gạt, đàn áp, hắt hủi, họ 
đương khao khát một chính sách mới cải thiện đời sống 
cho mình.

Ông Toàn quyền Brévié, người đại diện chính phủ 
Mặt trận Bình Dân ở Đông Dương, hình như đã hé trông 
thấy chỗ đó, nên đã chú trọng đến dân cày. Ông muốn 
thi hành một chính sách dân cày ở thuộc địa. Trong cuốn 
II (tiếp theo cuốn sách này) chúng tôi sẽ đặt chính sách 
ấy dưới ánh sáng của thực tế, xem nó có thích hợp với 
nguyện vọng dân cày Đông Dương không?

Nước Pháp bình dân đã lập một Ủy ban điều tra 
thuộc địa. Trách nhiệm của Ủy ban này là phải nghiên 
cứu nguyện vọng của các hạng quần chúng thuộc địa, nó 
cần phải tránh những thủ đoạn che lấp sự thực của bọn 
phản động. Cuốn sách này mong giúp cho công việc ấy 
một vài phần.

Sự sinh hoạt ở thành thị và thôn quê rất mật thiết, 
quan hệ Kỹ nghệ thương mại ở thành thị sống được, một 
phần lớn là nhờ ở dân cày: Vì ở xứ nông nghiệp như 
Đông Dương, dân cày chiếm số đông trong bọn người 
tiêu thụ.

Tuy nhiên, có nhiều người ở thành thị ngó dân cày 
bằng con mắt lạnh lùng khinh bỉ. Th ật là đáng tiếc! Cũng 
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có người muốn hiểu dân cày nhưng sao nhìn rõ được đời 
sống của dân cày trên đồng lúa, qua lũy tre xanh.

Th ực ra sự sinh hoạt trong hương thôn rất phiền 
phức và mờ mịt. Những thủ đoạn áp bức, bóc lột dân 
cày cũng tỉ mỉ và kỳ cục, lắm cái không thể tưởng tượng 
được. Nhiều người nhìn dân cày qua những thành kiến 
sai lầm, chủ trương của họ đối với dân cày do đó cũng 
nhầm theo. Với những người ấy chúng tôi xin hiến một 
tài liệu nghiên cứu.

Trong sách này trước hết chúng tôi đặt vấn đề dân 
cày trong tình thế hiện tại. Sau chúng tôi xét tính chất giai 
cấp của dân cày và tình cảnh hiện tại của họ ra sao. Xét 
đến tình cảnh dân cày, chúng tôi không quên những vấn 
đề địa tô, sưu thuế, cho vay nợ lãi, ruộng đất, hối lộ, giáo 
dục, vệ sinh v.v…

Xét trong tình cảnh dân cày, chúng tôi mới bàn đến 
chính sách dân cày của ông Brévié, và đề nghị những điều 
cần phải cải cách. Nhân đó chúng tôi đặt một bản yêu 
sách của dân cày trước Mặt trận Bình dân Pháp.

“Vấn đề dân cày” vì thế chia làm 5 chương:

I. Tại sao phải bàn đến vấn đề dân cày?

II. Dân cày là hạng người như nào?

III. Tình cảnh hiện tại của dân cày.

IV. Những điều cải cách cần kíp cho dân cày.

V. Dân cày và vấn đề tổ chức xã hội ở thôn quê.
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Mấy chương dài ngắn khác nhau, tùy theo sự quan 
trọng của từng vấn đề. Cuốn thứ nhất này hết giữa chương 
ba, với vấn đề sưu thuế.

Vấn đề dân cày rất bao la phiền phức. Chúng tôi 
không dám tự phụ là đầy đủ. Nhất là về tình cảnh dân cày 
trong Nam thì sự biết của chúng tôi không được là bao.

Bàn đến dân cày, chúng tôi chú ý chứng minh ý 
kiến chúng tôi bằng sự thực và những sự việc xảy ra trong 
thôn quê ai nấy đều có thể củ soát.

Chúng tôi không có kỳ vọng viết một cái đề án 
chính trị (thèse politique). Mục đích chúng tôi không 
ngoài sự muốn giúp công cuộc cải thiện đời sống dân 
cày. Cho nên chúng tôi hết sức ghi chép những điều tai 
nghe mắt thấy về dân cày một cách vô tư và rõ rệt. Chúng 
tôi lại không muốn chỉ trích suông, nên trong cuốn sau 
chúng tôi sẽ bày tỏ những phương pháp có thể và cần 
phải làm cho dân cày đỡ khổ.

Hanoi 25 juillet 1937
                                   QN và VĐ

Võ Th uần Nho cho tôi biết: Để viết Vấn đề dân cày, 
ngoài những tài liệu khác, anh Giáp cho Nho về An Xá 
cùng các thanh niên Huy, Doãn lấy tài liệu về dân cày ở 
An Xá, Lệ Th ủy, Quảng Bình. Những tài liệu đó đã được 
đưa vào sách.
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VẬN ĐỘNG BẦU CỬ CHO PHAN THANH VÀ 

ĐẶNG THAI MAI

Th áng 8-1937, có cuộc bầu cử vào Viện dân biểu 
Trung Kỳ. Đảng Cộng sản Đông Dương đưa Phan Th anh 
ra tranh cử. Anh Giáp vào Đà Nẵng vận động bầu cử cho 
anh Phan Th anh. Cuộc tranh cử diễn ra quyết liệt chống 
lại những phần tử sâu mọt buôn dân hại nước đang lăm 
le nhảy vào nghị trường.

Mặt trận Dân chủ liên hiệp với các lực lượng dân 
chủ, yêu nước, tiến bộ và những lực lượng ôn hòa cấp 
tiến hình thành một mặt trận cô lập những phần tử phản 
động, giành thắng lợi lớn. Các chức vụ quan trọng như 
viện trưởng, phó viện trưởng, ủy viên thường trực đều do 
những người có cảm tình với Mặt trận Dân chủ nắm giữ. 
Những tên buôn dân hại nước bị cô lập và thất bại.

Võ Nguyên Giáp theo dõi sát cuộc vận động bầu cử 
vào Viện dân biểu Trung Kỳ. Anh viết bài báo nhan đề 
“La leçon d’ Annam” (Bài học của Trung Kỳ) đăng trên 
các báo của Mặt trận. Bài báo được coi như một bản tổng 
kết về thực hiện chính sách mặt trận trong vận động bầu 
cử.

Tiếp đó, Mặt trận Dân chủ lại giành được thắng 
lợi lớn nữa là bác bỏ dự án tăng thuế. Giữa năm 1938, 
Khâm sứ Trung Kỳ đưa ra dự án tăng thuế buộc Viện 
dân biểu phải thông qua. Xứ ủy Trung Kỳ Đảng Cộng 
sản Đông Dương liền phát động một phong trào quần 
chúng rộng rãi đấu tranh đòi bác bỏ dự án, hỗ trợ cho 



VOÕ NGUYEÂN GIAÙP qua lôøi keå cuûa nhöõng ngöôøi thaân  55

cuộc đấu tranh trong nghị viện. Nhiều cuộc biểu tình liên 
tiếp nổ ra. Quần chúng kéo đến trước Viện dân biểu đưa 
các bản dân nguyện. Điện tín, thư từ khắp nơi tới tấp 
gửi cho các dân biểu. Anh Phan Đăng Lưu, Xứ ủy viên 
Trung Kỳ dùng tờ báo Dân để phản ánh nguyện vọng của 
dân chúng phản đối tăng thuế. Báo Dân cũng phản ánh 
những hoạt động xuất sắc của Phan Th anh và các dân 
biểu có cảm tình với Mặt trận Dân chủ. Nhờ kết hợp chặt 
chẽ đấu tranh của quần chúng với đấu tranh trong nghị 
trường, cuộc chống dự án tăng thuế đã giành thắng lợi. 
Ngày 16-9-1938, Viện dân biểu Trung Kỳ bác bỏ dự án 
tăng thuế của Khâm sứ Trung Kỳ.

Mặt trận Dân chủ còn giành thắng lợi trong cuộc 
bầu cử Hội đồng Kinh tế lý tài Đông Dương (Grand conseil 
des intérêts économiques et fi nanciers de  l’Indochine). 
Đó là cơ quan dân cử cao nhất thời bấy giờ, thành phần 
gồm toàn các chủ nhà băng, chủ mỏ, chủ đồn điền, nhiều 
quan lại, công chức cao cấp của chính quyền thực dân. 
Hai đại biểu của Mặt trận Dân chủ là Phan Th anh và 
Huỳnh Văn Dâu đã trúng cử.

Tại các phiên họp Hội đồng, anh Phan Th anh đã 
nói lên tiếng nói của người dân, bênh vực quyền lợi của 
thợ thuyền, dân cày và các tầng lớp nhân dân lao động. 
Những cuộc tranh cãi, những bài diễn văn hùng hồn 
và sắc sảo của Phan Th anh đã khiến các đối thủ phải 
kính nể. Các đồng sự gọi Phan Th anh là lãnh tụ phái 
đối lập. Báo chí đăng tải các bài nói của Phan Th anh và 
tôn vinh anh là người đã từng chiến đấu trong hơn một 
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nghị viện, người đương đầu với các thế lực phản động 
thuộc địa.

Mặt trận Dân chủ còn giành thắng lợi trong cuộc 
bầu cử Hội đồng Th ành phố Hà Nội tháng 12 năm 1938. 
Bốn đại biểu của Mặt trận Dân chủ đều trúng cử với số 
phiếu trung bình là 409, riêng hai người đứng đầu bảng 
là Phan Th anh và Trần Văn Lai trúng cử với số phiếu rất 
cao: 703 và 550 so với số phiếu trung  bình là 157 của các 
đại biểu khác. Báo Notre Voix (Tiếng nói của chúng ta) số 
ra ngày 1-1-1939 bình luận: Kết quả bầu cử không phải 
do quảng cáo rùm beng hoặc do đút lót mà do phẩm giá 
của các ứng cử viên.

Hội đồng Th ành phố Hà Nội lúc đó gồm 4 đại biểu 
của Mặt trận Dân chủ do Phan Th anh đứng đầu, 4 đại 
biểu tư sản do Lê Th ăng đứng đầu, 12 đại biểu Pháp do 
Marliangeas đứng đầu. Đốc lý Galois Montbrun là đại 
biểu chỉ định.

Phan Th anh đề ra yêu sách: Số ủy viên người bản 
xứ phải ngang với số đại biểu người Pháp, Đốc lý Hà Nội 
cũng phải được bầu, tổ chức bầu cử phải mở rộng cho tất 
cả công dân Hà Nội tham gia.

Các ủy viên người Pháp bác bỏ yêu sách, Phan 
Th anh và các đại biểu Mặt trận Dân chủ từ chức để phản 
đối. Sau đó, khi bầu cử bổ sung, họ lại trúng cử trở lại.

Chiều 16-4-1939, giữa lúc Phan Th anh và các đại 
biểu Mặt trận Dân chủ vừa giành thắng lợi trong tranh 
cử thì anh lâm bệnh. Do bệnh hiểm nghèo, nên Phan 
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Th anh qua đời lúc 8 giờ sáng  ngày 1-5-1939 khi anh sắp 
tròn 31 tuổi. Đám tang Phan Th anh biến thành một cuộc 
biểu dương lực lượng khổng lồ. Hơn một vạn người đã 
tiễn Phan Th anh từ bệnh viện tư của bác sĩ Phạm Hữu 
Chương ở phố Ngõ Trạm đến nghĩa trang Hợp Th iện.

Khi kể với tôi về những kỷ niệm với anh Phan 
Th anh, anh Giáp ngậm ngùi: “Trong đấu tranh nghị 
trường thời kỳ Mặt trận Dân chủ, anh Phan Th anh nổi 
lên như một ngôi sao sáng rồi vụt tắt.”

Sau khi Phan Th anh qua đời, Đảng Cộng sản Đông 
Dương cử Đặng Th ai Mai ra ứng cử bổ sung vào Viện 
Dân biểu Trung Kỳ.

Cũng như những lần trước đi vận động bầu cử và 
lo cho Phan Th anh đi họp ở các Viện, lần này Võ Nguyên 
Giáp lại được Đảng giao nhiệm vụ đi vận động bầu cử 
cho Đặng Th ai Mai.

Võ Nguyên Giáp lại trở lại Huế, Quảng Nam, cùng 
với các bạn bè trong đó tổ chức các cuộc vận động quần 
chúng và các hoạt động báo chí. Kết quả: Đặng Th ai Mai 
trúng cử vào Viện Dân biểu Trung Kỳ.

CHỐNG SỰ TRỞ LẠI HIỆP ƯỚC 1884

Th áng 8 năm 1939, phong trào Mặt trận Dân chủ 
Đông Dương lại rộ lên một cuộc đấu tranh chống âm 
mưu của phe Bảo hoàng trở lại Hiệp ước 1884 sáp nhập 
Bắc Kỳ vào Triều đình Huế.
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Các dân biểu tiến bộ, các nhà báo dân chủ, các 
nhóm chính trị hoạt động công khai liên minh với nhau 
vận động, gây được một luồng dư luận phản đối mạnh mẽ 
khiến phủ Th ống sứ Bắc Kỳ ngày 11-8-1939 phải ra một 
bức lai cảo: “Quan Th ống sứ Bắc Kỳ lấy làm hân hạnh báo 
tin cho dân chúng Bắc Kỳ biết rằng: Th eo như bức điện 
tín của quan Tổng trưởng Th uộc địa gửi cho quan Toàn 
quyền Đông Dương về việc sáp nhập Bắc Kỳ vào Nam 
triều, quan Th ống sứ được phép cải chính những tin đồn 
này nọ về việc ấy và cho biết rằng việc cải cách đang dự 
định sẽ cốt yếu có tính cách dân chủ”.

Võ Nguyên Giáp dưới bút danh Vân Đình viết một 
bài báo dài đăng trên báo Th ế giới số đặc biệt ra ngày 17-
8-1939 công bố chủ trương nói trên của Xứ ủy Bắc Kỳ. 
Bài báo có đầu đề:

“Liên hiệp lại và tranh đấu!
Chống việc sáp nhập Bắc Kỳ vào triều đình Huế!
Đòi ban hành một hiến pháp dân chủ!
Đòi thống nhất Trung Nam Bắc và toàn thể Đông 

Dương dưới một chế độ Dân chủ!”
Bài báo đăng ở trang nhất kèm theo một lời kêu gọi: 

“Hãy thành lập ở khắp nơi những Ủy ban chống 1884”.
Số đặc biệt này phát hành như một tờ truyền đơn. 

Võ Nguyên Giáp vạch rõ: “Bức lai cảo là một lời cải 
chính mà chẳng cải chính gì hết. Phủ Th ống sứ cải chính 
“những tin đồn này nọ” nhưng chẳng rõ là có việc sáp 
nhập hay không”.
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Về lời hứa của Bộ Th uộc địa, Võ Nguyên Giáp vạch 
rõ: “Bộ Th uộc địa hứa một cuộc cải cách có tính cách dân 
chủ nhưng không nói rõ nội dung cuộc cải cách ấy như 
thế nào? Năm kia ông Th ống sứ Châtel hứa cải cách thuế 
khóa, ông Toàn quyền Brévié cũng đã từng hứa sẽ ban 
hành Luật tự do lập nghiệp đoàn. Rốt cuộc ông Châtel  
đưa lại cho dân chúng Bắc Kỳ một chế độ thuế khóa hết 
sức bất công. Còn ông Brévié thì chẳng ban hành một 
chút tự do nào cả”.

Võ Nguyên Giáp giải thích vì sao phải chống lại 
Hiệp ước 1884 đến cùng, phải đập lại luận điệu ngụy biện 
của bọn bảo hoàng và bọn giả vờ trung lập và ra tuyên bố 
rõ ràng: “Chúng ta quyết không muốn đi lùi về dĩ vãng 
hơn một nửa thế kỷ. Chúng ta chống sự trở lại 1884 đến 
cùng”.

Về yêu cầu cải cách, Võ Nguyên Giáp vạch rõ:

“Chúng ta không muốn mở rộng quyền của vua 
quan 

Chúng ta không muốn mở rộng quyền của bọn 
phản động thuộc địa

Chúng ta mong được một đời sống dễ chịu hơn,

Chúng ta chỉ muốn mở rộng quyền lực của chúng 
ta, của dân chúng.

Chúng ta đòi ban hành một hiến pháp dân chủ cho 
Trung Nam Bắc và cho toàn Đông Dương:

a/ Tự do dân chủ và lập nghiệp đoàn
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b/ Phổ thông đầu phiếu

c/ Cải cách chế độ cai trị theo nguyên tắc dân chủ, 
một dân viện, một chính phủ, một chế độ tự do và dân 
chủ, Trung Nam Bắc sẽ sum họp một nhà, không phải 
sum họp dưới gót sắt của vua quan mà sum họp trong 
một không khí tự do và dân chủ”.

Đây là một trong những bài báo cuối cùng của Võ 
Nguyên Giáp trong thời kỳ hoạt động nửa công khai 
trong phong trào Mặt trận Dân chủ Đông Dương.

Vào thời điểm ấy, mây đen của cuộc chiến tranh 
thế giới đã đùn lên ở phía chân trời Âu. Mặt trận Bình 
dân Pháp đang đi đến chỗ tan rã. Mặt trận Dân chủ Đông 
Dương cũng đang suy yếu dần.

 Cuộc đấu tranh chống trở lại Hiệp ước 1884 cùng 
với cuộc đấu tranh đòi toàn xá chính trị phạm nhân dịp 
kỷ niệm lần thứ 150 cuộc Cách mạng Pháp (1789-1939), 
cuộc tổng đình công của thợ thuyền Hải Phòng là những 
đợt sóng cuối cùng của phong trào Mặt trận Dân chủ 
Đông Dương.

NGÔI NHÀ THÁI – GIÁP

Đó là căn nhà số 149 phố Henri d’Orléans (nay là 
phố Phùng Hưng). Trong những ngày chuẩn bị mít tinh 
kỷ niệm Quốc tế Lao động 1-5-1938, ngôi nhà đông nghịt 
những người là người. Các chị em đại biểu đoàn thể phụ 
nữ ở Th ái Bình lên dự mít tinh ngụ tại đó. Cô Vân Anh 
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trưởng đoàn đại biểu gặp anh Giáp, chị Th ái trao đổi ý 
kiến về “Vấn đề Dân cày”.

Từ cuối năm 1935, anh Giáp đã đón chị Thái ra 
Hà Nội. Hai vợ chồng lúc đầu thuê nhà số 106 phố 
Hàng Bông thợ nhuộm, sau chuyển sang số nhà 26 
Nam Ngư, cuối cùng chuyển về số nhà 149 phố Henri 
d’Orléans.

Đây là một căn nhà gác hai tầng ở gần nhà hộ sinh 
Con Rồng của bà đỡ Tụy Phương, học trò của anh Đặng 
Th ai Mai và là bạn của Th ái – Giáp. Hai vợ chồng thuê 
tầng gác có hai phòng. Phía trước có bao lơn trông ra 
đường phố. Bên kia phố có đường xe lửa chạy qua ven 
đường. Bên trong đường xe lửa là Th ành cổ Hà Nội có 
lính Pháp đóng. Sáng sáng nghe trại lính thổi kèn “la vầy” 
(kèn báo thức).

Phòng ngoài kê giường, tủ sách, bàn làm việc. Đây 
là phòng riêng của anh chị. Phòng trong là phòng ăn và 
nơi tiếp khách. Hai em trai của anh chị là Du và Nho ra 
Hà Nội học ở đấy cùng với một chú nhỏ giúp việc tên là 
Ngãi quê ở Sầm Sơn, Th anh Hóa.

149 phố Henri d’Orléans là ngôi nhà hạnh phúc 
của anh chị Th ái - Giáp.

Hai anh chị đều hoạt động cách mạng. Anh Giáp 
tham gia Ủy ban vận động cách mạng nửa công khai của 
Đảng. Chị Th ái tham gia công tác vận động phụ nữ.

Hai anh chị đều ham học. Tủ sách của hai người 
đầy các loại sách, có các loại sách của anh Giáp dùng để 
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dạy học, có nhiều sách chính trị. Từ khi Chính phủ phái 
tả Léon Blum lên cầm quyền ở Pháp, sách báo của Đảng 
Cộng sản Pháp và Nhà xuất bản Xã hội quốc tế (Editions 
sociales internationales) được nhập vào Đông Dương dễ 
dàng hơn, bày bán công khai ở nhiều hiệu sách ở Sài Gòn 
và Hà Nội. Ở Hà Nội là hiệu sách Đồng Xuân do anh 
Phạm Văn Huệ làm chủ hiệu, chuyên phát hành sách báo 
cách mạng, hai vợ chồng Th ái – Giáp thường xuyên đến 
mua ở đấy.

Hai vợ chồng chăm học ngoại ngữ: học tiếng Trung 
Quốc và tiếng Th ái Lan, với ý định chuẩn bị cho một ngày 
nào đó, sẽ xin với tổ chức cho ra hoạt động ở hải ngoại, 
mong tìm gặp chị Minh Khai.

Với ý định kiên quyết ấy, hai anh chị tránh có con 
sớm. Lễ cưới từ cuối 1935, đến 1939 anh chị mới sinh con 
gái đầu lòng đặt tên là Hồng Anh.

Ngôi nhà Th ái – Giáp là nơi hội họp của Ủy ban 
vận động cách mạng nửa công khai của Đảng.

Võ Th uần Nho nhiều lần trông thấy các anh Trường 
Chinh, Hoàng Quốc Việt, Phan Th anh đến họp ở nhà 
anh chị Th ái - Giáp.

Một hôm anh Nguyễn Văn Cừ đến. Lúc đó, anh 
Cừ là Tổng bí thư của Đảng, được bầu ở Hội nghị Trung 
ương tháng 3 năm 1938. Anh Nguyễn Văn Cừ mang đến 
cho Quang Th ái một lá thư: thư của chị Minh Khai! Chị 
Minh Khai với chồng là Lê Hồng Phong đã về nước! Tin 
mừng này làm cho hai vợ chồng Th ái – Giáp vô cùng 
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sung sướng, mong có ngày gặp anh chị Minh Khai – Lê 
Hồng Phong.

Một hôm, anh Nguyễn Chí Diểu, bạn học và đồng 
chí của anh Giáp, thời kỳ hoạt động cách mạng ở Huế 
trong Đảng Tân Việt có việc ra Hà Nội đến thăm vợ 
chồng Th ái - Giáp. Lúc ấy anh Nguyễn Chí Diểu đã bị 
bệnh lao nặng, hai lá phổi đã ruỗng, nhưng anh vẫn sôi 
nổi hoạt động. Anh kể về phong trào Mặt trận Dân chủ 
ở Huế.

Năm 1939, anh chị Th ái - Giáp có một niềm vui 
lớn: bé Hồng Anh ra đời.

Hai vợ chồng ngắm đứa con không chán. Nó đang 
ngủ. Nó giở mình nằm nghiêng như người lớn. Nó ngủ 
như một con chó con. Đêm nó dậy nhiều lần vì trời nóng 
bức. Gần sáng nó đã dậy, mặt tươi rói như thiên thần, 
như báo với cha mẹ rằng sẽ ngoan ngoãn suốt ngày. Bé 
quấn quýt theo mẹ, rồi ăn, rồi chơi đùa.

Bé Hồng Anh lớn lên từng ngày. Học trò anh Giáp 
đến chơi, bé Anh nhìn hết người nọ sang người kia vẻ lạ 
mà hơi tinh nghịch chứ không phải gặp người lạ rồi mếu 
máo như mọi khi.

Chiều chiều, chị Th ái bế con ra đường phố chơi. Đó 
là hạnh phúc của người mẹ.

Nhưng niềm vui của chị Th ái chẳng được bao lâu. 
Th áng 5-1940, từ căn nhà này, anh Giáp đã ra đi. Chị Th ái 
chờ đợi trong vô vọng cho đến chết (21-1-1944).
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THAM DỰ NGÀY QUỐC TẾ LAO ĐỘNG

Lần đầu tiên ở Hà Nội xuất hiện một khối người 
đông đảo, khí thế hừng hực, sầm sập đi tới Khu Đấu Xảo 
(nay là Cung Văn hóa hữu nghị Việt - Xô).

Đặng Th ai Mai và Võ Nguyên Giáp đi trong đoàn 
báo chí. Quang Th ái đi với đoàn thể phụ nữ chợ Đồng 
Xuân. Mỗi người đeo một huy hiệu trên ngực áo. Đó là 
ngày 1-5-1938.

Việc tổ chức cuộc biểu tình mít tinh khổng lồ kỷ 
niệm ngày Quốc tế Lao động năm 1938 là một thành công 
lớn của Mặt trận Dân chủ Đông Dương trong chính sách 
Mặt trận, liên minh giữa nhóm Tin tức (còn gọi là nhóm 
Cộng sản công khai) với nhóm Ngày nay và chi nhánh 
Đảng Xã hội Pháp Bắc Đông Dương (Fédération SFIO 
Nord - Indochine) có cơ quan ngôn luận là báo Demain. 
Bí thư của họ là Caput, sau là Lemaire. Nhóm Tin tức vận 
động họ đứng ra xin phép tổ chức kỷ niệm ngày Quốc tế 
Lao động.

Nhà cầm quyền thực dân Pháp khó có thể khước 
từ. Nhưng họ đưa ra mọi điều kiện hạn chế: hạn chế số 
người tham gia, hạn chế số diễn giả, đòi kiểm duyệt các 
bài diễn văn, cấm biểu tình ngoài đường phố, chỉ khoanh 
lại làm mít tinh trong Khu Đấu Xảo, không được trưng 
cờ biển, không được hát Quốc tế ca, chỉ được hát bài 
Marseillaise là quốc ca Pháp.

Ta không phản đối trực tiếp. Ngày 1-5-1938, dòng 
người như nước lũ đổ về Khu Đấu Xảo, vừa đi vừa hô 



VOÕ NGUYEÂN GIAÙP qua lôøi keå cuûa nhöõng ngöôøi thaân  65

khẩu hiệu, hàng ngũ chỉnh tề, có trật tự nghiêm chỉnh, 
khiến bọn cảnh sát, mật thám không có cớ gì để can 
thiệp.

Trước lễ đài, có các khẩu hiệu lớn: “Ủng hộ Mặt 
trận Bình dân Pháp”, “Tự do nghiệp đoàn”, “Chống nạn 
thất nghiệp”, “Đi tới phổ thông đầu phiếu”, “Tự do dân 
chủ”, “Chống phát xít, chống chiến tranh”, “Chống sinh 
hoạt đắt đỏ”, “Th i hành triệt để luật xã hội”…

Khai mạc cuộc mít tinh, sau bài Marseillaise, hai 
vạn rưỡi người đồng thanh hát Quốc tế ca.

Mười hai lá cờ của mười hai đoàn thể giương cao 
phần phật trước gió.

Đại biểu Đảng Xã hội là bác sĩ Trần Văn Lai phát 
biểu khai mạc. Đại biểu các đoàn thể lần lượt đọc diễn 
văn. Quang Th ái thay mặt đoàn thể phụ nữ, Mai Văn 
Th ể thay mặt đoàn thể nông dân, Phan Tử Nghĩa nhân 
danh Đảng Xã hội, Trần Huy Liệu nhân danh Đảng Cộng 
sản…

Nhà cầm quyền thực dân Pháp rất bực tức, nhưng 
chúng không thể nào ngăn cản. Cả một biển người sôi 
sục nhiệt liệt hoan hô các diễn giả, hô khẩu hiệu vang 
trời.

Đây là lần đầu tiên ở Đông Dương, ngày lễ Quốc tế 
Lao động được tổ chức công khai và trọng thể dưới con 
mắt cú vọ của bọn phản động thực dân.

Báo Tin tức số 5 (từ 4 đến 11-5-1938) có bài “Cuộc 
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biểu tình vừa qua đã dạy cho ta những gì?”. Bài báo đánh 
giá đây là một nhát búa đập vào đầu bọn phản động cầm 
quyền, là một minh chứng rằng quần chúng Đông Dương 
đã trưởng thành về chính trị, đòi quyền tự do dân chủ, 
đòi cơm ăn áo mặc, hòa bình. Phong trào Mặt trận Dân 
chủ Đông Dương đã tiến một bước khá cao.

PHÚT CHIA TAY, PHÚT VĨNH BIỆT

Th áng 9 năm 1939, chiến tranh thế giới lần thứ hai 
bùng nổ.

Tại Đông Dương, nhà cầm quyền phản động thuộc 
địa ra sức bắt lính bắt phu, thẳng tay vơ vét đàn áp. Những 
gì mà dân chúng Đông Dương đã đấu tranh giành được 
trong phong trào Mặt trận Dân chủ bị thủ tiêu. Sách báo 
của Mặt trận bị cấm. Nhiều cán bộ của Đảng bị bắt. Mật 
thám rình chực như rươi trước các cơ quan ngôn luận 
công khai của Đảng. Một làn sóng khủng bố lan tràn 
khắp Đông Dương. Các tổ chức hoạt động hợp pháp, bán 
hợp pháp của Đảng rút vào bí mật.

Th eo quyết định của Đảng, anh Giáp chuyển vào 
hoạt động bí mật và sẽ vượt biên giới sang Trung Quốc. 
Chị Th ái rất muốn được đi hoạt động bí mật nhưng vì bé 
Hồng Anh còn quá nhỏ, chưa nhờ ai nuôi dùm được, nên 
đành chờ khi nào gửi được con, chị Th ái sẽ đi sau.

Nhưng chị Th ái không thực hiện được ý định ấy. 
Hai năm sau khi anh Giáp ra đi, chị Th ái bị bắt.
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Lúc ấy chị Th ái tiếp tục hoạt động cách mạng, làm 
giao liên cho Trung ương Đảng. Chị đã gửi bé Hồng Anh 
về Quảng Bình cho bà nội nuôi. Có thời gian chị theo học 
một lớp nữ hộ sinh.

Quang Th ái đã vào Sài Gòn tìm gặp người chị ruột: 
chị Minh Khai, gặp lần cuối cùng trước khi chị Minh 
Khai bị đế quốc Pháp xử bắn (26-8-1941).

Th áng 6-1942, Quang Th ái bị bắt. Bọn đế quốc 
dùng mọi cực hình tra tấn để truy tìm mối dây liên lạc 
với anh Hoàng Văn Th ụ.

Chị Th ái kiên quyết không khai, giữ trọn khí tiết 
của người cộng sản.

Chế độ lao tù hà khắc và những nỗi đau buồn chồng 
chất, nhất là nỗi nhớ con, đứa con gái vừa lên ba bốn tuổi, 
làm cho sức khỏe của chị suy kiệt. Sau một năm rưỡi bị 
giam cầm, bị mắc bệnh thương hàn, bọn cầm quyền thực 
dân phải cho chị ra điều trị ở nhà thương làm phúc tại 
bệnh viện Bạch Mai. Chị qua đời ngày 21-1-1944, lúc đó 
chị Th ái 29 tuổi.

Cuộc đời của chị Th ái và quãng đời sống chung với 
anh Giáp quá ngắn ngủi. Nhưng là một cuộc sống có biết 
bao nhiêu ý nghĩa.

Những nét chính về cuộc đời của chị Th ái mà tôi 
đã kể đủ để ca ngợi chị là một trong những người phụ nữ 
tiên phong cách mạng vào thời kỳ ấy.

Nói về gia cảnh bà Hàn Bình thời gian đó thật là 
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đau khổ. Chị Minh Khai sau cuộc Nam Kỳ khởi nghĩa bị 
hai án tử hình và bị xử bắn. Ông Hàn Bình tạ thế trước 
khi chị Th ái bị bắt vài ngày. Hai cái tang dồn dập lại thêm 
nỗi lo chị Th ái bị bắt, bị giam cầm ở nhà tù Hỏa Lò đè 
nặng lên trái tim bà mẹ và các em.

Sau khi chị Th ái mất, hơn một năm sau anh Giáp 
mới biết tin. Tại Hội nghị quân sự Bắc Kỳ họp tháng 
4-1945, gặp lại anh Trường Chinh, anh Giáp mới biết tin 
dữ ấy.

Buổi đầu gặp lại anh Trường Chinh sau bao năm 
xa cách, anh Giáp vui mừng khôn xiết. Bỗng anh Trường 
Chinh nói:

- Quang Th ái chưa kịp đi bí mật thì bị chúng bắt. 
Cũng không ngờ chị lại mất trong tù.

Anh Giáp lặng người đi.

Một lát sau, anh hỏi lại:

- Anh nói sao? Quang Th ái mất rồi ư?

Anh Trường Chinh có vẻ ngạc nhiên hỏi lại:

- Anh chưa biết à?

Anh Giáp bàng hoàng đi sang buồng bên cạnh, anh 
vẫn chưa tin hẳn điều anh Trường Chinh nói là sự thật.

Khi chia tay với chị Th ái và Hồng Anh một chiều 
thứ Sáu tháng 5 năm 1940 bên Hồ Tây ở đoạn đường Cổ 
Ngư phía chùa Trấn Vũ, anh Giáp đã không ngờ rằng 
phút chia tay ấy lại là phút vĩnh biệt.
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ÑAÏI TÖÔÙNG VOÕ NGUYEÂN GIAÙP
VAØ THIEÁU SINH QUAÂN CHIEÁN 

KHU 1 - LIEÂN KHU 10

Nhiều tác giả

ẤN TƯỢNG BAN ĐẦU

Một trong những kỷ niệm không thể nào quên 
trong cuộc đời hoạt động của tôi là lần tiếp xúc đầu tiên 
với anh Võ Nguyên Giáp, người anh cả của Quân đội 
Nhân dân Việt Nam tại thị xã Phú Th ọ vào tháng 8 năm 
1946.

Năm đó tôi mới 15 tuổi, là đội viên Đội Tuyên 
truyền Th iếu sinh quân Chiến khu 1. Đội chúng tôi gồm 
những thiếu niên tuổi từ 12 đến 16, do một số các anh lớn 
tuổi phụ trách với nhiệm vụ hoạt động tuyên truyền trên 
địa bàn thuộc các tỉnh: Th ái Nguyên, Phúc Yên, Vĩnh 
Yên, Phú Th ọ, Yên Bái, Lào Cai v.v...

Phương thức hoạt động chủ yếu là: tổ chức các 
cuộc diễn thuyết ở các phiên chợ, chia từng tốp nhỏ đi 
vào từng gia đình thăm hỏi, trò chuyện, kẻ khẩu hiệu, 
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vẽ tranh cổ động cỡ lớn trên các đường phố, những 
nơi công cộng và tổ chức các buổi liên hoan văn nghệ 
v.v...

Tôi còn nhớ trong một đêm biểu diễn văn nghệ 
tại thị xã Phú Th ọ có rất đông đến xem chật kín cả hội 
trường. Đến giờ khai mạc, chúng tôi mới được thông 
báo là trong số các đại biểu hôm nay có cả đồng chí Võ 
Nguyên Giáp, Chủ tịch Quân ủy Hội, nhân dịp xuống 
công tác ở địa phương cũng đến dự.

Sự hiện diện bất ngờ của một vị lãnh đạo cấp cao 
trong đêm liên hoan văn nghệ khiến cho toàn Đội vô 
cùng phấn khởi và không khí của buổi biểu diễn trở nên 
trang trọng khác thường.

Th eo thông lệ, khi mở màn khai mạc, đại diện của 
Đội ra đọc lời phát biểu và giới thiệu chương trình văn 
nghệ, tôi được các anh phụ trách giao làm việc này. Và 
cũng theo thông lệ của thời kỳ đó, mỗi khi kết thúc bài 
phát biểu bao giờ cũng có câu: “Đề nghị các vị đại biểu 
và toàn thể đồng bào đứng dậy cùng chúng em hô mấy 
khẩu hiệu...” rồi tôi đọc trước nội dung các khẩu hiệu sẽ 
hô và thống nhất cách hô để tạo sự đồng thanh, biểu hiện 
khí thế mạnh mẽ.

Vì đã nhiều lần phát biểu nên các khẩu hiệu tôi đều 
đã thuộc lòng, không cần nhìn vào giấy. Nhưng thật đáng 
tiếc, trong giờ phút trang nghiêm đó tôi đã quá hồi hộp 
và xúc động trước sự có mặt của anh Giáp cộng với sự 
hưởng ứng rất nhiệt tình của đông đảo khán giả thể hiện 
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trong những tiếng hô: “Quyết tâm!”, “Muôn năm!” vang 
dội cả hội trường, nên trong khi hô to tôi đã bỏ quên mất 
một khẩu hiệu.

Kết thúc chương trình văn nghệ, anh Giáp bước 
lên sân khấu bắt tay động viên anh em trong Đội và nói 
chuyện luôn với khán giả. Anh tỏ ý khen ngợi về thành 
tích của Đội và về các tiết mục mà Đội vừa trình diễn, khá 
về nghệ thuật và nhất là có ý nghĩa cổ vũ mọi người tăng 
cường đoàn kết, nâng cao ý chí quyết tâm đánh thắng 
bọn đế quốc xâm lược. Anh nói đại ý:

“Các em còn ít tuổi mà đã làm được như vậy thật 
đáng biểu dương, thật là tuổi nhỏ chí lớn... Tuy nhiên 
cũng có điều cần được bổ khuyết, đó là khi khai mạc có 
một em thay mặt Đội ra phát biểu, nội dung thì tốt nhưng 
sau khi đọc trước mấy câu khẩu hiệu để mọi người chuẩn 
bị cùng hô, trong đó có một khẩu hiệu cũng rất quan 
trọng, nhưng không hiểu vì sao khi hô lại bỏ sót mất? Có 
lẽ là do quá xúc động nên em đã quên, điều này có thể 
thông cảm và không có gì đáng trách đối với một chiến 
sĩ nhỏ tuổi, song điều tôi muốn lưu ý là đề nghị các đồng 
chí và đồng bào chúng ta đừng bao giờ quên thực hiện 
khẩu hiệu quan trọng đó trong cuộc sống”.

Th ế rồi nhân sự việc này anh đã phân tích rõ thêm 
về tầm quan trọng của vấn đề “quân dân đoàn kết nhất 
trí” trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc và bảo 
vệ Tổ quốc. Lời phát biểu của anh ngắn gọn, dễ hiểu và 
được cả hội trường nhiệt liệt hoan nghênh!
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Th ực ra ngay sau khi kết thúc bài phát biểu lúc khai 
mạc, tôi đã nhận ra thiếu sót kể trên và tự trách mình đã 
chủ quan, sơ ý... đến khi nghe những lời nhận xét tinh 
tế cùng thái độ chỉ bảo ân cần của anh tôi càng vô cùng 
thấm thía.

Tuy đó chỉ là một giai thoại rất nhỏ và về sau tôi còn 
có nhiều dịp may mắn được gặp Đại tướng trong những 
hoàn cảnh khác, song hình ảnh lần tiếp xúc đầu tiên ấy 
vẫn khắc sâu mãi trong tâm trí của tôi từ thời thiếu niên 
cho đến tận bây giờ.

Chính vì vậy mà sau này, qua những năm tháng 
sống và chiến đấu trong quân ngũ, tôi luôn luôn thấm 
nhuần quan điểm “Quân với Dân như cá với nước” và đã 
hết sức coi trọng việc vun đắp, củng cố mối quan hệ tốt 
đẹp giữa đơn vị bộ đội và nhân dân, thực hiện đúng khẩu 
hiệu: “Quân Dân đoàn kết nhất trí” .

Hà Nội, 22 tháng 12 năm 1999
Hà Tuấn Trung

ANH GIÁP CỦA CHÚNG EM

   Kính tặng anh Giáp và chị Hà
                                                    
Anh dành cho chúng em
Từ năm đầu cách mạng
Những lời khen lời khuyên
Cho Đoàn Th iếu sinh quân
Suốt bước đường kháng chiến
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 Anh dành cho chúng em
Những bắt tay ấm áp
Ở “Hội nghị Tuyên truyền”
Từ những năm chống Pháp

Anh dành cho chúng em
Tình thương của chị Hà
Tam Đảo còn nhớ mãi
Gánh dứa ngọt năm xưa

Anh dành cho chúng em
Sự nghiệp làm chiến sĩ
Trong kháng chiến trường kỳ
Đánh Pháp và đánh Mỹ
 Hôm nay được gặp anh
Chúng em xin gọi thế
Vì anh là Anh Cả
Của Quân đội Nhân dân
Cũng của Th iếu sinh quân

Ngân Bá Kỷ

MỘT KỶ NIỆM KHÔNG BAO GIỜ QUÊN

Em là đội viên Đội tuyên truyền Th iếu sinh quân 
Liên khu 10. Đội của chúng em sau một thời gian lặn lội 
đi các nơi để tuyên truyền các chủ trương, chính sách của 
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Đảng về Trường kỳ kháng chiến, đoàn kết các dân tộc, 
tôn giáo chống đế quốc Pháp xâm lược tại các tỉnh Phúc 
Yên, Vĩnh Yên, Phú Th ọ, Yên Bái, Lào Cai..., đến năm 
1948 chuyển thành Trường Th iếu sinh quân Liên khu 10. 
Năm 1949 Bộ Tư lệnh Liên khu cho trường lên Tam Đảo 
học tập và nghỉ ngơi. Lúc đó chúng em được biết chị Hà 
cũng đang ở Tam Đảo và trong một đêm biểu diễn văn 
nghệ của Trường Th iếu sinh quân, chị đã tới dự.

Sau buổi biểu diễn hôm đó chị đã bước lên sân 
khấu bắt tay động viên từng người và còn cho chúng em 
một con bò để liên hoan, bồi bổ sức khỏe. Em còn nhớ 
khi chị bắt tay, để tỏ lòng kính trọng, chúng em đã cúi 
đầu xuống, thấy vậy chị bảo ngay: Các em không được 
cúi đầu mà phải đứng thẳng, ngẩng đầu lên mà bắt tay!

Chỉ một lời chỉ bảo của chị cũng đeo đuổi chúng 
em suốt cả cuộc đời, vì điều đó hàm chứa ý nghĩa rất sâu 
sắc. Nhiều lúc em nghĩ có nên làm khác đi không? Nếu 
làm khác đi thì trong những hoàn cảnh nhất định nào 
đó rất có thể có lợi cho bản thân hơn. Song lương tâm 
đã mách bảo em không thể làm khác lời chỉ bảo ấy của 
chị. Mặc dù trong thực tế, bản thân có bị thiệt thòi, thành 
kiến... nhưng em không hề hối tiếc, đến bây giờ em vẫn 
thấy lời chỉ bảo của chị là hoàn toàn đúng.

Chúng em hứa với chị là luôn luôn ngẩng đầu mà 
đi, mặc dù bây giờ ngẩng cao đầu không phải là dễ, song 
chúng em sẽ vẫn ngẩng cao suốt đời.

Chúng em xin kính chào anh chị và tỏ lòng biết ơn 
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vô hạn đối với lời dạy bảo của chị lúc thiếu thời cách đây 
đã 50 năm. 

Th ái Nguyên, 22 tháng 12 năm 2004 
          Phan An Giang

THĂM VÀ CHÚC THỌ ĐẠI TƯỚNG

Nhớ lại cách đây 5 năm, ngày 25 tháng 8 năm 1991, 
nhân dịp Đại tướng Võ Nguyên Giáp tròn 80 tuổi và nhận 
Huân chương Sao vàng do Nhà nước trao tặng, Ban liên 
lạc Th iếu sinh quân Chiến khu 1 - Liên khu 10 (TSQ CK 
1 - LK 10) đã tổ chức một đoàn đại biểu đến chúc mừng 
Đại tướng.

Ngày hôm đó có rất nhiều đoàn đến chúc mừng 
Đại tướng nên thời gian rất eo hẹp, may mắn cho chúng 
tôi là buổi sáng hôm đó sau khi vừa tiếp xong một đoàn 
khách khác, Đại tướng xuống phòng làm việc nói chuyện 
với Trung tướng Hồng Cư, thấy chúng tôi đến, Đại tướng 
vẫy mọi người xuống phòng. Ông tươi cười bước ra bắt 
tay từng người.

Anh Đặng Văn Th ú vội thay mặt Đoàn nói lời chào 
hỏi và chúc mừng Đại tướng trường thọ. Các chị Kim Tự 
và Minh Tân (nguyên là diễn viên Đoàn ca múa Tổng 
cục Chính trị) cùng Chu Phùng ôm những bó hoa tươi 
đến tặng Đại tướng và chị Hà. Sau đó anh Th ú cầm tờ 
báo Quân đội Nhân dân mới, trong đó có bài: “Vệ quốc 
em – Th iếu sinh quân” do anh và Chu Phùng viết, kính 
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tặng Đại tướng. Bài báo này đã khắc họa những nét hoạt 
động chính của TSQ CK1 và Trường TSQ LK10 trong 
thời gian từ 1946 đến 1950.

Tiếp theo anh Th ú giới thiệu các thành viên trong 
Đoàn.

Khi giới thiệu Nguyễn Th ụ là họa sĩ, Phó giáo sư, 
Nhà giáo nhân dân, Hiệu trưởng Trường Đại học Mỹ 
thuật Hà Nội, tác giả của bức tranh nổi tiếng: “Bác vẫn 
cùng chúng cháu hành quân”, Đại tướng nói luôn: “Năm 
ngoái, mình đã xem tranh triển lãm của Nguyễn Th ụ, 
rất tốt, mình có ghi cảm tưởng”. Sau buổi đó, trong một 
lần đến thăm Th ụ tại nhà riêng tôi đã đọc được đoạn ghi 
cảm tưởng của Đại tướng khi xem triển lãm của Th ụ, xin 
chép ra đây để mọi người cùng biết: “Con người, nhất 
là những thiếu nữ người Th ái, người Tày mà tôi rất yêu: 
thiên nhiên, miền núi, đồng bằng, sương mù buổi sáng, 
cảnh tượng đêm khuya tất cả những cái ấy, cảnh và người 
trên những tấm tranh lụa của nghệ sĩ Nguyễn Th ụ trở nên 
sinh động, có thần, như thật, như mộng, như ca, như thơ. 
Tôi rất thích, chúc Th ụ có nhiều tác phẩm mới, nhiều 
tác phẩm lớn – ngày 24/12/1990” – ký tên: Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp.

Khi nghe giới thiệu Chu Phùng là Đại tá, Tổng Biên 
tập báo Công an nhân dân (CAND), Đại tướng nói: Mình 
cũng chưa có điều kiện đọc kỹ tờ báo CAND của các cậu 
(sau này Phùng có kể lại là sau cuộc đến thăm và chúc 
mừng đó, Phùng đã chỉ đạo tòa soạn thường xuyên gửi 
báo CAND biếu Đại tướng).
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Anh Th ú chỉ vào các thành viên trong Đoàn giới 
thiệu tiếp rồi quay về phía Trung tướng Hồng Cư, anh 
nói: Th ưa anh đây là các chú TSQ CK1 đã được gặp Đại 
tướng từ tháng 8 năm 1946 khi lên công tác tại thị xã 
Phú Th ọ. Th ấm thoát 45 năm đã trôi qua, các chú bé Cao 
Bằng, Th ái Nguyên, Vĩnh Phú kể trên đều trưởng thành, 
tiến bộ và đã được anh em tổ chức “lục tuần đại khánh” 
cả rồi, vui lắm anh ạ!

Anh Văn rất phấn khởi và tỏ vẻ hài lòng về sự 
trưởng thành của TSQ CK1 – LK10, con em các dân tộc 
Việt Bắc.

Nhiều anh chị em trong Đoàn còn muốn phát biểu 
ý kiến, muốn kể chuyện với Đại tướng nữa nhưng rất tiếc 
là lại có khách đến. Chúng tôi đành phải xin phép rút lui 
sau khi được chụp chung một bức ảnh với anh Văn và chị 
Hà làm kỷ niệm cho cuộc hội ngộ đáng ghi nhớ này.

Kim Sơn

THỎA NỖI ƯỚC MONG

Ngày 7/11/1998 Ban liên lạc TSQ CK1 – LK10 tổ 
chức một đoàn đại biểu Cựu chiến binh Chi đội A Giải 
phóng quân Cao Bằng và TSQ CK1 – LK10 từ các nơi tập 
trung về Th ủ đô Hà Nội vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí 
Minh và để thăm Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

(...) Đúng 9h 50 tất cả đã có mặt tại khuôn viên 
nhà Đại tướng. Mọi người lặng lẽ trật tự bước vào phòng 
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khách theo sự hướng dẫn của đại tá Nguyễn Văn Huyên 
(thư ký riêng của Đại tướng). Phòng khách khá rộng, một 
bàn to để giữa, 4 bộ ấm chén bốn phía. Đủ các loại tranh 
tường, câu đối, bình phong, tranh dân gian, phù điêu, 
tượng bán thân và những lời tâm huyết thêu trên những 
bức hoành phi..., của các đơn vị và cá nhân đến tặng 
chứng tỏ sự kính trọng các thế hệ đi sau đối với người 
Anh Cả của Bộ đội Cụ Hồ.

Lê Anh đề nghị xếp chỗ ngồi bên phải sát ngay 
Đại tướng là Đại tá Trưởng đoàn Nông Công Dũng. Cô 
Nguyễn Th ị Lạc mặc một bộ áo Tày cùng các cô chú Cao 
Bằng được xếp bên cạnh phía trái Đại tướng, cánh Th ái 
Nguyên, Vĩnh Phú ngồi kề bên anh Dũng, chỉ có các cô, 
các cậu ở Hà Nội phải lùi vào góc phòng dành chỗ tốt 
nhất cho các bạn ở xa.

Mọi người vừa ổn định chỗ ngồi thì anh Huyên vào 
báo: Anh Văn sắp đến! Rồi anh nhìn Lê Anh như muốn 
nhắc lại lần nữa những điều đã hẹn cùng nhau, đại ý: Tài 
liệu về Đội, cụ đã biết rồi, không cần nói nhiều, giữ nhịp 
độ thật tốt, không được để cụ mệt, không được để cụ 
đứng lâu quá 15 phút, khoảng 30 phút thì mời đại biểu 
uống nước để cụ có phút thư giãn v.v...

Kim đồng hồ chỉ đúng 10 giờ, anh Văn bước vào 
phòng. “Nghiêm! Kính thưa Đại tướng Tổng Tư lệnh 
QĐNDVN, nhân dịp kỷ niệm lần thứ 81 CMXHCN 
Th áng 10 Nga vĩ đại, Đoàn đại biểu Đội Tuyên truyền 
TSQ CK1 và Trường TSQ LK10 gồm 50 đại biểu từ Cao 
Bằng, Th ái Nguyên, Vĩnh Phú, Bắc Ninh và Hà Nội do 
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đại tá Nông Công Dũng làm Trưởng đoàn rất sung sướng 
đến chào hỏi Đại tướng cùng gia đình, Kính chúc Đại 
tướng trường thọ!”.

Đại tướng tươi cười vẫy tay mời mọi người ngồi rồi 
hỏi luôn: “Nông Công Dũng đâu?”. Việt Hùng đỡ anh 
Dũng đứng lên báo cáo: Th ưa anh đây ạ. Đại tướng đỡ bó 
hoa trên tay anh Dũng đưa sang anh Huyên rồi ôm lấy 
anh Dũng. Hai mái đầu bạc phơ gục vào nhau thật xúc 
động! Anh Quốc Dương nói: “Th ưa anh Văn, anh Dũng 
mắt không còn nhìn rõ, tai cũng nghe rất khó nhưng anh 
Dũng rất muốn được gặp và tâm sự với anh Văn”.

Đại tướng cười rất tươi, mắt long lanh, chăm chú 
nghe anh Dũng nói: “Từ sau khởi nghĩa Th áng Tám 45 
đến giờ cũng có nhiều lần được gặp đồng chí Văn, nhưng 
chưa bao giờ được tiếp xúc gần gũi như thế này, tôi còn 
nhớ một hôm cách đây 54 năm (1944) đồng chí Văn bất 
ngờ đến chỗ tôi, tôi đang lúng túng đứng dậy đón chào 
thượng cấp thì đồng chí Văn cầm lấy tay tôi nói luôn: 
“Dạo này Dũng làm chủ nhiệm Việt Minh Tổng hoạt 
động có nhiều hiệu quả, phong trào lên cao, tổng mình đã 
góp phần đắc lực vào việc phát triển Mặt trận Việt Minh 
và xây dựng, củng cố căn cứ địa cách mạng. Vừa rồi Ông 
Ké giao cho mình thành lập Đội Việt Nam Tuyên truyền 
Giải phóng quân (VNTTGPQ) đã chọn đủ quân số rồi 
nhưng vũ khí thì nghèo nàn quá. Em đang giữ trọng trách 
ở địa phương nên anh không mời đi, chỉ yêu cầu em ủng 
hộ khẩu súng em đang giữ, có được không?”.

Khẩu súng đó là do tôi mua lại được của một thằng 
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Tây con (enfant troupe) với giá 2 đồng (tiền Đông Dương 
hồi đó), nghe đồng chí Văn nói vậy tôi đồng ý giao súng 
ngay mặc dù trong bụng vẫn rất tiếc, muốn giữ khẩu súng 
đó để dùng”.

Sau khi cùng anh Nông Công Dũng tâm sự về 
những kỷ niệm trước kia, Đại tướng quay sang phía anh 
chị em người Cao Bằng hỏi bằng tiếng Tày: “Bà con quê 
ta đã được ăn no, mặc ấm chưa? Các cháu có được đi học 
không? Pác Bó có nhiều khách du lịch không? Các di tích 
có tôn tạo không? Cao Bằng phải xây dựng nhanh để đón 
đồng bào cả nước và khách quốc tế lên tham quan vùng 
căn cứ địa bậc nhất của đất nước ta”.

Nghe Đại tướng nói vậy, cánh Cao Bằng, Th ái 
Nguyên sướng quá! Những tiếng cười, tiếng “A lúi” nổi 
lên, đặc biệt mọi người rất đỗi ngạc nhiên vì anh Văn đã 
xa Cao Bằng từ lâu và đã kinh qua biết bao công việc bộn 
bề trọng đại của cả đất nước mà anh vẫn không quên 
tiếng nói thân thương của vùng biên ải này, phát âm rất 
chuẩn không khác gì người địa phương!

Để anh Văn thư giãn ít phút, Lê Anh xin phép giới 
thiệu các thành viên trong Đoàn: Cô mặc bộ áo người Tày 
này là em Lạc, người Hòa Anh, Cao Bằng, lúc mới 12 tuổi 
đã theo anh Vũ Anh đi tham gia đội Tuyên truyền Giải 
phóng quân, cô Nông Th ị Hòa cũng ở Hòa An, nguyên là 
diễn viên ca múa Đoàn văn công Quân khu Việt Bắc, vợ 
Tuấn Trung, cô Hòa là cháu ruột đồng chí Đức Xuân.

Nghe nhắc đến Đức Xuân, anh Văn rướn cao đôi 
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lông mày bước đến bắt chặt tay đứa cháu gái của người 
đồng đội thân thương năm xưa đã cùng mình lặn lội đi 
xây dựng cơ sở cách mạng từ Cao Bằng xuống Bắc Cạn. 
Anh nói: “Đức Xuân là một đảng viên rất tích cực, giỏi 
vận động quần chúng, có tài sáng tác những bài ca, bài 
lượn cách mạng, rất vui tính, được anh em quý mến. 
Năm 1943 là Đội trưởng một đội tuyên truyền xung 
phong nam tiến, có nhiệm vụ tổ chức phong trào tại tổng 
Hà Vĩ gần Phủ Th ông (Bắc Kạn) và đã anh dũng hy sinh 
tại đó.”

Lê Anh giới thiệu một số thành viên trong Đoàn 
rồi xin phép để các em Nguyễn Th anh Hải và Ngân Bá 
Kỷ đọc mấy bài thơ mới sáng tác kính tặng anh Văn, tiếp 
theo cô Lạc xung phong hát bài “Hai rủng quang” (Một 
bài hát tiếng Tày khá phổ biến trong thời kỳ tiền khởi 
nghĩa để nói về nỗi khổ của nhân dân các dân tộc Cao 
Bằng dưới thời đế quốc, phong kiến). Lê Anh giới thiệu 
cô Hòa hát ca khúc “Bác ra trận Đông Khê” của Hoàng 
Hoa Cương (cũng là đội viên Đội Tuyên truyền Chi đội A 
Giải phóng quân Cao Bằng) sáng tác để chuẩn bị kỷ niệm 
50 năm cách mạng tháng Tám và Quốc Khánh 2/9 sắp 
tới (năm 2000). Bài ca có đoạn: “Mùa thu quê tôi, chưa 
bao giờ đẹp hơn thế. Nơi đây Bác ngồi ung dung trên 
núi vạn trùng mây”, sau đó cô Hòa hát tiếp mấy làn điệu 
dân ca “then” và “nàng ới”. Trong lúc mọi người đang im 
lặng nghe hát thì Lê Anh sốt ruột liếc nhìn đồng hồ rồi 
bước lại gần chỗ cô Hòa ra hiệu thôi đừng hát tiếp nữa, 
thấy vậy anh Văn nói ngay: “Cậu lui ra để cô ấy hát tiếp 
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ta cùng nghe”. Lê Anh vội chống chế: “Th ưa anh, vì đây 
là bài hát mới em phải đến để hỗ trợ cô ấy đấy ạ”. Mọi 
người cười rộ lên. Nghe xong mấy bài hát anh Văn rất 
vui, anh khen: Các em hát hay lắm!

Lê Anh tranh thủ báo cáo thêm: Kính thưa anh 
Văn, trong đoàn chúng em có một chú không thuộc TSQ 
nhưng cũng là đội viên Chi đội A Giải phóng quân Cao 
Bằng, đó là Ngân Bá Hồng (bí danh là Quốc Hoa) người 
ở Pò Tấu (Trùng Khánh), nguyên là nhân viên cơ yếu, 
chính Ngân Bá Hồng là người trực tiếp nhận lệnh toàn 
quốc kháng chiến đêm 19/12/1946 của Tổng Tư lệnh để 
báo cáo lại với đồng chí Bằng Giang – lúc bấy giờ là Khu 
trưởng Chiến khu 10 đóng ở Việt Trì. Th ưa anh, Ngân Bá 
Hồng hiện mắt kém, chỉ mong được đến chào hỏi anh và 
nghe nói chuyện đấy ạ! Anh Văn rất cảm động.

Cô Lạc đứng dậy thưa: “Chúng em có chút quà quê 
hương mang về biếu anh Văn, chị Hà. Đó là hai bức khăn 
trải bàn bằng thổ cẩm, dệt theo hoa văn truyền thống của 
Cao Bằng, chung quanh viền dòng chữ: “Đội TT CĐA 
GPQ Cao Bằng, Đội TT TSQ CK1 – LK10 Kính tặng Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp -7/11/1998”. Bức kia chúng em 
thêu dòng chữ “Kính tặng Phó Giáo sư Sử học Đặng Bích 
Hà”. Chúng em mong muốn mỗi khi anh, chị ngồi vào 
bàn viết, trông thấy bức thổ cẩm là anh, chị nhớ đến đồng 
bào các dân tộc tỉnh Cao Bằng và vùng giải phóng Cao 
Bắc Lạng Hà Tuyên Th ái là những người thân thiết nhất 
của anh, chị từ những ngày còn trong bóng tối cho đến 
tận bây giờ và mãi mãi!
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Lạc nói hay quá, đúng ý mọi người nên được hoan 
hô nhiệt liệt, Lan Phương nói tiếp luôn : “Còn đây là hai 
túi thổ cẩm có thêu chữ Pác Bó – Cao Bằng để chị Hà 
mang theo đi pích-ních với Anh Cả của chúng em (anh 
Huyên cho biết: hôm nay chị Hà bận đi họp chi bộ nên 
không ở nhà để cùng anh Văn tiếp Đoàn được).

Cậu Phan Nhâm, từ Th ái Nguyên về đứng dậy xin 
nói: Báo cáo anh Văn, anh Dũng và các anh phụ trách, 
có một việc em nhớ mãi và cương quyết thực hiện đến 
nay đã gần 50 năm. Hồi đó là năm 1949, sau một đợt 
công tác vất vả, chúng em được Bộ Tư lệnh Liên khu 10 
cho lên nghỉ mát tại Tam Đảo. Một đêm, sau buổi biểu 
diễn văn nghệ của chúng em, chị Hà bước lên sân khấu 
bắt tay động viên và nói sẽ tặng chúng em một con bò để 
bồi dưỡng sức khỏe, chúng em rất phấn khởi cứ cúi đầu 
cảm ơn mãi. Chị Hà cười nói: “Các em phải hiên ngang 
ngẩng đầu lên vì các em xứng đáng được nhận những 
phần thưởng nhỏ nhoi này, bồi dưỡng sức khỏe tốt để 
công tác và học tập tốt góp sức cùng các anh Vệ Quốc 
Quân, các anh chị dân quân tự vệ chiến đấu giải phóng 
đất nước”. Th ưa các anh, 50 năm nay TSQ LK10 đã học 
hỏi vươn lên hiên ngang chiến đấu và công tác đạt nhiều 
thành tích trên tất cả các lĩnh vực mà Đảng và Chính phủ 
giao phó.

Cuối cùng anh Đặng Văn Th ú thay mặt Đoàn phát 
biểu ý kiến. Anh Th ú hai tay cầm một cuốn băng video 
xúc động nói: “Kính thưa anh Văn, em xin được phép 
thay mặt anh chị em TSQ CK1 – LK10 kính tặng anh 
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Văn, chị Hà cuốn băng tràn đầy tình nghĩa này. Tự tay 
em với Kim Sơn quay từ cuộc hội thảo Bác Hồ với Cao 
Bằng năm 1994 do Tỉnh ủy Cao Bằng phối hợp với Viện 
Mác - Lênin, Tư tưởng Hồ Chí Minh tổ chức. Chúng em 
ghi hình và thu thanh gần 50 bản tham luận, đặc biệt là 
những lúc giải lao anh Văn tiếp xúc với các ké, các bác, 
các lão thành cách mạng tại địa phương rất thân tình. 
Kim Sơn còn quay được hình ảnh của anh cùng các đồng 
chí lãnh đạo khánh thành Nhà bia ghi tên 34 chiến sĩ 
VNTTGPQ tại Tam Kim. Tiếp sau là hình ảnh các cụ 
ông, cụ bà theo các đồng chí đại biểu cựu chiến binh từ 
khắp nơi: Việt Bắc, Tây Bắc, Khu 4, Khu 5, các đơn vị 
pháo binh, công binh, Trường sĩ quan lục quân Trần 
Quốc Tuấn... vào thắp hương tưởng niệm các liệt sĩ mà 
chúng em đã vinh dự được ghi vào cuốn băng này. Ngoài 
ra, sáng nay chú Nguyễn Hiền, tức Bạch Sơn (1 trong 5 
“tiểu anh hùng” ở Th ái Nguyên hồi Cách mạng tháng 
Tám/1945) và chú Đặng Minh Hòa, người Cao Bằng đã 
quay cảnh Đoàn chúng em vào lăng viếng Bác và thăm 
nơi ở và làm việc của Bác: nhà sàn, vườn cây, ao cá, chụp 
ảnh chung. Chúng em sẽ in vào đây, làm kỷ niệm một 
lần về lăng viếng Bác Hồ và đến chào thăm sức khỏe Đại 
tướng. Kính chúc anh Văn của chúng em sống lâu trăm 
tuổi!.

Anh Văn đứng dậy nói to: Chúng ta có thể sống 
120 tuổi.

Anh Huyên lo quá, chạy vào đỡ anh Văn ngồi 
xuống rồi chỉ huy luôn: Các đồng chí ra ngoài cửa chuẩn 
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bị chụp ảnh chung với anh Văn, chụp từng tỉnh, chụp 
riêng các chị phụ nữ với anh Văn và anh Dũng rồi giải 
tán để anh Văn nghỉ.

Phút chia tay ai cũng bịn rịn. Anh Huyên và anh 
Th ú thì rất lo bởi đã quá giờ tới 15 phút. Anh Huyên rỉ 
tai anh Th ú: Đoàn các ông được ưu ái quá đấy. Chưa bao 
giờ cụ tiếp khách mà đứng lâu tới quá 45 phút! Anh Th ú 
cười: đó là tình cảm của cụ đối với con em Việt Bắc đấy.

Bắt tay tạm biệt anh Văn, mọi người trong Đoàn 
vô cùng xúc động và cảm thấy mãn nguyện, thật là thỏa 
nỗi ước mong!!! Càng biết ơn anh nhiều, tuy tuổi đã cao 
nhưng đã dành thời gian quý báu để tiếp và nói chuyện 
thân tình với anh em trong một không khí rất tự nhiên, 
thoải mái, vui vẻ! Đây là một niềm vinh dự, một trong 
những kỷ niệm không bao giờ quên được trong cuộc đời 
của mỗi người chúng tôi.

Chiều hôm đó chúng tôi kéo xuống nghĩa trang 
Mai Dịch, anh Đặng Văn Th ú đã thuê riêng một chiếc xe 
con đến mời chị Trang và các cháu cùng đi với Đoàn để 
làm lễ dâng hương tưởng niệm anh Bằng Giang, người đã 
khai sinh và hết lòng chăm sóc đàn em Th iếu sinh quân 
CK1 – LK10 chúng tôi từ thuở niên thiếu cho tới khi 
trưởng thành. Đoàn cũng đã thắp hương tưởng niệm các 
tướng lĩnh khác rất gần gũi với chúng tôi như: Đại tướng 
Hoàng Văn Th ái, Đại tướng Lê Trọng Tấn, Th ượng tướng 
Đàm Quang Trung, Th ượng tướng Vũ Lập, Th iếu tướng 
Tạ Xuân Th u cùng các vị lão thành cách mạng của Cao 
Bằng như: Đoàn Hồng Kỳ, Bùi Bảo Vân, Đặng Văn Cáp 
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v.v... với tấm lòng “Uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ 
kẻ trồng cây”.

Lê Anh

TÔI VẼ ĐẠI TƯỚNG

Cuối năm 1949, tôi rời Th iếu sinh quân để về 
Phòng Chính trị LK10. Tôi được trao nhiệm vụ trình bày 
sách báo và trang trí hội trường cho các hội nghị quân sự, 
chính trị của Liên khu. Nhân một lần trang trí cho Đại 
hội quân sự, tôi vẽ chân dung các lãnh tụ như Các Mác, 
Lênin, Bác Hồ và cả chân dung Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp. Sau Đại hội, Th iếu tướng Văn Tiến Dũng xin bức 
chân dung của Đại tướng Võ Nguyên Giáp mang về.

Mãi sau này, năm 1990, tôi gặp lại Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp trong cuộc chiêu đãi của đại sứ quán 
Indonesia tại Hà Nội. Tôi đến cụng ly với Đại tướng và 
nói: Th ưa anh, ngày xưa tôi chưa được học vẽ đến nơi 
đến chốn, tôi đã vẽ chân dung Đại tướng, nay tôi đã học 
thành nghề, tôi muốn vẽ lại chân dung Đại tướng.

Đại tướng vui vẻ hẹn tôi đến nhà Đại tướng để vẽ.

Đúng hẹn, tôi mang cặp vẽ đến nhà Đại tướng. Tôi 
đợi ở phòng làm việc, một lát Đại tướng đến. Anh mời tôi 
uống nước và nói: “Sở dĩ tôi khỏe mạnh là vì khi tôi làm 
việc, tôi không ngồi”. Rồi anh đi lững thững quanh một 
cái bàn khá to. Anh nói trên bàn này khi anh làm việc là 
có một bản đồ chiến dịch, trên tường có một bản đồ hậu 
cần.
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Tôi hiểu đấy là cách làm việc của Đại tướng. Anh 
không ngồi mà cứ đi vòng quanh cái bàn hàng giờ để 
nghĩ cách bài binh bố trận cho mỗi chiến dịch.

Năm 1992, tôi và hai họa sĩ quân đội Văn Đa và 
Quang Th ọ triển lãm tranh tại Trung tâm Văn hóa Pháp, 
cạnh Trường Mỹ thuật. Anh Văn (cách gọi Đại tướng 
một cách thân mật), chị Hà (phu nhân Đại tướng) đến 
xem triển lãm tranh của ba chúng tôi. Xem xong, Quang 
Th ọ nói: “Nhà Nguyễn Th ụ ở ngay trong trường, mời anh 
chị vào chơi”. Anh Văn, chị Hà vui vẻ nhận lời. Trong 
khi ngồi nói chuyện, tôi có nhắc đến việc tôi đang tiếp 
tục hoàn chỉnh bức tranh vẽ về anh từ năm 1990. Nghe 
tôi nói vậy, anh nói: Nếu vẽ thì nên vẽ mình trong thời 
kỳ chống Pháp.

Mãi đến năm 1996 (tức là 6 năm sau) tôi mới hoàn 
thành bức tranh lụa Đại tướng Võ Nguyên Giáp và trưng 
bày tại triển lãm của Trường Đại học Mỹ thuật. Nhà 
trường có mời Đại tướng đến xem triển lãm. Sau đó tôi 
đã tặng Đại tướng bức tranh này.

Nguyễn Th ụ

HOAN HÔ ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP

Anh Võ Nguyên Giáp kính yêu
Chỉ huy rất giỏi thu nhiều chiến công
Sông Lô chiến thắng thu đông
Biên giới đông bắc địch không đường về
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Tây bắc đã quyết chí thề
Đánh cho quân Pháp nhà nghề phải thua
Điện Biên chấn động địa cầu
Chiến thắng lừng lẫy công đầu là Anh

Sự nghiệp thống nhất chưa thành
Đất nước chia cắt chưa lành nỗi đau
Hai miền chung sức cùng nhau
Đánh cho Mỹ ngụy đòn đau nhớ đời

Ba Gia, Bình Giã sáng ngời
Khe Sanh, Đường Chín... mọi người còn ghi
Mỹ ngụy hùng hổ lúc đi
Khi về tan tác mười đi hai về
Quân ta đã quyết chí thề
Miền Nam giải phóng mới về quê hương
Th ế là tất cả chiến trường
Th ần tốc, thần tốc mở đường vượt qua

Quyết tâm của Đảng đề ra
Chiến dịch đã lấy tên Cha anh hùng
Đánh vào sào huyệt cuối cùng
Mỹ chạy, ngụy phải đầu hàng chịu thua
.................
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Công ơn Đảng, Bác và Dân
Nhưng Anh cũng góp một phần rất cao
Nhân dân nhớ mãi công lao
Đời đời kiếp kiếp có bao giờ mờ

Từ xưa cho đến bây giờ
Các anh “vệ túm” bao giờ quên Anh
Những năm khói lửa chiến tranh
Đói rét nhưng vẫn có Anh đi cùng

Non sông gấm vóc chập chùng
Mong Anh mạnh khỏe vui cùng toàn quân
Chúc Anh thượng thọ trăm xuân
Suốt đời vì Đảng vì dân Anh hùng.

Tuyên Quang, 01 tháng 01 năm 1999
                            Trần Khắc Tuyên
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UOÁNG NÖÔÙC NHÔÙ NGUOÀN

Mai Sơn* 

Một buổi sớm mùa thu năm 1986, có một đồng 
chí công an thị xã Vĩnh Yên đến gia đình tôi 

báo tin: Có khách đến thăm cụ bà Vĩnh, xin báo để gia 
đình biết chuẩn bị đón. Không kịp hỏi thêm gì vì đồng 
chí công an đã quay ra ngay. Tôi vội vào báo cho mẹ tôi 
biết tin. Tôi sửa khăn áo cho cụ và dắt cụ ra nhà ngoài 
ngồi chờ. Tôi nói với cụ, có thể là khách nhà nước, rồi tôi 
ra ngay cổng đón.

Trông lên đường cái ra chợ đã thấy có hai xe con 
tới. Trên xe bước xuống ba người. Hai người đi đầu mặc 
dân sự người đi thứ ba mặc quân phục, quân hàm Đại 
tướng. Tôi nhận ra ngay là Đại tướng Võ Nguyên Giáp, 
đang đi trên đường mòn để vào cổng nhà tôi. Tôi đứng 
đón chào và mời Đại tướng vào nhà. Sau khi mọi người 
yên vị, Đại tướng hỏi mẹ tôi: “Cụ còn nhớ tôi không?”. 
Bà cụ trả lời: “Tôi còn nhớ”. Tiếng nói của anh Văn vẫn 
như những năm ở trên Tam Đảo. Đại tướng cười và hỏi 

* Con trai út cụ Vĩnh.
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thăm sức khỏe của mẹ tôi. Sợ mẹ tôi cảm động, mắt nhìn 
kém nên tôi đứng sau giúp cụ giao tiếp. Đại tướng cho 
phép tôi ngồi xuống ghế. Lạ thay hôm nay mẹ tôi vui vẻ, 
phấn chấn và trả lời rõ ràng đầy đủ những câu hỏi thăm 
của Đại tướng, rồi cụ nói: Hàng năm cứ đến mùa thu tới, 
làm tôi nhớ tới Bác Hồ, nhớ tới anh Văn. Vì là mùa anh 
đi chiến dịch. Đánh hết chỗ này lại tới chỗ khác. Có năm 
mãi đến gần Tết ta, tôi mới nhận được tin các cháu nhà 
tôi, lớn bé cũng theo anh đi chiến dịch tất cả. Đại tướng 
lại cười vui, nói: “Vì thế Bác Hồ có viết báo biểu dương 
gia đình nhà ta là Cả nhà Kháng chiến đó.”

Trong lúc Đại tướng nói chuyện với mẹ tôi, tôi 
phát hiện có điều gì bất thường vì đồng chí cán bộ tỉnh đi 
tháp tùng Đại tướng cứ nhìn ra cổng nhà tôi, rồi lại nhìn 
vào tôi như muốn nói gì. Tôi xin phép Đại tướng ra cửa 
xem có tình huống gì. Ra tới cổng thấy dân trong ngõ ra, 
ngoài chợ vào đã đứng chật cổng nhà tôi và đang ùa vào 
trong sân, trong vườn. Tôi xin bà con trật tự cho vì nhà 
có khách. Bà con nói: Th ấy Đại tướng vừa vào nhà thăm 
cụ nhà ta. Chúng tôi muốn vào sân để trông cho rõ ông 
Đại tướng đánh trận Điện Biên năm xưa. Chúng tôi chưa 
ai được trông thấy Đại tướng bao giờ. Chỉ thấy trên ảnh, 
trên ti vi. Xin cho chúng tôi đứng ngoài sân thôi để xem 
ông có khỏe không rồi chúng tôi ra ngay. Tôi đành để bà 
con vào và nói: Chỉ xin bà con giữ trật tự cho.

Lúc này trong sân gạch đã chật như nêm mà vẫn 
còn nhiều người đang chen đi vào. Các cháu thanh niên 
thì dẹp cả bờ rào để vào vườn sau cho dễ. Trong sân có 
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một thầy giáo dạy trường Phổ thông thị xã, tay cầm mũ 
đứng giữa sân, thỉnh thoảng ông lại gật đầu hình như để 
chào Đại tướng. Chỉ thấy Đại tướng giơ tay và nở nụ cười 
rồi lại quay vào nói chuyện với mẹ tôi. Th ế rồi thầy giáo 
đột nhiên nói: Th ôi tôi xin cám ơn ông chủ nhà, tôi xin 
lui để bà con vào. Ông nói: “Tôi rất mừng đã trông thấy 
rõ Đại tướng. Ông vẫn còn khỏe mạnh. Ông vẫn còn mặc 
quân phục, ông vẫn là Tổng tư lệnh chỉ huy toàn quân 
đánh giặc giữ nước. Tôi yên tâm. Th ật yên tâm.” Khi ra 
cổng thầy giáo còn chỉ vào mấy cháu thanh niên đang 
dẹp bờ rào để vào và nói không được làm thế.

Khi tôi quay vào nhà thì mẹ tôi đang kể lại việc mấy 
chục năm trước đã được gặp bà cụ Kiên thân mẫu Đại 
tướng và ông Võ Th uần Nho em trai Đại tướng ở Tam 
Đảo khi lên nghỉ. Đại tướng khen mẹ tôi nhớ lâu, không 
lẫn. Chúc mẹ tôi thọ 120 tuổi. Đại tướng cũng cho biết 
thân mẫu Đại tướng đã qua đời năm 1961.

Đại tướng ra hiệu cho thợ ảnh chụp ảnh lưu niệm 
cùng gia đình xong thì ra xe. Vừa ra đến xe thì đoàn 
người lại quây lấy xe Đại tướng. Tôi đang lo mất trật tự 
thì hai đồng chí công an đã xuất hiện. Một đồng chí nói 
nhỏ với tôi: bác yên tâm, chúng tôi đã có kế hoạch bảo 
vệ mục tiêu. Th ế nhưng lúc xe chạy bốn, năm thanh niên 
vẫn bám theo tới khi xe chạy nhanh mới quay lại khoe là 
đã trông rõ Đại tướng và tỏ ra rất phấn khởi, chỉ vì là lần 
đầu tiên trông thấy Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Sau khi Đại tướng ra về, các cụ hàng xóm mới sang 
hỏi thăm và mừng cho mẹ tôi được Đại tướng đến thăm. 
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Trông cảnh vườn cây xác xơ, bờ rào nghiêng ngả các cụ 
cười vui nói khéo hôm qua vỡ chợ mất cụ nhỉ. Mẹ tôi 
cùng trò chuyện với các cụ hồi lâu vui vẻ. Cụ nói dân 
người ta có quý ông Võ Nguyên Giáp người ta mới chen 
nhau vào chứ sao. Bờ rào để rồi các cháu nó dựng lại, có 
mất gì. Cái quý nhất là lòng dân.                      

                                       Ngày 2 tháng 12 năm 2011
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HAI MÖÔI NAÊM LAØM CAÀN VUÏ 
CHO TÖÔÙNG GIAÙP

Nguyễn Thúy Quỳnh
(Báo Tiền Phong)

Biết ông từng là cần vụ lâu năm của Đại tướng, 
một số phóng viên báo chí đã đến xin được trò 
chuyện và phỏng vấn, nhưng ông đều từ chối. 
Bởi với ông, những gì thuộc về Đại tướng là 
rất đỗi thiêng liêng, đến mức ông không đành 
và không muốn chia sẻ với người khác, mà chỉ 
muốn giữ cho riêng mình. Vì thế, việc ông dành 
cho tôi một buổi sáng để trò chuyện thực sự là 
điều may mắn với tôi.

Ông là Trần Văn Th ìn, ở tổ 23 phường Hoàng 
Văn Th ụ, Th ành phố Th ái Nguyên, người đã 

có vinh dự được ở bên Đại tướng Võ Nguyên Giáp suốt 
21 năm - phần lớn cuộc đời quân ngũ của mình. Lý do 
để ông không muốn chia sẻ bởi với ông, những gì thuộc 
về Đại tướng là rất đỗi thiêng liêng, đến mức ông không 
đành và không muốn chia sẻ với người khác, mà chỉ 
muốn giữ cho riêng mình.
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Ông Trần Văn Thìn (ngoài cùng bên trái) cùng các đồng đội cũ chúc 
mừng phu nhân Đại tướng nhân dịp Đại tướng bước sang tuổi 100 

(tháng 8-2010) 

21 năm và lời dặn của Đại tướng

Ông Trần Văn Th ìn sinh năm 1940 tại thị xã Th ái 
Nguyên. Ông kể, ngày ấy thị xã Th ái Nguyên chỉ có vài 
con đường gọi là phố, Quốc lộ 3 đi Bắc Cạn, Chợ Mới chỉ 
vừa đủ rộng cho cái ô tô tải loại bé bây giờ, lau sậy um 
tùm, ngả ra đường.

Ngày Cách mạng tháng Tám, ông mới 5 tuổi, nhưng 
giờ vẫn nhớ không khí tưng bừng của những người đi mít 
tinh giành chính quyền, nghe tiếng hô khẩu hiệu vang 
vang, cậu bé Th ìn còn hớn hở chạy đi xem. Gia đình ông 
làm ruộng, cuốc đất trồng sắn ở xóm Phủ Liễn, đất đai 
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vừa ở vừa vỡ hoang, làm ruộng. Đến lúc vào hợp tác xã, 
gia đình ông đóng góp 2,7 mẫu đất.

Th áng 3 năm 1959, ông Th ìn được gọi nhập ngũ. 
Đợt ông đi cũng chính là đợt gọi nghĩa vụ quân sự đầu 
tiên của tỉnh Th ái Nguyên. Sau ba tháng huấn luyện, 
ông được phân công về đơn vị bảo vệ cơ quan Bộ Quốc 
phòng.

Sáu năm ở đơn vị bảo vệ cơ quan Bộ Quốc phòng, 
đến tháng 10 năm 1965, ông được lệnh chuyển sang phục 
vụ Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Lúc ấy, Đại tướng là Ủy 
viên Bộ Chính trị, Phó Th ủ tướng, Bộ trưởng Bộ Quốc 
phòng, Bí thư Quân ủy Trung ương.

Tôi hỏi ông Th ìn: “Khi nhận lệnh bác có bất ngờ 
không? Bác có “sợ” khi làm việc với đại tướng không?”. 
Ông bảo:

“Trước lúc được phân công sang thì tôi cũng có vài 
lần đi theo để bảo vệ vòng ngoài, phục vụ Đại tướng nên 
cũng đã quen, vả lại Đại tướng rất dễ gần, có gì đâu mà 
sợ. Anh Lưu trung đội trưởng sang trước, thỉnh thoảng 
anh gọi tôi đến, anh em giúp nhau.

Sau thì anh phân công tôi: “Chú sang giúp anh 
Văn”. Lúc đầu tôi gọi ông là “Đại tướng”, xưng “tôi”, sau 
Đại tướng bảo là chỗ gia đình rồi, cứ xưng hô là “anh 
em”. Anh gọi tôi là Th ìn, Th ìn lấy cho anh cái này, cái kia. 
Tôi gọi là “anh Văn, chị Hà”. Gia đình nề nếp gia phong 
nên rất giữ lễ, vì thế tuy bằng tuổi tôi, nhưng Hồng Anh 
- con gái cả của anh Văn, vẫn gọi tôi là chú”.
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- Công việc cần vụ gồm những gì ạ?

Là tất cả những gì liên quan đến việc phục vụ cho 
sinh hoạt hàng ngày của Đại tướng. Bộ phận phục vụ cho 
Đại tướng (cũng như các tướng lĩnh cao cấp khác của Bộ 
Quốc phòng lúc bấy giờ) gồm một cần vụ, một bảo vệ, 
một lái xe, hai người nấu ăn, biên chế một chi bộ thuộc 
Đảng bộ Văn phòng Cơ quan Bộ Quốc phòng.

Đại tướng sinh hoạt cùng chi bộ chúng tôi. Anh 
Văn làm việc nhiều, sau tám tiếng ở cơ quan thì ở nhà lúc 
nào bên cạnh anh cũng có sổ, bút viết, bút chì Hồng Hà 
xanh đỏ và đồng hồ. Cái đồng hồ Th ụy Sĩ được Bác tặng 
cho, anh ấy dùng suốt, có khi bây giờ vẫn dùng. Trong 
sinh hoạt và cuộc sống gia đình, anh Văn rất bình dị, đặc 
biệt quan tâm đến con cái...”

21 năm làm công việc của một người cần vụ thầm 
lặng, bên cạnh vị Đại tướng lẫy lừng, người anh cả của 
Quân đội Nhân dân Việt Nam, đến tháng 6 năm 1986, 
ông Th ìn về hưu với quân hàm thiếu tá. Về địa phương, 
ông được giao nhiệm vụ làm Bí thư chi bộ, Trưởng ban 
kiểm soát ở hợp tác xã nông nghiệp Đội Cấn.

Liên tục 15 năm đảm nhiệm chức vụ Bí thư chi 
bộ, đến năm 2003 ông làm Chủ tịch Hội Nông dân của 
phường Hoàng Văn Th ụ, năm 2007 mới nghỉ. 45 tuổi 
Đảng, 27 năm trong quân đội, về địa phương lại đóng 
góp tiếp 20 năm công tác nữa, được Nhà nước trao tặng 
Huân chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng 
Nhất, Huân chương Chiến sĩ Vẻ vang hạng Nhất, Nhì, 
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Ba; Huy chương Quân kỳ quyết thắng hạng Nhất, Huy 
hiệu 40 năm tuổi Đảng,…

Ông bảo, mình đã làm đúng lời căn dặn của Đại 
tướng khi chia tay ông: “Cố gắng giữ bản chất tốt của một 
người lính, đừng để mắc sai lầm gì”.

CÓ NHỮNG ĐIỀU CHỈ KHẮC GHI TRONG DẠ

Trước khi đến nhà ông Th ìn, tôi nghĩ mình chuẩn 
bị được tiếp cận với một kho “tư liệu sống”, cùng những 
điều bí mật, bất ngờ về cuộc đời và sự nghiệp của Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp. Nhưng hóa ra ông Th ìn rất ít lời. 
Viện lý do tuổi tác, trí nhớ giảm sút, ông đã không cho tôi 
cơ hội thỏa mãn trí tò mò nghề nghiệp.

Nhưng đôi lúc tôi hỏi kỹ về một vấn đề, một sự kiện 
nào đó, thì ông buột miệng: “Có những điều không thể 
nói được đâu”. Ý thức kỷ luật của một người lính không 
cho phép ông phát ngôn ngay cả khi ông đã là một “phó 
thường dân” tuổi cao sức yếu.

Có lẽ đó là một trong những phẩm chất tốt đẹp của 
ông, để tôi tự lý giải vì sao Đại tướng đã giữ ông ở bên 
cạnh mình suốt hơn hai mươi năm. Vì thế, những gì tôi 
nghe được từ ông chỉ là những câu chuyện rời rạc về Đại 
tướng và ông.

Như chuyện về những chuyến đi công tác. Th áp 
tùng Đại tướng, ông đã có dịp đi khắp các vùng miền của 
đất nước. Nhớ nhất là chuyến công tác đặc biệt, chuẩn bị 
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cho chiến dịch giải phóng miền Nam vào tháng 10/1973. 
Lần ấy Đại tướng dẫn một đoàn công tác gồm các tướng 
lĩnh ở Bộ Quốc phòng đi vào Trường Sơn, sang cả Lào. Để 
chuẩn bị cho chuyến đi của Đại tướng, ông Th ìn đã tham 
gia nhóm công tác tiền trạm, vào làm việc trước với các 
đơn vị để đảm bảo an toàn và bí mật mọi mặt cho đoàn.

Xong việc, ông quay ra Bắc, rồi lại tháp tùng Đại 
tướng trở vào. Đoàn đi bằng các loại phương tiện, lúc ô 
tô, lúc đi thuyền. Sang Lào, thầy trò còn phải ngủ đêm ở 
trong rừng. Rừng nơi ấy nhiều mối lạ lùng, trải bạt xuống 
nằm một lúc là mối ở đâu đã mò lên, rào rào cắn người, 
quân tướng lại phải gọi nhau dậy mắc võng.

Ông đi nước ngoài cũng nhiều, đi hầu hết các nước 
xã hội Chủ nghĩa. Xa nhất là đi Cuba vào dịp Đại hội 
Đảng Cộng sản Cuba lần thứ nhất, năm 1975, Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp là Trưởng đoàn Việt Nam sang dự. Ba 
Lan ông được sang hai lần.

Lần đầu sang khi Việt Nam mới giải phóng, ra 
chợ ở Ba Lan thấy hàng hóa đầy ắp, ông thèm cho nước 
mình bao giờ mới được như vậy. Nhưng lần thứ hai là 
dịp Đại hội bất thường Đảng Cộng sản Ba Lan đúng lúc 
Ba Lan rơi vào khủng hoảng kinh tế mang màu sắc chính 
trị (1980-1981), thì ông bị bất ngờ vì thấy Ba Lan xơ xác 
chẳng khác gì Việt Nam sau chiến tranh.

Lúc ấy, phong trào đình công do Ủy ban Đình công, 
sau này là Công đoàn Đoàn Kết, đã ảnh hưởng đến đời 
sống chính trị - xã hội của Ba Lan.
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Rồi chuyện về mối quan hệ thân thiết giữa Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp và Đại tướng Nguyễn Chí Th anh. 
Ông Th ìn kể:

- Nếu nói trong hàng ngũ tướng lĩnh thì anh Th anh 
và anh Văn hiểu nhau nhiều hơn cả. Anh Văn từng kể với 
tôi: “Khi anh cầm quân đi chiến dịch Điện Biên Phủ, hai 
người chỉ gặp nhau, bàn với nhau khoảng hơn một tiếng 
đồng hồ rồi sang báo cáo với Bác là đi”. Trong kháng 
chiến chống Mỹ, hai người vẫn thường bàn bạc công việc 
với nhau.

Th ời gian anh Th anh vào miền Nam, mỗi khi anh 
ra báo cáo với Bộ Chính trị, Bộ Quốc phòng xong, anh 
thường làm việc riêng với anh Văn. Những lần làm việc 

Ông Trần Văn Thìn.
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như thế đều diễn ra khá nhanh chóng, vì họ rất hiểu ý 
nhau. Vì thế, khi anh Th anh mất đột ngột, anh Văn rất 
đau lòng.

Sau này, khi cuộc kháng chiến kết thúc thắng lợi, 
anh Văn tỏ ý hài lòng, chia sẻ với cấp dưới rằng mọi việc 
diễn ra như anh và anh Th anh đã trù liệu trước, kể cả khi 
có người khác làm thay việc của anh Th anh.

Những năm tháng ở bên Đại tướng, ông Th ìn có 
may mắn là hay được gặp Bác Hồ và các vị lãnh đạo 
Đảng, Nhà nước, nhưng ông cũng đã từng được Bác dạy 
cho một “bài học nhớ đời”.

Bác sang thăm gia đình anh Văn mỗi năm một 
vài lần. Gia đình tiếp Bác thân tình như một người ông 
trong nhà. Mỗi lần Bác sang, bọn này rất lo vì luôn bị 
động, không biết Bác vào cửa nào, bởi Bác luôn chủ động 
đường đi của mình, lúc đi cửa chính, lúc vào cửa ngách. 
Vì thế một lần, tôi vừa nghe điện báo Bác đến, chỉ kịp 
chạy ra cổng báo bảo vệ, quay lại thì xe đã đến cổng.

Gia đình anh Văn ra đón Bác. Bác rút dép ngồi luôn 
xuống bậc thềm. Tôi sợ bẩn, chạy vào nhà lấy quyển họa 
báo đem ra đưa Bác ngồi, thế là Bác phê bình luôn: “Tôi 
nói với chú nhá, thứ này là để đọc, để học tập, không phải 
để ngồi!”. Sau lúc ấy, ông Kháng, Cục trưởng Cục Cảnh 
vệ nhắc nhở: “Một - không, nhớ chưa?”.

Ông Th ìn bảo, tiếp các vị lãnh đạo khác, như Lê 
Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng thì dễ hơn. Trong 
xưng hô với lãnh đạo, thì chỉ Bác Hồ, bác Tôn, ai cũng gọi 
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là “bác”, còn thì đều xưng hô là “anh, em”, anh Nguyễn 
Lương Bằng, anh Trường Chinh, anh Lê Duẩn,...

Lãnh đạo và cấp dưới rất thân mật, gần gũi. Quan 
hệ giữa các lãnh đạo Đảng, Nhà nước cũng rất thân tình, 
không chỉ trong công việc hay thăm hỏi dịp lễ Tết, mà 
chia sẻ cả các việc vui buồn trong nhà, đến thăm con cái 
khi ốm đau.

Tôi gợi chuyện: “Sự an nguy của Đại tướng trong 
suốt chừng ấy năm chắc chắn là có liên quan đến sự an 
nguy của những người cần vụ, bác nhỉ? Có tình huống 
nào đặc biệt không bác?”

Ông Th ìn chỉ gật đầu: “Cũng có chứ”, rồi... im lặng. 
Tôi hiểu, mình sẽ không biết được gì thêm.

TRỌN ĐỜI VỚI NGHĨA CẢ

Khi tôi hỏi tình cảm của ông dành cho Đại tướng, 
ông Th ìn đã khóc.

Nước mắt ông rơi không chỉ một lần, trong buổi 
sáng trò chuyện với tôi.

Nước mắt ông rơi khi kể về những nỗi đau buồn 
trong cuộc đời Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Những nỗi 
đau buồn đến từ nhiều phía, cả khi chiến tranh vẫn đang 
ác liệt và khi nó đã kết thúc.

Như cuộc biệt ly ở Hồ Tây vì nhiệm vụ cách mạng 
của ông Võ Nguyên Giáp với bà Nguyễn Th ị Quang Th ái 
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- người vợ đầu cùng đứa con đầu lòng còn đỏ hỏn, rồi bà 
hy sinh trong ngục tù. Không được chứng kiến, vậy mà 
khi kể lại với tôi, ông Th ìn cũng rơm rớm nước mắt.

“Sau khi Đại tướng thôi giữ chức Bộ trưởng Bộ 
Quốc phòng, Trung ương giao làm nhiệm vụ phát triển 
khoa học kỹ thuật. Ông chấp hành, còn làm tốt nữa. Lúc 
sang Ủy ban Dân số kế hoạch hóa gia đình, dư luận bàn ra 
tán vào chuyện đó thế nào, Đại tướng biết cả. Ông nói với 
chúng tôi trong sinh hoạt chi bộ: Đảng phân công, mình 
là đảng viên thì cố gắng hoàn thành tốt nhiệm vụ...”.

MỘT ĐỜI NGƯỜI NHƯ THẾ…!”

Tôi hiểu, ngoài sự thành kính thiêng liêng là tình 
cảm chung của nhân dân cả nước dành cho Đại tướng, 
tình cảm của ông Th ìn dành cho Đại tướng đã vượt qua 
tình đồng chí, trở thành tình nghĩa gia đình sâu nặng, mà 
ông nói, đã “như anh em, như bố con”.

Ở địa phương, nhưng hơn hai mươi năm qua, 
không bao giờ ông bỏ sót một bản tin, một chương trình 
truyền hình nào về Đại tướng. Xem rồi, ông còn theo dõi 
giờ phát lại để xem tiếp. Ông bảo, tình cảm gia đình Đại 
tướng với ông, cũng như với anh em giúp việc khác, vẫn 
không hề thay đổi, mỗi lần về gặp gia đình anh Văn chị 
Hà và các cháu là một lần đoàn tụ đầm ấm.

Ông còn bảo ngày 21-8 tại nhà Đại tướng có cuộc 
gặp mặt mừng Đại tướng tròn 100 tuổi. Anh em từng 
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phục vụ Đại tướng từ thời kháng chiến chống Pháp cũng 
sẽ về, người cao tuổi nhất đã hơn 80 tuổi.

- Tôi cũng muốn về lắm, nhưng không biết có về 
được không. Nhà cửa, đất đai đang ngổn ngang thế này… 
- Ông Th ìn buồn rầu.

Căn nhà kiên cố được làm từ sự dành dụm cả đời, 
trên mảnh đất 1.845 mét vuông tự tay ông bà và các con 
khai phá, giờ nằm trọn trong Dự án khu tái định cư đường 
Bắc Sơn. Tiền đền bù nhận rồi, đất giao cho dự án rồi, mà 
gia đình ông chưa được nhận phần đất tái định cư theo 
đúng chính sách của Nhà nước nên ngôi nhà và chủ nhân 
của nó vẫn còn lại trơ trọi giữa khu đất mênh mông trống 
vắng. Chuyện nhà cửa đất đai lình sình liên quan đến dự 
án này đã lấy của ông rất nhiều sức lực, còn chút lòng tin 
ông vẫn chờ đợi để chính sách được thực thi thỏa đáng, 
hợp lý hợp tình.

Ra về, tôi chúc ông mạnh khỏe, để thỉnh thoảng có 
dịp lại về Hà Nội, gặp lại những người mà ông yêu kính. 
Mái đầu bạc phơ của ông nói với tôi câu trả lời thật mong 
manh. Cuộc đời còn lắm bất trắc, chỉ mong bình yên và 
những niềm vui đến với ông, người suốt đời luôn tự dặn 
lòng: “Đừng làm gì ảnh hưởng đến một người như anh 
Văn”, và ông đã sống như thế.

Ngày 18-8-2011
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ÑAÏI TÖÔÙNG VOÕ NGUYEÂN GIAÙPÑAÏI TÖÔÙNG VOÕ NGUYEÂN GIAÙP:
TÌNH NGHÓA LÔÙN VAØ CHI TIEÁT NHOÛ

Thiếu tướng Chu Phác 

Lần nào, đi tìm hài cốt liệt sĩ ở Điện Biên Phủ, 
đoàn nhà ngoại cảm và chúng tôi lại có dịp vào 

thăm Mường - Phăng, Sở chỉ huy chiến dịch Trần Đình 
(1) năm 1954.

Tới đây, chúng tôi lại nhớ tới những câu chuyện do 
tướng Vương Th ừa Vũ và tướng Lê Trọng Tấn (2) kể lại, 
gần đây tướng Dũng Chi kể thêm nhiều chi tiết.

Đợt 2 chiến dịch, cuộc tấn công đồi A1 của quân ta 
gặp nhiều khó khăn. Một số cán bộ chỉ huy đơn vị đã dao 
động, giảm sút ý chí chiến đấu, thương vong cao, cán bộ 
không sâu sát, có cán bộ đã bị kỷ luật. Lúc đó, Đảng ủy, 
Bộ chỉ huy chiến dịch do đại tướng tổng chỉ huy chiến 
dịch Võ Nguyên Giáp chủ trì một hội nghị từ cấp trung 
đoàn trở lên song cũng có một vài tiểu đoàn trưởng được 
dự. Khi nhận được điện triệu tập về Sở chỉ huy chiến dịch 
họp, nhiều cán bộ cho rằng đây sẽ là “Hội nghị sấm sét!” 
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Đại tướng sẽ nổi lôi đình. Chuẩn bị tinh thần chịu đựng 
để khỏi bị bất ngờ...

Về dự hội nghị kiểm điểm, cán bộ gọi là “Hội nghị 
sấm sét”. Nhưng thực chất không phải là sấm sét vì không 
có trận lôi đình nào, không có cấp trên nào quát mắng 
ai.

Đại tướng Võ Nguyên Giáp – Tư lệnh chỉ huy chiến 
dịch người thấp, ngoài 40 tuổi. Sương gió chiến trường 
đã làm ông gầy đi, hơi già đi so với trước một chút, nhưng 
trông đại tướng vẫn trẻ. Tư lệnh mặc bộ quần áo màu 
tím than, đi dép cao su xâu quai. Ngồi trước mặt tư lệnh 
là các đại đoàn trưởng, chính ủy đại đoàn cao, to hơn tư 
lệnh chiến dịch. Nhưng lúc này mọi người đều thấy Tư 
lệnh chiến dịch – Võ Nguyên Giáp cao to hơn hẳn, nhất 
là phong thái uy nghiêm đĩnh đạc của ông.

Những lúc căng thẳng ác liệt, tất cả mọi người 
đặt niềm tin vào Bác Hồ, vào Bộ Chính trị, Trung ương 
Đảng và vào Bộ chỉ huy chiến dịch mà người đứng đầu 
thay mặt cấp trên để truyền đạt chủ trương và quyết tâm 
chính là đại tướng; trách nhiệm chỉ huy thao lược cũng là 
đại tướng. Uy tín đức độ của Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
về tài năng điều binh khiển tướng về chiến lược, chiến 
dịch và cả chiến thuật đã làm cho cấp dưới càng yêu mến 
và kính phục.

Mọi người ngồi nghiêm chỉnh, lặng yên chờ một 
cơn dông tố sấm sét, một cơn thịnh nộ từ Đại tướng 
dội xuống..., nhưng không! Đại tướng trầm tĩnh giọng 
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Quảng Bình nhỏ nhẹ nhắc nhở những cán bộ chủ quan, 
chỉ huy mà ngồi một chỗ, xa thực tế mà cứ ra mệnh lệnh 
dẫn đến chiến sĩ thương vong nhiều. – Nói đến đây, Đại 
tướng cảm động, mắt đọng nước và như nghẹn không 
nói được nữa.

Mọi cán bộ dự hội nghị đều xúc động thấy đau xót 
và thấy Đại tướng thực lòng yêu thương cấp dưới, yêu 
thương chiến sĩ. Mọi người ngồi lặng đi tự liên hệ với bản 
thân mình.

Đại tướng – Tư lệnh chiến dịch nói rất ngắn. Chúng 
ta phải thực hiện bằng được chỉ thị của Bác Hồ của Trung 
ương Đảng. Đồng thời mỗi cán bộ phải thực sự coi trọng 
xương máu của cấp dưới, của chiến sĩ và phải thực sự yêu 
thương bộ đội.

Cả hội nghị trầm hẳn xuống im lặng, suy nghĩ... Ra 
về mọi người nghĩ về chiến sĩ và về Đại tướng với tình 
cảm chân thành và mến phục.

Sau 50 năm ở quân ngũ, về nghỉ hưu, chúng tôi 
cùng một số nhà ngoại cảm tiếp tục đi tìm hài cốt liệt sĩ. 
Chúng tôi lại được gặp Đại tướng nhiều lần. Vì sau mỗi 
đề tài khoa học hoặc có những trường hợp đặc biệt, Đại 
tướng lại gọi chúng tôi đến báo cáo. Từ khi thành lập Bộ 
môn Cận Tâm lý, thuộc Trung tâm nghiên cứu tiềm năng 
con người, ngoài việc tìm mộ liệt sĩ thường xuyên, chúng 
tôi hoàn thành 12 đề tài khoa học, có đề tài kéo dài nhiều 
năm như đề tài TK06 và đề tài TK08 (3).

Riêng đề tài TK06, Đại tướng dành nhiều thời gian 
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nghe nhiều lần. Đó là việc tìm liệt sĩ trong một trận đánh 
từ năm 1965 ở K’ NAK, huyện K’ Bang, tỉnh Gia Lai. Cuộc 
tìm hài cốt lần này có thượng tướng Nam Khánh, nguyên 
Phó Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị, thiếu tướng Châu 
Khải Địch, đại tá Hàn Th ụy Vũ và nhiều cựu chiến binh 
tham gia do anh Phạm Văn Mẫn em ruột liệt sĩ Phạm 
Văn Th ành khởi xướng và tổ chức, lúc đầu có các nhà 
ngoại cảm Nguyễn Khắc Bẩy, Th ẩm Th úy Hoàn, riêng 
Phan Bích Hằng tìm liên tục mấy năm nữa. Kết quả tìm 
được 267 bộ hài cốt liệt sĩ. Đảng bộ, chính quyền tỉnh Gia 
Lai đã tổ chức mai táng vào nghĩa trang liệt sĩ chu đáo.

Khi nghe báo cáo, nhiều lần Đại tướng cảm động 
lau nước mắt... và hỏi lại:

- Còn tìm kiếm nữa không? Ở những nơi đâu?

 Chúng tôi đáp:

- Th ưa anh, chúng tôi còn tiếp tục tìm... Ở nhiều 
nơi khác nữa.

Mỗi lần gặp Đại tướng báo cáo về tìm hài cốt liệt sĩ, 
chúng tôi cố tránh nói những sự việc gây xúc động.

Nhưng lần nào Đại tướng cũng lau nước mắt.

* *  *

Những ngày sôi động giải phóng hoàn toàn miền 
Nam thống nhất đất nước, cơ quan Bộ Tổng tham mưu 
thường xuyên túc trực tại phòng làm việc, sẵn sàng chờ 
mệnh lệnh, chỉ thị của thường vụ Quân ủy Trung ương 
hoặc của Bộ Chính trị.
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Anh Nguyễn Th anh, cán bộ Cục Quân báo chạy đi 
chạy về như con thoi để báo cáo với lãnh đạo những tin 
tức mới. Mỗi lần đi qua phòng làm việc của chúng tôi, 
anh Th anh lại thông báo. Có ba chuyện nhỏ mà tôi nhớ 
mãi.

Một lần, anh Th anh giơ cao tay nói to: Quân ta đổ 
bộ lên đảo Trường Sa rồi.

Một lát sau, từ phòng họp Quân ủy về anh Th anh 
lại nói:

“Anh Văn hỏi: Đài của các nước khu vực đã đưa tin 
chưa? – Dạ, đây là báo cáo của bộ đội ta, còn... , thấy tôi 
ấp úng, anh Văn bảo: Quân ta chưa có kinh nghiệm chiến 
đấu trên biển, đổ bộ lên đảo nào đó, đối chiếu hải đồ, báo 
cáo về là đã lên đảo Trường Sa. Công bố lên thế giới, sau 
lại cải chính à? Ngừng một chút, anh Văn chỉ thị: Cục 2 
phải theo dõi ngay các đài khu vực báo cáo lại”.

Ít phút sau, anh Th anh vội vã đi lên, qua phòng làm 
việc của chúng tôi nói: Mấy đài khu vực, cả BBC đều đưa 
tin, quân đội miền Bắc đã đổ bộ, cắm cờ trên đảo Trường 
Sa.

Anh Th anh lại vội vã đi lên phòng làm việc của anh 
Văn.

Một lần khác, Nguyễn Th anh đi như chạy, vừa cười 
vừa nói: Dương Văn Minh đã tuyên bố đầu hàng. Bọn 
mình đã ghi âm được lời của Dương Văn Minh rồi.

Lên gặp anh Văn, anh Th anh quay lại nói: “Anh 
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Văn hỏi, hàng không mẫu hạm của Mỹ đang đi hướng 
nào? Tôi lúng túng chưa trả lời, anh Văn lại bảo: Liệu có 
tình huống hàng không mẫu hạm Mỹ quay lại, cho trực 
thăng bắn phá, đổ quân cứu Dương Văn Minh không? 
Dương Văn Minh có đầu hàng thật không hay trá hàng? 
Anh Văn chỉ thị: Cục 2 theo dõi ngay hướng đi của hàng 
không mẫu hạm Mỹ, báo cáo ngay.

Lúc này, chúng tôi nhớ lại câu chuyện bắt sống 
tướng Đờ Cát ở Điện Biên Phủ. Anh Văn yêu cầu cầu đại 
đoàn 312 và cơ quan mặt trận tìm mọi cách kiểm tra xem 
có đúng là tướng Đờ Cát không hay là họ tráo người.

Sau khi theo dõi chắc chắn quân ta đã chiếm được 
Dinh Độc Lập, Dương Văn Minh đầu hàng thật, cơ quan 
Bộ đề nghị Đại tướng Tổng tư lệnh cho đốt pháo mừng 
chiến thắng. Hơn một chục bánh pháo được nối vào 
nhau treo lên cây xoài tại sân “Nhà Rồng”. Mấy sĩ quan 
văn phòng và chiến sĩ sẵn sàng chờ lệnh.

Anh Cao Văn Khánh, Phó Tổng tham mưu trưởng 
về gặp văn phòng nói không được đốt pháo trước khi Bộ 
Ngoại giao nổ pháo.

Khi tiếng pháo nổ ran từ phía Bộ Ngoại giao, đến 
Bộ Quốc phòng, chúng tôi vui mừng reo hò, các đồng chí 
lãnh đạo và cả Đại tướng Tổng tư lệnh cũng chạy xuống 
cơ quan ôm chầm lấy chúng tôi cười rơi nước mắt.

Sau này có dịp tôi hỏi nhỏ Tổng tư lệnh sao phải 
đốt pháo sau các nơi khác. Đại tướng mỉm cười nói 
nhỏ: “Vì mình là Quân đội Nhân dân thì không làm cái 
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việc để người ta hiểu lầm rằng mình tự nêu công mình 
trước”.

* Th ời điểm 30/4/1975, tác giả bài báo, đồng chí Nguyễn 
Chu Phác là thư ký của tướng Vương Th ừa Vũ, Phó Tổng 
tham mưu trưởng, công tác tại Phòng Bí thư – Văn phòng 
Bộ Tổng. Từ năm 1990 là thiếu tướng, tiến sĩ, Cục trưởng 
Cục Nhà trường, Bộ Tổng tham mưu.

(1): Mật danh của chiến dịch Điện Biên Phủ.
(2): Trong 50 năm ở quân ngũ có gần 20 năm tôi sống ở đơn vị 
chiến đấu, khoảng 30 năm tôi làm việc ở cơ quan tham mưu thuộc 
Bộ Tổng tham mưu, Bộ Quốc phòng nên có điều kiện tiếp xúc với 
nhiều tướng lĩnh
(3): Đề tài xác định danh tính liệt sĩ dưới mộ vô danh, rất khó thực 

hiện kéo dài hơn 2 năm.
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“BAÙC HOÀ” VAØ “ANH CAÛ” GIAÙP
THAÀY VAØ TROØ, NHAØ BIEÂN TAÄP

VAØ NHAØ VAÊN

Bà Lady Borton
(Nhà báo Mỹ)

Dĩ nhiên là Việt Nam thật độc đáo, trên nhiều 
phương diện.

Việt Nam là quốc gia duy nhất gọi người lập nước 
là “Bác”, và người Tướng nổi tiếng nhất thời đương đại 
của mình là Anh. Cách gọi “Bác” của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh và “Anh Cả” của Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp 
chứa đựng cả sự kính trọng lẫn sự thân tình đối với hai 
lãnh tụ thuộc về hai thế hệ liền nhau. Ngày 22/12/1949, 
kỷ niệm lần thứ năm ngày thành lập Quân đội Nhân dân 
Việt Nam, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã ghi nhận một cách 
gọi tướng Giáp, rất phổ cập, như sau: “Quân đội ta quen 
gọi Đại tướng Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp là Anh Cả. 
Cách gọi thân ái ấy rất đúng với tinh thần và lịch sử của 
quân đội ta”…
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Hồ Chí Minh là người thầy nổi tiếng nhất của lịch 
sử Việt Nam đương đại, còn Võ Nguyên Giáp là người 
học trò nổi tiếng nhất của Người. Tướng Giáp cũng là 
một người thầy luôn nhắc nhở ta về các bài học mà ông 
đã học được từ người thầy của mình. 

Tôi có hai bài giảng yêu thích (mỗi lần về giảng dạy 
ở Mỹ), chính là hai mẩu chuyện về Hồ Chí Minh đã biên 
tập các bài viết của Võ Nguyên Giáp trên cả hai phương 
diện: người làm báo, và nhà sử học. Tôi thường nghĩ về 
hai mẩu chuyện này, và thường kể lại mỗi lần lên lớp ở 
Mỹ, vì chúng phản ảnh những thời điểm có tính chuyển 
đổi đối với Võ Nguyên Giáp, một trong những tác giả nổi 
tiếng nhất.

Mẩu chuyện thứ nhất xuất phát từ năm 1941. Sống 

Sinh nhật Bác Hồ tại Điện Biên Phủ



114  ÑAËNG ANH ÑAØO tuyeån choïn vaø giôùi thieäu

và làm việc trong rừng Pác Bó, Hồ Chí Minh và cộng sự 
đã in báo Việt Nam độc lập (còn gọi là Việt Lập) bằng 
phương pháp khắc axít lên đá. Giấy in báo được các phụ 
nữ là cơ sở cách mạng mua giúp. Vì những người phụ nữ 
này lúc đó còn mù chữ, mỗi buổi chợ họ chỉ mua một tờ 
giấy in báo, để mật thám Nhật, Pháp và Nam triều khỏi 
để ý.

Th eo hồi ký Từ nhân dân mà ra của Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp, một lần Hồ Chí Minh đã đề nghị ông viết 
một bài báo về phong trào phụ nữ chỉ với 100 chữ. “Th ấy 
tôi ngồi viết khó khăn, Bác cười rồi bảo: “Báo của các chú 
có gửi về nhưng mình không xem hết, mà ở đây cũng 
không mấy ai xem. Báo của các chú văn hay, chữ nhiều, 
nhưng khó đọc, và có đọc được cũng không mấy ai hiểu. 
Báo Việt Lập tuy đơn giản, nhưng dễ đọc, dễ hiểu”. 

Võ Nguyên Giáp đã khởi nghiệp bằng nghề làm báo 
và dạy sử. Nhiều thập kỷ qua, ông đã xuất bản vài chục 
đầu sách, viết hàng trăm bài báo. Ông còn kể lại những 
ký ức, hay đọc từng đoạn cho các cộng sự ghi chép. Đại 
tướng thường yêu cầu người chấp bút viết đi viết lại có 
khi tới bảy, tám lần, thậm chí mươi mười hai lần những 
đoạn ông chưa ưng ý. Kết cục, ông rà soát kỹ từng chữ 
trước khi đặt bút ký duyệt bản thảo. Hồ Chí Minh đã 
luôn theo sát nghiệp bút nghiên của Võ Nguyên Giáp.

Đại tướng có lần kể cho một thư ký của mình, Đại 
tá Phạm Chí Nhân, rằng trong những năm kháng chiến 
chống Mỹ ác liệt, ông từng được Chủ tịch Hồ Chí Minh 
góp ý như sau: “Chú viết mấy cuốn sách về chiến tranh 
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nhân dân, về quân đội nhân dân, như thế là tốt; nhưng 
nên suy nghĩ làm sao viết cho được một cuốn ngắn gọn 
hơn về chiến tranh nhân dân, nêu được những việc chính 
phải làm, mà thanh niên, phụ nữ, các cụ ông, cụ bà cho 
đến các cháu thiếu niên đều thích đọc và đọc thì đều 
hiểu.”

Võ Nguyên Giáp ghi nhận rằng bản sắc văn hóa 
sâu đậm và hai ngàn năm lịch sử chống ngoại xâm của 
dân tộc chính là nhân tố đảm bảo thắng lợi của Việt Nam 
trong cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Tuy 
nhiên, nếu chỉ có nền văn hóa phát triển và kinh nghiệm 
chống ngoại xâm lâu dài thì chưa đủ điều kiện để chiến 
thắng. 

Để giành thắng lợi, sự nghiệp phải có được nhân tài 
lãnh đạo. Tài lãnh đạo thể hiện ở nhãn quan về tầm chiến 
lược và cả chiến thuật, bao gồm cả khả năng lựa chọn cán 
bộ; ở sự chói sáng để chiêu hiền đãi sĩ, để huấn thị, để 
khuyến khích những cộng sự; ở sự tận tụy, chân thành cả 
trong đối nhân xử thế và trong văn phong. Bác Hồ Chí 
Minh và người học trò gần gũi nhất của Người – Anh 
Cả Võ Nguyên Giáp – không chỉ hội tụ được các phẩm 
chất của người lãnh đạo, mà còn thông qua các lời dạy và 
bài viết, tác phẩm của mình, để hôm nay vẫn chuyển tải 
được các phẩm chất ấy cho những người đi sau, nhờ đó 
mà phát huy thành quả, thúc đẩy công cuộc cách mạng 
tiến tới thành công.

Người dịch: Lê Đỗ Huy
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ÑAÏI TÖÔÙNG VOÕ NGUYEÂN GIAÙP

Trần Đăng Khoa

Nhà thơ Đaghextan nổi tiếng thế giới Raxun 
Gamzatov thật có lý và cũng thật sâu sắc khi 

ông cho rằng, khi anh đi ra thế giới rộng lớn, người ta 
muốn biết anh là người thế nào, thì anh có thể chìa chứng 
minh thư, chìa tấm hộ chiếu ra, trong đó đã ghi mọi điều 
cần thiết. Còn nếu khi có ai hỏi một dân tộc, xem dân 
tộc đó thế nào, thì dân tộc đó cũng cần phải đưa ra “giấy 
tờ” của mình, là các nhà bác học, các nhà thơ, nhà văn, 
nhạc sĩ, họa sĩ, nhà hoạt động chính trị kiệt xuất hay các 
vị tướng lĩnh tài giỏi. Họ chính là giấy thông hành để dân 
tộc đó đi ra với thế giới rộng lớn.

Có lẽ cũng vì thế chăng, mà có lần tham gia trong 
đoàn Việt Nam dự Festival thanh niên thế giới, tôi rất 
ngạc nhiên khi phái đoàn của ta vừa xuất hiện thì cả cầu 
trường vang dội những tiếng hô nồng nhiệt của cả một 
biển người trên hành tinh: “Hồ Chí Minh - Giáp Giáp! 
Hồ Chí Minh - Giáp Giáp!” Hồ Chí Minh thì đã rõ rồi. 
Bác là vị lãnh tụ lỗi lạc, là danh nhân văn hóa thế giới. 
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Th ế còn Giáp Giáp là gì? Tiếng Tây chăng? Tôi lần hỏi 
mới hay, họ đã hô vang tên của Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp. Đối với thế giới, cái tên quen thuộc ấy đồng nghĩa 
với Việt Nam, nên không cần phải phiên dịch, diễn giải. 
Cùng với Trần Hưng Đạo, Nguyễn Trãi, Quang Trung, 
Nguyễn Du, Hồ Chí Minh, vị tướng huyền thoại ấy cũng 
đã trở thành cái giấy thông hành để dân tộc ta có thể hiên 
ngang đi vào cõi mênh mông bát ngát của xứ người.

Bây giờ thì vị tướng huyền thoại ấy đang ngồi trước 
mặt tôi. Một ông già hiền lành, đôn hậu. Nước da đỏ au, 
mái tóc bạc trắng như mây. Trông ông có dáng dấp của 
một ông Tiên trong những câu chuyện cổ tích dành cho 
con trẻ.

- Nhân dịp năm mới, tôi xin chúc Đại tướng khỏe 
mạnh, hạnh phúc. Cầu mong Đại tướng luôn gặp những 
chuyện tốt lành.

Trần Đăng Khoa & Bác Văn
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- Mình cám ơn thiện tâm của các cậu!

Còn nhớ cách đây mấy năm, tôi cùng nhà văn Lê 
Lựu và nhóm phóng viên Tạp chí Văn nghệ quân đội đến  
gặp Đại tướng, và viết bài Hỏi chuyện anh Văn nhân kỷ 
niệm 40 năm ngày giải phóng Điện Biên Phủ, kết thúc 
thắng lợi cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. Bài viết 
in trên Tạp chí Văn nghệ quân đội đầu tháng 5 năm 1994. 
Trung tuần tháng đó, tôi có dịp sang thăm Mỹ theo lời 
mời của của các nhà văn cựu chiến binh Mỹ. Nhà thơ 
nổi tiếng Mỹ Bruce Weigl cười tủm tỉm: “Tôi có xem bài 
viết của ông với ông Lựu trong thư viện của Trường đại 
học Harvard, cũng xem cả bức ảnh ông và ông Lựu chụp 
chung với tướng Giáp. Trong ảnh, tôi thấy tướng Giáp là 
người trẻ trung nhất, sau đó mới đến ông Lựu, còn người 
già nua nhất thì lại là... ông”.

Đại tướng Võ Nguyên Giáp cười hiền hậu:

- Họ đùa đấy! Dân nước ngoài họ rất hay đùa. Sự 
thật thì mình đâu còn trẻ mà cậu thì cũng đâu đã già! 

- Vâng, tôi cũng biết là họ đùa, nhưng trong câu 
nói đùa ấy cũng hàm chứa ít nhiều sự thật, là cụ rất được 
yêu mến. Dân mình, lính mình yêu cụ đã đành, nhưng 
ngay cả những kẻ thù từng bị cụ đánh bại cũng rất kính 
phục cụ. Được kẻ thù của mình kính phục và trọng nể, kể 
cũng không phải dễ. 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp dường như không để ý 
đến câu nói ấy. Ông chỉ tủm tỉm cười. Nụ cười thật hiền 
hậu. So với lần gặp trước cách đây chừng chục năm, tôi 
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thấy Đại tướng chẳng có gì thay đổi, mặc dù ông cũng đã 
qua cái tuổi cổ lai hy. Dường như Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp sinh ra để chống lại tạo hóa. Sự già nua không đánh 
được vào ông. Một ánh mắt tinh nhạy, trẻ trung, một trí 
tuệ rất minh mẫn. Nhân ngày đầu xuân, tôi hỏi ông có bí 
quyết gì mà có được sức lực dẻo dai như thế? Ông cười 
hiền lành:

- Mình chẳng có bí quyết gì đâu. Chỉ chịu khó tập 
thể dục, sống thanh thản và không vẩn vơ nghĩ về cá 
nhân.

Th eo cô con gái rượu của ông, giáo sư - tiến sĩ Vật 
lý Võ Hồng Anh, thì hàng ngày, Đại tướng sống rất điều 
độ. Buổi sáng ông dậy sớm tập thể dục, rồi đi bách bộ 
quanh khu vườn. Bảy rưỡi ăn điểm tâm. Mỗi bữa thường 
chỉ có một bát xúp nhỏ, một lát bánh mì. Buổi trưa ông 
ăn rất ít. Tối cũng vậy, chỉ thêm bát xúp ngô với một ít 
rau tươi. Còn cơm, ông ăn không đầy một bát. Nhưng 
ngày nào ông cũng làm việc. Công việc vẫn bề bộn. Bắt 
đầu từ tám giờ sáng. Ông tiếp khách trong nước, quốc tế, 
hoặc dự hội thảo, thăm nơi này, nơi kia theo kế hoạch 
mà đồng chí thư ký đã chuẩn bị từ trước. Rỗi thì ông đọc 
sách. Ông đọc khá nhiều. Đủ các loại sách. Sách quân sự. 
Sách khoa học. Sách danh nhân. Rồi tiểu thuyết. Rồi thơ. 
Rồi lý luận phê bình. Đại tướng tặng tôi mấy cuốn sách, 
và cả những bài báo rất hay viết về khoa học, kinh tế mà 
ông thấy tâm đắc, ông phôtô tặng tôi. Tôi thực sự ngạc 
nhiên vì thấy ông đọc rất nhiều. Tôi hiểu vì sao ông có 
được sự minh mẫn đến thế. Trí tuệ loài người nằm hết 
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trong sách. Không phải ngẫu nhiên, khi cô con gái rượu 
của Các Mác hỏi bố: Công việc gì mà ba yêu thích nhất?  
Mác đã trả lời: Lục lọi ở trong sách.

- Vừa rồi tôi có đọc cuốn hồi ký của anh Trà. Anh 
ấy có viết về tôi. Trong đó có một câu làm tôi rất xúc 
động: Đại tướng Võ Nguyên Giáp là người tiếc đến từng 
giọt máu của lính. Anh ấy là người rất hiểu tôi...

Nói rồi, Đại tướng Võ Nguyên Giáp ngồi lặng. 
Gương mặt thâm thấm một nỗi gì hiu hắt. Trông ông như 
một đỉnh núi vừa tắt nắng. Hình như ông đang nhớ lại 
một thời oanh liệt đã qua. Trong trận Điện Biên Phủ, ông 
là Đại tướng Tổng Tư lệnh, nhưng nắm chắc đến từng 
đại đội một. Nghĩa là ngay một anh đại đội trưởng dưới 
cơ sở cũng có thể báo cáo thẳng cho Tổng Tư lệnh về đơn 
vị của mình, kể cả những con số hy sinh và thương vong.  
Đại tướng Võ Nguyên Giáp là người rất thận trọng. Vào 
trận, bao giờ ông cũng nắm rất chắc địa hình, tính toán 
thật chi li, cụ thể. Bộ đội hành quân, tập kết trận địa, nếu 
trong đội hình tiểu đoàn,  hoặc đội hình trung đoàn, có 
trang bị từng loại vũ khí cụ thể thì đi hết bao lâu. Trận 
đánh diễn ra bao nhiêu phút, rồi sau đó anh em rút ra 
như thế nào cho thật an toàn trước khi máy bay địch ập 
đến. Chỉ khi nào Đại tướng tính toán kỹ lưỡng, tìm được 
cách rút lui sau trận đánh để bảo toàn tính mạng cho 
từng người lính rồi, ông mới ra lệnh tấn công. Có trận 
thắng vang dội, nhưng mất nhiều lính quá, người ta vỗ 
tay rầm trời, còn Đại tướng thì lặng lẽ khóc ở sở chỉ huy. 
Nhiều khi úp mặt xuống phên tre mà khóc. Nước mắt 
đầm đìa cả cái gối mây. Nhưng điều ấy thì không phải ai 
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cũng biết được. Tôi chợt nhớ đến hồi Mậu Th ân, nhớ đến 
câu thơ Hữu Th ỉnh:

Có trận đánh trở về
Nhìn đống súng thừa như nhìn thừa đũa bát
Th ừa đến nỗi những người sống sót
Cũng không nỡ nhận mình là may
Hồi Mậu Th ân toan tính biết bao điều...

Có lẽ cũng vì thế mà Th iếu tướng Nguyễn Chuông, 
Tư lệnh Quân đoàn 29, một trong những người lính quả 
cảm của tướng Giáp, khi về hưu, được quân đội chia cho 
ít đất để làm nhà, ông đã dành một khoảng đất để xây 
một cái miếu ngay ở trước cửa nhà để ông thờ lính. Các 
em đã lặn lội theo anh vào sinh ra tử bao nhiêu năm nay, 
không may phải nằm lại dọc đường, bố mẹ già khuất núi 
rồi, vợ con lại chưa kịp có thì biết lấy ai hương khói trong 
những ngày tết nhất hay ngày rằm, mồng một. Anh may 
mà thoát chết, vừa được quân đội cho tý đất đây, anh 
lập cái am này để các em về đây quây quần với anh. Rồi 
ông dặn dò con cháu, nếu không may ông có phải ra đi 
thì những ngày Tết hay ngày rằm, mồng một, hoặc ngày 
27-7, chúng nhớ thay ông thắp hương cho những người 
lính của ông đã, rồi sau đó mới thắp cho ông.

Có lẽ cũng vì thế chăng mà khi tôi có nhã ý muốn 
được đọc một cuốn hồi ký của Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp viết về chính mình thì ông đã từ chối. Th ực tình thì 
ông cũng đã viết hoặc kể cho người khác viết. Nhưng đó 
là những trang hồi ký viết về Bác, về Đảng, về cuộc kháng 
chiến thần thánh của nhân dân. Đó là một giai đoạn lịch 
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sử hào hùng của dân tộc, là chuyện của lãnh tụ, của đồng 
bào chiến sĩ, là toàn bộ cuộc chiến tranh cách mạng được 
nhìn qua con mắt của một vị tướng. Còn thực sự vị danh 
tướng ấy thế nào, số phận ra sao, thì cho đến nay, vẫn 
chẳng có mấy ai biết.

- Đời mình có gì đâu mà viết. So với Bác, với đồng 
bào, chiến sĩ, mình chỉ là một giọt nước rất nhỏ giữa đại 
dương mênh mông...

Đại tướng Võ Nguyên Giáp nói vậy. Ông vốn là 
một người rất đỗi khiêm nhường. Ông mong gì ư? Nếu 
có sức lực và có điều kiện, ông muốn được trở lại những 
vùng chiến trường xưa, thăm lại những người dân nghèo 
đã từng san sẻ với ông nửa củ sắn lùi, đắp chung với ông 
một cái chăn rách. Tôi chợt nhớ đến một ông già bản mà 
tôi gặp trên đường vào Mường Phăng. Ông già hồ hởi:

- Chuyện Đại tướng chứ gì? Đại tướng thì tôi biết. 
Tôi cũng đã mấy lần gặp Đại tướng rồi. Vùng này là quê 
của Đại tướng đấy. Năm nọ Đại tướng  có về quê. Đại 
tướng nói chuyện với đồng bào bằng tiếng dân tộc. Đại 
tướng là già làng của chúng tôi đấy. Nhà Đại tướng ở chỗ 
kia kìa...

Nói rồi, ông già chỉ lên núi Mường Phăng. Một dải 
rừng xanh um giữa mênh mông đồi trọc. Ở Điện Biên 
và cả mấy vùng lân cận, rừng cơ bản đã bị phá xong. 
Nửa đêm, tôi còn thấy những dải lửa cháy rừng rực vắt 
giữa lưng chừng trời. Đồng bào đốt nương đấy. Chẳng 
còn cách nào ngăn được. Rừng núi nhiều nơi đã trơ trụi, 
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nhưng Mường Phăng thì vẫn um tùm rậm rạp như rừng 
nguyên sinh. Tôi đã đi dưới những tầng cây ấy, nghe 
chim rừng hót ríu ran. Một làn suối âm thanh trong trẻo 
và mát rượi rót xuống từ lưng chừng trời. Không một 
dảnh cây nào bị chặt phá hay bị bẻ gẫy. Ở đây, người dân 
còn đói cơm, thiếu mặc, nhưng họ vẫn nâng niu gìn giữ 
khu rừng. Họ tự đặt tên cho khu rừng là Rừng Đại tướng. 
Đấy là ngôi đền thiêng, ngôi đền xanh thiên nhiên mà 
người dân đã tự lập để thờ ông. Đối với vị tướng trận, đó 
là hạnh phúc lớn. Một hạnh phúc mà không phải ai cũng 
có được.

NGÀY XUÂN, NGHĨ VỀ BÁC

Th i thoảng, trong đời sống công chức, chúng ta vẫn 
thường làm một việc không lấy gì làm mới mẻ: Kê khai 
tài sản. Nhìn bản kê khai, ta lại mủi lòng: Sao mãi mình 
vẫn chưa giàu được nhỉ? Và rồi, ta lại được an ủi. Hóa ra 
ta vẫn chưa phải là người nghèo nhất. Ngay cả một người 
nông dân chân lấm, tay bùn, ở dưới đáy xã hội, nhưng 
vẫn có mảnh vườn, cái ao, hay chí ít cũng có con lợn, 
con gà. Nghĩa là vẫn có tài sản. Chỉ duy nhất một người 
dường như không có gì cả, một người nghèo nhất nước. 
Người đó là Bác Hồ, Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Lục lọi trong tiểu sử Bác, đến cả nhà riêng của 
Người, ta thấy Người có gì? Một tấm áo ka ki, đôi dép cao 
su, chiếc quạt bằng lá cọ… Vật chất là thế đấy. Còn tinh 
thần ư? Bác cũng là người duy nhất không có bất kỳ các 
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loại Huân, Huy chương gì, đến cả sơ đẳng nhất là Bằng 
khen, Giấy khen, Người cũng không có. Bác còn là người 
nghèo nhất cả trong cõi riêng tư. Đồng chí Vũ Kỳ, Th ư 
ký riêng của Bác kể lại, có những đêm, khuya rồi, Bác đã 
tắt đèn, nhưng trong phòng vẫn có tiếng đài. Đồng chí 
Vũ Kỳ tưởng Bác đã ngủ, rón rén đến tắt. Bác ngăn lại: 
“Đừng… Cứ để thế cho căn phòng Bác nó ấm, vì có tiếng 
người, tiếng phụ nữ”…

Ôi! Đài Tiếng nói Việt Nam! Vinh quang biết bao! 
Hạnh phúc biết bao khi Đài đã trở thành người bạn 
đường, người sẻ chia, an ủi Bác, trong những khoảnh 
khắc Người cô đơn nhất!

Nghĩ đến Bác, ngay cả một người bất hạnh đến 
cùng cực, cũng thấy được an ủi, sẻ chia. Hóa ra mình 
cũng vẫn chưa phải là người bất hạnh nhất.

Một người nghèo nhất nước như Bác, nhưng lại để 
cho chúng ta một di sản đồ sộ. Đó là một đất nước độc lập, 
toàn vẹn, một sự nghiệp cách mạng chói ngời, một tấm 
gương trong sáng và lối sống cao đẹp đến tinh khiết.

Ta hiểu vì sao Bác luôn quan tâm đến những người 
nghèo, người lao động. Bác luôn hướng đến người lao 
động. Bác đặt tên Đảng là Đảng Lao động Việt Nam. 
Nghĩa là Đảng của tất cả mọi người, vì ai mà chẳng là 
người lao động. Bác còn dành lương mua quà cho người 
nghèo. Vào những dịp Tết đến, xuân về, Bác thường 
chọn những gia đình nghèo nhất để đến thăm và chúc 
Tết. Chuyến thăm rất bí mật, không báo trước để địa 
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phương nghênh đón, rồi tuyên truyền, đưa tin. Th ường 
chỉ có Bác và đồng chí Vũ Kỳ. Một chị lao công ở trong 
khu hẻm nhỏ, đêm 30 Tết còn đi gánh nước thuê. Bàn 
thờ trống hoang, không có cả nải chuối, tấm bánh. Tết 
đến với mọi nhà, nhưng Tết lại quên căn nhà chị. Bởi 
thế, chị bàng hoàng đến sửng sốt, buông rơi cả hai thùng 
nước, khi thấy Bác đột ngột xuất hiện trong căn nhà tồi 
tàn của mình: “Trời ơi, Bác…Gia đình cháu khổ lắm… 
Cháu không ngờ Bác lại đến với cháu”... “Th ế Bác không 
đến với cháu thì Bác còn đến với ai?...”. Chị bật khóc. Và 
Bác cũng khóc. Đó là một trong những cái Tết cuối cùng 
của Bác trong ký ức của đồng chí Vũ Kỳ.

Dân còn nghèo như thế, nên Bác sống rất đạm bạc 
tằn tiện. Bữa ăn của Người là bữa ăn của một nông dân 
nghèo. Tiếp khách quốc tế, Bác vẫn mang trang phục của 
một người nông dân nghèo. Bộ quần áo nâu và đôi dép 
cao su. Một đồng chí cán bộ tỉnh ái Ngại: “Th ưa Bác, Bác 
thay mặt cho Đảng, cho Dân, Bác vất vả thế này, có khi bạn 
bè quốc tế lại trách Đảng trách Dân không chu toàn với 
Bác…”. Bác cười điềm đạm “Bác sống thế này mà ở dưới, 
có chú còn nhũng nhiễu làm khổ dân. Bác mà sống xa hoa 
thì ở dưới các chú đục khoét hết của dân à?”

Cuộc đời của Bác, nếp sống của Bác là một bài học 
lớn cho các cán bộ cấp dưới. Ta hiểu vì sao trong những 
năm chiến tranh, đất nước loạn lạc, mà xã hội lại rất 
thanh bình, lòng dân không ly tán. Ra đường không lo 
trấn lột. Về nhà không sợ trộm cắp. Cũng không có tham 
nhũng, đĩ điếm. Một đời sống lành mạnh giữa một bầu 
khí quyển trong veo.
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Một người suốt đời sống vì dân, lo cho dân, ngay 
trong những giây phút cuối cùng giã từ cõi đời, phần nói 
về mình, VỀ VIỆC RIÊNG, Người cũng chỉ dành cho 
mình đúng 79 chữ. 79 chữ tổng kết cả một đời người 79 
năm, trong một ít chữ phong phanh ấy, Người cũng lại 
chỉ canh cánh lo cho dân, không muốn tổ chức tang lễ 
điếu phúng linh đình để đỡ tốn thời giờ và tiền bạc của 
dân.

Chúng ta đang học tập tấm gương Đạo đức và Tư 
tưởng Hồ Chí Minh. Nhưng thế nào là Tư tưởng Hồ Chí 
Minh? Tôi cũng đã theo học và nghiên cứu. Có rất nhiều 
định nghĩa. Nhưng cũng không ít những quan niệm áp 
đặt và chủ quan. Nói về Tư tưởng Hồ Chí Minh, có lẽ 
không có ai nói hay hơn và chuẩn xác hơn cựu Tổng Bí 
thư Đỗ Mười. Mà ông cụ lại nói vo ở Hội Nhà văn, nói 
suốt 4 giờ liền về nhiều vấn đề mà giới văn chương rất 
tâm đắc. Khi bàn về Tư tưởng Hồ Chí Minh, cụ Đỗ Mười 
đưa ra một định nghĩa rất ngắn mà vô cùng chuẩn xác: 
“Tư tưởng Hồ Chí Minh là gì? Là Việt Nam hóa tất cả 
những tư tưởng tiên tiến nhất, đặc sắc nhất của nhân loại 
và biến chúng thành hiện thực ở Việt Nam!”

Quả đúng như vậy. Ta có thể tìm thấy trong những 
câu nói bất hủ của Người, những kinh nghiệm được đúc 
kết của rất nhiều thời đại. Và một trong những bài học 
sâu sắc Người để lại cho chúng ta là sự chiêm cảm tinh 
vi đến chuẩn xác và nghệ thuật dùng người. Đây chính là 
một bí mật của Bác mà chúng ta cần nghiên cứu, khám 
phá. Bác có tầm nhìn rất xa và rất chuẩn xác. Năm 1941, 
Bác có bức tranh, vẽ cây kèn, con số 1945 cùng câu thơ 
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“Việt Nam Độc lập thổi kèn loa”. Sau quả đúng như vậy. 
Và như thế, Bác đã “nhìn” thấy ngày Độc lập từ năm 
1941. Sau này Người cũng đoán chuẩn xác năm giải 
phóng Sài Gòn. Tối 30 tháng Tư năm 1960, trong diễn 
văn chào mừng Quốc tế Lao động tại Nhà hát lớn Hà Nội, 
có một dòng rất đặc biệt, lúc đó Người đã giấu đi bằng 
một nét gạch xóa, nhưng vẫn còn được lưu giữ trong Bảo 
tàng Hồ Chí Minh “…Cùng lắm cũng chỉ 15 năm nữa, 
nước nhà sẽ thống nhất, đồng bào Nam, Bắc sẽ sum họp 
một nhà”… “15 năm nữa…” tính từ thời điểm năm 1960 
thì đúng là năm 1975. Rất chuẩn xác. Bởi thế, có người 
coi Bác như một vị Th ánh. Tài nhất là nghệ thuật dùng 
người. Đây chính là mấu chốt quyết định sự thắng lợi của 
Cách mạng. Năm 1946, khi phải rời Tổ quốc, Người lại 
trao toàn quyền điều hành đất nước cho cụ Huỳnh Th úc 
Kháng và chỉ dặn một câu: “Ứng vạn biến, dĩ bất biến”. 
Với một nhà Nho uyên thâm như cụ Huỳnh, chỉ nói thế 
là đủ. Điều đáng ngạc nhiên, sao lúc ấy, tình thế rất phức 
tạp, thù trong, giặc ngoài, trong Chính phủ có bao nhiêu 
đảng viên cốt cán, Bác không trao, mà lại trao quyền điều 
hành đất nước cho một nhân sĩ không phải đảng viên là 
cụ Huỳnh Th úc Kháng? Đưa một người không phải đảng 
viên lên chức vụ lớn, lại trao cho cả vận mệnh đất nước là 
một quyết định táo bạo. Nhưng bằng lối ứng xử rất đẹp 
ấy, Bác đã quy tụ được tất cả những tinh hoa của dân tộc 
đến với cuộc kháng chiến cứu nước và kiến quốc. Bởi 
thế, rất nhiều nhân sĩ, trí thức, ở nhiều đảng phái khác 
nhau đều tìm đến với Người, có không ít người từ bỏ 
đời sống nhung lụa, trở về Tổ quốc, cùng đồng cam cộng 
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khổ với Người. Những năm tháng cam go ấy, không có 
nhiều ban bệ, tư vấn, mà sao Bác dùng người chuẩn thế. 
Những cán bộ được Bác chọn, trao việc đều trở thành 
những nhân vật xuất sắc của lịch sử đất nước. Đặc biệt 
là Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Nhiều lúc tôi cứ vân vi 
tự hỏi, bằng phép nhiệm mầu nào mà Bác đã nhìn thấy 
khả năng thiên tài quân sự trong Võ Nguyên Giáp, một 
người chưa từng qua bất kỳ một khóa học quân sự nào? 
Lúc ấy, ông Giáp chỉ đơn thuần là một ông giáo dạy sử 
ở trường tư thục Th ăng Long. Một con người hoàn toàn 
xa lạ với quân binh, trận mạc, vậy mà Bác lại trao cho 
việc phụ trách quân sự, rồi phong thẳng lên Đại tướng và 
ủy nhiệm cho toàn quyền quyết định việc quân: “Chú là 
Tướng biên ải, Tướng ngoài mặt trận, có gì cần thiết, chú 
cứ quyết rồi báo cáo Bác sau!”. Sau này, ta mới biết việc 
chọn Tướng Giáp của Bác tài tình đến như thế nào. Võ 
Nguyên Giáp quả là một thiên tài quân sự. Tên tuổi ông 
có thể đặt bên cạnh những tên tuổi lừng danh nhất trong 
lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc: những Trần Hưng 
Đạo, Lý Th ường Kiệt, Quang Trung…Vậy bằng cách nào 
Bác phát hiện được khả năng tiềm ẩn một Th iên tài quân 
sự trong dáng vẻ bạch diện thư sinh của một ông giáo 
dạy sử ở một trường phổ thông? Đó chính là một bí mật. 
Nhà báo nổi tiếng Mỹ Ladi Boston kể lại rằng, có lần, 
mấy nhà báo Pháp cũng rất ngỡ ngàng hỏi Chủ tịch Hồ 
Chí Minh một câu hỏi khá hóc búa: “Th ưa ngài Chủ tịch, 
ngài phong ông Giáp lên thẳng chức Đại tướng, là phong 
theo tiêu chí nào?”. Bác bảo: “Nước tôi là nước du kích. 
Chúng tôi đánh giặc theo lối du kích, thì phong hàm cũng 
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là phong theo kiểu du kích. Ông Giáp của chúng tôi đã 
đánh thắng tất cả các ông tướng tài giỏi của nước Pháp, 
vậy thì ông ấy phải là Đại tướng thôi”. Nói rồi, Bác cười 
rất sảng khoái. Mấy nhà báo quốc tế cũng cười. Câu hỏi 
móc mói nhuốm màu bùa chú đã bị hóa giải. 

Bác của chúng ta là thế đấy! Người rất tài biến 
những chuyện to tát, nghiêm trọng thành những điều hết 
sức giản dị, mộc mạc. Chỉ những người từng trải, uyên 
thâm và lịch lãm lắm mới có thể làm được như thế…
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MÖØNG ÑAÏI TÖÔÙNG VOÕ NGUYEÂN GIAÙP 
ÑAÏI THOÏ TROØN 100 TUOÅI

Đại tá Nguyễn Huyên
Trợ lý của Đại tướng Võ Nguyên Giáp

Mùa thu, tháng Tám năm 2011 đã đến, năm 
nay anh Văn - Đại tướng nguyên Tổng Tư 

lệnh Võ Nguyên Giáp đã tròn 100 tuổi (Anh sinh ngày 
25/8/1911). Tính tuổi theo phong tục dân tộc, năm nay 
Tân Mão, anh đã tròn 101 xuân.

Nhìn lại lịch sử nước ta và lịch sử thế giới, từ xưa 
đến nay, anh là một vị tướng kiệt xuất sống lâu nhất, thọ 
nhất. Th ật là tự hào cho đất nước và hạnh phúc cho anh 
cùng gia đình.

Hơn một năm nay, tuổi ngày càng cao, sức khỏe 
ngày càng giảm, anh phải nằm điều dưỡng ở bệnh viện 
Trung ương Quân đội 108. Nhiều đồng bào, đồng chí 

* Bài phát biểu tại cuộc họp mặt thân mật mừng thọ Đại tướng tại 
30 Hoàng Diệu ngày 21 tháng 8 năm 2011
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trong nước, ngoài nước đã hướng về Hà Nội theo dõi sức 
khỏe anh, mong anh sống lâu, sống thọ trên 100 tuổi.

Lòng mong ước ấy nay đã trở thành hiện thực. 
Chúng ta cảm ơn bệnh viện Trung ương Quân đội 108 đã 
thực hiện xuất sắc nhiệm vụ chăm sóc anh.

Trong không khí tưng bừng kỷ niệm 66 năm Cách 
mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, với tất cả tấm lòng 
yêu thương,  quí trọng anh Văn - Đại tướng nguyên Tổng 
Tư lệnh Võ Nguyên Giáp, chúng ta vui mừng kính gửi 
đến anh lời mừng thọ, lời chúc mừng thắm thiết nhất. 
Chúc anh với sự chăm sóc tận tình của bệnh viện, sức 
khỏe tiếp tục ổn định, tỉnh táo, trường thọ để chứng kiến 
sự phát triển tiến lên của đất nước trong công cuộc đổi 
mới vì dân giàu, nước mạnh, dân chủ, công bằng, văn 
minh và bảo vệ vững chắc độc lập chủ quyền toàn vẹn 
lãnh thổ của Tổ quốc.

Sự nuôi dạy của gia đình, quê hương, truyền thống 
và văn hóa của dân tộc, lý tưởng và cuộc đấu tranh cách 
mạng của Đảng - Bác Hồ, của toàn dân toàn quân ta đã 
hun đúc nên một nhân vật lịch sử tiêu biểu, một vị tướng 
kiệt xuất, người con anh hùng của dân tộc, người anh cả 
của Quân đội Nhân dân Việt Nam - Đại tướng Tổng Tư 
lệnh Võ Nguyên Giáp.

Nhìn lại cuộc đời anh, từ đầu thế kỷ XX sang đầu 
thế kỷ XXI đến nay, một thế kỷ qua, anh đã sống, học tập, 
hoạt động, chiến đấu hết sức phong phú và sáng tạo, hết 
sức sôi nổi và hào hùng, trọn đời vì nước vì dân.
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Th ời tuổi trẻ, anh học giỏi thông minh, thường 
đứng đầu lớp, đứng đầu kỳ thi lúc học trường tổng, 
trường huyện, giỏi tiếng Việt, tiếng Pháp, tự học vươn 
lên đậu tú tài, vừa đi dạy, vừa hoạt động, vừa đi học đã 
đỗ thủ khoa môn Kinh tế - Chính trị học trong kỳ thi 
học sinh giỏi toàn Đông Dương, sau đó đỗ đầu kỳ thi tốt 
nghiệp cử nhân Luật. Anh sớm nhận biết nỗi nhục mất 
nước, ghét Tây, nên ngay từ đầu đã chọn đúng hướng đi 
cho cuộc đời: từ chối học bổng của chính quyền thực dân 
cấp cho sang Pháp học để về làm việc cho họ, mà dấn 
thân vào phong trào yêu nước, tham gia Đảng Cộng sản 
để đấu tranh chống áp bức bóc lột của thực dân, phong 
kiến, cứu nước, cứu dân. Đang hoạt động ở trong nước, 
khi cách mạng cần, anh đã sẵn sàng rời bục giảng, xếp bút 
nghiên, từ giã vợ con yêu dấu để lên đường đi hoạt động 
theo sự phân công của Đảng.

Là một trí thức tham gia cách mạng, anh đã may 
mắn sớm gặp được Bác Hồ, được Bác giao nhiệm vụ, rèn 
luyện thử thách trong thời kỳ đầu cách mạng. Với nhãn 
quan sắc sảo, Bác Hồ đã sớm phát hiện ra phẩm chất và 
tài năng của anh. Một thầy giáo, người làm việc văn mà 
tiềm ẩn bên trong một tài năng về võ. Bác và Đảng đã 
tin tưởng giao cho anh phụ trách quân sự, có nhiệm vụ 
thành lập ra đôi quân chủ lực đầu tiên, xây dựng đội quân 
ấy nhanh chóng phát triển thành Việt Nam Giải phóng 
quân - Quân đội quốc gia về sau gọi là Quân đội Nhân 
dân Việt Nam và ủy quyền làm Tổng Chỉ huy về sau là 
Tổng Tư lệnh trực tiếp chỉ huy quân đội ấy đánh giặc cứu 
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nước. Mặc dầu giao cho anh việc Võ, nhưng Bác vẫn gọi 
anh là Văn. Phải chăng, Bác Hồ muốn căn dặn làm việc 
Võ nhưng phải trên nền Văn. Đúng như câu đối của một 
cựu chiến binh phường Th ành Công - Hà Nội khái quát 
về anh thật biện chứng, sâu sắc: “Văn lo vận nước văn 
thành Võ. Võ thấu lòng dân võ hóa Văn”. Qua sự kiện 
này, chúng ta càng thấy Bác Hồ thật sáng suốt, Bác đã 
chọn đúng người, giao đúng việc. Có thể nói, đây là một 
hạnh phúc cho dân tộc ta, quân đội ta. Anh đã thực hiện 
xuất sắc nhiệm vụ Bác giao. Là người thấm nhuần sâu sắc 
tư tưởng Hồ Chí Minh và là người học trò xuất sắc, gần 
gũi nhất của Bác Hồ anh thuộc thế hệ những người lãnh 
đạo cùng với Bác Hồ chèo lái con thuyền cách mạng Việt 
Nam. 

Anh là một vị tướng không qua trường lớp quân 
sự nào và ngay từ đầu không phải đã có sẵn quân đội mà 
qua hoạt động chính trị, đi vận động quần chúng, phát 
triển lực lượng chính trị rồi tiến lên xây dựng lực lượng 
vũ trang, thành lập và xây dựng đội quân cách mạng từ 
nhân dân mà ra, vì nhân dân mà chiến đấu, càng đánh 
càng mạnh, càng thắng, trở thành Quân đội Nhân dân 
Việt Nam anh hùng. Qua tôi luyện trong thực tế chiến 
đấu và nghiên cứu học tập kinh nghiệm đánh giặc của 
dân tộc ta và của thế giới, anh đã trở thành một vị tướng 
kiệt xuất, đã từng đánh bại nhiều đại tướng sừng sỏ của 
các đội quân xâm lược.

Anh là một vị tướng bậc thầy của chiến tranh nhân 
dân. Đánh giặc luôn dựa chắc vào nhân dân, vào sức 
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mạnh đoàn kết quân dân, vào sức mạnh của ba thứ quân, 
lấy quân chủ lực làm nòng cốt. Đánh giặc với tinh thần 
tiến công quyết chiến, quyết thắng, kết hợp với trí thông 
minh sáng tạo, dũng cảm và mưu trí. Đánh giặc bằng mọi 
cách: kết hợp chiến tranh du kích với chiến tranh chính 
quy, với tư tưởng chỉ đạo: “Tích cực, chủ động, cơ động, 
linh hoạt”. Tư tưởng chiến lược là tấn công nhưng cách 
đánh thì có tấn công và có phòng ngự khi cần thiết. Đánh 
giặc bằng mọi thứ vũ khí có trong tay, kết hợp thô sơ và 
hiện đại; lấy nhỏ thắng lớn, lấy ít địch nhiều; luôn coi 
trọng bí mật bất ngờ nghi binh lừa địch; coi trọng làm 
đường quân sự để bảo đảm hậu cần và bảo đảm cơ động 
lực lượng. Anh luôn xuất phát từ thực tiễn, phân tích so 
sánh lực lượng một cách biện chứng, làm rõ chỗ mạnh, 
chỗ yếu, thuận lợi, khó khăn của địch, của ta để tìm ra 
cách đánh phù hợp, hiệu quả cao, thương vong ít, quyết 
đoán, táo bạo nhưng chắc thắng, không chủ quan duy ý 
chí. Anh luôn coi trọng tổng kết thực tiễn rút kinh nghiệm 
để quân đội càng đánh càng trưởng thành, coi trọng công 
tác nghiên cứu khoa học để xây dựng nền khoa học quân 
sự Việt Nam trong thời đại Hồ Chí Minh.

Trong 34 năm cầm quân, dưới sự lãnh đạo của 
Đảng và Bác Hồ, anh đã góp phần lãnh đạo Tổng khởi 
nghĩa thắng lợi trong Cách mạng tháng Tám; với tư cách 
là Tổng Tư lệnh, Bí thư Tổng Quân ủy sau này là Quân 
ủy Trung ương, anh đã trực tiếp chỉ huy quân đội ta 
cùng với toàn dân chiến đấu lập nhiều chiến công oanh 
liệt, nhiều thành tích vẻ vang trong cuộc kháng chiến 30 
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năm  đánh thắng hai đế quốc to, góp phần to lớn vào sự 
nghiệp giải phóng dân tộc, thống nhất Tổ quốc.

Khi đất nước bước vào thời kỳ xây dựng, anh được 
phân công phụ trách hai lĩnh vực khoa học và giáo dục, 
trong đó có một thời gian tập trung nghiên cứu tư tưởng 
Hồ Chí Minh. Hơn 20 năm phụ trách các công tác ấy, 
anh đã góp phần xây dựng nền khoa học và nền giáo dục 
nước nhà đạt một số thành tựu phục vụ cho sự nghiệp 
xây dựng đất nước và bảo vệ Tổ quốc; góp phần quán 
triệt sâu sắc hơn tư tưởng Hồ Chí Minh trong giai đoạn 
cách mạng mới, đưa tư tưởng Hồ Chí Minh vào nền tảng 
tư tưởng và kim chỉ nam cho hành động của Đảng và 
nhân dân ta.

Suốt thời gian về nghỉ, tuy tuổi cao, nhưng anh 
luôn quan tâm theo dõi tình hình đất nước và quốc tế, 
tích cực đóng góp ý kiến với lãnh đạo những vấn đề mà 
anh cho là quan trọng. Anh đã có nhiều đóng góp vào 
công cuộc đổi mới: như cổ vũ tinh thần thực tiễn, năng 
động, sáng tạo, chống giáo điều bảo thủ, tham gia ý kiến 
về chiến lược phát triển kinh tế, văn hóa, giáo dục; chiến 
lược phát triển kinh tế và khoa học biển; chiến lược bảo 
vệ Tổ quốc; về công tác xây dựng chỉnh đốn Đảng; về 
chống chủ nghĩa cá nhân, cơ hội, chống quan liêu, tham 
nhũng, tiêu cực…

Anh là một vị tướng hầu như được toàn quân tuyệt 
đối tin tưởng, kính trọng, yêu mến. Tướng lĩnh của quân 
đội ta đã từng ca ngợi anh là “vị tướng văn võ song toàn”, 



136  ÑAËNG ANH ÑAØO tuyeån choïn vaø giôùi thieäu

“nhà chiến lược thiên tài, nhà quân sự lỗi lạc”, “vị tướng 
huyền thoại”, “vị tướng kiệt xuất”, “là tướng của các vị 
tướng, tư lệnh của các tư lệnh, chính ủy của các chính 
ủy”, “là vị Tổng Tư lệnh không phạm sai lầm trong chiến 
lược, chiến thuật”. Có vị tướng cho rằng: Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp thực chất là Đại nguyên soái thời đại Hồ 
Chí Minh. Đúng, anh là người Anh Cả của quân đội ta.

Anh là một vị tướng được đồng bào đồng chí trong 
cả nước quí trọng, tin tưởng, biết ơn. Trong nhiều năm 
qua, khi anh đã về nghỉ, cứ đến ngày lễ, ngày Tết, sinh 
nhật, đông đảo đồng bào, đồng chí đã đến thăm, chúc 
mừng anh. Nhiều đồng chí cho rằng đây là một hiện 
tượng hiếm có. Một đồng chí lãnh đạo mà khi về nghỉ, 
người đến thăm hỏi đông hơn, nhiều hơn khi còn làm 
việc và thể hiện tình cảm thắm thiết, sâu nặng. Đúng anh 
là một vị tướng của nhân dân.

Anh cũng là một vị tướng được đông đảo bạn bè 
quốc tế kính phục. Nhiều nguyên thủ quốc gia, nhiều 
đoàn quốc tế đến Việt Nam đã đến tận nhà thăm anh. 
Nhiều chính khách, nhiều nhà khoa học, sử học, nhà 
quân sự nhiều nước, kể cả các tướng lĩnh là đối phương 
trước đây đều khâm phục anh, có nhiều tác phẩm viết 
về anh. Họ coi anh “là vị tướng huyền thoại”, “một vị 
tướng vĩ đại”, “một thiên tài quân sự lớn nhất của thế 
kỷ XX”, “một trong những thống soái lớn nhất của mọi 
thời đại”. Anh đúng là một vị tướng kiệt xuất của nhân 
loại.

Anh là vị tướng có uy tín lớn trong nước và trên 
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thế giới, không chỉ vì tài năng và sự nghiệp anh đã cống 
hiến mà còn vì phẩm chất đạo đức trong sáng. Anh đã 
hết lòng yêu nước, thương dân, “dĩ công vi thượng”, toàn 
tâm, toàn ý phục vụ Đảng, phục vụ nhân dân, phụng sự 
Tổ quốc. Anh sống khiêm nhường, bao dung, độ lượng, 
lắng nghe ý kiến, dân chủ bàn bạc, chan hòa, gần gũi, 
thương yêu cán bộ chiến sĩ, tôn trọng nhân dân, quan 
tâm đến gia đình, bạn bè, đồng chí. Anh sống trọng nhân 
nghĩa, trung thực, liêm khiết, gương mẫu. Đúng anh là 
một vị nhân tướng.

Tình cảm yêu thương, quý trọng của đồng bào, 
đồng chí, chiến sĩ cả nước và bạn bè quốc tế đối với anh 
thật là bao la, thể hiện nghĩa tình thật là sâu đậm. Tình 
cảm ấy đã đi vào các lĩnh vực văn học, nghệ thuật. Biết bao 
tác phẩm về thơ, câu đối, nhạc, kịch, phim, ảnh, tượng, 
tranh, sách, báo trong nước và ngoài nước nói về anh. 
Biết bao vật phẩm quý báu được mang đến tặng anh. Tất 
cả đều thể hiện một tình cảm chân thành và nồng hậu.

Anh đã thấm nhuần lời dạy của Bác Hồ: “Ở đời và 
làm người là phải yêu nước, thương dân”. Suốt cuộc đời, 
anh đã cống hiến cho dân, cho nước, nên anh được toàn 
dân thương yêu, quý trọng. Đó là phần thưởng cao quí 
nhất, là nguồn động viên to lớn nhất và là tài sản tinh thần 
vô giá mà anh gặt hái được trong cuộc đời cách mạng.

Năm nay, anh đã vượt 100 tuổi, xin chúc anh vui, 
thanh thản, trường thọ.
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CHUÙC MÖØNG ANH CAÛ 
VÖÔÏT TRAÊM XUAÂN!*

                          HOÀNG MINH PHƯƠNG
 Phó ban thường trực Ban liên lạc Chiến sĩ Điện Biên Phủ

tại TP.HCM.
 Nguyên trợ lý Tổng Tư lệnh VÕ NGUYÊN GIÁP

Phó Tư lệnh – Tham mưu trưởng Quân đoàn 4

 

Ngày 25 tháng 8 năm nay, Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp – nguyên Chủ tịch Quân ủy hội, Bí thư 

Quân ủy Trung ương, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng - Tổng 
Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam - Chủ tịch danh 
dự Hội Cựu chiến binh Việt Nam - tròn 100 tuổi tính 
theo Dương lịch. Đây là một kỷ lục chưa từng có về tuổi 
thọ của danh nhân danh tướng ở nước ta cũng như trên 
thế giới từ thời xưa cho đến ngày nay! Đây không chỉ là 
niềm hạnh phúc lớn của Đại tướng và gia đình, mà còn là 

* Bài nói tại cuộc họp mặt ngày 20/8/2011 của Chiến sĩ Điện Biên 
Phủ tại TP.Hồ Chí Minh mừng Đại tướng VÕ NGUYÊN GIÁP tròn 
100 tuổi.
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niềm vui lớn của cựu chiến binh chúng ta, những người 
từng chiến đấu và chiến thắng dưới sự lãnh đạo đúng đắn 
của Đảng và Hồ Chủ tịch, dưới sự chỉ huy tài năng của 
Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp!

Đối với chiến sĩ Điện Biên Phủ, ân tình với Đại 
tướng lại càng sâu nặng! Vì nếu không có quyết định cực 
kỳ sáng suốt, quả đoán, dũng cảm, đầy tinh thần trách 
nhiệm của Tổng Tư lệnh kiêm Chỉ huy trưởng chiến dịch 
năm xưa, kịp thời hoãn cuộc tiến công chiều 26 tháng 
1 năm 1954, từ chủ trương “Đánh nhanh thắng nhanh” 
chuyển sang “Đánh chắc tiến chắc”, thì đã không có một 
chiến thắng “chấn động địa cầu”, mà là một thảm bại, 
dẫn đến những hậu quả khôn lường cho cuộc kháng 
chiến chống Pháp! Phần lớn chúng ta ngồi đây đã bị 
thương vong lớn trong lòng chảo Điện Biên, không còn 
sống để tiếp tục cùng toàn Đảng toàn dân đưa sự nghiệp 
giải phóng dân tộc đến ngày toàn thắng!

Chính vì lẽ đó mà trong cuộc họp kỷ niệm 57 năm 
Chiến thắng Điện Biên Phủ vừa qua, mọi người đã nhất 
trí đến tháng Tám năm nay, trong không khí chào mừng 
kỷ niệm 66 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc Khánh 
2/9, chúng ta tổ chức họp mặt để chúc thọ, bày tỏ lòng 
biết ơn và học tập tấm gương sáng ngời của Đại tướng.

 Về thân thế và sự nghiệp của Đại tướng, chúng ta 
đều rõ; nhưng có thể nhiều đồng chí ít được biết về thời 
trẻ của ông. Điều may mắn là cách đây hơn 20 năm, tôi đã 
được Đại tướng kể cho nghe về thời niên thiếu của mình. 
Đại tướng nói:
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“Tôi sinh ngày 25 tháng 8 năm 1911 trong một gia 
đình trung nông lớp dưới ở xã An Xá, huyện Lệ Th ủy, 
tỉnh Quảng Bình , nay gọi là thôn An Xá, xã Lộc Th ủy, 
huyện Lệ Th ủy. Cha là Võ Quang Nghiêm, vừa dạy học 
vừa làm ruộng, cấy cày trên 2,5 mẫu công điền, cứ 3 năm 
xã chia lại một lần. Là một nhà Nho yêu nước, đêm đêm, 
dưới ánh sáng của ngọn đèn dầu, cha thường đọc bài vè 
“Th ất thủ kinh đô”, tỏ lòng cảm phục Tôn Th ất Th uyết, 
căm ghét Nguyễn Văn Tường. Mẹ tôi là Nguyễn Th ị Kiên, 
cháu của một Lãnh binh Cần vương yêu nước. Bà thường 
kể cho tôi nghe cảnh chạy loạn vào sâu trong dãy Ngàn 
Sơn mỗi khi có giặc Tây  ruồng bố.

Lời của mẹ cha đã gieo rắc trong tôi lòng yêu nước 
và ghét Tây từ nhỏ. Lên bốn, năm tuổi, cha đã cho học 
cuốn “Ấu học tân thư” xuất bản thời vua Duy Tân, học 
“Vè Bà phó” trong có đoạn “Trấn thủ lưu đồn”. Đến nay 
tôi vẫn còn nhớ mấy đoạn như sau:                                                           

              Nghĩa là:

“ Ngô Tổ Hồng Bàng thị Tổ ta là Hồng Bàng,
Triệu Th ủy Kinh  Triệu Th ủy Kinh 
Dương Vương… Dương Vương…
Tích Kinh Bắc thuộc thì  Sự tích thời Bắc thuộc
Cựu sĩ dĩ nan vong…  Mối nhục cũ khó quên…
 . . .   . . . 
Chi Lăng tẩu Tống binh Chi Lăng đuổi quân Tống,
Bạch đằng phá  Bạch Đằng phá 
Nguyên sư…  quân Nguyên…    
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Cha tôi là người khí tiết, đòi hỏi con cái phải nghiêm 
giữ gia phong. Cụ đặt tên tôi là Võ Nguyên Giáp, em trai 
là Võ Th uần Nho. Khi vào Huế học, tôi bỏ chữ Nguyên 
cho gọn, chỉ ghi tên là Võ Giáp. Khi tôi bị bắt vào tù, mật 
thám Pháp cũng ghi tên phạm nhân là Võ Giáp. Sau này 
cha biết được, bèn gọi về la mắng, yêu cầu tôi phải giữ 
chữ lót là Nguyên. Mãi đến năm 1935 tôi mới được ghi 
lại trong hồ sơ học bạ: Võ Giáp tức Võ Nguyên Giáp. Và 
tôi giữ tên này cho đến bây giờ.

Th uở nhỏ tôi học trường Tổng (bao gồm nhiều xã) 
từ lớp Đồng ấu, Dự bị, đến lớp Yếu lược, tương đương 
lớp 1, 2, 3 cấp I ngày nay. Những ngày không học, thường 
theo cha đi thăm ruộng, kết hợp mò cua bắt cá. Sau lên 
học tiếp ở trường Huyện 3 năm (lớp nhì đệ nhất niên, lớp 
nhì đệ nhị niên và lớp nhất). Ở trường Tổng cũng như 
trường Huyện đều đứng đầu lớp. Năm 13 tuổi (1924) thi 
đỗ Th ủ khoa trường Huyện. 

Quê tôi thời ấy đến ngày mùa thường có thuê 
phường gặt, ngày gặt ngoài đồng, tối về giã gạo, luôn 
miệng hát: “Khoan khoan hò khoan”. Do vậy mà tôi rất 
thuộc Hò giã gạo. Những năm mất mùa đói kém, nhà tôi 
phải đi vay thóc về giã mới có ăn. Sau mùa gặt hái, tôi 
cùng mẹ đi trả nợ, bị địa chủ Bá Hai ở Mỹ Lộc buộc phải 
đem thóc ra quạt mạnh cho bay hết hạt lép, cuối cùng chỉ 
còn lại hai phần ba. Mẹ tôi đành chịu, nhà nghèo lại càng 
nghèo, khiến lòng tôi vô cùng căm uất.

Đỗ xong tiểu học, nhờ có hai chị ruột buôn thúng 
bán bưng, tôi có tiền đi Huế thi vào trường Quốc học, 



142  ÑAËNG ANH ÑAØO tuyeån choïn vaø giôùi thieäu

nhưng thi hỏng phải về. Năm sau vào Huế tạm học trường 
tư, ở cùng nhà với anh Nguyễn Chí Diểu, người bạn thân 
nhất rồi trở thành người đồng chí chí cốt của tôi. Lên năm 
thứ ba, tôi được vào trường Quốc học, được ăn ở trong 
trường. Tôi bí mật đem sách báo vào đọc trộm. Nội trú 
thời ấy có tên giám thị rất độc ác, luôn rình mò học sinh 
như cú vọ. Tôi viết bài đả kích bằng tiếng Pháp: “À bas le 
tyran du Lycée” (Đả đảo tên độc tài trường Quốc học!).  

Trong những năm học ở Huế, tôi luôn đứng đầu 
lớp, cùng hai anh Nguyễn Chí Diểu và Nguyễn Khoa Văn 
(sau này lấy bút danh là Hải Triều) tham gia phong trào 
đấu tranh bảo vệ cụ Phan Bội Châu bị giặc Pháp đem về 
quản thúc tại đây. Th ứ năm nào, ba người cũng lên thăm 
cụ Phan. Trên tường nhà, cụ treo cả ảnh Lênin, Tôn Dật 
Tiên, Th ích Ca Mâu Ni. Cụ Phan rất thương chúng tôi, 
có lần cụ nói: “Sau này tủ sách của cụ sẽ để lại cho cậu 
Giáp”. Qua tủ sách cụ Phan, nhóm “Bến Ngự” chúng tôi 
được đọc báo “Người cùng khổ” và “Việt Nam hồn”. Có 
cuốn tập nào đẹp, chúng tôi đều dành để chép những bài 
ca yêu nước.

Năm 1926, chúng tôi tham gia biểu tình đòi để tang 
cụ Phan Châu Trinh, tham gia bãi khóa chống việc đuổi 
học anh Nguyễn Chí Diểu. Bãi khóa xong, đến nhà thầy 
Võ Liêm Sơn; vào Sơn Trà, Mỹ Sơn quê đồng chí Phan 
Th anh. Th ầy Võ Liêm Sơn là người đầu tiên dạy chúng 
tôi học chủ nghĩa Mác theo cuốn ABC du Marxisme do 
Nhà xuất bản Quốc tế ấn hành, dạy tại nhà riêng. Th ầy 
Sơn khuyên tôi đi làm cách mạng.
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 Năm 1927, anh Nguyễn Chí Diểu tổ chức tôi vào 
đảng Tân Việt. Tôi được xem báo cáo của Nguyễn Ái 
Quốc đọc tại Hội nghị quốc tế các dân tộc bị áp bức tại 
Bruxelles, thủ đô nước Bỉ. Tôi bắt đầu viết bài cho báo 
Tiếng dân của cụ Huỳnh Th úc Kháng dưới bút danh Vân 
Đình và làm việc ở Quan hải tùng thư. Lần đầu tiên tôi 
gặp anh Phan Đăng Lưu ở đấy.

Năm 1928, tôi được chỉ định là Ủy viên Trung ương 
“dự bị” của đảng Tân Việt, phụ trách công tác tuyên huấn 
và giao thông. 

Năm 1929, cùng các anh Nguyễn Chí Diểu và 
Nguyễn Khoa Văn thành lập “Việt Nam Cộng sản Liên 
minh”, rồi lần lượt đổi tên thành “Việt Nam Cộng sản 
Liên đoàn”, “Đông Dương Cộng sản đảng”. Cũng năm 
ấy tôi đi Vinh để bàn việc chuyển Kỳ bộ đảng Tân việt 
Trung Kỳ thành đảng bộ Trung Kỳ của Đông Dương 
Cộng sản đảng; sau đó ra Hà Nội để triển khai việc thành 
lập Đông Dương Cộng sản đảng trên phạm vi cả nước. 
Năm 1929 tôi cũng vào Sài Gòn vận động. Không may 
gặp vụ Barbier bị ám sát, các đồng chí Hà Huy Tập, Đào 
Xuân Mai bị bắt, tôi phải tìm cách lẩn tránh.

Sau khi Đào Duy Anh bị bắt, tháng 10/1930 tôi bị 
bắt ở Huế vì tham gia chi bộ Đảng ở tòa báo Tiếng dân. 
Lúc đầu bị kết án 2 năm tù treo, sau chuyển thành 2 năm 
tù ngồi. Ngồi tù 13 tháng thì được giảm án và đưa về 
quản thúc ở quê nhà.

Tôi tự thấy muốn tiếp tục làm cách mạng thì phải 
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có trình độ học vấn ngày càng cao nên quyết tâm học cho 
hết bậc Tú tài, tức Trung học phổ thông ngày nay, đi sâu 
vào các môn triết, luật và Sử học. Tôi ra Vinh gặp anh 
Đặng Th ai Mai vốn là giáo viên trường Quốc học Huế, 
đảng viên đảng Tân Việt. Th ời gian này, tôi quen biết 
Quang Th ái, nữ sinh trường nữ học Đồng Khánh Huế, 
gia đình ở Vinh và là em ruột chị Minh Khai. Tiếp đó anh 
Mai thu xếp cho tôi ra Hà Nội ở nhờ nhà anh để tự học 
và luyện thi; để năm 1933, lấy bằng Tú tài Triết học  phần 
thứ nhất (Bac Philo 1- ère partie).

Gặp lúc trường trung học An-be Xa-rô (Albert 
Sarraut) của Pháp mở lớp cho thí sinh tự do (candidat 
libre), tôi được vào học, đứng đầu lớp rồi thi đỗ Tú tài 
toàn phần (Bac complet) năm 1934. Đỗ xong tôi xin vào 
dạy ở trường Th ăng Long để vừa hoạt động cách mạng, 
vừa có tiền học tiếp lên bậc Đại học, nhằm lấy cho được 
bằng Cử nhân.

Trong quá trình tự học, tôi tham gia kỳ thi tổng 
hợp (Concours général) và đỗ Th ủ khoa môn Kinh tế - 
Chính trị học với luận án “ Tình hình thương mại và cán 
cân thanh toán ở Đông Dương”. Tiếp đó, lại đỗ đầu môn 
này trong kỳ thi học sinh giỏi toàn Đông Dương, rồi đỗ 
đầu trong kỳ thi lấy bằng Cử nhân Luật năm 1937.

Trong phong trào Mặt trận Dân chủ (1936 - 1939), 
tôi tham gia Ủy ban hành động nửa hợp pháp của Đảng, 
đấu tranh trên mặt trận báo chí, giáo dục lý tưởng cách 
mạng cho học sinh sinh viên, cùng anh Trường Chinh 
viết cuốn “Vấn đề dân cày”. Năm 1936, tôi có dịp vào Sài 
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Gòn lần thứ hai để phổ biến tài liệu của Đông Dương Đại 
hội.

Th áng 9 năm 1939, chiến tranh thế giới thứ hai 
bùng nổ. Bọn phản động thuộc địa quay sang đàn áp 
phong trào cách mạng ở Đông Dương. Tôi chuyển vào 
hoạt động bí mật. Sang năm 1940, anh Hoàng Văn Th ụ, 
lúc bấy giờ là Bí thư Ban Chấp hành Trung ương lâm 
thời, bảo tôi sửa soạn cùng anh Phạm Văn Đồng sang 
Vân Nam Trung Quốc gặp “Đại diện của Th ượng cấp” do 
giao liên của Đảng dẫn đường…

Từ đó, tôi thoát ly gia đình và chuyển sang một thời 
kỳ hoạt động mới.”

Lời kể của Đại tướng đến đây là hết. Qua truyện kể, 
chúng ta học được rất nhiều điều: Đó là lòng yêu nước 
được mẹ cha hun đúc từ thuở ấu thơ, là tinh thần khắc 
phục khó khăn, đam mê học tập của con nhà nghèo cộng 
với trí thông minh đặc biệt để không ngừng vuơn lên, có 
học vấn ngày càng cao, phục vụ  cách mạng ngày càng 
hiệu quả!

 Về thời kỳ được Bác Hồ giao nhiệm vụ và hoạt 
động ở Trung Quốc rồi về nước gây dựng cơ sở cách 
mạng ở Cao Bằng, tiến tới thành lập Đội Việt Nam 
Tuyên truyền Giải phóng quân, chuẩn bị và tham gia 
cuộc Cách mạng tháng Tám năm 1945, mọi người đều 
rõ. Điều gây ấn tượng nhất với chúng ta  trong thời kỳ 
này là tấm gương của một trí thức yêu nước đã không 
quản ngại gian khổ khó khăn, hòa mình 3,4 năm liền với 
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đồng bào các dân tộc thiểu số ở Cao Bằng, Bắc Cạn; học 
tiếng các dân tộc,“ ba cùng” với đồng bào để tuyên truyền 
vận động cách mạng. Để đồng bào dễ hiểu, đồng chí đã 
biên soạn Chương trình Việt Minh từ văn xuôi thành văn 
vần 5 chữ, gọi là Việt Minh ngũ tự kinh rồi dịch ra các thứ 
tiếng Tày, Nùng, Giao v.v... khiến hội viên các Hội Cứu 
quốc đều thuộc lòng. Trong thời kỳ địch tiến hành khủng 
bố trắng ở Cao Bắc Lạng, thấm nhuần lời dạy của Bác Hồ: 
“Phải dựa chắc vào dân, có dân thì có tất cả”,  đồng chí 
đã bám trụ trong dân, không ngại hiểm nguy, lãnh đạo 
nhân dân chống địch, được đồng bào hết sức tin yêu và 
cảm phục.

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, nét nổi 
bật về bản lĩnh của Võ Nguyên Giáp là sớm có mặt ở 
mặt trận Nha Trang và Tây Nguyên từ cuối năm 1945 để 
chỉ đạo việc chuyển hướng từ đánh trận địa sang đánh 
du kích. Cuối năm 1946, trong tình huống địch đã đóng 
quân xen kẽ với ta ở nhiều nơi trước giờ nổ súng, đã chỉ 
đạo quân và dân thủ đô kìm chân quân địch 60 ngày đêm 
để yểm hộ cho toàn quốc chuyển sang trạng thái chiến 
tranh, yểm hộ cho Trung ương Đảng và Chính phủ dời 
lên Việt Bắc. Th u Đông 1947, trước cuộc tiến công quy 
mô lớn của địch, đồng chí đã chủ trương thành lập Mặt 
trận Sông Lô, Đường số 3 và trực tiếp chỉ huy Mặt trận 
đường số 4 để làm thất bại cả 3 mũi tiến công của địch, 
bảo đảm an toàn cho các cơ quan lãnh đạo.

Qua kinh nghiệm đánh địch có hiệu quả của một 
đại đội địa phương ở Bắc Giang, đồng chí chủ trương 
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phân tán hai phần ba các trung đoàn chủ lực của các tỉnh 
để thành lập các đại đội độc lập, đưa về các địa phương 
giúp đỡ dân quân du kích trong xây dựng và chiến đấu; 
giữ lại một phần ba xây dựng tiểu đoàn tập trung để huấn 
luyện và thực hành tác chiến tập trung. Đó là một chủ 
trương cực kỳ sáng suốt, phù hợp với quy luật phát triển 
của chiến tranh nhân dân ở nước ta là từ chiến tranh du 
kích tiến lên chiến tranh chính quy và kết hợp chặt chẽ 
chiến tranh du kích với chiến tranh chính quy để giành 
thắng lợi. 

 Về chỉ đạo chiến dịch, việc chuyển hướng đột phá 
từ Cao Bằng sang Đông Khê trong Chiến dịch Biên Giới 
và quyết định chuyển từ “Đánh nhanh thắng nhanh” 
sang “Đánh chắc tiến chắc” trong Chiến dịch Điện Biên 
Phủ là biểu hiện tuyệt vời về tác phong sâu sát thực tế và 
cân nhắc thận trọng của người chỉ huy để bảo đảm chắc 
thắng và tránh thương vong lớn cho bộ đội.

Trong thời kỳ chống Mỹ, bản lĩnh Võ Nguyên Giáp 
thể hiện trước hết ở chỗ không hề có ảo tưởng hòa bình 
sau Hiệp định Genève, sớm tiếp thu tư tưởng chỉ đạo của 
Hồ Chủ tịch là “Th ắng lợi tuy lớn, nhưng mới chỉ là bước 
đầu, chúng ta còn phải đánh Mỹ!”. Để có thể đánh thắng 
đế quốc Mỹ có tiềm lực kinh tế và quân sự lớn, có quân đội 
hiện đại hơn thực dân Pháp nhiều lần, theo đề nghị của 
đồng chí và Bộ Chính trị, từ đầu năm 1957, Trung ương 
Đảng đã sớm ra nghị quyết về xây dựng quân đội, củng 
cố quốc phòng ở miền Bắc. Sau hai kế hoạch 5 năm, đến 
năm 1965, từ đơn thuần bộ binh, quân đội ta đã trở thành 
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một quân đội có nhiều binh chủng và quân chủng. Nhiều 
cán bộ đã được đi học tập ở các nước anh em; bản thân 
Đại tướng cũng đã sang Liên Xô học tập kinh nghiệm chỉ 
huy tác chiến hiệp đồng binh quân chủng. Nhờ vậy mà 
quân và dân ta không chỉ đánh bại được quân ngụy mà 
còn đánh bại được quân đội hiện đại của Mỹ và các nước 
chư hầu ở miền Nam, đánh bại được hai cuộc chiến tranh 
phá hoại bằng không quân và hải quân Mỹ trên miền Bắc 
mà đỉnh cao là cuộc tập kích đường không chiến lược 
bằng siêu pháo đài bay B52 vào Hà Nội và Hải Phòng 
cuối năm 1972.

Về chỉ đạo chiến lược, đó là chủ trương sớm mở 
đường chi viện cho miền Nam cả trên đất liền và trên biển, 
chỉ đạo phá ấp chiến lược, kiên quyết và khôn khéo đấu 
tranh chống khuynh hướng không muốn tiến lên tác chiến 
hiệp đồng binh chủng quy mô lớn ở miền Nam, không 
kịp thời xây dựng các Quân đoàn chủ lực gồm nhiều binh 
chủng hợp thành, hoặc coi chiến tranh cách mạng chỉ có 
tiến công và tiến công, không có phòng ngự v.v…

Đó là chủ trương mở Mặt trận đường 9 từ năm 1966 
để thu hút và kiềm chế địch; dự kiến sớm và đánh thắng 
Chiến dịch đường 9 Nam Lào năm 1971, chọn hướng 
tiến công chủ yếu trong cuộc tiến công chiến lược năm 
1972. Trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa Xuân 
1975, đó là việc phát huy trí tuệ tập thể để chọn hướng 
Tây Nguyên, đột phá vào nơi sơ hở và hiểm yếu của địch 
là Buôn Ma Th uột; tiếp đó là khẩn trương mở Chiến dịch 
Huế - Đà Nẵng, không cho địch co cụm về Sài Gòn, khẩn 



VOÕ NGUYEÂN GIAÙP qua lôøi keå cuûa nhöõng ngöôøi thaân  149

trương phái lực lượng giải phóng quần đảo Trường Sa 
cùng lúc với việc nhanh chóng tiến về Sài Gòn với bản 
mệnh lệnh lịch sử ngày 7/4/75: “Th ần tốc! Th ần tốc hơn 
nữa! Táo bạo, táo bạo hơn nữa! Tranh thủ từng giờ từng 
phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam, quyết chiến 
và toàn thắng!”. 

Không thể nào kể hết được tài chỉ huy của Tổng tư 
lệnh trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống 
Mỹ với thời gian 30 năm; lại do hiểu biết và tầm nhìn của 
tôi còn hạn chế nên những ý kiến trên đây chắc chắn còn 
nhiều thiếu sót, rất mong được các đồng chí bổ sung.

Có gì khác giữa Tổng Tư lệnh của chúng ta với 
Tổng Tư lệnh quân đội các nước khác? Th eo tôi, phải 
chăng có những điểm sau đây:

1. Khác với nhiều vị Tổng Tư lệnh khác trên thế 
giới, thường được giao nhiệm vụ thống lĩnh toàn quân 
khi quân đội ấy đã được tổ chức từ lâu, đồng chí Võ 
Nguyên Giáp có trách nhiệm lớn là người xây dựng và 
chỉ huy quân đội ta từ ngày đầu thành lập, từ không đến 
có, từ nhỏ đến lớn, từ yếu đến mạnh.

Trong khó khăn gian khổ, đồng chí đã dìu dắt một 
đội quân du kích với 34 chiến sĩ và vài chục khẩu súng 
trường, súng kíp thô sơ, từng bước lớn lên thành những 
trung đoàn, đại đoàn thiện chiến để làm nên một Điện 
Biên Phủ “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”. Tiếp 
đó, đã phát triển thành một đội quân cách mạng chính 
quy hiện đại gồm nhiều binh quân chủng hợp thành, với 
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những Sư đoàn, Quân đoàn hùng mạnh, quân số có lúc 
lên tới hơn một triệu rưỡi người để đi đến một Mùa Xuân 
Toàn Th ắng! 

Qua hơn 30 năm xây dựng và chiến đấu dưới sự 
lãnh đạo sáng suốt của Đảng và sự chỉ huy tài giỏi của vị 
Tổng Tư lệnh của mình, đội quân đó đã góp phần quan 
trọng vào thành công của cuộc Cách mạng tháng Tám, 
cùng toàn dân đánh bại quân đội xâm lược của hai đế 
quốc to, giành lại độc lập thống nhất hoàn toàn cho Tổ 
quốc. Đội quân đó được nhân dân gọi bằng cái tên trìu 
mến là Bộ đội Cụ Hồ, với bản chất cách mạng tốt đẹp, 
thể hiện rõ trong Mười lời thề danh dự do đồng chí Giáp 
soạn thảo từ những ngày chuẩn bị thành lập Đội Việt 
Nam Tuyên truyền Giải phóng quân. Có thể nói hình 
ảnh Anh bộ đội Cụ Hồ là biểu tượng cao đẹp của chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam trong thời đại mới. 
Th ấm nhuần sâu sắc tư tưởng Hồ Chí Minh về xây dựng 
lực lượng vũ trang cách mạng, Võ Nguyên Giáp là người 
có công đầu trong việc tạo nên hình ảnh đó.

 2. Trước khi đảm nhận trọng trách của Đảng và 
nhân dân giao phó, Võ Nguyên Giáp là một nhà hoạt 
động chính trị, nhà báo, nhà giáo, chưa trải qua một học 
viện hay  trường lớp quân sự nào như Tổng Tư lệnh quân 
đội nhiều nước khác. Với ý thức trách nhiệm cao trước 
vận mệnh của Tổ quốc, đồng chí đã ra sức tìm tòi tự học, 
trân trọng di sản quân sự quý báu của dân tộc, nghiên cứu 
các tác phẩm quân sự cổ kim đông tây và kinh nghiệm 
của quân đội các nước anh em, đặc biệt là học tập trong 
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thực tiễn, coi trọng tổng kết và nâng cao kinh nghiệm 
của cán bộ chiến sĩ, của nhân dân để bồi bổ kiến thức 
của mình, phấn đấu không mệt mỏi để vươn lên ngang 
tầm cao nhiệm vụ, hoàn thành xuất sắc trách nhiệm của 
người Tổng Tư lệnh trong chiến tranh du kích cũng như 
chiến tranh hiện đại, lần lượt đánh thắng 11 đại tướng 
tổng chỉ huy của hai tên đế quốc!

Th ượng tướng, giáo sư Hoàng Minh Th ảo, nguyên 
Giám đốc Học viện Quân sự cấp cao, nguyên Tư lệnh 
Mặt trận Tây Nguyên nói với phóng viên báo Quốc tế 
(1981): “Võ Nguyên Giáp là bậc thầy về cách đánh. Ông 
luôn tìm ra cách đánh độc đáo và sáng tạo, vừa đảm bảo 
thắng lợi cao nhất cho trận đánh, vừa hạn chế đến mức 
thấp nhất thương vong cho tướng sĩ. Ông là vị thống soái 
có tài thao lược kiệt xuất…”. 

3. Là Bí thư Quân ủy trung ương và Tổng Tư lệnh 
quân đội, có thời kỳ kiêm chức Tổng Chính ủy, Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp là một nhà lãnh đạo và chỉ huy 
toàn diện.

Đồng chí coi trọng công tác Đảng, công tác chính 
trị, công tác quân sự cũng như công tác hậu cần, kỹ thuật; 
đi sâu chỉ đạo chiến lược cũng như nghệ thuật chiến dịch 
và chiến thuật, thường xuyên chăm lo tổng kết kinh 
nghiệm chiến tranh; kế thừa, phát triển truyền thống và 
di sản quân sự quý báu của dân tộc lên một trình độ mới 
dưới ánh sáng đường lối quân sự của Đảng và tư tưởng 
quân sự Hồ Chí Minh, xây dựng nên học thuyết quân sự 
Việt Nam trong thời đại mới.
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Các nhà xuất bản lớn trong và ngoài quân đội đã 
in ấn và phát hành hơn 100 tác phẩm của Võ Nguyên 
Giáp, bao gồm các luận văn về Tư tưởng Hồ Chí Minh, 
về Đường lối quân sự của Đảng, về nền Khoa học quân sự 
Việt Nam, về Nghệ thuật quân sự của chiến tranh nhân 
dân, về Chiến tranh nhân dân đất đối không, Chiến tranh 
nhân dân trên chiến trường sông biển, về Võ trang quần 
chúng cách mạng đi đôi với xây dựng Quân đội Nhân 
dân, về Chiến thắng Điện Biên Phủ cùng các tập hồi ký 
từ thời kỳ đầu thành lập quân đội đến khi kết thúc cuộc 
chiến tranh chống Mỹ, về các đề tài kinh tế, văn hóa, giáo 
dục, khoa học kỹ thuật v.v… Với bao nhiêu tác phẩm 
quan trọng ấy, Võ Nguyên Giáp vừa là một vị Tổng Tư 
lệnh toàn năng; vừa là nhà chính trị, nhà Quân sự, nhà 
Kinh tế, Văn hóa, Khoa học, nhà Lý luận quân sự hàng 
đầu của Việt Nam trong thời đại Hồ Chí Minh...

4. Đại tướng Võ Nguyên Giáp không chỉ là một 
Tổng Tư lệnh “văn võ song toàn” mà còn là một người 
chỉ huy “đức tài trọn vẹn”, xứng đáng là học trò gần gũi 
và xuất sắc của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Là người tích cực đề nghị với Đại hội toàn quốc lần 
thứ VII lấy Tư tưởng Hồ Chí Minh cùng với chủ nghĩa 
Mác - Lênin làm nền tảng tư tưởng và kim chỉ nam cho 
hành động của Đảng, đồng chí là tấm gương sáng của một 
nhà lãnh đạo trong việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức Hồ Chí Minh. 

Đồng chí luôn ghi nhớ và thực hiện lời dạy của 
Người là “Dĩ công vi thượng”, không đề cao cá nhân mà 
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luôn đề cao vai trò của Hồ Chủ tịch, của tập thể Bộ Chính 
trị, Quân ủy Trung ương và Ban Chấp hành Trung ương; 
giữ vững nguyên tắc của Đảng, có ý thức tổ chức kỷ luật, 
nghiêm chỉnh phục tùng sự phân công của lãnh đạo, kể 
cả trong trường hợp sự phân công ấy không phù hợp với 
cương vị và sở trường của mình; có ý thức tự kiềm chế và 
chờ đợi để giữ vững sự đoàn kết nhất trí trong lãnh đạo, 
nhất là khi có ý kiến khác nhau.

Trong quân đội, đồng chí thường xuyên chăm lo 
bồi dưỡng cán bộ, thương yêu quý trọng những người 
có đức có tài, mở rộng dân chủ, lắng nghe ý kiến và phát 
huy trí tuệ của cấp dưới, khi gặp khó khăn thì cùng nhau 
bàn bạc để tìm cách vượt qua. Trong những ngày chiến 
đấu gay go ác liệt ở Điện Biên Phủ, đồng chí đã nhiều 
lần viết thư tâm tình với chiến sĩ, nêu rõ thuận lợi, khó 
khăn của hai bên ta, địch, phương hướng phấn đấu của 
ta và triển vọng thắng lợi của chiến dịch để mọi người 
thông suốt, quyết tâm xông lên tiêu diệt địch. Có mặt ở 
Điện Biên Phủ trong những tháng ngày gian khổ đó, nhà 
văn Nguyễn Đình Th i từng nhận xét: “Một vị Tổng Tư 
lệnh, đồng thời là người chỉ huy chiến dịch mà viết thư 
gửi chiến sĩ với những lời thân mật như anh em, quả là 
điều hiếm thấy trong chiến tranh các nước!”. Cố Th ượng  
tướng Trần Văn Trà, nguyên Tư lệnh các lực lượng vũ 
trang giải phóng miền Nam nói: “Võ Nguyên Giáp là Tư 
lệnh của các Tư lệnh, Chính ủy của các Chính ủy”, “ là 
một Tổng Tư lệnh biết đau với từng vết thương của mỗi 
người lính, biết tiếc từng giọt máu của mỗi chiến binh”. 
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Xúc động trước tình cảm của người chỉ huy cao nhất của 
quân đội đối với các liệt sĩ hy sinh trên đỉnh đèo Phu Lê 
Nhích, Trung tướng Đồng Sĩ Nguyên, nguyên Tư lệnh 
Binh đoàn Trường Sơn viết trong hồi ký: “Những giọt 
nước mắt dành cho những chiến sĩ vĩnh viễn nằm lại trên 
trọng điểm này của vị Tổng Tư lệnh giữa chiều Trường 
Sơn thật sự thấm đậm tình người, lắng sâu trong tâm 
khảm chúng tôi, không thể nào quên được!”

5. Với công trạng, tài năng và đức độ như trên, đồng 
chí Võ Nguyên Giáp có hạnh phúc lớn là được sự tin yêu 
và ngưỡng mộ hầu như tuyệt đối của toàn quân và toàn 
dân, sự kính trọng của nguyên thủ quốc gia nhiều nước 
và bạn bè quốc tế. Đồng chí lại có hạnh phúc lớn là người 
sống lâu nhất trong những người lãnh đạo chủ chốt của 
Đảng và quân đội ta kể từ thời kỳ tiền khởi nghĩa cho đến 
ngày nay. 

Ở nước ta, ngoài Hồ Chủ tịch, ít thấy vị nào mấy 
chục năm sau khi rời khỏi cương vị lãnh đạo mà hằng 
năm, đến các dịp kỷ niệm sinh nhật, ngày Chiến thắng 
Điện Biên Phủ, Chiến thắng 30 tháng 4 và ngày thành lập 
Quân đội Nhân dân, lại được các vị cách mạng lão thành, 
đông đảo cựu chiến binh, các học trò cũ và đại diện các 
tầng lớp nhân dân trên cả nước mang những lẵng hoa 
tươi thắm hay những bức trướng với những câu thắm 
đậm nghĩa tình lần lượt đến chúc mừng. Hàng trăm đoàn, 
hàng ngàn người kế tiếp nhau, phải nhiều ngày mới hết!

Xin trích dẫn 3 trong hàng trăm bức trướng ấy:
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Năm 2001, các tướng lĩnh, sĩ quan nguyên là cán 
bộ, học viên khóa 1 Trường Võ bị Trần Quốc Tuấn tặng 
trướng:

“Th eo Bác, vì dân, tầm vũ súy,
Th ao lược, quân công sánh Lý Trần,
Đẹp chín mươi mùa Xuân thế kỷ,
Sao vàng lấp lánh nét nhân văn”.

Đảng bộ và nhân dân quê hương Quảng Bình đề 
tặng:

“ Quảng bác uyên thâm vị tướng tài,
 Bình sinh nợ nước nặng hai vai,
Ghi sâu công trạng ngời trang sử,
Ơn nghĩa  nhân sinh thấm đượm hoài!”

Năm 2010, cán bộ và nhân dân làng Th ượng, xã 
Bảo Lý huyện Phú Bình tỉnh Th ái Nguyên tặng trướng:

“Đại tướng anh hùng dễ mấy ai,
Đức độ, anh, uy, trí, dũng, tài,
Th ắng hai đế quốc, bách niên thọ,
 Hoàn cầu có một, không có hai!” 

Đây thực sự là phần thưởng vô giá dành cho một 
trong những vị khai quốc công thần, xứng đáng với 10 
chữ vàng: “Võ công truyền quốc sử, văn đức quán nhân 
tâm”  do Viện Mác - Lênin và Tư tưởng Hồ Chí Minh 
kính tặng. 
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Sẽ là thiếu sót nếu không giới thiệu một số nhận xét 
của các tướng lĩnh và nhà nghiên cứu nước ngoài và cả 
của đối phương đối với Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp:

- Ducan Townson, tác giả cuốn “Những vị tướng 
lừng danh” xuất bản ở Luân Đôn, coi “Võ Nguyên Giáp 
là một trong 21 vị danh tướng của thế giới trong 25 thế kỷ 
qua, từ thời Alexandre Đại đế đến Hannibal rồi đến thời 
cận hiện đại với Kutudốp, Giucốp v.v…, những người đã 
có chiến công tạo nên bước ngoặt của nghệ thuật chiến 
tranh”.

Bức trướng mừng 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp 

đại thọ tròn 100 tuổi
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- Tân bách khoa toàn thư của nước Anh xuất 
bản năm 1985, trong chuyên mục giới thiệu các danh 
tướng thế giới từ thời cổ đại cho đến ngày nay, cùng với 
Hannibal, Kutudốp, Napoléon v. v… đã giới thiệu hai 
danh tướng Việt Nam từng đánh bại hai tên xâm lược 
tầm cỡ quốc tế ở thế kỷ XIII và thế kỷ XX  là Hưng Đạo 
đại vương Trần Quốc Tuấn (Tập 10, tr. 88) và Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp (Tập 10, tr. 493-494).

- Nhà nghiên cứu khoa học lịch sử quân sự người 
Anh, tướng Peter Mac Donald đánh giá: “Từ năm 1944 
đến 1975, cuộc đời của Võ Nguyên Giáp gắn liền với 
chiến đấu và chiến thắng, khiến ông trở thành một trong 
những thống soái lớn của mọi thời đại. Với 30 năm làm 
Tổng Tư lệnh và gần 50 năm tham gia chính sự ở cấp cao 
nhất, ông tỏ ra là người có phẩm chất phi thường trong 
mọi lĩnh vực của chiến tranh. Khó có vị tướng nào có thể 

Bức tranh sơn mài tặng Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
tròn 95 tuổi
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so sánh với ông trong việc kết hợp chiến tranh du kích 
với chiến tranh chính quy. Sự kết hợp ấy  xưa nay chưa 
từng có.”

- Tướng Marcel Bigeard, nguyên Bộ trưởng Quốc 
phòng Pháp, nguyên thiếu tá chỉ huy Tiểu đoàn dù số 6 
tham chiến ở Điện Biên Phủ nói:

“Ông Giáp đã chỉ huy quân đội Việt Nam chiến 
đấu giành thắng lợi trong một thời gian đặc biệt dài suốt 
30 năm, một kỳ tích chưa từng thấy! Vâng, không phải 
hiện nay mà muôn đời sau, tôi tin rằng cuộc đời và sự 
nghiệp đầy huyền thoại của Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
mãi mãi là tấm gương, là niềm tự hào của mỗi người Việt 
Nam.”

- Tướng Mỹ Oétmôlen thừa nhận: “Ông Giáp có 
tất cả những đức tính của một thống soái quân sự lớn, 
đó là sự quả đoán, tính kiên quyết, sức mạnh tinh thần, 
khả năng tập trung suy nghĩ và hành động, trí thông 
minh.”

- Nhà sử học quân sự Mỹ Cecil Curay trong tác 
phẩm “Chiến thắng bằng mọi giá – Đại tướng Võ nguyên 
Giáp, thiên tài của Việt Nam”, sau khi điểm qua quá 
trình chỉ huy quân đội của vị Tổng Tư lệnh, đã nhận xét: 
“Trong suốt thời gian đó, ông không chỉ trở thành một 
huyền thoại mà có lẽ còn trở thành một thiên tài quân 
sự lớn nhất của thế kỷ XX và một trong những thiên tài 
quân sự lớn nhất của tất cả các thời đại… Giáp là vị tướng 
duy nhất trong lịch sử hiện đại tiến hành chiến đấu chống 
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kẻ thù từ thế vô cùng yếu, thiếu trang bị, thiếu nguồn tài 
chính, dù mới đầu trong tay chưa có quân, vậy mà vẫn 
liên tiếp đánh bại tàn quân của đế chế Nhật Bản, quân đội 
Pháp và quân đội Mỹ… Giáp là chuyên gia hiện hữu vĩ 
đại nhất về chiến tranh nhân dân…, là một vị tướng hậu 
cần vĩ đại của mọi thời đại”.

- Bách khoa toàn thư quân sự  Bộ  Quốc phòng Mỹ 
xuất bản năm 1993 viết: “Tài thao lược của tướng Giáp về 
chiến lược, chiến thuật và hậu cần được kết hợp nhuần 
nhuyễn với chính trị và ngoại giao… Sức mạnh hơn hẳn 
về kinh tế, tính ưu việt về công nghệ cùng với sức mạnh 
áp đảo về quân sự và hỏa lực khổng lồ của các quốc gia 
phương Tây đã phải khuất phục tài thao lược của một vị 
tướng từng một thời là thầy giáo dạy sử.”

Qua những lời ca ngợi trên đây, chúng ta càng tự 
hào về vị Tổng Tư lệnh của mình, càng tưởng nhớ và vô 
cùng biết ơn Bác Hồ vĩ đại: Bác là người đã sáng suốt phát 
hiện và trọng dụng đúng nhân tài, sớm tin cậy giao cho 
đồng chí Võ Nguyên Giáp làm người phụ trách quân sự 
của Đảng ta! 

Năm 1949, chỉ mới 5 năm sau khi thành lập quân 
đội, Người đã nói: “Quân đội ta quen gọi Đại tướng Tổng 
Tư lệnh Võ Nguyên Giáp là Anh Cả. Cách gọi thân ái ấy 
rất đúng với tinh thần và lịch sử của quân đội ta”(1). Qua 
hơn 30 năm lãnh đạo sự nghiệp xây dựng và chiến đấu 
của quân đội, từ Chiến thắng Phay Khắt Nà Ngần đến 
Chiến thắng Điện Biên Phủ và Đại thắng mùa Xuân năm 
1975, đồng chí Võ Nguyên Giáp ngày càng xứng đáng với 



160  ÑAËNG ANH ÑAØO tuyeån choïn vaø giôùi thieäu

sự tin cậy của lãnh tụ, sự ngưỡng mộ và yêu mến của toàn 
Đảng, toàn quân, toàn dân và bạn bè quốc tế.

Còn 5 hôm nữa là đồng chí Võ Nguyên Giáp tròn 
100 tuổi. Toàn thể chiến sĩ Điện Biên Phủ tại thành phố 
mang tên Bác và các vị khách quý có mặt tại đây kính 
chúc Đại tướng sớm phục hồi sức khỏe, sống lâu hơn nữa 
cùng con cháu để tiếp tục chứng kiến những đổi thay của 
đất nước trên con đường “ xây dựng một nước Việt Nam 
hòa bình, độc lập, thống nhất, dân chủ và giàu mạnh” 
như Bác Hồ hằng mong ước trong Di chúc của Người! 
Vậy có thơ rằng:

“ Sống hợp lòng dân nên sống thọ,

Chúc mừng Anh Cả vượt trăm Xuân!”.

(1) Thư gửi Bộ đội chủ lực, Bộ đội địa phương và Dân quân du kích 
nhân dịp kỷ niệm 5 năm ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt 
Nam (22/12/1944 - 22/12/1949) - HỒ CHÍ MINH TOÀN TẬP, Tập 5 

(1947 - 1949 ), tr.3.
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TÌNH CAÛM CUÛA 
ÑAÏI TÖÔÙNG VOÕ NGUYEÂN GIAÙP 
DAØNH CHO NHAÏC SÓ VAÊN CAO

                                  Theo bà Thúy Băng - 
phu nhân nhạc sĩ Văn Cao

Nhớ lại, mùa thu năm 1987, Hà Nội sôi nổi 
về những đêm nhạc Văn Cao. Đêm nhạc 

Văn Cao lôi cuốn hàng nghìn khán giả đến thưởng thức 
những bản nhạc trữ tình của nhạc sĩ tài hoa: Thiên Th ai, 
Suối Mơ, Buồn tàn thu và cả những ca khúc hào hùng 
lãng mạn: Làng tôi, Trường ca Sông Lô, Bắc Sơn và đặc 
biệt là Ca ngợi Hồ Chủ tịch, Mùa xuân đầu tiên. 

Đêm nhạc thứ 37, Đại tướng Võ Nguyên Giáp cùng 
phu nhân đến dự. Đại tướng muốn gặp nhạc sĩ Văn Cao 
nhưng không thấy ông. Đại tướng hỏi bà Th úy Băng:

- Sao tôi không thấy anh Văn Cao đâu cả.

Bà Th úy Băng đáp:
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- Dạ, thưa Đại tướng, anh Văn Cao bị ốm đang 
nằm bệnh viện Việt Xô ạ.

Đại tướng đã dành thời gian đến thăm nhạc sĩ.

Biết Văn Cao bị đau cột sống nặng, liệt nửa người, 
Đại tướng đã viết thư giao cho thư ký đưa đến tận tay bác 
sĩ Anh hùng Lao động Lê Th ế Trung ở Quân y viện 103. 
Bác sĩ Lê Th ế Trung sẵn sàng tiếp nhận nhạc sĩ Văn Cao 
về chữa trị tại Quân y viện 103. Bác sĩ Lương – Giám đốc 
bệnh viện Việt Xô nay là bệnh viện Hữu Nghị làm thủ tục 
cho nhạc sĩ được chuyển viện ngay.

Bác sĩ Anh hùng chữa bỏng Lê Th ế Trung tập trung 
các giáo sư, bác sĩ giỏi để để chạy chữa cho nhạc sĩ Văn 
Cao trong đó có giáo sư Bùi Tùng.

Nhạc sĩ Văn Cao 
chúc thọ Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp - 

ảnh Quang Phùng
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Các giáo sư, bác sĩ đã dùng các phương pháp đặc trị 
đông tây y kết hợp, dành các thứ thuốc quý cho ông, cho 
ông chườm nến paraphin ở phần cột sống.

Một tuần lễ bảy ngày, bà Th úy Băng ở bên chồng 
sáu ngày, nâng giấc cho ông ăn uống. Chủ nhật, các con 
được nghỉ vào chăm nom bố, bà mới về nhà.

Sau một tháng được chăm sóc tận tình, nhạc sĩ Văn 
Cao đã ngồi dậy đi lại được. Mọi người đều mừng. Ca sĩ 
Quý Dương tổ chức ngay một “Đêm nhạc Văn Cao” để 
cảm ơn các giáo sư, bác sĩ và Anh hùng Lao động chữa 
bỏng Lê Th ế Trung. Sức khỏe Văn Cao dần dần hồi phục. 
Ông trở lại làm việc bình thường.

Một sáng mùa xuân năm 1991, Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp cùng phu nhân Đặng Bích Hà, nhà văn 
Đặng Anh Đào đã đến thăm gia đình nhạc sĩ Văn Cao tại 
108 Yết Kiêu.

Đại tướng tươi cười thăm hỏi nhạc sĩ:

- Sức khỏe anh hồi này thế nào. Anh có sáng tác 
thêm được nhiều ca khúc không?

Nhạc sĩ Văn Cao vui vẻ thưa với Đại tướng:

- Th ưa anh, sức khỏe tôi dạo này khá. Tôi mới làm 
nhạc cho bộ phim “Người chiến sĩ biển Đông” của Xưởng 
phim quân đội, đạo diễn phim là anh Ngô Đặng Tuất. 
Tôi đã xem những bức họa, qua mỗi bức họa tôi đệm vào 
đấy nội dung bài hát từ Làng tôi, Sông Lô đến Chiến thắng 
Điện Biên Phủ.
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Đại tướng cười hài lòng.

- Vậy anh phải có nhiều suy nghĩ mới có hứng làm 
nhạc như vậy.

Văn Cao khiêm nhường đáp:

- Vâng, thưa anh, tôi phải đi thực tế mới sáng tác 
được. Như bài Làng tôi, tôi viết trong một nhà thờ bên 
một cái làng cổ, có dòng sông nước trong xanh chảy hiền 
hòa, tôi viết Trường ca sông Lô sau khi đã gặp các anh 
Siêu Hải, Doãn Tuế chỉ huy pháo binh đã đưa tôi đi dọc 
theo bờ sông Lô nơi trận đánh vừa xảy ra, những vạt lau 
hai bên bờ sông vẫn còn ám khói súng.

Văn Cao đã thưa với Đại tướng nỗi xúc động của 
ông thấy pháo binh ta còn non trẻ mà đã chiến thắng 
oanh liệt, bắn cháy hai tàu chiến Pháp, bắn bị thương 
hai cái khác, tiêu diệt hàng trăm tên địch, bẻ gãy hoàn 
toàn cuộc tiến công lên Việt Bắc của quân Pháp, bảo vệ 
được căn cứ của ta. Nhờ vậy, tôi đã có Trường ca sông 
Lô.

Chuyến thăm của Đại tướng là một niềm vui, niềm 
cổ vũ lớn đối với nhạc sĩ và gia đình.

Nhạc sĩ Văn Cao có lần cùng nhà văn Sơn Tùng 
lên thăm Đại tướng được Đại tướng ân cần tiếp đón. Đại 
tướng lại nói chuyện với nhạc sĩ về những ca khúc của 
ông. Đại tướng nói:

- Tôi rất tâm đắc với anh về bài Bắc Sơn nhất là những 
câu:
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“Dân quân du kích cách mạng bùng mùa thu
Sao vương bóng cờ bay trên chiến khu”

Trên rừng núi Việt Bắc có những cây cổ thụ rất 
đẹp, giờ lại có cả lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới trên 
ngọn cây thật là một cảnh tượng hào hùng và lãng 
mạn.

Đại tướng đến ngồi trước chiếc đàn dương cầm dạo 
bản nhạc Bắc Sơn. Nhạc sĩ Văn Cao cầm bút phác họa 
chân dung Đại tướng bên cây đàn.

Đại tướng nói thêm:

- Nhạc của Văn Cao rất gần với đời thường. Như 
bài Ca ngợi Hồ Chủ tịch, anh đã có câu mà tôi rất thích 
như:

“Với tiếng Người còn dịu dàng như tiếng đất trời”

Nhận xét của Đại tướng khiến nhạc sĩ Văn Cao 
không thể nào quên trong cuộc đời làm âm nhạc của ông. 
Nhờ sự quan tâm của Đại tướng đích thân viết thư cho 
giáo sư, bác sĩ Lê Th ế Trung chữa cho Văn Cao khiến Văn 
Cao đã sống thêm tám năm nữa.

Năm 1995, Văn Cao lại bị bệnh tràn dịch màng 
phổi. Năm 1988, ông cũng đã từng bị bệnh này, chụp 
phổi, phổi có nước, bác sĩ đã phải mổ, rạch một chỗ ở 
bên sườn, luồn ống nhựa vào tận phổi hút nước ra. Sau 
7 năm bệnh cũ tái phát nhưng tuổi đã cao, bác sĩ không 
thể mổ lần nữa. Ông nằm tại phòng đặc biệt. Hàng ngày 
bà Th úy Băng lại vào, hết lòng chăm sóc chồng. Các bạn 
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của ông đến thăm ông, đều lo cho ông. Bà Th úy Băng nói 
với các bạn:

- Anh Văn Cao không chịu ăn uống một tí gì các 
anh ạ.

Sức khỏe ông mỗi ngày một cạn kiệt.

Văn Cao đã ra đi vào ngày 10 tháng 7 năm 1995. 
Th ọ 73 tuổi.

Đám tang nhạc sĩ Văn Cao được tổ chức trọng thể 
tại cơ quan Hội Văn học Nghệ thuật 51 Trần Hưng Đạo. 
Tòa nhà đông nghịt người đến phúng viếng: Tổng Bí thư 
Đỗ Mười, Chủ tịch Quốc hội Nông Đức Mạnh, Phó Th ủ 
tướng Nguyễn Khánh v. v... và các đoàn nhạc sĩ, nghệ sĩ từ 
thành phố Hồ Chí Minh ra: Trịnh Công Sơn, Chánh Tín, 
Th ương Tín, Bảo Yến ... Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã 
đến viếng, đặt vòng hoa và ghi vào sổ tang:

Văn Cao đã ra đi!
Chúng ta vô cùng nhớ tiếc người
nghệ sĩ tài ba xuất chúng.
Những tác phẩm của anh, đặc biệt là 
bài Quốc ca, 
những bài ca hùng tráng,  những bản 
nhạc trữ tình, ... sẽ sống mãi với thời
gian, với dân tộc, như một điểm 
sáng trong nền nghệ thuật Việt Nam.

Đại tướng Võ Nguyên Giáp.
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Nhân 49 ngày mất của nhạc sĩ, Đại tướng lại đến 51 
Trần Hưng Đạo thắp hương cho ông.

Tấm lòng Đại tướng đối với nhạc sĩ Văn Cao là một 
phần thưởng vô giá trong cuộc đời nghệ sĩ của nhạc sĩ 
Văn Cao.

Nhà văn Bích Th uận (ghi)

Th áng 12 - 2011
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TÌNH BAÏN 
NGAØY ÑAÀU KHAÙNG CHIEÁN

Nhà văn Nguyệt Tú

THỜI CON GÁI

Năm 1946, tôi công tác ở Ban Nữ thanh niên thành 
Hoàng Diệu. Đặng Bích Hà phụ trách thiếu nhi Ấu trĩ 
viên. Ít khi gặp nhau. Chị Nguyễn Khoa Diệu Hồng đưa 
tôi đến thăm gia đình giáo sư Đặng Th ai Mai và gặp Đặng 
Bích Hà. Tuổi hai mươi dễ quen và dễ thân. Ngày 19 tháng 
12, chúng tôi đều phải rút ra ngoại thành. Chỉ một thời 
gian ngắn làm công tác cơ yếu, tôi xin chuyển công tác. 
Trong lúc tôi đang chờ công tác mới, chị Nguyễn Khoa 
Diệu Hồng bảo tôi: “Ông bà Mai vào Th anh Hóa cả rồi, 
chỉ còn Bích Hà ở ngoài này thôi. Em đến với Bích Hà ít 
hôm đi”. 

May sao tôi được rơi vào một căn nhà có cơ man 
nào là sách. Chơi với bạn thì ít, đọc sách thì nhiều, 
những cuốn sách mới tinh: Nữ du kích Pháp của Daniel 
Cazanova, tiểu thuyết tiếng Pháp Người mẹ của Maxime 
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Goorki, tiểu thuyết của Jack London, lại còn cả sách học 
tiếng Anh…

Một buổi tối, tôi đang nằm đọc sách trên ghế dài 
phòng ngoài bỗng nghe tiếng mở cửa. Tôi vẫn nằm yên 
vờ ngủ. Tôi đoán anh Văn ghé thăm Bích Hà. Sáng hôm 
sau anh Văn đi sớm. Ấn tượng đầu tiên của tôi về anh 
Văn rất sâu sắc. Th ấy tôi đã dậy anh cười rất tươi, chào 
và bắt tay tôi rất chặt. Sau hôm đó Hà có cho tôi xem một 
bức thư ngắn, anh Văn gửi  cho Bích Hà phía dưới có câu: 
“Cho anh hỏi thăm Nguyệt Tú bạn của Hà”. 

Mãi sau tôi mới biết là hai người mới cưới được 
mấy hôm, anh Văn chỉ tranh thủ ghé thăm Bích Hà một 
tối rồi lại phải đi ngay, vì công việc kháng chiến đang rất 
khẩn trương. 

TRONG VÒNG VÂY CỦA XE TĂNG PHÁP

Tôi đến thị trấn Quốc Oai tìm vào nhà chị Dư rất 
thân quen. Đội Tuyên truyền xung phong của tôi cần 
tuyển thêm các em thiếu nhi tập múa hát để chuẩn bị cho 
kháng chiến lâu dài. Chị nhắn tôi đến đón hai cháu. Tôi 
quen chị Dư từ hồi còn ở Hà Nội. Chồng chị là một kiến 
trúc sư nổi tiếng của quân đội đi học ở  Liên Xô  mấy năm 
liền. Anh chị cũng rất quen với ông bà Đặng Th ai Mai. 
Không ngờ khi vào nhà chị Dư tôi lại gặp ngay anh Giáp 
và Bích Hà ở đây. Tôi chỉ biết sau ngày Trung đoàn thủ 
đô rút ra ngoài thì các cơ quan Trung ương cũng chuyển 
dần lên Việt Bắc nhưng tôi không nghĩ rằng Bộ Tổng chỉ 
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huy quân sự vẫn còn ở Quốc Oai. Anh Giáp đang ngồi ở 
bàn lúi húi viết, nhưng khi thấy có bạn của Bích Hà đến, 
anh ngừng tay viết ngẩng đầu cười tươi bắt tay tôi, rồi 
để tôi và Bích Hà nói chuyện. Lúc này tôi vẫn còn mang 
chiếc áo dài vân đen của cô cán bộ nữ thanh niên Hà Nội. 
Bích Hà nhận xét: Hình như Tuệ béo ra đấy!

Tôi nghĩ bụng: Chắc là uống nhiều canh bắp cải 
nấu cà chua của bà con nông dân đang làm “vườn không, 
nhà trống”. Nghe tiếng súng xa xa hai cháu gái con chị 
Dư mới 13, 14 tuổi càng háo hức. Tôi vừa dẫn hai cháu 
ra khỏi ngõ nhìn lên đê đã thấy xe tăng địch chạy lổn 
ngổn như cua bò. Tình thế đã chuyển khác, tôi không thể 
đưa hai cháu đi cùng nữa. Hai cháu về lại nhà, mặt buồn 
thiu. Tôi lại trở về với công tác tuyên truyền xung phong 
của Tổng bộ Việt Minh. Đoàn chúng tôi mấy chục người 
được chia thành từng nhóm nhỏ về các tỉnh để mở lớp 
huấn luyện về trường kỳ kháng chiến. 

Trở về cơ quan tối, hôm ấy tôi cữ nghĩ mãi Bích Hà, 
anh Văn cùng với các cơ quan Trung ương chắc chắn sẽ 
lên Việt Bắc, nhưng không biết sẽ đi lên con đường nào. 

VƯỢT QUA SÔNG ĐÀ ĐẾN ĐẤT LÂM THAO (PHÚ THỌ)

Sáng dậy vừa ra khỏi trạm giao thông, Sông Đà đã 
ở trước mặt. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy con sông lớn, thật 
hùng vĩ. Đồng chí giao thông đưa tôi đến gặp bạn Bích 
Hà. Anh Văn và Hà đang ở trong một nhà dân tường 
gạch, mái lá thoáng đãng bên kia Sông Đà trên đất Lâm 



VOÕ NGUYEÂN GIAÙP qua lôøi keå cuûa nhöõng ngöôøi thaân  171

Th ao, tỉnh Phú Th ọ. Th ấy tôi bước vào nhà ba lô trên 
lưng, biết tôi vừa đi bộ xa đến, Bích Hà hỏi ngay: - Tuệ ăn 
gì chưa? Đợi chút nhé.

 Nhanh tay, Bích Hà lấy hai quả trứng gà trong 
chiếc rổ bên cạnh, rồi lấy cốc nước sôi bỏ hai quả trứng 
vào. Tôi biết đây cũng là món ăn bồi dưỡng duy nhất 
của anh Văn những ngày đầu kháng chiến. Hai chúng tôi 
ngồi kể chuyện cho nhau nghe sau lần gặp trước ở Quốc 
Oai. Tôi nói: “Th ế là hôm ấy chúng mình đã ở trong vòng 
vây của xe tăng Pháp đấy”.

Đúng thế, sau này tôi nghe anh Chu Duy Kính, bảo 
vệ của anh Lê Quang Đạo kể mới biết, anh Lê Quang Đạo 
và Th ành ủy Hà Nội hôm ấy cũng bị kẹt ở Quốc Oai mãi 
tối mới vượt sông Đáy sang huyện Chương Mỹ. 

Anh Chu Duy Kính kể: Bộ đội chủ lực ta rút ra đầy 
đủ an toàn sau khi vây hãm được quân Pháp trong nội 
thành hai tháng.

Phát hiện được ta đang chuyển quân lên Việt Bắc. 
Bộ chỉ huy quân đội Pháp vừa thoát khỏi vòng vây hãm, 
lồng lộn như con thú dữ, tung gần như toàn bộ lực lượng 
truy đuổi hòng chộp bắt cơ quan đầu não kháng chiến 
của Hà Nội. Ủy ban kháng chiến Hà Nội bí mật chuyển 
địa điểm từ Tây Mỗ đến huyện Quốc Oai. Suốt đêm vừa 
đi vừa nghỉ, 8 giờ sáng hôm sau cơ quan vừa đến Quốc 
Oai thì xe tăng Pháp cũng đến núi So. Cả cơ quan đẩy xe 
bò chất đầy tài liệu, máy chữ, nồi niêu xoong chảo, chăn 
chiếu… vừa kịp rẽ vào làng Th ạch Th ất thì địch cũng vừa 
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đến thị trấn Quốc Oai. May sao chúng lại rẽ quặt sang 
phía Hoàng Xá, Sài Sơn trở về Cầu Phùng. Cả cơ quan 
Trung ương và Th ành ủy hôm ấy đã ở trong vòng vây của 
xe tăng địch…, cả tôi và Bích Hà cũng vậy. 

Ngồi chơi với nhau một lúc lại chia tay Hà và anh 
Văn. Với chiếc ba lô trên vai tôi đi một mạch lên Tuyên 
Quang. Đến thị xã Tuyên Quang gặp ngay chị Nguyễn 
Khoa Diệu Hồng đầu chít chiếc khăn nâu, mặc bộ quần 
áo nâu nhưng chẳng giấu được dáng người và vẻ mặt của 
người phụ nữ trí thức, thanh lịch. Th ế là từ đó tôi trở 
thành cán bộ phụ nữ của cơ quan cán bộ Phụ nữ Trung 
ương cùng với chị Diệu Hồng.

MỘT NGÀY MÙA HÈ NĂM 1947

Từ cơ quan Phụ nữ Trung ương tôi đến chơi với 
Bích Hà và ở lại một tối. Th ấy anh Văn làm việc quá nửa 
đêm chưa nghỉ, tôi nói: Hà nhắc anh nghỉ sớm hơn để 
làm việc lâu dài. Bích Hà nói: Hôm nào anh cũng thức 
khuya thế đấy Tuệ ạ.

Anh Trường Chinh với tên gọi thân mật anh Nhân 
cũng đến làm việc cùng anh Văn đến quá nửa đêm. Khi 
anh Nhân ra về nhìn thấy tôi và Hà vẫn ngồi đọc tài liệu 
và thủ thỉ nói chuyện anh bắt tay chúng tôi với nụ cười 
hồn nhiên và nói: - Hai cô gặp nhau tha hồ ríu rít, ríu rít 
nhé. Hai chúng tôi mải mê với đống tài liệu tin tức chiến 
sự và các chỉ thị của anh Văn. Tôi nhớ có đọc tài liệu anh 
Văn viết về việc địch sẽ nhảy dù xuống hậu phương và 
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khi chúng đã thả dù thì không bắn đạn thật nữa. Chính 
nhờ tài liệu của anh Văn tôi được đọc mà tôi đã thoát chết 
khỏi trận nhảy dù ngày 20 tháng 8 năm 1948 của quân 
Pháp ở Vân Đình. Sáng hôm ấy tôi và chị Tụy Phương 
vừa đến Vân Đình thì gặp Pháp nhảy dù ngay trên đầu. 
Chúng tôi chỉ kịp chúi đầu vào gốc cây. Trên đầu chúng 
tôi máy bay Pháp bắn dữ dội. Nhớ câu anh Văn viết trong 
chỉ thị: Khi Pháp thả dù rồi thì không bắn đạn thật nữa, 
tôi nói ngay với chị Tụy Phương: - Chạy đi! Chạy đi chị 
ơi! Th ế là mặc cho máy bay bắn phá, hai chúng tôi chạy 
hơn mười cây số qua những cánh đồng, qua súng đạn, 
thoát khỏi vòng vây quân nhảy dù của địch về đến cơ sở 
ở Mỹ Đức an toàn. Sau này, gặp được cơ quan Th ành ủy 
Hà Nội mới biết hôm ấy Pháp bắt hơn 200 phụ nữ ở Vân 
Đình. 

ĐẾN THĂM BÍCH HÀ SINH CHÁU HÒA BÌNH

Cùng ở chiến khu Việt Bắc, cùng ở trong quân đội, 
nhưng Bích Hà sống trong khu lán của Bộ Tổng Th am 
mưu, tôi sống trong khu lán của Tổng cục Chính trị, hai 
khu lán khá là xa nhau.

Anh Văn và anh Đạo cùng đi chiến dịch Hòa Bình. 
Nghe tin Bích Hà vừa sinh cháu gái đầu lòng, tôi vội sang 
thăm. Tôi đang có thai. Phải lội qua mấy con suối và 
nhiều đường rừng quanh co mới đến lán Bích Hà ở. Vừa 
vào lán nhìn thấy Bích Hà và cháu nhỏ đỏ hỏn nằm bên 
cạnh, tôi mừng quá vì thấy Bích Hà khỏe, “mẹ tròn con 
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vuông”. Anh Văn đang ở chiến dịch Hòa Bình, chắc là 
Bích Hà “vượt cạn một mình”. Tôi và anh Đạo đã định 
dù sinh con trai hay gái cũng đặt tên là Hòa Bình để ghi 
nhớ chiến thắng Hòa Bình. Nhưng trước đấy anh Văn và 
chị Hà sinh con gái đã chọn tên con là Hoà Bình rồi, anh 
Đạo bảo tôi: “Ta đặt tên con là Th ắng Lợi vậy”. Anh Đạo 
giải thích Th ắng Lợi chiến dịch Hòa Bình mà.
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SAÀM SÔN, 
MOÄT CHIEÀU SAU CÔN BAÕO

Đặng Thị Hạnh*

Chị tôi và tôi thân nhau từ khi còn rất bé. Đó 
là một điều tự nhiên bởi trong một gia đình 

đông con, hai chị em sát tuổi nhau thường thân nhau. 
Tuy nhiên, nếu tìm hỏi chân trời xa nhất của ký ức, tôi đã 
không nhìn thấy chị tôi ở đấy, mà lại là dì tôi, nhưng vẫn 
có một người đã nhìn thấy hai chị em tôi cùng chơi trong 
sân nhà ông ngoại tôi ở làng Quỳnh, đó là người sau này 
chị tôi sẽ gắn bó cả cuộc đời. Anh Văn đã kể lại là sau khi 
được ra tù năm 1931, anh ra Vinh và có một thời gian học 
chữ Hán với ông ngoại tôi ở làng Quỳnh. Anh đã nhìn 
thấy Hà và Hạnh chơi ở ngoài sân, cái sân đất bột vàng 
vàng mà mỗi khi trời mưa giông mùa hè lại có một mùi 
khét nắng cứ theo tôi suốt cả cuộc đời. Có thể nói những 
kỷ niệm chung giữa tôi và chị tôi đều gắn với những ngôi 
nhà và những khu  vườn trong hành trình của một thời 
thơ ấu.

* Em gái vợ Đại tướng
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Bích Hà, tên của chị tôi có nghĩa là “ráng biếc”, 
(nằm trong một hệ khác hẳn với tên các đứa em sau, tên 
thuộc hệ hoa). Có lẽ vì chị tôi là đứa con duy nhất của ba 
mẹ tôi sinh ra ở chính quê nội và ba tôi chắc đã nghĩ tới 
những ráng đẹp mà  ba tôi thường ngắm vào các buổi ban 
mai trên bầu trời quê nhà.

Từ khi tôi lên bốn tuổi, gia đình tôi chuyển hẳn 
ra Hà Nội, thì ký ức chung với chị tôi bắt đầu xuất hiện, 
những thời điểm nhỏ li ti nhiều vô kể, đầu tiên là những 
ngày khai trường. Chị em tôi thường đi mua sách vở ở 
hiệu Taupin và cùng tìm thấy niềm vui dễ chịu của mùi 
thơm giấy mới. Ngay sau khi mua sách, chúng tôi thường 
nhân tiện chạy từ phố Tràng Tiền ra Bác Cổ nhặt những 
bông hoa gạo cánh dày màu đỏ sẫm, bỏ vào vạt áo rồi lên 
xe tay về nhà. Cũng có những ký ức chung “tội lỗi” hơn: 
những cuộc đi xe đạp giấu mẹ tôi ra phố Nhà Th ờ để ăn 
thịt bò khô - điều bị mẹ tôi cấm đoán vì mẹ tôi nói đấy chỉ 
là da bò, thực ra chúng tôi chỉ thích ăn đu đủ nạo trộn với 
giấm hơi cay cay. Không hiểu sao phố nhà tôi có đủ các 
hàng quà: tào phở, chế ma phù... nhưng không có thịt bò 
khô. Hai em gái tôi còn quá bé nên không đi xa được. Có 
một lần không may chúng tôi bị một cô em tóm được và 
nó tuyên bố: “Ta ra mách mẹ”. Th ế là hết chuyện. Nhưng 
tên gọi “Te re mách” còn lại từ đấy. Mùa đông có những 
thú riêng. Khi ở phố Duvigneau cũng chỉ hai chị em tôi là 
đủ lớn để được ngủ trên cái giường giáp phố. Nghe thấy 
tiếng rao phá xa là chúng tôi chui ra khỏi chăn thò tay ra 
cửa sổ mua.
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Th ực ra thế giới bí mật chung mà chị em tôi chia 
sẻ với nhau nhiều nhất là những cuốn sách truyện tiếng 
Pháp bẻ nhỏ, bìa có nhũ, giấy dày và ram ráp, chứa đầy 
những tranh đẹp, những cô công chúa, những hoàng tử 
và nhiều khi chỉ là con một ông chủ cối xay hay một cô 
chăn cừu bé nhỏ.

Khi phong trào Bình dân đã kết thúc, gia đình 
chúng tôi từ trung tâm chuyển đến  một ngôi nhà ven 
hồ Trúc Bạch, có một khu vườn nhỏ, trong đó hai chị em 
tôi trồng một loại hồng rất bé, sau này chỉ có cô em gái 
út của tôi là còn mang lại cho tôi một loại hồng như thế. 
Căn nhà chỉ có hai phòng. Ba mẹ tôi và ba em nhỏ ngủ ở 
phòng ngoài, phòng trong của chúng tôi rất hẹp và dài. 
Sau này tôi luôn luôn nằm mơ thấy một căn phòng nhỏ 
và dài, chắc là vì trong rất nhiều đêm ở đấy, tôi và chị tôi 
khi nhà ngoài đã đóng cửa tắt đèn, chúng tôi lại bật đèn 
đêm lên để đọc hàng chục cuốn sách của Dumas.

Th ời kỳ này, ba tôi bị đau dạ dày nặng, có lẽ vì nỗi 
buồn do phong trào Bình dân đã tan vỡ và anh em đồng 
chí nhiều người đã đi xa, điều mà vào lúc ấy chúng tôi 
vẫn chưa hiểu được. Tôi và chị tôi vẫn vui mừng được 
đến Nhà hát lớn xem hai vở kịch của Musset do một đoàn 
kịch Pháp đóng. Trong vở “ Các cô thiếu nữ mơ mộng 
điều gì”, hai cô tiểu thư Ninon và Ninette mặc váy dài 
trắng và hồng tựa trên ban công nhìn lên bầu trời xanh 
thẫm đầy sao, tại sao vòm sân khấu Nhà hát lớn lại có 
thể lấm tấm sao và đẹp đến thế? Tôi không bao giờ xác 
định được thời điểm của buổi diễn ấy cho đến cách đây 
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dăm năm, một hôm chị tôi gọi điện nói rằng chị vừa soạn 
lại giấy tờ, (thỉnh thoảng chị tôi lại soạn lại giấy tờ tranh 
ảnh trong các va li cũ không biết bao nhiêu lần mà kể, 
tất cả những thứ đó đã đi theo chị tôi suốt cả cuộc kháng 
chiến chống Pháp). Chị tôi nói: “Hạnh ạ, cả một cuốn 
nhật ký chỉ còn lại một tờ, trên đó có ghi: “Hôm nay đi 
xem kịch Musset, sắp mở màn thì có còi báo động, Hạnh 
rất nerveuse (bứt rứt) vì sợ không được xem kịch, sau đấy 
may quá lại báo yên”. Vậy là buổi xem kịch rất hay đó 
diễn ra vào năm 1943 khi Mỹ bắt đầu ném bom Hà Nội, 
và chúng tôi sắp phải đi tản cư. Trong suốt thời gian dài 
ở Hà Nội, thật lạ tôi chỉ còn giữ lại một hình ảnh của anh 
Văn ngồi bên lò sưởi ngôi nhà phố Henri d’Orléans (nay 
là phố Phùng Hưng), anh đang vừa đọc sách vừa xát bàn 
tay vào lòng bàn chân, đấy là một cách tập dưỡng sinh 
của anh.

Đến Sầm Sơn, tôi đã phải đi học ở trường duy nhất 
sơ tán về đấy là trường Sarraut. Tôi và chị tôi thường đi 
dọc con đường tuyến hai của Sầm Sơn, suốt từ ngôi nhà 
ở chân núi gần đến Độc Cước cho đến ngôi trường ở cuối 
thị xã gần Rừng Th ông. Suốt con đường rải cát, hai bên 
là các bụi găng xén rất đẹp, chị tôi không bao giờ ngừng 
nói cho tôi các thứ chuyện trên đời, còn tôi thì yên lặng 
nghe là đủ. 

Ở Sầm Sơn, thú vui lớn nhất của tôi và chị tôi lại 
không phải là đi tắm biển vào những ngày nắng rực 
rỡ, biển trong suốt màu ngọc lục bảo, mà là đi chơi vào 
những ngày mưa. Vào một buổi chiều, cơn bão mới tan, 



VOÕ NGUYEÂN GIAÙP qua lôøi keå cuûa nhöõng ngöôøi thaân  179

mưa vẫn còn bay lất phất, tôi và chị tôi mặc áo mưa đầu 
trần đi chân đất trên cát ướt đầy rong rêu và những mảnh 
vụn đen, chị tôi nói đấy là những mảnh của các con tàu bị 
đắm. Sau đó nhìn ra đường chân trời, biển đỏ đục ngầu 
rất hung dữ, chị tôi nói: “Chị muốn là con trai, vì là con 
gái khó có sự nghiệp”. Tôi yên lặng, đối với tôi, sự nghiệp 
hay ý nghĩa cuộc đời chưa là gì hết. 

Hai chị em tôi tham gia những hoạt động từ thiện 
do cô con gái đầu của ông Lê Th ước tổ chức. Vào đầu 
năm 1945, thị xã Sầm Sơn vốn trước đây mang một bề 
ngoài sung túc, bỗng thấy đầy người chết đói. Rồi bỗng 
nhiên vào một ngày tháng Tám rất đẹp, cách mạng nổ 
ra ở cái thị xã yên tĩnh ấy. Nhưng chúng tôi cũng không 
kịp biết gì nhiều về Sầm Sơn sau đó, vì ba tôi có lệnh 
của Trung ương gọi ra và hai chị em tôi được ra Hà Nội 
trước với ba tôi. Sau này rất nhiều năm, khi Sầm Sơn chỉ 
còn là ký ức đẹp của thời thơ ấu, vào một thời kỳ rất khó 
khăn của đời chị, chị tôi không bao giờ phàn nàn mà chỉ 
có một lần nói với tôi: “Dù sao Sầm Sơn cũng vẫn là lost 
paradise” (thiên đường đã mất).

Th ời kỳ đầu trở lại Hà Nội, hiện nay tôi không sao 
nhớ lại cảm giác của mình. Ba tôi đau dạ dày và nằm điều 
trị tại bệnh viện lúc ấy gọi là Đồn Th ủy, nay là Bệnh viện 
108. Hai chị em tôi thường mang cơm tới cho ba tôi và đi 
vào bằng cửa sau, lúc đi và lúc về đều tránh thật xa một 
đoạn đường ở đấy những người lính mà chúng tôi gọi là 
Tàu Tưởng, họ ngồi la liệt tay cầm một cành lá và xua 
ruồi. Không hiểu sao họ bị sâu quảng rất nhiều và được 
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điều trị trong một khu vực riêng của bệnh viện. Rồi mẹ 
tôi và các em ra Hà Nội. Chúng tôi được ở một biệt thự 
rất đẹp: biệt thự Les Saules. Anh Văn đã trở về và Bác Hồ 
cùng các anh khác trong Trung ương thỉnh thoảng vẫn 
xuống họp, có khi ngồi ngay ngoài vườn, bên cạnh một 
bên là cái đình tạ mái bằng, có hoa ti gôn phủ đầy trên 
nóc, và bên kia là một cái ao, ven ao là những cây lệ liễu. 
Tôi và chị tôi khám phá ra nhà kho của chủ nhân cũ: bác 
sĩ De Massias, bố của Nicole, bạn của chị tôi ở Sầm Sơn. 
Tôi lại tiếp tục có nhiều sách để đọc và khi ba tôi làm Bộ 
trưởng Bộ Giáo dục thì hai chị em tôi thường đi xe tay 
lên ngôi nhà ở phố Hàng Bài để dự các cuộc họp cho tiện. 
Lúc đi và lúc về đều đi qua phố Khâm Th iên, một đường 
phố bình thường mà sao Văn Cao có thể biến thành hư 
ảo một cách khủng khiếp đến thế trong bài thơ “Chiếc xe 
xác qua phường Dạ Lạc”. Nhưng đấy là để nói về một thời 
đen tối đã qua. Còn bây giờ đối với một người ngưỡng 
mộ lý tưởng như tôi, cuộc sống bên ngoài rạng rỡ chưa 
từng thấy.

Cũng rất êm ả là tình yêu giữa anh Văn và chị tôi. 
Từ êm ả là một cái gì sáo mòn nhưng tôi thấy đúng như 
vậy. Bởi vì tình yêu lúc ban đầu thường rất sôi nổi, nhưng 
chị tôi vẫn thế, vẫn có thì giờ chia sẻ mọi điều với tôi. Chị 
tôi vẫn giành thời gian cho mọi người và cho mọi hoạt 
động xã hội. Vả chăng anh Văn cũng rất bận và ít khi có 
thể về nhà. Còn tôi, tôi cũng rất bận và mối quan tâm lớn 
nhất của tôi là tham gia các hoạt động của Đội Th iếu nữ 
Tiền Phong. Nhưng những ngày rất đẹp rồi cũng qua. 
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Hai vợ chồng anh Văn 
và chị Hà (Đặng Bích Hà) -
Nghệ sĩ nhiếp ảnh 
Trần Hồng chụp

Những ngày cuối cùng trước kháng chiến, tôi chỉ quan 
tâm đến việc liệu có được ở lại Hà Nội cùng với các bạn 
trong Đội Th iếu nữ hay không, tới mức tôi không hề biết 
rằng đám cưới của chị tôi đã được quyết định, vì anh Văn 
sẽ lên Việt Bắc, còn gia đình chúng tôi sẽ về Khu Bốn. 
Hôn lễ đã được tổ chức rất đơn giản ở ngay phòng ngoài 
của ngôi nhà phố Hàng Bài, chỉ có ông Trần Duy Hưng 
và bà Th ục Viên tham dự. Th ật kỳ lạ, tôi không nhớ tôi đã 
chia tay với chị tôi như thế nào, mà chỉ còn nhớ lại ngày 
cuối cùng tôi ở lại một mình trên gác của ngôi nhà Hàng 
Bài, lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy có một biến cố 
lớn sắp xảy ra mà tôi không thể làm gì trước biến cố ấy. 
Tôi sẽ phải ra đi trong khi các bạn tôi ở lại Hà Nội. 
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Sáng hôm sau, tôi cùng ba mẹ tôi và các em rời Hà 
Nội, tôi chỉ còn rất ít thì giờ để cảm thấy một chút bâng 
khuâng. Tôi rời Hà Nội mà không có chị tôi bên cạnh, rời 
bỏ thành phố và cả thời thơ ấu của tôi nữa. Tôi đã mười 
sáu tuổi.

Th ực ra tôi chỉ xa chị tôi khoảng bốn năm. Đầu 
năm 1951, cả gia đình tôi đi bộ ra Việt Bắc, chúng tôi 
đến Quẵng, đầu tiên ở ngay gần nhà chị tôi, sau chuyển 
đi cách một đoạn đường. Tôi đã học xong Dự bị Đại học 
ở Th anh Hóa và lần đầu tiên xa nhà, tôi đến dạy ở trường 
Tân Trào gần thị xã Tuyên Quang. Sau ít tháng, ba mẹ 
tôi lại chuyển trở về Khu Bốn, lần này là về quê nội. Chị 
tôi đã thống nhất với ba mẹ tôi là sẽ giữ tôi lại ở Việt Bắc. 
Tôi đã hai mươi mốt tuổi, cũng đã đến lúc không thể bám 
theo mẹ tôi mãi. Tôi phải theo nghề nghiệp và cũng như 
mọi người sẽ phải lập gia đình. Tôi di chuyển theo các 
ngôi trường có thể gần nhất với nơi ở của chị tôi. Mỗi lần 
có thể, chị tôi đều cho người đến đón tôi về nhà. Chị tôi 
ở những lán cao và thoáng. Lúc ấy chị tôi đã có hai cháu, 
cháu thứ hai mới được mấy tháng, tôi thường nằm cạnh 
nó trông cho nó ngủ và đôi khi nếu có chiến lợi phẩm, tôi 
lại gặm sôcôla, một thứ thật hiếm hoi thời ấy. Chị tôi rất 
bận vì vừa phải làm việc ở văn phòng với phải chăm sóc 
gia đình. Tôi thật khó hình dung cô con gái xưa kia ở Hà 
Nội là chị tôi lúc bấy giờ đã thành người phụ nữ bận rộn 
và chịu khó. Chị tôi vẫn chăm sóc tôi và có thể nói chị đã 
có ý kiến quyết định trong vấn đề hôn nhân của tôi. Anh 
Văn rất bận nhưng có lúc, anh vẫn đưa cho tôi đọc quyển 
“Trường kỳ kháng chiến” của anh Trường Chinh và còn 
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giảng giải cho tôi nữa. Đầu óc lông bông của tôi cách xa 
những điều ấy hàng trăm dặm. Chỉ có một đêm thức giấc, 
lúc chừng ba giờ sáng, tôi thấy lán bên cạnh vẫn đang 
sáng đèn, tôi thấy anh Văn ngồi thức trên bàn làm việc, 
đôi mắt nâu rất trong của anh vẫn sáng rực. Chắc anh 
đang đọc một mệnh lệnh rất quan trọng, còn anh thư ký 
trẻ mắt nhắm nghiền, tay vẫn đánh lia lịa trên máy chữ. 
Tôi không hề biết là những trận đánh lớn sắp bắt đầu.

Đến nay đã rất nhiều năm trôi qua. Cuộc đời của 
mỗi chị em chúng tôi đã trải qua những thăng trầm, 
những vui buồn như nó vẫn thường có trong cuộc đời 
mỗi người. Cách đây không lâu, tôi đến chơi với chị tôi. 
Chị tôi bây giờ ít nói hơn trước nhiều. Chị đang soạn lại 
những sách báo cũ (như xưa kia chị soạn lại thư và ảnh). 
Chị dừng lại và nói với tôi: “Chị thương Hồng Anh lắm”. 
Tôi hiểu điều đó, nhưng tôi vẫn nói: “Dù sao Hồng Anh 
cũng đã ngoài bảy mươi”. Chị nói: “Nhưng ba nó vẫn 
còn sống mà nó đã mất, đó là một điều đau lòng.” Trước 
khi về tôi hỏi: “Cuối cùng thì ý nghĩa cuộc đời là thế nào 
hả chị?”. Chị tôi đáp: “Ý nghĩa cuộc đời của chị là đã có 
anh Văn”. Trên đường về, tôi nhớ lại ước nguyện của chị 
tôi vào một buổi chiều sau cơn bão ở Sầm Sơn, đã từ lâu 
lắm. Tôi nghĩ chị tôi vẫn đã đạt tới ước nguyện đó, bởi 
sự nghiệp không chỉ là phần rực rỡ đầy hào quang, mà có 
thể chỉ là rất khiêm nhường âm thầm, miễn là có ích; đó 
vẫn là sự nghiệp cao quý. Tôi nhớ có lần chị tôi đã nói với 
anh Văn rằng: “Chúng ta vẫn có thể về dạy sử và tiếng 
Pháp mà”.
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Tôi gặp anh Văn ít lâu trước khi anh vào bệnh viện. 
Anh ngồi trong buồng, anh vừa tập thiền xong, mặt anh 
thanh thản một cách lạ thường, đôi mắt nâu và to vẫn 
trong suốt. Tôi nhìn thấy trong đôi mắt ấy tất cả những 
gì mà anh đã trải qua trong cuộc đời: những trận đánh, 
những quyết định khó khăn, nỗi thương xót đồng đội.... 
còn vinh quang, tôi có cảm giác là anh đã đặt nó ở đâu 
đấy trong phòng, tôi không biết nữa. Một tâm hồn đủ 
rộng để dành tất cả cho dân cho nước; (cho đến gần đây, 
anh cũng đã làm mọi điều anh có thể); nhưng trong tình 
cảm lại không bỏ sót một ai, anh không bao giờ quên một 
đứa cháu nhỏ ở xa trong một ngôi làng hẻo lánh. Còn đối 
với chị tôi, đó là mối tình đẹp nhất mà tôi được biết. Hôm 
vừa rồi, đứa cháu gái của tôi nói với tôi: cách đây dăm bảy 
năm, có một lần mẹ nó đến dẫn bà Hà đi cắt tóc. Lúc bà 
ra đi, ông hỏi: “Mấy giờ Hà về?”. Bà Hà trả lời: “Hà sẽ về 
muộn, anh ăn cơm trước đi”. Ông đặt tay lên tay bà và 
nói rằng: “Anh sẽ đợi”. Một mối tình qua bao năm tháng 
vẫn nguyên vẹn như thời ở Liễu trang.

Th áng 12 năm 2006, chị em chúng tôi mang hoa 
đến chúc mừng ngày hôn lễ kim cương của anh chị. Anh 
Văn nói: “Đối với anh, ngày nào cũng là ngày hôn lễ kim 
cương”.
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VIEÄT BAÉC MÔØ XA...

Đặng Xuyến Như*

Tôi luôn yêu thích những khu rừng ở miền núi 
phía Bắc. Vẻ đẹp có vẻ bí hiểm của nó đã làm 

tôi say mê từ thuở  ấu thơ, khi tôi còn là một cô bé con đi 
trên con đường nhỏ trong rừng, thích thú với mùi thơm 
hăng hắc của lá  sa nhân cùng bao mùi thơm hoa lá khác. 
Những kỷ niệm về gia đình, người thân và cô giáo cũ ở 
khu rừng Chiêm Hóa năm xưa luôn còn mãi trong tôi 
như “những ngày xưa yêu dấu”.

Những năm qua tôi đã có dịp trở lại những khu 
rừng Việt Bắc. Tôi thích cái cảm giác sau chuyến đi 
công tác, ngồi trên xe ô tô qua những nẻo đường Tuyên 
Quang, chợt thấy con sông  Lô thấp thoáng sau những 
hàng cây, ngắm ánh nắng lấp lánh trên những đồi cọ, 
dõi theo những khóm cọ đột ngột hiện ra trên cánh đồng 
ven núi, xa xa là những ngôi nhà nhỏ yên bình cùng đồi 
thông xanh ngắt. Có khi đi cùng những người bạn đang 

* Em gái vợ Đại tướng
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nghiên cứu cây rừng lên Hà Giang, ngửa cổ ngắm những 
dẫy núi đá cao vời vợi, xung quanh cũng toàn là núi đá. 
Hoặc theo đường 6 qua tỉnh Hòa Bình, từ trên núi nhìn 
xuống thung lũng lúa chín vàng rải rác những ngôi nhà 
sàn và nhớ tới câu hát “Đường lên Tây Bắc xa xôi, nếp 
nhà sàn thấp thoáng…”. Hay chìm vào màn sương dày 
đặc của cao nguyên Mộc Châu với bạt ngàn chè,  và mận, 
và đào, trong nỗi nhớ những vần thơ không thể quên của 
Quang Dũng trong bài “Tây tiến”. Rồi đi qua những bản 
làng người Th ái nằm bên dòng suối với những cọn nước 
trên đường lên Điện Biên, qua Cò Nòi xưa kia là rừng 
rậm với hổ dữ mà nay hầu như không thấy một bóng cây 
to nào cả.

Và những ký ức về chuyến đi của gia đình tôi từ 
Th anh Hóa ra Việt Bắc trong thời kháng chiến chống 
Pháp cùng những ngày sống ở chiến khu lại hiện về…

Sau ngày toàn quốc kháng chiến, gia đình tôi rời 
Hà Nội tản cư về Th anh Hóa, chỉ có chị cả tôi ra Việt Bắc. 
Th ời kỳ này ba tôi  làm việc ở Ủy ban Kháng chiến tỉnh 
Th anh Hóa, dạy lớp Dự bị Đại học và tham gia các hoạt 
động văn hoá kháng chiến. Trí nhớ non nớt của tôi vẫn 
còn giữ lại hình ảnh Th anh Hóa với những cánh đồng 
rộng, con sông Chu êm đềm và ngôi làng đồng bằng có 
lũy tre bao quanh ở Th iệu Hóa và những bụi nứa cao vút 
với vườn chè ở Quần Tín. Sau đó gia đình tôi chuyển ra 
Việt Bắc trong một chuyến đi bộ dài, chỉ có tôi còn bé 
được ngồi trên xe đạp do anh Tác lai đi. Hình ảnh chuyến 
đi này tôi vẫn còn giữ lại trong trí nhớ như một cuốn 
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phim quay chậm với nhiều điều mới lạ đối với một cô bé 
6 tuổi. Chúng tôi rời Quần Tín ra đi trong một buổi chiều, 
trời hơi mờ mờ, tôi nhớ mẹ đứng trong sân cẩn thận đưa 
chiếc gối nhỏ để buộc vào gióng trước chiếc xe đạp cho 
tôi ngồi. Mặc dù còn bé tôi cũng đã hiểu phải đi vào buổi 
chiều để tránh máy bay Pháp ném bom. Cùng đi có rất 
nhiều người dân công, tôi nghe mọi người trong gia đình 
nói có 14 người dân công gánh sách của  ba tôi, qua mỗi 
đoạn đường lại đổi tốp dân công khác. Các chị tôi giờ 
đây không còn mặc áo dài như trong những bức ảnh thời 
đầu kháng chiến nhưng vẫn kiên trì đi guốc trên đoạn 
đường mấy trăm cây số từ Th anh Hóa ra Tuyên Quang. 
Tôi vẫn nhớ một số địa danh nghe người lớn nhắc đến 
trên đường đi và sau này khi trở về Hà Nội, tôi chắp nó lại 
để hình dung cuộc hành trình năm ấy. Chị Đào hay nhắc 
lại trận ném bom ở Ninh Bình khiến mọi người phải 
nấp trong hang đá. Riêng tôi nhớ lúc đến Ninh Bình, cả 
gia đình tạm nghỉ vào “Long Anh quán” để uống nước. 
Quán này nằm trong một hang đá ven đường, trong quán 
rất đông người – cán bộ, bộ đội đi công tác qua. Tôi thích 
thú uống nước chanh tại đây, món giải khát tôi vẫn thích 
cho đến bây giờ.

Lúc qua dốc Cun trời mờ tối, tôi nghe các chị kêu 
mệt vì đi guốc leo dốc cao quá. Đến Trung Hà, mọi người 
bảo bốt Trung Hà của bọn Pháp rất nguy hiểm, phải chờ 
đến tối mới qua sông được. Trong lúc chờ đợi bên con 
đường dẫn xuống bến sông, tôi rất thú vị ngồi bên một 
chõng tre, ngắm nghía bà hàng nước với một đĩa na có 
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những quả na thơm nức mà tôi được thưởng thức sau 
đấy. Tôi tưởng như vẫn còn cảm thấy được mùi thơm ấy 
cho đến tận bây giờ, sau này tôi mới biết chỉ na bở mới 
thơm như vậy. Buổi tối qua sông, ngồi trên thuyền tôi 
ngắm những hàng chuối sẫm đen bên kia bờ đang tiến 
lại gần, tôi cảm thấy hơi sờ sợ khi thuyền chòng chành 
nhưng cũng hiểu là phải bí mật, giữ yên lặng.

Sáu chị em và cậu em họ (Chiêm Hóa -1951) 
Hàng đầu: Đặng Thái Hoàng. 

Hàng sau: Hồ Phi Phục, chị Hạnh, chị Hà, Xuyến Như, chị Lê, chị Đào
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Trên chặng đường cuối, trước khi đến Chiêm Hóa, 
hai bên đường toàn là rừng, cây che hết mặt đường làm 
thành một vòm lá xanh sẫm tối. Ngồi trên xe đạp tôi 
thấy những chiếc cáng thương binh từ mặt trận vội vã đi 
ngược lại. Buổi tối dừng lại ở một làng gần đường, những 
chị dân công người Th ái đi từng đoàn đốt đuốc sáng bừng 
những khuôn mặt trong đêm. Một hôm khác, gia đình 
tôi nghỉ lại trong một đồn điền trồng cam. Người chủ 
đồn điền có con gái là vợ một người bạn của ba tôi. Bữa 
tối được dọn ra trong một căn phòng trông có vẻ trang 
nghiêm, kiểu cách. Tôi chạy ra hành lang nhìn ra vườn 
cam xung quanh ngôi nhà lớn, trong bóng đêm mờ mờ 
vẫn trông thấy những quả cam rụng ngoài vườn, ở phòng 
bên cạnh có một người phụ nữ cúi đầu đi đi lại lại. Tôi có 
một cảm giác thật kỳ lạ.

Lúc sắp tới Chiêm Hóa, qua một làng gần cầu Cả, 
bọc quần áo của tôi bị rơi mất. Mẹ an ủi: “Mai đến chỗ 
chị Hà, mẹ sẽ may áo mới cho con”. Ở Chiêm Hóa, có hai 
điều làm tôi ngạc nhiên: khắp nơi toàn là rừng và cơm có 
màu đỏ chứ không trắng như ở Th anh Hóa. Anh Văn và 
chị Hà ở trong một ngôi nhà nhỏ làm bằng tre nứa nằm 
ở phía cuối một khu rừng rậm. Th ời kỳ đầu chúng tôi ở 
cùng nhà với anh chị. Chị Hà có vẻ tất bật vì mới sinh 
cháu Hòa Bình. Tôi có cảm giác trong nhà hơi tối, có 
lẽ vì xung quanh toàn cây cao. Tôi mơ hồ nhớ phía sau 
ngôi nhà hình như nhìn xuống một vực sâu, có lẽ ở dưới 
có con suối nhỏ, và toàn bộ phía sau nhà cũng mờ tối vì 
được che rợp bởi bóng cây. Tôi bắt đầu đi học ở một lớp 
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học trong rừng, gặp cô giáo đầu tiên, cô Ngà trắng trẻo 
xinh đẹp mà tôi còn nhớ mãi. Sông Quẵng nằm ngay phía 
cửa rừng, thỉnh thoảng tôi ra đứng bên bìa rừng nhìn mãi 
về phía dòng sông.

Sau này gia đình tôi chuyển sang một ngôi nhà 
khác ở bên kia sông Quẵng. Anh tôi và cậu em họ thường 
ra sông tắm, nhưng con sông nhỏ này cũng có những vực 
sâu khiến chị Đào có lần suýt bị chết đuối. Ngôi nhà mới 
cũng nằm dưới tán cây rừng, nhưng phía trước mặt thì 
quang hơn, có những ngọn đồi. Tôi thường chạy ra khỏi 
nhà, thơ thẩn ven rừng và ngạc nhiên thấy một lũ lợn be 
bé từ phía rừng chạy về, chúng đi lại loăng quăng chứ 
không nằm trong chuồng như lũ lợn ở Th anh Hóa. Th ời 
kỳ này ba tôi hay kể chuyện “Đông Kisốt” cho tôi nghe 
nhưng tôi có vẻ thích những chuyện “Cô bé quàng khăn 
đỏ”, “Tấm Cám”, “Chú bé tí hon”,… hơn. Sau này lớn 
lên đọc sách tôi mới hiểu hết cái hay của chuyện “Đông 
Kisốt”. Có hôm đi  trên đồi cùng với ba chợt thấy mấy 
bông hoa màu tím nhạt, lần đầu tiên tôi biết đến cảm giác 
thoáng buồn khi nhìn màu tím mong manh ấy, sau này 
nhớ lại tôi cho rằng đấy là dấu hiệu “lãng mạn” đầu tiên 
của mình! 

Một buổi chiều, tôi nhìn ra trước cửa thấy anh Văn 
xuống ngựa cùng mấy anh bộ đội sau chuyến đi công tác. 
Mẹ tôi mở ống tre đựng thịt muối của anh Văn và xót xa 
bảo: “Muối nhiều hơn thịt!” Chị Hạnh đã đi dạy ở trường 
Tân Trào, ngày ngày tôi lấy một hòn than trong bếp của 
mẹ đánh dấu lên chiếc cột tre để tính ngày chị về. Nhưng 
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Chị Hà ở Việt Bắc

tôi chỉ đánh dấu được 14 vệt thì cảm thấy mệt mỏi quá 
nên đành thôi. Cũng ở đây tôi đã có những nỗi buồn bực 
đầu tiên trong cuộc đời be bé của mình: tôi được mẹ cho 
phép gội đầu bằng bồ kếp nhưng chị Lê nhất định không 
cho với lý do “trẻ con không được gội đầu bằng bồ kếp 
(!?)”, tôi xin phép bỏ guốc đi chân đất chị cũng không 
đồng ý! 

Sau đó một thời gian ba tôi lại chuyển về Khu Bốn 
để dạy trường Dự bị Đại học. Cả gia đình về Khu Bốn, chỉ 
có chị Hà và chị Hạnh ở lại Việt Bắc. Tôi còn nhớ buổi tối 
chị Hạnh tiễn cả nhà xuống bến sông, sau đó chị chạy lên 
đồi, từ dưới thuyền nhìn lên tôi thấy chị vừa chạy vừa lấy 
tay che mặt, trong bóng tối mờ mờ tôi biết chị đang khóc. 
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Đây là lần đầu tiên chị xa ba mẹ và các em, rất may có chị 
Hà cùng ở trên Việt Bắc. Rồi cuộc kháng chiến đã biến 
đổi chị Hạnh từ một cô thiếu nữ Hà Nội nhút nhát sau 
này có thể đi bộ trong rừng suốt ngày trên đường công 
tác như lời chị kể cho tôi sau ngày về lại Hà Nội.     

 Mỗi khi nghĩ đến anh Văn, chị Hà tôi thường nhớ 
đến những bức ảnh anh chị chụp hồi ở Việt Bắc giống 
như hồi tôi gặp anh chị ở Chiêm Hóa. Đó là tấm ảnh anh 
Văn ngồi trên lưng ngựa, mắt nhìn về phía xa với vẻ quả 
cảm, và bức ảnh chị Hà ngồi trên đồi bên bóng lau phơ 
phất, mắt chị ngước lên với vẻ trong sáng, hiền hậu. Sau  
này trở về Hà Nội, tôi nói với chị tôi rất thích bức ảnh 
có những cành lau trên Việt Bắc, chị bảo: “Những buổi 
chiều thời kháng chiến, nhìn những bờ lau xám buồn 
nhớ Hà Nội lắm em ạ!”.

Ước mơ quay trở về Chiêm Hóa thăm khu rừng 
và lớp học xưa của tôi cuối cùng cũng đã thực hiện được 
nhờ những người bạn tốt ở Tuyên Quang. Nhưng khu 
rừng xưa đã biến mất tự bao giờ, giờ đây đó chỉ là ngọn 
đồi rải rác những ngôi nhà. Những gia đình người Tày 
sống ở đây đối với chúng tôi rất thân ái giống như những 
người dân ở chiến khu xưa. Tôi được dẫn đến miếng đất 
trước đây có ngôi nhà nhỏ của anh Văn, chị Hà và đúng 
như trong trí nhớ của tôi, phía sau khu đất là một bờ vực 
cao nhìn xuống con suối nhỏ cạn nước. Bên kia suối là 
một khu rừng nhỏ cây cối lưa thưa còn sót lại của khu 
rừng rậm ngày trước. Trên miếng đất có ngôi nhà xưa 
nay mọc lên mấy cây đu đủ, cạnh đó là những ngôi nhà 



VOÕ NGUYEÂN GIAÙP qua lôøi keå cuûa nhöõng ngöôøi thaân  193

được làm trong thời gian vài chục năm qua. Lạ thật, cả 
một khu rừng rậm biến mất như chưa hề tồn tại. Chỉ có 
con sông Quẵng là vẫn đẹp như ngày nào với làn nước 
xanh và những bờ cây xanh ngắt, con sông vẫn lấp lánh 
ngoài cánh rừng như trong ký ức tuổi thơ của tôi. Đêm 
ấy về tới thành phố Tuyên Quang, tôi nằm mãi không 
ngủ được dù biết rằng bao nhiêu năm đã qua đi, tránh 
sao “vật đổi sao rời”. Điều sung sướng nhất là tôi được 
gặp lại cô Ngà, cô giáo đã dạy tôi viết những nét chữ đầu 
tiên trong lớp học nhỏ trong rừng. Người bạn học cũ đưa 
cô giáo và tôi đến thăm mảnh đất trước kia là lớp học, 
nơi đó không xa ngôi nhà tôi ở ngày xưa. Tôi cũng đến 
thăm khu đồi gần nhà tôi ngày trước, nơi ở của các bác 
Hồ Đắc Di, Nguyễn Văn Huyên, Tôn Th ất Tùng. Người 
dân địa phương còn chỉ cho tôi gốc cây khế già gần nhà 
bác Di. Hồi đó ba mẹ tôi thỉnh thoảng dẫn tôi sang thăm 
các bác. Anh Văn và chị Hà vẫn giữ mãi mối thân tình với 
vợ chồng bác sĩ Tôn Th ất Tùng, khi lớn lên tôi nhận thấy 
anh chị luôn nói về vợ chồng bác sĩ Tôn Th ất Tùng như 
những người bạn thân thiết. Khu kỷ niệm trường Y ở 
Chiêm Hóa bây giờ chỉ còn là một khu đất nhỏ có những 
khóm cọ, xung quanh là nhà dân và đường đi. Mấy chục 
năm trước tôi theo các chị vào thăm trường, nơi đây là 
một khu rừng cọ và tre nứa mọc dày đặc. Lúc ấy tôi thấy 
nhiều người mặc áo “blouse” trắng trong những ngôi nhà 
bằng tre nứa, các chị bảo đấy là nơi làm việc của bác sĩ 
Đặng Văn Ngữ.

Th ỉnh thoảng tôi vẫn gặp lại kỷ niệm xưa trên 
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những nẻo đường đi của cuộc đời. Vài năm sau khi hòa 
bình lập lại, ba mẹ tôi và tôi đi cùng đạo diễn Phạm Văn 
Khoa ra Hạ Long trên chiếc xe quay phim có mui bạt của 
ông. Sau lúc đi phà từ Bãi Cháy sang Hạ Long, chúng tôi 
vào uống nước ở một quán có tên “Long Anh quán”. Tôi 
nhắc ba tôi hỏi ông chủ quán xem có phải thời kháng 
chiến ông mở quán ở Ninh Bình không và thật thú vị khi 
nghe ông trả lời đúng đấy. Những lần đi Sầm Sơn, lúc qua 
địa phận Ninh Bình tôi đều chú ý nhìn lại những hòn núi 
đá nhỏ nằm sát đường quốc lộ. Nhưng gần đây những 
núi đá ấy cứ dần dần bị biến mất theo đà phát triển của 
xây dựng. Có lần tôi hỏi chị Hạnh: “Em vẫn nhớ hôm chị 
tiễn cả nhà từ Việt Bắc về Khu Bốn, buổi tối trước lúc 
xuống thuyền không hiểu sao chị và em lại đứng cạnh 
một bức tường cũ không có mái nhà?”. Chị bảo: “Đấy 
chính là một đoạn thành nhà Mạc đấy!”. Th ì ra cách đây 
mấy chục năm chúng tôi đã chia tay ở một đoạn bờ sông 
Lô ngay gần thành cổ Tuyên Quang. Tôi đã có dịp đi qua 
đấy. Th ành nhà Mạc không còn rêu phong như trong ảnh 
cũ, nhiều ngôi nhà to được xây dựng gần bến sông trên 
những khu đất cao xưa kia chắc là đồi. Những hình ảnh 
ngày xưa như thuộc về một thế giới rất xa…

Gần đây tôi đến thăm chị Hà, anh Văn vẫn ở bệnh 
viện. Chị ngồi trước bàn với hai quyển sách mở giữa 
trang: cuốn “Ai van-hô” bằng tiếng Pháp và cuốn “Để 
nhớ Đặng Th ai Mai”. Chị nói: “Nhà em ở xa quá”. Tôi tự 
trách mình từ khi dọn nhà ra phía ngoại thành đã không 
đến thăm chị nhiều như trước. Chị bảo chị vẫn đọc sách 
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suốt ngày mặc dù mắt đã kém đi nhiều. Xung quanh chị 
ngổn ngang sách vở báo chí. Bao giờ trong phòng chị và 
anh Văn cũng nhiều sách vở như vậy. Có lẽ đọc nhiều 
cũng là một trong rất nhiều điểm chung gắn kết anh chị 
trong cuộc đời. Sau năm 1975, chị Hà vào Sài Gòn. Lúc về 
chị chở đầy một xe “jeep” toàn sách các loại nhất là sách 
về lịch sử chuyên ngành nghiên cứu của chị. Chị bảo đã 
xin được sách khi các thư viện trong đó thanh lý sách. 
Tôi thấy chị luôn vui vẻ, hiền hậu. Nhưng cách đây mấy 
năm tự nhiên có lần chị bảo tôi: “Chị Hà cũng là người 
rất can đảm đấy em ạ!”. Khi còn khoẻ mạnh, chị hay kể 
những chuyện vui vui: “Hôm nọ chị “khoe” với anh Văn 
là vừa có cuộc họp của dòng họ Đặng toàn quốc, người ta 
đã tìm ra dòng dõi họ Đặng bắt nguồn từ những vị tướng 
quân đời Trần cơ đấy! Anh Văn rất hóm: “Còn anh thì… 
thành phần trung nông!””.

Giờ đây những trận chiến từ thế kỷ trước đã lùi 
xa. Những chiến binh từ Việt Bắc còn lại đều đã rất già. 
Các thiếu nữ Hà Nội năm xưa lên Việt Bắc như các chị 
tôi đều đã trên dưới 80 tuổi. Anh Văn cũng già đi, nhưng 
những nét chính khắc họa tính cách anh trên khuôn mặt 
vẫn còn đó. Và trên tất cả là vẻ điềm tĩnh - chứ không 
phải chịu đựng - của một con người thấu hiểu. Nhiều 
năm trước tôi kể lại cho anh Văn lời một người bạn: “Nếu 
không có bè phái thì khó có thể tồn tại được”. Anh Văn 
bảo: “Không bao giờ nên có bè phái cả”. Đúng là người 
chiến binh không có bè phái, mà chỉ có đồng đội.

Th ỉnh thoảng tôi lại nhớ đến giai điệu bi hùng của 
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bài hát về Bắc Sơn những ngày tiền khởi nghĩa: “Ôi còn 
đâu đây sắc chàm pha màu gió…”. Tôi vẫn thích đọc lại 
truyện ký “Ở rừng” của Nam Cao để gặp lại những khu 
rừng bí mật và những người dân tộc Tày, Dao chất phác 
của Việt Bắc. Tôi đã thấy cây phách ở Tuyên Quang như 
trong câu thơ của Tố Hữu: 

“Ve kêu rừng phách đổ vàng
Nhớ cô em gái hái măng một mình…”

Và ở Tân Trào, đứng trước lán Nà Lừa của Bác Hồ, 
tôi cảm thấy không gian và cây cỏ, dòng sông ở đây có 
một vẻ thanh thoát lạ thường.

Th áng 12.2011
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PHÍA BEÂN KIA THAØNH COÅ

Đặng Anh Đào * 

Khi anh Giáp đột ngột xuất hiện ở nhà tôi vào 
mùa thu năm 1945, đối với tôi, anh là một hình 

ảnh của những ngày mới. Bởi vào đầu những năm 30, khi 
anh còn ở trong nhà, dĩ nhiên là chưa có tôi. Trong khi 
đó, với ba mẹ và các chị tôi, đó là một sự trở về. Khoác 
bộ com lê trắng gần như thường trực (gần đây tôi còn 
biết được nó là nhất bộ!), mái tóc bồng bềnh và gương 
mặt sáng rỡ, từ những cuộc họp của chính quyền cách 
mạng non trẻ và bận rộn, anh bất ngờ tạt qua nhà. Nếu 
trúng bữa cơm, mẹ tôi thường rán thêm một đĩa trứng 
gà: đó là món ăn anh đặc biệt thích, mẹ tôi không bao 
giờ quên. Nếu anh có báo trước, người lớn bao giờ cũng 
đợi ăn cùng. Vì có lần anh về muộn, ngồi ăn một mình 
sau đó mẹ tôi bảo: “Anh Giáp giận mọi người không đợi 
đó…”. Đến cả khi Bác Hồ tới nhà, tôi thấy Bác cũng chiều 
anh như đối với một cậu em út.

* Em gái vợ Đại tướng
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Cùng với anh Giáp, những người bạn mới xuất hiện 
ở nhà tôi cũng giống như đã quen thân từ lâu. Những ngày 
mới cách mạng, ngoài ngôi nhà 32 Lý Th ường Kiệt (trước 
là văn phòng của bà Brachet, hiệu trưởng trường Đồng 
Khánh - nay là Trưng Vương), tôi rất khoái vì chúng tôi 
còn có một biệt thự theo kiểu Tây ở đầu làng Mộc, tên là 
Les Saules (Liễu Trang), thuê của một bác sĩ người Pháp, 
ông De Massiac. Gần đây, anh Giáp có bảo tôi rằng đó 
là ngôi nhà Đảng đã đứng tên ba tôi để thuê. Có những 
ngày, anh Trường Chinh tới đó để làm việc, viết lách. Mấy 
chị em tôi lúc ấy thường đi xe đạp hoặc tàu điện (bến cuối 
ở Cầu Mới, ngay gần nhà) để vào trung tâm Hà Nội họp 
đội Nhi đồng và Th iếu nữ Tiền phong. Từ những cuộc 
mít tinh trở về, câu chuyện sôi nổi của chúng tôi khiến 
anh Trường Chinh phải rời bỏ công việc trong chốc lát. 
Tôi thấy anh người lớn mà cười hồn nhiên như con trẻ, 
mở to đôi mắt nâu ngạc nhiên khi nghe kể lại chuyên dân 
mình sôi nổi như thế nào, người ta đã khóc khi nghe Bác 
nói sau hội nghị từ Pháp trở về: “Hồ Chí Minh này không 
bao giờ bán nước”… Cái vui của quần chúng cũng khác 
thường, đến nỗi tôi còn nhớ câu thơ in trên báo của một 
nhà thơ lãng mạn (hình như là Xuân Diệu?): “Tôi muốn 
cười bằng tay và khóc bằng chân”! Đặc biệt, tôi thấy anh 
Trường Chinh có gương mặt, vóc người, đôi mắt to màu 
nâu giống anh Giáp cứ như hai anh em, dẫu nhìn anh có 
vẻ dễ gần và hiền hơn anh Giáp. Một người rất thân với 
anh Giáp và cũng hay tới nhà là anh Phạm Văn Đồng. 
Th ật buồn cười, bất kể tuổi tác, bọn chúng tôi bấy giờ đều 
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gọi những người đáng tuổi cô, chú mình là anh chị. Khi 
anh Đồng ở hội nghị Fontainebleau về, anh cho tôi và chị 
Lê một cái đồng hồ quả quýt Th ụy Sĩ, dẹt đến mức không 
thể mỏng hơn nữa. Chị Hà thì được một cái áo mưa bằng 
nilon – cái áo nilon đầu tiên được thấy. Bởi trước đó, ở 
Việt Nam chỉ có áo mưa bằng giấy dầu, cao su, tuy đẹp 
nhưng nặng. Th ứ nilon đó mỏng dính, nhẹ bỗng (không 
giống những tấm nilon xuất hiện ở ta sau này), màu thiên 
thanh. Tôi đặt tên nó là Mưa Xuân, tên của một trong 
những chiếc áo kỳ diệu của nàng công chúa Da Lừa trong 
chuyện cổ tích.

Hồi đầu cách mạng, đội bảo vệ anh Giáp hầu hết là 
giải phóng quân từ chiến khu trở về. Mỗi lần tới qua đêm 
ở biệt thự Les Saules, có khoảng một tiểu đội đến cùng 
anh Giáp. Họ ngủ ở một gian nhà riêng biệt giữa vườn 
hoa mộc. Và người nổi tiếng nhất cũng tên là Mộc, một 
thanh niên người Th ổ cao lớn, mặt rất đẹp với những nét 
như Tây. Dù thời ấy họ sống trong kỷ luật sắt, nhưng đã 
có vài tiểu thư Hà Nội khiến anh Mộc phải xiêu lòng. 
Một lần tôi giật mình vì nghe thấy tiếng nổ ở gian nhà 
giữa vườn hoa mộc: vì sơ ý khi lau súng, anh Mộc đã 
để đạn cướp cò, may mà lúc đó súng đang chĩa lên trần. 
Ít lâu sau tôi thấy người thanh niên miền núi giỏi võ và 
trung thành tận tụy ấy không còn đi theo anh Giáp nữa. 
Bản tính hoang sơ nhưng phóng khoáng của anh hẳn đã 
không trụ nổi trước những người đẹp phóng túng và cám 
dỗ của phố phường.

Còn ở gần số nhà 32 Lý Th ường Kiệt tôi về nhớ lại 
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một kỷ niệm khác. Trở về Hà Nội, dường như anh Giáp 
rất muốn được bù đắp tình cảm gia đình sau khi phải 
sống xa nhà một thời gian dài vì hoạt động bí mật. Có 
lần, chắc là vì quá bận, lâu không về chơi nhà nên anh 
cho người ghé tới đón tôi đến ăn cơm tối và ở chơi với 
anh một ngày ở một ngôi nhà phố Nguyễn Du bây giờ. 
Tôi còn nhớ ngay sau lưng nhà ấy là một biệt thự, trụ sở 
Quốc Dân Đảng, tại con phố song song với phố nhà anh 
Giáp, lúc ấy gọi là phố Ôn Như Hầu. Đột nhiên, số nhà ấy 
thành nổi tiếng vì một vụ khủng khiếp do công an ta phát 
hiện mà tới hôm nay ký ức của tôi còn ghi lại một cách 
máy móc những dòng chữ của cái tít ở trang nhất một tờ 
báo lớn nhất Hà Th ành lúc ấy: “Vụ Ôn Như Hầu: hầm 
chứa xác người ở nhà số…phố Ôn Như Hầu”. Số nhà tôi 
đã quên, nhưng thật ghê sợ khi nghĩ nó gần như ở ngay 
sau lưng nhà anh Giáp, và tôi đã sống liền kề những cái 
xác! Chị cả tôi táo tợn nhất nhà, mới 18 tuổi nên chẳng 
hiểu gì, lén đến tận nơi xem căn hầm. Kết quả: về nhà 
chị thức trắng đêm vì sợ. Còn tôi và chị Lê, dựa theo ảnh 
chụp trên báo đã lấy những chiếc gối ôm dài đem dựng 
sau cánh cửa phòng ngủ của các chị, nhập nhoạng tối 
trông như những cái xác ở hầm Ôn Như Hầu. Màn “nghệ 
thuật sắp đặt” ấy đã khiến các chị sợ rú lên! Đường tàu 
điện từ Cầu Mới ra Hà Nội, có khi các chị đi đến đoạn 
Khâm Th iên phải trở về vì bọn “Tào Phù” nằm lăn ngang 
đường ray (ta gọi bọn lính Tàu như vậy vì lúc đó Tưởng 
Giới Th ạch nhặt nhạnh quân từ đám dân gần chết đói, 
bị phù thũng bủng beo nom rất tởm). Chúng “biểu tình 
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nằm” vì hôm trước có thằng nhảy tàu điện bị chết! Còn 
tôi thì giữ mãi ấn tượng ghê sợ vì khi vào thăm ba tôi ốm 
nằm ở nhà thương De Lanessan – nay là bệnh viện Hữu 
nghị Việt Xô và 108 - nhà thương Tây bấy giờ còn rộng 
lắm, tôi thấy lính Tưởng lê la khắp nơi, mang những cái 
chân lở loét ra rửa nơi các đài phun nước của khu vườn 
hoa sạch sẽ và tuyệt đẹp ấy! Tất cả những chuyện tôi chỉ 
thấy trên bề mặt hời hợt kia, lại thuộc về những vấn đề 
chính trị vô cùng bức xúc mà anh Giáp, Bác Hồ cùng 
các đồng chí lãnh đạo lúc ấy phải đau đầu, đối phó uyển 
chuyển sao cho dây đàn căng thẳng không bị đứt. Dẫu 
chỉ là đối phó với bọn Tàu đang tưởng bở, giở cái trò mà 
một chỉ huy cấp cao Pháp gọi là “Chinoiseries” (trò Tàu): 
khiêu khích, gây đổ máu và cướp nước ta. Trong câu 
chuyện của anh Giáp với ba tôi, tôi chỉ loáng thoáng nghe 
anh kể lại những chi tiết vui vui khi đi làm ngoại giao với 
Vũ Hồng Khanh, “tinh hoa” của Đảng Việt Quốc vốn 
dựa vào bọn Tào Phù, đồng bóng, ngổ ngáo và… nghiện 
ngập, nhưng lúc này đang chịu tác động từ sức cảm hóa 
của Bác Hồ. Để chứng tỏ sự thống nhất của dân tộc trước 
mặt bọn Pháp, Bác đã chọ n Vũ Hồng Khanh là đại diện 
cùng Bác đi ký Hiệp đị nh mồ ng 6 tháng Ba. Bởi chỉ trên 
mảnh đất nhỏ miền Bắc, 20 vạn quân Tàu đã tràn ngập! 
Hiệp định Sơ bộ giúp ta tránh “phải chiến đấu cùng một 
lúc với thực dân Pháp, Tàu Trắng, bọn phản cách mạng 
trong nước”- theo chỉ thị của Đảng: “Hòa để Tiến”.

Còn khi anh Giáp cùng Nguyễn Tường Tam (tức 
Nhất Linh) dẫn đầu đoàn đại biểu Việt Nam dự hội nghị 
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Đà Lạt, ấn tượng của một đứa trẻ như tôi cũng chỉ là mơ 
ước… được đi chơi! Bởi lá thư viết vào tháng 4-1946 của 
anh Giáp gửi cho tôi chỉ nói toàn chuyện vui: “Đà Lạt đẹp 
quá, những con đường và những cây thông. Anh mong 
có  các em cùng đi chơi”… Dĩ nhiên tôi không thể biết tới 
một câu trong những trang viết của chỉ huy tình báo pháp 
Sainteny lúc ấy: “Hà Nội vẫn có Võ Nguyên Giáp được 
coi như là nhân vật đáng gờm nhất. Nhân vật hùng mạnh 
này đã chế ngự hội nghị trù bị tại Đà Lạt khai mạc ngày 
18 tháng 4 dưới sự chủ tọa của đô đốc D’Argenlieu”. 

Thư bác Giáp viết cho các cô em vợ (tháng 4-1946)
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Như tấ t cả  cá c cuộc cách mạng mới thành công, 
đây là thời kỳ của những nhà hùng biện xuất hiện trên 
lễ đài: Nguyễn Hữu Đang, Nguyễn Đình Th i, Phạm Văn 
Đồng… Những cuộc mít tinh với tôi giống như lễ hội cực 
kỳ vui vẻ, vốn thường diễn ra theo công thức “Mít tinh 
biến thành biểu tình tuần hành”... Về đến cổng vẫn còn 
hô khẩu hiệu! Có lần không được đi mít tinh, nhưng tôi 
vẫn được nghe người lớn say sưa kể về những tràng vỗ 
tay như sấm vang lên khi anh Giáp kết thúc một bài diễn 
văn với những lời cô đúc như một khẩu hiệu, mà vẫn tràn 
đầy chất thơ: “Th ăng Long – Đông Đô – Hà Nội/ Trần 
Hưng Đạo – Lê Lợi – Hồ Chí Minh”. Chỉ mấy chữ mà 
đã làm sống lại cả hào khí dân tộc trong những lúc nước 
sôi lửa bỏng, truyền thống và hiện tại… Những hình ảnh 
của “cái thuở ban đầu lưu luyến ấy” vẫn khắc sâu trong 
trí nhớ của tôi, dẫu hơn nửa thế kỷ đã trôi đi. Phải chăng 
người ta vẫn nhận ra sức mạnh, sự trong sáng, chất thơ 
của những hình ảnh sóng đôi ấy qua một mật lệnh năm 
1975 – được giải mã và hỏa tốc gửi đi vượ t suối ngàn, 
biển cả, hải đảo, vùng bị chiếm đóng… để đến với những 
người đang kết thúc cuộc Tổng phản công: “Th ần tốc, 
thần tốc hơn nữa/ Táo bạo, táo bạo hơn nữa”... Cũng như 
vậy, tới hôm nay, câu kết thúc của bài diễn văn 65 năm 
trước vẫ n như một khẩ u lệnh thời sự, dẫu diễn giả không 
còn có thể xuất hiện trên diễn đàn được nữa.

*  *  *
Mãi tới gần đây, tôi mới có dịp được đọc một số 

giấy tờ thời tháng 8 - 1945 đến tháng 11 - 1946, chữ được 
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chữ mất vì đó là những bản photocopy quá mờ, đặc biệt 
là những lá thư gửi cho một người Mỹ được gọi bằng 
cấp bậc của ông ta: Major Th omas – một trong những 
sĩ quan Đồng minh từng huấn luyện quân sự cho Giải 
phóng quân trước ngày Cách mạng Th áng Tám, ở chiến 
khu. Th ư từ đều viết tay. Có lá thư bằng tiếng Anh, nét 
chữ rất đẹp, hơi ngả về bên phải, dưới ký tên C.M.Ho. 
Không phải là người chuyên nghiệp nhận dạng chữ ký, 
tôi đã thấy nó giống với chữ ký của ai (*). Dòng cuối lá thư 
viết: “Khi tôi vắng mặt, nếu ngài cần gì, xin nói với Mr 
Văn và Mr Lê”. Đồng thời còn có tờ “Tối hậu thư của Ủy 
ban Khởi nghĩa Toàn quốc (...) gửi cho anh em quân đội 
Nhật Bản và anh em quân đội người Mãn Châu, đóng tại 
tỉnh Th ái Nguyên”, ở dưới ghi ngày 20 tháng 8 - 1945, 
nhân danh “Đại biểu của Ủy ban Khởi nghĩa và Đội quân 
Giải phóng Việt Nam... Ký tên: Văn”. Trong đó, bốn điều 
kiện đầu hàng đưa ra cho quân Nhật gần giống như trong 
bản “Surrender Ultimatum” của Allison K. Th omas – 
Major United States Army, cũng gửi cho quân Nhật, mà 
câu cuối cùng là: “Nếu vào... giờ (mất một chữ - C.T của 
Đ.A.Đ), các anh không đầu hàng, tôi sẽ dùng toàn bộ lực 
lượng của tôi cả Mỹ lẫn Việt Minh dưới sự chỉ đạo của tôi 
để tấn công”...

Qua loạt giấy tờ này, điều tôi nhận thấy là giữa anh 
Văn và Th omas, tuy vẫn trao đổi về công việc (vào một 
thời mà Bác Hồ đang cần tranh thủ một lực lượng Đồng 
minh để đối phó với thù trong, giặc ngoài), dần dà, giọng 
trong thư của họ đã chuyển sang tình cảm bạn bè. Đó có 



VOÕ NGUYEÂN GIAÙP qua lôøi keå cuûa nhöõng ngöôøi thaân  205

lẽ cũng là một nét đặc biệt của anh Văn, đặc biệt là đối 
với các cộng sự vì sự nghiệp chung, trong suốt cuộc đời... 
Những lá thư ký tên Hồng hoặc Văn thời ở chiến khu, 
sau đó về Hà Nội, đã chuyển thành “Võ Nguyên Giáp 
alias Văn” viết trên giấy trắng, đầu trang có in tiêu đề 
“Bộ Nội Vụ... Số...”. Ở một bức thư “Major Th omas” đã 
chuyển thành “Très cher ami” (Bạn rất thân). Câu đầu 
tiên là một lời đùa bỡn khoe tiếng Anh (nhưng sau đó 
lại chuyển sang tiếng Pháp – vốn thông thạo hơn đối với 
anh Văn!)” “How are you and where are you now? Vous 
voyez, j’ai fait des progrès en Anglais...” (Ông khỏe không 
và giờ đây đang ở đâu? Ông thấy đấy, tôi đã có tiến bộ 
trong tiếng Anh). Trao đổi về công việc cũng thấm giọng 
tâm sự: “Cuộc sống chính trị ở Hà Nội vẫn bình thường 
ngoại trừ sự có mặt của những toán quân Tàu ngày càng 
đông hơn (...). Chúng tôi đang hoàn tất việc thống nhất 
các đội quân của quốc gia và khi làm việc này, lại càng 
thấm thía hơn bao giờ hết về sự giúp đỡ và tham vấn bổ 
ích, cần thiết của các vị... ”. Dường như còn có những lo 
lắng, ở một lá thư khác: “Một phái đoàn của Đồng minh 
đã tới Hà Nội hôm qua. Tôi chưa biết từ nước nào. Chưa 
thấy phái bộ Tàu (...). Quan điểm của tôi là kết thúc vụ 
Th ái Nguyên một cách hòa bình nhanh nhất trong điều 
kiện có thể (...) Để dễ dàng đàm phán, hôm nay chúng 
tôi sẽ ngừng bắn ngay, với điều kiện là người Nhật cũng 
ngừng bắn ở mọi điểm của thành phố (...) Chúng tôi đã 
chiếm được tất cả các tỉnh lỵ ở Bắc Kỳ. Vậy nên ông hãy 
tới Hà Nội ngay đi, ông sẽ giúp chúng tôi liên hệ với phái 
bộ Mỹ ở phái đoàn Đồng minh...”
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Tôi đặc biệt chú ý đến lá thư đề ngày 20-11--46 vì 
một lý do đặc biệt  riêng tư: chỉ một tuần lễ sau ngày đó là 
mấy chị em chúng tôi đã phải đi theo gia đình bỏ lại tất cả 
Hà Nội với ngôi nhà “Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy”. Bấy 
giờ, đầu óc của tôi chỉ nghĩ tới cuộc chia ly không hề báo 
trước với chị cả chúng tôi. Là đứa trẻ, tôi chỉ biết ngày 
27-11-46 là ngày chị đi theo anh Giáp, mà không hề biết 
đó là ngày ký hôn ước của anh chị. Và cũng chỉ giờ đây 
tôi mới được biết trước ngày ký ấy, “vị hôn phu” của chị 
đang lo lắng biết bao vì tình thế nguy nan của nước cộng 
hòa non trẻ, khi anh viết cho Th omas: “Năm nay với Hà 
Nội và toàn thể Việt Nam là một năm đầy ắp những sự 
kiện khó khăn, đầy nỗ lực kiên quyết của cả một dân tộc. 
Chủ tịch Hồ Chí Minh nay đã cải tổ chính phủ tới lần thứ 
tư, còn tôi hiện là Bộ trưởng Bộ Quốc phòng”... Gần đây, 
tới những năm 90, vẫn có những lá thư của Th omas gửi 
lời cảm ơn vì cuộc hội ngộ, sau 44 năm xa cách...

Gia đình tôi, cho đến bấy giờ, không bao giờ sống 
xa nhau. Rời Hà Nội năm 46, có ai biết trước được đó sẽ 
là một cuộc chia ly kéo dài tới chín năm?... Về Khu Tư, 
tôi được xem ảnh anh Giáp và chị Hà gửi về nhà, dĩ nhiên 
không phải là khói lửa chiến trường, sốt rét rừng, những 
con vắt mà sau này tôi mới biết và rất sợ. Chỉ thấy hình 
ảnh anh Văn oai phong lẫm lẫm cưỡi ngựa vượt suối đã 
đành, lại cả chị Hà cũng phi ngựa nữa, miệng cười rộng 
hết cỡ. Th ời ở nhà, chị khác với chúng tôi ở chỗ không 
hề chơi búp bê, nhưng cũng chỉ thuộc loại “con trai mặc 
váy” (mà chị cũng mặc váy đầm thật!) ở chỗ thích phi xe 
đạp đi chơi mà thôi... Tình cờ, lại một sự tình cờ nữa, khi 
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chỉ trước đây hai hôm, tôi tìm thấy trong tập giấy tờ (mới 
được anh Kim Sơn cung cấp cho) hai lá thư, một viết tay, 
một đánh máy có ký tên “Bác”, liên quan tới chuyện cưỡi 
ngựa – có lẽ đó là phương tiện di chuyển tiện lợi nhất 
bấy giờ. Hai bức thư chỉ ghi ngày tháng, không có năm 
nhưng có thể đoán được bởi sự kiện xảy ra trong thư. Lá 
thư viết tay ghi:

Cháu Hà, Bác mạnh khỏe luôn. Cháu cũng khỏe 
chứ? Bác không bảo cháu đến chơi vì nay cháu đã có thai 
4 – 5 tháng, cần phải cẩn thận, nếu không cần kíp lắm lắm 
thì không nên cỡi ngựa, lội nước trèo đèo, và làm zì nặng 
nề mệt nhọc quá.

Bao zờ có zịp, Bác sẽ đến thăm cháu.

Hai cũng mạnh khỏe, độ vài hôm nữa sẽ về đến nhà.

1/11                        Hôn cháu

Bác

Lá thư thứ hai đánh bằng máy chữ:

Hà,

Biết mẹ con cháu đều mạnh khỏe, Bác rất vui lòng. 
Cháu bé nặng mấy kilô?

Bao zờ trời tốt, đường zễ đi, cháu thật khỏe, thì sang 
thăm Bác.

Nhà mới của Bác oai lắm. Bác khỏe luôn. Anh em 
đều gởi lời hỏi thăm cháu và cháu bé.

24/7
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... Năm này qua năm khác, dần dà, tôi còn phải 
chịu đựng biết bao cuộc chia tay, xa cách nữa, đấy là điều 
bình thường của người dân Việt lúc ấy. Tôi còn sung 
sướng vì những niềm vui mới sau mỗi chiến dịch: khăn 
quàng bằng vải dù cũng mang cấp bậc: chiến lợi phẩm là 
những tấm vải dù thu được từ lính địch không thể đẹp 
như dù sĩ quan. Lại còn “sôcôla”, thứ mà bé Dếnh, em út 
của tôi chỉ được hưởng rất hiếm, vì mới một tuổi nó đã 
sống trong chiến tranh... Có lẽ thời gian mà anh Giáp góp 
phần quan trọng của mình để cùng dân tộc “Chín năm 
làm một Điện Biên” lại là thời gian tôi ít hiểu biết về anh 
nhất. Cũng chỉ khoảng một năm nay, khi đi tìm những 
ghi chép của chồng tôi để dựng lại một mảnh đời của 
“người lính già đầu bạc” ấy, tôi mới hiểu mối liên hệ của 
anh Văn với cuộc đời của bao quân nhân ngày ấy.

Dĩ nhiên, bấy giờ tôi là một đứa trẻ hoàn toàn xa 
lạ với anh Phạm Hồng Sơn. Còn anh Văn thì đã in bóng 
dáng trong từng trận đánh của Phạm Hồng Sơn, ngay 
từ lúc còn là anh “Vệ túm” (lối gọi giễu nhại cái tên “Vệ 
Quốc quân”) khi Toàn quốc kháng chiến chưa nổ ra, mà 
mới nhen nhóm lên ở Nha Trang, Cam Ranh, cuối năm 
1945. Trong hồi ký Nửa đời chiến trận, Phạm Hồng Sơn 
kể lại trận đánh đầu tiên là một cuộc chiến bại. Ngơ ngác 
vì lần đầu tiên thấy những ụ đất công sự của mình bị đại 
liên từ tàu Richelieu chỉ trong chốc lát san phẳng, anh 
đành nuốt hận, bất lực ngồi ôm những khẩu súng trường 
và trung liên “cào cào” từ thời thế chiến I: “Nhìn mãi con 
tàu cũng chán, tôi đem chiếc ao len mang theo (từ Hà 
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Nội) ra bắt rận... ”. Để rồi sau đó, được lệnh rút lui khỏi 
bờ biển, lên rừng. Mới chân ướt chân ráo từ trường Quân 
chính kháng Nhật ra chiến trường, người sĩ quan đại đội 
ấy chỉ biết đánh trận. Phạm Hồng Sơn không biết rằng 
“nét nổi bật về bản lĩnh của Võ Nguyên Giáp là sớm có 
mặt ở mặt trận Nha Trang và Tây Nguyên từ cuối năm 
1945 để chỉ đạo việc chuyển hướng từ đánh trận địa sang 
đánh du kích” (Hoàng Minh Phương)... Chiến dịch Biên 
giới, Phạm Hồng Sơn đã được thấy Tổng Tư lệnh bằng 
xương bằng thịt bởi anh Văn đã hộ tống Bác Hồ “chống 
gậy lên non xem trận địa” và nhận chỉ thị: chuyển hướng 
đột phá từ Cao Bằng sang Đông Khê, để rồi giải phóng 
biên giới, mở ra một chân trời rộng lớn cho việc chuẩn bị 
tổng phản công... Th áng 10 năm ấy (1950), Phạm Hồng 
Sơn đã nhận lệnh của anh Văn trực tiếp giữa lúc đánh 
trận Khâu Luông – Cốc Xá. Người chỉ huy trung đoàn 
36 viết: “Tôi cầm máy và nhận ra tiếng anh Văn”. Quả 
là với riêng tôi, ấn tượng mạnh mẽ nhất toát ra từ một 
con người, ngoài đôi mắt, lại là giọng nói mà không phải 
những nét gì khác ở ngoại hình. Có những người mới gặp 
một lần, vậy mà nghe điện thoại, tôi nhận ra ngay được 
người đó qua giọng nói. Còn với một nhân vật lẫy lừng 
như Bác Hồ, hồi nhỏ, ấn tượng mạnh nhất đối với tôi 
là giọng nói âm vang như tiếng chuông đồng... Nguyễn 
Đình Th i giọng trầm và ấm... với anh Giáp tôi cũng bị ấn 
tượng mạnh về giọng nói. Song với cái tai của anh, Phạm 
Hồng Sơn vào thời điểm ấy, hẳn anh chỉ tiếp nhận tiếng 
nói hơn là giọng. Bởi với anh, trước hết, là mệnh lệnh. 
Th ế nhưng nó lại giống như một đối thoại: “Từ chỉ huy sở 
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chiến dịch, đồng chí Tư lệnh hỏi: - Anh đang ở đâu đấy? 
Tôi đáp: - Th ưa anh, tôi đang ở đỉnh núi 765 trước dãy 
núi đá vôi, đang có Đacôta bay thả dù tiếp tế cho địch. - 
Chỗ anh có nhìn thấy cao điểm 477 ở đâu không? – Tôi 
không biết đâu là cao điểm 477, nhưng trước mắt tôi về 
phía Bắc có dãy núi đá vôi, địch đang thả dù, về phía Tây 
cách khoảng ba cây số có một dãy núi trọc hướng Bắc – 
Nam, ở đó rất nhiều quân địch và cả thường dân. – Anh 
Văn nói to: “Đúng rồi, đấy là cao điểm 477 đấy. Anh theo 
dõi kỹ rồi báo cáo cho tôi”... Đấy là lúc lâm trận. Còn 
trong những tiếp xúc riêng với sĩ quan, cán bộ, anh Giáp 
gọi họ là “cậu” xưng “mình”. 

... Năm 1953, sau một lần nghỉ phép, anh Sơn đột 
ngột báo cáo với anh Giáp và chị Hà rằng anh đã gặp tôi 
ở Nghệ An và “tìm hiểu” (theo lối nói thời ấy). Tuy ngạc 
nhiên, nhưng anh chị đều có vẻ “ủng hộ”, bởi thực ra, 
trong thời chống Pháp, ngay từ cấp tiểu đoàn (hoặc có 
khi cả chiến sĩ) những hành động và tính cách đột xuất 
đều được đại tướng biết. Đối với Phạm Hồng Sơn, ngay 
từ trước năm 1949, câu chuyện đến tai Tổng Tư lệnh về 
Phạm Hồng Sơn là một “thành tích” đặc biệt: là cán bộ 
Tiểu đoàn mà chưa được kết nạp Đảng, tức mình, có 
lần vị này thấy chi bộ triệu tập họp đảng viên, liền ra tay 
phát lệnh “báo động”, vậy là chẳng có họp hành gì hết. 
Th ậm chí, ngay từ lúc ấy, anh Văn đã biết nhược điểm 
của người sĩ quan mà anh đánh giá là “đánh trận dũng 
cảm và khôn lắm” nhưng “bướng và hay cãi cấp trên”. 
Đó là lời anh kể với tôi sau này, khi biết tin rằng tôi đã 
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hứa hôn với một trong những sĩ quan khá quen thuộc 
của trung đoàn 36 và đại đoàn quân Tiên phong – luôn 
có mặt trong những chiến dịch lớn... Rồi Điện Biên Phủ. 
Với tôi, đó là các đoàn dân công, là ánh đuốc sáng bừng 
từ những làng xóm ở Th anh Hóa nơi tôi tản cư, chỉ còn 
có mẹ và em gái út bên cạnh; là những bài hát không thể 
nào quên, và có khi, cả một chuỗi tù binh Âu Phi râu ria 
mệt mỏi bị giải qua làng, nghỉ tạm qua đêm... Và nhất 
là những đêm thoải mái thắp đèn đuốc, những ngày tha 
hồ diện áo trắng vì không còn sợ bị máy bay “bà già” của 
Pháp sà xuống “mục tiêu” (?) – chúng còn bận rối rít ở 
Điện Biên Phủ... Kết thúc chiến dịch Điện Biên Phủ, tuy 
Phạm Hồng Sơn được nghỉ phép mấy ngày về cưới vợ, 
nhưng anh vẫn không có thì giờ kể chuyện chiến dịch, 
càng không kịp gặp anh Văn và chị cả tôi. Vì ra Bắc muộn 
mất vài ngày, anh còn phải đuổi theo đơn vị lúc ấy đã 
lên đường đi đánh trận cuối cùng (diễn ra sau Điện Biên 
Phủ hơn 2 tháng)... 50 năm sau, Phạm Hồng Sơn mới 
có dịp viết về Điện Biên Phủ, về hội nghị Th ẩm Púa, về 
một thay đổi đột ngột sau đó. Th oạt đầu “Đại đoàn 308 
được giao nhiệm vụ đánh thẳng vào trung tâm từ phía 
Tây, xuyên qua các cứ điểm trên cánh đồng trong một 
trận đánh từ trước tới nay, để đảm bảo bí mật, bất ngờ, 
chúng tôi không được đi trinh sát trận địa cụ thể hơn 
nữa: đánh như thế nào, vào cứ điểm nào? (...) Giờ đây, 
năm mươi năm sau chiến thắng Điện Biên Phủ, một câu 
hỏi vẫn đặt ra cho tôi, tại sao ngày 26 tháng 1 năm 1954 
khi xuất quân đến cửa rừng, lúc 15 giờ tôi vẫn không có 
một ý nghĩ nào hoài nghi về quyết tâm trên tại hội nghị 
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Th ẩm Púa? Nếu không có sự thay đổi sang “đánh chắc, 
tiến chắc” của đồng chí Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp 
theo lời dặn của Bác Hồ “đánh chắc thắng” liệu có xảy 
ra chiến thắng quyết định số phận của chế độ thuộc địa 
thực dân Pháp ở Đông Dương hay không? Vậy là chúng 
tôi sẽ phải chuyển quân, để bắt đầu chiến dịch từ một nơi 
rất xa”... Về sự chuyển hướng của sư đoàn do giờ G hoãn 
muộn tới hai tháng sau, Phạm Hồng Sơn gọi đó là “cuộc 
hành quân xuyên qua nước Lào”, và mỗi đơn vị có lẽ đều 
có cách diễn đạt của riêng mình về sự chuyển hướng này. 
Nhưng riêng với pháo binh, động thái đặc trưng đối với 
họ, có lẽ có thể biểu thị bằng hình ảnh gợi cảm nhất: “Kéo 
pháo vào, kéo pháo ra”. Hơi thở nặng nhọc và hùng tráng 
của động thái ấy dường như không chỉ là kết quả mà còn 
biểu tượng cho sự thay đổi về chiến lược từ “đánh nhanh 
thắng nhanh” sang “đánh chắc thắng chắc”. Giữa người 
pháo binh và Tổng tư lệnh đều phải gồng mình trong một 
động thái tinh thần khó khăn và kiên định như nhau... 
Đối với tôi, một trong những bài ca chiến trận hay nhất, 
bài Hò kéo pháo của Hoàng Vân không chỉ là chuyện... hò 
kéo pháo. Âm hưởng bi tráng vọng lại mãi mãi từ rừng 
thẳm Điện Biên, bởi vì ta biết cái động tác tưởng như 
thuần túy cơ bắp ấy của một bộ phận đã phải đổi bằng 
bao mồ hôi xương máu để tiết kiệm cho toàn bộ anh em 
đồng đội trong cả chiến dịch. Anh Hoàng Minh Phương, 
trợ lý của anh Giáp bấy giờ, sau này kể lại rằng hôm Tổng 
tư lệnh ra quyết định không khai hỏa vào ngày 26 - 1, đại 
tướng đã trải qua một đêm thức trắng.

* * *
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 Sau hòa bình 1954, ngôi nhà của anh Văn và chị 
Hà ở lại có lính gác. Vốn quen tự do, tôi đã nói đùa với 
mọi người rằng đến cửa, mình thử rút một chiếc guốc 
ném ra như ném lựu đạn, xem thử xem sao, thật khác với 
thời chiến! Người ta nói với tôi rằng ngôi nhà đó là nơi 
tướng Chaland ở trước kia. Điềm Phùng Th ị cho tôi biết 
biệt thự ấy được thiết kế bởi một vị kiến trúc sư Pháp có 
tên tuổi. Ông này (vẫn còn sống vào những năm 50) nói 
với chị rằng ông rất vui khi biết đấy là tổng hành dinh của 
tướng Giáp. Trong một thời gian dài, anh Văn tiếp khách 
chủ yếu ở nhà 30 Hoàng Diệu. Những đồng bào cơ sở 
cách mạng của chiến khu Việt Bắc địu đến phòng salon 
“Tây” những món ăn của rừng già mà anh vẫn được nuôi 
dưỡng từ thời ở nơi “sắc chàm pha màu gió”: nấm tai 
mèo, cơm lam, và cả đôi đũa làm bằng cây kim giao, khi 
đi công tác bí mật, nếu nhúng vào thức ăn có thuốc độc, 
nó sẽ sủi lên... Trong một lần đi thăm cơ sở cách mạng 
Pác Bó năm 1989, anh Hoàng Huân - thư ký của anh Văn 
- kể lại khi cụ Lành ôm lấy tay anh Văn hỏi “Có còn nhớ 
không?” anh Văn đáp liền: “Còn nhớ lắm! Tôi ăn cơm 
của người Tày, của vùng cao, tôi không thể nào quên 
được. Đây là quê hương tôi (...). Người tiểu đội trưởng 
tiểu đội 1 Th u Sơn, mái đầu cũng đã bạc trắng, người đã 
giả đóng làm quan quản dẫn đầu đội quân hóa trang làm 
lính dõng đột nhập vào đồn Phai Khát, cướp súng giặc, 
diệt gọn đồn, lưng đã hơi còng, đã nghỉ hưu về quê làm 
rẫy nay gặp lại anh Văn, cái bắt tay thật lâu, thật chặt, ngỡ 
như không rời nhau được. Anh Văn chỉ thốt lên được 
câu: - Th u Sơn đầu đã bạc đến thế ư?” ... Phai Khát là 
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nơi anh Văn gặp lại những chiến sĩ cách mạng đầu tiên 
thời “bóng tối” làm nên chiến thắng đầu tiên ngày 25-
12-1944, mở đầu cho trang sử trăm trận trăm thắng của 
quân đội Việt Nam... Bởi vậy, anh Văn xúc động kể tiếp 
những trận đánh: “Nà Ngần cũng thắng, đánh thắng tiếp 
Đồng Mu... Từ đó cho đến ngày toàn thắng, anh Bàn Tài 
Đoàn có câu thơ rất hay: Lấy lá xây nên lâu đài”... Xem 
lời kể của anh Hoàng Huân, tôi lại liên tưởng tới một nét 
đặc biệt bất ngờ ở anh Văn: xuất thân là nhà giáo dạy sử, 
nhưng anh đặc biệt nhớ và thích những câu thơ, những 
lời bài hát hay... Một trong những thi sĩ đầu tiên của thế 
hệ sau 1954 đã được mời tới gặp riêng anh Văn và chị Hà 
ở một thời điểm anh Văn rất bận về đại sự là tác giả của 
Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây. Phạm Tiến Duật đã 
xúc động kể lại cho tôi nghe về bữa cơm thân mật ấy... 
Cho tới hơn 50 năm sau, gần đây, có lần Trần Tiến cùng 
tôi đến thăm anh Văn. Nhạc sĩ muốn xin chụp một bức 
ảnh đại tướng ngồi chơi đàn piano. Quả là vào những 
năm 60 – 70, bác sĩ đã yêu cầu anh Văn học đàn, coi như 
một liệu pháp chống stress. Đó là một thời kỳ căng thẳng 
của chiến tranh, nhưng anh Văn đã học đàn rất đều đặn, 
thậm chí cô giáo dạy đàn (vợ nhà văn Đào Vũ) còn khen 
là anh rất có năng khiếu!... Còn ngày Trần Tiến đề nghị 
anh Văn chơi đàn, ngày 3/9/2007, tôi nhớ anh Văn cười 
và thú thực rằng đã từ lâu anh không ngồi bên cây đàn 
nữa. Với anh, chơi đàn là một nghĩa vụ thời chiến, không 
phải là “noblesse oblige”, không phải vì phong cách của 
cao nhân (?) mà vẫn là vì “nghĩa vụ đòi hỏi”. Đổi lại anh 
Văn yêu cầu Trần Tiến hát về Trường Sơn. Mãi mãi là 
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Trường Sơn, dẫu xa cách lâu lắm rồi. Anh nói anh luôn 
muốn được nghe đọc thơ và hát về Trường Sơn. Tôi nhớ 
lúc hát đến bài thứ hai, Trần Tiến phải dừng lại vì một 
cơn ho rũ rượi. Anh Văn không biết rằng đêm hôm trước, 
Tiến đã bị đột ngột lên cơn đau thần kinh tọa, nhưng đến 
tiết mục của mình, Tiến đã phải bò lên sân khấu, sau lớp 
màn nhung để xuất hiện rất “hiên ngang”, đứng thẳng 
mà hát trên sân khấu, trước công chúng ... Đã nhận được 
cái hẹn gặp Đại tướng, sáng mồng 3 Trần Tiến cũng phải 
nén cơn đau, “hiên ngang” bước vào salon của nhà 30 
Hoàng Diệu! Mấy đứa con cháu chỉ mải nghe đến nỗi 
Trần Tiến phải nhắc: “Cho anh xin cốc nước”... để rồi dứt 
cơn ho, lại hát tiếp. Rời nhà Đại tướng, Tiến phải bay vào 
Sài Gòn ngay để bấm huyệt!

Đại tướng chơi đàn piano cùng nhạc sĩ Trần Tiến
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 Nhưng với anh Văn, dẫu sao, Phạm Tiến Duật, 
Trần Tiến... cũng là những người của thế hệ trẻ chỉ gặp 
gỡ qua nghệ thuật ... Như tôi đã nói trên, tôi thấy giữa 
anh Giáp và những người cộng sự, ngay ở ngoài lĩnh vực 
vũ trang, không chỉ đơn giản là sự gắn bó về lý tưởng, 
mà giữa họ, là cả một tình bạn chung thủy, trong sáng, 
hiếm có. Th ậm chí có người đã nói là cuộc cách mạng 
của ta đã làm xuất hiện hai anh Văn: Võ Nguyên Giáp 
và Văn Cao (cũng có lúc được gọi tên tắt là Văn). Ở thế 
hệ chúng tôi, tất cả có lẽ đều biết Văn Cao qua bài Tiến 
quân ca trước khi trông thấy người. Riêng tôi, tôi đã được 
biết chị Th úy Băng – bạn học của chị Lê tôi từ thời Cách 
mạng tháng Tám. Tôi nhớ hình ảnh cô gái nền nã bước 
từ trên chiếc xe tay nhà (tức xe riêng) xuống cửa trường. 
Chị Lê tôi nghịch như quỷ bảo với tôi rằng: “Con Th úy 
Băng nó bảo ai nghe thấy bài hát anh Văn của tớ, đều 
phải đứng nghiêm.” Th ực ra, hồi đó, tôi chưa thích Tiến 
quân ca bằng Th iên Th ai, Trương Chi, Đàn chim Việt, 
Bắc Sơn, Suối mơ... Tôi cho rằng đó là những tuyệt khúc 
vĩnh hằng. Tản cư vào Th anh Hóa, nhìn thấy núi Nưa, 
tôi vẫn nghe văng vẳng “Ôi còn đâu đây sắc chàm pha 
màu gió...” Nhìn thấy một tháp chuông nhà thờ, tôi nghe 
ngân nga “Làng tôi xanh bóng tre...” Sông Lô thật, sông 
Lô trải dài trong ký ức tôi lại là dòng “Sông Lô sóng ngàn 
Việt Bắc bãi dài ngô lau núi rừng âm u/ Th u du bến sóng 
vàng từng làm mờ biếc một màu khói thu”... Th ậm chí 
khi phải xa nhà đi học ở trường Tân Trào, vắt vẻo leo lên 
cây cà phê vọng về miền xuôi, tôi không thấy lời hát nào 
diễn tả nổi tâm trạng của tôi bằng nhạc điệu của những 
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câu “Nơi ấy có con đường tắm nắng vàng tươi/ Bờ tre 
nhà tranh vách mới/ Nơi ấy có con đường mênh mông 
ngát hương”... Bài ấy tôi vẫn hát mà không biết của nhạc 
sĩ nào. Cũng như một bài về Bác Hồ, mà tôi vẫn tự hỏi 
cho đến gần đây (vì lúc ấy chưa biết tên nhạc sĩ): Sao lại 
có thể viết về Bác tự nhiên và thật đến thế? “Người về 
mang tới nguồn vui...” Với tôi, Th iên thai và Trương Chi 
là những tuyệt tác phi thời gian. Bởi thuở nhỏ, nó gợi lên 
cho tôi một thế giới lãng mạn; thời chiến tranh, khi hát 
lên, ta thấy cuộc đời nhẹ nhõm và quên đi gian khổ, còn 
cho tới bây giờ, tôi thấy Văn Cao đã nói lên những khát 
vọng và những nỗi buồn muôn thuở của con người khi 
muốn đạt tới cái tuyệt đích... Hẳn anh Văn rất hạnh phúc 
khi cách mạng đã có một thiên tài như Văn Cao. Đối với 
tôi, khi nhìn thấy bề ngoài Văn Cao, tôi có một cảm giác 
rất lạ: về hình thức, và cả tính nết nữa, họ như đối lập với 
nhau, anh Văn thì kiên quyết, từ đường mày, đôi mắt, nét 
miệng, tất cả đều như tạc; còn Văn Cao thì hiền hòa, nét 
mặt không sắc cạnh. Th ế nhưng ở họ, trong sâu thẳm, tôi 
thấy một tính cách mà tôi gọi là “nguyên phiến”. Dường 
như cuộc sống riêng tư và sự nghiệp, qua bao thử thách, 
chưa một điều gì có thể khiến họ lao đao, phủ nhận niềm 
tin, lý tưởng đinh ninh khắc cốt trong họ, kể cả khi Văn 
Cao viết một câu thơ như “Có lúc/ Nước mắt không chảy 
ra ngoài được”... Những nghệ sĩ như Tào Mạt cũng vậy. 
Tới những ngày cuối cùng, khi chị Hà thay mặt anh Văn 
cùng đi với tôi vào bệnh viện 108 thăm người bộ đội – 
nghệ sĩ ấy, mới đi tới hành lang đã nghe thấy tiếng Tào 
Mạt hát rung chuyển cả phòng bệnh: các bác sĩ nói anh 
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hát để nén những cơn đau của bệnh ung thư đang hành 
hạ giày vò anh. 

Những trí thức bạn bè anh cũng “bộ đội hóa”. Tôi 
nhớ mãi một Tôn Th ất Tùng lần đầu gặp, vận quân phục 
đeo thắt lưng to bản, đầu đội mũ béret basque (một loại 
mũ nồi của Tây hơi to, kéo xuống phía sau gáy) nom như 
một sĩ quan Tây mới nhảy dù xuống, lại hay nói tiếng 
Tây xen lẫn tiếng Việt, nhưng vẫn văng tục theo kiểu rất 
“mệ”. Th ành tích sáng ngời của người anh hùng lao động 
ấy ai cũng đã biết. Nhưng điều ngạc nhiên đến với tôi là 
khi đọc những trang nhật ký về Điện Biên Phủ của “ông 
Tây” dòng họ Tôn Th ất này: đơn giản, “nguyên phiến” đi 
thẳng tới lý tưởng, chẳng khác gì Nguyễn Văn Th ạc, Đặng 
Th ùy Trâm... “Đêm qua mưa, nghĩ đến thương binh ở 
tiền tuyến trong các giao thông hào mà ứa nước mắt (...) 
Những trận mưa vừa qua làm cho anh em ướt át gian khổ 
thêm. Xin Tổng cục Chính trị nilông và D.D.T (...) Rét 
rừng, rét đến xương, tủy, mặc hết cả quần áo, đắp hết cả 
chăn mà hai đầu gối vẫn buốt. Còn như anh chị em dân 
công thì sao? (...) – 7/5/54. Chiến dịch Điện Biên Phủ đã 
kết thúc. Em và các con Trân Bách ơi! Chiến sĩ Điện Biên 
Phủ đã chiến thắng. Một trang sử mới bắt đầu. Ôi Việt 
Nam!... Đêm nay chắc không thể nào ngủ được…”. Cũng 
vào năm 2011 này, tôi đọc được một mẩu chuyện do học 
trò cũ của thầy Tôn Th ất Tùng kể về thời đi thực tập ngay 
tại dưới hầm mổ ở chiến trường. Th ương binh nặng rên 
la, có người cáu gắt chửi cả bác sĩ. Người y sinh trẻ tuổi lộ 
vẻ tức giận vì điều đó (dám mắng mỏ một người như thầy 
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Tùng!), thì thấy thầy của mình nhẹ nhàng bảo: Anh em 
thương binh đau đớn quá, bệnh nhân khi đau như vậy 
phải thông cảm với họ…Ngẫu nhiên, tôi lại liên tưởng tới 
một giai thoại – tất cả những người anh hùng đều có giai 
thoại – về tật chửi bậy của bác sĩ Tùng: trong một số ca 
mổ căng thẳng, người phụ tá tích cực là bà Hồ (phu nhân 
của bác sĩ) lại chính là người được hứng những chuỗi 
mắng mỏ của nhà phẫu thuật lừng danh ấy!

Bạn bè của anh Văn xuất hiện từ những nguồn gốc, 
địa phương, xứ sở thật đa dạng, khác biệt đến bất ngờ. 
Dĩ nhiên, anh không thể nào đáp ứng được danh sách 
dày đặc hàng ngày của những cá nhân, đoàn thể muốn 
gặp gỡ. Nhưng riêng với những người từ chiến trường 
miền Nam, từ chiến khu Việt Bắc…thường khi đột xuất 
đến nhà, đó là những ngoại lệ. Lại còn các fan kiểu Tây 
ba lô! Cảnh vệ nhà 30 Hoàng Diệu có lần phải loay hoay 
với một anh chàng ngất ngưởng mắc võng qua đêm ngủ 
ở công viên giáp ranh để “biểu tình nằm” đòi vào gặp 
tướng Giáp!

Trong cuộc kháng chiến thứ hai, với tuổi tác, với 
nhiều trọng trách, tuy được trời phú cho sức khỏe và nghị 
lực phi thường, song nhiều khi tới nhà, tôi thấy anh bận 
bịu đến mức gần như không nhìn thấy tôi. Tuy nhiên, 
ngay vào những thời kỳ chiến dịch đang diễn ra, qua vài 
dòng thư đứt quãng bất ngờ từ chồng tôi gửi về, tôi hiểu 
anh Văn trong những cuộc hội ý chớp nhoáng với Bộ Tư 
lệnh chiến dịch, vẫn tranh thủ “trấn an” người em cọc 
chèo. “…Anh về họp gặp anh Văn phấn khởi được tin 
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em, các con và cả gia đình khỏe mạnh…”. “Hôm qua anh 
Văn đến chỗ anh, nói viết thư cho Đào, bận quá anh chưa 
gửi kịp”… Và trong những ngày mà Quảng Trị được gọi 
là “cối xay thịt”, tôi đến chơi chị Hà, lại càng thấy cái vẻ 
đặc biệt ấy: Anh Văn ở đó, nhưng tâm trí đang ở đâu 
đâu. Th ời gian chiến dịch Quảng Trị diễn ra, tôi không 
hề nhận được thư của anh Sơn và khi gặp anh Văn, tôi 
cũng không hay hỏi tin tức chiến sự. Tuy nhiên, có một 
lần, đi qua chỗ tôi ngồi với chị Hà, trong giây lát, cặp 
mắt to màu nâu rất trong dưới đường mày rộng chăm 
chú nhìn tôi, anh nói: “Hồng Sơn có gọi điện về”…Bao 
năm trôi qua, chỉ đến bây giờ, đọc những câu chuyện của 
những cần vụ, vệ sĩ, trợ lý… sống và làm việc hàng ngày 
với anh Văn, tôi mới biết anh đã từng khóc như thế nào 
khi những trận đánh phải trả giá quá đắt bằng xương 
máu của bộ đội, đồng bào.

Bao nhiêu cuộc chia tay, vĩnh biệt đã giáng những 
đòn nặng nề vào trái tim của anh. Anh đã phải chứng 
kiến cái chết của những con người dũng cảm nhất, đã 
thấy những cảnh tượng “rải rác” biên cương mồ viễn xứ/ 
chiễn trường đi chằng tiếc đời xanh”… Rồi sự ra đi của 
những cộng sự, tướng lĩnh lẫy lừng đồng thời là bạn bè 
như Phạm Ngọc Th ạch, Đặng Văn Ngữ, Nguyễn Chí 
Th anh, Vương Th ừa Vũ, Lê Trọng Tấn, Trần Văn Trà… 
Với ba tôi, sau này mới là bố vợ, nhưng anh Giáp vẫn gọi 
là “anh Mai”, bởi một tình bạn vong niên kéo dài từ khi 
còn là học trò. Tôi nhớ lại năm 1984, ba tôi mất sau một 
thời gian hôn mê kéo dài. Bệnh viện chờ tới nửa đêm, khi 
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anh Văn từ cuộc họp rất muộn tới thẳng bên giường ba 
tôi, họ mới rút ống oxy. Khi ra về, trong bóng tối hun hút 
gió dãy hành lang lạnh buốt, tôi nghe giọng nói sâu thẳm 
của anh Văn: “Hôm qua, dẫu thế nào, ba vẫn còn ở trên 
thế giới này với ta!”.

Về Bác Hồ, tất cả mọi người đều thán phục “con 
mắt xanh” của vị lãnh tụ đã nhìn thấy trước một thiên 
tài quân sự ở người thư sinh, thầy giáo dạy sử. Và Bác tin 
cậy ở người đó đến mức khi tình thế quyết định sẽ diễn 
ra ở Điện Biên Phủ, anh Văn hỏi xin ý kiến trước khi 
lâm trận, Bác đã trả lời: “Tướng quân tại ngoại. Có gì thì 
thống nhất với Đảng ủy và cố vấn, báo cáo sau”. Nhưng 
với riêng tôi, lần đầu tiên gặp Bác, tôi còn là một đứa trẻ 
với những hình dung rất ấu trĩ về cách mạng. Bởi vậy, 
khi Bác cùng anh Giáp đến nhà, tôi lại chú ý đến chuyện 
khác-Bác Hồ, với tôi là cách mạng, là người “của chung”. 
Th ế nhưng tôi “phát hiện” ra ngay là Bác Hồ lại cũng rất 
“riêng”, Bác rất cưng anh Giáp, như một em út, như một 
đứa con…Anh Văn cũng vậy, vào những ngày trước đêm 
Quốc khánh năm 1969 đã túc trực bên giường bệnh của 
Bác như một đứa con. Mưa tầm tã, từ cuộc họp khuya trở 
về, anh đứng khóc bên Bác, khi cánh cửa cõi bên kia đã 
mở ra. Th ông thường, giữa con người chính trị với nhau, 
dẫu cùng lý tưởng duy nhất đến mấy, trong đời sống 
riêng, họ vẫn có thể không gần gũi, thân thiết. Nhưng 
ở anh Văn, tối thấy tình cảm riêng - chung hòa hợp thật 
tự nhiên. Bởi vậy, với anh Hồng Cư hoặc anh Hồng Sơn, 
trong cách xưng hô (gọi anh Văn là “anh” và xưng hô 
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“tôi”) cũng như khi nói chuyện trong gia đình, gần như 
ngay lập tức, họ chuyển sang chuyện “đánh đấm” ở thời 
chiến và chuyện thế sự ở thời bình.

Với anh Văn, có lẽ nỗi đau lớn nhất gần đây đã 
khiến anh quỵ xuống, đó là cái chết của Hồng Anh. Tôi 
đã nhiều lần thấy nếu Hồng Anh ở nhà, nghe thấy tiếng 
chân anh Văn về tới sảnh, bao giờ đứa con gái cưng ấy 
cũng chạy xuống đón cha về…Anh Văn đã phải chịu cái 
điều đau đớn nhất trong chuyện tử biệt sinh ly: “Lá vàng 
còn ở trên cây/ Lá xanh rụng mất, trời hay chăng trời?”.

*  *   *
Từ hai năm nay, anh Văn đã sống xa mọi âm thanh 

và cuồng nộ, nhiều khi nhìn chị Hà, tôi cũng thấy chị đã 
có một vẻ thanh thản và xa vắng, dường như chị cũng 
đã có một thế giới riêng, và nói ít hẳn đi. Điều ấy trái với 
tính cách của chị, vốn là người sôi nổi và hay nói. Th ế 
nhưng có một lần, khi chị Hạnh hỏi chị cả tôi - “Ý nghĩa 
hạnh phúc lớn nhất của đời chị là gì?” thì tôi thấy chị đáp 
lại ngay lập tức: “Là chị đã có anh Văn”.

Qua bao nhiêu năm, chúng tôi không hề chú ý đến 
ngày cưới dẫu là vàng hay bạc của anh chị. Nhưng ngày 
27-11-2011 vừa rồi, tự nhiên lại rủ nhau đến ăn một cái 
bánh gatô có 65 bông hồng màu hồng bằng kem ở trên. 
Bệnh viện không cho phép mang hoa tươi vào phòng 
anh, chỉ có những bông hoa thắt bằng lụa. Vẻ mặt chị 
Hà thật vui và thanh thản. Tự nhiên chị kể: “Câu tỏ tình 
đầu tiên của anh Văn với chị là: - Anh sẽ cưới Hà bằng 
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một đĩa xôi với một con gà. Anh nói thế vào một lần đèo 
xe đạp cho chị đi chơi lung tung”. Tôi ngạc nhiên, không 
hiểu. Chị kể tiếp: “Đi chơi đến Septo, nơi anh Giáp tập 
võ. Lúc ấy chị mới 8 tuổi, nhưng cũng đã biết nói chữ, chị 
hỏi: - Nhưng anh đã có hôn thê rồi mà? – Chị chỉ chưa 
biết phải gọi là vị hôn thê. Hồi ấy anh Giáp đã dẫn chị 
Quang Th ái tới nhà ba mẹ”. Nhưng tôi hỏi chị còn nhớ gì 
về câu tỏ tình thực sự đầu tiên của anh Văn sau này, thì 
chị lại cười, bảo chả nhớ gì hết.

Lúc ra về, qua khu vườn nhỏ, tôi chợt để ý thấy có 
một cái ghế đá dưới gốc cây (có lẽ phải là cổ thụ tới hai 
trăm năm?) bởi lẽ ghế đã bị rễ cây to bám chằng chịt như 
những cánh tay níu nó vào thân, đến nỗi nó bị tụt hẳn 
xuống gần sát đất. Tôi cũng đã thấy những bức tường, 
tượng đá ở Angkor có rễ cây bám chằng chịt tạo thành 
những công trình nghệ thuật có một không hai. Nhưng 
cái ghế đá này, nó bắt đầu như thế từ bao giờ mà tôi 
không biết? Th ời gian… thật khó hiểu. Ngay cả giờ đây, 
rất hiếm khi, tôi vòng ra phía sau vườn. Nhưng rồi hôm 
ấy, tôi thấy cạnh bức tường rêu phong, mảnh đất trồng 
kinh giới, rau thơm vẫn mọc xum xuê, nhưng hoang dại. 
Ngày xưa (đã là ngày xưa!) khi anh Văn đi bách bộ nói 
chuyện cùng anh Hồng Sơn thì thể nào tôi và chị Hà cũng 
ra đây hái rau thơm và nhớ lại rằng mẹ hay cho ăn các 
loại rau thơm. Tôi thấy trong cả mấy chị em, chị Hà có 
nhiều nét giống mẹ tôi nhất, dù nhìn bề ngoài có vẻ đối 
nghịch: chị học trường đầm, là một trí thức, còn mẹ tôi 
là cô gái dệt cửi, răng đen, nghề nghiệp khai báo là “nội 
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trợ”. Th ỉnh thoảng tôi rất sung sướng khi được chị cho 
một lọ khuynh diệp Quảng Bình. Tôi hít hà và hiểu ra vì 
sao lại cảm thấy hạnh phúc đến thế: trở về thời thơ ấu, 
thứ dầu mẹ hay xoa cho khi ốm là dầu khuynh diệp.

Trong một thời gian dài gần đây, tôi cùng anh Hồng 
Sơn hay đi bộ về phía Hoàng thành, từ đó nhìn thấy mặt 
trời lặn lộng lẫy đỏ ối phía sau rặng cổ thụ đường Hoàng 
Diệu. Th ật là một cảnh tượng hiếm thấy: mọi chân trời 
ở trung tâm Hà Nội đều bị che khuất bởi những tòa nhà 
đồ sộ. Phía ấy còn nhìn thấy được hoàng hôn, ở đó là 
không gian thoáng đãng của Lăng Bác, Quảng trường Ba 
Đình, nơi đọng lại quốc hồn Th ăng Long – Đông Đô – 
Hà Nội.
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NGÖÔØI MANG KYÙ ÖÙC 
CUÛA TRAÙI TIM

Đặng Anh Đào

Sau lần xuất bản thứ nhất của cuốn sách, hồi âm 
của bạn đọc là muốn được biết thêm nữa hình 

dung về Võ Nguyên Giáp qua lời kể của những người 
thân. Vả lại, có những người đã kể, nay lại lục lọi thêm 
trong ký ức. Còn tôi, tôi cũng lại một lần nhớ lại để xem 
còn ai mà mình chưa tiếp cận được để họ kể thêm về anh 
Giáp. Bởi khi biết anh, hơn một năm sau đã nổ ra cuộc 
kháng chiến chống ngoại xâm lần thứ nhất, tôi chỉ là một 
đứa trẻ xuôi về miền Trung, tản cư ở những nơi được 
gọi là yên bình. Còn anh Giáp thì ở đầu não cuộc kháng 
chiến – chiến khu Việt Bắc. Rồi một ngày nào đó vào 
năm 1951, tôi lại “tạt lên” Việt Bắc, trong khoảng vài ba 
tháng, nhưng cũng sống gần anh Giáp với chị Hà có lẽ chỉ 
vài tuần ở Chiêm Hóa, vì tôi lại phải sướt mướt xách ba 
lô rời xa gia đình, đến trường Tân Trào ở Tuyên Quang, 
vớt vát phần cuối của chương trình lớp 7.

Tuy nhiên, ngày đầu tới Chiêm Hóa, gặp lại anh 
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Giáp và chị Hà, sau 5 năm xa cách, tôi thấy anh chị (lúc 
đó đã có cháu gái đầu tiên) song không hề sống trong 
một ngôi nhà riêng mà là sống “tập thể”, xung quanh có 
anh em bộ đội và văn phòng của anh. Và họ chính là 
những người nay tôi cần tìm tới...

Giờ đây, nhớ lại, lúc ấy tôi chỉ để ý đến hai người 
nổi bật: anh Phạm Khắc Lãm , bí thư của anh Giáp và chị 
Hồi, thư ký đánh máy. Chị Hồi, sinh trưởng ở Đà Lạt, da 
trắng hồng, mắt một mí, tóc cắt ngắn, rất xinh. Trông chị 
cứ như một quả đào chín. Còn anh Lãm cũng rất đẹp; 
cao dong dỏng, cặp mắt đen sáng của anh rất lạ: nó như 
pha màu xanh sẫm – cho tới nay tôi không thấy ai có đôi 
mắt như vậy. Anh nói chuyện rất có duyên, mà khi mỉm 
cười lại nhếch mép về một phía, tôi không biết tả ra sao. 
Chỉ tới những năm gần đây, tôi mới thấy có một tài tử 
điện ảnh Mỹ (từng đoạt giải Oscar) là có cái nhếch mép 
tương tự... Anh Giáp rất quý anh Lãm vì sự thông minh, 
tinh tế, thật đúng là con nhà nòi. Chị Hà cũng rất thân 
với anh Lãm không chỉ vì họ đều cùng cố giúp cho công 
việc của văn phòng tiến hành tốt từ khi còn lạ nước lạ cái, 
mà còn vì rất nhiều điểm phù hợp riêng tư, ví dụ như cả 
hai đều chịu ảnh hưởng của văn hóa Pháp. Hiếm khi ông 
trời lại tạo ra những cơ hội gặp gỡ ngẫu nhiên như vậy. 
Những khi anh Giáp lên đường ra trận, anh yên tâm vì có 
một người em, giúp chị Hà đỡ buồn. Chị có người hợp 
“gu” để chuyện trò bên đống lửa nhóm lên, những tối 
mùa đông lạnh khủng khiếp của Việt Bắc. Cũng còn một 
người nữa tiếp xúc nhiều với anh Giáp lúc ấy là anh Mai 
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Xuân Tần. Chị Hà cũng rất thích kiểu nói chuyện tưng 
tửng của anh, nhưng ông này có vẻ “người lớn” kiệm lời, 
bộ điệu “phớt Ăng - lê”. Vả lại, sau đó anh lại ra mặt trận 
cho đến hết cuộc kháng chiến lần thứ nhất. Anh tiếp tục 
làm cố vấn ở chiến trường C, phối hợp với lực lượng yêu 
nước Campuchia. Giải phóng Phnom Penh, tôi là chuyên 
gia sang dạy ở Đại học Phnom Penh, lại gặp anh, vẫn 
cao lớn, trắng trẻo như ngày nào. Ở Văn phòng Bộ Quốc 
phòng – Tổng Tư lệnh bây giờ còn có hàng chục đồng chí 
khác, nhưng rồi sau họ cũng ra chiến trường. Tôi  chỉ nhớ 
lại một cái tên đặc biệt là Dũng Mã, người có gương mặt 
đẹp như diễn viên từng đóng Ruồi trâu trong bộ phim 
cực hay, dựa trên tiểu thuyết nổi tiếng của nữ sĩ Ba Lan 
Voynitsh.

Giờ đây, anh Dũng Mã (đã cùng ở đơn vị chiến đấu 
với chồng tôi) không biết đang ở nơi đâu? Chị Hồi đã 
thành người thiên cổ. Anh Mai Xuân Tần đã viết một 
cuốn hồi ký có nhiều đoạn về anh Giáp, nhưng không 
may và rất tiếc (cho tôi), đã xuất bản năm 2006. Chỉ còn 
anh Lãm. Từ hồi ở Việt Bắc, sau đó 5 năm anh chuyển 
công tác, anh vẫn đến nhà chị Hà và anh Giáp chơi, nhưng 
với tôi là biền biệt... Năm ngoái, tôi chợt thấy anh một 
thoáng ở sân bay đi Pháp. Có lẽ anh phải ở tuổi U80 rồi, 
nhưng “vẫn còn mắt biếc, nét cười xưa”(dĩ nhiên không 
phải là “hàm én, mày ngài...”). Và sự nghiệp của anh đã 
rẽ vào đường quan văn, mà không phải là quan võ, anh 
kinh qua nhiều chức vụ rất to. Trong những ngày này, 
tôi đột nhiên nhớ tới anh và dù anh rất bận rộn, tôi tin là 
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anh sẽ nhận viết lại hồi ức. Trực cảm cho tôi thấy anh vẫn 
là người trước sau như một. Ngược lại, có người chuyển 
từ quân đội ra ngoài, nhậm chức quan to, có một lần gặp 
lại thoáng qua (cũng ở một sân bay!) tôi lại bô bô nhắc 
đến thời anh còn là bác sĩ rất giỏi đã giúp tôi trong một 
lần “vượt cạn” nguy hiểm như thế nào: thế là mặt anh 
lạnh như tiền. Chắc anh không biết rằng với tôi, việc anh 
là bác sĩ giỏi đáng trân trọng hơn là chức quan to lúc đó 
của anh ấy. Anh cũng từng rất gần gũi anh Văn, chị Hà, 
nhưng tôi ngần ngại vì mặc cảm. Biết đâu...?

Tôi còn muốn có một dư âm gì, dù nhỏ nhất, của 
bác sĩ Tôn Th ất Tùng qua phu nhân là bà Vi Th ị Hồ. 
Người Anh hùng Lao động ấy đã mất vào đúng vào ngày 
7 tháng 5 (chiến thắng Điện Biên Phủ) – chỉ khác năm 
(1982). Nhưng bà Tùng nói bà không biết gì về anh Giáp, 
đơn giản vì mỗi khi đến chơi, anh Giáp đi dạo quanh 
vườn nói chuyện với ông Tùng (theo lối vận động thư 
giãn của anh) còn bà Tùng ngồi nói chuyện riêng với chị 
Hà. Tôi hoàn toàn thông cảm với bà: bản thân tôi là em 
vợ của anh Giáp, mà cũng chẳng hiểu gì về anh, bởi một 
lý do giống hệt như bà!

Vốn xuất thân dạy sử ở trường Th ăng Long, vào 
thời sau 1954, anh cũng có quan hệ làm việc thân thiết 
với một số sử gia như Hà Văn Tấn, Phan Huy Lê, Trần 
Quốc Vượng, Đinh Xuân Lâm, Dương Trung Quốc. Năm 
ngoái, tôi đã phỏng vấn anh Phan Huy Lê để viết một bài 
cho tờ Perspectives France – Vietnam của Pháp, anh đã 
trả lời:



230  ÑAËNG ANH ÑAØO tuyeån choïn vaø giôùi thieäu

Võ Nguyên Giáp đã viết nên lịch sử vĩ đại của những 
cuộc kháng chiến như là đồng tác giả với nhân dân và quân 
đội của chúng ta, đồng thời ông đã viết lại diễn biến lịch sử 
của cuộc chiến ấy qua những Hồi ức và những cuốn sách 
về chiến lược hiện đại. Trong một buổi trò chuyện với các 
sử gia ông đã nói: “Hiểu biết về phương pháp luận của một 
nhà sử học áp dụng vào việc chỉ huy quân sự và ngược lại, 
những kinh nghiệm chiến tranh đã giúp tôi có được tinh 
thần khách quan, độ chính xác lớn hơn trong tư duy.” Có 
lẽ, sự kết hợp giữa sự nghiệp đấu tranh với sự nghiệp của 
một sử gia đã mang lại cho ông kết quả ấy.

Th ực ra, ngoài thì giờ làm công việc chính trị, quân 
sự và xã hội, anh Giáp đọc sách rất nhiều, và vẫn theo dõi 
trước tác của các nhà viết sử trong và ngoài nước, từ một 
cuốn rất cũ Luận về chiến tranh của Clausewiwitz để rút 
ra kinh nghiệm lịch sử ( mà anh đã đọc bản tiếng Pháp 
ngay từ đầu những năm bùng nổ chiến tranh) – như anh 
đã từng kể cho sử gia Pháp Alain Ruscio nghe... Với Phan 
Huy Lê là nhà khảo cổ học, anh Giáp cũng đã từng cùng 
đi tham quan thực địa khi phát hiện khu Hoàng Th ành 
và lắng nghe ý kiến của các học giả. Sử gia nước ngoài 
như Daniel Hemerry cũng từng tới xin gặp Đại tướng 
để tham khảo ý kiến về sử Việt Nam – lãnh vực chuyên 
môn của họ... Vào năm 1981, nghe tin tôi đang có mặt ở 
Paris, họ đã liên hệ với tôi và nói về những ấn tượng có 
tính chất riêng tư, cảm tình đặc biệt đối với anh – ngoài 
những quan hệ chuyên môn. Tôi nghĩ: Sở dĩ như vậy là vì 
trong liên hệ công việc, dẫu hàng mấy ngàn người đã vụt 
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qua đời anh trong chốc lát, nhưng trong ký ức của anh, 
đặc biệt có phần “ký ức của trái tim”. Georges Boudarel, 
người đã tự nguyện xin gia nhập quân đội Việt Nam thời 
kháng chiến chống Pháp, cũng đã tìm gặp tôi năm 1981 
(lúc ấy ông làm việc ở trường Paris 7). Dù chưa hề làm 
việc với anh Giáp, nhưng những câu đầu tiên ông hỏi 
thăm tôi là về anh Giáp (cuốn Giap của nhà sử học này 
chỉ mới được dịch ra tiếng Việt 10 năm sau khi ông qua 
đời và có lược bỏ vài chỗ...)

... Ở bài viết phần đầu cuốn sách này (Phía bên kia 
thành cổ) tôi đã nhắc đến Major Th omas, người thiếu tá 
Mỹ từng huấn luyện cho lực lượng Việt Minh thời chuẩn 
bị Tổng khởi nghĩa 1945, và vẫn gửi thư cho anh Văn vào 
năm 1990... Năm nay – 2013 – tôi lại thấy trên báo Lao 
Động bài của Uyên Minh viết về một người Mỹ khác, 
cũng đã “từng hướng dẫn Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
ném lựu đạn” khi anh Văn đang là... Tổng chỉ huy của 
Đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân... Henry 
A.Prunier, gần 70 năm sau, còn kể lại: “Ông Giáp muốn 
biết tại sao, chúng tôi lại tung bổng quả lựu đạn lên và 
cái gì đã kích hoạt súng cối”... Có lần tướng Giáp còn cúi 
đầu xuống để nhìn hẳn vào thùng đạn súng cối: “Lúc đó, 
tôi bị sốc vì sự dũng cảm của ông Giáp...”. Qua lời kể của 
nhà báo, tôi lại chú ý hơn đến trí nhớ đặc biệt của anh 
Giáp. Bởi “Năm 1995, khi Prunier trở lại gặp những người 
lính Việt Minh năm xưa còn sống, Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp đã nhận ra ngay. Ông cầm một quả cam theo cách 
cầm lựu đạn mà ông Prunier từng chỉ cho ông và kêu lên 
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phấn khích: - Như thế, như thế, như thế”. (những chữ in 
nghiêng do Đ.A.Đ nhấn mạnh)... Tôi nghĩ anh Giáp có 
một loại ký ức không chỉ xuất phát từ sự thông tuệ, mà 
như trên tôi đã gọi, là “ký ức của trái tim” nên sự thu hút 
tình cảm đến cả từ hai phía: anh và lớp lớp người đã từng 
vụt qua trong chốc lát.

Những người Việt Minh thời ấy, vì thế, đã thu phục 
được thiện cảm của những nhân vật mà khi nổ ra chiến 
tranh, lại trở thành tướng tá hoặc chính khách của lực 
lượng viễn chinh Pháp. Tôi đã trích ở phần đầu cuốn sách 
này lời của Sainteny, Đặc ủy Cộng hòa Pháp tại Bắc bộ, 
nhớ lại thời hội nghị thương thảo ở Đà Lạt, tháng 4 – 1946, 
ông ta nói: “Võ Nguyên Giáp được coi như nhân vật đáng 
gờm nhất”. Nhưng trong bài của anh Đặng Tiến viết cho 
đài BBC (năm 2010), có nhắc lại Hồi ký của Sainteny kể về 
việc dự cuộc duyệt binh của Võ Nguyên Giáp cùng tướng 
Leclerc: “Cuộc duyệt binh có sự tham dự của tiểu đoàn 
Việt Nam đầu tiên, gồm hầu hết là cựu binh sĩ khố đỏ”. 
Th ời đó, “lính khố đỏ” tuyển mộ người bản địa nhưng 
thuộc về lính đánh thuê cho Pháp. Tuy chỉ đưa ra một chi 
tiết hết sức khách quan, nhưng hẳn Sainteny đã thấy được 
ý nghĩa hàm chứa trong đó: sức thu phục của quân đội 
Việt Minh... Còn nữa, vẫn theo lời Đặng Tiến:

Tướng Salan lăn lộn trên chiến trường Đông Dương 
từ năm 1924, cấp bậc trung úy; trong Hồi ức I (viết đến thời 
kỳ năm 1946), ông nói nhiều đến những cố gắng thương 
thảo giữa hai bên Việt Pháp vào năm 1946 với nhiều cảm 
tình và kỷ niệm tốt đẹp với tướng Giáp.
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Một ví dụ là chuyện đang hội họp căng thẳng thì 
cận vệ vào đưa tin vợ ông sinh con gái, tướng Giáp chúc 
mừng và mấy hôm sau gửi tặng vợ ông một bức bình 
phong sơn mài rất đẹp tả cảnh nông thôn miền Bắc. 
Chuyện nhỏ thôi, nhưng ngày nay đọc lại vẫn cảm động.

Hồi ức II (1946-1954) kể lại chi li cuộc chiến tranh 
Việt Pháp, khách đối tác trở thành địch thủ khi thắng khi 
thua, nhưng lời lẽ lúc nào cũng tao nhã. Khi Salan qua 
đời, 1985, tướng Giáp có gửi người viếng tang và phân 
ưu.

Những cuộc chiến, người ta vẫn không ngừng viết 
về chúng, gắn với những tên tuổi của tướng Giáp. Nhưng 
tôi nghĩ có lẽ Đặng Tiến đã gặp gỡ trong ý tưởng với tôi, 
khi trong hầu hết bài viết, ông lại nhấn mạnh những chi 
tiết trên. Võ Nguyên Giáp, ngay giữa những “địch thủ” 
và bản thân mình, còn có chung những “ký ức của trái 
tim”, huống chi với những người đồng chí hướng, gần 
gụi, từ người bảo vệ đến nhà khoa học. Quả là trong 
phần đầu của cuốn sách này, một trong những bài làm 
tôi cảm động nhất chính là bài Hai mươi năm làm cần vụ 
cho tướng Giáp. Nhưng giờ đây, tới nhà 30 Hoàng Diệu, 
tuy tôi có gặp được một đồng chí lái xe cho anh Giáp là 
Đinh Văn Mùi, nhập ngũ từ năm 1975, lúc mới đôi mươi, 
nhưng mãi đến năm 1980, lên cấp thiếu úy, mới làm lái xe 
riêng cho anh Văn. Lúc ấy anh Văn đã thôi làm Bộ trưởng 
Quốc phòng, vào năm 1982, cũng thôi ở Bộ Chính trị, chỉ 
còn làm Phó Th ủ tướng... Anh kể cho tôi:
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Tôi là lái xe nên không được biết rõ về thủ trưởng 
như anh em bảo vệ, cần vụ. Vì đến đúng giờ thì xe chờ ở 
thềm, đến nơi thủ trưởng vào làm việc thì tôi phải ở ngoài, 
lau xe, tu bổ xe, để đảm bảo không bị sự cố gì khi trở về. Vì 
tuy bác Giáp đã thôi gần hết các chức vụ, nhưng vẫn làm 
việc suốt ngày, thường đi thăm các địa phương vào thứ 
bảy, chủ nhật. cứ thế cho đến khi phải vào nhập viện tháng 
7/2009. Tới nay là đã bốn cái Tết bác Văn không ăn cơm 
nhà. Nhưng tới năm 2010, tôi vẫn hàng ngày cùng bác Hà 
đưa cơm nhà vào Viện 108, sau đó bác ăn theo chế độ quy 
định của bác sĩ. Giờ đây, tôi lái xe dẫn bác Hà lên tận nơi 
vì bác cũng đã yếu hơn. Th eo yêu cầu của trên, tuy đã quá 
hạn về hưu 8 năm, tôi vẫn ở lại, hưởng lương kịch trần của 
sĩ quan chuyên nghiệp (thượng tá).

Trước năm 2010, khi đi công tác, bao giờ cũng có 
bác Hà và chị Hồng Anh đi theo chăm sóc, và một bảo vệ 
ngồi cùng xe. Cũng có khi Hồng Anh ngồi ở đoàn xe tùy 
tùng, vì có người chuẩn bị làm việc cùng bác, trước khi tới 
địa điểm, ngay trên xe... Th ời bao cấp (cho đến hết 1990), 
chúng tôi nuôi lợn, trồng chuối, trồng rau, nấu bếp... ngay 
trong khuôn viên có dãy nhà phụ, phía sau... Bữa ăn cũng 
được cải thiện, kham khổ nhưng mà vui. Bác Giáp ăn 
muộn. Th ường đó là giờ bác đi bộ xung quanh vườn, có khi 
dừng lại uống chén nước trắng, chuyện trò với anh em.

Th ời ấy, tôi cũng từng có khi đi lái xe mời các vị cần 
tới ghi chép để viết sách cùng bác, như ông Đỗ Trình, Hữu 
Mai,... hoặc cô giáo Hồng Hạnh đến dạy đàn... Có khi lái 
xe cho bác đi thăm người thân, bạn bè như ông bà Tôn 
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Th ất Tùng, Hồ Đắc Di, đến thăm hai cụ nhà ta... (tức ông 
bà Đặng Th ai Mai).

... Ngay mới tuần trước, như thường lệ, tôi lại dẫn 
bác Hà đến bên giường bác Văn. Tôi nói: “Em là Mùi 
đây”... Bác chớp mắt, gật đầu, nắm chặt tay tôi...

Khi nói với tôi, anh Mùi gọi anh Văn là “bác”. 
Nhưng thực ra khi đối thoại với thủ trưởng của mình, 
anh vẫn xưng hô anh em. Đó là thông lệ của những người 
từng gần anh Văn...

Tôi lại tìm gặp chú công vụ mới nhất. Anh Nguyễn 
Văn Lợi đến ở nhà 30 Hoàng Diệu sau khi anh Th ìn nghỉ 
hưu 6 năm. Cho tới nay, anh Lợi cũng đã bảo vệ đại tướng 
20 năm – dẫu chỉ bằng nửa thời gian của anh Th ìn. Điểm 
khác biệt nữa là lúc anh Lợi đến (1992) thì anh Văn đã 
rời khỏi mọi chức vụ, chỉ còn làm đề tài nghiên cứu: “Tư 
tưởng Hồ Chí Minh và quân đội Việt Nam”. Tuy vậy, anh 
Văn vẫn làm việc suốt ngày. Anh Lợi vì là bảo vệ, khác với 
lái xe, nên bất kỳ đại tướng đến đâu, đi công tác xa, đều 
cũng vào đứng bên cạnh ở các cuộc mít tinh, hội thảo, đi 
thăm các địa phương. Ngày anh Lợi ngồi nói chuyện với 
tôi lại đúng vào 7 tháng 5 năm 2013. Anh Lợi nói: “Tôi 
còn nhớ nhất hai lần đã đi theo anh Văn lên Điện Biên: 
lần chuẩn bị kỷ niệm 45 năm và lần chuẩn bị kỷ niệm 50 
năm... Anh không đến vào đúng ngày 7, nhưng tôi đã 
phải cương hết sức lực để giãn đường cho anh lúc đi bộ từ 
địa điểm này sang địa điểm khác cho kịp giờ, vì nhân dân 
và các nhà báo cứ vây chặt xung quanh. Mọi người muốn 
nắm tay đại tướng hoặc sờ vào vai một cái, nhưng cứ thế 
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thì nghẽn hết cả đường.” (Tôi nghĩ họ làm vậy cũng phải, 
trước đây 5 năm anh đã được 88 tuổi... Lần kỷ niệm chẵn 
(năm 2014) anh đâu còn lên Điện Biên được nữa?). 

Anh Lợi nói: “Lần vất vả gần đây nhất là lúc cùng 
anh Văn lên thăm lại Cao Bằng, năm 1994, đi xe Nissan. 
Đường rất mấp mô. Từ tỉnh đến địa điểm Khai Phắt (nơi 
nổ ra trận chiến thắng đầu tiên của đội Tuyên truyền Giải 
phóng quân, 22/12/1944), đường rừng phải dùng bốn xe 
Land Cruiser của tỉnh. Nhưng đến cửa rừng nguyên sinh 
– nơi duy nhất nhân dân địa phương không đốt rừng làm 
rẫy – trời lại mưa. Có bốn người cùng đi bộ (anh Lợi, 
anh Mùi, một bác sĩ và một con trai là Võ Hồng Nam) 
phải hai người xốc nách anh Văn, còn một đi trước, một 
đi sau... Hẳn là ông cụ 83 tuổi có đổ về ngả nào cũng 
có người đỡ! Nhưng ở nơi hoang vu ấy, người dân Hơ 
mông, Dao, Th ái... vẫn chạy ra đón anh Văn, dưới mưa. 
Anh Văn dự lễ khánh thánh di tích lịch sử đỉnh đồi Trần 
Hưng Đạo, nơi có cánh rừng thành lập đội Tuyên truyền 
Giải phóng quân. Ngày hôm sau, lại dự mít tinh... Đó là 
chưa kể năm 93 tuổi anh còn lên Điện Biên kỷ niệm 50 
năm chiến thắng. Hồi đó có máy bay nhưng phải đi làm 
hai chặng: từ Hà Nội đến sân bay Mường Th anh bằng 
chiếc IR 72 của Pháp, sau đó lại dùng trực thăng bay 
lên Mường Phăn. Quá đông phóng viên, cả người nước 
ngoài chen chúc, tôi lại phải cố ngăn sau cho họ khỏi 
giẫm lên chân hoặc xô ngã cụ! Anh Văn đi thăm lại mấy 
nghĩa trang liệt sĩ để thắp hương tưởng niệm, thăm lại 
hầm De Castries... Còn ở nhà, anh vẫn ngồi làm việc suốt 
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ngày. Th eo lịch của bác sĩ, vào giờ nhất định, tôi mang 
sữa hoặc nước uống vào, nếu không thì anh Văn sẽ quên. 
Tuy nhiên, anh vẫn xếp giờ đi bộ, đánh bóng bàn, tập 
Th ái Cực Trường Sinh Đạo (128 động tác, tập 2 lần trong 
ngày). Có lần, một phóng viên nước ngoài hỏi: Vì sao đại 
tướng trông vẫn trẻ và khỏe so với tuổi tác đã cao như 
thế? Anh Văn bảo: Do tôi lạc quan. – Quả vậy, ngoài việc 
kiểm tra sức khỏe định kỳ, cho tới năm anh Văn 97 tuổi, 
anh mới phải nhập viện một thời gian vì đau xương”. 
Đến đoạn tiếp sau, tôi nhận thấy giọng nói của anh Lợi 
(vốn rất hồ hởi, giọng của một người cận vệ khá to con, 
nước da đỏ au) trầm hẳn lại: “Th ế rồi năm cụ 99 tuổi bị 
viêm phổi, phải nằm viện dài dài...”

Đó là lúc tôi đang ở Pháp, tháng 10 năm 2010, 
đột nhiên các con tôi báo sang cho biết cái tin dữ mà tôi 
không thể nào tưởng tượng nổi: Hồng Anh ốm nặng và 
đã mất. Sau này, về nước, tôi được biết rằng đúng vào thời 
gian anh Giáp nằm viện, Hồng Anh cũng vào chữa bệnh, 
thăm cha, nhưng được về nhà dùng thuốc. Có ngờ đâu 
chỉ vì một chút chủ quan... Sợ anh Giáp bị sốc, tới hôm 
đưa tang con gái cưng, mọi người chỉ dám nói với anh 
rằng Hồng Anh ốm rất nặng. Đang nằm ốm liệt giường, 
anh bật dậy, hét to: “Có phải nó chết rồi không?”. Kể từ 
đó anh cũng không thể trở dậy để đi viếng mộ con, và đã 
không về nhà, kể cả ngày Tết. Tôi nghĩ rằng trong bệnh 
viện, người ta phải sống những ngày thật cô đơn. Nhưng 
anh Lợi – vẫn là anh – nói như đoán được ý nghĩ của 
tôi:
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“Cho đến nay, ở tư thế nằm, anh vẫn tập một số 
động tác thể dục đều đặn. Những ngày lễ lớn, ngày Tết, 
ngày sinh nhật, ở phòng tiếp khách của anh Văn trong 
bệnh viện, tứ trụ triều đình có mặt đông đủ cả. Th ời gian 
đầu, anh còn có thể ngồi xe đẩy ra phòng ngoài tiếp khách. 
Hiện nay, có hai phòng dành cho hai nhóm trực 24 trên 
24: nhóm y tá và nhóm bảo vệ chúng tôi đây. Còn một 
phòng nữa, các con của anh Văn vào trực đêm, thay phiên 
nhau. Lúc còn nói nhiều được, anh vẫn nói chuyện với 
chúng tôi, anh nói rằng ngoài giờ, anh em công vụ có thể 
học thêm trường đại học buổi tối. Chúng tôi đã có người 
học ở trường đại học Xã hội Nhân văn, học Cao đẳng kế 
toán, học kinh tế... Còn nâng cao võ thuật thì hẳn rồi (hồi 
ở nhà chúng tôi vẫn đôi khi xuất chưởng để luyện võ cùng 
đại tướng). Khi nằm trên giường, mắt còn tinh, có lúc anh 
đánh dấu vào tít bài báo, bảo tôi đọc cho anh nghe. Bí 
thư của anh Văn là đồng chí Huân vẫn vào viện cập nhật 
thông tin, Th ông tấn xã cũng gửi băng ghi âm cho anh 
Văn. Gần đây, giọng nói của anh rất yếu, nhưng tai vẫn 
nghe rõ. Th eo lệnh của Trung ương và Bộ trưởng Quốc 
phòng, riêng đối với đại tướng Võ Nguyên Giáp, vẫn duy 
trì chế độ giữ nguyên khung cán bộ cho cơ quan được gọi 
là “Văn phòng Đại tướng”, tất nhiên là số lượng nhân viên 
thu nhỏ lại còn dưới 10 người. Riêng tôi không biết diễn tả 
thế nào lòng quý mến, ngưỡng mộ. Chúng tôi mấy anh em 
vẫn coi anh Văn như người thầy, người cha để học tập, cố 
gắng không ngừng, theo gương anh.”

Nghe anh Lợi nói, tôi lại nghĩ: vậy là anh vẫn sống 
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“tập thể”, bệnh viện như ngôi nhà Hoàng Diệu thu nhỏ 
lại... Trong phần bổ sung của lần xuất bản này, có những 
nhà khoa học, nhà báo vẫn tiếp tục trực tiếp viết thêm 
những mảnh ký ức. Riêng đối với giáo sư Đinh Xuân 
Lâm, vì thầy đã sắp đến tuổi 90, tôi xin phép được đến 
ghi ý kiến của thầy trong một tiếng vì sau đó thầy sẽ bận 
việc suốt từ trưa cho đến chiều, ở viện Sử. Đến nơi, tôi 
thấy thầy đang cầm ở tay bản dịch từ cuốn Võ Nguyên 
Giáp của Boudarel. Th ầy không kể lại hồi ức mà đối thoại 
với tôi, cứ như là phóng viên. Th ầy giơ cuốn sách lên và 
bảo tôi:

- Ở trang 31 cuốn này, có hai điểm mà Boudarel 
sinh thời đã không biết và bị lầm. Th ứ nhất là ông ấy viết 
là quan cai trị Marty đã đưa Giáp ra khỏi trại giam Lao 
Bảo trước khi mãn hạn tù, vì ông ta “lọc lõi, kinh nghiệm 
trong ngành an ninh, lại có đầu óc sáng suốt đáng gờm...”; 
Marty sợ Giáp ở lâu trong tù, ý chí cách mạng sẽ càng 
trưởng thành hơn khi tiếp xúc với các chính trị phạm khác. 
Th ế nhưng Boudarel không hiểu rằng Marty đã không 
“sáng suốt v...v...”: dẫu chỉ là học sinh (ở Huế) bị bắt vì tội 
tham gia quyên góp ủng hộ các nông dân yêu nước bị tù, 
nhưng lúc ấy anh Giáp đã mang nặng nợ nước, thù nhà. 
Điều sai thứ hai của Boudarel, là nói Giáp ra Hà Nội học ở 
Albert Sarraut. Th ực ra, chỉ có chị Bích Hà là học ở Albert 
Sarraut. Vô tình, viết như vậy, Boudarel không biết rằng 
có thời sau 1954, những chi tiết ấy có thể là nguồn gốc để 
ở ta có tin đồn là ông Giáp đã từng hợp tác với thực dân, 
trước Cách mạng...
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Th ầy Lâm đúng là... sử gia (?!), vẫn theo kiểu chính 
xác về chi tiết lịch sử! Tôi đáp lại thầy:

- Vâng, về nguồn gốc của lời đồn thổi này là do từ vài 
dòng trong cuốn Hồi ký của ông C. trước khi sang định cư ở 
Mỹ ông hay đến chơi với ba em, từ thời em còn bé. Em nhớ 
đến ông ấy đặc biệt vì bà vợ: bà có tên rất đẹp: Hằng Phấn, 
hơn thế, bà lại là một trong số vài ba phụ nữ đẹp nhất em 
đã từng gặp. Khi lời đồn thổi về anh Giáp được tung ra, ba 
em vẫn còn sống và nói với em: “Ông C. cũng không có ác 
ý gì với anh Văn. Có lẽ vào đầu những năm 30, khi anh 
Giáp ra Hà Nội, có thể ông C. đến chơi nhà ta, có thấy lá 
thư của Marty, trùm mật thám Đông Dương gửi cho anh 
Giáp mà ba để trên bàn, có ghi ở đầu: Cher enfant... Bọn 
Tây muốn mị dân, dụ dỗ anh Giáp, ghi những chữ đó là 
chuyện thường tình. Nó không phải chuyển ra tiếng Việt là 
Con thân yêu để rồi từ đó nói rằng Marty nhận anh Giáp 
làm con nuôi như tin đồn hiện nay được...”.

Th ì giờ còn rất ít, tôi xin thầy ý kiến nhận xét về 
anh Giáp vì anh cũng là một trong “tứ trụ” sử gia từng 
làm việc với anh:

- Ấn tượng của tôi là anh Giáp làm việc rất kỹ: lắng 
nghe rồi đối chiếu với các ý kiến của các chuyên gia, từ đó 
rút ra kết luận của mình. Anh trao đổi kỹ bằng cách luôn 
nêu ra các câu hỏi với người đối thoại, rồi ghi chép lại. Ví 
dụ: Th iếu tướng Bùi Phan Kỳ ở Viện Lịch sử Quân đội chủ 
trì đề tài nghiên cứu về Học thuyết quân sự Việt Nam chỉ 
mời một số chuyên gia: Phan Huy Lê, Đinh Xuân Lâm, 
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anh Giáp... Anh ngồi lắng nghe, ghi chép, cuối cùng mới 
phát biểu: kết luận chung là Việt Nam có học thuyết quân 
sự.

Hoặc về giả thiết khoa học. Một nhà nghiên cứu nêu 
ý kiến: Hồ Chí Minh không chịu ảnh hưởng Phật giáo từ 
nhỏ, vì trong ngôi nhà ở làng Sen không có thờ tượng Phật. 
Một ý kiến ngược lại: đây không thể là căn cứ để kết luận, 
bởi Phật giáo thấm nhuần cả xã hội Việt Nam và cách giáo 
dưỡng của nhà Phật cũng khác với nhiều tôn giáo khác, có 
khi không bày tượng ở trong nhà, mà ở ngoài vườn... Ngôi 
nhà ở làng Sen là một sự khôi phục lại, làm lại hàng rào, 
nhưng có thể không phải mọi chi tiết đều y nguyên, ngay 
cả bản sao cuối cùng... Anh Giáp chỉ ghi chép, lắng nghe: 
rõ ràng điều gì anh không biết thì không có ý kiến! Ngay 
cả việc phục hồi lại hầm De Castries, anh cũng triệu tập 
cả những người từng hiểu biết nó khi đánh trận, để đi đến 
quyết định.

Riêng tôi, tôi ít làm việc với anh hơn là Phan Huy 
Lê, Trần Quốc Vượng và Dương Trung Quốc... Vì tôi phụ 
trách phần cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Nhưng hôm tôi 
đọc báo cáo về “Tính chất và đặc điểm Việt Nam cuối thế 
kỷ XIX tới đầu thế kỷ XX” tôi thấy anh Giáp đến nghe và 
ghi chép rất kỹ. Có lẽ vì đoạn này liên quan tới cuộc xâm 
lược của thực dân Pháp.

Trong cuốn sách, Boudarel cũng đã nói rất đúng 
rằng Giáp đã rút kinh nghiệm của tất cả các nhà quân sự 
nổi tiếng nhất trên thế giới, nhưng vẫn rút ra kết luận của 
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riêng mình... Chính vì vậy mà anh Giáp có được bản chất 
tốt đẹp của người chỉ huy: anh lắng nghe ý kiến của nhân 
dân, và làm nên cuộc “Chiến tranh Nhân dân”.

Dân ta lại còn đồn rằng Bác Hồ là người tài giỏi về 
khoa tướng số. Bác nhìn thấy ở Võ Nguyên Giáp có phúc 
tướng nên mới chọn anh Văn đi theo, ngay từ lần đầu tiên 
anh được gặp Bác”.

Nói đến đó, thầy Đinh Xuân Lâm hơi cười cười... 
Th ế nhưng tôi lại nhớ tới một chi tiết trong Tổng tập hồi 
ký Võ Nguyên Giáp. Th áng 5 năm 1940, anh được bí mật 
vượt biên sang Côn Minh, rồi được đưa đến gặp “đồng 
chí Vương” trên một chiếc thuyền: “Ngay từ phút đầu, tôi 
đã cảm thấy như mình được ở rất gần Bác, được quen biết 
Bác từ lâu rồi...”. Phải chăng đó cũng là mệnh trời, tạo ra 
cơ hội gặp gỡ, ngay từ trong nhịp đập của trái tim?...

... Lúc từ biệt tôi, thầy Lâm mỉm cười hóm hỉnh. 
Câu nói cuối cùng với tôi là:

- Còn tôi, tôi có tự hào là nhà sử học Việt Nam được 
chụp ảnh cạnh anh Văn nhiều nhất. Anh là Chủ tịch Danh 
dự của Hội Sử học, còn tôi ở Ban Chấp hành!

*  
*     *

Trong những bài viết đăng tiếp theo đây, tiếp tục 
được viết bởi những người thân thiết với anh Văn, tôi 
thấy được từ người chiến sĩ cận vệ đến nhà khoa học, báo 
giới, họ đều có một điểm chung: coi anh Văn như một 
“người Th ầy”. Và ấn bản rất độc đáo của Nhà Xuất bản 
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Trẻ (2012) hình thành từ ý tưởng của C. Davis Th omas 
– họa sĩ người Mỹ - và lời kể của nhà văn Tạ Đức, lại có 
tựa đề: “Võ Nguyên Giáp . Người yêu nước. Người thầy. 
Người lính”: một sự mở rộng hơn nữa, bao quát cuộc 
sống của anh Văn.

Riêng với tôi, tập hợp những kỷ niệm của mọi người 
viết về anh Văn, tôi gọi anh là “Người mang ký ức của trái 
tim” hướng về mọi người cũng như tiếp nhận sự đáp lại. 
Mới đây, Hồng Nam, con trai của anh Văn, còn kể lại:

“Gần đây, cháu hay lên xã Tam Kim (Khai Phắt), 
Cao Bằng, mảnh đất đầu tiên đã che chở cho ba cháu làm 
cách mạng. Họ nói với cháu bằng tiếng Tày: Mì lai rèng 
slổng ké. Cháu không hiểu họ nói gì, về bệnh viện thăm 
ba, cháu viết lại phiên âm vào lòng bàn tay cho ba cháu. 
Ba vẫn nhớ tiếng Tày Nùng và dịch lại: Nhiều sức khỏe, 
sống lâu”.

Th ật ấm áp, khi phải chống chọi lại với những khó 
khăn của mệnh người “Sinh, lão, bệnh,...” tới lúc này, mà 
vẫn nhận được bao ân tình, đại nghĩa.

Th áng 5.2013
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TRÔÛ LAÏI BAO BIEÂN

Phạm Khắc Lãm *

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, 
để giữ bí mật, cơ quan Văn phòng Bộ Quốc 

phòng - Tổng Tư lệnh (tên gọi lúc bấy giờ), cũng là nơi 
ở và làm việc của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, phải di 
chuyển qua nhiều địa điểm khác nhau thuộc huyện Định 
Hóa, tỉnh Th ái Nguyên. Nơi dừng lại lâu nhất (từ 1949 
đến 1954) là xóm Bao Biên, xã Bảo Linh. Nơi đó giờ đây 
đã thành di tích lịch sử.

*
*    *

Sau hơn nửa thế kỷ với bao biến thiên, gần đây 
tôi mới có dịp trở lại Bao Biên, nơi tôi đã sống và làm 
việc tại phòng Bí thư thuộc Văn phòng Bộ Quốc phòng 
Tổng Tư lệnh suốt 6 năm trời. Trong ký ức của tôi, đó là 
những năm tháng gian khổ nhưng cũng là đẹp nhất của 
đời mình.

* Nguyên Tổng Giám đốc Đài Truyền hình Việt Nam
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 Th eo mũi tên của bảng chỉ đường (xem ảnh) tôi 
băng qua ruộng lúa, leo lên ngọn đồi, xưa kia vốn là nơi 
ở và làm việc của anh Văn. Ngôi nhà vách nứa, mái cọ, 
ba gian được phục dựng lại dưới tán những cây cổ thụ 
rừng nguyên sinh. Gian giữa vừa là nơi làm việc, hội họp, 
tiếp khách vừa là phòng ăn với một bàn dài, mặt bàn đan 
bằng nứa và hai dãy ghế dài là những cây tre già ghép lại. 
Hai gian hai bên là phòng ngủ, một của anh Văn - chị 
Hà (phu nhân Đại tướng), một cho thư ký. Giường cũng 
bằng tre nứa, tất nhiên không có đệm mà ngả lưng ngay 
trên giát giường nứa đan. Đêm đến, xong công việc trong 
ngày, dưới ánh sáng của cây đèn bão hoặc ngọn đèn dầu 
Hoa Kỳ có chụp che để ánh sáng khỏi lọt ra ngoài, anh 
thường đọc sách hoặc viết đến rất khuya. Cuốn sách gối 
đầu giường của anh lúc đó là cuốn “Bàn về chiến tranh” 
của Clauzewitz, nhà lý luận quân sự nổi tiếng người Phổ 
mà anh mang theo khi rời Hà Nội. Tác phẩm mà anh 
đã tranh thủ hoàn thành dưới ánh sáng chập chờn của 
những ngọn đèn dầu là cuốn “Đội Việt Nam tuyên truyền 
Giải phóng quân”. Cuốn sách này đã được in trên giấy 
dó và phát hành ở Việt Bắc ngay lúc đó. Bìa sách in hình 
anh bộ đội Cụ Hồ mặc áo trấn thủ, đầu đội mũ cối đính 
ngôi sao vàng và có lưới ngụy trang. Khi đọc cho chị Hà 
hoặc thư ký chép, anh thỉnh thoảng dừng lại, giảng giải 
thêm. Ví dụ như tên cuốn sách đặt chữ “tuyên truyền” 
lên trước chữ “giải phóng quân” theo ý kiến Bác (Hồ Chủ 
tịch) để nhấn mạnh rằng Đội phải đặt công tác Chính trị 
(tuyên truyền) trên quân sự (hoạt động vũ trang). Anh 
kể về diễn biến trận Phay Khắt, Nà Ngần (25, 26 – 12 - 
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1944) và cho biết Nông Văn Hồng, chú bé người Tày làm 
liên lạc viên ở cơ quan phòng Bí thư Văn phòng Bộ Quốc 
phòng – Tổng Tư lệnh lúc đó chính là chú bé đã lọt vào 
đồn địch trước trận đánh nói trên để trinh sát tại chỗ. 
Anh không quên đồng đội, dù đó chỉ là chú thiếu nhi liên 
lạc. Sau này về Hà Nội, ở 30 Hoàng Diệu, cứ mỗi lần Văn 
phòng tổ chức gặp gỡ mừng thọ anh khi tuổi đã cao, anh 
đều dặn nhớ mời tất cả những người giúp việc cũ các thời 
kỳ nay còn sống. Đó cũng là tình cảm thủy chung của 
người “Anh Cả” đối với toàn quân.  

*
*    *

Trưởng phòng Bí thư Văn phòng Bộ Quốc phòng – 
Tổng Tư lệnh những năm đầu kháng chiến chống Pháp là 
đồng chí Nguyễn Cơ Th ạch, bí danh Bế Văn Quý. Sau này 
anh Th ạch rời cơ quan để về lãnh đạo một địa phương; rồi 
chuyển sang làm đối ngoại, trở thành Ủy viên Bộ Chính 
trị, Phó Th ủ tướng, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao. Sau anh 
Th ạch, phụ trách phòng Bí thư là đồng chí Mạnh Việt. 
Công tác ở phòng Bí thư còn có các đồng chí  Mai Xuân 
Tần, Văn Phác, Dũng Mã, Th anh Tâm, Vy Ngọ, Hoàng 
Văn Ngô, Nguyễn Văn Toàn, Phùng Ngọc Bảo, Lê Xuân 
Phương và nhiều đồng chí khác. Những đồng chí trên 
đây, đều là những cán bộ chính trị, quân sự xuất sắc và có 
bước trưởng thành dưới trướng anh Văn.

Riêng tôi phải nói rằng may mắn của số phận đã 
đưa tôi đến được Bao Biên, dù rằng con đường dẫn đến 
may mắn đó cũng khá gian nan. Khi kháng chiến toàn 
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quốc bùng nổ (19-12-1946), mẹ và các em tôi đã kịp tản 
cư về quê nội (Đức Th ọ, Hà Tĩnh). Cha tôi là cụ Phạm 
Khắc Hoè và hai con trai lớn (Phạm Khắc Lãm 16 tuổi và 
Phạm Khắc Hằng 15 tuổi) dự định về sau nhưng rồi bị 
kẹt lại ở nội thành và cha tôi bị Pháp bắt giam, tìm cách 
dụ dỗ nhưng không thành, đến tháng 4-1947 chúng buộc 
phải thả ra, cho “tại ngoại”. Cuối tháng 6-1947, cha tôi và 
một số trí thức khác ở Hà Nội nhận được thư anh Văn 
từ chiến khu gửi vào thăm và nhắn ra vùng tự do tham 
gia kháng chiến. Chiều 25-8-1947, dưới sự hướng dẫn và 
giúp đỡ của Công an Hà Nội, ba cha con tôi cùng ông bà 
Đặng Phúc Th ông vượt vòng vây địch thoát ra vùng tự 
do.

Đúng dịp kỷ niệm Cách mạng tháng Tám và Quốc 
khánh mồng 2 - 9 lần thứ hai chúng tôi lên đến Châu Tự 
do (tức huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang), cửa ngõ 
vào A.T.K (An toàn khu) Việt Bắc. Từ Châu Tự do, sáng 
ngày 4 -9-1947 cha tôi được đưa vào gặp Bác Hồ và được 
giao nhiệm vụ đi Hồng Kông tìm gặp cựu hoàng Bảo Đại 
để thuyết phục ông ta đừng để địch lợi dụng. Trước khi 
đi, cha tôi gặp anh Văn và đề nghị anh giúp đỡ trông nom 
giáo dục hai anh em tôi. Chúng tôi được về sinh hoạt 
tại cơ quan phòng Bí thư, Văn phòng Bộ Quốc phòng - 
Tổng Tư lệnh. Cha tôi chưa kịp lên đường thi quân Pháp 
nhảy dù xuống Bắc Kạn (7-10-1947), chuyến đi không 
thực hiện được như dự kiến. Cha tôi trở về Bộ Nội vụ 
công tác. Em tôi theo đồng chí Dũng Mã ra đơn vị. Tôi ở 
lại phòng Bí thư với nhiệm vụ theo dõi tin tức trong nước 
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và quốc tế qua đài phát thanh các nước để hàng ngày báo 
cáo kịp thời cho Đại tướng. Phương tiện theo dõi tin tức 
là một đài bán dẫn bỏ túi mà tiếng nhiễu sóng nhiều lúc 
át tiếng phát thanh viên. Ngoài ra tôi còn làm nhiệm vụ 
của một thư ký: ghi chép, giữ gìn tài liệu, lên lịch làm việc, 
tiếp khách hàng ngày của anh Văn và kèm theo đó là công 
tác lễ tân. Hằng ngày, anh Văn phải gặp gỡ, tiếp xúc, làm 
việc với rất nhiều  chỉ huy các đơn vị và lãnh đạo các ban, 
ngành địa phương và cả khách quốc tế. Công việc của 
tôi không có gì phức tạp, khó khăn nhưng đòi hỏi phải tỉ 
mỉ, cẩn thận, và nhất là không được quên! Tôi cũng phải 
tham gia công tác chính trị nội bộ và cố nhiên phải giữ 
gìn tư cách, tác phong, đạo đức người quân nhân ở một 
cơ quan đầu não. Khi đến Bao Biên, tôi 18 tuổi. Khi rời 
Bao Biên tôi bước vào tuổi 23. Trong những năm quyết 
định chí hướng của đời mình, Bao Biên là một trường 
học vô giá đối với tôi và anh Văn là người THẦY lớn, của 
tất cả chúng tôi.

*
*    *

Tại Bao Biên, dưới sự chỉ đạo của Bác và Th ường vụ 
Trung ương, Anh đã cùng các đồng chí lãnh đạo Bộ Quốc 
phòng  xây dựng kế hoạch các chiến dịch: Lê Lợi (Hòa 
Bình cuối năm 1949), Lê Hồng Phong (ở Tây Bắc), chiến 
dịch Biên giới (1950), chiến dịch Hòa Bình (cuối 1951 
đầu 1952) v.v... cho đến khi quân Pháp nhảy dù xuống 
Điện Biên Phủ ngày 20-11-1953. Nghe tin này, anh nhận 
định “sự kiện này tạo cho chúng ta một tình thế thuận 
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lợi đây” và trận “quyết chiến chiến lược” Điện Biên Phủ 
đã kết thúc thắng lợi cuộc kháng chiến chống Pháp của 
nhân dân ta.

*
*    *

Mùa xuân 1954, khi chiến dịch Điện Biên Phủ sắp 
bắt đầu, Trung ương quyết định cử học sinh đi học ở nước 
ngoài trên quy mô lớn để chuẩn bị cán bộ cho sự nghiệp 
xây dựng lại đất nước sau chiến tranh. Trên 500 thanh 
niên có trình độ văn hóa tốt nghiệp cấp 3 được chọn từ 
các đơn vị quân đội, các cơ quan ban ngành, các trường 
học đã đã được tập trung về “chỉnh huấn” ở Chiêm Hóa 
trước khi “xuất dương”. Anh Văn nhất trí với ý kiến của 
các đồng chí phụ trách phòng Bí thư Văn phòng Bộ Quốc 
Phòng - Tổng Tư lệnh cử tôi đi dự lớp đó. 

Trong cuộc gặp chia tay với đơn vị trước khi lên 
đường, anh đã tặng tôi bức ảnh chân dung mặc quân 
phục dạ đen, đầu đội mũ cát có gắn sao vàng, phía sau 
bức ảnh là dòng chữ: “Chúc cậu Lãm học chuyên môn 
giỏi và chú ý tự rèn luyện về chính trị”. Tôi đã cố gắng 
suốt đời làm theo lời dạy của anh.
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Tác giả đứng cạnh biển hướng dẫn vào Di tích  nơi ở và làm việc của 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp (Ảnh do tác giả cung cấp)

Đại tướng Võ Nguyên Giáp (hàng trên, thứ 5 từ phải) với cán bộ, 
chiến sĩ Phòng Bí thư Văn phòng Bộ Quốc phòng – Tổng Tư lệnh tại 
Bao Biên, Tết Kỷ Sửu 1949 (tác giả hàng trên ngoài cùng bên phải)- 
Ảnh: Vũ Năng An
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THAÀN TOÁC, THAÀN TOÁC HÔN NÖÕA
TAÙO BAÏO, TAÙO BAÏO HÔN NÖÕA

Trung  tướng Hồng Cư

Trong cuộc đời quân ngũ của tôi, có những lần 
tôi nhận được lệnh của Đại tướng Võ Nguyên 

Giáp mà khi đọc lên thì mệnh lệnh đó âm vang trong tâm 
hồn tôi như một lời hịch của non sông đất nước. Đặc biệt 
phải kể tới là ngày 7-4-1975, trên đường hành quân tiến 
về Sài Gòn, tôi nhận được bức điện của Đại tướng Tổng 
Tư lệnh với nội dung: “Th ần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo 
bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, từng phút, xốc 
tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và toàn 
thắng”. Mệnh lệnh nổi tiếng ấy như một lời hịch của Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp trong chỉ đạo chiến dịch Hồ Chí 
Minh lịch sử.

Lúc ấy, tôi là phái viên của Tổng cục Chính trị theo 
sát cánh quân Duyên Hải. Tôi giúp đồng chí Lê Quang 
Hòa truyền đạt tức khắc mệnh lệnh của Đại tướng đến 
khắp các đơn vị thuộc cánh quân Duyên Hải.

Cánh quân này mới thành lập, không nằm trong 
dự kiến từ trước, gồm lực lượng Quân đoàn 2 vừa tham 
gia  giải phóng Huế, Đà Nẵng, Sư đoàn 3 Sao Vàng thuộc 
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Quân khu 5, các đơn vị pháo binh, cao xạ, xe tăng, công 
binh, có nhiệm vụ đánh địch trong hành tiến, khẩn trương 
hành quân để đến kịp thời gian cùng các cánh quân bạn 
tham gia giải phóng Sài Gòn. Đồng chí Lê Trọng Tấn là 
Tư lệnh, đồng chí Lê Quang Hòa là Bí thư Ban Cán sự 
Đảng lâm thời.

Cánh quân Duyên Hải hồ hởi lên đường như được 
chắp cánh bay về Nam, bảo đảm tốc độ. Th ế nhưng, mới 
ra khỏi Đà Nẵng, chúng tôi đã gặp trở ngại đầu tiên: Cầu 
Câu Lâu bắc qua sông Th u Bồn bị địch phá sập hai nhịp, 
công binh khắc phục bắc cầu tạm cho các đơn vị trang bị 
nhẹ đi trước, triển khai một bến phà quân sự để chở loại 
xe trọng tải lớn. Cứ như vậy thì quá chậm. Một người dân 
vùng mới giải phóng cho biết, phía thượng lưu cách cầu 
Câu Lâu hơn 10km, có một cây cầu, thế là cả đoàn xe tăng 
rầm rập cơ động dọc theo bờ sông Th u Bồn cố gắng bù lại 
thời gian đã mất.

Dọc đường qua các tỉnh miền Trung mới giải 
phóng, đông đảo đồng bào ra đứng hai bên đường hoan 
hô bộ đội. Tôi gặp một tốp phụ nữ đứng chỉ trỏ, hỏi ra 
mới biết trong số phụ nữ này, có một chị đã chờ chồng từ 
20 năm nay, thấy bộ đội giải phóng về vội chạy ra đón, hy 
vọng được thấy anh ấy trở về.

Ngày 10-4, đến Phan Rang thì cánh quân Duyên 
Hải gặp tuyến phòng thủ từ xa của địch ngăn chặn. 
Chúng tôi còn cách Sài Gòn 350km. Tại đây có hai hải 
cảng Tân Th ành và Ninh Chữ, có sân bay Th ành Sơn với 
lực lượng bộ binh và một sư đoàn không quân ngụy. Sáng 
14-4, quân ta nổ súng đánh Phan Rang, quân địch được 
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phi pháo yểm hộ, dựa vào hệ thống công sự và địa hình 
có lợi, ngoan cố chống cự. Sáng 16-4, Tư lệnh Quân đoàn 
2 Nguyễn Hữu An tổ chức một đội hình thọc sâu gồm xe 
tăng, thiết giáp đánh thẳng theo đường số 1, chiếm thị 
xã Phan Rang, chiếm hai cảng Tân Th ành và Ninh Chữ, 
đồng thời theo đường 11 đánh ngược lên phía Tây Bắc, 
vu hồi vào sườn phía tây của địch, chiếm  sân bay Th ành 
Sơn, thu 40 máy bay còn nguyên vẹn (sau này dùng để 
tổ chức phi đội Quyết thắng ném bom sân bay Tân Sơn 
Nhất chiều 28-4). Tối 16-4, tôi và đồng chí Đào Huy Vũ, 
Tư lệnh bộ đội Tăng – Th iết giáp, phái viên của Bộ Tổng 
Tư lệnh có mặt ở sân bay Th ành Sơn lúc quân ta bắt sống 
viên Trung tướng Nguyễn Vĩnh Nghi  và viên Chuẩn 
tướng không quân Phạm Ngọc Sang.

Th ừa thắng, bộ binh và xe tăng của Quân đoàn 2 
tiến đánh thị xã Phan Th iết. Sáng 20-4, chúng tôi đến 
Xuân Lộc. Anh Lê Trọng Tấn và anh Lê Quang Hòa 
nhanh chóng bắt liên lạc với Bộ Chỉ huy Mặt trận Sài 
Gòn. Cánh quân Duyên Hải trở thành cánh quân phía 
Đông trực thuộc Bộ Chỉ huy Mặt trận Sài Gòn.

Cuộc tiến quân thần tốc của cánh quân Duyên Hải 
với hơn 32.000 quân và 2.276 xe, pháo, tăng thiết giáp 
vượt qua một chặng đường gần một nghìn ki lô mét, 
đánh địch mà đi xốc tới mặt trận theo mệnh lệnh của Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp là một hành động táo bạo kịp 
thời, đánh thông tuyến đường số 1 từ Bắc vào Nam, đến 
tận cửa ngõ phía Đông Sài Gòn, tăng thêm lực lượng cho 
trận quyết chiến chiến lược cuối cùng: chiến dịch Hồ Chí 
Minh lịch sử.
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TROØ CHUYEÄN VÔÙI NGÖÔØI 20 NAÊM
LAØ TRÔÏ LYÙ CUÛA ÑAÏI TÖÔÙNG

PHAN TÙNG SƠN

Ngồi tiếp chuyện tôi, thỉnh thoảng ông lại lấy 
tay xoa ngực, thở mạnh. Xuân này ông vào 

tuổi thượng thọ 86. Ông bảo, mình mắc bệnh ở gan 
và thận nên sức khỏe ngày càng sa sút, phải nhập viện 
thường xuyên. Tuổi già, việc chống chọi với bệnh tật, đau 
yếu là một thử thách đặc biệt khó khăn. Nhưng cũng như 
thời còn sung sức, ông có một nguyên tắc sống là dù khó 
khăn, thử thách đến đâu cũng không bao giờ chùn bước, 
không bao giờ bi quan, nản chí. Ông luôn sống lạc quan, 
tự tin, không ngừng học, không ngừng đọc, không để cho 
tư duy của mình bị cũ mòn, coi tư duy là một hình thức 
“thể thao” cho đầu óc.  Ông bảo, những điều ấy ông học 
được từ người thầy lớn của đời mình – Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp.

Đại tá Hoàng Minh Phương bắt đầu câu chuyện 
với chúng tôi bằng những hồi ức về cuộc đời mình: “Tôi 
sinh ra ở huyện Can Lộc (nay là huyện Lộc Hà), tỉnh Hà 
Tĩnh. Ông cụ thân sinh là nhà giáo. Vì tham gia phong 
trào chống sưu thuế ở địa phương nên bị truy bức, phải 
vào Phan Th iết dạy học ở Trường Dục Th anh những năm 
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1910 – 1911. Cha mất sớm, tôi được mẹ, chú và anh trai 
nuôi nấng cho học hết cấp 3. Năm 1945, tôi lên đường 
tham gia Th anh niên cứu quốc ở Hà Nội. Sau Cách mạng 
tháng Tám được giao phụ trách Tự vệ thành ở khu Chợ 
Hôm, Hà Nội, sau đó chuyển sang Vệ quốc đoàn rồi đi bộ 
đội vào năm 1946. Sau sự kiện Toàn quốc kháng chiến, tôi 
chuyển từ lực lượng Tiếp hồng binh sang Quân đội Quốc 
gia, lần lượt làm trung đội trưởng, chính trị viên đại đội, 
chính trị viên tiểu đoàn rồi đi học. Năm 1949, được lựa 
chọn đi học Trường Đảng cao cấp ở Trung Quốc. Cuối 
năm 1950 được giao đi cùng Đoàn cố vấn quân sự của 
Trung Quốc sang Việt Bắc với vai trò cán bộ phiên dịch. 
Tôi may mắn được gặp rồi gần gũi, giúp việc Đại tướng 
Tổng Tư lệnh từ đó. Đó là cái duyên lớn, là cái phúc lớn 
của cuộc đời tôi”.  

Trong đời quân ngũ của mình, Đại tá Hoàng Minh 
Phương đã có 27 năm (1950 - 1977) làm trợ lý Đại tướng 
Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp (trong khoảng thời gian ấy, 
ông có một số năm được điều đi chiến đấu ở chiến trường 
để bổ sung kinh nghiệm thực tiễn). Với ông, Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp là một người thầy lớn, một nhân cách lớn mà 
suốt đời ông luôn phấn đấu học tập, noi theo.

Tôi được gặp Đại tá Hoàng Minh Phương lần đầu 
tiên vào cuối năm 2011. Đó là lần tôi đến hỏi chuyện 
ông, xin tư liệu để viết bài về Đại tướng Võ Nguyên Giáp. 
Th eo lời hẹn, khi đến gặp ông ở nhà riêng tại quận 11, 
Th ành phố Hồ Chí Minh, tôi có cảm giác hơi ngại trước 
vẻ nghiêm nghị của ông. Nhưng tiếp xúc rồi mới hay, 
ông rất chân thành, tình cảm, cởi mở. Ông dặn tôi, trước 
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khi gửi bài đăng báo thì chuyển cho ông xem để ông góp 
ý. “Viết về Đại tướng không chỉ cần thái độ tôn kính mà 
còn cần một tư duy khoa học. Tuyệt đối không được để 
xảy ra một sai sót nào, dù là nhỏ nhất.” – Đại tá Hoàng 
Minh Phương nói và còn truyền đạt thêm cho tôi những 
kinh nghiệm, tư duy làm báo mà ông học được từ Đại 
tướng. Trong nhà riêng, những không gian trang trọng 
nhất đều được Đại tá Hoàng Minh Phương sử dụng trưng 
bày các hình ảnh, hiện vật, trong đó có nhiều hình ảnh, 
tư liệu lịch sử có giá trị to lớn về Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp cùng những kỷ niệm của ông với Đại tướng. Đại 
tá Hoàng Minh Phương kể: “Trong Chiến dịch Biên giới 
1950, ngay từ giờ phút đầu tiên được tiếp xúc, giúp việc 
Đại tướng, trong tôi đã dậy lên cảm xúc hạnh phúc, tự 
hào. Mặc dù nhiệm vụ là do trên phân công, nhưng tôi 
cảm giác mình là người may mắn khi được gần gũi, giúp 
việc Đại tướng từ rất sớm. Nhờ đó, tôi học hỏi được từ 
Đại tướng rất nhiều điều”.

Hơn hai thập kỷ giúp việc Đại tướng, bắt đầu từ 
công tác phiên dịch, đối ngoại trong giai đoạn đầu Chiến 
dịch Biên giới 1950 đến công tác nghiên cứu, tổng kết kinh 
nghiệm chiến tranh, viết luận văn quân sự, biên soạn các 
bài giảng về đường lối quân sự của Đảng, về nghệ thuật 
quân sự của chiến tranh nhân dân và nhiều tài liệu khoa 
học có giá trị khác..., Đại tá Hoàng Minh Phương luôn 
nhận được từ Đại tướng tình cảm thân thiết, bao dung 
của một người thầy, sự quan tâm chu đáo như một người 
anh cả, sự gần gũi, sẻ chia của một đồng chí. Noi theo 
tấm gương Đại tướng, trong công việc nghiên cứu, viết 
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luận văn, tài liệu khoa học hay khi chỉ huy đơn vị chiến 
đấu trên chiến trường, Đại tá Hoàng Minh Phương luôn 
tận tâm, tận lực với nhiệm vụ được giao, luôn gần gũi, sẻ 
chia, đồng cam cộng khổ với cấp dưới và chiến sĩ.  

* 
*    *

Một trong những giai đoạn lịch sử quan trọng, để 
lại dấu ấn sâu sắc trong cuộc đời Đại tá Hoàng Minh 
Phương, đó là làm trợ lý cho Đại tướng trong Chiến dịch 
Điện Biên Phủ. Có những chi tiết rất nhỏ, rất đời thường 
nhưng đầy tính nhân văn, cảm động từ Đại tướng, đến 
bây giờ Đại tá Hoàng Minh Phương vẫn nhớ như in. 
“Đêm 25-1-1954, Đại tướng thức trắng suy nghĩ cách 
đánh. Sáng hôm sau, tôi lên gặp Đại tướng thì đầu của 
Đại tướng được quấn lá ngải cứu. Tôi lo lắng hỏi Đại 
tướng bị đau đầu hay sao, thì nghe  Đại tướng nói: “Mười 
một ngày qua mình trăn trở vì chủ trương đánh nhanh 
thắng nhanh và suốt đêm qua không thể ngủ được. Th eo 
dự kiến, chiều nay trận đánh sẽ bắt đầu rồi mà những yếu 
tố thắng lợi ta chưa nắm chắc. Cậu qua báo với trưởng 
đoàn cố vấn đề nghị xin làm việc sớm để mình thuyết 
phục cho kéo pháo ra, chuẩn bị lại theo phương châm 
đánh chắc tiến chắc”. Câu chuyện cảm động này về sau 
được Đại tá Hoàng Minh Phương viết trong bài “Nắm 
ngải cứu trên đầu Tổng Tư lệnh” đăng trên báo Quân đội 
nhân dân, sau đó được đưa vào một cuốn sách viết về Đại 
tướng Tổng Tư lệnh, do Nhà xuất bản Từ điển Bách khoa 
ấn hành năm 2006. Tựa đề của bài báo được lấy đặt tên 
cho cuốn sách.
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Sau Chiến dịch Điện Biên Phủ, Hoàng Minh 
Phương được giao nhiệm vụ làm Trưởng phòng Bí thư 
Ngoại văn, thuộc Văn phòng Bộ Quốc phòng, chuyên 
nghiên cứu tài liệu nước ngoài phục vụ công tác nghiên 
cứu và đối ngoại của Đại tướng. Hoàng Minh Phương 
trưởng thành nhanh chóng về mọi mặt. Ông sử dụng 
thành thạo ba ngoại ngữ: Trung Quốc, Pháp và Nga. Từ 
một cán bộ phiên dịch trong Chiến dịch Biên giới năm 
1950, với quá trình học tập, phấn đấu không ngừng cùng 
sự kèm cặp, giúp đỡ của Đại tướng, Hoàng Minh Phương 
dần phát triển thành một nhà khoa học quân sự, giúp 
việc Đại tướng nghiên cứu, tổng kết nghệ thuật quân sự 
Việt Nam. Khối lượng công việc nhiều, yêu cầu nhiệm 
vụ ngày càng cao, Hoàng Minh Phương học tập tư duy, 
phong cách làm việc của Đại tướng để đạt hiệu quả tốt 
nhất trong mọi nhiệm vụ. Ông kể cho chúng tôi nghe 
nhiều kỷ niệm cảm động của hai thầy trò. Có những 
giai đoạn công việc nhiều, hai thầy trò phải thức trắng 
đêm, làm việc ở văn phòng chưa xong lại về nhà riêng 
làm việc tiếp. Ở đâu cũng vậy. Công việc nào cũng vậy. 
Đại tướng không bao giờ khoán trắng cho trợ lý mà luôn 
đồng hành cùng trợ lý từ đầu đến cuối. Khi thực hiện các 
luận văn hoặc các bài viết mang tính chỉ đạo chiến lược, 
sau khi định hướng chủ đề, nội dung, Đại tướng ngồi 
cạnh trợ lý cùng thực hiện bài viết, Hoàng Minh Phương 
viết đến đâu, Đại tướng đọc, sửa chữa, bổ sung đến đó. 
Có nhiều đoạn trợ lý không viết được hoặc viết đi viết lại 
vẫn chưa đạt yêu cầu thì Đại tướng trực tiếp viết vào bản 
thảo luôn. Với cách làm việc gần gũi, hòa đồng của Đại 
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tướng, với Hoàng Minh Phương vừa là dịp học hỏi Đại 
tướng để hoàn thiện bản thân, vừa chịu ảnh hưởng sâu 
sắc tư duy, phong cách làm việc của Đại tướng. Có một 
kỷ niệm nhỏ mà đến nay mỗi khi nhắc lại, Đại tá Hoàng 
Minh Phương lại rưng rưng cảm động. Ấy là một lần do 
phải thức đến gần 4 giờ sáng để dịch tài liệu nên ông ngủ 
quên. Khi tỉnh dậy, Hoàng Minh Phương hốt hoảng vì 
đã muộn giờ ra sân bay làm thủ tục bay cho Đại tướng. 
Vội vàng chạy ra sân bay, ông đã thấy Đại tướng có mặt ở 
đó. Hoàng Minh Phương chưa kịp nói lời xin lỗi thì Đại 
tướng đã bước đến, ôn tồn: “Cậu thức đêm dịch tài liệu, 
mệt quá nên ngủ quên chứ gì? Chắc phải kiếm một cô 
vợ cho cậu để quản lý cậu chứ cứ để thế này mãi không 
ổn”. Hoàng Minh Phương không biết nói gì nữa. Trong 
thâm tâm, ông đã chuẩn bị sẵn tâm lý đón nhận sự trách 
móc, la mắng của Đại tướng, nhưng Đại tướng không 
làm vậy. Đại tướng luôn quan tâm đến mọi cán bộ, chiến 
sĩ. Quan tâm đến những điều rất bình dị trong cuộc sống 
đời thường. Phẩm chất ấy của Đại tướng khiến ông hết 
lòng trân trọng, ngưỡng mộ và phấn đấu noi theo.

Sau nhiều năm giúp việc Đại tướng, năm 1967, 
Hoàng Minh Phương được điều ra chiến trường, làm 
Trung đoàn phó Trung đoàn 102, Đại đoàn 308 để tích 
lũy kinh nghiệm thực tế chiến trường. Đến năm 1969, ông 
được Đại tướng gọi về tham gia xây dựng đề án thành lập 
Viện Khoa học Quân sự - Bộ Quốc phòng và giữ cương vị 
Trưởng khoa Lý luận chung của Viện, tiếp tục giúp việc 
Đại tướng trong lĩnh vực viết luận văn quân sự, biên soạn 
các tài liệu, công trình khoa học nghệ thuật quân sự. 
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SÖÙC MAÏNH CUÛA CON NGÖÔØI
LAØM NEÂN LÒCH SÖÛ

Dương Trung Quốc

Giới sử học chúng tôi coi Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp không chỉ là một nhân vật của lịch sử mà 

còn là người đồng nghiệp lão thành và lão luyện. Nói như 
vậy không chỉ để nhắc lại một thời trai trẻ Võ Nguyên 
Giáp đã từng là một giáo sư (theo cách gọi đương thời) 
dạy sử tại trường Th ăng Long ở Hà Nội, mà khi đã trở 
thành một nhà hoạt động chính trị, một nhà quân sự lớn, 
ông vẫn luôn mang tư duy của một nhà sử học và là người 
có những đóng góp to lớn trong những tổng kết lịch sử về 
cách mạng và đặc biệt là  chiến tranh cách mạng.

Chỉ cần nhìn vào khối lượng đồ sộ và chất lượng 
sâu sắc  những công trình ông đã viết, kể cả một pho hồi 
ức nhiều tập gắn cuộc đời của ông với lịch sử của thế kỷ 
XX mà ông  có mặt gần trọn vẹn, lại cũng là thế kỷ có 
nhiều biến động nhất trong lịch sử dân tộc ta, cũng có thể 
coi ông là nhà sử học hàng đầu xứng đáng với những giải 
thưởng cao quý nhất về trí tuệ.
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Từ đúng hai thập kỷ nay, qua 4 nhiệm kỳ (1988-
2008) ông nhận lời làm Chủ tịch Danh dự của Hội Khoa 
học Lịch sử Việt Nam và ông đã đảm nhận danh vị ấy với 
một tinh thần trách nhiệm mẫu mực.  

Chúng tôi không bao giờ quên lần Đại tướng tham 
gia chủ trì hội thảo khoa học về hai nhân vật lịch sử quê ở 
Quảng Nam là Phan Châu Trinh và Huỳnh Th úc Kháng, 
tại thành phố Đà Nẵng (1996). Từ trên bục chủ tọa, ông 
xách ghế đi xuống đặt sát cạnh cụ Nguyễn Văn Xuân để 
lắng nghe lời phát biểu của nhà giáo có giọng nói đặc xứ 
Quảng. Sau hội thảo, ông còn lưu lại tiếp xúc với nhiều 
cơ quan có trách nhiệm để đánh giá hiệu quả của hội 
thảo đồng thời cũng để điều chỉnh những ý kiến  chưa 
thật đúng về một cuộc hội thảo khoa học vào thời điểm 
mà nhận thức chưa cởi mở trong một số vấn đề lịch sử 
như bây giờ.

Ông có mặt và đọc những tham luận sâu sắc trong 
nhiều sinh hoạt sử học tưởng niệm các danh nhân, đặc 
biệt là các tướng lĩnh từng dưới quyền ông. Những bài 
phát biểu của ông về Trần Hưng Đạo, Nguyễn Trãi... 
về Phan Châu Trinh, Huỳnh Th úc Kháng cũng như về 
những người đồng chí như Tô Hiệu, Phan Th anh, Trần 
Huy Liệu..., các tướng lĩnh như Nguyễn Sơn, Nguyễn 
Chánh, Hoàng Văn Th ái, Vương Th ừa Vũ v.v... nếu tập 
hợp lại sẽ là một pho nhân vật chí có giá trị.

Võ Nguyên Giáp có một đời sống đầy thử thách. 
Trưởng thành từ lớp trí thức được đào tạo quy củ của 
nhà trường trong chế độ cũ, ông được trang bị những 
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tri thức và phương pháp tư duy theo kịp những tư tưởng 
hiện đại. Và cũng vì thế ông có được sự giác ngộ sâu sắc 
từ trong những điều học được từ nhà trường thực dân 
mà nhận biết sự cần thiết phải đánh đổ chủ nghĩa thực 
dân và hướng đến những tư tưởng nhân văn của thời đại. 
Lòng yêu nước của ông, do vậy, không chỉ có được từ 
những tình cảm sâu xa của một dân tộc đang chịu ách nô 
lệ muốn thay đổi thân phận của mình mà còn nhận biết 
con đường để phấn đấu đạt được mục tiêu ấy từ những 
tri thức xã hội mà cốt lõi là những bài học rút ra từ lịch sử 
dân tộc và lịch sử nhân loại.

Sau một tuổi trẻ sôi nổi làm báo tại miền Trung 
được dẫn dắt bởi những vị chí sĩ nổi tiếng của phong trào 
Duy Tân như Phan Bội Châu, Huỳnh Th úc Kháng, Võ 
Nguyên Giáp trở thành một nhà giáo dạy sử mẫu mực 
của trường Th ăng Long tại trung tâm Hà Nội. Đó cũng 
là thời kỳ Đảng Cộng sản đang hoạt động sôi nổi trên 
chính trường và báo chí công khai. Ông trở thành một 
cây bút xuất sắc của báo chí thời Mặt trận Bình dân cũng 
như những hoạt động xã hội khác như phong trào Đông 
Dương đại hội, Hội nghị báo giới và Hội Truyền bá Quốc 
ngữ do Đảng làm hạt nhân. Đó cũng là thời kỳ xác lập 
những mối liên hệ đầu tiên với lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc 
đang từ nước ngoài tiếp cận và chỉ đạo phong trào ở trong 
nước.

Người phát hiện ra năng lực và giao phó trách 
nhiệm để Võ Nguyên Giáp trở thành một nhà quân sự 
lỗi lạc lại chính là Chủ tịch Hồ Chí Minh. Đặt tên cho 
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người đồng chí họ Võ một bí danh là “Văn”, vị lãnh đạo 
tối cao của cách mạng đã nêu lên một nguyên lý tạo nên 
sức mạnh vô địch của lực lượng vũ trang cách mạng. Đó 
là phải lấy chính trị và sức mạnh của nhân dân làm gốc. 
Chỉ thị thành lập ra một đạo quân với tên gọi “Việt Nam 
Tuyên truyền Giải phóng quân” của Bác Hồ khi giao 
nhiệm vụ cho Võ Nguyên Giáp đã toát lên tư tưởng chỉ 
đạo đó.

Đi dọc cuộc trường chinh “đánh thắng hai đế quốc 
to”, Võ Nguyên Giáp với cương vị là Tổng Tư lệnh, cùng 
các đồng ngũ của mình đã tuân thủ tư tưởng đó của Hồ 
Chí Minh và đó cũng chính là nguyên nhân sâu xa tạo 
nên truyền thống biết đánh và biết thắng của lực lượng 
vũ trang cách mạng Việt Nam trước mọi kẻ thù. Nhưng 
cũng như cái tên của Bác Hồ đặt cho Võ Nguyên Giáp, 
ở vị tướng cầm quân này, tư tưởng nhân văn bắt nguồn 
từ truyền thống của tổ tiên “ lấy nhân nghĩa thắng cường 
bạo” luôn soi sáng các hoạt động quân sự của ông.

Hai lần ông gặp cựu Bộ trưởng Quốc phòng Hoa 
Kỳ Mc Namara tại Hà Nội (1995 & 1997) tôi may mắn 
đều được chứng kiến. Cả hai lần Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp đều trả lời câu hỏi “Liệu có cơ hội nào bị bỏ lỡ khiến 
hai nước chúng ta không tránh được chiến tranh hay 
không?” bằng một lập luận nhất quán và đầy tính thuyết 
phục: “Việt Nam là nước nhỏ, nước nghèo nên không 
khi nào muốn đụng đầu với một ai, nhất là với một nước 
lớn, nước giàu như Hoa Kỳ. Mọi cơ hội có thể tranh thủ 
hòa bình Việt Nam đều tranh thủ triệt để. Chỉ có điều, đó 
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phải là nền hòa bình danh dự của một quốc gia độc lập, 
thống nhất và toàn vẹn lãnh thổ. Nhưng khi đã buộc phải 
tiến hành chiến tranh thì dân tộc Việt Nam đã hành động 
như Ngài đã biết”.

Lần gặp con trai của cố Tổng thống Hoa kỳ JF 
Kennedy tại Hà Nội cách đây đúng 10 năm (23-8-1988), 
vị Đại tướng 88 tuổi đã nói với một tổng biên tập một 
tờ báo ở thủ đô Hoa Kỳ (Washington Chronicle) kém 
mình đúng 50 tuổi một lời nhắn nhủ: “Số đông những 
người Mỹ trẻ tuổi như anh chỉ biết đến lịch sử của cuộc 
chiến tranh khốc liệt mà không biết rằng giữa hai quốc 
gia chúng ta đã từng là đồng minh với nhau trong cuộc 
chiến tranh chống chủ nghĩa phát xít”. Rồi vị lão tướng 
của chúng ta chỉ lên tấm hình chụp Đại tướng cùng Bác 
Hồ chụp chung với đơn vị biệt kích có bí danh là “Con 
Nai” của Mỹ tại sân Bắc Bộ phủ những ngày cách mạng 
mới thành công mà nói rằng các thế hệ trẻ của hai nước 
và của cả thế giới phải cùng nhau viết tiếp những trang sử 
hòa bình và hợp tác.

Tôi không quên được nét mặt của vị con trai của 
cố Tổng thống Mỹ hoàn toàn bị chinh phục bởi một bài 
giảng lịch sử ngắn gọn và sâu sắc của một vị tướng vốn 
là một thầy dạy sử. Dường như chính những tri thức lịch 
sử đã giúp vị giáo sư sử học trở thành một vị đại tướng đã 
cùng dân tộc mình làm nên lịch sử.

Vào thời điểm sinh nhật lần thứ 98 (tính theo 
tuổi ta) năm 2008, vị lão tướng vẫn nung nấu với những 
suy nghĩ về lịch sử: ông vẫn cùng giới sử học bàn bạc 
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về việc làm sao bảo vệ những di sản của lịch sử, để khu 
Di chỉ quý giá của Hoàng thành Th ăng Long sớm được 
UNESCO công nhận là Di sản Văn hóa nhân loại, không 
thôi băn khoăn vì sao học sinh vẫn chưa say mê học sử... 
Và mới đây nhất ông gửi thư cho Hội Khoa học Lịch sử 
đặt vấn đề nên thảo luận thật thấu đáo việc có nên lấy lại 
tên “Th ăng Long” vào trong dịp Hà Nội kỷ niệm nghìn 
tuổi...?!

Sức sống của lịch sử vẫn nung nấu trong con người 
đã góp phần làm nên lịch sử oai hùng của dân tộc trong 
thế kỷ XX và mong muốn trao truyền cho các thế hệ tiếp 
theo cái nhiệt huyết đã từng giúp ông thầy dạy sử trở 
thành một vị Đại tướng lừng lẫy trong lịch sử dân tộc.

Th áng 8 năm 2008
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NHÔÙ VAØ KEÅ LAÏI 
NHÖÕNG ÑIEÀU ÑAÕ GHI

Ngọc Toản

Bước vào tuổi 84 nên cũng theo cách sống, sẽ kể lại 
những điều đã ghi. 

Chuyện 1: Điện Biên Phủ và kỷ niệm 30 năm 
chiến thắng ấy năm 1984 theo những gì tôi ghi chép. 
(7/5/1954 – 7/5/1984). 

Được đi dự kỷ niệm 30 năm chiến thắng Điện Biên 
Phủ, trong đoàn cán bộ quân đội đến Điện Biên, đây là 
lần thứ ba tôi về thăm lại Điện Biên. Hai lần trước, một 
lần đi với đoàn Bộ Tổng tham mưu. Một lần đi với cán bộ 
Đại đoàn 308. So sánh với hai lần trước thì lần này đoàn 
quân đội đông hơn, có nhiều đại biểu của nhiều quân 
binh chủng, bên cạnh đó có rất nhiều các đoàn khác trong 
nước, ngoài nước. Đoàn dân sự như các phóng viên, các 
nhà báo, các đại biểu của đại sứ quán nhiều nước. Rất 
nhiều cán bộ, nhiều màu da của cán bộ nước ngoài. Ban 
tổ chức cũng đã sắp xếp, trình bày và chuẩn bị rất nhiều 
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các nghĩa trang của liệt sĩ cũng như các hầm hố của tướng 
Đờ Cát (De Castries). Đường đi đến các trận địa trước 
đây cũng đã được dọn dẹp sửa chữa chăm sóc so với hai 
lần trước kia mà tôi đã chứng kiến.

Có một việc mà tôi đã ghi nhớ và được bàn tán xôn 
xao. Tại sao trong phòng trưng bày các chiến lợi phẩm, 
các tranh ảnh mà chỉ thấy ảnh của các bại tướng như Ðờ 
Cát với bộ sậu hoặc dòng tù binh dài. Trong lúc đó lại 
không thấy ảnh của Đại tướng Tổng Tư lệnh. Có lẽ qua 
những tiếng xì xào băn khoăn, Ban tổ chức đã kịp thời 
treo thêm ảnh có Bác Hồ cùng với Đại tướng và Bộ Chính 
trị đang thảo luận kế hoạch Đông xuân năm 1953-54.

Lúc đó mọi người có kể, một ông già khi gặp Đại 
tướng ở hội chợ đã mạnh dạn hỏi: “Th ưa đồng chí Đại 
tướng, tại sao Đại tướng không ở lại trong Bộ Chính trị 
để cho dân nhờ?”, và Đại tướng đã mỉm cười trả lời: “Tôi 
là đảng viên làm theo sự phân công của Đảng, việc gì nhỏ 
mấy mà lợi cho dân thì tôi vẫn làm. Việc gì to mấy nhưng 
mà hại cho dân thì tôi cũng không làm”.

Và thế là đã rõ. Tôi cũng nói thêm một chi tiết sau 
khi xong chương trình, đoàn quân đội sắp ra về thì có 
mấy ý kiến đề nghị: Chúng tôi rất phấn khởi được Ban 
tổ chức của Bộ Quốc phòng được cho đến đây thăm lại 
chiến trường. Nhưng vẫn còn một yêu cầu xin đề đạt: 
Chúng tôi từ nhiều địa phương xa thủ đô được tập hợp 
về đây. Giá như sau khi dự kỷ niệm chiến thắng 30 năm 
mà được đến thăm Đại tướng Tổng Tư lệnh thì thật là 
mãn nguyện. Nhưng sau khi đợi xin ý kiến cấp trên, một 
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đồng chí phụ trách của đoàn đã trả lời vì điều kiện xe cộ 
và đề xuất gấp quá cho nên các đồng chí vui lòng để hẹn 
lại lần sau.

Anh Văn – chị Hà, Hồng Anh, cùng với anh B. anh H. và tôi ảnh: 
Đại tá Nguyễn Thị Ngọc Toản 

(phu nhân của cố Trung tướng Cao Văn Khánh)

Lúc đó, tôi đang đi cạnh đồng chí B. phụ trách pháo 
binh, tôi hỏi: Anh có xe riêng không? Chắc thế nào anh 
cũng ghé về Hà Nội. Vậy cho tôi đi nhờ và ta sẽ ghé thăm 
trước khi anh đi về có được không?

Và thế là chúng tôi chỉ ba người trong đó có đồng 
chí B. và đồng chí H. là nam, chỉ mình tôi là nữ, nhưng 
khi đến chúng tôi đã bàn nhau là đại diện có nam có nữ 
của đoàn ai cũng muốn thăm đồng chí Tổng Tư lệnh 
nhưng vì trục trặc kỹ thuật và vì thế chúng tôi có ảnh 
kèm theo. Đó là một kỷ niệm mà tôi nhớ.
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Chuyện 2: Chuyện game Điện Biên Phủ và giấy 
phép để xây dựng Hội Nạn nhân chất độc da cam.

Cách đây 13 năm, Lady Borton – một phụ nữ Mỹ 
đã đưa cho tôi một hộp bên ngoài có chữ “Game Điện 
Biên Phủ” kèm theo sách “Điện Biên Phủ điểm hẹn lịch 
sử” vừa mới xuất bản năm 2000 và nói: “Nhờ chị Toản 
làm sao chuyển Game này và xin chữ ký vào sách để 
chứng tỏ rằng Game này đã đến được tay Đại tướng. Đây 
là quà của một người bạn Canada có công ty sản xuất các 
trò chơi điện tử. Ông ấy rất quý Việt Nam và nhất là rất 
phục Đại tướng Võ Nguyên Giáp, vì vậy ông sáng tạo ra 
trò chơi này và dặn tôi nếu đưa được đến tay Đại tướng 
và xin được chữ ký thì ông sẽ tiếp tục sáng tạo thêm để có 
sản phẩm khác.

Và chiếc hộp game nhỏ bé lại vô tình trở thành 
chiếc vé thông hành giúp tôi gặp được Đại tướng và đã 
hoàn thành được một nhiệm vụ quan trọng lúc đó: Xin 
giấy phép để thành lập Hội Nạn nhân chất độc da cam.

Nhớ lại, ngày 8/3/2002, đã có cuộc họp tại Tổng hội 
Y học bàn về chất độc diệt cỏ do Mỹ rải xuống Việt Nam 
trong những năm chiến tranh. Dù trước đó hội nghị Việt 
- Mỹ đã có bàn tới nhưng vẫn không đưa lại kết quả do 
cho rằng chưa đủ chứng cứ.

Tại cuộc họp của Tổng hội Y học đó, đề xuất thành 
lập Hội Nạn nhân chất độc da cam được đưa ra. GS LCĐ, 
GS. Đặng Đức Trạch đã bàn và GS. Th u Nhạn lúc đó khá 
tâm đắc với ý kiến này. Tuy nhiên việc xin giấy phép thực 
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khó khăn vì việc phê duyệt cần có chữ ký của Đại tướng. 
Vào thời điểm đó, việc gặp được Đại tướng không hề dễ 
dàng.

Rồi ngày 15/3 tại số 5 Nguyễn Đình Chiểu có bốn 
người: cố GS LCĐ, GS Luật. LVĐ, NĐT và tôi. Các đồng 
chí phân công tôi phải nhanh chóng gặp ngay Ðại tướng 
Võ Nguyên Giáp và đồng chí LQĐ để thúc đẩy việc xin 
giấy phép thành lập Hội Nạn nhân chất độc da cam. 

Vậy là sẵn dịp đưa bản “game Điện Biên Phủ” đến 
cho Đại tướng Võ Nguyên Giáp, tôi đã tranh thủ để hoàn 
thành nhiệm vụ mà các đồng chí đã giao phó.

Th ật tình cờ “Điện Biên Phủ” lại trở thành giấy 
thông hành cho Hội Nạn nhân chất độc da cam.  
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Đại tướng Võ Nguyên Giáp và phu nhân

PHUÏ LUÏC AÛNH
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Anh Văn và Trung tướng Phạm Hồng Cư trên cầu Mường Thanh vào 
dịp 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ - ảnh Trần Hồng

Đại tướng cùng các tướng Lê Trọng Tấn, Cao Văn Khánh, 
Phạm Hồng Sơn và Hoàng Phương
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Dựa theo bức ảnh chân dung Đại tướng Võ Nguyên Giáp của nữ 
nhiếp ảnh gia Catherien Kranow, họa sĩ Nguyễn Ngọc Minh cùng các 

cộng sự đã làm bức tranh ghép từ 8.800 bức ảnh nhỏ
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Đại tướng Võ Nguyên Giáp, phu nhân Đặng Bích 
Hà và vợ chồng Đặng Anh Đào - Trung tướng Phạm 

Hồng Sơn ở 30 Hoàng Diệu

Một phần chi tiết bên má trái 
ảnh chân dung Đại tướng 
(tổng số ảnh ghép lại từ 8.800 
ảnh, trong đó khoảng 900 
ảnh tư liệu khác nhau)
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Cùng gia đình (có cả con gái Võ Hồng Anh) nghe Trần Tiến hát

Vợ chồng Đại tướng Võ Nguyên Giáp và Thượng tướng 
Trần Văn Trà dự tiệc cưới của một sĩ quan trẻ - năm 1990
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Thư Bác Hồ gửi Major Thomas
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Đại tướng viết trong sổ tang 
khi đến viếng đám tang nhạc sĩ Văn Cao
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