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Lot mo dau
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tim mot tir c6 thé goi gon sy théng théi cia con nguoi. Anh 4y dé nghi tir timshel
trong tiéng Do Thai, von xuat nguon tir sich Sang Thé Ky — quyén dau caa kinh Cyu
Udec.

Trong mot budi vira choi khic c¢6n cau vira dam dao, t6i va mot gido si Do Thai da thu

Sau khi bi dudi khoi vuon dia dang, Adam va Eva sinh duoc hai nguoi con trai. Nguoi
con trai 16n tén 13 Cain. Pay chinh 14 nguoi dau tién duoc sinh ra bén ngoai thién duong.
Thoi gian troi qua, Cain 16n 1én va ciy cdy trong trot roi mang ting Thuong Dé nhimg qua
ngot dau mila. Mén qua bj tir chdi. Pac Jehovah giai thich véi Cain rang d6 1a do cugce
song cla anh dang bi quy dir quay pha — ching lén von ngay ctra nha anh. “Nhung con co
thé chién thing quy dir va c6 cudc séng day du, sung tac”, Pic Jehovah noi.

CAu cudi cung d6 caa Chia c6 y nghia hét sirc quan trong: “Con c6 thé chién thing quy
dir va c6 cudc song day du, sung tiac”.

A9

Tir c6t 161 & day chinh 1a “cé thé”.
Day 1a timshel trong tiéng Do Thai.

Tir ndy da khién bao hoc gia va cac nha than hoc dau dau trong sudt mét thoi gian dai.
Tur ndy nam 6 gita doan duoc xem 12 mot trong nim doan khoé dich va kho hiéu nhét cua
Kinh Thanh. Tuy theo ngit canh ma tir ndy c6 nhiéu nghia khac nhau, dic biét 1a trong
cudc tro chuyén trén gitra Cain va Jehovah.

Timshel dugc dich thanh “con phai”, tirc 1a mot chi thi, mét ménh 1énh. Timshel duoc
dich thanh “con s&” hAm y muén no6i dén sy tién dinh. Tham chi timshel con dugc hidu 1a
“con khong thé”, cho thay mot su bat luc diy tuyét vong. Tat ca nhiing cach dich d6 déu
thé hién mot méi quan hé rang bude khéng méy tu do véi Thuong Dé.

Anh ban gi4o si cua t6i thi cam thay nghia thiét thuc cia doan Kinh Thanh kia gin lién
v6i sy séng, nghia 1a “Ping chét” hoic “Pung thu dong d@é roi thanh nan nhan — phai cha
dong — phai séng”. Va anh doc thay trong d6 mot 1oi khuyén hiru ich: quy dir dang quiy
rbi, ban nén dau tranh véi ching.

Hay néi xa thém mot chit nira thi, néu ban nén, ban sé cé thé.

Khi hiéu tir timshel theo nghia “cé thé” 1a ta mudn no6i dén mot kha ning chon lua
nhat dinh. Thé 12 khong can phai vo dau but toc nita. Theo t6i, et hiéu theo nghia “it nhat
thi loai nguoi cling co thé hanh dong theo kha ning cia minh” 13 hop Iy nhat, tie 1a hanh
dong nhur thé chiing ta hoan toan c6 thé nim giir s6 phan trong tay minh.

Cho diu c6 nghi gi, tin gi thi chinh nhing diéu chting ta lam da tao nén s6 phan cua
chtng ta.


http://sachvui.com/

Ban khong can phai 1a nha than hoc hay thuoc mot nhom tén gido dic bigt nao moi
dugc phép tham gia vao cudc trao doi nay, boi han dau do trong doi minh, ban da timg
doi dién van dé nay. Va toi tin rang bang cach nay hay cach khac, ban da tung trai nghiém
chan ly do.

Trong ngdn ngit hién dai, timshel mang nghia “c6 thé”, hay “chéc vay”, “biét dau day”.

Co thé.

Chtng ta chon tir nay.

Boi @6 1a cau tra 1oi khon ngoan nhat dbi voi hau hét moi cau hoi.

Bai d6 1a tir dua chting ta dén nhing canh cira rong mé, nhimg chan troi bao la.

T6i khong tin rang ¥ nghia cudc song la mot cau do6 hoc btia ma chiing ta phai di tim
loi giai.
Cudc song ton tai. Ban than t6i ton tai. Va bat cu diéu gi cling c6 thé xay ra.

Tbi tin ring t6i cé thé tao ra y nghia cho cudc doi minh. Con diéu cé thé khéng kia hoa
ra lai la mot phude lanh.

Néu t0i hoan toan chac chan vé moi thi, t6i sé song mot cude doi day dau kho lo au,
Iac nao cling so bi lac 16i. Nhung béi moi thir va moi viée déu co thé xay ra nén cudc song
mdai luén chira dung nhitng diéu ky diéu bat tan.

Tb6i tin rang su tu do caa loai nguoi c6 thé dugce tdbm gon trong mot tir, von 1a vién gach
nho gitr cho canh ctra cua sy ton tai luén rong mé: tir “co6 thé”.



ia sir c6 thé ghi hinh lai moi thir dién ra trong dau minh suét hai muoi bon gio, vay

thi cuon bing video d6 sé bao gdm nhiing gidc mo dém, cAc mong tuong ban ngay,

nhirng 16i ban thim néi véi chinh minh, nhimg diéu ban cau nguyén, nhiing bai
hat, ky tc troi noi bong bénh, cing tit ca nhimg chuyén vit vanh do hoi c@ bAm riét tAm
tri ban.

Lai gia sir toan bo tu liéu nay c6 thé dugc chiéu trong rap hat, trén hé théng da man
hinh, da 4m thanh. Han s& 12 mot buéi trinh dién gy chan dong day, t6i doan vay. Ngay
ca nhitng chuong trinh ca nhac MTV, c4c bo phim khoa hoc vién tuéng, phim tinh cam
danh cho nguoi 1on... cong lai ciing khong thé sanh kip v6i nhitng gi dang dién ra dang
sau canh cira dong chat dan dén gian phong bi mat trong tAm tri chiing ta.

Tu khoa ¢ day chinh la tir “bi mat”.

Doi séng xa héi cua chiing ta xoay quanh cong viée va cudc séng, noi nhirng nguyén
tac, phap luat va cac tuc 1€ khién chang ta ct phai ram rap tuan theo.

Trong khi do, doi sébng riéng tu cua chiing ta lai gin voi sy hién dién cua gia dinh, ban
beé va hang x6m, von 1a nhitng nguoi ma ching ta phai quan tam, ton trong, tuy nhimg
nguyeén tac, 1€ thoi duoc dat ra khong chiat ché bang doi song xa hoi.

Thé nhung trong doi séng bi mdt cua minh, tire 1a nhitng gi dién ra trong tam tri mdi
ngudi, hau nhu moei thir déu co6 thé xay ra.

Khi ching con ai khac ¢ xung quanh, chinh mdi nguoi méi c6 thé tra 1oi cho nhimg
diéu minh suy nghi va hanh doéng. Phan chia thanh “thuc t&” hay “hu cAu” khong con
thich d4ng ¢ d4y nita. Liéu nhimng gidc mo c6 13 hién thyc khong? Liéu nhimg gi ban
tuong tuong co6 that hay khong?

Bén trong nhimng gisi han chat choi cua khoi thit xwong 1a ca mot khong gian bét tan.
Trong khoang khong rong mé dé cé thé la cong vién giai tri, mot s¢ th1, rap xiéc, mot thu
vién, bao tang, nha hat hoac mét khung canh nao doé con la lam hon Sao Hoa.

A

Chting ta dé cap dén chinh minh bang dai tir nh4n xung ngdi thi nhat s6 it — “t6i” —
nhung bén trong d6 ¢6 1& ludn ton tai nhiéu hon mot ¢ thé. Duong nhu lic ndo trong tAm
tri toi cling c6 nhitng cudc ddi thoai bat tan giita t6i va mot ban thé khac. Va ky quic thay,
ban thé d6 lai thuong thong minh hon t6i.

C6 vé t61 va ban thé d6 c6 rat nhiéu ban dong hanh. Ca mét ddm dong nhén nhao bén
canh chiing t0i: mot dwra tré va cha me nd, mét cu gia thong thai, mot nguoi tho may, mét
ga tham hiém, mot gd ngde, mot nha khoa hoe, mét dién vién hai, mot nhac si, mot vii
cong, mot van dong vién, mot nha ao thuat, mot vi gido su, mot chang Romeo, mot 1ao
giam thi, mot vién canh sat, mot nguoi linh cru hoa, van van va van van, cung vo van ban
thé khéc nira. Tat ca biy nhiéu con nguoi cling sinh song tai mét thi tran nho ngay trong



chinh con ngudi t6i. Va lic nao nguoi dan cua ca céi thi tran ay cting hoi hop s6i noi.

Toi co thé khién ban lién tuong dén cAc nhan vat da tinh cAch thinh thoang bat gap.
trén miy cau chuyén déng béo. Toi thi thay chuyén do cung chang ¢6 gi méi. Toi lui vé
mot bénh vién tAm than, theo nghia tot dep nhat coa tir nay — chén 4n n4u an toan ngay
trong tAm tri minh. Va thé 1a ching c6 van dé gi nita ca. Mién 13 t6i budng rém va déng
chit ctra, khong cho ai thAm nhap noi iy, moi viée s& 6n thoi. Mién 14 téi tu chiu trach
nhiém lay doi sdng noi tAm bi mat d6 cia minh, thé gisi bén ngoai kia sé thay t6i 1a mot
con ngudi sang sudt dang cé cudce sdng binh thuong. Nhung liéu t6i ¢6 nhu vay khong?
béi khi cling kh6é ma néi dugce.

Nhirng ngu(‘yi nghién ctru chuyén séu vé thé gi6i bi mat cia con nguoi nhu Freud va
Jung da dung cac hinh anh an du dé mé ta cach chung ta duy tri doi song néi tdm ma
khong gay ra nhimg xao tron trong doi song xa hoi va cudc song riéng tu cia minh. Ho dé
cap dén nao 1a nguwoi gdc cong, siéu ngd, roi nguoi ran day va cha me ngi tam.

Hinh anh an duy cua riéng t6i 1a “hoi déng”.
Va ban thé thong thai kia hinh nhu 13 vi Chu tich.

T6i hay nghi vé cai hoi dong cua t6i nhu nhitng ké chuyén dit cuoc khi ho ctr luén noi
nhfrng ciu dai loai nhu: “Néu anh cuép ngan hang, cA mudi in mot 1a canh sat s& gb cb
anh va roi anh tha ho béc lich trong ti”. Hoic, “Néu anh ké rang anh thuong néi chuyén
v6i Chiia, moi nguoi s& nghi anh 13 mot con chién ngoan dao. Nhung néu anh néi Chaa
dap 101 anh, cA mudi &n mot rang thién ha s& nghi anh dién”.

**X

Da s6 chting ta danh phan lon thoi glan dé doén lyc 1am nhing diéu cue ky hap dan, tuy
van thuc hién mot cach an toan nhimg cong viéc xa hoi va trong cuoc séng riéng tu. Hau
hét nhirng gi dién ra trong ngi tam bi mdt d6 khong hé sai quiy. Po6i khi chting thi vi
that, nhung thuong thi cfing tran tyc va binh thuong théi — khong kich tinh hay ma quai
gi. Chi giong nhu hoat dong bao tri hau truong can thiét, giap chiing ta phan loai thong
tin, dir liéu dé xép ching lai v6i nhau: nhitng thi ndo con dung duoc va thir ndo khong,
thir nao con hitu ich va thir nao khong.

Trong tiéng Phap c6 thuat ngir rat hay dé chi mot khia canh cia doi séng noi tam.
bo la la perruque.

N6 c6 nghia la “bo toc gia” va 1a mot tir 16ng @é am chi sy gia do. Thuat ngi nay dugc
dung trong truong hop ban lam chuyén riéng trong khi lai lam b nhu dang lam cong viéc
ma ban dugc tra lvong. Néu ban 1 mét nhan vién danh may nhung thay vi g6 van ban,
ban lai ngoi viét thu tinh trong gio 1am viéc thi d6 chinh 14 la perruque. Khi ban diing
dién thoai cong ty dé goi vai cuc vao muyc dich riéng, tranh thi mua sim vai thu 13t vit
trong lac di cong tac, mo méng gitra ltc lam viéc hoac tham chi la dung thoi gian lam viéc
dé ghi ra nhimg viéc cin 1am cudi tudn, tat ca déu la la perruque — danh thoi gian cho
cudc song riéng tu, ndp dudi cdi mac tién hanh viée cong sé. P6 khong phai 1a hanh vi dn
cip. Do chi 1a sy thira nhan ring doi séng xa hoi, doi séng riéng tu va doi séng noi tAm cua



ban dién ra déng thoi va song song. La perruque trong gio lam vi¢c lai duge “tra vé” bang
khoang thoi gian ban nghi dén cong viéc lic ban dang di nghi mat day thoi.

**KX

Chuyén gia dinh thuong ngay ciing khong thiéu doi séng noi tam.

"Con trai ca ciia toi gio da truong thanh. Ba muoi hai tudi, ching chac lam rdi. N6 hiéu
biét vé tién bac, tinh duc, tinh yéu, cong viéc — ca thanh cong lan that bai. Trong nhiéu
khia canh, ching t6i da tré thanh ban cua nhau.

Moéi day ching t6i di udng bia voi nhau va né tht nhan véi t6i vé nhitng diéu no ting
nghi, va gidu t6i lam hoi con bé. Réi t6i cling khai that véi nd chuyén toi biét hét nhimg
suy nghi va hanh dong 1én lat d6 cia ndé ma van khong 1am gi ca, vi téi khong thé giai
quyét duoc, boi 18 hdi bang tudi no tdi ciing y nhu thé, c6 khi con té hai hon.

Dau trong con mat xa hoi t6i 1a mot nguoi cha, tan trong sau tham t6i van bi mat 1am
mot ciu trai noi loan va mot daa tré so sét. La perruque — su gia do ldc nao ciing c6.

Hay mot cau chuyén vé bi mat gia dinh.

Cha cua ban t6i qua dc‘yi dot ngot ¢ tudi tam m}ro’i hai. Ban t6i 1a ngudi con duy nhét,
da ly di, cac con anh lai song qua xa nén khong vé du tang 1€ dugce. Qua la hiu quanh!

Ca doi cha anh 1a mét ky su co khi nghiém trang, it bong dua va c6 dau 6c thuc té. Ong
khong phai la ngum giau tri tuéng tuong hay tinh cam. Tuy kinh trong cha minh nhung
moi quan h¢ gitta hai cha con ho lai kha trinh trong va c¢6 phan xa cach. Va gio day, khi
ong qua doi thi anh 1a nguoi duy nhét thira ké gia san.

Theo phap ly thi tai san thira ké 13 nhimg tha nhu tién bac, nha cta, xe co... tom lai 1a
tat ca nhirng thtr gi hién hitu ma ta c6 thé dinh gia va danh thué. Tuy nhién, van ludén c6
nhimg thi nho bé — nhiing thir linh tinh — nhimg mén db it vit — nhitng thir khong biét
diing vao viée gi — duoc luu gitr, tham chi déi khi 13 cat gidu ¢ nhimng noi ma ban sé khong
bao gio bén mang dén khi bé me ban con séng. Nhung gio thi ban phai xem xét qua tit ca.
Va quyét dinh xem c4i ndo nén giit, cai ndo nén bo. Vay 1a cai chét da cho phép ban tham
nhap doi séng noi tAm cua bé me minh.

Thuong thi d6 s& 1a mot ngin ti, ngin trén cing cua ci tu nhiéu ngin kéo dit trong
phong ngu.

Nguoi cha trong cau chuyén nay 1a ngudi ngin niap. O mot dau trong ngin kéo trén
cung la toan b vé ma ong co, tat ca duoc gap va phan loai can than theo mau — nau hoic
den. O dau bén kia la vai cai hop nho va mot hop thiéc dung xi ga.

Trong mot céi hop bé xinh, ban t6i tim théy phu hiéu cua lyc lu’ong khéng quan My
dugc go ra tir b quan phuc va non. Trong chiéc hop khéac 1a nhitng mén trang stre 1on x6n
— kep ca vat, nep dung ¢o 4o, méy chiéc khuy 4o, vai dong xu tién nude ngoai va ba cai
chia khoa. Trong chiéc hop doc d4o do tho kim hoan ché tac, 6ng d@é chiéc nhan cudi cua
nguoi vo qué b cting mot lon téc @6 cua ba.



Va trong cai hop phang dung xi ga, duoc goi ky trong to gidy &n, 1a muoi cai rang bé
xiu duge dan rat khéo 1én mét tam thi¢p, bén dudi moi chice rang 1a dong ghi ngay thang
bang nét chir viét tay ctia nguoi cha. Nhitng chiéc rang that.

Phat hién nay khién anh bat ngo.

Hoéa ra cha anh chinh 1a tién rang®.

Vay ma bay 1au nay anh c& nghi d6 phai 1a me minh.

Thé méi hay khong phai bi mat gia dinh nao cing t6i té ca!


note:

/ A A /
Bi mat - Bat mi
hi ddm con nay da truéng thanh lﬁp luot tha nhan nhimg chuyén ching ting 1én
B lén lat lat lam hoi con bé, chung han cling khong ngo rang cha ching, tire toi day,
cling khéng it 1an 1én lat sau lung chiing. D¢ lay lai cong bang cho vg con minh, t6i
xin ty tha:
C6 lan cha da lay cai chao ran dé hung khi thay nhét 6t.
Ca chuyén dung kéo cit may dé cat vai bat nira.
Mot lan khéac, cha diing miéng bot bién rira chén dé chuii gidy.
Thinh thoang cha bao ca phé minh pha khong c6 caffeine va d6 khong phai la sy that.
Phai, chinh cha da xoi mat cai banh s6-c6-la nuéng.
M4y con chudt lang khong chét do qua gia yéu.

Thinh thoang cha c6 tinh dé lai nhan gia trén qua ting, tham chi con dung chting 1én
cho dé¢ thay.

Cha thuong xuyén xén bét tién ba ngoai gui ting cac con dip Noel.
Thoi phé thong, cha khen cAc con xinh dep ciing 12 néi déi.

MJi lan cha phai xan tay vao bép, thir gi cha bao khong-phai-thtre-An-thira thuong lai
dang la thic-an-thura.

Nhimng s6 tap chi Playboy dai han duoc gui dén nha minh hang nam troi chang phai la
qua tang cua mot nguoi ban nao hét.

Céc con c6 nh¢ vy méy cai quan 16t trang bi ddy mau hong sau khi giat khong? Khong
phai sy c6 dau.

Cha biét 16 ai da gui tang cAc con nhimg tim thiép nic danh vao dip 18 Valentine.
T4t nhién biét ca ai dd “danh thé” tién trong vi minh.
Va cha nghi céc con ciing biét ké nao di lay tién trong maiy con heo dit.

boi lac cha bao cha nhé cac con, nhung that ra 1a dang murng vi ¢6 thoi gian dwoc ¢
mot minh.

Lic ndo cha cling bao minh rat tu hdo vé cic con, ngay ca khi cha biét cac con c6 thé
lam to6t hon the.

Thinh thoang cha dé cic con n6i dbi cha vi sy that qua ning né véi tit ca ching ta.



Thinh thoang cha néi “Cha yéu con!” nhung sy that 1a khong hé yéu bat ky ai, ké ca
chinh cha.

Ca cha va me cic con déu phai vao vai 6ng gia Noel.

Nhung chi ¢6 minh cha phai lam Thoé Phuc sinh thoi.



r &n cudi thang Giéng, trong goc ban lam viée cua to6i ludn xuit hién mot chau
poinsetta — hoa trang nguyén.

N o

Vang, t6i biét viét ding chinh ta thi phai 1a “poinsettia”.
Tbi chang ban tam.
Va t6i ludn cb hét sire phot 16 nhitng chau cay nay.
Boi t6i sé lai phai vao vai mot dao phu trong cude doi chiing thoi.

Hang nim, ctr vao thang Muoi Hai 12 mét chau trang nguyén lai xuat hién trong nha
t6i. Chua bao gid t6i mua, ma cir c6 ngudi giri ting loai hoa iy. Khac v6i nhirng loai hoa
ding 1am qua ting theo mua nhu hoa ly, thuy tién, cAm chudng... hoa trang nguyén
khéng chi giri gam thong diép dén ngudi nhan rdi chét di, dé lai sy thanh than trong méi
ching ta. Tu01 tho cua chang sanh ngang v6i riia bién, con sire song thi ngoan cuong nhu
loai xuong rong Ngay ca khi bi bo quén, chung cling van c song va song mai. Néu duoc
chiim sdc tét, loai cAy nay c6 thé phat trién thanh bui cao dén gan nim mét.

Ban c6 biét vi sao loai cay nay lai gop mit trong danh sach qua tang cho mua Noel
khong? Joel Roberts Poinsett 1a nguoi phai chiu trach nhiém. Ong song tir ndm 1779 dén
1851, 1a mét chinh trj gia & bang Nam Carolina, nguoi du tién cua noi nay duoc bau vao
Qudc hoi Hoa Ky, va gan subt ca doi minh d3 giit vai tro dai st ¢ cAc nude nam ¢ bién gioi
phia Nam. Trong s6 cic qudc gia lang giéng d6 phai ké dén Mexico. Poinsett 1a nguoi vo
cting khéo 1é0, 6ng can thiép du chuyén vao chinh truong Mexico, dén d6 noi nay phai
tuyén bb ong 1a persona non grata — ké khong moi ma dén. Nguoi Mexico dung hén tur
poinsettismo dé chi tinh hay chia miii vio chuyén nguoi khac cua 6ng.

Khi tir Mexico trd lai My, Poinsett mang theo mot cay hoa Euphorbia pulcherrima,
nhung rdi ngudi My lai goi né 12 poinsettia dé “vinh danh” 6ng. Nhiing chiéc 14 d6 pha
xanh cua lodi ciy nay da nhanh chéng tro thanh biéu tuong truyén thong cua I8 Giang
sinh cling nhu moi phién toi cho moi ngudi vao thang Giéng ngay sau do6. Trong luc
ngam ngh1 vé céi chau hoa trén ban, t6i chot hleu y nghia cua tir poinsettismo — cai chau
hoa ric réi ndy ciing dang chia miii vao cudc sdng cua toi.

Néu vo t6i duge toan quyén quyét dinh s6 phan nhimng cay trang nguyén thi hin ching
toi da gitr lai tat ca nhimg chau hoa timg nhan duoc va ngdi nha nay sé& chang khac gi chd
ti nan cho loai thyc vat nay. Nguoi vo gidu long nhan ai cua t6i khong thich két liéu cudc
doi cia bat ky sinh vat ndo. Chang c6 cach gi giai thich cho c6 iy hiéu ciy trang nguyén
khong phai 1a nhimg con ché con. Va tham chi c6 4y cling khong chiu duoc canh ching bi
bo roi quanh nha réi tir tir a tan di. Nhirng lic t6i khong ¢ ¢ nha, b iy 1én tudi nudce
cho chiing va cir thé, chiing t6i cir diing ding mai chuyén sé phan cia méy cai cay cho dén
tan thang Bay. Cubi cung, ching t6i nhat tri phai “lam gi d6” véi chiing, c6 diéu vo toi
khong nghi ra la nén lam gi.



Nhu thuong I¢, toi tro thanh ke toi d6 trong nha. T6i ludn 13 ngudi phai 1am nhimg
cong viéc do ban nhu di@t con trung va chudt, vit hoa héo, don thirc dn thira da oi trong
ta lanh. Va gio 1a lam thé nao dé dam hoa trang nguyén bién mat.

T6i thir vai cach nhan dao, theo khan cau cia vo minh, dau thira biét rang di cho hoa
trang nguyén vao thang Giéng ciing chang khac nao nhé bi ngoi vao thang TAm. Chang ai
thich nhan chiing ca. Bo dai chiing trén bing ghé ¢ tram xe buyt cling vo ich, ba ngay sau
quay lai thi chau hoa van con nam d6. Thé 13 vo t6i bén mang né vé nha lai. Chuyén tuong
tu xay ra khi mang né ra dé chd bai rac gan nha.

Vay 14 t6i nghi ra nghi thtrc “Giai phong hoa trang nguyén” dé vo minh thoai mai hon.
Thoat dau, t6i 14y cai cay ra khoi chau, cung kinh ha né xuéng nuéc ¢ bén tau va cho né
troi theo dong. C6 thé mot sé sinh vat hoang da sé 4n bot mot phan cua cai ciy, phan con
lai s& théi rira va tro vé véi cat bui. That 1a mot giai phap “xanh” c6 loi cho méi truong.
Thé nhung mét 6ng ban ngam chim gan d6 lai bao véi chiing t6i rang lodi cay nay doc hai
déi v6i nhing sinh vat séng dudi nude.

Mot ndm no, t6i bo dai cy trang nguyén ngoai troi. Trén nén tuyét tréng no that dep.
That 1a mét cach tién loi dé virt. Va néu n6 khong chiu duge cai lanh thi chuyén gi téi sé
toi thoi.

Dén tan thang Ba, n6 van con do.

Roi chiing t6i ciing di dén mét thoa thuan ngam 1a vao mot ngay thang Giéng, t6i s&
1én mang chéu cay di. Toi dua né dén van phong minh, dé n6 song thém it l1au trude khi
chét. Lac d6, nguoi quét don sé virt no6 di. That la don gian va dé dang.

A, ciling khong hén.

Su that 12 trong doi séng noi tAm ciia toi lai ton tai hai y nghi khac nhau vé chuyén
nay. Nhiéu khi mét thir c6 thé xem la tam thuong, nhung cling c6 thé xem la diéu quan
trong.

Mot phan trong t6i nghi minh nén bao vé nhiing gi dep d& luén bam try liy cudc séng
diu khong duge chdm séc nhiéu. RO rang chau hoa trang nguyén da lam cho mua déng
am dam tro nén séng dong. Tham chi chi can thinh thoang tuéi nuée thoi ching cling da
c6 thé séng 1au hon ca t6i roi. L& ra t6i nén giir lai nhimg chau hoa nay va trong chting 1én
mo cua minh sau nay.

Va phan con lai trong t6i lai khuyén ban than nén kim lai nhitng suy nghi ning né.
Chéng qua ching chi 1a m¢t mon do trang tri vao dip I¢, xong la virt thoi, chang can toi
phadi suy nght t¢i lui cho nhi€u. D6 1a mét cay trang nguyén dugc trong trong chau, khong
phai mét kiéu mau sinh ton, va dung xong thi cir bo. Thé thoi!

Sang nay, nhin t6i thi ciy trong chau da guc xudng, t6i bén tudi nude.

Chi mét it thoi, vi t6i khong mubn dong vién cai gi nhiéu qua.

Biét dau, chiing chi c6 thé séng qua cudi tuan ndy. Ma cling c6 thé khong.



Hai thai cuc

hirng suy nghi m4u thuin vé s6 phan cia chau hoa trang nguyén ké trén tiéu biéu
‘ \ ‘ cho cach suy nghi binh thuong cua t6i. Mic du hoan toan cé thé quyét dinh va ct
thé tién hanh moi viée, dau 6c t6i lai nhu mot cai kinh van hoa, hé lic 1én 1a mot
hinh anh mdi lai xuat hién. Mot ngudi ba con xa cia ti néi rang phuong cham séng cia
ho nha t6i vén 1a “Soyez ferme”, nghia 1a “hay kién dinh”. N6i cho vui thé thoi chi véi toi,
trong doi séng noi tAm cua minh, phuong cham that su chinh 1a “Forsan, non forsan” —
nghia 1 “Cé thé c6, ma ciing c6 thé khong”.

Mot lan, t6i da liét ké danh sach nhimg cap phuong chim tréo ngoe ma t6i cing ltic
tam niém trong doi minh:

Nhin k§ truée khi nhdy.
Chan chir la mat co hoi.

Hai cai dé‘lu van t6t hon moét. ’
Neéu muon viéc thanh cong, hay tu tay lam lay.

Khéng liéu sao phat dugc.
Tha an toan con hon phai hoéi han.

Tt gb hon tét nuée son.
Nguoi dep vi lua.

Mot cAy 1am chiang nén non, ba cay chum lai nén hon nii cao.
Lam thay tho6i ma.

Tre gia khé udn.
Hoc hoi khong bao gio 1a muén.

Tiéu tiét khong quan trong. o
Kiét tac hay khéng nam ¢ nhitng tiéu tiét.

Con nhiéu lim nhimg cip cau tuong ty nhu thé ma t6i khong thé viét hét ra day. Mot
lan t6i chim dam trong ludng suy nghi hai chiéu nhu thé dén ndi phai dinh thém hai céi
ctic 1én 40 khoéc trong liic dang day mon my thuat ¢ truong. Trén mot cai co dé: “Hay tin
toi, toi la mét gido vién, chuyén gi ciing biét, ciing hiéu”, con cai kia thi nguoc lai:
“Truéng ban thdac mdc”.

Nguoi dan thu @6 Ao c6 mét tir dung dé chi kha ning giai quyét cong viéc hang ngay
cua chung ta mac cho su ludng cuc trong suy nghi. D6 1a tir fortwursteln, nghia la xoay x&
that 1au vé6i xtce xich va khoai tay. Tir ndy con ding dé noéi dén nhan vat Hans Wurst —
chi hé cua chuong trinh Punch-and-Judy, mét ngudi 16n xon va hay né tranh mdi khi
phai ra quyét dinh 16n. Fortwursteln vi thé dugc diing dé néi dén kha ning xoay x¢ giira
hai tinh huéng trai nguoc nhau, nghia 13 giita hai trang thai c6 thé c6 va c6 thé khong.



Tbi nghi dén sy ludng phan nay khi dén thim mét noi dac biét cua tha d6 nude My. O
dau phia Tay cua dai 16 Constitution & Washington, D.C., nhin tir phia duong qua khu
rimg cay du va cAy nhwa rudi nho, c6 mot twong dai ky niém Albert Einstein biang dong c6
chiéu cao hon sdu mét.

Albert Einstein duoc dit ngoi trén ba bac thang bang d4 granit tring, trong that thoai
mai. Ong van mot chiée 4o len dai tay lung thing, chiéc quan nhung ké diy nép nhain,
mang gidy xing dan, cing mai dau bu xu quen thudc. Guong mit dng toat 1én sy thong
thai, ling 1& xen 1an bin kho#n. D6 14 toan bo hinh anh ciia mot con ngudi dang tha long
minh, trai tim mét dai va rong vé hudng sy ton tai.

Va ¢ duéi chan, trong tim mat 6ng chinh 13 mé hinh “phong thi nghiém” cua 6ng: mot
tdm ban d6 vil try rong khoang tAm muoi mét 1am bang d4 granit, trén d6 c6 2.700 dau
dinh nho bang kim loai, thé hién vj tri cia cic hanh tinh, ng6i sao va nhiing thién thé
khéc trong vil try vao budi trua ngay 22 thang Tu nim 1979, khi dai tuong niém nay duoc
khéanh thanh.

Birc tuong trong cang noi bat khi duoc dat canh nhimg khu vyce néi tiéng khéc cia
thanh pho. Ngay phia sau 1a Hoc vién Khoa hoc Xy dung Quoc gia. Phia bong la Thap
ghi cong Washington va xa hon chit 1a Toa nha tru s¢ Quéc hoi Hoa Ky.

Vé phia Nam 14 khu vuc twong dai chién tranh bang d4 granit.

Con vé phia tay phai, guwong mit tugng cua Abraham Lincoln dang nhin ra ngoai tur
trong gian nha tron c6 mai vom bang da cam thach.

Va phia bén kia dong song Potomac, ta c6 thé nhin thiy ngon lta trén bia mo coa
John Kennedy vao ldc troi xam toi.

MB&i lan c6 dip tham thu d6, t6i déu dén ngdi trong long birc tugng Einstein ma suy
nghi. Than thai cia 6ng thé hién sy gan giii, con cai dau gbi thi ludn sin sang. Véi bao 1oi
nhic nho vé nhing thanh qua cia cAc vi nhan ¢ khip moi huéng, dau gbi Einstein nhu
diém giao nhau cua cic nguon lyc khai phat tir chinh kha ning chiu dau dén va budn kho,
nhitng hira hen va vinh quang, sy ky diéu va néi s¢ hai... trong chinh con nguoi chiing ta.

Hon tat ca, Einstein chi muén kham phd quy luit chung duy nhét diéu khién cé vii try.
Ong mong tim ra mot phuong trinh don gian thé hién duogc sy lién doi cua tat ca cac yéu
td khong gian, thoi gian, su viée, ndng lugng va dién tu hoc. Ong mai miét di tim thu ly
thuyét thong nhét tat ca d6. Ong that bai.

Mot su phan cuc day veong mac da cudng lai con nguoi thién tai caa ong.

**X

Einstein da nghién ctru phuong trinh cua minh trong thé gisi vo hinh cuavatly luong
tur. Nhung két luan cua ong trang hop voi nhiéu trai nghlem trong cudc song hang ngay
Ca 6ng 14n chting ta déu song trong thé gisi ludng cuc cua cai wot va kho, gitra tinh yéu va
thu han, giita hoa binh va chién tranh, giita cimg ran v mém mai, giita 4nh sang va bong
dém, gitra c6 va khong.



én cua co 1a “Lovey” — tén that, va day cung l1a cau chuyen co that. Co la nguol da

day toi chui the hat thude, day t6i hat va ui 4o so mi. Mdi tudn nim ngay c6 téi lam

viéc nha va niu #n cho gia dinh t6i. Nhirng nim tdi hoc trung hoc, me t6i ban biu
v6i cong viée kinh doanh cua gia dinh. Mai chiéu di hoc vé, cd Lovey thuong da c6 mat ¢
nha dé trong chung t6i, va ciing dé day t6i nhirng mon ma nha truong khong hé day.

Khi 4y c6 Lovey hay con tr¢, c6 1& chi tam ba muoi 1dm tudi, nét mat thanh t, mai toc
xoin mau den va 1an da nau sang. C6 1am viéc rat gon gang va chinh x4c, lai manh mé va
rd rang khi can dua ra ¥ kién. Lovey khong két hon, ¢6 6 vay va chim soc nguoi cha mul.
Hang ngdy, ong choi dan guitar va hat rong trén hé phd, truée mat dé mot cai ca thiée.

Lovey khéng thuoc loai phu nit nhin nhuong, dic hanh hay duoc ca tung. C6 thé me
toi da tuong co la mot nguoi nhu thé, nhung sau lung ba, ¢6 nhai lai me t61, hat nhung bai
hat tyc tiu, hat thudc, néi xau ngu:cn da tring va dung du nhiing ngon tir tho tuc ma mot
thiéu nién néi loan nhu t6i vd cung nguong mo. Trong mit me t6i, cd chi 1a mot nguoi giir
tré. Thé nhung that ra, Lovey chang khac gi mot vi nit thinh dang huéng dan t6i thyc hién
moi nghi thire can thiét cho c4i ngdy téi truong thanh; vi thé, c6 tré thanh mot trong
nhirmng nguoi c6 anh huong 16n nhat ddi véi cude doi toi.

Mot hom, c6 dua to6i hop thude 14 bot va bao rang cd Ay biét t6i chi cho ¢d khong dé ¥ 1a
1én thtr ngay. Boi vay ¢o ay muon day toi cach hit cho ding.

Trude tién, t6i phai ldy mot canh cdy con va nhai moét dau cho mém di. Sau d9, toi phai
nhing cai canh vao choé bot thudc va dit vao duéi ludi roi mit cho thuodc ay.

Ném duoc chimg ba lan, t6i da buén nén va thay chong mat nén phai nam xudng mot
14t. Thé 13 t6i cang ngudng mo Lovey hon vi ¢6 4y c6 thé hiit duoc thude 14 nang trong khi
t6i thi khong. Cling nho c6 ma tdi c6 thé khoac lac véi ddm ban rang: “Puoc chir sao
khong, tao da tung hit ma”.

Tuong ty, ¢b ay cho t6i udng ruou bap nau tai nha, thir bia reou dau tién t6i uéng trong
doi. Va két qua cling tuong tu. Tir d6 vé sau, t6i khong bao gio dung dén thudc 14 bot hay
rugu bap nira.

Khi me t6i di vang, Lovey hat nhimg bai hat danh cho nguoi 16n. Co khong bao gio hat
vé Chda hay thién duong. Nhung bai hat cua c6 noi Ve chuyén thirc day vao bu01 sang, vé
nhirng cong viée trong ngay, ve tinh yéu, tinh duye, vé sy kho dau, that vong, vé chuyén
khong c6 tlen vé c4i mai nha bi dot, vé nhimg thoi keo déo vi trai cdy, ve chuyén don
chuyén tau tiép theo dén Chicago va tim mot nguoi dan 6ng khac tét hon ké s& khong bao
gio ghé dén nira.

Va thé 1a t6i lién hé ngay dén ban than minh. Khi ay, t6i sap truong thanh réi nén
cling veong nhiéu noi long lam. Nao la chuyén coi coc, yéu duong qua do, xau xi, gay tro,
non nét va c6 don. Roi nao 1a can tién, can mét c6 gai tir té, can nhiing giay phut vui vé



v6i dam ban, bén canh diém so6 cao hon va chiéc xe hoi ctua riéng minh.
Bai than van cho néi 1ong ké méi 16n.

Va trong khi nhimg thir nhu bg niéng rang, hormone, gen, kicu toc dudi vit va chiée
Chevrolet dang ton tao hinh anh cua t6i thi mot ngay, c6 Lovey thong bao da dén luc t6i
phai hoc cach tu ui 4o so mi.

T6i hoan toan chang biét phai ui mét ci 40 so mi nhu thé nao, boéi Lovey thuong 1am
chuyén nay mét minh trong cin phong dep nhit nha, gian phong in c6 nhiéu 4nh sang
va nhin xuéng duong. Thinh thoang, t6i di hoc vé thi ¢6 cling vira i xong, ltic ndo ciing
vui vé, vira lam vira hat va cuoi noéi mot minh.

Thé nhung t6i ton tho Lovey dén ndi néu c6 thich ui quan 4o thi téi ciing thich luén.
Va day la nhirng gi t6i da hoc dugc.

Trudc tién, ban phai chon nhimmg chiéc 4o dep d&, nghia 14 tring tinh, néu khong sé chi
t6 mat thoi gian. Phai nhé kiém tra may cai tti va giti manh chiéce 4o dé loai sach bui bén,
chi va vai xo. Thém nita, phai kiém tra may c4i ntit xem c6 bi long hay da roi mat khong.
Tiép theo, ban phai giat cho diing cach, giat do tréng riéng va khong bao giv giat chung
voi dd mau. Nén ding chat thuoc tay va ho vai dé 4o trang sang. Sau do, treo 40 ngoai
ning cho dén khi chi con hoi 4m rdi boc trong moét miéng khiin am mau tring va cho vao
ta lanh.

Tiép dén 14 sira soan mit ban dé i, dm bao 16p phu trén mat ban phai sach s& va vira
khit roi dat ban ¢ chd thich hop — chd ma ban thich dy. Chuan bi mét cai binh xit nude va
d6 ddy nuéc lanh vao, dé sin ra vai cai moc treo quan 4o. Gio thi chuan bi ban ui, loai to
va niang, nhé kiém tra xem d4y ban ui c¢6 sach hay khong. Xong xu6i, hay cim phich ban
Ui v vin ntt cao nhat. Ban ct thong tha ma nhim nhép ca phé trong liic cho doi, khong
c6 gi phai voi ca.

MBJi lan ui, hay 1y mot céi 4o ra khoi tu lanh. Hay chuan bi tam 1y ngay tu dau rang véi
m01 cai 40 nhu véy, ban phai ui t6i ba lan. Lan dau tién 1a de x6a nhimg nep nhén va “tao
nép” cho 4o. Hay xit cht nudc 1én nhimng chd vai chua du am. Lan tht hai 1a dé 1am cho
cai 40 kho hin va cimg nép. Con lan thi ba 12 dé chinh sta lai nhing chd chua hoan hao
va xir Iy phan ¢6 40, 6ng tay chwa vao nép.

MBJi lan ui nhu vay, ban phai di theo trinh ty nhu sau: 6 tay 4o (ca hai mit), ng tay
40, ¢b 40 (ca hai mat, mit sau trude, tranh phan miii nhon) rdi méi dén phan than 4o
(than sau truéc, tir trén xuéng dudi, cing vai thang ra khi ui) roi vong khap than 4o tir
trudce ra sau, can than ui quanh phan ntt 4o.

Sau d6 1ap lai mot 1an nira cdc cong doan trén, 1an nay chi y ky dén phén vai va miéng
do sau, vi day la phan tao ra vé 4n tuong cia chiée 4o. Phai 1am thé nao dé ci 4o kho va
cimg nép hoan toan.

Trong lan ui cudi, ban phai kiém tra xem minh c6 con s6t mot duong nhin nio hay
khong, cting nhu phan c6 4o va c6 tay do co that thang hay chua. Ngay ca nguoi tho ui



lanh nghé nhét cling can phai nghiém tic kiém tra lai thanh qua caa minh. Va gio thi hay
can than treo chiéc 4o 1én moc, chi cai nat trén cung, réi treo nd ra ngoai nang dé ao
thom mui nang. Sau khi da ui xong mot cai 4o, hay nghi ngoi moét 1at va hit chat thuoc 14
bot.

Tuyét ddi khong duge nong voi, khong thi ban s& lam chay mét chiée 4o ciing nhu lam
chay ca tam hon minh.

Khi t6i phan nan 13 ui 40 qué ric r6i, Lovey giai thich: “Réi chau s& khong phai héi tiée
vi biét cach thuc hién chinh xdc mét viée gi d6 dau. Va néu ngay tir dau da khong lam
chinh x4c dugc thi bao gio chdu méi cé thoi gian dé quay lai chinh sira ha?”.

Khong voi vang nhung hiéu qua — dé hiéu ra cach 1am cia c6, t6i mat vira bang khoang
thoi gian Lovey ui mot cai 40. Nhung dé ti mot cai 4o, t6i mat gan nhu ca budi chiéu, da
thé lai con 1am chay xém ca c6 40. Va chi mot thoi gian sau, t6i da kha hon. D6 1a khoanh
khic dang ty hao khi Lovey kiém tra cai 4o t6i vira ui va khen 1 khong té d6i véi mot cau
bé da trang nhu toi.

Lovey néi ding, diu 1a that bai hay thanh céng, hay bét ct chuyén gi t6i da dbc hét stc
minh, trong 10ng t6i van biét rd mét sy that chic chan: it ra thi toi cling ¢6 thé i cho ra
hén mot chiée 4o, va chiée 4o d6 hoan toan cé thé dugc dit trong bao tang vinh danh
nhitng san pham giit ui cua thoi dai.

Nim 1972, t6i dén Nhat va sdng tai mot tu vién Phat gido dé tim kiém sy khai sang
tinh than. Vi khong thé ndo tuan tha sy khé hanh cua viée ngdi thién tinh ling, t6i duoc
gioi thiéu phuong phép thién ning dong. B6 mon niy doi hoi thye hanh mét minh va
ling 18, bao gom viée thuc hién nhimmg coéng viéc tran tuc mot cach that tir tén dé ngudi tu
luyén tap trung tu tuéng. Nguoi thay day thién giai thich véi t6i: “Khi da can than va cha
tam, bat ky hoat dong nao ciing c6 thé tro thanh khung ctra s6 mé ra vii tru va 1a canh cira
dan dén su thiu subt”.

Trong lac quét don con duong rai séi trong vuon tu vién, t6i chot ngo ra: O, di nhién,
toi da biet veé dieu nay roi. Khong phai nho Bace Phat ma chinh 1a nho Thanh nir Lovey,
chinh ¢6 Lovey da day cho t6i xua kia. Quét don con duong cho ding ciing giong nhu
thao tac chinh x4c viéc ui mot cai ao.

Chuyén ndy van thuong xdy ra trong doi toi, toi et phai gap ca dong réc roi va tén
nhiéu cong sic dé kham pha ra diéu minh von da biét tur trude.

T6i van nhé 16 timg chi tiét mdi bude ti 40 bai t6i van ludn 1am thé. Cho dén bay gio,
t6i van thuong tu ui lay 4o cho minh ma.

Chang qua vi c6ng viéc nay mang lai cho t6i mot niém hang thi riéng tu.

Tuong tu sy thich thi ma ching ta van c6 khi mot minh cat mong tay, tim rira, cao
rau, nho co trong vuon, ché gb, dan 14t, nuéng banh hay sap xép ti quan 4o.

Phai, d6i khi d6 chi don gian 1a van d& chim séc ban than, lo chuyén c4 nhan hoic lam
cac cong viéc thuong nhat, va do chinh 1a Iic ching ta tu phan anh va tro chuyén véi noi



tam minh.
Ciing giéng nhu khi ta thién, hodc tham chi 1a cau nguyén.

Khong phai vi khong quy gbi trong nha tho hay khong ngoi xep bang ma ban khong
thé tro chuyen v6i cac dang thiéng liéng. Va cling khong phai chi vi ca ban 1an cac vi ay
déu qué ban biu nén khoéng thé lién hé véi nhau.

Nhirng khoanh khic tap trung cho niém hing thi riéng tu d6 chinh 1 nhirg phan
thiéng liéng cua doi song noi tam.

Boi chting gitip tAm hén t6i duoc 1anh manh.

Hoi trude mdi khi t01 hoi me nhimg cau hoi kho, ba thuong tranh giai thich ruom ra

bang cach d4p: “Mai mét con sé hiéu”. C6 Lovey da day t6i rang trong lic cho dén ngay
ngo ra chan 1y, it ra toi cling c6 thé ui duoe mot cai 4o so mi.



Khai bao:
1. Ho tén

b1 tuan nay, trong lac dang dién vao mot miu don, t6i bdng tu hoi khong biét minh
Hda ghi ra tén tudi, noi sinh va dia chi cua ban than bao nhiéu lan trong doi. C6 vé
d6 chi 1a nhirng thong tin don gian, 4y vy ma ciing phiec tap ra tro.

Hotén: ..ooeveveeeineeeeeeeeeenn,

D6 14 dong dé tréng dau tién trong gidy khai sinh va moi to don kh4c ma ban sé gap
trong sudt cudc doi. Tuy vay, “Tén ban 14 gi?” va “Moi ngudi goi ban 13 gi?” lai 1a nhimg
cau hoi c6 nhiéu dap an.

Cha me chon cho t6i céi tén “Robert Edward Lee Fulghum” 13 vi cha t6i vén hAm mo
cudc ndi chién My noéi chung va tuéng chi huy Robert Edward Lee limg danh noéi riéng.
Thé nhung trong gidy khai sinh chi c6 thé viét ba chit nén cha me t6i danh quyét dinh dat
tén toi la “Robert Lee Fulghum”. Va khi t6i hoi: “Tai sao lai la Robert?” thi ho khéng nhg
duoc 1y do.

“Bobby Lee” 1a cai tén ma cha me goi toi.

Riéng cha thuong goi t6i 1a “cu con”, tir ldc t6i con bé dén ca khi truong thanh. Ngay
toi vao 16p mot, dém toi 1én tau xa nha di hoc dai hoc, trong ngay cuéi cua toi lan cai ngay
dua con déau long cua toi chao doi, lte nao dng cling chi n6i moi mot cau: “Chic may

mén, cu con!”.

“Bob hai ly” 1a tén ma 1t ban trong nhom chay “Nhimg cau bé vui ve” goi t6i thoi cap
hai, trude khi nha si bat dau chinh rang cho t6i.

Tiép theo 1a cai tén “Bobby Fulghum May min” thoi trung hoc, khi ring da chinh
xong.

“Sb 36”7, d6 cling 1 con s6 may man cua t6i khi tham gia biéu dién mé to.
“Thé 16n” 14 tén goi ma Marilyn, tinh yéu dau doi, danh cho t6i.

“Fulghy” 13 tén ma d4dm ban sinh vién va ké ca nhimg ngudi ban choi xi phé vin goi
toi.

“Bb” 1a tén ma cac con goi toi.

“Thiéu ty hai quan Fulghum” 13 cai tén ma moi nguoi goi t6i khi t6i thue tap vi tri cha
tuyén uy hai quan.

“Linh muc Fulghum” 14 c4i tén ma t6i c6 dugc sau budi 1¢ thy chue.



“Cht Bob” 14 tén ma nhitng em hoc sinh my thuat van goi toi.

“Ano ne” (trong tiéng Nhat c6 nghia gan nhu “N¢, anh!”) 13 tén ma nguoi vo thir hai
danh cho to6i.

“Chau thé Zulu” 1a mat ma radio khi t6i ha canh tai mot cudc thi du luon.

“Pai Gy mau gido”, mot tén goi ma nhimg ngudi quen danh cho t6i sau khi quyén All T
really need to know I learned in kindergartent ra doi.

“Gido su siu sic” 1a tén ma nhirng nha phé binh thinh thoang dung dé néi dén toi.

“Cung” hay “Fulghum cung” 1a tén ma vo t6i hay goi vao nhing ngay cang thang,
chang han nhu “Chan day bun thé ma dinh di qua chd nay sao, cung!”.

“Ong noi” hodc “Néi” 1a tén ma cac chau Sarah, Max va Brie goi toi.

“Robert-cht-khong-phdi-Bob” 1a céi tén ma toi tu gidi thi¢u véi moi nguoi nhung
chang a1 dung ca. Ho chi d4p: “Théi dugc rdi Bob, t6i sé goi anh bang bét cir tén gi anh
muon”.

Ngoai danh sach trén con khoang ba muoi c4i tén khac nhung thé 1a du 14m roi. Tat ca
nhing cai tén dé déu do moi nguoi dit cho char nao phai toi ty nghi ra. Tén cua t6i nhung
rét cudc lai khong phai cua t6i, ching toan cia moi nguoi. Tya nhu chudi phuc trang ma
nguoi doi da khoac lén cudc doi toi.

T6i nhé da doc trong mot vai quyen sach nhan loai hoc viét vé nhu:ng nén vin hoéa ma
theo d6, khi da du 16n, ban s& c6 quyen chon mét cai tén dé thay cai tén ma gia dinh da
dat cho khi con nhé. Téi thich nhu thé.

Hoi con hoc trung hoc, t6i thich duoc goi 14 “Doak”, “Buck” hay “Ace”, toan nhing céi
tén ra vé dan choi, nha giau hay mang tam voc dai ca thoi.

Sau nay khi vao hoc truong dong ¢ Berkeley, t6i hay di xem phim nude ngoai va lan
nao ciing nn né & lai d xem phan théng tin cubi phim, hy vong tim ra dugc mét cai tén
nudce ngodi nao do that lich 1am, huyén bi va manh mé& dé dit cho minh. Ching han nhu
“Miloslav”, “Czabt” hay “Jean-Pierre”.

Nhirng nim sau muoi, khi giéi hippi tim kiém nhiing cai tén phong cach hon thi ban
than t6i, von tu cho minh la hip-pi-mét-ntra, cting da nghi dén viéc dat cho minh danh
hiéu “Nigel bay ngdi sao mai”dé cho hop véi Thoi dai Bao Binh(2),

Nhung gi¢ thi t6i lai nghi chuyén 4y da mudn va phuc tap qué. Cai tén khong con quan
trong nira, tt ca chang qua chila chuyen am tiét ma thoi. T6i thay minh giéng mot con
cho gia ma toi biét. Cho dii ban c6 goi n6 bang tén gi thi no cling dén véi ban, mién 14 ban
ddi xir véi n6 bang tinh cam yéu thuong hoic cho né nhitng mén #n ngon lanh.

Mot dién vién ma toi gap & Roanoke, Virginia, da glup toi giai quyet van dé tén goi
ndy. Anh ta bang tudi t6i va da c6 chau. Ching t6i néi vé nhimg ndi that vong 4m tham


note:
note:

lién quan dén nhiing cii tén ctr bAm chit 1y minh khi bat dau 1én chtrc 6ng — diéu chi xay
ra khi ban bat dau cao tuéi. Lic ndy, ban cam thay minh timg trai va khon ngoan, do d6
ciing can duogc ton trong & mic do nhét dinh. R6 rang ban xing dang duoc nhu vay chi.
Nhung nhirng dira chau hay con chay nuée dai cir ngong liu ngong lo goi ban la “Boppa”
hay “Moomaw”. Ay viy ma moi nguoi lai thay thé 1 hét strc dé thuong va khong chi c6
dira tré ma ngudi trong gia dinh ciing bat diu goi ban bang cai tén d6. Ay vay ban lai
khoéng 1am gi duoc ca. Lic d6, that ban ching khac gi con ché gia ma t6i vira ndi trén.

Lam sao ban c6 duoc mot vi tri dang né trong cudce séng gia dinh khi moi ngudi ctr
nghi ban la “Moomaw” hay “Gandy Bippy” kia cha?

Thé nhung nguoi dién vién ma t6i gap ¢ Roanoke da giai quyét duoc chuyén dé.
Noi dang ra thi d6 1a y tuong ciua vo anh ta.

Tén cua chi dy chi don gian 12 “Mary”. Va suét doi ltic ndo chj ciing cidm ghét cai tén
d6. Chi da liéu truée duge nhimg truong hop tuong tu nhu “Gandy Bippy” nén quyét dinh
ngin chan ngay tir dau. Khi dtra chdu dau tién cua chi dén tudi bit dau hinh thanh y thue,
chi giai thich k§ cang cho né nghe ring ngay truéc moi nguoi thudng goi ba cia né 1a
“Delilah”, chi chirng @6 thoi. Ai cha, cai nang Delilah da quyén rii 1do gia Samson trong
Kinh Thanh day ma.

Chong chi khéng quan tAm lam dén viée bi goi 1a “Samson”, nhung do subt doi anh
mang tén “Fred” va cling khong man ma gi lam dén cai tén nay, nén anh quyét dinh chon
cho minh bi danh theo tiéng Dtrc 13 “Fritz”. Chang phai tai anh 12 nguoi Ptc ma chi don
gian 1a vi “Fritz” mang Am huéng nude ngoai va nghe cb vé séng dong hon.

Phai mat mot thoi gian gia dinh ho méi quen véi viée 6ng ba thuong khong c6 thoi
ian deé trong cac chiu. Tuy nhién, “nang” Delilah va “chang” Fritz ludn vui vé va san
y
long dwa dan chau di s¢ tha hay bat cir dau, vao bat ¢t khi nao, chi can chiang goi “dang”
tén ho.



NOI SINH : ..coovviviiinns

D3 bao lan ban dién vao dong trén? Moi gidy to, don tir ciia ban déu c6 dong d6. Ngay
ca ban tin cio pho cua ban ciing s€ ¢6 dong chit do.

“Anh/chi sinh & dau?” — Lic nao cau hoi do cting xuat hién.

Va t0i thi bao gio ciing dap: “That ra n6 ¢6 quan trong lim d4u”. Gia dinh t6i chi séng
& d6 khoang sau tuan va khong bao gio tro lai noi ay.

Thay vao d6, hay hoi t6i da trai qua tudi tho ¢ dau, t6i d hoc cAp mot rdi cap hai va
cap ba ¢ dau. Hay hoi xem nam t6i 1én chin thi noi cach nha mét cay s6 rudi trong nhu
thé nao. Hay hoi t6i da lon lén ¢ dau, hay hoi toi “Anh tir dau dén?”.

Vang, con moét cau hoi khac cling tha vi khong kém ma chua bao gio nguoi ta hoi ban
trong cac van ban hanh chinh. Cau hoéi nay chi hién dién trong tam tri t6i va c6 lién quan
dén ho so tiéu sir bi mat.

NOI THU THATI: ........ccceeuunnee.

T6i dugc thu thai ¢ dau, va trong tinh huéng nao?

Do bé me déu da mat, t6i s& khong bao gio biét dugc diéu d6.
Nhung t6i mudn biét, thyc sy rat mudn biét diéu do.

T6i con nhé nhiéu ndm lién bd me t6i ngu riéng trong hai phong khac nhau. Chua bao
gio t6i thay ho 0m nhau hay hon nhau. Thinh thoang ho cai nhau, nhung phan 1én lac
nao ciling to ra ¢6 van héa. Ho huéng cuéc doi minh theo hai huéng xa cach nhau.

Tbi ty hoi khong biét thuo ban dau cua cude hon nhan iy nhu thé ndo. Ho da cam thay
gi khi t6i dugc thy thai? Theo tinh to4n cua t6i thi viéc d6 phai xay ra vao dau thang Chin.
Nhung ma ¢ dau kia? La do bé me t6i da dinh sin nhu thé hay 12 mot sy ¢ ngoai y
muén? La két qua cua tinh yéu va sy say mé hay chi 1a chuyén ham muén? Ho ¢6 muén
c6 t6i khong? Va it nhat thi khi d6 ho c6 yéu nhau khong?

A, nhung nho nhing 1y do khong méy An nhap véi nhau ma t6i da giai quyét duoc
khic mac trong tam tri minh.

Suét tir ndm ngoai, t6i da hoi nhidu ngudi hai cAu nay: “Anh/chi dugc thy thai ¢ dau?”
va “Cac con cua anh/chi duoc thu thai & dau?”.



Va mét s6 luong sinh linh dang kinh ngac da dén véi thé gian nay thong qua sy két
hop cua dam mé va tiéng cuoi. Mot sy pha tron khong té cho khoanh khic khéi dau. Sau
day 1a nhimg diéu kién thién thoi va dia loi ndi bat nhit ma t6i c6 thé ké ra tir phan thu
hoach cia minh: trong thang m4y, trén bé cira s, trong mot chiéc thuyén, trong phong
thay quan 4o trong nha, trén bing ghé sau xe hoi, trong nha vé sinh ngoai vuon, trén may
bay, va truéc man hinh ti-vi khi dang xem Nixon doc dién vén.

Roi mot ¢ ban tré da ké cho toi nghe nhimg gi c6 dy biét vé chuyén c6 ay dugc thy thai
va sinh ra nhu thé nao.

C6 4y khong hiéu tai sao minh lai bi cho di 1am con nuéi ngay khi méi sinh ra, mic du
bd me 6 ltic 4y da cudi nhau. Sau nay, khi @3 duoce ba muoi tudi thi ¢ gap lai bd me dé
ciia minh. C6 da hoi rat nhiéu diéu, dic biét 1a “tai sao” lai c¢6 chuyén cho c6 di lam con
nudi 4y. B6 me ¢6 lang ting va khong biét phai tra 1oi c6 nhu thé ndo, vi chinh ho ciing
khoéng hiéu duge vi sao — ca ngdy 4y, ca bay gio.

B6 ¢6 ké rang khi d6, 6ng va me c6 yéu nhau, da dinh hon va chuan bj cuéi vao cudi
muia hé; lac d6 ho con rit tré, chua diy hai muoi mét tudi. Dao d6 1a thang Tu, vao mot
budi chiéu xuan thir Bay 4m ap, dé thuong ¢ Texas, ho di bé doc theo mét nhanh séng
lang man nim xa khu dan cu. Ho 16i nuée, dua nghich, té nudce vao nhau cho dén khi w6t
dim ca nguoi. Roi ho coi quan 4o ra va lam tinh say mé trén bo song, dudi 4nh ning néng
bong. Nguoi Tay Ban Nha khi xua goi con song d6 1a “Los Brazos de Dios”, tic 1a nhirng
canh tay cua Chta.

Va thé 13 theo mot cach nao do, cau chuyén caa c6 ban no di tra 1oi cho nhitng cau hoi
cua toi.

Cho du chiing ta dugc thy thai & dau, nhu thé nao thi cling nhu nhau ca théi.

Chung ta duoc sinh ra nho mét nguoi dan 6ng va mot nguoi phu nit, phan con lai
thuoc vé dinh ménh, Buc Chia, hay Ong Troi.



Khai bao:
3. Dia chi nha

Sau dong tén tudi va noi sinh sé 1a:
DIA CHI : oo

Ban séng ¢ dau? V6i nhiéu nguoi trong chiing ta, cAu tra 16i ndy thay déi thuong xuyén
trong suot cudc doi.

Gan nhu mét phan nim d4n sé My chuyén nha hang nim. Theo két qua théng ké diéu
tra dan s6 moéi nhat, khoang phan nta dan sé chuyén nha trong vong nim nim qua.
Riéng trong nim nay da c6 hon muoi chin triéu ngudi chuyén nha trong khoang thoi gian
gitra hai dip L& Tuong Niém vao cudi thang Nim va L& Lao Pong vao dau thang Chin.

Diéu d6 cling ching c6 gi 1a ngac nhién ca, boi nude My xua nay von 1a dat nudce cua
nhirng nguoi di dan. Hay nghi xem, dau tién 13 nhiing cu dan chau A d3 biang qua phan
dat ndi lién cac luc dia, roi tir thé ky 17 &én thoi DPé nhi Thé chién 1 thém 65 triéu nguoi
chéu Au giong budm dén Bic My. Ngay ca khi d dén ria lyc dia ndy, chtng ta van tiép tuc
di chuyén.

CAc nha pha hé hoc trong dong ho cia tdi cho biét dong chay di truyén cia ho nha t6i
bit dau tir mot chiéce tau chién Pan Mach cip bén noi tré thanh viing dit Normandy vao
thé ky tht tam. Tur 6, chudi gen nay bat dau xAm lan vao nude Anh, roi tiép d6 14 cac
bang Virginia, Bic Carolina, Tennessee, Texas va Washington.

Ay vay ma van chua hét. T6i da doi nha hai muoi bay lan trong vong ndm muoi lim
nam qua. b6 la chua ké dén nhﬁ:ng’dia chi ngan han nhu thoi ¢ ky tac xa dai hoc, nhirng
viéc lam thém mua he hoac khi huan luyén trong quan doi.

Va niam nay t6i lai chuyén nha. Thong bao chuyén nha cua t6i s& nhu sau:

“T6i da va dang song trén mot nha thuyén tai Seattle. Nhung tir nay dén cudi ndm, toi
sé chuyén dén song ¢ hat San Juan, bang Utah”.

C6 thé ban khong biét nhung Utah 14 mét viing sa mac day nhimg hém nti d4 do.
John Wayne da timg chon noi day 1am béi canh cho vai bo phim cao bdi noi tiéng cua
ong. Va thinh thoang trén ti-vi chiéu mét mau quang cio, trong d6 c6 mot phu nir xinh
dep mic chiée 40 ngit mau hat dé ngdi trong xe tai dau trén dinh mot khéi sa thach hinh
xodn dc giira troi. Chd t6i sé chuyén dén song & gan dia diém quang cio do.

Xem méu quang cio d6, toi khong hiéu tai sao minh phai mua chiéc xe kia nhung lai
hiéu tai sao minh muon danh thoi gian song ¢ mot noi tuéng chirng nhu chi c6 troi va dat,
hoang vang va tach biét véi nén van minh. D6 la vi noi do chi c6 troi va dat, hoang vang



va tach biét v6i nén vin minh.

T6i va vo timg séng trong mot ngdi nha nho gitra phong canh iy hoi ndm ngoai, cach
thi tran hai muoi dam. Khong dién thoai, khong ti-vi, khong ra-di-6, khong bao chi. Phan
thong tin hang ngay ¢ day 1a binh minh va chu ky cua mat trang, hom nay c6 cui hay
khong, va su anh huong cua cac mua lén sinh vat noi day, trong doé cé ca toi.

Néu c6 dip bay ngang qua ving dat nay, tir trén nhin xudng ban sé& thay né6 cé vé kho
cin, tro troi. Ciing khong han dau. Nhimg gi dep nhét cua viing dat ndy cu trai dai qua ca
thoi gian va khong gian. Va ban phai ngam nhin kia. Cach nha khoang mot tiéng dong ho
xe chay, t6i dung trong nhimg duong hém khing long d3 c6 trén 140 triéu nim tudi va
nhit nhimg qua thong cho bira in trua, rdi nhin nhitng dan ngya hoang tung v, nga lai
dudi nhitng phé tich cia ngudi da d6 tir chin trim nam truée. Toi da dén tan mot noi that
yén tinh ma vin nghe duoc nhimng tiéng dap canh cua loai qua den khi ching bay trén dau
minh.

Noi d6 khong hoang ving nhu t6i nghi. C6 1& chang con noi ndo hoang vang nita. Con
duong cao tdc ndi giita cac tiéu bang cach d6 gin 50 cy sé. Tai thi trin nho gan nhat, nha
nha déu c6 chao bat tin hiéu vé tinh va tham chi con c6 thé thu duoc nhiéu chuong trinh
ti-vi hon tai thanh phd. Tai diy, ngay nao ciing c6 to USA Today. Con UPS va Federal
Express thi chuyén hang chi hai ngay 1a dén. Riéng bon tré & truong trung hoc thi An mic
va suy nghi chang khéc gi ban bé dong trang lua & Seattle hay Los Angeles.

O vung héo 1anh nay ciing c6 kh4 nhiéu nguoi qua lai. Suét mot ngan nim qua, vin
hoéa viing nay da hinh thanh dudi ban tay ngudi Anasazi, Ute, Navajo Indian, cac nha
tham hiém T4y Ban Nha, ngudi Mormon, nhirng nguoi chiin nudi gia stic, nhirng nguoi
chin ciru, cAc nha trong dau, nhimg ngu’(‘ri khai thac quing urani, nhirng nha dap xe leo
nui, nhitng nguoi chay bo, cac tay 1ai xe jeep, nhitng nguoi the san tha lén va cac du
khach di ngang qua day. M&i nguoi trong s6 ho déu dé lai mot dau vét ndo dé 1én nén vin
hoéa nay.

Noi day chang phai 1a thién dwong. Céi thi tran bé nho ting rat nén tho dé chét, gio
day nhuong cho cho mot khu vue day ap nha tro. Su twong phan thoi tiét ¢ day that khac
nghiét. Kho cin hoic mwa nhu trat nude, nong c’Ien 41 do C vao thang Tam va lanh dén —
23 @6 C vao thang Giéng. Mot tuin bao cat r6i tiép dén mot tuan bao tuyét 1a chuyén binh
thuong ¢ day. Néu bi lac duong & day, ban s& dé dang chét vi khat. Nbi so ran dudi
chudng, nhén gbéa phu den, bo cap va rudi htit mau ciing nhiéu ngang ngira véi ndi ngong
trong hoa dai né vao mua xuan va nhirng cay duong rung 1a vao mua thu.

Du vy tdi van thich viing dat nay. C6 ci gi d6 ¢ noi day gitp t6i cam thiy tinh than
thang hoa.

D6 14 van dé thuoc vé ving dat, dia phuong. T6i nghi ai trong ching ta ciing yéu thich
mot viing dat dic biét ndo d6. T6i16n 1én ¢ viing qué thoang dang, mot viing dat kho va
noéng, sudt ngay chi ngdi trén lung ngua nhu mot anh cao boi dang 1am viée hodc chung
dién di choi. Nhitng btrc anh cua cha t6i, 6ng noi va dng cb tdi déu chup trén lung ngua,
trong bo quan 4o dang lam viéc.



Gio d4y t6i khong phai 1a mét anh chang cao bdi, nhung t6i hoan toan dé chiu giira
vung dat dac sét chat chan phuong va cam théy rat thoai mai duoc 14 chinh minh gitta
thién nhién xu xi éy Nhimg lac cam théy réi ram trong long, t6i déu dén d6. Chi mot choc
1a du réi, glu:a noi c6 thé nghe tleng gio théi, chi dé nhin thay chung quanh la hoang vu
vao ban ngdy va mot bau troi day sao 1ip 1anh ¢ trén dau minh vao ban dém. O noi do,
vao lac d9, toi biét minh khong lac 16i.



hang Muoi vira réi’, t6i nhan duoc mot ca dién thoai tir c6 truéng ban giao dup ngoai

khoa cua truong cap mot duy nhat tai thj tran nho gan r}hél o Utah.’CG noi: “Ong

Fulghum, ching t6i muén moi 6ng tham gia mot chuyén di thuc té voi cac em 16p
mot”.

Pi thuece té, chao 6i that 1a nhimg tir ky diéu! Ngoai chuong trinh gido duc Show-and-
Tell, t6i thich nhét 1 nhiing chuyén di thye té khi con di hoc. That ra, gin day tdi ciing
hay nghi dén nhirng chuyén di thyc té nay. Khoang mot thang truge khi nhan dwoc 1oi
moi, téi dung trén via hé thi tran, ghen ty nhin mét chiéc xe chita chdy vira chay that
cham vira ht coi dé 1am vui long may chau 10'p mot dang ng01 trén may cai 6ng nudce ¢ sau
xe, cudi tit mét va suéng ron vi duogc di vong vong trén phé véi cac chi linh ctru hoa. Lic
do, trong dau t6i bong vang 1én giong noéi: “Ne, cho t6i di vai!”.

Tbi con nhé nhu in nhimg chuyén di thyc té cia minh tir cAch ddy ndm muoi nim.
Tham tram ciru hoa, tiém banh, xuéng déng chai Coca-Cola, trai bo sira, dén canh sat, bai
rac thanh phé va mét céng truong xay dung. Lén 16p hai, ching t6i duoc di thim mot
xuong sira xe hoi, rdi di vong thanh phé bang xe buyt va tro vé noi xe dé ban dém, lai con
duoc kham pha bao tang thanh phé nira. Ching t6i di 1én di xuéng con duong chinh cua
thanh phé, ra vao cAc cira hang budén ban dé quan sat nhimg gi dang dién ra bén trong
cac cira hiéu, noi hang héa duoc d& xuéng va thao kién. Va di nhién 1a ching t6i da di
tham so tha vai lan. Roi ganh xiée dén thi trdn, ching t6i dén xem ho dwa may con thi tur
tau lira xubéng va dyng léu.

Viéc ngdi doc sach trong 16p khong thé nao sanh bang mot chuyén di thuc té nhu thé.

Va t6i tiée biét bao khi chuong trinh gido duc chuyén sang cac d¢ tai chi gi6i han trong
khuéq kho 16p hoc. Dén khi lén dai hoc, t6i rat vui vi dugc hgc mon dia chat va c6 dip di
thyc té tro lai, nghia la duge nam tén tay so tdn mat, nhin thay nhing gi minh dang hoc.

Hoi céc con tdi con nho, bao gio tdi ciing xung phong khi nha truong kéu goi phu
huynh cung di véi cac chau trong nhing chuyen thuc te Mot 1an no, trong chuong trinh
c6 dé ra mot hoat dong 14 xAy mot khinh khi cau cao gan nim mét bang gidy va dem tha
trong cong vién. Nhung khi dang lo limg trong khong trung thi cai khinh khi cau lai bat
lta, r6i dat dén san thuong cia mot ngdi nha gan do. Ciru hoa! Goi ctru hoa ngay! That
ngoan muc! Khi tat ca da binh tinh tré lai, cAc em hoc sinh muén 1am lai 1in nita, khong
chi 14 chiéc khinh khi cau ma 14 toan bé cai tham hoa kia, tir viéc tha, cho dén khi cai
khinh khi cau béc chdy, goi linh ciru hoa. Khong thiéu khau nao.

Khi d3 tro thanh mot gido vién day cAc mén v&, viét va triét hoc, t6i hoc 14i xe buyt dé
c6 thé tu minh ché cac em hoc sinh di thuce té. Khi day mén v&, t6i luén nhic nhé cic em
14 dé tro thanh mot nghé si, trude tién cic em phai biét quan sat thé gi¢i xung quanh. Boi
cong viée ciia mot nguoi nghé si chinh la quan sat va di ra ngoai dé kham pha thé gioi,
sau d6 mo ta lai bang chir nghia nhimg g1 minh d3 tréng thay. Phai séng trong 1ong thé
gidi, chir khong chi nghién ctru vé thé gisi, d6 méi chinh 14 nhiém vy cia mot nghé si.



Chinh vi vy, chiing t6i cting 1én xe va xuat phat.

Ngay ca khi 1a mot muc su, t6i van gitt vilng tAm niém d6. Héi con hoc truong dong, toi
c6 doc vé mot phong trao hoat dong cua cac Cha xir Cong gido ¢ Phap. Nhiing ngay trong
tuan, ho 1a nhig nguoi tho dng nudce, tho dién hay gido vién,...ho 1am bat ky cong viée
hiru ich ndo nhu bao ngudi binh thuong khéc. Chi dén cubi tuan ho mai lam 18 cho cong
dong cia minh. Nhitng con nguoi 4y quyét dinh tro thanh mot phan cua thé gisi chu
khong chi lam viéc trong nha tho.

T6i quyét dinh noi guong ho. Trong suét nhitng ndm 1am muc su, ngay thuong t6i
cling di 1am nhu bao nguoi khac. Cir sang thi Hai la t6i lai di lam lac bay gio rudi. Toi
quyet dinh rat rd rang: Hosc 13 tap trung vao chuyén song trong thé gi6i, hoac 1a danh

phan 16n thoi glan trong nha tho. Hodc 12 tiép can thé giéi xung quanh, hoic chi lam
nhitng cong viéc cua nha tho.

Cho dén bay gio t6i méi nhan ra rang cudc doi téi chinh 14 mot chuyén di thuc té bat
tan.

Va t6i da cb ging dé khong tré thanh mot du khach.

Ma thay vao d6 1a mot nha tham hiém, mot nguoi lir hanh, mot nha kham phé4, mot
hoc tro va mot ngudi hanh huong.

Dén déy han ban ciing hicu t6i da thich thi thé nao khi duge moi tham gia chuyén di
thuc té cua cac em hoc sinh 16p mét. B6 chang phai la chuyén tré con chit nao.

— Puoc cht! That 13 tuyét voi! Co dinh dwa cac em di dau? — T6i da ho hoi d4p ngay.

— Xin 16i 6ng Fulghum, c6 1& t6i chua néi rd ¥ minh. That ra 13 ching t6i muén dén
tham 6ng, nha ong chinh la diém dén cua chuyén di thuc té nay.

Tbi chang biét phai tra 161 thé no.

Vong quay cu01 cing ciia banh xe s6 phan da duoc van, tdi tr¢ thanh myc tiéu caa
chuyén di thyc té.

— DPugc, — t6i thd dai. — Moi ¢o va cac chau cir dén, s¢ thi cua toi luén rong cira.



Truyén khau

4m 1991, hai nguoi di bo duong dai da tim thay xac ciia mot nguoi dan Ong trong
‘ \ ‘ ting bang dang tan chay ¢ vang bién giéi Thuy Si —Y. Cac nghién ctru khoa hoc
cho thay anh ta da song va chét cach day 5.300 nam, nghia la vao thoi ky d6 dong.

Trong s nhimg két luan thd vi do cac nha nghién ciu dua ra c6 mot diéu khién t6i luu
¥: mai toc cua xac udp cho thay no ro rang da bi cat ngan di.

Nghia 13 ngay trong thoi ky d6 dong, con nguoi da biét cat toc.

T6i doc tin do6 trén mét to bdo khi dang ng01 & tiém cit toc. Nhin bire hoa “nguoi bang
r6i lai nhin dam ngu:cn dang ng01 quanh doi dén luot minh, t6i chot nghi néu con ngudi cd
xua kia ma bude vao day va ngoi xuong ghé, han chang ai thém quan tAm dén anh ta. Anh
ta cling s€ nhanh ch6ng hoa minh vao ddm nguoi dang lugn 1o trong tiém.

MBJi tuan t6i déu di cat toc, chang phai vi qud chugng sy gon ghe. Toi vbn thich nhimng
tiém cit toc nho nhé trong thi trén va nhing con nguoi budn chuyén hay dén d@6. Ho 1a
nhung nguoi da ting va hién tai van con dang chlen dau trong thoi ky Chlen tranh Thé
gioi 1an thir nhéat, hay danh nhiéu thoi gian dé néi vé cac van dé cia tuyén tién liét va co y
ta méi trong phong kham. Mot guong mit méi nhu t6i 1a d6i tuong thich hop cho nhiing
cau chuyén ho da ké di ké lai hang tram lan. Sau day 1a mét cAu chuyén ma ho da ké cho
t6i nghe vao mot budi chiéu thi Bay cia thang Muoi. Moi ban nghe nhé.

Theo nhu md ta ti mi cua gd anh em ho thi nguoi ké lai cAu chuyén nay 1a “mét ga coi
coc va xau tinh, hay cin méng tay va khac nhé bira bai”, mot 130 gia nho tho, sat da véi
guong mat phang thuot nhu manh van, ¢c6 mau nau do dan day suong gi6 tinh tir mot
duong thang nam ngay phla trén duong chan may dé xuong Con tur duong no tré 1én, mat
lao ta trang nhu bot nhio vi d6i nén sudt ca doi. Thém vao guong mit ludng sic d6 1a mot
chiéc miii trong rd nhimg mach mau do do uéng qua nhiéu ruou, cong thém chom toc
xodn ¢ hai bén ci dau hoéi nén trong 130 o dting 12 mot anh pha tréo ma khéong can dén
phén m&. That kho tin 130 timg 1am dich vu tang 1€ cho thi tran, tham chi 12 ph6 ban canh
sat quan. Nam nay 1o da tAm muoi hai tudi va danh phan 16n thoi gian dé 1am cong viée
ciia mot st gia tai tiém cit toc Moon’s.

“Tiém cdt téc Moon’s truéce kia thuée vé gia Moon McCloud. Chinh vi thé ma né cé
tén goi la “Moon’s” ddy, anh biét khong. Ong dy gisi nhdt ving nay. Nguoi ta goi 6 ong ay
la “Moon” vi nhitng gi 6ng ay da lam thoi Pé Nhat Thé chién. Ong bi bat tai Phap va ap
giai sang Pire, dén mét trai tdp trung danh cho tit binh. Ong ay ghét may tén Burc quan
Iy trai va vao mét buéi diem danh, khi dicoc gol dén s6 minh, 6ng da tut quan xuong va
gio mong thang vé phia chung(—) Mot trong sé chung bén bdn ngay vao méng ong ay.
Puing. Thé la lao toae moéng, nhung nho vdy ma tré thanh nguwoi hing. Sau su kién do,
cac ti nhan khac goi lao la “Twéng Moon” va tang ngay mét tam mé day lam bang la
thiéc vi long can dam cua ldo. Khi diroc vé nha, ldo ciing khé ma gidi thich vé chuyén
nay véi nguot than, nhung cé diéu moi nguoi cir don dai mai chuyén dé. Ai ciing to mo
va kéu lao tut quan xuéng dé diroc xem vét thuwong chién tranh, thé nhung ldo dau cé


note:

chiu. Nhung ldo cting dugc chon lam chi huy cua quan doan My vi nhimg chién coéng
trudc roi con gi. Mot anh hung day! O day c6 minh lao duwoc thé thoi.

Gia Moon dd mé tiém cat téc nay trén phan dat phia sau cira tiém dich vu cia cha
ldo. Hoi trong tiL, ldo dé hoc diroe nghé cdt téc. Lao ghét lam tho cat tée nhung nghi
rang dé ciing la mét nghé thich hop vi ldo chi viéc dirng, ldo da mat di phan nira bé
mong va rdt khé khan khi ngoi ma. Lao chi tinh ¢6 nira gid tién so véi ché khac va ciing
chi c6 déc mét kiéu téc dé cat, nghia la ré va dam bdo téc ban sé ngdn hon so véi lic vao
tiem.

Moon la mét con nguoi day hoai bdo. Lo vira quan lij cira hiéu dich vy va tiém cat
toc, vira ty chi dinh minh lam tham phdan hoa binh va céng ching vién. Khi phong trdo
khai thac urani bung né ¢ thi tran, gia Moon bén bé sung ngay mét géc ca phé va cia
hiéu tap héa vao tiém cdt téc ciia minh. Nguoi ta néi ldo la nha triéu phu dau tién trén
thé gisi. Ban co thé tim thdy gan nhw moi thir minh can ¢ cira tiém cia gia Moon, tir
chuyén cdt téc, dam cudi, dn trua, binh gas, sira cho dén banh mi réi lai xe di ngay.
Chuing t6i thuong bdo bay gio gia ay chi can mé thém mét cira hiéu ban dé gia dung ¢
phia trudc va mét nha chira ¢ phia sau, thé la cé dii moi thir can thiét.

Thé nhung gia Moon chét khi chia day sGu muot tusi vi mét con dau tim, ngay giira
liic thu thdp 1é vdt tai nha tho vao sang Chi nhat. Nguot thuyét phdp néi Chua da rude
ldo vé véi Nguwoi. That khé tin la Chua ciing can the cdt téc. Mdy anh dimg c6 hdi toi, toi
chang biét gi vé ton giGo hét. Tat cd nhimg gi toi nhé duoc la Moon bao rang lao chang
quan taGm minh sé vé dau sau khi chét, mién lic dé ldo cé thé ngoi thodi mai la dwoc. Poi
nguoi la mét chuéi dai nhing ngay thang phai dirng roi ma22!”,


note:

Dao do vao thang Hai, buo6i sang troi gié lanh, xam xit va am uét.

Tiét @ong lanh c6 mat ca trong nha 13n ngoai san. Nhimng budi sing nhu thé nguoi ta
chi mudn bo tré lai givdong, trum mén that kin va cho doi mot didu gi d6 kha hon. Mua
xuan ching han. Thay vao d6, t6i lai dang ngdi chd kham tai mot bénh vién ¢ thi tran, t6i
bi 6m ma chwa-biét-vi-sao-t6i-dm. Chi cam thiy khé s¢ trong nguoi, trong tAm hon va
tam tri. That chang biét vi sao nira. Vo t6i bao: “Anh di kham strc khoe di”. Vay nén tdi c6
mat ¢ day, mong cac bac si chita lanh cho t6i.

Déi dién t6i 12 mot cap da gia, ngdi sat nhau va tay trong tay.

Ho dn mic gon gang, sach s& va thiang thém. Trén mai toc bac, ngudi phu nir cai mot
bi hoa day khéng khi Noel, gom nhitng qua dau do xen véi vai 14 trang nguyén. Trong ky
quac.

Bit gip 4nh mat t6i, nguoi dan dng cudi toét va ndi: “Giang sinh vui vé!”. Lap tuc toi
dap lai nhu may: “Giang sinh vui vé!”, va roi dau 6c t6i chgt tinh nhu sdo va 4 é: Gi co, gi
co, gi co...?

Ong gia hat nho nhé: “Kia, anh nén cn than, tot hon ca 1a dimg c6 khoc hay biu moi.
Anh biét tai sao khong? Vi 6ng gia Noel sap toi day roi”. Hat xong, 6ng cuoi khic khich
mot minh va lai chic t6i: “Giang sinh vui vé!”. Nguoi v cling cuoi theo.

Vira lac do, c6 y ta tir sau ban lam viéc bude ra va noéi: “Chic Giang sinh vui vé, cha
Ed. Bac si sap kham cho chii ngay day”. Tu phia cuéi hanh lang, bac sinéi lon: “Chuac
Giang sinh vui vé, Ed! Rat vui gap lai 6ng”.

(Ua? Hay d6 la do t6i? Lé nao t6i dang tri dén thé ching? C6 thé by gio la thang
Muot Hai chir khong phai thang Hai. T6i biét the nao cting c6 ngay nay ma, nhung tai
sao lai la bay gio?)

Co y t4 va ong gia theo 16i hanh lang dén phong kham bénh.

Vo 6ng Ed ben tién dén ngéi canh t6i. Thoang béi rdi, ba xin 16i va kh& danh nhe vao
gbi toi roi glal thich: “Hy vong ong ay khong lam chit lo nghi. Bac st n6i ong ay bi dot
quy nhe va cé thé dang ¢ giai doan dau cua chimg mat tri Alzheimer. Nhung ¢ nha thi
chiing téi hiéu la éng ay dd gia va yéu di. Ong dy da tam muoi tam tUQl rot, co thé ciing
réu rd cd. Binh thuong ong ay khong sao, chi doi liic hoi ¢ van dé, chang han nhu
chuyén Glang sinh nay. Vai nam trude, tir trén cau thang 6ng dy hét lén xuong dudi nha
rang da quén mat dém dé la dém Noel va héi xem chung toi dd trang tri cay thong hay
goi qua chua. Tot cung khong biét phai nghl sao nira, liic do6 da la thang Ba rot. Nhung
hém dé6 cting khong con gi dé lam nita, v61 lai t6i nghi minh ciing nén chiéu 6 ong ay mot
chiit. Thé la ca buéi sang hém dé chiing toi sira sogn dén Gidng sinh. Téi goi cho cd ba



dira con gdi cia minh — a, chiing t6i c6 ba dira con gai day — va chiing dén phu t6i nau
bita trira, g6 may cai day den roi ra va goéi vai mon qua. Chiing toéi vira lam banh vira
hat nhimg bai hat Giang sinh thdt vui vé.

Khi céc con dé ra vé, 6ng day bdo toi ké lai cho nghe chuyén Ié Gidng sinh hoi con bé
vi 6ng day khong con nhé duwoc. Song véi nhau suot mét doi, toi hiéu 6ng dy lam ma. Téi
biét 6ng cé mét tudi tho dir déi, bo thi nghién ruwou, thuong xuyén danh dip hai me con.
Sau dé ldo bé di véi mét ngueoi dan ba lam nha thude, con me thi om liét giwong lubn.
Hoéi con bé, chira bao gio Ed c6 diroc mét ngay 1é Giang sinh diing nghia. Vay thi Ié ndao
t6i lai nhdc lai nhitng chuyén dé, t6i dau né lam thé chir.

Chiing t6i da cwéi nhau sau muot ndm va toi chwa bao gio noéi doi 6 ong ay diéu gi—
chua timg day Nhung t61 quyet dinh sé tgo ra mét vai ky vrc dep cho 6 ong ay. Cé chét ai
dau chu? T hé la t6i ké cho 6 ong ay nghe Vé cai ndm 6ng dy nhan duwoc qua la chzec xe dap
ba banh, réi cai ndm éng ay im thay mét bé xe lira lén day cot ¢ dwdi cdi cdy, roi ndm
ong duoc gap 6ng gia Noel, roi lan tham gia vdo budi rude Ié Giang sinh ¢ nha tho. Ong
Ed vui lam, t6i nhé 16 la 6ng ay chura bao gio trdai qua nhimg ki Giang sinh nhu thé
nhung lic nao ciing mo wéc thé ma.

Chu biét khong, thang Ba nam d6 chung t6i chi dimg lai ¢ tiéc Noel dém 24 chir chua
sang duwroc sang 25 vi ngay dém hoém do Ed lai tré vé thuc tai. Chi can dém 24 va nhimng
ky niém dep la dii véi 6ng dy ro.

Nhung bén thang sau thi moi chuyén lai dién ra nhu cii. Mgt buéi sdng, toi nghe 6ng
ay hat nhimg bai hat Noel trén lau va vira di xuéng nha vira chiic “Giang sinh vui vé!”.
Chi méi vao thdng Bay. Réi thang Muwoi ciing thé, thay cho 1é Halloween. Riéng thang
Muot Hai thi dén hai lan, roi bay gio la thang Hai.

Lan nao ciing thé, dng dy déu bao toi ké vé nhitng ngay 1é Giang sinh hoi bé va téi lai
chiéu theo y nha téi. Téi bat dau nhuan nhuyén hon trong viéc “sang tac” nhimg cdu
chuyén Giang sinh hét sirc tuyét voi dén nure chinh ban than téi ciing ban tin ban nghi.
Va lan nao téi ciing goi may dira con gai dén dé gitip toi sira sogn Giang sinh. Cac chau
rat ung hé téi. Chiing mang qua dén cho bd, hat cho 6ng nghe va lam banh. Va cé dén
hai lan tham chi chiing con trang tri e cy thong nira. Cdc chdu thich nhu thé. Chii biét
khong, chiing khong con xem dé la Ié Giang sinh nita ma la Ngay Cia Bé ddy”

bén déy thi nguoi dan 6ng 1€ bude tré lai trong hanh lang. Ong va co y ta dang hat nét
doan cudi cua bai “Jingle Bells”. Thay t6i, ca hai ctung la l6n “Giang sinh vui vé!”, va toi
cling dap lai that lon: “Giang sinh vui vé!”.

Ngudi phuy nit lai v nhe 1én géi t6i, mim cudi va dimg day tién dén bén chong. Ong lich
thiép mo cira cho ba, roi ca hai di ra, tay trong tay.

Toi chang kip hoi ba 4y xem ho sé& 1am gi trong nhung ngay 18 sip dén day. Nhung toi
nghi, hin ngay nio cling 1 L& Tinh Nhan véi ho r6i.



Mot dip pha cach

guoi phu nit 16n tudi trong cAu chuyén truée da gieo vao dau t6i mot ¥ tusng ma
‘ \ ‘ mai dén thang Muoi Mot mai that sy nay no. Ba ay ¢6 néi mot cau rang: “Dé Giang
sinh dén moét cach bat ngo ciing lam ta thay sang khoai lam day”.

Cudi thang Chin, nhitg diu hiéu canh bao sitc manh tan phé khong thé cudng lai cua
mot mua 1 xuét hién: Khép noi phang phét su hién dién cua ngay 1& Giang sinh qua
nhiing tap anh quing cdo qua tang. Bic man suvong mu kinh héi bat dau phu khap tinh
than t6i. Pén thang Muoi Mot, toi that sy thay s¢ Giang sinh. Toi muén chay trén, toi
thuce dén nira dém, ca mot cude hop héi dong dang dién ra trong dau t6i. Pén sang, toi
bén viét mot 14 thu nhu sau.

Ban bé va gia dinh than mén!

Tuan nay téi da nhin thdy trang bia cua tap chi Esquire sé ra thang Muwoi Hai va
mua mot to vé cho ve. Ly do la vi dong tit trén trang bia rat hop vdi tam trang cua toi:

“Oi Chua Oi! (Giang sinh téi r6i)”

Cé lé néu viét la “Lay Chila long lanh, Giang sinh lai téi nira réi!” thi méi ding kiéu
mia mai nhi. Ca hai cau dé chang cau nao thé hién niem vui ngay le ca.

Tuy vay, Lynn va toi duong nhuw khong thé tranh duoc cugc thao ludgn vé nhiing gi
phaz lam vao dip Ié Gidng sinh. D6 la viée chan ngat chi té gay ra nhitng tleng tho dai,
rot lai con phai lgp danh sach hang déng ngwm rot danh sach nhimg thir can mua, roi
danh sGch nhiing viéc phai lam cang sém cang tét, dau cho hoan thanh sém nhitng viéc
d6 chang khdc nao hai sao trén troi. Gidng sinh la mét cuéc khing hoang.

Va ngay dung liic do, ca hai chiing toi cung nhdn ra ndm nay minh sé khong to chire
Giang sinh gi nita, it ra la khong theo cach moi ndm. Chang phai la do nam nay ching
toi tro nén bun xin ma la do chiing toi khong muon tro thanh nhimg con ngwot bun xin.

Chuing t6i hdy con chura quén dirgc chuyén di dén New Mexico dip 1é ndm ngodi.
Chting t6i di qua thi tran nhé Taos day du khach, von da tré nén ndo nhiét hét cé vi sir
tiéu thu hao nhoang cia moi nguoi noi day, va sau dé tiép tuc lai xe lén khu nguwoi da do
cua thi tran.

Noi d6 chi cé si yén tinh va thanh binh ngu tri. Hang ndam, thoi diém tir ngay 15
thang Muoi Hai cho dén 15 thadng Giéng diroc xem la “Thoi gian tinh tai” ¢ viing nay.
Trong suét mét thang do, thi tran nay khong mé cira dén khach hay bat ky hoat déng
thirong mai nao khdac. Chiing t6i cé6 cam gidce thj tran nhé bé nay chang khdc gi thi tran
Bethlehem thot xa xua.

Do dé, véi sy hiéu biét ciia nhiimg nguoi anh em da do, chiing tot quyet dinh nam nay
séco mot ki lé trong su tinh tai. Chung toi sé khéng di mua sam. Sé tien ma chiing toi
chi tiéu cho ki Ié c6 thé diroc diing vao nhitng chuyén khdc cé y nghia khac. Hay danh



thot gian di mua sam thay chiing t6i va cé gang giit cho tam hon dwoc tinh tai mét chiit.
Chtia sé ban phiic cho tdm hon ban duwoc vui vé trong thur thai.

Cudi thang Muoi Hai, hai vo chong t6i di Utah mot thoi gian. Chi hai ching t6i théi.
Pém Giang sinh, chiing t6i chit liy g6 tir thAn mot cay thong d6 tir nim ngoai va nhom
mot ngon ltra 16n roi ngdi bén nhau An banh mi ty 1am va thit bo ham dau do6 kém 6t kho.
Sau d6, chiing t6i di bo that 1au trong thung liing giita troi tuyét.

Trén dau 13 bau troi dém that trong va quang dang.
R6i nhirng vi sao xuat hién.
Ca thé gi6i chim trong su tinh ling nghiém trang.

Va ving vang dau day tiéng thién than ca hat.



rai nghiém Giang sinh iy duoc t6i duy tri va phat trién ra cac dip 1& khac trong nam.

Do ky 18 Giang sinh dién ra t6t dep, t6i giai thich vé6i gia dinh va ban beé riang toi
s€ ap dung thoi quen do6 cho nhirng dip ky niém khac trong nam. T6i cling mong ho
bé qua cho t6i nghia vu quan tam va tang qua vao cac dip sinh nhat hay ngay ky niém
trong mot thoi gian. Nguoc lai, toi ciing khong mong doi ho s& nhé dén céac dip 18 4y cua
toi.

T6i muén duoc giai phong khoi cc ngay ky niém. Toi mudn biét cam giac ky niém
nhimg dip 1 xuit phat tir trai tim 13 nhu thé nao, thay vi chi 1am theo nghia vy. T6i hira s&
lu6n nghi dén moi nguoi dau tién, nhimg ai ma t6i yéu quy va nang niu. T6i hta s& quan
tam dén tat ca va danh ting nhimg gi ho can vao thoi diém bat ngo nhat.

Thue té, moi chuyén da dién ra nhu thé nao? Néu chiéu theo nhimng gi t6i viét hoi
thang Hai thi t6i da c6 ging 4p dung nguyén tic 4y duoc mudi ba thang. That ching dé
chit ndo. Piéu d6 c6 nghia 14 phai biét nhin nhirng dip 18 sip dén bang con mat vui vé.
Qua that ban phai ¢ gang thém d6i chiit, nhung nd lyc d6 cudi ciing mang lai niém hing
tht chir khong phai sy cim ghét nita. Ban bé va gia dinh duong nhu thich thu khi biét toi
van nghi dén ho, c6 diéu @i khi ciing khé phan biét dugce dau 14 sy néng nhiét dau 1a su
chiu dung lich thiép. Duy chi c¢6 ¢6 chau gai ndm tudi cua t6i 1a thang thin phan nan. Con
bé mudn nhitng bat ngo dén thuong xuyén hon mot chut.

Toi ciing khong biét ban beé va gia dinh that sy nghi gi vé kicu ting qua 4y cua t6i. Ho
khong n6i ma t6i cting khong hoi. Néu nhin chuyén nay tir goe do con so thi qua that ho
déu vuot xa t6i. Nhung do khong phai la van de.

Tréai tim ta sé chi con la mot trai man kho quat néu lac nao dé 16n cua tinh yéu cling
duoc suy ra tir nhitng con so.

Lam sao ban biét mot ai d6 cé that su yéu bap hay khong néu ho chi cho ban nhimng gi
ban mong doi chtr khong phai la nhirng gi ban can?



Mot tinh yéu vi dai

0i biét c6 mot nguoi dan 6ng va mot ngudi dan ba yéu nhau say dim, MOT TINH

YEU LON, diu c6 @n hoi tré mot chiat. Co bdén muoi, con anh da nim muoi. C4 hai

déu chua ting két hon, ay vay ma ho lai rat hiéu vé cudc séng hon nhan. Ho timg
chimg kién nhimg chuyén thyc té da xay ra v6i ban bé minh va quyét dinh vuot qua cang
nhiéu khé khin cang tét bang cach dé ra trude cac giai phap.

Cu thé, ho nho luit su thao ra cac thoa thuin tién hon nhan vé tién bac, tai san rdi gap
cac chuyén gia tam Iy @é duoc tu van trude vé nhimg cing thang c6 thé xay ra trong doi
séng hon nhan. Cac chuyén gia tAm ly cling gitip ho ghi ra nhimg cam két, 16i hua lién
quan dén doi séng thuc té, trong @6 c6 su chiu dung qua lai déi véi tinh khi phi Iy cua mdi
nguoi.

“Cuéi di, it nhat cling cudi mot 1an chir. Néu khong dat duoc dén hanh phic thi it ra
cling c6 thé chung song vui vé bén nhau mai mai.”

Va thé 1a ho hy vong.

Trong ban thoa thuan cua ho c6 diéu muc sé 7, lién quan dén van dé con cai va tha
nudi trong nha:

“Chuing t6i dong y, hodc la con cdi hodc la thu nubi trong nha, chir khéng phdi ca
hai.”

Nguoi dan 6ng khong hao hung 1am déi véi nhitng méi quan hé phu thuge. Tré con,
chd, méo, chudt canh, ca vang, hoic bat ky sinh vét séng nao khac can duoc cho #n, cho
udng déu khong co chd trong cudce doi dng. Cay canh ciling khong. Va dic biét 1a ché. Trai
lai, nguoi phu nit lai thich chim séc nhimng sinh vat séng, nhét 14 tré con va cho.

Nhung ¢6 budc phai chon Iira va thé 14 ¢6 chon bon tré. Nguoi dan 6ng mién cudng
tuan theo. Sau ba nam, ho c6 hai c6 con gai. boi song hon nhan va chuyén gia dinh ho
dién ra kha sudn sé khién ban be cling phai an tuong. N6i chung la moi chuyén van tot
dep.

Thé rdi bon tré dén tudi di hoc. Nguoi me hdo hirc tham gia ngay cac hoat dong tinh
nguyén vi nén gido duc. Nha truong can quy phuc vu viée day my thuat va nhac. Thé 1a ¢d
t6 chtre ngay mot budi dau gia dé gy quy. Moi gia dinh déu dong ¥ gop mot vat nao do
cho su kién nay.

Nguoi phy nit y rat hiéu biét vé 1 ché. C6 da nudi ché sudt ca cude doi minh, cé thé
ndi 1 bac thay vé cac noi ché. Véi kién thie cua minh, c6 dinh tim mua ¢ c4c trai nhét
ché di lac mét chi ché con véi gia ré, nudi ndng no roi ban tai budi dau gia. Chi véi chat
von dau tu, €6 c6 thé thu lai gop muoi lan loi nhuan dé ¢6 thé ung ho quy cho truong hoc.
Va it ra thi nho @6, c6 s& tién thé duoc nudi nang mot con cho trong vai ngay.

Sau mot thang tim kiém, cuodi cung c6 cling tim duoc mot con choé tuyét voi - day hira



hen. P6 14 mot con cho cai bén thang tudi, 16ng xdm dam, mit xanh lo, cao rao, khoe
manbh, tu tin va rat, rat, rat 1a than thién.

Véi con mit day kinh nghiém cua minh, ngudi me nay c6 thé nhan thay ¢ con ché nay
da tinh co hoi tu cic gen xuat sic. N6 1a két qua cua sy lai tao gitra hai con ché thuan
chung c6 hang. Rat c6 thé 13 giita mot con Labrador den va mot con Weimaraner, c6 nghi
thé. That hoan hao. Ptng 1a hoan hao.

V6i nhimg nguoi khéng c6 mat nha nghé nhv chang ta, con ch6 nay tréng cir nhu thé
l1a két qua lai tao gitra mot con lira Mexico va mot con bo xa thu nho vay.

Nguoi me yéu cho bt tay vao viée. Co dit con chd dén bac si tha y dé kiém tra va
chich ngira, r6i mua cho né mot chiée day xich va vong budce ¢6 bang da trong rat thanh
lich. Kém theo d6 13 mét cai t6 #n xinh xin, mét trai banh va mot khdc xwong ciing bang
da. Nhu véy, nhitng khoan da chi 1a: 50 d6-la @& mua con ché, 50 d6-1a tién bac si tha y,
50 do6-1a cho dich vy 1am dep cho ché, 60 d6-la tién b day va nhimg dung cu di kém
khAc, 50 d6-la tién thtre dn. Tong chi phi 1a 260 déla cho mét con ché chi song trong nha
minh c6 bén muoi tAm tiéng truée ngay dau gia.

Ong b6 nhin qua ding mot lan va tai mat. Anh ta @3 danh hoi thiy dau hiéu coa “tai
hoa”. Khong bao gio anh ta chiu bo ra 10 d6-la dé glu’ mét con cho trong nha liy mot glor
“CON CHO” nhu cach nguoi b goi, 13 con vat ¢0 cai duoi dai chang khéc gi dui cui, roi
méy cing chan va ban chan ci nhu cy hit bon cau day 16ng 14. Méi bén thang tudi ma to
thé 12 qua du dé hiic ngd may c6 con gai lin nguoi me mot khi né khong kiém ché duoc
nhirg con hung chi.

Anh ta biét chic sau ndy n6 s& 1a mot CON CHO LON, l6n dén mic c¢6 thé mang cho
s6 tht dé ho trung bay. N6 in tap va chi trong c6 mot ngay da chén sach chd thire dn
ngudi me mua sin, da thé con dé lai ddu riang trén chan ghé, cai ghé dau boc da, va ca doi
giay danh golf ma anh ta yéu thich.

Du vay, nguoi chong van hét sire kién nhén.

Suy cho cting thi day chi 12 chuyén tam thoi va ho 1am thé vi muc tiéu tét dep.

Anh nhd lai muyc sé 7 trong ban théa thuan trude khi cudi.

Dau sao di nira thi vin an toan ma.

Dén t6i thir Ndm, moi ngudi tu hop déng du ¢ truong dé bat dau buoi dau gid. Khip noi
déay phu huynh va nhiimg khach mei lam tién nhicu cua. Can phong dugc trang tri dep
mat, c6 du thiae an ngon lanh va ca moét kho hang hoéa dé ban dau gia. Con ba me cua
chang ta thi rang ngoi niém han hoan.

“CON CHO” duoc dua vao khu diu gia sém hon du tinh bai khi ra xe @é kiém tra tinh
hinh con vat, nguoi chong phat hién né dang nhai 16p da trén tay lai mot cach c6 phuong

phép, sau khi da gam may cai 16 trén 16p boc cua bang diéu khién.

Sau mot cudce vat 16n dé gianh liy “CON CHO” vé vong tay minh, rdi lai phai dua 1én



buc dau gia, nguoi me ngdi trén mot cai ghé gap lai duoce, nang niu con cho véi vé triu
meén dac biét trong khi nguoi diéu khién cudc ban dau gia mo ta vé con ché cung tat ca
nhirng no luc ma chi n6 da danh cho né, va cac vat dung taing kem khi mua ban.

— Thé con ché tuyét voi ndy dang gia bao nhiéu nao?

Mot tram do6-la tir vi ngdi ¢ hang dau, hai tram dola tir vi khach ngdi bén phai, hai
tram nam muwoi do6-la tir vi khach ngoi ¢ gitra.

Nguoi phu nit khé khyt khit. Nude mét 14n dai trén mit chi.
“CON CHO” bén liém nhirng giot nuéc mat trén go ma cia chi.
Khé thi tham khéng cho moi ngudi nghe, chi néi véi chong:

— Jack, anh Jack, em khong thé ban con ché nay. Em mudn nudi néi, day 1a con ché
cia em. N6 yéu em, va em cling yéu no nira, anh a!

Moi cap mat trong gian phong d6 don vé man kich bi tham nay.

Nguoi chong cam thdy phat 5m dén noi, anh nhan ra qua béng s6 phan dang 14n vé
phia minh.

— Jack, 1am on di anh, Jack. — Nguoi phu nir thi thao.

Khi d6, moi nguoi trong phong déu biét rd ai s& 1a nguoi mua con ché. “CON CHO” sé&
vé song voi Jack.

Khong con phai e dé nita, vai nguoi trong ddm dong bat dau manh dan tra gia. “CON
CHO” sip dat ky luc d4u gia dén noi. Cir mdi lan tiéng thi thao “Jack, 1am on di anh!” cit
1én 14 gia cua né lai ting thém mot trim do-la, con Jack mdi luot lai thi thim ting thém
nam do6-la cho con cho.

Ca phong im ldng mot lac 1au sau khi nguoi chu tri phién diu gia 1én tiéng: “Mot ngan
nam tram do-la, 1an mot, 1an hai...”

Cé tiéng nurc no trén buc dau gia.

CufSi cung, Jack d& mua cho minh mét con cho véi gia 1.505 do-la. Cong thém chi phi
ban dau, tong cong anh da dau tu 1.765 do-la vao “CON CHO”.

Nguoi cha dang kinh é}f dugc moi nguoi vo tay tan thuéng, trong khi vo anh chay ao
xuong, quang tay quanh c6 anh. Sei xich cua con ch6 vong quanh chén ho va ho di xuong
hang ghé dau tién. That 1a mét buoi t6i dang nha!

Mot t6i mudn, t6i thay con cho DAT Jack di bo. Anh 1a ngudi duy nhét du khée dé diéu
khién n6 va anh khong thich d¢ hang x6m thay minh bi con ch6 chét ti¢t dat do 16i di nhu
thé hang tram dam.

“CON CHO” gio ¢ tén 1a “Marilyn”. By gio n6 to dén mire c6 thé ding dé kéo cay. Co



13 “Marilyn” 1a con ché ngu xuén nhat thé gioi, da dugc giri dén truong huén luyén dén hai
lan ma van khong dat két qua gi.

Jack van con ngo ngac. Anh khong thé tin diéu d6 lai xay ra véi minh.

R0 rang chinh anh da ghi ra gidy diéu muc sé 7, hodc la tré con hodc la vt nuéi trong
nha. Ay vay ma...

Thé méi biét nhirng diéu khoan phire tap duoc ghi rd rang trong hop déng hon nhan
khong phai ltic ndo ciing d& doc. Ching ludn bi nhimg thé lyc manh hon céi t6i cia con
ngudi diéu chinh. Thuyén tinh ludén ¢6 16 1. Va hoén nhan chua bao gio 1a mét cude thoa
thuan ma diéu khoan nao ciing c6 thé duogc thyc thi.

V6i t6i, nguoi chdng da coi bo duge quan niém cii. Biét dau s& c6 lac anh ta co thé chip
nhan nhirng con ngya nho, lac da khong budu hoac lon i. Hoac bat ky thar gi. Roi sé tai lac
do thoi.



Dé ky la mot phan cua doi song noi tam.

Trong thé gioi xa héi va riéng tu, nguoi ta coi sy d6 ky 1a mot toi 16i pha 1an gita sy
ghen ty va thém muon ma ban khong nén co, chang han nhu d€ tim dén vo cua hang
xO6m. Tuy vay, tin sau trong long minh, chiing ta van luén do ky.

C6 nhiéu muc d6 dé ky khac nhau. “Chtia oi, uéc gi minh ciing 1am duoc nhu vay” 1a
mét kiéu d6 ky nhe nhang, c¢6 phan hoi hai huée va vo hai. Mién sy d6 ky ay khong dan
ban dén chd trom cip hay giét nguoi 1a duoc. Loai @6 ky trong @6 thé hién sy thich tha khi
ngudi khac dat duoc diéu gi d6 cling thu vi ching khéc gi s6-c6-1a ¢6 vi ngot pha ding.

Riéng t6i, t6i d6 ky v6i mot anh chang tai nha hang Buffalo Tarven cii ky & Seattle.
Anh ta luon quanh céc ban bi-da va dé nghi choi bang tay trai véi ban bang mot cai xéng
dao muong c& sé 5 thay cho gay bi-da. Néu ban dit ba qua banh phia trude, tham chi anh
ta con choi bang dau xéng (d3 dung bing keo quin ky phan dau dé tranh lam thing bi).
Néu 13 nguoi thong minh va khong dam mé b mén nay, ban chi can nhin anh ta ha guc
nhirng cai téi cia nguoi khic 12 du. Nhung néu ban muén hoc hoi d6i chiit vé bo mén ma
thay c6 gido khong day ¢ truong nay, cling nhu sin sang bo ra 20 d6-la My trong tich tic,
ban c6 thé choi cling anh ta.

Tuy choi gioi nhu vay nhung anh ta lai ching 13 gi so véi ¢6 vo ciia minh.

C6 ta tham chi c6 thé choi bi-da bang dau choi quét nha hogc cdy lau nha tuy theo ¥
ban ma khéng hé han gi.

C6 d4nh bat tat ca nhiing tay co cy phach trong thi trin trude khi giai nghé dé 1am me.
Nguoi ta don rang thay vi phai tra tién cho béc si san khoa, c6 da thing 6ng ba luot bi-da
tam 16 dé trir vao khoan chi phi dy. Vo t6i rat ganh ty véi c6 4y vé chuyén d6. Vo tdi ciing
ghen ty voi Lena Horne — moét ¢6 ca si My gbe Phi cao 16n, quyén rii va day goi cam.

Vo t6i 12 nguoi My goe chiu A, diu dang va hat nhing bai hat cia nhém Girl Scout rat
hay. Su do6 ky d6 cua vo toi thudce loai vo hai va khong khién ¢0 ay phai xuong dia nguc sau
khi chét.

**K KX

O tudi nim muoi lam, t6i bit diu nhan ra mét sé thir minh s& khéng bao gio c6 thé dat
duoc, vi thiéu co hoi, trang thiét bi, tudi tac, tai ning hay nhiéu 1y do khac. Ching han
nhu choi bi-da biang xéng hay chéi hay cay lau nha 13 chuyén s& khong bao gio c6 trong
doi toi. Toi thiy tic ti véi sy @6 ky Am i. VA hy vong duy nhét cua t6i 1a duoc dau thai lai,
mot didu ma téi vo ciing mong doi.

Kiép sau, t6i s¢ 1a mot nguoi c6 thé nhé nhitng bai tho xuat chting va ngdm ching véi
tat ca dam mé, tai ndng. Toi s€ co thé that dugc tat ca cac loai nat ma khéng bao gio quén.



Khi duoc tai sinh, t6i s& c6 thé noi luu loat moi ngoai ngi.

T6i s& biét choi dan, khiéu vii, hat giong tram, lam céc tro 4o thuat va choi bai “As
Time Goes By” bang ken trombon hay dén noi s€ lam cho tat ca nhiimg d6i tinh nhén da
tan vd khi nghe thay tiéng nhac cling phai tim vé bén nhau.

Va cudi cting, t6i s& nhd duoc cAch choi bai xi phé.

Nhung t6i lai khong can phai tré nén dep trai hay khon ngoan. Boi do6 la nhimg ganh
nang ma t6i khong thé mang vac noi. Phan l6n nhirng gi t6i mong uéc chi la nhirng thi
nho nhit ma t6i dang do ky véi moi ngudi xung quanh ngay bay gio. Vi du nhu giat gidi
quan quan mon bi-da bang mét cai xéng.

Hodc c6 thé 1a bang mét chiéc dia.

Chi thé théi 14 cling 1am nén mét diéu gi do roi.



Tan dung

6t hom, to Thoi bdo New York ding gia cia mot bo dung cu sira chira do dung
‘\ /I trong nha. Theo ho, @6 12 b san pham da niing cb gia cuc tét, bao gdbm mot cai
buia, nim cai kim, chin cai tua vit, mudi hai cai co 1é du ¢&, muoi bon céi co 16 mo
¢, mot cai co 18 didu chinh dugce, mot bé mudi bén 6 cim dién, mot bo bay cai tua vit vin
6c, mot cay thude do dai gan ba thude, mot con dao da dung, mot cai kim tudt vo day dién
va mot cai cua xép lai duoc. Tt ca dung trong mot cai hop nhom, gia 149,95 do-la My
chua cong thué.

ba co lac t6i dinh dat mua hai b dung cu do.
Dba co6 lac t6i nghi cac dung cu d6 gitip mot nguoi dan 6ng ra dang dan 6ng hon.

D3 c6 ldc t6i nghi néu minh khong c6 mot nha kho dung cac vat dung trong nha thi
ciing mudn duge séng canh mot nguoi ¢d nha kho nhu thé. P6 13 uée mo cia mot ngudi
dan 6ng hay lam nhing cong viée lat vit. Nguoc lai, néu t6i 6 trong tay nhimg dung cu va
vat dung can thiét, han cai bon phéan phai dang chiing thuong xuyén s& bi giéi han. Boi
nhirng cong viéc sira chita nha cira thong thuong dé chiang ¢ gi 1a sang tao.

Thue té, trong nha dé xe ¢ nha téi c6 rat nhiéu dung cu can thiét, éy 1a chua ké dén
nhung hoc tu chira day céc vat dung dung dé stra chira nha cira. Chi c6 diéu t6i khong cb
thoi gian dé ra ga-ra ma soan lay may cai hop va hoc ta d6. Téi bit dau nhan ra nhimg
dung cu va vat dung ching khac gi buia chi gitp cac vi than trong nha cam thiy khuay
khoa. Hon nira, ga-ra rat t6i va lanh nira.

Thé nhung, bi quyét that sy dé sira chita nha hiéu qué lai khé don gian, d6 1a ban hay
tan dung nhirng gi san c6 khi can thiét.

Dé t6i cho ban mot vi dy. Gan nhu phan nira nhirng coéng viéc sira chita trong nha cia
ban s& cin dén c4i tua vit. Ban khong can phai ra ga-ra va tiéu tén muoi phat dé tim bo
tua vit gdm hai muoi c4i véi ba loai dau c6 nam cham gia 60 d6-la My. Xung quanh ban
lu6n c6 rat nhiéu tua vit day thoi, chang han nhu mong tay hay bat ky déng Xu nao. Va
ban khong thé bo qua nhitng bo dao trong bép — nha bép chinh 1a noi c6 day nhimg con
dao ma ban c6 thé dung lam tua vit rat tét. Thé néu chang may ban 15 tay 1am gy mat
phan miii dao? Khéng sao ca, ltc d6 ban s& c6 mot cai tua vit cai tién.

~ Ngoai ra, ban ciing c6 thé dung thia thay cho nhiing con dao. Ca nia cling co thé dung
dé cay ndp hop, mac du vat nay c6 ve thich hop cho viée tron son hon. Van d¢ 1a xung
quanh ban luén cé tat ca nhirng loai tua vit ma ban can, ngay trong nha bép.

Ban cdn mot chiée cua loai nhe u? Hay dung dao cit banh mi ¢ lui ring cua.
Vé phan kim, ban c6 thé dung nhimg ngén tay caa minh. Nhip hoic kep phoi quan 4o

ciing c6 thé dwoc ding thay cho kim trong nhimg viéc it vat. Nhung loai kim tot nhat
phai n6i dén chinh 1a ham rang cua ban. Chi c6 diéu ban dirng dé bon tré trong thay ban



dang dung rang thay cho kim ma théi.

Nhan day, chiing ta ciing nén n6i thém vé nhiing cong cu mgnh mé khac trén co thé
nhu dau goi, khuyu tay, nam tay va ban chan. Ban c6 thé sua chira dugc rat nhiéu tha
biang cach da, dap, lac hoac ném.

D¢ cit va mo nhitng moén o, di nhién 1a ban c6 thé diung dén tat ca cac loai dao trong
nha bép, ludi dao cao va bo d6 cat mong tay trong phong tam. Qua la tién loi vi san d6 ban
sé c6 luén bang keo ca nhan dung khi bj dut tay, chay méau trong qua trinh thao tac.

Dé mai, ban c6 thé dung cai gitia méng tay doi vai nhitng vat nho va ban mai pho mai
doi v6i nhirng vat 16n hon.

Mot vat khac khong thé thiéu chinh la cuén bang keo. Khong gia dinh hay van phong
nao lai khéng cé vat ndy. C6 thé trude nay ban khong trit nhiéu bing keo trong nha,
nhung ban c6 biét d6 1a vat dung phai c6 trong moi st ménh caa Co quan hang khéng va
vii tru Hoa Ky (NASA) khong?

Va ban ciing can nhimng thtr co ban nhu bit chi va gidy nita, dé phong khi phai ghi lai
161 nhan cho tho stra chira dén nha mét khi chinh ban 1am hong mot vat gi do.

Déi v4i nhitng mon @6 lat vit, ban khong nhat thiét phai dén cta hiéu ban dung cu va
d6 dung trong nha dé mua. Hay tim trong nhimg muc rao vit chuyén ban d5 cii trén béo,
ching han caa ai @ mudn don nha nén can ban. Nhitng bo db cii vai chuc ndm xem vay
ma lai rat hitu dung. Phan 16n nhiing gi ban can dé stra chita nha déu nim trong doé.

Ban thdy d0, sy that 12 tai nha, trong thé gi6i riéng tu va bi mat, hiu nhu chang ta ty
tay lam het moi thir. D6 cling la cach ma ching ta van thuong song hang ngay. Ching ta
chap nhan no6 va cam thay on thoa. Tat ca chi la van dé thai do cua ching ta ma thoi, nhu
ban sé thay trong chin nguyén tac cham séc nha cira sau cua toi:

1. Hay c6 1am mot minh. Khan gia hiém khi hitu dung.

2. Cho du me ban ¢6 gido duc ban nhu thé nao di nira, thi cAu nguyén va nguyeén rua la
hai diéu chac chan s€ xay ra khi ban stra chita nha mot minh.

3. Hay tim kiém hét ¢ trong nha bép, boi trong d6 c6 rat nhiéu dung cy hitu ich lai am
ap, kho rao va gan tu lanh day thac an.

4. Néu 1a @6 dién tir, hdy mua do6 méi hoic hoi mot dta tré muoi hai tudi.

5. Hay tap trung vao tung viéc mot, vi du nhu cim dién vao, thay pin moi, thay bong
dén hay cau chi, kiém tra xem bé c6 rong hay khong, thi bat cong tic hodc son phét bé
mat mot vat nao do.

6. Ludn tin vao nhig diéu ky diéu. Chang han néu ban 1am rét chiéc ddng hé bao
thure trong lac thao noé ra va dét nhién no lai chay thi c6 nghia la ban da chira dugc no.

7. Néu vat gi trong bang phing thi c6 nghia 1a n6 bang phing.



8. Néu ban diu ban khong thanh cong, hiy dinh nghia lai sy thanh cong.

9. Trén tit ca, néu nhitng gi ban 1am bi xem 13 ngdc nghéch nhung lai c6 tac dung thi
no6 chang ngdc nghéch chit nao.



612 mot budi sang thi Tu thang Tam, t6i dang 14i xe trong thi tran vé huong hiéu

cit toc Moon’s. Vira chay, t6i vira tu hoi khong biét sau nay 6 khi nao minh tro

thanh mot trong nhimg 6ng gia ching c6 gi 1am ngoai viéc quanh quén ¢ tiém cit
toc ma ké chuyén khong. Biét dau day.

Va khi nhin 1én chiée guong chiéu hau trong xe, t6i cang thay diéu d6 kha di hon t6i
nghi. Ban than t6i cling biét vai chuyén hay ho day chir. C6 thé hém nay sau khi cit toc,
toi s& lay mot cai ghé va ngdi xudng, ké lai cho moi nguoi nghe cudc phiéu luu caa minh
héi mua hé ndm t6i muoi bay tudi. C6 18 t6i cling nén dién tap chit it, nghia 1a ¢é néi cho
giéng véi giong cua nguoi gia.

“Pé t61 ké vé mdy con nhdy hay cin quan ao nghen Moi nguot ¢ day van bao la phdi
coi chimg nhimg con nh¢én den gam ghiéc nhung véi toi, toi lai thdy loai nhdy té hon
nhiéu. Chung cain pha quan Go va thiéu trui ca do dac. Loai nhdy nguy hiém hon may
nguot twong dé. Cé mét mua hé, téi chirng kién chiing thiéu trui ca mét cdn nha gé ¢ trai
chdn nuéi gia stic Prade ma. Thi ndm dé t6i véi mdy thang con trai khdc phdi sira lai
hang rao cho gia Mickel chir dau.

Rusty thich dé dén doc sach vao ban dém cho dén khi buon ngii méi thoi. Nhung ma
thé thi tat ca lii bo viing Carson cir bu vé ché ¢6 anh sang va thay vi doc sach, Rusty lai
phdi xua va dip. Han néi déa, dén mét dém no, giira lic troi néng thi han déng hét cira
cdi va cia sé trong gian nha go lai, réi lén chat gidy bdo véi vé vao moti lo hong, khe ké
dé lii bo khong chui vao dige. Hin mat ca tiéng dong ho, mé hoi nhé nhai, nhung Rusty
tha chiu chét néng chir nhdt quyét khéng séng chung véi lii bo.

Rusty dat den canh glmmg va cuon quyen tap cht Life thanh mét cai dui. Han dirng
bén givong, ddp manh vao may con bo con sot lai trong phong vdn con ngu ngéc im
dén ché ngon dén. That tinh, han ddp dén néi léng chiing bay la td, khdp phong day
nhitng manh xdc bo. Rusty nghi minh da giét sach khéng con mét con bo nao trong nha.

Khong glan tro nén yen lang va Rusty quan mét diéu thudc, lay quyén Reader’s
Digest ra va nam xuong giuong doc trong yén binh. Ngay liic sap chop mat thi mgt con
nhdy to twong mau xam d‘ay long la tir dau bong xudt hién, bay vong vong quanh ngon
dén va sa xuong khodng gnra Rusty va quyén sach. Rusty ngay ldp tirc co chop lay no,
cé dap né nhung khong tai nao bat hay glet dwoc. Toi nghi han Rusty phdi dién tiét lam
béi ngay sau dé han gam lén, lao ra khéi giwong va chay sang phong bén, vira nguyen
ria vira chép lay mét thanh cui dot 10 va quay tro laila lén: “Tao sé day cho may biét
thé nao la cir lam phién nguwoi khac. Mday, do ban thiu vé lai!”. N6i réi hdn chay bing
ngang giwong, tat mgnh mgt hai cdi nhung hut, con con nhdy bay 1én cao, gan nhw
cham tran khién Rusty khong tai nao cham dén né dwoc. Thay vdy, han bén quay sang
ddp manh vdo tuong va la lém véi con nhdy: “May sé phdi chét, may sé phai chét!”.



Rusty ddp lén tuong mai cho dén khi con nhdy bay diva sa vao ché ngon dén tré lai.
Han ddp manh nhung hut va va phai ngon den thap bang paraﬁn Ngon den vé tan,
parafin va thuy tinh tung tée khap noi. Khong thé nao chinh xac hon nira! Khap tuong
day lira va trén san vwong vai cde manh thuy tinh, tdt ca chiing téi nhay khéi giwong,
vira chay vira la. Moi nguoi vira dé di im x0, voi nuede va xéng, vica la hét nhue ché phdi
lira. Chiing téi thodt khéi ngon lira, vira kip lic cd cdn nha gé bi chdy xém. Phdi mat mét
tuan sau d6 chuing téi méi giii hét tro khéi mdy ra givong va nhat manh chai ra khéi
chan.

Vai hém sau d6, Rusty lai co doc sach va con nhdy xam to twéng dé lai bay dén roi
chui vao goi anh ta. “Chinh né, chinh la né, né tir coi chét quay vé!”. Nhung t6i khong
biét, ngay ca mét con nhdy ciing khéng dén néi ngu xudn nhw thé. Rusty gao lén rang
hdn sé ldy sting va tién con vdt dé vé véi Chiia. Thdy vdy toi bén théi tdt dén vi khéng
muon chét sem.”

Lic dén tiém cat tdc Moon, con hao hing caa tdi ting cao. Tdi cat toc roi di ra ngoai,
chd moi nguoi dang ngdi trén may cai ghé may dudi bong ram. Téi ké cho ho nghe cau
chuyén caa minh. Ho chi lich sy mim cuoi. P6 14 cu chuyén cudi ciing t6i ké ra duoc. To6i
c6 nhic ho 1a con miy cau chuyén hay hon nita co, nhung ho tan di ca.

Sy that da rd, t6i chi 1a mot nguoi ké chuyén nghiép du gitra bao nhiéu chuyén gia.
Ngoai néi dung cau chuyén, ban con phai biét dién xuat nira. To6i phai hoc cach ding lai
ding chd, tranh cuoi vi cAu chuyén bia cia chinh minh va biét tao ra cao trao, tranh
nhirng lic ngudi nghe c6 xu huéng muén dua vao lung ghé. Tham chi c6 18 t6i con phai
hoc cach phun nuée bot nira. Va con xa 1dm t6i méi 6 thé tré thanh mot 1o gia thich
buodn chuyén.



Chuyén doan thé

Méy thang vira r6i, t6i nhan dugc thong tin ciia nhimng t6 chire sau:
Hiép hoi X&dm hinh Quéc gia

Quy Bao ton Tro choi chir Quéc té

T6 chtrc Nhirng anh hé

CLB Burlington Liar

Hbi Suu tim Dé khau

T6 chire H) trg Nguoi béo phi

Ban Diéu tra Cac hién tuong hu ciu

Lién doan Qudc té Ung ho tro choi Tiddkywink
Hoi Lich str Gia cam Hoa Ky

Hoi Suu tam bugi Hoa Ky

CLB Nguoi ham mé Dracula

Bobs International

Hiép hoi Nhirng nguoi suu tim qua cau tuyét
CLB ham m¢ nghé si Liberace

T6 chtre dé lun Quéc gia

CLB Suu tim Nhiing sy viéc dang nhé

T6 chtre nguodi My yéu thich chuot

T chire cr hanh tang 18 trén khong Hoa Ky

T6 chtre Nghién ctru doi Qudc té

T chirc Nghién ctru lira Hoa Ky

Hoi nhimg nguoi yéu thich vong quay ngua gdb Hoa Ky

CLB nhimg nguoi hay chan chir Hoa Ky



Hiép hoi diéu tra nhimng diéu khong giai thich duoc

Riéng viéc tro thanh thanh vién cua t6 chire cudi cting da thu hut t6i, boi toi khong hé
ding ky dé nhan ca chong thu ban tin dang kinh ngac nay. Téi khong tai ndo giai thich
duoc cho vo 1an thu ky cia minh hiéu tai sao minh ct lién tuc nhan duge chiing. C6 18 thé
nén t6i moi du tiéu chuan dé tham gia vao Hiép héi diéu tra nhimg diéu khong giai thich
duroc.

Ban dau, t6i thdy nhimg quyén sach quang c4o ndy vui vui, roi thia vi va cudi ctiing la
hap dan.

Phén 16n nhitng t6 chtre ndy hoat dong nghiém tic va duoc moi nguoi nghiém tdc cong
nhan.

C(’) 1§: l1a do chinh sach tu do thanh 1ap hiép hoi va doan thé cia Hoa Ky nén méi c6
nhiéu t6 chire, don vi nhu the.

Nhung sau day 1a bang ching cho thiy mét sé nguoi My dang loi dung dic quyén do.

C6 dén hang ngan t6 chire, doan thé duoc thanh 1ap dua trén céc s¢ thich, quan diém
khéic nhau cua con ngudi. Nhimng t6 chire nay cho thay nhu cau tim nguoi déng hanh caa
chiing ta, dé biét rang minh khong phai 1a nguoi duy nhat quan tAm dic biét dén mot diéu
gl 6 (cho dut mdi nguoi trong ching ta van cuc ky thich duoc 13 phién ban doc nhat).

C6 lan t6i nhan dwoc tai lidu tir mot nguoi dan 6ng von 1a thanh vién duy nhat trong t6
chirc cua 6ng. Ong nay thiy rang c6 nhiéu té chirc cling chi c6 mot thanh vién, thé 1a 6ng
thanh lap Hiép héi Quéc té nhitng gad toi kién dinh va cau lac bé mét thanh vién.

Khi nhiing 14 thu khong giai thich duoc dy cu tiép tuc tia vé, t6i nhan ra day han phai 12
trd cia mot nguoi thich dlia ndo d6. Phai 1a mot tay ban nao do6 réi. Va t6i nghi dén ba
nguoi, déu rat tinh nghich va thuong hay 1am nguoc lai 18 thuong. Thé 13 t6i than trong
theo ddi trong vai tuan.

Khi dé chic chén ai 1a nguoi da gui tén t6i cho cac to chire nay, t6i bén gui tén ciia anh
ta cung l¢ phi tham gia cho cac t6 chae dé dang ky cho anh ta nhap héi luon.

Vay 1a tinh thé thay d6i ngay thoi ma.
Nhung khong hé. Tro dua van tiép tuc chia vé phia toi.
T6i da doan sai nguoi.

Va nguoi ban ma toi da déng ky cho tham gia cac hiép hoi nay thi bi choang khi thay
ca dong thu tir un un do vé, hét nhu to6i trude day.

Chtc mung! Gio day Hiép hoi thu tir bi an nhirng-thir- quy-qudi-nay-tie-dau-tsi? da
c6 dén hai thanh vién. Chao mung ban dén véi cau lac bo cia ching toi!



an nhu suét cudc doi, to6i biét rat it nguoi tring ho Fulghum véi minh (phat Am 1a

full-jum). Gia dinh cita toi rat it nguoi va thuong chét som, dé lai c6 minh t6i trong

cai cay gia pha nay Theo két qua nghién ciru pha hé moi day trén mot s6 nguoi ho
hang xa, bat ky ai c6 cting tén ho 4y déu 13 ba con véi nhau. Nhiéu nim trude, ching t6i
da t6 chire mot cude doan tu cua ho hang trén toan qudce va cé thé noéi 1a riéng sé nguoi
tén Robert Fulghum ciing du dé thanh 1ap mét d6i bong chay.

Han c4c ban ciing biét, khi tao ciy gia pha nguoi ta thuong chi ¥ dén nhimg nhan vat
ndi tiéng trong qua khir. Chang han nhu hai tic thé ky thir VIII — X, cac vi vua chia,
nhing thanh vién cua cic cudc vién chinh 16n, c4c hiép si, cong tude va nhimg nguoi dong
hanh véi c4c tuéng linh chinh chién day d6.

Nhung that su t6i cling khong chic 1a minh c¢6 nén ty hao vé tit ca nhimg con nguoi
nay khong Ching phai ho 1a nhig ké da cu6p boc, cudng doat chuyén gay chién tranh
déi v6i nhitng con nguoi vo toi do sao? Chang phai ho 1a nhimg 1anh chtia da dan ap nong
dan d6 sao? Va ching phai ho 1a nhirng ke di cu chuyén di khai thac, tim kiém mét diéu gi
d6 vo b sao?

Con nhimg nguwoi phu nit thi sao? Toi kho chiu khi thay nhitng nguoi phy nit tuyét voi
trong gia dinh khéng hé dugc ton vinh.

Thém vao do, toi ciing dam cuoc rang gia dinh t6i da khong hé nhic dén nhiing ke dan
don, déi tra, may tay trom cap, moc tdi, hén nhat, nhitng tén hé va cac dau bép té lau
trong ho toc.

Thue té 1a da s6 nhitng ngudi ¢6 cung gen di truyén véi chiing t6i 12 nhimg nguoi hét
stc binh thuong. Ho ¢ nha va 1am viée, do d6 ching t6i thuong khong biét gi nhiéu vé tén
tudi hay cudc séng cua ho. Ho giéng véi da s6 nhitng nguodi mang ho Fulghum trong xa
hoi hién nay hon nhimg nhan vat néi tiéng xuyén sudt cac thé ky.

Va t6i ty hoi khong biét vao cai thoi xa xwa 4y thi moi thtr dién ra nhu thé nao.

Tbi bén tuong tuong minh dang séng vao thoi diém thang Tu nim 992, nghia 1 cach
day hon mét nghin ndm, vao thé ky thtr X. Cac nha st hoc hién dai goi d6 1a Thoi ky Pen
t6i, khi con ngudi chi biét dya vao cac ngudn sang nhu mat troi, mit tring, dén dau, lira,
4nh sao va sitc manh duy nhat 1 co bap cua con ngudi, sire cia lodi vat va sire nude. Vao
thoi do, tén cua toi dai loai s& 12 Robert Budce-Chan-Cudng-Dién (va theo tiéng Phép sé 1a:
fol-jambe).

Va nhu thé, ban dém t6i s& ngu trén san trai rom ban thiu, trim minh trong chiéc 40
khoac khong tay day ran, trong mot glan phong cung v, chin dura con, ba anh em trai,
mot chi gai, ba me vo, mot ba di va vai dira tré mo coi.



Ciing c6 thé t6i s& séng trong mot ddy 1éu nam san sat nhau, 1am bang phén liép trat
bin. Vé dém, t6i s& nga chung véi hai con bo, hai con heo, vai con ga vit va miy cht cho.
Roi thi thoang t6i s giat minh tinh gidc vi mét con ga no dang mé chiy ran trong may
miéng gié trén dau toi.

Sau bita sang v6i thir banh mi cimg danh, 6i thiu va ban thiu cting mén chéo suéng,
t6i s& ra dong cay bira ca ngay dudi troi mua véi nguyén bo quan 4o ngi. Theo s lidu ghi
chép thi vao thé ky tht X troi mua rat nhiéu, thé nén ca vo va hai con trai cua t6i cling
phai phu kéo cay khip canh dong sling nude. Va véi cude séng nhu thé, suy nghi cua téi
han chi xoay quanh nhimg van dé thuong tinh nhu: “Minh sé& 4n ¢ dau?”, “Mudn d4 may
con ga ndy qua”, “Troi lai d6 mua nira r6i”, “Minh bénh, minh mét méi qua”, “Minh thit
dai mot con ga di”.

Hang ngay, t6i lo so mot ldc ndo d6 minh s& bi cudén vao nhimg vy xung dot vit vanh
lién mién gitta x6m giéng v4i nhau, hodc chuyén dam ké cudp vii khi day minh sé bat di
gia sic, vo va cac con cua toi.

Roi lai con phai lo ling liéu c6 khi ndo tay 1anh chiia goi di linh rdi chét mat xac ¢ dau
do, hoidc dén mét ngay han cho nguoi dén lay di nhiéu hon sé lwong thue da thoa thuan
trude do.

T6i 1am viée dén tbi mit, sudt sdu ngdy mdi tuan, nim muoi hai tudn mdi nim ma
khong hé c6 mot ky nghi phép hay nghi 6m nao.

Ban dém, t6i va nhitng nguoi trong gia dinh co cum quanh ngon lira am i do cii uét,
cao xudc da thit do bi bo can, bat chay ran cho nhau, an chao suong va ty hoi vi sao nhirng
nguoi song trong day léu bén kia song chét hoi tuan trude.

Ro6i t6i lai nam xudéng ngn mot giac ngu kiét qué, doi 1a. Khong dén ndi do6i mudn chét,
nhung dung la doi la.

T6i khong hé duge béc si hay nha si chdm soc. T6i khong biét doc cling khong biét viét
hay lam toan. Tinh duc va bai tiét chi la van dé nhu cau va duoc thoa man bat cir khi nao
chtng troi 1én.

Vao ngay Chu nhat, vi bat budc ma t6i phai 1é buée dén nha tho nho cach d6 vai dim
dé nghe giang vé hoa nguc va nhirng t6i 15i bi day xudng dia nguc. Tdi tin rdm rip vio su
phéin no cua Chia, va cudc séng hang ngay cua t6i 1a 1oi nhic nhé khong nging cho viée
t6i khong dugc Nguoi chiéu cb. Po6i kém, 1t lut, han han, bénh truyén nhidm, dich hach,
suu thué, chién tranh, sy tuc tiu va tudi tho kém 14 nhirng diéu xay ra thuong truc mdi
ngay.

Sau budi 18, t6i s& tim ra mot tay chién hitu ndo dé dang c6 sin ca vai bia dé ché chén
v6i nhau dén say khuét, réi cam giy goc ma quat nhau cho dén khi nga 14n xudng ranh, bi
tay dai dién cua lanh chida phat va va 16i vé nha, dé rdi sAng hom sau lai tinh gidc vi con ga
mo ran trén dau.

Cudc song d6 1a mot sy vat 1on trong chén chat hep, tan bao dé gianh lay sy sinh ton
moi ngay, khién t6i can kiét moi suc luc. Ay vay ma cudc song do cua t6i van con tot dep



hon nhiéu nguoi khéc.
Moi thir kh4 don gian va khong hé phire tap, c6 thé néi 1a vay.

Ngoai nhitng gi t6i thay bén ngoai tip léu cia minh thi t6i khong phai lo nghi vé bat
ky diéu gi dién ra trén thé gisi 1an ¥ nghia cudc doi. Nha tho giai dap tit ca moi cau hoi
ma dau 6c don gian cua t6i nghi ra. VA t6i tin ring mot ngay nao d6 minh s& 1én thién
duong, noi ma moi thtr trén ca tuyét voi. O trén d6 khong c6 ga. Nguoi ta ndi véi téi nhu
vay va t6i vui vé tin ngay nhu vay.

Va t6i khong phai doi quéa 14u moi cé thé 1én thién duong. O thé ky tha X, con ngudi
sébng dén bén muoi tudi da goi 13 tho 1dm roi. Nhiéu kha ning 13 t6i s& chét trude tudi do,

do d6i kém, vi mot vét nhiém tring nao d6, vi dich bénh, chién tranh hoic chi don gian 1a
vi sy hao gay moi ngay.

Dong doi cua toi van ton tai sau nhimng thoi ky gian kho.

Nhing nguoi ba con noi tiéng cua t6i thoi d6 khong khién toi 4n tuong bang nhing
con nguoi vo danh da gan goc ton tai gitra dieu kién song khac nghiét. T6i tu hao vi la hau
dué cua ho.

Ctr méi lan vap nga trong cudc doi, t6i lai nghi dén ho.

Roi t6i lai dimg 1én va tiép tuc séng, 1ong tuong nhé dén nhimg nguoi ddng hanh gan
gbc ay, va nghi dén loi ich cua ltra hdu dué caa chinh minh.



Mwng anh

con song tro vé!”

hirng cudc déi thoai noi tAm giita ban than tdi va ban thé ngdc nghéch trong t6i,
‘ \ ‘ giita to6i va ca hoi dong thuong khién t6i rdi tri. Chiing lai cang réi ram hon ddi vei
mot ngudi quan sat tir bén ngoai. Nhimg 1oi ddi thoai d6 lai dién ra trong gian
phong bi mat, noi nhimg viéc khé khin nhét duoc thu xép 6n thoa. C6 1& néu chuyén
nhing cau déi thoai d6 sang dang tu van s& d& hon:

— Mbén én ngon nhat ma anh timg dn la gi?
— Sup ga va banh quy man.
— Thoi nao, nghiém tic di.

— Tb6i c6 dua dau. Cach day khoang muoi nam, trong bira tiéc don giao thira, t6i da
udng gan can mot chai ruou brandy cua Hy Lap. Lic d6 t6i khong hé biét minh dang
trong thoi ky u bénh ctim té hai nhét trong doi. SAng ra, t6i roi vao tinh trang Oi-Chta-oi-
gitp-con-vgi-con-sé-khong-bao-gid-udng-nhu-thé-nita. Vira mic cim Hong Kong vira
khé chiu ghé gém do hau qua cua chuyén uéng ruou. Pau t6i dau dén ndi mai 1an cir dong
12 t6i lai rén 1én. T6i mat hang tiéng dong ho trong nha tim dé 6i 1én 6i xuéng. Toan than
t6i dau nhirc dén phat khoc. Sudt bén ngay, toi cir tuong minh sap chét dén noi va cho doi
than chét d&én d6n minh.

Khuya dém thir ndm, t0i bat dau cam thay d6i bung. Ba gio sang, t6i lidu linh #n mot
thia stp ga nong va mot cai banh quy mén. Phai... Dot nhién, t6i nhan ra thir thach da
qua. Nhitng gi t6i nuét xudng khong con trao nguoc 1én nira.

Thé 12 t6i chén sach thé stp ga va ca goi banh quy. Chua timg c6 thir gi ngon hon thé
déi vai toi. Qua 12 bira An ngon lanh nhat ma téi timg co.

— Vay la nhitg cam xiic tot dep nht trong doi thuong dén véi anh khi anh bat dau
cam thay kha hon sau nhirmg gi té hai nhi.

— Pung voéi moi khiing hoang, dau lén hay nho trong doi toi.
— Hay ké cho t6i nghe vé mét cuge khiing hodng tiéu biéu trong doi anh di?
— K& vé céi 1an t6i tim cach tu tir cAch day hai muoi 1dm nim nhé!

D6 1 thoi diem hét suc t€ hai. Nhing gi toi ¢6 duong nhu déu gia déi va mit ma, tir
cong viéc, hon nhan, sy nghiép, tinh ban, doi song gia dinh cho dén tuong lai.
Nuc cudi ¢ chd t6i lai lam tinh nguyén vién cho mét dich vu tu van sudt 24 glo mot

ngay cho mot trung tim ho tro khing hodng. Nhimg con nguoi tuyét vong cir goi dén gitra
khuya va néi ho muén tu tir. Va t6i quyét dinh théi viéc khi bit dau nghi rang ho dting.



Lic do, suy nghi chét di bit dau tro thanh mét y tuong hay ho d6i véi toi.
— Thé roi anh lam gi?

— Mot sang no, la sang tha Hai, toi bo nha di. Toi 1én xe va chay ra san bay, don ngay
chuyén bay ké tiép. D6 1a chuyén bay di Texas. D6 14 noi cubi ciing t6i nghi dén trong dau
nhung Texas lai 1a noi t6i 16n 1én, c6 thé vi thé ma t6i da v6 thire mudn dén do, dé tro lai
diém bat dau, dé hoan tat cai vong tron luan quan va tim xem moi chuyén bat dau sai léch
tir dau, hoic c6 sai léch gi da xay ra ching... To6i cling khong biét nira...

— Réi anh lam gi khi dén d6?

— Tim mua mot khau stng, nhung vi khong phai 12 cong dan cua tiéu bang d6 nén bat
bude phai doi mét thoi gian. The la y dinh ty tir bang sting bi loai bo. Vay ciing hay vi toi
that sy khong muén ty ban vao minh roi dé lai mét mé hoé 16n ma nguoi khac phai don.

— Ré1 sao nira?

— T6i tim chd dé nhay lau nhung ¢ Texas chang c6 noi nio du cao dé nhay, hon nita
lam thé cling gay chuyén lum xtum lam.

Hai ngay tro6i qua. Trong ltc con dang nghi cach ty tir, t6i lai chiéc xe hoi thué di
ngam lai khung canh minh tirng séng lte nho. Néu ké lai véi anh lac do toi dang suy nghi
thi ddy 1a n6i dbi. T6i chiang nhé duoc gi. Theo nghia nao d6, né giéng nhu mot gide mo,
hiéu theo nghia khéc thi d6 1a mét cudc phé binh nghiém ttc toan bo qué khi cia minh;
nhung tir ngit chang nghia Iy gi — khi d6, t6i dang cham dén ting ham rit sau cua tim hdn
minh.

Roi t6i ciing vach o dwgc ké hoach ciia minh. T6i mua mét c4i ong gan trong may hit
bui va vai cuon bang dinh ban rong bém do t6i lai xe ra Vung dong trong, chay thém
khoang vai trdm cay so r6i ré vao mot con duong bui bdm va tlep tuc di thém mot doan.
R6i t6i dirng lai va c6 gan mot dau cai 6ng nhwa vao éng po xe, roi ludon doan éng vao xe
qua cira so.

— Luc do6 anh nghi gi?

— Cam giac nhu dang dién ra mét cudc tranh cii giita ba nguoi. Mot thi chi muén lam
cho xong.

Mot thi ¢t cho d6 la chuyén dua. Con nguoi thi ba thi et tip trung vao cudén bang
dinh, khong quan tam dén hau qua. Toi ¢6 the nghe dugc ca nhitng gi ho noi véi nhau:
“C6 nhanh 1én khong ha?”, “Han lam khong xong dau”, va “Chi tai cuén bang dinh anh
mua day!”.

Van dé nam & chd c4i 6ng nhya thi tron ma 6ng pd thi hinh bau dyc, va t6i phai tim
cach noi chang lai voi nhau bang cach dung that nhiéu bang dinh dé bit nhirng cho ho.
Khi t6i dé may xe, sttc nong tir 6ng po lam chay keo cua bang dinh, thé 1a cai ong nhya roi
ra.



That ngé ngan va budn cuoi! Toi that ngd nghéch khi 1am mot viée nhu thé. Chinh sy
kém coi ctia ban than da bao vé toi. Toi cuoi pha 1én va khong tai nao tu tir dugc nira. Toi
cuoi rii ra nhu dién nhu dai, réi chuyén sang khéc nic ng dau khd, réi ling thinh va lai
cudi pha 1én. Co6 thé t6i s& ngdi d6 ma chét vi ngu xuin mat, 1ong tuong tuong ra dong tit
dang trén bao nhu sau: “MOT NGUOI PAN ONG CHET VI KIET SUC SAU BAO NHIEU
NO LUC TU TU THAT BATI".

Mot nguoi ngde nhu t6i thi song 1am gi kia chi!

Nhung néu t6i thanh cong thi sao? Toi tuong tuong canh xac minh ngéi bén vo lang
trong chiéc xe thué, giita mot bui cAy niao d6 va the gidi van tiép tuc quay vong ma khong
c6 t6i. Néu vay thi viée t6i 1am vo nghia qué di mat.

Roi t6i bat dau nghi dén cac bac tién nhan cua minh, thiy ring minh con séng bay gid
14 nho rat nhiéu nguoi, ca dan 6ng 1an dan ba da chiu dung tit ca nhimg gi cuoc doi ném
cho ho, va ho van tiép tuc séng. Dong mau trong t6i da ton tai qua Thoi ky Pen t6i, qua
tran Pai dich hach hoanh hanh héi thé ky XIV, vuot qua ca mot dai duong dé dén mot
vung dat méi, trai qua bao chién tranh va nhirng cudc hén nhan té hai, nhirmg lan ph4 san
va tat ca nhitng that bai ma so véi ching, cac van dé cia tdi duong nhu chi dang goi 12
chuyén da ngoai. Trong dong méau tdi ludn c6 sin su déo dai, ngoan cuong. Vay thi lam
sao toi c6 thé bo cudc tai day kia chu? Lam sao t6i c6 thé vit bo tit ca nhimg diéu do kia
chu?

Tbi lai bit ddu cuoi 16n. Ti nhan ra minh khéng con muén chét nita ma thay vao dé 1a
long ham muén dugc song, song nhiéu hon, va phai la mot cudc song c¢6 y nghia. Va néu
nhu t6i muon tim mét diéu gi do dé cuoi thi chinh 1a t6i day, boi chang ¢6 ai ngéc nghéch
hon t6i.

Chua bao gio téi cam thay trong 1ong dé chiu nhu lac d6. Sau nhimg cam giac t¢ hai,
khi anh bat dau cam nhan dugc nhitng dieu tot dep thi d6 chinh 1a nhimg cam giac tuyét
vo1 nhat trén doi nay.

— Roi chuyén gi xay ra?

— That 12 xau ho khi bo nha di ty tir roi lai quay vé. Nhung qua that, lac d6 t6i mang
mot tam trang hét ste vui vé va yéu doi.

Nhung t6i da 1am budn long gia dinh, ban bé va nghi rang mét con bao t6 s& no ra khi
gap vo. La lung thay, c6 ay lai hét stc binh tinh. Nghi ky lai, t6i ngod rang cod ay da nhiéu
lan ciu mong cho tdi bién mét hoic chét quach cho réi. Nhung thai d6 cua cb iy qua la
dang ngac nhién.

Cb 4y ting t6i mot moén qua ming-anh-con-séng-tro- vé.
D6 1a mot con chim hoang yén. Mot con chim 6ng vang, sdng dong va ludn ca hat.
T6i von khong wa vat nudi trong nha. Ay vay ma lai ¢6 mot con chim xinh dep nhay

nhét trong chiéc 16ng 1am bang nhiing soi diy dong thau treo bén cira s6, Iic ndo ciing ca
hat vui vé mac du bai hat cua né chang c6 gi 1a vui. That buon cuoi! Toi con nhéd minh da



ho hét v4i n6: “Hot di chim, hét 1én chim!”.

Trong vong mot nidm sau do6 thi cuée hon nhan cua ching toi két thiic, réi nhan lte
nguoi ta dang lau don 16ng chd chim hoang yén bay vyt di. Nhung t6i s& lu6n yéu quy vo
minh vi da ting cho t6i mét mon qua yéu kleu day cam thong d6, mot con vat van luén
hat trén bau cira s6 voi tAm hon tran ngip ning caa toi va chao dén téi vé nha sau nhiing
tran du bo.

— Pau bo w? Pdu bo nao? Ké cho toi nghe vé nhiing tran dau bo ay di!

— Hobi con nho, c6 lan t6i theo bé di cong tic & Mexico. Chiing t6i dén Plaza de Toros &
Mexico City dé xem dau bo. That 13 mot trai nghiém tuyét voi. Ngay giita thanh thién
bach nhat, anh duoc chung kién nhitng diéu kinh khung nhét, tir sy so hai, mau me dén
cai chét 1an sy cudng dién sung suc cuia ddm déng ching khac gi khong khi tham sat, giét
chéc ma t6i tirng thiy trong 4c mong va tuong tuong. Va toi da khoc.

Trai nghiém manh mé& d6 khién t6i quan tAm dén chuyén dau bo trong nhiéu nim, du
chua bao gio toi c6 dip di xem lai. Toi da doc rat nhiéu sach, thu thap nhiéu bai viét, xem
nhiéu phim anh va néi chuyén véi nhirng nguoi ham m¢ cuing hai nguoi dau bo chuyén
nghiép.

Chang phai 14 vi t6i thich ddu bo dén thé ma vi tro choi nay dé lai cho t6i mét hinh anh
an du v6 cung ro nét khi phai doi dién véi bong toi chét choc et lang vang trong tam tri
hét lac nay dén lac khac.

Nho kinh nghiém va tap luyén, mot ngudi c6 the ting kha ning chién thang con bo.
Toi danh gia cao con bo, boi ngay cd nhimg nguoi dau bo gioi nhat cling ¢6 the can ke cai
chét. Va doi khi, con bo lai 1a ké chién thang.

Con bo cua t6i chinh la tu tuéng ty huy hoai trong long. Liic nao né cting hién dién
trong tam tri toi, toi biét nhu vay. Nhung ¢ tu6i nam muoi lam, t6i da ¢ vao bac nhat cua
tai nghé dau bo. T6i tu tin trude moi khi “doi thu” xuat hién.

Su ty tin d6 duoc goi 1a ver llegar, ¢ nghia 1 “theo doi ho dén”. Piéu nay mudn noi
dén kha ning dimg tan trén doi chan cua ban, nghia 12 dung that vimng tai vi tri chinh x4c
va binh tinh quan st su tdn c6ng caa con bo, tu biét minh c6 thé 1am gi dé dan du con bo
mot cach an toan. P6 goi 1a trang thai 6n dinh nhung ning dong. Ping im 1 mot trong
nhing bude cua khiéu vii, cling nhu sy im ling chinh 1a mét phan cia Am nhac. Trong su
tinh tai c6 cai tu tin. Su ty tin d6 c6 dugc tir nhiéu cudc chién va nhing trai nghiém da
qua, nghia 1a ban hoan toan c6 thé kiém so4t con bo va danh bai né vi da ting chién
thang no.

Con bo trong t6i xuat hién khi téi soi lai cudc doi minh bang moét cai kinh hién vi.
Nhirmg con ve bé ti bong hoéa con rong vi dai duéi ng kinh, va nhimg ndi so hai khién t6i
tro nén yéu dudi. Hodc n6 xuét hién vao nhing ltc t6i voi va thu don hanh trang cudc doi,
dimg giira con duong vo dinh ma 1ong tuyét vong vi nhimg diéu ngu xuin cua doi minh.
Lic d6, con bo xuat hién vi nghi rang t6i s& xem né 1a mot giai phap.

Giod day toi da biét 5 vé con bo trong long minh. T6i cb thé ngiri thdy nd, cam nhan



duoc no6 ngay ca trude khi né chuyén dong. Toi don chao no, phai, chinh thé! T6i tru viing
hai chan va nhin né xuit hién. N6 tin cong t6i, t6i din du nd sang mot bén an toan, roi
nga mil chao tu tin. PAm ddng trong tAm tuong t6i reo ho. “HOAN HO!”, d&m dong @6
chinh 14 nhitng nguoi qua cé da timg din dit con bo cua ho thanh cong. “HOAN HO!” —
Ho cb vil cho toi.

Va ldc nao cling vay, luén c6 mot khoanh khic im ling khi con bo bi danh bai.
— Va trong gidy phiit im lang d6, con chim bén bdu cira sé lai hét chdng?

— Chinh thé!



Am 1984, t6i va vo gbdi ghém do dac roi bt dau mot hanh trinh 5 thang vong quanh

thé gidi. Cudi cling wdc mo ciing thanh hién thye. That 1a mot chuyén di tuyét voi.

Vay diy, dé phong nhimng ran v& tinh cam thi d&, con thue té luén kho khin hon
nhiéu.

Du lich 12 mét viée khién dau 6¢ con nguoi ta cdng thang. Phin 1on thoi gian cia
chuyén di doi hoi ban phai xoay x& voi nhung tha la lam tir ngon ngi, tién te tuc ¢ dia
phuong cho dén chuyen thu tuc, chd ¢ va d6 #n thuc uong Van dé cua viéc “roi xa tat ca”
that ra lai chinh 14 roi xa tit ca nhimg thtr quen thudc, dé chiu ¢ nha, tir nhitng mui vi, am
thanh cho dén nghi thtre vin héa. Phai @it dau 6c trong tinh trang chi ¥ subt ca mot thoi
gian dai qua that s& khién con nguoi ta kiét sire. Mot nguoi thoi da phat cau, hai nguoi
cang dé cau hon.

Dt sao thi chuyén di mét moi cua ching t6i ciing c6 nhimg gidy phiit nhe nhang vai
mot man cudi voi ¢ Thai Lan.

Chuyén la khi di dugc nira chang duong, ching toi bdng nghi néu minh dang c6 mot
quang thoi gian tuyét voi dén nhu vay thi ha cé gi lai khong tan huéng no?

Mot nguoi quen gitp thu xép cho chiing t6i mét chuyén tham quan dén khu rimg bao
ton ¢ mién bic Chiang Mai, noi ngudi ta van con ding voi dé kéo g6. Chiing t6i ngdi trén
lung nhitng cht voi va xem ching lam viéc. Bén hong chung, nguoi ta buoe mot cai thang
trong tranh va ching t6i than trong leo 1én, ngdi vao mot cai banh gd duoc rang vao lung
voi. Cam giac lo s¢ khi leo 1én ciing glong nhu khi ta cudi chung vay. Chung toi ng01 ngat
nguong trén cao, cam giac nhu minh cé thé bi hat viing ra bat ké ltic nao con tha lic lu
buée toi.

Khi nguoi ta lai tha thang cho chiting t6i leo xudng, ti cht ¥ dén tam bang nho gin vao
nhiing nac trén cung;:

LUU Y : BANG HUONG DAN LEO XUONG LUNG VOI TRUGC TIEN, HAY TRAN
AN BAN THAN RANG LEO XUONG DE HON LEO LEN RAT NHIEU.

Nhiéu ndm sau d6, hau nhu t6i @3 quén hét nhimng chi tiét cua chuyén di 4y nhung lai
nhé rat rd vé bang chi dan leo xudng lung voi ay ¢ Thai Lan. Trong bang d6, ngudi ta con
din rang ban phai bAm ca hai tay khi leo xudng va chd ¢6 choc vao nguoi chi voi. Tuy
nhién, dong chir dau tién da dé lai 4n tuong rat nhiéu véi toi.

Ngay ca by gio, méi khi t6i sip sira lam mét diéu gi d6 quan trong, du lén hay nhs,
t61 deu nghi trong dau: “Cai nay giong nhu leo xu6ng lung voi”. Va thinh thodng t6i qua
that da tu tran an dau 6c cia minh nhu the.



Huan luyén ban hang

Cl’r thang Chin vé 12 1an séng nghién bong da lai ddy 1én trong long nguoi dan
Seattle.

_ H& théy tré con xuét hién ¢ cira d¢ ban nhimg thanh keo dit 6 nham kiém tién mua
dong phuc la chting t6i biét mua bong da lai vé. Nhirng vi khach non nét tir dau dén chan
d6 ludn la nhitng tan binh — trong ca tro choi bong da lan tro choi ban hang tan nha.

Hay tuong tuong canh nay.

Mot tiéng go rut ré trén cira. Roi mét dira bé con, dau cilii xuong, miéng li nhi, tay
chia ra may thanh keo s6-co-la nhu thé dang xin loi vi da lay cap moén gi do.

Pira tré khong hé muon cé mdt ¢ bdu cira nha ban.
Cd bé me chiing dang dirng ngoadi bui cay kia ciing khéng muén cé mdt ¢ dé.
Va chinh ban ciing khéng can dén mén sé-cé-la dé.

Nhung vi dé tirng la mét dira tré va ciing c6 doi hic tham gia phan nao vao hoat
dong nay, ban bugc phat gop phan day cho ép tré nhiing bai hoc vé long vé chuyén tu
lap, roi nao la thé thao va doi song.

(Ngoai ra, cho di that sy khdng can s6-c6-la di nira thi ban vn muén c6 s6-c6-la va
viéc giap do 16p tré nham khuyeén khich chiing chang c6 gi la sai ca.)

Con gai cia mot nguoi ban t6i, mot c6 bé chin tudi, méi day da trai qua cai nghi thuc
danh cho dadm thiéu nién nay bang ca thanh cong lan tham hoa.

~ Vi d6 la mua dau tién cua doi bong nén mdi dira tré phai quyén tién dé mua dong phuc
bang cach ban it nhat 1a mét hop s6-co-la. Day ding la hinh mau cho tinh than dong doi
cia mon bong d4 — moi thanh vién déu phai gbp suc dé dat duge muc tiéu.

Khong hé c6 chit hiang hai ndo, con bé nhan hop s6-co-la phai ban véi cam gidc ching
khéc gi phai chip nhan dAm mun tubi day thi trong vong vai nim t6i — nghia 12 mot tha
ma ta nén tranh néu c6 thé, con néu can thiét thi cling phai chiu dyng. Con bé muén choi
bong d4 nhung lai khong biét viée ban keo ludn 1a diéu kién tién quyét dé duoc choi bong
da.

Tr4i v6i nhimg gi con bé hy vong, bé me né khéng hé mua hop so6-cd-la. Qua that con

bé da dat qua nhiéu hy vong vao ké hoach cua minh.

Ban bé va anh trai cua né thi khong giap dugc gi, mic du cling ¢b ging gitip nd khoi
phai kiém ke bang cach an cap lay vai thanh keo. Va moi thanh vién trong 16p Chu nhat
cua nd déu co6 s6-co-la dé ban.



Con bé gidu hop s6-co-la dudi givong trong vong mot tuan, hy vong ba tién s& lay no6 di
va dé lai tién cho n6. Nhung may man khong hé den!

Cho dén khi ba chu tich hiép hoi bong-da-keo-so- cd-la goi cho nguoi bé dé xem
chuyén gi dé xay ra va tai sao con bé khong di tap bong cung nhu khong dem nop hoa
don ban keo, nguoi b cam thdy mat mit. Ong hira sé giai quyét chuyén nay.

Lap tuc, 6ng gido huén con géi khan cip ky ning ban hang va giao tiép. Réi 6ng clng
con gai tap duot han hoi. Con bé tien dén bén cira, tap go ctra va 6ng la 1on: “G6 to 1én, bo
khong nghe thay gi ca!”, cho dén khi con bé go ctra chang khac gi ca dai doi canh sat dén
xét nha.

Ong b6 bao ¢ bé nhin 1én, doan noéi ro rang va dé nghi mua mét ting mot. Cudi cing,
(ihO dén‘khi con bé phai 1:1ét 1én: “’ONGq MA KHONG MUA THI CHAU SE bOT NHA
ONG DAY!”, thi nguoi bo cam thay budi huan luyén da thanh céng.

Khi dén cin nha diu tién, ngudi b6 v nhe 1én méng con gai ngu ¥ khuyén khich con
bé cir di ma lam viéc cua minh, doan 6ng nap vao phia sau mot céi ciy va quan sat canh
mua b4n keo. Con bé dimg nhu troi trong trude cira dau khoang nim pht cho dén khi
nguoi b nhan ra con minh da xuéng tinh than. Ong bén bude ra va hai bé con im ling di
vé nha.

Nguoi bé lai tiép tuc ding 1oi dong vién con bé, gitip con bé thém can dam va ké cho
n6 nghe vé nhimng gi 6ng da 1am khi bang tudi né. Tham chi 6ng con néi dén ca tuwong lai,
rang nhing phu nir dich thue déu cé thé 1am duoc diéu d@6. Con cé hiéu khong? Va bay
gio, con hdy di ma lam lgi mét lan nira.

Lan nay con bé muon di mét minh, bai viée 6ng bo cir nap ngoai duong khién né cam
thay cang thang.

Téi can nha dau tién, con bé nén nam dam vao ctra roi bo chay ngay.

Thém vai nguoi hang x6m nia ty hoi ai da dap cira nha minh rdi bo di mat. Khong
dam go cwra dang hoang, sudt ca bu01 chiéu hom ay con bé ngodi trong nha xe, thu minh
trén bang sau cua xe. Pén gio An tdi n6 mai xuat hién, that bai hoan toan.

Nguoi b6 khong thé ndo bo cude. Pay 14 thoi diém hét sirc quan trong d6i véi con dng.
Ong bit ddu nghi d&n strc manh cua viéc quang cdo. Phai tan dung vu thé cua dia phuong.
Gia dinh 6ng sdng trong mot lang dai hoc, trong khu ma dan hAm mo bong d4 thuong
hay d6 xe dé vao san van dong xem céc budi thi ddu vao chiéu thi Bay. Pay 1a chd ma
hang trim ngudi qua lai, chic chin ho s& mudn va can may thanh keo ay!

Ong bén gidi thich y tuong quang cao cho con bé va thuyet phuc né ring tat ca nhung
gi ho can lam chi 12 mot tim bang va con bé s¢ dirng ngay goc duong khoang mét gio
trude khi tran béng bit dau, va nhimg tay hAm mo sé mua sach mé keo cua no.

Thé 12 ho ciing lam mot tim bang, trén d6 c6 ghi: “HAY GIUP bOI BONG CUA
TRUONG MUA PONG PHUC — CHI 1 PO-LA — SO-CO-LA NGON TUYET!”.



Con bé di dugc mot tiéng déng ho. Ngudi bb ctr thé ngéng ra ngoai hién tung chap.

Cudi cting con bé vé nha, miéng cuoi toe. Mot nu cudi chién thang! Chd keo da duoc
ban SACH, thé 1a n6 da duogc giai phong. Nguoi bé rat ty hao vé ¢d con gai cia minh va
hai long voi ban than. Ho qua 1a mot doi tuyét voi! Ca hai ciing #n mung bang mén kem
va chudi tuoi, rudi thém it s6-cd-la chay.

Vai ngay sau, mot nguoi hang x6m cua ho vbn cling tham gla chién dich ban l¢ nay
ghé sang vao budi tbi, khi con bé da 1én gluong di ngi. Ong va nguoq bé cung ng01 trude
hién nha udng bia, tin huong bau troi dém mua thu. Nguoi hang x6m bao: “T6i c6 cai nay
kh4 thti vi muén cho anh xem. T6i nghi minh khéng nén giit n6 lam gi, nhung anh phai
htra véi t6i la khong dua n6 cho con gai anh”.

Nguoi hang x6m rat tir trong tii gidy ra mot tim bang bang gidy bdi cing va noi tiép:
“Toi tim thay cai nay trong thung rac canh nha”.
Pé 1a tim bang ma ngudi b da 1am cho con gai. Trén d6 van ghi “HAY GIUP DOI

BONG CUA TRUONG MUA PONG PHUC — CHI 1 PO-LA — SO-CO-LA NGON
TUYET!”.

Tuy nhién, bén dusi d6 la dong chir in hoa ma ¢6 con gai cua dong viét thém bang but
chi mau: “BO CHAU BAT CHAU LAM THU NAY”.



hi day moén triét hoc, toi thuong bat dau budi hoc bang cich bude vao phong va

thong bao véi hoc vién rang: “Bay gio ching ta s€ choi tro nghe nhac gianh ghe

nhé”. Tlep theo d6, t6i ra mot chi ddn duy nhét 1a: “Cac em vui 1ong xép ghé va
chuén bi nao”.

Khong mot hoc vién nao hoi tai sao. Chua bao gio! Cling nhu khong ¢6 em nao hoi
cach choi nhu thé nao.

Ai cling biét o luat choi tro ndy, dé nhu choi tron tim 4y ma.

Va mudi lan nhu mét, céc hoc vién hao hing xép ghé thanh mot hang dai, mat ghé
thay nhau huéng vé nhitng phia khac nhau roi dung vong quanh day ghe.

Tt ca da sén sang! T4t ca nhitng gi t6i phai 1am 13 bat nhac 1én, réi cc hoc vién s& diéu
hanh quanh hang ghe. Mong ban luu ¥ 1a nhitng hoc sinh nay da vao ndm cuoi trung hoc
va da 1au lam roi, ke tir hoi 16p hai, cac em khong duoc choi tro gianh ghé nay. Ay vay ma
cac em van biét phai choi nhu thé nao va bat dau choi ngay ma khong hé lung ting.

Sau khi 1éy di vai chiéc ghé, t6i bén cho dimg nhac. Ngay 1ap tic chiing dién cudng
tranh nhau s6 ghé con lai. Theo luat choi thi moi em phai tu tim cho minh moét chiéc ghé,

vi thé nhiing em khong c6 ghé chung hing. Trén mit chiing 16 rd dong chir: “Sao minh c¢6
thé dan thé nhi?”.

Thé 14 cAc em d6 tro thanh nguoi thua cude va b loai khoi cude choi.
Nhac lai trdi 1én, cAc em lai didu hanh va vai chiéc ghé lai bj loai ra va: DUNG LAI!
Lai thém mot cudc ndo loan gianh ghé.

Tro choi cang tiép dién, nhiém vu di tim ghé cang tré nén kho khiin hon. Cac em ni it
khi ddnh nhau vi may chiéc ghé.

Cac em bj loai 1an luot ri nhau ra dung bén vach tuong.

Cudi cting chi con lai hai em va ca hai phai x6 day, 1én gbi, ddm d4, tham chi 1a cin
nhau dé¢ gianh lay chicc ghé cuoi cang. Chang khac gi mot cudc chien! DUNG LAI! Thinh
linh giat manh cai ghé bén duéi doi thi, em con lai ngoi phich xuong chiee ghe cudi cuing
do, vé mit chién thang, hai ban tay gio cao ra dau SO MOT — SO MOT.

Em hoc sinh gianh dugc chiéc ghé cudi cting lic nao cling hanh dong nhu thé ca lop
dang hét strc ngudng mo vé thanh tich cia minh. “Té 1a NGUOI CHIEN THANG!”.

Lam roi!

Nguoc lai, nhirng ké thua cude ding dua vach tuong lai cho em d6 1a mét ké ngbce.



Ngudng mo u? Kho ma dwoc nhu thé. Nhimg hoc sinh khéc chi thy coi thuong ke
chién thang ma thoi.

b6 khong phai la mot tro choi, bai tro choi thi phai vui.

Moi thir tré nén nghiém trong, chang khac gi chi mot khic ma cudc song trung hoc
bong choc hoa thanh cudc doi.

Liéu cac em c6 mudn choi nita khéng? Chi mot vai em ma thoi, chir ca 16p thi khong.

Nhung t6i van quyét dinh choi lai mot 1an nita. Voi mot diéu luat thay doi, d6 1a néu
nhu lan nay ban khong tim duge mét chiee ghe cho minh thi hay ngoi vao long ai do.
Nghia la khong ai bi loai ca, chi ¢6 diéu ban ng6i ¢ dau ma thoi.

Cac em hoc sinh suy nghi, roi dong y.

Nhimng chiéc ghé duoc xép lai. Hoc sinh dung sin sang. Nhac trdi 1én va cic em bit dau
di vong quanh hang ghé. Vai cai ghé duogc lay di. DUNG LAI! Chi trong tich tic, moi
chuyén dong déu dirng lai. Cac em hoc sinh ty hoéi, minh cé can mét cai ghé khéng? Hay
minh muén ngéi trong long ai dé, hay dé cho ai dé ngoi trong long minh? Va nguoi dé
la ai? Ca l6p déu ngdi xudng, nhung khong khi trong phong da thay déi. Lan nay bat dau
c6 nhirng tiéng cuoi 16n, ca nhimg tiéng cuoi khac khich. Khi tro choi lap lai, tc do ciing
thay ddi. Ai can gi phai voi kia chu?

Khi s6 ghé da giam di mot nira cling la ldc bat dau xuét hién thai do lich thiép trong
viéc chon lya gitra chuyén dugc ng01 hay cho nguoi khac ng01 vao long minh. “O khong,
ban cir ngdi truée di”. Tham chi moi nguoi con thay rd mot sé toan tinh dé c6 co hoi ngdi
vao long mot nguoi dac biét nao do.

Tro choi cang tiép dién cang c6 nhiéu nguoi phai ciing chia nhau mét cai ghé. Thé 1a
¢6 khi ca mot nhom hoc sinh ngdi vao long nhau. Nhung em co ky ning to chire bat dau
cod d1p giai quyet bai tinh rap nguoi nay: “Nhirng ai to con thi ngoi trude, vong tay quanh
nguoi cau nay, dua vao, tir tir thoi, tur tir thoi”.

Khi chi con lai mét cai ghé ca lop cuoi lon vui vé vi da tim cach dung mét cai ghé cho
bay nhiéu ngu:m trong khi gio day cac em hiéu ra minh c6 thé phan chia dong déu s6 can
trén nhu:ng cai ghé. Va hau nhu lac nao cung vay, neu 0 ngd ra san thi cac em lai dung
day va 1am lai cho dén khi moi ngudi déu c6 chd ngdi. That 1a mot thang loi cho tat ca moi
nguoi, ké ca giao vién.

Nguoi duy nhat cam thay khong thoai mai véi luat mai nay 1a em da thang cudce lan
dﬁ}l tién khi chua sura luat ’choi.’ Em hoc sinh nay khong con chiu dung duoc nita vi khong
biét bay gio thé nao 1a chién thang nira.

Cudi cting, t6i bao ca 16p hiy choi thém mot lan nira:

— Nhac vin mé, c4c em cir choi nhu lan truée nhung 1an ndy thay s& lay di chiéc ghé
cuoi cung. Khi nhac dung, tat ca cac em s€ phai ngoi trong long mot nguoi.



— Khoéng thé duoc dau a! — Ca 16p kéu 1én.

— DPugc, cac em lam dugce! — T6i dap.

Thé 14 cAc em di diéu hanh thém mét 14n nita roi dung lai. Va roi sao nira?
— Moi nguoi ding thanh mét vong tron nao.

— Tat ca quay nguoi, gidng nhu dang ding xép hang nao.

— Hay budc ngang vao trong dé vong tron nho lai, sao cho bung nguoi sau cham vao
lung nguoi trude.

— bat tay l1én hong nguoi phia trude.

— Khi nghe dem dén ba, hay hu:ong dan ngum trude ngdi 1én dau gbi cua cic em ciing
nhu cic em hiy ngdi xudng dau gdi ciia nguoi bén canh.

— Sin sang chua? Mot. Hai. Ba. Ngbi!

Va thé 1a tit ca cac em déu ngdi xudng ma khong can dén mot cai ghé ndo.

T6i da 4p dung tro choi chiéc ghé nay véi nhiéu nhom ¢ nhing lira tudi khac nhau,
trong nhimg boi canh khac nhau. Va trai nghiém lan nao cting thé. Tat ca chi la van dé
cung chia sé v4i nhau mot nguon luc ngay cang giam di. That ra day chang phai 1a mot tro

choi tré con chat ndo. Va cau hoi dit ra cho trd choi nay ltic ndo ciing thé:

Liéu cé6 phdi ltic ndo cudc séng ciing la mét thé gisi thang-thua, hay moi nguoi déu
co thé cting tham gia cuéc choi?

Va lidu c6 nhat thiét phai tra gia réi méi c6 thé im ra cach khdc tot hon khong?



Kho lLeu trir

mot dotl nguot

6t s6 bang chung xac thyc cua doi séng noi tAm thuong nam ngay trude mit cua
‘ \ / I ching ta, ching han nhu chuyén chiéc vi cia dan 6ng thi thuong duoc nhét ngay
sau lung ho. Néu mét ngudi dan 6ng nao d6 mic quan jean di vé phia ban, hay
thir trAnh sang mot bén va quan sat that ki khi anh ta di ngang qua. Ban s& thay mot khoi
vuong vudéng, day day nhé 1én ¢ miéng thi quan cua anh ta chang han. Trén trang phuc
cia nam gidi ludn c6 mot vi tri nhat dinh dé dung vi, cho dut ho ¢6 mic jean hay khong.
Ngay ca bén dudi 4o vét, ban cling c6 thé nhan ra khéi nho 1én cua chiée vi.

Khong nhu phu nit hay thay doi vi cho phit hop véi gidy hay bdi canh, dan 6ng thuong
chi c6 mot chiéc vi dfmg trong moi hoan canh, cho du 1a khi don rac hay du dam cudi. Két
qua 13, do mb hoéi, stc noéng cua co thé cting véi thoi gian, chiée vi tré nén cong queo, méo
mo, trong chang khac gi mot cai u da dinh kem vao ngucn chtr khong phai cai vi. N6 cir
nam trén moéng anh ta quanh nam sudt thang, hét dip nay sang dip khéc. T6i da thi cho
vi cia mot nguoi ban vao tdi quan cia minh va c6 mot cam gidc mo ho ring né khong hop
v6i thé gisi cua minh chit nao.

Tam quan trong cua céi vi cang dugc nhan manh qua nhitng cam xtc cia canh dan
ong khi ching may bi mét vi. Cam giac d6 vuot xa bat ky gia tri vat chat ndo bén trong
chiéc vi, cho du1 anh ta c6 thé thay thé chting. C6 thé noi, chiée vi chang khéc gi chia khoa
mé canh ctra vao doi séng noi tAm cua dan ong.

Mot lan t6i duoc moi thuyét trinh tai budi hoi thao danh cho thanh vién cip cao cua
mot vin phong chinh phu lién bang tai Washington, D.C. Budi thuyét trinh nay dién ra
gitta bau khong khi hét sire trinh trong trong mot tdoa nha viin phong theo phong cach
chau Au cb dién duoc 14t toan biang da cim thach. Nhitng nguoi tham gia in vén ciing
trinh trong ching kém gi tdoa nha.

Hola nhung ngu:oi dan 6ng trung nién mic vét sim mau, 40 so mi tring, ca vat, v
sam va mang giay bong loang. Toc tai ai ai ciing déu ngan va gon gha. V61 vé ngoai dang
kinh do, tit ca ho déu mang cap tap lam bang da han hoi. Phong thai thi an tuong vo
cing, thiéu chat nita 1a thanh dang so. Ho la nhirng con nguoi dang diéu khién nha nuéc
Hoa Ky. Ho khong c6 thoi gian dé phi hoai vao nhimg tro tiéu khién vo van. Thong diép
ma ban t6 chtrc danh cho t6i rat ro rang: Phai 1am thé nao dé budi hoi thao ndy ximg tim
v6i nhirng nguoi tham du.

— Thua quy 6ng, t6i c6 mot dé nghi nho. D6 1a hay vui 1ong lay vi cua cic vi ra va dat
chting 1én ban, ngay truéc mat minh.

Va truée nhimg guong mit lanh ling, nghiém khic d6 xuét hi¢n nhing cai “banh mi
kep thit” lam bang da da qua hang chuc nam s dung. Nhirng ngudi tham gia héi thao
cuoi lon. Cai vo che day caa ho da buc chi.



— Gio xin quy vi hay l1ay moi thi trong vi ra, dé hét trén mit ban ngay trude mit minh.

T6i lay 1am ngac nhién khi thay ho vang 16i dén nhu thé. Sy thich thi da dugc khoi goi
trong ho — cting nhu t6i, ho khong hé biét trong vi minh c¢6 nhirng gi.

Nhimng vat dung thuong thiy xuét hién: tién mit, thé tin dung, bang 14i xe, the héi vién
cac loai. Co truong hop cac thur thé nay da hét han va khong con gia tri sir dung.

Nhirng thtr con lai thi c6 thé tao thanh ca mét quyén vé d4an bai diy. Nao 1a danh thiép
nhan duoc tai cac cudc hop tir hang thang, tham chi hang nim trude. Pu cdc mau gidy ghi
cht linh tinh, nhirng diéu phai 1am, nhitng tha phai mua, tén cta cac don vi dich vu, sira
chita. VA ca nhitng thong tin bi mat ma di nhién 1a nguoi chi s¢ hiru s& giai thich rang:
“T6i cling chang biét & dAu ma c6 né nira, va to6i cling chang hiéu n6 mudn néi gi. Sao nd
lai nim & day nhi?”.

Hau hét moi nguoi déu gitr nhirng mau gidy nho trén do6 c6 ghi nhitng day sé ma 1& ra
ho khéng nén mang theo trong vi chiit no, vi du nhu sé pin tai khoan ngan hang, mi s6
thé tin dung tir xa, mat ma dién thoai riéng, mat ma truy cap may tinh, ma sé ta d6 dung
va s6 An sinh X2 hoi. Tt ca déu duoc viét li nhi trén nhimg mau gidy bé ti, nhu thé dé 1am
khé ké nhit duge néu chiang may khé cha vo tinh d4anh roi hay 1am thét lac. Phan 16n cac
ong déu phai lay kinh ra dé doc chinh nét chir cia minh va phai vién dén su tro gitp cua
ngudi khac vi khong tai ndo nho ra hay doc duoc, dé roi lai lam bam: “T6i cling khong biét
cai nay la cai gi nira”.

Va di nhién 1a mot sé 6ng con mang theo ca bao cao su trong vi nita. Tuy vin con nam
nguyén trong vé nhung ciing nhu cac thir khac trong vi, ta c6 thé nhan ra chiing da nim
trong d6 rat 1au roi — e nhu thé tir hoi trung hoc phé thong — va cling khién cho nguoi
khéac phai tréu choc, hét nhu ngay xua.

Hau nhu 6ng ndo ciing mang trong vi nhimg buc anh da phai mau theo thoi gian. Cé
thé 1a hinh anh cua vo con hdi lac tré. Nhitng bé trai, bé gai dung tao dang, mim cuoi vé
ngdy tho. Nhitng ba vo thi 1am toc theo kiéu xua. Réi anh gia dinh gdm bé me thoi con tré
gio da gia hoic qua doi. Ca nhimng con chd, con meéo. Va ca dé nira, nhu thé 13 ca mot buc
anh gia dinh thu cung.

Nhimng tdm hinh d6 1am thay d6i han bau khong khi cua gian phong. Ho chia sé véi
nhau, ké cho nhau nghe vé nhitng ciu chuyén c6 lién quan dén bire anh, ca niém vui, su
thanh dat 1an dau khé va thét bai. Nhimmg btrc hinh mai nhét 1 cua nhimg dwra chau, vén
1a niém tu hao va dé tai dé ho chia sé¢ khong dut vé nhirng kha ning ndi troi cua ching.

Trong lac chia sé cho nhau nghe nhiing cau chuyén riéng tu, ho da tu nai long ca vat
va coi bo 4o khoac ngoai.

Nhung khéng phai ai ciing sin 10ng chia s¢ tat ca moi tha. T6i dé ¥ thay ho than trong
gitr lai mot s6 thir, chang han nhu anh cua nguoi tinh hién tai (hay bi mat quéc gia u?). Ai
ma biét duge! Ngay ca ngan hang cua doi song noi tam ciing ¢6 hop cat gir an toan ma.

Moét 6ng no, von 1a nguoi 16n tudi nhat va in mic ciing dang kinh nhét, nguodi ma sau
nay toi duoc biét 1a méi nghi huu ¢6 mét tuan, khong chiu mo vi cting nhu 4o khoac nhu



moi ngudi. Ong van tham dy nhém thao luan nhung khong chia sé gi ca. Nhirg nguoi
khéac tréu 6ng dé ong phai mao cai vi ra.

Trudce tién, Ong rut ra ba cai bao cao su con mai nguyén. Ca dam nhao 1én cuoi nhao
roi lai tung ho.

Ong gio tay ra hiéu tat ca im ling réi néi:

— Ching ta chang bao gio gia ca, cac cau a. Pung bao gio tir bo hy vong.

Buoi hoi thao cr thé rAm ran mai dén ltc két thac va toi vo ciing ngac nhién 1an thich
thu khi thay rang tat ca ho, khong trir mot ai, déu can théan cat moi tha tré vo vi, ké ca
nhirng mau giay bé ti. Va theo thoi quen, ho chom t6i trude roi nga sang bén dé cat tat ca

vao chd cii. Qua that, chiing khong don thuan chi 1a nhirng chiéc vi ma 1a ca nha kho luu
trir cia mot doi ngudi — nd van thuong nam ngay cho canh dan 6ng ngoi 1én.



bi khi nghi dén nhirg cudc hop nhan vién, hop 1anh dao hoic thoi gian danh cho

bat ky hoi ddng nao, t6i lai nghi dén mot nguoi dan 6ng da chién thing “su ngu

xuan cua nhing cudc hop”. Thinh thoang t6i uée chi minh ciing ¢ duoc phong
cach nhu ong ta.

Ong 4y tén 1a David Dugan. Mic du tét nghiép dai hoc chuyén nganh k§ su dan dung
va c6 thu vui tim hiéu vé lich str, 6ng lai thich song theo kiéu mét ngudoi binh thuong co6
dau 6c gian di. Than tugng cia 6ng chinh 1a nhan vat hai Popeye(),

Hoi con hoc dai hoc, 6ng c6 bén nim choi ¢ vi tri chan can phong v¢ trong doi bong
Sau do, 6ng kiém séng bang nghe thau xay dyng ning, chuyén ve h¢ théng nude thai va
ong nude. Ong diéu hanh cong viée va cudce séng cia minh y hét nhu cach 6ng choi bong
bau duc, nghia 14 tién thing 1én phia truée mot cdch manh mé va thye té.

Ong #n no6i kiéu don gian, va thuong ding thém tir dém “ché dé”. Mot khi da quen
nghe tir ndy, ban s& khong con chti ¥ nira mdi khi 6ng néi dén ba vo “ché dé”, may dua
con “ché dé¢” va may dira ban “ché dé”, van van va van van. Néi tom lai 1 tuy giong diéu
c6 thay d6i doi chtt nhung tat ca déu 1a “cho dé” @i véi ong.

Gap nhau trong mét 1an choi bai xi phé, 1ap tuc t6i da thich 6ng ngay. Chu nhat sau
d6, 6ng di nha tho vi bao rang chua bao gio duoc nghe mot ké choi bai xi phé giang dao.
Ong tham chi con luu lai va tré thanh mot thanh vién rat ning né cua nha tho. Pang sau
vé bé ngoai tho 16, Dugan rat tir té va bao dung. Tiéng cuoi cia 6ng gitp ching t6i cam
théy thoai mai trong nhimg lic céing théng va mdi khi chiing t6i can 6ng déu hd tro. Ong
con la nguoi rat hao hiép, khong bao gio tur chéi nha tho dleu gl Néu chiing t6i c6 it rac
can do, 14p tirc 6ng s& xuét hién véi chiée xe tai @6 rac bén tan. Ong con cho nguoi 141 may
i dit dén dé don dam soi xung quanh nha tho va dé kéo cay thong Noel vé, thém ca mot
chiéc xe tai c6 gan toa mooc ¢ phia sau. Vi Dugan, it c6 van dé nao trong cudc song lai
khong giai quyét duoc véi nhimg thiét bi hang niang va thai do “ctr bat tay vao lam” d6.

Mot mua Thu no, Dugan hura s& cho t6i 14i mot chiée may kéo Caterpillar D8 nhiam 16i
kéo t6i dén cong truorng xay dung cua ong. Ngbi trong vin phong dit trong toa modc cua
minh nhim nhép ca phé, ong khién t6i hét suc ngac nhién khi mo cap tap ra, bén trong
c6 dén hang bé tién loai 100 d6-la My cting mot khau sting ngin ¢d 38 ly. Trong ci nhu
canh trong phlm khi mot tén cuop nha bing chuan bi chia chac so tién vira kiém duoc.
Nhung ban yén tAm di. P6 1a vi cong trinh cua 6ng nam xa thi trin va 6ng phai chuan bi
tién mat dé tra cho cong nhan. Boi viy 6ng phai mang theo trong nguoi gan nua triéu do-
la cting gidy phép sir dung stng dé tu vé.

Do cong viée thuong xuyén phai di xa, Dugan tir chdi 16i moi tré thanh uy vién hoi
ddng quan 1y nha tho. Nhung maéi khi 6 mit tai thi tran 1a 6ng lai dén hop hoi @dng. Ong
nghi minh phai céng hién cho doi song cua nha tho chia khong chi biét ngoi trén hang ghé
ciia nha tho va 6ng mudn biét chuyén gi dang xay ra trong vai tro cia mot Manh Thuong
Quan chu khong chi tho o doc ban tin cia nha tho.


note:

Thoat nghe thi chire vu “Thanh vién héi dong quan tri” day vé quan trong 1an danh gla
tuy nhién trong thuc té cong vige cua hoi dong lai rat doi thuong. Trong suét cai ndm ma
Dugan tham gia cac bu01 hop, toan b¢ thoi gian va nang luc cia hoi dong deu danh cho
viéc glal quyét nhilmg Van dé nhu mai dot, tro ngal trong khu vuc dau xe va néi kho khin
trong vi¢c mua khén gidy va glay vé sinh véi gi4 si. Dugan khong bao gio néi mét 16i. Ong
chi ling nghe véi vé mat phién muon.

Mot budi t6i thaing Giéng, hoi dong chuyén sang mot van dé khac hap dan hon. D613 ¢
161 cra hong cia nha tho, trén 16i xe chay bat dau xuat hién 6 ga 6 voi ma c6 va lai cling vo
ich, va cach hitu hiéu duy nhat 1a phai 14t lai mit duong. Qua 1a mét kién nghi dat do. Tuy
nhién ¢ phia 16i ra, noi gan voi truong hoc ciia nha tho, 16i xe chay lai rét nhén khién cho
nguoi chay dé dang tang téc, gay nguy hiém cho tré em. Pé han che rai ro, moi ngudi can
phai 1am thém cAc go giam téc va dat bién canh bao — lai cang tén kém hon.

D3 ba tiéng dong ho troi qua, moi nguoi khong ngimg xét dén nhimg khia canh kha thi
hon dé giai quyét van dé nay nhung that vé vong, ca hoi déng cr thé tiép tuc mo mim tim
kiém cau tra 10i.

Tir ghé ngdi bén ngoai vong hoi dong, Dugan gio tay xin c6 ¥ kién:

— Hay @é chuyén 6 ga ¢ 16i vao sang mot bén va cho dao 6 ga chd 16i ra. Sau dé rac
thém it nhua duong vao va goi chiing la “ho giam toc”.

Va 6ng ta c6 thé 1am chuyén d6 véi mot cai xéng, thém vai can nhya dudng néng trong
vai gio, hoan toan mién phi.

Hoi dong tiép tuc nghién ngdm véan dé thém mot tiéng dong ho nira, vi s¢ bi kién tung
va khong biét nhirng nguoi xung quanh nghi sao.

N6i cau, Dugan ding bat day, dit cip tap 1én ban va déng dac hoi:

— C4i nha tho cho dé nay dang gid bao nhiéu? Tt tin tat nhing thir ch6 dé nay, toa
nha, dat dai, moi thu... cho t61 con s6 lam tron di.

Moi nguoi khong ai biét gi véi chiée cap cua 6ng ay.
Vién thu quy cua nha tho dap:

— C6 thé 1a ba trim ngan do-la.

— Pugc. — Dugan néi. — T6i sé mua mé d6 ché dé nay!

Va 6ng mo cap tap ra, dit khau sting sang mot bén roi bit dau ném ting bé tién ra cho
dén khi du con so6 da néu.

Khip noi tran ngap sy im ling, mot sy im ling dén kinh ngac.
— Pua t6i gidy to chuyén nhuong di, coi nhu xong nhé. — Dugan néi.

— Thé 6ng dinh 1am gi véi n6? — Cé ai d6 hoi.



— T6i s& dwa nhom the va dung cy dén ddy, ching t6i s& san phang céi chd ché dé nay
trude khi mat troi lan. Va toi s€ dung manh dat nay lam nghia trang ma cac anh dang ban
toi. Toi sé cho xay dai tuéng niém dac Chaa vé danh.

— Khau stng kia dé 1am gi thé, Dugan? — M6t thanh vién lo ling hoi.

— Tb6i dang nghi dén viée gitp timg nguoi cAc dng thoat khoi sy dau kho. Té cai 1a dicu
do lai pham phap.

Sau d6, 6ng cau nhau vé timg thanh vién trong bqn h@i c’[éng quan trj — nh&ng nguoi
da khong danh thoi gian cho chuyén quan trong va rang 6ng den nha tho vi muc dich ton
gido, ay vay ma cu01 cung lai nhén duoc cong viée xay dung ngoai y mudn ndy. Vay thivi

Chta, néu ho quyét dinh suy nghi nghiém tac vé muc dich cia nha tho trén thé gian nay
thi vi Chtia, hay cho 6ng biét.

G6i ghém lai tién va sting, 6ng nang né budc ra khoi cua, b6 may 161 néi vong lai tur 161
di:

— Dé nghi cho dé cua toi van cho cac 6ng day!

T4t ca nhitng con ngudi dang 1am cai viée cao quy cua thé gisi 4y déu mang mot cau
hoéi thiét yéu nhu nhau: Cau ca hay cat mo6i? Mo mong hay hanh dong?

Hanh dong cua Dugan chang c6 gi 1a méi mé trong thé gisi ton gido.

Oi ca ban ciing thé! Bude di hay 1a chét! Hoic nghiém tic thyc hién, hoic 1a tranh sang
mot bén!

Cudi ctng ching t6i khong dao 16 nhu Dugan goi ¥ vi giai phap d6 qua don gian.

Nhung cling c6 d6i lan cAc thanh vién quan tri nghi ring ho @3 pham phai mét sai lam
lon: 1€ ra ho nén ban cai do choé dé ay di.



Nhitng chuyén thii vi
hy hiru trong doi

hi démg trude cic nha gido, t6i ké “nhirng cAu chuyén chién tranh” cia minh, tirc 1a
B nhirng chuyén xay dén véi cudc doi t6i khi 1am mot gido vién. Khi cac nha gido hoi
t6i nghi gi vé cong viéc hién tai, t6i bén dap rang thinh thoang t6i thay tiéc cho ban
than vi phai di lai qua xa va danh qua nhiéu thoi gio cho mét viée cong cong nhu thé. N6
khién ban than t6i nhiéu ltic mét moi, c6 don va chan nan. Nhung cam gi4c tu thuong hai
ay chiang kéo dai 1au boi mét giong néi nho nho trong dau t6i luén nhic nho rang: “Anh
phai di hop hoi déng gido vién”.

CAc budi hop hoi dong glao vién 1216 den hat mét tri tué cua nhung con nguoi tuyét
voi. TO1 ghét chiing dén ndi thuong xuyén ngdi bét trén san ¢ phia cudi phong, co ngiu ma
mit van mé to. Thinh thoang t6i ciing vuot qua duoc nhimg cudc hop nhu thé bang cach
tuong tuong xem moi ngudi trong phong trong nhu thé ndo néu chi mic quan 4o 16t.

Mot 1an t6i suyt chét trong mot cude hop nhu thé. T6i mang theo mot con dao dé vot &
truong va cho no vao tai ngoai cua cai cap deo vai, va khi to6i nga nguoi ra sau cuoi vi mot
diéu vo 1y thi méi phat hién né nim sat bén minh. Con dao suot qua phan thit phia sau
canh tay phai cua tdi va choc vao be suon. Vét thuong khong ning lim, nhung t6i ngat di
vi sé¢ va nam 14n ra san. Chang ai chi y thay cho dén khi mau bat diu tham vao tham.

Ngudi ta goi xe cip ctru dén va ngay lap tuce, t6i duge dua di khau vét thuong.

Thé 14 su kién ay da duoc ghi ngay vao giai thoai trong quéng doi day hoc cua toi:
“Fulghum ghét gio hop hoi dong dén mirc tim cach két lidu doi minh trong mot budi hop
nhu thé”.

Phai mat mot thoi gian vi chu toa cudc hop, von 12 vién trg Iy cua hiéu truéng, méi tin
rang t6i no6i that khi bao vi cuoi ma nga lan ra réi bi thuong. Anh ta nghi rang to6i sé lam
moi thir dé thoat khoi cude hop va day la mét bang chung cho thay diéu do.

Anh ta con nhé rd nhitng gi da xay ra lan trude véi toi, con khi dot va nguoi phu nir
khoa than. D6 14 ca mot cAu chuyén dai va to6i thich ké lai cAu chuyén nay vi né sé tré nén
hoan toan khéac biét khi nhin tir 1ang kinh cia méi nguoi khéac nhau trong cudc. Cau
chuyén con chira dung ca khia canh triét hoc trong dé nira. Va no6 bat dau tir mot dam
cudi.

D6 14 mot dam cudi 1on dién ra trong san vuon vao dip dau He. Gia str ¢6 mot nhan
vién diéu tra dam cudi ndo ghé qua thi  ciing khong tai tim ra diéu gi thiéu sét. Chi cb
diéu co thé vai nguoi s& ty hoi tai sao ¢6 dau, chd ré va nguoi muc su cr mium mim cudi
sudt budi. P6 13 vi chi ré da doa s& ddm nguc va lau bau ¢ ‘Ooga-ooga” thay vi dap “Co”
trong gidy phut trong dai. Chuyén d6 ciing khong c6 gi la bat thuong ca néu moi quan
khéach déu biét nhitng gi t6i biét. Boi day 1a mot dam cuéi gitra con khi dot va mot phu nir
khoa than. Va ngay bay gio toi muén cac ban hiéu cau chuyén nay c6 mot két cuc hoan



toan c6 hau.

Suét hai muoi ndm, t6i day mot mon hoc c6 tén goi 1a “My thuat” cho mot truong
trung hoc tu. Pam hoc sinh thi goi mon nay la “M§ thuat danh cho khat vong” bai né
duoc thiét ké cho nhirng nguoi tuy nghi ring minh khong c6 tai ning my thuat nhung lai
udce 12 c¢d. N6 bao gdm céc bai hoc v&, lich sir my thuat, triét Iy my thuat va cudi cting 1a
giao duc gidi tinh.

Vao mua Xuan, 16p My thuat danh sau tuin dé vé nguoi. Hoan toan khoa than. Khong
mic quan 4o. Vé ca trai 1in gdi. Qua nhirng bai giang vé lich st m§ thuat va nhimg
chuyén viéng thim bao tang, cic hoc sinh caa t6i hiéu rang nhimg nguoi 1am nghé thuat
luon coi co thé nguoi 1a mot dé tai ximg dang dé nghién ctru qua hang ngan nim nay. Va
cac em, trén con duong tro thanh nghé si, ciing s& suy nghi tuong tu dé mé canh cia bi
mat va kham ph4 né tran tryi duéi 4nh sang ban ngay.

Bén canh do, tudi thiéu nién ludn td mo vé co thé ngudi, vira thich thia vira s¢ hai. Chic
hén ban cling con nhé, co thé ciia ban phat trién dén, co thé cua ban bé xung quanh ciing
véy. Va ban khong thé nao kiém soat dugc diéu nay. Than thé thi gin lién voéi gisi tinh, va
c6 thé d6 1a diéu duy nhat ma ban luén nghi dén it nhat 1a trong muoi ndm cia doi minh.

Chting t6i v& hinh nguoi khoa than trong 16p My thuat nhu mét bai tap dé truong
thanh, d¢ xua tan nhimg dinh kién, cdm dé va s¢ hai, ¢ ngdm nhin nhimg dudng nét
tuyét dep va dang ngac nhién cua co thé con nguoi va dé thé hién ching lai bing ngdn ngi
cua but chi va mau.

Mic cho nhing gi ma phy huynh va h¢i dong gido vu nghi, day chang phaila lan dau
tién bi mat duoc hé 16. Cac em hoc sinh chang hé ngdy ngd hay tho o chut nao. Va néu két
qua thong ké chinh xéc thi tén nao trong dam quy ay ciing tu vo tinh dén ¢ ¥ tu tim hiéu
vé chu dé nay roi.

Sé 1a sai lam néu ta danh gia thap d4m tré cua thoi dai cong nghé nay. Va ching ta
cling s& mac tiép sai 1am néu khong bao cAc em hay tién thém mot budce nira dé ngam
nhin co thé nguoi qua ling kinh my thuat.

Thuyét phuc phu huynh va phong gido vu nha truong cho phép chuyén nay qua that
chang dé chut nao. Tuy nhién, t6i dd tom gon lai véi mot 1y do: Vi uy tin caa nha truong,
van dé nay duoc xir Iy that dting myc va thau d4o. Thé 1a bo mén v& hinh nguoi khoa than
da tro thanh mot phan cua khéa hoc My thuit.

Sau mot thoi gian, khong ai con nghi ngoi gi nhiéu vé chuyén nay nita. Sy kién khong
con gay tranh cai trong vai nim. Nhitng mau vé cta cac em hoc sinh duoc trung bay cho
moi ngudi xem hode mang vé nha, tat ca déu nhan duge nhimg 161 khen ting ding muec.
Ching hé c6 chuyén gi xay ra.

(Pén day thi con khi dot va nguoi phu nir khoa than xuat hién.)
D6 1 vao ngay thir Sau. Sudt ca tuan ching t6i da vé nguoi dya trén nhimmg ban sao

cia cc buire tranh néi tiéng. Gio da dén lac dé vé nguoi that. Ngudi mau cia ching toi von
la mot nghé si va dén tir truong dai hoc gan do, noi ¢6 cling hay tao dang cho cac 16p hoc.



C6 con treé, quyén rii, toc nu vang va c6 than hinh rat chuan, ngay ca hoa silimg danh
Rubens c6 thay cling phai duyét.

Va phan quan trong xay ra tiép theo sau d6 c6 lién quan dén vién tro Iy cua thay hiéu
truong. Ban con nhg anh ta chi, trong cau chuyén t6i bi dao dam ¢ phong hop gido vién
ay? Cao l6n, dep trai, nghiém tdc, diy hoai bdo, sang sua va hdm ho vuon téi thanh cong
— birc chan dung caa anh ta day. Anh ta dén truong chting t6i cong tac vao mia Thu, xuat
than tir mot ngdi truong danh gia va 1au doi danh cho nam sinh tai Los Angeles, va lin
dau tién phai mot minh dam nhiém cong viéc cua nha truong khi hiéu truéong ban di hop.

Anh ta khong hé biét rang ngay trén dau cia minh, cach day ba ting lau c6 mot nguoi
phu nit dang khoa than. Anh ta khong thé nao tin dugc diéu d6. Chuyén d6 chua bao gio
xay ra v6i anh ta ca. Va téi cling quén néi cho anh ta nghe vé ¢6 nguoi mau do, chang 1a
sy hién dién cua c6 Ay ¢ truong maéi dip miia Xuan da tro thanh thong 1¢ noi day, tir trude
khi anh ta vé.

Hay tuong tuong canh anh ta dang ngdi bén ban lam viée, nhin ra canh cira mo thing
ra hanh lang chinh cua truong. Lic d6 da sap ba gio chiéu, 16p hoc cling sap tan.

Trude khi ké tiép, t6i xin duge bo sung thém mot thong tin nita: 6 nguoi miu nay con
c6 mot nguoi ban trai. Ca hai thinh thoang dén tham gia 1€ tai nha tho cua t6i va toi quen
biét ho theo kiéu xa giao. Cudi budi hoc, nguoi ban trai dén dén co va anh dinh tréu toi
bang cach thué mot bo db hoa trang khi dot réi bit coc ¢d ngudi miu mang di.

Trong phong hoc vé&, moi thir dang tinh liang.

C6 nguoi mau dang tao dang.

Hoc sinh dang cham chu vé.

Khip phong vang 1én tiéng nhac Mozart.

Moi thir dién ra that tét dep.

Ti dé cho hoc sinh ¢6 dip tw do lam viéc, con t6i roi khoi phong gidy 1at dé lay thém it
vat dung trong nha kho. Tur trong nha kho, tdi nghe ¢o tieng reo ho trong phong hoc roi
lai im lgng. Khi t6i quay tr¢ lai, ca 16p da bien di dau mat, ca ¢ nguoi mau cting the. Chac
1a tro tinh nghich gi day, t6i nghi, ca 16p chac dang tron dau day. Téi binh than. Roi cac

em cling sé quay lai thoi.

Nhung t6i khong biét nguoi ban trai cua co nguo’l mau da xong vao 16p hoc dusi 16t khi
dot, vo nguc va la ho “Ooga-ooga”, chop lay ¢d ngudi mau tran trudng trén hai canh tay
rdi chay xudng cau thang.

Ca 16p ctr nghi con khi dot d6 chinh la to6i.
Vira la ho, chiing vira nhay 1én va duéi theo sau con khi dot. Xudng ba ting lau, dén

hanh lang chinh rdi ctr thé ma chay hét hanh lang tir ddu nay dén dau kia, ra khoi cira va
chay ngang canh ctra phong dang mé cua vién tro ly hiéu truong. Anh nay phai bat day



khoi ghé va ao ra 16i di trong ldc con khi dot, 6 nguoi miu khoa than va dam hoc sinh
chay nhu vii bao doc hanh lang ra cra. Ooga-ooga!

Binh tinh, t6i xuéng ciu thang va di tim c4c em hoc sinh cua minh.
Tbi chang hé biét chuyén gi da xay ra. Khong mot chit gi. Toi thé déy.

~ Vaphia truéc t6i 1a vién tro 1y hi¢u truéng dang chung humg va a 6. Anh ta nghi t6i da
co tinh dyng nén moei chuyén va dat anh ta vao tinh trang d6. Anh ta ciing nghi t6i la ke
da doi 16t khi dot. Nhung khong thé nao nhu vay duoc vi toi dang dimg day co ma. Anh ta
hét 16n:

— Tro khi gi6 gi thé ha thay Fulghum? Con khi d6t va nguoi phu nir tran trudng kia 1a
sao ha?

Trong lljc do, con khi dot va c6 nguoi mau khoa thén da nhay vao chiéc xe tai nho
dang cho san va chay di. Con hoc sinh quay lai 16p bang ngo khéc.

Vién trg 1y hiéu truong kéo canh tay t6i ra chd cira chinh.
— Ngay ngoai kia kia.
Nhung ngoai d6 chang c6 gi ngoai 16i vao, vai cai ciy va bai co.

Nhiéu nim sau d6, vién tro 1y hiéu truong van ct nghi t6i da choi khim anh ta, con
cac em hoc sinh thi cr nghi t6i chinh la nguoi da doi 1ot khi. Con con khi dot da cuéi
nguoi phu nit khoa than dé va gio day ho da c6 véi nhau vai con khi dot nhi.

“Ooga-ooga”.

Liéu cAu chuyén nay c6 that khong? D6 1a phién ban do t6i ké. Con con khi dot, nguoi
phu nit khoa than va vién tro ly hi¢u truéng di nhién s& c6 phién bdn cua ho. Cam nhan
cling thay déi tuy theo tirng nhan chang caa sy kién.

Chang han, theo ndi dung 14 thu t6i nhan duoc hoi nim ngoai tir mot em vén 13 cyu
hoc sinh cia mot truong trung hoc va da timmg hoc mon My thuét cua t6i. Trong thu, em
thd nhan rang minh vén rat so ¢ chung phong véi dam déng va mot ngudi mau khoa
than, tham chi em con so phai to vé lo so nita. Ca ngay hom d6 em khong an udng gi. Tuy
khong phai 1a mot con chién gidu dirc tin, em da nghiém ttic cau xin Chtia hay cho mét
diéu ky diéu ndo d6 xay ra néu em dén 16p. Va em da dén muon, khi con khi dot da bé
nguoi phu nit khoa than di mat. Loi cau nguyén cia em da dugce dap lai. Mot didu ky diéu
da xay ra. Chda da dua ra giai phap hau nhu khéng ai c6 thé ngo duoc.

Va ¢6 bé ké rang chinh vi chuyén d6 ma c6 ning di nha tho sudt ca mot thoi gian dai.



¢m Nui Grand Junction, Colorado vao mét chiég nong birc gitra thang Bay. Cac to
bao dia phuong giat tit nhu sau: THIEU HUT NANG LUQONG O GRAND
JUNCTION.

Trong phong vé sinh danh cho nam giéi ¢ ga hanh khéach tai san bay dia phuong, mot
dang ric rbi khac lién quan dén ning luong dang dién ra. Phia sau canh ctra ciia mot
phong vé sinh, c6 tiéng tré con khoc ré 1én: “Khong, khong, khong, khong. Con khong
chiu dau, khong chiu dau”.

Tiép theo d6 1a giong nai ni cia mot nguoi dan 6ng dang kiém ché dir doi: “Théi nao,
con vi bé di ma!”, va giong dra nho lai lip lai: “Khéng, khong, khong...”.

Ca bay nguoi dan 6ng dang sir dung phong vé sinh déu cing ldc quay vé cin budng vé
sinh 4y véi vé mat thic mac: “Cai quai quy gi thé nhi?”. Qua khoang tréng duéi chan cua
budng vé sinh, nguoi ta thiy ré hai d6i ban chan. Mot nho, khong vé, mang gidy xing-
dan da mau den con mét 16n hon, mang gidy bét kiéu cao boi mau nau bong loang. Cau
chuyén giita ho lai tiép tuc:

— Né con, con phai di ma. M&i ngay con déu phai di hét. Néu con khong di bay gio, lat
nita con s& mic khi minh dang Xep hang hodc da vao ghé ngdi r6i va con biét do6, ¢ do cao
muoi ngan met trén troi, con sé vai ra quan va bd sé& phai don dep cho con. Ca hai bé con
minh déu ddu mudn chuyén do6 xay ra, vay tai sao gid con khong chiu cu xir nhu mot c6 bé
ngoan chu?

— Khong, day 1a cho cia con trai.
— B6 biét, nhung b6 khong thé di vao phong cia con gai.
— Khong.

— Me va ba s& noi gi khi chiing ta xuéng may bay ma quan con thi ban ra day, con thi
khoc 16¢ con bo thi néi cau ha? Ho sé khong vui dau.

— Co, ho s& vui.

— Chiing ta sé& tré may bay mat néu con khong chiu di ngay di.
— Con khong quan tam.

— Hay b6 v6 vao mong con nhé?

— Khong.



— Vay thi con 1am on c6 géng gitim b di.
— Khong.

— Néu con di, b6 s&¢ mua kem cho con.

— Khong.

— Vay b s& mua cho con mot mén qua, con cd quyén chon d6.
— Khong.

— Hay b6 cho con mot do-la nhé?

— Khong.

— Con lam on di ma, vi b6 di con.

— Khong.

Giong nguoi 16n bat dau cang lai:

— Nao, vi Chta con phai di ngay di, du réi day! Con s& phai ngdi ¢ day cho dén khi nao
di duoc thi thoi.

Tiéng phan khang lai vang 1én trong lic hai ban chin nho bién mat:
— Kh60000000000...ng.

— Cai con bé nay, that 1a... A, chét tiét!

Canh ctra phong vé sinh bat mo.

Mot ¢6 bé gai khoang nim tudi nho ra, nuéc mit dim dia, miéng chun lai vé phan
khang kich liét, cvong quyét bude ra khoi cira nha vé sinh.

Nguoi b voi di theo. D6 14 mot ngudi dan 6ng to 16n doi chiée mii cao bdi mau den.
Guong mat ong do bung vi gian dir, boi roi, that bai va bi xdc pham.

Chang ai dAm day dng ra nhu thé. Ciing ch:ing ai dam noéi “khodng” véi 6ng. Ay vay ma
mot dira bé gai ndm tudi lai lam nhu thé. Ma lai con khong chiu thyce hi¢n cong viéc” cua

minh nita ch. Thé ndo réi ciing x4y ra chuyén lung tung trén may bay va cai va khi dén
Denver cho ma xem. Ong rao buéc ra cira, vira bét kip con bé.

Nhimng nguoi dan 6ng con lai trong nha vé sinh bit dau binh luan.
— Chic chén t6i s& khong 1am nhu thé.
— Phai dan anh ta vao quan bar va di anh ta mot chau bia thoi.

— Phuy nir 14 thé, 16n nho déu phién toai nhu nhau.



— Con bé d6 chic chin sé& vai ra quan ¢ d6 cao muoi ngan mét.

Mot 6ng vira rira tay vira noéi vai vé thong thai cia Solomon.

— Néu 12 t6i, t6i s& mua cho con bé kem, cho n6 mét trim do-la va qua day tay va mo
cho n6 mét tai khoan tiét kiém trudc khi 1én may bay véi no.

Sau d6, t6i thay nguoi dan 6 ong ay va dira con gai quay qua tro lai nha vé sinh nam. Hé
théng dao thai cua con bé dang giai quyet moi van dé. Gio da dén ltc nod cam thay phdi di
vé sinh. Va lan cudi ciing t6i trong thay hai cha con ho 13 canh 6ng bé ngdi bén dira con,
ca hai ciing im ling. Chi c6 hai nguoi giita phong cho 1én may bay ving vé.

Ho da tré chuyén bay.

Toi wdc gi minh nghe 16m dwoc nhitng gi anh ta phai giai thich véi ¢o vo.

Hai bé con s& vuot qua duoc thir thach nay.

Va cau chuyén do s€ tro thanh mét giai thoai cua gia dinh.

Nhiing ciu chuyén nhu thé s& duoc d¢ danh va ké lai vao bira com tdi truée khi c6 con
gai di lay chong. N6 s€ tré thanh mét cau chuyén vui, nhat la véi nhitng tinh tiét thém
that ma cac 6ng bd thuémg hay ddm vao. Va lan nay thi chinh ¢6 géi sé la nguoi phai xau
hé. Nhung 6 ong bd cling s€ noi 6 rang ong rat tu hao vé co con gai c6 suy nghi doc lap cua

minh. Lic ndo ma ching thé, va cha ré phai hiéu rang minh sap cudi mot nguoi phu nir
manh mé d3 biét quan tAm dén ban than minh tir hi nang con bé ti.



Ban x6-nat so 9
cua Beethoven

ac du h01 con di hoc lan trong cudc song hién gio toi khong chuyén tam nghién
‘ \ / I ctru vé Am nhac nhu:ng lde nao toi cung mong ude didu nguoc lai, nghla la wéc ao
duoc am hiéu vé ngdn ngir 1an quy uéc Am nhac dé c6 thé budce vao ving dat do,
vuot qua hang rao ngin cach giira hang ghé khan gia va san khau cua nguoi nghé si.

T6i cir wde minh cé thé tham gia va tham chi 1a diéu khién ca mét dan nhac thinh
phong chir khong chi mai mai la mét khan gia!

Trong quyén sach Hat giong yéu doi caa minh, t6i tham chi con dé cap dén niém kinh
trong caa minh d6i voi thé loai nhac thinh phong, dic biét 1a ban xonat sb 9 cua
Beethoven. Trong doi séng noi tAm cua minh, t6i tuong twong ngdy ndo d6 minh s& thué
mot khan phong, mot dan nhac giao huong va mét nhac trudong tai ba dé vira tham gia
diéu khién dan nhac, vira choi tréng dinh am.

Khoang mot nim sau khi xuat ban quyén sach d6, t6i nhan duoc mot ca dién thoai bat
ngd tir nguoi dai dién cua Dan nhac giao huéng va thinh phong Minneapolis. Y nghi ky
quic trong quyén sach cua t6i da duoc ghi nhan. Liéu t6i c6 thich diéu khién dan nhac, it
nhét 13 doan cudi ciia ban x6-nat s6 9 khong? Su hién dién cia t6i sé gitip cong chiing chi
¥ dén ho hon, con t6i thi c¢6 co hdi thoa man uéc mo. Puoc chir?

T6i cho rang ho hiéu rd minh dang lam gi, vi néu khong thi da chang hoi tdi nhu thé.

Ho cho rang t6i biét rd minh dang 1am gi, vi néu khong t6i da chang viét mot bai to ra
rat am hiéu vé Beethoven nhu vay.

Va t6i ciing cho ring nhimg gi minh van thuong nghe 13 ¢ that: ring mot dan nhac
giao hudéng that ra khong can den nhac truéng. Tat cd nhitng gi toi lam la bat nhip va maa
tay cho khép vai nhac suot tir dau dén cuoi, roi cti chao khan gia.

Vé phan Beethoven va ban x6-nat s6 9 thi toi da timg doc tai liéu va di xem nguoi khac
trinh dién. Va cling c6 nhiéu lan t6i da ting dong vai nhac truéng khi dorng mét minh
trong phong khach & nha.

Di nhién 1a t6i lam dugc chuyén nay.

Thé 1a thay mit cho hinh anh méi cia minh, mét Fuljumowski huyén thoai, t6i nhan
1oi.

~ Vakéo theo d6 1a mot loat sy kién phi thuong ma t6i s& phai tén nhiéu thoi gian méi
ké hét. Nhung trong dan nhac giao huong thi thanh phan nhé bé nao cting quan trong va
can thiét ca.

Cho dén tan khi thyc sy dan than vao con duong ny, t6i méi phat hién c6 qua nhiéu



tht minh khong hé biét. P6 13 dan nhac dang trong lic x40 trén va c6 nguy co tan ra.
Nguoi chi huy dan nhac ky cyu da bi hoi dong dudi viée. Cac nhac cong chu chét thi biéu
tinh 1an cong. Trong khi d6, ngudi ta van chua thué dugc nhac truéng méi. Mic cho su
thanh loc d6, ké hoach biéu dién cho mua sip t6i van phai duoc tién hanh, tit ca 1a nho
mot nhan vién von am hiéu vé viée quang ba nhung lai khéng biét may vé t6i 1an ban x6-
nat sé 9.

Khi nhac truéng méi dén thi chuong trinh da dugc cong bé. Ong va dan nhac that kinh
khi nghe noi vé toi. Ong dén gap toi ¢ Seattle, day tu chu va nhan nai, 6ng hoi:

— Ong biét gi vé mot dan nhac giao huong, thua 6ng Fulghum? Tic 14 cAch mot dan
nhac van hanh ay!

— Tbi khong doc nhiéu vé 4m nhac. P6 c6 phai 1a van dé 16n khong? — Téi dap.
Im lang kéo dai.

Ro6i 6ng 4y giai thich rang ban x6-nét s6 9 khé dén ndi hau hét cac nhac truéng chuyén
nghiép cling khong dam chi huy, trir khi da c6 nhiéu nam kinh nghiém.

Ong con néi thém ring chi trong nhip cuéi cung théi ciing da c6 it nhat ba muoi mét
cho ma nguoi nhac truéng phai biét dimg lai va xuéng nhip theo nhimg thay d6i rat tinh
té cua tiét tau.

Ong giai thich ring moét dan nhac thuong khong dinh kém ban x6-nat sé 9 trong
chuong trinh cia minh vi ho chi c6 hai muoi sdu nhac cong va dé trinh bay nhfmg tac
pham 1on can c6 thém nhiéu nghé si biéu dién, chang han khong chi can dén ndm muoi
nhac cong ma con phai c6 mot tram ngu:cn hop xuéng va bén nguol don ca. Vamgc du la
nhimg nghé si chuyen nghiép, rat it nguoi trong sé ho tung c6 dip choi ban x6-nat s6 9.
Ngay ca néu nhu ho ¢ thé trinh dién dwoc ban d, viéc phdi hop ca nhém lai cho chit ché
ciing la mét cong viéc kha la vi dai.

Tiép theo, nhing lc dién tap ¢ nha, t6i co6 thé tré nhip va bo di vao phong tim roi
quay lai ma nhac van tiu 1én. Con dung gita mot dan nhac that sy, mét nhac truong phai
nam vung toan bo bang tong pho trong dau va lac nao cling phdi nghi truée mot gidy, biét

rd céi gi da xay ra, dang xay ra va sap xay ra chi trong tich tic. Tat ca nhirng tha d6 dién ra
cung mot lac.

Ong giai thich mai cho t6i lac tic ¥, khong biét phai noi gi thém nira.
— N6i tom lai, cAi ma anh mudn 1am 1a... 13... hoan toan... hoan toan...
Nhung 6ng khong tim duoc tir dé ndi nira.

— Nhung qua that t6i rat mudn lam viéc ndy. — T6i bién ho.

Lai im lang kéo dai.

Ong ta lai noi, va toi trich ngay mot cau dé dién dat y cua ong:



— Ching ta chét ca nit.

Cudi cing thi 6ng ciing tim dang tir. Trudce sy ngac nhién cia 6ng va cd chinh ban than
minh, t6i c nhat myc khong chiu nghe 16i khuyén can ay.

— Nhung t6i s& lam dugc ma! Y t6i 13, néu t6i chiu kho rén luyén va that sy quyét tim
thi moi thir s€ on ca. Liéu nhu thé da dugc chua nao?

— Chic 1a duoc.

Thé 1a chiing t6i 6 mot théa thuan. Ong ta s& c6 gang hét stre dé chi dan t6i cach chi
huy dan nhac moét cach so dang nhat. Diéu nay dé hon t6i nghi doi chat, vi cong viéc nay
kha ro rang, don gian va nhat quan chu khong kich tinh.

Con t6i htra s& 1am mot diéu ma téi da khong lam ké tur thoi phé thong trung hoc, d6 la
hoc thuéc long toan bo ban nhac, thude dén muc lic nio né cling nam ¢ trong dau. Pong
thoi t6i phai chuyén tai ban nhac theo phong cch riéng cia minh.

Ching t6i danh ra sau thang dé luyén tap. Néu moi chuyén sudn sé thi tét. Con néu
khong, t6i hira s€ 1an ra om liét givong mot tuan trude buoi biéu dién va roi sé vang mat
hom do.

Khi bit tay vao rén luyén ban x6-nat s 9, t6i séng lai nhirng ki ning héi con di hoc
dai hoc. T6i lai tw nhu, ching c6 nhiém vu tri 6¢ nao lai khong thyc hién duoc trong
khoang thoi gian tir chiéu Chu nhat dén 9 gio séng tht Hai, néu d6 14 lac thi ctr. Va néu
ban lo ling, so hii 1an tuyét vong vira du, ban c6 thé 1am nén nhimg diéu ky diéu.

Ban khéng chi c6 thé doc Chién tranh va hoa binh khi can thiét ma tham chi con c6
thé nghi dén viéc viét tiép cau chuyén d6. Nghi lai nhitng gi t6i da nd luc dé liy bang cur
nhan thi ban x6-nat sé 9 cia Beethoven duong nhu chang thé nio 1am t6i nan chi cho
bang. Va t6i cang vimng tinh than hon khi biét ring 1in dau tién Beethoven chi huy dan
nhac trong budi tap duot, 6ng da that bai vi khong thé nao di hét bai. Beethoven ma con
thé nira 12 t6i!

Hoc thudc ban x6-nat s6 9 1a mot thu thach tri tué thue sw khé nhin nhung lai tha vi
nhat trong doi t6i. T6i dang c6 1am mot diéu that ngé ngan nhung khong thé nao dit ra
duoc. Liéu né s& t& dén murc ndo nhi? Diéu té hai nhat ma t6i c6 thé gy ra 1a canh that bai
nue cudi ma khong ai quén duge. Con tét nhat 14 t6i s& 1am duoc.

baéy la mét nhiém vy bat budc phai 1am. Phai 1am nhung van that dién khiing, khong
tuong ma ciing chang c6 duong thoat.

Mot tuan trude budi biéu dién, t6i trong tuong minh 14 mot nhac truong dai tai ludn
trong tAm trang lo lang — nhung lu6n sin sang. Ching t6i luyén tap mdi ngay. Trong lic
choi tron ban nhac bing piano, nguoi nhac truong thye thu kia It thi ngot ngao, ltc thila
hét quat thao dé chi cho t6i thiy nhimg sy thay déi trong tiét tiu.

Tuy chua bao gi¢ n6i ra nhung t6i tin rang 6ng da biét t6i khong thé 1am duoc viée
nay, va ong ay biét rang t6i cling ty biét minh sé khong lam duoc, nhung 6ng van dé yén



moi chuyén cho dén buéi dién tap tham hai dau tién méi néi sy that cho t6i nghe.

Con ngudi ndy c6 bang tién si tai dai hoc Yale, 1a mot quy 6ng va mot hoc gia. Ong hai
hudce tinh quai, do vay toi ngo rang 6ng khong muoén bo 16 co hoi dugce nhin thay nhirng
man hai kich trong lich sir nhac giao huéng.

Va noi that, chi c6 dung trén san khau t6i méi hiéu duoc sy réi loan cua dan nhac. Sy
ton thuong do mau thudn tir viée thay d6i nhan sy ma nguoi 1anh dao gy nén van con dé.
CAc thoa thuan hop ddng giira cong doan va moi ngudi van chua duoc dan xép. Va trén
hét 14 viéc phai trinh dién ban x6-nat sé 9 véi mot nhac truong khong chuyén nhu toi.

Sy that 12 ho khong can dén nhac truéng.
Cai ho can chinh 1a mét bo truong.
Va t6i biét phai lam diéu @6 nhu thé nao.

“Quan sat dan nhac bang con mét ciia mot vi bo truong, t6i da nhin thdy mot sy that
hién nhién: nhitng nhac céng khéng giong nhu nhitng gi t6i va cic ban van thay.

Moi thir rat d& khién ta bj lira. Khi ban ngdi giita mot khan phong to lén va nhing con
nguoi dep dé, an mac sang trong, day tai nz“i‘ng, dirng tu tin jcrén san khéq Vol phﬁ:ng nhac
cu sang loang, trong ho cir nhu nhitng vi than nhoé khong hé quan tam dén thé giéi nay.

Nhung néu ban dén xem mot budi dién tap kin noi chi ¢6 nhirng nhac cong, ban sé& bt
gip mot dAm nguoi An van tuénh toang ching khéc gi hang ngudi dang cho dén luot tinh
tién ¢ siéu thi. Ho dén day dé 1am viéc rdi vé nha. Do lam viéc qua tai va khong duoc tra
cong, ban s& nhanh chéng nhan ra nhimg bo quan 4o den dep d& ma khan gia van thuong
thay kia, khi nhin gan hon tir hau truong san khau trong chiang khac gi duge mua tir cac
ctra hang gia ré.

Ho c¢b vo, ¢d chong, cb con cai, nha cira, hy vong, uéc mo ciing nhiéu thi khac. Tét ca
déu céng hién doi minh cho con duong nghé thuat vat va va chét doi, dé tro thanh mot
nhac si chuyén nghiép va phai hy sinh mét s6 chuan myc nhat dinh trong cudc séng. Ho
hy sinh dé tao nén Am nhac. Va bat ky ai quan tAm dén cudc séng cia ho cling déu duoc
chao don.

Tbi con biét trong sé cic thanh vién cua dan nhac do, c6 vai ngudi dang tién hanh thu
tuc ly di, c6 mot nguoi me dang chét dan vi ung thu, mot gia dinh dang gap khung hoang
tai chinh, mot sb ké tranh dua, hiém ty nhau, mét truong hop nghién ruou cling sy cing
thing theo kiéu “chiing t6i va ho” dién ra giita nhirg thanh vién thuong truc cia doan va
nhing nguoi duge thué muén thém dé trinh dién ban x6-nat sb 9.

Bau khong khi cua dan nhac that té. Gitta nhiing nhac cong toat 1én su 16n xon, thiéu
nhén dao. Chinh vi vy ma khi mét gé nhac truéng khong chuyén kho khao xuat hién va
khong ngung dé nghi duoc glup da, chi day thi tinh than cua ho chuyen tr sy chan nan,
phién muon sang thich tha vi béng chéc c0 duoc mdi quan tAm méi. Ho can dugc né
trong va chéc chin s& nhan duoc ¢ t6i sy né trong to 16n do.



Buoi dién tap dau tién.

Tbéi dimg trén buc, gio cao hai ban tay va vai su ty tin dén phat cudng, tdi vung tay bat
nhip ma long tran tré hy vong. Va moi nguoi bat dau choi nhac!

Déi khi ciing cuing mot 1y do ma moi chuyén tro nén rbi ram hay tré nén sudn sé. Lan
nay ciing vay. Tuy cb vap vap, loang choang i lao dao nhung ching t6i ciing to ra in
khép voi nhau va moi chuyén ciing thanh cong. Téi khong thé nao tin duoc, con dan nhac
thi hét strc ngac nhién. Vién nhac truong ling nguoi di. Con t6i thi sira soan go6i ghém db
dac va di vé. Chi cAn mét 1an dién tap thoi ciing da di, xin cam on! Ct nghi dén viée con
dén ba lan dién tap cting ba budi biéu dién chinh thtc nira cling du 1am t6i rii nguoi.

Nguoc lai, vién nhac truéng lai khoe khodn han 1én. Piéu khién 6ng ta 4n tuong 13 toi
hoan toan khong phu thudc vao ban tong pho boi téi khong hé liéec mat nhin né 1ay mot
lan. Ay vay ma duong nhu t6i lai biét ro lte nao thi nhac cu nao tréi 1én. T6i tap trung nhu
thé c6 ra-da bit song chinh x4c va 6ng ta khong tai nao tin dugc.

— C6 gi dau. — T6i dap. — Néu quan sat ho 12 ta biét ngay khi nao ho sdp stra choi. Ho
gio cao nhac cy, vao dang vi tri va t0i chi can vay tay ra hiéu — VAO — va thé 1a ho lam
theo. T6i nghi 6ng phai biét dieu dé chu?

Nguoi nhac truéng d6 lic nao ciing phai liéc mat nhin bang tong pho va 6ng khong
bao gio chu y dén diéu do.

Nhimng nguoi chuyén nghiép khong biét gi ca.

K **

Thé rdi cling dén budi biéu dién dau tién tai nha hat Thé Gii tai St. Paul, Minnesota.
Khip khan phong kin nhimg nguoi la nguoi. Du trude kia da dinh méc mot bo 4o dudi
tom mau trang nhu mét nhac truong dai tai, gio day toi du hiéu nhiing bo quan 4o nhu thé
chi té khién cho tro cuoi thém té hai. Cam thém cay diia trén tay chiang khac nao cim mot
vién da lay tir mat trdng, mot vat vén chi cang cho thay tinh phu:c tap cua con nguoi. Gio
day t6i da thau hiéu su that caa cAu noéi chi c6 muoi phan tram céng viée chi huy dan nhac
la chi huy dan nhac that sy.

Vi thé trong t6i chang giéng mot nhac truéong chiat nao khi van bo 4o vét cia doanh
nhén. VA t6i cling khong budc ra tir cAnh ga ma tir hang ghé tha hai cua khan gia. Téi giai
thich véi khan gia rang t6i dai dién cho ho va rang bat ky ai trong sé ho hin ciing lu6n uéc
ao duoc chi huy dan nhac. Téi ciing xin 15i vi khong mang chiéc dfia trén tay nhu bao
nhac truong khéac. Vi cr méi lan tap duot 13 t6i lai ném no6 vao dan hop xudng.

T6i quay nguoi lai, buée 1én buc danh riéng cho minh, hit mot hoi dé 1ay du 6xy cho
nhip tho nhanh réi vung tay bat nhip. Bat chap ket qua ra sao thi chung t6i ciing da bat
dau. T6i cam thay minh nhu moét tay luét song dang trugt trong long mét cudn séng lon.

Van d@ cia t6i 1a ¢ chd hé cir dén doan ddi tiét tau 1a t6i lai thiy trong long héi ha dén
phat sét va canh tay to6i vung nhanh hon binh thuong khoang muoi nhip. M6t lan khi 1é ra
chting t6i phai tang toc tur tiét tau kép 1én tiét tau ba, t6i da vay dén khoang chin muoi



nhip trong vong mét pht, von 1a mic cao nhat d6i voi dan nhac day ¢ doan ngén. Ching
toi tho hon hén, chay nhu xe lira. Sau do toi ¢6 bao véi dan nhac rang d6 1a khoanh khic
cua uy lye.

Mot khoanh khic cua niém tin thi dtng hon.

D6 14 vi lac dy t6i nghi: OI CHUA OI — OI CHUA OI, va t6i nhin xuéng nguoi choi dan
xen-16 dau tién dang kéo nhu dién dai, c6 nhin qua nguoi nghé si vio- 16ng ke bén cling
dang lay hét sirc dé kéo nhu ¢, miéng thi thao: “OI CHUA OI! OI CHUA OI!”.

Ngay hom sau, mét trong cac nha phé binh da goi budi trinh dién cua ching t6i 1a
“mot budi hoa nhac manh ma”.

Va ching t6i da bién buodi biéu dién ban x6-nat s6 9 cia minh thanh mot ky luc cua
thoi dai.

Tuy duoc ca ngoi that su, phan trinh dién van chua tt, dong nhét hay tham chi 14 kha.
Nhung ban than tdi, von chang khéic gi mot con hai cdu duoc huin luyén ¢ Seattle, da giir
duoc thing bang cho qua béng Beethoven trén miii minh trong lic dap hai vay theo nhip
nhac. Va budi biéu dién da dé lai trong 1ong nguoi xem mot cam giac rang ngay chinh ho
ciing c6 thé chi huy mot dan nhac.

Dén dém biéu dién cudi cting thi t6i gip ric réi. T6i khong nghi minh c6 thé chi huy
dan nhac thém mot 1an nira. Kiét sire, mét moi va hai long qua do, t6i con lo ling vé gia tri
ctia cai ma minh dang c6 lam. Boi néu chi 1am vira dii dé cho xong budi trinh dién nay thi
qua la mot sy si nhyc déi véi sy vi dai cua nén Am nhac va tai ning cua cac nhac cong.
Ching ai phai bao t6i diéu d6. Ty t6i da biét thé. T6i nhé ring hau nhu tat ca nhimg nguoi
nhac cong nay déu chua timg choi ban x6-nat sé 9 truée day. Va day co6 thé 1a co hoi duy
nhat caa ho. Va vi t6i, ho ¢6 thé chi biéu dién dugc nta voi. C6 thé ho s& ching bao gio biét
trinh dién ban nhac nay 1én dén tuyét dinh 12 nhu thé nao. Gio day toi biét rat rd minh
dang 1am gi, 1am thé nao t6i c6 thé 1am diéu @6 cho dugc kia chi? C4i hoi dong bi mat
trong doi sdng riéng tu cua toi 1én tiéng. Toi nghi t6i 12 ai kia chi?

Ngoai ra con mét diéu khac 16n hon ma t6i ciing phai nghi dén. D6 1a chiing t6i sap
trinh dién mot tAc pham cua Beethoven tai nha hat Thé Giéi, noi vira dién ra nhiéu vo
kich vi dai da dan dén budi trinh dién hom nay. Ching t6i sip stra choi mot ban nhac gin
lién véi chién thang vi dai, ban “Ngoi ca niém vui”, khi ma nhiing rao can da d6, tu do da
dén va nhan loai cham dén vinh quang. Tiéng nhac cat 1én tir sy phan khang cua
Beethoven ddi voi s6 phan ciia mot nguoi bi diée va tudi gia.

T6i ty hoi 1am thé ndo minh cé thé vuot qua cai t6i cua ban than va tranh véap vap khi
choi ban x6-nat s6 9 1an nay. Va dé 1a diéu ma chting t6i da quang c4o, 1a diéu ma moi
nguoi da mua vé dé xem va nghe. Cho dén tan giay phtt cubi ctng, t6i vin khong biét
phai 1am thé nao. Sao t6i lai nhu thé nay?

Khén phong chat kin. Mot budi téi sang trong. Dan nhac va dan hop xuéng da phu kin
san khau. Anh sang lim dan. T6i cham rai di 1én san khau va buéc 1én buc danh cho nhac
truong, quay lai phia dan nhac dé ra hiéu san sang doi vaoi cac nhac cong. Roi t6i lang im.



Khong. T6i khong lam duoc.

Trong sy im ling da biét trudc iy, t01 quay sang khan gia va noi cho ho nghe sy vat 16n
dang dién ra trong dau minh. T6i néi ve tieng ho reo hoan ca lan sy im ling day thong
kho chira dung trong tac pham.

Tdi ciing ké cho ho nghe chuyén Fulghum d3 muén tré thanh mét nhac truéng nhu
thé ndo, ngudi ma gio ddy méi hiéu ra minh da dan than vao chuyén gi. T6i ké cho ho
nghe vé hinh anh that sy cua nhimg con nguoi dang choi trong dan nhac. Téi n6i vé
nhing chién thing cua loai nguoi dang dién ra trong thoi dai cua ching ta, vén ciing
twong ddng vai tinh than cua ban nhac.

— T6i khong thé khong ngoi ca con ngudi ndy, tdc pham nay l1an tinh than nay. — T6i

noi.
Va t6i moi nguoi nhac truong that sy ra san khau dé cong hién tai nang.

Doan t6i cling quay sang dan nhac va dé nghi ho hiy choi hét minh. Va khi t6i quay
tré lai voi khan gid, ho da dép lai € nghi khong noi ra cua toi bang cach dung day, hoa
vao giai diéu hét muc c6 thé. Khap ca khan phong tran ngap bau khong khi hoan ca.

Nguoi nhac truéng dai tai cam chiéc diia cua 6ng 1én va Beethoven dua tam hon cua
chang t6i vao mot thé giéi moi.

Con t6i, nguoi cuu nhac truéong, dang dau khi dong nhac dang trao?

Chua bao gio hat bai nay véi dan hop xuéng, t6i nghi minh nén lui lai ding chung voi
ho. Théat vay, hiéu biét cua t6i vé tieng Duc cling khong nhiéu hon vé ban tong pho. Thé thi
sao bay gio? Neéu t6i da tirng chi huy dan nhac dugc thi chuyén nay c6 kho gi dau? Va toi
da hat.

D6 1a dém dién thanh cong nhat caa dan nhac. Nhitng nhac céng cudi cing ciing da
hoa quyén thanh mét. Ban hop xuéng va dan beé tao thanh moét am thanh hoanh trang.
Lan diu tién, tat ca moi ngudi c6 mit trong khan phong déu tin vao sirc manh chién thing
tré ngai cua tinh than. Beethoven da song lai. Va ching t6i ciing dang séng that su.

Khong gi co thé to 1on hon khodnh khic nay trong cudc doi cia chang toi. Cudi cuing, khi
khéi cim thach &m nhac & 4y dung dung lan xuong ngon doi cua trai tim nhu mot tran 16

déat, moi nguoi 6 1én tan thuong, v tay ran ran, 6m cham lay nhau réi ném hoa va tham
chi 1a khoc.

That 1a mot dém tuyét voi, mot thé gisi tuyét voi, mot cude sdng tuyét voi!

PHAI, CHINH THE!



Trong doi, it nhat mot 1an t6i lam guong xau.
Va it nhat mot 1an, t6i da vui 1ong lam diéu do.

Suét vai nim ctr hai ngdy mét 1an, t6i lai c6 thoéi quen chay bo theo mét 16 trinh nhét
dinh. Nhung t6i da khong con chay nita. O tudi cia ti, chay bo nhiéu qua s& dé 1am ton
thuong dau gdi, mit c4, hong va lung vn 1a nhitng vin dé man tinh c6 thé 1am anh huéng
dén chuyén khiéu vil.

Khiéu vii méi la vu tién hang dau cua toi.

May mén thay t6i lai séng du6i chan mét ngon dbi lén. Cho nén béy gio t6i c6 the di
bo lér} doi, chay bgf) mot chat roi gii bo theo 16 trinh quen thudc, sau do xuong (161 roi di lén
di xuong vai cai cau thang dai dé mau luu thong trong khoang maot gio dong ho.

C6 thoi gian muyc tiéu cua t6i 1a di hét che_“lng duong dai ba dam d6 cang nhanh cang
tot. Toi mang theo mot cdi dong ho bam gio va méi ngdy tap trung vao viéc di nhanh qua
ting chang cang nhanh cang tot. Muc tiéu cua t6i 1a c6 mot than hinh thon gon cang
nhanh cang tét. Thoi glan va khodng cach la nhung thuée do thanh cong vao méi budi
sang cua toi. Ctr thé ma 1am, sao cho mdi ngay maéi kh4 hon.

Nhung mét nguoi la @ 1am thay déi tit ca nhimg diéu d6.

D6 12 mot ngudi phy nit ma dwong nhu lich trinh cia ¢6 ay ciing trang khép voi toi.
Ldc nao c0 ay cling gap toi dau do trén duong di cia minh. Chiing t6i chao nhau. To6i thi
voi vang, con co ay thi khong.

Ngudi phu nit @ manh mai, téc da bac va chac bang tubi t6i, in mic thoai mai va
mang mot d6i gidy loai tan tién. C6 ay khién t6i chti ¥ vi hai 18, mot 13 tuyén duong cia cd
ay di rat ngau nhién, hai 13 ltic ndo ¢6 4y ciing mang theo moét ci ti bang nhya. Dicu d6
ctr khién t6i thic mac mai.

Nhirng ltc da ngimg chay va bat dau chuyén sang di b, toi c6 thoi gian dé quan sat co
ta can than. Sau vai tuan, t6i gan nhu di chung tuyén duong véi co iy vi ca bt gap co ay
day d6 ludn. Tuy di doc theo con duong 14t gach, c6 ludn ludn ding lai dé nhit rac cho
vao ti. C6 khong nhit nhiéu ma ciing ching roi tuyén duong caa minh, cir thé ma don
sach thé giéi bén dudi chan minh.

Cb 4y cur di theo hinh chir chi 1én doi mét doan, roi di duong trudng mot doan rdi lai
lén doi tiép. Lén t6i dinh, c6 ngoi nghi trén moét bang ghé dé ngam bau troi buoi sang va
nhiig rang nui ¢ phia dong.



Sau d9, 6 di vong qua nghia trang, quanh mét cay gd d6 16n va dimg lai dé doc nhiing
cai tén trén bia m¢. Roi bang ngang mot san choi cua tré nho, tréo 1én mét céi thang va
truot xuong mot ong mang, ti€ép dén du doc theo cic xa ngang.

Tiép dén, co di qua mét lum cdy linh sam cao, leo thang 1én dinh thap nuéc, vong
quanh mét cai ho va dimg lai ngam nhimng bong stng, roi doc theo mot 16i di va ngim
nhin ngdi nha kinh bén kia hang rao. Sau do, c6 lai di ra cong vién tro lai, dén mot canh
dong day co noi ¢6 nam choi mot lat.

C6 lai tiép tuc di xuéng nha tho Episcopal, vao trong d6 mot 14t roi lai vao trong
truong my thuat gan do, di doc theo hanh lang va ra ngoai biang cénh cira cudi duong.
Dén day, c6 xuéng ba day cau thang, dén dudi chan duong cao tdc, vao mot tiém banh
ngot dung mot tach ca phé va mét 6 nhé banh mi huong qué.

Mot sang no, toi vao tiém banh chung véi c6 va tu giéi thiéu vé minh, giai thich ring
hinh nhu t6i va c6 ay thuong hay c6 cing mét 16 trinh tap thé duc buoi sang, du déi lac co
c6 thém nhirng doan duong vong.

Co éy biét t6i va véi cod éy, t6i 1 “nguoi dan 6ng voi va”. That ngac nhién, tbi c6 it
nhiéu gy anh huong dén b ay, dang diéu voi va cua tol mdi budi sang 1a hinh anh cua
cudc song ban ron ma co ay phai trai qua moi ngay du rat ghét. Va c6 quyét dinh khong
noi theo toi.

Ngudi phu nit d6 1a mot bac si gia dinh.

C6 da trai qua nhiéu nim troi phai véi va chay quanh bénh vién mdi buéi sang va cho
bénh nhan nhirng y kién ma c6 khong hé thuc hién trong doi minh.

Thé roi, co6 bat dau cht y dén cai chét va viéc minh dang voi va chay dén cai chét nhu
thé nao.

— Anh biét khong, su voi va chang cai thién cudc séng chiit ndo, ca chat lugng 1an sé
luvgng. — C6 ay khuyén t6i nhu thé. Toi cling c6 nghe vé diéu do roi.

Va c6 quyét dinh khong chi chdm soc stre khoe thé chit ma ca sie khoe tinh than va
tam hon.

— Do6i khi t6i cam thay xa la véi chinh minh. — Co néi.

Vén chang phai 1a nguoi ton tho tin ngudng hay thich tht nhiing trao luu, nhimg mét
thoi trang hay hoc thuyét gi gi d6, ¢d nghi chi can nhimg diéu binh di nay ciing da du 1am
nén mot budi sang tét 1anh. Chang can dén nhirng cudc tro chuyén vi dai, cling ching can
dén nhirng cudc giao thiép to 16n. Chi cin nghi-va-lam théi.

Va dé viéc quan tAm dén ban than d6 thém phan hitu ich, ¢6 nhit rac doc trén duong
minh di. O day khéng c6 nghia 1a ¢6 c¢6 tinh don dep ca khu vue ma chi 1a gép phan lam
sach cong dong ¢ nhimg noi minh di qua.

Dé hoc hoi hay nhin thay nhitng diéu méi mé, méi sang c6 lai di ra khoi tuyén duong



ciia minh mot doan dé phiéu luu déi chit cho thoa tri to mo. Biang cach d6 ma c6 da tim
ra ngoi nha kinh, nghia trang, nhitng cay linh sam to 16n, moét khu vuon trong toan cay co
an duogc va san choi cua tré em.

Cb ciing khong hiéu tai sao minh lai vao nha tho Episcopal vi khéng hé theo dao. Ay
vay ma 0 lai cam thay mot dieu gi d6 quan trong khi duoc dimg mot minh giita cdn
phong to 16n danh riéng cho viéc két noi vé6i Thuong deé.

Riéng truong my thuat canh d6 thi lic nao ciing c6 budi trinh dién cia hoc sinh trong
sanh chinh va c0 thich lam ngudi dugce ching kién cac em ay vat 1on dé thé hién sy sang
tao. Va vi thé, moi lan di ngang do, c6 déu di rat cham.

Diéu 1am c6 ngac nhién nhat trong tat ca nhirng chuyén nay 1a sy gan giii v6i nhiing
diéu dé chiu, thd vi ma tir 1au ¢6 da bo 15 vi ludn voi vang va chi cha tAm vao két qua rén
luyén.

— Vi t6i, mdi cude phiéu luu budi sang cling gidng nhu doc tin tire mdi ngay vay. Chi
c6 diéu 1a ban tin d6 khong xuat hién trén bao dai, anh hiéu khong. — Co giai thich. — Va
dting 12 khong thé quén mat cong anh trong chuyén nay, nho khéng muédn giéng anh ma
t6i da tim ra cach nay day.

Poi khi chiing ta ciing c6 ich cho mét ai d6, ngay ca khi tré thanh mot tim guong xau.



“Making Love”

ot trong nhu:ng ngum dan 6ng khon ngoan nhat ma t6i biét 13 Alexander
‘ \ / I Papaderos — glam doc cua t6 chuc Orthodox Academy of Crete. Nhung khong

may cho t6i, 6ng séng cach Seattle dén muoi mui gio va hang ngan ddm duong.
Ngay ca khi gip nhau, chiing t6i cing bi ngdn cach béi cach biét ve ngon ngi. Vén tiéng
Anh cua 6ng 4y kha hon vén tiéng Hy Lap cua t6i nhiéu, nhung ca hai chting t6i déu that
su bi gigi han do thiéu sy chia sé kinh nghiém chung v& vin héa. Chiing t6i néi vé nhiing
dé tai thuong nhat bang tiéng Anh, nhung khi chuyén sang nhiing dé tai siu hon chiting
t6i phai cn than vi s¢ chuyén nham tuong d6i bén dang hiéu nhau ma hoéa ra khong phai
Vay.

Pau nim 1993, ching t6i don dip Nam Méi chung véi nhau. Trai ngugc véi nhitng
hinh 4nh mua Heé day 1ang man cua Hy Lap, miia Pong tai d4o Crete lanh 180, diy mua
glo Canh d6 chi thich hop véi viéc ngoi trong nha, canh 16 suéi dang nhom nhu:ng thanh
g0 0-liu, udng raki va retsina — mot loai ruou vang cua Hy Lap, An xtc xich heo véi banh
mi ngAm dau 6-liu méi ép va noi chuyén dén khuya vé nhirng @@ tai to lon.

Mot t6i no, chting toi noi vé dé tai hon nhan.

O Crete moi ngudi vin con giir tuc 16 sap dat hon nhan. Ngay ca déi véi mot cude hon
nhan khong do gia dinh khéi xuéng cting phai chiu sy anh huong caa gia dinh theo cai
cach ma dan My nhu t6i sé khong thé nao hiéu néi vi sy 10i thoi caa no.

Ngudi Crete nghi rang su 1ang man 13 t6t nhung dé khong phai 1 nén tang chu yéu cua
hoén nhan.

Papaderos da tan ngén trude mot khéi niém ma éng tim thay trong vén hoc phuong
TAy, ma tiéng Anh goi 1a “making love”. Khai niém nay khién 6ng bi réi va khong hiéu.

T6i bén giai thich d6 1a cach noi trai pho bién dé chi viéc 1am tinh, nghia 12 1én givong
v6i nhau, bat ké cap doi do co6 két hon hay khong.

Ong bén dap rang ddi voi ngudi Crete, “making love” 1a mot cum tir nghiém tic ding
dé tom tit toan bo tién trinh cua hon nhan va gia dinh. Khi hai gia dinh cting thira nhan
con trai va con gai cua ho phu hop v6i nhau, moi nguoi mong doi ring cting véi thoi gian,
c4 hai s& nd lyc dé tro thanh nhimg ngudi ban doi twong thich véi nhau, chung mét tinh
than dé dat duoc nhirng muc tiéu trong cudc séng. Pd goi 1a “making love”, tirc 1a “tao
dung tinh yéu”.

Thoi gian va trai nghiém, bao gom cé sai 1am 1dn kho khin, 1a nhimg thanh phan tao
nén céi goi la tinh yéu bén virng. Tinh yéu khong phai la cai ban sa chan vao. Ma chiing ta
phai tao dung tinh yéu va hon nhan.

Chinh vi thé, theo cach hiéu cua nguoi Crete khi nghe mot d6i vo chong nao do cai va
hay danh nhau, ho chi mim cu¢i to vé hiéu biét va noi: “A, ho dang tao dung tinh yéu”.



Trong ky nghi Pong d6, Papaderos dan vo chong t6i dén choi mot gia dinh Hy Lap
khac nhan dip Nam Méi. Du ghét phai thira nhan diéu nay nhung t6i ngdm ngam 1a mot
nguoi hAm mo mon bong bau duc va day 1 1an dau tién trong doi t6i khong thé danh ca
ngay dé xem cac guong mat dai dién cua nhirng truong dai hoc My tranh tai hay xem céc
doi bong chuyén nghiép gianh vé vao giai Super Bowl. Tbi thiy cir néng long sao doé.

Thoi tré tudi, toi hoan toan chiu anh huong cua Vince Lombardi, huan luyén vién cua
doi Green Bay Packers huyén thoai. Lombardi sap tré thanh nguoi chién thing. Nhing
ngudi chién théng lu6n lam viée nhiéu hon va théng minh hon. Nhiing nguoi chién thang
khong bao gio yeu dudi, khi bi danh guc ho lai dimg 1én. Nhitng nguoi chién thang luon
kién cuong khi ddi dién voi nghich canh, ton thuong va dau don. Nhirng nguoi chién
thang thach thac ndi dau.

Nhirng suy nghi d6 cir bong bénh trong dau 6c t6i khi t6i déi dién véi nhimng truyén
théng la 1am cua bira tiéc Ndm M6i caa ngudi Crete. Nhimg tuc 18 ¢6 xua cua dan lang
viing ndi van con pho bién. Thay vi in mén thit heo nuéng nguyén con véi tdo, nguoi
Crete dén nim moai véi moén dau ciru lude. Vang, dang 1a nhu thé day!

Cai dau ciru da duoc 16t da, ham ky va bay ra ban véi d6i mat hay con nguyén ven
(trong hdc mat). Cai dau duoc ché 1lam d6i va nguoi ta ding mudng dé miic phan éc ra.
Ludi cia né duge xat mong va dn nhu mén paté. Mén cao luong my vi ndy duogc cac bac
cao nién nham nhap thich thd, nhung 16p tré thi khong.

T6i quan sat nguoi ba trong gia dinh khi ba &n mén nay.

Ba da tam muoi tam tudi, diéc mot bén tai, mi mot bén mat, nguoi quét queo lai vi
tudi tac va cudce doi kho nhoc. Ba dung tu nhién tat cd nhung mon duge chuyen dén tay
minh, dn mot cAch cin than, trim ngadm v6i mot niém vui khong hé gidu giém.

T6i dugc biét ba da trai qua mot cudce doi gian kho cua ving nai, hai cude chién tranh
thé gisi, mot cudce noi chién Hy Lap va sy dan 4p cua ché @6 doc tai vao nhimg nim 1970.
Chong ba bi bit di linh va bt tin suét gan bay nim. Ngbi lang ba ¢ bi phat xit Pirc san
bang, con ba bi bat di ti va tra tin. Hai nim troi ba séng trong hang d4, &n toan ré cay va
tho dé séng. Khong nha, khong viéc 1am, khong thu nhap, khong bao hiém y té, khong
tién huu tri hay ché d6 an sinh xa hoi. DA c6 nhimng lac ba séng ma khong cé dién, nudc
may va tham chi 1a khéng lura cui.

Cudi bira #n, ba thach thire “bon tré” ¢ cudi ban t6 chie mot cudce thi hat. “Bon tré” @6
that ra chinh 1 nhitng dra ch4u trai, ch4u gai, anh em ho va dau ré cua ba da vao tudi
trung nién. Ba cting chong bit nhip mat bai hat mién cao cua nguoi Crete. Nguyén tic cia
cudc thi 1a nguoi thach thire phai nghi ra moét doan c6 van gdm bén dong, sau dé moi
nguoi hat phan diép khtc chung, sau d6 mot thanh vién trong nhém bén kia s& phai nghi
ra mot doan bén dong khac dap lai doan ban niy, réi lai hat tiép phan diép khiic. Va bén
nao khong nghi ra duge doan tiép theo sé& thua cudc. Ban phai hét stc nhanh va tiy ung.
That khong dé chit nao.

Ba lao da khién cho cac doi thu cia minh phai kiét stirc. Ho that su khong con biét hat
gl nira ma chi cAm nin. Poan cudi ma ba nghi ra no6i 1én niém hy vong vao mot nam sau



s& tot dep hon nim trude va ai ma biét dugc co chir, néu tt ca nhimg nguoi con lai déu
tirng ¢6 mot cudc song nhu ba, han ho da c6 thé bat ki’p ba trong cudc thi. Ba nghi theé, va
ho cling nghi nhu thé. Ban than t6i cling nghi nhu theé.

Khoéng con quan tAm dén mua béng hang nim nira, dip Ndm Moi ndy t6i da nhin thay
mot nguoi chién thang.

Néu Lombardi ma c6 duoc hang tam vé ciing nhu ba thi Green Bay Packers van con
chién thang. Ba lao qua la mot nha vo dich trong cudc thi cua cude doi. Ba da choi mot
cach trung thanh & vi tri cia minh mac cho nhirng thuong ton, dau khé ma cudc doi da
gay ra.

Ba d3 choi trong dau don, ngay nao ciing thé cho dén sudt ca cudc doi.

That ra bong bau dyc chi 1a mét tro choi.

Khi bita com t6i két thiic, ba 130 vao bép, nhat muc doi gitip moi ngudi rira chén. Va
budce ra ctra bép, tay cam mot tai rac va quat thao 6ng chong da sdu muoi cia minh. Ong
lam bam dung 1én khoi ghé dé lam nhiém vy ctia minh, va ba cang quéat thao 6ng thém
diéu gi day thi 6ng cang cau nhau thém.

— Chuyén gi vay? — Toi hoi Papaderos.

_ — Hinh nhula do 6ng lao khong chiu &n hét phan xa lach cia minh va hét lac tong. —
Ong ay dap. — Ho van con dang teo dung tinh yéu, chuyén ca doi ma.



oi biét c6 mot nguoi hay lo lang vé nhan tinh thé thai va su diét vong cua thé gioi.
Anh ta lu6én bi &m anh boi cac ban tin trén truyén hinh. Chiing ct khién anh tin
rang ngay tan cua thé giéi nay dang den.

Tuy vy, hién tai anh ta lai dang béi réi do gan day ti-vi lai dwa mot sé tin tie tét lanh.
Anh tin vao moét sy kién goi 1a “Cudc hoi tu hai hoa”, diéu sé dwa cudce sdng cua chung ta
dén mot diém ding. Ndm nim trude, vao ngay 16 thang 8 ndm 1987, 1€ ra thé gioi vat
chat nay da tu hay diét. Cin ct trén lich cua ngum Maya, sy lién két giita chin hanh tinh
trong Hé Mt troi, nhitng 1oi tién tri cia nguoi Aztec, Hopi va Cherokee cung truc giac
ciia mot s6 bac thay tAm linh duong dai, ngudi ta da tién do4an nhu thé. Vai trim ngan
nguoi da tin vao diéu d6 va ho da ty hop lai voi nhau thanh nhitg nhém 1én tai cac
“trung tAm quyén ning” & phia tdy Hoa Ky.

Phuong cham cua sy kién nay 1a: “Khi anh sang dap vao, bong tdi tro nén rin roi”. Toi
khong hiéu 1dm cau nay, nhung rd rang 1a rat nhiéu nguoi hiéu né.

“Cudc héi tu hai hoa” bao hiéu moét thoi ky tham hoa kéo dai ndm nam cung véi sy sup
do cua nén van minh céng nghiép. Va I€ ra thi bay gio diéu t¢é hai nhat da xay ra nén anh
ta dang trong ngoéng no.

_Anh ta cam thdy tic ti, that vong vi ngdy tan 4y khong dén. Anh ta khong biét phai lam
the nao hay phai xoay theo huéng nao. Anh ta khong he chuan bi tinh than truée viée moi
thir bat dau kha quan tré lai.

Nhung gia str, chi 1a gia sir thoi, néu anh ta that sy lién két dugc véi “Cude hoi ty hai
hoa” va “Ngay phan xét cudi cung” nhu tat ca nhirng nguoi van bao c6 ngay tan thé kia thi
sao?

Nghi dén day t6i lai nghi dén nhan vat vo caa Lot trong Kinh Thanh.

Theo Kinh Cyu Uéc ¢ chuong 19, Ptc Jehovah quyét dinh huy diét hai thanh phé
Sodom va Gomorrah bang nhiing cich doc c nhat. Tuy nhién, Nguoi da tha mang cho
moét nguoi dan ong tén 1a Lot cting vo va hai con gai. Ho la nhitng con nguoi luvong thién
va tot bung. Jehovah bao ho hay chay 1én nai va “Khéng duoc nhin lai!”.

Tuy nhién, trong ltic bo chay nhu thé, nguoi vo dd dung lai va nhin vé phia sau. Va
Jehovah da trung phat nguoi dan ba nay bang cach bién ¢6 thanh mét c6t muoi.

Tt ltic con bé ti to6i da biét dén cAu chuyén @6, nhung suét tir d6 dén gio t6i van khong
hiéu dugc cau chuyén d6 ciing nhu khong biét ¢ ai hiéu duoc khong. Hay dtng ra 13 toi
khoéng hiéu ci doan Jehovah bién nguoi vo thanh c¢6t mudi vi ba nhin lai phia sau.
Nhung t6i hiéu vi sao ba ta lai nhin lai vi néu 14 t6i, t6i cling s& lam y nhu thé.



Theo t6i doan thi rat nhiéu nguoi trong sé chting ta ciing s& nhin lai noi ma ching ta
da ra di vi nhirng 1y do giéng nhau nhu t6 mo, luyén tiée hay tric an. Va trén hét 1a do héi
tiéc. Pang budn thay khi Jehovah lai dung su huy hoai khong gi ctru chita duge @é trung
phat loai nguoi vi khong tuan 1énh cia Nguoi. That long ma néi trong cau chuyén nay,
than thanh da khong 1am guong tét.

Nhung ¢ day con c6 mét sy that ma t6i muon ban biét dén.

D6 1a khoa hoc da khang dinh tinh tinh than cia ciu chuyén nay, ring mét ngay nao
do, chéc chan hanh tinh nay s& bi mit troi hut vao va bi huy di¢t. Tt ca nhiing gi ching ta
da lam, dang lam va s€ lam sé& bién mat. Mat sach. Cham hét.

Va mdi c4 nhan ching ta cling thé, mot ngay nao do, tat ca ching ta sé khong con ton
tal ntra.

Tuy nhién, trén chay khong phai lic nao cling la cach ma ching ta van lam. Thay vao
do, chung ta thuong quay dau lai d¢ thoa tinh to mo, d¢ tan mat dugc nhin thay tat ca
nhirng cai tot dep lan xau xa, d6 méi von la ban tinh cua chtng ta.

T6i khong biét nguoi dan ba @6 tén 1a gi, nhung trong thAm tam, t6i xem vo cua Lot 1a
than hiru.



Tra nang

0i va vo da séng trén mot chiée nha thuyén vai ndm, thoat nghe ¢ vé rat 1ang man
I theo phong cach ciua nguoi Bo-hé-miéng. Tuy nhién, trén thyc t€ thi chung t6i
chang khac gi dang song trong mot cai 6 chuét noi lénh bénh.

Loai nha thuyén nay dung cho mot cong dong nho bé, chat hep. Cudc song cua ching
toi ctr chong chéo 1én nhau, quay quan nhu mét ngdi lang nhoé. Nha nay song néi tiép nha
kia theo diing nghia den cua n6, chung nhiing ranh gi¢i nuéc mong manh, cting hé théng
nuée thai va cung tha neo chéng chéo 1én nhau, dap dénh trén séng nuée. Chung t6i d6
rac chung bai tai dau cau tau. Bat ky tai wong nao dén hay di ciing nhanh chéng anh
huong dén tat ca chiing t6i. Do 16i séng gan nhau d6 ma chiing téi c6 thé nghe va thiy
nhiéu thtr dang dién ra trong cAc ngo6i nha va gia dinh x6m giéng.

Tai sao ngudi ta lai thich séng nhu thé nay? Va ca chiing t6i nira? Nhiéu lan téi ct tu
hoi minh. Phai thira nhan 12 16i séng nay doi hei ban phai ¢6 mét c4i nhin phi truyén
théng vé chuyen nha ctra va ban chon cach song nay khong phii do tinh ¢o. D6 1a mot sy
chon lya c6 chi tAm han hoi, mét cach séng ¢ chu tAm hin hoi.

Tuy vay, cudc sdng nay ciing c6 nhirng loi diém cua né. Liic ndo noi day moi nguoi
cling sin sang gitp d& va déng hanh v6i nhau. Nha bén canh luén sin sang chia s¢ voi
ban sita, bia, ruou hay bAnh mi ma ban quén mua. Ban can dung cu hay vat tu dé sira chira
hay 161 khuyén u? Lic nao cting ¢6 ngay bén canh. Vao thang Tam ban sé& c6 cam giac clr
nhu minh dang di nghi hé vay, chi c6 diéu 1a ngay tai nha minh théi.

Cudc song & cai ngdi lang n01 nay that su thu hut toi. T6i thich song gan nhimg con
nguoi nay. Toi so sanh cude sdng cua minh véi ho. T6i hoc héi tir ho va cam thay cudc
song cua minh tré nén phong pht hon nho nhitng thir ho trao, nhirng thi ma chinh ho
ciing khong biét 1 lai sanh ngang véi nhitng mén qua.

Vi du nhu nhiing bita tiée tra ndng.

Nguoi phu nit séng canh nha chiing t6i 1a mot y t4 truong. Bénh nhan cua ba 13 nhimg
nguoi mac bénh ung thu va ba hiéu biét rat nhiéu vé cai chét cling nhu tinh trang chét
dan. Cudc sdng cua ba vo cting ban ron. Ba vira di hoc vira di 1am ban thoi gian, nudi hai
dra con nho va mot ngu’c‘ri chong trong kh()ng gian chat hep ciia mot nha thuyén. Dudi
bén, ba trong hoa trong céc chau, hop, con trén bo, ba c6 han mét vuon rau. Nhiéu ldc chi
quan sat nhip séng cua ba thoi ciing da thay kiét st va t6i tranh nhin nhiing lic ba dang
héi ha.

Mic cho cudc song ban ron, mua Hé ba van giir thoéi quen uong tra nang.
Nham nhi va thuong thire mét cach cham rai.

Trong chiéc binh khoang bon lit trong suét dung day nuéc lanh, ba treo cac thi nhé
dung tra va gia vi. Cr buoi sang, trudce khi di lam ba lai dat cai binh trén boong thuyén,



trén mot cai ban kim loai va mic cho 4nh ning “dun” moén tra.

Chiéu muon khi di 1am vé, ba @6 mon tra nang iy ra mét céi ly, thém it d4, 1at chanh
va it bac ha trong trong vuon. Roi ba ngoi xuong mot cai ghé dudi tan du, thuong thae
mua he trong ly tra nang.

C6 chuyén nay t6i muébn ké.

Vao muia hé thinh thoang c6 nhirg hom t6i ¢ nha sudt ca ngay va lam viée ngoai
boong thuyén. To6i ¢t quan sat mai cai moén tra cia ba, ngam né chuyén tir mau vang nhat
sang vang sam nhu ho phach. To6i nghi dén tat ca nhirng nguén nang luong da dwoc trut
vao mon nuéce do. Toi nghi dén thoi gian va cong stire. N6 gitp t6i tram tinh lai, cham rai
lai va loai bo su héi ha trong cudc song.

Thi that 13 ¢6 hon mét 1an t6i @3 qua bén 4y dé cting ba 1Am moén tra ning. T6i than
trong d6 nudc vao binh, c6 lan con cho ca hoa bo cong anh vao day ma ba hang x6m van
khong noéi gi. D6i khi trong tinh ban ¢6 nhirng thir khong can phai thao luan hay ban bac.

Gan day t6i da thir lam mon tra trdng.

Vano da co két qua!

Gio day t6i dang nghi dén mén tra sao mita Péng va tra nhdt thiee.

Anh sang tir nhirng tran mua sao bing hoic sao chéi s& gitip i cho mén tra cua toi
tuyét voi hon.

Vo t6i thi bao t6i bi may mén tra nay hop hon mat roi.

Chinh xac!



ri ndo c6 nhirng tro dua that manh 16i. Cang ngay t6i cang khong hiéu tri ndo minh

hoat dong thé nao nita. Mot ti thang Sau, trén duong 14i xe vé nha t6i ngan nga bai

“Ngoi ca niém vui” theo phéan cubi cua ban x6-nat sé 9 ciia Beethoven. Piéu gi da
khién t6i nghi dén man gidi lao &m nhgc nay nhi?

Ngac nhién thay khi t6i lai khong hé nghi dén lan chi huy dan nhac ¢ Minneapolis ma
chi nghi dén dicu s& xay ra vao tuan téi. No giong nhu khi dang choi mét ban nhac ma gip
dau co-da — thé nghia la ta sé nhay ngay dén mot doan khac dé tién luén dén phan két.

Mic du dan nhac khong bao gio choi lai ban x6nat sé 9 ké tir sau lan biéu dién 4y ¢ nha
hat Thé Giéi, t6i ctir ngan ngai khi nghi dén viée di chung chuyén tham quan bang xe buyt
v6i ho vao tuan t6i. Ho dinh két hop mot bubi trinh dién véi phan giang day tai mot thi
tran ¢ viing thao nguyén phia T4y cia bang Minnesota.

Chiing t6i dén Marshall, Minnesota vao mot budi chiéu thang Hai lanh 8o giira lic
tuyét roi nhe. Budi giang day duoc t6 chire tai khan phong cuia mét truong cap hai. Néu
nham mat lai va chi dya vao miii va hai tai, ban sé& biét ngay minh dang & trong mot
truong cap hai. Cai mui day thi day mo héi va hoi 6i 6i 14n nhitng Am thanh v tiéng s&
gitp ban nhan biét diéu d6 va chi can liéc mit qua mot trong nhirng cai d6 théi ciing du
gitp ban khing dinh minh dang ¢ dau. Nhimng cau bé 1éo khéo dang danh vat véi may cay
dan xen-16 qua khd, con nhimg bé gii cao ngong choi vi-6-16ng lai dang chinh trang dau
toc trong lac nghi giai lao.

Nhing nhac cong chuyén nghiép ngdi bén canh cac em hoc sinh trong dan nhac. Ho
cung nhau choi mét doan nhac don gidan ma cac em da luyén tap nhiéu tuan. Mot Am
thanh sau tham phu kin cin phong giita lac tuyét roi va gi6 thoi bén ngoai ctra s6. Lin
trong ndt nhac ngap ngung cua nhimg ngdén dan cong hién ca cudc doi cho Am nhac 1a
nhimg nét chéi tai. Tt ca chi vi chi nhan cua ching dang qua lo ling khi phai ngdi canh
mot nghé si thue thy, va dan da hiéu ré sy bét tai cia minh.

That ra cac em hoc sinh ay khong can phai lo ling dén nhu vay. Nhitng nghé si chuyén
nghiép kia cling ting ngoi ¢ hang ghe bat dau nhu cac em ma thoi. Ho biet 6 dieu do6 va
van chua quén diéu do, con gio day la Iac dé ho c6 thé gitp do cac em.

Niém vui dugc tré thanh mot nhac si thanh dat va choi trong mét dan nhac chuyén
nghiép khong chi c6 ¢ nhimg dém dién sang trong, trén buc sin khiu hoanh trang. Su
kién nhan va kién dinh cam tay chi dan hoc sinh ting chiat mot caa ho da gitp cic em
vuot qua nhitng gidy phtit nan 1ong. Tiéng nhac ngan vang rdi lai ha thap, nhu nhimg lan
séng caa thanh cong va that bai. Dau van c6 nhimng khiém khuyét, tiéng nhac iy xuat phat
tur trai tim.

Trong buoi bi¢u dién t6i hom do, t6i khong dam nhan mot trach nhiém nao ca. Vi vay,



sudt thoi gian sau canh ga, t6i vira dong vai trd mot hoc sinh vira déng vai tro mot thanh
vién cua dan nhac, hoi han vé nhitng nhac cu va ling nghe moi nguoi tro chuyén. Khi dén
gio ra san khau, t6i ciing 1dy mot cai ghé va di theo ho ra ngéi giira dan nhac ma khong hé
c6 mot nhac cu nao trong lic ho choi. Cudi ciing t6i da 1am duoc c4i diéu ma t6i mong
muén nhét, 6 1a tré thanh mét phan cia dan nhac.

Trén chuyén xe buyt vé nha, chiing t6i ca hat va uéng bia thoa sirc 6i ké cho nhau
nghe nhimng chuyén dua trong dan nhac. Phai thi that 13 ching t6i khong con cam thiy
so hai, lang tang hay bbi réi nhu hdi choi ban x6-nat s6 9 nira. Ca nhém nang cdc chiic
muimng uéc mo cia nhimg nguoi da cham dén vinh quang, d6 1 Beethoven, 13 cac em hoc
sinh & Minnesota va ca chung t6i nira.

Toi bdo moi ngudi dimg queén t6i, boi toi s€ khong bao gio quén ho. Toi bao ho moi khi
choi nhac hay nhé dén t6i, cting nhu khong bao gio duoe quén rang am nhac khong phai
Idce nao ciing do nhirng nghé si chuyén nghiép tao nén.

Néu c6 dip thuong thirc mot bubi trinh dién ngoai troi cua dan nhac giao huong
Minneapolis tai cc thi trdn nho ¢ ving n6ng thon cua Minnesota, ban sé tha‘iy c6 mot cai
ghé trong ngay bén phal cua nguoi choi con-tra-bas va phia sau nguoi choi vi-6-la. Dan
nhac quyét dinh s& dé ci ghé tréng o vi tri d6 mai mai, danh cho nhimg ai muén tro
thanh mot phéan ciia ban nhac, nghia 1a khong chi 12 khan gia ma 13 mot thanh vién caa
doi ngfi dang tao ra Am nhac. D6 1 chiée ghé vinh danh tat ca nhimg ai dAm nim bt diéu
khong thé. Mot ngay nao d6, ban hiy ngdi vao chiéc ghé ay.



May man

6i dén song bac Taj Mahal cia 6ng Trump, mot trong nhitng song bac 16n nhat trén
Tthé gidi tai thanh phé Atlantic®). Mong ban hiéu cho, t6i c6 mat ¢ day dé phat biéu

trong mot cude hoi nghi chir khong phai dé danh bac. Vén 1a nguoi 1y tri, t6i hiéu 16
cd bac chi 1a mot tro choi that bai, va diéu téi quan tAm ¢ day 1a goc d6 xa hoi, nhan
chung hoc va kinh té cua chién lugc liéu linh nay cting cac hau qua cua né.

Ban c6 tin nhu thé khong?

Trong lac di ngam nhin Vong quanh song bac, con quy dit trong t6i thi tham: “Hay thir
van xem sao, biét dau day 1a ngdy may min cia anh. Nguoi ta thang kia kia, chiang 1& anh
lai khong duoc?”.

Phai. Téi ciing c6 thé thang lim chu. Truée day toi cling da tung déi dap cing thang
v6i con quy dir trong 1ong vé dé tai nay. Va lan nao ciing thé. Van c6 nhing ké ngdc &n
bac, tai sao t6i lai khong kia chu? Téi rat mudn biét tai sao lai khong phai 1a minh.

Va con quy lai tiép tuc: “Coi kia, chi bo ra c6 mot d6-la thoi ma, mot do-la thoi, bo vao
cai may & goc kia. Mot do6-la qua ting cua song bac 4y ma, anh c6 mat gi dau!”.

Théi duge. Mot do-la thi mot do-la.

Chin-ke-ty, chin-ke-ty, chin-ke-ty, chin, boom! Dén chép tat, chuéng vang 1én va toi
dugc 264 do-la. Vay 1a mét lan nira toi da tré thanh dong minh cua con quy dit.

Khong gi, that khong gi c6 thé so sanh véi cam gic chién thing. Ciing khong gi ¢6 thé
sanh v4i cam giac minh 1a ké may man. That vay!

Va nhitng nguoi dang kéo may xung quanh nhin t6i mim cudi day ganh ty.

Qua 1a mot ngdy may man cua toi.

Ngay lac d6 thi mét nguoi dan 6ng tién lai phia t6i va gigi thiéu anh ta 1a mot con bac
va anh ta da trong thay t6i dn sach so tien gop dugc trong cdi may nay, do d6 néu tdi chiu
dén ding canh anh ta khi anh ta choi, anh ta sé cho t6i 10% s6 ’gién cc} duoc néu anh ta
thang. Con néu anh ta thua thi ciing khong cam thay dau don lam. Tat ca nhitng gi t6i
phai lam 1a thoi vao ban tay ctia anh ta trudce khi anh ta gieo xtac xac. Chiu khong?

Di nhién 14 t6i chiu. Anh ta dang néi chuyén vsi Ong May Min ma.

Thé 14 anh ta lic, t6i thoi va anh ta gieo xtc xic roi hét 1én: “Nao cung! Kia cung!”.

Va Beng! Anh ta da danh trang.

Cur thé, lic, thoi roi gieo va Beng! Lai lic, théi roi gieo va Beng! Anh ta khong ngimg
danh trang. Anh ta danh mét léo trng chin lan.


note:

DPén day thi ddm dong da tu tap lai xung quanh, c cugc v6i nhau vé sy may man ky la

cua anh ta. Ho vira ho reo, vira la hét: “Coi kia, ndo!”, vi anh ta van dé sé tién minh in

dugc ngoi ngoi trén ban.

_ Nguoi phu nit toc vang cao rao dung bén canh t6i khong ngimg thi tham: “Oi Chua oi!
Oi Chua oi! Oi Chua oi!”.

bém ddng xung quanh phét cuong that sy khi chimg kién nguoi dan 6ng hét thanh
cong lan nay dén lan khac, thach thire moi quy luat may min. Piéu d6 khong the nao xay
ra, dy vdy ma moi thr vin dang dién ra v6i anh ta. Nguoi dan 6ng van cim dau cam cb vao
tro choi: “Nao cung!”.

R6i anh ta dimg lai néi: “Sé chin 1a con s6 may mén cua t6i”. Poan anh ta ngira mit
lén, cho tién vao day céc tui, chao nguoi trong coi ban choi va bo di gitta nhirng trang
phao tay, reo ho cia dam dong dang la di vi qua khich. M6t nguoi dan 6ng dich thuc!

Diéu dong lai trong dau t6i vé cAu chuyén nay khong phai 1 sy phin khich, may méin
hay s6 tién ma anh ta da thang.

Ban than t6i tin rang bat ky thang ngdc nao ciing c6 thé tré thanh mét ké thua cude.
Nhung anh ta da ding lai tir rat xa, va d6 1a diéu ma t6i khong thé nao quén.

La mot nguoi chién thing that tuyét. Va dé tro thanh mot nguoi chién thing tuyét voi
doi hoi ban phai c6 sy manh mé.

Tién bac diéu khién tat ca nhung khong 1am nén sy tuyét voi nhu may man.
Va chi c6 mot sé it nguoi biét cach tung hing tron ven véi Than May Man.

T4i bat: Anh ta c6 chia cho t6i 10% sb tién dn duoc nhu da hia.



rong doi sdng noi tAm cua téi c6 nhirng diéu t6i et nghién ngdm nhiéu lan, ching
khac gi do tim ban d6 khi du lich. Va trong s6 nhirng kho tang dé 1a mét cau chuyén
lién quan dén thé giéi co vua.

Nguoi dan 6ng tén la Frank Marshall da di mot bude tuyét dep trén ban co. Trong mot
tran dau séng con giita 6ng va mot ddi tha bac thay ngudi Nga, Marshall chot nhan ra con
hau ciia minh dang c6 nguy co bi tin cong. C6 nhiéu 16i dé tau thoat va do con hau 14 con
co phong thu quan trong nhat, ngudi xem doan Marshall s& theo cach quen thudc ma
tinh nudc an toan cho con hiu.

Trong dau, Marshall ding tt ca khoang thoi gian c6 dugc dé nghién ngdm tinh thé
cua van co. Va {)ng nhéc con hau lén, ngung lai, réi dat né xuong cai 6 vo ly nhat, noi con
hau c6 thé bi bat boi mot trong ba ké thu bat ky trude mat.

Marshall da hy sinh con hau, mot nuéc co khong thé tuong twong duoc ma ngudi choi
chi lam trong nhirng tinh thé tuyét vong nhat.

Nguoi xem 1an d6i tha caa Marshall déu mat hét tinh than.

Nhung rdi sau 6 d6i thu 1an dam dong chot nhan ra ring Marshall da c6 mot nuéce co
het stre sdng suot. RO rang mac du ong mat con hau nhung bu lai, chang may choc doi thu
da roi vao thé thua. Thay trudc that bai khong thé tranh, bac thay nguoi Nga da thira nhan
thua cudc.

Khi moi nguoi da hét bang hoang vi sy téo bao ciia Marshall, ho tung tién dy ban co.
Marshall da chién thang mét cach lay ling, hiém hoi bang cach hy sinh con hau.

Vi t6i, didu quan trong khong phai 1a chuyén 6ng 4y thing cudc.
Ciing khong phai chuyén 6ng 4y da hy sinh con hau.

Diéu dang nodi & day 1a 6ng dam gat bo 16i suy nghi thong thuong dé thyc hién nudce co
do.

Marshall da c6 ci nhin thoat ra khei cach choi truyén thong va sén sang chip nhan
rui ro c6 thé xay ra, dua trén nhan’ dinh cua riéng minh. Cho dau van co két thic ra sao di
nira thi Marshall van 1a nguoi chién thang tuyét doi.

T6i da nghe ké vé cau chuyén do6 vo so lan.

Va trong cAm nang huéng dan cua doi minh, t6i da ghi thém vao dong nay: “Pa dén
lIdc hy sinh con hau chua?”.



Van tiép tuc cau chuyén do, t6i lai nhé dén mot ky niém thoi tho du. Cac ban c6 biét
Tinkertoy — mét loai d6 choi lap rap lam bang nhimg manh go dung trong mot cai hop?
Ngay nay loai do choi nay van con nhung ngudi ta da thay go bang chat liéu nhya.

Khi day 16p my thuat, t6i thuong dung Tinkertoy dé 1am bai kiém tra trude mot khoa
hoc vi muén tim hiéu d6i chiit vé ban ning sang tao cua hoc tro. Mot hom vao ngay thu
Hai, t6i d6 ra mot bo Tinkertoy va giao nhiém vu mét cAch ngin gon cho cic em: “Hay
1am ra mot céi gi d6 tir nhimg tha nay, cic em ¢6 bon muoi 1im phat mdi ngay, tinh tir
hém nay dén hét tuan nay”.

Mot vai hoc sinh ban dau t6 ra ling tng. Cac em cir tn ngan ma chua chju bét tay
vao lam ngay. Nhiém vu nay duong c6 ve hoi tré con va cac em muén biét that ra y toi
mudn gi ciing nhu muén doi xem nhiing tro khac trong 16p s& 1am gi.

Mot sé khac thi xem phan huéng dan trén cai hop va lam theo mét kiéu mau sin co
trén bao bi.

Mot nhém khac tao nén moét moén db theo tri tuong tuong cua minh hode ngdi tinh
toan xem minh co6 thé tao ra mot cong trinh xay dung dai bao nhiéu, cao bao nhiéu.

V2 hau nhu 1an nao ciing c6 it nhat mot em pha luat, ghép thém vao nio 12 but chi,
kep gidy, day nho, gidy vo cting nhitng thir khac c6 sin trong phong, hodc tham chi 14 con
bo ra khoi 16p dé di tim dng htt ¢ cin-tin hay nhirng mau ciy kho ngoai sin truong. Mot
lan, t6i c6 em hoc sinh hé ranh tay 14 lai may mo véi Tinkertoy. Nhitng cong trinh cia em
nay chat day nha kho trong 16p 1an tang him tai nha.

T6i thich sy hién dién cia mot hoc sinh nhu thé trong 16p minh.

D6 14 mot bo 6¢ sang tao vuot ra ngoai khudn kho.

Ban than em ciing d3 day cho t6i nhiéu thu.

Su hién dién cua em dc‘}ng nghia vai viée t6i dang c6 duwoc mot “tro giang” ngoai bién
ché véi stre sang tao c6 the dé dang tac dong den nhiing em khéc. Véi t61, d6 la nhitng em
hoc sinh kiéu “hy sinh con hau”.

Tinh than “hy sinh con hau” 4y hién dién & hau hét moi tinh hudng, ngay ca nhiing
tinh hudéng vun vit nhat. T6i tinh co gap mot hoc sinh nhu thé khi em dang tinh nguyén
gitp vdn phong cyu hoc sinh cia nha tru’c‘rng dan tem lén cac phong bi ctia mét chuong
trinh gay quy tai tro. Thay vi liem con tem va dan no 1én phong bi, em liem ngay lén goc

phdi cua phong b, rdi dan con tem 1én d6. Dung nim tay dim manh 1én d6, thé 1a em lai
tiép tuc sang phong bi khac.

S¢ di em 1am thé 1a do chat keo trén con tem c6 vi ghé ghé. Nguoc lai, phong bi ¢6 mii
qué rat tha vi. Ma con tem lai con dinh chat hon khi duge dan theo kiéu do.

Tuy nhién, cach suy nghi nay ciing c6 phan tiéu cyc.

T6i dang c6 nguy co danh mat nhirng em hoc sinh ¢6 16i suy nghi khac thuong nhu



Nhat dinh 1 s& c6 em tuyén bo:

— Nhung em khong phai 1a nguoi sang tao.

— Thé em ¢ mo khi di nga khong?

— Dinhién la c6 a.

— Vay em ké cho t6i nghe mét trong nhiing gidc mo ma em thich nhit di.

Va ltic nao ciing vay, em hoc sinh d6 s& nghi ra mét cdu chuyén nao d6 dy yéu to
tuong tuong. Chang han nhu bay trén troi hay dén mot hanh tinh khac hoac duge chu du
trong mot c6 may thoi gian hoac bong dau moc thém ba dau.

— Nghe ciing kh4 sang tao diy. Thé ai gitp em 1am nhing diéu d6?
— Chang ai ca. Em ty 1am lay.

— R6 1a vao ban dém, khi em di ngu phai khong?

—Vang a.

— Thé thi em hiy cb gang tuong tuong nhu thé vao ban ngay, trong 16p hoc ay. Puoc
chu?

Vao mét ngay hé néong nyc cudi thang Tam, t6i tim chd béng rAm ngdi nham nhi mén
thire uéng méat lanh dudi tAm bat cia mot quan ca phé ngay trudce hai cang cii ky tai thi
tran Chania, trén dao Crete cua Hy Lap. Ngoai troi 1én dén hon 38 do C. Chd nao ciing
dong dic. Tinh khi cia ca du khach 1an nhimg nguoi bdi ban déu néng 1én theo thoi tiét,
tao ra mot bau khong khi ciing thing day tiéng cai va.

Ngbi & ban bén canh t6i 1a mot cap doi con tré. Ho an van dep d& theo dting mét mua
heé, vé6i chét liéu vai lanh nhau nit va mang giay quai hau bang da min. Chang trai c6 voc
ngu:cn chic nich, nude da mau 6-liu, toc den va dé ria mép. Con ¢b gai gay go, dong dong
cao co lan da trang va mai toc vang. Trong lac cho doi do #n thtc udng, ho nam tay nhau,
thi thim day Au yém r6i hon nhau, khiic khich réi cuoi vang.

bot nhién ho dimg day, nhéc 14y c4i ban bang kim loai, buéc qua mép bén cang roi dat
no6 xuéng mép nudc nong & bén cang, Chang trai quay qua 19i tré lai dé lay hai cai ghé.
Anh talich thlep gitp o6 gai ngdi xudng ghé gitta muc nude 1én dén thit lung rdi sau do6
cling tu ngdi xudng ghé.

Nguoi xem cuoi lon, roi vo tay va reo ho.

Mot nguoi hau ban véi bo dang cau kinh xuét hién. Anh ta ngimg lai trong gidy lat roi
nhuén may, cam lay mot cai khin ban, khin gidy va bo do #n biang bac. Anh 16i xudng
nude dén don ban va cho goi mon, sau do lai 16i nguoc tro 1én bo gitta tiéng reo ho, vo tay
khong dut cua cac thue khach con lai. Vai phit sau, anh ta tré lai véi mét cai khay trén do



dung mot cai x6 bén trong 13 chai sim banh va hai ci ly. Khong ngan ngir, anh lai 16i
xudng nuéc va phuc vy sim banh cho khach. Cip déi nang ly voi nhau, v6i nguoi boi ban
va voi moi ngudi. PAm dong lai reo ho va liy nhitng bong hoa trang tri trén ban ném
xuéng cho ho.

Thém ba ban khAc ciing xudng &n trua trong nude bién.
Bau khong khi noi day chuyén tir buc boi sang hoi hé.

Mot nguweoi khéng nén 161 xuéng nuée khi dang dién bg quan o mita hé dep nhdt. —
Tai sao lai khong?

Khéng nén phuc vu thie khdch diweéi bién. — Tai sao lai khong?
Déi khi ching ta nén thoat khoi 16i suy nghi truyén théng khi nhin nhan su viéc.
Chting ta khong can phai ¢ trong 16p hoc hay ngdi trude mét van co.

Bt cir khi nao cugdce séng tré thanh mén do chot Tinkertoy, chiing ta phai hy sinh con
hau.



Nuére tiéu
khong hé do ban

nh ban ngudi An-gié-ri cua t6i khong #n thit heo. Trong vin héa dao Hbi, thit heo
Abi cho 1a do ban. Du d3 séng & My vai nim va ciing khong con thyc thi cAc nghi

thirc ton gido nghiém ngit nhu thué nho, anh van khong in thit heo dusi moi hinh
thue, tuy trong thAm tAm anh vin hiéu tai sao lai c¢6 sy cAm ky d6 va van biét c6 hang
triéu nguoi 4n thit heo hang ngay ma khong hé han gi. Nhung riéng d6i véi anh, vi mot sé
1y do ndo d6 ma anh khong thé néi rd duoc, thit heo van 1a mét thir do ban.

Dé gitip toi co thé hleu r0 hon cam gidc cua minh déi véi viée nay, anh gui cho t6i mot
to bao trong do c6 bai viét ghl rang: “200.000 ngu’orl Pai Loan dang uéng nudc tiéu cua
ho mdi ngdy dé chira bénh, cai thién strc khoe va sdng truong tho”.

Bai viét & cap dén mot nguoi dan 6ng tén 13 Chen Ching Chuan, nguoi vira nop don
xin lam thé chl’mg minh nhan dan méi caa Pai Loan vai nam truée. Canh sat nghi 6ng ta
dang lira ddi ho vi trong 06ng ta chi vao khoang ba muoi 1dm hay bén muoi tudi trong khi
tu01 that cia 6ng da la sdu muoi bén. Khi 6 ong cho biét nguyén nhan mot phan la do 6ng
uong nude tiéu cia chinh minh, cic phéng vién da nhanh chong loan tin nay ra toan thé
giol. Sau khi diéu tra, cac phong vién phat hién ring qua that moi ngay ong nay uong ba
tach nuée tiéu cua chinh minh. Khong chi thé, 6ng con cho biét nuée tiéu vao bubi sang 1a
t6t nhat.

Pay 1a mot cau chuyén hoan toan cé that, t6i khong hé bia ra, thua cic ban.

Ong Chen Ching Chuan tré nén néi tiéng dén do co rat nhidu nguoi bt chuée 6ng va
ong phai thanh 14p ngay mét duong day nong c6 tén “Tri liéu theo phuong phap udng
nude tiéu” dé tu van cho ho. Ngoai ra ban con c6 thé mua mét quyén sach nhan dé The
Golden Water Cure (tam dich: Loai nuéc vang dé chita bénh), trong d6 néu ra nhiing
truong hop bénh nhan ning nhét ciing khoe lai nho phuong phéap tri liéu nay.

Mot s6 nguoi con bao nude tiéu cia mot ngudi manh khoe khi duge uop lanh thi uong
ct nhu bia vay. Ong Chen Ching Chuan con ghi chi la “ciing glong nhu mau, nuée tiéu
chira day dudng chat; vi vay hiy uéng hét nudc tiéu ciia ban va dimg boé phi mét giot nao.
Ubng nudce tiéu thuong xuyén sé cho ban két qua ngoai st tuong tuong”.

Dé khach quan hon, t6i tham khao ¥ kién cua mot ngudi ban vén 14 chuyén gia, rit am
hiéu va c6 nhiéu kinh nghiém vé dé tai nudc tiéu. Anh ta la mét chuyén gia tiét niéu,
nguoi da danh rat nhiéu thoi gian dé nghién ctu lan tham kham lam sang.

Trd 101 cau hoi cua t01, anh ta Khong nghi li¢u phap diéu tri bang nudce tiéu ay sé tro
nén phé bién, nhung qua that la uong nuéce tiéu chang hai gi cho ai va v6i stc manh huyen
bi nho hiéu qua cua sy trdn an khi phal uong thi liéu phap nay co vé cung hitu dung ching
khéc gi nhimg chat khac. Tham chi n6 con khién con ngudi nghi dén viéce chim séc ban
than nhiéu hon. Anh con cho t6i biét nudc tiéu c6 thé gitip chting ta thoat chét do thiéu



nudéc trong nhimg tinh huéng cyc ky kho khin do nudc tiéu lac nao cling mién phiva co
mgt ¢ khap noi. Va phai, chinh bén than anh ta cling da ting ném nudéc tiéu va qua that
no ¢o vi giong nhu bia, bat ké 1a lanh hay am.

Khi nghién ctu sau hon, t6i tim thiy mot quyen sach duoc phat hanh rong rai tai An
D¢ theo thuat boi chim cua Morarji Desai — nguoi giit nhiéu vi tri cao trong bo may chinh
quyén, ké ca vi tri thu tuéng. Tén caa quyén sach 14 Mana Mootra (nghia 1a “nudc tiéu
cia con ngudi”) — Vi thude tién cia doi. Quyén sach day nhimg tai li¢u cta cdc bac siva
nha khoa hoc dugc dao tao theo chuan muc phuong Tay va ho khang dinh loi ich cua viée
uong nude tiéu hang ngay. R6 rang c6 hang triéu nguoi An Do di 1am diéu do. Ong Desai
con tin twong dén muirec cam thiy nén cho phuong phép tri liéu bang nude tiéu vao chinh
sach nha nudc.

bén day chiing ta da cham dén dé tai chinh tri. Ban c6 tuéng tuong dén ca mot chién
dich hung bién tai dat nuée Hoa Ky, trong d6 néi rang “Ké hoach sirc khoe toan quéc cia
déng t6i 1a lam the nao dé viéc dau tién moi nguoi s& 1am hang ngay 1a uéng mot ly nude
tiéu vao sang sém”.

C6 thé ho s& doi chinh kién. Y t6i 1, néu ching ta vin séng sot voi nhing chinh sach
lién quan den phan ngya cia chinh phu thi bi€t dau nuée ti€u nguoi lai chang 1a mot su
thay thé hop Iy?

Tbi lai nghi dén chuyén nude tiéu nay khi ngdi cho trong phong kham bac si. Cho va
tiép tuc cho. Chang c6 gi lam ngoai viéc doc bao va ngim nhin cic bénh nhan khéc, ciing
gidng nhu ho dang nhin t6i vay. Tung lic mot, ngudi ta kéu tén timg bénh nhan va nguoi
d6 dung 1én di lai ban gap y ta rdi 18 budce vé phia phong vé sinh.

Dt 14 dan 6ng hay dan ba ciing thé, khi di ra ai ciing c6 vé len 1én thé nao 4y, nhu thé
ho vira 1am mot viée khong nén lam. Ai ciing liéc nhin quanh xem c6 ai dang nhin minh
hay khong. Réi ho voi vang dit cai hii 1én ban cua y t4 va nhanh chéng quay tré lai ghé
cia minh, cing thang din mat vao quyén Woman’s Day @i cii rich dugc xuat ban hoi
nam 1975.

C4i ma ho d¢ lai trén ban cua y ta 12 mau nudc ticu.

Ai trong chiing ta ciing da ting liy miu nudc tiéu. Thé ban c6 con nhé 1an dau nhu thé
nao khong?

— Lam cai gi kia cht? Pyung trong céi lo nay u? Lam thé nao? Va dé 1am gi?

D6 1a viéc ma nhing con nguoi binh thuong chilam vi myc dich nghién ciru y té. Néu
khong bi 6m va khong bi cac bac si hay y ta yéu cau, han ban s& chang bao gio lam viéc
nay ngay ca trong phong tam & nha.

Trung binh trong doi, mét nguoi binh thuong thai ra khoang nam muoi ngan lit nuée
tieu. Nguoc doi ¢ cho mot thir ma tat ca ching ta déu san xuat ra thuong xuyén, mét thu
v6 cung can thiét va hitu dung dén thé ma lai bi ngam hiéu tiéu cuc nhu vay.

Nude tiéu 1a do ban. Cham hét.



Nhung thyc té hoan toan trai nguoc.

_ Tét ca nhitng ngudn thong tin dang tin cdy ma t6i da tham khao déu khiang dinh nuée
tiéu khong hé do ban.

Nudc tiéu méi nguyén con sach hon ca nuéc bot.

Hau nhu trong moi ldc, nudce tiéu van sach hon hai ban tay cia ban, sach hon ban chai
danh rang day vi khuan cta ban va it vi trung hon so v4i mén banh mi kep ca ngir ma ban
van an. Trong d6 lic nhic nhirng tha do ban.

Nhung khong phai 13 nude tiéu. Trong nuée tiéu khong hé cé vi khuan.

N6 chi chta 95% 1a nude, thém 5% chat uré vn 1a nhing gi con lai sau khi protein bi
phan huy.

Trong nudéc tiéu chira khoang 2% chit khoang va cac hop chat, bao gdbm amoniac,
canxi, magié, sodium va potasium.

Va nude tiéu con cé loi cho ching ta nira.

Ban c6 thé dung nudc tiéu dé thuoc da va 1am phan bén. Ngoai ra, ban c6 thé dung
nuéce tieu dé lam thude nhudém va bot giat. N6 con gitp lam sach toc cua ban.

Nude tiéu con gitip ban séng sot khi sap chét khat.

T6i khong hicu tai sao nuéc ticu lai c6 mau vang thay vi mau do, xanh duong hay xanh
1a. Ca hai vi bac silan mot chuyén gia tiet ni¢u déu khong the tra 161 dieu do cho t6i. Co
thé vi cau hoi d6 qua v la don gian.

T6i ciing biét ring mdi ngay chiing ta thai ra khoang hon hai lit nudc tiéu va d6 1a diéu
hoan toan hop phép, ding chuan myc dao duc, can thi€t va n6i chung la binh thuong. Vi
néu khong lam nhu thé thi ban s€ chét.

Va t6i ciing 1ap lai ring cho dit ban duoc day dé nhu thé nao di nita, cho di ban suy
nghi nhu thé nao di nira thi nude tiéu van khéng hé do ban.

Vay thi, liéu t6i c6 nén bat dau uéng nuéce tieu cia minh khong nhi?

KHONG DBOI NAO!



i dén chuyén vé mot con c4. Cau chuyén c6 thyc hin hoi. C6 dén ba nhén ching
khac nhau. Ho s& phai boi roi khi khér}g dinh nhirng sy that nay, boi ho 1a nhitng
ngu dan nghiém tiic, con toi thi co6 thé khong.

Kinh nghiém ciu c4 cua t6i chi yéu 13 di cAu c4 nudi theo kiéu Texas. Nguoi ta nudi ca
giéng trong mot cai ao trude day 1a chd cho gia stc uéng nude. Khi mudn &n mén ca
chién, ban chi cin ném mét cudn thude nd xuéng hd va Buuuim! — Bat ké con gi noi lén
cling déu dugc dem ché bién hét. Néu khong muon bat qua nhiéu c4, ban c6 thé tha soi
day din cua chiéc dién thoai loai quay tay xuong nude va quay cho dén khi dong dién
phong ra giét chét mot hoic hai con c4. Kiéu ciu nay 13 hiéu qua nhat, vira nhanh vira ré,
khong doi hoi thiét bi gi nhiéu, lai d& chan va thi vi nira.

Mot hé no, ban t6i 1a Willy cting ciu con trai David chin tudi cia anh iy va Gen, chau
trai chin tudi cua toi tir Nhat sang choi, 1én duong tin cong bay c4 hdi van ¢ viing nii
Cascade trong mét cai ho héo 1anh “ddy &p c4”, theo nhu 161 nhitng nguoi di cAu néi. Licu
t6i c6 di khong? Sao lai khong di chi? Chua bao gio t6i di cAu ding kiéu cua mot quy 6ng
ca. Va day chinh 1a thoi diém dé 1am chuyén dé.

Pén nay t6i van con gnr tim gidy phep di cau ay. T6i khong biét chinh thire thi minh
cau dugc bao nhiéu con c4 nira. To gidy phép mang s6 890046566 cip ngay 3 thang 8
nam 1989, lac 9 glor 30 sang Ngoai dia chi, toi phdi khai ngay sinh, quoc tich, s6 ndm cu
tra tai tiéu bang nay, gioi tinh, chiéu cao, cAn nang va mau mat. Véi bay do-la, to6i duoc
phép cau ba ngay lién tiép. Va dudi dong chir “Toi ky tén dudi day chu:ng thuc nhing gi
da khai bén trén la ding sy that, va khi dugc yéu cau, t6i sé trinh glay phép nay cho co
quan bao vé dong vat hoang da.” 1a chir ky cia t6i. Toi s¢ khong no6i thém ve nhimg dong
chtt bé xiu in trén mit sau cua glay phép nhung t6i khong nghi minh vi pham bat ky quy
dinh nao trong d6. Xin duoc tim gidy phép cau cé cling khong phai dé. C6 nguoi noi voi
t6i rang xin giay phép xai sting con d& hon xin gidy phép di cau.

Sau do toi dén mot cira hang ban do thé thao gan nha, giai thich véi ho rang toi khong
biét gi vé chuyén di cau ca nhung can c6 nhung dung cu can thiét vi khong muon xtc
pham chau t6i 1an bdi nho tén tudi cua gia dinh khi t6 ra ngd nghéch, thiéu sot.

Vién tro Iy cua cira hang rat vui khi gap mét khach hang nhu téi!

Anh ta sin sang chi din va gitp t6i trang bi nhilg dung cu cin thiét.

Con t6i thi ldy 1am mung 1am thay vi day chi 14 di ciu c4 chi khong phai sin té giac!
Tbi tén tit ca 280 do6-la, nhung trong 1ong cam thiy rat dé chiu khi ra khoi cira tiém.

Gio day toi da biét rang chi c6 muoi phan trim trong chuyén di cu 1 lién quan dén ky
nang cau ca that sy, con lai 1a van dé dung cu. Va t6i cam thay minh da san sang cho cudc



hanh trinh. Nhimng con c4 kia, hay doi diy! Ké ca nhitng chii ngoan cudng nhat!

Véi day di dung cu cam trai, nhém bén nguoi chiing t6i hanh quén 1én ndi, dén cai ho
“day ap ca” roi dung 1éu, ban xem ching t6i c6 thé an hét bao nhiéu con c4, roi di ngu.

Khi 4nh binh minh vira 16 dang, chting t6i r6n rén lan xuéng mép nuéc tinh lang.

Trong Iac ba ngu dan chuyen nghlep tha luéi rdi kéo lusi roi lai tha luéi ma khong bat
duoc gi ngoai dam rong réu, cuoi cung toi cung lan g& rdi dugc sol day cude, mién cudng
nghién nat mot con giun réi moc vao ludi cau, doan quing con mdi xuéng nude mot cach
tho bao.

Téc! Mot ct giat thinh linh. Thu day vao, t6i thiy mét con c4 bé ti. Nho dén muc chua
bao gio toi trong thay c6 ai bat duge mot con ca nho dén thé. Téi biét lam gi voi nd bay
gio?

G& ludi cau ra va ném no tro lai xudéng nude vay.

Nhung héi ndo téi gio co ai day t6i cach g& ludi cau ra khoi cai miéng dang the hén
hén cia mét con ca con dau. That kinh khung, va moét 1an thoi 1a du vai t6i roi. Toéi nghi co
1€ minh ¢t quang day ma khéng can mac moi nita. Lam nhu thé t6i s¢ khong cau duoc
con nao va sé khong phai lap lai cai quy trinh ay. Dé tranh mat mat, thoi thi toi cu gia vo
nhu minh cling dang cau vay.

Luot quiing cau th hai. Téc! Lai mot ¢t dép moi khéc.

Tbi thu day vao. Mot con doi. Phai, mét con d-o-i. Mot con doi bé xfu mic canh vao
Iudi cau cua t6i. Co 1€ do luc t6i quang day cau lén khong trung thi ludi cau mac phai canh
no roéi kéo nd xuong nude.

— Thé nay 14 thé ndo nhi? — T6i hoi nhimng ngudi ban cAu va gio con doi cho ho thay.
Thé 1a moi ngudoi ram ran chuyén tai nhau cau chuyén cua toi.

— Ch t6 cau duoc mot con doi.

— Con gi?

— Hoi b cau xem phai lam thé nao.

— Ong Fulghum cau dugc mét con doi va khong biét phai giai quyét ra sao, bé oi.
— Mot con gi?

Ho tu tap xung quanh: “Chua bao gio ¢6 ai lai cAu duoe mot con doi nhu thé ca”.
Tét ca moi ngudi déu kinh hai.

Va kho chiu nira.

Ho dén day dé cau ca chir khéng phai dé cau doi, cai tro nay dang la vé van.



Sau khi xé cAnh con doi ra khoi lui cau, t6i bén ch6én noé xuéng dat roi quyét dinh
minh khong c6 nghiép cau ca. Chang phai ai cling sinh ra dé lam mét nguoi di cau.

Ngoi mot minh ¢ khu trai, t6i nhim nhép chiat d6 n, ném mot hai hat 6¢ ché cho 1a
soc dang chay quanh do. De giét thot gio, toi g& ludi cdu ra khoi soi day va bude mot hat
0c cho vao do roi quang miéng moi vé phia mot con séc. Lap tirc né nudt chimg ngay hat
6c cho. Toc! Toi lai bat duoe mot con séc! Tdi vira thu day vira chay quanh khu trai, ¢6 tim
cach kéo no lai gin dé g cai hat va soi day ra khoi miéng né. Piéu nay khién dwra chau
trai, ké da loan tin vira réi khip ho, cht y.

— Trong kia, chi cua té dang cau sbc trén b, chi 4y vira bit dugc mot con 4y.

— Mot con gi?

Va thé 12 ca dam d6ng lai am 1 va to vé khong tin.

DPuong vé that xa x6i diéu voi. Sau khi da 1am hong hinh anh cua chuyén di ciu bing
nhiing tro vé van, t6i ngoi im khong noéi gi ca. Va nhirng nguoi kia cling chang buon hé
miéng. Ho chang bat dugc con gi, dén moét cai dop moi cling khong. Ca khi toi ru ho ding

lai & chd cAu c trong ao dé bu cho chd thit bai é ché cling khong duoc.

Lé ra chiing t6i nén mang theo thuoc no.



ya A
Cairon
rong 16p my thuat do t6i dam trach, ching t6i c6 mot chuong trinh kéo dai ca thang
I vao mdi dip mua Xuan goi 13 “Co thé nguoi”. M&i nhém gom ba hoc sinh s& phai

thay phién nhau dé dong vai hoa si va nguoi mau — mot em thi ngdi im trong khi
hai em kia ngdi sat bén nhau, tap trung v& mét nét nao d6 trén co thé. Mdi ngay cac em
phai nhin that k§ mot duong nét nao do, ching han nhu mat, miii, tai, ngdén tay cai, moi,
chan may, ring, toc hoic khuyu tay. Sau d6 chuyén sang cb 4o, ntit 40, nit trang, khoa
day nit, day giay va ngon chan cai.

bay la bai tap dao dau gitp cac em hoc cach v& chan dung. N6 gitp cac em hoc sinh
cam thay dé dang hon khi nhan ra minh c6 thé vé tirng bé phan nho mot cach hoan hao.
Nho dé ma viée vé ca con nguoi ngay mot ldce sé b6t mang tinh sao chép.

Nhirng em déng vai nguoi mau bao gio ciing to ra ngan ngai. Tré vi thanh nién thuong
hay e de, nguong ngép truée nguoi khac.

CAc em cam thay kém thoai mai va nguong nhat 14 khi bi moi nguoi chiim chti quan
sat.

— Em khong thich ai v& minh ca.

— Tai sao?

— Vi em x4u lam.

— Cac ban s& v& miy d6m mun cua em.

— Em dang niéng ring, trong em ghé lam.

— Em khong thich c4i miii cia minh, em khong mudén nghi dén no.

Tuy vay, vi nghé thuat va so bi diém kém, c4c em van thuc hién bai tap d6. V& guong
mit 12 vin dé 16n nhit ma chting t6i gip phai va sau khi da vuot qua dugc phan mat,
chiing t6i ctr thé ma tiép tuc dén cac bo phan khac trén co thé. V& ban tay thi khong van
dé gi. Ca khuyu tay ciing vay vi hau hét cac em ching bao gio chti ¥ dén chd nay, ca cia
minh 1an cua nguoi khac. Pén khi vé dau gbi thi lai vui, nhat 1a nhing cai dau gbi trén d6
c6 v& hinh mit nguoi. Va vé phan phia sau cua dau gbi rat tha vi vi chting ta khé ma nhin
duoc chd nay.

M4y ngén chan that 12 phién to4i. CAc em géi rat lo ngai khi phai chia ban chan cho
moi nguoi xem. Trong phong hoc ma phai coi gidy réi coi v6 trong c6 vé hoi khiém nha
thé nao iy. C4c em gai ctr nghi chan cua minh xau. Ma qua 13 thé that. O tudi muoi sau,
thoi trang da dé lai nhitng hau qua té hai trén ban chan cia cic em: may ngén chan day
ndt viém giira cAc k& va bi bién dang, got chan thi chai san, nut né. Pidu d6 déi véi mot
hoa si thi hdp din nhung déi véi mot o gai thi that dang xau ho, con déi voi mot cau bé
thi that ghé tom. Mit khac, trong khi cac em trai ¢4 ban chan d& nhin hon thi mui mé hoi



& chan cac em lai khién ban beé khong tai nao tap trung vé duoc lau. Dinh kién lo ling dau
do l1a kho khan 16n nhat ma mot nguoi hoa si gap phai khi vé.

Cho dén mét ngay vao thang Nim, khi t6i dé nghi vé phan rén thi dy 4n “Co thé
nguoi” bi dinh lai do cac em noi loan.

Hom do6 la vao ngay cam trai cua truong, cac hoc sinh déu mac quan sodc, 4o thun
hoic 4o day, tham chi la ca do6 boi vi trong chuong trinh ¢6 moét cudc thi té nuée vao nhau,
do vay rat dé dang bat gap nhirng cai ron dé tran cua cac em.

Hon nira, trude kia ching t6i chua bao gio nghi dén cai ron. Ca t6i 1an cAc em chua bao
gio trong thay mét birc vé chi tiét vé cai ron nén vai toi y tuong nay kha la sang tao.

— Khong doi ndo! — Cac em do lung ca mit, 1ay tay che rén.
— Ching ai nhin rén em ca, ké ca ban than em.

— That 1a mét ¥ tuong bénh hoan, me t6 s& nghi sao néu vé nha véi mot bte tranh vé
cai ron cua minh roi dan 1én tu lanh kia cha?

T61i nghi me cua em ay hin sé vui 1ong khi biét rang cau con van nghi dén minh, nhung
cau bé van nhat dinh “khong”.

Vay do, chang em nao chiu lam tinh nguyén vién ca.

T6i da dua ra mot dé tai ky quic ngoai stre chiu dung cua cAc em. Va cac em khong
phai 1a nhimg nguoi phan doi duy nhat. Trong phong gido vu, t6i néu ra vin dé nay va hoi
mot dong nghiép: “Anh c6 phién khong khi t6i dé nghi anh cho phép cic em nhin va vé
rén cia minh?”.

Ca phong gido vy dang 6n do chot im ling.

Sau vai trang cudi va mot s nhan xét, dé tai nay tré nén lac lodi, do hoi va “Anh
khong thay n6 la thir riéng tu sao?” trong mat moi ngudi.

Nhitng cai ron thi sao co cht? Thé anh nghi gi vé cai réon cia minh nao?

Néu chting t6i bao anh chup hinh céi ron cia minh réi treo 1én tuong vsi day nhirng
tam hinh khoe cai ron cua hang tram nguoi khac, liéu anh ¢6 nhén ra cai nao la cai cua
minh khong?

T6i bén hoi bac si cia minh.

Ngay ca co ay cling hoi roi va khong dong y cho t6i xem cai ron cia minh.

Cb 4y bao mét khi vét seo & cudng rén cua dira tré da lanh, coi nhu nhiém vu cua béc si
da hoan thanh. Ron chang c¢6 bénh gi va n6 cling khong lién quan dén chuyén bai tiét hay
quan hé tinh duc. Cac bac si chang bao gio kham ron, ngay ca doi véi nhing cudc tham

kham toan dién nhat. Trong mot vai truong hop hiém hoi lam sau khi phau thuat vung
bung hay bi thuong viing bung hay dé chinh sira lai mét cai rén cuc xau, ngudi ta méi tién



hanh giai phiu thaim my. Va tt ca nhiing gi lién quan dén ci ron chi c6 bay nhiéu.
— Thé liéu ngudi ta 6 thé phau thuat loai bo né di khong? — T6i hoi.
Suét may nim troi di hoe va hanh nghé bac si, chua bao gio c6 ai hoi ¢6 didu do.
— Thé liéu diéu do6 c6 1am cho me anh budn khong? — C6 hoi.
— Thi t6i chi nghi thé théi.

Thich thi vé dé tai ndy, trong lan di tim sau do t6i da 14y mot cai guong dé ngim
nghia cai rén cia minh.

D6 1a diu hiéu cuoa cai chét.
N6 ciing phuc tap nhu cai chét vay.
T6i khong chic minh c6 tin vao nhimg gi minh biét khong nira.

D6 1a mot vét seo phd bién. Mot cai seo mo hd ghi d4u loai sinh vét c6 vii, mot bang
chirmg cho thay to6i la mét phan cua chuoi tién hoa da dién ra tir hang triéu nam trude.

Yéu t0 goi nhic ¢6 xua giong nhau ¢ tat ca moi nguoi nay cho théy cudc song tiép noi
cude song, rang con nguoi duoc tao nén tir bén trong con nguoi va roi sau do, khi duoc cit
cudng rén, sé& tré thanh maot con nguoi doc lap, tu do.

Ban than né 1a mot vét seo cua sy dau tranh sinh ton.

N6 chinh la trai tim mau tia cia con nguoi.

C6 mot cau chic theo tiéng Puc b cia nguoi Do Théi ¢ Trung va Pong Au nhu sau: “A
gezund dir in pupik”. C6 nghia la: “Chuaa ban strc khoe cho cai rén cia ban”.

Qua la mot cau noi thang than, boc truc.

~ Mot 161 chite budn cudi, bao quat, cho thiy wéc mong ban s& luén gip duoc nhimg diéu
tot dep nhat ngay tir trong chinh trung tam co thé cia minh.

Qua 1a nhu thé, Amen!



Tl‘r gibi han cua cai ron ¢ phuong dién ca nhan dén su vo han cia vii tru.

3,141592653589793238462643383279502884197 va con tiép nira.

Pi hay 71, con s6 thé hién ty 1¢ gitta chu vi va duong kinh cia mot dudng tron. Hay noi
cach khéac, con s6 nay bang ty s6 cua chu vi duwong tron chia cho duong kinh cua duong
tron do.

Va cho dén nay, chiing ta déu biét ty 1é nay khong thé tinh chinh x4c duoc.
Va cho dén nay, con s6 nay van 1a mot chudi nhitng con sé bét tan.
Va do d6, pi 1a mét con s6 mo hd.

Tir trude dén nay t6i chua bao gio 1a mot ngudi mé toan hoc. Nhung di vay, t6i van
thay minh luon quan tam dén con s6 tin ctng cta chuoi s6 dai dén vo cuc nay. D6 khong
phai la toan hoc nira ma la siéu hinh hoc.

Hoi 16p chin, t6i tham gia mot cudc thi xem ai c6 thé nhé duge s6 pi dai nhat. Va t6i
nhé duge dén ba muoi chin con s6 thép phén, chiém giai ba. Ngay ca bay gio dau do6 trong
dau t6i van con nhé ro ba muoi chin con s6 thap phan ay — Qua la khéng tuong!

Sy v tan cia con sé pi da khién nhimng hoc sinh toan hoc &n ngi khong yén gan nhu
bon ngan nam qua. Va ban ghi ch viét tay dau tién ma nguoi ta tim thay 1a trén mot
cudn giay coi vao khoang nam 1650 truéc Cong nguyén tai Ai Cap.

Vao thé ky XVII, Ludolph van Culen, mét nha toan hoc nguoi b, da tinh dugc sb pi
dén ba muoi 1im con $0 thap phan, qua 1a mot ky cong dang ké chi voi mau bt chi, gidy
va mot cai dau. Con s6 pi da lay di cua ong gan nhu tron ven chd nang luong chat xAm cua
sudt cudc doi va tro nén quan trong véi 6ng dén ndi 6ng da cho khic no 1én bia mo cua
minh.

DU moi ngudi ngo rang khong hé o con sé pi d6 va s& khong bao gio tim ra con sé pi
do, cudc sin tim doan két cua con sé ndy van tiép tuc dién ra va ngdy nay, nguoi ta nho
dén strc manh cua nhitng siéu may tinh dé 1am viéc nay. Chung ta da tim ra dén mot ty ty
con s thap phan. Thanh qua méi nhat ma nguoi ta thu duoc 1a con sé pi véi 2 ty 260
triéu 336 chit s6 thap phan, két thic bang chudi s6 9896531. Néu dugc in thanh mot
hang, con s6 ndy sé& dai bang doan duong tir Seattle dén Miami. Va néu nhin ky, ban sé&
thay rang doan két cua con sb niy vin con dé mo.

Vay thi sao nao? Ai quan tAm dén chuyén nay kia chu?

D6 1a nhirng ngudi mudn biét nhimg gi vuot xa sy hiéu biét hién tai.



D6 12 nhitng nguoi mudn biét mit sau cua mit tring trong nhu thé nao.

b6 la nhitng nguoi vi hiéu ky da tim ra kinh vién vong, sinh quyen cua sao Hoa, nganh
khoa hoc té bao, nghién ctru bénh ung thu va dy an tim kiém nguon tri tué bén ngoai vii
tru. Ciing tinh than do6 da thic day ho diéu tra vé nhimg su that cua thé gii bén kia sy
séng va ban chat cua Chda troi.

D6 1a nhitng nguoi tin rang luén luén phdai cé6 mét ly do nao dé.

Chuang ta qhé“ing ai thodi mai voéi nhimg giai phap bura béi, nhirng mbi quan hé long 1éo.
Chung ta mudn mot su ton tai theo nguyén tac c6 hay khong, trang hay den, that hay gia.

Phén 16n nhitng ¢d may trong thoi dai cia ching ta déu hoat dong theo nguyén tic nhj
phan.

Biéu hién cua phan 16n cac hién tuong déu dugc giam thiéu xuéng thanh hé qua mo-
dong, hoat dongdimg hoic c6-khong. Ngdn ngir cua chiée may tinh ma t6i dang go nhimg
dong nay ciing van hanh theo mat ma nhi phan. Theo tiéu chuan truyén théng, méi chir
cai déu c6 mot ma s6 gdbm tam chir s6 mot va sé khong.

Tuong ty nhu ma s6 Morse thoi dién tin chi gdm nhitng ddu cham va ddu gach ngang.
Va bay gio nhitng ma vach tinh tién du day hay méng ciing thé. LA mot c4i gi d6 hoic
khong 14 gi ca. Ton tai hoac khong ton tai. Nam hay nit. Ngay ca trong thoi dai cua Kinh
Théanh, nguoi ta cling tién hanh nhimg quyét dinh trong ngdi dén cé hai vién d4 Urim va
Thummin bang cich tung chting 1én dé chon theo y Chiia.

Con s6 pi khong thich hop véi nguyén tic nay. N6 14 chiée cau ndi giira cai da biét va
cai vo cue. N6 1a mot bai toan @b ton tai ¢ bat ky noi ndo trong vil tru nay, noi c6 su hién
dién cua hinh tron. Tir hinh d4ng cua cic hanh tinh cho dén séng ning luong ¢ noi xa xoi
1an hinh xoin dc ciia chudi gien, hinh tron cia con nguoi va hinh dang cia mdi nguoi —
nghia 13 hinh tron cia mdi céi tring ma chdng ta da sinh ra tir d6. Tat ca déu lién quan
dén con sé pi.

Liéu ching ta c6 bao gio tim ra mot con sé thay cho sé pi?
Liéu chung ta c6 bao gio biét duoc ban chat that sy cia Chia?

Véi nhitng cau hoi nén tang do, cau tra 1oi duong lic nao cling giong nhau...



Tieng xen-16

nguyén cau va hy vong

m 2050. Tai mot thanh phé chéu Au rong lon, noi da ton tai sau bao thing trim
‘ \ ‘ cua loai ngudi sudt hon mot ngan nim, giira quang truong trung tdm thanh phé co
mot tuong dai ky niém kha ky quic. Mot bire tuong bang dong.

Ching phai twong nguoi linh hay chinh khach.

Ciing ching phai mét vi tuéng trén lung ngua hay mét vi vua trén ngai vang.

Ma thay vao d6 1a tuong dai cia mot ngudi dan 6ng binh thuong dang ngdi trén ghé.

Va choi dan xen-16.

Duéi chan tuong 12 nhimg b6 hoa twoi thim.

Néu dém, ban sé& thay mdi b6 hoa ludn c6 hai muoi hai bong.

Va nguoi nhac si xen-16 d6 1a mot anh hung dan toc.

Néu hoi vé lich sir bire tuong 4y, ban sé& dugc ké vé thoi ky noi chién cua thanh phé nay.
Nhitng ke mi dan dé chim lira cam hon gitta nhiing nguoi dan thudc cac nhom ton gido
va sdc toc khac nhau. Méi nguoi dan déu tré thanh ké thu cia mot ai do. Chang trir mot ai
va chang ai thoat khoi diéu d6. Pan 6ng lan dan ba, tré nit 1an nguoi 16n, nguai gia lan
nguoi tré, khoe mar;h lén‘()m dau, binh linh lan thuong dan, tat ca cudi cung deéu tré
thanh nan nhan. Rat nhiéu ngudi bi thuong tat va nhiéu nguoi bi giét. Nhirng ngudi con

lai séng chang khac gi lodi cam tha gitta canh hoang tan caa thanh phé.

Ngoai tror mot nguoi. Mot nhac si. Mbi ngay ong déu dén mot goc duong nao do, dn
van chinh té trong b¢ trang phuc mau den va ngoi trén mot cai ghe da chay xém dé choi
dan xen-16. Du biét ring minh c6 thé bi ban hoic danh dap, 6ng van cir choi. Hét ngay
nay qua ngay khac, 6ng vin déu din choi nhitng ban nhac hay nhat ma minh biét.

Ct thé ngay lai qua ngay. Tat ca 1a hai muoi hai ngay.

Tiéng nhac cia 6ng manh hon 1ong tht han. Su can dam cua 6ng manh hon néi so.

Va cung véi thoi gian, tinh than d6 da anh huong dén nhimg nhac si khac, khién ho
cling den ngoi bén canh 6ng trén duong. Hanh dong can ddm do co stc lan truyen ky la.
Bat ky ai biét hat hay choi mét nhac cu nao cling tim cho ngoi ngay tai goc duong va choi
nhac.

R6i cugc chién ciing ding lai.

Am nhac cung véi ngudi dan va cai thanh pho ay lai tiép tuc song.



Mot truyén thuyét dep d&. Mot cAu chuyén day cam dong. Mot cau chuyén ma nguoi
16n nghi ra d¢ khuyén khich tinh thén cua tré nhoé. Mot cAu chuyén ma ban ¢6 thé tim
thay trong nhimg quyén sach huéng din du lich nham giai thich nhiing bi 4n dang sau céc
cong trinh cua thanh phd. Mot noi dé ban chup anh.

Liéu c6 chit yéu td nao 1a that ding sau cAu chuyén ngu ngon iy khong hay no chi
nham dé néi 1én tinh da cam caa nhirmng cAu chuyén than thoai? Thé giéi that sé khong c6
nhirmng chuyén nhu thé. Tét ca chting ta déu biét 6 didu d6. Nhirng nghé si xen-16 hiém
khi tré thanh mét nguoi hing dan toc, boi &m nhac khong thé tac dong dén chién tranh.

Nhung Vedran Smailovic, nghé si xen-16 nguoi Bosnia va Herzegovina, sé chang dong
tinh véi diéu do.

Anh cia 6ng xuat hién trén to Thoi bdo New York vio thang Bay nim 1992.

Trung nién, toc hoi dai va véi ham rau ram rap, 6ng van bo quan 4o danh cho nhimng
budi da tiée va ngéi trén mot chiée ghé trong tiém ca phé gitta duong phé. Trude mot tiém
banh noi khau sting céi da ni vao nhung ngum dang xep hang mua banh mi héi cubi
thang Nim, 1am thiét mang hai muoi hai nguoi. Ong ngdi d6, choi dan xen-16. La thanh
vién cua dan nhac giao huong Sarajevo, 6ng khong lam duoc gi nhiéu truée 1ong thi han
va chién tranh vn da dién ra tai Sarajevo hang thé ky nay. Du vay, suét hai muoi hai
ngdy, ngdy nio ong cling bat chip nhiing ph4o binh va linh ban tia dé ngdi choi ban nhac
day cam dong Adagio in G Minor cua Albinoni.

Toi ty hoi, khéng biét c6 phai 6ng chon ban nhac nay vi biét ring né xuat than tir ban
thao dang d¢ dugc tim thay trong dong d6 nat cua Dresden sau the chien tht hai ching?
Ban nhac d6 dé song s6t sau nhitng trdn bom. C6 1€ chinh vi thé ma 6ng da choi n6 gitra
duong pho Sarajevo day tan tich chien tranh, noi nguoi ta chét khi cho xép hang mua
banh mi. O day c6 diéu gi d6 that vé vang vugt trén ca noi kinh hai.

Liéu nguoi dan 6ng nay c6 bj mét tri khong? Co t}}é. Nhirng gi 6ng lam c6 vo ich
khong? Co, theo cach nhin c ky thi dinhién la c6 day. Nhung liéu mot nghé si xen-16 ¢6
thé lam dugc gi? That 1a mat tri khi ra ngoi mét minh ngoai pho dé noi vai ca thé gioi
bang mot chiéc hop go va cay dan. Liéu mot nghé si xen-16 c6 thé lam dugc gi?

Tat ca nhimg gi 6ng biét 1a phai lam nhu thé ndo. Néi 1én tiéng noi cia minh that nho
nhe véi cay dan xen-16, cham rai tirng n6t mot, chi ra nhitng tén sau bo da pha hoai tinh
than con nguoi.

Vedran Smailovic 1a mot nguoi c6 that.

Nhirng gi 6ng lam 1a that.

Ca dong nguoi xép hang chd mua banh mi 1an trang sting cbi va tiéng nhac déu 1 that.

Tét ca nhitng diéu d6 déu dién ra ngay trong thé gigi ma ching ta dang séng.

Doi khi lich st g6 ngay vao nhitng canh cira binh thuong nhét dé xem c6 ai 6 nha
khong. Va déi khi trong nhirng ng6i nha ay lai ¢6 nguoi.



Hau hét moi ngudi séng tai Sarajevo déu biét mot nghé si xen-16 ¢6 thé lam dugc
nhirng gi, béi noi Vedran ngoi choi dan da tro thanh dén tho vinh quang. Nguoi Croatia,
nguoi Serbia, nguoi Hoi gido lan Thién chta gido déu biét dén tén va guong mat cua 6ng.

Ho dat hoa noi 6ng da choi nhac dé tuong niém niém hy vong khong bao gio duge chét
di, raing mot ngay kia, cai tot dep nhét cua con nguoi sé chién thing sy x4u xa, khong phai
bang nhitng diéu ky diéu bat ngd ma bang chinh hanh déng binh thuong cua sé dong.

Vedra}n khéng chi dugc biét dén ¢ Sarajevo. Mot nghé si ¢ Seattle, Washington da
trong thay tam hinh cua 6ng va doc cau chuyén vé 6ng. Nguoi nghé si ay tén l1a Beliz
Brother. Mot con nguoi that, mot cai tén that. Liéu mot nghé si sé lam duoc nhirng gi?

Cb da quy tu hai muoi hai nghé si xen-16 dé choi nhac ¢ hai muoi hai dia diém céng
cong tai Seattle trong vong hai muoi hai ngdy va vao ngay cudi ciing, tit ca hai muoi hai
ngudi nghé si dy cliing choi nhac trude mét cira hiéu bay ban nhitng 6 bAnh mi con nguyén
trong khuoén, hai muoi hai 6 bAnh mi va hai muoi hai bong hdng.

Moi nguoi da dén xem. Cac phong vién bao chi va truyén hinh da c6 mit. Cau chuyen
ay va nhimg birc hinh dy da dugc truyén di trén khap mang luoi thong tin trén thé gioi, dé
rdi quay trg lai voi Vedran Smailovic. Nhimg nguoi khac cling bat dau choi nhac ¢ nhiéu
thanh phé khac nhau. Tai Washington D.C. hai muoi hai ngh¢ si xen-16 da choi nhac
muing ngdy tan tong thong cia Hoa Ky doc tuyén thé nham chire. Ai biét duoc ban nhac iy
s& dén tai nhimg ai? Va ai biét duoc chuyén gi c6 thé xay ra?

Hang triéu nguoi da doc cau chuyén cia Vedran trén bao chi. Hang triéu nguoi da
nhin va nghe vé cau chuyén duoc viét tiép trén truyén thong dai ching.

Va gio day dén luot ban ciing da biét vé né.

~ Hay ke cho mét ai d6 vé cu chuyén nay. Dy 1a ban tin khan cap. Hay gitr cho n6 luén
song cung thé gisi nay.

Vé phan doan két cua cAu chuyén nay, ai trong chting ta ddm khing dinh phan con lai
cua cau chuyén s¢ khong tre thanh sy that kia cha? Ai bdo cai tuong dai trong cong vién &
Sarajevo kia lai khong xdy ra nhu dy tinh kia ch&? Con nguoi yém thé sdu tham trong toi
noi rang mot nghé si xen-16 khong thé nao ding mét cudc chién va &m nhac cudi cing
cling chi ¢6 thé tré thanh mot ban truy diéu doi vaoi diéu phi thuong.

Nhung dau do trong tAm hon minh, t6i lai biét c¢6 diéu nguoc lai.

Hay ling nghe!

Dimng bao gio hoi tiée hay xin 15i vi da tin rang khi mét nguoi, dan 6ng 1an dan ba, da
quyét dinh cat tiéng noi sy that vai ca thé gioi thi thé gioi sé phai dung lai dé lang nghe.

Qua that 12 ¢6 qua nhiéu bang ching nguoc lai.
Khi chiing ta khong con tin vao diéu d6 nira, Am nhac ciing s& dung lai.

Truyén thuyét vé giac mo khong thé tré nén manh mé hon ca moi su kién lich su.



Trong tri tuéng tuong cua toi, téi sé dat hoa dudi ch?r; dai tuéng niém Vedran Smailovic,
mot tuong dai tuy chua duge xay nhung cling cé thé lam chu.

Trong lic nay, mot nghé si xen-16 van dang choi trén duong phé cua Sarajevoll.
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