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Chuong 1

Nghe tiéng mwa khi mwa hay con xiéu xiéu ngoai song, r6i mwa bang qua
bd 14 c6 can choi hoang ¢ phia Nam c6n, ao vao bai dat xo ro nhitng than lau
say chay, gio thi muwa da doi trén mai nha, trugt theo nhitng dudi la muc mwa
tha minh vao dat. Khe vach rach ra ché méng nhitng ngon gi6 wét, chém ngot
qua nguoi, lanh rén 16 chan 16ng.

To6i lui hui ngo6i day dap meén cho thang Phién. Tdm mén ngan nglin, mong
am co thi hd chan, che kin do6i chan thi phong phanh vai tran. Lai cham tay
vao né nhw thwong cham khé trong dém. C6 lic thang nho hoi mim cwdi, co
lic n6 cau nhau roi lan sat vach mung, c6 khi né quau quo gat tay toi ra. N6
phan &ng kiéu nao toi cling vui béi y nghi, né con ¢ bén toi.

Nhung khuya nay, khi tay toi von trén cai miii 1am tdm mun cta Phién,
khi céi dau goi xwong xau ctia n6 co lai thic vao swon téi dau nhoi, van cam
giac thang nho dang roi di xa lam r6i. N6 di trén chiéc xang com cung nhitng
ga dan ong la. Chiéu qua, chiéc xang da nho neo rdi khoi con. Nhung mua
mua trién mién cting vdi nhitng con giong gio6 ciing khong ngan dugc no
quay lai, can ruwén vao rang 0 r6 rach buom.

Va khong cé gi ngan ga dan 6ng trén chiéc xang kia tdi tim t6i, v4i vé
nham nhé thuwdng ngay, hoi toi suy nghi téi dau roéi. Nham nhé nhw ga cta ba
ngay trudc, khi chia ra mét vuong béao cii 6 vang va khiéu khich haéi t6i cé gi
dé doi khong. Manh gidy nho nhoi ngé chirng vo nghia nhung gan nhw t6i



khong c6 gi dang gia danh doi, ngoai chinh t6i. Ga chi cho dgi diéu dé thoi,
khé cwoi dac thang.

Nhung toi cam lang khong phai vi tuyét vong ma vi nhitng birc anh trong
bai bao phat pho trén tay ga. Ba t6i, Anh, va t6i cia ngay hai mwoi ba tuoi.
Tam hinh t6i dan trong b6 ho so xin viéc, mat quang qué, toc vén Ién vanh
tai, nhin thang, hoi mim cuwdi nhung mat t6i. Trén bai bao, ba cai anh nam
gan nhv canh nhau, nhung hai ngudi kia dang tuyét vong tim toi. Ngay trén
trang bao dung lai & muwoi ba nam trudc.

Ngay hai mwoi ba thang tam. Khong biét bita do t6i vGi Phién dang & trén
chuyén xe do nao trong mét 19 trinh trén chay. Ngay hom do, c6 thé chiing
toi dang 6m nhau ngu cong queo trong mot toa xe ltra hoi sdc ciit ga, mot
phong tro mdc meo, c6 thé ching t6i dang ngoi tau do, lic di qua cai con
xanh mit nhitng rang dira nwdc, rang ban c6 ai doé thé dai & hw, “cho tui nhiéu
tién cling khong 1én cai con Ban nay &, buén thay me...”, t6i lién kéu tau ghé
lai. Anh tai cong xing ving, chac hon vay, chac cho nay khong, t6i gat dau
cwoi, bong Phién buéc Ién ba, néi vé téi nha roi, cung oi.

Chiéc tau de khéi bo 14, Phién van dang ngai ngu trén vai toi, khong biét
rang tir nay no sé song mot cudc doi khac, véi coé cdy, véi song nwdc, va vai
ba n6c nha thwa thét ciia xém con.

Khoang cach ngan cay soé cling khong ngan duwgc nhitng chiém bao. Co
thé ban ngay toi thwong nhé, khi ngé cé cay, nhin nhitng nguwdi xom Con i 6i
giup t6i lgp nha, ven vach, nhin Phién Itrng ding di ti'ng bwdc trén dat. .. tat
ca déu quen thuoc. Nhuw nhitng gi cét gitt & Vién di san thién nhién va con
nguoi.

Moi chiém bao la mét 1at cat, mét canh phim dang dé vé noi d6. Cé khi



t0i thady via minh ngap ngirng di vao mot toa nha cli chim Iit trong mot khuén
vién um tum cdy c6. Qua may bac tam cap gay niit noéi vdi khoang hanh lang
hoi t6i c6 vai can phong khép civa. Cudi 16i c6 manh san rong nam gitta toa
nha, nang sang rét luvng chirng. Nhiéu tdm pano dugc treo trén bon bitc twong
vay quanh, giang giang nhitng khau hiéu, bén nay la “gii gin cai dep cua
nhan loai nhv git nhip dap trai tim minh”, “cai dep thwong mong manh va
tan nhan, ching ta sé cham vao diéu ky diéu gitta con dau”, bén nay la “can
c6 mot tdm hoén 16n dé cam thu nhitng cai dep cudc doi”. Chir nao cling chac
nui, 1én lao.

Via t6i bi chit hu, ci¥ hi hii dong dém coi tam hén minh bao 16n, ro6i via
thdy mot dong chit khac duwgce dap ndi lén twong, “Khong co gi 1a mai mai,
hay cét gitr thé gidi nay”. Via to mo, hoi nho tGi gio chi biét dat nwdc mudn
ndm, anh hiing muén nim. O dy ho néi khong c6 gi 1a mai mai.

To mo qua, via day ctra vao.

Va trong nhitng chiém bao hao khuyét toi titng dém, nhitng canh ctta cia
toa nha Vién di san thién nhién va con ngwdi luén mé ra rat cham, sau tiéng
ken ket 1a ving anh sang chéi loa, nhw thé phia t6i l1a bong t6i.

Khi d6 thang Phién lan sat vao t0i, hay chan n6 dap xuéng giwvong trong
lic tré minh lam t6i thitc gidc, ky e van tiép tuc md ra nhitng canh ctta, md
ra nhitng rung dong, bat ngd. Mot vai can phong giong nhw bién, ngay 1ap tic
khién t6i chim sau, ngdp thd, nhung t6i hoan toan khong mudn vung vay,
chay trén. Ly do doi ltuc chi vi trong d6 cé nguwoi dan 6ng giong nhw mot
nguoi nao do toi da gap trong doi, mot nguwoi toi da mat dau.

Nhung ngwoi dan 6ng phéng van to6i hom xin viéc khong té ra chiit nao
quen biét, anh ta ho hitng va xa la, 10 dang khép mé& ho so trén tay, lo dang
hoi mot cau lo dang, em co kinh nghiém gi?



Troi, ké hét chac t6i mai. T6i da ting rita chén va phuc vu ¢ nha hang,
son twong nha, phat to roi, chan tré con, xé vé ¢ rap chiéu phim... va téi con
c6 kha nang twoi cuwdi, bat ké hoan canh nao. Nhung chang hiéu sao khi anh
gac chan con lai len ban, toi lai noi ra mot kinh nghiém ky la:

-T6i lang nghe ngudi ta noi.
-A, vu nay hay nghen, vay chd em nghe 1am sao?

T6i nhin may to gidy bay lat xat trén ban, va nghi minh c6 quyén néi déc
la trire dwong day nong cho san pham dau goi hay thu6c diét muoi abc nao
d6. Nhung t6i ngwdc 1én, c6 bat chudce vé giéu cgt ctia anh ta, lam bo diéu to6i
néi ra day khong quan trong, “ cling lau lau roi, t6i c6 lam bé mwén ”.

A, ngudi dan dng khong bién sic, anh ta 1am nhw m&i nghe néi t6i nghé
nay lan dau, noéi la qua, em ké thém chit nita di. T6i dung hét vé than nhién
ma t6i vo vét dugc, thuat mot cau chuyén ma t6i biét né chan om. Cé lic
khong tim ra hoc phi, ban bé néi lam b6 muwén ciling c6 tién, roi gigi thiéu cho
toi mot anh. Chung to6i gap nhau khong dem qua khtt theo, khong c6 ca tén,
goi anh 0i em 0i nhw mdc nhién tén ho la Anh tén t6i 1a Em. Nhitng cudi
tuan, toi nin thd chd dién thoai run 1én va Anh néi sé don. Ching t6i di an,
udng, di téi nhitng cai quan nwdc vang ngudoi dé ngoéi choi. Cé khi anh néi,
toi nghe. C6 khi Anh khéng néi gi thi t6i im ldang, im lang ciing la cach lang
nghe. Cao trao cia méi quan hé nay la mét lan Anh bat kh6c nén téi cho
muon vai. Téc Anh hoi r6i lam ¢6 va ma toi nhot ran, ca ngudi té dai, nhung
t0i c6 chiu, vi t6i la b6 muwén. Nén vai nay coi nhw duwgc tra tién roi.

-Chung t0i... khong di xa.
-bi xa la di dau? — Lai giéu caot.

-Tw eo tbi trd xuong.



T6i quyét dinh dirng cau chuyén & do, gitt doan cudi trong long. Sau bita
cho muén vai, t6i bong nghi, thoi ké, di xa cling dwgc, nhirng Anh khong bao
gi0 goi nita. Khong c6 tam tich nao trén doi, nhw mot gidc mo vay. Toi buon
xanh xwong. Khong bao gio téi hinh dung minh gép lai gidc mo xwa trong
can phong nay, van gwong mat phét doi, van cai nhin ngao nghé, va vé lanh
180 xa xOi.

T dung, t6i thém muoén tim dwgc mot cong viéc nao do & day, quét 1a cay
trong vuon ciing duwge. Budi phéng van la mot con nin thd, va oa vo khi
nguwoi dan 6ng xOc xap gidy to lai, bat tay toi:

-Ttr gio o sé lang nghe thién nhién nai.

Cai kiéu bat tay cling ho hitng, day vé ban on. T6i khong thdy phién chut
nao hét. T6i vui mudn chét.
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Chuyén doi toi duge ngwoi x6m Con don doan, thi tham rang, yéu mot
nguoi bi gia dinh phan doi, t6i bat chap tron nha theo anh ta, sinh thang
Phién, r6i bi anh ta bo, khong biét di dau vé dau, t6i tat qua x6m Con & tam,
cho ba ma tha thi? t6i sé dan con vé. Chwa bao gio t6i ké, nhwng anh mat u toi
cla toi, thang nhé dang léo déo dwdi chan toi, kiéu cuwdi tranh nhitng cau héi
kho, tit ca da noi thay.

Rang t6i tGi day chd doi mot su lang quén, giong 6ng Sau Cau tirng chiu
an giét ngwoi, giong chi Tham lan tranh nhitng don ghen ctia ba vg 16n, giong
chi Thién bé lai & qué chéng con va moén ng hui hé ... Nhitng nguwdi ma ho
ng du tinh cadm hay tién bac, biét ho & day, nhung khong ai dudi theo. Cai con
ndm gitta dong song Mé ménh moéng, tw n6 nhw mét chon lvu day.

Chan troi chi nwdc va cdy, mat trdi moc trén song roi 1an vao séng, bo



Bac bo Nam nhiéu bui rdim moc hoang lan trong nhitng chom cay c6i. Chiéu
nao bim bip kéu, nang chim lim theo. T6i hay nhin vé do, tw hoi ngudi ta con
tim kiém t6i khong?

MGt 6ng gia vac can cau di qua, hoi t6i, nhd nha ha c6?
4

Toi nh@ vai can phong, am anh va xao dong, nhu kho lvu trit cta Vién di
san thién nhién va con ngudi. Nha kho rong, nhiéu cai ta ké cao dén tan tran
nha, chay song song tao nén nhitng 16i di hun hit. Trén ké ngudi ta xép hang
ngan khay dit liéu, tat ca duwgc ghi cha bang nhitng ky hiéu la lung. Nhitng
thiét bi nghe nhin dat rai rac ¢ cac géc phong. Khi to6i cham tay vao ching lan
dau tién, bang tat cd nén néng td6 mo va bdi roi, t6i chi c6 thé nghi, chac minh
chét ¢ day ludn qua.

Nho6t minh trong dé su6t mot tuan, va sau nay, khoang thoi gian nghi gitra
nhitng chuyén di, t6i gan nhu chon kho lwu trit cia Vién la cho tra chan, va
vat. Toi ludn thay ti€c nuoi khi roi di khoi can phong d6 nhw hay tiéc nudi khi
roi khoi mo me toi. Khi luc lgi nhitng khay nay, toi da dom ngo qua khay bén
canh, bén d6 khong biét c6 cat gitt nhitng hoa lau 6ng muot dwdi nang, cé dan
co trang bay qua trang chiéu, m@ luc binh rach nat tr6i ra ctra bién, khong biét
c6 6ng gia r6t nwdc mat thoi khén von quanh ba gia trong phién chg... Lan
gitra su hao hitc 1a noi tuyét vong, cé thé hét doi nay toi sé chang bao gio
thwdng thivc hét nhitng hinh dnh, am thanh dep dé va rung dong cta cudc
song dang dwoc lvu lai noi nay.

Ho van dang lam day no lén.
Va toi sé lam day no 1én.

Ho6i lam b6 muwdn, 6 lan toi 1én 1ay dién thoai thu tiéng néi Anh, buon



buon 1ay ra nghe choi. Ma nghe lan nao cling c6 cam giac doi, doan am thanh
ngan la tiéng muong chao leng keng trong ly ca phé da, va Anh lo dang haéi, «
doéi bung khong? ”, t6i nhé khi dé6 minh da a nwéc mat, gid vo cii xudng cot
day giay. Toi hay cam dong vGi nhitng cau hoi nhuw déi bung khong, an gi
chua...

Cong viéc cua t6i ¢ Vién cling gan giong vay, tim kiém va ghi chép nhitng
am thanh, hinh dnh gian di ctia cudc séng dwoc cho 1a cé gia tri, dang lvu git.
N6 c6 thé nhw mot cai phim tai liéu nho c6 mé dau va két thic, hay chi la lat
cat bat chot cia mua, gio, ctia 14 rung hay nhitng bong hoa lan trén cat...

T6i roi can phong nho trén tang thugng cuw xa sinh vién, noi t6i lam 6 bon
nam hoc va thém mot nam tim viéc. Nhiéu dém buon qua, toi gia lam twong
phai swong, rinh coi nhitng doi chim heo yéu nhau, 1a co bay beén tai ruci
rwgi. Hom gom md& hanh ly ham hiu cung di anh ctia me di, t6i ghi lai tiéng
co bay, coi nhw 1a mau dau tay, mang vé Vién. Anh triedng phan ban cua toi
rau toc roi boi, lic nao cling bém bém nhai keo cao su, nghe xong anh vach
bui rau ra cwoi, “ Buon hen nhé, nghe c6 don da man, dau dem duyét thi
coi...”. T6i luon cho dgi nhitng co hoi nho nhoi do, dugc téi gap anh Vien
pho6 ma t6i thwong tham, véi 1y do chinh dang. Va van nhw moi khi, anh nay
giéu cgt, cham rai va tan nhan, lam t6i chét mé chét mét.

-Kiém sot rac nao xau nhat quang cai nay vo, xong di tim cho t6i nhitng gi
sap mat, ngoai kia nhiéu lam...

Toi gat gat lam ra vé da hiéu roi, nhung “ ngoai kia ” chinh xac la ¢ dau?
cai gi sé mat?

Co nhiéu cau hoi ngwoi ta ton ca doi dé tra 10i, thi du nhw cau “Anh cé
thuwong em t6i chét mdéi thoi khong? ” Toi nghi ngd me t6i da tirng hoi cha toi
cau nay, hoi con con gai. Cha t6i thay kho noi qua, thoi cdi xuong khéa moi
me t6i cho 16i, c6 ai vira lam chuyén do vira néi duwgce dau. Toi tho dau ra doi,



me muirng hiim, twdng tinh yéu tra 16i. Nhung cha toi cung chiéc xe tai béo
nheéo ban cay gidng chi quay lai xom Chiéc vai lan, thwa, thira dan va cha t6i
khong t6i nita, khi t6i bon tudi. Toi bat dau héi mot cau dé om, “ me o1i, cha
con dau? ”, me ngo ra san, noi con chuén chuén dep qua. Ciing c6 khi me chi
vao vach va noi than lan cut dudi kia con. T6i rugt dudi theo nhitng vu vo cta
me suodt thoi tho du, cho dén khi ngo ngac doi khan tang di trong mt dam ma
it ngwoi dwa, van khéng nhan dwoc 16i dap. T6i hay nghi, néu hom dé chiéc
xe khach khong hat me vang bén dwong, chac chan bubi téi lai me sé ké cho
t0i nghe chuyén vé cha t6i. Nhung buoi t6i bi bo 16, cau hoi dé van dugce day
di day lai, va t0i tra 10i theo cach ctia minh. Nhv khi mg toi to ra hon gian, “
nha hét gao roi, chitng nao ba may vé dan may di? ” t6i cwdi noi trira nay con
khong an com, hoi sang an may ct khoai con no qua chirng. Nhuw nhitng lan
sap nhap hoc, mg nhac, “ khong biét chirng nao ba may quay lai...”. T6i nhe
nhom cudi, héi he con di lam kiém dugc it tién, con ty dong tién treong
dugc, mg khai lo... N6i trét quét, nhung mo hai long.

Hoi do t6i da biét mot cau hoi c6 nam bay kiéu tra 10i, gian di nhat la toét
miéng ra cuoi, khoe nhat 1a kéu “ di héi 6ng ”, phitc tap nhat 1a di mdy chang
xe 16n nho t6i mot chg xa lun trong bui dat do, gap mot nguwdi dan ong toc
vu6t dau muét regt banh bao, thanh thoi ngéi choi bai “ tién 1én ”, goc nha c6
hai dita nho dang cu ny. V@ ong trac tu6i hon me t6i, bung ra cho t6i ly nwéc
hét é, hoi em cung kiém ai ¢ chg nay, to6i ngd nguwdi dan 6ng ndi, da chau
cling quen so so thdi, gid mwa qua nén hét quen ro6i. Nam do t6i muwdi bon
tudi, da bat dau ty minh tim kiém cau trd 161, nhitng khi thay long thac mac.

Gio toi dang thac mac cai dep nao dang va sap mat. B¢ tim cau tra 10i, t6i
bat dau roi khéi thanh pho, bat dau nhitng chuyén di xa. Vi thanh phé da xua
dudi thién nhién di xa.

To6i thwdong tan ngan & nga ba, khong biét minh nén bat dau ti dau. Chung
quanh t6i qua nhiéu vé dep, dirng néi dau mua xoi khuyét nhirng vién gach



tran, hoa bim bim Igp tim rim cd mot chom cay, vat rirng bwém bay nhuw trau
vai... vOi toi, cay co cit heo moc bén duong cting dep. Nhung nhitng vé dep
nay trong kho lwu trit Vién da chat day, t6i van phai loay hoay.

Mot bita, khi riva doi giay bé bét bun sinh bén séng Ba Bay, toi nghi,
khong biét dong nuwéc nay dang mang bui dwong nay chady vé dau, sao minh
khong theo no thit coi. Nudc ctt men theo bo bui chdy hoai cong cong quanh
quanh, c6 doan nhap vao nhanh song khac roi ldc sau lai ré. Nhitng bién héa
bat ngo ct x6 miii dat toi di, dong chay lic cudng quyt Iic nhén nho, hoa co
bén b, nhitng x6m lang bén bag... Cé t6i t6i ndm ém gan bui chum gong
hang gid, chi dé chd con bim bip trong do cét tiéng kéu cho bay dom dém hét
hén bay 1én 14 ta. Co trwa ngoi coi nwdc 1€n, thiy vai sy song tinh cd ti
nhitng trdi mam di hoang ket trong miéng hang ctia con cé thoi 10i, bén ré
ludon & do; mot trai dua chuot khoét troi ngang qua, chd theo con chang hiu
ngoi thom lom, mat né buon vo phwong, nhw thé héi r6i doi dua ta giat vé
dau?

Doc duong, gap nguoi toi cling xap vo lam quen. T6i theo nhitng nguoi
chai ca chot giay, twong thuat luon mot vu gid cha, roi nhdy qua chiéc xuong
be chin cé cam tau 14 dira lam buém cho gié day di, lai rai v6i 6ng gia vira
udng rugu vira ung dung cam lai. Toi con rinh dugce thang nho vira thot 1én
cat vo thi cai quan dui gian day thun bi tut, n6 quynh quang buéng cang vé
chup quan lai, lam cai vé up tring chiéc xuéng chéo ngang qua, tiéng ray la
day dong.

T6i vé ndi bén md me, lic nay con lam may chuyén tao lao lam, mac cwoi
lam. Me t6i im lang, kiéu cua me du song hay chét, du chung quanh me nguoi
ta dang nhon nhao noéi cwdi. Ngay toi bo qué di ngéi mo con nam tudt ngoai
dong, gio thi lot thom giita mGt xém nha, mudn ra tham phai chen bén hé cta
mot quan nhau c6 rem che. Di qua lan nao cling c6 nguwoi niu lai, kéu cam mé
tién ro6i dem cai ma di, chd gid ngudi ma 16n xo6n xa ngau, hét phan biét noi.



Di qua lan nao ciling c6 c6 nao do6 gion tan than i nhot né quy s anh, tiéng
dan 6ng cudi kho kho anh khat sita lam cung oi, lan trong tiéng nén 6i 6 0
dang sau.

Dong kinh triedc nha ngoai t6i ngwoi ta chan 1ap, nhitng cho con lai thanh
nhitng ao tu day nudc, ai d6 cam bang “ cho mwén nén ”. T6i syc nhé ra than
phan ctia con song Ba Bay t6i vira di qua. Béo thdi tr6i, chi con ngudi troi,
chéac chan c6 may c6 i nhot né quy ha. Di san ctia con song chi la hinh anh
ma toi vira nhat nhanh duoc.

Va nhitng vé dep dwgc nhét trong phong lwu trit ctia Vién la nhitng tiéng
kéu thét tuyét vong, bat lyrc triedc mat mat, sw run ray ctia noi buon, béi qua
nhiéu thit ta sé khong bao gio thay lai ngoai doi. Anh dao dién phim sé tdi
day dé tham khdo nhitng am thanh ctia khu ritng nguyén sinh ngan nam tudi
cho bd phim méi. T6i sé dwa chau minh tdi, chi cho ching biét kia la chim sé,
kia la nui, con day la chiéc xich 16, xe th6 mo hoi xwa ngoai tirng ngoi, hoi
x6c ti nhung hay lam, tho mong lam... C vay, t6i hinh dung mong lung, roi
bong dung an gap thé gap nga gap. T6i mudn nhanh t6i nhitng dong song,
canh dong khac. Chi khi nao nhé anh sép ngao man, t6i mdi tré vé co quan,
buwéc vao can phong anh, x6 ra ban mdy chuc mau, ngan ngo 1én ng6 anh ta
réi quay ra.

C6 khi anh ng6 lom lom, chui v6 cho nao ma gai quao rach con mat vay?
Co khi anh néi, hén chi may sap giay ngoai chg ban buon € am...

T6i nglc ngoac cai ngén chan tho ra khoi chiéc giay rach, cwdi rirng nuwéc
mat, budc ra ngoai, nghi, troi oi anh dé thwong hét sirc. Roi toi di ngu, cot gitr
nuwdc mat lai. Tinh day nhiéu khi thdy cé tam do dap trén nguoi, chac ai dé da
vao, thay t6i nam cho co kho coi qua. Cai dang nam, nhw nhiéu nguoi noi,
toat ra mot noi buén. Ty minh cudn vao, 6m ap, ti che chd, tim hoi dm cda
chinh minh.



Nhit thay t6i nga mot lan, cau ta n6i téi nhw con ca Bay Trau, song khép
minh & nhitng chan rudng sau, an nau trong rong réu va ra nat. Nhit 1a cong
tac vién cua Vién, mé dam nhitng cai x6m lang mién man bén b& séng Ngo
Y, noi cau chay do may xudi ngugc méi ngdy. Mdi thang mot 1an Nhiit 1én
thanh pho chd ca giong, ghé Vién, khoe vai bat ¢t ai cau gap, “ chuyén nay
mau cia em kham xuong ludén ”. Mau cua Nhitt ggi cam, s6i néi nhw chinh
cau. Con ran moi thi thut trong bong dira muc ra. Nhitng rap cwdi dugc trang
tri bang 14 dtwra, be chudi, 14 dang dinh, bong l6ng den... Nhitng gau 14, gau
miéng dira dat canh nhitng khap nwéc muwa trong léo, dat ngoai hién d& khat
nguwoi qua duwong. Mot con nho bung t6 canh mang ham thit vit di trén duong
lang, nwéc canh day qua, di ntta chirng né hip bét, qua nha ké bén né dwa to
mang can queo cho thang nhé kia, then thung noi, ma tao cho ma may canh...

Toi thich tinh Nhit hon nhién, nén khi lang thang, Nhitt goi dién thoai néi
cudi thang nay em 1én choi, t6i lai thu xép tré vé. Ngoi nghe Nhitt s6i noi, “
do do, Iuc do em nup bén mé muwong nghen chi, 6 16 n6 dam dau da man
ludn, nhung quay dwoc canh hai thang nhé tam song & truong do chim tu
nhién nhv vay, swéng...”. Sau do, Nhit sé mai tat cd moi ngudi trong Vién di
nhau, bang tién thu lao ma cau ta méi nhan duwgc, chéo kéo cho bang dugc, «
Bdy Trau di cho vui...”. Toi thich biét danh dd, nghe nhw trén t6i c6 c6 nam
anh chi, du6i téi con vai dita em, khong phai toi tro troi mot minh.

Moén qua ctia Nhit t6i mang theo. T6i tén Trau, thit bdy, me ctia thang nhé
mot tudi rwdi tén Phién.
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Chi c6 mot dam gio & x6m Con, tring v4i ngay t6i vai Phién dat chan 1én
dé. Nguoi ta nhac, nam trwde c6 Trau nhd hon, thang nhé con c6 mai biét di
liin diin, ndm nay né néi soi, chay khong sét cho nao. Lic nhin ra san, thdy
Phién ach dui rugt con vit xiém co, é ach c6 cudi 1én, r6i té lan quay ra dat,
t0i ngd ngang kéu tham, troi dat, mot nam roéi sao?

Mot nam. Chin 1an cwoi trir khi ngwoi ta héi, sao troi giat téi cho nay. Mot
lan dot c6 hoang lam ray. Nam lan gieo va thu hoach trén nhitng giong rau.
Mot lan bi rit can. Mot lan cuéc phap vao chan tuén mau. Tam lan thang
Phién am dau, s6 miii, ho. Bon lan hét gao nau com, phai gia do dgi dén bita
qua choi nha khac, chd ai d6 moi loi 1a nhao v6 an chye. Ba lan qua giang
xuong di chg cach Con hai cay s6 duwong song, ba lan Phién nhin thdy ngudi
dong. Ba lan bo quén thang nho & nha hang x6m, lic nhé ra chay di tim thi
né da nga queo roi.

Mudi nam song mot minh tr& thanh thoéi quen. Toi thuwong di bam bo lam
Phién rét lai dang sau, thwong an com bang dia, ric ngu chéo queo noi goc
mung... Nhung gio t6i da 1a me thang Phién, t6i luén dan minh diéu d6. Lam
me thi nén thwong xuyén hén hit n6, dm ghi né quay vong cho dén khi ca hai
chong mat qua nam bep xuong dat, théi vao may cho nhot cia n6 cho né cudi
nac né, danh cho né nhirng trai chin cay ngon nhat, cuon né vao long ltic nira
dém... Me t6i da tirng lam vay cho toi.



Va me thi khong bao gio dé con minh thiéu an. T6i theo 6ng Sau Cau di
cau.

Ong gia ky la d6 c6 hai cai choi cat trén con. Choi phia TAy ndm sat mé
song, moi khi nidc rong, hay lii 16n nhan c6n Iin xuéng, choi con tro troi
néc. Ong gia chuyén 1én s6ng & choi phia Bong, von & lung chirng, nhung
gi® cling chdm chan vao mép nuwdc. Va trong cdi choi la quat quang toi ta,
ong doi mat vdi dong song, ngbi cau bat ké nhitng ngay mwa dam t6i tam troi
dat.

Ong khong mé cau, 6ng khong sdm chiéc xudng di tim c4 nhw nhitng
nguoi kiém song trén song ma chd ca tim minh. Vi 6ng hay them giét nguoi,
day cfing 14 1y do dng ra con Ban &, khi man ti. O day, néu sy ham mudn d6
troi day, ong phai 16i qua song, hay cho tau do di ngang. Coé khi tau t6i thi
ong ngu quén dudi bong mat may cay ban. Co6 khi 16i cham bo kia thi 6ng
meét ra roi, tanh ngudi con khat mau. Nam thd mot lat, ong 16i nguwgc lai con.

Nguoi xom Con ké c6 ngay ong qua song dén ba ban. Kiém duwgc cay can
cau, ong khong phai 19i tdi lui nita. Toi hoi:

-Cht con muon giét nguwdi khong?

-Con chd, han thdm can c6 dé ma. Lic nao mudn qua thi xach cau ra, dan
trong bung, chi'ng nao dinh dugc con ca méi dugc di nghen. Rui, c6 bita madi
tha cau thi thay no ri phao.

-R6i sao?

-Thi bét c4 nuwéng trui. An no qua dam ra budn ng, dau c6 mudn di niva.

Ong gia cudi. Toi tap hoi dé toi tré vé con dan ba hai muoi chin tudi, ché
khong phai ba gia chin muwoi hai. Mot phan, & cai dat Con nay, moi lan hoi
déu nhan dwgc cau tra 101, hodc gan vdi cau tra 10i. Héi chi Thién nhé chong



khong, chi cuwdi khac khac, nhé cé cai chan gitra ctia 6ng ha. Héi chi Tham
sao dem son phan tha song, chi néi & day chi c6 méi thang Tho khung, chung
dién n6 cling dau c6 coi. Ngwoi tén Tho do6 song mdt minh, khong gia khong
tré, sudt ngay rang cai radio canh 16 tai, mé dai rot ret r6t ret ca khi di nga, c6
bita di ngang qua thay anh ditng mét chan dwdi goc cay tritng ca, hoi anh lam
gi, anh nghiém nghi, “ Ta la vit dang hoc tiéng ngudi . Hoi 6ng Sau da giét
ai, 6ng gia ngo6 ra song, dé 10i rét khéi moéi nhw mot giot riegu chay nguoc
qua cai rang gay, “ Con vQ toi...”. Va c6 khi toi chuva hoi, ong da noi, “ Thi
d6 khong phai dé cau ca ”. D6 la luc toi nan na gan cay can cau nho 6ng dung
& goc choi da 1én nwdc bong ngoi, sgi nhg méng ndi véi mot lwdi cau 16n
khong nganh, thang nhw dau cham than.

Ong gia da bao nhiéu Ian tha cau nay vao sdng chd tanh con thém muén
tim giét ga tinh dich da 1am gia dinh tan nat, khién 6ng nhing tay vao tdi ac,
t0i tw hoi ltic nam doan can cau lanh budt, neo luGi cau thang dudt xuong
nuwdc. Ngoi hang gio bén canh thang Phién dang giang tay phoi rin ngu, toi
twdng minh dang chd né thitc day dé hai me coi cing vé nha, nau com chiéu.
Ong gia day lai méc mdi, bang quo héi, cd thdy khong an sao?

T6i néi khong, nhung nhan thdy cau trd 10i d6 rat bat cong vai 6ng, toi siva
lai, a ma c6, chau sg mat thang Phién.
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Cam giac mat mat tr@ nén that ro rang khi lam viéc ¢ Vién di san thién
nhién va con nguoi.

Ong gia bao vé & cong Vién c6 1an néi nu cudi cd Di nhv cai 40, mic dé
giau ma& bé bon trong long, chac cé do6i ba cho bi thiwong. Thém mot 1y do toi
thich nhitng 6ng bdo vé, ho biét tdi vé khuya hay s6m, biét bita t6i toi an x6i
hay banh mi, biét t6i c6 4o mdi, biét tdi vira cat toc, biét ca it chuyén riéng tw,
“ cdi cau chay do tén Nhat gi do, chac thwong ¢6 Di ma cé khong dé y, nén



lic nay khong thay 1én ntta...”

To6i giat minh, chac khéng dau. Nhitt khéng tGi Vién nita bdi nhitng x6m
ap ven song trong long Nhitt khong con. Lic dau Nhitt con nhan nho lac dac,
than van lai rai khi cai dinh than Thanh Hung xay lai, son phét nhu “ tuong
hét bdi ”, khi nguwoi ta lam ctta cho nhitng ng6i nha von bao doi mé phoi
long, khi ngudi ta dan nhap nwéc man vao dong... roi thi mot bita Nhiit tdi
choi, néi, di nhau chi oi, lan nay nita thoi...

Nhtit khong tdi nita. An twong cudi cling vé Nhiit 1a cau ta quing ly rugu
v0 vach quan bé nat, chiwri the, “ Qué tui con me gi, giong nhw cai bién
vay...”. biéu d6 lam Nhitt khac ching t6i, Nhitt khong chiu n6i sy mat mat.
Con nguoi ¢ Vién déi mat véi mat mat hang ngay, hang gio, ¢ trong nd, an
né, uéng né. Ho budc phai lva chon, hodc khong yéu bat cir gi, hodc tap chai
san triréc noi dau. Cach nao thi dan con nguwdi vé mot cho: vo cam. Ho c6 thé
giam 1én nhitng mam cay vi tin rang nhitng cai cay nay khong bao gid song
sot dwgc muwoi nam tudi, khi cai xé6m nghéo dang chue hd gan do. Ho c6 thé
nham nhap rwgu ran véi chim sé nwéng du biét d6 la nhitng con cudi cung, ho
da gilt cudc doi ching bang tiéng hét, bang hinh anh chidng sa xuéng san nhw
mot bay 14 rung... va dem cat trong Vién, la xong.

T6i khéng con thich ra quan ng6i. Hoi do t6i nghi day la dip minh gan anh
Vién pho, dugc chao héi nhitng dong nghiép c6 khi chi mdi gap lan dau. T6i
van chwa mé dugc tat ca nhitng canh ctra trong Vién giita nhitng chuyén di
vé. Hiém hoi trong nhitng bita tiéc ting quen dwgc chi Hat 16 thoi, say dam
nhitng con gio troi thich anh Bé bén phan ban con nguwdi nhueng anh nay lai
mdi mé deo dudi vé dep lem ludc cia nhitng ngwdi thg mé. May man ngoi
chung v&i mot anh khét tiéng tam it, su6t ngay giang nang cung nhitng nguoi
dan ba quang ganh. Mau cuda anh rat hay, nhitng nguwdi phu nit ¢6 doi vai léch
va bén vai 4o son, nhitng déi chan gan guoc vong 1én vi chiu nhiéu sitc nang.
Nhitng cudc gdp cling doi khi xay ra trén duong, co bita lang thang trong chg



trung du, t6i 1én s6 16ng cho mdy con nhong bi ngwdi ta bay ban, ldc bé chay
tw dung nghe tiéng xe may sau lung, ai do kéu lén xe anh ché, t6i nghi 1& anh
ta 1a nguwdi ban nhong thi sao, minh dau cé ngu. Nguwoi dé thay t6i cam dau
chay hoai, kéu 16n, “ dan di san ne...”. Ua vay ha, toi hi h'ng nhdy len xe om
eo anh, nghe dang tredc ray vai lai, “ em ding la con nit, lam chi uéng céng
vay em, may con chim tridc sau gi cling bi bat lai...”. T6i nghi trong lic thé
doc, phai biét vay minh chay b lu6n cho roi.

Nguwoi cua Vién dong, nhung ho cling nhuw t6i, di niu kéo nhitng mong
manh, chi khéc, ho hay di cung nhém, thuc hién nhitng chuyén dé vé lang
nghé, nhitng tro choi dan gian, hay nghé thuat lang. Lau 1au, thdy phong da
lau im im bong duwng hé ctra, bat den, biét c6 ngudi vé, toi 16 dau vao lam
quen. Sau dé nhau nhet, khen nhau va ché nhau. Céi anh hay theo may c6
thon nit doi nwdc 1én doi cat ché anh ndam vung trong nhitng hém lao dong
dem vé mdy cai mau tam thwong, lem luéc. Anh nay cuwdi néi dep dau phai la
may cO gai mac 4o dai di qua cau khi, dep la mo hoi, 1a da sam, tay chai. R6i
thi gié qua dong co la cai dep xa xi va vo nghia, mot canh dong xanh ma, hay
ray bap dang tr6 cd hay hon nhiéu. Roi thi bo cau la vitt di, chim dong chim
bai m&i dep. Ro6i thi rirtng ntii m@i ky bi, m@i nhiéu tang nhiéu via can khai
thac, chir dong bang toang hoac, con gi ma ngwdi ta chiva cham vao dau. may
anh phan ban thien nhién néi khong con nao tan pha gay hai nhu con nguoi,
di t6i dau thién nhién lun bai t&i d6. May anh phan ban con ngwdi s6i mau,
vay thi anh tr ch6i lam nguwdi roi, con ngwdi ma khéng dep thi c6 gi dep nita.

Lic d6 toi ngoi rat gan ho, mong bep 1én xac keo cao su ctia ho, mat dinh
dap nuwéc bot ciia ho, mat thiy viing ghén va nhitng bo rau trén rang cua ho,
t6i bong nghi mudi nam triedc han ho van con rat dep, ho con biét run ray,
x0n xang, dau nhoi trede cudc doi, nhung khong ai gilt vé dep ctia nhitng
nguoi gilt gin vé dep, cling nhu khong ai lanh dao nhitng ngudi lanh dao,
khong ai chién dau cho nhitng ngwoi chién dau. Bong dung cai sy gap gap
troi ddy, t6i su'c nhéd minh can di t6i song kia, su6i ng. Bé cudc choi giita



chirng, ai d6 cam ram, “ nho nay di nhv dién, khong mét ha? ”
Toi x0c ba 16 1én vai ngoadi lai cudi, mét sao dwgc, em c6 tdi bon cai chan.
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Su6t mot muia mua, tranh tha nuwdce trgi téi cam mat vao ray. May treo
phia lwng t6i moi ngay nam bay tiéng dong ho. Trong khi t6i cudc giong nay
thi giong rau muéng da vuwot khoi gang tay, bén kia cdi vira gieo hat, nhung
nhitng cay con sot lai da 1én ngong. T6i gianh dat vdi lau say, 1an tirng giong,
tirng giong. Sao cho moi khi xém Coén c6 xuong di chg la c6 mé do ray toi
gdi theo. Va v6i Phién moi chuyén xuong vé la mot cudc hoi he véi banh
keo, quan 4o mdi.

T6i chd bi ra trai. T6i chd 6i ra trai. T6i trong nhitng cay lau nam. Dai khi
tw thdy hanh dong nay ciling giong nhw 6ng gia Sdu ng6i bén séng véi can cau
lwGi chit i, t6i dang neo cdm minh vao manh dat nay, nudi Phién 16n.

Nguoi xom con di qua ray toi néi, c6 Trau lam lung nhw c6 t6i bon tay.
Enh nguwoi, mot tay chong nanh, mét tay dam lung, t6i lang di, nhé diva ban
ten Lam.

Hoi hoc cdp Ba, khoang giap Tét, Lam gidgi thiéu toi va doi son nha cta
chu n6. Phan viéc cta t6i 1a lon ton bén dwdi, Di oi 1ay gium thung son, Di,
lay cho cdy co, gidy nham dau roi, Di va Di, dgi thang. T6i rat thich dugc kéu
Di oi su6t. T6i thém muon minh dwgc goi tén, dén noi cé lan muwén thang nho
ban vé s6, néi né kéu Di oi di t6i trd nam ngan. N6 néi vay tui lam ma ba
hen, r6i chéng nanh riét rong, “ Di, may troi dau vé day tao biéu coi...”. Thay
t0i trao nwdc mat, n6 cut hirng, cau nhau, “ théi ba khung qua ba o1, tui lay
tién cda ba chi... ”

Nén t6i wa lam sai vat, khoai cdm v@i nhitng 101 ray ra la mang. Di son



twong cang thich vi khi lo Ittng trén cao nguoi ta hay kéu tén toi. Lam hay
ghé qua cong trinh ctua chung toi, noi tién dwong... Moi nguoi cuoi, sao
khong noéi thang 1a mé gai, may? Toi lir div khong ngé tdi, miét gidy nham
vao vach twong loang 16. Toi khong thich Lam nha giau rdnh r6i, mdéi 16p
muoi mot ma doi yéu dwong. T6i ghét cai tén khong biét 1a trai hay gai, ghét
chiéc xe may tiéng n6 nhu xé vai. T6i ghét Lam cha me da day, tham chi con
dv may mé nho ¢ quan hai quan tam. To6i ghét cai dau téc day hat nguwoc
bong bénh, ghét luén nwdc da trang va cai miii thang, ghét nhw thé troi 1ay hét
cta toi dé ban cho Lam.

Lam biét, nhirng n6 van thich t6i, cudc song cia mét thang con trai mudn
gi dugc ndy khong phai lic nao cling gap mot thach thirc tha vi nhw vay. Mot
bita dung lic Lam dao qua noi vo ve, t6i doi cai thang chit A ra ban cong,
thang nhom cham vao day dién trung thé lam t6i chét giac.

Luc tinh day t6i da séng cudc doi khac. Ngwoi ta ké Lam vi citu t6i nén
doi tay bi chdy, c6 thé phai thao khép tan vai. C6 vé nhw 6ng troi dang lay
ctia Lam dé chia chac, ma toi biét lam gi v&i mot doi tay nita, chi mét thoi da
qua nhoc nhan r6i.

Nhung t6i khong cé chon lya nao, Lam da cho r6i, toi phai nhan. Tham
Lam khi vtra tinh day, n6 khéc, t6i méu mao noi, “ théi dirng buon, tui sé lay
Lam lam chong ”. Lam ngoeo dau qua bén vach, c6 giau con khoc div doi
hon, khoc ma khong cé tay dé gidu mat, khong c6 tay dé lau nuwdc mat. Hoi
dd, bao chi ca nggi Lam nhw mot anh huing, nhiéu co quan tGi tan givong
tang bang khen, tang tién, tding nwdc mat cam thwong. Lam tréd 10i tdm cai
phong van, néi téi khong hoi han.

Lam noéi khong hoi han. Nhung mat né noéi t6i héi han. Mat né néi toi hoi
han. Doi tay do trong rong pho phat ctia n6 noéi t6i hdi han. T6i chwa bao gio
thdy noi buén nao giéng vay, buon vi da lam viéc tot. Buon vi da t6t. Nhitng
lan t6i tGi choi, vui thi Lam dé t6i day xe dwa né ra vuon, buén thi né dudi



thang, vé di, tui khong can thuwong hai. To6i chdi nhuwng anh mat téi da phan
boi, né ndi rod rang, toi thuwong hai. Khong bao gio mat ddm nhin thang vao
doi vai trui tro.

T6i c6 dan minh hady nhin vao d6 cong bang nhw nhin mét ngwai lanh lan,
cong bang nhw nhin thang ban ma minh cam ghét, hdy cuwdi ha ha va néi dang
doi may, ai kéu may giau, may sung swéng, gio rang chiu. Nhitng buoi toi
lam viéc & nha hang, t6i cat canh ga, nhin vao cai than minh trui lti cta né,
thady khong c6 gi 1a khé. Nhung Lam khong phai con ga, hay cai cay bi tia
nhanh. Va néu quyét dinh gan bé su6t doi, thi chiing toi sé lam ton thwong
nhau trong lic nhin nhau, du yém nhau, liéu ching t6i c6é chiu duwgc khong,
t0i nghi nat ca tu6i mwoi bay. Lam noi khéng dwoc dau, no noéi bang cach
nhay tir ban cong tang ba xudng. T6i bat dau song bang hai ngwdi, nhung
viéc do cling lam t0i tan tat.

Nghe cau chuyén nay, anh Vién phé kéu, théi khoc nhiéu roi, tir gio em
nin di. Nhung t6i dau c6 thay minh dang khéc.
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Chuyén cta Lam, t6i ké Anh nghe trong mét t6i tréi mwa. Clim rdm trong
mot can léu & bia rirng, 16p 14 muc dwdi chan ngdm wét, phai ngoi chom hom,
hai chan té ran, toi long ngéng hét ngdé Anh lai nhin ra ctta l1éu béng dém da
bit kin.

Anh ¢ qua gan. Vi tay la tGi. Bon chon, boi roi, sot rudt khong che giau
duwgce, Anh danh mat vé kiéu bac, ngao ngugc thuong ngay, t6i ao wdc phai
chi minh la 1y do, chit khong phdi vi canh ritng nam hai tram nam tu6i nay.

Nam sau, ngudi ta sé san phang ching va trong 1én mot khu cong nghiép
16n nhat nwdc. Ching t6i dugce lua t6i day, lam chuyén dé ri'ng, mong vt vat
dwgc chut gi tride khi n6 bién mat. Nén t6i dwgc di cong tac cung anh,



chuyén dau tién, dém dau tién. Nhung khong phai lan dau tién t6i nhin thay
sy vat va cua mot “ con nghién rieng ”, mot biét danh ma trong gidi ai cling
biét. Cai hom nao do, khi Anh muén vai t6i dé vui yéu mém vao dé, ciing cé
canh rieng qua doi.

Nén du gio Anh van gia lo, van giir vé lanh 1o nhw chwa tirng thué t6i
lam b6, du nhiéu khi ca t6i cling hoai nghi, biét dau ngudi giong ngudi thoi.
Chi khi t6i m@ tat ca nhitng khay dit liéu mang tén Anh, tdi biét chac day la
nguoi toi tim. Mau cta Anh nhiéu lan lam t6i suyt rét nwdc mat vi tuyeét
vong. Vé dep cua nhitng tan rung Iic nao cling chyc bt ra khoi may mac,
doi sw song, doi hoi thé, doi khong khi trong lanh... Nghi, néu ai d6 da yéu
dén vay thi khéng thé yéu con ngudi nita.

Neéen Anh co6 kiéu hanh hon, lanh lung, mai mia hon toi cling khong ngac
nhién chit nao. Chi thay la khi con ngudi do6 tré nén da cam tridc sy mat
mat. Mwoi lam nam Anh lam viéc & Vién, bong yéu mém nhw mét dira méi
vao nghé, trong mot to6i mit mung mua.

-Nghe 10i t6i, em dirng yéu bét ¢t gi.

T6i nghi tham, sao lam dwgc ta, minh c6 téi hai trai tim ma.

-Troi dat, em yéu ludn nhitng cai da mat roi.

-K&é t6i nghe di, em da mat gi?

T6i cwoi, nhung cuoi khong phai 1a mot cau chuyén dé nghe. Giira co
quanh, khong cé chiéc xe nao chay qua, khéng c6 ngudi nao di qua, toi
khong c6 gi vé lay dé dap nhitng ho tham trong t6i lai.

-Sao em khong néi? Em nghi trén doi nay c6 nguwdi nao mudn nghe em
hon toi sao? Anh hoi.



Ngay giay phut do, toi khong bao gio mdc cai dao cudi trudc Anh nita. Toi
1a t6i, tro trui xo ro, gan guoc bui doi, va rira mat moi ngay bang néi mudn
phién bang lang. Quéa nhiéu chuyén t6i muén ké Anh nghe, nhung toi bat dau
tr Lam, ngwdi khién toi di nhanh, song gap. Nhw nang Sheherazade ctia thién
truyén Nghin 1é mot dém, t6i dé danh vai cau chuyén cho lan sau, sg khong
biét néi gi vao dip thit hai, dém thit hai.

Luc dé toi khong nghi sé cung Anh di tan nhitng dat trgi. Lic do thi tinh
yéu la chiém bao. Bé&i sang sau thitc day & céi bia ritng dam nwéc, Anh lai la
ong sép day dan, thong minh, giéi giang ma lanh tro. Mt bita toi theo nhitng
trién song tim nhirng 10 rén, 10 com, nhitng vwdn trau, cau con sét lai... ham
qua khong hay chuyén di da dai hai mwoi bdy ngay. Vé Vién, anh don toi
bang 4nh mat rat mat, gian di* n6i “ sao em khong di luon di? ”. Ma ky thiét,
anh lai kéo toi 6m vao long.

Khoanh khac dé t6i da biét am thanh dep nhat ctia cudc séng la tiéng cta
mot ngwoi noi yéu mot nguwoi. Toi mai vira nghe xong. Nhung toi phdi to ra
khong cam dong gi cd, khi roi khoi can phong do, khi gap mot dong nghiép ai
ngai hoi, “ bi sép gitia te tua ro6i ha? ”. T6i cti dau buon tdi cho giong nhw co
nhan vién it tham nién x6c nodi, hay mac 16i vira bi 6ng sép khat khe ray ra.
Thanh ph6 giong nhuw mét san dién 16n, va ching t6i dang c6 tron vai.

Nhitng lan vé thanh pho lic cudi tuan, giong nhw dién vién cho téi lwgt
minh ra dén, t6i va vat ngbi quan & nga tw Swong, uong mot ly ca phé da cung
bay ly tra da, ngoi tir sang t6i chiéu, mong bat gap Anh chay xe qua dé nhin
mat, vay thoi. May man thi sé thdy Anh di dao cung gia dinh, dita con cao
nhong nén phai khoanh tron trong long ba né, dang tredc. Vo Anh ngoi sau
thdi nhe mot cau néi nao dé vao vanh tai chong. Chi la tién si xa hoi hoc, dep
va thong minh. To6i doc nhitng bai viét sac sdo cta chi in trén bao, thay
chuyén chi khéng nhan dwgc tinh yéu tron ven ctia Anh chi vi Iiic man néng
chi lu6n mé mat nhin, thiét la 1y do v6 duyén. Anh thi khéng nghi diéu dé 1a



ngd ngan, “ toi cam giac nhw c6 dy doc t6i, do xét tdi gan rudt téi. Ngay cai
lic con ngwoi ban nang nhat, thi c6 van ly tri, van suy nghi ”.

Toi cling thwong suy nghi lam, khi quan nhau, khi mé miét da thit nhau
dén tan thanh khoi, thanh nwéc. Toi nhéd me, wéc phai me con séng, me sé
day toi biét gitt gin va chd doi, t6i sé yéu tir tir. Chuyén ma& khuy do hay
khong lam t6i boi r6i cling nhiéu, bong nghi khong nén hoan t6i cudc gap
sau, khi t6i d@ mat Anh mot lan ma khong biét tim dau, khi cho ching t6i &,
noi chung to6i t6i hay vira roi khoi, moi thit dang ditng bén bo vuc diét vong,
va chiing toi sé cung nhau bao 1du? Nhung du la 1an cudi cung t6i &p moi 1én
moi Anh thi t6i sé dep dén phut cudi cung. T6i khong mudn “ phdi chi...”
mot diéu gi d6 vé Anh, sau khi da dai dang hoi tiéc, phai chi téi dirng c6 1éo
déo theo me hoi vé cha t6i, phdi chi trwdc tai nan Lam néi gi t6i cling ...

Yéu nhau phai dén tram lan cu6i. T6i hau nhw vé Vién rat voi, nop mau,
thanh toan nhitng khoén phi, t6i lai khan goi 1én duong. Gitta thanh pho toi
ngay cang ngo ngac, nén c6 bita kéu anh xe 6m tir bén xe vé co quan, anh nay
chay long vong qua tdm nga tw ba nga bay, nhuwng t6i chi tra tién bang doan
dwong ngan ngun ma toi biét, thay anh dinh ha miéng ra cv ny, toi cuwoi, ua,
toi twdng anh chay long vong la vi anh thich t6i. Bita khac vé co quan gap
mot nguwoi dan ong dang dirng tra khoa vao 0, t6i khéu vai ong, 16n phong roi
chti 0i, day 1a phong vién trudng dé. Ong gia ung dung cuwoi, “ Thi chi 1a
vién treéng ma. Chau mai vo lam ha? ” Toi bat ngtra, da chau lam dugc nam
rudi roi. A, ra vay... Ong néi bang cai giong ung dung, liic ndo ciing ung
dung, rét tra ung dung ké chuyén nam vién vira qua, ung dung bam ngon tay,
con bon thang muwdi bay ngay nita 6ng mdi nhan quyét dinh hwu, voi gi.

Suw ung dung, cham rai lam nhiéu cap dwdi sot rudt, trong doé cé Anh.
Nguoi ta ung dung trong lic thién nhién van khong ngirng bién mat.

May nha hen ho khién cho noi cho doi trong Anh diu con quay quat. Hen
ho hay lam. Nguwoi nay don & con duwong nguoi kia chac chan sé qua, rat xa



thanh phd. Vay ding chiéc xe tinh yéu dang ngoi, rdi trén xe dé cé ngudi
quen v@i chung toi, mot trong hai dira s€ noi, “ troi, trung hgp qua, anh (hay
c6) di dau vay? ”, r6i ai d6 xuéng doc dwong. Hanh trinh c6 trac tré chut
dinh, nhung rét cudc ching toi cling duwgc lang bat véi nhau.

Co bira di téi cai thac c6 mém da trong giong dau con voi, ai d6 dap thém
cai nga bang bé tong cho ngudi ta khéi mac cong tuéng twgng, Anh cuwoi
chua chat, “ Con nguoi trirng tri thién nhién bang cach ha nhuc, htiy hoai né.
Con thién nhién tra thu bang cadch nao em biét khong? N6 bién mat ”. T6i tran
trong nhirng 101 nay cling nhw cau “ anh yéu em ”, ghi nhé dai lau, cam kich
nhv dita hoc tro ngudng vong ong thay gioi.

C6 bao nhiéu tinh t6i yéu hét, tat t6i vay, xwa thich cay kep téc ma me
mua cho, 16 dé mat, t6i cat toc ngan luén. Mot biva to6i ra Anh ghé qua mét cai
quan nuwdc vui gitta bui dat dé, gap ngwoi dan ong téc chai muwét ngoi dang
tredc, miéng ngoac ngodc cay tam, vuot ve au yém may con ga noi. Vo 6ng
cOi can, héo quat bung cai bung bau nhon 1éu v&i hai ly nieéc mu gon ra, x6i
16i khoe, “ tredc dé toan con gai, giod méi kiém dugce con trai né, 6ng chong
mung hum...”. T6i day qua ngé ngudi dan 6ng, thay minh té hon mdy con
ga, ban tay do da lan nao ve vuét toc t6i? Nghi vay, nén niu Anh dirng day di,
chan budc chéi voi.

Coi nhw d6 1a cau chuyén cudi cung lién quan t&i nhan than t6i. Nhung
vua van dé Sheherazade & bén minh, b&i vua yéu né khong phai vi nhitng cau
chuyén cua n6. Vua yéu tdm hon xanh xao cta né, yéu nhitng quanh hiu duwgc
che gidu bang vé ngoai manh mé, yéu sy gidn di va va vé dep ruc 1én bat
chap bao nhiéu mat mat. Yéu vi khi kham pha tan cting nhau, bong thay noi
dau, niém dam mé, sy vo vat, hoang mang ctia ngwoi kia cling giéng minh.
Yéu vi khi vua ké chuyén di rirng, nhitng da hwong, chiéu liéu, sén mii ... da
tuyét vong n6 khéng bao gio nga gat, luén hao hitc ma tron con mat, da da, ui
troi, vay ha anh, ti€c qua... N6 co gidu tuyét vong a ra dau lvdi, nhw mot



h6m nao con lam ¢6 b6 mwén, né nhin thady & ngwoi dan 6ng nay mét noi co
don vo6 tan. Khi do, Anh thué n6 vi can mot ngudi nghe. Anh kéu citu cho
rirng trén tivi, bao chi, trén nhitng dién dan, hoi thao, nhwng réi chi con minh
no nghe, chia sé, nhung chi n6 nho nhoi thoi thi c6 ich gi?

Nén Anh van quay quat cho dogi, mot lic nao do, tiéng néi cia Anh sé lam
thay doi hang triéu ngudi. Cé lan Anh ru toi ghé tat & nha hang bén duong,
chi chu quan trac tudi Anh, la nguwdi quen cii, da chém day da, ma dam tham
kinh khing. Mirng dén mat nhw chay ngpt 1én, nhwng van dam tham, “ coi
anh vui hon héi trwde ”. Chi héi tham nam ba ngwdi quen c6 con & Vién, hoi
tham nhitng dira con dang hoc 16p nao, hoi tham rieng Chép, thuy tung Lac
Deo... con hay mat, hdi tham cai sudi lan minh bi ket lai vi 1ii quét con hay
mat, héi tham nhitng nguwdi hat dan ca trong bo toc Tai Nat con hay mat? Cau
néi, nu cwoi quan quyt. Mot hoi thay cé diva nhé rét ra ngoai cau chuyén cta
hai nguoi, Anh day sang toi noi, trudc Truc lam & co quan minh. T6i cuoi
néi, da, em biét roi. O kho Iuu trit ctia Vién nhiéu 1dm nhitng mau mang tén
chi, gan b6 duy nhat vdi ving dat Tho Sau.

Nhwng mau cta chi, va cia Anh nita, da dirng lai & muwoi hai nam truedc.
Mudi hai nam tredc, ngwoi ta bat dau tGi ving thdo nguyén Tho Sau xdi tung
n6 1én khai thac quang, noi do6 bién thanh mot dai cong treong. Chi dwa don
nghi viéc. Anh tw gia rieng, nhan chirc vién phé nguoi ta da tw lau moi moc.
Anh cuéi co ban hgc, con gai caa thit trvdng. Budc vao dudng quan treong,
Anh mu6n di tat, muén chay mau mau dén cai ghé vién tredng, roi bo trudng,
Anh sé vao hoi dong thanh pho, hoi dong trung wong, Anh sé cttu dugc
nhitng canh rirng bang tiéng n6i ctia minh. Anh sé gitt dugc ching bang
quyeén lyc. Hon ai hét, Anh hiéu cai ma Vién dang gin giit 1a vé dep khong
hoan héo, chiing da chét mot phan, ching khong cé cam giac trén da thit,
khong c6 mui, vi... Chung la sy niu kéo vd vong cua con nguoi.

-Cho dgi lam anh sap chét, may nho em...



Toi x6 nhitng ngon tay kho citng cua minh vao mai toc day cua Anh. Lai
nghi, c6 thé day la lan cudi cung t6c Anh xwéc nhdi vao nhitng ngén tay nay.
Chut nita biét dau c6 mot cudc goi tr thanh pho, Anh sé duwgc thit Anh mudn
duwgc. Va san khau dé sé gitt Anh lai, vi Anh da 1a nam chinh r6i, t6i c@ thi
thut mai vai nit ti, lau lau mai da da chay ra.

Va t6i sé t0i nghiép lam, khi x6 xinh nao ciing c6 ky niém véi Anh. Nha
tro nam trén doc Mua Swong, noi t6i md chiéc khuy dau, phién chg ching toi
thao ciii cho hai con khi bi ngudi ta xach dao rugt chay tréi chét, noi ké tredc
ké sau e ach day chiéc xe mdy xep banh trén hang chuc cay s6 duong rirng,
va thung lting Khoi Ma mot ngay mwa giong nggp ngua, toi noi, anh oi, em
c6 thai roi.
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Phién 16n tw bira no treo toong teng trén vong hoi, “ me oi, sao anh Tho
khung c6 ba, con con hong c6? .

-Co6 chd con, ai cling c6 ba hét.

Ngay 1ap titc, trén moi thang nho cé cau hai khac da thap tho, va dau
cham hoi quang ra bong nhw x6c nguge cai moc nhon vao co t6i, nghe dau
dén tron trao miéng com, “ vay ba con dau? ”

Phién khong bao gico dé téi ng lai bat ¢t cau hdi nao ctia n6. Ma né thi hoi
cho to6i nghet thd, citng hong mdi théi. Nhung t6i khong muén ngan no lai,
bai héi cling la mot vé dep. Me oi nuéc duwdi song chay chirng nao mdéi xong,
sao con chuén chuén nay mau doé ma con kia lai den, sao con ché Vén ciling
gia lai khong c6 toc bac giong nhw 6ng Sau? Tra 16i muon dit hoi roi, nhung
vira dit ti€ng n6 da nhay tot vao cau héi mai. Héi va tin, va thich dao bdi tan
cung.

Ho6i nhé t6i cling tin c6 tan cung. Nhung me t6i khong cé tan cung nao
cho t06i, bai trong long me ciling bi tinh yéu bo lt'ng mot cau tra 10i. Lon lén
toi danh mat vé dep héi, t6i dan tr bo no, xa lanh nd. Bdi cang 16n cang
hoang mang tridc cai goi la tan cung, hoac khong c6 tan cung hodc tan cung
la cai gi d6 mo ho, nhung buon. Cam giac dé toi trai qua roi khi di tim cha
t0i, lan dau.



Gio Phién ciling di tim ba. T6i ké c6 mot nguwdi cha ganh trong trach bao
vé nhitng doi tay dep, nhitng loai cay quy, nhitng cai cay téa hwong tir phién
g0 chi khong can dén hoa. Nguwoi xau mudn cudp doi tay cda tré con dé
ching khéc ma khong c6 gi lau nwdc mat, mudn dén cay vé chum cti cho
Itta... thom. Anh ta phdi chién ddu vGi nguwoi xau bao gio xong mdi vé, ma co
thé mai mai khong vé vi ngay cang c6 nhiéu ngwdi xau. Thang Phién ngoi
madt chdy ra, quan xodn cao t6i ben, dau goi vuegt khoi 16 tai, ngam ngoi, “ toi
nghiép ba con thiét, chac 6ng nhé con...”.

Nguoi x6m Con khen thang Phién cé nhiéu nét giong t6i, nhung nhitng
khi ky co cho n6 bén dong nudc, toi chi xudng mat séng xao dong, noi, giong
ba in hét. N6 sung suwéng lam, “ trdi, vay la ba cling den thui lui vay ha? ”.

Tubi 1én sau Phién nhan dugc tir t6i mot mon qua hoi dac biét, nhitng chi
cai dau tién. Cai ca. Trai ca. Con ga. N6 khong dén treong, mot phan vi con
khong co trvong. Nhung bén kia song c6. Toi khong dwa Phién qua vi nghi
ngo treong hoc lam nhitng diva tré bién mat. Téi da thay tré con di vao dé, va
trd ra nhw nhitng nguwdi 16n mét moi, mudn phién. Toi gitt cho tudi tho Phién
dep nhu Phién c6. Hoang da. Trong veo.

Thang Phién chdp nhan diéu do, vi qua song c6 thé bon ngwdi xau nhan ra
né la con cta chang diing si, va bat n6 dé ép chang dau hang. Ma bén song
nguoi ta khong cho con nit ty y vao nha ngwoi khac, luc com ngudi cua nguoi
khac an, ngt trén givong ngwoi khac... Ho khong thich con nit nhdc chan
nhu con ché vén, dai vo nhitng bong bi, 1am tui né héo quéo. O Con thi
chuyén dé la binh thwong, khong sao hét.

Nhung thang Phién hay nghi nggi. Lic suy nghi né sé 1ay cong long ga
ngody 10 tai, lim dim khoéi cam, sau d6 n6 gat gu, néu dai vo bong bi thi
bong bi sé ngop thd, t6i nghiép. Toi nghiép la cau dau méi cta thang nho.
Chung t6i khong an nhitng con ca nho vi t0i nghiép, khong nho cai di ban vi
t0i nghiép va két qua la toi c6 mot giong bong cai thap nang 1ong lay gitta



mua mua, khi trong tdi 1ép kep tién. Va nhitng con cad mang bung triing no
tron sé dugc ching toi tra lai cho séng. Mdy ba tién di ngang Coén, thdy Phién
tot bung qua nén tang nhiéu qua, nhitng khi n6 ngu. Lic thitc day da thay trén
vac c6 cdy viét chi, hay nhitng cuc keo xanh dé, cuc dan cu li, may cu khoai
néng hoi con man bui tro... Poi khi n6 gia b6 nham mat ngu dé rinh coi mat
ba tién, nhuwng tién biét n6 thd lam sao mdi la ngu thiét. Ngu gia thi tién ghé
lam gi.

T6i lang nhin Phién dep qua tudi tho ban ron cta né. Budi sang di dai
x6m ngtri mui khoi bép coi nha nao c6 do an ngon né sé ghé choi. Sau dé tGi
gio radio ca cai lvong no sé nghe vdi Tho khung, sé ditng mot chan hay dirng
bang ca bon chan tay, tuy hom dé ca hai la vit hay ché. Ngu trwa lang cha &
dau do, bat cir givdng nao vong nao cda bat cit ai, thitc day no sé tdi choi
choi v6i 6ng Sau. Trén duwong di chuyén giita chd nay qua ché no, gap nhan
16ng chin né ngoeo dau dép an ludn trén cay nhu chim trao trdo, khoi phai
tho tay hai mac cong. N6 thir coi 6i chua hay khong cling bang cach nay, nha
cai rang cho6 nhon hoac 1én nhirng trai van dang lung lang trén canh, thay vira
thi an, con chat sé bo d6 cho thém it bira. Vira ta ba an choi vira ngé troi, thay
chuyén muwa n6 chay vé nha giip t6i gom cui dem cat trong bép, bat mdy con
ga con voO nha.

Co khi nhin thang Phién nam ngu, may con ga con ciing khoanh tron trén
bung no, toi tw hadi c6 gi dep hon vay. Coé gi dep nhu tré con, ga con, nhv ma
vira nhu 1én, cé vira vuegt dat. Xanh 1dm tam. Xanh chwa tham. Mong manh.

Phién cang mong manh. N6 thuwong ngoai lai cai chg chung toi vira roi
khoi, hi hitng xai luon tiéng chti thé vira méi hoc & do, “ ma no, cuc keo nay
ngon tan bao...”. Phién thich riu ran ké nhitng chuyén giang h6 n6 nghe dwoc
tir nhitng chiéc ghe hang bong tdp vé6 Con nau com hay tranh giong, n6
thwong ditng dwdi nhitng cay ban quy gia coi, ngé vé bén kia ba, da thdy 16m
dém nhitng mai nha thay cho mau xanh cta nhitng be 14 ram. O d6 c6 dita



con gai hay theo me qua ddy mua d6 ray vé ban lai, con nho lanh chanh, hay
nhong nha nhong nhanh kéu Phién, “ quén ditng do lam gi, xach gium cai nay
coi...” Thang Phién ling biing chay mat, nhung 1én ng6 theo khi xuéng ho da
budng bo.

N6 thay cai con Ban nay duong nhw khong dia. N6 c6 don, va khong thé
che gidu diéu do, giong nhu t6i.
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“Pong cd ban dang dao choi mot ngay kia sé bién mat. Dong song ban
dang tam mot ngay kia sé bién mat. Tiéng chim ho6t ban mai mot ngay kia sé
bién mat. Nhitng ngudi than yéu ctia ban mdt ngay kia sé bién mat. Ban c6
muon gifr lai tat cd nhitng gi ma ban nghi la dep nhat, tinh t€ nhat, quy gia
nhat cua thé gi¢i nay? Hay tGi lam viéc vdi ching t6i...”. Mau rao tuyén
nhan vién vira da cam vtra bi an ctia Vién di san thién nhién va con nguoi khi
dén tay to6i la mot manh gidy goi thudc Bac, phang phat mui cam théo. T6i cat
rat k§. Vao nam th ba lam viéc & Vién, c6 nhiéu dém t6i 1ay ra doc di doc
lai, nhw nuoét trong ching, luc cuc & c6 hong, thiy dau.

D6 la quang thoi gian t6i sap lam chuyén dé vé thdi tho au ctia con nguoi.
T6i muon doi theo mot dira tré tir khi sinh ra, khi toan tinh, caAm do, vat chat
chwa lam phai di chat thanh thién cia n6. T6i viét dé ciwong sau mot thoi gian
di xa hon moi cudc di xa. T6i don bat ky chiéc xe nao, vi nhitng chuyén xe
roi thanh pho khong mang anh theo nita. T6i cwdi nhiéu hon, va khi gap anh
béi nhitng chuyén budc phai gap, thay cai nhin ngao nghé da hao hét bai s
dan vat, toi buon. Vi toi da gion va6i anh, hoi vo duyén khi mot hom nao noi,
anh oi, minh c6 con roi.

Mot moi tinh cé tram kiéu bat dau, cling nhiéu cach két thic, mot trong

nhitng cach do la co gai noi, anh oi, anh sap lam cha d6é nghen. Tinh yéu
cham hét & mot cai vay tay khong hen gap, @ mot phong kham san khoa kin



déao, hay & mot dam cuGi bo ngd, voi vang. Khi t6i n6i cau do, toi gia do rat
bang quo, nhe nhdom, nhung rii qud, dang nai nit may moc dé 16i qua sudi
Nang Oi sung suc nudc, nén trong lic quang chéo sgi day du lén vai, t6i kip
thdy vé bat an, boi roi va bang hoang, dén noi t6i nghi, minh vira n6i mat
canh ritng nao sao ta, mot nguoi sinh ra twong duong véi mot manh ring bi
mat? Toi tinh khi qua bo bén kia sé 6m bung ngdt nghéo cudi, “ ngudi ta néi
gidn ma co6 nguoi twong thiét, ha ha ...”.

Nhung Itc qua sudi t6i gap mot tai nan, goi la nho vi toi chwa chét, goi la
16n vi toi suyt chét, nwdc da dim trdéi mot quang, roi quang quat vao mot go
da no6i bén bo. Toi thay dau dén ra rdi, ngwoi wét rong, khoc nhw vat nwée
mat. Khong phai vi sg¢ hai, khong phéi vi m& may moc chuyén dung dat tién
da w6t meém, toi khoc vi da sang bo nhwng khong thé cuwdi va néi em gidn anh
Oi....

Anh khong do, vo vat ng6 quanh vi anh biét ly do t6i khoc.
Chung t0i chia tay nhau.

Thanh phé mirng him, n6 niu tay anh lai. Nhitng cudc gap thwa vang da
lam an ui cd hai. Lan cudi cung gap anh la hdm t6i trinh bay dé cwong “ tho
au doi ngwoi...”. T6i g vao canh ctra va day nhe né, thdy buon, khi day
khong phai la canh ctrta quen md ra can phong quen gap mot ngudi quen. N6
khong c6 tiéng kéu ken ket day bi hiém nhuw sap mé ra mot kho bau tuyét voi.
Phong vién treéng rong hon, sang trong hon véi nhitng chiéc ghé boc nhung,
lanh 180, ngan nap, den nhiéu hon va Anh c6 don hon. Khi biét dia chi dita tré
toi chon dé lam chuyén dé, Anh tan ngan:

-Em hy vong gi khi t6i day? Cé thé sé rat buon...

-A, em c6 vai thac mac 6 do...



T6i bé Itrng vi thdy n6 hoi riéng tw, lién quan tGi tinh yéu cia me t6i ma.
Anh khong héi nita. Khong biét dy cdm nao ma hdm do anh bét tay t6i rat
chat, 1am t6i dau qua. T6i tw hoi sao khi di gitta dong sudi ngau séi kia, khi
thay t0i chdi véi, anh da chup tay toi roi, cling chat nhw vay, nhung anh da
budng, anh tha nhitng ngon tay anh ciing nhanh nhw khi nam vay. To6i da
chim ngay ldc ay, du sau dé anh syc tinh reén theo, chdi vGi tim. Gitta dong
nuwéc hung hang, cé con nhé chét tréi. Vao khoanh khac d6 anh da nghi gi,
nghi gi, nghi gi? Toi ty dwa ra nhiéu gia thuyét, nhung kiéu nao cling c6 chut
lién quan tGi 10i néi dua kia, n6 giong nhuw swrong mu lam con duong anh di
tré nén mu mit. Anh mat binh tinh, muén vung vay rii bo.

Gio tu toi khép toi lai. Vira kip don chuyén xe chiéu di tdi mot viung dat
do, mot quan nwdc quen, noi co bé trai vira chao doi, dita em cung cha khac
me VOi toi.
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To6i thay Phién lan dau khi n6 mdi hai mwoi hai ngay tudi. Tay chan né
ngan khui, toc it, da dau mit vay ct trau. N6 nga nhiéu, bd nhiéu, bu bam
cang tron, chan tay nhw mdy doan cu sen gan lai, nhin dau ciing thady ngan
day.

To6i ghi lai hinh &nh mu ba day Phién cwdi nhoén trong giac ngua. N6 dai
bong 1én troi. N6 mon man vi me. Tran n6 lam tdm rém sdy. C6 né bi ham
do. N6 nhdy miii hoai. T6i thu tiéng khoc ctia né lic nira dém, tiéng n6 mut
stta...

T6i & lai ludn nha cta cha t6i, goi ong la chu Tw. Gitta ky lam chuyén dé,
O luc toi di cong tac mot noi khac, luc quay lai, 6ng hay hoéi “ ba ma co6 cling
manh giéi? ”. T6i gat dau. Ong vui khi biét mdt vién tim quéc gia chon thing
nho con minh lam nhan vat ctua hg. Trong ky @¢c 6ng khong con hinh anh nao
cla t6i, da dit ban bat. T6i khong 1ay diéu do lam buon, vi nam dita con gai



16n 1én bén 6ng ma ddi khi con bi 1an 16n tén. Ong khong yéu con géi, 6ng ba
ndi toi cling khéng yéu con gai, ho sinh con gai dé cham chut 6ng, cho ong
cwdi choi, bat nat, trit nhitng gian hon. Ho khau nat do khi 6ng danh nhau bi
dtit, ho chiu don vi da dé éng tréo ctta s6 di choi. Ong khong bao gid 1a ngudi
c6 16i, vi 6ng la dita con trai duy nhat ctia nha bu6n gao néi tiéng. Ca khi su
san dé tan rui cling khong phai vi 6ng tiéu xai hoang phi, ho do 16i cho thoi
cudc. Toi chap va nhitng 10i ké thang hodc, bat chot tit nhitng ngudi song
quanh 6ng, c6 hiéu tai sao 6ng lai dé sén tinh thuong tirng giot tirng giot mot.

Ong danh dum va chd doi. Phién ra doi, dng x6 ngang moi tro vui choi,
su6t ngay luan quan loanh quanh cho6 Phién nam, ngady ngat nyng niu, ngay
ngat hon hit, ngdy ngat néi cho nao noé ciing giong 6ng, coi, t6i nhay mi
cling giong... Nhitng lic do toi nghi, bita nan minh chac mu ba lam gitta
chirng thi hét dat, hodc lam dén day thoi thi ba di an com, xong quén phtit
ludn. Phai c6 thém nita, chi can gan chut dat nhé xiu nhuw trai 6t, t6i sé thanh
mot dwa bé trai. Cha toi sé ¢ lai. Toi sé 16n len trong vong tay ong. Nhu cha
Phién thwong 6m ghi né, dui mat vao bung no, vao nach né, tram tré doi moi
do cua no.

Phién dan 16n ma t6i van chwa b6t wu phién. Nhitng lic lwon 16 quanh né
v&i chiéc Saisomat chuyén dung, t6i thwong chua chat nghi, khong ai con giit
chit ky tc nao vé thoi bé béng cta t6i. Me, ngoai toi da chét roi, cau mg thi
lvom nguyt cai hoang thai tr khi né con nam trong bung. Ho hang, lang x6m
xiéu lac tir khi xém nho ngoai 6 tr@ thanh phd xa. Khong ai nhé da thit t6i da
tirng &m mui I¥a than va thom day sita, khong ai nhé toi da dep nhw thé nao
khi ndm mt tay va man choi nhitng ngén chan minh. Téi c6 tirng an dat
khong? Cé tirng dai dam? Hay khéc mé?

T6i da troi di khong tam tich gitta cudc doi nay, thinh thoang c6 ai dé niu
lay r6i buong bo. Gio toi lai di danh dum mot ky @&c rue ¢ cho Phién. Moi
thang cha né nho t6i chup cho tdm anh, “ dé sau nay né 16n n6 coi, cha, chac



n6 mac cudi dit lam...”. Nhitng mau t6i lam 6ng nha t6i in sang thém mat
ban. Phién Ién mot tudi, cai quan nho kiém ngoi nha chat choi dé van con
khong khi hoi he, mot ba vg vui vi khong bi budc phai sinh con, khong phai
tw e ach di bo téi nha bao sanh bdi 16 chita em bé gai; mdy dita con vui khéng
bi danh chwi, la ray vi 1& lam con gai.

T6i gan giii hét thay tui nd, trv Trang. Chi vi Trang nho hon t6i ba tudi.
Chi vi cha ban bong am Trang nén khong théem quay vé x6m Chiéc véi toi.
Trang khong lam gi t6i hét, n6 con khong biét t6i la ai, nhwng khi nhin n6 toi
hoi gian. Hai mwoi bon tudi, Trang dan dau mot bay con gai chwa chéng. Cha
no coi dé nhu mot ganh ndng, va ong trut vao Trang. Hang ngay ong xuc
xiém cai mii xep “ nhu cuc bot quang 1én mat cai phep ”, 6ng chi chiét nu
curoi no “ vo duyén vo dung ”, ong cam ghét md toc xoan cua né “ Idc nao
cling roi boi nhw con khung, ai ddm 1ay...”, nhw thé n6 chac chan sé & chong.

Trang bo nha di ngay trong dém chuan bi thoi noi thang em 1t. Cha toi
van tinh bo h6i vg 6ng niu x6i ché, tinh bo birng thang nho Phién dong dwa
trén vong, nhe nhdom nhw 6ng vira mat con ga, hay thua mot van bai. Cé sao
dau. Nguoi dan 6ng nay chwa tirng trdi qua cdm giadc mat mat.

Ngoi tiép mot tay dai m¢é dau trang téi nghe cay dang day & miéng. Toi
hau nhw khong nu6t noi ching. T6i thdy minh & day thiét vo 1y hét sitc noi.
Tai sao t6i chon thang nhé nha nay dé lam chuyén dé khi c6 hang ngan dita
tré khac? T6i tim kiém, hy vong gi ¢ day?

MGt bita toi gdi toan bo may madc, nhitng mau minh c6 vé Vién bang
duong buu dién, ca nhitng mau thé chwa x ly, loc am thanh... Lan 16n trong
ma& dé han cé tiéng dap muoi 1ép bép va toi ra, “ buon qua, chi am Phién di
choi nghen...”.

Thién nhién tritng phat con ngwoi bang cach bién mat, toi chwa bao gio
quén Anh titng n6i vay. T6i cling bat dau hanh trinh bién mat, cing Phién.



Théang Bay nam dé mwa nhiéu. May ba gia chung chuyén xe néi cit nay &
trén troi c6 cap vg chong gap lai nhau nén ho khéc t6i tam troi dat. Ho héi
t0i, “ mwa gié vay bong con di dau vay bay? ” T6i co gidi thich thang nhé nay
la em trai t0i, ho cling ¢ @ nhung chang c6 vé gi tin. Tudi ching toi cach biét
qua 16n, mat t6i lai day uan khic. Toi nghi, chuyén dé Phién lam con t6i cling
tot cho viéc bé tron. Lic dau nyng n6 kéu con oi con ma mac ¢cd mudn chét,
ma té tdi muon chét, minh sé lam me kiéu gi day.

C6 lan Phién hoi, h6i me dé con chui ra cho6 nao, sau khi thay ché vén dé
may con ché con, 1{i ga mai dé ra may cai trizng... toi cudi, noi téi dé ngang
héng, no6 ctt rd bung t6i tim seo. Toi thwong né bang nhitng nguwdi dan 6ng toi
thwong cong lai, du doi luc toi khong phan biet dugc, toi mang Phien di cho
cha t6i biét dau, hay vi gitt gin vé dep trong veo ctia n6 khong cho né tré
thanh ban sao cua 6ng, khong dé nhitng cam do cta cudc doi lam tha héa chat
nguoi, hay toi mang Phién di dé cho anh thay quyén Iyc cling mong manh
lam, vui cho buén ngwoi ta 1y lai cho ngwdi khac, bang chitng 1a Anh sé bi
ray ra lén xuéng du nguwdi gy toi chi la mot nhan vién nho nhoi cia Anh.

O x6m Con khong ai mot 1an nghi ngd chuyén t6i 1a me Phién, ngay ngay
dau tién am né di ngang qua dam gio dé ngwoi ta goi, “ troi dat, hai me con
sao lac tGi x& hoang vu nay? ”. T6i c6 quén Phién ¢ nha ho thi chi nhan 16i
trach ctt nhe nhang, “ cai c6 nay hon via khong biét bo dau...”

Chuwa bao gio o ai hoi nhe ga dan ong xa la kia hoi:

-Thang nho nay la con em, that sao?
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Cho t6i khi chiéc xang com rueén vao nam thé khoi & bai con, thi manh

dat nay chinh thitc néi 10i mat mat. Téi da ting coi né nhw khu bdo ton cia
nhitng vé dep, quy gia hon nhitng gi dugc luu trit ¢ Viéen di san thien nhién



va con nguoi. Bdi tat ca dang song va dang thé.

Muwoi bon nam, nhiéu gia dinh don tdi roi di, ho coi nhw chén nwrong nau
tam bg. Vi tam bg nén ho khong quay quat vun vén, tranh gianh. Dat ai 14y
dwgc caa lau lach ndy trong. Cira dé tha, suong sa véi gié va nang trdi, mua
mua tdi chi che ho hitng cai rém bang cao su ré tién, hét mua rach nat. Chi
Thién nay nhan dugc mén qua cuia thoi gian — s quén lang — hén hé vé
nha, thi c6 chi Thién khac chay giat t&i, cling thwong nhén ngd vé qué.

O day, mot n6i che dau xanh cling muc cho ca xém. Pi qua nha sé cé
nguoi i lén trong swong s6m, “ mdi bung sang thim (hay co) di dau vay? ”,
that ra d6 chi 1a mot cau chao theo kiéu x6m giéng quan tam nhau. T6i thich
kiéu chao ky la nay, cdm dong nhw ngay xwa thang ban vé s kéu bé con Di.
T6i mé sy dao dé cua thim Tw Pinh, bita chd uéng rwgu say, thim bép nat trai
chudi chin lon vo giita dui chq, lic tinh day chii nghe lanh ché dé, swong tran
tim hai 6ng quan nhay ao xuong song. Toi thich chi Tham nhitng ngay suc
nirc mui xa béng thom, cuwdi 6 é khoe, “ bita nay ram, ba 16n di chua, 6ng
chong hita qua choi...”. T6i dém tirng ngay dé cho ba Tho khung ra tham
con, 6ng dat anh ra mé con, tam rtta ky co, luc cuc ké chuyén nha trong khi
thang con trai ct ngoai nhin céi radio dat & mot cho kho rao gan do, “con Bé
Ut lay chong 16i, phai bay ditng c6 khung thi tao cudi né cho bay, gid con nit
chay day nha...”. O day, tdi thdy binh yén nhitng khi ngdi cau trong choi 6ng
Sau, do6i lic nam nga quén & do, dé téc va hoi thd chdy tran quanh 6ng, cé
khi géc tay 1én dau gbi ong ma khong gon 1én chiit nhuc duc nao.

Ké 6ng gia cim gian da nim sau duwdi ba tac dat. Ong van & lai dat Con,
c6 lic toi nghi, biét dau vi hai me con t6i. Nhitng khi 6ng trit ca vao x6 dyng
cta t6i, hay choi xich du lo véi thang Phién, bo ra ban dan cu li, lam diéu cho
no tha... t6i hinh dung Phién sé c6 don dén mic nao néu khong cé nguoi
nay. Moi tro choi tré con déu can dén hai ngudi. B4 d€ cling can tay vo, méi
vui.



Nhung hon ai hét, t6i biét khong c6 gi vinh vién. Sy biét nay lam t6i hay
bu6n, khi ta ng6i canh né, ta & trong no, cung véi no, nghe thdy, cham duwgc
nd, nhung ta cling dang mat no, tu tur.

Ta khong bao gio mong muén nhung lai c6 cdm gidc chd doi, vi biét n6
dang dén. Nguoi dan ba man ma cia x6m Con tam xa bong thom thuong
hon, goi Tho khung t&i choi thuwong hon, va anh chang rang cai radio ke ke
bén 16 tai c6 bita nam ngtra xai lai dang rong chan tay noéi, “ tui dang lam con
chong hoc tiéng nguoi ”. Ba anh Tho hét hon, don anh di t6i mot ché hoang
da khac, cho yén tinh dé anh lam con gi cling dwgc, mién dirng lam con
chong, ton hao sttc khae.

bat Con vang di mot nguwoi dep. MGt tam hon mién nhiém véi nhitng vui
buon, tranh dua, khao khat. Nguwdi khong thém khong bét, vui vé vai thé gidi
ctia minh trong chiéc radio, véi mgt nita tri khon. Phién nhé Tho, cudc di doé
lam né bat dau ngri dwgc mui mat mat. N6 hay ding xo lo bia c6n ngdé ménh
mong. Trong tam mat nd, nhitng chi€c xang bat dau nguwgc xudi gao ru, hut
cat tr long song, bat ké dém ngay. Dong chdy thay d6i da an mon doi bo,
song cang ménh méng. D4t con bi nwdc nuodt chirng tirng mang, song danh vo
tan bo 14, dat 16 mang theo nhitng cay ban da cho con cai tén Ban.

Va can choi ciia 6ng Sau lang 1é bién mat trong mat toi thang ba lang gid.
N6 mang theo 6ng gia ran roi gioi lan 16i. T6i dau nhéi béi y nghi, 6ng da dé
minh chim. Chiéu h6m trueéc, mot dam ngudi tam song gan cho chung toi
ngoi cau, ai dé chét nha véi téi, “ em i, & chung vGi ong gia thi em lam dan
ba sao dwogc, xudng day vdi anh di...”. Toi thady ngon cau ctia 6ng chao dao.
Ma t6i khong biét néi gi véi ho, mudi may nam séng dat Con, toi dwong nhw
khong dung tGi nhitng tir ngi bop chat, nang né. Swong cam, toi ditng 1én ve,
va hinh anh cudi cuing vé 6ng Sau ma t6i c6 khi ngoai lai la lwng 6ng bong
cong kham, cdm giac hinh nhu vai 6ng dé xudng, run run.

Thang Phién khoc muét, trong mé nwdc mat do, toi biét n6 khdc cho



nhitng c6 tich da chét roi. Nhitng ba tién cling chét ngac. N6 da khan cau may
ngay dém lién, khong tién nao mang 6ng Sau vdi anh Tho khung quay lai.

T6i thay minh dang mat Phién. Mat tirng ngay, khi co thé Phién bat dau
thay doi, no bé tiéng, nho gio. N6 choang vang, ngdy ngat vGi nhitng kham
pha trén nguwdi minh, t* chinh minh. N6 khong con tam truong nita, nguwgng
ngap va co doc. Trén con, ca con ch6 xa mau ciling c6 ban tinh, Phién chi mot
minh. Mot vai difa tré da theo cha me dén day, két ban két bé vgi n6. Bong
mot sang ngwoi ta nho nha di mat, nho dam tré theo cudc di mu mit.

Trong noi thiéu thon, khi chiéc xang com khai thac cat séng ghé qua, tha
nhitng ga dan 6ng xa la Ién bd, ho ndu nwéng, tam gidt, ho treo vong nga, ho
nhau nhet hat ca... Phién nhanh chéng gan b6 véi ho. N6 to mo nghe ho néi
chuyén dan ba, chuyén nhitng thanh pho khong bao gio tat den. N6 xudng xa
lan choi céat wét, biéu dién tai ldn lau trong nuwdc, tai treo ngugce trén cay. Va
mot bita dong dwa than minh trén nhanh 6 méi, né ké ho nghe vé cha minh,
sau d6 khoc nitc né khi thay ho bo lan ra cuoi.

Da thwa vang nhitng cau hoi me oi me a, thang Phién lang lang tim hiéu
tai sao nhitng gi t6i néi déu khong ding. N6 ngody tai lién tuc. Va t6i cling
lién tuc dé com khét, ca chay. Toi lam bé chén. T6i thdy minh nghéo qua,
minh chi c6 tinh thwong. T6i chi c6 thé hita nhitng 101 hita nghéo, chirng nao
hai bi me mua cho con bo d6 md&i, chirng nao con 16n me sé cho di choi thanh
pho, chitng nao kiém nhiéu tién me mua chiéc xe dap cho con chay long vong
con choi. Hodc 161 hita mit mu kiéu nhu “ nghe 16i me r6i me thuwong...”

Nhung ga dan ong trai doi trén chi€c xang, ngwdi cé may cai rang bit vang
va nu cudi chéi 16e nhan nha chi can néi, “ E nhéc, mai qua chg nhau khong,
bén d6 cé may dita con gai hét sdy...”, ngay lap tic nhitng hita hen cta toi da
gidy chét. Chung qua gian di, té nhat va don diéu. T6i thay minh hoi tuyét
vong khi lam bd ngang qua do6, gian dit n6i, “ thang con t6i con con nit kha it,
mdy anh dirng lam hw né. Phién, vé! ”. Trong mot khoanh khac khi ga dan



ong vuot anh mat trén c6 minh, t6i nhdn ra mwdi b6n nam qua t6i van la dan
ba. Va dep.

Lan dau tién tdi cam ghét minh. Ga bat dau tdi lui ve van. Chiéc xang tat
qua con thwong hon, ra ré nhiéu xang com, xa lan khac. Dan xém Cén hén
hé bung rau trai ra ban. Chi Tham hén hé tam xa bong thom, ngoi ngoai san
tia chan may, chi té ra buon long khi cha chiéc xang ngam cai tam chi dirng
lai néi may cau 0m 0, roi viegt qua dam say thwa t6i nha t6i. Co doi lan ghé
lai, gd da héi em nh¢ t6i khong, véi anh nhin tran day hy vong. Toi wéc gi co
thé trd 10i, hodc ngot ngao rang, em nhd mudn chét, hodc hit nguyt xa x6i, sao
khong di luon di... Va ga sé b6t nhan tam.

Nhung t6i khong con gi cho ga hét, du la gia do. Ga van tin c6 ngay t6i
khuat phuc, vi ga diéu khién dugc thang nho Phién, b&i nhitng hita hen hap
dan, day ma lyc va cdm do. Ga biét dira con trai m@i 16n muon gi, biét dira
con la diém yéu ctia ba me. Mdt bita ga phat hién ra t6i c6 diém yéu khac, ti
t0 gidy bao 16t dwdi day rwong gilt gin nhitng ky vat cua gia dinh ga. Téi &
dé, nam xep duwdi mé dau téc muon, bo rang xuwong.

Ga dén tim toi.
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Chiéc xang thao ra khdi con roi, Phién vé ditng dua ctva ng6 t6i lui cui
trong bép:

-Chu Sé kéu ga me cho ong.
-Vay sao?

-Con néi me con ghét chii. Ong néi, may ngay nita chd quay lai 1a me
thwong lién.



ROi Phién hoi, thiét khong me. T6i n6i khong, chti d6 gidn chaoi thoi. Roi
thdy mac nghen, ta nwéc mat. Phién gio hay dung ba chit “ thiét khong me?
”, “ Nguoi ta noi con khong co ba, thiét khong me? 7, “ Ngwoi ta noi trén doi
nay khong c6 tien, thiet khong me? ”...nghe nhoi 1én sy hoai nghi, ngo vuc.
Long tin vao toi da hao hat.

Bita com chiéu bong lang di trong tiéng diia khua, tiéng mudng cao nhoi
dit n6i. Trén mam chi c6 ca rd kho khé man quat vGi vai ngon bi ludgc. Com
nhdo nhw chéo. Chi vi khi vo gao, t6i nhin thdy minh trong lu nwéc chénh
chao. T6i khong con la dita con géi trén bai bdo nam noi tdi d0. Mwdi bon
nam dai hon t6i cam thdy. Nhitng nguwdi cung cé madt trong bai bao dé, c6 con
khong?

Cha t6i con s6ng khong, con méi mon tim kiém va hy vong, hay dén lic
chét van khong biét dwgc con trai 6ng da bi bat di bdi con gai 6ng. To6i doc
bai viét cii 1an thit hai, thit ba, va nhan ra Anh khong hé 16 gi vé nhan than
cda toi hét. Rirng can anh gilr bi mat d6 dé gitr ching. Loi quan ly khong
nghiém dé nhan vién pham t6i nhé hon 16i tao diéu kién dé nhan vién pham
tOi.

Phéng vién chup anh Anh tiéu tuy ng6i ¢ ban lam viéc ctia minh, muc
phai nhoe nhoet. T6i nhé, phia lvng Anh c6 tdm ban d6 ty nhién rat 16n,
choan hét cd mot bitc twdng. Anh cé bao gio ding tredc né va nghi tdi toi
nhw t6i van nhé Anh tir cai chdm nho nhoi trén dwong ké ngoan ngoéo mau
lam — mau cta nhitng dong song. T6i ngay ngay ngoi & do budng cai ludi
cau chir i va déi khi thay minh dang doi, troi oi sao ngudi ta khong tGi tim
minh, cong tay, tr6i go lai, di sung vao dau minh? Nhung c6 mot sy that
khién t6i khong dwa Phién qua bén song va la lang gitta chg, “ thang nhoé nay
t0i bat coc né, bd ba con ai ranh roi bat téi giao canh sat gium ”, su that la
khong ai tim t6i cd, ho chi tim thang nho tén Phién, né méi la diéu ho cam
thdy mat mat, khong phai toi.



Neén t6i giit rit Phién & cho diu hiu nay. Nén t6i khong ngac nhién khi thay
nwdc mat cha t6i ran rua trén manh bao. Phéng vién ké lai cau néi duy nhat
ctia 0ng, “ t6i chi can thang nho, toi sé doi bang tat ca gia tai cua toi, mang
song cua toi...”. Ruai la lac do6 t6i am thang Phién trén chui trén nhui, to bao
khong dén tay, phai doc duwoc biét dau toi da dwa né vé va néi, thura 6ng, toi
chi can mot 1oi xin 16i.

Manh bao trong tui ao cwa quay nhoi ran, chirng ngo lai thi gao ngam lau
trong nuwdc ra nat.

Ngoai song, nhitng chiéc xa lan van cha di xat lai lam xay xwdc mat nudc,
van kéu ra khoai trd, tuc tan man rg khi suc nhitng cai voi vao than thé song,
hit mon xwong mau né, phoi tan hoang long n6. Lam xé6i 16 bo bén cudi
cung, lay di cua t6i nhitng thuong yéu cudi cung. Toi khong thé dé t6i cling
mat. Toi dat manh béo cii treéc mat Phién, va ké cho né nghe mot cau
chuyén. T6i khong muon bat cit ai ké va né chay vé méu méao hoi, thiét khong
me, thiét khong?

-Nguoi nay la cha tui minh — T6i chi vao tdm anh lem lu6c. Phan tng
duy nhat cia Phién la cam ldng. Khodnh khac do t6i nhan ra em trai t6i cling
khiém khuyét, tat nguyén. Phién gan nhu khong biét biéu 10 sy gian dit, bang
hoang, dau dén... du trong no c6 tat ca cam giac do, bi chung quang quat
trong long. T6i khong day né cach dwong dau véi nhitng sy that phii phang,
tham chi n6 con khong biét cudc doi nay co thé ton tai diéu gi, ai do6 xau xa
giong nhu toi.

Thang Phién bé di tim ai d6 c6 thé gitip no biét gidn dit, phan uat nhw mot
con nguoi ding nghia. Ngoai kia vang lai tiéng khac nho, tiéng noi cudi anh
0i, toi biét Phién sé tim dwgc ngwoi, mot ngwdi rat san long néi cho né biét nd
da bi toi twéc doat di nhiéu nhu thé nao. M6t mai nha yén am dong duc vai
nguoi cha hét long cung chiéu, nhitng ngoi tredng, nhitng moén do choi hap
dan, nhitng dita con gai dé thwong, mét cudc song tién nghi hién dai vai



nhitng quan net, tiém game dap diu trén dwong... Cai thé gigi bén kia song
ma Phién da bd 16 mudi bon ndm dé mai that sy la thién duwong. Va toi danh
cap.

Toi biét trong bong toi rap ron trén nhitng gwong mat ngwdi, ga dan ong
thua cudc sé don ca su gian dit cia minh vao Phién, lam né chat cang, n6é
tung. Phién cta t6i dang nghi cach nao trirng phat nguwdi chi nhan tam ctda né.
Nhung Phién khong biét diéu d6 cling 1am n6 tré nén nhan tam. T6i khong
cam long, vé dep thién than ma toi gilt gin mwoi bon nam qua khong thé mat
bang cach nhw ngwoi doi thwong danh mat.

Quo quang trong bong t6i nhw mot ngwdi mu, va dap vao trong khéng dau
diéng, to6i lan do vao bép, bac &m nudc 1én cdi ca rang va nhém lira. T6i chum
rat nhiéu cui, cho nwdc kéu am, nghi gi6 thoi hwdng nay chac Phién khong
thé nao bat mui dwgc nhitng nép 14 muc bat dau le 16i chdy. Toi ditng trong
khoi va tu hoi, lam sao gitr dwgc vé dep 1ong lay nay cta khoi, véi mui tritng
kién chay cung nhitng con m6i 1t mém, mui Ittra bén vao chiéc trai khé con
rung xuéng nam kho trong mang nwdc, mui lira liém 1ap 1én chiéc 16ng ga, cai
quat tau cau giat trén vach, chiéc chiéu da dit mat may sgi day tran, va khoi
bat dau sé sang bén vao nhirng sgi téc...

Khdi nay, la mén qua cudi cung toi tang em t6i. Nhung khi nam chuing lai,
toi chi nghe nhitng ngén tay minh x6 vao long tay cua chinh minh.
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