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“Những cánh đồng trở thành đô thị; những cánh đồng ngoa
ngoắt thay đổi vị của nước, từ ngọt sang mặn chát; những cánh
đồng vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn
chân xưa nghẽn trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm sống ở thị
thành. Những cánh đồng đó, đã hắt hủi cây lúa (và gián tiếp từ chối
đàn vịt). Đất dưới chân chúng tôi bị thu hẹp dần. Nhưng ngay từ đầu,
chúng tôi đã tự làm quẩn chân mình, vì không thể quay lại những
cánh đồng cũ (với người quen cũ). Tôi đã từng trở ngược về những
nơi đó theo cách của tôi, bằng mường tượng. Tôi gặp nhiều đứa trẻ
tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm của cha tôi, với đôi mắt
sâu và chiếc mũi thẳng. Những đứa trẻ nhàu úa, cọc cằn, cắm cẳn,
chỉ tiếng chửi thề là tươi rói, nhảy ra xoi xói ở đầu môi. Và hình ảnh
đó thật đến nỗi, tôi bất giác lùi lại vì một đứa đang nhìn trân trối vào
mình, ngạo nghễ…”

(trích Cánh đồng bất tận)
 

Mỗi lần nghe câu hát “Gió đưa cây cải về trời. Rau răm ở
lại…", tôi hơi quạu, ông bà mình quá hiền lành đi, thí dụ có bị phụ
phàng, thì cũng cố chanh chua, hằn học một tí, “Gió đưa thằng quỷ
sứ về thành. Để tui ở lại chành ành.. đắng cay". Đau, tức vậy mà
trách cứ nhẹ hều… Dường như người ta vẫn yêu, đến mức không



thể giận dỗi, nặng lời. Và mình thì chưa bao giờ yêu ai đến như
vậy?!!!

 



Truyện 1. CẢI ƠI!
Đoàn ca múa nhạc giải tán, thằng Quách Phú Thàn dẫn ông

già Năm Nhỏ về ngã ba Sương, Thàn có nhỏ bồ mới quen bán quán
ở đó. Con nhỏ tên Diễm Thương, nghe hay, mà khuôn mặt cũng
ngộ, không đẹp nhưng bình thản, lạnh trơ, không ra vui, buồn, đố ai
biết nó nghĩ gì. Nó hất mái tóc nhuộm vàng hoe chơm chởm như rễ
tre, nhìn hai người, cười héo hắt, “Ăn bám mà kéo theo cả bầy”.
Thàn cười hề hề, bảo “Ông Năm, bạn anh. Dễ thương lắm”.

Đêm đó ông già không ngủ được, thằng Thàn đi chơi nửa đêm
mới mò về, thấy ông ngồi khọm rọm ngồi ngoài vách mùng, điếu
thuốc cháy lập lòe soi bộ râu xơ xác. Thàn mở dây giày, hỏi, “Nhớ
đoàn quá, ngủ không được hả tía?”. Ông già lắc đầu, thở dài, nghe
buồn xa xắc như lá rụng hoa rơi, bần thần, điệu này hỏng biết cách
nào tìm cho ra con Cải.

Ông đã đi tìm con nhỏ gần mười hai năm. Lúc Cải mười ba
tuổi, một bữa mê chơi làm mất đôi trâu, sợ đòn, nó trốn nhà. Cả nhà
tong tả đi tìm nhưng mãi con nhỏ không quay lại. Vợ ông ôm cái áo
con Cải khóc, bảo chắc là ông để bụng chuyện nó là con của chồng
trước nên ngược đãi, hà khắc, đuổi xua. Ông đau mà không nói
được một lời, ông đã nâng niu nó khi mới thôi nôi, đã vui khi có
người bảo con nhỏ giống ông in hệt (dù biết họ khen khơi khơi, khen
bổng trên trời), đã sướng rơn khi nó gọi tiếng ba ơi, con Cải đi rồi,
ông đã xuống nước mắt khi đi qua chiếc giường trước kia nó ngủ.
Có bữa, ông hì hụi ém mùng, rồi ngồi một góc, nhìn chiếu gối thênh
thang, lòng chết điếng vì nỗi nhớ con, vì lo nó lưu lạc giữa đời. Như
thế mà ông không thương nó sao? Như thế mà là không thương à?
Nhà buồn u buồn ám, vì đã ít người rồi bây giờ lại chẳng nhìn,



chẳng cười nói với nhau. Sau, người ta còn đồn đãi ông giết con
nhỏ rồi lấp ở một chỗ đất nào, họ kìn kìn lại coi (ai mà giàu tưởng
tượng vậy không biết). Ông khăn gói bỏ xứ ra đi, bụng dạ đinh ninh
dứt khoát tìm được con Cải về.

Ai dè, biển người mênh mông. Mỏi chân, ông xin làm sai vặt
trong đoàn ca múa nhạc, để trước giờ diễn, ông mượn cái micro nói
vài câu “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè con…”. Bữa nào thằng Thàn nhớ
nhà, nghe câu ấy nó cũng rướm nước mắt, bảo “con thương ông già
con quá, tía ơi”. Hôm đi ba Thàn còn cầm khúc bình bát bằng cổ tay
rượt nó chạy ngời ngời, nhảy xuống đò, nó ngoái lại nói để con làm
ca sỹ nổi tiếng cho ba coi, thấy ông dứ cây lên trời. Hai năm, ông già
đã chỏng đầu cây xuống đất, tựa vào đó để bước đi, tên tuổi Thàn
mờ mịt. Thàn bùi ngùi, người ta Quách Phú Thành nổi tiếng Hồng
Kông, tui thiếu có chữ h, lẹt đẹt bên hông Chợ Lớn. Nhiều bữa hát ế
ngoi ngóp nằm nghe mưa dầm, nhiều bữa đứng soát vé bị bọn du
đảng địa phương rượt chạy xịt khói, Thàn muốn về nhà nhưng xấu
hổ, sợ ông già cười khơ khơ khơ, hỏi “Con ơi, mầy nổi tiếng chưa
mà trồi đầu về đây rồi?”

Y hệt, ông già Năm Nhỏ cũng có nhà mà không về được. Đã
đau quá trời đất rồi, cái cảnh bà con hàng xóm xầm xì, chỉ trỏ, người
ở xa dập dìu thuê đò dọc lại nhà ngó ngiêng, đâu, thằng cha giết con
đâu? Đâu, con nhỏ bị chôn chỗ nào? Ở gần thấy đông đúc nên
bưng bánh dừa, trà đá đến bán. Đã quá chừng đau, khi ông nhìn
sâu trong ánh mắt của vợ mình thấy không còn lấp lánh thương yêu,
chỉ tối tăm những ngờ vực, hoài nghi, và bữa ông đi, bà đứng giữa
nắng trưa, cuốc đất. Chỗ đất còn mới tinh ông vừa lên liếp, chỗ
người thiên hạ ngó nhau, con Cải bị vùi dưới đó… biết đâu…



Nên ông Năm Nhỏ trụ lại ngã ba Sương, tiếp tục cuộc kiếm
tìm. Ông mướn một cái nhà thấp, nhỏ như ổ mối, vừa đủ hai người
còm nhom chui ra chui vào. Ông vét túi trên túi dưới sắm một chiếc
xe kẹo kéo có dàn nhạc xập xình, kéo thằng Thàn theo. Ngày chạy
ra bán ở chợ rau chợ cá, tối ghé vài quán nhậu, khuya về đậu ở ngã
ba, xe kẹo kéo của ông nổi tiếng nhờ giọng ca nhừa nhựa của thằng
Thàn, nhờ giữa hai bài hát có mục “nhắn tìm con” buồn ác chiến.

Ngã ba Sương nhiều đêm thổn thức trong tiếng “Cải ơi!!!…”,
nghe ngắc ngoải như tiếng chim kêu giữa lưng trời. Con Diễm
Thương cằn nhằn, quán ế, buồn thấy mẹ rồi mà còn kêu Cải vơi vơi.
Một bữa Diễm Thương bước ra, thảng thốt gọi “Ba!”. Ông già đứng
im sững, ngơ ngác giây lát, môi run lập bập hỏi Cải phải hôn con.
Diễm Thương gật đầu. Thiệt con là Cải hả? Diễm Thương níu tay
ông rưng rưng gọi thêm một tiếng ba tha thiết. Ông già nắn đầu, nắn
vai nó với một nỗi vui chảy tràn, trời đất, ba nhìn không ra, bây lớn
dữ dằn vầy. Ông đi vài bước, ông day lại nhìn Diễm Thương (cho
chắc là nó đang đứng đây, và có thiệt trên đời), ngước về phía trời
sao, rồi ngó thằng Thàn, ông cười, để miệng muốn méo sao thì
méo, “Tía kiếm có con Cải rồi, dễ ợt hà mầy ơi”. Nghe giọng là cuộc
hành trình ròng rãi mười hai năm của ông (và những oan khuất,
buồn đau) khép lại ở đây rồi. Ngày mai ông dẫn Diễm Thương về Cỏ
Cháy, ngay trên chuyến tàu đầu. Chắc vợ ông ra cửa che tay khum
khum trên trán, hỏi ai vậy cà, ông sẽ nói con Cải chớ ai, bà sẽ mừng
hết lớn, phải còn trẻ thể nào bà cũng nhảy cà tưng. Ông sẽ đưa nó
đi dài xóm, khoe “Con Cải tui về đây nè, bà con coi, nó lớn quá
chừng hen”, vẻ mặt không giấu được hả hê (vậy mà mấy người nói
tui giết nó).



Nghĩ đến đó, nước mắt ông tuôn dài. Diễm Thương cười, đứng
dậy khoan khoái phủi tay, nói “Không ngờ mình diễn quá hay”, rồi nó
khom người, nhìn sâu vô đôi mắt ràn rụa của ông già, mặt tỉnh bơ
ba khía, mỉa mai, “tui giởn đó, ông làm ba kiểu gì mà không nhớ mặt
con gái mình?”.

Và cơn mơ hết. Diễm Thương đi gom tiền thắng độ, đám tiếp
viên léo nhéo nhằn ông già sao mà dễ tin, làm họ mất mấy chục
ngàn. Diễm Thương lạnh lẽo cười, cái mặt nó tỉnh hết biết, kiếm tiền
dễ ợt mà chẳng gợn lên chút đắc ý nào. Ông Năm bẽ bàng ngồi đó,
bẽ bàng lau nước mắt, cười héo queo héo quắt, “Con nhỏ giỡn có
duyên hết hồn” mà trên khuôn mặt vẫn còn đầy ứ những thương
yêu. Thằng Thàn ứa lòng nhìn ông Năm già đi khủng khiếp nó giận
muốn bóp cổ nhận nước Diễm Thương cho rồi, khi con nhỏ nhơn
nhơn trở qua, giơ nắm tiền, rủ đi ăn hủ tiếu.

Trò diễn kết thúc, ông già nằm rũ, đúng hai ngày lời nhắn tìm
con Cải lại thắc thỏm ở ngã ba Sương. Con Diễm Thương bực lắm,
nó gặp Thàn là đá ghế quăng ly, nó nói “ổng đừng mắc công tìm,
con Cải chắc chết ngắc rồi. Sao tui thù con nhỏ đó quá trời, có nhà
mà bỏ, có cha có mẹ mà không thèm… Cái thứ người đó, cho nó
chết bờ chết bụi cũng đáng”. Rồi nó nghẹn ngào, “Còn tui, người ta
đã quăng ở đây mười tám năm, tui chờ hoài mà có ai tìm đâu…”
Thàn mới hay đời con nhỏ cũng buồn, hai đứa ngồi sát lại gần nhau,
thở dài nghe cả vành tai tê tái.

Tối đó, Thàn nằm gác tay lên trán, nói “Mai mốt con dẫn nhỏ
Diễm Thương về lạy ông già con à, tía Năm. Tính thương chơi thôi
nhưng bây giờ thành thiệt rồi”. Ông Năm phấn khởi, vậy hả, vậy à,
phải làm đám cưới tử tế cho con nhỏ đỡ tủi, để tao làm ba nó, đại
diện cho đàng gái làm sui chơi.



Lựng khựng rồi mùa nắng quay trở lại, người ta dọn sạch cả
một bờ sậy, bông đang vào mùa bạc ở ngã ba Sương, cất thêm
chừng chục quán nhậu ôm nữa. Cánh phòng chống tệ nạn xã hội
bắt đầu để ý cái chòm lu bu này. Phía báo đài cũng dòm ngó. Một
bữa, họ ập vào, quay phim, chụp hình búa la xua. Đám tiếp viên che
mặt, ôm đầu, chỉ có Diễm Thương là điềm nhiên trơ mắt ngó.

Phóng sự phát lên ti vi, cái nhìn đó như dấu hỏi nao lòng, tôi
đây nè mà ba má ở đâu? Có nhận ra tôi không? Có nghe đau lòng?
Thằng Thàn thấy cảnh người yêu tỉnh bơ ngồi trên đùi ông khách,
buồn quá, bỏ đi uống rượu. Sáng sau, ông Năm dúi vô tay Thàn ít
tiền biểu “đưa con nhỏ về nhà”. Thằng Thàn nói:

- Con không đành để tía ở lại một mình.

- Vậy bây nỡ nhìn con nhỏ sống vầy hoài sao?

Một sớm, hai đứa dắt nhau đi, ông già nhìn theo cho đến khi
bóng chúng chìm giữa mịt mù. Lòng ông đã chuẩn bị rồi một cái vẫy
tay, tiễn hai đứa ra khỏi những con đường sương gió. Nhưng mờ
chiều, đám trẻ trở lại, mặt con Diễm Thương vẫn thản nhiên nhưng
thằng Thàn buồn tê tái. Cả nhà Thàn hết hồn vía dồn lại ngó nhau,
nhận ra đứa con gái nầy lên ti vi hôm trước, coi bộ làm nghề hỏng
được đàng hoàng, coi bộ thằng Thàn bị nhỏ này dụ dỗ. Diễm
Thương chỉ cười, gật đầu chào rồi bước xuống bến đón tàu ra thị
xã.

Lại về ngã ba Sương, chỗ của những người không còn đường
trở lại nhà. Diễm Thương nói tui mắc cười quá ông Năm à, tui lên ti
vi để cha mẹ nhìn mà họ không biết tui là ai, còn người dưng liếc
ngang là nhớ liền.



Ông già Năm Nhỏ lặng người đi, tự hỏi, bây giờ ông lên ti vi,
con Cải có nhận ra mình không. Người đã dắt Cải đi hái xoài chín
trong vườn hoang, đã chặt chuối làm bè dạy cho nó lội, thả trâu,
chơi diều… Đã cõng nó đi tắt mấy vạt đồng đến chỗ ông bác sỹ già,
mỗi khi nó nhức đầu, sổ mũi. Cây kẹp nhỏ, mớ dây thun khoanh,
mấy cục kẹo dừa vung vinh trong túi áo mỗi khi ông đi chợ về… Tất
cả những thứ đó, ông nhớ mồn một thì nhỏ Cải chắc chưa quên.
Ông già muốn lên ti vi để nhắn đứa trẻ bỏ nhà rằng, về đi con ơi, đôi
trâu có xá gì…

Đăng tin trên truyền hình đắt đỏ, mà lần nào lại phòng quãng
cáo ông cũng phải đôi co, đòi phải đọc theo ý mình, trong đó có
đoạn, “con không về ba nhớ đã đành, má con còn giận ba, không
nhìn mặt”. Người ta cười, trên đài chứ có phải chợ trời đâu mà
muốn nói gì cũng được. Ông giận, quày quả về nhà, nghĩ cách tự
mình lên ti vi. Có lần, ông đậu xe kẹo đầu chợ, thấy người ta làm
phim vụ lấn chiếm lòng lề đường, người hốt thúng mủng cá rau bỏ
chạy, ông sướng rơn lăng xăng chạy tọt chỗ này ló mặt đằng kia,
mấp máy câu “Cải ơi…” (mà vô phim người ta đã xóa mất tiếng còn
đâu). Chỉ mong được thấy mình trên ti vi, một khuôn mặt teo héo
xạm đen dưới những sợi tóc ngã màu trắng xóa, một thân hình gầy
guộc, lưng đã chớm còng.. “Mình thèm lên ti vi muốn chết giấc mà
không được, còn mấy ông cán bộ ngồi chình ình trong đó hoài, thấy
mắc ngán, ông già Năm Nhỏ than thở với thằng Thàn, nói sao tao
muốn làm bí thơ tỉnh quá”. Thàn kêu, trời ơi, chi vậy tía. Ông cười,
lên ti vi chớ chi, lúc đó tao đường hoàng nói chuyện với con Cải, tao
nói từ từ, nhắc chuyện xưa cho nó nghe. Thằng Thàn cũng cười,
tưởng tía làm lớn để lo cho dân, ai dè cũng bo bo cho mình.



Họ ngồi đụt mưa dưới một hàng ba trường tiểu học. Nước đổ
trắng trời. Mùa còn ướt lạnh dài dài. Thằng Thàn lo ở nhà mưa dột
ướt đầu giường, về không có gối để nằm, không mền để đắp. Diễm
Thương biết có chạy qua không hay là bận khách, bận cười cợt (mà
lòng não nề) biểu uống với em chút nữa đi anh. Thàn chép miệng,
buồn quá tía ơi. Mê văn nghệ văn gừng nên chừng này tuổi đầu rồi
mà nghèo quá chừng, đến nỗi không lo được cho nhỏ Thương. Ông
già Năm Nhỏ thấy thằng Thàn xuống nước mắt. Ừ tối nay, ông cũng
thấy mình hoang mang buồn bã rã rời, như sắp đến cuối đường rồi,
mà không biết chắc có nhà mình phía đó. Ông thở dài ứ hự, chống
tay liêu xiêu đứng lên, bảo, mưa chắc còn dài, thôi dầm mình về,
nhỏ.

Đêm đó, thằng Thàn ôm ông già Năm ngu, nó kêu lên, tía ốm
dữ dằn thiệt, xương tía cấn con đau quá chừng. Ông già cười, ờ,
chê mai mốt không có mà ôm nghen con. Thằng Thàn hỏi ông nói
vậy là có ý gì, ông hỏi ngược lại, chớ bộ mầy tính cưới vợ rồi mà
còn chun qua ngủ với tao? Thàn cười, ờ há ờ hen. Mắc cười, ông
còn rù rì tính chuyện nấu mâm cơm cúng trời đất để xáp nhập nhỏ
Diễm Thương về nhà bên này, sắm cái tủ thuốc lá nhỏ để cho nó
buôn bán vặt thì thằng Thàn đã ngáy o o. Nửa đêm, Thàn giật mình
tỉnh giấc, không thấy ông già, nó ngật ngừ ngồi dậy, trên bụng rớt
xuống một gói tiền. Xe kẹo kéo vẫn còn nguyên, Thàn kéo cửa bước
ra ngoài. Ngã ba Sương đã tắt đèn, những con đường hun hút mù
mịt dưới mưa, như không cần biết đến từ đâu, chỉ biết gặp ở đây,
phút này. Thằng Thàn làu bàu, hỏng biết ông già chừng này mà đi
đâu vậy cà.

Ông Năm đi ăn trộm chớ đâu. Ông lội bộ gần năm cây số trong
mưa sụt sùi vô trong xóm, ghé chỗ lò mổ, dắt đôi trâu đem đi. Ông



làm gọn gàng như với đôi trâu ở nhà. Sáng ra ông trở lại, ghé đúng
ngôi nhà có hàng so đũa cặp mé lộ, ông thấy một đám người đang
tao tác đứng ngồi, ông hỏi, mua trâu hôn, tui kẹt tiền đem bán đây
nè. Chủ nhà chạy ra la lên, trời ơi, bắt ổng lại, ổng ăn trộm của tôi.
Ông Năm giả đò hết hồn, nhưng trong bụng thấy trúng ý, bảo, từ từ,
tui có chạy đâu mà sợ. Người ta đưa ông lên ấp, ấp giải lên xã, ông
luôn miệng nhắc, mấy chú nhớ kêu đài truyền hình xuống nghen,
phải quay tui để dân người ta cảnh giác. May, đài tỉnh xuống thật,
phóng viên một tờ báo cũng chạy theo, dọc đường hăm hở rút sẵn
tít “Đạo tặc đãng trí” (thì ai cũng tưởng vậy). Cái cách đời nhảy xổ
vào lỗi lầm của người khác thiệt là tưng bừng. Họ phỏng vấn ông
chủ lò mổ, phỏng vấn trưởng công an xã, cuối cùng, ông Năm xin
được nói đôi lời, còn dặn, mấy chú làm ơn đừng cắt bỏ tiếng tui,
rằng “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè, nhà mình ở Cỏ Cháy đó, nhớ
không? Về nhà đi con, tội má con vò võ có một mình. Con là trọng,
chứ đôi trâu cộ nhằm nhò gì… Về nghen con, ơi Cải…”.

Nghe đâu, hôm đó, nhiều người rơi nước mắt, vì vậy mà vụ
trộm trâu không được lên ti vi, sống giữa cái rẻo đất nhân hậu này
nhiều khi cũng hơi phiền.

Nghe đâu, hôm đó đài truyền hình có đưa tin nhưng chỉ thấy
ông già nhép miệng một cách tuyệt vọng. Như đã nói, nhà đài người
ta chớ có phải chợ trời đâu, mà có thể thoải mái gọi, “Cải ơi!”…

 



Truyện 2. THƯƠNG QUÁ RAU RĂM
Ông Tư Mốt chỉ cái dải xanh mù mù trong mưa, bảo cù lao Mút

Cà Tha kìa. Văn ờ, nói thấy xa quá chú ha. Ông cười, gạt ngang, xa
gì, đây tới đó mấy hồi. Rồi chiếc xuồng máy nhỏ mong manh dập
dờn đi trong giông gió. Người thành phố ngồi ngấm cái "mấy hồi"
của ông già, mừng tủi thấy màu xanh cây cỏ cù lao đã thẫm trước
mắt (mà sau mới biết mình mừng hụt). Mưa dịu lại, hạt nhỏ rức
nhưng gió mạnh lên, thổi xà quần, không biết đâu là chiều hướng.
Ông Tư quăng cho Văn cái can nhựa còn ít xăng, bảo, tới khúc
"mứt" nghen, coi chừng lật xuồng. Mà, có kịp coi gì, Văn thấy mình
ngã ập xuống nước, hành lý trôi mất, lên tới bờ anh chỉ còn trụi trơ
bộ đồ đang mặc. Ông Tư kè chiếc xuồng vô sau, giậm chân giậm
cẳng bứt đầu gãi tóc như thể mình vừa lỡ tay làm nên cơn giông
chiều nay. Bởi ông biết rằng, mưa gió kia, sóng nước mênh mông
kia và cả màu chiều đang lịm dần kia sẽ làm cho người bác sĩ trẻ
này thất vọng. Bác sĩ thứ sáu về làm việc ở trạm xá cù lao. Năm
người trước đã ra đi. Đi vì không chịu nổi thiếu thốn. Và buồn.

Cù lao Mút Cà Tha nằm gần cuối sông Dài, trên nó một chút có
một nhánh sông khác rẽ về phía mặt trời, rộn rịp được đoạn đó rồi
thôi. Mút Cà Tha nằm hiu hắt, lâu lâu mới thấy bóng dáng một con
tàu lớ ngớ chạy vào rồi lại tẽn tò quay ra vì lầm đường, vì không biết
đằng sau cù lao, sông cụt. Ngó sông vắng vẻ quá trời buồn, nhìn
cảnh cù lao còn buồn hơn. Buồn từ mùi ổi chín phảng phất trong
vườn, từ giọng người ới lên một tiếng rồi bặt, dư âm còn thâm u trên
các ngọn cây, tiếng cạo cơm cháy xa vẳng trong nắng chiều… Từ
mé rừng mắm chống lở đất phía bên này, đi hết vườn cây này gặp
được một căn nhà thì lại tiếp đến vườn cây trái khác. Cuối cùng là



bãi bồi, dây khoai lang bò xùm xòa phủ kín đất. Bóng người ẩn hiện
dọn cỏ dưới các gốc cây. Bên đường thấp thoáng nhiều nấm đất
con con của những đứa trẻ kiệt sức vì bị đẹn mà chỉ được rơ miệng
bằng cỏ mực, những đứa trẻ bệnh sốt xuất huyết chỉ chữa bằng cạo
gió, uống nước mía lau, rễ tranh, những đứa trẻ mắc thương hàn bị
thủng ruột vì tự do chạy ra vườn ăn ổi chua, ổi chát… Những gò đất
ấy đã cũ mèm rồi, bây giờ người cù lao hiểu biết nhiều, nhưng vẫn
còn chuyện rủi may, còn người bị rắn độc cắn, chết trên đường ra
bệnh viện huyện. Hôm ấy, trưởng ấp Tư Mốt tuyệt vọng nắm chặt
hơi thở cuối của ông bạn láng giềng trong tay, tuyệt vọng thấy nó tan
đi, ông về nhà viết lên tường trạm xá "Cương quyết chỉ chết vì già".

Nhân viên y tế nào mới về ngó câu khẩu hiệu ấy cũng cười,
cũng thương. Nhưng rồi nửa khuya ngồi ăn mì gói, nghe cú kêu lẫn
tiếng radio khọt khẹt (để chút âm thanh đấy cho đỡ quạnh), vạch đi
vạch lại tờ báo cũ mèm, họ sực nhớ phải về quê lấy vợ, lấy chồng,
sực nhớ vợ mình mới sinh, sực nhớ tội nghiệp ba má đã già… Và
họ từ giã cù lao. Ông Tư Mốt ờ ờ ra chiều thông cảm, vẻ mặt cố tỏ
ra không buồn nhưng hàm râu xuôi xị. Họ ngoắc đò đi rồi ông còn
đứng mãi trên bến, nghĩ giận đám trẻ cù lao đã được học hành
nhưng chẳng đứa nào chịu quay về.

Nên ông bảo với bốn mươi ba nóc gia sống trên Mút Cà Tha:
"Bất cứ người xứ lạ nào đến làm việc ở đất cù lao đều quý, mình
phải đối xử cho tử tế, thiệt tử tế". Gặp Văn lần đầu, ông nghĩ ngay,
phải giữ thằng nhỏ này ở lại cù lao, thấy cái mặt buồn buồn, ngó bộ
đàng hoàng. Ông nghĩ là mình có cách, không có gì sâu nặng bằng
tình cảm người với người. Thì ông đã rịt chân mấy thầy cô giáo cho
đám trẻ cù lao đấy thôi. Hôm Văn đến, bà con ôm lại cho một đống
áo quần, góp gạo đổ vô thùng, câu cá đem rộng. Rồi mấy con cá ốm



nhom, trắng dờ con mắt, lội vật vờ tới lui chờ hóa kiếp mà Văn vẫn
còn ngợp trong mớ lời mời, hết nhà này đến nhà khác, bữa thì cháo
vịt, cháo rắn, bữa khác tôm nướng, lươn um…

Mà, trông Văn vẫn buồn, buồn chen giữa hai cái cười, nó tranh
thủ cả khi Văn đưa ly rượu lên môi và để ly không xuống (còn lúc
uống thì mặt Văn nhăn nhúm lại, vẻ buồn không rõ ràng). Hỏi làm
sao buồn thì Văn cười, ủa, cháu có buồn gì đâu. Hỏi nhớ thành phố
à, Văn cũng cười, không, thành phố có gì mà nhớ. Hỏi nghĩ sao mà
tình nguyện về đất cù lao này, nghe tên Mút Cà Tha bộ không ớn
sao, Văn (lại) cười, không, có nghĩ gì đâu, cháu chọn nơi nào hẻo
lánh ít người… Nghe cái giọng như đời ta là lục bình, trôi đâu cũng
được, càng xa càng tốt.

Nhưng trưởng ấp Tư Mốt phải làm cho anh chàng hiểu đời anh
có ý nghĩa với đất này như thế nào, thiếu anh người cù lao sống
không nổi chớ chơi à. Buổi sáng có người chạy lại than nhức đầu,
xổ mũi, buổi chiều thêm chứng chóng mặt, đau mình. Vài ba chị phụ
nữ đỏ mặt thập thò ngoài cửa, trong bụng rủa thầm ông già Tư Mốt,
đau bụng kinh cũng bắt đi trạm xá, mắc cỡ gần chết. Trưởng ấp tà
tà dài theo xóm, thấy ai rảnh rỗi là kêu, đứng đó làm gì, sao hổng lại
trạm xá cho bác sĩ người ta khám. Trời đất, bệnh gì mà khám chú
Tư. Ông nói tỉnh bơ, khều khều bộ râu: "Có chớ sao không, hễ mày
nhậu xỉn là ói, để vậy không tốt, lại kiếm thằng Văn đi". Mới đầu thì
Văn không biết, nên thấy có bà cụ chống gậy lại bảo bác sĩ coi bệnh
giùm, Văn hỏi bà bị gì, bà cười, tui suy nghĩ chưa ra. Thuốc hết,
huyện chưa kịp gửi, Văn áy náy, tần ngần đưa mấy thứ B1, B6 cho
con bệnh đau bao tử, uống xong, ông này phởn phơ đứng dậy, tươi
rói bảo, trời đất ơi, thuốc chú mày quá chừng hay. Văn đâm ra lạ.
Cho tới bữa đám con nít khiêng một thằng bé ở truồng lại, nhao



nhác nói chim của thằng Út Chót bị còng kẹp rồi, nó sưng chù vù nè
chú bác sĩ ơi. Văn mắc cười quá, hỏi sao tới nông nỗi vầy, thằng Út
Chót khọm rọm lấy tay bụm chỗ đau, phều phào nói trong nước mắt:
"Tại bác Tư biểu ai cũng phải đi khám cho chú bác sĩ vui, chú không
bỏ về thành phố. Con đâu có bịnh, tính bắt còng kẹp chơi…". Văn
chỉ kêu được hai tiếng trời ơi.

Và anh hiểu tại sao ông già ấy lại quan tâm tới mình. Chiều
nào ông cũng lại chỗ Văn, rủ rỉ rù rì. Ông biết giờ đó, bà mụ Năm,
nhân viên thứ hai của trạm xá đã về nhà, có thể Văn thấy cô đơn.
Ông kêu đám thanh niên lại chỗ Văn đàn hát tẳng tằng tăng, dẫn
Văn đi câu cá hay soi ếch trong "mà". Văn tham gia nhiệt tình nhưng
không tha thiết, như người đi đường thấy vật lạ thì cầm lên, rồi lại bỏ
xuống, đi tiếp. Có lần ông Tư hỏi nhà Văn ở khúc nào, Văn bảo ở
chỗ ấy chỗ ấy mà trong bụng buồn cười, nghĩ nói cho có chứ chắc
gì ông biết, nghe cái giọng như thể thành phố nhỏ bằng cù lao.
Không ngờ ông biết thật, nói hồi giải phóng, trung đội ông đánh vô
đường đó. Ban quân quản còn cấp cho ông căn nhà đằng trước có
khoảng sân ngập tràn bông giấy rụng. Văn hỏi, rồi sao bác lại ra
sống ở đây. Ông cười, vì cái đất này cần mình. Nói xong câu này,
ông lén dò xét coi thằng nhỏ có bắt được cái ý nghĩa ngầm mà ông
gửi gắm không, chỉ thấy Văn ngó lên trời, ngó xa xôi, hỏi nhìn gì,
Văn ù ờ, bảo nhìn chim bay, không biết tụi nó bay tới đâu, về tận
đâu. Trưởng ấp Tư Mốt thấy bất an, về nhà biểu con gái sớt nửa nồi
bí hầm dừa bưng qua trạm xá. Con Nga dạ rồi tong tả đi.

Nó thường được ông Tư sai bưng thức ăn đến trạm xá cho
Văn. Nhiều nhất, thường nhất là món khoai luộc nóng hổi, thơm
bừng. Bưng rổ khoai từ nhà đến chỗ Văn, khói mềm cả ống tay áo
Nga. Trời trở chướng, gió ráo hanh nhưng nước lên, sân trước trạm



xá ngập lênh láng, con Nga xắn quần quá gối lội qua, thấy Văn, nó
thưa thẽ thọt "Ba em gửi anh ít khoai" rồi về. Lần sau, nó xắn quần
thấp một chút, bảo ăn khoai đi anh. Sau nữa nó cứ để ống quần bết
nước, lọng cọng đứng ngoài cửa, hai gò má rựng lên, gọi "Ăn khoai
nè". Lúc đấy thì nói ít, thẹn thò nhưng ở lại lâu, dọn dẹp lăng xăng,
quét trên quét dưới, bắc nồi cơm lên bếp, làm cá nấu canh chua trái
giác, sung sướng thấy mình bận rộn giống hệt mấy nhỏ bạn mới lấy
chồng (tụi con gái thường hay điên vậy, tới khi xà quần chồng con
thật, lại than số mình cực như trâu). Rồi sực nhớ bếp ở nhà lạnh
tanh, nó chạy về. Ông Tư ngồi trước cửa, giấu sự thắc thỏm (và một
chút lưỡng lự, mình tạo điều kiện cho hai đứa gần gũi vầy có sao
không ta). Cố tươi tỉnh, ông hỏi ngay, "Con Nga lo cho anh bay xong
chưa? Mắc gì mà mày cười suốt từ ngoài đường vào đây?". Dạ, con
Nga chối bay, con đâu có cười, tại ba má sanh cái miệng con vậy
mà. Nói rồi nó chạy vô bếp, bâng khuâng cười thêm một hồi nữa…

Chủ nhật, Văn mượn xe đạp chở con Nga đi chơi lòng vòng cù
lao. Nga ngồi đằng sau, khép nép, sượng trân, sợ ai đó thấy hai đứa
vầy, một hồi lại sợ không ai thấy, nó tiếc nuối chép miệng:

- Bữa nay người ta đi đâu hết trơn rồi cà, vắng dễ sợ.

Quẹo qua quẹo lại, nói đất nói trời (chỉ thiếu nói lời thương
yêu), cuối cùng hai đứa ra bãi đào khoai. Văn hỏi má Nga đâu, nó
cười, chết rồi, chết hồi sanh em, chết trên xuồng. Văn về ngó cái
khẩu hiệu ông Tư vẽ trên tường. Thấy nó đỏ như một lời thề.

Bữa nọ Nga đem mấy cần xé ổi ra chợ huyện cân cho vựa thì
gặp đám bạn Văn xốc xếch đứng trên bến. Nga cho quá giang về
Mút Cà Tha (mà không hiểu sao trong bụng muốn nhận chìm xuồng
cho tụi này bỏ ý định ra cù lao cho rồi). Ngồi dưới xuồng, ba thằng



trai cứ khen Nga đẹp, nhìn là muốn ở lại đất cù lao này hoài, hai đứa
gái bĩu môi, tủm tỉm cười, nói bữa nay dê thả tùm lum ngoài đường.
Nga không để ý, những lời nói ngọt ngào càng không để ý. Xuồng
cập bến, Nga xăm xăm đi trước dẫn đường, tong tả xộc vào phòng
sau của trạm xá, cằn nhằn cử nhử, sao anh Văn bày tùm lum như
vầy (cho tụi kia biết, ta đây đã thân thuộc với anh ấy đến mức nào).

Văn từ nhà tắm vào, nước trên tóc còn rỏ tong tong. Năm
người họ sà vô ôm, nhảy tưng tưng, nói tui nhớ ông em nhớ anh
quá chừng. Văn ngợp thở vì cái mùi thành thị quen thuộc của nước
hoa, của son, của phấn, của khói thuốc lá, của những hơi thở gấp,
của sự chen chúc, xô đẩy nhau… Và những kỷ niệm ùa về, nhớ
quán cà phê chỗ mình ngồi không, bây giờ đổi tên khác rồi. Văn sôi
nổi hỏi, vậy con nhỏ phục vụ bốc lửa còn không. Còn, mà chi, tụi
con gái ở Phố Xưa còn dữ dội hơn, nhớ bar đó không? Nhớ không,
nhớ không… Đã vầy đã khác. Mà Hương của mày có con rồi, mày
đã quên chưa. Không khí chùng xuống. Một đứa bạn cười, kín đáo
liếc ra đằng sau, giọng xủng xoảng như ly chén bể, "Sao anh không
chịu để em bù vô nhỏ Hương, ra đây trốn tình chi cho cực, em nhớ
anh thấy mồ". Đuôi mắt quét tận chỗ Nga, thấy con gái cù lao đứng
thừ lừ. Nga nói thôi em về, luộc khoai đem qua anh Văn đãi bạn.

Nga qua khoảng sân đầy nước thì có ông con trai chạy theo,
lăng xăng nói trời ơi mát khủng khiếp, yên tĩnh tuyệt vời quá, cảnh
thiệt là thơ mộng rồi hỏi, ủa, sao không thấy em gái nói gì. Nói gì
bây giờ, Nga đi lẹ lẹ đằng trước, nỗi sợ cuộn lên, mong manh. Văn
dễ tin lắm, hôm trước con chồn chạy ngang Nga nói con mèo Văn
cũng tin, Nga bảo cây cỏ trên cù lao này đều do chim ỉa mà mọc lên
Văn tưởng thiệt, bây giờ người ta nói yêu này yêu nọ, không biết



Văn của mình có tin không. Nó cố kìm để khỏi kêu lên, trời ơi, sao
người ta nói chuyện yêu thương dễ ợt, giòn rụm vậy cà.

Bận quay lại trạm xá, Nga còn đi nhanh hơn, đầu nó có một
mớ tro lá dừa đậu hồi thổi lửa. Anh chàng nọ rớt lại dọc đường.
Bước vô cửa thấy ba bốn người nằm ngủ nghiêng ngủ ngửa, Nga
nói ngay, "Ủa, anh kia chưa về hả, cha, ảnh ở đâu ta? Em hổng có
đi chung" (cho anh đừng suy diễn lung tung, rồi hiểu lầm lòng dạ
em). Ngó bộ Văn không để ý, Nga nhẹ lòng, thở ra cái phù, hỏi, anh
đang làm gì đó, Văn cười, coi nắng cù lao. Trời, nắng có gì mà coi,
anh?

Hôm ấy Văn không trả lời, hôm sau không kịp trả lời vì Văn
đưa bạn ra về rồi không trở lại. Lặng lẽ, như trốn chạy. Trưởng ấp
Tư Mốt đứng ở trạm xá, thấy sau trước trống không, trong lòng nghe
đau tiếc như vừa thua một ván bài lớn. Văn không từ giã ông một
lời, để nói cháu về vì má cháu đang đau, hoặc cháu ra ngoài trung
tâm y tế huyện một tí, rồi lên xe đi luôn cũng được, dù nhìn vào đôi
mắt đang cụp xuống kia, biết người ta nói dối, dù trong tâm ông đã
vẫy tay để chào xa mãi.

Trong một thoáng, ông thấy mình chùng chình, vớ được khúc
cây bình bát, ông chống vào đất. Bên ngoài cái đất Mút Cà Tha
dường như đã có sự thay đổi lớn. Thí dụ như con cá, lá rau, hạt gạo
mến thương của người cù lao không ràng buộc được một con người
(như đã từng rịt chân ông lại), thì cái bóng nhỏ nhoi của đứa con gái
đang tuyệt vọng đứng ngóng chờ dưới bến không có ý nghĩa gì
sao? Tuyệt không đáng gì à?

***



Tôi thường đón gió chướng về với một tâm trạng lộn xộn, ngổn
ngang. Mừng đó rồi bực đó. Sao tôi laạ chờ đợi nó, chẳng phải năm
nào cũng vậy, lúc cầm cây chổi ra quét sân, đứng trong gió đầm đìa
tôi cũng buồn. Trời ơi, gió nầy là hết năm đây, già thêm một tuổi đây,
mình đã kịp sống gì đâu, tay mình vẫn trắng như vầy… Mỗi lần gió
về lại cảm giác mình mất một cái gì đó không rõ ràng, không giải
thích được, như ai đó đuổi theo đằng sau, tôi gấp rãi ăn gấp rãi nói,
gấp rãi cười gấp rãi khi ngày bắt đầu rụng xuống.

Cuối mùa gió chướng, trời bỗng lạnh hơn thêm vào một chút
buốt, nó kìa, gió bấc! Những đám cưới được tôi cho xuất hiện trên
cái nền gió nầy, nhưng chi là cái cớ cho buồn thảm hơn, sắc lại trên
những mối tình dang dở. Chắc tại gió quá dịu dàng, nên có cảm giác
gờn gợn buồn, có cảm giác như gió mồ côi, cúi đầu hiu hắt đi giữa
đời. Hay tại tôi đã già, đã nhận ra không mùa vui nào là vui trọn. Đến
đám cưới vốn là hỷ sự, tôi cũng “gây sự” để nó phải buồn chút chút.
Chỉ có đám trẻ con là không biết, nên mới sướng rơn vỗ tay cười hát
“Cô dâu chú rể. Làm bể bình bông. Đổ thừa con nít…". Hà hà, thấy
vậy mà không phải vậy đâu, mấy cưng..

***



Truyện 3. HIU HIU GIÓ BẤC
Ở cái xóm nhỏ ven thành phố này, người ta nhắc tới anh Hết

còn nhiều hơn chủ tịch tỉnh đi họp. Đứa nào hỗn hào, lười biếng, má
nó biểu: "Lại coi thằng Hết kìa! Ba mươi mấy tuổi đầu rồi, ngày đi
làm thuê, làm mướn, không có chuyện gì nó chê, chiều về lụi hụi
chui vô bếp nấu cơm, giặt giũ cho cha già, hiếu thảo thấy mà
thương". Ai mê vợ bé, mê chơi đề, đá gà, họ lườm lườm: "Mê gì
như thằng Hết mê cờ". Nên nghe râm ran chị Hảo để lòng thương
anh, má chị kêu trời: "Bộ hết người rồi sao, con. Cái thằng mê cờ tới
mất vợ, không sợ?". Không, chị Hảo nghiêm nghị, cờ tướng là loại
cờ tao nhã chỉ dành cho quân tử, có gì mà sợ. Mê rượu, mê gái mới
ghê. Chỉ sợ người ta không thương mình. Má chị định càm ràm nữa,
thì chị đã quay lưng ra quán mất rồi.

Quán chị Hảo cũng nhỏ thôi, buôn hàng tạp hóa lặt vặt. Quán
cất trước nhà, ngó ra mé lộ, có khi không cần ngồi giữ, bà con trong
xóm ai muốn mua gì thì gọi vọng vô. Chỉ buổi chiều, chị mới ra ngồi
ở đó.

Buổi chiều, lúc mặt trời vừa khuất sau vườn chuối, anh Hết hay
ghé lại để mua 1.000đ mỡ nước, 500đ bột ngọt, 500đ tỏi, 500đ tiêu.
Chị cố bán thật rề rà để nhìn anh lâu nữa, coi bữa nay chắc anh đi
vác lúa đằng nhà máy chà gạo, trên tóc còn vương trấu. Nhìn vậy
thôi chớ không nói gì hết. Con trâu không nói sao cái cọc nói được.

Nhưng vẫn cứ đón chờ, có khi sớm, khi muộn hơn một chút
nhưng chị biết thể nào thì anh cũng về qua, về để nấu cơm cho tía
anh.



Tía anh Hết năm nay 72 tuổi. Tuổi này, người ta hay đau yếu
nhưng ông vẫn còn sỏi lắm. Ông già khó tính, thêm tật lãng tai.
Người ta mời ông ngồi, ông cười, xua tay: "Ăn rồi. Ăn cơm với thằng
Hết rồi". Chừng năm năm trước, ông còn vô bếp nấu cơm, mắt mũi
tèm nhèm để lửa táp vô vách lá, nhà cháy rụi. Anh Hết cất lại nhà
trên nền cũ đầy tro, nhìn xa nhà lớn hơn miếu ông Tà một chút. Ông
già ngồi tiếc cái tivi đen trắng, mỗi lần mở phải đập thùm thùm nó
mới lẹt xẹt lên hình. Ông già điếc đát vậy mà mê tivi, cháy rồi thì thôi
vậy, chiều chiều chống gậy thả qua nhà hàng xóm coi nhờ.

Bữa nào anh Hết cũng chổng mông thổi lửa, rồi dọn cơm sẵn,
ngồi dựa cửa trước chờ tía anh về. Có bữa chờ tới mỏi mòn, để
bụng đói ngồi ngủ gà gật. Người ở xóm biểu cứ ăn trước đi chớ chờ
gì, anh cười, mâm cơm có ấm cúng, tía tôi mới vui miệng, ăn nhiều.
Nhưng có bữa, anh mới vừa giở cửa chui vô nhà, ông già đã ngồi
nhai cơm cháy, bị nghẹn, mắt ầng ậng nước. Anh thương tía quá
chừng vội vàng chạy đi vo gạo.

Anh Hết mồ côi má từ mới lọt lòng. Bà chết vì sinh khó. Ngoại
anh đặt tên là Hết. Chắc tại lúc đó đau lòng quá kêu đại vậy, chớ
không có nghĩa gì đâu. Anh Hết lớn lên, yêu hết thảy từng con
người, từng tấc đất ở cái xóm Giồng Mới. Cái xóm nhỏ ngoại ô biết
bao thương nhớ, những bờ rào giâm bụt xanh, những hàng cây
đủng đỉnh xanh. Những người đàn ông chuyền tay nhau dỗ dành
đứa trẻ thiếu hơi ấm mẹ. Những người đàn bà cho anh bú thép, để
con khóc ngoe ngóe trên giường.

Tía anh không đi bước nữa, ngày ngày cột sợi dây võng dài từ
nhà trên xuống bếp, vừa đưa vừa nấu nước cháo, hát vọng lên,
"Chớ ầu ơ… Cây khô đâu dễ mọc chồi…". Chừng này tuổi rồi, mỗi
khi anh đặt lưng xuống bộ vạc, lại nhớ ngơ nhớ ngẩn lời hát của tía



anh ngày xưa. Buồn lắm, nghe đứt ruột lắm. Càng nhớ anh càng
thương ông. Câu được vài ba con cá rô, anh bắc cái ơ lên kho quẹt,
tỉ mẩn lọc phần thịt dành cho tía, phần xương xẩu phần mình.
Những trưa nắng tốt, tranh thủ giờ cơm trưa anh xin phép chạy về,
dắt tía anh ra ngoài hè tắm rửa, kỳ cọ. Những tối trời mưa, anh lúp
xúp cầm cái nón mê đi đón ông già. Đi cạnh, che đầu cho ba,
nghiêm trang như đang chở che cho sinh linh nào đó nhỏ bé lắm,
yếu ớt lắm.

Nhưng ông già đâu có yếu, ông xách gậy rượt đánh anh hoài
đó chớ. Tía đầu bạc rượt thằng con đầu xanh chạy cà tưng đuổi
nhau lòng vòng quanh mấy cây me già ngoài mé lộ. Đám trẻ xúm lại,
vỗ tay như coi hát bội. Hỏi anh Hết sao không chịu chạy nhanh để bị
dính đòn, anh bảo, chạy thì được, nhưng càng nhanh thì tía anh
càng mệt, chịu có mấy roi nhẹ hều, nhằm gì.

Ai nghe nói cũng thương. Đúng là tên sao thì người vậy, chịu
thương chịu khó hết mình, hiếu thảo hết mình. Có cái tật mê cờ, mê
cũng hết mình.

Người ta nhắc hoài chuyện anh hễ cắm đầu vô bàn cờ rồi quên
đói, quên ướt, súng nổ cái đùng cũng coi như không nghe thấy, như
là đã thoát tục rồi, bình an, xa rời mọi điên đảo. Thấy con bồ mình
đang thương dắt tay chồng tương lai đi sắm sửa đồ cưới mà cứ lo
mang xe chiếu tướng, thì đúng là không còn hỉ nộ ái ố gì nữa rồi.
Cũng có nhiều người thích đánh cờ nhưng say đến mức coi con cờ
như con người thì không ai làm được, ai đời, đi chốt qua sông mà
anh khóc, nước mắt chảy ròng. Chị Hảo nhớ, bữa đó hình như đám
gả chị Hoài.

Người ta nói chị Hoài đi lấy chồng cũng tại anh Hết mê cờ.



Họ thương nhau từ lúc hai người mới 22, 24 tuổi. Thời đó, tuổi
đó, người ta thương không nhìn gia cảnh, địa vị. Tuổi đó, người ta
yêu không ngại ngần, không e dè, rà cản, họ để lòng tự nhiên như
dòng chảy của sông. Bên nhà chị Hoài biết con gái hay hẹn hò với
anh Hết ngoài cống đá thì không vui. Má chị Hoài hỏi sao đâm đầu
vô thương chỗ đó, cô hỏi lại: "Anh Hết hổng được chỗ nào hả má?".
"Ừ, tao chê chỗ nào bây giờ, thằng Hết được, hiền, giỏi giang, chịu
khó lại hiếu thảo. Nhưng nó nghèo quá, thân sơ thất sở không một
cục đất chọi chim, biết có lo cho bây sung sướng được không. Bây
quen được tưng tiu mà". Chị Hoài không cãi ra mặt nhưng bụng
nghĩ, còn sức lực còn đôi tay, còn cơ may thay đổi cuộc đời.

Lúc đó, anh Hết vẫn chưa mê cờ. Nhưng anh biết chơi nhờ đi
làm bốc vác ngoài nhà máy, mấy ông già chèo đò truyền lại, nức
tiếng với mấy chiêu pháo đầu, bình phong mã, công thủ song toàn.
Cho tới lúc má chị Hoài lại nhà, không biết nói gì nhưng có khóc.
Những giọt nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt già nua của người
đàn bà đã từng cho anh bú thép. Sáng hôm sau anh đã thay đổi,
nhanh như người ta lật một bàn tay. Anh đam mê cờ tướng. Anh hay
na bộ cờ ra ngồi mấy gốc cây bên vệ đường để tìm đối thủ, để ai
cũng thấy đúng là thằng Hết bê tha thiệt rồi. Nó không chịu làm ăn gì
mà tối ngày nướng thời gian trên mấy con cờ xanh đỏ.

Hồi đó, tía rầy anh dữ lắm. Anh thưa với con, nợ sữa là món
nợ lớn nhất đời người. Con đã nợ má em Hoài, tía à. Không biết ông
già rồi có hiểu gì tình cảm của tụi trẻ không, ông ừ hử vậy. Nhưng
thấy anh ngồi la cà đánh cờ ở đâu, giữa đường cũng vậy, ông vác
cây đánh ngay đó. Vừa đánh vừa kêu nhịp nhàng "Xe nè! Chốt!
Pháo nè! Bụp! Chiếu hả, thằng ma cà bông, tao chiếu cho mấy
đường". Ông ca cẩm thằng con ông bây giờ tệ bạc lắm chiều hôm



qua nó để ông ăn cơm nguội chung với mấy con gián. Ông nói mà
giọng ông hơi nghèn nghẹn dường như trong lòng đau nhói lắm.
Nuôi nó từ nhỏ tới lớn, bây giờ ông mới đánh nó đây, đánh để giúp
nó trả ơn đời. Tối về ông bắt nó nằm cho ông xoa dầu, hỏi bày đặt
yêu đương chi mà khổ vậy con ơi. Xóm này người ta không biết nên
nói mày hết thuốc chữa rồi. Con tao mà vậy à.

Chị Hoài cũng can ngăn, thuyết phục mãi, tốn không biết bao
nhiêu là nước mắt, cuối cùng đành phải bỏ đi lấy chồng. Hôm đám,
anh Hết còn tỉnh bơ ngồi ngoài bờ, dưới gốc còng, hào hứng bày cờ
ra chơi với mấy đứa nhỏ. Đám bạn gái ai cũng xì xầm, chắc thằng
Hết không thương thiệt con Hoài nên mới dửng dưng vậỵ Chị Hoài
nghe mà khóc không thôi, bảo với chị Hảo, có cái tiếng bạc tình ảnh
cũng gánh cho em rồi. Tranh thủ lúc chưa làm lễ, chị Hoài rủ chị Hảo
mang cả áo xống chạy ra, nhìn anh như nhìn lần chót, như lấy
chồng là chết vậy. Anh Hết dứt khoát không ngước lên. Thôi, không
nắm níu gì được nữa rồi, nghe người ta kiếm cô dâu, hai chị quay
vào. Đi một đoạn, nghe đám con nít trộ lên, anh Hết sao mà khóc
vậy. Đâu có. Có mà, nước mắt anh rớt lên con tướng này nè, đó, nó
ướt nhẹp đó thấy chưa. Hết cười lớn, nói lớn: "Ừ, tại tao thương con
chốt. Qua sông là không mong về"…

Chị Hoài vừa đi vừa khóc. Lời của anh Hết làm chị Hảo thương
điếng trong lòng. Con người này, nghĩa biết trọng mà tình cũng
thâm.

Anh Hết lại sống như những ngày trước kia lầm lũi đi đào thuê,
vác mướn, kiếm tiền nuôi tía. Đôi ba hôm, đi làm về, đã thấy trên cái
bếp còn ấm tro một nồi cơm nấu sẵn với một mẻ cá kho khô. Có
bữa, mẻ kho đổi lại là nồi canh rau đắng. Rồi anh Hết gặp chị Hoài



đi chợ về, thấy bóng anh từ đằng xa, chị lấy nón che một bên má
bầm tím. Anh Hết chạy theo, giằng lấy nón mà xót xa:

- Sao nông nỗi vầy, Hoài.

Chị Hoài nói chị té đập mặt vô cạnh cửa nhưng anh Hết không
tin: "Hoài ơi, em hạnh phúc, tôi mừng. Hoài cứ như vầy, chắc tôi bỏ
xứ". Chị Hoài khóc, người ta chớ đâu phải con cờ mà hễ qua sông
là đứt lìa phần đời trước.

Rồi chị Hoài cũng tập thương chồng, thương không giấu giếm,
ào ào như người ta bán thuốc sơn đông. Chị thôi không đứng tần
ngần chỗ nhà chú Hết mỗi khi đi chợ về, thậm chí chị không thèm
nhìn về phía ấy nữa. Chị Hoài nói với bạn: "Bữa nay đi chợ mua
mấy khúc vải về may đồ cho anh Thứ. Ảnh nói mặc đồ chợ cũng
được mà tui đâu có chịu, người vợ biết đường kim mũi chỉ lúc nào
cũng làm ấm lòng ông chồng, phải hôn nè…". Giữa đường nói
chuyện chồng con mà giọng chị Hoài lanh lảnh, chừng như nhắn với
Hết, thôi đừng đi đâu hết, tôi quên anh rồi, quên thiệt, quên luôn, bây
giờ tui thương chồng tôi lắm đây. Cho bỏ tội mê cờ, nghen.

Nhưng từ ngày chị Hoài lấy chồng, anh Hết đã không đụng tay
vào quân cờ nào nữa. Anh hay ngồi nhìn bàn cờ mặt buồn rười
rượi, mấy đứa nhỏ không biết, cứ rủ hoài, ừ thì chơi. Anh biểu tụi nó
bày cờ ra, rồi tự đi quân, anh không nhìn, chổng mông vo gạo, một
đứa nói vô pháo đầu nghen, anh kêu mã tấn. Tấn chỗ nào? Tấn giữ
con chốt đang bị con pháo rình đó, biết còn hỏi. Tụi nhỏ kêu, đây là
kiểu "hiệp sĩ mù nghe gió kiếm", đánh cờ mà làm công chuyện
không ngưng tay, nói khơi khơi, cũng thắng.

Lụi hụi rồi bốn mùa gió bấc về kể từ mùa gió chị Hoài lấy
chồng. Ba anh Hết thường chống đũa trên mâm cơm than ăn không



vô. Anh hỏi ông thèm gì. Ông bảo chắc tao gần chết rồi, tao thèm
một thằng cháu nội. Hết lượng sượng mãi mới cười: "Trời, thèm gì
ngặt vậy, không biết con biết kiếm đâu cho tía bây giờ". Tía anh Hết
biểu lại đằng quán con Hảo lỡ thời mà kiếm. Mày giả đò hoài, con
nhỏ thương mày, ai cũng biết, chỉ mày là không. Anh Hết cãi, làm gì
có, tía. Ông già đứng dậy, vậy phải thử. Nói rồi vung gậy đánh. Như
mấy lần trước, anh Hết lại chạy lừng khừng ra sân. Rượt chán, ông
già dứ dứ cây gậy vô mặt anh rồi tủm tỉm cười quay đi. Ông già còn
kịp thấy chị Hảo chạy lại vẹt đám con nít ra, đưa anh chai dầu Nhị
Thiên Đường, miệng xuýt xoa hỏi anh đau chỗ nào, giọng như
người thân thiết trong nhà: "Làm gì mà để tía giận dữ vậy, lén chơi
cờ phải hôn?". Anh Hết không trả lời, cầm chai dầu còn ướt mồ hôi
tay của chị. Đây đã là chai thứ chín chị cho anh, anh khẽ bảo:

- Hảo, tôi… cảm ơn.

Anh ngần ngừ sau chữ "tôi" hơi lâu, làm chị Hảo chờ muốn nín
thở. Ơn nghĩa gì một chai dầu gió, nó chỉ làm anh hết đau ngoài da
thịt, mà trong lòng thì còn mãi. Chi vậy Hết ơi!

Đâu có biết, chỉ tại chưa quên được. Anh chưa dám nhìn thẳng
vô mắt Hoài để cười, chưa dám nựng nịu con của Hoài mỗi khi chị
bồng nó đi tiêm ngừa. Chưa thanh thản để chào nhau như một
người bạn gặp một người bạn. Hảo có hiểu không?

Hiểu, nên tôi chờ đây nè.

Thêm một mùa gió bấc nữa, chị Hảo vẫn chưa lấy chồng. Ai lại
cũng hỏi, chị chờ ai vậy cà. Chị bảo chờ người ta xức dầu Nhị Thiên
Đường của chị mà hết đau, chờ người ta đánh cờ mà trong tâm
"Viễn ly điên đảo mộng tưởng cứu cánh niết bàn", chờ người ta thôi
buồn khi đưa chốt qua sông.



Nhưng mà chờ tới chừng nào lận?

Ai mà biết.

Mùa nay gió bấc hiu hiu lại về.
 



Truyện 4. HUỆ LẤY CHỒNG
Vẫn còn tiếng lụp cụp rộn ràng của mấy cây dao chặt vào mặt

thớt mù u. Vẫn tiếng nói cười xao động từng chòm nhóm của các
chị, các dì trong nhà bếp. Tiếng máy đèn chạy tạch tè. Đằng trước
rạp, nhóm ca cải lương dạo đờn lửng ta lửng tửng rồi ai đó vô câu
vọng cổ ngọt xớt. Không biết vô tình hay cố ý, anh chàng nọ kê
micrô cần miệng mà uống rượu. Nghe đánh cái chóc giòn thiệt giòn
rồi khà ra tuồng như cay đắng lắm, chua xót lắm, bắt thèm.

Huệ với Điềm xếp quần áo trong buồng. Điềm bỏ lại cửa sổ
mở chốt, đẩy hai cánh cửa lá sách sơn xanh ra, trời khuya sâu hun
hút, nó la lên:

- Trời, gió mát ghê hen.

Huệ gật đầu, ừ, mát, gió chạy nghe thông thống trong lòng.
Nghe rõ ràng mùi xoài cát trái mùa chín son ngoài song cửa. Tự
dưng Huệ thấy nhớ nhà ghê lắm. Ngồi ngay ở nhà mà cũng nhớ
thiếu điều rớt nước mắt cái đột xuống mặt chiếu bông. Lúc nãy, ăn
cháo khuya xong, ba Huệ biểu cả nhà ra đằng trước, ông đốt nhang
khấn trước bàn thờ làm lễ xuất giá cho con gái út. Chưa đủ lễ thì má
Huệ đã khóc oà. Mấy chế, mấy dì ở nhà dưới lên, bắt khóc theo,
nước mắt nước mũi lòng thòng. Thành ra ai cũng xúm lại khóc nên
không có màn dặn dò như những lễ xuất giá khác. Huệ nghĩ vậy mà
tốt, nó đỡ buồn tủi. Điềm dặn, “Bây giờ mầy khóc cho đã đi, để mai
lúc rước dâu thì ráng nhịn, cô dâu mà khóc, son phấn trôi tèm lem,
thầy rầu lắm". Trời đất, buồn thương ở trong lòng, lúc nào tràn đầy
thì phải khóc cho vơi chứ có phải rót nước từ cái ấm, lúc nào muốn
rót thì rót, lúc nào không muốn thì thôi. Con gái lấy chồng, hỏi ai
không tủi?



- Hồi sáng nầy, lúc đi chợ mua đồ về tao thấy ông Thi đi ngang
nhà mình.

Điều rũ cái áo bà ba hường làm cái đèn chao ngọn, nó lên
tiếng. Huệ ra bộ dửng dưng:

- Ừ!

- Thấy cái mặt ổng buồn, đứt ruột lắm.

- Ừ!

Điều trở giọng quạo quọ:

- Ừ, ừ hoài. Phải chuyện mầy với ổng mà thành, đám nầy vui
biết bao nhiêu không.

Huệ cười, biểu Điềm nói nho nhỏ thôi rồi cái giọng lại nửa
dửng dưng nửa phân trần:

- Thành gì mà thành, người ta đã nói là không có tiền sắm trầu
cau.

- Xạo, trầu cau rẻ rề, sao lại có tiền đi cưới người khác.

Hụê cười, người ta vâỵ, mầy còn nhắc làm chi. Mà, sau bữa
nay gió lạnh quá chừng, gió te tái đưa tới một tiếng gà đang gáy,
nghe từng giọt, từng tiếng buồn thiu. Cái vali da mới màu vôi đã đầy
quần áo. Đồ của Huệ không có bao nhiêu, cũ hết rồi, đồ bên chồng
cho mới nhiều, tới mười hai bộ. Điềm nhắc:

- Còn tập chép bài ca, mầy đem theo không?

- Ừ, đem theo, chút nữa tao quên rồi.

Mà, đem theo chắc cũng không làm gì hết. Về bên nhà chồng
không biết còn rảnh rỗi vừa đưa võng vừa nghêu ngao hát? Nhà
Thuấn vườn rộng, ruộng cũng nhiều, công chuyện chắc vô số.



Thuấn kể, chỉ tính bẹ dừa khô rụng xuống, má Thuấn đã đi chặt mãn
một năm còn chưa giáp vườn. “Nhưng em đừng sợ về bển, ba má
với anh không cho em làm gì nặng nề đâu", Thuấn nói thêm. Huệ
cười, cực khổ nó không sợ, chỉ sợ không được vui. Nghĩ lại, có
chồng vừa hiền vừa giỏi như Thuấn, lại thương mình như vậy làm gì
mà không vui.

Huệ lại chỗ đầu nằm, giở gối lên, nâng niu ấp trong tay tập
chép bài ca đã cũ. Nhắm mắt, nó vẫn lật ra ngay cái trang có nét
chữ nắn nót của Thi, dưới bài hát "Nhẫn cỏ", Thi ghi thêm hai câu
thơ "Trăm năm ai chớ bỏ ai/ Chỉ thêu nên gấm, sắt mài nên kim".
Con Điềm thường bảo, người ta lấy thơ để thay lời hẹn hò đó.

- Tao tội nghiệp ông Thi quá, mà tao cũng tội nghiệp mầy nữa.
- Điềm vừa nằm xuống, vừa thở dài cái thượt. Hụê kêu Điềm ngủ đi
rồi lụi hụi xuống giường, nó nói còn quên sợi dây nịt. Điềm xì một
cái, "Mầy có tật tiếc đồ cũ". Hụê gắt, "Kệ tao. Ngủ đi". Huệ bò lại chỗ
cửa sổ và ngồi đó, đưa mắt nhìn xa thẳm màu đêm. Hụê ngồi đó
thật lâu, đến khi má ghé vô buồng biểu Huệ nhắm mắt một chút đi,
ngày mai rước dâu mệt lắm. Hụê dạ, thổi phù cho tắt đèn. Con Điềm
vốn mê ngủ, đặt lưng xuống chưa bao lâu đã thở sâu. Huệ lại thắp
đèn coi bây giờ là mấy giờ rồi giở vali ra, nói thầm trong bụng:
"Không biết mình có quên gì không ta?".

Nó làm như lỡ quên món gì sau nầy không có dịp về lấy nữa.
Mà, từ Đất Cháy qua nhà Thuấn có bao xa, chạy xuồng băng tắt qua
Đầm, rẽ theo kinh Thợ Rèn chừng mười lăm phút là tới. Nhưng với
đứa con gái theo chồng, quãng đường đó cũng chở thương, chở
nhớ. Chế Lê, chế thứ ba của Huệ lấy chồng sát bên nhà, chỉ cách
một hào ranh mà còn khóc lu bù. Hồi đó, Huệ cười, chế cú cái cóc
lên đầu nó, "Sau nầy có chồng rồi biết, cưng". Huệ không tin, nó biết



mình rắn rỏi lắm, sức mấy mới khóc. Té ra không phải vậy, nó cũng
không là một đứa lạc lòng. Sáng mai thôi nó sẽ xuống vỏ rồi về ở
miết nhà người ta. Nhớ cái cối xay bột dựa hàng kệ đựng tiêu tỏi,
dầu ăn, nước mắm… Con mèo thiu thiu trên đầu bộ ngựa, mấy cái
võng giăng quây quần quanh bồ lúa. Lối vô nhà trải đất đỏ, người đi
ra đi vô đã mòn mấy hòn tròn tròn trọc lóc. Lối này đổ ra con đường
chạy dài tới Vịnh Dừa. Đi chút nữa là tới đám trâm bầu, chỗ con đập
vào xóm Kinh Cụt, bẹ dừa kéo xuồng nằm vảnh vổ, có bẹ đã khô
quắt, có bẹ còn tươi thơm. Xóm kinh ăn sâu vô đồng, từ vườn nhà
Huệ dòm xéo về phía Tây, bỏ cánh đồng lúa lơ thơ gốc rạ là một vệt
xanh rờn của dừa, của chuối.

Và nhà Thi ở đó.

Huệ với Thi quen nhau hồi nhỏ. Thi có thật khoái đi tắt đường
đồng đâm thẳng vô vườn nhà Huệ để đến trường. Tan học về, nó có
thể nhẩn nha, lang thang đồng khơi thả diều cho tới chạng vạng. Có
bữa tan trường, Thi về cùng Hụê, Thi hỏi "tao thấy con gà mái nhà
mầy đẻ bậy đống rơm sau hè, sao mầy không làm ổ?". Huệ xịu mặt
xuống, môi trề ra, "Gà nhà tao, kệ tao". Thi mất hứng, càu nhàu:
"Con gái gì… vô duyên".

Đó là chuyện hồi nhỏ, chớ khi hai đứa lớn lên, Thi nhận ra Huệ
có duyên, đã có duyên mà còn đẹp nữa. Thi học lớp trung cấp sư
phạm xong về dạy trường cấp II ấp Chín. Thi dạy lớp sáu, ngay lớp
con bé Mén nhà anh Hai Mận học. Huệ đi họp phụ huynh hoài. Vô
đó, không phải phát biểu gì, thẹn thò ngồi cuối dãy bàn, cũng không
để ý coi Thi nói gì, chỉ nhìn Thi cười. Trời đất quỷ thần, người gì
cười hiền thấy thương quá. Hồi xưa, lúc còn con nít đứa nào cũng
hôi ắng, cũng lùi bùn sình, đâu phải như bây giờ. Ở chợ hay ở quê
gì rồi người ta cũng lớn lên.



Ở xóm nầy, người biết tụi nó thương nhau đầu tiên là con
Điềm, nhỏ bạn thân nhất của Huệ, người thứ nhì, thứ ba biết là chú
thím Mười Ba. Chú Mười Ba bán quán cà phê cặp bờ kinh xáng.
Quán chú buổi sáng toàn đàn ông, buổi rưa mấy thím đàn bà ôm
đứa con nẹo một bên vú nói chuyện làng trên xóm dưới. Buổi chiều,
tụi con nít tụ lại quán chạy lòng vòng trong sân chơi. Riêng buổi tối,
quán chạy máy đèn chiếu phim bộ Hồng Kông phục vụ cho đám
thanh niên. Có lần coi bộ phim kiếm hiệp "Thiên Long Bát Bộ", tới
đoạn A Châu chết, con Hụê nước mắt bịn rịn, chắc lưỡi như nói với
con Điềm: "Ước gì trên đời nầy có ai thương tao như ông Kiều
Phong thương A Châu, chắc tao sướng tới chết luôn quá”. Con
Điềm cười, ngó ra sau lưng, nói xa xôi, “Có chớ, sao mà không?”.
Thi ở đằng sau, kế dãy ghế Huệ ngồi, hít đầm đìa hương tóc thơm
của cô bạn gái, mỉm cười. Ra về, Thi thả chầm chậm theo tới chỗ
quẹo vô nhà Huệ, Thi mới níu tay Huệ lại, Thi nói rằng: “Ông Kiều
Phong đó mà nhằm gì, có người còn thương Hụê hơn…". Tay Hụê
ấp vào giữa tay Thi líu ríu. Sáng ra Bà Hai, má Huệ nói với thím
Mười Ba: "Làm gì hồi đầu hôm nầy mấy con chó nhà tôi sủa ong ỏng
hoài vậy không biết?". Thím cười, chó sủa chuyện vui.

Rồi con Điềm làm nhân chứng cho mối tình của Huệ. Gặp Thi
ở đâu, Thi nói cái gì Huệ đều kể cho Điềm nghe. Nhiều lúc Điềm
phải nạt, “Trời ơi, mầy kể cho tao nghe hoài, tao phát ghen luôn đây
nè”. Mai mốt đây, hai đứa phải lấy chồng (con gái ở quê nuôi lớn
không để lấy chồng thì làm gì?, Điềm ước gì mình gặp được một
người tử tế, hiền hậu, có học thức như Thi, lấy được người chồng
mà tự mình tìm hiểu, yêu thương như Huệ. Hụê cười, chưa gì hết
mà chồng chồng vợ vợ, nghe kỳ. Nói vậy, nhưng lòng Huệ nghe ấm
ran, nó mơ tới một mái nhà sớm chiều khói toả, buổi sáng nó rang



cơm cho Thi lót lòng đi dạy, trưa đón Thi về chăm chút nồi canh
chua bông súng ăn với cá sặc khô.

Thương thì thương vậy, nhưng chắc chuyện cưới, thấy không
gấp gáp được. Nhà Thi đã nghèo mà anh em lại đông. Má Thi giao,
đứa nào nấy làm để cưới vợ riêng. Lương Thi thì ít lắm dư dả bao
nhiêu. Vì vậy mà Thi xin đổi ra Rạch Ráng dạy trường huyện. Thi
tính, ra ngoài đó, Thi dạy thêm giờ, chắc lương lên được hai trăm
mấy, để dành không bao lâu nữa đủ tiền lễ để cưới Hụê rồi. Hụê
cười, cưới vợ chớ đâu phải mua vợ mà phải tốn nhiều tiền. Thi bảo,
không cần rình rang nhưng cũng phải có năm sáu bộ đồ, đôi bông,
sợi dây chuyền cho Huệ không phải tủi chứ. Những lúc nhớ Thi,
Huệ ngồi mơ về đám cưới, bữa đó, chắc là vui lắm. Hết học kỳ đầu,
tự nhiên bặt cả tháng Thi không về, có về cũng chui nhủi trong nhà,
ốm như ma đói. Huệ hỏi hoài, như Thi cúi đầu, tìm được ánh mắt
Thi đã khó, mong gì Thi nói ra.

Chuyện Thi thế là thôi rồi, mấy thím buổi trưa ngồi quán chú
Mười Ba cong miệng nói với nhau, nghe phong thanh Thi đi lại với
con gái trưởng phòng giáo dục huyện, cô nọ có mang, chuẩn bị
cưới. Đâu nè, thầy Thi đâu có tệ như vậy. Ừ, nhưng nghe nói thầy
Thi bị “gày" như trong Lan và Điệp. Tội nghiệp. Tội nghiệp ai?

Thì Thi chớ ai, ở đời ngược ngạo vậy đó. Thi cưới vợ xong rồi
nhưng vẫn thường tha thểu về lì trong này. Huệ gặp Thi giữa đường
muốn cười nhưng Thi lầm lũi cúi mặt. Huệ lấy chồng. Thím Mười Ba
chép miệng, giọng không biết khen hay chê: "Con Huệ dứt tình lẹ
quá ta ha, dứt cái "rụp". Huệ cười, thấy đâu có chê Thuấn được cái
gì, Thuấn biết Huệ từng thương Thi mà anh cũng bước tới. Huệ bây
giờ, còn chờ ai nữa?



Huệ chuẩn bị cho đám gả mình từ mấy tháng trước. Suốt ngày
nó cặm cụi ngoài vườn. Lá dừa khô bó láng vo, tề đầu tề đít chất
đầy giàn bếp, dựng qua tới bồ lúa. Củi phơi từ lúc chớm hết mưa,
lổn nhổn ngoài sân. Mớ cọng dừa đã róc lá dựng ngoài giàn, chưa
khổ hẳn thì đám bìm bịp đã leo xanh rời, nó cũng dỡ xuống, chặt
phơi. Chuyện gì nó cùng giành làm một mình, làm từ sáng sớm tới
chạng vạng, không đi coi phim nữa mà tối tối nằm nhà nghe cải
lương hoặc đưa võng cò kẹt, hát "Thương nhớ mãi không thôi.
Chàng mới ra về chị em tôi thương nhớ…". Điềm tới chơi thường,
như giữ Huệ, sợ Huệ vì Thi mà làm chuyện dại. Sợ vậy thôi, chớ
Huệ vẫn roi rói, người ta thấy nó không thèm rớt một giọt nước mắt
nào như nó với Thi chưa từng có duyên dẻ gì nhau. Điềm hỏi "Sao
tao không thấy mầu buồn gì hết?". Hụê cười, "Tao quên ông Thi mất
tiêu rồi, tệ quá, nhớ làm chi?”. Hồi đám cưới Thi, Hụê chép miệng
tiếc, phải chi Thi mời… Không được mời nên mới nằm nhà, gió đưa
tiếng hát ngang qua đồng, lúc xa thăm thẳm.

Hôm gần đám, Thuấn chạy xuồng qua chở Huệ đi chợ. Hai
đứa mua nhiều thứ, cuối cùng dắt nhau tới tiệm tạp hoá lựa bốn trái
tim bằng giấy đỏ lớn bằng cái thúng để Huệ dán hai bên nhà hai trái,
buồng cưới nhà Thuấn hai trái. Lúc Huệ giở mấy trái tim coi kỹ coi
nó có thủng lỗ không thì thấy Thi đằng cuối chợ đứng nhìn. Hụê
cười ráo hoảnh. Tưởng Huệ không thấy, Thuấn quay qua nhắc nhỏ,
"Thi kìa em". Huệ cười, ừ, Thi đó, Thi chớ ai, rồi biểu người bán
hàng lựa thêm cho hai chữ Song Hỷ, mới lại gần chào, Huệ biểu,
"Thi đừng có nhìn tui trân trối như vậy, tui cũng phải lấy chồng chớ,
phải hôn. Mà anh nhớ đối xử với người ta tốt như đối xử với tui vậy
nghen”. Thi gượng gạo cười rồi cắn môi quay đi. Thuấn nhìn theo,
nắm tay Huệ, nắm rất chặt, nửa như để an ủi, nửa lại giống như rịt



lấy, như sợ Huệ bỏ chạy mất. Hụê mắc cười, đó là lần đầu tiên từ
lúc xuống mối, tới ăn trầu uống rượu rồi chuẩn bị cưới, Thuấn mới
nắm tay cô. Thì phải vậy thôi, mai mốt là vợ chồng rồi…

… Huệ ngồi chỗ cửa sổ cho tới lúc gà gáy rộ. Bà Hai lủi thủi
đốt cây đèn cóc ngồi lột tỏi, không biết có phải tỏi nồng hay không
mà mũi bà sụt sịt, nước mắt kèm nhèm. Bà con cô bác cũng trở dậy
râm ran. Thức ăn đãi buổi mai đã làm sẵn từ hôm qua một mớ
nhưng thịt kho tàu vẫn chưa thấm lắm, lớp mỡ chưa trong. Than bắt
lửa cháy lép bép. Huệ kêu Điềm dậy, sửa soạn ra chợ xã đánh tóc,
làm mặt. Điềm ngồi dậy, tay lò mò kiếm cây kẹp tóc, giọng tỉnh queo
nhưng hơi bàng hoàng:

- Trời! Sáng rồi sao? May vậy?

Đám thanh niên đằng trước quét qua nền rạp, xếp bàn ghế ra.
Nhóm ca cải lương đã mòn mỏi ngoẹo vào nhau ngủ mê mệt, thay
vô đó là băng nhạc cưới xập xình "Ô vui quá xá là vui…".

Xuống xuống, Huệ giành lái máy. Điềm ngồi co ro đằng trước
mũi, than lạnh quá chừng. Gió nầy mà không lạnh sao được. Một
tháng mười ba ngày nữa là Tết rồi còn gì. Và sau Tết này, mấy thím
ngồi quán trưa bảo nhau, "Vợ chồng con Hụê có về". Trong tiếng
máy Koler4 nổ lùng bùng, tự dưng Hụê bảo:

- Ừ, lạnh quá, Điềm ha?

Xuồng từ từ chạy tới đập nhỏ đầu xóm Kinh Cụt. Đám trâm
bầu đứng im lặng, xơ rơ. Huệ bất ngờ xuống máy chạy chậm, chiếc
xuồng khật khừng. Nó ngơ ngẩn ngó lên bờ, trong lòng chao chát
một nỗi thèm muốn. Nó muốn chạy vô xóm, tới nhà Thi, gặp anh và
nói cho anh hay rằng nó hết thương Thi rồi, nó quên anh, quên thiệt.



Nhưng nói để làm gì, ta?

***

Một ngày khác thường của tuổi mười hai - tuổi bè bạn, tuổi vui
chơi, tôi lùa mười sáu con vịt - một trong những gia tài của má tôi -
ra đồng, mưa đầm đìa vào mùa. Tôi thường ngồi ở bờ ruộng, mắt
trông chừng bầy vịt, không cho chúng lân la đến những đám mạ
muốt xanh, và da diết thèm người, thèm được nói chuyện. Bấy giờ,
quay quanh tôi bao nhiêu là người, tôi lại thèm cánh đồng nước
vắng tanh…

***



Truyện 5. CÁI NHÌN KHẮC KHOẢI
Khoa điện thoại cho tôi từ phòng lab:

- Hình xong rồi, đã lắm. Mày kiếm đâu ra ông già ngon vậy?

Tôi cười, gác máy rồi xách xe chạy lại chỗ Khoa. Những tấm
ảnh đen trắng treo trên dây còn đọng nước, giọt rất tròn và trĩu.
Khoa nghiêng đầu ngắm:

- Mày coi, hình như, trong mắt ông già này có nước.

- Mày cận bao nhiêu độ rồi?

Khoa mắc cở tháo cặp kính ra, đôi mắt đờ đẫn.

- Hôm trước ba rưỡi, bây giờ chắc ba tám rồi.

- Mắt mày cũng còn ngon lắm.

Khoa lại hỏi tôi cái câu ban nãy, "mày kiếm ông này ở đâu mà
thần thái vậy?". Tôi không trả lời, ngước mắt nhìn về những bức ảnh
của tôi. Trong mảng tối sáng trong vắt, khuôn mặt một người đàn
ông hiện lên, trầm lặng mà sâu sắc.

Và tôi lại thấy mình ở trong một căn chòi chăn vịt cất dựa mé
kinh Chiếc. Căn chòi đầy khói. Cái mẻ un ám khói chất đầy giỏ dừa
khô. Khói ngùn ngụt khói. Ngồi trên cái sạp ghe đóng thưa bằng tre
chẻ thẻ, một người đàn ông ngồi nhìn ra cửa. Cô độc. Gió vụt vụt vô
chòi.

Ông làm nghề nuôi vịt đẻ chạy đồng. Hôm nay ở đồng Rạch
Mũi, ngày mai ở Nhà Phấn Ngọn, xa nữa lại dạt đến Cái Bát không
chừng. Ông đậu ghe, dựng lều, lùa vịt lên những cánh đồng vừa
mới gặt xong, ngó chừng chừng sang những cánh đồng lúa vừa mới
chín tới và suy nghĩ về một vạt đồng khác lúa vừa no đòng đòng.



Đời của ông là một cuộc đời lang bạt. Một cuộc sống trên đồng khơi.
Chòi cặm ở đâu cũng được, miễn có chỗ khô ráo cho ông nằm. Buổi
sáng, ông lùa bầy vịt ra đồng, tay cầm cây trúc không róc đọt, bù xù.
Bầy vịt ngàn hai trăm con, ngoi quẫy, vẫy vùng, rúc vào những nùi rạ
mới, nhặt từng hột lúa. Con vịt xiêm tên Cộc cũng ào ra cùng bọn
chúng, những lúc đó, không phải vì bụng đói, mà vì mùi rạ thơm
quá, ngọt quá, ngụp mỏ vào thấy sướng người. Ông ngồi bệt trên
bờ mẫu, khăn sọc cũ quấn đầu, nón vải nâu lốm đốm mủ chuối. Ông
ngó lũ vịt và vấn điếu thuốc châm lửa, phà khói lên trời. Và trời rất
xa xanh, trong. Ông kêu:

- Cộc, biểu!

Con Cộc chạy lại, vẫy nước và cọ đầu vào bắp đùi đen bóng
của ông.

Buổi tối buồn lắm. Đêm nào cũng như đêm nấy, lùa vịt vô
chuồng, tắm táp qua loa, ông khom lưng thổi phù phù vô cái bếp un
cho căn chòi đầy khói rồi nằm đưa võng. Gió vụt vụt vô chòi. Con
Cộc lò mò ra đống rơm dập dềnh dưới mé kinh, vùi mình vào đó ngủ
một giấc. Nó tưởng lâu vậy, dài vậy mà lúc ngó lên vẫn thấy chao
chát ngọn đèn đỏ lòm. Ông kêu:

- Cộc, giận gì mà xuống đó vậy mậy?

Cộc lạch bạch đi lên. Nó ghé ngang cái lưới bao rào vịt, thò mỏ
vào mổ một con vịt ta khác. Gây chuyện chơi cho vui. Nó là con vịt
chúa gây chuyện. Ngoài những lúc này, nó khá cộc cằn, tư lự. Mấy
người bạn lang bạt của ông chụm lại nhậu lần nào cũng nhằn: "Cha
nội sống như vầy rầu thấy mẹ, mai mốt con vịt xiêm đó chết rồi, cha
sống với ai". Ông cười, "còn thằng con tao". Nó ở chợ. Lâu lắm mới
về thăm ông một lần, về tới, ngoài việc kêu ông bán bầy vịt ra ngoải



sống với nó, còn chuyện ông cưới vợ, nó nói, nó con trai, biết cô
đơn là cái gì rồi, khổ lắm, buồn lắm. Nó giục ông từ năm nó mười
hai tuổi. Ông ngạc nhiên lắm. Nhưng rồi ông biết rằng, nó đã học
được ông cái tánh rộng lòng đồng khơi, như trời cao. Ông vò đầu
nói với nó, cũng khó khăn thiệt, nhưng ông quen rồi. Nghề nuôi vịt
mà, nghèo, lang thang, đeo mang người nữa, không đành.

Tháng Tám. Ông trở về kinh Mười Hai, quê ruột của ông. Chèo
gần tới nhà ông thấy một người phụ nữ ngồi dưới bực cỏ đợi tàu.
Chiều rồi, tàu cuối chạy lúc ba giờ rưỡi đi qua đã lâu lắm. Dưới ghe
ngó lên, mặt người phụ nữ buồn so, buồn như sắp đâm đầu xuống
sông mà chết. Ông chèo lựng khựng cho ghe đi tới. Qua khỏi đám
lá, ông quạt chèo trở lại. Ông hỏi chị nọ đi đâu, chị khóc như mưa
bấc, "Tôi cũng không biết mình đi đâu". Lãng xẹt vậy đó. Ông ngại
ngần ngó những tia nắng đỏ cuối cùng đậu phía dưới đám dừa
nước:

- Cô có sao không?

Người phụ nữ lắc đầu. Ông biểu chị xuống ghe cho quá giang.
Chị vẫn khóc.

- Tôi biết đi đâu mà quá giang bây giờ. Hay… làm ơn cho tôi
theo anh đêm nay nghen.

Ông suy nghĩ rất lâu và trả lời một câu nhỏ xíu trong khi tụi vịt
đạp đầu chen nhau dưới sạp ghe bằng tre đóng thưa thớt rộ lên lạc
cạc inh ỏi. Đôi chân đàn bà dè dặt bỏ xuống đầu ghe, con Cộc cuối
đầu không nói không rằng lùi lụi lại tính mổ một cái vô chân chị
mừng chơi nhưng ông la: "Cộc! Bị đòn nghe mậy". Nó dừng lại,
đủng đỉnh qua đi. Chị khịt mũi cái sột, lau nước mắt kêu: "Trời, vịt gì



mà khôn quá vậy?". Con vịt ngoắc ngoắc cái đầu lại, ý nói, Vịt Xiêm
chứ vịt gì, thiệt tình.

Qua thêm ba đám lá dày nữa là về tới nhà ông. Nhà vắng,
vườn hoang, lúc chạng vạng buồn hiu hắt. Ông đi năm ba tháng về
một lần, về đúng vạt đồng sau vừa chín. Hồi đi, con tắc kè ễnh bụng
kêu è è, hồi về đã thấy đeo trên cột nhà mấy con tắc kè con, da
chưa bông chưa hoa, mốc cời, đầu chờ vờ như cá lóc gặp nước
mặn. Ông đẩy cửa bước vô trước, tay quơ mớ váng nhện lùng
nhùng, đốt cái đèn, thổi lù lù mớ củi ướt. Chị ôm cặp đồ ngồi gá nhẹ
mép ván, ngó quanh. Ông lượng xượng, "Nhà bỏ lâu, bê bối quá
chừng". Rồi khói bay lên, ấm áp.

Ở căn nhà lá cũ mèm này, ông có nhiều kỷ niệm. Mỗi khi trở về
nó lại chảy thành dòng dịu ngọt trong ông, nó chảy khẽ giửa những
mạch máu. Những ngày thơ ông có ba má, những ngày trẻ ông có
người chăn gối cùng. Có cây lụa bên hè làm chứng, mỗi lần nhà đổ
bánh xèo, vợ ông ra hái đọt lụa, đứng tần ngần, "phải ảnh có nhà để
ăn". Chiến tranh, ông đi biền biệt. Ngày về, chỉ còn đứa con trai. Nó
khóc, kể, "Bửa đó cúng đình, có cải lương, má rũ con đi. Tuồng
Thoại Khanh Châu Tuấn đó ba. Hát chưa xong khúc Thoại Khanh
ngồi đờn cho công chúa Châu Tuấn nghe, thì pháo đằng đồn Chẹt
bắn lại, má con chết luôn". Mùa đó lụa ra lá từng chùm trắng xanh,
non nhuốt. Ông bắt thèm ứa nước mắt. Cũng thằng con ông, sau
này nó nhằn: "Chuyện buồn mà ba nhớ làm chi cho tới già vậy
không biết. Ông bảo ông có nhớ gì đâu. Thiệt đó, thằng nhóc, có
nhớ gì đâu. Thằng con chép miệng, "Khổ quá!"

Người phụ nữ ông lượm chiều đó còn khổ hơn. Chị quê Cây
Khô, lỡ thời, thương thằng (xin lỗi!) thợ gặt miệt Bình An đổ xuống.
Không biết gốc gác, cội nguồn người ta mà thương gì ác nhơn vậy



không biết. Làm vợ thợ gặt, sống đời thợ gặt. Chị ngồi vấn vạt áo:
"Ai cũng nói em ngu, cực cỡ nào em cũng chịu, miễn là mình
thương người ta". Vậy mà thằng đó (xin lỗi!) tệ thiệt, làm ít, nhậu
nhiều. Tới đây, nhậu nhẹt, nợ nần, chị ra gánh trả. Nợ nhiều quá,
mấy cái quán tạp hóa đòi lấy xuồng, nửa đêm chồng chị trốn đi, bỏ
chị lại. Không biết quê chồng, không về được quê mình, chị ra bờ
sông ngồi khóc.

- Cô Út không ngại, cứ ở lại đây, chừng nào có hướng đi đâu,
mần ăn gì thì đi, nghen.

Nghe xong câu chuyện của chị, ông bập một hơi thuốc lá, nói
một câu, bập hơi nữa thì hết điếu.

Chị chịu ở lại. Buổi sáng, chị thức dậy bắc ấm nước lên bếp
cho ông uống trà, xong lùa vịt ra đồng. Thả vịt ruộng gần, chị đem
cơm ra tới chỗ, dọn trên bờ mẫu, ngồi nhìn trời, nhìn đất, nhìn vịt,
chờ ông ăn xong mới đi vô. Ruộng xa, chị thức dậy từ ba giờ sáng
nấu cơm dỡ cho ông xách theo. Thuốc gò, giấy quyến mới vơi một
ít, chị bỏ lại cho đầy để ông bỏ túi, "Nửa chừng mà hết thuốc chịu
không thấu anh Hai à, giửa đồng mông quạnh, buồn chết, hồi đó
ảnh…", chị bỏ câu nói nửa chừng. Mờ mờ trời, chị lụi hụi vô chuồng
lấy hột vịt, rồ chở ra chợ xã bán, chị tính:

- Chịu khó ra ngoài đó một chút, bán giá cao hơn anh Hai à.
Sẵn hái ít đọt lụa bán luôn, thứ này người ta khoái lắm.

- Nhưng phiền cô quá…

- Có gì đâu.

Chị làm cỏ ngoài sân, trồng lên dấp cá với húng lủi. Chị súc lu
đợi trời mưa hứng nước. Chị giặt mùng mền phơi cho thơm nắng.



Ông cằn nhằn:

- Cô làm gi như người ở đợ cho tôi vậy?

- Có gì đâu, anh Hai, được ở lại đây là em mừng rồi.

Ông ngoái lại, nói:

- Thiệt tình, cô ở lại để chờ người ta phải hôn cô?

Chị không trả lời, chị cuối đầu đi thẳng. Chị không đẹp lắm,
nhưng lúc thổi lửa có duyên. Chị không có duyên lắm nhưng lúc
bậm môi bửa củi thấy đẹp. Ông chắc không để ý chuyện này, ông
bận đốn so đũa cặm cột, dừng lá dừa nước làm cái nhà tắm cho chị.
Ông vừa mài cây búa vừa nói nhỏ nhỏ với con Cộc:

- Mình đàn ông gì cũng được, giờ có thêm người… Ông ngừng
lại, vuốt cánh con vịt -vậy hen Cộc?

Cộc không trả lời, kêu cóc cóc, há mỏ đớp vô mắt cá chân ông.
Thì vậy chứ còn sao nữa, ý nó muốn nói vậy. Rồi nó đủng đỉnh đi
chơi, dạo dạo bậy bạ kiếm trùn đất ăn. Ông nghĩ trong bụng hoài,
"Làm vịt như mầy coi bộ sướng. Cộc à, làm người, hỏng làm thì thôi,
làm phải cho ngon, thiệt khó".

Thằng con ông đi công tác qua nhà thấy có người lạ nó ngỡ
ngàng. Ngỡ ngàng xong thì mừng. Nó nói: "Ba lúc này ngon rồi
nghen". Ông gạt phăng phăng, "Mày chỉ giỏi bậy bạ". Ông không nói
với nó vẫn thường thấy chị ôm cái áo người cũ ngồi khóc, chị
thường hay kho cá bỏ me, ông vốn không thích. Hễ hổng đi chợ thì
thôi, đi về y như rằng mua chai rượu, ông có uống gì nhiều đâu.
Thằng con không biết. Thằng con đi dài dài xóm, ai cũng xầm xì
chuyện của ba nó với người đàn bà gặt mướn. Cô Ba nó nói: "Tao
thấy con mẻ không xứng với ba mày đâu, bỏ nhà theo trai, bị trai bỏ,



giờ mới bám víu vô đàn vịt của ổng, đàn bà đàng hoàng, ai ở lại dễ
dãi vậy". Thằng con cười, "Sao cũng được, cô Ba à, trước là trước,
bây giờ là bây giờ, tốt xấu gì ba con biết, miễn sao ba vui là được
rồi". Cô Ba chẩng hẩng.

Nhưng thằng con hơi thất vọng. Hễ chạng vạng, nhốt vịt, tắm
rửa xong, ông kêu con Cộc đi dài xóm chơi. Con vịt thì chạy xà quần
rượt cắn đám con nít, ông chơi lai rai với bè bạn, họ hàng. Chờ khi
khuya mới về. Về ngủ nhà xuồng cặp mé kinh. Nhà mục rồi, đêm
nằm nghe mối ăn trẹo trẹo, sợ chị ngại, ông nói: "tánh tôi ở đồng
quen rồi, ngủ có gió mới ngon".

Không lẽ nói trắng ra, nằm trong nhà, bên này nằm nghe bên
kia thở nghe sao được. Những lúc nửa đêm, con Cộc cắm đầu cắm
cổ chạy, ông cũng cuốn mùng chạy. Chị mở cửa năn nỉ ông vô nhà,
để lạnh chết. Cực chẳng đã ông mới vô, ngồi chí mí ván, chong
chong nhìn ra cửa chờ tạnh hột. Chị cảm động ứa nước mắt.

Chị vẫn thuờng đón ghe hàng bông hỏi thăm tin tức cánh thợ
gặt An Bình. Tin tức ngày càng xa. Ở đây, trăm ngả sông nuớc, làm
sao mà kiếm. Tin tức ngày càng vắng. Lúc rày, mua nắng thất
thuờng. Nắng một hơi năm bảy ngày, mưa một hơi năm bảy ngày,
bà con nông dân gặt ngay mưa, phơi lúa không được rầu muốn
chết. Chị đi chuyên nuớc vô lu, đôi dép Lào cu mỏng dính, trợt một
cái trật gân. Tội nghiệp quá chừng. Ông về nạt nộ một hơi, đã nói
mà, cô có chịu nghe tôi đâu. Nói vậy thôi, ông di chợ huyện mua
thuốc cho chị, sẵn mua đôi dép mới làm chị ngại trong lòng lắm. Ông
bảo:

- Đôi dép cô mỏng thiếu điều cạo râu đuợc rồi, tiếc làm chi, để
té nữa thì khổ.



Những chiều, lùa bầy vịt no căng luờn từ ngoài ruộng về, ông
xúc tô com, ngồi ngoài gốc cây vú sữa đã bị cưa thành cái đôn, vừa
ăn vừa nhìn cây chanh núm bắt đầu ra trái. Dưới cầu ao, chị đang
lật đít xoong chùi lọ nghẹ, cảnh chiều êm đềm. Cô Ba đi qua, tròn
con mắt.

Một bữa, mưa nhiều, lúc ông đội áo đi, chị dặn:

- Mưa lúc này gầm dữ quá, sét nhiều, anh Hai nhớ vô sớm
nghen.

Ông gật đầu, day qua dặn lại:

- Cô Út thôi đừng hứng nước mưa nữa, hỏng chừng mai mốt
tôi đi, ai mà uống.

Chị chưng hửng hỏi ông đi dâu, ông trả lời giọng rất buồn:

- Thì cho vịt ăn hết đồng này phải lùa đi chổ khác chớ cô. Vịt
đang đẻ rất quạo, nhốt một hai ngày là mất sức. Tôi ở nhà cả tháng
rồi, cũng buồn.

Nói vậy rồi ông quay lưng đi. Chị vịn tay vào cửa, nhìn theo.

Buổi chiều, ông về sớm, chị giũ áo mưa của ông phơi lên vách,
miệng quở ông trời mưa dai thấy sợ. Chị xúc chén lúa đổ cho con
Cộc, miệng hỏi lãng như không: "Cộc, mưa lạnh hôn con?". Cộc
không trả lời, nó nghinh lên, ý nói vịt mà lạnh gì, ổng lạnh sao không
hỏi, thiệt tình. Ăn cơm xong, chị dọn ra xị rượu nướng mấy con khô
cá chạch:

- Anh Hai lai rai cho ấm bụng, mưa quá, nhâm nhi đỡ buồn.

Chị ngồi lắc võng, may hai cái bìa khăn mới mua cho ông, vừa
may vừa nói:



- Bây giờ người ta làm khăn mỏng dính, hỏng may xổ chỉ ra nùi
nùi hết trơn.

Ông không nói gì, đi xúc chén lúa lại đổ cho đầy mẻ, biểu "Cộc,
lại ăn nè". Con vịt không chạy lại cái mẻ mà lạch bạch đi tới chỗ bộ
ván ngựa sần sùi nó chui xuống gầm. Cái thau nhôm hôm nắng ông
lấy nấu chai trét chiếc ghe giờ được làm mẻ un đang phì phì khói.
Ông ngồi trước chai đế trầm ngâm. Chị dè dặt lên tiếng:

- Anh Hai tính chừng nào đi?

- Hai ba bữa nữa. Đi chuyến này qua tới miệt Khánh Hà, chắc
đi lâu mới về.

Người đàn bà cuối xuống cắn chỉ, che cái thở dài.

- Cô Út à, tôi… có chuyện muốn nói với cô.

Chị làm rối chỉ:

- Gì vậy anh Hai?

- Sáng nay tôi gặp thằng bạn, nó mới chạy bầy vịt từ nông
trường qua. Tôi hỏi, nghe nói có thợ gặt An Bình ở đó.

- Anh Hai!

Ông bước xuống đẩy mớ vỏ dừa vô mẻ un. Xơ dừa mịn, cháy
rực, rồi tắt ngắm.

- Ảnh tên Sinh phải hôn cô Út? Ờ, Sinh, ảnh… cũng đang gặt
bên đó, cô Út à.

- Anh Hai!

Chị buông cái khăn xuống kêu bàng hoàng.

- Tàu từ chạy nông trường lúc năm giờ, ngang đây, chắc cỡ
sáu giờ rưỡi. Cô ráng đón chuyến đó. Để lỡ tới bữa sau, sợ mấy



ảnh lại chuyển đồng, kiếm cực lắm. Tính vậy nghen cô Út.

Con Cộc lại hì hụi đi ra, ngỏng cổ lên nhìn ông. Khuôn mặt ông
mờ mờ sau làn khói. Khói mắt dịch, làm cay con mắt muốn chết. Cái
võng chị ngồi sau lưng ông, chị khom xuống cắn mớ chỉ rối mà
buồn. Ông rót ly rượu uống mà buồn.

- Anh Hai à, sao anh tính vậy?

- Tôi biết cô còn nặng lòng cùng ảnh. Qua bển hỏi đầu đuôi
gốc ngọn ra làm sao. Nói có tình, mình ở lại, biết đâu người ta có nỗi
khổ gì…

Chị bật khóc. Con Cộc điềm đạm lại cái mẻ lúa, nó ăn chậm
rãi. Ý nói làm sao mà tôi tội nghiệp hai người quá đi, làm người mà
khổ vậy, làm vịt còn sướng hơn. Đêm đó, ngoài nhà xuồng, nó nghe
ông thở nhẹ mà rất dài. Ai biểu…

Sáng sau ông lùa vịt ra đồng khi trời còn tối mịt tối mò. Ông
đuổi vịt đi xa thiệt xa nhưng vẫn nghe tàu bè ghé bến nào rất gần.
Ông ngồi bệt bên bờ mẫu, khăn cũ, nón cũ, kêu: "Cộc, biểu!" mà
không thèm để ý nó có lại hay không. Kêu chơi vậy thôi. Nhưng Cộc
là con vịt có nguyên tắc. Nó vẫn chạy lại, gác đầu lên đùi ông, cọ cọ
an ủi. Rồi bất ngờ, ông lùa vịt cắt vạt đồng hối hả trở vô. Ông bỏ
quên bịch thuốc trong nhà, thèm quá. Tới liếp tràm bông vàng trong
vườn, ông ngồi lại, lũ vịt tràn xuống ao rau muống tắm táp. Ở đây,
bỏ ba liếp chuối nữa là tới nhà. Ở nhà, không biết có còn ai…? Ngồi
đây thôi, bước vô đó lỡ không còn ai… Hồi lâu, ông nói như chỉ nói
với mình:

- Mai mốt mình đi nữa hen Cộc?

Con vịt cạp mắt cá ông, đi thì đi chớ gì.



- Mày đi hoài, mầy mệt không?

Nó há mỏm đóm đen cạp ngón cái chân ông, thì mệt chớ.

- Tao đốn tràm, làm nhà lại, ở luôn nghen.

Con Cộc mổ vô ống quyển ông, rồi nhóng cần cổ dòm ông lom
lom, có phải ông chờ bà đó quay lại không? Ông nhìn lên ngọn tràm
và thấy mấy cái bông vàng như mấy con sâu rọm đang dịu dàng rơi
xuống. Có phải chỉ cần nhìn lại một chút, ông sẽ thấy ngọn khói bay
lên không? Gió lùa lá chuối khô giống hệt bước chân ai vậy. Ông
mắc ngoái nhìn. Và tôi đã chụp được chân dung ông trong ngoái
nhìn khắc khoải đó.

Tôi bảo Khoa:

- Những người như ông già này có rất nhiều ở xứ mình, Khoa
à, tao đâu có kiếm gì đâu.

Khoa nhìn tôi và nhìn lại những tấm ảnh, nó ngờ ngợ, "Mầy
đang kể về ba mầy, phải không?"./.

***

Tôi thích những mối tình câm, tình thầm. Tôi tưởng tượng đó là
những mối tình da diết, sâu đậm. Mãi mãi chẳng dám nói thật lòng,
cho đến cuối đời tình ấy vẫn bàng bạc, rập rờn, và mỗi khi có dịp
(như đi qua chỗ ngồi cũ, con đường cũ, gương mặt cũ..), ta bỗng
thấy nhói ran.

Chắc là khó chịu lắm, khi yêu mà giả bộ không yêu, khi buồn
cố diễn mặt vui, khi đau tình phải tỏ ra vô tình…

***



Truyện 6. NHÀ CỔ
Mùa chướng xổ cửa đất Phương Điền. Nửa đêm cả nhà tôi tốc

mùng ngồi nghe tiếng ngói dịch lắc cắc, rờn rợn trên mái nhà phía
Đông Nhân Phủ. Má tôi mở cửa sổ, kêu vọng qua bên đó, "Thằng
Tứ Hải đem mấy đứa nhỏ qua ngủ với má con tao nì. Để không may
ngói rớt trúng đầu, tội nghiệp tụi nó lắm nghen". Dứt tiếng thì cái đầu
tóc ngái ngủ bù xù của ông chủ trẻ của "Nhân Phủ" lù lù trước sân,
tay na con Tha, chị Thể vợ anh dắt con Tho đi sau, thả hai đứa nhỏ
vô mùng tôi, anh làu bàu, "Cha, điệu này biết nhà mình có qua được
mùa gió này không đây, Út Nhỏ?".

Tôi thở dài cái thượt như cũng đang nặng lo cho "nhà mình"
(mặc dầu hơi ngẩn ngơ, mình có vai gì trong ngôi nhà cổ sắp xiêu
đổ ấy đâu?). Má tôi cằn nhằn khi tiễn đôi vợ chồng hàng xóm ra
cửa, "Mắc cái gì mà tụi bây giữ hoài cái nhà oan chướng đó, sao
không bán đi cho rồi, cất nhà mới, sống cho bình thường như con
người ta". Anh Tứ Hải không trả lời, chỉ nghe anh cười khà khà khà.

"Nhân Phủ" của anh cách nhà tôi một hàng rào cặm bằng cây
bình bát, đó là ngôi nhà cũ kỹ, già nua nhất làng cổ Phương Điền.
Nghe kể, ông Tổ nhà anh Tứ Hải đã đứng ở dưới cây dông nem
trước nhà, bảo tốp thợ ông muốn làm một ngôi nhà đẹp nhất, rộng
nhất xứ này, một ngôi nhà thật lớn cho tất cả con cháu ông khi sinh
ra đều có chỗ cho mình. Ròng rã hơn ba mươi năm, những người
thợ xứ Quảng đã làm nên một kiệt tác nhà rường Nam Bộ, nghiêm
cẩn, công phu chạm trổ từng chi tiết nhỏ, từ cây cột cái tới ngạch
cửa, từ những cánh cửa tới mấy cái bậc tam cấp lối vào… Nghe kể,
khi làm "Nhân Phủ", người ta đã cúng đủ mười lễ, nên nó điềm
nhiên đi qua hai cuộc chiến tranh mà không có một vết tích nào.



Năm 1972, Mỹ Nguỵ cho bom đạn cày xới dữ dội vùng này, nhưng
chỉ có quả bom rớt sau nhà, thành một cái ao bông súng.

"Nhân Phủ" được trao cho anh em Tứ Hải, Tứ Phương khi hai
người mới mười tám, hai mươi tuổi. Lúc đó, nó đã khọm rọm, bệu
bạo như răng người già. Hồi nhỏ, tôi ở "Nhân Phủ" còn nhiều hơn ở
nhà, tính tình năng động, phá phách nên hợp anh em Tứ Hải hơn bà
chị ruột, má rầy hoài, có lúc nghe má kêu Út Nhỏ ơi, tôi hộc tốc chạy
chui rào qua đất nhà mới dạ. Nhờ vậy, tôi mới phát hiện bên anh Tứ
Hải có nhiều cái lạ, về cười nắc nẻ với má tôi. Lồng bàn đan bằng
tre đậy mâm cơm được lợp thêm một lớp vải, nếu không, trứng mọt
trên trần nhà rắc xuống thức ăn như người ta rắc tiêu xay. Đít quần
của anh em anh Tứ Hải mặt vải luôn luôn nhăn nhúm, trầy xước vì
mấy bộ ván mọt gặm lởm chởm. Trời mát rượi, đi trong nhà mà phải
chụp cái nón lá sùm sụp lên đầu, đề phòng ngói rớt. Mấy cây cột
chạm rồng chạm phượng bị mối cắn bộng than, búng ngón tay nghe
kêu bộp bộp. Còn trẻ, lại nghèo, anh Hải phải đi bán bánh bao dạo,
nuôi em ăn học, nên điều mà họ có thể làm được là giữ cho đồ đạc
trong ngôi nhà bóng như gương. Năm mười sáu tuổi, qua "Nhân
Phủ" chơi, nhìn vào đó, tôi thấy cả đám mụn cám lấm tấm trên cánh
mũi mình.

Năm tôi mười sáu tuổi, qua bên đó chơi, biết hai anh đều lặng
lẽ để bụng thương chị Thể mất rồi. Chị Thể mồ côi, từ nhỏ về ở nhờ
trong "Nhân Phủ", đẹp nết, đẹp người. Sinh thời, má anh Hải hay
nắm tay trìu mến, "Má có hai thằng con trai, chừng nào lớn, bây
chọn một đứa, làm con dâu má nghen". Chị Thể chỉ cười cười,
không nói. Chị hiền, dịu dàng như chiếc lá me, con trai xóm khác
gặp một lần còn nhớ, huống chi ba người họ lớn lên cùng nhau…
Nhưng nhường qua nhường lại hoài, mãi không ai mở lời. Chú em



nhịn ăn sáng, ốm ròm, mặt mày xanh ẻo cắc củm dành tiền tha về
cho chị Thể nào kẹp tóc, vòng bạc, dép, giày… Ông anh chẳng mua
gì, nhưng thấy chị vo cơm thì nhảy vào thổi lửa, thấy chị sắp giặt đồ,
anh xách nước để sẵn mấy thùng. Những buổi sớm mai, hai người
cùng nhau xào nhân, nhồi bột, hấp bánh bao. Khói quây lấy cả hai,
khói thơm ngây dại mùi lá dứa. Người em thức sớm học bài, thấy
cảnh đó, đọc lung tung những câu chẳng có nghĩa gì.

Nên chị Thể chọn ai tôi đều thương người còn lại. Ở ngoài
cuộc, hai má con tôi phân tích kỷ lưỡng, tôi nói anh Phương đáng để
thương, anh Phương cao ráo, thanh mảnh miệng nhỏ, mắt sâu, trán
cao, ăn nói nhỏ nhẻ là người thông minh. Má nói thằng Hải mới tội
nghiệp, tính tình hịch hạc, ruột để ngoài da mà nhiệt thành, lúc nào
cũng xởi lởi thưa gởi nói cười với người trên trước. Cãi qua cãi lại,
hai má con ngã ngửa ra, ủa, hơi đâu mà nói chuyện của người ta.

Tốt nghiệp trung học xong, anh Tứ Phương xung phong đi bộ
đội. Anh đi mà không nói gì với chị Thể, tôi cứ nằng nặc đi theo hỏi
tại sao, anh nói, "Thương anh Hai quá, Út Nhỏ à. Mười bốn tuổi ảnh
đã thay cha mẹ nuôi anh, quán xuyến trong ngoài, học hành lỡ
dỡ…". Tôi ờ há, ờ hen, hiểu rằng "Nhân Phủ" từ khi dựng lên luôn
đủ chỗ cho hết thảy mọi người sinh ra ở đó, chỉ vì nặng lòng yêu
thương mà anh phải ra đi. Hôm xe đưa quân chạy qua nhà, tôi khóc
bù non bù nước, tội nghiệp Phương quá.

Anh Tứ Hải thấy vậy, tưởng đâu tôi đã để lòng yêu, nên coi tôi
như em dâu anh vậy, như tôi là người của Nhân Phủ mất rồi. Mấy
bữa chị Thể đi chợ, ở nhà kiếm không ra cái tô, cái dĩa anh Tứ Hải
cũng chạy qua hỏi tôi. Mà ngộ, hỏi gì tôi cũng biết hết. Bữa Phương
gởi thư về, anh Hải rủ tôi qua đọc. Từ đầu tới cuối Phương nhắc tới
tôi chỉ một câu chín chữ, "Út Nhỏ có qua nhà mình xin giấm không



(?!)", vậy mà anh Tứ Hải vẫn ân cần căn dặn, "Ráng chờ thằng
Phương nghen, Út Nhỏ. Ba năm, tưởng dài mà mau lắm". Tôi mắc
cười, nhưng giả đò quá hay, thắc thỏm than nhớ thương, cho anh
yên tâm.

Ba năm, tưởng dài mà mau, Anh Tứ Hải cưới chị Thể, hai năm
sinh hai đứa con gái. Anh Tứ Phương về, ngó chị Thể nuôi con gầy
ngẳng, lặng lặng mà đau. Nhiều khi lỡ miệng kêu:

- Thể à…

Chị Thể nhỏ nhẻ cắt ngang:

- Chú Út hỏi chị chi đó?

Anh Tứ Phương cười cười, ờ ờ, tính nói gì mà quên mất tiêu
rồi. Nói gì bây giờ, cả cách xưng hô cũng vời vợi ngăn cách rồi. Má
tôi nói (giọng như là cảnh cáo tôi vậy), thằng Tứ Phương khác
thường, nó trầm tính, sâu sắc, người như vậy thương ai là thương
tới chết mới thôi. Tôi rành sáu câu nên đâu có dại, nên nhiều bữa từ
bên nhà ngó sang thấy chị Thể lúi cúi thổi lửa nấu cơm trong gian
bếp là đà khói, tôi hỏi lòng, có thích vị trí của chị ấy không. Câu trả
lời là không.

Rủi quá, ba mươi hai tuổi tôi vẫn chưa lấy được chồng, vẫn
chưa yêu ai. Mỗi lần có anh chàng chạy lại coi mắt tôi là anh Tứ Hải
buồn rượi, lo chắc tôi thôi chờ em anh rồi, chàng nọ dạt ra, anh
sướng quá, cười mười bữa chưa thôi. Má tôi tức lắm, bảo, "Con Út
Nhỏ chắc mắc nợ anh em thằng Tứ Hải. Để coi, thể nào mầy cũng ế
chồng. Mà, bà ngờ ngợ, con nhỏ ngông này, có thương thằng Tứ
Phương thiệt hôn?". Tôi cười, "thiệt đâu mà thiệt, má coi, trên mặt
con có vẽ chữ Phương nào không?".



Đương nhiên là không rồi, tình nhân gì hai đứa tôi, tình nhân gì
như tôi, ngồi uống rượu với người ta, nghe người ta than thở "anh
quên không được chị Thể". Phương ra quân, xin được một chân bảo
vệ cơ quan tòa án thành phố, buổi tối, anh phụ chạy bàn cho quán
cà phê truớc cổng, anh nói, phải kiếm tiền để phụ giúp anh Hai sửa
lại nhà. Một năm anh về Phương Điền chừng năm ba lần. "Nhân
Phủ" sẽ xáo trộn đôi chút, anh Tứ Hải ghé quán chú Sồi mua rượu,
đổ vô cái hủ đựng đầy nhóc xác trái nhàu, trái khế. Chị Thể mua
thức ăn ngon hơn, nấu bữa cơm canh tươm tất hơn thường ngày.
Mấy đứa nhỏ được chú Út giảng nghĩa những chữ ghi trên mấy tấm
hoành phi kia. Hai chữ treo giữa nhà là "Vạn cổ phương", còn kia là
"Ái sở thân", kia nữa là "Đức Lưu thiên cổ"… Hai đứa nhỏ ngẩn
người ra, vỗ tay cười, chú Út nói sai bét, ba con nói chữ đó là "Anh
hùng náo", chữ kia là "Bao Thanh Thiên", còn lưu thiên cổ gì đó, ba
nói là "tứ tử đăng khoa" (toàn là tên mấy tuồng cải lương). Tứ
Phương nghe, ôm cháu vô lòng, ngậm ngùi thương người vì anh mà
chịu nhiều thua thiệt. Rồi chạng vạng, tôi qua, cả nhà mở tiệc. Trẻ
con no bụng chạy đi mở ti vi coi, còn lại bốn người cùng nhau uống
rượu tới khuya xa. Mà không, chỉ ba người uống, còn chị Thể thì
ngồi lui ra sau chừng năm ba thước như xưa rày vẫn vậy (tôi ngờ
rằng cũng ở vị trí đó, một hôm chị chọn được người trăm năm của
mình), lặng lẽ, cười cười. Cũng cảnh này, người này nhưng trong
lòng đã đánh mất sự bình yên, trong trẻo xưa rồi. Tôi nói, nghe bù
xè nhai gỗ trèo trẹo buồn thiệt. Anh Tứ Hải bảo, ngói trên mái nhà
lăn lóc cóc xuống máng xối kìa. Anh Tứ Phương chắc lưỡi, anh mới
kiểm tra chừng một chục cây cột, thấy vậy chớ mấy cái ngàm mục
hết rồi, chắc là không chịu được bao lâu nữa. Rồi nghĩ, mai mốt
không còn căn nhà cũ kỷ này, biết lấy gì mà nói với nhau?



Vì vậy mà phải giữ, quyết giữ nhà cho bằng được. Yêu và đau
đã làm cho anh em họ nhọc nhằn ở bên nhau thì căn nhà cổ với
những kỷ niệm ngọt ngào ngày thơ ấu níu lòng họ lại. Tôi mấy bận
khổ lây, có bữa mưa gió lớn, bỏ nồi cơm nấu dỡ chạy qua, thấy anh
Tứ Hải một tay vịn quần một tay chạy đi đốn cây chống đỡ, tôi nhào
vô cùng chị Thể lấy dây chằng mấy cây cột cái. Rồi bưng thau đi
hứng dột, rồi tiếp chị đùn mấy bọc nước trên nóc mùng. Lúc về tới
nhà nhìn tôi loi ngoi ướt, má chép miệng, giọng như mỉa mai, như
hờn tủi "Ông bà mình nói có sai đâu, con gái là con người ta …". Tôi
cười, nhìn má, "trời ơi, má nói kỳ, hàng xóm với nhau, rảnh thì giúp",
mà lạ, sao tôi nhìn thấy mình trong mắt má lại lủi thủi, đáng thương
thế kia.

Không biết có phải vì vậy mà má tôi trở nên buồn bực. Có bữa
đi dự đám cưới ở cuối xóm về, thấy tôi đang ngồi lặt bông so đũa,
má cay đắng hỏi "mầy bây giờ già đầu rồi, còn ngóng ra cửa trông ai
nữa?". Đâu, tôi cãi lại, con ngó mấy cái bông mà. Rồi má thở dài,
"Sao lóng rày, thằng Tứ Phương ít về…". "Kệ thằng chả, má ơi", tôi
đáp, chợt nghĩ, ừ, thì cũng lâu rồi anh Tứ Phương không về. Những
lần xe đò cho khách xuống "Nhân Phủ" trước thì nhặt, bây giờ thưa
lắm. Có về, anh Tứ Phương cũng ở lại nhà chừng hai ngày rồi đi,
anh nói với tôi, ở lại một bữa là lòng đau một bữa. Tôi gật gù, ờ, em
hiểu chớ sao không. Hai đứa tôi ngồi đâu đó (chỗ mà ai cũng nhìn
thấy) nói chuyện chơi, có lúc, chẳng cần nói gì. Tôi cố gắng đóng vai
trò cô em gái nhỏ như lúc còn bò lủm đủm, anh bồng đi mua kẹo cho
ăn, như lúc tám chín tuổi anh chặt giùm bó đũa chơi chuyền, như lúc
mười bảy tuổi, hai anh em chở nhau ra chợ thị xã, chọn đẫm mồ hôi
mới được cây kẹp tóc cho anh tặng người yêu…



Anh đi rồi, tôi nói với má, "Trời ơi, ngồi với thằng chả mỏi lưng
quá, má coi, yêu đương chi cho mệt vậy không biết, bởi vậy, con
đâu có thèm. Mà, sao ảnh không quên chị Thể phứt cho rồi, để con
khỏi mắc công nghe than thở". Rồi nghĩ, mai mốt đi lấy chồng, ai
ngồi chia thương sẻ nhớ với anh, hả Phương.

Lụi hụi rồi gió lại đổi mùa. Tôi gà gật ngồi cho con bé Tho giết
trứng tóc. Nó kêu trời ơi, cô Út Nhỏ, cô có tóc bạc rồi nè. Chú Út con
cũng có, nhiều lắm. Mà, chú Út con sắp cưới vợ rồi. Tôi hỏi, vậy hả,
vậy hả, vậy sao. Dạ, con bé nhỏ nhẻ, con chưa biết mặt, con hỏi
giống ai, chú nhìn vòng vòng một hồi, mới nói, cổ hơi giống má. Tôi
bảo, ờ, giống má con cũng được, vừa đẹp vừa hiền. Rồi nghĩ, sao
mình không có gì giống chị Thể hết vậy ta, tệ thiệt.

Nhưng giống mà làm gì? Anh chị Tứ Hải qua nhà, cúi đầu chịu
lỗi với má tôi, nói vì người của "Nhân Phủ" mà tôi phải chịu lỡ dỡ.
Tôi cười nắc nẻ, cười ha ha ha, nói, "Em với anh Tứ Phương giả đò
đó, tụi em đâu có tình cảm gì". Mà, dường như họ không tin, chị Thể
nắm tay, nhìn tôi chua xót, còn anh Tứ Hải trầm ngâm ngậm một
bụm khói thuốc, quay mặt thở dài. Nhìn thái độ anh chị vậy, tôi tính,
điệu này chắc mình cũng phải buồn một chút. Nhưng không phải
buồn Phương lấy vợ, tôi buồn là vì chiều nay, Nhân Phủ đã sụp đổ
trong lòng.

Rồi họ, và cả má tôi đều bảo tôi khóc đi.

***

Chiến tranh, theo tôi biết, có nhiều người nhói đau khi nhắc về
nó.

Những huấn chương huy chương chỉ làm ấm ngực, niềm đau
khuất ở một góc lòng, có kẻ nhìn thấy, có người không…



***



Truyện 7. MỐI TÌNH NĂM CŨ
Đoàn làm phim tài liệu về nhà báo liệt sĩ Nguyễn Thọ tạm trú ở

trụ sở ấp văn hóa. Họ đã ở lại Mỹ Hưng thêm năm ngày, nhưng vẫn
chưa mời được dì Thấm tham gia. Trần Hưng, tác giả kiêm đạo diễn
phim, vốn là người kỹ tính, cầu toàn, anh bảo, làm phim Nguyễn Thọ
mà không quay được chân dung người yêu ông, mối tình năm cũ
của ông thì thà ở nhà chăn heo cho vợ còn sướng hơn. Nên cả
đoàn phải nán chờ trong căn nhà bỏ phế bấy lâu, đất nền bị heo ủi
lục cục lòn hòn, bìm bìm leo xanh rờn một bên rèm cửa.

Mấy ông già trong xóm lại thấy cảnh tình nheo nhóc, thở dài,
tụi bây ở lì vậy không biết có ăn thua gì hôn đây, thằng Mười -
chồng con Thấm - tánh tình khó khăn, ngang ngược, hổng giống
ai…

Nên chỉ con người này thản nhiên khi thấy đài truyền hình Xê
Tê tới, thản nhiên biểu vợ từ chối. Ngoài ông Mười ra, ở đây, ai cũng
muốn được vô phim để kể về một Nguyễn Thọ anh dũng, tài hoa,
đứa con thương nhớ của vùng đất Mỹ Hưng này, cho nói chút xíu
thôi cũng được. Với Nguyễn Thọ thì làm phim nhiều tập mới xứng,
nhóc chuyện. Hai mươi sáu năm rồi, nhưng mỗi ông già bà già đều
nhớ thằng Thọ về lần nào cũng chui vô bếp lục cơm nguội ăn với
mắm sống, có bộ đồ nhuộm pin đèn mặc chết bỏ luôn. Mấy ông bạn
cùng tổ công tác vừa đọc truyện Mối tình nho nhỏ của Nguyễn Thọ
vừa khóc, “Hỏng có nhà văn nào được như nó, viết truyện ngắn mà
ai cũng mê, thuộc lòng như bài ca cải lương, đám cưới, đám giỗ,
đám ma đều đem ra làm văn nghệ được hết”. Có ông khóc tồ tồ,
“Cuống rún thằng Thọ còn chôn ở đất này mà tụi ác ôn không biết
đã thủ tiêu xương cốt nó ở đâu?”. Trần Hưng rất hài lòng với những



đoạn phim vừa thu được, nó nổi bật lên phần đời của người chiến sĩ
này, giản dị mà cao quý, bình thường mà phi thường. Và chỉ thiếu
một câu chuyện tình nữa thôi, một chân dung nữa thôi, bộ phim sẽ
sâu sắc, xúc động lắm. Chỉ cần dì Thấm thôi.

Nhưng đã cầu cứu chính quyền, thằng Thảo từ bên ngoại dong
về năn nỉ má nó, lớp trưởng bối ở xóm cũng lại bảo, “Thằng Mười
mày cho con Thấm nó đi một lần nữa thôi. Chuyện làm phim phiếc
này nọ coi vậy cũng là làm việc nước” nhưng ông Mười vẫn nín
thinh, ngồi vấn thuốc, uống trà, nhìn xa xôi. Mấy ông già dội ra,
chống gậy te te về, bụng chửi, cái thằng, coi mặt chữ điền bự vậy,
cái miệng rộng vậy mà ích kỷ, hẹp hòi. Nó không cho con Thấm đi
chắc tại ghen chớ gì. Thằng Thọ chết ngắc rồi mà còn ghen.

Bảy năm trước, lúc ông Mười đem hết thảy bốn chín cái thư
của Nguyễn Thọ gửi dì Thấm đi đốt hết, cũng không ai cản được.
Mấy ông viết sử của tỉnh kêu trời, đồng đội đồng chí của Nguyễn
Thọ cũng kêu trời, phải chi còn, đem in vô tập những bức thư tình
hay nhất (mặc dù chưa ai được xem Nguyễn Thọ viết ra làm sao).
Nhưng thư đã thành tro rồi, ông Mười nói ông không cần biết
chuyện giữ gìn bút tích của Nguyễn Thọ để làm tư liệu lịch sử, lưu
lại cho thế hệ mai sau gì hết, ông thấy chướng mắt nên đốt, có bậy
thì đem ông bỏ tù đi.

Nhưng có ai bị bỏ tù với lý do lãng xẹt như vậy đâu. Chỉ thằng
Thảo, con của dì Thấm và Nguyễn Thọ, là buồn lòng, bỏ về ngoại ở.
Dì Út Thía không chồng ôm đứa cháu nhỏ vô lòng, biểu mai mốt lớn
rồi cháu hiểu. Có gì mà phải đợi lớn, hồi đó tới giờ, thằng Thảo có
chọi chết gà nhà nào, có bẻ trộm trái ở vườn ai, bà con đều xuề xòa
bỏ qua, nó là con Nguyễn Thọ mà, tội nghiệp… Họ còn bảo ở ngoài
tỉnh nhiều đứa cậy ông cha mình có công còn làm chuyện bậy dữ



hơn nữa kìa… Chỉ có ông Mười là răn đe, dạy dỗ, ghìm nó như
ghìm con ngựa bất kham. Thằng Thảo trở nên đàng hoàng, tử tế,
nhưng gặp bất cứ chuyện gì, trong lòng nó cũng có vết tì, tại mình
hỏng phải là con ruột của ổng… lâu ngày, ý nghĩ ấy đầy như nước
lên tròm trèm trên mặt đập. Và khi ông Mười ngồi dựa cái cà ràng
đốt xấp thơ của ba Thọ, nước đã vỡ bờ, nó lầm lì xếp hai cái quần
cụt với mấy cái áo bỏ xuống bến đón tàu. Dì Thấm không thể giữ nó
lại. Ông Mười lặng lẽ ngồi đốt thuốc, ngó cái lưng tôm của thằng
Thảo dưới bến, lòng trĩu như đeo đá. Ông thương nó bằng chang
con ruột ông đó chớ. Bây giờ nó không hiểu, chừng nào nó lớn, yêu
thương ai đó, nó sẽ biết mà. Thằng Thảo đi rồi, nhà thành ra nặng
nề, dì Thấm, người hiểu ông Mười nhất cũng giận, không thèm nói
chuyện, có gọi thì cũng trổng không.

Chuyện nguôi nguôi đi, nhà vẫn buồn, nhưng ông Mười không
đau lòng như những bữa từ ngoài ruộng về, ông nhìn thấy vợ cầm
xấp thư ở góc nhà, ngồi khóc lặng. Ông thương vợ, cứ nhớ hoài vầy
thì đời được mấy ngày vui. Ông đem thư đi giấu trong kẹt bồ lúa, dì
vẫn tìm ra, vẫn những bữa đi đâu xa về, dượng thấy đôi mắt vợ
mình sưng húp. Buộc lòng ông đem thư đi đốt. Chỉ còn cách đó mới
tìm lại nụ cười nhẹ nhõm đậu trên khuôn mặt nhẹ nhõm, vô tư lự
như những ngày dì Thấm mới mười tám, hai mươi.

Cả đời, ông chỉ mong người trong nhà hiểu mình chứ trông gì
người thiên hạ. Với cái tánh lầm lì, lạnh lùng, ít nói, có nói cũng
chậm rãi, huỡn đãi, thật khó để bộc bạch mình trước người. Về Mỹ
Hưng với dì Thấm từ sau giải phóng, ông chưa cãi cọ, mếch lòng ai,
suốt ngày chăm chút cho mảnh ruộng miếng vườn, cho bốn đứa con
vừa chung vừa riêng nhưng đất quê vợ mãi mãi không yêu ông như
một đứa con ruột thịt. Vì ông lấy người yêu duy nhất của Nguyễn



Thọ làm vợ (đáng lẽ phải để dành), rồi sau đó không cho vợ đi dự
những cuộc họp mặt, hội thảo về Nguyễn Thọ (làm vậy không phải
là quay lưng với quá khứ sao?) và cũng vì cách ông dạy thằng Thảo
(đáng lẽ con của Nguyễn Thọ phải được nâng niu, chiều chuộng).
Mặt mày thì đen sì, không biết vui hay buồn, già đầu rồi chưa nói
câu nào nghe ngọt ngào với vợ. Ông Mười nghe, buồn quá mà cười.

Ngay bữa đầu Hưng đến, vừa bảo làm phim về Nguyễn Thọ
ông Mười đã chụp cái nón lá lên đầu, bảo phải đi cưa củi. Hưng nấn
ná lại với dì Thấm, hỏi dì có ngại không khi kể một chút về Nguyễn
Thọ, đoạn ổng với dì yêu nhau ấy mà. Dì cười, ngẩng lên, khóe
miệng nhẹ tênh, lắc đầu. Dì không ngại, với làng xóm láng giềng và
cả với chồng. Thương người tử tế như anh Thọ thì ngại gì với bà
con, lấy ngay thằng ác ôn nào mới mắc cỡ chớ, còn với ông Mười,
dì kể rồi, bộc bạch hết chuyện xưa rồi, từ hồi hai người gặp nhau ở
nhà máy chà Xã Chọt. Dì thuật tường tận những chỗ hai người gặp
nhau, cả những lời thề hẹn. Dì rót trà mời Hưng, rồi bần thần nhìn ra
sân, chỗ ông Mười hì hụi kéo cưa một mình, lưng đẫm mồ hôi, dì
bảo, thiệt tình tui hỏng có gì giấu ổng đâu, nhưng chuyện hồi đó với
anh Thọ… tôi nhớ hỏng hết. Già rồi…

Khách ra về thì trời đổ mưa, mưa mà nắng vẫn chang chang
trên đầu, trời hầm hập nóng, dì Thấm đi te ra chỗ đống củi, tần ngần
nhìn chồng một chút rồi đằng hắng. Ông Mười không ngẩng lên. Dì
lại e hèm, ngoảnh nhìn quanh quất, kiếm chuyện để nói:

- Củi bằng cườm tay để tui bửa cũng được, ông cưa chi mắc
công hôn?

Ông không ngẩng lên:



- Mắc công gì, mớ bình bát này khô quá, tôi có bửa thử, nghe
dội búa, sức tôi còn vậy, ốm yếu như bà sao chịu nổi.

Dì không nói nữa, ngồi dưới gốc ô môi, bới lại cái bới tóc nhỏ
teo ngắt như trái cau. Ông Mười chợt ngẩng lên, đưa khuỷu tay lau
mồ hôi chảy tràn trên mặt, hỏi:

- Tính đi không?

- Không. Đi gì mà đi, lu bu muốn chết. Lên phim hỏng biết nói
cái gì, hư truyền hình của người ta.

Giọng dì tỉnh rụi, như để bảo chồng đừng lo, chuyện phim gì đó
dì không để bụng, không thèm quan tâm đâu.

Tối sau Trần Hưng rủ thêm vài người tới nhà dì Thấm, anh
không quên xách theo chai rượu với mớ khô cá kèo mua đằng đầu
xóm. Anh nghĩ con người này không dễ thuyết phục đâu, đem rượu
lại coi có mở lòng ổng ra được không. Nhưng anh lầm, càng uống
ông Mười càng im lặng. Nhậu đã đời cả đám cà xình cà xang về chỗ
trụ sở ấp văn hóa mà không nói được gì hết, không thể nói. Trần
Hưng nằm ngẫm nghĩ, thấy vừa rồi mình giống như con diều hâu
ngồi nhậu với một con gà trống đang xù lông thủ thế bảo vệ vợ con
nó.

Lần thứ ba Trần Hưng lại nhà dì Thấm, anh đi một mình. Và
thêm một chai rượu nữa. Anh thôi làm diều hâu mà là một con gà
trống hiểu biết khác, anh nói anh tới để từ giã, ngày mai đoàn phim
về để làm hậu kỳ cho kịp ra mắt Ngày Báo chí Việt Nam. Anh cười
xòa, bị trắc trở như vầy cũng buồn, nhưng không sao đâu, có lần đi
làm phim tụi tôi còn bị người ta vác dá rượt. Làm công việc này có
lúc cũng đi moi móc nỗi đau của người khác ra, giày đi giày lại… Tôi
cũng thương vợ như anh Mười đây, nhìn thấy vợ nó đau khổ, buồn



bực chuyện gì, tôi cũng xót ruột lắm. Đôi mắt ông Mười dịu lại, ông
xoay mãi ly rượu trong tay, rồi hớp từng hớp một, từ tốn như uống
trà. Một hồi Hưng khật khờ đứng dậy từ giã, ông Mười mới lên tiếng,
“mai vợ chồng tôi lại”. Hưng nghe mừng như đánh lô tô trong bụng,
thì ra trên đời này, ai cũng khao khát gặp được tri âm, gặp được
người hiểu lòng mình.

Sáng sau, ông Mười lấy xuồng đưa dì Thấm theo kinh Cỏ Chát
ra Gò Cây Quao. Nghe chồng biểu thì đi vậy chớ lòng dì Thấm cũng
bần thần. Cuối vàm con kinh này là nhà ngoại dì Thấm, nhưng lần
nào qua cúng giỗ, dì đều chèo vòng qua kinh Nhà Lầu để về. Bởi vì
mỗi lần đi ngang, dì đều không nén được nỗi đau. Dưới kinh ngó
lên, có thể thấy chòm cây xanh rì giữa đồng khơi. Ở đó, hồi xưa là
chỗ hẹn hò, dì quen thuộc từng bụi cây ngọn cỏ, từng bờ đất.
Nguyễn Thọ cũng đã hy sinh ở đó, chỗ mé đìa lục bình, bên cây
quao cụt ngọn.

Vì vậy mà Trần Hưng mới dắt mọi người ra Gò Cây Quao để
quay cảnh kết, anh còn chu đáo rước cả thằng Thảo về. Đất đồng
mùa này đã cày, bờ mẫu chơ vơ những bụi cỏ ống, bụi rạ bị đốt
cháy nham nhở. Một đoàn người lặc lè đi dưới cái nắng tháng ba
như chó le lưỡi. Ông Mười ngồi lại dưới xuồng, đốt thuốc, đăm đăm
ngó khói lên trời.

Tới chỗ chòm quao lớn giữa đồng, họ dừng lại. Trong khi đoàn
làm phim đang chỉnh trang máy, chọn góc quay, mọi người xúm lại
cái cây có nhiều vết đạn nhất, kéo thằng Thảo lại, nhắc chuyện cũ
mèm, “Hồi đó ba mày núp ở đây nè, một mình nó ở lại chặn cho tụi
thằng Ninh dẫn đám thanh niên rút. Để coi hồi đó inh là là tháng năm
hen, anh Tám, cả xóm lúc đó cà núp cà ló vừa dòm chừng máy bay
vừa cấy lúa…”. Dì Thấm cứ lấn bấn không biết đứng đâu, ngồi đâu.



Thằng Thảo kéo tay dì, tí ta tí tởn: “Ba Thọ chết ở đây nè má, lại coi
đi”. Dì rầy, có gì mà coi. Trần Hưng lôi ra trong túi áo xấp hình
Nguyễn Thọ đưa dì Thấm, đây là tư liệu quý giá nằm trong mớ hồ
sơ bên Mỹ mới gởi ngược về. Trên những tấm hình trắng đen cũ kỹ
hiện lên một hình người nằm cạnh cây súng đã gãy (nghe nói chính
anh đập gãy sau khi bắn đến viên đạn cuối cùng). Một vuông ngực
vỡ toác. Đôi mắt và đôi tay bị bọn ác ôn băm nát… Dì Thấm run rẩy
nhìn những bức hình, hức lên một tiếng rồi rũ xuống như tàu chuối
héo.

Trần Hưng chỉ chờ có vậy, anh là tay trùm trong việc dẫn dắt
cảm xúc, anh hối người quay phim hướng vào khuôn mặt của dì
Thấm đang đầm đìa nước mắt. Trời ơi, cảnh này xúc động lắm,
chân thực lắm, mấy nhỏ diễn viên chuyên nghiệp nhìn đây mà học.
Trong một tích tắc, thằng Thảo lặng đi, nó nhìn không ra, không hiểu
được người mẹ hồn hậu mủ mỉ hay cười của nó mới đây bỗng biến
mất đâu rồi chỉ còn lại một người đang quay quắt đau thương, vắt
kiệt mình như cọng rạ cuối nắng.

Mãi dì Thấm không mở lời nói được, chỉ khóc là khóc, nức nở
ồ ồ, nhìn cảnh mọi người xúc động, hỉ mũi rột rẹt nhưng không ai
bước ra dỗ cho dì nín. Cho đến khi ông Mười xuất hiện, ông bảo,
“mấy chú làm ơn dừng lại một chút” rồi cầm cái khăn rằn lau nước
mắt cho dì Thấm, dì như trẻ con, lau khô rồi nước mắt lại trào ra.
Ông Mười vẫn nhẫn nại chậm chiếc khăn lên khuôn mặt chớm già
của dì, không nói gì hết, khuôn mặt bì sì của ông hơi dúm lại, dường
như ông cũng đau lắm, xót lắm.

Cậu quay phim hỏi, quay nữa hôn, Hưng gật, xong lắc đầu,
thôi, cảm thấy mình hơi có một chút nhẫn tâm.



Cuối tháng sáu, phim được chiếu trên truyền hình, phim thiệt là
hay, thiệt xúc động, chân thực, đúng với phong cách Trần Hưng. Tất
nhiên, phim không có cảnh ông Mười lau nước mắt cho vợ, nhưng
những người có mặt chứng kiến buổi quay phim hôm ấy, cả thằng
Thảo, là nhớ, cứ mỗi lần màn hình lướt qua vẻ mặt đau đớn, đẫm
nước mắt của dì Thấm, họ lại nhớ tới một chiếc khăn, một bàn tay
thô, một tấm lưng rộng. Họ suy nghĩ…

***

Hồi nhỏ tôi có nhiều mơ ước kỳ cục lắm. Thí dụ như lớn lên tôi
sẽ làm chủ tịch nước, hay lấy một ông gìa làm… chồng. Già như
ông ngoại tôi vậy. Lúc nào cũng chậm rãi, cùng hiền hiền, cũng trầm
lặng, cũng tràn đầy bao dung (một ông chồng giống như vậy đáng
mong chờ lắm chớ bộ). “Ảnh hưởng” lớn nhất có lẽ vì ông luôn nhặt
mấy cây sậy… giập để đánh khi tôi phạm lỗi và dành cho tôi những
con tép, con cua lớn nhất, trong chén luôn đầy ắp phần nạc của thịt,
cá… Tôi nhớ, cứ đôi ba ngày, ông ngoại lại nhấp nhổm cồng cồng
trên chiếc xe đạp cũ hiện ra chỗ rẽ vào hàng dâm bụt trước nhà tôi.
Ông hiện ra với dáng vẻ của một ông tiên không có phép thuật thần
kỳ, nghèo, mắc đọa. Mồ hôi chảy nhễ nhãi trên gương mặt già nua,
mồ hôi đầm đìa lưng áo, ông phều phào vừa thở vừa cười nhìn đám
cháu xúm xít lục lọi mớ đồ ăn trong giỏ ra. Những trái vú sữa, khế,
mẵng cầu… không khi nào còn nguyên vẹn do bị dằn xóc trên đoạn
đường gần mười cây số nhưng với đám cháu nghèo, đó là tất cả nỗi
vui.

Những ước mơ ngày xưa như bong bóng lên trời nhiều khi vì
lý do lãng xẹt. Lớn lên tôi nhận ra người già quá nhăn nheo, không
được… đẹp (trong khi có nhiều thằng con trai hấp dẫn, trắng trẻo
thẳng thớm phát mủi lòng).



Cũng tiếc lắm chứ, cái tình đằm thắm, sâu lắng của những
người già. Hay là tôi thi vị hóa cuộc sống của họ, lo chiến đấu với
tuổi tác, bệnh tật mệt muốn đứt gân, hơi đầu mà yêu iếc…?!

***



Truyện 8. CUỐI MÙA NHAN SẮC SĂC
Ông già Chín nói nghề bán vé số của ông thấy vậy mà có ý

nghĩa ghê lắm, vì đem lại hy vọng cho người ta, vì đem lại sự giàu
có cho người ta (nếu trúng số), và nghề này có ý nghĩa nhất là trên
những dặm đường phiêu bạt, ông tìm được cô đào Hồng.

Ông già Chín đi theo gánh thè của đào Hồng qua ba con
đường Già rồi, mắt mũi kèm nhèm, bốn mươi sáu năm, dễ dầu gì
mà nhận ra nhau. Lòng cứ nghĩ, hình như lâu lắm rất quen nhau,
nhất là cái giọng rao chè như hát, từ đôi môi đã héo queo cất lên,
cong vút, ngọt ngào mà nghe mịn màng từng âm từng chữ. ông
Chín bàng hoàng nhận ra đào Hồng dù nhan sắc ngày xưa của bà
không còn nữa, mặt nhăn nhúm, nám đen, cái cổ cao ngày trước
bây giờ gần như đổ gục vì gánh cái gánh tâm tư mà cuộc đời chồng
chất. ông kêu hai tiếng "Cô Hồng!" mà nước mắt rớt cái độp ông
Chín nắm tay bà, biểu đi với ông, hỏi đi đâu, ông nói, về nhà "Buổi
chiều”. Bà nói để bà lấy chút đồ, ông bảo khỏi, thì cuộc đời bà còn
gia sản nào ngoài gánh chè oằn nặng trên vai, một cái chòi lá rách
te tua cất trên ao bèo cuối hẻm.

Nhà "Buổi chiều nằm ở tận cùng con hẻm Cây Còng. Hẻm cụt.
Nhà toàn người già, là chỗ trú ngụ cho những nghệ sĩ cải lương,
nghệ sĩ hát bội một thời vang bóng. Tính ra, chỉ có ông già Chín Vũ
là vô danh tiểu tốt, nhưng ông là một trong những người sáng lập ra
nhà "Buổi chiều”, tự ông còn đặt tên cho nó. Hỏi sao không gọi là
"hoàng hôn" hay "chạng vạng" gì đại loại vậy, ông bảo, buổi chiều
còn nắng. người nghệ sĩ còn có ý nghĩa sống trên đời. Nhà "Buổi
chiều nghèo, chi phí dựa vào kinh phí từ trên quận, từ lòng hảo tâm
của bà con gần xa, cơm bữa nhiều ơi là nhiều rau mà ít xịu thịt. Vậy



mà ai nấy đều vui, bởi cuộc sống trước đây của họ còn nghèo hơn.
nghèo không thể tả, nghèo rớt mồng tơi, người ở chùa, người bán
vé số, người ngủ công viên, người hát rong, ít ai có nhà để về. Sum
họp ở "Buổi chiều”, có khổ một tí mà còn được hát. Nghệ sĩ mà,
miễn được hát, miễn mà hát có người nghe là sướng rồi.

Để kiếm chút đỉnh tiền phụ thêm thịt cá cho bữa ăn, ông già
Chín đi bán vé số, vừa có tiền vừa tìm tung tích của anh chị em
đang còn lưu lạc. Đào Hồng lại gánh chè đi tận hang cùng ngõ
ngách. Thấy mọi người ái ngại, đào Hồng bảo, "Cứ để em làm, em
với anh Chín còn trẻ, còn sức khỏe…". Nói trẻ là trẻ ở trong nhà
"Buổi Chiều chớ ông Chín Vũ đã bảy mươi, đào Hồng cung sáu
mươi bốn. Buổi sáng. ông Chín gánh gánh chè đưa đào Hồng ra
đầu hẻm. dừng dưới gốc cây còng già cóc già kiết, già tới mức nó
hỏng thèm trổ hoa nua. ông già trao đòn gánh lại cho bà, Tồi đứng
tắn ngần nhìn bóng bà xa dần trên đại lộ, tiếng rao chè buổi sớm
nghe ngọt lịm. vút cao. Sau lưng bà, còn thấy mấy tờ giấy gói bánh
mì ố màu nước cà bay xà quần trên đường rồi sẵn gió đi tao tác.
ông già tạt vô quán cà phê chú Tư Bụng, kêu "mấy đứa bưng cho
tao năm trăm đồng trà nóng coi". Có người hỏi, sao bữa nay không
uống cà phê. ông Chín Vu cười cười, lắc đầu, cười tiếp với cái vẻ
không muốn nói mà thèm nói quá trời đi:

- Ðể dành tiền mua cho cổ chai dầu thơm.

Ông già trịnh trọng thì thào. Cả quán rộ lên cười:

- Già mà còn yêu.

- Mắc yêu thì yêu - Ông già cự lại, vẻ mặt sương sương không
giận gì ai - Bây thì biết gì, tình xưa đó, mà mình thương người ta mà
người ta đâu có thương mình.



Cạn bình trà, ông già dằn tờ giấy bạc năm trăm dưới đít ly
đứng lên xếp ghế lại ngay ngắn, từ tốn rút trong túi ra xấp vé số dày,
trước khi đi ông quay đầu lại:

- Tối nay lại chỗ tao coi cải lương, nghe bây.

- Tối nay tuồng gì, chú Chín?

- Lữ Bố hí Ðiêu Thuyền.

- Í tuồng đó hát rồi. Hát Nửa đời hương phấn đi.

- Bây nói sao tao chiều vậy, mà tuồng đó tao có nhớ miếng nào
đâu.

- Chú cần gì nhớ, chú toàn đóng vai quân sĩ với người hầu
không à. Có hát hò gì đâu.

Ông già cười khà khà, quay đi, cái lưng cong cong gù gù từ từ
mịt mù.

Người trong hẻm không ai làm nghề viết văn nhưng đã biết
mình nhớ cái gì khi đi xa nó, nhiều lắm, nhiều không thể kể, nhưng
trong đó, chắc chắn nhớ tiếng hát là đà tỏa ra từ nhà buổi chiều.

Những con người tính từng ngày qua để lắt lay thêm một tuổi
nữa, vậy mà hát coi cũng ngon lành. Sân khấu là cái hàng ba trông
ra sân rộng, luống nào trồng bông sao nhái, bông mười giờ thì trồng,
chỗ trống dành cho bà con ngồi. Dàn đờn gồm cây ghi ta thùng, cây
nhị cũ mè. Không micrô, nghệ sĩ ca bằng giọng của trời cho, nghiệp
đãi. Ðào Phỉ tám mươi chín tuổi, đứng không nổi, diễn vai gì cũng
ngồi trên ghế, ngồi trên ghế mà lẫy roi sải ngựa coi lạ hết biết. Có
bữa bà lỡ ca rớt nhịp, ngồi than: "Kiểu này chắc tui sống hổng thọ
quá". Bà con trong hẻm cười cái rần, "sống tới cỡ đó còn than hổng
thọ nỗi gì". Ông già Chín không biết hát hò gì, chạy đi chạy lại, lúc



thì nhắc cái ghế cho đào Phỉ, lúc thì trèo lên thay cái đèn đứt bóng
tối thui, kêu quân sĩ đâu thì ông dạ, chỉ khi đào Hồng hát, ông mới
ngồi nép vào đám bông lồng đèn nào đó lặng người đi, thấy đào
Hồng nhớ đào Hồng, thấy đó mà nhớ đó.

Ông già Chín Vũ biết đào Hồng từ năm bà mới hai mươi mốt
tuổi. Bây giờ hỏi gia cảnh ông ngày trước như thế nào, ông chỉ cười,
không nói. Nụ cười nhẹ nhàng trôi trôi, chừng như ông không luyến
tiếc gì. Nghe nói, hồi đó, nhà ông giàu có khét tiếng xứ Bạc Liêu.
Ông là cháu nội đích tôn của hội đồng Nguyên. Từ nhỏ, gia tộc đã
dành sẵn cho ông một cuộc sống no đủ, giàu sang mà không phải
làm gì, cả nhà chiều chuộng. Ðược cái là ông hào sảng, rộng rãi
thương người từ tấm bé. Bữa cúng đình ông mời gánh hát Sài Gòn
về hát chơi. Ông thương đào Hồng từ cái giây phút đầu tiên. Người
đâu mà đẹp quá chừng, đẹp tới đứng tim người ta. Ðào Hồng chưa
uống cạn ly trà ông đã hỏi thẳng, không cưỡng lòng được: "Vậy chứ
cô Hồng có muốn lấy chồng chưa?". Ðào Hồng cười: "Tôi đã nguyện
với Tổ cả đời theo nghiệp hát". Chín Vũ nghe vậy, thôi không nói
nữa, nhưng vẻ mặt suy tính dữ lắm. Hôm sau, khi gánh Kim Tiêu trở
lại Sài Gòn, có ông công tử bỏ nhà, bỏ phú quý đi theo. Không biết
hát hò, tướng mạo cục mịch, nhỏ con, ông không được lên sân
khấu. Kêu quân sĩ thì ông dạ, kêu "bây đâu" ông cũng dạ, tối ngày
lụi hụi kéo màn, dựng cảnh. Ăn cơm quán, ngủ sàn diễn. Cực mấy
cũng chịu, miễn là ngày ngày được nhìn thấy đào Hồng đi ra đi vô,
đào Hồng hát. Ông vẫn thường khì khịt bảo rằng mình bị Tổ nhập,
ba ông hoàng tử Càn, Chơn, Chất đó, cũng vì đam mê nghệ thuật
sân khấu mà bỏ cung son, trốn tránh triều đình, cuối cùng chết trên
cây vông nem đó, thấy chưa. Có người cười, thằng Vũ bị tình nhập
chớ Tổ gì nhập vô nó nổi. Nghĩ lại, tỷ dụ có cái gọi là kiếp trước, hẳn



kiếp trước ông Chín nợ bà Hồng cái gì đó, lớn lắm, nên kiếp này,
ông trả hoài, trả không hết.

Ông Chín đã cùng đào Hồng đi qua những năm tháng cơ cực,
đắng cay. Ðào Hồng có thai, ông bầu dọa đuổi, ông Chín đứng ra
năn nỉ, biểu: "Em lỡ dại…". Ông bầu hỏi: "Của mầy à?". Ông Chín
cười: "Dạ, của em chớ của ai". "Chắc không?". Ông bảo chắc mà
lòng buồn rượi, đâu phải đứa nhỏ trong bụng đào Hồng là của ông.
Ông biết ba đứa nhỏ là ai nhưng không tiện nói. Vì đào Hồng bảo:
"Có biết, xin anh Chín cũng đừng nói, tội nghiệp, ảnh còn nhiệm vụ,
còn công việc quan trọng phải làm". Cô hẳn yêu người ta lắm, nên
một mực bảo vệ cho người ta. Sau nầy, con đào Hồng một tay ông
giữ, ông bồng. Ông dạy nó kêu ông bằng ba, đào Hồng nhìn ông rơi
nước mắt. Ðó là sự biểu lộ tấm thịnh tình đầu tiên mà đào Hồng
dành cho ông suốt hai năm đi theo đoàn Kim Tiêu.

Không khí Sài Gòn bắt đầu khê đặc mùi chiến tranh, buổi sáng,
ngồi quán uống càfê mà toàn nghe sặc sụa từ đám quân cảnh mùi
thuốc súng. Cũng một buổi sáng, ông Chín bị cảnh sát gô cổ trói
đem đi. Cái thời sao mà bất công, tai bay vạ gởi, quân cảnh thấy
buồn bắt người chơi cho vui vậy. Tụi nó nghe có người tố cáo đoàn
Kim Tiêu có Việt Cộng nằm vùng, coi đi coi lại không thấy ai có lý do
vô đoàn lạ như ông. Tụi nó hỏi: "Vậy đang sống giàu có đi theo đoàn
làm gì?". Ông mắc cười thiếu điều nhỉ nước đái, cái tụi nầy, mình nói
mình lưu lạc tại vì mình thương đào Hồng chắc gì tụi nó tin, tụi nó có
biết tình người là gì đâu. Mười ngày sau, ông được thả. Chỉ mười
ngày thôi nhưng phải đợi đến nửa đời sau ông mới gặp lại đào
Hồng.

Gánh hát rã nhanh, đào Hồng không đợi ông về. Nghe bà con
bán đậu phộng, thuốc lá trong rạp kể lại, kép Thường Khanh bị quân



cảnh bắt, đào Hồng ôm con bỏ trốn, ở lại chỉ sợ vướng cô rồi lòng
người cô yêu lung lạc. Ông Chín quay quắt đi tìm, mà người thì tản
lạc đâu đâu. Nhiều lúc ông Chín tự hỏi, làm sao đào Hồng có thể
sống nổi đến từng ấy năm mà không có ông đỡ đần một vai gánh
mỏi.

Sau nầy, về nhà Buổi chiều, có đêm trăng sáng, ngồi bên rổ
khoai lang luộc, đào Hồng có kể chuyện mình. Mọi người chung
quanh đều sụt sùi, sao mà hoàn cảnh của nó y hệt mình vậy cà,
hổng lẽ đời đào hát là phải vậy. Có người không lấy chồng cho thỏa
nghiệp, có người như đào Hồng có con rồi, vì mê hát, vì chiến tranh
mà gởi con cho người ta, đến nước nó không thèm nhìn mình nữa.
Ông Chín Vũ ngồi rầu rầu, hậm hực. "Biết vậy hồi đó tui bóp mũi nó
cho rồi". Ðào Hồng bảo: "Anh Chín đừng nói vậy em thương nó
không hết chớ có trách nó bao giờ. Có lúc em nghĩ, con nó có nhìn
em cũng không chịu, mình nghèo quá làm gì lo cho nó nổi hả anh?"
Bà không bao giờ nhắc tới Thường Khanh như chưa từng quen biết
con người đó trong cuộc đời. Nhưng những nỗi nhớ niềm thương
chắc còn day dứt trong lòng làm cho bà quắt queo, tàn héo. Ông
Chín giật mình, cái nhan sắc ngày xưa đã đi đâu mất biệt rồi, rồi tự
nhủ lòng, mình nhớ cổ đâu chỉ vì nhan sắc, vậy thì thắc mắc, đau
lòng làm chi.

Ðào Hồng là người duy nhất trong mấy chị em ở nhà Buổi
chiều không bao giờ lên sân khấu mà chưa hóa trang, chưa son
phấn. Những ngày mới về đây, biểu bà hát, bà lắc đầu. Ai tra gạn,
bà không nói, bảy chị em ai cũng nghèo, có người có son phấn cũng
không dám hỏi. Ông già Chín đi theo hỏi hoài, bà nói thiệt. Ông đập
con heo đất, đi chợ mua cho bà thỏi son với hộp phấn bông mai.
Xong còn kêu cô bán hàng gói lại, chít bông cho cẩn thận. Bà cảm



động, nhưng vẻ mặt buồn hiu, "Anh tốt với tôi chi mà tốt hoài vậy?",
làm cho ông Chín cũng buồn. Ông nghĩ: "Mình sống làm gì tới từng
tuổi nầy mà không hiểu được nhau, Hồng ơi là Hồng".

Trách thì oan, lắm khi ông cũng đâu hiểu được bà. Hồng vẫn
thường soi cái gương cũ viền đồng có cán để cầm, mặt gương đã ố
lấm tấm. Ông Chín thấy thương lắm, ông lén mua về tráo gương
mới vào chỗ bệ cửa sổ rồi lấy cái cũ cất đi. Bà biết ngay là ông, bà
giận lắm, mặt lạnh tanh: "Anh tài khôn làm gì, tui đâu có cần gương
mới". Ông cố cãi: "Nhưng cái cũ nó mờ lắm…". "Mờ mờ tui mới
thích", bà nạt ngang. Không biết tại sao bà lại có ý thích kỳ cục vậy.

Lần đó, ông già Chín buồn, buổi chiều thôi không còn đón bà ở
đầu hẻm để gánh giúp gánh chè về nhà, mà ông vẫn thường nói, dù
ngắn, ông cũng muốn đỡ đần cho bà một đoạn đời. Ông biết bà còn
chờ một cái gì đó, mơ hồ lắm, tiếc là bà không tâm sự với ông. Nghĩ
cho cạn, bây giờ đào Hồng cũng như ngày xưa thôi, người ta có
khác gì đâu mà mình giận. Sống khép kín, ít nói, ít cười, ít biểu lộ
nỗi lòng lên mặt. Chỉ trên sân khấu, đào Hồng mới thỏa thuê khóc,
thỏa thuê cười, mà cười sang sảng như Thái hậu Dương Vân Nga
vậy nghen. Cái cười mở lòng mở dạ người ta ra.

Cái bữa cả nhà Buổi chiều được xe hơi đón đi giỗ Tổ ở nhà hát
thành phố, ông Chín giữ nhà. Hôm đó có ông già lại tìm đào Hồng.
Ông già tóc trắng như mây, dáng thong thả, chậm rãi, cốt cách sang
trọng thấy mà ham. Ông Chín hỏi ông già kia quen sao với đào
Hồng, nghe trả lời cũng như không: "Tôi với cổ là người quen cũ.
Không biết ngày xưa ông đã từng quen biết đào Hồng? Có à? Ừ, thì
tôi hỏi ông nè, cái nhan sắc đó làm sao mà người ta quên được, ha?
Vừa rồi tôi đọc báo, thấy người ta viết về nhà Buổi chiều, tôi mừng
như vừa sống dậy, thể nào cũng gặp được cố nhân". Ông Chín ngồi



tần ngần, day day cái chung trà trên tay, lòng bối rối nên nói chuyện
trớ he: “Ừ, tụi tui thấy vậy mà được lên báo hoài thôi". Ðến lúc
khách từ giã về, ông Chín cũng không có biểu hiện gì là mình đã
nhận ra người quen cũ. Thường Khanh đã già đi (ai mà chẳng vậy)
nhưng cái phong thái tao nhã ung dung vẫn như ngày xưa. Sương
gió cuộc đời không làm gì được ông, khi ông đã sống khác cuộc
sống của những người nghệ sĩ ở đây, một cuộc sống không chia ly,
khổ đau, dằn vặt. Ông Chín chờ hoài, sao không nghe ông Khanh
nhắc tới chuyện ngày xưa ông và Hồng từng có một đứa con, người
ta dễ quên vậy sao?

Khách chờ không được, từ giã về rồi, ông Chín ngồi chèm bẹp
ngoài cửa rào, nghĩ, rồi mình sẽ mất cô Hồng một lần nữa, từng tuổi
nầy còn để mất nhau mà coi được sao. Ông tự nhủ lòng, thôi, bà
Hồng về ông không thèm nói lại đâu.

Không nói nhưng thèm nói, lương tâm biểu phải nói, ông Chín
bảo: "Không biết cô Hồng còn nhớ Thường Khanh, ảnh mới lại đây
kiếm cô". Ðào Hồng vừa xổ mái tóc cỗi cằn xơ xác ra, lặng người,
tay cầm rưng rưng cái đầu tóc mượn. Lâu lắm, bà mới lơ láo ngó
lên, đôi mắt ráo khô "tôi đi giặt bộ đồ". Ra tới lu nước bà tựa người
vào đó, mặt soi xuống nước bật khóc. Ước gì nước đừng trong như
vậy để khỏi phải hiện lên một nhan sắc tàn phai. Không nhìn đằng
sau mình nhưng bà biết, ông Chín đang chạy theo nhìn mình, bà nói
khẽ: "Mai người ta tới đừng nói tôi ở đây nghen, tôi… tôi không
muốn gặp". Ông Chín đứng đó, trong lòng vừa mừng (tại cô Hồng
không muốn gặp chớ không phải tại tôi ích kỷ à nghen) vừa thắt
thẻo thương bà, ông bảo: "Không tránh được hoài đâu, cô à, mà có
gì phải tránh né nhau, người ta, sống ở đời cốt là ở tấm lòng".



Tránh làm sao được khi kịch bản cuộc đời đã bày ra một cảnh
gặp nhau. Ông Khanh gặp bà Hồng ở đầu hẻm, lúc trời chạng vạng,
khi bà quang gánh trở về. Nhìn thấy ông, bà mỉm cười, giở nón, bà
hỏi: "Nghe nói ông tìm tôi?". Ông Khanh đứng chết lặng, ngẩn người
ra, lòng ông đau đớn. Ðó không phải là cái nhan sắc mà ông nhớ
thương, chờ đợi. Không phải đào Hồng, dứt khoát không phải đào
Hồng mà ông đã ôm trong tay ấp trong lòng, đã từng che chở, bao
bọc cho ông những ngày xưa cũ.

Có những vẻ đẹp không phải ai cũng nhìn thấy được. Ông
Chín nói với bà Hồng như vậy, ông biểu bà đừng buồn, bà cười bảo:
"Tôi có buồn gì đâu", nhưng nước mắt bà nhỏ xuống trong khe.
Người ở hẻm Cây còng không thấy ông già sang trọng đi xe hơi tìm
vào nhà Buổi chiều nữa.

Bắt đầu những cơn mưa mùa ràn rạt trên mái nhà, đập ầm ầm
vào hai bên vách đóng bằng thiếc cũ. Không thấy bà Hồng gánh chè
ra ngõ, không còn nghe tiếng rao ngọt ngào thánh thót mà buồn thiệt
là buồn của bà, cũng không thấy ông già Chín Vũ ghé quán chú Tư
Bụng uống năm trăm đồng nước trà.

Ðào Hồng bệnh nặng. Ông Chín thắt lòng khi biết trong người
bà nhiều bệnh như vậy. Bà như trái bầu khô chỉ còn nhờ vào chút
chờ đợi mỏng manh của tình yêu thời son trẻ làm cái vỏ cứng cáp ở
bên ngoài. Rồi cũng từ ngày sự thất vọng xui cái vỏ thấm mưa nắng
mục ruỗng đi. Bà nhắc tới cái chết hoài, đào Phỉ nạt, "tao sống tới
từng tuổi nầy mà còn không chết, bây mà chết chóc gì". Rằm tháng
ba, như thường lệ là cữ hát của nhà Buổi chiều. Ðào Hồng ốm sát
chiếu nhưng vẫn đòi ra hát. Ông Chín vẽ chân mày, tô phấn thoa
son cho bà rồi dìu bà ra ghế. Bà ngồi ghế mà hát. Bà hát cho Thái
hậu Dương Vân Nga trước ngổn ngang nợ nước tình nhà, hát cho



nàng Quỳnh Nga bên cầu dệt lụa, cho nàng Thoại Khanh hiếu thảo
róc thịt nuôi mẹ chồng, cho nàng Châu Long tảo tần nuôi Dương Lễ,
Lưu Bình ăn học và cho Tô Thị trông chồng hóa đá vọng phu…

Ðào Hồng hát đến lịm tiếng đi. Bà ngồi trên sân khấu gục đầu.
Cái gánh nặng tâm tư này, không mang nổi nữa rồi. Khi ông Chín
dìu bà xuống giường, bà đã hôn mê. Người ta hát vở cuối cho bà,
cho một người nghệ sĩ chân chính. Ðào Hồng đã gặp lại rất nhiều
người thân thuộc cũ, bà nghe con trai bà gọi má, nghe ba má bà nói
lên lời tha thứ vì đứa con gái đã bỏ nhà theo nghiệp xướng ca, lời
tha thứ bà chờ đợi ngót năm mươi năm ròng rã. Bà sung sướng trở
về nhà thơ ấu, đi bắt chuồn chuồn đậu trên hàng bông bụt, cạnh mé
mương…

Bông trang rụng ngoài sân.

… Có lần, ghé quán càfê chú Tư Bụng, tôi quen với ông Chín
Vũ. Ông Chín người gầy nhom, nhỏ thó, nhưng tốt bụng, xởi lởi.
Ông nói với tôi rằng bỏ cả đời đi theo đoàn hát cũng không uổng,
bởi vì đời ông thực có ý nghĩa. Lần đầu ông đóng được vai chính,
người ta hỏi vai gì, ông bảo vai con của đào Hồng, phút lâm chung
của người đàn bà suốt đời ông yêu thương, ông gọi: "Má ơi!" và
thấy bà mỉm cười. Chỉ vậy thôi à. Ừ, chỉ vậy thôi. Nhưng tụi trẻ bây
thì biết gì chuyện tình cảm của người lớn…

***

Ngày ngày kẹt giữa đám đông, chen chúc trên những con
đường đông nghịt người, nhiều khi tôi gật mình, trời ơi, họ kia, đồng
loại mình kia, sao mình lại cô đơn đến rã rời…

Lúc ấy, tôi có một cảm giác kỳ lạ, chỉ mình trên đời nầy, chỉ một
mình… Chẳng ai là tri âm, chảng ai cả…



***



Truyện 9. BIỂN NGƯỜI MÊNH MÔNG
Chỗ sân ấy hồi hè tụi con nít còn cò cò, u hơi, vậy mà mới vài

ba trận mưa mùa đã mênh mông nước. Rồi bèo lấm tấm xanh, rau
ngổ, rau muống mọc đầy, vươn những cái ngọn non nhuốt, trắng
phau phau. Từ ngoài đường vào khu nhà thuê chỉ còn một lối nhỏ lát
gạch Tàu rêu trơn tuột. Dặn hoài, nhưng đêm qua, ông già Sáu Đèo
lại trợt chân.

Ông còn ngồi loay quay ngoi ngóp dưới sân bèo thì vừa lúc Phi
về, anh hỏi, trời đất, làm gì ngồi đây. Ông Sáu cười, hàm răng rống
trơ, móm mém, "Qua chờ chú em về". Phi nắm tay đỡ ông dậy, xốc
ông lên vai như xốc một đứa bé lên mười. Ông già dụi cái mặt già
nua vào tóc anh, biểu:

- Chú em, tóc dài rồi, sao không chịu đi cắt đi, thanh niên để
vậy coi bầy hầy lắm.

Phi không nói gì hết, lòng anh lặng đi, nghe nhói ran cả ngực
mà không biết niềm nhớ nó đang cựa quậy chỗ nào. Lâu lắm rồi mới
có người nhắc anh chuyện tóc tai.

Hồi ngoại Phi còn sống, thấy tóc anh ra hơi liếm ót bà đã cằn
nhằn: "Cái thằng, tóc tai gì mà xấp xãi, hệt du côn". Phi cười, "Con
làm nghệ sỹ, tóc phải dài chút đỉnh chớ, ngoại". Ngoại anh nạt,
"Người ta nhìn nghệ sỹ là nhìn tài, nhìn tánh chứ nhìn mái tóc sao?".
Phi không cãi nữa, cầm mấy ngàn chạy đi, lát sau đem cái đầu tóc
mới về.

Nói cho cùng, anh không nghe lời ngoại thì nghe ai bây giờ.

Phi sinh ra đã không có ba, năm tuổi rưỡi, má Phi cũng theo
chồng ra chợ sống. Phi ở với bà ngoại, chiu chít quanh quẩn bên



chân bà như gà mẹ gà con. Thấy Phi suốt ngày tha thủi một mình,
ngoại biểu đi hàng xóm chơi, Phi lắc đầu, "Đi đâu ai người ta cũng
bảo giống ông Hiểu nào, trưởng đồn Vàm Mấm nào á. Con với ổng
nước lã, người dưng mà, ngoại?" Ngoại không nói gì, lặng lẽ ngồi
đương thúng, dường như trong mình có chỗ nào đó đau lắm, nhói
lắm.

Phi mười, mười lăm tuổi đã biết rất nhiều chuyện. Thì ra, đã
không còn cách nào khác, má mới bỏ Phi lại. Sau giải phóng, ba Phi
về, xa nhau biền biệt chín năm trời, về nhà thấy vợ mình có đứa con
trai chưa đầy sáu tuổi, ông chết lặng. Cũng như nhiều người ở Rạch
Vàm Mấm này, ông ngờ rằng má Phi chắc không phải bị tên đồn
trưởng ấy làm nhục, hắn lui tới ve vãn hoài, lâu ngày phải có tình ý
gì với nhau, nếu không thì giữ cái thai ấy làm gì, sinh ra thằng Phi
làm gì. Ngoại Phi bảo, "Tụi bây còn thương thì mai mốt ra tỉnh nhận
công tác, rủ nhau mà đi, để thằng Phi lại cho má".

Sau này ngoại hỏi Phi, ngày xưa ngoại tính vậy con có buồn
không, Phi cười, làm gì mà buồn, ngoại. Nếu chuyện con ở lại làm
cho hết thảy mọi người đều đề huề vui vẻ thì con cũng vui chớ.

Má cũng hay về thăm Phi, thường là về một mình. Tất bật, vội
vã, không làm gì cũng vội vã. Lần nào cũng hối hả kéo Phi vào lòng
hỏi còn tiền xài không, lúc rày học hành thế nào, có tiếp ngoại vót
nan không, sao mà ốm nhom vậy? Rồi từ từ má chỉ hỏi anh chuyện
tiền xài thôi.

Hết cấp hai, Phi lên thị xã mướn nhà trọ học, một năm mấy lần
lại nhờ má đi họp phụ huynh. Gặp bữa mưa thì trèo lên mái nhà
thông máng xối, khi thì tiếp má khiêng mấy tấm dal lót sân sau, thấy
gì làm nấy như ở nhà mình. Ba Phi thì hội họp, công tác liên miên,



Phi ít gặp. Ông thay đổi nhiều, tướng tá, diện mạo, tác phong nhưng
gặp Phi, cái nhìn vẫn như xưa, lạnh lẽo, chua chát, lại như giễu cợt,
đắng caỵ Mà, ba thì dứt khoát không nhìn con như vậy. Ông hay chê
Phi với má, "Cái thằng, lừ đừ lừ đừ không biết giống ai" (còn có thể
giống ai?). Hết lớp mười, Phi vừa học vừa tìm việc làm thêm. Má
anh rầy, "Bộ má nuôi không nổi sao?" Phi cười, "Má còn cho mấy
đứa em, phải lo cho tụi nó học cao hơn nữa. Tự mình con sống
cũng được, má à. Hồi con mới vài ba tháng tuổi, lúc biết lật, có khi
quăng cái đít không qua, không phải ngoại đã biểu má đừng đỡ tiếp
để sau này làm việc gì con cũng tự làm được đó sao". Rồi Phi thôi
học đi theo đoàn hát, má anh giận tím ruột bầm gan, "Ai đời ba mầy
làm tới chức phó chủ tịch, không lẽ không lo cho mầy một chỗ làm
tử tế, sao lại vác cây đờn đi hò hát lông bông. Làm vậy khác nào
làm ổng mất mặt". Chỉ ngoại Phi là không rầy, ngoại anh hỏi, "Bộ
làm nghề đó vui lắm hả con? Thoải mái chớ gì? Phải rồi, hồi xưa má
con đẻ rớt con trên bờ mẫu, mở mắt ra đã thấy mênh mông trời đất
rồi, bây giờ bị bó buộc con đâu có chịu". Phi chỉ cười cười mà không
nói. Hồi còn ở đoàn cải lương Bông Tràm thì vui, đóng vai quân sỹ
cũng vui, rồi đoàn giải thể, phía bên ca múa nhạc nhận Phi về, mùa
nắng thì đi nông thôn, mưa ở lại thị xã, bạn đồng nghiệp rủ Phi đi hát
rong ở mấy quán nhậu, nhà hàng, chạy show đám tang, đám cưới…
Chỉ thiếu điều ôm cái thùng kẹo kéo ra ngoài đầu chợ vừa hát vừa
rao thôi. Mà, ban đầu thấy ê chề, tủi cực lắm. Bây giờ thì không bỏ
được, vì được sống tự do tự tại, được hát để vợi nỗi lòng chứ không
hẳn vì đôi ba chục ngàn bồi dưỡng mỗi đêm. Nếu không có hợp
đồng đi hát xa thì ba giờ chiều Phi vác cây đờn ra quán đến tận hai
ba giờ khuya mới về, lúc về đã saỵ Thì khách người ta mời mỗi bàn
mấy ly nào bia, nào rượu trộn lẫn lại làm gì mà không saỵ Say rồi



hát nghêu ngao trên đường về. Nhờ vậy, mà người ở xóm lao động
nghèo nầy biết thằng Phi "nghệ sỹ" vẫn còn ở đây, trong căn nhà
cửa trước lúc nào cũng khép im ỉm. Ở trong cái tổ bê bối của mình,
Phi ngủ vùi đến trưa hôm sau. Ngoại biểu anh cưới vợ hoài, nhưng
Phi nghĩ mãi, có ai chịu đựng được anh chồng lang thang say xỉn
như mình, hồi còn là một hòn máu thoi thót anh đã làm khổ bao
nhiêu người rồi, bây giờ lấy vợ không phải lại làm khổ thêm một
người nữa sao?

Rồi ngoại Phi nằm xuống dưới ba tấc đất, đôi bông tai bằng
cẩm thạch ngoại để dành cho cháu dâu vẫn còn nằm im trong hộc tủ
thờ. Còn một mình, anh đâm ra lôi thôi, ba mươi ba tuổi rồi mà sống
lôi thôi, ba mươi ba tuổi rồi mà còn nghèo hoài. Nhiều bữa trời mưa
thức dậy thì không thấy đôi dép đâu, cái thau nhựa bể vành dành để
giặt đồ đủng đỉnh trôi lại. Bèo theo nước mơn man mấy cái chân
giường. Ngó cảnh nhà, Phi tự hỏi, mình sống bê bối từ hồi nào vậy
cà. Từ hồi nào thì phong trần, bụi bặm, khắc khổ, ăn bận lôi thôi,
quần Jean bạc lổ chổ, lai rách te tua, áo phông dài quá mông, râu ria
rậm rạp, móng tay dài, tóc dài. Từ hồi nào muốn soi kiếng phải lấy
tay vẹt mớ râu tóc ra như người ta vẹt bụi ô rô.

Không biết, có ai la rầy, có ai để ý đâu mà biết. Má anh lâu lâu
lại, hỏi anh đủ tiền xài không, bà có nhìn anh nhưng không quan tâm
lắm chuyện ăn mặc, tóc tai. Ngoài ngoại ra, chỉ có ông già Sáu Đèo
nhắc anh chuyện đó.

Ông già Sáu mới dọn lại thuê một căn chung vách với nhà Phị
Ông cũng nghèo, lúc chuyển đến đồ đạc chỉ gói gọn bốn cái thùng
cáctông, dọc đường rớt đâu mất một thùng đựng mùng mền quần
áo nên chỉ còn bộ đồ duy nhất dính dạ Ai cũng ái ngại, ông Sáu phủi
tay cười, "Thôi, của đi thay người, ba thứ đó mà nhằm gì, mất con



quỷ này mới tiếc". Ông chỉ tay vô cái lồng trùm vải xanh. Giở ra nhìn
thấy một con bìm bịp chỗ nào cũng đen trủi, trừ đôi cánh màu xám.
Đám trẻ xúm lại, bảo nhau "Ngộ quá hạ Nó hót làm sao?". "Bậy, bìm
bịp đâu có hót, nó kêu, tiếng của nó phát ra từ trong cổ họng nầy nè.
Giọng nó ấm lắm, tiếng kêu phát ra từ tấm lòng mà. Mấy con chim
há mỏ ra hót lách chách thấy vậy chớ không chân tình đâu, rồi ông
già dừng lại, nuốt nước miếng, hạ giọng, con người ta cũng vậy thôi
hà". Đám trẻ nấn ná chờ hoài, mãi con bìm bịp mới cất tiếng kêu, tụi
nó tiu nghỉu, "Kêu gì buồn thấu trời". Ông già cười hỉ hả, "Buồn hả,
buồn chớ sao không. Trời sanh ra cho nó con mắt đỏ như khóc vầy
không buồn sao được".

Lúc đó, Phi vừa ngủ dậy, đứng lặng, lắng nghe tiếng bìm bịp
buồn buồn xa vời vợi trong ánh nắng chiều, Phi nhớ triền dừa nước
xanh miết ở trước nhà ngoại mình, nhớ đứt ruột. Lúc đó, ông già
đang mặc độc cái quần tà lỏn đã xoăn cón ngồi giặt bộ đồ kaki màu
cứt ngựa, thân hình nhỏ quắt quằn quặt, chép miệng, "Con trời vật
nầy lại kêu bậy, giờ nầy con nước đang chuẩn bị ròng sát đáy. Qua
rành con nước tháng ba nầy quá mà. Nó bỏ sông lâu quá rồi. Chú
em mầy nhớ quê hả?". Phi gật đầu. Ông già rủ, "Vậy chút nữa qua
nhà qua nhâm nhi mấy ly chơi". Phi không ngần ngại, nhận lời.
Người ta buồn nhất, cô đơn nhất là khi ngủ dậy. Và khi ngoài trời
đang nắng ráo mà không biết phải đi đâu, về đâu.

Nhà ông Sáu có sẵn rượu, nhưng ông bảo không phải ông
ghiền, sẵn rượu để gặp tri âm nhâm nhi chút chơi, "Qua thích chú
em qua mới mời". Đi lại vài ly, ông già hỏi:

- Chú em đang đau ở trong tâm phải hôn? Chỉ có người đau
mới uống từng chút như vầy.



Phi cười, anh vốn ít lời, lại không thích kể lể chuyện mình. Ông
già lại không ép, ông nói nỗi buồn như cái ao, càng đào càng sâu, ai
ác làm gì. Mà, cái ông già nầy chắc cũng đang đau, cũng uống từng
chút một đó chớ. Và uống tới chừng nào đó, ông già còn gõ chén ca
"Chớ bìm bịp kêu nước lớn chớ em ơi. Buôn bán không lời… chớ
buôn bán không lời… chèo chống mỏi mê…". Giọng ông già nghẹt
mũi tựa như khóc. Rồi ngoảnh ra sân vắng, ông già chắc lưỡi, cha,
tới sáng mai không biết đồ có khô kịp không đây. Phi về lục lọi cho
ông vài ba cái quần tây với áo lẻ, lúc trở qua đã thấy ông già, treo bộ
đồ trước mặt, vừa uống vừa quạt, dáng điệu vừa trịnh trọng vừa nhẹ
nhàng, nâng niu như đang quạt cho người yêu mình.

Sáng sau, lúc Phi còn đang ngủ thì ông già Sáu vỗ vách, "Qua
đi đây, chú em nhớ dòm chừng con quỷ sứ dùm qua nghen". Phi
chợt tỉnh, bàng hoàng, đó là lúc anh đang mơ màng nghe tiếng mưa
long tong trên mái nhà, Phi đang thèm ai đó gọi mình thức dậy. Đợi
qua cơn xúc động thì ông già đã đi xa rồi.

Ông Sáu Đèo làm nghề bán vé số, có tối ông gặp Phi ở ngoài
quán. Lúc thì cho hay, sao phơi giày mà để mưa ướt mem vậy. Sao
đồ ăn không chịu đậy kỹ, để mèo vô ăn hết cá chiên rồi, nó còn tha
cái đầu qua nhà quạ Nhưng lần nào ông cũng đứng nghe anh hát,
hết bản, vỗ tay xong, ông cũng "boa", không phải cái kiểu kẹp tờ
giấy bạc giữa hai ngón tay rồi phe phẩy trước mặt anh, ông từ tốn
rút trong túi ra tờ giấy bạc hai ngàn, nhét vào túi Phi rồi cài nắp túi
cẩn thận. Trân trọng như trân trọng người nghệ sỹ.

Trời trở chướng, ông Sáu than đau nhức mình. Phi qua nhà
cạo gió cho ông. Lần theo những chiếc xương gồ ra trên thân mình
nhỏ thó, ốm teo, Phi buột miệng "Bác Sáu ốm quá". Ông già Sáu
cười, "Tính chết mấy lần rồi, nhưng còn mắc nợ đời. Nợ thì phải trả



chớ bỏ đi đâu. Thứ nhất là nợ con quỷ sứ nầy nè, tội nghiệp". Ông
kể, có lần định đem con bìm bịp cho người tạ Cậu đó cũng tử tế lắm,
bữa đó nhậu cườm cườm, qua với nó mới bàn về rượu. Qua nói
chuối hột mà ngâm rượu uống say lúc nào không biết, nó cãi, bìm
bịp ngâm rượu mới thiệt là ngon. Qua thôi. Sau nầy có ông cán bộ
giàu lắm, mua vé số của qua hoài, nghe kể có con bìm bịp, ổng xin,
qua đem lại, nhưng cả tuần nó không kêu tiếng nào, thấy qua lại
thăm, nó nhìn đứt ruột lắm. Qua xin lại, đem về, những thứ quê mùa
như nó, ở nhà lầu thì không cất tiếng được". Ông biểu, "Sống một
mình thì buồn lắm, chú em nên nuôi con gì đó, con… vợ thì tốt nhất,
nếu chưa tính chuyện đó được thì nuôi chó, mèo, chim chóc. Đừng
nuôi sáo, nuôi sáo kết cục rồi cũng chia ly hà, nó hay sổ lồng, chết
yểu. Kiếm thứ dân dã mà nuôi, để nhớ quê, nhớ gốc rễ mình, để đi
đâu cũng muốn về nhà. Như qua, nhiều lúc phò con bìm bịp nầy như
phò bà già vợ vậy mà vui". Đi bán ở đâu, lâu lâu ông cũng tạt về
nhà, quăng mấy con cá ươn cho "con quỷ sứ", xong rồi từ giã, "Tía
đi nghen". Trời mưa dầm, ông già đội áo đi kiếm cóc, rắn mối cho nó
ăn. Vui buồn gì cũng tía tía con con. Có đêm con bìm bịp kêu suốt,
những tiếng bịp bịp ngắn ngủn buồn thiu thỉu, ông bảo với Phi, nó
nhớ sông đó. Lúc nào qua thấy nhớ sông nó đều kêu như vậy. Ông
kể, hồi trẻ, ông toàn sống trên sông, ông có chiếc ghe, hai vợ chồng
lang thang xứ nầy xứ nọ. Gặp mùa lúa thì gặt mướn, gặp vịt bầy đổi
đồng thì chở thuê gặp rẫy bí, rẫy khóm thì mua về bán lại chợ nổi
Cà Mau, nước ngược cắm sào đậu lại thổi cơm, bìm bịp kêu, nước
bò lên bãi, ông cho ghe ra bến. Cuộc sống nghèo vậy mà vui lắm.
Phi hỏi, "Vậy bác Sáu gái đâu rồi?" Ông già rên khẽ, "Chú mầy cạo
mạnh tay làm qua đau quá". Ông quay lại, gương mặt ràn rụa nước
mắt, Phi giật mình, hỏi quýnh quáng, "Con làm bác đau thật à, chỗ



nào vậy bác?". ừ, cái chỗ nầy, chú mầy không làm qua hết đau được
đâu. Ông già Sáu mếu máo chỉ về phía tim. "Cổ đi rồi. Sống khổ quá
nên cổ bỏ quạ Cổ lên bờ, không từ giã gì hết, bữa đó đúng là qua
bậy, qua nhậu xỉn quá trời, rồi cũng có cự cãi mấy câu, cảnh nhà
không con nên sanh buồn bực trong lòng, qua có hơi nặng lời, cổ
khóc. Lúc thức dậy thì cổ đã đi rồi. Qua đã tìm gần bốn mươi năm,
dời nhà cả thảy ba mươi ba bận, lội gần rã cặp giò rồi mà chưa thấy.
Kiếm để làm gì hả? Để xin lỗi chớ làm gì bây giờ. Mà, kiếm hoài
không gặp, qua sợ mình mắt dở rồi nên nhìn không ra cổ, tới chết
không biết có gặp được không". Ông Sáu ngừng lại, lấy tay quệt
nước mắt, "Cái con bìm bịp quỷ nầy nó cũng bỏ qua mấy lần nhưng
ngủ một đêm trên đọt dừa nó lại quay về. Sao cổ không quay lại?".
Phi không biết. Không biết.

Vì không biết nên ông già phải đi tìm để hỏi cho ra. Rồi một
bữa, ông bày ra bữa rượu để từ giã Phi, ông bảo đã ở đây một năm
hai tháng mười chín ngày rồi, ngõ nào cũng đi hẻm nào cũng tới mà
người thương đâu chưa thấy. Phi hỏi ông sẽ đi đâu mà cảm giác
giọng mình đang run rẩy. Ông Sáu cười, "Cha, để coi, chỗ nào chưa
đi thì đi, còn sống thì còn tìm. Qua nhờ chú em một chuyện, chú em
nuôi dùm qua con quỷ sứ nầy. Qua yếu rồi, sợ có lúc giữa đường
lăn ra chết, để con "trời vật" nầy lại không ai lọ Qua tin tưởng chú
em nhiều, đừng phụ lòng qua nghen". Phi dạ. Ông dặn đi dặn lại,
con bìm bịp nầy ăn tạp lắm, nó khoái ăn cá ươn, cá chết, chú em
mầy đừng có sợ nó hư bụng, nó sành ăn tổ chạ Cũng đừng chấp nê
mấy thứ hư thúi đó, cho dù ăn gì thì nó cũng kêu hay, như con
người ta vậy, nhìn nhau phải nhìn mặt tốt của nhau. Mai mốt nó đẻ
trứng, chú em lấy giấu đi, để nó thấy mấy cái trứng mồ côi nó tủi.



Hai người ngồi ở sân sau, dưới một đêm trăng sáng, trăng đầy. Có
lần ông bảo, sướng nhất là được uống rượu dưới trăng.

- Chú mầy uống đi, buồn gì, hai đứa mình có duyên gặp đây,
có phải là vui biết bao nhiêu không? Nhưng qua có lời dặn lại, chú
em đừng bao giờ uống say quá, chỉ những người sầu muộn mới
uống say thôi.

Ông đi rồi, chỉ còn lại Phi và con bìm bịp, thấy nó cứ thắc thỏm
mổ cái mỏ vào mấy nan tre, tưởng nó đói, Phi đi bắt rắn mối cho nó
ăn. Nhưng nó không ăn, cả đêm kêu thê thiết, những tiếng bíp bíp
nhỏ xuống cái xóm Rạch Chùa từng giọt như giọt máu. Phi giở cửa
lồng, con bìm bịp đập cánh xao xác, đứng niễng đầu nhìn anh buồn
lắm, sao anh ngồi đây mà tía tôi đâu? Phi cười buồn bã, ước gì tao
biết được bây giờ tía đang ở đâu. Tía thấy tao buồn nên để mầy ở
lại,nhưng rồi lúc ông già bé nhỏ ấy buồn, ai kêu nước lớn cho ông
nghe.

Từ đấy, ông già Sáu Đèo chưa một lần trở lại. Từ đấy, giữa
biển người mênh mông, Phi gặp biết bao nhiêu gương mặt, cùng
cười đùa với họ, hát cho họ nghe, cùng chạm ly uống đến say…
Nhưng không ai nhắc Phi cắt tóc đi, đàn ông đàn ang ai để tóc dài.

Biển người thì mênh mông vậy…

***

Tôi thường đứng trên cầu Gành Hào, nhìn vô chợ nổi, ở đó có
thể trông thấy một dãy ghe rập rờn xao động cả mặt sông, những
cái chân vịt gác chỏng lên loang loáng dưới mặt trời.

Một chiếc ghe là một ngôi nhà nhỏ, ngang hai mét, dài năm
bảy mét. Nhỏ bé, chật hẹp. Nhưng có một cái gì đó thật khác



thường, thế giới đó hẹp đến nỗi chỉ vừa để xoay lưng, để nằm co,
để cúi người… mà cũng dài cũng rộng vô phương bởi cuộc sống rày
đây mai đó lênh đênh cuối bãi đầu ghềnh.

Những chiều tà, chợ nổi đìu hiu bập bềnh đậu hết một vạt áo
nắng vàng hoe hoe, đỏ hoe hoe. Những người đàn bà cúi đầu ngó
chăm chăm xới nồi cơm dào dạt khói, những ngươi đàn ông xếp
bằng ngồi trên mui ghe vấn những điếu thuốc to đùng bằng đầu
ngón chân cái, phi phà nhả khó lên trời. Những đứa trẻ con ngồi
tênh hênh trên mũi ghe câu ca chốt, cá mè. Những cô con gái sau
một ngày bán hàng mệt mỏi soi mình xuống sông, chải tóc.

Họ chắc cũng từng yêu từng vui từng đau, từng nghe phảng
phất niềm thương nhớ đất.

***



Truyện 10. NHỚ SÔNG
Mỗi lần qua sông Cái Lớn, Giang lại nghĩ chắc tới già, tới chết,

mình sẽ chẳng bao giờ rời chiếc ghe nhỏ này đâu. Cũng khúc sông
này, năm Giang mười tuổi, má Giang chết. Hôm đó, trời mưa nhỏ
nhưng gió nhiều, gió bạt tay chèo liêu xiêu. Nước từ vàm sông cuồn
cuộn đổ ra. Chiếc ghe bạt nước tấp vô sà lan chở cát. Ông Chín, ba
Giang, chống đằng mũi; má Giang, chống đằng lái. Giang ngồi trong
mui ghe, ôm con Thủu vào lòng. Giang thấy rõ ràng lúc cây sào
trong tay má đang chỏi vào thành sà lan trượt hướt lên, má ngã
xuống, đầu má đập vào cái gờ sắt, đôi chân còn bíu vào ghe. Rồi
má cong lại như chiếc võng, hụp vào sông. Giang khóc điếng, bồng
con Thuỷ lồm cồm bò về đằng sau lái, Giang còn kịp nhìn thấy mái
tóc má trôi loà xoà liêu phiêu trong làn nước rồi mất hút.

Giang không hiểu tại sao mình nhớ hoài, nhớ ràng ràng cái
ngày đó. Cho nên qua vàm lần nào Giang đều kéo con Thủy ra,
Giang chỉ: má chết chỗ này nè. Con Thuỷ ừ hữ như không. Giang
hỏi: Không nhớ à? Thuỷ lắc đầu.

Cũng phải, lúc đó con Thuỷ còn mềm xèo, nhỏ xíu như con
mèo mướp. Hệt như Giang, nó lớn lên trên ghe. Lúc buôn bán, lúc
nấu cơm, ông Chín không bồng được, Giang buộc sợi dây dù vô
chân nó, đầu kia Giang buộc vô mui ghe. Con Thuỷ bò chán bò chê
rồi nằm ngửa ra, ngó những trái cà, trái khóm, trái bí, bầu ông Chín
treo lúc lỉu trên nhánh chà đằng mũi ghe. Có lẽ nó biết thân mình mồ
côi mẹ nên nó dễ chịu, dễ tánh.

Gia đình ông Chín sống hẳn trên ghe. Cảnh của ông cũng
buồn lắm. Nhà nghèo, ra riêng, gia đình chỉ cho hai công đất. Năm
Giang ba tuổi, Giang lên sởi. Ông Chín bán đất cứu con. Số tiền còn



dư lại, ông mua chiếc ghe nhỏ đi bán hàng bông. Cả nhà dắt díu
nhau linh đinh sông nước. Có lúc vừa ghé lại bờ, chưa kịp buộc dây
ghe vô gốc mắm, do quẩn chân lâu ngày Giang đã chạy lên bờ,
chạy cuống chạy cuống như điên trên đất. Má Giang rớt nước mắt:
"Con nhỏ thiệt thòi…". Ông Chín an ủi: "Vì miếng ăn mà, mình ơi".

Sau này khi vợ chết, không hoàn toàn vì miếng ăn mà cả nhà
ông Chín trôi dạt hết dòng sông này đến con kinh kia. Ở đáy con
sông nào đó còn là nơi gởi gắm xương thịt của người đàn bà xấu số
- má Giang. Những buổi tối, buộc ghe vô gốc tra bông nở vàng cặp
mé sông, ông Chín dạy chị em Giang học. Có được chút vốn học
hành nhỏ nhoi, ông dạy bằng hết. Giang lanh lợi hơn con Thuỷ, học
ít mà tính rợ cực kỳ giỏi. Buôn bán lu bù mà nó tỉnh như không. Nó
tính toán hết, mua rau trái, đường đậu tạp phẩm cho chuyến đi, chở
than, chở củi chuyến về. Nhiều chuyến bốc than còn nóng chất dưới
sạp ghe, chị em Giang nằm trên đó mà ngủ, sáng ra lưng phồng rộp.
Ông Chín ứa nước mắt, cắn răng biểu: "Lần sau thôi nghen, con
Hai".

Bây giờ hỏi lại Giang nói không có con kinh, con rạch nào mà
ghe chưa đi qua, không có đường ngang ngõ tắt nào mà ông Chín
không biết. Xuôi dòng, ngược dòng, con nước kém, con nước
ròng… Không ai nói với ai, nhưng cả nhà ông đều nghĩ, chắc là
sống như vầy hoài, như vầy mãi thôi. Chị em Giang đùa nhau sau
này lấy chồng, ra riêng, ba cho mỗi đứa một chiếc ghe. Con Thuỷ
nói nó không lấy chồng, nó ở vậy đi bán với ba, nó nói mà giọng hơi
buồn. Ông Chín nghe rồi như gió ùa về, lòng tự dưng nghe đau xót.
Rồi khi hai đứa con gái ông sinh ra những đứa con, chúng lại phải
sống cuộc đời lênh đênh như má chúng, ông nghĩ vậy, đâu có được.
Những buổi chiều ghé đi qua thị trấn, qua phố huyện, giờ tan học



nhìn đám học trò túa ra cổng trường, đám học trò áo lem mực, tay
kẹp nách cái cặp, tay mang bình nước, con Thuỷ lón lén đắm đuối
nhìn lên, mắt ông Chín cháy âm âm một nỗi gì đau đáu.

Giang gặp hoài đôi mắt đó, Giang thương ông quá đi thôi.
Giang lấy chồng. Chồng Giang tên Thuấn ở Ðập Sậy. Những lần
đậu ghe lại buôn bán, Thuấn đều mời ông Chín lên nhà uống rượu.
Nhà Thuấn không giàu nhưng cũng đủ mặc đủ ăn, có đất làm ruộng,
gần trường xã. Ông Chín chọn Thuấn trước, ông hỏi Giang có ưng
không. Giang ngồi chải tóc, chải tới rát da đầu, vuốt ra từ cây lược
mớ tóc rối (như lòng mình rối). Giang gật. Giang lấy chồng hôm
mười chín tháng hai, khi dọc những triền sông, trên những đám
chùm gọng, những rặng ráng… loài chùm gởi tơ hồng phủ lên một
màu vàng óng, rồi chi chít những bông hoa trắng con con như hột
tấm mẳn. Mấy chiếc ghe bạn kè lại thành bè, đậu phía ngoài đập.
Ðám đàn bà con gái bê những cái cà ràng nhóm củi nấu ăn trên bờ.
Hiện - bên ghe bạn - cũng bày đặt đi đốn lá dừa về bẻ vòng nguyệt
trên mũi ghe nhà Giang. Ngày vui của Giang mà Hiện lầm lì, có cười
cười cũng héo xèo. Nửa đêm nhóm họ, rượu uống sương sương,
Hiện ca Tình anh bán chiếu mà nước mắt ròng ròng. Hiện lấy mu
bàn tay quệt nước mắt, trợn trạo biểu: "Rượu xứ nầy cay dễ sợ".
Rồi dòm trong ghe thấy Giang ngồi xếp quần áo với con Thuỷ, Hiện
kêu: "Chắc sau này mình hổng gặp được nữa, cô Hai hen". Giang
ngước lên cười buồn. Con Thủy thày lai: "ảnh thương chế đó".
Giang vỗ đầu em: "Thương khỉ khô gì mà không chịu nói, hả?". Con
Thuỷ cười: "Chế hỏi cái bộ như em là ảnh vậy". Sáng sau, Giang
mặc áo dài từ dưới ghe bước lên, ông thợ chụp ảnh chụp được một
pô đẹp ơi là đẹp, đẹp nhất là quanh Giang mớ bông tra vàng rụng
tơi bời lừng lững như hàng trăm cái chuông.



Giang ở nhà chồng rồi, con Thủy buồn lắm. Nó thay Giang
buôn bán cho ông Chín nghỉ ngơi sau bao ngày lèo lái. Nó lanh lợi,
mau mắn không bằng Giang nhưng được nước siêng. Ngày nào nó
cũng lật lịch coi, tới con nước ba mươi đi bán vùng xóm rẫy về, ghe
ghé Ðập Sậy thăm chị nó. Có bữa dọn cơm nó vô thức dọn thừa đôi
đũa, cái chén, ông Chín rày: "Mai mốt bay lớn bay cũng lấy chồng,
chị bay đâu ở được với bay hoài". Nói vậy mà sao lòng ông cũng
cồn cào nhớ.

Ghé Ðập Sậy, Giang đòi ông Chín ở lại một đêm, cho Giang
xuống ghe ngủ với con Thủy. Giang than nức nở: "Trời ơi, con nhớ
ghe quá trời đất đi". Xuống ghe, Giang đưa tay rờ rẫm từng món
hàng, từng miếng sạp. Trên nhà, ông Chín ngồi uống rượu với
Thuấn. Thuấn uống dữ, anh toàn tợp nguyên ly. Uống xong rồi lè
nhè than: "Con nuôi con Giang như nuôi con sáo, hổng biết giờ nào
nó xổ lồng nó bay. Con Giang là vợ con, nó ở đây mà lòng dạ nó ở
đâu á…". Ông Chín lặng người.

Thường thì cơm nước, quét dọn xong hễ hở ra giờ nào Giang
lấy xuồng chèo đi giờ ấy. Trời đất, nó đi đâu? Thuấn cười chua chát:
"Hổng biết, nó chèo khơi khơi vậy đó ba à, con cũng nghi bậy trong
bụng, có bữa con rình đi theo, vợ con chèo đã đời rồi nó buông chèo
lụi vô đám lá, lấy tay vịn, ngồi ở đó. Rồi chèo về, vậy à". Ông Chín
thở dài.

Ðêm đó Giang nằm dưới ghe. Giang hỏi con Thủy: Vậy chớ
ghe mình bán có đắt không, bây giờ ghe mình thường về đậu ở bến
nào, ba còn buồn, còn uống rượu ban đêm không… Thủy trả lời
muốn mệt. Con Thủy nói:



- Anh Hiện gởi lời thăm chế, ảnh hỏi em hoài hà, hỏi vậy chớ
chế lúc này vui hông? Em nói em hổng biết. Sao mà em thấy ảnh tội
nghiệp thiệt. Phải chi… - Con Thủy lúng búng dừng lại rồi thẹn thò
nói tiếp - Phải chi có cái gì thường được, mình thường cho ảnh.

Mắc mớ gì mà phải bồi thường - Giang cười rồi giật mình. Con
Thủy năm nay mười tám tuổi, nó lớn thiệt, lớn mau quá. Giang nhớ
cái ngày con Thủy có kỳ kinh nguyệt đầu tiên, nó lụi đầu giấu vô mớ
cốm gạo treo lủng lẳng khóc mướt. Giang bảo không sao đâu,
không sao đâu mà chực rơi nước mắt. Giang nghĩ phải chi còn má.
Thủy còn có chị nó, chớ ngày đó của Giang, Giang cũng khóc mà
không thể hỏi ai. Ông Chín tinh ý biết, ông lặng lẽ qua bên ghe nhà
Hiện, nhờ má Hiện. Ngồi hút thuốc như ống khói tàu, lần đầu tiên
ông thấy mình bất lực, vô dụng và bối rối trước đứa con gái đáng
thương.

Nhớ lại nhiều chuyện quá, Giang không ngủ được. Con Thủy
bày ra chuyện lắc ghe, lắc như là ghe đang bị sóng vậy, nó biểu
"chắc là chế quen ngủ vậy rồi, êm êm hổng chịu". Giang thiếp đi,
thấy mình đang ở trong một cơn mơ mà giấc mơ cũng tròng trành.

Khi ra về, nhìn bóng Giang xơ rơ đứng tiễn bên hàng me, ông
Chín dặn lòng, thôi, sau nầy có nhớ thì lâu lắm mình mới ghé thăm.
Rồi nó sẽ quen, sẽ quên đi. Nó phải biết cách sống với đất để nghĩ
về tương lai những đứa con của nó.

Nhưng chưa đầy con trăng đã thấy Giang khăn gói về bến Xã
Xiêu. Giang lần theo mấy chiếc ghe bạn hỏi thăm rồi quá giang họ
về. Ông Chín thấy Giang lòng đau bầm. Ông gằn gằn hỏi: "Con Hai!
Bay đi đâu?" Giang cúi mặt: "Con nhớ ghe quá hà, con nước rồi ba
không thèm ghé thăm con". Giang nói thêm, nói Thuấn cho Giang đi,



chừng nào muốn về thì về, "ảnh dễ ghê vậy đó ba à". Ông Chín đâm
sầm ra ngồi đàng lái, vấn thuốc rồi bập bập trên môi mà không buồn
đốt. Con Thủy sợ ông giận Giang, nó men ra nói khơi: "Lâu lâu có
con gái về thăm, sướng thấy mồ, ba đừng giận ba ha". Ông không
trả lời, lúc đó ông đang nghĩ về một người đã khuất, lòng ông chua
chát: "Tui biết tính sao bây giờ, bà ơi. Tui tính lầm một lần này rồi".
Nghe con Thuỷ cười với Giang rộn rã: "Chế ngủ trên nhà riết rồi
cũng quen mà, ngủ ghe vừa chật vừa nực thí mồ - Con Thuỷ nói
hoài, nó thích có đất, có vườn như bên chồng Giang - Có đất để làm
gì hả? Ðể trồng cây, ừ trồng cây ăn trái, trồng mít và trồng rau".
Giang nhắc: "Ờ phải em ham đất lắm, hồi nhỏ ghe đậu bến nào chế
cũng coi em bắt mệt, cứ xoay lưng là em chổng mông cạp đất ăn
ngon lành. Ăn đất hoài bụng ỏng bụng eo luôn, nhớ chưa?”.

Ông Chín lần vào trong, vẹt mớ bánh kẹo, giở hũ gạo ra, moi
dưới đáy một chiếc hộp sắt sơn đen. Ông gọi chị em Giang lại, ông
mở hộp ra, trong hộp một túi vải dây gút miệng. Ông ngồi xếp bằng,
trịnh trọng, trang nghiêm như thể ông sắp đánh đổi cái gì thiêng
liêng nhất trong cuộc đời. Ông từ tốn lấy từ trong túi ra từng chiếc
khâu vàng óng ánh, nói: "Ngày mai ba đưa con Hai về, thằng chồng
bay chắc đang trông…". Giang ngước nhìn trân ông rồi cụp mắt, cúi
đầu. Dốc ngược cái túi, ông Chín bảo:

- Dành dụm cả đời ba chỉ có bao nhiêu đây thôi. Ba sẽ bán
chiếc ghe nầy, về quê nội mua một miếng đất, rồi ba với con Thuỷ
cuốc đất trồng rau, có gì ăn nấy. Ba đi cả đời, ba cũng mệt…

Con Thuỷ ngỡ ngàng nhìn vào mớ vàng rồi nó lặng lẽ bò ra
ngoài mũi ghe. Nó sợ còn ngồi trong đó, chút nữa thôi nó sẽ bật
khóc vì thương mình, thương ba. Con Thuỷ biết khi bỏ lại sau lưng
hơn nửa đời sông nước, ông Chín hẳn sẽ buồn lắm, đau lòng lắm.



Trong này ông Chín biểu Giang: "Ngủ đi. Rồi ngày mai…". Ông chờ
Giang quay đi rồi mới đốt nén nhang cắm trên cái trang thờ treo trên
vách: "Còn bà, bà đã thành nước, thành đất, thành cỏ thành cây,
cha con tui ở đâu, xin bà theo đó. Ðám cháu chắt chít của mình rồi
sẽ chẳng phải chịu lênh đênh".

Giang ngồi ở đầu vòm mui nhìn ra đằng trước. Con Thủy
không biết mình đang vui hay đang buồn, nó thẫn thờ buông chân
xuống nước, khỏa bì bõm, mắt hướng về chiếc ghe của Hiện đang
đậu sát bờ lá. Hiện biết Giang về nên Hiện nằm ca sang sảng.

Con Thuỷ lầm bầm: "Chắc là sau này em không gặp được anh
đâu".

Ðêm nay cũng có gió nhiều, cà bắp trong đám lá dậy hương,
cái mùi dân dã không chịu được. Gió làm sóng chao ghe mà sao
khó ngủ quá vậy nè.

 



Truyện 11. DÒNG NHỚ
Sáng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần ở chợ Ba Bảy Chín,

nghiêng nghiêng ngó ngó một hồi, biểu con nhỏ chèo đò chèo dài
dài chợ nổi. Chợ rao bán rau trái dậy động cả một khúc sông, má tôi
thấy ghe nào cũng lần xuồng lại, dòm mặt chủ rồi đi. Con nhỏ chèo
đò chắc là chèo mối, nó biết bà già định đi đâu, định làm cái gì nên
nó biểu:

- Hỏng hỏi thăm thì vô phương kiếm ra, ngoại ơi.

Má tôi ngẩn ngơ. Hỏi chớ, chú ơi, thím ơi, tôi muốn hỏi thăm
một người quen. Tên gì? Ghe bán gì? Hai Giang. Ghe bán hàng
bông. Trời đất, ở xứ này có tỷ tỷ ghe bán hàng bông, cũng có biết
bao nhiêu người tên Giang, vậy tướng tá người đó ra làm sao. Bây
giờ đâu có biết ra làm sao, gặp được một lần mười sáu năm trước,
nhớ sao tả vậy nghen. Ðàn bà, chừng sáu mươi, trạc tuổi tôi, tóc
dài, da ngăm ngăm, không đẹp không xấu. Mới đầu đi với chồng,
sau chồng bỏ lên bờ vì cơ cực quá trời, hồi trẻ có đứa con gái đầu
lòng chừng bảy tháng tuổi thì rớt xuống sông chết.

- Vậy thì đông lắm, người sống trên chợ này hễ mười thì có
năm người y chang hoàn cảnh vậy, dân Ba Bảy Chín mà, "ba chìm,
bảy nổi, chín lênh đênh", chị hỏng nghe sao?

Má tôi chẩng hẩng:

- Vậy a?

- Ừ, người đó quen sao mà tìm coi bộ cực dữ?

- Quen. Chà, hỏng biết nói sao bây giờ, dài dòng lắm, vợ của
chồng tôi.



Nếu vậy thì dài dòng thiệt, chuyện tình tay ba mà phim dính vô
chuyện nầy cũng năm bảy tập trở lên, còn cải lương lâm ly không
biết bao nhiêu là nước mắt.

Má tôi cũng khóc nhiều rồi.

Má tôi nói hoài, ba mươi tám năm bà về làm dâu nhà chồng,
cực có, sướng có, chưa bao giờ nội tôi khắt khe, nhỏ nhặt, khó chịu
với dâu, nhưng má tôi vẫn hận nội tới chết mới thôi. Hỏi sao kỳ vậy,
má tôi kéo chéo khăn lên chậm chậm vô đôi mắt: "Bộ hết người rồi
sao mà nội bây cưới tao cho ổng, đó - bà chỉ tay ra bến - gần hết đời
rồi tao có được vui đâu".

Ðó là lúc "ổng", tức ba tôi chống cây gậy khật khừng lang
thang xuống bến. Ông dừng lại chỗ mấy cây tra, lấy tay rờ rẫm, săm
soi từng cái lá, cái bông như tay bắt mặt mừng thằng bạn lâu năm
mới gặp. Rồi ông lần ra tới đầu bến, đứng dưới hàng mắm già ngày
xưa ông trồng để giữ đất cho khỏi lở, để mặc cho mấy cái hoa nắng
vàng xơ rơ đậu xuống cái đầu húi cua, bạc trắng của mình, ông già
tha thiết nhìn ra sông. Chỉ vậy thôi rồi khật khừng quay lên, cái chân
trái yếu ớt như tựa hẳn vô cây gậy, cứ mỗi lần chân bước, đầu gậy
lại xoáy sâu vô đất một lỗ tròn tròn.

Cảnh thì quen lắm, thì ngày nào, buổi nào ba tôi chẳng làm vậy
nhưng cứ tụm cả nhà lại, rồi ngồi lặng lẽ dòm, ai cũng nghe đau đau
xót xót như ai lấy cật tre cứa tới cứa lui trong lòng. Bởi cái lúc này là
lúc sum họp đây, vậy mà sao vẫn thấy thiếu một người, mà thiếu
đúng cái người đang lững thững đi dưới nắng kia mới chết.

Sau đợt tai biến mạch máu não lần thứ nhất, nửa người bên
trái ba tôi yếu hẳn đi, tưởng chỉ vậy thôi, đến lần thứ hai bỗng dưng
tâm trí ông già nhớ quên, ít nói, lẩn tha lẩn thẩn. Nhưng còn sống,



còn tự mình đi đứng được là may lắm rồi, ai cũng nói vậy. Lúc đó cả
nhà đang ở chợ, ba tôi càng lúc càng buồn, hay chống gậy đi, mấy
lần cả nhà bỏ tiệm may đi kiếm ông. Sau này chỉ cần một mình tôi,
vắng ông, tôi chạy xe dọc theo con đường về vườn cũ là gặp. Thấy
tôi, ông già khựng lại, không nói gì, nhưng cặp mắt khẩn cầu, da
diết, tôi làm như không biết, cầm gậy, đỡ ông lên xe chở về, có lần
ba tôi khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhễu nhão, lòng
thòng.

Sau lần ấy, cả nhà quyết định đưa ông về sống trong vườn nhà
nội. Vườn bỏ lâu nay, nhưng nhờ cô dượng Ba ở kế bên nhà trồng
trọt, trông coi nên chỉ cần dựng căn nhà lên là ở được. Chuyện cắt
cử người ở lại với ba tôi thì khỏi phải bàn bởi chừng nào mà má tôi
bỏ ông được, "làm gì má cũng phải giữ ba", tôi đùa. Má tôi xua tay:

- Ổng còn nguyên đó chớ có đi đâu, trước không mất giờ còn
sợ mất mát gì nữa -giọng má chợt cay đắng, hồi đó giờ ổng có phải
của tao đâu mà giữ.

Nói rồi má tôi trùm cái khăn lên đầu bước xuống xuồng, đưa tôi
qua sông, tới bờ bên kia, ngó lại, ba tôi đứng chênh vênh trên bến,
đôi mắt như đang nhìn da diết mà không biết nhìn ai, chỉ thấy mông
mênh vậy thôi. Chơ vơ, cô độc. Má biểu tôi đi đường cẩn thận rồi
bơi xuồng trở về, còn nói với theo:

- Sao má lo quá, má sợ ba mầy, ổng mà chết ổng cũng xuống
sông để chết.

Lo cũng phải, không phải ba tôi nhớ vườn xưa mà chống gậy
về, ông nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi chống gậy ra bến,
cặp mắt như ngó mong, như hờn giận. Ba tôi vốn là người của sông



mà. Ông đang ở đây nhưng tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông
chảy tan vào dòng nước tự lâu rồi.

Và cũng y như má tôi, ba cũng không sống được mấy ngày
vui, vui thật, vui đúng nghĩa. Hồi tôi còn nhỏ, còn sống chung với bà
nội, đêm đêm cả nhà đi ngủ, ba tôi ngồi hút thuốc trên bộ vạc kê
trước nhà, chống rèm lên, ngó ra sông. Kiểu ngồi một chân xếp
bằng, chân kia dựng lên, rồi tì cái tay cầm điếu thuốc lên cái đầu gối,
đêm này qua đêm khác, kiểu ngồi không đổi. Nửa đêm, má tôi đi ém
mùng lại, tôi thức giấc, ngó ra chỉ thấy đốm lửa lập lòe, lúc đỏ rực,
lúc lại tắt thiu tiu. Má tôi ngồi trong mùng lặng lẽ nhìn ba, còn ba thì
nhìn ra sông. Sông cách nhà một cái bến dài chẻ ngang đám dừa
nước, đám ô rô mọc lởm chởm chồm từ mé lá lên. Những đêm
trăng sáng, nếu không vướng mấy bụi ráng, bụi lức dại có thể thấy
một dòng chảy líu ríu, sáng loáng, lồng lộng. Ban đêm, con sông
trước nhà tôi không ngủ, nó thức theo những chiếc tàu rầm rì chảy
qua, theo tiếng mái chèo quẫy chách bụp rất đều. Dài từ ngã ba
Vàm đến đây, nước chảy êm, khuất gió, những chiếc ghe đi đêm
hay đậu lại, nghỉ ngơi. Lâu lâu, có chiếc ghe hàng bông lặng lẽ neo
lại ngoài bến nhà tôi, treo ngọn đèn chong lên cây đước chơm chởm
những cái nhánh con, mỗi nhánh lủng lẳng trái khóm, trái bầu dầm
nắng mưa đã teo héo. Không thấy bóng người, chỉ nghe tiếng gàu
tát nước cọ vô xuồng xao xác. Hừng đông chạy xuống bến thì ghe
đã đi rồi. Những đêm đó, ba tôi hút thuốc dữ, cứ nhìn chong chong
ra ngọn đèn đỏ ối, nhỏ nhoi, buồn hiu ngoài kia. Ba tôi thở dài. Má
tôi thở dài, chạy qua buồng bên khóc với bà nội tôi, không biết nói
cái gì, chỉ nghe lõm bõm, tiếng nội làu bàu: "Vậy ra má đã làm sai
cái gì?" và má tôi tuyệt vọng: "Kiểu này biết chừng nào ảnh mới
quên chuyện xưa hả má?".



Ngày xưa ba tôi cũng yêu thương một người. Nội tôi dứt khoát
không chịu (nội có tỷ tỷ lý do để không chịu), ba tôi mới dắt díu
người ta bỏ nhà đi, sống kiếp thương hồ. Hai người trải qua biết bao
nhiêu cơ cực, nào là gặt mướn, làm cỏ lúa, đắp bờ… mới có được
một ít vốn, ba tôi sắm cái máy Koler xuống rẫy bán hàng bông. Họ
sống nghèo lắm. Mỗi lần đi ghe đi ngang qua nhà, ba tôi khắc khoải
ngó lên, vừa nhớ, vừa đau vì cãi nội. Rồi hai người có với nhau đứa
con, nhưng chị bạc mệnh chết đuối, tận cùng đau khổ, ba tôi bỏ về
nhà, được về, ba tôi cũng phải đáp ứng vài điều kiện của nội, vậy là
ba tôi bỏ người ta giữa dòng bơ vơ. Tôi biết được có bao nhiêu đó
thôi, kể ra cũng mấy dòng vậy thôi. Mà, cũng phải đợi tới năm mười
lăm tuổi, cả nhà mới cho tôi biết. Tôi bật ngửa, chuyện xảy ra lâu rồi,
nhưng người ta vẫn còn nhớ, vẫn còn cắm sào trước bến nhớ ba
tôi, vậy mà biểu ba tôi quên cái rụp thì làm sao quên được.

Mà, cũng vì ba tôi quên không được má tôi mới thương ông
nhiều, sau nầy, lớn lên, biết yêu thương rồi, tôi mới ngộ ra. Con
người ta, nhất là đàn ông thương ai mà vì nỗi gì đó quay lưng lại
quên mất tiêu thì đúng là không tử tế, không đáng tin chút nào. Với
tôi, ba tôi thì quên hay không cũng được, ba đã sống tốt với cả nhà
tôi lắm rồi. Ông sống tử tế đến vô cùng, đến thừa, dường như ông
gởi gắm tình thương yêu đến cả người vắng mặt.

Ở cái xóm quê, mười người đàn ông thì nhậu nhẹt hết chín,
trong chín người hết năm nhậu về chửi vợ, đánh vợ như đánh bịch
muối, ba tôi là người duy nhất còn lại. Ông ít nói, hiền lành, từ tốn
với má tôi, những lần má tôi bệnh, ba chèo một hơi mười mấy cây
số vừa đi vừa về đưa má tôi ra trạm xá, không than mệt, không thở
ra, tận tụy. Lúc nào cũng mình mình tôi tôi, mấy bà hàng xóm nghe



tủi cho mình mà khóc, má tôi cũng òa khóc theo, cảnh mỗi người tự
người đó biết, người ta hay đứng núi này trông núi nọ vậy mà.

Mơ hồ dường như mình mắc nợ ai đó, cả nhà tôi lúc nào cũng
cảm thấy không vui, dù hạnh phúc (hai thứ này sao lại không thể đi
chung). Không thấy ai đòi nhưng nợ vẫn cứ là nợ, nó rờn rờn quanh
quất trong chái bếp ngày ngày khói tỏa, trong mấy chiếc giường ngủ
con con, trong hai bữa ăn mỗi ngày. Ngồi quây quần như vầy trong
bụng cứ nghĩ, có một người nào đó cô độc, bơ vơ. Mà tội nhất là nội
tôi, vốn mê cải lương, nhưng bữa nào ti-vi chiếu mấy tuồng có bà
mẹ chồng ác nghiệt chia rẽ duyên của con, dâu là thấy nội tôi rầu.
Cho tới lúc cuối đời, chắc nội tôi vẫn băn khoăn trong lòng câu hỏi:
"Vậy ra, mình giống mấy bà già trong đó thiệt sao?".

Má tôi thấy nội bứt rứt cũng không tỏ ra phiền muộn nữa, cốt
để an ủi nội tôi lúc cuối đời. Khi nội tôi vừa khuất, má quyết định gặp
đối thủ một lần, chỉ định nhìn vậy thôi, chưa biết làm gì mà cũng
không biết làm gì người ta, nhưng chắc chắn phải biểu người ta
buông tha ba tôi ra, còn gì nữa đâu mà neo ghe trước nhà ngó
mong hoài.

Chờ đợi, rình rập hụp hửi mấy lần, chiếc ghe nhỏ với ngọn đèn
đo đỏ lại về đậu trước bến nhà tôi, như mong đợi của má. Bữa đó,
má nói với ba tôi chèo xuồng về chơi bên ngoại một đêm. Gà gáy
chập đầu, bà trở lại, trên xuồng chất đầy mấy thứ rau đồng, bà giả
đò làm người đi chợ sớm.

Ngang qua, má tôi tấp xuồng lại kế bên chiếc ghe, than:

- Tính đi chợ cho sớm mà gió quá, chèo không lên, bậy thiệt.

Má tôi tin rằng, người đàn bà kia, cũng như ba tôi, những đêm
như vầy không bao giờ ngủ. Mà thật, dì đang chong đèn ngồi thêu



áo gối, nghe tiếng má tôi, dì quay lại, dường như sững sờ, bất ngờ
một chút dì cười:

- Dà, đêm nay nhiều gió thiệt - Dì vẹt mớ quần áo, kim chỉ trên
cái sạp tre - Chị vô mui ngồi cho ấm, chờ bớt gió rồi đi, ngồi ngoài
đó cảm sương chết.

Má tôi không từ chối, bà buộc dây xuồng lại, bước qua ghe. Bà
cao người nên ngồi trong cái mui lợp bằng lá chầm đóp phải khom
một chút. Họ ngồi đối mặt với nhau. Má tôi thấy lòng mình bình lặng
lạ lùng, hồi ngồi dựng cái cảnh gặp mặt nầy, cứ tưởng là phải làm
một cái gì ghê gớm lắm. Có thể vì người đàn bà của ba tôi hiện lên
rất hiền, dì mặc chiếc áo cộc tay mầu cau khô ở trong, khoác thêm
chiếc áo bà ba ở ngoài, mỏng te, nhiều mụn vá. Tóc đã bạc nhiều,
lơ thơ vài cọng rủ xuống mặt. Sương gió đã làm cho khuôn mặt dì
đen sạm, nhăn nheo. Má tôi nghĩ thầm trong bụng: "Xấu hơn mình
nhiều". Má tôi sợ cứ nhìn chằm chằm người ta hoài cũng không phải
nên má ngó lơ chỗ khác. Ðồ vật trên ghe món nào cũng nhỏ nhắn,
tuềnh toàng. Ngay sau lưng chỗ má tôi ngồi, bỏ khoang tát nước có
một cây ớt hiểm, một cây sống đời đang trổ bông trồng chung trên
miệng cái khạp bể. Dì lúi húi dẹp miếng vải đang thêu dở, với lấy
bình thủy, châm nước vô cái bình trà sứt vòi, ho khúc khắc. Má tôi
chép miệng: "Cha có trà uống thì còn gì bằng, mà chị bịnh hả, mấy
lá sống đời nầy ngậm với muối cũng đỡ ho lắm". Dì ngước lên cười:
"Dà, lúc nầy trở gió, cũng nhờ nó…". Má tôi hỏi:

- Chị đi ghe một mình à, một mình cũng được sao?

- Dà, cũng được, chị.

- Ủa, chồng chị đâu?

- Dà, dì bối rối, ảnh… đi xa lắm.



- Còn chồng tôi thì theo vợ bé mất rồi, má tôi nói luôn.

Dì nhìn sững má, dường như để xem xem nỗi đau mất chồng
của má với dì có giống nhau. Hồi lâu, dì chợt cúi mặt:

- Uống trà, chị, hoàn cảnh của chị cũng buồn thiệt. Nhưng thể
nào rồi ảnh cũng quay về. Thiệt đó chị, đa số đàn ông đều tốt.

Tốt sao? Người ta bỏ cô để cưới tôi mà là tốt à, má tôi ngồi
lặng, tự hỏi, mà không biết nói gì nữa, cái câu quan trọng nhất chắc
không phải nói lúc nầy. Má tôi ngồi ngó quanh, một ánh đèn nhỏ
nhoi thôi cũng đủ hắt sáng vài xâu cốm gạo treo trên vách, mấy hũ
kẹo, bánh ngọt, tiêu tỏi để bên này, trái cây như khóm, bí rợ, khoai
lang thì chất thành hàng bên kia. Sát bên hông dì, dưới tấm vải
trắng thêu dở là hai xấp quần áo cũ, người lớn có, trẻ con có được
xấp ngay ngắn, nhưng hết thảy đều cũ kỹ, bạc mầu. Má tôi vọt
miệng:

- Ủa, chị có cháu nhỏ à?

Sau nầy, má tôi nói, đó là cái câu tàn độc nhất mà má lỡ miệng
đánh ngay vào nỗi đau của dì. Dì nhìn trân trân vào ngọn đèn, cái
nhìn đau nặng. "Con bé Phước nhà tôi vô phước lắm chị à, tại tôi
không cẩn thận nên cháu vừa mới biết bò đã té sông, trôi mất. Cũng
mười mấy năm rồi, bây giờ nó còn sống, chắc tôi thêu gối cưới cho
nó cũng vừa. Tôi… tôi chiêm bao thấy cháu nó hoài, chiêm bao lãng
nhách hà, tự nhiên tôi thấy con tôi biết nói, nó biểu má đừng bỏ con,
trời ơi, tiếng nó thấy cưng lắm kìa, vía tôi trả lời, mẹ sẽ sống trên
sông hoài với con, vía tôi thấy nó cười…". Dì nói một hơi dài, giọng
dì hơi nghẹn lại: "Trời ơi, chị có chuyện buồn lòng mà tôi lại kể
chuyện buồn lòng nữa, chắc chị phiền tôi lắm. Mớ đồ nầy tôi cất lâu
rồi, sợ mốc, cứ mấy tháng là tôi đem ra giặt lại, của con bé con tôi



có, của chồng tôi có. Chồng tôi… tôi chỉ còn giữ lại bao nhiêu đây
thôi. Chị coi, tôi khùng hôn, không giặt thì không được mà giặt hoài,
tới hơi chồng cũng bay, tôi cũng quên mất rồi…".

Dì cười quay quắt. Má tôi chút nữa đã bật khóc, bà cố nén
nghẹn ngào:

- Ðàn bà mình sao khổ vậy?

Tiếng gà gáy xa xa, con nước đêm nay mau lớn quá, mới đây
thôi đã ngập nửa cây sào neo ghe rồi. Lúc nầy, nước lớn không
nghe bìm bịp kêu, mà nhờ không có, chứ nghe bìm bịp kêu càng
buồn nữa. Má tôi ngồi bình tâm lại, vậy thì mình nhỏ nhen gì mà
giành với người ta chút nầy nữa. Năm nầy qua năm khác mình
được sống chung với ảnh, ban ngày ngoài ruộng, ban đêm chung
giường. Ngó mặt nhau ăn cơm, ngủ cũng đấu mặt lại ngủ… Còn
người ta, nhớ thương đứt ruột, có thể chạy ào lại để gặp nhau
nhưng vì lương tâm không làm được, đành ngồi đây ngó lên, ngồi ở
trên ngó xuống. Ðau lắm chớ. Má tôi nhìn ra ngoài trời, vẫn còn
khuya lắm, nhưng đã thấy mấy chiếc xuồng đi chợ sớm lướt qua,
tiếng mái chèo quẫy chũm trên mặt sông ngọt, nhẹ, cứ tưởng từng
lát nước xếp lên nhau như những lát đất cày. Dường như trời bớt
gió nhiều rồi. Dì nghiêng đầu ra ngó trời, chừng như nuối tiếc, thảng
thốt:

- Trời đất, đêm qua lẹ thiệt. Chắc tôi phải đi bây giờ.

- Sớm vậy sao?

- Dạ, tôi thường đi… trước lúc người ta thức…

- Tại tôi nhiều chuyện làm chị thêu không xong…



- Không, người đàn bà cười, nét mặt thốt nhiên buồn bã, tôi
thêu cho hết đêm, xong rồi lại tháo chỉ ra thôi, tôi sợ, nếu không làm
gì, tôi… tôi sẽ nhớ chồng con tôi rồi mắc… khóc, cầm lòng không
được. Mà, đàn ông chịu cực khổ nhiều lắm rồi, lấy nước mắt trói
buộc họ nữa, tội họ lắm, chị à.

Vậy rồi hai người chia nhau đi. Ghe nổ máy rồi, khói xịt tơi bời,
dì còn dặn lại: "Nếu ảnh có quay về, chị đừng giận ảnh nghen.
Người ta có đi đâu làm gì thì cũng thương mình chị thôi". Má tôi
không nói, quay đi và khóc.

Tháng sau, má tôi quyết định gom mớ của cải cả nhà có được
ra chợ, mua cái nhà. Ba tôi biết chút ít nghề mộc nên nhận đóng tủ,
bàn ghế ở nhà, má tôi chiên đậu hũ bỏ mối, chị tôi mở tiệm may, tôi
vào đại học. Mọi thứ được sắp đặt lại, mới mẻ, gọn gẽ. Má tôi bắt ba
phải xa sông, nhưng chính bà cũng biết, những dòng nhớ vẫn tiếp
tục chảy mãi trong hồn ông. Má tôi cũng không kể với ba cái đêm
gặp "tình địch" ấy, nhưng mãi mãi, mỗi khi cả nhà ngồi ăn cơm, tim
má lại hiện lên hình ảnh cái rổ úp chén đan bằng nan tre đã xỉn mầu,
trên đó có cái dĩa, cái tô và ba cái chén, ba đôi đũa như thuở người
đàn bà trên ghe còn nguyên một gia đình.

… Bây giờ má tôi muốn gặp dì, nhưng lâu quá, chờ hoài không
thấy dì ghé lại đậu ngoài bến như ngày xưa, đã mười mấy năm rồi,
không biết có biến cố gì không. Chỉ tội má tôi tảo tần kiếm cho kỳ
được. Tôi hỏi má tìm làm gì, má tôi nói để cho hai người gặp lại, coi
thần trí ba mầy có đỡ hơn không. Rồi thì ba tôi cũng mỏi mòn nằm
xuống trên mảnh vườn của nội tôi, bình yên. Má tôi vẫn không
ngừng tìm kiếm dì, hỏi để làm gì, má tôi nói để cho dì hay và nói với
dì, nếu sống mà không gần được chừng nào chết, mời dì lên nằm
trên đất vườn tôi.



Ðó là nỗ lực cuối cùng má tôi làm để chấm dứt cái cảnh ba
nằm bên má mà hồn vẫn hướng về những dòng sông miên man
chảy.

***

Tôi mới gặp lại thằng bạn cũ, cái thằng mỗi khi cười làm tim tôi
thút thít thòm thèm. Tốn tới bốn năm. Ủa vậy thì bốn năm đó, chúng
tôi chẳng rời xa cái thành phố chật chội nầy, cớ sao không gặp
nhau?

Tôi ngồi ngẫm nghĩ mấy giả thuyết (tất nhiên là trong lúc rảnh)
có thể, khi tôi, tất tả trên con đường này thì thằng bạn lại đi trên
đường khác; tôi đi cho mua cá nấu cơm, bạn đang nhậu, tôi thức
gần trắng đêm để viết lách kiếm cơm, bạn phải ngủ; khi tôi ngược về
vùng sâu vùng xa công tác, ban được sếp cử đi Sài Gòn… Kè xuôi
người ngược. Nhưng tôi nghĩ, cũng không loại trừ chúng tôi từng bị
mắc trong một vụ kẹt xe, có cách nhau chừng năm ba thước cũng
vô phương đối mặt. Hay chúng tôi cùng học, ờ, thí dụ như học nghị
quyết, chắc là tôi ngồi đằng cuối còn thằng bạn ngồi dãy đầu, tôi lên
cầu thang bên này bạn xuống cầu thang kia…

Về cái sự chúng tôi không gặp (dù thi thoảng cũng nhớ nhau),
có quá nhiều giả thuyết. Nhưng, nếu quyết lòng, thi có khó khăn gì
để gặp nhau, hở trời?!

***



Truyện 12. DUYÊN PHẬN SO LE
Một bữa gió dầm dề, khách vắng teo, mười ba nhân viên khu

du lịch văn hóa So Le tổ chức nhậu nhẹt, xong rồi thi coi ai có cuộc
đời buồn nhất. Mới biết, dì Chín nấu bếp hồi nào giờ chưa từng biết
yêu ai, con Mỵ nghèo, toàn mặc đồ cũ của chị Hai, mười tám tuổi
mới vung vinh được bộ quần áo của chính mình, Hường thì yêu
thầm nhớ trộm ông thầy dạy toán… Xuyến kể sau cùng, bằng cái
giọng hết sức điềm nhiên, cô nói mười bảy tuổi có yêu một người,
yêu đến nỗi bỏ cha mẹ theo tình. Mười tám tuổi thằng nọ phụ phàng,
bỏ cù bơ cù bất giữa chợ. Lúc ấy đã không còn đường về nhà
nữa…

Mọi người rưng rưng bảo thôi, khỏi kể thêm khúc sau mầy
cũng xứng đáng là người có cuộc đời buồn nhất ở So Le này rồi.
Rồi cả bọn lặng lẽ ngồi nghe gió thốc qua lòng, rúm ró nỗi cô đơn.
Trời ơi, thêm một mùa gió Đông nữa mà chưa người nào lấy được
chồng. Tuyệt vọng như dì Chín nấu bếp đã đành, còn Mỵ, còn Lam,
còn Hường… và cả Xuyến kia nữa, cô sắp qua khỏi thời con gái mất
rồi.

Mà ngộ, chỉ Xuyến là không xao động gì hết, lúc gió về. Kể
chuyện mình xong, cô đứng dậy, đóng hết các cửa sổ, lau sàn nhà,
trải khăn lên bàn, xếp ghế cho ngay ngắn. Ngang qua phòng anh
Năm, Xuyến vào coi có quần áo dơ không rồi gom ra sàn nước ngồi
giặt, cằn nhằn anh sao để cổ áo thâm kim. Dửng dưng, bởi không
còn gì để trông đợi, bởi Khởi đã thật sự không quay lại nữa rồi?

Hay bởi những mùa gió chẳng còn gì để lạ, Xuyến tới đây lúc
khu du lịch mới hình thành, giám đốc Thuỵ hay bảo, Xuyến là bậc
“khai quốc công thần” của So Le. Chân bước lên bờ, thấy vợ Thuỵ



đang ẳm con ngơ ngác trước mênh mông hoang vắng, không sợ đã
đành, đằng này, Xuyến mừng húm. Cụm nhà nghỉ lọt thỏm cuối bìa
rừng. Biển đằng trước. Và gió lộng lồng trên đầu. Ở đây là cuối đất,
xóm làng gần nhất cũng cách hai vạt rừng, sau lưng So Le chừng
nửa giờ đồng hồ là trung tâm xã, thêm ba giờ để đến huyện, ra tỉnh
mất nửa ngày. Tàu đò thường quăng lên khu du lịch những người
khách xốc xếch, lử lả đường xa, họ cuống quýt ngắm rừng xanh
ngời ngợi trên đầu, lýnh quýnh ngó những con thuyền dập dềnh
thăm thẳm đằng phía biển. Nôn nả chạy ra mốc tọa độ chụp hình,
hối nhà hàng dọn cơm ra. Vừa ăn vừa coi đồng hồ, tính xem thêm
chén nữa thì có kịp chuyến đò trưa không. Vội vậy, nhưng vẻ thoả
mãn hiện lên trên nét mặt, vì chụp được cái hình ngay chỗ panô vẻ
chữ Mũi So Le tổ bố để về khoe với bạn bè, vì được móc cục đất
khóc ồ ồ, ôi giời ơi, đất thiêng của ta ơi, đất thương đất nhớ ơi, sau
đấy thì làm thơ.

Bọn Xuyến cố nín cười, thấy lòng vui, dù biết với những du
khách này, chẳng thu lợi nhuận gì nhiều. Nhưng có họ cũng đỡ thèm
người, đỡ thấy mình giống khỉ. Rồi khu du lịch được vực dậy, bắt
đầu từ một nhà hàng thuỷ tạ ngoài bãi bồi, cụm pa nô tiểu cảnh,
những con đường xi măng giả gỗ ngoằn ngoèo luồn sâu vào rừng…
Mũi So Le ngỡ ngàng dụi mắt đón những du khách cười nói bạo liệt,
đạp mũi ca nô lên bến. Họ ở lại lâu, nhậu lâu, ca hát tưng bừng…

Nhưng đời đám nhân viên phục vụ bỗng buồn hiu. Khách đến,
khách say, tán tỉnh, hôn hít họ rồi về (thì ca hay, phục vụ chu đáo,
nên khách thưởng chơi vậy mà). Người ở lại chua chát nghĩ, điệu
này rồi sẽ khó lấy chồng, đáng ra đôi má này đôi tay này phải để cho
người mình thương iu ấp. Có ai yêu mình, tin mình, chịu cưới mình
khi suốt ngày mình đưa mặt cho người ta hôn hít (và cả đáp lại



người ta, nếu có yêu cầu). Bà con ở đây cười cợt, dè bỉu đã đành, tệ
như mấy anh chàng thợ xây nhà thuỷ tạ ốm tong teo, đen nhẻm vậy
mà không thèm chọc ghẹo một lời. Không biết đã đành, thấu hiểu,
yêu thương như Khởi một bữa còn đập đàn bỏ Xuyến mà đi.

Chuyện đó cũng đã lâu, nhắc lại, Xuyến cười, quên mất tiêu rồi
(giọng như quên cái nón, cái khăn, cây bàn chải đánh răng…).
Chiều chiều, nó hay ra cái bến trước quán cà phê nhỏ của vợ chồng
giám đốc Thuỵ, ngó xa theo con rạch loằn ngoằn, vắng ngắt. Như
chờ đợi, như mong ngóng, như hy vọng… Nhưng có chờ đến tối chỉ
chiếc đò máy chở bé Bi, con gái Thuỵ tan trường về ghé lại. Xuyến
lên nhà chơi với Bi (hú vía, may mà có con bé nhỏ teo xinh xẻo này).
Xuyến nướng tôm cho Bi ăn, thắt mớ tóc xoăn mềm mại của Bi
thành bím, Xuyến hỏi con bé bữa nay cô giáo dạy bài gì, rồi lớn nhỏ
hai người vỗ tay hát ngêu ngao. Ai nhìn thấy cảnh ấy cũng cũng
thương, Xuyến leo lẻo nói cười, thấy vậy mà không phải vậy.

Mọi người bảo nhau, lòng con nhỏ Xuyến vẫn còn đau. Một
bữa thấy Xuyến vào phòng Khởi, thụp xuống vùi mặt vào chiếc áo
anh bỏ lại. Một bữa nhìn trời mây nước mênh mông mà đôi mắt ráo
hoảnh, trống trơ, nhìn mà không thấy gì hết. Một bữa thấy Xuyến tết
tóc cho bé Bi, Xuyến rơi nước mắt.

Một bữa Xuyến bảo anh Năm Già đừng hát cái bài “Lòng dạ
đàn bà”, “hồi đó anh Khởi hát hoài, em nghe mắc chán rồi”. Anh
Năm vậy a, vậy à, mà trách mình vô ý dữ. Ba mươi chín tuổi, sớm
lấm láp bụi đời nên mặt anh Năm khằng, đen đúa, lưng hơi khom.
Hôm tới đây anh vẫn còn là nhân viên hậu đài của đoàn ca múa
nhạc. Hết mùa lưu diễn, bữa đó cả đoàn được thưởng một bữa
nhậu tại Mũi So Le. Ai cũng vui nên say quá chừng, say vùi dẫn cho
đến khi một nhân viên của nhà hàng đập cây đàn vào bức tường



trước mặt. Những sợi dây đứt bặt buốt nhức giữa tiếng gãy giòn, và
trong những sững sờ, cồn cào một tiếng thở thảng thốt. Mắt mở trợn
trạo, mặt đỏ bừng, Khởi lia tay vào bàn tiệc (như đang đếm gà, vịt),
gằn giọng: “Cô nắm níu ở đây là vì thèm khát thứ người này sao,
Xuyến?”, xong quay lưng đi một nước. Xuyến tuyệt vọng ngó theo,
rồi cô run rẩy mỉm cười, lẩy bẩy rót rượu cho khách, bảo uống đi
mấy anh, không có chuyện gì đâu… Nhưng cuộc vui tới đó đã tàn
mất. Khách xuống tàu, anh Năm Già còn đứng trên bến, anh bảo
sau này chắc nhà hàng mình thiếu người, tôi ở lại để đàn cho cô hát
nghen, cô Hai. Xuyến lắc đầu cười thê thiết, “Anh tính đền cho tôi
à… có phải tại anh đâu mà…” nhưng anh Năm đã quả quyết xô mũi
tàu ra.

Anh ở lại Mũi So Le, làm con khỉ thứ mười ba, những con khỉ
khác cứ hỏi nhau sao chuyện đi ở thằng cha này coi nhẹ hều vậy cà.
Anh được phân cho một căn phòng ngó ra hành lang phía sau có
nhiều dây phơi, một bữa đang lui cui dọn giường nghe Xuyến mừng
rỡ, ngỡ ngàng kêu “Anh Khởi!”. Anh quay lại, Xuyến thất vọng bưng
mớ quần áo quay đi. Năm “Già” xin được chuyển phòng.

Mỗi chiều Xuyến ra bến chơi, anh cũng xách dao dọn cỏ, tỉa
cây gần đó, anh nói láp giáp đủ chuyện dưới đất trên trời (Như thể
mình mà im lặng Xuyến sẽ khóc mất). Anh nhằn gió trên trời, thổi chi
cho tội, nhằn ai phơi khô cá thòi lòi không đặng nắng để bốc mùi thúi
ủm. Nhằn cả chuyện độ rày gạo cá lên giá quá chừng… (ủa, chuyện
này mắc mớ gì đàn ông lo)

Có khi Xuyến hụ hợ vài câu, có khi cô chỉ mỉm cười. Ngoài chỗ
nói nhiều ra (mà toàn nói chuyện khơi khơi), sao mà anh Năm “Già”
giống Khởi kỳ lạ. Giống cả cái yêu lặng lẽ, lầm lì (như ông trời trả lại
y chang). Đóng cái móc áo trong phòng Xuyến, thay bóng đèn, sửa



chốt cửa, nấu tô cháo nóng để đầu giường lúc Xuyến say. Ngày
ngày, anh Năm bắc một cái ghế ngoài bàn tiệc, phục vụ việc hát hò
cho khách, uống đỡ dùm Xuyến vài ly rượu khi khách mời. Anh còn
lấy xuồng chở Xuyến với bé Bi chơi dài trong rạch, hái trái ô rô.
Nhiều khi Bi ngọng ngịu nói cười, thấy thương không chịu được,
Xuyến ôm ghì nó, bảo sao mà em mê con nít quá chừng à, anh
Năm. Anh cười hỏi sao Xuyến không đi làm cô nuôi trẻ. Xuyến lặng
người đi, vì vết thương cũ trong lòng nghe rịn máu.

Khởi cũng có lần hỏi Xuyến câu ấy. Đâu chỉ vậy, nhiều bữa
nhìn Xuyến quằn quại vì bị mời rượu say mèm, anh lẳng lặng ra thị
xã xin sẵn một chỗ làm rồi hỏi Xuyến có đi với anh không. Xuyến
cười, trời đất, đi đâu, anh. Khởi bảo, đi làm cô nuôi trẻ, bỏ Mũi So
Le. Xuyến bần thần một thoáng (những đứa trẻ ấy có một mụn thịt
trong vành tai, có một nốt ruồi son đỏ sau gáy, có cái rốn to nhăn
nhúm buồn cười như cái mặt người, cái rốn hai mươi mốt ngày mới
rụng… như Bi không?. Tần ngần, Xuyến bảo, “Mai mốt nghen anh,
bây giờ công chuyện đang rối… Mấy đứa Nga, Hường mới vô làm,
công việc chưa rành, khờ ịt, chỗ mình còn xây dựng tùm lum, chẳng
ai coi sóc… Đó, bé Bi con anh Thuỵ bệnh đang nằm ngoài trạm xá
hỏng biết chừng nào về…”.

Nhớ lại, nhiều lúc Xuyến cười, mấy lý do đó trớt quớt, chẳng
ăn nhập gì với mình, hèn chi Khởi cười gằn, bỏ đi. Đáng lẽ phải nói
như vầy, em thấy yêu mến, gắn bó mảnh đất này quá đi, anh à (nói
theo kiểu thanh niên tình nguyện trả lời phỏng vấn trên truyền hình).
Ở đây ba năm rồi, bây giờ bỏ rừng, bỏ biển, bỏ cả những cơn gió
Đông cồn cào mắc dịch này thiệt không đành… Còn nữa nghen, bạn
bè ờ đây ai nấy đều tốt, vợ chồng giám đốc Thuỵ cũng thấy thương
quá chừng, tóc sắp bạc màu mới kiếm được đứa con, chắc là hiếm



muộn, chắc là chờ đợi, chắc là chữa trị rất tốn tiền. Em biết họ từ hồi
họ còn ở chợ, trước nhà có một hàng điệp đỏ, mùa nắng lá rụng tả
tơi, lá xếp dày, nằm lên đấy không sợ bụi đất…

Những lời hay ho đó, Xuyến học thuộc lòng, định nói vào cái
ngày anh Năm mở lời biểu Xuyến theo anh. Một bữa hai người chơi
thả tàu giấy dưới bãi với Bi, anh Năm nhìn Xuyến thật lâu, trìu mến
nhìn chị em vung vinh thách nhau thuyền nào đi trước, cắn môi mấy
cái, nhìn trước nhìn sau (như sắp truyền tin cho nhau giống trong
phim “Biệt động Sài Gòn”), anh bảo, “Cô Xuyến mê con nít vậy, sinh
cho tôi một đứa nghen”. Hôm đó trời đứng gió, Xuyến nghe con ong
o e trên ngọn đước, nghe mình rỗng không, nghe tim nín thít, (và
bần thần tự hỏi, đứa trẻ mình sẽ sinh với anh có cái ngón chân út
quẹo đơ, có những sợi lông măng dày mịt che cả bớt đen sau cổ
như con bé Bi xinh xẻo này không). Xuyến cười lạt nhách, lấy tay
phát nước đẩy chiếc tàu giấy đi, Xuyến bảo, em chưa tính tới anh à.
Anh Năm cũng cười, nhìn con tàu trắng trôi xa, từ từ mù mịt, bẽ
bàng nghĩ, dường như Xuyến không quên được một người.

Sáng sau, anh Năm từ giã Mũi So Le. Mọi người kêu trời, sao
cha nội này đi ở đơn giản vậy kìa. Tiễn anh vòng vèo qua những con
đường nhỏ trong rừng, ai cũng nghe tiếc, nghe đau, nói dèm với
nhau (cốt để anh Năm nghe thấy), khu du lịch mình bộ khai trương
ngay ngày xấu, hồi đó tới giờ không tổ chức được một đám cưới
nào. Xuyến đi sau cuối, chân bời rời bước, anh Năm tần ngần hỏi,
“Cô Xuyến có chuyện gì nói với tôi không?”. Xuyến ngơ ngác một lát
rồi cười, dạ, anh đi mạnh giỏi.

Và tàu mang người đi, thăm thẳm như thể nó đã nuốt chửng
anh rồi. Mọi người hỏi Xuyến có sao không, Xuyến bảo, mai mốt
cũng quên (như quên đôi dép, đôi giày… Và như quên Khởi). Rồi



Xuyến đi gom khăn trải bàn, cuốn tất cả các bức màn, đem giặt.
Nhưng vừa rảnh tay, Xuyến đã nghe buồn anh cõng buồn em đi lê
thê trong dạ, cô dựa lưng vào tường, những vuông vải phơi trên đầu
cồn cào, oằn oại, tơi tả gió. Xuyến ngồi ở đó, ngó nắng, bỗng thèm
có con bé Bi ở cạnh, để khóc với nó chơi, để đi qua niềm đau đang
như bão bời bời.

Để thấy đời có buồn thêm chút đỉnh, cũng không sao. Như thế
này thì nhằm nhò gì cái hồi Xuyến xin làm bồi bàn cho một quán ăn
trong thị xã, để được đi lại (chầm chậm) trên khúc đường gần đó,
nhìn Bi bò lủm củm trong nhà. Bi biết đi, mẹ dắt ra sân, Xuyến giả đò
lại gần khen, em bé dễ thương quá hen, mà không dám xiết chặt Bi
vào lòng, áp mặt mình lên đôi má phúng phính lông tơ, vì sợ mình
sẽ khóc. Bữa kia mới buồn ác, thấy Bi lon ton chơi mình ngoài sân,
bỗng không kìm được, Xuyến xốc Bi lên chạy một đoạn rồi thất thần
dừng sững lại, kêu lên hai tiếng trời ơi, mình làm khổ nó rồi, mình
nghèo như vầy… Xuyến đưa Bi quay lại. Những khuya, ngủ không
được, Xuyến lọ mọ lại khoảng sân đầy lá trước nhà Bi, rờ rẩm chỗ
đất cạnh gốc điệp già. (Chỗ đó, có một sáng đôi vợ chồng nọ mở
cửa ra, thấy một đứa bé đang nằm say ngủ).

Mấy chuyện này may mà Xuyến giấu chặt trong lòng, phải kể
ra chắc là buồn vô địch cấp huyện chứ sá gì cái Mũi So Le nhỏ nhoi
này.

***

Dạo trước, hồi chưa có phong trào nhạc “Sáng sáng anh uống
cà phê. Tối tối anh uống cà phê.." hay “Ở bên người ấy xin đừng
nhờ đến tôi. Ở bên cạnh tôi xin đừng làm khổ tôi…", mấy chiếc xe
kẹo kéo, khoai mì luộc hay mở bản nhạc như vầy “Một trái tim khô.



Một trái tim mùa đông. Trái tim đã nhiều lần, nhiều lần chạy trốn tình
yêu. Suốt đời tôi mãi mãi là người đến sau….”, nghe cũng hay hay.

Mà hơi mắc cười, tình yêu, ai cũng khoái, sao cha nội nầy đòi
chạy trốn?!

***



Truyện 13. MỘT TRÁI TIM KHÔ
Năm Hậu ba mươi chín tuổi, Hậu gặp một chuyện ly kỳ, chạng

vạng trên đường về nhà, qua cua Bún Bò, Hậu bị đâm. Thằng cha
này giết người mà nhát hít, nhắm mắt đâm hai nhát nhưng chỉ ngoáy
trúng bả vai. Thấy Hậu đổ gục, người này còn sám hối một câu,
xong quăng dao xuống mương cống chạy mất. Sau câu nói ấy Hậu
mới thấy mình chết ngắc.

Vết thương lành nhưng Hậu mắc chứng trầm uất, hoang
tưởng, rối loạn tâm thần. Hẳn cái cú sốc chết đi sống lại ấy khủng
khiếp lắm. Hậu đã khóc suốt tháng đầu nằm viện, uống thuốc vào thì
ngủ thiếp, thức dậy đã thấy nước mắt chảy thành hàng (như thể
Hậu đã khóc sẵn trong mơ). Tháng thứ hai Hậu vật vờ, nín thinh nín
thít, nằm không muốn dậy (mà đã dậy thì chẳng muốn nằm), đang
ăn rớt đũa Hậu thà lấy tay bốc chứ không thèm lượm lên. Rồi bỗng
một ngày Hậu tỉnh queo, xin bác sĩ cho xuống bếp bệnh viện nấu
cháo từ thiện với chị em, "Chớ rảnh quá biết làm gì bây giờ". Giỏi
giắn, tươi tắn, đến nỗi không ai tin Hậu còn bệnh (bác sĩ nhiều khi
còn không dám tin), nhưng mãi Hậu vẫn không nhận ra chồng.
Thường nhiều lần lại thăm, Hậu ngó lơ, Thường nắm tay, Hậu quạu
quọ, mặt nhăn như khỉ ăn gừng, bảo, tui có chồng rồi nghen, cha
nội. Chồng tui tử tế đàng hoàng chứ đâu có cà chớn như ông.
Thường buồn quá, tha thểu ra về.

Hôm mới giải phẫu xong, cảnh đời mới buồn ác liệt. Khi tỉnh
dậy, Hậu chỉ biết tê tái hỏi một câu, "Sao anh đành đoạn giết em?"
(trời đất ơi, chắc là hết chuyện nói rồi). Ba đêm Thường thức trắng,
con mắt trỏm lơ, người căng như sợi dây đàn, lặng người theo mỗi
tiếng Hậu rên, hớt hải khi Hậu trở mình, nhưng đến khi Hậu hỏi câu



ấy, Thường mới quỵ xuống, rối rít gọi em ơi, em à, em sao vậy, thấy
đau ở chỗ nào. Anh đây mà, chồng em đây, không nhận ra anh
sao…

Hậu chỉ nhếch một nụ cười tê dại, thấy mình quên thật rồi, điên
thật rồi. Cái người đàn ông đang đứng trước mặt mình đây, là
chồng, vậy mà bây giờ nhìn mặt thấy xa lạ, ghê tởm, thấy mình nẫu
lòng ra, muốn chết quách đi cho rồi. May, sau này Thường không
đến nữa, vì bận túi bụi thay Hậu tiếp nhận chức Tổng giám đốc công
ty Mặt Trời, nghiễm nhiên là Chủ tịch Hiệp hội đồ chơi (những gì
Hậu để lại nặng nề hết sức). Thường than với nhỏ Thỏ, "Gặp mẹ
con lòng ba đau quá". Mà, không đau sao được, kỷ niệm tươi rói
như mới hôm qua, hai người cùng nhau nấu bữa cơm chiều, cùng
nhau sơn lại đôi cánh cửa, sửa hàng rào, cụm nụm trồng hành
quanh chậu ớt. Buổi sớm chung xe đến công ty, vào đấy thì mỗi
người một phòng nhưng ngang qua lần nào cũng búng vô cửa kính
chóc chóc, để ngẩng lên ngó nhau cười. Hậu đi kiểm tra công việc ở
chi nhánh miền Tây, Thường gọi điện thoại theo, ngập ngừng hỏi
chỗ ấy mưa nhiều không?

Lúc đó, Hậu đang căng thẳng vì phát hiện ra một vụ bê bối tài
chính động trời nên trả lời nhát gừng, lạnh ngắt. Phải biết đấy là
cuộc trò chuyện cuối cùng, thể nào Hậu cũng nói thêm vài câu em
nhớ anh em yêu anh lắm, thể nào cũng nhắc chuyện tình xưa xanh
mướt màu rau muống luộc chấm tương kho, chuyện Thường đạp xe
chở Hậu đi dưới pháo hoa những giao thừa… Mối tình đẹp nhưng
cũng nhiều trắc trở, mấy bận Thường tránh đi vì dư luận đồn đãi
Thường lợi dụng con gái nhà giàu, là mấy lần Hậu tất tả giữ người
yêu lại, "Người ta nói gì kệ họ, em tin anh".



Vậy mà bây giờ lạnh lẽo, tan hoang như đồng sau bão, đến nỗi
hay tin Thường lấy vợ, Hậu dửng dừng dưng, tỉnh bơ ba khía. Lòng
chỉ se đau khi thấy nhỏ Thỏ mặt xìu co, tủi buồn ngồi thút thít, nó
chờ Hậu khóc quá trời, chỉ có nước mắt rơi là hy vọng một trí nhớ,
một tình yêu, một mái ấm về lại… Hậu biết nó nghĩ gì nên ôm lấy đôi
vai nhỏ, bảo "Chừng con lấy chồng, mẹ khóc cho con coi”. Thỏ mếu
máo cười, ai mà thèm… Rồi mẹ với con nhìn buổi sáng đã lên cao,
nghe mùi gió chướng ngọt ngào, thấy chỗ u ám như bệnh viện mà
trời xanh, trời đẹp như vầy, chắc ở ngoài kia nắng nhuộm đời tươi
rực rỡ. Hậu bảo con, sẵn bữa nay mẹ xuất viện cho rồi. Thỏ phì
cười.

Tưởng nói chơi, nhưng Hậu ra viện cũng đơn giản như trả
phòng khách sạn. Đã mướn sẵn một căn nhà nhỏ như hộp diêm
quẹt nằm trong con đường cũng nhỏ, Hậu dọn ngay vào đó. Hàng
xóm gầy gò ra xe đỡ ít đồ đạc còm nhom. Buổi chiều, Thỏ chở sách
vở, quần áo, búp bê… lại, kêu Hậu ngồi nó chải tóc cho, bảo thiếu
con mẹ bê bối cho coi. Mà, mẹ ơi, con nghỉ chơi với ba rồi…

Hậu trở lại bệnh viện, xin việc. Người ta dành cho Hậu một chỗ
làm ở khoa ngoại thần kinh. Công việc đơn giản chỉ quét dọn và săn
sóc bệnh, nhưng những người trước bỏ việc vì sợ. Hậu thì thấy chỗ
này dễ thương. Đi qua căn phòng cũ, nắng vẫn chênh vênh đeo
ngoài cửa sổ, nghĩ tức cười, sao mình có thể ở đây từng ấy tháng
trời vậy cà. Để kết bạn với đám người buồn cười, một cậu nhóc múa
may vèo vèo, kêu Chỉ Nhược nàng ui, nhoẻn miệng cười khi Hậu gọi
lại bằng Vô Kỵ. Một phụ nữ trạc ba mươi, chín năm trời giắt hoa lá
trên đầu thi hoa hậu, rớt ngay phần ứng xử: Trước hết, em xin cảm
ơn các đấng sinh thành, sau đó cảm tạ cha mẹ đã đẻ ra em… Một
anh chàng làm thơ không hiểu nổi, nhiều lúc giảng thơ cho Hoa Hậu



nghe, tự mình ngất ngư cười, câu này tui hổng biết viết về cái gì.
Một ông đẹp người, hiền hậu, lên cơn thương nhớ vợ mới xé áo
quần. Có lần ông lẻn ra ngoài, trèo lên lan can tầng bốn ngó xuống
sân gọi vợ hời hời, Hậu dịu dàng kêu: "Xuống đây với em, mình ơi",
ông trở xuống, ở truồng tồng ngồng, ôm Hậu vào lòng, ông khóc.
Hậu cũng khóc, trong vòng tay ấm mà nghe mình lạnh ngắt, khóc
cho một trái tim đã chết ngoẻo cù nèo.

Chết ngay ở cua Bún Bò, ngay sau khi thằng cha giết mướn
run rẩy bảo, "Đừng oán tôi nghen, có oán hận thì oán chồng bà".
Trong một thoáng Hậu xâu chuỗi các sự kiện lại. Chồng mình.
Khoản tiền thất thoát. Cô kế toán trưởng chi nhánh miền Tây. Những
lời đồn đại (mà trước giờ Hậu chẳng tin)… Hậu nghe tim mình vỡ
bục ra, giãy đành đạch rồi nín luôn. Sau coi phim thấy cảnh hiếp đáp
éo le cũng không thương khóc nữa (hoàn cảnh ấy thì sức mấy mà
đau bằng mình). Có lần đi chợ gặp Thường, Hậu ung dung chào,
hỏi. Xong đứng nấn ná ở đấy trông tim nó lồm cồm ngồi dậy nhói
chơi, nhưng không ăn thua, nó lặng như tờ.

Trái tim đã mắc chứng vậy nên tội mấy ông đi qua đi lại tán tỉnh
tòm tem, nói thương em quá chừng. Hậu cười, thương thiệt hông à,
lúc trước tui bị điên đó nghen. Ai nghe nói cũng sửng sốt, chạy dài,
dù có tiếc hùi hụi, chắc lưỡi, than, "Đẹp vậy mà điên, uổng thiệt".
Nhưng tưởng tượng thử coi, hai người đang ngủ bỗng dưng vợ bật
dậy lấy dao kề cổ ta, cười khà khà khà, quá ớn.

Chỉ Nhâm còn lại, Nhâm cười, ai cũng một thời điên, vì quá
sung sướng, quá khổ đau, vì danh vọng… Nói tới đây, Nhâm thảng
thốt cúi đầu, tôi đã có lần điên vì tiền, lúc đó, con gái tôi đau nặng
lắm… Hậu gật đầu miệng ờ ờ (như đã chứng kiến cảnh ấy rồi, đã
biết tỏng rồi), nhưng chưa thôi dọa thêm, "Nhâm không sợ thiệt sao?



Tôi điên là quên chồng tuốt luốt". Nhâm cười, "Tôi sẽ làm cho cô
Hậu nhớ tôi hoài". Mà có vẻ như Nhâm chẳng làm gì thì Hậu cũng
nhớ, cũng hay nghiêng ngó người ta. Nhâm ở kế bên, hai nhà chung
vách, mới đầu Hậu không thấy mặt, chỉ nghe tiếng cơm sôi, tiếng
đập muỗi. Và những cái thở dài xao xác như lá rụng hoa rơi. Thằng
cha nào mà coi bộ đời cũng buồn, Hậu nghĩ, đến nỗi không nghe
tiếng con nít cười, tiếng đàn bà càu nhàu chạy gạo. Một bữa Hậu
mở cửa ra, đá nhằm Nhâm nhậu say nằm ngủ đại dưới thềm. Kỳ
cục thiệt, không hiểu sao Hậu thảng thốt, nghe tim nhót lên một cái,
chết cha, mình với thằng cha này có duyên gì mà gặp ở đây.

Nhâm thì tin là có duyên phận, bởi nhìn Hậu, Nhâm thấy
thương như gặp ở kiếp nào, hồi nào… Mỗi chiều về, thấy mẹ con
Hậu ngồi trước cửa nhổ tóc sâu, Nhâm thấy lòng êm đềm như cỏ.
Cứ muốn ngồi gần đấy cho đủ một chòm hạnh phúc, để bình yên
nhả khói thuốc lên trời. Nhâm thương cả nhỏ Thỏ, một lần nó bước
qua khi Nhâm mới vừa ngủ dậy, thảng thốt, bàng hoàng, Nhâm kêu
lên hai tiếng con ơi. Để rồi bẽ bàng nhìn nhỏ Thỏ cười.

Nụ cười đó, con gái Nhâm không bao giờ có. Thương Nhâm,
nó chỉ thiu thỉu gượng nhếch môi mỗi khi chuẩn bị vào phẫu thuật.
Rồi tới một ngày nó thôi không cười được nữa, dù là một cái cười
thiêm thiếp, xanh leo lét, như mộng mị, chiêm bao…

Nó đi rồi, Nhâm nhậu suốt tháng sau, định là sẽ nhậu hết nửa
đời còn lại. Đỡ hết biết, một ngày kia mẹ con Hậu đến, chui vào cái
hộp kế bên, cười giòn, họ còn kéo ra sàn nước, chỗ tắm giặt chung,
con xối nước cho mẹ gội đầu. Hình ảnh ngọt ngào vô phương.

Nhâm phụ hồ ngoài công trường, mong ngày qua mau, chạy
về nhà, có khi chỉ để coi Hậu ngồi giặt áo. Nhỏ Thỏ cười, kéo Hậu lại



thông báo tin… buồn, ông đó mê mẹ quá trời. Ờ, mà ổng coi bộ hiền
hén, tại đời cũng buồn quá. Hậu gật gù. Đẹp trai. Mũi cao. Nhưng để
râu tóc quá dài, dọn lên sẽ đỡ hì hợm. Hơi bê bối, Thỏ nói, bằng
chứng là bạ đâu ngủ đó. Con người có vẻ phức tạp, vì chơi với mấy
người cũng có vẻ… phức tạp. Cái thẹo dưới cằm quá ấn tượng, gặp
một lần chắc là khó quên, Hậu nói với vẻ như đã biết rành, nhưng
cái tâm lương thiện. Con thấy sao? Mẹ thấy sao? Hai mẹ con bình
luận như đang đứng trước máy giặt sắp mua về.

Sau đó là một mùa mưa dài, chuyện của Nhâm với Hậu không
có biến động gì lớn. Cũng đi qua đi lại, cũng bịn rịn trong lòng, cũng
giả đò kiếm chuyện nói chơi, nhưng thay vì trong bối cảnh nắng ngột
cả người bây giờ hai người nhìn mưa rơi. Nhìn nước bò lên ngập
đám cỏ đằng trước, mấy con cá nhỏ đủng đỉnh lội tới lội lui, thò lỏ
nhướng con mắt coi lũ người ta chẳng ra gì. Nước tràn vô nhà ngập
nửa ống chân, bèo hoa dâu trôi bồng bềnh chân giường, đi làm về
Nhâm qua nhà, hì hụi tát. Bữa sau nước lại chảy vào, không thấy
Nhâm than, biểu Hậu cứ ngồi trên giường, bôi thuốc lên mấy chỗ
nước ăn. Có đám trẻ lội bủm xủm đi qua hát rằng "Ước gì mình
đừng ngăn cách, ước gì nhà mình chung vách, anh… khoét tường…
hú hí với em". Hậu lắc đầu, "Con nít nhà ai mới tí tuổi đầu mà quỷ
quái", Nhâm cười, sẵn nói luôn, "Tôi tháo vách thiệt à, cô Hậu".

Câu này, Hậu coi như là lời tỏ tình, thì đã là lần thứ năm. Tính
luôn một bữa đòi góp gạo nấu cơm, một bữa đòi trả tiếp tiền nhà,
một bữa nhỏ Thỏ bị đứt chân mà mắc cỡ không cho Nhâm cõng,
Nhâm gắt, thì cháu cứ coi tôi như cha, một bữa gió buồn thiệt buồn,
Nhâm nói phải chúng ta ở chung nhà chắc là vui lắm…

Vui gì, chuyện tình này chắc bỏ lửng lơ như vậy thôi. Hậu vẫn
nói cái câu, "Nhâm đâu có hiểu nhiều về tôi…" để thay lời từ chối.



Bởi Hậu gật đầu, hẳn nhiên hai người sẽ lấy nhau. Sau bữa tiệc nho
nhỏ sẽ là đêm động phòng (chớ còn gì nữa), Nhâm sẽ phát hiện
Hậu có một cái thẹo lớn trên vai. Thể nào Nhâm cũng hỏi tại sao,
mà Hậu không nghĩ ra được câu chuyện gì để nói. Kể sự thật rằng
một bữa đi qua cua Bún Bò, Hậu bị đâm, sợ Nhâm sẽ đau. Tuần
trăng mật chưa bắt đầu đã lịm buồn, dở cười dở mếu…

Nhiều khi không thể tin được, làm gì có chuyện trùng hợp lạ
lùng vầy. Nghĩ đời thiệt mắc cười, sao biết nhau ở đây, để thương
nhau đến mức này, để rồi nhận ra lúc trước đã gặp gỡ một lần, ở
cua Bún Bò, trong một tối đèn thì u ám vàng vọt mà cái vệt sắc lạnh
của con dao lại lóe lên…

***

Tôi hiểu biết về Phật Giáo không nhiều, vớ được quyển sách
nào thì đọc cái ấy. Cũng có đều hiểu được, học được, làm được,
nhưng nhiều điều buộc phải “bó tay". Ví dụ như mấy lời nầy: “Khi
nào ban bực tức, giận dữ, hãy bất động! Ngay tại đó! Đừng cử động!
Đừng làm gì cả! Đừng nói gì - dù chỉ một lời. Hãy yên lặng và bất
động hoàn toàn. Tuyệt đối không biết gì đến kẻ hoặc sự việc làm
cho mình giận dữ" (Hạn chế sân hận, trải rộng tình thương - Tỳ kheo
VISUDDHÀCÀRAZ). Trời ơi, mình giận muốn chết, muốn gào thét,
muốn cào cấu, muốn đáp phá mà không cho mình nhúc nhích, sao
có thể hả hê? Đạt được đạo mới khó làm sao…

***



Truyện 14. CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN



(I)
Con kinh nhỏ nằm vắt qua một cánh đồng rộng. Và khi chúng

tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hung hãn dường như cũng gom hết
nắng đổ xuống nơi này. Những cây lúa chết non trên đồng, thân đã
khô cong như tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay là nát vụn.

Cha tôi tháo cái khung tre chắn dưới sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc
chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng
phèn. Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại trên bộ lông của những
con vịt đói, nhớp nháp bám trên vai Điền khi nó trầm mình bơi đi
cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại. Tôi bưng cái cà ràng lên bờ,
nhóm củi.

Rồi ngọn lửa hoi hót thở dưới nồi cơm đã lên tim, người đàn
bà vẫn còn nằm trên ghe. Ngay cả ý định ngồi dậy cũng xao xác tan
mau dưới những tiếng rên dài. Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn. Và
tay, và chân, và dưới cái áo mà tôi đã đắp cho là một cái áo khác đã
bị xé tả tơi phơi những mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt.

Và những chân tóc trên đầu chị cũng đang tụ máu. Người ta đã
lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết một quãng đường xóm,
trước khi dừng chân một chút ở nhà máy chà gạo. Họ giằng ném, họ
quăng quật chị trên cái nền vương vãi trấu. Vai nữ chính, một người
đàn bà xốc xếch đã lạc giọng, đôi lúc lả đi vì ghen tuông và kiệt sức.
Nhưng đám đông rạo rực chung quanh đã vực tinh thần chị ta dậy,
họ dùng chân đá vói vào cái thân xác tả tơi kia bằng vẻ hằn học, hả
hê, quên phứt vụ lúa thất bát cháy khô trên đồng, quên nỗi lo đói no
giữa mùa giáp hạt. Cuộc vui hẳn sẽ dài, nếu như không có một ý
tưởng mới nảy ra trong cơn phấn khích. Họ dùng dao phay chạt mái
tóc dày kia, dục dặc, hì hục như phạt một nắm cỏ cứng và khô. Khi



đuôi tóc dứt lìa, được tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe
chúng tôi như một tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ
những bao trấu cha vừa mới xếp.

Đám người ngơ ngác mấy giây để chấp nhận việc con mồi bỏ
chạy. Tôi mất mấy giây để háo hức thấy mình nghĩa hiệp như Lục
Vân Tiên, tôi lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi và sung sướng, tôi
cầm sào chống thục mạng ra giữa sông, mắt không rời đám người
đang tràn ra mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên cuồng. Rồi tiếng
chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu dưới sạp chìm đi,
trong tôi chỉ có âm thanh của chiếc máy Koler4 nổ khan, rung bần
bật dưới tay Điền, khạc ra những đám khói khét lẹt, đen ngòm. Khói
trôi về phía sau chúng tôi, mờ nhoè những bóng người đang tuyệt
vọng ngó theo, bàn tay nào đó cầm nắm tóc của chị vẫy lên phơ
phất phơ phất …

Cha tôi không đóng vai trò gì trong cuộc tháo chạy ấy, ông im
lặng, khi đã đi khá xa, cha ra đằng mũi cầm sào. Tôi bò vào trong
ghe, lấy áo đắp lên người chị, sao cho che được đôi vú rách bươm
và khoảng đùi rướm máu. Chị cười mếu máo, nói cảm ơn bằng mắt
và thiếp đi.

Suốt một quãng đường, chị không hề thay đổi thế nằm, im lìm,
lạnh ngắt như người chết. Trong ghe chỉ trôi mênh mang những
tiếng rên khi dài, khi ngắn, khi thiu thỉu buồn xo, lúc nghe như tiếng
nấc nghẹn ngào…

Nhờ vậy mà chúng tôi biết chị còn sống, để đi với chúng tôi
gần hết con sông Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng này. Điền hơi
lo lắng khi nghe chị vẫn còn rên rỉ, nghĩ là chị đã đói, nó hối tôi nấu



cơm mau. Nó thấy tiếc vì trên ghe chỉ còn mấy con khô sặt mặn
chát, "tui nuốt còn không vô, nói chi…"

Nhưng chiều hôm đó và cả ngày sau, chị không ăn. Chị từ chối
cả uống nước, đợi đôi môi khô đã bắt đầu nứt ra, chị mới chịu hớp
một vài ngụm ít ỏi, dường như chỉ đủ ướt môi. Đói và khát, nhưng
chị còn sợ đau hơn. Người ta đã đổ keo dán sắt vào cửa mình của
chị…

Tôi nói lại với cha và Điền trong bữa cơm. Tôi nghe hai người
lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng chén ngưng bặt. Điền ngó tôi
và tôi thì đọc được sự ghê sợ, kinh tởm cồn lên trong mắt cha. Điền
chan nước vào chén, lua vội vàng rồi men theo con đường đất dọc
mé kinh, nó đi vào trong xóm. Tôi dặn vói theo, ghé tiệm mua giùm
ngàn rưỡi đường cát.

Chắc gió đã bạt mất lời tôi, khi quay về, Điền không mang theo
gì, nó lẳng lặng xòe tay trước mặt tôi, tay nó dính một lớp gì đó,
bóng mượt, trong suốt, và đang khô quánh lại, khiến những ngón tay
đơ ra như đá. Điền bảo, "Keo dán sắt…". Dường như những người
sản xuất ra loại keo này cũng không ngờ nó nhiều công dụng đến
thế. Hai chị em tôi tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng da non trên bàn tay nó
bỏng đỏ nhừ, tươm máu. Chúng tôi cùng ngó về chỗ khoang ghe,
nghe tiếng thở thênh thang cùng gió…



(II)
Cánh đồng không có tên. Nhưng với tôi và Điền, chẳng có nơi

nào là vô danh, chúng tôi nhắc, chúng tôi gọi tên bằng những kỷ
niệm mà chúng tôi có trên mỗi cánh đồng. Chỗ chị em tôi trồng cây,
chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tôi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên… Và mai này
khi trôi dạt đến một nơi nào khác, nhắc đến cánh đồng này với cái
tên của chị, chắc chúng tôi sẽ xốn xang.

Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi,
"Trời đất ơi, chỗ nào mà vắng tanh vậy nè". Làng xóm xa xa đằng
phía những rặng dừa xanh thẩm. Đồng đất trống trơn, trên đôi bờ
kinh chơ vơ những cây gòn. Hai đứa nhỏ đầu mướt sương đang hí
húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây ngất. Giọng
nói chị không bị thương tích gì hết, trong vắt và ngọt ngào.

Chị hỏi "Tắm ở đâu, mấy cưng?". Tôi chỉ xuống kinh. Chị ngó
những váng phèn, ngao ngán. Điền nói, đằng kia có một cái ao.

Đó là một hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng
chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au. Chỗ này, hôm
qua, Điền đã câu được những con cá thát lát ú mềm. Chị trầm mình
dưới đó rất lâu, chẳng kỳ cọ gì, chỉ để nước lạnh chườm dịu lại
những chỗ đau. Lúc chị lên bờ, tôi thấy máu lợn cợn theo những
giọt nước nhỏ xuống giữa hai đùi, chắc chị đã làm gì với chỗ keo
dán ác nghiệt ấy. Rồi cũng lâu lắc, cũng cà nhắc từng bước ngắn
như lúc đi, chị với tôi quay lại bờ kinh. Điền hí hửng khi thấy chị chịu
mặc chiếc áo sơ-mi thẫm phèn và cái quần cụt quăn queo của nó.

Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chòi. Chỉ có cha là hờ hững với
thành quả của hai chị em tôi. Không chấp thái độ lạt lẽo của cha, chị



ngó về phía người đàn ông đang vồng lưng trong nắng sớm, chếnh
choáng: "Ba mấy cưng đẹp trai dễ sợ…".

Vì lẽ đó? Có phải vì cha mà chị ở lại với chúng tôi, trên một
cánh đồng vắng ngắt. Những vết thương đã lành rất mau. Chị cười,
bị đánh hoài riết cũng quen. Tôi hỏi chị làm gì để bị đánh. Chị cười,
"Làm đĩ". Rồi có lẽ chị áy náy vì quá sỗ sàng với chúng tôi, chị vò
đầu Điền "chắc mấy cưng không biết đâu…".

Điền nhìn tôi cười. Chúng tôi đã gặp nhiều, rất nhiều người
phụ nữ giống chị. Cứ mỗi mùa gặt, họ lại dập dìu trên đê, lượn lờ
quanh lều của những thợ gặt, những người đàn ông giữ lúa và bọn
nuôi vịt chạy đồng. Họ cố làm ra vẻ trẻ trung, tươi tắn nhưng mặt và
cổ đã nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt. Đêm đến, sau các đụn lúa,
họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… lên trời, làm nhiều
người đàn bà đang cắm cúi nấu cơm, cho con bú trong lều thắt lòng
lại. Tối nào mua rượu cho cha, chúng tôi cũng đi ngang qua những
đôi người. Chúng tôi nhận ra họ ngay, khi không còn mảnh vải nào
trên người họ vẫn điềm nhiên cười khúc khích và uốn éo thân mình
chứ không trơ ra ngượng nghịu, cam chịu như những người phụ nữ
quê. Sáng sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớ tiền công ít ỏi
suốt một ngày làm việc quần quật của đám đàn ông.

Chị, cũng giống như họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột ở thị thành
mới chạy xuống quê, cất cái quán nhỏ, giả đò buôn bán bánh kẹo lặt
vặt, thực chất là làm nghề. Ở đó đàn ông dễ tính và thiệt thà. Chị
sống nhờ những món tiền họ cắm câu đêm đêm, bằng tiền bán lúa,
dừa khô hay những buồng chuối chín. Cũng có lúc thu hoạch bất
ngờ, khi chị mồi chài một người đàn ông vào trò chơi giường chiếu,
suốt hai ngày đêm, và chị được một triệu hai. Đó là vốn vay xoá đói
giảm nghèo, khi về tới nhà, với tám trăm ngàn còn lại trong túi, hẳn



người đàn ông ấy não nề biết bao nhiêu, oán chị biết bao nhiêu khi
thấy vợ con nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc trong nhập nhoạng
nắng chiều.

- Ăn trên mồ hôi nước mắt của người ta nên lâu lâu bị đánh
cũng đáng đời, hen mấy cưng?

Chị nói, và ngã nghiêng cười, dường như chị thấy mình trả giá
vậy cũng vừa. "Mà hên nghen, nhờ vậy mà gặp được mấy cưng,
được ở chung vầy, vui thiệt vui…".

Cha không vui, vì có thêm một miệng ăn. Bầy vịt cũng không
vui, chúng mổ vào chân chị mỗi khi chị bước qua rào, "bà ở đây làm
chi để phần ăn của tụi tui bị xén bớt, trong máng độn toàn là trấu
ngán thấy ông thấy cha, đã vậy còn bắt tụi tui đẻ trứng để nuôi bà".
Chị nhảy xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà con mắt đung đưa phía
cha) "mai mốt mấy con vịt quỷ này sẽ khoái chị, mấy hồi…".

Nhưng tôi và Điền biết thể nào chị cũng ra đi, trong mỏi mòn.
Quãng thời gian chị bên chúng tôi, vì thế cũng mong manh. Nhiều
khi lùa vịt ăn mót một đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền thảng thốt chạy
về.

- Mấy cưng thương chị thiệt hả? Tội chưa…!??”.

Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa trên má thằng Điền (mà
chị không biết là nó bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi chín tuổi).
Thật cảm động khi đời đánh ta tả tơi bầm dập, vậy mà hai đứa nhỏ
này lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng. Thêm một lý do nữa để chị ở
lại với chúng tôi, trong một mùa hạn nóng bỏng, bất thường.

Mùa đến sớm. Vì vậy mà nắng rất dài. Mới rồi, chúng tôi dừng
chân ở một xóm nhỏ bên bờ sông lớn mênh mang. Mỉa mai, người ở



đây lại không có nước để dùng (như chúng tôi đi trên đất dằng dặc
mà không có cục đất chọi chim). Người họ đầy ghẻ chóc, những
đứa trẻ gãi đến bật máu. Họ đi mua nước ngọt bằng xuồng chèo,
nín thở để nước khỏi sánh ra ngoài vì đường xa, nước mắc. Buổi
chiều đi làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét vì
phèn, rồi xối lại đúng hai gàu. Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa
rau xong dành rửa cá. Con nít ba tuổi đã biết quý nước, mắc lắm
cũng ráng chạy ra vườn đái vô chậu ớt, chậu hành (báo hại cây rụi
lá). Ở đó, có người con trai bảo, "ước làm sao trước lúc má tui chết,
bà được tắm một bữa đã đời". Câu nói này làm tôi thương anh ta
quá chừng. Hôm tôi đi, anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ "Không
biết em có muốn ở lại với… má tui?!". Tôi lắc đầu, hai gàu nước ít ỏi
của má anh, tôi nỡ nào sẻ nửa?

Tôi giục cha rời khỏi cái xóm tàn tạ đó. Những cánh đồng
chúng tôi qua, lúa chết khô khi mới trổ bông. Người ta không thể
trồng đậu, trồng dưa vì thiếu nước. Bầy con nít giỡn nhoi trên những
con kinh khô trơ lòng.

Chỗ chúng tôi cắm lều cầm vịt, nước đã sắc lại thẫm một màu
vàng u ám. Nhưng chúng tôi chẳng có chỗ nào để đi nữa, từ bờ bên
kia của sông Bìm Bịp là vùng đệm cho những cánh rừng tràm lớn.
Mùa này, người ta lấy nước từ tất cả các dòng sông nhỏ, các con
kinh để bơm vào rừng, chống cháy. Chúng tôi cũng không thể
ngược sông Bìm Bịp băng qua vùng Kiên Hà, ở đó họ kiểm dịch thú
y rất gắt gao. Và dịch cúm gia cầm nghe đâu vẫn còn bùng phát
khắp đồng bằng.

Để bầy vịt khỏi bị chôn sống (điều đó đồng nghĩa với việc đứt
vốn cho mùa sau), bọn tôi quyết định vẫn cầm chúng ở đây. Chúng
được nuôi trong sự mỏi mòn. Ngày ngày, tôi lùa vịt đi ăn mót những



bông lúa khô quắt queo trên đồng, không có nước chúng bì bạch,
chậm rì và chẳng thể đi xa. Trứng thưa thớt, những quả trứng chúng
đẻ ra cũng chai ngắt, dài nhằng, nhẹ tênh, vỏ dày sần sượng. Đòi
hỏi gì nữa ở những con vịt đã già, đã đẻ quần quật suốt ba mùa
trước, đã vô vọng vì ngày càng khó tìm lúa và cám trong máng thức
ăn. Ngay cả nước để chúng tắm táp cũng chua lét vì phèn.

Mà, mùa mưa vẫn còn xa lắm.

Ngày ngày, Điền rủ chị đi giăng lưới, nhắp cá và tát những cái
mương cạn. Cá ăn không hết, chị đem vô xóm bán và hãnh diện
đưa cho cha vài mươi ngàn thừa sau khi đã sắm ít quần áo. Mắt chị
nhìn cha đầy khiêu khích, "Cuộc đeo đuổi vẫn còn dài, cưng à…".

Chị đổ lì. Chị tìm mọi cách để sà vào cha. Một bữa chị bảo
Điền xuống ghe ngủ với tôi, còn chị sẽ lên chòi. Đó là một đêm tối
nhờ nhờ, trôi trên trời một mảnh trăng mỏng leo lét. Điền ngọ nguậy,
xoay trở liên tục, nó kêu khó ngủ, đòi nghe tôi hát, bài gì cũng được.
Nhưng Điền vẫn thao thức, dường như giọng hát tôi không át được
tiếng sột soạt rạo rực trong cái chòi nhỏ trên bờ. Điền chê ngủ ghe
chòng chành quá chừng. Tôi biết lòng nó đang chao.

Điền có những ngày bối rối. Nó hay hỏi tôi, "người ta thương
mẹ ra làm sao?". Mặt nó dãn ra, khi biết cây kẹp tóc, trái dừa tươi
hay con cá thác lác… mà nó dành cho chị cũng giống hệt như người
ta vẫn thường cho mẹ. Và niềm nhớ lúc đi xa, nỗi khao khát được
nằm gần, được dụi mũi mình vào da thịt người đó… cũng tự nhiên
như ý nghĩ bình thường nhất của những đứa con. Nhưng những
nghi hoặc vẫn loay hoay trong mắt Điền, và nó quyết định chịu đựng
một mình, khám phá một mình. Thí dụ như đêm nay, cái gì khiến tim
ta đau nhói, cái gì làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề?



Khi tôi thức dậy, Điền đã mệt mỏi thiếp đi, nó nằm co quắp, hai
tay kẹp giữa đùi, mặt buồn như phủ một lớp sương giá. Chị bước ra
khỏi chòi, khoan khoái vươn vai. Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh
trên khoé mắt. Chị cười, bảo:

- Hồi hôm sương nhiều ghê, nó nhiểu lên mặt chị hoài, nhột
gần chết.

Rồi chị giành nấu cơm. Chị xoắn tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu
tóc xấp xãi dính đầy vảy cá. Trông chị như bà vợ tảo tần. Hình ảnh
ấy làm tôi ứa nước mắt, nhưng cha tôi chỉ lạt lẽo nhếch cười. Vì cái
cười đó mà tôi ứa nước mắt thêm lần nữa.

Cha đưa chị một ít tiền ngay trong bữa cơm, khi nhà đủ mặt,
"Tôi trả cho hồi hôm…". Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng
lên, sự khinh miệt và đắc thắng no nê trong mắt. Chị nhét tiền vào
trong áo ngực, cười, "Trời ơi, ba mấy cưng sộp quá chừng".

Điền và tôi rủ chị đi câu (Chúng tôi cho là chị buồn, dù chuyện
đó khá tức cười, làm điếm được trả tiền mà buồn nỗi gì). Suốt buổi,
không dính con cá nào, chị nói, "Mắc cười quá, tới mấy con cá quỷ
này còn chê chị". Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vô phương.
Điền lặng bắt con cá rô lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vô lưỡi
câu của chị. Lúc nó trồi đầu lên thì đã thấy chị cười.

Trưa ấy chúng tôi trầm nghịch dưới nước rất lâu. Chị cười nôn
khi thấy bùn bám dưới mũi tôi xám xanh như bộ râu củ ấu. Tự dưng
nét mặt chị bỗng âu yếm lạ, như đang nựng nịu một đứa bé con và
thằng em trai mười bảy tuổi của tôi đứng đực ra, chết lặng trong nỗi
ngượng ngùng. Nước cồn cào chỗ bụng nó, tôi biết chị đang táo tợn
làm gì đó phía dưới. Rồi phát hiện ra một mất mát lớn lao, chị thảng
thốt kêu lên:



- Trời đất ơi, sao vầy nè, cưng?

Chị toàn hỏi những câu hỏi khó. Chỉ nghe thôi đã đau, nói chi
trả lời. Thí dụ như có lần chị hỏi "Má mấy cưng đâu?", "Nhà mấy
cưng ở chỗ nào?", thằng Điền đổ quạu:

- Biết chết liền!



(III)
Những chiều ghe chúng tôi đi ngang qua những người đàn bà

ngồi giặt giũ dưới bến sông, tôi hay hỏi lòng, có phải tôi vừa ngang
qua má đó không. Tôi cố giữ trong lòng hình ảnh má nhưng rồi ngày
càng tuyệt vọng khi thấy nó nhạt nhòa dần, cứ nghĩ mai này gặp lại
mà không nhận ra nhau, lòng nghe buồn thiệt buồn.

Má tôi hay mang xoong chảo ra bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn
đón ghe hàna (bông) mua ít rau cải tươi và bán lại những quày
chuối chín bói trong vườn. Dần dần, buổi chiều, đám thương hồ hay
lại neo ghe chỗ mấy cây mấm trước nhà. Một người bảo không sao
xa được người đàn bà có cái cười làm lấp lánh cả khúc sông. Má tôi
nguýt dài:

- Dóc…

Người đàn ông cười hề hề, thề "Tôi nói láo cô Hai cho xe đụng
chết ngắc" (Ngay lập tức, Điền thì thầm, "thằng chả ở dưới ghe kiếm
đâu ra chiếc xe, nói dóc…", và bằng cái vẻ ác cảm lạ lùng, thằng
Điền biểu tôi nhìn khuôn mặt và tấm lưng trần chi chít những nốt ruồi
của ông ta, bảo "Tại hồi đó má ổng mới sanh ổng ra quên lấy lồng
bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum").

Cho dù người đàn ông ấy có quá nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng
cao ráo, đầu ít tóc… nhưng với chiếc ghe chở đầy vải vóc, những
người đàn bà lam lũ quê tôi vẫn thường trông ngóng ông ta. Tất cả
họ đều trở thành trẻ thơ khi bước chân lên ghe, họ tíu tít, háo hức,
họ thèm muốn đến bồn chồn rồi dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng
tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy mình già khi ngang qua bồ lúa vừa hót bớt
một lỏm, thằng cha bán vải lấy mấy giạ mà như khứa một ít tuổi
xuân đi.



Bồ lúa nhà tôi đã cạn từ sau Tết. Điều đó làm má tôi hơi buồn,
nhưng người bán vải xăng xái bảo, "Cô Hai cứ coi đi, không mua
cũng được - rồi ông ta sửng sốt khi thấy má rạo rực khi ướm thử
những khúc vải rực rỡ lên người - Chèn ơi, coi nó bình thường vậy
mà khoác lên mình cô Hai lại thấy sang quá trời". Má bỗng nhiên
bồn chồn:

- Dóc…

Tôi chưa bao giờ thấy cái màu đỏ lạ lùng ấy. Đỏ hơn bông bụp
ngoài sân, đỏ hơn máu. Má ngó chúng tôi, hỏi: "Gì mà nhìn trân trân
vậy hai đứa?". Tôi nói, "Má lạ quá hà, nhìn không ra". Má mừng
quýnh, "Thiệt hả?". Tôi muốn khóc quá chừng, má con xa lạ với
nhau mà sao lại mừng?

Một bữa tôi chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, chỉ thấy vía
má giãy dụa trong tấm vải đỏ lạ lùng kia nhưng nó thít chặt, riết lấy,
siết dần cho tới khi má thành một con bướm nhỏ, chấp chới bay về
phía mặt trời. Giật mình thức dậy mới hay mình ngủ quên trong kẹt
bồ lúa, con chó Phèn ngoài hè nôn nóng cào đất rột rẹt chỗ cái lổ
chui (Chắc má tưởng hai chị em tôi đi chơi nên chốt cửa trước cửa
sau mất rồi). Mà Điền ngồi ém ngay đó, lì ra, không cục cựa, mình
nó mướt mồ hôi, không có vẻ gì là nó đang khóc, nhưng nước mắt
chảy ròng ròng. Tôi ôm đầu nó, giấu ánh nhìn của nó vào ngực
mình.

Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vô áo chị
nó, nhưng cả hai vẫn như thấy rõ ràng, trên chiếc giường tre quen
thuộc, má oằn uốn người dưới tấm lưng chơm chởm những nốt
ruồi. Họ cấu víu. Vật vã. Rên xiết.



Đó là hình ảnh ấn tượng cuối cùng của má tôi trên nền một cái
nhà nhỏ, đằng trước có bộ bàn chữ U, bộ vạc tre, rồi đến một cái bồ
lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, và gian bếp thấp. Quanh hè, dài theo
những lối đi ra vườn, ra bến là những cục đá tảng, những thân dừa
chẻ hai, cha tôi đã hì hục lót để suốt một mùa mưa, chân má tôi
không bị dính sình bùn.

Suốt nhiều năm sau đó, tôi không dám nhớ má, bởi ngay vừa
khi nghĩ đến má, ngay lập tức hình ảnh ấy hiện ra. Theo đó là rực rỡ
trên da thịt màu vải má tôi vừa đổi được (không phải bằng tiền, hay
lúa). Mà, đáng lẽ phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa mình ngủ
ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu giữa vầng khói
mơ màng, thổi lửa bếp ung…

Má có rất nhiều hình ảnh đẹp, và cả khuôn mặt lo lắng của má
khi chiều ấy vẫn còn đẹp, nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi
trên mặt thằng Điền, má thảng thốt hỏi: "Mèn ơi, mắt con sao vậy?.
Tôi trả lời, day day chậm rãi, "Chắc tại nó nhìn thấy chuyện bậy đó,
má. Trưa nay nó ngủ kẹt bồ lúa". Má chết lặng nhìn tôi, cái nhìn như
lịm đi trên khuôn mặt đẹp não nề. Không thể giải thích vì sao tôi lại
hể hả.

Và tôi luôn nghĩ rằng chính vì câu nói đó mà má tôi ra đi.

Tôi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư rằng má đi mất
tiêu rồi. Cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vì vợ mình chưa bỏ theo trai,
người vui vì con đàn bà đẹp nhất xóm đã đi rồi, khỏi lo ông chồng
suốt ngày thòm thèm dòm ngó, cũng có người buồn, ghe vải chắc
chẳng quay lại xóm này. Mọi người bàn ra tán vào, xôn xao, bắt tôi
nhớ lại coi trước lúc đi má tôi có hành động gì đặc biệt mang tính dự
báo không? Chuyện này quan trọng lắm, nó cho người ta tự kiểm tra



trình độ trải nghiệm, suy đoán. Thí dụ như nhà nào có người mới
mất họ kêu lên, hèn chi đêm trước có nghe chim cú kêu, thê thiết
lắm. Thí dụ như nhà nào bị mất trộm, họ bảo nhau, hồi hôm tui nghe
tiếng chó sủa thiệt kỳ, là tui nghi rồi… Nhưng chuyện ra đi của má
tôi không mấy ly kỳ…

- Hồi chiều má con không nấu cơm…

- Vậy sao?

- Má con nằm trên giường thở dài…

- Vậy hả? Thở ra làm sao?

Tôi hết biết tả. Tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông,
chảy từng giọt như nước mắt. Má tôi thở dài khi ghe cha ghé bến vì
biết mai mốt cha lại đi. Má tôi thở dài khi tắm, khi nước trôi dài trên
làn da trắng như bông bưởi. Lúc ngồi vá những bộ quần áo cũ. Mỗi
lần ghe vải ghé trước bến, má cũng thở dài, tay bối rối nắn vào hai
túi áo mỏng kẹp lép. Thở dài cả khi thằng Điền bảo cho con xin tiền
mua kẹo, má ơi.

Mọi người không thất vọng, họ cho thời gian lùi lại xa xa, thì ra
cũng đã có điềm báo trước mối nhân duyên này tan rã, ngay cái bữa
đầu tiên, ngay lần gặp đầu tiên. Má tôi ngồi khóc bên bực con sông
Dài, cha tôi chèo ghe đi ngang, đã qua khỏi một quãng nhưng vì mủi
lòng, cha quay mũi lại. Cha hỏi, cô về đâu tôi cho quá giang. Má tôi
ngước lên, mặt ràn rụa nước, "tôi cũng không biết về đâu". Cha tôi
chở người con gái tội nghiệp này về nhà, và trong thời gian suy nghĩ
tính coi mình đi đâu, má yêu cha mất rồi, sau đấy thì đẻ hai chị em
tôi. Rõ ràng, quá rõ ràng, thấy chưa, má tôi chỉ quá giang một khúc
đời rồi đi, ai cũng linh tính vậy, chỉ cha tôi là không, nên bây giờ mới
khóc hận, cười đau.



Tới đây thì hết chuyện nói, hàng xóm ra về. Giống hệt như vừa
tan đêm hát, họ xì xào đi vào trong đêm, tiếng chó sủa rộ lên dài
theo những con đường xóm. Tôi và Điền nằm nhìn trân tráo lên nóc
mùng, nghe gió hui hút trên những ngọn tre già bên hè. Một hồi,
thím Tư qua, thím kêu hai chị em tôi qua nhà thím ngủ.

Sáng sau, thím đi chợ, tới bến tàu, cho hay "Vợ Út Vũ bỏ nhà.
Theo trai". Ông chủ chiếc đò chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với mấy
bà bạn hàng, và chiều lại cha tôi mới nhận được lời nhắn ấy khi
đang lên đòn dong cho một ngôi nhà gần chợ Hội. Nghe nói cha tôi
còn cười, giọng ra vẻ giận, "Bộ hết chuyện giỡn rồi sao, cha nội?".
Có vẻ khó tin, khi một người nghĩ rằng, chỉ cần mình hết lòng yêu
thương, gánh hết sự kiếm sống nhọc nhằn thì sẽ được đền đáp
xứng đáng. Có vẻ buồn cười… Và cha tuột xuống đất, run rẩy…

Quãng hành trình về nhà có vẻ rất dài và khắc nghiệt, nó vắt
kiệt cha tôi. Cha cười cay đắng, khi thấy quần áo má còn treo trong
nhà, còn cả cái khăn tắm và đôi dép Lào cũ, như thể má đang chơi
bên xóm, chỉ cần thằng Điền kêu má sẽ xấp xãi chạy về, mừng húm
hỏi "Đi chuyến này nữa là đủ tiền mua ti vi màu, phải hôn anh?".

Coi kỹ thì má không đem theo gì. Chi tiết đó làm đau lòng
người ở lại, nó cho thấy người đi đã chẳng suy nghĩ, đắn đo, đã
không một chút trù trừ, chỉ rũ mình cái rột, sạch trơn, vậy thôi.

Cha đem tất cả đồ đạc của má đem đốt. Khói bay mù mịt trong
nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, những cái áo hồng áo tím rúm
ró lại, chảy thành những giọt tro. Cha nhìn ngọn lửa, mặt đanh lại,
rồi mắt bỗng rực lên, ngây ngất vì một ý nghĩ mới lạ.

Chúng tôi dong ghe đi, quặn lòng ngoái lại căn nhà đang quay
quắt dãy dụa trong lửa đỏ. Nghe vẳng theo âm thanh lốp bốp rất



giòn của những thanh gỗ cháy, và tiếng xóm giềng í ới gọi nhau.
Chắc chắn sẽ có người vỗ đùi cái đét, "Hồi hôm qua, ngó cái mặt u
ám của Út Vũ, tui nghi thể nào thằng chả cũng đốt nhà. Nghi đâu có
đó, thiệt là y như để vậy, các cha".

Kể nhiều chuyện như vậy là để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt
cuộc đã trở thành tro bụi mất rồi. Nên khi hết mùa lúa chín, những
người nuôi vịt chạy đồng khác đã trở về nhà còn chúng tôi lại tiếp
tục lang thang.

Đàn vịt đưa chúng tôi đi hết cánh đồng này đến cánh đồng
khác. Đôi khi không hẳn vì cuộc sống, chúng là cái cớ để chúng tôi
sống đời du mục, tới những chỗ vắng người. Ở đó, ít ai phát hiện ra
sự khác thường của gia đình tôi, và ít hỏi cái câu, "Má mấy đứa nhỏ
đâu?". Để cha phải buột lòng nói "chết rồi!" và cười lạt khi nghe
người nào đó kêu lên: "Mèn ơi, tội hai đứa nhỏ hôn".



(IV)
Lần đầu tiên hai chị em tôi lạc giữa đồng. Cơn mưa buổi xế

chiều làm tắt rụi ánh mặt trời, và đêm tối nhanh chóng ập xuống.
Mưa giăng bốn bề, những rặng vườn trở nên xa vời, mờ mịt, căn lều
và chiếc ghe của mình nằm ở phía nào vậy ta, Điền hoang mang
hỏi. Chúng tôi lội xom xom xuống một mé vườn và rã rời tuyệt vọng
xua bầy vịt quay ra. Cha tôi đã bỏ về ghe từ giữa trưa, có thể cha đã
uống rượu say và ngủ mất tiêu. Có thể cha còn thức nhưng cha
không đi tìm. Khóc đã đời, một hồi, thấy trời ngày càng tối, chúng tôi
quyết định buông trôi, tha thểu đi theo bầy vịt, biết đâu…

May sao, chúng nhớ đường về. Khi nhìn thấy ánh đèn chong
leo lét đầu ghe, chúng tôi mừng như chết đi sống lại, Điền nắm tay
tôi chạy như điên, nước đồng văng sáng trắng. Bầy vịt tao tác một
phen (báo hại đêm đó tụi nó nín đẻ). Cha tôi ngồi chờ bên cạnh cây
roi.

Sau này, đã tự học cách định hướng bằng bằng mặt trời, bằng
sao đêm, bằng gió, bằng ngọn cây… nghĩ tới lần lạc đồng, thấy cười
quá chừng. Mắc cười hơn là Điền, vốn rất sành sỏi đường đi nước
bước, lại bị lạc lần nữa, giữa ban ngày. Nó loay hoay ở giữa một gò
đất chùm gọng leo dày mịt, không biết vô đó bằng đường nào nhưng
chẳng thể quay ra, có người đàn bà bưng rổ bánh quy lại, biểu nó
ăn. Đói quá, thằng Điền ngốn gần chục cái. Lúc tôi tìm được nó nhờ
tiếng rên ư ử, bụng nó đã lặc lè, và miệng đầy sình đất. Quay đi
quay lại không có bóng người, chỉ có cái mả lạng nằm sát đất, rời
rợi cỏ xanh.

Những ngày sau này, tôi một mình trở lại gò đất, nhưng chờ
hoài không thấy ma hiện ra. Nghe thằng Điền kể, người đàn bà đó



thiệt hiền, chỉ đau đáu vuốt tóc nó và ánh nhìn chan chứa thương
yêu. Tôi nghe mà khóc muốn chết, sao con ma đó không chịu giấu
tôi giùm cái.

Rồi tôi ngồi quẹt tay lau nước mắt đi, kỹ càng, để gương mặt
an nhiên, ráo hoảnh. Tôi quyết không để cha thấy mình buồn, quyết
không để cha bật ra cái câu "Chịu hết nổi cái cảnh sống này rồi hả?
Chừng nào đi?".

Cha vẫn thường đánh chị em tôi, thường đánh khi vừa ngủ
dậy. Đó là khi người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau một giấc
dài, mở mắt ra, vẫn gió đìu hiu, vẫn nắng võ vàng trên những cánh
đồng hoang lạnh. Và tôi tự nhớ lại coi hồi sáng này, hồi trưa này
mình đã làm gì giống má, kho cá bỏ quá nhiều tiêu? Hay vì tôi buộc
tóc nhong nhỏng? Hay tại tôi ngồi bắt chí cho thằng Điền?

Hay tại tôi càng lớn càng giống má. Có bữa, nửa đêm thằng
Điền thức giấc, nhìn thấy tôi day lưng lại lui cui vá áo, nó thảng thốt
kêu "Má ơi!". Tôi cảm thấy mình thất vọng đến rã rời. Những thói
quen, những cái gì liên quan đến má tôi phủi gần sạch rồi, nhưng tôi
làm sao có thể từ bỏ hình hài này.

Tôi đành để cha đánh để ông bớt đau chút lòng. Sau này chị
em tôi không day dứt chi cho mệt, vì hiểu thấu ra, mình bị đòn chỉ vì
là con của má, vậy thôi.

Với chúng tôi, quãng thời gian ấy vẫn còn vui lắm, sau này, cha
tôi chán không đánh nữa. Cha ơ thờ, lạt lẽo, chuyện gì cần nói thì
nói vài câu nhát gừng. Cha giao bầy vịt cho hai đứa tôi, lúc rảnh ngồi
gọt đẽo những cán dao, tấm thớt hay lẳng lặng vác cần câu đi câu
cá, vừa bán được tiền, vừa khỏi phải nhìn những đứa con của một
bà mẹ bạc lòng. Thành ra, cái ghe thấy nhỏ, lại rộng vô cùng tận,



loay hoay chỉ ba con người, nhưng nhiều năm trôi qua, hai chị em tôi
vẫn cảm thấy xa cách cha. Có lần, khi đi trên sông, thằng Điền giả
đò té chìm ngỉm mất tăm, tôi giả đò kêu la chói lói, cha hơi giật mình
hoảng hốt, dợm lao xuống nước, nhưng rồi cha điềm nhiên ngồi lại,
tiếp tục gọt đẻo, chắc là nhớ ra thằng Điền đã lặn lội nước sông từ
năm bốn tuổi, sức mấy mà chết trôi.

Chúng tôi biết là khó đòi hỏi gì hơn nữa, chỉ một chút xao lòng
của cha, là mừng lắm rồi. Cha giống như đồ vật bằng gốm vừa qua
cơn lửa lớn, vẫn hình dáng ấy nhưng đã rạn nứt, nên chúng tôi chỉ
dám đứng xa mà nhìn, mủ mỉ nâng niu, nếu không thì vỡ mất.

Và chiếc ghe, cánh đồng, dòng sông thênh thang mãi…

Tôi và Điền buộc phải tự học lấy cách sống. Nhiều khi dễ đến
không ngờ… Nhờ Điền bị rắn hổ đất cắn mà chúng tôi biết được
cách phân biệt vết răng của rắn độc. Nó để lại trên cổ chân Điền một
cặp vết răng như hai cái lổ nhỏ, sâu hoắm. Tất nhiên, phải nhờ
người thợ gặt tốt bụng vác thằng Điền chạy một đỗi đồng để tới ông
thầy lấy nọc rắn, nó mới giữ được cái mạng để rút… kinh nghiệm.
Sau này, một lần băng qua một đám cỏ dày, đến lượt tôi bị rắn cắn,
tôi kêu, Điền ơi, chắc Hai chết trước à. Thằng Điền nhìn vết thương
nó cười, nói không sao, số Hai sống lâu lắm, hai hàng răng tươm
máu giống hệt nhau như vầy, chắc cú là rắn bông súng cắn chơi
thôi. Và nhìn bướm bay, nhìn mây trôi tôi biết ngày nắng hay mưa.
Nghe bìm bịp kêu chúng tôi biết nước lên. Dừng ghe ở một tuyến
kinh nào, thằng Điền trèo lên ngọn cây cao, ngó bao quát cánh đồng
và tính toán xem có thể cầm vịt ở đấy bao lâu thì hết thức ăn, đúng
chóc. Hay chúng tôi tự phán đoán ở đâu vụ mùa đến sớm, vùng nào
lại trễ tràng để rời cánh đồng này, chúng tôi đến ngay một cánh
đồng khác, ngay khi lúa vừa chín tới.



Thành ra, mùa du mục của chúng tôi kéo dài liên tục từ mùa
mưa sang nắng, rồi lại mưa. Nhiều lúc tôi hơi nhớ con - người. Họ ở
trong cái xóm nhỏ kia, chỉ cách chỗ chúng tôi dựng trại vài ba công
đất. Họ lúc nhúc trên thị trấn kia, nơi chúng tôi vẫn thường ghé lại
mua gạo, cám, mắm muối… dự trữ cho những chuyến chạy đồng
xa. Và họ ở gần ngay đây, họ vừa gặt lúa vừa nói chuyện tục tĩu rồi
cười vang bên bầy vịt đang rúc rích tìm thức ăn, nhưng tôi vẫn
nhớ…

Có lẽ vì cuộc sống của họ ngày càng xa lạ, với chúng tôi. Họ
có nhà để về, chúng tôi thì không. Họ sống giữa chòm xóm đông
đúc, chúng tôi thì không. Họ ngủ với những giấc mơ đẹp, chúng tôi
thì không. Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc nhau trên sạp ghe,
chúng tôi đánh mất thói quen chiêm bao. Điều này làm tôi và Điền
buồn biết bao nhiêu, vì cách duy nhất để được nhìn lại hình bóng
má cũng tan rồi. Mà, thí dụ như những cơn chiêm bao quay trở lại,
chúng tôi không biết chắc là hình ảnh ấy của má có xuất hiện hay
không.



(V)
Mùa khô năm tôi mười ba tuổi, bầy vịt lăn ra chết gió. Để kiếm

sống, cha tôi quay lại với nghề thợ mộc. Cha nhận đóng giường, tủ
cho một vài nhà trong xóm Bàu Sen, chúng tôi neo ghe lại đó dài
ngày.

Cái cảm giác đang ở xóm cũ (có ngôi nhà cũ) vây riết lấy
chúng tôi (chữ "chúng tôi" tôi không kể cha vào). Những trưa xế ngồi
ngoài hàng ba một nhà trong xóm, tôi tước lá dừa thắt cào cào châu
chấu, Điền ngó nắng rưng rưng ngoài sân, nói "sao gió ở đây giống
hệt gió nhà mình". Hai đứa tôi muốn khóc.

Chị chủ nhà ngần ngại nói với cha, "Ngó mặt hai đứa con anh
thấy thương quá, thấy… không bình thường". Cha tôi cười nhẹ,
"Vậy hả? Ờ ờ…".

Đứa con gái chị chủ nhà trạc tuổi thằng Điền, rủ chúng tôi vào
nhà chơi. Nhưng nó luôn nhận được những cái lắc đầu. Chúng tôi
sợ quá cái bồ lúa trong nhà, hình ảnh nó làm cả hai chị em ngạt thở.
Thật lạ làm sao, khi mà chúng tôi đã quen dần với những - hình -
ảnh - giống - mình (tức là bị bỏ giữa đời chơi vơi), thí dụ như nhìn
một chiếc đũa gãy, cái nắp nồi vỡ, hay bầy gà con lạc mẹ nhao
nhác… Nhưng không quên được, cái bồ lúa ngai ngái mùi cứt trâu,
giữa nó và vách nhà là một khoảng hơi tối nhưng rất thu hút trẻ con.
Chúng hay giả bộ đó là nhà của riêng chúng, để bày biện, nấu
nướng, đóng vai chồng vợ, vai má con. Để lúc bị đòn, chúng cũng
chui tọt vào đó, khóc một mình, nhiều khi ngủ quên luôn (và người
lớn thì hãi hùng, sao không thấy đứa nhỏ đâu, nó bỏ đi về ngoại,
nội? hay đã vô ý trợt chân té xuống đìa?). Cái kẹt bồ lúa, cũng đã
từng là thiên đường mơ mộng của hai chị em tôi, bẻ trái trứng cá



làm cơm, muổng dừa là chén, giả đò "ăn" no, giả đò tối rồi, đi ngủ,
một bữa kia chơi chán lăn ra ngủ thiệt, thức dậy bỗng thấy cuộc đời
mình thay đổi quá trời đất, như đã sống qua một kiếp rồi. Nhưng
chín mười tuổi đã đủ để gọi là một kiếp người chưa?

Chúng tôi chẳng phải những đứa trẻ bình thường, cuối cùng
nhỏ con chị chủ nhà cũng nhận ra, nó bỏ mặc. Nó là một đứa trẻ
xinh đẹp nhưng hỗn hào, cáu kỉnh, nó chẳng khi nào kêu má ơi má
à, khi cần, nó chỉ cộc lốc bảo, tui đói bụng quá bà ơi. Người mẹ
phân bua với cha tôi, "Tại ba nó mê theo vợ bé nên không ai dạy…".

Chị cũng bận rộn, te tái cắp nón đi suốt, tìm ông thầy này, bà
cốt kia, để thỉnh bùa chú cho ông chồng quay lại. Và mỗi khi thất bại,
chị lại quả quyết là bùa của tình địch mạnh hơn. Nói như vậy dường
như để cho tâm bớt đau trước sự thay lòng. Chị có cả một kho tàng
về chuyện đồng cốt, những người có khả năng thấu đáo cõi âm, cõi
trời và cõi người. Họ biết chữa bệnh (có thể lấy từ bụng ta ra một
nùi tóc với cái lưỡi dao cạo, hay dùng hột gà luộc lăn trên da thịt ta,
sau đó bẻ cái trứng ra cho ta coi một nhúm lông… chó mực), cũng
biết dùng những tấm bùa được vẽ bằng máu… lưỡi để ếm chết
người và cuối cùng, họ đem được người ta yêu trở lại. Chỗ này khá
mắc cười, bởi tấm bùa có linh nghiệm thiệt thì người quay về cũng
không phải của - mình. Những săn sóc nâng niu, những lời nói ngọt
ngào… tất cả đều không thật (mình biết tỏng tòng tong là nhờ bùa
ngãi chớ thương yêu gì). Và cái cười dịu dàng kia, ánh mắt ấm áp
kia, nụ hôn ngọt ngào kia, vòng tay nồng nàn kia… cũng vậy. Đó là
chưa kể phải thoi thóp lo âu một ngày bùa thiêng hết tác dụng, thằng
đàn ông rùng mình một cái, ngơ ngác hỏi ủa, sao hai đứa mình nằm
chung giường vậy, xin lỗi nghen, chắc tại hồi hôm tui xỉn quá nên
chui ẩu vô mùng bà. Rồi ông ta nhìn vẻ mặt đau đớn của mình, kinh



hoàng: "Trời đất ơi, bộ tui đã làm gì bậy bạ sao?". Tất cả sẽ chấm
dứt ở đó, ông nọ phủi sạch những ngày tháng mặn nồng. Với ký ức
trống trơn, họ phơi phới ra đi, còn mình thì nhớ hoài, đau hoài…

Nhưng chẳng tin vào bùa thì còn biết làm gì nữa, chị cũng đã
lặn lội tới nhà tình địch, đã xé quần áo của cô ta, xởn tóc, lôi xểnh ra
biêu riếu giữa chợ rồi, chị kể. Bằng cái giọng rộn rã, giòn tan chỗ
cao trào, rồi chị hết sức chậm rãi, tỉ mỉ, tả cái đoạn chị dùng dao
rạch mặt cô ta và xát muối ớt vào (những người quê mình vẫn
thường làm chuyện đó rất bình thường, sẽ buồn cười khi có ai đó
nói làm vậy là vi phạm điều X chương Y luật hình sự, họ cãi ngay,
"Ủa, nó cướp chồng tui thì tui phải đánh cho tởn chớ", với vẻ mặt tự
hào ngút ngất, tỉnh bơ, ngây thơ, tựa như một người đi qua trận địa
cũ và nói với ông bạn mình, hồi năm bảy hai tui bắn thằng lính cộng
hòa ở chỗ này, óc nó nát như chao, con mắt văng ra xa cả thước.
Ông bạn chẳng ớn, nói tôi cũng cắt cổ thằng Mỹ ở đây chớ đâu)

Sau đận đó, chồng chị bỏ ngay cô nhân tình này và trớ trêu,
anh ta chạy theo… cô khác. Ba mùa lúa rồi chị ra đồng một mình.
Một mình nuôi con. Một mình nhìn gương, tự ve vuốt và yêu lấy
mình…

Cái sàn lãn sau nhà đã ba năm vắng bóng đàn ông. Một chiều
chúng tôi đến, xẻ mấy cây đố xong, cha ra đó tắm. Nước chảy re rắt
trên khuôn mặt lạnh lùng, nước mỏng tang tràn qua những thớ thịt
đỏ au của cha tôi. Chị chợt giật thót người, cài vội chiếc nút áo bung
ra vì không chịu nỗi đôi vú căng tức.

Ngay lập tức, tôi có cảm giác câu chuyện về những lá bùa vẽ
nhì nhằng chị giấu trong áo gối, ém dưới chiếu, hay kẹt giường…
không còn ý nghĩa gì hết. Chị cũng sửng sốt khi nhận ra điều đó.



Giường đã làm xong, đáng lẽ chúng tôi phải dời đi, nhưng chị chủ
nhà muốn đóng thêm hai cái tủ nữa. Chị thuê hàng xóm xuống ao
mò lên những thân gỗ đã ngâm lâu và chở tới xưởng cưa. Rõ ràng
là chị không chuẩn bị trước, rõ ràng chị muốn giữ cả nhà chúng tôi
lại.

Chúng tôi được đối xử rất tử tế, ngoài hai bữa cơm, buổi trưa,
chị hay đãi thêm nồi chè, hay khoai luộc. Chị nồng nhiệt bảo chúng
tôi lên nhà ngủ, nhà rộng rinh như vầy không cớ gì phải ngủ ghe.
Cha tôi trù trừ nhưng rốt cuộc cũng gật đầu (với một thoáng giễu
cợt), thật không nỡ chối từ một tấm lòng như thế.

Tôi và Điền ở lại ghe, tôi nói, ngủ ở đây gió mát quen rồi, với
lại, tụi tui phải giữ đồ. Nói tới chỗ này tôi mắc cười muốn chết, chiếc
ghe tơi tả, đáng giá gì đâu mà giữ. Có mấy ông thống kê gì đó làm
chứng, mấy ổng đã ngao ngán như thế nào khi thấy chỗ ở ngang
mét hai dài ba mét mốt cho ba nhân khẩu, điều tra thêm thì phương
tiện nghe nhìn giải trí chỉ cái radio trị giá mười bốn ngàn, nguồn
nước sinh hoạt từ sông, thu nhập ờ thì vài ba triệu một năm, tuỳ vào
ông trời, như năm nay, thì trắng tay…

Và ngó lại cái khạp da bò nứt, trong rổ úp vài cái chén sành,
một thùng giấy chứa quần áo cũ… thấy mình lấy cớ giữ đồ hơi vô
căn cớ. Nhưng chị chủ nhà không để ý, chị đang ưng bụng, ngây
ngất tràn trề trong mắt. Và cha tôi lên đó, một mình.

Tôi ôm quắp thằng Điền nghe những con sóng nhỏ lách tách
vỗ vào mũi ghe, nói, Hai nhớ trường học quá à, cưng (Ôi cái trường
xiêu dựng trên khu vườn chùa đầy cây thuốc, có ông thầy trẻ tuổi
hay vò đầu tôi và xao xuyến hỏi, má khoẻ hôn con?). Thằng Điền hỏi
lại, "Mắc gì mà nhớ? Lãng òm…". Tôi không biết, tôi đã ngưng nhớ



nó từ khi sống cuộc sống trên đồng, nhưng đêm nay, sao tôi lại nghĩ
tới, cả chuyện kiếm tiền để chữa mắt cho Điền (tôi vẫn nghĩ, sự xuất
hiện của nước mắt chỉ có ý nghĩa khi người ta khóc). Đêm nay, tôi
sao thế này? Vì nhìn thấy niềm hy vọng ư?

Và tôi ngủ trong nỗi xốn xang.

Lúc thức dậy thì hy vọng cũng thức theo, sáng hôm đó, tôi thấy
cha trút bỏ vẻ lầm lũi thường ngày, mắt ông hay rực lên, nói cười rất
lạ, dường như cha bừng tỉnh nhận ra giá trị của mình, tìm thấy con
đường sẽ đi. Những suy nghĩ cồn cào làm cho vẻ mặt cha lung linh
như bầu trời nhiều mây và gió. Thoắt quang đãng thoắt âm u, thoắt
khoái trá, thoắt đau đớn…

Chị chủ nhà cũng thất thường, đang tươi hơn hớn bỗng bần
thần khi thấy cha đóng xong một cái tủ nữa rồi. Chiếc tủ chén này,
cha mất năm ngày mới hoàn thành, nhưng không sớm hơn được, vì
chị chủ nhà lúc thì bưng nước ra, lúc lại kêu nghỉ tay ăn bánh, anh
thợ à. Nhiều lúc chơi ngoài hàng ba, nghe tiếng bào trượt trên ván
ọt ẹt ngừng lại, buổi trưa im phắc. Và đống dăm bào bị dẫm tạo ra
âm thanh lạo xạo lao xao lào xào. Chúng tôi biết chị đang ở ngay
chỗ cha.

Không hiểu sao tôi lại nghĩ chị chủ nhà chính là hy vọng để chị
em tôi trở về cuộc sống bình thường với một người - cha - bình -
thường. Chúng tôi luôn tạo cơ hội, khoảng trống cho chị gần gũi với
cha. Cực nhất là phải rủ rê lôi kéo nhỏ con chị chơi với chúng tôi,
thằng Điền khó chịu, "đồ con nít…". Tôi cười, "thôi, kệ nó…" mà lòng
nghĩ, biết đâu mai mốt con nhỏ này với mình là một gia đình. Biết
đâu đó là một mối tình dài.



Nên tôi thấy hơi lo khi cha sắp hoàn thành chiếc tủ áo cuối
cùng. Buổi chiều, cha xin những mảnh cây ván vụn đắp vá lại mui
ghe. Nghĩa là chúng tôi sẽ tiếp tục đi. Chị chủ nhà ủ ê, suốt buổi chị
giằm đũa vào chén cơm nguội ngắt. Cha nhìn chị, cười nhẹ, rồi hỏi
khẽ khàng:

- Cô đi với cha con tôi nghen?

Như chờ đợi chỉ có thế, chị gật đầu, mặt tở mở và rạng rỡ, gần
như không suy nghĩ gì (Má tôi cũng đã từng chọn lựa nhanh như thế
sao?). Tôi bất giác ứa nước mắt, rồi nhận thấy cha đang nhìn mình,
tôi bệu bạo cười, "cắn trúng cái lưỡi đau quá trời".

Chị chủ nhà bắt đầu sống với những giây phút bồn chồn, chị
loay hoay, te tái tới lui. Chị kiếm lủ khủ giỏ xách, những muốn gói
ghém thật nhiều đồ đạc nhưng nhận ra chiếc ghe chẳng chứa nổi,
nên quăng phẹp một bên. Cuối cùng, chị đưa nhỏ con về chơi bên
ngoại, và trong lòng chị em tôi bùi ngùi tiễn nó đi như đưa tiễn một
cuộc đời. Mai nó vẫn sống, nhưng mà sống khác. Rồi chị quay lại, ra
bực sông, ngồi đắm đuối nhìn ngôi nhà của chúng tôi, "những ngày
sắp tới của mình ra làm sao, ta?".

Dễ hình dung lắm. Như chỗ cái sạp xỉn màu tôi đang giặt vải
lau đây sẽ là nơi chị sẽ ngủ, sáng ra chị vẫn không phải rời chỗ ấy,
vì chỉ cần ngồi dậy, day mặt ra phía sau là đụng bếp, là có thể nhen
lên một lọn khói buồn teo. Mấy đêm đầu có lẽ không quen, vì phải
nằm chèo queo, ghe thì chao sóng. Mấy đêm đầu chắc chị hơi ngại
ngùng, mắc cỡ vì ở ghe không có vách ngăn, vì thế chị em tôi sẽ cố
ngủ thật say, ngáy thật to để át những tiếng thở hổn hển, dìu dặt.
Chị cũng sẽ mất khá lâu để thích hợp với nhiều hình ảnh mang tính
ước lệ, thí dụ như mấy bụi hành ngò trồng trên cái xô bể (thay vì khu



vườn cây cỏ hoa trái mênh mông), hay cái lò cà ràng nhỏ (thay vì cả
một gian bếp ấm sực mùi củi lửa)… Và nghe cha tôi than, tôi chán
cái nhà này quá rồi, thì cũng nên hiểu là không có cái nhà nào cả.
Nhà chúng tôi là cái này, là cánh đồng nào đó, con sông nào đó…
Riêng chúng tôi thì không cần chị phải yêu thương, chăm sóc, dạy
dỗ gì hết. Chúng tôi không hy vọng điều đó (đến con chị còn không
hy vọng gì mà). Ngay lúc này đây, cứ nghĩ, một bữa trưa mai trưa
mốt nào đó, có nắng hiu hiu và gió hiu hiu, vì muốn chứng minh tấm
lòng của mình với cha, muốn tỏ thái độ hoà hợp với hai đứa trẻ lạ
lùng này, chị bắt thằng Điền lại, xối nước kỳ cọ những mảng đất đã
dính khắn trên làn da mốc meo của nó, miệng cắm cẳn, cằn nhằn
hay biểu tôi ngồi để chị thắt bím tóc cho, chắc tôi thấy khó chịu vì xa
lạ và buồn cười.

Nhưng tiếc rằng không có ngày mai, mốt đó. Chị bị cha tôi bỏ
lại, khi vừa đi được một đoạn đường. Một đoạn đường đầy khó
khăn. Chị buộc mình tin rằng sự chọn lựa này là đúng, tình yêu này
xứng đáng được đánh đổi. Xóm làng, ngôi nhà, vườn tược trôi tuột
lại phía sau. Và đứa con gái… Rất cố gắng, chị mới thôi thảng thốt.
Cha ghé một chợ nhỏ đầu xóm kinh, biểu chị lên mua một ít củ cải
muối đem theo. Người vừa khuất trong tiệm tạp hóa, cha cười. Chị
em chúng tôi mãi mãi không quên cái cười đó, nó vừa dữ dội, đau
đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt ngã. Cái cười thật dài, riết lấy
khuôn mặt cha, làm mắt cha hơi lồi ra, ánh lên như có nước. Cha
quăng đồ đạc của chị lên bờ vung vãi. Và nổ máy cho ghe đi.

Có ai chờ chúng tôi, trên những cánh đồng khơi?



(VI)
Trời đất ủ dột nhìn mưa vào mùa. Thằng Điền kiếm được mấy

cây ô môi nhỏ, nó rủ tôi trồng. Chúng tôi dầm mưa, lấy mũi dao đào
thành mấy lổ con con, rồi đắp đất ém gốc lại. Cái cảm giác mà cha
tôi đã từ bỏ là yêu thương, che chở cho một sinh linh (yếu ớt, nhỏ
bé) nào đó thật ngọt ngào. Điền biểu tôi chặt sậy cắm quanh, sợ
mấy con vịt ăn trụi lá, với lại, bờ đất này rất nhiều người qua lại,
không khéo là bị dẫm bẹp. Hai đứa ngồi nhìn công trình của mình,
bỗng buồn, không biết mai này còn có dịp quay lại coi tụi cây này
lớn lên, để trèo lên hái trái, để giăng cái võng, ngủ một giấc đã đời.

Chị em chúng tôi nảy ra nỗi thèm muốn, khao khát được trồng
cây từ khi rời Bàu Sen, vì biết chẳng bao giờ quay lại sống - bình -
thường. Dường như chúng tôi nhớ, nhớ cồn cào. Nỗi nhớ bao gồm
được chạy chơi trên cái vuông sân mọc đầy vú sữa đất, được tự
mình trồng cây gì đó, có trái, và trái ăn được, ăn rất ngon. Nhưng cái
mơ ước nhỏ nhoi là nhìn nó lớn lên cũng mong manh, khi mà đến
chưa nóng chỗ đã phải dời đi nơi khác. May là lần này chúng tôi ở
Cỏ Úa khá lâu, chăm chút bầy vịt (mới gầy lại) "trơn lông bụng".
Thằng Điền một bữa ra coi cây bén rễ, nó bỗng chép miệng, "Ước gì
đây là đất - của - mình…".

Tôi cười, điều đó thật xa xôi. Có lần, đi qua xóm, trong một
buổi chiều, chúng tôi gặp những ông già ngồi chơi với cháu, thằng
Điền đứng tần ngần bên hàng rào dâm bụt, bảo, "Phải chi ông này là
ông nội mình, thương đỡ chơi, hen Hai?". Nghe câu đó tôi bỗng thấy
mình nghèo rơi nghèo rớt, nghèo đến nỗi không có… ông nội để
thương, thèm muốn bên đường. Tôi lắc đầu, bảo thôi, thí dụ như



mình lỡ mến người ta, mai mốt dời đi, buồn dữ lắm. Mà, đã ngấm,
đã xé lòng toang hoang với nỗi đau chia cắt rồi, chưa sợ sao?

Sống đời mục đồng, chúng tôi buộc mình đừng yêu thương,
quyến luyến bất cứ ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng dửng dưng khi
cuốn lều, nhổ sào đi sang cánh đồng khác, dòng kinh khác. Chúng
tôi vô định hơn bất cứ người nuôi vịt chạy đồng nào. Vì những cuộc
tình của cha tôi, ngày càng ngắn ngủi.

Cha tôi đã có - vẻ - bình - thường, hay nói cười, hồ hởi trong
những lúc có người (chữ "người" này không tính hai chị em tôi).
Nhiều lúc tôi không giấu được thảng thốt, cứ nghĩ mình đã gặp lại
cha - của - ngày - xưa. Nhiều lúc tôi ngồi trông người trong xóm đi
thăm lúa ghé qua chòi, lúc ấy, cha sẽ kêu, "Nương à, nướng mấy
con cá khô, cha lai rai với mấy bác…". Em tôi cũng sướng ran xách
chai ra tiệm mua rượu, nó khoái chí nghe cha gọi, "Điền ơi! Điền…".
Vui được chút đó thôi, khi khuất bóng người, chị em tôi đắng đót
nhìn cha hao hao người đóng tuồng vừa trút lớp. Xanh xao, lạnh lẽo
đến ngơ ngác và cô đơn.

Không, lúc chỉ một mình, cha tôi đáng sợ hơn thế. Cha giống
như con thú trở về tổ sau khi no mồi. Con thú nằm mơ màng nhấm
nháp lại hương vị của miếng mồi, và ngẫm ngợi thòm thèm con mồi
kế tiếp. Có lúc sự vật lộn làm vết thương cũ của con thú đau, nó
liếm láp vết máu, và tôi hãi hùng nhận ra chỗ đau ấy cứ rộng thêm
ra. Đôi khi tôi nhớ người đàn bà ở Bàu Sen, nhớ bóng người xấp
xãi, ngơ ngác chạy theo chiếc ghe sáng ấy. Chắc chị đã quay lại,
đón đứa con gái về, móc quần áo trở vô tủ. Có hề gì, rồi chị sẽ yêu
một người khác, nhưng mãi mãi, chị không quên nỗi ê chề bị bỏ lại
bên đường (bằng chứng là ba cha con chúng tôi có quên được đâu).
Với những đàn bà sau này, cha tôi tính toán rất vừa vặn, sao cho



vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng, và bỏ rơi họ đúng lúc. Có
người vừa bán xong cái quán nhỏ của mình. Có người vừa nói xong
những lời dứt tình với chồng, con. Có người vừa phũ phàng chia
xong gia sản, có cô gái sắp về nhà chồng, củi to củi nhỏ chất thành
giàn ngoài chái… Hết thảy đều cun cút tin và yêu. Cha mang họ đi
một quãng đường vừa đủ để người ở lại nhìn rõ chân dung của sự
phản bội, sau đó người đàn bà bị hắt lên bờ. Con đường quay về bị
bịt kín.

Cha không tốn nhiều công sức cho việc chinh phục (Những
người đàn ông quê mùa đã tự tay đẩy người đàn bà của mình đến
với cha, bằng nhiều cách. Họ thích uống say, họ thích dùng tay chân
để tỏ rõ uy quyền. Mệt nhọc làm lụng trên đồng, người đàn ông đã
trở nên khô cằn, có khi cả đời, họ không nói với phụ nữ một câu yêu
thương tử tế. Họ không biết vuốt ve, âu yếm, khi cần, họ lật cạch
người phụ nữ ra và thoả mãn, rồi quay lưng ngủ khò). Sẽ còn bao
nhiêu người nữa được cha tôi cho nếm thử niềm đau kia, tôi tự hỏi
mình khi nhìn người đàn ông vào tuổi bốn mươi, quyến rũ từ cái
cười, từ câu nói, ánh nhìn thăm thẳm, ngọt ngào. Trời ơi, trừ chị em
tôi, không ai thấy được đằng sau khuôn mặt chữ điền ngời ngợi đó
là một hố sâu đen thẳm, bến bờ mờ mịt, chơi vơi, dễ hụt chân.

Nên mỗi lần cha nhìn đăm đắm và mỉm cười với một người
đàn bà mới chúng tôi lại thắt thẻo. Thêm mối tình đau trước cả ngày
thứ nhất (mà chị em tôi không cách nào ngăn được). Tôi có cảm
giác cha quắp lấy người ấy, vùi mặt vào da vào thịt, ngấu ngiến mà
lòng cha lạnh ngắt. Thằng Điền cay đắng, "Cha làm chuyện đó thì
cũng giống như mấy con vịt đạp mái…". Tôi nạt, "Đừng nói bậy…".

Nhưng tận đáy lòng, tôi cũng nghĩ, cha hơi khác con - người.
Nhạt nhẽo hơn cả việc quan hệ theo mùa, theo bản năng, trong cha



tôi không còn một chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập những rắp
tâm.

Cha đẩy chúng tôi trượt dài vào nỗi thiếu thốn triền miên. Mỗi
lần rời khỏi một nơi nào đó, thật khó để phân biệt, chúng tôi bỏ đi
hay chạy trốn. Chúng tôi đánh mất cái quyền được đưa tiễn, được
xao xuyến nhìn những cái vẫy tay, được nhận vài món quà quê như
buồng chuối và hương hay bó rau ngót cắt trong vườn, cùng lời dặn
dò quyến luyến, "Đi mạnh giỏi nghen…".

Chị em tôi hết sức cố gắng để sự giận dữ, chán chường của
mình không bùng cháy. Chúng tôi cho vịt ăn thật xa trên đồng, vạ vật
ở đó từ sáng tới chiều. Gió hoang liêu trên đồng không làm lòng hai
đứa nguội lại. May ra, gió chỉ thổi khô nước mắt lúc nào cũng ri rỉ
trên mặt em tôi.

Tôi không còn muốn chữa mắt cho Điền. Bởi Điền khóc suốt
(giống hệt tôi), dù vẻ mặt nó rất bình thản (tôi cũng vậy, khác là
nước mắt tôi khô rốc trong lòng). Hai đứa tôi đều kỳ dị, đến mức
nhiều khi tự giật mình.

Có lần, hai chúng tôi ngồi trên một bờ đất, xung quanh đấy
những người thợ gặt đang ăn cơm. Nắng giữa trưa nóng rát. Tôi
nói, chỗ khác có nắng dữ dằn vầy không ha. Thằng Điền nói, mùi cá
kho quẹt thơm dễ sợ. Ừ, tôi gật đầu, nhưng cái mùi nghèo quá. Vậy
mùi gì giàu, thằng Điền hỏi vặn lại. Tôi cười, thịt kho tàu. Rõ ràng hai
đứa tôi có cãi qua cãi lại, vậy mà sau đó một người thợ gặt tỏ vẻ
ngạc nhiên, "Hai đứa bây ngồi chù ụ cả buổi trời, không nói câu nào,
vậy mà cũng chịu nổi sao?"

Thằng Điền cười, "Ủa, tụi mình hỏng nói tiếng - người!?". Tôi
nhận ra nó không hề máy môi, tôi đọc được những ý nghĩ trong



Điền. Ở đó, đang có bão tơi bời, gió quất điên cuồng vào trái tim nhỏ
chi chít vết đau. Thằng Điền nổi loạn.

Dấu hiệu bắt đầu từ một bữa trong xóm đê, tình cờ ngó đôi chó
nhảy nhau, thấy các chị đang phơi lúa kêu ó ré lên, tôi rủ Điền giả đò
nhắm mắt (trò này cực kỳ trẻ con, vì ai cũng mường tượng mồn một
tư thế động tình của hai con chó). Thằng Điền phì cười, nó kêu lớn,
"Hai, coi nè…" rồi cầm đoạn cây xông đến quất đôi chó tới tấp. Hai
con chó kêu la thống thiết, hoảng loạn, xà quần trong đám bụi đất.
Đau đớn cùng cực, chúng rúc vào chân đống rơm, nhưng không
chịu rời nhau. Con đực phục đầu sát đất, rên rỉ, nước dãi chảy ròng.
Không chạy hả. Bốp. Không chạy nè. Bốp. Thằng Điền gào lên. Cây
trúc giập nát. Tôi giữ tay Điền lại bảo, "Ác với tụi nó chi vậy, cưng",
thấy nước mắt bê bết trên mặt em tôi.

Ngay từ lúc ấy, tôi đã muốn chạy về và nói với cha "Thằng
Điền bị sao rồi, cha ơi…". Tôi sợ, hoảng loạn khi phải chứng kiến
một mình.

Thằng Điền biết là tôi đã nhìn - thấy - cái - gì - đó, nó chua chát
cúi đầu. Điền chối bỏ niềm vui được trở thành một người đàn ông
thực thụ. Nó tự kìm hãm bản năng trổi dậy mạnh mẽ ở tuổi dậy thì
bằng sự tất cả sự miệt thị, giận dữ, căm thù. Nó phản kháng bằng
cách trút sạch những gì cha tôi có, cha tôi làm. Giãy dụa đến rã rời,
nhiều bữa, nó dầm mình dưới ao đến khi người tái nhợt. Nó chạy
như điên trong đêm, trên những bờ ruộng mướt cỏ đến khi mỏi nhừ,
gục xuống. Rồi nằm xoãi trên đồng, tả tơi.

Không phải vậy, không phải vậy Điền ơi, tôi muốn kêu lên, tiếc
là sự thất học khiến tôi không diễn đạt được bằng lời. Tôi không
chắc lắm, nhưng dục tình và xác thịt không xấu xa, không đáng bị



khinh bỉ, không phải là nguyên nhân đẩy chị em tôi đến cuộc sống
này với những đổ vỡ này…

Điền mười sáu tuổi, nó có thể mãn nguyện nằm bên tôi, dái tai
để mặc tôi mân mê. Điền đã lạnh ngắt. Nó dửng dưng nhìn những
đứa con gái làm cỏ lúa, quần xoắn cao, đùi non mởn. Đôi lúc bắt
gặp những đôi người quấn nhau giữa các chòi ruộng hay lùm cây,
nó khinh khỉnh cười khào. Nó điềm nhiên nói cái giọng hơi run rẩy
nhưng rất mỏng và dịu dàng, "Hai, thôi đi. Em đâu có sao, buồn làm
chi…".

Tôi cười, nói ờ. Nhưng muốn nghỉ buồn cũng không đơn giản.
Phải rất lâu, tôi mới nhìn Điền một cách bình thường, tôi cố quên
chuyện của nó, tưởng tượng bây giờ nó mới chín mười tuổi gì đó
(cái hồi hai đứa như cây kiểng còi, thẳng đuột như nhau, thằng Điền
hay bắt chước đái ngồi).

Và tôi chợt nghĩ, sự bất thường của Điền, chẳng qua nằm
trong chuỗi rất dài của sự trừng phạt. Điều đó lý giải cho việc thiên
nhiên ngày càng trở nên hung dữ hơn, khắc nghiệt hơn. Bằng
những sấm chớp, gầm gừ, dường như trời đất đã nín nhịn nhiều,
cuồng nộ bắt đầu rồi đây. Có lần, tôi lấy cao su gói lại mớ mùng
chiếu, nhìn mưa thè cái lưỡi ướt nhão nhớt vào lều, khoái trá nếm
từng tấc đất, tôi tự hỏi, không biết chỗ khác (chỗ không có chúng tôi)
có mưa nhiều như vầy không. Ý nghĩ đó xuất hiện triền miên trong
đầu tôi, rằng trời chỉ trút mưa, trút nắng ở nơi chúng tôi dừng chân
lại. Nỗi bẽ bàng của những người đàn bà bị cha tôi bỏ rơi (và cộng
thêm niềm đau vỡ của những người quây quanh họ) đã thấu qua
những tầng mây.



Và dường như cách giao tiếp ngấm ngầm của tôi và Điền cũng
trong chuỗi bất thường, nó làm cho mối quan hệ với cha thêm rời
rạc. Những bữa ăn nối tiếp nhau trong im lặng. Lúc và cơm, tôi hay
bị ảo giác, tưởng mình đang ngồi trên cánh đồng của chín năm
trước. Một cánh đồng miên viễn với gió lắt lay những khói nắng héo
xèo, một nhúm mây rất mỏng và rời rạc bay tha thểu trên cao.
Đường chân trời mờ mờ xa ngái. Một vài gò mả loang lổ dưới chòm
trâm bầu. Tiếng chim kêu nhỏ từng giọt thiu thỉu. Mùi rạ mới quyện
với bùn tanh tanh. Bầy vịt rúc đầu vào nách, ngủ ơ hờ dưới bóng
cây tra treo từng chùm bông vàng tuyệt vọng lay như những chiếc
chuông câm. Cảnh không đổi, người cũng không, cứ ngồi ngoáy mãi
vết thương cũ, nhỏ nước mắt.

Giống như mấy cái mả ngồi, thằng Điền nhận xét. Vừa may,
một bữa trưa nắng rập rờn trên nách rạ, chúng tôi cảm nhận được
những tiếng nói lao xao. Thằng Điền thảng thốt, "Tụi mình ba trợn
thiệt sao, Hai?" khi nhận ra đó là tiếng của… vịt. Tôi cười, hớn hở.
Thế giới của vịt mở ra. Không ghen tuông, hờn giận, chắc tại cái đầu
vịt nhỏ quá nên chỉ đủ cho yêu thương. Tôi thôi thắc mắc vì sao cả
bầy trăm con chỉ cần mười, mười lăm con vịt trống.

Đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chúng tôi chấp nhận để cho
người ta nhìn mình như những kẻ điên (miễn là tạm quên nỗi buồn
của cõi - người). Chị em tôi học cách yêu thương đàn vịt (hy vọng sẽ
không bị đau như yêu thương một - con - người nào đó). Nhưng
nhiều khi nhìn thằng Điền dõng tai coi mấy con vịt nói cái gì, tôi giật
mình, nuốt một họng đắng, tự hỏi đã đến nỗi này sao, đến nỗi chơi
với người thấy buồn, nên chuyển qua chơi cùng vịt. Đêm nào cũng
vậy, cũng rón rén, từ tốn, hai chị em thắp một ngọn đèn giữa
chuồng, để lúc bọn tôi ra, chúng nhìn, biết không phải người lạ,



không xao động. Vừa nhỏ nhẻ lấy trứng, tôi vừa hát một bài hát
bâng quơ, đôi chỗ vì hạ giọng thấp mà hụt hơi. Bầy vịt nhạy cảm
khủng khiếp, sau này, tôi cố sửa lại những chỗ hụt hơi ấy, chúng
nhận ra ngay, và nhìn tôi với vẻ ngờ vực, "Ủa, phải con - người hôm
trước không ta?". Một con vịt đui khịt mũi, cười, "Nó chớ ai, giọng có
khác, nhưng rõ ràng là tiếng trái tim nó. Quen lắm. Chập chờn, thút
thít, đòng đưa như sắp rụng…". "Có nổ hôn đó, cha nội?". "Sao
không, mấy người thử đui đi rồi biết". Bất giác, tôi nhắm mắt để
nghe lại tiếng tim mình.

Nhưng sự trừng phạt tính toán cũng vừa vặn, vừa đủ vui, vừa
đủ thương, quấn quýt, nó lại đứng sau lưng và cười nhạo chúng tôi.

Gió chướng trở ngọn, trên những cánh đồng ủ ê tin buồn.
Chúng tôi nghe được một cụm từ lạ, dịch cúm gia cầm. Những
người nuôi vịt chạy đồng cười khào, "Chậc, mấy con vịt chết gió,
mấy ông nhà nước nói cho quá…". Hôm chính quyền thông báo tiêu
huỷ tất cả các bầy đàn, họ xửng vửng kêu lên, "Trời trời, bộ hết
chuyện giỡn sao, mấy cha?"

Chẳng ai giỡn cả. Người ta dùng ý tưởng của Tào Tháo thời
Tam Quốc, "thà giết lầm còn hơn tha lầm", dồn tất cả vịt trên cánh
đồng lại và đào hố chôn. Thằng Điền mếu máo:

- Mấy ông ơi, vịt tui sân sẩn, có bệnh tật gì đâu…

Một người càu cạu:

- Sao cậu biết?

- Rõ ràng tụi vịt nói với tui.

Mọi người cười ha ha, bữa nay vui quá chừng. Họ bắt đầu
trùm kín mình bằng những bộ đồ đi mưa. Họ rải vôi trên những hố



chôn lớn bằng mấy khẩu đìa cộng lại. Họ tọng những con vịt còn
sống, còn giãy dụa, còn gào thét vào bao tải, buộc miệng và quăng
xuống đó.

Đám nuôi vịt chạy đồng tụm lại ở một chỗ, cúi mặt vào lưng
nhau. Họ xót của, tiếc tiền, họ cảm nhận được sự kiệt quệ, đói
nghèo đang vây bủa. Lần rủi ro này (của cái nghề lắm rủi ro) thật
khốc liệt.

Cha tôi ngồi riêng biệt ở một bờ đất và đốt thuốc ngó trời, điệu
bộ hơi dửng dưng. Với nỗi đau sâu hoắm sẵn trong lòng, thì những
biến cố khác chẳng qua như một vết xước nhỏ ngoài da, nhằm nhò
gì.

Hình ảnh đó, nét mặt đó làm cho tôi tuyệt vọng. Mà, lúc đó, tôi
đang chết điếng, sao tôi lại nhìn về phía cha? Vì tôi muốn cầu cứu
(như những đứa trẻ con gặp chuyện giật mình, hay buột miệng gọi
má ơi hoặc cha ơi!)? Vì tôi thấy mình không thể chịu đựng được
tiếng gào khóc thê thiết của những con vịt bị vùi sâu dưới lòng đất?

Mất nửa ngày những cái hố mới được lấp đất đầy. Xuyên qua
những lớp đất bầy nhầy, tôi nghe vịt - của - tôi vẫn còn thoi thóp,
chúng đau đớn vì những cái cổ gãy, rối quặt quẹo, chúng hỏi nhau vì
sao tụi - người - ta lại ác. Rồi thinh lặng. Trong cái im ắng đến rợn
người, tôi nhận ra tiếng của con vịt mù, có lẽ vì không sợ tối, nên sự
sống kéo dài.

Rồi ánh sáng nhập nhoạng cuối ngày loang lổ đổ xuống, tôi và
Điền khóc hức, cảm nhận được cái thở hướt ngắn dần, ngắn dần
của con vịt sau cùng. Và nín bặt. Và tan hết. Chỉ còn gió cười từng
tràng dài… Tôi tiếc thôi là tiếc sinh linh nhỏ bé đã thấu được tim
mình.



Sáng sau, người ta tìm được một người chăn vịt nằm sát mép
hố, mắt chong chong ngó trời không chớp, miệng sủi ra thứ bọt,
trong vắt như bọt cua nhưng hôi nồng nặc. Chai thuốc trừ sâu lăn
lóc cạnh đó đã cạn tới giọt cuối cùng. Sống thì khó chứ chết sao mà
dễ.

Tôi đứng nhìn, tiếc rẻ, ủa, cái người nằm sóng xoài kia, sao
không phải là chúng tôi?

Sự báo ứng dường như đang ở rất gần.



(VII)
Tôi bắt đầu hối hận vì đã cứu chị và mang chị đi cùng. Có cảm

giác chúng tôi nắm tay kéo chị lên khỏi một vũng lầy để đẩy chị vào
một vũng khác, cũng sâu.

Chị xuất hiện không đúng lúc. Cha tôi có dấu hiệu mệt mỏi.
Đàn bà, với cha, càng trải nghiệm càng chán chường. Càng gieo rắc
càng đau. Vết thương cũ mở miệng toang hoác, không da thịt nào
có thể lấp đầy. Cha không chấp nhận cả những người phụ nữ mà
ông kỳ công chiếm đoạt (của người khác), thì sao ông có thể tin
tưởng ở sự hiến dâng?

Vậy đó, cuối cùng chị hiểu được tại sao cha tôi lại phớt lờ
mình. Tôi và Điền buộc phải kể câu - chuyện - của - chúng - tôi để
chị không phải ray rứt gì với thân phận làm đĩ. Những ký ức chắp
vá, đứt đoạn được chúng tôi kể khá chậm, một phần vì đã lâu không
dùng cách giao tiếp bằng lời, một phần do vài chi tiết khiến chúng tôi
phải dừng câu chuyện lại, vì thấy nhói ở đâu đó hay đợi chị thôi
khóc. Thí dụ như cái đoạn kể về kỳ kinh nguyệt đầu tiên của tôi. Máu
chảy giữa hai đùi không tạnh được, tôi thụp xuống, bụm chỗ ấy lại.
Máu từ từ chảy qua kẻ tay, tôi thấy mình rỗng ra, tái nhợt, chết dần.
Thằng Điền vói bứt đọt chuối, tọng vào miệng nhai ngốn ngấu, điên
dại, để lấy bả rịt lại chỗ máu. Thuốc gò nghe nói cầm máu rất tốt,
cũng chẳng ăn thua. Hai đứa nhìn nhau khóc, tôi đã mơ thấy ngôi
mộ của mình, như chiếc giường giữa bốn bề đồng nước… Chị mếu
máo vít đầu tôi vào lòng, "Trời ơi, tội hôn. Lúc đó cha mấy cưng ở
đâu?". Tôi ngơ ngác, không biết, nhưng dù cha có ở gần ngay đấy
thì chúng tôi cũng chẳng thể cầu cứu.



Đã nói là chị em chúng tôi phải tự học đủ thứ rồi mà. Những gì
không biết, chúng tôi thử. Những gì không hiểu, chúng tôi chất thành
khối trong lòng. Nhiều khi thấu đáo được một điều nào đó, chúng tôi
phải trả giá cao.

Có lần chúng tôi thả vịt nghỉ khúc kinh có bóng cây. Bỗng nỗi
xấu hổ vì mình là con người xộc lên mũi sặc sụa, khi tôi phát hiện ra
chúng chẳng bao giờ cưỡng đoạt và gạt gẫm nhau. Khoảng thời
gian trước khi con trống trèo lên con mái rất thật, mềm mại, êm
đềm… Tuyệt không có gì là thô tục. Tôi sửng sốt. Thằng Điền sửng
sốt. Trời ơi, khác với những gì chúng tôi biết (qua cha tôi, má tôi),
trong sự hoan lạc (của những con vịt) đầy ắp thứ gọi là tình - yêu.
Điền chới với, nghi hoặc lan ra như một vòng sóng. Và khi chị xuất
hiện, thì trong nó chỉ còn nỗi ân hận giày vò.

Điền yêu chị, nhưng tình yêu đó khiếm khuyết mất rồi. Sau giấc
ngủ dài, bản năng nó đã không trở dậy. Trái tim nó chỉ là hòn than
nhỏ, không thể hâm nóng lại cơ thể ngã màu tro. Sợi dây xúc cảm
như lối đi lâu lắm không người lui tới, cỏ dại mọc bít mất, đường
đứt, cầu gãy…

Mà, kiểu yêu tinh thần để nhìn nhau, để nắm tay, vuốt tóc, để
nín nhịn và hy sinh chỉ tồn tại trong văn chương Nguyễn Ngọc Tư.
Chị cần nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều khủng khiếp, tưởng như chị có
thể ngốn ngấu, bào mòn tất cả đàn ông trên thế gian này. Lúc đầu là
kiếm sống, nhưng lâu dần, sự chung đụng của thể xác làm chị
nghiện. Thằng Điền tuyệt vọng.

Tôi cảm giác sự đổ vỡ khi Điền đuổi theo chị, và chị thì chạy
theo cha.



Một cuộc đua rã rượi, chẳng đến đâu. Chúng tôi còn phải dành
sức cho cuộc mưu sinh dưới nắng như tát lửa. Cha quyết định bán
bầy vịt đi. Ba người, mỗi lần xách vài ba con, chúng tôi chia nhau đi
dài xóm để bán lẻ. Nhưng cách ấy chẳng cho kết quả nhiều, nắm
con vịt ốm nhằng trong tay, xương ức gò ra bén ngót cũng đã đoán
được. Thêm nữa, mùa giáp hạt kéo dài, nhiều nhà chạy gạo còn
gay, thịt vịt trở nên xa xỉ. Tivi thì vẫn đang ra rả về dịch cúm, những
người biết chút đỉnh, rụt đầu, "Ăn vịt đặng lây bệnh chết à?".

Chúng tôi mang lũ vịt trở về, con đường dẫn lên đồng rập rờn
hoa mua tím. Cũng theo lối này, vài hôm sau, ông trưởng ấp dẫn
theo một cán bộ xã xồng xộc đến chỗ chúng tôi.

Tôi vừa sợ, vừa biết ơn những người như thế này. Họ làm cho
chúng tôi cảm thấy bớt hoang dã, họ làm chúng tôi hiểu rằng, ngay
cả trên những cánh đồng hoang liêu nhất thì chúng tôi vẫn bị ràng
buộc bằng hàng vạn luật lệ. Nhưng đồng thời họ luôn mang tai họa
đến. Dường như sự trừng phạt đang núp sau hai khuôn mặt bị
nướng dưới mặt trời, bóng nhẫy, tươm mỡ. Họ phơ phởn nói bằng
thứ ngôn ngữ buồn cười (bọn chăn vịt chúng tôi chẳng khi nào dùng
những chữ chỉ thị, loại trừ tận gốc hay giải quyết dứt điểm…). Thật
đơn giản, khi nói "các người phải huỷ bầy vịt". Cha tôi cáu kỉnh gật
đầu. Tôi và Điền kêu lên một tiếng buốt, ôi, những bạn - bè của
chúng tôi sắp bị chôn sống nữa rồi.

Cái nhìn chị chảy theo nước mắt của thằng Điền, chị khẽ bảo,
không sao đâu, mấy cưng. Chị đon đả, chèo kéo hai người đàn ông
lạ về phía mình, "Mấy anh thương em với, nỡ nào để cả nhà em
chết đói". Một người càu cạu:

- Ở trên lịnh xuống tụi tui cãi sao được.



Nụ cười đong đưa, tung tẩy trên khoé mắt, thì em có bảo mấy
anh cãi ai đâu, mấy anh giả đò không biết, không nhìn thấy bầy vịt
của em là được rồi. Dễ ợt… Thằng Điền bệu bạo cắn răng, nó tự
kìm nén bằng cách siết vai tôi đau nhừ. Cách đó năm bảy bước,
giọng nói của chị vẫn lướt như một dòng gió đầy hơi nước, thấm dịu
lại hai khuôn mặt (cố tỏ ra) cứng đơ. Một người nuốt nước miếng,
ánh nhìn ham muốn như mũi kim thò ra khỏi bọc, lơ láo. Mắt ông ta
lột trần chị, và toan tính một thoáng. Người còn lại có vẻ thú vị, háo
hức như sắp được xem một vở cải lương hay. Chị thấu hiểu đàn ông
đến nỗi, ngay lập tức chị ngó về phía chúng tôi, ngầm báo, cuộc
thương lượng (về một sự đổi chác) đã kết thúc rồi.

- Hai anh cứ về trước, chút nữa, em lựa mấy con vịt tơ đem lại
cho các anh lai rai. Nhà anh Năm đây em biết chớ sao không, đi tới
đâu, em cũng coi mặt thổ địa trước chớ…

Nụ cười chị chợt mỏi mê mỏi nhừ. Có một chút tàn nhẫn, một
chút man rợ trong cuộc thương lượng này. Hai người đàn ông quay
vào xóm, không quên vói lại một câu, nửa đe nẹt, nửa xuề xòa, "tụi
tôi nể vợ anh…". Cha tôi cười hết sức độ lượng, ôi những thằng trẻ
con…

Chị vò đầu thằng Điền, bảo "chuyện nhỏ thôi mà, đi bắt vịt dùm
chị, nhỏ cưng". Và hướng cái nhìn sâu nhói về phía cha tôi, rất chậm
rãi, chị thay áo, lấy nón, xỏ dép… Thời gian dằng dặc. Tôi biết chị
chờ, hy vọng. Tôi biết, đi một quãng xa, chị vẫn còn dõng tai đợi một
tiếng gọi, "quay lại đi, Sương". Nhưng chỉ gió ngêu ngao xoi mói vào
mảng thịt sau tà áo người phụ nữ đang xiên xiên trên bờ cỏ rập rờn.

Chị về khi trăng rạng rỡ trên đầu (mãi sau này, tôi vẫn còn ghê
sợ cái màu trăng ấy). Ống quần quệt vào cỏ ướt đẫm sương. Hơi



rượu quyện với mùi thuốc lá làm tôi chạo chực. Nhác thấy hai chị
em tôi ngồi thù lù, chị kêu lên, trời đất, hai cưng chờ chị chi vậy.
"Chị… làm đĩ quen rồi, mấy chuyện này nhằm bà gì mà mấy cưng
buồn?". Rồi khom người nhìn vào chòi, chị chắc lưỡi tấm tắc, "Coi
nè… Trời ơi, bữa nay bộ gió mát sao mà người ta ngủ ngon dễ sợ".
Chao, tiếng ngáy của cha tôi sao mà đều, sao mà thơ thới. Tôi chực
khóc, ngay lúc này đây, dường như chị - đang - chết. Chị lẹ làng lấy
tay quệt lên mắt, mảng nước nhoè nhoẹt bên màng tang, bết cả vào
mớ tóc mai.

Sáng sau, gặp ở quây vịt, cha tôi cười, hơi giễu cợt, "Sao, hồi
tối vui không? Chắc họ tưởng cô là vợ tôi nên hứng thú lắm hả? Cứ
để họ nghĩ vậy…". Chị ngó trân vào cha, rồi day qua tôi, chị để rớt
từng lời:

- Má cưng ác một, nhưng người cha này của cưng ác tới
mười.

Nói rồi, chị quay đi. Chân vướng dấp dúi vào cỏ. Con đường
nhỏ dầm chan trong màu hoa mua tím. Tôi đắng đót thầm trong lòng
một cái vẫy tay. Bóng người khuất trong vườn. Thằng Điền xách
nước về, nó cuồng lên hỏi chị đâu. Tôi chỉ con đường kinh xao xác
hoa cỏ dại. Em tôi chạy hồng hộc về phía đó.

Điền, cũng không trở lại.

Tôi đã chờ nó đến khi mùa mưa đổ xuống cánh đồng Chia Cắt
(tôi tạm gọi vậy) một trời sao. Chờ chơi vậy, chứ tôi biết Điền chẳng
quay về. Tôi nhớ nó (và nhớ chị) không thôi. Những lần dọn cơm tôi
hay lấy chén đũa cho cả bốn người. Cha tôi rất khó chịu, ông ngán
ngẩm đứng dậy. Tôi ngồi một mình, chan nước vào chén cơm như
chan nỗi trống trải khủng khiếp. Đi qua những xóm kinh chộn rộn



ánh đèn, tôi thường ngóng lên bờ mong có thể gặp được thằng Điền
và chị. Không biết em tôi có đuổi kịp chị, hay vẫn tiếp tục kiếm tìm.
Không biết nó đã đánh thức được bản năng, đã tìm thấy nhục cảm,
đã biết thèm muốn chưa. Không biết tối nay thằng Điền có được mệt
nhoài úp lên chị, hay vạ vật ở đâu đó, bên vách buồng (hay một tấm
ghi-đô bằng vải), đau vật đau vã nghe hoan lạc chảy thành những
dòng rên xiết, kêu thét. Không biết nước mắt của nó đã khô chưa
hay vẫn rỉ từng giọt như máu tươi.

Tôi nhớ Điền, bao gồm nhớ một đồng - loại (và tôi là đồng -
loại còn lại), nhớ một cách trò chuyện (đọc thấu lòng nhau), nhớ một
người nghe được tiếng tim mình (điều này thì con vịt mù làm được,
nhưng nó đã chết rồi), và nhớ một người che chở (công việc này,
đáng lẽ là của cha, má tôi). Tôi biết ơn Điền, từ một gói băng trắng
mà Điền mang về hôm tôi mười bốn tuổi, bảo thứ này dùng khi có
kinh nguyệt, nó sẽ ngăn không vấy máu ra quần. Điền đi hỏi ai đó,
nó nói, máu không cầm được cho đến khi nào tự nó ngưng chảy.
Điền xót xa khi thấy tôi trổ mã con gái, "Đẹp làm chi dữ vậy, Hai? Ở
cái xó quê này, có đẹp mai mốt cũng phải lấy chồng, đẻ một bầy con
nheo nhóc, cũng ra ruộng ra vườn làm lụng đến hết đời, xẹp lép như
xác ve. Đẹp, mắc công giữ…". Điền dặn tôi đừng xoắn quần quá
cao, đừng mặc áo quá rộng cổ… Với bọn đám thanh niên lúc nào
cũng kiếm cớ lảng vảng, Điền giang tay bọc lấy tôi, nó giễu cợt,
"Anh kia, lượm con mắt lên, anh nhìn vậy, chị tôi mòn còn gì". Đám
người cụt ngòi, tẽn tò dạt ra. Ngay cả khi Điền bỏ đi cùng chị, nó
cũng để lại cho tôi một món quà lớn.

Cha bắt đầu có một chút quan tâm với tôi. Dường như chỗ
trống của thằng Điền nhắc cha nên quý những gì còn lại. Bắt đầu từ
một đêm, cha đứng đằng xa, bảo, "Nương, ngủ sớm đi!", tôi nghe



mắt mình cay, ngợp như ai đó tọng một đám khói vào mặt. Mắc
cười, câu nói chẳng ý nghĩa gì lớn lao, những người cha người mẹ
nói với con họ hàng ngàn lần, đến phát bực mà tôi lại xốn xang.

Tôi ước gì có thể chếnh choáng thật lâu, nhưng nó mau chóng
tắt rụi vì một ý nghĩ kỳ lạ. Dường như không còn kịp nữa, để hàn
gắn sự đổ nát, để sắp xếp những mảnh vỡ lạo xạo trong lòng.

Chúng tôi tập nhìn nhau, điều đó khó khăn biết bao. Nhất là với
cha, tôi cảm nhận được sự cố gắng lớn. Mỗi lần ngó về phía tôi, ông
phải trợn trạo nuốt nghẹn những cảm xúc, vì tôi giống má khủng
khiếp.

Không cần gương, tôi thấy hình bóng má trong mắt người đối
diện. Trước ánh nhìn của cha, tôi cảm giác mình soi xuống dòng
nước đêm. Với những người đàn ông khác, tôi bị rực lên như đứng
trước mặt trời. Bằng mắt, họ sờ soạng khắp người tôi. Ánh mắt
giống bàn tay của ông xẩm mù mà tôi từng gặp, đụng chỗ nào cũng
dừng lại, vuốt vuốt bóp bóp (chắc là cho dễ hình dung), rồi lần dò tới
một chỗ khác, rờ nắn mê miết. Và tôi đón nhận một cách hằn học,
cục cằn.

Hôm bán bầy vịt, cha tôi sắm một chiếc nhẫn vàng, ông đẩy nó
về phía tôi, ngượng ngập như sắp chết giấc, "Để dành khi đi lấy
chồng…". Tôi sặc ra một bụm cười, trời ơi, tôi biết lấy ai bây giờ?

Suốt những tháng năm sống tù đọng trên đồng, tôi có biết ai
ngoài những người đàn ông quê mùa cũ kỹ. Tôi biết lấy ai trong số
đó? Lấy một người cắm mặt xuống đất, mệt nhừ với vườn ruộng để
mỗi khi giáp hạt, tôi nghe tiếng cạo cháy của con, tiếng muổng dừa
vét gạo dưới đáy thạp mà rát bỏng trong lòng? Hay tôi sẽ chọn một
người chăn vịt, mê mỏi với chuyến đi xa, sống cuộc sống hờ hững



tạm bợ, thấp thỏm với rủi ro, và đến một lúc nào, tôi ôm con nghe
đêm của mùa gặt thật dài với tiếng rúc rích của chồng cùng cô điếm
già nua. Tôi lấy ai bây giờ, một người thợ gặt? Một anh chạy đò? Ý
nghĩ mình là bản sao của má làm tôi sợ. Tôi không chắc mình có đủ
kiên nhẫn sống cuộc sống nghèo túng, nhàm chán ấy suốt đời, hay
nửa chừng bỏ dỡ. Và bi kịch chất đống lên những người ở lại.

Cha tôi hơi hoảng. Vậy đó, chỉ cần để ý một chút, là có thể
nhận ra, xót xa vì sự quái dị, khác thường của tôi. Cha tôi vừa kịp
nhìn thấy điều ấy, bối rối đến mức không biết diễn tả sự đau lòng
như thế nào, bằng mặt, hay chỉ âm thầm trong lòng. Mà có đau,
dường như cũng trễ…

Cái ý nghĩ đã muộn màng, trễ tràng, không còn kịp nữa như
một cái rốn nước sâu hoáy, điên cuồng hút tôi vào, cảm thấy mọi nỗ
lực của cha trở nên vô nghĩa, tôi nghĩ vậy. Tôi nghĩ đến sự trừng
phạt, sự báo ứng bất chấp trời im ắng như đã nguôi quên chuyện cũ
rồi. Bây giờ, đang vào mùa đẹp nhất trong năm.

8. Bây giờ, gió chướng non xập xoè trên khắp cánh đồng Bất
Tận (tên này tôi tự dưng nghĩ ra). Ven các bờ ruộng, bông cỏ mực
như những đường viền nhỏ liu riu làm dịu lại mảng rực vàng của lúa.
Rất thính nhạy, (như kên kên ngửi được mùi xác chết), đám thợ gặt
đánh hơi kéo đến, những người nuôi vịt chạy đồng lục tục ở đằng
sau.

Những cánh đồng trở thành đô thị; những cánh đồng ngoa
ngoắt thay đổi vị của nước, từ ngọt sang mặn chát; những cánh
đồng vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn
chân xưa nghẽn trong bùn quánh giờ đang vất vơ kiếm sống ở thị
thành. Những cánh đồng đó, đã hất hủi cây lúa (và gián tiếp từ chối



đàn vịt). Đất dưới chân chúng tôi bị thu hẹp dần. Nhưng ngay từ
đầu, chúng tôi đã tự làm quẩn chân mình, vì không thể quay lại
những cánh đồng cũ (với người quen cũ). Tôi đã từng trở ngược về
những nơi đó theo cách của tôi, bằng mường tượng. Tôi gặp nhiều
đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm của cha tôi, với
đôi mắt sâu và chiếc mũi thẳng. Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn,
cắm cẳn, chỉ tiếng chửi thề là tươi rói, nhảy ra xoi xói ở đầu môi. Và
hình ảnh đó thật đến nỗi, tôi bất giác lùi lại vì một đứa đang nhìn trân
trối vào mình, ngạo nghễ "Tao không thích học, chừng nào lớn, tao
đi chăn vịt. Má tao (hoặc ba tao) dặn, phải đánh chết tụi chăn vịt
kia".

Tôi giễu cợt, không biết mày có kịp lớn không. Và nó nhăn nhở
cười trước khi tan mất vào vũng đêm.

Tôi không mất nhiều thời gian để hiểu được cái cười ấy.

Đơn giản là ngay bây giờ, trên cánh đồng này, cũng đang lảng
vảng những thằng Hận, chúng lớn hơn, cũng thất học, hung hãn.
Bọn người này cướp vịt ở các bầy khác (trong đó có của chúng tôi)
bằng cách lén phết sơn đen lên đầu những con vịt và phơ phởn đến
nhận chúng là của mình, hiển nhiên mang đi. Bắt đầu xảy ra vài
cuộc xô xát trên đồng, người ta đem hết những bản năng hoang dã
của mình ra để giành lại miếng ăn.

Cha biểu tôi đứng ở đằng xa. Chờ đợi. Rốt cuộc, bầy vịt của
chúng tôi vẫn mất ngót một nửa. Chúng tôi ra về. Cha tha thểu đằng
trước với một thân xác nhừ bùn sau cuộc đánh nhau. Cố đi tụt lại
phía sau, tôi giấu nỗi vui đang thổn thức, cồn cào. Sẽ không ra gì
nếu một đứa gái tỏ ra mừng rỡ khi cha nó bị đánh tả tơi, nhưng rõ



ràng là cha tôi đang thay đổi, đang sống lại những cảm xúc bình
thường nhất. Tôi thích ông như thế này.

Sau này, tôi luôn hối tiếc là tại sao ngay lúc ấy không chạy đến
và cùng sóng bước cùng ông, tại sao tôi không nhìn ông và mỉm
cười. Để khi đám người kia đuổi kịp, tôi đã không còn cơ hội.

Ba người họ quây lấy tôi, quần áo vẫn đẫm bùn, mặt mũi sưng
sỉa. Họ hơi ngỡ ngàng, khi nhìn thẳng vào tôi, một đứa gầy trạc
thằng Điền lau dãi ròng rãi trên khoé miệng, thảng thốt, "con nhỏ
đẹp quá, mày".

Tôi coi đó là lời phán quyết cho mình. Giọng điệu của hắn
giống như đang tấm tắc trước một món hàng ngon mắt.

Và món hàng bị ghì ngửa trên mặt ruộng bì bỏm nước. Tôi
ngạc nhiên thấy bầu trời im sẫm. Mênh mông. Không biết đã tắt
nắng hay mặt trời không vói được ánh sáng đến nơi này? Hay
những khuôn mặt nghèo đói, dốt nát tăm tối đã che khuất nó? Ngoái
nhìn về phía cha và thấy ông lầm lũi đằng xa, tôi mong ông đừng
quay mặt lại. Sau đó thử chống cự một lần, rồi thôi, sự vùng vẫy chỉ
kích thích lòng ham muốn. Tôi không muốn bị đè nghiến, bị vùi
nghẽn trong bùn.

Bọn chúng hơi khó chịu trước một đứa con gái yếu ớt và câm
lặng. Sự hưng phấn giảm đi ít nhiều, đến nỗi, chúng tỏ ra đờ đẫn,
nghi hoặc khi bóc trần tôi ra. Tôi nhìn chúng, cười cợt, "Chúng mày
có lột bỏ có trăm có ngàn, tầng tầng lớp lớp những vỏ bọc, cũng
chẳng bao giờ thấu đến tận tao". Ý nghĩ đó làm tôi bớt nhói cho
nông nỗi này.

Vậy thì, cha ơi, quay lại làm gì, tôi than thầm khi nghe tiếng
chân ông nôn nả, giận dữ lỏm thỏm trên mặt nước. Cha tôi gầm gừ



nắm cổ một tên bật ngửa ra đằng sau như một người cố cất cái vó
sông nặng nề, đẫm nước. Tôi khóc. Vì thấy ông đã kiệt sức, hoàn
toàn. Và tôi buộc miệng thất thanh: "Điền! Điền ơi!" trước khi một tên
ghí đầu ông dập xuống bùn.

Tiếng gọi ấy làm cha đau đến sững sờ, ông rướn ngước mặt
về phía tôi, miệng há hốc. Tôi chực hiểu, ngay lập tức hối hận tràn
đầy, trong ý thức cầu cứu, một bản năng đơn giản nhất, đứa con gái
đã quên mất người cha.

Thằng Điền thì ở xa. Tôi biết rằng, không có cái gì làm cho
cuộc chiếm đoạt này dừng lại. Ước gì cha có thể hiểu và chấp nhận
điều đó. Ông liên tục vùng vẫy và chống trả. Một tên côn đồ bụm lấy
mắt, vừa kêu rên vừa chửi bới ngậu xị. Không đánh trả, nó có cách
trừng phạt khác, nó đè nghiến, giữ cho mặt ông hướng về phía tôi.
Và bọn chúng thay phiên nhau, giữ cho cha chỉ một tư thế đó.

Mắt cha tôi ầng ậc nước, tôi không rõ là phèn hay máu nhoèn
nhoẹt. Ước gì cha tôi hiểu, để mà thanh thản, xưa rày, cái gì không
biết hai chị em cũng đã thử, đó là một cách tự học để sống. Chỉ có
sự giao tiếp giữa thân xác là tôi chưa từng trải qua.

Nhưng lúc này, cảm giác thật đơn điệu. Đầu tiên là sự xé toạc,
và từ rách nát, đau đớn như lũ kiến cánh được giải thoát, chúng bò
rân khắp thân thể, tôi thấy mình đang chết. Rồi ký ức ùa về kinh hãi,
vẻ mặt má tôi cái hôm bị người đàn ông bán vải đo lên người hình
như không phải là khoái lạc thăng hoa, nó giống như tôi bây giờ,
đau nhói. Tôi tiếc mình không hiểu điều đó sớm hơn.

… Mặt trời le lói ánh sáng trở lại khi trên đồng chỉ còn hai thân
thể nhàu nhừ. Ai đó vãi từng chùm chim én lên cao, chúng cố chao
liệng để khỏi phải rơi như lá. Người cha cởi cái áo trên người để



đắp lên đứa con gái. Ông ta bò quanh nó, tìm bất cứ cái gì để có thể
che cơ thể nó dưới mặt trời. Dường như đứa con gái đang chết, chỉ
đôi mắt là rưng rức chớp mở không thôi. Câu đầu tiên nó hỏi:

- Không biết con bị có con không, hả cha?

Cảm giác một cái gì, nhỏ xíu nhưng lanh lợi như con loăng
quăng đang vui sướng, ngụp lặn trong nó. Đứa con gái thoáng nghĩ,
có thể mình sẽ sinh con. Đứa bé đó, nhất định nó sẽ đặt tên là
Thương, là Nhớ hay Dịu, Xuyến, Hường… Đứa bé không cha
nhưng chắc chắn được đến trường, sẽ tươi tỉnh và vui vẻ sống đến
hết đời, vì được mẹ dạy, là trẻ con, đôi khi nên tha thứ lỗi lầm của
người lớn.
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