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- L&i ndi dau

Q/O_ HUONG NHO MUG! HAI mdi ban doc thudng
thdc nhimg thu goi 1A “thdi trdn”.

Trong truyén Kiéu, lan dau tién Kim Trong dugc
don iép Thuy Kiéu & nha minh :

Thai tran thidc thdc san bay

BOi vi cuéc ddn tiép nay déi vai chang Kim 1d mot
hanh phic vé sang, cho nén chang tiép déi Thuy Kiédu
mét cdch quy irong va thanh lich. "Thdi tran" 1a nhilng
vat san quy duong thoi (thoi 1a mua, Yran la quy).

Ban rdng ra, mudn tim hiéu vén hod cia mét dja
phuong ndu khéng bidt nhimg “thdi tran* thi rat thiéu
so6t. NG quan hé voi dia ly va lich sd, vdi phong tyc tap |
quan, vén chuong nghé thuat... cua dja phuong. Nhing
vt sin ndy co khi rdt binh thuong, khéng dét tidn
nhung quy gid vi noi khde, lic khdc khéng thd cd,

Vén hao Nguyén Trung Ngan thdi Trdn di sif sang
Trung Quéc, dugc mdi d lai choi dét Giang Nam - m{t
noi phén hoa, thidu gi cia ngon vt la. Ay thé ma
Nguyén Trung Ngan van nong Iéng mong mubn tré
vé qué huong :



Dau gia la rung tam v chin
Lic sdm huang tham cua béo ghé

Nghe néi & nha nghéo van tét
Giang Nam vui that, chdng bing vé |

Giang Nam phong phil, sang trong nhung khéng
¢6 dia nhéng, bat canh cua déng, chén com gao mdi.
Mda ndy & qué nhd duge dn nhing thif dy, ngon biét
may | Nhing vat san Ay goi Ién tinh cdm dat nudc
qué huong dim tham...

Trong "Thuong nhé Muoi Hai* ban doc sé gap nhimmg
sdn véat ting thang & mién Bac nudc ta. That khéng
phai ngiu nhién, nha vdn Vi Bing thuéc mdt dong
ho tic nho & dat Luong Ngec, Hai Hung (cd), sau 1954
vdo Nam viét cudn sdch ndy giita lic dat nudc hai
mién bj chia ct. DU phai thich nghi véi hoan cdnh
chinh tri nhu thé nao diy, cudn sich van bay 16 rat
16 tdm su cua mét ngudi con mién Bic nhd da diét
qué huong & bién kia "gidi tuyén”. Chinh tam Iong Ay
d4 cung vdi ngoi but tai hoa cda Vi Bdng lam nén
gid tri van chufong cia tac pham nay. NG hap dén ching
ta tung dong, timg trang...

Cudn sdch tai ban vao théi diém ndy con cé thém
m@t y nghia : Nhd nubc ta dang chu truong phdt trién
du lich, mé réng cda moi dén du khdch céc nudc dén
tham nudc ta, tao ra mét khi hdu hoa binh hitu nghi
gitta moi qudc gia. Cudn sdch gép phan lam cho ban
bé ndm chiu hiéu biét thém mét khia canh dic sic
cla dét nude minh, né nhu mét nhip cau giao I vin
hoa. Cuén sich ciing lam cho méi ching ta cé y thifc
trén trong hon vdi nhing gié trj clia qué huong xi sG.

Ngay 25 thang 8 ndm 1989
Giao st HOANG NHU MAI



Bat dau viét cudn sich nay thi 13 nho. Vit
dén cau chét. {thdng 9) thi 4 thuong. Thuong
khéng bidt bao nhiéu, nhé khéng biét ngan
nao ngudi ban chidu chin:

NGUYEN THI QUY
Than mén ting Quy cudn sich nay dé thay
méy 15 ai didu.
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trd gié kia, ngdi cdi xudng long dé héi chuyén
tim minh, ta cim nhu c6 hang ngan van con mot
nhé 1i ti vira rung cdanh o o vira duc khoét con
tim bénh tat. Va tu nhién ta co6 cdm gidc rang
than thé ta, khéong biét tw hic ndo, da bj mé: "xéng”
va dang di dén ché mot rudng, ra roi tan nét.

Mb6i néi buon se sat xidm chiém diu oc ta.
Buén thi ngam tho :

Biét ly ai ké xiét 1oi,

Vi hoa cach mat cho nguoi thuong tam.
Nguoi dwa rugu héi tham Banh Trach,
Ké say triang tim khach Dao, Chu ;
Nao ai trang diém mau thu,

Hoa vang chén bac tac thu véi ai ?
Mién Hitu Linh tin mai gin bé,

Dinh Cb6 Son maéi gi6é doi cho.

Muén mang chén rugu, ciu tho,

Lanh lung trong tuyét, hing ho dudi tring...

Ngém tholai cang buén, minh chin nidn khéng
dé diu cho hét. Sy chdn ndn khéng tén tudi,
khéng Iy do, vi c6 muén néi ra voi nguoi & canh
cung khéng thé duoc.

Tai sao lai buén ? Tai sao lai chdn ?

Khéng biét tai lam sao ca.

Nguoi ban may nude, gip gd ¢ phuong troi
hiéu sao duge nhitng u udn dé nén nguoi xa nha
cting chdng budn néi ra lam gi. Gié vé dém lanh



té té, nuéc dap vao by dao dat va & bén nuéc
nao nguot ta cung khé. Thuong nhau, muén an
Ui lan nhau, ma khéng dém néi, hay khéng biét
néi ra thé nao. Nguéi dep chi con biét cuii diu
xudng tho dai, con nguoi dan éng thi im ling,
dua cap mdt nhir mat thin nhin véo béng dém
mjt mu ¢6 tiéng dé kéu giun khéc. Cai budn, cai
chian ct nhu thé ma kéo 1é thé ra mai.

Cho toi mét ngay kia... dang ngoi trong mot
tiém &n héo linh ¢ trén séng Tan Thudan, tran
mua ddu muia trit nuéec xudng phé phuong.
Nhung nguoti Bic Viét ngoi & nhung ban dn gan
dé nhin mua ma thdy than tho, ma thiy bo vo,
tuéng chimg nhu khong thé chiu dung néi bau
khéng khi nang né lic dé, bén kiém mét cdu gi
d€ noi.

Mét nguoi bdo :

"O'Béc, ¢ 16 bay gic cing mua dau hé diy nhi."

Mot nguoi khac :

“Thé nhung mua ¢ Bac, né khic kia, ba a.”

Mot nguai khde nita

"Cai gi cung khdc hét. Théi, ding néi nita,
té6i muén khéc day.”

Nguvi ban phuong tror liée nhin 6ng ban trai
ding canh : hai nguoi im ling chdng néi, vi néi
chdng ra 1o, nhung cang cdm thdy nhur c6 mét
thi dién ky la truyén cim di khdp nguoi.



Thi ra khéng cdn nhiéu : chi mét ciu néi tdm
thudng vao mét budi chiéu mua gié diu hiu cung
goi lén duge nhitng 4n twong rdu ri trong mot
tdm long d4 c¢6 moi xéng.

Nguot ta nhé nha, nhé cia, nhd nhing nét
maét thuong yéu, nhé nhing con duomg d4 di vé
nidm trude, nhé ngudi ban chiéu chan dit tay
nhau di trén nhitng con duong vdng vé ngao ngat
mui hoa xoan con thom ngdt hon cd hoa cau, hoa
budi. Ngudi ta nhé heo may giéng vang ; ngudi
ta nho ca mé, rau rit ; ngudi ta nhe trang bac,
chén vang.

Nhé quad, bat cit cai gi cia Ha Néi cing nhg,
bat cit céi gi cua Bic Viét cung nhé, nhe tir cdnh
déong hia con géi mon mén nhé di, nho tu tiéng
hét cia ngudoi me ru con bubi trua hé ma nhd
lai ; nhé hoa sdu rung ddu duomg Hang Tréng,
nh¢ qud bang & Hdi Hiu rung xuéng bo séng Dao,

- nh¢ sen Linh Pudong thom ngdo ngat cd bau troi
' nhé lén, nhé nhdn Hung Yén, vdi Vu Bén, ca anh

va Viét Tri, na Léng, buci Van Phic, cam B6 Ha,
ddo Sa Pa, ma nhé xudng.

. Nhé khéng biét bao nhiéu, nhé bat canh rau

- sdng chua Huong, nhé khom tién-xuén-la tréng

& bén gidu tric ; nhé mua byi, vo chéng nita dém
thite gide di uéng mét ly rugu 4m & cao ldu, nhé

. nhing buéi trua hé c6 ve sdu kéu rén rén; nhé
" luébn cd nhing c6 gdi Thé cudi ngya thé di trong
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Cang nhé nhu vay thi cang yéu Ha Noi biét
bao nhiéu, lai cang say ddm Bdc Viét biét bao
‘nhiéu !

Ha Noi ! Bac Viét ciia mét ngdy xa xua oi !
Bay gio lidu 6 H6 Guom ¢6 con xanh muon mu6t
nhuw héi ta bude ra di ? Nhitng tréi son trie, thach
nuong & Nghi Tam cé con chira phong quang nhu
cd ? Nii Nung ra sao ? H6 Tay thé nao ? Con
duong Bach Thao thom nitc mui lan tay, hang
dém, ta van cung di véi ngudi vo bé nhd, béng
con & trén tay di dén tham nguoi ban séng cé
chich ¢ trong vuon “Bim Bjp" bay gi¢ ra thé nao?
Trén con duong Phui Tho, Yén Bai, Lao Cai cdc
don dién cam quyt & hai bén bo séng Thao van
con Lot tuol nhu cd va cdce ¢oé con gl ngam ngam
da dau c6 con ndm 13y tay cdc khiach du ma vi
von ca hat khéng cho vé ? O trude ctra cho Péng
Xuidn, c6 con chiang nhung hang nudc che tuoi;
& chg Hom, nhing hang pho gdanh ban cho khich
4n dém ; va ¢ trén khap néo duong, nhing nguoi
déi thing, cam mot chiéc dén ddu & tay, ling Ié

o

di trong dém rao 'gio, day" ?

Nho khéng biét chung néao la nhé, nhé sao
nhé qud thé nay ! Thi ra c4i nguoi nhé Ha Nbi,
nho Bic Viét cuing nhuw thé chang trai nhé
gai; bat cut thay ai cing tudng ngay dén ngwoi
thuong cda minh va dem ra so sdnh thi bao
nhiéu nguoi dep ¢ trude miat déu kém nguoi
thuong minh hét,
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Ai bdo ké ving mit chiu thiét thoi ? Téi thdy
rdng cang ving mat bao nhiéu thi lai cang thuong
gap boi ; chi ¢6 ky niém 1a dep thoi, cho hién
tai bao gio cing kém phan tuoi tot.

Nhung thuong nhoé cich may di nda thi co
niu qud khit lai duoe dau ? Tai sao Iai khéng chju
yén vui voéi hién tai, tiéc nudi lam gi vé ich ?
Lich st khéng dimg yén mét ché bao gio.

Cai da di 1a cdi d4 mat. Danh vady. Ldy hién
tai so sdnh voi qua khu, e bi chd quan ma ¢6
su bat céng.

Téi cing biét co sur bat cong, khé tranh. Toi yéu
Ha Noéi qua, téi nho Bic Viét nhiéu nén bao nhiéu
cal dep, cdi hay & truée mat, téi thiy mat cd y
nghia di. Cé 1& d6 1a mot su bat cong to lom, nhung
véu, bao gio ma lai chiang bat céng nhu thé ?

T6i yéu mén luén ca su bat cong do va trong
mudl hai thdng cia muodi hai cuéc déi thay tiét
tréi, muzoi hai su rung déng uyén chuyén ctia nam
thang, ciia chim muéng, cia sic dep, cia hoa 14,
cia thuong yéu, tinh tg, téi cdm on su bat céng
da cho téi nhin ro long téi yéu thuong Ha Noi
dén chung nao, Ha Noi a !

Ngiy xua, con gdi quan thia tuéng, ngoi ¢
crér !du cao nghe tiéng hat anh l4i d6 ma mé
nhing vi khéng duyén kiép nén hai nguoij khong
1y duge nhau. Anh 141 dong con do ra khoi, ddnh
dim do ma chét réi nhap hon vao mét cay bach
dan. Quan thira tuéng thdy cay dep, sai dén vé



tién thanh mot bé do tra tuyét dep. Mbi l1an cb
g31 cam chén tra lén udng thi lai thdy hinh béng
anh lai do hién lén trong chén tra :

Khéng cam 13y chén thi théi
Hé cam 1ay chén lai thay ngudi ho khoan.

Bay gio, nguoi xa cach Bic Viét lau ngay cing
vay : 4n mot t6 hu tiu thi nho dén phé Béc "chinh
cong” dn vao mot budi sdng rét cam cdm ; tréng
thady cua bé thi nhé dén b4t canh cua dbng nau
voi rau rut va khoar so ; gdp mot ngay bao rot
thi long lai buén ruoi ruoi, nhé dén thu so vér
£16 may, hoa vang. Tro1 thdng ba, nhé hoi hé dinh
dam, con gdai hat vi nghe that la hay, ddan éng
ddnh vit xem ma suéng mat ; thdng bdy, nhd
mira Ngéu rd rich buén nhu long ngwoi khué phu
nhé chéng ; thang tém, cuing thudng banh Trung
thu, cing cé den, nhung lai nhé tring C6 Ngu
va thém cai cdnh tung bung nhén nhip ¢ Hang
Gai, Hang Dao, Hang M4... ; thang mét nhd dén
gi6 & Poi Dép ldc tdn cu, méc 4o tran thu ngoai
khosdc va-ror di nhu muén bay lén troi ma miéng
van khéng ngoét ngadm bai "Tay tién" ; thdng chap
nhé nhing con duéng 4m uét, nhé mua phun rét
cam cédm, hai v¢ chéng lén Déng Hung Vién dn
mot bdt "tam xa dai héi" khéi bée lén nghi ngiit.

Mbéi théng Iai c6 nhing céi dep ndo ning riéng,
nhing néi nhé nhung riéng.

M6t cénh biy ra truée mét minh lai néi 1én
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nhdng niém thuong yéu cd, lam thé nao ma gi
mdi ¢ trong long cho duoc ?

T61 ghi lai "Thuwong nho Mwoi Hai” khong
nhdm muec dich gi cao réng, ching qua chi la dianh
diu nhitng an tuong hién ra trong tri é6c nhing
buéi may chiéu gié sém, “sdu biét ly voi séng day
chiéu" thdu nhén duoc trong nhimg khi lac bude
trén nhitng néo dudng chit nich nhitng nguoi
bén rén bén canh nhung ngoai kiéu an mic nhu
phuong chéo, né1 "liu 16 budén néi khé nghe" !

Oi nhitng nguoi thién ly tuwong tu ! Néu bit
ngo nhing dong sau day co lac vdo tay ban, ma
thay néi diroc 1én mét moi cdm hoai cia ban van
chit chita & bén Iong, thé 1a ké viét bai nay ldy
lam man nguyén lim roi.

Doi ma ¢6 mét nguol vur cdi vui cua minh,

- budn céi budn cda minh chiang la dii ré: sao ?

16

Cé tam su trong long, lang nhin nhau khéng néy
ma cung cdm biét, thé ching la du réi sao ?

Théi, bdy gio midc cho ngoi it dua di, dén
ddu hay dé...



THANG GIENG
CMe 12 nang non 16t ngot

¢ nhién nhu thé : ai cing chudng mua xuén.

Ma thang giéng lai 1a thiang dau cda mua
xuin, ngudi ta cang triu mén, khong c6 gi la hét.
Ai bao duge non ding thuong nude, buém ding
thuong hoa, trang dung thuong gié ; ai cAm duge
trai thuong gdi, ai cAm dugc me yéu con ; ai cAm
dugc c6 gai con son nhé chong thi mai hét duge
nguoi mé luyén mua xuéan.

Oi oi ngudi em gai xoa téc bén cia s ! Em
yéu mua xuin cé6 phai vi nghe thay rao ruc nhua
séng trong canh mai, goc dao, chél min & ngoai
vudn ? Chang trai kia yéu mua xudn, phai ching
14 tai ldac d6i mua giao tién nhau, chang tuéng
nhu nghe thay d6i mii chuyén minh, song-hd rung
dong trong cudc dsi thay thuong xuyén cda cude
dot ? Ma nguoi thidu phu no & chan trdi goéc bién
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yéu mua xuin cé phai la vi ddy 1a mua xanh lén
hy vong dugc tré vé noi bén doi séng chd dé ngam
lai khic bac dau véi nguol ra di chwa biét ngay
nao trd lai ?

T61 yéu séng xanh, ndi tim ; té1 yéu d61 may
ai nhu tring méi in ngdm va toi cing xay mong
udéc mo, nhung yéu nhat mua xuin khéng phai
la vi thé.

Mua xuan cida téi - muia xuidn Béac Viét, mua
xudn ciaa Ha Nboi - 12 mua xuan ¢6 mua riéu riéu,
gié lanh lanh, ¢6 tiéng nhan kéu trong dém xanh,.
cod tiéng tréng chéo vong lai ti* nhitrng thén xém
xa xa, ¢6 cAu hat hué tinh cda ¢ gai dep nhu
tho mong...

Ngudi yéu cdnh, vao nhing ldac trdi dat mang
mang nhu vay, khoac mét cai 4o 16ng, ngdm méot
digu thude, md cia di ra ngoai ty nhién thay mot
cdi thu giang hé ém &i nhu nhung va khéng can
udng ruou manh cdng nghe nhu long minh say
sua mét cai gi 46 - c6 18 14 sy séng !

Anh cé thé dap c6 trén Hé Guom, doi dén sdm
sAm t6i ra ngdi & Thuy Ta nhin céc 6 gai dep
nhu tién méc ao nhung, 4o len trim mAau ngan
séc, in bong hinh xuéng day nudc lung linh ; anh
¢6 thé vao moét nha hat thudng vai khiu trong,
"mé& qua mitt” phong bao cho cac chi em, réi uéng
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véi méi em modt ly rugu "ldy may” ; anh c6 thé
di vao mot ngdi chua nhang khoéi nghi ngit, dua
mét nhin xem ¢6 ¢6 nao thuc xinh thi quy ngay
xudng bén canh cidu Troi khan Phat cho ¢ cang
ngay cang dep va trong nam lay dugc mat ngudi
chéng xitng y nhu... anh vay.

Ay day, cai mua xuan than thanh cda téi né
lam cho ngudi ta mudn phat dién 1én nhu thé day.
Ngéi yén khéng chiu duge. Nhira séng & trong ngudi
cang lén nhu mau cang 1én trong 16c caa loai nai,
nhi mam non cAy cdi, nam im mai khéng chiu
duge, phai tréi ra thanh nhing céai 14 nhé ti ti
gio tay vay nhing cip uyén wong ding canh.

Cung v6i mua xudn trd lai, tim nguoi ta duong
nhu cing tré hon ra, va ddp manh hon trong nhing
ngay dong thang gia. Lic dy, duong s4 khéng con
lay 16i nita ma cai rét ngot ngao, ché khong con
té budt cam cam mita. .

Y nhu nhitng con vat nidm thu hinh mét nai
trén rét thay nang 4m tré vé thi lai bo ra dé nhay
nhét kiém an, anh cing "song" lai va them khat
yéu thuong thue sy. Ra ngoai trai, thay ai cing
mudn yéu thuong, vé dén nha lai cing thdy yéu
thuong nia. ‘ '

Nhang tram, dén nén, va nhat la bau. khéng
khi gia d¢inh doan tu ém dém, trén kinh duéi
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nhuong, trudc nhing ban tho Phat, ban tho thanh,
ban tho t6 tién lam cho long anh 4m la, &m lung,
tuy miéng chang néi ra nhung trong long thi cdm
nhu c6 khong biét bao nhiéu 1a hoa méi né, buém
ra rang md héi lién hoan.

Dep qua di, mua xuéin oi - mua xudn cia Ha
No1 than yéu, cua Bac Viét thuong mén Nhung
tdi yéun mua xuan nhat la vao khoang sau ngay
ram thang giéng, Tét hét ma chua hét hin, dao
hoi phai nhung nhuy vin con phong, ¢6 khéng muét
xanh nhu cuéi dong, dau giéng, nhung trai lai lai
nuc mdt mui huwong man mae.

Thuong thuong, vao khodang dé troi d4 hét nom,
mua xuén bat dau thay thé cho mua phun, khéng
con lam cho nén troi diing duc nhu mau pha 1é
mo. Sang day, nam dai nhin ra ca s6 thay nhing
vét xanh tuoi hién & trén trdi, minh cdm thay rao
ruc mot niém vui sang sda. Trén gian hoa ly, vai
con ong siéng ning da bay di kiém nhi hoa. Chi
d6 tam chin gi& sang, trén nén troi trong trong
c6 nhirng lan sang hong héng rung déng nhu canh
con ve mai lot.

Ay 14 lic thit m& dua hanh da hét, ngudi ta
bit ddu trd vé bita com gidn di c6 ca om véi thit
than diém nhing 14 tia t6 thai nhd hay bat canh
tring cua vat chanh &n mat nhu quat vio long.
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Canh man diéu treo ¢ trude ban the éng var da
ha xuéng tit hom "hod.vang” va cac trdé vui ngay
tét ciing tam thai két thuc € nhuong ché cho cude
séng ém dém thuomg nhat.

Cac con lai di hoc ca roi. Dum nha, ngudi lam
ngdi nhéc lai chuyén tét véi.nhau "tién mé hang
duge tat cd mudi hai dong” va "danh tam cie thua
mAt ba dong mét". Manh sian thanh binh thu vi
dién ra thap thoang & ngoai vuom, san gac.

Bsao la nong u ? Khong. Bao la rét v ? Khong.
Thai tiét lie 46 ky la 13m : rét vin con vuong
trén ngon xoan dao, nhung d4t & ngoai vudon kho
rio, sach bong, min mang nhw thé dat rung Da
Lat sau mét dém swong, va, qua nhing ké la
chom cay, ¢6 nhitng bong hoa nang rung rinh trong
bé nude.

Dém xanh biéng biéc, tuy c6 mwa day, nhung
nhin lén thiy ré ting cdnh séu bay. Vé khuya,
tri vin rét mot cach tinh t¢ nén tho : méc dau
van phai ddp chin béng, nhung ban ngay khéng
can phéi m#c 40 &m nhu hdi cudi chap. -

Ngudi vo bat ddu thu hét nhing ném théu trai
& sép chan quy va goi gdm trén gh& tric "mua
tu bén Tau vé&" @& dem ra phoi duéi néng xuin,
trén moét cai chiéu mau khé né. Mi mén, quan
méan, véi quan 4o t&t cia vg chong va cac con sé
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duoe phoi nhu thé ching ba néng dé roi dem cat
vao trong ti da trai sdn ré "huong bai" dé& cho
quan 4o thom ngat va khéi "nhay".

Ay ddy, thuong ngudi dan ba Béc nhu thé day.
Sach ¢t nhu ly nhu lau, cdn thin timg ly timg
ti. Vi cang thuong hon nita khi ta thiy nguot dan
ba cham rai vuét ve timg cai ti 4o, 16ng nhé nhe
ting cai khuyét vao cai khuy rdi xép vuéng virc
40 no lén quan kia, nhu thé s¢ dong manh thi
quan 4o sé khéng con ven tuyét trinh, vi nhau
nép lua. .

Gian di thay la cai dep cia ngay xuén lic do !
O trong nha, cai dep khong con phai tao bang dén
nén sang trung, bing mi mén quan man, ruc ré
bing hoa 14 tung bing trong khéi huong tram nghi
ngit, ma & ngoai dudng ngudi ta cing khéng con
bi chéi mat hay say long vi nhing ao nhung tron
muét, nhing gidy kinh xoé canh phuong bay hay
nhimg dai khan "san" khéo biét Iya mau bay dua
trudge gié nhu thé to troi vay.

" Khong. Cai dep lic nay la céi dep thanh thue,
hén nhién, méc mac, cing nhu ngudi dan ba, con
gai dep khéong phai vi quan do, vi son phin, ma
chinh vi céi chit dep & trong ngudi tiét ra.

Ttt mua déng qua Tét cho dén hém nay, quan
40 gidu mAat hét ca than hinh dén dan, ning ninh,
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nén nudng cia nguoi vo bé nhé c6 d6i ma 36 hay
hay mui ¢6m giot. Hém nay, chot thay d6i mét
trong hon, lan da tham hon va dsi vai mau nga
hén qua tdm 4o lua vin, ngudi chong cdm thay
nhu mdi lai duoe gip mot cai gi d4 cach biét lau
lam va tuy ngéi cach xa nhau ma tudng nhu vo
minh thom ngdt mui hoa cau.

Dep nhu thé méi 1a dep, yéu dén thé méi 1a yéu.

Cai dep cia ngay tét phi ao nhung tim, quang
khin lua mau, dén lén giay nhung den, dau co
thé so sanh duogce ?

Ai cting cb thé bi huyén ho#ic vi vang son, ai
ciing ¢6 thé mé say nhat thdi nhing cai lang nheo
gid udn cong lén nhu dao chiéu phim, nhing cai
v nhin tao bing cao su bom, nhimg cdi diéu bod
nhan tao di vt va vit véo, nhitng mai téc "muon”
cia cdc my vién, nhing mui thom vuong gia... Nhung
rdi ¢6 mét lic ngudi x& béng sé thay ring cai dep
cda qué huong ta 13 cdi dep cia cé biéc, xoan dao,
huong thom cda ta la hirong thom cda cau xanh,
lda vang chit ddu phai cai dep cia mét xéch vé
xanh, cia t4m mi ni mdi moc "ti ti thoi nhé", cua
d6i méi tb theo kidu My trong nhu méi ngudi chét
tréi ; ma cing dau cé phdi la huong thom cia
dau thom “Santalia”, “Kiss Me" hoa véi hoi nguoi
tao thanh mét mui tha vat dang ky "con nudc".

23



O day, tit thang mat, trai ning chéi chang, 1am
cho d6i' mit mé&, ddu nhite, hic nao nguoi dan éng
cling duoe "mta mat" bang nhing cai vai dep hé
hénh, nhitng cai luon hay hay, hong hong, hay
nhing cap dui m& md nia tréang, nia den, thanh
thd ra... hét, khéng con c¢6 gi ma "cam" nita, vi
c6 gid xuan thi cing khoé ma lam cho hé ao chuyén
dugc minh.

Chao 61, mét qué, ngudi dan ong mét qua !
Da mét vi kiém tién, lai mét vi trac tang, mét
vi ninh bg, vi chang c¢6 thay gié xuin lay dong
canh hoa, long lanh cip méat cia ngudi vo nao
nic niém trang y nhac thi cling danh phai uéng
thém vai ly ruou ngam hé cot, tic ke va rat nhiéu
khdi ta... Yéu thuong nhau khong con 1a mét nghé
thuat, khéng con 1a lam tho co6 bing, cé trac, co
van, co6 diéu.

Long 44 néng nhu thiéu, nha lai thap, buc co
dién 1én. Cé tién, lp cai may lanh cho d&i thém
tuoi mot chit, nhung du thé€ nao di nira thi tho
sang tac cing chi la mdt thit the tu do, tho van
xuéi, khong c¢é6 van co6 diéu, vi dsi khi ¢ van cb
diéu thi cting la céi thi van thit diéu lem nhem,
linh kinh. Nao dau nhing budi hoang hén lanh
lanh, quan quit to hong ; nao dau nhitng dém tréng
ém muédt nhu to, mai toéc ai xod trén goi day nhimg
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bdng sao rung ; nao dau nhing tiéng tiéu, tié€ng
nhac cia troi tinh bat ngat hao huong, mén thuong
nhip thd i dn thudng van thay viét & trén nhitng
bdo Xuén, bao Tét ?

Trén cdc néo dudng nang chéi chang & dit nay,
ngudi ta chi thdy nhimg ngudi di voi va, chan chuong,
mét moéi. Day t\x m& sdng ma tudng nhu 43 hét
ngay roi. Xéi voi mot bat com ra dia véi kho, vira
in vira lo céng viéc. Con cai muén lam gi, tuy
¥, bd me con ban di lo tién.

Mat ¢ xach "bép” da cuu dung lai duong Che
Cd 4n may cai bi cudn "nham” véi mot ly da lanh;
mot 6ng, nhan rfgéy xuén tuo dep, "bao"” vg va
con, mua ba trai dua hau bé ra in ca nha, mat
mui "tém lem" ; lai mét ba, thuong chéong con vat
vé quanh niam, bung vé ca lién ca-ry Cha mé tiéc
thudng xudn &n véi rat nhiéu bun kem thém vai
6 banh mi dai nhu cay don ganh.

An nhu thé ma khat thi uéng mét ly chanh
muéi hay chén ddu dé bd rat nhiéu da ; ai muén
mat rudét ma lanh thi uéng mét chén "sinh sam"
hoac mét ly sita ddu nanh, con cac ¢6 day thi,
an thit nhiéu x6t rudt, mua mét vai dong "tdm
rudt” hay "céc” chdm mém ném 6t, ngon ddo de,
gion rau rau.

Théng giéng & mién Nam ngoc nga cé #Mot vé
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dep "ly ky" lam cho nguoi ta héo hic, khién cho
c6 hong kho teo, mudn udng nudc ca ngay, uéng
roi lai khat, khat réi lai uéng, md héi ¢t va ra
nhu thé 13 minh "thoat dutong'.

- Nhung ma sudng.

Suéng vi nha nao, du kiét xo kiét xac dén dau
cing c6 mot cai ti lanh d€ vai ba chai nuée loc,
mot cai ra-di-6, mot cai ti-vi ho hét nhiang vi diéu
dién cudéng khién cho 6ng via, ba cuy, chang trai,
¢6 gai déu rén ru ca 1én muén "vin minh xa" nhay
vi diéu "cha cha cha" réi thoat y vi nhu trong
"86" Truong Minh Giang. Tuoi qua, tré ‘qua. Qua
la moét giai doan "dang lén".

Nhung tai lam sao tat cd nhming sinh khi tuoci
tré, dang lén d6 khong lam khuay khoa dugc long
ngudi sdu xu ludn luén mong cho dit nudc tién
trién vuot buc, ma trai lai lai lam cho y rau ri
hon, nhé thuong hon nhitng thang giéng Béac Viét
da qua roi ?

0, ci vao dao nay day, & Béc nguoi ta di 18
vui ddo dé. Chiéu chiéu, ditng & nha Khai Tri
Tién Dudc nhin 18n cau Thé Huc son do & giita
dam cay xanh déng dido nhing ngudi di 1& trong
ngbéi dén Ngoc Son tring toat, anh cdm. thay cé
nhitng luc nuéc 16n lén tréi, troi roi xudng dat
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khi nhin nhing béong ngudi hién ra huyén ao &
duéi lan nude xanh mo.

Qua Ngd Ho la dén Hang Trong c6 tiéng la
"huong ngat clda tréi" ; qua ra dén Hang Hai la
dén Quan Phudc, ai mat nguoi, mat cia déu cau
xin thi thay ; tir d6 nguoc 1én, ra 161 Toa An la
chiia Quéan St - &, chic bay gio may ciy thong
bach tdn & truée chua da lon 14m rdi didy nhi !
Thé& rdi la chua Diu, chua Kim C8, dén Quan Thanh,
chia Tran Quéc thd ong thanh ddng den, chua
Ba D4, chua Lién... troi ! Biét bao nhiéu chua dep,
biét bao nhiéu cdnh nén tho, biét bao nhiéu ngudsi
di 1& cau con, ciu cia !

Trude day, thang giéng & Bac l1a thang nguoi
ta chi danh ra d& trugc la 1é Phat, sau 1é tién
t6 6ng ba. Ngudi séng cam théng véi ngudi chét
trong thang iy, 1dy tAm tu ma néi chuyén voéi nhau,
ldy dao ly ma khuyén bdo, day dé nhau cach nao
cho ven dao lam ngudi, chd ¢6 thiy giau ma ham,
ché vi sang ma bé rghia, ché vi cdu an ma lam
téi moi cho ngudi ngoai.

T xua, Bic Viét c¢6 bao gio 1a mét mién giau
c6 ? Ai ciing phai an nhin d& danh ; hic nio cing
phai lo d6i phd véi ngoai xam chi rinh bop cai
¢6 hong cua Dong Duong trudc nhat ; khéng nam
nao khéng lo bdo td, lut 16i, han han, mit mua...
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" Nhung la 1am, co Ba a, tai sao tai thay nguoi Béc
hic nao cing binh tinh, tram mic, sdn sang "choi”
lai nhimg thit thach cda troi trong khi van sdng
mdt d¥i sdong ndi tAm phong phy, nhit 1a ngud
dan ba Bac, sao cing lo ganh vac giang son nha
chong, clng lo ting miéng &n gifc ngi cho chong
cho con, cing hai swong mét nang ma c6 vé nhu
khéng "dau tdt mat 61" nhu nguoi dan ba & trong
day ? O trong ddy, nguoi ta voi qua - ngudi t
té lo lam lung véi vang dé kiém séng di danh,
ngay céac ¢ t théi 14y ngoai kiéu "ngéi 1én dong
tien” cing vél ; cac xe hoi chay véi, cai ken xe
bép voi, ubng rugu ciing vdi, xoa mat chuoe ciing
vo1, va néu .ddi khi c6 tAp uéng chén tra Tau, bat
chuéc ngam bai "Hoang Hac" elng cd véi luén.

Bay gid, ngdéi ma nhé lai, téi khong thé nghi
duge ring thang giéng & Bac c¢6 nhimg sy voi
vang, vit va ndo né nhu viy. Ngudi ta song ding
nhu cai séng do cdc bac quan ti Tau cha truong:
séng day &4, c6 thiéu mét chut cling khéng sao;
lam viéc cho minh, cho x4 hdi nhung van ¢6 thi
g0 di thuyén trén dam thom hat bai "Hai Sen"
mot minh ; buén tan ban tdo & @6 thi, thén qué
nhung van danh thi giy di chg kiém mét mén
an ngon cho chong réi dén ngay ram mong mot
van ranh rang di 1&8 cdu cho séng lau, giau bén,
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dan an, quéc thai va c6 héi hé gi vin sirta nép
40 moi, t6 d6i ma hdéng dé cung véi chong vui
choi thudng thue.

"~ TN¥ngay mong bén thang giéng, & cac lang ving
Béc hat ddu mua quan ho.

H&t cho 1o dat long troi
+ Cho dot bidt mat, cho nguodi biét tén,
Hit tir che Phd hat lén,
Hi4t tir tinh Bic qua mién tinh Péng,
Hit sao cho can dang song
Cho non phdi 16 cho Iong phédi say.

Ngudi vg bao chong :

"Anh d4 biét hat vi réi. L6l hat nay, trai gai
hat quanh nam. Tat nudc hat, gia gao hat ma dan
du cing hat. Hat quan ho khac thé : 16i hat nay
chi ¢6 riéng trong nhing ngay hoi xuén, trai gai
hat cAu vui, nhung ¢6 nhiéu lang con t& chirc hat
tho than, treo gidl. Mudn vao hat giai, trai gai
phai biét nam giong rat kho'hat 1a Tinh tang, Duéng
ban, Hit la, Xudng séng, Lén nui... Hay 1am ! Nhat
nién nhat dé, téi gi bdé s6t mét budi nao...

Vaongay chinthanggiéng,lang Néi Ninh, huyén
Viét Yén, tinh Bic Giang (tuc goi 1a lang Nénh)
c6 ruéc thdn ké hanh, hat dim, nhung mé nhat
la tro kéo chu.
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Nhung tay c&, dudi hiéu lénh cia mot vi chi
huy, chay ngang doc nguge xuéi thanh ting hang
chit ¢6 ¥ nghia. Nhing chi nay phii lam lé xin
thanh ban cho, chi khéng phai muén dung chi
gl cing duge. C6 nidm 1a "Phong ding hoa cdc”,
¢6 nam la "Thién ha thai binh".

Nhung mé nhat 14 hat tuéng. Bay gio & day
tuong cai luong va kich duge cong chiing wa xem,
nhung riéng toi thi ci ra giéng, ngay trudc, thé
nao vo chéng ciing phai di xem tuéng cd, dé nhan
dip d6 béi tudng xem nim méi 1am an ra thé
nao rdi dén lic tan hat ra vé, vo chang bat tay
nhau di nhén nha duéi béng trang ban luin vé
val tro Khuong Linh Ta dong thit tai, hay Quan
Van Truong qua ngi quan trdm luc tuong tréong
ghé qua...

Cudi thiang giéng, c6 nhing dém khong mua,
trol sang lung linh nhu ngoc, chi chung muoi gio
t6i thi trang moc cao trén dinh dau.

Cai1 trang thang giéng, non nhu ngudi con gai
mon mdn dao to, hinh nhu cing dep hon cac thang
khac trong nam thi phai : sing nhung khong sang
16ng 1ay nhu tring sang mua thu, dep nhung khong
dep mot cach héo Ga nhu trang thang mot. Cai
dep cda trang thang giéng la cai dep cda nang
trinh n& then thung, vén man hoa & 14u cao nhin
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xudng dé xem ai la tri ky, mac dau khéng cé
ai thdy d€ doan biét tAm sy minh, nhung ct then
bang khuéng, then véi chinh minh. Anh tring
lic ay khéng vang ma trang nhu sia, trong nhu
nuéc 6n tuyén. Di vao gitta anh tring mo hé Ay,
minh cam nhu thay minh bay trong khong gian
vd bd bén.

Nam & trén cai giuong tre ngoai vuom ké dusi
mot goc lan tdy thom phite, minh nghe ré rang
¢b tiéng trang thu thi thi thim. O nha ngoai, vong
vao ciau chuyén cia may ¢6 hang xom. Khong, vao
thang giéng, ngudi Bic Viéet it c6 gidi tri ngheo
nan trong rap hat, nha xi né hay tiém nhay : mét
ba no6i chuyén méi di 1é chuia Tram vé, xin duoc
mot cay xidm "thugong thugng" ; méat c6 khac trinh
trong dua biéu nguoi chi me than mat goi tra Thiét
Quan Am cia éng bac vira & Trung Khanh vé &n
Tét ; mot ba khae nira dé hop trau ra, vira nhai
vira cudn theo 161 "sau kén" nhitng diéu thuée la
ta udp hoa ngéau. '

Vao khodng nita dém, thanh phé im ling lang.
C6 mdy hat mua xuan bit ddu. Nguoi chéng dong
cia lai, vao nha. Khéng khi lai cang thin mat
thém 1én. Chit chiu trong mudi may nim troi,
ké ti ldc con hai bita com dén cho dén bay gio
c6 déng ra dong vao, nguoi vg dém xuin cdm thay
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con tim ¢6 canh, rét hai ly rugu nhé mau triang
cung d6i &m voi ngudi chdng 1dy nhau tir luc hay
con nghéo ting. Nay, trau vang, vo tia ngon dao
dé€, hay la ta 4n mot miéng, réi béi mot qué Kiéu
ddu nam xem xau tét ra sao hdy di ngd, h¢ minh?
" Chao i, dén cai tha binh dan nhat la &n trau,
& day ngudi sdu xit cing thay khéng xing y. Sudt
c4 thang giéng, cau dat, bay tam déng mot qua,
¢ mua ma in van cit cing quéo quéo. Hau hét
phéi 4n bang cau khé. Ma cang &n nhu thé& thi
lai cang nhé nhing miéng trau ngay xuan & Bac,
in véi miéng cau "tién dam" ngot cu L di. Ngoi
danh tam cac hay rit bat véi nhau, n'hfmg nguai
ban clia chéng xura nay #n trau van kéu cay dang,
thdy vo ban nhai ngsn gua cing "xin" mét miéng
an cho Am nguodi, ma cling la dé ldy may vi “mus
bén van lién rut toan nhi téng ciu, tam tong bat".
Bay gid, dau con nhing cée rugu, nhirng miéng
trau, nhing dém rut bit say sua nhu thé nia ?
DAau con nhing chén hat mit vo mdi chdng nhap
men tinh, ddu con nhitng buéi hop ban dén mot
hai gi@ sang - vi khong c¢6 giéi nghiém roi quay
ra an banh chung ran véi ca kho, gio thd va trang
miéng véi che dau dai, udng tra man udp sen ?

Nguoi khach xa nha niam ngita mat lén tran,
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mo lai nhing ngay-xuan da mat va cam nhu tat
ca nhing cai vui dep, say sua dé thudc vao mat
tién kiép xa Xéi.

Khéng. Y khéng phai 1a mdét ngudi hen nhat,
nhung mang trong minh mét luc té bay tam biét
ly, qua 1a ¢6 lie y-budn qua cing muén chét di
cho ranh. Khéng co ly nao y lai khoc véi long !
Y ¢6 nhiam mat dé ngd thi dén gan sang béng
me mo mang mang thay & cita di xudng vudn, noi
rang chudi ¢6 bong mét ngudi dan ba dep, mic
40 xanh, budc qua cita s6 vao vién sach.

Dém thang giéng & Sai Gon nong qua, c¢6 khi
gAn sang ma ngudi nam ngi hay con 1d chd mé
héi. Bong nguoi dan-ba dep cii xuéng lau tran
cho nguoi mé ngi. Va béng nghe thay nhu xa,
nhu gan & bén tai :

"Thuong tinh, ai cing wa hién tai béi vi hién
tai cho doi nhing dai thay, hita hen nhing tuong
lai hita hen, th€ ma lam saoc anh ci¥ ban khoan
mai v&i qua khit 1am gi ? Hay lai tai sdu nhiéu
chang, gian nhiéu chang ?" :

Nguoi sdu xt, trong con mo thiém thiép, phang
phat thiy hinh béng cdia nguoi dan ba mic 4o
xanh d6 guen quen, ma nghi mai vin khong biét
1a ai. D6 1a mét ngudi quen thue, trong 461 séng
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thue ? Hay 14 hinh 4nh cia mdét mua xuan 4a
chét, ctiia mét cai dep dd mé xa, mot méi tinh chung
thuy nhung néo nung, a1 véi ai cung xay mong
uéc mo nhung bi trai bat phai lia nhau lic séng?

Nguoi dan ba mac ao xanh lai néi :

"Vui va buén: & doi 1a tuan hoan ca. Tat ca
bi quyét cia sy song la biét tin tudng va doi cho,
vi tin tudéng va doi cho thi cai gi ma ching dén?
Anh doc sach ¢6 con nhé chuyén Pygmalion khéng?

"D6 1a mot nha didu khic co tai & trén mot
hon dao xanh biéng biéc giw dai duong than thoai.

"Pygmalion dem hét tAm hon tac nén mot pho
tuong dep, tuong ni than Galatée, dep qua, dep
vd cung la dep, dén ndi chinh minh lai say mé
tdc phdm cia minh.

"Nhung nguoi dep chi la mot vat vo tri, hidu
ddu duge tinh cdm ndo nung cda nha nghé si ?
Pygmalion than khéc ngay dém va ngay dém, khan
nguyén dugc c6 mot ngudi vo dep tuyét tran nhu
pho tuong. Thi mét sém kia tiéng cau khan thiu
dén tai than Vé Nit. Va ba than nay - von gidng
da tinh, thuong ngudi déng diéu - d4 hoa phép
cho pho tugng Galatée thanh ra ngudi thye dé cho
"chang" va "nang" chung séng véi nhau.”

Nguoi dan ba dep méc 4o xanh noi téi d6 thi
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vong tay ta khép lai, lam cho trang non & ngoa"ai
cita s8 cing phdi then thung.

D6i mat dep lung linh sau. Ta thay nhu ci
mot manh vudn thom ngat huong cau nghiéng
xuéng mé giudng xb léch.

Em yéu ai, sdng la tin tudng va ché dgi, nhung
biét rdng mai téc ngudi ta c6 con xanh mai duoe
chiang ?
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THANG HAI
@l[iﬁﬂﬂ' i hoa dao

Dé lau ldm, chung minh khéng duoc tin tic
cda nhau, Quy nhi. Chién tranh cat ditt an
tinh clia hai ta, théi danh 14y cau van ménh d4é
khuay dan thuong nhé vay.

Nhung thuong nhé ky la lam. Cé nhing dém
khéng ngd, ndm nghe tiéng mua roi, t6i ¢ nhé
lai nét maj cia nguol thuong, ma khong hiéu tai
sao con mat, miéng cudi va ma téc xoa trén hai b
vai tron trinh lai lu m& nhu thé chim dam trong
khoéi séng. Ma trai lai ¢c6 nhitngky niém rit bé nhd,
rit tam thuong lai hién ra ré rét, khéng suy suyén-
mot ly trong tri 6c ciia nguodi ning no luru ly, ndm
buén trong gac nhé ngidm ciu tho nhé vo :

U é nét liéu sdu tudn gio
Thoén thire tinh to 16 woét bao
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THANG HAI
@z{oﬂg i hoa div

4 lau lam, ching minh khéng dugc tin tire
D cda nhau, Quy nhi. Chién tranh cat dut an
tinh cia hai ta, théi danh ldy cau van ménh dé
khuay dan thuong nhé vay.

Nhung thuong nhé ky la 1dm. Cé nhing dém
khong ngd, ndm nghe tiéng mua roi, téi c¢& nhé
lai nét maf cia ngusi thuong, ma khong hiéu tai
sao con mat, miéng cudi va md téc xod trén hai by
val tron trinh lai lu mé& nhu thé chim dam trong
khéi song. Ma trai lai cé6 nhitngky niém rat bé nho,
rat tam thuong lai hién ra ré rét, khéng suy suyén-
mot ly trong tri oc cda ngusi nang ng lru ly, nam
buén trong gic nhé ngam ciu tho nhé ve :

U é nét libu siu tudén gié
Thén thuc tinh to 16 udt bao
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Hoa tui eon ddu duyén tic hop,
May bay réi mita gidc chiém bao !

T6i nhé nhing budi téi di trén con duong Toa
An ngan ngat mui hoa sita, nh¢ nhimg dém trang
hai dita ddt nhau trén dudong Gidng V6 xem cheo,
nhimg dém mua Ngau, thitc diy thai mét noi com
gao vang an vdi thit con ga mai ap.

Bao trum tat c4 nhing niém thuong ndi nheé
ay, t6i nhd nhat mét dém cudl giéng, dau hai nim
ay, hali dda méi quen nhau, cing in chung moét
qua vi sia cia mot ngudi ban phuong Nam gii
ra cho, rdi danh tam ciic cho téi nita dém vé sang.

Bay gi®, ngdi xem én nhan bay, ¢é lic toi cing
b6 mét qud vu sa ra dn, nhung an thi lai nhé
dén moét dém thang hai 44 mat "dé cho muia xuin
kia co tré lai cing biang thua".

Yéu cai dém thang hai ay khéng biét ching
nao, nhé nhing buéi danh tam cic va nit bat khéng
biét thé nao ma néi.

Lic 4y, Tét da hét tir lau, moi nguoi da tro
lai véi cong viéc thuong ngay nhu ci, nhung mua
xuin van con phoi phéi trong long ngudi, khach
d4 cdm nhin vao d4u cling thay diém tinh bat ngat.
Vita hém nao di 18 & Déng Da, hém nay da la
héi chia Vua ; muosi ba la héi Lim ; rém thang
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giéng & cac chua 1é bai ; réi la chua Tram, roi
tray hoi Phu Giay, roi xem té than & Lang, di
vé qua Giang Vo, ré vao xem rudc via & miéu Hai
Cbd ; vai hom sau lai di hoi Lo, tré vé xem ruce
& dinh Thién Huong, ghé qua dinh Ung xem t&
than va dén dém thi &i xem hat tuéng Tau & dén
Bach Ma...

O bat ¢ héi he nao, dan ba con gai cing dep
nén na. Hoa rét con dong & lc cdy, ngon co. Nhung
con mit cudi voi nhing con mat, nhing ban tay
muén nam lay nhing ban tay. Long nguéi Am ap
mudén gl si¥ 4m ap cho nhimg nguoi thuong mén.
Quai la, sao ciing la dat nudc ma & mién Bac troi
lanh lanh nén tho dén thé, ma & nhiéu mién th
lic Ay trai lai néng, rom say can nhoi nhoi mudn
lam cho ta cdo rach thit ra. An céi gi cing khong
ngon vi mét qua. Pém ngd chang diy giac vi cang
uéng nude da lai cang hao trong nguti. Cal may
lanh mé& cho hét ¢& ciing ching lam thim duoec
tadm léng yéu thuong mét nhoc. Nguoi con gai da
tinh xa noi phan t dém nam béng thay budn té
té & trong long vi chgt nhd dén mét cau hat ca
con nhé duoc lac me ru, khi con bé, & dat Bac
xa x61 :

Buén vi mét néi thang hai
Pém ngian ngay dai, thua thiét nguoi ta !
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Yéu qua, cai dém thang hai & Bic ; thuong
qua cai dém thang hai & Béc, thanh ra cai gi
cing thdy qua di nhanh qua. Uéc gi nam thang
dai thém ra d&€ ngay thi di xem héi xem he, dém
thi cing voi nhing ngudi than vui xuan véi quin
bai cac thap.

Ha&i nhing ngust may mée, dung ¢é6 bao nhitng
déng bao a4y la nhimg ngudi hudng lac. Bi ket trong
mjt cai thé hét xdm liang no d&n quan cudp nudc
kia, véi nhing tai nguyén chwa bao gio khai thac,
ho, nhitng ngudi phuong Bac phai chién dau khéng
ngimg, d6i bat moé héi 14y bat com dé séng, nhung
ho khéng vi thé ma phai chay ngugc chay xudi,
pho rau tron mit dé danh vat véi dong tién. Ho
lam viée bing chan tay, bang tri 6c dé chéng lai
thién nhién, d& duy tri su séng, d& vion 1én mai,
vuon lén mai, nhung lic nao can nghi ngoi ho
biét nghi ngoi, khi nao can phai chat chiu cai néi
tam ho biét chat chiu cai néi tadm, khi nao cin
phai séng dep, sdng cho diing y nghia cia sy séng
thi ho sdng dep, sing cho ra séng. Vi thé cit lam
viée, nhung sudt mét thang giéng ho van cir vui
xuén. Tuy vay, van chua dd ; nhiing ngay vui con
kéo dai ra mai t4dn thang hai ma ngudi ta van
ct ti€c sao nhdng dém thiang hai ngin qua...

Lie Ay, cai thd an banh chung ran véi ca kho
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khong con nita ma m@t sen, mat gimg, mirt bi
cing nhu banh Xuan Cau cling khéng con. Nhung
danh tam cuc, rit bat dén mia dém, dat nuée than
yéu lai dem dén cho ta mét cai thid tuyét ky thanh
cao, tuyét ky trang nha.

Ban tam cic vita giai tan thi déng hé diém
hai gi¥. Cai dém thang hai & Ha Néi ky 4o 1im.
Co khi con mua phun, co khi c6 gié thdi se se
trén‘16c dao, nhanh mai, nhung bao gi& ciing van
con hoi rét. Thanh phé im ling, ngdi trong nha
ma nghe thiy ting cai 1a rung ngoai vuon. Anh
em bé ban lan luot ra vé thong tha. Tré & nha
trong cing ngu yén. Hai vo chong nhin nhau khéng
néi, nhung cam thay minh nhu la tién séng cich
biét coi tran, 14y cai 4m "co bay" bing déng bach
rad dun nuéc roéi cam cai khan 46 lau lai bo 46
tra, pha mot &m tra wép thuy tién moi nhau udng,
trinh trong nhu hai tan khach.

Céc cu sanh tra thuong bao muén thudng thue
tra tuyét ky thi phai la cai tha tra méc kbhéng
udp hoa gi, nhumg minh c6 phai la tay sanh dau
ma phédi theo khudn sdao 4y ! Chi biét la vg con
& trong nha, hoc doéi cac cu got thuy tién, con thura
thi dem trong trong cat, hoa choi dén hét ngay
ram, dem céit nhing béng hoa hay con tuwoi uép
tra Tau roi sy cat di dé danh, lic nhén nho trong
bung thi 14y ra pha uéng, thé théi.
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Oi chao, cdn gi phai tra moc, cdn gi phai nude
giéng thanh tin, ¢ cAm cai chén guan dwra lén
moi va nghi réng hoa thuy tién la do vo minh
got, tra thuy tién nay la do v¢ minh uép, &m tra
nay la do vo minh pha thi cing da thidy ngao ngat
huong tinh trong khép cdi dém xuin tinh mich
nay roi !

Tram & trong cai li déng vira luc d6 lui dan,
tod ra moét mui thom nhe hoa lan véi huong tra
lam cho ca hai vg chéng cung bang khuang... Gibé
lay dong canh man noi cita s6. Ngudi vo xod toc,
di lai nim dai trén ném tring, mé mat trong béng
tdi nhin miy bay va nghe thdy hinh nhu & xa
xa ¢6 tiéng nhac tu trén trdi roi xudng.

Khé quay minh lai vé&1 vo dé cho &m ap hon,
ngudi chéng bdo :

- Nay minh, c¢6 phai mua nay la mua dao boi
qua khong ? '

- Sao tu nhién anh héi viy ?

Ngudi chdong ling im mét lat khéng néi gi. Ba
phut sau, nghe hoi thd, biét la vg da ngd réi, y
nim yén nham mét va tiép tuc ndi lai gidc méng
vira qua : gidc méng hoa diao, nude sudi.

O phai, chinh vao ¢ nay la e dao béi qua
day. Ngudai dan ong lac phach tré lai véi gia dinh,
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dém thang hai nam 4y, nim bén nguoéi thuong
bé nhd, me mang thdy md cia déng Thién Thai.
Cach day da lau roi, cing vao ¢ thang hai nhu
thé nay, y da lac budc vao mét thit Thién Thai
noi tran thé ruc ré& hoa dao, ménh méng sudi nudc
& ving bién thuy Bac Viét.

Chinh vao khoang thang hai nay day, c6 mot
budi sang y da cusi mét con ngua thé di nhén
nha mét minh nhin l1én chin muoi chin ngon Thap
Van Dai Son. Dén cai doan mdt trong chin muoi
chin ngon Ay gac sang dat Viét Nam, qua la da
c¢6 mot lic y tudng la Thién Thai thue, vi riung
dao bat ngat nguit ngan, troi dat ém ru, ma nging
mit 1én troi thi nghe nhu cé tiéng tiéu, tiéng dich.
Con nguya tho di khé ting budc moét. Hang nia
ngay duong méi thay & tit tdp dang xa c6 may
cé son ni¥ mic vay thuy ba, bit khin tring trén
dau di du dua ven sudi.

Nuéc suéi trong van vat, bong cac ¢d son nui
chiéu xuéng nudc lam cho mot nguoi hoa hai, y
nhu thé cac c¢6 tién di hai hoa trong vuon cia
nha tréi ma ta van thay trong cac truyén than
tién khi con nho.

Ngudi Thé trong dao nhiéu. Ngusi ta da thiy
c6 nhimg goc dao ¢é thy hai ba nguer ém méi xué.
Du khach di Lao Cai, dén Sa B4, cing qua méot
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rung dao dep khéong kém dao & Thiap Van Dai Son.
Di vao ring, tréi mu mu nhu thé c¢6 swong bao
phd, nhung béng nhién d&n mét khic queo, tréi
sang han ra. Nhin 1én, khéng c6 mot dam may.
Trdi nang am, trong c& y nhu 1a ngoc luu ly vay.

Gio tir trén dinh cao théi xudng, iam rung déng
nhing canh ciy. Hoa dao roi la ta trén ¢bé xanh
nhu mét con mua mau séc.

Vira luc d6, ¢6 mét doan ba ¢6 nang cudi ngua
tho, vat chan vé mét bén di nhén nho dudi tran
mua hoa, vita né1 chuyén vira ngda mat lén troi
cuot. Hoa dao vuong vao toe, ru lén trén vai ao,
lam bat cai cap va cii nep hodc "tran hoa cai”,
hoac "tran duéng trién", tréng y nhu thé la ba
cd tién na. .

Bay gio ngdi nghi lai nhing hinh anh xa xua
Ay, t8% vAn con thay doi ngot ngao nhu cé vi dudng
va tuéng nhu khéng bao gid c6 thé quén duoc
huong thom quyén rid cia troi nude, cia hoa dao,
cia da thit nhimg ¢6 son ni dep ndo ning, sau
biéng biée, ngi¥a mat 1&én cudi mot cach hén nhién
trong canh rung bat ngan san dd hoa dao.

Du khach, du la hoat déng dén dau, nhung
lic 4y cing cdm thay se sit trong long ma chan
ngan dén doi séng phon hoa hé luy. Budc con ngua
thd duéi goc cAy, anh nam trén thdm b, he hé
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con mét nhin nhing canh hea dao roi'la td & quanh
minh va nghe tiéng sudi nuéc & xa xa thi tham
thu thi nhu ca 1o ca 4n ai : "Anh 01 ding vé nita,
& lai day anh, & lai ddy anh".

Tiéng sudi vong vao khe nui, nai thi thAm cung
may, miy tam tinh véi gié va gié chay vio rung
dao, nhic lai "0 lai day anh, & lai day anh'.

Chinh gida lie 46, c6 mét trai dao roi xuéng
trén ném cé. Cam lén tay, du khach thoang thdy
mét niém e ngai, s¢ cAm manh thi lam mat cai
dep cia dao di.

Trén khip minh dio ung ing héng, c6 nhing
soi 1ong to 6ng anh nhu léng trén mat c6 gai day
thi. C¢ cam & tay choi, da thiy ngan ngat thom
rii ; nhung néu anh dua lén miéng cit mét miéng
thi anh sé giat minh vi cai thom cia dao khéng
c6 thit trai cAy gi sanh kip, ma c¢6 ¢in moét miéng
nhu thé anh mdi lai cing thay trai dao hé ma
dep khéng biét bao nhiéu. Trong rudt dao, bat lén
moét mau hong cé nhitng chi 46 canh sen 6m lay
mot cai hot d6 cung mau, nhung sdm hon mot
chat, wot hon mot chist. Gém cho nha van nao
d4 14y hai chit "nhuy &ao" dé néi lén tim long
nang con gai tuyét trinh budn vé néi khang dem
bé cho ngudi tinh chung ngay trude !...

O mién Nam nuéc Viét, sang thang hai ta co
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khong biét bao nhiéu thit trai cdy : nao mén, nao
xo0ai, nao cam, nao quyt, nao vu sia... thi nao
cing ngon, th nao ¢iing quy, nhung tai sao toi
van ctt mo wéc nhiing trai dao Thd & Cao Béng,
Lao Cai, Sa Pa hay & bién thuy giap Vin Nam,
nhin sang ngon Tay Phan ? Téi nhé nhimg budi
trua trong sang cing nam trén cd véi nhing co
nang ngudi Tho, bé mot hao bac ra an cd mét
vudn dao, mudn hai bao nhidu tuy y, ian ky chan
thi théi, y nhur 14 ta 4n ming, in sau riéng & miét
vuon Lai Thiéu, hay cam hoac budi & bén kia séng
Tam Hiép. An nhu thé méi d4 doi !

Vita dn, vita nhé dén nhing cau chuyén cu
néi vé nhimg con chim an dao tu bén Tau rai tha
hét vé danh roi & trén miét ndi bién thuy, dam
chdi, moc cay, song ca hang thé ky, dem lai cho
ta nhing qua dao son da @46 tia nhu dao tién ma
Doéng Phuong Sée dn trom trong vuon dao ba Tay
Vuong MAu, hoic nhimg chuyén ma x6 canh vuon
dao, ai an trém mot trai thi d€m mot, an hai trai
thi d6m hai..., anh cdm thiy anh séng mat cudc
doi huyén thoai ma mat ¢6 gai Thd la suéi, téc
c6 gai Thé la cau dé cho anh di d&n bén yéu thuong.

Anh mo vé mét ngay xa xua da timg phiéu
bat dén & mot "ban” Thé & Lao Cai véi mét gia
dinh Thd, ngay ngay tréng sang Hé Kiéu; tudng
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tugng dén su toét tuoi cua trai gai dda cudi trong
ning lung linh nhu ngoc.

Twu nam gid chiéu, tuyét xudng phi cdc thén
x6m ngut ngan. Ngéi nhin ra chung quanh, anh
cam thay dam chim trong mét sa mac lanh té,
trang xo4, vita nén tho, vira ghé ron vi thinh thodng
lai nghe thdy mat con chim kéu quai gé hay tiéng
mot doan son cau nhin lén mit trang budn hiu
hiu ma tru lén. Anh sén da ga, nhung trong long
thi cdm thay nhu néng lam. Lic Ay ma buée xudng
thang, ra vuén hai ldy mot hai qua tuyét 1é &n,
anh thay tinh tdo mét ciach la ky va dong thoi
mang mang thay ring séng & dat Bic vio cii cit
giéng hai suéng qua, suéng khéng chiu néi. Cay
1é c6 tuyét phd tréng nhu vé & trong mét bire tranh
mét xit lanh Au chau.

Tri 1& cing thé : ding la mot trai cAy bang
thuy tinh. Anh cam trai lé, khé go vao chéan thang,
bang tuyét phd & bén ngoai rung xuéng. Lay dao
bé ra, thudng thirc timg miéng nhd, téi d6 c6 thu
trai cdy udp td lanh ndo ngot x6t, diu hién va
thom ngat thom ngao nhu th& ! Anh khéng cdn
nhai, cit d¢ ludi xuéng miéng 1é thi n6é da tan ra
t lte nao rai.

Moc cooc, cﬂng thudc loal nay va cing san xuét
vao thang nay, cing ve vuét khiu céi cia nguoi
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an nhu thé, nhung hoi cing minh mét chit. Tuy
nhién, yéu qud la yéu, nén in thé€ nio cing o
thay ngon vi cii ngon lanh cia mbi thit cé6 tinh
cach riéng biét ciing nhw mdi day trong chiéc ti
ba reo lén mét thit tiéng to déng khac nhau.

Cé phai la tai minh thueng yéu phan tit nén
yéu ludn tit bong hoa ma yéu xudng dén trai cay,
yéu ta cai 14 hoé lan tédn ma yéu lan sang cham
hoa moc ?

Hay la qua that, nhu nhiéu nguoi van néi, trai
bi & day to ma kém ngon, con g& lén ma kém
ngot, trai du dd by ma kém thom ? Téi cing da
an phat thi & day rdi, nhung cit néi thue khéng
viée gi dbi tra, sao trai phdt thi Béc bay trén
ban tho éng ba ngay tét, dén thang hai bd ra van
c6 cai huong vi khéac trai phat thd & day ?

Thang hai ciia Bic Viét xa xua oi, yéu thang
hai qua va nhé thang hai nhiéu lac dén biéng cudi
biéng néi.

Biét dén bao gi¢ ngudi I khach méi lai duge
thay lai c4i thang hai ngay xua cda néo Béc cach
may muoi trung thueng nhé ?

Nhitng say tinh : Bac Kinh mua gib,
Vén mo mang : phong cu chiéu chén,
Go61 sidu céch dng may Tan
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Ban khogn tay do, chian quan & day.

An no dé& ngang may sém téi

Nay thang ngay no déi voi ai ?

Gi6 thu mét tiéng bén tai,

Thuin I chot nhé dén mui Giang Nam !

Thay gi6 thu, Truong Han duong lam quan tai
triéu nhé dén rau rat, c4 mé & qué huong. Ngudi
1¢ khach ngay nay, xa cach qué huong, thay thang
hai tré vé, cing déng long nho ti€e khong biét
bao nhiéu khudén mit, khéng biét bao nhiéu miéng
an ngon, khong biét bao nhiéu tinh thuong yéu
d3 mat. Nhé timg nhing con duong mua bay riéu
riéu cung vo di nhén nha ven hé Bay Mau nhé
di, nhé nhimg dém tréo 1én ngon d6i trén duong
vé Phap Van hai mét trai cam vira an vira nghe
tiéng trong chéo & xa xa vong vé ma nhé lai.

Nhé qua chung 1a nhé, thuong khong biét ngan
nao la thuong. Thuong nhat 12 ngudi vo bé nhé
yéu chdng, mua nao thirc ndy, khéng bao gio doi
cho chong phédi néi lén sz wéc mo. Nay minh,
em d6 vao thang hai nay, xi s& minh con co gi
d4c biét nita nao ? Nguoi chong chiu, khong biét
tra loi sao.

Nhung d6 ai néi 1én duge cai tha vui tham
lang trong 6c chong, hém sau, khi di 1én Nghi Tam
mua mét cdy thé& vé tréng trong cai chidu Giang
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Tay, bong thiy & trén ban mét mam day tt hu
hanh, thia 1a, thom, mui, ngd... xanh ron gitta may
dia bun tring tinh.

A dung rdi, caA anh vi mua nay béo, in cha
ca thi tuyét tran doi.

Ngudi vo vira dich than ngdi quat cha ¢ ngoai
sAn vira noi chuyén véi chéng duong nhidm nhot
mét ly rugu sen Tay H6 :

- Day, ca anh vi Viét Tri day. Cha ca phéi
dn ca nay moi duoge.

Tai sao an cha ca lai phai ¢é ¢4 anh vi ? Ma
ha c¢d gi ca anh vi lai phai la ca Viét Tri méi ngon?

Ngudi chong khong can biét gi 161 théi, chi ¢
thang hai an ca anh vi nuéng cha thi ngon thuec.
Néu muén d3i mén, ca anh vid lam géi cing ngon
la ngon lung, nhung ngudi ve biét y chéng, mua
ca anh vi ndu chdo am thi ngudi chéng thay hop
giong hon nhiéu lim. Xin mét miéng ca, chim
nudc mam ngon cé vit chanh, bé ét, va quiy may
cay tadm ca cudng nguyén chat ty tay minh liy
& trong bong ca cudng ra, dn véi chdo ¢6 hanh -
cuén lai, ¢6 rau cdn diém mot it thia 1a ngot cu
It di, quy than khéng hudng thi théi ché da hudsrg
mot chén chic chén cing phai doi #n clién nita.

Dém thang hai & Ha Néi ngay trude, hau hét
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cic nha déu déng cira tir luc bay tam gid chiéu.
That ding la ngudi ta khéng biét lan xa vao cube
song dé 1am tién, dé huéng voi 14y nhimg thd vui
bgm bai trén chiéu bac hay trong nhitng céi "sbd"
day léng ram 14, hodc dé in nhitng ba com dat
tién bing c4 gia tai ngudi trung luu rdi hat, réi
chich, réi ddnh ddp nhu nhing ké sat phu tan
bao... Nhung dé dén bu lai, ho ¢6 cai thu tram
ling, vui cai vui cda gia dinh thé t, udng chén
nudc tra man sen véi anh em va gop vai hoi té
tém hay rat bat, @anh’ tam cic ldy vui trong bau
khong khi than yéu, c¢di mad, véi ho hang ban be.

Ngay thdng trdéi di nhe nhang, Khéng lo tién,
khong lap muu thiét k&, khong odn wc, an rau
rit muéi mé cing thay ngon. Thinh thodng, mét
ngudi ban méi di choi vé lai giti cho moét vai mé
rau séng, dem nau suéng, hay gia thém mét banh
trimg cay viao cho dam, vg chong ngéi thuéng thirc
cdm thady c6 mét phan ngon hon #n yén.

Troi thuong, cac con ching cing ngoan. Tién
khéng cé nhiéu, nhung cing tam goi la cé can
¢6 ban. Ca nam lam an vat va, chéng lic nao duoc
réi rai thyc tinh, séng lai nhing budi d4u luu luyén,
anh a, hay hém nao ching minh &i chua Huong
di ? Thang giéng via day, da di chua Tram roi,
sém d&i chiéu vé, mét 1ldm. Néu di chua Huong,
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ta phai di hai ba ngay cho thong tha ché khong
di nhu nam ngoai, di sang hém trude chidu hém
sau da vé, 1&é Phat khong duoc day di, néi gi dén
chuyén thuéng thic bau troi cinh but cia dé nhat
dong Nam Thién ?

Hai ruoi mAy niam da qua di tit bita tray héi
chua lan chét dy, nhung léong nao ma quén duge
cai budi chiéu giira thang hai nidm 46, chung ta
cung ngdi & trén con dd xu6i bén Pue ngdm nhing
con céc béi ca trén dong nudc trong van vat. Ky
la thay la cai Huong Son ! Bay gi¢ ¢c6 nhitng dém
nam thao thire khong ngi duge, chot khi nhé dén
cai canh triap trung non non, nudc nutde, may may
d6, toéi thdy qua la trong sudt mét doi téi chua
ting dugc gap mot son thanh thuy td nao nhu
thé : dep tit c4i khe nui, goc cay, dep tit cai ghénh
nuai, bui lau, dep tit con chim, ngon co.

Nhung bao trum lén hét, bat c1t ai cai gi cing
c6 modt tAm hon, cai gi ciing tiém tang mot ky
bi thiéng liéng lam cho bat cit ai cing cdm thiy
long diu hién &i, nhu so mét cai gi tit bi 14m, nhu
mudn trdit bé hét sy 441, nhu muén séng cach gi
cho thyc tir a1, thue nhan die, thue vi tha dé chube
lai nhing t6i 16i minh da pham.

T chua Trong ra chiia Ngoai, tir dinh mili xuéng
doanh khoi, tir con chim mé kién gé mé vao cay
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kéu coc coc dén con vuon ru con nhu doc kinh
& khe suéi ddu ghénh, anh cing thAy déu nhu
. nhiém cai dao Phat rat mau. Mac du tu truée dén
khi d6 khong hé tin tudng not Troi, Phat, anh
ciing thay cén phai cui dau trude khéi nhang thép
lung linh khép cac ban thd, trong khip cic dong
va lam tham khan vai dite Phat i bi ctu voi ching
sinh chim dim trong ta ba thé gidi.

Cang thing mdt niém tin tuéng, ca hai vo chéng
_ tréo hét nui nay sang déng no, di hét suéi nay
dén chua kia, gan mét ngay troi khong biét moi,
gip gi an niy ma . .thay ¢ ngon.

Ay 12 béi vi long nhe thénh thénh, quén han
tuc luy € lai tr Bén Duc. Ngudi vo thite ca dém
& chua Ngoai &€ 1é rai lai di hang nia ngay dudng
trén vach nii cheo leo ma hinh nhu dep thém ra:
la that. Néu c¢6 hic nao thiay mdi, 6 hay, khéng
hiéu tai sao chi vao mét céi cdu uéng mét chén
nuéce laec mai lai thdy khoé ngay, con com an &
mét cAi quan trén dinh cao thdi bang gao dd, véi
mét miéng ca kho tuong va mot bat canh ca chua
nau vdi ddu phung rdn vang, tai sao lai ngon la
ngon lung thé nhi ! Cé 18 vg chong tir khi an &
voi nhau chua bao gio duwgc an mot bita com ky
diéu, mé ly dén thé !

Nang mét chén nude 1én miéng uéng, roi nhin
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xudng chan nui, bao nhiéu rudng rdy bé nhu thé
12 ban tay tré con, nguoi di ké lai nhé nhu con
ong cai kién. Minh tu nhién cam thay nhu ding
sat v6l troi va nghe ré6 rang hoi thé cia vi tru
bao la, cda ting vi tinh td. Xa xa, mét dan vugn
chuyén canh no sang canh kia. Rimg mai, romg
man né trang xoa ci nhitng d6i nui chung quanh,
y nhu thé mét bite tranh Tau cham pha. Cé tiéng
chim kéu trong bui : ngudi ban thé bao dé la
tiéng t qui.

Ngudi vo ngan ngai khéng muén dinglén. Canh
dep muon luu khach lai. Nhung tit duéi chan nuai,
mot doan ngudi méc quian do di mau xanh d6
d4d cuén cudn tién lén nhu mdét doan du-gia néi
dusi nhau dé lan ngoi non nuéc lén cho ky duoge
dén cia troi.

Hai vo chong chéng hai chiéc gay lui nhap doan
di vao Hang Méi,.va cing hoa tiéng "nam vo6" véi
moi ngudi trong khi nhe buée treo hang ngan van
buc da va chui qua hét déng no dén hang kia.

Nam vé A di da Phat !
Nam vé cuu khé citu nan
' Quan Thé am Bé tat !
Tiéng nam v6 lam chuyén déng ca khong khi
vang lén dén khe nii, d6i cay doi xuons .¥ng mai,
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dong lua ror phan ung lén trén trov dé trén tra
lai tiéng vang cho la cdy nudc suéi.

O dinh nvi dang kia, suong béc 1én mu mu
nhu khéi. Mét tiéng ga rung. Tat cd vid tru chi
14 mot gidc mo - Nam v A di da Phat.

Em o1, ¥ niém nam vé nhu thé, & bén em
quéd thuc anh khéng thdy mét. Ba ngay tréo nui
ma long nhe lang lang - da danh 1a tai troi Phat
d6 tri, nhung c6 lé cang tai anh tin tudng - tin
tudng ring nhing loi khan khwra cia em & trong
cac dong cac hang, duge Phat, Tro1 chung giam
Em khan Troi khan Phat cho ve chong ta duoc
séng véi nhau dén bac dau, du déi kho thé nao
ciing cam. Anh tin rang niém nam mé di hét hang
nay dong no khong tham mét thi khan Troi khan
Phat cho vg chéng duoce séng bén nhau ciing duoc
Phat Troi ching giam... Ng& dau, ngo dau chién
tranh lai lam cho bao nhiéu gia dinh tan nat, bao
nhiéu lua déi chia lia, bao nhiéu 1é roi mau chay,
lam cho ngudi xa nha thui méat ca hy vong duoc
" tré vé noi ¢b 1y, udng lai chén tra thuy tién, nhin
nhing ngudi thidn mén 2i va ngidm véi ngudl khue
mac ai !

Nam vé6 A di da Phat !
Nam vé Quan Thé dm Bb tit !
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Uoc gt cu niém nhue thé ma duge Troi Phat
chuing giam thye, thi minh ¢ niém khéng ngung
d€ tra cho sach no luu ly, tré vé phan t¥ mot
ngay - mot ngay théi cing duge - d€ ké lai tinh
tuong tur voi ngudi yéu bé nhd, uéng mét chén ruou
Tay Hé véi miéng.ca anh v nuéng vang va nim
trong ring dao Tha bién thuy nghe hoa dao rung
14 ta xudng vai cdc ¢d nang cudi ngua thé in bong
lung linh xuéng dong sudi trong nhu loc.
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THANG BA
Rét ning S8in

hung dén thang ba thi troi dat qua la ky 3o.
Bao ring thang Ay con rét, khéng dung, ma
bdo la hét rét réi cing khéng ding nua.

Troi trong nhu ngoc, dat sach nhu lau. Ngu
day lic con téi troi, anh ngéi uéng nude tra doi
sang thi udng chua xong Am nuédc, anh béng thay
¢4 nhing dam mAy hong tir phia déng kéo toi gia
mét nén troi xanh ngin ngit mét mau. O ding
sau nha, chim hét riu ran, danh thitc nhing ngudi
con dang thiém thi€p. Anh mé& cira nhin ra ngoai
thi la cdy sach bong ra, long lanh nhu & trong
moét phim dnh mau tuyét dep : suong moéc ban
dém ria hoa 1a ¢6 cay, rda ca cat bui trén cac
néo dudng thanh phé.

Gidm déi gidy lén trén dit min mang, anh
cdm thdy cal mat mé eda dit, cia suong vuong
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trén ¢ thadm vao long anh y nhu thé anh di chéan
khéng vay. Chim van hét riu ran. Anh nhin lén
tréi cudi thi nhitng ddm may hong toa ra mot
thit anh sang trang nhu sita, nhe nhu béng, tran
lan trong khéng khi va dp chup 13y cac lum cay
néi c6. Anh tu nhd : "Hém nay chéc ning to'".
Anh s\¥a soan mét bo quan 40 méng dé mic cho
nhe nhém va dé chiu.

Thi quad nhién, dén budi trura nang thire, nhung
di 1én lau ngi vira day, anh cdm thiy c6 mét cai
gi rat la xday ra. Anh nhim maét lai, nim lang
yén nghe ngéng, d&€ xem cAi tiéng reo & ngoai vudn
vong lai 14 tiéng gi ma dén bat thinh linh va xén
xao nhu vay. Thi ra 46 la tiéng reo cia gié, cia
may, cua cay, cda la : chinh trong khi ta dwong
mong vé Tay Phan véi may ¢é nang son cude, trot
di chuyén bat ngo, duong ning thanh ram, va
chi trong khoang khic, rét cia cudi chap, dau xuan
da tré vé trén canh gio, gitta mot khodng troi thang
ba ning am.

Cii thang ba & Béc c6 nhitng ngay huyén ao
nhu thé ddy. Né&u la ngudi thich vi von, anh ¢é
thé vi thang Ay véi mét co gai cé sic dep nghiéng
thanh nghiéng nuéec. .

Dep dén nghiéng nudc nghiéng thanh thi cé
quyén lam ning nhu Duong Qui Phi lam ning
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vua Dudong Minh Hoang : khéng dau ring cing
nhin méat cho thém xinh, ma vi ¢6 dau riang thuc
thi phai an trai lé chi ma quan si phai rong ngua
di nam sau ngay troi méi mong kiém duge. Yéu
Qui Phi qua, thi Qui Phi cang lam ning, ma Duong
Minh Hoang lai cang sing ai Qui Phi hon. Thi
ngudi Bac d6i vai thang ba ciing vay : yéu cai
ning Am cda thang ba nhung cing yéu cai rét
dot ngot cda thang ba, ma néu vi du trong thang
4y ¢6 ngay nao ning chéi chang lam cho “cho gia
le lugi" thi cing ci yéu luén, yéu khéng ky quan.
Nguoi dep ma lam ning thi lai cang dep hon.

T6i yéu thang ba dat Bic mét phan vi thé va
t61 khéng muén tin rang cai rét thang ba -5 thé
lim cho "ba gia chét cong”. Tai chi thich ngh: ring
¢ rét 361 khi bat ung tré vé véi thang ba la mét
cai rét tho mong, cai rét cia mot troi day huong
va ngat hoa, trong d6 c6 nhang chang trai méc
quan d6 ngoi bén an sach ngam tho, nhung gap
luc ngira nghiéng thi :

Xép but nghién theo viéc dao cung
... Gia nha deo buc chién hao,
Thét roi ciu Vi do ao gi6 thu...

va nhing ngudi dan ba thd tiét the chong va than
khéc mét minh.

o8



Nuéc ¢6 chdy ma phién chang ria,
Cé co thom ma da ching ngudi...

Trong chang long ruwoi ruor budn,
Bé khén bing ngura. thuy khén bing thuyén

Nang Ban cing thudc vao loai chinh phu dé.
Thuong ngudoi & bén trdi, ngay ta khi gia rét
bat dau, nang da lo g1 4o rét cho chong, nhung...

Nang Ban may do cho chéng,

May ba thang rong moi dugc cua tay.
Lay trén cho cd heo may,

Nang Ban chét quach dém nay cho roi.

May ba thang tron mdél duge ¢d mot cal cia
tay, nguoi chinh phu ay han 1a buén qua cho nén
thdy gio rét bat ung tré ve thang ba, thuong nguai
quan tai, khong Kkip ¢6 ao gui di, nang cau Troi
Phat cho nang chét quach.

Hai o1, & doi nay, vao bat ci thoi nao, lai chang
c6 hang trién nang Ban ! Vi thé nha thi s1 khong
thé khéng gieo mot van day lé :

Chang bén troi, thiép ¢ Ngo,
Chang di nhé thiép, thiép mo téi chang.
Thur bao nhiéu, 1é bao hang,
Lanh vé, 40 dén tay chang hay chura ?



Riéng cai tén ma nguoi ta dit cho cai rét muon
mang d6 @i tho méng ldm réi : rét nang Ban.
Nhung c6 ai d4d ting rét cai rét Ay, sau cai sau
ay d6i l4n, tat déu nhan thuc rdng cdi rét iy con
chita dung moét cai gi dep nhu thé€ hay hon thé:
dan ba, con gai troi da cho xinh dep, gép cai rét
nang Ban tu nhién dep tréi hin lén, nhut ¢6 thé
c6 mot chiéc diia than lam bién ddi cd méu huyét,
mau da, con mit, miéng cudi, tiéng néi. Tt xa,
ta cam thay nguoi nao cing thom thom nhu nhing
nu tam xuan.

Vao thang chap, thang giéng, tuc la vao cai
cia rét dai, rét lée, khong khi ¢6 lac hanh hao,
khoé riao 1am cho ma va moéi ngudi dep né ra thanh
nhing vé&t chin chim bé nhd. Dén cai rét nay
thi khac hin : tu né dd dep va nén tho, né lai
con lam cho mé4 va méi cda dan ba con gai ciing
né, nhung da khéng nét ran ma chi dng hong
1én nhu thé da mot trai dao to min mang mon
mén, lam cho chinh Liéu Ha Hué cé song lai cing
phai bt théem...

Cé cay may nudc thay ngudi ta, trong thing
ay, tu nhién dep ryc r& lén, dep ndo nang, hinh
nhir hon gidn va ¢6 ganh dua d€ cho xanh bang
ngudi, tham bang ngudi. '

Tu thang giéng, cay ¢oi bat ddu nay léc nhung
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dén thang hai 14 non mé&i bat dau 16 ra va hoa
cing bit d4u hé mé nhuy thom, khéng con ngam
¥, gidu tinh nhu truée mia. Pé6 1a mua "la bang
tai traun, sdu dau chan ché" : trén cac canh bang,
14 non hé mé va cudn lai, chua bung ra hét, y
nhu thé tai trau, cdn ciy sau dau thi vao khodng
nay cing tré 12 non nhung nhim lai véi nhau
thanh mét hinh tron trong giong hét vét chan con
ché &€ lai trén mat dat, sau mot dém mua tuyét.

Cuing nhu nguoi con gai day thi 1én 1én va dep
khéng ai biét, chi khoang cuéi thang hai, dau théng
ba thi 14 bang, 1a sau dau né bung ra. Nhin lén,
14 non xanh mau cém giot dun diy du duwa mot
cach da tinh lam cho ngudi da cam tudng tuong
nhu cdy ¢éi gio nhing khan tay bé nhoé xanh xanh,
vang viang ra chao mung, viy goi... Dén cuéi thang
ba, 14 bang sum sé che kin ca dudng di. Doc theo
con séong Dao chay sang ngang cac thén xom &
Vu Ban, Hai Hau... nhing cidy bang ding soi béng
xudng séng Dao chay dai tit tip hang chuc cay
s6, trong nhu thé mot cai tan bat tuyét, khéng
16. Ding & dudi nhin lén, minh cdm thay &ung
& trong mot cai hang két bing 14 non va khéng
thé khong nhé lai lic nhé con di hoe, san nha
truong chi chit géc bang...

D6 1a nhimg ciy bang nguyén giéng, ché khong
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lai céing nhu nhiang cidy ma ta thidy & day, moc
cao vun vut va tua tda la lén troi. Bang chinh
théng cao 1én ching hai sai tay thi 14 xoé ra nhu
cai tén, kidu cay tring ca, 14 to xanh diém nhimg
nét vang mau dam. La Ay dung dé nhuém hang
thi hang den khong chiu duge. Nhung cai tudi lén
chin, 1én mudi dau cé6 thém biét nhudm lam gi.
Sy mé thich cia dira tré néi tiéng pha phach la
téi hoi 4y, méi khi té6i mua bang, 1a tréo lén cay
di tim t6 chim bac ma vi gidng chim nay wa lam
té trong nhing cédi 14 bang cudn lai va ldy dai
lam chi "khau"” hai dau né1 la lai véi nhau.

Trong khi @ bat t6 chim nhu thé, cac cau
bé thinh thoang lai "vé&" duge moét cai sdu ken
thi suéng nhu dién. Ly que d&y con sau & trong
td no6 ra bop gidp mot dau lai, phung mang tron
mat lén théi toe mét tiéng, anh cam thiy minh
la mét tén tuéng théi kén hidu xuit quan. Anh
chay khip nha, thdi am cad lén, &n khéng biét
bao nhiéu chéi léng ga vao dit, nhung cé sau ken
trong tai, khéng dung khéng chiu duge, anh lai
toe vai ti€ng nita... Chét thi thai. Cai tudi ay dau
¢6 ngan don, ngan chui !

Bi danh lim thi phir d6i cha me mét cach
tiéu cye, méc tui 14y ra mét vée qua bang d€ an.
Bang, ngon nhat la bang qué, hét 6 nhu son, thom
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c6 khi con hon ca dao : dao @€ gan minh méi thay
thom ché vé duge mét trai bang qué thi, néi thue,
dé cach xa minh cd moét sdi tay, 84 ngii thay mui
thom phung phuc !

Né&u khéng kiém duoc bang qué, c6 may mo,
tham thinh vé duge trai bang duc &n ciing mé
ly hét sitc : bang cai nhiéu hon va moc titng cham,
ché bang duc thi cé cai phong thai dac biét "anh
hung déc lap" dimg mét minh mét chd, khéng them
kéo bé kéo dang véi ai. Bang due c6 trai to bang
nam tay dira tré.

Nhing ngudi khéng sanh thudng nghi bang an
chat. Thue ra, vé dirge qua bang due, nhat 1a bang
qué, cin mét cai ngap rang, nhai thing thinh, -con
ngot hon c¢d cam hay tdo. Néu an hét modt trai
ma anh thdy cén thém thi 1ay hon d4 dap cai hot
ra; anh sé c¢6 mét cai nhan bui nhu tram; va ¢o
nhiéu, dem d6 x8i trudc cing cu, sau &n thi tuyét.

Cé ngudi bao cay da cay dé la cdy tiéu biéu
cda nudc ta. Riéng téi thiy cay bang la thi cay
- d3c biét nhat : canh la d4 sum sé, ding xa trong
vé lai dep ; mat khac, cd cai cay tir 1a cho dén
ré, ti biip cho dén canh déu ding duac viéc, khong
¢6 mot cai gi bo phi.

Con céy siu dau ? C4u sau dau edng vay. La,
dua ngdm ngoai rudng xam xAp nudc cho ai réi
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dem bén nhat dinh 14 hon hén phan hoa hoe, con
than cay cd cham nom cho thédng, dim bay nam
ha xudng lam cét nha, bong ot 16ng 1én ma mai
“chi con cach trong ma khéc vi khong thé nao due
noéi ! Thé nhung tai sao nguoi ta khéng goi sdu
dau 1a xoan ta, lai kéu bang mét cai tén budn
nhu thé ? Phai chang 1a tai vi cay nay trong héo
ngoal tuoi, tugng trung cho nhing ngudi dep u
buén, ngoai miéng thi cudi ma thue ra hang bia
van chan com bdng nuwdc mat ?

Cing vao khodng cudi thang ba, cdc cay sau
dau moc & cac vang qué Bic Ky dam hoa va ngusi
ta thay hoa sau dau né nu cudi. Hoa nho bé, lam
tdm maiy cham den, né ting chum, du dua nhu
dua véng méi khi c6 gi6. Co nguoi cho hoa do 1a
mét th hoa khdong vuong gia nhu hoa dao, phong
lan, mai man... Nhung cédc cu thuc biét thudng
hoa lai qua quyét khéng c6 mét loai hoa nao thom
mét cach chan that, qué mua nhu thé. Bay gio
nhac dén loai hoa nay, téi van con nhé in nhing
budi chidu vang & tho than vé mién qué, bong
lac budc téi mét ving cat tring & Xuan Truong,
Hai Hiu, § Phé Cat, Luong Duéng, & Binh Thuy,
Mai Déng... san sat nhiang cin nha nhé bé xanh
um cay cdi, tring xoa tudng véi, ma nha nao cing
¢6 vai géc sdu dau vuon 1én nhu ngao nghé khoe
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vd1 troi cao ngdt ngat nhitng chum béng phon phat
mau hoa ca ém ém.

Hoi nguoi du khach da xuan ti ! Téi d5 anh
nhin thay nhing cai cdy manh mai yéu diéu mang
timg chum hoa diém kiéu nhu thé& ma lai khéng
ding chin dung lai.! Tu nhién anh thay tim anh
nhoi nhoi.

O dai, thinh thoang ta lai c6 cam gidc nhu
thé moi khi sung suéng qué, moi khi yéu nhiéu
qua. Yéu hoa sau dau khéng dé vao dau cho hét,
nhé hoa sau ddu & qué huong ta khong biét may
muoi ! Nguoi mac bénh luu 1y da xa cach phan
ti mAy chue nim rol ma la thay sao cit dén thang
ba, nhé dén sau dau minh van cam nhu thay
thoang thoang didu diy mot mui thom mat meé,
diu dang, mat mé con hon ca hu:(}ng cau, ma diu
dang c6 khi hon cd muai thom hoa méc ! Muai thom
huyén diéu 46 hoa véi mui cia dat rudng ecay
v@ ra, muail ddu da gi ma ngudi ndng phu di hai
dé dem vé phoi ning, mui ma non 1én sém xanh
mau hoa Iy va dep nhu nhitng bite tranh lap thé,
mui khoai sdn, mui rau ~4n & cdc rudng xam xap
nuéc dua lén... bao nhiéu thir d6, bay nhiéu thuong
yéu... c6 phai da ¢6 moét luc anh cdm thiy nhu
ngdy ngit, nhu nhite d4u, nhu say mét thi men
gi phai khong ? '
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Anh ctt muén lac buéc di nhu thé mai d€ uéng
cal huong thom cua qué huong vao tan tam can
t1 phé. zs;y d6, nguoi Viét tram lang nhwu thé do,
c6 can gi phdi tim nhing thu vui @it tién - ma
vi ¢6 tién that nhiéu di nia, chic gi mdi lic da
mua dugc dé ma huéng thu ? Chiing ta tu hao
vé diém d6 cing nhu ta tu hao dn khéng can no
ma cing chiang phai nghién citu xem co dd sinh
td trong cdc moén an khong ; & khong can bin-dinh
ma cing chang can phi-di-de hay may diéu hoa
khéng khi, chi lam cho nguoi dé binh ; mac khong
cin thoi trang gi hét, ¢t sao che duge than minh
cho khéi nong lanh va mién sao cho vai véc bén
thi théi, can gi to béng, can gi xoa nhung, can
gl lua Thai Lan hay ca-té cia My ! Nguai Viét
Nam chi can ¢6 mot diéu la yéu thuong moi nguai
va khong muén cho ai ghét nhu bénh dich. Mét
161 chao hdi dam da ; mot miéng cudi niém nd;
mot bira com thanh dam don voi vang dé moi nguoi
khach phuong xa dn 46 long : quy hoa biét bao
nhiéu, cAn gi phai mam cao c6 day, can gi phai
rugu ngoai qudc ngon, chiéu dai vién dep, can gi
phai theo ram réap nghi 1é gia déi, den bao la tring,
xau bao la tét, d& bao la ngon.

Cé ai da tung du nhung b®a tiéc & hhing
nha hang cao mudi tang lau, nuét mot cach kho
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khan nhitng mén ca-su-1é gia hang ngan maét dia,
an nhing cai barh ngot day ti hu hanh nhén,
dudng, sang-ti-i va mut... tdt da thay ring nhiéu
khi an mot bat pho xe ddu ban dém o ngoat duong
lai ngon hon, udng mét chén nude tra tuci that
nong, rit mét hoi thuée lao that say lai thu hon
réi nhan nha thuéng thitc mot dia banh chay nham
nhot may cai banh tréi lai lam thod man éng
than khau hon.

Gida bau khéng khi thom ngat huong sau dau
iy, anh thit bdo ngudi nha hai vé may ngon rau
can dau mua, ndu mot bat canh véi tém he ma
dn voi chén com gao vang xem c6 phai anh thay
ding in nhiing cdm giac d6 khong ? Rau can la
mot thir rau ré tién cay trong ao, cit dén gitra thang
ba thi tét 14, dai ré, nhé 1én #n ngay thi ngot
Ir, khé ¢6 thi rau nao sanh kip. Néu ndu canh
mdl chén, anh c6 thé xao rau cian voi huyét heo
bép nhd, hay mudn cau ky hon mét chit thi sao
voi long heo, thit bd. Rau ean, véi bap cai cho
mot it rau rdm vao, mudi x4, 14y ra an véi thit
déng hay kho tau, né la miéng va co6 khi thu hon
cd dwa cai ni¥a.. Nhung &n chdao am ma khong
¢6 rau can thi... héng, y nhit thé 1a vao mgt khodng
vuon ma khéng c¢6 hoa, di trong mua xuan ma
khong thdy buém.
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Thang ba ma khéng co6 nhitng ao rau can xanh
ngan ngat; twoi hon hén khéng phai la thang ba
Bic Viét.

Gi6 xuan mon canh hoa dao
Mua xudn phap phdi trén ao rau can.

Ay, dat nuéc nay chi dep gian di thé thoi, hién
lanh thé théi, ai muoén noéi thé nao thi not cho
dan nwéc chung téi van nhan la dep nhat thé gioi,
dang yéu nhat tran hoan. D& ai ché duge ! Do
a1 cuop duge !

Cha truyén con néi, ddi no qua o1 kia da truyén
cdm cho nhau nén tir daa bé méi ra doi cho dén
ld0 ba sap chét, ai cing luu luyén qué huong va
khong noi ra 161 ma ai cung can: thong cat dep
mdc mac, than tién d6. Cang dep hon nita la nhang
ngay thang ba lang nao cing ¢6 hoi hée dinh dam,
den ching la két rop troi, huong an, quat c& la
liét. D6 1a mua té than, t& thanh, mua rude kiéu
cia cd Phat gido 14n Cong gido, mua danh co ngudi,
co béi, mua ruéde sac, mua choi ga, choi ca, nhung
quyén ri nhat va dic biét nhat la nhitng cudc
dau vat & Ha Lang, Tra L, Hoanh Nha, Mai Déong...

Bay gid, ngoi trong nha xi-né chit hep & cai
xit s¢ dang yéu bén muia ning chéi, xem nhing
tay "su mé" ddu "phang-co-rat’ bé dau, bé cd, bé
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chan; bé tay nhau oanh oach, t6i thich mo vé mét
thud thanh binh xwa cd, et vao khoang thang ba
thi lai d6i mét cai mi da bé cup, mac "td-reng-cot”
hit thude la "com-méang-do” di vé Mai Dong xem
thi vat.

Cat 161 vat nay dau c6 dit do1 nhu 161 vat tai
ac qual quy cua céc vé sl ma tay thdy trén man
bac vao cai 1op phim goi 1a thai sy, duédi muc dé
"thé thao”. Cac d6 tranh giai khéng to béo nhu
trdu truong, ngudi nhung nhic nhing thit 1a thit,
nhung to 1én, triugng phu, cé to, bap thit ndi cang
minh, ding bai t§ ma ngudi ta ngd 1a than Dét
xudng tran hay Hach Cuu séng lai.

Bay gid ngoi nghi lai nhimg tay d6 4y, thue
qua t61 khong bigt bat ddu tir ddu va néi thé nao
cho hét duge cai mé say, cam phuc cia téi hdi
d6. Téi chi biét rang néu t61 nhim mét lai, dén
tAn bay gid, téi van con mudng tuong ducgc cai
mau da @6 nhu téo Tau cia ho, nhing bip thit
¢ tay lic thuong ma chay di chay lai nhu con chudt
va cai bung lép kém kep cidng cé nhing bap thit
chay doc chay ngang. Té6i nhé mét tay dé nhat,
vo dich Hai Hiu, Xuédn Trudng, Giac Thuy... tén
12 Ca Thuyén biéu dién so so ma bép ndt cd mot
cai gian lam bing nhitng éng ludng to nhu nhimg
cai chinh muéi ca ; tél nhé Ba Xuéng doa ngudi
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ding xem, moc mudi ngon chan xuéng dat ma xuc
duge mot déng dat thé ran nhu da tung lén troi;
va téi nhd ca mit dé6 Té Thi Hang viat nhau mét
buéi voi chin d6 dan éng bang nhiing phép "cudn
chi", "ra rang", “vao tay tu", "bat bo" bién hoa nhu
than ma dén luc linh gidi van cuoi noi thong tha
nhu mét nguor moi di choi mat vé.

Oi, thang ba dam 4m ngay xua, thang ba tuoi
tot, nguot da tit mu tam tich ! Biét bao gid ta
con dugc nghe thay tiéng tréng giuc cic d6 vao
tran, biét bao giv ta lai duge trong thay nhing
tay vat nha nghé bat bo than téc, khoa chan tay
nhau rol vat chéng chan lén troi ! Va tén ghet
nhung ké v6 bién, ha nhau tan 4c ; ta ghét "Phang-
cd-rat”, quyén Anh, nhung thi thuc dén cai vat
cua Viét Nam thi ta phai nhan 1a thuong vo chinh
cong ; la thi tai nhung khéng hung ac, dién ro;
l1a tiéu biéu duge hét cd tinh cdia dan ta, pham
thay ai da nga thi thoi khéng danh nva, trai laj,
lai con dén gan, chdp tay x4 ma nang day.

O Bac Viét, thang ba ¢6 Tét Han Thuc kiéng
dung lta, chi dan rong 46 lanh, ngoai ra lai con
biét bao nhiéu héi he, ma hoi heé nao cing y vi;
ma cling nén tho, ma ciing hidp dan ngudi ta nhu
thé, thi bao lam sao, xa noi phan t lau ngay,
ngudi mac bénh tuong tukinh nién lai khéng thuong
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nhé va khong muén nhé én nhan gii vé cho xi
s8, v¢ con mét it ndi niém dau xot ?

Dau x6t nhat la khong biét v con bay gio ra
thé nao ? Tu ngay chia ré méi to thi ra sao ?

D4 cay dang nhiéu duong ron ra,

Lai nhuc nhan dén cd vo con,

MAy ndm chut nghia 6n téon

Giao dao tra man long con bang khuing.
Puong kia no, mi#a ching bé bon,

Nb6i trude sau, trdm mén ngdn ngang,
Mait kia thdc cung con duong,

Hoén kia muén dut, con vuong ndéi nay.

C6 moét luc ¢6 tin dén ¢ Vinh Phue, may thang
sau lai thady noéi da 1én & thanh Tuyén. Tuyén thanh
! Chang phai d6 1a noi chuing ta da cung theo khang
chién lén & mét dao hay sao ?

Em 0i, em oi, nhic lai nhu thé thi nhé qua.
Nhé ciing ding vao ci thang ba nhu thé nay, va
mot ndm d& xa x4i, ching ta cang nhin doéi &i
xem tung con ma bung thdy no, phai khong Quy?

Dim ¢6 con gai chua chéng,
H¢i tung con dén, thdy long nao nao.

Cac cb gai chua chong thay long nao nao, nhung
ching ta thi thiy long rén ra con vui hon ca trai
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thanh gai lich nguoi Thai van dd cac thit quén
ao mal, mang dd cac mau chai 161 trén nguasi, di
tung con dé béi qué dau nam.

Thuc ra, tir thang giéng tré di, & mién thuong
du, trai gai nguoi Thai da bat dau tung con roi;
nhung vui nhat 1a thang ba vi luc d6 1a mua "hoa
buém” d8 xuéng bd c¢b bui cay, trai gai kéo nhau
di tung con, hoa busm'V roi xusng day vai, diy
dau, tréng xa xa nhu thé tréi rac "céng-phe-ti” xuéng
mat dat dé chia sé ndéi vui clia 16p ngudi tré tudi
yéu nhau.

Duang xem trai gai tung nhang qua con tron
boc vai ngi sdc c¢6 dinh cai duéi dai lén nhiing
cai vong tron cap gidy héng diéu, thdy ho ruén
nguol, gio tay lén troi, anh con nho chinh em da
noi "trong ho dep nhu tién vay'.

Hoi tung con cia dong bao Thugng 14 mot hai
dé€ cho trai thanh gai lich gap nhau, néi lén su
yéu thuong, dé cho anh con trai té tinh véi cd
gai va dé cho c¢6 gai khoe sic khoe tai véi con
trai, nhung thue ra no la mét cude boi - boi nhan
duyén. Cé nao ma tung con duoc tring vong nhiéu
thi sé gip may, to6t may xanh téc, cip nao tung
con duge diém nhiéu thi nam &y sé duge dep lua

(1) Mgt loal hoa ¢ man nguoc, lic rét xuéng nhu buom bay.
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vita d6i. Tat ca, 36 la mét cude boi nhu dau nam
ta boi tudng hay boi Kiéu va ¢6 mot vai ¢d nguoi
Thai, da trang nhu trimg ga béc, minh dep nhu
tuong Vé nit than, qud quyét rang béi nhu thé
triing lam, tram lan hoa chi sai c6 mét hai.

O Tuyén thanh, biy gi em ¢é 14n nao tré lai
xem hoi tung con ngay trudc nia khéong ? Phai
chi én nhan biét noi tiéng ngudi nhu trong chuyén
than tién, thé nao ta cing cdy chim, ciy ca néi
nhé vao tai ngudi yéu méot cau thuong nhé va xin
nang ghi da dung quén :

- Nguoi yéu oi ! Néu ¢o6 dip xem hoi tung con
em nhé khau con va cing tung tha vai héi xem
sao nhé. Tung thid dé€ boi xem trdi bé ci moéng
ménh thé nay thi déi ta biét ¢6 con giv duge mai
tinh tu quy'? Iic bé canh lidu & chan go Ma D&?

(1) Tu quy : nghi dén sy tro vé, theo cau tho ciia Cao Bs Nha:
Trong vé, troi bé méng ménh
Lic di c¢on vuong méi tinh tu quy.
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THANG TU
M A i sudi Chludrg

hang biét an cai tring nhan vao thi c6 mat
long mat da duoc ti nao chang, ché that tinh
& mién Nam yéu qui, sang d&n thdng tu nay troi
nong qud, dn g1 vao miéng cung khéng ngon.
Anh c@ thd tudng tugng mét con 16 dai nhu
duomg Coéng Ly ching han, chay tit Cho Cu cho
dén Tan Son Nhat, so s¢ cing mudi cay sé dai,
vdy ma chi ¢6 vai ché co6 ba cai cidy cho ta bong
méat con thi toan la ning, nang suét ngay.
Ning nhu dién, thé ma anh lai 1én con yéu
Sai Gon muén di nhén nha ngam canh thi khéi
phai udc doan, hic vé, néu khong thanh lon quay
it ra anh cing "trung", phai cao gié roi uéng Can
khon tan, Cin co tan vai phong la xoang.
Mién Nam mén thirong oi, thuong mén mién
Nam thi lic nao cling cé thita, nhung muén tim
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nhing 1y 1& doc ddo dé khen cdi ndng chai chang
dy thi qua thuc khéng thé nao khen ndi. Ay la
tai vi nang khé dén thé nao ciing van cit chiu duoc
di, néu minh khéng du tién dé di nghi mat Ving
Tau, Long Hai ; nhung buc nhit 1a ¢6 hém dang
noéng vé dau xat tai nhu thé thi troi lai giang mot
tran mua d4t ngét lam cho nhicu khi khéng kip
tim mot noi 4n tra, cr phéi di dai ngodi duong
nhur mét triét nhian, mit mii tém lem, quan 4o
luét thudt, ma vé dén nha thi s6 muai nhic dau;
on 6n lanh noi xuong séng. Céi binh té thap chang
biét c6 phai mot phan phat sinh vi mua nang that
thuong, vi khi hdu 0 day nong ghé gom ma bén
trong thi lai &m thap chang ? Minh vao & day
thdy té thap nhiéu qua cling dam ra tron, an thite
gi cing phdi nghe ngéng xem sao, mic dau ai
cing biét mién Nam yéu qui ¢6 nhiéu mén an dem
lai cho ngudi vién khach nhimg huong vi tan ky
doc dao.

Gi6 dwa gié ddy, vé ray dn cong,
Vé rudng dn ci, vé dong dn cua.

Cua ca an nhiéu, hinh nhu cing chang loi 1am
cho nguai té thap cho nén ngudi Béc sanh an vao
day chi mo uéc ¢6 mot thir tritng nhan ma thai.
Nhung mo 1a mét chuyén ma duoc an lai la chuyén
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khac, ¢c6 phdi ngudi niaoc mudén an cing dude an
dau. D6 14 vi vao thang tu, & mién Nam, tai cac
dao vep bd bién trong vinh Thai Lan c6 nhimng
khu rimg sac tra mét ma cac loai chim bién thuing
vé lam t6 va sinh con d& cai. D6 la mua chim
nhan dé triung...

Thang tu co gbi ra Hon
Muén 4n tritng nhan phsdi 1én Hang Mai

Dén réng dn cai trimg nhan nay mat ruét ma
lanh, ha ddm ma lai khéng ti€u tién nén nhiéu
ngudi vao day ao ude ldm, nhung vi khong thuin
tién trong sy giao théng mot mat, lai khong thé
lon Hang Mai mat khdc, nén danh c& phai séng
nhin & thd d6 4n gao M§ hét tron chin tram dong
modt ta vA udng ruogu véi xoai xanh hay man roi
nam gé1 dau tay khéng nhin én nhan bay qua
nhu Cao Ba Nha ma lai nhin sang cai mai tén
nha hang x6m sudt ngay van ra-di-6 nhuc 6c va
dim thi mudi hoa méi thay trdi, khi nao My tha
hoa chéau trong dém tim.

Khéng. Néi thé ma théi, chd anh nao nghién
trai cay thi & day cfing thua vi anh ¢6 thé &n xoai
xa lang - ma du cac loai : xoal cat, xoai tugng,
xoai ang ca, xoai roi ; du cac thi : xoai chin cay,
xo0ai nhudm, xoai ngam khi d4 - &n man ky thich
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thi théi. Thém nta, lo-tu-ma &n ngon nhu bo mac
ddu hoi bi va nghen ¢8 néu ta an hoi hap tdp;
Vi stia tit giéng hai dén thiang nay van con day
riy & trong cho, bén Ié duong : anh lam ba ly
nhau véi cac thit d6 va nhin ra tréi nang chot
chang, 1y tay bép 1dy dau vi nhize qua va ngam
mot bai "Bach Tuyét thi”, &y thé ma ciing co luc
tudng minh la mét thi tién & ha giot roi

Ay la néi nhing lic anh cao hing vi ¢6 ruou
noé "dua” di, minh cam thay hiing hén phan khai.
Vé nha, lan ra giuong ngi mét giac dai, dén khi
tinh day thi thay tring chiéu vao giuong. Anh nhé
lai bai tho cid :

Thay trang chiéu dau giudng,
Tudng mat dat mo suong,
Ngitng ddu nhin tring sang,
Cui dau nhé ¢é huong.

Anh nh& ¢8 huong khong phai la khéng cb
¢6. Vao cit nay, & Bic Viét, troi cing béat dau
nong, nnhung khéng néng nhu thé nay. Cai néng
& Bac cing lam cho rém sidy né d6t ngudi ta mot
cach khé chiu, nhung duong di & ngoai ning ma
vao cho ram thi da thit ta cdm thay binh thuong
ngay, ché khéng dién cudng, ré dai 1én. Anh muén
tdm, va tim thi thdy mat da mat thit lién. O
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day, c6 khac : anh duong néng, nghi bung vé dén
nha phai tare lién, nhung vira ¢&i quan do thay
son gai 6c, va c6 khi suy di nghi lai mat chut,
c6 ngai ma théi khéng tdm nita, doi dén hém
sau cung dugc.

No6i vé may cai tha & doi, c6 nha thi s1 da
cho cai tim 12 mét cai thu ngang véi cai thu di
choi nhing ving 44t dep mua xuan, cai thu uéng
ruou hoang hoa mua thu va cai thu ngam tho Bach
Tuyét mua déng. Ngudi tinh rugu luc canh tan
nhin triang roi cii dau nhé ¢ huong, lte ay thém
cai thu tAm sudi cid mot ngay xa xb1 & xt Mudng
ving Viét Bic, them khéong biét thé nao ma ndi.

D6 la nhung ngay tay chéng giy, vai mang
ba 16, anh lang thang trén cac néo dudng 44t nuée
dé€ séng cai doi 1y tudng : vira hém qua méi &
Dot Dép ngi trén mat dat lanh, dn t6 phd vit thi
chiéu hém sau d4d & trén dinh nti vang Hoang
Su Phi véi mét gia dinh Méo ; sém ngay vira thay
& trong mot thung ling Nga Chau thi chiéu té1
da ngdi hut thuée viat & Thuong Son, Cam Thuy.

Lam sao ma quén cho duge nhing ngay séng
tir Hoa Binh dén Ngi Chau, Lang Chinh, Qudng
Hoa, Bai Thuong, Ngoc Lac... Vao cai khodng thang
tu nay day, troi bat ddu néng, ngay nao minh cing
di tim sudi & x& Muong va cho dén nay vin con
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ghi ¢ trong long biét bao ky niém xanh mot mau
ndi tim, nwde xanh. Cr vao gid ngo, trai gai dat
nhau &i tam, mang nuéc bac tir trén dinh nudi xudng.
Con gai Mudng, con trai Kinh vay viing trong nhitng
viing nude & chan nui, trong xa y nhu thé 1a than
tién c6 Hy Lap ta trong tap "Tiéng hat nang Bilitis"
cua Pierre Louys : nudc thi xanh, nui thi tim, hoa
trén suon ndi dé6 mau canh sen ma cac ¢6 nang
thoat y lai trang nhu ngé sen, téc ri xudng lung,
den nhu muc tau... Nguoi con trai Kinh lac loai
vao giita cac tién na iy, thoat dau thay nguong
ngung, nhung sau quen di cadm thiy ghién tam
sudl va khéng ngai dua gién va té nudc vao cac
c6 nang vay lady anh ta nhu trong mét héi hoa
dang trén thuong gioi.

Ong thi si nao d6 timg dé cao cai thu tam
Luc Ha Tri mua ha khong biét c¢6 duge hudng
thu cai sudong té nguoi cda anh chang van nghé
Bac Viét khong, chit tim nhu thé dé ai ma khéng
nghién.

Mubn cach gi, ci dén trua la phai lo sita soan
di tAm roi, khong thé thi khong chiu duoc : TAm
nhu thé khéng phai la tdm cho cai than thé tuc
tan nay ma la tAm luén cho ca d6i méat, tAm not
cA cal tAm hoén phién toai cia minh vi vira tam,
vira ba lon, vita tro chuyén, minh méi thay c¢o gai
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Muodng dang yéu biét ching nao, chan thie biét
chirng nao.

Bat ot cai gi ¢ing lam cho ¢6 sung sudng va
cudi lan cudi 1on : mét miéng xa phong, vat tha
cH la bao, nhung dem cét titng miéng nho bang
ngon tay biéu moi ¢6 mot miéng thi da la cd mot
troi hanh phuc. '

Cb nao ciing mudn tim cho anh va c¢é nao cing
c6 méot doi ba diéu dé€ chi bao cho anh biét : chi
¢d ngudi Muong tam thé nay théi, ché ngudi Man
khong c6 tdm nhiéu, con nguoi Thai & trén dinh
nui cao thi tir thud bé dén gia khéng c6 tim nuée
ma toan tdm can, nghia la chi 14y khan lau minh
ma i1noi.

Cuag nho tdm sudi duoc cac cd ké chuyén toi
mdGi thay rang cai phép tim hoi, tim Tuyét khong
¢6 nghia gi, ma cd cai phép tdm bang sira, tam
bing diu thom cia cdc 6ng Hoang ba Chia hién
nay khong nuéc me gi so véi cac ¢d nang cao cip
ngudi Mudng ngay trude : di tam, cac cb cé chimg
muoi, mudi Jam nit ti di theo, k& mang quan 4o,
ngudi mang guong luge. Cai sudi tdm duge vay
kin lai. T4m xong, thi n@ dua c6 nang vao moét
nha mat dung lén gian 46, dat 1én mot cai ghé
cao bang triic ma chd ngdi ¢é6 duc sdn nhing cii
16 thong hoi. Trong khi ké chai dau, ngudi xoa
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nan, mét vai thi ni khac da sita soan mét lu huong
c6 dat & dusi ghé, trong luv huong, c6 dét tram,
ré nhang bai va nhiéu thit hoa thom khac phot
kho, tat cid chay riu rin, am i, dd cho mot ngon
khoi nhe nhang bde 1én, lot qua gh& tric dé tham
nhuan vao da thit, vao 1éng, vao téc cia cé nang.

... Ngay nao tim, cting ci phai di nghi thitc
ay. Lan d4u, toan thé da thit, 16ng téc cia cé nang
thanh ra mét thit tram huong thuc thu dén néi
khéng cian phai "thye thi", chi nghi khéong théi,
minh ciing 44 thay ngudi dep tram xéng xa udp
d6 mat roi roi dén chirng nao va bit ¢ ngini vao
dau cing thom bigt ngan nao...

Nghi dén nhu thé, khong tai nao ngi duoc,
ma lai cang thiy nguoi minh d3 néng, long rudt
minh lai cang nong thém lén. Bao nhiéu chuyén
Xa xua vo van & dau kéo lai, giing to trong 6c
minh nhu mang nhén.

Phai roi, vao mua nay day, hoa gao bat dau né
dé chéi & ven hé Hoan Kiém, roi xudng nude xanh,
rung xuéng c6é xanh, ve sau 16t canh da kéu rén
rén vao budi trua; va cit chiéu chiéu dan Ha Néi kéo
nhau di dao quanh hé, trai chiéu lén cé hay dat
nhau dung gita cau Thé Hic nhin ra nhing phé
Bén Be, Trang Tién hay Hang Dao, Ngé Ho, Cau
G lap loé nghin van con mét dién mau sang chéi.
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Théng Tu diu mua ha,
Tiét troi that oi &
Tiéng dé kéu thiét tha,
Dan muébi bay toi ta
Nbéi ay té cung ai,
Tinh nay buén ca da !

M4y cau tho &y, hoc thude long khi con nho
bé & mot ngdi truong tring gita phd Hang Vai.
Khong bi&t c6 phai cia cu Bang Mong khong nhi,
ching hiéu tai sao dém nay lai dén véi téi ? Ma
tai sao ¢6 lde t61 quén phitt mat rdi, ma dém nay
tu nhién lai nhé ranh mach khéng quén mot cha?

Nhé dén nhu thé, tize 1a nhé lat ca mot thidu
thoi Idc con mac cai 4o maga di hoe, vira di via
tung chiéc gidy da Dac Mau lén troi vi di giay
nong chan qua, giam dat n6 thanh thoi, mat meé
hon. O, “tiét troi that oi 4" nhung tai sao chi vi
thay “tiéng dé& kéu thiét tha" va "dan mudi bay
14 td" ma cu Bdng "budn cd da" va khiong biét
"t6 néi Ay cung ai’ ?

Dén bay gio ndm nghi lai mét cach théng minh,
thau dao, téi thay khong vé ly gi hon, vi nho
dén "thang tu ddu mua ha", téi khong thay buén
mot chut nao. '

Théang tu cia mién Béc ngay xua, thang tu
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yéu dau, coé nong, cé oi, c6 d€ kéu, c6 mudi dot
nhung tat cd nhing cai d6 c6 thdm vao dau vé
nhing budi binh minh nam vang, m& mit ra nhin
1én cao thi thay may bay thong tha nhu tr&i kham
bang xa ci, gié hdy hay mit, mé cia di ra dudng
thi cdm thay cd troi dat trong nhu 1a pha 1& ma
cal thian minh nhe ténh ténh nhu la cé canh.

Anh c6 thé di dao nhu thé chung nita tiéng
dong ho roi méi vé tAm ria va lam céng chuyén.
Doi ngot ngao tram lang va thong tha. Chung chin
muoi giv, ning hoe 1én, tréi bat ddu nong néng,
nhung 431 séng trdm lang khéng lam cho anh dé
moé hoi, séi nude mat. Vira lam viée, anh van co
thi gid pha mét am tra tau dé nhap giong cho
dd khat nuée ca ngay. Anh ¢6 thi gio tro chuyén
tam tinh véi cdc ban quen va néu mét, toi moi
anh lam nhu téi khi con nhd, bac mét cai chéng
tre, tim mot chd mat nhat trong nha, ngda mat
nhin lén troi xem may bay, én cu khoai lang vang
day nhua roi thiu thiu ngd lie nao khong biét...

Em &i thay nhing gidc ngui sang thang tu co
gi6 mat dem lai cho ta nhing gidc méng thién
than. Ciz nghi riang nguoi ta & ddi chiu bao nhidu
khé luy, lo bao nhiéu thit "ba ran", trai bao nhiéu
noéi bubn thuong vé nghia, rdi rit cuc lai lam nén
thién tu dinh chung, giau thién e van tai, budng
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xudi hai tay xuéng cing la hét, hét ca, khong hon

gl mét anh ngheo rét mung toi khong c6 tac dat
cam dui, khong c6 e vo ca con dé chia lo sé budn...
thi minh lai cang thdy hudng dugc phtt nao nhan
nhd, séng duoc phit nao thong tha vé néi tdm
minh, tuac la duge lai...

Cai nguoi dan ong Bac Viét lam khi lac hau
dén nhu thé day. Ma khéng nhimg lac hau, lim
khi lai dién khung niam diy ma mo udc tin dau,
& thung ling thi mo tréo 1én ngon nudi ngat mot
bong hoa ma duong & bién thi lai mong lén rung
xanh, bé d61 canh, hai mét qua sim chin vira an
vita nghe tiéng chim kéu vugn hot.

T6i cing thé : nam ¢ day, téi nhé thang tu
& Béc Vidt xua cd khéong biét ngan nao va trong
nhing gidc moéng thién thin, d6 ai tudng tuong
duge long t6i bang hoang dén ching nao khi thay
minh con la dua tré lén nam 1én sau, di ra ven
ho, tim dén cic bai c¢é, dudi cac goc cay dé dai
vao nhitng cai 16 con con bat d&, vi mua nay la
mua dé sap chui ra, leo lén cay dé 16t xac thanh
nhing con ve sau. Cé khi di nhu thé mét minh,
c6 khi di véi val ching ban. C4 may dua mang
theo mét cai dng bo, néu dai vao 16 ma chua da
cho d& phai ngdt ma bo lén thi chung téi lay bo
ra nam xudng bai ¢4 & vé hd, tho tay xuéng mic
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nude d8 vao 16 48 V. Chimg muoi hai gio, troi
bat dau néng to. Mét qua, tim mot cai bong mat
duéi mét ciy cao nao nim khénh, nhin ra nhimg
bdi ¢6 xung quanh xem nhing cdi "bip da" mau
vang 6 roi xudng cbé réi nhit 1én thi nhau thai,
hoic tim nhing qua da rung, 1y tay khia vé xanh
ra dén cai thit d6 1y con dao nhd khac cai mét,
cai muii thanh nhing cai mat na Quan Van Truong,
Lt B6 hay Luu Bi...

Khéng mét ngay nao, téi khong bi me danh
va giam nhu tén tir tu ¢ trong nha. Nhing ngay
nhu thé, t6i thudmg hay méic véng vao hai cAy nhan
& sau vuon nam ngd, mo nhimg cudc giang ho
vat ¢ con duong Hang V6l sau nha may Den chi
chit nhing cay nhéi @€ ban sao sau va chim khuyén;
mo nhiing budi lang du trén cau Bé Dé sang bén
Gia Lam, Gia Quat ; va mo nhung budi sang di
tha than lén Céi Co, gan trai linh, cam mét cai
dinh choc vao cdy d» Ay nhua dé€ sang ngéi ¢ dai
Chién Si Tran Vong vé lai thanh mét qua bong.
Ctt mo nhu thé réi thi thiu ngd lic nao khéng
biét dé dén khi thie day thi nghe thay tiéng ve
sdu kéu rén rén & chung quanh nha.

Té6i khang hiéu tai sao ngudi nguoi khang chiu

D O Nam, kéu la sung ve,
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duge tiéng ve kéu va cho 12 dinh tai nhie oc. Riéng
t61, ct dén dau mua ha, thay tiéng ve kéu rén
rén trén cac ciy me, cay siu, ciy xoan, cAy gao,
t61 cam thay moét cai thu khac thuong cia mot
nguoi nam mo mo mang mang sap ngd ma coé mot
gian nhac tuyét voi-t trén t-¢i tAu cho minh nghe
mot ban nhac ky diéu khéng thé duoc thudng thic
hai 1an trong mét nam.

Ning thang tu thwong lam cho nguoi ta méi
mét vao budi truwa. Thanh phé Ha Néi im ang
tiéng nguoi, tiéng xe : anh cham mét diéu thudc
la, cAm t& bao doc thiu thiu sip ngid... thi dot
nhién c¢6 tiéng ve kéu, truéc khoan khoan, sau
mau mau, réi cit kéu nhu thé rén rén, khéng ngét,
I6p nay vira nghi thi lai c6 16p kia thay, déu déu
ma lién tuc dén néi nghe tieng ve, anh cdm thay
troi dat im ling la lung, néu ve ngung hén ban
nhac mét gidy thi y nhu thé c6 ai pha sy im
lang than tién do.

Téi yéu tiéng ve kéu va toi lai yéu ca cai kiép
ve ve nghé si. Cai kiép gi quai g6 ! Tw luc con
la tring mén dén ldc thanh nguyén hinh ve ve,
'ddi ednh huynh kim ca hat cho thién ha nghe khuc
nhac mé ly, tinh ra phai bén nim rong tu luyén,
lie & duéi dat den, lic dao 16 chun lén, lic dsi
phé v&i loai nguoi chi rinh bat dem vé chién mé
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hay loai chim loai kién tha vé & d& cho vao tén
kho, 4y thé ma dén luc manh chan khoé tay mua
may, ca hat duoc thi chi séng nhiéu lam ba muoi
ngay ! Cai ki€p con v& au cung thé.

Nhung ma & doi ¢6 miy ai thau tAm su cia
ve ? Dong dao thay. la nhing nguoi ché trach ve
chi biét ca hat mua may roi dén khi mua déng.
thing gia thi tién hét gao khéng phdi dén vay
a kién ! Khon nan, ve c¢6 bao gio séng dugc dén
khi gi6 bac thdi dau. Thuong khi chua téi gitta
mua ha ve da "ti bo cai nghiép du ca”, budng
chan ban viao canh cay rét xudéng dat "kim thién
thoat xac" giup cho con sidu cai kién cé6 mot thue
pham tich tr@ an dan trong mua déng thang gia.

T61 chua &n sung ve chién mé bao gio, nhung
bay gi¢ nghe thay tiéng ve kéu & trong rung, trén
nui hay giga d6 thanh ngoc nga nay, bat ¢t luc
nao, toi ciing nhé lai cai tiéng ve kéu rén rén dic
biét & Ha No6i ngay xua. Nhé tiéng ve tire 1a nhé
nhimng buéi tria va budi chidu sam t6i vao cit thang
tu & cai Ha Noi mén yéu ¢ xe 6 to xi-téc di tudi
duéng cho mat mé, c6 nhing hang "xé& ¢6" ganh
di ban rong ngoai dudng, ¢6 nhing hang kem &
chung quanh Ho Guom thuét tha nhdng cé gai
mic 40 hang mau, dep mdc mac ngiy tho, dua
nuéc ngot va kem cho khach gidi khat ma van
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khéo cham vao khach mét cach y vi va duyén dang.
Da nhé nhu thé 13 nhé tat cd : nhé anh dén lung
linh & phia Trang Tién rung déng trong nudc ho,
nhé But Thap, Nghién Rua, nhé nhiing cay liéu
xanh mon mén nam nghiéng trén mit nudc chd
canh Tran Ba Dinh, nhé nhing budi chiéu cung
con 1a Vi Lang cAm mét cai sao dinh nhira thong
di bat ve sau vé dé xem né kéu ti¥ miéng hay
la tir cdi “mé” & hai bén hang, nhé nhitng buédi
t6l cliing vo di xe gid vé man Lang, ndm trén ném
c6 thom, ngia mat lén tro1 xem may bay cung
an trai vai dau mua...

O phai, ciing vao cit nay day, & Bic Viét bit
dau c6 vai. Nhung ma trai vai & Bac, trai vai yeu
thuong, trai vai thom lx, ngot xét ! It lau sau
nay, & Da Lat ¢6 nha trong tia da 14y duogc giong
vai dem trong va dem ban & cho Sai Gon ; thém
vao d6, § cac tiém ban trai cay lai con ¢6 mot
loai vai phoi khé, ban ki, véo tham xi ma mbép lai,
béc ra in thit khoé queo, dai nhach ma chéng ¢
mui thom gi hét. An vai nhu thé tic vo tinh thoa
ma mét loai trai cdy néi tiéng vi duge ngudi dan
ba dep nhat d&i Dudng wa chudng.

Tat nhién, nguoi dep iy khong an vai déng
hép bao gio. Nguoi Tau con mé véi dén noi phai
ché ra mot thi tra uép bang nude trai vai, tie
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la "Lé chi hdong tra”, nhung da la vai déng hép,
tra vai, vai kho hay vai tuoi trong & Da Lat dem
vé, tat ca déu khong co nghia 1y gi - néu anh da
duoec mot hai lan thudng thue trai vai chinh cong
& dat ngan nam van vat.

O Lang Son, Tuyén Quang, c6 mét loai vai thiéu
trong y hét trai chiém chém, ¢6 16ng, an vao nhiéu
thi say va dé bi sét rét nhu &n dau vay. D6 khong
phai 14 vai chinh eong Béac Viét. Vai Bac Viét, dén
mua, khéng mién nao khong cé. Ai di héi Phd Giay
hén con nhé nhing diy vai dai hang cdy sé, canh
l4 sum sé, diung xa trong ciy ndo cdy nay tron
xoe nhu cai tan, dén cudi thang ba dau thang tu,
trai tré ting chum to bang cai nong lam cho ca
mdt bau trol tuoi 1én hon hén vi mau xanh cia
14 chen vao mau huyét du cda trai cay. Cé6 ngudsi
da di Tau, di TAy vé an thu vai nay khen con
ngon hon cd vai Tav - va c6 ¥ muén bdo ring
tht vdi ma Duong Quy Phi ngay xuwa bat Duong
Minh Hoang cho ngwa di hoa téc 1ay vé d4& &n
chua chic ngon bang.

Tién Hung nudée chdy himng 106,
Bén thi gidng v&i, bén bo tre xanh.
Ai ¢d C6 Quén cung anh,
Ma xem bé doi tung hoanh sung guom.
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Ay dé, cai vai Tién Hung 1iy lung danh tiéng
nhu viy ma so voi cai vai Cau Ho con thua xa.
Cau Ho noéi tiéng vi vai la béi dat & day hop vol
gidng vai ; hon thé & Cau Ho lai 1a mét khodng
dat riéng tét dac biét dé€ trong vai tién.

No6i dén vai tién thi qua that 14 "cung" duge !
Téi khong biét ngay xuwa dan lang & diy tién vai
cac vi tién dé ra sao, nhung téi biét rang duéi
thoi vua Bao Dai, dan lang Cau Ho lam nhing
cai 16ng bang thép chita hang hai ba chuc ky loai
val nay gui xe lia gap vao d& kinh Ngai ngu.

Luc d6, toi con tré tudi, ngoi yén mat cho khong
thé nao chiu duge. Téi nhd c6 mot dém thang tu,
khong hiéu tinh co lam sao gip mét ngudi ban
lam xép ga ri di choi téu tén moét chuyén tau
dem chay vao Nam tu Hué. Nita dém vé sang,
may anh em l4y ruou ra udng. Ong xép ga va
hai anh "ba ga dit", gap lic rugu nga nga, nghi
ra duogc mdt mon nham rat hach va rat quy : ngay
trén chuyén xe Ay, c6 chd mot long vai vao Hué
cho vua Bao Pai. O, cir bdo cai vai tién nay ngon
ac 1dm, hay 13 ta moc & dudi day long - vi chung
quanh long déu kep chi, mé& ra thi e¢6 dan vét dé
lam cho anh em hod xa dém Ay mang tai mang
tiéng - lay it trai ra ném thit xem sao.

Thi ra ca; vai gia dung, cai vai that ngon cing
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c6 khac véi cai vai thuong ta an rit nhiéu. Ngay
tu cal vo trai vai tién cing dd khac thuong : no
khéng d6 mau huyét du, ma ong éng mot mau
niu cé kinh, ma nhin i di ché khéng co gai gé
ghé. Nhin ky hon mét chut mia thi trong lan da
mau nau iy ndi 1én nhang cai van va thinh thoang
gida cai van lai ¢6° mot chdm d6 hién lén. Trai
vai nay thuc ra khéng Ién ldm, trung binh chi
to hon cai chén quan pha tra tau mot chut nhung
dac biét 1a khi boc vé ra roi khong co nuéc tém
‘lem, ma hét chi nhé bing cai ddu ngén tay. Cui
né day nhw cui dita, nhung khéng trang bach ma
lai hung hung mau nga. Dat 1én luoi, cdn mot
miéng thi nuéc chan hoa, ngot sat ma nhai thi
meém, khéng nhdo ma lai gion, nhai khe khé ma
chinh tai minh thidy nhuv sam sut.

Oi oi trai vai mién Béc xa xua, ngon biét chitng
nio, ngot biét bao nhiéu, théi, chac la tir giov dén
chét khéng con cbé bao gis ta duge nam trén cob
thom duong Lang dé thuéng thac véi nguoi vo
tdm man biét nhau to mot dém mua rao & vuon
Bach Thao va chia tay khong phai tu lic danh
Tay ma lai chinh vao lic nuéc nha ca hat mung
reo d6c lap, tu do thong nhat !

Nhé o, nhé sao nhé qua thé& nay ! Nhé cing
vao moét mua vai nhu thé nay, hai vg chéng ranh
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rang cing di vé Vu Ban thué mé cin nha rom
dé nghi mat thay vi di 1én nui, siang sang, lac
mat troi chua moce, hai dita cing di tha than duéi
riang vai cung udéng mui thom cda vai chin tiét
ra trong khéng khi trong van vit. Chin musi gio
sdng, vao mit quan an mot bat canh bun, udng
mdt chén che tuoi réi lai di... 1 mai duéi cac vom
ciy tan cho toi trua, mé qua, khéng thé di duoge
nita, phai ngoi dya vao géc cAy thiém thiép... Mat
troi bat dau lén cao. Cé vai ché ma da tot, dai
ra mon mén, xanh mau cém giot.

Quy o1, bay gid em & dau ? Tai cai x1t ¢6 nhiéu
loai kén xe hoi cuc ky t6i tan nay, em c6 biét rang
c6 ngudi chong thinh thodng tréng ra nang thang
tu lai nhé dé€n mot budi trua tién kiép, chung ta
dang dua goc cdy thiém thiép, suc nghe thiy con
chim tu hid, déu mé& cid mét ra & cung tim xem
con chim tu hi & ddu ma kéu to nhu thé & chinh
bén tai ta vay ?

Phai roi, et mua vai dén 1la ¢6 chim tu ha.
Tiéng chim kéu nao c¢6 déc dio gi ddu, ma xét
ra ciing chiang hay ho gi ¢&, vy ma khong hiéu
lam sao ké xa nha, ndm géi ddu tay sdu gitza thang
tu, lai ci nhé da diét, nhé té mé dén cai tiéng
cda né va ude ao lai duoe nghe lai mot 1an. "Tu’
hi ! Tu ha ! Tu ha !". Thiy c4ai ma chim xdu

92



x1 ma tiéng kéu lai nhat pheéo, tré con 1dy da ném,
kem theo cau chii "Tu hu ! Chi may chét " nhung
chim van ci kéu nhu thuong va c6 khi dving &
trén tit ngon cay ma nhin xuéng nhu khong coi
thién ha ra gi ca.

"Tu hii | Tu hu !* Thé 14 cai gi vay ? Né bao
rang mua xuan da qaa di, mua he da dén, néu
khong yéu lay doi thi thu dén va dong sang sé
hét bién mét nam ? Hay 1a noé kéu gao lén ndi
buén tro troi cia k& du muc, sust doi khéng co
t6, phai di dé nho trén dat khac, roi bay gi¢ nhe
con, dau that cao ma goi con ? Hoac 14 chim song
mai cudéc do1 lang thang, méng lam chuyén lon
lao, khéng nghi dén gia dinh ma bay gio thay ngay
tan bong xé& van chang lam duoce tro gi hét, nén
kéu lén dé cho thién ha biét cai long tiéc nudi
cua minh ?

Thoi, nhung muén cach gi di ma thi mua xuan
cing da chét rdi, bay gio chi con lai nhung ngay
moi mét dé ngdi ma tiée nhé, them thuéng nhimg
ngay vui da qua di nhu béng nang chiéu lén tuong
hoa nha cu.

Ngay xua, c6é ngudi nghe thay hoi may, chip
tay xin hai sao bén Han cho vo chéng dugc doan
tu vao ngay that tich. Minh bay gio thay thang
tu dem tiéng ve sau, tiéng tu hu tré vé chi thay
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budn nao né, vi ¢6 ngo dau cai budi sang nao do
vao giita thang tu vo ra bén nuéc tién chong di
choi lai chinh la ngay ly biét - chée da ly biét
mudi may nam troi, ma khéng biét dén bao gio
mo1 duoce doan tu véi nhau !

Nh¢ lai hém dwa nhau trén bén nuée diu hiu,
hai dita cung tréo lén mét trai doi, giong mét ngon
den m& lén udéng rugu va an bita com thanh dam
ma ngon, chic chin 1a dén khi nhim méat cing
khéng thé nao quén duge. Nhé dén mién Béc xa
'x61, nhé dén ngay gia dinh bi chién tranh tan khoc:
chia cay ré la, ngudi chéng nam & cai dat nay
lam cach gi ma quén duoge nguoi v khéo tay mua
nao thuc nay, than chinh muéi dua, nén ca dé
cho hop véi y chong, mua nao thuc iy, di cho lo
tir con ca la rau, dé cho com lanh canh ngot.

O dat nay, troi néng nhu nung nhu nau. Budi
trira, &n xong roi, gap nhing hém khoé ngd, nam
nhim mit géi dau tay ma nhé nhing chuyén xa
xuta, nguol chong thuong van thay hién ra 1o mo
trong tri ¢6 cai bong lung thon nhd cda ngudi vg
ngay xua, ngdi ¢ cia trong xudng dudi vuon, cat
nhiing chim ca dé ngay hém sau dem mudi. Ngon
biét <hung nao, cdi qua ca Nghé mudi vira van,
lay Ta An véi nuée rau lugc hay canh tring cua
déng vat chanh cém thom la thom lung.
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Thing giéng la thing an chai,
Thang hai trong dau, tréng khoal, trong ca.

Ca trong thang hai, cuél thang ba, dau thang
te dem ra an thi nhat, khéng thé nao dung "lip
hon". An mét chén com chi ¢é chan nuée 1a khéng
thoi, ma diém may qui ca Nghé thanh thanh, man
man, cin ci gion tanh tach, anh sé thay la duong
mét méi, ngudi cing tinh ra lién va muén an mét,
anh cung ¢t phai an hai, 4n ba méi chiu. Cai "ca
bat" dAm tuong &n ctng "ac’ ldm : ndy, o thd
dung cao luong my vi 46 mét tudn ma coi, anh
chan ngéy lén dén mang tai, vé nha, l1dy com ngudi
voi thit ca ddm tuong nay an thit réi noéi chuyén
lai cho t6i nghe nhé !

Goém thay la cai xit Bac Viét mén thuong, khong
giau bang ai, khéng sang bing ai ma sao lai san
xuét duoe cai ca, cai dua, cai tuong, cai man ngon
"qui khéc than sdu" dén thé.

Céng anh lam ré Chuong Dai,
Mot ngay d4n hét mudi hai vai cai...

Cau hat khéo phong dai lam sao ! Nhung qua
ca & Bic, qua ca chinh cong trong & dat Béac, né
ngon ddo d& la ngon, muén gi ta cing ci phai
tin nhu thé& va riéng tbi lai biét chic c6 nhing
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ong ngoai qudc dén Bic Viét ché ong ché eo ma
an tuong an ca nhu qui, dn hét cd com, &n dén
ndi phai vao nim nha thuong dé... x6 !

Héi 61 la cai long thuong nhé cua nguoi ta :
nhiéu cai chang ra cai "chét" gi ma lam cho minh
nh¢ qua. Nhung nhé dén qua ca Nghé hay la miéng
ca bat dam tuong an dung vao luc he, c6 phai
dau chi 12 nho ca ma thoéi, ma chinh nhé dén nguot
vo tao khang, tu thud bé da duge me day cho cach
lam tuong ca mam muéi, 16n 1én chi so khéng mudi
dwa muéi ca duge bang chi biang em - vi vin nghe
thdy noi rang muén biét tai bép nic cda cac ba
cac ¢6, chi xem mam mudi tuong ca, thwa dd !

Nhung coi chung d4, héi nguoi ban hau én !
Ca mém moéi chén ti ti vao, khat ldm, ma pham
da khat ma theo tac phong ¢ trong nay, ci na
hét ly da lanh nay dén ly tra da khae, hét chai
la ve no dén chai nuéc ngot kia thi bung dé truéng
lén nhu cai tréng.

Khéo biét ¥ chong, ngudi vo da nau vai chén
ché dé cho chong xoi gidt khat ma mat ruot. Thang
tu chang la thang "dong dau ndu che" d6 sao ?
O mién Nam nay, ché ngot 1a mot cai gi thudng
qua, bat i luc nao, bat ct & dau, sa vao mot cai
tiém hay mot ‘cai xe ddu & dau dudng cudi ngd,
anh cling ¢6 dd thi che dung : ché dau xanh, che
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bach quj, hat sen, ché phé mai nhan, chi mé phu,
" ché hanh nhén, che trimg... 4n mot vai chén, xia
tién ra tra la xong. Tién qua. Cing y nhu thé
ta di choi vay !

T6i yéu yéu cai tinh tinh thuc t&, cat cacn giai
quyét mau le va khoa hoc iy, nhung té1 lai yéu
hon cai thu la ca, cham rai cia Bic Viét xua cq,
di hat thi phai di hat ¢6 dau, udng tra thi phai
du 1é b, quan, tong dau ra do6, an udng thi phai
sanh &n cho sanh cho ky, "qut ho tinh bat qui
hé da.” Dén bay gio, téi van nghi rang chua chic
che & Béac Viét da thue an moét chén che & Bac
tdi thay tham thia vé cung lam tham thia. Do 1a
tai vi ddu dé nau che thudéc mét giong tét hon
ma lai tréng trén mat thit dat mau mé hon ? Tai
vi cac thit ché & Bic nau khong giéng ché & Nam
? Hay la tai vi minh "tudng” nhu la ngon hon bat
vi ché Béc do chinh tay me minh, ngudi thuong
cia minh than chinh vao bép ndu cho minh ?

Co 18 ca ba gia thuyét trén déu ding ca. Hién
nay di bach bé trén cac néo duong & mién Nam
hay la ca vdao cac chg, cac sap ¢ muoi mot quan
d6 thanh, nguoi "di cu” chot thiy c6 hang x8i vo
che duong, it khi ngan duge khdu cai khoi them
thudng. C6 nhiéu hom, ta lai thay c6 nhimg ba
hang rong ban cheé dau dai, ché ddu den xd1 vo,
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ché hoa cau cung hdp dan mé ly ddo dé, nhung
tat ca cac che do chi la mot thi du rat nho be
cua cai hé thong che bao la bat ngat cua mién
Bac ma ta thuong ta nho.

Chao 61, ¢6 ai sau Xt vao mot ngay nao 46,
thay trong ngudi hao qui, thém cai phong vi che
cia noi nghin nam van vit ¢6 nhé dén che cém
khéng ? Vao thang tu, ci mai nhiéu, vo thuong
chong nau chén ché ci mai dé vg chong cung an
trude khi di ngd cing hap dan la ling, nhung dién
hinh nhat cho che & Bac Viét, d6 ai quén duoc
ché lam va ché ba cot ?

Tai sao lai kéu la che ba c6t ? Thu thue dén
bay gié téi ciing khong hi€u cdi tén che nay phat
sinh ti dién tich nao - ¢6 phai tit cdu hat binh
dan "Con chim chich choé... éng thiy an mdét, ba
cot an hal, con cai thu cai tai dem lén biéu chua,
chua mai hor chim gi ? Con chim chich choé, no
ddu canh chanh..." - nhung ché ba c¢6t qua 1a mét
thit che dac biét Bac Ky, ba chuc nam & mién Nam,
téi chua thay c¢6 nha nao nau ! Téi nghiép, cai
che ay c6 gi la déu, chi ¢6 gao nép, mat va gung,
nhung néi dén che, khong hiéu tai sao toi lai nhé&
nhiéu nhat dén ché ba cét ! Nhéo nhu thé tuc 1a
nhd dé&n héi 161 con nhoé 1dm, con ba, con bd me,
déng du lai gia dinh, méi khi nha c¢6 vu gi buén
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ban phat tai thi ba noi toi lai "giéng” 1én : "Hém
nay dé tao niu chao béi cho tré con &n "hay” A,
lau 1am, khong ndu ché ba c6t. Co dita nao an
khéng, ba ndu cho mét nédi" !

Ngay xua, doi séng cia nguoi dan vat va va
tan tién, c6 dau nhu bay gio. Lam an mot ning
hai suong, t6i ngay vat va, kiém ra duge tién, nhung
nao dam #n vao miéng bao gi¢. Téi nhé riang thay
me t61 budn ban vao cai hang dd an ma mra thang
hay mét thang mét 1an mdéi dam liéu dn mot bat
chéo long bo sai nguoi di mua tir hiéu "Cat Tuong”
& Cau Gb6 dem vé, hay hém nao phén ldm méi
ddm dua dita con cung nhat di ra B& H6 an mét
bat phé tai ba xu.

Ché ba cot, chua chac da ngon hon cac thi
che khac trén dat Viét than yéu, nhung ci mbi
khi néi dén ché thi téi lai nhé ngay dén che ba
cot, c6 1& 12 vi nhé dén ngay con nho, sdng trong
thanh binh, & khong c6 bin dinh, may lanh, &n °
khéng c6 pa té gan, phé mach va bo, chi ¢6 nhing
moén an meng ma thdl nhung ldc nao cing maéat
rudt, mat 1ong, khong vi "miéng &n qué kh&u thanh
tan" ma bi ngoai qudc nd khinh cho nhu cho !

Che dau dai bay giv ngudi ta ganh ban khip
cac nga duong, nhimg ciing thujc loai cheé dau nay,
toi it thdy cd ai lam ché lam. Héi nhing nguoi
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ban & day hay phiéu hat nghiri trung may nudc,
bay gio méi khi thdy nim hét tét dén cé con nhé
nhing dém mau xuan lanh lanh, chuing ta dong
cia lai uéng ruou, danh bai réi den e tan canh
thi cang xam lai quanh ban an che lam, uéng tra
man sen ? . .

To6i nghiép cho ngudi vg bé nho dau tat mat
161, mién sao lam cho ban chéng va chong duoe
vui vé 1a man nguyén ! Tra man sen phai do chinh
tay minh mua sen, tia 1a, 1y "gao" rdi uop lay,
say lay :; con ché lam cing phai do minh dai dau,
quay ldy va chinh minh xem lic nao nén bo dudng,
cho ging, bac ra va dom vao dia, cho vao trong
"long ban". An cai che lam, né khéng mém qua,
ma cing khong ran qud. Dén lic tbi lon 1én, khong
con mAy nha lam che lam nua.

Bay gid, nhé dén cai loai ché lam nay, thinh
thoang t6i lai thiy hién ra trén man bac cia tri
éc nhitng buéi chiéu & cin nha ¢6 kinh dau Hang
Gai, u gia tdm ria va thay quan thay ao cho téi
xong roi, téi lai "14n" ra ddu Hang Tréng, ngay
& dudi cay den, tréng sang nha D6 Ba Ty, vé tranh
bach hé, 48 an 6c¢ luéc hay mua 6 mai, tram, khé,.
dé an. Mat ba gia d61 mot cai met con, ci vao
khoang sau bay gid chiéu thi ngdi tai d6 ban qua
cho tré con. Trong cac qua 46, to6i nghién nhat
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che lam - nhung cai ché lam nay khéng phai la
che lam dom dia ma la ché lam dong thanh banh
méng, dai biang ban tay, hinh cai ludi, hai ddu
trdn, ngoai cé riac mot 16p bot méng nhu kiéu keo
vung, keo bot. :

Théang tu, dong ddu ndu ché

Né6i dén che Bac Viét, nguoi xa qué tu nhién®
thém lai may thut ché bay gio khong con ni¥a, nhé
luén ca ché hoa cau, che cid tit, nhd ché duéng
vay may giot dau chudi hing hing, nhé thach chan
- nude duong cé6 uép hoa budi ti¥ dém hom trude.

Thuc ra, c6 hém nao rau rdu trong bung, sdu
sau con tim, minh nhén nha nau ldy mot vai tha
che ao uéc dé minh thudng thic véi minh, cing
cit duoc di ; nhung nghi vy ma théi, ché cing
chang bao gi¢ lam ca. La vi c6 ndu lén &n cling
khéng ngon lanh gi ma lai rau thém, ma lai sau
thém, vi dau con cai huong vi chung tinh, bui én
ngot Al ctia ngudi vo vui cai vui cia chong, budn
cai budn cia chong, ma lai khéo dén y chong nau
d6i chén che d€ hai vo chong cung thudng thirc
trong bau khéng khi lang dong cia ban dém cé
tiéng ve kéu lan véi 101 oan trach cda con tat xuat.
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THANG NAM

CNIG nhdl, man, ruou nép
va i mong

am giac ctia anh ra thé nao ? Téi khong biét.
Nhung t6i biét 1a d6i véi nhiéu ngudi, bén cdu
tho 4y hay ac, mé khéng chiu noéi :

D4 tu hoang oanh nhi

Mac giao chi thuong dé

Dé thoi kinh thiép méng

Bat dac ddo Liéu Té

Mé nhAat la c6 ngudi khdong biét chit nho, nghe

thay ngam lén bon cdu d6, khéng hiéu nghia ra
sao ma cu thay la hay. Né6i gi dén dich ra tiZig
Viét, git duge nguyén y cda tho ma 161 1ai du duong,
tiét tdu thi khoéi cAn phai néi, cing thia biét la
nguoi nghe tho cam xidc biét ching nao :
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Danh cho chét cdi hoang oanh
Al cho mi hét trén canh cdy cao
Hot thoi tan gidc chiém bao
Chdng cho hon thiép duge vdo Liéu Tdy

T6i ciing mé bén cau tho trén vao hang ning,
nhung vi qua thanh ra méic bénh hay phan tich,
nén cé ldc d4 mao muéi ché cai ba chinh phu &
trong tho hoi khé tinh : Mong gi ma ching ¢b
ldc tan ; chi vi duong ndm mo thay chong & Liéu
Tay, nghe thay tiéng chim kéu, tinh méng, ma
sai thi m® danh dudi cai hoang oanh di, thi cling
t61 nghiép cho chim qua.

Riéng tdi, chua bao gio té1 lai ghét chim nhu
vay ; trai lai, n€u bAy gio con nhé lai cam tinh
gi sdu dam nhat d6i voi chim, dy 1a té1 nhé dén
ldcconnhod, vaonhingngaythangnam,chimkhuyén,
chim sé, chim sau 44 danh thic téi day vao hic
tinh mo sang. _

Tinh mo sang thang nim, trdi trong vat nhu
loc qua mdt tAm vai mau xanh. D6 1a Wic troi mat
mé nhit trong mét ngay, gide ngi cia ngudi lanh
manh tuong d61 vao hic nay ngon nhat, nhung .
khéong bao gi¢ téi didy mudn la vi chinh vao ldc
d6 thi cac con chim bé nhé riu ran tap hot & trén
cac ngon cay chung quanh nha. Bao gi¢ cing viy,

103



nghe tiéng chim hét nhu thé t6i cing thire day,
nhung khéng mé mat véi, ¢t nam ma nghe khuc
mnhac eda chim va t61 wa nam doan mét minh xem
tiéng nao la tiéng chim siu, tiéng chim khuyén,
tiéng nao la tié€ng chio mao, tiéng chich chog, va
tiéng nao na la tiéng chim cu, bac ma...

~ Khéng khi thanh binh lic 4y hién 1én tir trong
ngon gio, tu tiéng déng & trong nha, tir cal xéng
cia nguoi phu xdc dat dat vao trong duomg ray
xe dién cho dén cai tiéng chdi cha can dai ngdng
cua ngudi quét duong lam viéc mot cach thong
dong, nhan nha.

Chéc han cing c6 nhiéu ngudi vat va, nhung
khong hiéu tai sao duéi mat téi lic d6, doi séng
cia ngudi ta ¢6 vé nhe nhang, binh di, khéng bén
ba lo nghi qua dén déng tién nhu bay gio dé dap
ung nhing d6i héi mdi ngay méi nhiéu hon. Bay
gid, thay ngudi ta gitta budi trua ning nay dom
dom méat ma van ci chay bu ddu & ngoai duong
dé bubn ban lam an kiém déng tién mua cai may
giat, cai ti vi, cit may thu bang... téi wa nh¢ lai
nhing buéi trua thang nam trudc & Bac Viét, cing
- ol, cling néng, cing md héi mb ké nhé nhai, nhung
hau hét ngudi nao lic d6 cung tu cho phép minh
nghi x3 hoi, kigm mot chd nao co gio mat dé chop
mat di mét chut. :
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Dudng phé van han ngudi di lai. Nam & trong
nha nhin ra bén ngoai thiy cai cinh ém & cua
phé phuong, tu nhién minh cdm giac thay cii nang
cing ¢6 vé nén tho, ti€ng giun tiéng d& nghe cing
¢6 mot cai gi thu vi, ma ngay dén sy ué oai cia
ngudi ta cing la thit ué odi phong luu chir khéng
ph&i vi qua lao tAm khé tri ma thanh ra kiét sitc.
Hau hét moi ngudi ngoai thi gid bén ba tranh dau
sy sdng con ra, van cé6 moét chut thi gid dé pha
mot Am tra ngon nham nhét, cao himg ngam mot
vai cau tho d& minh lai nghe v&i minh, xong réi
tim nhing dwong phé mat thing thinh di choi,
xem cAy thé, ngam gio lan va néu cao hing hon
chit nita thi di tim hang main thin gia dung dau
& gaAn dén Vi Thach an mét té hay ré xuéng cho
Hom tim hang banh cuén ngon nhat thudng thie
vai miéng rdi trang miéng mot chén ché hat sen
long nhan.

ﬁy, c an b3y nhu thé lai ngon, ché thit ra
thi vao cii théng nay nghi dén com d4 ngan. Nguoi
vg hién biét y chéong ciz phdi nghi cach dé thay
d6i mén luén luén cho chéng "dé nuét” : nay canh
riéu cua, mai gid séng néu an véi ci... nhung ta
¢ phéi thanh thye nhén rang & Ha Néi, vao nhing
buéi chiéu thang n&m "ding gid", nguoi sang ké
hén déu c6 thé tit tao mot cai thu vo cung thanh
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" lich ma it déng tién : 4y l1a an banh tém & trén
hai by duomg C§ Ngu. |

Co6 Niam d4 ra tham ngoai Béc lan nao chua
nhi ? Thir tuéng tugng ma coi : mét bén 1a ho
T4y, mot bén la ho Tric Bach, gida la con dudong \
C6 Ngu thing wvit l1én Nghi Tam, hai bén vién
c6 xanh muon muét va san sat cay cao bong ca.
Cit vao khodng nam sau gi¢ chiéu, ning bt dau
nhat thi ngudi ta don ban gh& ra hai bén 1é ¢
8y ban cho nhing nguoi di himg gié cac thit giai
khat dia phitong. Ngdi uéng d& mét réi, ma thay
long phoi phéi vi c6 gi6 mat tix hai cai ho dep
dang 1én, anh c6 thé bao khé chu nhan dua lén
cho anh mét dia banh an choi.

Banh day 1a banh téom - nhung ky la ldm cé
Nam & - néi cé6 dimg budn, ché thyc qua 1a toéi
thdy cé4i banh tém chién ban & tiém, & quén, &
chg trong mudi mét quin d6 thanh noé van thé&
nao, ché khéng nhu cai banh tém & duomg C6 Ngu
Ha Noi. Cai banh tém chinh céng & Ha Noéi khong
¢6 khoai lang tdm bot danh véi trimg vit rac lén
trén, ma la thi banh chi hoan toan ¢6 bot va tém
théi, &n vao khdong ngan ma lai thom, cham véi
xi ddu, ddm &t, ngon khéng chiu duge. Anh muén
&n chién- gia hay chién non, tuy ; nhung chién
gia hay chién non cing vay, dn cdi banh ay, téi
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46 nguoi nao lai khong da diét nhé lai luc con
di hoc, kep cai cap vao hai dui, dung an hai ba
xu banh tém nhu thé va hip xi ddu ddm bao nhiéu
cing chua thay "da". Cai banh tém &y, dn khéng
cin kém cac thi rau, i ngon roi. Banh tom &
trén duong C6 Ngu chinh 1a thit banh an theo
ki€u d6 - ma chua bi&t ching lai thi hon vi nhiéu
1é khéc : vira an banh, minh lai vira duge troi quat
cho khoi néng ; thém vao 46, song nude lai ri rao
ddp vao bo nhu hat ru minh, trong khi mét minh
duge thuéng thic khong bigt bao nhiéu cai non
na cia biét bao nhiéu ngusi. O1, vao nhing budi
chiéu nhu thé thi nam thanh ni td thiéu gi, chéng
s¢ anh nhin khéng xué. Ma thuong nhat 14 mat
cd nao cing nhit mo, nhin anh ma anh biét ngay
la thuong yéu anh thuye sy, y nhu thé me thuong
con, em gai thuong anh trai vay.

Cang vé t8i, song cang tran manh hon vao vé
co. Bay gio, anh khéng con thay séng ri rao nia,
nhung c¢6 vé nhu thi thi 4n tinh. Via lae 36, nguéi
hau ban bung mét d&i trai cdy trang miéng lén.
Ba ay cam mét que bé quan dua l1én miéng thi
chinh la lic éng cing vira ngoi sat lai véi ba ay -
hon chut nita va bt ddu ké chuyén ngay xua :

"Ngay xua - minh cing ching nhé la vae triéu
dai nao - ¢c6 mgt 6ng vua nudc ta dem quan sang
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danh nude Chiém Thanh. Anh khong néi gign dau :
nuéc minh ngay xwa hing ldm, phan nhiéu cac
nuée hung déu coi nudc nhé 1a ti€u yéu, khong
ra gi. Nhung nuwéc nhé con khuya méi chiu dau
hang. Quéan ta bi Chiém Thanh chéng lai, gap nhiéu
tran that dién bat ddo. Cé6 mét 1an, chinh nha vua
bi vay & trong ring nui va tudng chirng phen nay
c6 thé cung nhin ring chét d6i, nhung may lam
sao, gitta Iic khd 1én khé xudng nhu thé thi chim
rimg & ddu bdéng tha cho mot loai trai cay nho
xiu, lon hon qua ging mét chat, nhung dep mot
mau huyét du ma an vao thi lai ngot, ¢6 hot nho
nhu hat vimg. Trai 4y nuéi tam quén ta mét hai
ngdy dé cho ta kip thoi sita sai, mé mét duong
mau ra d€ thoat.

"Trai &y la trai bd quin em duong nham nhap
d6, em ! C6 noi goi né 1a bo quan, cé noi kéu la
héng quén, nhung chinh tén no la pha quan, vi
nha vua nhé lae bi vay, c6 loai chim dem loai trai
cdy nay dé cttu, nén goi nhrr thé dé ky niém mét
thi qua da citu vua chua va quan quan thoat nan".

Diém dac biét nhat ctia bd quan la khéng dn
timg véc hay timg chum, ma in ting trai, nhu
trai xo-ri ; nhu xo-ri ban tung lon, chi bé quan
thi xdu vio mét cai que, méi que chimg dim sau
trai, khi ndo &n thi tia ra timg qua dé cho minh
vita suy nghi vira &n.
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N6t khéng phai ninh, ché mién Nam nuéce Viét
nhiéu trai cady khéng choé néi, ma trong d6 c¢6 nhiéu
thit & Bac khong thé 14y giong dem ra trong. Muén
trong, thé nao xoai trong nay dem ra ngoai ay
cing thanh ra muém, con sa-bd-chi-é, va sita, sdu
riéng, coc, 6-ma, méang cut... cho dén hic dat nuoc
chia déi, téi van chua thay ai gay duge giong...
It lau nay, ta da thdy cé trai sdu ban ki 16 cho
vao tdi ny léng dé cac ba noi tr¢ mua vé nau canh;
ta cing thdy quat, hong lang, cam sanh... nhung
riéng téi cam thay nhu tir mot thé ky nay khong
duoc trong thay trai phu quin xau vao que 1a mét,
qua nhot la hai, qua cdy la ba, qua va la bon,
qua hoéng bi la nam...

That ra lic nao thitc dém nhiéu x6t rudt, chan
com nham nhot trai cdy cda mién Nam nuée Viét
than yéu, téi van nhé dén nam ngudi ban lau
ngay khéng gip do, nhung sang dén thang nam
tdi phai noi thue la ¢6 hic nhé qua nhoét dén them...
ré dai !

Ay la vi thang nam la mua nhét, nhung lam
cho tdi nhé nhét nhiéu chinh 1a tai vi nha nao
& Bac, vao nha tét Doan Ngo, mong nam thang
nam, cing giét sau bo bang ruou nép, man, nhét
va bdng rop. O, ma nghi ciing than tinh that. Song
vio cai thoi dai méi nay, méi khi muén phat déng
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mot chién dich gi, gdy mot phong trao gi, ky niém
moét ngay lich si gi ta van thay dan khau hiéu
Am am, bac loa di c6 dong nhan dan sa s3, thé
ma ¢ nhiéu lde nhan dan cing ludi biéng chéing
theo ; vay ma sao cit dén may ngay lé vé van
& dau, chang can c§ déng, ching cing biéu ngw,
chéng hé khau hiéu me gi ma dan van ct tu dong
theo ram rap ? Cit 14y cai vi du ngudi minh, nghin
nha nhu mét van nha nhu mét, tu déng an tét
Doan Ngo thi dud biét.

O thanh thi vao cai thang nay, ngudi ta lo lam
an. Moi phé t8 cinic 1& vao he riéng biét da pho
rau ra roi. Cén & nha qué, cang ban, vi thang nam
1a thang lam mua :

Théng tu di tau trdu bo
DE cho ta lai lam mua thdng ndm
Sém ngay dem lia ra ngam
Bao gior moc mam ta sé vot ra
" Gdnh 41, ta ném rudng ta
Dén khi lén ma thi ta nhé vé
Liy tién muon ké cdy thué
CAy xong réi méi tré vé nghi ngoi
C6 Iia don dd sach réi
Nuoc rudng voi. muoi, con d6 mot hai

Ay thé ma téi d6 ai thuyst phuc ndi nha qué
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ciing nku thanh thi dén ngdy mung nam cir cam
dau lam viée, khéng an tét Doan Ngo day. Khéng
bao gio, khong bao gio.

Dén cai 16p toi 16m 1én, bi anh hudng cua van
minh Au My cir ké da la sau cay lam, tdi cit phai
thit thuc la khong ¢6 mét ndm nao téi bd dugc
cai tuc giét sdu bo - mac dau toi da lam cach mang
ban than, khéng nhuém méng tay moéng chan bang
14 méng nhu hdi con bé ty.

Vao nhitng ngay beé ti ti t1 d6, bé me téi cho
ngudi &i mua la méng vé cho vao c¢éi gia tir ngay
mung bén dé dén t6i thi phat cho méi diéa con
moét chut. Anh em chung t6i dem cai thw 14 gia
nhé d6 dap vao muoi dau ngon chan, mudi dau
ngén tay roi 14y nhing miéng vai nhé quan lai
moét dém d€ sing tinh mo hém sau, thic diy mé
ra ngim nghia va hanh dién vi méng tay mong
chin minh d4 chéi mau gach cua bé luéc.

Bén canh cuéc cach mang nhudém moéng chin
mong tay, t61 lai bo luén cai 18 mua "bua tua bua
tui" € deo vao nit ao hau tranh ta ma quy quai;
nhung trudc sau, du cac 6ng nha bao da kich thé
nao cing mic, ¢t ding sang sém mung nam thang
nam la téi phai giét sau bo bang chao tring, ruou
nép va cac thu trai cdy ma vo da di cheg Mo, O
Cau Dén mua ca déng vé tr hom trude.
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Nhé dén nhu thé thi 1Am sao quén duoge la
" ¢6 nhiéu }an hai vo chong cim cui d6 x6i ca ngay
roi rac men, roi 4, roi dém thuc day dé ra xem
did c¢6 nude chay xudng thau chua va ban bac ¢6
nén rat bét lai khong hay cit d€ nguyén thé cho
tdl sdng... Nay em a, cai rugu nép nay an thimgon
that, nhung lam céng phu qua. Hay la tu gio ta
¢ mua béng vé an, tdi gi ma vat va cal than thé
nay, mét qua.

Vo khong chiu, nhung réi cing chiéu chéng.
Thue thé, et sang mung nim thang nam, cac duong
phd Ha Naéi ngay xua dau cing sang sang tiéng
rao rugu nép. Kéu mét hang vio mua, ca nha an,
chi mat hon hao chi 1a cliing, nhung ¢6 phan thu
hon cida itha lam, khong nhing vi cac ba ban hang
nay la chuyén vién lam rugu nép, ma con vi lé
nira 14 tr cai chén dén dsi dia cda ho cing hop
lé bé hon.

May nam gan diy, & mién Nam, ngudi Béc
di eu ciing 1am ruou nép ban rong, dyng rugu nép
vao nhitng cai bat nhu bat &4n com va diung muéng
dé xuc 1én dn nhu &n che dau xanh, ddu &6.

An ruou nép ra an, dau c¢6 tan nhan thé ! Cai
chén dung rugu nép phai la nhing cai chén nhd
nhu chén che, con dia dung thi 14 mot thi dda
riéng vot biang tre cat, ngin bing hai ngén tay,
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tron tria, nhan nhui ma lén chi hon cai tim bong
méot chut. T6i van ¢6 ban dimg ¢6 14y d6i dda xinh
xinh d6 dé€ va lua mét mach vao trong miéng tuoi
hon hén, ma téi xin cd6 khé cam dida x61 ting hat
rugu nép lén, dé 1én dda réi thong tha nham nhét
tung miéng nho nhd, be bé va ¢d sé thay cai rucu
a4y né ngot biét chung nao, cdi nép Ay noé ngay,
n6 thom, no bui, né bs biét ching nao !

O mién Nam, téi da thi 4n com ruou, dn khéong
va c6 khi an lan cd véi x6i. Bao rang com ruou
nay khéng ngon, khong dung ; ma bao ngon, lai
cling khdng dung nia. Coé 1é t61 chét vi thanh kién,
nhung té1 ¢ phai néi thue la cai tha com, ruou
vién tung cuc néi lénh bénh trong ruou khong gay
cho téi mét cAm xiic gi dic biét va cé6 nhiéu lan
toi da cé tim hiéu xem tai sao t6i lai khéng thu
com ruou bang ruou nép.

Co 1& y&u to dau tién la viéc trinh bay, sau
d6 la van dé nép dung dé d6 xéi lam ruou. Néu
té1 ¢6 lam xin c¢6 Nam, c6 Sau, c¢b6 Bay, c6 Tam,
¢6 Chin, ¢6 Muoi ¢t chi day cho téi : rugu nép
Bac lam bang gao lit, losi nép cai chua gia, con
com ruou thi 1am bang nép trang ; riéng hai cai
nép di khac nhau roi va cai ngon, cai bui cia
hai thit d6 c& nhiér 14 dd khac biét han nhau.
Ké pham phu nay an com ruou cdm thay hot suong
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suong va khéng may dam. Ché cai ruou nép chinh
cong Bac Viét thi 1a mot cai gi khac han : né mém,
né ngot, né lai bui, bui va ngay la vi nép lirt caj
n6 da no di chat bs réi : moét hat nép ap dé lén
tréng ching khac mét con rép an no bung sé ;
con cai hat nép trang.thi né dai, chi 16n hon hat
gao té mét chut, trong yéu lam. Con mém ? Theo
toi, d6 1a tai vi 1am ruou nép doi héi nhiéu céng
phu hon lam com ruou. Lam com rucu, nguot ta
ngam nép roi d6 lén nhu dé xo6i 1a dd. Ruou nép
khong thé : nguoi néi tro sanh s61 khong ngam
gao, nhung 46 1én nhu x461 mét 1én, dé ra nia, xa
nuée lai d6 lén lan nita, roi méi d& ra nia, "sénh"
ra, cho lic nao ngudi mdi cho vao ra, cit mot lan
nép mong thi lai rdc moét 14n men lam bang thude
Béaec, roi lay 14 chuéi, 14 khoai ngita hay la sen
u lén cd. Nuée ruou chdy nhu giot nude dong hod
ngdy xua xubng mét cai thau dat sin duéi cai ra
nép do...

Al bdo giét sdu bo nhu thé 1a nudi sau bo?
T6i thu thuc theo hoc Tay tir thud bé, cing biét
4&m & noi chuyén khoa hoc nhu ai, nhung téi xin
noéi véi cic ban mot. diéu : néu giét sdu bo nhu
thé 1a phan khoa hoc, té1 thich phan khoa hoc
ca ddi, vi rugu nép in qua ngon, suéng quai, "than
sau" qua.
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Ma khong phai téi chi phan khoa hoc nhu thé
ma théi ddu : rugu nép &n roi, téi lai thich dn
lién roi man - hé&i o1, man That Khé to bang qua
dao, cin mot miéng ngap rang ma ngot, dam chéc
khéng cé thit man Da Lat nao sanh kip - an luén
ca mot vée nhot cho né dau bung luén di, nhung -
nam nao cung “giét 'sau bo" nhu thé, tbi chéng
thay dau bung bao gio hét ! Chinh vi "duoc Troi
thuong” nhu thé cho nén & gitta cai thoi buéi ma
nguoi ta kéu la "thoi budi hod tién" nay téi van
hi hoa, nhim ngay tét mung ndm thi et "giét
sdu bo" nhu thuong - bat di bat dich !

O day, toi gigt sau bo bang uyt ky, mac ten,
ruou Minh Mang nham véi cd kiéu, mang cau,
khé xanh, coc tim, xoai ang ca, vi sita. Vira giét
sdu bo nhu thé, vira nhé lai ldc con & Béc Viét,
c6 mét vai lde, t6l mudn kéu trol lén mot tiéng
dé xem Troi co6 cach gi cho téi duge an mét qua
nhét, va chi mét qua thai, d€ cho d& them thudng,
nhé tiéc. Nhé nhu thé nao, ¢6 phai la ti€c nhé
them thuéng riéng qua nhét thdi dau, ma thém
thuéng, tié€c nhé cd mét thud thiéu thyi xanh muést
méng than tién, Ji hoc vé, mua nhét day hai tdi
4o, 1ay ra tong qua, xoa vao céi tay 4o "ma ga"
cho hét bui phan_roi bép cho mém, chdm muédi
6t, muit si1 sa si sup. '
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Do 1a nhét chin.

Nhot xanh thi lai nhé cach khac, nho la ci
vao cal khoang cuéi thang tu, dau thang nam, vo
mua nhét xanh vé ndu canh an suéng qua, suéng
khéng biét thé nao ma noi. Cai tra: Lay gom ghiée:
tréng nhu qué tram mau bac &, bép hoi mém ma
dem nau canh thi khéong thé co6 céi gi an y voi
thit than hon : khé& nau riéu cua ; sau dam nuéc
mam 6t cham véi rau mudng lude, nhung nau canh
thit ba chi hay thén, dé cho dé nuét vao mua he,
khoéng c¢6 gi hon la nhét. An nhu thé méi 1a hop
véi... 16 Troi, sai di thi héng kiéu..

Giét sau bo vao nhing ngay mong nim thang
niam ma an nhoét chin hay nhot xanh déu thu ca.
Tai khong biét cac nha khoa hgc vi 18 gi bdo giét
sdu bo ma an rucu nép, nhéot, man thi la nuét
sdu bo, nhung t6i thi cho rang néu an nhu thé
ma c6 bi Tao Thao duéi thi bat qua cing chi la
mét cach x6 théi : ngudi Viét Nam khong co cai
thoéi quen uéng thudc x6 ba thang mét lan nhu
loi ong doc to chi bdo, nédu mét nam co trot dai
x6 moét 1an cho nhe bung, chac ciing ching chét
ai dau ma saq.

Cé6 18 nhiéu nguoi nghi nhu vay nén vao ngay
tét Poan Ngo ho an chi t& ; &n bao nhiéu thu
d6 cho la chuwa dd, dén bita trua, nhiéu nha lai
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an bun xdéo vit, t6 thém dua hau roi di tdm véi
nude dun véi 1la chanh va vé buéi. Tdm nhu thé,
theo nhiéu nguoi, trix duge nhiéu tha bénh cing
nhu c6 nhién ngudi tin rang néu chinh giga trua
mung nim thing nam ma tréi d6 mua hing lay
. mudc dng mang boi vio nhirng ngén tay "xudc mang
ro" thi sé hét hin, khong bao gio tré lai, hay sic
v6 cay budi bong dé udng sau khi an did cac thu
“doc" vao bung roi thi khong con s¢ dau bung nita.

Ay, chinh vi tin nhu thé, ¢t méi khi tét Poan
Ngo ti thi téi &in tha cida, ching lo 4u gi hét va
t6i ti€c rang & day ngudi ta khong con duge hudng
nhitng thd 14t vat nhu thé niza. Con gi chan doi
~hon 1a ¢ méi khi &n mot thit gi, uéng mot chat
gi, nguoi ta lai ¢t phdi tu héi xem thic an &y,
d6 udng ay loi hai ra sao va co6 dd chat bé khéng.

B6 cang hay, nhung thich ma khéng bé ciing
ctt 4n, #n cho 45, O day, xoai thang nam nhiéu
v6 ké ma thom, ma ngot cir It di, ching 18 vi thay
thuéc bdo 1a néng ma phai chiu budc mém buse
miéng hay saoc ? Ma tinh t6i lgi thich hong bi,
néi dai @6 di, bay gio cé ai §/Bac Viét vao cho
mét m@, vo ci béng nhu da gdng, an méi dén moi
da tréi dén cd, ma bao to} dimg nén dung téi vi
s¢ kiét ly hay phi chanh ari, nghe sao... vé guoge !

Béc Viét mén thueng oi | Nhé Bic Viét ngay
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truéc qua, nhé sao nhé qua thé nay ! Ma cang
nhé& lai cang yéu, vi Bac Viét ngay trudc tir vide
nho dén viéc to, tit khia canh nay sang phuong
dién khéc, hic nao cing giw nguyén duge dac tinh
cda minh, khéng bi chi phdi, khong bi ai cho duge
vao tran hoa mu dé-réi tir bé bic thai cda minh
di tim’ cai mdi la chua chic d4a 1a bé ich, chua
chic da hop véi dan téc Viet.

Dung ai thady thé ma bdo ridng minh khéng
tim toi, hoc hoi thém. Khong. Minh muén tién luén,
nhung bio minh bé té&t Doan Ngo vi né ha lau
khéng hop thoi, nhat dinh minh khéng chiu. Cé
khi chinh vi th€ ma minh lai yéu thang nidm hon
nita ciing nén boéi vi thang nidm cé tét Poan Ngo...
ma nhé dén tét Doan Ngo la nhé dén bao nhiéu
phong tuc cia nuéc ta da tao nén mét nén van
hoa oai hiing ma bao nhiéu ngoai nhin muén cit
ngon déu td ra bat luc.

Troi thang ndm néng qui, dén nia dém mdi
bat dau cé ngon gié phe phay dudi cai néng di.
Hai vo chong ké cai giudng tre ra nam & dudi
géc budi trude nha, nhéc lai cai biza bun xao vit
budi trua khéng duoe hoan toian xing y vi ming
ninh chua nhi. Miac ddu coé gié mat rdi, chong
vin quen tay quat cho vg va néi nhé :

- Lam thé& d4 ngon chén réi, ding nghi nia.
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Ngu di. Em khéng biét dém thang nam chua nam
da sing 43y w ?

Chép chon mia tinh nia say, vo dap lai chong,
nhung néi nhw thé 14 néi cho chinh long minh
nghe vay :

- ... Chua ndm da sang thue, nhimg dém ngan
lai cang hay, ché ¢6 lam sao dau. Em yéu d6i qua,
minh oi, ngd nhieu thiy phi pham quang &m qua.

Bén kia buc tuong, con dé wvi sau dua giong
khéc khodi tram tram nhu ru ngudi ngi vao mot
thé gigi day nhing 1du hoa dién ngoc, thinh thodng
lai bay 1én ngat ngao tiéng dich quyén vao béng
la cia nhiung hang thuy duong xanh biéc.
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THANG SAU
‘Chéem nhin FCung Y n

hé thi con db vi 1a con quai gi ma lai ru ngudi

sdp ngd vao nhitng gidc méng vang son nhir
the ?

Guém ghé cho cac bd gia, bat ci vat gi cling
c6 thé tao thanh sw tich. Con 46 vii con cé tén
14 d6 quyén, la tit quy, chi la con chim cudc den
trai trdi, miéng 16n, dudi dai, lung mau tro, bung
mau trang, ot hét xuan, sang ha thi kéu ra ra,
nhung kéu dit nhat vaoc thang sau béi vi thién
ha d6n rang né kéu hé&t mua ha thi thé mau ra
ma chét.

Téi chua thdy ai qua quyét d4 tréng thdy con
cudc kéu ra mau, nhung khéng biét bao nhiéu
vian si, thi nhan dua vao truyén thuyét d6 da
viét nén nhing 161 théng thiét va nhat dinh né
kéu ra mau vi thuong nudc.
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Lé& vi, theo.su tich, con cuéc kiép trudc la vua
nuée Thue, tuc goi la Pd Vi. Ong vua d6n mat
ngy théng dam véi vg be téi Biét Linh, nén trao
ngdi bau cho anh chang nay. Vé sau, Biét Linh
lam ngat, khéng phat luong thye cho Dé Vi. Budn

<hé, D4 Vi bd x1it ma di. Sau, thac di, hoa thanh
chim @6 wi. Ngudi-ta bao ring D3 Vi tiéec nudc
nén ngay dém mdi kéu lén nhiing tiéng kéu tham
thi€t bi thuong nhu vay.

Lai ¢6 ngudi bdo rang chim cude 13 hoad than
cia vua Cham. Ngay xua, nuéc Cham nam & phia
Nam x Giao Chi. Duéi thoi vua La Hoa, Cham
dem quédn danh Giao Chi. Thay thé cia minh yéu
ma d61 phuong thi manh, mét gidin quan Cham
tén la Qudc hét 16i can vua, nhung vua Cham khéng
nghe. Biét rang cudc vién chinh nay thé nao ciing
dem lai that bai cho x&@ Cham, vién gian quan
Quéc xin di theo pho vua dé dugce chét theo vua,
hau té dugc tdm long trung quan bao quéc.

Cudc chién gitta hai nuéc Chiém Thanh va Giao
Chi dién ra & Deo Ngang. La Hoa chét vi trming
mdt mii tén. Vién gian quan Quéc xéng ra tran,
dinh cudp ldy xac nha vua, nhung cing bi chét
luén. Hén ctia Quéc khéng tiéu tan duoc, hoa ra
lam con chim cudc. Ngay dém, chim ay kéu lén
nhitng tiéng bi thuong cdia mét vi trung than khéc
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quéc vuong 6t tran : "Cudce, cude ! La Hoa ?" Cude,
cudc day, con La Hoa biy gid & dau ?

Ay chi c6 thé théi, nhung con cudc &3 thanh
ra mot dé tai bat tan trong vidn hoc sit.

Nhé nuée dau long con cuée cubc
Thuwong nha mdi miéng cdi gia gla

Ba huyén Thanh Quan di qua Deo Ngang hic
chiéu ta d4 cdm khai nén nhing van tho bat hi.
Sau d6, cu Tran Danh An, mét di than nha Le,
cu Nguyén Céng Tra, cu Tam Nguyén Yén DS,
cu Nguyén Thugng Hién, cu Huynh Thuc Khang...
moi khi nhé thuong dat nuée déu nhac dén con
chim cudc ; nhung dic biét nhat, theo téi, 1a bai
"Tam Phu Ngam" cta Ta Phuong Déc, td ngusi
con gai nha nghéo hai dau nuéi tam, nho tiéng
cubc kéu khic khoai ma khéng ngu, thire thau dém
sudt séng dé cham lo viée tam tang.

Trong khi 4y, c6 ngudi con gai dep trén lau
cao cing thic thau dém suét sang, nhung la dé
dan dich mua hat véi nguoi yeéu.

Tyt quy dé triét tir canh thi

Khoi thi tam tru pha diép hy
B4t tin ldu déu duong liéu nguyét
Ngoc nhén ca vd vi ting quy
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(Canh tu tiéng cuéc kéu vang
D&y xem tdm né long cang lo u

Tam nhiéu so thiéu ld dau
Thodng nghe dich ngoc rén lau bén kia

Hang duong xé& béng trang khuya
Say mé miia hit nang chua chju vé)

T6i khong biét nhitng ngudi khac nghe tiéng
cudc thi cdm nghi thé nao, riéng téi lai thiy tiéng
con chim nuéc trdm tram, budn budn nghe méi
dau khé chiu, nhung quen tai roi lai hay hay, ma
dén khi nghe déu déu thi nhu thé 1a tiéng ru minh
ngd vay.

Thuomg thudng, trong nhing lic chap chon sap
ngd nhu thé, téi hay mo xuat hién ra nhing cung
vang dién ngoc cia mét thyi xa xua ldm 1am rdi,
c6 nhimg ngudi con géi nghéo nghe tiéng cudc kéu
ma buén cdi cAnh hung vong suy thinh cia kiép
ngudi, nhung trong khi d6 thi cé biét bao nhiéu
nguoi sung sudng, tram cai ngoc gidt, ngoi tyén
lau cao muia hat sang dém dén néi mé qua khong
cOn muén ra vé naa...

Sung sudéng nhu th& thi cudéc kéu ra mau cé
lam gi. Kéu ra ra thi cudc chét, cé ai thuong, ma
cudc doi thi et than nhién tréi di nhu mt dong
séng chdy déu déu, hét trong lai duc, hét vui lai
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buén. Séng rat kho ma chét thi twong 461 dé hon,
nhung it ¢6 ai mudn chét.

Coé dém di lang thang trén via hé thanh phé
Sai gon, nhin 1én cao thdy nhing cai lau khuya
sang chéi dén mau, tér ¢o6 lic dd ty hoi khéng
biét con cudc & mién Nam cd gidng con cude &
mién Bac hay khéng, ma néu né kéu thi hay kéu
vao thang may, kéu "cudc cude” hay kéu om 6m
nhu chim "thing be", chim "gia s6i", kéu thanh
thanh nhu “nhan sen”, "6c cao” hay kéu riu rit,
liu lo nhu chim “chang nghich”, chim '"vo vé" ?

Néi tiéng vé ngudi dep, vé trai cdy, mién Nam
nude Viét con noi tiéng vé chim ca Hau Giang
la khéng biét thé naoc ma néi, nhiéu khéng biét
thé niao ma ké, nhung t6i cAu xin cho & day khéng
nén c6 gidéng chim cudc lam gi, béi vi tiéng néd
kéu tham qud, nhé lot vao tai cda nhing ngusi
tién ring bac bé, phong nha hao hoa, c¢6 thé lam
cho u 4m phan nao sy vui suéng than tién, cao
quy. Bic Viét, so véi Nam Viét, 1a mot xi ngheo,
nghe nhing tiéng kéu tham thiét né quen ai, khong
c6 lam, sao hét.

Nhung hai ai ¢ d4t la da c6 1&n dit chan 1én
dat Bac Viet, co thé cho toi biét tai sao Bac Viét
nghéo nhu thé, budén nhu thé va chin dung dau
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kho nhiéu nhu thé, ma ngudi xa phan ti van thuong,
vin nhd, van yéu, vin quy ?

Cai thuong, cai nhé, cai yéu, cai quy do, nguoi
Bic Viét nao, "cii” ciing nhu "méi”, giau cing nhu
ngheo, sang cing nhu hén, déu cdm thay va déu
rau ri, nhung it c¢é néi ra. Vi thé nhing cdm nghi
Ay ngay mot ngay hai no 14n cd vao trong tiém
thic dé roi c6 nhing dém xanh nhu téc nhing
c6 gai tuyét trinh, ngudi xa nha méng thiy minh
phiéu diéu di vé nhing duong cid 161 xua tro chuyén
vél nhing nguotl thuong yéu da mdy thé ky nay
vang mit.

Nhing dém méng vé Ha N6i nhu thé, thic gide
nia dém muén ngd lat khéong tai nao ngud duogc.
O trén cai gac nhd, nhin xuéng con duong gioi
nghiém, thinh thoang c6 mot chiéc xe quan canh
bay vun viit nhi hod tién, ngudi xa qué cdm thay
nhu ¢6 cai gi boe chay ¢ trong nguoi. Y nhin bon
phuong tréi va tu bao : "Néu bay gio troi mua
cho mo6t tran that to, may ra minh nga duoc”.

Nhung cii mua & mién Nam, la lam. Chinh
vao ldc minh cidu mwa thé thi choc thung troi
cing ching mua ; nhung lai cing vao hic minh
khéng ngd va khéng mong nhat thi mua, nhiéu
khi khéng kén khong trong, trut xudéng am iam
lam cho ngudi di dwong khong kip tim chéd an,
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khién ngudi ¢ trong nha thay ngudt di duong uot
luot thudt, quan ao dan cd vao minh, cam thay
ai ngai va to1 nghiép.

g, cing vao thang sau nay day ¢ Ha Néi cung
hay ¢6 mua rao, nhung mua rao & Bac ddu cé thé:
truée hét, mua & Bac thuong thuong khéng lén
bing mua & Nam, nhung mua & Bac lai rai hon,
¢6 khi mua suét ngay sust dém khéng nghi, khac

'hin cai mua rao trong Nam thodt mét cai mua,
danh dung moét céi tanh, roi nang lién, y nhu thé
mdt anh "thoc lét khong cudi” 1ién khi ma mat
thi et phuot ra khang nhéch mép... Lim hic thay
cai mua nhu thé, tirc gisn khong dé ddu cho hét,
nhung ¢6 lic thay mua cing thuong ; nhung that
yéu mua, phai néi ring qua la téi yéu nhing tran

" mua rao dat Bic né co diu co dudi, c6 xudi cb

nguge, nhat la khéong baoc gid vira mua xong lai
nang lién, ma bao gid cing c6 mét thoi ky qua
do, tanh mua thi mat mé hit hiu, tho méng...

Vo chong #n & v6i nhau, nhu thé 1a ban tay
mé rong, con co6 gi ma gidu duge nhau ? Bita com
hém 4y, vg lam thém mét moén nita & chong nham

v&1 rugu ngam bat vi ha thé bach nhat va chinh

vg rot ra mdi chéng udéng réi tir minh ciing cam
13y cdi ly uéng mét chiit cho hru théng huyét mach.

Troi may hém nay oi qud, mua duge mot tran thé

nay, cho cia ciing khéng bang. Chéng lai méi vo
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uéng thém chut nia va thay mat vg tu nhién sang
hon moi ngay, ma d6i ‘ma hinh nhu héng hon va
min hon. Khéng khi mat meé thé nay, déng cia
& trong nha udng qua.

D1 ra ngoai 6 cho khoang ddng thém, anh nghe
thay ré rang khong khi thom nite mui hoa chanh
nhu & trong gidc mong ; dudng sa sach nhu lauy;
14 cdy ngon c¢é xanh ngan ngat vi vita méi duoe
troi tdm rda, khong con tréng bui nhu ban trua
na. Budc trén nhiing con dudng xao xao da dam
cat tring ma nhin vao nhitng can nha nhé bat
dau lén dén & gita nhitng manh vuon mat me,
¢6 béng dan ba an hién, ty nhién anh cam thay
doi thom tho ¥y vi ma tim anh, quai la, sao lai
rung lén nhé nhe nhu d6i canh buém !

Chéng hiéu c¢6 phai vi thé ma minh mat mé
dé chiu thuc hay la tai mui hoa 14, sau tran mua,
hoa vao khdng khi lam cho ta say nhu nhédp phai
men tinh ? Anh nhé... hinh nhu da c6 mot thoi
ky, anh ciing say nhu thé. A, phai réi, dé la luc
hai vg chong méi gip nhau, méi yéu nhau, cing
ngdi trén mot bai ¢6 ven he Bady Miu tha chan
xudng nudc va cung ngdy ngat vi huong gié ngat
mui sen thom doéi vé ban dém.

Dém hém Ay, ngudi vo nam gial sudi toc xanh
& trén givong ném tring, cdm thay cai huong g6
ngay xua & dau lai tré vé vudt ve da thit'minh.
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Anh o1, mé ctia s6 ra cho trang chiéu that nhiéu
vao giudng cda doi dia chung minh va anh dé
tay thé nay, anh nhé, vi em thich nghe tiéng déong
ho deo tay cia anh kéu ti tach bén tai nhu nhiing
trai tim bé nhé. Va nguoi chong tu nhién lai thay
tw trong toc da cua nguoi ban chiéu chan cdi mui
sen ngat cdia mot budi xa xuwa trén bai ¢é & ven
hé Bay Mau...

Ngi di em. Anh ru em ngu di em. O dang Nam,
¢6 nhing dam may van vi thé kia va thinh thoang
lai loé 1én nhung lin chép sang, c6 1& con mua,
em a.

Duong nang han, gap mua rao, da danh la thu
that, nhung thiy mua nhiéu cing so¢ vi thang nay
l1a thang & Bac ¢6 nhiéu giong bao, ma nudc lai
thuong dang to. Day la mua nguei & tinh kéu trai
kéu dit vi khéng mua, nhung nguoi néng dan,
sdéng vol thién nhién hang ngay xem phong vii biéu
qua nhing phan ung déng trdi cda cdy cd cung
loai vat :

Kién canh v& té bay ra

Bgo tap mua sa gan toi

Mua hé dang ning, c¢6 ga trang thi mua
Déng thép théi bao, déng cao thoi Iut

Va ho lo s¢ tung chut mot - ¢6 khi dugec mua
nay ma lo cho mua khac :
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Dugc mua cau, dau mua nhan

Ké ra dugc mua nhin thi ai cing lo 1a phai.
Miac dau néng dan ta chua ddc két kinh nghiém
vé may mua, sdm chép, nong rét, lut bdo thanh
mot ban thong ké c¢o 1y giai khoa hoe, nhimg ai
cing c6 thé nghiém thay rang nhing nim dugce
mua nhdn, nhing nam ta dugc &n nhdn ky thich
thi chinh nhitng nam Ay thi nim nudc 16n va nhiéu
bao lut. Ai cing biét nhu thé, nhung cam ldy qua
nhan dé an, ¢6 may ai nh& vay, chi biét &n nhin
thi suéng khong gi bing, an bao nhiéu di mia cing
khéng bigt chan.

O mién Nam, d6 muoi nam tré lai day, ngudi
ta dd c6 nhan ban day duong, ban tung ky, ban
tung md va cing ban titng tram bé lai, trong dep
mat vb cung ; nhung riéng tai it khi dung vi ngay
lic d6 méi bat dau c¢6 nhan & day, téi thay nhan
& day "tro" qua. Co an dé thudng thie huong vi
cia thoi tran, cang nhé qua nhin Bic Viét, cing
thi 1a qua nhian ma sao khdaec mot troi mot vye. !

Co6 Ba thu tudng tuong nhing qua nhan fo
gan bang trai chém chém bé lai, chung quanh cé
14 xanh 6m lay qua vang ong 6ng nhu nhang vong
tay 6m &p nguoi thuong, chi nhin thé théi cing
da suéng mat roi phai khéng ? Chua tham, ¢é Ba

129.



a : Lot vo ra, dua lén miéng con suéng nira. Can
cui nhan tring nhu nga, ma day, ma thom, ma
lai ngot nhu dusng pheén, lam cho ta thoat dau
chl muén gi¥ nguyén & ludi, vi s¢ nudt voi thi
phi qua. .

Nhung nhan ay da an thua gi véi nhan 16ng,
nhan tién, khong to sé s6 nhu thé ma an vao con
mé ly gap ngan lan ! Cai giéng nhan nay 16n ching
nao thi cui day ching nay, 16t vo rd khong ¢b6 nudrc
dinh tay, nhung &n vao thi nuée nhiéu, huong thom
ngao ngat, nhan mai mai thay cai hét c¢é khi chi
to bang dau ngoén tay cia dua tré con méi dé.

Bay gig, giap ai an nhan, toi cidm thay nhu
van con thay ro rang nhitng ngay thang sau ngay
xua, ¢ mo1 khi nhan sap chin thi ong Huong
Tam lai 1én moi me té61 mua moét vai cdy. Nhan
ma an nhan Hung Yén hay nhan Coét thi qua
la... troi sau dat tham, quy khéc than kinh ! Anh
c6 thé di nira ngay ma khdong thiy trdi bi cac
rang nhin sum sé che lap. Anh c6 thé ngdi trén
bai ¢d, bac tré trdy nhan cho anh an ky thich
thi théi, nhung biét thé nao la thich ? Vi thé,.
hang nam nhing gia dinh & dn & Ha Noi thuong
dat mua ndm muoi cdy nhian "gia dung” dé an
dan cho dén hét mua.

Nhiéu ngudi bao rang giéng nhan an véo nong
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lam. Té6i chua c6 dip nghién ciu xem 1o &y co
ding khéng, nhung ¢b6 mét vai 1an téi dd say nhan,
tira tua nhu say rugu nép cam, uéng vao ngot I
It nhu say lic nao khong biét, say nheé nhe, say
ém dém, ma c6 thé say lo mo nhu thé hai ba ngay.
Cé nguoi bao an long nhdn cing cé thé say nhu
thé. Long nhin phan nhiéu lam bing nhin Lang
Son. Day la dat san xuit mét phdn 16n téng s
long nhin tiéu thu trén toan quéc. Vira an, vira
ngdm nghia miéng long nhéan, nguoi ta thay cii
nhdn nay day & phén trén, ma méng vé phia dudi,
ch¢ khdong day toan dién nhu nhing qua nhén
léng, nhan didc ma ta &n hang ngay hay béc ra
16ng mot hat sen vao bén trong, nau che dé thudng
thizc vao nhing budi chiéu oi biec.

T6i yéu dat nirdc téi vi mdi viing ¢6 nhitng con
ca 1a rau, nhiing hoa thom trai ngot néi tiéng,
va t6i yéu nguol nudc téi da khéo biét dem cac
thitc ngon lanh néi tiéng d6 lam thanh tuc ng
ca dao, mudén doi nghin kiép khong sao quén dugc:
cam Xa Doai, xoai Binh Dinh, budi Doan Hung,
mit Gio Linh nhét Thanh Chuong, tuong Nam Dan,
nhan Hung Yén, gié Van Dién, vit Bau Bén, ga
trong thién Lang Son... dua La, ca Lang, nem Bang,
tuong Ban, nuée madm Van Van, ca ré Dam Sét...

Cidng vao mua nay 4iy, 4n méin ai ma khong
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nhé man That Khé via gion vira thom, an ngot
01 la ngot ; na thi na Lang la ngon nhung na Pha
Ly cing 1a na co tiéng ; song le dén bay gio téi
van chura biét tai sao dita & Bae Viet ngon la ngon
lung nhu thé ma khéng thay cb cdu tuc ngd nao
noi toi ? To1 do chung la tai dita 6 vang nao cing
ngon lanh nhu nhau nén thanh ra khong c6 gi
can phai ghi nhé naa.

Phai, khong can ghi, nhung nhé thi van nhé.
Cing nhu nhan, dita & ngoai ay cing khac dua
trong nay : trai né phan nhiéu khong lén nhu
trai thom, nhung dén cai dua mat thi tuyét, nhat
dinh thom & trong nay khéno thé bang. Vo ngdi
b6 dia cat tiung khoanh, x&p vao trong dia tay
trang bong ra, ric duomg tay, bd nuée da vao,
doi an com xong, thi lay ra trang miéng : nay,
anh th& cam 14y mét miéng soi 1én sé thiay miéng
dita chic ninh nich, 161 gin nhu khong cé6. Ma
néu cb, dn cung khéng c¢6 x¢ nhiéu, nhung dac
biét la chung quanh miéng dita sao né vang thé
nhi, vang ¢@ nhu la mat ong, ma cing thom phung
phic nhu la mat ong !

Cai tht dita thuong an 1am rat ludi nhung thai
ting miéng dé xao voi long vit thi tuyét tran. Long
vit vél dia hinh nhu ¢6 duyén ng voi nhau tu
kiép trudce cho nén long vit xao voi dita an y nhau
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la lung, con xao véi long ga, khéng hiéu tai sao
né ¢o cai gi lam cho thuyc khach thdy ngang ngang
mét chut.

Cod mot ong ban gia, rdt nghiém trang, mot
hom giai thich cho téi vé su kién d6 nhu :

- C6 g1 la déu, ong ? Dwa mau vang, thudc
vé duong, vit & duéi nude thude vé am. Am duong
hoa hgp nhau thi nhat dinh 1a dung phép, cing
nhu ndi véi séng, buém véi hoa, trai voi gar !

Du sao, an nhu thé& cing chi 1a &n choi an
boi : miia nuc ma #n d6 x40 nhiédu, néng 1dm. Ngudi
dan ba san séc dén miéng 4n gidc ngy cia chang,
tinh y, khéng wa lam moén thit thuéong xuyén, ma
lai wra lam moén ca bdi vi cd vao ¢t nudce 16n thuong
tuong d6i béo. Muén 4n ci chép phai doi dén cuéi
thang bay sang thang tam ; cd qua thi ti Tét Trung
Thu ra 4n mdéi vira miéng ngudi sanh ; con ca
r6 Dam Sét ndi tiéng 14 ngon thi doi dén thang
mot, thang chap 4n méi that la dao dé.

Nhung & ving Béc Giang, Ha Déng vao Van
Dinh, Huong Tich, Doi Dép, chg Dan, cho Keo,
ai dd qua choi may noi d6 vao cit cudl thang sau,
dau thang bay, c6 con nhé réng cé mot thir ca
r6 goi 1a "c6 rd don”, an cling ra phét 14m khong?
Gidng nay chi to hon ngon tay it, lung den, bung
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vang, danh vay bé rudt, rdu vdéi rau cii cic an
suéng nhung khéng thidm vao dau, néu dem ham
trong noi dat, theo 131 nha qué.

Téi khéong bao gio quén duge nhimg ngay tan
cu & cai long déng chiém gita chg Keo va chg Ngam,
khéng biét lam gi trong nhiang gid phut co liéuy,
vg chdng va con cai mua nhimg céi xa vé kéo saqi.
Dén phién chg, dem soi béan.

Yéu ngudi vo tAm méan khéng biét ching nao !
Trong nhitng gi& phudt gian lao nhu thé, vin chang
nghi dén minh, ldc nao cing chi lo chéng buén,
chong khé, vi thé€ bao gid ban soi réi cing tim
mua cho chong thudng thire va thét dai cac ban
hitu & man trén vé qua d6 hay & Hung Yén, Dap
Cau sang thiam.

Cai mén "ca ré don" dn ngon khong chiu duoc,
nhung ¢6 nhiéu phan chéc chin la téi kho co dip
thuéng thie lan thi hai. Khéng nhing vi giéng
ca nay & dong chiém, noi day hiém cé6, ma con
vi doi song & day vat va gay git qua, nguoi ta
khéng c¢6 thé phi pham thi gi¢ ninh kh&u cai cia
minh hay nuéng chiéu mét § thich c6 kh1 khéng
mic mé gi cho 1am.

Thye vy, mdt ré ca ré don ngay truéc ban
&4t 1im cing chi dén hai hao. Pem vé lam chéng
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tén kém gi, bat qua cing chi thém mét hai xu
la4 ging, cong gimg va mot A&m nude tra tau dic
la cing, nhung ma ham mét néi € an, mat cong
phu nhiéu 1dm. Lam vay, mé rudt bé di rdi, xép
vao néi, cr mot 16p 14 ging va cong gimg lai mét
16p ca, dun roi 14y noi dit dp lén trén, lay tro
va trdu trét lai cho néi that kin ; lic d6 méi bén
rom chung quanh néi, bé éng ndi rau ra vii xuéng
tro ¢6 lda riu riu, phud kin ndi. Nhu thé, vai ba
tiéng dong hé. DPén luc duge, mé ra thi ca ro6 do6
ddong doc ma dit nhién ; in ngon gAp bodi ca moi
déng hop.

Néu khéng muén ciu ky, ca ré6 don niu véi
rau cdi, bé may nhat gimg, 4n cing suéng khiu
cai la thuong. Nhung thang sau la mua tram xanh
& Béc, &n canh ca, toi gi khéng diém tram xanh
vao cho néi vi hon. Tram xanh khéc tram den :
tram den bé d6i ra, cham véi tuong Ban, hay nhai
thit, méc nhi, nAm huong dem héap ; con tram xanh,
nhiéu ngudi cho réng an kém véi canh ca ré rau
cai theo kiéu ca cda ta hay trai 6 liu cdia Tay,
hop giong khéng chiu duge.

Vo chong yéu thuong nhau thi an uong ¢an .
gi phai cadu ky méi ngon. T61 con nhé& ¢o mot_ thoi
ky song déc than & mét cin gac nhé tai Thanh
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Méc Ap cit chiéu dén 1én dén, phai sia soan di
dén hat & nha ba Phu Thing. Noi la di hat cho
thanh nhi cha thue ra 1a vi mé dao. Dao nay lai
khong ¢ dém & nha hat, ci vao khoang muoi hai
gio thi vé nha & cach do chung bén nam ciy so.
Té6i khong hi€u ménh Iyc gi ghé gom ci buge toi
toi nao cing phdi dua ¢6 ta vé nha ; tuy nhién,
cai d6 cing chua la bang c6 dém thang sau, mua
rao nhu trit nudc, tai sao t6i lai cit ¢6 thé cing
dao d6i mua di nhu thé cd thang ma ot khoé kho#n,
¢ tuol vui nhu thuong ? Nghi lai nhing dém hai
dira, d6 maot gid sang moi vé dén nha, wét luot
thuét nhu chuét 16t, phoi quan phoi 4o xong 1y
ndi dat théi mdt ndi com noéng lén an v6r may
cong rau cai xanh chidm nuéc mim dam tring,
t61 mé&i thue thay ring cai mén &n ngon da quy,
nhung quy vuot byc 1a bau khéng khi luc &n va
ngudi cung ngoi &n véi minh.

O mién qué Viét Nam, thang sau 1a mua khoai
va bap. Trong thay nhitng luéng khoai tuai tét,
c6 cd to nhu cai cudm tay, t6i lai nhé lai nhing
biza 4n vél vo sau nay, cing thanh dam nhu héi
con tang tiu véi ¢6 dau & Thanh, c6 khi chi cb
m4dy nén khoai ma sac dn ngon thé. Thi nio ¢6
quéi gi dau : O Ha Néi, sang sang vin cé nhimg
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ngudi ¢ qué lén ban nhing cai non khoat xanh
ngin ngit, cuén lai nhur thap but. Mua vé ria
di, cho vao ndi dat c6 tuong ngon va md ninh du
lén réi 14y ra an ; co6 thé théi, nhung ma an cu
la ngon, mot cAi ngon mdc mae, qué mua, nhung
bay gi¢ c6 khi duong ngoéi an thit ga rang muéi
hay vit bé 16, sitc nhé dén thi thay thém qua thé
12 théem. Y nhu 14 duong uéng rugu manh nhu
dét rudt dot gan ma thém mét chén tra tau wép
trong mot bong sen dam trong nhimg Ho Tay hay
la ré6 got phong tran trén mét vang ¢61 nmii xa
%01, lic chiéu ta, nghe thay tiéng hat liu 16 ma
nh¢ lai tiéng hat din dang cda nguoi ve ru minh
vao gide mo thin thoai :

Bén nay con séng

Bén no con séng

Nudc séng bén no theo dong bén kia
Quan chi lan dian sém khuya

Than em d4u d4i ndng mua vi chéng

Tiéng hat ru xen lan l&i than cia con d6 vii
lam cho trang trén tioi mo di. Khong khi lic nda
dém vé sang rung lén nheé nhe. Trong luc chap
chom, nguoi chong thdy sac ming ngay xuéng dau
minh va é phia xa xa hinh nhu ¢é tiéng xénh phach
cia nhing c6 nang bé nho ti ti vira bay vira hat:
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'Bén Nam liéu bs con do
Manh mdy vién phé, cénh ¢6 hén sa
Ngan Déng khéi lan lac ha
Giot mua c6 thy, tiéng ga c6 thén
V6 cdu pha gié nhe bon
Bén lau Bdc héi hoang hén dich nao ?
Trgi Tay bong hac non sao
Duong réu khach quanh ruéi vao Thién Thai
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THANG BAY
CNGiy rim i 161 vong nhin

hi minh cir nhan ngay 14 cai tro ay goi cam

khéng chiu duge. Sang thang bay, ai ching
nhé dén dai 16 Vu lan bén, x4 tdéi vong nhén !
Ma cu néi dén x4 tdi vong nhan, chac chin trong
mudi ngudi Bace Viét di cu phai ¢6 tdm chin ngusi
nhé dén bai tho Chiéu Hon :

Tiét thang bdy mua dam sui sut

Todt hoi may, lanh buét suong khé
Nao nguoi thay, buéi chiéu thu

Hoa lan nhuém bac, Id ngé rung vang...

T6i con nhé lac bat ddu vao day, tim ca thang
khéng ra bai vdn 4y. Vé sau, vac mét ngay thang
bay nhé dén Nguyén Tuédn xat-xa béng vao ngusi
ndi bot lén, gé chau thau, niém bai van 46, téi
thém dugc nghe mot ¢6 dau nae & Phi Nhuan,
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Dai Péng ni2m ding theo 161 Bic cho nghe, nhung
chua c6 dip nao thi may man lam sao, ngudi phu
trach muc Tao Dan cho nghe bai 4y qua giong
mot danh ca x1it Bic.

Thi t¥éng tugng: chin mudi gio dém, cd nha
di ngi réi, minh 160 mo tré diy, ngdi van may nghe
mot minh bai tho tham thiét iy véi mot giong
quy Khéc than sau thi da ron téc gay chua ? That
tinh, t6i khéng ngac nhién chit nao khi thay c6
nhitng ¢6 hang x6m ngu¥ Nam thiy t6i nghe bai
d6, sang hém sau, héi tai sao téi lai ¢6 thé nghe mét
cach thich nhu thé& va cic c6 lai khéng ngai néi
tréng ra la cac c¢6 nghe "tén” la ling vi né "ma
quai" qua ! Mudn ché gi, toi ci nghe nhu thuong.

T61 ¢6 cal bénh la khong wa dai phat thanh,
xuan thu nhi ky méi mo may nghe mét chut ;
nhung nim nao vao ngay mudi bén hay ram thang
bdy, téi ciing nh& van nghe bai chidu hén ma quai
va bat cit nidm nao, véi bat cit ca si nao, téi cing
thady nguyén ven cai thich thd buéi ban dau. Tuy
nhién, méi khi nghe xong, bao gi® téi cing tiéec
mét chit la thang bdy & ddy... ning qua, oi qua,
hédp hoi qua. Ma t6i thi guan niém rang bai Chiéu
Hén cia Nguyén Du chi ¢6 thé hay hoan toan khi
ngudi ta niém vao nhing ngay mua sau gié tham
lién mién & Béc.
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Béc Vit ti dau thang bay, mua théi dat : mua
lai rai, mua didm dé, mua lé thé, vira tu nhién
thidy mua ai ciing ndo né la vi khéng ai bao ai
deu biét do 1a mua Ngau. Va ai cing nhd lai cdu
hdt ma ai cung thuéc long tu thud nhd :

Tuc truyén thing bay mua Ngiu
Con troi ldy diua chian triau cing phién
Mét riang duyén, hai rang la no
Soi xich thang ai go' cho ra...
Vung vé cung thé cung nga
Tram khén nghin khéo, ching qua
muc dong...

O trong Nam, vai chuc nam vé trusc, nhing
ai chua tung dat chan lén dat Bac khong thé biét
thé nao la mua Ngau.

Vao lac d6, moét nam chia ré rét hai mua :
mua mua va mua nang, thoi tiet thay d6i han.
Co6 nguoi dua bao rang nguoi Bac mang theo thai
tiet vao day, nam thang d6i thay, tu thang chin
thang muoi, vao Ite mia dém ve sang trol hoi lanh,
phdi dap chan don. Cudi chap, c6 mua, doi khi
tra tya nho mua phun dé cho cay céi dam choi
ndy léc. Tw thang nam, bat dau mua mua. Sang
thang bay c6 khi mua sdm sut. Mua khong lon,
nhung 4o ao mot ty roi théi, roi lai mua, mua
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dai ding, ¢6 khi kéo dai cA mét budi chidu dén
hét dém, nhung mua nhu thé khéng thé vi véi
‘mua Ngau dat Béc.

O dat Bic, sang thang bay troi chua lanh,
nhung dung & trén cac ma nhin ra séng nude,
ngudi ta thay troi dat co ciy udt sing mot thua
hoi dung duc, khién nguoi ta linh cdm nhu sap
cd mot cat g1 lam cho ta bat rat, lam cho ta tam
tac. Troi thap 1€ té. Thinh thoang, lai ¢6 mét
lan gié w6t thodng qua. Ai cing doan ra sip mua.
Quaé nhién mua thue, nhumg mua gi ma budn khang
chiu duge ! N6 lai rai nhu muén cia véao than
kinh ta, né tanh mot lat rai lai mua, mua déu
trén mai nha, mua déu trén bui cdy déi co, cb
lde im phang phic nhung c6 lic lai trat xuéng
rao rac, roi lai mua déu déu, va ot mwa nhu
th& hét ngay Ay sang ngay khae, hét dém no dén
dém kia, chan khéng dé dau cho hét, ma riu ri
trong long khong biét bao nhiéu.

Chéng con ai mudn budc chan ra duong. Ening
& sau bitc chau liém nhin ra con dwong lay 16i,
ngudi con gai dep tudng tugng nhu minh sdng &
mot thé gidi cach biét vai doi va cam thay chua
bao gi& ¢d gquanh, lanh ling nhu thé. Bao nhiéu
wdc mo di quén di trong nhiing ngay hé oi bite
c6 tiéng dan 6ng cudi gion tan, c6 nhidng béng
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dang phong luu in vao trong con mat, c6 nhing
cdu noéi hitu tinh day dura nhitng con mit hiru tinh,
tu ghién, khong biét tir daa tré lal lam cho con
tim troi cho da tinh dau nhu thé ¢6 mot ban tay
nao bop khé.

Nhin mwa Ngau, ngudi con gai dep cing thay
mva & trong long minh va cho rang minh la mét
thut Chite Nt bi troi day phai cach biét. Nguu Lang
va Chite N&@ con c6 dip gip nhau dém that tich
dé cung than khéc véi nhau, con Nguu Lang ctia
nang thi biét dén bao gi¢ méi gap ?

Ai khéong vui duyén huong lita, al dm trong
long van ly tinh, ai tién nguoi di mai mai khéng
vé, al nhin khoi song ma nghi dé€n nguoi bat ngan
may nude, al nhd ai-cung xay mang wéc mo nhung
vi troi ching chiéu ngudi ma phai gidy khic dan
cho ké khac nghe, vao nhimg ngay mua Ngau nhu
‘thé, hot ¢6 dau khong, hdi ¢6 sau khong ? Al cing
nhu ai, khéng noi ra 161 nhung déu thiy long nang
triu mét bau troi thuong cam. Thuong cho vo chong
Ngau moét nim méi gap mat nhau mét 1an, thuong
cho minh, thuong cho ki€p nguoi sao lai dét toan
bing nhitng st nh& nhang ngang trai ! Giot 1é
cia vg chong Ngau, ai cing cho la chinh giot 1&
cia minh. Ai cing cho 14 minh con khé hon ci
vo chong Ngau vi vg chong Ngau con ¢6 chim qua
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béac cau 6 thuce, chéd dén minh thi ¢6 chim nao
bac cau dau ? Cau chuyén truyén ky, te nhién,
dugm mot vé nén tho ky la va rdéi nguoi ta thay
rang mua Ngau tod ra mot thi vi bao la man mac.

Nhing dém nhiut thé, ngusi nim nghe mua
thay trong c6i budn vo van mét thi vi nhe nhang
cia nhing nguoi duge dau khé dé€ cam thoéng cai
dau khé cta bao nhiéu ngudi khéc cing dau khé
nhu minh, duong sdng hay d4 chét. Dém mua
suom sugt nghe thAy tiéng van xin cia nhing
ngudei an may 6 dang xa vong t6i, hay tiéng gude
1é sén sét trén duong khuya, hoac tiéng rao buén
muén chét cia nhimg nguoi di ban hang khuya
chua vé voi gia dinh, minh tu nhién thay chan
chudng cho ki€p séng va tir héi, ¢6 nhiéu nguoi
khé qua sitc 1a khé thé thi ¢6 thé€ goi ho la nguoi
duge khéng ?

Nhung néi cho cung thi séng chét déu khé ca.
Ai bao chét 1a xong chuyén ? O thi cit bao la phan
khoa hoc di, bao 1a di doan di, nhung tham tam
téi bao gio eling tin ring chét khong phai 13 hét,
rat nhidu ngudi chét ma vain khé nhu thuong.

Ay 12 nhing ngudi chét ma khong siéu thoat,
chét ma van nudi tide cai gi, chét ma khéng nham
mét, vi con an hédn. &y la nhing nguoi trude day
1am le thay d8i non séng nhung gap phai van cung
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thé khuat ; Ay 1a nhing ké man lan truéng hué
gip phen thay d6i son ha chi con manh 14 che
than ; dy la nhing ké lau dai phuong cac khong
con ai bat nudc nén nhang ; dy la nhing ké vao
séng ra bé, dem than chén giap vao long kinh nghé
: 4y la nhing ké méc doan ti rac, gii minh vao
chiéu xdc mot manh ; dy 1a nhing ké chim séng
lac sudi, nhing nguoi gieo giéng that day ; ay la
nhitng dia tré 161 gio sinh phai lia me cha tir tAm
bé, khong ¢6 ai bong bé :

Thuong thay thap loai chung sinh
Hon don phdch chiéc linh dinh qué nguoi

Huong Iua da khéng not nuong tua
Hén mé céi lan Ita bdy nién...

Nhimg hon mé coi Ay siéu thoat lam sao cho
duge, danh la cit phai vt vudéng & ngang bo doc
bui, lang thang & quan no cau nay, nay hién lén
& dau cho cudl séng, mai lai lap loé & chan may
ngon sudi.

Khi sdm sdm mua gdo gié thét
Khi 4m huyén mo mit truée sau

Ngan cidy néi ¢6 rau rau
Néo déu diéu té, nao diu chung thuéng

Nhiitng ¢6 hon vé dinh, coi cut ay danh 1a chi
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con biét trong vao nhing ngudi cé déi chut tir tam,
ngay ram méng mot thi bd cho bat chao nam xéi,
hay d6t cho thoi vang manh do dé roi

Nghe ga gdy kiém dudng lanh 4n
Lan mat troi 1dn than tim ra

Thang biay mua Ngau, thip ngon dén con 1én
ma niém mot minh bai "Van t& thap loai ching
sinh", quai that, saoc minh ¢é gi cho long minh
binh tinh ma nhu c¢6 séng gié néi lén & trong tim?

Niwa dém vé sang, troi bat dau lanh lanh. Gém
ghiée cho cal mua quai quy gi cix kéo Ié thé ra
mai khong ¢6 mét lie nao ngot hot. Ngoai kia,
troi t61 mu mu.

Coé ai thie vao nhiing luc nay c6 cam giac thay
gi khong, ché tai thu thire ¢6 nhiéu lan da on lanh
noi xuong soéng vi tuong nhu Khdng trong thay
nhimg c¢b hén rach rudi tang thuong kéo timg doan
di lo Iing trong khong khi 4&m u suong khoi.

Bao nhiéu truyén "Liéu trai chi di", "Truyén
ky man luc” doc tit ngay con di hoc lan lugt xam
chiém dau é6c téi, 1on xén, 106 md, nhung c¢6 lic
hién ra ro rét nhu nhing tia sang yéu ma loé
ra trong mét thé giéi hon mang c6 nhing hé ly
hoa trang thanh dan ba xo04 toc, nhing by xuong
trdng chui ti trong long nui ra di loc coc, cham
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vao nhau kéu céc ca céc cach, va nhang nguai
khéng dau tix nhimg manh gié & duéi dat bay
ra thanh hang van dém Ita réi tu lai thanh ra
khong biét bao nhiéu ngon thap bay lo limg trén
lung chung troi.

T4t ca nhing cai d6 1a nguoi hay ma ? La u
hon khéng duoc siéu thoat hay chi la Ao tudmg
do nguoi khong phan khoa hoe tudng tuong ra vi
bi a&m anh, bi hong 6c ?

Théi, chang téi gi ma nghi ngoi van vo vé van
dé ¢6 ma hay la khéng co6 ma, chét 1a hét hay
linh hén cén tén tai, nhung c6 hon khéng duge
cung kién di lang thang trong cai hu vo la. that
hay chi 1a chuyén dat dé khéng dau dé lay lam
diéu ran ngusi song ! Chi bidt rang mit minh tréng
thay that nhu thé thi ¢ noéi toet ra, chang sg
ai cudi la hd hoa, 1a "rumg”, 1a "cham tién".

Thé nhung ma tai sao ¢6 nhing ¢ hon rach
rudi tang thuong kéo ting doan di lo ling trong
khéng khi sui sut mua dam, lanh toat hoi may,
e didu di diédu lai mai khéng théi thé nay ? Ho
di dadu ma kéo di bit tin thé& nay ? Ho cd bao
gl nghi ngoi khéng, hay la ¢t phai di nhu thé
mai, nhu thé mai ? Ma ho la ai viy ma trong
virza ghém ghé, vira ai o4n, ni¥a nhu thuc ma lai
m¥a nhu hu thé nay ?
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Qua la dén luc viét té1 day t61 ciing khong hiéu
tai sao lai nhé dén mot chuong trong thién phong
su "Vé Bac Viét" ctia Madeleine Riffaud "Viét duéi
bom" : O, My bit ddu oanh tac mién Bac Viét
héi 1966 chinh la vao ci mua ram thang bay, vong
nhan xa toi day !". Chung t6i doc thdy rang, tir
modt vai thang nay, cic phi vu & Bic tang gap
ba, s6 bom ném cao lén von vot, con nhiéu gap
te 56 bom ném trung binh hang thang & Cao Ly.
Nguoi Viét Nam c¢6 bi tieu diét khéng ? Ma ho
lam thé nao chiu dung ducc ?"

Chéang can phdi nghi van vo, ail ma lai khong
biét s6 nguoi chét han phai nhiéu. Dem coéng con
s0 nay v6i bao nhiéu nguoi Viél Nam da chét vi
bom cia "déng minh" dén "giai phong” chung ta
khoi ach chia "phat xit" Nhat, bao nhiéu nguoi chét
vi "chéng Cong", bao nhiéu nguoi chét vi bom My,
sung My & ngay tai mién Nam, bao nhiéu nguoi
chét @61 nam 1945, bao nhiéu nguoi chét vi bénh
tat, sung dan cua Phap dén "ciu” ta ra khéi "nanh
vudt' cia Céng sian, roi lai bao nhiéu ngudi bi
dot kich, phao kich, truy kich, xung kich, oanh
kich, cong kich, xa kich, phuc kich... O, nhiéu qua
sttc 1a nhiéu, thé th) nhing oan hén it kéo nhau
di hang ha sa s8, truong ky bat tan cung khong
c6 gi la hét.
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Nhung ma ho di ddu ? Ho cd di mai thé a?
Nghe néi cd bén dao, bén &1 déu chii truong la
c6 mot coi ghé gém 1dm, tuc goi 1a dia nguc, rong
bing ca thé gidi ching ta dang &, xét xi rat phéan
minh, ai lam tadi dc thi bi cwa dau, cat luai, leo
cau vong, cho ché ngao moi rudt, con ngudi nao
lam viéc thién thi dugc lén thién duong.

Thién duong va dia nguc, hdc bach rat phan
minh, thé thi tai sao lai ¢é nhing ¢4 hon khong
lén thién duong ma cing khong & dia ngue, cit
di phat phuéng lang thang nhu thé ? Cé phai la
Nam T#o, Bac Pdu d4 quén ghi ho vao s6 tit ching
? Hay 1a vi ho khong c6 tién chay chot nén con
phii & ngoai chir doi ? Hay la vi khéng phai &
"dang ta" nén chua dugc goi vao xét xu, ¢t phai
com nam, mudi vimg ding chdu ria ?

Nhumg du sao di nita thi minh cing ci chiu
vi dai ditc nao da nghi ra su tich 1& Vu Lan, méi
nam lai 14y ngay ram thang by lam ngay x4 téi
vong nhén... & noi 4&m phu.

BAy gi® ngéi nghi lai thi méi thay téi nghiép
cho v¢ minh : ¢t mdi nim dén lé Ay - con kéu
14 1& Trung Nguyén hay la Tét Vu Lan - thi lai
" k€ lai cho chong nghe su tich 1& Ay theo diing sich
"Muc Lién ctu mau kinh dién 4m", theo d6 thi
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Muyc Lién khdong phdi la tén that ma chi la cai
hiéu. Tén that cia Myc Lién La Boc.

"Theo diing sach, La Béc la con éng Phé Tudng
va ba Thanh Dé. Vi gia dinh ting thigu, La Bée
phai di buén ban & tinh Kién Lién. it 1au sau giau
¢6. La Bbc cho ngudi dem tién vé biéu me. Ba
me in xai hét nhén rdi lai con giét ché lam nhéan
banh biéu su. Dén lic La Béc vé thi ba me lai
chéi va néi rang bao nhiéu tién con g vé cho
da dem cung cd vao chia miéu vi roi.

"Chang bao lau, ba me chét. Chiu tang me ba
nam, La Béc di qua nuéc Ki D4 1a noi Phat &,
xin phép & lai tu luyén theo hau. Phat thuong
tinh, ung thuén, sai thdy Kha Na cét téc éng va
dat tén la Dai Muc Khién Lién va cho véo tu &
chua La Bi trong ring Quyt Son, phai qua Chua
Thién Giai la noi ¢6 nhing 4m hén & lan quat
nghe kinh. Muc Lién chi nhan thay ¢6 cha la Phd
Tuéng, con me la Thanh Dé thi khong. Muc Lién
6m mat khéc. Phat hién 1én bio cho biét 1a Thanh
Dé vi khi song diéu ngoa gian 4c nén bi diy xuéng
dia nguc A Ty roi.

"Muc Lién lan 16i tim cho téi nguc A Ty gép
me. Noi ddy ba me chiu tram ngan thit eyc hinh,
khong sao chiu ndi. Thay con, ba me khéc léc nho
con tim cach cho ba ra khéi nguc. Myc Lién dat
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me di nhung quy si git lai. Cliang lai ciu xin
Duc Phat. Ngai thuong tinh Muc Lién : "Nha nguoi
o an tam, trd vé Vuong Xi, ta sé hoa phép cho
me nguoi thanh con ché & bén canh nha nguoi”.
“Qua nhién vé dén Vuong Xi thi c6 mot con
ché quan quyt & bén chan Muc Lién. Chang hiéu
ngay d6 14 me minh, bén hod phép cho con ché
thanh nguoi. Tu 46, Muc Lién ngay dém dem hét
11 khuyén me sam hai, rd long theo chan ly dao
Phat. Ba me nghe 16i con, én chay niém Phat,
roi moét dém rém thang bay, hoa thanh tién, bay
lén troi. Muc Lién bay theo me va cau xin dac
Phéat xo0a téi cho bay d0i ho hang nha minh.
“Duya vao sy tich dy, ciz 46n ngay ram thang
bay, cdc dén chua miédu mao déu lam chay chay
dan, pha nguc cho cdc téi nhan. Tuc goi 1la Tét
Vu Lan. Moi nha cang déu lam 1é cing bai rat
thanh kinh vi tin rang ngay a6 la ngay & dudi
Am, vong nhan xa t6i cho -nhimg ngudi qua cd".
Ay, cau chuyén dai khai chi ¢6 thé théi. Nghe
mot, hai 14n cing vui tai, nhung vg chéng an
& vai nhau chée 1a hai muoi mét, hai muoi hai
nam troi ma cit nhic di nhéc lai sy tich ay vao
dip vong nhan x4 tdi, thét réi, cing ngdy. Nhung
dén bay gio, cing vao thang by ngay rim, cing
in cal 18 x4 t4i vong nhan dwéi mét trai'néng
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chay, minh c6 muén géi dau vao tay vog, nghe
chinh vo ké lai cho minh su tich Muc Lién Thanh
Dé mot 14n nia trong khi @ ngoai troi mua suon
sugt, ¢6 gi6 may théi vi vu thi cing chang con
duoe nia... nudi tiéc dén may thi cing chang con
dugc niaa...

Nhung nudi tige khong phai ehi ¢6 thé ma théi.
Nguoi ly huong con nuéi ti€ec khong biét bao nhiéu
c4i khong khi chua chién & Bic vao dip 1é Trung
Nguyén, chiéng tréng, chiim choe vang ran c4 nhimg
vung xung quanh, cdc su 14 lugt & xa vé hop &
mAay ngdi chia chinh, déi mu ¢6 mui nhu mui khé,
théu xanh, 48, trdng, vang, cAm gay chay dan,
ra diéu pha cira nhing nha nguc & dudi am ty
dé gidi thoat cho nhitng u hén téi 161 khong thé
nao hinh dung dugc tron ven, nhu leo cdu véng,
rét xudng séng mé, ché ngao moi rudt, quang vao
vac dau, cua dau, méc mat, leo cot ddong nung 49,
rat ludi ca rang...

Cé trong thay ngut vo bé nhd thap hét tuan
nhang nay dén tuan nhang kia ; khan hét ban
tho nay dén ban thd khéc, suyt xoa 18 bai hét
goc cdy nay dén u dat kia ; minh méi thay ré
rang hon hét ca bao gie 1a v¢ minh tin tuéng nhu
dién, 1& Troi 1€ Phat dd danh, nhung néu thay
ring 1& yéu tinh quy sit, c6 hon céc dang, ba cb
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ong manh ma céc ta ma yéu quai do d&’ac di thi
cing chiang ngai gi ma khong 14

Lé nhu thé, chua dd : vé nha con 1é nta. Nhung
muén 1é& thé nao thi 1&, vao ngay tét Trung Nguyén
nha nao cing phdi ndu mét ndi chao trang mic
ra tung chén diat & trudc nha va nhang den vang
ma, che dudng béng bop bay ra dé cho cic u hon
phiang phat & chung quanh d6 tim lai ma phéi
huéng. Lé xong, cac phdm vat Ay ngudi nha thuong
khong #n, ma d& cho cac nguoi ngheéo khé dén
gianh giyt dé an hodc cho vao bi dem vé nha.

Séng & trong nay, thi téi khong thay cac thanh
phé an tét Trung Nguyén nhu th&. Cé thé bao
ring ba con mién Nam an tét to hon : xi nghiép,
cdng ty, tu s8, cong s¥ nao cing cing roi quay
ra an uéng la ve, nhau véi thit quay banh héi,
khéng cit vao ding ngay ram thang biy ma cob
thé vao bat cit ngay nao tir ram dén ba muoi, vui
1dm, nhon nhip ldm, nhung khong c6 may nha
niu chao bay ra duong va bay ché lam, bang bop
dé tiép don nhing oan hon di qua, nhu & Bic.

T6i con nhé lic nho, vao nhing dém cing chao
chiing sinh nhu thé xong réi, lén givong nam ngy,
téi thich tudng tuong ra nhing cdnh ¢6 hén &
cdc noi kéo vé an chdo, tranh gianh béng bop,
che lam va gianh giyt nhau nhitng cai ao cat
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bang gidy tau xanh d6, nhing thoi vang bé bing
.nan nia ngoai hoc gidy vang hay nhing to gidy
tién lam bang nhing tod thiéc tring tugng trung
cho bac va nhitng t& thiée quét "hoé" tuong trung
cho vang.

Nhé lai nhu thé tie 1la nhé lai cd mét thot
bé dai, nha chua ¢6 gi, t6t con di hoc "Duong Tiét"
& nha cu T4 Tang dau Hang Gai. Hoc xong, vé
nha, bac chong ra gitza san nhin lén troi xem may
bay roi ngui lic nao khong bigt. Pén khi thirc day
thi me toi da dém xong nhing t& thiée bude lai
timg bé ngan t& mét. Noi 14 hoe cing viva ndu
xong, thay téi 14y mét cai chéi co ding vao noi
14 hoe, phét 1én t& thiéc tharh mét mau vang sam.
Tai phu tréch gap d6i nhitng to thiée lai, phoi lén
nhitng cai "vé" nhé lam bang tre, mit wdc dé ra
ngoai. Khi nao hoe kho, mét ngudi em téi 1ay xudng,
xép lai, dém timg tram mot, budc lai thanh bé
mot ngan, thinh thodng € mét miéng gidy d€ danh
gidy tung trdm mét.

Nhimng té& thiéc tring va vang d6 bén vao cai
¢t rdm thing bay chay khéng thé nao ta duge.
Vé sau nay, nha téi khéng "béi thiée” nita, ma
cing khéng quét hoe nita, nhung dén ram théang
bay thi van cing ¢b hon ; tuy nhién, cing véi thang
nim Iy lom, téi khong cdn may khi nghi dén cac
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¢6 hon & cac nai vé cudp chao la da nhu hoi t6i
cdn nhé ; nhung trong thAm tam, tdi van yén tri
rdng néu ngay ram thang biy ma khéng I& cac
c6 hon thi 1a mét cai tét khong thé tha thir duge
v&i nhing nguoi dd khudt, nhat 14 nhimg u héon
lang thang khe suéi goc cay, vdt vuong noi ciu
suong di€m co.

Ay 1a béi vi méc ddu d4a bi tiém nhidm vin
minh Hy Lap, La Tinh, m#c dau khoa hoc thét
vao tai toi rang tin tuéng nhu thé la hua bai, tai
van khéong thé nao tdy ndo duge ma van cit "ngoan
cd” tin rdng ngoai cal thé giéi ching ta dang séng
hién nay, con mot thé& gidgi u huyén khac ma loai
ngudi chua citu xét duge dén noi dén chén, nhung
bdi vi "mudn cho xong chuyén” nén két luin toac
ngay la "di doan".

Théi thi muén bao tdi 1a cham tién, 1a di doan,
la hi hod thé nao téi cing i chiu di, nhung nhing
diéu ma téi thay, nhing diéu ma téi biét khong
cho phép téi néi khac nhitng diéu té1 vira néi.

Thé la nghia lam sao ?

T61 khéng hi€u ra sao hét, nhung cé nhing
sy viée ma toi ching kién, ma ngudi séng cac chuyén
dy hdy con séng s¢ sy d€ lam nhan ching cho
t6i, 1dm lic da lam cho tdi nghi nge khoa hoc.
Cé ¢6 hén khéng ? C6 hon cé oan itc khéng ? Cung
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kién c6 gidp ich gi cho ho hay khong ? Cau chuyén
nhé duéi day chéc chin sé lam cho ban doc phai
suy nghi nhiéu, con tin la c6 that hay do téi bia
dat, hoan toan tuy & noi cac ban.

Hoi 1947, mét ngudi ban téi tén 1a Q... (hién
nay lam & s& Thanh Nién) & ngoai khang chién
héi cu vé Ha Néi. Thanh phé luc Ay tan nat, co
dudng khéng con 14y mét cin nha. Vi thé Hai dong
An dan, phu trach su &n & cho nhing nguoi co
nha bi tan ph4, budc long phai 14y tam nha caa
nhitng ngui chua tré vé & cho nhirg ngudi héi'
cu & tam. Q... dugec Hoi dong An dan danh cho
ngdi nha sd 47 dudng Lé Loi.

Day 1a mot can nha hai tang, kha rong, dang
trudc c¢d vaon. Chung quanh ¢6 mot hai ngodi nha
khac d4 c6 ngudi vé trude.

Vén 1a mét thanh nién manh khoé, 1y lom,
c6 vé ma lai ban sing vao hang kha, Q... mét
minh dén & dé (vi luc 4y gia dinh anh chwa ve).
O duge 86 mét tudn, hang xém cé ngudi sang
choi tro chuyén, d&n luc ra vé héi Q... : "0 bén
nay, éng thitc khuya nhi, ma sao bé ban dén ot
ram rap, ching t6i khéng tai nido ngd duoc”. Q...
ngac nhién hét sit¢ vi t lic héi cu, khong co
ngudi nao dén tham anh lic @ém hén. Chinh anh
cing nghe thdy ti€ng chan nguoi di ram rap ca
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dém, nhung lai cu tuong do 1A tiéng nguai di lai
¢ nha bén canh.

Tit Iic nghe cau chuyén, anh bat dau dé y thi
ngay t6i hém Ay mdi nhan rang tiéng di rAm rap
ay ¢ chinh duéi nha anh - anh ngi mdt minh trén
géac. Lang tai nghe ky thi duéng nhu ¢6 hang tram
nguoi vira di giay, vira di guée, viua di chan khéng,
t ngoal vuon ddy cira vao trong nha, chay thinh
thinh & thang gac. Q... bat den 1én, givong to mit
ra nhin thi khéng thay gi. Tii bé lai yén lang.
Nhung Q... khong phai 1a tay "vira”. Thay thé, anh
tire, nhat dinh phai "an thua du" véi bon ma quy
d6. Anh rinh.

Hinh nhu biét "thép” nhu vay, bon d6 bat daun
lam d@& : rung chuyén giuong cia anh, ném da
vao dén, chay sam sam 1én gac roi hang tram ngan
cai dau dam sam vao tuong tao nén mét tiéng
vang di dét trong dém téil. Q... duong ndm chom
tro day thi thay c¢6 hang tram cai béng cao 16n,
den trai trii, ¢ cal méac ao ngan, coé cai cdi tran,
rau ria tua tda ma dau thi troc chay sam sam
dén trudc mat anh roi... bién mat...

Bao nhién tiéng tuc tan rac rudi nhat, Q... dé
ra dung hét, nhung vira nam xuéng dugé mot lat
thi 14 quy st & dau lai dan dén, nén gét xudng
san gac kéu thinh thich va ¢6 vé nhu muén san
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ca lai dé 16i anh day. V& cay sing gidu & dau
givomg, Q... bin lia bin lia, vira bén vira chii.
Dén Iic nhin lai thi tuong vach va d6 dac déu
co6 vét dan nhung tuyét nhién khéng thay co dau
mau nao. Cit nhu thé ching moét tuan. Thét rai,
Q... khong biét lam thé nao khac, danh phai chong
den n#m ngu, nhung ci chop mat mot chut - ma
¢6 khi mat con mé han hoi chwa ngd - thi ld quy
kia lai sam sap chay tir duéi nha 1én lam dda. Cho
dén mét ngay kia, gia dinh Q... & hau phuong vé,
éng than anh Q... thay can nha con & di qua, nhat
dinh biat anh phai don & noi khic.

"Cd & mai thé nay, trude sau gi cing chét, lam
sao ma séng nol. Béi vi ai lai con khong biét tu
vé & Hang Bac, Hang Gai, Hang Bong, Hang Hom
dén ngay chot rut cad ve khu Lé Loi nay, nha cia
tan nat, tram ngudi khéng thoat mét : oan hén
cia ho khong tiéu tan duoc cit luéng vuong ¢ day
khuay pha, khéng nhiing ban dém ma cé6 kht ca
ban ngay mita. C6 ngudi thuat lai ring nhing ngay
mira dAm sui sut nhi¥ng cai bong ma ay kéo nhau
thanh hang moét, di lo ling trén troi, san san cac
ngon cay va lai cang c¢6 hom ho lai hién ra trong
cac chg vay yoc vao cac hang miéng chin va chi
tr sang dén trua bao nhidu thit tha, nem cha tu
nhién thiu théi hét, chi ¢6 ma 46 di. Théi, anh
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a, téi xin anh Ia hét ; anh budng véi ai ché budng
vl cac "ong ay" chi cé6 ma dai théi'"

Anh Q... danh phai nghe 16i dng cu, nhung van
tue buc khong chiu duge. Vao dém trude khi dinh
don nha di noi khéc, anh ngdi chi#i om lén, chi
vang mang, cht tudt, nhung khong chi dich xac
ai. Vao gan sang, 1d ngudi den trui tril, troc dau
lai dé&n, nhung lan nay co6 vé hoa nha hon. Mot
ngudl - ang chung la dai dién cho ca bon - dung
& dau giuong luc anh dang chop chon sip ngiy,
bao : "Chung téi pha anh nhu thé& cing dd réi.
Thoéi, bay gio chung ta noi chuyén thanh thuc véi
‘nhau, anh ¢é bang long khéong ? Chung téi qua
thuc khéong muén lam cho anh buc titc hay tdc
hai dén sinh mang cia anh. Biy g1&, chiing téi
muén két thuc, khéng daa dai. Anh lo céng viéc
cda anh, con chung téi thi ¢6 cong viéce cda chung
toi. Chung ta gia biét. Nhung truée khi chia tay,
xin néi that véi anh, chung toi déi rét lam, anh
¢6 xoay cho chung téi mat it quan 4o, thuée danh
rang va kiém cai gi dé anh em "mé" cho d& long
mét ty".

Thitc day khi mé sang, Q... ndm suy nghi, chii
thé mot hoi 1au roi ra phd mua vé banh my, cha
lua va bay didy mét mam, dit trén mot cai ghé
gita san. Vi luc 4y nhing nguéi hang ma chua
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vé, anh Iuc ti 18y hét cd quan do cd, day ling, so
mi, ca vat, thude danh ring that, chéng lén mét
déng trém cai chiéu trai dudi dat roi cham nén,
dét nhang, lam nham khan cic oan hén pha phach
anh tir nita thang nay: "N&u c6 linh thiéng thi
vé ma thu huéng". Doan, anh d6 mét chai dau
vao Ida tat ca, bat moét que diérp dét hét, trong
long ban tin ban nghi, khéng biét lam nhu thée
thi co ich lgi gi khdng, ma nhing oan hon kia lam
sao huwéng duge nhing d6 vat chay ra than dé.

Nhung Q... ngac nhién khéng thé td duge, ma
con ngac nhién mai dén tédn bay gio, vi ké t dém
hém d6 tré di, anh khéng thidy nhitng cai béng
troc dau, den trui trdi 34y ctta vao nha anh, chay
thinh thich trén thang gic d€ rung chuyén giuong
anh, ném da vao dén, va dém dau vao tuong vach
dé ban tung ra nhu qua béng, nhu trude nita.

Dém buon khéng ngd ma chong mét ngon dén
con lén, nho lai nhing chuyén "Liéu trai” nhu thé,
minh du 14 séng & mién Nam ngudt dong nhu kién
cling thay én lanh noi xwong song va muén bit
chuée ngudi xua ban cd 4o ciru di d€ mua reou udng
cho @& so va luén thé tiéu cai sau thién van cé.

Nuée khe com vit gian nan
Ddi ddu nghin didm, lam than mét déi
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Buéi chién trin mang nguoi nhw réc
Phin da danh, dan lac tén roi

Lap loé ngon lita ma troi

Tiéng oan vang vang, tol troi cang thirong

Coéng danh, phu quy, sac dep, ngai vang, bao
nhiéu md héi, nuée mat, bao nhiéu tri tué, muu
co, rit cuc lai ciing chi con 1a nhing oan hon di
vat vudng d6 day, cho lic 1dn mat trei thi kéo
ra dé an xin mot ndm com, bat chao, la ca céc
dén chua miéu mao nghe kinh va suy nghi vé chix
"giai khéng van canh".

Théi réi, lai noi chuyén "chién bai” réi. Thé
thi cén d4u la tinh than d4u tranh, tién bo ? Nhung
gia thit ¢ doi ai cing suy nghi mét cach chién
bai nhu thé, chwa biét ching thu hin sé it di,
chién tranh giam bét va do d6 s oan hén co hé sé
gidm rat nhiéu cing nén ! Nhung noéi vay ma choi
thoi chd thé gidi 1am sao ma "thoai hoa" nhu thé
duge ? Con gidng ngudi thi con ganh dua, cén ganh
dua thi con miu thudn ma con mau thuan thi
con dam chém giét choéc nhau, 1& 46 ma tranh duge.

Con nhé ngay x»wa c6 mét anh chang trén la
Candide, trong mét cudc lang du cuéi cing, nhin
thay & gitta dai duong ¢6 mot hon ddo trén cé ngudi
déng &ic nhu kién co @ .

(1) Le dernier voyage de Candide : Georges Duhamel.
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Candide quay lai héi 6ng ¢6 vdn theo sau :

- Nguéi ta lam viéc gi ma tdp nap nhu vay?

Vi ¢4 van tra loi :

- Thua, ho chém giét nhau. Dat nudc chia lam
hai bon : mét bon mang tiéng 14 bdo thd, mot
bon tu nhan la tan tién. Bon tan tién 1at bon bao
thd, hai bén giét nhau hon ca nguoi khac giéng.

D1 mat lat nita, d€n mat eo dat kia thay ngus
ta lam viéc quén cd ngay dém. Candide vé tay khen:

-Ho cham chi qua. Chacla ho kién thiét quac gia.

Vi ¢6 vaAn chdm rail néi :

- Ho dang xay cat nha tu day. La vi cit méi
khi ¢6 cach mang thi lai c6 mot s6 ngust chéng
cach mang. Phe thing s& bat hét nhing ngudi cda
phe bai, hodc giét chét, hoidc cho vao nha giam.
Theé: réi, khéng con ché dé ma giam ngudi, ho phai
héi hd xAy thém nha giam méi dé nhét nhing
dong bao cia ho.

Candide hoi buén, nhung chi mot 14t sau chang
vui lai vi thdy & trén mot hon ddo khac cé dén
gidng 14 két va tx trén chiéc tau chay gitta bién
khoi chang nghe thaiy tiéng dan hat ti dang xa
vong lai.

Candide vd tay, bdo vién c6 van :
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- Thoi, chac chéan & day la thién duong réi. Néu
khéng, sao lai ¢6 nha nhac va sinh ca nhu thé ?

Vién ¢é van lac dau :

- Bdm, cung lat khéng ding nia. Day chinh
la dia nguc : nhitng nguoi dan hat mua may dé
¢6 phai vui suéng gi ddu ; ho phai theo linh chu,
mua hat dan ca nhu thé dé che 1ap tiéng khéc
than eta muén dan déi khé rén xiét dudi gong
cim nd lé. Co thé&, chi ho méi co 1y do dé to cho
thé gigi biét 1a dan chung khéng 36 than ma trai
lai, lai vui vé tén tho cd té lan thay...

Lan nay, Candide khong con bam dugc vao céi
gi dé€ ma tin tudng va yéu doi nita. Chang ngita
mat lén trdi ma than :

- Dai dén thé nay thi ta con biét phan biét
ai la nguoi, ai 1a quy. Chang tha toan la quy chac
con dé séng hon ! _

N6i nhu thé 1a néi ghan. Cé nudc nao chiu
dung chién tranh va chét chéc nhiéu nhu nude
Viét Nam khéng ? Oan hén, ma quy hang ha sa
6, nhung chinh méat nguoi thi c6 may ai thay ching
diu, hay chi thay toan nguéi - ma nhing ngudi
dep nhu tién, thom nhu mit, méi ngay nghi ra
duge thém thud vui ky quai dé tiéu khién trong
tiéng nhac "sét gon" huyén ao.
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"Anh oi, dung bo em & nghia trang mgt minh..."

Khéng. Co ai bé em dau. Trang chiéu 1én nam
md em, hdy dung day di, chung ta cung hat mot
ban "sun". Thé gidi sé chup hinh ta va d6 la mét
cach tuyén truyén hung hon nhat dé t6 cho ca
tran hoan nay biét 1a & Viét Nam, ca ngum song
lan nguoi chét déu sung sudng.
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THANG TAM
KNGG dbng nhit digp law
thién ha cong 111 thu

ap nhimg ngay troi dit xuéng mau nhu thé,
Gngu(‘ri khach xa nha, ca tram nguéi nhu mot,
déu cdm thay buén té té trong long ma tur nhi:
"(, dung la mua thu & Béc... Tréi nay co ruou
ngon dem udng thi tuyét tran doi !".

Thé& thi ngay trdi dat con mau Ay ra sao ma
ngudi ta lai rau rau trong da, sdu sdu muén uéng
mot cai gi ? Théi, ai con la cai thoi tiét & mién
Nam nudc Viét né nhong nhéo dén chung nio ;
budi t6i néng nhu dién, nira dém xoay ra lanh
lte nao khéong biét ; chiéu s&m chép am am, yén
tri ¢6 mua thi mot 14t sau trang lai sang trung,
ay th& ma chinh ldc ngudi ta dang yén chi'la néng
con lau thi mua trat xudng rao rao lam cho ai
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cing ngac nhién ty hoi : "Quai, sao nAm nay mua
sém thé ?".

Thé réi ai cing tudéng la mua mua bit dau
thi choc troi cang khong mét hat nuéde, troi noéng
dén muc lam cho ngudi ta md cd méit, nhitc ca
dau ; nhumg c6 mét busi té1 kia & an dau ca
véi mot nguoi yéu xa cach lau ngay & cau Binh
Loi thi ty nhién troi d6i gio, giing to 1én ngon
 ¢d la cay dé d@én luc sip ding diy ra vé anh
cam thay nhu c6 mot cai ludi- buén rd tir trén
troi roi xudéng nuée, lan tran ra khip cd mat dat
chdan may va gél ghém luén cd anh cang véi tam
6c anh vao go.

Lau lach & ven ho kéu 1én nhitng tiéng ri rao
y nhu thé nhing tiéng than nhdé bé; nude vo vao
b& nghe tram tram; qua nhing chim 14, qua nhing
canh cdy, gié ri rao nhu ké chuyén xa xua va
giuc nguoi ta xich lai gin nhau cho 4m c&i long
hon mot chiit.

Mua thu & Béc cing dén véi ngudi ta nhu thé.
Bay gio méi khi thdy trai tré gié, khéng gian bang
bac mét mau chi; méi khi thay la rung & cac coéng
vién nhu nhing ngudi dau nguc, bay lao xao trén
mat 34t hanh hao; méi khi thay la tre rung veo
xuéng cac ao hé nadm ém 3 trong nhimg lép beéo
ong béo tidm, cbé ai biét rang téi nhé lai nhing
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gi Xhong ? Cit vao dau thang tam, troi Bac Viét
buén se sit, dep niao nung, sang sang thic day
ti lde con tél dén, cam cai 40 ma ga me liy &
trong ruong ra mac cho minh, hup bat chao dau
kho va an ba nim xéi lac do me mua réi dat hai
ba dong xu déng kén sung soéng trong tui ao di
qua diy Nha Tho, thing mot léo dén doc Hang
Kén, c6 ai biét rdng téi da tréng thay nhimg gi
va nghi nhiang gi khéng ?

Luc ay, troi da sang thu. La cdy nhon & hai
bén duing di ra déc Hang Kén vuon nhing cai
than gdy lén trén troi va méi khi co gié thoi thi
tirng chiée 14 vang lai rung xuéng, xoay nhiéu vong,
roi dau & trén nhing cai vai trang mudt cda cac
pho tugng my nhan ¢bi trudng trong céng vién
cudi Phé Nhi, gan cai hang d4 the Dirc Me.

Cai ma bay gio téi con trong thdy ré tung li
tung ti la mot cdu bé xach céi cip da nang triu
di hoe mot minh, vira di vira 6n lai mét bai van
xudl cd van:

"Sang ngay ra, ta di hoc, hiu hiu gio, la Vang
tung bay. Ay la gié mua thu, dua hoi thu, rét sap
dén. Hé1 cde anh hoc tro con, c6 nghi dén g0 mac
rét khéng ? Ao mdc rét, cic anh sé tréng ]ay vao
ddu ? Co6 khi phdi vé héi me cha.
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"Cac anh di hoc xa, me ¢ nha, sang ngay ra,
thay hiu hiu gié, 1d vang rung bay, biét la gié
mua thu, dura hoi thu, rét sap dén, da nghi lo do
rét cho cdc em. Me mo hom, tim 40 ci, 4o cd lanh
tot thor giti ngay, do cu rach thoi me va, khéng
¢6 a0 cud thoi me may.

"Cdc anh & nha truong ngéi ban ghé, cam biit
viét, me & nha, ngéi dudi cia, cdm kim va may.
Céc anh di ra duong, thay gié lanh, long nhé me,
mong me gwi cho d0; me ¢ nha thay gié lanh, long
lo con, gui cho do0, mong con hoc cho hay.

"M mét nam, gié mua thu, 14 vang bay, long
me lo.

"Gi6 mua thu, méi nidm, la vang bay. Cic anh
di hoc trudmg, méi nam cang méi hay, dén céng
cha me, khéong phu 4o me may.

"Gi6 mua thu, la vang bay, ndm sau nhu nam
trude. Néu su hoc ctia cdc anh ciing nam sau nhu
nam trudc thol cong me may do cing nhu gié mua
thu, 1 vang rung bay”.

Lim nhim 6n lai bai hoc rdi, anh hoc trdo bé
nhé 4y nhin lén bau tréi bang bac va nhdy nhét
nhu mét con chim sé. La vi y biét mua thu da
bat d4du, cic cay nhéi chi chit qud, chim hét vé
nhiéu, chic chin y c¢6 nhiéu hy vong bin dugc
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nhiéu d€ vé nudi, néu con song, hay ran lén cho
meéo an, néu ching may chim bi trong thuwong
ma chét.

Tuy nhién, chi ¢6 y tuomg cua toi theo chan duge
cidu bé Ay ma théi, vi cau bé Ay chi 14 cai béng,
ma 14 cai hinh béng cua chinh té1 ndm muoi may
nam vé truée. Thuong, thuong cau bé vé toi Ay
biét ching nao ! Téi chd ¥ téi cdu ta, nhung hic
" chinh tdi la ciu bé dy thi téi lai khdong chu y.

Dén bdy gio téi khong con la cidu bé ay nia
thi téi lai thuong, thuong vé cung, nhung thuong,
thuong dén mAay cing la vé ich vi cdu bé ay dau
con nita; déng thoi 6ng ba, bé me cing chét ca
roi ma c6 khi anh em, bé ban lic nhé ciing khong
con ni¥a, vi chién tranh nay, ai ma ddm biét nguoi
thin cda minh séng chét ra sao.

Duy chi con ¢6 mua thu tén tai, nhung dén
cai budn se sit, dep ndo nung ciia Bic Viét than
yéu cing lai biét mu tam tich, khéng biét dén bao
gio mdi lai duge nghe thiy hoi may vé véi hoa
vang, khéng biét dén bac gi® mdi lai duge thay
l4 ngé dong rung xuéng giéng thu, nta dém tha
mét 14 thuyén con di mua rugo sen Tay Hé vé
udng ma cing khong biét dén bao gio méi lai duge
cung véi ngudi vg tAm man dn may con dc¢ nhdi
thit than, mién, mdc nhi hip véi la gung ‘trong
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trang khi thinh thodng & dang xa lai vong lai nhing
tiéng hat cheéo, tiéng rude su i, ti€ng tréng quan
thung thinh !

Mua thu Béc Viét xa xura oi, ta buon da diét
khi nghi dén kiép ching sinh hé luy trong bién
tram luin nhung ta khong thé khéng cdm on Troi
Phat @4 cho ngudi Bac daun khé trién mién mot
mua thu xanh mo méng diém tinh dé&n thé. Méng
tit ngon giod, canh hoa mong di, méng tir tiéng nhan
vé én di ma mong lai, mong titr béng sen tan ta
trong dd@m ma mong lén, mong tir sdc 6 quan ha
ma mdng xudng.

Quai la 1a cdi mua ky diéu: Tu nhién troi chi
d8i mau, gié chi thay chiéu lam rung mét cai la
ngd dong, thé 1a bao nhiéu cdnh vit déu nhuém
méot mau té tai, lam cho long nguoi da cam tu
nhién thay se sat, tu luong. Thé la troi dat co
cay ti nhién hién ra dudi moét lang kinh mai: Trang
sang dep 1a thé cing hoa ra budn, troi bat ngat
yéu thuong nhu thé ma cing hoa ra té tai, séng
nuéc dep ménh m6n2g nhu thé ma ciing hod ra
diu hiu lanh.

Ngay dén cai than minh, binh thuong ching
lam sao, vdy ma khéng hiéu con cé nio thay gi6
thu vé xao xac ngoai hién minh cing tu nbién
thay thuong cho than thé va bang khuang budn
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nhé. Nhé cai gi, buén cai g1, khong ré rét. Chinh
vao lic bong téi chua tan, nguoi ve thiy chong
chong mot ngon dén con lén pha tra udng mot
minh va khe khé ngam tho cting khong hiéu tai
sao chong lai bang khuing nhu vay:

Trang ta con qua kéu suong,
Lita chai le 16i, sdu vuong gigc hé.
Thuyén ai dau bén Cé Tb,
Nita dém nghe tiéng chuéng chua Han San.

Chinh thye ra, nghe thay gié thu duéi 1a chay
0 rang cay ngoai vuon, ngudi v cing bang khuang
nhung chinh minh khéng biét d6 thai.

Lic ay, muén chiéu chong ciach gi di nita thi
cai buén vé cin c¢é ctia ngudi chong cing khang
thé nao giai duoc. Nhiing cude biét ly, nhing ngay
that thé, bao nhiéu cudc 4n tinh ngang trai, bao
nhiéu méng udc khdng thanh, bao nhiéu cude pha
tram cay déng clia nhitng ngay xa that 1a xa, tuéng
ddu nhu mét tién kiép d4 lu mo, tu nhién tré lai
nhu vang nhu béng, d4n an hién hién trong khuc
ngam cam khai cia Bach Cu Di budc nguya vao
gdc ngd doéng tréo lén mat cai choi uéng ruou véi
d4dm ca nhi lac phach:

Béng dau trong sang vé ngan,
Sau thém gidn dip céi tran khdp noi,
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Déng lau don thu kia ai,

Biét Iy budi méi ddu nguoi trude san.
Canh khuya 4i dé phi tan,

Vua khéng yéu nita tdn ngan vé cung.
Bién thanh thé thi khéng xong,

Bac dau éng tuémg thong dong lén choi.
Soi cho dut rupt bao nguoi,

Thiém thwu, Ngoc Thé trén doi biét chi !

C4i budén mua thu lé thé, cai buén mua thu
té mé, cai buén mua thu nio né nhung khéng ray
rizt @6n mitc lam cho nguoi ta chan séng.Ay la
vi gié thu buén nhung troi thu lai dep, dep nhat
13 trang thu, dep dén néi lam cho ngudi ta buon
nhung van ¢t muén séng dé huéng cai bang bac
trong khap troi ciy may nuéc - néu chét di thi
udéng qua.

Trong mét nidm, khéng c6 mua nao tréngklai
sang va dep nhu triang thu. Tt thugng tuan thang
tam, nhin 1én cao, nha thi si thdy ¢4 mét bau
troi phing li ma xanh ngit, khong ¢6 moét dam
may lam van duc lan 4nh sang mo hé cda trang
tod ra khdp cd néi co ddi cay, chdn sim béng
da, nhung tit rdm trd di thi anh tring méi thue
lung linh ky do. Vo chang dit nhau &i vao trong
anh trdang lic Ay cdm thay minh di trén tran ma
dudng nhu c6 canh & duéi chan, khong budc ma
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c6 cai gi day chan 4i nh& nhe vao trong cé1 mé
li than thoai.

Ling tai nghe that ky, dau day cb cai gi rung
dong nhu canh cia nhing con buém méi ra rang.

Ma & dau day cé cai huong thom gi diu diu
th& ? A, day 1a huong lda ba gifing, ma tiéng rung
dong nhe nhe kia chinh 13 tiéng 4n tinh nhé bé
ciia nhitng béng thoc thom thom nga vao long nhau
dé tim sy Am ap trudc ngon gié vang hiu hit.

Mua hong lic nay da ré, budi cing da nhiéu,
nhimg thom ngot ngao mui dat nudc qué huong,
d68 c6 cai gi sanh dugc véi com Vong an vdi chudi
trimg cude ngon h.

Di trén nhimg con duong nong bong cda troi
thang tam mién Nam bay gi®, tdi nhé gi 1a nhé
dén nhitng budl sang mua thu me mua cho mét
mé com giét dn 16t long budi sang trudc khi di
hoc, réi dén khi ¢6 va ¢é con thi vo biét tinh chéng,
thuong dian nhimg ngudi ganh cém & Vong lén
ban, thé nao cing git cho nhing mé cém that
ngon dem nén roi dom vao nhimg cai dia con phuong
d8 chong ngdi nhin nha xit ra ting miéng nhd,
vira dn vira nhim nhap nudc tra sen thom ngat.

Nhitng ngay nhu thé, troi vao budi trita sang
md m¢ nhu loc qua mét dai lugt nén nuong. Co

173



nguoi thay tron dep ndn nuong nhu thé cam thay
rao ruc khéong ngi duoge. Téi nhé ¢6 nhiéu khi gida
buéi trua, c6 nhiing anh ban gé cita vao ngdi doi
udng ruou "Nham véi bat cit cai gi cling duoc™
Gi6 dap vao la cay hoang lan tréng & giita san
kéu rao rao. Mot vai canh hoa tim trén gian hoa
roi vao trong chén rugu: anh em uéng ca hoa va
et nhu thé uéng cho.dén x& chiéu réi tat ca dat
nhau di - lang thang bat cu dau, vi tuy rang khéng
ai néi ra 101, nhung ai ciing cdm thay trong siu
tham c6i long rang gap nhing ngay troi dat thé
nay ma khéng di ra ngoai thi uéng qua. Di quanh
Hé Guom nhin 1én cdy gao & Ngo Hé nghe nhing
con séu bao tin rét sip vé; di vé Ngoc Ha & dang
sau Bach Thu xem hoa va tan tinh chuyén tAm
pho véi may cdé nang tring nga trong ngoc; di ra
Nghi Tam mua may ciy thé réi ré ra ngé Quang
Lac tim nha mét 6ng ban gia d€ ngam lai cai tuong
"Manh Méau ganh sach cho con &i hoc"... di nhu
thé trong moét bau khéong khi vira vita lanh, hiu
hiu gié, biéng biée sdu, ké da thu day; nhung chua
tham véi cai thu ciia ngudi dan éng duae vg chiéu,
vao budi ta huin dit tay vo di choi & ngoai 6 nhin
trang dai trén rudng lda va nghe tiéng hat trong
quin theo gié vang heo hut & lang bén kia séng
vong lai.
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Trang sang qua, em oi, ct di nhu thé nay, ca
dém khong biét chan. Trang dai trén dwong thom
thom; trang cai trén toc ngoan ngoan cua nhing
khom tre xao xac; trang thom méi moi don cda
dong séng chdy ém dém; trang ém lay nhung bo
nguc xanh clia nhing trai doi ban dém ngao ngat
mui sim chin... tring oi, sao trang khéo da tinh,
ci di hoal theo chan c6 gai tuyét trinh va lén ca
vao phong the cda nguoi ¢6 phu lay déng 14 man
chich anh ?

Lac dy, ding dung lai nhin vao mit vo thi
trong mat vo minh cing thdy co tring, cb tring
0 ca toan than, mic quan 4o ma nhu la khoa than,
cham manh vao thi vd. Tu nhién minh c¢6 cam
giac trang ¢ trong long minh cing lung linh mot
thit anh sang xanh mau huyén diu, tham hoa huong,
lam cho ca tdm 6c¢ choi voi, rung doéng.

- O, ngay xua Than Thién su diing phép thuat-
dua Duong Minh Hoang du Nguyét dé tim Duong
Qui Phi ¢6 1é long cing chi choi voi, rung dong
dén thé& 1a cung.

T61 nghiép cho cai 6ng vua mé gai qué chung
la mé: Duong Qui Phi chét r6i ma thuong nhéd
khén ngudi dén néi phai nho Than Thién su danh
dong thiép di tim, ma dén lic Than Thién su bao
la 43 gidp nang thanh tién trén cung nguyét cing
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cd tin la thue. Ding vao mat ¢ém Trung Thu, Buong
Minh Hoang lap dan ecing t&€ trong ndi dinh roi
nho Than Thién sur dung phép thuat dua hén lén
cung nguyét. Chi mét 1at, than hinh cta éng vua
mé gai d6 nhe bong nhu 16ng héng, bay bang chin
tang khéng, vao duge cung nguyét va gip ngudi
yéu thue. Nhung tién giéi va pham tran cach biét -
nhau, Duong Qui Phi chi biét tréng Dudng Minh
Hoang ma khoc.

Theo sach "Thién bao di sit’ thi Qui Phi ném
mot chiéc vong ngoc cho Minh Hoang rdi bién
mat. Minh Hoang nhit 18y xem: qué thuc 13 chiéc
vong ngoc tu tay minh ban cho nang nam xwua.
Nha vua @a nudc méat. Thi vira lue d6 con ngoc
thé dang cam chiy gid thudc & duéi ciy qué, ném
cai chdy vao vai 4o nha vua ma bdo: "Lam vua
ma ching biét 14y nudc 14y dan lam trong, chi
say mé mdt ngudi dan ba, chuyén d6 la xau lam
réi, nhung xau vugt buc 1a dén Iic loan li, ching
biét tu sita 16i minh lai d6 ca 13i lén d4u mot
ngudi yéu duéi, nhu thé sao goi la thuong yéu
duge, sao goi 1a tiéc nhé duge ?* Dudng Minh
Hoang sue thie.

Thi ra d6 chi 1a mét gide chiém bao, nhung
la thay cai vong cia Qui Phi ting & trén cung
nguyét vin cdn & trong tay Minh Hoang. Buén
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héo 14 gan, Pudng Minh Hoang tir ¢ dd nghi dén
Qui Phi nhung nha tho Ly Thuong An nhe d6 da
viét 1én tam cau théng thiét khi di qua tram Ma
Céi, nhéc lai cai nhuc quan si bat nha vua phai
giét Qui Phi, dong thoi nhé dén 1o nguyén uéce
khi xua gitta "chang”’ va "nang" d8m Thit tich.

C¢ sao bén ky lam thién tur
Kém Mac Sdu kia dugec hin hoi.

Meé gai, thé thi hay hay d& ? D& hay hay khong
ai dam quyét, nhung Duéng Minh Hoang chi vi
mé gai ma thanh ra than tugng cua tinh yéu, adu
cirig ly ky ac !

Khéng thé, sao cit d¢n Trung Thu & Béc cing
nhu Nam, nha hat nao cing dua vd td "Dudng
Minh Hoang du Nguyét dién" dé chai ngudi di xem;
cdn hang banh déo, banh nuéng thip cdm, dau
den, hat sen tring mudi, i thoi hang nao ma khéng
¢d mdt buc tranh that 1om vé 6ng vua mé gai d6
ling liéng con mat nhin Duong Qui Phi hay lam
thanh hinh den cho chay dén kéo quan dé hap
dédn nhiéu ngudi bu lai ?

O mién Nam, dong bao &n Tét Trung Thu ké
da vui dao d€, nhung khong c6 nhitng khiu hoan
toan Tét. Mua mét cai dén con thé, & Che Lon
¢, @ Sai Gon cing cé ca cai tau chay trong thau
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nude, ¢6 dau su ti, co duong Thi Khoa Huén co
ma & Nancy cing cbd; c6 dén qua.dao, c6 ca ngua
nghéo bang nylon nita, nhung & Bac thi khéng thé.

Co6 nhimg nam di xem Tét Trung Thu & mién
Nam dat nudc ta, téi tuéng nhu lac vao trong moét
cai dong d6 choi bing gidy co dud cac sic cAu vong,
chan hoa anh sang than tién, nhung c6 ai béo
cho té1 biét tai sao t61 van cam thay la choi cai
Tét Trung Thu nhu thé van con thigu cai gi ? Cai
gl do6 la cai khong khi chang ? Cal g1 46 la cai
thai tiét chang ? Cai gi d6 la cai tAm hén phoi
phéi chang ?

T dau thang tam, cac phd hang Gai, hang
Hai, hang Ma, hang Hom, hang Thiéc, hang Bong
1o, hang Tréng hoa trang mot cach ky diéu dén
néi lam cho du khach khéng thé nao nhan ra dugc
nita. Cac hang tap hoa, hang sach, hang giay, hang
to lua, nhit nhat déu thu cd hang hoa lai mdt
ché dé bay ban toan nhing d6 choi thang tam.
Oi chao, sao ma 1dm kidu dén dén thé: den qua
dua, dén xép, den irai tram, dén con tho, den kéo
quin, dén thiém thw, d2n éng sao...

Hé&i nguoi dan ba dep nhu tho di sim Tét cho
con, ba d3@ mua con voi lac lu cai dadu ding trén
mot cai bé c6 banh xe ddy duogce thi ngai gi khong
mua thém moét cai dau su tit va moét qua ngoc
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cho n6 von dé vui ctra vui nha ? Ai ua dién tich,
rudc éng La Vong rdu bac ngoi cAu ca vé ma bay
cd; con ca chép kia la "Ly ngu bat nguyét' treo
& nha c6 con di thi rat nhiéu hy vong 46 cao; nhung
¢d gai nha lanh kia ding mua G thé lam bang
vo trimg lam gi, cit vé 1ay hai qua dura phét béng
gon vao roi dinh tai dinh méit vao dé cho lam hai
con tho me dat vao trong hai cai bat chiét yéu,
tréng con nén na hon nhiéu, phai khéng c6 ?
Bay gio tot ban vdi ¢6 nhu thé nay: ngay mudoi
bon, ké cal an thu ra ngoai hang hién bay hai
con thé me hai bén, gitta dé mét cai lu tram roi
dat ong La Vong cau ca & gita, hai bén la hai
con ché tét bing tép qua budi bs ra, mat lam bang
hai hét nhéan, hai bén hai bat hat dé, giira la bén
bat chiét yéu gao nép tring bao lay bén ch cing
bang gao nép nhudém mau xanh, 86 tim vang "Trung
Thu Nguyét Binh". Ai muén cb to hon thi treo
& trén mot cai den kéo quan, duoi dat rat nhiéu
ghé, va trén méi ghé dé mét that @6 choi nhu dan
lon lam bang ca-téng, c¢6 tién danh dan, cai dau
su t\ va cac thit banh trai nhu banh déo, banh
nudng, banh dau xanh, banh ‘chiz, banh Té Chéau,
nhung ¢6 mét nguyén tic khéng ai dugc phép quén:
cai banh déo to nhat bay & gira, trén méot cai ky
ké & trudc an thu, va nhé dat 1én do mét con thach
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sung bing bot; con cac con giong khée nhu ky lan,
con phugng, trai dao, qua chudi, canh hoa... muén
dat dau cang duge.

Ay ddy, c5 Trung Thu bay nhu thé cé thé coi
la tam xong roi day. Bay gio chi con doi troi t6i
la thap den xé&p, dén qua budi, dén mui tram treo
& day kém cang hai bén cho sang tinh réi 1én dst
nhanh thap nén, 1& Troi, 1& Phat, trong khi nguo
lén ngoi #n &c hap trong tring, con tré con danh
trdng c om lén va mua su ti¥ ling ting xoéng
@ truée san gach c6 trang chiéu sang nhu ban ngay.

Bay gio da 1én tudi rdi, tri 6c hin la phai suy
di ch ¢6 dau duge phuong cuong nhu trude, nhung
qué tinh t6i khéng hiéu lam sao ¢t nhé dén nhing
cai Tét Trung Thu héi nhé, bay cé, mua sur i,
danh trong am am nhu thé thi téi lai thay mau
chdy manh hon, con mit séng hon, ma tinh than
cing hing hon ?

Gém chét la cai tudi thidu thoi tai 4c 4y. Nha
t6i ban dau su tit: ai ma bao d4u su tit cia nha
khéc cang phé 1én hon ma dep hon thi téi tudng
c6 thé sanh su lién; dén kéo quan nha téi ban
cing la dén dep nhat; con c6 thang tam thi khoi
noéi, bao gio t6i cing thay c6 nha téi hach nhat
va to nhat, khong ¢ nha ai sanh kip... Cit ttt muoi
hai thang tam la ngay bay c§, t6i suéng nhu dién,
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c6 dém thao thite dén mot hai gid khuya khong
ngt duge. Di hét hang Thiéc xem nhimg cai tau
bay tau thuy, lai ré ra hang Ma xem con giong,
quay xuéng hang Gai xem dén va su tu, roi lai
quanh ra hang Tréng dé dimg ngim nghia xem
nén vé nha xin tién d€ mua cai trong nao, t4i odn
ic bé me bat phdi 1én giudmg di ngi. Ndm nhin
lIén nhing dam méay bay quanh éng trang sang
in ré hinh thang Cudi, ciy da téi thao thiec van
vo va nhiéu khi mé mat ré6 rang, té6i tuéng nhu
thay c6 nhitng c¢o tién bé nhé biang ngén tay tt
bay la 1a tit mét trang xudng dat dit nhau di "dung
gidng dung dé" va hat nhitng cau hat dan gian
ma t6i thich thu vé cung vi 1& chinh téi cing biét
nhing cau hat ay:

"Ong gidng, ong gidng - xuéng choi voi toi -
¢6 bau cé ban - ¢6 van com x61I - ¢6 néi com nép -
c6 dép banh trung - ¢6 hmg hid rirou - ¢6 chiéu
bdm du - thing cu xi xoai - bit trai bé gié - cai
d6 8m em - di xem dédnh cé - ¢6 ra vo gao - ¢6 géo
miic nude - ¢6 Iuoe chdi dau - ¢6 trau ciy rudng -
¢6 mudng thd ao - éng sao trén troi..."

Téi cing ldm bam trong bung hat theo cac ¢
tién réi thiu thiu ngd lic nao khéng biét, nhung
trong khi chdap chon, van nghe thay tiéng tréng
su t ¢ dang xa vong lai va nhing duda tré hang
x6m vira vo tay vira déng ca:
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Ong triang ma bdo éng troi,

Nhimng nguoi ha gioi la nguéi nhu tién.
Ong tréi méi bdo ong trang,

Nhing nguoi ha gioi mat nhan nhu tuou.

Nhé oi 12 nhé cai Tét Trung Thu & Bac ! Vui,
ma vui thé 12 cung ! Vé sau nay lén 1én, nghi
dén gio phut d6, téi khong la lam sao lai ¢6 nhitng
ngudi thdy Tét Trung Thu vé lai muén phat dién
lén, bay cac tro choi la d8 huéng thu cudc doi
cho da.

Onay, hduhétching tagiplictroi siungitngat,
long han mang mang, thudng ngiam ciu tho cé:

Thuong nui bat vi vong quéc hdn.
Cédch giang do xudng Hiu Pinh Hoa. @)

Nhung c6 may ainhé¢rang HauDinh Hoa, nguyén
thuy la ciia mot anh chang thdy mua thu dep nhu
dién khéng chiu duoc, d4 sai cac can than soan ra
bai hat 4y dé cung hat véi khiie "Ngoc Thu" dém ram
thang tam & Vong Nguyét Dinh trong ngur uyén?

Cai anh chang mé mua thu xanh iy la mot
vi vua choi bdi v 38, hoang dam c6 tiéng, tén
1a Tran Hau Chu.

(1) Géi kia khéng biét buén vong qude
Con hdt bén song khic Héau Dinh.
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Chinh éng d4a cung cac cin than soan ra hai
khuc "Ngoe Thu" va "Hau Dinh Hoa", nhac va loi
dam dat @€ cho cac phi tdn dep nhat trong ban
"Nguyét 1y quan tién" vita mua vixa hat theo diéu
"Long nguyét vi" tie la mya von trang vay.

Oi chao, ngudi ta cit da kich cac cai "s6" va
kich déng nhac bay gio: téi qua. Au My, té su
16i vii nhac 4y, bat qua ciing chi la ké néi got
Hau Chi ma thoi ! Dém thu, tring sang, Tran
Hau Chi cho bay tiée yén réi dich than dan ba
"Nguyét 1§ quan tién" ra trinh dién, 4 nao a nay
chi khoac ngoai mét cai 40 dai mau lya bach dé
Vira mua vira thoat y... rdi thén tha thén thén dén
triudc mat Hiu Chi dé trinh... ngu duyét.

Tuong truyén cac 4 trong ban "Nguyét Iy quan
tién" déu vui vé trinh than nhu cae ngudi dep "Xéch
xy' bay gio, duy c6 mét nguoi dep rut re khong
chiu tién lai gan nha vua.

Nhan hic d6 chat men da bée, Hau Chd chay
lai ghi chit 18y ¢6 ta, xé cai a0 dai lua bach ra dé...
goang lan da mét riroi mdi lic mdi tring, moi luc
méi trong hon va sang hon. Nha vua cudi ha ha:

- Chao 61, trang ciing da tinh ! Khong the, sao
méi hic moi sang hon 1én nhu vay ?

R4l ngam vang bén ciu tho dudi anh trang:
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Nguyét diéc da tinh' tham.
Chiéu thit 6n nhu huong.
Duy ngé dic chung ldo.

Lao nguyét phi quang mang.

Vé sau, ¢6 ngusi tam dich:

_ Gom cho trang cing da tinh,
Nay noi ém 4m cing rinh sang soi;
Suét doi riéng mét ta vui.
Trang soi té ldm cung toi céng ma !

Sach xua chép rang: sau khi ngam xong bén
cau the trén, Hau Chu budng tay ra thi nguoi con
gal lan xudng dat, khong dong day. Thi ra ngudsi
dep bi hén quan nam chit so va hé then khéng
chiu duge, da tat thé tu lic nao réi.

Cac phi tAn hodng hét tau lén Hau Chd thi
dic vua 1&¢ nhé truyén cho thai gidm khiéng bo
xac chét xuéng séng. Nhung cing chinh gita lic
a4y thi Iita sang loé & hoang thanh, tiéng ho hét,
tiéng dao kiém vang lén nhu sdm day: quan nha
Tuy d4 chiém duge hoang cung va bia vay ti phia
dé€ tim bat tén vua dam dat.

Hau Chi chuj trén vao mét bui ram, cho lic
nia dém vé sang, thira khi ¢6 méay che khuit mat
tring bo ra mét cdi giéng & hau cung, dam dau
ma chét.
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Cai ché&t khéng may gi dep, diéu d6 ai cing
thdy; nhung nghi cho cung thi ciing téi cho Hau
Chi wi t6i ¢6 phai riéng cia Hau Chu dau. Al
bdo troi thu dep ndo nung, budn se sat, ai xui
gi6 thu biéng biéc ndi sAu hat hiu; ai 1am cho anh
trang thu muon muét nhu nhung dé cho nguoi
da cAm thay tam hon phoi phéi, thiy long té tai,
thay them an ai ?.

Nam & trén cai lau cao nhin ra dong séng cb
khéi tod md m&, ngudi chong tudng nhu thay trong
lic béng giding léng béng nudc thi cd bau troi rén
ri 1én khe khé, thuong thuong, nhu thé tiéng rén
ri thuong thuong, khe khé ciia ngitoi vo nam trong
vong tay cia ngudi chong triu mén.

Gi6 lay déng bitc man moéng noi aa sé. Xa
xa, ¢ trén con duong doc mé soéng, c6 nhung béng
den tré con di rude thang tam phan chiéu xudng
nudc trong van vat. Im, dé ma nghe ! Anh ¢
thay gi khong ?

- Anh chi nghe thay c6 tiéng tho cia trang va
tiéng tim em dip manh nhu mdt con chim bé nho.

- Khong. Con gi nita, anh khong thay a ? Thinh
thoang cing véi gi6 may @ bén kia song dua lai,
c6 tiéng hat trong quan, ma Trung Thu khéng ¢é
tiéng hat trong quan khéng duge. Em 1a con gai
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Thuian Thanh & Béc Ninh vén la dat néi tiéng
vé hat tréng quan va quan ho. Da lau lim, em
khéng dugc nghe thém mot dém tréong quin nao
"gia dung", thé nao t6i ram nay, ching ta ciing
phai sang Gia Quit xem hat, anh ¢6 chiu khéng?

- Chiu ché. Va anh chju ludn cac cu nha ta
sao ma tam ly thé&, lai khéo biét 14y mua nay lam
mua cudi vg, 14y chong. Gié hiu hiu khéu goi nhu
thé nay, ma troi vé khuya, lai hoi lanh lanh, trai
vai gal tot doi, thit héi con ¢é6 bai the nao dep
hon khéng ? )

Quan quan thu cuu...

Nam xich nia lai day em, anh ké cho em nghe
nét bai tho clda cip vg chéng méi cuéi...

Nguoi vo mim cudi, m¢ rong c¥a sé ra hon
moét chut dé cho anh tring tran vao ca gian phong.
Dén lic thiu thiu ngu trén tay chong, nguoi vg
noi khe khé nhut trong mong: "Nhé nhé... thé nao
ching minh cing phéi di nghe hat trong quan !". -

Thuong biét bao nhiéu, nhé khong ¢6 cach gi
quén dugc cai dém Trung Thu nédm 4y, hai vo chéng
qudn quit to hong, cing dit tay di qua cdu Bo
Dé sang bén kia sbng, vao trong mot cii quan,
ngbi dn miéng banh dau xanh, uéng chén nudc
ché tuoi, nghe hai tay t6 1a Hai Méo va c6 Sinh
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& Hung Yén vé hat dé6 nhau nhing cau hiém héc
do Ly Xuyén & Gia Lam sang cdm trich.

Tw khi lac bude vao Nam, téi khéng con duge
di xem mot dam trong quan nao, trir khi nghe
vé van & trén dai phat thanh, nén cang nghi dén
cal dam hat dém Trung Thu nam 36 lai cang
nhé qua.

Thyc ra, néi dén hat thi nhé khong biét bao
nhiéu tha: Phu Tho ¢6 hat xoan, hat gheo, Vinh
Phic c6 hat hér Ré. Bac Ninh cé6 hat gquan ho
va c6 biét bao nhiéu mién con bac nhiéu diéu
hat mé li nita, nhu hat ci#a dinh ¢6 mau sic ton
gidao, hat nha tro & cac dam khao vong, hat ca
chu, hdt van, hat xaAm... nhung khéng hiéu la vi
vg¢ minh ma minh cing thich ldy hay tai mét
ly do nao khéng biét, toi thich hat trong quéan...
khéng chiu duoc.

Tuc truyén nghé thuat hat tréng quan co ti
thé ky tht muoi ba, phé bién luc quan ta chéng
quan Nguyén. Khi nghi, quan ta ngoi gé vao tang
trong ma "hat suéng" va "hat doi". Vé sau, trong
ngay Tét Trung Thu, trai gai thudng hop nhau
duéi bong trang, trén bai cb, trudc sin dinh, dé
hat trong quédn véi ndi dung déi dap giao duyén,
dé cao tinh ban, ca ngoi cdnh dep cia thién nhién
dat nuoc.
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Hét ¢6 Ba Sa Péc, ¢6 Tu Can Tho, c6 Nam
Vinh Long, c6 Sau My Tho, ¢6 Biy Déng Xoai,
may co da co bao gi¢ duge xem tan mat radt dam
hat tréng quan chua ? Ngé khong d€ dau cho
hét, may c¢6 a. Nhac cu cia diéu hat nay gian
di khong ché néi: dan kim, dan nhi, dan xén,
tdy ban cam... hét thay déu la do b6. T4t cd nhac
cu chi gém mét cai hé sau, c6 cai thiung biang
thiéc wip trén, trén thung c6 mot sgi diy kém
dai chung nam sau thudc cang gita hai cai coc.
Cam maénh gb, gé khé mot chut vao dau day, cai
day bat vao thung phit ra mét thid am thanh
gion gia nhip theo tiéng hAat:

Thinh thung thinh !

Mot dan co triang bay tung,

Bén nam bén n@ ta cung cat lén,

Cat lén mét tiéng linh dinh,

Cho loan sanh phuong, cho minh sanh ta...

Hit trong quin thuong md td niém vui hon
nhién cia dian ta. Nguoi hat phai bién bao, mau
tri, sang tic dst xuat d€ hat tra 151 lai bén kia,
co6 khi nghiém nghi, ¢6 khi trao phing, nhung bao
gio cing phai git thai dd thanh nha, khiém nhuong,
thua thi chiu thua ché khong duge t6 thai d6 cuc
cin thé bi, néi thanh néi tudng, dé cao minh, ha
thap dich.
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Téi nhé dém iy, Hai Mao @8 hat mot cau hoe
bia d& ha phe Sinh:

Thinh thung thinh !

Tiéng don thuc nir dai tai

Biy gi¢ anh hoi mét loi phan minh.

Réng nam Gia Tinh triéu Minh,

Bén phuong phing ling hai kinh witng vang.
Tai hoa ma mol gia gan,

Héi rang tén ho anh chang & ddu ?

Tuy biét nhiéu cau d6 hiém héc, nhung chi
thudce nhitng vat dung hang ngay, ché khong biét
nhiéu dién tich, Sinh khéng thé nao gisng &uoc.
Duéi 4nh tring ram, khan gid thdy m#t nang d6
ing lén... Nhumg chang 1é ngéi im ? Nang danh
phai nhugng bd, xin Hai Mao gidng dum:

Mét long nhu § sé cau

Xin chang néi lai trude sau su tinh
Thinh thung thinh !

Thinh thung thinh !

Hai Mio nhin Ly Xuyé&n c¢am trich mét cach
ha hé va giang:

Thinh thung thinh !
Ring ndm Gia Tinh triéu Minh,
Bén phuong lang ling hai kinh witng vang,
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Ho Lwuong tén goi Thach An,
Triéu ‘'vua Gia Tinh ré rang tai hoa.
That la trong ngoc trdng nga,
Thay minh khéng biét gidng ra may loi.
Doi ta cung mét lang choi,
Thay em thuc nw trd loi cung xinh.
Bay gio lai hoi phan minh,
Tai hoa ngo hét su tinh anh hay.
O doi mot giong la thay,
Dém dém hi nguyét ngay ngady co thai
Thinh thung thinh ! -

Nhitng tiéng “thinh thung thinh" ci nhac di
nhic lai mai cdu d6 cia Mdao lam Sinh cang roi
rudt. Biét lam sao bay gi ? Sinh nhat dinh khéng
chiu nhue vi Sinh van khinh Mao ra mét va thuong
riéu Mio que.

Nhung tiéng "thinh thung thinh" méi luc thém
giuc gid. Ma cai phép hat tréng quan lai khong
cho nguoi ta dé giong cuc can liéu linh.

Rut cuée, Sinh lai danh phdi xin hang vay;
xin hang nhu viy cé loi vi git duge thé dién véi
cong chung va mat khac thilai duogc chia gidi thudng,
ché d& mat liéu thi ching duoc xo mui gi.

Sinh cui mat hat:
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Thiy chang téi bon cot choi,
Thi gan méi biét la nguwoi tai hoa.
Chép chi bé hiéu dan ba,
Gz gin cho viung béng hoa trén canh.
E khi séng gié bat binh,
Déanh than phén.thiép, ngai danh gid chang.
Ay mdi tai, 4y méi gan,
Xin chang t6 lai ré rang thiép hay.

Cé thé chit ! Cai cong tu luyén cda Mao khong
phéi 1a vé ich. Thay Sinh ha minh xin 16i, Mo
thdy nao nao trong long. Ben hat:

Hay, hay, hay thuc la hay,
Lang Nho c¢6 1é chiu tay bom gia,
Thuyén quyén ré m4t tai hoa,
Néu nang da chiu thi ta cing lo,
Cat dang thuin néo gi6 dura,
Chap chung tan tdo sém trua tuy long.

Sinh dap:

Sam thuong da ven chir dong,

Biét nguoi, biét mat, biét long lam sao ?
E khi chiée bach ba dao,

Néi chim cing mdc lic nao ruii may:
Sdt cAm hé da bén day,

Thiép xin thua lai cdu nay vui chung.
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Hai chit "vui chung” ctia Sinh ¢6 ¥ nghia xin
chia gidi véi Maio, nhung s¢ ngud cam trich
khong nghe, nang li€c Ly Xuyén mét cich tinh
t¢ roi hat:

Pau nhiéu tai tit anh hung,

Biét ring long cé chie long cho ai,
So khi ép tric nai mai,

Thé trong du lén hon ngodi khé phan.
Vung hén nhé lugng dai nhén,

Tuy long gidi cdu xd& phidn dugc nho.

Ly Xuyén hiéu ¥, trong Sinh ma cudi. Ong
phé vao to gidy cam trich cho nang ngang khuyén
vl Mao.

Nhung sau Trung Thu nam 46, Sinh khong
di hat giai mya. Cé da trd thanh bac Mao gai,
con Méao qué, xong vu giat giai ¢ Gia Quat roi
cling bd nghé, x&p mét chd ngdi & dén Mau Duong
doan thé cho cac ba cac co di 1é.

Pau nhat 1a trong khi thién ha ca khic bac
dau nhu thé& thi ba nam sau 46, vao mét ngay
Cach mang biing né mua thu, v¢ chéng minh lai
ngam cau ly biét. D6 chinh la c4i nam ma chinh
lic vo chong di 1& giao thita dén Ngoc Son thi
cau Thé Huc gay. Diém xui xéo 46 ai ngd lai van
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vao minh cho dén cuéi nim, réi tir d6 c kéo lé
thé mai nhu loi tho "Chinh phu hanh™:

Thap bat gia lang quén,
Thép ciu lapg quan xudt.
Nhj thap, bat qui lai,
Kim nién nhi thdp nhat.

ma sau nay c¢6 n@ si dich la:

Moi nadm muoi tam ldy minh
Ma nam muoi chin dut tinh ra di.

Hai muwoi, minh van chua vé,
Gio> hai muoi moét trang thé con soi !

Cai thoi budi loan Ii tao nén bao nhiéu la ly
biét. Nidm & mién Nam véng tring ma chi thiy
hod chau, khéng c6 ti€ng trong quian ma chi nghe
toan tiéng sung, khong biét lam gi dé giét cai vé
liéu, nguoi chong bay gio chi con biét tréo 1én trén
lau, cam ly ruou nhin ra béng d8m mit mung,
ngim ciu tho "Thu ¢4 doan nhan hanh"™

Suu khéng tréng giuc ngudi xa,

Thu vé cénh nhan bay qua goi sau.
Pém nay suong triang bat dau.

C6" huong han cing mét mau guong nga,
M3&y em tan tdéc khéng nha,

Thu sinh nao biét ddu ma hoéi han.:
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Thu di khong thiau ddm ngan,
Bén troi huéng lai chua tan nuva binh.

Nira dém vé sang, trang xudng thip chi con
cao bing ngon tre thi cing luc iy nguoi tuong
tu ¢6 huong cing say kha. Ha, sang mai day, cudc
doi lai tiép dién, cd thé gidi lai thi nhau kéu goi
hoa binh va chua biét ching lai ¢6 ngudi tur thieu
"vi hoa binh, cho hoa binh". Nhung hoa binh bao
gio t6i ? Hoa binh di c6 con tré lai khéng ?

Nguot xa nha khong muén nghi 161 théi gi nira,
vi hy vong cudc song dé€ tréng thay hoa binh va
tré lai ¢6 huong, nhin lai ¢ huong mét chit trudce
khi nham mat, mdi ngay mdi nhat di mat rdi.

Cai thoi budi ly loan nay, tién bdé dén tot buc,
c6 dau lai nhut thoi Thién Bao duge. Cudi thoi Thién
Bao, An Lc Son noéi loan, chiém kinh thanh Trang
An. Vua Huyén Tén phéai chay vao Thuc. Sau, Hoang
thai t& 1én ngdi & dat Linh Vi, hiéu 1a Tuc Tén.

Bay gio D6 Phi & Khuong Thén (Léc Chau)
cang voi gia quyén. Nghe tin tin quan méi tac
vi, nha thi si ti biét vo con, trén dén noi hanh
tai. Ching may gita duong, 6ng bi giac béit va
bi ket may thang troi. Mdi sau, D6 Phi méi trén
duge vé Linh Vi. Tac Tén phong cho éng chire
Ta Thap Di, givwa khi & nha, v¢ con éng cung quan,
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dén ndi cé vai con nhd chét déi. Tvic Tén nhén
cho phép éng vé tham nha:

Mt troi da xé& vé Téy,

Niii cao cao wiit, sic mAay ung héng.
Kim 6 chim xuéng méit déng,

Th&y ta, cdi sé reo mung ngé gai,
Ta tu ngan dam xa x6I,

Vé qué huong cd voi nguoi thin yéu.
Vo con sung sét nhuong bao,

La ring "nguoi & noi nao lai diy ?"

 Dinh than lau mat Ié day,

Lam than, k& lai nhitng ngay ra di..
Loan ly, tréoi dat mét thi,

Ra di, ddu hen ngay vé hém nay.
Dau tuong, hang xém téi diy

Nghen ngao cung vi thdn nay cam than.
Cém dén quén cd dém tan,

Nhin nhau con tudng mo mang thdy nhau 1

Biy gio song trong chién tranh "mét" mai, ai
da tu biét vo con dé ra di lai con dam nudi hy
vong duoc ngam lai bai "Khuong Thén" nhu D6
Phi ? Hoa chiéng chi thdy ¢6 huong trong gidc

(1) Vi nguor viét hic chép tho chi dira véo tri nhé nén khong ghi
_ tén dugc tdc gid va dich gia.
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mong hay 14 muon béng tring dé gii moi tuong
tu hoa vang vé chén nghin dim quan son.

Tiéng chim xac xac bén doi,
Giat minh lal ngé tiéng nguoi duoci hoa,
Puodng xa, rung ving, trang ta,
Khér lén nghi ngut thay nha ta dau !

Trang thu, may thu, gio thu oi, triang dep qua,
may cao qua, gido budn qua, ngudsi nhé nha van
xin trang dung dep qud, may diung xanh qua, gio
dung budn qua vi cang dep, cang xanh, cang budn
thi nguoi xa nha lai cang nhé day dut dén phong
vi Giang Nam, khong ¢é cach gi khuay khoa duge
tram sau nghin gian.

D6 cing la 161 nguyén ude cuia cd gal con son
nhé chong di linh trong khi chién cuéc van lan
tran, sen tan réi sen lai né bao nhiéu IAn ma nguo
thuong van di bién biét khong vé:

Tw ngay chang ra ai quan,
Minh em voi bong trang tron lé loi,
Trang dung tron mai hién ngoal,
Xin trang hay vé lam hai manh long,
Ma&nh thi roi xuéng c¢é phong,
Mzinh gai ngon di cho chong em soi.
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Dén gin sang, gié may lam rung méy cai
la biét ly cuéi cung trén mit dudng hanh hao
Xa0 xac,

Ngudi méc binh tuong tu uéng thém mot ly
rugu that day, cho that say, réi l1én giuong nim
thiu thiu gide ho. Triang khéo tréu ngudi, nao cb
chiu théi, 1ai chiéu vao cai givong x6 léch mot nia
trang (1a tring) dé 46, mot nia giuomg dé dé (dé
d6) chd ai... hit la oi...
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THANG CHIN

o mdt chim ngoi

.

i d4 bdo cai dep thuong la van chéng tan.
TZiai nhén, danh tuéng déu khong dé cho nguot
ta thay bac d8u thi d& g trang lai ¢ sang mai,
tron ludn dé cho tao nhan mac khach et uéng rugu
kha ma ngdm ciu "Nguyét thi ¢ huong minh".

Tring gitta thang Tam dep tréilén, dep 4o huyén
tie 13 tring sip kém tuwoi va bot sang dén noi
roi. Biét qua cai dién tidn cda cudc doi 1la thé,
cac nha tho danh chi cdn biét nhin trang ma luyén
tiéc, song ma da cam thay ré ring ngay duong
6 1a ngay 43 hét. '

Bao nhiéu 11 vang néi 1én cai canh dwa ban
@ trén song nude bay gid thanh ra 1a nhitng tiéng
tho td néi long clia ngudi da cdm chia tay véi trang
thu dé cho nhimg ngay bang bac mau chi ¢6 mua
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. béng may, cé gié lanh, c6 tiéng séu kéu diu hiu
vé thay thé.

Pau bén séng Hoai béng nguyét soi,
Troi chim day nudc, nuée tréi xudl.
Sdu triéu viéc cu,

May néi choi voi,

Duéi tring Ay

Ta véi nguoi

Biét nhau roi diy muén trung thiam,
Thuyén ré séng Hoai séng bac troi.

Cai buon cda thang TiAm nén tho, qua khic
ré, cai buén cia thang Chin 4 &, day dut.

Nhin 1én tréi, ngudi ta trong thay triang liém
nhé ra khéi méng @€ cho anh nga vat sita xuéng
ngan ciy; nhung bay gi¢ thi méi khi chiéu ning
xudng, swong diau diy di dang lén va hoi lanh
bét dau vé canh bay vao trong quan giy, c6 ngudi
dan ba vin ngon dén nhd nén may 4o rét cho chdng
noi gié cat.

Nhitng lic dé, vi ¢6 mudn bét chudc ngudi
ly phu trong tho Duong lay trdng xin & lai thi
trang cing ching budn nghe. Bay gio, nghi mdi
ghé cho cac cu ngay xua, biét 1& ton vong hon
cd ai ali, gip nhing gidy phit rau ri nhu vay,
khéng néi khéng riang, lang 1é treo 1én nidi cao
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uéng rugu "Tring Citu ding cao” dé tiée nudi mua
thu sip hét.

Hay la dé huéng nét nhimg céi gi con thé
hudng? Khéng biét. Nhung thiy cac cu an Tét
Tring Citu & trén cao nhu thé thi vg chéng minh
mot ngay Trung Ciru xe xua nao. @6 cing bAt
chuée, tréo 1én trén lau, nhin ra séng nudc xa
xa ngam khidc hat ta tu:

Hém nay cé phdi la thuy,

May ndm xua da phiéu du tré ve,
Cdm vi em budc chidn di

Nuéc nghiéng mat ngoc hru ly phét buodn,
Ai vé xa mai c6 thén,

Mot minh tréng khéi hoang hén nhé nha.
Ngay mai méi buée chén ra,

Tuy rdng cdch mat long ta chua sau
Niang tréi, vang chiy vé dau ?

Hém nay mdi that bit ddu mua thu.

O cusi séng, suong duc béc cao ngit 1én dén
troi. Nguoi vg, thay gio lanh, kéo cai khan choang
che nita mit ma ring:

- Nhung nghi cho cing thi "Trung Ctu dang
cao” @€ tiéc nudi tring thanh gi6 mat chua chéc
da hoan toan dung. Dau phai chi ¢6 mua thu la
dep ? Ma Tét Trung Ciiu dn vao ngay mung chin
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thang chin méi nam hinh nhu con mét ¥ nghia
khac hén thé, ché khong phai danh riéng cho cac
nha vin nghé si ngéi ma luyén tidc mua thu dep
va than khéc mua thu chét.

Chitng ¢& 1a theo sach sit dé lai thi tuc &n Té&t
Trung Ciru bat ddu tir bén Tau: Cit viao ngay ming
chin thiang chin, ca thién ha déu nd nite vui choi
nhu trong T& Thanh Minh, ké 1én nudi cao, 151
sudi, ngudi ra séng hé tha moét con thuyén rong
choi, ngudi danh co duéi béng tung, ké tha diéu
trén bai cé. Cac céng nuong my ni, trong xiém
y long 13y, di trong swong mu, gié lanh dé hai
hoa dem vé cung vdi cac trai cAy dit 1én ban tho,
vi theo tuc 18 truyén lai thi &n trai ciy thdng nay
tranh duge tai nan bat thuong, con hoa dem séc
14y nudc udng thi tranh duoc nhiéu bénh tat trong
nhing ngay déng thang gia.

Vay la ¢4 ban dan thién ha vui choi trong ngay
Tét Trung Cdu, ché khong phai chi 14 ngay Tét
danh riéng cho cac mac khach tac nhan néi lén
cai dep cia mua thu dang chét.

Co 18 nhu thé ding hon, vi mua thu dep, ma
dep hon mia la nhing ngay tan thu, nhung ai
bdo mua déng lai khéng cé6 nhing ngay dep riéng
cda nd, cai buén nén tho riéng cia né ?
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Théng Chin 1a thang cudi cing cia mua thu,
nhung bay gi& ngoi nhé lai nhitng ngay thang Chin
da4 qua & Béc, téi thdy rang thang Chin khéng
hén 1a thé, ma con Ap 4 mot cai gi dep hon thé,
da tinh hon thé: 4y 1a ldc @61 mua thu, déng gip
nhau, mé& hoi giao hoan truéce khi dua tién nhau
trén by séng tring cod bac ddu, ¢ gié lanh mai
vé chay xao xac trong lau lach.

Oi oi nhimg ngudi 16 hoi chéng con, ¢6 phéi
dén thang nay, & Bac Viét, cai gio lanh méi vé
dy tham vao da thit, len 14i t&i sau thim cda tam
hén, né lam cho nguoi budn ding dac, tu nhién
cam thay thém khat yéu duong hon ca bao gi¢
hét phai khong ?

Nhin ra thi thay cai gi cing vay chao, hen
ho nhau, c4i gi cling to héng quan quit, cai gi
cing 44 lta no db6i: hong thi cé6 com dep duyén,
budi thi cé bong 4n ai, gié bde ¢6 mua phun, cam
vang ¢6 quit xanh, dn cai mén ruoi thé nao cing
phai ¢6 v6 quit méi day mui, thé thi téi 6 ai cam
14y chén com méi dua lén mdi ma lai khong nghi
ngay-dén chim ngdi nhéi cd cdi, thit ba chi, hat
sen va mién ?

Ghé cho céc loadi cdy sao ma dén thang nay
thay hoa rét tré vé ciing nhit cdm thay thém thudng
sm &p, d€ cho d# lanh ling. Ay la cay phat thd.
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Ba muoi tim nim truée & mién nay, t6i chua duoe
thay loai cAy "tién" dy, nhung bay gi¢ lac bude
di vao vudén cia may ong ban chiu choi, mjt vai
g6c phat thu da thay hién ra, nhung hau hét chi
tét 14 dep hoa ma béi thé nao cing khéng chin
ra 14y mét hai qud dé bay cho thom nha.

O Bic, ctt vao cit thang Chin nay, sao cic cay
phat thyd sai qua thé ? Ma tai sao & diy lai cu
duc ra ? Hay 1a tai thé ngoi ? Hay 1a tai hoi bom
dan ciia My ném da lam thui chot cac qua do ngay
khi con tring nuéc ?

Hoé ra nghl nhu thé 1a 1am. Cé tim duge nhitng
ngudi da trong phat thd & Bac Viét vao day méi
biét 1a gidng cdy nay tuy la mang cal tén rat dao
mao trang nghiém nhung dén thang Tam buéc sang
thang Chin la ldc béi qua thi lai khéng chiu duoc
st 1é loi, ¢6 quanh. Muén cho sang dén thang Chin
phat thu cé trai thi tir thang Bay, thang Tam nha
trong tia da phai 4 cho cdy "mét chat dan ba"
dé cho am long.

"Néi bay. CAy gi ma lai c¢6 cidy khéo khéo da
tinh dén thé ?"

"Ay thé ma thyc day, méi phién. Khéng c6 chét
dan ba, cdy nhat dinh cit i ra ném va".

"Thé cii chat dan ba Ay la chat gi
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"Néi thi tuc tiu, nhung thue, s¢g gi ma khéng
dam néi ? Chdt ay cé thé la mét cai yém, mot
cai quan, mét cai khan... nhung diéu can la khin
dy, quan 4y, yém 4y phdi do ngudi dan ba da dung
. 1di, nghia 14 ph&i c6 hoi huéng cia ngusi dan ba
méi duge. Pem ra bén & goc ciy, cing nhu hoang
lan bon phdn ngira, mai vang bon gach non, si
Thai Lan bén khé dau, réi 1y nuéc giat quan do
cua dan ba ra tudi, Ay th€ la phat thi d6 mau
hay hat, sang dén thang Chin thi qui e luc liu
& trén cdy. Lai lay c4i quan, cdi yém ci cia dan
ba ra boc 18y trai cho dén khi da né béng 1én,
cac cai méng dai cudn lai dep nhu moéng tay Phat,
anh hai dem vé dé& lén trén mam ngi qui, dén
dém huwong day lén khap cd nha. So véi thanh
yén, va budi, hay hong hac, cam sanh, trai phat
thd bd ra an choi mét miéng, chita chdc da ngon
béng, nhung tit xua né van duogc tiéng 1a qui, thanh
ra ldc #n, ai cing lam trinh trong - nhiéu khi
¢t d€ 844y ma tréng, thinh thodng cdm 1én ma nén
cho né teo di, d& danh phong khi dau bung mang
ra dung ché khong dam an s¢ phi. Nhing ngudi
én thudc "sua" réi lai bay ra cai tro ky cuc khang
chd noi: Tiém thudc phién vao trong phat thu réi
dé day cho nhuyén vao vé va thit cdia trai cdy.
Nay, cit thinh thodng tiém mot chiit nhu thé rai
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dé day, hang nam khéng thui; khi nao can, lay
ra dung mot miéng, so cdon hay hon la thudc tién,
cu a. Gém cho cai giong Au Tay ho khén chay
maumalra:1ay vé phat thi ché ra cai rugu cointreau
ngon dao dé, ngot cu I, Ay thé ma say ddo dong
dao dia luc nao khong biét".

Mt phat thd an cing ngon gia dung, nhung
riéng to1 la1 va cai muat ky da hon, vi ctu cda ky
da day, con thom cing twya nhu phat tha. D6 la
mot thi buoi 1én ¢6 khi hon ca cai dau cia méot
dw@a tré 1én nam, ngon khéng thé bang butdi Doan
Hung, Phic Trach nhung quy vi cai cui cia nod
gion, an vao sun sut ma thom mot cach doc dao,
nita nhu man That Khé ma nira nhu hong mong.

A, héng mong ! Phai réi, cai héng nay it 1au
nay ciing thay biy ban & mién Nam nhung c6 1&
vd duyén la khdu cai cia téi cho nén tix khi cé
loai trai cay nay bay ban & cac cho dé thanh, toi
chua duoc thudng thic mét trai nao mém xot, ngot
It nhu hong mong & Bac &n véi cdm vao cudi thang
Tam va dau thang Chin.

Coém thi xanh biéng biéc ma héng thi do choi
chang, hoa si 1ap thé nao d4 dam dung hai mau
d6 két hop véi nhau chua ? Ay thé ma & Bic,
¢t dén thang Chin thi nha trai lai dem dén séu
Tét nha gai héng va ¢6m, hai thit bay sat vao
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nhau. Nhin nhitng mam hong va eém tét d61 nhu
trai gai tot d6i, ai cing cdm thdy long minh né
hoa va kinh sg té tién ta hon lén mét chiit vi sao
cac cu lai c6 thé lya chon tai dén thé trong viéc
choi mau séc, déng thoi lai dem cho nhan duyén
cda trai gai mét y nghia dam 4a dén thé.

Hong, thuc ra, c6 ba bén loai: hong hac, bén
mui, trai dai, it hét, ngon nhat la gidng & Viét
Tri; héng ngam tic 1a hong xanh, ¢6 trai an hoi
chat, muén kiém thit that ngon phai la giéng &
Son Tay. Nhung trong 1é cudi hdi, nhat dinh phai
tim cho duge héng mong, chang nhing trong da
dep méit, ma ¢ém va hong an vao miéng lai nhuyén -
véi nhau, vita thom, vita ngot, vira bui, 4y ai da
cdm, may ma khéong nghi rang thit uwop 1ay thit,
da wép ldy da d€ hoa lam mét ciing chi mé ly
dén thé ché khong thé nao hon duge !

Oi théi, dén cai thu thudng thuc migng ngon
d4t Bac vao nhing ngay tan thu, nghe gié bac
théi vi vu bén canh nguéi thuong bé nhé thi biét
k& dén bao gid cho hét. Thang Chin thi quit méi
do tron, an chua x¥ng y, nhung cam thi ¢6 ca ring
bat ngan san dd & trén nhing ving muong man,
al muén an bao nhiéu tuy thich ma muén tra méy
hao cing ci duge di. Tuy nhién, 4n nhu thé chi
14 an choi. Mua nay, bit ddu c6 cam sanh néi
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tiéng & Bé Ha;-vo vang an ngot nhu duong pheén;
cam chanh & X4 Doai khong nhing ngot lai thom,
chang thé& lai duoc liét viao hang cam tién, con
cam giang san xuat tu lang Giang ¢ Thanh Hoa
thi c6 ¥ mat va nhiéu nudc hon.

T6i nhé lai nhitng budi chiéu vé lidu thang Chin,
troi lanh, gi6 té té budn, khong di ra ngoai, dn
com xong, trang miéng bang cam roéi khong biét
lam gi ngdi chAm mot ngon den dau 1én hut thude
roi 1&y nhitng cai vé cam bop vao ngon lia; nude
@ trong vo tia ra lam bung ngon hta deéen, tao cho
minh mét sy thich tha va haéi hop la.

Chang biét cai voé cam Ay dé danh 6 lam duoc
vi thuode gi khong; ché cai vo quit thi qua 14 dang
duge vao nhiéu céng viéc qua. Al an nhiéu ma
day da bung, khé tiéu ot 13y vé quit kinh nién
sdc 1én ma uéng; nhung an ruci ma ding vo quit
phoi khé khéng suéng bang dung vé quit tuoi méi
16t ra, thai nhu sgi chi.

Tai thé ! Ching cdn nhiéu, chi mét ddm thai,
cho vao ruoi trang trimg, ruci mam, rudi ndu véi
c cai theo kidu tam sa dai héi hay la ruoi xao
xAm XAp nudc véi ci niéng, rac mAay cong mui lén
trén, ty nhién ruoi ddy h&n mui’ Thigu vé quit,
nhat ‘dinh khdéng phai l1a ruoi ni¥a, cing nhu non
thidu nudc, trang thidu hoa, gai thidu trai, nhat
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dinh khoéng c6 cach gi tao nén duge bat the y nhi !
Thé& nhung ma quai, lam sao dén thang Chin,
c6 nhiéu cai thi y nhi than tién thé nhi ?
D3 com véi hong, da vé quit vai ruoi, lai con gao
maéi chim ngéi mia. Coé phai 1a éng troi dem tat
ca nhing cai gi dep nhat, mé ly nhat lai cho nguai
Bic Viét dé dén bu lai cai doi séng vat va cda
nhing ngudi va chuéng hoa binh nhung lién tiép
¢4 ngan nim phai vat 1on, phai ddu tranh dé chang
lai ngoai xam ldc nao cing manh tdm thon tinh
cai dai dat néi tiéng la bo x6i, rudéng mat ?
Mac. Mudén muu toan gi mic, nguoi dan éng
¢t quyét tAm gitt phan dit cia minh dén ky cung,
con nguoi dan ba thi ¢ thy chong nubi con, va
gid 1y dung nhan cho dep dé cho ngudi chéng
duoc hdéi da duéi ngon dén ri chao xanh.
Thuong thudng, vao e nay cé niang hanh ban
ngay, da ngudi vo hoi né ra hong 1én d6i ma. Mac
dau anh sing dén chiéu da xanh lon lot, ngudi
chong ngbi bén canh vg ciing thiy déi ma vg phon
phét hong nhu hoa dao. TAm 40 nhung den rung
ric 1am néi bat sic da & ¢6 tron tria 1&n; cdp moi
c6 vé thim thém mot chut; & ngoai gié bde xao
xac lam rung déng ngon hoang lan va ngudi chong
nhin v¢ nghi dén lan da 4m 4ap thom thom mui
hoa chanh.
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Tr&i thang Chin & Béc ky la ldm. Cé nhiéu
hic troi dang nang hanh vang béng tim vé mot
huéng réi mua rao rac mot hic réi tanh, réi bat
than lai mua.

D6 1a mwa béng may, d6 la mua ruot.

Caimua nay, tuy vay khéng cé gi d6chét. Thuong
thuong, ngudi ta chi se minh, kho & mot chut thoi.
Nhung tréi khéo da tinh, ¢ vao lic man dém rd
xudng, gi6 bac ndi 1én thi mau phat ra t con tim
dudng nhu chiy manh hon va ca vo chong déu
thay diém tinh bat ngat trén lan méi thuong thuong,
trong d6i mit yéu yéu... D&n khuya, ca hai vg chong
van nam md& mit trong bong téi dé nghe tiéng
gio lay dong nhing canh hoang lan. Nguoi vo 14y
tay dap khé vao vai chong néi khe nhu sg ¢o6 ai
nghe thay:

"Nay, mai nhé¢ danh thitc em diy som, dung
c6 ngi guén day nhé".

"Day som lam quai gi. Thac khuya mét, ngd
di cho khoé".

Nhung ngudi vo khdng thé chiéu y nguoi chong
vi mai 1a mudi bén, phai di cho Méi Mo mua chim
ngdéi vé cing véi gao moi.

Gao méi gat vé dung ldc ¢6 chim ngoi, hai tha
d6 gén lién véi nhau, cing nhu quit véi ruoi, hong

»
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véi com, thidu mot thi khdng con ra nghia 1y gi.
Nhung tai sao hai thi @ 'lai an khép véi nhaun
nhu thé ? Suét mét nam, ngudi ta khéng thay béng
mdt con chim ngéi, thé ms khéng hifu tai sao ci
6 gao mdi thi cai giong chim iy & dau lai din
. diégu vé dé& lam tang cai thom, cai déo cia gao
méi tao thanh mot khéi thuan nhat la ky, thi
nay lam tang huong vi cda thit kia 1én, khién cho
ngudi sanh an chi con biét tic ludi, gt ddu vi
khéng con chiz d€ ma ca ngoi nita.

Ching biét xem & sach nao, ngudi vo kéo cai
chan don 1én dén ¢6 y nhir con chim nhé thd dau
& t6 ngb ra ngoai, ké cho chong nghe lai lich ciia
con chim ngoi.

- DPung ré6i. Cai giéng chim nay quanh nim
khéng c6, duy chi xuat hién vao khodng dau thang
. Chin ma théi. Ay 1 vi né khéng phai 1a mét gisng
chim cia nudc ta, ma la cua nhiing viing bién gidi
Trung Hoa thdy gi6 rét, bay vé phuong Nam dé
tim mot noi 4m 4p hon trd ngu, nhung via téi
day thi nguoi ta da biy tung dan. Biy bang vé
nhu bay chim sé vay.

Tai tinh dédo d€ 1a nguoi Viét. Cac do vat ung
dung chang cdn may moc céc khé gi, chéng cén
phuong trinh thie, dai s§ thite, hoa hoe thitc con

210



tudu gi Ay thé ma dem ra dung thi bén nhay va
hiu hiéu la lung.

Céai v6 bay chim ngéi, ¢6 gi cau ky dau: Chi
¢6 mdt car ludt, hinh tron, gilta c6 mot cai tru
dé dung mét nia 1u6i lén, con nira kia thi & nam
trong ruéng, trén réc lua lam méi. Chim ngéi bay,
timg dan kin ca mét goc troi, sa xudng dé€ in théc.
Ngudi bay chim, do mot sgi day budc vao cii vanh
ludi 1am bang tre cat, giat mot cai, phan nia luéi
ip xuéng, vo ca mé chim vao bén trong. Muén
cach gi cing khong thé chéch duge vi ngudi bay
* chim d4 cdn than bujc vao vanh luéi d6 nhiéu
hon gach ning, mot khi da ap xudng thi chim kho
long thoat d@uogc ra. Co6 khi ¢6 té1 vai chuc con bi
mac luéi theo kidu dé6 cung mét hic.

Bay gi®, ngoi & day nhiéu khi tréng mua nhé
nha, téi wva nhé dén nhing ngay cé béng ruoi &
Béc, cha me anh em quay quin dudéi mét ngon
dén dau, ching t6i tranh nhau vit léng chim ngéi
roi tha xuéng dat giam chan, dap tay dé cho no
tron lGi vao nhimg gam giudng, x6 tu.

Chinh ra con chim ngbi trong ciing khong dep
may: tita tya nhu bd cdu, chim gay, nhung nhé
hon va tron minh hon. Léong chim ngéi mau niu,
diém nhing chdm den den, ma dudi thuong cyt.
Vit long rdi, né 48 16 ra mot lan da xam xam,
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thinh thodng c6 vét mau ruém ra vi ngusi nhd
léng bat can. Coé 1& vi no so, va cb 18 vi dau, chim
chui ddu xuéng di bap ba bap bong, trong nhu
mot dira tré 16t tran vira bi don dau, tim ché trén.

Toi nghiép cho kiép chim, ai thdy ma khéng
41 ngai nhung triét' ly la mét chuyén ma thuc té
lai 1a chuyén khac: chi mot lat nira théi, mé rudt
bd long di r6i nhéi hat sen, y di, mién, thit ba
chi, mde nhi, nAm huong, cho vao néi ham lén,
anh sé thay rang cac nha dao ditc tu hanh khuyén
cdo cac dé tit an chay truong, khéng sdt sinh, that
qua la dai, dai qua, dai khéng dé ddu cho hét.
Pao dé 1a cai giong chim nay, sao ma thit né thom,
ma lai mém dén thé, mém dén cd cai xuong, bod
cau, chim cu sao ¢6 thé dem ra vi duoc ? Chét,
dem no lam moén gi cing ngon chét nguoi di: Xdo
véi ming, 14 16t nhu kiéu xao vit da hay, thai
ra tirng miéng nhé hdp véi rau cai nén lai cang
ngon té, nhung ngon vugt bue la 46 mot ché xoi
"nép cai moi" réi up mét hai con chim ngédi Ién
trén d€ cho m& né nhuyén vao x41 réi 1ay ra én
that néng, nhat dinh 1a ca thé gisi nay khéng cé
mét mén &n nao sanh noi !

Ay chinh la chim ngéi ngon va qui mét cach
rung ron nhu thé cho dén mua ma an ngay thi
dac toi véi troi: Khong duoc !
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Vi thé tdt cd nhimg gia dinh cé6 1& gido moi
khi dén mua chim ngéi déu phai sia 1& cing troi
dat, té tién cuang véi gao méi vi cudi thang Tam
da gat lia méi, sang thang Chin gao méi @4 bat
dau dem ban & khap nha qué ké cho.

O day, ngon nhat thi Ré Canh, Nanh Chén,
Nang Huong... thdi mét néi com lén thom ngat
cd nha ké ra cing da la “cao cap”, nhung ma dén
cai gao Tam Thom & Béc thi phai néi la thom
"di&€c miii", gh& noi com lén, khéng nhitng ca nha
thdy ngao ngat hwong thom ma ca may nha hang
x6ém cing bat them roé gidi ! Gao Tam ndi tiéng
nhit & Bic Ninh, nhung Bic Ninh lai ¢c6 mét lang
riéng san xuit mdt tha Tam thom "thuong thang”:
lang Céi. Gao Tam Céi théi 1én én véi chim ngéi
ham dem cing thién dia quy thidn va tién vua
qua thue 1a ding ché, y nhu thudng tréng c6 dau
dén doan "dip phach phach” ma danh "béc bée"
hai tiéng an nhip véi nhau chan chat, chiu sao
cho néi !

Nhung nguoi dep nhu Tay Thi dau bung nhan
mit lai ma van cit dep nhu thuong thi gao Tam
Thom c¢ gi phai an véi nhiing mén thye qui, that
la méi ngon ? Nay, théi mét ndi com gao Tam
Céi cho that vira lita, gh& cho that wira tay réi
x6i ra mt chén dua lén, nhin céi hat com trong
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muét, trang tinh, ong 6ng nhur con ong, ¢6 khéi
boe 1én thom ngao ‘ngat, c6 khi anh chi ruéi 1én
mét ty nuée mém O Long hay mét hai thia nuéc
thit rim an cung da thay ngon qua thé rai; nhung
néu ngudi ndl tro di cho Bang thay thit thian ngon
ma ré, lai mua vé lam may lang ruéc béng aé
day, 14y ra in véi com Tam vita chin t61 thi... nhat
dinh t6i hom 4y phai yéu thuong ngudi vg hon
mbt chit.

Nguéi chéng méi néi rang:

"Com hom nay thdi khéo qua. Gia em théi com
thi, nhat dinh anh phai chdm em gidi nhat".

Ay 46, ngudi dan s6ng thudng cé nhimg cai
buc minh 14t vat nhu thé day: tudng néi nhu thé
thi long tu 4i cia v¢ minh céng lén, khéng ngo
chinh anh ninh vo lai ddm ra "hé" vi ninh khéong
ding cho.

"Anh néi em lai nhé. Phai réi, vao cai ci¥ nay
day, ¢ Bac Ninh ngiy trude, c¢6 cai tuc théi com
thi nhung khong phai & Thuan Thanh ma & Thi
Ciau. Con trai bén giap Péng, Bac, Giira, Gia, tu
mudi tam dén hai muwoi duoe ot di rudc than -
anh ¢6 nhd thang Tam, thang Chin la héi cha ma
thang Hai, thang Ba la héi me khéng - va dén
hém ra dam thi dugce phép du cude thi théi com.
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“Nhung théi com c¢é tiéng“la lang Tich Son,
huyén Tam Duong tinh Vinh Yén.

Khac hén lang Thi Cau, lang Tich Son lai c¢o
théi com thi vao ngay hdi mé ngay méng ba thang
kién dan. Trai lang ti¥ muoi tam dén bér muoi
phai théi mdi ngudi mot ndi com mang dén trinh
cac cu & dinh. Sau khi ban giam khao xét nét rat
nghiém minh, néi nao thdi khéo nhit thi dé tha,
cac ndi khac @& cac cu thudng thuc réi con bao
nhiéu dé moi khach thip phuong ném thi.

"Nhung & Thi Cau, ciing nhu & Tich Son, com
théi dy thi ma duge tring cich khong toi 1én nhu
thit com gao méi em thdi ciing thanh ngay hom
nay day, anh a.

"Lic em con nhd, em da di xem nhiéu cudc
théi com thi réi nén em ciang biét it nhiéu. Com
dy thi ma duoce coi 1a khéo phai hoi hai diéu kién:
Mot 1a com phai min nhu eom nam, d3 & néi ra
co thé 14y dao cat thanh miéng mét ma cAm khong
¢6 chay hay co vd bao ldy nidm com; hai 1a cai
201 44t thdi com khéng duge bén lita, ndu com
réi ma cai trén ndi vidn con nguyén.

"An mét miéng com nhu thé, né e I di trong
cuéng hong, viva thom vita man mat mai nhua
gao. Nhung chi dn choi béi moét hai bia la cung,
ché an hang thang thi phai théi cho rdo nuéc, com
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ct toi 1én, khdng khé, khong nat thi maéi goi la
théi khéo".

Khéo chéng ché&, anh chéng néi:

"A, ra com théi thi né nhu thé hay sao ? Nao
ai biét. Chi biét doc truyén "Pham Cong Ciuc Hoa"
thay néi dén théi com thi thi minh cing néi thé,
ché biét dau théi com thi khac théi com thudmg.
Nhung ma com thi hay com thusng thi em van
ct 1a nhit, anh tu lap lay mét ban giam khio,
va chim nhu thé& day".

Ngudi vo cudi va dém Ay eiing thay yéu thuong
ngudi chong min ma hon dém truéc nhiédu.

Gio6 bac thdi vé gian sang lanh hon, budn hon.
Ca hai nguoi lic ay cung cam thay song du doi
a4m qu4, ma cai thang Chin & Béc qua la théng ly
tuong cda bui &n ngot ai. Nhung cang b, cang ngot
bao nhiéu thi cing lai cang thuong biét may nhing
nguoi chinh phu tring tui, hoa sau khong biét than
cung ai thé cung ai, khong biét chéng di tran con
séng hay d4 chét, danh 1a gidi hén méng dén’'Ngu
Duong d& gap ban chiéu chin ngay ci:

Bén thanh rdang liéu thuot tha,
Dau xanh um tét tod ra ddy déng.

Védn vo mang gié vé khong,
Ngu Duong con nhé gide néng dém qua.
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Bay gi¥, ndm & mién Nam, nhé vé phuong Bic,
ngudi chong khong ngd ddu minh lai cing la ngusi
di héi ddu chi thuye séng khi con trong mdng, ma
mdng tinh réi thi lai tiéc méng may muoi !

Hém xua duong lic nva dém,

Gédp nhau trén géi d4 tim trong mo.
Néi Iong vira ké hét;

Mat dep tua hoa xua,

Tha thuét déi may liéu,

Nita mung nua ngan ngo,

Muén gdn nhau van dimg tro,

Dau long nghi tiéc gide mo viva tan e

Tiéc khong biét bao nhiéu nhitng dém lanh nim
chung mét chén don véi vo an hat dé, néi d8i ba
cau chuyén budn vui thé sy; ti€c nhiang budi chiéu
mua ruoi hai dita dit nhau di trén nhitng con dudng
ving &m udt co hoa sau rung thom 1én trong khéng
khi mét mui huong diu diu, man mac ma lai chua
chua; ti€c nhitng ngay tdan cu cung ddng trén con
dé song Mang véi con trai, nhin vé phia c6 dén
sang & 46 thanh ngam bai tho di day.

Niém & day bay gi, nguoi chéng bong nhién

(1) Nhimg bai tho chép lai ¢ day chi dya theo tri nho. Néu ¢6
cdu nao ldm l4n, va néu khéng dwoc ghi chi duoc tén cdc tdc
gid va dich gid, xin voi long tha 161,
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thay tui thidn vi cdm thay chia khoa dé mé cai
thap vang da mat réi, ngay vui khéng hy vong
con tré lai, ecing nhir ngudi ty ba ni bén Tam
Duong khéng con hy vong duge thdy nhitng ngay
& Ha Mé c¢6 khong biét bao nhiéu chang tré dem
the tham dé mua lay tigng dan huyén diéu.

Thi ra cai than minh & day ciing ching hon
gi nguoi ty ba ni lic vé gia, 1dy nguoi lai budén
ché, mot d8m ngdi thuyén gay may thién ai oan
cho Bach Cu Di nghe luc tién ban & séng Bon,
vao khi 6ng bi biém ra lam chitc Ty Ma & quin
Cuiau Giang héo lanh:

Tir xa kinh khuyét bay lau,
Tam Duong dat chich géi sdu hém mai,
Chén cung tich ldy ai vui thich,
Tai ching nghe don dich cd nam;
Séng Bon gén chén cdt lam,
Lau gia tric vo ndy mam quanh hién,
Tiéng chi d6 nghe lién som tdi,
Cuéc kéu sadu vuon néi ni non,
Hoa xudn no, nguyét thu tron
Lan lan tay chuéc chén sol riéng ngimg.
H4 chiang c¢6 ca ring dich néi,
Giong liu né buén néi khé nghe,
Tiéng ty béng ling canh khuya,
Duong nhu tién nhac gén ké bén tal...
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Nghe théy tiéng dan cia ngudi ty ba ni, khip
tidc hoa déu tuén nudc 1é roi, nhung dén lac chidu
cudn rugu tén, tro lai chi con chiéc thuyén ching
rdi nudc tréi, nguoi ty ba nit ndm mét minh, nghi
mot minh, lai chi con biét vui v6i canh, véi ngudi
trong méng; Ay vdy ma ngay & trong méng cing
budn, tinh diy ma van con thay nuéc mat dim
dia mat gdi.

Nguoi chong bay gio & day ciing ém dan di
gay thué cho thién ha gidi sdu, nhung dém khuya
vé ném mdt minh & cin nha gdy, y khéng khéc
nhu ngum ty ba ni, nhung nang chén rugu lén
uéng mot minh, ngdm khé may cau the ci:

Hoi may heo hit tw tiy,

Giang Nam phong vi dé ray ra sao ?
Nén ni véi hai sao bén Hin,

Dai Truong Giang gioi han dong tay,
Hai sao soi biét nan nay,

Xin cho that tich cing ngay doan vién.
Ving tring truéc vé mién van thuy
Soi nhitng nguoi thién ly tuong tu,
Di qua vuon cd lo tho,

Thi xem én cd cidm nhur thé nao ?-
Tréng dan én bay cao phap phdi,
Xich then song goi véi trudc manh.

219



Tién day nho goi chut tinh,

Ch¢ xudn nhdn gi#i chim xanh con chay !
Tinh nam bic thau ngay qua théng,

Sdu biét ly voi sdng dday chiéu,

Néi riéng nhé it tudéng nhiéu,

Ciy ai vé néo Thuéc Kiéu hdi tin...

Dén nia dém, thiuc ddy, cdi gludng tre @ ngoai
vuon ¢6 suong mu béc 1én nhu khéi. Ngimg diu
nhin thdy ¢4 nhimg canh hoa trang nhoé rung la
ta trén chiéu lanh. Ngudi chong cui dan nghi lai
gidc mong vira qua, thay minh vé phuong Béc cung
vy di trén con duong xara cd, con duong ho hen
khi méi quen nhau, hai dita cing ldy mét tim
la che dau dé tranh mua ruoi ma chan thi dim
lén nhitng canh hoa sidu rung ciing nho, cing tring
nhunhing canh hoa rung dém nay trén chiéc givong
trong trai.

Nhung hoa nay dau phai 1a hoa sdu rung thom
lén trong dém xanh mt mui huong diu diu, man
mac, chua chua ! Ma d6 chi la hoa ciy tring ca
lic rung ciing duyén dang vé van, nhung ching
¢6 huong thom gi hét !
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THANG MUOI

Cis bic muax phim

héng khéc nhu ngusi ty ba nmi bén Tam
KDu'O’ng ? Ma chi rét ruou uéng mét minh roi
nam khoto trén chiéu lanh, méng vé Ha Néi, di
véi vgo trén con duong ho hen thom thom mua
hoa sau ?

Khong. N6t nhu thé 1a déi minh, déi nguol.
Tinh méng réi, ngudi chéng 4y nam khéc mét minh.

Khoc thi yéu that, nhung anh ta khée, khéc
Am tham - roi khoe nide nd, khoc tham thiét nhu
chua khoc thé bao gio.

La vi chinh ngay tan thu 4y, anh ta vira duoc
mot ngudi ban vién phuwong tim dén bao cho biét
rdng ngudi v¢ ma khic khoai nhé thuong qua
ngay ay sang thang khac da lia tran va luc gan
mAt chi nhic nhé dén anh vi ban khoin khéng
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biét & mién Narm no d6i ra thé nde va song chét
ra sao. Nhé dén nhing 1&1 ban thuit lai cho nghe,
ngudi chong buén dirt rudt: bao nhiéu ky niém
da c¢6 khi ling xudng bay gi¢ lai nhu nuéc bi
khuay lén.

Trong béng dém lanh, c¢6 tiéng mua roi trén
gian hoa thién Iy, anh khéc vg, khoc chinh minh,
khoc khéng cho ai biét.

Va bao nhiéu nhitng viéc ¢4 qua dan dan hién
ra mo mo nhan anh trude d6i mét 1& nhoa: cai
dém hen uéc ddu tién, gadp mua rao trén con duong
vang tanh ving ngit di vao Bach Thd; nhing 1&i
trach moc phan 381 cia gia dinh; bao nhiéu la
hy sinh cia ngudi dan ba quyét tam theo mot nguoi
chong mang tiéng la hu héng bi cd ho hang khinh
khi; nhing ngay dau chung séng thip mét ngon
den dau & trong man viét mét bai truyén 1ay nam
dong bac; nhitng 1&i ong tiéng ve cia ruét thit
ban bé khi thiy vg dem ban hét ca tu trang, roi
ti€p d6 la nhing ngay that lung bude bung, mét
nang hai swong, xay dung co 36 d&€ mong mé may
md& mit véi ngudi; nhitng ngay tao loan vg chong
con cdi lang thang di sat vao nhau trén séng Mang
dé cho gié khéi thdi bay di; nhimg ngay. héi cu
thize khuya day sém, vg chéng heo hit véi nhau,
chéng c6 khi cdu bén, choi bdi hu héng, nhung
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vg thi ¢ chiu dung, ¢t thui thdi & nha day con
va lo lang miéng an gidc ngd cho chéng tiung ly
tung ti. _

Thoi, thé la hét. Bay gi¢ thi con udc mo gi
nfa, bay gio thi con cho dgi gi nia, bay gio thi
con cau xin gi nia ? Vg chéng 1dy nhau tu luc
han vi, d&n lic chét tuéng 13 duge vust mat cho
nhau, ai ngo dau lai vé6 duyén dén thé ! Da buodn
nhu vay, lai con rau vi ndi cuing lde hay tin vog
mat thi lai duge biét la con nhé bé may nam nay
tham do ma khong lam sac nh& dugce én nhan trao
tin, chau nhé 6ng chi cAu nguyén nhan dugce mot
chit cia 6ng giri vé dé cho nguéi ngoai thuong nhé
nhung chién tranh tan ac da cat hét ca duong
day lién lac. Thuong nhé ndo long néo rudt, nhirng
biét l1am sao hd Khoai, hé Lang ? Ma chau Khanh,
c6 phai sau khi & Trung Quée tré vé , chau da
c6 gia dinh roi phai khéng ?

Nhé lie ra di, da chdu 4y méi c¢6 biy-tam
tudi, theo ba ra bén nuéc tién dua éng, nao da
biét chi la budn. Mudi tam, mudi chin ném roi...
Biy gi®d, & mién Nam, ngudi ly huong nhé dén
va, nhéd dén con, d&n chdu lam thé& nac ma quén
dugc nhing budi t6i thang Mudi & Béc, ¢6 gib bac
thdi lanh lanh, ¢6 mua roi rdu rau, ai di dau, ai
lam gi ciing c6 phién phién dé vé cho sém quay



quan v&i nhau chung quanh céi baa an, dué mot
ngon dén hong am ap ?

Luc 4y, troi bat dau rét, giéo bac bit dau théi,
ngudi ta chua quen véi khi hau nén cir chiéu dén,
lic 1én dén an com thi gia dinh xum hop day dd,
ngudi 1on tré con, mdi ngudi ¢é vai ba ciu chuyén
nél voi nhau, hudng cai thu vui ich ky 134 séng
dam am trong khi & bén ngoii ¢6 nhing ngudi
héi hd bude mau duéi troi mua dé vé nha. Khéi
tit n6i com va cac thie 4n toa ra trong gian phong
nhé & c4u thang di xuéng lam cho long nguoi Am
thém 1én va com an cing ngon hon lén mat chut.

Day 14 mua gao ba gifing, com théi 1én an quén
chét. La vi riéng cal gao nhua mdi 4an vao da déo
qua roi, thom qua rdi, ngudi vo lai can than chuyén
dong cua nguoi quen thanh ra khéng pha phach
gi hét, an mé thuyc hoan toan thich khau.

"Cing thi la mét thu théc, cho vao cdi xay,
nhung méi ngudi hang x40 sang trau cho tich roi
khéi gao, khéo vung khac nhau. Phai lam sao cho
gao khéng lan trdu. Ma thé ciing chua di: gao
sang roi phai gia tring thi #n méi ngon miéng
ch¢ ¢6 trau lan vao, hu cd chén com di".

"Vé chuyén ! Gao gia ngon, thi c¢é 1an mét vai
hat trau vao van ¢ ngon nhu thuong”.
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“Khéong duge. An mot chén com ngon lic hét
ma c6 mot vai hat tradu lan vao, coi nhu bd. Vi
thé nhing ngudi hiang xdo thong thao, hic sang
gao rit can thin ma dén lic gid gao cing khong
cau tha: ho dém timg chay, va déi khi hé gao béang
mot vai cai ma non. Song rdi, phai gidn cho that
k§ dé cam va tam tach roi riéng khéi gao".

“Trau dung d& dun bép hay trai chuang lon,
cam thi cho lgn &n, con tdm sé di d€ riéng ra
l1a vi an hoi san san. Cai nghé hang xdo cling nhu
nghé con gai may 4o cudi cho ngudi ta, anh a.
Gao ngon thi dem ban hay dé danh cho chang cho
con, con chinh céc ba ¢o hiang x40 thi 4n com t4m".

"Tai com tdm an ngon va la miéng".

"Khéng phai. Nhung béi vi com tdm no lau,
di chg xa d¢ phai &n qua. Ma bé di cho lgn an
thi phi". -

Déi no mot vo mét chéng,
Mot liéu com tam dau long 4n chol

Céach day ba chuc nam, & mién Nam cé sau
xu vao tiém an, phé ky dwa mét dia xi ddu, mét
cai hot ga va mot thia mé nuée khong tinh tién
ngoai d0 an ra, ma com thi néng sét, tring tinh
- vi k§ nghé xay théc mé mang, khdng coé nghé
" hang x40 nhu Trung va Béc - téi gaAn nhu khéong

225



thay ai &n com tdm; nhung bay gio vi on nho kiém
uwée, com tAm duge coi la mét thit qua sang vao
hang sang, thién ha &n nha nhan, trong thay nguon
ta An ma minh d4 thiy ngon roi.

Nhung ngon cach may di mita thi cing khéng
c6 cach gi so sanh duge v4i gao ba gidng thang
Mudi. Com chin téi, ¢cd nha quiy quan lai réi béc
ra 4n véi ca muong dam Vac vao héi nay duong
béo ké da 14 ngon, nhung ngon that la ngon thi
phai ké dén c4 moi vi thang Muosi chinh 14 mua
cda ca giong nay - béo bui nhit dinh 14 hon &t
ca thu, ma ngot thit thom huong dam cudc la ca
trém, cd muong khéng thé nio sianh kip. Thuc
ra cd moi khéng la gi 1dm v6i mién Nam la dat
cb to1 chin muoi ba tha ca, tém, cua, cong, ngon
nhu ca chém, ca chia véi, c4 ling, 1a nhu ca dudng,
ca tra 16t, ca siac budm, ¢b tiéng nhw ca phat lac,
ca chanh la tre, ca vo chg, ca vo ¢d... Cit vao khodng
thang Nam, thang Sau ¢ day, cac chg cé ma thiéu
gidng ¢4 mdil, cac ba cac ¢d mua ra rich dem vé
ho#c chién 1én ddm nudc mam, hodc nau ngot hay
kho lat an b#ng thich.

Nhiéu nguéi bao: "Thich gi ! C4 moi déng
hop quanh nam c¢6 ban, &n vaoc thom ma xuong
lai nhw, khéng tanh, téi va gi ma mua vé lam
cho cuc !".
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Nhing nguoi noi nhu thé 13 lam. Ca déng
hép kéu la Sardinesla ca chich, ca 1an, con Sardines
cia My va ctia Nhat la cd chuén chuén cé rau
0 mép va mot cai vay dai & lung trong nhu cai
canh. Ca moi (hareng), cing thudéc vao loai ca
bién, nhung khéc th&: né dep, nhiéu xuong dam,
minh tron, thuong thuong 16n biang ba ngén tay
1a cung. Pac trung cia né 12 lam ma; vao thang
nam thiang siu, cd nay béo gia dung, mua mét
ky dem vé lady dao khuta & hai bén ludn ra ma
chién 1én ¢6 khi duge té61 moét chén mé vang nhu
- mé& ga mai gde. '

& Phan Thiét, tai cyc nam Trung bd, cd mai
la cdn ban cia mét san pham dic biét qui gia:
mam moi - mét sadn pham timg lam ddu dé cho
nhiéu cdu hat, cau ho tinh tir:

Cé kia boi toc canh tién,
Ghe bau di cudi mot thién cd moi.

. Khéng tin do thir 1én coi,
Rau ram ¢ dudi, mém méi & trén.

Con trai Binh Thuin nghe thidy c6 gai Phu
Yén dep qua, mé cit tit di, dan cuéi cd mot thién
ca moi, thé thi dd biét mim moi ngon biét ching
nao, ca moi qui la nhudong bao. 4

3 Béc Viét, ca moi khong c6 nhidu nhu & Nam
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va Trung. Ci nam, chi thang Mudi, thang Mot
méi thdy giéng cA ndy xudt hién, ma dac biét
la ndé chi ré lén muoi ngay lai thér réi lai cé,
c6 vai ba ban réi théi han, y nhu thé chim ngbéi
va ruol vay.

Téi con nhé mdi-khi troi bat dau rét ma co
ca moi, thi ngudi ta ganh di ban rao Am 1 cd hang
phé 1én, y nhir thé c6 mot thit hang gi la 1&m.
"Al mua ca méi ra mua”. Vi cing nhu ruoi, ¢cém
va chim ngéi, quay di quay lai chi mét budi sang
1a nhitng ba néi trg sanh in 46 ra mua hét nhén.
O bén ngoai ¢ gi6é rét mua phun, déng cia sé
lai ma uéng mét vai céc ruou ham cho néng thi
vira luc vo & dudi bép dua dia ca moi 1én cho chéng
dua cay: khong, da anh 1a nguoi khong wa mon
c4, s¢ tanh, anh ciing phai nhan ca moi & Bac
khia canh, rdi xat nghé, nuéng trén than tau, chdm
nudc midm gimg, nham ruou ngon gia dung !

C@ néi thire ra thi ¢6 ngudi dep mién Nam
khong 14y lam dzui 1&m, nhung t6i ¢t phai chiu
14y cai téi "thi€u sy thé" ma néi ring, vao day,
téi cling &n c4 moi, nhung ca moi ¢ Béc sao né
van cb cai gi ngat hon, bui béo hon, ma ciing ngot
ngao hon. Khong biét ¢6 phai tai hi€ém ma qui?
Tai thuong vg qua, pham vg lam mén gi cing thay
ngon doéi hin lén ? Hay 1a béi tai thoi tiét hiu
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hiu lanh, mang mang buén, &n vao thiy ngon hon
? Ma cing khong biét ¢6 phai tai con c4 moi ngoai
Bic né ly ky hon con cd moi & Nam va & Trung?

Sach "Giao Chau ky" chép rang & mién bé phia
Nam c¢6 thit ca vang dén thang Chin hoa ra con
chim cut, tritng &n vao bé than trang duong, thit
chita duge cac chirng phién mudn, cdm ly, thi siach
"Thoai thuc ky van" cia Truong Quéc Dung cing
ghi rang, c4 moi la do con chim ngéi hoa ra, cai
rudt con ci moi la cdi mé cia con chim ngéi.

Cuél thang Chin #n chim ngéi com méi sau
1é Thudng Tan con duong thom théem thi chim ngéi
béi khéng con ldy mot con, ma bay gio sang dén
gida thang Mudi lai vang ran tiéng rao ca moi
la con chim ngéi hod than, may ma khéng ¢6 mua
an cho ky dugc d8 ngdm nghi lai cai ngon cia
chim ngoéi va nhén tién sanh cai ngon cda chim
ngol so vol ca moi ra sao.

An mét miéng ca nhu thé, mudn néi gi thi néi,
cing cd phai nhan la tha vi khong ta duge, ma
vita nham nhét vira thay thd vi trong long, ngon
mot cing thanh ra ngon muoi, gia dinh du ¢6 ting
thiéu it nhidu cing vin chan hoa mét bdu khong
khi twoi vui Am cing. Chinh hic iy, ngudi chong
cam thay cidu dan ca nay ding hon cad bao gio.
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Khé rung bo ao, thanh tao anh luong.
Ngot nhu cam sanh, héo cuéng anh ché...

Ma nguoi vo, hinh nhu cam thong voi chong
tit khoé mit, tir tiéng cudi, mac dau khéng thét
ra miéng cing cam thay trong tim nhu ¢6 tiéng
hat bé nho vong ra:

Nha em c¢6 vai ca day,

Cé ao rau mudng, c6 day chinh tuong.
Dau khéng my vi cao luong,

Trén tho cha me, duoi nhuong anh em.
Mét nha vui vé ém dém.

Vo1 no trong canh khéng thém luy ai.

Hay lam. Com hém nay thuong thuong théi,
nhung ma hay vi mon ca moi. Nguoi chong say
chénh choang lén trén gic di nim trude, vo vao
cal chiu st Giang Tay tréng mét goc thanh tung
¢6 thu ma hat moét minh.

Bita dn ¢6 ca cung canbh,
Anh chua mdt da bang anh thdy nang.

Chap chon nghe tiéng gi6 mua & ngoai san,
nguoi chong lodng thoang thiy tiéng tré & duc
nha noéi chuyén véi nhau vé mét con chim yén
"cht Lang lam bay mat", tiéng may nude chay lanh
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canh xuéng nhing tach chén chi sen dang rua...
réi ngudi v¢ phan nan:

"Quén roi, lic nay khéng ai nhic téi 18y chuéi
dé cho cau xoi trang miéng ! Chuoi thé nay méi
la chuéi chu ! ‘

Com, héong, chudl tring qudc, cam... do 1a thoi
tran cda thang Mudi, nhung yéu nhat la qua quit
thang Mudi sao ma non nuong dén thé, sao cai
v6 n6 moéng dén thé, sao mau séc tuoi la tuoi lung
dén thé. Thang Chin thi quit ddé trén, sang dén
thang Muoi thi quit chin. Trong nhitng vuon quit
triu chit nhing qud thdm mét mau vang xen vao
nhing chim 14 xanh maéau thién ly, ma ai quén
duge nhiing ¢6 hang dep nhu tho, chit khan vuong
cudi duyén véi khiach ma néi nia dia nia that:

"Quit dep nhu tho, ngot mua chua tra, ba qua
mdjt hao'.

O thi minh cit nhan 13 si, dd chét ai chua,
nhung ma an néi duyén diang nhu thé, cd mua
di, dé... an dan, minh a ! Yéu biét bao nhiédu ngudsi
vg tao khuong thay thé da khong gian ngudi chong
tric nét, ma lai con cudi hoa theo véi c¢6 hang
va nic nd khen ¢6 hang xinh qua.

Nghe thdy thé&, ngudi chdng ron ron tudng la
vg choi chua, nhung do ¥ ti¥ mai thi thay khéong
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phai thé, thuc ra chi 14 khéo biét chiéu y chéng
ma thoi.

Khéng chiéu y thi lam sao nguoi chong “lén
con” bao dua tién dé tiéu xai mét cach phi ly ma
cing ¢t chiu lién ? Ay la tai vi ngudi vo hidu
chéng qua & réi, biét la c6 tién cing chang di
c6 ddu cb dit hay 1a trai gai phién pho dau, nhung
lai di lén Nghi Tam hay tat vé O Déng Mac mua
ca d6i, hon non bd hay mét cdy thé lang nhang
gi d6 dé ra ngdm vao ngim rodi, rdi sita, roi udn,
roi bon, réi hiam mat hét ngay.

Mua thu vira qua day, cay khé la vang, vi that
tiét hanh hao, sang dén thang Muoi, ¢6 mua dam,
ciy col tinh lai, khéong mua ngay goc tung La Han
cia Nhiéu Ban hay chay lén nha Ba Tha néi kho
dé lai cAy béng né goc to bang ¢6 tay ma la lan
tan nhu hat thoc thi uéng qua.

Sang day, ra thim mAiy chiu cay canh, may
cal d6i, thay 14 cay con 6ng anh nuéc mua, la tuoi
hon hén, hay nhing cai "ré néi" trdng phau nhu
c6 ai moi lau chui, minh tu nhién thidy nhe nhom
ca nguoi va tudng nhu minh 1a mét the nguoi dao
cét tién phong séng han ra ngoai vong kiém toa.
Khoac mot cai 4o lanh 1én lung, & quanh quéin
trong vuon, "tra lai" canh nay cho cay nay, tia
nhing la thwa kia cho cay kia, mink thay ngay
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gi¢ troi di nhe nhu médy, nhung néu vi thi cai
mau giang hd vat noi 1én, khéng muén bi ti ham
trong bén bic tuong ma lai di ra ngoai hung rét
d6i mua dé nghe tiéng chuyén minh cia séng hd
d6i nui thi lai thay trong long ngan ngit mét su
say stta khac han.

D6 la cai say sura than thoai cia Tu Thire nhap
Thién Thai nhin ra bat ngat chung quanh toan
nhitng hoa dao, ma 1ang tai nghe thi trén troi dusi
dit toan la tiéng suél dan roc rach.

Nhung thang nay dau da c¢6 hoa dao ? Man
méi bat dau ndy loe xinh xinh mau hoa ly, tra
chia ra hoa ma méc thi cing chua hé nu, nhung
hoa triu, sang dén gitta thang mudi, sao & dau
ra khong biét ma né nhiéu dén thé ! Nhg lai
Iic con khang chién, vai mang mot cai ba 16, tay
chong mot gay tre, 1&€ got trén con duong Chi Né
di Pam Da thing hudng 1én Lac Thuy, Chau Son
duét mura phun gié lanh, phai nét c¢6 ca chuyc cay
s6 duong dat tring tuoi hoa trdu. Hoa trau roi
xudéng kin ca d4u, cd vai ngusi can bd, kin ca
c6 hai bén vé duong, kin luén ci d6i cay; vach
d4 & chung quanh. Xa xa, béng néi 1én tiéng xi
x6 cda mAy dong bao Thda di lam viéc budi chiéu
vé, hat 1én nhing cau hat minh nghe khéng hiéuy,
nhung biét 1a néi 1én ndi uat han cia nhing nguoi
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cam thua dé€ qudce lam cho con lia cha, vo lia chéng,
anh lia em, me lia con, tinh nhéan lia tinh nhan
vi chién tranh.

Ngay thang muéi tan voi vd, mat troi via lan
thi bong t61 dai ra khip d6i nui ldc nao khéng
biét. Chinh vao luc d6, ding trén mot trai doi ma
ling nghe hoi thé cta troi, ta thay ¢é6 mét mui
huong ky la lam cho ta nhe nhém héan 1én, mét
mui huwong din diun nifa nhu mw da lan huong
ma lai nita nhu mui hoa mo, hoa man. Giam lén
hang cay s6 hoa trau d6 va tim huong cda né
vao long, anh nhé lai bd ti binh ngay xua treo
& trong can nha lup xup phé Hang Gai va thay
hién ra ré rét, nhu trong mgt cuén phim, cai canh
mua doéng & trong tranh vé mét ong gia mac ao
tay dai, vai mang binh ruou, di voi mot tiéu dong
"dap tuyét tdm mai'.

Nhé lai phue thé tite 1a nhé lai cd mot thiéu
thoi hdi cha me song toan, cit vao nhiing budi téi
thang Muoi thi cdu Hao va chu Ca T6 lai sang
nha ngéi néi chuyén mua cai ao da Moéng Tu dé
may mic vic nhimg ngay gia rét sip t6i hay la
rd nhau &i dn chéa cd & nha Hy "ché khong nén
vao cai nha Son Hii méi mé an khéng tha 1am
vi khong ¢6 cai khong khi méng lung suong khoi".

6] day la x@ gio tay ra thi c6 gao, vot nudc
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lén thi c6 cd, 6i théi, con thidu mén ca gl ma chang
c6 ngudt lam: ca nham khéng, hay cudn thanh géi,
hosic 1a #n véi bun, cich gi cing van cit 1a ngon;
mudén la miéng, thi ding ca nudng trui, ca boc
vao dat, réi bén rom lai ma ham, nhu cac 6ng
s hd mang ham thit ché; nhung c6 c¢6 gai nao
x6t rudt thi nén dang canh chua ca léc, hay lay
tam cd tra soc, ca siac budm, ca bi ¢6i niu vl
xoal xanh an cing "d6" vo cung.

Ca lam thanh bac nhiéu mén, ca tao nén bao
nhiéu la bai tho, nhung chi la ¢6 mot diém 14 1am
sao khong ai lam chd ¢4 dé dén not phai dgi sau
khi di cu dén bay tAm nam troi méi cé6 hai ba
nha lam moén 4y d€ cho cac déng ghién mén an
nay "xai 46" ? Di choi mudi mjt quan 46 thanh,
di. khdp cad cdac Vam Déng, Vam Lang, Vam Tay,
B4i Xau, Séc Trang, Bac Liéu xwa kia néi tiéng
vé nghé déng day tha hréi, quing chai ¢€ bat ca
tém ma cing nadi tiéng luén 1a c¢6 nhiéu cac chu:

Bac Liéu nwuée chay lo do,

Dusi song ca chét, trén bo Triéu Chau.

that qua téi chua thidy mét ngusi Tau ndo lam
ché ca, trong khi bao nhiéu mén an bic nhu phé,
banh déo (1), thang, cuén, thit cay, luon, éch, ho

(1) Bdanh cuén & Thanh kéu la banh déo.
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déu lam tust d€ ban cho ngudi minh thuéng thic!
Tai chd ca khé lam ? Tai ¢6 mét bi quyét riéng
udp cha ? Hay tai vi ca anh vi dung lam cha khéng
& dau co, ngod* Bic Viét ? Diéu do chua co6 ngudi
nao nghién ctu, nhung hai con & Ha Nai, moi khi
ngdi tan chuyén giu véi Hy-Cha-Ca, V) ma thay
¢6 nhitng ngudi Tau ¢ Hong Kong vé diat mua ca
tram c3 ngan "gap", véi dd rau, hanh, nuéc mam,
banh da, ca cuéng, mim tom, chanh 6t dé dua lén
may bay ché hoa téc vé Hong Kong an nhau thi
ty nhién minh ciing thiy suéng té té vi ngudi minh
da san xudt duoec mét mon dn ngon dic biét ma
chinh ba Tau naéi tiéng 1a nuée "kén an" cing phai
mua cia ta dé xai !

Nghi nhu thé réi 4an moét bia cha that ngon,
duoc chi nhan d€ danh cho vai chuc gap "long”,
chan m& nuée kéu lach tach, roi uéng nudc tra
man sen, 4n mot miéng trau néng ran ca ngudi
1én, doan di ngit ngudng trong gié lanh, tim mét
cai xe bo 4o toi canh ga truc chi Khdm Thién hay
Van Thai nghe ¢6 mét vai khau tréng, khong, anh
phai nhan véi toi 1a cdc bon tidu tu sian vé bd
va day toi 161 thue day, nhung suéng 1dm - suéng
khéng chiu duoc. Cé6 anh sé bao: '

(1) Chii hang ché cd néi tiéng nhdt Ha Noi.
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"Néi giong gi ma nghe ‘thay cai théi ich ky né
thdm vao dén tidn xuong, tdn tuy ! Thé chu may
khong biét ring & qué cay biura git hai vat va,
ngudi néng dan chinh vao cai cit nay khé cuc vé
cing, khéng mé& méit duge, c6 khi phai lam viéc
sudt dém dén sang ?".

Duong nim lam mét diéu tu tay em tiém "trén
quit" dua moi, ma nghe thay ong ban néi thé, ai
ma khong cdm thay nhu bd cuc tuyét vao c6 vat
do lam té dai ca xuong séng, xuong sudn.

Nguoi huing lac cam thay nao nao trong long
moét giay ldu, nhung sau d6 lai tim ngay dwoc rat
nhiéu 1y 1é dé tu bao chia cho minh, tu an i,
va ty tuyén bs la minh trang an. La vi nim bat
¢ nhé lai hét cac ca dao, tuc ng, dian ca cia
dat Viét troi Nam, anh khong thé nao kiém ra
dugec mét cau nao néi lén la nguoi dan qué kho
cuc trong thang Muoi.

Thang giéng chan budc di cay,
Thang hai vdai lia, ngdy ngay siéng ndng.

Thuén mua hia tét didng déng.
Théng Muoi gat hia ta a4n ddy nha.

Théng Muoi buén thée, bén béng,
Thdang mot thdng chap nén céng hoan thanh.
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Cé iua don dd sach réi

Nuée rudéng voi muoi, con do mét hai.
Ruéng thap déng mét gau dai,

Ruidng cao thi phai déng hai gau song.
Cho cho lia c6 dong dong,

By gio ta sé trd cong cho nguoi,
Bao gio cho dén thiang Muoi,

Ta dem liém hai ra ngoai rudng ta.
Gét hdi ta dem vé nha,

Phoi khé, quét sach thé la xong céng.

Thue ra chinh d&n thang Muai 1a nguai dan qué
Béc Viét tuong d6i ranh tay, vi hic bay gio 1a mua
gat; thoc gt vé, dap x4y, phoi phéng xong roi la
yén. Cho dén hét thang Mudi, ho chi con lo quay
vao cot 4 an dan, ban dén di d€ lo tra cong tra
ng, déng suwu déng thué cho chong, nhung day la
nhiing nim dugec mua. Con mat mua thi sac.

Phéi biét réng trudc 46, vao lic lda sap chin,
da cé biét bao nhiéu ngay, biét bao nhiéu dém,
ngudi néng dén lo s¢ mat an mét ngi. Ho s¢ nhitng
dém chép bé mua nguén, ho s¢ nhing tran mua
to, khién nude 1d kéo vé 1am lut 161, va dém dém
ho tréng ting cdi rdang trdi, cai ré cdy; ho héi sao,
ho trong gié, ho nhin trang, vi néu "cé bé nao"

[y X> Y]



thi tat cd thanh cong coc ! Khong nhing la daéi
ma con bao nhiéu thi khé cue, béu ridu nia !

Biy gio gap phai héi nay,

Khi thi han hdn, khi hay mua dam,
Khi thi gié bdo 4m am,

Déng tién théc Iia mudi phdn con ba.
Lay gi diang nap nifa ma,

L&y gi céng viéc nurge nha cho dang.
Lay gi suu thué phép thuidng,

Liy gi bé cho dong lwong ma dn ?

"N6i thé 14 nguy bién. Thang Muoi giat hai,
vui vé nhu anh vira néi la chi noi @at dong mua.
O nhing dit déng chiém nhu Nam Dinh, Thai
Binh, Phi Ly, thang nam la mua gat hai, con thang
Mudi, anh con nhd ra thé nao khong ? Ta gita
thang sau, ciac canh dong chiém bién thinh nhing
dai nudc méng ménh tring xéa. Lang mac thanh
ra nhing cu lao nam cho vo trong nuédc bae, tu
thén nay sang thén no c¢6 khi phai di bing thuyén
nan. Va cdi canh trdi nudc méng ménh nhu thé
kéo dai cho téi trung tuin thang tam. Luc 4y, nuée
méi bat ddu rat lan lan. Dé cing la hi¢ ngudi
dan qué bit d4u lo bira vu chuyén. Thit tudng tuong
cudi thang chin ddu thang Mudi, troi dat hanh
hao, tay chén bi né 114 ph&i 16i nudc d& cay bira



nhing thita ruéng 1ém chém nhing géc ra dam
véo chan ! Ma nao chi cé thé théi dau, dat dong
chiém lai nhiéu giéng dia ci bam riét lay chan
ngudi cdy rudng ma cin va hit mau !

Cay déng dang budi ban trira,

Mo héi thdnh thot nhrr mura rudéng cay.
Ai o1 bung bat com day,

Déo thom mét hat, ding cay muén phan.

DAy, t61 lai d6 anh tim duge mot cdu ca dao nao
néi 1én duoc cai khd cuc clda ngudi ddn qué hon la
cdu ca dao noi vé viée cay bwra vu thang Muot !,

Nghe thdy thé, nguoi khach choi dém & mat,
khéng biét néi ra thé nao. Nhumg biét lam sao
duge ? "Troi cho méi nguoi mot 16¢”, thoi, ta cu
biét hudng thu da réi muén ra thé nao thi ra.

Vé khuya troi rét ngot, nam trén mot tAm
ném réi trim cai chin lén trén minh, nghe cac
em lay Kiéu hay hat vo bai Ty ba, thinh thoing
lai 1am mot diéu, hdm mét midng tdo hay mot
trai nho, réi lim dim con mét lai mo md mang
mang, t6i quid quyét véi anh rang ciach mang,
dao chéanh, chong bat cong xa hoi... tit cd nhing
cdi d6 anh déu cho la "d8 bsé" khéng &n nhim
gi hét INhimg liic &y minh méi mang mang thay
réng nhiing ngudi lam chénh tri,f'hq tam 1y that:
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cai bon "tach tach s&" chang lam duoc me gi, con
nhing ngudi cdu nudc ti ngan xuwa nhu Pham
Ngi Lio, Nguyén Hué, Lé Loi... déu xuat than
lIa nhing nong dan ao vai...

Théi, biét réi ! Nghi lan man qua lam gi né
mat vui di ma hai 1ay ca dén bira thudc xai toan
hép con réng, dd dam ma lai bai nhu lac. Dén
md& md sang, vAc cai thin mét nhoc ra vé, bao
phu xe mic cai 4o toi 1én @& cho hang phé khéi
nhin thdy mit, cé6 phai d4 may lin ngudi chéng
ay hé méat nhin ra ngoai da thay vo d6 cai xe
& nha géc cay da ba ngon, di chg that sém mua
con ca la rau cho that twoi, that ré, dé cho com
lanh canh ngot, chéng con vui vé, gia dinh 4m
cing, thuan hoa ?

Ghét khéng biét chimg nao cai thiéu thoi day
tu 41! Mang téi 16i cling minh dén thé, ngudi chéng
da chéang biét thuong ngudi vo mua diu néng dai
ma lai cdn ldy lam ha hé vi d4 séng dung theo
iy tuéng cia mét nguoi chong kiéu mau luc bay
gi: vo phai chiu thuong chiu khé, con chong thi
muén &n choi ché rugu gi, tuy ¥, vo khong cé quyén
can thiép. _ '

Sau nay, dén lic ¢é con, cb cai véi nhau roi,
bat dau bigt thuwong vg, anh ta ¢é lic da nghi tham
thé€ nao r6i mot ngay kia, gip khi c6 béng tring



hitu tinh soi sang trudc san, ve¢ chdng gop tram
mbi iai dé dem lam tam su thi sé thu hét toi 161
véi ngudi thuong va nhing 161 1am ngay truée...
Nhung théi, by gié thi con biét thd toi véi ai,
thu t41 cach g, ma con ai mita dé ma tha to6i !

Ném trong dém, mé mit nhin vao céi t6i tam
sdu tham, bao nhiéu doan doi sdng bén canh vg
con, duéi mai nha lanh, hang dém lai hién ra tung
méu mét, ting mau mét, va chua bao gio anh lai
thay ngao ngan cho minh nhu thé, chua bao gio
lai thay cai than bé nhé ctia minh chéng chat nhiéu
néi sau to thé !

Sai Gon dep nhu mat mot ¢b gai da tinh ! Ta
yéu Sai Gon qua, nhung ghét sao mudi miy nim
nay van cit giéi nghiém hoai khéng d€ cho ngudi
ta di thong tha nghe tiéng cia ban dém mét chut?
Thoi thi mudn lam gi nhau thi lam, edng cir vang
day ma di, di, mién la di, nhung &i dau, ma &
lam gi, chua bi&t. Thi ra 1am qua: minh ctt tudng
tuong gio gidi nghiém thi ching ¢6 ma nao & ngoai
duong, hoa ra khong phai. Giéi nghiém cho co 1§,
ch@ mét hai gi¢ sang, nhiéu nha hang, tiém nuédc
véan cé khach tda viao, nhay nhét dn choi, ha qua.

Nh¢ lai c6 nhing dém thang Muodi & Ha Nai,
vo chong con séng canh nhau, cir vao khodng nay
thi mic 40 4m déit nhau di trén dudng khuya tim
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cao 1au quen an véi nhan mot bat tam xa dai héi
c6 14 chanh va mién rdan gion tan, ngudi chéng
lai phach dém nay nhé vg cing dong ctita lai di
tim mét nha hang nao ban thit ran & nham nhap
moét minh va tuéng tuong nhu hiy céon ngdl an
véi nguoi vo thuong yéu ngay trudc, nhung sao
di tim mai, di tim hoai khéng thay mét tiém nao
ban thit rdn thé& nay ?

R6 minh la thang dién ! Rin thi phai &n vao
tiét troi rét, vi rén lic 4y méi béo ma nha hét
chat déc @ trong minh ra, cho @én déng chi thi
vao thu hinh trong hang; hic Ay rédn an khéng
con bd ma coé khi con doc nita, thé thi sao thang
Mudi & day, néng chdy mé ra, lai c6 thé cé thit
rdn dé& lam vui khach hang kém &n ?

Ngudi dan 6ng oan khé hru ly ngang 1én nhin
troi thay may d6 dong doc ma khéong khi dac quanh
lai nhu c6 thé 1ay dao an d€ thai ra: tréi nay con
néng ma déc ldm day. Ai dai gi ma dn thit ran?
Muén #n thi phai vé Dong Thap, ché & Sai Gon
nguoi ta dn nhiing cai gi chit ddu cé an thit ran,
di kiém chi mat coéng vo ich. ‘

H& hd, néu khéng cé thit ran thi an lam gi?
Ngudi chong tire gidn ma khéng biét titc gidh cdi
gi, lai quay got vé nha va tuéng nhu thay ¢ méi
goc dudng tam tél c6 nhing cam thu di hai chan



chi rinh giét nguot di khuya va hinh nhu & xa
xa c6 tiéng vuon lam tuyén khéc ron triang khuya,
"dau diy u uit hoén so co, ting béng ma rirng theo
bucc dr'. .

Ngudi khach di dém én lanh. Anh ta nhé lai
Iac con di véi vg trong d8m theo budc nhip ma
ho goi dua la "nhip buée quan hanh™ O, luc Ay
cam thu thi it, yéu ma khéng co6, doi dep nhu mét
bong hoa trinh tring, chang biét mét ngay kia
bét chudc Orphée xuéng dia nguc tim Eurydice,
c6 bao gio lai thdy nhu thé niza khéng ?

Oi mong, chi 1a méng va chi 1a méng ma thai!
Dia nguc thi bao gio lai ¢6 hoa trinh trang ! Dén
dudi mot goc dén rau ri, anh thay cdi béng anh
di lu lu & phia trude, di c6 doc trén duong dai.

Nguai chéong dirng lai, sg chinh bong minh. Nuée
mat anh lai &a ra, va chay dai theo 16i di 1ap
loAng mot bong sao rung.
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THANG MOT
Chuong vé }z/zzmy gy

)7}15 hmg con rdn 1ong

udng la hét chuyén truyén ky, qua 1a lam. Séng

thang mét, lai ¢6 truyén ky vé con ca cudng.

Cé a1 & Bic Viét vao day cho héi thim thang
mét may ndm nay & Bac Viét, troi c6 rét lam khong,
mua van riéu viéu budn nhur trude hay thoi tiét
vl anh huéng bom dan eda My da khac xuza ? Nghe
thay nudc My xuit toan lyc ném nhing loai bom
kinh khing ldm, ma ném toan bom ning téi bay
tram tdn c¢6 sic pha hoai ngang bom nguyén ti,
minh ¢ day thay ron cd téc gay lén, 4y thé ma
khéng hiéu lam sao ci nghe thiy nguoi ta néi
1a Bic Viét vin danh va danh d& hon ci luc méi
phat dong chién tranh la khac ! '

Thé thi la cai thé gi ? O day, ngudi ta cing
ném bom tiéu diét qua khich, ai cing béo la thot



tiét khéng nhu trude, mua khong ding cit ma nang
cang ra ngoai 1é, thanh ra minh cang tudng thoi
tiét Bac Viét d6i thay, do d6 lam dém nam tudng
tuong, minh cit ngd Bac Viét 1a khong con mua
rét ma c6 khi lai néng nat da tan vang cing nén,
nghi nhu thé, thdy budn; nhung nam nghi thém
mét luc minh lai cudi-mudn khée. Bom khong lam
nhuc duge nguai thi sao ma lai danh huéng duoc
dén troi ?

Bao rang thuse khat hoang c6 thé lam cho ngusi
ta ngita, dan théi c6 thé lam cho ngudi ta nghen
mui trude tién by cia van minh khoa hoc; dan
cay ¢6 thé lam cho nguoi ta.nhite dau khé chiu,
nhung bao ring bom ma lam thay dsi dugc thoi
tiét, c6 1&8 la chuyén mo hé bia dat.

Ay, chinh vi nghi dé ddn nhu thé minh méi
thay yén tam hon mot chit.

Hon thé, lai c6 nghe thiy noi rang nhimg ving
bi bom, muoi ba ndm nita, khéng cay cdy, trong
trot duge cing lai 1a loé nita. Trai lai, c6 nguol
qua quyét nhing chd bi bom cdy nhu thé trong
trot cay cay lai tot hon, con khéng khi & nhing
vung bi bom nguyén tit ¢ Nhit tuéng dau la bi
6 ué do1 don nhung chi may thang sau thi lai sach
sé& va trong vat nhu thud trude. Cay lai ddm hoa
tré 1a, chim lai ca hat trén canh, thé thi com bom
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dan qua 1di trdi lai trong xanh, gi6 lai théi, may
lai bay, cay lai né nganh xanh ngon, cé6 he gi dau,
nhu thién ha' vdn thuong d6n dai !

Nuée non la nudc non troi.
Al chia dang nudc, ai doi ding non.

Khéng ai doi dang non, khéng ai chia dang
nude, thé thi thang mot & Bac Viét, tat nhién van
riéu riéu. Va nghi dén nhu thé thi bao khong yéu
Bic Viét 1am sao cho duoc ?

Mua rét thi khs, khé nhat cho ngyodi ngheo,
nhung biét nhu thé ma van ¢t yéu bdi vi cai mua,
cai rét dy théng thuomg qud, vi chi c6 Bac Viét
méi ¢ cdi mua cai rét ay thér. Ai da xa nha, troi
néi & mét phuong troi khéng c6 nuéec mam, khong
c6 phé, tuong tu phd va nuéc mam thé nao thi
& gitta mét thanh phd khét let hoi ngudi, chéi chang
nang lda, nguoi ta cing nhé mua rét thang mét
0 qué huong minh d&n thé& 1a cung.

Chap téi, thap moét ngon den lén dn com réi
udng moét ngum nude vdi, quay quan lai véi nhau
néi chuyén, cai thu 4y ké da ém dém; nhung néu
lai chéng mét cai gay tre, di qua wving 16i ma sang
nha hang xé6m ban chuyén tam pho, cai thu dy
lai cAng dam da hét suc.

Nhiing céi gdc, nhing canh cdy mét lai va chat
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déng & dang sau vua thoc, lic bay gio 14y ra dem
chum dé cing quay lai ma suéi 4m, c6 mét cai
gi rdt mo 4o than tién, lam cho ngudi ta quén
mét nhoc, quén ca lo au, quén luén nhimg budn
rau tién nong vé céng no. Anh hta bap bung soi
vao nhing bd mat nirta sang nia té1 cta nhirng
nguodi ngdi noi chuyén. Thinh thoang, nghe gid rao
rao va nudc 16¢ rée trén tau ba tiéu, cé6 nguol ma
nhé la bén ngoai mua va rét. O trong nay, chén
nudc véi néng lam am long ngudi ta. Mot ong vo
vao du:

- 0, thing Cun dau nhi, tao ¢6 gidm mAy cd
khoai trong bép tro, vé lay sang day, mau !

Co o1, chi c6 mot mé ngd rang ma khé kha
an gan hét dém. Lai c6 6ng nhdm nhap mét vai
chén ruou véi cha nhai, rung dui tuong ching nhu
c6 thé gay ca thang giudng vi ngon qua thé la
ngon, ngon cé thé chét ngay di duoe.

Hoi khang chién, téi da ting séng & nhing
lang dong chiém va nhitng buéi téi thang mét van
ngoi dot lita hop hoi déng nhu vay. Hop chung
mét tuan, thanh ra nghién. Nghién chuyén cua
ba con 161 x6m, nghién nugc véi, nghién ngb rang,
nghién khoai lii, va nghién luén ca cai long wu
ai dam da cia nhing nguoi hang xé6m nghéo nhung
&n & luc nao cing nhu bat nuwdc day.
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O dat déng chiém, khodng gitta thang mui,
sau khi tat nuéc dé lam vu ciy, nguoi néng dan
gieo ma ¢ nhirng thira ruéng xam xap nudce. Budi
chiéu, chip hai tay sau lung di ra ruéng, vao trung
tuan thang mét, ta d4 thAy ngon ma dat dao trudc
gi6 bac. Qua man mua phun tim nhat, nhimg ruéng
ma xanh hoa ly giai ra nhitng tAm tham luu ly,
ché dam, ché nhat, trong that tai tinh. Ma lic
ay cao ching ba tac, méi khi c¢6 gié chay qua, rat
ca xuéng roi lai ding lén, trong y nhu thé 1a cac
¢6 tién dang mia.

Tréng thiay ma, ngudi néng dan khéng nhing
suéng mit ma suéng ca long. La vi lic 4y ho cdm
thay da hoi hoi "an chic”; mai kia, ho sé nhé ma
1én bo lai tung bo, xén bo’t dau la dé dem cidy
lai, nhung trudc khi cay lai, thuong thuong phai
tat nuoc vao trong ruodng.

Chinh lhic nay nuéc lai khan, hé ao 1am khi
gan nhu can hét, nguoi lam rudng phai mait cong
tat tir nhing muong xa, nhiéu khi phai cho nuéc
chdy qua ba bén thua rudng khac méi téi rudng
cua minh. Ay chinh d61 khi tat nudc nhu thé ma
bat durge vai con ca nhé hay may con tém cang,
ho nhin miéng khéng an, lai dem biéu v¢ chéng
nguoi khach la tan cu vé lang ho. Téi nghiép, éng
ba 4y bé ca nha eita ma di...
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Ho khéng nghi dén chinh than ho ma chi nghi
thuong dén nguoi tit & phuong xa té6i va da biét
bao nhiéu lan di ki€m rau mong toi, manh bat
vé nau canh, ho khéng quén hai thém mét mé
cho vo chéng minh "an tam". _

O thi thanh, phai néi that 1a cai khéng khi
yéu thuong wu ai d6 khong ¢6 may. T6i nhé nhing
dém thang mét héi con bé, ci d6 tam gio t6i thi
nha nao nha ndy déng kin cia lai & trong nha
véi nhau, it ¢6 nguoi no dén tham nguoi kia, it
c6 dot Ira sudt véi nhau va cling it ¢6 nhing "vu”
udng nudc voi, an khoai lui, tro chuyén céi mé
v6l nhau nhyv thé. Thuong thuong, tré con chui
vao chidn béng di ngd sém, trum kin dau dau day
roi méi méc tui ldy hat dé hay ngé rang ra xue,
trong khi mét ¢6 em gai doc cho ba né1 nghe chuyén
"Thuyét Puong” hay "Tdy Du" ldy cong mét hai
xu mét quyén.

Co khi an chua hét ngé rang trong tii dd ngi
r6i, va chi d6 mét tieng dong hé di mong thay
minh di qua cédu, sang Gia Lim, Gia Quat beé
trom ngd va bi ngudi ta dudi danh. Sg toat md
héi, thie day thi c6 khi ¢ad nha da tat den d&i
ngtd roi. Lic Ay, ndm ma ldng tai nghe nhing
hat mia niang hon luc ban ngay roi 16p bép trén
mai ngdi, nguodl ta, du hay con nhd nhit, cing

250



thdy buén té té, nhung buén nhar dém déng o
Béac Viét 1a tiéng rao "gio day" va tiéng mot nguot
an may tu ¢ tit dang xa vong toi, vi cai than
minh v&i con ca: "con cd né soéng vi nuée, con
séng vé cua éng cia ba”

Hinh anh mot nguoi dan 6ng mac ao 1a rach,
d6i mét cai thing va trén dau va xach mét cai
dén dau & tay, thinh thodng lai danh roi trong
dém khuya mot tiéng rao ngai ngd "gio diy" cing
nhu hinh anh mét ngusi mu, tay cAm mot cai gay
bo 1& dudi trot mua, trong gié lanh (cé6 khi c6 mot
con ché dan duong), tinh d6t tay cho dén bay giv
da ¢6 ngot sau muoi nam nhung van cit mo moy
hién hién trong é6c téi méi khi thang mét trd vé.

Thang mét trd vé & day khong cé gio bac, khéng
¢6 mua phin, thang mét tré vé & day tuoi hong
ram la, thing mét tro vé & day suéng nhu dién
trong tiéng nhac "sét gun", ¢b ¢b con gai Viét Nam
ba vai thing My dua dua, thé ma khong hiéu tai
sao tdi cd nhé hoai, et thuong mai cai tiéng rao
"g1o day" va tiéng than “con séng vé cuta éng cira
ba" cdia ngudi &n may mu ..

Sai Gon o1, Sai Gon c¢6 dém héng, Sai Gon cb
nhitng ¢6 ca si deo mot triéu rusi hot xoan & cb
va mot triéu hot xoan khae & v, ¢6 khi nao quay
vé x¥ Bic anh em dé nhan thic rang Sai Gon
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suéng khong biét chimg nao vi gao thi thua, ca
lai ldm ma mua déng lai khong can do rét vi:

O ddy duoc cdi quanh ndm ndng,
Ching muon ai dan do ngu han !

- Dém hoai. Bé anh nay muén néi mia Sai Gon
sao cho ?

- Pau c6. Nay toi hoi: thé tir xua dén nay c6 bao
gio & mién Nam lai c6 ngudi chét d6i chua? O
Bic, ¢6 nhing ndm mat mua, vé s6 ngudi chét dsi;
con rét ma chét, néi ddu xa lam gi, chi cach day
vai nam théi, cac bao chang dang bang tit bu nhu
thé nay, rang : "0 Béc Viét nguoi ta chét ca dong
Vi troi ra tai rét qua, khong thé nao chiu néi ?".

Thé& nhung ma théi, néi may cing la thwra, bai
vi tit xura téi nay ai cing biét 1a Bac Viét nghéo
kho ma Nam Viét thi phé phon. Phé phon vi Nam
Viét la con cung dugce troi thuong, nhung "con ghét
1am nén" ¢6 1é cing la duoc troi thuong cach khac.
Nhung da la con thuong hay con ghét thi cing
la anh em ruét thit cho nén Nam, Bic lic nao
cing thuong nhau, méi khi thay cdng ddu dun
hat diu, thi hat ddu khéc hu hu:

Cung chung nhau mdt mé.
Dun nhau no thé ru ?
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Téi khong wa may 6ng "Béc ky cd” lén mat
thao, néi rang ngudi Nam "chiu duoc ngudi Trung
ché khong chiu duge ngudi Béc” va mac dau ngusi
Nam khong néi ra miéng nhung trong tiém thic
vé&n nudi mét tinh than ky thi.

Thu thye, t6i chi thdy & My cé ky thi da den
trédng chit & An bay gio cing ching con ky thi
giita quy phéi va cung dinh thi sao & Viét Nam
lai ¢6 thé ky thi Nam Bac duge ? Noéi 1y su nghe
lang nhach, ci nhin vao thuc t€ ma xem. Chi
trong vong c¢6 hon chuc niam nay, Bac Viét va
Nam Viét da té ra "chiu" nhau nhu chua bao gio
thdy ghi trong lich sit: chiu nhau tir viéc lom la
bao vé tu do, xdy dung din chi cho dén viéc
nhé nhur vid nhae, y phue, trang tri, am thue, thoi
trang... Cudc di cu ldn mét ngan chin trém nam
muoi tur tuéng diu chi 14 mét giai doan dau buén
trong lich sir Viét Nam, thé ma khéng ngo lai
con thanh ra mdt cai ¢ -dé xiét thém chat tinh
thuong yéu Nam Béc.

Hoi con ngusi Phap & day, téi ha hé khéng
biét ching nao khi thiy c6 nhitng 6ng TAy chinh
cong nghién mam tém, dén noéi cho ca méam tdém
vao che duong d€ an. Dén thoi My, thay ho dem
thuyc pham tir My sang dé€ xai, véi cd nude lanh
te bén My sang dé udng, t6i cuir tudng sust doi

-
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ngudi My khéng them nhing vido mét miéng an
nao cia Viét Nar; ay thé ma chi mét hai nam
sau, cha gio, cha lua, luon um, thit bo khé tréon
véi du du, bin thang, ho tim an nhu quy. Thay
vay, toi cudi, va thich thd vé cang.

Nhung thich thu, ha hé gi thi ciing khéng béang
thay cac dng, cac thay nguoi Nam lich sy nhu troi
nghién ph& Bic, sang sang khéng lam moét to thi
dir ra trong thdy, hay cac ba cac ¢6 ngudi Nam
dep nhu tién chiu bun riéu, banh cudn, bun &c,
rugu nép, thang... hon la buin bg, bi cuén, hd tiu
thit heo, chdo huyét...

Van biét mai thizc &n c6 mét phong vi riéng,
khong thé dem ra so sanh duge, nhung tréng thay
ngudi Nam "an Béc", toi thay c6 mét cai gi duyén
dang la lung va téi wa nghi ring &n nhu thé la
dem cai thuong yéu dat vao trong long, trong ruét.

Cé Ba da thay c6 nhing ngudi Bic méi vao
day khéng biét #n sau riéng chua ? Ngo lim:
ho lgm giong, mudn nha ra, nhung su bat lich
sy danh phéi nuét ma chay cd nuéec mat nudc
mii ra, y nhu thé mét dia tré An com muén
bé mita nhung khéong duge, phai nham mét nhim
miii nuét cho xong.

O Bac, ¢6 mot mén ma lic dau nhiéu nguoi
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& trong nay cing khdong chiu duge, cing nhu co
mot s6 ngudi Bac lac dau khong chiu duge sdu
riéng nhung sau quen giong réi thi nghién nhu
nghién can sa vay: d6 1a ca cudéng - mét thoi tran
cda thang mot, duoc Ivu y nhiéu tir khi c6 cude
déan cu. |

Bay gid, néi dén ca cudng, tdt con co cé Bay,
cd Ba lom giong va ché 1a héi qua, khong chiu
nodi, nhung néi chung thi nhidu nguoi & day da
chiu cai giong ctia né roi. Téi con nh& hdi niam
mét ngan chin tram hai mwoi chin, ba muoi, &
trong nay, vé phia déng bao ngudi Nam c¢6 thé
néi mét ngan nguoi thi may ra ¢6 mét dung dugce
ndi ma théi, con chin trim chin muoi chin ngudi
“cam nhu Tay" khéng thé ngii duge mui cda no,
ché dung néi la thudng thiec.

Thye tinh d&n bay gié téi khéng biét tai sao
lai ¢6 nguoi ngii mui ca cudng ma lai bdo la héi,
ché & Béc thi ¢6 thé néi khéng ngudi nao lai khéng
mé ca cubng, khong nha nao lai khong c6 mot ve
ca cudng dé sin trong nha, in uéng moén nao dé
can phai co ty ca cuéng ma khéng co6 dé dua ra
thi ngusi néi trg chua duoc hét vao "sé dach”.

- Tuéng 1a gi ! Con ca cuéng anh néi dé6 cod
phéi tén that 14 da cubng khéng ? Néu thé thi
& day thidu gi. Ngudi ta khong budn bit. Vao e

255



nay, dém nao anh c di lang chang trén con duong
Tan Son Nhit hay la ra caw Binh Loi xem c¢6 cé
dong khong ?

- Chinh "han" @6. Nguéi ta quen goi la ca cudng.
Thue ra, t61 khong biét su tich né thé nao, nhing
nhé lai luc vo chong sum hop véi nhau, ngdi nhé
bong ca cudng 1ay dau, thi vo, vén la ngudi thudc
tho va nho tich truyén, cho biét con ca cudng thuc
ra la con da cudng, va cing nhu chim ngéi, ca
moi, cding ¢6 mdt truyén ky vé né.

Tuc truyén ring Triéu Da 1a ngudi dau tién
& nudc ta dn com v&i con ca cudng. Thay thom
mot cach la ky, éng ta bén g dang vua Han mot
mé& va goi nd la "qué 46", nghia 14 con sau cay
qué. Vua Hén ném thit thi nhan rang né giéng
mui qué that, khen ngon va phan phat cho quan
than méi ngudi mét con.

B4t ngo trong dam c6 mét éng 1am chuyén lai
tau rang: "Dé khong phai la con sau séng & trong
ciy qué, ma chi 14 mét con siu séng & dudi nude
"thuy d6". Vua méi phan ring: "Thut nai Pa chi
cudéng da', nghia: d6 la 161 néi lao cia Da. T @6
ca cudéng thanh ra da cudéng. N6 con mot tén nita
la "long sit", nghia la con ran réng.

Con rdn rong ! Nghe tén né qui khéng ? Ta
¢ tim mon an qui nhét goi 14 bat trdn: nem cong
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la mdt, cha phuong la hai, da tay ngu la ba, ban
tay gau la bon, gin nai la nam, méi duvi woi la
sau, thit chan voi ia bdy, yén sao la tam. Con
ran rong khong phai la mét thi tran, ma chi nén
con 1a gia vi, nhung nghe tén thi qui ¢6 phan hon
cd bat tran la khac.

LA vi con ca cudng qul khong phai vi thit ma
vi cdi dau cia né. Ci¢ vao cit thang mot & Bac
Viét ca cudng trimg, ca cudng cay "déi"1én & khip
noi, Trén cic duong phé Ha Néi thuong thuong,
¢6 nhing nguoi dan ba &1 thung & trén dau, tay
du dua di trong im lang khéng rao mot tiéng ma
tai thé, nha nao cing biét dé€ ma goi vao mua.

Tb1 cdon nhé co mot thoi ky téi duge séng nhitng
ngay troi thang but: mua rét, tam chin gio mol
diy, chung mudi gio mat ba-do-suy, di ghét do-vin
lang chang ra mét nha hang gan d6 uéng ruou
ham, rdéi vé nha giét nhing phut vé lidu bang
cdch lén gac xuéng nha, ngdm nggi dam ba cau
léu ldo. '

Chinh nh& thé, téi méi biet 1a nhing nguoi
dan ba ban ca cudng Ay s& di khéng can rao vi
ho d4 c6 khach quen ci rai, c6 hang thi e tu
nhién dem vao ban, ma d4 vao thi cac ba néi tro
c¥ tu nhién mua. Nguoi ban va nguoi mua cung
ngdi nhé bong ca cudng cho vao mat cai dia nhé,
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dén khi xong ca thi méi trut vao trong mét cai
ve nhé bing ve ddu Van Ung, day thue kin, lay
gidy bong bao ngoai cai nut roi 14y day quan chat
dé cho khéng bay hoi di mat. '

Vi khong c6 cong chuyén gi phai lam an gép
rut, c6 nhiéu lan téi ciing "ké" vao ngdl xem va
cing bit chuée di 14y tim nhé bong ca cuéng choi.
Nhing con ci cudng nay con séng cd. Néu cam
khéng cadn thin, né cham cai ngoi vao tay. Ngoi
noé tua twa nhu voi con ve vay. Ma "nhu”’ g1 nia
? Theo t61, ca cudng-la mot loai ve lén, nhung
thay vi minh ve khac tron thi minh né dep, co
bén canh, hai canh ¢ trong ngan, méng ma vang
con hai eanh & ngoai thi dai, cing hon mét chiit,
mau canh gidn sdm, c¢6 gan tim tim.

- Anh cén than kéo né bé di mat day. Ma né
lai bay nwta, phai coi chung !

- Biét qua ma. Hoéi ching minh chua 14y nhau,
anh di choi mét hai gid dém méi vé. Anh ¢on nhé
cing vao khoang thang nay day, di con duong tir
Lo Sd vé B Ho, qua rap Philharmonique va dén
Ba Kiéu, 14 rung va ca cudong bay ci rao rao lam
lu ¢4 bong dén dién ngoai dudmg, bat khéng xué...
Nhung nay, sao né chi déi 1én may ngay, mét tuan
1é 1a cung, réi mat hin khong thdy aia ?

- Cai gi dep ma qui lai ching hién l&én rdi mat
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ngay ? Con ruoi, chim ngéi, ¢d moi, cém... déu
thé cd. Cé phai Tay cing nhu Tau déu tin nhu
vay va van néi rang "ngay hém nay phai hai lién
nhing bong hdng cda cude d6i" phai khéng anh?

- Nhimmg ma nay, sao minh nhé "lién" cai bong
cia con nay lai khong co cai gi 1a nghia lam sao?

- Ong oi, 6ng chi duge cai tai néi khode. Cod
phai con ca cudng nao cing cbé bong dé lay dau
dau ! Day nay la con duc, chi ¢6 con duire 1a c6
dau théi.

Vi thé€, ca cudng cay bao gid cing la ca cudng
duc. Con ca cudng duc c¢6 modt cai bao nho dinh
véi rudt, trong chita mat chat nude nhu mui nudc
dai qui. O hai bén, phia trong bung, duéi cip chan
thit ba, c6 hai cai tii nhé bang hét gao trong dung
mot chidt nuéc thom. Cai nuge thom 2y, ta duong
nhé ra day. Nhé phai nhanh tay méi dugc; cham
thi bay mat mui thom di. Ta goi cai nuéc thom
dy !a ddu ca cudng. Dau ca cudng nhe hon nuée,
mui thom hoi cay, cho vao lo ma bit niat khéng
kin thi né bay hoi di mat.

Nhé nhing 181 cda vo ké hgay xura, ngudi chong
néi khoac hom nay lai cit ding nguyén vian ma
ndi lai véi nhing ¢6 ban my miéu phuong Nam
duong ngdi an thang chan dAm mim tém ca cudng.
Cé nao nghe ciing cd treo mét 1&én moi anh chang.
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Va anh khong quén néi tiép may cau trang miéng:

- Thé nhung dung tudng ca cudng chi qui riéng
vé cai dau d6 ma thoi. Ta biét ca cudng co hai
tha: ca cuéng cay va ca cudng thit. Ca cudng cay
cho chuing ta chat dau dac biét viea nol, nhung
ca cudng thit lai ¢6 vé 1am ly khae hén. Bé canh
di roi, anb nhan nhan sau cai chan nod, 1ay cai
dau, xé ra nham nhét cai Gc trude réi cai dudi
sau, anh s& thdy né ¢6 mét vi ngon khac han cac
mon an ngon nao khac; n6 nhan nhan, bur bui,
beo béo ma lai thanh thanh, mét ngudi tuc ¢6 thé
dn cd tram con khéng biét ngan.

Ma ngan lam sao dugc ? Thang mot 1a thang
ca cudng thit hau hét déu co triung, tach doi cai
bung né ma nhan ldy nhing chum trimg xanh
xanh, vang vang nhu hoa ca hoa cai, té1 nhit
dinh tin la con khuya cdai mén ca-vi-ar D meéi
mong sanh kip.

- Thé ca cuéng cay 1ay dau xong thi "duc" ca
diu?

- Néi bay. An cing ngon nhu ca cudng thit
vay, nhung né kém ngon hon mét chut vi khéong
c6 trung ma thit & tc khéng may béo.

(1) Caviar: Mgt logi tring ca esturgeon, thoat diu Nga X6 c6,
nhung bay gio thi ¢6 hau hét cd Au Chau cia Au My.
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Mot ¢6 my miéu bdng dap tay vao vai ¢d ngoi
canh:

- Théi chét réi, noi vay thi & day minh cing
¢6 ca cudng ma minh khéng bét dé an...

- Thi da néi la & day thiéu gi, nhung cai hay
1a ¢6 nguoi khong buon bat, trong khi ¢é ngudi
khéc lai biét bat 18y dé rut cai chat nuéc thom
va cay 0 trong bung né lam dé gia vi déc ddo nhat,
mé ly nhit. Ding ai bdo &n udéng nhu thé 1a tam
bay tam ba. Khong. An udng nhu thé la da di
dén cho tinh vi triét dé, khong dé gi cac nude vé
ngue 1a van minh, ma ciing khéng dé gi cac nudc
¢6 mit nén van hoa hai ba trdm nam d4 biét an
nhu vay.

Mu tat la cai gi ? Nude ca té-mat 14 cai gi?
Ma ma-di la cai gi ? D6 la tdt cd nhing cédi gi
‘ngon nhat, rat qui cia Tidy phuong, ai ma dam
ché; nhung c6 nhiéu luc téi d4 nghi thAm nhu
thé nay va tdi cusi muén chét: Ngay Tét goi banh
chung tron nhan véi mu tat; an thang, cudn, cha
c4, tiét canh long lon chAm mam tém ma lai cho
to-mat-dut M hodc an banh cuén, chdo am ma
lai cho vao nuéc mam mét it ma-di hay lap chiu-

(1) Tomato juice: Nudc ca chua;
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chuong thi troi dat qui than ol, phong vi cac mén
an gia dung dy sé ra sao ?

Nuge Viet Nam khé s& cda chung ta co biét
bao nhiéu mén an thich khau, nhung biét bao nhiéu
moén an thich khiu sé "di doong" néu khéng cb
gia vi la ca cubng !"Au cing la mét diéu dang
tiéc 1a phai doi mdi d&€n gan ddy ta méi thay ngudi
minh & trong nay 1ay diu ca cuéng dé diém vao
nhing bita tiéc hay nhing bia qua cho "thom”
hon ! Vay ma dan dan dong bao & day va ca cac
ong ngoai qudc cing "chiu giong” - chiu qua, chiu
dén hoa ra nghién, vi téi da thiy co6 ngudi 4n bat
¢ mon gi cing phai cho may giot ca cudng vao
nudc chdm méi lam duoc ¥ ong than khau.

Ay thé ma ca cuéng & day, thuc ra, méi chi
1a hang nhi, vi ca cudng & day khéng cay sat
la mét 18, ma 18 khac 1a vi ddu ca cudéng phan
nhiéu pha ché khéong duoe nguyén chit, lai cing
¢6 thit ddu ca cuéng ché& biang chat hoa hoc ché
khéng phéi 1a dau chinh cong, 14y trong bong con
ca cudng ra.

Téi tiéc & day nguoi ta khéng xai ca cudng thit,
phai chi ¢6 nhimg ngudi dén mua di bat dem vé
Tuée lén dé cho cdc bom nhau dua cay, ddm chic
si-quéach, 16 tai heo, khé nai, kho cac thiéu, thit
bo luc lic déu. thua xa mét nudc.
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Nhurng néi thé ma thoéi, ché néong chiay méa ra
nhu cdi thang mot & trong nay, &n vang vao miéng
cing nhu la an rom. Chi dugc cai trai cay gé lai.
Khong nudt duge com, chi 1ay trai ciy ma ray,
rdi &n xong thi md hoi mé ké nhé nhai, anh nam
quat may lim dim con mit mo vé nhing chuyén
xa xua, téi d6 anh khong c6 ldc thay tiéc tiéc,
nhé nhé, thuong thuong cai bau troi duc mau chi
long, cal mua lay 161 chi vita lam wét gadu quan
va cai rét ém ém, ngon ngot thinh thoang lai ¢é
mét ngon gioé hoi buén bust théi vi va tir xa lai
lam cho nhing canh cay thua 14 ddp vao nhan
va reo 1én khe khé nhu tiéng cia nhing nguoi
yéu bé nhé goi nhing nguoi yéu.

Mua rét nhu thé, ai ma ching cam thiy & trong
nha doc sach thinh thodng lai nhip mét miéng
ca phé do chinh minh pha ldy va hit mét khoi
xi ga thi nhat: nhing ngudi c6 chat nghé si 1dm
khi khé chiu dén cai mic vo con khéng thé nao
chiu néi. Cé ai nim nhé lai Ha Naéi ngay nao,
vao nhimg lhic troi se sat, mua dam dé, gié 1é thé
nhu thé, thinh thodng & gitta dudong lai c6 mot
anh chang mac 4o toi, 431 md mét sang, di ghét,
ngam cai ong diéu di lang thang mot minh nhu
dang nghi tho khéng ?

Ay 46, bist 1a déng cira lai & trong nha am
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cung that tinh, nhung c¢6 nhiing nguoi nhin 1én
tri thay & bén ngoai sau sau mét cach nén tha,
ti nhién cam thay khéng chiu duge, phdi voi vang
khoac do @61 mi ra di dé tan hudng cdi rét, dé
didm minh trong mua, d& nghe cdi nhip thé am
tham cda cé cay lic d6 bat dau hé nhimg 14 non
bé ti teo, xanh muon mudt.

Khong phai 1a thi si, nhung vao nhing budi
chiéu thang moét & Ha Noi, ngudi nao ciing muén
lam tho : tréi lanh, c6 gié mua, nghe tiéng rao
si co¢c béu la mét loai banh cudn hap, ngusi ta
cing thiy c6 mét cai gi goi cam ; cAi xe tay trum
40 toi canh ga cing co thé la mot dé tai dé cho
nguoi da tinh suy nghi hay mét ca1 quan bén duong
he hé m& d€ cho ngudi di qua nghe thiy mét cai
16 than héng trang banh cudn cé6 may ngudi ngoi
an trong lan khéi mé mo nhu suong cling c¢6 thé
lam cho ta tuéng tuong bao nhiéu cuéc hop hoan
cho doi... )

Rét 1am, anh oi, théi di vé, anh phé. Nhimg
b& vai sat lai véi nhitng bg vai ; nhitng con mét
nhong nhéo tim nhiing con mét ngot ngio ; mé
téc ai den rung ric nhu dém tam sao khéo ,bu(mglr
loi xuéng méi ma ngudi thuong y nhue thé to hong
quan tit lay canh méc lién xanh nén...
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Kéo cai man ciia s6 ma nhin qua 16p kinh mé
md& hoi nude xuéng con duong nhya lang béng nuée
mua, anh thiy vii tru im ru nhu trong buéi héng
hoang ma nhip th& 4n tink cda ngudi yéu la tiéng
hat ru, con bé nguc ngat thom la cai goéi mong
dua anh xuéng con thuyén bat nhd ché vé mién
cuc lac...

Bay gio, ngdi ¢ trong mét quan nudc vang teo
ma nhin lén gdc nha ai le 1601 mot lan anh sang
md m& Am Am, ngudi chang phiéu bat dst nhién
cdm tham thia cd bao gio ndi ¢é chich cia chinh
minh va bao nhiéu ky niém véi ngudi vo bui an
ngot ai khi xua lai tré vé nhu nhing canh chim
non trong mong.

Oi, & cai dat giau c6 sung sung nay, huong
phan thira thai, gw ngon tay ut 1én thi lic nao
chang c6 ngudi sdn sang két ban mét dém véi
anh ngay, nhung ngudi chong "danh ré cai héng
nhan" ding diy, bé quan nude ding 1én, di thing
thinh duéi mua phiin gié bac. Ngao ngan cho than
minh, y ¢6 ldc khdng con mong gi nita, khong
con thém gi nida. Mong gi bay gio ? Ma con them
gl bay gio ? Nhing tiéng cudi tiéng néi da tinh,
nhing b dumg, cach di duyén dang cda cac cd
ban my miéu di tidt nhu l¥a & trong 10 sudi tat
lde troi gln sdng. Bao nhiéu 4m cing, bao nhiéu
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yéu thuong, bao nhiéu an ui dd chét roi, bay gia
chi con lai mét cai gi trong réong méng ménh,
méot cai g1 nhat nhéo khong lam rung dong duge
khau giae, mot cai gi ghé ron thoang thoang mui
benh tat va chét chec.

Chiéc chia khoa vang rét tir & trén dmh thap
xuéng bay gio biét tim dau ? Pén gin sang, ngudi
chéng méi vé duoc té1 nha, mé ci¥a rong ra, va
tu nhién thay tat lai mét mui gi nhat nhéo : co
18 d6 la mui chan héi chiéu mée. Mét mébi, anh
khéng buén déng cita lai nia, guc dau xuéng cdi
gidy nhung d& nguyén quan 4o lin ra givong va
14y nita cai chin dip vao nguc cho d& lanh.

Ngoai kia, mua roi buén thé thiét ; gié théi
qua khe cia lam cho 14 man mau bac ua cing
rung lén vi lanh. Ky niém xa xua oi, cir dén tréu
choc nguol géi 16 nam mat ngd dém mua déng
lam gi !

Em ra bén nuéc tréng vé Bac,
Chi thdy méy tréi, chang thay lang.

Y gio tay bung 1y mét, nhung van khéng tai
nao chop duoc mit.

Mot lat thi & xa tiéng ga da gay te te. Troi
loc qua cia kinh doi vao mot lan anh sang duc
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1 nhu thé ca phé sita. Ching biét bay giv ¢ xui
ban nam yén giic, troi da sang chua, ma sao & trong
cin phong ua héo nay, van con t6i mu tdi mit.

Ngudi chong lan bén nay, lan bén no thi da
thdy ¢ bén canh c6 tiéng may truyén thanh nhé
nhé vong sang. Cai dat nay nghién may truyén
thanh, cai luong, Quy a.

Truée day, vo anh thich nhat hai tuong "Son
» Hau" va "Chiéu Quéan Téng Ho". Anh ciing thich
1a vi vo thich. Nhung dém nay, rudt ¢ niu ra,
con bung da nao ma nghe nda ? Anh kéo chin
tram kin 14y dau, nhamng giong Ut Bach Lan trong
"Bui M& Ai Nhan" vin cit nhut khoan vao 16 tai.
Trong luc chip chon ni¥a mé nia tinh, anh béng
" thay to duéi dat dung lén 461 nui trung trung
diép diép, trang xoa duéi nhitng 16p tuyst day dai
ra bat ngat khong biét dau la dat, dau la troi.

Khéng c6 mot béng hoa, mot béng chim. Tuyét,
chi toan 1a tuyét trang. Thinh thoang, néi lén mét
tiéng ti ba oan han. Réi & xa xa, xa tit dang xa,
c6 hai cai hinh bong bé nhé hién lén trén hai con
ngua gdy cui dau dap tuyét ma di vé phia chan
troi té ngit. A, ra la Vuong Chiéu Quan di cdng
Hd, ¢6 Lira Van Long hé vé, va ci dén méi chang
duong, Chiéu Quan lai khoc bang mudi ddu ngén
tay trén ciy dan ti ba roi tic cdnh lam tho dé
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Luu Van Long hoa lai, néi 1én ndi long thuong

Hén oan Phién.

; Ngudi chong chay nuée méit, néi mdot minh nhu
thé ngudi mé ngid :

- T6i nghiép Chiéu Quén vi séc dep ma phai
dem minh sang céng vua Phién, nhung ai oén nao
cho bang Luu Vin Long bi va lay, phéi bé vg méi
cuéi di ho tong "linh ba" sang dat ro dé té khi
dugc vé thi téc xanh di bac quach tix bao gid roi?
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THANG CHAP
NI o cho T

ang ly ra thi céng lén viéc xudng nhu thé,
qu phai mét di, nhung tai that, khéong nhing
da ching sao ma lai con tuwoi hén lén la khac.
[iy 1a vi 1am viéc nhiéu ma quén mét ? Ay 1a vi
thoi tist ? Ay 1a vi thuong chéng, thuong con ma
khong quan ngai vat va chang ? Pa danh la vao
cit thang chap & Béc Viét nguoi ta thay trong ngudi
khoé manh hon ca nhing thang vira qua ; 83 danh
c6 khi long yéu thuong lam cho nguti ta quén moi
no6i budn phién cye khd khi thay nhimg ngudi than
yéu clda minh vui suéng ; d4a danh la c6 nhiéu
khi ham mé coéng viéc qua ma quén mét maéi ;
nhung bao nhiéu cii d6 chua thdm vao dau véi
cai vui cia ngudi dan ba khi thdy nim hét Tét
dén, nha cira binh an, vui vé ma trong minh lai
c6 mét sé tién danh dum duge tit trong nim, tam

269



dd dé mua ban cho bang chi bang em hau &n mot
cai Tét khong to nhung ciing khong lai xui.

Nam nao chdng ciing bdo vo :

- Théi nhé, ndm nay an thé nao xong théi, ché
bay vé ra lim chi td 6m ngudi, em a.

Vi ndm nao v¢ cing tra loi :

- Thi nao c6 sam stta gi dau. Chi cé6 vai con
ga con qué va mét ndi cd kho xi xidng...

Ay thé ma tu d4u thang chap, nha chang cb
Iic nao réi rai. Van dé quan 4o Tét da gidi quyét
xong xudl tir cudi thang mot rbi - vi s¢ dé dén
gan Tét méi lo thi khong c¢6 ngudi nhan may -
nguol vo ngay nao cing day ti tinh mo di che
dé bat dau mua cdc thi d6 nau cit sin & mot
chd, vi sg d€ dén rdm thang chap méi mua thi
da kém ngon ma lai dit. Hau si, bong béng, bao
ngu, bot ngot, mang tay, vdy ci... tat ca nhimg
thit d6 c4t sdn cd vao trong chan. Tuy vay, cing
chita yén tam. Nhiéu khi syc nhé ra diéu gi lai
14y cudn sé ra ghi.

- Phai thé méi duge. Dao nay em noi truéde
quén sau, hdéng qua. -

Nay, con phai mua may céi tranh ga lgn va
hai 6ng "Tién tai, Tién 16¢" 48 dan & hai canh
cia chinh nay ; mua mét hép thuée danh a5 déng
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nay ; lén trén pho Lo Ren lay hai con dao got
thuy tién diat dank nay ; mua thém méc nhi dé
géi gid thd nay... A, néu em quén, anh nhé nhéc
nhé : mai, thé nao cing phai xudng ong Ca & Kham
Thién xin mot it lan chan cua vé trong.

O Ha Né¢i, dén Tét, nha nao ciing phai c6 mot
canh ddo hay cdy mai, mét chau ciic, cum héng
nhung hodc mét cip d6 quyén c6 hoa né dé chéi
d€ cho vui nha vui ctta ; nhung ¢6 nhing nha dic
biét quan niém ring Tét ma khéng cé hai chau
lan chén cua dé trung bay thi cai Tét kém han
phan ryc rd. Béi thé nam nao cir vao dau thing
chap, ngudi vo cing tu tay trong hai khic xuong
rong vao hai cai chau s1t Giang Tay rai ldy con
dao nhon khia cidy xuong rong ra dé ghép nhing
canh lan chan cua vao cho lan hit lay nhuya xuong
rong ma séng. Ghép lan nhu thé, phai lam tu dau
thang chap. Ching mot tuan, nhing 14 lan trong
nhu chin con cua bé cidng nhya, tuoi 1én tréng
thiy, va thuéng thudng vao cudi thang chap thi
hoa nd sum sé, 46 chdi - nhung 46 mot mau do
dic biét, nita nhu mau chu sa ma m¥a lai nhu
mau canh sen.

Ngudi chéng vung chan tay, chiu chét khéng
thé lam duoge cong viec d6, danh 1a phai ding &
bén canh dé xem c6 d& dan duoc viéc gi ching.
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Ti che sap gu va bé sa long bang gu cAn da hoa
danh bang xi khéng duoe, phdi danh béng biang
14 chuéi kho, d6 déng danh bang tro va trau, da
lan sach roi méi béi thude danh dong ; san gach
ct d6 dau lac mét dém réi lau di, doi dén hai
muoi chin, ba muoi co bang nuéc thi méi béng;
mi mén, quan ma dem phoi sin mét vai nang ché
khéng thi mdc ddy. Lang oi, con xem gium me
cal tranh "Déng Phuong Séc an trém dao” cudn
lai cdt & dau, ldy xudng phoi nhan thé 4& nay
mai treo & ngoai phong khach nhe.

Bao nhiéu man & ban th¢ da thay hét réi, con
cdl maém ngli qua nhé dem ria sach, Khanh o1 !
Con Khoai, con nhé hai cai den luc lang treo &
hai bén ban tho Phat, phai ha xudng ri%a cac miéng
kinh bang xa phong ché cir lau khéng, khang sach.
Ay @5, quanh di quén lai chi rat nhing céng viée
vit nhu thé ma 43 hét cd ngay. Hét ca ngay ma
cing khong hét viée. Cit vao khodng mong mudi
tré di, ngudi vo lai phai thic khuya dé quét don
ban tho, bay .bién lai may bé dé6 tra, may binh
"ruou thuy luc, thuy héng bay & trén dau td réi
dem hép mutt ra cia, cit nhing miéng trang kim
dé bay duéi nhitng miéng kinh & coi trau, réi ra
sdn van dén thay nuéc cia timg coc, udn la va
ldy nhing cai tdm tach nhitng cai gio thuy tién
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ra dé cho dimg cham nhau. Nhiéu khi dén lic
ay thi nguoi chong dd chop duge mot gide ngud
ngan réi. Nhin xuéng nha thdy con deén, biét la
ve chua di ngd, nguoi chong ding hiang roi xuéng
thang, nhin mat :

- Lam gi ma dén gid nay van chua ngd ?

Biét la chéong khé tinh, nguoi vg cudi :

- Em sép xong day. Chi con mét ti nida théi,
em dé chau thuy tién nay ra sin cho cbé suong
roi lén ngay day ma.

- Mét gio hon réi day. Em ci thic thé nay
6m méat. Da bdo cai tuc an Tét phién 14m, phai
gian tién di moét chit, ct theo dung thu tuc thi
theo lam sao cho duoec.

Ngon dén dém bat 1én réi, gian phong ngi chim
vao trong mot bong t6i xanh biéng biée. Bay gio
ngudi vo¢ méi thi thi bén tai chéng :

- Thi em cling muén gidn tién lim day chuy,
nhung cing chi gidn tién duge c6 ching thoi. Tét
ma khéng trang hoang mét ti cho vui cira vui nha
va sam stta 1&é bd mbi thir mét it, long no khéng
yén, anh a. '

Cé 1é 1a vi tit bao nhiéu d6i nay té tién minh,
roi dén éng cha minh tin tudng, réi dén minh day
tin tuéng dat dai ciing nhur sinh vat, ngung hoat



dong trong nhitng ngay cudi nim, lai bit dau song
lai, véi su trd vé ciia khi &m. Tt quan niém 4o,
ngudi ta vui mung trong doi Iie cay ¢oi va mudn
vat trd lai cude song binh thuong va ao wéc nim
méi phai c6 mot cai gi mdi, mét ti€n bd mdi.

Nguoi néng dan ao wéc san xuat nhiéu, ngudi
thi thanh ao wdc khén ngoan hon, giau cé hon,
truéng thanh hon. Bao nhiéu thi odn xép lai, tinh
doan k&t dugc @& cao, su lo budn 1¢n xon quang
di mot x6. Ngudi ta thim héi nhau, kiéng méng
ché chii meéo, kiéng hot rac, roi trong néu, vach
vbi v& cung tén, chang qua chi 1a @& hy vong nam
sap toi ban than minh, gia dinh minh, lang nuée
minh sé khon ngoan hon, khoé manh hon, sinh
san nhiéu hon. Nguai ta chic ming nhau, .cau
troi khan Phat, chi 1a dé& xin cac site huyén bi
vién trg cho minh. Sy hoang duong mé tin thuomg
phat xudt tir mot nhu cdu thue t&. Khéng theo
nhu thé thi khéong yén da. Khéng yén da vi s¢
réng, vi s¢ xui quiy cd niam, ma khoéng yén da
con vi s¢ viéc nay hay viée no trong nam sé khong
duge bing nam cu.

Em nghe néi thay truge diy, & chg Déng (Ha
Nam), chg Pha Gidy (Nam Dinh), c6 nhitng ngudi
dén phién chg cudi nim thudng ¢6 mang mot thi
hang, bat ky nhiéu it, bat ky tot xau di ban, chi
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mong ban chay ché khéng mong 14y tién. Ban nhu
thé la bin cai xul quiy cda nim cd di.

Cing vay, 8 Nghé Tinh tré vao Thua Thién
ngay trude cing cé tuc dén phién cho Tét thi dem
dd di ban va rao "cé ai mua dai ra mua’ va khéng
cAn béan ma cing khéng can ai tra loi mua hay
l& khéng mua.

Tat cid nhing tuc lé dy, truy tam ¥ nghia sau
xa cia no, chi 1a biéu hién nguyén vong cia dan
téc mudn cho moi sy trong nam méi phai hon
nam cd.

Em thiét nghi néu ta cé chinh trang nha cia,
mua ban sim sita cai nay cai no, cho cita nha
vui vé chdng qua ciing chi la theo truyén théng
cia dan tdc, 14p lai cal nguyén vong chung cda
dan téc, néu khong c6 loi thi ciing ching co gi
la hai.

- Nhung ma mét modi, ban rén, 6m nguoi !

- D6 1a y nghi clia anh, ché em thi thdy minh
¢6 bAn rén may ngiy nay thi dén Tét nghi ngot,
minh méi cang thdy su nghi ngoi thanh than la
qui bdu. Anh bdo ngudi & xa nha xa cia dét Tét
161 thoi 1éch théch vo con kéo vé qué an Tét con
mét moi va tén kém dén dau, sao ma ho van cir
vé qué an Tét ? Khéng vé 1a khong an Tét, khong
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an Tét thi khong thé yén tam duoc Cd ai bat buac
ho dau, nhung ho cit vé, vi cach gi trong mét nam
ho ciing phai tré vé nhin lai ban thé, ngdi md,
cay cau, cung 6ng ba, thim ho hang lang nudc
mot 1dn, ma 1an d6 phai la ngay Tét. Vé qué &n
Tét, d61 véi tAt cd ngudi Viét Nam tic 1la tré vé
nguon c¢oi dé cim thong véi ong ba td tién véi
anh em ho hang, véi déng bao thén xom ; vé qué
an Tét tie 1a d€ td cai tinh than lac quan ra chung
quanh minh, té tinh thuong yéu céi mé va biéu
duong nhing tinh than, nhing k{ niém thim thi&t
vi ldu ngay ma quén &1 mat.

Riéng cai quan niém veé Tét d6 d4 cao thuong
14m réi, né khac hian dao Phat, dao Lo, né khong
tdch ra khéi cudc séng ma lai di vao cude séng,
dira vao cudc séng ma vuon lén, né thye tidén va
tién bg, anh oi, minh chi théng cdm so so ciing
da thay khoé roi. Thu thuc véi anh, em khéng
th”y mét moét phut nao va em néi thing la em
yéu Tét, mong Tét y nhu lic em con nhé vay.

Ching nhé em cia anh yéu Tét, thich T&t, ham
sdm Tét va thich trung bay ngay Tét, anh yéu
lai ngin cAm em sao ?

Nghe v¢ néi nhu thé, ngusi chong & ngudi ra,
khéng con biét néi ning sao. O théi, em muédn
lam gi méc, nhung c6 mét méi, dung than phién
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day ! Nhung cing lic néi cau 4y, ngudi chong thay
vo d6t nhién dep trdi han lén, y nhu thé mét thién
than. Nghi cing ky : 4n thi khénh, ngd thi it,
ma lam sao trong nhing ngay gan Tét, v¢ minh
lai nhanh nhen hon, d4i mat sdng hon ma ma
ciing hong hon ? Ngudi chang cam thay ré rét nhu
thé ; hon nia, trong nhing budi theo vo di cho
Méi Mo, cho Bang, chg Cau Dén, chg Dong Xuén,
cho Dan, chg Ngam, chg Dép... dong qud, chen
chan khong duge ma sao vo minh ¢ di déo queo,
khong té vé gi mét mdi, diung chd niy mua mét
thi, ré ra day kia mua tha khac, 6m dém tram
thit ma van cit tuoi nhu thuong.

Dat thi lay 161, nguoi thi dong, chen chic x6
ddy én a0, minh mét muén dirt hoi, dut ruét ma
¢t phai di theo xach lan may léo déo, 1am hic mudn
thd hit ra di vé ; nhung nghi thé ma théi, ché
chg Tét c6 mét stre hap dan ky la, mudn vé nhung
lai c® mudn di, di d€ xem thién ha mua ban, &
dé€ xem bao nhiéu cai ngon, cai dep ctia qué huong,
di dé xem... chg Tét.

Ho vui vé kéo hang trén co biéc,
Nhing thang cu do dé chay lon xon,
Vai cu gia chéng giy buéc lom khom,
Cé yém thdm che mér cuwoi ling lé.
Théng em bé nép dau bén yém me,
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Hai nguoi thén ganh lon chay di dau.
Con bo vang ngoé nghinh duéi theo sau,
Swrong trang d6 diu canh nhw giot sua ;
Tia nang tia nhdy hoal trong ruéng lia,
Nii uén minh trong chiéc do the xanh ;
Péi thoa son nam dudi dnh binh minh,
Nguoi mua ban ra vao day céng cho.
Con trdu ding vo dim hai méit ngu,

Dé ling nghe nguoi khach néi bé bé,
Anh hang tranh kiu kit quay doéi bé,
Tim dén ché déng nguoi ngéi dé bén.
May thay khod go Iung trén canh phaén.
Tay mai nghién hy hody viét tho xudn ;
Cu d6 nho dimg lai vuét rdu cam,
Miéng 1am nhdm doc vai hang cdu déi do ;
Ba cu ldo bdn hang bén miéu co,

Nude thoi gian géi téc trang phau phau.
Chi hoa man ddu chit chiéc khan nau,
Ngéi xép lai dong vang trén mdt chiéu ;
Ao cu ly bi nguoi chen sau kéo,

Khén trén dau duong chit cing tung ra.
Li tré con médi ngdm biuc tranh ga,
Quén ca chj bén dudng dang dimng g01
Ma&y cé gdi 6m nhau cudi rd ruoi,

Canh anh chang bin phdo dudi cdy da.
Nhing met cam dé chéi tua son pha,
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Thing gao nép dong diy nhu nui tuyét,
Con ga tréong mao thdm nhu cuc tiét,

Mét nguoi mua cdm cing déc lén xem...
Cho tung bimg nhu thé dén gan dém...

Khéng nhé nha tho nao d4 ta chg Tét nhu thé
nhi ? Mét qua, anh ta cing chang budn nghi xem
1a ai nmi¥a, thi vira luc 4y vo lai t& diy hang hoa
qua xach mét cip ga song thién bido minh ngbi
canh dé di mua thém may chuc cam sanh nia
roi vé.

Ngai trén cai ghé thap lé té, Iam moét khoi thude
hdm véi nude tra tuoi néng, ngudi chong lai lim
dim con mét nhin qua lan khéi thl thiy nguoi
16 nhé di lai y nhu trong mét bire phim mau viy.
Cai yém sbi ctia ¢d gii qué khéo da tinh lai deo
mdt 14 bua vang ; chi&e quan 1a 6ng sé cia chang
trai chéng chiéc gay tre lam néi bat cai 4o tam
giang cia c6 gai ban dita ; 6ng thay béi chit khin
nhiéu nudc dua cé nhin thay quéi gi dau ma sao
¢t nghén nghén tréng vao nhitng bic cau dé db
cia éng 40 ban chit ? Day la tiéng &, 46 no cdu
cudi ; may oéng lai trdu néi thit tiéng gi ma nghe
nhu tiéng xa phang, con cac ba ban cdy sao hém
nay &n trau tuoi thé ? Nhung tit ca... tit ¢d déu
thua hai chi em ¢6 hang ban chiéu cap diéu cuoi
dd xinh, an néi lai tinh, 6 hay, sao chi€u chat



cao gan néc chg ma minh lai thiy nhi ¢6 hoa né
o0 chung quanh ?

Thi ra chg Tét c6 mot site hap dén ky la that:
nhin vao cai gi minh ciing thdy dep, tréng nguoi
nao minh cing thay tuoi, thiy cdi gi minh cing
mudn mua. Cai 6ng buong cit chéo géc, ngay thudng
ai ma thém dé y, 4y th€ ma minh cing muén mua
dé vé tréng may gio lan "ddng tién" ; cai chut chit
bang d4t ra cai chét gi, 4y thé€ ma minh cling muén
mua cho tré vi biy gi¥ ¢ phd phuimg khéng cb
b4dn ma ca dén hai chi em ¢é ban chiéu no minh
cang muén mua luén dem vé vi ngd qua, y nhu
thé mét cap biap bé Nhat Ban. Nhung ma nghi
mot cach toi 161 thé thoi, va chi tan léu tan lao
ti ti thoi, ché ddu dam di sdu qua...

Phai chi day la "phién chg¢ cudi” thi minh ddu
¢6 ngan.

Phién cho cuéi... Phién cho cuéi... O phai rdi,
nhé lai lde vo chéng chua 1ay nhau, ngudi chong
rong cing thuomg van b nha di an Tét lang thang,
¢6 khi & nha con hat dan, ¢6 khi & mét vang qué,
lai cling c6 khi @ mét ving son cudc. Anh ta nhé
¢6 mot nédm lén ving Tam Dso chia tinh Vinh
Yén voi Thai Nguyén, anh da di mot phién cho
dac biét cia ddéng Bao nguoi Man & may tinh Vinh
Yén, Thai Nguyén, Tuyén Quang, Pha Tho, phién
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chg cusi. Chy cudi hop vao ngay hai muoi nham
thang chap tai x4 Tam Long, huyén Binh Xuyén,
tinh Vinh Yén, & ngay cong lang Tam Long, gita
canh dong, bén mot con séng dao nho nudce trong
van vat.

Td mudi gio sang dén nam gid chiéu, cac trai
gai, hodac la di mot minh hodc la cang di voi ba
con thén thich, kéo nhau dén chg - noi ma ngay
thuong may xa & quanh ving van hop nhau buén
ban. Nhung hém nay thi mdt con ca, mét la rau
ciing khéng cé, vi déng bao & ddy vin mua bén
xong xudi t¥ may hém trudc roi. Hém nay, trai
gal an mic chinh té, dén day la d€ giao duyén
va tinh tuy véi nhau. Cé cap thé sdng hen nii,
c6 d61i hen wdc mét, ngay vo chong vudng tron
lai ¢6 nhung tinh nhan trao d5i cho tinh nhan
nhitng mén qua ky niém. Khe sudi, bui tre, doi
cay, bo rudng, ching kién bao nhiéu maéi tinh tho
mong, duong nhu cing rung déng mat ciach khde
thuong, tuoi lén mét cdach khac thuong. Nhing
cai pha sic sd, nhing cai khan, nhitng 461 hai
sdo théu xanh vién d¢ véi bao nhiéu hoa tai bac,
vong ¢6 bac, vong ¢ vang, vong tay den, vong chan
tim giao hoan véi may ngan tring mau bac ci,
gi6 nuii biéng biéc mau bang ling lam cho phién
chg cudi va bao nhiéu canh vat ¢ chung quanh
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¢6 mot vé huyén do lung linh nhu mét budi quan
tién dai hoi trong mét thira vuon than thanh trén
Thién Dinh.

Phién chog cuéi... Ché sao ? Tién ciing lay nhau
ché dau chi c6 ngudi pham tran ma théi. Cb son
n@ va chang trai ving Tam Do quanh nim vit
vd vi ma chay, gi6 chap, nudi trau bo, ga lon
va di ring cat déng trung ha thio, moc nhi, hai
la8 kim giao, quén lam sao dugc phién chg cuéi
cudi nam ; hét nam no d&n nam kia, bon nay
thanh vo thanh chong thi bon khac lai ké tiép
di cho cuéi Tam Long d€ gén bé keo son, két
nén nhimg cuéc ai an dep nhu trang thu, trang
nhu tuyét nui.

Tha hon vé cho Tét & Kinh, nguoi chéng tiéc
khong biét bao nhiéu la cai dep da qua va cam
thay titc bue con ngudi & day sao vat va tAm théan
vi nhiéu thit phu hoa qua. Nam hét Tét dén rot,
minh 1i dén mAy &i nita cing cit la thay st rudt
vi nhiéu cong viée cho doi qua. Hém qua, vg da
giéng lén 14 nhé viéc gi thi phai lam ngay, cho
dé& don lai dén ngay chét, lam sao cho kip : lan
nay vé, cac gi thi cing phéi lo "gw Tét". Minh
la nganh thit phai dem dé 1é dén nha gia trudng:
ga vit, hoa qu4, vang huong ; cdn nhing nganh
khac thi dung vang hd hoic 4. Vang ho 1a mét
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thit vang gém, mét phan ba nhiing thei vang &
16p trén lam bang gidy bdi vang, con hai phan
ba 1¢p dudi 1a nhitng thoi bac 1am bang gidy boi
trang c¢6 dinh mat kinh, trang kim. Vang hoa lam
toan bing gidy mau vang, cing c6 dinh maét kinh,
trang kim nhu vang hé nhung nhiéu hon, tugng .
trung cho vang thoi, do d6 méi nghin vang 1a mot
nghin thoi nhé. "G Tét" nha gia truéng ma khéng -
c6 vang, khong duoc.

Gui Tét roi lai con phai lo bigu Tét. Bao nhiéu
ban bé than thich xa gian budén ban, giao thiép
vél minh, 1am on lam hué cho minh, nhat thiét
phdi moi tri 6c ra ma nhé cho ky hét dé dem
d6 dén bidu. Bigu nhu thé& khong phai la dut léot,
ma chi 1a dé té cdi tinh than thuong yéu, cdi
md, thue thi quan niém "thém ban bdt thu”, san
bing nhing mau thuin d€ cho ngudi ta co6 dip
biéu thi nhing tinh cadm, nhimg ¥ niém tham
thiét ma ngudi ta khéng biéu thi duoe trong nhiing
ngay thudng trong nim phéi lam &n vat va, dau
tit mit téi khong cé thi gio vieng tham nhau,
tro chuyén vt nhau lau.

Xong dugec may céng vide d6 thi cing da dén
ram, mudi sau roi. Dén cai ngay 4y, anh thay thoi -
gio¢ &1 nhanh mot cach té hai. Du anh lo la véi
Té&t cach nao di nia, anh cing ot thay tim anh



ron rang lén, anh khéng biét phai lam viéc gi trude,
viéc gi sau va anh thdy rang mic du la bo gise
ngl trua, nhitng ngay cudi ndm 4y qua la di nhanh
qu4, nhanh nhu "béng cau qua cita 56" - cdi danh
tir rat sao ma luc nhé anh van viét trong to "com
po li mang” doc chic ming thay gido trong budi
hoc tat nién viét trén mot td gidy rat trang vé
mot boé hoa budc bing mét cai bang tam tai !
Thi ra minh trach vo ban rén vé Tét, 6m cd
ngudi, ma chinh minh ti ram thang chap tré di
cfmg ban rén, véit va y nhu vo vay. Cal viéc mua
gidy héng didu ric vang d€ nhy 6ng Ca Nam viét
cdu d6i dan & cét trude cita va ngoai sdn ; cai
viéc mua tram dé dét trén ban tho ; cai viée di
chon phdo Céng Trudng Cat dé dot dém giao thua
vao ba ngay Tét, nhat dinh minh khéng ddm trach
thi khong dugc. Cing khéng duge, néu sim sita
Tét tam tam xong xudi ma minh lai khéng cung
voi vg di thim Tét gia tién ndi ngoai d€ viéng
cac cu, dap lai mé cic cu va thip nhang mdi cac
cu vé #n Tét vdi con chau trong nha. Trudc day,
lang Pap C4u, huyén V6 Giang tinh Bic Ninh cé
céi 1é di tham mo gia tién hang ndm &n dinh vao
ngay ba muoci thang chap néu la thang di, hay
hai muoi chin néu 1a thang thiéu. Nhiéu lang khac
cing theo nhu th& Nhung sau nay, doi song xo
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bé, c6 thay d6i di chit it, ngudi thanh thi di tham
md 6ng ba cha me sé6m hon mot ehit, ¢6 khi trude
ngay 6ng Téo lén chau Troi, ¢6 khi sau vai ngay.

Thue tinh, cai giong nha vin, nha béo ¢6 luc
dang yéu that, nhung c6 mét vai khi cing lam
cho dan ba buc c& minh. Cai gi lai dem ca 6ng
Tao ra ché nhao 14 "d6i ma @i hia ching mic quan?”
Cai gi lai & nghi bé tuc 1& 6ng Tao ma cho nhu
thé la di doan ? Cai gl ma nam nao cing nhao
éng Tao "lap bd" 1én véi Troi vé cac viée xay ra
duéi tran ? Mudn nodi gi thi ndi, ngudi vg, ding
ngay hai muoi ba thang chap, ¢t phai du 1é bd
lé tién ong Téo lén troi thi méi yén long.

- Minh la nguoi tran mét thit, biét thé nao
1a di doan hay khéong di doan, biét thé nao la
Tay Phuong c6 ly hay Dong Phuong c6 ly ? Ai
bdo phan khoa hoc em chiu, ma ai bao cai tuc
nay do quan lai phong kién dat ra @€ ngu dan,
lai cing chiu luén ; nhing 18 tién 6ng Tao van
cit 18 tién nhu thuéng vi khéng lam nhu thé thi
em an Té&t khéng ngon. Tdi gi minh lai khé thin
minh nhu thé ?

- Nhung ma né buén cudi, em a. Tién mét éng
vua b&p cudi ngua ca chép 1én chau troi, con céd
cai gi myc cudi bing ! '

- Néi nhu thé, that hay, that ding. Nhtmg ma
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ta ciing nén biét rang ta thé kinh éng Tao ¢é phai
la ta thé kinh cai 6ng vua bép cudi ca chép lén
chau tréi dau ! Cing nhw ta trong néu, vé véi
bgt, goi banh chung, don cua lau nha, kiéng e
chiti méo mang ché, ta tién 6ng Tao la dé ching
t6 tinh chat déng nhat cia xa hoéi, vi biét an Tét
tizc 1a tdm mat ta da vuot dugce cai td chize thi
toc bo lac chat hep dé song véi nhau réng rai hon
trong su doan két cia nhiéu thi téc bd lac thong
nhit véi nhau vé quan niém, nghi 1é cing nhu
vé thoi gian.

Day la ldc t6 chite gia dinh da c6 co thay thé
cho t& chic thi téc. Su thy cing 6ng Tao va su
tién dua 6ng T4o 1én troi hom hai muoi ba thang
chap ching t6 rang ngudi minh lic 4y da té chie
thanh gia dinh nhé, ma cai bép ciia ong Tio la
tugng trung cho gia dinh, cai bép la don vi nhé
nhit cia xa hdi. Cai gia dinh 4y, cai don vi Ay
déng nhat tit Bac vao Nam cho nén khéng co ké
nao chia ré dugec Nam véi Bic.

Né&u bio tién o6ng Tao la mé tin di doan thi
cd nudc ta doan két ngay cd trong s di doan,
mé tin : 6ng T4o & Bac, hom hai muoi ba thang
chap, lén chau troi cudi mét con ngua yén cuong
chinh chae, con & trong Nam thi gidn di hon, déng
biao ta cung dng mét cip gio - cap hia dé cho éng
di lén Thién Dinh cho le !
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Nguodi chong dua dai, choc nia :

- Ngudi ta bao la éng Tao tham nhing lam
chéng biét c6 ding khéng ? Ai ma 18 éng chu dao,
éng tau tét, ai khéng cé gi, éng truy...

- Day la n6i dua. Nhung néu cin cu truyén
thuyét ma ban thi éng Tdo néu in tién c6 muén
tdu bay cting khéng thé duge. La vi - lai theo than
thoai - cac cu ngay xwa chdng tham nhing triét
dé ché diu c6 nhu bay gid. Anh quén méat réi u?
Théng mudi ta ¢6 16 Song Thap la ngay lé gan
cudi nam, c6 tén la Ha Nguyén.

Do 1a theo tuc 1é nha Phat.

Nhung weo truyén thuyét thi ngay song thip,
tie 1a mong mudt thang muoi, trén Thién Dinh,
Ngoc Hoang Thugng D& sai mét sit than la Tam
Thanh xuéng kinh 1y tran gian dé két toan nhung
diéu lanh hay dit trong mét nim qua d& lam bién
ban tdu lén Ngoc Hoang minh xét. Vi thé vao ngay
ay, dan ching lap ban tho huong an dé ruée didu
lanh, tranh diéu di trong dip tham viéng cda s
than Tam Thanh, dong thoi sita com canh cing
ong ba cha me qua doi va cau Trot Phat phu hé
cho manh khoé, &n nén lam ra, tai qua nan khéi.

Nhu vay 1a trude ngay ong T4ao 1én chau Trot
hai thang thi d4 c6 mét phai doan diéu tra xudng
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duéi tran dé€ xem xét tinh hinh réi, cdc éng Téo
cia cic gia dinh gan c¢6 bing gan céc tia cing
khong dam khai gian néi bay.

Né1 cau nay, nhit dinh c6 ngudi sé bao 14 minh
ninh vg, nhung cé6 thé nao c néi thé, khéng sao:
toi thich nghe nhung truyén truyén ky nhu thé
nhung twr budi di cut vao mién Nam it duoe ai néi
t61 thanh thi 1&m khi cing nhé, ma dsi hinh nhu
cing kém tho mong di mét chit. Co 1é cling chinh
vi th€ ma 4n mudi tdm, muoi chin cai tét & day,
vao ngiy ong Tao chau troi, khéng thiy ai cing
-cd chép, minh ¢6 khi cdm thay nhu nhé cai gi
dep lam ma mat di khong con thdy nia. Téi nho
Bic Viét vao nhitng ngay hai muoi ba thang chap,
tién o6ng Tho lén Thién Dinh, cai khéng khi né
khang khac ché khéng nhu thé nay... Ti sang tinh
suong, chua bude chan xudng giudng, toéi da nghe
thay rao oi @i & khac cac néo duong : "Ai mua
ca 6ng Tao khéng ?", "Ca ong Tao khéng nao ?".
Nghe nhu thé, tu nhién long minh béng nao nao
vi biét rang c6 ca éng Tao la sap dén Tét roi. Khong
thé nao ndm dirge nita. Minh ra xem thi thay nhimg
ba ban hang ganh hai cai thung son di vat véo
d6i tay, nhu chay, 88 ban véi cho hét hang, kéo
con phdi vé sém dé sim swia tién ong Coéng lén
chau Troi tau viée hang ndm ctia méi gia dinh.
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Ong Céng d6 la than Truong Pan hay T& Quach,
chi phu trach riéng vé viéc b&p mic, con Thé Dia
trong nom viéc nha, Thé Ky ¢6 nhiém vu coi vé
chg bua va téng gia san xudt cho dan ba.

Thé Céng, Thd Dia, Tha Ky 1a ba nhan vat
trong truyén truyén ky "hai éng mét ba" ma dan
gian déu biét : hai 6ng 12 Trong Cao va Pham
Lang, con mét ba la Thi Nhi cung chét trong mot
déng rom. Dé ky niém ba ngudi cing chét mét
lan vao ngay gan Tét, dan ching lam cdi bép ghép
bing ba hon gach ddu nhau bit goc. O gita, co
dé mat hon d4 : 36 1a tén ddy to x6ng vao dam
chay d€ citu chu khéng duge ma cing bi chét 1ay.
Thuong thuong, ai cling tudng 18 tién éng Téo la
ngay 1& cudi cung trong mét nam, that ra sau @
hai ngay con lé tién éng vai, 1& ta truong va lé
tat nién.

Trong 1é tién dng vai, ngudi ta dem hét cd nhimg
chian nhang trong bat huong dét quanh nam ra
dé xuéng sébng hod hay dot di va thay tro khac vao
bat huong. Nhan lhic con chau don dep, bay bién
lai ban tho, éng vai thua dip di choi vai ngay @&
ch&r 1& Giao Thura lai tré vé an Tét véi con chau
trdng nha.

it 1au sau nay, 18 ta truomg &4 bo vi chit Han
hét thoi, nhung 1& tat nién thi vaAn gi® nguyén



c6 bay ngua chay tix dong rudéng dén thi thanh:
ding ngay ba muoi thang chap, din chung lam
c6 an mimg va goi la ¢d tat nién. An xong bia
c6 nay buéi sang, dén muoi hai gi¢ dém 14 1é giao
thira danh dau luc hai ndm méi cd giao tién nhau,
phao né & dung, thién ha li luot kéo nhau di
16 dau nam hai loc.

Em ¢ minh day, troi ning lam

Séai Thanh khéng biét cé6 Xuédn sang. -
Xuan nay xi Bdc ra sao nhi,

Dao c¢6 hay hdy ? Cuc ¢6 vang ?

Cau d61 c¢6 con om do cét,

Néu dai tiéng khdnh c¢6 khua vang ?

No6i dén Tét & mién Bac thi trim nhé nghin
thuong, chd dau chi c6 dao, cau dsi va cay néu
nhu nha the xa ¢6 quan nhd nhan dua thu vé
héi tham chi Triec ? Nam & noi day la dat ma
¢é nguoi ca ngoi la moéi khi Tét dén "dua hau
chat cao hon néc cho', ngudi xa nha nhé nhit
cal mua xuin bay nhé nhe nhu hén vao méi, vao
ma ngudi ta, thay thé cho ciai mua phun dem
buét lanh tham vao da vao thit ; nhé nhitng con
duong hoa lang lang, thom thom nhu c6 ban tay
ai lau ria thay thé cho cai lay 151, uét at kéo
dai tir thang mot sang dén thuong tuan va trung
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tudn thang chap ; nhé nhing hoa méan, hoa dao
dd dém miia may truéc gié hiu hiu thay thé cho
nhitng canh khé nghéo nhya nam chét chéc trong
gia rét truéec ngay dong chi. _

Tai thé, lap xuan rdi 1a thai tidt doi thay lién!
Thao nao, sach Thich Danh gidi nghia Xuéan tic
la xuan, nghia la cirra déng, muén vit dén mua
ay cya dong ma song day. Nguoi dan ba Troi
da cho dep, l4p xuan réi ty minh cing thay mét
bi€c hon, ma hong hon, nguc tron hon va cam
thdy nhu nhap mét tht men nong lam cho long
phoi phéi.

Dém qua hoa no nhi vang,
Sdng ngay thiép thdy béng chang do xanh.

Chang 4o xanh vé qué an Tét thiy c6 gat da
tinh, maiy ma khéng thdy long rao ruc thuong yéu
va thét ra 161 tinh ta :

Vuom em c¢6 choén cau non,
Nha anh c¢6 chiée coi son doi cho.

Tham chi dén bac ldo dai, bac ¢d mai dau, thay
hoa xudn hé miéng ra cudi cuing cam thay cen
tim mudn néi 1én nhimg 161 yéu thé thiét.

Al oi, choi 1dy kéo chay
Xem hoa bén mat di gidy ba chén.
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Yéu thang chap khong biét bac nhiéu, nhung
yéu nhat la nhimg ngay giap Té&t, thoi tiét sao
ma di thé, con mét tdm long sao ma dong dua
thé&, 16i néi, tiéng chao sao ma duyén dang to
mo thé.

To1 yéu hét va toi néi la téi yéu hét ; yéu ngon
cb gié dua, may tréi lang dang, ngon nin 461 sim,
nhua cAy mach dat, yéu con siu cai kién nam co
ro trong t6 bay gid troi lén tim 14 méi hoa non,
yéu cd gai mic quan linh hoa chanh lai cai mét
canh hoa héng trén mai téc, yéu con buém da tinh
bay luon trén gian hoa thién 1y, cai 4o nhung xanh
néi bat lén trong vuon quit 86, cam vang, trong
moi lai cang yéu nhung giot mua bé t1 ti dong
lai trén nhung muét lam cho ngudi dep éng a ong
anh nhu thién than trong moéng. Ciing may ma
e vao thang chap, 6 day, thinh thoang lai ¢6 nhing
dém xanh gi6 théi hiu hiu lam cho ngudi thie khuya
cam thay da té té, lanh lanh ma nghe nhu thay
Tét dén xuan vé trudc ngdé nén cling ngudi ngoai
dugc phan nao, ché cir ning chéi chang, kho héo
lién lién thi chi thuong nhé ma héo hit &i, séng
lam sao cho noi.

Tét & day thidu gi vat 'Iua cia Thai Lan, Dai
Han, thi€u gi 46 an thic udng cta Nhat, cia My,
thiéu gi trai ngon, gai dep "16 can”, nhung con
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¢& lam sao moéi khi c6 sy giao tién d6i mua thi
long lai huéng vé qué ci xa xuwa, mo lai ngay nao
cung vo di mua dbi ba chau cic vang, quit dé,
réi vé an quay qua cho xong dé lai di & 1én Ngoc
Ha mua may canh mau don vé dé cadm binh, khéng
quén vai tdm gidy d6 dé géi tién mé hang cho
tré, mat chai Mai Qué Lo hay Sit Quac Cong, hai
vo chéng duéi mua ridu ridu dan nhau phéi nhé
mua mét hép tra Thist Quan Am vé thide va xé
vai chai rugu nép cdm ha thé tir thang tam !

Nhé lai nhu thé thi quén lam sao duoc vao
nhiing ngay hal muoi bon, hai muoi lam vo thiac
tit bén nidm gid sang, khoac mot cai ao lanh trén
minh ngdi gitta sap sap xép cac moén do dem di
biéu Tét nhiing ban bé than thiét. Do 1a cd mot
van dé phiic tap : hop tra Thiét Quan Am vo thiée
dé bi&u ong Long da danh réi, nhung 6ng Luan
hém qua d4d cho rugu, cha 18 minh lai biéu ruou
ni¥a, thot hay 14 biéu can mit va chuc cam Xa
Doai. Hop keo nay dua sang bac Thanh Chau ;
chi Sen o1, hai hgp tra man sen tu tay mo wop
day 1a dé danh cho éng Chang, éng Chuée ; nhung
dén Nguyén Dan Giam thi qué 1a khé nghi. Hom
hai muoi ba méi rdi, d& danh dau tdp "Dusi Ring
Théng” in lam phu ban s6 'Tét, anh ta sai ngudi
lam doéi mét cdi qua to bang cai nia tir Hang Can
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dén Hang Da, day dd bun thang, cha qué, gio lua,
nude suyt, bao ngw, hau si, cuén ; bay giv biét
dem biéu gi day ? Ay, chi ¢6 thé& ma nghi mai
khéng biét lam an ra thé& nao.

Oi chao cit suy nghi vo vdn mai thé nay, buc
1dm. Nguoi chdng lai ¢& di 1dy “cai phong bi" cia
nha bdo ta on nhén dip cuéi ndm, rd ban hitu
di ra ngéi "Lo Lic" udng 16t da vai cai "pun s8"
va trong mua bay trén hé Hoan Kiém, ngam bai
tho Dién. .

Cé Iinh hén, téi dem cho tron ven,

Vén nha nghéo, khong quen cdnh ban buén,
Dén nhitng ké moi vo duyén hita hen,

Téi cuing cho tron ven cd linh hén.

Dién ! Dién ! Dién ! Va say nia, xin say,
Dién dén chét va say cho dén khée.
Say thém nwa ! Phut gidy dién nga ngoc !

Déc méu buéng tim, giét hén liy xdc !
Ta cao déng té 1é diang Thiéng Liéng.
Nhac diu roi ! Lé véat sap dua lén,
Xin mau néi cho hén ta rung dong...

Yéu Tét khong biét bao nhiéu, nhung yéu nhat
1a nhiang ngay hai muoi chin, ba muoi, anh em
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say suét ngay, to long rung déng nhu dién, che
chén @ quan nay chua da lai sang tiém khac dap
pha am am. Ma dé lam gi ? Chi la dé t6 ring
minh la nhing ngudi van nghé bi doi bac dai nhung
nd can ai ca, muc ha vé nhan...

Quan niém doi mét cach sai lam nhu thé, chuing
toi tuy vay van tu cao tu dai va thinh thodng lai
lén cai mat sau doi, bo ca 1é giao thuia, di mot
minh & ngoai duong dé suy tu, va suy tu mai chang
thay toi ra cai gi thi tim mét cai gi trac ting dé
liéu than hoai thé. Thuée phién. Trai gai. Ruou
ché. Chung téi khéng ché bat ci mét thi gi lam
cho con ngudi sa doa. Nhieu khi di dén gan sang
méi vé ma van thay nguoi vg con thie voi con
dé xem lai ndi cid kho, géi may cai gio ga, thai
cd cdi, ca rot dé sdng hom sau ném viao dé nau
hodc vira qudy mot xanh che dau vixa ngéi tréng
noéi banh chung lude ¢ ngoai san, ngudi chong cing
cam thay hoi se long mét chiit nhung lai ty minh
tha thit minh liénb,chi vi 1& 1a ngay Tét, nguoi
dan dng c6 thé tu cho phép séng ra ngoai vong
kiém tod tit ngan xua an dinh, ma cing la dé gidi
phéng bao nhiéu tréi bude, vt hy vong nam méi
sé dua lai nhiéu may mén hon nam cu.

Vé khuya, bat tay ban hitu ra vé, di tho thin
trén duong hoa mot minh, anh thdy long anh cing



cdng lén mot thit nhya nhu cdy ¢6 va hinh nhu
co nh(mg ban tay bé nhé mon man trai tim anh
lic 4y dap manh hon vi mau chiy don dap va
néng hoi.

Lic iy, nha da trang tri xong xuéi. Pén nén
“thip la liét trén ban thé. Nhin véao chd nao cing
théfy khéi huong nghi ngit. Cay dao va nhing canh
mau don in bong lén tudng lam cho anh ngs minh
duong dirng trudec mot bie tranh ¢é cda Tau. 6]
ngoai kia, c6 tiéng gi nho bé nhu tiéng song xa
xa ma lai nhu tiéng dan hat cta than tién, tiéng
chuyén minh ctia séng hé, cia 1éc ciy, cla gian
hoa thién ly ?

Ngudi chong ngd d6 1a tiéng cia mua xuan,
nhung khéng néi cho ai biét, lang lang mé binh
Mai Qué L9, rét ra hai cdéc nhdé moi vo mdot, con
minh uéng mét. Thinh thoang, & ngoai san lai co
tiéng tach, tiéng dung : ay la hic cac tré trong
nha bat ddu "d6t phao mot" tung lén trois Mui
thudc phdo thom thom bay vao trong nha, lam
cho ca vg ci chong hoi ngdt, nhung ngdot mét cach
du duong. ,

Trong khi &y, tit xa xa vong lai tiéng dng buong
nén xudng dat déu déu, hoa vdi nhing tiéng hat
tram tram, bong béng cda nhitng em di "suc sic
stic sé" ca ngoi st hod 4m cia gia dinh "c6 rong
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Ap trén giudng cao, c6 rong chau dudi givong thap”
va chie cho ai nay "sinh dé nhitng con tét lanh,
nhing con nhu tranh, nhing con nhw vé&", séng
ldu mdt nam tram tudi & ma lai giau co dé da,
c6 vol budc trong tau, c6 ngua gidn nhau trén co...

Cai Tét dep nhat, mé ly nhat chinh la & vao
gidy phut than tién do. Lat nda, cing kién tro
d4t té tién xong réi, ngudi vo thoa ti phan, diém
mot giot hong 1én ma rdi ban cai 40 nhung mau
hoa sim cung chéng va con m& cira di ra dén
Ngoc Son, ré sang dinh Hang Trong, di lén Tay
Ho, vao dén Quan Thanh 1é giao thia, réi ngusi
thi cAm canh 1oc, ngudi cam huong loc, &i thong
tha vé nha, sy mé ly con gip trdm gap ngan
lan ma.

Nhiing dém nhu thé€ thudng thice cho dén gan
sang bach ¢d nha méi di nim. La vi vé dén nha,
con bao nhiéu viée nida chd da duogc nghi ngay
ddu. Md cwa vao xong dat 1ay. Khoai va Lang chay
ngay vao buéng khach 14y banh phdo Dién Quang
dong tir trén mai xudng dot 1y may ; vo thi 1é
si sa sl sup ; Xong roi cA nha quay ra dn uéng,
ném thit nay mét ti, ném tha kia mét ti, xoi tro
chuyén, réi 1ap chuong trinh ddnh tam ctic va mit
bat, bat dau tt t6i méng hai, rdi chéng mé hang
cho vg, v¢ m& hang cho con... 6i, cit thitc dén sang
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bach cling van ¢t duge di, nhung s¢ 13 mai mét
nén hai ba gi¥ sang phai di ngi ca.

Chéang biét 1d tré di nim nhu thé thi ¢6 ngd
duoc khéng, ché ngudi chong mo lai hic minh con
nhdé, nhé mang méng ring gidc ngi dém ba
muoi Tét chap chon, khong may khi ngon. Ay
l1a tai vao cai thud thanh binh 4y, phéo dét suét
cd dém khéng ngét mot phat nao, ngusi di lé
déng nuom nugp, lai thém c6 nhing nguasi c6 1é
vl vui qua ¢ ngua mit lén tréi i ngdm tho bé
boé & ngoai duong !

Oi nhung dém giao thia xa xbi, nhimg dém
giao thira cuc lac, di khong bao gio tro lai, ta
ching con thay thdn thanh xuéng tran dé vui
cuéc doi tran tuc, ta ching con thay Didc Tin ngoi
lén trong anh mét cia muén nguoi.. Cé nhian
oi, ¢c6 nhian dem theo biét bao nhiéu huwong vi
dam da cda kiép song khién cho nhitng giao thita
con lai chi la thaa ma thai...

Em & minh ddy, troi ndng Iam,

Sai Thanh khéng biét c6 xudn sang,
Mot dém trang khuyét day thuong nhd,
Dat Bic xa voi khéng tiéng vang.

Oi, vuon diu ci ai cudi do,



Xao xac bénn song tiéng cho tan.
Mua bay diy ngé hoa dao rung.
Nay da giao thuwa phdo ndé ran...

O, phai, & day phdo cing nd giao thira, nhung
con: dau la bau khong khi diu hién cia nhing
ngudi trudc nia. Bao nhiéu be ban gio nay day
da vé voi gia dinh. Nguoi chong c¢d chich cdm
thdy minh 1& loi, xa ving hon cd bao gio hét,
di tha than mot minh trén cac duong phé giéi
nghiém, thinh thodng lai ¢6 mét béng ga céng
an chim va cdnh sat cing quan canh bdo vé an
ninh trong boéng toi.

Xa xa, tiéng siung né nhu dién.

Khéng dau, nim nao dén Tét cling ngung ban
vai chuc tiéng dong hé: thira dan thi né thay phao
chdkhong phaila danh nhau, ¢ yén tdm uéng ruqu,
va tan ldo, diung c6 sg! Chao 6i, choi boi 1éu lao
nhu thé, minh lai cang thdy yéu Sai Gon khong
biét ching nao. C6 nhing nha hiang mé cia sudt
dém. Cé nhitng quan ca phé bay ban ghéra hé, nhiéu
gai choi boi ngdi doi khach hon 1a khach vao udng
rugu. Lai cing c¢é nhing phong tra ¢6 ca nhac
hai ba gio sang ma van cé ngudi vae nghe.

Ky chuwa, thé thi ho khéng 1& giao thua a ?
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Ho khong kiéng cit gi 4 ? Ho khéng can biét x6ng
dat 1a g1 a ? Ho khoa hoc nhu My, khéng tin di
doan chang ? Hay la khéi 1ta va sy chéat vat trong
cude sdng d4 lam léch lac d4u 6c ho ? Ngudi méc
bénh sau thuong ¢d 1y, khong léch lac dau éc, ma
cing khéng bai xich di doan, ngdi & ddu ngon gib
lanh giac mua, nhin hang tiéng dong ho vao trong
béng téi dém ba muoi khéng néi khéng riang, dung
diy, tra tién, di thong tha trén duong vit ngét.
Pém Sai Gon sang lam, nhung dém ba muoi thiang
chap thi nging lén tréi lam sao thiy duge may
lru lac, ma ti€ng nhac "sun" 4m i nhu thé thi
nghe lam sao thdy "tiéng séng nhé nhang & bén
cu cay da 7.

Dém 4y, trén cian gac nhé leo 1ét mot anh den
mét nhoc, c6 mét ngudi nhé da diét giao thira Béc
Viét, ngdi gid nhiing trang sach ca xem lai nhung
tranh con ga con lgn. Téi nghiép, sinh vao cai thoi
loan, & ngay trén chinh dat nudc minh ma khong
c6 lay may bic tranh con ga con lgn thyc @€ ma
coi, phai dé ca 45 gid chup lai dem ra ngim !
Tu nhién anh cam thay ¢6 moét cai gi lam cho da
dé té té, gon gon lanh. D4 may chuc nim nay,
anh ta khéng con duge trong thdy nhing bic tranh
ga lgn thuc, dua 1én mii ngd mai gidy, mui muyc,
mui mau thye ¢cia nhing bire tranh ay nira ! Dém
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nay, nghe tiéng phéo cia nha ai né vang & chung
quanh, ngudi tuong tu Bac Viét khéng biét lam
gi, do lai nhing bic tranh ga lgn gia 1én coi cdm
thdy da dé té té, lanh lanlh chinh la vi anh thay
hién 1én & trén nhiang bic tranh chup lai, vé lai
d6 khong bi&t bao nhiéu k¥ niém xa xua da duge
kham liém trong tri oc.

D6 la nhing ky niém Itdc con nho bé & can
nha thap lup xup phé Hang Gai, con cu té, con
ba nodi, ba ngoai, con cha me, con dé6ng dd anh
em chu bac.

Nim nao cing vay, ¢t vao nhing ngay cudi
nam me t6i di sim Tét vé cling mua cho anh em
chung téi moét cudén chimg chin mwoi to tranh veé,
trén gidy Dap Cau, doc chung mét gang tay ruéi,
ngang chimg bon gang hay hon mét chit. Nhitng
bite tranh Ay mang nhing hinh vé khac nhau :
Hai dira, ga me ga con, chudt vinh qui bai 6, Phue
Léc Tho, Than Tra, Uit Ly, ¢6 di hoc, Nguu Lang
Chic Ni, Dinh Tién Hoang cudi réng v.v... Bic
nao cing anh d6 loe loet, bizec nao cing lam cho
ching téi thich thii. Va ndm nao cing vay, anh
em chuing téi cing tranh gianh nhau nhimg buc
tranh ga lon d6, ¢6 khi dén danh nhau nhung rit
cudc thi anh em thoa thuan dan day ca 1én tuong
dé ngim chung va lam nhu thé thi nha t6i, dwong
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binh thuong vut hién ngay ra mét quang cdnh
Té&t vui tuwoi khae thuomg, tung bung nhén nhip
khong chiu duoge.

Sau nay, 16n 1én mét chut, @i hoc Tét, toi 1én
mat bom, coi thudng nhitng tranh dy va cho la
"qué mét cuc" vi hiang ngay hoc st Hy Lap, tbi
thudong thay 1a nhing bitc hoa cia Gauguin, Léonard
de Vinei... va t6i nghi rang tranh nhit thé méi
la tranh, vé nhu thé méi 14 vé, ché cit quanh di
quén lai chi c6 may chi chuét théi ken tau, Chic
N@ mat méo xeo, ma lai c6 duéi ga, céc di hoc
quat 10 ma cal Am lai to hon céc... thuong lam
sao cho ndi ! Ay la cai lic toi... lai Tay, hoc su
dia "Nuéde toi tén la xit Gaulle, t6 tién téi la nguai
Gaulois” va t6i tudng rang ciai quan niém méi mé
dy sé ci tén tai mai, réi truéng thanh, réi gia
nua trong dau éc tdi nhir thé mai. Hoa ra t6i lam.
Théi truong ra, di lang bat nay d6 mai day, xa
nha cia 6ng ba, xa qué huong bac me, c#i g1 lam
cho téi nhé nhat, dy 1a cai Tét ma nhé dén Tét,
cai ma téi khong thé nao quén duge, Ay 1a nhiing
bue tranh ga lon.

K& d6 1a thoi ky ché ruou bé tha, nim & mot
cai phong chat hep & pho Hang Dong hut thuée
phién, bi cd ho khinh khi, ndm bep di trén mét
cai giwong mét nhoc, hit thudc toi ngay roi doi

302



dén duing trua ngay ba muoi thi tré ddy di mua
mot canh mai vang vé cAm trong cai coc do va
dén & dau givong bire tranh "Chitc Nit Nguu Lang”
d€ mai khi hit xong mat didu lai l¢ me ngam bite
tranh, ty vi minh véi Nguu Lang bi troi day, chu
tién & trén troi khinh bi "nhung diy né cé6 can”,
mot ngay kia lam chuyén lén, khéi anh xam lai
ma ninh nhu ninh Té Tan ngay trudc.

Mét thoi gian qua &i nda roi dén thoi ky bo
thude, séng véi vo con theo dung mdt anh "chan
chi hat bét"’ : ct méi khi Tét dén thi vg, khong
do ai bao hét, cing lam ding nhu me minh ngay
trude, ct mai khi Tét dén thi lai mua may bitc
tranh ga lon vé dé€ cho con dan lén trén giudng.

Thi ra nhing bic tranh ga lgn d6 khong phai
chi hoa dong véi t61, ma hoa ddng val v, vél con
téi nhu thé, ¢6 1& vi chung tuong trung cho tinh
than dan téc Viét Nam ma chung téi khéng biét.
Tudéng Tét ma vang nhing birc tranh Ay minh cdm
thdy nhé nhung. Tét ma khéng mua tranh iy dan
lén tudng, minh thay chua phai hoan toan Tét.

T61 nhd c6 nhiéu khi et suy nghi van ve nhu
thé€ va néi mai cho con nghe y nghia nhimg buc
tranh ga lgn, minh thanh ra bi 4m anh va dén
lic nhim mét ngd thi nam mé - mé thay hién
ra nhitng canh chuét di hai chidn nhu ngudi that,
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lon con 16t qua séng, mé the‘i}: Dinh Tién Hoang
dung diém binh nhu moét ong tuéng Pic, mé thay
ca chép di ca kheo 16c e¢be trén cau Thé Hue. Tat
cda nhing thu 40 hién ra réi bién di trong mét
thé giol ky ao la lung ma ngudi ecdm théng vai
vat, chuyén tro than 4ai véi nhau ché khéng co
mot ti ti gi la thi ghét..

Théi réi, bay gio con lam sao ma thay lai duge
nhitng gidc mo tho mong nhu thé nia, bao giv
mdt lal duoc séng ngay thanh binh ma nguoi ta
ldy tay vudt ve tung cai la, nuong got chan di
so lam dau tiung ngon ¢6, ma cung dén bao gi¢
Nam, Bac méi hét qua phan dé& cho nguoi ly huong
lai duoc tré lai qué nha vui dusi mai ngheo, ké
lai tinh kiéu - tf mudi may nim dang ding va
cung nhau nhac lai hén quan son trong lia dan
dar dau.

Ngudi dan 6ng sdu nhé giao thua Bic Viat
guc ddu xudng nhiing trang sich ci, chop mat
di lic nao khéng biét va y cing khong bi&t rang
nhing y .nghi vita hién ra trong tri oc deu la
nhing v nghi hién lén trong khi y ngd. Mét yua
chirng la nhing phat buén khd mét minh, khong
biét than cang ai, khoc cing ai, nhat 12 chinh
minh lai biét rdng trong khi buén khé nhu thé
thi tram ho & chung quanh lat vui tuoi - du la
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cal vui tuol mu loa gid tao, cal vul tuot chii rua
nhing ngudi luong thién bi coi 14 ngu ngéc vi
khiong biét khuay khod trdm sau ngan gidn ma
lai di sut sui thé ngian than dai.

Céach day muoi muoi tam nam, dung nhu nha
thi si "ndn na & noi xa" da néi, Sai Thanh khéng
biét ¢6 xudn sang va in cai giao thia khong bang
vui cai 1é Giang Sinh. Nhung bay gio da khac :
xa xa, c6 tiéng giay dép ngudi ta di 1é giao thua.
Sung né 4am am thay tiéng phao. Ti vi va truyén
thanh hat oang oang nhing khuc vui xuéan...

Nguoi khach ly huong cui xuéng dudng, nhin
xem cai giao thira ¢ day khac cai giao thaa o
Béc ra sao thi vira vin c6 mét ngudi 1é bude trén
duong, nhin mdt canh mal cam ¢ tay ma dua
lén ciu sau xu :

Nho nha quang chén ruou,
Thé! roéi, nhiing ngay vui !
DPau diy rén Ita dan,
Cé tiéng ai sut sul...

Vang bay ndm lai hét,
Lai van khéng giao thira...
Oi ban tram ndam cu,
Hoéon & dau bay gio ?
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TET

OICoi a6 miw cai yém xanl;

hung tai sao cit dén ngay Tét chang ai bao
ai ma thién ha cu tu déng kiéng nhu thé ?
Kiéng theo tap tuc ? Kiéng vi mé tin ? Hay kiéng
nhu thé thi ¢6 may méan thuc ?

To6i khong biét. Chi thay rang ong ba téi kiéng,
roi cha me to1 kiéng thi dén téi, téi ciing et theo
thé ma kiéng luén. Va téi chac rang con téi, chau
61, c¢ thé c6 6¢c khoa hoc hon téi, nhung roi cing
cit sé kiéng nhu thé.

Luc ay, 1é giao thira da xong réi. Gidc ngi lic
hai ba gio sang ngon lanh hon cd bao gio. Gép
ngay thuong thi nam gid sang ngay mong mét Tét,
ngudi ta ngd mudén ma khéng s¢ ai khinh dong
gidc ngu cua minh. Bay gio, va c6 khi hon bay
gid maoi day.
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Nim & trén giuong md mit nhin thi thiy ca
cai nha minh méi han ra, cta van déng kinh ma
lai sang nhu cai dong. Thi ra dén nén & trén cac
ban tho d& suét dém khong tat, nhang vong van
chay dua ra m6t mui thom ngat ngao hoa véi huong
hoa, hoa véi gié6 dan cia nhing canh déng bao
la lua qua cita s8, hoa véi tiéng dan ciia mua xuin
vé trong ¥ nhac 16i tho. R6 rang anh mé mat nhung
cam nhu thdy té tién minh vé ngu & trén ban the
tro chuyén véi nhau, va pha hé cho con chau thuc.
Am duong khéng con cach biét xa voi nita. Duong
quang khéng chi dam am trong hoi suong ngot
0 ngoai kia, ma ngay ¢ trong mach mau cia minh.
Anh thay sinh khi len khip nhua cidy mach dat
va tham ca vao trong da trong thit cda anh. Khuc
nhac hén non nuéc thim nhuan anh, tht héi anh
khéng yéu Viét Nam, nghi Viét Nam va cam Viét
Nam sao duogce ?

Tw may hém trude, ngudi vo da dan di din
lai cac con : ngay Tét khong dwge quét nha, vi
so dudi than tai ra clta, khong duoc danh vé chén
bat d€ tranh @5 vé suét nam, khéng duoc khau
va vi kim chi tuong trung cho cong viéc lam an
vat va. ‘

- Bay gio kiéng thé& 1a gian tién nhiéu rai day,
ché ngay xuwa cac cu con kiéng goi tén con khi,
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con cho, con lgn vi néi dén tén chung thi khong
may man ; ngudi lam rudng kiéng noéi dén tén
"cay" trudc khi cing cai cay ; cac gia dinh 1é gido
kiéng viét lach truéc khi lam 1é& khai but ; con
cac nha buén ban thi kiéng ban hang truéc khi
lam 1é tién s@ ¢ quay hang d€ xin trdi dat phu
hé cho buén may ban dit.

TAt cd nhing su kiéng ky do, chéng con da
biét qua di nhung nam n&o ngudi vg cing cit phai
nhic &i nhéic lai nhu thé, tuéng nhur khéng nhéc
thi khong chiu duoc.

Con cai trong nha ma té vé hoai nghi vé cac
su kiéng ky do thi goi 1a con 16i théi, ray ra. La
vi ngudi vo cho rang tit cd nhiing su kiéng ky
d6 khong phal la di doan, ma la tin tudng.

Phdi. Tai sao Tét lai ddt vao ngay cudi nam
va dau ndm am lich, ma khéng dit vao ngay nao
d4m ap nhu Doan Ngo hay That Tich ? Ay 1a vi
t6 tién ta luc chon ngay dé dit Tét Nguyén Dan
dd c6 mét y dinh lam dem lai cho Tét Nguyén
Pan mot sy phu hop véi tinh chat sinh hoat din
toc : cic cu chon mdt ngay ranh nhat, mdt ngay
¢6 ¥ nghia nhat trong moét nam 4&€ tudng nhé dén
ong ba, rude xach tho cung va nghi ngoi cho khoé.

Dit vao ngay cudl Déng dau Xuén, ngay Tét
Nguyén Dan con c6 mot tham ¥ sdu xa hon nua:

208



theo T Nguyén, xuan c6 nghia "trai gai via long
nhau" xuan li cwa dong, bang gia tan hét, mudén
vat d&n mua xuan déu cya dong ma séng lai. Tu
quan niém Ay, nguoi minh tién dén tin nguéng
tho Than Pat. Ho tin rang trong khong, thoi gian
ma Than DAt vang mat trén tran thi khong ai
dugec dong cham dén dat, nhu cay bwa cude xo1
dat 1én hay gia gao lam cho vang dong dat. Ngay
Té&t, do d6, c6 ¥ nghia la dén st tré vé cia Than
Dat : nguoi ta cho hic cay ¢l dam 16c ndy mam,
muén vat trd lai cudc séng binh thuéng, chi so
vi mét c& gi bi mat, khéng phon thinh va san xuit
nhu xwa nita. Ho tin rang néu khéng kiéng ky
thi Than D4t sé khong phu ho loai nguoi va sé
lam cho cay ¢61, con ngudi, sic vat, cua cai khéng
thé nao phat trién. Dén bay gio, nguol Tay maic
du 6 tiéng 1a van minh dao dé ciing van co nhirng
tin tuéng nhu vay, thé thi ta tin tudng néu kiéng
thi Than Dat phu ho cho moi vat tang gia san
xuat, ching c6 chi la ky guac.

Tuc ti€n 6ng T4do, tuc khong quét nha, tuc xéng
dat thoat thai tu su tin tuéng d6. Cé6 ngusi bao
rdng sy tin tuéng d6 cé tu lic dan ta bat dau
dinh cu va sdng vé nong. Co tu Iic nao ciing duoc,
nhung tuu trung thi ciing chang c6 hai gi, vi tin
Than Dat nhu thé cing nhu tho cing éng ba cha
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me, ai cing phdi nhan la moét tuc hay ma nguoi
phuong Tay khéng thé cho la di doan, mé tin.

Ngudi chong khong c6 y kién gi hét, nhung
cam thay rang ngay Tét, moi ngudi déu kiéng ci
ma minh khéong kiéng thi minh khéng duogc yén
tam. Vi th&, miac ddu viét bao dbi khi ché gidu
tuc nay tuc no cia ngay Tét, ma vé véi gia dinh
anh ta van kiéng ky nhu ai va cdm thay c6 mot
thich thu nhe nhang, kin d4o trong sy kiéng ky
d6. Kiéng nhuz thé ¢6 "an tién" khoéng, cai d6 khéng
can ldm ; nhung c4n la lam nhu thé minh hoa
déng véi déng bao, minh tu déng doan két véi anh
em va cing nhu moi ngudi, minh cing nudi mét
hoai bdo la nam méi ¢6 tién by mdbi va su tién
b d6, mudn dat, phai nghiém chinh nghénh dén
mot cach trang trong tir ngay dau nam.

Nguoi ta tham viéng nhau, chic tung nhau
chinh 14 &€ thi hanh nghiém chinh su tién bé &b
va, lam nhu thé&, ho muén cho nam méi khong
xdi qudy, trai lai, tuoi t6t bang muoi ndm cd. Tuc
cAm néu, vach véi vé cung tén nham khéng cho
qui ma quay nhiéu l1a mong cho sizc khoé tét hon,
tuc quiy nuéc sing méng mot d6 day chum vai
la mong cho cua cai dé da, con tuc "ban dai" &
Nghé Tinh tré vao Thita Thién ngay trudc la mong
cho tri 6c mé mang, khén ngoan, minh mén hon
nam cu.
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Cit tin nhu thé&, ngusi ta thdy doi dep honm,
dang yeu hon. Vira lue @6, & ruing khoai lai né
nhing boéng hoa tim, & vuon cai lai ¢6 nhing bup
vang, mua xanh gié tim 6n hoa, ngusi dan vui
suéng dén tin d6, sang lén mat biée, hong xudng
lan moi cing la lé duong nhién, khong cb6 chi
dang la.

Co ai & tinh thanh an Tét ngdy méng mat rdi
dén mong hai, méng ba di vé vang dat thom ngat
hoa dong c6é ndi méi that thay cai Tét cda ta dep
biét ngin nao, ém Al ngan nao. Ngudi néng dan
vidt vd quanh ndm, duge miy ngay Ay nhit dinh
nghi khéng ra déng. Che chén 34 danh réi, nhung
toi gi ma ching vui choi dé gidi quyét sy them
khat gidi tri ma vua quan ngay xua khong hé nghi
t6 chitc bao gio. Vi thé, nghe thdy dau xuan cé6
hat tuéng c¢6 "Quan Van Trudng qua ngd quan
tram luc tuwdng” hay "Du Nhuong tam d4 long bao”,
& cach xa noi ho & ddm mudi cay s8, ho cing co
di xem cho ky duge. Tuy vay, van cit "tung tite
thé& nao” cho nén tai vai lang mat mit & Bac Viét,
cac dan anh vao dip Tét van ri nhau vade 4 dao,
tudng c8, phuong chéo vé dién cho rpO{ ngudi xem
va duge nguoi ta nhé mai.

Sang xuin dinh dém yui nhu Tét
Hét ddm lang bén Ifi dém Igng...
/ ,

311



Em nho ddao Nham phuong Dang Xa
Déng ba Thi Kinh mdc ham oan.

Thi Mau chong gheo ma khéng chuyén,
- Nhdm c6 déi ban tay rat ngoan. .

Phan t6i nhé nhat la mot nam an Tét & Hué,
danh bai choéi nghe hat hém moéng hai réi dén
mong ba di Ha Tinh, thim mét nguoi ban lang
Thugng, dugc em gai ban dat di xem tudng "Trigu
T Long phd A Dau" mit trong Tam Quéc. Thé
thi ¢6 gi la ? Quang Lac, San Nhién Dai lai khong
thi tudng 46 hay sao ma phai lian 16 dén tinh
Ha Tinh dé xem ?

Khéng bao gid té1 quén duge diac trung cuaa
v& tudng cd d6, ma theo ngudi em gai cia ban
toi ké lai thi T&t nao lang nay cing chi dién mét
doan &y thdi - ky hon nita 14 dién ban ngay, trong
khi moi nguoi di lai nhon nhip trén b song that.
Bédi vi khung canh toan la that ca, ché khong phai
vé nhu & trong rap hat . sdng thit, nguoi that,
thang nhé that, thuyén that... Dién vién, tit & trong
dadm ngudi di lai trén song tién ra, lam diéu b
va hét, ro6i nhdy ti thuyén no sang thuyén kia,
mua guom, chuyén tir hat khach sang tdu méa trude
nhitng 11 khen lao nitc n& cia cac o ditng nip
déang sau nhing cot dinh cuoi tit cd méat di.
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Théi thi ngay Tét & dau ma ching vay, trai
gai du la theo 1& gidao dén may di nita cing cé
quyén dda gién chuyén trd ve van nhau, ai ciAm ! .
Cé chang trai tdn tinh xa x6i :

Xuan vé né thim muén dao,
Xuén vé né tham long ta, long nang.

Cb ¢6 thieu mit da tinh khuyén khich :

Mau don né canh nha tho,
Déi ta trinh tiét doi cho 14y nhau

Nhung cing c¢é nhimg chang trai ngé ngéo
"dang nhén" sat sat hon :

Hot c6 médc cdl yém héng

Di trong ddm héoi c6 chong hay chua ?
Cé6 c6 mdc cai yém xanh,

Pung trong vuon quyt cho anh phdi long!

Bao nhiéu 11 tan tinh khéo nhat, thanh nién
nam nit déu dua ra hét va ho choi dua tha cia,
choi bat can luan 1y cda quan lai phong kién dua
ra d€ giam gitt ho trong tu nguc cia tinh yéu :
& ddu cing co6 hat vi, kéo co, ddnh co ngudi, da
cau ; & Phi Quy (Nghé An), Lang Chénh (Thanh
Ho4), Bdo Lac (Hung Hoa), trai gai dét nhau &i
choi mét d8m mét ngay & trong hang, théi khen

313



hét dim, uéng ruou, tung cdn, tim noi thanh ving
dé 16 tinh yé&u thuwong mui mén ; & Vinh Yén cb
thi vat ; & Bic Ninh, Phd Tho ¢6 mén danh phét;
& Tinh Son (Hung Hoa), lang Yén D6 (Ha Nam)
co6 tro dudi lon, dudi cudc trong ngay Tét ; & Thu
Cadm (Ha Déng) c6 thdi com thi, théi xdi thi; &
Thanh Hoa c6 "tét com ca”, & hdu hét Bic Viet
c6 1& "trau", 1& "troéc ngu"... Trong bat ci cudc vui
nio, trai gii cing ké vai sat canh, va céng nhién
di dén véi nhau ma khéng s¢ ai di nghi. Theo
téi, tinh t& nhat va hiéng long nhit 14 ddn du.

Din. minh nhu thé diun du
Cang din cang déo, cang du ciang mém

Ngay Tét, budec ra khoi Ha Noi mot hai cay
s6 ta c6 thé thay & bat cit lang nao cing co trong
mét vai cdy du dé cho trai gai trong lang hay nhing
viing quanh d4y dén din d4y véi nhau. Thuong
thuéng cdc cu trong lang cit khoang hai mutoi nham,
hai muoi sau thang chap d3 cho tuan trang di
d3n tre d& tréng du. Tét dén, trai gai nhun 'véi
nhau tit bdnh mét cho dén téi.

Cay du lam béng tam coc tre trong rat chic
duéi dat vi tréng cang chéc thi din cang khoé.
Cai ngang du van béng rom, gitta hai hang cot
giodng ra hai bén. Trén 4inh, phit phdi mot hai
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la ed'@uéi nheo. Thudng thudng, du tréng khéng
di d€ trai gdi-dun, thanh ra ddng nhu 161 cda
nha na thi si :

. Nguoi thoi lén dinh ké ngdi tréng.

Trong cho thich mét da danh nhung nhiéu khi
1a doi dén phién minh diin. Du cang cao, céc cb,
cac cdu cang dua manh. Cac cau c¢d din, cdc co
udn thém lén.

Trai du gé1 hac khom khom cjt,

Gai uén himg ong ngita ngua long...
Bén mdnh quan héng bay phip phdi,
Hai hang chan ngoc dubi song song (...)

Du 1én béng, chiéc 40 ndu non cda cé gai dan
diu vdi chiée 4o the tham cua cac chang trai, doi
dai yém lua quan quyt 14y chiéc quan hé tring
bdp... hai la ¢& dudi nheo ciing phai rung 1én mét
cach da tinh. Yéu may o1 ¢6 gai tuyét trinh chua
biét tring gi6 la gi, thé ma ding ché bat du trong
thiy dai yém c¢6 nang va ta 4o cia chang trai quan
quyt lay nhau cing dé hong d6i ma va l¢ do cip
mét la khoai...

Dén bay gio toi vin khéong hiéu ré tai sao nuéc
ta bi dat duéi ngam cda vua quan phong kién ma
nhing phong tuc Tét d6, chong 461 luan ly phong
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kién ra méit, van ci ton tai ma bon phong kién
khéng lam gi diét duge. Cé ngudi bdo rang vi ho
tan ac nhung lai gid dao dirc nén khong dam diét
trir thing tay vi d6 la tan cu cia ché d6 tap giao
thaoi nguyén thuy ma lai néng né vé phan tin nguang
- néu nhat thiét ngan cadm thi dnh huéng ngay
dén mua mang sian xuit cda tap thé va doi séng
h{arlg ngay cua nhan dan.

Co 1é vi thé ma luan 1y phong kién thiy trai
gal vao ngay xuin, giao du than mat danh cu phai
lam ngo ; hon mia, ho lai phai lam ngo luén nhiéu
tuc ¢6 khac con "hing” hon thé, nhu bit chach,
tung cdn, rudc cal non nuong.

Toi tige khong duoc biét tro bat chach von 1a -
mot trd choi ¢d ngay nay khéng con nita, nhung
theo mot vai ¢d ldo thi "luc Tay chua ha thanh”
& mét vai tinh nhu Bédc Ninh, Bic Giang, Phu
Lang, c6 t8 chic tro dy trong ngay Tét. Muén du
cude choi nay, trai gai phai di tung cap, trai é6m
a8y vai géi, gdi quang 14y c8 trai tham thiét an
tinh, con mbdt tay thi thé vao mot cai kidu  dé
khoéng nuée tim chach. Cép. nao bit dugc chach
thi dugc thudng nhiéu diéu, trau cau hoac tién.

Hai tung con cing bat budc phai co cdp : mét

(1) Mét tha chum, vai lén.
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trai, mét gai. Con tie 1a cdu : quéd cdu lam biang
vai mau, trong dén rom hodc tradu. Hai bén trai
gai xép hang chit nhat, ding cach nhau ching vai
muoi bude, mot bén tung lén, bén kia bat 13y, réi
lai trung tra lai. Bén nao khéng bat duge, bi coi
l1a thua va thua la thdo g& mdt vat gi mang trong
nguoi d€ dua cho bén thang, rit cuc thao cd yém
ra va chi con mét cai quan... Nhung sau chét, dinh
doat xong dugc thua roéi, nguéi duge cling tra lai
d6 cho bén thua va cd hai bén cing uéng rugu
say sua trong mot tinh thuong yéu bat ngat.
Tung con nhu thé, bat chach la nhu thé, nhung
dén rudc cai non nuong thi qua la.. cing duoc.
Ai da & Béc vui may ngay xuin, thé nao ma
ching c6 lic di nghe thiy ngudi ta hat :

Boi Pam, ruéc Gia, héi Thay,
Vui thi vui vdy chang tdy Gid La...

Tuc truyén rang & lang La (Ha Déng), vao
ngay ra dam, din lang t6 chic mét ngay rude
rat long trong réi dén mét gid nhat dinh tit den
di d€ cho éng gia ba cd.va thanh nién, thiéu nit
thd clra s¢ soan nhau. Héi gan day, nhing lang
nhu Khace Lac (Phu Tho) va Di Hiau (Hung Hoa)
giad tuc "rudc cai non nuong" trong nhing ngay
16t cing 12 ndm & trong tinh than khuyén khich
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doan két, cau nguyén cho sinh san tang gia, phén
thinh. Theo méay ¢d ldo @ Phu Tho con séng hién
nay thi vao mét ngay tét lanh dau nim - khéng
nhit dinh ngay nao - ciae bic dan anh trong lang
t6 chire mt cudc 18 non nudng hét sire long trong.
Ta thudng néi "ba muoi sdu cai non nuong”. Thanh
ngd 4y do & day ra. Nén la bs phan sinh duc
dan ong, nuong 1a by phan sinh duc cda dan ba.
Trong cudc 1&, dan lang dé nén va nudng lam -
béng gb lén kidu rude, c6 nam déng quan va ni
dong quan di giat lai trude kidu vita di vira hat
"Ba muoi sdu c4l nén nuong, cai dé ddu giuong
cdi dé dau tay”. Cuéi cing, cac vi chi té tung
nén nuéng lén trén trod, trai gai d6 x6 ra cudp,
géi ma duge cai non, trai ma duge cai nuong thi
may min vé cung va néu cé su truc tric hay
khong t6 chizc duge budi ruse vi nguyén nhan
gi d6 thi cd lang lo s¢ vi ¢6 nhiéu phan chac
chdn 12 nam ay khéng may mén.

Khéng. Ngay Tét & Béc, réi rdi ma di xem hét
hoi nay dén 1é& kia nhu thé, phai néi that qua la
minh sung suéng nhu tién. Tét di tham nhau, chic
mung nhau, uéng rucu dn mut, &n keo véi nhan,
danh co danh kiéu voi nhau, vui qua thé, ai ma
lai con khéng biét ; nhung vui tham thia, vui ¥
nghia, vui siu xa thi phai néi thue, 6 1a nho nhang
dam rudc, nhimg tuc ¢d, nhing tré choi nhu thé.
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Céc trdé choi nhu thé ¢6 mot y nghia xa hoi
rd rét. Tét xiét chiat tinh yéu hon 1én, Tét la ngay
giai lao, Tét 1a ngay vui vé doan két, doan két
ngudi song voi ngudi chét va doan két ngudi séng
véi ngudi song.

An Tét & day, t6i tu héi hang tram ngan lan
cai ¥ nghia d6 c6 hay khéng ? Ay 1a vi vao cai
ct nay & day troi ndng tan vang niat da, di ngoai
dudng mot Iic mit ¢t hoa lén. Thd tudng tuong
vao khodng mudi gi¢ ngay mong mét Tét, troi e
ning chéi chang ma déng bé "ds lon" vao - cho
trinh trong - & mét quiang duong d6 ba cay so
dé ming Tét nguodi ban than thi mé héi mé ké
ra nhé nhai dén chung nao ! Di tic xi thi xét rudt
- tréo 1én xe 1a di duat sau chuc doéng rdi - di xe
lam thi mét, ma di xe gdn may thi rat cé6 thé thanh
heo quay ; 4y thé ma dén noi thi ban lai di vang,
"danh dé lai tam cac véi bén chit “Chiic ming nam
méi" nhat phéo ! Vé dén nha, ngudi ban thay tam
cac thé hit ra : néu khéng dap 18 thi mang tiéng,
ma dén thdm ban thi mét, t6n tién xe, ma chéc
gi ban da ¢6 nha ! Nhung ma cit phai di ! Va
ngudl ndo cing ci phai lam nhu thé cho di "lé
bé", cho tron "an tinh". Rot cude, anh nao anh nay
mét phé rau, tén thém ti tién nguyén d4 hiém
hoi, khé kiém tur khi c6 thué kiém uéc va kiém
ké hué loi.
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Nhung d61 khi nguoi khach cung may ma gap
cht nhan @ nha. Ca hai cung cudl ha ha nhu nhing
ké sudt doi sung sudng, nhung tham tadm thi ca
chi lan khach déu lo. Khach lo vi dén nha nao
cing phai nhéc lai miy ciu sio ci va uéng chén
ruou nhat mung xuan ; con chu cing lo 1a vi theo
tap tuc, ai dén cing phai mai ly ruou, ma rét ly
rugu cho khach minh cing phai uong mot ly, vi
khéng nhu thé thi khach buon, ¢6 khi lai 1am tuéng
minh la... keo. Thanh thit ra phdi uéng. Ong khach
nao dén, cing phai udng, cing phai chuyén tro.

Lién ba ngay Tét ma ci tai dién mai cai tro
nhu thé thi stc may ma khong quy, ma khong
chan ma& do1. Vi thé, ¢ nhiéu nguoi ¢ day sg Tét,
cit sap hét nam thi lai xép mot s tién dem ci
gia dinh di Da Lat hay Ving Tau, Nha Trang véi
thim y "bé mén ta khach".

Theo tri nhé cia téi, ngay trude & Bac Viet
hinh nhu khong ¢6 tinh trang thuong tam dé. Ay
c6 16 mét phan vi cac duong phé khong xa lac
xa lo va dai thuon thuot hang chuc ciy sé ngan.
C6 1& cing con vi tit thang mudi tré ra cho dén
Tét, troi da bat dau lanh ma thuong thi vao cusi
chap, déig giéng troi lai ¢6 mua xudn, dan éng
thi khoé ra ma dan ba thi tusi hon hén, vi co
phai tiép vai chuc ngudl khach, uéng vai chuc chung
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ruou, nguot van cit manh nhu thudng - Ay la chua
ké dén dém lai con thie téi mot hai gio sang danh
bai, rut duge 6ng cu roi lén cu sung hay "nudi
lon" tot d6 de tét den, thiét tudng chich thuéc bé
nao cing khéng bang !

O mién Nam, lam gi ¢6 cai mua xuan dé, co
cai lanh riéu riéu d6 ! Vao cit Tét, nang & day
got la v& dau xat tal, nhung can gi, ¢6 1&é mot phan
nhd cdi nang vo dau xat tai d6 ma déng bao trong
nay ¢é bao nhiéu trai cay la d¢ an Tét ; ma nhu
thé ciing ¢6 mét cai thu riéng, 86 Trung Viét hay
Bic Viét c6 thé tim duoc day.

Nay, tur khoang hai muoi thang chap, dua duec
ngudi ta dua vé bang ghe, bing cam nhéng, bing
xe thd mé tran day ca cho 16n cho nhé, tran day
cAc sap, cdc via heé, anh c6 thdy khong ? Muén
an Tét bang dira hau bao nhiéu cing co6, anh ditng
sg¢, nhung ngai an nhiéu nong thi Tét ¢ Sai Thanh
con sau riéng, ming cut, vu siia tim hong, va sita
trdng xanh ; sa bé ché & ddy ngot sic ma mém,
cin mét miéng thi né quén lay chan rang (Tét
& Béc chic chén 1a khéng ¢6 i chi ma béc vd trong
y nhu long d6 tring ga) ; con céc, con "chim rudt”,
con bao nhiéu loai budi, bao nhiéu loai bong va
madi day ta lai con trai "thay kién" &n cing hgon
ra phét.
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Hoa trai mién Nam nhiéu qu4, ngon qua, ci
gl phai bay vao dia cho dep an méi thiy ngon.
Téi da thiy c6 nhiéu nguoi vao nhimg ngay Tét
chéi chang nang hta, sa vao mét cai quan cée,
uéng wc mét ly dé roi dua cay méot miéng thom
hay vai qua chum ruét chAm mém ném cing da
ngon "qua x4" rai. Bay vé nhiéu, mét lam. Nhung
it lau tré lai day, mét thi mét, dong bao & day
an Tét cing da "ky keo" hom truge rat nhieu.
Cung v6i nhing cai 4o dai may kiéu méi thay
thé cho nhing cai 4o ba ba ciin ¢dn, anh em ta
& day, ngay Té&t, da té ra trang trong hon truée
trong viéc trang tri nha ca va in uéng cing
nhu sita soan. Ma ngudi Nam moi khi di sia
soan thi dep nhu tién. Anh xa nha, nho cai Tét
Bac Viét than yéu ma duoc thuéng thiuc nhing
cdi dep muén mau ngan sdc nhu thé, long ngudi
ngoai han dugc hon phin nia. Pan ba uéng xa
Xi, nudc cam, nudc sAm ngot xot, con dan ong
thi it nhat ciing biét udng lave, nhung da sé néi
thire thi qua 14 nhing céi "coe tay” béng da bang
thit... cir tréong thay ho udéng ma bét tén ! Nay
anh Ba, dua cay mét miéng banh tét choi. Banh
chumg ngoai Bac c¢6 thit nhan mén, ¢6 thit nhan
duong thi & day cing c¢6 banh tét nhén thit va
banh tét nhan chudi ; tré con ngay mong mot
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da dat nhau di an hd tiéu, mi thi ngudi lon xé6t
rudt cing khéo nghi ra an T&t bang banh xeéo,
goi cudn, biin bo gio heo ; nhung Tét ma mudn
an mét mon ra gi, d6 ai khéng phai.chiu mén
thit bd nhing ddm, mén sudéng va banh 4 ! An
xong roi di dao duéi troi ning, mét thi vao nha
hat ngdi may lanh, réi dén lic ra vé méi ngudi
lam moét ly nudc trai cdy : suéng qua di ! Suéng
cai bao tit da danh, nhung suéng cd con mat naa
vi mién Nam cé mét cai dac biét 1la c6 rat nhiéu
mai : mai vang, mai tring, mai t¢ thoi. Nguoi
xa nha thdy mai né nhiéu nhu thé cing diu duoc
phan nao long thuong nhé qué huong nhung chan
khéng vi th& ma nging budc : gita ngay Tét,
trong dam thién ha vui xuin, v ¢ di nhu mot
ngudl bi ching thuy du, dau 6¢c méng lung, nha
cai Tét Bac Viét khong thé nao chiu dwoc.

Con nhé ¢6 mét nam chua Phé Quang, trong
Béc Viét Nghia Trang lam 1& ky niém pho tuong
Dia Tang vita mo6i duc xong. Troi xui dat khién
lam sao anh lai lac budc dé€n Tan Son Nhat, qua
san van dong.

Thay nguoi ta 14 lugt kéo nhau ré vao mot
duong hep & bén tay phai, anh cing theo vao. O
nay, Tét Sai Gon van con ghi ddu tich & ngoai
phé trong nha, viy ma chi i mét quang duong,
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anh ta dugc hwéng mot cai Tét Bac Viét & cach
Sai Gon ¢6 tam cdy so - thé ¢o6 tai tinh khong?

Luc d6, chung muoi gio. Mghia trang chat nich
nguoi, tuéng nhu khéng con ché ma chen chan
nira. La thay la cai trirc gidc cda nguoi ta, mét
cling mat 4y, miéng cing miéng 4y ma quin 4o
cing quan #o dy, viy ma vwa nhin thay, ta da
biét ngay la nguoi Bac.

Nguéi ta nhin nhau véi nhitng con mit du yém
nhu chao ; miéng khéng nét véi nhau ma nhw ké
khéong biét bao nhiéu tdm su. Thoéi ma, néi lam
gi. Mudi tAm, muoi chin nadm nay bé Bac Viét ra
di, & dau ludi nguoi nao cing chi co moét cau hoi
"Bao gid vé ? Phai, bao gio vé ?". Chang ai tra
101 dugce cho a1l ca. -

Ngudi xa nha danh gidu kin cau héi trong long
va moéi khi di 1& giao thwa la tu an di, bang su
trong vao mét Pang Téi Cao trong ¢di vo hinh
chi huy kiép con nguoi.

Lay Troi DAt Quy Than ! Xin phua hd cho ching
con manh chan khoé tay dé mot ngay kia duge
tré vé chén chén nhau cit rén.

Nhitng ngay Té&t trude, & dat Bac xa xua, dusi
nhang khoi chua Tran Vi, dén Ngoc Son, hay la
dén Bach M4, toi da trong thiy ngudi ta 1& thanh

324



khan, 1é xuyt xoa va cam thay long thich thu vi
thay ngudi ta tin tuéng. Nhung & chua Pho Quang,
trong Bac Viét Nghia Trang & Sai Gon Tét ay,
thay déng bao chen nhau l&, tir ngoai san 1& vao
chug, 16 tir dudi pho tuong Dia Tang 1& 1én, téi
ron ron cdm thay néu dong bao cing lé nhu thé
nay ma minh doéng vai bang quan, khéng cti dau
thong cam thi minh qua la mot thu nguoi gé da.

Thuong biét bao nhiéu nhitng ngudi ngodi phét
xudéng cé ngodi vuon ma cdu nguyén, nhimg cd
dam lai tré tudi van ao nau cung tung kinh véi
cac cu gia, nhing thanh nién sung sie tay cam
14 s&, tay eam b6 nhang vira 1€ ma lai vira rung
rung nudc mat.

Thuong biét ching nao nhing ba cu mat kém
con cd do dam di vao chanh dién dé cim huong
vao bat nhang cau cho nhing con chau & xa xéi;
nhing ¢6 em gai khan khira cho nhing nguai anh
di "giét giac" bay gi¥ con song hay da chét, nhung
tinh nhan cau xin phu tro cho nhitng tinh nhan
tréi ndéi dAm cat doi cay, chan trdi goc bé...

Nhung tdt cd cai d6 khéng mau nhiém bang
viéc xin xam. Cé al dung xem nhitng nguoi xuyt
xoa 1& bai xin "Ngai" mét qué thé dau nam dé
biét "kiét hung”, theo déi tit lic 1dy xam cho dén
lie nho thay doin thé xong réi, réi méi bidt &
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ds1 chi mét cau ndl, mot nu cudi, mdt manh gidy
khong to bang ban tay ma c6 thé tao vui, budn,
suong, kho cho ngudi ta nhiéu qua.

Téi da thay nhing éng mit tréng ngé ngao
run lén nhu tau 14 khi biét 12 minh dd xin phai
qué x4u "moi viéc déu khéng nén" ; nhung trai
lai, lai c6 nhimg ¢6 man ma mat 1é, cudi tuoi déo
dé khi cam mét qué thé "thuong”, Ngai béo cho
biét la trong nim sé khoi binh, ngudi di xa sé
vé va lai giap "luong duyén'.

Uéc gi minh la Troi d& cho ai cing duge mot
phit vui ra phét, suéng la lung nhu thé. Uge gi
minh ¢6 phép lam cho vg duge gip chéng, anh
dugc gap em, tinh nhan duoc gap tinh nhéan, ¢
401 khong con bao gio c6 su chia cay rung 1a, tan
clta nat nha, sinh ly ta biét...

O ma phai, mét ndm cding nén co vai ngay
Tét dé cho nguoi ta dem dau di 1& thé nay. Ai
cing phai nhin riéng nguoi Bic véi nhau & day
lam khi cu x% v6i nhau ciing khéng ra gi. Dung
béo 1a tai ho x4u, dé chinh la vi ho dau dén qua,
x6t xa qua nén sinh ra gay git...

Nhung ¢6 ngay Tét, hoi hop nhu thé nay, ta
mai thay ring khéng lice nao ho khéng mén.thuong
nhau ciing nhu ho mén thuong dong baomién Trung,
Nam ; ngudi la nay moi ngusi la kia uong nude;
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cd hang biun cha chiam chut met bin cho nguoi
con trai di 16 mot than mét minh ; mot bon bén
cd tay bat mat miung mdéi nhau dn buin riéu, ngat
rau huing cho nhau va ldy quat duéi giup timg
con rudi, con mudi. .

Nay, 1& xong ra sin ngoai xem ho lam gi ma
dong ddo thé kia? Thi ra d6 1a mot cudc giai tri
hoan toan Bac: ¢& bdi va c& twéng. Tung tung !
La co d6 phat di. Tung tung! La c& vang phat lai!

Hoa binh ldm ! Ngéi uéng mét bat nudc tra
tuoi ndu véi nude mua, trong nhu hé phach, nhan
nha hut mot diéu thude lao, khach nhin ra truée
mit thi thiy sau chua ¢6 mét rang cdy duong cao
ngdt, con bon xung quanh thi 1la nhing ciy da
¢6 hitu cia dén dai Bac Viét ; khach nghe thay
tiéng trong, tiéng chuéng ; khach ngwi thdy mui
nhang, mii tram va mo vé mét ngay nao & vuon
Xua qué cd ¢6 nhitng ngay nhu thé nay, cé6 néu,
c6 khanh, ¢6 phéo, co c& ngudi, co kéo co, c6 danh
vat, co choi ga, ¢ trai gii dep nhu tho l1iy non
che nita mat hoa dé€ vi von, ho hen. Ngay Ay bay
gio dau ? Va bao zi¢ con ngay ay ?

T6i nghi dén bao nhiéu ngu#i s¢ hii nhimg
bd mit xam ling di déi, mo vé mét ngay ém &
thanh binh xua cd, va chi me ¢6 viy, ma mong
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khéng thanh phai mang mét su tiéc han ra di mai
méai & "qué ngud dit khach".

Thuong biét bao nhiéu, dau x6t biét chimg nao
cho nhung ngusi xady mong uéc mo, bay gio dang
nam- yén dusi nhitmg nidm dat sé sé & trong nghia
trang quanh qué ! Nay la mét nha buén ban &
Van Dinh thit l6c ndm sau muoi bay tudi, bén
kia, mét em nhd mdéi hudng duong mudi bén va
bén no la mét thiéu nit mat vao gitta ngay trung
ciru nadm nang hai muoi mét.

O duéi béng ciy, mé ndm Ia lict. Tai than the
doc nhing chi ghi trén ting moc chi va téi tudng
tugng dén nhing ngudi ra di mong cé6 ngay tré
vé, ma khéng may gita dudng bi ti¥ than cuép
di, nhitng ngudi chang luc 1dm chung con cau Phat
khan Tr& run rdi cho duge gip con tho vo dai
va nhing ngudi dan ba tinh duyén tric tré khong
duoc séng voi ngudi thuong "mong cho ai kia xét
thau néi long d€ yén tam nham mat noi chin sudi...".

Thoi, bay gié¢ thi bao nhiédu oan hén, buén
thuong, bao nhiéu méng udc mo, bao nhiéu sau
ly biet déu tan theo khéi séng, béng may, tan
vgi lau tan, trang da. Mong dep chon ca & dusi
dat : thé 1a xong ! V

R6i thi ngay ram, méng mét hién vé ma nghe
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kinh citu khé va nhimg ngay xuan nhu ngay nay
nhitng nhing ngudi nang mot tdm long thuong
cdm ding chan ding lai, doc vai hang trén md
chi va cdm nghi : "Ngay xua, da c6 mot nguoi
bi chién tranh chia ré, méi méat cho tréng...".

Khéng ai con khéc ai nita. Mot gia dinh déng
dan con chau cim moét bé hué lén trén mot nam
md méi xdy va giing hoa gidy lén cai gian két
béng day kém. Day, mét chang trai thap may nén
nhang & gin bén, dimg chép hai tay lai, l14m ram
khén nguyén trudc ngdi mod c¢b cdn bize hinh mot
thiéu nit téc bd xod xuéng vai. Va diy nita 1a mét
cap vo chong di tham mo xong réi, dung déng khéng
muén tré ve, chong ngdi & bén mé doc sach, vo
gid gio ra dan, bén canh ¢6 moét hai tré nhé lang
xang dudi budm !

T61 thdy ¢6 nhung gia dinh dem chiéu ra trai
& bén canh mé ngudi than réi vo chong con cai
quiy quan vdi nhau an udéng. Chot mét lic toi
nghi dén cai 1& séng & chét vé, Am phu duong tro.
Téi tin ring chét khéng phai 1a hét ma duong tran
va Am canh van c6 tuong quan va tbi thiay canh
nguoi song va ngudi chét théng cadm véi nhau co
mét cai gi lam cho ta xic déng va kinh eén.

Cang thay nhu thé, téi lai cang khéng hiéu
tai sao chinh nhimg nguoi song lai c¢6 thé oan
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ghét nhau “dé cho mua xuar %ia cb6 tré lai cing
bang thira".

Xin Troi Phat pha ho cho khéng bao gior ¢o
nhimg ngay. xuin, ngay Tét khong c6 hoa va
buém, khong bao gié c6.nhimg cidy khéng nay
l6c, nhiéng cip mat khong sang ngdi va cing
khong bao gi¢ lai ¢6 nhing con nguoi xdo tra,
tham tan, doc ac...

Bat diu viét thang giéng 1960
Tiép tuc ndm 1965
Vit hét nim 1970-1971
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