


Giới	thiệu

MỘT	TÂM	TRÍ	TÒ	MÒ	VÀ	MỘT
CUỐN	SÁCH	GÂY	TÒ	MÒ
“Tôi	chẳng	có	tài	trí	gì	đặc	biệt.

Tôi	chỉ	cực	kỳ	tò	mò	mà	thôi.”

−	ALBERT	EINSTEIN1

Quả	là	ý	tưởng	không	tồi	khi	bắt	đầu	cuốn	sách	về	trí	tò	mò	bằng	cách	đặt
một	câu	hỏi	hiển	nhiên	rằng:

Có	ai	giống	tôi	lại	đi	viết	một	cuốn	sách	về	trí	tò	mò	không?

Tôi	là	nhà	sản	xuất	truyền	hình	kiêm	nhà	làm	phim.	Tôi	sống	giữa	trung	tâm
giải	trí	đông	đúc	nhất	thế	giới:	Hollywood.

Chẳng	 biết	 bạn	 hình	 dung	 ra	 sao	 về	 cuộc	 sống	 của	 một	 nhà	 làm	 phim
Hollywood,	nhưng	rất	có	thể	cuộc	sống	của	tôi	đúng	như	những	gì	bạn	tưởng
tượng.	Chúng	 tôi	 làm	cùng	 lúc	hơn	một	 chục	bộ	phim	và	các	 chương	 trình
truyền	hình,	vì	thế	công	việc	của	tôi	là	gặp	gỡ	các	diễn	viên,	nhà	biên	kịch,
đạo	diễn	và	nhạc	sĩ.	Những	cuộc	điện	thoại	–	với	các	đại	diện,	nhà	sản	xuất,
giám	đốc	xưởng	phim,	các	ngôi	sao	–	diễn	ra	trước	cả	khi	tôi	đến	văn	phòng
và	 thường	kéo	dài	 cho	đến	khi	 tôi	 lên	xe	về	nhà.	Tôi	đến	 các	phim	 trường
bằng	máy	bay,	tôi	nghiên	cứu	các	đoạn	quảng	cáo	phim	mới	và	tham	dự	các
buổi	ra	mắt	phim.

Tôi	 luôn	bận	bịu	mỗi	ngày,	công	việc	 luôn	quá	 tải	và	đôi	 lúc	gây	nản	 lòng.
Tuy	nhiên,	chúng	thường	khá	vui	vẻ.	Và	không	bao	giờ	gây	nhàm	chán.

Nhưng	 tôi	không	phải	 là	một	nhà	báo	hay	giáo	 sư.	Tôi	 cũng	không	phải	 là
một	nhà	khoa	học.	Tôi	không	về	nhà	mỗi	tối	và	nghiên	cứu	tâm	lý	như	một	sở
thích	bí	mật.

Tôi	là	một	nhà	sản	xuất	Hollywood.

Vậy	tôi	đang	làm	gì	khi	viết	một	cuốn	sách	về	trí	tò	mò	thế	này?

Nếu	thiếu	đi	trí	tò	mò,	sẽ	chẳng	điều	gì	có	thể	xảy	ra.

Còn	hơn	cả	trí	thông	minh,	sự	kiên	trì	hay	các	mối	quan	hệ,	trí	tò	mò	đã	giúp
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tôi	sống	một	cuộc	đời	như	tôi	muốn.

Trí	tò	mò	là	thứ	đưa	nguồn	năng	lượng	và	sự	sáng	suốt	vào	mọi	việc	tôi	làm.
Tôi	thích	công	việc	làm	phim,	tôi	thích	kể	những	câu	chuyện.	Nhưng	tôi	đã
thích	tò	mò	rất	lâu	trước	khi	thích	làm	phim.

Đối	với	tôi,	 trí	 tò	mò	mang	lại	khả	năng	cho	mọi	thứ.	Thật	vậy,	trí	 tò	mò	là
chìa	khóa	cho	thành	công	cũng	như	hạnh	phúc	của	tôi.

Thế	nhưng,	dù	trí	tò	mò	đã	mang	những	giá	trị	ấy	vào	cuộc	sống	và	công	việc
của	tôi,	nhưng	khi	nhìn	quanh,	tôi	không	thấy	mọi	người	nói	về	nó,	viết	về	nó,
khuyến	khích	nó	và	sử	dụng	nó	trong	nhiều	lĩnh	vực	nhất	có	thể.

Trí	tò	mò	đã	trở	thành	phẩm	chất	có	giá	trị	nhất,	nguồn	lực	quan	trọng	nhất	và
động	lực	trung	tâm	trong	cuộc	sống	của	tôi.	Theo	tôi,	trí	tò	mò	nên	trở	thành
một	phần	trong	văn	hóa,	hệ	thống	giáo	dục,	công	sở,	giống	như	các	khái	niệm
“sáng	tạo”	và	“đổi	mới”.

Vì	lẽ	đó,	tôi	quyết	định	viết	một	cuốn	sách	về	trí	tò	mò.	Nó	đã	(và	hiện	vẫn)
khiến	cuộc	sống	của	tôi	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.	Nó	cũng	có	thể	khiến	cuộc	sống
của	các	bạn	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	như	thế.

*	*	*

Mọi	người	gọi	tôi	là	nhà	sản	xuất	phim	–	tôi	thậm	chí	cũng	tự	gọi	mình	như
thế	–	nhưng	thực	tế	tôi	lại	là	một	người	kể	chuyện.	Vài	năm	trước,	tôi	bắt	đầu
coi	trí	tò	mò	là	một	giá	trị	mà	tôi	muốn	chia	sẻ,	một	phẩm	chất	mà	tôi	muốn
khơi	gợi	ở	người	khác.	Điều	tôi	thực	sự	muốn	làm	là	ngồi	xuống	và	kể	vài	câu
chuyện	về	những	gì	trí	tò	mò	đã	làm	được	cho	bản	thân.

Tôi	muốn	kể	những	câu	chuyện	về	việc	trí	tò	mò	đã	giúp	tôi	làm	phim	như	thế
nào.	Tôi	cũng	muốn	kể	những	câu	chuyện	về	việc	 trí	 tò	mò	đã	giúp	 tôi	 trở
thành	một	vị	sếp	tốt	hơn,	một	người	bạn	tốt	hơn,	một	doanh	nhân	tốt	hơn	và
một	vị	khách	tốt	hơn	ra	sao.

Tôi	muốn	kể	những	câu	chuyện	về	niềm	vui	khôn	xiết	mà	việc	khám	phá	ra
trí	tò	mò	không	giới	hạn	đó	mang	lại.	Đó	là	kiểu	niềm	vui	chúng	ta	có	giống
như	con	trẻ	khi	học	được	những	điều	mới	mẻ	chỉ	bởi	vì	tò	mò.	Ta	có	thể	tiếp
tục	làm	việc	ấy	khi	trưởng	thành	và	niềm	vui	vẫn	vẹn	nguyên	như	thế.

Cách	 tốt	 nhất	 để	 truyền	 tải	 những	 câu	 chuyện	 này	 –	 để	minh	 họa	 cho	 sức
mạnh	và	sự	đa	dạng	của	trí	tò	mò	–	đó	là	viết	chúng	ra.

Tóm	lại,	đó	là	tất	cả	những	gì	bạn	đang	nắm	giữ	trong	tay.	Tôi	đã	cộng	tác	với
nhà	báo,	đồng	tác	giả	của	cuốn	sách	này,	Charles	Fishman.	Trong	khoảng	hơn
tám	tháng,	với	hai	đến	ba	lần	trao	đổi	hằng	tuần	–	chúng	tôi	đã	có	khoảng	hơn



100	cuộc	trò	chuyện	và	lần	nào	cũng	về	trí	tò	mò.

Tôi	biết	rất	rõ	về	việc	trí	tò	mò	giữ	vai	trò	quan	trọng	như	thế	nào	trong	cuộc
sống	của	mình.	Như	bạn	sẽ	thấy	trong	các	chương	kế	tiếp,	từ	lâu	tôi	đã	phát
hiện	ra	làm	sao	để	sử	dụng	trí	tò	mò	một	cách	có	hệ	thống	nhằm	kể	những	câu
chuyện,	làm	ra	những	bộ	phim	hấp	dẫn	và	tìm	hiểu	về	các	vùng	đất	trên	thế
giới,	 những	 nơi	 cách	 xa	 Hollywood.	Một	 trong	 những	 việc	mà	 tôi	 đã	 làm
trong	suốt	35	năm	qua	đó	là	ngồi	xuống	và	trò	chuyện	với	những	người	không
làm	trong	ngành	giải	 trí	–	“những	cuộc	trò	chuyện	tò	mò”	với	những	người
làm	việc	trong	mọi	lĩnh	vực	từ	vật	lý	hạt	đến	nghi	thức	ngoại	giao.

Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	tò	mò	về	bản	thân	trí	tò	mò.	Vì	vậy,	tôi	đã	dành	hai
năm	qua	để	suy	nghĩ,	đặt	câu	hỏi	và	cố	gắng	hiểu	cơ	chế	hoạt	động	của	nó.

Trong	quá	trình	khám	phá	và	khai	mở,	phác	họa	và	phân	tích	kỹ	lưỡng	về	nó,
chúng	tôi	đã	phát	hiện	ra	vài	điều	vô	cùng	hấp	dẫn	và	đáng	kinh	ngạc.	Có	cả
một	 “phổ”	 trí	 tò	mò	giống	như	phổ	màu	 sắc	 ánh	 sáng.	Trí	 tò	mò	xuất	hiện
dưới	nhiều	sắc	độ	và	cường	độ	khác	nhau,	cho	những	mục	đích	khác	nhau.

Phương	 pháp	 vẫn	 tương	 tự	 –	 đặt	 câu	 hỏi	 –	 dù	 là	 chủ	 đề	 gì	 đi	 nữa,	 nhưng
nhiệm	vụ,	động	lực	và	nhịp	độ	khác	nhau.	Trí	tò	mò	của	một	cảnh	sát	đang	cố
gắng	giải	quyết	một	vụ	giết	người	rất	khác	so	với	trí	tò	mò	của	một	kiến	trúc
sư	đang	cố	gắng	để	đưa	ra	một	bản	thiết	kế	sàn	phù	hợp	cho	một	căn	hộ	gia
đình.

Phải	thừa	nhận	rằng	kết	quả	là	một	cuốn	sách	có	chút	bất	thường.	Chúng	tôi
kể	nó	 trong	vai	người	 thứ	nhất,	dưới	góc	nhìn	của	Brian	Grazer,	bởi	những
câu	chuyện	trọng	tâm	xuất	phát	từ	cuộc	sống	và	công	việc	của	tôi.

Vì	thế,	một	phần	cuốn	sách	là	bức	phác	họa	chân	dung	của	tôi.	Nhưng	thực	tế
phần	nhiều	nó	là	bức	tranh	sống	động	về	bản	thân	trí	tò	mò.

Trí	tò	mò	đã	dẫn	lối	tôi	trên	mọi	hành	trình	của	cuộc	đời.	Đặt	câu	hỏi	về	chính
trí	tò	mò	trong	suốt	hai	năm	qua	là	một	việc	làm	thực	sự	hấp	dẫn.

Và	có	một	điều	mà	tôi	biết	về	trí	tò	mò,	đó	là:	Nó	rất	dân	chủ.

Bất	cứ	ai,	ở	bất	cứ	đâu,	ở	bất	kỳ	độ	tuổi	hay	nền	giáo	dục	nào	đều	có	thể	sử
dụng	nó.	Một	điểm	cần	nhớ	về	 sức	mạnh	 thầm	 lặng	của	 trí	 tò	mò	đó	 là	 có
những	quốc	gia	trên	hành	tinh	này,	nơi	bạn	có	thể	phải	cẩn	thận	với	bất	cứ	ai
mà	bạn	hướng	trí	tò	mò	của	mình	đến.	Tò	mò	ở	Nga	đã	được	chứng	minh	là
có	thể	gây	thiệt	mạng,	tò	mò	ở	Trung	Quốc	có	thể	khiến	bạn	vào	tù.

Nhưng	dù	bị	cấm	đoán,	trí	tò	mò	vẫn	luôn	tồn	tại.

Nó	luôn	hiện	hữu,	và	luôn	chờ	được	bung	nở.



Mục	đích	của	cuốn	sách	này,	Hãy	tò	mò	như	một	đứa	trẻ,	rất	đơn	giản:	Tôi
muốn	cho	bạn	thấy	trí	 tò	mò	quý	giá	đến	nhường	nào,	và	nhắc	bạn	rằng	nó
mang	lại	sự	vui	vẻ	ra	sao.	Tôi	muốn	cho	bạn	biết	tôi	đã	sử	dụng	nó	thế	nào	và
bạn	có	thể	tận	dụng	nó	ra	sao.

Cuộc	sống	không	phải	là	đi	tìm	câu	trả	lời	mà	là	đặt	ra	các	câu	hỏi.

–	Brian	Grazer

	

	

	



Chương	I
CHẲNG	CÓ	THUỐC	NÀO	CHỮA
ĐƯỢC	SỰ	TÒ	MÒ
“Trí	tò	mò	là	liều	thuốc	chữa	sự	buồn	tẻ.

Chẳng	có	thuốc	nào	chữa	được	sự	tò	mò.”

−	DOROTHY	PARKER2

Một	chiều	hè	thứ	Năm,	sau	khi	tốt	nghiệp	Đại	học	Nam	California	(USC),
tôi	ngồi	trong	căn	hộ	ở	Santa	Monica	hướng	ra	ô	cửa	sổ	đang	mở	và	suy	nghĩ
về	việc	 làm	sao	kiếm	được	việc	 làm	cho	đến	khi	bắt	đầu	học	 trường	 luật	ở
USC	vào	mùa	thu.

Đột	nhiên,	 tôi	nghe	 lỏm	 thấy	có	hai	gã	đang	nói	chuyện	phía	ngoài	cửa	sổ.
Một	gã	lên	tiếng:	“Ôi	Chúa	ơi,	tôi	có	được	công	việc	dễ	chịu	nhất	ở	Warner
Bros.	Tôi	được	trả	lương	cho	tám	tiếng	làm	việc	mỗi	ngày	nhưng	thường	chỉ
tốn	có	một	giờ	làm	việc.”

Gã	này	ngay	lập	tức	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	tôi.	Tôi	hé	cửa	sổ	thêm	chút
nữa	để	không	bỏ	lỡ	phần	còn	lại	của	câu	chuyện	và	nhẹ	nhàng	kéo	rèm.

Gã	nọ	tiếp	tục	nói	rằng	hắn	là	thư	ký	pháp	lý.	“Tôi	vừa	bỏ	việc	hôm	nay.	Sếp
tôi	tên	là	Peter	Knecht.”

Tôi	sửng	sốt.	Nghe	có	vẻ	hoàn	hảo	đối	với	tôi.

Tôi	đi	thẳng	ra	phía	chiếc	điện	thoại,	nhấn	số	4113,	và	hỏi	xin	số	tổng	đài	ở
Warner	Bros.	Giờ	tôi	vẫn	nhớ	số,	954-60004.

Tôi	bấm	số	và	đề	nghị	được	gặp	Peter	Knecht.	Một	thư	ký	ở	văn	phòng	ông
ấy	nghe	máy,	và	tôi	nói	với	cô	ta:	“Tôi	sẽ	nhập	học	trường	luật	USC	vào	mùa
thu	và	tôi	muốn	gặp	ông	Knecht	để	xin	ứng	tuyển	vào	vị	 trí	 thư	ký	pháp	lý
còn	đang	bỏ	ngỏ.”

Knecht	nghe	máy.	“Cậu	có	thể	đến	đây	vào	ba	giờ	chiều	mai	không?”,	ông	ấy
hỏi.

Tôi	đến	gặp	ông	ấy	vào	3	giờ	chiều	thứ	Sáu.	Ông	ấy	tuyển	dụng	tôi	vào	lúc	3
giờ	15	phút.	Và	tôi	bắt	đầu	công	việc	ở	Warner	Bros.	Ngay	sáng	thứ	Hai	sau
đó.

Tôi	đã	không	hề	nhận	 ra	 tại	 thời	điểm	đó,	nhưng	có	hai	điều	không	 thể	 tin
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được	đã	xảy	ra	vào	ngày	hè	năm	1974	đó.

Đầu	tiên,	cuộc	sống	của	tôi	đã	thay	đổi	mãi	mãi.	Khi	tôi	được	tuyển	dụng	vào
vị	 trí	 thư	 ký	 pháp	 lý	 vào	 sáng	 thứ	Hai	 đó,	 họ	 đã	 sắp	 xếp	 cho	 tôi	một	 văn
phòng	bé	như	một	chiếc	tủ	quần	áo	và	không	hề	có	cửa	sổ.	Khi	ấy,	tôi	đã	tìm
được	công	việc	của	đời	mình.	Từ	căn	phòng	bé	xíu	đó,	tôi	đã	bước	chân	vào
ngành	làm	phim.	Tôi	đã	không	bao	giờ	làm	ở	nơi	nào	khác	nữa.

Tôi	cũng	nhận	 ra	 rằng	 trí	 tò	mò	đã	cứu	 rỗi	cuộc	đời	 tôi	vào	buổi	chiều	 thứ
Năm	đó.	Tôi	đã	tò	mò	đủ	lâu	như	tôi	có	thể	nhớ.	Hồi	nhỏ,	tôi	thường	đặt	ra
cho	mẹ	và	bà	tôi	hàng	loạt	các	câu	hỏi,	họ	có	thể	trả	lời	một	vài	câu	trong	số
đó,	vài	câu	thì	không.

Đến	khi	trưởng	thành,	trí	tò	mò	đã	trở	thành	một	phần	trong	cách	tôi	tiếp	cận
thế	giới	mỗi	ngày.	Trí	tò	mò	của	tôi	không	thay	đổi	nhiều	kể	từ	khi	tôi	nghe
lỏm	được	cuộc	nói	chuyện	của	hai	gã	ngoài	cửa	sổ	căn	hộ.	Nó	thực	sự	không
thay	đổi	nhiều	kể	từ	khi	tôi	là	một	cậu	bé	12	tuổi	hiếu	động.

Trí	 tò	mò	 thường	 giúp	 tôi	mở	mang	 tầm	mắt	 nhưng	 đôi	 lúc	 cũng	 gây	 hại.
Nhiều	trong	những	điều	tuyệt	vời	đã	xảy	ra	trong	cuộc	sống	của	tôi	là	kết	quả
của	trí	tò	mò.	Và	trí	tò	mò	cũng	thường	khiến	tôi	gặp	rắc	rối.

Nhưng	ngay	cả	khi	trí	tò	mò	khiến	tôi	gặp	rắc	rối	thì	đó	cũng	là	những	rắc	rối
thú	vị.

Trí	tò	mò	không	bao	giờ	làm	tôi	thất	vọng.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	hối	tiếc
khi	đặt	ra	câu	hỏi	tiếp	theo	đó.	Trái	lại,	trí	tò	mò	đã	mở	ra	nhiều	cơ	hội	trước
mắt	tôi.	Tôi	đã	gặp	những	con	người	thú	vị,	 làm	ra	những	bộ	phim	hay,	kết
thân	được	với	những	người	bạn	tuyệt	vời	và	có	được	những	cuộc	phiêu	lưu
đầy	bất	ngờ,	thậm	chí	là	“rơi	vào	lưới	tình”	–	bởi	tôi	không	hề	cảm	thấy	xấu
hổ	khi	đặt	câu	hỏi.

Công	việc	đầu	 tiên	ở	hãng	Warner	Bros.	vào	năm	1974	chẳng	khác	nào	cái
văn	phòng	bé	tí	mà	hãng	đã	phân	cho	tôi	–	tù	túng	và	gây	nản	lòng.	Công	việc
rất	đơn	giản:	Tôi	được	yêu	cầu	giao	các	hợp	đồng	cuối	và	các	tài	liệu	pháp	lý
cho	những	người	đang	làm	với	Warner	Bros.	Có	thế	thôi.	Tôi	nhận	được	các
phong	bì	đầy	tài	liệu	và	địa	chỉ	cần	chuyển	tới,	rồi	cứ	thế	lên	đường.

Mang	 tiếng	 là	 thư	ký	pháp	 lý	nhưng	 thực	sự	 tôi	chỉ	 là	nhân	viên	giao	nhận
được	tôn	lên	mà	thôi.	Lúc	đó	tôi	có	một	chiếc	BMW	cũ	đời	2002	–	một	trong
những	 chiếc	BMW	mui	 kín	 hai	 cửa	 hình	 hộp	 trông	 cứ	 như	 thể	 đang	đổ	 về
phía	 trước.	Chiếc	xe	 có	màu	 rượu	vang	đỏ	nhạt	 và	 tôi	 dành	 cả	ngày	 lái	 xe
quanh	Hollywood	và	Beverly	Hills,	giao	bưu	phẩm	và	các	giấy	tờ	quan	trọng.

Tôi	nhanh	chóng	phát	hiện	ra	một	điều	thực	sự	thú	vị	về	công	việc	của	mình:



Những	người	mà	tôi	giao	giấy	tờ.	Họ	là	các	chính	trị	gia,	những	người	có	thế
lực	và	các	ngôi	sao	của	Hollywood	thập	niên	1970	–	các	nhà	biên	kịch,	đạo
diễn,	nhà	sản	xuất	và	các	ngôi	sao.	Chỉ	có	một	vấn	đề	duy	nhất:	Những	người
như	thế	luôn	có	các	trợ	lý	hoặc	thư	ký,	bảo	vệ	hoặc	quản	gia.

Nếu	 làm	công	việc	này,	 tôi	 không	muốn	bỏ	 lỡ	phần	 tích	 cực	duy	nhất.	Tôi
không	muốn	gặp	các	quản	gia,	tôi	muốn	gặp	những	nhân	vật	quan	trọng	kia.
Tôi	rất	tò	mò	về	họ.

Vì	 thế	 tôi	 đã	 tìm	 ra	một	 bước	 đi	 đầu	 tiên	 khá	 đơn	 giản.	Khi	 đến	 giao	 bưu
phẩm,	tôi	sẽ	nói	với	những	người	trung	gian	–	các	thư	ký	và	bảo	vệ	–	rằng	tôi
phải	giao	trực	tiếp	các	tài	liệu	cho	“chính	chủ”.

Tôi	tới	ICM	–	một	công	ty	lớn	–	để	giao	hợp	đồng	cho	một	đại	diện	lớn	của
thập	niên	1970,	Sue	Mengers5,	người	đại	diện	cho	Barbra	Streisand	và	Ryan
O’Neal,	Candice	Bergen	và	Cher,	Burt	Reynolds	và	Ali	MacGraw.	Làm	sao
tôi	có	thể	gặp	được	Mengers?	Tôi	đã	nói	với	lễ	tân	của	ICM	rằng:	“Cách	duy
nhất	để	cô	Mengers	có	thể	nhận	được	bưu	phẩm	đó	là	tôi	phải	giao	trực	tiếp
cho	cô	ấy.”	Nhân	viên	lễ	tân	nọ	đã	cho	tôi	vào	mà	không	đặt	ra	bất	cứ	câu	hỏi
nào.

Nếu	người	nhận	không	có	ở	đó,	tôi	sẽ	ra	về	và	quay	trở	lại	sau.	Cái	gã	“dâng”
công	việc	cho	tôi	đã	đúng.	Tôi	có	cả	ngày	nhưng	không	có	nhiều	việc	cần	lo.

Đây	là	cách	tôi	đã	gặp	Lew	Wasserman,	vị	giám	đốc	khó	tính	của	Hãng	MCA
và	vợ	ông	ta,	Jules	Stein.

Đó	là	cách	tôi	đã	gặp	William	Peter	Blatty,	tác	giả	cuốn	The	Exorcist,	và	cả
Billy	Friedkin,	người	đã	giành	được	giải	Oscar	nhờ	chuyển	thể	tác	phẩm	đó
thành	phim.

Tôi	đã	giao	các	hợp	đồng	cho	Warren	Beatty	ở	khách	sạn	Beverly	Wilshire.

Tôi	chỉ	mới	23	tuổi	nhưng	tôi	đã	rất	tò	mò.	Và	tôi	nhanh	chóng	biết	được	rằng
tôi	không	những	có	thể	gặp	được	những	người	này,	mà	còn	có	thể	ngồi	và	nói
chuyện	với	họ.

Tôi	sẽ	giao	các	 tài	 liệu	với	sự	nhã	nhặn	và	 lịch	 thiệp,	và	vì	đó	 là	 thập	niên
1970	nên	họ	luôn	nói	rằng:	“Mời	vào,	uống	gì	nhé,	cà	phê	đi!”

Tôi	sẽ	tận	dụng	những	khoảnh	khắc	như	thế	để	hiểu	qua	về	họ,	đôi	khi	là	để
có	được	chút	lời	khuyên	về	công	việc.	Tôi	không	bao	giờ	đưa	ra	đề	nghị	xin
việc.	Thực	sự	là	tôi	chẳng	đưa	ra	đề	nghị	xin	gì	hết.

Rất	nhanh	chóng,	tôi	nhận	ra	rằng	công	việc	làm	phim	và	chương	trình	truyền
hình	 thú	vị	hơn	nhiều	 so	với	 trường	 luật.	Vì	vậy	 tôi	quyết	định	 từ	bỏ	–	 tôi
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không	bao	giờ	đến	trường	luật;	tôi	có	thể	sẽ	trở	thành	một	luật	sư	tồi	–	và	tôi
tiếp	 tục	 làm	ở	vị	 trí	 thư	ký	pháp	lý	đó	trong	một	năm,	đến	tận	mùa	hè	năm
sau.

Bạn	biết	tò	mò	là	thế	nào:	trong	suốt	khoảng	thời	gian	đó,	không	ai	bắt	được
tháu	cáy6của	tôi.	Không	ai	nói	rằng:	“Này	nhóc,	hãy	để	hợp	đồng	trên	bàn	và
ra	ngoài	đi.	Cậu	không	cần	phải	gặp	Warren	Beatty	đâu.”

Tôi	gặp	được	tất	cả	những	người	mà	tôi	giao	tài	liệu.

Cũng	giống	như	việc	trí	tò	mò	đã	mang	lại	cho	tôi	công	việc	đó,	nó	cũng	biến
công	việc	đó	thành	một	điều	thực	sự	tuyệt	vời.

Những	người	được	tôi	giao	tài	liệu	đã	thay	đổi	cuộc	đời	tôi.	Họ	cho	tôi	thấy
toàn	bộ	phong	cách	kể	chuyện	mà	tôi	chưa	được	làm	quen,	và	tôi	bắt	đầu	nghĩ
rằng	có	thể	tôi	sinh	ra	đã	là	một	người	biết	kể	chuyện.	Họ	đã	dọn	đường	để	tôi
tạo	 ra	 những	 bộ	 phim	như	Splash	 vàApollo	 13,	American	Gangster,	 Friday
Night	Lights	và	A	Beautiful	Mind.

Có	điều	gì	đó	rất	quan	trọng	cũng	đã	xảy	ra	trong	suốt	một	năm	tôi	làm	thư	ký
pháp	lý.	Đó	là	năm	tôi	bắt	đầu	đánh	giá	tích	cực	sức	mạnh	thực	sự	của	trí	tò
mò.

Nếu	bạn	lớn	lên	vào	những	thập	niên	1950	và	1960	thì	trí	tò	mò	không	được
coi	là	một	phẩm	chất.	Trong	những	phòng	học	ngoan	ngoãn	và	trật	tự	của	thời
kỳ	Eisenhower7,	trí	tò	mò	còn	hơn	cả	một	hành	động	khiêu	khích.	Tất	nhiên
tôi	biết	mình	tò	mò,	nhưng	điều	đó	có	vẻ	giống	việc	đeo	kính.	Đó	là	đặc	điểm
gây	chú	ý	nhưng	lại	không	giúp	tôi	được	chọn	vào	các	đội	thể	thao,	và	cũng
không	giúp	tôi	cưa	gái.

Năm	 đầu	 tiên	 ở	Warner	Bros.,	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 trí	 tò	mò	 còn	 hơn	 cả	 nhân
phẩm	của	bản	thân	tôi.	Đó	là	một	thứ	vũ	khí	bí	mật,	hữu	hiệu	trong	việc	được
chọn	vào	đội	thể	thao	–	hóa	ra	cũng	hữu	hiệu	trong	việc	trở	thành	đội	trưởng
của	đội	–	và	cũng	là	thứ	vũ	khí	hoàn	hảo	trong	việc	cưa	gái.

*	*	*

Trí	tò	mò	có	vẻ	quá	đơn	giản.	Thậm	chí	vô	hại.

Giống	chó	săn	Labrador	vô	cùng	tò	mò.	Cá	heo	cũng	là	loài	rất	 tò	mò.	Một
em	bé	hai	tuổi	lục	lọi	khắp	các	ngăn	tủ	bếp	cũng	rất	tò	mò	–	và	vô	cùng	thích
thú	với	giá	trị	giải	trí	ồn	ào	của	trí	tò	mò	ấy.	Mỗi	người	gõ	một	thắc	mắc	vào
công	cụ	 tìm	kiếm	của	Google	và	nhấp	chuột	vào	nút	 “Enter”	đều	 tò	mò	về
điều	gì	đó	–	và	việc	này	xảy	ra	4	triệu	lần	mỗi	phút,	mỗi	phút	trong	ngày.8

Nhưng	trí	tò	mò	còn	có	một	sức	mạnh	tiềm	ẩn	mà	hầu	như	chúng	ta	đều	coi
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nhẹ.

Trí	tò	mò	là	chất	dẫn	khơi	nguồn	cho	sự	tán	tỉnh	–	trong	một	quán	bar,	ở	một
bữa	 tiệc,	 trong	giảng	đường	môn	Kinh	 tế	 101.	Và	 trí	 tò	mò	nuôi	 dưỡng	 sự
lãng	mạn	ấy,	cùng	tất	cả	các	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	nhất	của	con	người	–	hôn
nhân,	tình	bạn,	sự	gắn	kết	giữa	cha	mẹ	và	con	cái.	Trí	tò	mò	đủ	để	đặt	ra	một
câu	hỏi	–	“Hôm	nay	anh	thế	nào?”	hoặc	“Anh/em	có	khỏe	không?”	–	để	nghe
câu	trả	lời	và	để	đặt	ra	câu	hỏi	tiếp	theo.

Trí	 tò	mò	có	thể	vừa	mang	tính	cấp	bách	vừa	không	mấy	quan	trọng.	Ai	đã
bắn	J.R?Breaking	Bad	sẽ	kết	thúc	ra	sao?	Những	con	số	độc	đắc	trên	tấm	vé
trong	giải	xổ	số	Powerball	lớn	nhất	trong	lịch	sử	là	những	con	số	nào?	Những
câu	hỏi	này	chứa	đựng	sự	cưỡng	bách	đầy	nôn	nóng	–	đến	tận	khi	chúng	ta
nhận	 được	 câu	 trả	 lời.	Một	 khi	 trí	 tò	mò	 được	 thỏa	mãn,	 câu	 hỏi	 tức	 khắc
được	giải	đáp.	Dallas	là	một	ví	dụ	hoàn	hảo:	Ai	đã	bắn	J.R?	Nếu	sống	trong
thập	niên	1980,	bạn	biết	câu	hỏi	nhưng	có	thể	không	nhớ	câu	trả	lời.9

Tất	nhiên,	có	rất	nhiều	tình	huống	khi	mà	sự	cấp	bách	hóa	ra	lại	chính	đáng,
và	khi	mà	việc	thỏa	mãn	trí	tò	mò	ban	đầu	chỉ	gợi	thêm	sự	tò	mò.	Nỗ	lực	giải
mã	bộ	gen	người	đã	biến	thành	một	cuộc	đua	kịch	tính	giữa	hai	nhóm	các	nhà
khoa	học.	Và	một	khi	bộ	gen	đã	được	giải	mã,	các	kết	quả	mở	ra	hàng	ngàn
con	đường	tươi	mới	cho	trí	tò	mò	Y	học	và	Khoa	học.

Chất	lượng	của	nhiều	trải	nghiệm	thường	xoay	quanh	trí	tò	mò.	Nếu	bạn	định
mua	một	chiếc	ti	vi	mới,	thì	loại	ti	vi	mà	bạn	sắp	mang	về	nhà	và	mức	độ	bạn
thích	nó	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	sự	tò	mò	của	nhân	viên	bán	hàng:	tò	mò	đủ
về	những	chiếc	 ti	 vi	để	hiểu	 rõ	 chúng;	 tò	mò	đủ	về	những	nhu	cầu	và	 thói
quen	xem	truyền	hình	của	bạn	để	tìm	ra	loại	ti	vi	mà	bạn	cần.

Thực	sự,	đó	chính	là	ví	dụ	hoàn	hảo	về	trí	tò	mò	được	ngụy	trang.

Trong	một	 cuộc	gặp	gỡ	như	 thế,	 chúng	 ta	 sẽ	phân	 loại	nhân	viên	bán	hàng
“giỏi”	hoặc	“tệ”.	Một	nhân	viên	tệ	có	thể	tìm	đủ	mọi	cách	để	cố	bán	thứ	mà
khách	hàng	không	muốn	hoặc	không	hiểu	rõ,	hay	đơn	giản	chỉ	 là	giới	 thiệu
những	chiếc	ti	vi	giảm	giá,	lặp	lại	nguyên	xi	danh	sách	những	chi	tiết	đã	được
ghi	trên	tờ	giới	thiệu	đặt	dưới	mỗi	chiếc	ti	vi.	Nhưng	thành	phần	chính	trong
mỗi	tình	huống	đều	là	trí	tò	mò	–	về	khách	hàng	và	về	các	sản	phẩm.

Trí	tò	mò	ẩn	như	thế	có	mặt	ở	khắp	nơi	mà	bạn	thấy	–	sự	hiện	diện	hoặc	sự
thiếu	vắng	nó	cho	 thấy	phần	kỳ	diệu	ở	một	 loạt	những	nơi	đáng	kinh	ngạc.
Chìa	 khóa	để	 khai	mở	những	bí	 ẩn	 về	 gen	 của	 con	người:	Trí	 tò	mò.	Chìa
khóa	để	minh	chứng	cho	dịch	vụ	khách	hàng	tuyệt	vời:	Trí	tò	mò.

Nếu	bạn	đang	tham	dự	một	bữa	tối	xã	giao	chán	ngắt	thì	trí	tò	mò	có	thể	cứu
rỗi	bạn.

https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/16302_4_drm/OEBPS/Text/Section0014.xhtml


Nếu	bạn	đang	phiền	muộn	về	sự	nghiệp	của	mình,	trí	 tò	mò	có	thể	giải	cứu
bạn.

Nếu	bạn	đang	cảm	thấy	thiếu	sáng	tạo	hay	không	có	động	lực,	trí	tò	mò	có	thể
là	phương	thuốc	hữu	hiệu.

Nó	có	thể	giúp	bạn	tận	dụng	sự	tức	giận	hoặc	căng	thẳng	một	cách	tích	cực.

Nó	có	thể	trao	cho	bạn	động	lực.

Trí	tò	mò	có	thể	làm	tăng	hương	vị	cho	cuộc	sống	của	bạn	và	đưa	bạn	tiến	xa
hơn	vượt	ra	khỏi	niềm	vui	thích	–	nó	có	thể	làm	tăng	toàn	bộ	ý	thức	của	bạn
về	sự	an	toàn,	sự	tự	tin	và	sự	tốt	đẹp.

Nhưng	tất	nhiên,	nó	không	làm	bất	cứ	điều	nào	trong	số	những	điều	trên	một
cách	đơn	độc.

Để	đạt	được	hiệu	quả,	trí	tò	mò	phải	được	trang	bị	đi	kèm	với	ít	nhất	với	hai
đặc	tính	quan	trọng	khác.	Đầu	tiên	là	khả	năng	chú	ý	đến	câu	trả	lời	cho	câu
hỏi	của	bạn	–	bạn	phải	thực	sự	thẩm	thấu	được	bất	cứ	thứ	gì	mà	bạn	đang	tò
mò	muốn	biết.

Đặc	điểm	thứ	hai	là	sự	sẵn	sàng	hành	động.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	trí	tò
mò	là	niềm	cảm	hứng	cho	suy	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	thể	bay	lên	cung	trăng
nhưng	nó	không	thể	đưa	hàng	trăm	ngàn	người,	đầu	tư	hàng	tỉ	đô-la	và	quyết
tâm	vượt	qua	thất	bại	cũng	như	những	thảm	họa	dọc	hành	trình	để	biến	điều
đó	thành	hiện	thực.	Trí	tò	mò	có	thể	truyền	cảm	hứng	cho	một	tầm	nhìn	độc
đáo	–	về	hành	trình	lên	cung	trăng	hay	quá	trình	thực	hiện	một	bộ	phim,	v.v…
Nó	có	thể	làm	đầy	thêm	cảm	hứng	đó	khi	tinh	thần	sa	sút	–	Hãy	nhìn	kìa,	đó
là	nơi	chúng	ta	sắp	đến!	Nhưng	vào	thời	điểm	nào	đó,	trên	hành	trình	đến	mặt
trăng	hoặc	hoàn	thiện	bộ	phim,	công	việc	có	thể	trở	nên	vất	vả,	trở	ngại	sẽ	nối
tiếp	nhau	và	áp	lực	chồng	chất,	và	đó	là	khi	bạn	cần	sự	quyết	tâm.

Tôi	mong	thực	hiện	được	ba	điều	sau	trong	cuốn	sách	này:	Tôi	muốn	bạn	thấy
được	giá	trị	và	sức	mạnh	của	trí	tò	mò;	tôi	muốn	cho	bạn	thấy	mọi	cách	mà
tôi	đã	sử	dụng	nó,	với	mong	muốn	việc	đó	sẽ	truyền	cảm	hứng	cho	bạn	thử
nghiệm	 nó	 trong	 cuộc	 sống	 hằng	 ngày;	 và	 tôi	 muốn	 bắt	 đầu	một	 cuộc	 trò
chuyện	ở	một	thế	giới	rộng	lớn	hơn	về	lý	do	tại	sao	ngày	nay	một	phẩm	chất
quan	trọng	như	thế	lại	bị	coi	nhẹ,	ít	được	chỉ	dạy	và	ươm	mầm.

Bản	thân	trí	tò	mò	có	vẻ	không	mấy	phức	tạp.	Các	nhà	tâm	lý	học	định	nghĩa
trí	 tò	mò	 là	 “mong	muốn	 được	 biết”.	 Chính	 xác	 là	 vậy.	 Tất	 nhiên,	 “mong
muốn	được	biết”	có	nghĩa	 là	 tìm	kiếm	thông	tin.	Trí	 tò	mò	khởi	đầu	như	là
một	sự	thôi	thúc,	hối	thúc	nhưng	nó	xuất	hiện	trong	thế	giới	dưới	dạng	một
thứ	gì	đó	tích	cực	và	triệt	để	hơn	–	một	câu	hỏi.



Đối	với	chúng	ta,	trí	tò	mò	có	vẻ	tự	nhiên	như	cái	đói	hay	cơn	khát.	Một	đứa
trẻ	đặt	ra	hàng	loạt	các	câu	hỏi	có	vẻ	vô	thưởng	vô	phạt	như:	Tại	sao	bầu	trời
lại	xanh?	Bầu	trời	xanh	cao	đến	đâu?	Bầu	trời	xanh	đi	đâu	mất	vào	buổi	tối?
Thay	vì	các	câu	trả	lời	(hầu	hết	người	lớn	đều	không	thể	giải	thích	vì	sao	bầu
trời	màu	xanh,	kể	cả	tôi),	đứa	trẻ	có	thể	nhận	được	một	câu	trả	lời	qua	loa	đại
khái	như:	“Tại	sao	ư,	con	không	phải	là	một	cô	bé	tò	mò	sao…?”10

Đối	với	vài	người,	các	câu	hỏi	như	thế	có	vẻ	khó,	thậm	chí	còn	khó	hơn	nếu
bạn	không	rõ	câu	 trả	 lời.	Thay	vì	 trả	 lời	đứa	 trẻ,	người	 lớn	đơn	giản	chỉ	sử
dụng	quyền	năng	của	chính	mình	để	gạt	chúng	sang	một	bên.	Trí	tò	mò	có	thể
khiến	chúng	ta,	những	người	lớn,	cảm	thấy	thiếu	kiên	nhẫn	hoặc	khó	chịu	–
đó	là	trải	nghiệm	của	các	bậc	cha	mẹ	–	những	người	không	biết	 tại	sao	bầu
trời	 lại	xanh,	 là	 trải	nghiệm	của	giáo	viên	–	người	 còn	đang	cố	hoàn	 thành
phần	bài	giảng	của	ngày	hôm	đó	để	không	bị	cháy	giáo	án.

Cô	bé	không	những	không	có	câu	trả	 lời	mà	còn	có	ấn	tượng	sâu	đậm	rằng
việc	đặt	câu	hỏi	–	những	câu	hỏi	vô	thưởng	vô	phạt	hoặc	kích	thích	sự	tò	mò
–	thường	được	coi	là	việc	làm	vô	lý.

Điều	đó	không	có	gì	ngạc	nhiên.

Ngày	nay,	không	ai	 từng	nói	điều	gì	 tồi	 tệ	một	 cách	 trực	 tiếp	về	 trí	 tò	mò.
Nhưng	nếu	để	ý,	bạn	sẽ	thấy	trí	tò	mò	không	thực	sự	được	tôn	vinh	và	nuôi
dưỡng,	 cũng	 không	 được	 bảo	 vệ	 và	 khuyến	 khích.	Trí	 tò	mò	 không	 những
được	cho	là	bất	tiện.	Trí	tò	mò	còn	có	thể	gây	nguy	hiểm.	Trí	tò	mò	không	chỉ
vô	lý	mà	còn	thể	hiện	sự	chống	đối.	Nó	mang	tính	cách	mạng.

Đứa	trẻ	tự	nhiên	hỏi	tại	sao	bầu	trời	màu	xanh	khi	lớn	lên	sẽ	đặt	ra	những	câu
hỏi	hóc	búa	hơn:	Tại	sao	tôi	là	nô	lệ	còn	người	là	hoàng	đế?	Tại	sao	mặt	trời
lại	quay	quanh	Trái	đất?	Tại	sao	người	da	màu	là	nô	lệ	còn	người	da	trắng	là
giai	cấp	thống	trị	họ?

Trí	tò	mò	nguy	hại	như	thế	nào?

Tất	cả	những	gì	bạn	phải	làm	là	tra	Kinh	Thánh	để	biết.	Câu	chuyện	đầu	tiên
trong	Kinh	Thánh	sau	câu	chuyện	về	tạo	hóa,	liên	quan	đến	con	người,	là	về
trí	 tò	mò.	Câu	chuyện	về	Adam,	Eve,	con	rắn	và	cái	cây	không	kết	 thúc	có
hậu	vì	sự	tò	mò.

Chúa	đã	nói	với	Adam	rằng:	“Ngươi	được	ăn	thoải	mái	trái	từ	bất	cứ	cây	nào
trong	khu	vườn;	nhưng	không	được	ăn	trái	ở	cây	kiến	thức	về	cái	tốt	và	cái
xấu,	vì	khi	ăn	trái	ở	cây	đó,	chắc	chắn	ngươi	sẽ	chết.”11

Con	rắn	là	thủ	phạm	đã	gợi	ra	việc	thách	thức	giới	hạn	của	Chúa.	Nó	hỏi	Eve:
“Có	một	cái	cây	mà	Chúa	đã	ban	bố	các	giới	hạn	chứ?”	“Đúng	thế,”	Eve	trả
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lời,	 “cái	cây	ở	chính	giữa	vườn	kia	–	chúng	 ta	không	 thể	ăn	 trái	 từ	cây	đó,
chúng	ta	thậm	chí	không	thể	chạm	vào	nó,	nếu	không	chúng	ta	sẽ	chết.”

Eve	biết	 rõ	 các	quy	định,	 nàng	 thêm	 thắt	 đôi	 chút	 nữa:	Thậm	chí,	 đừng	 có
chạm	vào	cái	cây.

Con	 rắn	 đáp	 lại	 bằng	 câu	nói	 chắc	 chắn	được	 coi	 là	 ra	 vẻ	 hiên	 ngang	nhất
trong	lịch	sử	–	không	hề	sợ	cây	kiến	thức	về	cái	tốt	và	cái	xấu,	thậm	chí	cả
Chúa.	Nó	nói	với	Eve	rằng:	“Ngươi	chắc	chắn	sẽ	không	chết.	Vì	Chúa	biết
rằng	khi	ngươi	ăn	trái	từ	cây	đó,	mắt	ngươi	sẽ	được	mở	ra,	và	ngươi	sẽ	giống
như	Chúa,	biết	rõ	cái	tốt	và	cái	xấu.”12

Con	 rắn	đã	đánh	 trúng	vào	 trí	 tò	mò	của	Eve.	 “Ngươi	 thậm	chí	 không	biết
ngươi	không	biết	điều	gì,”	con	rắn	nói.	Chỉ	cần	cắn	một	miếng	trái	cấm	thôi,
ngươi	sẽ	nhìn	thế	giới	theo	một	cách	hoàn	toàn	khác.

Eve	đến	gần	cái	cây	và	phát	hiện	ra	rằng:	“Trái	cây	có	thể	làm	thức	ăn	và	nhìn
rất	bắt	mắt,	đồng	thời	nàng	cũng	muốn	được	khai	sáng.”13

Nàng	bứt	một	quả,	đưa	lên	miệng,	cắn	một	miếng,	sau	đó	đưa	cho	Adam	cắn
một	miếng.	“Và	mắt	họ	đều	được	mở	ra.”14

Kiến	thức	chưa	bao	giờ	quá	dễ	dàng	có	được	và	suy	cho	cùng	quá	khó	để	có
thể	đạt	được.	Việc	Chúa	rất	tức	giận	còn	nhẹ.	Hình	phạt	cho	việc	biết	cái	tốt
cái	 xấu	 vô	 cùng	bất	 hạnh	đối	 với	Adam	và	Eve,	 và	mãi	mãi	 đối	 với	 tất	 cả
chúng	 ta:	Nỗi	 đau	 sinh	 nở	 dành	 cho	Eve	 và	 sự	 cực	 nhọc	 trong	 việc	 tạo	 ra
nguồn	 thức	 ăn	 cho	 chính	 họ	 dành	 cho	Adam.	Và	 tất	 nhiên,	 họ	 bị	 trục	 xuất
khỏi	khu	vườn.

Câu	chuyện	ngụ	ngôn	trên	không	thể	trực	diện	hơn:	Trí	tò	mò	gây	ra	đau	đớn.
Thực	vậy,	bài	học	từ	câu	chuyện	được	hướng	trực	tiếp	vào	độc	giả:	Dù	nỗi	bất
hạnh	hiện	tại	của	bạn	là	gì	đi	chăng	nữa,	thì	nó	cũng	được	gây	ra	bởi	Adam,
Eve,	con	rắn	và	trí	tò	mò	nổi	loạn	của	họ.

Như	vậy	là	bạn	đã	biết.	Câu	chuyện	đầu	tiên	trong	thuở	sơ	khai	của	nền	văn
minh	Phương	Tây	này	là	về	trí	tò	mò	và	thông	điệp	của	nó:	Đừng	đặt	ra	các
câu	hỏi.	Đừng	tự	tìm	kiếm	kiến	thức	–	hãy	để	đó	cho	những	người	chịu	trách
nhiệm.	Kiến	thức	chỉ	dẫn	đến	sự	bất	hạnh	mà	thôi.

Barbara	Benedict	là	giáo	sư	tại	Đại	học	Trinity	ở	Hartford,	Connecticut	và	là
một	học	giả	của	thế	kỷ	XVIII,	người	đã	dành	nhiều	năm	nghiên	cứu	về	thái	độ
đối	với	trí	tò	mò	trong	suốt	giai	đoạn	đó,	như	là	một	cuộc	điều	tra	khoa	học
nhằm	vượt	qua	tôn	giáo	để	thấu	hiểu	về	thế	giới.

Bà	nói	rằng	câu	chuyện	về	Adam	và	Eve	là	một	lời	cảnh	báo.	“‘Ngươi	là	một
bần	nông	bởi	Chúa	nói	ngươi	phải	là	một	bần	nông.	Ta	là	hoàng	đế	bởi	Chúa
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nói	ta	nên	là	một	hoàng	đế.	Đừng	thắc	mắc	gì	về	điều	đó.’	Những	câu	chuyện
giống	như	chuyện	về	Adam	và	Eve,”	Benedict	nói,	“phản	ánh	nhu	cầu	về	văn
hóa	và	văn	minh	nhằm	duy	trì	tình	trạng	hiện	tại.	‘Mọi	thứ	vẫn	nguyên	xi	như
nó	vẫn	thế	bởi	như	thế	mới	đúng.’	Quan	điểm	đó	rất	phổ	biến	giữa	những	nhà
lập	pháp	và	những	người	kiểm	soát	thông	tin.”	Và	điều	đó	đúng	từ	khu	vườn
Địa	Đàng	đến	chính	quyền	Obama.

Trí	tò	mò	vẫn	chưa	nhận	được	sự	tôn	kính	nào.	Chúng	ta	sống	trong	một	kỷ
nguyên	mà	tại	đó,	nếu	bạn	sẵn	lòng	tìm	hiểu,	mọi	kiến	thức	đều	dễ	dàng	có
thể	được	tiếp	cận	qua	điện	thoại	thông	minh,	nhưng	thiên	hướng	chống	lại	trí
tò	mò	vẫn	thấm	đẫm	nền	văn	hóa	của	chúng	ta.

Lớp	học	nên	là	nơi	ươm	mầm	các	câu	hỏi,	nơi	nuôi	dưỡng	chúng,	để	trẻ	vừa
học	cách	đặt	câu	hỏi	và	vừa	truy	tìm	những	câu	trả	lời.	Một	số	lớp	học	đúng
là	như	thế.	Nhưng	trong	thực	tế,	ở	trường	học,	trí	tò	mò	thường	được	đối	xử
như	ở	vườn	Địa	Đàng.	Đặc	biệt	với	sự	gia	tăng	liên	tục	các	bài	kiểm	tra	tiêu
chuẩn,	các	câu	hỏi	có	thể	làm	cháy	giáo	án	mỗi	ngày;	thi	thoảng,	bản	thân	các
giáo	 viên	 thậm	 chí	 còn	 không	 biết	 câu	 trả	 lời.	Đúng	 là	 chúng	 ta	 không	 hề
mong	muốn	nhưng	trí	 tò	mò	thực	sự	trong	một	lớp	7	điển	hình	không	được
khuyến	khích	–	bởi	điều	đó	gây	bất	tiện,	phiền	nhiễu	cho	không	khí	trật	tự	của
lớp.

Tình	huống	có	phần	khá	khẩm	hơn	ở	các	văn	phòng	và	nơi	làm	việc,	nơi	chỉ
dành	 cho	 những	 người	 trưởng	 thành.	 Chắc	 chắn	 những	 nhà	 sáng	 tạo	 phần
mềm,	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	dược	phẩm	và	 các	 giáo	 sư	 đại	 học	 được	khuyến
khích	 tò	mò	 bởi	 nó	 giữ	một	 vai	 trò	 to	 lớn	 trong	 công	 việc	 của	 họ.	Nhưng
chuyện	gì	xảy	ra	nếu	một	y	tá	hay	nhân	viên	ngân	hàng	tò	mò	và	bắt	đầu	đặt
câu	hỏi	về	việc	mọi	thứ	xảy	ra	như	thế	nào?	Ngoài	những	nơi	thực	sự	đặc	biệt
như	là	Google,	IBM	và	Corning,	trí	tò	mò	không	được	chào	đón,	nếu	không
muốn	nói	là	bị	coi	nhẹ.	Biết	cách	cư	xử	dù	bạn	mới	14	tuổi	hay	đã	45	–	đều
không	bao	gồm	cả	trí	tò	mò.

Ngay	cả	từ	“tò	mò”	vốn	dĩ	cũng	chẳng	đáng	tò	mò	một	cách	kỳ	lạ.	Tất	nhiên,
tất	cả	chúng	ta	đều	vờ	rằng	một	người	tò	mò	là	một	điều	thú	vị.	Nhưng	khi
mô	tả	một	chủ	thể	bằng	tính	từ	“tò	mò”,	chúng	ta	đều	có	ý	rằng	đó	là	thứ	kỳ
lạ,	là	thứ	gì	đó	có	phần	kỳ	quái,	không	bình	thường.	Và	khi	ai	đó	đáp	lại	một
câu	 hỏi	 bằng	 cái	 nghiêng	 đầu	 và	 nói:	 “Đó	 là	một	 câu	 hỏi	 đầy	 tò	mò,”	 họ
đương	nhiên	ám	chỉ	rằng	đó	không	phải	là	câu	hỏi	đáng	được	đặt	ra.

Quan	trọng	hơn,	trí	tò	mò	không	chỉ	là	một	công	cụ	tuyệt	vời	giúp	cải	thiện
cuộc	sống	và	hạnh	phúc	của	chính	bạn,	mà	còn	tăng	khả	năng	giành	được	một
công	việc	tốt	hay	kiếm	được	một	người	bạn	đời	tuyệt	vời.	Đó	là	chìa	khóa	để
mang	lại	những	thứ	mà	chúng	ta	trân	trọng	nhất	trong	thế	giới	hiện	đại:	sự	tự



do,	quyền	tự	quyết,	sự	tự	chủ	và	tự	cải	tiến.	Trí	tò	mò	là	đường	dẫn	đến	sự	tự
do.

Khả	năng	đặt	ra	bất	cứ	câu	hỏi	nào	bao	gồm	hai	điều:	Quyền	tự	do	theo	đuổi
câu	trả	lời	và	khả	năng	thách	thức	uy	quyền	để	đặt	ra	câu	hỏi:	“Bạn	chịu	trách
nhiệm	như	thế	nào?”

Trí	tò	mò	bản	thân	nó	là	một	dạng	sức	mạnh	và	cũng	là	một	dạng	can	đảm.

*	*	*

Ngày	bé,	tôi	béo	và	lùn.	Tình	hình	vẫn	không	được	cải	thiện	khi	tôi	đến	tuổi
niên	thiếu.	Khi	tốt	nghiệp	đại	học,	tôi	có	khá	nhiều	mỡ	thừa	quanh	bụng.	Tôi
bị	chòng	ghẹo	ở	biển.	Trông	tôi	thật	ẻo	lả	dù	mặc	hay	không	mặc	áo.

Tôi	quyết	định	phải	thay	đổi	bản	thân.	Năm	22	tuổi,	tôi	thay	đổi	chế	độ	ăn	và
tập	luyện	thể	dục	đều	đặn	–	phải	nói	là	rèn	luyện	mới	đúng.	Tôi	nhảy	dây	mỗi
ngày.	 200	 lần	một	 phút,	 30	 phút	mỗi	 ngày	 và	 7	 ngày	 trong	 tuần.	 6.000	 lần
nhảy	dây	mỗi	ngày	 trong	 suốt	12	năm.	Dần	dần	cơ	 thể	 tôi	 thay	đổi,	 những
ngấn	mỡ	thừa	bắt	đầu	biến	mất.

Tôi	 không	 ép	mình	 phải	 có	một	 cơ	 thể	 săn	 chắc.	Và	 trông	 tôi	 cũng	 không
giống	một	ngôi	sao	điện	ảnh.	Nhưng	tôi	cũng	không	giống	những	gì	mà	các
bạn	 tưởng	 tượng	 về	 một	 đạo	 diễn	 phim.	 Phong	 cách	 của	 tôi	 có	 phần	 khá
suồng	sã.	Tôi	đi	giày	sneaker	đi	làm.	Tóc	tôi	được	vuốt	keo	dựng	đứng	và	tôi
cười	khà	khà.

Và	giờ	tôi	vẫn	tập	thể	dục	bốn	đến	năm	lần	mỗi	tuần,	đó	thường	là	việc	trước
tiên	tôi	làm	vào	mỗi	buổi	sáng,	tôi	thường	dậy	trước	6	giờ	để	đảm	bảo	mình
có	đủ	thời	gian	(Giờ	tôi	không	nhảy	dây	nữa	bởi	tôi	thực	sự	không	còn	ngấn
mỡ.)	Tôi	đã	63	tuổi	và	trong	suốt	40	năm	qua,	 tôi	không	bao	giờ	trở	về	thể
trạng	yếu	xìu	như	trước	nữa.

Tôi	đã	chọn	một	giải	pháp	và	biến	nó	thành	thói	quen,	thành	một	phần	trong
lối	sống	hằng	ngày	của	mình.

Tôi	cũng	làm	điều	tương	tự	với	trí	tò	mò.

Dần	dần,	bắt	đầu	với	công	việc	thư	ký	pháp	lý	đầu	tiên	ở	Warner	Bros.,	tôi	đã
biến	trí	tò	mò	thành	một	phần	công	việc	thường	ngày	của	mình	một	cách	có	ý
thức.

Tôi	đã	giải	thích	bước	đầu	tiên,	việc	tôi	cương	quyết	xin	gặp	bất	cứ	ai	sở	hữu
các	hợp	đồng	pháp	lý	mà	tôi	phải	giao	đến.	Nhờ	đó,	tôi	đã	rút	ra	hai	điều	từ
thành	công	của	mình.	Đầu	tiên,	những	người	–	thậm	chí	cả	những	người	nổi
tiếng	và	quyền	lực	–	đều	vui	vẻ	nói	chuyện,	đặc	biệt	là	về	bản	thân	và	công



việc	 của	 họ;	 thứ	 hai,	 nó	 giúp	 tôi	 thậm	 chí	 có	 được	 cái	 cớ	 dù	 nhỏ	 để	 nói
chuyện	với	họ.

Đó	 là	những	gì	mà	câu	nói:	“Tôi	phải	giao	những	giấy	 tờ	này	 trực	 tiếp	cho
người	nhận,”	một	cái	cớ	–	hiệu	quả	đối	với	tôi,	đối	với	các	thư	ký	và	cả	những
người	mà	tôi	ghé	thăm.	“Ồ,	anh	ấy	cần	gặp	tôi	trực	tiếp,	chắc	chắn	rồi.”

Một	vài	 tháng	 sau	khi	 tôi	 bắt	 đầu	 công	việc	ở	Warner	Bros.,	một	 phó	 tổng
giám	đốc	cấp	cao	của	hãng	này	bị	sa	thải.	Tôi	nhớ	đã	thấy	họ	bỏ	tấm	bảng	tên
anh	ta	ra	khỏi	cửa	văn	phòng.

Văn	phòng	của	anh	ta	rất	rộng,	có	cửa	sổ,	có	hai	thư	ký	và	quan	trọng	nhất	là
nó	nằm	giáp	với	khu	phòng	điều	hành	–	mà	tôi	gọi	là	các	văn	phòng	“hoàng
gia”	–	nơi	mà	chủ	tịch,	tổng	giám	đốc	và	phó	tổng	giám	đốc	của	Warner	Bros.
làm	việc.

Tôi	đã	hỏi	sếp	tôi,	Peter	Knecht,	rằng	liệu	tôi	có	thể	sử	dụng	phòng	của	phó
tổng	giám	đốc	khi	chưa	có	người	mới	được	không.

“Chắc	chắn	rồi,”	Knecht	trả	lời.	“Để	tôi	sắp	xếp.”

Văn	phòng	mới	đã	thay	đổi	tất	cả.	Cũng	giống	như	việc	bạn	khoác	lên	người
đúng	loại	quần	áo	vào	đúng	dịp	–	khi	đóng	bộ	comple,	bạn	sẽ	cảm	thấy	tự	tin
và	đĩnh	đạc	hơn	hẳn	–	tới	làm	việc	ở	cái	văn	phòng	thực	sự	đã	làm	thay	đổi
tầm	nhìn	của	mình.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	có	một	bất	động	sản
tư,	một	vật	sở	hữu	riêng.

Đó	 là	 thời	kỳ	đỉnh	cao	 trong	ngành	 làm	phim	ở	Hollywood,	 cuối	 thập	niên
1960	và	1970,	cùng	“khu	văn	phòng	hoàng	gia”	được	sử	dụng	bởi	ba	trong	số
những	nhân	vật	sáng	tạo	và	quan	trọng	nhất	trong	thời	kỳ	này	–	Frank	Wells,
tổng	giám	đốc	của	Warner	Bros.,	người	tiếp	tục	lãnh	đạo	Disney	sau	đó;	Ted
Ashley,	người	thậm	chí	không	phải	là	một	cái	tên	gia	đình	nhưng	vẫn	là	chủ
tịch	của	Warner	Bros.,	người	thực	sự	đã	mang	năng	lượng	và	thành	công	quay
trở	 lại	 hãng;	 và	 John	Calley,	 phó	 tổng	 của	Warner	Bros.,	một	 nhà	 sản	 xuất
huyền	thoại,	một	năng	lực	sáng	tạo,	một	trí	thông	minh	của	Hollywood	và	rõ
ràng	là	một	cá	tính	lập	dị.

Tôi	chỉ	là	một	thư	ký	pháp	lý	nhưng	tôi	có	một	văn	phòng	riêng,	các	thư	ký
riêng	và	thậm	chí	còn	có	cả	một	trong	những	hệ	thống	liên	lạc	nội	bộ	loa	hộp
kiểu	cũ	trên	bàn	làm	việc.	Ngay	ngoài	văn	phòng	làm	việc	của	tôi	là	ba	trong
số	những	người	đàn	ông	quyền	 lực	nhất	Hollywood.	Tôi	đã	 tạo	 ra	một	 tình
huống	mà	có	thể	nói	là	đúng	lúc,	đúng	chỗ.

Tôi	đã	bị	cản	trở	bởi	ngành	giải	trí	và	có	vẻ	như	nhiều	người	trong	ngành	này
cũng	bị	đánh	gục	bởi	nó.	Thật	khó	để	có	thể	hiểu	các	bộ	phim	và	chương	trình



truyền	hình	được	 làm	 ra	 như	 thế	 nào.	Đó	không	phải	 là	một	 quá	 trình	đơn
giản.	Mọi	người	có	vẻ	đang	dò	dẫm	trong	làn	sương	mù	mà	không	có	dụng	cụ
dẫn	đường	nào.

Nhưng	tôi	bị	hấp	dẫn	và	quyến	rũ	bởi	nó.	Tôi	giống	như	một	nhà	nhân	loại
học	bước	vào	một	thế	giới	mới,	với	một	ngôn	ngữ	mới,	những	định	chế	và	ưu
tiên	mới.	Đó	là	một	môi	trường	hoàn	toàn	mới	mẻ	và	kích	thích	trí	tò	mò	của
tôi.	Tôi	quyết	tâm	học	hỏi,	thấu	hiểu	và	làm	chủ	nó.

John	Calley	chính	là	người	đã	dẫn	dắt	và	chỉ	cho	tôi	biết	ngành	giải	trí	là	gì	và
tương	 lai	của	nó	có	 thể	 ra	sao.	Calley	 là	một	nhân	vật	 lớn	và	 là	một	nguồn
sáng	tạo	trong	ngành	điện	ảnh	thập	niên	1960,	1970.	Dưới	thời	ông,	Warner
Bros.	đã	phát	 triển	vượt	 trội,	 sản	xuất	 ra	các	bộ	phim	như:	The	Exorcist,	A
clockwork	Orange,	Delverance,	Dog	day	Afternoon,	All	the	President’s	men,
the	tower	Inferno,	Dirty	Harry	và	Blazing	Saddles.15

Khi	tôi	làm	việc	dưới	thời	ông,	Calley	tầm	44-45	tuổi,	đang	ở	đỉnh	cao	quyền
lực	và	đã	là	một	huyền	thoại	–	thông	minh,	lập	dị	và	quyền	lực.	Trong	thời	kỳ
này,	Warner	Bros.	 đang	 sản	 xuất	mỗi	 tháng	một	 bộ	 phim16	 và	Calley	 luôn
nghĩ	 ra	 hàng	 trăm	 ý	 tưởng.	 Có	 rất	 ít	 người	 yêu	 quý	 ông,	 nhỉnh	 hơn	 số	 đó
ngưỡng	mộ	ông	nhưng	cũng	có	rất	nhiều	người	sợ	ông.

Tôi	nghĩ	 thứ	mà	ông	thấy	hấp	dẫn	ở	 tôi	 là	sự	ngây	thơ	và	ham	muốn	khám
phá.	 Tôi	 không	 tìm	 cách	 vụ	 lợi.	 Tôi	 còn	 quá	 non	 nớt	 và	 tôi	 thậm	 chí	 còn
không	biết	vụ	lợi	cái	gì.

Calley	thường	nói:	“Grazer,	vào	văn	phòng	tôi	ngồi	đi.”	Ông	sẽ	bảo	tôi	ngồi	ở
ghế	sofa	và	tôi	sẽ	nhìn	ông	làm	việc.

Toàn	bộ	quá	 trình	 là	một	 sự	khám	phá.	Cha	 tôi	 là	một	 luật	 sư,	một	 luật	 sư
hành	nghề	độc	nhất	và	ông	đã	nỗ	lực	hết	mình	để	thành	công.	Tôi	được	định
hướng	vào	trường	luật	–	cuộc	đời	xoay	quanh	những	tập	tài	liệu,	những	chồng
tóm	tắt	hồ	sơ	các	vụ	kiện,	những	cuốn	sổ	sự	vụ	dày	cộp,	làm	việc	xa	nhà	trên
một	chiếc	bàn	vuông	trơn	tại	tòa.

Calley	làm	việc	trong	một	văn	phòng	lớn	đẹp	đẽ	và	rộng	rãi.	Nó	được	bài	trí
giống	một	 phòng	 khách.	 Ông	 không	 dùng	 bàn	 làm	 việc.	 Ông	 sử	 dụng	 hai
chiếc	ghế	sofa	và	ngồi	đó	làm	việc	cả	ngày.

Ông	 không	 làm	 những	 việc	 liên	 quan	 đến	 viết	 lách	 hay	 đánh	 máy,	 không
mang	hàng	đống	việc	về	nhà	mỗi	ngày.	Ông	nói	chuyện.	Ông	ngồi	trong	căn
phòng	khách	rộng	rãi	của	mình,	trên	ghế	sofa	và	nói	chuyện	cả	ngày.17	Thực
tế,	 những	bản	hợp	đồng	mà	 tôi	 giao	đến	đều	 là	hợp	đồng	cuối	 cùng,	 chính
thức	hóa	toàn	bộ	buổi	nói	chuyện.	Ngồi	đó,	trên	ghế	sofa	của	Calley,	tôi	nhận
ra	một	điều	rõ	ràng	rằng	phần	công	chuyện	của	việc	làm	phim,	tất	cả	chỉ	 là
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các	cuộc	nói	chuyện.

Chứng	kiến	Calley	làm	việc,	tôi	nhận	ra	rằng:	những	suy	nghĩ	sáng	tạo	không
phải	cứ	 thế	dễ	dàng	 tuôn	ra.	Bạn	có	 thể	 theo	đuổi	những	sở	 thích,	đam	mê,
hay	bất	cứ	ý	tưởng	điên	rồ	nào	đến	từ	một	góc	kỳ	lạ	nào	đó	trong	trải	nghiệm
hoặc	trong	đầu	bạn.	Đây	là	một	thế	giới	nơi	mà	những	ý	tưởng	tuyệt	vời	thực
sự	có	giá	trị	–	và	không	ai	quan	tâm	liệu	ý	tưởng	đó	có	liên	quan	đến	ý	tưởng
ngày	hôm	qua	hay	10	phút	trước	của	cuộc	nói	chuyện	không.	Nếu	đó	là	một	ý
tưởng	thú	vị,	không	ai	quan	tâm	nó	đến	từ	đâu.

Đó	 chính	 là	 suy	 nghĩ	 thoáng	 qua.	Não	 bộ	 của	 tôi	 hoạt	 động	 như	 thế	 –	 rất
nhiều	ý	tưởng,	chỉ	là	không	được	sắp	xếp	giống	như	một	bảng	tuần	hoàn.

Trong	nhiều	năm,	 tôi	đã	phải	 rất	nỗ	 lực	ở	 trường.	Tôi	không	giỏi	ngồi	yên,
ngay	ngắn	 trên	một	 chiếc	 bàn	nhỏ,	 yên	vị	 đến	 cuối	 giờ	 và	 hoàn	 thành	mọi
phiếu	bài	tập.	Cách	học	rập	khuôn	như	thế	–	dù	bạn	biết	câu	trả	lời	hay	không
–	không	phù	hợp	với	tôi	và	cũng	không	hề	hấp	dẫn	tôi.	Tôi	luôn	cảm	thấy	như
thể	 các	 ý	 tưởng	 đến	 từ	mọi	 ngóc	 ngách	 trong	 đầu	 và	 tôi	 cảm	 thấy	 như	 thế
ngay	từ	khi	còn	là	một	đứa	trẻ.

Tôi	học	 tốt	ở	 trường	đại	học,	nhưng	chỉ	bởi	 lúc	đó	 tôi	phát	hiện	 ra	một	vài
mánh	 khóe	 để	 thành	 công	 trong	môi	 trường	 đó.	Nhưng	 những	 giờ	 học	 tập
trung	và	những	bài	tập	nhóm	không	khiến	tôi	cảm	thấy	hứng	thú.	Tôi	không
học	được	nhiều.	Tôi	học	luật	vì	được	định	hướng	như	thế	và	vì	tôi	không	biết
mình	có	thể	làm	gì	khác.	Ít	nhất	tôi	cũng	biết	một	luật	sư	thì	phải	thế	nào	–
mặc	dù,	nói	trắng	ra,	có	vẻ	như	tôi	phải	gắn	đời	mình	với	nhiều	bài	tập	về	nhà
hơn	nữa,	giả	sử	tôi	vượt	qua	kỳ	thi	sát	hạch.

Mặt	khác,	Calley	là	một	trong	những	người	am	hiểu	nhất	trên	thế	giới.	Ông
biết	và	kết	giao	với	những	ngôi	sao	điện	ảnh.	Ông	còn	rất	có	học	thức	–	lúc
nào	 tôi	 cũng	 thấy	 ông	 đọc.	Ông	 ngồi	 trên	 ghế	 sofa,	 với	 những	 ý	 tưởng	 và
quyết	định	tuôn	trào	cả	ngày	mà	không	có	bất	cứ	quy	tắc	hay	sự	cứng	nhắc
nào.

Ngồi	 xem	 ông	 làm	 việc	 thật	 khiến	 người	 khác	 phải	 say	 mê.	 Tôi	 nghĩ,	 tôi
muốn	sống	trong	thế	giới	của	người	đàn	ông	này.	Ai	cần	một	cuộc	đời	gắn	với
những	tập	hồ	sơ	chứ?	Tôi	muốn	làm	việc	trên	một	chiếc	ghế	sofa,	thuận	theo
trí	tò	mò	của	mình	và	sản	xuất	phim.18

Khi	ngồi	trong	văn	phòng	làm	việc	của	ông,	tôi	có	thể	hiểu	rõ	rằng	ngành	điện
ảnh	được	xây	dựng	dựa	trên	các	ý	tưởng	–	một	dòng	chảy	ổn	định	các	ý	tưởng
sáng	tạo,	mới	mẻ	mỗi	ngày.	Và	đột	nhiên	tôi	biết	được	rằng	trí	tò	mò	là	cách
giúp	khơi	gợi	và	mở	ra	các	ý	tưởng.

Tôi	biết	mình	là	người	tò	mò	–	như	cách	mà	bạn	biết	mình	là	người	hài	hước
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hoặc	hay	xấu	hổ.	Trí	tò	mò	là	một	phẩm	chất	trong	con	người	tôi.	Nhưng	đến
tận	năm	đó,	tôi	đã	không	hề	kết	nối	trí	tò	mò	với	thành	công	trên	đời.	Ví	dụ,	ở
trường,	tôi	không	bao	giờ	kết	nối	trí	tò	mò	với	việc	đạt	được	điểm	cao.

Nhưng	ở	Warner	Bros.,	 tôi	khám	phá	ra	giá	 trị	của	trí	 tò	mò	–	và	tôi	đã	bắt
đầu	những	gì	mà	tôi	coi	là	hành	trình	tò	mò	của	mình	–	bám	theo	nó	một	cách
có	hệ	thống.

Calley	và	 tôi	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	về	 trí	 tò	mò.	Nhưng	việc	được	phân
cho	một	văn	phòng	rộng	rãi	và	trực	tiếp	quan	sát	Calley	làm	việc	đã	mang	đến
cho	tôi	một	ý	tưởng	khác,	một	phiên	bản	cải	 tiến	hơn	của	các	buổi	gặp	mặt
giữa	tôi	với	những	người	mà	tôi	giao	hợp	đồng.	Tôi	nhận	ra	rằng	mình	phải
gặp	không	chỉ	những	người	mà	Warner	Bros.	tình	cờ	làm	việc	cùng	vào	ngày
hôm	đó.	Tôi	còn	có	thể	gặp	gỡ	bất	cứ	ai	trong	ngành	mà	tôi	muốn.	Tôi	có	thể
gặp	những	người	 gợi	 lên	 trí	 tò	mò	 của	 tôi	 dễ	dàng,	 bằng	 cách	gọi	 đến	văn
phòng	của	họ	và	xin	một	cuộc	hẹn.

Tôi	thảo	ra	một	phần	giới	thiệu	ngắn	cho	các	thư	ký	và	trợ	lý,	những	người	trả
lời	điện	thoại:	“Xin	chào,	tôi	là	Brian	Grazer.	Tôi	làm	việc	tại	Phòng	Thương
vụ	của	Warner	Bros.	Việc	này	không	liên	quan	đến	việc	của	hãng	và	tôi	cũng
không	gọi	để	xin	việc	nhưng	tôi	có	thể	gặp	Ngài…	trong	5	phút	để	trao	đổi
về…”	Và	tôi	luôn	đưa	ra	một	lý	do	đặc	biệt	về	việc	tôi	muốn	nói	chuyện	với
mọi	người.

Thông	điệp	của	tôi	rất	rõ	ràng:	Tôi	làm	việc	ở	một	nơi	có	thật,	tôi	chỉ	xin	có	5
phút	trong	lịch	trình,	tôi	không	muốn	xin	việc.	Và	tôi	lịch	sự.

Cũng	 giống	 như	 việc	 khăng	 khăng	 giao	 trực	 tiếp	 các	 tài	 liệu	 pháp	 lý	 cho
người	nhận,	phần	giới	thiệu	trên	đã	thực	sự	hiệu	quả.

Tôi	đã	nói	chuyện	với	nhà	sản	xuất	David	Picker,	người	khi	đó	làm	việc	tại
Columbia	Pictures.

Sau	đó,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	gặp	nhà	sản	xuất	Frank	Yablans	và	tôi	đã	làm	thế.

Khi	đã	gặp	được	Yablans,	tôi	nghĩ,	tôi	có	thể	gặp	Lew	Wasserman,	giám	đốc
của	MCA,	và	tôi	cũng	đã	làm	thế.

Tôi	đã	tự	mình	nỗ	lực	tiến	dần	lên	các	nấc	thang.	Nói	chuyện	với	một	người
trong	 ngành	 điện	 ảnh	 mang	 lại	 hàng	 nửa	 tá	 người	 nữa	 mà	 tôi	 có	 thể	 nói
chuyện.	Mỗi	 lần	 thành	 công	 lại	 tiếp	 thêm	 cho	 tôi	 sự	 tự	 tin	 để	 thử	 tiếp	 cận
người	tiếp	theo.	Hóa	ra,	tôi	thực	sự	có	thể	nói	chuyện	với	hầu	hết	mọi	người
trong	ngành.

Đó	là	điểm	khởi	đầu	cho	thứ	gì	đó	mang	theo	sự	đổi	 thay	–	và	còn	tiếp	tục
thay	đổi	–	cuộc	sống,	sự	nghiệp	và	nguồn	cảm	hứng	của	tôi	để	viết	nên	cuốn



sách	này.

Tôi	bắt	đầu	thực	hiện	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò.	Đầu	tiên,	chúng	chỉ	diễn	ra
trong	ngành.	Trong	một	thời	gian	dài,	tôi	đã	đề	ra	quy	tắc	riêng	cho	bản	thân:
Tôi	 phải	 gặp	 một	 người	 mới	 trong	 ngành	 giải	 trí	 mỗi	 ngày.19	 Nhưng	 rất
nhanh	chóng	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	có	thể	thực	sự	tiếp	cận	và	nói	chuyện	với	bất
cứ	ai,	trong	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	mà	tôi	tò	mò.	Đó	không	chỉ	là	giới	nghệ	sĩ,
những	người	sẵn	lòng	nói	về	chính	họ	và	công	việc	của	họ	–	mà	là	tất	cả	mọi
người.

Trong	35	năm,	tôi	đã	theo	dấu	những	người	mà	tôi	tò	mò	và	hỏi	liệu	rằng	tôi
có	thể	ngồi	với	họ	trong	một	giờ	được	không.	Tôi	có	khoảng	chục	cuộc	nói
chuyện	 tò	mò	 trong	một	năm,	nhưng	 thi	 thoảng	 tôi	 thực	hiện	chúng	 thường
xuyên,	khoảng	một	lần	trong	tuần.	Mục	tiêu	của	tôi	là	ít	nhất	hai	tuần	một	lần.
Ngay	khi	 tôi	 bắt	 đầu	 thực	hiện	 các	 cuộc	 trò	 chuyện	 tò	mò	như	 là	một	 thói
quen,	quy	tắc	duy	nhất	của	tôi	là	những	người	đó	không	thuộc	thế	giới	điện
ảnh	 và	 truyền	 hình.	Mục	 đích	 không	 phải	 là	 dành	 nhiều	 thời	 gian	 hơn	 với
những	người	mà	 tôi	 làm	việc	cùng	mỗi	ngày.	Tôi	nhanh	chóng	phát	hiện	ra
rằng	ngành	công	nghiệp	giải	trí	có	tính	cô	lập	đến	khó	tin	–	chúng	tôi	có	xu
hướng	chỉ	nói	chuyện	với	những	người	trong	ngành.	Không	khó	để	nghĩ	rằng
điện	ảnh	và	truyền	hình	là	một	phiên	bản	thu	nhỏ	của	thế	giới.	Suy	nghĩ	ấy
không	chỉ	sai	lầm	mà	còn	là	một	quan	điểm	dẫn	đến	những	thước	phim	tầm
thường	và	thật	tẻ	nhạt.

Tôi	cũng	rất	nghiêm	túc	về	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	đến	mức	dành	cả	một
năm	hoặc	hơn	để	cố	gắng	sắp	xếp	một	cuộc	gặp	với	vài	người	nhất	định.	Tôi
dành	nhiều	giờ	gọi	điện,	viết	 thư,	phỉnh	phờ	và	kết	 thân	với	các	 trợ	 lý.	Khi
thành	công	và	bận	rộn	hơn,	tôi	giao	cho	một	trong	các	nhân	viên	của	mình	sắp
xếp	các	cuộc	gọi	–	tờ	New	Yorker	đã	góp	chút	công	sức	vào	công	việc	này,
vốn	được	biết	đến	như	là	một	“tùy	viên	văn	hóa”.	Đôi	khi,	tôi	để	một	người
chuyên	sắp	xếp	các	cuộc	trò	chuyện.20

Điểm	trọng	tâm	là	phải	đi	theo	trí	tò	mò	và	tôi	đã	khoanh	vùng	rộng	nhất	có
thể.	 Tôi	 ngồi	 cùng	 với	 hai	 giám	 đốc	 của	CIA.	Với	 cả	Carl	 Sagan	 và	 Isaac
Asimov.	Tôi	gặp	gỡ	người	đã	 tạo	 ra	 loại	vũ	khí	mạnh	nhất	 trong	 lịch	sử	và
người	giàu	nhất	thế	giới.	Tôi	gặp	gỡ	những	người	mà	tôi	sợ,	những	người	mà
tôi	không	muốn	gặp.

Tôi	không	bao	giờ	gặp	ai	có	ý	tưởng	về	một	bộ	phim	trong	đầu	(mặc	dù	trong
những	năm	gần	đây,	rõ	là	một	số	người	gặp	tôi	bởi	họ	nghĩ	rằng	có	thể	tôi	sẽ
làm	một	bộ	phim	về	họ	hoặc	công	việc	của	họ).	Mục	đích	của	tôi	là	học	hỏi
điều	gì	đó.
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Kết	quả	 luôn	mang	 lại	 sự	kinh	ngạc	và	những	mối	quan	hệ	mà	 tôi	có	được
nhờ	 các	 cuộc	 nói	 chuyện	 tò	mò	 đã	 “đổ	 như	 thác”	 xuống	 cuộc	 đời	 tôi	 –	 và
những	bộ	phim	tôi	làm	–	theo	những	cách	bất	ngờ	nhất.	Cuộc	nói	chuyện	của
tôi	với	nhà	du	hành	vũ	trụ	Jim	Lovell	chắc	chắn	đã	dẫn	tôi	đến	việc	kể	câu
chuyện	về	Apollo	13.	Nhưng	làm	sao	chúng	tôi	có	thể	truyền	tải	tâm	lý	của
việc	bị	khóa	chặt	trong	một	chiếc	tàu	con	thoi	hỏng	chỉ	trong	một	bộ	phim?
Đó	là	Veronica	de	Negri,	một	nhà	hoạt	động	người	Chile,	người	đã	bị	tra	khảo
trong	nhiều	 tháng	bởi	 chính	 chính	quyền	 của	 cô,	 người	 đã	dạy	 cho	 tôi	 biết
rằng	việc	buộc	phải	dựa	hoàn	toàn	vào	chính	mình	để	sống	sót	là	như	thế	nào.
Veronica	de	Negri	đã	giúp	chúng	tôi	đưa	Apollo	13	đi	đúng	hướng	chắc	chắn
như	Jim	Lovell	đã	làm.

Qua	thời	gian,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	tôi	tò	mò	theo	một	cách	cụ	thể.	Cảm	giác
mạnh	mẽ	nhất	về	trí	tò	mò	được	tôi	gọi	là	trí	tò	mò	cảm	xúc:	Tôi	muốn	hiểu
thứ	gì	đã	khiến	mọi	người	khó	chịu;	tôi	muốn	xem	liệu	tôi	có	thể	kết	nối	quan
điểm	và	nhân	cách	của	một	người	với	công	việc,	 thử	thách	và	thành	quả	họ
đạt	được	hay	không?

Tôi	đã	gặp	gỡ	Jonas	Salk,	nhà	khoa	học,	bác	sĩ,	người	đã	tìm	ra	phương	thuốc
chữa	bệnh	bại	 liệt,	 người	 từng	 là	 anh	hùng	 thời	niên	 thiếu	của	 tôi.	Tôi	mất
hơn	một	năm	để	tiếp	cận	ông.	Tôi	không	hứng	thú	với	phương	pháp	khoa	học
mà	Salk	đã	sử	dụng	để	tìm	ra	cách	phát	triển	vắc-xin	bại	liệt.	Tôi	muốn	biết
để	có	thể	giúp	hàng	triệu	người	tránh	được	căn	bệnh	hiểm	nghèo	đã	phủ	mây
đen	xuống	tuổi	thơ	của	tất	cả	chúng	tôi	khi	tôi	còn	niên	thiếu	thì	ông	ấy	phải
là	người	như	thế	nào.	Và	ông	đã	làm	việc	trong	một	kỷ	nguyên	khác.	Ông	là
người	nổi	tiếng,	đáng	ngưỡng	mộ,	thành	công	–	nhưng	không	nhận	được	chút
thành	quả	tài	chính	nào.	Ông	đã	tìm	ra	phương	thuốc	trị	được	căn	bệnh	hiểm
nghèo	nhất	lúc	ấy,	vốn	gây	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	cả	thế	giới,	nhưng	lại
chẳng	 nhận	 được	 đồng	 nào.	 Bạn	 có	 nghĩ	 điều	 ấy	 có	 thể	 xảy	 ra	 ngày	 nay
không?	Tôi	muốn	hiểu	tư	duy	đã	tạo	ra	loại	vắc-xin	như	thế	trên	thế	giới.

Tôi	đã	gặp	gỡ	Edward	Teller,	người	đã	tạo	ra	bom	hydro.	Ông	đã	lớn	tuổi	khi
chúng	tôi	gặp	nhau,	và	lúc	đó	ông	đang	làm	việc	trong	chương	trình	chống	tên
lửa	“Star	Wars”	cho	Tổng	thống	Regan.	Tôi	phải	tìm	đủ	cách	trong	suốt	một
năm	để	có	được	một	giờ	trò	chuyện	với	ông.	Tôi	muốn	hiểu	về	trí	tuệ	và	nhân
cách	của	ông.

Tôi	đã	gặp	Carlos	Slim,	doanh	nhân	người	Mexico,	người	đàn	ông	giàu	nhất
thế	giới21.	Hằng	ngày,	người	giàu	nhất	thế	giới	sống	như	thế	nào?	Tôi	muốn
biết	cần	những	gì	để	 trở	 thành	một	doanh	nhân	như	 thế,	để	có	động	 lực	và
quyết	tâm	kiếm	được	nhiều	hơn	bất	cứ	ai.

Sự	thật	là	khi	tôi	gặp	một	ai	đó	như	Salk,	Teller	hay	Slim,	những	gì	tôi	mong
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chờ	nhận	được	là	sự	hiểu	biết	sâu	sắc,	một	sự	khai	sáng.	Tôi	muốn	biết	họ	là
người	như	 thế	nào.	Đương	nhiên,	bạn	hiếm	khi	 làm	được	điều	đó	chỉ	 trong
một	giờ	với	những	người	lạ.

Salk	rất	 lịch	sự	và	thân	thiện.	Teller	 thì	gắt	gỏng.	Và	Carlos	Slim	thì	không
giống	như	những	gì	tôi	kỳ	vọng,	không	lanh	lợi,	sốt	sắng	hay	lạnh	lùng	chút
nào	cả.	Ông	là	người	dễ	gần.	Vào	bữa	trưa,	ông	gọi	rất	nhiều	món,	uống	rượu
và	có	vẻ	chẳng	muốn	đi	đâu	–	bữa	trưa	của	chúng	tôi	đã	kéo	dài	3	tiếng.

Tôi	đã	thực	hiện	hàng	trăm	cuộc	trò	chuyện	tò	mò.	Đó	là	điều	tôi	mong	chờ
và	thích	thú	tận	hưởng	nhất.	Đối	với	tôi,	việc	được	học	hỏi	từ	người	đối	diện
còn	hấp	dẫn	hơn	cả	tình	dục,	thậm	chí	hơn	cả	thành	công.

Tôi	có	cuộc	nói	chuyện	tò	mò	đầu	tiên	với	người	ở	ngoài	ngành	giải	trí	năm
tôi	23	 tuổi.	Tôi	bị	sa	 thải	khỏi	vị	 trí	 thư	ký	pháp	 lý	ở	Warner	Bros.	 (sau	15
tháng,	họ	nghĩ	tôi	đã	quá	mải	chơi	và	giao	được	quá	ít	tài	liệu),	và	làm	việc
cho	nhà	 sản	xuất	Edgar	Scherick	 (The	 taking	of	Pelham	one	 two	 three,	 the
stepford	wives),	đồng	thời	cố	gắng	trở	thành	một	nhà	sản	xuất.

Tôi	đến	gặp	F.	Lee	Bailey.	Bailey	là	luật	sư	bào	chữa	hình	sự	nổi	tiếng	nhất
nước	Mỹ	vào	thời	điểm	đó,	từng	là	luật	sư	của	Sam	Sheppard	và	Patty	Hearst.

Tôi	 có	 ý	 tưởng	về	một	 chuỗi	 chương	 trình	 truyền	 hình,	 được	 gọi	 là	F.	Lee
Bailey’s	Casebook	of	American	Crimes	–	một	kiểu	phiên	bản	tòa	án	của	Walt
Disney	Presents,	 sử	dụng	một	chuyên	gia	để	 thuật	 lại	những	câu	chuyện	về
các	vụ	án	lớn	này.

Tôi	thực	sự	muốn	nói	chuyện	với	Bailey.	Ông	đã	giành	được	rất	nhiều	vụ	án
quan	trọng.	Làm	sao	ông	có	thể	giành	được	chúng?	Ông	có	một	chiếc	la	bàn
đạo	đức	không?	Ông	kết	nối	 thế	nào	 trong	phòng	xử	án	–	Với	sự	 thật?	Với
các	quan	điểm	pháp	lý?	Với	tinh	thần	của	vụ	việc?

Tôi	muốn	hiểu	sự	khác	biệt	giữa	hệ	thống	niềm	tin	của	một	luật	sư	và	những
gì	họ	giỏi	giang.	Mục	tiêu	của	Bailey	trong	cuộc	sống	là	gì,	và	nó	khớp	với	tài
năng	của	ông	như	thế	nào?

Khi	 tôi	 tìm	cách	gặp	ông,	ông	đang	chuẩn	bị	 cho	một	vụ	án	ở	Las	Cruces,
New	Mexico.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	ông	đồng	ý	gặp	tôi	nên	tôi	đã	bay	đến	đó.

Việc	đó	đúng	là	điên	rồ.	Ông	đang	ở	một	thị	trấn	nhỏ,	trong	một	nhà	nghỉ	theo
kiểu	phương	Tây,	có	chút	ọp	ẹp	với	một	chiếc	bể	bơi	hình	bầu	dục.	Tôi	không
biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Tôi	gõ	cửa	phòng	và	ông	để	tôi	vào	–	ông	đang	ở
một	mình,	không	có	trợ	lý	–	tôi	được	vào	trong	khi	ông	đang	tập	tranh	biện.

Trời	khá	oi	nóng.	Tôi	ngồi	trên	ghế	sofa	trong	phòng	ông.	Ông	có	vẻ	đang	tạo
ra	một	vụ	xử	án	ngay	trước	mắt	tôi.	Một	lát	sau	đó,	ông	nhờ	tôi	đến	một	cửa



hàng	bán	rượu	ở	bên	kia	đường	để	mua	một	chai	Johnny	Walker	đen.

Ông	làm	một	li.	Ông	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	thêm	tự	tin,	nhấn	mạnh	những
lời	biện	hộ	của	mình	một	cách	sắc	sảo.	Ông	có	hàng	tấn	thông	tin.	Tôi	thực	sự
không	hiểu	hết	chúng	nhưng	ông	đang	thử	nghiệm	chúng	lên	tôi.

Ngay	tại	phòng	của	nhà	nghỉ	ấy,	tôi	có	thể	thấy	người	đàn	ông	có	đầy	sức	ảnh
hưởng.	Cực	kỳ	hấp	dẫn.

Tôi	trở	về	nhà	và	nghĩ	ông	ấy	sẽ	làm	rất	tốt	việc	làm	chủ	chương	trình	truyền
hình	 này.	 Thời	 này,	 trước	 truyền	 hình	 thực	 tế,	 Nancy	 Grace	 và	 Greta	 Van
Susteren,	chúng	tôi	nghĩ	nó	như	là	một	loạt	các	chương	trình	nhỏ.	Chúng	tôi
đã	 thỏa	 thuận	với	Bailey,	chúng	 tôi	 thuê	một	biên	kịch	nhưng	cuối	cùng	 lại
không	bao	giờ	thực	hiện	được	nó.

Khi	ngồi	trên	ghế	sofa	trong	căn	phòng	nhà	nghỉ	ẩm	thấp	ở	thị	trấn	nhỏ	của
New	Mexico	ấy,	lắng	nghe	Bailey	dựng	vụ	xử	án	của	mình,	tôi	nhận	ra	rằng
có	một	 khoảng	 cách	 khá	 lớn	 giữa	 những	 lý	 do	 đẹp	 đẽ	 đã	 dẫn	 ông	 đến	 với
trường	luật	–	vốn	vẫn	còn	đó,	in	đậm	trong	ông	–	và	mọi	thứ	đang	diễn	ra	lúc
này.

Đó	là	một	cách	tiếp	cận	hoàn	toàn	mới	để	quan	sát	được	các	luật	sư	và	công
việc	của	họ.

Đương	nhiên,	tôi	không	bao	giờ	làm	một	bộ	phim	về	F.	Lee	Bailey,	dù	chắc
chắn	ông	đủ	giàu	để	đầu	tư	làm	một	bộ	phim	như	thế.	Tôi	thậm	chí	còn	không
làm	bộ	phim	nào	về	các	luật	sư	cho	đến	20	năm	sau	đó,	khi	tôi	sản	xuất	bộ
phim	Liar	Liar	với	Jim	Carrey,	nói	về	những	gì	xảy	ra	với	một	luật	sư,	người
bị	buộc	không	được	nói	gì	ngoài	sự	thật	trong	suốt	24	giờ.

Đối	với	tôi,	các	cuộc	nói	chuyện	tò	mò	là	những	ví	dụ	hiển	nhiên	và	rõ	ràng
nhất	về	trí	tò	mò	của	bản	thân.	Chúng	là	một	kiểu	kỷ	luật,	giống	như	bài	tập
thể	dục,	bởi	bạn	không	nói	chuyện	được	với	những	người	thú	vị	và	bận	rộn
trừ	khi	bạn	kiên	trì	thuyết	phục	họ	gặp	bạn.

Nhưng	các	cuộc	nói	chuyện	tò	mò	khác	xa	so	với	các	buổi	tập	luyện	này:	Tôi
ghét	tập	thể	dục,	tôi	chỉ	thích	kết	quả	mà	thôi.	Tôi	thích	các	cuộc	nói	chuyện
tò	mò	khi	chúng	đang	diễn	ra.	Kết	quả	–	một	tháng	hoặc	cả	chục	năm	sau	–	là
thứ	tôi	coi	trọng	nhưng	chúng	là	một	phần	thưởng	thêm.

Đương	nhiên	trong	thực	tế	tất	cả	những	gì	tôi	làm	là	nói	chuyện	–	tôi	nói	để
kiếm	sống.	Thực	sự,	tôi	cố	gắng	lắng	nghe	để	kiếm	sống.	Với	tư	cách	là	một
nhà	sản	xuất	phim	và	chương	trình	truyền	hình	có	nghĩa	là	tôi	sống	kiểu	cuộc
đời	mà	John	Calley	cho	tôi	thấy	40	năm	trước.	Tôi	có	các	cuộc	gặp	mặt,	các
cuộc	điện	thoại	cũng	như	các	cuộc	nói	chuyện	cả	ngày.	Đối	với	tôi,	mỗi	cuộc



trò	chuyện	trong	số	đó	đều	là	một	cuộc	nói	chuyện	tò	mò.	Tôi	không	chỉ	sử
dụng	trí	tò	mò	để	gặp	được	những	người	nổi	tiếng	hoặc	tìm	ra	được	các	bản
lời	thoại	hay.	Tôi	sử	dụng	trí	tò	mò	để	chắc	chắn	bộ	phim	được	thực	hiện	–
với	doanh	thu	cho	phép,	trong	thời	gian	cho	phép	và	với	khả	năng	kể	chuyện
mạnh	mẽ	nhất.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	ngay	cả	khi	bạn	là	người	cầm	cân	nảy
mực,	thì	việc	đặt	câu	hỏi	bao	giờ	cũng	hiệu	quả	hơn	là	ra	lệnh.

*	*	*

Công	việc	 sản	xuất	 chính	 thức,	 thực	 sự	đầu	 tiên	của	 tôi	ở	hãng	Paramount.
Tôi	được	phân	một	văn	phòng	ở	khu	backlot	(khu	đất	đồi	núi	phía	sau	phim
trường	 Hollywood),	 thuộc	 nơi	 được	 gọi	 là	 Tòa	 nhà	 Điều	 hành	 (Director’s
Building).	 Tôi	 28	 tuổi	 và	 đã	 sản	 xuất	 vài	 bộ	 phim	 truyền	 hình	 thành	 công
(gồm	các	tập	đầu	tiên	của	một	chuỗi	nhỏ	chương	trình	20	giờ	về	10	điều	răn
của	Chúa)	và	Paramount	giao	cho	tôi	việc	tìm	kiếm	và	sản	xuất	phim.

Văn	phòng	của	tôi	nằm	ở	một	góc	trên	tầng	ba	với	tầm	nhìn	hướng	ra	những
đoạn	đường	cắt	chéo	tòa	nhà	dành	cho	người	đi	bộ.	Tôi	sẽ	mở	cửa	(vâng,	vào
những	năm	1970,	1980	thì	các	cửa	sổ	văn	phòng	vẫn	được	mở)	và	nhìn	những
người	quyền	lực,	nổi	tiếng	và	hấp	dẫn	đi	lại	qua	đó.

Tôi	tò	mò	về	người	ở	trong	khu	nhà	và	những	người	mà	họ	làm	việc	cùng.	Đó
là	lúc	mà	tôi	đang	buộc	mình	phải	gặp	trực	tiếp	một	người	mới	trong	ngành
giải	trí	mỗi	ngày.	Tôi	thích	đứng	từ	cửa	sổ	văn	phòng	mình	và	gọi	với	xuống
những	 người	 đi	 phía	 dưới	 –	 Howard	 Koch,	 đồng	 biên	 kịch	 Casablanca;
Michael	Eisner,	người	sẽ	trở	thành	CEO	của	Disney	sau	đó;	và	Barry	Diller,
người	sẽ	trở	thành	CEO	của	Paramount	và	là	sếp	của	Michael	Eisner.

Một	hôm,	Brandon	Tartikoff	đang	đi	bộ	ngang	qua.	Anh	ta	là	Tổng	Giám	đốc
của	đài	NBC,	đang	trong	quá	trình	xem	xét	lại	hệ	thống	các	chương	trình	như
Hill	Street	Blues	và	Cheerscũng	như	Miami	Vice.	Ở	tuổi	32,	anh	ta	đã	là	một
trong	những	người	quyền	lực	nhất	trong	giới	truyền	hình.

“Này,	Brandon!”	Tôi	gọi	với	xuống.	“Lên	đây	đi!”

Anh	ta	ngước	lên	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	“Ôi,”	anh	ta	nói,	“hẳn	là	từ	đó,	cậu
phải	cầm	trịch	cả	thế	giới	nhỉ!”

Một	vài	phút	 sau	đó,	điện	 thoại	của	 tôi	đổ	chuông.	Đó	 là	 sếp	của	 tôi,	Gary
Nardino,	Giám	đốc	truyền	hình	của	đài	Paramount.	“Brian,	cậu	đang	làm	cái
quái	gì	thế,	ngó	ra	cửa	sổ	và	hét	gọi	Tổng	Giám	đốc	của	đài	NBC	sao?”

“Tôi	chỉ	đang	làm	quen	mà,”	tôi	đáp.	“Chúng	tôi	vui	vẻ	đấy	chứ.”

“Tôi	không	nghĩ	chúng	ta	đang	vui	đến	mức	ấy,”	Nardino	nói.	“Bỏ	ngay	thói
ấy	đi!”



Được	 rồi,	 không	phải	 ai	 cũng	bị	 hấp	dẫn	như	nhau	bởi	 phong	 cách	 của	 tôi
trong	những	ngày	này.	Tôi	có	chút	sợ	Nardino,	nhưng	không	đến	mức	từ	bỏ
việc	cao	giọng	gọi	xuống	từ	cửa	sổ	phòng	mình.

Một	hôm,	tôi	thấy	Ron	Howard	đi	ngang	qua.	Ron	đã	nổi	tiếng	và	thành	công
từ	khi	góp	mặt	trong	The	Andy	Griffith	Show	và	Happy	Days	nhưng	anh	ấy
đang	cố	gắng	thực	hiện	một	bước	nhảy	vọt	sang	công	việc	đạo	diễn.	Khi	anh
ấy	đi	ngang	qua,	tôi	nghĩ,	mai	tôi	sẽ	gặp	Ron	Howard.

Tôi	không	gọi	với	tên	anh	ấy	từ	cửa	sổ	phòng	mình.	Tôi	đợi	cho	đến	khi	anh
ấy	trở	lại	văn	phòng	để	tôi	gọi	điện.	“Ron,	tôi	là	Brian	Grazer,”	tôi	nói.	“Tôi
đã	thấy	anh	nhiều	lần	ở	khu	nhà.	Tôi	cũng	là	một	nhà	sản	xuất	ở	đây.	Tôi	nghĩ
chúng	ta	có	chung	các	mục	tiêu.	Hãy	gặp	gỡ	và	trao	đổi	về	việc	đó	đi.”

Ron	là	kiểu	người	nhút	nhát	và	anh	ấy	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	cuộc	gọi	của
tôi.	Tôi	không	nghĩ	anh	ấy	thực	sự	muốn	gặp	tôi.	Tôi	nói:	“Sẽ	rất	vui	và	thoải
mái	đấy,	cứ	triển	thế	đi.”

Một	vài	ngày	sau	đó,	anh	ấy	ghé	qua	gặp	tôi	để	nói	chuyện.	Anh	ấy	đang	cố
gắng	trở	thành	một	đạo	diễn	phim	xu	hướng	chủ	đạo.	Chúng	tôi	là	hai	gã	đang
cố	gắng	làm	một	việc	gì	đó	chưa	từng	làm	trước	đây.

Khi	bước	vào	phòng	tôi,	anh	ấy	toát	lên	một	phong	thái	sôi	nổi	và	nhiệt	tình.
Sau	khi	nói	chuyện	với	anh	ấy,	tôi	có	thể	khẳng	định	rằng	những	lựa	chọn	của
tôi	trong	cuộc	đời	không	sâu	sắc	bằng	anh	ấy.	Anh	ấy	mang	lại	cảm	giác	về	ý
thức	đạo	đức	mạnh	mẽ.	Tôi	biết	rằng	chỉ	gặp	một	lần	duy	nhất	thì	những	đánh
giá	như	thế	của	tôi	về	anh	ấy	có	vẻ	ngớ	ngẩn	nhưng	đó	là	ấn	tượng	ban	đầu.
Và	tôi	đã	đúng.	Đó	là	Ron	của	ngày	hôm	nay	–	và	anh	ấy	của	35	năm	về	trước
cũng	vậy.

Khi	anh	ấy	bước	vào,	tôi	bèn	hỏi:	“Anh	muốn	trở	thành	người	như	thế	nào?”

Ron	không	chỉ	muốn	làm	đạo	diễn	mà	còn	muốn	đạo	diễn	một	bộ	phim	được
xếp	hạng	R22.	Anh	ấy	muốn	 thay	đổi	cách	mọi	người	nhìn	nhận	mình.	Tôi
không	biết	 liệu	 anh	 ấy	 có	 thể	 đạo	diễn	hay	không.	Nhưng	ngay	 lập	 tức	 tôi
quyết	định	đánh	cược	và	cố	gắng	thuyết	phục	anh	ấy	làm	việc	với	tôi.	Tôi	bắt
đầu	giới	thiệu	với	anh	ấy	các	ý	tưởng	làm	phim	của	mình	–Splash	và	Night
Shift.	Anh	ấy	hoàn	toàn	không	muốn	làm	một	bộ	phim	về	một	người	đàn	ông
đem	 lòng	yêu	một	nàng	 tiên	cá.	Nhưng	anh	ấy	 thích	 sự	bất	kính	của	Night
Shift,	một	bộ	phim	hài	kịch	được	xếp	hạng	R	về	hai	gã	đã	đưa	một	gái	gọi	ra
khỏi	 nhà	 xác	 của	Thành	 phố	New	York.	Không	 phải	 bộ	 phim	bạn	 từng	 dự
đoán	từ	ngôi	sao	của	Happy	Days.

Thực	tế,	chúng	tôi	đã	làm	hai	bộ	phim	cùng	nhau	–	Night	Shift	và	sau	đó	bất
chấp	sự	không	thích	ban	đầu	của	Ron,	Splash,	đã	 thành	công	vang	dội.	Sau
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khi	cộng	tác	tốt	đẹp	với	nhau	trong	hai	bộ	phim	này,	chúng	tôi	thành	lập	công
ty,	Imagine	Entertainment,	và	chúng	tôi	là	những	đối	tác	kinh	doanh	cũng	như
đối	tác	nghệ	thuật	trong	suốt	30	năm	qua.	Không	những	Ron	có	thể	làm	đạo
diễn	mà	anh	ấy	còn	có	thể	trở	thành	một	nhà	làm	phim	giỏi.	Những	bộ	phim
mà	chúng	tôi	đã	làm	cùng	nhau	gồm	có	Parenthood,	Backdraft,	The	Da	Vinci
Code,	Frost/Nixon,	Apollo	13	và	bộ	phim	giành	được	giải	Oscar,	A	Beautiful
Mind.

Mối	quan	hệ	của	tôi	với	Ron	giữ	vai	trò	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	tôi,
bên	cạnh	gia	đình.	Anh	ấy	là	cộng	sự	thân	thiết	nhất	trong	công	việc	và	là	một
người	bạn	tri	kỷ.	Tôi	quyết	định	gặp	Ron	sau	khi	nhìn	thấy	anh	ấy	từ	cửa	sổ
phòng	làm	việc	của	mình,	và	đó	là	trí	tò	mò	cảm	xúc	–	băn	khoăn	của	tôi	về
việc	điều	gì	đã	biến	Ron	Howard	trở	thành	Ron	Howard	–	đã	kết	nối	tôi	với
anh	ấy.	Một	 lần	nữa,	vào	một	 trong	những	giây	phút	quan	 trọng	nhất	 trong
cuộc	đời	tôi,	việc	thuận	theo	trí	tò	mò	đã	mang	lại	hiệu	quả.

Ron	và	tôi	khác	nhau	ở	nhiều	mặt	–	đặc	biệt	là	tính	khí	của	chúng	tôi.	Nhưng
chúng	tôi	có	chung	cảm	nhận	về	các	tiêu	chuẩn,	bao	gồm	cả	cách	kể	một	câu
chuyện	và	quan	trọng	nhất	là	chúng	tôi	có	quan	điểm	thống	nhất	về	việc	điều
gì	đã	làm	nên	một	câu	chuyện	hay.	Trong	thực	tế,	nếu	có	bất	cứ	người	nào	mà
tôi	biết	cũng	tò	mò	y	như	tôi,	thì	đó	chính	là	Ron	Howard.	Khi	chúng	tôi	ngồi
cùng	nhau	trong	các	cuộc	gặp	gỡ,	anh	ấy	đặt	ra	nhiều	câu	hỏi	giống	như	tôi	đã
làm	và	các	câu	hỏi	của	anh	ấy	rất	khác,	 thiên	về	những	thông	tin	hoàn	toàn
khác.

Tôi	đã	 thực	hiện	các	cuộc	 trò	chuyện	 tò	mò	với	sự	cương	quyết	và	có	mục
đích	trong	suốt	35	năm.	Bạn	sẽ	thấy	rất	nhiều	ví	dụ	về	chúng	xuyên	suốt	cuốn
sách	này.	Những	cuộc	trò	chuyện	ấy	là	các	sự	kiện	hoặc	các	dịp	mà	bản	thân
trí	tò	mò	là	động	lực	thúc	đẩy.

Nhưng	trong	cuộc	sống	và	công	việc	hằng	ngày	của	tôi,	trí	tò	mò	không	phải
là	một	“dịp”.	Ngược	lại	mới	đúng.	Trí	tò	mò	là	thứ	tôi	sử	dụng	liên	tục.	Tôi
luôn	đặt	ra	các	câu	hỏi.	Đối	với	tôi,	nó	là	bản	năng.	Rõ	ràng,	nó	cũng	là	một
kỹ	thuật.

Tôi	là	một	ông	chủ	–	Ron	Howard	và	tôi	cùng	điều	hành	công	ty	Imagine	–
nhưng	tôi	không	phải	kiểu	người	ra	 lệnh.	Phong	cách	quản	 lý	của	 tôi	 là	đặt
câu	hỏi.	Nếu	ai	đó	đang	làm	việc	gì	mà	tôi	không	hiểu	hoặc	không	thích,	nếu
nhân	viên	của	tôi	đang	làm	việc	gì	đó	không	được	như	kỳ	vọng,	tôi	sẽ	bắt	đầu
bằng	việc	đặt	câu	hỏi.	Tôi	luôn	tò	mò	như	thế.

Tôi	cũng	thường	gặp	gỡ	những	người	mới	–	thi	thoảng	ở	các	sự	kiện	nhưng
thường	 thì	 những	người	mới	 sẽ	ngồi	 trên	ghế	 sofa	 trong	văn	phòng	của	 tôi



suốt	cả	ngày.	Tôi	không	phải	là	một	người	quảng	giao	cho	lắm	nhưng	tôi	phải
luôn	tỏ	ra	là	người	thân	thiện.	Vì	thế,	tôi	tiếp	chuyện	tất	cả	những	người	mới
này	bằng	cách	nào	–	có	khi	là	hàng	tá	người	trong	ngày	–	thường	là	háo	hức
ngồi	ngay	trước	mặt	tôi,	hy	vọng	tôi	trò	chuyện?	Đương	nhiên,	tôi	sẽ	đặt	câu
hỏi	rồi.	Tôi	để	họ	dẫn	dắt	cuộc	trò	chuyện.	Hứng	thú	với	một	ai	đó	không	khó
đến	vậy	nếu	bạn	biết	dù	chút	 ít	về	họ	–	và	như	 tôi	phát	hiện	 ra,	mọi	người
thích	nói	chuyện	về	công	việc,	những	gì	họ	biết	và	chuyến	đi	của	họ.

Ngành	giải	 trí	 đòi	 hỏi	một	 sự	 tự	 tin	 lớn.	Bạn	phải	 tin	 vào	 các	 ý	 tưởng	 của
chính	mình	về	các	bộ	phim	và	chương	trình	truyền	hình,	và	bạn	nhanh	chóng
phát	hiện	ra	rằng	câu	trả	lời	an	toàn	nhất	để	bất	cứ	hãng,	nhà	đầu	tư	hay	nhà
điều	 hành	 nào	 đưa	 ra	 đó	 là	 “Không”.	 Tôi	 thường	 kinh	 ngạc	 khi	 chúng	 tôi
được	 cho	 phép	 thực	 hiện	 bất	 cứ	 bộ	 phim	nào.	Nhưng	 bạn	 không	 thể	 thành
công	ở	Hollywood	nếu	bạn	nản	lòng	trước	câu	trả	lời	“Không”,	bởi	bất	chấp
chất	lượng	thực	sự	trong	các	ý	tưởng	của	bạn,	hoặc	ngay	cả	thành	tích	trong
quá	khứ	của	bạn	ra	sao,	bạn	sẽ	luôn	bị	từ	chối.	Bạn	phải	có	sự	tự	tin	để	tiến
lên	phía	trước.	Điều	đó	đúng	ở	mọi	ngõ	ngách	của	cuộc	sống	–	bạn	phải	có	sự
tự	tin	nếu	bạn	làm	việc	trong	một	công	ty	công	nghệ	ở	thung	lũng	Silicon	hay
điều	trị	cho	các	bệnh	nhân	ở	một	bệnh	viện	trong	thành	phố.	Sự	tự	tin	của	tôi
đến	từ	trí	tò	mò.	Vâng,	việc	đặt	câu	hỏi	mang	lại	sự	tự	tin	cho	các	ý	tưởng	của
chính	bạn.

Trí	tò	mò	còn	làm	được	điều	gì	đó	khác	nữa	cho	tôi:	Nó	giúp	tôi	cắt	bớt	được
mối	lo	âu	thường	nhật	về	công	việc	và	cuộc	sống.

Ví	 dụ,	 tôi	 lo	 lắng	 về	 việc	 trở	 nên	 tự	 mãn	 –	 tôi	 lo	 rằng	 ở	 ngoài	 kia,	 ở
Hollywood,	tôi	sẽ	như	bị	khóa	trong	một	bong	bóng,	tách	biệt	với	những	gì
đang	diễn	ra	ở	phần	còn	lại	của	thế	giới,	khỏi	những	gì	đang	thay	đổi	và	phát
triển.	Tôi	sử	dụng	trí	tò	mò	để	đâm	nổ	bong	bóng	ấy,	để	giữ	không	cho	sự	tự
mãn	có	cơ	hội	lại	gần.

Tôi	cũng	lo	lắng	về	những	điều	bình	thường	hơn	nhiều	–	tôi	lo	lắng	về	việc
đưa	 ra	những	bài	phát	biểu,	về	 sự	an	 toàn	của	các	con	 tôi,	 thậm	chí	còn	 lo
lắng	về	cảnh	sát	–	các	nhân	viên	cảnh	sát	khiến	tôi	lo	lắng.	Tôi	sử	dụng	trí	tò
mò	 khi	 lo	 lắng	 về	 điều	 gì	 đó.	Nếu	 bạn	 hiểu	 kiểu	 bài	 nói	 chuyện	mà	 ai	 đó
muốn	bạn	đưa	ra,	nếu	bạn	hiểu	các	cảnh	sát	nghĩ	như	thế	nào,	bạn	sẽ	thấy	nỗi
sợ	của	bạn	tiêu	tan	hoặc	bạn	có	thể	giải	quyết	được	nó.

Tôi	sử	dụng	trí	tò	mò	như	là	một	công	cụ	quản	lý.

Tôi	sử	dụng	nó	để	giúp	tôi	trở	nên	thân	thiện.

Tôi	sử	dụng	nó	để	tăng	thêm	sự	tự	tin	cho	chính	mình.

Tôi	sử	dụng	nó	để	tránh	rơi	vào	đường	mòn	và	để	kiểm	soát	các	nỗi	sợ	hãi.



Trong	các	chương	tiếp	theo,	tôi	sẽ	phân	tích	và	kể	các	câu	chuyện	về	các	loại
tò	mò	khác	nhau	bởi	tôi	nghĩ	chúng	có	thể	hữu	ích	với	hầu	hết	chúng	ta.

Và	đó	là	cách	quan	trọng	nhất	mà	tôi	sử	dụng	trí	 tò	mò:	Tôi	dùng	nó	để	kể
chuyện.	Đó	thực	sự	là	chuyên	môn	của	tôi.	Công	việc	của	một	nhà	sản	xuất	là
tìm	kiếm	các	câu	chuyện	hay	để	kể,	và	tôi	cần	mọi	người	viết	ra	những	câu
chuyện	đó,	để	biên	kịch	và	đạo	diễn	dựa	trên	đó.	Tôi	tìm	kiếm	nguồn	tiền	để
biến	những	câu	chuyện	đó	thành	các	thước	phim	và	tìm	kiếm	các	ý	tưởng	về
cách	bán	những	câu	chuyện	đã	hoàn	thành	ấy	cho	công	chúng.	Nhưng	đối	với
tôi,	chìa	khóa	cho	tất	cả	những	yếu	tố	này	đó	là	bản	thân	câu	chuyện.

Dưới	đây	là	một	trong	những	bí	mật	cuộc	sống	ở	Hollywood	–	một	bí	mật	mà
bạn	đã	học	được	trong	giờ	tiếng	Anh	hồi	lớp	9	nhưng	nhiều	người	lại	quên.
Chỉ	có	một	vài	kiểu	câu	chuyện	trên	thế	giới:	lãng	mạn,	trinh	thám,	bi	kịch,
hài	kịch.	Chúng	 ta	đã	kể	những	câu	chuyện	 trong	hơn	4.000	năm	qua.	Mọi
câu	chuyện	đều	được	kể.

Và	giờ	tôi	ngồi	đây,	dành	tâm	sức	vừa	tìm	kiếm	những	câu	chuyện	mới	hoặc
tận	dụng	những	câu	chuyện	cũ	và	kể	chúng	theo	những	cách	hoàn	toàn	mới
với	những	nhân	vật	mới	mẻ.

Kể	chuyện	hay	cần	sự	sáng	tạo	và	độc	đáo,	nó	cần	đến	một	tia	lửa	cảm	hứng
thực	sự.	Tia	lửa	này	đến	từ	đâu?	Tôi	nghĩ	trí	tò	mò	là	viên	đá	mà	từ	đó	tia	lửa
cảm	hứng	xuất	hiện.

Thực	tế,	kể	chuyện	và	trí	tò	mò	là	những	đồng	minh	tự	nhiên.	Trí	tò	mò	là	thứ
đã	đưa	con	người	vươn	ra	thế	giới	mỗi	ngày,	để	đặt	câu	hỏi	về	những	gì	diễn
ra	quanh	họ,	về	con	người	và	tại	sao	họ	lại	cư	xử	theo	cách	của	riêng	mình.
Kể	chuyện	là	hành	động	tích	lũy	những	khám	phá	học	hỏi	được	từ	trí	tò	mò.
Câu	chuyện	là	bản	báo	cáo	từ	tuyến	đầu	của	trí	tò	mò.

Kể	chuyện	trao	cho	chúng	ta	khả	năng	thuật	lại	cho	mọi	người	nghe	những	gì
chúng	ta	học	được	–	hoặc	những	câu	chuyện	về	chuyến	phiêu	lưu	của	chúng
ta	hoặc	của	những	người	mà	chúng	ta	gặp.	Đúng	vậy,	không	gì	tô	điểm	cho	trí
tò	mò	bằng	việc	kể	chuyện	giỏi.	Trí	tò	mò	kích	thích	mong	muốn	tiếp	tục	đọc
cuốn	 sách	mà	 bạn	 không	 thể	 đặt	 xuống,	 đó	 là	mong	muốn	muốn	 biết	 bao
nhiêu	phần	trong	bộ	phim	mà	bạn	xem	là	đúng.

Trí	tò	mò	và	kể	chuyện	đan	xen	nhau.	Chúng	mang	lại	cho	nhau	năng	lượng.

Thứ	khiến	một	câu	chuyện	trở	nên	tươi	mới	là	quan	điểm	của	người	kể	nó.

Tôi	đã	sản	xuất	một	bộ	phim	có	 tên	Splash,	kể	về	những	gì	xảy	ra	khi	một
người	đàn	ông	đem	lòng	yêu	một	nàng	tiên	cá.

Tôi	đã	sản	xuất	một	bộ	phim	có	tên	là	Apollo	13,	kể	câu	chuyện	có	thật	về



những	gì	xảy	ra	khi	ba	nhà	du	hành	vũ	trụ	người	Mỹ	bị	mắc	kẹt	trong	chiếc
tàu	con	thoi	hỏng	của	họ.

Tôi	đã	sản	xuất	một	bộ	phim	có	tên	là	8	Mile,	kể	về	việc	nỗ	lực	trở	thành	một
nhạc	sĩ	Rap	da	trắng	trong	thế	giới	Rap	da	màu	ở	Detroit.

Tôi	đã	sản	xuất	một	bộ	phim	có	tên	là	American	Gangster,	kể	về	một	kẻ	buôn
bán	heroin	ở	New	York	giai	đoạn	chiến	tranh	Việt	Nam.

American	Gangster	không	nói	về	một	kẻ	cướp	mà	kể	về	năng	lực,	tài	năng	và
sự	cương	quyết.

8	Mile	không	nói	về	nhạc	Rap,	thậm	chí	cũng	không	phải	về	chủng	tộc	–	mà
về	nỗ	lực	vượt	qua	nghịch	cảnh,	sự	tôn	trọng	và	việc	là	một	kẻ	ngoài	cuộc.

Apollo	13	không	nói	về	hàng	không	học	–	mà	kể	về	tài	xoay	xở,	về	việc	gạt
sang	một	bên	những	hoang	mang	để	tìm	cách	sống	sót.

Và	 Splash,	 đương	 nhiên,	 không	 kể	 về	 những	 nàng	 tiên	 cá	 –	 có	 hàng	 ngàn
người	 ở	Hollywood	 nói	 với	 tôi	 rằng	 chúng	 tôi	 không	 thể	 sản	 xuất	một	 bộ
phim	về	những	nàng	tiên	cá.Splash	nói	về	tình	yêu,	về	việc	tìm	kiếm	tình	yêu
đích	thực	cho	mình,	trái	với	tình	yêu	được	người	khác	sắp	đặt.

Tôi	 không	muốn	 sản	 xuất	 những	 bộ	 phim	về	 những	 nàng	 tiên	 cá	 quyến	 rũ
hoặc	những	nhà	du	hành	vũ	trụ	dũng	cảm,	về	những	tay	buôn	thuốc	trâng	tráo
hay	các	nhạc	sĩ	sống	chật	vật.	Ít	nhất	 tôi	không	muốn	sản	xuất	ra	những	bộ
phim	dễ	đoán	chỉ	về	những	điều	này.

Tôi	không	muốn	kể	những	câu	chuyện	mà	“sự	háo	hức”	đến	từ	những	vụ	nổ
hoặc	những	hiệu	ứng	đặc	biệt	hay	những	cảnh	nóng.

Tôi	muốn	kể	những	câu	chuyện	hay	nhất	có	thể,	những	câu	chuyện	đáng	nhớ,
dễ	đi	vào	lòng	người	và	khiến	khán	giả	suy	nghĩ,	mà	đôi	lúc	khiến	mọi	người
thấy	cuộc	sống	của	chính	họ	khác	biệt.	Và	để	tìm	ra	những	câu	chuyện	này,	để
có	được	nguồn	cảm	hứng,	để	tìm	ra	tia	lửa	sáng	tạo,	những	gì	tôi	phải	làm	là
đặt	câu	hỏi.

Loại	câu	chuyện	đó	là	gì?	Bi	kịch?	Viễn	tưởng	hay	phiêu	lưu?

Giọng	điệu	tương	ứng	với	loại	câu	chuyện	này	là	gì?

Tại	sao	các	nhân	vật	trong	câu	chuyện	lại	gặp	khó	khăn?

Điều	gì	kết	nối	các	nhân	vật	trong	câu	chuyện	với	nhau?

Điều	gì	khiến	câu	chuyện	làm	thỏa	mãn	về	mặt	cảm	xúc?

Ai	đang	kể	câu	chuyện	và	quan	điểm	của	người	đó	là	gì?	Khó	khăn	của	họ	là
gì?	Ước	mơ	của	họ	là	gì?



Và	quan	trọng	nhất,	câu	chuyện	có	nội	dung	thế	nào?	Cốt	truyện	là	những	gì
xảy	ra	trong	câu	chuyện	nhưng	cốt	truyện	đó	không	phải	là	những	gì	mà	câu
chuyện	kể	đến.

Tôi	không	nghĩ	 tôi	có	 thể	 làm	tốt	công	việc	của	mình	nếu	 tôi	không	tò	mò.
Tôi	nghĩ	mình	sẽ	sản	xuất	ra	những	bộ	phim	không	hay.

Tôi	tiếp	tục	đặt	câu	hỏi	đến	khi	có	điều	gì	đó	thú	vị	xảy	ra.	Tài	năng	của	tôi	là
biết	đủ	để	đặt	ra	các	câu	hỏi	và	biết	đủ	để	nhận	thấy	khi	nào	có	gì	đó	thú	vị
xảy	ra.

Điều	mà	tôi	thấy	quá	hấp	dẫn	ở	trí	tò	mò	đó	là	dù	bạn	là	ai,	công	việc	của	bạn
là	gì	hay	bạn	có	đam	mê	nào	cũng	không	quan	trọng.	Trí	tò	mò	hiệu	quả	đồng
đều	đối	với	tất	cả	chúng	ta	–	nếu	chúng	ta	sử	dụng	nó	đúng	cách.

Bạn	 không	 cần	 phải	 là	Thomas	Edison.	Bạn	 không	 cần	 phải	 là	 Steve	 Jobs.
Bạn	không	cần	phải	là	Steven	Spielberg.	Nhưng	bạn	có	thể	“sáng	tạo”,	“đổi
mới”,	“hấp	dẫn”	và	“độc	đáo”	–	bởi	bạn	có	thể	tò	mò.

Trí	 tò	mò	không	chỉ	giúp	bạn	giải	quyết	vấn	đề	–	cho	dù	vấn	đề	đó	là	gì	đi
nữa.	Thêm	nữa,	 trí	 tò	mò	miễn	phí.	Bạn	không	cần	một	khóa	đào	 tạo.	Bạn
không	cần	 thiết	bị	đặc	biệt	hoặc	quần	áo	đắt	 tiền,	bạn	không	cần	điện	 thoại
thông	minh	hoặc	kết	nối	Internet	tốc	độ	cao,	bạn	không	cần	cả	bộ	bách	khoa
toàn	thư	(thứ	mà	tôi	luôn	thoáng	buồn	vì	không	có).

Bạn	sinh	ra	đã	tò	mò	và	cho	dù	trí	tò	mò	của	bạn	cần	bao	nhiêu	nỗ	lực	khai
phá	đi	nữa,	nó	cũng	vẫn	tồn	tại	ở	đó,	sẵn	sàng	được	đánh	thức.
	

	



Chương	II
VỊ	CẢNH	SÁT	TRƯỞNG,	NHÀ
LÀM	PHIM	QUYỀN	LỰC	VÀ
CHA	ĐẺ	CỦA	BOM	HYDRO:	TƯ
DUY	NHƯ	NHỮNG	NGƯỜI
KHÁC
“Trí	tò	mò…	là	sự	bất	tuân	ở	dạng	thuần	túy	nhất.”

−	VLADIMIR	NABOKOV23

Những	viên	 cảnh	 sát	 yêu	 cầu	 tôi	 kéo	 thấp	quần	xuống.	Đó	 là	 khi	 tôi	 băn
khoăn	không	biết	mình	rơi	vào	hoàn	cảnh	nào.

Vào	ngày	30	 tháng	4	năm	1992,	khi	 tôi	đang	đứng	trong	Trung	tâm	Parker,
tòa	nhà	trung	tâm	thuộc	khu	buôn	bán	chuyên	biệt	tại	Los	Angeles	mà	khi	đó
là	 trụ	 sở	 chính	 của	 Sở	 Cảnh	 sát	 Los	Angeles.	 Tôi	 đã	 cố	 gắng	 trong	 nhiều
tháng	đến	được	nơi	này	–	gặp	Daryl	Gates,	vị	cảnh	sát	trưởng	huyền	thoại	của
Sở	Cảnh	 sát	 Los	Angles,	một	 người	 đàn	 ông	 nổi	 tiếng	 vì	 đã	 tạo	 ra	 đơn	 vị
SWAT24	hiện	đại	và	hướng	dẫn	cho	các	sở	cảnh	sát	ở	các	thành	phố	lớn	trên
khắp	nước	Mỹ	cách	hoạt	động	giống	như	các	đơn	vị	bán	quân	sự.

Ở	Los	Angeles	vào	những	năm	1980	và	đầu	những	năm	1990,	không	ai	 sử
dụng	quyền	lực	như	cảnh	sát	trưởng	Gates.	Tôi	bị	hấp	dẫn	bởi	thứ	quyền	lực
đó	và	bởi	người	có	thể	“hô	phong	hoán	vũ”	ấy.	Loại	ảnh	hưởng	này	hoàn	toàn
xa	lạ	với	tôi.	Tôi	không	nhìn	nhận	thế	giới	như	một	hệ	thống	thứ	bậc	–	như
một	 chuỗi	 các	mệnh	 lệnh.	Tôi	 không	muốn	kiểm	 soát	 hàng	 trăm	người,	 tôi
không	coi	cuộc	sống,	công	việc	như	là	một	cơ	hội	để	tạo	dựng	quyền	lực	và
thực	 thi	 nó.	Tôi	không	 thực	 sự	 thích	đưa	 ra	mệnh	 lệnh,	hoặc	xem	 liệu	mọi
người	có	tôn	trọng,	sợ	hay	tuân	lệnh	tôi	không.	Nhưng	thế	giới	đầy	rẫy	những
người	tìm	kiếm	quyền	lực	–	thực	tế,	công	sở	điển	hình	đầy	rẫy	những	người
như	thế	và	chúng	ta	có	thể	cần	đến	họ.

Tôi	bị	hấp	dẫn	bởi	thứ	quyền	lực	ấy	bao	nhiêu	thì	cũng	thận	trọng	với	nó	bấy
nhiêu.	Tôi	thực	sự	muốn	thấu	hiểu	kiểu	người	như	cảnh	sát	trưởng	Gates	với
tư	 cách	một	 người	 kể	 chuyện	 cũng	như	 là	một	 người	 dân.	Cảnh	 sát	 trưởng
Gates	đã	thực	hiện	một	cuộc	nói	chuyện	tò	mò	tuyệt	vời	–	một	ví	dụ	hoàn	hảo
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về	một	loại	tư	duy	chuyên	quyền,	ngay	trong	thành	phố	của	tôi.

Tôi	đã	cố	gắng	 trong	nhiều	 tháng	để	có	được	 lịch	 trình	của	Gates	–	nỗ	 lực
theo	cách	của	tôi	thông	qua	một	thư	ký,	một	trợ	lý,	một	cảnh	sát	và	một	cảnh
sát	khác.	Cuối	 cùng	vào	đầu	năm	1992,	văn	phòng	của	ông	ấy	cho	 tôi	một
cuộc	hẹn	ăn	trưa	với	cảnh	sát	trưởng	Gates	–	cách	đó	4	tháng.

Và	rồi	vào	ngày	29	tháng	4	năm	1992,	trước	hôm	diễn	ra	bữa	trưa,	bốn	nhân
viên	 cảnh	 sát	 Los	 Angeles,	 những	 người	 xuất	 hiện	 trong	 đoạn	 phim	 đánh
Rodney	King	được	xử	 trắng	án,	 thì	các	cuộc	 tụ	 tập	phá	 rối	đã	diễn	 ra	khắp
Los	Angeles.

Sáng	thứ	Năm,	ngày	30	tháng	4,	tôi	thức	dậy	và	biết	được	rằng	sự	náo	loạn	đã
diễn	 ra	suốt	đêm	với	những	 tòa	nhà	bị	đốt	cháy	và	những	khu	phố	bị	cướp
phá.	Đột	nhiên,	đó	 là	 thời	điểm	hỗn	 loạn	nhất	ở	Los	Angeles	 trong	suốt	30
năm	qua,	 kể	 từ	 các	 cuộc	 nổi	 loạn	Watts	 trong	 năm	1965.	 Sở	Cảnh	 sát	 Los
Angeles	rơi	vào	tâm	cuộc	náo	loạn	ấy	–	nó	là	nguyên	nhân	và	cũng	là	nơi	phải
chịu	trách	nhiệm	cho	việc	ngăn	chặn	những	hoạt	động	phá	rối	này.	Sở	trưởng
Gates	 chắc	 chắn	 đã	 đưa	 ra	 cách	 tiếp	 cận	 quân	 phiệt	 dẫn	 đến	 vụ	 việc	 đánh
Rodney	King	ban	đầu.

Tôi	nghĩ	sáng	hôm	đó	Gates	chắc	chắn	có	đầy	những	việc	cần	giải	quyết	nên
bữa	trưa	của	chúng	tôi	rất	có	thể	sẽ	bị	hoãn	lại.	Nhưng	không	–	bữa	trưa	vẫn
diễn	ra.

Khi	tôi	đến	Trung	tâm	Parker,	nó	đóng	cửa.	Có	những	thanh	chắn	bê	tông	ở
phía	ngoài	và	một	hàng	dài	cảnh	sát	cũng	như	một	loạt	các	điểm	kiểm	tra	để
vào	 được	 tòa	 nhà.	 Họ	 hỏi:	 “Anh	 đến	 gặp	 ai?”	 và	 tôi	 trả	 lời:	 “Sở	 trưởng
Gates.”

Tôi	trình	thẻ	căn	cước	của	mình.	Trong	hành	lang	có	một	hàng	cảnh	sát	khác.
Có	hai	người	chặn	 tôi	 lại.	Họ	đề	nghị	 tôi	kéo	 thấp	quần	xuống.	Bị	kiểm	tra
quần	 lót	bởi	hai	 cảnh	 sát	 của	Sở	Cảnh	 sát	Los	Angeles	 chỉ	 làm	giảm	đi	 sự
cảnh	giác	của	tôi	về	họ,	nhưng	tôi	muốn	gặp	Daryl	Gates;	tôi	đã	cố	gắng	để
được	gặp	ông	ấy	trong	hơn	một	năm.	Khi	kéo	quần	lên,	tôi	được	hộ	tống	vào
thang	máy	bởi	hai	cảnh	sát	khác	và	chúng	tôi	lên	tận	tầng	sáu.

Trung	tâm	Parker	trở	nên	náo	loạn.	Dù	cho	đây	là	tòa	nhà	mà	chúng	tôi	có	thể
dựa	 dẫm	 vào	 trong	 lúc	 khủng	 hoảng,	 thế	 nhưng	 tôi	 có	 cảm	 giác	 như	 mọi
người	có	chút	lóng	ngóng.

Tôi	đến	văn	phòng	của	sở	 trưởng	Gates	–	một	phòng	phụ	ở	phía	ngoài,	 rồi
vào	phòng	ông	ấy.	Mọi	người	xung	quanh	tôi	đều	mặc	đồng	phục,	gồm	cả	sở
trưởng.	Ông	ấy	ngồi	ở	một	bàn	họp	lớn	và	đơn	giản	trong	phòng	mình,	xung
quanh	là	những	chiếc	ghế	gỗ	mô	phỏng	kiểu	ghế	học	đường,	có	tay	vịn.	Ông



ấy	ngồi	một	bên	còn	tôi	chọn	bên	đối	diện.

Sở	trưởng	Gates	có	vẻ	hoàn	toàn	thảnh	thơi.	Ở	dưới	kia,	cả	thành	phố	đang	đỏ
lửa	 và	 lộn	 xộn.	Cuối	 giờ	 chiều	 hôm	 ấy,	 thị	 trưởng	 thành	 phố	 công	 bố	 tình
trạng	 khẩn	 cấp	 và	 lệnh	 giới	 nghiêm	đồng	 thời	 kêu	 gọi	 hỗ	 trợ	 từ	 lực	 lượng
Cảnh	sát	Quốc	gia;	đêm	sau	đó,	George	H.	W.	Bush	phát	biểu	trên	truyền	hình
trước	cả	nước	với	cương	vị	tổng	thống	về	các	cuộc	náo	loạn	ở	Los	Angeles.25

Nhưng	Daryl	Gates	vẫn	bình	tĩnh.

Ông	chào	tôi.	“Cậu	muốn	ăn	gì	cho	bữa	trưa?”	ông	hỏi.	Tôi	quá	hồi	hộp	nên
không	biết	phải	nói	gì.	“Ngài	có	gì?”	tôi	hỏi	lại.

“Tôi	có	bánh	kẹp	cá	ngừ,”	Gates	trả	lời.

“Ngài	có	gì,	tôi	ăn	nấy.”	Vài	phút	sau	đó,	một	trợ	lý	mang	vào	hai	chiếc	bánh
kẹp	cá	ngừ	kèm	khoai	tây	chiên.

Chúng	tôi	vừa	trò	chuyện	vừa	ăn	bánh	kẹp	và	khoai	tây	chiên.	Hoặc	ít	nhất	là
trong	lúc	sở	trưởng	Gates	ăn.	Tôi	chỉ	nhấm	nháp	vài	miếng	bánh	kẹp.

Khi	 chúng	 tôi	 ngồi	 đó,	 trợ	 lý	 của	Gates	 đột	 nhiên	 lao	 vào,	 hoảng	 hốt	 nói:
“Sếp,	sếp!	Sếp	lại	bị	đưa	lên	truyền	hình	nữa	rồi,	lúc	này	hội	đồng	thành	phố
công	bố	sẽ	sa	thải	sếp!”

Gates	 quay	 sang	 tôi.	Ông	 không	 nao	 núng.	Khuôn	mặt	 ông	 không	 đổi	 sắc.
Ông	hoàn	toàn	bình	tĩnh.

Ông	nói	với	 tôi	và	trợ	lý	của	mình	rằng:	“Đừng	hòng.	Tôi	sẽ	ở	đây	đến	lúc
nào	tôi	muốn.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	đuổi	được	tôi.”

Ông	nói	với	giọng	điệu	chắc	nịch,	như	là	câu	hỏi	dành	cho	tôi:	“Bánh	kẹp	có
ngon	không?”

Cái	tôi,	vẻ	ngạo	mạn	của	ông,	hoàn	toàn	điềm	tĩnh.	Ông	đã	luôn	ở	trong	các
tình	huống	căng	 thẳng	 suốt	 cuộc	đời	mình.	Ông	không	diễn	–	đối	với	 ông,
thời	 gian	 được	 tính	 bằng	 giây,	 phút,	 giờ,	 ngày,	 tháng	 làm	 việc	 dưới	 áp	 lực
căng	thẳng	và	làm	chủ	nó.

Ông	đã	tổng	hợp	tất	cả	uy	quyền	này,	khả	năng	và	sẵn	sàng	sử	dụng	nó.	Ông
hoàn	 toàn	 thích	nghi	với	nó.	Ông	đã	 trở	nên	cứng	 rắn,	 điềm	 tĩnh	đề	phòng
trường	hợp	có	gì	đó	ngoài	ý	muốn	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	mình.

Thực	tế,	hội	đồng	thành	phố	đã	công	bố	việc	thay	thế	ông	chỉ	hai	tuần	trước
khi	các	cuộc	bạo	động	Rodney	King	nổ	ra.	Gates	đã	lờ	mờ	biết	về	thời	điểm
mà	ông	có	thể	phải	rời	đi	–	và	càng	cương	quyết	hơn	sau	các	cuộc	bạo	động.
Bất	chấp	sự	quả	quyết	của	ông	với	tôi	về	việc	sẽ	không	rút	lui,	sáu	tuần	sau
bữa	 trưa	 của	 chúng	 tôi,	 ông	 chính	 thức	 công	bố	 sẽ	 từ	 chức	 và	 rời	 vị	 trí	 sở
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trưởng	chỉ	sau	hai	tuần.26

Cuộc	gặp	mặt	giữa	tôi	và	Daryl	Gates	thật	kỳ	lạ,	đáng	nhớ	và	đáng	lo	ngại.
Hay	nói	cách	khác,	nó	hoàn	hảo.

Một	vài	người	có	thể	tò	mò	tại	sao	Gates	lại	trở	thành	cảnh	sát	và	ông	ấy	đã
tiến	thân	bằng	cách	nào	để	trở	thành	người	lãnh	đạo	một	lực	lượng	gồm	8.000
cảnh	sát	khác.27	Một	số	người	có	thể	tò	mò	một	ngày	làm	việc	của	Gates	sẽ
như	thế	nào	–	ông	chú	ý	đến	cái	gì,	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	thành	phố?	Số
khác	lại	có	thể	băn	khoăn	rằng	việc	phải	luôn	đối	mặt	với	các	vụ	tội	phạm	Los
Angeles	có	ảnh	hưởng	gì	đến	quan	điểm	của	ông	ấy	về	một	thành	phố	xinh
đẹp	như	vậy	và	đến	quan	điểm	của	người	dân	thành	phố	ấy.

Nhiệm	vụ	của	tôi	lại	khác.	Tôi	muốn	hiểu	về	nhân	cách	của	một	người	khoác
lên	mình	trang	phục	cảnh	sát	trưởng	với	sự	tự	tin	tuyệt	đối,	người	chỉ	huy	cả
một	đơn	vị	bán	quân	sự	thu	nhỏ.

Một	cuộc	gặp	gỡ	như	thế	mang	lại	cho	tôi	điều	gì?

Đầu	tiên,	nó	đưa	tôi	ra	khỏi	thế	giới	mà	tôi	đang	sống.	Trong	vòng	vài	giờ,	tôi
sống	trong	thế	giới	của	Daryl	Gates	–	một	thế	giới	không	thể	khác	hơn	so	với
thế	giới	của	tôi.	Từ	sáng	sớm	cho	đến	tối	mịt	mỗi	ngày,	có	vẻ	như	sở	trưởng
Gates	phải	đối	mặt	với	những	điều	mà	có	thể	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	phải.

Những	điểm	lớn	cũng	khác	–	các	mục	tiêu,	ưu	tiên	và	giá	trị	của	ông.

Những	điểm	nhỏ	cũng	khác	–	cách	ăn	mặc,	đi	đứng	và	nói	chuyện	với	những
người	xung	quanh.

Daryl	Gates	và	tôi	sống	trong	cùng	một	thành	phố,	chúng	tôi	đều	ở	những	vị
trí	có	tầm	ảnh	hưởng,	chúng	tôi	đều	thành	công	trong	thế	giới	của	riêng	mình
và	gần	như	không	lấn	lên	nhau.	Thật	vậy,	chúng	tôi	đã	nhìn	một	thành	phố	từ
những	quan	điểm	hoàn	toàn	khác	biệt	mỗi	ngày.

Daryl	Gates	đã	khiến	tôi	nhận	ra	rằng	ông	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	quan	điểm
của	tôi.

*	*	*

Chúng	ta	đều	mắc	kẹt	trong	lối	suy	nghĩ	của	chính	mình,	mắc	kẹt	trong	cách
tương	tác	với	mọi	người.	Chúng	ta	quá	quen	với	việc	nhìn	nhận	thế	giới	theo
cách	của	riêng	mình	đến	mức	nghĩ	rằng	thế	giới	là	cách	chúng	ta	nhìn	nó.

Đối	với	người	kiếm	 sống	bằng	việc	 tìm	kiếm	và	kể	những	câu	 chuyện	qua
phim	và	các	chương	trình	truyền	hình,	thì	tính	chất	địa	phương	hẹp	hòi	có	vẻ
rất	nguy	hiểm.	Nó	cũng	rất	buồn	tẻ.

Một	trong	những	cách	quan	trọng	nhất	mà	tôi	sử	dụng	trí	tò	mò	mỗi	ngày	là

https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/16302_4_drm/OEBPS/Text/Section0014.xhtml
https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/16302_4_drm/OEBPS/Text/Section0014.xhtml


nhìn	thế	giới	thông	qua	lăng	kính	của	người	khác,	nhìn	thế	giới	theo	cách	mà
tôi	có	 thể	bỏ	 lỡ.	Thật	 tuyệt	vời	khi	 luôn	được	nhắc	nhở	hết	 lần	này	đến	 lần
khác	rằng	thế	giới	đối	với	những	người	khác	trông	khác	biệt	như	thế	nào.	Nếu
muốn	kể	những	câu	chuyện	hấp	dẫn	và	khác	biệt,	chúng	ta	cần	nắm	bắt	được
những	quan	điểm	này.

Hãy	xem	xét	trong	giây	lát	một	vài	trong	số	17	bộ	phim	mà	Ron	Howard	và
tôi	đã	cùng	thực	hiện,	tôi	sản	xuất	còn	Ron	đạo	diễn.

Đó	là	Night	Shift	với	Michael	Keaton,	người	đã	đưa	một	gái	gọi	chạy	ra	khỏi
nhà	 xác	 của	 thành	 phố	 New	 York,	 và	 Parenthood	 kể	 về	 nỗ	 lực	 của	 Steve
Martin	để	vừa	làm	tốt	công	việc	vừa	là	một	người	cha	mẫu	mực.

Đó	là	Backdraft,	kể	về	những	phẩm	chất	và	phán	đoán	chính	xác	mà	các	nhân
viên	cứu	hỏa	dũng	cảm	cần	trong	công	việc,	và	A	Beautiful	Mind,	câu	chuyện
về	 John	Nash,	 người	 vừa	 là	một	 nhà	 toán	 học	 đoạt	 giải	 Nobel	 vừa	 là	một
người	mắc	bệnh	tâm	thần	phân	liệt.

Đó	là	How	the	Grinch	stole	Chrismas!	với	Jim	Carrey,	người	đã	mang	nhân
vật	Grinch	của	Tiến	sĩ	Seuss	vào	cuộc	sống	và	Frost/Nixon,	bộ	phim	đằng	sau
các	 cuộc	 phỏng	 vấn	 trên	 truyền	 hình	 của	David	 Frost	 với	 cựu	 Tổng	 thống
Richard	Nixon.

Sáu	bộ	phim	này	đã	nắm	bắt	được	viễn	cảnh	về	một	người	phục	vụ	nhà	xác
hư	hỏng,	một	người	cha	hài	hước	nhưng	luôn	tự	phê	bình,	một	đội	lính	cứu
hỏa	dũng	cảm,	một	nhà	 toán	học	mắc	bệnh	nhưng	thông	minh,	một	kẻ	ghét
những	người	đả	kích	và	một	nhà	báo	truyền	hình	từng	trải	phỏng	vấn	một	cựu
tổng	thống	không	được	lòng	dân.

Đó	là	hàng	loạt	các	nhân	vật	khác	nhau	hoàn	toàn,	một	loạt	các	quan	điểm	tự
do,	 những	 câu	 chuyện	 cả	 bi,	 hài	 lẫn	 phóng	 sự,	 các	 bối	 cảnh	 từ	 Đại	 học
Princeton	trong	suốt	Chiến	tranh	lạnh	đến	bên	trong	một	tòa	nhà	chọc	trời	bị
cháy	trong	thập	niên	1980,	từ	căn	phòng	lạnh	lẽo	ở	nhà	xác	thành	phố	New
York	đến	ngoại	ô	nước	Mỹ.	Chúng	có	vẻ	chẳng	có	điểm	gì	chung	–	và	còn
nữa,	chúng	không	chỉ	đến	từ	cùng	một	công	ty,	Imagine,	mà	tất	cả	chúng	đều
được	thai	nghén	bởi	Ron	và	tôi.

Đó	là	kiểu	công	việc	mà	tôi	muốn	làm	và	luôn	muốn	làm,	ở	Hollywood.	Tôi
không	muốn	sản	xuất	cùng	một	loại	phim	hết	lần	này	đến	lần	khác,	lặp	đi	lặp
lại	những	kiểu	nhân	vật	na	ná	nhau	–	thậm	chí	một	cách	vô	thức.28

Vậy	điều	này	liên	quan	thế	nào	đến	cuộc	trò	chuyện	của	tôi	với	sở	trưởng	sở
cảnh	sát	Los	Angeles,	Daryl	Gates?

Trí	tò	mò.	Tôi	không	biết	những	người	khác	trong	lĩnh	vực	điện	ảnh	làm	gì	để
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giữ	mình	luôn	tươi	mới	nhưng	bí	mật	của	tôi	là	trí	tò	mò	–	và	đặc	biệt	là	các
cuộc	nói	chuyện	tò	mò.

Sự	phong	phú	trong	công	việc	(và	cuộc	đời)	của	 tôi	đến	từ	 trí	 tò	mò.	Đó	là
công	cụ	 tôi	 sử	dụng	để	 tìm	kiếm	các	 loại	nhân	vật	và	các	câu	chuyện	khác
nhau	hơn	là	tự	mình	nghĩ	ra	chúng.	Một	vài	người	có	thể	nằm	mơ	thấy	một
nhân	vật	như	Daryl	Gates.	Tôi	phải	gặp	trực	tiếp	một	người	như	thế.	Để	xem
thế	 giới	 được	 nhìn	 qua	 lăng	 kính	 của	 ông	 trông	 như	 thế	 nào,	 tôi	 phải	 ngồi
cùng	phòng	với	ông.	Tôi	phải	trực	tiếp	đặt	ra	cho	ông	những	câu	hỏi	và	không
chỉ	lắng	nghe	các	câu	trả	lời	từ	ông	ấy	mà	còn	xem	các	biểu	hiện	trên	gương
mặt	ông	ấy	thay	đổi	ra	sao	khi	đưa	ra	các	câu	trả	lời	ấy.

Những	cuộc	 trò	 chuyện	 tò	mò	có	một	quy	 tắc	 then	 chốt,	một	quy	 tắc	hoàn
toàn	đi	ngược	với	lẽ	thường:	Tôi	không	bao	giờ	có	một	cuộc	trò	chuyện	tò	mò
để	tìm	ý	tưởng	cho	một	bộ	phim.	Tôi	 thực	hiện	các	cuộc	trò	chuyện	bởi	 tôi
hứng	thú	với	một	chủ	đề	hoặc	một	người	nào	đó.	Các	cuộc	trò	chuyện	cho	tôi
cơ	hội	bồi	đắp	thêm	các	quan	điểm	và	trải	nghiệm.

Trong	thực	tế,	thường	những	gì	không	phải	là	một	cuộc	trò	chuyện	xảy	ra	sẽ
khơi	nguồn	cho	một	bộ	phim	hoặc	một	ý	tưởng	–	mà	ngược	lại	mới	đúng.	Ai
đó	sẽ	đưa	ra	một	ý	tưởng	về	một	bộ	phim	hoặc	chương	trình	truyền	hình	–	ai
đó	ở	Imagine	sẽ	có	một	ý	nghĩ	hay,	một	nhà	biên	kịch	hoặc	một	đạo	diễn	sẽ
mang	tới	cho	chúng	tôi	một	câu	chuyện,	tôi	sẽ	đưa	ra	ý	tưởng	–	và	một	cuộc
nói	chuyện	tò	mò	mà	tôi	thực	hiện	nhiều	năm	trước	sẽ	đưa	mọi	khả	năng	về	ý
tưởng	đó	trở	thành	hiện	thực.

Sự	phong	phú	và	đa	dạng	của	40	năm	làm	phim	và	chương	trình	truyền	hình
phụ	thuộc	vào	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò,	nhưng	những	cuộc	gặp	này	không
tạo	ra	các	bộ	phim	và	các	chương	trình	truyền	hình	ngay	lập	 tức.	Trí	 tò	mò
khuyến	khích	tôi	theo	đuổi	đam	mê	của	mình.	Nó	cũng	giúp	tôi	luôn	cập	nhật
được	những	gì	đang	diễn	ra	trong	khoa	học,	âm	nhạc	và	văn	hóa	thường	thức.
Không	chỉ	những	gì	đang	diễn	ra	mới	quan	trọng;	mà	còn	là	thái	độ,	tâm	trạng
xoay	quanh	những	gì	đang	diễn	ra	ấy.

Năm	2002,	khi	tôi	sản	xuất	bộ	phim	8	Mile,	về	nhạc	hip-hop	ở	Detroit,	tôi	lúc
ấy	đã	51	tuổi.	Tôi	có	ý	tưởng	về	bộ	phim	khi	nhìn	Eminem	biểu	diễn	vào	một
tối	nọ	trên	Video	Music	Awards.	Tôi	đã	để	mắt	đến	các	nhạc	sĩ	hip-hop	trong
suốt	hai	thập	kỷ	–	tôi	muốn	làm	một	bộ	phim	về	thế	giới	hip-hop	kể	từ	những
năm	1980	khi	tôi	gặp	Chuck	D	từ	Public	Enemy,	Slick	Rick,	ban	nhạc	Beastie
Boys,	và	Russel	Simmons,	người	đã	sáng	lập	ra	Def	Jam.	Ý	tưởng	làm	8	Mile
xuất	 hiện	 khi	 nhà	 sản	 xuất	 âm	 nhạc	 Jimmy	 Iovine	 đưa	 Eminem	 đến	 văn
phòng	và	ba	chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	về	việc	một	bộ	phim	hip-hop
sẽ	như	thế	nào.	Trong	suốt	40	phút	đầu	tiên,	Eminem	gần	như	im	lặng.	Cuối



cùng,	tôi	nói	với	cậu	ấy	rằng:	“Thôi	nào!	Hãy	nói	gì	đi	chứ!	Sôi	nổi	lên!”	Và
cậu	ấy	đưa	mắt	liếc	nhìn	tôi	sau	đó	kể	về	cuộc	đời	mình,	một	câu	chuyện	đau
lòng	về	những	năm	 tháng	 lớn	 lên	ở	Detroit.	Câu	chuyện	ấy	 trở	 thành	mạch
nguồn	của	bộ	phim.

Điều	xa	nhất	mà	bạn	có	 thể	có	được	 từ	viễn	cảnh	chống	 lại	các	nguyên	 tắc
chính	trị,	xã	hội,	tức	giận,	đầy	sinh	lực,	ồn	ào	của	thể	loại	nhạc	rap	là	một	thế
giới	sử	dụng	phép	phân	tích,	phân	chia	vị	trí	hoàn	hảo	và	bảo	thủ	của	tình	báo
ngầm.	Khi	8	Mile	được	bấm	máy,	chúng	tôi	cũng	thực	hiện	loạt	chương	trình
24,	với	Kiefer	Sutherland	đóng	vai	đặc	vụ	chống	khủng	bố	Jack	Bauer,	người
có	nhiệm	vụ	chặn	đứng	các	cuộc	tấn	công	khủng	bố	vào	nước	Mỹ.	Mùa	đầu
tiên	 của	24	đã	được	 sản	xuất	khi	 các	 cuộc	 tấn	 công	khủng	bố	vào	ngày	11
tháng	9	năm	2001	diễn	ra	 tại	Mỹ.	 (Buổi	công	chiếu	 tập	đầu	 tiên	bị	 trì	hoãn
một	tháng	để	tránh	thời	điểm	nhạy	cảm	sau	cuộc	tấn	công).	Tôi	thích	ý	tưởng
về	24,	và	tôi	kết	nối	cảm	giác	về	sự	khẩn	trương	và	tức	thời	mà	chúng	tôi	cố
gắng	tạo	ra	trong	chương	trình	bằng	cách	mở	nó	mỗi	tuần	trong	thực	tế,	với
mỗi	giờ	của	chương	trình	là	một	giờ	trong	đời	sống	thực	của	Jack	Bauer.

Tôi	đã	sẵn	sàng	cho	một	chương	trình	như	24	–	tôi	đã	hoàn	toàn	bị	mê	hoặc
bởi	thế	giới	tình	báo	và	các	hoạt	động	ngầm	trong	hàng	chục	năm.	Tôi	đã	có
những	cuộc	 trò	chuyện	tò	mò	với	hai	giám	đốc	của	CIA	(William	Colby	và
Bill	Casey),	với	các	đặc	vụ	đến	từ	Cục	tình	báo	Mossad	của	Israel,	các	Cục
tình	báo	MI5	và	MI6	của	Anh	và	với	một	người	tên	là	Michael	Scheuer,	một
cựu	nhân	viên	CIA,	 người	 đã	 giúp	 sáng	 lập	 và	 điều	 hành	Alec	Station	 vào
năm	1996,	 đơn	 vị	CIA	bí	mật	 chịu	 trách	 nhiệm	 theo	 dõi	Osama	bin	Laden
trước	các	cuộc	tấn	công	ngày	11	tháng	9.29

Tôi	 rất	ngạc	nhiên	 trước	 lượng	 thông	 tin	mà	mọi	người	 trong	 lĩnh	vực	 tình
báo	–	những	người	đứng	đầu	như	Colby	và	Casey,	cũng	như	những	đặc	vụ
hiện	trường	như	Scheuer	–	có	thể	thu	thập	và	ghi	nhớ	trong	đầu.	Họ	biết	rất
nhiều	về	việc	thế	giới	thực	sự	vận	hành	ra	sao	còn	thế	giới	của	họ	lại	bí	mật.
Họ	biết	rõ	các	sự	kiện	và	các	mối	quan	hệ	được	giấu	kín	trước	những	người
còn	 lại	 trong	chúng	 ta,	 họ	 ra	quyết	định	dựa	 trên	những	bí	mật	này,	những
quyết	định	mang	tính	sống	còn.

Vì	thế	tôi	đã	dành	nhiều	năm	tìm	hiểu	về	thế	giới	tình	báo	và	cố	gắng	hiểu	các
động	lực	của	những	người	liên	quan,	tâm	lý	của	họ	khi	chương	trình	truyền
hình	24	được	thực	hiện.	Tôi	biết	rất	nhiều	về	thế	giới	ấy	và	tôi	biết	nó	có	thể
là	nền	tảng	tạo	nên	một	câu	chuyện	hấp	dẫn.

Đó	là	lợi	ích	lâu	dài	của	các	cuộc	nói	chuyện:	những	điều	mà	tôi	tò	mò	đã	tạo
ra	một	mạng	 lưới	 thông	 tin,	các	mối	quan	hệ	và	các	kết	nối	cho	 tôi	 (không
giống	như	các	mạng	lưới	thông	tin	mà	các	nhân	viên	tình	báo	lập	ra).	Sau	đó,
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khi	câu	chuyện	phù	hợp	xuất	hiện,	nó	gợi	nhắc	tôi	ngay	lập	tức.	Trí	tò	mò	có
nghĩa	 là	 tôi	cởi	mở	với	 Jack	Bauer	 trong	24,	và	với	 tạo	hình	nhân	vật	 Jack
Bauer,	nhân	vật	của	Eminem	trong	8	Mile,	rapper	trẻ	tuổi	Jimmy	“B-Rabbitt”
Smith.

Và	 sau	 cuộc	nói	 chuyện	 của	 tôi	 với	Daryl	Gates	 vào	ngày	30	 tháng	4	 năm
1992,	khi	thành	phố	của	chúng	tôi	bắt	đầu	trở	nên	náo	loạn	và	rực	lửa	–	tôi
nhận	ra	ngay	nhân	cách	đó	một	 lần	nữa	khi	có	cơ	hội	sản	xuất	J.	Edgar,	bộ
phim	được	đạo	diễn	bởi	Clint	Eastwood,	kể	về	sự	nghiệp	của	giám	đốc	FBI	J.
Edgar	 Hoover.	 Leonardo	DiCaprio	 đóng	 vai	 Hoover.	 Nếu	 không	 dành	 thời
gian	cố	gắng	tìm	hiểu	về	Gates	20	năm	trước,	tôi	không	chắc	mình	nắm	bắt
được	 toàn	 bộ	 thực	 tế	 về	 chứng	 hoang	 tưởng	 kiểm	 soát	 của	 Hoover,	 mà
Eastwood	và	DiCaprio	đã	truyền	tải	rất	 tốt	 thành	tâm	trạng,	diễn	xuất,	 thậm
chí	ánh	sáng	của	J.	Edgar.

Thực	tế,	chính	một	trong	những	cuộc	trò	chuyện	thời	kỳ	đầu	đã	dạy	tôi	những
giới	hạn	không	thể	quên	mà	tôi	cần	có	để	đưa	các	ý	tưởng	ra	thảo	luận	và	biến
chúng	thành	các	bộ	phim	–	một	cuộc	trò	chuyện	từ	thời	còn	ở	Warner	Bros.,
khi	mỗi	ngày	tôi	cố	gắng	gặp	ít	nhất	một	người	mới	trong	ngành	giải	trí.

Tôi	đã	ở	Warner	Bros.	khoảng	một	năm	với	vị	trí	thư	ký	pháp	lý	khi	tìm	cách
để	có	được	một	cuộc	 trò	chuyện	với	Lew	Wasserman.	Xét	về	các	cuộc	gặp
mặt,	đó	là	một	thành	quả	rất	ấn	tượng	–	là	một	cơ	hội	lớn,	có	thể	còn	lớn	hơn
đối	với	tôi	ở	tuổi	23	như	cơ	hội	được	gặp	Jonas	Salk	và	Edward	Teller	nhiều
thập	kỷ	sau	đó.	Wasserman	 là	giám	đốc	của	MCA	và	 là	nhân	 tố	quyết	định
trong	việc	tạo	ra	lĩnh	vực	điện	ảnh	hiện	đại,	gồm	cả	ý	tưởng	về	những	gì	mà
chúng	 ta	hiện	biết	đến	như	 là	phim	sự	kiện,	phim	bom	tấn.	Khi	 tôi	đến	nói
chuyện	với	ông	vào	năm	1975,	ông	đã	làm	việc	ở	MCA	từ	năm	1936.	Trong
khi	điều	hành	MCA,	Wasserman	đã	từng	cộng	tác	với	các	ngôi	sao	điện	ảnh
lớn	 như	 Bette	 Davis,	 Jimmy	 Stewart,	 Judy	 Garland,	 Henry	 Fonda,	 Fred
Astaire,	Ginger	Rogers,	Gregory	Peck,	Gene	Kelly,	Alfred	Hitchcock	và	Jack
Benny.30	Hãng	Universal	Pictures	của	MCA	đã	sản	xuất	Jaws	và	tiếp	tục	sản
xuất	E.	T.	the	Extraterrestrial,	Back	to	the	future	và	Jurassic	Park.

Vào	ngày	tôi	đến	gặp	ông,	Lew	Wasserman	rõ	ràng	là	người	đàn	ông	quyền
lực	nhất	trong	lĩnh	vực	điện	ảnh.	Còn	tôi	rõ	ràng	là	người	ít	ảnh	hưởng	nhất.
Tôi	đã	mất	nhiều	 tháng	kiên	nhẫn	 liên	hệ	để	có	 thể	chen	vào	 lịch	 trình	của
Wasserman,	thậm	chí	chỉ	trong	10	phút.	Tôi	đã	nói	chuyện	thường	xuyên	với
trợ	lý	của	ông	ấy,	Melody.	Có	lúc	tôi	nói	với	cô	ấy:	“Sẽ	ra	sao	nếu	tôi	chỉ	ghé
qua	để	gặp	cô?”	Và	tôi	đã	làm	vậy	–	chỉ	để	tạo	dựng	lòng	tin.

Cuối	cùng	khi	gặp	được	Wasserman,	tôi	không	hồi	hộp	hay	sợ	sệt	gì	cả.	Tôi
rất	hào	hứng.	Đối	với	tôi,	đó	là	cơ	hội	để	biết	về	sự	tài	giỏi	của	một	người,	mà
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trong	thực	tế,	người	đó	đã	tạo	ra	ngành	điện	ảnh	từ	xuất	phát	điểm	rất	thấp,
thấp	hơn	cả	tôi	–	như	là	một	người	chỉ	dẫn	chỗ	trong	rạp	chiếu	phim.	Thực	tế,
ông	là	người	đã	sáng	tạo	ra	ngành	điện	ảnh.	Chắc	chắn,	tôi	có	thể	học	được
điều	gì	đó	từ	ông	ấy.

Hôm	đó,	Wasserman	không	kiên	nhẫn	lắng	nghe	tôi	chia	sẻ	về	việc	quyết	tâm
trở	thành	nhà	sản	xuất	phim.	Ông	ngắt	lời	tôi.

“Này	cậu,”	Wasserman	nói,	“bằng	cách	nào	đó	cậu	đã	tìm	ra	cách	để	vào	văn
phòng	này.	Trông	cậu	đầy	quyết	tâm.	Tôi	có	thể	thấy	điều	đó.	Nếu	có	hàng	tá
cách	để	trở	thành	một	nhà	sản	xuất	–	có	tiền,	biết	người	có	tiền,	có	quan	hệ,
có	bạn	bè	trong	ngành,	đại	diện	cho	các	ngôi	sao	hoặc	nhà	biên	kịch	–	nếu	có
hàng	tá	cách	để	trở	thành	một	nhà	sản	xuất,	cậu	chẳng	cần	cách	nào	trong	số
đó.

“Cậu	không	thể	mua	bất	cứ	thứ	gì	–	cậu	không	thể	mua	một	bản	tóm	tắt	kịch
bản.	Cậu	không	thể	mua	một	cuốn	sách.	Cậu	không	biết	bất	cứ	ai.	Cậu	chắc
chắn	không	đại	diện	cho	ai.	Cậu	không	có	người	chống	lưng.	Cậu	chẳng	có	gì
hết.

Nhưng	cách	duy	nhất	để	cậu	có	thể	ghi	danh	trong	ngành	này	đó	là	phải	có
chất	liệu.	Cậu	phải	sở	hữu	nó.”

Sau	đó	Wasserman	với	lấy	một	cuốn	sổ	tay	và	một	cây	bút	chì	từ	bàn	làm	việc
của	mình.	Ông	ép	chiếc	bút	chì	vào	cuốn	sổ	và	đưa	chúng	cho	tôi.

“Đây	là	một	cuốn	sổ	tay	màu	vàng,”	ông	nói.	“Đây	là	chiếc	bút	chì	số	2.	Đặt
chiếc	bút	chì	vào	cuốn	sổ.	Viết	cái	gì	đó	đi.	Cậu	phải	đưa	ra	ý	tưởng.	Bởi	cậu
chẳng	có	gì	cả.”

Tôi	choáng	váng	nhưng	cũng	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Wasserman	 là	người	đầu
tiên	đã	cắt	nghĩa	cơn	lốc	xoáy	của	ngành	điện	ảnh	giúp	tôi	và	nói:	“Này	Brian
Grazer,	 đây	 là	 thứ	 cậu	 có	 thể	 làm	 để	 trở	 thành	một	 nhà	 sản	 xuất	 phim,	 để
vươn	lên	khỏi	vị	trí	thư	ký	pháp	lý.”

Viết.

Nếu	không	thì	chỉ	nói	suông	mà	thôi.

Tôi	 ngồi	 với	Wasserman	không	quá	 10	 phút	 nhưng	 có	 cảm	 tưởng	như	một
giờ.	 Thời	 gian	 ở	 cùng	 ông	 ấy	 đã	 thay	 đổi	 hoàn	 toàn	 quan	 điểm	 của	 tôi	 về
ngành	điện	ảnh	–	nó	đã	phá	vỡ	quan	điểm	trước	đó	của	tôi.

Wasserman	 nói	 rằng	 các	 ý	 tưởng	 là	 tiền	 bạc	 ở	Hollywood,	 nên	 tôi	 phải	 tự
mình	đưa	 ra	vài	ý	 tưởng.	Và	ông	nói	 rằng	bởi	 tôi	không	có	ảnh	hưởng	hay
tiền	bạc	gì,	nên	tôi	phải	dựa	vào	chính	trí	tò	mò	và	trí	tưởng	tượng	của	mình



như	là	nguồn	lực	mang	lại	các	ý	tưởng	đó.	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	đáng	giá
hơn	nhiều	so	với	tiền	bạc	–	bởi	tôi	không	có	tiền.

Tôi	không	cầm	lấy	cuốn	sổ	tay	màu	vàng	và	cây	bút	chì	của	Wasserman.	Tôi
chắc	 chắn	 rằng	mình	 đã	 quá	 hồi	 hộp	 và	 đặt	 chúng	 trở	 lại	 phòng	 của	 ông.
Nhưng	tôi	đã	làm	những	gì	mà	ông	gợi	ý:	Tôi	liên	tục	sử	dụng	trí	tò	mò	của
mình	để	tạo	ra	các	ý	tưởng.

*	*	*

Là	một	siêu	mẫu	như	Kate	Moss	có	nghĩa	 là	gì	và	cần	gì	khác	để	 trở	 thành
một	người	như	thế	so	với	việc	trở	thành	một	luật	sư	giỏi	như	Gloria	Allred?

Nếu	muốn	sản	xuất	những	bộ	phim	có	vẻ	 thực,	chúng	 tôi	phải	 thông	 tường
nhiều	 ngõ	 ngách	 của	 thế	 giới	 –	 những	 nơi	 hoạt	 động	 khác	 nhiều	 so	 với
Hollywood.	Như	cố	gắng	thể	hiện,	tôi	đã	cố	tình	sử	dụng	trí	tò	mò	của	mình
để	thay	đổi	quan	điểm	của	bản	thân.	Tôi	tìm	kiếm	những	người	từ	các	ngành
và	cộng	đồng	khác	–	vật	lý,	y	tế,	người	mẫu,	kinh	doanh,	văn	học,	luật	–	sau
đó	cố	gắng	học	hỏi	điều	gì	đó	về	kỹ	năng	và	phẩm	chất	cần	thiết	để	có	thể	làm
tốt	trong	những	lĩnh	vực	này.

Nhưng	 nếu	 việc	 thay	 đổi	 quan	 điểm	 của	một	 ai	 đó	 như	 tôi	 –	một	 nhà	 làm
phim,	một	người	kể	chuyện	–	hữu	ích,	 thì	hãy	xem	nó	ảnh	hưởng	mạnh	mẽ
thế	nào	đối	với	những	người	đang	làm	các	loại	công	việc	khác.

Bạn	chắc	chắn	muốn	bác	sĩ	của	mình	có	thể	đặt	mình	vào	vị	trí	của	bạn	–	bạn
muốn	cô	ấy	hiểu	các	triệu	chứng	của	bạn	để	có	thể	đưa	ra	phương	án	điều	trị
phù	 hợp	nhằm	giúp	 bạn	 khỏe	 hơn.	Bạn	 cũng	muốn	bác	 sĩ	 tò	mò	về	 những
cách	tiếp	cận	mới	đối	với	căn	bệnh	để	chăm	sóc	và	điều	trị.	Bạn	muốn	ai	đó,
người	sẵn	sàng	lắng	nghe	các	đồng	nghiệp	và	các	nhà	nghiên	cứu	với	những
quan	điểm	có	thể	phá	vỡ	những	cách	chăm	sóc	bệnh	nhân	vốn	quen	thuộc	và
thoải	mái.	Ngành	y	tế	đầy	ắp	những	sự	gãy	vỡ	đã	làm	thay	đổi	các	cách	mà
những	bác	sĩ	hành	nghề,	bắt	đầu	bằng	việc	rửa	tay,	vệ	sinh	và	tiếp	đến	là	phẫu
thuật	nội	soi	và	phẫu	thuật	bằng	máy	móc,	cứu	giúp	hoặc	cải	 thiện	đáng	kể
cuộc	sống	của	hàng	triệu	người.	Y	tế	là	một	trong	những	lĩnh	vực	phát	triển
ổn	định,	đôi	 lúc	vượt	bậc	nhờ	 trí	 tò	mò	nhưng	bạn	cần	một	bác	sĩ	 sẵn	 lòng
bước	 ra	 khỏi	 vùng	 thoải	mái	 của	mình	 để	 có	 thể	 thu	 được	 lợi	 ích	 từ	 chính
những	cải	tiến	đó.

Có	thể	tưởng	tượng	ra	quan	điểm	của	những	người	khác	cũng	là	một	công	cụ
chiến	 lược	quan	 trọng	để	quản	lý	 thực	 tiễn	 trong	hàng	loạt	các	ngành	nghề.
Chúng	 ta	muốn	 các	 nhân	 viên	 cảnh	 sát	 có	 thể	 tượng	 tượng	 ra	 xem	bọn	 tội
phạm	sẽ	 làm	gì	 tiếp	 theo,	chúng	 ta	muốn	các	sĩ	quan	chỉ	huy	có	 thể	đưa	ra
trước	 năm	 động	 thái	 của	 đối	 phương,	 chúng	 ta	muốn	 các	 huấn	 luyện	 viên



bóng	rổ	có	thể	nắm	được	các	đường	đi	nước	bước	của	đối	thủ	và	đánh	bại	họ.
Bạn	không	thể	đàm	phán	một	hợp	đồng	thương	mại	quốc	tế	nếu	không	biết
các	quốc	gia	khác	thực	sự	cần	gì.

Trong	thực	 tế,	những	bác	sĩ,	cảnh	sát,	các	vị	 tướng,	các	huấn	 luyện	viên	và
các	nhà	ngoại	giao	giỏi	nhất	đều	có	chung	kỹ	năng	có	thể	quan	sát	thế	giới	từ
vị	trí	của	các	đối	thủ.	Bạn	không	thể	chỉ	đưa	ra	chiến	lược	của	chính	mình	sau
đó	thực	thi	chúng	và	chờ	xem	điều	gì	xảy	ra	để	đưa	ra	hành	động	ứng	phó.
Bạn	phải	đoán	 trước	điều	gì	 sắp	xảy	 ra	–	bằng	cách	phá	bỏ	quan	điểm	của
chính	mình	trước	tiên.

Kỹ	năng	tương	tự,	trong	một	hoàn	cảnh	hoàn	toàn	khác	biệt,	là	những	gì	tạo
nên	các	sản	phẩm	khiến	chúng	ta	yêu	thích.	Tài	năng	đặc	biệt	của	Steve	Job
nằm	ở	khả	năng	thiết	kế	một	hệ	điều	hành	máy	tính,	một	máy	chơi	nhạc	và
một	chiếc	điện	thoại	biết	được	chúng	ta	sẽ	muốn	tính	toán,	nghe	nhạc	và	kết
nối	như	thế	nào	–	đồng	thời	cung	cấp	những	gì	chúng	ta	muốn	trước	khi	biết
đến	nó.	Điều	tương	tự	cũng	đúng	với	chiếc	máy	rửa	bát	dễ	sử	dụng	hay	chiếc
điều	khiển	ti	vi.

Khi	ngồi	vào	chỗ	tài	xế	của	chiếc	xe	mà	bạn	chưa	từng	lái	trước	đó,	bạn	luôn
có	thể	biết	liệu	người	thiết	kế	ra	chiếc	bảng	điều	khiển	ít	nhất	có	chút	tò	mò
về	cách	các	khách	hàng	sử	dụng	xe	hay	không.	Chỗ	để	cốc	thiếu	yếu	không
được	 tạo	 ra	 bởi	 các	 kỹ	 sư	 của	 các	 hãng	 xe	 lớn	 ở	 châu	 Âu	 như	 BMW,
Mercedes,	Audi.	Chỗ	để	cốc	đầu	tiên	trên	ô	tô	được	thiết	kế	khi	Dodge	cho	ra
đời	chiếc	Caravan	của	nó	vào	năm	1983.31

Với	iPhone,	chỗ	để	cốc,	chiếc	máy	rửa	bát	dễ	sử	dụng,	kỹ	sư	đã	làm	một	điều
gì	đó	đơn	giản	nhưng	thường	bị	coi	nhẹ:	Họ	đã	đặt	ra	các	câu	hỏi.	Ai	sẽ	sử
dụng	sản	phẩm	này?	Điều	gì	xảy	ra	khi	họ	sử	dụng	chúng?	Người	đó	khác	tôi
như	thế	nào?

Những	doanh	nhân	thành	công	đặt	vị	trí	của	mình	vào	vị	trí	của	khách	hàng.
Giống	như	các	huấn	luyện	viên	hoặc	các	vị	tướng,	họ	cũng	tưởng	tượng	xem
đối	thủ	của	mình	sắp	làm	gì,	để	sẵn	sàng	cho	cuộc	chiến.

Một	phần	của	trí	 tò	mò	mang	tính	đột	phá	ấy	dựa	vào	bản	năng.	Steve	Jobs
nổi	 tiếng	 là	 người	 có	 thái	 độ	 khinh	 thị	 các	 nhóm	 tập	 trung	 và	 thử	 nghiệm
khách	hàng,	thay	vào	đó	ông	ưa	thích	sự	tinh	gọn	sản	phẩm	dựa	trên	các	phán
đoán	của	chính	mình.

Một	phần	của	trí	tò	mò	mang	tính	đột	phá	ấy	dựa	vào	thói	quen.	Trong	suốt
những	năm	điều	hành	đế	chế	Wal-Mart	–	công	ty	lớn	nhất	thế	giới	–	nhà	sáng
lập	Sam	Walton	đã	triệu	tập	500	quản	lý	trong	một	cuộc	họp	vào	mỗi	sáng	thứ
Bảy.	“Cuộc	họp	sáng	thứ	Bảy”	ấy	được	tổ	chức	vì	hai	mục	đích:	để	tổng	kết
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một	cách	chi	tiết	doanh	thu	trong	tuần,	trực	tiếp	thông	qua	các	cửa	hàng	và	để
đặt	ra	câu	hỏi:	Đối	thủ	cạnh	tranh	đang	làm	gì	mà	chúng	ta	nên	chú	ý	đến	–
hoặc	học	 theo?	Trong	mỗi	 cuộc	họp	 sáng	 thứ	Bảy,	Walton	đều	đề	nghị	 các
nhân	viên	của	mình	đứng	lên	và	chia	sẻ	về	các	chuyến	viếng	thăm	của	họ,	đến
các	cửa	hàng	của	đối	thủ	cạnh	tranh	–	K-mart.	Zayre,	Walgreens,	Rite	Aid	và
Sears	trong	suốt	tuần	làm	việc.

Walton	đề	ra	những	quy	tắc	nghiêm	khắc	trong	phần	này	của	cuộc	họp:	những
người	tham	gia	chỉ	được	phép	nói	về	những	gì	mà	các	đối	thủ	đang	làm	đúng.
Họ	 chỉ	 được	 phép	 thảo	 luận	 những	 gì	mà	 họ	 thấy	 là	một	 hành	 động	 thông
minh	và	đã	được	thực	thi	hoàn	hảo.	Về	cơ	bản,	Walton	rất	tò	mò	về	việc	tại
sao	khách	hàng	 lại	muốn	mua	hàng	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác	ngoài	Wal-Mart.
Ông	không	quan	 tâm	đến	những	gì	mà	 các	đối	 thủ	đang	 làm	 sai	 –	 điều	đó
chẳng	 ảnh	 hưởng	 gì	 đến	 ông.	 Nhưng	 ông	 không	 muốn	 họ	 kiếm	 được	 lợi
nhuận	của	một	tuần	nhiều	hơn	nhờ	làm	việc	gì	đó	mang	tính	đổi	mới	–	và	ông
biết	mình	không	đủ	thông	minh	để	một	mình	nghĩ	ra	mọi	cách	khả	thi	nhằm
điều	hành	một	cửa	hàng.	Tại	sao	lại	phải	đoán	mò	cách	suy	nghĩ	của	đối	thủ
trong	khi	bạn	đơn	giản	chỉ	cần	ghé	qua	cửa	hàng	của	họ?

Một	phần	của	 trí	 tò	mò	mang	 tính	đột	phá	dựa	vào	việc	phân	 tích	hệ	 thống
vốn	được	nâng	cấp	thành	các	chương	trình	nghiên	cứu	và	phát	triển	tổ	chức
công	phu.	H.	J.	Heinz	cần	gần	3	năm	để	tạo	ra	chai	tương	cà	chua	lộn	ngược	–
nhưng	dự	án	đã	bắt	đầu	khi	các	nhà	nghiên	cứu	Heinz	theo	chân	khách	hàng
về	nhà	và	phát	hiện	ra	rằng	họ	đang	để	những	chai	tương	cà	chua	bằng	thủy
tinh,	cao,	mảnh	ở	thế	lộn	ngược	trong	cánh	tủ	lạnh	với	mong	muốn	lấy	được
những	phần	tương	chấm	cuối	cùng.	Chai	tương	cà	chua	lộn	ngược	mà	Heinz
sáng	 tạo	 ra	 là	kết	quả	dựa	vào	một	van	 silicon	 sáng	 tạo	bịt	kín	chai	và	mở
ngay	lập	tức	sau	khi	chai	bị	bóp	xoắn,	sau	đó	đóng	lại	ngay	lập	tức	khi	việc
bóp	xoắn	dừng	lại.	Người	đã	tạo	ra	chiếc	van	đó	là	một	kỹ	sư	người	Michigan
tên	là	Paul	Brown,	người	đã	nói	với	các	phóng	viên	rằng:	“Tôi	tưởng	tượng
mình	là	silicon	và	nếu	được	đổ	vào	khuôn	đúc,	tôi	sẽ	làm	gì.”	H.	J.	Heinz	đã
quá	quyết	tâm	hiểu	rõ	khách	hàng,	vì	thế	họ	đã	theo	chân	khách	hàng	từ	cửa
hàng	tiện	lợi	về	nhà.	Kỹ	sư	Paul	Brown	cũng	quá	quyết	 tâm	giải	quyết	một
vấn	đề	đến	mức	tưởng	tượng	mình	là	silicon	lỏng.32

Procter	&	Gamble,	 công	 ty	 sản	 xuất	 hàng	 tiêu	 dùng,	 cái	 tên	 đứng	 sau	 các
thương	 hiệu	 như:	 Tide,	 Bounty,	 Pampers,	 CoverGirl,	 Charmin	 và	Crest,	 đã
dành	hơn	1	triệu	đô-la	mỗi	ngày	chỉ	để	nghiên	cứu	khách	hàng.	P&G	đã	quá
quyết	tâm	tìm	hiểu	cách	chúng	ta	giặt	quần	áo,	cọ	bếp,	gội	đầu	và	đánh	răng
đến	mức	các	nhà	nghiên	cứu	của	công	ty	đã	thực	hiện	20.000	nghiên	cứu	mỗi
năm,	5	triệu	khách	hàng,	với	mục	tiêu	đơn	thuần	chỉ	là	hiểu	được	hành	vi	và
thói	quen	của	chúng	ta.	Đó	là	lý	do	tại	sao	xà	phòng	giặt	Tide	hiện	có	dạng
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ngăn	định	lượng	nhỏ	–	không	đổ	ồng	ộc,	không	đo	lường,	không	bừa	bãi.	Đó
là	lý	do	tại	sao	bạn	có	thể	mua	một	chiếc	bút	Tide	có	thể	loại	bỏ	vết	bẩn	ra
khỏi	quần	áo	của	bạn	ngay	khi	bạn	đang	mặc	chúng.33

Cách	tiếp	cận	của	tôi	với	trí	tò	mò	là	sự	pha	trộn	các	cách	tiếp	cận	mà	chúng
ta	 thấy	ở	Steve	Jobs,	Sam	Walton	và	P&G.	Thực	 tế,	 tôi	 là	người	 tò	mò	bản
năng	–	tôi	lúc	nào	cũng	tò	mò.	Nếu	ai	đó	đi	vào	văn	phòng	tôi	để	nói	về	nhạc
cho	một	bộ	phim	hoặc	duyệt	lại	kịch	bản	cho	một	chương	trình	truyền	hình	và
người	đó	đang	đi	một	đôi	giày	thực	sự	rất	đẹp,	thì	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	nói	về
những	đôi	giày.

Tôi	biết	 rằng	không	phải	 tất	cả	ai	cũng	đều	cảm	thấy	mình	 tò	mò	một	cách
bản	năng	hoặc	đủ	tò	mò	để	hỏi	về	đôi	giày	của	người	khác.	Nhưng	bí	mật	là
điều	đó	không	hề	quan	trọng.	Bạn	có	thể	sử	dụng	trí	tò	mò	thậm	chí	ngay	cả
khi	bạn	không	nghĩ	mình	tò	mò	một	cách	bản	năng.

Ngay	khi	nhận	ra	sức	mạnh	của	trí	tò	mò	có	thể	khiến	cuộc	sống	của	tôi	tốt
đẹp	hơn,	tôi	đã	có	ý	thức	tập	trung	vào	việc	biến	trí	tò	mò	trở	thành	một	phần
trong	cuộc	sống.	Tôi	biến	nó	thành	một	nguyên	tắc	và	sau	đó	thành	một	thói
quen.

Nhưng	dưới	đây	là	sự	khác	biệt	quan	trọng	giữa	tôi	và	các	bậc	thầy	phân	tích
ở	P&G.	Tôi	thực	sự	sử	dụng	từ	“tò	mò”	để	nói	về	những	gì	tôi	làm,	để	mô	tả
và	hiểu	nó.	Dù	vậy,	phần	còn	lại	của	thế	giới	hầu	như	không	bao	giờ	nói	về
kiểu	tra	vấn	này	mà	sử	dụng	từ	“tò	mò”.

Ngay	cả	khi	chúng	ta	cố	tình	tò	mò	theo	hướng	có	tổ	chức	và	có	mục	đích,
chúng	ta	không	gọi	đó	là	“tò	mò”.	Vị	huấn	luyện	viên	và	các	trợ	lý	của	anh	ta
dành	5	ngày	xem	phim	để	chuẩn	bị	cho	một	trận	đấu	không	được	coi	là	tò	mò
về	các	đối	thủ	của	họ,	dù	họ	có	đắm	mình	và	suy	nghĩ	tính	cách	và	chiến	lược
của	đội	đó.	Các	đội	 thể	 thao	chỉ	đơn	giản	gọi	đó	 là	“xem	phim”.	Các	chiến
dịch	 chính	 trị	 gọi	 dạng	 tò	mò	của	họ	 là	 “nghiên	 cứu	đối	 thủ”.	Các	 công	 ty
dành	một	lượng	lớn	tiền	bạc	và	nỗ	lực	để	hiểu	hành	vi	của	khách	hàng	và	để
thỏa	mãn	nhu	cầu	không	“tò	mò”	về	khách	hàng	của	họ.	Họ	sử	dụng	cụm	từ
như	“nghiên	cứu	khách	hàng”	hoặc	nói	rằng	họ	vừa	phát	triển	“một	quy	trình
đổi	mới”.	(Nếu	họ	thuê	các	nhà	tư	vấn	đắt	đỏ	để	giúp	họ	tò	mò,	họ	sẽ	nói	đã
phát	triển	được	một	“lộ	trình	đổi	mới	chiến	lược”.

Trong	năm	2011,	 tạp	chí	Harvard	Business	Review	đã	xuất	bản	một	nghiên
cứu	tình	huống	dày	9	 trang	về	những	nỗ	lực	sáng	tạo	và	đổi	mới	của	P&G.
Câu	chuyện	được	đồng	sáng	tác	bởi	giám	đốc	công	nghệ	của	P&G	và	có	độ
dài	bằng	từ	đầu	chương	này	của	cuốn	sách,	tới	đoạn	này	–	khoảng	5.000	từ.
Các	 tác	giả	cho	biết	 rằng	họ	muốn	mô	tả	những	nỗ	 lực	của	P&G	nhằm	“hệ
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thống	hóa	khả	năng	cầu	may”	vốn	thường	xuyên	tạo	ra	hoạt	động	kinh	doanh
mới.	Ở	Hollywood,	chúng	tôi	gọi	đó	là	“bữa	trưa”.	Nhưng	“việc	hệ	thống	hóa
khả	năng	cầu	may”	–	tìm	kiếm	các	cách	để	đưa	ra	các	ý	tưởng	mới	–	thực	sự
là	 những	 gì	mà	 bất	 cứ	 tổ	 chức	 thông	minh	 nào	 đều	muốn	 thực	 hiện.	 Sam
Walton	đang	“hệ	thống	hóa	khả	năng	cầu	may”	trong	các	cuộc	họp	sáng	thứ
Bảy.	Tôi	đã	“hệ	 thống	hóa	khả	năng	cầu	may”	bằng	các	cuộc	 trò	chuyện	tò
mò	của	tôi.

Trong	câu	chuyện	của	Harvard	Business	Review	về	P&G,	từ	“đổi	mới”	xuất
hiện	65	lần.	Từ	“tò	mò”	không	hề	xuất	hiện	lần	nào.34

Thật	điên	 rồ.	Chúng	 ta	đơn	giản	không	hề	 tin	 trí	 tò	mò.	Chúng	 ta	 thậm	chí
không	tôn	vinh	trí	tò	mò	khi	chúng	ta	sử	dụng	nó,	mô	tả	và	tán	dương	nó.

Cách	mà	chúng	ta	nói	chuyện	về	nó	rất	quan	trọng	và	mang	tính	khám	phá.
Bạn	không	thể	hiểu,	đánh	giá	và	bồi	dưỡng	thứ	gì	đó	nếu	như	bạn	không	thừa
nhận	 nó	 tồn	 tại.	 Làm	 sao	 chúng	 ta	 có	 thể	 dạy	 bọn	 trẻ	 tò	mò	 nếu	 chúng	 ta
không	sử	dụng	từ	tò	mò?	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	khuyến	khích	trí	tò	mò	ở
công	sở	nếu	chúng	ta	không	yêu	cầu	mọi	người	phải	tò	mò?

Đó	không	phải	là	một	lý	lẽ	ngữ	nghĩa	tầm	thường.

Chúng	ta	sống	trong	một	xã	hội	ngày	càng	bị	ám	ảnh	bởi	“đổi	mới”	và	“sáng
tạo”.

20	năm	trước,	năm	1995,	“đổi	mới”	được	đề	cập	khoảng	80	lần	mỗi	ngày	trên
truyền	thông	Mỹ;	“sáng	tạo”	được	đề	cập	khoảng	90	lần	mỗi	ngày.

Chỉ	5	năm	sau	đó,	số	lần	đề	cập	đến	“đổi	mới”	đã	tăng	lên	260	lần	mỗi	ngày,
còn	“sáng	tạo”	là	170	lần	mỗi	ngày.

Đến	năm	2010,	số	lần	“đổi	mới”	được	nhắc	đến	là	660	lần	mỗi	ngày	còn	sáng
tạo	đứng	sau	với	550	lần	mỗi	ngày.

Trí	tò	mò	chỉ	chiếm	¼	những	lần	đề	cập	đó	trên	truyền	thông	mỗi	ngày	–	vào
năm	2010	 là	khoảng	160	 lần	mỗi	ngày.	Trí	 tò	mò	nhận	được	 số	đề	 cập	chỉ
bằng	số	lần	mà	“sáng	tạo”	và	“đổi	mới”	được	nhắc	đến	10	năm	trước	đây.35

Các	trường	đại	học	lớn	của	Mỹ	duy	trì	dữ	liệu	trực	tuyến	về	“các	chuyên	gia”
giảng	dạy	để	truyền	thông	và	giới	kinh	doanh	có	thể	tư	vấn	họ.	MIT	liệt	kê
danh	sách	9	giảng	viên	tự	nhận	là	các	chuyên	gia	về	sáng	tạo	và	27	chuyên
gia	 về	 đổi	 mới.	 Các	 chuyên	 gia	 MIT	 về	 trí	 tò	 mò	 thì	 sao?	 Không	 có	 ai.
Stanford	 liệt	 kê	 4	 chuyên	 gia	 về	 sáng	 tạo	 và	 21	 chuyên	 gia	 về	 đổi	 mới.
Stanford	có	chỉ	ra	các	chuyên	gia	để	nói	chuyện	về	trí	tò	mò	không?	Không
có	ai.

https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/16302_4_drm/OEBPS/Text/Section0014.xhtml
https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/16302_4_drm/OEBPS/Text/Section0014.xhtml


Việc	bồi	dưỡng	sự	sáng	tạo	và	đổi	mới	đương	nhiên	rất	cần	thiết.	Đó	là	những
gì	 thúc	đẩy	nền	kinh	tế	của	chúng	ta	 tiến	 lên	phía	 trước,	đó	là	những	gì	cải
tiến	đáng	kể	cách	chúng	ta	sống	–	trong	mọi	lĩnh	vực	từ	điện	thoại	đến	bán	lẻ,
từ	y	tế	đến	giải	trí,	từ	du	lịch	đến	giáo	dục.

Dù	cần	thiết	là	thế	nhưng	sáng	tạo	và	đổi	mới	cũng	khó	đong	đếm	và	gần	như
không	thể	chỉ	dạy.	(Bạn	đã	từng	gặp	ai	 thiếu	khả	năng	sáng	tạo	và	đổi	mới,
tham	gia	một	khóa	học	và	trở	nên	đổi	mới	và	sáng	tạo	chưa?)	Trong	thực	tế,
chúng	ta	thường	không	đồng	tình	với	những	gì	tạo	nên	một	ý	tưởng	“đổi	mới”
và	“sáng	tạo”.	Không	gì	phổ	biến	như	sự	đổi	mới	được	tôi	đưa	ra	mà	theo	tôi
là	thông	minh	còn	bạn	nghĩ	là	ngớ	ngẩn.

Tôi	nghĩ	rằng	việc	tập	trung	cao	độ	vào	sự	sáng	tạo	và	đổi	mới	có	thể	phản	tác
dụng.	Một	nhân	viên	điển	hình	đi	làm	ở	một	văn	phòng	nhỏ	không	nghĩ	mình
“sáng	tạo”	hay	“đổi	mới”.	Những	người	không	làm	việc	trong	bộ	phận	phát
triển	và	nghiên	cứu	của	tổ	chức	có	thể	mặc	định	rằng	“đổi	mới”	không	phải	là
việc	của	họ	–	bởi	ngay	kia,	trong	tòa	nhà	khác	là	“Bộ	phận	Đổi	mới”.	Trong
thực	tế,	cho	dù	chúng	ta	nghĩ	mình	có	sáng	tạo	hay	không,	thì	ở	hầu	hết	các
công	sở,	rõ	ràng	sáng	tạo	không	phải	là	một	phần	trong	công	việc	của	chúng
ta	–	đó	là	lý	do	các	nhân	viên	tổng	đài	chăm	sóc	khách	hàng	tua	lại	những	lời
từ	kịch	bản	có	sẵn	khi	có	cuộc	gọi	đến	số	800,	thay	vì	thực	sự	nói	chuyện	với
chúng	ta.

Dù	vậy,	không	giống	như	sự	sáng	tạo	và	đổi	mới,	trí	tò	mò	bản	thân	nó	dễ	tiếp
cận,	dân	chủ,	dễ	thấy	và	cũng	dễ	thực	hiện.

Từ	kinh	nghiệm	của	chính	tôi	trong	việc	giới	thiệu	hàng	trăm	ý	tưởng	phim
trước	 các	 giám	 đốc	 hãng,	 tôi	 biết	 các	 ý	 tưởng	 thông	minh	 của	 mọi	 người
thường	 bị	 nói	 “không”	 nhiều	 đến	mức	 nào	 –	 không	 phải	 lần	 nào	 cũng	 thế
nhưng	cũng	khoảng	90%.	Để	tiếp	nhận	được	tất	cả	những	lời	từ	chối	ấy,	cần
phải	có	một	cái	bụng	thật	lớn	và	tôi	không	nghĩ	hầu	hết	mọi	người	đều	cảm
thấy	mình	được	trả	công	xứng	đáng	khi	đưa	ra	các	ý	tưởng	bị	từ	chối.	(Trong
lĩnh	vực	phim	ảnh,	không	may,	chúng	tôi	chẳng	nhận	được	gì	nếu	các	ý	tưởng
của	chúng	 tôi	không	bị	 từ	chối,	bởi	cách	duy	nhất	để	nhận	được	câu	 trả	 lời
“Đồng	ý”	là	nếm	trải	thật	nhiều	những	câu	trả	lời	“Không”.

Đây	là	bí	mật	mà	chúng	ta	có	vẻ	không	hiểu,	kết	nối	 tuyệt	vời	mà	chúng	ta
đang	không	tạo	ra:	Trí	tò	mò	là	công	cụ	tạo	nên	sự	sáng	tạo.	Trí	tò	mò	là	kỹ
thuật	để	có	được	sự	đổi	mới.

Các	câu	hỏi	tạo	ra	một	tư	duy	đổi	mới	và	sáng	tạo.	Sự	tò	mò	giả	định	rằng	có
điều	gì	đó	mới	mẻ	ngoài	kia.	Trí	tò	mò	giả	định	rằng	có	thể	có	thứ	gì	đó	ngoài
kia	nằm	ngoài	 trải	nghiệm	của	chúng	 ta.	Trí	 tò	mò	cho	phép	khả	năng	rằng



cách	mà	chúng	ta	đang	làm	việc	gì	đó	bây	giờ	không	phải	 là	cách	duy	nhất
hoặc	thậm	chí	không	phải	là	cách	tốt	nhất.

Như	tôi	đã	nói	trong	chương	một	rằng	trí	tò	mò	là	viên	đá	lửa	làm	bật	ra	các	ý
tưởng	tuyệt	vời	cho	những	câu	chuyện.	Nhưng	sự	thật	còn	lớn	hơn	nhiều:	trí
tò	mò	không	chỉ	làm	bật	ra	các	câu	chuyện,	nó	còn	khơi	gợi	niềm	cảm	hứng
trong	bất	cứ	công	việc	nào	mà	bạn	làm.

Lúc	nào	bạn	cũng	có	thể	tò	mò.	Và	trí	tò	mò	có	thể	dẫn	lối	đến	tận	khi	bạn	tìm
ra	được	một	ý	tưởng	tuyệt	vời.

Sam	Walton	không	đi	bộ	dọc	các	hành	lang	trong	cửa	hàng	của	mình	để	cố
gắng	nghĩ	ra	được	thứ	gì	đó	mới	mẻ.	Việc	đó	chẳng	khác	nào	nhìn	vào	trong
những	chiếc	xe	đẩy	rỗng	ở	Wal-Mart	để	tìm	nguồn	cảm	hứng.	Ông	cần	một
tầm	nhìn	khác	về	thế	giới	–	cũng	giống	như	tôi	đã	tìm	thấy	ở	sở	trưởng	Gates
hay	Lew	Wasserman.	Sam	Waton	muốn	đổi	mới	ở	cách	sắp	đặt	thông	thường
nhất	của	một	cửa	hàng.	Ông	bắt	đầu	bằng	cách	tò	mò	về	tất	cả	những	đối	thủ
khác	trong	ngành	bán	lẻ.	Hết	 lần	này	đến	lần	khác	ông	tiếp	tục	đặt	câu	hỏi:
Các	đối	thủ	của	chúng	ta	đang	làm	gì?

Tôi	 không	 ngồi	 trong	 văn	 phòng	 của	mình,	 phóng	 tầm	mắt	 ra	 khỏi	 cửa	 sổ
phòng	ở	Beverly	Hills,	chờ	đợi	các	ý	tưởng	phim	trôi	nổi	trước	mắt	mình.	Tôi
nói	chuyện	với	những	người	khác.	Tôi	 tìm	kiếm	quan	điểm,	 trải	nghiệm	và
các	câu	chuyện	của	họ	và	nhờ	vậy,	 tôi	đã	tăng	trải	nghiệm	của	bản	thân	lên
hàng	ngàn	lần.

Thực	tế,	những	gì	tôi	làm	là	tiếp	tục	đặt	câu	hỏi	cho	đến	khi	có	thứ	gì	đó	thú
vị	xảy	ra.

Đó	là	những	gì	mà	tất	cả	chúng	ta	có	thể	làm.	Chúng	ta	có	thể	dạy	mọi	người
cách	đặt	các	câu	hỏi	hay,	chúng	ta	có	thể	dạy	mọi	người	lắng	nghe	các	câu	trả
lời	và	chúng	ta	có	thể	dạy	mọi	người	sử	dụng	các	câu	trả	lời	đó	để	đặt	ra	các
câu	hỏi	 tiếp	 theo.	Thực	 tế,	 bước	đầu	 tiên	 là	phải	 coi	 trọng	 các	 câu	hỏi,	 coi
chúng	là	các	câu	hỏi	đáng	trả	 lời	–	bắt	đầu	với	chính	các	con	của	bạn.	Nếu
bạn	coi	trọng	những	câu	hỏi,	người	đặt	câu	hỏi	sẽ	luôn	lắng	nghe	câu	trả	lời
với	sự	tôn	trọng	(thậm	chí	nếu	họ	không	thực	sự	coi	trọng	các	câu	trả	lời).

Tò	mò	và	đặt	ra	các	câu	hỏi	tạo	ra	sự	gắn	kết.	Sử	dụng	trí	 tò	mò	để	phá	vỡ
quan	điểm	của	chính	bạn	luôn	là	việc	làm	đáng	giá,	kể	cả	khi	nó	không	hiệu
quả	theo	cách	bạn	kỳ	vọng.

Đó	là	phần	vui	vẻ	của	trí	tò	mò	–	bạn	được	cho	là	sẽ	rất	ngạc	nhiên.	Nếu	chỉ
nhận	được	những	câu	trả	lời	mà	mình	dự	đoán,	bạn	sẽ	không	tò	mò.	Khi	nhận
được	câu	 trả	 lời	khiến	bạn	ngạc	nhiên,	 thì	 lúc	đó	bạn	biết	mình	vừa	phá	vỡ
được	quan	điểm	của	bản	thân.	Nhưng	bị	bất	ngờ	cũng	có	thể	khiến	bạn	không



mấy	thoải	mái	và	tôi	biết	điều	đó	rất	rõ.

Như	tôi	đã	nói,	một	trong	những	người	mà	tôi	quyết	tâm	gặp	và	có	một	cuộc
trò	chuyện	tò	mò	khi	tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	bước	chân	vào	lĩnh	vực	điện	ảnh	đó
là	Edward	Teller.	Teller	là	một	nhân	vật	đáng	ngưỡng	mộ	từ	khi	tôi	còn	trẻ,
mặc	 dù	 không	 nhất	 thiết	 là	 theo	 hướng	 tích	 cực.	Ông	 là	một	 nhà	 vật	 lý	 lý
thuyết	tài	năng,	từng	làm	việc	trong	dự	án	Manhattan,	phát	triển	bom	nguyên
tử	đầu	 tiên.	Một	 trong	những	 lo	 lắng	ban	đầu	 liên	quan	đến	quả	bom	đó	 là
phản	ứng	hạt	nhân	mà	một	quả	bom	nguyên	tử	mang	lại	có	thể	không	bao	giờ
dứt	–	chỉ	cần	một	quả	bom	cũng	đủ	phá	hủy	cả	Trái	đất.	Chính	những	 tính
toán	của	Teller	đã	chứng	minh	một	quả	bom	nguyên	tử,	với	sức	phá	hủy	cực
lớn,	có	thể	đem	lại	ảnh	hưởng	hạn	chế.

Teller	 tiếp	 tục	 tạo	 ra	 bom	hydro	 –	một	 loại	 bom	mạnh	 gấp	 hàng	 nghìn	 lần
bom	nguyên	tử.	Ông	trở	thành	giám	đốc	bộ	phận	nghiên	cứu	vũ	khí	hạt	nhân
hàng	đầu	của	nước	Mỹ,	Phòng	thí	nghiệm	Lawrence	Livermore	ở	California.
Không	chỉ	thông	minh,	ông	còn	là	một	người	có	chủ	trương	phòng	thủ	mạnh
mẽ	và	sôi	nổi	về	tầm	quan	trọng	của	vũ	khí	hạt	nhân	trong	phòng	thủ.

Khi	tôi	là	nhà	sản	xuất	phim,	Teller	trạc	70	tuổi,	nhưng	ông	đã	tìm	thấy	một
vai	trò	hoàn	toàn	mới,	chủ	trương	tán	thành	và	giúp	thiết	kế	hệ	thống	phòng
vệ	 tên	 lửa	 Star	Wars	 gây	 nhiều	 tranh	 cãi	 cho	 Tổng	 thống	 Ronald	 Reagan,
chính	thức	được	gọi	là	Dự	án	Bảo	vệ	Chiến	lược.	Teller	là	một	người	khó	tính
và	hay	gắt	gỏng	–	người	ta	đồn	đại	rằng	ông	là	nguồn	cảm	hứng	cho	nhân	vật
chính	 “Dr.	 Strangelove”	 trong	 bộ	 phim	 cùng	 tên	 năm	 1964	 của	 Stanley
Kubrick.

Tôi	muốn	gặp	ông	ấy	đơn	giản	bởi	tôi	muốn	tìm	hiểu	về	nhân	cách	của	một
người	đam	mê	sáng	tạo	ra	thứ	vũ	khí	hủy	diệt	ghê	gớm	nhất	trong	lịch	sử	loài
người.

Không	ngạc	nhiên	khi	gần	như	không	thể	đặt	được	một	cuộc	hẹn	với	Teller.
Văn	phòng	của	ông	không	trả	lời	bất	cứ	cuộc	gọi	nào.	Tôi	viết	thư.	Tôi	tiếp
tục	viết	thư	tiếp.	Tôi	đề	nghị	bay	đến	gặp	ông.	Cuối	cùng,	vào	một	ngày	năm
1987,	tôi	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại.	Tiến	sĩ	Teller	–	người	lúc	đó	đã	79
tuổi	và	đang	làm	việc	trong	dự	án	Star	Wars	–	sẽ	ghé	qua	Los	Angeles.	Ông
sẽ	dừng	chân	nghỉ	lại	đây	vài	giờ,	ở	một	khách	sạn	gần	LAX.	Tôi	có	thể	gặp
ông	trong	một	giờ	nếu	đến	khách	sạn.

Hai	chiến	sĩ	trong	bộ	trang	phục	quân	đội	đang	đợi	tôi	ở	hành	lang	khách	sạn.
Họ	lên	cùng	với	tôi.	Teller	ở	trong	một	phòng	lớn	gồm	hai	phòng	đơn,	ở	đây
cũng	có	các	chiến	sĩ	quân	đội	và	trợ	lý	khác.	Tôi	không	gặp	ông	một	mình.

Ngay	từ	đầu,	ông	ấy	trông	có	vẻ	rất	đáng	sợ.



Ông	có	dáng	người	thấp.	Và	trông	có	vẻ	thờ	ơ.	Ông	không	có	vẻ	hứng	thú	với
sự	có	mặt	của	tôi	ở	đó.	Bạn	biết,	nếu	ai	đó	có	hứng	thú	với	bạn	hoặc	chỉ	đơn
giản	là	họ	muốn	tỏ	thái	độ	lịch	sự,	họ	sẽ	tỏa	ra	một	chút	năng	lượng	nào	đó.
Daryl	Gates	chắc	chắn	có	chút	năng	lượng	như	thế.

Teller	thì	không.

Đương	nhiên,	sự	thờ	ơ	ấy	khiến	ông	khó	nói	chuyện	với	ai	đó.

Có	vẻ	ông	biết	tôi	đã	tốn	rất	nhiều	công	sức	để	đặt	được	một	cuộc	hẹn	với	ông
trong	suốt	một	năm	ròng.	Nó	khiến	ông	ấy	khó	chịu.	Ông	ấy	bắt	đầu	với	thái
độ	gắt	gỏng	và	cuộc	nói	chuyện	giữa	chúng	tôi	gần	như	giậm	chân	tại	chỗ.

Rõ	ràng	ông	là	người	rất	thông	minh	và	chuyên	nghiệp	nhưng	lại	có	thái	độ
kiêu	căng.	Tôi	gặng	hỏi	về	công	việc	sản	xuất	vũ	khí	nhưng	không	thu	được
nhiều	 thông	 tin.	Ông	 nói:	 “Tôi	 nâng	 cấp	 công	 nghệ	 đến	mức	 tối	 đa.	Đó	 là
nhiệm	vụ	của	tôi.”

Trong	cuộc	nói	 chuyện	giữa	chúng	 tôi,	 ông	vạch	 ra	một	 rào	cản	giống	như
ranh	giới	mà	ông	đang	nói	về	việc	tạo	ra	lục	địa	Bắc	Mỹ.	Có	một	bức	tường
vô	hình	giữa	chúng	tôi.

Ông	gửi	đi	một	thông	điệp	rất	rõ	ràng:	Tôi	không	hề	quan	trọng	đối	với	ông.
Tôi	đang	làm	phí	thời	gian	của	ông.

Thành	thực	mà	nói,	những	gì	bạn	kỳ	vọng	đạt	được	khi	gặp	một	người	như
Teller	–	người	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	các	sự	kiện	làm	nên	thế	giới	–	những
gì	bạn	kỳ	vọng	có	được,	thực	sự,	giống	như	một	kiểu	bí	mật.

Bí	mật	đối	với	an	ninh	toàn	cầu	hoặc	an	ninh	của	nước	Mỹ.

Bí	mật	đối	với	việc	họ	là	ai.

Bạn	hy	vọng	về	một	kiểu	nhận	thức	–	một	cử	chỉ	và	một	thái	độ.

Kỳ	vọng	đó	đương	nhiên	có	phần	lớn	lao.	Nhưng	thật	khó	để	có	được	những
bí	mật	từ	ai	đó	mà	bạn	chỉ	dành	45	phút	ở	cùng.

Nhưng	 tôi	 có	 cảm	 giác	 như	 tôi	 không	 nhận	 được	 gì	 ngoài	 sự	 coi	 khinh	 từ
Teller.

Tôi	hỏi	ông	ấy	về	truyền	hình.	Ông	nói:	“Tôi	không	làm	mảng	đó.”

Tôi	hỏi	ông	ấy	về	điện	ảnh.	Ông	nói:	“Tôi	không	xem	phim.	Bộ	phim	cuối
cùng	tôi	xem	cách	đây	50	năm	rồi.	Đó	là	phim	Dumbo.”

Nhà	vật	lý	hạt	nhân	vĩ	đại	đã	từng	xem	một	trong	những	bộ	phim	hoạt	hình
quý	giá	của	tôi,	cách	đây	nửa	thập	kỷ,	Dumbo.	Một	bộ	phim	hoạt	hình	về	một
con	voi	biết	bay.



Ông	đã	thực	sự	nói	rằng	ông	không	nghĩ	những	gì	tôi	làm	đem	lại	bất	kỳ	giá
trị	nào.	Ông	chắc	chắn	không	quan	tâm	đến	việc	kể	chuyện.	Không	chỉ	vì	ông
không	quan	tâm	đến	nó	–	mà	còn	coi	thường	nó.	Vì	lẽ	đó,	tôi	có	cảm	giác	bị
xúc	phạm.	Tại	sao	ông	lại	đồng	ý	gặp	tôi,	chỉ	để	tỏ	thái	độ	thô	lỗ	như	vậy?
Nhưng	ý	nghĩ	bị	coi	thường	chỉ	thoáng	qua	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi	gần	như	bị
hấp	dẫn	bởi	sự	coi	thường	của	ông.

Cuối	cùng,	chắc	chắn	ông	được	cho	là	người	có	sức	ảnh	hưởng	lớn	–	ông	thực
sự	đã	chạm	đến	tôi	theo	một	cách	mà	tôi	không	bao	giờ	có	thể	quên.

Teller	 rõ	 ràng	 là	một	 người	 yêu	 nước	 cháy	 bỏng	 –	 gần	 như	 cuồng	 si.	Ông
quan	tâm	đến	nước	Mỹ,	đến	tự	do	và	theo	cách	của	mình,	ông	quan	tâm	đến
nhân	loại.

Nhưng	những	gì	thực	sự	hấp	dẫn,	khi	tôi	có	thời	gian	để	nghĩ	về	nó,	đó	là	bản
thân	ông	ấy	có	vẻ	thiếu	nhân	tính,	dường	như	bài	 trừ	mối	quan	hệ	giữa	con
người	với	con	người	thông	thường.

Khi	gặp	Teller,	tôi	đã	là	một	nhà	làm	phim	có	tiếng.	Nhưng	chắc	chắn	tôi	đã
rời	khỏi	cuộc	gặp	mặt	trong	tư	thế	khúm	núm.	Tôi	có	cảm	giác	như	thể	mình
bị	đá	vào	bụng.

Điều	 đó	 không	 có	 nghĩa	 rằng	 tôi	 hối	 hận	 khi	 tìm	 mọi	 cách	 để	 gặp	 được
Edward	Teller	 trong	 suốt	một	 năm.	Theo	 hướng	mà	 tôi	 không	 hề	 kỳ	 vọng,
nhân	cách	của	ông	ấy	có	phần	tương	xứng	với	những	thành	tựu	mà	ông	ấy	đạt
được.	Nhưng	đó	là	vấn	đề	về	trí	tò	mò	–	bạn	không	phải	lúc	nào	cũng	nhận
được	những	gì	mà	bạn	nghĩ	là	mình	sẽ	nhận	được.

Và	cũng	quan	trọng	như	thế,	bạn	không	nhất	thiết	phải	biết	trí	tò	mò	của	mình
sẽ	 được	 đón	 nhận	 như	 thế	 nào.	 Không	 phải	 ai	 cũng	 đánh	 giá	 cao	 việc	 trở
thành	mục	đích	của	trí	tò	mò,	và	đó	cũng	là	một	cách	nhìn	nhận	thế	giới	qua
lăng	kính	của	ai	đó.

Dù	vậy,	sự	thực	là,	tôi	đã	nhận	được	chính	xác	những	gì	mà	tôi	muốn:	Tôi	có
được	cái	nhìn	đầy	màu	sắc	về	Edward	Teller.	Tôi	nhận	được	chính	xác	thông
điệp	mà	tiến	sĩ	Teller	gửi	đến	tôi	về	những	khu	vực	lân	cận	của	chúng	ta	trên
thế	giới.

Trí	tò	mò	rất	rủi	ro.	Nhưng	nó	mang	lại	hiệu	quả.	Đó	là	cách	giúp	bạn	biết	nó
giá	trị	thế	nào.
	

	



Chương	III
TRÍ	TÒ	MÒ	BÊN	TRONG	CÂU
CHUYỆN
“Lý	trí	cũng	đành	bất	lực	trước	sức	hút	của	một	câu	chuyện.”

−	JONATHAN	GOTTSCHALL36

Khi	Veronica	de	Negri	kể	câu	chuyện	đời	mình,	thật	khó	có	thể	kết	nối	các
chi	 tiết	bạn	nghe	được	với	người	phụ	nữ	 trầm	 tính	và	ung	dung	đang	đứng
cạnh	bạn.

De	Negri	là	thủ	thư	của	một	công	ty	giấy,	sống	với	chồng	và	hai	cậu	con	trai	ở
Valparaíso,	Chile,	một	 thành	 phố	 cảng	 xinh	 đẹp	 với	 500	 năm	 tuổi	 và	 được
mệnh	danh	là	“Hòn	ngọc	Thái	Bình	Dương”.

Trong	 thời	gian	rảnh	rỗi,	de	Negri	 làm	việc	với	công	đoàn	và	hội	phụ	nữ	ở
Valparaíso.	Vào	đầu	những	năm	1970,	cô	cũng	làm	việc	cho	chính	quyền	của
tổng	thống	Salvador	Allende,	người	đã	được	bầu	chọn	một	cách	dân	chủ.

Allende	bị	bãi	nhiệm	vào	năm	1973	bởi	một	người	được	ông	bổ	nhiệm	đứng
đầu	quân	đội	Chile,	tướng	Augusto	Pinochet.	Việc	làm	này	táo	bạo	đến	mức
vào	thời	điểm	đó,	máy	bay	của	Không	quân	Chile	đã	ném	bom	vào	nơi	ở	của
tổng	thống	nước	này	ở	Santiago	nhằm	đánh	đuổi	Allende.	Pinochet	nắm	chính
quyền	vào	ngày	11	tháng	9	năm	1973,	ngay	lập	tức	vây	bắt	và	“thủ	tiêu”	bất
cứ	người	Chile	nào	ông	ta	cho	là	phản	động,	hoặc	thậm	chí	manh	nha	phản
động.

Có	 lẽ,	 do	 công	 việc	 liên	 quan	 đến	 công	 đoàn	 của	mình	 hoặc	 làm	 việc	 cho
Allende,	các	nhân	viên	đến	từ	Cục	tình	báo	Hải	quân	Chile	cuối	cùng	đã	tìm
đến	de	Negri	vào	năm	1975,	giải	 từ	căn	hộ	của	cô	đến	căn	cứ	 tình	báo	Hải
quân	ở	Valparaíso.

Năm	đó	cô	29	tuổi,	hai	cậu	con	trai	mới	chỉ	lên	8	và	lên	2.	Chồng	cô	cũng	bị
bắt	đến	đó	cùng	ngày.

Khi	đó,	các	 lực	 lượng	của	Pinochet	đang	bắt	bớ,	bỏ	 tù	và	 tra	 tấn	quá	nhiều
người	Chile	–	khoảng	40.000	người	tất	cả	–	đến	mức	kẻ	độc	tài	phải	dựng	nên
một	mạng	lưới	các	trại	tập	trung	trên	khắp	Chile	để	phục	vụ	cho	việc	đó.

Đầu	tiên,	de	Negri	bị	giam	giữ	ở	căn	cứ	Hải	quân	tại	Valparaíso.	Sau	7	tháng,
cô	được	chuyển	đến	một	trại	tập	trung	ở	Santiago.	Ở	cả	hai	nơi,	cô	đều	bị	tra
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tấn	 theo	quy	 trình,	không	ngừng	nghỉ	và	gần	như	có	khoa	học	–	hằng	ngày
trong	nhiều	tháng	liên	tục.

Tôi	gặp	Veronica	de	Negri	tại	một	địa	điểm	mà	không	ai	ngờ	tới:	bãi	biển	ở
Malibu,	California.	Vào	cuối	những	năm	1980,	tôi	sống	ở	bờ	biển	Malibu,	và
những	người	hàng	xóm	của	tôi	 là	nhạc	sĩ	Sting	và	vợ	anh	ấy,	Trudie	Styler.
Vào	một	buổi	chiều	Chủ	Nhật,	họ	mời	một	nhóm	bạn	đến	căn	nhà	bên	bờ	biển
để	dùng	bữa	tối.

“Tôi	muốn	anh	gặp	một	người,”	Sting	nói	với	tôi.	“Veronica	de	Negri.	Cô	ấy
từng	bị	Pinochet	 tra	 tấn	và	bỏ	 tù	ở	Chile.”	Sting	đang	cộng	 tác	với	 tổ	chức
Ammesty	International37,	và	biết	Veronica	thông	qua	tổ	chức	này.

Vào	lúc	đó,	Veronica	đã	chuyển	đến	Washington	D.C.	Sau	khi	được	thả	khỏi
trại	tập	trung	ở	Santiago,	bị	bắt	lại	vài	lần	để	nhắc	nhở	rằng	cô	đang	bị	quản
thúc,	cô	bị	trục	xuất	khỏi	Chile	và	được	hội	ngộ	các	con	mình	ở	Washington,
lúc	này	một	đứa	đã	học	Phổ	 thông	còn	một	đứa	đang	học	Trung	học.	Ngày
hôm	đó,	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	nhà	Sting,	Pinochet,	kẻ	tống	giam	Veronica,
hiện	vẫn	đang	nắm	chính	quyền	ở	Chile.

Chúng	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện,	sau	đó	đi	dạo	trên	bãi	biển.

Phần	lớn	thời	gian	bị	giam	cầm,	Veronica	bị	bịt	mắt.	Những	kẻ	tống	giam	cô
thật	quỷ	quyệt.	Phần	lớn	những	màn	tra	tấn	dành	cho	Veronica	được	thực	hiện
theo	 từng	hồi	và	 thất	 thường.	Vì	 thế,	ngay	cả	khi	không	bị	 tra	 tấn,	cô	cũng
phải	sống	trong	tình	trạng	sợ	hãi	bởi	cô	biết	rằng	vào	bất	cứ	thời	điểm	nào,
cửa	xà	lim	cũng	có	thể	bật	mở,	và	cô	có	thể	sẽ	phải	hứng	chịu	một	trận	tra	tấn
khác.	Bất	kể	đó	là	lúc	nào.	Dù	trận	đòn	roi	gần	nhất	mới	diễn	ra	cách	đó	một
giờ	hay	3	ngày	 trước	đó.	Lần	 tra	 tấn	 tiếp	 theo	 luôn	có	 thể	chỉ	cách	đó	một
giây.

Người	của	Pinochet	luôn	tìm	cách	để	đảm	bảo	rằng	Veronica	bị	tra	tấn	về	mặt
tâm	 lý	 thậm	chí	nếu	 lúc	đó	chúng	không	có	người	để	 tra	 tấn	cô	về	mặt	 thể
xác.

Chúng	sử	dụng	kỹ	 thuật	 tương	tự	để	khiến	những	đòn	roi	của	mình	 trở	nên
kinh	khủng	 cùng	 cực.	Một	 thứ	mà	Veronica	phải	 chịu	đựng	được	 cô	gọi	 là
“tàu	ngầm”.	Một	chiếc	thùng	chứa	đầy	nước	bẩn	kinh	khủng,	trộn	nước	tiểu,
phân	 và	 các	 loại	 rác	 khác	 nhau.	Veronica	 bị	 trói	 và	 chiếc	 dây	 trói	 cô	 được
ròng	qua	một	chiếc	ròng	rọc	ở	đáy	thùng.	Cô	bị	trói	ở	phía	trên	miệng	thùng,
sau	đó	bị	kéo	chìm	xuống	đáy	thùng,	buộc	phải	nín	thở,	và	ướt	nhẹp	thứ	nước
bẩn	thỉu	đó	khi	được	đưa	lên	miệng	thùng.

Cô	nói	rằng	sự	bất	ngờ	đó	tồi	tệ	hơn	bất	cứ	sự	tra	tấn	nào	cô	từng	phải	chịu
đựng:	Tôi	có	thể	thở	trong	bao	lâu?	Tôi	sẽ	phải	nín	thở	trong	bao	lâu	và	tôi	có
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thể	nín	thở	được	đến	mức	đó	không?

Sự	tàn	bạo	như	thế	của	con	người	dường	như	chỉ	được	biết	qua	các	bản	tin
hay	báo	chí.	Nhưng	đi	dọc	bãi	biển	cùng	với	Veronica	và	nghe	những	gì	mà
chính	đồng	loại	đã	làm	với	cô	là	một	trải	nghiệm	khác	xa	những	trải	nghiệm
tôi	đã	từng	có	trước	đó.

Làm	sao	một	con	người	lại	có	thể	làm	điều	đó	với	đồng	loại	của	mình?

Nạn	nhân	ấy	lấy	sức	mạnh	từ	đâu	để	tiếp	tục	sống	sót?

Phải	cần	đến	một	sự	dũng	cảm	vô	cùng	lớn	để	có	thể	kể	lại	câu	chuyện	ấy	cho
một	người	 lạ	–	để	sống	 lại	những	gì	đã	 từng	 trải	qua	và	cũng	để	cảm	nhận
được	phản	ứng	của	người	nghe	về	câu	chuyện	ấy.

Tôi	bị	Veronica	mê	hoặc	hoàn	toàn	bởi	sự	hiên	ngang,	đồng	thời	cũng	bởi	sự
bình	tĩnh	và	thái	độ	đường	hoàng	của	cô.	Cô	từ	chối	im	lặng.	Cô	mở	ra	trước
mắt	 tôi	một	 thế	giới	mà	 tôi	không	bao	giờ	có	 thể	biết	được,	và	 toàn	bộ	các
phẩm	chất	và	hành	vi	mà	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến.

Veronica	de	Negri	đã	mang	đến	cho	tôi	thứ	gì	đó	mang	tính	phê	phán	ngoài
những	chi	tiết	đau	đớn	trong	câu	chuyện	của	mình.	Cô	đã	mang	đến	cho	tôi
một	khái	niệm	hoàn	toàn	mới	về	sự	kiên	trì	của	con	người.

Một	trong	những	khái	niệm	thực	sự	khiến	tôi	hào	hứng	là	“quyền	làm	chủ”.
Tôi	muốn	biết	 để	 thực	 sự	 làm	chủ	 thứ	gì	 đó,	 tôi	 cần	gì	 –	không	 chỉ	 để	 trở
thành	một	cảnh	sát	mà	phải	là	một	cảnh	sát	trưởng;	không	chỉ	trở	thành	một
nhân	viên	tình	báo	mà	phải	là	giám	đốc	CIA;	không	chỉ	là	một	luật	sư	biện	hộ
mà	phải	là	F.	Lee	Bailey.	Đó	là	một	sợi	chỉ	kín	đáo	kéo	qua	trí	tò	mò	của	tôi,
đó	cũng	là	một	đề	tài	neo	giữ	mọi	kiểu	nhân	vật	 trong	các	bộ	phim	của	tôi.
Tôi	 hy	 vọng	 các	 câu	 chuyện	 chạm	 đến	 chuỗi	 trải	 nghiệm	 của	 con	 người
nhưng	nỗ	lực	chủ	đạo	thường	về	các	thành	tựu	hoặc	nỗ	lực	để	đạt	được	thành
tựu.	Thành	công	trông	như	thế	nào,	hoặc	thành	công	được	cảm	nhận	ra	sao,
đối	với	một	người	cha	hoặc	Tổng	thống	Hoa	Kỳ,	một	nhạc	sĩ	 rap	hoặc	một
nhà	toán	học.

Veronica	de	Negri	thực	sự	đã	làm	đảo	lộn	câu	hỏi	về	“quyền	làm	chủ”	đối	với
tôi.	Trong	số	tất	cả	những	người	mà	tôi	từng	gặp,	cô	đã	phải	đối	mặt	với	thử
thách	cá	nhân	to	lớn	và	đáng	sợ	nhất.	Nhưng	cũng	là	cơ	bản	nhất.	Cô	không
cố	gắng	giải	quyết	vấn	đề.	Cô	cố	gắng	sống	sót.	Cô	cố	gắng	sống	sót	khi	đối
mặt	với	những	con	người	nham	hiểm,	quỷ	quyệt,	những	người	muốn	hủy	hoại
mình.

Đối	 với	Veronica,	 không	hề	 có	một	 sự	 trợ	 giúp	nào.	Không	 có	 sự	giải	 cứu
nào.	Cô	phải	đối	mặt	với	kẻ	thù	đáng	sợ	nhất	–	những	đồng	loại	được	trang	bị



vũ	khí	tối	tân.	Cô	phải	đánh	cược	tất	cả:	tinh	thần	và	thể	lực	của	bản	thân.	Và
người	duy	nhất	cô	có	thể	dựa	vào	là	chính	mình.	Cô	phải	 tìm	kiếm	ở	chính
mình	các	kỹ	năng	cần	thiết	để	có	thể	chịu	đựng	được	những	trận	đòn	roi	tra
tấn.	Không	gì	có	sẵn	–	thậm	chí	cả	việc	nhìn	thấy	những	gì	cô	đang	phải	đối
mặt,	những	lúc	không	bị	bịt	mắt.

Tôi	gặp	và	nói	chuyện	với	Veronica	vài	lần	sau	cuộc	gặp	đầu	tiên	ở	nhà	Sting.
Qua	thời	gian,	 tôi	hiểu	được	rằng	cô	đã	tìm	được	một	năng	lực	tiềm	ẩn	của
bản	thân	mà	hầu	hết	chúng	ta	không	bao	giờ	tìm	kiếm	để	dựa	vào	mỗi	khi	đơn
độc.

Cách	duy	nhất	để	kiên	trì	đến	cùng	là	sử	dụng	năng	lực	nội	tại	để	bình	tĩnh
tách	biệt	bản	thân	khỏi	những	gì	mà	bạn	đang	phải	hứng	chịu.

Veronica	đã	tìm	ra	thứ	năng	lực	ấy	để	có	thể	chịu	đựng	được	việc	bị	tra	tấn,
cô	phải	đưa	bản	thân	ra	khỏi	thực	tế	đang	diễn	ra	với	mình.	Bạn	để	tinh	thần
mình	dịu	 lại,	 cơ	 thể	mình	dịu	 lại.	Mọi	người	 thường	nói	về	việc	họ	đang	ở
trong	“mạch	chảy”	khi	viết,	 khi	 lướt	ván,	 leo	núi	hoặc	chạy,	khi	đắm	mình
vào	việc	họ	đang	làm.

Veronica	nói	với	tôi	rằng	để	sống	sót	trước	những	đòn	roi,	hết	giờ	này	đến	giờ
khác,	 trong	 vòng	 8	 tháng,	 cô	 đã	 phải	 mặc	 mình	 rơi	 vào	 trạng	 thái	 “mạch
chảy”,	một	trạng	thái	mạch	chảy	của	mối	thực	tiễn	có	nội	dung	riêng	xen	kẽ
nhau.	Đó	là	cách	giúp	cô	sống	sót.	Cô	không	thể	kiểm	soát	được	những	gì	họ
làm	với	cơ	thể	mình,	nhưng	có	thể	kiểm	soát	được	phản	ứng	tâm	lý	của	bản
thân	trước	chúng.

Đó	là	một	cơ	chế	và	là	cách	cô	tự	cứu	mình.	Trong	thực	tế,	đó	là	cơ	chế	kể
chuyện.	Bạn	phải	tìm	ra	một	câu	chuyện	khác	để	kể	cho	chính	mình,	để	đưa
bản	thân	thoát	khỏi	những	nhục	hình.

Câu	chuyện	của	Veronica	quá	hấp	dẫn	đến	nỗi	tôi	đã	cố	gắng	đưa	nó	vào	bộ
phim	Closet	Land.	Bộ	phim	chỉ	có	hai	nhân	vật	–	một	người	phụ	nữ	và	một	kẻ
tra	tấn	cô.	Bộ	phim	luôn	có	ít	người	xem	bởi	nó	quá	căng	thẳng	và	quá	sức
chịu	đựng.	Nhưng	tôi	muốn	làm	một	bộ	phim	đưa	người	xem	vào	tâm	trí	của
người	bị	tra	tấn.	Nhục	hình	xuất	hiện	ở	khắp	nơi	trên	hành	tinh	và	tôi	muốn
mọi	người	có	thể	nhìn	thấy	nó.

Tôi	học	được	ở	Veronica	khả	năng	tự	làm	chủ,	chính	điều	này	đã	kết	nối	tâm
lý	của	các	nhân	vật	trong	nhiều	bộ	phim	và	chương	trình	truyền	hình	khác	của
tôi.	Lần	đầu	tiên	đọc	được	thông	tin	về	vụ	nổ	và	cuộc	khủng	hoảng	trên	tàu
con	thoi	Apollo	13	của	Jim	Lovell,	 tôi	 thực	sự	không	thể	nắm	bắt	được	các
chi	tiết	về	tàu	vũ	trụ,	quỹ	đạo	bay,	các	vấn	đề	về	nhiên	liệu,	CO₂	và	việc	rớt	ra
khỏi	bầu	khí	quyển	Trái	đất.	Tôi	kết	nối	ngay	lập	tức	với	cảm	giác	mà	Lovell



truyền	tải	về	việc	bị	mắc	kẹt,	về	việc	ở	trong	một	vị	trí	tự	nhiên,	cũng	là	vị	trí
giữa	sự	sống	và	cái	chết,	nơi	mà	ông	và	các	cộng	sự	của	mình	mất	đi	sự	kiểm
soát.	Họ	đã	thiết	lập	tư	duy	giống	như	Veronica	đã	từng	có	–	họ	phải	tạo	ra
một	phương	án	thay	thế	–	để	sức	mạnh	tâm	trí	đưa	họ	quay	trở	lại	Trái	đất.
Tôi	nghĩ	bộ	phim	đó	cũng	nợ	Veronica	de	Negri	rất	nhiều.

Một	 người	 nào	 đó	 từng	 phải	 trải	 qua	 những	 gì	mà	Veronica	 từng	 trải	 hoàn
toàn	có	thể	thoái	chí,	hoài	nghi	và	thiếu	đi	niềm	tin	cơ	bản	nhất.

Nhưng	cô	không	hề	như	thế.	Cô	là	người	đầy	mạnh	mẽ.	Cô	là	một	người	hiểu
biết	và	rõ	ràng	là	một	người	có	nội	lực.	Cô	không	hân	hoan	hay	sôi	nổi	mà	lại
có	một	năng	lượng	rất	lớn,	năng	lượng	sáng	chói.

Và	cô	dùng	nguồn	năng	lực	lạ	thường	này	để	dựa	vào	sức	mạnh	tinh	thần	của
chính	mình	nhằm	sống	sót.	Điều	đó	thức	tỉnh	tôi	về	khía	cạnh	cảm	xúc	của
con	người.	Những	gì	đã	cứu	Veronica	là	nhân	cách	của	cô,	nhân	phẩm	của	cô,
câu	chuyện	mà	cô	có	thể	kể	cho	chính	mình.

*	*	*

Trí	tò	mò	kết	nối	bạn	với	thực	tế.

Tôi	sống	trong	hai	thế	giới	chồng	lấp	lên	nhau	vốn	khác	xa	so	với	thực	tế:	thế
giới	điện	ảnh	Hollywood	và	thế	giới	kể	chuyện.	Ở	Hollywood,	chúng	tôi	có
cảm	giác	mình	đang	ở	trung	tâm	của	thế	giới.	Công	việc	sáng	tạo	của	chúng
tôi	chạm	đến	mọi	người	ở	Mỹ	cũng	như	phần	lớn	còn	lại	của	thế	giới.	Chúng
tôi	giao	thiệp	với	các	diễn	viên,	đạo	diễn	nổi	tiếng	và	quyền	lực	ở	Hollywood
–	quyền	 lực	 trong	cách	họ	có	 thể	yêu	cầu	những	ngân	phiếu	 lớn;	họ	có	 thể
triệu	 tập	 hàng	 đội	 nhân	 viên,	 kỹ	 thuật	 viên;	 họ	 có	 thể	 chọn	 công	 việc	 của
mình;	họ	có	thể	tạo	ra	các	lĩnh	vực	hoàn	toàn	mới	từ	con	số	0	và	họ	có	thể	cụ
thể	hóa	mọi	loại	nhân	tố	kỳ	quặc	về	những	thứ	như	thực	phẩm	họ	sẽ	ăn.	Các
dự	án	của	chúng	tôi	liên	quan	đến	rất	nhiều	tiền	–	cả	tiền	để	có	thể	thực	thi	dự
án	ngay	từ	đầu	và	tiền	chúng	tạo	ra	khi	thành	công	ở	rạp	chiếu	hay	trên	truyền
hình.	Số	tiền	lên	đến	hàng	trăm	tỉ	đô-la	và	chúng	tôi	chắc	chắn	hiện	đang	sống
trong	kỷ	nguyên	nhượng	quyền	phim	tỉ	đô,	và	kỷ	nguyên	của	sự	nghiệp	diễn
xuất	tỉ	đô.38

Vì	 thế	Hollywood	giữ	một	 tầm	quan	 trọng	đối	với	những	gì	chúng	 tôi	 làm,
còn	chúng	tôi	lại	có	tầm	quan	trọng	rất	lớn	đối	với	những	người	thực	hiện	nó.
Rất	khó	phân	biệt	được	sự	khác	biệt	giữa	những	câu	chuyện	chúng	tôi	kể,	với
sự	sinh	động	và	kết	cấu	đa	dạng	ở	mức	tối	đa	mà	chúng	tôi	có	thể	tạo	ra,	và
thế	giới	 thực.	Tiền	 là	 thật	–	 rủi	 ro	 là	 thật	và	chúng	 thường	 rất	 lớn	–	nhưng
phần	còn	lại,	tất	nhiên,	thế	giới	điện	ảnh	là	ảo.

Một	vở	hài	kịch	về	nhà	xác	thành	phố	New	York	–	Night	Shift	–	không	liên
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quan	đến	bất	cứ	xác	chết	nào.

Một	bộ	phim	về	việc	sản	xuất	chương	trình	tin	tức	thể	thao	–	Sport	Night	–
không	liên	quan	đến	sự	kiện	thể	thao,	nhân	vật	thể	thao	hay	tin	tức	gì.

Một	 bộ	 phim	 về	 thực	 tế	 tàn	 khốc	 của	 nạn	 buôn	 bán	 thuốc	 lậu	 –	American
Gangster	–	không	liên	quan	đến	các	loại	thuốc	phiện	hoặc	sự	tàn	khốc	nào.

Ngay	cả	trong	một	câu	chuyện	tình	yêu	vĩ	đại,	không	ai	phải	lòng	ai.

Dù	quan	trọng	nhưng	bản	thân	của	việc	kể	chuyện	không	phải	là	thực	tế.	Điều
đó	 có	 vẻ	 rõ	 ràng	 nhưng	không	phải	 là	 tất	 cả.	Khi	 bạn	 đi	 làm	về	 và	 kể	 với
vợ/chồng	của	mình	“câu	chuyện”	về	ngày	hôm	đó,	bạn	định	hình	lại	9	giờ	làm
việc	để	nhấn	mạnh	câu	chuyện,	để	biến	vai	trò	của	chính	bạn	làm	trung	tâm
và	bỏ	qua	những	phần	tẻ	nhạt	(mà	thậm	chí	có	thể	chiếm	8	trong	9	giờ).	Và
bạn	đang	kể	câu	chuyện	thực	về	ngày	làm	việc	thực	của	mình.

Trong	phim	hoặc	trên	truyền	hình,	chúng	tôi	luôn	cố	gắng	kể	các	câu	chuyện
có	thật	–	cho	dù	đó	là	Frost/Nixon,	kể	về	những	con	người	và	sự	kiện	thực,
hay	How	the	Grinch	stole	Christmas!,	kể	về	khả	năng	tưởng	tượng	của	một
đứa	trẻ.	Các	câu	chuyện	cần	phải	“thật”	xét	về	mặt	cảm	xúc,	thật	về	ngôn	ngữ
chủ	đề	 nhưng	không	nhất	 thiết	 phải	 căn	 cứ	 trên	 sự	 thật.	Đối	 với	 bất	 cứ	 bộ
phim	nào	có	mục	đích	xử	 lý	một	 chuỗi	 các	 sự	kiện	 thật,	hiện	có	một	 trang
web	cụ	 thể	hóa	mọi	 thứ	mà	chúng	 ta	 “làm	sai”	–	bạn	có	 thể	đọc	về	những
thông	tin	sai	lệch	so	với	thực	tế	trong	Gravity	và	Captain	Phillips.	Chúng	tôi
đã	trình	làng	Apollo	13	vào	mùa	hè	năm	1995	–	trước	khi	Google	xuất	hiện
trên	Internet	–	nhưng	bạn	có	thể	đọc	về	các	cách	mà	một	bộ	phim	sai	khác	so
với	câu	chuyện	thực	về	việc	cứu	nguy	ở	hàng	chục	các	trang	web.39Bạn	thậm
chí	có	thể	đọc	về	sự	sai	khác	giữa	bộ	phim	Noah	của	năm	2014	với	Russell
Crowe	thủ	vai	chính	và	Noah	trong	Kinh	Thánh,	đó	là	sự	sai	khác	giữa	phim
và	câu	chuyện	thực	về	một	nhân	vật	trong	Kinh	Thánh.40

Sự	thật	là,	chúng	tôi	muốn	kể	những	câu	chuyện	hay,	những	câu	chuyện	hấp
dẫn	và	vì	thế	chúng	tôi	thay	đổi	các	câu	chuyện	thường	xuyên	–	trong	thực	tế,
khi	đang	sản	xuất	các	bộ	phim	hoặc	làm	các	chương	trình	truyền	hình,	chúng
tôi	thay	đổi	các	câu	chuyện	mỗi	ngày	–	để	tạo	sự	gần	gũi	hơn	hoặc	để	đẩy	mọi
thứ	diễn	ra	nhanh	hơn.	Chúng	tôi	điều	chỉnh	để	khiến	chúng	thực	hơn,	thậm
chí	khi	chúng	tôi	thực	sự	đang	xuyên	tạc	chúng	khác	xa	“các	thực	tế”.	Chúng
ta	đều	là	những	người	kể	chuyện	và	ngay	từ	năm	lớp	3,	chúng	ta	đã	bắt	đầu
biết	được	sự	khác	biệt	giữa	một	câu	chuyện	có	thật	và	một	câu	chuyện	đúng.

Không	khó	để	có	thể	hòa	vào	sự	khẩn	trương	và	uy	tín	ở	Hollywood.	Đó	là
một	thế	giới	kín	(dù	chúng	tôi	ở	California,	rất	xa	so	với	rất	nhiều	điểm	quyết
định	lớn	ở	Washington,	D.C.	và	thành	phố	New	York).	Không	khó	để	hòa	vào
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một	thế	giới	kể	chuyện	tình	tiết.

Trí	 tò	mò	đã	kéo	 tôi	 trở	 lại	 thực	 tế.	Đặt	 ra	các	câu	hỏi	về	những	con	người
thực,	với	những	cuộc	sống	ngoài	thế	giới	điện	ảnh,	là	một	lời	nhắc	nhở	mạnh
mẽ	về	tất	cả	những	thứ	tồn	tại	ngoài	Hollywood.

Bạn	có	thể	sản	xuất	bao	nhiêu	bộ	phim	bạn	muốn	về	chiến	tranh,	về	các	cuộc
nổi	 dậy	 hoặc	 nhà	 tù.	 Chúng	 chỉ	 là	 những	 bộ	 phim.	 Nhưng	 những	 gì	 mà
Veronica	phải	gánh	chịu	không	phải	là	một	bộ	phim,	nó	là	đời	thực	–	là	nỗi
đau	và	sự	sống	sót	của	cô	ấy.

*	*	*

Khi	bạn	xem	một	bộ	phim	hoàn	toàn	choán	hết	tâm	trí,	chuyện	gì	xảy	ra	với
bạn?	Tôi	đang	nói	đến	một	trong	những	bộ	phim	mà	bạn	xem	quên	thời	gian,
và	bạn	quên	tất	thảy	mọi	thứ	chỉ	để	tập	trung	vào	số	phận	của	các	nhân	vật	và
thế	giới	của	họ	trên	màn	hình.	Một	trong	những	bộ	phim	mà	sau	đó	khi	bước
ra	khỏi	rạp,	chớp	mắt,	trở	lại	vào	thế	giới	thực,	bạn	mới	sực	tỉnh	và	nghĩ:	“Ôi,
hôm	nay	là	một	chiều	Chủ	Nhật	mùa	xuân!”

Khi	bạn	say	sưa	xem	những	tập	cuối	cùng	của	bộ	phim	Arrested	Development
hoặc	House	 of	Cards,	 điều	 gì	 khiến	 bạn	 chạm	vào	 nút	 “Bật”	 thêm	một	 lần
nữa,	hay	6	lần	liên	tiếp?

Khi	bạn	đọc	một	cuốn	sách,	điều	gì	đã	giữ	bạn	lại	trên	ghế,	lật	các	trang	sách,
quên	mất	rằng	mình	phải	bỏ	sách	xuống	và	đi	ngủ?

Đài	Phát	 thanh	Công	cộng	Quốc	gia	 (National	Public	Radio)	biết	chính	xác
các	chương	trình	kể	chuyện	trên	đài	của	mình	hấp	dẫn	đến	độ	nào.	NPR	đã
phát	hiện	ra	rằng	mọi	người	thường	đỗ	xe,	tắt	động	cơ	sau	đó	ngồi	trong	xe
trên	đường	đi,	chờ	nghe	nốt	một	câu	chuyện	nào	đó	chưa	kết	thúc.	NPR	gọi
đó	là	những	“khoảnh	khắc	trên	đường	đi”.41	Tại	sao	bất	kỳ	ai	cũng	đặt	3	phút
cuối	cùng	của	một	câu	chuyện	 trên	NPR	lên	 trên	cả	việc	vào	ăn	 tối	với	gia
đình	của	họ.

Trí	tò	mò.

Trí	 tò	mò	tiếp	tục	khiến	bạn	lần	giở	những	trang	sách,	nó	xúi	giục	bạn	xem
thêm	một	tập	phim	nữa,	nó	khiến	bạn	quên	thời	gian	trong	ngày	và	thời	tiết
khi	ngồi	trên	ghế	trong	rạp	chiếu	phim.	Trí	tò	mò	tạo	ra	“những	khoảnh	khắc
trên	đường	đi”.42

Trí	tò	mò	là	một	mảnh	quan	trọng	trong	cách	kể	chuyện	vĩ	đại	–	sức	mạnh	của
một	câu	chuyện	để	nắm	được	sự	chú	ý	của	bạn,	để	tạo	ra	sức	hút	khó	cưỡng
của	câu	hỏi	giản	đơn:	Chuyện	gì	xảy	ra	tiếp	theo?
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Những	 câu	 chuyện	 hay	 chứa	 đựng	mọi	 loại	 nhân	 tố	 ảnh	 hưởng	mạnh	mẽ.
Chúng	có	những	nhân	vật	quyến	rũ	xuất	hiện	trong	các	tình	thế	bi	kịch	tiến
thoái	lưỡng	nan,	ý	nghĩa	hoặc	khám	phá.	Chúng	có	đội	ngũ	diễn	viên	tài	năng,
biên	kịch	giỏi	và	những	giọng	nói	sinh	động.	Chúng	có	cốt	truyện	đáng	ngạc
nhiên	với	nhịp	độ	nhanh	và	các	bối	cảnh	đưa	bạn	 tới	vị	 trí	của	câu	chuyện.
Chúng	tạo	ra	một	thế	giới	để	bạn	lạc	vào	mà	không	tốn	chút	công	sức	nào	–
và	quên	mất	mình	là	ai.

Nhưng	tất	cả	chỉ	phục	vụ	một	mục	đích:	Khiến	bạn	quan	tâm.	Bạn	có	thể	nói
rằng	bạn	quan	tâm	đến	các	nhân	vật	hoặc	câu	chuyện	nhưng	tất	cả	những	gì
bạn	quan	tâm	là	chuyện	xảy	ra	tiếp	theo.	Chuyện	gì	xảy	ra	cuối	cùng?	Khía
cạnh	phức	tạp	của	câu	chuyện	sẽ	được	gợi	mở	như	thế	nào?	Tình	huống	phức
tạp	trong	mối	quan	hệ	của	con	người	sẽ	được	giải	quyết	ra	sao?

Một	câu	chuyện	có	thể	hoặc	không	khiến	nội	dung	của	nó	đáng	nhớ.	Nó	có
thể	hoặc	không	hấp	dẫn	hay	mang	tính	giải	trí,	buồn	hay	vui,	thậm	chí	khiến
người	đọc	giận	giữ.

Nhưng	không	có	đặc	điểm	nào	trong	những	đặc	điểm	trên	quan	trọng	nếu	bạn
không	biết	hết	cả	câu	chuyện	–	nếu	bạn	không	thực	sự	xem	bộ	phim	hoặc	đọc
cuốn	sách.	Nếu	bạn	không	chú	tâm,	thì	nội	dung	của	câu	chuyện	là	gì	cũng
không	quan	trọng.	Để	hiệu	quả,	một	câu	chuyện	phải	giữ	được	bạn	ở	trên	ghế
–	cho	dù	bạn	đang	cầm	một	chiếc	Kindle,	hay	ngồi	trong	ô	tô	với	bàn	tay	đặt
lên	nút	bấm	radio.

Khuyến	khích	trí	tò	mò	là	việc	đầu	tiên	làm	nên	một	câu	chuyện	hay.

Cứ	bao	lâu	một	lần	bạn	lại	bắt	đầu	đọc	một	truyện	trên	báo	hoặc	tạp	chí	với
một	dòng	tít	lớn,	về	chủ	đề	mà	bạn	quan	tâm,	chỉ	để	bỏ	cuộc	sau	vài	đoạn	với
suy	nghĩ	rằng	truyện	đó	không	hề	liên	quan	đến	dòng	tít.

Trí	tò	mò	là	động	cơ	tạo	lực	cho	những	câu	chuyện	hay.	Nhưng	tôi	nghĩ	thậm
chí	còn	có	một	kết	nối	mạnh	mẽ	hơn	giữa	chúng.

Kể	chuyện	và	trí	tò	mò	thực	sự	không	thể	thiếu	nhau.	Chúng	luôn	củng	cố	và
làm	mới	nhau.	Nhưng	chúng	thậm	chí	còn	có	thể	làm	hơn	thế.	Trí	tò	mò	có
thể	giúp	tạo	ra	việc	kể	chuyện.	Và	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	việc	kể	chuyện
kích	thích	trí	tò	mò.

Nếu	đứng	riêng,	trí	tò	mò	mang	lại	niềm	vui	và	làm	phong	phú	thêm	cho	cá
nhân.	Nhưng	giá	trị	và	niềm	vui	mà	trí	tò	mò	mang	lại	được	nhân	lên	nhiều
lần	nếu	bạn	chia	sẻ	những	gì	mình	biết.	Nếu	đến	sở	thú	và	nhìn	thấy	những
chiếc	lồng	gấu	trúc,	hoặc	đến	Florence	và	dành	ba	ngày	ở	đây	để	ngắm	nghệ
thuật	thời	Phục	Hưng,	thì	khi	về	nhà,	bạn	sẽ	chẳng	có	gì	để	kể	cho	gia	đình	và
bạn	bè	của	mình	ngoài	 “câu	chuyện”	về	chuyến	đi.	Chúng	 ta	đọc	 to	những



mẩu	tin	hấp	dẫn	nhất	từ	tờ	báo	bên	bàn	ăn	sáng.	Một	nửa	những	gì	đăng	trên
Twitter	là	điều	mà	mọi	người	nói:	“Nhìn	những	gì	tôi	vừa	đọc	này	–	anh/chị
có	 thể	 tin	 được	 điều	 đó	 không?”	 Dòng	 thời	 gian	 Twitter	 của	 ai	 đó	 là	một
chuyến	đi	xuyên	suốt	những	gì	mà	người	đó	nghĩ	là	đủ	hấp	dẫn	để	chia	sẻ	–
một	chuyến	đi	xuyên	suốt	thông	qua	trí	tò	mò	bằng	một	cú	click	Glashow.

Nếu	bạn	ngược	thời	gian	quay	trở	lại	thời	kỳ	của	các	bộ	tộc	sơ	khai	nhất,	thì
kể	 chuyện	 là	 điều	không	 thể	 thiếu	đối	 với	 sự	 sinh	 tồn.	Người	khám	phá	 ra
dòng	nước	gần	đó	phải	thông	báo	về	việc	này.	Người	mẹ	phải	chộp	lấy	đứa
con	đang	lơ	đễnh	của	mình	trước	con	báo	đang	rình	rập,	người	đầu	tiên	tìm
thấy	những	củ	khoai	tây	dại	và	cách	ăn	chúng	phải	chỉ	cho	những	người	khác
biết	điều	đó.

Trí	tò	mò	thật	tuyệt	vời	nhưng	nếu	những	gì	chúng	ta	học	được	biến	mất,	nếu
nó	không	vượt	 ra	khỏi	 trải	nghiệm	của	chúng	 ta,	 thì	nó	 thực	sự	không	giúp
được	gì.

Bản	thân	trí	tò	mò	rất	cần	thiết	cho	sự	sinh	tồn.

Nhưng	sức	mạnh	phát	triển	của	loài	người	đến	từ	việc	có	thể	chia	sẻ	những	gì
học	được,	và	có	thể	tích	lũy	nó.

Và	đó	là	định	nghĩa	về	các	câu	chuyện:	chia	sẻ	kiến	thức.

Trí	tò	mò	truyền	động	lực	để	chúng	ta	khám	phá	và	tìm	hiểu.	Kể	chuyện	cho
phép	chúng	ta	chia	sẻ	thông	tin	và	sự	hứng	khởi	về	những	gì	chúng	ta	tìm	ra.
Và	đến	lượt	kể	chuyện	kích	thích	trí	 tò	mò	ở	những	người	mà	chúng	ta	nói
chuyện.

Nếu	biết	về	dòng	nước	gần	đó,	bạn	có	thể	ngay	lập	tức	tò	mò	về	việc	cố	gắng
tự	tìm	ra	nó.	Nếu	nghe	được	thông	tin	về	loại	thức	ăn	mới,	khoai	tây,	bạn	có
thể	tò	mò	xem	liệu	mình	có	thể	nấu	nó	hoặc	nó	có	vị	ra	sao.

Ngay	 cả	 những	 câu	 chuyện	 hiện	 đại	 làm	 thỏa	 mãn	 về	 mặt	 cảm	 xúc	 cũng
thường	khiến	bạn	tò	mò.	Có	bao	nhiêu	người	xem	Apollo	13	của	Ron	Howard
–	 với	 cái	 kết	 rất	 viên	mãn	 –	 sau	 đó	muốn	 biết	 thêm	 về	 nhiệm	 vụ	 ấy,	 hay
chương	trình	Apollo	và	hành	trình	ra	ngoài	trái	đất	nói	chung.

Đương	nhiên,	có	một	nghề	kết	nối	trí	tò	mò	và	việc	kể	chuyện,	đó	là	báo	chí.
Tất	cả	chúng	ta	đều	là	nhà	báo	và	tiểu	thuyết	gia	về	cuộc	đời	và	các	mối	quan
hệ	 của	 chính	mình.	Twitter,	 Instagram	và	blog	 là	 những	 cách	 thức	hiện	đại
thay	lời	muốn	nói,	“Đây	là	những	gì	xảy	ra	trong	đời	tôi.”	Bữa	cơm	gia	đình
quây	quần	bên	bàn	ăn	trước	kia	có	khác	gì	một	mục	điểm	báo	mỗi	tối	của	gia
đình	bạn	không?

Phần	nhiều	trong	sức	mạnh	của	những	câu	chuyện	đến	từ	sức	nặng	tình	cảm.



Đó	là	nơi	của	sự	hài	hước	và	niềm	vui,	sự	hứng	khởi	và	không	thể	nào	quên
trú	ngụ.	Chúng	ta	học	cách	hành	xử,	một	phần,	từ	những	câu	chuyện	về	cách
ứng	xử	của	những	người	khác	–	cho	dù	những	câu	chuyện	này	được	kể	bên
bàn	ăn	 trưa	bởi	những	cô	bé	 lớp	6	–	hoặc	bởi	 các	kỹ	 sư	phần	mềm	có	 sản
phẩm	không	được	 lòng	một	khách	hàng	mới	hoặc	được	kể	bởi	Jane	Austen
trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	bà,	Sense	and	Sensibility.	Các	câu	chuyện	là	cách
giúp	 chúng	 ta	 tìm	hiểu	về	 thế	 giới,	 cũng	 là	 cách	giúp	 chúng	 ta	 hiểu	 những
người	khác,	cụ	thể	là	họ	nghĩ	gì,	và	suy	nghĩ	của	họ	có	gì	khác	so	với	chúng
ta.

Từ	giây	phút	chúng	ta	được	sinh	ra,	từ	khi	chúng	ta	thức	giấc	mỗi	sáng,	chúng
ta	 đã	 chìm	 đắm	 trong	 những	 câu	 chuyện.	 Thậm	 chí	 khi	 chúng	 ta	 ngủ,	 não
chúng	ta	cũng	đang	kể	ta	nghe	những	câu	chuyện.

Một	trong	những	câu	hỏi	không	lời	đáp	về	cuộc	sống	trên	Trái	đất	đó	là:	Tại
sao	con	người	có	thể	tạo	ra	những	tiến	bộ	về	xã	hội	và	trí	tuệ,	so	với	những
động	vật	khác?

Có	thể	đó	là	ngón	tay	cái	linh	hoạt	có	thể	đối	diện	với	bốn	ngón	còn	lại.

Có	thể	là	kích	cỡ	và	cấu	trúc	của	não	bộ.

Có	thể	là	ngôn	ngữ.

Có	thể	là	khả	năng	của	chúng	ta	trong	việc	tạo	ra	và	sử	dụng	lửa.

Nhưng	có	thể	thứ	khiến	con	người	trở	thành	sinh	vật	độc	nhất	đó	là	khả	năng
kể	chuyện	của	chúng	ta	–	và	phản	xạ	của	chúng	ta	nhằm	kết	nối	ngay	lập	tức
trí	tò	mò	và	khả	năng	kể	chuyện	theo	một	hình	xoắn	ốc	của	M.	C.	Escher43.
Các	câu	chuyện	và	trí	tò	mò	của	chúng	ta	phản	chiếu	lẫn	nhau.	Chúng	là	thứ
giúp	chúng	ta	thành	công	và	cũng	là	thứ	khiến	chúng	ta	người	hơn.

*	*	*

Khi	tôi	lớn	lên,	khả	năng	đọc	của	tôi	thực	sự	tệ	hại.

Tôi	đã	không	thể	đọc	trong	suốt	những	năm	đầu	tiểu	học.	Những	con	chữ	trên
trang	 giấy	 chẳng	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 với	 tôi.	 Tôi	 không	 thể	 phát	 âm	 chúng,	 tôi
không	thể	kết	nối	những	biểu	tượng	được	in	trên	giấy	với	thứ	ngôn	ngữ	mà	tôi
biết	và	sử	dụng	mỗi	ngày.

Vào	những	năm	1950,	khi	còn	bé,	chỉ	có	hai	lý	do	mà	bạn	không	thể	đọc	khi
đã	học	lớp	3.	Hoặc	là	ngớ	ngẩn	hoặc	là	bướng	bỉnh.	Nhưng	tôi	chỉ	căng	thẳng,
áp	lực	và	luôn	lo	lắng	về	trường	học.

Mọi	người	không	bắt	đầu	nói	về	chứng	khó	đọc	đến	tận	10	năm	sau	khi	 tôi
học	lớp	3	và	họ	không	thực	sự	bắt	đầu	giúp	đỡ	những	đứa	trẻ	đặc	biệt	mắc
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chứng	bệnh	đó	đến	tận	10	năm	sau	đó.	Ngày	nay,	có	thể	tôi	vẫn	được	cho	là
mắc	chứng	khó	đọc.

Hồi	tiểu	học,	tôi	toàn	nhận	được	điểm	F,	hoặc	thường	xuyên	nhận	được	điểm
D.	Vị	cứu	tinh	của	tôi	là	bà	ngoại	Sonia,	một	phụ	nữ	Do	Thái	cao	khoảng	1,4
m.	Bà	luôn	thủ	thỉ	với	tôi	rằng	tôi	là	một	đứa	trẻ	đặc	biệt.

Mẹ	tôi	thì	rất	giận	dữ	–	bởi	con	trai	bà	không	qua	nổi	lớp	3.	Bà	tức	tốc	tìm
cho	tôi	một	gia	sư	dạy	đọc,	người	dần	dần	hướng	dẫn	tôi	lần	theo	các	con	chữ
và	từ	ngữ	trên	trang	giấy.	Còn	bà	ngoại	tôi	thì	hoàn	toàn	bình	tĩnh.	Đó	là	một
điểm	khác	biệt	thực	sự.

Bà	chỉ	 liên	 tục	nói	với	 tôi	 rằng:	“Cháu	 là	một	cậu	bé	 tò	mò.	Trí	 tò	mò	của
cháu	rất	tuyệt.	Hãy	nghĩ	lớn!”	Bà	tôi	có	thể	nhìn	xa	trông	rộng,	vượt	ra	khỏi
phiếu	thành	tích	học	tập;	có	vẻ	như	bà	có	thể	nhìn	thấu	suy	nghĩ	của	tôi.	Bà
biết	 tôi	cũng	ham	học	như	những	đứa	 trẻ	khác.	Tôi	chỉ	gặp	khó	khăn	 trong
việc	làm	thỏa	mãn	sự	ham	học	ấy	mà	thôi.

Bà	 đã	 thực	 sự	 giúp	 tôi	 trở	 thành	 người	 biết	 ước	mơ.	 Bà	 nói	 với	 tôi	 rằng:
“Đừng	để	hệ	thống	định	hình	cháu.	Cháu	là	duy	nhất	–	cháu	là	người	tò	mò!”

Thật	là	một	điều	đáng	nói	với	một	cậu	bé	tiểu	học	–	“Đừng	để	hệ	thống	định
hình	cháu!”	Nhưng	ơn	giời	bà	đã	làm	vậy.	Bà	đã	dạy	tôi	rất	nhiều	điều.	Một
trong	những	điều	quan	trọng	mà	bà	đã	truyền	cho	tôi	đó	là	tất	cả	những	gì	bạn
thực	sự	cần	là	một	quán	quân.

Khi	bạn	không	thể	đọc,	rồi	sau	đó	khi	bạn	nỗ	lực	thực	sự	để	đọc,	thì	có	vài
điều	xảy	ra.	Đầu	tiên	ở	trường,	bạn	trốn	tránh.	Nếu	không	thể	đọc,	bạn	không
thể	trả	lời	các	câu	hỏi	của	giáo	viên	ở	lớp.	Vì	thế	tôi	luôn	né	tránh,	không	giơ
tay	và	cố	giấu	mình.	Tôi	cố	gắng	để	tránh	bị	chú	ý	đến.

Khi	gặp	khó	khăn	với	việc	đọc,	bạn	bị	cô	lập	trước	những	tình	huống	mà	mọi
người	học	bằng	cách	đọc.	Và	bạn	bị	cô	lập	trước	những	câu	chuyện.	Đối	với
đa	số	mọi	người,	đọc	đơn	giản	là	một	công	cụ	không	cần	phải	tư	duy	–	đôi	lúc
khó	khăn,	khi	gặp	tài	liệu	khó,	nhưng	thường	thì	đó	là	một	nguồn	vui,	nguồn
giải	trí.	Đó	luôn	là	một	nguồn	bất	tận	những	câu	chuyện	hay.

Nhưng	bản	 thân	việc	đọc	đã	quá	khó	đối	với	 tôi,	 tôi	không	 thường	ôm	một
cuốn	sách	 thu	 lu	một	góc	để	 thưởng	 thức	nó,	để	được	 lạc	vào	một	 thế	giới
khác	như	cách	mà	nhiều	đứa	trẻ	vẫn	làm	–	và	tất	nhiên	là	cả	người	lớn	nữa.
Và	tôi	không	thể	quyết	định	cách	 thức	mà	một	đứa	 trẻ	 lớp	6	như	tôi	có	 thể
hứng	thú	với	thứ	gì	đó	–	hệ	mặt	trời,	cá	heo,	Abe	Lincoln	–	và	xem	cả	chồng
sách	về	chủ	đề	đó	ở	thư	viện.

Tôi	phải	tìm	nhiều	cách	để	có	thể	học	được	những	gì	tôi	muốn	một	cách	kiên



nhẫn	và	quyết	tâm.

Khả	năng	đọc	của	 tôi	dần	được	cải	 thiện	 trong	 suốt	những	năm	phổ	 thông.
Nếu	những	gì	tôi	mắc	phải	là	chứng	khó	đọc,	thì	có	vẻ	như	tôi	dần	khỏi	bệnh
khi	lớn	lên.	Khi	trưởng	thành,	tôi	đã	đọc	được	đọc	kịch	bản	và	báo,	sách	và
tạp	chí,	mail	và	các	 tin	vắn.	Mỗi	 trang	đều	 là	một	nỗ	 lực.	Công	việc	không
bao	 giờ	mệt	mỏi.	Tôi	 nghĩ,	 việc	 đọc	 đối	 với	 tôi,	 đối	 với	 những	 người	mắc
chứng	khó	đọc,	hơi	giống	môn	toán	đối	với	nhiều	người:	bạn	phải	thật	nỗ	lực
để	có	thể	hiểu	được	vấn	đề	đến	nỗi	quên	mất	điểm	chính	của	chính	vấn	đề	đó.
Ngay	 cả	 bây	giờ,	 khi	 đã	 60	 tuổi,	 những	nỗ	 lực	 thể	 chất	 dành	 cho	việc	 đọc
cũng	rút	cạn	niềm	vui	thích	mà	tôi	có	thể	có	từ	những	gì	đang	đọc.

Điều	thú	vị	mà	tôi	nghĩ	đó	là,	bất	chấp	những	khó	khăn	của	tôi	đối	với	việc
đọc,	vẫn	còn	hai	điều	thiết	yếu	sót	lại:	niềm	yêu	thích	mà	tôi	tìm	thấy	ở	việc
đọc	và	đam	mê	của	tôi	dành	cho	những	câu	chuyện.	Tôi	từng	là	một	đứa	trẻ
không	muốn	gì	ngoài	việc	né	tránh	những	câu	hỏi	ở	lớp	học,	và	hiện	tôi	 lại
hứng	thú	với	cơ	hội	trở	thành	một	học	sinh	ham	học,	đặt	ra	những	câu	hỏi	về
những	người	mà	bản	thân	họ	đang	tìm	kiếm	câu	trả	lời.

Tôi	 từng	là	đứa	trẻ	không	có	sở	thích	đắm	chìm	vào	tất	cả	những	tác	phẩm
kinh	điển	phù	hợp	với	lứa	tuổi	–	James	and	the	Giant	Peach,	Charlotte’s	Web,
Dune,	A	Wrinkle	in	Time,	the	Catcher	in	the	Rye	–	nhưng	hiện	tôi	đang	dành
đời	mình	giúp	tạo	ra	chính	xác	những	kiểu	câu	chuyện	đầy	hấp	dẫn	này	trên
màn	ảnh.

Tôi	 thích	 những	 câu	 chuyện	 hay,	 tôi	 thích	 chúng	 nhất	 theo	 cách	mà	 chúng
được	khám	phá	ra	trước	tiên	–	kể	to	lên.	Đó	là	lý	do	tại	sao	những	câu	chuyện
tò	mò	lại	quá	quan	trọng	và	cũng	đầy	thú	vị	đối	với	tôi	như	thế.	Tôi	đã	mô	tả
một	vài	trong	số	những	cuộc	nói	chuyện	ấn	tượng	nhưng	phần	lớn	các	cuộc
nói	chuyện	đã	diễn	ra	trong	văn	phòng	của	tôi.	Một	vài	trong	số	chúng	giống
như	 đọc	một	 câu	 chuyện	 từ	 trang	 bìa	 của	 tờ	Wall	 Street	 Journal,	 khắc	 họa
hoàn	hảo	thứ	gì	đó	theo	cách	mà	tôi	không	thể	nào	quên.

Tôi	luôn	hứng	thú	với	cách	ứng	xử	và	phép	xã	giao:	phải	ứng	xử	thế	nào	cho
đúng,	đối	xử	với	mọi	người	sao	cho	phải?	Tại	sao	việc	ai	là	người	mở	cửa	và
đặt	dao	dĩa	ở	đâu	trên	bàn	lại	quan	trọng?

Tôi	mời	Letitia	Baldrige,	chuyên	gia	hàng	đầu	về	các	loại	nghi	thức	xã	giao,
người	 đầu	 tiên	 được	 biết	 đến	 ở	 cương	 vị	 thư	 ký	 xã	 hội	 cho	 Jacqueline
Kennedy,	giúp	Nhà	Trắng	thời	Kennedy	trở	thành	một	trung	tâm	văn	hóa	và
nghệ	thuật,	đến	nói	chuyện.	Baldrige	đã	rời	Tiffany	&	Co.	để	đến	làm	việc	tại
Nhà	Trắng	và	tiếp	tục	viết	bài	cho	một	chuyên	mục	báo	cũng	như	nhiều	cuốn
sách	về	nghi	thức	xã	giao	hiện	đại.	Baldrige	cao	lớn	–	cao	hơn	nhiều	so	với



tôi	–	và	mái	tóc	đã	điểm	bạc	khi	tôi	gặp	bà.	Baldrige	bước	vào	văn	phòng	của
tôi	với	dáng	vẻ	đầy	nhã	nhặn.

Letitia	Baldrige	đã	giúp	tôi	hiểu	được	sự	khác	biệt	giữa	phép	xã	giao	và	cách
ứng	xử	–	thứ	mà	tôi	chưa	bao	giờ	biết	được	trước	đây.

Ứng	xử	thực	sự	là	nền	tảng	cho	cách	chúng	ta	đối	xử	với	những	người	khác	–
cách	ứng	xử	mang	lại	lòng	trắc	ẩn,	sự	cảm	thông	và	“quy	tắc	vàng”.	Cách	ứng
xử,	đơn	giản,	là	khiến	mọi	người	cảm	thấy	được	chào	đón,	thoải	mái	và	được
tôn	trọng.

Phép	xã	giao	là	một	bộ	các	kỹ	thuật	mà	bạn	sử	dụng	để	có	được	cách	ứng	xử
đẹp.	Phép	xã	giao	do	học	hỏi	mà	có.	Cách	bạn	mời	ai	đó	đến	một	sự	kiện	tạo
nên	sự	khác	biệt.	Cách	bạn	chào	đón	mọi	người,	cách	bạn	giới	 thiệu	họ	với
những	người	đã	có	mặt,	cách	bạn	kéo	ghế	cho	một	ai	đó.

Ứng	xử	là	cách	bạn	muốn	cư	xử,	và	cách	bạn	muốn	mọi	người	cảm	thấy.	Phép
xã	giao	là	kết	tinh	của	mong	muốn	đối	xử	với	mọi	người	bằng	sự	ấm	áp	và
trọng	đãi.

Tôi	thích	sự	khác	biệt	đó.	Đối	với	tôi,	nó	làm	sáng	tỏ	cả	cách	ứng	xử	và	phép
xã	giao,	khiến	chúng	dễ	hiểu	và	thực	tế	hơn.	Tôi	sử	dụng	một	chút	những	gì
mà	Letitia	Baldrige	dạy	tôi	mỗi	ngày.	Bạn	mở	cửa	xe	ô	tô	cho	vợ	mình	không
phải	bởi	cô	ấy	không	thể	tự	mở	nó,	mà	bởi	bạn	yêu	cô	ấy.	Bạn	xếp	sắp	dao	dĩa
trên	bàn	theo	một	cách	nhất	định	bởi	việc	đó	mang	lại	cho	những	vị	khách	của
bạn	sự	thoải	mái	hơn	trong	bữa	ăn.

Và	như	Letitia	nói	với	tôi,	cảm	giác	mà	bạn	đang	cố	gắng	truyền	tải	–	sự	hiếu
khách	và	sự	ấm	áp	–	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	việc	tuân	theo	bất	cứ	một
quy	tắc	nào.	Bạn	có	thể	tuân	theo	các	quy	tắc	nhưng	nếu	làm	nó	với	một	thái
độ	hời	hợt,	bạn	sẽ	bộc	lộ	sự	thô	lỗ	dù	bạn	đang	sử	dụng	phép	xã	giao	“hoàn
hảo”.

Không	phải	mọi	 cuộc	nói	 chuyện	đều	hữu	dụng	 trong	 thực	 tiễn.	Một	 trong
những	cuộc	nói	chuyện	ưa	thích	của	tôi	là	với	một	người	mà	ngay	từ	cái	nhìn
đầu	 tiên,	 có	 vẻ	 đối	 lập	 với	 chuyên	 gia	 nghi	 thức	 xã	 giao	 Letitia	 Baldrige:
Sheldon	Glashow,	nhà	vật	lý	Harvard,	người	đã	giành	được	giải	Nobel	Vật	lý
vào	năm	1979	khi	ông	46	tuổi,	cho	nghiên	cứu	thực	hiện	năm	28	tuổi.

Chúng	tôi	đón	Glashow	từ	Cambridge	đến	Los	Angeles.	Ông	đến	văn	phòng
tôi	vào	buổi	sáng,	có	vẻ	vui	mừng	trước	sự	mới	lạ	của	việc	gặp	người	có	ảnh
hưởng	trong	lĩnh	vực	điện	ảnh,	giống	như	tôi	được	gặp	ai	đó	tầm	cỡ	trong	thế
giới	khoa	học	vậy.

Khi	ông	tới	thăm	tôi,	vào	năm	2004,	ông	đã	72	tuổi,	một	trong	những	người



đàn	ông	hiểu	biết	trong	lĩnh	vực	vật	lý	hạt	hiện	đại.	Công	việc	tiên	phong	của
Glashow	trong	lĩnh	vực	vật	lý	liên	quan	đến	việc	phát	hiện	ra	những	gì	mà	các
nhà	vật	lý	cho	là	4	lực	cơ	bản	của	tự	nhiên	có	thể	thực	sự	chỉ	là	3	lực	–	ông
giúp	“hợp	nhất”	lực	yếu	và	lực	điện	từ.	(Hai	lực	còn	lại	là	trọng	lực	và	lực	hấp
dẫn).

Tôi	thích	việc	cố	gắng	tập	trung	suy	nghĩ	của	mình	vào	vật	lý	hạt.	Tôi	thích
thế	như	cách	mà	một	số	người	thích	tìm	hiểu	về	sự	phức	tạp	của	địa	chất	học,
thương	mại	tiền	tệ	hay	bài	poker.	Đó	là	một	thế	giới	khó	hiểu,	với	thứ	ngôn
ngữ	khác	biệt	và	hàng	loạt	các	nhân	vật	–	vật	lý	hạt	về	cơ	bản	có	vẻ	giống	như
một	vũ	trụ	khác	biệt.	Thế	nhưng	đó	là	vũ	trụ	mà	chúng	ta	đang	sống.	Tất	cả
chúng	ta	đều	được	tạo	nên	từ	các	hạt	quack44,	hạt	cơ	bản	và	lực	điện	từ	yếu.

Khi	bước	vào	văn	phòng	 tôi,	Glashow	không	 thể	cởi	mở	và	hào	hứng	hơn.
Tôi	là	một	người	ngoại	đạo	nhưng	ông	vui	vẻ	khi	chia	sẻ	với	tôi	khoa	học	về
vật	lý	hạt.	Ông	có	cách	xử	sự	của	một	giáo	sư	kiên	nhẫn	và	được	yêu	mến.
Nếu	bạn	không	hiểu	gì	đó,	ông	sẽ	cố	gắng	giải	thích	nó	theo	một	cách	khác.

Ông	là	một	giáo	viên	kiêm	nhà	khoa	học.	Buổi	sáng	mà	Glashow	giành	được
giải	Nobel,	ông	phải	hoãn	tiết	học	lúc	10	giờ	sáng	của	mình	–	tiết	dạy	về	vật
lý	hạt	–	cho	các	sinh	viên	Harvard.

Glashow	 tò	mò	về	 lĩnh	vực	điện	 ảnh.	Ông	 rõ	 ràng	 là	người	 rất	 thích	phim.
Ông	đã	giúp	Matt	Damon	và	Ben	Affleck	 tính	 toán	chuẩn	xác	cho	bộ	phim
Good	Will	Hunting.

Glashow	 trái	 ngược	 với	 Edward	 Teller.	 Ông	 vui	 vẻ	 chấp	 thuận	 cơ	 hội	 nói
chuyện	–	ông	đã	bỏ	ra	hai	ngày	để	dành	thời	gian	đến	thăm	tôi	–	và	ông	hứng
thú	 với	 gần	 như	mọi	 thứ.	 Chúng	 tôi	 thường	 sắp	 xếp	 các	 cuộc	 nói	 chuyện
chiếm	khoảng	một,	hai	giờ	của	 lịch	 trình	 trong	ngày.	Shelly	Glashow	và	 tôi
nói	chuyện	trong	bốn	giờ,	và	thời	gian	trôi	qua	nhanh	chóng.	Cảm	giác	của	tôi
khi	 tiễn	 tiến	 sĩ	Glashow	 ra	khỏi	văn	phòng	đó	 là,	 tôi	muốn	nói	 chuyện	với
người	đàn	ông	này	thêm	nữa.

Một	câu	chuyện	trên	báo	hoặc	tạp	chí,	nếu	được	chấp	bút	bởi	một	phóng	viên
tài	năng,	có	thể	nắm	bắt	được	phần	nhiều	những	gì	mà	tôi	có	được	từ	Letitia
Baldrige	và	Sheldon	Glashow.	Nhưng	tôi	gặp	khó	khăn	với	việc	đọc,	nên	tôi
nghĩ	mình	hẳn	đã	mất	đi	sự	vui	vẻ.

Tôi	biết	 rằng	mỗi	cuộc	nói	chuyện	 tò	mò	của	 tôi	 là	một	đặc	ân	 tuyệt	vời	–
phần	lớn	mọi	người	không	có	cơ	hội	gọi	cho	người	khác	và	mời	họ	đến	nói
chuyện.	Nhưng	tôi	đã	nhận	được	thứ	gì	đó	đặc	biệt	từ	kiểu	tò	mò	vốn	không
đặc	biệt	đối	với	tôi	hoặc	đối	với	sự	sắp	đặt	cụ	thể	này:	gặp	gỡ	mọi	người	trực
tiếp	hoàn	toàn	khác	so	với	việc	nhìn	thấy	họ	trên	ti	vi	hoặc	đọc	các	thông	tin
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về	họ.	Điều	đó	không	chỉ	đúng	đối	với	tôi.	Màu	sắc	của	nhân	cách	và	năng
lượng	của	một	người	chỉ	thực	sự	sống	động	khi	bạn	được	bắt	tay	và	nhìn	vào
mắt	họ.	Khi	bạn	nghe	họ	kể	một	câu	chuyện.	Việc	đó	có	sức	ảnh	hưởng	thực
sự	về	cảm	xúc	đối	với	tôi	và	ảnh	hưởng	đó	còn	mãi.	Đó	là	học	mà	không	cần
chỉ	dạy,	học	thông	qua	kể	chuyện.

Kiểu	tò	mò	trực	tiếp	này	khiến	bạn	ngạc	nhiên.	Cả	Baldrige	và	Glashow	đều
ngạc	nhiên	–	khác	nhiều	so	với	tưởng	tượng	của	tôi	trước	đó.

Baldrige	tập	trung	vào	các	cách	ứng	xử,	thay	vì	phép	xã	giao.	Bà	có	đủ	mọi
kinh	nghiệm	về	lễ	nghi	giao	tiếp	ở	mức	cao	nhất	–	từ	Tiffany	đến	các	bữa	tiệc
ở	Nhà	Trắng	–	bà	thực	sự	chỉ	muốn	mọi	người	đối	xử	với	nhau	thật	tử	tế.	Bà
là	người	cầm	cân	nảy	mực	nổi	tiếng	về	các	quy	tắc,	nhưng	đối	với	bà,	cách
ứng	xử	không	liên	quan	đến	các	quy	tắc,	chúng	liên	quan	đến	sự	tôn	trọng	và
hiếu	khách.

Glashow	 làm	việc	 trong	một	 lĩnh	vực	khoa	học	phức	 tạp,	nó	cần	đến	nhiều
năm	học	ở	trường	sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học	như	trước	đây,	chỉ	để	đi	đến
điểm	mà	bạn	có	thể	bắt	đầu	tạo	ra	sự	tiến	bộ	một	cách	rõ	rệt.	Thế	nhưng	ông
là	một	người	dễ	gần	và	biết	nhìn	xa	trông	rộng.	Thật	dễ	chịu	khi	gặp	một	nhà
vật	lý	lý	thuyết	tài	năng,	không	phải	mẫu	nhà	khoa	học	chỉ	biết	nghiên	cứu.
Ông	tham	gia	vào	một	thế	giới	rộng	hơn.

Quan	điểm	của	 tôi	đó	 là	bạn	không	 thực	sự	cần	ngồi	xuống,	bằng	cách	sắp
xếp	một	cuộc	hẹn,	với	thư	ký	xã	hội	của	Nhà	Trắng	hay	nhà	vật	lý	đoạt	giải
Nobel	để	có	được	 trải	nghiệm	kiểu	đó.	Khi	có	người	mới	gia	nhập	công	 ty
bạn,	khi	bạn	đang	đứng	ở	khu	vực	ngoài	đường	biên	trong	trận	bóng	đá	của
cậu	 con	 trai	 bên	 cạnh	 các	 bậc	 phụ	 huynh	 khác,	 khi	 bạn	 ngồi	 trên	máy	 bay
cạnh	một	người	lạ,	hoặc	tham	dự	một	hội	thảo	ngành	công	nghiệp	lớn,	tất	cả
những	 người	 xung	 quanh	 đều	 có	 chuyện	 để	 kể.	Những	 lúc	 như	 thế	 này	 rất
đáng	để	cho	chính	bạn	cơ	hội	được	ngạc	nhiên.

Tôi	gặp	Condoleezza	“Condi”	Rice	trong	một	bữa	tiệc	ở	Hollywood.	Tôi	luôn
tò	mò	về	bà	 ấy.	Bà	 là	một	nhạc	 sĩ	 piano	cổ	điển,	một	giáo	 sư	về	khoa	học
chính	trị	tại	Đại	học	Stanford	và	sau	đó	là	hiệu	trưởng	của	trường	đại	học	này.
Và	đương	nhiên,	bà	là	cố	vấn	an	ninh	quốc	gia	trong	4	năm	cho	Tổng	thống
George	W.	Bush	và	là	ngoại	trưởng	trong	4	năm.	Bà	ấy	có	sự	hiện	diện	đặc
biệt	–	với	mức	độ	trách	nhiệm	của	mình,	Condi	luôn	xuất	hiện	một	cách	bình
tĩnh,	 thậm	 chí	 là	 điềm	 tĩnh.	 Bà	 ấy	 cũng	 toát	 lên	 sự	 hiểu	 biết.	 Đối	 với	 tôi,
Condi	dường	như	có	sức	ảnh	hưởng	vô	cùng	lớn.

Bữa	tối	của	chúng	tôi	diễn	ra	vào	năm	2009,	không	lâu	sau	khi	bà	ấy	rời	vị	trí
ngoại	trưởng.	Bà	ấy	ngồi	đối	diện	tôi.



Condi	vẫn	có	chút	dè	dặt,	nhưng	bà	là	người	rất	dễ	nói	chuyện.	Một	điều	mà
bạn	không	bao	giờ	thấy	khi	xem	trên	truyền	hình,	mà	bắt	buộc	phải	tiếp	xúc
gần,	đó	 là	sự	 lấp	 lánh	trong	mắt	bà.	Khi	bữa	tối	kết	 thúc,	 tôi	nói	với	bà	ấy:
“Tôi	có	thể	gọi	cho	bà	được	không?	Bà	có	thể	ăn	trưa	với	tôi	không?”

Bà	ấy	mỉm	cười	và	nói:	“Chắc	chắn	rồi!”

Không	 lâu	 sau	 đó,	 khi	 chúng	 tôi	 ăn	 trưa	 ở	E	Baldi,	Cañon	Drive,	một	 nhà
hàng	nổi	 tiếng	ở	Hollywood.	Bà	ấy	đến	cùng	vệ	 sĩ	 riêng	và	chúng	 tôi	ngồi
trong	căn	phòng	kín	duy	nhất	ở	nhà	hàng	nhỏ	này.

Condi	khá	thoải	mái	và	cởi	mở	nhưng	tôi	nghĩ	mình	tò	mò	về	bà	ấy	hơn	là	bà
ấy	tò	mò	về	tôi.

Tôi	kể	cho	bà	ấy	nghe	về	một	bộ	phim	mà	chúng	tôi	chuẩn	bị	thực	hiện.	Nó
tên	là	Cartel,	kể	về	một	người	đàn	ông	tìm	cách	trả	thù	các	liên	hiệp	xí	nghiệp
thuốc	Mexico	vì	đã	sát	hại	vợ	hắn	một	cách	dã	man.	Bộ	phim	lấy	bối	cảnh	ở
Mexico,	nơi	mà	nạn	bạo	lực	liên	hiệp	xí	nghiệp	diễn	ra	tràn	lan,	và	chúng	tôi
sẽ	bấm	máy	ghi	hình	ở	Mexico,	chỉ	hai	 tháng	sau	đó.	Ban	đầu	chúng	tôi	để
Sean	Penn	làm	diễn	viên	chính;	khi	anh	ấy	từ	chối,	chúng	tôi	mời	Josh	Brolin
thay	thế.	Tôi	lo	lắng	về	việc	làm	một	bộ	phim	phê	phán	gay	gắt	các	liên	hiệp
xí	nghiệp,	ở	một	đất	nước	mà	họ	chặt	đầu	cả	quan	tòa.

Condi	lắng	nghe.	Tôi	nói	với	bà	ấy	rằng	đội	an	ninh	của	hãng	đã	đánh	giá	các
khu	vực	mà	chúng	tôi	muốn	ghi	hình	ở	Mexico	và	nói	rằng	mọi	chuyện	ổn.
Bà	ấy	nhìn	tôi	đầy	hoài	nghi	rồi	nói:	“Tôi	không	nghĩ	việc	đó	an	toàn	đâu.”

Cartel	đang	đứng	giữa	ngã	ba	đường.	Chúng	tôi	đã	chi	 tiền.	Hãng	nghĩ	mọi
chuyện	an	toàn.	Nhưng	những	gì	mà	tôi	đọc	trên	báo	chí	mỗi	ngày	lại	khác.
Vấn	đề	về	an	ninh	khiến	tôi	bận	lòng.	Tôi	nghĩ,	liệu	cá	nhân	tôi	có	thể	đi	đến
phim	trường	của	một	bộ	phim	về	liên	hiệp	xí	nghiệp	ở	Mexico	không?	Thành
thực	mà	nói,	tôi	nghĩ	mình	không	thể.	Và	nếu	tôi	không	đi,	liệu	tôi	có	an	tâm
khi	để	ai	đó	đi	không?	Tôi	thực	sự	cần	một	quan	điểm	có	cơ	sở	khác.

Sau	bữa	trưa	của	chúng	tôi,	Condi	vẫn	theo	dõi	tình	hình.	Bà	kiểm	tra	qua	và
nói:	“Không,	việc	anh	định	làm	không	an	toàn	đâu.”

Đó	là	lời	gợi	ý	cuối	cùng	đối	với	tôi	và	cả	hãng.	Chúng	tôi	khép	lại	ý	tưởng
về	bộ	phim.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	đưa	nó	đến	Mexico,	và	nó	không	bao
giờ	được	thực	hiện.	Khi	nhìn	lại,	tôi	lo	rằng	ai	đó	có	thể	bị	giết.	Tôi	đã	học
cách	chú	ý	đến	những	bản	năng	này,	đến	những	hồ	nghi	làm	phiền	lòng,	và	tôi
học	cách	chắc	chắn	rằng	chúng	tôi	tò	mò	đủ	để	tìm	kiếm	lời	tư	vấn	từ	chuyên
gia	thực	sự	khi	có	rủi	ro	lớn.	Tôi	nghĩ	việc	làm	một	bộ	phim	về	các	liên	hiệp
xí	nghiệp	thuốc,	ở	một	quốc	gia	mà	chúng	đang	hoạt	động,	có	thể	là	một	thảm
họa.



Tôi	sẽ	không	làm	tốt	công	việc	của	mình	nếu	thiếu	đi	trí	tò	mò.	Giờ	nó	len	lỏi
vào	 trong	mỗi	bước	 tiến	của	 tôi.	Nhưng	hãy	nghĩ	về	số	người	cũng	nên	nói
điều	đó,	 trong	những	 lĩnh	vực	mà	chúng	 ta	không	coi	nó	như	 là	một	phẩm
chất	cần	thiết	–	hoặc	ít	nhất	như	là	kỹ	năng	hàng	đầu	–	theo	cách	mà	chúng	ta
kỳ	vọng	ở	một	bác	sĩ	hoặc	một	cảnh	sát.

Một	nhà	hoạch	định	tài	chính	giỏi	cần	biết	rõ	các	thị	trường	và	cách	sắp	xếp
tiền	bạc	để	nghỉ	hưu,	và	anh	ta	cũng	nên	tò	mò.

Một	nhân	viên	bất	động	sản	giỏi	cần	biết	rõ	thị	trường,	những	căn	nhà	trống,
những	căn	nhà	sắp	trống	và	cũng	nên	tò	mò	về	các	khách	hàng	của	mình.

Một	nhà	quy	hoạch	thành	phố,	một	giám	đốc	quảng	cáo,	một	quản	gia,	một
huấn	luyện	viên	thể	dục,	một	kỹ	sư	cơ	khí	hay	một	nhà	tạo	mẫu	tóc	đều	cần	tò
mò.

Và	 trong	 mọi	 trường	 hợp,	 trí	 tò	 mò	 chủ	 yếu	 là	 về	 một	 câu	 chuyện.	 Câu
chuyện	cuộc	đời	bạn	là	gì	và	bạn	mong	muốn	tiền	bạc,	một	ngôi	nhà	mới	hay
một	kiểu	tóc	mới	sẽ	giúp	bạn	hình	thành	nên	câu	chuyện	ấy	bằng	cách	nào	và
giúp	bạn	kể	nó	ra	sao?

Kiểu	trí	tò	mò	ấy	có	vẻ	quá	đơn	giản	đến	mức	chúng	ta	thậm	chí	không	cần
phải	nói	về	nó.	Tôi	nghĩ	nó	đã	từng	như	thế.	Nhưng	trong	một	thế	giới	nơi	mà
nhiều	 trong	số	các	 tương	 tác	cơ	bản	của	chúng	 ta	được	sắp	xếp	và	ghi	 ra	–
chúng	ta	đang	nói	với	“dịch	vụ	khách	hàng”	trên	tổng	đài	800,	chúng	ta	đang
cố	gắng	để	được	lắng	nghe	qua	loa	ở	làn	cho	xe	qua,	chúng	ta	đăng	ký	phòng
ở	một	khách	sạn	nơi	mà	sự	hiếu	khách	được	“đào	tạo”	–	trí	tò	mò	đã	bị	bóp
nghẹt.

Nó	được	coi	là	một	lá	bài	bất	ngờ.

Nhưng	điều	đó	sai	hoàn	toàn.	Nếu	nghĩ	về	một	nhà	tạo	mẫu	tóc	giỏi,	bạn	sẽ
thấy	bản	thân	công	việc	đó	cần	kỹ	năng	để	hiểu	về	tóc,	về	kiểu	đầu	của	khách
hàng,	chất	tóc;	nó	mang	tính	sáng	tạo	và	chủ	nghĩa	cá	nhân.	Nhưng	nó	cũng
chứa	đựng	một	nhân	tố	con	người	quan	 trọng.	Ở	vị	 trí	của	khách	hàng,	bạn
muốn	một	 nhà	 tạo	mẫu	 có	 hứng	 thú	 với	 bạn,	 người	 hỏi	 rằng	mái	 tóc	 có	 ý
nghĩa	như	thế	nào	với	bạn,	đồng	thời	là	người	chú	ý	đến	việc	bạn	muốn	trông
ra	sao	và	cảm	thấy	thế	nào	khi	rời	khỏi	ghế.	Bạn	cũng	muốn	một	nhà	tạo	mẫu
tóc	nói	chuyện	với	mình,	hỏi	các	kiểu	câu	hỏi	khiến	cả	hai	người	đều	 thoải
mái,	vui	vẻ	trong	khi	bạn	đang	được	gội	đầu,	cắt	và	sấy	tóc.	(Hoặc	một	nhà
tạo	mẫu	tóc	đủ	nhạy	cảm	để	nhận	ra	rằng	bạn	không	hề	muốn	nói	chuyện.)

Điều	tuyệt	vời	đó	là	loại	tò	mò	thường	lệ	này	hiệu	quả	đối	với	cả	nhà	tạo	mẫu
tóc	và	khách	hàng.	Khách	hàng	có	được	mái	tóc	mà	mình	muốn,	có	được	diện
mạo	trông	đẹp	nhất,	giúp	cô	kể	được	câu	chuyện	của	mình	và	cũng	có	được



trải	nghiệm	thoải	mái	và	vui	vẻ.	Nhà	tạo	mẫu	tóc	tránh	được	việc	rơi	vào	lối
mòn.	Cô	biết	được	điều	gì	đó	về	khách	hàng	và	 thế	giới	xung	quanh	–	mỗi
khách	 hàng	 ngồi	 trên	 ghế	 làm	 tóc	 là	một	 cơ	 hội	 để	 có	 được	một	 cuộc	 trò
chuyện	 tò	mò	nho	nhỏ.	Cô	mang	 lại	cho	khách	hàng	kiểu	đầu	đẹp	nhất	mà
mình	có	thể	tạo	ra,	khiến	họ	vui	vẻ	và	muốn	quay	trở	lại	cửa	hàng,	đồng	thời
thêm	yêu	công	việc	của	mình	hơn.

Đi	vào	cửa	hàng	cắt	tóc	không	giống	như	việc	ngồi	xuống	để	vạch	ra	một	bản
thiết	kế	lại	không	gian	văn	phòng	của	công	ty	bạn	hoặc	phần	phụ	cho	căn	nhà
của	bạn	với	một	kiến	trúc	sư.	Nhưng	trí	tò	mò	và	việc	kể	chuyện	chỉ	mang	lại
rất	 ít	niềm	vui	và	sự	khác	biệt	–	 thường	 là	kiến	 thức	và	 tầm	nhìn	–	đối	với
những	gì	có	thể	trở	thành	thói	quen.

Nếu	phép	xã	giao	là	chất	dẫn	giúp	chúng	ta	luôn	hòa	thuận	với	nhau,	thì	trí	tò
mò	là	một	ít	xốt	ớt	Tabasco	bổ	sung	thêm	chút	cay	nồng,	đánh	thức	chúng	ta,
tạo	ra	kết	nối,	và	mang	lại	ý	nghĩa	cho	bất	cứ	cuộc	gặp	gỡ	nào.
	

	



Chương	IV
TRÍ	TÒ	MÒ	GIỐNG	NHƯ	MỘT
SỨC	MẠNH	SIÊU	NHIÊN
“Trí	tò	mò	sẽ	chế	ngự	nỗi	sợ	thậm	chí	còn	hơn	cả	ý	chí	dũng	cảm.”

−JAMES	STEPHENS45

Tôi	đang	ngồi	trong	một	quán	rượu	ở	Ritz-Carlton,	thành	phố	New	York,	đối
diện	Công	viên	Trung	tâm,	với	một	người	đàn	ông	có	phần	tóc	mai	kiểu	sườn
cừu	từ	thời	Buren46.	Tôi	đang	ngồi	uống	với	Isaac	Asimov,	vị	tác	giả	đã	giúp
mang	khoa	học	và	tiểu	thuyết	khoa	học	đến	với	cả	một	thế	hệ	người	Mỹ.

Đó	 là	 năm	 1986,	 bộ	 phim	 Splash	 được	 công	 chiếu	 và	mang	 lại	 doanh	 thu
khủng,	còn	tôi	đã	sử	dụng	thành	công	đó	để	khiến	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò
trở	nên	tham	vọng	nhất	có	thể.

Đương	nhiên,	Isaac	Asimov	là	một	huyền	thoại.	Vào	thời	điểm	chúng	tôi	gặp
nhau,	ông	đã	viết	hơn	300	cuốn	sách.	Đến	khi	ông	mất,	vào	năm	1992,	con	số
đó	đã	lên	đến	477	cuốn.	Các	tác	phẩm	của	Asimov	quá	rõ	ràng	và	dễ	tiếp	cận
–	lột	tả	mọi	loại	chủ	đề	phức	tạp	một	cách	dễ	hiểu	–	đến	mức	sự	thông	minh
của	ông	rất	dễ	coi	nhẹ.	Mặc	dù	không	ai	 từng	gọi	ông	là	“Tiến	sĩ	Asimov”,
thế	nhưng	ông	là	người	có	bằng	tiến	sĩ	Hóa	học	do	Đại	học	Columbia	cấp,	và
trước	khi	ông	có	thể	kiếm	sống	nhờ	viết	lách,	ông	là	một	giáo	sư	Sinh	hóa	tại
trường	Y,	trực	thuộc	Đại	học	Boston.

Phần	lớn	mọi	người	biết	Asimov	là	một	người	kể	chuyện	và	tưởng	tượng	hão
huyền,	một	người	đàn	ông	có	 thể	quan	sát	cách	mà	khoa	học	và	con	người
tương	 tác	với	nhau	để	 rồi	 tưởng	 tượng	 ra	 tương	 lai,	 tác	giả	của	 I,	Robot	và
The	 foundation	 Trilogy.	 Nhưng	 Asimov	 thực	 sự	 viết	 nhiều	 cuốn	 phi	 tiểu
thuyết	nhiều	hơn	là	 tiểu	thuyết.	Ông	viết	7	cuốn	sách	về	Toán	học,	68	cuốn
sách	về	Thiên	văn	học,	một	cuốn	sách	Giáo	khoa	về	Sinh	hóa,	ông	viết	các
cuốn	 sách	 có	 tựa	 đề	 Photosynthesis	 và	The	Neutrino:	Ghost	 Particle	 of	 the
Atom.	 Ông	 viết	 các	 hướng	 dẫn	 văn	 chương	 cho	 Kinh	 Thánh	 (2	 tập),
Shakespeare	 và	Paradise	Lost.	Ông	 có	một	 tình	 yêu	 đầy	 tinh	 quái	 như	một
đứa	trẻ	dành	cho	những	câu	chuyện	đùa	và	viết	8	cuốn	sách	hoặc	tuyển	tập
truyện	 hài	 hước,	 gồm	 có	 Lecherous	 limericks,	 More	 Lecherous	 Limericks
vàStill	more	 Lecherous	 Limericks.	 Trong	mười	 năm	 cuối	 đời,	Asimov	 viết
khoảng	 trên	 15	 cuốn	 sách	mỗi	 năm.	Ông	 viết	 sách	 nhanh	 hơn	 hầu	 hết	mọi
người	có	thể	đọc	chúng	–	bao	gồm	cả	tôi.47
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Asimov	là	một	nhà	thông	thái,	một	người	tự	học	và	là	một	thiên	tài.	Ông	cũng
là	một	người	kể	chuyện	theo	bản	năng.	Ai	lại	không	muốn	ngồi	với	ông	trong
vòng	một	giờ	chứ?

Isaac	Asimov	 gặp	 tôi	 ở	Ritz-Carlton	 với	 người	 vợ	 thứ	 hai	 của	mình,	 Janet
Jeppon	Asimov,	một	nhà	Tâm	thần	học	với	các	tấm	bằng	từ	Đại	học	Stanford
và	New	York.	Tôi	thấy	bà	đáng	sợ	hơn	ông	–	Isaac	thoải	mái	còn	vợ	ông	dè
chừng.	Bà	rõ	ràng	là	“sếp”	hoặc	ít	nhất	cũng	là	người	bảo	vệ	của	ông.

Cả	Isaac	và	Janet	đều	gọi	bia	gừng.

Chúng	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện.	Rõ	ràng,	cuộc	trò	chuyện	không	diễn	ra	suôn	sẻ
lắm,	mặc	dù	tôi	không	nhận	ra	nó	tẻ	nhạt	đến	mức	nào.	Sau	chỉ	10	phút	–	vợ
chồng	Asimov	thậm	chí	còn	chưa	uống	hết	cốc	bia	gừng	–	Janet	Asimov	đã
thất	lễ	ngắt	lời.

“Cậu	rõ	ràng	không	biết	công	việc	của	chồng	tôi	đủ	rõ	để	có	cuộc	nói	chuyện
này,”	 bà	 vừa	 nói	 vừa	 đứng	 lên	 khỏi	 bàn.	 “Thật	 phí	 thời	 gian	 của	 ông	 ấy.
Chúng	tôi	sẽ	đi.	Thôi	nào,	Isaac.”

Và	thế	là	họ	đứng	dậy	và	để	tôi	ngồi	một	mình	ở	bàn,	vẫn	há	hốc	miệng	vì
kinh	ngạc.

Tôi	 đã	 sắp	xếp	một	 cuộc	hẹn	với	một	 trong	những	người	kể	 chuyện	 thú	vị
nhất,	 sáng	 tạo	nhất	và	nhiều	nhất	 trong	 thời	đại	của	chúng	 tôi	nhưng	 tôi	đã
khiến	ông	ấy	phát	chán	(hoặc	ít	nhất	là	khiến	bà	vợ	cảnh	giác	của	ông	ấy	phát
chán)	vì	thế	chỉ	trong	10	phút,	họ	không	thể	chịu	được	và	phải	đứng	phắt	dậy
để	rời	đi.48

Tôi	 không	 nghĩ	 tôi	 đã	 từng	 cảm	 thấy	 như	 thể	 bị	 vỗ	 vào	mặt	 như	 thế	 –	 dù
không	phải	như	thế	–	trong	đời.

Vấn	đề	là	thế	này:	Janet	Asimov	đã	đúng.

Tôi	đã	mất	vài	tháng	để	tiếp	cận	được	họ.	Nhưng	bà	ấy	đã	bắt	thóp	tôi.	Tôi	đã
không	chuẩn	bị	đủ	để	nói	chuyện	với	Isaac	Asimov.	Ông	đã	đồng	ý	dành	một
giờ	 để	 ngồi	 nói	 chuyện	 với	 tôi	 –	 đối	 với	 ông	 ấy,	 đó	 là	 sự	 hy	 sinh	 cả	một
chương	sách	–	nhưng	đổi	lại	tôi	đã	không	tôn	trọng	ông.	Tôi	không	dành	đủ
thời	gian	để	tìm	hiểu	về	ông,	hoặc	đọc,	giả	như,	I,	Robot,	từ	đầu	chí	cuối.

Đến	buổi	gặp	đó,	 tôi	 rất	 sợ	 Isaac	Asimov.	Tôi	đã	 lo	 lắng	chính	xác	về	việc
cuối	cùng	đã	xảy	ra:	Tôi	sợ	không	biết	đủ	để	có	được	một	cuộc	trò	chuyện	thú
vị	với	Asimov.	Nhưng	tôi	đã	không	đủ	 thông	minh	để	đưa	nỗi	sợ	vào	 trí	 tò
mò.

Tôi	không	bao	giờ	mắc	những	sai	lầm	đó	nữa.
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Tôi	phải	học	cách	dựa	vào	 trí	 tò	mò	 theo	hai	cách	 thực	sự	quan	 trọng:	Đầu
tiên,	tôi	sử	dụng	trí	tò	mò	để	đánh	bại	nỗi	sợ.

Tôi	có	cả	đống	nỗi	sợ	khá	tầm	thường.

Tôi	sợ	phải	nói	chuyện	trước	đám	đông.

Tôi	không	thực	sự	thích	những	địa	điểm	xã	hội,	nơi	mà	tôi	có	thể	phải	chịu
cảnh	như	bị	mắc	kẹt	ở	đó,	hoặc	là	nơi	mà	tôi	có	thể	cảm	thấy	không	thoải	mái
như	ai	đó	nghĩ	tôi	nên	thế.

Giờ	hãy	dành	một	phút	để	xem	xét	danh	sách	này.	Dựa	trên	nỗi	sợ	của	tôi,	tôi
chắc	đã	chọn	sai	ngành.	Nửa	cuộc	đời	–	nửa	đời	làm	việc	–	đã	buộc	tôi	phải	đi
đâu	 đó,	 nói	 chuyện,	 tham	 gia	 vào	 các	 cuộc	 gặp	 gỡ	 xã	 giao	 lớn	 với	 những
người	quan	trọng	mà	tôi	chỉ	biết	sơ	qua	chứ	không	quen	thân.

Do	đó	tôi	có	chút	sợ	những	người	quyền	lực	và	bị	dọa	dẫm	bởi	những	người
tài	trí	–	chính	xác	là	kiểu	người	mà	tôi	muốn	có	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	–
và	có	vẻ	như	là	tôi	đã	tạo	ra	một	cuộc	sống	được	thiết	kế	hoàn	hảo	để	khiến
tôi	hồi	hộp	ngay	từ	giây	phút	tỉnh	giấc	mỗi	sáng.

Ngoài	việc	sử	dụng	trí	 tò	mò	để	loại	bỏ	nỗi	sợ	hãi,	 tôi	sử	dụng	trí	 tò	mò	để
truyền	sự	tự	 tin	–	vào	các	ý	 tưởng,	quyết	định,	 tầm	nhìn	và	chính	bản	thân.
Hollywood,	như	tôi	đề	cập,	là	mảnh	đất	của	những	câu	nói	“Không”.	Thay	vì
đánh	 vần	 to	 từ	H-O-L-L-Y-W-O-O-D	 trên	 tấm	biển	 nổi	 tiếng	 ở	Hollywood
Hills,	họ	có	thể	đánh	vần	to	từ:	N-O-N-O-N-O-N-O!

Gần	đây,	một	nhà	làm	phim	nhiệt	huyết	đã	đến	văn	phòng	tôi	và	đã	nói	rằng:
“Ôi	cậu	thật	thú	vị.	Không	ai	từng	nói	không	với	cậu.”

Thật	 ngớ	 ngẩn.	 Mọi	 người	 đều	 nói	 “Không”	 với	 tôi.	 Mọi	 người	 vẫn	 nói
“Không”	với	tôi.	Nó	chỉ	trái	với	vẻ	ngoài	mà	thôi.

Chắc	chắn	mọi	người	thích	tôi.	Mọi	người	nói	“Đồng	ý”	gặp	tôi.

Mọi	 người	 nói:	 “Mời	 cậu	 đến	 ăn	 tối.”	 Thi	 thoảng	 họ	 nói:	 “Hãy	 tham	 gia
chuyến	đi	thú	vị	này	với	tôi”	–	và	đó	là	lời	tâng	bốc.

Nhưng	nếu	tôi	muốn	làm	gì	đó	sáng	tạo,	nếu	tôi	muốn	làm	gì	đó	gây	sốc	–	ví
dụ,	một	loạt	chương	trình	truyền	hình	về	một	đao	phủ	thời	trung	cổ	mà	tôi	đã
hỗ	trợ	tiến	hành	vào	năm	2014,	hoặc	một	bộ	phim	về	ảnh	hưởng	của	James
Brown	đến	lĩnh	vực	âm	nhạc	tại	Mỹ,	được	ra	mắt	vào	mùa	hè	năm	2014	đã	bị
mọi	người	nói	“Không”.	Những	lúc	như	thế,	họ	chỉ	mỉm	cười	và	vòng	tay	qua
vai	tôi	khi	làm	vậy.

Bạn	phải	học	cách	đánh	bại	câu	nói	“Không”.

Ai	ở	Hollywood	cũng	phải	đánh	bại	câu	nói	“Không”	–	và	nếu	bạn	là	lập	trình



viên	ở	thung	lũng	Silicon,	hoặc	nếu	bạn	là	nhà	thiết	kế	xe	ô	tô	ở	Detroit,	hay
nếu	bạn	 tìm	cách	gây	quỹ	ở	Lower	Manhattan,	bạn	cũng	phải	học	đánh	bại
câu	nói	“Không”.

Một	vài	người	ở	đây	dùng	cách	quyến	rũ	để	đánh	bại	câu	nói	“Không”.

Một	vài	người	ở	đây	dùng	cách	phỉnh	phờ,	một	 số	người	dùng	cách	cãi	 lý,
một	số	người	than	van.

Nếu	cần	sự	hỗ	trợ	trong	một	dự	án,	tôi	không	muốn	than	van,	quyến	rũ	hay	lôi
kéo	bất	cứ	ai	vào.	Tôi	muốn	họ	có	chung	sự	cảm	thông	và	cam	kết	mà	tôi	cảm
nhận	được.	Tôi	không	muốn	lôi	kéo	ai	đó,	đi	ngược	lại	đánh	giá	của	họ.	Tôi
muốn	họ	nhìn	thấy	ý	tưởng,	xem	bộ	phim	và	các	nhân	vật	với	sự	hứng	khởi,
đưa	họ	vượt	qua	những	giai	đoạn	khó	khăn	của	bất	cứ	dự	án	nào.

Tôi	sử	dụng	trí	tò	mò	để	đánh	bại	câu	nói	“Không”,	tôi	sử	dụng	trí	tò	mò	để
tìm	ra	cách	có	được	câu	trả	lời	“Có”.	Nhưng	không	phải	như	tưởng	tượng	của
bạn.

*	*	*

Tôi	không	 trở	 thành	một	nhà	 sản	xuất	 chính	 thức	với	bộ	phim	đầu	 tiên	mà
Ron	Howard	và	tôi	thực	hiện	–	Night	Shift.	Bộ	phim	rất	hay,	gợi	tình	và	dễ
giải	 thích.	Bạn	có	 thể	ngay	 lập	 tức	 thấy	các	điểm	hài	hước.	Thực	 tế,	Night
Shift	dựa	trên	một	câu	chuyện	có	thật	mà	tôi	đọc	ở	bìa	sau	của	tờ	New	York
Times	vào	mùa	hè	năm	1976.49

Bộ	phim	 thứ	hai	mà	 tôi	và	Ron	 làm	cùng	nhau,	Splash,	đã	dạy	cho	 tôi	biết
một	nhà	sản	xuất	thực	sự	làm	gì	ở	Hollywood.	Công	việc	của	họ	là	đưa	ra	ý
tưởng	về	câu	chuyện	và	tìm	kiếm	nguồn	tiền,	cũng	như	chọn	lọc	diễn	viên	để
làm	 bộ	 phim	 và	 bảo	 vệ	 chất	 lượng	 của	 bộ	 phim	 khi	 nó	 được	 công	 chiếu.
Nhưng	đầu	 tiên	và	quan	 trọng	nhất,	 công	việc	của	một	nhà	sản	xuất	 là	 làm
được	bộ	phim.

Bộ	 phận	 nòng	 cốt	 của	 Spash,	 thứ	 mà	 tôi	 gọi	 là	 “điểm	 bốc	 cháy”	 của	 câu
chuyện,	rất	đơn	giản:	Chuyện	gì	xảy	ra	khi	một	nàng	tiên	cá	rời	đại	dương	để
lên	mặt	đất?

Ấn	tượng	của	nàng	là	gì,	cuộc	sống	của	nàng	sẽ	ra	sao?	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu
tôi	tình	cờ	gặp	nàng	tiên	cá	đó?	Cần	gì	để	chiếm	được	tình	cảm	của	nàng	–
nàng	sẽ	phải	từ	bỏ	điều	gì?	Người	con	trai	yêu	nàng	phải	từ	bỏ	điều	gì?

Tôi	tự	viết	kịch	bản	đầu	tiên	cho	Splash	(ban	đầu	tôi	gọi	nó	là	Wet).

Ý	tưởng	về	nàng	tiên	cá	xuất	hiện	trước	cả	ý	tưởng	Night	Shift,	khi	tôi	đang
là	một	nhà	sản	xuất	phim	 truyền	hình	và	 loạt	chương	 trình	 truyền	hình	nhỏ
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(giống	 như	 Zuma	 Beach	 và	 loạt	 chương	 trình	 truyền	 hình	 Ten
Commandments).	Tôi	đã	 làm	 theo	 lời	khuyên	của	Lew	Wasserman,	nghĩ	 ra
các	ý	tưởng,	thứ	mà	tôi	có	thể	sở	hữu,	dùng	cây	bút	chì	để	viết	vào	cuốn	sổ
tay.	Tôi	cũng	giống	như	bất	kỳ	chàng	trai	28	tuổi	nào	trong	lĩnh	vực	điện	ảnh
ở	LA	thập	niên	1970:	Tôi	bị	những	phụ	nữ	California	mê	hoặc.	Tôi	luôn	cố
gắng	để	hiểu	họ.	Không	có	 sự	khác	biệt	 gì	 nhiều	giữa	những	cô	nàng	diện
những	mảnh	bikini	với	một	nàng	tiên	cá	trên	bãi	biển.

Ngoại	trừ	điều	này:	Không	ai	muốn	làm	một	bộ	phim	về	một	nàng	tiên	cá.

Không	hãng	nào	có	hứng	thú.	Không	đạo	diễn	nào	có	hứng	thú.

Mọi	người	đều	nói	không.

Ngay	cả	Ron	Howard	cũng	không	muốn	 làm	đạo	diễn	cho	một	bộ	phim	về
nàng	tiên	cá.	Anh	ấy	đã	từ	chối	hơn	một	lần.

Hollywood	về	cơ	bản	là	một	nơi	không	thích	rủi	ro	–	tất	cả	chúng	tôi	đều	tìm
kiếm	điều	chắc	chắn.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	tôi	có	những	bộ	phim	với	bốn
hoặc	thậm	chí	là	sáu	phần.

Có	vẻ	không	ai	hiểu	một	bộ	phim	về	một	nàng	tiên	cá.	Bộ	phim	về	nàng	tiên
cá	thành	công	trước	đó	ở	đâu?

Cuối	cùng	có	hai	điều	xảy	ra.

Đầu	 tiên	 tôi	 nghe	được	câu	 trả	 lời	 “Không”.	Có	 thông	 tin	 chống	 lại	mà	 tôi
phải	tò	mò.

Tôi	sẽ	nói:	“Đó	là	bộ	phim	về	một	nàng	tiên	cá	lên	cạn.	Nàng	gặp	một	chàng
trai.	Đó	là	một	kiểu	tưởng	tượng,	anh	chị	biết	mà?”	Họ	sẽ	không	mua	nó.

Tôi	cần	biết	mọi	người	từ	chối	cái	gì.	Họ	nói	“Không”	với	một	vở	hài	kịch?
Họ	nói	“Không”	với	một	bộ	phim	tưởng	tượng	về	một	nàng	tiên	cá?	Họ	nói
“Không”	với	tôi	–	với	Brian	Grazer?

Hóa	ra	lần	đầu	tiên	tôi	viết	và	giới	thiệu	Splash	quá	nhiều	xét	từ	quan	điểm	về
nàng	tiên	cá.

Tôi	nghĩ	các	nàng	 tiên	cá	 thực	sự	hấp	dẫn,	 thực	sự	quyến	rũ	(và	 tôi	đang	ở
một	 công	 ty	 tốt	 –	 hãy	 xem,	 ví	 dụ	 như	 The	 Little	Mermaid	 (Nàng	 tiên	 cá)
huyền	thoại	của	Hans	Christian	Andersen).	Các	giám	đốc	điều	hành	của	các
hãng	ở	Hollywood	có	vẻ	bối	rối.	Họ	đang	nói	“Không”	với	một	nàng	tiên	cá.

Vì	thế	tôi	nghĩ,	thôi	được	rồi,	đây	không	phải	là	một	bộ	phim	về	nàng	tiên	cá
–	đó	là	một	câu	chuyện	tình	yêu.	Đó	là	một	vở	hài	kịch	lãng	mạn	với	nàng
tiên	cá	giống	như	một	cô	gái.	Tôi	 tái	ngữ	cảnh	hóa	bộ	phim.	Bình	cũ,	 rượu
mới.	Tôi	bắt	đầu	giới	 thiệu	một	bộ	phim	với	câu	chuyện	 tình	yêu	giữa	một



chàng	trai	và	một	nàng	tiên	cá,	pha	chút	hài	hước	trong	đó.

Câu	trả	lời	vẫn	là	“Không”,	nhưng	có	chút	bớt	dứt	khoát	hơn.	Bạn	có	thể	thấy
rằng	 ít	 nhất	 các	 nhà	 điều	 hành	 cũng	 bị	 kích	 thích	 bởi	 ý	 tưởng	 về	một	 câu
chuyện	tình	yêu	liên	quan	đến	một	nàng	tiên	cá.

Anthea	Sylbert,	 người	 chuyên	mua	 các	 bộ	 phim	 cho	United	Artists,	 là	một
trong	những	người	được	tôi	giới	thiệu	Splash,	nhiều	hơn	một	lần.

“Tôi	ném	anh	ra	đằng	cửa	chính,	anh	lần	vào	lối	cửa	sổ,”	một	hôm	đã	tức	giận
nói	với	tôi	như	vậy.	“Tôi	ném	anh	ra	đằng	cửa	sổ,	anh	lần	vào	bằng	lối	ống
khói.	Câu	trả	lời	là	Không.	Tôi	không	muốn	có	bộ	phim	nàng	tiên	cá	này!”

Tôi	tự	biến	mình	thành	một	loài	gây	hại.	Nhưng	như	Anthea	Sylbert	nói	với
tôi	gần	đây:	“Anh	 là	 loài	gây	hại	nhưng	không	giống	như	 loài	muỗi.	Giống
một	cậu	bé	5	tuổi	quá	khích	hơn.	Một	thằng	bé	tinh	quái.	Tôi	muốn	bảo	anh	đi
vào	xó	kia	và	ngồi	đó	trong	im	lặng.”

Mặc	dù	nói	 “Không”,	 thế	nhưng	Anthea	 cũng	bị	 hấp	dẫn	bởi	 nàng	 tiên	 cá.
“Tôi	luôn	là	người	thiếu	kinh	nghiệm	đối	với	lĩnh	vực	thần	thoại,	truyện	ngụ
ngôn	hoặc	các	kiểu	truyện	cổ	tích,”	bà	nói.	Thực	tế,	không	quá	khó	để	biến
một	bộ	phim	về	nàng	tiên	cá	thành	một	bộ	phim	tình	yêu	giữa	nàng	tiên	cá	và
con	người,	từ	đó	thành	một	câu	chuyện	cổ	tích	về	tình	yêu	giữa	người	và	tiên
cá.

Anthea	lấy	của	tôi	ít	tiền	cho	việc	tinh	sửa	kịch	bản,	giúp	thuê	tiểu	thuyết	gia
và	nhà	biên	kịch	Bruce	Jay	Friedman	sửa	lại	kịch	bản	ban	đầu	của	tôi.

Và	tôi	cũng	có	chút	tò	mò	về	Anthea.	Bà	ấy	muốn	có	những	quy	tắc	đối	với
nàng	tiên	cá.

Tôi	không	biết	bà	ấy	đang	nói	về	vấn	đề	gì.	“Tại	sao	chúng	ta	lại	cần	các	quy
tắc,”	tôi	hỏi.

Bà	muốn	rõ	ràng	về	việc	nàng	tiên	cá	ứng	xử	như	thế	nào	dưới	biển,	và	trên
bờ	(ví	dụ,	chuyện	gì	xảy	ra	với	cái	đuôi?)	Bà	muốn	khán	giả	đi	theo	các	quy
tắc.

“Tại	sao?”	tôi	hỏi	lần	nữa.

Bà	nghĩ	nó	sẽ	bổ	sung	thêm	cả	sự	hài	hước	lẫn	nhân	tố	cổ	tích.

Sau	đó,	đột	nhiên,	một	bộ	phim	nàng	tiên	cá	thứ	hai	xuất	hiện	–	bộ	phim	này
được	 viết	 bởi	 nhà	 biên	 kịch	 huyền	 thoại	 Robert	 Towne	 (Chinatown,
Shampoo),	 được	 đạo	 diễn	 bởi	 Herbert	 Ross	 (Goodbye,	 Mr.	 Chips;	 The
Turning	Point),	và	được	các	ngôi	sao	Warren	Beatty	và	Jessica	Lange	thủ	vai
chính.



Một	bộ	phim	về	nàng	tiên	cá	hoàn	toàn	không	có	vẻ	hấp	dẫn	với	Hollywood.

Hai	bộ	phim	về	tiên	cá	chẳng	khác	nào	chỉ	là	một	bộ	phim	lê	thê	về	nàng	tiên
cá	–	và	Hollywood	sẽ	đứng	về	phía	bộ	phim	với	nhà	biên	kịch	đoạt	giải	Oscar
và	một	đạo	diễn	được	đề	cử	giải	Oscar.	Đặc	biệt	về	cái	bắt	tay	giữa	Grazer	và
Howard	–	chúng	tôi	chính	xác	bổ	sung	thêm	một	bộ	phim	làm	cùng	nhau	vào
bộ	sưu	tập.

Tôi	 trông	 thư	 thái,	 tôi	mặc	 thoải	mái	 và	 tôi	 cố	 gắng	 hành	 động	 ung	 dung.
Nhưng	thực	 tế	 tôi	không	hề	 thư	 thái	chút	nào.	Tôi	 là	người	đã	nghe	 lén	hai
người	khác	nói	chuyện	về	một	công	việc	qua	cửa	sổ	và	24	giờ	sau	tôi	có	được
công	việc	đó.	Tôi	có	thể	đánh	dấu	vài	người	tôi	làm	việc	cho	trong	vòng	sáu
tháng	đến	một	năm	để	sắp	xếp	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò:	Lew	Wasserman,
Daryl	Gates,	Carl	Sagan,	Edward	Teller,	John	Salk.

Vì	thế	những	gì	xảy	ra	trước	tiên	là	hàng	tá	người	nói	với	tôi	rằng	không	ai
hứng	thú	với	các	nàng	tiên	cá,	không	ai	sản	xuất	một	bộ	phim	về	nàng	tiên	cá.
Sau	đó,	mọi	người	nói:	“Ôi,	tôi	xin	lỗi,	chúng	tôi	muốn	làm	bộ	phim	về	nàng
tiên	cá	nhưng	đã	có	một	bộ	phim	về	nàng	tiên	cá	rồi	–	họ	đã	để	Jessica	Lange
vào	vai	nàng	tiên	cá!	Tuyệt	chứ!	Chúng	tôi	không	muốn	đối	đầu	với	bộ	phim
đó.	Cảm	ơn	vì	dừng	ở	đó.”

Xin	lỗi,	tôi	đã	không	để	Herbert	Ross	và	Robert	Towne	làm	bộ	phim	về	nàng
tiên	cá	của	tôi.

Ron	và	tôi	cuối	cùng	đã	có	được	thỏa	thuận	với	Disney	để	Splash	trở	thành	bộ
phim	đầu	tiên	do	bộ	phận	mới	của	họ,	Touchstone,	vốn	được	thành	lập	nhằm
mục	đích	để	Disney	được	tự	do	làm	các	bộ	phim	người	lớn.	Ron	không	chỉ	ký
kết,	anh	ấy	còn	nói	với	Touchstone	rằng	anh	ấy	sẽ	làm	một	bộ	phim	với	kinh
phí	eo	hẹp	và	hứa	sẽ	đánh	bại	nàng	tiên	cá	của	Herbert	Ross	ở	phòng	vé.

Splash	 thành	 công	 rực	 rỡ.	Nó	đứng	đầu	bảng	xếp	hạng	phòng	vé	 trong	hai
tuần	đầu	tiên	công	chiếu,	nằm	trong	top	10	trong	11	tuần	và	là	một	phim	tạo
doanh	thu	nhanh	nhất	trong	lịch	sử	làm	phim	của	Disney	thời	bấy	giờ.	Splash
cũng	là	bộ	phim	Disney	đầu	tiên	không	được	phân	loại	mức	G50.	Chúng	tôi
đã	mang	đến	cho	Disney	một	kết	quả	phân	loại	PG51	–	lần	đầu	tiên.

Chúng	tôi	không	chỉ	đánh	bại	bộ	phim	nàng	tiên	cá	còn	lại,	nó	không	bao	giờ
được	thực	hiện.	Và	Splash	không	chỉ	mang	về	doanh	thu	mà	còn	mang	lại	sự
nghiệp	cho	Tom	Hanks	và	Daryl	Hannah.	Mọi	người	ở	Hollywood	đi	từ	việc
có	phần	hoài	nghi	về	Ron	Howard	ở	cương	vị	một	đạo	diễn	đến	việc	từ	chối
những	người	khác	để	thuê	anh	ấy.

Và	có	 lẽ	 trong	khoảnh	khắc	ngọt	ngào	nhất,	dựa	 trên	số	 lần	mà	 tôi	nghe	 từ
“Không”	khi	cố	gắng	làm	bộ	phim	này,	kịch	bản	Splash	được	đề	cử	một	giải
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Academy	cho	hạng	mục	kịch	bản	phim	hay	nhất.	Năm	đó,	Places	in	the	Heart,
bộ	phim	về	cuộc	Đại	Suy	 thoái	do	Sally	Field	 thủ	vai	 chính	đã	giành	được
chiến	thắng.	Nhưng	Ron	và	tôi	đã	đến	lễ	trao	giải	Academy	lần	đầu	tiên.

Buổi	tối	công	chiếu	Splash,	vào	ngày	9	tháng	3	năm	1984,	Ron	Howard	và	tôi
đã	thuê	một	chiếc	xe	limousine	và	lái	lòng	vòng	cùng	các	bà	vợ,	ngắm	những
hàng	người	ở	các	rạp	chiếu	phim	tại	LA.	Đó	là	truyền	thống	mà	chúng	tôi	đã
bắt	đầu	với	Night	Shift,	nhưng	những	dòng	người	này	có	chút	đáng	thất	vọng.
Splash	lại	là	một	câu	chuyện	khác.52

Ở	 Westwood,	 có	 một	 rạp	 chiếu	 phim	 có	 tên	 là	 Westwood	 Avco,	 ngay	 ở
Wilshire	Boulevard.	Vào	ngày	khởi	chiếu	E.T	của	Spielberg	vào	năm	1983,
chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	những	dòng	người	xếp	hàng	vòng	quanh	tòa	nhà.	Khi
chúng	 tôi	 lái	 xe	 đến	 đó	 vào	 đêm	 công	 chiếu	 Splash,	 dòng	 người	 cũng	 xếp
hàng	vòng	quanh	tòa	nhà.	Không	dài	như	thời	E.T	thế	nhưng	cũng	vẫn	rất	ấn
tượng.	Mọi	người	đang	xếp	hàng	để	xem	bộ	phim	về	nàng	tiên	cá	của	chúng
tôi.	Nó	 rất	 hấp	dẫn.	Chúng	 tôi	 nhảy	 ra	 khỏi	 xe	và	đi	 từ	đầu	hàng	đến	 cuối
hàng,	nói	chuyện	với	mọi	người	và	ôm	nhau.

Sau	đó,	chúng	tôi	trở	lại	xe	và	bắt	đầu	một	truyền	thống	khác:	chúng	tôi	lái	xe
đến	 In-N-Out	 Burger,	 quầy	 ăn	 phục	 vụ	 khách	 trên	 ô	 tô	 nổi	 tiếng	 ở	 Nam
California,	và	ăn	bánh	kẹp	với	một	chai	Bordeaux	Pháp	ngon	tuyệt	mà	tôi	đã
vui	vẻ	nhét	vào	chiếc	limo.

Chúng	tôi	mất	bảy	năm	để	có	thể	đưa	Splash	từ	ý	tưởng	thai	nghén	đến	phòng
vé	Westwood	Avco.	Tôi	không	chỉ	cần	một	ý	tưởng	mà	tôi	cảm	thấy	có	hứng
thú	–	một	ý	tưởng	hay.	Tôi	cần	sự	kiên	trì.	Sự	quyết	tâm.

Trí	 tò	mò	 và	 việc	 kể	 chuyện	 củng	 cố	 lẫn	 nhau.	 Trí	 tò	mò	 dẫn	 đến	 việc	 kể
chuyện	và	việc	kể	chuyện	kích	thích	trí	tò	mò.	Trí	tò	mò	và	sự	kiên	trì	cũng
hoạt	động	tương	tự	như	vậy.

Trí	tò	mò	trao	thưởng	cho	sự	kiên	trì.	Nếu	bạn	cảm	thấy	chán	nản	khi	không
thể	tìm	được	câu	trả	lời	ngay	lập	tức	cho	một	câu	hỏi,	nếu	bạn	từ	bỏ	ngay	khi
nhận	được	câu	trả	lời	“Không”	đầu	tiên,	thì	trí	tò	mò	của	bạn	đang	không	hiệu
quả.	 Đối	 với	 tôi,	 đó	 là	 một	 trong	 những	 bài	 học	 khi	 làm	 việc	 với	 Anthea
Sylbert	–	sự	kiên	trì	đã	giúp	tôi	tiếp	tục	nỗ	lực,	trí	tò	mò	giúp	tôi	tìm	ra	cách
thay	đổi	bộ	phim	nàng	 tiên	cá	 từng	chút	một	để	những	người	khác	hiểu	và
đánh	giá	cao	nó.	Không	có	gì	vô	tác	dụng	và	kém	hiệu	quả	hơn	là	trí	tò	mò
không	đâu.	Sự	kiên	trì	là	thứ	mang	trí	tò	mò	đến	với	một	cách	giải	quyết	có
giá	trị	nào	đó.

Tương	tự	như	vậy,	sự	kiên	trì	mà	không	có	trí	tò	mò	có	nghĩa	là	bạn	theo	đuổi
một	mục	tiêu	không	đáng	nỗ	lực	–	hoặc	bạn	theo	đuổi	một	mục	tiêu	mà	không
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điều	chỉnh	khi	bạn	biết	được	thông	tin	mới.	Cuối	cùng	bạn	lạc	lối.	Sự	kiên	trì
là	 động	 lực	 thúc	đẩy	bạn	 tiến	 lên	phía	 trước.	Trí	 tò	mò	 cung	 cấp	đường	đi
nước	bước.

Trí	tò	mò	có	thể	giúp	khơi	ra	một	ý	tưởng	tuyệt	vời	và	giúp	bạn	tinh	chỉnh	nó.

Sự	quyết	tâm	có	thể	giúp	bạn	đưa	ý	tưởng	đó	lên	một	tầm	cao	mới	khi	đối	mặt
với	sự	hoài	nghi	từ	những	người	khác.

Khi	sánh	đôi	cùng	nhau,	chúng	có	thể	truyền	cho	bạn	sự	tự	tin	để	tiến	về	thứ
gì	đó	thông	minh.	Và	sự	tự	tin	là	nền	tảng	cho	ước	mơ	của	bạn.

Đặt	câu	hỏi	là	chìa	khóa	–	để	giúp	chính	bạn,	tinh	chỉnh	ý	tưởng	của	mình	và
thuyết	phục	người	khác.	Điều	đó	thậm	chí	đúng	ngay	cả	khi	bạn	nghĩ	bạn	biết
mình	đang	làm	gì	và	đang	hướng	đến	đâu.

Tôi	có	cơ	hội	chuyển	thể	một	trong	những	cuốn	sách	của	tiến	sĩ	Seuss	thành
phim.	Tôi	giành	được	bản	quyền	tác	phẩm	How	the	Grinch	stole	Christmas!
từ	vợ	của	 tiến	sĩ	Seuss,	Audrey	Geisel,	 sau	hai	năm	cạnh	 tranh	với	các	nhà
làm	phim	giỏi	khác,	những	người	cũng	muốn	có	cơ	hội	đạt	được	bản	quyền,
gồm	John	Hughes	(Ferris	Bueller’s	Day	off,	Home	Alone),	Tom	Sadyac	(đạo
diễn	 bộ	 phim	 Liar	 Liar	 của	 chúng	 tôi)	 và	 anh	 em	 nhà	 Farrelly	 (There’s
something	about	Mary).

Thực	 tế,	How	 the	Grinch	 stole	Christmas!	 là	 cuốn	 sách	 đầu	 tiên	 của	Seuss
được	Audrey	 cho	 phép	 chuyển	 thể	 thành	một	 bộ	 phim	 chính	 thức.	Audrey
Geisel	có	chút	giống	với	vợ	của	Isaac	Asimov,	thực	tế:	bà	là	một	người	bảo	vệ
mạnh	 mẽ	 di	 chúc	 của	 chồng	 mình,	 người	 qua	 đời	 năm	 1991.	 Biển	 số	 xe
California	 của	 bà	 khi	 mà	 chúng	 tôi	 làm	 việc	 cùng	 có	 một	 từ	 duy	 nhất:
GRINCH	 (KẺ	PHÁ	ĐÁM).	 (Theodor	Geisel	 cũng	 có	 biển	 số	 xe	GRINCH
trong	suốt	những	năm	cuối	đời.)53

Tôi	thuyết	phục	Jim	Carrey	đóng	vai	kẻ	phá	đám	và	thuyết	phục	Ron	Howard
làm	đạo	diễn.	Audrey	Geisel	đề	nghị	được	gặp	và	nói	chuyện	với	cả	hai	người
họ	trước.

Khi	tôi	đảm	nhận	một	dự	án	như	chuyển	thể	tác	phẩm	How	the	Grinch	stole
Christmas!thành	phim,	 tôi	 cảm	 thấy	 có	 trách	nhiệm	 thực	 sự.	Cuốn	 sách	 lần
đầu	tiên	được	xuất	bản	vào	năm	1957	và	nó	đã	trở	thành	một	phần	tuổi	 thơ
của	mọi	trẻ	em	Mỹ	sinh	ra	vào	thời	kỳ	đó.

Tôi	 có	 cảm	 giác	 quen	 thuộc	 với	 câu	 chuyện,	 các	 nhân	 vật,	 nghệ	 thuật	 của
Grinch	như	bất	 cứ	người	50	 tuổi	nào	khác	 trên	đất	Mỹ.	Từ	bé,	 tôi	đã	được
người	lớn	đọc	cho	nghe	và	tôi	cũng	đọc	nó	cho	chính	các	con	của	mình.

Nhưng	khi	chúng	tôi	bắt	tay	vào	viết	kịch	bản,	tạo	ra	Whoville	và	chuyển	thể
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tinh	thần	của	cuốn	sách	thành	phim,	tôi	đã	luôn	đặt	ra	hàng	loạt	các	câu	hỏi
trong	đầu	–	các	câu	hỏi	mà	tôi	tự	đặt	ra	cho	chính	mình,	cho	Ron	và	Jim	cũng
như	các	nhà	biên	kịch	Jeff	Price	và	Peter	Seaman,	hết	 lần	này	đến	 lần	khác
trong	suốt	quá	trình	làm	phim.

Chúng	tôi	đã	có	được	bản	quyền;	giờ	các	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	là:	Chính
xác	thì	câu	chuyện	này	là	gì?	Kiểu	câu	chuyện	này	là	gì?

Một	một	phim	hài	bằng	lời?

Một	bộ	phim	hài	kịch	hình	thể?

Một	bức	tranh	hành	động?

Một	giai	thoại?

Câu	trả	lời	cho	mỗi	câu	hỏi	này	là	“Đúng	vậy”.	Đó	là	những	gì	khiến	nó	trở
thành	một	thử	thách	và	một	trách	nhiệm.	Khi	tập	trung	vào	hài	kịch	hình	thể,
bạn	không	thể	quên	rằng	mình	cũng	là	người	neo	giữ	một	giai	thoại.	Khi	tập
trung	vào	hành	động,	bạn	không	 thể	quên	niềm	vui	và	sự	hài	hước	của	câu
chuyện	đến	từ	ngôn	ngữ	gốc	của	tiến	sĩ	Seuss,	cũng	như	từ	bất	cứ	thứ	gì	mà
ông	vẽ	ra	hoặc	chúng	tôi	thiết	kế.

Đặt	câu	hỏi	cho	phép	bạn	hiểu	những	người	khác	đang	nghĩ	gì	về	ý	tưởng	của
bạn.	Nếu	Ron	Howard	nghĩ	Grinch	là	một	bức	tranh	hành	động	và	tôi	nghĩ	đó
là	một	phim	hài	bằng	lời,	thì	chúng	tôi	gặp	phải	một	vấn	đề.	Cách	tìm	ra	vấn
đề	đó	là	đặt	câu	hỏi.	Thường	thì	các	câu	hỏi	đơn	giản	nhất	là	hay	nhất.

Grinch	là	loại	phim	gì?

Chúng	ta	đang	kể	câu	chuyện	gì?

Cảm	giác	mà	chúng	ta	đang	cố	truyền	tải	là	gì,	nhất	là	khi	khán	giả	sẽ	đến	rạp
với	những	cảm	xúc	của	riêng	họ	về	bộ	phim?

Tâm	điểm	của	những	gì	mà	các	nhà	sản	xuất	phim	giỏi	có	thể	làm	cũng	vậy.

Bạn	 luôn	muốn	 tạo	 ra	một	bộ	phim	độc	đáo,	có	đam	mê.	Với	một	bộ	phim
hình	tượng	nhưGrinch,	bạn	cũng	cần	phải	luôn	nhớ	đến	các	kỳ	vọng	của	khán
giả.	Mọi	người	vào	 rạp	để	xemHow	 the	Grinch	stole	Christmas!	đã	có	cảm
xúc	riêng	đối	với	nội	dung	của	câu	chuyện.

Không	ai	sâu	sắc	và	cương	quyết	hơn	Audrey	Geisel.	Bà	là	khán	giả	khó	tính
nhất.	Chúng	tôi	mời	bà	xem	bộ	phim	ở	rạp	Hitchcock	thuộc	trụ	sở	của	hãng
phim	Universal.	Chỉ	có	năm	người	trong	phòng.	Audrey	ngồi	gần	hàng	đầu.
Tôi	ngồi	cách	bà	30	hàng	ghế,	gần	cuối	vì	quá	hồi	hộp	về	phản	ứng	của	bà.
Hai	biên	tập	viên	và	các	nhân	viên	âm	thanh	ngồi	ở	các	hàng	ghế	giữa	chúng
tôi.



Khi	bộ	phim	kết	thúc,	Audrey	bắt	đầu	vỗ	tay.	Bà	cười	tươi	rạng	rỡ.	Bà	thích
nó.	Ngồi	trong	phòng	chiếu	lúc	ấy,	tôi	quá	vui	mừng	đến	mức	nước	mắt	trào
ra	vì	đã	khiến	bà	hài	lòng.

Thậm	chí	một	 câu	 chuyện	 cổ,	một	 câu	 chuyện	hoàn	 toàn	quen	 thuộc,	 cũng
không	 thể	 thành	 công	 nếu	 thiếu	 đi	 trí	 tò	mò	 cơ	 bản	mà	 chúng	 tôi	 đưa	 vào
Grinch,	để	mọi	người	có	thể	đồng	cảm	với	câu	chuyện	bạn	đang	cố	gắng	kể
và	cách	bạn	kể	nó.54

Điều	đó	có	vẻ	rõ	ràng.	Nhưng	cứ	bao	lâu	một	lần	bạn	tham	gia	vào	một	dự	án
mà	khi	đi	được	nửa	đường	và	nhận	 ra	 rằng	những	người	 liên	quan	có	cách
hiểu	hơi	khác	về	những	gì	bạn	sắp	làm	–	phải	chăng	sự	khác	biệt	hóa	ra	khiến
các	bạn	không	thể	làm	việc	hiệu	quả	với	nhau	bởi	mọi	người	không	thực	sự
thống	nhất	về	mục	đích?

Điều	đó	xảy	ra	mỗi	ngày	–	trong	phim	ảnh,	trong	marketing,	trong	kiến	trúc
và	quảng	cáo,	trong	báo	chí	và	chính	trị,	trong	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Nó
thậm	chí	xảy	ra	cả	trong	thể	thao.	Không	gì	gây	hiểu	nhầm	giống	như	một	quả
chuyền	hỏng	trong	một	trận	NFL55.

Thay	vì	làm	lạc	hướng	hoặc	xao	lãng	bạn,	các	câu	hỏi	có	thể	giữ	bạn	đi	đúng
hướng.

Việc	quyết	tâm	đối	đầu	với	các	trở	ngại	là	điều	rất	cần	thiết.	Theodor	Geisel,
Tiến	 sĩ	Seuss,	 là	một	 ví	 dụ	điển	hình	 cho	điều	đó.	Nhiều	 trong	 số	44	 cuốn
sách	 của	ông	vẫn	 là	những	 tác	phẩm	bán	chạy	nhất.	Vào	năm	2013,	Green
Eggs	and	Ham	(Trứng	xanh,	Giăm	bông	xanh)56	bán	được	hơn	700.000	bản
tại	Mỹ	 (nhiều	 hơn	 cả	Goodnight	Moon);	 The	 Cat	 in	 the	Hatbán	 được	 hơn
500.000	 bản,	Oh,	 the	 Places	You’ll	Go!	 và	One	 fish	 two	 fish	 red	 fish	 blue
fishcũng	vậy.	Thêm	năm	cuốn	sách	nữa	của	tiến	sĩ	Seuss,	mỗi	cuốn	bán	được
hơn	250.000	bản.	Tám	cuốn	sách	với	tổng	số	lượng	bán	ra	hơn	3,5	triệu	bản
trong	một	 năm	 (tám	 cuốn	 khác	 của	 ông	 bán	 được	 100.000	 bản	 hoặc	 hơn).
11.000	bản	sách	của	tiến	sĩ	Seuss	được	bán	ra	mỗi	ngày	trong	năm,	chỉ	tính
riêng	 tại	Mỹ,	24	năm	sau	khi	ông	mất.	600	 triệu	bản	sách	của	ông	đã	được
bán	ra	trên	toàn	thế	giới	kể	từ	cuốn	sách	đầu	tiên,	And	to	think	that	I	saw	it	on
Mulberry	 Street,	 được	 xuất	 bản	 vào	 năm	 1937.	Mulberry	 Street	 cũng	 bị	 từ
chối	bởi	27	nhà	xuất	bản	trước	khi	được	Vanguard	Press	chấp	nhận.	Chuyện
gì	xảy	ra	nếu	như	Geisel	cho	rằng	27	lần	từ	chối	là	quá	đủ	với	mình?	Hoặc	25
lần	chẳng	hạn?

Tưởng	tượng	xem	tuổi	thơ	và	thế	giới	văn	hóa	đọc	sẽ	ra	sao	nếu	thiếu	vắng
tiến	sĩ	Seuss.57

Tôi	có	cảm	giác	như	chúng	ta	bước	ra	thế	giới,	chào	đời	và	vào	lúc	đó,	câu	trả
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lời	là	“Có/Đồng	ý”.	Và	“Có/Đồng	ý”	xuất	hiện	ngay	sau	đó.	Thế	giới	cởi	mở
với	 chúng	 ta.	 Nhưng	 ở	một	 điểm	 nào	 đó,	 thế	 giới	 bắt	 đầu	 nói	 “Không/Từ
chối”	 và	 bạn	 càng	 bắt	 đầu	 thực	 hành	 các	 cách	 để	 xử	 lý	 các	 câu	 trả	 lời
“Không/Từ	chối”	càng	sớm,	càng	tốt.	Hiện	giờ	tôi	nghĩ	mình	đã	miễn	nhiễm
với	những	lời	từ	chối.

Chúng	ta	đã	nói	về	việc	sử	dụng	trí	 tò	mò	khi	những	người	xung	quanh	nói
“Không”.	Nhưng	thường	thì	câu	trả	lời	“Không”	có	thể	xuất	phát	từ	trong	đầu
chúng	ta	và	trí	tò	mò	cũng	vẫn	có	thể	là	liều	thuốc	trị	được	loại	“Không”	ấy.

Như	tôi	đã	đề	cập	trong	phần	trước,	khi	sợ	một	thứ	gì	đó,	tôi	cố	gắng	tò	mò	về
nó	–	tôi	cố	gắng	gạt	nỗi	sợ	sang	một	bên	đủ	để	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi.	Các	câu
hỏi	nắm	giữ	hai	sứ	mệnh:	chúng	kéo	 tôi	 ra	khỏi	cảm	giác	sợ	hãi	và	 tôi	biết
được	 điều	 gì	 đó	 về	 những	 lo	 lắng	 của	mình.	Một	 cách	 bản	 năng,	 tôi	 nghĩ,
chúng	ta	đều	biết	điều	đó.	Nhưng	thi	thoảng	bạn	cần	tự	nhủ	rằng	cách	tốt	nhất
để	loại	bỏ	nỗi	sợ	là	đối	diện	với	nó,	và	phải	tò	mò.

Tôi	 là	một	người	hay	hồi	hộp	khi	nói	 trước	công	chúng.	Tôi	nói	hay	nhưng
không	thích	cảm	giác	chuẩn	bị	nói,	 tôi	 thậm	chí	không	thích	phát	biểu	–	tôi
chỉ	thích	cảm	giác	đã	phát	biểu	xong.	Phần	thú	vị	là	lúc	tôi	được	nói	chuyện
với	mọi	người	về	bài	phát	biểu	sau	khi	đã	hoàn	thành	xong	nó.

Đối	với	tôi,	mỗi	lần	phát	biểu	giống	như	một	phép	thử.	Dưới	đây	là	cách	tôi
đã	sử	dụng	để	kiểm	soát	sự	hồi	hộp	của	mình:

Đầu	tiên,	tôi	không	bắt	đầu	khâu	chuẩn	bị	quá	lâu	trước	khi	phát	biểu,	bởi	đối
với	tôi,	việc	đó	đồng	nghĩa	rằng	tôi	bắt	đầu	mở	chiếc	hộp	lo	lắng	của	mình	ra.
Nếu	tôi	bắt	đầu	viết	nội	dung	bài	phát	biểu	trước	hai	 tuần,	 thì	 tôi	sẽ	lo	lắng
mỗi	ngày	trong	suốt	hai	tuần	sau	đó.

Vì	thế	tôi	chắc	chắn	rằng	mình	có	đủ	thời	gian	chuẩn	bị	và	bắt	đầu	tập	trung
vào	việc	chuẩn	bị	bài	nói	chuyện	trước	thời	gian	phát	biểu	vài	ngày.

Tôi	làm	điều	tương	tự	với	Grinch.	Tôi	đặt	ra	các	câu	hỏi:

Bài	phát	biểu	được	cho	là	có	nội	dung	gì?

Phiên	bản	nội	dung	tốt	nhất	của	bài	phát	biểu	là	gì?

Những	người	đến	sự	kiện	này	kỳ	vọng	được	nghe	điều	gì?

Họ	muốn	nghe	cái	gì,	nói	chung?

Họ	muốn	nghe	gì	từ	tôi,	nói	riêng?

Khán	giả	là	những	ai?

Câu	trả	lời	cho	mỗi	câu	hỏi	trên	giúp	tôi	tạo	ra	một	bộ	khung	cho	những	gì	tôi



chuẩn	bị	nói.	Và	các	câu	trả	lời	ngay	lập	tức	nhen	nhóm	lên	các	ý	tưởng,	các
điểm	chính	và	các	điểm	phụ	mà	tôi	muốn	viết	–	những	thứ	tôi	phải	luôn	theo
sát.

Tôi	luôn	tìm	kiếm	các	câu	chuyện	để	kể	–	những	câu	chuyện	nắm	giữ	những
điểm	mà	tôi	muốn	tạo	ra.	Xét	về	việc	phát	biểu,	tôi	tìm	kiếm	các	câu	chuyện
vì	 hai	 lý	 do.	 Những	 người	 thích	 các	 câu	 chuyện	 –	 họ	 không	muốn	 bị	 rao
giảng,	họ	muốn	được	giải	 trí.	Và	tôi	biết	các	câu	chuyện	mình	đang	kể	–	vì
thế	ngay	cả	khi	tôi	có	lạc	đề,	thì	đó	cũng	là	câu	chuyện	của	tôi.	Tôi	thực	sự
không	thể	quên	những	gì	mình	định	nói.	Tôi	sẽ	không	bị	chệch	ra	khỏi	mạch
câu	chuyện.

Cuối	cùng,	tôi	viết	ra	toàn	bộ	bài	phát	biểu	trước	thời	gian	thực	hiện	khoảng
một	hoặc	hai	ngày.	Và	tôi	tập	nói	vài	lần.

Việc	viết	bài	phát	biểu	giúp	tôi	ghi	nhớ	nó.

Việc	luyện	tập	cũng	giúp	tôi	ghi	nhớ	nó	–	việc	luyện	tập	cho	tôi	thấy	những
điểm	còn	trúc	trắc,	những	điểm	mà	các	luận	điểm	và	câu	chuyện	không	khớp
với	 nhau	 hoặc	 những	 điểm	 mà	 tôi	 không	 chắc	 mình	 nói	 đùa	 có	 phù	 hợp
không.	Việc	 luyện	 tập	 cho	 tôi	 cơ	hội	 chỉnh	 sửa	–	 cũng	giống	như	việc	bạn
dựng	phim,	biên	tập	câu	chuyện	trên	tạp	chí,	bài	thuyết	trình	kinh	doanh	hoặc
một	cuốn	sách.

Tôi	mang	 theo	 toàn	bộ	nội	dung	bài	phát	biểu	bên	mình,	 tôi	đặt	nó	 lên	bục
phát	biểu	và	đứng	cạnh	đó	để	nói.	Tôi	không	đọc	nội	dung	bài	phát	biểu	từ
giấy.	Tôi	để	nội	dung	đó	phòng	khi	cần.	Nhưng	tôi	không	thường	sử	dụng	đến
nó.

Trí	tò	mò	có	cần	luyện	tập	không?

Đương	nhiên	là	có.

Thậm	chí	nếu	bạn	sinh	ra	đã	tò	mò	–	cho	dù	cụm	từ	này	có	ý	là	gì	đi	nữa	đối
với	bạn	–	đặt	câu	hỏi,	tiếp	nhận	các	câu	trả	lời,	tìm	kiếm	theo	hướng	câu	trả
lời	chỉ	cho	bạn,	 tìm	ra	những	câu	hỏi	khác	mà	bạn	cần	 trả	 lời	 là	gì,	đều	có
hiệu	quả.

Tôi	 thực	sự	nghĩ	mình	sinh	ra	đã	tò	mò,	nhưng	tôi	cũng	luyện	tập	trí	 tò	mò
của	mình	trong	mọi	tình	huống,	suốt	cả	ngày,	trong	60	năm	qua.	Thi	thoảng
bạn	phải	nhớ	sử	dụng	trí	tò	mò	–	bạn	phải	nhắc	mình	sử	dụng	nó.	Nếu	ai	đó
nói	“Không”	với	bạn,	việc	đó	có	thể	dễ	khiến	bạn	nản	lòng.	Bạn	có	thể	suy
sụp	khi	bị	từ	chối,	khi	không	đạt	được	thứ	mà	bạn	nỗ	lực	muốn	có	được,	đến
mức	quên	đặt	câu	hỏi	về	những	gì	đang	xảy	ra.	Tại	sao	mình	lại	bị	từ	chối?

Nếu	sợ	phát	biểu	trước	đám	đông,	bạn	có	thể	bị	xao	lãng	hoặc	chán	nản	đến



mức	né	tránh	thay	vì	gắn	chặt	vào	nó.	Việc	này	kéo	dài	sự	hồi	hộp	và	không
tốt,	 thậm	chí	ảnh	hưởng	 tiêu	cực	đến	bài	phát	biểu.	Bài	phát	biểu	không	 tự
dưng	mà	có,	và	cách	kiểm	soát	sự	hồi	hộp	về	bài	phát	biểu	là	tập	trung	vào
nó.

Tôi	nhận	thấy	rằng	việc	sử	dụng	trí	tò	mò	để	kiểm	soát	câu	trả	lời	“Không”
cho	dù	nó	đến	từ	ai	đó	hoặc	từ	chính	tâm	trí	bạn	đã	dạy	tôi	vài	cách	khác	có
giá	trị	về	việc	đương	đầu	với	sự	từ	chối,	về	việc	nỗ	lực	hoàn	thành	mọi	thứ.

Tôi	 nhận	 được	 một	 lời	 khuyên	 chí	 lý	 từ	 người	 bạn	 vong	 niên	 của	 mình,
Herbert	A.	Allen,	một	nhân	viên	ngân	hàng	đầu	tư	và	là	người	tạo	ra	hội	thảo
công	nghệ	và	truyền	thông	ấn	tượng	hằng	năm	ở	Sun	Valley,	Idaho	(gọi	tắt	là
Hội	thảo	Allen	&	Co.	Sun	Valley).

Nhiều	năm	trước,	cậu	ấy	đã	nói	với	tôi	rằng:	Xử	lý	“tiếng	gọi”	khó	khăn	nhất
trong	ngày	trước	tiên.

“Tiếng	gọi”	khó	khăn	nhất	 trong	ngày	có	 thể	 là	 ai	đó	mà	bạn	 sợ	 sẽ	đến	và
mang	theo	tin	xấu	cho	bạn.	“Tiếng	gọi”	khó	khăn	nhất	có	thể	là	ai	đó	bạn	phải
mang	tin	xấu	đến	cho	họ.	“Tiếng	gọi”	khó	khăn	nhất	có	thể	là	ai	đó	mà	bạn
muốn	gặp	trực	tiếp	nhưng	lại	né	tránh	bạn.

Và	Allen	đã	sử	dụng	hình	ảnh	ẩn	dụ.	“Tiếng	gọi	khó	khăn	nhất”	có	thể	là	một
e-mail	bạn	phải	gửi	đi,	có	thể	là	cuộc	nói	chuyện	bạn	cần	thực	hiện	trực	tiếp
với	ai	đó	trong	văn	phòng	của	mình.

Cho	dù	 là	gì	đi	nữa,	 thì	 lý	do	bạn	coi	đó	 là	“tiếng	gọi	khó	khăn	nhất	 trong
ngày”	là	bởi	có	gì	đó	đáng	sợ	liên	quan	đến	nó.	Việc	đó	có	chút	không	thoải
mái	theo	một	cách	nào	đó	–	ở	cả	bản	thân	cuộc	gặp	mặt	hoặc	việc	tiếp	xúc	lẫn
kết	quả	mà	nó	mang	lại.	Nhưng	Allen	muốn	nói	rằng	một	nhiệm	vụ	như	thế	sẽ
không	bớt	đáng	sợ	vào	buổi	trưa	hay	lúc	16	giờ	30	phút.	Mà	trái	lại,	sự	hồi
hộp	 ít	 giá	 trị	 ấy	do	“tiếng	gọi	khó	khăn	nhất	 trong	ngày”	mang	 lại	 sẽ	 trùm
bóng	lên	cả	ngày	của	bạn.	Nó	sẽ	khiến	bạn	bị	xao	lãng,	khiến	bạn	làm	việc	ít
hiệu	quả	hơn.	Nó	chắc	chắn	sẽ	khiến	bạn	ít	cởi	mở	hơn.

“Xử	lý	tiếng	gọi	khó	khăn	nhất	trước	tiên”,	không	chỉ	nói	riêng	về	trí	tò	mò
hay	riêng	sự	quyết	tâm	–	mà	là	cả	hai.	Nó	là	sự	can	đảm.	Là	ý	chí.	Hãy	nắm
lấy	nhiệm	vụ	bắt	buộc	phải	thực	hiện	–	cho	dù	bạn	không	mong	chờ	nó	đến
thế	nào	đi	chăng	nữa	–	và	giải	quyết	nó.

Việc	 đó	 làm	 “quang	mây”.	Nó	 khiến	 phần	 ngày	 còn	 lại	 của	 bạn	 tươi	 sáng.
Thực	tế,	nó	có	thể	làm	mới	lịch	trình	còn	lại	trong	ngày	của	bạn.	Nó	trao	cho
bạn	sự	tự	tin	để	giải	quyết	bất	cứ	việc	gì	đến	tiếp	theo	–	bởi	bạn	đã	thực	hiện
xong	việc	khó	khăn	nhất.	Và	dù	kết	quả	của	“tiếng	gọi	khó	khăn	nhất”	thường
đúng	theo	ý	bạn,	nhưng	có	lúc	nó	cũng	mang	lại	bất	ngờ.



Xét	ở	khía	cạnh	bên	ngoài,	đặt	câu	hỏi	luôn	có	vẻ	như	là	đang	trông	chờ	nhận
được	sự	phớt	lờ.	Việc	trông	chờ	nhận	được	sự	phớt	lờ	làm	sao	có	thể	là	con
đường	dẫn	đến	sự	tự	tin?

Đó	là	một	trong	nhiều	tính	hai	mặt	tuyệt	vời	của	trí	tò	mò.

Trí	tò	mò	giúp	bạn	xua	tan	đi	sự	phớt	lờ	và	hỗn	loạn,	nó	đánh	bay	sự	mập	mờ
và	không	chắc	chắn,	đập	tan	sự	bất	đồng.

Trí	tò	mò	mang	lại	cho	bạn	sự	tự	tin.	Và	sự	tự	tin	trao	cho	bạn	quyết	tâm.	Và
rồi	 sự	 tự	 tin	và	quyết	 tâm	mang	đến	cho	bạn	ước	mơ.	Đó	 là	cách	giúp	bạn
thoát	 ra	khỏi	những	 lời	 từ	chối,	cho	dù	nó	đến	 từ	những	người	khác	hay	 từ
chính	bạn.

Nếu	bạn	trang	bị	trí	tò	mò	cho	những	giấc	mơ	của	mình,	nó	có	thể	giúp	tiếp
thêm	sức	mạnh	cho	chúng	trong	suốt	hành	trình	trở	thành	sự	thật.

*	*	*

Khoảng	một	thập	kỷ	trước	đây,	tạp	chí	phong	cách	New	York,	W,	đã	tóm	tắt
tiểu	sử	về	tôi	với	dòng	tít:

Nhân	vật	có	thế	lực

Brian	Grazer,	người	sở	hữu	những	bộ	phim	thu	về	10,5	tỉ	đô-la	rõ	ràng	là	nhà
sản	xuất	 thành	công	nhất	 tại	Hollywood	–	và	 chắc	 chắn	 là	nhà	 sản	xuất	dễ
nhận	diện	nhất?

Có	phải	ở	mái	tóc	không?58

Đương	nhiên,	ai	ở	Hollywood	cũng	biết	đến	mái	tóc	của	tôi.

Phần	còn	lại	của	thế	giới	–	những	người	thậm	chí	có	thể	không	biết	đến	tên
tôi	 nhưng	 biếtA	Beautiful	Mind,	 Arrested	Development	 hoặc	 The	 da	Vinci
Code	–	cũng	có	một	số	người	biết	đến	tóc	tôi.	“Gã	có	mái	tóc	dựng	đứng”	–
đó	là	mô	tả	phổ	biến	về	tôi.

Mái	tóc	là	một	phần	hình	ảnh	của	tôi,	một	phần	con	người	tôi.

Và	mái	 tóc	không	phải	 là	 tình	cờ	bởi	 tôi	phải	vuốt	keo	nó	 thẳng	đứng	mỗi
sáng.

Nhưng	mái	tóc	không	phải	chỉ	là	kiểu	phong	cách.	Nó	thậm	chí	cũng	không
thực	sự	là	vấn	đề	về	gu	thẩm	mỹ	cá	nhân.

Sau	 khi	Ron	Howard	 và	 tôi	 thực	 hiện	 vài	 bộ	 phim,	 tôi	 dần	 tạo	 dựng	 được
danh	tiếng	đáng	kể	ở	Hollywood.	Đương	nhiên,	nó	không	là	gì	so	với	danh
tiếng	của	Ron	–	cậu	ấy	 là	một	ngôi	sao,	một	đạo	diễn	và	 là	biểu	 tượng	của
thời	đại.	Tôi	là	một	nhà	sản	xuất	và	cũng	là	người	mới,	đặc	biệt	là	so	với	Ron.
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Nhưng	tôi	muốn	tạo	ấn	tượng.	Hollywood	cũng	là	mảnh	đất	của	phong	cách,
một	thế	giới	nơi	mà	diện	mạo	của	bạn	rất	quan	trọng.	Nhiều	người	làm	việc	ở
đây	trông	cực	kỳ	ưa	nhìn,	đó	là	phong	cách	của	họ.	Tôi	không	được	như	thế
và	tôi	biết	điều	đó.

Khi	Ron	và	tôi	gây	dựng	Imagine	và	điều	hành	nó	vào	đầu	những	năm	1990,
đó	là	thời	kỳ	mà	các	nhà	sản	xuất	nam	giới	ở	Hollywood	đang	tạo	dựng	hình
tượng	 cá	 nhân	 riêng.	 Có	 một	 nhóm	 các	 nhà	 sản	 xuất	 trẻ,	 thành	 công	 làm
những	bộ	phim	ồn	ào,	công	kích.	Bản	thân	họ	cũng	ồn	ào	và	hung	hăng.	Họ	là
những	kẻ	hét	 lác,	những	người	 thi	 thoảng	kiểm	soát	đồng	nghiệp	của	mình
bằng	 cách	 ném	 đồ	 vật	 và	 la	 hét.	 Và	 nhiều	 người	 trong	 nhóm	 này	 để	 râu.
Những	 người	 đàn	 ông	 có	 râu,	 hung	 hăng	 sản	 xuất	 ra	 những	 bộ	 phim	 công
kích.

Đó	không	phải	 là	 tôi.	Tôi	 không	 sản	xuất	 những	bộ	phim	ồn	 ào.	Tôi	 trông
không	 to	 lớn	và	không	để	 râu.	Tôi	 làm	việc	 cho	vài	 người	 hét	 lác	 khi	mới
chân	ướt	chân	ráo	đến	Hollywood.	Tôi	không	thích	bị	người	khác	hét	vào	mặt
và	bản	thân	tôi	cũng	không	phải	là	một	người	hét	lác.

Nhưng	tôi	không	muốn	mờ	nhạt.	Tôi	thấy	mình	cần	phải	định	hình	bản	thân
theo	một	cách	khiến	tôi	được	nhớ	đến.

Vì	thế	câu	hỏi	về	phong	cách	cá	nhân	–	cần	mặc	gì,	trông	ra	sao	–	cứ	lởn	vởn
trong	tâm	trí	tôi.

Mọi	việc	êm	xuôi	vào	một	buổi	chiều	năm	1993,	khi	tôi	đang	bơi	với	con	gái,
Sage,	lúc	ấy	khoảng	5	tuổi.	Khi	ngóc	đầu	lên	khỏi	mặt	nước,	tôi	luồn	những
ngón	tay	vào	mái	tóc	ướt	nhẹp	của	mình,	vuốt	thẳng	đứng	chúng	lên.

Sage	nói:	“Trông	tuyệt	quá	bố	ạ!”

Tôi	nhìn	mình	trong	gương	với	mái	tóc	dựng	đứng	và	nghĩ:	“Thật	sự	rất	thú
vị.”

Vì	thế	tôi	vuốt	keo	để	mái	tóc	dựng	đứng	mỗi	ngày.	Và	bắt	đầu	từ	hôm	đó.

Mái	tóc	được	mọi	người	chú	ý	đến.	Nó	ngay	lập	tức	tạo	ra	phản	ứng.

Theo	tôi,	có	thể	nói	25%	số	người	nghĩ	nó	đẹp.

Thêm	50%	khác	tò	mò	về	nó.	Tại	sao	tóc	anh	lại	như	thế?	Anh	làm	tóc	như
thế	bằng	cách	nào?

Một	số	người	đã	biết	tôi	cũng	tò	mò.	Họ	nói,	Brian,	chuyện	gì	xảy	ra	với	mái
tóc	của	anh	thế?	Anh	đang	nghĩ	gì	thế?	Sao	anh	lại	phải	làm	thế?

25%	số	người	còn	lại	–	là	những	người	ghét	mái	tóc	của	tôi.	Mái	tóc	khiến	họ
tức	giận.	Họ	nhìn	mái	tóc	của	tôi	và	ngay	lập	tức	cho	rằng	tôi	là	kẻ	đào	tẩu.



Tôi	thích	như	thế.	Tôi	thực	sự	thích	nhận	được	những	phản	ứng	khác	nhau	từ
mọi	người.	Mái	tóc	kích	thích	sự	tò	mò	của	mọi	người	về	tôi.	Ngay	sau	khi	tôi
bắt	đầu	vuốt	dựng	ngược	mái	 tóc	của	mình	 lên,	 thi	 thoảng	 tôi	có	nghe	mọi
người	nói	về	nó	khi	họ	nghĩ	tôi	không	thể	nghe	thấy	điều	đó.

“Này,	Grazer	bị	sao	thế	nhỉ?	Cậu	ta	làm	quái	gì	với	mái	tóc	của	mình	thế?”

Michael	Ovitz,	một	đại	diện	lớn,	một	nhà	buôn	quyền	lực	của	Hollywood,	có
thời	gian	phát	triển	trong	ngành	này	cùng	tôi.	Anh	ấy	khuyên	tôi.	“Đừng	để
tóc	như	thế,”	Michael	nói.	“Dân	kinh	doanh	sẽ	không	coi	trọng	cậu	đâu.”

Một	vài	người	nghĩ	tôi	ngạo	mạn	do	mái	tóc.

Sự	thật	là	đối	với	tôi,	thế	giới	Hollywood	được	chia	làm	hai	nhóm	–	dân	kinh
doanh	và	dân	nghệ	sĩ.	Tôi	nghĩ	kiểu	tóc	này	liệt	tôi	vào	nhóm	nghệ	sĩ,	nơi	mà
tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.

Sau	khi	để	kiểu	tóc	dựng	ngược	trong	vài	tháng,	tôi	nghĩ	mình	nên	dừng	lại.
Có	vẻ	có	quá	nhiều	người	bàn	tán	về	nó.

Nhưng	sau	đó	tôi	nhận	ra	một	điều	gì	đó:	Đúng	là	mái	tóc	đang	kích	thích	sự
tò	mò	về	tôi,	nhưng	điều	thực	sự	thú	vị	đó	là	phản	ứng	của	mọi	người	với	mái
tóc	cho	thấy	những	gì	mà	mọi	người	nghĩ	về	tôi	nhiều	hơn	là	những	điều	họ
khám	phá	ra	ở	tôi	hay	mái	tóc	của	tôi.

Tôi	đã	coi	mái	tóc	của	mình	như	là	một	phép	thử	với	thế	giới.	Tôi	có	cảm	giác
như	mình	đang	gợi	ra	sự	thật	về	việc	mọi	người	cảm	thấy	thế	nào	về	tôi	nhanh
hơn	nhiều	việc	phải	đợi	nó	tự	“xuất	đầu	lộ	diện”.	Vì	thế	tôi	để	nguyên	mái	tóc
dựng	đứng.

Một	mặt,	mái	tóc	làm	được	điều	gì	đó	cho	tôi.	Nó	cho	mọi	người	biết	rằng	gã
này	không	giống	như	vẻ	bề	ngoài.	Anh	ta	có	chút	khó	đoán.	Tôi	không	phải	là
gã	đơn	giản.	Tôi	có	chút	khác	biệt.

Đó	là	lý	do	tại	sao	mái	tóc	của	tôi	lại	quan	trọng.

Hollywood	và	ngành	điện	ảnh	thực	sự	chỉ	là	một	thành	phố	nhỏ	và	cũng	như
trong	bất	cứ	ngành	nào,	có	một	hệ	thống	các	quy	tắc,	thủ	tục	và	truyền	thống
định	sẵn.	Để	làm	được	việc,	bạn	phải	tuân	theo	các	quy	tắc.

Các	bạn	nhớ	rằng,	 tất	cả	những	gì	 tôi	 làm	đó	 là	vuốt	keo	mái	 tóc	của	mình
dựng	đứng	lên,	giống	như	một	quân	thí	mở	đường	và	một	số	người	hoàn	toàn
phát	điên	vì	nó.	Không	phải	chỉ	một	vài	người	–	mà	cứ	bốn	người	lại	có	một
người	như	thế.

Mái	tóc	của	tôi	chẳng	ảnh	hưởng	gì,	dù	là	nhỏ	nhất,	đến	bất	cứ	kịch	bản,	đạo
diễn	 hay	 tài	 năng	 nào,	 nó	 không	 thay	 đổi	 hoạt	 động	 quảng	 bá	 của	một	 bộ



phim	hay	doanh	thu	tuần	mở	màn.	Nhưng	nó	khiến	nhiều	người	–	trong	đó	có
một	vài	người	quan	trọng	–	thực	sự	không	thoải	mái.

Giờ	hãy	tưởng	tượng	ra	phản	ứng	khi	bạn	làm	điều	gì	đó	khác	biệt	trong	một
lĩnh	vực	thực	sự	quan	trọng.

Nhưng	tôi	không	muốn	làm	điều	tương	tự	như	mọi	người	vẫn	làm.	Tôi	thậm
chí	không	muốn	làm	điều	tương	tự	mà	tôi	đã	làm	cách	đây	10	hoặc	chí	ít	năm
năm.

Tôi	muốn	sự	đa	dạng.	Tôi	muốn	kể	những	câu	chuyện	mới	–	hoặc	những	câu
chuyện	cũ	 theo	những	cách	mới	–	hoặc	cả	hai	bởi	việc	đó	khiến	cuộc	sống
của	tôi	thú	vị	và	bởi	nó	khiến	việc	đến	rạp	chiếu	phim	hoặc	bật	ti	vi	lên	thú	vị.

Tôi	muốn	có	cơ	hội	khác	biệt.

Tôi	lấy	tự	tin	từ	đâu	để	khác	biệt?

Rất	nhiều	 trong	đó	đến	 từ	 trí	 tò	mò.	Tôi	dành	nhiều	năm	thời	 trai	 trẻ	để	cố
gắng	hiểu	được	ngành	mà	tôi	đang	làm	việc.	Tôi	dành	nhiều	thập	kỷ	để	luôn
cập	nhật	xem	phần	còn	lại	của	thế	giới	hoạt	động	ra	sao.

Các	cuộc	nói	chuyện	tò	mò	đang	mang	đến	cho	tôi	cả	kho	trải	nghiệm	và	tầm
nhìn	vượt	ra	khỏi	trải	nghiệm	ban	đầu	của	chính	mình.

Nhưng	ban	đầu	các	cuộc	nói	chuyện	cũng	cho	tôi	nhiều	trải	nghiệm	trong	quá
trình	phát	hiện	 ra	việc	 thiếu	hiểu	biết	hay	sự	ngây	 thơ	của	chính	mình.	Tôi
thực	 sự	 luyện	 tập	 là	 một	 người	 hiểu	 biết	 có	 hạn.	 Tôi	 sẵn	 sàng	 thừa	 nhận
những	gì	 tôi	không	biết	bởi	 tôi	biết	đó	 là	cách	giúp	bản	 thân	 trở	nên	 thông
minh	hơn.	Việc	đặt	ra	các	câu	hỏi	có	vẻ	phơi	bày	sự	ngu	dốt	của	tôi,	nhưng
thực	tế	thì	ngược	lại.	Những	người	đặt	câu	hỏi,	thực	sự,	hiếm	khi	bị	coi	là	ngớ
ngẩn.

Câu	thơ	trào	phúng	mở	đầu	chương	này	–	“Trí	tò	mò	sẽ	chế	ngự	nỗi	sợ	thậm
chí	còn	hơn	cả	ý	chí	dũng	cảm”	–	được	lược	trích	từ	một	cuốn	sách	của	nhà
thơ	Ireland,	James	Stephens.	Câu	trích	còn	dài	và	đưa	ra	một	điểm	trọng	tâm:

Trí	tò	mò	sẽ	chế	ngự	nỗi	sợ	hãi	thậm	chí	còn	hơn	cả	ý	chí	dũng	cảm;	thực	sự,
nó	đã	dẫn	nhiều	người	đến	với	hiểm	nguy	mà	sự	dũng	cảm	thể	chất	đơn	thuần
rùng	mình	chào	thua,	bởi	cơn	đói,	tình	yêu	và	trí	tò	mò	là	các	lực	đẩy	mạnh
mẽ	trong	cuộc	sống.

Đó	là	những	gì	mà	trí	tò	mò	đã	làm	cho	tôi	và	là	những	gì	tôi	nghĩ	nó	có	thể
làm	cho	 tất	 cả	mọi	 người.	Nó	 có	 thể	 trao	 cho	bạn	 sự	dũng	 cảm	để	 trở	 nên
phiêu	lưu	và	biết	ước	mơ.	Nó	làm	điều	đó	bằng	cách	khiến	bạn	thoải	mái	với
sự	không	thoải	mái.	Khởi	đầu	của	bất	cứ	chuyến	đi	nào	luôn	có	chút	khó	chịu.



Tôi	đã	học	được	cách	 lướt	ván	như	một	người	 trưởng	 thành.	Tôi	đã	học	vẽ
như	một	người	trưởng	thành.	Tôi	học	lướt	ván	giỏi	hơn	sau	khi	làm	bộ	phim
Blue	Crush,	một	bộ	phim	trao	quyền	cho	phụ	nữ	mà	chúng	tôi	bấm	máy	ở	bờ
biển	phía	Bắc	của	Oahu.	Một	vài	người	trong	đoàn	phim	cũng	lướt	ván	ở	đó	–
lướt	trên	những	con	sóng	lớn	nhất	thế	giới	–	và	tôi	trở	nên	thích	thú	với	việc
những	con	sóng	hoạt	động	ra	sao	và	chúng	trông	như	thế	nào	để	có	thể	cưỡi
lên.	Tôi	thích	lướt	sóng	–	việc	đó	cần	rất	nhiều	sự	tập	trung,	nó	xua	tan	hoàn
toàn	những	mối	bận	 tâm	về	hiện	 tại.	Nó	cũng	mang	 lại	cảm	giác	phiêu	 lưu
chưa	từng	có.

Tôi	 thích	vẽ,	cũng	nhiều	như	 lướt	sóng	vậy.	Tôi	 thấy	việc	vẽ	mang	 lại	cảm
giác	 hoàn	 toàn	 thư	 thái.	 Tôi	 không	 phải	 là	một	 họa	 sĩ.	 Tôi	 thậm	 chí	 cũng
không	phải	là	một	người	vẽ	giỏi	xét	theo	nghĩa	chuyên	môn.	Nhưng	tôi	nhận
ra	rằng	nhiều	yếu	tố	quan	trọng	ở	môn	vẽ	là	những	gì	mà	bạn	đang	cố	gắng
truyền	tải	bằng	lời,	cho	dù	bạn	có	nói	chuẩn	hay	không.	Tôi	không	cần	phải
có	kỹ	thuật	vẽ	tốt	để	có	thể	tìm	được	sự	độc	đáo	thực	sự	ở	nó	và	được	nó	tiếp
năng	lượng.	Tôi	học	vẽ	sau	khi	gặp	Andy	Warhol	và	Roy	Lichtenstein.

Trong	cả	hai	trường	hợp,	trí	tò	mò	đã	đánh	bại	nỗi	sợ	của	tôi.	Tôi	được	khích
lệ	làm	cả	hai	việc	bởi	một	vài	trong	số	những	người	đã	làm	những	việc	đó	tốt
nhất	thế	giới.	Tôi	không	cố	gắng	trở	thành	người	lướt	ván	hoặc	họa	sĩ	đẳng
cấp	 thế	giới.	Tôi	 chỉ	 tò	mò	nếm	 trải	niềm	vui,	những	cơn	 rùng	mình	và	 sự
thỏa	mãn	mà	những	người	đó	có	được	nhờ	làm	chủ	thứ	gì	đó	vừa	khó	khăn
vừa	được	trao	thưởng	lớn	mà	thôi.

Trí	tò	mò	trao	cho	bạn	sức	mạnh.	Đó	không	phải	là	kiểu	sức	mạnh	có	được
nhờ	la	hét	hay	hung	hăng.	Đó	là	kiểu	sức	mạnh	thầm	lặng.	Đó	là	sức	mạnh
tổng	hợp.	Trí	tò	mò	là	loại	sức	mạnh	dành	cho	những	con	người	thực	sự,	là
loại	sức	mạnh	dành	cho	những	người	không	có	siêu	sức	mạnh.

Vì	 thế	 tôi	bảo	vệ	phần	đó	 trong	con	người	mình	–	phần	không	sợ	bị	cho	 là
ngu	dốt.	Không	biết	câu	trả	lời	giúp	bạn	mở	toang	cánh	cửa	ra	thế	giới,	miễn
là	bạn	không	cố	che	giấu	những	gì	bạn	không	biết.	Tôi	cố	gắng	không	bao	giờ
ngượng	ngùng	về	việc	không	biết.

Và	 hóa	 ra,	 những	 người	 ghét	mái	 tóc	 của	 tôi	 lúc	 đầu	 đã	 đúng.	Nó	 có	 chút
thách	 thức.	Mái	 tóc	 trông	 giống	 như	một	 vấn	 đề	 về	 phong	 cách	 cá	 nhân	 –
nhưng	đối	với	tôi,	đó	là	một	cách	nhắc	mình	mỗi	ngày	rằng	tôi	đang	cố	gắng
trở	nên	có	chút	khác	biệt,	rằng	khác	biệt	chút	cũng	chẳng	sao,	rằng	khác	biệt
cần	sự	dũng	cảm,	cũng	giống	như	việc	vuốt	keo	tóc	thẳng	đứng	cần	sự	dũng
cảm,	nhưng	bạn	có	 thể	khác	biệt	 theo	những	cách	khiến	hầu	hết	mọi	người
mỉm	cười.



Mỗi	sáng	 thức	dậy,	việc	đầu	 tiên	 tôi	 làm	là	vuốt	keo	mái	 tóc	của	mình.	Tôi
mất	khoảng	10	giây	cho	việc	đó.	Tôi	không	bao	giờ	bỏ	qua	bước	vuốt	keo.	Và
20	năm	sau	lần	đầu	tiên	làm	việc	đó,	nó	đã	trở	thành	thương	hiệu	của	tôi	–	và
cách	 tôi	 tiếp	cận	công	việc	cũng	phù	hợp	với	mái	 tóc.	Đó	cũng	vẫn	 là	một
cách	tuyệt	vời	để	bắt	đầu	một	câu	chuyện	và	khác	biệt.

Vào	 tháng	2	năm	2001,	 tôi	 phải	 dành	bốn	ngày	ở	Cuba	với	một	nhóm	bảy
người	 bạn,	 những	 người	 cũng	 là	 các	 giám	 đốc	 truyền	 thông.	 Nhóm	 gồm
Graydon	Carter,	biên	tập	viên	của	tờ	Vanity	Fair;	Tom	Freston,	lúc	đó	là	CEO
của	MTV;	Bill	Roedy,	tổng	giám	đốc	của	MTV;	nhà	sản	xuất	Brad	Grey;	Jim
Wiatt,	lúc	đó	là	giám	đốc	của	hãng	tài	năng	William	Morris	và	Les	Moonves,
tổng	giám	đốc	của	CBS.59

Trong	lịch	trình	của	chuyến	đi,	chúng	tôi	sẽ	dùng	bữa	trưa	với	Fidel	Castro.
Castro	mặc	bộ	quân	phục	kaki	quen	 thuộc	và	ông	nói	chuyện	với	chúng	tôi
thông	qua	một	phiên	dịch	viên	trong	vòng	ba	tiếng	rưỡi.	Đó	là	bài	phát	biểu
quen	 thuộc	của	Castro,	phần	 lớn	về	 lý	do	 tại	 sao	Cuba	 thì	đáng	ngạc	nhiên
còn	Mỹ	lại	bị	kết	tội.

Khi	ngưng	lời,	ông	nhìn	tôi	–	tôi	không	phải	là	người	nổi	bật	nhất	trong	nhóm
–	và	 thông	qua	phiên	dịch	viên,	 ông	chỉ	hỏi	đúng	một	 câu:	 “Tóc	anh	dựng
ngược	như	thế	bằng	cách	nào	vậy?”	Mọi	người	đều	cười.

Thậm	chí,	cả	Castro	cũng	thích	mái	tóc	của	tôi.
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Chương	V

MỖI	CUỘC	ĐỐI	THOẠI	LÀ	MỘT
CUỘC	NÓI	CHUYỆN	TÒ	MÒ
“Kết	nối	mang	lại	ý	nghĩa	cho	cuộc	sống	của	chúng	ta.	Kết	nối	là	lý	do	chúng
ta	có	mặt	ở	đây.”

−BRENÉ	BROWN60

Mùa	xuân	năm	1995,	Imagine	Entertainment	có	sếp	mới.	Giống	như	bất	cứ
ai,	tôi	muốn	gây	ấn	tượng	tốt	đẹp.	Tôi	chỉ	không	chắc	phải	làm	việc	đó	như
thế	nào.

Thực	tế,	tôi	không	có	sếp	theo	nghĩa	thông	thường	trong	30	năm,	người	có	thể
gọi	tôi	đến	và	bảo	tôi	phải	làm	thế	này	thế	nọ,	người	mà	tôi	phải	báo	cáo	vài
ngày	một	lần.	Ron	Howard	và	tôi	đã	điều	hành	Imagine	cùng	nhau	–	cùng	với
rất	nhiều	người	khác	–	kể	từ	năm	1986.

Trong	suốt	thời	gian	đó,	chúng	tôi	đã	gây	dựng	được	mối	quan	hệ	đối	tác	lâu
dài	nhất	với	hãng	Universal	–	họ	cung	cấp	tài	chính	và	phân	phối	nhiều	trong
số	những	bộ	phim	chúng	tôi	sản	xuất.	Vì	thế,	tôi	coi	bất	cứ	ai	đang	điều	hành
Universal	 là	“sếp”	của	mình,	đến	mức	chúng	 tôi	cần	cộng	 tác	 tốt	với	người
đó,	chúng	tôi	cần	phát	triển	và	duy	trì	mối	quan	hệ	công	việc	và	cá	nhân	mạnh
mẽ	để	có	 thể	nhất	 trí	với	nhau	về	các	 thể	 loại	phim	mà	chúng	 tôi	cùng	sản
xuất.	Số	tiền	cọc	giữa	hai	bên	luôn	là	10	triệu	đô-la.

Đến	giữa	những	năm	1990,	chúng	tôi	đã	thực	hiện	hàng	loạt	các	bộ	phim	với
Universal,	 cả	 lớn	 cả	 thành	 công:	 Parenthood	 (1989),	 Kindergarten	 Cop
(1990),	Backdraft	(1991)	và	The	Paper	(1994).

Khi	Lew	Wasserman	điều	hành	Universal,	 tôi	muốn	biết	Lew	–	ngoài	 cuộc
gặp	mặt	khi	tôi	còn	trẻ,	khi	ông	đã	đưa	cho	tôi	chiếc	bút	chì	và	cuốn	sổ	tay.

Khi	công	 ty	điện	 tử	Nhật	Bản	Matsushita	mua	Universal,	 tôi	biết	giám	đốc
điều	hành	của	Matshushita,	Tsuzo	Murase.

Và	khi	Matsushita	bán	Universal	cho	công	ty	Seagram	vào	năm	1995	–	hãng
Universal	 chuyển	 từ	hoạt	động	độc	 lập,	 sang	được	 sở	hữu	bởi	một	 công	 ty
điện	tử	của	Nhật,	cuối	cùng	được	sở	hữu	bởi	một	công	ty	rượu	của	Canada	–
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tôi	muốn	biết	CEO	của	Seagram,	Edgar	Bronfman,	Jr.

Tôi	không	nghe	được	tin	gì	từ	Bronfman	trong	suốt	những	tuần	đầu	tiên	sau
khi	thỏa	thuận	được	công	bố.	Tôi	hay	tin	rằng	Bronfman	đã	gọi	về	cho	Steve
Spielberg	và	giám	đốc,	nhà	sản	xuất	Ivan	Reitman.	Tôi	thắc	mắc	không	biết
để	làm	gì.

Tôi	là	một	nhà	sản	xuất	phim,	cộng	tác	sản	xuất	rất	nhiều	phim	với	hãng	mà
đột	nhiên	trở	thành	công	ty	của	Bronfman.

Edgar	Bronfman	là	CEO	của	một	công	ty	khi	đó	đang	thu	về	6,4	tỉ	đô-la	mỗi
năm.	Tôi	không	chắc	làm	sao	có	thể	tiếp	cận	được	ông	ta.

Tôi	có	nên	gọi	điện	đến	văn	phòng	của	ông	ta	không?

Tôi	có	nên	gửi	thư	không?

Bob	Iger,	CEO	của	Disney,	là	một	người	bạn	thân,	từng	đưa	cho	tôi	một	lời
khuyên	thiết	thực	với	tôi.	Tùy	từng	tình	huống,	anh	ấy	nói:	“Không	làm	gì	có
thể	là	một	hành	động	mạnh	mẽ	tác	động	vào	chính	nó.”

Iger	có	nhiều	năm	kinh	nghiệm	trong	những	tình	huống	đầy	áp	lực,	rủi	ro	lớn.
Khi	đó,	trong	khoảng	thời	gian	72	giờ,	anh	ấy	có	thể	ở	Moscow	với	Vladimir
Putin,	 sau	 đó	 đến	 London	 thăm	 phim	 trường	 bộ	 phim	 Star	Wars	mới,	 đến
Trung	Quốc,	làm	việc	ở	trụ	sở	Disney	Thượng	Hải	và	tiếp	đến	là	trở	về	nhà	ở
Los	Angeles	tham	dự	một	trong	những	trận	bóng	rổ	của	con	mình.	Cuối	tuần
đó,	 anh	 ấy	 có	 thể	 trở	 về	 và	 háo	hức	 chia	 sẻ	 về	 cuốn	 tiểu	 sử	800	 trang	 của
Winston	Churchill	mà	anh	đã	đọc	 trong	 suốt	 các	chuyến	đi	 của	mình.	Mưu
cầu	sự	xuất	sắc	và	trí	tò	mò	rộng	khắp	của	Bob	là	vô	biên.

Khi	tôi	nghĩ	cách	tiếp	cận	Bronfman,	lời	khuyên	của	Bob	đã	nảy	ra	trong	đầu
tôi.	Theo	 tôi,hành	động	 là	phải	động	 thủ	vào	việc	gì	đó.	Tôi	biết	cách	kiên
nhẫn	nhưng	không	thường	để	mọi	thứ	yên.	Tôi	tác	động	vào	chúng.	Ít	nhất,
đó	là	cách	tôi	hành	động	trong	những	năm	đầu	sự	nghiệp.	Lần	này	tôi	quyết
định	đợi.	Án	binh	bất	động.

“Không	làm	gì	có	thể	là	một	hành	động	mạnh	mẽ	tác	động	vào	chính	nó.”

Sau	đó	tôi	nhận	được	cuộc	gọi	từ	Nhà	Trắng	và	vấn	đề	được	giải	quyết.

Mùa	xuân	năm	đó,	chúng	tôi	chuẩn	bị	công	chiếu	Apollo	13	vào	đầu	mùa	hè	–
nó	được	ấn	định	vào	ngày	30	tháng	6	năm	1995,	ở	2.200	rạp	chiếu	phim.	Vào
tháng	5,	chúng	tôi	nhận	được	một	cuộc	gọi	từ	Nhà	Trắng,	mời	chiếu	bộ	phim
cho	Tổng	thống	Bill	Clinton,	gia	đình	và	các	khách	mời	xem	trước	ba	tuần	so
với	 ngày	 công	 chiếu,	 vào	 ngày	 8	 tháng	 6,	 tại	 phòng	 chiếu	 phim	 của	 Nhà
Trắng.



Việc	phim	được	chiếu	ở	Nhà	Trắng	là	như	thế	–	bộ	phim	được	đưa	đến	Nhà
Trắng	và	tất	cả	những	người	chịu	trách	nhiệm	sản	xuất	cũng	được	mời	đến.

Vì	thế	Tom	Hanks	sẽ	đến	buổi	chiếu	Apollo	13	ở	Nhà	Trắng,	cùng	với	vợ	anh
ấy,	Rita	Wilson,	 và	 nhà	 du	 hành	 vũ	 trụ	 của	NASA	mà	Hanks	 thủ	 vai,	 Jim
Lovell.	Đạo	diễn	phim,	Ron	Howard,	sẽ	đến	cùng	với	tôi,	nhà	sản	xuất.	Ngoài
ra,	 khách	 mời	 còn	 có	 Ron	 Meyer,	 giám	 đốc	 hãng	 Universal	 và	 Edgar
Bronfman,	CEO	của	công	ty	sở	hữu	Universal.

Còn	gì	hoàn	hảo	hơn	thế?

Bộ	phim	của	tôi	được	mời	chiếu	ở	Nhà	Trắng	–	có	lẽ	là	phòng	chiếu	phim	duy
nhất,	danh	giá	nhất	nước	Mỹ.	Và	sếp	mới	của	tôi	ở	Universal	cũng	là	một	vị
khách	được	mời	đến	Nhà	Trắng.

Đó	được	coi	là	phần	giới	thiệu	tuyệt	vời	trước	sếp	mới	mà	bạn	muốn.

Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 đến	Nhà	 Trắng.	 Buổi	 tối	 bắt	 đầu	 với	một	 bữa	 tiệc
cocktail.	Bronfman	cũng	ở	đó.	Tổng	thống	Clinton	và	phu	nhân	Hillary	cũng
nhập	tiệc	với	chúng	tôi	(Chelsea	thì	không)	cùng	với	một	số	nghị	sĩ,	hạ	nghị
sĩ,	một	hoặc	hai	thư	ký	nội	các.

Sau	bữa	 tiệc	cocktail,	 tất	cả	chúng	tôi	bước	vào	phòng	chiếu	phim	của	Nhà
Trắng,	nó	nhỏ	đến	mức	đáng	ngạc	nhiên,	chỉ	có	6	ghế	ngồi.	Họ	phục	vụ	bắp
rang	bơ;	không	khí	ấm	cúng	như	ở	nhà,	không	có	gì	xa	hoa	cả.

Tổng	 thống	 Clinton	 ngồi	 xem	 hết	 bộ	 phim.	 Và	 khi	 hết	 phim,	 lúc	 NASA
Mission	Control	tái	lập	kết	nối	đài	phát	thanh	với	tàu	con	thoi	Apollo	đang	trở
về,	khi	cụm	ba	chiếc	dù	màu	trắng-cam	quen	thuộc	xuất	hiện	trên	màn	hình	ti
vi	ở	Mission	Control,	cả	phòng	chiếu	đều	vỗ	tay.

Như	tôi	kỳ	vọng,	đó	là	một	nơi	tuyệt	vời	để	gặp	Edgar	Bronfman.	Tất	nhiên,
rất	 nhiều	 người	 tìm	 cách	 thu	 hút	 sự	 chú	 ý	 của	 ông	 vào	 tối	 hôm	đó,	 nhưng
chúng	tôi	đã	nói	chuyện	trong	vài	phút.	Bronfman	cao,	gầy,	rất	nhã	nhặn	và
cư	xử	rất	khéo.	“Tôi	thích	bộ	phim	này,”	ông	nói	với	tôi.	“Tôi	rất	tự	hào	về
nó.”

Ông	chỉ	mới	sở	hữu	Universal	được	vài	tuần,	nhưng	bạn	có	thể	thấy	ông	hào
hứng	về	ngành	điện	ảnh	ra	sao.	Ông	đến	Los	Angeles	ba	tuần	sau	đó	để	tham
gia	buổi	công	chiếu	chính	thức	Apollo	13	cùng	với	vợ	mình,	Clarissa.	Buổi
chiếu	phim	ở	Nhà	Trắng	là	khởi	đầu	cho	một	tình	bạn,	một	mối	quan	hệ	công
việc,	kéo	dài	suốt	năm	năm	Edgar	sở	hữu	và	điều	hành	Universal	như	là	một
phần	của	Seagram.

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Tổng	thống	Bill	Clinton,	và	cũng	như	nhiều	người
khác	có	liên	quan	đúc	rút	từ	trải	nghiệm	của	họ,	Tổng	thống	Clinton	có	vẻ	chủ



động	kết	nối	với	 tôi	 –	một	 sự	kết	 nối	 còn	kéo	dài	 cho	đến	ngày	nay.	Tổng
thống	Clinton	rõ	ràng	đánh	giá	cao	tinh	thần	của	Apollo	13,	cái	cách	mà	bộ
phim	cho	thấy	các	kỹ	sư	và	nhà	du	hành	của	NASA	biến	một	thảm	họa	tiềm
năng	 trở	 thành	một	chiến	 thắng	vinh	quang	 thể	hiện	 tài	khéo	 léo	của	người
Mỹ.

Tổng	thống	Clinton	sau	này	trở	thành	một	người	hâm	mộ	cuồng	nhiệt	chương
trình	24,	vốn	được	ra	mắt	sau	khi	nhiệm	kỳ	thứ	hai	của	ông	kết	thúc.	Ông	nói
với	tôi,	24	có	một	sức	mạnh	cảm	xúc	đặc	biệt.	Ông	cho	rằng	chương	trình	đã
nắm	 bắt	 được	 chính	 xác	 rất	 nhiều	 chi	 tiết	 về	 hoạt	 động	 tình	 báo	 và	 chống
khủng	bố	–	và	cuối	cùng,	Jack	Bauer	luôn	tóm	được	kẻ	xấu.	Ông	nói	với	tôi
rằng	thực	tế,	 tổng	thống,	các	nhân	viên	tình	báo	và	 lực	lượng	phòng	vệ	của
đất	nước	thường	bị	vướng	vào	các	giới	hạn	về	pháp	lý	và	chế	độ	quan	liêu,
chưa	kể	đến	sự	thiếu	chắc	chắn.	Đối	với	Tổng	thống	Clinton,	24	là	một	trải
nghiệm	đáng	mơ	ước:	Ông	nói	rằng	sẽ	thật	tuyệt	nếu	thi	thoảng	di	chuyển	với
sự	dũng	cảm	và	độc	lập	của	Jack	Bauer.

*	*	*

Từ	trước	đến	giờ,	khi	viết	về	trí	tò	mò,	tôi	đã	cố	gắng	chia	nhỏ	các	loại	tò	mò
–	chúng	tôi	cố	gắng	bóc	tách	nó,	để	tạo	ra	một	nguyên	tắc	phân	loại	về	việc
nghĩ	về,	phân	loại	và	sử	dụng	nó.

Như	là	một	công	cụ	để	khám	phá,	một	loại	vũ	khí	bí	mật	để	hiểu	những	gì	mà
người	khác	không	thể.

Như	là	ngòi	châm	cho	sự	sáng	tạo	và	nguồn	cảm	hứng.

Như	là	một	cách	để	thúc	đẩy	bản	thân.

Như	là	một	công	cụ	để	đạt	đến	sự	tự	do	và	tự	tin.

Như	là	chìa	khóa	mở	ra	thế	giới	kể	chuyện.

Như	là	một	dạng	dũng	cảm.

Nhưng	tôi	nghĩ	cách	sử	dụng	giá	trị	nhất	đối	với	trí	tò	mò	là	cách	mà	chúng	ta
vẫn	chưa	khám	phá	ra.	Thực	tế,	gần	đây	tôi	tình	cờ	bắt	gặp	kiểu	tò	mò	này	–
hoặc	ít	nhất,	tình	cờ	nhận	ra	nó.	Nó	quá	rõ	ràng	đến	mức	khi	tôi	nhắc	đến	nó,
bạn	có	thể	sẽ	ngạc	nhiên.	Nhưng	nó	cũng	được	giấu	kín:	đó	là	một	loại	tò	mò
mà	chúng	ta	đánh	giá	thấp	hơn	những	loại	khác,	dù	nó	sở	hữu	sức	mạnh	lớn
nhất	có	thể	cải	thiện	cuộc	sống	của	chúng	ta,	cuộc	sống	của	những	người	thân
thiết	nhất	với	chúng	ta,	và	cuộc	sống	của	những	người	chúng	ta	làm	việc	cùng
mỗi	ngày.	Tôi	đang	nói	về	kết	nối	giữa	người	với	người	vốn	được	tạo	ra	bởi
trí	tò	mò.



Kết	nối	giữa	người	với	người	là	nhân	tố	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	sống	hằng
ngày	–	với	đồng	nghiệp	và	sếp,	bạn	tình,	các	con	và	bạn	bè	của	chúng	ta.

Kết	nối	giữa	người	với	người	cần	sự	chân	thành.	Nó	cần	lòng	trắc	ẩn.	Nó	cần
cả	niềm	tin.

Bạn	thực	sự	có	được	sự	chân	thành,	lòng	trắc	ẩn,	hay	niềm	tin	nếu	không	có
trí	tò	mò	không?

Tôi	không	nghĩ	vậy.	Theo	tôi,	khi	bạn	ngừng	lại	để	xem	xét	nó	–	khi	bạn	nhìn
vào	trải	nghiệm	của	chính	mình	trong	công	việc	hoặc	ở	nhà	–	điều	quá	rõ	ràng
đó	là	kết	nối	chân	thành	giữa	người	với	người	cần	trí	tò	mò.

Để	trở	thành	một	vị	sếp	tốt,	bạn	phải	tò	mò	về	những	người	làm	việc	cho	bạn.
Và	 để	 trở	 thành	 một	 đồng	 nghiệp	 tốt,	 một	 bạn	 tình	 lãng	 mạn,	 một	 người
cha/mẹ	tốt,	bạn	cũng	phải	tò	mò.

Tình	yêu	thực	sự	cũng	cần	trí	tò	mò,	và	để	duy	trì	tình	yêu	đó	cũng	cần	duy	trì
trí	tò	mò.	Sự	quen	thân	thật	sự	cũng	cần	trí	tò	mò.

Tôi	 sử	dụng	 trí	 tò	mò	mỗi	ngày	để	quản	 lý	nhân	viên,	không	chỉ	bằng	mọi
cách	mà	chúng	ta	đã	nói	mà	còn	như	là	một	công	cụ	để	xây	dựng	niềm	tin,	sự
hợp	tác	và	gắn	bó.

Tôi	sử	dụng	trí	tò	mò	mỗi	ngày	với	người	bạn	đời,	các	con	và	bạn	bè	của	tôi	–
thành	 thực	mà	 nói,	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 điêu	 luyện	 như	 tôi	 vẫn	 làm	–
nhưng	tôi	sử	dụng	trí	 tò	mò	để	giữ	cho	các	mối	quan	hệ	luôn	tươi	mới,	cần
thiết	và	để	luôn	kết	nối.

Kết	 nối	 giữa	người	 với	 người	 là	 phần	quan	 trọng	nhất	 của	 cuộc	đời.	Nó	 là
chìa	khóa	giúp	duy	trì	hạnh	phúc	và	đạt	đến	sự	thỏa	mãn	nhất	định	với	cách
bạn	đang	sống.

Trí	tò	mò	là	chìa	khóa	cho	sự	kết	nối	và	tiếp	tục	kết	nối.

Tôi	có	một	cuộc	gặp	mặt	ở	văn	phòng	của	mình	không	lâu	trước	đây	với	một
trong	những	giám	đốc	sản	xuất	phim	của	tôi.

Cô	ấy	đến	để	thông	báo	về	tình	hình	của	một	bộ	phim	mà	chúng	tôi	đang	thực
hiện,	với	một	loạt	các	ngôi	sao	điện	ảnh	đình	đám	và	một	loạt	các	câu	chuyện
đan	xen	nhau.

Cuộc	gặp	diễn	ra	ngắn	ngủi	và	thực	sự	chỉ	là	một	báo	cáo	tiến	độ.	Nhiều	bộ
phim	được	xem	xét	trong	nhiều	tháng	và	rất	nhiều	cuộc	gặp	diễn	ra,	trước	cả
khi	bộ	phim	được	chiếu	tại	rạp,	hoặc	hết	ngân	sách	và	đơn	giản	là	không	bao
giờ	được	bấm	máy.

Bộ	phim	cụ	 thể	này	đã	được	 thực	hiện	hơn	một	năm,	nhưng	chưa	cảnh	nào



được	ghi	hình.

Tôi	lắng	nghe	thông	tin	cập	nhật	trong	vài	phút	trước	khi	nhẹ	nhàng	ngắt	lời
cô	ấy:	“Tại	sao	chúng	ta	lại	nên	làm	bộ	phim	này?”	tôi	hỏi.	“Tại	sao	chúng	ta
lại	đang	làm	bộ	phim	này?”

Đồng	nghiệp	ngừng	lời	và	nhìn	tôi.	Cô	ấy	đã	làm	việc	ở	Imagine	trong	một
thời	gian	dài	và	biết	 tôi	khá	rõ.	Cô	ấy	 trả	 lời	câu	hỏi	của	 tôi	đơn	giản	bằng
cách	nhắc	lại	một	cách	ngắn	gọn	chúng	tôi	đã	bắt	 tay	vào	làm	bộ	phim	này
như	thế	nào	–	người	đã	mang	nó	đến	với	chúng	tôi,	tại	sao	nó	lại	thú	vị	vào
thời	điểm	đó.

Tôi	biết	tất	cả	những	điều	đó.	Và	cô	ấy	biết	tôi	biết	điều	đó.	Cô	ấy	đang	trả	lời
câu	hỏi	tại	sao	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	làm	bộ	phim	này,	nhưng	không	trả	lời	câu
hỏi	tại	sao	chúng	tôi	nêntiếp	tục	làm	nữa.

Một	vài	phút	sau	đó,	tôi	thử	lại.

“Chị	có	thích	bộ	phim	này	không?”	tôi	hỏi.

Cô	ấy	cười.	Cô	ấy	không	lắc	đầu	nhưng	có	thể	có	ý	làm	vậy.	Dù	không	nói	lời
nào,	nhưng	nụ	cười	của	cô	ấy	ám	chỉ	rằng:	Tôi	có	thích	bộ	phim	này	không
ư?	Kiểu	câu	hỏi	gì	vậy?	Tôi	thích	ý	tưởng	làm	bộ	phim	này	sau	tất	cả	những
cuộc	gặp	mặt,	các	cuộc	đàm	phán,	những	thay	đổi	về	lịch	trình	và	tuyển	chọn
diễn	viên	–	đó	là	những	gì	tôi	thích.

Cô	ấy	bỏ	qua	câu	hỏi	của	tôi	giống	như	một	võ	sĩ	né	một	quả	đấm.	Thích	ư?
Thích	là	gì?	Bộ	phim	này	đang	gặp	khó	khăn.	Chúng	tôi	từng	thích	nó:	thích	ý
tưởng,	thích	dàn	diễn	viên,	thích	chương	trình	quảng	cáo,	thích	tinh	thần	mà
chúng	tôi	sẽ	tạo	ra	cho	những	đám	đông	xem	phim	vào	tối	thứ	Sáu	cách	đây
một	năm.	Giờ	bộ	phim	chỉ	cần	được	kéo	ra	khỏi	giai	đoạn	khó	khăn.	Ai	biết
liệu	chúng	tôi	còn	yêu	nó	nữa	không?	Chúng	tôi	không	thể	yêu	nó	đến	tận	khi
chúng	tôi	được	thấy	nó	trên	màn	ảnh.

Tôi	chỉ	gật	đầu.

Đồng	nghiệp	của	tôi	đánh	dấu	bỏ	thêm	vài	thứ	khác	nữa	–	cô	ấy	là	người	cẩn
thận	và	đã	vào	văn	phòng	của	tôi	với	một	danh	sách	những	thứ	cần	thảo	luận.
Khi	hoàn	thành	xong	danh	sách	của	mình,	cô	ấy	nhanh	chóng	rời	đi.

Tôi	không	bảo	cô	ấy	phải	làm	gì	với	bộ	phim	đã	bị	hoãn.

Và	cô	ấy	cũng	không	hỏi	mình	cần	phải	làm	gì	với	bộ	phim	bị	hoãn.

Nhưng	rõ	ràng	cô	ấy	biết	tôi	cảm	thấy	như	thế	nào	về	nó.	Tôi	không	còn	thích
nó	nữa.	Tôi	 thực	 sự	không	 thể	 nhớ	mình	đã	 thích	nó	đến	nhường	nào.	Tôi
nghĩ	nó	đã	trở	thành	một	gánh	nặng,	tốn	thời	gian,	năng	lượng	cũng	như	cảm



xúc	mà	lẽ	ra	chúng	tôi	nên	đặt	vào	các	dự	án	chúng	tôi	thực	sự	yêu	thích.

Nhưng	đây	là	một	đặc	điểm	vốn	có	trong	con	người	 tôi:	Tôi	không	thích	ra
lệnh	cho	mọi	người.	Tôi	không	cảm	 thấy	được	khích	 lệ	bằng	cách	bảo	mọi
người	phải	làm	việc	nọ	việc	kia,	 tôi	không	thấy	thoải	mái	chút	nào	với	việc
đó.

Vì	thế	tôi	quản	lý	bằng	trí	tò	mò	thông	qua	việc	đặt	câu	hỏi.

Giờ	tôi	thực	sự	làm	việc	đó	một	cách	bản	năng.	Tôi	không	cần	phải	dừng	lại
và	nhắc	mình	đặt	câu	hỏi	thay	vì	chỉ	đạo.	Ngày	nay,	đối	với	nhiều	người,	công
việc	nghĩa	là	các	cuộc	họp,	các	cuộc	nói	chuyện	hoặc	cuộc	gọi	nối	tiếp	nhau
diễn	ra.	Trong	một	ngày	điển	hình,	tôi	có	thể	có	50	cuộc	nói	chuyện	về	một
vấn	đề	nào	đó.	Nhưng	tôi	cũng	thích	nghe	những	gì	người	khác	phải	nói,	đến
mức	tôi	thường	đặt	ra	các	câu	hỏi	một	cách	bản	năng.	Nếu	gọi	điện	cho	tôi,
bạn	có	thể	chẳng	nghe	được	gì	ngoài	những	câu	hỏi.

Tôi	có	cảm	giác	rằng	hầu	hết	các	quản	lý	và	các	ông	chủ	ở	đa	số	các	nơi	làm
việc	không	làm	việc	theo	cách	này.

Thi	thoảng	bạn	phải	ra	lệnh.

Thi	thoảng	tôi	phải	ra	lệnh.

Nhưng	nếu	bạn	gạt	sang	một	bên	những	hướng	dẫn	thường	nhật	vốn	là	một
phần	trong	ngày	làm	việc	của	mọi	người	–	yêu	cầu	ai	đó	nghe	điện	thoại,	tra
cứu	một	thông	tin,	lên	lịch	một	cuộc	họp	–	thì	tôi	hầu	như	bắt	đầu	bằng	những
câu	hỏi.

Tôi	luôn	cho	rằng	các	câu	hỏi	là	công	cụ	quản	lý	tuyệt	vời	khi	thấy	ai	đó	đang
không	 làm	 những	 gì	mà	 tôi	 hy	 vọng	 họ	 sẽ	 làm	 hoặc	 khi	 tôi	 nghĩ	 có	 gì	 đó
không	đi	theo	hướng	mà	tôi	muốn.

Mọi	người	thường	cho	rằng	nếu	có	gì	đó	mâu	thuẫn,	họ	cần	phải	bắt	đầu	bằng
một	đôi	tay	kiên	định,	họ	cần	nhắc	mọi	người	về	loạt	mệnh	lệnh.

Tôi	không	bao	giờ	lo	lắng	về	người	chịu	trách	nhiệm.

Tôi	lo	lắng	về	việc	đảm	bảo	rằng	chúng	tôi	có	được	quyết	định	khả	thi	nhất,
dàn	diễn	viên	tiềm	năng	nhất,	kịch	bản,	đoạn	phim	quảng	cáo,	hợp	đồng	tài
chính	và	bộ	phim	hay	nhất.

Đương	nhiên,	đặt	câu	hỏi	giúp	mang	lại	thông	tin.

Đặt	câu	hỏi	tạo	ra	không	gian	để	mọi	người	đưa	ra	các	vấn	đề	họ	lo	lắng	mà
sếp	và	đồng	nghiệp	có	thể	không	biết.

Đặt	câu	hỏi	 trao	cho	mọi	người	cơ	hội	kể	một	câu	chuyện	khác	thay	vì	câu



chuyện	mà	bạn	đang	kỳ	vọng.

Theo	quan	điểm	của	tôi,	quan	trọng	nhất	là	đặt	câu	hỏi	đồng	nghĩa	rằng	mọi
người	phải	đặt	vấn	đề	của	họ	theo	hướng	mà	họ	muốn	một	quyết	định	được
làm	theo.

Lĩnh	vực	điện	ảnh	tất	cả	chỉ	là	có	khả	năng	“đặt	vấn	đề”.	Với	Splash,	tôi	phải
đặt	vấn	đề	cả	 trăm	lần	 trong	hơn	bảy	năm	qua.	Sau	30	năm	thành	công	với
việc	 làm	phim,	điều	đó	vẫn	không	 thay	đổi	với	 tôi.	Vào	mùa	hè	năm	2014,
chúng	 tôi	 sản	xuất	bộ	phim	Get	On	Up,	kể	câu	chuyện	về	James	Brown	và
ảnh	hưởng	lớn	lao	của	ông	đến	thứ	âm	nhạc	mà	chúng	ta	nghe	mỗi	ngày.	Tate
Taylor,	đạo	diễn	của	bộ	phim	The	Help,	trực	tiếp	đạo	diễn	bộ	phim	này.	Mick
Jagger	đồng	sản	xuất.	Chad	Boseman,	người	đóng	vai	Jackie	Robinson	trong
phim	42,	vào	vai	James	Brown.

Tôi	đã	nỗ	lực	trong	nhiều	năm	để	sản	xuất	một	bộ	phim	về	James	Brown	và
âm	nhạc	của	ông.	Câu	chuyện	về	ông	quá	căn	bản,	quá	Mỹ.	Nó	không	chỉ	cho
thấy	James	Brown	xuất	thân	từ	đói	nghèo,	mà	ông	còn	phải	trải	qua	sự	phân
biệt	đối	xử	–	 tuổi	 thơ	khốn	khó,	ông	bị	 cả	cha	 lẫn	mẹ	bỏ	 rơi	và	được	nuôi
nấng	 trong	 trại	 tế	 bần.	Ông	không	được	học	 hành	 cơ	 bản,	 không	được	học
nhạc	bài	bản.	Thế	nhưng,	ông	đã	tạo	ra	thứ	thanh	âm	hoàn	toàn	mới	trong	âm
nhạc,	một	thứ	thanh	âm	không	thể	trộn	lẫn.	Ông	tạo	ra	cả	cách	thức	biểu	diễn
hoàn	 toàn	mới	 trên	sân	khấu.	 James	Brown	phải	 là	một	người	hoàn	 toàn	 tự
lực,	 tự	cường.	Ảnh	hưởng	của	ông	đến	nền	âm	nhạc	Mỹ	 là	vô	cùng	 to	 lớn.
Nhưng	ông	phải	trả	một	cái	giá	khá	đắt.	Câu	chuyện	về	ông	là	câu	chuyện	về
hành	trình	tìm	kiếm	nhân	dạng	và	sự	tự	tôn.	Đó	là	câu	chuyện	về	chiến	thắng
vĩ	đại	nhưng	cũng	thấm	đẫm	nỗi	buồn,	đối	với	ông	và	cả	những	người	thân
thiết	xung	quanh.

Tôi	 rất	hứng	 thú	với	âm	nhạc	của	 James	Brown	và	cuộc	đời	của	ông	 trong
suốt	20	năm.	Tôi	trực	tiếp	làm	việc	với	James	Brown	để	cho	ra	đời	bộ	phim
trong	suốt	tám	năm	–	mua	bản	quyền	thông	tin	về	cuộc	đời	ông,	cố	gắng	có
được	 câu	 chuyện	 và	 kịch	 bản	 phù	 hợp,	 gặp	 ông	 hết	 lần	 này	 đến	 lần	 khác.
Nhưng	khi	ông	mất	vào	năm	2006,	trước	khi	chúng	tôi	hoàn	thành	bộ	phim,
bản	quyền	câu	chuyện	cuộc	đời	ông	được	đưa	vào	di	chúc.	Tôi	hoàn	toàn	suy
sụp.	Chúng	tôi	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

Tôi	biết	sơ	qua	về	Mick	Jagger,	trưởng	nhóm	nhạc	Rolling	Stones	–	tôi	có	gặp
anh	ấy	vài	lần.	Mick	say	mê	thứ	quyền	lực	mà	âm	nhạc	cũng	như	câu	chuyện
về	James	Brown	mang	lại,	y	như	tôi.	Sau	khi	Brown	qua	đời,	Mick	có	gọi	cho
tôi.	“Chúng	ta	hãy	làm	bộ	phim	này	cùng	nhau	đi,”	anh	ấy	nói.	Anh	ấy	biết	tôi
có	sẵn	kịch	bản.	Mick	nói	sẽ	thử	đàm	phán	lại	vấn	đề	bản	quyền.



Và	sau	đó	chúng	tôi	phải	đặt	vấn	đề,	một	lần	nữa,	với	Universal	Pictures	–	nơi
vốn	đã	mất	toi	tiền	trong	vòng	đầu	tiên	của	tôi	khi	cố	gắng	thực	hiện	một	bộ
phim	về	James	Brown.

Mick	và	tôi	đến	gặp	Donna	Langley,	giám	đốc	của	Universal	Pictures.	Cô	ấy
là	người	Anh,	và	lớn	lên	đã	ngưỡng	mộ	Rolling	Stones.	Đó	là	một	cuộc	gặp
mặt	thú	vị.	Mick	quá	thoải	mái,	dễ	chịu	và	quảng	giao.	Anh	ấy	nói	chuyện	với
Donna	về	James	Brown,	về	kịch	bản,	về	loại	phim	mà	chúng	tôi	muốn	làm.
Tất	cả	bằng	chất	giọng	điển	hình	của	Mick	Jagger.	Anh	ấy	pha	 trò.	Anh	ấy
khiến	cuộc	trò	chuyện	trở	nên	hấp	dẫn.

Và	việc	đó	mang	lại	hiệu	quả.	Hơn	nữa,	sau	khi	đã	hoạt	động	trong	lĩnh	vực
điện	ảnh	35	năm,	sau	khi	giành	được	một	giải	Oscar,	mất	16	năm	để	đưa	Get
On	Up	lên	màn	ảnh	–	và	tôi	cần	sự	giúp	đỡ	của	Mick	Jagger	để	biến	điều	đó
thành	hiện	thực.

Vì	thế	nếu	bạn	sống	sót	được	ở	Hollywood	–	và	tôi	nghĩ	nếu	bạn	sẽ	sống	sót
và	sinh	tồn	ở	bất	cứ	đâu	trong	lĩnh	vực	này	–	bạn	phải	học	cách	đặt	vấn	đề
cho	mọi	thứ	bạn	muốn	làm.	Đặt	vấn	đề	có	nghĩa	là	trả	lời	các	câu	hỏi	lớn:	Tại
sao	lại	là	dự	án	này?	Tại	sao	lại	là	bây	giờ?	Tại	sao	lại	với	nhóm	tài	năng	này?
Với	khoản	tiền	đầu	tư	này?	Ai	là	khán	giả	(hoặc	khách	hàng)?	Làm	sao	chúng
ta	thu	hút	được	khán	giả	hoặc	khách	hàng	đó?

Và	câu	hỏi	lớn	nhất	trong	đó	là	–	câu	hỏi	mà	tôi	luôn	kéo	ngược	về	trung	tâm
của	cuộc	nói	chuyện:	Câu	chuyện	đó	là	gì?	Bộ	phim	này	nói	về	điều	gì?

Đặt	vấn	đề	cũng	có	nghĩa	là	trả	lời	các	câu	hỏi	chi	tiết	sau:	Tại	sao	những	bài
hát	này	lại	được	xếp	theo	trật	tự	đó	trong	phần	nhạc	phim?	Tại	sao	lại	là	nữ
diễn	viên	phụ	đó?	Tại	sao	lại	là	cảnh	đó?

Không	 câu	 hỏi	 nào	 trong	 những	 câu	 hỏi	 trên	 có	 câu	 trả	 lời	 dạng	 có	 hoặc
không.	Chúng	là	những	câu	hỏi	mở	–	chúng	là	những	câu	hỏi	mà	bản	thân	câu
trả	lời	có	thể	là	một	câu	chuyện,	có	lúc	ngắn	thôi,	nhưng	có	lúc	lại	dài	hơn.

Tôi	đặt	 ra	những	câu	hỏi	này	và	nghe	các	câu	 trả	 lời.	Chắc	chắn,	có	 lúc	 tôi
lắng	nghe	với	biểu	hiện	hoài	nghi	 trên	khuôn	mặt.	Thi	 thoảng	tôi	 lắng	nghe
với	cái	nhìn	xao	lãng	trong	đôi	mắt.

Và	thi	thoảng	bạn	cần	đặt	câu	hỏi	thậm	chí	còn	mở	hơn.

Bạn	tập	trung	vào	cái	gì?

Tại	sao	bạn	lại	tập	trung	vào	cái	đó?

Bạn	lo	lắng	về	cái	gì?

Kế	hoạch	của	bạn	là	gì?



Tôi	nghĩ	việc	đặt	câu	hỏi	tạo	ra	nhiều	sự	cam	kết	hơn	ở	những	người	mà	bạn
làm	việc	cùng.	Việc	đó	rất	tế	nhị.	Giả	sử	bạn	có	một	bộ	phim	đang	gặp	vấn
đề.	Bạn	hỏi	giám	đốc	chịu	trách	nhiệm	sản	xuất	rằng	kế	hoạch	của	cô	ấy	là	gì.
Bạn	đang	làm	hai	việc	chỉ	bằng	cách	đặt	một	câu	hỏi.	Bạn	đang	làm	rõ	rằng
cô	ấy	nên	có	một	kế	hoạch	và	rằng	cô	ấy	 là	người	chịu	 trách	nhiệm	cho	kế
hoạch	đó.	Bản	 thân	câu	hỏi	ám	chỉ	cả	 trách	nhiệm	cho	vấn	đề	và	quyền	 lợi
được	đưa	ra	giải	pháp.

Nếu	bạn	làm	việc	với	những	người	tài	năng,	những	người	muốn	làm	việc	mà
họ	đang	làm,	sau	đó	họ	sẽ	muốn	bước	lên.	Nhưng	đó	là	một	phẩm	chất	đơn
giản	 thuộc	về	bản	chất	của	con	người	 rằng	mọi	người	 thích	được	chọn	 làm
việc	gì	đó	thay	vì	được	ra	lệnh	làm	chúng.	Thực	tế,	ngay	sau	khi	bạn	bảo	tôi
phải	làm	gì	đó	–	đưa	ra	bài	phát	biểu,	tham	dự	một	bữa	tiệc,	đến	Cannes	–	tôi
ngay	lập	tức	tìm	kiếm	các	cách	để	né	tránh	chúng.	Nếu	bạn	mời	tôi	làm	gì	đó,
tôi	thích	làm	việc	đó	hơn	nhiều.

Tôi	 làm	 việc	 hằng	 ngày	 với	 các	 diễn	 viên,	 những	 con	 người	 duyên	 dáng,
quyến	rũ	và	xinh	đẹp,	với	công	việc	là	thuyết	phục	bạn	tin	họ.	Một	diễn	viên
giỏi	có	nghĩa	là	thế	–	có	nghĩa	là	có	khả	năng	mê	hoặc	khán	giả,	thuyết	phục
họ	rằng	bạn	là	nhân	vật	mà	bạn	đang	thủ	vai.	Một	diễn	viên	giỏi	tạo	ra	được
sự	tin	tưởng.

Nhưng	nếu	bạn	dừng	lại	trong	giây	lát	và	nghĩ	về	việc	đó,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng
thuê	được	người	như	thế	thực	sự	rất	khó.	Các	diễn	viên	khó	quản	lý	bởi	họ
thường	quen	với	việc	có	được	thứ	họ	muốn	và	bởi	tài	năng	của	họ	là	thuyết
phục	bạn	nhìn	 thế	giới	 theo	cách	họ	muốn.	Đó	 là	 lý	do	 tại	 sao	bạn	 thuê	họ
ngay	từ	đầu.

Tôi	có	phải	là	“chủ”	bộ	phim	không?	Đạo	diễn	là	“chủ”	bộ	phim	ư?	Đương
nhiên,	nhà	sản	xuất	và	đạo	diễn	là	“những	ông	chủ”	của	bộ	phim	theo	những
cách	khác	nhau.

Khi	bộ	phim	được	bấm	máy,	bạn	có	thể	phải	chi	300.000	đô-la	mỗi	ngày	để
làm	một	bộ	phim.	Tương	đương	với	12.500	đô-la	mỗi	giờ,	thậm	chí	trong	cả
lúc	mọi	người	đang	ngủ.

Vì	thế	nếu	một	diễn	viên	tức	giận,	chê	bai	hoặc	vòi	thêm	tiền,	thì	họ	là	người
gây	hấn.	Họ	phải	chịu	trách	nhiệm.

Bạn	không	thể	để	mọi	người	hành	xử	không	đẹp.	Nhưng	bạn	cũng	không	thể
phá	hỏng	tinh	thần	của	một	diễn	viên.	Nếu	ai	đó	có	thái	độ	không	tốt,	bạn	sẽ
không	có	được	màn	diễn	ưng	ý.

Khi	vấn	đề	nảy	sinh,	hay	vấn	đề	xảy	ra	với	300.000	đô-la	mỗi	ngày,	bạn	muốn
tìm	cách	để	có	một	cuộc	nói	 chuyện	nhằm	 thuyết	phục	 (các)	ngôi	 sao	giúp



mình.	Bạn	muốn	nhờ	vả	hay	ra	lệnh	cho	họ?

Vào	 năm	 1991,	 chúng	 tôi	 ghi	 hình	 bộ	 phim	Far	 and	Away.	Chúng	 tôi	mời
Tom	Cruise	làm	diễn	viên	chính.	Tom	đang	ở	đỉnh	cao	sự	nghiệp.	Anh	ấy	mới
chỉ	29	tuổi	nhưng	đã	đóng	Top	Gun	(1986),	The	Color	of	Money	(1986),	Rain
Man	(1988)	và	Born	on	the	Fouth	of	July	(1989).

Tom	dễ	dàng	làm	việc	cùng.	Nhưng	Far	and	Away	là	một	bộ	phim	khó	thực
hiện.	Đó	là	một	thiên	anh	hùng	ca	kiểu	cũ,	một	câu	chuyện	về	hai	người	di	cư
rời	Ireland	đến	Mỹ	trong	giai	đoạn	chuyển	giao	của	thế	kỷ	trước.	Chúng	tôi
ghi	hình	ở	 Ireland	và	khu	vực	phía	Tây	nước	Mỹ.	Bộ	phim	có	chi	phí	cao,
nhưng	không	được	quảng	cáo	nhiều.	Khi	chúng	tôi	biết	được	chi	phí,	hãng	đã
yêu	cầu	tôi	phải	cắt	giảm.

Tôi	gặp	Tom	ở	phim	trường.	Chúng	tôi	nói	chuyện.	Tôi	nói:	“Tom	này,	anh
không	phải	là	nhà	sản	xuất	bộ	phim	này.	Nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều	là	người
làm	ra	nó,	chúng	ta	đều	nhìn	nhận	bộ	phim	này	qua	lăng	kính	của	các	nghệ	sĩ,
một	câu	chuyện	mà	chúng	ta	quan	tâm.	Bộ	phim	cần	chi	phí	lớn	nhưng	chúng
ta	không	thể	chi	nhiều	tiền	đến	thế.	Chúng	ta	cần	tiết	kiệm.”

Tôi	nói	với	Tom:	“Anh	có	thể	là	đội	trưởng	của	đoàn	phim	và	các	diễn	viên	ở
đây	không?	Anh	có	thể	là	người	làm	gương	không?”

Anh	ấy	nhìn	tôi	và	nói:	“Tôi	chắc	chắn	mình	là	người	đó	đấy!”

Anh	ấy	nói:	“Khi	tôi	phải	vào	nhà	tắm,	tôi	sẽ	chạy	tới	chỗ	xe	moóc	và	chạy
lại	chỗ	dựng	cảnh.	Tôi	sẽ	đề	ra	tốc	độ	để	đạt	được	sự	hoàn	hảo,	sự	tôn	trọng
và	thắt	chặt	kỷ	cương.”

Và	đó	chính	xác	là	những	gì	anh	ấy	đã	làm.	Anh	ấy	dẫn	dắt	đoàn.	Anh	ấy	có
động	lực.	Và	anh	ấy	khích	lệ	những	người	khác.

Tôi	không	gọi	Tom	đến	và	bảo	anh	ấy	phải	làm	gì.	Tôi	không	ra	lệnh	cho	mọi
người	 phải	 làm	việc	 chăm	chỉ	 hơn,	 làm	nhiều	hơn	với	 ít	 tiền	 hơn.	Tôi	 giải
thích	về	vị	 trí	 của	 chúng	 tôi	 lúc	đó.	Và	 tôi	 đến	gặp	người	giữ	vai	 trò	quan
trọng,	người	mà	những	người	khác	sẽ	tôn	trọng	và	đặt	ra	câu	hỏi:	“Anh	có	thể
là	người	lãnh	đạo	ở	đây	không?”

Để	thuyết	phục	được,	để	thành	công	trong	một	tình	huống	như	thế	gần	như	rất
khó	đảm	bảo.	Một	phần	trong	đó	nằm	ở	cách	bạn	thể	hiện	bản	thân.	Tôi	nghĩ
Tom	đánh	giá	cao	việc	tôi	đến	gặp	anh	ấy	và	trình	bày	vấn	đề,	có	nghĩa	là	tôi
đối	xử	với	anh	ấy	như	một	người	bằng	vai	phải	lứa,	như	là	một	phần	của	giải
pháp.	Tôi	để	Tom	tò	mò	về	cả	vấn	đề	và	cách	giải	quyết	nó.

Một	 trong	đó	là	 tính	cách	của	Tom	–	anh	ấy	đang	không	nghĩ	đến	bản	thân
mình.



Nhưng	bạn	có	cơ	hội	 thành	công	hơn	nhiều	 trong	một	giây	phút	quyết	định
như	 thế	nếu	như	bạn	đề	nghị	ai	đó	hùng	dũng	bước	 lên,	 thay	vì	 ra	 lệnh	họ.
Tom	đã	làm	như	vậy.

Tôi	nghĩ	việc	đề	nghị	người	khác	giúp	đỡ	–	thay	vì	chỉ	đạo	họ	–	luôn	gần	như
là	một	cách	thông	minh	để	làm	mọi	việc	cho	dù	đó	là	việc	khó	khăn.

Ví	dụ,	tôi	nghĩ	sự	cộng	tác	giữa	tôi	và	Ron	Howard	chỉ	hiệu	quả	bởi	chúng	tôi
không	bao	giờ	bảo	nhau	phải	làm	gì.	Chúng	tôi	luôn	đặt	câu	hỏi.

Nếu	tôi	cần	Ron	gọi	cho	Russell	Crowe.	Tôi	không	nói:	“Ron,	tôi	cần	anh	gọi
cho	Russell	Crowe.”	Tôi	sẽ	nói	đại	loại	như:

“Anh	nghĩ	sao	về	việc	gọi	cho	Russell	Crowe?”

Hoặc	“Anh	có	nghĩ	việc	gọi	cho	Russell	Crowe	là	một	ý	tưởng	hay	không?”

Hoặc	“Anh	nghĩ	Russell	Crowe	sẽ	nghĩ	sao	nếu	anh	gọi	cho	anh	ấy?”

Trừ	khi	Ron	đặt	ra	cho	tôi	một	câu	hỏi	có	hoặc	không	cụ	thể,	nếu	không	tôi
không	bao	giờ	bảo	anh	ấy	phải	làm	gì.

Điều	 tương	 tự	 cũng	 xảy	 ra	 với	mối	 quan	 hệ	 của	 tôi	 với	 Tom	Hanks.	 Tom
Cruise.	Denzel	Washington.	Tôi	không	ra	lệnh,	tôi	chỉ	đặt	câu	hỏi.

Đương	nhiên,	tôi	truyền	tải	những	gì	mình	muốn.	Nhưng	tôi	để	họ	lựa	chọn.
Họ	biết	tôi	muốn	gì,	nhưng	họ	có	quyền	tự	do.	Họ	có	thể	nói	“Không”.

Đây	không	chỉ	là	vấn	đề	về	phong	cách	cá	nhân.	Lợi	ích	thực	sự	của	việc	đặt
câu	hỏi	thay	vì	ra	lệnh	đó	là	nó	tạo	ra	không	gian	cho	một	cuộc	trò	chuyện,
cho	một	ý	tưởng	khác	biệt,	một	chiến	lược	khác	biệt.

Tôi	tin	tưởng	Ron	Howard	tuyệt	đối	–	tôi	tin	bản	năng	nghệ	sĩ	của	anh	ấy,	tôi
tin	phán	đoán	trong	kinh	doanh	của	anh	ấy,	tôi	tin	ảnh	hưởng	và	sự	kính	trọng
của	anh	ấy	dành	cho	tôi	và	cho	những	gì	chúng	tôi	tạo	ra.

Vì	thế	tôi	không	muốn	nói:	“Ron,	tôi	cần	anh	gọi	cho	Russell	Crowe.”

Tôi	muốn	nói:	“Ron,	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	anh	gọi	cho	Russell	Crowe?”	Bởi
sau	đó	Ron	có	thể	nhíu	mày	và	đưa	ra	một	cách	tiếp	cận	Russell	khác	so	với
bất	cứ	ý	tưởng	nào	mà	chúng	tôi	có.

Tôi	phát	hiện	 ra	một	đặc	điểm	bất	ngờ	khác	của	việc	 sử	dụng	các	 câu	hỏi:
Chúng	truyền	tải	các	giá	trị.	Thực	tế,	các	câu	hỏi	có	thể	âm	thầm	truyền	tải
các	giá	 trị	mạnh	mẽ	hơn	một	 lời	 ra	 lệnh	 trực	 tiếp	yêu	cầu	hoặc	hô	hào	mọi
người	phải	làm	những	gì	mà	bạn	muốn.

Tại	sao	tôi	lại	phải	hỏi	giám	đốc	sản	xuất	phim	của	mình	rằng	cô	ấy	có	thích
bộ	phim	đang	bị	hoãn	lại	nữa	không?	Bởi	tôi	muốn	cô	ấy	yêu	thích	bộ	phim



mà	cô	ấy	 làm	cho	chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	đã	ở	một	 thời	gian	dài	 trong	ngành
này,	và	vào	lúc	này,	lý	do	duy	nhất	để	tiếp	tục	làm	một	dự	án	là	vì	chúng	tôi
thích	nó.	Nếu	tôi	nói	với	cô	ấy	hoặc	bất	cứ	ai	rằng:	“Hãy	chỉ	làm	những	bộ
phim	mà	chúng	ta	thực	sự	thích,”	việc	này	rất	dễ	đem	lại	cảm	giác	đó	là	một
mục	tiêu,	một	lý	thuyết	hoặc	tệ	nhất	là	một	lời	nói	vô	vị.

Nếu	tôi	hỏi	trực	tiếp:	“Cô	có	thích	bộ	phim	đó	không?”	–	câu	hỏi	làm	rõ	rằng
những	gì	tôi	nghĩ	thực	sự	là	các	ưu	tiên	của	chúng	tôi.

Trường	hợp	tương	tự	cũng	diễn	ra	với	Tom	Cruise	và	Far	and	Away.	Nếu	tôi
từ	Los	Angeles	bay	tới	Ireland	và	bắt	đầu	nói	với	mọi	người	rằng	chúng	tôi
phải	 tiết	kiệm	 tiền,	chúng	 tôi	cần	ghi	hình	nhanh	hơn,	cắt	giảm	ảnh	hưởng,
tiết	kiệm	chi	phí	trên	phim	trường	–	thì	tôi	chỉ	là	một	giám	đốc	điều	hành	ở
Los	Angeles,	người	mang	tin	xấu	đến	và	ban	phát	những	lời	ra	lệnh.

Nếu	 tôi	 nhẹ	 nhàng	 ngồi	 bên	Tom	và	 đặt	 ra	 câu	 hỏi:	 “Anh	 có	 thể	 trở	 thành
người	quản	lý	ở	đây	không?”	–	đó	là	khoảnh	khắc	được	gói	ghém	bởi	các	giá
trị.	Chúng	tôi	quan	tâm	đến	bộ	phim	này.	Chúng	tôi	phải	tìm	cách	bảo	vệ	sự
toàn	vẹn	của	câu	chuyện	đồng	thời	đảm	bảo	được	ngân	sách	hợp	lý.	Tôi	cần
sự	giúp	đỡ.	Tôi	tôn	trọng	Tom	đến	mức	đề	nghị	anh	ấy	giúp	tôi	giải	quyết	vấn
đề	này,	giúp	tôi	quản	lý	cả	bộ	phim.	Đây	là	một	thông	điệp	mạnh	mẽ,	gói	gọn
chỉ	trong	vài	từ	với	một	dấu	chấm	hỏi	đặt	ở	cuối	câu	thay	vì	một	dấu	chấm.

*	*	*

Trí	tò	mò	ở	nơi	làm	việc	không	phải	là	vấn	đề	về	phong	cách.	Nó	mang	tính
nhân	quả	hơn	thế.

Nếu	là	sếp	và	đang	quản	lý	bằng	cách	đặt	các	câu	hỏi,	bạn	đang	đặt	nền	móng
cho	văn	hóa	của	công	ty	hoặc	nhóm	của	mình.

Bạn	đang	để	mọi	người	biết	rằng	sếp	sẵn	sàng	lắng	nghe.	Đây	không	phải	chỉ
là	 thái	độ	“ấm	áp”	hay	“thân	 thiện”	mà	 là	khả	năng	 thấu	hiểu	 thế	giới	kinh
doanh	hiện	đại	phức	tạp	đến	nhường	nào,	sự	đa	dạng	về	quan	điểm	cần	thiết
ra	sao	và	công	việc	sáng	tạo	khó	khăn	đến	mức	nào.

Đây	là	lý	do	tại	sao	nó	lại	khó	khăn	như	thế:	bởi	thông	thường	không	có	câu
trả	lời	chính	xác.

Hãy	xem	xét	một	ví	dụ	có	vẻ	 thực	sự	đơn	giản	như	sau:	Thiết	kế	 trang	 tìm
kiếm	của	Google.

Có	bao	nhiêu	cách	 thiết	kế	một	 trang	web?	Có	bao	nhiêu	cách	 thiết	kế	một
trang	tìm	kiếm	web?	Vô	tận,	đương	nhiên	rồi.

Trang	của	Google	đứng	đầu	về	sự	thừa	thãi	không	gian,	sự	hiện	diện	gần	như



trống	trơn.	Có	một	trang	trắng,	một	hộp	tìm	kiếm,	một	logo	Google,	hai	nút
nhấp:	 “Tìm	 kiếm	Google”	 và	 “Tôi	 cảm	 thấy	may	mắn”.	Còn	 lại	 là	 cả	một
khoảng	trắng	lớn.	Ngày	nay,	trang	chủ	của	Google	được	coi	như	là	một	thành
công	lớn	về	thiết	kế	đồ	họa,	một	ví	dụ	thông	minh	về	khả	năng	biến	một	thứ
gì	đó	phức	tạp	và	lộn	xộn	như	hệ	thống	mạng	toàn	cầu	thành	thứ	đơn	giản	và
dễ	 tiếp	cận.	 (Cả	Bing	và	Twitter	 có	vẻ	đều	cố	gắng	đưa	 sự	đơn	giản	và	 ấn
tượng	của	Google	vào	các	trang	chủ	của	mình	–	nhưng	không	ai	có	thể	làm
được).

Có	hai	điều	hấp	dẫn	đến	từ	câu	chuyện	về	thiết	kế	trang	tìm	kiếm	của	Google.
Đầu	tiên,	đó	là	sự	ngẫu	nhiên.	Sergey	Brin,	một	trong	hai	nhà	đồng	sáng	lập
của	Google,	không	biết	ngôn	ngữ	máy	tính	HTML	khi	ông	và	Larry	Page	lần
đầu	đưa	ra	công	cụ	tìm	kiếm	vào	năm	1998,	vì	thế	ông	thiết	kế	trang	web	đơn
giản	nhất	bởi	đó	là	tất	cả	những	gì	ông	có	thể	làm	được	nhờ	vận	dụng	mọi	kỹ
năng.

Thứ	hai,	mọi	người	nhận	thấy	trang	đơn	giản	quá	khác	biệt	so	với	phần	còn
lại	 của	 các	 web,	 lộn	 xộn	 đến	 mức	 họ	 không	 biết	 phải	 làm	 gì.	 Mọi	 người
thường	ngồi	trước	một	trang	trắng	trơn,	chờ	phần	còn	lại	của	nó	chạy	thay	vì
gõ	vào	ô	tìm	kiếm.	Google	giải	quyết	sự	hỗn	loạn	ấy	bằng	cách	đặt	một	dòng
bản	 quyền	 nhỏ	 xíu	 ở	 cuối	 của	 trang	 tìm	 kiếm	 (giờ	 không	 còn	 nữa),	 vì	 thế
người	sử	dụng	biết	trang	đã	tải	xong	chưa.61

Vì	thế,	câu	chuyện	về	trang	chủ	thông	minh	của	Google	gây	ngạc	nhiên	phần
lớn	bởi	nó	không	được	cố	tình	thiết	kế	như	vậy	và	sự	thông	minh	của	nó	cần
một	chút	 thời	gian	để	 lộ	diện.	Brin	không	biết	cách	viết	bất	cứ	một	chương
trình	máy	tính	đẹp	mắt	nào,	vì	thế	ông	không	làm.	Và	những	gì	giờ	trở	thành
một	ví	dụ	có	ảnh	hưởng	của	việc	sử	dụng	thiết	kế	trực	tuyến	quá	gây	trở	ngại
khi	 lần	đầu	tiên	nó	xuất	hiện,	đến	mức	mọi	người	không	thể	 tìm	ra	cách	sử
dụng	nó.

Nhưng	 trang	 chủ	 không	 thực	 sự	 là	Google.	Google	 là	 hàng	 loạt	 những	mã
máy	và	thuật	toán	cho	phép	công	ty	tìm	kiếm	trang	web	và	hiển	thị	những	kết
quả	này.	Có	hàng	triệu	dòng	mã	đằng	sau	một	tìm	kiếm	trên	Google	–	và	hàng
triệu	dòng	khác	đằng	sau	Gmail,	Google	Chrome,	Google	Ads.

Nếu	chúng	 ta	có	 thể	nghĩ	 ra	hàng	 tá,	hàng	 trăm	cách	 thiết	kế	một	 trang	 tìm
kiếm,	hãy	tưởng	tượng	ra	trong	giây	lát	các	cách	mà	mã	máy	có	thể	được	viết
ra.	Nó	giống	như	việc	 tưởng	 tượng	 ra	 các	cách	một	 cuốn	 sách	có	 thể	được
viết,	hay	các	cách	mà	một	câu	chuyện	có	thể	được	kể	trên	màn	hình.	Đối	với
Google,	đó	là	một	câu	chuyện,	chỉ	được	viết	bằng	các	số	0	và	số	1.

Đó	là	lý	do	tại	sao	việc	đặt	câu	hỏi	ở	nơi	làm	việc,	thay	vì	ra	lệnh,	lại	có	giá
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trị	đến	vậy.	Bởi	phần	lớn	các	vấn	đề	hiện	đại	ngày	nay	–	giảm	tỉ	lệ	cholesterol
của	ai	đó,	đưa	hành	khách	lên	một	chuyến	bay	hiệu	quả,	hoặc	tìm	kiếm	mọi
kiến	thức	của	con	người	–	không	có	câu	trả	lời	chính	xác.	Chúng	có	mọi	loại
câu	trả	lời,	nhiều	trong	số	đó	rất	tuyệt	vời.

Để	tiếp	cận	mọi	khả	năng,	bạn	phải	tìm	ra	các	ý	tưởng	và	phản	ứng	trong	đầu
những	người	khác	là	gì.	Bạn	phải	đặt	ra	các	câu	hỏi	cho	họ.

Anh	thấy	vấn	đề	này	thế	nào?

Chúng	ta	đang	bỏ	lỡ	cái	gì?

Có	cách	nào	khác	giải	quyết	vấn	đề	này	không?

Chúng	ta	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	này	thế	nào	nếu	chúng	ta	là	khách	hàng?

Điều	 đó	 đúng	 trong	 phim	 ảnh	 cũng	 như	 bất	 cứ	 ngành	 nào	 khác.	 Tôi	 thích
những	 bộ	 phim	mà	 chúng	 tôi	 làm	 ra.	 Nhưng	 chúng	 tôi	 không	 sản	 xuất	 ra
phiên	 bản	 “chuẩn”	 của	 những	 bộ	 phim	 hình	 tượng	 như	 Apollo	 13	 hay	 A
beautiful	Mind.	Chúng	 tôi	 có	 phiên	 bản	 câu	 chuyện	mà	 chúng	 tôi	 tạo	 ra	 –
phiên	bản	tốt	nhất,	với	đội	ngũ	diễn	viên,	đoàn	làm	phim	cũng	như	kịch	bản
và	ngân	sách	mà	chúng	tôi	có.

Tom	Hanks	là	bộ	mặt	của	Apollo	13,	như	nhà	du	hành	vũ	trụ	Jim	Lovell	ngoài
đời	thực.

Russell	Crowe	nắm	bắt	được	tinh	thần,	những	khó	khăn	và	đời	sống	trí	tuệ	nội
tâm	của	nhà	toán	học	John	Nash	trong	A	Beautiful	Mind.

Họ	đều	thực	thi	các	quy	tắc	này	một	cách	thông	minh.

Nhưng	rõ	ràng	đó	không	phải	là	phiên	bản	duy	nhất	mà	những	bộ	phim	này
có	thể	được	tạo	ra	–	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	chúng	tôi	không	thể	ký	hợp	đồng
với	 Hanks	 hay	 Crowe	 cho	 những	 vai	 chính	 này?	 Chúng	 tôi	 sẽ	 phải	 tuyển
những	diễn	viên	khác.	Và	toàn	bộ	bộ	phim	sẽ	khác	–	thậm	chí	nếu	mọi	diễn
viên	khác,	mọi	nhân	viên	hậu	kỳ	và	mọi	từ	trong	kịch	bản	không	đổi.

Anna	 Culp,	 phó	 giám	 đốc	 cấp	 cao	 phụ	 trách	 bộ	 phận	 sản	 xuất	 phim	 ở
Imagine,	đã	làm	việc	ở	công	ty	trong	16	năm,	với	vị	trí	khởi	điểm	là	thư	ký
của	tôi.

“Chúng	ta	tiếp	cận	mọi	thứ	như	là	‘xây	dựng	tình	huống’,”	Anna	nói	về	văn
hóa	ở	Imagine.	“Bị	đặt	câu	hỏi	có	nghĩa	là	bạn	luôn	có	cơ	hội	để	làm	bộ	phim
tốt	hơn,	để	đặt	vấn	đề	giúp	tạo	ra	bộ	phim	hay	hơn.”

“Đối	với	tôi,	có	các	câu	hỏi	nghĩa	là	không	ai	từng	sai.	Thường	thì,	không	có
các	kiểu	quyết	định	đúng	hay	sai	như	thế.”



“Những	bộ	phim	mà	chúng	tôi	yêu	thích,	bạn	không	thể	tưởng	tượng	ra	chúng
theo	một	 hướng	 nào	 khác.	Nhưng	 với	 thứ	 gì	 đó	 giống	 như	 phim	 về	 James
Brown,	Get	On	Up,	 hơn	 16	 năm,	 ở	 những	 thời	 điểm	 khác	 nhau,	 có	 những
phiên	bản	rất	khác	của	bộ	phim	đó.

Đối	với	tôi,	các	câu	hỏi	đã	trở	thành	thói	quen	của	riêng	tôi.	Tôi	luôn	tự	hỏi:
‘Tại	sao	tôi	lại	làm	bộ	phim	này?’

Và	bạn	biết	đấy,	nếu	có	thứ	gì	đó	không	hiệu	quả	về	mặt	tài	chính	–	nếu	nó
không	thành	công,	bạn	có	thể	ngoảnh	lại	và	nói:	‘Đây	vẫn	là	điều	tôi	tự	hào.’

Bất	lợi	của	những	câu	hỏi	đó,	xét	ở	khía	cạnh	nào	đó,	cũng	nhiều	như	lợi	ích
mà	nó	mang	lại.	Bạn	băn	khoăn	rằng	liệu	mình	đang	truyền	đi	thứ	đúng	đắn.
Bởi	sếp	không	sai	bảo	bạn	làm	vậy.	Không	biết	bao	lần	tôi	trở	lại	văn	phòng
mình	sau	cuộc	họp	và	nghĩ:	 ‘Chúng	 tôi	 có	đang	 làm	một	bộ	phim	phù	hợp
không?	Chúng	tôi	đang	làm	một	bộ	phim	đúng	cách	chứ?	Tôi	đang	truyền	tải
đúng	hướng	chứ?’

Đây	không	phải	là	lĩnh	vực	khoa	học.	Đó	là	lĩnh	vực	sáng	tạo.”

Như	Anna	đã	làm	rõ,	loại	trí	tò	mò	quản	lý	này	len	lỏi	vào	mọi	ngóc	ngách
trong	suy	nghĩ	của	mọi	người	về	công	việc	của	họ,	cách	họ	tiếp	cận	với	công
việc	mỗi	ngày.

Các	câu	hỏi	tạo	ra	quyền	lợi,	đưa	ra	các	ý	tưởng	và	hành	động,	cũng	như	trách
nhiệm	thực	thi	mọi	thứ	ở	mỗi	người.

Các	câu	hỏi	tạo	ra	không	gian	cho	mọi	ý	tưởng	và	châm	ngòi	để	nhen	nhóm
lên	các	ý	tưởng	đó.

Quan	trọng	nhất	là	các	câu	hỏi	gửi	đi	một	thông	điệp	rõ	ràng:	Chúng	ta	sẵn
sàng	 lắng	 nghe,	 thậm	 chí	 cả	 các	 ý	 tưởng,	 gợi	 ý	 hoặc	 vấn	 đề	mà	 chúng	 ta
không	mong	đợi.

Các	câu	hỏi	giá	trị	ra	sao	khi	chúng	ta	là	sếp,	 thì	 theo	tôi,	chúng	cũng	quan
trọng	như	vậy	ở	những	hướng	khác	tại	nơi	làm	việc.	Mọi	người	nên	đặt	câu
hỏi	cho	sếp	của	mình.	Tôi	đánh	giá	cao	việc	mọi	người	đặt	cho	tôi	những	câu
hỏi	tương	tự	như	những	câu	hỏi	mở	mà	tôi	thường	đặt	ra	cho	họ.

Anh	kỳ	vọng	điều	gì?

Anh	mong	chờ	điều	gì?

Đối	với	anh,	đâu	là	phần	quan	trọng	nhất	ở	đây?

Những	 loại	 câu	 hỏi	 này	 cho	 phép	 người	 quản	 lý	 biết	 rõ	 về	 những	 việc	mà
anh/chị	ta	có	thểnghĩ	rằng	đã	rõ	nhưng	lại	chưa	rõ	chút	nào.



Thực	sự,	mọi	người	ở	mọi	cấp	độ	nên	đặt	các	câu	hỏi	cho	nhau.	Việc	đó	giúp
phá	vỡ	những	rào	cản	giữa	các	vị	trí	trong	công	việc	ở	công	ty,	và	ở	bất	cứ	nơi
làm	việc	nào,	đồng	 thời	cũng	giúp	 loại	bỏ	ý	 tưởng	rằng	 thứ	bậc	 trong	công
việc	quyết	định	ai	là	người	có	ý	tưởng	hay.

Vì	nhiều	lý	do,	tôi	thích	những	lúc	mọi	người	ở	Imagine	đặt	cho	tôi	các	câu
hỏi,	nhưng	đây	là	lý	do	mạnh	mẽ	và	đơn	giản	nhất:	Nếu	họ	dám	đưa	ra	câu
hỏi,	thì	họ	hầu	như	luôn	biết	lắng	nghe	câu	trả	lời.

Mọi	người	có	khả	năng	cân	nhắc	đưa	ra	lời	khuyên,	hoặc	hướng	dẫn	cụ	thể
nếu	họ	được	đề	nghị	trước.

Imagine	không	phải	là	một	nơi	làm	việc	thực	sự	hoàn	hảo.	Chúng	tôi	cũng	có
các	 cuộc	 họp	 ngớ	 ngẩn	 và	 những	 phiên	 họp	 phải	 động	 não	 thiếu	 hiệu	 quả.
Chúng	 tôi	cũng	 truyền	 tải	 thông	điệp	sai,	hiểu	nhầm	hoặc	bỏ	 lỡ	các	cơ	hội,
ngoài	ra	chúng	tôi	cũng	đã	thực	thi	vài	dự	án	đáng	lẽ	nên	bỏ	qua.

Nhưng	không	ai	sợ	đặt	câu	hỏi.

Không	ai	sợ	trả	lời	câu	hỏi.

Biến	các	câu	hỏi	trở	thành	trung	tâm	của	quá	trình	quản	lý	con	người	và	các
dự	án	là	việc	làm	rất	khó.	Tôi	làm	việc	đó	một	cách	bản	năng,	nhờ	nhiều	năm
sử	dụng	câu	hỏi	để	khai	thác	thông	tin	của	mọi	người	và	nhờ	khuynh	hướng
tự	nhiên	thông	qua	việc	theo	dõi	các	dự	án	đang	tiến	triển	như	thế	nào	thay	vì
đưa	ra	mệnh	lệnh.

Tôi	 nghĩ	 các	 câu	hỏi	 là	 công	 cụ	quản	 lý	 không	 thể	 coi	 nhẹ.	Nhưng	nếu	đó
không	phải	là	cách	bạn	thường	dùng	để	tương	tác	với	mọi	người,	bạn	sẽ	cần
nỗ	lực	để	thay	đổi.	Và	bạn	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	bởi	việc	đặt	câu	hỏi	có	thể
khiến	mọi	thứ	chậm	lại.	Nếu	bạn	thực	sự	muốn	biết	mọi	người	nghĩ	gì,	nếu
bạn	thực	sự	muốn	chịu	trách	nhiệm,	nếu	bạn	thực	sự	muốn	có	một	cuộc	trò
chuyện	xoay	quanh	các	vấn	đề	và	cơ	hội	–	thay	vì	để	mọi	người	thực	thi	các
mệnh	lệnh	–	thì	hãy	dành	thêm	thời	gian.

Việc	đó	giống	như	là	một	phóng	viên	trong	tổ	chức	của	bạn.

Nếu	việc	đặt	câu	hỏi	không	phải	là	phong	cách	của	bạn,	cách	tiếp	cận	này	có
thể	khiến	mọi	người	khó	chịu	ban	đầu.	Vì	thế,	cách	tốt	nhất	để	bắt	đầu	có	thể
là	chọn	một	dự	án	cụ	thể,	quản	lý	dự	án	đó	bằng	các	câu	hỏi.	Nếu	bạn	có	thể
bắt	đầu	sử	dụng	trí	 tò	mò	ở	văn	phòng,	bạn	sẽ	nhận	 thấy	rằng	sau	một	 thời
gian,	lợi	ích	mà	nó	mang	lại	là	vô	cùng	lớn.	Sự	sáng	tạo	của	mọi	người	dần
dần	 bung	 nở.	 Và	 cuối	 cùng	 bạn	 biết	 nhiều	 hơn	 –	 bạn	 biết	 thêm	 về	 những
người	đồng	nghiệp	mỗi	ngày,	biết	 thêm	về	việc	họ	nghĩ	gì	 và	biết	 thêm	về
những	gì	đang	diễn	ra	trong	công	việc.



Nhân	 tố	quan	 trọng	nhất	của	 loại	văn	hóa	này	đó	 là	bạn	không	 thể	chỉ	đơn
giản	đưa	ra	một	loạt	các	câu	hỏi	hỗn	độn	–	giống	như	cảnh	sát	hoặc	luật	sư
đang	thực	hiện	một	cuộc	hỏi	cung	tại	tòa	án.	Chúng	ta	không	đặt	câu	hỏi	vì
mình	muốn	thế.

Có	hai	nhân	tố	quan	trọng	đối	với	văn	hóa	đặt	câu	hỏi.	Đầu	tiên	là	không	khí
xung	quanh	câu	hỏi.	Bạn	không	thể	đặt	câu	hỏi	với	giọng	điệu	hoặc	nét	mặt
cho	thấy	rằng	bạn	đã	biết	câu	trả	lời.	Bạn	không	thể	đặt	câu	hỏi	với	sự	thiếu
kiên	nhẫn	cho	thấy	rằng	bạn	không	thể	chờ	để	đưa	ra	câu	hỏi	tiếp	theo.

Trọng	điểm	của	câu	hỏi	phải	là	câu	trả	lời.

Câu	hỏi	và	câu	trả	lời	phải	kích	thích	việc	xúc	tiến	một	dự	án	hoặc	một	quyết
định.

Và	bạn	phải	 lắng	nghe	câu	 trả	 lời.	Bạn	phải	đón	nhận	câu	 trả	 lời	một	 cách
nghiêm	 túc	 –	 như	 là	một	 vị	 sếp,	một	 đồng	nghiệp	hoặc	 cấp	dưới.	Nếu	bạn
không	đón	nhận	câu	 trả	 lời	một	cách	nghiêm	túc,	sẽ	không	ai	coi	 trọng	câu
hỏi	của	bạn.	Bạn	sẽ	chỉ	nhận	được	các	câu	trả	lời	được	tính	toán	sao	cho	mau
chóng	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện.

Nói	cách	khác,	các	câu	hỏi	phải	đến	từ	trí	tò	mò	bản	năng.	Nếu	bạn	không	tò
mò	đủ	để	lắng	nghe	câu	trả	lời,	tất	cả	những	gì	mà	các	câu	hỏi	có	thể	làm	là
gia	tăng	sự	hoài	nghi	và	giảm	đi	sự	gắn	kết	lẫn	tin	tưởng.

*	*	*

Một	trong	những	người	hùng	thời	thơ	ấu	của	tôi	là	Jonas	Salk,	nhà	vật	lý,	nhà
khoa	học	đã	tạo	ra	loại	vắc-xin	đầu	tiên	ngăn	chặn	được	bệnh	bại	liệt.	Salk	là
một	nhân	vật	xuất	chúng.

Ngày	nay,	thật	khó	tưởng	tượng	ra	việc	bệnh	bại	liệt	đã	gieo	rắc	bao	nhiêu	nỗi
khiếp	 sợ	 cho	 các	 bậc	 phụ	 huynh	 và	 con	 trẻ	 ở	Mỹ.	 Bại	 liệt	 là	 bệnh	 truyền
nhiễm	cấp	tính	do	virut	gây	ra	ảnh	hưởng	đến	các	tế	bào	thần	kinh	tủy	sống,
nó	khiến	trẻ	em	chết,	khiến	chúng	bị	bại	liệt	suốt	đời	hoặc	bị	ảnh	hưởng	nặng
nề	đến	mức	phải	sống	chung	thân	với	một	chiếc	máy	thở	bằng	sắt	được	(gọi	là
phổi	sắt).	Bệnh	bại	liệt	không	thể	chữa	hoặc	điều	trị	được.	Trẻ	em	với	chiếc
cổ	bị	đau	hoặc	cứng	đờ	sẽ	được	đưa	đến	gặp	bác	sĩ	hoặc	nhập	viện,	và	một	số
trường	hợp	có	thể	chết	trong	vòng	vài	giờ	sau	đó.

Và	bệnh	bại	liệt	có	thể	lây	lan,	mặc	dù	chưa	rõ	chính	xác	nó	lây	lan	theo	cách
nào	trong	suốt	giai	đoạn	đỉnh	điểm	của	đại	dịch.	Vì	thế,	khi	đại	dịch	càn	quét
nước	Mỹ,	mọi	người	sẽ	giữ	trẻ	trong	nhà,	tránh	xa	bất	cứ	nơi	nào	đám	đông
xuất	hiện	–	bọn	trẻ	không	được	đi	xem	phim,	tham	gia	trại	hè,	đến	bãi	biển
hay	bể	bơi.



Vào	năm	1952,	 sau	 năm	 tôi	 chào	 đời,	 có	một	 đại	 dịch	 bại	 liệt	 lớn	 ở	Mỹ	–
58.000	người	mắc	bệnh,	3.145	người	chết,	21.269	người	phải	sống	chung	với
di	chứng	bại	liệt	suốt	đời.62

Cũng	như	trong	thế	giới	giải	trí,	số	người	sống	sót	sau	đại	dịch	bại	liệt	đem
đến	một	bức	tranh	sống	động	về	sự	lan	rộng	và	nguy	hiểm	của	nó.	Alan	Alda
mắc	chứng	bại	liệt	khi	còn	bé,	Mia	Farrow,	Mel	Ferrer,	Francis	Ford	Coppola,
Donald	Sutherland,	Johnny	Weissmuller	cũng	vậy.	Arthur	C.	Clarke,	 tác	giả
tiểu	thuyết	khoa	học,	cũng	mắc	bệnh	bại	liệt,	biên	tập	viên	báo	chí	nổi	tiếng
Ben	Bradlee	và	nhạc	sĩ	violin	Itzhak	Perlman	vẫn	là	những	người	cần	phải	sử
dụng	nạng	để	hỗ	trợ	cho	việc	di	chuyển.63

Jonas	Salk	là	một	nhà	nghiên	cứu	virut	có	tư	tưởng	khá	tự	do	và	cương	quyết,
người	đã	phát	triển	một	dạng	thuốc	“diệt	virut”	gọi	là	vắc-xin	bại	liệt	khi	còn
làm	 việc	 tại	 Đại	 học	 Pittsburgh.	 Vắc-xin	 này	 sử	 dụng	một	 ít	 virut	 bại	 liệt
không	còn	hoạt	động	để	kích	 thích	hệ	 thống	miễn	dịch,	vì	 thế	những	người
được	tiêm	hai	liều	vắc	xin	này	sẽ	miễn	dịch	với	virut	bại	liệt.64

Khi	 vắc	 xin	Salk	 được	 công	bố	vào	năm	1955,	Salk	 trở	 nên	nổi	 tiếng	 toàn
nước	Mỹ,	đồng	thời	trở	thành	người	hùng	trên	toàn	thế	giới.	Các	chương	trình
tiêm	chủng	được	thực	hiện	ngay	lập	tức,	và	đến	cuối	thập	niên	1950,	chỉ	còn
vài	 trăm	 trường	hợp	mắc	bệnh	bại	 liệt	 được	 thông	báo	 trên	 toàn	 nước	Mỹ.
10.000	người	được	cứu	sống.	Mọi	người	có	thể	trở	lại	cuộc	sống	thường	nhật
mà	không	bị	bóng	mây	bại	liệt	đe	dọa	đến	mạng	sống	của	họ.65

Tiến	sĩ	Salk	sinh	năm	1914,	và	ông	chỉ	mới	40	tuổi	khi	vắc-xin	bại	liệt	được
công	bố.	Khi	tôi	quyết	định	gặp	ông,	ông	đã	thành	lập	một	trung	tâm	nghiên
cứu	 khoa	 học	mang	 tên	Viện	 Salk,	 nơi	 chuyên	Nghiên	 cứu	 Sinh	 học	 ở	 La
Jolla,	California.

Salk	lúc	đó	gần	70	tuổi	và	gần	như	không	thể	gặp	mặt.

Tôi	 đã	 cố	 gắng	 trong	 suốt	một	 năm	 trời	 chỉ	 để	 thu	 hút	 được	 sự	 chú	 ý	 của
người	nào	đó	trong	văn	phòng	của	ông.	Cuối	cùng	tôi	phát	hiện	ra	trợ	lý	của
Salk	 là	 Joan	 Abrahamson,	 người	 phụ	 nữ	 đã	 giành	 được	 giải	 thưởng
MacArthur.

Tôi	nói	chuyện	với	cô	ấy	thường	xuyên.	Cô	ấy	biết	tôi	rất	ngưỡng	mộ	tiến	sĩ
Salk	và	mong	muốn	được	gặp	ông	ấy	đến	nhường	nào.	Và	cô	ấy	cũng	biết
rằng	tiến	sĩ	Salk,	trong	lúc	lánh	mặt,	không	phải	là	một	nhà	khoa	học	đãng	trí.
Tiến	sĩ	có	rất	nhiều	sở	 thích	và	có	 thể	 thích	 thú	với	việc	biết	 thêm	về	phim
ảnh.

Đó	là	năm	1984,	không	lâu	sau	khi	Splash	được	công	chiếu,	khi	Joan	nói	với
tôi	rằng	tiến	sĩ	Salk	sẽ	có	một	buổi	nói	chuyện	tại	một	hội	 thảo	khoa	học	ở
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khách	sạn	Beverly	Wilshire,	Beverly	Hills,	và	rằng	nếu	tôi	muốn	gặp	họ	ở	đó
vào	buổi	sáng,	ông	ấy	có	thể	dành	chút	thời	gian	cho	tôi	vào	lúc	giải	lao.

Đương	nhiên,	thời	điểm	không	hề	hoàn	hảo.	Những	buổi	hội	thảo	lớn	có	xu
hướng	 đông	 đúc,	 gây	 xao	 lãng	 và	 đầy	 huyên	 náo.	Nhưng	 chắc	 chắn	 tôi	 sẽ
không	từ	chối.	Buổi	sáng	diễn	ra	cuộc	gặp	mặt,	tôi	thức	giấc	và	thấy	mình	có
biểu	hiện	bị	cúm.	Tôi	mệt,	hơi	đau	đầu	và	cổ	họng	rát	đặc.

Khi	đến	Beverly	Wilshire	vào	sáng	hôm	đó,	 tôi	cảm	thấy	mình	có	chút	mệt
mỏi.	Nếu	không	phải	là	cuộc	gặp	mặt	với	Jonas	Salk,	tôi	đã	quay	xe	về	nhà
ngay.

Tôi	gặp	Joan	và	tiến	sĩ	Salk.	Trời	đã	gần	trưa.	Tiến	sĩ	nhìn	tôi	với	vẻ	hơi	lo
lắng	và	hỏi:	“Cậu	sao	thế?”

Tôi	nói:	“Thưa	 tiến	sĩ,	 sáng	nay	 tôi	không	được	khỏe	cho	 lắm.	Tôi	hơi	đau
đầu	và	hơi	mệt.”

Ông	ngay	lập	tức	nói:	“Để	tôi	lấy	cho	cậu	một	cốc	nước	cam.”	Và	trước	khi
tôi	có	thể	nói	bất	cứ	điều	gì,	ông	đã	đi	thoăn	thoắt	tới	khu	nhà	hàng	và	trở	lại
với	một	cốc	nước	cam	khá	to.

Việc	này	diễn	ra	trước	thời	điểm	mà	phần	lớn	mọi	người	được	nghe	về	nghiên
cứu	nói	rằng	nước	cam	có	thể	giúp	bạn	khỏe	hơn	nếu	bạn	mệt.	Ông	nói:	“Cậu
uống	cái	này	đi,	 nó	 sẽ	giúp	 tăng	 lượng	đường	 trong	máu,	 cậu	 sẽ	 thấy	khỏe
hơn.”

Tôi	uống	cả	cốc	nước	cam,	và	ông	đã	đúng,	nó	hiệu	quả.

Đó	là	kiểu	gặp	gỡ	đầu	tiên	đáng	kinh	ngạc.	Tiến	sĩ	Salk	quá	thân	thiện,	nhiệt
tình	và	cởi	mở	–	ông	không	phải	là	một	thiên	tài	chỉ	sống	trong	thế	giới	của
mình.	Ông	hành	xử,	thực	sự,	như	là	một	bác	sĩ.	Ông	chú	ý	ngay	lập	tức	đến
thứ	gì	đó	không	ổn,	ông	muốn	chăm	sóc	tôi.

Sáng	hôm	đó,	cuộc	nói	chuyện	giữa	chúng	tôi	diễn	ra	ngắn	ngủi,	không	quá
30	 phút.	 Tiến	 sĩ	 là	 một	 người	 khuôn	 phép,	 thân	 thiện,	 nhiệt	 tình	 và	 thông
minh.	 Chúng	 tôi	 nói	 rất	 ít	 về	 nghiên	 cứu	 của	 ông	 ở	Viện	 Salk,	 (ông	 dành
nhiều	 thời	gian	để	 tìm	 ra	vắc-xin	 trị	 bệnh	HIV	 trong	giai	 đoạn	cuối	 của	 sự
nghiệp),	và	chúng	tôi	nói	về	ảnh	hưởng	của	việc	cứu	được	nhiều	mạng	người.
Ông	hoàn	toàn	khiêm	tốn	về	vấn	đề	đó.

Cuối	cùng,	tiến	sĩ	Salk	mời	tôi	đến	thăm	Viện	Salk,	và	tôi	đã	làm	vậy,	từ	đó
chúng	 tôi	 có	một	 tình	bạn	 thân	 thiết.	Ông	 thấy	hấp	dẫn	với	ý	 tưởng	về	các
cuộc	trò	chuyện	tò	mò	của	tôi	và	ông	đề	xuất	một	phiên	bản	mở	rộng.	Ông
gợi	ý	rằng	hai	chúng	tôi	mỗi	người	sẽ	mời	một	vài	người	thú	vị	đến	một	cuộc
nói	chuyện	diễn	ra	trong	ngày	được	tổ	chức	tại	nhà	ông	ở	Malibu.	Vì	thế	có



khoảng	sáu	hoặc	tám	người,	ở	các	lĩnh	vực	hoàn	toàn	khác	nhau,	sẽ	dành	cả
ngày	trong	không	gian	thoải	mái,	trao	đổi	về	các	vấn	đề	và	trải	nghiệm,	cũng
như	đặt	ra	các	câu	hỏi.	Thật	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời.	Và	chúng	tôi	đã	thực
hiện	nó.

Tiến	sĩ	Salk	mời	một	chuyên	gia	robot	đến	từ	Caltech	và	Betty	Edwards,	nhà
lý	luận	kiêm	giáo	viên,	người	viết	cuốn	sách	Drawing	on	the	right	side	of	the
brain.	Tôi	mời	 đạo	 diễn	 kiêm	nhà	 sản	 xuất	 Sydney	Pollack	 (Out	 of	Africa,
Tootsie)	và	nhà	sản	xuất	George	Lucas,	người	sản	xuất	Star	Wars	và	Indiana
Jones,	còn	George	mời	Linda	Ronstadt,	ca	sĩ,	bạn	gái	của	anh	ấy	lúc	bấy	giờ.

Toàn	bộ	đều	là	ý	tưởng	của	Salk.	Ông	tò	mò	–	cụ	thể,	ông	tò	mò	về	việc	các
“tư	duy	truyền	thông”	hoạt	động	ra	sao,	những	người	như	Lucas	và	Pollack
nghĩ	gì	về	thế	giới	và	những	gì	họ	tạo	ra,	ông	cũng	tò	mò	về	việc	kể	chuyện.
Buổi	gặp	mặt	diễn	ra	 thật	 thoải	mái	và	dễ	chịu.	Chúng	tôi	không	giải	quyết
vấn	đề	của	thế	giới,	nhưng	chúng	tôi	chắc	chắn	đã	kéo	hàng	tá	người,	những
người	không	chỉ	đơn	thuần	là	gặp	gỡ	nhau,	vào	chung	một	căn	phòng.

Dù	vậy,	thời	gian	tôi	nhớ	nhất	khi	được	ở	cùng	với	Jonas	Salk,	là	khoảnh	khắc
chúng	tôi	gặp	mặt	lần	đầu	tiên	–	kết	nối	giữa	người	với	người,	đơn	giản,	thành
thật	ngay	từ	giây	phút	đầu.	Mặc	dù	ông	chỉ	mới	gặp	tôi,	nhưng	tiến	sĩ	đã	chú
ý	thấy	tôi	có	vẻ	mệt	và	nhạy	cảm	đủ	để	hỏi	tại	sao	–	rồi	ngay	lập	tức	đưa	ra	đề
nghị	giúp	đỡ.	Thời	đó,	khi	một	người	đặt	ra	câu	hỏi	về	bạn	và	sau	đó	dừng	lại
đủ	lâu	để	đón	chờ	câu	trả	lời	có	vẻ	vẫn	là	một	cú	sốc.

Trí	tò	mò	là	những	gì	tạo	ra	sự	cảm	thông.	Để	quan	tâm	đến	ai	đó,	bạn	phải
băn	khoăn	về	họ.

Trí	tò	mò	tạo	ra	sự	thú	vị.	Nó	có	thể	tạo	ra	sự	hứng	khởi.

Một	cuộc	hẹn	hò	 tuyệt	vời	đầu	 tiên	sẽ	đầy	ắp	những	câu	hỏi	và	câu	 trả	 lời,
tiếng	xì	xèo	của	việc	phát	hiện	ra	người	mới,	của	việc	biết	được	họ	kết	nối	với
bạn	bằng	cách	nào	và	của	việc	họ	khác	biệt	 ra	sao.	Bạn	không	 thể	biết	 liệu
việc	đặt	câu	hỏi	về	đối	phương	hay	trả	lời	các	câu	hỏi	mà	đối	phương	dành
cho	bạn	cái	nào	vui	hơn.

Nhưng	những	gì	xảy	 ra	nhiều	 tháng	hoặc	nhiều	năm	sau	đó	 là	bạn	 trai/gái,
chồng/vợ	của	bạn	sẽ	cảm	thấy	quen	thuộc.	Đó	là	vẻ	đẹp	và	sự	an	toàn	của	một
mối	quan	hệ	thân	mật:	Bạn	cảm	thấy	bạn	biết	rõ	người	đó,	bạn	có	thể	dựa	vào
người	đó	và	những	câu	trả	lời	của	họ,	đến	mức	bạn	có	thể,	thậm	chí	là	đoán
được	chúng.

Bạn	yêu	người	đó.	Bạn	yêu	hình	ảnh	của	người	đó	mà	bạn	giữ	trong	tâm	trí	và
trái	tim	mình.



Nhưng	sự	quen	thuộc	là	kẻ	thù	của	trí	tò	mò.

Và	khi	trí	tò	mò	của	bạn	về	những	người	thân	quen	phai	nhạt	dần,	đó	là	lúc
mà	những	kết	nối	của	chúng	ta	trở	nên	rệu	rã.	Nó	rệu	rã	một	cách	âm	thầm,
gần	 như	 là	 không	 nhìn	 thấy	 được.	 Nhưng	 khi	 chúng	 ta	 thôi	 không	 đặt	 ra
những	câu	hỏi	tò	mò	về	những	người	xung	quanh	–	và	quan	trọng	nhất	là	khi
chúng	ta	ngừng	lắng	nghe	thực	sự	các	câu	trả	lời	–	đó	là	khi	chúng	ta	bắt	đầu
đánh	mất	những	kết	nối.

Hôm	nay	ở	văn	phòng	có	gì	không	em?

Không	nhiều	lắm.	Thế	còn	anh	thì	sao?

Nếu	bạn	 tưởng	 tượng	 trong	giây	 lát	hình	ảnh	về	một	 cặp	vợ	chồng	khoảng
giữa	30	tuổi,	họ	cần	cho	hai	đứa	con	đi	ngủ,	lúc	ấy	là	9	giờ	tối,	họ	rất	mệt,	họ
đang	lau	dọn	bếp	núc,	đang	gấp	quần	áo,	đang	ngồi	trong	phòng	khách	hoặc
chuẩn	bị	đi	ngủ.	Họ	đang	nghĩ	về	tất	cả	mọi	việc	đổ	lên	đầu	vào	cuối	ngày:
Liệu	mình	có	nhớ	ghi	“Xin	hãy	hồi	âm”	về	bữa	tiệc	sinh	nhật	đó	không?	Mình
sẽ	thương	lượng	với	Sally	ở	buổi	tổng	kết	dự	án	vào	ngày	mai	bằng	cách	nào?
Mình	băn	khoăn	tại	sao	gần	đây	Tom	lại	lạnh	lùng	thế?	Mình	lại	quên	đặt	chỗ
máy	bay	rồi!	Cuộc	trò	chuyện	giữa	các	cặp	đôi	thường	rời	rạc	hoặc	hoàn	toàn
võ	đoán	–	anh	làm	việc	này,	em	làm	việc	kia.

Có	 thể,	 đó	 chỉ	 là	 một	 khoảnh	 khắc	mệt	 mỏi	 và	 im	 lặng	 trước	 giờ	 đi	 ngủ.
Nhưng	nếu	bạn	kéo	dài	những	buổi	tối	như	thế	trong	cả	tháng,	hay	trong	một
năm	với	nhau,	thì	đó	là	cách	mà	con	người	dần	xa	nhau.

Sự	quen	thuộc	vô	cùng	thoải	mái,	thậm	chí	làm	vững	lòng.	Nhưng	cặp	đôi	đã
thôi	không	còn	tò	mò	về	nhau	–	tò	mò	một	cách	chân	thành.	Họ	không	đặt	ra
những	câu	hỏi	thực	sự.	Họ	không	lắng	nghe	những	câu	trả	lời.

Đương	 nhiên,	 cách	 giản	 dị	 thái	 quá	 nhưng	 lại	 nhanh	 nhất	 để	 lấy	 lại	 năng
lượng	và	sự	hào	hứng	cho	các	mối	quan	hệ	của	bạn	đó	là	mang	một	chút	ít	tò
mò	quay	trở	lại.	Đặt	câu	hỏi	về	ngày	làm	việc	của	vợ/chồng	bạn	và	quan	tâm
đến	câu	trả	lời.	Đặt	câu	hỏi	về	bạn	bè	của	con	bạn,	về	lớp	học,	về	những	gì
khiến	chúng	vui	vẻ	ở	trường	và	chú	ý	đến	câu	trả	lời.

Đặt	câu	hỏi	như	thể	bạn	đang	ở	trong	cuộc	hẹn	hò	đầu	tiên	–	hỏi	về	cảm	giác
của	họ,	về	phản	ứng	của	họ.

Anh	cảm	thấy	thế	nào	về…?

Em	nghĩ	gì	về…?

Những	câu	hỏi	căn	bản	mà	tất	cả	chúng	ta	đặt	ra	quá	thường	xuyên	lại	không
hiệu	quả:	Ở	cơ	quan	có	việc	gì	không?	Ở	trường	con	có	chuyện	gì	không?



Những	câu	hỏi	này	không	có	tác	dụng.	“Không	có	gì!”	Đó	là	câu	trả	lời	chiếm
đến	95%.	Như	thể	vợ	bạn	dành	8	giờ	ở	công	sở	hoặc	các	con	bạn	dành	8	tiếng
ở	trường	chỉ	để	nhìn	chằm	chằm	vào	một	bức	tường	trống	–	và	sau	đó	trở	về
nhà.

Bạn	cần	những	câu	hỏi	không	thể	trả	lời	chỉ	bằng	một	từ	duy	nhất.

Sally	nghĩ	gì	về	các	ý	tưởng	mới	của	anh	cho	buổi	giới	thiệu	sản	phẩm?

Con	có	thích	giờ	Lịch	sử	của	thầy	Meyer	không?

Em	nghĩ	gì	về	bài	phát	biểu	của	mình	ở	hội	thảo	tuần	tới?

Ai	sẽ	dạy	con	môn	Âm	nhạc	năm	nay?

Có	lẽ	chúng	ta	nên	đi	cắm	trại	vào	cuối	tuần	này.	Anh	muốn	làm	gì	vào	chiều
thứ	Bảy?

Có	bao	nhiêu	cuộc	hôn	nhân	đã	rơi	vào	cảnh	thiếu	kết	nối	và	chán	nản	có	thể
được	giải	quyết	bởi	một	loạt	trí	tò	mò	chân	thành	từ	cả	hai	phía?	Chúng	ta	cần
những	 lời	 nhắc	 nhở	 này	 hằng	 ngày	 rằng	 tôi	 sống	 với	 người	 này,	 tôi	 không
thực	sự	biết	cô	ấy	của	ngày	hôm	nay	thế	nào	trừ	khi	tôi	hỏi	cô	ấy	ngay	trong
hôm	nay.

Chúng	ta	không	chỉ	coi	các	mối	quan	hệ	của	mình	đối	với	những	người	thân
thiết	 là	 điều	 đương	 nhiên.	 Chúng	 ta	 còn	 coi	 việc	 biết	 rõ	 họ,	 coi	 việc	 biết
những	gì	xảy	ra	hôm	nay	là	đương	nhiên.	Chúng	ta	biết	họ	nghĩ	gì.

Nhưng	không	phải	thế.	Phần	vui	vẻ	và	giá	trị	của	trí	 tò	mò	đó	là:	Nó	tạo	ra
khoảnh	khắc	ngạc	nhiên.

Và	trước	khoảnh	khắc	ngạc	nhiên	là	khoảnh	khắc	của	sự	tôn	trọng.	Sự	tò	mò
chân	thành	cần	sự	tôn	trọng	–	tôi	quan	tâm	đến	anh,	trải	nghiệm	của	anh	trong
cuộc	sống	và	muốn	nghe	về	nó.

Điều	này	đưa	tôi	 trở	 lại	với	Ron	Howard.	Tôi	cảm	thấy	hiểu	Ron	cũng	như
hiểu	bất	cứ	ai	và	tôi	chắc	chắn	cần	sự	hỗ	trợ	của	anh	ấy	trong	công	việc	và	đời
sống	cá	nhân.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	cho	rằng	tôi	biết	những	gì	xảy	ra	với
Ron	và	không	bao	giờ	cho	rằng	tôi	biết	phản	ứng	của	anh	ấy	với	thứ	gì	đó	sắp
xảy	ra.	Tôi	luôn	đặt	câu	hỏi.

Sự	tôn	trọng,	trí	tò	mò	và	sự	ngạc	nhiên	như	thế	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	các
mối	quan	hệ	 thân	mật	của	chúng	tôi	cũng	như	trong	công	việc.	Xét	về	khía
cạnh	đó,	mọi	cuộc	đối	thoại	đều	có	thể	là	một	cuộc	nói	chuyện	tò	mò.	Đó	là
một	ví	dụ	khác	về	việc	sự	tò	mò	được	tôn	trọng	–	bạn	không	chỉ	hỏi	về	người
mà	bạn	đang	nói	chuyện,	bạn	còn	chân	 thành	quan	 tâm	đến	những	gì	cô	ấy
phải	nói,	đến	quan	điểm	và	trải	nghiệm	của	cô	ấy.



Trong	công	việc,	bạn	có	thể	quản	lý	con	người	bằng	cách	yêu	cầu	họ	phải	làm
gì	–	nhưng	bạn	không	thể	quản	lý	họ	tốt	bằng	cách	làm	như	vậy.	Để	là	một
nhà	quản	lý	giỏi,	bạn	cần	hiểu	những	người	mà	mình	làm	việc	cùng	và	nếu
lúc	nào	cũng	ra	lệnh,	bạn	sẽ	không	thể	hiểu	họ.

Và	 nếu	 không	 thể	 hiểu	 những	 người	 mình	 làm	 việc	 cùng,	 bạn	 chắc	 chắn
không	thể	khích	lệ	họ.

Ở	nhà,	bạn	có	thể	ở	chung	phòng	với	vợ/chồng	hoặc	các	con	mình,	nhưng	bạn
không	thể	kết	nối	với	họ	trừ	khi	bạn	có	thể	đặt	các	câu	hỏi	về	họ	và	lắng	nghe
câu	 trả	 lời.	Trí	 tò	mò	 là	cánh	cửa	mở	ra	các	mối	quan	hệ	và	 tiếp	 tục	mở	ra
chúng.	Nó	có	thể	giúp	bạn	tránh	khỏi	việc	đơn	độc.

Và	nhân	 tiện:	Tôi	 thích	những	người	 tò	mò	về	 tôi.	Tôi	 thích	mọi	người	đặt
cho	tôi	những	câu	hỏi	thú	vị,	tôi	thích	một	cuộc	nói	chuyện	hay	và	tôi	thích	kể
các	câu	chuyện.	Trở	thành	đối	tượng	của	sự	tò	mò	cũng	thú	vị	như	việc	tò	mò.

Tò	mò	không	nhất	thiết	là	phải	đạt	được	điều	gì	đó	–	mà	là	việc	hướng	đến
một	mục	tiêu	nào	đó.

Đôi	lúc	nó	chỉ	đơn	thuần	là	việc	kết	nối	với	mọi	người.	Có	thể	nói,	tò	mò	là
khả	năng	duy	 trì	 sự	quen	 thuộc.	Nó	không	hướng	đến	một	mục	 tiêu,	mà	 là
truy	tìm	hạnh	phúc.

*	*	*

Đương	nhiên,	tình	cảm	của	bạn	dành	cho	ai	đó	cũng	có	thể	làm	thui	chột	trí	tò
mò	của	bạn	về	họ.

Con	trai	cả	của	tôi,	Riley,	sinh	năm	1986.	Khi	thằng	bé	được	khoảng	3	tuổi
rưỡi,	chúng	tôi	nhận	thấy	có	gì	đó	khác	biệt	ở	hệ	thần	kinh,	 tâm	lý	và	phản
ứng	của	nó.	Mẹ	Riley,	Corki	–	vợ	tôi	lúc	đó	–	và	tôi	dành	nhiều	năm	cố	gắng
thấu	hiểu	những	gì	đang	xảy	ra	với	sự	phát	triển	của	thằng	bé,	và	khi	Riley
được	7	tuổi,	thằng	bé	được	chẩn	đoán	mắc	hội	chứng	Asperger66.

Khi	đó	là	đầu	những	năm	1990	và	phương	pháp	chữa	trị	bệnh	Asperger	 lúc
này	còn	chưa	chắc	chắn	như	ngày	nay.	Riley	là	một	đứa	trẻ	hạnh	phúc.	Thằng
bé	có	thiên	hướng	hướng	ngoại.	Chúng	tôi	muốn	giúp	con	kết	nối	với	thế	giới
theo	một	cách	thoải	mái	nhất.

Chúng	tôi	đã	thử	nhiều	phong	cách	giáo	dục.	Chúng	tôi	thử	một	số	loại	kính
kỳ	lạ,	giúp	thay	đổi	tầm	nhìn	của	thằng	bé.	Chúng	tôi	thử	thuốc	Ritalin	–	dù
chỉ	trong	thời	gian	ngắn.	Để	Riley	có	được	sự	giúp	đỡ,	thằng	bé	cần	có	một
hành	trình	liên	tục,	đối	với	bản	thân,	mẹ	thằng	bé	và	tôi.

Khi	Riley	lớn	lên,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	bệnh	tâm	thần	và	các	biểu	hiện	gắn	liền
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với	nó.	Tôi	đã	từng	nếm	trải	các	biểu	hiện	chứng	khó	đọc	của	mình.	Riley	là
một	cậu	bé	tốt	bụng	và	thú	vị	nhưng	nếu	không	hiểu	thế	giới	trong	mắt	thằng
bé	thế	nào,	bạn	có	thể	bị	nó	đánh	đố.	Tôi	muốn	làm	một	bộ	phim	thực	sự	giải
quyết	được	các	vấn	đề	xung	quanh	bệnh	tâm	thần,	giúp	giảm	thiếu	ảnh	hưởng
tiêu	cực	của	nó.	Tôi	luôn	tìm	kiếm	một	ý	tưởng.

Vào	mùa	xuân	năm	1998,	Graydon	Carter,	biên	tập	viên	của	tờ	Vanity	Fair,	đã
gọi	cho	tôi	và	yêu	cầu	tôi	phải	đọc	một	mẩu	tin	trên	chuyên	đề	tháng	6,	một
trích	đoạn	từ	một	cuốn	sách	của	tác	giả	Sylvia	Nasar	có	tên	A	Beautiful	Mind,
kể	về	cuộc	đời	của	John	Nash,	một	nhà	toán	học	tốt	nghiệp	Đại	học	Princeton,
người	từng	giành	được	giải	Nobel,	nhưng	cũng	là	người	mắc	chứng	tâm	thần
phân	liệt	nặng.	Trích	đoạn	trên	tạp	chí	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý.	Đây	là	câu
chuyện	về	một	người	vừa	là	thiên	tài	vừa	là	người	mắc	chứng	tâm	thần	phân
liệt	–	chuyện	kể	về	thành	tựu,	căn	bệnh	tâm	thần	và	khả	năng	vượt	qua	nghịch
cảnh	–	 tất	 cả	gói	gọn	 trong	cuộc	 sống	 thực	của	một	người	đàn	ông.	Tôi	đã
nghĩ	về	Riley	ngay	cả	khi	tôi	đang	đọc	từng	trang	trên	tờ	Vanity	Fair.

Ngay	 lập	 tức	 tôi	 biết	 được	 hai	 điều.	 Tôi	 muốn	 làm	 một	 bộ	 phim	 về	 A
Beautiful	Mind	và	cuộc	sống	của	nhà	toán	học	mắc	bệnh	tâm	thần	phân	liệt.
Và	tôi	muốn	đó	là	kiểu	phim	có	thể	chạm	đến	khán	giả,	thay	đổi	thái	độ	của
họ,	thậm	chí	thay	đổi	hành	vi	của	họ	đối	với	những	người	khác	biệt	–	khuyết
tật	hoặc	mắc	bệnh	tâm	thần.

Một	 phần	 ảnh	 hưởng	mạnh	mẽ	 của	A	Beautiful	Mind	 đến	 từ	 tầm	nhìn	 đặc
biệt:	Không	chỉ	khó	cho	người	ngoài	có	thể	hiểu	được	những	người	khác	biệt
mà	những	người	mắc	bệnh	cũng	khó	có	thể	hiểu	được	mọi	người.	Người	khác
biệt	ấy	vừa	phải	cố	 tìm	hiểu	về	 thế	giới	xung	quanh	vừa	phải	cố	hiểu	phản
ứng	của	những	người	xung	quanh	đối	với	mình.

Có	một	buổi	đấu	giá	về	bản	quyền	phim	A	Beautiful	Mind,	và	trong	quá	trình
tham	dự	buổi	đấu	giá,	tôi	ngồi	nói	chuyện	với	Sylvia	Nasar,	John	Nash	và	cả
vợ	 ông,	Alicia.	Họ	 thắc	mắc	 tại	 sao	 tôi	 lại	muốn	 làm	 bộ	 phim	 này	 và	 loại
phim	mà	tôi	muốn	làm	là	gì.

Tôi	chia	sẻ	với	họ	đôi	lời	về	con	trai	tôi,	nhưng	chủ	yếu	tôi	nói	về	câu	chuyện
của	John	Nash.	Tôi	cũng	đã	sản	xuất	hai	bộ	phim	ở	 thời	điểm	đó	 liên	quan
đến	 việc	mua	 bản	 quyền	 những	 câu	 chuyện	 về	 người	 thật	 –	 The	Doors	 và
Apollo	13.	Bạn	phải	kể	cho	mọi	người	nghe	sự	thật	về	bộ	phim	mà	bạn	muốn
làm	dựa	 trên	cuộc	 sống	của	họ	–	bạn	phải	nói	 cho	họ	nghe	 sự	 thật,	 và	nếu
được	phép	làm	bộ	phim,	bạn	phải	giữ	đúng	lời	hứa.

Tôi	đã	nói	với	John	Nash	rằng	tôi	sẽ	không	khắc	họa	ông	là	một	người	hoàn
hảo.	Ông	thông	minh	nhưng	cũng	kỳ	cục	và	khó	tính.	Điều	đó	rất	quan	trọng.



Ông	có	một	câu	chuyện	tình	đẹp	với	vợ	mình.	Tôi	nói:	“Tôi	muốn	làm	một	bộ
phim	tôn	vinh	vẻ	đẹp	trí	tuệ	và	sự	lãng	mạn	của	ông.”

Và	 đó	 là	 bộ	 phim	 tôi	 đã	 làm	 –	 đó	 là	 bộ	 phim	 mà	 nhà	 biên	 kịch	 Akiva
Goldsman	 có	 thể	 viết,	 Ron	 Howard	 làm	 đạo	 diễn,	 và	 Russell	 Crowe	 và
Jennifer	Conelly	 đã	 tái	 hiện	 cuộc	 sống	 của	 nguyên	 bản	một	 cách	 đầy	 sống
động.

Khi	 chúng	 tôi	 đang	 tiến	 hành	 các	 bước	 đầu	 bộ	 phim,	 tôi	 đã	 nghĩ	 về	 cách
truyền	tải	tâm	lý	của	một	người	mắc	bệnh	tâm	thần	phân	liệt	–	và	tái	hiện	nó
trên	màn	 ảnh.	 Cuốn	 sách	 của	 Sylvia	Nasar	 không	 có	 thực	 tế	 thay	 thế	 này.
Nhưng	tôi	không	muốn	bộ	phim	A	Beautiful	Mindchỉ	đơn	giản	tái	hiện	John
Nash	từ	quan	điểm	của	những	người	quanh	ông.	Điều	đó	không	mang	lại	sự
khám	phá	hay	kết	nối	mà	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm.

Giải	pháp	xuất	hiện	vào	một	ngày	trước	khi	A	Beautiful	Mind	được	bấm	máy.
Riley	và	tôi	đang	xem	The	Shining	của	Stanley	Kubrick	cùng	nhau.	Có	một
cảnh	 thú	vị	 trong	The	Shiningkhi	Jack	Nicholson	ở	 trong	một	quán	bar,	nói
chuyện	với	những	người	không	tồn	tại.	Ngay	lập	tức,	tôi	nảy	ra	trong	đầu	một
ý	tưởng.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	nên	tìm	cách	trưng	ra	con	người	thật	của	Nash	–
cho	thấy	người	bị	tâm	thần	phân	liệt	tư	duy	như	thế	nào	bằng	cách	chụp	lại
hình	ảnh	thế	giới	trong	mắt	họ.	Và	đó	là	những	gì	tôi	làm:	Nhân	tính	của	John
Nash	 được	 thể	 hiện	 trong	 phim	 không	 khác	 gì	 nhân	 tính	 của	 những	 người
khác.

Akiva	Goldsman	đã	nắm	bắt	được	ý	tưởng	đó	một	cách	hoàn	hảo	–	và	tôi	nghĩ
đó	là	nguồn	sức	mạnh	của	chính	bộ	phim,	đương	nhiên	là	ngoài	những	nhân
vật	được	Russell	và	Jennifer	thủ	vai.

Bộ	phim	đã	đạt	được	thành	công	vang	dội.	Nó	mang	về	nguồn	doanh	thu	lớn.
Nó	giành	được	4	giải	Oscar	–	cho	Ron	và	tôi	vì	những	thước	phim	đẹp	nhất,
cho	Ron	với	vị	trí	đạo	diễn	hay	nhất,	cho	Akiva	vì	kịch	bản	chuyển	thể	hay
nhất,	cho	diễn	viên	phụ	hay	nhất	Jennifer.	John	và	Alicia	Nash	đã	đến	chung
vui	với	chúng	tôi	tại	lễ	trao	giải	Oscar	vào	tối	hôm	đó,	năm	2002.

Nhưng	 thành	công	 thực	sự	đó	 là	bộ	phim	đã	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của
quá	nhiều	người.	Mọi	người	đã	gặp	tôi	trên	đường	–	và	vẫn	gặp	tôi	–	nói	rằng:
“Anh	đã	giúp	tôi	hiểu	những	gì	mà	con	tôi,	cháu	tôi	hoặc	mẹ	tôi	đã	trải	qua.”
Tôi	đã	 từng	ở	một	 siêu	 thị	 của	Ralph	ở	Malibu	không	 lâu	 sau	khi	bộ	phim
được	công	chiếu,	một	phụ	nữ	đã	 tiến	 lại	phía	 tôi	và	nói	bà	đã	bật	khóc	khi
xem	bộ	phim	ấy.

Tôi	đã	sản	xuất	bộ	phim	A	Beautiful	Mind	không	chỉ	bởi	câu	chuyện	đã	chạm
đến	chuyện	của	 riêng	cá	nhân	 tôi.	Cái	 cách	mà	chúng	 tôi	 làm	nó	xuất	phát



trực	tiếp	từ	các	trải	nghiệm	của	chính	tôi.	Và	cái	cách	mà	chúng	tôi	làm	nó,
đối	với	tôi,	đã	biến	nó	trở	thành	một	bộ	phim	có	giá	trị	và	có	sức	ảnh	hưởng
lớn.	 Trí	 tò	 mò	 và	 sự	 quyết	 tâm	 của	 tôi	 đã	 giúp	 Riley	 dẫn	 tôi	 đến	 với	 A
Beautiful	Mind.	Và	trải	nghiệm	làm	cha	của	thằng	bé,	đồng	thời	theo	dõi	con
tiếp	cận	 thế	giới,	đã	dẫn	chúng	 tôi	đến	một	phương	pháp	điều	 trị	bệnh	 tâm
thần	vô	cùng	độc	đáo.	A	Beautiful	Mind	rõ	ràng	là	bộ	phim	tôi	hài	lòng	nhất
trong	những	phim	tôi	từng	sản	xuất.

	



Chương	VI

KHIẾU	THẨM	MỸ	VÀ	SỨC
MẠNH	CỦA	VIỆC	BÀI	TRỪ	SỰ
TÒ	MÒ
“Nếu	chúng	ta	không	thể	đặt	ra	những	câu	hỏi	hoài	nghi,	để	dò	hỏi	những
người	nói	rằng	điều	gì	đó	là	sự	thật	và	hoài	nghi	về	những	kẻ	nắm	quyền,	thì
chúng	ta	sẽ	bị	xỏ	mũi	bởi	kẻ	bịp	bợm	tiếp	theo	–	về	chính	trị	hoặc	tôn	giáo	–
kẻ	đến	rất	nhẹ	nhàng	và	thong	thả.”

–	CARL	SAGAN67

Những	bộ	phim	chúng	tôi	làm	ở	Imagine	đa	dạng	về	bối	cảnh,	câu	chuyện
và	giai	điệu.

Chúng	tôi	làm	một	bộ	phim	về	hành	trình	đạt	được	Giấc	mơ	Mỹ	–	và	nhân	vật
chính	là	một	người	Mỹ	gốc	Phi,	gần	như	không	thể	đọc	và	viết	nhưng	luôn	cố
gắng	leo	lên	các	cấp	cao	hơn	trong	hoạt	động	buôn	bán	heroin	ở	New	York
trong	những	năm	1970.	Bộ	phim,	American	Gangster,	cũng	nói	về	các	giá	trị
của	chủ	nghĩa	tư	bản	Mỹ.

Chúng	tôi	 làm	một	bộ	phim	về	ảnh	hưởng	và	niềm	đam	mê	bóng	đá	trường
học	ở	miền	nông	thôn	Texas.	Đó	là	một	bộ	phim	lột	tả	hành	trình	lớn	lên	của
các	bé	trai,	cách	chúng	khám	phá	ra	mình	thực	sự	là	ai;	là	tinh	thần	đồng	đội,
cộng	đồng	và	nhân	tính.	Nó	cũng	nói	về	sự	thất	vọng,	bởi	trong	không	khí	của
Friday	Night	Lights,	 đội	Permian	High	Panthers	 đã	 thua	 trong	 trận	đấu	 lớn
của	đời	họ.

Chúng	tôi	làm	một	bộ	phim	có	tựa	8	Mile,	kể	về	một	nghệ	sĩ	hip-hop	da	trắng.

Chúng	tôi	làm	một	bộ	phim	về	bộ	phim	Deep	Throat,	và	một	bộ	phim	khiêu
dâm	về	tình	dục	bằng	đường	miệng	đã	định	hình	một	khoảnh	khắc	quan	trọng
trong	văn	hóa	của	chúng	ta	như	thế	nào.

Chúng	tôi	làm	một	bộ	phim	về	một	nhà	toán	học	đoạt	giải	Nobel	–	nhưng	A
Beautiful	Mindthực	sự	đề	cập	đến	bệnh	tâm	thần	phân	liệt,	và	cố	gắng	khẳng
định	bản	thân	bằng	mọi	giá	trong	một	thế	giới	là	như	thế	nào.
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Tất	cả	các	bộ	phim	có	chung	hai	điều.

Đầu	tiên,	chúng	đều	đề	cập	đến	việc	phát	triển	nhân	cách,	về	khả	năng	khám
phá	ra	những	điểm	yếu,	thế	mạnh	và	vượt	qua	những	vết	thương	lòng	để	trở
thành	một	người	 trọn	vẹn.	Đối	với	 tôi,	Giấc	mơ	Mỹ	 là	vượt	qua	những	 trở
ngại	–	những	gốc	gác,	một	nền	giáo	dục	hạn	chế,	cách	mà	những	người	khác
nhìn	nhận	bạn,	suy	nghĩ	của	bạn	về	chính	mình.	Vượt	qua	những	trở	ngại	của
bản	 thân	 là	một	dạng	nghệ	 thuật.	Vì	 thế	nếu	những	bộ	phim	mà	 tôi	 làm	có
một	đề	tài	duy	nhất,	thì	đó	là	làm	sao	có	thể	loại	bỏ	những	trở	ngại	để	vươn
tới	thành	công.

Thứ	hai,	không	ai	ở	Hollywood	thực	sự	muốn	làm	bất	cứ	bộ	phim	nào	trong
số	đó.

Tôi	nói	về	việc	sử	dụng	trí	tò	mò	để	có	thể	vượt	qua	câu	trả	lời	“Không”	vốn
quá	phổ	biến	ở	Hollywood	và	các	công	sở	nói	chung.	Phản	ứng	đầu	tiên	đối
với	phần	lớn	các	ý	tưởng	nằm	ngoài	sự	phổ	biến	chính	là	sự	không	thoải	mái,
và	phản	ứng	đầu	tiên	với	sự	không	thoải	mái	là	nói	“Không”.

Tại	sao	chúng	ta	lại	ca	ngợi	một	tên	buôn	ma	túy?68

Đội	bóng	đá	không	phải	nên	thắng	một	trận	đấu	lớn	sao?

Ai	muốn	xem	cả	một	bộ	phim	về	một	nghệ	sĩ	hip-hop	da	trắng	đang	phải	chật
vật	sống	chứ?

Đối	với	tôi,	trí	tò	mò	giúp	tìm	kiếm	các	ý	tưởng	mới	lạ,	khác	biệt	và	thú	vị.
Trí	tò	mò	mang	đến	hàng	loạt	trải	nghiệm	và	hiểu	biết	về	văn	hóa	đại	chúng,
thứ	trao	cho	tôi	bản	năng	về	thời	điểm	có	điều	gì	đó	mới	mẻ	xuất	hiện.	Và	trí
tò	mò	trao	cho	tôi	sự	dũng	cảm	để	tự	tin	với	những	ý	tưởng	thú	vị,	thậm	chí
chúng	không	phải	là	những	ý	tưởng	phổ	biến.

Thi	 thoảng,	bạn	không	chỉ	muốn	thu	hút	đám	đông	đến	với	 thứ	gì	mang	xu
hướng	chủ	đạo,	mà	bạn	còn	muốn	tạo	ra	đám	đông	cho	thứ	gì	đó	không	phổ
biến.

Tôi	thích	các	dự	án	bằng	cả	tâm	hồn	–	những	câu	chuyện	và	nhân	vật	bằng	cả
trái	tim.	Tôi	thích	tin	vào	thứ	gì	đó.	Tôi	thích	ý	tưởng	về	người	đả	phá	những
tín	ngưỡng	lâu	đời	phổ	biến	–	làm	những	việc	khác	thường	nhưng	không	quá
khác	người.

Đó	là	khi	tôi	gặp	thứ	gì	đó	rất	quan	trọng,	và	đi	ngược	với	xu	thế.	Tôi	chạm
đến	các	giới	hạn	của	trí	tò	mò.

Đôi	lúc	bạn	cần	bài	trừ	sự	tò	mò.

Khi	có	một	ý	tưởng	tôi	thích	mà	trái	với	lẽ	thường,	tôi	phải	nói:	“Tôi	sẽ	thực
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hiện	nó.”

Đừng	nói	với	tôi	tại	sao	đó	là	một	ý	tưởng	tồi	–	tôi	sẽ	thực	hiện	nó.	Đó	là	bài
trừ	sự	tò	mò.

Bài	trừ	sự	tò	mò	không	chỉ	là	quyết	tâm	nắm	giữ	một	ý	tưởng	thú	vị	và	xúc
tiến	nó	khi	phải	đối	mặt	với	sự	hoài	nghi	và	chối	từ.	Bài	trừ	sự	tò	mò	là	thứ	gì
đó	cụ	thể	và	quan	trọng	hơn	nhiều.

Đó	là	khoảnh	khắc	khi	mà	bạn	khép	trí	tò	mò	lại,	khi	bạn	cưỡng	lại	việc	tìm
hiểu	thêm	nữa,	khi	bạn	có	thể	phải	nói	với	mọi	người	rằng:	“Không,	như	thế
là	được	rồi,	đừng	đưa	ra	mọi	lý	do	mà	anh	nói	Không	với	tôi	nữa.”

Đó	là	những	gì	tôi	muốn	nói.	Khi	đang	kêu	gọi	đầu	tư	và	tìm	kiếm	sự	hỗ	trợ
cho	bộ	phim,	bạn	đã	phải	có	trong	đầu	tình	huống	riêng	cho	bộ	phim.	Bạn	đã
cân	nhắc	nhiều	lần	lý	do	tại	sao	câu	chuyện	này	thú	vị,	tại	sao	kịch	bản	này
hay,	tại	sao	mọi	người	muốn	làm	bộ	phim	khớp	với	câu	chuyện	và	kịch	bản.

Mọi	người	ở	Hollywood	biết	cách	“đặt	vấn	đề”.	Đó	là	những	gì	chúng	tôi	làm
cùng	nhau	trong	suốt	cả	ngày.	Và	bất	cứ	nhà	sản	xuất,	đạo	diễn	hoặc	diễn	viên
thành	công	nào	cũng	đều	giỏi	“đặt	vấn	đề”.

Khi	ai	đó	nói	“Không”	với	tôi,	bạn	nghĩ	tôi	sẽ	ngay	lập	tức	tò	mò	tại	sao	họ
nói	“Không”.	Có	thể	họ	còn	phân	vân	về	thứ	gì	đó	nhỏ	nhặt	thôi,	thứ	gì	đó	mà
tôi	có	thể	sửa	chữa	dễ	dàng.	Có	thể	bốn	người	trong	một	hàng	sẽ	đưa	ra	bình
luận	tương	tự,	sẽ	đưa	ra	cho	tôi	lý	do	giống	nhau	về	việc	họ	nói:	“Không”	–
và	sao	tôi	lại	không	muốn	biết	điều	đó	chứ?	Có	thể	sau	khi	tôi	nghe	được	lý
do	tại	sao	một	ý	tưởng	không	có	được	sự	ủng	hộ,	giống	như	một	nhà	chính	trị
thông	minh	đọc	các	cuộc	thăm	dò	dư	luận,	tôi	sẽ	thay	đổi	ý	kiến.

Nhưng	điều	 đó	không	hiệu	 quả.	Cuối	 cùng	bạn	 chỉ	 tái	 tạo	một	 câu	 chuyện
thiếu	 hấp	 dẫn,	 khác	 thường	 thành	một	 câu	 chuyện	 khác	 phù	 hợp	 với	 quan
điểm	chung	mà	thôi.

Vì	thế	khi	ai	đó	nói	“Không”	với	tôi,	luôn	là	như	vậy,	chỉ	dừng	lại	ở	đó.	Tôi
không	muốn	họ	mở	ra	cuộc	tranh	luận	dài	dòng,	thuyết	phục	về	lý	do	tại	sao
họ	nghĩ	ý	 tưởng	của	 tôi	không	hay,	không	phù	hợp	với	họ,	hoặc	có	 thể	hay
hơn	nếu	tôi	chỉnh	sửa	lại	nói	bằng	cách	nào	đó.

Tôi	từ	chối	mọi	lời	nhận	xét	bởi	tôi	lo	lắng	về	việc	bị	thuyết	phục	từ	bỏ	thứ	gì
đó	mà	tôi	thực	sự	tin	tưởng.	Tôi	lo	lắng	về	việc	bị	thuyết	phục,	tin	thứ	gì	đó
mà	tôi	không	tin	–	chỉ	bởi	ai	đó	thông	minh	và	có	tài	thuyết	phục	đang	ngồi
trước	mặt	tôi,	đặt	vấn	đề	của	họ.

Nếu	tôi	đưa	ra	một	quan	điểm	về	thứ	gì	đó	cơ	bản	giống	như	một	bộ	phim	mà
chúng	 tôi	nên	 làm,	nếu	 tôi	dành	nhiều	 thời	gian,	nhiều	 tiền,	nhiều	 trí	 tò	mò



cho	nó,	thì	tôi	không	muốn	bất	cứ	thông	tin	nào	về	nó	nữa.	Tôi	không	muốn
bạn	cố	gắng	“viết	 lại	kịch	bản”	một	quyết	định	đậm	chất	nghệ	 thuật	mà	 tôi
vừa	đưa	ra.

Cảm	ơn,	dù	sao	tôi	không	muốn	thấy	bài	phê	bình	của	bạn.

Bởi	đây	là	một	thứ	khác	mà	tôi	biết	chắc	chắn.

Bạn	không	biết	đó	là	một	ý	tưởng	hay.

Ít	 nhất,	 định	 nghĩa	 ý	 tưởng	 hay	 trong	 tâm	 trí	 bạn	 cũng	 chẳng	 hơn	 gì	 tôi.
Không	ai	ở	Hollywood	thực	sự	biết	một	ý	tưởng	hay	là	gì	trước	khi	bộ	phim
được	công	chiếu.	Chúng	 ta	chỉ	biết	đó	 là	một	ý	 tưởng	hay	sau	khi	nó	được
thực	hiện.

Nhân	đây,	ý	tưởng	hay	không	đơn	thuần	là	về	thành	công.	Ở	Imagine,	chúng
tôi	đã	làm	vài	bộ	phim	thành	công	nhưng	không	nhất	thiết	phải	là	những	bộ
phim	 lớn.	Quan	 trọng	hơn	 thế,	chúng	 tôi	đã	 làm	vài	bộ	phim	 lớn	nhưng	 lại
không	mấy	 thành	 công	 ở	 phòng	 vé	 –	 Rush,	 Get	 On	 Up,	 Frost/Nixon,	 The
Doors.

Trước	tiên,	đam	mê	của	tôi	đối	với	thứ	gì	đó	mà	tôi	nghĩ	là	một	ý	tưởng	hay,
một	ý	 tưởng	thú	vị	cũng	chỉ	hợp	lý	 tương	đương	quyết	định	của	một	người
rằng	ý	tưởng	đó	không	hay.	Nhưng	sự	chắc	chắn	rằng	ý	tưởng	nào	đó	rất	đáng
giá	là	mong	manh.	Bạn	cần	năng	lượng,	sự	quyết	đoán	và	sự	lạc	quan	để	tiếp
tục	dấn	bước.	Tôi	không	muốn	sự	tiêu	cực	của	người	khác	len	lỏi	vào	đầu	tôi,
đánh	giá	thấp	sự	tự	tin	của	tôi.	Tôi	không	cần	nghe	hàng	loạt	những	lời	phê
bình	–	cho	dù	nó	chân	thành	hay	không.	Khi	bạn	đang	cố	gắng	thực	hiện	một
bộ	phim,	khi	bạn	cố	đặt	vấn	đề	của	mình,	bạn	dành	nhiều	tháng	hoặc	nhiều
năm	tập	trung	vào	thứ	gì	đó,	và	bạn	cần	hình	thành	cho	mình	một	kiểu	khả
năng	không	để	bản	 thân	bị	 tổn	 thương	nếu	bạn	vừa	muốn	 thực	hiện	nó	vừa
muốn	bảo	vệ	nó.

Khi	 tôi	 trao	đổi	với	những	người	mà	 tôi	muốn	họ	gia	nhập	cùng	chúng	 tôi,
mọi	việc	diễn	ra	như	sau.

Tôi	 sẽ	 gửi	 cho	 họ	 kịch	 bản,	 gửi	 mọi	 thông	 tin	 –	 tôi	 là	 nhà	 sản	 xuất,	 Ron
Howard	là	đạo	diễn,	đây	là	ngân	sách,	đây	là	danh	sách	phân	vai.

Sau	một	 thời	gian,	 tôi	nhận	được	điện	 thoại.	Họ	sẽ	nói:	“Chúng	 tôi	sẽ	chấp
thuận.”

Tôi	 nói:	 “Các	 anh	 chấp	 thuận?	 Thành	 thực	 chứ?	 Các	 anh	 chắc	 chắn	 chấp
thuận	chứ?	Được	rồi,	cảm	ơn	các	anh	rất	nhiều.	Tôi	thực	sự	đánh	giá	cao	việc
các	anh	đọc	nó.”



Đó	là	thứ	mà	theo	tôi	là	thực	sự	phù	hợp	với	người	mà	tôi	đang	nói	chuyện	–
nếu	tôi	nghĩ	họ	là	những	người	mắc	lỗi	–	tôi	có	thể	nói:	“Anh	không	thể	từ
chối!	Anh	phải	đồng	ý!”

Nhưng	mọi	việc	chỉ	có	thế.	Không	tò	mò.	Bức	rèm	đã	được	kéo	lên.	Bài	trừ
sự	tò	mò.

Bởi	tôi	không	cần	ai	đó	nảy	ra	sự	nghi	ngờ,	khi	họ	chỉ	dành	một	giờ	xem	qua
dự	án,	còn	tôi	mất	3	năm	suy	nghĩ	về	nó.	Nếu	họ	nói	“Không”,	 tôi	cần	vận
mọi	sự	quyết	tâm	và	tự	tin	của	mình	để	cầm	ý	tưởng	ấy	và	đưa	nó	cho	người
tiếp	theo	với	mức	độ	đam	mê	và	cảm	thông	tương	tự.	Bạn	không	thể	thực	hiện
thứ	gì	đó	nếu	cố	gắng	tiếp	nhận	và	 trung	hòa	những	lời	phê	bình	của	tất	cả
mọi	người.

Có	những	lúc	tôi	lại	nhanh	nhẹn	quá	với	việc	bài	trừ	sự	tò	mò	của	chính	mình.
Ron	Howard	 và	 tôi	 đã	 giới	 thiệu	 rộng	 rãi	 Imagine	 Entertainment	 vào	 năm
1986.69	Chúng	 tôi	 nghĩ	 đó	 là	một	 cách	 đổi	mới	 trong	 việc	 điều	 hành	một
công	ty	sáng	tạo.	Nhưng	các	công	ty	đại	chúng	phức	tạp	trong	điều	hành	hơn
các	công	ty	tư	nhân	–	và	việc	đó	hóa	ra	lại	đúng	trong	kiểu	kinh	doanh	được
ăn	cả,	ngã	về	không	như	lĩnh	vực	sản	xuất	phim	và	chương	trình	truyền	hình.
Chúng	 tôi	 thiếu	 vốn.	 Chúng	 tôi	 không	 thoải	mái	 với	mọi	 loại	 quy	 tắc	 liên
quan	đến	các	công	ty	đại	chúng	–	chúng	tôi	phải	công	khai	cái	gì,	có	thể	và
không	thể	nói	về	cái	gì.	Sau	bảy	năm,	vào	năm	1993,	Ron	và	tôi	mua	lại	công
ty	từ	các	cổ	đông.	Trước	khi	đại	chúng	hóa,	chúng	tôi	chắc	chắn	đã	gần	như
không	đủ	tò	mò	về	những	gì	mà	một	công	ty	“đại	chúng”	cần	ở	chúng	tôi.

Đối	với	phim	ảnh,	có	một	trường	hợp	đáng	nhớ	thực	sự,	mà	tôi	đáng	ra	không
nên	trì	hoãn	sự	tò	mò	của	mình	–	bộ	phim	hấp	dẫn	Cry-Baby	từ	năm	1990.	Trí
tò	mò	đã	đưa	tôi	đến	với	bộ	phim	đó.	Kịch	bản	của	đạo	diễn	John	Waters.	Tôi
đã	đọc	nó.	Tôi	bị	nó	hấp	dẫn.

Tôi	đã	xem	Hairspray,	mà	Waters	đã	viết	và	đạo	diễn,	tôi	thích	nó.	Tôi	nghĩ
Cry-Baby	cũng	sẽ	là	một	thất	bại	hoặc	một	thành	công	bất	ngờ	như	Grease.
Tôi	đồng	ý.	Chúng	tôi	đã	đưa	ra	một	dàn	diễn	viên	ấn	tượng	để	cộng	tác	với
John	Waters	–	Johnny	Depp	là	diễn	viên	chính,	cùng	với	Willem	Dafoe,	Patty
Hearst,	Troy	Donahue,	Joey	Heatherton,	Iggy	Pop,	Traci	Lords.

Tôi	 thích	 làm	 việc	 với	 John	Waters.	 Tôi	 thích	 làm	 việc	 với	 Johnny	 Depp.
Nhưng	đây	mới	là	những	gì	tôi	không	làm:	Tôi	không	ngoái	lại	và	xem	các	bộ
phim	khác	của	John	Waters.	Một	vài	người	khuyên	tôi	nên	làm	thế	–	trước	khi
trả	 tiền	 cho	một	 bộ	 phim	 của	 John	Waters,	 họ	 nói,	 hãy	 đi	 xem	một	 vài	 bộ
phim	của	John	Waters.	Phim	của	anh	ấy	chính	xác	không	phải	xu	hướng	chủ
đạo.	Họ	nói,	ít	nhất	hãy	xem	Pink	Flamingos,	vốn	gây	khó	chịu	cho	khán	giả,
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trước	khi	“bật	đèn	xanh”	cho	Cry-Baby.

Tôi	đã	không	làm	việc	nào	trong	những	việc	trên.	Tôi	không	muốn	có	bất	cứ
sự	do	dự	nào.	Tôi	cho	rằng	mình	đã	tò	mò	đủ	rồi	–	tò	mò	đủ	để	xem	những	gì
xảy	ra	với	bộ	phim	này	của	John	Waters.

Cry-Baby	thất	bại	ở	phòng	vé.

Bài	học	đã	quá	rõ.	Tôi	nên	xem	những	bộ	phim	trước	đó	của	John	Waters.	Tôi
đã	nên	xem	qua	Pink	Flamingos.	Tôi	không	sống	 trọn	với	kịch	bản	đó.	Tôi
quá	phấn	khích	và	không	muốn	ai	hồ	nghi	những	phán	đoán	của	mình.

Vậy	làm	sao	bạn	biết	khi	nào	không	nên	tò	mò?

Có	vẻ	khó	tìm	ra	câu	trả	lời	hơn	thực	tế.

Trong	phần	lớn	thời	gian,	trí	tò	mò	chứa	nhiều	năng	lượng.	Nó	thúc	đẩy	bạn.
Nó	 đưa	 bạn	 đến	 những	 nơi	 mà	 bạn	 chưa	 từng	 đến,	 nó	 giới	 thiệu	 bạn	 với
những	 người	 bạn	 chưa	 từng	 gặp,	 nó	 cho	 bạn	 biết	 những	 điều	 mới	 mẻ	 về
những	người	bạn	đã	biết.

Thi	thoảng	sự	tò	mò	đưa	bạn	đến	những	nơi	không	hề	thoải	mái	hoặc	những
nơi	đau	khổ	nhưng	lại	rất	quan	trọng.	Không	dễ	đọc	được	những	thông	tin	về
nạn	 bạo	 hành	 trẻ	 em,	 về	 chiến	 tranh,	 nghe	 được	 những	 trải	 nghiệm	 đau
thương	của	những	người	mà	bạn	yêu	quý.	Nhưng	trong	mọi	loại	tình	huống
ấy,	bạn	có	quyền	được	biết,	được	lắng	nghe	và	thấu	hiểu.

Thi	thoảng	bạn	phải	nghe	mọi	người	đưa	ra	lời	phê	bình	về	chính	bạn	–	một
vị	sếp	thông	minh	có	thể	có	lời	khuyên	tuyệt	vời	về	cách	làm	việc	hiệu	quả,
về	cách	viết	lách	tốt	hơn,	hoặc	làm	sao	để	thuyết	phục	người	khác.	Một	đồng
nghiệp	có	thể	cho	bạn	biết	cách	hủy	hoại	bản	thân,	kém	hiệu	quả	trong	công
việc	hoặc	phá	hỏng	mối	quan	hệ	bạn	cần	nuôi	dưỡng.

Trong	những	ví	dụ	này,	có	điều	gì	đó	mang	tinh	thần	xây	dựng	đến	từ	trí	tò
mò,	 từ	việc	 lắng	nghe,	 thậm	chí	 là	 từ	bản	 thân	cuộc	nói	chuyện	không	mấy
thoải	mái.

Bạn	biết	dừng	việc	tò	mò	lại	khi	các	kết	quả	thu	được	trái	với	những	gì	bạn
cần	–	khi	chúng	kéo	tụt	động	lực	của	bạn,	rút	cạn	sự	cảm	thông	của	bạn,	gặm
mòn	sự	tự	tin	ở	bạn.	Khi	bạn	nhận	được	lời	phê	bình	nhưng	không	nhiều	theo
hướng	những	ý	tưởng	hữu	ích,	đó	là	lúc	phải	bài	trừ	sự	tò	mò.

*	*	*

Tôi	 thừa	nhận	 rằng	 tôi	không	hề	biết	cụ	 thể	các	ý	 tưởng	 thú	vị	đến	 từ	đâu.
Nhưng	tôi	biết	đại	loại	rằng:	chúng	là	kết	quả	của	quá	trình	hòa	trộn	rất	nhiều
trải	nghiệm,	thông	tin	và	tầm	nhìn,	sau	đó	chú	ý	đến	thứ	gì	đó	bất	thường,	hấp



dẫn	hoặc	mới	mẻ.	Nhưng	không	quá	cần	phải	biết	các	ý	tưởng	hay	đến	từ	đâu.
Mà	thay	vào	đó,	cần	nhận	ra	thứ	mà	bạn	nghĩ	là	một	ý	tưởng	thú	vị	khi	bạn
bắt	gặp	nó.

Đương	 nhiên,	 việc	 đó	 cũng	 làm	 dấy	 lên	 một	 vấn	 đề	 bởi	 tôi	 vừa	 nói	 rằng
không	ai	ở	Hollywood	thực	sự	biết	một	ý	 tưởng	hay	là	 thế	nào	cho	đến	khi
chúng	ta	thấy	nó	được	thực	thi	ở	hiện	tại.

Nhưng	tôi	biết	những	gì	tôi	nghĩ	là	một	ý	tưởng	hay,	một	ý	tưởng	thú	vị	khi
tôi	bắt	gặp	nó.

Một	loạt	chương	trình	truyền	hình	xung	quanh	việc	bắt	giữ	một	tên	khủng	bố,
ở	đó	một	anh	chàng	tốt	bụng	đang	chạy	đua	với	thời	gian	thực	tế.	Đó	là	một	ý
tưởng	thú	vị.

Một	bộ	phim	về	người	đàn	ông	–	vốn	cực	kỳ	 thông	minh	và	kỳ	 lạ	–	đã	 tạo
dựng	FBI	suốt	40	năm,	và	cũng	thiết	lập	một	cuộc	chiến	chống	lại	tội	ác	cũng
như	xây	dựng	nên	chính	nước	Mỹ.

Jim	Carrey	với	tư	cách	một	luật	sư	không	thể	nói	dối	trong	suốt	24	giờ.	Đó	là
một	ý	tưởng	thú	vị.

Tom	Hanks	trong	vai	một	giáo	sư	Harvard,	cần	tìm	ra	Chén	Thánh	để	gột	rửa
con	người	như	là	một	kẻ	giết	người	và	chuẩn	bị	hé	lộ	những	bí	mật	thầm	kín
nhất	về	Nhà	thờ	Công	giáo.	Đó	là	một	ý	tưởng	thú	vị.

Tất	cả	những	ý	tưởng	đó	đều	thành	công	–	tôi	nghĩ	chúng	là	những	ý	tưởng
hay,	chúng	tôi	quy	tụ	một	đội	ngũ	đằng	sau	mỗi	ý	tưởng	và	đội	đó	đã	làm	ra
những	bộ	phim	và	chương	trình	truyền	hình	hấp	dẫn.

Chúng	tôi	cũng	có	những	ý	tưởng	thú	vị	nhưng	lại	không	mang	lại	hiệu	quả.
Thế	 còn	Russell	 Crowe	 trong	 vai	một	 võ	 sĩ	 thất	 bại	 trong	 thập	 niên	 1920,
người	đã	trở	lại	một	cách	ngoạn	mục	và	trở	thành	nhà	vô	địch	thế	giới	thì	sao?
Đó	 là	 bộ	 phim	Cinderella	Man,	 không	 phải	 là	một	 thành	 công	 lớn	 đối	 với
những	người	đến	rạp.	Nhưng	đó	lại	là	một	bộ	phim	hay.

Thế	còn	một	bộ	phim	với	bốn	người	xem	của	David	Frost	với	vị	tổng	thống
không	 được	 ưa	 thích	 Richard	 Nixon	 thì	 sao?	 Đó	 cũng	 không	 phải	 là	 một
thành	 công	 ở	 phòng	 vé.	NhưngFrost/Nixon	 là	một	 bộ	 phim	 hay	 –	 nó	 nhận
được	5	đề	cử	giải	Oscar	và	5	đề	cử	giải	Quả	cầu	vàng.

Bạn	có	thể	hoặc	không	thích	những	chương	trình	truyền	hình	hay	những	bộ
phim	đó.	Quan	trọng,	tôi	nghĩ	chúng	là	những	ý	tưởng	đáng	giá	khi	tôi	nghĩ	ra
chúng,	tôi	nhận	thấy	chúng	thú	vị.	Tôi	nỗ	lực	để	phát	triển	chúng.	Tôi	không
chỉ	nghĩ	và	tin	mà	còn	hành	động	như	thể	chúng	là	những	ý	tưởng	thú	vị.



Vậy	làm	sao	tôi	biết	chúng	đáng	giá?

Đó	là	một	câu	hỏi	về	khiếu	thẩm	mỹ.

Theo	quan	điểm	của	tôi	–	đó	là	những	ý	tưởng	thú	vị.	Nhưng	quan	điểm	của
tôi	về	thứ	gì	đó	như	một	bộ	phim	hoặc	chương	trình	truyền	hình	không	giống
như	quan	điểm	về	một	người	mua	một	tấm	vé	hoặc	một	túi	bỏng	ngô	để	xem
Liar	Liar	hoặc	Cinderella	Man.

“Quan	 điểm”	 của	 tôi	 về	 loại	 kể	 chuyện	 này	 dựa	 trên	 hàng	 chục	 năm	 kinh
nghiệm	–	 lắng	nghe	mọi	người	nói	về	những	ý	 tưởng	phim,	đọc	những	bài
giới	thiệu	của	họ,	đọc	kịch	bản,	xem	những	gì	xảy	ra	giữa	ý	tưởng,	kịch	bản
và	các	thước	phim.	Quan	điểm	của	tôi	dựa	trên	sự	thấu	hiểu,	hết	lần	này	đến
lần	khác,	 công	việc	cần	để	 tạo	 ra	các	bộ	phim	và	chương	 trình	 truyền	hình
chất	 lượng	–	đồng	thời	cố	gắng	thấu	hiểu	tại	sao	chất	 lượng	có	lúc	lại	quan
trọng	với	số	đông	và	có	lúc	không.

Quan	điểm	của	tôi	dựa	trên	thứ	gì	đó	mà	những	người	ngoài	ngành	điện	ảnh
không	 bao	 giờ	 thấy	 –	 tất	 cả	 những	 thứ	 mà	 tôi	 nói	 “Không”.	 Bởi	 tôi	 nói
“Không”	cũng	nhiều	như	ai.	Những	câu	chuyện	mà	chúng	tôi	được	giới	thiệu
và	không	làm	cũng	quan	trọng	như	là	một	thước	đo	về	khiếu	thẩm	mỹ	tựa	như
những	câu	chuyện	được	chúng	tôi	thực	hiện.	Chúng	tôi	cố	gắng	làm	những	bộ
phim	mà	chúng	tôi	thích,	như	tôi	đã	cố	gắng	làm	rõ	trong	cuộc	nói	chuyện	về
bộ	phim	bị	hoãn	lại	ở	phần	trên.	Chúng	tôi	cố	gắng	làm	những	bộ	phim	với
khiếu	thẩm	mỹ	tốt	về	chúng.

Tôi	nghĩ	tôi	có	khiếu	thẩm	mỹ	về	phim.	Nhưng	đó	rõ	ràng	là	khiếu	thẩm	mỹ
của	 riêng	 tôi	về	chúng.	Steven	Spielberg	cũng	có	khiếu	 thẩm	mỹ	về	các	bộ
phim,	James	Cameron	cũng	thế	–	nhưng	những	bộ	phim	của	họ	chẳng	khác	gì
so	với	những	bộ	phim	của	chúng	tôi.

Nếu	bạn	có	khiếu	thẩm	mỹ,	thì	ba	điều	sau	đúng.	Đầu	tiên,	bạn	có	khả	năng
phán	đoán	chất	 lượng	của	thứ	gì	đó,	dù	đó	là	âm	nhạc	hay	nghệ	thuật,	kiến
trúc	hay	ẩm	thực,	sách	hay	phim.	Thứ	hai,	 linh	cảm	của	bạn	về	việc	liệu	có
thứ	gì	đó	là	đáng	giá	hoàn	toàn	mang	tính	cá	nhân	–	bạn	đưa	quan	điểm	vào
các	phán	đoán	của	mình.	Và	thứ	ba,	các	phán	đoán	của	bạn	có	chút	gì	đó	phổ
biến	 –	 khiếu	 thẩm	mỹ	 của	 bạn	 có	 thể	 được	 hiểu	 hoặc	 đánh	 giá	 bởi	 những
người	không	có	kinh	nghiệm	như	bạn,	những	người	có	khiếu	thẩm	mỹ	không
được	tốt	như	bạn.	Khiếu	thẩm	mỹ	có	thể	học	được,	nó	mang	tính	cá	nhân,	và
nó	cũng	có	độ	hấp	dẫn	vô	cùng	lớn.

Thực	thế,	đó	là	định	nghĩa	về	khiếu	thẩm	mỹ:	một	quan	điểm	dựa	trên	kinh
nghiệm,	có	thể	học	được	và	với	nó	những	người	khác	có	thể	đồng	thuận	hoặc
phản	đối.



Những	 gì	 tôi	 nghĩ	 là	 một	 ý	 tưởng	 hay	 đến	 từ	 việc	 áp	 dụng	 40	 năm	 kinh
nghiệm	của	tôi	–	khiếu	thẩm	mỹ	của	tôi	–	đến	những	ý	tưởng	xuất	hiện	trong
đầu.	Đương	nhiên,	có	phần	phức	tạp	hơn	thế	–	tôi	có	thể	nghĩ	thứ	gì	đó	là	một
ý	tưởng	hay	mà	không	nhất	thiết	phải	được	“thành	hình”	hoặc	tôi	có	thể	chọn
một	dự	án	bình	thường,	không	chỉ	vui	vẻ	mà	còn	không	thực	sự	đạt	đến	mức
thẩm	mỹ	cao	nhất	nhưng	lại	mang	tính	giải	trí.

Vì	thế	để	tìm	được	những	ý	tưởng	hay,	để	có	những	ý	tưởng	thú	vị,	phần	lớn
chúng	ta	cần	đến	trí	tò	mò.

Để	nhận	ra	những	ý	tưởng	này	với	sự	tự	tin	thực	sự,	bạn	cần	khiếu	thẩm	mỹ.

Và	 để	 có	 được	 khiếu	 thẩm	mỹ	 ấy	 –	 về	 phong	 cách	 cá	 nhân	 và	 phán	 đoán
mang	tính	trải	nghiệm	–	bạn	cũng	cần	trí	tò	mò.

Đó	là	xuất	phát	điểm	cho	khiếu	thẩm	mỹ	của	tôi,	chiếm	một	phần	rất	lớn	–	trí
tò	mò	–	và	kinh	nghiệm.

Nếu	bạn	chỉ	từng	nghe	một	bài	hát,	giả	dụ	như	“Gimme	Shelter”	của	Rolling
Stones,	bạn	không	thể	có	khiếu	thẩm	mỹ	cao	về	âm	nhạc.	Nếu	trải	nghiệm	của
bạn	 với	 nghệ	 thuật	 chỉ	 là	 gặp	Andy	Warhol	 hoặc	Andrew	Wyeth	 –	 thì	 bạn
không	thể	có	khiếu	thẩm	mỹ	gia	tăng	về	mỹ	thuật.

Bạn	có	thể	nói,	này	tôi	thực	sự	thích	bài	hát	đó.	Hoặc	này	tôi	thực	sự	không
quan	tâm	đến	những	bức	tranh	của	Andrew	Wyeth.	Nhưng	đó	không	phải	là
khiếu	thẩm	mỹ,	đó	là	quan	điểm.

Hình	thành	khiếu	thẩm	mỹ	có	nghĩa	là	để	bản	thân	tiếp	xúc	với	một	lượng	lớn
thứ	gì	đó	–	một	 lượng	 lớn	âm	nhạc,	nghệ	 thuật	–	và	không	chỉ	để	bản	 thân
tiếp	xúc	mà	bạn	còn	phải	đặt	câu	hỏi.	Tại	sao	Andy	Warhol	 lại	được	coi	 là
một	họa	sĩ	lớn?	Anh	ta	đã	nghĩ	gì	khi	tạo	ra	các	bức	tranh?	Mọi	người	nghĩ	gì
về	các	bức	tranh	của	anh	ta	–	những	người	khiếu	thẩm	mỹ	tốt?	Những	bức	vẽ
khác	được	tạo	ra	cùng	thời	với	các	bức	vẽ	của	Warhol?	Những	tác	phẩm	đẹp
nhất	của	anh	ta?	Ai	nghĩ	anh	ta	là	họa	sĩ	vĩ	đại?	Những	họa	sĩ	khác	mà	Warhol
ảnh	hưởng	đến	là	ai?	Warhol	đã	ảnh	hưởng	đến	những	phần	nào	khác	trong
văn	hóa	nói	chung?

Rõ	ràng,	nó	giúp	bạn	dành	 tình	cảm	cho	những	gì	bạn	đang	chú	ý	đến,	bởi
việc	hình	thành	khiếu	thẩm	mỹ	cần	sự	cam	kết.	Không	thể	hình	thành	khiếu
thẩm	mỹ	về	nhạc	hip-hop	nếu	bạn	thực	sự	không	thích	nghe	thể	loại	nhạc	đó,
nhạc	opera	cũng	vậy.

Mục	đích	của	 trí	 tò	mò	không	phải	 là	 thuyết	phục	bạn	có	chung	quan	điểm
như	ai	đó	về	Andy	Warhol.	Mà	là	trao	cho	bạn	một	khung	nhất	định	để	hiểu
về	 tác	phẩm	của	anh	ấy.	Bạn	vẫn	có	phản	ứng	của	riêng	mình	–	bạn	có	 thể



nói,	tôi	hiểu	tầm	quan	trọng	của	Andy	Warhol,	nhưng	tôi	thực	sự	không	thích
tác	phẩm	của	anh	ta.	Nó	không	phải	gu	của	tôi.

Và	mục	đích	của	trí	tò	mò	không	phải	là	biến	thứ	gì	đó	hay	ho	–	như	âm	nhạc
–	thành	một	việc	vặt.	Chúng	ta	đều	biết	những	người	hoàn	toàn	đắm	chìm	vào
âm	nhạc	đương	thời.	Họ	đều	biết	mỗi	ban	nhạc,	mọi	phong	cách	mới,	họ	biết
ai	tạo	ra	ai,	họ	biết	ai	ảnh	hưởng	đến	ai.	Những	người	hâm	mộ	âm	nhạc	cuồng
nhiệt	như	thế	tạo	ra	những	danh	sách	nhạc	lớn.	Họ	làm	thế	phần	lớn	là	bởi	họ
yêu	âm	nhạc.	Trí	tò	mò	của	họ	chảy	tự	nhiên	đến	mức	trở	thành	đam	mê.

Khiếu	 thẩm	mỹ	là	quan	điểm,	được	đóng	khung	bởi	nội	dung	của	những	gì
bạn	đang	đánh	giá.	Và	khiếu	thẩm	mỹ	mang	lại	cho	bạn	sự	tự	tin	trong	những
đánh	giá	của	mình.	Khiếu	thẩm	mỹ	trao	cho	bạn	sự	tự	tin	để	hiểu	hơn	những
gì	mà	bạn	chỉ	đơn	giản	là	thích	–	bạn	hiểu	những	gì	tốt	những	gì	không	tốt.
Khiếu	thẩm	mỹ	trao	cho	bạn	đánh	giá	để	tiếp	cận	thứ	gì	đó	mới	mẻ.	Để	có	thể
hỏi	và	trả	lời	câu	hỏi:	“Đó	có	phải	là	một	ý	tưởng	hay	không?”

Đối	với	tôi,	hàng	tá	các	cuộc	nói	chuyện	tò	mò	mà	tôi	đã	thực	hiện	là	nền	tảng
để	hình	thành	khiếu	thẩm	mỹ	về	âm	nhạc,	hội	họa,	kiến	trúc	và	văn	hóa	đại
chúng	nói	chung.	Chúng	trao	cho	tôi	một	bộ	lọc	nhiều	thông	tin	để	đánh	giá
những	gì	sẽ	xuất	hiện	trong	đầu	–	cho	dù	đó	là	các	ý	tưởng	phim,	một	cuộc
nói	chuyện	về	những	phát	triển	về	vật	lý	hạt	hoặc	âm	nhạc	điện	tử.	Tôi	không
nghĩ	nó	mang	lại	cho	tôi	một	bộ	lọc	“tốt	hơn”	–	khiếu	thẩm	mỹ	là	chính	tôi.
Nhưng	nó	hoàn	 toàn	mang	đến	cho	 tôi	một	bộ	 lọc	nhiều	 thông	 tin	hơn.	Tôi
luôn	 nói	 chuyện	 với	 những	 người	 có	 kinh	 nghiệm	 sâu	 rộng	 –	 và	 có	 khiếu
thẩm	mỹ	được	đào	tạo	bài	bản	–	về	những	thứ	tôi	quan	tâm.	Trí	tò	mò	ấy	đã
mang	lại	cho	tôi	sự	tự	tin	trong	những	phán	đoán	của	chính	mình.

Có	một	mánh	khóe	nhỏ	về	cách	sử	dụng	trí	tò	mò	để	phát	triển	khiếu	thẩm	mỹ
tốt.	Không	phải	ai	cũng	có	được	khiếu	thẩm	mỹ	về	mỹ	thuật,	âm	nhạc	hoặc
ẩm	thực	nhờ	chính	trí	tò	mò	và	năng	lượng	của	họ.	Nếu	sinh	ra	trong	một	gia
đình	có	bố	mẹ	thích	opera,	họ	“trang	hoàng”	nhà	cửa	bằng	nhạc	cổ	điển,	tranh
hiện	đại,	thơ	ca	hoặc	các	công	thức	nấu	ăn	ngon,	bạn	có	thể	lớn	lên	với	một
khiếu	 thẩm	mỹ	 tốt	về	những	 thứ	đó.	Đặc	biệt,	khi	 là	một	đứa	 trẻ,	bạn	hoàn
toàn	có	thể	phát	triển	khiếu	thẩm	mỹ	dựa	trên	sự	đắm	chìm	vào	một	thứ	gì	đó.
Đó	 có	 thể	 là	 cách	 tốt	 nhất	 để	 phát	 triển	 khiếu	 thẩm	mỹ,	 nhưng	 thực	 tế	 đó
không	phải	là	cơ	hội	mà	ai	 trong	chúng	ta	cũng	có.	Và	chắc	chắn	đó	không
phải	là	cơ	hội	mà	chúng	ta	được	phép	chọn.

*	*	*

Trí	tò	mò	trang	bị	cho	chúng	ta	các	kỹ	năng	để	tham	gia	vào	cuộc	hành	trình
khám	phá	với	sự	cởi	mở	và	tâm	trí	sẵn	sàng	tiếp	thu	cái	mới.	Đó	là	chất	lượng



của	các	cuộc	nói	chuyện	tò	mò	của	tôi.

Trí	tò	mò	cũng	trang	bị	cho	chúng	ta	các	kỹ	năng	để	tập	trung	vào	câu	trả	lời
cho	một	câu	hỏi.	Đó	là	phẩm	chất	của	một	cảnh	sát	nỗ	lực	giải	quyết	một	vụ
giết	người.	Đó	là	phẩm	chất	của	một	bác	sĩ	với	quyết	tâm	tìm	ra	căn	bệnh	đã
gây	ra	các	triệu	chứng	và	các	kết	quả	mâu	thuẫn	một	cách	kỳ	lạ	ở	bệnh	nhân.

Và	trí	tò	mò	mang	lại	cho	chúng	ta	các	kỹ	năng	để	hiểu	mọi	người,	quản	lý	và
làm	việc	tốt	hơn	với	họ	trong	các	môi	trường	chuyên	nghiệp.	Đó	là	chất	lượng
của	việc	đặt	ra	các	câu	hỏi	của	tôi	ở	văn	phòng.	Tôi	không	chỉ	có	một	cuộc
nói	chuyện	có	kết	thúc	mở	với	Anna	Culp	hoặc	các	giám	đốc	điều	hành	khác
về	 tình	 trạng	 của	 các	 bộ	 phim	 đang	 trong	 quá	 trình	 thực	 hiện,	mà	 tôi	 còn
không	theo	đuổi	những	câu	trả	lời	cụ	thể	bằng	sự	sốt	sắng	của	một	cảnh	sát
điều	tra.	Những	cuộc	nói	chuyện	này	là	một	loại	trí	tò	mò	trách	nhiệm	–	cởi
mở	lắng	nghe	những	gì	đang	diễn	ra,	nhưng	đặt	câu	hỏi	với	một	mục	tiêu	cụ
thể	trong	đầu.

Tôi	nghĩ	việc	phát	triển	khiếu	thẩm	mỹ	về	thứ	gì	đó	–	hoặc	nói	rộng	hơn	là
khả	năng	phán	đoán	–	rơi	vào	loại	tò	mò	thứ	ba.	Nó	vẫn	là	tò	mò	nhưng	với
mục	đích	hoặc	mục	tiêu	trong	đầu.	Tôi	đang	không	hỏi	về	tiến	độ	của	các	bộ
phim	bởi	tôi	quan	tâm	đến	mọi	việc	đang	diễn	ra.	Tôi	làm	phần	việc	của	mình
để	thúc	đẩy	mọi	thứ	với	mục	tiêu	là	thực	hiện	được	những	bộ	phim	đó,	thực
hiện	 thành	công,	 tiết	kiệm	ngân	sách,	đúng	 thời	gian.	Tôi	 làm	thế	 trong	khi
chiều	theo	phán	đoán	và	đánh	giá	của	đồng	nghiệp	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều
biết	rằng	dù	tôi	đang	đặt	câu	hỏi	nhưng	tôi	sử	dụng	chúng	để	giữ	cô	ấy	và	bản
thân	bộ	phim	trong	tầm	trách	nhiệm.

Khiếu	thẩm	mỹ	cũng	tương	tự	như	vậy.	Bạn	dùng	kinh	nghiệm,	phán	đoán	và
các	ưu	 tiên	của	mình	và	áp	dụng	chúng	với	 sự	cởi	mở	nhưng	cũng	có	chút
hoài	nghi	với	bất	cứ	thứ	gì	xuất	hiện	trước	bạn	–	các	ý	tưởng,	những	bài	hát,
các	bữa	ăn	hoặc	một	cảnh	diễn.	Bạn	đang	sử	dụng	khiếu	thẩm	mỹ	và	trí	tò	mò
đầy	hoài	nghi	để	hỏi:	Việc	tôi	đang	được	yêu	cầu	cân	nhắc	tốt	đến	mức	nào?
Nó	thú	vị	ra	sao?	Nó	phù	hợp	với	những	gì	mà	tôi	đã	biết?

Khiếu	thẩm	mỹ	của	bạn	có	thể	khám	phá	ra	những	thứ	hấp	dẫn.	Nó	có	thể	cứu
bạn	khỏi	sự	tầm	thường.	Nhưng	nó	cũng	đầy	hoài	nghi.	Sử	dụng	sự	phán	đoán
của	bạn	luôn	liên	quan	đến	việc	bạn	phải	nhíu	mày,	có	nghĩa	là	bắt	đầu	với
một	dấu	chấm	hỏi:	Thứ	này	tốt	thế	nào	–	thú	vị	ra	sao,	độc	đáo	thế	nào,	chất
lượng	tốt	ra	sao	–	dựa	trên	những	gì	mà	tôi	biết?

Có	thêm	một	đặc	điểm	nữa	về	trí	tò	mò	mà	chúng	ta	vẫn	chưa	xét	đến,	và	đó
là	đặc	điểm	mà	nhà	thiên	văn	học	kiêm	tác	giả	Carl	Sagan	ám	chỉ	trong	câu
trích	đầu	chương	này:	Giá	trị	của	trí	tò	mò	trong	quản	lý	đời	sống	cộng	đồng,



sự	dân	chủ	của	chúng	ta.

Sự	dân	chủ	cần	trách	nhiệm.	Thực	tế,	trách	nhiệm	là	trọng	điểm	của	dân	chủ	–
để	 thấu	hiểu	những	gì	cần	 thực	hiện	 trong	cộng	đồng,	để	 thảo	 luận	nó,	cân
nhắc	 các	 quan	 điểm,	 để	 đưa	 ra	 quyết	 định	 và	 rồi	 đánh	 giá	 xem	 liệu	 những
quyết	định	đó	đúng	hay	sai	và	buộc	những	người	đưa	ra	quyết	định	phải	có
trách	nhiệm	với	chúng.

Đó	 là	 lý	do	 tại	 sao	chúng	 ta	có	 tự	do	báo	chí	–	để	đặt	câu	hỏi.	Đó	 là	 lý	do
chúng	ta	có	các	cuộc	bầu	cử	–	để	hỏi	liệu	chúng	ta	vẫn	muốn	giữ	lại	những
người	cầm	trịch	ở	các	văn	phòng	công	cộng	không.	Đó	 là	 lý	do	 tại	 sao	các
báo	cáo	của	Quốc	hội	và	Nghị	viện	cũng	như	tòa	án	đều	để	mở	với	tất	cả	mọi
người,	các	cuộc	họp	của	mọi	hội	đồng	thành	phố,	ủy	ban	hạt	và	hội	đồng	nhà
trường	 tại	Mỹ	 đều	 như	 vậy.	 Thực	 tế,	 đó	 là	 lý	 do	 tại	 sao	 nước	Mỹ	 có	 tam
quyền	 phân	 lập	 –	 để	 tạo	 ra	một	 hệ	 thống	 trách	 nhiệm	giữa	Quốc	 hội,	 tổng
thống	và	tòa	án.

Trong	một	xã	hội	phức	tạp	như	nước	Mỹ,	chúng	ta	thường	“thuê	ngoài”	trách
nhiệm	đó.	Chúng	 ta	để	báo	chí	đặt	 câu	hỏi	 (và	 sau	đó	phê	phán	báo	chí	vì
không	đặt	câu	hỏi	đúng).	Chúng	ta	để	Quốc	hội	đặt	ra	các	câu	hỏi	(sau	đó	phê
phán	Quốc	hội	vì	đã	quá	rụt	rè	hoặc	quá	tiêu	cực).	Chúng	ta	để	các	nhà	hoạt
động	đặt	câu	hỏi	(sau	đó	phê	phán	họ	vì	đã	quá	thiên	lệch).

Cuối	 cùng,	 trách	nhiệm	phải	 đến	 từ	 công	dân.	Chúng	 ta	 cần	 tò	mò	về	việc
chính	quyền	của	chúng	ta	hoạt	động	như	thế	nào	–	dù	đó	là	trường	phổ	thông
khu	vực	hay	hệ	thống	chăm	sóc	sức	khỏe	toàn	dân,	trạm	không	gian	quốc	tế
của	NASA	 hay	 các	 vấn	 đề	 tài	 chính	 của	 hệ	 thống	An	 ninh	Xã	 hội.	 Chính
quyền	được	cho	 là	đang	 làm	gì?	Họ	có	 làm	điều	đó	không?	Nếu	không,	 tại
sao	không?	Cụ	 thể,	ai	 là	người	chịu	 trách	nhiệm	–	và	chúng	 ta	có	cách	nào
buộc	họ	phải	làm	những	gì	chúng	ta	muốn	hoặc	nếu	không	thì	chúng	ta	sẽ	sa
thải	họ	chứ?

Cái	cách	mà	chính	quyền	Mỹ	được	thiết	kế	đã	nắm	lấy	trí	tò	mò	của	chúng	ta.
Nó	không	chứa	đựng	sự	hoài	nghi	trong	đó	–	vốn	đến	từ	chúng	ta	–	nhưng	nó
lại	cho	sự	hoài	nghi	cơ	hội	được	chứa	đựng	trong	đó.

Trí	tò	mò	cũng	mạnh	mẽ	trong	môi	trường	công	cộng	như	nó	vốn	có,	ví	dụ,
như	ở	công	sở.	Hành	động	xuất	hiện	và	đặt	câu	hỏi	ở	một	buổi	lắng	nghe	ý
kiến	của	chính	quyền	khu	vực	là	một	lời	nhắc	mạnh	mẽ	rằng	chính	quyền	có
trách	nhiệm	với	chúng	ta.	Các	câu	hỏi	kết	nối	cả	chính	quyền	lẫn	ý	thức	về
giá	 trị	của	chúng	 ta	–	dù	chúng	 ta	đang	đứng	ở	bục	giảng	 tại	cuộc	họp	ban
giám	hiệu	nhà	trường,	giơ	tay	ở	một	diễn	đàn	ứng	viên	hoặc	xem	Hạ	viện	trên
C-SPAN.



Kết	nối	giữa	trí	tò	mò	cá	nhân	mà	chúng	ta	đang	thảo	luận	và	trí	tò	mò	mang
tính	 công	 chúng	 hơn	 rất	 đơn	 giản:	 Đó	 là	 thói	 quen	 đặt	 câu	 hỏi,	 thói	 quen
thường	xuyên	nhắc	nhở	bản	thân	về	giá	trị	của	việc	đặt	câu	hỏi	và	thói	quen
về	quyền	đặt	câu	hỏi	của	chúng	ta.

Thực	tế,	không	chỉ	sự	dân	chủ	tạo	điều	kiện	cho	trí	tò	mò.	Nếu	không	có	trí	tò
mò,	thì	không	có	dân	chủ.

Và	điều	ngược	lại	cũng	đúng.	Sự	dân	chủ	là	khung	xã	hội,	mang	đến	sự	tự	do,
từ	đó	củng	cố	trí	tò	mò	của	chúng	ta	trong	mọi	lĩnh	vực	khác.
	

	



Chương	VII

THỜI	KỲ	HOÀNG	KIM	CỦA	TRÍ
TÒ	MÒ
“Rồi	một	ngày,	con	người	sẽ	thôi	không	còn	hứng	thú	với	những	gì	chưa	biết,
không	còn	bị	trêu	ngươi	bởi	những	điều	huyền	bí.	Điều	này	hoàn	toàn	có	thể
xảy	ra,	nhưng	khi	con	người	đánh	mất	trí	tò	mò	của	mình,	anh	ta	sẽ	đánh	mất
gần	hết	những	thứ	khác	vốn	biến	anh	ta	thành	người.”

–	ARTHUR	C.	CLARKE70

Một	chiều	nọ,	chúng	tôi	để	mở	cửa	sổ	xe	ô	tô	và	lái	đi.	Đó	là	năm	1959	–
khi	tôi	8	tuổi.	Chúng	tôi	dừng	ở	một	trạm	đèn	đỏ	và	đột	nhiên	có	tiếng	ong	vo
ve	ở	xung	quanh,	trong	và	ngoài	cửa	sổ.	Điều	đó	khiến	tôi	lo	lắng.	Tôi	không
muốn	bị	ong	đốt.

Tôi	không	thể	đợi	đến	khi	đèn	chuyển	sang	màu	xanh,	để	xe	tiếp	tục	lăn	bánh.
Nhưng	đột	nhiên	tôi	đặt	ra	câu	hỏi:	Ai	di	chuyển	nhanh	hơn	–	chiếc	xe	hay
con	ong?	Có	lẽ	con	ong	có	thể	đuổi	kịp	chúng	tôi,	thậm	chí	sau	khi	mẹ	tôi	lái
xe	ra	khỏi	giao	lộ.

Chúng	tôi	đã	tránh	được	con	ong	vào	chiều	hôm	ấy	nhưng	câu	hỏi	vẫn	còn	bỏ
ngỏ.	Ai	di	chuyển	nhanh	hơn,	một	con	ong	hay	một	chiếc	ô	tô?	Tôi	cố	gắng
giải	đáp	thắc	mắc	nhưng	vẫn	chưa	tìm	ra	được	câu	trả	lời	thỏa	đáng.	Một	đứa
bé	8	tuổi	năm	1959,	tôi	không	thể	làm	gì	với	thắc	mắc	đó	ngoài	việc	đem	nó
đi	hỏi	một	người	lớn.	Vì	thế,	tôi	làm	điều	vẫn	thường	làm	với	các	câu	hỏi	của
bản	thân:	Tôi	hỏi	bà.	Bà	giống	như	Google	riêng	của	tôi	–	không	được	thông
suốt	 mọi	 sự	 như	 Internet	 nhưng	 dễ	 đồng	 cảm	 và	 mang	 tính	 khích	 lệ	 hơn
nhiều.

Bà	thích	các	câu	hỏi	của	tôi	dù	có	lúc	bà	không	biết	câu	trả	lời.71

Tôi	tò	mò	từ	tấm	bé.	Tôi	nghĩ	mình	còn	tò	mò	trước	cả	khi	biết	nhận	thức.	Đó
là	đặc	điểm	cá	nhân	đầu	tiên	của	tôi.	50	năm	sau	đó,	tôi	nghĩ	mình	tò	mò	như
là	một	số	người	nghĩ	họ	hài	hước,	thông	minh	hoặc	thích	giao	du.

Đối	với	 tôi,	 tò	mò	định	hình	không	chỉ	nhân	cách,	không	chỉ	 theo	 cách	 tôi
nghĩ	về	mình,	mà	nó	còn	là	chìa	khóa	cho	sự	sống	còn	và	thành	công	của	tôi.
Tôi	đã	khắc	phục	được	các	vấn	đề	về	khả	năng	đọc	của	mình	nhờ	nó.	Tôi	đã
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hoàn	thành	được	sự	nghiệp	học	hành	chông	gai	của	mình	nhờ	nó.	Tôi	đã	bén
duyên	với	 lĩnh	vực	điện	ảnh	nhờ	nó;	và	nhờ	nó	mà	 tôi	 tìm	ra	 lĩnh	vực	điện
ảnh.	Và	trí	tò	mò	là	phẩm	chất	đã	giúp	tôi	khẳng	định	được	vị	trí	của	mình	tại
Hollywood.

Tôi	đặt	ra	các	câu	hỏi.

Các	câu	hỏi	làm	bật	ra	các	ý	tưởng	thú	vị.	Các	câu	hỏi	tạo	dựng	nên	các	mối
quan	hệ	cộng	tác.	Các	câu	hỏi	tạo	ra	mọi	loại	kết	nối	–	kết	nối	giữa	những	chủ
đề	không	tương	thích,	giữa	những	người	không	liên	quan,	các	ý	tưởng	thú	vị,
các	mối	quan	hệ	cộng	tác	và	mạng	lưới	kết	nối	cùng	nhau	xây	đắp	niềm	tin.

Trí	 tò	mò	không	chỉ	là	phẩm	chất	của	tôi	–	nó	nằm	ở	giữa	cách	tôi	tiếp	cận
cuộc	sống.	Tôi	nghĩ	nó	là	nhân	tố	khác	biệt.	Tôi	nghĩ	nó	là	một	trong	những
lý	do	mà	mọi	người	thích	làm	việc	với	tôi,	một	lĩnh	vực	với	rất	nhiều	nhà	sản
xuất	để	chọn	lựa.

Trí	 tò	mò	trao	cho	tôi	giấc	mơ.	Khách	quan	mà	nói,	nó	giúp	tôi	 tạo	ra	cuộc
sống	mà	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	khi	23	tuổi.	Thực	tế,	nó	đã	giúp	tôi	tạo	ra	một
cuộc	sống	nhiều	phiêu	lưu,	thú	vị	và	thành	công	hơn	tôi	có	thể	kỳ	vọng	ở	tuổi
23.

Đối	với	tôi,	viết	cuốn	sách	này	có	nghĩa	là	nghĩ	về	trí	tò	mò	theo	những	cách
chưa	từng	có	trước	đó,	nó	đã	làm	lộ	ra	mọi	loại	đặc	điểm	về	trí	tò	mò	mà	tôi
chưa	từng	gặp	trước	đó.	Thực	tế,	tôi	đã	cố	gắng	biến	trí	tò	mò	trở	thành	một
đặc	điểm	trong	cuốn	sách	này,	bởi	nó	có	sẵn	ở	bất	cứ	ai.	Các	câu	chuyện	của
tôi	có	mục	đích	khuyến	khích	và	giúp	bạn	giải	trí	–	chúng	là	trải	nghiệm	của
tôi	với	trí	tò	mò.	Nhưng	mọi	người	quen	sử	dụng	trí	tò	mò	để	đuổi	theo	những
thứ	quan	trọng	nhất	với	họ.

Đó	là	cách	tuyệt	vời	mà	trí	tò	mò	khác	biệt	so	với	trí	thông	minh,	sự	sáng	tạo
hoặc	thậm	chí	 là	khả	năng	lãnh	đạo.	Một	vài	người	 thực	sự	rất	 thông	minh.
Một	số	người	thực	sự	sáng	tạo,	một	số	người	sở	hữu	khả	năng	lãnh	đạo	vượt
trội.	Nhưng	không	phải	ai	cũng	thế.

Nhưng	bạn	có	thể	tò	mò	bao	nhiêu	tùy	ý,	dù	bạn	bắt	đầu	khi	nào.	Và	trí	tò	mò
có	thể	giúp	bạn	thông	minh	hơn,	sáng	tạo	hơn,	hiệu	quả	hơn	và	cũng	giúp	bạn
trở	thành	người	tốt	hơn.

*	*	*

Một	trong	những	điểm	tôi	thích	ở	trí	tò	mò	đó	là	nó	là	một	bản	năng	với	nhiều
tính	đối	ngẫu.	Trí	tò	mò	mang	trong	mình	đặc	điểm	âm	dương.	Rất	đáng	chú
ý	đến	những	tính	đối	ngẫu	này,	bởi	chúng	giúp	chúng	ta	thấy	trí	tò	mò	rõ	hơn.

Ví	dụ,	bạn	có	thể	giải	phóng	trí	tò	mò,	hoặc	nó	có	thể	giải	phóng	bạn.	Bạn	có



thể	quyết	định	mình	cần	tò	mò	về	thứ	gì	đó.	Nhưng	một	khi	bạn	tiếp	tục,	trí	tò
mò	sẽ	kéo	bạn	đi	nhanh	hơn.

Bạn	càng	kìm	hãm	sự	tò	mò	của	mình	–	bạn	càng	kích	thích	mọi	người	bằng
những	gì	sắp	xảy	ra	mà	không	nói	cho	họ	biết	–	bạn	càng	làm	tăng	sự	tò	mò	ở
họ.	Ai	đã	giết	J.R?	Ai	thắng	trong	giải	xổ	số	Mega	Millions?

Tương	tự	như	thế,	bạn	có	thể	rất	tò	mò	về	thứ	gì	đó	khá	nhỏ	nhặt,	và	khoảnh
khắc	 bạn	 biết	 câu	 trả	 lời,	 trí	 tò	mò	được	 thỏa	mãn.	Một	 khi	 bạn	 đã	 biết	 ai
thắng	giải	xổ	số,	bản	năng	tò	mò	về	điều	đó	bị	xóa	tan	hoàn	toàn.

Bạn	có	thể	tò	mò	về	thứ	gì	đó	cụ	thể	–	như	một	con	ong	hay	một	chiếc	ô	tô	di
chuyển	nhanh	hơn	–	tò	mò	về	thứ	gì	đó	mà	bạn	có	thể	có	được	câu	trả	lời	cuối
cùng.	Điều	đó	có	hoặc	không	thể	khơi	ra	các	câu	hỏi	mới	cho	bạn	(những	con
ong	làm	sao	bay	được	với	tốc	độ	20	m/phút?)	Nhưng	bạn	cũng	có	thể	tò	mò
về	những	thứ	mà	bạn	không	bao	giờ	có	thể	biết	câu	trả	lời	–	bác	sĩ,	nhà	tâm
lý,	vật	lý,	thiên	văn	học	đều	nghiên	cứu	về	những	lĩnh	vực	mà	chúng	ta	cần
học	hỏi	ngày	càng	nhiều	hơn	nữa,	thế	nhưng	không	bao	giờ	có	được	câu	trả
lời	cuối	cùng.	Loại	trí	tò	mò	này	có	thể	đưa	bạn	đi	hết	cuộc	đời.

Trí	tò	mò	cần	một	sự	dũng	cảm	nhất	định	–	dũng	cảm	để	thừa	nhận	những	gì
bạn	không	biết,	dũng	cảm	để	đặt	câu	hỏi	về	ai	đó.	Nhưng	trí	tò	mò	cũng	có
thể	mang	lại	cho	bạn	sự	dũng	cảm.	Nó	cần	sự	tự	tin	–	chút	ít	thôi	–	nhưng	nó
hoàn	trả	cho	bạn	bằng	cách	tạo	dựng	nên	sự	tự	tin	ở	bạn.

Không	gì	giải	phóng	trí	tò	mò	ở	một	khán	giả	giống	như	khả	năng	kể	chuyện
hay.	Đổi	lại,	không	gì	khuyến	khích	việc	kể	chuyện	như	thành	quả	mà	trí	tò
mò	mang	lại.

Trí	tò	mò	có	thể	dễ	dàng	trở	thành	thói	quen	–	bạn	càng	sử	dụng	nó,	nó	sẽ	đến
với	bạn	càng	tự	nhiên.	Nhưng	bạn	cũng	có	thể	sử	dụng	trí	tò	mò	một	cách	chủ
động	–	bạn	luôn	có	thể	kiểm	soát	tốc	độ	tự	nhiên	trong	việc	đặt	câu	hỏi	của
bạn	và	nói	với	chính	mình	rằng,	đây	là	thứ	ta	cần	tìm	hiểu	thêm.	Đây	là	thứ,
hoặc	người,	tôi	cần	biết	thêm.

Trí	tò	mò	giống	như	đó	là	một	quá	trình	“phá	hủy”.	Điều	đó	có	vẻ	rõ	ràng	–
bằng	cách	đặt	câu	hỏi	về	mọi	thứ,	bạn	đang	xé	nhỏ	nó	ra,	bạn	đang	cố	gắng
hiểu	xem	chúng	hoạt	động	như	thế	nào,	dù	đó	là	động	cơ	trong	chiếc	Toyota
Prius	của	bạn	hay	là	con	người	của	sếp	bạn.	Nhưng	thực	tế,	trí	tò	mò	không
hề	mang	 tính	phá	hủy.	Nó	mang	 tính	 tổng	hợp.	Khi	 trí	 tò	mò	 thu	hút	được
bạn,	nó	khớp	các	mảnh	của	thế	giới	lại	với	nhau.	Bạn	có	thể	phải	tìm	hiểu	về
các	phần	nhưng	khi	hoàn	thành	việc	đó,	bạn	có	được	một	bức	tranh	mà	bạn
chưa	bao	giờ	hiểu	được	trước	đó.

Trí	tò	mò	là	một	công	cụ	gắn	kết	bạn	với	những	người	khác.	Nhưng	nó	cũng



là	con	đường	dẫn	đến	tự	do	–	tự	do	về	tư	duy.	Trí	tò	mò	giúp	tạo	ra	sự	cộng
tác,	nhưng	nó	cũng	giúp	mang	lại	cho	bạn	quyền	tự	quyết.

Trí	tò	mò	vô	cùng	tươi	mới.	Bạn	không	thể	sử	dụng	hết	nó.	Thực	tế,	hôm	nay
bạn	càng	tò	mò	–	về	thứ	gì	đó	cụ	thể	hoặc	chung	chung	–	thì	bạn	càng	tò	mò
trong	tương	lai.	Với	một	ngoại	lệ:	Trí	tò	mò	không	kích	thích	bạn	tò	mò	hơn
nữa	về	chính	nó.	Chúng	ta	tò	mò	về	mọi	thứ,	ngoại	trừ	khái	niệm	tò	mò.

Và	cuối	cùng,	chúng	ta	sống	trong	đúng	khoảnh	khắc	nên	được	gọi	là	“thời	kỳ
hoàng	kim	của	trí	tò	mò”.	Với	tư	cách	là	các	cá	nhân,	chúng	ta	phải	tiếp	cận
nhiều	 thông	tin	hơn,	với	 tốc	độ	nhanh	hơn	bất	cứ	ai	đã	 từng	 làm	trước	đây.
Một	số	nơi	đang	tận	dụng	điều	này	một	cách	triệt	để	–	các	công	ty	ở	 thung
lũng	Silicon	là	những	ví	dụ	sống	động	và	điển	hình.	Năng	lượng	và	sự	sáng
tạo	của	các	doanh	nhân	đến	từ	việc	đặt	câu	hỏi	–	các	câu	hỏi	như:	“Chuyện	gì
xảy	ra	tiếp	theo?”	và	“Tại	sao	chúng	ta	không	thể	làm	nó	theo	cách	này?”

Thế	nhưng,	ngày	nay,	trí	tò	mò	vẫn	bị	đánh	giá	thấp	một	cách	bất	ngờ.	Trong
những	môi	trường	có	cấu	trúc	nơi	mà	chúng	ta	có	thể	dạy	mọi	người	cách	tích
lũy	nguồn	năng	lượng	của	trí	tò	mò	–	ở	trường	học,	đại	học,	công	sở	–	trí	tò
mò	thường	không	được	khuyến	khích.	Tốt	nhất,	nó	chỉ	được	thừa	nhận	ngoài
miệng.	Ở	nhiều	môi	 trường	khác,	 trí	 tò	mò	thậm	chí	còn	không	phải	 là	một
chủ	đề	bàn	luận.

Nhưng	 cũng	như	mỗi	 chúng	 ta	 có	 thể	 bắt	 đầu	 sử	 dụng	 trí	 tò	mò	 của	 chính
mình	ngay	khi	quyết	định	làm	thế,	chúng	ta	có	thể	giúp	tạo	ra	thời	kỳ	hoàng
kim	của	trí	tò	mò	trong	nền	văn	hóa	rộng	hơn.	Chúng	ta	có	thể	làm	vậy	theo
một	số	cách	đơn	giản,	bằng	cách	trả	lời	mọi	câu	hỏi	mà	con	cái	chúng	ta	đặt
ra	và	bằng	cách	giúp	chúng	tìm	ra	câu	trả	lời	khi	chúng	ta	không	biết.	Chúng
ta	có	thể	làm	thế,	trong	quyền	hạn	của	mình,	ở	công	sở	theo	những	cách	nhỏ
nhưng	giá	trị.	Bằng	cách	đặt	các	câu	hỏi	cho	chính	mình,	bằng	cách	ứng	xử
với	 các	 câu	hỏi	 từ	 đồng	nghiệp	với	 sự	 tôn	 trọng	và	nghiêm	 túc,	 bằng	 cách
chào	đón	các	câu	hỏi	từ	khách	hàng	và	đối	tác;	bằng	cách	coi	các	câu	hỏi	như
những	cơ	hội,	chứ	không	phải	sự	làm	phiền.	Vấn	đề	không	phải	là	đặt	ra	hàng
loạt	các	câu	hỏi	như	hỏi	cung.	Vấn	đề	nằm	ở	việc	thay	đổi	văn	hóa	dần	dần	–
của	gia	đình	hoặc	ở	nơi	 làm	việc	 của	mình	–	để	biến	việc	 tò	mò	 trở	 thành
hành	động	an	toàn.	Đó	là	cách	chúng	ta	giải	phóng	một	loạt	trí	tò	mò	và	mọi
lợi	ích	đi	liền	với	nó.

*	*	*

Robert	Hooke	là	một	nhà	khoa	học	lỗi	lạc	người	Anh	–	sống	ở	thế	kỷ	XVII,
người	 đã	 giúp	mở	 ra	 kỷ	 nguyên	 tìm	 hiểu	 khoa	 học	 –	 đưa	 xã	 hội	 tránh	 xa
những	lý	giải	mang	tính	 tôn	giáo	về	cách	 thế	giới	vận	hành	hướng	đến	một



hiểu	biết	mang	tính	khoa	học.

Hooke	là	địch	thủ	tạm	thời	và	mạnh	mẽ	của	Isaac	Newton;	một	số	người	so
sánh	những	sở	thích	và	kỹ	năng	của	Hooke	với	Leonardo	da	Vinci.	Hooke	đã
đóng	góp	những	khám	phá,	phát	hiện	và	những	hiểu	biết	 lâu	dài	cho	vật	 lý,
kiến	trúc,	thiên	văn	học,	sinh	học	và	cổ	sinh	vật	học.	Ông	sống	từ	năm	1635
đến	năm	1703,	và	dù	mất	đã	300	năm,	nhưng	những	đóng	góp	của	ông	vẫn
hiện	 hữu	 trong	 kỹ	 thuật	 về	 đồng	 hồ	 hiện	 đại,	 kính	 hiển	 vi	 và	 ô	 tô.	Hooke
chính	là	người	đã	chăm	chú	quan	sát	một	lát	vỏ	cây	bần	mỏng	như	dao	cạo
bằng	một	chiếc	kính	hiển	vi,	là	người	đầu	tiên	sử	dụng	từ	“tế	bào”	để	mô	tả
đơn	vị	cơ	bản	của	sinh	học	mà	ông	nhìn	thấy	qua	kính	ngắm.72

Trình	độ	chuyên	môn	này	rất	đáng	ngạc	nhiên	ngày	nay,	trong	một	kỷ	nguyên
khi	mà	quá	nhiều	người,	thậm	chí	cả	các	nhà	khoa	học,	cũng	quá	chuyên	môn
hóa.	Những	 loại	 khám	 phá	 và	 nhận	 thức	 của	 người	 như	Hooke	 quá	 ly	 kỳ.
Nhưng	những	gì	 thực	 sự	 có	 sức	hút	 đó	 là	 những	nhà	khoa	học	như	Hooke
không	chỉ	đổi	mới	cách	chúng	ta	nghĩ	về	thế	giới	–	từ	những	chuyển	động	của
các	hành	 tinh	đến	sinh	học	về	cơ	 thể	của	chính	chúng	 ta.	Họ	phải	 là	những
nhà	cách	mạng.	Họ	đấu	tranh	chống	lại	sự	khinh	miệt,	sự	nhạo	báng	và	2.000
năm	cơ	cấu	quyền	lực	đặt	ra	những	giới	hạn	hà	khắc	không	chỉ	về	việc	mỗi
thành	viên	trong	xã	hội	có	thể	hoạt	động	ra	sao	mà	còn	về	việc	có	thể	đặt	các
câu	hỏi	về	cái	gì.

Như	 là	 học	 giả	 về	 trí	 tò	mò	Barbara	Benedict	 giải	 thích	 khi	 chúng	 tôi	 nói
chuyện	với	cô	ấy:	“Một	trong	những	điều	khiến	các	nhà	khoa	học	thế	kỷ	XVII
và	XVIII	 thực	sự	phi	 thường	đó	là	họ	đặt	ra	những	câu	hỏi	chưa	từng	được
hỏi	trước	đó.”

Hooke,	cô	chỉ	ra:	“Soi	cả	nước	tiểu	của	mình	qua	kính	hiển	vi.	Chuyện	này
đúng	là	quá	đáng.	Chẳng	có	ai	 từng	nghĩ	đến	việc	soi	nước	tiểu	như	là	một
chủ	đề	để	kiểm	chứng	khoa	học	cả.”

Benedict	là	một	nhà	nghiên	cứu	văn	học	–	bà	là	giáo	sư	Charles	A.	Dana	về
Văn	học	Anh	tại	trường	Đại	học	Trinity	ở	Connecticut	–	và	bà	bị	hấp	dẫn	bởi
trí	tò	mò	do	liên	tục	bắt	gặp	từ	này	và	ý	tưởng	đó	khi	nghiên	cứu	về	văn	học
thế	kỷ	XVIII.	“Tôi	bắt	gặp	từ	‘tò	mò’	quá	thường	xuyên	trong	mỗi	dòng	chữ,
tôi	có	chút	khó	chịu,”	Benedict	nói.	“Khi	bạn	gọi	ai	đó	là	‘độc	giả	tò	mò’,	bạn
có	ý	gì?	Đó	là	lời	khen	hay	chê?”

Benedict	quá	bị	thu	hút	bởi	các	thái	độ	về	trí	tò	mò	mà	cô	ấy	liên	tiếp	bắt	gặp
khi	viết	một	lịch	sử	văn	hóa	về	trí	tò	mò	trong	thế	kỷ	XVII	và	XVIII,	có	tựa
đề	đơn	giản,	Curiousity.

Thực	tế,	Benedict	nói,	 trước	 thời	kỳ	Phục	Hưng,	quyền	lực	chính	 thức,	 loại
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quyền	lực	mà	các	nhà	vua	và	hoàng	hậu	sở	hữu,	cùng	với	tổ	chức	xã	hội	và
những	hạn	chế	về	những	điều	bạn	có	thể	đặt	câu	hỏi,	 tất	cả	đều	là	một	 thứ.
Chúng	đan	xen	lẫn	nhau.

Những	người	quyền	lực	nắm	thông	tin	cũng	như	kiểm	soát	quân	đội.	Những
người	nắm	quyền	kiểm	soát	câu	chuyện.

Trong	môi	trường	đó,	trí	tò	mò	là	một	tội	lỗi.	Nó	là	hành	động	vượt	quá	phận
sự.	Nó	“phạm	luật”,	như	Benedict	mô	tả	trong	cuốn	sách	của	mình.73	Trí	tò
mò,	gồm	cả	trí	tò	mò	khoa	học,	là	một	thử	thách	với	cơ	cấu	quyền	lực	của	xã
hội	–	bắt	đầu	với	bản	thân	quốc	vương.	Đó	là	một	thử	thách	với	hai	thiên	niên
kỷ	của	“lẽ	phải”	–	“Ta	 là	Vua	bởi	Chúa	nói	 ta	nên	 là	một	vị	vua.	Ngươi	 là
người	hầu	bởi	Chúa	bảo	ngươi	nên	là	người	hầu”	–	đã	đạt	đến	cực	điểm	trong
cuộc	Cách	mạng	Mỹ.

Trí	tò	mò	–	đặt	câu	hỏi	–	không	chỉ	là	một	cách	để	thấu	hiểu	thế	giới.	Đó	là
một	cách	làm	thay	đổi	thế	giới.	Những	người	chịu	trách	nhiệm	luôn	biết	điều
đó,	từ	thời	Kinh	Cựu	ước	và	các	huyền	thoại	của	Hy	Lạp	và	La	Mã.

Ở	một	số	nơi	ngày	nay,	trí	tò	mò	được	coi	là	nguy	hiểm	như	năm	1649.	Chính
phủ	Trung	Hoa	 kiểm	 soát	 toàn	 bộ	 hệ	 thống	 Internet	 của	 quốc	 gia	 có	 1,4	 tỉ
người	này,	với	gần	như	một	nửa	trong	số	đó	hoạt	động	trực	tuyến.74

Và	ở	khắp	mọi	nơi,	trí	tò	mò	vẫn	có	chút	thách	thức	và	không	được	chào	đón.

Hãy	cân	nhắc	những	gì	xảy	ra	khi	bạn	đặt	cho	ai	đó	một	câu	hỏi.

Họ	có	thể	trả	lời:	“Đó	là	một	câu	hỏi	hay.”

Hoặc	họ	có	thể	trả	lời:	“Đó	là	một	câu	hỏi	tọc	mạch.”

Thông	thường,	người	nói:	“Đó	là	một	câu	hỏi	hay”	đã	có	sẵn	câu	trả	lời	–	đó
là	một	câu	hỏi	hay,	một	phần,	bởi	người	đó	biết	câu	trả	lời.	Họ	cũng	có	thể
nghĩ	rằng	bạn	đặt	ra	một	câu	hỏi	hay	–	một	câu	hỏi	khiến	họ	có	một	suy	nghĩ
tươi	mới.

Mặt	khác,	người	nói:	“Đó	là	một	câu	hỏi	tọc	mạch”	cảm	thấy	khó	khăn.	Họ	có
thể	không	biết	câu	trả	lời	hoặc	cảm	thấy	bản	thân	câu	hỏi	bằng	cách	nào	đó	là
một	thách	thức	đối	với	quyền	hạn	của	họ.

Vậy	tại	sao	Internet	không	nỗ	lực	hơn	nữa	để	mở	ra	một	thời	kỳ	hoàng	kim
hơn	về	trí	tò	mò?

Tôi	nghĩ	các	câu	hỏi	mà	chúng	ta	đặt	ra	bằng	cách	gõ	chúng	vào	công	cụ	tìm
kiếm	trên	Internet	 là	một	 loại	 trí	 tò	mò.	Bạn	có	 thể	 tìm	kiếm	câu	hỏi:	“Con
ong	hay	chiếc	ô	tô	di	chuyển	nhanh	hơn?”	và	có	được	một	vài	cuộc	thảo	luận
hiệu	quả.
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Nhưng	 Internet	 cũng	 chứa	 đựng	 rủi	 ro,	 như	 Benedict	 chỉ	 ra,	 về	 việc	 biến
thành	một	phiên	bản	dễ	hiểu	hơn	của	người	 ra	vẻ	không	bao	giờ	có	 thể	sai
lầm.	Đó	là	một	phiên	bản	lớn	hơn	của	“chiếc	máy	với	mọi	câu	trả	lời”.

Đúng	vậy,	thi	thoảng	đơn	giản	là	bạn	cần	biết	GDP	của	Ukraine,	hoặc	1	panh
bằng	bao	nhiêu	ounce.	Chúng	ta	luôn	có	những	cuốn	sách	tham	khảo	lớn	cho
những	thứ	như	thế	–World	Almanac	được	sử	dụng	như	một	nguồn	tham	khảo
rõ	ràng.

Đó	là	những	sự	thật.

Nhưng	đây	mới	là	câu	hỏi	thực	sự	quan	trọng:	Liệu	việc	có	sẵn	mọi	kiến	thức
trong	lòng	bàn	tay	sẽ	khiến	chúng	ta	thêm	hay	bớt	đi	tò	mò?

Khi	bạn	đọc	được	thông	tin	về	tốc	độ	bay	của	con	ong,	liệu	điều	đó	có	khuyến
khích	bạn	tìm	hiểu	thêm	về	khí	động	lực	của	loài	ong	–	hoặc	ngược	lại,	liệu
bạn	có	hài	lòng	đủ	để	quay	trở	lại	Instagram?

Karl	 Marx	 là	 người	 đã	 gọi	 tôn	 giáo	 là	 “thuốc	 gây	 nghiện	 của	 đám
đông”.75	Ông	có	ý	ám	chỉ	rằng	tôn	giáo	được	tạo	ra	để	cung	cấp	đủ	các	câu
trả	lời	đến	mức	con	người	thôi	không	còn	đặt	ra	các	câu	hỏi	nữa.

Mỗi	cá	nhân	chúng	 ta	cần	đề	phòng	 rằng	 Internet	không	 làm	mất	cảm	giác
thay	vì	khuyến	khích	chúng	ta.

Có	hai	điều	mà	bạn	không	 thể	 tìm	được	 trên	 Internet	–	cũng	giống	như	hai
điều	mà	Robert	Hooke	không	thể	tìm	thấy	trong	Kinh	Thánh	hoặc	trong	chiếu
chỉ	của	vua	Charles	I:

Bạn	không	thể	tìm	thấy	câu	trả	lời	cho	các	câu	hỏi	chưa	từng	được	hỏi.

Và	bạn	không	thể	Google	ra	một	ý	tưởng	mới.

Internet	chỉ	có	thể	cho	chúng	ta	biết	những	gì	chúng	ta	đã	biết.

*	*	*

Trong	khuôn	khổ	một	cuộc	họp	kinh	doanh,	những	người	trong	lĩnh	vực	điện
ảnh	thường	nói:	“Thế	là	được	rồi!”

Họ	sẽ	nói:	“Kịch	bản	này	được	rồi.”	“Diễn	viên	đó	được	rồi.”	“Đạo	diễn	đó
được	rồi.”

Khi	ai	đó	nói	với	tôi:	“Thế	là	được	rồi”,	nó	không	bao	giờ	có	nghĩa	là	vậy.	Nó
chính	 xác	 mang	 nghĩa	 ngược	 lại.	 Nó	 có	 nghĩa	 là	 người	 hoặc	 kịch	 bản	 đó
không	được.

Tôi	chắc	chắn	điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	trong	mọi	lĩnh	vực.
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Đó	là	một	cách	diễn	đạt	kỳ	lạ,	nó	có	nghĩa	ngược	lại	so	với	nghĩa	của	những
từ	được	nói	ra.	Đó	là	một	cách	nói	khác	của	“Chúng	ta	sẽ	dừng	ở	đây.	Sự	tầm
thường	sẽ	làm	tốt	thôi.”

Tôi	không	hứng	thú	với	“Được	rồi”.

Tôi	nghĩ	một	phần	sự	quyết	tâm	của	tôi	đến	từ	nhiều	thập	kỷ	nói	chuyện	tò
mò	với	những	người	mà	bản	thân	họ	không	chịu	dừng	lại	ở	“được	rồi”.	Trải
nghiệm	của	họ,	thành	tựu	của	họ	là	một	lời	nhắc	rằng	bạn	không	thể	chỉ	sống
bằng	trí	tò	mò.	Để	có	một	cuộc	sống	thoải	mái	(và	tận	dụng	tốt	trí	tò	mò),	bạn
cũng	phải	cần	có	kỷ	luật	và	sự	quyết	tâm.	Bạn	phải	áp	dụng	khả	năng	tưởng
tượng	của	chính	mình	vào	những	gì	bạn	học	được.	Quan	 trọng	nhất	 là,	bạn
phải	đối	xử	với	những	người	quanh	mình	bằng	sự	tôn	trọng	và	lịch	thiệp,	và
trí	tò	mò	có	thể	giúp	bạn	làm	điều	đó.

Đối	với	tôi,	loại	trí	tò	mò	giá	trị	nhất	đó	là	loại	không	có	câu	hỏi	cụ	thể	nào
mà	tôi	đang	cố	gắng	có	được	câu	trả	lời.	Loại	tò	mò	giá	trị	nhất	thực	sự	là	loại
câu	hỏi	cởi	mở	–	cho	dù	được	đặt	ra	với	một	người	đoạt	được	giải	Nobel	hay
chỉ	là	người	ngồi	cạnh	bạn	trong	một	đám	cưới.

Và	qua	 thời	gian,	 tôi	nhận	ra	 rằng	bạn	 lưu	 trữ	được	 trí	 tò	mò	–	đồng	nghĩa
rằng	bạn	lưu	trữ	kết	quả	của	trí	tò	mò	của	bạn,	những	hiểu	biết	và	năng	lượng
mà	nó	mang	lại	cho	bạn.

Có	một	vài	cách	để	nghĩ	về	loại	trí	tò	mò	bỏ	ngỏ	mà	tôi	quyết	tâm	theo	đuổi
kể	từ	những	năm	20	tuổi.	Những	cuộc	nói	chuyện	giống	như	một	quỹ	tương
hỗ	–	một	khoản	đầu	tư	dài	kỳ	vào	hàng	tá	những	người,	những	nhân	cách,	chủ
đề	hoặc	chuyên	môn	khác	nhau.	Một	vài	trong	số	chúng	thú	vị	ngay	lúc	diễn
ra	nhưng	sau	đó	thì	không.	Một	vài	trong	số	chúng	thậm	chí	không	hề	thú	vị
ngay	khi	diễn	ra.	Và	một	vài	trong	số	chúng	mang	lại	kết	quả	lớn	về	lâu	dài	–
bởi	cuộc	nói	chuyện	sẽ	khơi	nên	sự	hứng	thú	lớn	và	khám	phá	sâu	hơn	ở	tôi;
hoặc	bởi	cuộc	nói	chuyện	sẽ	được	xếp	lại,	và	cả	thập	kỷ	sau	đó,	một	ý	tưởng,
cơ	hội	hoặc	một	kịch	bản	sẽ	ra	đời	và	tôi	sẽ	hiểu	nó	hoàn	toàn	nhờ	một	cuộc
trò	chuyện	mà	tôi	đã	thực	hiện	nhiều	năm	trước.

Nhưng	cũng	giống	như	thị	trường	chứng	khoán,	bạn	không	biết	trước	cuộc	trò
chuyện	nào	sẽ	hiệu	quả	và	cuộc	trò	chuyện	nào	không.	Vì	thế	bạn	cứ	tiếp	tục
thực	hiện	chúng	–	bạn	đầu	tư	một	chút	nỗ	lực	tại	rất	nhiều	thời	điểm,	không
gian	và	con	người	với	sự	tự	tin	rằng	đó	là	việc	đúng	đắn.

Tôi	cũng	luôn	quan	sát	các	cuộc	nói	chuyện	dưới	góc	nhìn	nghệ	sĩ.	Các	nghệ
sĩ	luôn	tìm	kiếm	các	ý	tưởng,	quan	điểm,	tạo	phẩm	có	thể	mang	lại	hiệu	quả.
Một	nghệ	sĩ	đi	dọc	bãi	biển	có	thể	tìm	ra	một	mảnh	gỗ	trôi	dạt,	bị	bào	mòn
một	cách	đầy	thú	vị.	Mảnh	gỗ	không	khớp	với	bất	cứ	dự	án	nào	mà	nghệ	sĩ



đang	làm	lúc	đó;	nhưng	nó	có	nét	hấp	dẫn	riêng.	Người	nghệ	sĩ	thông	minh
mang	mảnh	gỗ	về	nhà,	bày	nó	trên	giá,	và	một	tháng	hoặc	cả	chục	năm	sau,
người	nghệ	sĩ	nhìn	lại,	chú	ý	đến	mẩu	gỗ	–	và	chế	tác	nó	thành	một	tác	phẩm
nghệ	thuật.

Tôi	không	biết	các	ý	tưởng	hay	ho	đến	từ	đâu	nhưng	tôi	biết:

Nếu	tôi	càng	hiểu	về	thế	giới	–	tôi	càng	biết	nó	hoạt	động	ra	sao,	tôi	càng	biết
nhiều	người,	tôi	càng	có	nhiều	quan	điểm	–	thì	tôi	càng	có	nhiều	ý	tưởng.	Khả
năng	cao	là	tôi	sẽ	hiểu	một	ý	tưởng	hay	khi	nghe	về	nó.	Khả	năng	thấp	là	tôi
sẽ	đồng	ý	rằng	có	gì	đó	“tạm	ổn”.

Khi	bạn	biết	nhiều	hơn,	bạn	có	thể	làm	nhiều	hơn.

Trí	tò	mò	là	một	trạng	thái	tinh	thần.	Cụ	thể	hơn,	nó	là	trạng	thái	của	việc	có
một	tâm	trí	cởi	mở.	Trí	tò	mò	là	một	loại	đặc	tính	dễ	lĩnh	hội.

Và	nhất	là,	không	có	mẹo	nào	cho	trí	tò	mò.

Bạn	chỉ	phải	đặt	một	câu	hỏi	hay	mỗi	ngày	và	lắng	nghe	câu	trả	lời.

Tò	mò	là	một	lối	sống	thú	vị.	Thực	sự,	đó	là	bí	mật	để	có	một	cuộc	sống	lớn
hơn.
	

	



NHỮNG	CUỘC	TRÒ	CHUYỆN
TÒ	MÒ	CỦA	BRIAN	GRAZER	-
MỘT	MÔ	HÌNH	MẪU
Trong	quá	trình	viết	Hãy	tò	mò	như	một	đứa	trẻ,	tôi	đã	làm	một	việc	chưa
từng	làm	trước	đây:	Tổng	hợp	một	danh	sách	dễ	hiểu	nhất	về	những	người	mà
tôi	 từng	 thực	hiện	 các	 cuộc	 trò	 chuyện	 tò	mò	 trong	vòng	hơn	30	năm	qua.
(Thực	sự,	một	số	nhân	viên	ở	Imagine	đã	làm	phần	lớn	công	việc	tạo	ra	danh
sách	này	–	tôi	rất	biết	ơn	họ	vì	điều	đó).

Xem	qua	toàn	bộ	danh	sách	những	người	tôi	có	cơ	hội	nói	chuyện	cùng,	như
thể	 tôi	 đang	 lần	 giở	 từng	 trang	 trong	 cuốn	 album	 ảnh.	Giống	 như	mỗi	 bức
ảnh,	một	 cái	 tên	 lại	 gợi	 lên	 trong	 tôi	 nhiều	ký	ức:	Nơi	 tôi	 đã	ở	khi	 tôi	 gặp
người	đó,	chủ	đề	chúng	tôi	từng	nói	chuyện,	trang	phục	họ	mặc,	thậm	chí	là
cử	chỉ,	thái	độ	và	nét	mặt.

Đọc	danh	sách	hết	lần	này	đến	lần	khác	trong	quá	trình	viết	cuốn	sách,	có	hai
điều	đọng	lại	trong	tôi.	Đầu	tiên	đó	là	cảm	giác	biết	ơn	rằng	quá	nhiều	người
đã	đồng	ý	ngồi	và	nói	chuyện	với	tôi,	mở	mang	cho	tôi	về	thế	giới	khi	không
có	gì	hữu	hình	thu	được	về.	Trong	suốt	những	năm	sau,	tôi	ước	mình	có	thể
gọi	cho	từng	người	trong	danh	sách	này	và	nói	cảm	ơn	một	lần	nữa,	vì	những
gì	họ	đã	mang	lại	cho	cuộc	đời	tôi.	Mỗi	người	là	một	cuộc	hành	trình	khám
phá	–	dù	chúng	tôi	chỉ	ngồi	 trên	ghế	sofa	 trong	văn	phòng	của	 tôi	đi	chăng
nữa	–	một	hành	trình	đẹp	vượt	ra	khỏi	những	giới	hạn	và	thói	quen	trong	cuộc
sống	 của	 chính	 tôi.	 Trải	 nghiệm,	 nhân	 cách	 cũng	 như	 những	 thành	 tựu	 thu
được	từ	họ	thật	đáng	kinh	ngạc.

Và	thứ	hai,	mặc	dù	Hãy	tò	mò	như	một	đứa	trẻ	được	xuất	bản	với	những	câu
chuyện	đến	 từ	các	cuộc	đối	 thoại,	nhưng	có	quá	nhiều	cuộc	nói	chuyện	mà
chúng	tôi	không	đưa	vào	dù	chúng	cũng	rất	 thú	vị.	Những	cuộc	nói	chuyện
sau	là	một	mô	hình	mẫu	–	ở	Hollywood,	chúng	tôi	gọi	là	tài	liệu	bổ	sung	–	từ
một	số	cuộc	nói	chuyện	tò	mò	mà	tôi	vẫn	còn	giữ.

Bữa	trưa	với	Fidel

Khách	sạn	Nacional	ở	Havana	nằm	trên	đại	 lộ	dọc	bờ	biển,	Malecón,	và	có
khoảng	hơn	20	phòng	được	đặt	 tên	 theo	những	người	nổi	 tiếng	 từng	nghỉ	ở
đây	 –	 ví	 dụ	 như	 Fred	Astaire	 (phòng	 228),	 Stan	Musial	 (phòng	 245),	 Jean
Paul	Sartre	(phòng	539)	và	Walt	Disney	(phòng	445).



Khi	đến	thăm	Havana	vào	tháng	2	năm	2001,	tôi	được	xếp	vào	phòng	Lucky
Luciano	Suite	 (211),	hai	phòng	được	đặt	 theo	 tên	của	Mafioso	nổi	 tiếng,	và
thực	sự	quá	lớn	để	dành	cho	một	người	ở.

Tôi	đến	cùng	một	nhóm	bạn	–	chúng	tôi	quyết	định	thực	hiện	một	chuyến	đi
mà	mỗi	năm	một	người	sẽ	chịu	phí	luân	phiên	và	bắt	đầu	từ	đất	nước	Cuba.
Chuyến	 đi	 tới	 Cuba	 do	 Tom	 Freston,	 lúc	 ấy	 là	 CEO	 của	MTV,	 chịu	 trách
nhiệm	cầm	trịch	và	nhóm	gồm	Brad	Grey,	nhà	sản	xuất;	Jim	Wiatt,	giám	đốc
hãng	 tài	 năng	 William	 Morris;	 Bill	 Roedy,	 cựu	 giám	 đốc	 của	 MTV
International,	 Graydon	 Carter,	 biên	 tập	 viên	 tờ	 Vanity	 Fair,	 và	 Leslie
Moonves,	CEO	của	CBS,	bao	gồm	cả	bộ	phận	Tin	tức	của	CBS.

Đương	nhiên,	thời	kỳ	này	còn	lâu	mới	đến	giai	đoạn	bình	thường	hóa	quan	hệ
giữa	Mỹ	và	Cuba,	vì	thế	một	chuyến	thăm	đến	Cuba	lúc	này	là	một	thách	thức
–	bạn	không	bao	giờ	biết	nơi	bạn	sẽ	đến	và	bạn	sẽ	gặp	ai.

Trước	khi	chúng	tôi	đến	Cuba,	tôi	đã	rất	nỗ	lực	âm	thầm	sắp	xếp	một	cuộc	trò
chuyện	tò	mò	với	Fidel	Castro,	nhưng	không	có	tia	hy	vọng	nào.

Chúng	 tôi	bay	đến	một	 trụ	sở	quân	sự	của	Cuba	–	và	hóa	 ra	một	vài	người
trong	chúng	tôi	cũng	đã	bí	mật	sắp	xếp	các	cuộc	gặp	mặt	với	Fidel.	Chúng	tôi
nói	 rõ	 với	 những	 người	 chăm	 sóc	 rằng	 chúng	 tôi	 sẽ	 rất	 vui	 nếu	 được	 gặp
Fidel.

Trong	 suốt	 chuyến	 viếng	 thăm,	 chúng	 tôi	 biết	 được	 rằng	 người	 dân	 Cuba
tránh	nhắc	đến	Fidel	bằng	tên.	Họ	dùng	một	cử	chỉ	ở	những	nơi	nhắc	đến	tên
ngài	ấy	–	lấy	ngón	trỏ	và	ngón	cái	để	ngang	cằm	mình	như	là	đang	vuốt	râu.

Chúng	 tôi	nhận	được	vài	 cảnh	báo	giả.	Khi	 chúng	 tôi	 rời	một	 câu	 lạc	bộ	ở
Havana	vào	lúc	2	giờ	30	phút	sáng,	một	trợ	lý	đã	đến	và	nói	rằng	Fidel	sẽ	gặp
chúng	tôi	vào	lúc	4	giờ	sáng.	Dù	lúc	ấy	rất	mệt,	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhìn	nhau
và	nói:	“Được	rồi,	đi	nào!”

Gần	như	ngay	khi	 chúng	 tôi	 nói	 đồng	ý,	 họ	 cho	hay	 rằng	 cuộc	gặp	mặt	 sẽ
không	diễn	ra.

Vào	hôm	trước	khi	rời	đi,	chúng	tôi	được	thông	báo	rằng	Fidel	sẽ	tổ	chức	đón
chúng	tôi	đến	ăn	trưa	vào	ngày	hôm	sau.	Chúng	tôi	đã	lên	lịch	rời	đi	lúc	đó,	vì
thế	chúng	tôi	phải	đổi	lại	lịch	bay.

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	lên	đường.	Ngay	khi	được	cho	biết	địa
điểm,	chúng	tôi	lên	xe	và	hướng	đến	đó	nhanh	nhất	có	thể.	Sau	đó,	đột	nhiên,
những	chiếc	xe	tấp	vào	lề	đường,	quành	ngược	lại	và	đến	một	địa	điểm	khác.

Đó	là	sự	bí	ẩn?	Nó	được	tạo	ra	để	mang	đến	cho	Fidel	một	sự	an	toàn	thực
sự?	Ai	mà	biết	được.



Ngay	khi	đến	địa	điểm	mới,	chúng	tôi	được	giới	thiệu	với	Fidel,	người	đang
mặc	bộ	quân	phục	 cổ	điển	 thường	 thấy	 của	ông.	Chúng	 tôi	 được	mời	 rượu
rum	và	đứng	vòng	quanh	để	trò	chuyện.

Tôi	đứng	cùng	với	Les	Moonves	và	nói	chuyện	với	Fidel.	Les	là	người	quyền
lực	 nhất	 trong	 nhóm	 chúng	 tôi	 và	 sau	 đó	 là	 William	 Paley	 (nhà	 sáng	 lập
CBS),	anh	ấy	rõ	ràng	là	nhà	truyền	thông	thành	công	nhất	mọi	thời	đại.	Fidel
rõ	ràng	biết	Les	là	ai,	và	đối	xử	với	anh	ấy	như	là	“trưởng	nhóm”	của	chúng
tôi,	thể	hiện	qua	việc	Fidel	hướng	rất	nhiều	sự	chú	ý	đến	Moonves.	Fidel	nói
chuyện	 với	 nhiệt	 huyết	 thực	 sự	 tới	mức	 cần	 đến	 hai	 phiên	 dịch	 thay	 phiên
nhau.

Fidel	cũng	cầm	một	ly	rượu	nhưng	trong	một	giờ	đi	vòng	quanh	nói	chuyện,
tôi	chưa	từng	thấy	ông	nhấp	môi	một	lần.	Tôi	cũng	chưa	từng	thấy	ông	ấy	tỏ
vẻ	mệt	mỏi.	Sau	hơn	một	giờ,	tôi	thì	thầm	với	Les:	“Anh	có	nghĩ	chúng	ta	sẽ
vào	trong	để	ăn	trưa	không?”

Les	nói	lớn,	một	phần	để	đánh	tiếng	với	Fidel:	“Có	lẽ	chúng	ta	phải	vào	trong
để	ăn	trưa	rồi!”

Như	thể	ông	hoàn	toàn	quên	đi	bữa	trưa	đó,	Fidel	đồng	ý	ngay	lập	tức	và	hối
thúc	chúng	tôi	vào	ăn	trưa.	Bữa	ăn	gồm	hai	phần:	nhiều	món	ăn	Cuba	được
phục	vụ;	và	Fidel	nói	về	những	kỳ	quan	của	Cuba.	Ông	không	nói	chuyện	với
chúng	tôi	–	ông	diễn	thuyết	trước	chúng	tôi.

Ông	biết	chi	tiết	mọi	thứ.	Thời	tiết	ở	từng	vùng	của	Cuba.	Một	chiếc	bóng	đèn
trong	mỗi	gia	đình	người	Cuba	cần	bao	nhiêu	kilowatt	điện.	Ông	có	thể	nắm
rõ	mọi	thứ	về	đất	nước,	con	người	và	nền	kinh	tế	Cuba.

Đôi	lúc,	Fidel	quay	sang	Les	và	nói.	“Khi	anh	quay	trở	về	nước	và	gặp	Tổng
thổng	Bush,	tôi	mong	anh	có	thể	cho	ông	ấy	biết	những	suy	nghĩ	của	tôi”	–	và
ông	tiếp	tục	chia	sẻ	những	bình	luận	dài	mà	ông	muốn	Moonves	chuyển	lời
đến	ngài	Tổng	thống	của	nước	Mỹ.	Như	thể	Les	sẽ	ngay	lập	tức	và	tự	nhiên	sẽ
thông	báo	điều	đó	với	Tổng	thống	Bush	vậy.

Trong	vài	giờ,	Fidel	không	hỏi	một	câu	nào	về	chúng	tôi	hoặc	khuyến	khích
chúng	 tôi	 tham	gia	vào	cuộc	nói	chuyện.	Ông	nói	còn	chúng	 tôi	ăn	và	 lắng
nghe.

Cuối	 cùng,	 ông	 ngừng	 lời.	Ông	 nhìn	 chúng	 tôi,	 và	 sau	 đó	 thông	 qua	 phiên
dịch	viên:	 “Anh	 làm	mái	 tóc	dựng	đứng	như	 thế	bằng	cách	nào	vậy?”	Mọi
người	cười	ồ.

Tôi	nghĩ	Fidel	quá	tập	trung	vào	chủ	nghĩa	biểu	trưng	và	sự	mô	tả	bằng	hình
tượng	đến	mức	ông	có	thể	tò	mò	về	kiểu	tuyên	bố	mà	tôi	muốn	truyền	tải	qua



mái	tóc	của	mình	như	thế.	Cảm	thấy	có	chút	ngượng	ngập,	tôi	quyết	định	cố
hành	động	thông	minh.	Tôi	nói	với	Castro:	“Tôi	làm	phim”	và	liệt	kê	ra	một
loạt	các	phim	mà	chúng	tôi	đã	làm	–	chỉ	những	vở	kịch	chứ	không	phải	phim
hài	–	và	tôi	kết	luận	bằng	cách	nói:	“Và	tôi	đã	làm	một	bộ	phim	về	việc	các
chính	quyền	cực	quyền	bóc	lột	người	dân	của	họ	như	thế	nào,	có	tựa	là	Closet
Land.”

Rõ	ràng,	tôi	không	nghĩ	gì	cả.	Tôi	nghĩ	là	ông	ấy	sẽ	ấn	tượng.	Thay	vào	đó,	có
thể	ông	ấy	nghĩ:	“Có	 lẽ	chúng	 ta	 sẽ	giam	giữ	kẻ	có	mái	 tóc	buồn	cười	này
trong	một	năm.”

Graydon	Carter	nhìn	tôi	với	biểu	hiện	như	thể	muốn	nói	rằng:	“Anh	điên	à?”

Sau	đó,	Graydon	nhìn	Fidel,	tươi	cười	và	nói:	“Anh	ấy	cũng	làm	bộ	phim	The
Klumps!”

Đó	là	một	hành	động	đánh	lạc	hướng	hoàn	hảo	nhưng	cũng	đáng	sợ.	Nó	cho
tôi	khoảnh	khắc	để	nhận	ra	những	gì	mình	vừa	nói.

Fidel	cho	qua	mọi	chuyện	mà	không	tỏ	vẻ	khó	chịu.	Cuối	cùng	bữa	trưa	kéo
dài	đến	5	 tiếng	rưỡi.	Máy	bay	đã	đợi	sẵn	để	đưa	chúng	 tôi	về	Mỹ.	Một	 lần
nữa,	tôi	gật	đầu	ra	ám	hiệu	với	Les	rằng	đã	đến	lúc	chúng	tôi	phải	đi.	Và	một
lần	nữa	Les	đã	khéo	léo	kéo	chúng	tôi	ra,	bằng	cách	nói	với	Fidel	rằng	đã	đến
lúc	chúng	tôi	thực	sự	phải	rời	đi.

Fidel	tặng	chúng	tôi	mỗi	người	một	hộp	xì	gà	làm	quà	chia	tay.	Tôi	mặc	một
chiếc	guayabera	Cuba76	rất	đẹp	đã	được	mua	khi	chúng	tôi	rời	đi,	Fidel	chụp
ảnh	chiếc	áo	trong	khi	tôi	đang	mặc	nó,	ngay	giữa	lưng.

Vị	anh	hùng,	lời	dự	đoán	và	đối	thủ	bóng	rổ	nguy	hiểm

Vào	một	ngày	tháng	6	năm	2005,	trạm	dừng	chân	thứ	hai	trong	buổi	chiều	là
một	văn	phòng	lộng	lẫy	trên	đồi	Capitol,	Hoa	Kỳ.	Nó	được	trang	bị	đầy	hào
phóng	 với	 những	 kệ	 tủ	 bằng	 gỗ	 đắt	 tiền	 và	 những	 đồ	 vật	 thanh	 lịch,	 chắc
chắn.	Không	gian	không	chỉ	mang	lại	cảm	giác	bề	thế	mà	còn	có	phần	bí	ẩn
hơn	nhiều:	cảm	giác	về	quyền	lực.	Đó	là	văn	phòng	của	nghị	sĩ	John	McCain,
và	tôi	có	một	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	với	một	trong	những	người	ảnh	hưởng	và
thú	vị	nhất	trong	Thượng	viện	Mỹ.

Cuộc	gặp	diễn	ra	vào	chiều	muộn,	thứ	Tư	ngày	8	tháng	6.	Tôi	dành	một	giờ	ở
một	 trong	những	văn	phòng	 thượng	nghị	sĩ	 ít	vương	giả	nhất	 trước	khi	đến
văn	 phòng	 của	McCain,	 trò	 chuyện	 với	một	 trong	 những	 thành	 viên	 ít	 ảnh
hưởng	nhất	của	Thượng	viện	Mỹ	lúc	bấy	giờ:	Barack	Obama.

Và	sau	cuộc	trò	chuyện	với	 thượng	nghị	sĩ	McCain,	 tôi	vội	vàng	đi	qua	vài
tòa	nhà	đến	Đại	lộ	Pennsylvania	để	đến	Nhà	Trắng	cho	kịp	dùng	bữa	tối	và
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xem	phim	với	người	quyền	lực	nhất	thế	giới	–	Tổng	thống	George	W.	Bush.

Obama.	McCain.	Bush.	Lần	lượt	từng	người	một,	trong	4	giờ	liên	tiếp.	Lịch
trình	đó	 thú	vị	như	 là	một	gã	 trai	 từ	ngoài	Washington	có	 thể	có	 trong	một
buổi	chiều	duy	nhất	ở	Beltway.

Việc	 này	 diễn	 ra	 vì	 Tổng	 thống	 Bush	 mời	 chúng	 tôi	 đến	 chiếu	 bộ	 phim
Cinderella	Man	ở	Nhà	Trắng	 khi	 nó	 vừa	 được	 đưa	 ra	 rạp.	Cinderella	Man,
Ron	Howard	là	đạo	diễn,	được	lấy	cảm	hứng	từ	câu	chuyện	đời	thực	của	Jame
J.	Braddock,	võ	sĩ	thời	Suy	thoái,	người	được	Russell	Crowe	thủ	vai,	với	ngôi
sao	Renee	Zellweger	vào	vai	người	vợ	và	Paul	Giamatti	là	nhà	quản	lý.

Tôi	 nghĩ	 thật	 tuyệt	 nếu	 có	 vài	 ngày	 ở	Washington,	 để	 tôi	 được	 gặp	 những
người	mà	tôi	tò	mò	muốn	biết.

Đối	với	tôi,	McCain	là	một	lựa	chọn	rõ	ràng.	Sức	hấp	dẫn	của	ông	ấy	là	một
điểm:	John	McCain	là	một	anh	hùng	Mỹ	thực	thụ.	Ông	là	một	phi	công	trong
chiến	tranh	Việt	Nam,	ông	bị	bắn	hạ,	bị	bắt	và	bị	tra	tấn;	ông	sống	sót	và	tiếp
tục	trở	thành	một	nhân	vật	chính	trị	quan	trọng.	Thậm	chí	trong	những	trại	tù
ở	miền	Nam	Việt	Nam,	 nơi	 ông	 bị	 giam	 giữ,	 những	 bạn	 tù	 người	Mỹ	 của
McCain	cũng	tôn	ông	là	thủ	lĩnh.	Tại	Thượng	viện	và	trên	khắp	nước	Mỹ	vào
năm	2005,	McCain	có	tiếng	là	thông	minh,	tự	do	và	quyết	đoán.

Tâm	lý	và	nhân	cách	của	những	người	anh	hùng	luôn	hấp	dẫn	tôi	–	hầu	hết
các	bộ	phim	mà	chúng	tôi	sản	xuất	đều	mang	ý	nghĩa	ám	chỉ	một	anh	hùng
theo	cách	này	hay	cách	khác.

Nhưng	 cuộc	 gặp	 của	 tôi	 với	 McCain	 hạ	 xuống	 cực	 điểm	 một	 cách	 kỳ	 lạ.
Chúng	 tôi	không	nói	về	những	vấn	đề	căn	bản	mà	nói	về	những	 thứ	chung
chung	–	chúng	tôi	nói	về	bóng	rổ,	thứ	mà	tôi	vốn	biết	rất	ít.	Chúng	tôi	nói	về
những	người	già	cả.

Sự	hiện	diện	của	McCain	cũng	ấn	tượng	như	văn	phòng	của	ông	ấy.	Ông	ấy
rõ	ràng	là	ở	thế	làm	chủ.	Ông	lịch	sự	với	tôi,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	rằng	ông
không	chắc	tôi	đang	làm	gì	ở	đó.	Tôi	chỉ	là	một	người	khá	nổi	tiếng	chen	vào
một	giờ	trong	lịch	trình	của	ông.	Một	điều	rất	rõ	là:	John	McCain	không	phải
lo	lắng	về	thời	gian	bởi	mọi	người	quanh	ông	đang	chú	ý	đến	thời	gian.

Khi	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	 tôi	diễn	 ra,	 trưởng	bộ	phận	 thư	ký	của	ông
bước	vào	và	nhắc:	“Một	phút	nữa,	thưa	ngài!”

Và	tôi	không	hề	đùa,	đúng	60	giây	sau	đó,	cô	nàng	kia	bước	vào	và	hô:	“Hết
thời	gian,	thưa	ngài!”

Thượng	 nghị	 sĩ	McCain	 đứng	 dậy.	 Đương	 nhiên	 áo	 khoác	 của	 ông	 đã	 sẵn
sàng.	Ông	vừa	đứng	vừa	cài	nút,	ông	bắt	tay	tôi	và	rời	đi.	Một	lát	sau	đó,	một



trong	những	trợ	lý	của	ông	chỉ	tay	vào	ti	vi	trong	văn	phòng	của	McCain	–	và
ông	ở	đó,	đang	sải	bước	ở	Thượng	viện.

*	*	*

Trái	với	cuộc	nói	chuyện	trước	đó	của	tôi,	cuộc	gặp	với	Barack	Obama	không
thể	trọn	vẹn	hơn.	Thượng	nghị	sĩ	McCain	đã	ở	Thượng	viện	18	năm	và	tháng
11	vừa	 rồi,	ông	đã	 tái	đắc	cử	nhiệm	kỳ	 thứ	 tư	của	mình,	đại	diện	cho	bang
Arizona,	với	 tỉ	 lệ	77%	phiếu	bầu.	Ông	đứng	đầu	nhóm	ảnh	hưởng	và	đang
trên	đà	đi	lên.

Barack	Obama	đã	ở	Thượng	viện	 được	 năm	 tháng.	Chỉ	một	 năm	 trước	 đó,
Obama	vẫn	là	thượng	nghị	sĩ	của	bang	Illinois.

Nhưng	đó	là	ở	Hội	nghị	Đảng	Dân	chủ	Toàn	quốc	vào	mùa	hè	năm	trước	–	tại
hội	nghị	đã	đề	cử	thượng	nghị	sĩ	John	Kerry	là	nghị	sĩ	Đảng	Dân	chủ,	đối	đầu
với	George	W.	Bush	–	nơi	mà	Barack	Obama	lần	đầu	thu	hút	được	sự	chú	ý
của	nước	Mỹ	và	cả	tôi.	Đó	là	nơi	Obama	đã	đưa	ra	bài	phát	biểu	khuấy	động
với	những	câu	nói	lạc	quan	như:	“Không	có	một	nước	Mỹ	tự	do	hay	bảo	thủ.
Chỉ	có	hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	mà	thôi.”

Hôm	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	ông	ấy,	ông	là	thượng	nghị	sĩ	Mỹ	da	màu	duy
nhất.	Ông	cũng	nằm	ở	cuối	danh	sách	–	giống	như	trong	thập	niên	90.	Văn
phòng	của	ông	đứng	số	99	–	gần	chót.	Để	đến	được	văn	phòng	của	Obama,
chúng	 tôi	phải	đi	bộ	một	đoạn	dài,	bắt	xe	điện	Capitol	 sau	đó	đi	 thêm	một
đoạn	đường	dài	nữa.

Khi	đến	văn	phòng	của	ông,	tôi	bị	kẹt	lại	trước	tiên	bởi	một	số	người	ra	vào.
Nó	nằm	ở	tầng	hầm,	đèn	không	được	sáng	lắm.	Khung	cảnh	giống	như	lai	tạp
giữa	một	cuộc	mua	bán	đồ	cũ	vào	thứ	Bảy	và	DMV.	Văn	phòng	Obama	mở
toang	cửa,	mọi	người	cứ	ra	vào,	tận	dụng	cơ	hội	được	gặp	ngài	thượng	nghị
sĩ.

Tôi	có	cơ	hội	nhìn	thấy	rất	nhiều	người	thú	vị	ở	Thượng	viện	vào	chiều	hôm
ấy,	trong	đó	cũng	có	rất	nhiều	người	quan	trọng	ở	Washington.	Tại	sao	tôi	lại
xin	một	cuộc	hẹn	gặp	Obama,	người	thậm	chí	không	phải	là	một	thượng	nghị
sĩ	nổi	bật,	một	mình	một	chiến	tuyến	trên	sàn	đấu	quốc	gia?

Khi	thấy	Obama	diễn	thuyết	trên	truyền	hình,	giống	như	bất	cứ	ai	xem	ông,
tôi	thấy	hấp	dẫn	và	thú	vị.	Đối	với	tôi,	các	kỹ	năng	giao	tiếp	của	ông	nằm	ở
một	hạng	mục	khác.	Nó	giống	như	các	kỹ	năng	đấm	bốc	của	Muhammad	Ali.
Ông	diễn	thuyết	như	thể	ông	đang	biểu	diễn	phép	thuật,	phép	thuật	bằng	ngôn
từ.

Tôi	đang	làm	việc	trong	ngành	truyền	thông.	Công	việc	của	tôi	là	biến	ngôn



từ	thành	hình	ảnh	và	để	những	hình	ảnh	này	kích	thích	cảm	xúc	ở	khán	giả,
thứ	cảm	xúc	mạnh	mẽ	hơn	cả	những	từ	ngữ	ban	đầu.

Obama,	khi	tôi	nhìn	ông	nói,	giống	như	một	người	nhìn	thấy	những	cú	đấm
của	Ali,	đang	 làm	điều	gì	đó	vượt	 ra	khỏi	những	gì	mà	bất	cứ	diễn	giả	nào
khác	tôi	từng	thấy.	Ông	khơi	gợi	cảm	xúc	bằng	lời	–	giống	như	một	hình	ảnh
có	thể	làm	được.

Văn	phòng	của	Obama	rất	nhỏ,	nhưng	ông	lại	rất	nhiệt	tình,	tươi	tỉnh.	Dường
như	ở	ông	không	có	sự	xao	lãng	nào	mà	bạn	thường	thấy	ở	những	người	bận
rộn	và	quan	trọng,	những	người	ngồi	với	bạn	nhưng	thường	kiểm	tra	đồng	hồ
hoặc	e-mail	liên	tục,	tâm	trí	họ	đặt	ở	bốn	nơi	cùng	lúc.	Ông	cao	và	gầy,	chúng
tôi	ngồi	trên	ghế	được	kê	sát	tường	ở	góc	phòng	–	ông	chào	tôi,	sau	đó	gieo
mình	xuống	ghế	nhanh	gọn	và	dứt	khoát	như	một	vận	động	viên	thể	dục.	Ông
có	vẻ	hoàn	toàn	thoải	mái	và	dễ	chịu	với	chính	mình.

Chúng	 tôi	 nói	 chuyện	về	gia	đình,	 về	 công	việc	–	 chủ	yếu	 là	 về	vấn	đề	 cá
nhân	 thay	vì	vấn	đề	chính	sách.	Khi	chúng	 tôi	nói	chuyện,	những	người	 trẻ
nhiệt	huyết	–	các	nhân	viên	của	ông	–	thường	đi	tới	đi	lui	ở	văn	phòng	nhưng
ông	không	hề	bị	xao	lãng.

Obama	cho	thấy	sự	tự	tin	thực	sự.	Ông	đang	ngồi	ở	văn	phòng	số	99,	nhưng
ông	hoàn	toàn	tự	tin.	Obama	chỉ	mới	rời	khỏi	chính	quyền	bang	Illinois	một
năm	và	gia	nhập	Thượng	viện	được	năm	 tháng,	 chưa	đầy	bốn	năm	sau	đó,
ông	trở	thành	tổng	thống	của	Hoa	Kỳ.

Khi	rời	văn	phòng	Thượng	viện	số	99,	tôi	tình	cờ	gặp	Jon	Favreau,	tác	giả	tài
năng,	người	làm	việc	cho	Obama	ở	cương	vị	nhà	biên	soạn	diễn	thuyết.	Họ	đã
gặp	nhau	ở	Hội	nghị	Đảng	Dân	chủ	Toàn	quốc,	nơi	mà	Obama	đưa	ra	bài	phát
biểu	quan	trọng.

“Nếu	anh	có	ý	định	bước	ra	khỏi	chính	trường,”	tôi	nói	với	Favreau	nửa	đùa
nửa	thật,	“và	muốn	làm	việc	ở	Hollywood,	hãy	gọi	cho	tôi.	Anh	rất	ấn	tượng.”

“Cảm	ơn	anh	nhiều,”	Favreau	nói	và	mỉm	cười.	“Nhưng	 tôi	nghĩ	ông	ấy	sẽ
cần	tôi.”

*	*	*

Tôi	không	nói	 thượng	nghị	sĩ	McCain	và	 thượng	nghị	sĩ	Obama	rằng	tôi	sẽ
gặp	người	kia.	Nhưng	 tôi	 nói	 với	 cả	hai	 rằng	 tôi	 sẽ	đến	Nhà	Trắng	vào	 tối
hôm	đó	để	chiếu	Cinderella	Mancho	Tổng	thống	George	W.	Bush	xem.

Tôi	đã	gặp	Tổng	thống	Bill	Clinton	vài	lần,	và	rất	ấn	tượng	với	Tổng	thống
Bush,	 tò	mò	muốn	thấy	phong	cách	của	ông	ấy.	Ngôn	ngữ	cơ	thể	của	Tổng
thống	Bush	 tối	 hôm	 ấy	 thật	 khác	 biệt.	Khi	 ông	 nói	 chuyện	 với	 bạn,	 không



phải	mặt	đối	mặt,	hoặc	ít	nhất	là	không	phải	thế	khi	ông	nói	chuyện	với	tôi.

Tổng	thống	Bush	tiến	lại	phía	tôi	và	chúng	tôi	được	giới	thiệu	với	nhau;	ông
là	người	ấm	áp,	khiêm	tốn.	Sau	đó	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	với	nhau,
ông	nhích	ra	phía	tôi	và	khoác	vai	tôi	–	đó	là	cách	nói	chuyện	mà	ông	thích,
như	hai	người	bạn,	vai	kề	vai.	Tôi	thích	điều	đó.

Ông	đã	làm	một	việc	khác	nữa	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi.	Khi	đồ	ăn	trước	buổi
chiếu	được	phục	vụ,	Tổng	tống	Bush	lấy	một	khay	cho	mình,	lấy	thức	ăn	vào
khay,	sau	đó	ngồi	xuống	bàn	một	mình.	Ông	có	vẻ	không	cần	người	của	mình
ở	bên.	Đương	nhiên,	bàn	đó	đầy	người.	Tôi	nghĩ	điều	đó	khá	ấn	tượng.	Tổng
thống	Bush	đã	ở	lại	đến	khi	bộ	phim	kết	thúc.

Phần	duy	nhất	đáng	thất	vọng	của	buổi	tối	là	món	quà	nhỏ	mà	tôi	dành	cho
Tổng	 thống	Bush.	Tôi	mang	đến	cho	ông	một	chiếc	mũ	lưỡi	 trai	 từ	chương
trình	truyền	hình	Friday	Night	Light.	Đương	nhiên,	Tổng	thống	Bush	lớn	lên
ở	Odessa,	Texas	và	tôi	nghĩ	ông	sẽ	thích	nó.

Vì	thế	tôi	đứng	vào	hàng	để	đi	qua	đội	an	ninh	ở	cổng	Nhà	Trắng,	và	tôi	quá
háo	 hức	 về	 chiếc	mũ	 đến	 nỗi	 tôi	 giơ	 nó	 cho	 họ	 xem.	 “Tổng	 thống	 đến	 từ
Odessa,	Texas,	 vì	 thế	 tôi	mang	 tặng	 ngài	 ấy	 chiếc	mũ	 này	 từ	 chương	 trình
Friday	Night	Lights	như	là	một	món	quà,”	tôi	nói,	“tôi	sẽ	tặng	nó	cho	ông	ấy.”

Tôi	nghĩ	việc	đó	sẽ	khiến	mọi	người	cười.

Nhưng	tôi	đã	nhầm.	Họ	nhìn	tôi.	Họ	nhìn	chiếc	mũ.	Họ	lấy	chiếc	mũ	từ	tôi.
Họ	đặt	nó	qua	một	vài	chiếc	máy	khác	nhau.	Thêm	một	vài	người	kiểm	tra	nó,
cả	trong	và	ngoài.

Lát	 sau,	một	 người	 nào	 đó	 đã	 gật	 đầu	 và	 nói	 với	 tôi:	 “Anh	 không	 thể	 đưa
chiếc	mũ	 này	 cho	 Tổng	 thống.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 đưa	 nó	 cho	 Tổng	 thống	 giúp
anh.”

Giá	mà	tôi	đã	không	nói	gì	và	cứ	đội	chiếc	mũ	đó	đến	Nhà	Trắng.

Tôi	không	bao	giờ	thấy	lại	chiếc	mũ	đó	nữa.	Tôi	đã	nói	với	tổng	thống	về	nó
–	và	tôi	hy	vọng	vào	lúc	nào	đó,	có	người	sẽ	đưa	nó	cho	ông	ấy.

Người	đeo	găng

Vào	 đầu	 những	 năm	 1990,	 tôi	 thường	 cố	 gắng	 sắp	 xếp	 một	 cuộc	 hẹn	 với
Michael	Jackson.	Chúng	tôi	gọi	đến	văn	phòng	của	anh	ấy	vài	lần	mỗi	năm	và
đề	nghị	một	cuộc	gặp	mặt,	mời	anh	ấy	ghé	qua	văn	phòng	tôi.	Nhưng	anh	ấy
không	mấy	hứng	thú.

Sau	đó,	đột	nhiên,	anh	ấy	đồng	ý.	Không	rõ	tại	sao,	mặc	dù	đây	là	thời	điểm
chúng	tôi	đang	làm	những	bộ	phim	như	Parenthood,	Kindergarten	và	My	Girl,



chủ	yếu	về	đề	tài	gia	đình	và	tôi	hay	tin	rằng	Jackson	cũng	thích	tự	mình	làm
những	bộ	phim	như	thế.

Đến	 ngày	 hẹn,	 người	 của	 anh	 ấy	 đến	 văn	 phòng	 trước.	Mọi	 người	 rất	 hào
hứng	–	như	bạn	có	thể	tưởng	tượng	ra	–	sau	đó	Jackson	xuất	hiện.

Vào	thời	điểm	đó	Jackson	được	biết	đến	vì	những	cử	chỉ	có	phần	bất	thường,
e	 dè	 của	mình.	Nhưng	 không	 có	 cử	 chỉ	 nào	 như	 thế	 lúc	 đó.	Anh	 ấy	 có	 vẻ
giống	một	người	hoàn	toàn	bình	thường	–	mặc	dù	anh	đeo	găng	tay	trắng.

Tôi	 là	một	 người	 hâm	mộ	Michael	 Jackson,	 đương	 nhiên	 –	 bạn	 không	 thể
thưởng	thức	âm	nhạc	ở	Mỹ	vào	những	năm	1970	và	1980	nếu	không	phải	là
một	người	hâm	mộ	Michael	Jackson.	Nhưng	tôi	không	phải	là	một	người	hâm
mộ	cuồng	nhiệt	–	vì	thế	tôi	không	quá	hồi	hộp.	Tôi	tôn	trọng	Jackson,	tôi	nghĩ
anh	ấy	là	một	người	có	tài	năng	đặc	biệt	ấn	tượng.

Anh	ấy	cao	khoảng	1m75	–	gầy,	nhưng	có	thể	nói	là	khỏe	mạnh.	Anh	ấy	bước
vào	văn	phòng	của	tôi	và	ngồi	xuống.

“Rất	vui	khi	được	gặp	anh,”	tôi	nói.	“Thật	tuyệt	vời!”

Anh	hành	xử	bình	thường,	vì	thế	tôi	quyết	định	cư	xử	với	anh	ấy	bình	thường.
Tôi	 nghĩ:	 Tôi	 sẽ	 đề	 nghị	 anh	 ấy	 cởi	 bỏ	 găng	 tay	 của	mình.	Bất	 cứ	 ai	 bình
thường	từ	ngoài	vào	cũng	cần	phải	cởi	bỏ	găng	tay	của	mình,	phải	không?

Rất	có	thể	lúc	ấy,	cuộc	nói	chuyện	sẽ	dừng	lại	ngay	tắp	lự.

Nhưng	tôi	không	do	dự.	Tôi	nói:	“Anh	có	phiền	nếu	cởi	găng	tay	ra	không?”

Và	 anh	 ấy	 làm	 thật.	Đơn	giản	như	 thế.	Tôi	 nghĩ,	 anh	 ấy	 cởi	 găng	 tay	–	 và
chúng	tôi	vẫn	sẽ	ổn.

Michael	 Jackson	 rõ	 ràng	 không	 phải	 là	 một	 người	 nói	 chuyện	 phiếm.	 Và
thành	thực	mà	nói,	tôi	không	biết	chính	xác	phải	nói	gì	với	anh	ấy.	Tôi	chắc
chắn	không	muốn	khiến	anh	ấy	cảm	thấy	tẻ	nhạt.

Tôi	hỏi:	“Anh	sáng	tác	nhạc	như	thế	nào?”

Và	anh	ấy	ngay	lập	tức	nói	về	cách	sáng	tác	của	mình	–	cách	anh	ấy	soạn	nó,
biểu	diễn	nó,	tất	cả	theo	một	cách	hoàn	toàn	khoa	học.

Thực	tế,	toàn	bộ	con	người	anh	ấy	đã	được	bộc	lộ.	Khi	lần	đầu	tiên	chúng	tôi
bắt	đầu	nói	chuyện,	anh	ấy	có	chất	giọng	hơi	trẻ	con,	cao	vút	như	mọi	người
vẫn	biết.	Nhưng	ngay	sau	khi	bắt	đầu	nói	về	việc	soạn	nhạc,	thậm	chí	giọng
của	anh	ấy	cũng	thay	đổi,	anh	ấy	trở	thành	một	người	khác	–	nó	giống	như	là
một	lớp	dạy	nhạc	cao	cấp,	giống	như	một	giáo	sư	từ	Julliard	đang	nói.	Giai
điệu,	nhạc	điệu,	những	gì	mà	người	nghệ	sĩ	phối	nhạc	làm.	Nó	thổi	tung	tâm
trí	của	tôi.



Chúng	 tôi	nói	 chuyện	đôi	 chút	về	phim	ảnh	–	 Jackson	đã	 làm	những	video
hấp	dẫn,	bao	gồm	video	cho	Thriller,	được	đạo	diễn	John	Landis	thực	hiện.

Mặc	dù	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	lại	anh	ấy,	nhưng	không	có	gì	kỳ	lạ	hoặc	thiếu
thoải	mái	 về	 thời	 gian	 chúng	 tôi	 đã	 dành	 cho	 nhau.	 Tôi	 rời	 đi	 với	một	 ấn
tượng	vô	cùng	khác	biệt	về	Michael	Jackson.	Nó	khiến	tôi	có	cảm	giác	anh	ấy
không	phải	 là	một	gã	quá	kỳ	 lạ,	hoặc	có	một	 loạt	những	hành	động	kỳ	 lạ	–
anh	ấy	chỉ	là	một	người	phải	đấu	tranh	với	sự	nổi	tiếng.	Hành	vi	của	anh	ấy
có	phần	nào	đó	ảnh	hưởng	bởi	môi	trường.	Tôi	quá	ấn	tượng	bởi	thực	tế	rằng
tôi	có	thể	nói	chuyện	với	anh	ấy	như	một	người	 lớn	và	anh	ấy	đáp	lại	 tôi	y
như	vậy.

Tôi	có	thể	đề	nghị	anh	ấy	cởi	bỏ	găng	tay	và	anh	ấy	cũng	làm	vậy.

Cơ	hội	bị	bỏ	lỡ

Xét	ở	vài	khía	cạnh	 thú	vị,	Andy	Warhol	có	nhiều	điểm	chung	với	Michael
Jackson.	Họ	đều	có	vẻ	ngoài	khác	biệt,	một	vẻ	ngoài	mà	mỗi	người	đều	cố
tình	tạo	dựng	cho	mình.	Họ	đều	làm	những	công	việc	ấn	tượng,	có	sức	ảnh
hưởng	mà	chỉ	cần	nhắc	đến	tên	cũng	đủ	gợi	lên	cả	một	phong	cách,	một	thời
đại.	Và	họ	đều	được	coi	là	bí	ẩn,	ấn	tượng	và	gần	như	không	thể	đâm	thủng.

Tôi	tới	gặp	Andy	Warhol	vào	đầu	những	năm	1980	khi	đến	thăm	thành	phố
New	York	 trong	 giai	 đoạn	mà	 tôi	 có	 cơ	 hội	 được	 gặp	 rất	 nhiều	 họa	 sĩ	 như
David	Hockney,	Ed	Ruscha,	Salvador	Dalí	và	Roy	Lichtenstein.	Tính	đến	thời
điểm	đó,	Andy	Warhol	đã	trở	thành	một	tổ	chức	–	anh	ấy	đã	sử	dụng	những
hộp	súp	Campbell	in	lụa	vào	năm	1962.	Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	hãng	của	anh
ấy,	The	Factory.	Anh	ấy	mặc	chiếc	áo	cổ	rùa	cổ	điển	của	mình.

Ở	Warhol	có	hai	điều	mà	 tôi	cảm	 thấy	 thú	vị.	Đầu	 tiên	đó	 là	anh	ấy	không
phải	là	một	nghệ	sĩ	kỹ	thuật	thông	minh	–	có	thể	nói	anh	ấy	không	có	các	kỹ
năng	của	Roy	Lichtenstein	và	không	cố	gắng	để	có	được	nó.	Đối	với	anh	ấy,
thông	điệp	của	nghệ	thuật,	lời	tuyên	bố,	là	điều	quan	trọng	nhất.

Và	điều	thứ	hai	quá	ấn	tượng	khi	 tôi	gặp	anh	ấy	trực	tiếp	đó	là	việc	anh	ấy
hoàn	 toàn	 từ	 chối	 trí	 thức	 hóa	 tác	 phẩm	 của	mình.	Anh	 ấy	 gần	 như	 không
muốn	nói	về	nó.	Anh	ấy	chỉ	đánh	giá	thấp	nó.	Mỗi	câu	hỏi	đều	mang	đến	câu
trả	lời	đơn	giản	nhất.

“Tại	sao	anh	lại	vẽ	chân	dung	Marilyn	Monroe?”	tôi	hỏi.

“Tôi	thích	cô	ấy,”	Warhol	trả	lời.

Chúng	tôi	đi	quanh	The	Factory,	nơi	có	những	tấm	in	lụa	ở	khắp	nơi,	cả	hoàn
thành	lẫn	dang	dở.



“Tại	sao	anh	lại	vẽ	trên	vải	lụa?”	tôi	hỏi.

“Để	chúng	tôi	có	thể	làm	nhiều	bức,”	anh	trả	lời.	Cứ	như	thế	–	không	bao	giờ
có	một	lời	giải	thích	cụ	thể.

Warhol	nổi	tiếng	là	vô	tư.	Suốt	chuyến	thăm	của	tôi	ở	xưởng	vẽ,	anh	ấy	dành
toàn	bộ	thời	gian	cho	tôi.	Anh	ấy	có	chút	năng	động	theo	cách	của	thập	niên
60.	“Này	anh,	lại	đằng	kia	đi,”	anh	ấy	sẽ	nói.

Và	anh	ấy	có	chút	khó	gần.	Nhưng	lại	dễ	chơi.

Tôi	trở	lại	thành	phố	New	York	vài	tuần	sau	đó	và	ghé	thăm	xưởng	của	anh
lần	hai.

Anh	 nói	 với	 tôi:	 “Tôi	 sẽ	 đến	 Los	Angeles	 và	 làm	một	 tập	 phim	The	 Love
Boat.”	Tôi	nhủ	 thầm,	anh	ấy	đang	nói	về	cái	quái	gì	 thế	không	biết?	Andy
Warhol	 trong	 The	 Love	Boat	 –	 với	 Captain	 Stubling	 và	 Julie	McCoy?	 Tôi
không	thể	mường	tượng	ra	nổi.	Tôi	nghĩ	là	anh	ấy	đùa.

“Tôi	 sẽ	 đóng	một	 vai	 trong	một	 tập	 của	 The	 Love	Boat,”	Warhol	 nói.	 Tôi
không	nhận	ra	anh	ấy	còn	có	kiểu	xuất	hiện	văn	hóa	đại	chúng	như	thế	này
trước	đó.	Anh	ấy	thích	làm	mọi	người	ngạc	nhiên.	Và	anh	ấy	đã	làm	vậy:	Anh
ấy	đóng	một	vai	trong	một	tập	của	The	Love	Boatđược	phát	sóng	vào	ngày	12
tháng	12	năm	1985	cùng	với	Milton	Berle	và	Andy	Griffith.

Trong	cuộc	gặp	mặt	 thứ	hai	đó,	Warhol	nói	với	 tôi:	“Tôi	không	biết	đối	 tác
của	anh	là	Ron	Howard.	Anh	ấy	là	Richie	Cunningham!”

Warhol	có	một	ý	tưởng.

“Tôi	thích	chụp	ảnh	Ron	Howard,	và	làm	hai	bức	vẽ	–	một	trước	và	một	sau.
Tôi	muốn	chụp	ảnh	Ron	Howard	bây	giờ	với	bộ	râu	ghi	đông	của	anh	ấy,	sau
đó	tôi	muốn	anh	ấy	cạo	râu	và	tôi	sẽ	chụp	một	bức	ảnh	khác.

“Hai	bức	ảnh	như	thế.	Một	với	bộ	râu.	Một	không.	Trước	và	sau.”

Ngay	lập	tức	tôi	nghĩ	đến	bức	chân	dung	hai	mặt	của	Warhol	về	Elvis.

Nhưng	tôi	không	đề	cập	đến	điều	đó.	Tôi	nói	Warhol	rằng	tôi	sẽ	nói	với	Ron
về	điều	đó.

Tôi	trở	lại	Los	Angeles	và	nói	với	Ron:	“Andy	Warhol	muốn	làm	việc	này	với
anh.	Anh	ấy	muốn	thực	hiện	các	bức	ảnh	chân	dung	Ron	Howard,	 trước	và
sau.	Anh	ấy	muốn	anh	cạo	râu.”	Tôi	tỏ	ra	khá	hào	hứng.

Ron	thì	không,	anh	ấy	cứng	rắn	hơn	bất	cứ	thứ	gì.	“Anh	biết	đấy,	Brian,	tôi
không	thực	sự	muốn	cạo	râu	đâu,”	anh	ấy	nói.	“Đó	là	một	phần	hình	ảnh	của
tôi.	Tôi	đang	cố	gắng	thoát	khỏi	hình	ảnh	‘cậu	bé	người	Mỹ’.”



Được	rồi,	tôi	có	thể	hiểu	điều	đó.	Kiểu	như	thế.	Đương	nhiên,	không	phải	ai
cũng	được	Andy	Warhol	đề	nghị	vẽ	chân	dung	họ.	Nhưng	tôi	cũng	biết	tầm
quan	trọng	của	hình	ảnh	trưởng	thành	Ron	Howard	đối	với	anh	ấy	–	thực	tế
là,	tầm	quan	trọng	của	nó	đối	với	tất	cả	chúng	tôi.

Vì	thế	đó	là	cái	kết	của	Ron	Howard,	trước	và	sau.	Hoặc	tôi	nghĩ	thế.

Nhiều	năm	sau	đó,	bộ	phim	của	chúng	 tôi	Cry-Baby	được	công	chiếu.	Như
thói	 quen	 của	 chúng	 tôi,	Ron	Howard	 và	 tôi	 tới	 rạp	 chiếu	 phim	Westwood
Avco	ở	Los	Angeles	vào	buổi	tối	mở	màn	để	đánh	giá	lượng	người	đến	xem
đợt	đầu.	Avco	là	rạp	chiếu,	nơi	có	những	hàng	người	xếp	quanh	tòa	nhà	chờ
xem	Splash.	Vào	tối	thứ	Sáu	đó,	có	bảy	người	xem	được	Cry-Baby	trong	một
rạp	chứa	500	người.

Ron	và	tôi	về	nhà,	lôi	hai	chai	vang	đỏ	ra	và	xem	Drugstore	Cowboy	để	xoa
dịu	nỗi	thất	vọng.	Ron	phải	bắt	chuyến	bay	từ	LAX	trở	lại	phía	Đông,	vì	thế
khoảng	10	giờ,	anh	ấy	phải	ra	sân	bay.

Trước	khi	bay	về,	anh	ấy	gọi	cho	tôi.	Anh	ấy	có	chút	phân	vân.	Anh	ấy	nói:
“Brian,	 tôi	muốn	anh	biết,	 tôi	vừa	vào	phòng	vệ	sinh	nam	ở	sân	bay	và	cạo
râu	rồi.”

Và	chẳng	kịp	nghĩ	gì,	tôi	nói:	“Ôi	Chúa	ơi,	anh	hẳn	đã	làm	điều	đó	vì	Andy
Warhol!	Sau	đó	chúng	ta	có	thể	có	hai	bức	chân	dung	Ron	Howard	với	trị	giá
50	triệu	đô-la	cho	mỗi	bức.”

Đương	nhiên,	ngày	này,	râu	của	Ron	–	thực	tế	toàn	bộ	râu	ghi	đông	của	anh
ấy	–	đã	mọc	lại.	Ron	là	một	biểu	tượng	mà	không	cần	một	bức	tranh	lụa	của
Warhol	khắc	họa.

Trí	tò	mò	–	một	nghệ	thuật

Bạn	có	thể	biết	các	tác	phẩm	của	Jeff	Koons.	Nó	hài	hước,	ngoại	cỡ.	Anh	ấy
đã	 làm	các	bức	điêu	khắc	 lớn	bằng	 thép	không	gỉ	 trong	hình	dạng	con	chó
bằng	bóng	bay	mà	các	anh	hề	hay	 làm.	Anh	ấy	cũng	tạo	ra	một	con	khỉ	đồ
chơi	có	thể	bơm	phồng	bằng	thép	không	gỉ	và	nó	trở	nên	nổi	tiếng	đến	mức
được	tái	sử	dụng	như	là	một	chiếc	thuyền	trong	cuộc	diễu	hành	Lễ	Tạ	ơn	của
Macy.

Đối	với	tôi,	tác	phẩm	của	Koons	vừa	phong	phú	vừa	khôi	hài.	Nó	cũng	có	vẻ
đơn	giản	nữa.	Nhưng	ẩn	sau	đó	là	sự	thấu	hiểu	ngọn	ngành	về	lịch	sử,	về	lý
thuyết	nghệ	thuật.

Tôi	gặp	Jeff	Koons	lần	đầu	tiên	vào	đầu	những	năm	1990	cách	đây	20	năm.
Như	với	Warhol,	 tôi	 tới	xưởng	của	Koons	ở	New	York.	Khi	vào	xưởng	của
anh	ấy,	biết	về	con	 thỏ	và	con	chó	bóng,	bạn	sẽ	nghĩ	mình	cũng	 làm	được.



Khi	rời	khỏi	đó	sau	vài	giờ	ở	cùng	với	Koons,	bạn	nghĩ	chẳng	ai	có	thể	bắt
chước	được	những	gì	anh	ấy	đang	làm.

Mặc	dù	anh	ấy	làm	việc	ở	phố	Wall	như	là	một	nhà	buôn	hàng	hóa	khi	còn
trẻ,	nhưng	Koons	luôn	muốn	trở	thành	một	nghệ	sĩ.	Nhưng	anh	ấy	không	phải
là	kiểu	nghệ	sĩ	làm	rầm	rầm	trong	xưởng	trong	chiếc	quần	jeans	xanh.	Anh	ấy
thích	mặc	như	một	giám	đốc	thời	những	năm	1940-1950	–	như	George	Cukor
hoặc	Cecil	B.	DeMille.	Trong	trang	phục	quần	âu	áo	sơ	mi	lịch	lãm	và	phong
cách.

Anh	ấy	là	một	nhà	nghiên	cứu	khá	tương	phản	với	Blake	Mycoskie.	Về	giọng
nói,	anh	ấy	nói	nhỏ.	Nhưng	các	tác	phẩm	và	hành	động	của	anh	thì	lớn.	Ví	dụ
vào	năm	1991,	anh	kết	hôn	lần	đầu	–	với	La	Cicciolina,	một	diễn	viên	người
Ý	nổi	tiếng.	Sau	đó	họ	vẽ	cùng	nhau	–	gồm	cả	các	bức	ảnh	trong	đó	họ	đều
khỏa	thân,	hoặc	bán	khỏa	thân.

Koons	 là	một	 người	 khiêm	 tốn,	 nhưng	 anh	 sẵn	 sàng	 làm	những	việc	 rủi	 ro
cao,	 thậm	 chí	 gây	 sốc	 xét	 ở	 khía	 cạnh	 nghệ	 thuật.	 Và	 không	 giống	 như
Warhol,	Koons	vui	vẻ	nói	chuyện	với	bạn	về	những	nguồn	cảm	hứng	cho	các
tác	 phẩm	nghệ	 thuật	 cũng	như	 các	 nguyên	 tắc	 trí	 tuệ	 và	 quan	điểm	 lịch	 sử
được	truyền	tải	thành	dạng	trực	quan.

Xưởng	của	anh,	nơi	mà	anh	đã	tạo	ra	hầu	hết	các	bức	ảnh	nghệ	thuật	ấn	tượng
của	mình,	như	một	phòng	thí	nghiệm	khoa	học	tỉ	mỉ	và	đắt	đỏ.	Nó	gần	như	vô
trùng.	Anh	ấy	giống	như	một	thiên	tài	tính	toán,	nhà	khoa	học,	biết	tư	duy	và
sáng	tạo.

Gần	đây,	tôi	lại	đến	xưởng	của	anh	ấy	–	nó	được	đặt	ở	một	nơi	khác,	và	nó
giống	như	xưởng	đầu	tiên,	một	phòng	thí	nghiệm	khoa	học,	đã	được	sửa	sang
và	nâng	cấp.

Sau	đó,	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	nói	về	bức	ảnh	bìa	cho	Hãy	tò	mò	như	một	đứa
trẻ,	tôi	đột	nhiên	nghĩ	đến	Jeff	Koons.	Anh	ấy	sẽ	tiếp	cận	trí	tò	mò	bằng	cách
nào?	Anh	ấy	sẽ	có	gợi	ý	gì	cho	một	bìa	sách?

Tôi	không	hỏi	anh	ấy	trực	tiếp	–	tôi	chuyển	lời	qua	một	người	bạn	chung	rằng
tôi	thích	anh	ấy	vẽ	bìa	sách	cho	tôi.	Anh	ấy	gửi	lời	lại	rằng	chắc	chắn	anh	ấy
sẽ	làm	thế.

Một	 tháng	 sau	 đó,	 vào	mùa	 hè	 năm	 2014,	 chúng	 tôi	 gặp	 nhau	 ở	Lễ	 hội	Ý
tưởng	Aspen	và	tôi	nói	với	anh	ấy	rằng:	“Tôi	rất	vui	khi	biết	anh	đang	vẽ	bìa
cho	cuốn	sách.”

Anh	ấy	nói:	“Hãy	kể	tôi	nghe	về	cuốn	sách.”

Tôi	 mô	 tả	 những	 năm	 tháng	 thực	 hiện	 các	 cuộc	 trò	 chuyện	 tò	 mò,	 những



người	từng	gặp,	cảm	giác	rằng	tôi	sẽ	chẳng	có	bất	cứ	thứ	gì	như	bây	giờ	nếu
thiếu	đi	 sự	 tò	mò.	Tôi	nói	với	anh	ấy	 rằng	điểm	chính	của	cuốn	sách	đó	 là
khuyến	khích	những	người	khác	nhìn	thấy	sức	mạnh	giản	đơn	của	trí	tò	mò,
từ	đó	khiến	cuộc	sống	của	họ	tốt	hơn.

Khuôn	mặt	của	Koons	sáng	lên.	“Tôi	hiểu,”	anh	ấy	nói.	“Tôi	thích	nó	đấy.”

Và	bản	vẽ	mà	anh	ấy	làm	cho	bìa	sách	đã	toát	 lên	được	những	gì	chúng	tôi
đang	nói	về	–	một	khuôn	mặt	 truyền	 tải	chính	xác	niềm	vui,	 sự	cởi	mở,	và
hứng	khởi	mà	sự	tò	mò	mang	lại	với	những	nét	vẽ	đơn	giản.

Nhà	văn	hạ	nhà	sản	xuất	bằng	một	miếng	võ	khóa	đầu

Có	lẽ	nhà	văn	quyền	anh	vĩ	đại	nhất	tại	Mỹ	thời	hiện	đại	là	Norman	Mailer.
Ông	là	nhà	văn	lớn	về	nhiều	thứ	–	Mailer	giành	được	giải	thưởng	Sách	Quốc
gia	và	2	giải	Pulitzer	–	và	cũng	là	một	lực	lượng	hùng	mạnh	trong	không	gian
văn	hóa	Mỹ	bắt	đầu	từ	những	năm	1950	khi	ông	đồng	sáng	lập	The	Village
Voice.

Khi	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 làm	Cinderella	Man,	 bộ	 phim	quyền	 anh	mà	 sau	 đó
chúng	tôi	sẽ	trình	chiếu	trước	Tổng	thống	Bush	ở	Nhà	Trắng,	tôi	cho	rằng	sẽ
rất	thú	vị	và	giá	trị	khi	nói	với	Mailer	về	võ	sĩ	Jim	Braddock	và	vai	trò	của
quyền	anh	tại	Mỹ	thời	kỳ	Suy	thoái.

Tôi	gặp	Mailer	ở	thành	phố	New	York	vào	năm	2004.	Tôi	để	ông	ấy	chọn	địa
điểm	gặp	mặt	 –	 ông	 chọn	khách	 sạn	Royalton,	một	 trong	những	khách	 sạn
Midtown	cổ	nổi	 tiếng	vốn	từng	rất	 lộng	lẫy	nhưng	đó	đã	là	chuyện	của	quá
khứ	(Royalton	đã	được	cải	tổ	từ	đó).

Đó	là	kiểu	hành	lang	có	những	chiếc	ghế	bọc	nhung	lổn	nhổn	cũ	mèm.	Khá
không	thoải	mái.	Chúng	tôi	ngồi	chéo	nhau.	Mailer	ngồi	rất	gần	tôi.

Khi	 chúng	 tôi	 gặp	nhau,	 ông	đã	81	 tuổi,	 nhưng	không	có	vẻ	gì	 già	nua	 cả.
Chúng	tôi	ngồi	 trên	ghế	và	nói	chuyện	với	nhau	về	các	mối	quan	hệ	của	cả
hai.

Dù	đã	81	tuổi	nhưng	Mailer	vẫn	là	một	người	khó	tính.	Ông	thấp,	lùn	và	vẫn
rất	khỏe	mạnh.	Ông	có	một	khuôn	mặt	lớn,	khó	đăm	đăm.	Và	có	một	giọng
nói	rất	 thú	vị.	Ông	phát	âm	từng	từ.	Mỗi	 từ	có	sắc	 thái	riêng.	Bạn	sẽ	bị	mê
hoặc	bởi	giọng	nói	ấy.

Lúc	đó	khoảng	3	giờ	chiều,	nhưng	Mailer	gọi	một	ly	rượu.	Tôi	nhớ	đã	nghĩ
còn	hơi	sớm	để	bắt	đầu	dùng	rượu	–	nhưng	có	thể	không	phải	ở	trong	thế	giới
mà	Norman	Mailer	đã	sống	và	viết.	Ông	là	một	cầu	nối	dẫn	đến	thời	kỳ	của
Hemingway.	Ông	có	thứ	gì	đó	mà	bạn	kỳ	vọng	ở	một	người	như	Mailer	–	thứ
gì	đó	cổ	kính	giống	như	một	chiếc	thùng	cạnh	xe	mô	tô.	Một	ly	whiskey.



Mailer	thích	ý	tưởng	cho	bộ	phim	về	Jim	Braddock.	Ông	gắt	gỏng	–	gắt	gỏng
về	gần	như	mọi	thứ	vào	chiều	hôm	đó.	Nhưng	ông	thích	ý	tưởng	về	bộ	phim.

Ông	là	kiểu	người	hài	hước.	Chúng	tôi	chụp	ảnh	–	ông	sẵn	sàng	chụp	ảnh	với
tôi	nhưng	không	thể	hiện	sự	ấm	áp	và	thân	thiện.	“Được	thôi,	chụp	đi.	Anh	có
một	giây	để	làm	việc	đó,”	ông	nói.

Khi	nói	về	quyền	anh,	ông	sử	dụng	nắm	đấm	của	mình	để	mô	phỏng	những
cú	đấm.	Ông	nói	về	những	trận	đánh	nhau	cá	nhân	–	ông	có	thể	nhớ	hậu	quả
của	những	cú	đấm	ở	những	vòng	cụ	thể	trong	những	trận	đánh	cụ	thể	–	và	ông
cho	tôi	thấy	những	cú	đấm,	ông	giương	tay	thể	hiện	những	cú	đấm	thực	sự.
Ông	nói	về	thuật	xem	tướng	các	võ	sĩ,	cách	họ	biết	được	cơ	thể	và	vẻ	mặt	của
nhau,	tìm	kiếm	những	nơi	mà	các	cú	đấm	có	thể	gây	sát	thương	mạnh	nhất.

Ông	mô	tả	một	đợt	đánh	trả	trong	một	trận	đấu	cụ	thể	và	nói:	“Rồi	sau	đó	hắn
ném	anh	ta	ra	khỏi	sàn	đấu.”

Tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	hỏi:	“Bằng	cách	nào?	Làm	sao	hắn	có	thể	ném	anh	ta	ra
khỏi	sàn	đấu?”

Ông	chỉ	tiến	lại,	nói	rằng:	“Chuyện	là	thế,”	rồi	đột	nhiên	Norman	Mailer	hạ
tôi	 bằng	 một	 miếng	 võ	 khóa	 đầu.	 Ngay	 trong	 hành	 lang	 của	 khách	 sạn
Royalton.	Nhà	văn	nổi	tiếng	hạ	nhà	sản	xuất	Hollywood	bằng	một	miếng	võ
khóa	đầu.

Tôi	không	biết	phải	làm	gì.

Cánh	tay	khóa	chặt	đầu	tôi	cũng	đủ	chứng	tỏ	ông	khỏe	đến	mức	nào.	Điều	đó
có	 chút	 xấu	 hổ.	 Tôi	 không	 muốn	 cưỡng	 lại.	 Nhưng	 tôi	 cũng	 không	 chắc
chuyện	gì	xảy	ra	tiếp	theo	đó.	Liệu	Mailer	sẽ	khóa	đầu	tôi	trong	bao	lâu?

Nó	kéo	dài	đủ	để	lưu	lại	một	ấn	tượng	sâu	đậm.

Bữa	sáng	với	Oprah

Tôi	gặp	Oprah	Winfrey	vừa	đúng	lúc	tôi	cần	gặp	cô	ấy.	Tôi	cảm	thấy	có	chút
e	 dè	 và	 Oprah	 chính	 xác	 là	 kiểu	 người	 trung	 thực,	 ấm	 áp	 mà	 tôi	 cần	 nói
chuyện.

Đó	là	vào	đầu	năm	2007.	Tôi	chưa	bao	giờ	tình	cờ	gặp	Oprah,	mặc	cho	những
ảnh	hưởng	của	cô	ấy	đến	truyền	hình	và	phim	ảnh.

Tôi	nói	chuyện	với	Spike	Lee,	và	tôi	biết	họ	là	bạn.	“Tôi	chẳng	muốn	gì	hơn
việc	gặp	được	Oprah,”	tôi	nói	với	Spike.	“Anh	giúp	tôi	chứ?”

Spike	cười.	“Cứ	gọi	cho	cô	ấy	đi,”	anh	ấy	nói.

“Tôi	đâu	có	biết	cô	ấy,”	 tôi	nói.	“Tôi	không	nghĩ	 là	cô	ấy	sẽ	gọi	 lại	cho	tôi



đâu.”

Spike	lại	cười.	“Cô	ấy	biết	anh	mà,”	anh	ấy	nói.	“Cứ	gọi	cho	cô	ấy	đi!”

Spike	đã	cho	tôi	động	lực.	Tôi	quyết	định	gọi	cho	Oprah.

Ngày	hôm	sau,	khi	tôi	đang	ngồi	trong	văn	phòng	với	Jennifer	Lopez.	Thực
tế,	JLo	đang	ở	văn	phòng	của	tôi	và	hát	một	bản	nhạc	tiếng	Tây	Ban	Nha	rất
hay	cho	tôi	nghe.

Trợ	lý	của	tôi	gõ	cửa,	hơi	hé	cánh	cửa	sau	đó	và	nói	với	vào	bằng	giọng	thì
thầm:	“Cô	Oprah	đang	đợi	điện	thoại.	Chính	là	cô	Oprah	ấy.”

Tôi	 ngạc	 nhiên.	Tôi	 nhìn	 Jennifer.	 Tôi	 nói:	 “JLo,	 đích	 thân	Oprah	 gọi.	 Tôi
phải	nói	chuyện	với	cô	ấy.	Để	tôi	nhận	điện	thoại	đã.”

Jennifer	nhã	nhặn	ngừng	hát.	Nhưng	cô	ấy	không	cười.

Tôi	cầm	điện	thoại	lên.	“Oprah!”	tôi	nói.	“Tôi	không	thể	cưỡng	lại	được	việc
nói	với	cô	rằng	tôi	thích	gặp	cô	đến	nhường	nào.	Tôi	sẽ	đến	bất	cứ	đâu	mà	cô
bảo.”	Tôi	giải	thích	về	các	cuộc	gặp	tò	mò	của	mình	chỉ	trong	một	câu.

Và	với	giọng	nói	ấm	áp	tuyệt	vời,	Oprah	nói:	“Rất	vui	được	gặp	anh,	Brian.
Đương	nhiên,	 tôi	biết	anh	là	ai.”	Và	sau	đó	cô	ấy	khen	một	trong	những	bộ
phim	của	tôi.

“Tôi	sẽ	ở	khách	sạn	Bel-Air	ở	Los	Angeles	trong	vài	ngày,”	cô	ấy	nói	thêm.

Và	vì	vậy	tôi	đã	đến	và	ngồi	ở	ngoài	sau	đó	10	ngày,	vào	sáng	ngày	29	tháng
1	năm	2007,	tại	khuôn	viên	của	khách	sạn	Bel-Air	ở	Los	Angeles,	đợi	ăn	sáng
với	Oprah	Winfrey.

Tôi	có	cảm	giác	thiếu	tự	tin	bởi	tôi	vừa	mới	trải	qua	một	cuộc	khủng	hoảng
mối	quan	hệ.	Tôi	đã	phải	đưa	ra	lựa	chọn	lớn	trong	đời.

Oprah	 xuống	 để	 ăn	 sáng	 với	 bạn	 và	 đồng	 nghiệp	 của	 cô	 ấy,	 Gayle	 King.
Chúng	tôi	dùng	huevos	rancheros77.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	cuộc	sống,	các
mối	quan	hệ,	về	những	gì	thực	sự	quan	trọng	và	cách	nắm	giữ	chúng	–	không
chỉ	ở	hiện	tại	mà	còn	về	lâu	dài.

Tốt	hơn	là	bạn	nên	có	kiểu	nói	chuyện	đó	với	bất	kỳ	những	ai	mà	bạn	cảm
thấy	không	chắc	chắn	và	hoài	nghi?

Oprah	sở	hữu	rất	nhiều	sự	khôn	khéo.	Cô	ấy	cũng	biết	cách	lắng	nghe.	Cô	ấy
nhắc	tôi	rằng	cuộc	sống	là	cả	một	quá	trình,	không	phải	những	khoảnh	khắc
riêng	rẽ	–	rằng	có	sai	lầm,	và	đương	nhiên	có	cả	niềm	vui	lẫn	nỗi	buồn.

“Tôi	luôn	cố	gắng	tự	xoay	xở	cuộc	sống,”	cô	ấy	nói.
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Chúng	tôi	nói	chuyện	trong	gần	hai	giờ.	Rõ	ràng,	Oprah	có	rất	nhiều	việc	phải
làm.	Gayle	đã	sẵn	sàng	–	cô	ấy	mặc	chỉnh	tề.	Trái	lại,	Oprah	phải	về	phòng	để
chuẩn	bị	cho	ngày	làm	việc	của	mình.	Cô	ấy	đến	dùng	bữa	sáng	cạnh	bể	bơi
trong	 bộ	 quần	 áo	 ngủ.	Và	 đó	 chính	 xác	 là	mức	 độ	 thoải	mái	 của	 cuộc	 nói
chuyện	giữa	chúng	tôi	–	như	thể	chúng	tôi	đều	đang	mặc	quần	áo	ngủ	vậy.

Ăn	chung	cốc	kem	với	một	công	nương

Xét	về	sự	hào	hứng	đơn	thuần,	thì	không	gì	sánh	được	với	một	công	chúa	và
hoàng	tử	thực	sự.	Vào	tháng	9	năm	1995,	chúng	tôi	được	mời	thực	hiện	buổi
chiếu	 ra	mắt	bộ	phimApollo	13	 cho	Thái	 tử	Charles	 và	Công	nương	Diana
cùng	gia	đình	hoàng	gia	ở	London.

Buổi	chiếu	ra	mắt	phim	Hoàng	gia	có	phần	hơi	khác	so	với	buổi	chiếu	ra	mắt
phim	 ở	Nhà	 Trắng	mà	 chúng	 tôi	 thực	 hiện.	 Bạn	 gặp	Hoàng	 tộc	 ở	một	 rạp
chiếu	phim	ở	London	và	sau	đó,	trong	trường	hợp	của	Apollo	13,	mọi	người
sẽ	được	mời	ăn	tối	ở	một	địa	điểm	khác.

Thái	tử	Charles	và	Công	nương	Diana	đã	chính	thức	chia	tay,	vì	thế	chúng	tôi
không	chắc	ai	sẽ	đến	sự	kiện.	Nhưng	ngay	khi	chúng	tôi	biết	buổi	chiếu	phim
sẽ	diễn	ra,	tôi	đã	vi	phạm	nghi	thức	ngoại	giao	bằng	cách	ghé	qua	văn	phòng
của	Công	nương	Diana.	Tôi	giải	 thích	 rằng	 tôi	 trông	chờ	buổi	chiếu	 ra	mắt
phim,	 rằng	 tôi	đã	 thực	hiện	những	cuộc	gặp	 tò	mò	và	 rất	vui	khi	có	cơ	hội
ngồi	riêng	nói	chuyện	với	Công	nương	trước	hoặc	sau	các	sự	kiện	của	buổi	tối
hôm	đó.

Có	lẽ	không	ngạc	nhiên	gì	khi	tôi	không	hề	nhận	được	tin	phản	hồi.

Buổi	chiếu	ra	mắt	được	thực	hiện	vào	ngày	7	tháng	9	ở	một	rạp	chiếu	phim	ở
phía	Tây	London,	 và	 chúng	 tôi	 đều	 phải	 xếp	 hàng	 để	 chính	 thức	 chào	 đón
Công	nương	Diana	 (Thái	 tử	Charles	không	 tham	dự).	Sau	buổi	chiếu	phim,
một	vài	người	 trong	chúng	tôi	được	mời	đến	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng	lớn	với
những	chiếc	bàn	hình	chữ	nhật	dài.	Chúng	tôi	nhận	chỗ	đã	được	sắp	trước.

Bây	giờ	khi	bạn	thực	hiện	một	buổi	chiếu	ra	mắt	phim	Hoàng	gia,	thậm	chí
trước	khi	bạn	lên	máy	bay	vượt	Đại	Tây	Dương,	những	gã	từ	Hãng	Universal
đến	và	nói	qua	với	bạn	về	nghi	thức	ngoại	giao	khi	có	sự	hiện	diện	của	các
thành	viên	Hoàng	gia:	Cách	chào	đón	họ,	rằng	bạn	đừng	đụng	vào	họ,	lúc	nào
bạn	nên	ngồi,	 lúc	nào	bạn	nên	đứng	và	 lúc	nào	nên	cúi	chào.	Bạn	được	 tập
huấn	lại	lần	hai	sau	khi	bạn	đến	London.

Vì	thế	chúng	tôi	nhận	chỗ	ngồi	cho	bữa	tối	và	người	cuối	cùng	bước	vào	là
Công	nương	Diana.	Khi	 cô	ấy	bước	vào,	mọi	người	đứng	dậy.	Cô	ấy	ngồi,
chúng	tôi	cũng	ngồi	xuống	–	và	ngồi	đối	diện	tôi	là	Công	nương	Diana.



Nếu	không	được	nhắc	trước,	có	vẻ	như	tôi	sẽ	thực	hiện	ngay	cuộc	nói	chuyện
tò	mò	của	mình	sau	đó.

Công	nương	rất	đẹp	–	tối	hôm	ấy,	cô	mặc	một	chiếc	váy	ngắn	màu	đen	hiệu
Versace	 thu	hút	rất	nhiều	sự	chú	ý	của	truyền	thông	London	bởi	có	 lẽ	đó	là
chiếc	váy	ngắn	nhất	mà	cô	từng	mặc	khi	xuất	hiện	trước	công	chúng.

Ngay	khi	cô	ngồi	xuống,	tôi	nghĩ	rằng:	Tôi	sẽ	không	để	cuộc	nói	chuyện	giữa
chúng	tôi	tuân	theo	lối	gò	bó	mà	nghi	thức	ngoại	giao	cho	phép.

Tôi	cho	rằng	nó	phải	vui	vẻ	và	hài	hước.	Cô	ấy	kết	nối	ngay	lập	tức	–	cô	ấy
cũng	đùa	lại.	Bạn	có	thể	thấy	những	người	xung	quanh	cô	có	chút	ngạc	nhiên
trước	cách	hành	xử	của	tôi	và	trước	sự	tham	gia	đầy	hào	hứng	của	cô	ấy.

Cô	ấy	rất	thích	bộ	phim	Apollo	13.	Cô	không	sôi	nổi	như	tôi.	Với	chất	giọng
Anh	du	dương	tuyệt	vời	của	mình,	cô	nói:	“Đó	là	một	bộ	phim	lớn.	Thực	sự
rất	vui	vẻ.	Một	bộ	phim	rất	quan	trọng.”

Trong	suốt	bữa	 tối,	chúng	 tôi	nói	chuyện	về	các	bộ	phim.	Chúng	 tôi	nói	về
văn	hóa	đại	chúng	ở	Mỹ.	Tom	Hanks	ngồi	bên	cạnh	Công	nương	và	anh	ấy
cũng	thể	hiện	sự	hài	hước	vốn	có	của	mình	vào	tối	hôm	đó.	Ron	Howard	ngồi
ở	bên	còn	 lại	 của	Công	nương.	Tom	và	 tôi	đều	cố	gắng	khiến	Công	nương
cười,	vì	thế	tôi	không	chắc	Ron	có	cơ	hội	nói	nhiều.

Diana	gợi	tôi	nhớ	đến	Audrey	Hepburn	trong	bộ	phim	Roman	Holiday	–	mặc
dù	 trong	 trường	 hợp	 của	Diana,	 cô	 ấy	 là	một	 người	 bình	 thường	 trở	 thành
công	nương	thay	vì	cách	chính	thống	khác.	Sự	quyến	rũ	của	Diana	đến	từ	vẻ
đẹp,	cử	chỉ	và	sự	cuốn	hút	của	cô	ấy.

Tôi	ngạc	nhiên	nhất	trước	khiếu	hài	hước	của	cô	ấy.	Tôi	không	mong	cô	ấy
cười	khi	chúng	tôi	pha	trò.	Tôi	nghĩ	cô	ấy	sẽ	cười	mỉm	–	nhưng	cô	ấy	cười	to
thành	tiếng.	Thật	thoải	mái.	Cô	ấy	là	người	nổi	tiếng	nhất	thế	giới	nhưng	cũng
bị	mắc	kẹt	chút	ít.	Tiếng	cười	thể	hiện	sự	tự	do.

Trong	bữa	tối,	không	có	phần	gọi	món	–	thực	đơn	đã	được	sắp	đặt	trước.	Khi
chúng	tôi	ăn	xong	món	chính,	 tôi	nói	với	Công	nương:	“Cô	biết	đấy,	 tôi	rất
thích	ăn	kem.	Cô	có	nghĩ	tôi	có	thể	gọi	kem	không?”

Công	nương	Diana	mỉm	cười.	“Nếu	anh	muốn	ăn	kem,”	cô	nói,	“sao	không
gọi	bồi	bàn?”

Tôi	 gọi	một	 người	 bồi	 bàn	 lại	 và	 nói:	 “Liệu	 tôi	 và	Công	 nương	 có	 thể	 ăn
chung	một	cốc	kem	không?”

Công	nương	nhìn	tôi	với	biểu	cảm	muốn	nói	rằng:	“Thật	đáng	yêu.	Thật	táo
tợn.	Và	tôi	hơi	kinh	ngạc.”



Những	người	bồi	bàn	tranh	nhau	đi	lấy	kem.	Tôi	có	thể	nói	rằng	tôi	chưa	từng
thấy	các	bồi	bàn	tranh	nhau	đi	tìm	kem	như	lúc	này.

Ngay	sau	đó,	một	bát	kem	được	đem	ra	–	một	viên	sô-cô-la	và	một	viên	vani.
Theo	lẽ	tự	nhiên,	tôi	đưa	bát	kem	mời	Công	nương	Diana	dùng	trước,	và	cô
ấy	dùng	một	hai	thìa.	Sau	đó	tôi	ăn	vài	thìa.

Khi	cốc	kem	gần	hết,	tôi	đưa	bát	kem	về	phía	Công	nương.	Và	mặc	dù	tôi	đã
ăn	dở,	nhưng	cô	ấy	vẫn	xúc	thêm	vài	 thìa.	Cô	ăn	sau	khi	 tôi	đã	ăn.	Việc	đó
khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Cô	mỉm	cười.

Sau	đó,	Công	nương	phải	rời	đi.

Tôi	nói:	“Sao	cô	phải	đi?	Chúng	ta	đang	vui	vẻ	mà!”

Cô	nói:	“Đó	là	nghi	thức	ngoại	giao.	Tôi	phải	rời	đi	trước	nửa	đêm.”	Giống
như	trong	một	câu	chuyện	cổ	tích	vậy.

Sau	đó,	Công	nương	đứng	lên	và	tất	cả	chúng	tôi	cùng	đứng	dậy	theo,	cô	ấy
rời	đi	sau	đó.
	

	



NHỮNG	CUỘC	TRÒ	CHUYỆN
TÒ	MÒ	CỦA	BRIAN	GRAZER	-
MỘT	DANH	SÁCH
Kể	từ	cuối	những	năm	1970,	Brian	Grazer	đã	gặp	gỡ	những	người	có	nền
tảng	học	vấn	đa	dạng	để	thực	hiện	những	cuộc	trò	chuyện	có	kết	thúc	mở	về
cuộc	sống	và	công	việc	của	họ.	Dưới	đây,	 theo	 thứ	 tự	bảng	chữ	cái,	 là	một
danh	sách	những	người	Brian	đã	có	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò.	Làm	ơn	hãy
tha	thứ	cho	bất	cứ	sai	sót	nào.	Brian	đã	nói	chuyện	với	quá	nhiều	người	trong
suốt	35	năm	qua	và	khám	phá	ra	quá	nhiều	chủ	đề	đến	mức	không	thể	đưa	hết
vào	đây.	Nhưng	mỗi	cuộc	nói	chuyện	đều	mang	đến	nguồn	cảm	hứng	cho	các
cuộc	 thảo	 luận	về	sự	sáng	 tạo	và	kể	chuyện	 trong	cuốn	sách	này,	cũng	như
công	việc	của	Brian.

50	cent78:	Nhạc	sĩ,	diễn	viên,	doanh	nhân

Joan	Abrahamson:	Tổng	giám	đốc	Viện	Jefferson,	 tổ	chức	phi	 lợi	nhuận	về
giáo	 dục	 và	 nghiên	 cứu,	 người	 nhận	 được	 học	 bổng	 nghiên	 cứu	 sinh
MacArthur.

Paul	Neal	“Red”	Adair:	Nhân	viên	cứu	hỏa	giếng	dầu,	người	tiên	phong	trong
việc	dập	tắt	sự	phun	trào	ở	các	giếng	dầu	tại	Kuwait

Roger	Ailes:	Tổng	giám	đốc	của	kênh	Fox	News

Doug	Aitken:	Nghệ	sĩ	truyền	thông	đa	phương	tiện

Muhammad	Ali:	Võ	sĩ	quyền	anh	hạng	nặng	chuyên	nghiệp,	ba	 lần	vô	địch
thế	giới	giải	hạng	nặng

John	Allman:	Nhà	khoa	học	thần	kinh,	chuyên	gia	về	nhận	thức	con	người

Gloria	Allred:	Luật	sư	dân	sự

Brad	Anderson:	Cựu	CEO	của	Best	Buy

Chris	Anderson:	Người	phụ	trách	các	hội	thảo	TED

Philip	Anschutz:	Doanh	nhân,	nhà	đồng	sáng	 lập	của	Major	League	Soccer,
nhà	đầu	tư	vào	các	đội	thể	thao	chuyên	nghiệp

David	Ansen:	Cựu	biên	tập	viên	cấp	cao	mục	giải	trí	ở	Newsweek

Rose	Apodaca:	Nhà	báo	chuyên	mục	phong	cách,	 thời	 trang	và	văn	hóa	đại
chúng
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Bernard	Arnault:	Chủ	tịch	kiêm	CEO	của	LVMH

Rebecca	Ascher-Walsh:	Nhà	báo,	tác	giả

Isaac	Asimov:	Tác	giả	tiểu	thuyết	khoa	học

Reza	Aslan:	Học	giả	về	những	nghiên	cứu	tôn	giáo,	tác	giả

Tony	Attwood:	Nhà	 tâm	 lý	học,	 tác	giả	 của	những	cuốn	 sách	về	hội	 chứng
Asperger

Lesley	Bahner:	Người	 chịu	 trách	 nhiệm	quảng	 cáo	 và	 nghiên	 cứu	 thúc	 đẩy
cho	chiến	dịch	tranh	cử	giữa	Reagan-Bush	vào	năm	1984

F.	 Lee	Bailey:	 Luật	 sư	 biện	 hộ	 nổi	 tiếng,	 người	 từng	 đại	 diện	 cho	 Patricia
Hearst	và	Sam	Sheppard.

Evan	 Bailyn:	 Chuyên	 gia	 về	 tối	 ưu	 hóa	 công	 cụ	 tìm	 kiếm,	 tác	 giả	 của
Outsmarting	Google

Letitia	 Baldridge:	 Chuyên	 gia	 về	 nghi	 thức	 xã	 giao,	 thư	 ký	 xã	 hội	 của
Jacqueline	Kennedy

Bob	Ballard:	Nhà	 hải	 dương	 học,	 nhà	 thám	 hiểm,	 nhà	 khảo	 cổ	 dưới	 nước,
người	đã	phát	hiện	ra	con	tàu	Titanic

David	Baltimore:	Nhà	sinh	học,	người	đoạt	giải	Nobel

Richard	Bangs:	Nhà	thám	hiểm,	tác	giả,	nhân	vật	truyền	hình

Tyra	Banks:	Người	mẫu,	chủ	chương	trình	truyền	hình

Barry	Barish:	Nhà	vật	lý	thực	nghiệm,	chuyên	gia	về	các	sóng	hấp	dẫn

Collette	Baron-Reid:	Chuyên	gia	về	trực	giác

John	C.	Beck:	Chuyên	gia	kinh	doanh	về	viễn	thông,	tác	giả

Yves	Béshar:	Nhà	thiết	kế	công	nghiệp,	doanh	nhân,	người	ủng	hộ	chủ	trương
phát	triển	bền	vững

Harold	Benjamin:	Giám	đốc	của	các	trung	tâm	Sức	khỏe	Cộng	đồng	dành	cho
bệnh	nhân	ung	thư

Steve	Berra:	Người	trượt	ván	chuyên	nghiệp,	đồng	sáng	lập	trang	web	trượt
ván	nổi	tiếng	The	Berrics

Jeff	Bewkes:	CEO	kiêm	chủ	tịch	của	Time	Warner

Jeff	 Bezos:	 Nhà	 sáng	 lập	 kiêm	 CEO	 của	 Amazon.com,	 chủ	 sở	 hữu	 của
Washington	Post



Jason	Binn:	Nhà	sáng	lập	tạp	chí	DuJour,	cố	vấn	trưởng	cho	Gilt	Groupe,	biên
tập	viên	của	Getty	WireImage

Ian	 Birch:	 Giám	 đốc	 phát	 triển	 biên	 tập	 và	 các	 dự	 án	 đặc	 biệt	 của	 Hearst
Magazines,	cựu	biên	tập	viên	của	tạp	chí	US

Peter	Biskind:	Nhà	phê	bình	văn	hóa,	sử	gia	điện	ảnh,	tác	giả,	cựu	tổng	biên
tập	của	tạp	chíPremiere

Edwin	Black:	Nhà	 lịch	 sử,	 nhà	 báo	 chuyên	 về	 nhân	 quyền	 và	 lạm	 dụng	 tổ
chức

Keith	Black:	Trưởng	khoa	giải	phẫu	thần	kinh	chuyên	điều	trị	u	não	của	trung
tâm	y	tế	Cedars-Sinai,	Los	Angeles

David	Blaine:	Nhà	ảo	thuật,	nhà	minh	họa,	nghệ	sĩ	về	sức	bền79

Keith	Blanchard:	Biên	tập	viên	sáng	lập	tờ	Maxim

Alex	Ben	Block:	Nhà	báo,	cựu	tổng	biên	tập	của	tờ	Hollywood	Reporter

Sherman	Block:	Hạt	trưởng	của	hạt	Los	Angeles,	1982-1988

Michael	Bloomberg:	Thị	 trưởng	của	Thành	phố	New	York,	2002-2013,	nhà
sáng	lập	dịch	vụ	thông	tin	tài	chính	Bloomberg

Tim	Blum:	Đồng	sáng	lập	triển	lãm	nghệ	thuật	thương	mại	đương	thời	Blum
&	Poe

Adam	Bly:	Nhà	sáng	lập	tạp	chí	Seed,	tập	trung	vào	sự	giao	thoa	giữa	khoa
học	và	xã	hội

Alex	Bogusky:	Nhà	thiết	kế,	giám	đốc	quảng	cáo,	nhân	viên	tiếp	thị	kiêm	tác
giả

David	 Boies:	 Luật	 sư	 đại	 diện	 cho	 Văn	 phòng	 Công	 tố	 Mỹ	 trong	 US	 vs
Microsoft	và	Al	Gore	trong	Bush	vs	Gore

Mark	Borovitz:	Giáo	sĩ	Do	Thái,	người	từng	bị	kết	án	tù,	điều	hành	một	trung
tâm	điều	trị	ngoại	trú	cho	những	người	từng	bị	kết	án	tù	và	nghiện	thuốc

Anthony	Bozza:	Nhà	báo	chuyên	mục	âm	nhạc,	tác	giả,	cây	bút	của	tờ	Rolling
Stone

William	Bratton:	Cảnh	sát	trưởng	của	thành	phố	New	York

Eli	Broad:	Nhà	hảo	tâm,	doanh	nhân,	nhà	sưu	tầm	nghệ	thuật

John	Brockman:	Đại	diện	văn	học,	tác	giả,	nhà	sáng	lập	của	quỹ	Edge

Bradford	Brown:	Dịch	giả	cuốn	The	Book	of	Five	Rings,	một	cuốn	sách	về
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nghệ	thuật	đương	đầu	và	chiến	thắng	được	viết	bởi	một	samurai	Nhật

Roy	Brown:	Nhạc	sĩ,	nhà	soạn	nhạc

Tim	Brown:	CEO	kiêm	tổng	giám	đốc	của	hãng	thiết	kế	IDEO

Willie	Brown:	Cựu	 thị	 trưởng	của	 thành	phố	San	Francisco,	phát	ngôn	viên
với	15	năm	kinh	nghiệm	của	Hội	đồng	lập	pháp	bang	California

Tiffany	Bryan:	Người	tham	gia	chương	trình	truyền	hình	thực	tế	Fear	Factor

Jane	Buckingham:	Chuyên	gia	về	các	xu	hướng	dự	báo

Ted	Buffington:	Chuyên	gia	về	hoạt	động	dưới	áp	lực	và	ra	quyết	định	trong
các	tình	huống	khủng	hoảng

Vicent	 Bugliosi:	 Trợ	 lý	 luật	 sư	 hạt	 Los	 Angeles,	 người	 khởi	 tố	 Charles
Manson,	đồng	tác	giả	của	Helter	Skelter

Ed	Bunker:	Tội	phạm	chuyên	nghiệp,	tác	giả	tiểu	thuyết	tội	phạm

Tory	Burch:	Nhà	thiết	kế	thời	trang

James	 Burke:	 CEO	 của	 Johnson	 &	 Johnson	 trong	 suốt	 cuộc	 khủng	 hoảng
Tylenon	năm	1982

Cara-Beth	Burnside:	Người	tiên	phong	về	trượt	truyết	và	lướt	ván	của	nữ

Chandler	Burr:	Nhà	báo,	 tác	giả,	người	quản	 lý	về	nghệ	 thuật	khứu	giác	 tại
bảo	tàng	Nghệ	thuật	và	Thiết	kế	ở	thành	phố	New	York

Eugenia	Butler,	Sr:	Người	mua	bán	và	sưu	tập	tranh

James	T.	Butts,	Jr:	Thị	trưởng	của	Inglewood,	cựu	cảnh	sát	trưởng	của	Santa
Monica

David	Byrne:	Nhạc	sĩ,	thành	viên	sáng	lập	của	ban	nhạc	Talking	Heads

Naomi	Campbell:	Diễn	viên,	siêu	mẫu

Adam	 Carolla:	 từng	 là	 người	 tổ	 chức	 chương	 trình	 radio	 theo	 yêu	 cầu
Loveline

John	 Carroll:	 Nhà	 báo,	 cựu	 biên	 tập	 viên	 của	 tờ	 Los	 Angeles	 Times	 và
Baltimore	Sun

Sean	B.	Carroll:	Nhà	sinh	học	phát	triển	tiến	hóa,	nhà	gen	học

Mr.	Cartoon:	Nghệ	nhân	xăm	hình	và	nghệ	sĩ	vẽ	tranh	graffiti

Carlos	Castaneda:	Nhà	nhân	chủng	học,	 tác	giả	của	những	cuốn	sách	mô	tả
hoạt	động	đào	tạo	saman	giáo



Celerino	Castillo	III:	Đại	diện	DEA,	người	đã	phanh	phui	hoạt	động	buôn	bán
vũ	khí	và	thuốc	ở	Nicaragua	được	hỗ	trợ	bởi	CIA

Brian	Chesky:	Đồng	sáng	lập	kiêm	CEO	của	Airbnb

Deepak	Chopra:	Tác	giả,	bác	sĩ,	nhà	dược	học	thay	thế

Michael	Chow:	Chủ	nhà	hàng

Chuck	D:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc,	cựu	quản	lý	của	Public	Enemy

Steve	 Clayton:	 Chuyên	 gia	 nghiên	 cứu	 và	 dự	 báo	 xu	 hướng	 tương	 lai	 cho
Microsoft

Eldridge	Cleaver:	Người	đứng	đầu	Đảng	Black	Panther,	tác	giả	Soul	on	Ice

Johnnie	Cochran:	Luật	sư	bào	chữa,	người	đại	diện	cho	O.	J.	Simpson

Jared	Cohen:	Giám	đốc	của	Google	Ideas

Joel	Cohen:	Chuyên	gia	dân	số,	nhà	toán	sinh	học

Kat	Cohen:	Nhà	tư	vấn	tuyển	sinh	đại	học,	tác	giả	của	The	truth	about	getting
in

William	Colby:	Giám	đốc	CIA	giai	đoạn	1973-1976

Elizabeth	Baron	Cole:	Nhà	dinh	dưỡng

Jim	Collins:	Tư	vấn	viên	về	quản	lý,	chuyên	gia	về	kinh	doanh	và	quản	lý,	tác
giả	của	Good	to	Great

Robert	Collins:	Nhà	Thần	kinh	học,	cựu	trưởng	khoa	Thần	kinh	ở	trường	Y
trực	thuộc	UCLA

Sean	Combs:	Nhạc	sĩ,	nhà	sáng	tác	nhạc,	nhà	thiết	kế	thời	trang,	doanh	nhân

Richard	Conniff:	Tác	giả	nghiên	cứu	về	hành	vi	của	con	người	và	động	vật

Tim	Cook:	CEO	của	Apple,	Inc.

Tatiana	Cooley-Marquardt:	Người	liên	tiếp	giành	giải	vô	địch	USA	Memory

Anderson	Cooper:	Nhà	báo,	tác	giả,	nhân	vật	nổi	tiếng	trên	truyền	hình,	người
giữ	vai	trò	quan	trọng	nhất	trong	Anderson	Cooper	360	của	CNN

Norman	 Cousins:	 Bậc	 thầy	 Y	 tế,	 tác	 giả	 của	 Anatomy	 of	 an	 Illness:	 As
Perceived	by	the	patient

Jacques	Cousteau:	Nhà	Đại	dương	học,	người	tiên	phong	về	bảo	tồn	biển

Chris	W.	Cox:	Trưởng	nhóm	vận	động	hành	lang	cho	Hiệp	hội	Súng	trường
Quốc	gia



Steve	Coz:	Cựu	biên	tập	viên	của	tờ	National	Enquirer

Donald	Cram:	Giáo	sư	hóa	học	ở	UCLA,	người	đoạt	giải	Nobel	về	hóa	học

Jim	Cramer:	Nhà	đầu	tư,	tác	giả,	người	nổi	tiếng	trên	truyền	hình,	Giám	đốc
chương	trìnhMad	Money	của	CNBC

Clyde	Cronkhite:	Chuyên	 gia	 về	 tư	 pháp	 hình	 sự,	 cựu	 cảnh	 sát	 trưởng	 của
Santa	Ana,	cựu	phó	sở	trưởng	sở	cảnh	sát	Los	Angeles

Mark	Cuban:	Nhà	đầu	tư,	chủ	sở	hữu	NBA’s	Dallas	Mavericks

Heidi	Siegmund	Cuda:	Nhà	báo,	cựu	phê	bình	âm	nhạc	cho	tờ	Los	Angeles
Times

Thomas	Cummings:	Chuyên	gia	hàng	đầu	về	thiết	kế	các	tổ	chức	hoạt	động
hiệu	quả	và	thay	đổi	chiến	lược	ở	trường	Kinh	doanh	Marshall	thuộc	USC

Fred	Cuny:	Chuyên	gia	giải	phóng	thảm	họa

Mario	Cuomo:	Thống	đốc	của	New	York,	giai	đoạn	1983-1994

Alan	Dershowitz:	Luật	sư,	học	giả	hiến	pháp,	giáo	sư	tại	trường	luật	Harvard

Donny	Deutsch:	Giám	đốc	quảng	cáo,	nhân	vật	nổi	tiếng	trên	truyền	hình

Jared	Diamond:	Nhà	sinh	học	đổi	mới,	tác	giả,	giáo	sư	ở	UCLA,	người	giành
được	giải	Pulitzer

Alfred	“Fred”	DiSipio:	Được	biết	đến	như	là	người	khởi	xướng	cuộc	điều	tra
vụ	hối	lộ

DMX:	Nhạc	sĩ,	diễn	viên

Thomas	R.	Donovan:	Cựu	CEO	của	Chicago	Board	of	Trade

Jack	Dorsey:	Đồng	sáng	lập	của	Twitter,	nhà	sáng	lập	kiêm	CEO	của	Square
Inc.

Steve	Drezner:	Chuyên	gia	về	phân	tích	hệ	thống	và	các	dự	án	quân	sự	cho
Tập	đoàn	RAND

Ann	Druyan:	Tác	giả	kiêm	nhà	sản	xuất	chuyên	về	vũ	 trụ	học	và	khoa	học
thường	thức

Marian	 Wright	 Edelman:	 Nhà	 sáng	 lập	 kiêm	 tổng	 giám	 đốc	 của	 quỹ
Children’s	Defense

Bettty	Edwards:	Tác	giả	của	Drawing	on	the	right	side	of	the	brain

Peter	 Eisenhardt:	 Nhà	 vật	 lý	 tại	 Phòng	 Thí	 nghiệm	 Sức	 đẩy	 phản	 lực	 của
NASA



Paul	Ekman:	Nhà	tâm	lý	học,	người	tiên	phong	trong	nghiên	cứu	về	cảm	xúc
và	các	mối	quan	hệ	của	chúng	với	các	biểu	cảm	trên	khuôn	mặt

Anita	Elberse:	Giáo	sư	về	quản	lý	kinh	doanh	tại	trường	Kinh	doanh	Harvard

Eminem:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc,	diễn	viên

Selwyn	Enzer:	Chuyên	 gia	 nghiên	 cứu	 và	 dự	 báo	 xu	 hướng	 tương	 lai,	 cựu
giám	đốc	của	USC	Center	for	Future	Research

Susan	Estrich:	Luật	sư,	tác	giả,	nữ	quản	lý	chiến	lược	đầu	tiên	cho	một	chiến
dịch	tranh	cử	lớn	(cho	Michael	Dukakis)

Harold	Evans:	Nhà	báo,	tác	giả,	cựu	biên	tập	viên	của	tờ	Sunday	Times,	sáng
lập	ra	Conde	Nast	Traveler

Ron	W.	Fagan:	Nhà	xã	hội	học,	cựu	giáo	sư	tại	Đại	học	Pepperdine

Barbara	Fairchild:	Biên	tập	viên	của	tờ	Bon	Appetí,	giai	đoạn	2000-2010

Shepard	Fairey:	Họa	sĩ,	nhà	thiết	kế	đồ	họa,	minh	họa

Linda	Fairstein:	Tác	giả,	cựu	trưởng	công	tố	viên	của	đơn	vị	tội	phạm	về	tình
dục	tại	văn	phòng	công	tố	quận	Manhattan

John	Fiedler:	Giám	đốc	về	nghiên	cứu	truyền	thông	cho	chiến	dịch	tranh	cử
tổng	tống	năm	1984	giữa	Reagan-Bush

Louis	C.	Finch:	Cựu	phó	thứ	trưởng	quốc	phòng	đảm	trách	vấn	đề	nhân	sự	và
sự	sẵn	sàng	cho	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ

Henry	Finder:	Tổng	biên	tập	của	tờ	New	Yorker

Ted	 Fishman:	 Nhà	 báo,	 tác	 giả	 của	 China,	 Inc.:	 How	 the	 rise	 of	 the	 next
superpower	challenges	America	and	the	world

John	Flicker:	Cựu	tổng	giám	đốc	kiêm	CEO	của	hiệp	hội	Audubon	quốc	gia

William	Ford,	Jr.:	Chủ	tịch	kiêm	cựu	CEO	của	công	ty	Ford	Motor	và	cháu
đích	tôn	của	Henry	Ford

Matthew	Freud:	Giám	đốc	của	Freud	Communications	và	cháu	đích	tôn	của
Sigmund	Freud

Glen	Friedman:	Nhiếp	ảnh	gia,	người	hợp	tác	rất	nhiều	với	những	người	trượt
ván	và	các	nhạc	sĩ,	nghệ	sĩ,	tác	giả	của	Fuck	You	Heroes

Bonnies	 Fuller:	 Nhà	 báo,	 giám	 đốc	 truyền	 thông,	 biên	 tập	 viên	 của	 trang
HollywoodLife.com

Bob	Garcia:	Chuyên	gia,	người	sưu	tập	thẻ	bóng	chày



Howard	Gardner:	Nhà	tâm	lý	học	phát	triển,	người	phát	triển	lý	thuyết	về	đa
trí	tuệ

Daryl	F.	Gates:	Cảnh	sát	trưởng	của	sở	cảnh	sát	Los	Angeles,	nhiệm	kỳ	1978-
1992

Vince	Gerardis:	Doanh	nhân

David	Gilson:	Nhà	tâm	lý,	học	giả	về	triết	học	Hy	Lạp	Plato	cổ	đại

Francoise	Gilot:	Họa	sĩ,	tác	giả	của	Life	with	Picasso

Malcolm	Gladwell:	Tác	giả,	nhà	báo,	cây	viết	của	tờ	New	Yorker

Rebecca	Glashow:	Giám	đốc	truyền	thông	kỹ	thuật	số	tham	gia	vào	việc	cho
ra	đời	hệ	thống	video	theo	yêu	cầu	đầu	tiên

Sheldon	Glashow:	Nhà	vật	 lý	 lý	 thuyết,	giáo	sư	danh	dự	tại	Harvard,	người
đoạt	giải	Nobel	về	vật	lý

Bernard	 Glassman:	 Huấn	 luyện	 viên	 thiền	 và	 là	 người	 đồng	 sáng	 lập	 Zen
Peacemaker	Order

Barry	Glassner:	Hiệu	trưởng	trường	Lewis	&	Clark,	cựu	phó	hiệu	trưởng	tại
Đại	học	Nam	California

John	Goddard:	Nhà	thám	hiểm,	tác	giả,	người	đầu	tiên	lái	thuyền	kayak	đi	hết
toàn	bộ	sông	Nile

Russell	Goldsmith:	CEO	của	ngân	hàng	City	National

Adam	Gopnik:	Cây	viết	của	tờ	New	Yorker	và	tác	giả	của	Paris	to	the	Moon

Andrew	Gowers:	Cựu	biên	tập	viên	của	tờ	Financial	Times

Robert	Graham:	Nhà	điêu	khắc

Brian	Greene:	Nhà	vật	lý	lý	thuyết,	giáo	sư	tại	Đại	học	Columbia,	chuyên	gia
về	lý	thuyết	dây

Robert	Greene:	Tác	giả	và	là	diễn	giả	được	biết	đến	với	những	cuốn	sách	về
chiến	lược,	sức	mạnh	và	sức	cám	dỗ

Linda	Greenhouse:	Nhà	báo,	cựu	phóng	viên	của	Tòa	án	 tối	cao	Mỹ	cho	 tờ
New	York	Times,	người	giành	được	giải	thưởng	Pulitzer

Lisa	Gula:	Nhà	 khoa	 học,	 nghiên	 cứu	 về	 các	 hệ	 thống	 tên	 lửa	 phòng	 hộ	 ở
XonTech

Sanjay	Gupta:	Nhà	 giải	 phẫu	 thần	 kinh,	 trưởng	 nhóm	 phóng	 viên	 y	 tế	 cho
CNN



Ramon	A.	Gutierrez:	Giáo	sư	lịch	sử	tại	Đại	học	Chicago	về	các	mối	quan	hệ
bộ	lạc	và	dân	tộc	thiểu	số	Mỹ

Josepj	T.	Hallinan:	Nhà	báo,	tác	giả,	người	giành	được	giải	Pulitzer	cho	mảng
phóng	sự	điều	tra

Dean	Hamer:	Nhà	di	truyền	học,	giáo	sư	danh	dự,	nhà	khoa	học	tại	Viện	Ung
thư	Quốc	gia,	chuyên	về	mảng	ảnh	hưởng	của	gen	đến	hành	vi	con	người

Dian	Hanson:	Biên	tập	viên	của	tạp	chí	khiêu	dâm,	biên	tập	viên	cho	các	cuốn
sách	nghệ	thuật	Taschen

Tom	Hargrove:	Nhà	Khoa	học	nông	nghiệp,	người	bị	bắt	cóc	ở	Colombia	bởi
phiến	quân	du	kích	FARC,	người	truyền	cảm	hứng	cho	bộ	phim	Proof	of	life

Mark	Harris:	Nhà	báo,	cựu	tổng	biên	tập	của	tờ	Eintertainment	Weekly

Sam	Harris:	Nhà	khoa	học	thần	kinh,	tác	giả	của	The	end	of	faith

Bill	Harrison:	Chuyên	gia	thị	lực,	chuyên	đào	tạo	vận	động	viên	thể	thao	về
tối	đa	hóa	tương	tác	mắt-tâm	trí-thân	thể

Reed	Hastings:	Đồng	sáng	lập	kiêm	CEO	của	Netflix

Laura	Hathaway:	Nhà	điều	phối	quốc	gia	cho	American	Mensa	International,
các	chương	trình	nguồn	lực	cho	trẻ	tài	năng

Zahi	Hawass:	Nhà	khảo	cổ,	nhà	Ai	Cập	học,	cựu	bộ	trưởng	quốc	gia	đối	với
các	vấn	đề	về	khảo	cổ	tại	Ai	Cập

John	Hay:	Thành	viên	Hội	Tam	điểm

Lutfallah	Hay:	Cựu	thành	viên	quốc	hội	ở	Iran	trước	giải	phóng,	thành	viên
Hội	Tam	điểm

Susan	Headden:	Cựu	phóng	viên	và	biên	 tập	viên	của	 tờ	US	New	&	World
Report,	người	giành	được	giải	Pulitzer	về	mảng	phóng	sự	điều	tra

Jack	 Healey:	 Nhà	 hoạt	 động	 nhân	 quyền,	 cựu	 giám	 đốc	 điều	 hành	 của
Amnesty	Internationala	USA

Thomas	 Heaton:	 Nhà	 nghiên	 cứu	 địa	 chấn,	 giáo	 sư	 tại	 Viện	 Công	 nghệ
California,	người	có	đóng	góp	cho	sự	phát	 triển	của	các	hệ	 thống	cảnh	báo
động	đất	sớm

Peter	Herbst:	Nhà	báo,	cựu	biên	tập	viên	của	tờ	Premiere	và	New	York

Danette	Herman:	Giám	đốc	tài	năng	của	Academy	Awards

Seymour	Hersh:	Phóng	viên	điều	tra,	tác	giả,	người	giành	được	giải	Pulitzer



cho	việc	phát	hiện	ra	cuộc	tàn	sát	Mỹ	Lai	và	việc	che	giấu	nó	trong	suốt	chiến
tranh	Việt	Nam

Dave	 Hickey:	 Nhà	 phê	 bình	 văn	 hóa	 và	 nghệ	 thuật,	 cây	 bút	 của	 tạp	 chí
Harper’s,	Rolling	Stone	và	Vanity	Fair

Jim	Hightower:	Nhà	hoạt	động	chính	trị	tiến	bộ,	chủ	chương	trình	talk-show
trên	radio

Tom	Hilfiger:	Nhà	thiết	kế	thời	trang,	người	sáng	lập	thương	hiệu	phong	cách
sống

Christopher	Hitchens:	Nhà	báo	kiêm	tác	giả,	một	nhà	phê	bình	chính	trị	và	tôn
giáo

David	Hockney:	Họa	sĩ,	người	có	đóng	góp	lớn	cho	phong	trào	nghệ	thuật	đại
chúng	vào	những	năm	1960

Nancy	Irwin:	Người	chữa	bệnh	bằng	phương	pháp	thôi	miên

Chris	Isaak:	Nhạc	sĩ,	diễn	viên

Michael	Jackson:	Ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	Thriller	 (1982)	 là	album	hay	nhất	mọi	 thời
đại

LeBron	James:	Vận	động	viên	bóng	rổ	nhà	nghề	giải	NBA

Mort	Janklow:	Đại	diện	văn	học,	nhà	sáng	lập	kiêm	chủ	tịch	của	Janklow	&
Nesbit	Associates

Jay	Z:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc,	nhà	thiết	kế	thời	trang,	doanh	nhân

Wyclef	Jean:	Nhạc	sĩ,	diễn	viên

James	Jebbia:	CEO	của	thương	hiệu	quần	áo	Supreme

Harry	J.	Jerison:	Nhà	Thần	kinh	học,	giáo	sư	danh	dự	ở	UCLA

Steve	Jobs:	Đồng	sáng	lập	kiêm	cựu	CEO	của	Apple	Inc.,	đồng	sáng	lập	kiêm
cựu	CEO	của	Pixar

Betsey	Johnson:	Nhà	thiết	kế	thời	trang

Jamie	Johnson:	Nhà	làm	phim	tài	liệu,	đạo	diễn	phim	Born	Rich,	người	thừa
kế	của	Johnson	&	Johnson

Larry	C.	Johnson:	Cựu	nhà	phân	tích	cho	CIA,	tư	vấn	về	an	ninh	và	khủng	bố

Robert	L.	Johnson:	Doanh	nhân,	trùm	tư	bản	truyền	thông,	nhà	đồng	sáng	lập
kiêm	cựu	chủ	tịch	của	BET

Sheila	Johnson:	Đồng	sáng	 lập	BET,	phụ	nữ	Mỹ	gốc	Phi	đầu	 tiên	 trở	 thành



chủ/đối	tác	của	3	đội	thể	thao	chuyên	nghiệp

Steve	 Johnson:	 Nhà	 lý	 thuyết	 truyền	 thông,	 tác	 giả	 khoa	 học	 thường	 thức,
đồng	sáng	lập	tạp	chí	trực	tuyến	FEED

Jackie	Joyner-Kersee:	Người	đoạt	huy	chương	vàng	Olympia,	ngôi	sao	điền
kinh

Paul	Kagame:	Tổng	giám	đốc	của	Rwanda

Michiko	Kalutani:	Nhà	phê	bình	sách	cho	 tờ	New	York	Times,	người	giành
được	giải	Pulitzer	về	phê	bình

Sam	Hall	Kaplan:	Cựu	phê	bình	kiến	trúc	cho	tờ	Los	Angeles	Times

Mosoud	Karkehabadi:	Thần	đồng	tốt	nghiệp	đại	học	năm	13	tuổi

Patrick	Keefe:	Tác	giả,	cây	bút	của	tờ	New	Yorker

Gershon	Kekst:	Nhà	sáng	lập	công	ty	truyền	thông	Kekst	&	Co.

Jill	Kelleher:	Bà	mối	chuyên	nghiệp,	người	sáng	lập	kiêm	CEO	của	Kelleher
&	Associates

Robin	D.	G.	Kelley:	Nhà	lịch	sử,	giáo	sư	ở	UCLA,	chuyên	về	các	nghiên	cứu
Mỹ	−	Phi

Sheila	Kelley:	Diễn	viên,	vũ	công,	nhà	sáng	lập	của	S	Factor

Phillip	Kellman:	Nhà	tâm	lý	học	nhận	thức	kiêm	giáo	sư	 tại	UCLA,	nghiên
cứu	về	học	chủ	động	và	thụ	động

Joseph	Kennedy	II:	Doanh	nhân,	nhà	chính	 trị	Đảng	Dân	chủ,	nhà	sáng	 lập
Citizens	Energy	Corp.,	con	trai	của	Sen.	Robert	F.	Kennedy	và	Ethel	Kennedy

Gayle	King:	Biên	tập	viên	cho	tạp	chí	O,	The	Oprah	Magazine,	đồng	sáng	lập
CBS	This	Morning

Alex	 Kipman:	 Nhân	 viên	 kỹ	 thuật	 ở	 Microsoft,	 đồng	 sáng	 lập	 Kinect	 for
Xbox

Robert	Kirby:	Chuyên	gia	về	thể	chất	và	vận	động,	nghiên	cứu	trong	lĩnh	vực
thuốc	tăng	cơ

Henry	 Kissinger:	 Cựu	 ngoại	 trưởng	 Mỹ,	 nhà	 ngoại	 giao,	 người	 đoạt	 giải
Nobel	Hòa	bình

Calvin	Klein:	Nhà	thiết	kế	thời	trang

Elsa	Klensch:	Nhà	 báo,	 nhà	 phê	 bình	 thời	 trang,	 từng	 là	 chủ	 chương	 trình
Style	with	Elsa	Klensch	của	CNN



Phil	Knight:	Đồng	sáng	lập,	chủ	tịch	kiêm	cựu	CEO	của	Nike	Inc.

Beyonce	Knowles:	Nhạc	sĩ,	diễn	viên

Christof	 Koch:	 Nhà	 khoa	 học	 thần	 kinh	 kiêm	 giáo	 sư	 ở	 Viện	 Công	 nghệ
California,	chuyên	về	ý	thức	con	người

Clea	Koff:	Nhà	nhân	loại	học	pháp	lý,	người	cùng	với	Liên	Hợp	Quốc	phát
hiện	ra	nạn	diệt	chủng	ở	Rwanda

Stephen	Koolhaas:	Kiến	trúc	sư,	nhà	lý	thuyết	về	kiến	trúc,	giáo	sư	ở	trường
Thiết	Kế	thuộc	Harvard

Jeff	Koons:	Họa	sĩ

Jesse	Kornbluth:	nhà	báo,	biên	tập	viên	của	một	dịch	vụ	truyền	thông	văn	hóa

Richard	Koshalek:	 cựu	 giám	 đốc	 của	 bảo	 tàng	Nghệ	 thuật	Đương	 đại,	 Los
Angeles

Mark	Kostabi:	Nghệ	sĩ,	nhà	soạn	nhạc

Anna	Kournikova:	Nhà	vật	 lý	 lý	 thuyết,	nhà	vũ	trụ	học,	giáo	sư	tại	Đại	học
bang	Arizona

Steve	Kroft:	Nhà	báo,	phóng	viên	cho	tờ	60	Minutes	của	CBS

William	LaFleur:	Tác	giả,	giáo	 sư	 tại	Đại	học	Pennsylvania,	nghiên	cứu	về
văn	hóa	Nhật	Bản

Steven	Lamy:	Giáo	sư	về	quan	hệ	quốc	tế	tại	Đại	học	Nam	California

Lawrence	Lawler:	Cựu	đặc	vụ	đặc	biệt,	chịu	trách	nhiệm	về	văn	phòng	thực
địa	Los	Angeles	của	FBI

Nigella	Lawson:	Nhà	báo,	 tác	giả,	 cây	bút	về	 thực	phẩm,	chủ	chương	 trình
truyền	hình

Sugar	Ray	Leonard:	Võ	sĩ	chuyên	nghiệp,	người	giành	được	các	danh	hiệu	thế
giới	ở	năm	hạng	cân

Maria	 Lepowsky:	 Nhà	 nhân	 loại	 học,	 giáo	 sư	 tại	 Đại	 học	 Winsconsin-
Madison,	 sống	 với	 những	 người	 bản	 xứ	 ở	 một	 hòn	 đảo	 của	 Papua	 New
Guinea

Lawrence	Lessig:	Nhà	hoạt	động	xã	hội	về	quyền	tự	do	và	quyền	bình	đẳng
trên	Internet,	giáo	sư	tại	trường	Luật	Harvard

Cliff	Lett:	Tay	đua	chuyên	nghiệp,	nhà	thiết	kế	xe	ô	tô	điều	khiển	từ	xa

Robert	A.	Levine:	Cựu	nhà	kinh	tế	ở	Tập	đoàn	RAND



Ariel	Levy:	Nhà	báo,	cây	bút	của	tạp	chí	New	York

Dany	Levy:	Người	tạo	ra	bản	tin	e-mail	DailyCandy

Roy	Lichtenstein:	Nghệ	sĩ	nhạc	pop

John	 Liebeskind:	 Cựu	 giáo	 sư	 tại	 UCLA,	 nhà	 nghiên	 cứu	 hàng	 đầu	 trong
nghiên	cứu	về	cơn	đau	và	mối	quan	hệ	của	nó	với	sức	khỏe

Alan	Lipkin:	Cựu	đặc	vụ	đặc	biệt	của	phòng	điều	tra	tội	phạm	trực	thuộc	IRS

Margaret	Livingstone:	Nhà	Sinh	 học	Thần	 kinh	 chuyên	 nghiên	 cứu	 thị	 lực,
giáo	sư	tại	trường	Y	thuộc	Harvard

Tone	Loc:	Nhạc	sĩ,	diễn	viên

Elizabeth	Loftus:	Nhà	tâm	lý	học	nhận	thức,	chuyên	gia	về	trí	nhớ	con	người,
giáo	sư	tại	Đại	học	California,	Irvine

Lisa	Love:	Giám	đốc	của	Vogue	và	Teen	Vogue	khu	vực	Bờ	Tây

Jim	Lovell:	Nhà	du	hành	vũ	trụ	thời	Apollo,	người	chỉ	huy	sứ	mệnh	Apollo
13

Thomas	Lovejoy:	Nhà	sinh	thái	học,	giáo	sư	tại	Đại	học	George	Mason,	cựu
phụ	tá	bộ	trưởng	chịu	trách	nhiệm	về	các	vấn	đề	môi	trường	và	phát	triển	bền
vững	tại	Viện	Smithsonian,	chuyên	gia	về	xói	mòn	rừng	nhiệt	đới

Malcolm	Lucas:	Chánh	án	Tòa	án	tối	cao	California,	giai	đoạn	1987-1996

Oliver	Luckett:	Nhà	sáng	lập	kiêm	CEO	của	công	ty	nội	dung	truyền	thông	xã
hội	theAudience

Frank	Luntz:	Tư	vấn	viên	về	chính	trị	và	người	chuyên	trưng	cầu	dân	ý

Peter	Maass:	Tác	giả,	nhà	báo	đảm	nhận	các	vấn	đề	quốc	tế,	chiến	tranh	và
xung	đột

Norman	Mailer:	Tác	giả,	nhà	biên	kịch,	nhà	làm	phim,	nhà	báo,	đồng	sáng	lập
Village	Voice

Sir	John	Major:	Thủ	tướng	Anh,	nhiệm	kỳ	1990-1997

Michael	Malin:	Nhà	 du	 hành	 vũ	 trụ,	 nhà	 thiết	 kế,	 người	 phát	 triển	 camera
được	sử	dụng	để	khám	phá	sao	Hỏa

P.	J.	Mara:	Cựu	thượng	nghị	sĩ	của	Ireland,	nhà	tư	vấn	chính	trị	cho	Charles
Haughey,	Thủ	tướng	Ireland

Lou	Marinoff:	Triết	gia	nghiên	cứu	về	lý	thuyết	ra	quyết	định,	triết	lý	chính
trị,	giáo	sư	tại	trường	Đại	học	City	của	New	York



Thom	Mayne:	Kiến	trúc	sư,	nhà	đồng	sáng	lập	hãng	kiến	trúc	Morphosis

John	McCain:	Nghị	sĩ	Mỹ	đến	từ	bang	Arizona,	ứng	cử	viên	Đảng	Cộng	hòa
cho	vị	trí	tổng	thống	năm	2008

Terry	McAuliffe:	Thống	đốc	 bang	Virginia,	 cựu	 chủ	 tịch	Ủy	Ban	Quốc	 gia
của	Đảng	Dân	chủ

Kevin	McCabe:	Nhà	lý	thuyết	Kinh	tế,	nhà	Kinh	tế	thần	kinh	và	giáo	sư	tại
Đại	học	George	Mason

Susan	McCarthy:	Cựu	thị	trưởng	thành	phố	Santa	Monica

Susan	McClary:	Nhà	âm	nhạc	học,	người	kết	hợp	âm	nhạc	học	với	phê	bình
âm	nhạc,	giáo	sư	tại	Đại	học	Case	Western	Reserve

Terry	McDonell:	Biên	tập	viên,	giám	đốc	truyền	thông,	cựu	tổng	biên	tập	của
tờ	Esquire

Paul	McGuinness:	Cựu	quản	lý	của	ban	nhạc	U2

Robert	 McKee:	 Giảng	 viên	 môn	 Viết	 văn,	 cựu	 giáo	 sư	 tại	 Đại	 học	 Nam
California

Daniel	McLean:	Học	giả	trường	phái	cổ	điển,	giảng	viên	tại	UCLA

Bruce	McNall:	Nhà	điều	hành	thể	thao,	cựu	chủ	tịch	của	Los	Angeles	Kings
thuộc	giải	Vô	địch	Quốc	gia	môn	Hockey

Leonard	Mehlmauer:	Người	 áp	dụng	 thiên	nhiên	 liệu	pháp,	nhà	nghiên	cứu
tạo	ra	thuật	ngữ	eyology

Sonny	Mehta:	Chủ	 tịch	kiêm	 tổng	biên	 tập	 của	 công	 ty	xuất	 bản	Alfred	A.
Knopf

Steven	Meisel:	Nhiếp	ảnh	gia	thời	trang

Susan	Meiselas:	Nhiếp	ảnh	gia	tư	liệu

Suzy	Menkes:	Nhà	báo,	 tác	giả,	cựu	phóng	viên	thời	 trang	người	Anh	và	là
biên	tập	viên	cho	tờ	International	Herald	Tribune

Millard	 “Mickey”	Drexler:	CEO	kiêm	chủ	 tịch	 của	 J.	Crew,	 cựu	 tổng	giám
đốc	kiêm	CEO	của	the	Gap

Jack	Miles:	Biên	tập	viên,	tác	giả,	người	đoạt	giải	Pulitzer,	người	nhận	được
học	bổng	nghiên	cứu	sinh	MacArthur

Marvin	Mitchelson:	Luật	sư	chuyên	giải	quyết	các	vụ	ly	hôn	của	những	người
nổi	tiếng,	người	đề	xướng	khái	niệm	tiền	cấp	dưỡng



Isaac	Miizrahi:	Nhà	thiết	kế	thời	trang

Tim	Montgomery:	Vận	động	viên	điền	kinh	Olympic,	người	đã	phá	kỷ	lục	thế
giới	của	chính	mình	sau	khi	bị	phát	hiện	sử	dụng	thuốc	nâng	cao	thể	lực

Robert	Morgethau:	Luật	sư,	luật	sư	quận	phục	vụ	lâu	năm	ở	hạt	Manhattan

Patrick	 B.	 Moscaritolo:	 CEO	 của	 Greater	 Boston	 Convetion	 &	 Visitors
Bureau

Kate	Moss:	Siêu	mẫu,	nhà	thiết	kế	thời	trang

Lawrence	 Moulter:	 Cựu	 chủ	 tịch	 kiêm	 CEO	 của	 the	 New	 Boston	 Garden
Corporation

Bill	Moyers:	Nhà	báo,	nhà	bình	 luận	chính	 trị,	cựu	 thư	ký	báo	chí	của	Nhà
Trắng

Robert	Mrazek:	Tác	giả,	cựu	đại	biểu	Quốc	hội

Patrick	J.	Myllany:	Cựu	đặc	vụ	đặc	biệt	cho	FBI,	người	tiên	phong	cho	phong
trào	lưu	hồ	sơ	tội	phạm	của	FBI

Kary	Mullis:	Nhà	hóa	sinh,	người	đoạt	giải	Nobel	về	hóa	học	với	tác	phẩm	về
DNA

Takashi	Murakami:	Nghệ	sĩ,	họa	sĩ,	nhà	điêu	khắc

Blake	Mycoskie:	Doanh	nhân,	nhà	từ	thiện,	nhà	sáng	lập,	người	đứng	đầu	bộ
phận	tặng	giày	của	hãng	giày	TOMS

Nathan	Myhrvold:	Cựu	trưởng	phòng	kỹ	thuật	ở	Microsoft

Ed	Needham:	Cựu	tổng	biên	tập	của	Rolling	Stone	và	Maxin

Sara	Nelson:	Đồng	 sáng	 lập	 của	 công	 ty	 luật	 vì	 lợi	 ích	 cộng	 đồng	Christic
Institute

Benjamin	Netanyahu:	Thủ	tướng	của	Israel

Jack	Newfield:	Nhà	báo,	tác	giả,	cựu	nhà	báo	cho	Village	Voice

Nobuyuki	“Nobu”	Matshuhisa:	Bếp	trưởng	và	người	kinh	doanh	nhà	hàng

Peggy	Noonan:	Người	viết	bài	diễn	thuyết	và	trợ	lý	đặc	biệt	cho	Tổng	thống
Ronald	Reagan,	tác	giả,	nhà	báo	cho	tờ	Wall	Street	Journal

Anthony	Norvell:	Chuyên	gia	về	siêu	hình	học,	tác	giả

Barack	Obama:	Tổng	thống	Mỹ,	cựu	thượng	nghị	sĩ	bang	Illinois

ODB:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc,	thành	viên	sáng	lập	Wu-Tang	Clan



Richard	Oldenburg:	Cựu	giám	đốc	bảo	tàng	Nghệ	thuật	Đương	đại	thành	phố
New	York

Mary-Kate	và	Ashley	Olsen:	Diễn	viên,	nhà	thiết	kế	thời	trang

Olu	Dara	&	Jim	Dickinson:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	đĩa

Estenvan	Oriol:	Nhiếp	ảnh	gia,	người	 thường	 tập	 trung	 lột	 tả	khu	vực	nông
thôn	Los	Angeles	và	văn	hóa	băng	nhóm

Lawrence	 Osborne:	 Nhà	 báo,	 tác	 giả	 của	 American	 Normal:	 the	 Hidden
World	of	Asperger	syndrome

Manny	Pacquiao:	Võ	sĩ	chuyên	nghiệp,	người	đoạt	giải	vô	địch	8	hạng	mục
đầu	tiên

David	Pagel:	Nhà	phê	bình	nghệ	thuật,	tác	giả,	người	phụ	trách,	giáo	sư	lịch
sử	nghệ	thuật	tại	Đại	học	Claremont	chuyên	về	nghệ	thuật	đương	đại

Anthony	Pellicano:	Nhà	đầu	tư	tư	nhân	ở	Los	Angeles

Robert	Pelton:	Nhà	báo	khu	vực	xung	đột,	tác	giả	của	cuốn	sách	The	world’s
most	dangerous	places

Andy	Pemberton:	Cựu	tổng	biên	tập	của	tạp	chí	Blender

David	Petraeus:	giám	đốc	CIA	nhiệm	kỳ	2011-2012,	tướng	quân	đội	Mỹ	4	sao
đã	nghỉ	hưu

Mariana	Pfaelzer:	Chánh	án	tòa	án	lưu	động	liên	bang	Mỹ,	người	phản	đối	đề
xuất	187	của	California

Jay	Phelan:	Nhà	sinh	học	đổi	mới,	giáo	sư	tại	UCLA

Ann	Philbin:	Giám	đốc	của	bảo	tàng	Nghệ	thuật	Hammer,	Los	Angeles

Mark	Plotkin:	Nhà	thực	vật	dân	tộc	học,	tác	giả,	chuyên	gia	về	sinh	thái	rừng
nhiệt	đới

Christopher	“moot”	Poole:	Doanh	nhân	Internet,	người	 tạo	ra	các	trang	web
4chan	và	Canvas

Peggy	Post:	Giám	đốc	của	viện	Emily	Post,	tác	giả,	tư	vấn	viên	về	nghi	thức
xã	giao

Virginia	Postrel:	Nhà	báo	văn	hóa,	chính	trị,	tác	giả

Colin	Powell:	Ngoại	trưởng	Mỹ,	nhiệm	kỳ	2001-2005,	cựu	chủ	tịch	của	Joint
Chiefs	of	Staff,	cựu	tư	vấn	viên	An	ninh	Quốc	gia,	tướng	quân	đội	4	sao	đã	về
hưu	của	Mỹ



Ned	Preble:	Cựu	giám	đốc	điều	hành,	phương	pháp	 thảo	 luận	và	giải	quyết
vấn	đề	sáng	tạo

Ilya	Prigogine:	Nhà	hóa	học,	giáo	sư	tại	Đại	học	Texas	ở	Áo,	người	đoạt	giải
Nobel	 về	Hóa	học,	 tác	 giả	 của	The	 end	of	Certainty:	Time,	Chaos,	 and	 the
new	Laws	of	Nature

Prince:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc,	diễn	viên

Wolfgang	Puck:	Bếp	trưởng,	chủ	nhà	hàng,	doanh	nhân

Pussy	Riot:	Maria	Alyokhina	và	Nadezhda	Tolokonnikova,	hai	thành	viên	của
nhóm	nhạc	punk	rock	đi	theo	thuyết	bình	quyền	nam	nữ	của	Nga,	người	từng
vào	tù	vài	lần

Steven	Quartz:	Triết	 gia,	 giáo	 sư	 tại	Viện	Công	nghệ	California,	 chuyên	về
các	hệ	thống	giá	trị	của	não	bộ	và	cách	chúng	tương	tác	với	văn	hóa

James	Quinlivan:	Phân	tích	viên	tại	Tập	đoàn	RAND,	chuyên	giới	thiệu	thay
đổi	và	công	nghệ	cho	các	tập	đoàn	lớn

William	C.	Rader:	Nhà	tâm	thần	học,	cung	cấp	các	loại	thuốc	tiêm	tế	bào	gốc
cho	rất	nhiều	loại	bệnh

Jason	Randal:	Nhà	ảo	thuật,	nhà	tâm	thần

Ronald	Reagan:	Tổng	thống	Mỹ	nhiệm	kỳ	1981-1989

Sumner	Redstone:	Ông	trùm	truyền	thông,	doanh	nhân,	chủ	tịch	của	CBS,	chủ
tịch	của	Viacom

Judith	Regan:	Biên	tập	viên,	nhà	xuất	bản	sách

Eddie	Rehfeldt:	Giám	đốc	sáng	tạo	của	hãng	truyền	thông	Waggener	Edstrom

David	Remnick:	Nhà	 báo,	 tác	 giả,	 biên	 tập	 viên	 của	 tờ	New	Yorker,	 người
đoạt	giải	Pulitzer

David	Rhodes:	Chủ	tịch	của	CBS	News,	cựu	phó	tổng	giám	đốc	về	tin	tức	cho
Fox	News

Matthieu	Ricard:	Người	theo	đạo	Phật,	nhiếp	ảnh	gia,	tác	giả	của	Happiness:
A	guide	to	developing	life’s	most	important	skill

Condoleezza	Rice:	Ngoại	 trưởng	Mỹ,	nhiệm	kỳ	2005-2009,	 cựu	 cố	vấn	An
ninh	Quốc	gia	của	Mỹ,	cựu	giáo	sư	tại	Đại	học	Stanford,	giáo	sư	về	Kinh	tế
chính	trị	tại	trường	Kinh	Doanh	Stanford.

Frank	Rich:	Nhà	báo,	tác	giả,	cựu	phóng	viên	chuyên	mục	của	tờ	New	York
Times,	biên	tập	viên	của	tạp	chí	New	York



Michael	 Rinder:	 Nhà	 hoạt	 động,	 cựu	 giám	 đốc	 cao	 cấp	 của	 Church	 of
Scientology	International

Richard	Riordan:	Thị	trưởng	Los	Angeles	nhiệm	kỳ	1993-2001,	doanh	nhân

Tony	Robbins:	Tác	giả,	diễn	giả	động	lực	và	phong	cách	sống

Robert	Wilson	&	Richard	Hutton:	Luật	sư	biện	hộ	hình	sự

Brian	L.	Roberts:	Chủ	tịch	kiêm	CEO	của	Comcast	Corporation

Burton	B.	Roberts:	Thẩm	phán	của	Tòa	án	Tối	cao	New	York	ở	Bronx,	mẫu
hình	 cho	 nhân	 vật	 trong	 tiểu	 thuyết	 của	 Tom	 Wolfe,	 The	 Bonfire	 of	 the
Vanities

Michael	Robert:	Nhà	 báo	 thời	 trang,	 giám	 đốc	 phong	 cách	 và	 thời	 trang	 ở
Vanity	Fair,	cựu	giám	đốc	thời	trang	tại	New	Yorker

Joe	Robinson:	Người	phát	ngôn,	nhà	đào	tạo	về	cân	bằng	và	hiệu	suất	cuộc
sống

Gerry	Roche:	Tổng	giám	đốc	của	Heidrick	&	Struggles,	một	hãng	tuyển	dụng
các	giám	đốc	cấp	cao

Aaron	 Rose:	 Giám	 đốc	 hãng	 phim,	 người	 quản	 lý	 các	 chương	 trình	 nghệ
thuật,	nhà	biên	kịch

Charlie	 Rose:	 Nhà	 báo,	 người	 phỏng	 vấn	 truyền	 hình,	 chủ	 chương	 trình
Charlie	Rose	của	PBS

Maer	Roshan:	Biên	kịch,	biên	 tập	viên,	doanh	nhân,	người	 sáng	 lập	 tạp	chí
Radar	và	trang	radaronline.com

Pasquale	Rotella:	Nhà	sáng	lập	Insomnia	Events,	người	sản	xuất	chương	trình
âm	nhạc	Electric	Daisy	Carnival

Karl	Rove:	Tư	vấn	viên	về	chính	trị	của	Đảng	Cộng	hòa,	nhà	chiến	lược	chính
trong	chiến	lược	tranh	cử	của	George	W.	Bush,	cố	vấn	chính	kiêm	phó	giám
đốc	nhân	sự	trong	suốt	thời	của	Tổng	tống	George	W.	Bush

Rick	Rubin:	Nhà	sản	xuất	đĩa,	người	sáng	lập	ra	Def	Jam	Records

Ed	Ruscha:	Nghệ	sĩ	pop

Salman	 Rushdie:	 Tiểu	 thuyết	 gia,	 tác	 giả	 của	 Midnight’s	 children	 và	 The
santanic	Verses,	người	giành	được	giải	thưởng	Booker	Prize

RZA:	Người	 đứng	đầu	Wu-Tang	Clan,	 nhạc	 sĩ,	 diễn	 viên,	 nhà	 sản	xuất	 âm
nhạc



Charles	Saatchi:	Đồng	sáng	lập	hãng	quảng	cáo	Saatchi	&	Saatchi,	đồng	sáng
lập	hãng	quảng	cáo	M&C	Saatchi

Jeffrey	 Sachs:	 Nhà	 Kinh	 tế,	 giáo	 sư	 tại	 Đại	 học	 Columbia,	 giám	 đốc	 viện
Earth	tại	Đại	học	Columbia

Oliver	Sacks:	Nhà	Thần	kinh	học,	tác	giả,	giáo	sư	tại	trường	Y	thuộc	Đại	học
New	York

Carl	Sagan:	Nhà	thiên	văn	học,	nhà	vật	lý	học	thiên	thể,	nhà	vũ	trụ	học,	tác
giả,	giáo	sư	tại	Đại	học	Cornell,	khởi	động	và	đồng	tác	giả	của	chuỗi	chương
trình	truyền	hình	PBS,Cosmos

Jonas	Salk:	Nhà	khoa	học,	người	phát	 triển	vắc-xin	bại	 liệt	 đầu	 tiên,	 người
thành	lập	viện	Salk	phục	vụ	các	nghiên	cứu	sinh	học

Jerry	Saltz:	Nhà	phê	bình	nghệ	thuật	của	tạp	chí	New	York

James	Sanders:	Học	giả	về	Kinh	Thánh	và	là	một	trong	những	biên	tập	viên
của	Dead	Sea	Scrolls

Shawn	Sanford:	Giám	đốc	marketing	phong	cách	sống	ở	Microsoft

Robert	Sapolsky:	Nhà	thần	kinh	nội	tiết,	giáo	sư	tại	trường	Y	Stanford

John	Sarno:	Giáo	sư	về	thuốc	phục	hồi	tại	trường	Y	New	York

Michael	Scheuer:	Cựu	nhân	viên	 tình	báo	của	CIA,	cựu	 trưởng	đơn	vị	 theo
dấu	Osama	bin	Laden	tại	Trung	tâm	chống	khủng	bố	của	CIA,	tác	giả

Paul	Schimmel:	cựu	quản	lý	trưởng	tại	Bảo	tàng	Nghệ	thuật	Đương	đại,	Los
Angeles

Julian	Schnabel:	Nghệ	sĩ,	nhà	làm	phim

Howard	Schultz:	Chủ	tịch	kiêm	CEO	của	Starbucks

John	H.	Schwarz:	Nhà	vật	lý	lý	thuyết,	giáo	sư	tại	Viện	Công	nghệ	California,
một	trong	những	cha	đẻ	của	thuyết	dây

David	Scott:	Nhà	du	hành	vũ	trụ	thời	kỳ	Apollo,	người	đầu	tiên	đặt	chân	lên
Mặt	Trăng

Mary	Lynn	Scovazzo:	Bác	sĩ	phẫu	thuật	chỉnh	hình,	chuyên	gia	về	thuốc	thể
thao

Terrence	Sejnowski:	Giáo	sư,	quản	lý	Phòng	thí	nghiệm	Thần	kinh	sinh	học
dùng	máy	điện	toán	tại	Salk	for	Biologica	studies

Marshall	Sella:	Nhà	báo	của	GQ,	New	York	và	New	York	Times	Magazine



Al	Sharpton:	Mục	sư	dòng	Baptist,	nhà	hoạt	động	nhân	quyền,	chủ	chương
trình	talk-show

Daniel	Sheelhan:	Luật	sư	công,	đồng	sáng	lập	Christic	Institude	và	sáng	lập
viện	Romero

Mike	Sheelhan:	Cảnh	 sát	 của	 thành	phố	New	York,	người	 sau	đó	 trở	 thành
một	phóng	viên	tin	tức

Yoshio	Shimomura:	Tư	vấn	viên	về	văn	hóa	Nhật	Bản

Ronald	K.	Siegel:	Tác	giả,	nhà	dược	lý	thần	kinh

Michael	Sigman:	Cựu	Giám	đốc	kiêm	Chủ	báo	LA	WEEK

Sanford	Sigoloff:	Doanh	nhân,	Chuyên	gia	chuyển	đổi	doanh	nghiệp

Ben	Silbermann:	Doanh	nhân,	nhà	đồng	sáng	lập	kiêm	CEO	của	Pinterest

Simon	Sinek:	Cựu	giám	đốc	quảng	cáo,	diễn	giả	động	lực,	 tác	giả	của	Start
with	Why:	How	great	leaders	inspire	everyone	to	take	action

Mike	Skinner:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc,	trưởng	nhóm	dự	án	hip-hop	tại
Anh	của	The	Streets

Slick	Rick:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc

Anthony	Slide:	Nhà	báo,	tác	giả,	chuyên	gia	về	lịch	sử	giải	trí	đại	chúng

Carlos	Slim:	Doanh	nhân	người	Mexico,	nhà	đầu	tư,	nhà	từ	thiện

Gary	Small:	Giáo	sư	về	 tâm	lý	 tại	 trường	Y	UCLA,	giám	đốc	 trung	 tâm	về
người	cao	tuổi	của	UCLA

Fred	Smith:	Nhà	sáng	lập,	chủ	tịch	kiêm	CEO	của	FedEx	Corp

Rick	Smolan:	Đồng	sáng	tạo	ra	loạt	sách	The	Day	in	the	Life,	cựu	nhiếp	ảnh
gia	choNational	Geographic,	Time	và	tạp	chí	Life

Frank	 Snepp:	Nhà	 báo,	 cựu	 đặc	 vụ	 và	 nhà	 phân	 tích	CIA	 trong	 suốt	 chiến
tranh	Việt	Nam

Scott	Snyder:	Tác	giả	sách	truyện	ngắn	và	sách	truyện	tranh

Scott	 Andrew	 Snyder	 &	 Tracy	 Forman-Synder:	 Thiết	 kế	 và	 chỉ	 đạo	 nghệ
thuật,	Arkitip

Johnny	 Spain:	Một	 trong	 những	 “san	Quentin	 Six”,	 người	 đã	 cố	 gắng	 trốn
thoát	khỏi	trại	tù	San	Quentin	State	vào	năm	1971

Gerry	Spence:	Luật	sư	biện	hộ	nổi	tiếng,	không	bao	giờ	thua	trong	một	vụ	xét
xử	tội	phạm	nào	với	cương	vị	là	một	công	tố	viên	hoặc	luật	sư	bào	chữa



Art	 Spiegelman:	 Người	 làm	 phim	 hoạt	 họa,	 người	 minh	 họa,	 tác	 giả	 của
Maus,	người	giành	được	giải	Pulitzer

Eliot	Spitzer:	Thống	đốc	New	York,	nhiệm	kỳ	2007-2008,	cựu	chánh	án	của
New	York

Peter	Stan:	Nhà	phân	tích,	nhà	lý	thuyết	Kinh	tế	tại	RAND

Gwen	Stefani:	Nhạc	sĩ,	nhà	thiết	kế	thời	trang

Howard	Stern:	Người	nổi	tiếng	trên	truyền	hình	và	radio

Cyndi	Stivers:	Nhà	báo,	cựu	tổng	biên	tập	của	Time	out	New	York

Biz	Stone:	Đồng	sáng	lập	Twitter

Neil	Strauss:	Tác	giả	của	The	Game:	Penetrating	the	secret	society	of	Pickup
artists

Yancey	Strickler:	Đồng	sáng	lập	kiêm	CEO	của	Kickstarter

James	Surowiecki:	Nhà	báo,	chuyên	mảng	Kinh	doanh	và	tài	chính	cho	New
Yorker

Eric	 Sussman:	Giảng	 viên	 cao	 cấp	 tại	 trường	 quản	 lý	UCLA,	 chủ	 tịch	 quỹ
Amber

t.A.T.u:	Nhà	sản	xuất	âm	nhạc	người	Nga

André	Leon	Talley:	Người	đóng	góp,	cựu	biên	tập	viên	của	Vogue

Amy	Tan:	Tác	giả	của	The	joy	Luck	Club

Gerald	Tarlow:	Nhà	tâm	lý	lâm	sàng	và	nhà	trị	liệu

Ron	Teeguarden:	Nhà	nghiên	cứu	thuốc	nam,	người	khám	phá	ra	các	kỹ	thuật
chữa	bệnh	của	châu	Á

Edward	Teller:	Nhà	vật	lý	lý	thuyết,	cha	đẻ	của	bom	hydro

Ed	Templeton:	Người	trượt	ván	chuyên	nghiệp,	nhà	sáng	lập	công	ty	ván	trượt
Toy	Machine

Margaret	Thatcher:	Thủ	tướng	của	Anh	nhiệm	kỳ	1979-1990

Lynn	 Tilton:	 Nhà	 đầu	 tư,	 nữ	 doanh	 nhân,	 nhà	 sáng	 lập	 kiêm	 CEO	 của
Patriarch	Partners

Justin	Timberlake:	Nhạc	sĩ,	diễn	viên

Jeffrey	Toobin:	Nhà	báo,	tác	giả,	luật	sư,	cây	bút	cho	của	New	York,	nhà	phân
tích	pháp	lý	cao	cấp	cho	CNN



Abdullah	Toukan:	CEO	về	phân	 tích	chiến	 lược	và	đánh	giá	rủi	 ro	 toàn	cầu
(SAGRA),	Jordan

Robert	Trivers:	Nhà	sinh	học	cấp	tiến,	giáo	sư	tại	Đại	học	Rutgers

Richard	Turco:	Nhà	khoa	học	khí	quyển,	giáo	sư	danh	dự	 tại	UCLA,	người
nhận	được	học	bổng	nghiên	cứu	sinh	MacArthur

Ted	Turner:	Ông	trùm	truyền	thông,	người	thành	lập	CNN

Richard	Tyler:	Nhà	thiết	kế	thời	trang

Tim	Uyeki:	Nhà	dịch	tễ	học	tại	Trung	tâm	kiểm	soát	và	dự	phòng	bệnh	của
Mỹ

Craig	Venter:	Nhà	hóa	sinh,	nhà	di	truyền	học,	doanh	nhân,	một	trong	những
người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	gen	của	loài	người

Rene-Thierry	Magon	de	 la	Villehuchet:	Quý	 tộc	người	Pháp,	người	quản	 lý
tiền,	 một	 trong	 những	 nhà	 sáng	 lập	 của	 Access	 International	 Advisors,	 có
dính	líu	đến	scandal	đầu	tư	Madoff

Bill	 Viola:	 Nhà	 sản	 xuất	 video	 làm	 việc	 trong	 lĩnh	 vực	 khám	 phá	 các	 giai
đoạn	nhận	thức

Jefferson	Wagner:	Cựu	nhân	viên	chính	quyền	Malibu,	người	 sở	hữu	Zuma
Jay	Surfboards

Rufus	Wainwright:	Nhạc	sĩ

John	Walsh:	Nhà	lịch	sử	nghệ	thuật,	nhà	quản	lý,	cựu	giám	đốc	của	bảo	tàng
J.	Paul	Getty

Andy	Warhol:	Họa	sĩ	hiện	đại

Robert	Watkins:	Doanh	nhân,	chủ	tịch	của	quỹ	U.S	Rugby

Kenneth	Watman:	Nhà	phân	 tích	 tại	Tập	đoàn	RAND,	chuyên	về	phòng	vệ
chiến	lược	và	ngăn	chặn	vũ	khí	hạt	nhân

James	Watson:	Nhà	sinh	học,	nhà	di	truyền	học,	người	đồng	khám	phá	ra	cấu
trúc	DNA,	người	đoạt	giải	Nobel	Y	học

Andrew	Weil:	Bác	sĩ,	nhà	tự	nhiên,	giáo	viên,	tác	giả	về	y	tế	toàn	diện

Jann	Wenner:	Đồng	sáng	lập	kiêm	chủ	báo	Rolling	Stone,	chủ	sở	hữu	Men’s
Journal	và	US	Weekly

Kanye	West:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc,	nhà	thiết	kế	thời	trang

Michael	West:	Nhà	di	truyền	học,	doanh	nhân,	nhà	nghiên	cứu	tế	bào,	nghiên



cứu	thuốc	tái	sinh

Floyd	Red	Crow	Westerman:	Nhạc	sĩ,	nhà	hoạt	động	chính	trị	cho	các	tổ	chức
từ	thiện	Native	American

Vivienne	Westwood:	Nhà	thiết	kế	thời	trang,	người	phát	triển	phong	cách	làn
sóng	mới	và	phong	cách	bụi	bặm	hiện	đại

Peter	Whybrow:	Nhà	Tâm	thần	học,	nhà	điều	trị	rối	loạn	nội	tiết,	nghiên	cứu
về	suy	giảm	kích	thích	hoóc-môn

Hugh	Wilhere:	Người	phát	ngôn	của	The	Church	of	Scientology

Pharrell	Wiliams:	Nhạc	sĩ,	nhà	sản	xuất	âm	nhạc,	nhà	thiết	kế	thời	trang

Serena	Williams:	Vận	động	viên	tennis	chuyên	nghiệp

Willie	L.	Williams:	Cựu	cảnh	sát	trưởng	của	Los	Angeles

Marianne	Williamson:	Bậc	thầy	tâm	linh,	giảng	sư	của	phong	trào	New	Age

Ian	Wilmut:	Nhà	nghiên	cứu	về	phôi	 thai,	 dẫn	đầu	đội	nghiên	cứu,	 lần	đầu
tiên	nhân	bản	thành	công	cừu	Dolly

E.	O.	Wilson:	Nhà	Sinh	học,	tác	giả,	giáo	sư	danh	dự	tại	Đại	học	Harvard,	hai
lần	giành	được	giải	Pulitzer

Oprah	Winfrey:	Nhà	sáng	lập,	nữ	chủ	tịch	của	Oprah	Winfrey	Network,	diễn
viên,	tác	giả

George	C.	Wolfe:	Nhà	biên	kịch,	giám	đốc	nhà	hát,	người	hai	lần	giành	được
giải	thưởng	Tony

Steve	Wozniak:	Đồng	sáng	lập	Apple	Inc.,	người	thiết	kế	Apple	I	và	Apple	II,
nhà	đầu	tư

Johm	D.	Wren:	Chủ	 tịch	kiêm	CEO	của	công	 ty	 truyền	 thông	và	marketing
Omnicom

Will	Wright:	Nhà	thiết	kế	game,	người	tạo	ra	Sim	City	và	The	Sims

Steve	Wynn:	Doanh	nhân,	người	quản	lý	sòng	bạc	ở	Las	Vegas

Gideon	Yago:	Biên	kịch,	cựu	phóng	viên	cho	MTV	News

Eitan	Yardeni:	Giáo	viên,	nhà	tư	vấn	tâm	linh	tại	trung	tâm	Kabbalah

Daniel	 Yergin:	 Nhà	 Kinh	 tế,	 tác	 giả	 của	 The	 Prize:	 the	 epic	 quest	 for	 oil,
money	and	Power,	người	đoạt	giải	Pulitzer

Dan	York:	 Trưởng	 nhóm	 nội	 dung	 tại	DirectTV,	 cựu	 giám	 đốc	 kinh	 doanh
quảng	cáo	và	nội	dung,	AT&T



Michael	W.	Young:	Nhà	di	 truyền	học,	giáo	sư	tại	Đại	học	The	Rockefeller,
nghiên	cứu	về	đồng	hồ	sinh	học	và	các	nhịp	tuần	hoàn

Shinzen	Young:	Huấn	luyện	viên	thiền

Eran	 Zaidel:	 Nhà	 tâm	 lý	 học	 thần	 kinh,	 giáo	 sư	 tại	 UCLA,	 chuyên	 gia	 về
tương	tác	bán	cầu	trong	não	người

Howard	Zinn:	Nhà	lịch	sử,	nhà	khoa	học	chính	trị,	giáo	sư	tại	Đại	học	Boston,
tác	giả	của	A	people’s	history	of	the	US
	

	



Phụ	lục
CÁCH	THỨC	ĐỂ	CÓ	MỘT	CUỘC
TRÒ	CHUYỆN	TÒ	MÒ
Trong	suốt	cuốn	sách	Hãy	tò	mò	như	một	đứa	trẻ,	chúng	tôi	đã	nói	về	cách
sử	dụng	các	câu	hỏi,	cách	sử	dụng	trí	 tò	mò,	để	khiến	cuộc	sống	hằng	ngày
của	bạn	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.	Nhưng	có	thể	bạn	cũng	muốn	thử	những	gì	tôi	đã
làm:	Có	thể	bạn	muốn	có	vài	cuộc	trò	chuyện	tò	mò,	ngồi	với	vài	người	thú
vị,	những	người	cố	gắng	hiểu	cách	họ	nhìn	nhận	thế	giới	khác	biệt	hơn	so	với
bạn.

Các	cuộc	 trò	chuyện	 tò	mò	có	 thể	giúp	bạn	có	được	một	cuộc	sống	 tốt	đẹp
hơn.	Chúng	có	thể	mang	lại	cho	bạn	những	giá	trị	như	chúng	đã	mang	lại	cho
tôi	–	chúng	có	thể	giúp	bạn	bước	ra	khỏi	thế	giới	của	mình,	chúng	có	thể	mở
rộng	tầm	nhìn	của	bạn,	chúng	có	thể	giúp	bạn	có	được	những	trải	nghiệm	mà
bạn	chưa	từng	có.

Các	cuộc	nói	chuyện	dành	cho	người	mới	bắt	đầu

Mỗi	người	đều	có	phong	cách	riêng,	nhưng	 tôi	khuyên	bạn	nên	bắt	đầu	với
những	gì	gần	gũi.	Thực	sự	đó	là	những	gì	tôi	đã	làm.	Hãy	nghĩ	về	vòng	tròn
hiện	tại	của	bạn	gồm	người	thân,	bạn	bè,	người	quen,	các	đồng	nghiệp	có	liên
quan	trực	tiếp	trong	công	việc.	Có	thể	có	vài	người	với	những	công	việc	hấp
dẫn	hoặc	trải	nghiệm	khác	biệt	–	về	giáo	dục,	về	nền	tảng	gia	đình,	văn	hóa,
hoặc	những	người	làm	việc	trong	lĩnh	vực	của	bạn	nhưng	có	những	sở	trường
khác.

Đó	 là	một	điểm	khởi	đầu	 tuyệt	vời,	một	nơi	 tuyệt	vời	để	biết	một	 cuộc	 trò
chuyện	tò	mò	diễn	ra	như	thế	nào.	Hãy	chọn	ai	đó,	hỏi	xem	liệu	họ	có	thể	sắp
xếp	một	cuộc	hẹn	để	nói	chuyện	với	bạn	trong	20	phút	hoặc	hơn	không	–	và
nói	rõ	những	gì	bạn	muốn	nói.

“Tôi	luôn	tò	mò	về	công	việc	của	anh,	tôi	đang	cố	hiểu	thêm	về	lĩnh	vực	đó,
tôi	 băn	 khoăn	 liệu	 anh	 có	 sẵn	 lòng	 dành	 20	 phút	 để	 nói	 chuyện	 với	 tôi	 về
những	gì	anh	làm,	những	thử	thách	và	sự	hài	lòng	của	anh	về	nó	không.”

Hoặc…

“Tôi	luôn	tò	mò	về	công	việc	của	anh	như	là…	và	tôi	băn	khoăn	liệu	anh	có
thể	 dành	 20	 phút	 để	 nói	 chuyện	 với	 tôi	 về	mối	 duyên	 của	 anh	 với	 nghề	 –
những	bước	ngoặt	chính	trong	sự	nghiệp	mà	anh	đã	trải	qua	không.”



Dưới	đây	là	vài	mẹo	cần	dùng	khi	ai	đó	đồng	ý	nói	chuyện	với	bạn	–	cho	dù
họ	là	thành	viên	gia	đình,	một	người	quen	hay	một	người	bạn	của	bạn	mình:

-	Nói	 rõ	 rằng	bạn	muốn	nghe	câu	chuyện	của	họ.	Bạn	không	 tìm	kiếm	một
công	việc,	không	tìm	kiếm	lời	khuyên	cho	hoàn	cảnh	của	mình	hoặc	bất	cứ
thử	thách	nào	bạn	đang	phải	đối	mặt.	Bạn	tò	mò	về	họ.

-	Thậm	chí	nếu	bạn	biết	rõ	người	nói	chuyện	với	mình,	hãy	tỏ	ra	tôn	trọng	họ
–	hãy	coi	đây	là	một	dịp	trang	trọng,	bởi	bạn	muốn	nói	về	những	thứ	mà	bạn
không	thường	biết;	mặc	đẹp;	đến	đúng	giờ;	tôn	trọng	thời	gian	của	họ	thậm
chí	ngay	khi	bạn	ngồi	xuống	để	bắt	đầu.

Suy	nghĩ	trước	về	những	gì	bạn	hy	vọng	có	được	từ	cuộc	trò	chuyện,	và	nghĩ
về	hàng	loạt	các	câu	hỏi	mở	dành	cho	người	đó	liên	quan	đến	những	gì	bạn
hứng	thú	nhất:	“Thành	công	đầu	tiên	trong	công	việc	của	anh	là	gì?”	“Tại	sao
anh	quyết	định	làm…	(dù	công	việc	của	họ	là	gì)?”	“Hãy	kể	tôi	nghe	vài	thử
thách	lớn	mà	anh	phải	vượt	qua.”	“Ngạc	nhiên	lớn	nhất	anh	từng	gặp	phải	là
gì?”	 “Bằng	 cách	 nào	mà	 anh	 lại	 sống…	 (trong	 thành	 phố	 đó?)”	 “Phần	 nào
trong	công	việc	của	anh	mà	những	người	ngoài	không	coi	trọng?”

-	Đừng	trở	thành	nô	lệ	của	những	câu	hỏi	mà	bạn	đã	chuẩn	bị.	Hãy	đứng	ở
hướng	ngược	 lại:	Lắng	nghe	chăm	chú	và	 trở	 thành	người	biết	 nói	 chuyện.
Coi	trọng	người	bạn	đang	nói	chuyện	bằng	cách	nói	và	hỏi	những	câu	hỏi	mở
rộng	câu	chuyện	họ	kể	hoặc	những	điểm	mà	họ	đưa	ra.

•	Đừng	chia	sẻ	câu	chuyện	hoặc	những	quan	sát	của	bản	thân	bạn.	Lắng	nghe.
Đặt	câu	hỏi.	Mục	đích	là	để	bạn	biết	được	nhiều	nhất	có	thể	về	người	mà	bạn
đang	nói	chuyện	trong	khoảng	thời	gian	bạn	có.	Nếu	bạn	nói	liên	tục,	bạn	sẽ
không	biết	được	gì	về	người	còn	lại.

•	Hãy	tôn	trọng	thời	gian	của	người	đó,	mà	không	phải	cắt	bớt	thời	gian	của
cuộc	 nói	 chuyện.	Nếu	 họ	 đồng	 ý	 cho	 bạn	 20	 phút,	 hãy	 theo	 dõi	 thời	 gian.
Thậm	chí	nếu	mọi	việc	diễn	ra	thuận	lợi,	khi	thời	gian	cho	phép	hết,	hãy	nói
một	câu	đại	loại	như:	“Tôi	không	muốn	làm	mất	quá	nhiều	thời	gian	của	anh
chị,	và	đã	hết	20	phút”	hoặc	“Đã	hết	20	phút	rồi,	có	lẽ	tôi	nên	để	anh	chị	đi”.
Mọi	người	thường	sẽ	nói:	“Tôi	thích	nói	chuyện	với	anh,	anh	có	thể	nói	thêm
vài	phút	nữa.”

•	Hãy	tỏ	ra	lịch	thiệp.	Đừng	chỉ	nói	cảm	ơn,	hãy	dành	lời	khen	ngợi	cho	cuộc
nói	chuyện	chẳng	hạn	như:	“Nói	chuyện	với	anh	chị	thật	tuyệt!”	Và	gửi	một
e-mail	ngắn	gọn	để	cảm	ơn,	có	lẽ	bạn	nên	nhắc	lại	một	câu	chuyện	hoặc	một
điểm	họ	đưa	ra	rằng	bạn	rất	thích	đoạn	đó	hoặc	điều	đó	đã	giúp	bạn	được	khai
sáng	thế	nào.	Trong	e-mail	đó	của	bạn	đừng	hỏi	xin	thêm	bất	cứ	điều	gì	nữa	–
nó	nên	được	viết	sao	cho	người	nhận	thậm	chí	không	cần	phải	phản	hồi.



Các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	ngoài	lĩnh	vực

Các	cuộc	nói	chuyện	với	những	người	ngoài	vòng	tròn	thân	thiết	của	bạn	hoặc
những	người	lạ	sẽ	khó	hơn	nhưng	lại	có	thể	hấp	dẫn,	thậm	chí	hồi	hộp	hơn.

Bạn	nên	tiếp	cận	ai?	Hãy	nghĩ	về	các	sở	thích	của	chính	bạn	–	cho	dù	đó	là
chơi	bóng	đá	ở	trường	đại	học,	vật	lý	học	thiên	thể	hay	nấu	ăn	thì	cộng	đồng
xung	quanh	bạn	gần	như	chắc	chắn	có	các	chuyên	gia	ở	lĩnh	vực	đó.	Khi	bạn
đọc	báo	hoặc	xem	tin	tức,	hãy	chú	ý	đến	những	người	gây	ấn	tượng	với	bạn.
Tìm	kiếm	các	chuyên	gia	ở	trường	đại	học	gần	nhà	bạn.

Sắp	xếp	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	với	những	người	ngoài	vòng	an	toàn	của
bạn	cần	sự	chuẩn	bị	và	sự	thận	trọng:

•	 Đầu	 tiên,	 khi	 đã	 xác	 định	 được	 người	 mà	 bạn	 muốn	 nói	 chuyện	 trong
khoảng	20	phút,	hãy	cân	nhắc	xem	liệu	bạn	có	thể	biết	ai	đó	biết	người	kia
không.	Liên	hệ	với	người	mà	bạn	biết,	giải	thích	về	người	mà	bạn	muốn	nói
chuyện	cùng	và	hỏi	xem	bạn	có	thể	sử	dụng	tên	của	người	bạn	quen	không.
Một	bức	thư	bắt	đầu	bằng:	“Tôi	viết	 lá	 thư	này	với	sự	gợi	ý	của…	(tên	của
người	bạn	quen),”	sẽ	tạo	dựng	được	sự	tín	nhiệm	ngay	lập	tức.

•	Nếu	bạn	đang	cố	gắng	gặp	ai	đó	hoàn	toàn	xa	lạ,	hãy	sử	dụng	danh	tiếng	và
ấn	tượng	mạnh	mẽ	của	chính	bạn	trước.	“Tôi	là	phó	giám	đốc	ở	bệnh	viện	khu
vực	và	 tôi	 rất	quan	tâm	đến	vũ	trụ	học.	Tôi	băn	khoăn	liệu	anh	có	sẵn	lòng
dành	20	phút	để	nói	chuyện	với	tôi	về	công	việc	của	chính	anh	và	tình	hình
của	 lĩnh	vực	này	không.	Tôi	biết	anh	không	biết	 tôi,	nhưng	tôi	viết	 thư	này
với	sự	tò	mò	rất	lớn	–	tôi	không	muốn	điều	gì	ngoài	cuộc	trò	chuyện	với	anh
trong	vòng	20	phút,	tùy	theo	sự	sắp	xếp	của	anh.”

•	Bạn	có	thể	nhận	được	tin	phản	hồi	từ	một	trợ	lý	nhằm	hỏi	thêm	thông	tin	–
và	một	số	người	có	thể	thấy	yêu	cầu	của	bạn	có	chút	bất	thường.	Giải	thích
những	gì	bạn	muốn	có	được.	Làm	rõ	rằng	bạn	không	đang	tìm	một	công	việc,
một	 lời	khuyên	hay	 thay	đổi	 sự	nghiệp	–	bạn	chỉ	đơn	giản	 là	 cố	gắng	hiểu
thêm	chút	ít	về	người	đó	với	những	thành	tựu	thực	sự	trong	một	lĩnh	vực	mà
bạn	quan	tâm	mà	thôi.

•	Nếu	bạn	nhận	được	lịch	hẹn,	hãy	chắc	chắn	rằng	bạn	đọc	những	thông	tin	về
người	bạn	sẽ	gặp	cũng	như	lĩnh	vực	họ	đang	làm	càng	nhiều	càng	tốt.	Việc	đó
giúp	bạn	có	được	những	câu	hỏi	hay	về	sự	nghiệp	cũng	như	những	đóng	góp
của	 họ.	 Nhưng	 hãy	 nhớ	 rằng	 cần	 luôn	 tỏ	 ra	 tôn	 trọng	 sự	 riêng	 tư	 của	 đối
phương.

•	Hãy	chú	ý	đến	những	gì	người	đó	nói	và	cả	cách	họ	nói.	Thông	thường,	có
nhiều	thông	tin	có	thể	nhận	được	từ	giọng	điệu,	cách	kể	một	câu	chuyện	hoặc
trả	lời	một	câu	hỏi,	cũng	như	từ	bản	thân	câu	trả	lời	của	họ.



•	Những	mẹo	cho	các	cuộc	nói	chuyện	dành	cho	người	mới	bắt	đầu	được	áp
dụng	–	cùng	với	chính	kinh	nghiệm	của	bạn	trong	việc	thực	hiện	những	cuộc
trò	 chuyện	 khởi	 đầu	 này.	 Chuẩn	 bị	 các	 câu	 hỏi	 trước	 nhưng	 để	 cuộc	 trò
chuyện	diễn	ra	dựa	trên	những	gì	bạn	biết,	tận	dụng	các	câu	hỏi	trong	cuộc	trò
chuyện	–	chứ	không	phải	suy	nghĩ	của	chính	bạn;	tôn	trọng	thời	gian;	cảm	ơn
trực	 tiếp	và	bằng	e-mail	 theo	 sau	đó.	Nếu	một	 trợ	 lý	giúp	bạn	 sắp	xếp	một
cuộc	hẹn,	hãy	chắc	chắn	rằng	bạn	đã	gửi	lời	cảm	ơn	cả	người	đó	nữa.

Sự	tò	mò	mang	đi

Bạn	sẽ	khám	phá	ra	rằng	mọi	người	thích	nói	về	chính	mình	–	về	công	việc,
thử	thách	và	câu	chuyện	về	cách	họ	đến	được	nơi	đang	ở.

Khó	khăn	nhất	là	phần	bắt	đầu.

Trong	một	cuộc	 trò	chuyện	 tò	mò	chính	 thức,	 tôi	 sẽ	khuyên	bạn	không	nên
ghi	chép	–	mục	đích	là	để	có	một	cuộc	trò	chuyện	vui	vẻ.	Việc	ghi	chép	có	thể
khiến	ai	đó	không	thoải	mái.

Nhưng	khi	bạn	rời	khỏi	văn	phòng	của	ai	đó,	hãy	dành	vài	phút	nhớ	lại	những
gì	khiến	bạn	ngạc	nhiên	nhất;	giọng	điệu	của	người	đó	và	tính	cách	của	người
đó	như	thế	nào,	so	với	những	gì	mà	bạn	đã	tưởng	tượng;	những	lựa	chọn	họ
đưa	ra	khác	gì	so	với	các	quyết	định	của	bạn	trong	những	tình	huống	tương
tự.

Và	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	không	nhất	thiết	phải	diễn	ra	trong	những	môi
trường	nghiêm	túc.	Bạn	gặp	mọi	người	mọi	lúc.	Người	ngồi	bên	cạnh	bạn	trên
chuyến	bay	hoặc	trong	một	đám	cưới	có	thể	có	một	câu	chuyện	hấp	dẫn	và
đến	từ	một	thế	giới	khác	thế	giới	của	bạn	–	và	tất	cả	những	gì	bạn	làm	trong
hoàn	cảnh	đó	là	quay	lại,	mỉm	cười	và	giới	thiệu	bản	thân	để	bắt	đầu	một	câu
chuyện.	“Xin	chào,	 tôi	 là	Brian,	 tôi	 làm	việc	 trong	 lĩnh	vực	điện	ảnh	–	anh
làm	gì	thế?”

Hãy	nhớ	rằng	nếu	bạn	đang	cố	gắng	tìm	hiểu	thứ	gì	đó,	bạn	nên	đặt	câu	hỏi,
lắng	nghe	các	câu	trả	lời	thay	vì	nói	về	chính	mình.

Các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	2.0:	Các	bữa	tiệc	tò	mò

Bạn	 có	 thể	 sử	 dụng	 các	 nguyên	 tắc	 trên	 và	mở	 rộng	 chúng	 thành	một	môi
trường	hội	nhóm	bằng	cách	tổ	chức	một	cuộc	gặp	mặt.	Hãy	nghĩ	đến	hai	hoặc
ba	người	bạn	hoặc	người	quen	thú	vị	có	công	việc	hoặc	nền	tảng	học	vấn	khác
nhau.

Mời	những	người	này	và	đề	nghị	mỗi	người	họ	mời	đến	hai	đến	ba	người	bạn
hoặc	người	quen	 thú	vị	khác.	Kết	quả	 là	bạn	sẽ	có	một	nhóm	những	người
chọn	lọc,	có	liên	quan	đến	nhau	(mong	là	vậy)	nhưng	lại	rất	khác	nhau.



Bữa	 tiệc	 tối	có	 thể	diễn	 ra	một	cách	 trang	 trọng	hoặc	không	như	bạn	muốn
nhưng	 nó	 nên	 diễn	 ra	 ở	một	 nơi	 gần	 gũi.	 Sử	 dụng	 những	 gợi	 ý	 ở	 trên	 để
khuyến	khích	cuộc	trò	chuyện	trong	bữa	tối	và	khích	lệ	mỗi	người	đi	theo	sự
tò	mò	của	chính	mình,	đặt	câu	hỏi,	lắng	nghe	và	tìm	hiểu	về	nhau.

	



LỜI	CẢM	ƠN
Nhà	báo	Charlie	Rose	là	người	đầu	tiên	gợi	ý	nghiêm	túc	về	một	cuốn	sách
về	 trí	 tò	mò.	Anh	ấy	đã	mời	 tôi	 tham	gia	một	 chương	 trình	phỏng	vấn	 của
PBS	để	nói	chuyện	về	trí	tò	mò,	và	sau	đó	anh	ấy	nói,	“Anh	nên	viết	một	cuốn
sách	về	trí	tò	mò.”

Thế	mà	đã	10	năm.	Charlie	Rose	là	người	ươm	mầm.	Ron	Howard	–	người
biết	về	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	đầy	hấp	dẫn	–	cũng	thường	xuyên	gợi	ý	tôi
viết	một	cuốn	sách.	Anh	ấy	cảm	nhận	được	nhiều	sự	vui	vẻ	và	thấu	hiểu	được
gói	ghém	trong	hàng	chục	năm	nói	chuyện	với	mọi	người.

Nhưng	tôi	luôn	có	chút	không	thoải	mái	với	ý	tưởng	này	–	một	cuốn	sách	về
trí	tò	mò	của	tôi	có	vẻ	có	chút	phiến	diện	và	không	mấy	thú	vị	với	mọi	người.

Vào	một	buổi	chiều	năm	2012,	tôi	đang	nói	chuyện	về	các	cuộc	trò	chuyện	tò
mò	với	Bryan	Lourd,	một	trong	những	đối	tác	của	tôi	và	anh	ấy	nói:	“Sao	anh
không	 viết	một	 cuốn	 sách	 về	 nó?	Về	 trí	 tò	mò	 ấy?”	 Richard	 Lovett,	 đồng
nghiệp	 của	 Bryan	 ở	 CAA,	 cũng	 đưa	 ra	 gợi	 ý	 tương	 tự.	 Tôi	 nói,	 đó	 có	 vẻ
không	phải	là	một	cuốn	sách	hay.	Bryan	nói:	“Không,	không	phải	một	cuốn
sách	về	trí	tò	mò	của	anh,	một	cuốn	sách	dẫn	anh	tới	hành	trình	của	trí	tò	mò.
Một	cuốn	sách	về	trí	tò	mò	–	không	phải	như	một	thành	quả	đạt	được	mà	như
một	công	cụ	để	anh	khám	phá	thế	giới.”

Khung	ý	 tưởng	đó	–	một	 cuốn	 sách	không	phải	về	 trí	 tò	mò	của	 tôi	mà	về
những	gì	trí	tò	mò	đã	khuyến	khích	tôi	làm,	về	những	gì	mà	trí	tò	mò	có	thể
khuyến	khích	ai	đó	làm	–	đã	biến	ý	tưởng	thành	sự	tập	trung	đối	với	tôi.

Tôi	không	muốn	viết	một	cuốn	sách	về	 tất	 cả	những	người	mà	 tôi	 từng	 trò
chuyện	 –	 tôi	 muốn	 viết	 về	 động	 lực	 khiến	 tôi	 thực	 hiện	 những	 cuộc	 trò
chuyện	ấy.	Tôi	muốn	sử	dụng	những	cuộc	trò	chuyện	để	kể	một	câu	chuyện:
Câu	chuyện	về	sự	khám	phá	không	ngừng	của	tôi	về	sức	mạnh	của	trí	tò	mò
trong	cuộc	sống	của	mình.

Trong	 cuốn	 sách	 này	 tôi	 kể	 câu	 chuyện	 về	 bà	 tôi,	 Sonia	 Schwartz,	 người
khuyến	khích	và	nuôi	dưỡng	trí	tò	mò	trong	tôi	từ	tấm	bé.	Có	một	số	người
cũng	giữ	vai	trò	quan	trọng	tương	tự	như	thế	trong	việc	kích	thích	trí	tò	mò	ở
tôi	khi	tôi	đã	trưởng	thành.

Người	đầu	tiên,	thực	sự	là	Ron	Howard,	đồng	nghiệp	thân	nhất	của	tôi	suốt	30
năm,	đối	tác	kinh	doanh	tại	Imagine	Entertainment	và	là	bạn	thân	nhất	của	tôi.
Ron	là	bạn	đồng	hành,	người	ủng	hộ	và	anh	ấy	không	bao	giờ	ngừng	khuyến
khích	trí	tò	mò	trong	tôi.



Michael	Rosenberg	đã	giúp	tôi	và	Ron	làm	phim	thương	mại	 trong	26	năm.
Chúng	tôi	có	15	hoặc	20	dự	án	diễn	ra	cùng	lúc	và	 tôi	chắc	Michael	không
nghĩ	tôi	cần	thêm	một	cuốn	sách	–	cần	nhiều	giờ	mỗi	tuần	–	thêm	vào	tất	cả
những	nhu	cầu	khác	của	chúng	tôi.	Nhưng	anh	ấy	là	một	người	ủng	hộ	nhiệt
tình	cho	cuốn	sách	ngay	từ	đầu	và	anh	ấy	đã	tìm	ra	cách	để	đưa	Hãy	tò	mò
như	một	đứa	 trẻ	vào	mọi	việc	chúng	 tôi	đang	 làm.	Chúng	 tôi	sẽ	 lạc	 lối	nếu
thiếu	 đi	 sự	 trung	 thành,	 quyết	 đoán	 và	 tinh	 thần	 lãnh	 đạo	 thầm	 lặng	 của
Michael.

Karen	 Kehela	 Sherwood	 là	 người	 đầu	 tiên	 giúp	 tôi	 sắp	 xếp	một	 cuộc	 “trò
chuyện	tò	mò”,	đảm	nhận	một	nhiệm	vụ	mà	tôi	đã	làm	trong	nhiều	năm.	Cô
ấy	đã	có	sự	cương	quyết	tương	tự	để	khiến	mọi	người	đến	và	nói	chuyện	như
tôi	 đã	 làm,	 nhưng	 cô	 ấy	 đã	mở	 rộng	 sang	 nhiều	 lĩnh	 vực.	 Cô	 ấy	mang	 sự
chuyên	nghiệp	đến	các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	và	cô	ấy	biến	ưu	tiên	của	tôi
thành	các	ưu	tiên	của	cô	ấy	–	cả	hai	việc	mà	tôi	vô	cùng	biết	ơn.

Sau	Karen,	nhiều	giám	đốc	điều	hành	và	trợ	lý	đã	giúp	tôi	tiếp	tục	các	cuộc
trò	chuyện	trong	nhiều	năm.

Vào	năm	2006,	Brad	Grossman	đã	chính	thức	hóa	quy	trình	cuộc	trò	chuyện
tò	mò.	Anh	ấy	mang	đến	cho	các	cuộc	trò	chuyện	này	độ	sâu	đồng	thời	cũng
mang	đến	niềm	thích	thú	chân	thành	cho	những	người	mới	và	những	chủ	đề
mới	mà	với	sự	giúp	đỡ	của	anh	ấy	tôi	đã	gặp	những	người	mà	tôi	chưa	từng
gặp	trong	đời.

Ở	Imagine,	sự	giúp	đỡ	và	hướng	dẫn	của	nhiều	người	 là	điều	cần	thiết,	bao
gồm	Erica	Huggins,	Kim	Roth,	Robin	Ruse	Rinehart	Barris,	Anna	Culp	 và
Sage	Shah.	Hillary	Messenger	và	Lee	Dreyfuss	đã	hỗ	trợ	tôi	mỗi	ngày.

Tôi	muốn	cảm	ơn	các	anh	chị	em	của	 tôi,	Nora	và	Gavin.	Họ	đã	kiên	nhẫn
lắng	nghe	các	câu	hỏi	của	tôi	hơn	bất	cứ	ai.	Họ	giúp	tôi	kết	nối	đầy	hào	hứng
với	thế	giới	thực,	và	thế	giới	trong	đó	mà	chúng	tôi	đã	lớn	lên.

Các	 con	 là	 niềm	 vui	 của	 cuộc	 đời	 tôi.	 Riley,	 Sage,	 Thomas	 và	 Patrick	 là
những	sự	hướng	dẫn	tò	mò	tốt	nhất	mà	tôi	đã	từng	có	–	mỗi	đứa	đều	đã	kéo
tôi	vào	thế	giới	mà	tôi	chưa	từng	ghé	thăm	trước	đó.

Người	bạn	đời	của	tôi,	Veronica	Smiley,	đã	ở	bên	tôi	trong	suốt	quá	trình	viết
cuốn	sáchHãy	tò	mò	như	một	đứa	trẻ,	và	đã	giúp	tôi	rất	nhiều.	Veronica	rất
biết	nhìn	người	và	cô	ấy	biết	cách	để	khai	thác	hết	những	điểm	tốt	ở	tôi.	Sự
hào	phóng	của	cô	ấy,	sự	vui	vẻ	của	cô	ấy,	sự	nhạy	cảm	và	sự	phiêu	lưu	của	cô
ấy	có	tính	lây	lan.

Xét	về	việc	đưa	trí	tò	mò	từ	ý	tưởng	đến	một	cuốn	sách	rồi	đến	các	trang	sách,
tôi	nợ	Simon	Green	ở	CAA	một	 lời	cảm	ơn	vì	công	 lao	của	anh	ấy	đối	với



việc	xuất	bản	cuốn	sách	này.

Jonathan	Karp,	tổng	giám	đốc	kiêm	nhà	xuất	bản	của	Simon	&	Schuster,	đã
hiểu	được	 loại	 sách	 tôi	muốn	viết	 từ	 đầu	–	và	 từ	những	ý	 tưởng	 trong	quá
trình	viết,	anh	ấy	hỗ	trợ	chúng	tôi	trong	việc	biên	tập,	và	vạch	rõ	khung	cuốn
sách	cũng	như	các	khả	năng	để	giúp	tôi	luôn	tập	trung.

Ngoài	ra,	ở	Simon	&	Schuster,	Sydney	Tanigawa	đã	dành	thời	gian	biên	tập
cho	Hãy	tò	mò	như	một	đứa	trẻ	một	cách	chuẩn	xác	và	cẩn	thận;	cuốn	sách
hoàn	thiện	hơn	nhiều	nhờ	sự	quan	tâm	của	cô	ấy.	Chúng	tôi	đã	nhận	được	sự
hỗ	trợ	lớn	bởi	Simon	&	Schuster:	Megan	Hogan,	ở	văn	phòng	Jonathan	Karp;
Cary	Goldstein	và	Kellyn	Patterson	về	hoạt	động	quảng	cáo;	Richard	Rhorer
và	Dana	Trocker	về	marketing;	Irene	Kheradi,	Gina	DiMascia	và	Ffej	Caplan
về	quản	lý	biên	tập;	Jackie	Seow,	Christopher	Lin	và	Joy	O’Meara	về	chế	bản
và	thiết	kế;	Lisa	Erwin	và	Carla	Benton	về	sản	xuất	và	bản	quyền	cũng	như
Judith	Hancock	trong	việc	làm	mục	lục	cho	cuốn	sách.

Cuối	cùng,	tôi	muốn	cảm	ơn	đồng	tác	giả	và	cộng	tác	viên	Charles	Fishman,
một	 nhà	báo	nổi	 tiếng	khắp	nước	Mỹ.	Anh	 ấy	 chuyên	đặt	 câu	hỏi	 để	 kiếm
sống,	đặt	câu	hỏi	về	trí	tò	mò	chưa	từng	xảy	ra	với	tôi.	Tôi	biết	một	bộ	phim
hoặc	chương	 trình	 truyền	hình	 thành	công	cần	phải	 làm	những	gì	nhưng	 lại
không	hề	biết	cần	bao	nhiêu	công	đoạn	để	có	được	một	cuốn	sách.	Charles	đã
làm	một	 việc	 ấn	 tượng,	 giúp	 đưa	 các	 cuộc	 trò	 chuyện	 tò	mò	 của	 chính	 tôi
thành	một	câu	chuyện	kể	hoàn	toàn	sáng	tạo.

Charles	Fishman

Lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	về	dự	án	sách	của	Brian	Grazer	khi	đại	diện	của
tôi,	Raphael	Sagalyn,	 thông	báo:	 “Tôi	 sẽ	nói	một	 từ	duy	nhất	với	 anh.	Hãy
xem	liệu	từ	duy	nhất	này	có	là	ý	tưởng	cho	một	cuốn	sách	mà	anh	có	thể	hứng
thú	không.	Đó	là	‘trí	tò	mò’.”

Anh	ấy	đã	khiến	tôi	cảm	thấy	hứng	thú	ngay	lập	tức.	Không	có	nhiều	chủ	đề
hấp	dẫn	và	quan	trọng	như	“trí	tò	mò”,	và	sau	đó	Rafe	nói	với	tôi	tác	giả	cuốn
sách	là	đạo	diễn	từng	đoạt	giải	Oscar,	Brian	Grazer.

Tôi	muốn	cảm	ơn	Brian	đã	cho	tôi	cơ	hội	được	bước	vào	thế	giới	của	anh	ấy
và	suy	nghĩ	về	trí	tò	mò	theo	những	cách	mà	tôi	chưa	từng	biết	đến.	Brian	là
người	kể	chuyện	xuất	sắc,	và	thật	tuyệt	vời	khi	được	làm	việc	với	anh	ấy	mỗi
ngày	để	mang	trí	tò	mò	đến	với	cuộc	sống.	Niềm	tin	cốt	lõi	của	anh	ấy	về	sức
mạnh	 của	 trí	 tò	mò	 để	 khiến	 cuộc	 sống	 của	mọi	 người	 tốt	 đẹp	 hơn	 là	một
nguồn	cảm	hứng.

Tôi	cũng	muốn	cảm	ơn	Jonathan	Karp	về	việc	nghĩ	đây	có	thể	là	một	dự	án
mà	tôi	hứng	thú.	Sự	hỗ	trợ	của	anh	ấy	từ	những	cuộc	trò	chuyện	đầu	tiên	về



cách	hình	 thành	một	 cuốn	 sách	đến	khi	việc	biên	 tập	hoàn	 thành	 là	 rất	 cần
thiết.	Sydney	Tanigawa,	biên	tập	viên	của	chúng	tôi	ở	Simon	&	Schuster,	 là
một	người	rất	kiên	nhẫn	và	có	tầm	nhìn.

Cuốn	 sách	 sẽ	 không	 được	 ra	 đời	 nếu	 thiếu	 đi	 đội	 ngũ	 ở	 Imagine
Entertainment,	không	ai	ở	đó	từng	do	dự	giúp	đỡ	hoặc	từ	chối	yêu	cầu	nào.
Cảm	ơn	Ron	Howard,	Michael	Rosenberg,	Erica	Huggins,	Kim	Roth,	Robin
Ruse-Rinehart	 Barris,	 Anna	Culp	 và	 Sage	 Shah.	Hillary	Messenger	 và	 Lee
Dreyfuss	đã	giúp	tôi	luôn	kết	nối	được	với	Brian.	Sự	hài	hước	của	họ	không
bao	giờ	cạn.

Không	có	cuốn	sách	nào	được	hoàn	thành	nếu	thiếu	đi	lời	khuyên	của	Rafe,
sự	hướng	dẫn	của	Geoff,	hoặc	sự	kiên	nhẫn	và	hỗ	trợ	của	Trish,	Nicolas	và
Maya.	Các	cuộc	trò	chuyện	tò	mò	tốt	nhất	của	tôi	bắt	đầu	và	kết	thúc	với	họ.
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