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Gidi thiéu
MOQT TAM TRI TO MO VA MQT
CUON SACH GAY TO MO

“Toi chdng co tai tri gi ddc biét.
To6i chi cuc ky to mo ma thoéi.”

— ALBERT EINSTEIN1

Qué la y twéng khong toi khi bat dau cudn sach vé tri to mo bang cach dat
mot cau hdi hién nhién rang:

C6 ai giong toi lai di viét mot cudn sach ve tri to mo khong?

To6i 1a nha san xuat truyén hinh kiém nha lam phim. T6i song giita trung tam
gidi tri dong duc nhat thé gigi: Hollywood.

Chang biét ban hinh dung ra sao vé cudc song ctia mot nha lam phim
Hollywood, nhung rat c6 thé cudc song caa téi dung nhw nhitng gi ban tuwdng
twong. Chung toi lam cung luc hon mot chuc bd phim va cac chuong trinh
truyén hinh, vi thé cong viéc cta t6i la gap go cac dién vién, nha bién kich,
dao dién va nhac si. Nhitng cudc dién thoai — véi cac dai dién, nha san xuat,
giam doc xuwdng phim, cac ngoi sao — dién ra trudce ca khi t6i dén van phong
va thuwong kéo dai cho dén khi to6i 1én xe vé nha. T6i dén cac phim treong
bang may bay, t6i nghién cttu cadc doan quang cdo phim mdi va tham du cac
buoi ra mat phim.

T6i luén ban biju moéi ngay, cong viéc luén qua tai va doi lic gay nan long.
Tuy nhién, ching thwong kha vui vé. Va khong bao gio gay nham chan.
Nhung t6i khong phéi la mot nha bao hay giao su. Toi cling khong phai la
mot nha khoa hoc. T6i khong vé nha moi t6i va nghién ctitu tam ly nhw mot s&
thich bi mat.

T6i la mot nha san xuat Hollywood.
Vay to6i dang lam gi khi viét mot cudn sach vé tri to mo thé nay?
Néu thiéu di tri to mo, sé chang diéu gi cé thé xay ra.

Con hon ca tri thong minh, sy kién tri hay cac méi quan hé, tri to mo da gidp
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toi song mot cudc doi nhw td6i mudn.

Tri to mo la thi dwa nguén nang lwgng va sy sang sudt vao moi viéc toi lam.
To6i thich céng viéc lam phim, t6i thich ké nhitng cau chuyén. Nhung toi da
thich to mo rat 1au trudc khi thich lam phim.

Do6i vGi toi, tri t0 mo mang lai kha nang cho moi thit. That vay, tri to mo la
chia khoa cho thanh cong cfing nhu hanh phtc cua toi.

Thé nhung, du tri t0 mo da mang nhitng gia tri &y vao cudc séng va cong viéc
cua t6i, nhung khi nhin quanh, t6i khong thdy moi ngudi néi vé no, viét vé no,
khuyén khich né va st dung né trong nhiéu linh viec nhat c6 thé.

Tri to mo da tré thanh pham chat c6 gia tri nhat, nguon lyc quan trong nhat va
dong luc trung tam trong cudc séng cda toi. Theo t0i, tri to mo nén tré thanh
mot phan trong van hoa, hé thong gido duc, cong sd, giong nhu cac khai niém
“sang tao” va “doi mai”.

Vi Ié do, t6i quyét dinh viét mot cudn sach vé tri to mo. N6 da (va hién van)
khién cudc song cua t6i tréd nén tot dep hon. N6 cling c6 thé khién cudc séng
ctia cac ban trd nén tot dep hon nhuw thé.

Xk ok 3k

Moi ngudi goi toi la nha san xudt phim — t6i thdm chi cling tw goi minh nhw
thé — nhung thyre té t6i lai 1a mot ngwdi ké chuyén. Vai nam trude, t6i bat dau
coi tri to mo la mét gia tri ma té6i muodn chia sé, mot pham chat ma t6i mudn
khoi ggi ¢ ngudi khac. Diéu toi thye sy muon lam la ng6i xudng va ké vai cau
chuyén vé nhitng gi tri tdo mo da lam dwoc cho ban than.

T6i muon ké nhitng cau chuyén vé viéc tri to mo da giup to6i lam phim nhw thé
nao. T6i cling mudn ké nhitng cau chuyén veé viéc tri tdo mo da gidp t6i trd
thanh mét vi sép tot hon, m6t ngwdi ban tét hon, mot doanh nhéan tét hon va
mot vi khach tot hon ra sao.

T6i muon ké nhitng cau chuyén vé niém vui khon xiét ma viéc kham pha ra
tri t0 mo khong gidi han d6 mang lai. D6 1a kiéu niém vui ching ta cé giong
nhv con tré khi hoc duwgc nhitng diéu méi mé chi bai vi to mo. Ta c6 thé tiép
tuc lam viéc ay khi tredng thanh va niém vui van ven nguyén nhuw thé.

Cach tot nhat dé truyén tai nhitng cau chuyén nay — dé minh hoa cho sttc
manh va su da dang cua tri to mo — do la viét ching ra.

Tém lai, do la tat ca nhitng gi ban dang nam giit trong tay. T6i da cong tac véi
nha bao, dong tac gid cua cudn sach nay, Charles Fishman. Trong khoang hon
tam thang, vGi hai dén ba lan trao doi hang tuan — ching t6i da c6 khoang hon



100 cudc tro chuyén va lan nao ciing vé tri to mo.

Toi biét rat rd vé viéc tri to mo gilt vai tro quan trong nhu thé nao trong cudc
song cta minh. Nhuw ban sé thdy trong cac chuong ké tiép, tir 1au t6i da phat
hién ra lam sao dé st dung tri td0 mo mot cach c6 hé théng nham ké nhitng cau
chuyén, lam ra nhitng bo phim hap dan va tim hiéu vé cac vung dat trén thé
gidi, nhitng noi cach xa Hollywood. Mot trong nhitng viéc ma toi da lam
trong suot 35 nam qua do6 1a ng6i xudng va tro chuyén vdi nhitng ngudi khong
lam trong nganh giai tri — “nhitng cudc tro chuyén to mo” v&i nhitng nguoi
lam viéc trong moi linh vue tir vat 1y hat dén nghi thitc ngoai giao.

Nhung t6i chwa bao gid to mo vé ban than tri to mo. Vi vay, téi da danh hai
nam qua dé suy nghi, dat cau hoi va cé gang hiéu co ché hoat dong cuia no.

Trong qua trinh kham pha va khai mé&, phac hoa va phan tich ky lwdng vé no,
chuing t6i da phat hién ra vai diéu vo cung hdp dan va dang kinh ngac. C6 ca
mot “pho” tri to mo giong nhw phd mau sac anh sang. Tri t0 mo xudt hién
duwéi nhiéu sac do va cwong dé khac nhau, cho nhitng muc dich khac nhau.

Phwong phap van twong tw — dat cau héi — du la cha dé gi di nita, nhung
nhiém vy, dong lwc va nhip do khac nhau. Tri t6 mo ciia mét canh sat dang co
gang giai quyét mot vu giét ngwoi rat khac so vdi tri to mo ctia mét kién tric
s dang cO gang dé dwa ra mot ban thiét ké san phu hgp cho mot can ho gia
dinh.

Phai thira nhan rang két qua la mot cudn sach c6 chut bat thwong. Chiing t6i
ké no trong vai nguoi thi nhat, dwdi goc nhin ctia Brian Grazer, béi nhitng
cau chuyén trong tam xuat phat tir cudc song va cong viéc cua toi.

Vi thé, mot phan cudn sach la biec phac hoa chan dung cua t6i. Nhung thyc té
phan nhiéu no6 la bitc tranh s6ng dong vé ban than tri to mo.

Tri to mo da dan 16i t6i trén moi hanh trinh cta cudc doi. Bat cau hoi vé chinh
tri to mo trong sudt hai nam qua la mét viéc lam thye su hap dan.

Va c6 mot diéu ma toi biét vé tri to mo, do la: N6 rat dan ch.

Bat ct ai, ¢ bat c dau, ¢ bat ky do tudi hay nén gido duc nao déu cé thé st
dung né. Mot diém can nhg vé sttc manh tham lang cuta tri t6 mo dé la co
nhitng quoc gia trén hanh tinh nay, noi ban cé thé phai can than véi bat c ai
ma ban hudng tri t0 mo ctia minh dén. To mo & Nga da dugc chitng minh 1a
c6 thé gay thiét mang, t0 mo & Trung Qudc cé thé khién ban vao tu.

Nhung du bi cdm doan, tri to mo van ludn ton tai.

N6 ludn hién hitu, va luén cho duge bung ng.



Muc dich cta cuén sach nay, Hay t0 mo nhuv mot dira tré, rat don gian: Toi
muoén cho ban thdy tri to mo quy gia dén nhwong nao, va nhac ban rang né
mang lai sy vui vé ra sao. Té6i muon cho ban biét t6i da sir dung n6 thé nao va
ban c6 thé tan dung né ra sao.

Cudc song khong phdi 1a di tim cau trd 10i ma la dat ra cac cau hai.

— Brian Grazer



Chuong 1 ’
CHANG CO THUOC NAO CHUA
PUQC SU TO MO

“Tri to mo la liéu thuoc chira suw buon té.
Chdng c6 thubc nao chira duoc sv to mo.”

— DOROTHY PARKER2

Mét chiéu he thit Nam, sau khi t6t nghiép Pai hoc Nam California (USC),
t0i ngobi trong can hd & Santa Monica huéng ra 6 cira s6 dang mé va suy nghi
vé viéc lam sao kiém dwoc viéc lam cho dén khi bat dau hoc truwong luat &
USC vao mua thu.

Dot nhién, téi nghe 16m thdy c6 hai ga dang néi chuyén phia ngoai ctra so.
Mot ga lén tiéng: “Oi Chua oi, t6i c6 duge cong viéc dé chiu nhat & Warner
Bros. Toi dugc tra lwong cho tam tiéng lam viéc moi ngay nhung thuong chi
ton c6 mot gio lam viéc.”

Ga nay ngay lap titc da thu hat dwgce sy cha y cda t6i. T6i hé cira s6 thém chut
nita dé khong bé 16 phan con lai cta cau chuyén va nhe nhang kéo rém.

Ga no tiép tuc noi rang han la thw ky phap ly. “T6i vira bo viéc hom nay. S€p
toi ten la Peter Knecht.”

To6i sttng sot. Nghe c6 vé hoan hao déi véi toi.

To6i di thang ra phia chiéc dién thoai, nhan s6 4113, va héi xin s6 tong dai &
Warner Bros. Gio t6i van nhé s6, 954-60004.

T6i bdm s6 va dé nghi dugc gap Peter Knecht. Mot thw ky ¢ van phong ong
dy nghe mdy, va t6i n6i vGi c6 ta: “T6i sé nhap hoc trudng luat USC vao mua
thu va t6i mudn gap 6ng Knecht dé xin &ng tuyén vao vi tri the ky phap ly
con dang bo ngo.”

Knecht nghe mdy. “Cau c6 thé dén day vao ba gid chiéu mai khong?”, dng ay
héi.

Toi dén gip dng dy vao 3 gid chiéu tht Sau. Ong &y tuyén dung t6i vao lic 3
gig 15 phut. Va toi bat dau cong viéc & Warner Bros. Ngay sang thit Hai sau
do.

T6i da khong hé nhéan ra tai thoi diém do, nhung c6 hai diéu khong thé tin
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duogc da xay ra vao ngay he nam 1974 do.

Pau tién, cudc song cuda t6i da thay déi mai mai. Khi téi dugc tuyén dung vao
vi tri thw ky phap ly vao sang tht Hai d6, ho da sap xép cho t6i mot van
phong bé nhw mét chiéc ti quan o va khong hé c6 ctra s6. Khi dy, t6i da tim
duwgc cong viéc cta doi minh. Tt can phong bé xiu do, to6i da buwdc chan vao
nganh lam phim. T6i da khong bao gio lam & noi nao khac nita.

T6i cling nhan ra rang tri to mo da ciu roi cudc doi toi vao budi chiéu thi
Nam do. Toi da to mo da lau nhw t6i c6 thé nhé. Hoi nho, toi thuwong dat ra
cho me va ba t6i hang loat cac cau héi, ho c6 thé trad 16i mot vai cau trong s6
do, vai cau thi khong.

Dén khi triwdng thanh, tri t0 mo da tréd thanh m6t phan trong cach t6i ti€p can
thé gigi moi ngay. Tri toO mo cua t6i khong thay doi nhiéu ké tir khi t6i nghe
lom dwgc cudc néi chuyén cua hai ga ngoai ctra s6 can ho. N6 thue s khong
thay doi nhiéu ké tir khi t6i 1a mot cau bé 12 tudi hiéu dong.

Tri t0 mo thwong gitup t6i m@ mang tdm mat nhwng doi ldc cling gay hai.
Nhiéu trong nhitng diéu tuyét voi da xay ra trong cudc song cua toi la két qua
cta tri to mo. Va tri to mo cling thuwong khién t6i gap rac réi.

Nhung ngay ca khi tri to mo khién t6i gap rac roi thi dé cling la nhitng rac roi
tha vi.

Tri to mo khong bao gio lam t6i that vong. Toi chwa bao gio cam thay hai tiéc
khi dat ra cau hoi tiép theo dé. Trai lai, tri to6 mo da mé ra nhiéu co héi truée
mat t6i. T6i da gap nhitng con ngwdi tha vi, lam ra nhitng bo phim hay, két
than dugc voi nhitng ngwoi ban tuyét voi va c6 duge nhitng cudc phiéu lvu
day bat ng0, tham chi l1a “roi vao lugi tinh” — bai téi khong hé cam thay xau
ho khi dat cau haéi.

Cong viéc dau tién ¢ hang Warner Bros. vao nam 1974 chang khac nao cai
van phong bé ti ma hang da phan cho t6i — tu tung va gay nan long. Cong viéc
rat don gidn: T6i dugc yéu cau giao cac hgp dong cudi va cdc tai liéu phap ly
cho nhitng ngwdi dang lam vé&i Warner Bros. Co thé théi. T6i nhan dwgc cac
phong bi day tai liéu va dia chi can chuyén téi, r6i ct thé 1én duong.

Mang tiéng la thv ky phap ly nhung thuc s téi chi 1a nhan vién giao nhan
dwgc ton 1én ma thoi. Luc doé t6i cé mot chiec BMW cii doi 2002 — mot trong
nhitng chiéc BMW mui kin hai ctta hinh hép trong c nhu thé dang do vé
phia trwdc. Chiéc xe c6 mau rwgu vang dé nhat va to6i danh ca ngay lai xe
quanh Hollywood va Beverly Hills, giao buu pham va cac gidy td quan trong.

T6i nhanh chéong phat hién ra mét diéu thye sy tha vi vé cong viéc cia minh:



Nhi*tng ngudi ma t6i giao gidy to. Ho la cac chinh tri gia, nhitng ngudi c6 thé
lyc va cac ng6i sao cua Hollywood thap nién 1970 — cac nha bién kich, dao
dién, nha san xuat va cac ngbi sao. Chi c6 mot van dé duy nhat: Nhitng nguoi
nhw thé luén cé cac trg ly hodc thue ky, bao vé hodc quan gia.

Néu lam cong viéc nay, t6i khong mudn bo 18 phan tich cwc duy nhat. To6i
khong muon gap cac quéan gia, toi muon gap nhitng nhan vat quan trong kia.
T6i rat to mo vé ho.

Vi thé t6i da tim ra mot buwdc di dau tién kha don gian. Khi dén giao buu
pham, toi sé néi vGi nhitng ngudi trung gian — cac thw ky va bao vé — rang t6i
phai giao tryc tiép céc tai liéu cho “chinh cha”.

To6i t6i ICM — mot cong ty 16n — dé giao hop dong cho mot dai dién 16n caa
thap nién 1970, Sue Mengersb, nguoi dai dién cho Barbra Streisand va Ryan
O’Neal, Candice Bergen va Cher, Burt Reynolds va Ali MacGraw. Lam sao
toi c6 thé gap dugc Mengers? Toi da noéi vdi 1é tan cta ICM rang: “Cach duy
nhat dé co6 Mengers c6 thé nhan duwgc buu pham do la toi phai giao true ti€p
cho c6 ay.” Nhan vién lé tan no da cho t6i vao ma khong dat ra bat cit cau hoi
nao.

Néu ngwoi nhan khong cé & do, t6i sé ra vé va quay trd lai sau. Cai ga “dang”
cong viéc cho toi da dung. Toi c6 ca ngay nhung khong c6 nhiéu viéc can lo.

DPay la cach t6i da gap Lew Wasserman, vi giam doc khé tinh cia Hang MCA
va vg ong ta, Jules Stein.

Do 1a cach t6i da gap William Peter Blatty, tdc gid cuon The Exorcist, va ca
Billy Friedkin, ngudi da gianh dwgc gidi Oscar nhd chuyén thé tac pham do
thanh phim.

T6i da giao cac hgp dong cho Warren Beatty & khach san Beverly Wilshire.
T6i chi m@i 23 tu6i nhung toi da rat to mo. Va téi nhanh chéng biét dwoc rang
toi khong nhitng c6 thé gap dugc nhitng nguwdi nay, ma con cé thé ngoi va noi
chuyén véi ho.

Toi sé giao cac tai lieu voi sy nha nhan va lich thiép, va vi dé la thap nién
1970 nén ho luén néi rang: “Mai vao, uéng gi nhé, ca phé di!”

To6i sé tan dung nhitng khoanh khac nhw thé dé hiéu qua vé ho, déi khi la dé
c6 dugc chit 10i khuyén vé cong viéc. T6i khong bao gid dwa ra dé nghi xin
viéc. Thuye sy 1a t6i chang dwa ra dé nghi xin gi hét.

Rat nhanh chéng, t6i nhan ra rang cong viéc lam phim va chuwong trinh truyén
hinh tht vi hon nhiéu so vdi trwong luat. Vi vay téi quyét dinh tir bo — toi
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khong bao gio dén trwong luat; toi c6 thé sé trd thanh mot luat su toi — va toi
tiép tuc lam & vi tri thv ky phap 1y d6 trong mot nam, dén tdn mua hé nam
sau.

Ban biét to mo la thé nao: trong sudt khoang thoi gian dé, khong ai bat dugc
thau cdy6cua t6i. Khong ai néi rang: “Nay nhéc, hay dé hop dong trén ban va
ra ngoai di. Cau khong can phai gap Warren Beatty dau.”

Toi gap dugc tat ca nhitng nguwdi ma toi giao tai liéu.
Ciing giong nhw viéc tri t0 mo da mang lai cho t6i cong viéc dd, né cling bién
cong viéc dé thanh mot diéu thue sy tuyét voi.

Nhitng ngwoi dugce toi giao tai liéu da thay doi cude doi toi. Ho cho t6i thay
toan bo phong cach ké chuyén ma t6i chwa dwgc lam quen, va toi bat dau nghi
rang c6 thé toi sinh ra da 1a mot nguwoi biét ké chuyén. Ho da don duong dé t6i
tao ra nhitng bo phim nhu Splash vaApollo 13, American Gangster, Friday
Night Lights va A Beautiful Mind.

C6 diéu gi do rat quan trong ciing da xay ra trong su6t mot nam toi lam thw ky
phap ly. Bé la nam t6i bat dau danh gia tich cuc sitc manh thuwe sy cua tri to
mo.
Néu ban 16n 1én vao nhitng thap nién 1950 va 1960 thi tri t0 mo khong dugc
coi la mot pham chat. Trong nhitng phong hoc ngoan ngoan va trat tw cta thoi
ky Eisenhower?, tri t0 mo con hon ca mét hanh dong khiéu khich. Tat nhién
toi biét minh to mo, nhwng diéu do6 co vé giong viéc deo kinh. D6 la dac diém
gay chd y nhung lai khéng giip t6i dugc chon vao cac doi thé thao, va cling
khong giup toi cua gai.
Nam dau tién & Warner Bros., t6i nhan ra rang tri to mo con hon cd nhan
pham cuda ban than t6i. B4 1a mat thi vii khi bi mat, hitu hiéu trong viéc dwgc
chon vao doi thé thao — héa ra cling hitu hiéu trong viéc tré thanh doi trudng
cua doi — va cling la thw v khi hoan hdo trong viéc cwa gai.

skok ok
Tri to mo c6 vé qua don gian. Tham chi vo hai.
Giong cho san Labrador v6 cung td mo. Ca heo cling la loai rat to mo. Mot
em bé hai tudi luc loi khap cac ngan ta bép cling rat to mo — va v6 cung thich
thu vai gia tri giai tri 6n ao cua tri to mo dy. Moi ngudi gd mot thac mac vao
cong cu tim kiém cta Google va nhdap chudt vao nut “Enter” déu to mo vé
diéu gi d6 — va viéc nay xay ra 4 triéu lan moéi phidt, moi phut trong ngay.8

Nhwng tri to6 mo con c6 mot si'c manh tiém an ma hau nhw ching ta déu coi
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nhe.

Tri to mo la chat dan khoi nguon cho sy tan tinh — trong mot quan bar, @ mot
bita tiéc, trong gidang dwong mon Kinh té 101. Va tri to0 mo nu6i dudng sy
lang man 4y, cung tat cd cac mdi quan hé t6t dep nhat cia con nguoi — hon
nhan, tinh ban, sy gan két gitta cha me va con cai. Tri to mo da dé dat ra mot
cau hoi — “Hom nay anh thé nao?” hodac “Anh/em c6 khoe khong?” — dé nghe
cau tra 10i va dé dat ra cau hoi tiép theo.

Tri t0 mo co6 thé vira mang tinh cdp bach vira khong may quan trong. Ai da
ban J.R?Breaking Bad sé két thiic ra sao? Nhitng con s6 doc dac trén tdm vé
trong gidi x0 s0 Powerball 16n nhat trong lich str 1a nhitng con s6 nao? Nhitng
cau hoi nay chita dung sw cwdng bach day non néng — dén tan khi ching ta
nhan duoc cau tra 1oi. Mot khi tri to mo dwgc théa man, cau héi tirc khac
dugc giai dap. Dallas 1a mot vi du hoan hdo: Ai da ban J.R? Néu song trong
thap nién 1980, ban biét cau héi nhuwng c6 thé khéng nhé cau tra 16i.9

Tat nhién, c6 rat nhiéu tinh huéng khi ma sy cdp bach hoa ra lai chinh dang,
va khi ma viéc théa man tri t0 mo ban dau chi ggi thém sy to mo. No luc giai
ma bo gen ngudi da bién thanh mot cude dua kich tinh gitta hai nhém céac nha
khoa hoc. Va mot khi bo gen da dwgc giai ma, cac két qua m@ ra hang ngan
con duong twoi mai cho tri to mo Y hoc va Khoa hoc.

Chat lwgng cta nhiéu trai nghiém thwong xoay quanh tri t0 mo. Néu ban dinh
mua mot chiéc ti vi méi, thi loai ti vi ma ban sap mang vé nha va mitrc dé ban
thich né phu thudc rat nhiéu vao si to mo cia nhan vién ban hang: to mo du
vé nhitng chiéc ti vi dé hiéu r6 ching; td6 mo da vé nhitng nhu cau va théi
quen xem truyén hinh ctia ban dé tim ra loai ti vi ma ban can.

Thyc sy, d6 chinh la vi du hoan hao vé tri to mo dugc nguy trang.

Trong mot cudc gap g& nhu thé, ching ta sé phan loai nhan vién ban hang
“gini” hodc “té”. Mot nhan vién té c6 thé tim da moi cach dé c6 ban thit ma
khach hang khéng muon hodc khong hiéu rd, hay don gian chi 1a gidi thiéu
nhitng chiéc ti vi gidm gi4, 1ap lai nguyén xi danh sach nhitng chi tiét da dwoc
ghi trén to gidi thiéu dat dudi moi chiéc ti vi. Nhwng thanh phan chinh trong
moi tinh huéng déu la tri to mo — vé khach hang va vé cac san pham.

Tri to mo an nhu thé c6 mat & khap noi ma ban thay — sy hién dién hodc sy
thiéu vang n6 cho thdy phan ky diéu & mot loat nhitng noi dang kinh ngac.
Chia khéa dé khai m& nhitng bi an vé gen cta con ngudi: Tri to mo. Chia
khoa dé minh chitng cho dich vu khéach hang tuyét voi: Tri to mo.

Néu ban dang tham dy mot biva téi xa giao chan ngat thi tri td mo cé thé cttu
roi ban.
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Néu ban dang phién mudn vé sy nghiép ctia minh, tri td6 mo c6 thé gidi ciu
ban.

Néu ban dang cam thay thiéu sang tao hay khong cé dong luc, tri to mo c6 thé
la phwong thudc hitu hiéu.

N6 c6 thé gitp ban tan dung sy titc gian hodc cang thang mot cach tich cue.
N6 c6 thé trao cho ban dong luc.

Tri to mo c6 thé lam tang hwong vi cho cudc song ctia ban va dwa ban tién xa
hon vuot ra khoi niém vui thich — né c6 thé lam tang toan bd y thitc ctia ban
VEé su an toan, su ti tin va sy tot dep.

Nhung tat nhién, né khong lam bat ct diéu nao trong sé nhitng diéu trén mot
cach don doc.

Dbé dat dugc hiéu qua, tri t0 mo phai duwgc trang bi di kém vdi it nhat vGi hai
dac tinh quan trong khac. Pau tién la kha nang chui y dén cau tra 16i cho cau
héi ctia ban — ban phai thye sy tham thau dwgc bat ¢t thit gi ma ban dang to
mo muon biét.

DPac diém thit hai la si san sang hanh dong. Khong con nghi ngo gi nita, tri to
mo la niém cam hitng cho suy nghi rang ching ta c6 thé bay 1én cung trang
nhung né khong thé dwa hang tram ngan nguwdi, dau tw hang ti do-la va quyét
tam vugt qua that bai cling nhw nhitng tham hoa doc hanh trinh dé bién diéu
dé thanh hién thye. Tri to mo c6 thé truyén cam hitng cho mot tam nhin doc
dao — vé hanh trinh Ién cung trang hay qua trinh thyc hién mot bo phim, v.v...
N6 cé thé lam day thém cam hitng do khi tinh than sa stit — Hay nhin kia, d6
la noi ching ta sap dén! Nhung vao thoi diém nao do, trén hanh trinh dén mat
trang hodc hoan thién bo phim, cong viéc cé thé trd nén vat va, tré ngai sé noi
tiép nhau va ap lyc chong chat, va dé la khi ban can sy quyét tam.

T6i mong thye hién dwgc ba diéu sau trong cudn sach nay: Téi muon ban thay
dwgc gia tri va sitc manh cua tri to mo; t6i mudn cho ban thdy moi cach ma
toi da st dung no, v6i mong mudn viéc do sé truyén cam hitng cho ban thw
nghiém no6 trong cudc song hang ngay; va t6i mudn bat dau mot cude tro
chuyén ¢ mot thé gidi rong 1é6n hon vé ly do tai sao ngay nay mot pham chat
quan trong nhw thé lai bi coi nhe, it dwgc chi day va wom mam.

Ban than tri to mo c6 vé khong may phitc tap. Cac nha tdm ly hoc dinh nghia
tri t0 mo la “mong mudn dugc biét”. Chinh xac la vay. Tat nhién, “mong
muon dugc biét” c6 nghia la tim kiém thong tin. Tri t0 mo khdi dau nhw la
mot sy théi thic, hoi thic nhung né xuat hién trong thé gigi dwdi dang mot
th gi do tich cuc va triét dé hon — mot cau hai.



Do6i véi ching ta, tri t0 mo cé vé ty nhién nhw cai déi hay con khat. Mot dira
tré dat ra hang loat cac cau héi c6 vé vo thudng vo phat nhu: Tai sao bau troi
lai xanh? Bau troi xanh cao dén dau? Bau troi xanh di dau mat vao buoi t6i?
Thay vi cac cau tra 10i (hau hét ngudi 16n déu khong thé giai thich vi sao bau
troi mau xanh, ké ca toi), dita tré c6 thé nhan duwgc mot cau tra 16i qua loa dai
khai nhu: “Tai sao w, con khong phdi la mot c6 bé to mo sao...?”10

Do6i véi vai ngudi, cac cau hoi nhw thé c6 vé kho, tham chi con kho hon néu
ban khong ro cau tra 10i. Thay vi tra 1oi dia tré, nguwoi 16n don gian chi st
dung quyén nang cta chinh minh dé gat chiing sang mot bén. Tri t0 mo c6 thé
khién ching ta, nhitng nguwdi 16n, cam thay thiéu kién nhan hodc khé chiu —
dé 1a trdi nghiém cta cac bac cha me — nhitng ngwdi khong biét tai sao bau
troi lai xanh, la trdi nghiém cta gido vién — nguwdi con dang co6 hoan thanh
phan bai giang ctia ngay hom d6 dé khong bi chay gido an.

Co6 bé khong nhitng khong cé cau tra 16i ma con c6 an twgng sau dam rang
viéc dat cau hoi — nhitng cau hoi vo thwang vo phat hoac kich thich sy to mo
— thwong dugce coi la viéc lam vo ly.

Dbiéu dé khong c6 gi ngac nhién.

Ngay nay, khong ai titng néi diéu gi t6i t&é mot cach truc tiép vé tri to mo.
Nhung néu dé y, ban sé thdy tri to6 mo khong thuce sy dwoc ton vinh va nudi
dudng, cling khong duwgc bao vé va khuyén khich. Tri to6 mo khong nhitng
duwgc cho 1a bat tién. Tri to mo con c6 thé gay nguy hiém. Tri to mo khong chi
vO ly ma con thé hién sy chong doi. N6 mang tinh cach mang.

Prra tré ty nhién héi tai sao bau trdi mau xanh khi 16n 1én sé dat ra nhitng cau
héi hoc biia hon: Tai sao t6i 1a n6 1€ con ngwoi la hoang dé? Tai sao mat troi
lai quay quanh Tréi dat? Tai sao ngwdi da mau la n6 1é con ngudi da trang la
giai cap thong tri ho?

Tri to mo nguy hai nhu thé nao?

T4t ca nhitng gi ban phai lam la tra Kinh Thanh dé biét. Cau chuyén dau tién
trong Kinh Thanh sau cau chuyén vé tao hda, lién quan dén con nguoi, la vé
tri td0 mo. Cau chuyén vé Adam, Eve, con ran va cai cay khong két thic c6
hau vi sir to mo.

Chda da néi véi Adam rang: “Nguoi duge an thodi mai trai tir bat c cay nao
trong khu vwon; nhung khong dwoc an trai & cay kién thirc vé céi tot va cai
xau, vi khi an trai ¢ cay do, chac chan nguoi sé chét.”11

Con ran la tha pham da ggi ra viéc thach thitc gigi han ctia Chtia. N6 hoi Eve:
“C6 mot cai cdy ma Chuia da ban bd cac gidi han ch?” “Pung thé,” Eve tra
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101, “cai cay & chinh gitta vieon kia — chiing ta khong thé an trai tir cay do,
ching ta tham chi khong thé cham vao nd, néu khong chiing ta sé chét.”

Eve biét r6 cac quy dinh, nang thém that doi chit nita: Tham chi, dirng cé
cham vao cai cay.

Con ran dap lai bang cau no6i chac chan dwgc coi la ra vé hién ngang nhat
trong lich sit — khong hé s¢ cay kién thitc vé cai tot va cai xau, tham chi ca
Chuia. N6 néi vGi Eve rang: “Nguoi chac chan sé khong chét. Vi Chaa biét
rang khi ngwoi an trai tir cay do, mat nguoi sé dugc mad ra, va ngwoi sé giong
nhw Chua, biét ro cai tot va cai xau.”12

Con ran da danh tring vao tri to mo cua Eve. “Nguwoi tham chi khéng biét
nguoi khong biét diéu gi,” con ran néi. Chi can can mot miéng trai cam thoi,
nguoi sé nhin thé gigi theo mot cach hoan toan khac.

Eve dén gan cai cay va phat hién ra rang: “Trai cay c6 thé lam thitc an va nhin
rat bat mat, dong thoi nang cling muén duwgc khai sang.”13

Nang bttt mot qud, dwa 1én miéng, can mot miéng, sau dé dwa cho Adam can
mot miéng. “Va mat ho déu dugc md ra.”14

Kién thitc chira bao gio qua dé dang c6 dugc va suy cho cung qua khoé dé co
thé dat dugc. Viéc Chaa rat tirc gian con nhe. Hinh phat cho viéc biét cai tot
cai xau vo cung bat hanh doi véi Adam va Eve, va mai mai doi véi tat ca
chiing ta: No6i dau sinh nd danh cho Eve va sy cuc nhoc trong viéc tao ra
nguon thitc an cho chinh ho danh cho Adam. Va tat nhién, ho bi truc xuat
khéi khu vuwon.

Cau chuyén ngu ngon trén khong thé trye dién hon: Tri t0 mo gay ra dau dén.
Thue vay, bai hoc tir cau chuyén dwgc huwdng trure tiép vao doc gia: Du noi bat
hanh hién tai cta ban la gi di chang nita, thi n6 cling dugc gay ra béi Adam,
Eve, con ran va tri to mo noi loan cda ho.

Nhw vay la ban da biét. Cau chuyén dau tién trong thud so khai ctia nén van
minh Phwong Tay nay la vé tri to mo va thong diép ctia né: Pirng dat ra cac
cau héi. Pung ty tim kiém kién thitc — hay dé do cho nhitng ngudi chiu trach
nhiém. Kién thitc chi dan dén sy bat hanh ma thoi.

Barbara Benedict la gido su tai Pai hoc Trinity ¢ Hartford, Connecticut va la
mot hoc gid ctia thé ky XVIII, ngudi da danh nhiéu nam nghién cttu veé thai do
d6i vai tri to mo trong sudt giai doan do, nhw la mot cude diéu tra khoa hoc
nham vugt qua ton gido dé thau hiéu vé thé gidi.

Ba néi rang cau chuyén vé Adam va Eve la mét 10i canh bado. ““Nguwoi 1a mot
ban néng bdi Chua no6i nguwoi phéi 1a mot ban nong. Ta la hoang dé bdi Chuaa
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noéi ta nén la mot hoang dé. Purng thac mac gi vé diéu d6.” Nhitng cau chuyén
giong nhu chuyén vé Adam va Eve,” Benedict n6i, “phdn anh nhu cau vé van
héa va van minh nham duy tri tinh trang hién tai. ‘Moi thit van nguyén xi nhu
no6 van thé bai nhuw thé méi ding.” Quan diém do rat pho bién giita nhitng nha
1ap phap va nhitng ngudi kiém soat thong tin.” Va diéu d6 ding tiv khu vuon
bia Bang dén chinh quyén Obama.

Tri to mo van chwa nhan dugc sy ton kinh nao. Chiing ta song trong mot ky
nguyén ma tai d6, néu ban san long tim hiéu, moi kién thitc déu dé dang c6
thé duoc tiép can qua dién thoai thong minh, nhung thién hwéng chong lai tri
t0 mo van thim dam nén van hoa cta ching ta.

L&p hoc nén la noi wom mam cac cau héi, noi nudi dwdng ching, dé tré vira
hoc cach dat cdu héi va vira truy tim nhitng cau tra 10i. Mot so6 16p hoc dung
la nhw thé. Nhung trong thuce té, & tredng hoc, tri to mo thwong duge doi xw
nhw & vieon Dia Pang. Dac biét véi sy gia tang lién tuc cac bai kiém tra tiéu
chuan, cac cau héi c6 thé lam chay gido an moi ngay; thi thoang, ban than cac
gido vién tham chi con khong biét cau trad 16i. Bang la chung ta khong hé
mong muon nhwng tri t0 mo thuc sy trong mot 16p 7 dién hinh khong dugc
khuyén khich — béi diéu d6 gay bat tién, phién nhiéu cho khong khi trat tw caa
16p.

Tinh huéng c6 phan kha kham hon & cac van phong va noi lam viéc, noi chi
danh cho nhitng nguwoi trwdng thanh. Chac chan nhitng nha sang tao phan
mém, cac nha nghién cttu dwgc pham va cac gido suw dai hoc dwge khuyén
khich t0 mo bgi nd gitt mot vai tro to 16n trong cong viéc cua hg. Nhung
chuyén gi xdy ra néu mot y tad hay nhan vién ngan hang to0 mo va bat dau dat
cau héi vé viéc moi thit xay ra nhw thé nao? Ngoai nhitng noi thue sy dac biét
nhw 1a Google, IBM va Corning, tri to6 mo khong dwgc chao don, néu khong
muon noi la bi coi nhe. Biét cach cw xi du ban méi 14 tudi hay da 45 — déu
khong bao gém ca tri to mo.

Ngay ca tir “to mo” von di cling chang dang to mo mot cach ky la. Tat nhién,
tat ca chung ta déu vo rang mot nguwdi to mo la mot diéu thu vi. Nhung khi
mo td mot chu thé bang tinh tir “td6 mo”, chiing ta déu cé y rang doé la th ky
la, 1a thit gi d6 c6 phan ky quai, khong binh thuwdng. Va khi ai d6 dap lai mot
cau hoi bang céai nghiéng dau va noéi: “Dé 1a mot cau héi day to mo,” ho
dwong nhién &m chi rang d6 khong phai la cau héi dang dugc dat ra.

Quan trong hon, tri t0 mo khong chi la mot cong cu tuyét voi giup cai thién
cudc song va hanh phtc cuaa chinh ban, ma con tang kha nang gianh dugc mot
cong viéc tot hay kiém duwgc mot ngwoi ban doi tuyét voi. D6 1a chia khéa dé
mang lai nhitng thit ma ching ta tran trong nhat trong thé gigi hién dai: su tw



do, quyeén tw quyét, sw tw chd va tw cai tién. Tri to mo la duwong dan dén sy tw
do.

Kha nang dat ra bat ctt cau hoi nao bao gom hai diéu: Quyén ty do theo dudi
cau tra 10i va kha nang thach thitc uy quyén dé dat ra cau héi: “Ban chiu trach
nhiém nhuw thé nao?”

Tri to mo béan than n6 la mot dang strc manh va cling la mot dang can dam.

Xk ok 3k

Ngay bé, toi béo va lun. Tinh hinh van khong dwoc cai thién khi t6i dén tuoi
nién thiéu. Khi t6t nghiép dai hoc, téi c6 kha nhiéu m& thtra quanh bung. T6i
bi chong gheo & bién. Trong t6i that éo 1a du mac hay khong mac ao.

Toi quyét dinh phai thay doi ban than. Nam 22 tubi, t6i thay doi ché do an va
tap luyén thé duc déu dan — phai néi la rén luyén méi ding. To6i nhay day moi
ngay. 200 lan mot phut, 30 phit moi ngay va 7 ngay trong tuan. 6.000 lan
nhdy day moi ngay trong sudt 12 nam. Dan dan co thé t6i thay do6i, nhitng
ngan ma thtra bat dau bién mat.

T6i khong ép minh phdi c6 mot co thé san chac. Va trong t6i ciing khong
giong mot ngoi sao dién anh. Nhung toi ciing khong giong nhitng gi ma cac
ban twdng twong vé mot dao dién phim. Phong cach cta t6i c6 phan kha
suong sa. Toi di giay sneaker di lam. T6c t6i dugc vuot keo dung dirng va toi
cuwoi kha kha.

Va gio t6i van tap thé duc bon dén nam lan moi tuan, d6 thwong la viéc trudc
tién t6i lam vao moi budi sang, t6i thuwong day trudc 6 gio dé dam bao minh
c6 du thoi gian (Gio t6i khong nhdy day nita bdi toi thue sy khdng con ngan
md.) T6i da 63 tudi va trong sudt 40 nam qua, td6i khong bao gio tré vé thé
trang yéu xiu nhw tredc nita.

T6i da chon mot gidi phap va bién n6 thanh théi quen, thanh mét phan trong
16i song hang ngay ctia minh.

T6i cling lam diéu twong ty vdi tri tO mo.

Dan dan, bat dau véi cong viéc thw ky phap ly dau tién @ Warner Bros., t6i da
bién tri t0 mo thanh mét phan céng viéc thuwong ngay cia minh mot cach cé y
thire.

To6i da gidi thich buéc dau tién, viéc t6i cwong quyét xin gap bat ¢ ai s@ hitu
cac hgp dong phap ly ma t6i phéi giao dén. Nho do, t6i da rit ra hai diéu t
thanh céng ctia minh. Pau tién, nhitng nguwdi — tham chi ca nhitng nguwdi noi
tiéng va quyeén lyc — déu vui vé noi chuyén, dac biét 1a vé ban than va cong



viéc cta ho; thit hai, n6 gitip téi tham chi c6 dwgc cdi ¢ du nhd dé noi
chuyén vai ho.

Do 1a nhitng gi ma cau néi: “To6i phai giao nhitng gidy to nay tryc ti€p cho
ngwoi nhan,” mot cai ¢ — hiéu qua doi vai toi, doi vai cac thu ky va ca nhitng
nguwoi ma toi ghé tham. “O, anh dy can gap t6i true tiép, chac chan roi.”

Mot vai thang sau khi t6i bat dau cong viéc & Warner Bros., mot ph6 tong
giam doc cap cao cia hang nay bi sa thai. T6i nhé da thay ho bé tam bang tén
anh ta ra khéi ctra van phong.

Van phong cua anh ta rdt rong, c6 ctra so, c6 hai thw ky va quan trong nhat la
né nam gidp vGi khu phong diéu hanh — ma t6i goi la cac van phong “hoang
gia” — noi ma cha tich, tong giam doc va phoé téng giam doc cia Warner Bros.
lam viéc.

Toi da hoi sép toi, Peter Knecht, rang liéu toi c6 thé st dung phong cia pho
tong giam doc khi chwa c6 ngudi méi dwoc khong.

“Chac chan ro6i,” Knecht tra 10i. “Dé€ t6i sap xép.”

Van phong méi da thay doi tat ca. Cling giong nhu viéc ban khoac 1én ngudi
ding loai quan 4o vao dung dip — khi déng bd comple, ban sé cam thay tw tin
va dinh dac hon han - t6i lam viéc & cai van phong thuc su da lam thay doi
tam nhin ctia minh. Dot nhién t6i cam thay nhw thé minh c6 m6t bat dong san
tw, mot vat s@ hitu riéng.

b6 la thoi ky dinh cao trong nganh lam phim & Hollywood, cu6i thap nién
1960 va 1970, cung “khu van phong hoang gia” dugc st dung bdi ba trong s
nhitng nhan vt sang tao va quan trong nhat trong thoi ky nay — Frank Wells,
tong giam doc ctia Warner Bros., ngudi tiép tuc lanh dao Disney sau dé; Ted
Ashley, nguoi tham chi khong phai la mot cai tén gia dinh nhung van la cha
tich cia Warner Bros., nguoi thue sy da mang nang lwgng va thanh cong quay
tr& lai hang; va John Calley, phé tong cia Warner Bros., mdt nha san xuit
huyén thoai, mot nang lwc sang tao, mot tri thong minh cia Hollywood va r6
rang la mot ca tinh 1ap di.

Toi chi la mot thw ky phap ly nhung t6i c6 mot van phong riéng, cac thu ky
riéng va tham chi con c6 cd mot trong nhitng hé thong lién lac ndi bo loa hop
kiéu cti trén ban lam viéc. Ngay ngoai van phong lam viéc cua t6i la ba trong
s0 nhitng ngwoi dan 6ng quyén lyc nhat Hollywood. T6i da tao ra mot tinh
hudng ma c6 thé néi la ding lic, ding cho.

To6i da bi can tré bdi nganh gidi tri va cé vé nhu nhiéu nguwdi trong nganh nay
cting bi danh guc bdi né. That kho dé c6 thé hiéu cac bd phim va chwong trinh



truyén hinh dwgc lam ra nhw thé nao. B6 khong phdi la mét qua trinh don
gian. Moi ngudi c6 vé dang do dam trong lan swwong mu ma khong cé dung cu
dan dudong nao.

Nhwng t6i bi hdp dan va quyén rii béi né. Toi giong nhw mot nha nhan loai
hoc burdc vao mot thé gigi mai, véi mot ngén ngit mdi, nhitng dinh ché va wu
tien m&i. Po6 la mot moi treong hoan toan maéi mé va kich thich tri to mo caa
toi. T6i quyét tdm hoc hoi, thau hiéu va lam chu né.

John Calley chinh la ngwoi da dan dat va chi cho t6i biét nganh giai tri la gi va
twong lai cia né cé thé ra sao. Calley 1a mot nhan vat 16n va la m6t nguon
sang tao trong nganh dién anh thap nién 1960, 1970. Dwdi thoi 6ng, Warner
Bros. da phat trién vugt troi, san xuat ra cac bo phim nhu: The Exorcist, A
clockwork Orange, Delverance, Dog day Afternoon, All the President’s men,
the tower Inferno, Dirty Harry va Blazing Saddles.15

Khi t6i lam viéc dudi thoi ong, Calley tam 44-45 tudi, dang & dinh cao quyén
lyc va da 1a mot huyeén thoai — thong minh, 1ap di va quyén lyc. Trong thoi ky
nay, Warner Bros. dang san xudt moi thang mot bo phim16 va Calley luon
nghi ra hang tram y twdng. Co6 rat it ngwoi yéu quy ong, nhinh hon s6 doé
nguwong mo 6ng nhung ciling c6 rat nhiéu ngudi so 6ng.

To6i nghi thit ma 6ng thdy hap dan & t6i la sy ngdy tho va ham muon kham
pha. T6i khong tim cach vu lgi. Toi con qua non nét va téi tham chi con
khong biét vu 1oi céi gi.

Calley thuong néi: “Grazer, vao van phong toi ngdi di.” Ong sé bao tdi ngdi &
ghé sofa va toi sé nhin 6ng lam viéc.

Toan b0 qua trinh la mot sy kham pha. Cha t6i la mot luat sw, mot luat suw
hanh nghé doc nhat va 6ng da no lwc hét minh dé thanh cong. T6i dwgc dinh
huwéng vao treong ludt — cude doi xoay quanh nhitng tap tai liéu, nhitng chong
tom tat ho so cac vu kién, nhitng cuén sé sw vu day cop, lam viéc xa nha trén
mot chi€c ban vuong tron tai toa.

Calley lam viéc trong mot van phong 16n dep dé va rong rdi. N6 dwgc bai tri
giéng mot phong khach. Ong khong ding ban lam viéc. Ong st dung hai
chiéc ghé€ sofa va ng6i dé lam viéc ca ngay.

Ong khong 1am nhitng viéc lién quan dén viét lach hay danh may, khong
mang hang déng viéc vé nha méi ngdy. Ong néi chuyén. Ong ngdi trong cin
phong khach rong rdi ctia minh, trén ghé sofa va néi chuyén ca ngay.17 Thyc
t€, nhitng ban hgp dong ma t6i giao dén déu la hgp dong cudi cung, chinh
thitc héa toan bo budi ndi chuyén. Ngoi do, trén ghé sofa caa Calley, t6i nhan
ra mot diéu ro rang rang phan cong chuyén cua viéc lam phim, tat ca chi la
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cac cudc noi chuyén.

Chitng kién Calley lam viéc, t6i nhan ra rang: nhitng suy nghi sang tao khong
phadi c* thé dé dang tuon ra. Ban c6 thé theo dudi nhitng sé thich, dam mé,
hay bat cit y twéng dién r6 nao dén tir mot géc ky la nao do trong trai nghiém
hodc trong dau ban. Pay la mét thé gidi noi ma nhitng y twéng tuyét voi thuc
su c6 gia tri — va khéng ai quan tam liéu y twéng do co lién quan dén y twdng
ngay hom qua hay 10 phuit treéc ctia cudc néi chuyén khong. Néu do 1a mot y
twéng thu vi, khong ai quan tam né dén tir dau.

Do chinh 1a suy nghi thoang qua. Nao bd cda toi hoat dong nhw thé — rat
nhiéu y twéng, chi la khong dugc sap xép giong nhu mot bang tuan hoan.

Trong nhiéu nam, t6i da phai rat no lyc & truong. T6i khong gidi ngoi yén,
ngay ngan trén mot chi€c ban nhd, yén vi dén cudi gio va hoan thanh moi
phiéu bai tdp. Cach hoc rap khuén nhw thé — du ban biét cau tra 16i hay khong
— khong phu hgp véi t6i va cling khong hé hap dan t6i. T6i luon cam thdy nhw
thé cac y twédng dén tir moi ngdc ngach trong dau va t6i cam thdy nhw thé
ngay tu khi con la mot dia tré.

Toi hoc tot & trwong dai hoc, nhung chi béi Iic dé t6i phat hién ra mot vai
manh khée dé thanh cong trong moi treong d6. Nhung nhitng gid hoc tap
trung va nhitng bai tdp nhom khong khién t6i cam thay hitng thi. Toi khong
hoc duwgce nhiéu. Toi hoc luat vi duwgce dinh hwéng nhw thé va vi t6i khéng biét
minh c6 thé 1am gi khac. It nhat t6i ciing biét mot luat sw thi phai thé nao —
mac du, ndi trang ra, c6 vé nhw toi phai gan doi minh véi nhiéu bai tap vé nha
hon nita, gia sw toi vugt qua ky thi sat hach.

Mit khéc, Calley 1a mot trong nhitng ngudi am hidu nhét trén thé gigi. Ong
biét va két giao v6i nhitng ngdi sao dién anh. Ong con rat ¢ hoc thitc — lic
nao téi cling thdy dng doc. Ong ngdi trén ghé sofa, v6i nhitng ¥ twong va
quyét dinh tudn trao ca ngay ma khong c6 bat cit quy tac hay sy cirng nhac
nao.

Ngo6i xem 6ng lam viéc that khién nguwdi khac phai say mé. Toi nghi, toi
muon song trong thé gidi cia ngwdi dan 6ng nay. Ai can mot cudc doi gan voi
nhitng tap ho so chit? T6i muon lam viéc trén mét chiéc ghé sofa, thuan theo
tri td mo ctia minh va san xuat phim.18

Khi ngoi trong van phong lam viéc cia 6ng, toi c6 thé hiéu ro rang nganh dién
anh dugc xay dung dya trén cac y twdng — mot dong chady 6n dinh cac y twéng
sang tao, mGi mé moi ngay. Va dot nhién t6i biét dugc rang tri to mo la cach
giup khoi ggi va m@ ra cac y twong.

To6i biét minh la nguwdi td mo — nhw cach ma ban biét minh l1a ngwdi hai hwéc
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hodc hay xau hé. Tri to mo 1a mot pham chat trong con nguwoi to6i. Nhung dén
tan nam dé, to6i da khong hé két noi tri to mo vdi thanh cong trén doi. Vi du, &
treong, toi khong bao gio két noi tri to mo vdi viéc dat duwgce diém cao.

Nhung & Warner Bros., toi kham pha ra gia tri cda tri to mo — va t6i da bat
dau nhitng gi ma toi coi la hanh trinh t6 mo cia minh — bam theo né mot cach
c6 hé thong.

Calley va toi chwa bao gio no6i chuyén vé tri to mo. Nhung viéc duwgc phan
cho md6t van phong rong rai va truc tiép quan sat Calley lam viéc da mang dén
cho t6i mot y twdng khac, mot phién ban cdi tién hon cua cac budi gap mat
gitta toi v6i nhitng ngwoi ma téi giao hgp dong. T6i nhan ra rang minh phai
gap khong chi nhitng nguwoi ma Warner Bros. tinh co lam viéc cung vao ngay
hém dé. To6i con cé thé gap g bat cit ai trong nganh ma t6i muon. Toi co thé
gdp nhitng ngudi goi 1én tri to mo cua to6i dé dang, bang cach goi dén van
phong cua ho va xin mot cugc hen.

T6i thao ra mot phan gidi thiéu ngan cho cac thw ky va trg ly, nhitng nguoi tra
10i dién thoai: “Xin chao, t0i la Brian Grazer. T6i lam viéc tai Phong Thuong
vu ctia Warner Bros. Viéc nay khong lién quan dén viéc ctia hang va toi cling
khong goi dé xin viéc nhung t6i c6 thé gap Ngai... trong 5 phit dé trao doi
vé...” Va toi luon dwa ra mot ly do dac biét vé viéc t6i mudn noéi chuyén véi
moi nguoi.

Thong diép cuda t6i rat roé rang: Toi lam viéc & mot noi ¢6 that, t6i chi xin c6 5
phut trong lich trinh, t6i khong muon xin viéc. Va t6i lich su.

Ciing giong nhu viéc khang khang giao truc ti€p cac tai liéu phap ly cho
nguoi nhan, phan gidi thiéu trén da thuc sy hiéu qua.

T6i da noi chuyén véi nha san xudt David Picker, nguwdi khi dé 1am viéc tai
Columbia Pictures.

Sau d6, t6i nghi t6i c6 thé gap nha san xudt Frank Yablans va t6i da lam thé.

Khi da gdp dugc Yablans, toi nghi, t6i c6 thé gap Lew Wasserman, giam doc
ctia MCA, va toi cling da lam thé.

T6i da ty minh no Iyc tién dan l1én cac nac thang. N6i chuyén véi mot ngwoi
trong nganh dién anh mang lai hang ntra t4 nguwdi nita ma t6i c6 thé ndi
chuyén. Moi lan thanh cong lai tiép thém cho t6i sy tw tin dé thir tiép can
nguoi tiép theo. Hoa ra, t6i thuc sy c6 thé néi chuyén vdi hau hét moi ngudi
trong nganh.

D6 la diém khdi dau cho thit gi d6 mang theo sw doi thay — va con tiép tuc
thay doi — cudc song, su nghiép va nguoén cam hitng cua toi dé viét nén cudn



sach nay.

To6i bat dau thye hién cac cudc tro chuyén to mo. Pau tién, ching chi dién ra
trong nganh. Trong mdt thoi gian dai, t6i da dé ra quy tac riéng cho ban than:
T6i phai gap mot ngwdi mdi trong nganh giadi tri moéi ngay.19 Nhung rat
nhanh chong t6i nhan ra rang t6i c6 thé thuwe sy ti€p can va néi chuyén véi bat
clt ai, trong bat ct linh vizc nao ma t6i to mo. P6 khong chi 1a gidi nghé si,
nhitng ngwdi san long ndi vé chinh ho va cong viéc cia ho — ma la tat ca moi
nguoi.

Trong 35 nam, t6i da theo dau nhitng ngwdi ma t6i tdo mo va hoi liéu rang t6i
c6 thé ngoi vGi ho trong mot gio dwgc khéng. Toi cé6 khodng chuc cudc noi
chuyén t0 mo trong mot nam, nhung thi thodng toi thyc hién ching thuong
xuyén, khodng mot lan trong tuan. Muc tiéu cua toi la it nhat hai tudn mot lan.
Ngay khi toi bat dau thyc hién cac cudc tro chuyén to mo nhw la mot théi
quen, quy tac duy nhat cua t6i la nhitng nguwdi d6 khéng thude thé gigi dién
anh va truyén hinh. Muc dich khong phdi la danh nhiéu thoi gian hon véi
nhitng nguwdi ma t6i lam viéc cung moi ngay. T6i nhanh chéng phat hién ra
rang nganh cong nghiép giai tri c6 tinh c6 1ap dén khé tin — ching t6i c6 xu
hwéng chi néi chuyén véi nhitng ngudi trong nganh. Khong kho dé nghi rang
dién anh va truyén hinh la mét phién ban thu nho cua thé gigi. Suy nghi ay
khong chi sai lam ma con la mot quan diém dan dén nhitng thwdc phim tam
thuwong va that té nhat.

To6i cling rat nghiém tic vé cac cudc tro chuyén to0 mo dén mitc danh ca mot
nam hodc hon dé c6 gang sap xép mot cudc gap véi vai ngudi nhat dinh. T6i
danh nhiéu gio goi dién, viét thw, phinh phd va két than véi cac trg ly. Khi
thanh cong va ban ron hon, t6i giao cho mot trong cac nhan vién ctia minh sap
x€p cac cudc goi — td New Yorker da gop chit cong sitc vao cong viéc nay,
von dugc biét dén nhw 1a mot “tuy vién van hoa”. D6i khi, toi dé mot ngudi
chuyén sap xép cac cudc tro chuyén.20

DPiém trong tam la phai di theo tri t0 mo va t6i da khoanh vung rong nhat c6
thé. To6i ngbi cung vGi hai gidam doc cta CIA. V&i cad Carl Sagan va Isaac
Asimov. T6i gap g& ngudi da tao ra loai vii khi manh nhat trong lich st va
nguwoi giau nhat thé gigi. T6i gap g& nhitng ngwdi ma toi sg, nhitng ngwdi ma
to6i khong mudn gap.

T6i khong bao gid gap ai c6 y twdng vé mot bo phim trong dau (mdc du trong
nhitng nam gan day, ro 1a mot s6 nguwoi gap toi bai ho nghi rang cé thé t6i sé
lam md&t bo phim vé ho hodc cong viéc ciua ho). Muc dich cua t6i 1a hoc hoi
diéu gi do.
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Két qua luén mang lai sy kinh ngac va nhitng méi quan hé ma t6i c6 duoc
nhd cac cudc noéi chuyén to mo da “do nhw thac” xudng cudc doi toi — va
nhitng b6 phim t6i lam — theo nhitng cach bat ngd nhat. Cudc noéi chuyén caa
toi v4i nha du hanh vii tru Jim Lovell chac chan da dan t6i dén viéc ké cau
chuyén vé Apollo 13. Nhung lam sao chung toi c6 thé truyén tdi tdm ly cda
viéc bi khoéa chat trong mot chiéc tau con thoi hong chi trong mot bo phim?
Do la Veronica de Negri, mot nha hoat dong nguoi Chile, nguoi da bi tra khao
trong nhiéu thang badi chinh chinh quyén cia c6, nguwdi da day cho t6i biét
rang viéc budc phai dwa hoan toan vao chinh minh dé séng sét la nhw thé nao.
Veronica de Negri da giiup chuing t6i dwa Apollo 13 di ding hwéng chac chan
nhu Jim Lovell da lam.

Qua thoi gian, t6i phat hién ra rang t6i to mo theo mdt cach cu thé. Cam gidc
manh mé nhat vé tri to mo duwgc toi goi la tri t0 mo cdm xdc: Téi muodn hiéu
thi gi da khién moi ngudi kho chiu; t6i mudn xem liéu t6i c6 thé két ndi quan
diém va nhan cach cta mot nguoi vGi cong viéc, thit thach va thanh qua ho
dat dugc hay khong?

Toi da gap go Jonas Salk, nha khoa hoc, bac si, nguwoi da tim ra phwong thudoc
chita bénh bai liét, nguwoi tirng la anh hung thoi nién thiéu cta t6i. T6i mat
hon mot nam dé tiép can 6ng. Toi khong hitng tha véi phwong phap khoa hoc
ma Salk da st dung dé tim ra cach phat trién vac-xin bai liét. T6i muén biét
dé c6 thé giup hang triéu ngwoi tranh dwgc can bénh hiém nghéo da pht may
den xudng tudi tho cda tat ca chung t6i khi t6i con nién thiéu thi 6ng ay phai
1a ngwdi nhu thé ndo. Va 6ng da 1am viéc trong mot ky nguyén khac. Ong 1a
nguoi noi tiéng, dang ngwdng mo, thanh cong — nhwng khéng nhan dugce chut
thanh qua tai chinh nao. Ong da tim ra phwong thuéc tri dugc cin bénh hiém
nghéo nhat ltic ay, von gay dnh hwdng nghiém trong dén ca thé gigi, nhung lai
chdang nhan dwgc dong nao. Ban cé nghi diéu ay c6 thé xdy ra ngay nay
khong? T6i mudn hiéu tw duy da tao ra loai vac-xin nhu thé trén thé gidi.

Toi da gip g& Edward Teller, ngudi da tao ra bom hydro. Ong da 16n tudi khi
chung t6i gap nhau, va lic d6 6ng dang lam viéc trong chwong trinh chong tén
Itra “Star Wars” cho Tong thong Regan. T6i phai tim da cach trong sudt mot
nam dé c6 dugc mot gid tro chuyén vdi 6ng. Téi muon hiéu vé tri tué va nhan
cach cua ong.

T6i da gap Carlos Slim, doanh nhan ngudi Mexico, nguwdi dan 6ng giau nhat
thé gigi21. Hang ngay, nguwoi giau nhat thé gidi séng nhu thé nao? T6i mudn
biét can nhitng gi dé tré thanh mot doanh nhan nhw thé, dé c6 dong luc va
quyét tam kiém duwgc nhiéu hon bat ¢t ai.

Sv that la khi t6i gap mot ai do nhu Salk, Teller hay Slim, nhitng gi t6i mong
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chd nhan duogc la sy hiéu biét sau sac, mot sw khai sang. T6i muon biét ho la
nguwoi nhu thé nao. Pwong nhién, ban hiém khi lam dwgc diéu do chi trong
mot gio vGi nhitng nguoi la.

Salk rdt lich sy va than thién. Teller thi gat gong. Va Carlos Slim thi khong
giong nhw nhitng gi t6i ky vong, khong lanh 1gi, s6t sang hay lanh lung chuit
nao ca. Ong 1a ngudi dé gan. Vao bita trwva, dng goi rat nhiéu mon, uéng rugu
va c6 vé chang mudn di dau — bira trra ctia chiing to6i da kéo dai 3 tiéng.

Toi da thyce hién hang tram cudc tro chuyén to mo. P6 1a diéu t6i mong cho
va thich tha tdn hwéng nhat. DBoi vdi toi, viéc dugc hoc hoi tir ngwoi doi dién
con hap dan hon ca tinh duc, tham chi hon ca thanh cong.

T6i c6 cudc néi chuyén to mo dau tién vdi ngudi & ngoai nganh giai tri nam
toi 23 tudi. Toi bi sa thai khéi vi tri thw ky phap ly & Warner Bros. (sau 15
thang, ho nghi toi da qua mai choi va giao dugc qua it tai liéu), va lam viéec
cho nha san xuat Edgar Scherick (The taking of Pelham one two three, the
stepford wives), dong thoi c6 gang trd thanh mot nha san xuat.

Toi dén gap F. Lee Bailey. Bailey la luat sw bao chita hinh sy néi tiéng nhat
nwdc My vao thoi diém dé, tirng la luat s ctia Sam Sheppard va Patty Hearst.

T6i c6 y twdng vé mot chudi chwong trinh truyén hinh, dwgc goi la F. Lee
Bailey’s Casebook of American Crimes — mot kiéu phién ban toa an ctia Walt
Disney Presents, st dung mét chuyén gia dé thuat lai nhitng cau chuyén vé
cac vu an 16n nay.

Tbi thyc s mudn néi chuyén véi Bailey. Ong da gianh dwgc rat nhigu vu 4n
quan trong. Lam sao 6ng c6 thé gianh duge ching? Ong c6 mét chiéc la ban
dao ditc khong? Ong két néi thé nao trong phong xit &n — Vi sy that? Véi
cac quan diém phap ly? Vi tinh than caa vu viéc?

T6i mudn hiéu sy khac biét gitta hé thong niém tin ctia mot luat s va nhitng
gi ho gidi giang. Muc tiéu cia Bailey trong cudc song la gi, va né khép vdi tai
nang cua 6ng nhv thé nao?

Khi t6i tim cach gap o6ng, 6ng dang chuan bi cho mdt vu 4n & Las Cruces,
New Mexico. Vi mot ly do nao do, ong dong y gap toi nén t6i da bay dén dé.

Viéc d6 diing 1a dién r6. Ong dang & mot thi trdn nho, trong mot nha nghi theo
kiéu phwong Tay, cé chiit op ep v&i mot chiéc bé boi hinh bau duc. Toi khong
biét chuyén gi dang dién ra. T6i go ctra phong va 6ng dé t6i vao — 6ng dang &
mot minh, khong co trg ly — toi dugc vao trong khi ong dang tap tranh bién.

Troi khé oi néng. Téi ngdi trén ghé sofa trong phong dng. Ong c6 vé dang tao
ra mot vu X an ngay truedc mat toi. Mot lat sau doé, 6ng nho téi dén mot cira



hang ban rugu & bén kia duwong dé mua mot chai Johnny Walker den.

Ong 1am mot li. Ong di di lai lai trong phong, thém ty tin, nhan manh nhitng
151 bién hd ctia minh mot cach sic sdo. Ong c6 hang tan thong tin. T6i thuc sy
khong hiéu hét chiing nhung 6ng dang thi nghiém ching 1én t6i.

Ngay tai phong cta nha nghi ay, toi c6 thé thdy ngudi dan ong cé day sitc anh
huwéng. Cuce ky hap dan.

Toi tréd vé nha va nghi 6ng ay sé lam rat tot viéc lam chu chwong trinh truyén
hinh nay. Thoi nay, tredc truyén hinh thyc t€, Nancy Grace va Greta Van
Susteren, chung t6i nghi n6 nhw la mot loat cac chwong trinh nhé. Ching t6i
da thoéa thuan vGi Bailey, ching t6i thué mot bién kich nhung cudi cung lai
khong bao gio thuc hién dugc no.

Khi ngoi trén ghé sofa trong can phong nha nghi am thdp & thi tran nho cua
New Mexico dy, lang nghe Bailey dyng vu x{* an ctia minh, t6i nhan ra rang
c6 mot khoang cach kha 1én giita nhitng 1y do dep dé da dan ong dén vdi
trrong ludt — von van con do, in dam trong 6ng — va moi thit dang dién ra lic
nay.

D6 1a mot cach tiép can hoan toan mdi dé quan sat dugc cac luat sw va cong
viéc cua ho.

Puwong nhién, t6i khong bao gio lam mot bo phim vé F. Lee Bailey, du chac
chan 6ng du giau dé dau tw lam mot bo phim nhw thé. T6i tham chi con khong
lam b0 phim nao vé cac luat s cho dén 20 nam sau do, khi t6i san xuat bo
phim Liar Liar vdi Jim Carrey, n6i vé nhitng gi xdy ra v6i mot luat sw, nguoi
bi budc khong dwgc noéi gi ngoai sy that trong suot 24 gio.

Doi véi toi, cac cudc néi chuyén to mo la nhitng vi du hién nhién va ro rang
nhat vé tri tdo mo ctia ban than. Ching la mot kiéu ky luat, giong nhw bai tap
thé duc, bai ban khéng néi chuyén dwgc véi nhitng ngwdi thd vi va ban ron
trir khi ban kién tri thuyét phuc ho gap ban.

Nhung cac cudc néi chuyén to mo khac xa so v4i cac budi tap luyén nay: Toi
ghét tap thé duc, t6i chi thich két qua ma thoi. T6i thich cac cudc néi chuyén
to mo khi ching dang dién ra. Két qua — mot thang hodc ca chuc nam sau — la
thi t6i coi trong nhung ching la mot phan thuwéng thém.

Puong nhién trong thuc té tit cd nhitng gi t6i lam la n6i chuyén — t6i n6i dé
kiém song. Thuc sy, tdi c6 gang lang nghe dé kiém song. Vai tu cach 1a mot
nha san xuat phim va chwong trinh truyén hinh cé nghia la t6i song kiéu cudc
doi ma John Calley cho t6i thady 40 ndam trwdc. T6i c6 cac cudc gap mat, cac
cudc dién thoai cling nhu cac cudc néi chuyén ca ngay. Poéi vdi téi, moi cudc



tro chuyén trong so6 do déu la mét cudc néi chuyén to0 mo. Toi khong chi st
dung tri to mo dé gap dugc nhitng nguwdi noi tiéng hodc tim ra duwgc cac ban
10i thoai hay. Toi st dung tri to mo dé chac chan bé phim dwgc thye hién —
v6i doanh thu cho phép, trong thdi gian cho phép va véi kha nang ké chuyén
manh mé nhat. To6i phat hién ra rang ngay ca khi ban la nguwdi cam can ndy
muc, thi viéc dat cau hoi bao gio cling hiéu qua hon la ra 1énh.

Xk ok sk

Cong viéc san xudt chinh thitc, thye sy dau tién cua t6i & hang Paramount.
Toi dwgc phan mot van phong & khu backlot (khu dat doi mii phia sau phim
treong Hollywood), thuéc noi dugce goi la Toa nha Diéu hanh (Director’s
Building). T6i 28 tu6i va da san xuat vai bo phim truyén hinh thanh cong
(gom cac tap dau tién cta mot chudi nho chuwong trinh 20 gio vé 10 diéu ran
ctia Chua) va Paramount giao cho toi viéc tim kiém va san xudt phim.

Van phong cta t6i nam & mot goc trén tang ba véi tam nhin hwéng ra nhitng
doan duwong cat chéo toa nha danh cho ngudi di bo. Toi sé m@ cira (vang, vao
nhitng nam 1970, 1980 thi cac ctra s6 van phong van dwgc md) va nhin nhitng
nguwoi quyen luc, noi tiéng va hap dan di lai qua do.

T6i to mo vé nguwoi ¢ trong khu nha va nhitng ngwdi ma ho lam viéc cung. Do
la Iic ma t6i dang budc minh phai gap truc ti€p mot ngwdi mdi trong nganh
giai tri moi ngay. T6i thich ditng tir ctta s6 van phong minh va goi v6i xuéng
nhitng nguwoi di phia dwdi — Howard Koch, dong bién kich Casablanca;
Michael Eisner, nguoi sé trd thanh CEO cua Disney sau dé; va Barry Diller,
nguoi sé trd thanh CEO ctia Paramount va la sép ctia Michael Eisner.

MGat hom, Brandon Tartikoff dang di bd ngang qua. Anh ta la Tong Giam doc
cta dai NBC, dang trong qua trinh xem xét lai hé thong cac chwong trinh nhw
Hill Street Blues va Cheersciing nhu Miami Vice. O tuéi 32, anh ta da 1a mot
trong nhitng nguwdi quyén luc nhat trong gidi truyén hinh.

“Nay, Brandon!” T6i goi vdi xudng. “Lén day di!”

Anh ta nguwdc 1én nhin t6i va mim cuwoi. “Oi,” anh ta néi, “han la tir d6, cau
phdi cam trich ca thé gidi nhi!”

M6t vai phut sau d6, dién thoai cta t6i d6 chudng. D6 la sép cua t6i, Gary
Nardino, Gidm déc truyén hinh ctia dai Paramount. “Brian, cdu dang lam céi
quai gi thé, ngo ra cira s6 va hét goi Tong Giam doc ctia dai NBC sao?”

“Toi chi dang lam quen ma,” t6i dap. “Ching toi vui vé day chi.”
“To6i khong nghi ching ta dang vui dén mitc ay,” Nardino néi. “Bo ngay thoi
ay di!”



Puoc roi, khong phai ai cling bi hap dan nhw nhau béi phong cach cua toi
trong nhitng ngay nay. Toi c6 chit s¢g Nardino, nhung khong dén mic tir b
viéc cao giong goi xudng tir cra sO phong minh.

Mot hom, t6i thady Ron Howard di ngang qua. Ron da noi tiéng va thanh cong
tir khi gép mat trong The Andy Griffith Show va Happy Days nhung anh ay
dang c6 gang thuc hién mot budc nhay vot sang cong viéc dao dién. Khi anh
ay di ngang qua, t0i nghi, mai t0i sé gdp Ron Howard.

Toi khong goi véi tén anh 4y tir ctra s6 phong minh. To6i doi cho dén khi anh
ay trd lai van phong dé toi goi dién. “Ron, toi la Brian Grazer,” t6i néi. “Toi
da thay anh nhiéu lan & khu nha. T6i cling la m&t nha séan xuat & day. To6i nghi
chuing ta c6 chung cac muc tiéu. Hay gdp g& va trao doéi vé viéc dé di.”

Ron la kiéu nguwdi nhat nhat va anh ay c6 vé ngac nhién trwéc cudc goi cua
toi. T6i khéng nghi anh ay thyc sy muon gap toi. T6i néi: “Sé rat vui va thoai
mai day, ct trién thé di.”

Mot vai ngay sau do, anh ay ghé qua gap t6i dé néi chuyén. Anh dy dang co
gang trd thanh mot dao dién phim xu hwéng chu dao. Chiing t6i la hai ga dang
co gang lam mot viéc gi dé chua tirng lam truwée day.

Khi buéc vao phong t6i, anh dy toat 1én mot phong thai soi ndi va nhiét tinh.
Sau khi n6i chuyén véi anh ay, t6i c6 thé khang dinh rang nhitng Iiwta chon ctua
toi trong cudc doi khong sau sac bang anh ay. Anh dy mang lai cam gidc vé y
thitc dao ditc manh mé. T6i biét rang chi gap mot 1an duy nhat thi nhitng danh
gia nhu thé cta toéi vé anh ay cé vé ngd ngan nhung dé la an twong ban dau.
Va t6i da dung. D6 la Ron cia ngay hom nay — va anh ay ctia 35 nam veé truéc
cling vay.

Khi anh ay buéc vao, toi bén héi: “Anh muon tré thanh ngudi nhw thé nao?”

Ron khong chi mudn lam dao dién ma con muon dao dién mot bo phim dwoc
xép hang R22. Anh 4y muon thay d6i cach moi ngwdi nhin nhan minh. T6i
khong biét liéu anh dy c6 thé dao dién hay khong. Nhung ngay lap tic toi
quyét dinh danh cugc va co6 gang thuyét phuc anh dy lam viéc véi t6i. Toi bat
dau gidi thiéu vGi anh dy cac y twédng lam phim ctia minh —Splash va Night
Shift. Anh ay hoan toan khong mudn lam mot bo phim vé mot nguwdi dan ong
dem long yéu mot nang tién cad. Nhung anh dy thich sy bat kinh cua Night
Shift, m6t bo phim hai kich dwgc xép hang R vé hai ga da dwa mot gai goi ra
khoi nha xac cta Thanh pho New York. Khong phdi b phim ban ting du
doan tw ngoi sao cua Happy Days.

Thuyece té, ching t6i da lam hai bé phim cung nhau — Night Shift va sau do bat
chap sy khong thich ban dau cia Ron, Splash, da thanh céng vang doi. Sau
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khi cOng tac tot dep vGi nhau trong hai bo phim nay, chiing t6i thanh 1ap cong
ty, Imagine Entertainment, va chung t6i la nhitng doi tac kinh doanh cling nhw
do6i tac nghé thuat trong su6t 30 nam qua. Khong nhitng Ron c6 thé lam dao
dién ma anh dy con c6 thé tré thanh mot nha lam phim giéi. Nhitng bo phim
ma ching t6i da lam cung nhau gom co6 Parenthood, Backdraft, The Da Vinci
Code, Frost/Nixon, Apollo 13 va bo phim gianh dugc giai Oscar, A Beautiful
Mind.

Moi quan hé cua tdi véi Ron gitt vai tro quan trong nhat trong cudc doi t6i,
bén canh gia dinh. Anh ay la c6ng su than thiét nhat trong cong viéc va la mot
nguoi ban tri ky. Toi quyét dinh gdp Ron sau khi nhin thay anh ay tir civa s6
phong lam viéc ctia minh, va d6 la tri td6 mo cdm xuc — ban khoan cta t6i vé
viéc diéu gi da bién Ron Howard tré thanh Ron Howard — da két noi t6i vGi
anh dy. Mot lan nita, vao mot trong nhitng gidy phit quan trong nhat trong
cuoc doi toi, viéc thuan theo tri t0 mo da mang lai hiéu qua.

Ron va t6i khac nhau & nhiéu mat — dac biét 1a tinh khi ctia ching t6i. Nhung
ching t6i c6 chung cdm nhan vé cac tiéu chuan, bao gobm ca cach ké mot cau
chuyén va quan trong nhat la ching t6i c6 quan diém thong nhat vé viéc diéu
gi da lam nén mo6t cau chuyén hay. Trong thic t€, néu c6 bat ct ngwdi nao ma
toi biét cling to mo y nhu t6i, thi d6 chinh la Ron Howard. Khi ching t6i ngoi
cung nhau trong cac cudc gap ga, anh ay dat ra nhiéu cau héi giong nhuw toi da
lam va cac cau hoi cda anh ay rat khac, thién vé nhitng thong tin hoan toan
khac.

T6i da thyc hién cac cudc tro chuyén to mo vdi sy cwong quyét va c6 muc
dich trong su6t 35 nam. Ban sé thiy rat nhiéu vi du vé chiing xuyén suét cuén
sach nay. Nhitng cudc tro chuyén ay la cac sy kién hodc cac dip ma ban than
tri to mo la dong luc thic day.

Nhung trong cudc song va cong viéc hang ngay cua toi, tri to mo khong phai
la mot “dip”. Nguoc lai méi dung. Tri t0 mo la th toi s dung lién tuc. Toi
lubn dat ra cac cau hoi. Daéi vai t6i, né la ban nang. RO rang, né cling la mot
ky thuat.

T6i 1a mot 6ng chu — Ron Howard va t6i cung diéu hanh cong ty Imagine —
nhung t6i khéng phdi kiéu nguwdi ra 1énh. Phong cach quan ly cua t6i 1a dat
cau héi. Néu ai d6 dang lam viéc gi ma t6i khéng hiéu hodc khong thich, néu
nhan vién cua t6i dang lam viéc gi d6 khong duwgc nhw ky vong, toi sé bat dau
bang viéc dat cau héi. T6i luén to mo nhuw thé.

Toi cling thuong gdp gd nhitng ngwoi madi — thi thoang & cac sy kién nhung
thwong thi nhithg ngwdi méi sé ngoi trén ghé sofa trong van phong cua t6i



sudt ca ngay. T6i khong phai 1a mot nguwdi quang giao cho lam nhung t6i phai
ludn t6 ra la ngwoi than thién. Vi thé, t6i ti€p chuyén tit ca nhitng nguwoi maGi
nay bang cach nao — cé khi la hang t4 ngudi trong ngay — thwong la hao hirc
ngoi ngay tredc mat t6i, hy vong toi tro chuyén? Bwong nhién, toi sé dat cau
héi r6i. T6i dé ho dan dat cudc tro chuyén. Hing thii véi mot ai d6 khong kho
dén vay néu ban biét du chuit it vé ho — va nhw t6i phat hién ra, moi ngwoi
thich no6i chuyén vé cong viéc, nhitng gi ho biét va chuyén di ctia ho.

Nganh gidi tri doi hoi mot sy ty tin 16n. Ban phai tin vao cac y twéng cuia
chinh minh vé cac bé phim va chwong trinh truyén hinh, va ban nhanh chéng
phat hién ra rang cau trd 10i an toan nhat dé bat c hang, nha dau tw hay nha
diéu hanh nao dwa ra dé la “Khong”. To6i thuong kinh ngac khi ching toi
duwgc cho phép thuc hién bat civ bo phim nao. Nhung ban khong thé thanh
cong ¢ Hollywood néu ban nan long triwéc cau tra 16i “Khéng”, béi bat chap
chat lwgng thue sy trong cac y twédng cua ban, hodc ngay ca thanh tich trong
qua khit cia ban ra sao, ban sé luén bi tir choi. Ban phai c6 sy tu tin dé tién
1én phia tredc. Biéu do ding & moi ngo ngach cta cudc séng — ban phai c6 sy
ty tin néu ban lam viéc trong mot cong ty cong nghé & thung lting Silicon hay
diéu tri cho cac bénh nhan & mot bénh vién trong thanh pho. Sy tu tin cua toi
dén twr tri to mo. Vang, viéc dat cau hoi mang lai s tw tin cho cac y twéng cua
chinh ban.

Tri to mo con lam duwoc diéu gi d6 khac nita cho t6i: N6 gitp toi cat bét dugc
moi lo au thwong nhat vé cong viéc va cudc song.

Vi duy, t6i lo lang vé viéc trd nén ty man — t6i lo rang & ngoai kia, &
Hollywood, toi sé nhu bi khoa trong mot bong bong, tach biét vdi nhitng gi
dang dién ra & phan con lai cia thé gidi, khoi nhitng gi dang thay doi va phat
trién. Toi st dung tri to mo dé dam no bong bong ay, dé gitr khong cho sy tw
man c6 co hoi lai gan.

To6i cling lo lang vé nhitng diéu binh thuwdng hon nhiéu — t6i lo lang vé viéc
dwa ra nhitng bai phat biéu, vé sy an toan cta cac con toi, tham chi con lo
lang vé canh sat — cac nhan vién canh sat khién t6i lo lang. T6i st dung tri to
mo khi lo lang vé diéu gi d6. Néu ban hiéu kiéu bai néi chuyén ma ai do6
muon ban dwa ra, néu ban hiéu cac canh sat nghi nhw thé nao, ban sé thay noi
sg cua ban tiéu tan hodc ban cé thé giai quyét dugc né.

Toi st dung tri to0 mo nhu la mot cong cu quan ly.

T6i str dung né dé gidp t6i trd nén than thién.

To6i st dung né dé tang thém sy tw tin cho chinh minh.

T6i st dung n6 dé tranh roi vao dudng mon va dé kiém soat cac ndi sg hai.



Trong cac chuong tiép theo, toi sé phan tich va ké cac cau chuyén vé cac loai
t0 mo khac nhau bai t6i nghi chiing c6 thé hitu ich v6i hau hét ching ta.

Va dé la cach quan trong nhat ma t6i st dung tri to mo: T6i dung n6 dé ké
chuyén. D6 thyc su la chuyén mon cuia to6i. Cong viéc ciia mot nha san xuat la
tim kiém cac cau chuyén hay dé ké, va toi can moi nguwdi viét ra nhitng cau
chuyén do6, dé bién kich va dao dién dya trén d6. Toi tim kiém nguon tién dé
bién nhitng cau chuyén dé thanh cac thwdc phim va tim kiém cac y twéng vé
cach ban nhitng cau chuyén da hoan thanh ay cho cong ching. Nhung doi voi
toi, chia khda cho tat ca nhitng yéu t0 nay do la ban than cau chuyén.

Dudi day la mot trong nhitng bi mat cudc séng ¢ Hollywood — mot bi mat ma
ban da hoc dugc trong gio tiéng Anh héi 16p 9 nhung nhiéu ngudi lai quén.
Chi c6 mot vai kiéu cau chuyén trén thé gidi: lang man, trinh tham, bi kich,
hai kich. Chung ta da ké nhitng cau chuyén trong hon 4.000 nam qua. Moi
cau chuyén déu duogc keé.

Va gio t6i ngoi day, danh tdm sitc vira tim kiém nhitng cau chuyén méi hodc
tan dung nhitng cau chuyén cii va ké ching theo nhitng cach hoan toan md&i
v0Oi nhitng nhan vat méi mé.

Ké chuyén hay can s sang tao va doc dao, n6 can dén mot tia Itta cdm hitng
thuwe sy. Tia Itta nay dén tir dau? Toi nghi tri t0 mo la vién da ma tir do tia Itva
cam hitng xuat hién.

Thure té, ké chuyén va tri to mo la nhitng dong minh ty nhién. Tri to mo la thi
da duwa con nguwdi vuron ra thé giéi moi ngay, dé dat cau hoi vé nhitng gi dién
ra quanh ho, vé con nguoi va tai sao ho lai cw x¥ theo cach ctia riéng minh.
Ké chuyén la hanh dong tich liiy nhitng kham pha hoc héi dugc tw tri to mo.
Cau chuyén la ban béo céo tir tuyén dau cua tri to mo.

Ké chuyén trao cho ching ta kha nang thuat lai cho moi nguwdi nghe nhitng gi
ching ta hoc dugc — hoac nhitng cau chuyén vé chuyén phiéu lwu cta chiing
ta hodc cta nhitng ngwoi ma ching ta gap. Bung vay, khong gi t6 diém cho tri
t0 mo bang viéc ké chuyén giéi. Tri to mo kich thich mong muén tiép tuc doc
cubn sach ma ban khong thé dat xuong, dé6 1a mong mudn mudn biét bao
nhiéu phan trong bd phim ma ban xem la ding.

Tri to mo va ké chuyén dan xen nhau. Chiing mang lai cho nhau nang lugng.
Thit khién mot cau chuyén trd nén twoi mdi la quan diém cta ngudi ké no.
T6i da san xudt mot bo phim c6 tén Splash, ké vé nhitng gi xay ra khi mot
nguoi dan ong dem long yéu mot nang tién ca.

T6i da san xuat mot bo phim c6 tén la Apollo 13, ké cau chuyén cé that vé



nhitng gi xdy ra khi ba nha du hanh vii tru ngwdi My bi mac ket trong chiéc
tau con thoi héng cua ho.

To6i da san xudt mot bo phim c6 tén la 8 Mile, ké vé viéc no luc tré thanh mot
nhac si Rap da trang trong thé giéi Rap da mau & Detroit.

T6i da san xudt mot bo phim cé tén la American Gangster, ké vé mot ké budn
ban heroin & New York giai doan chién tranh Viét Nam.

American Gangster khong noi vé mot ké cwdp ma ké vé nang luc, tai nang va
su crong quyeét.

8 Mile khong néi vé nhac Rap, tham chi cting khong phai vé chung t6c — ma
vé no lyc vuegt qua nghich canh, su ton trong va viéc la mot ké ngoai cudc.

Apollo 13 khong néi vé hang khong hoc — ma ké vé tai xoay x&, vé viéc gat
sang mot bén nhitng hoang mang dé tim cach song sot.

Va Splash, duwong nhién, khong ké vé nhitng nang tién cd — c6 hang ngan
nguwoi ¢ Hollywood néi v6i toi rang ching toi khéng thé san xuat mét bo
phim vé nhitng nang tién ca.Splash néi vé tinh yéu, vé viéc tim kiém tinh yéu
dich thwe cho minh, trdi véi tinh yéu duwoc ngwoi khac sap dat.

T6i khong mudn san xuat nhitng bo phim vé nhitng nang tién ca quyén ri
hodc nhitng nha du hanh vii tru diing cam, vé nhitng tay budén thudc trang trdo
hay cac nhac si séng chat vat. It nhét t6i khong muén san xuat ra nhitng bd
phim dé doan chi vé nhitng diéu nay.

T6i khong muon ké nhitng cau chuyén ma “sy hdo hitc” dén tir nhitng vu nd
hodc nhitng hiéu trng dac biét hay nhitng canh nong.

T6i mudn ké nhitng cau chuyén hay nhat cé thé, nhitng cau chuyén dang nhé,
dé di vao long nguai va khién khan gia suy nghi, ma doi Iic khién moi ngudi
thdy cudc song cua chinh ho khac biét. Va dé tim ra nhitng cau chuyén nay, dé
c6 duge nguén cam hitng, dé tim ra tia ltta sang tao, nhitng gi t6i phai lam la
dat cau hoi.

Loai cau chuyén do6 la gi? Bi kich? Vién twdng hay phiéu lvu?

Giogng diéu twong wng voi loai cau chuyén nay la gi?

Tai sao cac nhan vat trong cau chuyén lai gap khé khan?

biéu gi két n6i cac nhan vat trong cau chuyén vGi nhau?

biéu gi khién cau chuyén lam théda man vé mdt cam xic?

Ai dang ké cau chuyén va quan diém ctia nguwdi dé la gi? Kho khan cta ho la
gi? U6c mo cua ho la gi?



Va quan trong nhat, cau chuyén c6 noi dung thé nao? Cot truyén la nhitng gi
xay ra trong cau chuyén nhuwng cot truyén do khong phai la nhitng gi ma cau
chuyén ké dén.

T6i khong nghi t6i c6 thé lam tot cong viéc ctia minh néu tdi khong to mo.
T6i nghi minh sé san xudt ra nhitng bo phim khong hay.

Toi tiép tuc dat cau hoi dén khi co diéu gi do thu vi xay ra. Tai nang cua t6i la
biét du dé dat ra cac cau héi va biét da dé nhan thay khi nao cé gi do tha vi
Xay ra.

Diéu ma t6i thay qua hap dan & tri to mo dé la du ban la ai, cong viéc cia ban
la gi hay ban c6 dam mé nao ciling khong quan trong. Tri to mo hiéu qua dong
déu doi vdi tat ca ching ta — néu ching ta st dung né ding cach.

Ban khong can phdi la Thomas Edison. Ban khong can phai la Steve Jobs.
Ban khong can phai la Steven Spielberg. Nhung ban c6 thé “sang tao”, “doi
mai”, “hdp dan” va “doc dao” — bdi ban c6 thé to mo.

Tri to0 mo khong chi gitup ban gidi quyét van dé — cho du van dé do la gi di
nita. Thém nita, tri t6 mo mién phi. Ban khong can mot khéa dao tao. Ban
khong can thiét bi dac biét hodc quan ao dat tién, ban khong can dién thoai
thong minh hodc két noi Internet toc d6 cao, ban khong can ca bd bach khoa
toan thw (thit ma to6i luén thoang buon vi khong cé).

Ban sinh ra da to mo va cho du tri to mo cua ban can bao nhiéu no luc khai
pha di nita, n6 cling van ton tai & do, san sang dugc danh thic.



Chuong 11

VI CANH SAT TRUONG, NHA
LAM PHIM QUYEN LUC VA
CHA PE CUABOM HYDRO: TU
DUY NHU NHUNG NGUOI
KHAC

“Tri to mo... 1a sy bdt tudn & dang thudn tiy nhdt.”

— VLADIMIR NABOKOV23

Nhﬁ’ng vién canh sat yéu cau t6i kéo thdp quan xudng. D6 la khi téi ban
khoan khong biét minh roi vao hoan canh nao.

Vao ngay 30 thang 4 nam 1992, khi t6i dang ding trong Trung tam Parker,
toa nha trung tam thudoc khu buén ban chuyén biét tai Los Angeles ma khi do
la tru s@ chinh cia S& Canh sat Los Angeles. Toi dd c6 gang trong nhiéu
thang dén duwoc noi nay — gap Daryl Gates, vi canh sat tredng huyén thoai cta
S& Canh sat Los Angles, mot ngwoi dan ong noi tiéng vi da tao ra don vi
SWAT24 hién dai va hwéng dan cho cac s@ canh sat ¢ cac thanh pho 16n trén
khap nwéc My cach hoat dong giong nhw cac don vi ban quan su.

O Los Angeles vao nhitng ndm 1980 va dau nhitng nidm 1990, khong ai st
dung quyén lyc nhu canh sat trwdng Gates. To6i bi hap dan bai thit quyén luc
do6 va béi ngudi c6 thé “ho phong hoan vii” dy. Loai anh hwédng nay hoan toan
xa la v@i toi. T6i khong nhin nhan thé giéi nhw mot hé thong thit bac — nhw
mot chudi cdc ménh lénh. T6i khong muoén kiém soat hang tram ngwoi, toi
khong coi cudc song, cong viéc nhw la mot co hoi dé tao dung quyén luc va
thuc thi nd. Toi khong thuc sy thich dwa ra ménh lénh, hodc xem liéu moi
nguoi cé ton trong, sg hay tuan 1énh t6i khong. Nhung thé gidi day ray nhitng
ngwoi tim ki€m quyén Iyc — thuce t€, cong sd dién hinh day ray nhitng nguwoi
nhuv thé va chiing ta cé thé can dén ho.

T6i bi hap dan bdi thit quyén luc dy bao nhiéu thi ciing than trong vdi n6 bay
nhiéu. T6i thyc sy muon thau hiéu kiéu nguwdi nhw canh sat tredng Gates voi
tw cach mot ngwoi ké chuyén ciing nhw 1a mot ngwdi dan. Céanh séat tredng
Gates da thuc hién mot cudc ndi chuyén to mo tuyét voi — mot vi du hoan hao
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vé mot loai tw duy chuyén quyén, ngay trong thanh pho cua toi.

T6i da c6 gang trong nhiéu thang dé c6 dugc lich trinh cia Gates — no luc
theo cach cua t6i thong qua mot thue ky, mot trg 1y, mot canh sat va mot canh
sat khac. Cudi cung vao dau nam 1992, van phong ctia 6ng 4y cho td6i mot
cudc hen an trwa v@i canh sat trudng Gates — cach dé 4 thang.

Va roi vao ngay 29 thang 4 nam 1992, triu6c hom dién ra bita trwa, bon nhan
vién canh sat Los Angeles, nhitng nguwdi xuat hién trong doan phim danh
Rodney King dwoc xtt trang an, thi cac cudc tu tap pha roi da dién ra khap
Los Angeles.

Sang thit Nam, ngay 30 thang 4, t6i thitc day va biét dugc rang sw ndo loan da
dién ra su6t dém vai nhitng toa nha bi dot chay va nhitng khu pho bi cudp
pha. D6t nhién, do6 la thoi diém hon loan nhat & Los Angeles trong su6t 30
nam qua, ké tir cac cudc noi loan Watts trong nam 1965. S& Canh sat Los
Angeles roi vao tam cudc ndo loan ay — né la nguyén nhan va ciing la noi phai
chiu trach nhiém cho viéc ngan chan nhitng hoat dong pha roéi nay. S& trudng
Gates chac chan da dwa ra cach tiép can quan phiét dan dén vu viéc danh
Rodney King ban dau.

T6i nghi sang hom do6 Gates chac chan c6 day nhitng viéc can gidi quyét nén
bita trira ctia chiing t6i rat c6 thé sé bi hoan lai. Nhwng khong — bita trira van
dién ra.

Khi t6i dén Trung tam Parker, n6 déng ctra. C6 nhitng thanh chan bé téng &
phia ngoai va mot hang dai canh sat cling nhw mot loat cac diém kiém tra dé
vao dugc toa nha. Ho héi: “Anh dén gap ai?” va toi trd 10i: “S& truéng
Gates.”

Toi trinh thé can cudc cta minh. Trong hanh lang c6 moét hang canh sat khac.
Co6 hai nguoi chan t6i lai. Ho dé nghi toi kéo thdp quan xudng. Bi kiém tra
quan 16t bdi hai canh sat cia S&@ Canh sat Los Angeles chi lam giam di sy
canh gidc cua to6i vé ho, nhung t6i muon gap Daryl Gates; téi da co gang dé
dwgc gap 6ng ay trong hon mot nam. Khi kéo quan 1én, t6i dwgc ho tdng vao
thang may bdi hai canh sat khac va ching t6i 1én tan tang sau.

Trung tdm Parker tré nén ndo loan. Du cho day la tda nha ma ching t6i c6 thé
dwa dam vao trong lic khing hoang, thé nhung t6i c6 cam gidc nhu moi
nguoi co chut 16ng ngong.

T6i dén van phong cta sé& truong Gates — mot phong phu ¢ phia ngoai, roi
vao phong 6ng ay. Moi ngudi xung quanh t6i déu mac dong phuc, gom ca s&
trwéng. Ong dy ngdi & mot ban hop 16n va don gidn trong phong minh, xung
quanh 13 nhitng chiéc ghé g6 mo6 phong kiéu ghé hoc dudng, ¢ tay vin. Ong



ay ng6i mot bén con t6i chon bén doi dién.

S& truéng Gates c6 vé hoan toan thanh thoi. O duéi kia, ca thanh phé dang doé
Itra va 16n xon. Cudbi gid chiéu hom 4y, thi truéng thanh ph6é cong bé tinh
trang khan cap va lénh gigi nghiém dong thoi kéu goi ho trg tir Iyc lwgng
Cénh sat Quoc gia; dém sau do, George H. W. Bush phat biéu trén truyén hinh
tredc ca nudc véi cwong vi tong thong vé cac cudc nao loan & Los Angeles.25

Nhung Daryl Gates van binh tinh.

Ong chao tdi. “Cau muédn an gi cho bita tria?” dng héi. Tdi quéa hoi hop nén
khong biét phai n6i gi. “Ngai c6 gi?” t6i hoi lai.

“T6i c6 banh kep ca ngwr,” Gates tra 10i.

“Ngai cé gi, t0i an ndy.” Vai phut sau do, mét trg ly mang vao hai chiéc banh
kep ca ngu kem khoai tay chiéen.

Chuing t6i vira tro chuyén vira an banh kep va khoai tay chién. Hodc it nhat la
trong ltc sé tredng Gates an. Toi chi nham nhap vai miéng banh kep.

Khi ching t6i ng6i do, trg ly ctia Gates dot nhién lao vao, hodng hét noi:
“Sép, sép! Sép lai bi dwra 1én truyén hinh nita roi, lic nay hoi dong thanh pho
cong bo sé sa thai sép!”

Gates quay sang t6i. Ong khong nao niing. Khuén mit 6ng khong doi séc.
Ong hoan toan binh tinh.

Ong néi véi tdi va trg Iy cta minh ring: “Dirng hong. T6i s& & day dén lic
nao to6i muén. Ho sé khong bao gio dudi dugc t6i.”

Ong néi vdi giong diéu chac nich, nhw 1a cau hoi danh cho t6i: “Banh kep c6
ngon khong?”

Cai tbi, vé ngao man cua 6ng, hoan toan diém tinh. Ong da ludn & trong cac
tinh huéng cing thing sudt cudc doi minh. Ong khong dién — d6i véi ong,
thoi gian dwoc tinh bang gidy, phat, gio, ngay, thang lam viéc dwédi ap luc
cang thang va lam cha né.

Ong da téng hop tat ca uy quyén nay, kha ning va sin sang st dung né. Ong
hoan toan thich nghi v&i n6. Ong da tré nén ciéng ran, diém tinh dé phong
truong hop c6 gi do ngoai y mudn cé thé thay doéi cudc doi minh.

Thyece té, hoi dong thanh pho da cong bd viéc thay thé 6ng chi hai tuan truéc
khi cac cudc bao dong Rodney King no ra. Gates da 10 mo biét vé thdi diém
ma 6ng c6 thé phai rdi di — va cang cwong quyét hon sau cac cudc bao dong.
Bat chap su qua quyét cta 6ng véi toi vé viéc sé khong rit lui, sdu tuan sau
bita trira cia ching t6i, ong chinh thitc cong bo sé tir chitc va rdi vi tri sé
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tredng chi sau hai tuan.26

Cudc gdp mat giira toi va Daryl Gates that ky la, dang nhé va dang lo ngai.
Hay noi cach khac, né hoan hao.

Mot vai ngudi c6 thé to mo tai sao Gates lai tré thanh canh sat va ong dy da
tién than bang cach nao dé tré thanh ngwoi lanh dao mot lwe lwgng gom 8.000
canh sat khac.27 Mot s6 ngudi cé thé to mo mét ngay lam viéc cia Gates sé
nhw thé nao — 6ng chu y dén cai gi, diéu gi dang dién ra trong thanh ph6? So
khac lai c6 thé ban khoan rang viéc phai luén déi mat vGi cac vu tdéi pham Los
Angeles c6 anh hwdong gi dén quan diém cia ong dy vé mot thanh pho xinh
dep nhw vay va dén quan diém cta nguwdi dan thanh pho ay.

Nhiém vu cua t6i lai khac. T6i mudn hiéu vé nhan cach cia mot nguwdi khoac
1én minh trang phuc canh sat tredng vai s ty tin tuyét doi, ngwdi chi huy ca
mot don vi ban quan sy thu nho.

Mot cudc gap go nhw thé mang lai cho t6i diéu gi?

Pau tién, n6 dua toi ra khéi thé gigi ma t6i dang song. Trong vong vai gio, toi
song trong thé gidi ctia Daryl Gates — mot thé gidi khong thé khac hon so v6i
thé gidi cha t6i. Tl sang s6m cho dén toi mit moi ngay, c6 vé nhw sd trudng
Gates phai doi mat v6i nhitng diéu ma c6 thé téi chwa bao gid gap phai.
Nhitng diém 16n ciing khac — cac muc tiéu, wu tién va gia tri ctia 6ng.

Nhitng diém nho ciling khac — cach an mac, di ditng va néi chuyén véi nhitng
nguoi xung quanh.

Daryl Gates va t6i song trong cung mot thanh pho, chiing t6i déu ¢ nhitng vi
tri c6 tam anh hwdng, ching téi déu thanh cong trong thé gidi cia riéng minh
va gan nhuw khong lan 1én nhau. That vay, ching t6i da nhin mot thanh pho tw
nhitng quan diém hoan toan khac biét moi ngay.
Daryl Gates da khién t6i nhan ra rang 6ng da thay do6i hoan toan quan diém
cua toi.

skok ok

Chung ta déu mac ket trong 16i suy nghi ctia chinh minh, mac ket trong cach
twong tac vGi moi ngwoi. Chung ta qua quen véi viéc nhin nhan thé gidi theo
cach cua riéng minh dén mic nghi rang thé gidi la cach chiing ta nhin no.

DPo6i vGi ngudi kiem song bang viéc tim kiém va ké nhitng cau chuyén qua
phim va cac chwong trinh truyén hinh, thi tinh chat dia phwong hep hoi c6 vé
rat nguy hiém. N6 cling rat buon té.

Mot trong nhitng cach quan trong nhat ma t6i st dung tri to mo moi ngay la
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nhin thé gigi thong qua lang kinh ctia nguwdi khac, nhin thé gidi theo cach ma
toi c6 thé bé 16. That tuyét voi khi luén dwge nhac nhé hét 1an nay dén lan
khac rang thé gidi doi vdi nhitng ngudi khac trong khac biét nhw thé nao. Néu
muon ké nhitng cau chuyén hap dan va khac biét, chiing ta can nam bat dugc
nhitng quan diém nay.

Hay xem xét trong gidy lat mot vai trong s6 17 bd phim ma Ron Howard va
t0i da cung thure hién, t6i san xuat con Ron dao dién.

Do la Night Shift véi Michael Keaton, nguoi da dwa mot gai goi chay ra khoi
nha xac cua thanh pho New York, va Parenthood ké vé no lyc cta Steve
Martin dé vira lam t6t cong viéc vira la mot nguwdi cha mau murc.

Do la Backdraft, ké vé nhitng pham chat va phan doan chinh xac ma cac nhan
vién citu héa diing cdm can trong céng viéc, va A Beautiful Mind, cau chuyén
vé John Nash, ngwoi vira la mot nha toan hoc doat gidi Nobel vira la mét
nguwoi mac bénh tam than phan liét.

b6 la How the Grinch stole Chrismas! vdi Jim Carrey, ngwoi da mang nhan
vat Grinch ctia Tién si Seuss vao cudc song va Frost/Nixon, bo phim dang sau
cac cudc phong van trén truyén hinh ctia David Frost v6i cru Tong thong
Richard Nixon.

Sau bo phim nay da nam bat duwgc vién canh vé mot ngudi phuc vu nha xac
hu hong, mot ngwoi cha hai huwéc nhung luon tw phé binh, mot doi linh ciru
héa diing cam, mét nha toan hoc mac bénh nhung thong minh, mot ké ghét
nhitng nguwdi da kich va mot nha bao truyén hinh tirng trdi phéng van mét cyu
tong thong khong dwgc long dan.

Do 1a hang loat cac nhan vat khac nhau hoan toan, mot loat cac quan diém ty
do, nhitng cau chuyén ca bi, hai lan phéng suw, cac b6i canh tir Pai hoc
Princeton trong su6t Chién tranh lanh dén bén trong mdt toa nha choc troi bi
chay trong thap nién 1980, tit can phong lanh 1€o & nha xac thanh phé New
York dén ngoai 6 nwéc My. Chiing c6é vé chang c6 diém gi chung — va con
nita, ching khéng chi dén tir cung mét cong ty, Imagine, ma tat ca ching déu
dugc thai nghén bdi Ron va toi.

b6 la kiéu cong viéc ma t6i muon lam va lu6n mudn lam, & Hollywood. Toi
khong muon san xuat cung mot loai phim hét 1an nay dén lan khac, lap di lap
lai nhitng kiéu nhan vat na na nhau — tham chi mot cach vo thirc.28

Vay diéu nay lién quan thé nao dén cudc tro chuyén cta téi vdi s@ trudng s&
canh sat Los Angeles, Daryl Gates?

Tri to mo. Toi khong biét nhitng nguwdi khac trong linh vye dién anh lam gi dé
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gitt minh luon twoi mé&i nhung bi mat cua toi la tri to mo — va ddc biét la cac
cudc noi chuyén to mo.

Suv phong phu trong cong viéc (va cudc doi) cta t6i dén tw tri to mo. Do la
cong cu t6i st dung dé tim kiém cac loai nhan vat va cac cau chuyén khac
nhau hon la t minh nghi ra ching. M6t vai ngudi cé thé ndm mo thdy mot
nhan vat nhw Daryl Gates. To6i phéi gdp truc tiép mot ngwdi nhw thé. Dé xem
thé gidi dugc nhin qua lang kinh ctia 6ng trong nhu thé nao, t6i phai ngoi
cung phong vGi ong. T6i phai truc tiép dat ra cho 6ng nhitng cau hoi va khong
chi lang nghe cac cau tra 10i tir 6ng 4y ma con xem cac biéu hién trén guong
mat 6ng ay thay doi ra sao khi dua ra cac cau tré 16i ay.

Nhitng cudc tro chuyén t0 mo cé mot quy tac then chét, mot quy tac hoan
toan di ngugc vaoi 1é thuwong: Toi khong bao gio c6 mot cudce tro chuyén to mo
dé tim y twdng cho mét bo phim. Toi thwe hién cac cudc tro chuyén béi t6i
hitng tha vGi mot chu dé hodac mot ngwdi nao do. Cac cudc tro chuyén cho téi
co hoi boi dap thém cac quan diém va trai nghiém.

Trong thuc t€, thwong nhitng gi khéng phdi la mot cudce tro chuyén xay ra sé
khoi nguén cho mot bd phim hodc mot y twéng — ma ngwoc lai méi ding. Ai
d6 sé dwa ra mot y twdng vé mot bd phim hodc chwong trinh truyén hinh — ai
d6é & Imagine sé c6 mot y nghi hay, mot nha bién kich hodac mot dao dién sé
mang tdi cho ching td6i mot cau chuyeén, toi sé dua ra y twong — va mot cudc
néi chuyén t0 mo ma toi thye hién nhiéu nam trwedc sé dwa moi kha nang vé y
twong do trd thanh hién thuc.

Suv phong phti va da dang cia 40 nam lam phim va chwong trinh truyén hinh
phu thudc vao cac cugc tro chuyén to mo, nhung nhitng cudc gdp nay khong
tao ra cac bo phim va cac chwong trinh truyén hinh ngay lap titc. Tri t6 mo
khuyén khich t6i theo dudi dam mé cua minh. N6 ciling gitp t6i luén cap nhat
dugc nhitng gi dang dién ra trong khoa hoc, am nhac va van hoéa thwong thirc.
Khong chi nhitng gi dang dién ra m&i quan trong; ma con la thai do, tam trang
xoay quanh nhitng gi dang dién ra dy.

Nam 2002, khi t6i san xudt bo phim 8 Mile, vé nhac hip-hop & Detroit, t6i ltic
dy da 51 tudi. T6i c6 y twdng vé bo phim khi nhin Eminem biéu dién vao mot
toi no trén Video Music Awards. T6i da dé mat dén cac nhac si hip-hop trong
sudt hai thap ky — t6i mu6n lam mdt bd phim vé thé gidi hip-hop ké tir nhitng
nam 1980 khi t6i gap Chuck D tir Public Enemy, Slick Rick, ban nhac Beastie
Boys, va Russel Simmons, ngudi da sang 1ap ra Def Jam. Y twéng lam 8 Mile
xuat hién khi nha san xudt am nhac Jimmy Iovine duva Eminem dén van
phong va ba ching t6i ng6i néi chuyén véi nhau vé viéc mot bo phim hip-hop
sé nhu thé nao. Trong su6t 40 phut dau tién, Eminem gan nhw im ldng. Cudi



cung, toi néi vGi cau ay rang: “Thoi nao! Hay néi gi di chit! S6i noi 1én!” Va
cau dy dwa mat li€c nhin t6i sau dé ké vé cudc doi minh, mot cau chuyén dau
long vé nhitng nam thang 16n 1én & Detroit. Cau chuyén dy tré thanh mach
nguon cua bo phim.

Diéu xa nhat ma ban c6 thé c6 dwgc tir vien canh chong lai cac nguyén tac
chinh tri, xa hoi, titc gian, day sinh lwc, 6n ao cda thé loai nhac rap la mot thé
gidi st dung phép phan tich, phan chia vi tri hoan hao va bdo thu cua tinh bao
ngam. Khi 8 Mile duwgc bAm mady, chiing t6i cling thuc hién loat chwong trinh
24, v6i Kiefer Sutherland dong vai dac vu chéng khing b6 Jack Bauer, nguoi
c6 nhiém vu chan ditng cac cudc tan cong khing bd vao nwéc My. Mua dau
tién cta 24 da dugc san xuat khi cac cudc tan cong khing bd vao ngay 11
thang 9 nam 2001 dién ra tai My. (Budi cong chiéu tap dau tién bi tri hoan
mot thang dé tranh thoi diém nhay cam sau cudc tdn cong). T6i thich y twdng
vé 24, va t6i két n6i cam giac vé su khan trwong va tirc thoi ma ching téi co
gang tao ra trong chwong trinh bang cach mé né moi tuan trong thuc té, vai
moi gio cua chwong trinh la mot gid trong doi song thuc cua Jack Bauer.

T6i da san sang cho mot chwong trinh nhw 24 — t6i da hoan toan bi mé hoac
bdi thé gigi tinh bdo va cac hoat dong ngam trong hang chuc nam. T6i da cé
nhitng cudc tro chuyén t6 mo vdi hai giam doéc ctia CIA (William Colby va
Bill Casey), vdi cac dac vu dén tir Cuc tinh bao Mossad cua Israel, cac Cuc
tinh bao MI5 va MI6 cuaa Anh va v&i mot nguoi tén la Michael Scheuer, mot
cru nhan vién CIA, nguwoi da giup sang 1ap va diéu hanh Alec Station vao
nam 1996, don vi CIA bi mat chiu trach nhiém theo doi Osama bin Laden
tredc cac cudc tdn cong ngay 11 thang 9.29

To6i rat ngac nhién trudc lwgng thong tin ma moi nguwdi trong linh vye tinh
bdo — nhitng ngwoi ding dau nhuw Colby va Casey, cling nhw nhitng dac vu
hién tredng nhw Scheuer — cé thé thu thap va ghi nhé trong dau. Ho biét rat
nhiéu veé viéc thé gidi thuc sy van hanh ra sao con thé gigi caa ho lai bi mat.
Ho biét 16 cac sy kién va cdc moi quan hé dugc gidu kin trdc nhitng ngudi
con lai trong ching ta, ho ra quyét dinh dwa trén nhitng bi mat nay, nhitng
quyét dinh mang tinh séng con.

Vi thé t6i da danh nhiéu nam tim hiéu vé thé gidi tinh bao va c6 gang hiéu cac
dong luc cua nhitng ngwdi lién quan, tam ly cta ho khi chwong trinh truyén
hinh 24 dwgc thyce hién. T6i biét rat nhiéu vé thé gigi dy va toi biét n6 co thé
la nén tang tao nén mot cau chuyén hap dan.

D¢ 1a lgi ich 1au dai cta cac cudc noéi chuyén: nhitng diéu ma t6i tO mo da tao
ra mot mang lwdi thong tin, caic moi quan hé va cac két néi cho t6i (khong
giong nhw cac mang lwdi thong tin ma cac nhan vién tinh bao 1ap ra). Sau do,
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khi cdu chuyén phu hgp xuat hién, né ggi nhac to6i ngay lap tic. Tri to mo co
nghia la t6i c6i m& vGi Jack Bauer trong 24, va véi tao hinh nhan vat Jack
Bauer, nhan vat cia Eminem trong 8 Mile, rapper tré tu6i Jimmy “B-Rabbitt”
Smith.

Va sau cudc noéi chuyén cua téi véi Daryl Gates vao ngay 30 thang 4 nam
1992, khi thanh phé ctia ching t6i bat dau tré nén ndo loan va ryc Itta — toi
nhan ra ngay nhan cach d6 mot lan nita khi c6 co hoi san xuat J. Edgar, b
phim dwgc dao dién béi Clint Eastwood, ké vé si nghiép cua giam doc FBI J.
Edgar Hoover. Leonardo DiCaprio déng vai Hoover. Néu khéng danh thoi
gian c6 gang tim hiéu vé Gates 20 nam trwdc, t6i khong chac minh nam bat
duwgc toan bd thuc té€ vé chitng hoang twong kiém soat cia Hoover, ma
Eastwood va DiCaprio da truyén tai rat tot thanh tam trang, dién xuat, tham
chi anh sang cua J. Edgar.

Thue té, chinh mot trong nhitng cudc tro chuyén thoi ky dau da day toi nhitng
gigi han khong thé quén ma t6i can cé dé dua cac y twdng ra thao luan va bién
chung thanh cac bo phim — mot cudc tro chuyeén ti thoi con & Warner Bros.,
khi moi ngay t6i co6 gang gap it nhat mot ngwdi mdéi trong nganh giai tri.

Toi da @ Warner Bros. khodang mot nam vai vi tri thu ky phap ly khi tim cach
dé c6 dwoc mot cudc tro chuyén vGi Lew Wasserman. Xét vé cac cudc gap
mat, dé la mot thanh qua rat an twgng — la mot co hoi 16n, c6 thé con 16n hon
do6i vai téi & tudi 23 nhue co hoi dwoc gap Jonas Salk va Edward Teller nhiéu
thap ky sau d6. Wasserman la gidam doc ctia MCA va la nhan t6 quyét dinh
trong viéc tao ra linh vic dién anh hién dai, gom céd y twéng vé nhitng gi ma
ching ta hién biét dén nhw la phim sy kién, phim bom tan. Khi t6i dén noi
chuyén vGi ong vao nam 1975, ong da lam viéc @ MCA ti nam 1936. Trong
khi diéu hanh MCA, Wasserman da tirng cong tac véi cac ngdi sao dién anh
16n nhu Bette Davis, Jimmy Stewart, Judy Garland, Henry Fonda, Fred
Astaire, Ginger Rogers, Gregory Peck, Gene Kelly, Alfred Hitchcock va Jack
Benny.30 Hang Universal Pictures cia MCA da san xuat Jaws va ti€p tuc san
xuat E. T. the Extraterrestrial, Back to the future va Jurassic Park.

Vao ngay t6i dén gdp ong, Lew Wasserman rd rang la ngudi dan 6ng quyeén
lyc nhat trong linh vye dién anh. Con t6i 1o rang la nguwdi it anh hwdng nhat.
T6i da mat nhiéu thang kién nhan lién hé dé c6 thé chen vao lich trinh cda
Wasserman, tham chi chi trong 10 phut. Toi da noi chuyén thuwong xuyén voi
trg ly ctia 6ng ay, Melody. Cé lic t6i ndi véi co dy: “Sé ra sao néu toi chi ghé
qua dé gap c6?” Va toi da lam vay — chi dé tao dyng long tin.

Cudi cung khi gap dugc Wasserman, toi khong hoi hop hay sg sét gi ca. Toi
rat hao hitng. D6i vai toi, do 1a co hoi dé biét vé sy tai gidi cia mot nguwdi, ma
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trong thyc té, nguwdi dé da tao ra nganh dién anh tiv xudt phat diém rat thap,
thap hon ca t6i — nhu 1a mot nguwdi chi dan cho trong rap chiéu phim. Thuyc té,
ong la nguoi da sang tao ra nganh dién anh. Chac chan, t6i c6 thé hoc duoc
diéu gi do tir ong ay.

Hom do, Wasserman khong kién nhan lang nghe t6i chia sé vé viéc quyét tam
tré thanh nha san xuat phim. Ong ngit 15i ti.

“Nay cau,” Wasserman néi, “bang cach nao d6 cau da tim ra cach dé vao van
phong nay. Trong cau day quyét tam. Toi c6 thé thay diéu do. Néu c6 hang ta
cach dé tré thanh mot nha san xudt — c6 tién, biét nguwdi co tién, cé quan hé,
c6 ban beé trong nganh, dai dién cho cac ngoi sao hodc nha bién kich — néu cé
hang t4 cach dé tré thanh mot nha san xuat, cau chang can cach nao trong so
do.

“Cau khong thé mua bat cr thit gi — cau khong thé mua mot ban tém tat kich
ban. Cau khong thé mua md6t cuén sach. Cau khong biét bat cit ai. Cau chac
chéan khong dai dién cho ai. Cau khong c6 ngwoi chong lung. Cau chang cé gi
hét.

Nhung cach duy nhat dé cau cé thé ghi danh trong nganh nay do6 la phai co
chat liéu. Cau phai sé hitu n6.”

Sau d6 Wasserman v6i ldy mot cudn so tay va mot cay but chi tir ban lam viéc
ctia minh. Ong ép chiéc bt chi vao cuén so va dwa ching cho t6i.

“Pay la mot cudn s6 tay mau vang,” ong noéi. “Day la chiéc bt chi s6 2. Dat
chiéc bt chi vao cudn so. Viét cai gi do di. Cau phai dwa ra y twéng. Bdi cau
chang c6 gi ca.”

T6i chodng vang nhung cling vO cung ngac nhién. Wasserman la nguoi dau
tién da cat nghia con 16¢ xody cuia nganh dién anh gitip t6i va néi: “Nay Brian
Grazer, day la tht cau c6 thé lam dé tré thanh mot nha san xuat phim, dé
vuon lén khéi vi tri thw ky phéap 1y.”

Viét.

Néu khong thi chi néi suong ma thoi.

T6i ngoi v6i Wasserman khong qua 10 phit nhung ¢ cdm twdng nhw mot
gio. Thoi gian ¢ cung 6ng ay da thay do6i hoan toan quan diém cta t6i vé
nganh dién dnh — n6 da pha v& quan diém trudc do cua toi.

Wasserman noéi rang cac y twong la tiéen bac & Hollywood, nén t6i phdi ty
minh dwa ra vai y twdng. Va o6ng néi rang bdi t6i khong c6 anh hudng hay
tién bac gi, nén t6i phai dwa vao chinh tri to mo va tri twéng twgng ctia minh



nhw 1a nguén lywc mang lai cac y twong do. Tri twéng twong cua téi dang gia
hon nhiéu so véi tién bac — bai t6i khong cé tién.

T6i khong cam 1y cudn so6 tay mau vang va cdy but chi cia Wasserman. T6i
chac chan rang minh da qua hoéi hép va dat ching trd lai phong cia ong.
Nhung t6i da lam nhitng gi ma 6ng goi y: Toi lién tuc st dung tri to mo cua
minh dé tao ra cac y twong.

Xk ok 3k

La mot sifu mau nhw Kate Moss c6 nghia la gi va can gi khac dé tré thanh
mot nguwdi nhw thé so véi viéc trd thanh mot luat sw giéi nhw Gloria Allred?

Néu muén sdn xuat nhitng bd phim cé vé thyc, ching t6i phdi thong twong
nhiéu ngd ngach cta thé giéi — nhitng noi hoat dong khac nhiéu so véi
Hollywood. Nhu c6 gang thé hién, t6i da c6 tinh st dung tri to mo cia minh
dé thay do6i quan diém cua ban than. T6i tim kiém nhitng ngudi tiv cac nganh
va cong dong khac — vat ly, y té, ngudi mau, kinh doanh, van hoc, luat — sau
dé co gang hoc héi diéu gi dé vé ky nang va pham chat can thiét dé c6 thé lam
tot trong nhitng linh vure nay.

Nhung néu viéc thay déi quan diém ctia mot ai d6 nhw t6i — m6t nha lam
phim, mot nguwdi ké chuyén — hitu ich, thi hdy xem né anh huwéng manh mé
thé nao doi véi nhitng ngwoi dang lam cac loai cong viéc khac.

Ban chac chdan muodn béc si cia minh c6 thé ddt minh vao vi tri ctia ban — ban
muon co ay hiéu cac triéu chitng ctia ban dé c6 thé dwa ra phwong an diéu tri
phu hgp nham giip ban khoe hon. Ban cling mu6n bac si to mo vé nhitng
cach tiép can mdi doi v6i can bénh dé cham séc va diéu tri. Ban mudn ai do,
nguwoi san sang lang nghe cac dong nghiép va cac nha nghién citu v6i nhitng
quan diém c6 thé pha v& nhitng cach cham séc bénh nhan von quen thudc va
thodi mai. Nganh y té day ap nhitng sy gdy v& da lam thay doi cac cach ma
nhitng bac si hanh nghé, bat dau bang viéc rtra tay, vé sinh va tiép dén la phau
thuat noi soi va phau thuat bang may moéc, ciru giup hodc cai thién dang ké
cudc song cua hang triéu ngudi. Y té la mot trong nhitng linh vyc phat trién
on dinh, doi Iic vuot bac nha tri td6 mo nhung ban can mot bac si san long
buwdc ra khéi vung thodi mai ctia minh dé c6 thé thu dwgc lgi ich tiv chinh
nhitng cai tién do.

Co thé twdng twong ra quan diém cua nhitng nguwdi khac cling la mot cong cu
chién lwgc quan trong dé quan ly thuc tién trong hang loat cac nganh nghé.
Ching ta mudn cac nhan vién canh sat c6 thé twgng twong ra xem bon toi
pham sé lam gi tiép theo, ching ta muon cac si quan chi huy c6 thé dwa ra
treéc nam dong thai cia doi phwong, chiing ta muén cac huan luyén vién



bong r6 c6 thé nam duwgc cac dwong di nwdc buwdc ctia doi tha va danh bai ho.
Ban khong thé dam phan mot hgp dong thwong mai quoc té€ néu khéng biét
cac quoc gia khac thye su can gi.

Trong thuc té, nhitng bac si, canh sat, cac vi twéng, cac huan luyén vién va
cac nha ngoai giao giéi nhat déu c6 chung ky nang c6 thé quan sat thé gidi twr
vi tri cia cac doéi thu. Ban khong thé chi dwa ra chién lwge ctia chinh minh sau
dé thuc thi ching va chd xem diéu gi xdy ra dé dwa ra hanh dong ng pho.
Ban phédi doan truwéc diéu gi sap xdy ra — bang cach pha bé quan diém cta
chinh minh truwéc tién.

Ky nang tuwong tu, trong mot hoan canh hoan toan khac biét, la nhitng gi tao
nén cac san pham khién ching ta yéu thich. Tai nang dac biét ctia Steve Job
nam & kha nang thiét ké m6t hé diéu hanh may tinh, m6t may choi nhac va
mot chiéc dién thoai biét dwgc chiing ta sé muon tinh toan, nghe nhac va két
noi nhw thé nao — dong thoi cung cap nhitng gi ching ta mudn trwedce khi biét
dén nd. Diéu twong tu cling diing vGi chiéc may riva bat dé st dung hay chiéc
diéu khién ti vi.

Khi ng6i vao cho tai xé cua chiéc xe ma ban chua tirng 1ai treée do, ban luon
c6 thé biét liéu nguoi thiét ké ra chiéc bang diéu khién it nhat cé chit to mo
vé cach cac khach hang st dung xe hay khong. Cho dé coc thiéu yéu khong
duwoc tao ra bdi cac ky suw cta cic hing xe 16n & chau Au nhv BMW,
Mercedes, Audi. Cho dé coc dau tién trén 0 t6 dugc thiét ké khi Dodge cho ra
doi chiéc Caravan ctia né vao nam 1983.31

Vi iPhone, cho dé coc, chiéc may rira bat dé st dung, ky su da lam mot diéu
gl do don gian nhung thwong bi coi nhe: Ho da ddt ra cac cau hoi. Ai sé s
dung san pham nay? Diéu gi xay ra khi ho st dung chiing? Ngudoi dé khac toi
nhuv thé nao?

Nhitng doanh nhan thanh cong dat vi tri cua minh vao vi tri cia khach hang.
Giong nhu cac huan luyén vién hodc cac vi twéng, ho cling twéng twgng xem
doi tha cia minh sap lam gi, dé san sang cho cudc chién.

M6t phan cua tri to mo mang tinh dét pha ay dwa vao ban nang. Steve Jobs
noi tiéng la nguwdi coé thai do khinh thi cdc nhém tap trung va thit nghiém
khach hang, thay vao d6 6ng wa thich sy tinh gon san pham dya trén cac phan
doan cua chinh minh.

MGt phan cta tri t0 mo mang tinh dot pha dy dwa vao thoéi quen. Trong sudt
nhitng nam diéu hanh dé ché Wal-Mart — cong ty 16n nhat thé gidi — nha sang
1ap Sam Walton da triéu tap 500 quan ly trong mot cudc hop vao moi sang thit
Bay. “Cudc hop sang thi Bay” dy dugc té chitc vi hai muc dich: dé tong két
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mot cach chi tiét doanh thu trong tuan, truc tiép thong qua cac ctra hang va dé
dat ra cau héi: Dai thu canh tranh dang lam gi ma ching ta nén chi y dén —
hodc hoc theo? Trong moi cudc hop sang thit Bay, Walton déu dé nghi cac
nhan vién ctia minh dirng 1én va chia sé vé cac chuyén viéng tham cda ho, dén
cac ctra hang cua doéi thu canh tranh — K-mart. Zayre, Walgreens, Rite Aid va
Sears trong su0t tuan lam viéc.

Walton dé ra nhitng quy tac nghiém khac trong phan nay cta cudc hop: nhitng
ngwoi tham gia chi dwgce phép néi vé nhitng gi ma cac doéi thi dang lam dung.
Ho chi dugc phép thdo luan nhitng gi ma ho thdy la mét hanh dong thong
minh va da dwoc thuc thi hoan hdo. Vé co ban, Walton rdt to mo veé viéc tai
sao khach hang lai mu6én mua hang & bat c noi nao khac ngoai Wal-Mart.
Ong khéng quan tdm dén nhitng gi ma cac déi tha dang lam sai — diéu d6
chang anh huwdng gi dén ong. Nhung 6ng khong muon ho kiém duwoc loi
nhudn ctia mot tuan nhiéu hon nhd lam viéc gi d6 mang tinh déi méi — va ong
biét minh khéng da thng minh dé mot minh nghi ra moi cach kha thi nham
diéu hanh mot ctra hang. Tai sao lai phai doan mo cach suy nghi ctia doéi tha
trong khi ban don gian chi can ghé qua ctra hang cta ho?

Mot phan cua tri t0 mo mang tinh dot pha dwa vao viéc phan tich hé théng
von dugc nang cap thanh cac chwong trinh nghién ctu va phat trién t6 chitc
cong phu. H. J. Heinz can gan 3 nam dé tao ra chai twong ca chua 1on nguoc —
nhuwng dy an da bat dau khi cac nha nghién cttu Heinz theo chan khach hang
vé nha va phat hién ra rang ho dang dé nhitng chai twong ca chua bang thuy
tinh, cao, manh & thé 16n nguwgc trong canh td lanh véi mong mudn lay dugc
nhitng phan twong cham cudi cung. Chai twong ca chua 16n nguwgec ma Heinz
sang tao ra la két qua dwa vao mot van silicon sang tao bit kin chai va mé&
ngay lap tic sau khi chai bi bop xoan, sau dé dong lai ngay lap tic khi viéc
bép xoan dirng lai. Nguwoi da tao ra chiéc van dé la mot ki sw ngudi Michigan
tén la Paul Brown, ngwoi da n6i véi cac phong vién rang: “Toi twdng twong
minh la silicon va néu dugc do vao khuon duc, t6i sé lam gi.” H. J. Heinz da
qua quyét tam hiéu ro khach hang, vi thé ho da theo chan khach hang tw ctra
hang tién lgi vé nha. Ky su Paul Brown cling qua quyét tam giai quyét mot
van dé dén mic twdng twgng minh la silicon 16ng.32

Procter & Gamble, cong ty san xuat hang tiéu dung, cai tén dirng sau cac
thuvong hiéu nhu: Tide, Bounty, Pampers, CoverGirl, Charmin va Crest, da
danh hon 1 triéu d6-la moéi ngay chi dé nghién citu khach hang. P&G da qua
quyét tam tim hiéu cach ching ta gidt quan 4o, co bép, goi dau va danh rang
dén mic cac nha nghién cttu ctia cong ty da thye hién 20.000 nghién citu moi
nam, 5 triéu khach hang, véi muc tiéu don thuan chi la hiéu dwgc hanh vi va
thoi quen cua chung ta. D6 la ly do tai sao xa phong gidt Tide hién c6 dang
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ngan dinh Iwgng nho — khong d6 ong oc, khong do lwong, khong btra bai. Po
la 1y do tai sao ban c6 thé mua mét chiéc but Tide cé thé loai bé vét ban ra
khdi quan 4o ctia ban ngay khi ban dang mac chiing.33

Céch ti€p can cua t6i vGi tri to mo la sy pha tron cac cach tiép can ma ching
ta thdy & Steve Jobs, Sam Walton va P&G. Thuc té, t6i la ngudi to mo ban
nang — toi lic nao cling t0 mo. Néu ai do6 di vao van phong t6i dé néi vé nhac
cho mdt bo phim hodc duyét lai kich ban cho mot chwong trinh truyén hinh va
nguoi do dang di mot doi giay thue sy rat dep, thi ching toi sé bat dau noi vé
nhitng doi giay.

Toi biét rang khong phdi tit ca ai cling déu cam thay minh to0 mo mot cach
ban nang hodc du to mo dé hoi vé doi giay ctia nguwdi khac. Nhung bi mat la
diéu d6 khong hé quan trong. Ban cé thé st dung tri t0 mo tham chi ngay ca
khi ban khong nghi minh t0 mo mot cach ban nang.

Ngay khi nhan ra sttc manh cta tri t6 mo c6 thé khién cudc song cta toi tot
dep hon, t6i da c6 y thitc tap trung vao viéc bién tri to mo trd thanh mét phan
trong cudc song. Toi bién n6 thanh mot nguyén tac va sau dé thanh mét théi
quen.

Nhung dwdi day la sy khac biét quan trong gitta toi va cac bac thay phan tich
¢ P&G. Toi thue sy st dung tir “to mo” dé noi vé nhitng gi toi lam, dé mo ta
va hiéu n6. Du vay, phan con lai cta thé giéi hau nhw khong bao gio noéi vé
kiéu tra vdn nay ma str dung ttr “td0 mo”.

Ngay cé khi ching ta c6 tinh to mo theo hwéng c6 t6 chitc va c6 muc dich,
ching ta khong goi do 1a “to mo”. Vi huan luyén vién va céc trg 1y cua anh ta
danh 5 ngay xem phim dé chuan bi cho mot tran dau khong dwoc coi la to mo
vé cac doi thu caa ho, du ho c6 dam minh va suy nghi tinh cach va chién lwgc
ctia d6i d6. Cac doi thé thao chi don gidn goi dé la “xem phim”. Cac chién
dich chinh tri goi dang t0 mo cia ho la “nghién citu déi thu”. Cac cong ty
danh mét lwgng 16n tién bac va no lyc dé hiéu hanh vi cua khach hang va dé
théa man nhu cau khong “to mo” vé khach hang ctia ho. Ho st dung cum tw
nhv “nghién citu khach hang” hodc noéi rang ho vira phat trién “mot quy trinh
d6i mdi”. (Néu ho thué cac nha tw van dat dé dé gitp ho to mo, ho sé noi da
phat trién dwgc mét “16 trinh d6i méi chién lwgc”.

Trong nam 2011, tap chi Harvard Business Review da xudt ban mot nghién
cttu tinh hudng day 9 trang vé nhitng no lyc sang tao va doi mdéi ctia P&G.
Cau chuyén dwgc dong sang tac bai giam doc cong nghé cia P&G va c6 do
dai bang tr dau chwong nay cta cudn sach, téi doan nay — khoang 5.000 ttr.
Cac tac gia cho biét rang ho muén mo ta nhitng nd lwc cia P&G nham “hé
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thong héa kha nang cau may” vén thwong xuyén tao ra hoat dong kinh doanh
méi. O Hollywood, chiing t5i goi d6 1a “bita trwa”. Nhung “viéc hé théng hoa
kha nang cau may” — tim kiém cac cach dé dwa ra cac y twéng mai — thuc sy
la nhitng gi ma bat c t6 chic théng minh nao déu muon thyc hién. Sam
Walton dang “hé théng héa kha nang cau may” trong cac cudc hop sang thi
Bdy. Toi da “hé thong héa kha nang cau may” bang cac cudc tro chuyén to
mo cua toi.

Trong cau chuyén ctia Harvard Business Review vé P&G, tir “d6i méi” xuat
hién 65 lan. Tt “to mo” khong hé xuat hién lan nao.34

That dién r6. Ching ta don gian khong hé tin tri to mo. Ching ta tham chi
khong ton vinh tri to mo khi ching ta str dung né, mo ta va tan dwong no.

Céach ma ching ta n6i chuyén vé no rat quan trong va mang tinh kham pha.
Ban khong thé hiéu, danh gia va boi duwdng thit gi d6 néu nhw ban khéng thira
nhan no ton tai. Lam sao ching ta c6 thé day bon tré to mo néu ching ta
khong st dung tr td6 mo? Lam sao ching ta c6 thé khuyén khich tri t6 mo &
cong s& néu ching ta khong yéu cau moi ngwdi phai to mo?

P6 khong phai 13 mdt 1y 18 ngit nghia tam thuong.

Chuing ta song trong mét xa hoi ngay cang bi &m anh béi “d6i mGi” va “sang

»

tao”.

20 nam trwdc, nam 1995, “d6i mGi” dwgce dé cap khoang 80 lan moi ngay trén
truyén thong My; “sang tao” dwgc dé cap khoang 90 lan moi ngay.

Chi 5 nam sau do, so lan dé cap dén “d6i mdéi” da tang 1én 260 lan moi ngay,
con “sang tao” la 170 lan moi ngay.

Pén nam 2010, s6 lan “d6i mdi” dwgc nhac dén la 660 lan moi ngay con sang
tao ding sau v6i 550 lan moi ngay.

Tri to mo chi chiém % nhitng lan dé cap do trén truyén théng moi ngay — vao
nam 2010 la khodng 160 lan moi ngay. Tri to6 mo nhan dugc s6 dé cap chi
bang s6 lan ma “sang tao” va “doi mdi” dugc nhac dén 10 nam trudc day.35

Cac trwong dai hoc 16n cia My duy tri dit liéu tree tuyén vé “cac chuyén gia”
giang day dé truyén thong va gidi kinh doanh c6 thé tw van hg. MIT liét ké
danh sach 9 gidng vién ty nhan la cac chuyén gia vé sang tao va 27 chuyén
gia vé d6i médi. Cac chuyén gia MIT vé tri to mo thi sao? Khong c6 ai.
Stanford liét ké 4 chuyén gia vé sang tao va 21 chuyén gia vé déi méi.
Stanford c6 chi ra cac chuyén gia dé néi chuyén vé tri to0 mo khong? Khong
c6 ai.
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Viéc boi duwdng s sang tao va doi méi duwong nhién rat can thiét. Po 1a nhitng
gi thuc day nén kinh té cta ching ta tién lén phia trwéc, d6 la nhitng gi cai
tién dang ké cach ching ta séng — trong moi linh vie tir dién thoai dén ban 1é,
tir y té€ dén giai tri, tir du lich dén giao duc.

Du can thiét la thé nhung sang tao va doi méi cling khé dong dém va gan nhw
khong thé chi day. (Ban da tirng gap ai thiéu kha nang sang tao va doi méi,
tham gia mot khda hoc va tré nén doi mdi va sang tao chwa?) Trong thuc té,
ching ta thwong khong dong tinh v6i nhitng gi tao nén mét y twdng “déi moi”
va “sang tao”. Khong gi pho bién nhw sy d6i mé&i dugce toi dwra ra ma theo t6i
la thong minh con ban nghi la ngé ngan.

T6i nghi rang viéc tap trung cao do vao su sang tao va déi mdi cé thé phan tac
dung. M6t nhan vién dién hinh di lam & mo6t van phong nho khéng nghi minh
“sang tao” hay “d6i méi”. Nhitng nguwoi khéng lam viéc trong bé phan phat
trién va nghién ctu ctia t6 chirc c¢6 thé mdc dinh rang “d6i ma&i” khong phai la
viéc cia ho — bdi ngay kia, trong toa nha khac 1a “Bé phan D6i mgi”. Trong
thue t€, cho du ching ta nghi minh cé sang tao hay khong, thi & hau hét cac
cong sé, ro rang sang tao khong phai l1a mot phan trong cong viéc cia chiing
ta — do la 1y do cac nhan vién tong dai cham séc khach hang tua lai nhitng 10i
tir kich ban c6 san khi c6 cudc goi dén so6 800, thay vi thue sy néi chuyén véi
chung ta.

Du vay, khong giong nhu s sang tao va déi mdi, tri to mo ban than né dé tiép
can, dan chu, dé thay va cling dé thiyc hién.

T kinh nghiém cua chinh t6i trong viéc gidi thiéu hang tram y twéng phim
tredc cac giam doc hang, toi biét cac y twédng thong minh ctia moi ngudi
thwong bi néi “khéng” nhiéu dén mic nao — khong phdi lan nao ciing thé
nhung ciing khoang 90%. Dé tiép nhan dwoc tat ca nhitng 101 tir choi ay, can
phai c6 mot cai bung that 16n va t6i khong nghi hau hét moi nguwdi déu cam
thdy minh dugc tra cong xing dang khi dwa ra cac y twdng bi tir chéi. (Trong
linh vic phim anh, khéng may, ching t6i chang nhan duwgc gi néu cac y tuéng
cta ching t6i khong bi tir choi, bdi cach duy nhat dé nhan dwgc cau tra 1oi
“Pong y” la ném trai that nhiéu nhitng cau trd 16i “Khong”.

Pay la bi mat ma ching ta c6 vé khong hiéu, két n6i tuyét voi ma ching ta
dang khong tao ra: Tri t0 mo la cong cu tao nén su sang tao. Tri to0 mo la ky
thuat dé c6 duogc sy doi mai.

Cac cau hoi tao ra mot tw duy doi mdi va sang tao. Sy to mo gia dinh rang c6
diéu gi d6 md&i mé ngoai kia. Tri to mo giad dinh rang c6 thé co thi gi d6 ngoai
kia ndm ngoai trdi nghiém cua ching ta. Tri t0 mo cho phép khd nang rang



cach ma ching ta dang lam viéc gi dé bay gio khong phai la cach duy nhat
hodc tham chi khong phai 1a cach t6t nhat.

Nhuw t6i da néi trong chwong mot rang tri to mo la vién da lira lam bat ra cac y
twéng tuyét voi cho nhitng cau chuyén. Nhuwng sy that con 16n hon nhiéu: tri
t0 mo khong chi 1am bét ra cac cau chuyén, n6 con khoi goi niém cam hitng
trong bat cit cong viéc nao ma ban lam.

Ltc nao ban ciing c6 thé to mo. Va tri to mo c6 thé dan 16i dén tan khi ban tim
ra dugc mot y twéng tuyét voi.

Sam Walton khéng di b6 doc cac hanh lang trong ctta hang ctia minh dé co
gang nghi ra dugc thit gi d6 m@i mé. Viéc do6 chang khac nao nhin vao trong
nhitng chiéc xe ddy réong & Wal-Mart dé tim ngudn cdm hitng. Ong can mot
tam nhin khac vé thé gidi — cling giong nhu toi da tim thdy & sé trudng Gates
hay Lew Wasserman. Sam Waton mudn déi mdi & cach sap dat thong thuwong
nhat ctia mot cita hang. Ong bit dau béng cach to mo veé tat ca nhitng déi tha
khac trong nganh ban 1é. Hét 1an nay dén lan khac ong tiép tuc dat cau hoi:
Céac doi thua cia ching ta dang lam gi?

T6i khong ngoi trong van phong ctia minh, phéng tam mat ra khéi ctta s6
phong & Beverly Hills, chd dgi cac y twdng phim troi néi tredc mat minh. T6i
néi chuyén véi nhitng nguwoi khac. T6i tim kiém quan diém, trai nghiém va
cac cau chuyén cua ho va nho vay, toi da tang trai nghiém cta ban than len
hang ngan lan.

Thyc t€, nhitng gi t6i lam 1a tiép tuc dat cau héi cho dén khi c6 thi gi do tha
Vi xay ra.

Do 1a nhitng gi ma tat ca ching ta c6 thé lam. Ching ta c6 thé day moi nguoi
cach dat cac cau hoi hay, chiing ta cé thé day moi nguwdi lang nghe cac cau tra
10i va ching ta c6 thé day moi ngudi st dung cac cau tra 16i do dé dat ra cac
cau hoi tiép theo. Thuc té, budc dau tién la phdi coi trong cac cau hoi, coi
ching la cac cau héi dang tra 10i — bat dau vdéi chinh cac con cta ban. Néu
ban coi trong nhitng cau héi, nguoi dat cau héi sé luon lang nghe cau tra 10i
v&i sy ton trong (tham chi néu ho khong thue sy coi trong cac cau tra 161i).

To mo va dat ra cac cau héi tao ra sw gan két. St dung tri to mo dé pha v
quan diém cua chinh ban luon la viéc lam dang gia, ké ca khi n6 khong hiéu
qua theo cach ban ky vong.

D6 1a phan vui vé cua tri to mo — ban dugc cho 1a sé rat ngac nhién. Néu chi
nhan dvgc nhitng cau tra 10i ma minh dy doan, ban sé khong to0 mo. Khi nhan
dwgc cau tra 1oi khién ban ngac nhién, thi Iic d6 ban biét minh vira pha v&
dugc quan diém cua ban than. Nhung bi bat ngo cling c6 thé khién ban khong



mady thoai mai va t6i biét diéu do rat ro.

Nhu t6i da néi, mot trong nhitng nguwdi ma toi quyét tam gap va c6 mot cudc
tro chuyén to mo khi téi chi méi bat dau budc chan vao linh vie dién danh dé
la Edward Teller. Teller la mot nhan vat dang nguwdng mo tw khi toi con tré,
mic du khong nhat thiét 1a theo huéng tich cyc. Ong 1a mot nha vat 1y 1y
thuyét tai nang, tirng lam viéc trong dy 4n Manhattan, phat trién bom nguyén
ter dau tién. Mot trong nhitng lo lang ban dau lién quan dén qua bom do6 la
phan *ng hat nhan ma mo6t qua bom nguyén ti* mang lai c6 thé khéng bao gio
dit — chi can mo6t qua bom ciing dt pha huy ca Trai dat. Chinh nhitng tinh
toan cua Teller da chitng minh mdt qua bom nguyén ttr, v6i sitc pha huy cuc
16m, c6 thé dem lai dnh hwéng han ché.

Teller ti€p tuc tao ra bom hydro — mot loai bom manh gdp hang nghin lan
bom nguyén tt. Ong tré thanh gidm d6c b phan nghién citu vii khi hat nhan
hang dau ctia nwdc My, Phong thi nghiém Lawrence Livermore ¢ California.
Khong chi thong minh, 6ng con la mot nguoi c6 chu treong phong thu manh
mé va s6i ndi vé tam quan trong cda vii khi hat nhan trong phong tha.

Khi t6i 1a nha san xuat phim, Teller trac 70 tudi, nhwng 6ng da tim thdy mot
vai tro hoan toan mdi, chu trvong tan thanh va gitp thiét ké hé thong phong
vé tén Itta Star Wars gay nhiéu tranh cdi cho Tong thong Ronald Reagan,
chinh thitc duwgc goi la Dy 4n Bao vé Chién lwgc. Teller 1a mot ngwdoi kho tinh
va hay gat géng — ngudi ta don dai rang 6ng la nguén cam hitng cho nhan vat
chinh “Dr. Strangelove” trong bo phim cung tén nam 1964 cua Stanley
Kubrick.

T6i mudn gap ong dy don gidn bdi t6i muon tim hiéu vé nhan cach cia mot
nguwoi dam mé sang tao ra thi vii khi huy diét ghé gém nhat trong lich st loai
nguoi.

Khong ngac nhién khi gan nhw khong thé dat dugc mét cudc hen véi Teller.
Van phong cua ong khong trd 10i bat ct cudc goi nao. Toi viét thu. T6i tiép
tuc viét thw tiép. Toi dé nghi bay dén gap 6ng. Cudi cung, vao mot ngay nam
1987, t6i nhan duwgc mot cudc dién thoai. Tién si Teller — nguwdi lic doé da 79
tuéi va dang lam viéc trong dy 4n Star Wars — s& ghé qua Los Angeles. Ong
sé dirng chan nghi lai day vai gio, & mot khach san gan LAX. Téi c6 thé gap
ong trong mot gio néu dén khach san.

Hai chién si trong b trang phuc quan doi dang doi t6i & hanh lang khach san.
Ho lén ctung vdi toi. Teller & trong mdt phong 16n gém hai phong don, & day
cling c6 cac chién si quan ddi va trg 1y khac. To6i khong gap 6ng mot minh.

Ngay tir dau, 6ng ay trong c6 vé rat dang sg.



Ong c6 dang nguoi thap. Va trong c6 vé thd 0. Ong khong c6 vé hing thi véi
s c6 madt cda téi & d6. Ban biét, néu ai d6 c6 hitng thu véi ban hodc chi don
gian la ho muon to6 thai do lich sw, ho sé toa ra mot chit nang lwgng nao dé.
Daryl Gates chac chan c6 chit nang lwgng nhu thé.

Teller thi khong.
Puong nhién, sy thd o dy khién 6ng khé néi chuyén vai ai do.
C6 vé ong biét toi da ton rat nhiéu cong sirc dé dat dwoc mot cudc hen véi 6ng

trong sudt mot nam rong. N6 khién dng dy khé chiu. Ong dy bét dau voi thai
do gat géng va cudc noi chuyén giita ching t6i gan nhw giam chan tai cho.

RO rang ong la nguwoi rat thong minh va chuyén nghiép nhung lai c6 thai do
kiéu cang. T6i gang hoi vé cong viéc san xuat vii khi nhung khong thu dugc
nhiéu thong tin. Ong néi: “T6i nang cap cong nghé dén mic t6i da. Do la
nhiém vu cua t6i.”

Trong cudc noéi chuyén gitta ching t6i, ong vach ra mot rao can giong nhw
ranh gi¢i ma ong dang ndi vé viéc tao ra luc dia Bac My. C6 mot birc twong
vO hinh gitta ching toi.

Ong gtii di mot thong diép rat 1o rang: Toi khong hé quan trong d6i véi 6ng.
Toi dang lam phi thoi gian cta ong.

Thanh thyc ma noi, nhitng gi ban ky vong dat dwgc khi gap mot nguoi nhw
Teller — ngwdi c6 anh hwdng rat 16n dén cac sy kién lam nén thé gigi — nhitng
gi ban ky vong cé dugc, thye sy, giong nhw mot kiéu bi mat.

Bi mat doi vdi an ninh toan cau hodc an ninh cia nuéc My.

Bi mat doi vdi viéc ho 1a ai.

Ban hy vong vé mot kiéu nhan thitc — mét ¢t chi va mot thai do.

Ky vong dé dwong nhién c6 phan 16n lao. Nhung that khé dé c6 dwgc nhitng
bi mat ti ai d6 ma ban chi danh 45 phut ¢ cung.

Nhung t6i c6 cam giac nhu t6i khong nhan dugc gi ngoai sy coi khinh tw
Teller.

Tbi héi 6ng ay veé truyén hinh. Ong néi: “T6i khong 1am mang d6.”

To6i héi dng ay vé dién anh. Ong néi: “T6i khong xem phim. Bo phim cudi
cung to6i xem cach day 50 nam r6i. D6 la phim Dumbo.”

Nha vat ly hat nhan vi dai da tirtng xem mot trong nhitng bo phim hoat hinh
quy gia cta toi, cach day nira thap ky, Dumbo. Mot bd phim hoat hinh vé mot
con voi biét bay.



Ong da thye sy néi ring dng khong nghi nhitng gi t6i lam dem lai bat ky gia
tri ndo. Ong chéc chin khong quan tdm dén viéc ké chuyén. Khong chi vi ong
khong quan tdm dén n6 — ma con coi thwong no. Vi 1€ doé, téi cdé cam giac bi
xtc pham. Tai sao 0ng lai dong y gap t6i, chi dé t6 thai do tho 16 nhw vay?
Nhung y nghi bi coi thuwong chi thoang qua trong tam tri t6i. T6i gan nhw bi
hap dan bai su coi thudng cua o6ng.

Cudi cung, chac chan 6ng dwgc cho la ngudi co sttc anh huwdng 16n — 6ng thue
sy da cham dén t6i theo mot cach ma t6i khong bao gid co6 thé quén.

Teller 1d rang 1a mot ngudi yéu nwdc chay béng — gan nhuw cudng si. Ong
quan tam dén nwdc MY, dén ty do va theo cach cia minh, 6ng quan tdm dén
nhan loai.

Nhung nhitng gi thye sy hap dan, khi t6i c6 thoi gian dé nghi vé no, dé 1a ban
than O6ng ay c6 vé thiéu nhan tinh, dwong nhw bai tritr moi quan hé giita con
nguoi voi con nguoi thong thuong.

Khi gap Teller, toi da 1a mot nha lam phim c6 tiéng. Nhung chac chan toi da
roi khéi cudc gap mat trong tu thé khim nim. T6i c6 cam gidc nhw thé minh
bi da vao bung.

biéu dé khong c6 nghia rang to6i hoéi han khi tim moi cach dé gap dugc
Edward Teller trong su6t mot nam. Theo hwéng ma t6i khong hé ky vong,
nhan cach cua 6ng ay c6 phan twrong xitng v6i nhitng thanh tyu ma 6ng ay dat
duwgc. Nhung doé la van dé veé tri to mo — ban khong phai Iic nao cling nhan
duwgc nhitng gi ma ban nghi la minh sé nhan dugc.

Va cling quan trong nhu thé, ban khéng nhat thiét phai biét tri td6 mo cia minh
sé dugc don nhan nhu thé nao. Khong phai ai cling danh gid cao viéc tré
thanh muc dich caa tri to mo, va do cling 1a mét cach nhin nhan thé gidi qua
lang kinh cua ai do.

Du vay, su thuc 13, t6i da nhan dwgc chinh xac nhitng gi ma t6i muoén: To6i co
dwgc cai nhin day mau sac vé Edward Teller. T6i nhan dugc chinh xac thong
diép ma tién si Teller giti dén t6i vé nhitng khu vire 1an can cua chuing ta trén
thé gidi.

Tri to mo rat rai ro. Nhung né mang lai hiéu qua. D6 1a cach gitp ban biét n6
gia tri thé nao.



Chuong IT1
TRI TO MO BEN TRONG CAU
CHUYEN

“Ly tri cling danh bat lvc trudc stic hut ctia mét cdu chuyén.”

— JONATHAN GOTTSCHALL36

Khi Veronica de Negri ké cau chuyén doi minh, that kho c6 thé két ndi cac

chi tiét ban nghe dwgc véi ngwoi phu nit tram tinh va ung dung dang ding
canh ban.

De Negri la tha thw ctia mot cong ty gidy, song vdi chong va hai cu con trai @
Valparaiso, Chile, mot thanh phé cédng xinh dep véi 500 nam tudi va dugc
meénh danh la “Hon ngoc Thai Binh Duong”.

Trong thoi gian ranh roi, de Negri lam viéc vGi cong doan va hoi phu nit &
Valparaiso. Vao dau nhitng nam 1970, c6 ciing lam viéc cho chinh quyén ctia
tong thong Salvador Allende, ngudi da duwgc bau chon mét cach dan chu.

Allende bi bai nhiém vao nam 1973 bd&i mot nguwdi dugc ong bo nhiém dirng
dau quan doi Chile, twéng Augusto Pinochet. Viéc lam nay tdo bao dén mitc
vao thoi diém do, may bay ciia Khong quan Chile da ném bom vao noi & cta
tong thong nuwdc nay ¢ Santiago nham danh duoi Allende. Pinochet ndm chinh
quyeéen vao ngay 11 thang 9 nam 1973, ngay lap tirc vay bat va “thu tiéu” bat
ct nguoi Chile nao 6ng ta cho la phan dong, hodc tham chi manh nha phan
dong.

Co6 18, do cong viéc liéen quan dén cong doan ctia minh hoac lam viéc cho
Allende, cac nhan vién dén tir Cuc tinh bdo Héi quan Chile cudi cung da tim
dén de Negri vao nam 1975, giai tir can ho cua c6 dén can c tinh bao Hai
quan ¢ Valparaiso.

Nam dé c6 29 tudi, hai cdu con trai méi chi 1én 8 va lén 2. Chéng co cling bi
bat dén do6 cung ngay.

Khi do, cac lyc lwgng cia Pinochet dang bat bd, bo tu va tra tan qua nhiéu
nguoi Chile — khodng 40.000 ngudi tat cd — dén miéc ké doc tai phai dyng nén
mot mang lwdi cac trai tap trung trén khap Chile dé phuc vu cho viéc dé.

Pau tién, de Negri bi giam git & can ct Hai quan tai Valparaiso. Sau 7 thang,
c6 duge chuyén dén mot trai tap trung ¢ Santiago. O ca hai noi, c6 déu bi tra
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tan theo quy trinh, khong ngtrng nghi va gan nhw cé khoa hoc — hang ngay
trong nhiéu thang lién tuc.

Toi gdp Veronica de Negri tai mot dia diém ma khong ai ngo tdi: bai bién &
Malibu, California. Vao cu6i nhitng nam 1980, t6i séng & bd bién Malibu, va
nhitng nguwdi hang xém cua toi la nhac si Sting va vg anh ay, Trudie Styler.
Vao mot budi chiéu Chu Nhat, ho moi m6t nhém ban dén can nha bén bo bién
dé dung bira toi.

“T6i mudn anh gdp mot ngwoi,” Sting noi véi téi. “Veronica de Negri. Co ay
tirng bi Pinochet tra tdn va bo tu & Chile.” Sting dang cOng tac véi td chitc
Ammesty International37, va biét Veronica thong qua t6 chitc nay.

Vao lic do, Veronica da chuyén dén Washington D.C. Sau khi duwgc tha khoi
trai tdp trung & Santiago, bi bat lai vai lan dé nhac nhé rang c6 dang bi quan
thic, c6 bi truc xuat khoi Chile va dwoc hdi ngd cac con minh & Washington,
lic nay mét dita da hoc Pho thong con mot dita dang hoc Trung hoc. Ngay
hém do, khi ching t6i gap nhau & nha Sting, Pinochet, ké tong giam Veronica,
hién van dang nam chinh quyén & Chile.

Chuing t6i bat dau néi chuyén, sau dé di dao trén bai bién.

Phan 16n thoi gian bi giam cam, Veronica bi bit mat. Nhitng ké t6ng giam c6
that quy quyét. Phan 16n nhitng man tra tan danh cho Veronica duwoc thye hién
theo titng hoi va that thuwong. Vi thé, ngay ca khi khong bi tra tan, co ciing
phai song trong tinh trang sg¢ hai bdi co biét rang vao bat ct thdi diém nao,
ctra xa lim cling c6 thé bat md, va c6 c6 thé sé phai hitng chiu mot tran tra tdn
khac. Bat ké d6 la Iic nao. Du tran don roi gan nhat mdi dién ra cach d6 mot
gio hay 3 ngay trwdc do. Lan tra tin tiép theo ludon c6 thé chi cach d6 mot
giay.

Nguoi cia Pinochet luon tim cach dé dam bdo rang Veronica bi tra tdn vé mat
tam ly tham chi néu lic d6 ching khong c6 nguwdi dé tra tdn cd vé mat thé
Xac.

Chuing st dung ky thuat twong ty dé khién nhitng don roi ctia minh tré nén
kinh khung cung cyc. Mot thit ma Veronica phai chiu dung dugc c6 goi la
“tau ngam”. Mot chiéc thung chita day nwdc ban kinh khing, trén nudc tiéu,
phan va céc loai rdc khac nhau. Veronica bi tréi va chiéc day tréi c6 duoc
rong qua mot chiéc rong roc ¢ day thung. Co bi tréi & phia trén miéng thung,
sau do bi kéo chim xudng day thung, budc phai nin thé, va wét nhep thi nwéc
ban thiu d6 khi dwgc dwa 1én miéng thung.

CO noi rang sy bat ngd do toi té hon bat cit sy tra tan nao co6 ting phai chiu
dung: T6i c6 thé thd trong bao 1au? T6i sé phéi nin thé trong bao lau va toi c6
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thé nin thé dwgc dén mic d6 khong?

Sv tan bao nhu thé ctia con nguwdi dwong nhu chi dwgc biét qua cac ban tin
hay bao chi. Nhung di doc bai bién cung vdi Veronica va nghe nhitng gi ma
chinh dong loai da lam vé&i c6 la mot trdi nghiém khac xa nhitng trai nghiém
toi da tirng co tredc do.

Lam sao mot con nguwdi lai cé thé lam diéu do6 véi dong loai ctia minh?

Nan nhan ay 14y sttc manh tir dau dé tiép tuc song sét?

Phai can dén mot su diing cam v6 cung 16n dé co thé ké lai cau chuyén dy cho
mot ngwoi la — dé song lai nhitng gi da ting trdi qua va cling dé cam nhan
duwgc phan tng ctia ngwdi nghe vé cau chuyén ay.

Toi bi Veronica mé hodc hoan toan béi su hién ngang, dong thdi cling béi su
binh tinh va thai d6 duong hoang cua c6. Co tir choi im lang. Co mé ra truwéc
mat toi mot thé gidi ma to6i khong bao gio cé thé biét duwgc, va toan bd cac
pham chat va hanh vi ma t6i khong bao gio nghi dén.

Veronica de Negri da mang dén cho t6i thi gi d6 mang tinh phé phan ngoai
nhitng chi tiét dau dén trong cau chuyén ctia minh. C6 da mang dén cho t6i
mot khai niém hoan toan méi vé sy kién tri ctia con nguwoi.

Mot trong nhitng khai niém thuc sy khién t6i hao hitng 1a “quyén lam cha”.
To6i muon biét dé thuwc sw lam cha thiv gi do, toi can gi — khéng chi dé tre
thanh mot canh sat ma phai la mot canh sat truéng; khong chi tré thanh mot
nhan vién tinh bdo ma phai la gidam doc CIA; khong chi la mé6t luat sw bién ho
ma phai la F. Lee Bailey. D6 la mot sgi chi kin dao kéo qua tri to mo cua toi,
do6 cling la mot dé tai neo gitt moi kiéu nhan vat trong cadc bo phim cta toi.
T6i hy vong cac cau chuyén cham dén chuoi trdi nghiém ctia con nguwoi
nhung no lyc cha dao thwong vé cac thanh teu hodc no lwe dé dat dugc thanh
teu. Thanh cong trong nhw thé nao, hoac thanh cong dugce cam nhan ra sao,
do6i v6i mot ngudi cha hodac Tong thong Hoa Ky, mot nhac si rap hodc mot
nha toan hoc.

Veronica de Negri thyc si da 1am dao 16n cau héi vé “quyén lam chu” doi véi
toi. Trong sO tat ca nhitng nguwdi ma toi tirng gap, co da phai doi mat vai thi
thach ca nhéan to 16n va dang sg nhat. Nhung ciing la co ban nhat. Cé khong
cd gang giai quyét van dé. Co cd gang song sot. Co co gang song sét khi doi
mat v&i nhitng con ngwdi nham hiém, quy quyét, nhitng nguwdi muon hay hoai
minh.

DPdi véi Veronica, khong hé c6 mot sy trg gitp nao. Khéng c6 sy giai ctitu
nao. Co6 phai doi mat vai ké thu dang sg nhat — nhitng dong loai dugc trang bi



vii khi t6i tan. Co phai danh cugc tat ca: tinh than va thé lyc cia ban than. Va
ngwoi duy nhat co6 cé thé dwa vao la chinh minh. C6 phai tim kiém & chinh
minh cac k§ nang can thiét dé c6 thé chiu dung dwgc nhitng trdn don roi tra
tan. Khong gi c6 san — tham chi ca viéc nhin thay nhitng gi c6 dang phai doi
mat, nhitng lic khéng bi bit mat.

Toi gdp va noi chuyén véi Veronica vai lan sau cudc gap dau tién & nha Sting.
Qua thoi gian, t6i hiéu duwgc rang co6 da tim dwgc mot nang lyc tiém an cda
ban than ma hau hét ching ta khong bao gio tim kiém dé dwa vao moi khi don
doc.

Céch duy nhat dé kién tri dén cung la st dung nang luwc noi tai dé binh tinh
tach biét ban than khoi nhitng gi ma ban dang phai hitng chiu.

Veronica da tim ra thi nang lyc ay dé cé thé chiu dung duwgc viéc bi tra tan,
c6 phai dwa ban than ra khéi thue té dang dién ra véi minh. Ban dé tinh than
minh diu lai, co thé minh diu lai. Moi ngudoi thuong noi vé viéc ho dang &
trong “mach chay” khi viét, khi lwét van, leo ndi hoac chay, khi dam minh
vao viéc ho dang lam.

Veronica néi vdi t6i rang dé song sot trede nhitng don roi, hét gio nay dén gio
khac, trong vong 8 thang, co6 da phai mac minh roi vao trang thai “mach
chay”, mot trang thai mach chdy cia moi thuc tién c6 ndi dung riéng xen ké
nhau. D6 1a cach gitp co song sé6t. Co khong thé kiém soat dugc nhitng gi ho
lam v@i co thé minh, nhwng c6 thé kiém soat dugc phan (tng tam ly ctia ban
than treée chang.

D6 1a mot co ché va la cach c6 ti cttu minh. Trong thyc t€, do la co ché ké
chuyén. Ban phai tim ra mot cau chuyén khac dé ké cho chinh minh, dé dua
ban than thoat khoi nhitng nhuc hinh.

Cau chuyén cia Veronica qua hap dan dén noi t6i da c6 gang dwa n6 vao bo
phim Closet Land. Bo phim chi c6 hai nhan vat — mot ngwoi phu nit va mot ké
tra tdn c6. Bo phim ludn c6 it ngwdi xem bdi ndé qua cang thang va qua stc
chiu dung. Nhung t6i muén lam mot bé phim dwa ngwdi xem vao tam tri cua
nguoi bi tra tdn. Nhuc hinh xuat hién ¢ khap noi trén hanh tinh va t6i muon
moi nguwdi co6 thé nhin thay no.

T6i hoc dwgce & Veronica kha nang tw lam chq, chinh diéu nay da két noi tam
1y cia cac nhan vat trong nhiéu bo phim va chwong trinh truyén hinh khac cta
toi. Lan dau tién doc dwoc thong tin vé vu nd va cudc khing hoang trén tau
con thoi Apollo 13 cta Jim Lovell, t6i thyc sy khong thé nam bat dwgc cac
chi tiét vé tau vii tru, quy dao bay, cac van dé vé nhién liéu, COz2 va viéc rét ra
khoi bau khi quyén Trai dat. T6i két ndi ngay 1ap tic véi cam giac ma Lovell



truyeén tai vé viéc bi mac ket, vé viéc ¢ trong mot vi tri ti nhién, cling la vi tri
gitta si song va cai chét, noi ma 6ng va cac cong sy cia minh mat di sy kiém
soat. Ho da thiét 1ap tw duy giong nhw Veronica da tirng c6 — ho phai tao ra
mot phurong an thay thé — dé sitc manh tam tri dwa ho quay tré lai Trai dat.
T6i nghi bo phim dé cling ng Veronica de Negri rat nhiéu.

Mot ngwoi nao do ting phdi trai qua nhitng gi ma Veronica tirng trai hoan
toan c6 thé thodi chi, hoai nghi va thiéu di niém tin co ban nhat.

Nhung c6 khong hé nhu thé. Co 1a ngwoi day manh mé. Co6 la mot ngwdi hiéu
biét va r6 rang la mot ngudi cé noi lwe. Co khong han hoan hay s6i néi ma lai
c6 mot nang lwgng rat 16n, nang lwgng sang choi.

Va co6 dung nguon nang luc la thwong nay dé dwa vao sitc manh tinh than caa
chinh minh nham séng so6t. Biéu do6 thirc tinh t6i vé khia canh cam xtic cua
con nguwoi. Nhitng gi da citu Veronica la nhan cach ctia ¢6, nhan pham cua co,
cau chuyén ma co c6 thé ké cho chinh minh.

Xk ok 3k

Tri to mo két noi ban véi thuc té.

Toi song trong hai thé gigi chong lap 1én nhau von khac xa so véi thuc té: thé
gidi dién anh Hollywood va thé gi6i ké chuyén. O Hollywood, chiing tdi c6
cam giac minh dang & trung tam cua thé gidi. Cong viéc sang tao cia ching
toi cham dén moi nguwdi & My ciing nhuw phan 16n con lai cta thé gigi. Ching
toi giao thiép vdi cac dién vién, dao dién noi tiéng va quyén luc & Hollywood
— quyeén lyc trong cach ho c6 thé yéu cau nhitng ngan phiéu 16n; ho cé thé
triéu tdp hang doi nhan vién, ky thuat vién; ho c6 thé chon cong viéc cta
minh; ho c6 thé tao ra cac linh virc hoan toan méi tir con s6 0 va ho c6 thé cu
thé héa moi loai nhan t6 ky quac vé nhitng thit nhw thye pham ho sé an. Cac
dy an cda ching toi lién quan dén rat nhiéu tién — ca tién dé c6 thé thuc thi dw
an ngay tir dau va tién chuing tao ra khi thanh cong & rap chiéu hay trén truyén
hinh. S6 tién 1én dén hang tram ti d6-la va ching t6i chac chan hién dang song
trong ky nguyén nhuwgng quyén phim ti do, va ky nguyén cda su nghiép dién
xuat ti do.38

Vi thé Hollywood gi* mot tam quan trong do6i vdi nhitng gi chiing t6i lam,
con ching t6i lai c6 tam quan trong rat 16n doi véi nhitng ngwdi thye hién no.
Rat kho phan biét duwgc sw khac biét gitta nhitng cau chuyén ching t6i ké, vdi
su sinh dong va két cau da dang & mitc t6i da ma chiung t6i c6 thé tao ra, va
thé gidi thye. Tién la that — rai ro 1a that va ching thuong rat 16n — nhung
phan con lai, tat nhién, thé gidi dién anh la do.

MGét vé hai kich vé nha xac thanh phé New York — Night Shift — khong lién
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quan dén bat ctt xac chét nao.

Mot bo phim vé viéc san xuat chuwong trinh tin titc thé thao — Sport Night —
khong lién quan dén sy kién thé thao, nhan vat thé thao hay tin titc gi.

Mot bé phim vé thue té tan khoc ctia nan budn ban thudéc 1du — American
Gangster — khong lién quan dén cac loai thudc phién hodc sy tan khoc nao.

Ngay ca trong mot cau chuyén tinh yéu vi dai, khong ai phai long ai.

Du quan trong nhung ban than cua viéc ké chuyén khong phdi 1a thyc té. Diéu
dé c6 vé ro rang nhwng khong phdi la tidt ca. Khi ban di lam vé va ké véi
vo/choéng ctia minh “cau chuyén” vé ngay hom doé, ban dinh hinh lai 9 gio lam
viéc dé nhan manh cau chuyén, dé bién vai tro ctia chinh ban lam trung tam
va bo qua nhitng phan té nhat (ma tham chi c6 thé chiém 8 trong 9 gi®). Va
ban dang ké cau chuyén thwc vé ngay lam viéc thie cia minh.

Trong phim hodc trén truyén hinh, chiing t6i luén c6 gang ké cac cau chuyén
c6 that — cho du dé la Frost/Nixon, ké vé nhitng con ngudi va su kién thuec,
hay How the Grinch stole Christmas!, ké vé kha nang twdng tuwgng ctia mot
dta tré. Cac cau chuyén can phai “that” xét vé mat cam xuc, that vé ngén ngir
chi dé nhung khong nhat thiét phdi can c trén sy that. Doi v6i bat ci bo
phim nao c¢6 muc dich xttr Iy mot chuoi cac s kién that, hién c6 mot trang
web cu thé héa moi thit ma ching ta “lam sai” — ban c6 thé doc vé nhitng
thong tin sai 1éch so véi thue té trong Gravity va Captain Phillips. Chung t6i
da trinh lang Apollo 13 vao mua hé nam 1995 — trwéc khi Google xuat hién
trén Internet — nhung ban cé thé doc vé cac cach ma mot bo phim sai khac so
v6i cau chuyén thyc vé viéc ctu nguy & hang chuc cac trang web.39Ban tham
chi c6 thé doc vé sy sai khac gitta bo phim Noah ctia nam 2014 véi Russell
Crowe thu vai chinh va Noah trong Kinh Thanh, do la sy sai khac gitta phim
va cau chuyén thuc vé mot nhan vat trong Kinh Thanh.40

Sv that 13, ching t6i muon ké nhitng cau chuyén hay, nhitng cau chuyén hap
dan va vi thé chung t6i thay doi cac cau chuyén thuong xuyén — trong thuc té,
khi dang sén xuat cac bd phim hodc lam cac chwong trinh truyén hinh, chiing
toi thay doi cac cau chuyén moi ngay — dé tao sy gan giii hon hoac dé day moi
tht dién ra nhanh hon. Chiing t6i diéu chinh dé khién ching thuwc hon, tham
chi khi ching t6i thye sy dang xuyén tac chiing khac xa “cac thyc t€”. Chung
ta déu la nhitng nguwdi ké chuyén va ngay tir nam 16p 3, ching ta da bat dau
biét dugc sw khac biét gitta m6t cau chuyén cé that va mot cau chuyén dung.

Khong kho dé co thé hoa vao sy khan trwong va uy tin & Hollywood. D6 1a
mot thé gidi kin (du ching t6i ¢ California, rat xa so vGi rat nhiéu diém quyét
dinh 16n & Washington, D.C. va thanh ph6 New York). Khéng khé dé hoa vao
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mot thé gidi ké chuyén tinh tiét.

Tri to mo da kéo t0i trd lai thyc té. Pat ra cac cau héi vé nhitng con nguoi
thue, véi nhitng cudc song ngoai thé gigi dién anh, la mot 16i nhac nhé manh
mé vé tat ca nhitng thi ton tai ngoai Hollywood.

Ban c6 thé san xuat bao nhiéu bd phim ban muén vé chién tranh, vé cac cudc
noéi day hodac nha tu. Chung chi la nhitng bd phim. Nhung nhitng gi ma
Veronica phai ganh chiu khong phai la mot bo phim, né la doi thyc — la noi
dau va sur song sot cta co ay.

Xk ok 3k

Khi ban xem mdgt bé phim hoan toan choan hét tam tri, chuyén gi xay ra vGi
ban? T6i dang n6i dén mot trong nhitng bo phim ma ban xem quén thdi gian,
va ban quén tat thdy moi thit chi dé tap trung vao s6 phan cta cac nhan vat va
thé gidi ctia ho trén man hinh. Mt trong nhitng bo phim ma sau do6 khi buéc
ra khoi rap, chép mét, trd lai vao thé gidi thue, ban méi suc tinh va nghi: “Oi,
hém nay la mé6t chiéu Cha Nhat mua xuan!”

Khi ban say swa xem nhitng tap cudi cung cia bo phim Arrested Development
hodc House of Cards, diéu gi khién ban cham vao nut “Bat” thém mot lan
nita, hay 6 lan lién tiép?

Khi ban doc mot cuén sach, diéu gi da gitt ban lai trén ghé, 1at cac trang sach,
quén mat rang minh phai bé sach xudng va di nga?

Pai Phat thanh Cong cong Qudc gia (National Public Radio) biét chinh xac
cac chwong trinh ké chuyén trén dai cia minh hadp dan dén do nao. NPR da
phat hién ra rang moi ngudi thwong do xe, tit dong co sau dé ngoi trong xe
trén dwong di, chd nghe n6t mot cau chuyén nao dé chwa két thic. NPR goi
dé6 la nhitng “khoanh khac trén dwong di”.41 Tai sao bat ky ai cling dat 3 phut
cudbi cung ctia mot cau chuyén trén NPR lén trén ca viéc vao an toi vGi gia
dinh caa ho.

Tri to mo.

Tri to mo tiép tuc khién ban lan gié nhitng trang sach, n6é xui giuc ban xem
thém mot tdp phim nita, n6 khién ban quén thoi gian trong ngay va thoi tiét
khi ngo6i trén ghé trong rap chiéu phim. Tri t0 mo tao ra “nhitng khoanh khac
trén duong di”.42

Tri to mo la mét manh quan trong trong cach ké chuyén vi dai — sttc manh cta
mot cau chuyén dé nam dugc sy chi y cta ban, dé tao ra sttc hiat kho cudng
ctia cau hoi gidn don: Chuyén gi xdy ra tiép theo?
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Nhitng cau chuyén hay chita dueng moi loai nhan t6 dnh hwéng manh mé.
Ching c6é nhitng nhan vat quyén rii xudt hién trong cac tinh thé bi kich tién
thoai lwdng nan, y nghia hodac kham pha. Chiing c6 doi ngii dién vién tai nang,
bién kich gidi va nhitng giong noéi sinh dong. Ching c6 cot truyén dang ngac
nhién véi nhip do nhanh va cac boi canh dwa ban téi vi tri cia cau chuyén.
Chung tao ra mét thé gidgi dé ban lac vao ma khong ton chiit céng sitc nao —
va quén mat minh la ai.

Nhung tat ca chi phuc vu mot muc dich: Khién ban quan tam. Ban c6 thé néi
rang ban quan tam dén cac nhan vat hodc cau chuyén nhung tat ca nhitng gi
ban quan tdm la chuyén xay ra tiép theo. Chuyén gi xdy ra cudi cung? Khia
canh phitc tap cia cau chuyén sé dwgc ggi mé nhw thé nao? Tinh hudng phirc
tap trong moi quan hé ctia con nguwdi sé dugc gidi quyét ra sao?

Mot cau chuyén c6 thé hodc khong khién noi dung ctia n6 dang nhé. N6 cé
thé hodc khong hap dan hay mang tinh giai tri, buén hay vui, tham chi khién
nguoi doc gian git.

Nhung khong c6 dac diém nao trong nhitng dac diém trén quan trong néu ban
khong biét hét ca cau chuyén — néu ban khong thyc sy xem bo phim hodc doc
cuon sach. Néu ban khong chu tam, thi ndi dung ctia cau chuyén la gi cling
khong quan trong. Dé hiéu qud, mot cau chuyén phai gitt duwgc ban & trén ghé
— cho du ban dang cam mot chiéc Kindle, hay ng6i trong 6 t6 vdi ban tay dat
1én nut bam radio.

Khuyén khich tri to mo la viéc dau tién lam nén mot cau chuyén hay.

Ct bao 1au mot 1an ban lai bat dau doc mdt truyén trén bao hodc tap chi véi
mot dong tit 16n, vé chi dé ma ban quan tam, chi dé bé cudc sau vai doan vGi
suy nghi rang truyén dé khong hé lién quan dén dong tit.

Tri to mo la dong co tao lwc cho nhitng cau chuyén hay. Nhung toi nghi tham
chi con c6 mét két no6i manh mé hon gitra ching.

Ké chuyén va tri to mo thyc sy khong thé thiéu nhau. Ching luén cing cé va
lam méi nhau. Nhung ching thdm chi con c6 thé lam hon thé. Tri to mo c6
thé gitp tao ra viéc ké chuyén. Va khong con nghi ngo gi nita, viéc ké chuyén
kich thich tri to mo.

Néu ding riéng, tri to6 mo mang lai niém vui va lam phong phu thém cho ca
nhan. Nhung gia tri va niém vui ma tri t0 mo mang lai dugc nhan 1én nhiéu
lan néu ban chia sé nhitng gi minh biét. Néu dén s& thd va nhin thay nhitng
chiéc long gau tric, hodc dén Florence va danh ba ngay & day dé ngam nghé
thuat thoi Phuc Hung, thi khi vé nha, ban sé chang c6 gi dé ké cho gia dinh va
ban bé ctia minh ngoai “cau chuyén” vé chuyén di. Ching ta doc to nhitng



mau tin hap dan nhat tir t& bao bén ban an sang. Mot nita nhitng gi dang trén
Twitter la diéu ma moi nguwoi noéi: “Nhin nhitng gi t6i vira doc nay — anh/chi
c6 thé tin dugc diéu do khong?” Dong thoi gian Twitter ctia ai dé la mot
chuyén di xuyén sudt nhitng gi ma ngwoi dé nghi la da hap dan dé chia sé —
mot chuyén di xuyén sudt thong qua tri to mo bang mét cu click Glashow.

Néu ban ngwoc thoi gian quay tré lai thoi ky cta cac b toc so khai nhat, thi
ké chuyén la diéu khong thé thiéu doi véi sy sinh tén. Nguwoi kham pha ra
dong nwdc gan do phai thong bao vé viéc nay. Ngwoi me phdi chop lay dira
con dang lo dénh cia minh trwdc con bao dang rinh rap, ngudoi dau tién tim
thay nhitng cu khoai tay dai va cach an ching phai chi cho nhitng ngwdoi khac
biét diéu do.

Tri to mo that tuyét voi nhung néu nhitng gi ching ta hoc dwgc bién mat, néu
n6 khong vuot ra khéi trai nghiém cta ching ta, thi né thue sy khong giup
dugc gi.

Ban than tri to mo rat can thiét cho su sinh ton.

Nhung sitc manh phat trién cua loai ngwdi dén tir viéc c6 thé chia sé nhitng gi
hoc duoc, va cé thé tich liy no.

Va dé la dinh nghia vé cac cau chuyén: chia sé kién thirc.

Tri to mo truyén dong lwc dé ching ta kham pha va tim hiéu. Ké chuyén cho
phép ching ta chia sé thong tin va su hitng khdi vé nhitng gi ching ta tim ra.
Va dén luwgt ké chuyén kich thich tri td6 mo & nhitng ngwoi ma ching ta néi
chuyeén.

Néu biét vé dong nuwdc gan do, ban cé thé ngay lap titc tdo mo vé viéc co gang
ty tim ra n6. Néu nghe dugc thong tin vé loai thitc an mdi, khoai tay, ban c6
thé to mo xem liéu minh c6 thé ndu n6 hodc né c6 vi ra sao.

Ngay cd nhitng cau chuyén hién dai lam théa man vé mdt cam xuc cling
thwong khién ban to mo. Co6 bao nhiéu ngudi xem Apollo 13 cia Ron Howard
— v6i cai két rat vién man — sau d6 mudn biét thém vé nhiém vu ay, hay
chuwong trinh Apollo va hanh trinh ra ngoai trai dat néi chung.

Puong nhién, c6 mot nghé két noi tri to mo va viéc ké chuyén, do 1a bao chi.
Tat ca chung ta déu la nha bao va tiéu thuyét gia vé cudc doi va cac méi quan
hé ctia chinh minh. Twitter, Instagram va blog la nhitng cach thic hién dai
thay 10i mudn néi, “Day la nhitng gi xdy ra trong doi t6i.” Bita com gia dinh
qudy quan bén ban an trurdc kia c6 khac gi mot muc diém bao moi t6i cia gia
dinh ban khong?

Phén nhiéu trong sttc manh ctia nhitng cau chuyén dén tit sttc ndang tinh cam.



D6 1a noi cta sy hai huée va niém vui, sy hitng khdi va khong thé nao quén
tri ngu. Chung ta hoc cach hanh x, mét phan, tir nhitng cau chuyén vé cach
ng x* cia nhitng nguwdi khac — cho du nhitng cau chuyén nay dwoc ké bén
ban an trwa bdi nhitng c6 bé 16p 6 — hodc bdi cac k§ sw phan mém c6 san
pham khong dugc long mdot khach hang méi hodc dugc ké bdi Jane Austen
trong cuon tiéu thuyét ctia ba, Sense and Sensibility. Cac cau chuyén la cach
giip ching ta tim hiéu vé thé gidi, cling 1a cach giip ching ta hiéu nhitng
nguoi khac, cu thé 1a ho nghi gi, va suy nghi ctia ho cé gi khac so véi ching
ta.

Tr gidy phut ching ta dugc sinh ra, tir khi ching ta thitc gidc moi sang, ching
ta da chim dam trong nhitng cdu chuyén. Tham chi khi ching ta ngu, nao
chuing ta cling dang ké ta nghe nhitng cau chuyén.

Mot trong nhitng cau hoéi khong 161 dap vé cudc song trén Trai dat do la: Tai
sao con nguwoi co thé tao ra nhitng tién bo vé xa hoi va tri tué, so véi nhitng
dong vat khac?

C6 thé do 1a ngén tay cai linh hoat c6 thé doi dién véi bon ngén con lai.

C6 thé 1a kich c@ va cdu trtic cua nao bo.

C6 thé l1a ngbn ngir.

C6 thé 1a kha nang ctia chiing ta trong viéc tao ra va st dung Ira.

Nhung c6 thé thi khién con ngwoi trd thanh sinh vat doc nhat do la kha nang
ké chuyén cta ching ta — va phan xa cia ching ta nham két ndi ngay lap tirc
tri t0 mo va kha nang ké chuyén theo mot hinh xoan 6c cia M. C. Escher43.
Cac cau chuyén va tri to mo cta ching ta phan chiéu lan nhau. Ching la thi
gitup ching ta thanh cong va cling la thi¢ khién ching ta ngudi hon.

k ok 3k

Khi toi 16n 1én, kha nang doc cua toi thyc sy té hai.

T6i da khong thé doc trong suét nhitng nam dau tiéu hoc. Nhitng con chit trén
trang gidy chang c6 y nghia gi vGi t6i. T6i khong thé phat am chuing, t6i
khong thé két ndi nhitng biéu twong dwoc in trén gidy v6i thit ngén ngit ma toi
biét va st dung moi ngay.

Vao nhitng nam 1950, khi con bé, chi cé hai ly do ma ban khéng thé doc khi
da hoc 16p 3. Hodc la ngd ngan hoac la buéng binh. Nhung t6i chi cang thang,
ap luc va ludn lo lang vé truong hoc.

Moi ngudi khong bat dau néi vé chitng khé doc dén tan 10 nam sau khi toi
hoc 16p 3 va ho khéng thuc sy bat dau giup d& nhitng dita tré dac biét mac
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chitng bénh d6 dén tan 10 nam sau d6. Ngay nay, c6 thé toi van dugc cho la
mac chitng khé doc.

Hoi tiéu hoc, t6i toan nhan dwoc diém F, hodc thuong xuyén nhan dugc diém
D. Vi cttu tinh cua t6i la ba ngoai Sonia, mot phu ni*r Do Thai cao khoang 1,4
m. Ba lu6n thu thi véi toi rang t6i 1a mot diva tré dac biét.

Me t6i thi rat gian dit — bdi con trai ba khong qua néi 16p 3. Ba titc toc tim
cho t6i mot gia su day doc, ngwoi dan dan huéng dan toi 1an theo cac con chit
va tir ngit trén trang gidy. Con ba ngoai t6i thi hoan toan binh tinh. D6 la mot
diém khac biét thuc su.

Ba chi lién tuc néi vdi toi rang: “Chau la mot cau bé to mo. Tri to mo cda
chéu rat tuyét. Hay nghi 16n!” Ba t6i cé thé nhin xa trong rong, vugt ra khoi
phiéu thanh tich hoc tap; c6 vé nhw ba cé thé nhin thau suy nghi ctia to6i. Ba
biét tdi cling ham hoc nhuw nhitng dita tré khac. Toi chi gap kho khan trong
viéc lam thoa man sy ham hoc ay ma thoi.

Ba da thuc sy gidp toéi trd thanh nguwdi biét wéc mo. Ba néi véi t6i rang:
“Dirng dé hé thong dinh hinh chau. Chau la duy nhét — chau la ngudi to mo!”
That 1a mot diéu dang néi v6i mot cau bé tiéu hoc — “Pirng dé hé thong dinh
hinh chau!” Nhung on gidi ba da lam vay. Ba da day toi rat nhiéu diéu. Mot
trong nhitng diéu quan trong ma ba da truyén cho t6i do la tat ca nhitng gi ban
thure su can la mot quan quan.

Khi ban khong thé doc, r6i sau d6 khi ban no lyc thye sy dé doc, thi cé vai
diéu xdy ra. Pau tién & treong, ban tron tranh. Néu khong thé doc, ban khong
thé trd 10i cac cau hoi cta gido vién & 16p. Vi thé t6i luén né tranh, khong gio
tay va c6 gidu minh. T6i c6 gang dé tranh bi chu y dén.

Khi gap khé khan véi viéc doc, ban bi ¢6 1ap tredc nhitng tinh huéng ma moi
ngudi hoc bang cach doc. Va ban bi c6 1ap tredc nhitng cau chuyén. B6i véi
da s6 moi ngudi, doc don gian 1a mot cong cu khong can phai tw duy — déi lic
kho khan, khi gap tai liéu kho, nhung thuong thi d6 1a mot nguon vui, nguén
gidi tri. D6 luon la mot ngudn bat tan nhitng cau chuyén hay.

Nhwng ban than viéc doc da qua khoé doi vdi toi, toi khong thwong 6m mot
cuon sach thu lu mot géc dé thudng thicc no, dé dwge lac vao mét thé gidi
khac nhw cach ma nhiéu di¥a tré van lam — va tat nhién la ca nguaoi 16n nita.
Va t6i khong thé quyét dinh cach thitc ma mot dita tré 16p 6 nhu toi co thé
hitng thu véi thit gi d6 — hé mat trdi, ca heo, Abe Lincoln — va xem ca chong
sach vé chu dé do & thu vién.

T6i phai tim nhiéu cach dé c6 thé hoc dwgc nhitng gi t6i mudn mot cach kién



nhan va quyét tam.

Khd nang doc cta toi dan dwoc cai thién trong sudt nhitng nam pho thong.
Néu nhitng gi t6i mac phai la chitng khé doc, thi cé vé nhu to6i dan khéi bénh
khi 16n 1én. Khi trwédng thanh, t6i da doc duwgc doc kich ban va bao, sach va
tap chi, mail va cac tin van. Méi trang déu la mét no lyc. Cong viéc khong
bao gid mét méi. T6i nghi, viéc doc doi véi toi, déi vGi nhitng nguwdi mac
chitng khé doc, hoi giong mon toan doéi véi nhiéu ngwai: ban phai that no luc
dé c6 thé hiéu duwgc van dé dén noi quén mat diém chinh cda chinh van dé do.
Ngay ca bay gio, khi da 60 tuo6i, nhitng n6 luc thé chat danh cho viéc doc
cling rut can niém vui thich ma t6i c6 thé c6 tir nhitng gi dang doc.

Dbiéu thu vi ma t6i nghi do la, bat chap nhitng khé khan cua t6i doi véi viéc
doc, van con hai diéu thiét yéu sét lai: niéem yéu thich ma t6i tim thdy & viéc
doc va dam mé cua toi danh cho nhitng cau chuyén. T6i tirng la mot dira tré
khong muén gi ngoai viéc né tranh nhitng cau hoi & 16p hoc, va hién toi lai
hitng thu véi co hoi tré thanh mot hoc sinh ham hoc, dat ra nhitng cau héi vé
nhitng ngwdi ma ban than ho dang tim kiém cau tra 10i.

Toi ting la dia tré khéng c6 sé& thich dam chim vao tat cd nhitng tac pham
kinh dién phu hgp véi Itta tudi — James and the Giant Peach, Charlotte’s Web,
Dune, A Wrinkle in Time, the Catcher in the Rye — nhung hién tdi dang danh
doi minh gidp tao ra chinh xac nhitng kiéu cau chuyén day hap dan nay trén
man anh.

To6i thich nhitng cdu chuyén hay, t6i thich chiing nhat theo cach ma ching
dwgc kham pha ra truée tién — ké to 1én. D6 1a ly do tai sao nhitng cau chuyén
t0 mo lai qua quan trong va cling day thd vi d6i véi toi nhu thé. Toi da mo ta
mot vai trong s6 nhitng cudc néi chuyén an twgng nhwng phan 16n cac cudc
noéi chuyén da dién ra trong van phong cua t6i. Mgt vai trong s6 ching giong
nhur doc mot cau chuyén ti trang bia cta td Wall Street Journal, khac hoa
hoan hdo th gi d6 theo cach ma t6i khong thé nao quén.

T6i ludn hitng tha véi cach ting x1r va phép xa giao: phai ¢ng x thé nao cho
dung, doi x* v6i moi ngudi sao cho phai? Tai sao viéc ai la ngudi mé ctra va
dadt dao dia ¢ dau trén ban lai quan trong?

T6i moi Letitia Baldrige, chuyén gia hang dau vé cac loai nghi thitc xa giao,
nguoi dau tiéen dwgc biét dén & cwong vi thu ky xa hoi cho Jacqueline
Kennedy, gitip Nha Trang thoi Kennedy tré thanh mot trung tdm van hoéa va
nghé thuat, dén noi chuyén. Baldrige da roi Tiffany & Co. dé dén lam viéc tai
Nha Trang va tiép tuc viét bai cho mot chuyén muc bao ciing nhw nhiéu cuén
sach vé nghi thitc xa giao hién dai. Baldrige cao 16n — cao hon nhiéu so vdi



toi — va mai téc da diém bac khi t6i gap ba. Baldrige buéc vao van phong ctia
toi vOi dang vé day nha nhan.

Letitia Baldrige da gitip t6i hiéu duwoc sy khac biét gitta phép xa giao va cach
rng xr — thit ma t6i chwa bao gio biét dugc trude day.

Ung x1 thyc sy 1 nén tang cho cach chiing ta déi xit v6i nhitng ngudi khac —
cach tng xtr mang lai long trac an, sy cdm thong va “quy tac vang”. Cach tng
xtr, don gian, 1a khién moi ngwdi cdm thay dugce chao don, thodi mai va dugc
ton trong.

Phép xa giao la mot bd cac ky thuat ma ban st dung dé cé duwgc cach tng xw
dep. Phép xa giao do hoc hoéi ma cé. Cach ban mai ai d6 dén mot sy kién tao
nén su khac biét. Cach ban chao déon moi nguwoi, cach ban gigi thiéu ho véi
nhitng ngwoi da c6 mat, cach ban kéo ghé cho mot ai dé.

Ung xtr 14 cach ban muén cv xt, va cdch ban mudn moi ngudi cam thay. Phép
xa giao la két tinh ciia mong mudén doi x véi moi nguwdi bang sy am ap va
trong dai.

Toi thich sy khac biét d6. D6i vdi toi, né lam sang td ca cach wng xi va phép
xa giao, khién chung dé hiéu va thuc té hon. T6i st dung mot chut nhitng gi
ma Letitia Baldrige day t6i moi ngay. Ban m@ ctta xe 6 t6 cho vg minh khong
phai bdi c6 ay khong thé tiy m& nd, ma bdi ban yéu co dy. Ban xép sap dao dia
trén ban theo mot cach nhat dinh béi viéc d6 mang lai cho nhitng vi khach cta
ban sy thodi mai hon trong bita an.

Va nhu Letitia néi véi t6i, cdm gidc ma ban dang c6 gang truyén tai — sw hiéu
khach va sy am ap — quan trong hon nhiéu so v6i viéc tuan theo bat cit mot
quy tac nao. Ban cé thé tuan theo cac quy tac nhung néu lam n6 véi mot thai
do hoi hgt, ban sé boc 16 su tho 16 du ban dang st dung phép xa giao “hoan

»

hao”.

Khong phéai moi cudc néi chuyén déu hitu dung trong thuc tién. Mot trong
nhitng cudc noi chuyén wva thich cua toi la véi mot nguwdi ma ngay tw cai nhin
dau tién, c6 vé doi 1ap vdi chuyén gia nghi thitc xa giao Letitia Baldrige:
Sheldon Glashow, nha vat ly Harvard, nguoi da gianh dwoc gidi Nobel Vat ly
vao nam 1979 khi 6ng 46 tudi, cho nghién cttu thyc hién nam 28 tudi.

Chiing t6i dén Glashow tir Cambridge dén Los Angeles. Ong dén vin phong
toi vao budi sang, c6 vé vui mirng tredc s mdi la cta viéc gap ngudi c6 anh
huwéng trong linh vue dién dnh, giong nhu téi dwgc gap ai do tam ¢ trong thé
gidi khoa hoc vay.

Khi 6ng tGi tham t6i, vao nam 2004, 6ng da 72 tudi, mot trong nhitng nguwoi



dan ong hiéu biét trong linh vuc vat 1y hat hién dai. Cong viéc tién phong cta
Glashow trong linh vuc vat ly lién quan dén viéc phat hién ra nhitng gi ma cac
nha vat 1y cho la 4 lvc co ban cda tw nhién c6 thé thuce su chi la 3 lwc — 6ng
gitip “hgp nhat” lyc yéu va lyc dién tir. (Hai luwc con lai la trong Iwe va lwc hap
dan).

Toi thich viéc c6 gang tap trung suy nghi ctia minh vao vat 1y hat. T6i thich
thé nhu cadch ma mot s6 nguwdi thich tim hiéu vé sy phitc tap cta dia chat hoc,
thwong mai tién té hay bai poker. D6 la mot thé gigi kho hiéu, vdi thit ngén
ngit khac biét va hang loat cac nhan vat — vat ly hat vé co ban c6 vé giong nhuw
mot vii tru khac biét. Thé nhwng d6 la vii tru ma ching ta dang séng. Tat ca
ching ta déu duoc tao nén tir cac hat quack44, hat co ban va luc dién tir yéu.

Khi buwéc vao van phong t6i, Glashow khéng thé céi mé va hao hitng hon.
T6i 1a mot nguwdi ngoai dao nhung 6ng vui vé khi chia sé véi toi khoa hoc vé
vat ly hat. Ong c6 cach xtt sy cia mot gido suw kién nhan va dugce yéu mén.
Néu ban khong hiéu gi do, ong sé c6 gang gidi thich né theo mot cach khac.

Ong 1a modt gido vién kiém nha khoa hoc. Buéi sdng ma Glashow gianh dwgc
gidi Nobel, 6ng phai hoan tiét hoc lic 10 gio sang cia minh — tiét day vé vat
ly hat — cho cac sinh vién Harvard.

Glashow td mo vé linh vuc dién anh. Ong rd rang 1a nguoi rat thich phim.
Ong da gitip Matt Damon va Ben Affleck tinh toan chudn xac cho b phim
Good Will Hunting.

Glashow trai ngugc v6i Edward Teller. Ong vui vé chap thuan co hoi noi
chuyén — 6ng da bo ra hai ngay dé danh thoi gian dén tham t6i — va 6ng hitng
tha v6i gan nhu moi thit. Chung t6i thwong sap xép cac cudc néi chuyén
chiém khodng mdt, hai gio cda lich trinh trong ngay. Shelly Glashow va t6i
néi chuyén trong bon gio, va thoi gian tréi qua nhanh chéng. Cam giac cua t6i
khi tién tién si Glashow ra khoi van phong do6 la, t6i mudn néi chuyén vdi
nguoi dan ong nay thém nira.

MGt cau chuyén trén bao hodc tap chi, néu dugc chap bit béi mot phong vién
tai nang, c6 thé nam bat duwgc phan nhiéu nhitng gi ma to6i cé dugc tir Letitia
Baldrige va Sheldon Glashow. Nhung toi gdp kho khan vai viéc doc, nén toi
nghi minh han da mat di sy vui vé.

TG6i biét rang moi cudc ndi chuyén to mo cda téi la mot dac an tuyét voi —
phan 16n moi ngwdi khong c6 co hoi goi cho nguwdi khac va maoi ho dén néi
chuyén. Nhung t6i da nhan duwgce thit gi do dac biét tir kiéu to mo von khong
dac biét doi vdi toi hodc doi vaGi sy sap dat cu thé nay: gap g moi ngudi truc
tiép hoan toan khac so vai viéc nhin thdy ho trén ti vi hodc doc cac théng tin
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vé ho. Piéu d6 khong chi ding doéi vdi tdi. Mau sac cta nhan cach va nang
lwgng ctia mot ngwdi chi thye sy song dong khi ban duwgce bat tay va nhin vao
mat ho. Khi ban nghe ho ké mot cau chuyén. Viéc do6 c6 sic anh hudng thyc
sy vé cdm xuc doi vGi toi va dnh hudng do con mai. B6 1a hoc ma khéng can
chi day, hoc thong qua ké chuyén.

Kiéu to mo truc tiép nay khién ban ngac nhién. Ca Baldrige va Glashow déu
ngac nhién — khac nhiéu so véi twdng twong cua t6i trede do.

Baldrige tap trung vao cac cach tng xw, thay vi phép xa giao. Ba c6 di moi
kinh nghiém vé 1é nghi giao tiép & mitc cao nhat — tir Tiffany dén cac bita tiéc
& Nha Trang — ba thyc sy chi muon moi ngwdi doéi xi véi nhau that tir té. Ba
la nguwdi cam can ndy muc noi tiéng vé cac quy tac, nhuwng doi vdi ba, cach
trng xt* khong lién quan dén cac quy tac, ching lién quan dén su ton trong va
hiéu khach.

Glashow lam viéc trong mot linh viee khoa hoc phitc tap, né can dén nhiéu
nam hoc & trwong sau khi tot nghiép trung hoc nhw truéc day, chi dé di dén
diém ma ban c6 thé bat dau tao ra sy tién b6 mot cach ro rét. Thé nhung 6ng
la mGt nguwdi dé gan va biét nhin xa trong rong. That dé chiu khi gdap mot nha
vat ly ly thuyét tai nang, khong phai mau nha khoa hoc chi biét nghién cttu.
Ong tham gia vao mot thé gi6i rong hon.

Quan diém caa t6i do6 la ban khong thuc sy can ngoi xuong, bang cach sap
xép mot cudc hen, vdi thw ky xa héi ctia Nha Trang hay nha vat ly doat giai
Nobel dé c6 dwgc trai nghiém kiéu do. Khi cé ngudi méi gia nhap cong ty
ban, khi ban dang dirng ¢ khu vyc ngoai duwong bién trong tran bong da cua
cau con trai bén canh cac bac phu huynh khéc, khi ban ng6i trén mday bay
canh mdt nguwdi la, hodc tham dy mot hoi thdo nganh cong nghiép 16n, tat ca
nhitng nguwdi xung quanh déu cé chuyén dé ké. Nhitng lic nhw thé nay rat
dang dé cho chinh ban co hoi dugc ngac nhién.

Toi gdp Condoleezza “Condi” Rice trong mot bita tiéc & Hollywood. Toi ludn
t0 mo vé ba ay. Ba la mdt nhac si piano c6 dién, mét gido sw vé khoa hoc
chinh tri tai Pai hoc Stanford va sau d6 la hiéu trudng cta treong dai hoc nay.
Va duong nhién, ba 1a ¢6 van an ninh quoc gia trong 4 nam cho Toéng thong
George W. Bush va la ngoai trudng trong 4 nam. Ba ay c6 sy hién dién dac
biét — véi mic do trach nhiém cua minh, Condi lu6n xuat hién mot cach binh
tinh, thdm chi la diém tinh. Ba 4y ciling toat 1én sy hiéu biét. Doi véi t6i,
Condi dwong nhuv 6 sttc anh hudng vo cung 16n.

Bita toi ctia ching t6i dién ra vao nam 2009, khong lau sau khi ba ay roi vi tri
ngoai trudng. Ba dy ngoi doi dién toi.



Condi van c6 chuit dé dat, nhwng ba la ngudi rat dé néi chuyén. Mot diéu ma
ban khong bao gi¢ thidy khi xem trén truyén hinh, ma bat budc phai tiép xuc
gan, do la sy 1ap lanh trong mat ba. Khi bita toi két thic, t6i néi vdi ba ay:
“T6i co thé goi cho ba duwgc khong? Ba c6 thé an truwa vai toi khong?”

Ba dy mim cwdi va noi: “Chac chan roi!”

Khong lau sau do, khi chung t6i an trwa & E Baldi, Cafion Drive, mot nha
hang néi tiéng & Hollywood. Ba dy dén cung vé si riéng va ching t6i ngoi
trong can phong kin duy nhat & nha hang nhé nay.

Condi kha thodi mai va cdi mé nhung téi nghi minh to mo vé ba dy hon la ba
ay t0 mo Ve t6i.

Toi ké cho ba dy nghe vé mdt bé phim ma ching t6i chuan bi thyc hién. N6
tén la Cartel, ké vé mot nguwdi dan 6ng tim cach tra thu cac lién hiép xi nghiép
thuéc Mexico vi da sat hai vo han mot cach da man. B6 phim 1ay bdi canh &
Mexico, noi ma nan bao lyc lién hiép xi nghiép dién ra tran lan, va ching t6i
sé bam may ghi hinh & Mexico, chi hai thang sau d6. Ban dau chiing t6i dé
Sean Penn lam dién vién chinh; khi anh ay tir chdi, chiing t6i madi Josh Brolin
thay thé. T6i lo lang vé viéc lam mot bd phim phé phan gay gat cac lién hiép
xi nghiép, & mot dat nwdc ma ho chat dau ca quan toa.

Condi lang nghe. T6i n6i vGi ba dy rang doi an ninh cia hang da danh gia cac
khu vizc ma chiing t6i muon ghi hinh & Mexico va néi rang moi chuyén on.
Ba ay nhin t6i day hoai nghi r6i néi: “T6i khong nghi viéc do6 an toan dau.”
Cartel dang ding gitta nga ba duwong. Ching t6i da chi tién. Hang nghi moi
chuyén an toan. Nhung nhitng gi ma t6i doc trén bao chi moi ngay lai khac.
Van dé vé an ninh khién t6i ban long. T6i nghi, liéu c4 nhan toi c6 thé di dén
phim trudng cia mot bd phim vé lién hiép xi nghiép & Mexico khong? Thanh
thi'c ma noi, téi nghi minh khong thé. Va néu t6i khong di, liéu toi cé an tam
khi dé ai d6 di khong? Toi thye sy can mét quan diém c6 co sé khac.

Sau bita trra cta chung t6i, Condi van theo doi tinh hinh. Ba kiém tra qua va
noi: “Khong, viéc anh dinh lam khong an toan dau.”

b6 1a 101 goi y cudi cung doi vaGi t6i va cd hang. Chung t6i khép lai y twéng
vé bé phim. Chiing t6i khong bao gio' dwa né dén Mexico, va n6 khong bao
gig dugc thye hién. Khi nhin lai, t6i lo rang ai dé c6 thé bi giét. Toi da hoc
cach chu y dén nhitng ban nang nay, dén nhitng ho nghi lam phién long, va t6i
hoc cach chac chan rang ching t6i to mo da dé tim kiém 10i tw van tir chuyén
gia thue sy khi ¢6 rai ro 16n. To6i nghi viéc lam mot bo phim vé cac lién hiép
xi nghiép thuéc, & mot quoc gia ma ching dang hoat dong, c6 thé 1a mot tham
hoa.



Toi sé khong lam tot cong viéc cia minh néu thiéu di tri to mo. Gid n6 len 16i
vao trong moi budc tién cta t6i. Nhung hay nghi vé s6 ngwoi cling nén noi
diéu dé, trong nhitng linh vi'c ma ching ta khong coi n6 nhuw 1a mot pham
chét can thiét — hodc it nhat nhw 1a k¥ nang hang dau — theo cach ma ching ta
ky vong & mot bac si hodac mot canh sat.

Mot nha hoach dinh tai chinh gidi can biét rd cac thi trudng va cach sap xép
tién bac dé nghi hwy, va anh ta cling nén to mo.

Mot nhan vién bat dong san gioi can biét rd thi trong, nhitng can nha trong,
nhitng can nha sap tréng va ciing nén to mo vé cac khach hang ctia minh.

Mot nha quy hoach thanh pho, mot gidam déc quang cdo, mot quan gia, mot
huan luyén vién thé duc, mot ky sw co khi hay mét nha tao mau téc déu can to
mo.

Va trong moi trueong hop, tri to6 mo chu yéu la vé mot cau chuyén. Cau
chuyén cudc doi ban la gi va ban mong muon tién bac, mot ng6i nha méi hay
mot kiéu toc méi sé gitip ban hinh thanh nén cau chuyén ay bang cach nao va
giup ban ké né ra sao?

Kiéu tri to mo ay c6 vé qua don gian dén mitc ching ta tham chi khong can
phai néi vé no6. To6i nghi né da tirng nhw thé. Nhung trong mot thé gidi noi ma
nhiéu trong s6 cac twong tac co ban cua ching ta dwgc sap xép va ghi ra —
ching ta dang néi vaGi “dich vu khach hang” trén tong dai 800, chiing ta dang
c0 gang dé dwgc lang nghe qua loa & lan cho xe qua, chiing ta dang ky phong
¢ mot khach san noi ma sy hiéu khach dwgc “dao tao” — tri to mo da bi bop
nghet.

N6 dugc coi la mot 14 bai bat ngo.

Nhung diéu do6 sai hoan toan. Néu nghi vé mét nha tao mau toéc gidi, ban sé
thdy ban than cong viéc dé can ky nang dé hiéu vé toc, vé kiéu dau cua khach
hang, chat téc; n6 mang tinh sang tao va chi nghia c4 nhan. Nhung né ciing
chita dwng mot nhan t6 con ngudi quan trong. O vi tri cta khach hang, ban
mudn mot nha tao mau c6 hitng tha vdi ban, nguwdi hoi rang mai téc co y
nghia nhu thé nao véi ban, dong thdoi 1a ngudi chd y dén viéc ban muon trong
ra sao va cam thdy thé nao khi roi khoi ghé. Ban ciing mu6én mot nha tao mau
toc no6i chuyén véi minh, héi cac kiéu cau hoi khién ca hai ngwoi déu thoai
mai, vui vé trong khi ban dang dwoc goi dau, cat va sdy téc. (Hoac mot nha
tao mau toc da nhay cam dé nhan ra rang ban khong hé mudn néi chuyén.)

biéu tuyét voi do la loai to mo thuong 1€ nay hiéu qua doi véi ca nha tao mau
toc va khach hang. Khach hang c6 dwgc mai toc ma minh muén, c6 duoc dién
mao trong dep nhat, giup c6 ké dwgc cau chuyén cua minh va ciing cé dugc



trai nghiém thodi mai va vui vé. Nha tao mau téc tranh dugc viéc roi vao 16i
mon. Co biét dugc diéu gi d6 vé khach hang va thé giéi xung quanh — moi
khach hang ngoi trén ghé lam toc la mét co hoi dé cé duwgc mdbt cude tro
chuyén to mo nho nho. C6 mang lai cho khach hang kiéu dau dep nhat ma
minh c6 thé tao ra, khién ho vui vé va muén quay trd lai ctta hang, dong thoi
thém yéu cong viéc cia minh hon.

Di vao ctra hang cat téc khong giong nhw viéc ngoi xuong dé vach ra mot ban
thiét ké lai khong gian van phong cia cong ty ban hodc phan phu cho can nha
ctia ban v6i mot kién tric sw. Nhung tri to mo va viéc ké chuyén chi mang lai
rat it niém vui va sw khac biét — thwong 1a kién thitc va tam nhin — doi véi
nhitng gi c6 thé tré thanh thoi quen.

Néu phép xa giao la chat dan giup ching ta luén hoa thuan véi nhau, thi tri to
mo la mét it x6t 6t Tabasco bo sung thém chit cay nong, danh thitc ching ta,
tao ra két noi, va mang lai y nghia cho bat ct cudc gap go nao.



Chuong IV ’
TRI TO MO GIONG NHU MOT
SUC MANH SIEU NHIEN

“Tri to mo sé ché ngu noi sg tham chi con hon ca y chi diing cam.”

—JAMES STEPHENS45

Tﬁi dang ngo6i trong mot quan rugu & Ritz-Carlton, thanh phé New York, doi
dién Cong vién Trung tam, véi mot nguwdi dan 6ng c6 phan téc mai kiéu swon
ctru twr thoi Buren46. Toi dang ngoi uéng vdi Isaac Asimov, vi tac gia da gitp
mang khoa hoc va tiéu thuyét khoa hoc dén vd&i ca mot thé hé ngudi My.

D6 la nam 1986, bo phim Splash dwgc cong chiéu va mang lai doanh thu
khuing, con toi da st dung thanh cong do dé khién cac cudc tro chuyén to mo
tré nén tham vong nhat c6 theé.

Puwong nhién, Isaac Asimov la m6t huyén thoai. Vao thoi diém ching toi gap
nhau, 6ng da viét hon 300 cudn sach. Dén khi 6ng mat, vao nam 1992, con s6
do6 da 1én dén 477 cudn. Cac tac pham ctia Asimov qua ro rang va dé tiép can
— 10t ta moi loai chu dé phitc tap mét cach dé hiéu — dén mitc sy thong minh
ctia 6ng rat dé coi nhe. Mac du khong ai titng goi 6ng la “Tién si Asimov”,
thé nhung 6ng la nguwdi c6 bang tién si Héa hoc do Pai hoc Columbia cép, va
tredc khi ong cé thé kiém song nho viét lach, 6ng la mot gido suw Sinh héa tai
treong Y, truc thudc Pai hoc Boston.

Phan 16n moi ngwoi biét Asimov la mot nguwdi ké chuyén va twéng twgng hao
huyén, m6t nguwdi dan 6ng cé thé quan sat cach ma khoa hoc va con nguoi
twong tac v6i nhau dé réi twéng twong ra twong lai, tdc gid ctia I, Robot va
The foundation Trilogy. Nhung Asimov thyc sy viét nhiéu cudn phi tiéu
thuyét nhidu hon 1a tiéu thuyét. Ong viét 7 cuén sach vé Toan hoc, 68 cudn
sach vé Thién van hoc, mot cuon sach Gido khoa vé Sinh héa, 6ng viét cac
cudn sach cé twa dé Photosynthesis va The Neutrino: Ghost Particle of the
Atom. Ong viét cdc hwéng dan vin chuong cho Kinh Thanh (2 tap),
Shakespeare va Paradise Lost. Ong c6 mot tinh yéu day tinh quai nhw mot
dia tré danh cho nhitng cau chuyén dua va viét 8 cudn sach hodc tuyén tap
truyén hai hwéc, gom cé Lecherous limericks, More Lecherous Limericks
vasStill more Lecherous Limericks. Trong mwdi nam cu6i doi, Asimov viét
khoang trén 15 cudn sdch mdi ndm. Ong viét sach nhanh hon hau hét moi
nguoi co6 thé doc chiing — bao gom ca t6i.47
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Asimov 1a mot nha thong thai, mot ngudi tw hoc va 1a mot thién tai. Ong ciing
la m6t nguwoi ké chuyén theo ban nang. Ai lai khong mudn ng6i vGi 6ng trong
vong mot gio chi?

Isaac Asimov gdp t6i & Ritz-Carlton v&i nguwoi vg thit hai cia minh, Janet
Jeppon Asimov, m6t nha Tam than hoc vGi cac tdim bang tir Pai hoc Stanford
va New York. T6i thdy ba dang so hon 6ng — Isaac thodi mai con vg 6ng de
chirng. Ba r6 rang la “sép” hodc it nhat cling la ngudi bao vé ctia 6ng.

Ca Isaac va Janet déu goi bia girng.

Chung t6i bat dau n6i chuyén. R6 rang, cudc tro chuyén khong dién ra sudn sé
lam, mac du t6i khong nhan ra né té nhat dén mitc nao. Sau chi 10 phit — vg
chong Asimov tham chi con chwa udng hét coc bia gitng — Janet Asimov da
that 1é ngat 10i.

“Cau r6 rang khong biét cong viéc cua chong toi da ré dé c6 cudc néi chuyén
nay,” ba vira néi vira ditng 1én khéi ban. “That phi thdi gian ctia ong ay.
Chung toi sé di. Thoi nao, Isaac.”

Va thé la ho ditng day va dé t6i ng6i mot minh & ban, van ha hoc miéng vi
kinh ngac.

Toi da sap x€p mot cudc hen v6i mot trong nhitng nguwdi ké chuyén tha vi
nhat, sang tao nhat va nhiéu nhat trong thoi dai cia ching t6i nhuwng toi da
khién 6ng ay phat chan (hodc it nhat la khién ba vg canh gidc ctia 6ng dy phat
chén) vi thé chi trong 10 phut, ho khong thé chiu dwgc va phai ditng phat day
dé roi di.48

T6i khong nghi t6i da tirng cam thay nhu thé bi vo vao mat nhw thé — du
khong phai nhw thé — trong doi.

Van dé la thé nay: Janet Asimov da dung.

T6i da mat vai thang dé tiép can dwoc ho. Nhung ba ay da bat thop toi. Toi da
khong chuan bi di dé néi chuyén véi Isaac Asimov. Ong da dong y danh mot
gi0 dé ngbi noi chuyén véi toi — dbi vGi 6ng dy, do la sy hy sinh cd mot
chuwong sach — nhung déi lai tdi da khong ton trong 6ng. T6i khong danh du
thoi gian dé tim hiéu vé ong, hodc doc, gid nhu, I, Robot, tir dau chi cudi.

Pén budi gap do, toi rat sg Isaac Asimov. T6i da lo lang chinh x4c vé viéc
cudi cung da xay ra: Toi sg khong biét du dé cé dwgc mot cudc tro chuyén thu
vi v6i Asimov. Nhung t6i da khong da thong minh dé dwa noi sg vao tri to
mo.

T6i khong bao gio mac nhitng sai lam do nita.
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Toi phdi hoc cach dya vao tri td0 mo theo hai cach thuc sy quan trong: Pau
tién, toi st dung tri to mo dé danh bai noi sg.

To6i 6 ca dong noi sg kha tam thwong.
T6i sg phai n6i chuyén treéc dam dong.

Toi khong thuc sy thich nhitng dia diém xa hdi, noi ma téi c6 thé phai chiu
canh nhw bi mac ket & do, hodc la noi ma toi cé thé cam thay khong thoai mai
nhu ai d6 nghi t6i nén thé.

Gio hdy danh mot phiat dé xem xét danh sach nay. Dya trén noi sg cua t6i, toi
chac da chon sai nganh. Ntta cuéc doi — niva doi lam viéc — da budc t6i phai di
dau do, néi chuyeén, tham gia vao cac cudc gap g& xa giao 16n vGi nhitng
nguwoi quan trong ma téi chi biét so qua chit khong quen than.

Do d6 t6i c6 chiit sg nhitng nguwdi quyén lwe va bi doa dam bdi nhitng nguoi
tai tri — chinh x4c la kiéu nguwdi ma téi mudn cé cac cudc tro chuyén to mo —
va c6 vé nhu la toi da tao ra mét cudc song dugce thiét ké hoan hdo dé khién
toi hoi hop ngay tir gidy phuit tinh gidc moi sang.

Ngoai viéc st dung tri t0 mo dé loai bo noi sg hai, t6i st dung tri to mo dé
truyén sy tu tin — vao cac y twdng, quyét dinh, tam nhin va chinh ban than.
Hollywood, nhu toi dé cap, la manh dat cta nhitng cau néi “Khong”. Thay vi
danh van to t*t H-O-L-L-Y-W-O-O-D trén tdm bién noi tiéng & Hollywood
Hills, ho c6 thé danh van to ti: N-O-N-O-N-O-N-O!

Gan day, mot nha lam phim nhiét huyét da dén van phong t6i va da noi rang:
“Oi cau that tha vi. Khong ai t'ng noi khong véi cau.”

That ngd ngan. Moi nguoi déu noi “Khong” vdi téi. Moi ngudi van noi
“Khong” vdi toi. N6 chi trai voi vé ngoai ma thoi.

Chac chan moi ngudi thich t6i. Moi ngudi néi “Dong y” gap toi.

Moi nguoi néi: “Moi cau dén an t6i.” Thi thodng ho ndi: “Hay tham gia
chuyén di tha vi nay véi t6i” — va dé la 1oi tang boc.

Nhwng néu t6i mudn lam gi d6 sang tao, néu t6i mudn lam gi dé gay séc — vi
du, mot loat chwong trinh truyén hinh vé mét dao phu thoi trung c6 ma t6i da
ho trg tién hanh vao nam 2014, hodc mot bo phim vé anh hwdng cua James
Brown dén linh virc am nhac tai My, dwgc ra mat vao mua hé nam 2014 da bi
moi ngudi néi “Khong”. Nhitng ltc nhu thé, ho chi mim cuwdi va vong tay qua
vai toi khi lam vay.

Ban phai hoc cach danh bai cau no6i “Khong”.

Ai & Hollywood ciling phai danh bai cau néi “Khéng” — va néu ban la 1ap trinh



vién & thung liing Silicon, hodc néu ban la nha thiét ké xe 6 t6 & Detroit, hay
néu ban tim cach giay quy & Lower Manhattan, ban cting phéi hoc danh bai
cau noi “Khong”.

Mot vai nguoi ¢ day dung cach quyén rii dé danh bai cau no6i “Khong”.

Mot vai nguwdi ¢ day dung cach phinh phd, mot s6 nguwdi dung cach cai ly,
mot s6 nguwoi than van.

Néu can su ho trg trong mot dy an, t6i khéng muon than van, quyén rii hay 16i
kéo bat ctt ai vao. T6i muén ho cé chung sy cdm thong va cam két ma tdi cam
nhan dugc. T6i khong mudn 16i kéo ai do, di ngugce lai danh gia ctia ho. T6i
muon ho nhin thdy y twédng, xem bo phim va cac nhan vat véi sy hitng khéi,
dwa ho vugt qua nhitng giai doan kho6 khan cua bat ci¢ dv an nao.

Toi st dung tri to mo dé danh bai cau néi “Khoéng”, toi stt dung tri to mo dé
tim ra cach c6 dugc cau tra loi “Co”. Nhung khong phai nhu twdng twgng cua
ban.

Xk ok 3k

T6i khong tré thanh mot nha san xudt chinh thitc v6i bo phim dau tién ma
Ron Howard va t6i thye hién — Night Shift. Bo phim rat hay, goi tinh va dé
gidi thich. Ban c6 thé ngay lap titc thay cac diém hai hwdc. Thuc té, Night
Shift dva trén mot cau chuyén c6 that ma téi doc ¢ bia sau ctia to New York
Times vao mua he nam 1976.49

BO phim thit hai ma t6i va Ron lam cung nhau, Splash, da day cho t6i biét
mot nha san xudt thuc sy lam gi & Hollywood. Cong viéc cta ho la dua ra y
twong vé cau chuyén va tim kiém nguon tién, cling nhw chon loc dién vién dé
lam bd phim va bao vé chat lwgng cua bo phim khi né duwgc cong chiéu.
Nhuwng dau tién va quan trong nhat, cong viéc ctia mot nha san xuat la lam
dugc bo phim.

B0 phan nong c6t cta Spash, thit ma t6i goi la “diém bdc chdy” cua cau
chuyén, rat don gidn: Chuyén gi xay ra khi mot nang tién ca roi dai dwong dé
lén mat dat?

An twgng ctia nang 1a gi, cudc s6ng ctia nang sé ra sao? Chuyén gi xay ra néu
toi tinh cd gdp nang tién ca do6? Can gi dé chiém dwgc tinh cdm cta nang —
nang sé phdi ttr bé diéu gi? Nguwdi con trai yéu nang phai tiv bé diéu gi?

Toi ty viét kich ban dau tién cho Splash (ban dau t6i goi n6 la Wet).

Y twdng vé nang tién ca xuat hién trude ca y twong Night Shift, khi tdi dang
la m6t nha san xuat phim truyén hinh va loat chwong trinh truyén hinh nho
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(giong nhw Zuma Beach va loat chuong trinh truyén hinh Ten
Commandments). T6i da lam theo 10i khuyén cua Lew Wasserman, nghi ra
cac y twong, thit ma t6i c6 thé s& hitu, dung cay but chi dé viét vao cudn so6
tay. Toi cling giong nhw bat ky chang trai 28 tudi nao trong linh vic dién anh
¢ LA thap nién 1970: T6i bi nhitng phu nit California mé hodc. T6i luén c6
gang dé hiéu ho. Khong c6 sy khac biét gi nhiéu gitta nhitng c6 nang dién
nhitng manh bikini v6i mot nang tién ca trén bai bién.

Ngoai trir diéu nay: Khong ai muon lam mo6t bé phim vé mot nang tién ca.
Khong hdng nao c6 hitng thii. Khéng dao dién nao c6 hirng thu.

Moi ngudi déu néi khong.

Ngay ca Ron Howard ciing khong muon lam dao dién cho mot b phim vé
nang tién ca. Anh ay da tir chéi hon mot lan.

Hollywood vé co ban la mot noi khong thich rii ro — tat ca ching toi déu tim
kiém diéu chac chan. D6 1a 1y do tai sao ching téi cé nhitng bé phim véi bon
hodc tham chi la sau phan.

Co vé khong ai hiéu mot bo phim vé mot nang tién ca. Bo phim vé nang tién
ca thanh cong tredc dé ¢ dau?

Cudi cung c6 hai diéu xay ra.

Pau tién toi nghe duwgc cau trd 161 “Khoéng”. Co thong tin chong lai ma t6i
phai t0 mo.

To6i sé ndi: “Do 1a bd phim vé mot nang tién c4 1én can. Nang gap mot chang
trai. D6 1a mot kiéu twéng twong, anh chi biét ma?” Ho sé khong mua no.

T6i can biét moi nguwdi tir choi cai gi. Ho néi “Khong” véi mot vé hai kich?
Ho néi “Khong” véi mot bd phim twdng twgng vé mot nang tién ca? Ho noi
“Khong” vdi toi — voi Brian Grazer?

Hoa ra lan dau tién t6i viét va gigi thiéu Splash qua nhiéu xét tir quan diém vé
nang tién ca.

TG6i nghi cac nang tién ca thyc sy hap dan, thuc sw quyén rii (va to6i dang &
mot cong ty tot — hay xem, vi du nhw The Little Mermaid (Nang tién ca)
huyeén thoai cia Hans Christian Andersen). Cac giam doc diéu hanh cua cac
hang & Hollywood c6 vé bdi r6i. Ho dang néi “Khong” véi mot nang tién ca.
Vi thé t6i nghi, théi dugc roi, day khong phéi 1a mot bo phim vé nang tién ca
— d6 la mot cau chuyén tinh yéu. Po6 la mot va hai kich lang man v&i nang
tién cad giong nhw mot c6 gai. Toi tai nglt canh héa bd phim. Binh cf, rwgu
méi. T6i bat dau gigi thiéu mot bd phim vdi cau chuyén tinh yéu gitta mot



chang trai va mot nang tién ca, pha chut hai hwéc trong do.

Cau tra 16i van la “Khong”, nhung c6 chat bét ditt khoat hon. Ban ¢6 thé thay
rang it nhat cac nha diéu hanh ciing bi kich thich bgi y twéng vé mot cau
chuyén tinh yéu lién quan dén md4t nang tién ca.

Anthea Sylbert, nguwdi chuyén mua cac bo phim cho United Artists, la mot
trong nhitng nguwdi dugc toi gidi thiéu Splash, nhiéu hon mot lan.

“T6i ném anh ra dang ctta chinh, anh lan vao 16i ctra s6,” mgt hom da titc gian
néi véi to6i nhw vay. “T6i ném anh ra dang ctta s6, anh lan vao bang 16i 6ng
khéi. Cau tré 16i la Khong. T6i khong mudn c6 bo phim nang tién ca nay!”
To6i ty bién minh thanh mot loai gay hai. Nhwng nhv Anthea Sylbert néi véGi
toi gan day: “Anh la loai gay hai nhung khong giong nhu loai muoi. Giong
mot cau bé 5 tudi qua khich hon. M6t thang bé tinh quai. T6i muén bao anh di
vao x06 kia va ng6i do trong im lang.”

Mac du néi “Khong”, thé nhwng Anthea ciing bi hap dan bdi nang tién ca.
“T6i ludn la ngwoi thiéu kinh nghiém do6i véi linh vie than thoai, truyén ngu
ngon hodc cac kiéu truyén co tich,” ba néi. Thyc té, khong qua khé dé bién
mot bo phim vé nang tién ca thanh mot bd phim tinh yéu giita nang tién ca va
con nguoi, tir dé thanh mot cau chuyén co tich vé tinh yéu gitta ngudi va tién
ca.

Anthea 14y cta t6i it tién cho viéc tinh sita kich ban, gitp thué tiéu thuyét gia
va nha bién kich Bruce Jay Friedman stra lai kich ban ban dau cua t6i.

Va t6i cling c6 chit to mo vé Anthea. Ba &y mu6n c6 nhitng quy tac déi vai
nang tién ca.

T6i khong biét ba dy dang noi vé van dé gi. “Tai sao chung ta lai can cac quy
tac,” toi hoi.

Ba mudn 1o rang vé viéc nang tién ca ¢ng xt nhu thé nao dudi bién, va trén
bo (vi dy, chuyén gi xdy ra vdi cai du6i?) Ba muon khéan gia di theo cac quy
tac.

“Tai sao?” t6i hoi lan nita.

Ba nghi n6 sé bo sung thém ca sy hai hwdc 1an nhan t6 ¢6 tich.

Sau d6, dot nhién, mot bo phim nang tién ca thit hai xuat hién — bé phim nay
dwgc viét bdi nha bién kich huyén thoai Robert Towne (Chinatown,
Shampoo), dugc dao dién bdi Herbert Ross (Goodbye, Mr. Chips; The

Turning Point), va dugc cac ngoi sao Warren Beatty va Jessica Lange thu vai
chinh.



MGt b6 phim vé nang tién ca hoan toan khong c6 vé hap dan véi Hollywood.
Hai bo phim vé tién ca chang khac nao chi 1a mot bo phim 1€ thé vé nang tién
ca — va Hollywood sé ditng vé phia bo phim vGi nha bién kich doat giai Oscar
va mot dao dién dwgc dé ct giai Oscar. Dac biét vé cai bat tay giita Grazer va
Howard — ching t6i chinh xac bo sung thém mot bo phim lam ctng nhau vao
bo suru tap.

Toi trong thw thai, t6i mac thodi mai va téi c6 gang hanh dong ung dung.
Nhung thuce té téi khong hé thw thai chit nao. Toi 1a nguwoi da nghe 1én hai
nguoi khac néi chuyén vé mét cong viéc qua ctra s6 va 24 gio sau toi c6 dugc
cong viéc do. T6i co thé danh dau vai ngudi toi lam viéc cho trong vong sau
thang dén mot nam dé sap xép cac cudc tro chuyén to mo: Lew Wasserman,
Daryl Gates, Carl Sagan, Edward Teller, John Salk.

Vi thé nhitng gi xdy ra triwdc tién la hang ta ngwdi néi véi téi rang khong ai
hitng thd véi cac nang tién ca, khong ai san xuat mot bo phim vé nang tién ca.
Sau d6, moi ngudi noi: “Oi, toi xin 16i, ching t6i muén lam bd phim vé nang
tién cad nhung da c6 m6t bo phim vé nang tién ca roi — ho da dé Jessica Lange
vao vai nang tién ca! Tuyét chit! Ching t6i khong mudn doi dau véi bé phim
d6. Cam on vi dirng & do.”

Xin 106i, t6i da khong dé Herbert Ross va Robert Towne lam bd phim vé nang
tién ca cua toi.

Ron va toi cudi cung da c6 dugce théa thuan véi Disney dé Splash tré thanh bo
phim dau tién do bé phan méi cta ho, Touchstone, von duwgc thanh 1ap nham
muc dich dé Disney dwoc ti do lam cac bd phim ngwdi 16n. Ron khong chi ky
két, anh dy con noi v6i Touchstone rang anh ay sé lam mot bd phim véi kinh
phi eo hep va hira sé danh bai nang tién ca cuaa Herbert Ross ¢ phong vé.

Splash thanh cong ryc rd. N6 ditng dau bang xép hang phong vé trong hai
tuan dau tién cong chiéu, nam trong top 10 trong 11 tuan va la mot phim tao
doanh thu nhanh nhat trong lich st lam phim cia Disney thoi bay gid. Splash
cling la bo phim Disney dau tién khéng dwgc phan loai mitc G50. Ching toi
da mang dén cho Disney mdt két qua phan loai PG51 — lan dau tién.

Chung t6i khong chi danh bai bd phim nang tién ca con lai, n6 khong bao gio
dwogc thue hién. Va Splash khong chi mang vé doanh thu ma con mang lai sy
nghiép cho Tom Hanks va Daryl Hannah. Moi nguoi & Hollywood di tu viéc
c6 phan hoai nghi vé Ron Howard & cwong vi mot dao dién dén viéc tir choi
nhitng ngwdi khac dé thué anh ay.

Va c6 1€ trong khodnh khac ngot ngao nhat, dya trén s6 lan ma t6i nghe ti
“Khong” khi c6 gang lam b phim nay, kich ban Splash duwgc dé cir mot giai
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Academy cho hang muc kich ban phim hay nhat. Nam dé, Places in the Heart,
bd phim vé cudc Pai Suy thoai do Sally Field tha vai chinh da gianh duwoc
chién thang. Nhung Ron va t6i da dén lé trao giai Academy lan dau tién.

Buoi tdi cong chiéu Splash, vao ngay 9 thang 3 nam 1984, Ron Howard va t6i
da thué mot chiéc xe limousine va lai long vong cung cac ba vg, ngam nhitng
hang nguwdi & cac rap chiéu phim tai LA. P4 la truyén thng ma ching t6i da
bat dau vai Night Shift, nhung nhitng dong nguwdi nay c6 chit dang that vong.
Splash lai la mot cau chuyén khac.52

O Westwood, c6 mot rap chiéu phim cé tén 1a Westwood Avco, ngay &
Wilshire Boulevard. Vao ngay khéi chiéu E.T cua Spielberg vao nam 1983,
ching to6i da nhin thdy nhitng dong nguwoi xép hang vong quanh toa nha. Khi
ching toi 1ai xe dén d6 vao dém cong chiéu Splash, dong ngwoi cling xép
hang vong quanh toa nha. Khong dai nhw thoi E.T thé nhung cling van rat an
twgng. Moi nguoi dang xép hang dé xem b0 phim vé nang tién ca cta ching
t6i. N6 rat hap dan. Chung t6i nhdy ra khoi xe va di tit dau hang dén cudi
hang, noi chuyén vGi moi nguoi va 0m nhau.

Sau dé, chung t6i trd lai xe va bat dau mot truyén thong khac: chiing t6i 1ai xe
dén In-N-Out Burger, qudy an phuc vu khach trén 6 t6 noéi tiéng & Nam
California, va an banh kep v&i mot chai Bordeaux Phap ngon tuyét ma t6i da
vui vé nhét vao chiéc limo.

Chuing t6i mat bay nam dé co thé dwa Splash tir y twdng thai nghén dén phong
vé Westwood Avco. Toi khong chi can mot y twdng ma to6i cam thay cé hirng
thi — mot y twdng hay. Toi can su kién tri. Sy quyét tam.

Tri t0 mo va viéc ké chuyén ctng c6 lan nhau. Tri t0 mo dan dén viéc ké
chuyén va viéc ké chuyén kich thich tri t6 mo. Tri to mo va sy kién tri cling
hoat dong twong ty nhu vay.

Tri to mo trao thudng cho sy kién tri. Néu ban cdm thdy chan nan khi khong
thé tim dwoc cau tra 10i ngay lap titc cho mét cau hoi, néu ban tr boé ngay khi
nhan dwoc cau trd 16i “Khong” dau tién, thi tri tdo mo ctia ban dang khong hiéu
qua. Doi vai t6i, do la mot trong nhitng bai hoc khi lam viéc vGi Anthea
Sylbert — su kién tri da giup t6i tiép tuc no luc, tri to mo gitp t6i tim ra cach
thay d6i bo phim nang tién ca titng chiat mot dé nhitng nguwdi khac hiéu va
danh gia cao n6. Khong co gi vo tac dung va kém hiéu qua hon la tri to mo
khong dau. Sy kién tri 1a th mang tri td0 mo dén véi mot cach gidi quyét co6
gia tri nao do.

Twong tw nhu vay, s kién tri ma khong c6 tri td6 mo c6 nghia la ban theo dudi
mot muc tiéu khong dang no lwc — hodc ban theo dudi mot muc tiéu ma khong
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diéu chinh khi ban biét dugc thong tin mdi. Cudi cung ban lac 16i. Sy kién tri
la dong lyc thic day ban tién 1én phia trwéc. Tri t0 mo cung cdp duong di
nwéc budc.

Tri to mo c6 thé giap khoi ra mot y twéng tuyét voi va giup ban tinh chinh no.
Su quyét tam c6 thé gitp ban dwa y twéng dé 1én mot tam cao mdi khi d6i mat
vGi si hoai nghi tr nhitng nguoi khac.

Khi sanh d6i cing nhau, ching cé thé truyén cho ban su ty tin dé tién vé thi
gi d6 thong minh. Va sy ty tin la nén tang cho wéc mo cda ban.

Pat cau hoi 1a chia khoa — dé gitp chinh ban, tinh chinh y twéng ctia minh va
thuyét phuc ngudoi khac. Biéu dé tham chi ding ngay ca khi ban nghi ban biét
minh dang lam gi va dang huéng dén dau.

T6i c6 co hoi chuyén thé mot trong nhitng cudén sach cuda tién si Seuss thanh
phim. T6i gianh dwgc ban quyén tac pham How the Grinch stole Christmas!
tl* vo' cda tién si Seuss, Audrey Geisel, sau hai nam canh tranh véi cac nha
lam phim gioi khac, nhitng ngudi cling mudn c6 co hdi dat dwgc ban quyeén,
gom John Hughes (Ferris Bueller’s Day off, Home Alone), Tom Sadyac (dao
dién bo phim Liar Liar cua ching t6i) va anh em nha Farrelly (There’s
something about Mary).

Thuce té, How the Grinch stole Christmas! la cuoén sach dau tién cua Seuss
duwgc Audrey cho phép chuyén thé thanh mot bo phim chinh thitc. Audrey
Geisel c6 chut giong vai vg cua Isaac Asimov, thure té: ba la mot ngudi bao vé
manh mé di chiic cia chong minh, nguwdi qua doi nam 1991. Bién so xe
California cua ba khi ma ching t6i lam viéc cing c6 mét ti duy nhat:
GRINCH (KE PHA PAM). (Theodor Geisel ciing c6 bién s6 xe GRINCH
trong suot nhitng nam cudi doi.)53

To6i thuyét phuc Jim Carrey dong vai ké pha dam va thuyét phuc Ron Howard
lam dao dién. Audrey Geisel dé nghi dugc gap va néi chuyén vdi ca hai ngwoi
ho trwéce.

Khi t6i ddm nhan mot dy an nhw chuyén thé tac pham How the Grinch stole
Christmas!thanh phim, t6i cam thdy c6 trach nhiém thyc sw. Cuén sach lan
dau tién dugc xuat ban vao nam 1957 va n6 da tré thanh mot phan tudi tho
cuia moi tré em My sinh ra vao thoi ky do.

Toi c6 cam giac quen thudc v6i cau chuyén, cac nhan vat, nghé thuat cua
Grinch nhw bat ¢ nguwdi 50 tudi nao khac trén dat My. Tw bé, téi da duoc
nguoi 16n doc cho nghe va toi cting doc no cho chinh cac con cua minh.

Nhung khi ching t6i bat tay vao viét kich ban, tao ra Whoville va chuyén thé
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tinh than cia cudn sach thanh phim, t6i da ludn dat ra hang loat cac cau hoi
trong dau — cac cau héi ma toi ty dat ra cho chinh minh, cho Ron va Jim cling
nhw cac nha bién kich Jeff Price va Peter Seaman, hét lan nay dén lan khac
trong sudt qua trinh lam phim.

Chung t6i da cé dugc ban quyén; gio cac cau héi quan trong nhat la: Chinh
xac thi cau chuyén nay la gi? Kiéu cau chuyén nay la gi?

Mot mét phim hai bang 10i?

Mot bo phim hai kich hinh thé?

Mot bitc tranh hanh dong?

Mot giai thoai?

Cau tra 10i cho moi cau héi nay la “Puing vay”. D6 la nhitng gi khién né trég
thanh mot thir thach va mot trach nhiém. Khi tap trung vao hai kich hinh thé,
ban khong thé quén rang minh ciing 1a ngudi neo gitt mot giai thoai. Khi tap
trung vao hanh dong, ban khong thé quén niém vui va sy hai hwdc ctia cau

chuyén dén tir ngén ngit goc cha tién si Seuss, cling nhw tir bat ci¥ thit gi ma
ong vé ra hodc chung t6i thiét ké.

Dat cau hoi cho phép ban hiéu nhitng ngwdi khac dang nghi gi vé y twéng cua
ban. Néu Ron Howard nghi Grinch la mot bitc tranh hanh dong va t6i nghi do
la mot phim hai bang 10i, thi chiing t6i gap phai mot van dé. Cach tim ra van
de dé la dat cau héi. Thuong thi cac cau hdi don gian nhat la hay nhat.

Grinch la loai phim gi?
Chung ta dang ké cau chuyén gi?

Cam giac ma chung ta dang c6 truyén téi la gi, nhat la khi khan gia sé dén rap
v&i nhitng cam xuc cua riéng ho vé b phim?

Tam diém cta nhitng gi ma cac nha san xuat phim giéi cé thé lam ciing vay.
Ban luén mu6n tao ra mét bo phim doc dao, c6 dam mé. Vi mot bd phim
hinh twgng nhuGrinch, ban cling can phai luén nhé dén cac ky vong cua khan
gid. Moi ngudi vao rap dé xemHow the Grinch stole Christmas! da c6 cam
xuc riéng doi véi ndi dung cua cau chuyén.

Khong ai siu sac va cuong quyét hon Audrey Geisel. Ba la khan gia khé tinh
nhat. Ching t6i moi ba xem bd phim & rap Hitchcock thudc try s& ctia hang
phim Universal. Chi c6 nam nguoi trong phong. Audrey ngéi gan hang dau.
T6i ng6i cach ba 30 hang ghé, gan cudi vi qua héi hop vé phan ng cua ba.
Hai bién tap vién va cac nhan vién am thanh ngoi ¢ cac hang ghé giita chiing
tOi.



Khi bo phim két thiic, Audrey bat dau vo tay. Ba cudi twoi rang rd. Ba thich
né. Ngoi trong phong chiéu liic ay, tdi qua vui mirng dén mitrc nwdc mat trao
ra vi da khién ba hai long.

Tham chi mot cau chuyén c6, mot cau chuyén hoan toan quen thudc, ciing
khong thé thanh céng néu thiéu di tri t06 mo co ban ma chiung t6i dwa vao
Grinch, dé moi ngudi c6 thé dong cdm vdéi cau chuyén ban dang co gang ké
va cach ban ké n6.54

Dbiéu do6 co vé ro rang. Nhung cit bao 1au mot 1an ban tham gia vao mot dy an
ma khi di dwoc nita dwong va nhan ra rang nhitng ngudi lién quan c6 cach
hiéu hoi khac vé nhitng gi ban sap lam — phai chang sy khac biét héa ra khién
cac ban khéng thé lam viéc hiéu qua vdi nhau béi moi ngwdi khong thuc su
thong nhat vé muc dich?

biéu d6 xdy ra moi ngay — trong phim anh, trong marketing, trong kién trtc
va quang cdo, trong bao chi va chinh tri, trong phan con lai cta thé gigi. N6
tham chi xdy ra ca trong thé thao. Khong gi gdy hiéu nham giong nhw mét qua
chuyén héng trong mot tran NFL55.

Thay vi lam lac huwéng hoac xao lang ban, cac cau héi cé thé giir ban di ding
huéng.

Viéc quyét tam doi dau véi cac trd ngai la diéu rat can thiét. Theodor Geisel,
Tién si Seuss, la mot vi du dién hinh cho diéu d6. Nhiéu trong s6 44 cuén
sach cda 6ng van la nhitng tac pham ban chay nhat. Vao nam 2013, Green
Eggs and Ham (Tréng xanh, Giam bong xanh)56 ban dugc hon 700.000 ban
tai My (nhiéu hon cd Goodnight Moon); The Cat in the Hatban dwgc hon
500.000 ban, Oh, the Places You’ll Go! va One fish two fish red fish blue
fishcling vay. Thém nam cudn sach nita cda tién si Seuss, moi cuén ban dwoc
hon 250.000 ban. Tdm cudn sach véi tong s6 lwgng ban ra hon 3,5 triéu ban
trong mot nam (tdm cudn khac ctia 6ng ban dwgc 100.000 ban hodc hon).
11.000 ban sach cua tién si Seuss duwgc ban ra moi ngay trong nam, chi tinh
riéng tai My, 24 nam sau khi 6ng mat. 600 triéu ban sach caa 6ng da duoc
ban ra trén toan thé gigi ké tir cudn sach dau tién, And to think that I saw it on
Mulberry Street, duwgc xuat ban vao nam 1937. Mulberry Street cling bi tir
chdi béi 27 nha xuat ban trude khi dwge Vanguard Press chdp nhan. Chuyén
gi xdy ra néu nhw Geisel cho rang 27 lan tr chéi la qua da véi minh? Hodc 25
lan chang han?

Tuwdng twgng xem tudi tho va thé gidi van hda doc sé ra sao néu thiéu vang
tién si Seuss.57

T6i c6 cam giac nhu ching ta budc ra thé gidi, chao doi va vao ldac dé, cau tra
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10i 1a “Co/DBong y”. Va “Co/bong y” xuat hién ngay sau do. Thé gidi céi mé
v6i ching ta. Nhung ¢ mot diém nao do, thé gigi bat dau néi “Khong/Tw
ch6i” va ban cang bat dau thwc hanh cac cdch dé x& ly cac cau tra 10i
“Khong/Twr ch6i” cang sGm, cang t6t. Hién gio t6i nghi minh da mién nhiém
v&i nhitng 10i tir choi.

Chting ta da néi vé viéc st dung tri to0 mo khi nhitng nguwdi xung quanh noi
“Khong”. Nhung thwong thi cau tra 101 “Khong” cé thé xuat phat ti trong dau
chiing ta va tri to mo cling van c6 thé 1a liéu thudc tri dugc loai “Khong” ay.

Nhu t6i da dé cap trong phan trwde, khi so mot thi gi do, toi c6 gang to mo vé
né — t6i c6 gang gat noi sg sang mot bén du dé bat dau dat cau hoi. Cac cau
héi ndam gi hai st ménh: chiing kéo t6i ra khoi cdm gidc sg hai va t6i biét
dugc diéu gi dé vé nhitng lo lang cta minh. Mot cach ban nang, to6i nghi,
chuing ta déu biét diéu do6. Nhung thi thodng ban can ty nha rang cach tot nhat
dé loai bo noi sg la d6i dién vdi nd, va phai to mo.

T6i 1a mot nguwdi hay hoi hop khi néi trwédec cong ching. Toi ndi hay nhung
khong thich cdm giadc chuan bi néi, t6i tham chi khong thich phat biéu — t6i
chi thich cdm gidc da phat biéu xong. Phan thu vi 1a lic t6i dwgc néi chuyén
v&i moi ngwdi vé bai phat biéu sau khi da hoan thanh xong né.

Doi vai t6i, moi lan phat biéu giong nhw mot phép thit. Dwdi day la cach t6i
da st dung dé kiém soat sw hoi hdp ctia minh:

Pau tién, t6i khong bat dau khau chuan bi qua lau trwée khi phat biéu, béi doi
vdi toi, viéc d6 dong nghia rang t6i bat dau md chiéc hop lo lang ctia minh ra.
Néu t6i bat dau viét noi dung bai phat biéu trudc hai tuan, thi toi sé lo lang
moi ngay trong sudt hai tuan sau do.

Vi thé t6i chac chan rang minh c6 du thdi gian chuan bi va bat dau tap trung
vao viéc chuan bi bai néi chuyén triedc thoi gian phat biéu vai ngay.

To6i lam diéu twong ty v6i Grinch. Toi dat ra cac cau hai:

Bai phat biéu dugc cho la c6 noi dung gi?

Phién ban nodi dung t6t nhat cta bai phat biéu la gi?

Nhitng ngudi dén su kién nay ky vong dugc nghe diéu gi?

Ho mudn nghe cai gi, n6i chung?

Ho mudn nghe gi ti¥ t6i, ndi riéng?

Khan gia la nhitng ai?

Cau tra 16i cho moi cau hoi trén giup t6i tao ra mot bo khung cho nhitng gi toi



chuan bi néi. Va cac cau tra 16i ngay lap tirc nhen nhém 1én cac y tuwéng, cac
diém chinh va cac diém phu ma t6i mu6n viét — nhitng thi¢ toi phai luén theo
sat.

T6i ludn tim kiém cac cau chuyén dé ké — nhitng cau chuyén nam git* nhitng
diém ma to6i muon tao ra. Xét vé viéc phat biéu, toi tim kiém cac cau chuyén
vi hai ly do. Nhitng ngudi thich cac cau chuyén — ho khéng mudn bi rao
giang, ho mudn dwgc gidi tri. Va t6i biét cac cau chuyén minh dang ké — vi
thé ngay ca khi toi co6 lac dé, thi dé ciling la cau chuyén cua t6i. Toi thue su
khong thé quén nhitng gi minh dinh néi. T6i sé khong bi chéch ra khéi mach
cau chuyén.

Cudi cung, t6i viét ra toan bd bai phat biéu trudc thoi gian thyce hién khoang
mot hodc hai ngay. Va toi tap néi vai lan.

Viéc viét bai phat biéu gitp to6i ghi nhé no.

Viéc luyén tap cling giup toi ghi nhd nd — viéc luyén tap cho t6i thiy nhitng
diém con tric trac, nhitng diém ma cac luan diém va cau chuyén khong khép
véi nhau hodc nhitng diém ma t6i khong chac minh néi dua cé phu hop
khong. Viéc luyén tdp cho t6i co hdi chinh sita — cling giéng nhw viéc ban
dung phim, bién tap cau chuyén trén tap chi, bai thuyét trinh kinh doanh hoéc
mot cudn sach.

T6i mang theo toan bd ndi dung bai phat biéu bén minh, t6i dat né 1én buc
phat biéu va ditng canh d6 dé noéi. Toi khong doc ndi dung bai phat biéu tw
gidy. To6i dé n6i dung dé phong khi can. Nhung t6i khong thuong st dung dén
no.

Tri to mo c6 can luyén tap khong?
Puong nhién la co.

Tham chi néu ban sinh ra da t6 mo — cho du cum tr nay c6 y la gi di nita d6i
v&i ban — dat cau hoi, tiép nhan cac cau tra 16i, tim kiém theo hwéng cau tra
10i chi cho ban, tim ra nhitng cau hoi khac ma ban can tra 16i la gi, déu c6
hiéu qua.

Toi thuee sy nghi minh sinh ra da to mo, nhung toi cling luyén tap tri t0 mo
ctia minh trong moi tinh hudng, suét ca ngay, trong 60 nam qua. Thi thodng
ban phai nhé st dung tri td6 mo — ban phéi nhac minh st dung né. Néu ai dé
noi “Khoéng” vdi ban, viéc d6 c6 thé dé khién ban nan long. Ban c6 thé suy
sup khi bi tir choi, khi khong dat dwgc thit ma ban no Iyc muén c6 duge, dén
mic quén dat cau hoi vé nhitng gi dang xdy ra. Tai sao minh lai bj tir ch6i?

Néu sg phat biéu trudc dam dong, ban cé thé bi xao lang hoac chan nan dén



mitc né tranh thay vi gan chat vao no. Viéc nay kéo dai sw hoi hop va khong
tot, tham chi anh hwdng tiéu cwc dén bai phat biéu. Bai phat biéu khong tu
dung ma co, va cach kiém soat sy hoi hop vé bai phat biéu la tdp trung vao
no.

T6i nhan thay rang viéc st dung tri to0 mo dé kiém soat cau tra 10i “Khong”
cho du n6 dén tr ai d6 hodc tir chinh tam tri ban da day t6i vai cach khac cé
gia tri vé viéc dwong dau vai sy tir choi, vé viéc no lwe hoan thanh moi thi.

T6i nhan dwgc mot 10i khuyén chi ly tit nguwdi ban vong nién ctia minh,
Herbert A. Allen, mot nhan vién ngan hang dau tw va la nguwdi tao ra hoi thao
cong nghé va truyén théng an twgng hang nam & Sun Valley, Idaho (goi tat la
Hoi thdo Allen & Co. Sun Valley).

Nhiéu nam trwdc, cau dy da néi vai t6i rang: X 1y “tiéng goi” kho khan nhat
trong ngay trudc tien.

“Tiéng goi” khé khan nhat trong ngay cé thé la ai d6 ma ban s¢ sé dén va
mang theo tin x4du cho ban. “Tiéng goi” kho6 khan nhat c6 thé 1a ai d6 ban phai
mang tin xau dén cho ho. “Tiéng goi” khé khan nhat c6 thé la ai d6 ma ban
muon gap trye tiép nhwng lai né tranh ban.

Va Allen da st dung hinh anh an du. “Tiéng goi khé khan nhat” cé thé 1a mot
e-mail ban phai gwi di, c6 thé la cudc noéi chuyén ban can thyc hién true ti€p
v0i ai do trong van phong cua minh.

Cho du la gi di nita, thi 1y do ban coi d6 la “tiéng goi khé khan nhat trong
ngay” la bdi c6 gi dé dang sg lién quan dén nd. Viéc d6 c6 chit khong thodi
mai theo mot cach nao d6 — & ca ban than cudc gap mat hodc viéc tiép xuc lan
két qua ma n6 mang lai. Nhung Allen mu6n néi rang mot nhiém vu nhu thé sé
khong bét dang sg vao budi tria hay luc 16 gio 30 phut. Ma tréi lai, sy hoi
hop it gia tri 4y do “tiéng goi khé khan nhét trong ngay” mang lai sé trum
béng 1én ca ngay ctia ban. N6 sé khién ban bi xao lang, khién ban lam viéc it
hiéu qua hon. N6 chac chan sé khién ban it cdi mé hon.

“Xt ly tiéng goi khé khan nhat truedc tién”, khong chi néi riéng veé tri t0 mo
hay riéng sy quyét tdm — ma 1a cd hai. N6 la sy can dam. La y chi. Hdy nam
lay nhiém vu bat budc phai thyc hién — cho du ban khong mong chd né dén
thé nao di chang nita — va giai quyét no.

Viéc dé lam “quang mday”. N6 khién phan ngay con lai ctia ban twoi sang.
Thyece t€, né c6 thé lam mdi lich trinh con lai trong ngay cda ban. N6 trao cho
ban sy tw tin dé gidi quyét bat c viéc gi dén ti€p theo — bdi ban da thuc hién
xong viéc khé khan nhét. Va du két qua cta “tiéng goi khoé khan nhat” thuong
dung theo y ban, nhung cé ltic n6 cling mang lai bt ngo.



Xét ¢ khia canh bén ngoai, ddt cau hoi luon c6 vé nhu la dang trong cho nhan
dugc sy phét 10. Viéc tréng chd nhan dwgc sy phét 10 1am sao cé thé 1a con
dwong dan dén su ty tin?

D6 1a mot trong nhiéu tinh hai mat tuyét voi cua tri to mo.

Tri to mo giup ban xua tan di si phét 10 va hon loan, né danh bay sy map mo
va khong chac chan, dap tan sw bat dong.

Tri to mo mang lai cho ban su ty tin. Va sy tu tin trao cho ban quyét tam. Va
roi su ty tin va quyét tam mang dén cho ban wéc mo. Do 1a cach gitp ban
thoat ra khéi nhitng 10i tir chéi, cho du né dén tir nhitng nguwoi khac hay tw
chinh ban.

Néu ban trang bi tri td6 mo cho nhitng gidc mo ctia minh, n6 cé thé gidap tiép
thém sitc manh cho chiing trong su6t hanh trinh tré thanh s that.

Xk ok sk

Khodng mét thap ky truwéc day, tap chi phong cach New York, W, da tom tat
tiéu st vé t6i vdi dong tit:
Nhan vat co thé luc

Brian Grazer, nguoi s& hitu nhitng bé phim thu vé 10,5 ti do-la r6é rang la nha
san xuat thanh cong nhat tai Hollywood — va chac chan la nha san xuat de
nhan dién nhat?

Co6 phai & mai téc khong?58

Puong nhién, ai & Hollywood ciing biét dén mai t6c cua toi.

Phan con lai cta thé gidi — nhitng ngwdi tham chi cé thé khong biét dén tén
toi nhung biétA Beautiful Mind, Arrested Development hodc The da Vinci
Code — ciing c6 mot s6 nguwdi biét dén toc t6i. “Ga c6 mai toc dung ding” —
do6 1a m6 ta pho bién ve toi.

Mai téc 1a mot phan hinh anh cta t6i, mot phan con ngudi toi.

Va mai téc khong phai 1a tinh cd béi to6i phai vudt keo né thang ditng moi
sang.

Nhung mai téc khong phdi chi 1a kiéu phong cach. N6 tham chi ciing khong
thye sy la van dé vé gu tham my ca nhan.

Sau khi Ron Howard va t6i thyc hién vai bo phim, t6i dan tao dung duogc
danh tiéng dang ké ¢ Hollywood. Puwong nhién, né khéng la gi so v6i danh
tiéng cia Ron — cau dy la mot ngo6i sao, mot dao dién va la biéu twong cua
thoi dai. T6i la mot nha san xuat va ciing la nguwdi mdi, dac biét 1a so vdi Ron.
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Nhung t6i muon tao an twong. Hollywood cling 1a manh dat ctia phong cach,
mot thé gigi noi ma dién mao cda ban rat quan trong. Nhiéu ngudi lam viéc &
day trong cuc ky wa nhin, d6 la phong cach cua ho. Toi khong dwgc nhu thé
va t6i biét diéu dé.

Khi Ron va t6i gdy dung Imagine va diéu hanh n6 vao dau nhitng nam 1990,
dé la thoi ky ma cac nha san xuat nam gidi & Hollywood dang tao dung hinh
twogng ca nhan riéng. C6 mot nhom cac nha san xuat tré, thanh céng lam
nhitng b phim 6n ao, cong kich. Ban than ho ciing 6n ao va hung hang. Ho la
nhitng ké hét lac, nhitng ngudi thi thoang kiém soat dong nghiép ctia minh
bang cach ném do vat va la hét. Va nhiéu ngudi trong nhém nay dé rau.
Nhitng ngudi dan ong c6 rau, hung hang san xudt ra nhitng bo phim coéng
kich.

D6 khong phai 1a téi. Toi khong san xudt nhitng bd phim 6n ao. Toi trong
khong to 16n va khong dé rau. T6i lam viéc cho vai nguwdi hét lac khi mai
chan w6t chan rdo dén Hollywood. Toi khong thich bi ngwdi khac hét vao mat
va ban than toi cling khong phai la mot nguoi hét lac.

Nhung t6i khong muén md nhat. Toi thdy minh can phai dinh hinh ban than
theo mot cach khién t6i dwgc nhé dén.

Vi thé cau héi vé phong cach ca nhan — can mac gi, tréng ra sao — ct 1én vén
trong tam tri toi.

Moi viéc ém xu6i vao mot budi chiéu nam 1993, khi t6i dang boi véi con gai,
Sage, liuc ay khodng 5 tudi. Khi ngéc dau 1én khoi mat nwdc, té6i luén nhirng
ngon tay vao mai téc wét nhep ctia minh, vuot thang ditng ching 1én.

Sage noi: “Trong tuyét qua bo a!”

T6i nhin minh trong gwong vdi mai téc dung ding va nghi: “That sy rat tha

»

Vi.
Vi thé t6i vudt keo dé mai toéc dung ditng moi ngay. Va bat dau tir hom do.
Mai t6c dugc moi nguwdi chii y dén. N6 ngay 1ap tic tao ra phan tng.

Theo t6i, c6 thé néi 25% s6 ngwdi nghi né dep.

Thém 50% khéac to mo vé nd. Tai sao téc anh lai nhw thé? Anh lam téc nhw
thé bang cach nao?

MGt s6 ngudi da biét toi cling to mo. Ho noéi, Brian, chuyén gi xdy ra v4i mai
toc ctia anh thé? Anh dang nghi gi thé? Sao anh lai phai lam thé?

25% s6 ngwoi con lai — la nhitng nguwdi ghét mai toc cta toi. Mai téc khién ho
tirc gian. Ho nhin mai toc cta téi va ngay lap titc cho rang t6i la ké dao tau.



To6i thich nhw thé. T6i thue sy thich nhan dugce nhitng phan tng khac nhau tw
moi nguwoi. Mai téc kich thich sy tdo mo ctia moi nguwdi vé toi. Ngay sau khi t6i
bat dau vudt dung nguwoc mai téc ctia minh 1én, thi thodng t6i c6 nghe moi
nguoi noi vé né khi ho nghi toi khong thé nghe thay diéu dé.

“Nay, Grazer bi sao thé nhi? Cau ta lam quai gi v&i mai téc ctia minh thé?”

Michael Ovitz, mét dai dién 16n, mot nha buén quyén lwc ctia Hollywood, cé
thoi gian phat trién trong nganh nay cung t6i. Anh ay khuyén toi. “Ping dé
toc nhw thé,” Michael néi. “Dan kinh doanh sé khong coi trong cau dau.”

Mot vai nguoi nghi toi ngao man do mai toc.

Sv that la doi vai t6i, thé gidi Hollywood dugc chia lam hai nhém — dan kinh
doanh va dan nghé si. T6i nghi kiéu t6c nay liét t6i vao nhém nghé si, noi ma
t0i cam thay thoai mai hon.

Sau khi dé kiéu téc dung ngugc trong vai thang, t6i nghi minh nén dirng lai.
C6 vé c6 qua nhiéu ngwoi ban tan vé no.

Nhung sau do to6i nhan ra mét diéu gi dé: Bung la mai téc dang kich thich sy
t0 mo veé toi, nhung diéu thye sy thi vi do 1a phan ¢ng ctia moi ngwdi véi mai
toc cho thay nhitng gi ma moi ngwoi nghi vé toi nhiéu hon la nhitng diéu ho
kham pha ra ¢ toi hay mai toc cua toi.

T6i da coi mai toc ciia minh nhw 1a mot phép thit v6i thé gidi. Toi cé cam gidc
nhw minh dang goi ra sy that vé viéc moi nguwdi cam thdy thé nao veé to6i nhanh
hon nhiéu viéc phai doi n6 ty “xuat dau 16 dién”. Vi thé téi dé nguyén mai téc
dung dirng.

MGt mat, mai téc lam dwoce diéu gi do cho téi. N6 cho moi ngwoi biét rang ga
nay khong giong nhw vé bé ngoai. Anh ta c6 chit khé doan. Toi khong phai la
ga don gian. Toi co6 chut khac biét.

Do 1a ly do tai sao mai toc cua toi lai quan trong.

Hollywood va nganh dién anh thyc sy chi la mot thanh phé nhé va cling nhw
trong bat c¥ nganh nao, c6 mot hé thong cac quy tac, thu tuc va truyén thong
dinh san. Bé lam dwgc viéc, ban phai tuan theo cac quy tac.

Cac ban nhd¢ rang, tat ca nhitng gi toi lam do6 1a vuét keo mai téc ciia minh
dung dirng lén, giong nhw mot quan thi mé dwong va mét s6 nguwdi hoan toan
phat dién vi n6. Khong phai chi mot vai ngudi — ma c bon ngwoi lai c6 mot
nguoi nhu thé.

Mai téc cia toi chang anh hwéng gi, du la nhé nhat, dén bat cit kich ban, dao
dién hay tai nang nao, n6 khong thay doi hoat dong quang ba ctia mot bo



phim hay doanh thu tudn mé& man. Nhung n6 khién nhiéu ngwoi — trong do cé
mot vai nguwoi quan trong — thie sy khong thodi mai.

Gio hay twdng twong ra phan ng khi ban lam diéu gi dé khac biét trong mot
linh vyre thye sy quan trong.

Nhuwng t6i khong muon lam diéu twong ti nhw moi ngwdi van lam. T6i tham
chi khong muon lam diéu twong ty ma toi da lam cach day 10 hodc chi it nam
nam.

T6i muon su da dang. Toi muodn ké nhitng cau chuyén méi — hoac nhitng cau
chuyén cii theo nhitng cach mé&i — hodc ca hai béi viéc do khién cudc song
cta t6i tha vi va bdi n6 khién viéc dén rap chiéu phim hodc bat ti vi 1én tha vi.
T6i muodn c6 co hoi khac biét.

Toi 1ay tw tin tir dau dé khac biét?

Rét nhiéu trong dé dén twr tri td0 mo. T6i danh nhiéu nam thdi trai tré dé co
gang hiéu duwgc nganh ma t6i dang lam viéc. T6i danh nhiéu thap ky dé luon
cap nhat xem phan con lai cia thé gigi hoat dong ra sao.

Céac cudc ndi chuyén to mo dang mang dén cho toi ca kho trdi nghiém va tam
nhin vuot ra khoi trai nghiém ban dau cia chinh minh.

Nhung ban dau cac cudc néi chuyén ciing cho toi nhiéu tradi nghiém trong qua
trinh phat hién ra viéc thi€u hiéu biét hay sy ngdy tho ctia chinh minh. T6i
thure s luyén tdp la mot ngwoi hiéu biét c6 han. T6i san sang thira nhan
nhitng gi t6i khong biét bagi toi biét do la cach giup ban than tré nén thong
minh hon. Viéc dat ra cac cau hoi c6 vé phoi bay suw ngu doét cda toi, nhung
thuc té thi nguwoc lai. Nhitng nguwdi dat cau hoi, thwe sy, hiém khi bi coi la ngé
ngan.

Cau tho trao phiing mé dau chwong nay — “Tri to mo sé ché ngy noi sg tham
chi con hon cd y chi diing cdam” — dwogc lwgce trich t* mot cudn sach cta nha
tho Ireland, James Stephens. Cau trich con dai va dwa ra mot diém trong tam:

Tri to mo sé ché ngy nodi sg hai tham chi con hon ca y chi dling cam; thuc su,
no6 da dan nhiéu ngwdi dén vdi hiém nguy ma sy diing cam thé chat don thuan
rung minh chao thua, bdi con doi, tinh yéu va tri td mo la cac lyc day manh
meé trong cudc séng.

D6 1a nhitng gi ma tri to mo da lam cho t6i va la nhitng gi t6i nghi n6 cé thé
lam cho tat cd moi nguwdi. N6 c6 thé trao cho ban sy diing caAm dé tré nén
phiéu lvu va biét wdc mo. N6 lam diéu d6 bang cach khién ban thoai mai vdi
s khong thodi mai. Khdi dau cua bét cit chuyén di nao ludn cé chit kho chiu.



Toi da hoc dugce cach lwét van nhv mot nguwoi treeng thanh. Toi da hoc vé
nhv mot nguoi trudng thanh. To6i hoc lwét van gidi hon sau khi lam b phim
Blue Crush, mot bé phim trao quyén cho phu ni*t ma ching t6i bam mday & bo
bién phia Bac ciia Oahu. Mot vai nguwdi trong doan phim ciing lwét van ¢ dé —
w6t trén nhitng con song 16n nhat thé gidi — va t6i trd nén thich tha vai viéc
nhitng con séng hoat dong ra sao va chung trong nhw thé nao dé cé thé cudi
1én. Toi thich lwét séng — viéc d6 can rat nhiéu sy tap trung, n6 xua tan hoan
toan nhitng moi ban tdm veé hién tai. N6 cling mang lai cdm giac phiéu luu
chua tirng co.

To6i thich vé, cling nhiéu nhw lwét song vay. Toi thidy viéc vé mang lai cam
giac hoan toan thu thai. T6i khong phai la mot hoa si. Toi tham chi cling
khong phai la mot nguoi vé gioi xét theo nghia chuyén mon. Nhuwng t6i nhan
ra rang nhiéu yéu t6 quan trong & mon vé la nhitng gi ma ban dang c6 gang
truyén tai bang 10i, cho du ban c6 n6i chuan hay khéng. T6i khéng can phai
c6 k¥ thuat vé tot dé c6 thé tim dwoc sy doc dao thue sy & nd va duge no tiép
nang lugng. Toi hoc vé sau khi gap Andy Warhol va Roy Lichtenstein.

Trong ca hai treong hop, tri to mo da danh bai noi s¢ cia t6i. T6i duwgc khich
1é 1am ca hai viéc béi mot vai trong s6 nhitng ngwdi da lam nhitng viéc dé tot
nhat thé gidi. Toi khong c6 gang trd thanh ngudi lwét van hodc hoa si dang
cap thé gigi. Toi chi to mo ném trdi niém vui, nhitng con rung minh va sy
thoa man ma nhitng nguwoi do c6 dugc nho lam chu thw gi do vira kho khan
vira dugc trao thwong 16n ma thoi.

Tri to mo trao cho ban sitc manh. D6 khong phai 1a kiéu sitc manh c6 dugc
nho la hét hay hung hang. D6 la kiéu sitc manh tham lang. B6 1a sttc manh
tong hop. Tri to mo la loai sttc manh danh cho nhitng con ngudi thuc sy, la
loai sttc manh danh cho nhitng ngudi khong c6 siéu sitc manh.

Vi thé t6i bdo vé phan do6 trong con ngwdi minh — phan khéng sg bi cho la
ngu dot. Khong biét cau tra 10i giup ban mé toang canh ctra ra thé gigi, mién
la ban khéng c6 che giau nhitng gi ban khong biét. To6i c6 gang khong bao gio
nguwong ngung vé viéc khong biét.

Va héa ra, nhitng nguwoi ghét mai téc cta toi lic dau da ding. N6 co6 chit
thach thitc. Mai téc trong giong nhw mot van dé vé phong cach cd nhan —
nhung do6i vaéi toi, dé 1a mot cach nhac minh moi ngay rang t6i dang co gang
trd nén c6 chut khac biét, rang khac biét chit cling chang sao, rang khac biét
can sv diing cam, ciing giong nhw viéc vuot keo t6c thang ding can sy diing
cam, nhung ban c6 thé khac biét theo nhitng cach khién hau hét moi ngudi
mim cu0i.



Moi sang thitc day, viéc dau tién t6i lam la vuot keo mai téc ctia minh. Toi
mat khoang 10 giay cho viéc do6. Toéi khong bao gio bé qua budc vudt keo. Va
20 nam sau lan dau tién lam viéc do, n6 da tré thanh thwong hiéu cua toi — va
cach toi tiép can cong viéc cling phu hgp v6i mai téc. B6 cling van la mot
cach tuyét voi dé bat dau mot cau chuyén va khac biét.

Vao thang 2 nam 2001, t6i phdi danh bon ngay & Cuba véi mot nhém bay
nguwoi ban, nhitng nguwdi cling 1a cadc giam doc truyén thong. Nhém gom
Graydon Carter, bién tap vién cua t0 Vanity Fair; Tom Freston, lic d6 la CEO
cia MTV; Bill Roedy, tong giam doc cia MTV; nha san xuat Brad Grey; Jim
Wiatt, ltic do la giam doc cua hang tai nang William Morris va Les Moonves,
tong giam doc cua CBS.59

Trong lich trinh ctia chuyén di, chiing t6i sé dung bita trwa vGi Fidel Castro.
Castro mdc bo quan phuc kaki quen thudc va 6ng noi chuyén véi ching toi
thong qua mot phién dich vién trong vong ba tiéng rudi. D6 1a bai phat biéu
quen thudc cta Castro, phan 16n vé 1y do tai sao Cuba thi dang ngac nhién
con My lai bi két t6i.

Khi ngung 161, 6ng nhin t6i — t6i khong phai 1a ngwdi noi bat nhat trong nhom
— va thong qua phiéen dich vién, ong chi hoi dung mot cau: “Toc anh dung
ngugc nhu thé bang cach nao vay?” Moi ngudi déu cuoi.

Tham chi, ca Castro cling thich mai téc cua toi.


https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/16302_4_drm/OEBPS/Text/Section0014.xhtml

Chuong V

MOI CUOC POI THOAI LA MOT
CUOQC NOI CHUYEN TO MO

“Két n6i mang lai y nghia cho cudc séng ctia chiing ta. Két noéi la ly do chiing
ta co mdt ¢ day.”

-BRENE BROWNG60

Mﬁa xuan nam 1995, Imagine Entertainment c6 sép mdi. Giong nhw bat c

ai, t6i muon gay an twong tot dep. Toi chi khong chac phai lam viéc d6 nhw
thé nao.

Thure té, t6i khong c6 sép theo nghia théng thuong trong 30 nam, ngwdi co thé
goi t6i dén va bdo toi phai lam thé nay thé no, nguwdi ma toi phai bao cao vai
ngay mot lan. Ron Howard va t6i da diéu hanh Imagine cting nhau — cing véi
rat nhiéu ngwoi khac — ké tir nam 1986.

Trong su6t thoi gian do, ching t6i da gdy dung duwgc moi quan hé doi tac lau
dai nhat vd&i hang Universal — ho cung cap tai chinh va phan phéi nhiéu trong
s0 nhitng b phim chuing t6i san xuat. Vi thé, toi coi bat ¢t ai dang diéu hanh
Universal 1a “sép” cua minh, dén mic ching t6i can cong tac tot vGi nguoi
do, ching t6i can phat trién va duy tri méi quan hé cong viéc va ca nhan manh
mé dé co thé nhat tri v4i nhau vé cac thé loai phim ma ching t6i cung san
xuat. SO tién coc giita hai bén luén la 10 triéu do-la.

Pén giita nhitng nam 1990, chuing t6i da thyc hién hang loat cac bd phim véi
Universal, cd 16n cad thanh cong: Parenthood (1989), Kindergarten Cop
(1990), Backdraft (1991) va The Paper (1994).

Khi Lew Wasserman diéu hanh Universal, t6i mu6n biét Lew — ngoai cudc
gap mat khi toi con tré, khi 6ng da dwa cho t6i chiéc bt chi va cuén so tay.
Khi cong ty dién t* Nhat Ban Matsushita mua Universal, t6i biét giam doc
diéu hanh cia Matshushita, Tsuzo Murase.

Va khi Matsushita ban Universal cho cong ty Seagram vao nam 1995 — hang

Universal chuyén tir hoat dong doc 1ap, sang dwgc sé hitu bdi mot cong ty
dién tr cua Nhat, cudi cung dugc sé hitu béi mot cong ty rgu ctia Canada —
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toi mudn biét CEO cta Seagram, Edgar Bronfman, Jr.

Toi khong nghe dugc tin gi tr Bronfman trong su6t nhitng tuan dau tién sau
khi théda thuan dugc cong bo. Toi hay tin rang Bronfman da goi vé cho Steve
Spielberg va gidm doc, nha sdn xudt Ivan Reitman. T6i thac mac khong biét
dé lam gi.

T6i la mot nha san xuat phim, cong tac san xuat rat nhiéu phim vgi hang ma
dot nhién trd thanh cong ty ciia Bronfman.

Edgar Bronfman la CEO ctia mot cong ty khi dé dang thu vé 6,4 ti d6-la moi
nam. T6i khong chac lam sao c6 thé ti€p can dugc ong ta.

Toi c6 nén goi dién dén van phong cua ong ta khéng?
Toi c6 nén gui the khong?
Bob Iger, CEO cua Disney, la mot nguoi ban than, tirng dwa cho toi mot 10i

khuyén thiét thue vai toi. Tuy ting tinh huéng, anh ay noi: “Khong lam gi cé
thé 1a mot hanh dong manh mé tac dong vao chinh n6.”

Iger c6 nhiéu nam kinh nghiém trong nhitng tinh huéng day ap luc, rai ro 16n.
Khi dé, trong khoang thdgi gian 72 gig, anh dy c6 thé & Moscow véi Vladimir
Putin, sau d6 dén London tham phim treong bo phim Star Wars méi, dén
Trung Quoc, lam viéc & tru s@ Disney Thuwgng Hai va tiép dén la tré vé nha &
Los Angeles tham dy mét trong nhitng tran bong rd ctia con minh. Cudi tuan
d6, anh 4y c6 thé tréd vé va hao hirc chia sé vé cudn tiéu st 800 trang cua
Winston Churchill ma anh da doc trong suét cac chuyén di cia minh. Muu
cau sy xuat sac va tri to mo réng khap cta Bob la vo bién.

Khi t6i nghi cach ti€p can Bronfman, 16i khuyén ctia Bob da nay ra trong dau
t0i. Theo t6i,hanh dong la phai dong thu vao viéc gi d6. Toi biét cach kién
nhan nhung khong thudng dé moi thit yén. Tbi tdc dong vao ching. it nhat,
dé6 1a cach t6i hanh dong trong nhitng nam dau sw nghiép. Lan nay t6i quyét
dinh doi. An binh bt dong.

“Khong lam gi c6 thé la mot hanh dong manh mé tac dong vao chinh né.”
Sau do6 toi nhan dugc cudc goi tir Nha Trang va van dé dugc gidi quyét.

Mua xuan nam dé, chiing t6i chuan bi cong chiéu Apollo 13 vao dau mua hée —
né dugce an dinh vao ngay 30 thang 6 nam 1995, & 2.200 rap chiéu phim. Vao
thang 5, ching t6i nhan dugc mot cudc goi tr Nha Trang, moi chiéu bé phim
cho Tong thong Bill Clinton, gia dinh va cac khach ma&i xem trwdc ba tuan so
véi ngay cong chiéu, vao ngay 8 thang 6, tai phong chiéu phim cia Nha
Trang.



Viéc phim duwgc chiéu & Nha Trang la nhw thé — bo phim dwoc duwa dén Nha
Trang va tat ca nhitng nguwdoi chiu trdch nhiém san xuat cling dwgc moi dén.

Vi thé Tom Hanks sé dén budi chiéu Apollo 13 & Nha Trang, cung v6i vg anh
ay, Rita Wilson, va nha du hanh vii tru cia NASA ma Hanks tha vai, Jim
Lovell. Pao dién phim, Ron Howard, sé dén cung véi toi, nha san xuat. Ngoai
ra, khach moi con c6 Ron Meyer, gidm doc hang Universal va Edgar
Bronfman, CEO ctia cong ty sé& hitu Universal.

Con gi hoan hdo hon thé?

B0 phim ctia t6i duwgc moi chiéu & Nha Trang — c6 1€ 1a phong chiéu phim duy
nhat, danh gia nhat nwéc My. Va sép mdi cua t6i & Universal cling 1a mét vi
khach dwgc moi dén Nha Trang.

D6 dugc coi la phan gidi thiéu tuyét voi trede sép mdi ma ban mudn.

Pay la lan dau tién t6i dén Nha Trang. Budi téi bat dau vdi mot biva tiéc
cocktail. Bronfman cling & d6. Tong thong Clinton va phu nhan Hillary cling
nhap tiéc véi ching t6i (Chelsea thi khong) cung v&i mot so nghi si, ha nghi
si, mot hodc hai thuw ky noi cac.

Sau bita tiéc cocktail, tat ca ching to6i budc vao phong chiéu phim cia Nha
Trang, n6é nhé dén mitc dang ngac nhién, chi c6 6 ghé ngéi. Ho phuc vu bap
rang bo; khéng khi &m ciing nhw & nha, khong c6 gi xa hoa ca.

Tong thong Clinton ngoi xem hét bo phim. Va khi hét phim, lic NASA
Mission Control tai 1ap két noi dai phat thanh véi tau con thoi Apollo dang tr@
vé, khi cum ba chiéc du mau trang-cam quen thudc xuat hién trén man hinh ti
vi @ Mission Control, ca phong chiéu déu vo tay.

Nhuw t6i ky vong, d6 1a mét noi tuyét voi dé gap Edgar Bronfman. Tat nhién,
rat nhiéu ngwoi tim cach thu hit sy chd y ctia 6ng vao téi hom do, nhung
ching t6i da néi chuyén trong vai phit. Bronfman cao, gay, rat nha nhan va
cw xw rat khéo. “T6i thich bo phim nay,” 6ng noéi vdéi t6i. “Toi rat tw hao vé
no.”

Ong chi m&i s& hitu Universal dugce vai tuan, nhung ban cé thé thay ong hao
hitng vé nganh dién anh ra sao. Ong dén Los Angeles ba tudn sau d6 dé tham
gia budi cong chiéu chinh thitc Apollo 13 cung vGi v minh, Clarissa. Budi
chiéu phim & Nha Trang la khai dau cho mét tinh ban, mot mé6i quan hé cong
viéc, kéo dai su6t nam nam Edgar sé& hitu va diéu hanh Universal nhu 1a mot
phan ctia Seagram.

D6 la lan dau tién t6i gap Tong thong Bill Clinton, va cting nhw nhiéu ngudoi
khac c6 lién quan duc rut ti trdi nghiém cda ho, Tong thong Clinton c6 vé chu



dong két noi véi téi — mot sw két ndi con kéo dai cho dén ngay nay. Tong
thong Clinton rd rang danh gia cao tinh than cua Apollo 13, cai cach ma bd
phim cho thay cac k¥ st va nha du hanh cia NASA bién mot tham hoa tiém
nang tré thanh mot chién thang vinh quang thé hién tai khéo 1éo cua ngudi
My.

Tong thong Clinton sau nay trd thanh mot ngwdi ham mo cuéng nhiét chwong
trinh 24, vén duge ra mat sau khi nhiém ky th hai ctia dng két thiic. Ong néi
v0i t6i, 24 c6 mot sitc manh cam xidc dic biét. Ong cho ring chuong trinh da
nam bat dwgc chinh x4c rat nhiéu chi tiét vé hoat dong tinh bao va chong
khting b6 — va cudi cung, Jack Bauer luén tém dugce ké xau. Ong néi véi toi
rang thuc té, tong thong, cadc nhan vién tinh bao va lyc lwgng phong vé clia
dat nudc thwong bi viedng vao cac gidi han vé phap ly va ché do quan liéu,
chwa ké dén sy thiéu chac chan. Boi véi Tong thong Clinton, 24 la mot trai
nghiém dang mo wéc: Ong néi ring sé that tuyét néu thi thoang di chuyén voi
si diing cam va doc 1ap ctaa Jack Bauer.

Xk ok 3k

Tt tredc dén gio, khi viét vé tri to mo, toi da cd gang chia nhd cac loai to mo
— chiing t6i c6 gang boc tach nd, dé tao ra mot nguyén tac phan loai vé viéc
nghi vé, phan loai va st dung no.

Nhu 1a m6t cong cu dé kham pha, mot loai vii khi bi mat dé hiéu nhitng gi ma
nguoi khac khong thé.

Nhw la ngoi cham cho sy sang tao va nguon cam hing.

Nhw la mot cach dé thac day ban than.

Nhw la mot cong cu dé dat dén su tw do va tu tin.

Nhuw la chia kh6a mé ra thé gidi ké chuyén.

Nhu la mot dang diing cam.

Nhuwng t6i nghi cach st dung gia tri nhat d6i véi tri to mo la cach ma ching ta
van chua kham phé ra. Thuc té, gan day t6i tinh cd bat gap kiéu to0 mo nay —
hodc it nhét, tinh co nhan ra n6. N6 qua rd rang dén mitc khi tdi nhac dén no,
ban c6 thé sé ngac nhién. Nhung n6 ciling dwoc giau kin: dé la mot loai to mo
ma chuing ta danh gia thap hon nhitng loai khac, du né s& hitu sttc manh 16n
nhat c6 thé cai thién cudc song ctia ching ta, cudc song cia nhitng ngwoi than
thiét nhat véi ching ta, va cudc song ctia nhitng nguwdi ching ta lam viéc cung
moi ngay. T6i dang n6i vé két noi gitta ngwdi véi nguwdi von dugce tao ra bdi
tri to mo.



K&t noi gitta ngwoi v4i ngwoi 1a nhan tdé quan trong nhat trong cudc song hang
ngay — vGi dong nghiép va sép, ban tinh, cac con va ban be ctia chiing ta.

Keét n6i gitta ngwoi véi ngudi can sy chan thanh. N6 can long trac an. N6 can
ca niém tin.

Ban thue su cé duge sy chan thanh, long trac an, hay niém tin néu khong c6
tri t0 mo khong?

Toi khong nghi vay. Theo t6i, khi ban ngirng lai dé xem xét n6 — khi ban nhin
vao trdi nghiém cda chinh minh trong céng viéc hodc & nha — diéu qua rd rang
dé6 l1a két noi chan thanh gitta nguwdi véi ngwdi can tri to mo.

Dé tré thanh mot vi sép tot, ban phai to mo vé nhitng nguwdi lam viéc cho ban.
Va dé tré thanh mot dong nghiép tot, mot ban tinh lang man, mét nguoi
cha/me t6t, ban ciing phai to mo.

Tinh yéu thue sy cling can tri to mo, va dé duy tri tinh yéu do cling can duy tri
tri to mo. Suw quen than that sy cling can tri to0 mo.

To6i st dung tri to6 mo moi ngay dé quan ly nhan vién, khong chi bang moi
cach ma ching ta da n6i ma con nhw la mot cong cu dé xay dung niém tin, su
hop tac va gan bo.

To6i st dung tri to mo moi ngay v6i ngudi ban doi, cac con va ban bé cia t6i —
thanh thyc ma néi, khong phai lic nao ciing diéu luyén nhw t6i van lam —
nhuwng t6i st dung tri to6 mo dé gitt cho cac moi quan hé ludn twoi mdi, can
thiét va dé ludn két noi.

Két ndi gitta nguwdi véi ngwoi la phan quan trong nhat caa cudc doi. N6 la
chia khoéa gitp duy tri hanh phic va dat dén sy thoa man nhat dinh vdi cach
ban dang song.

Tri to mo la chia khéa cho sy két ndi va tiép tuc két noi.

Toi c6 mot cudc gap mdt ¢ van phong cua minh khong lau treéce day voi mot
trong nhitng giam doc san xuat phim cua toi.

Co0 ay dén dé thong bao vé tinh hinh ctia mot bo phim ma ching t6i dang thuc
hién, v6i mot loat cac ngoi sao dién anh dinh dam va mot loat cac cau chuyén
dan xen nhau.

Cudc gap dién ra ngan ngui va thyc sy chi la mét bao cao tién do. Nhiéu bo
phim dwgc xem xét trong nhiéu thang va rat nhiéu cudc gap dién ra, trudc ca
khi bd phim dugc chiéu tai rap, hodc hét ngan sach va don gian la khong bao
gio dugc bam may.

B0 phim cu thé nay da duwgc thyc hién hon mét nam, nhuwng chwa canh nao



duge ghi hinh.

Toi lang nghe thong tin cap nhat trong vai phut tredc khi nhe nhang ngat 16i
co dy: “Tai sao chung ta lai nén lam bd phim nay?” t6i héi. “Tai sao chiing ta
lai dang lam b phim nay?”

Pong nghiép ngting 10i va nhin t6i. Co6 ay da lam viéc & Imagine trong mot
thoi gian dai va biét t6i kha rd. Co dy trd 10i cau hoi cua téi don gidn bang
cach nhac lai mot cach ngan gon chiing toi da bat tay vao lam b phim nay
nhw thé nao — ngwoi da mang né dén véi chung t6i, tai sao né lai tha vi vao
thoi diém do.

Toi biét tat ca nhitng diéu d6. Va co ay biét toi biét diéu do. Co ay dang tra 1oi
cau hoi tai sao ching t6i da bat dau lam bo phim nay, nhung khéng tra 16i cau
héi tai sao ching t6i nénti€p tuc lam nita.

Mot vai phut sau do, toi thit lai.

“Chi ¢0 thich bg phim nay khong?” t6i hoi.

Co ay cwoi. Co ay khong lac dau nhung c6 thé c6 y lam vay. Du khong néi 16i
nao, nhung nu cwdi cta co6 ay am chi rang: T6i c6 thich b phim nay khong
u? Kiéu cau héi gi vay? Toi thich y twdng lam b phim nay sau tat ca nhitng
cudc gap mat, cac cuoc dam phan, nhitng thay déi vé lich trinh va tuyén chon
dién vién — dé la nhirng gi t6i thich.

Co dy bo qua cau hoi cua t6i giong nhu mot vo si né mot qua dam. Thich u?
Thich la gi? Bo phim nay dang gap kho khan. Chung t6i ting thich no: thich y
twong, thich dan dién vién, thich chwong trinh quang cao, thich tinh than ma
ching t6i sé tao ra cho nhitng ddm dong xem phim vao t6i thi Sau cach day
mo6t nam. Gio bd phim chi can dugc kéo ra khoi giai doan kho khan. Ai biét
liéu chiing t6i con yéu né nita khong? Chuing t6i khong thé yéu n6 dén tan khi
chuing t6i dugc thay né trén man anh.

T6i chi gat dau.

Pong nghiép caa t6i danh dau bé thém vai thit khac nita — c6 dy la ngudi can
than va da vao van phong cta t6i v6i mot danh sach nhitng thit can thao luan.
Khi hoan thanh xong danh sach cia minh, ¢6 ay nhanh chéng rdi di.

T6i khong bao co dy phai lam gi véi bd phim da bi hoan.
Va co dy cling khong hoi minh can phai lam gi v6i bo phim bi hoan.
Nhung r6 rang c6 ay biét toi cam thay nhu thé nao vé n6. Toi khong con thich

né nita. Téi thuc sy khong thé nhéd minh da thich né dén nhwong nao. Toi
nghi n6 da tré thanh mot ganh nang, ton thoi gian, nang lwgng cling nhw cam



xuc ma I€ ra chung t6i nén dat vao cac dy an ching toi thyc sy yéu thich.

Nhung day la mot dac diém von cé trong con nguwoi toi: Toi khong thich ra
lénh cho moi ngudi. Toi khong cam thay dwgc khich 1€ bang cach bdo moi
ngwoi phai lam viéc no viéc kia, t6i khong thay thodi mai chit nao vdi viéc
dé.

Vi thé to6i quan 1y bang tri t0 mo théng qua viéc dat cau hoi.

Gio t6i thye sy lam viéc d6 mot cach ban nang. T6i khong can phai ding lai
va nhac minh dat cau hoi thay vi chi dao. Ngay nay, doi v&i nhiéu ngwoi, cong
viéc nghia la cac cudc hop, cac cudc ndi chuyén hoac cudc goi noi ti€p nhau
dién ra. Trong mot ngay dién hinh, t6i c6 thé cé 50 cudc ndi chuyén vé mot
van dé nao d6. Nhung t6i cling thich nghe nhitng gi ngwdi khac phai néi, dén
mic téi thwong dat ra cac cau hoi mot cach ban nang. Néu goi dién cho toi,
ban c6 thé chang nghe dwgc gi ngoai nhitng cau hoi.

Toi c6 cdm giac rang hau hét cac quan ly va cac 6ng chu ¢ da s6 cac noi lam
viéc khong lam viéc theo cach nay.

Thi thoang ban phai ra lénh.

Thi thodng toi phai ra 1énh.

Nhwng néu ban gat sang mot bén nhitng hwéng dan thwong nhat von la mot
phan trong ngay lam viéc cia moi ngudi — yéu cau ai dé nghe dién thoai, tra
ctru mot thong tin, 1én lich mot cudc hop — thi t6i hau nhw bat dau bang nhitng
cau hai.

To6i ludn cho rang cac cau héi la cong cu quan ly tuyét voi khi thay ai do dang
khong lam nhitng gi ma t6i hy vong ho sé lam hoac khi t6i nghi c6 gi do
khong di theo hudng ma t6i mudn.

Moi ngudi thuong cho rang néu c6 gi dé6 mau thuan, ho can phai bat dau bang
mot doi tay kién dinh, ho can nhac moi nguwdi vé loat ménh 1énh.

T6i khong bao gid lo lang vé ngudi chiu trach nhiém.

T6i lo lang vé viéc dam bao rang ching t6i cé duge quyét dinh kha thi nhat,
dan dién vién tiém nang nhat, kich ban, doan phim quang cao, hgp dong tai
chinh va bg phim hay nhat.

Puong nhién, dat cau hoi gitp mang lai thong tin.
DPat cau hdi tao ra khong gian dé moi nguwdi dua ra cac van dé ho lo lang ma
sép va dong nghiép co thé khong biét.

Pat cau héi trao cho moi ngudi co hoi ké mét cau chuyén khac thay vi cau



chuyén ma ban dang ky vong.

Theo quan diém cta t6i, quan trong nhat la dat cau héi dong nghia rang moi
nguwoi phai dat van dé cta ho theo hwéng ma ho muén mot quyét dinh duwgc
lam theo.

Linh vire dién anh tat ca chi la c6 kha nang “dat van dé”. Vé&i Splash, toi phai
dat van dé ca tram lan trong hon bdy nam qua. Sau 30 nam thanh cong véi
viéc lam phim, diéu d6 van khong thay do6i véi t6i. Vao mua hé nam 2014,
ching t6i sdn xudt bo phim Get On Up, ké cau chuyén vé James Brown va
anh hwdng 16n lao ctia 6ng dén thit am nhac ma ching ta nghe moi ngay. Tate
Taylor, dao dién caa bo phim The Help, truc tiép dao dién bo phim nay. Mick
Jagger dong san xuat. Chad Boseman, ngwoi dong vai Jackie Robinson trong
phim 42, vao vai James Brown.

To6i da no lyc trong nhiéu nam dé san xuat mot bo phim vé James Brown va
am nhac cta 6ng. Cau chuyén vé 6ng qua can ban, qua My. N6 khong chi cho
thdy James Brown xudt than ti* d6i nghéo, ma éng con phai trdi qua sy phan
biét d6i xit — tudi tho khon kho, 6ng bi ca cha lan me bé roi va duwgc nudi
nang trong trai t& ban. Ong khéng dugc hoc hanh co ban, khéng dwgc hoc
nhac bai ban. Thé nhuwng, 6ng da tao ra thit thanh 4m hoan toan méi trong am
nhac, mot thit thanh am khong thé tron 1an. Ong tao ra ca cach thitc biéu dién
hoan toan mdi trén san khau. James Brown phdi la m6t ngudi hoan toan tu
lie, tw cwong. Anh huéng cta 6ng dén nén am nhac My 1a vo cung to 16n.
Nhung 0ng phai trd mot cai gia kha dat. Cau chuyén vé 6ng la cau chuyén vé
hanh trinh tim kiém nhan dang va su ty ton. D6 la cau chuyén vé chién thang
vi dai nhung cling tham dam no6i buon, doi véi 6ng va ca nhitng nguwdi than
thiét xung quanh.

To6i rat hitng thu v6i am nhac cta James Brown va cudc doi cia 6ng trong
suot 20 nam. T6i truye ti€p lam viéc vGi James Brown dé cho ra doi bo phim
trong sudt tdm nam — mua ban quyeén thong tin vé cudc doi ong, co6 gang co
dwgc cau chuyén va kich ban phu hgp, gap ong hét lan nay dén lan khac.
Nhung khi 6ng mat vao nam 2006, trwdc khi chiing t6i hoan thanh bo phim,
ban quyeén cau chuyén cudc doi 6ng dugc dwa vao di chic. Toi hoan toan suy
sup. Chiing t6i phai bat dau lai tir dau.

To6i biét so qua vé Mick Jagger, trdng nhom nhac Rolling Stones — t6i c6 gap
anh dy vai lan. Mick say mé thit quyén Iyc ma am nhac cling nhu cau chuyén
vé James Brown mang lai, y nhw t6i. Sau khi Brown qua doi, Mick c6 goi cho
t6i. “Chuing ta hdy lam bo phim nay cung nhau di,” anh ay néi. Anh ay biét toi
c6 san kich ban. Mick néi sé thit dam phan lai van dé ban quyén.



Va sau dé chuing t6i phai dat van dé, mét lan nita, véi Universal Pictures — noi
von da mat toi tién trong vong dau tién cua t6i khi c6 gang thyc hién mot bo
phim vé James Brown.

Mick va toi dén gdp Donna Langley, gidm déc ctia Universal Pictures. C6 dy
la nguwoi Anh, va 16n 1én da nguong mo Rolling Stones. P6 la mot cudc gap
mat thi vi. Mick qua thodi mai, dé chiu va quang giao. Anh ay néi chuyén véi
Donna vé James Brown, vé kich ban, vé loai phim ma ching t6i muén lam.
Tat ca bang chat giong dién hinh ctia Mick Jagger. Anh dy pha tro. Anh dy
khién cudc tro chuyén tré nén hap dan.

Va viéc d6 mang lai hiéu qua. Hon nita, sau khi da hoat dong trong linh vic
dién anh 35 nam, sau khi gianh dwgc mot gidi Oscar, mat 16 nam dé dwa Get
On Up lén man anh — va t6i can sy giup d& ctia Mick Jagger dé bién diéu do
thanh hién thuec.

Vi thé néu ban song sot dugc & Hollywood — va t6i nghi néu ban sé song sét
va sinh ton & bat ct dau trong linh vic nay — ban phdi hoc cach dat van de
cho moi thit ban muén lam. Pat van dé c6 nghia la tra 161 cac cau hoéi 16n: Tai
sao lai la dv an nay? Tai sao lai la bay gio? Tai sao lai v6i nhom tai nang nay?
Vi khoén tién dau tw nay? Ai la khan gia (hodc khach hang)? Lam sao ching
ta thu hut dwoc khan gia hodac khach hang do?

Va cau héi 16n nhat trong do 1a — cau hoi ma t6i luon kéo ngwge vé trung tam
cta cudc noi chuyén: Cau chuyén dé la gi? Bo phim nay noi vé diéu gi?

Pbat van dé cling c6 nghia la trd 10i cac cau hoi chi tiét sau: Tai sao nhitng bai
hat nay lai dugc xép theo trat tw dé trong phan nhac phim? Tai sao lai la ni
dién vién phu d6? Tai sao lai la canh d6?

Khong cau hoi nao trong nhitng cau hoi trén c6 cau tra 10i dang co hoac
khong. Chung la nhitng cau hoi mé — chung la nhitng cau hoi ma ban than cau
trd 10i 6 thé 1a mot cau chuyén, co lic ngan thoi, nhung c6 ldc lai dai hon.

T6i dat ra nhitng cau hoi nay va nghe cac cau trd 16i. Chac chan, c6 luc toi
lang nghe vd&i biéu hién hoai nghi trén khuon mat. Thi thoang t6i lang nghe
v6i cai nhin xao lang trong doi mat.

Va thi thoang ban can dat cau hoi tham chi con mé hon.
Ban tap trung vao cai gi?

Tai sao ban lai tap trung vao cai do?

Ban lo lang vé céi gi?

Keé hoach cta ban la gi?



Toi nghi viéc dat cau hoi tao ra nhiéu sy cam két hon ¢ nhitng ngudi ma ban
lam viéc cung. Viéc dé rat té nhi. Gia sit ban c6 mot bé phim dang gap van
de. Ban hoi giam doc chiu trach nhiém san xudt rang ké hoach cta c6 ay la gi.
Ban dang lam hai viéc chi bang cach dat mot cau hoi. Ban dang lam r0 rang
co dy nén c6 mot ké hoach va rang c6 ay la ngwdi chiu trach nhiém cho ké
hoach d6. Béan than cau hoi am chi ca trach nhiém cho van dé va quyén lgi
duwoc dwa ra giai phap.

Néu ban lam viéc v6i nhitng nguwdi tai nang, nhitng ngwdi muén lam viéc ma
ho dang lam, sau d6 ho sé mudn buwéc 1én. Nhung dé la mét pham chat don
gian thudc vé ban chat ctia con ngwdi rang moi ngwoi thich duge chon lam
viéc gi do thay vi dugc ra l1énh lam ching. Thuc té, ngay sau khi ban béo t6i
phai lam gi d6 — dwa ra bai phat biéu, tham dw mét bita tiéc, dén Cannes — t6i
ngay lap tirc tim kiém céac cach dé né tranh ching. Néu ban mai t6i lam gi dé,
t6i thich lam viéc d6 hon nhiéu.

T6i lam viéc hang ngay vdi cac dién vién, nhitng con nguwdi duyén dang,
quyén ri va xinh dep, vdi cong viéc la thuyét phuc ban tin ho. Mot dién vién
gidi c6 nghia la thé — c6 nghia la c6 kha nang mé hodc khan gia, thuyét phuc
ho rang ban la nhan vat ma ban dang thu vai. Mot dién vién gioi tao ra dugc
sy tin twdng.

Nhung néu ban dirng lai trong giay lat va nghi vé viéc do, ban sé nhan ra rang
thué dwgc ngwoi nhu thé thye sy rat khé. Cac dién vién khé quan 1y bai ho
thwong quen vdi viéc c6 dwge thit ho muon va bdi tai nang ctaa ho la thuyét
phuc ban nhin thé gigi theo cach ho muén. B6 1a ly do tai sao ban thué ho
ngay tu dau.

TG6i c6 phai la “chd” bd phim khong? Pao dién la “chu” bé phim u? Pwong
nhién, nha san xuat va dao dién la “nhitng 6ng chu” cia bo phim theo nhitng
cach khac nhau.

Khi bo phim dwgc bam may, ban c6 thé phai chi 300.000 d6-la moi ngay dé
lam mot bo phim. Twong dwong vGi 12.500 do-la moi gig, tham chi trong ca
luc moi nguoi dang ngu.

Vi thé néu mat dién vién tirc gian, ché bai hoac voi thém tién, thi ho la ngwoi
gay han. Ho phai chiju trach nhiém.

Ban khong thé dé moi nguwoi hanh xtt khéng dep. Nhung ban cling khéng thé
pha hong tinh than ctia mot dién vién. Néu ai do c6 thai do khong tot, ban sé
khong c6 dugc man dién ung y.

Khi van dé nay sinh, hay van dé xdy ra v&i 300.000 do-la moi ngay, ban muén
tim cach dé c6 mét cudc néi chuyén nham thuyét phuc (cac) ngéi sao giip



minh. Ban mu6n nh& va hay ra 1énh cho ho?

Vao nam 1991, chung t6i ghi hinh bd phim Far and Away. Chting t6i maoi
Tom Cruise lam dién vién chinh. Tom dang & dinh cao sy nghiép. Anh dy m&i
chi 29 tu6i nhung da déng Top Gun (1986), The Color of Money (1986), Rain
Man (1988) va Born on the Fouth of July (1989).

Tom dé dang lam viéc cung. Nhung Far and Away la mot bé phim khé thuc
hién. D6 1a mot thién anh hung ca kiéu cii, mot cau chuyén vé hai nguoi di cw
roi Ireland dén MY trong giai doan chuyén giao cua thé ky truwdc. Ching t6i
ghi hinh & Ireland va khu vyc phia Tay nwéc M§. Bo phim c6 chi phi cao,
nhuwng khong duwgc quang cdo nhiéu. Khi ching t6i biét dugc chi phi, hang da
yéu cau t6i phai cat giam.

To6i gdp Tom & phim treong. Ching toi ndi chuyén. Toi noi: “Tom nay, anh
khong phai la nha san xudt bd phim nay. Nhung tit ca ching ta déu la nguoi
lam ra né, ching ta déu nhin nhan bd phim nay qua lang kinh ctia cac nghé si,
mot cau chuyén ma ching ta quan tam. Bo phim can chi phi 16n nhung chiing
ta khong thé chi nhiéu tién dén thé. Chung ta can tiét kiém.”

To6i néi vai Tom: “Anh c6 thé la d6i tredng ctia doan phim va cac dién vién &
day khong? Anh c6 thé la ngudi lam guwong khong?”

Anh dy nhin t6i va n6i: “To6i chac chan minh la ngwoi dé day!”

Anh 4y néi: “Khi t6i phai vao nha tam, t6i sé chay tdi chdo xe modc va chay
lai cho dyng canh. T6i sé dé ra toc do dé dat duwoc sy hoan hao, s ton trong
va that chat ky cwong.”

Va d6 chinh xac la nhitng gi anh ay da lam. Anh ay dan dat doan. Anh ay c6
dong lyc. Va anh dy khich 1€ nhitng ngwoi khac.

T6i khong goi Tom dén va bao anh ay phdi lam gi. T6i khong ra 1énh cho moi
nguwoi phai lam viéc cham chi hon, lam nhiéu hon véi it tién hon. To6i giai
thich vé vi tri caa ching t6i lic d6. Va téi dén gdp ngudi gilt vai tro quan
trong, ngwdi ma nhitng nguwdi khac sé ton trong va dat ra cau hédi: “Anh c6 thé
la nguoi lanh dao ¢ day khong?”

Dbé thuyét phuc dwoc, dé thanh cong trong mot tinh huéng nhw thé gan nhuw rat
kho ddm bao. Mot phan trong d6 ndm & cach ban thé hién ban than. Téi nghi
Tom danh gia cao viéc t6i dén gap anh ay va trinh bay van dé, cé nghia la to6i
do6i x v6i anh dy nhw mot ngwoi bang vai phai Itta, nhw 1a mot phan caa giai
phap. T6i dé Tom t0 mo vé ca van dé va cach giai quyét no.

MGt trong d6 la tinh cach ctia Tom — anh dy dang khong nghi dén ban than
minh.



Nhung ban c6 co hdi thanh cong hon nhiéu trong mdt gidy phut quyét dinh
nhw thé néu nhw ban dé nghi ai d6 hung diing bwdc 1én, thay vi ra 1énh ho.
Tom da lam nhuv vay.

Toi nghi viéc dé nghi nguwdi khac gitp do — thay vi chi dao ho — luén gan nhw
la mot cach thong minh dé lam moi viéc cho du dé la viéc khé khan.

Vi du, t6i nghi sy cOng tac gitta toi va Ron Howard chi hiéu qua bdi ching toi
khong bao gio bao nhau phéi lam gi. Chuing t6i luon dat cau hoi.

Néu t6i can Ron goi cho Russell Crowe. To6i khong noéi: “Ron, téi can anh goi
cho Russell Crowe.” T6i sé noi dai loai nhu:

“Anh nghi sao vé viéc goi cho Russell Crowe?”

Hoac “Anh cé nghi viéc goi cho Russell Crowe la mot y twéng hay khong?”
Hoac “Anh nghi Russell Crowe sé nghi sao néu anh goi cho anh ay?”

Trir khi Ron dat ra cho t6i mot cau hoi cé hodc khong cu thé, néu khong toi
khong bao gio bao anh ay phai lam gi.

Dbiéu twong ty cling xdy ra v6i moi quan hé cia té6i véi Tom Hanks. Tom
Cruise. Denzel Washington. Toi khong ra 1énh, toi chi dat cau hoi.

Puwong nhién, toi truyén tai nhitng gi minh mudén. Nhung t6i dé ho lwa chon.
Ho biét toi muon gi, nhung ho c6 quyén tw do. Ho ¢6 thé néi “Khong”.

Pay khong chi la van dé vé phong cach ca nhan. Lgi ich thyc sy cua viéc dat
cau hoi thay vi ra lénh dé la n6 tao ra khong gian cho mot cudc tro chuyeén,
cho mot y twdng khac biét, mot chién lwge khac biét.

Toi tin twédng Ron Howard tuyét d6i — toi tin ban nang nghé si ctia anh 4y, toi
tin phan doan trong kinh doanh cta anh &y, t6i tin anh hwéng va sy kinh trong
cta anh ay danh cho t6i va cho nhitng gi chiing t6i tao ra.

Vi thé t6i khdng mudn noéi: “Ron, t6i can anh goi cho Russell Crowe.”

T6i mubn noi: “Ron, chuyén gi xay ra néu anh goi cho Russell Crowe?” Bai
sau d6 Ron c6 thé nhiu may va dwa ra mot cach tiép can Russell khac so véi
bét ¢t y twdng nao ma ching toi co.

T6i phat hién ra mot dac diém bat ngo khac cta viéc st dung cac cau hoi:
Ching truyén tai cac gia tri. Thyc t€, cac cau hoi c6 thé am tham truyén tai
cac gia tri manh mé hon mot 16i ra 1énh tryc tiép yéu cau hoac ho hao moi
nguwoi phai lam nhitng gi ma ban mudn.

Tai sao t0i lai phai hoi gidam doc san xudt phim ctia minh rang c6 ay cé thich
b6 phim dang bi hoan lai nita khong? Bai t6i mudn c6 ay yéu thich bd phim



ma c6 ay lam cho ching t6i. Chung t6i da & mot thoi gian dai trong nganh
nay, va vao ldc nay, ly do duy nhat dé tiép tuc lam mét dy an la vi ching t6i
thich n6. Néu t6i néi vdi cé ay hodc bat ct ai rang: “Hay chi lam nhitng bo
phim ma ching ta thuc sy thich,” viéc nay rat dé dem lai cam gidc do6 la mot
muc tiéu, mot 1y thuyét hodc té nhat 1a mot 10i néi vo vi.

Neéu t6i héi truc tiép: “Co cé thich bd phim dé khong?” — cau héi lam r6 rang
nhitng gi toi nghi thyc sy la cac vu tién cua ching toi.

Truong hop twong tw ciing dién ra véi Tom Cruise va Far and Away. Néu toi
tr Los Angeles bay tdi Ireland va bat dau noi véi moi nguwdi rang ching toi
phai tiét kiém tién, chiing t6i can ghi hinh nhanh hon, cat gidm anh hwéng,
tiét kiém chi phi trén phim treong — thi t6i chi la mét giam doc diéu hanh &
Los Angeles, nguwdi mang tin xau dén va ban phat nhitng 10i ra 1énh.

Néu toi nhe nhang ngéi bén Tom va dat ra cau héi: “Anh c6 thé tré thanh
ngwoi quan ly & day khong?” — do 1a khoanh khac dwgc goi ghém bai cac gia
tri. Ching t6i quan tdm dén bo phim nay. Ching t6i phdi tim cach béao vé su
toan ven cua cau chuyén dong thoi dam bao duwgc ngan sach hgp ly. Téi can
sy gitp do. T6i ton trong Tom dén mitc dé nghi anh dy giup t6i gidi quyét van
de nay, giap toi quan ly ca bo phim. Pay la m6t thong diép manh mé, géi gon
chi trong vai tir véi mot dau cham hoi dat ¢ cudi cau thay vi mot dau cham.

Sk koK
Tri to mo & noi lam viéc khong phai la van dé vé phong cach. N6 mang tinh
nhan qua hon thé.
Néu la sép va dang quan ly bang cach dat cac cau hoi, ban dang dat nén méng
cho van hoéa cua cong ty hoac nhom ctia minh.
Ban dang dé moi ngudi biét rang sép san sang lang nghe. Day khong phai chi
la thai do “d4m 4p” hay “than thién” ma la kha nang thau hiéu thé gidi kinh
doanh hién dai phitc tap dén nhuwong nao, sy da dang vé quan diém can thiét
ra sao va cong viéc sang tao kho khan dén mirc nao.
Pay la ly do tai sao n6 lai khé khan nhu thé: bdi thong thuwong khong cé cau
tra 10i chinh xac.
Hay xem xét mot vi du c6 vé thyc sy don gidn nhw sau: Thiét ké trang tim
kiém cua Google.

C6 bao nhiéu cach thiét ké mot trang web? Cé bao nhiéu cach thiét ké mot
trang tim kiém web? V6 tan, dwong nhién roi.

Trang ctia Google ditng dau vé su thira thai khong gian, sy hién dién gan nhw



trong tron. C6 mot trang trang, mot hop tim kiém, mot logo Google, hai nit
nhap: “Tim kiém Google” va “T6i cam thdy may man”. Con lai la cd mét
khoang trang 16n. Ngay nay, trang cht ciia Google duwgc coi nhu 1a mot thanh
cong 16n vé thiét ké do hoa, mét vi du thong minh vé kha nang bién mot thi
gi do phirc tap va 16n x6n nhu hé thong mang toan cau thanh thit don gian va
dé tiép can. (Ca Bing va Twitter c6 vé déu c6 gang dua sy don gian va an
twgng cua Google vao cac trang chd ctia minh — nhung khong ai cé thé lam
dugc).

C6 hai diéu hdp dan dén tir cau chuyén vé thiét ké trang tim kiém ctia Google.
bau tién, d6 la sw ngau nhién. Sergey Brin, mdt trong hai nha dong sang lap
ctia Google, khong biét ngdn nglt may tinh HTML khi 6ng va Larry Page lan
dau dwa ra cong cu tim kiém vao nam 1998, vi thé 6ng thiét ké trang web don
gian nhat bai do 1a tat ca nhitng gi ong c6 thé lam dwgce nho van dung moi ki
nang.

Thi¢ hai, moi nguwdi nhan thay trang don gidn qua khac biét so vdi phan con
lai cia cac web, 16n xon dén mitc ho khong biét phédi lam gi. Moi nguoi
thwong ngoi tredc mot trang trang tron, chd phan con lai ctia né chay thay vi
g0 vao 0 tim kiém. Google giai quyét si hon loan ay bang cach dat mot dong
ban quyén nho xiu & cudi cua trang tim kiém (gio khong con nita), vi thé
nguoi sit dung biét trang da tai xong chwra.61

Vi thé, cau chuyén veé trang cha thong minh ctia Google gay ngac nhién phan
16n béi né khong duwgc o tinh thiét ké nhw vay va sy théng minh cta né can
mot chit thoi gian dé 16 dién. Brin khong biét cach viét bat c@ mot chuwong
trinh mdy tinh dep mat nao, vi thé 6ng khong lam. Va nhitng gi gio tré thanh
mot vi du c6 dnh hwéng cua viéc st dung thiét ké truc tuyén qua gay tré ngai
khi lan dau tién n6 xudt hién, dén mitc moi nguwdi khong thé tim ra cach st
dung no.

Nhung trang chua khong thuc sy la Google. Google 1a hang loat nhitng ma
may va thuat toan cho phép cong ty tim kiém trang web va hién thi nhitng két
qua nay. C6 hang triéu dong ma dang sau mot tim kiém trén Google — va hang
triéu dong khac dang sau Gmail, Google Chrome, Google Ads.

Néu ching ta c6 thé nghi ra hang ta, hang tram cach thiét k€ mot trang tim
kiém, hay twdng twong ra trong gidy lat cac caich ma ma may c6 thé dugc viét
ra. N6 giong nhv viéc twong twong ra cac cach mot cudn sach co thé dugc
viét, hay cac cach ma mot cau chuyén cé thé dugc ké trén man hinh. Doi véi
Google, d6 1a mot cau chuyén, chi dwgc viét bang cac s6 0 va so 1.

Do 1a ly do tai sao viéc dat cau hoi ¢ noi lam viéc, thay vi ra 1énh, lai c6 gia
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tri dén vay. Bd&i phan 16n cac van dé hién dai ngay nay — giam ti 1é cholesterol
cta ai dé, dwa hanh khach 1én mot chuyén bay hiéu qud, hodc tim kiém moi
kién thitc ctia con nguwdi — khong c6 cau trd 10i chinh xac. Ching cé moi loai
cau trd 101, nhiéu trong s dé rat tuyét voi.

Dé tiép can moi kha nang, ban phdi tim ra cac y twdng va phan rng trong dau
nhitng nguwoi khac la gi. Ban phai dat ra cac cau héi cho ho.

Anh thdy van dé nay thé nao?

Chuing ta dang bo 16 cai gi?

C6 cach nao khac giai quyét van dé nay khéng?

Chung ta sé gidi quyét van dé nay thé nao néu ching ta la khach hang?

biéu d6 dung trong phim anh ciing nhuw bit c* nganh nao khéac. T6i thich
nhitng b6 phim ma ching t6i lam ra. Nhung ching t6i khong sdn xuat ra
phién ban “chuan” cta nhitng bd phim hinh twgng nhuw Apollo 13 hay A
beautiful Mind. Chung t6i c6 phién ban cau chuyén ma ching t6i tao ra —
phién ban tot nhat, v4i doi ngli dién vién, doan lam phim ciing nhw kich ban
va ngan sach ma chung toi co.

Tom Hanks la b mat cia Apollo 13, nhw nha du hanh vii tru Jim Lovell ngoai
doi thuc.

Russell Crowe nam bat dwgc tinh than, nhitng khé khan va doi song tri tué noi
tam cua nha todn hoc John Nash trong A Beautiful Mind.

Ho déu thuye thi cac quy tac nay mot cach thng minh.

Nhung 16 rang dé khong phai la phién ban duy nhat ma nhitng bo phim nay
c6 thé dugce tao ra — chuyén gi xdy ra néu chiung t6i khong thé ky hgp dong
véi Hanks hay Crowe cho nhitng vai chinh nay? Chung t6i sé phai tuyén
nhitng dién vién khac. Va toan bo bo phim sé khac — tham chi néu moi dién
vién khac, moi nhan vién hau ky va moi ti trong kich ban khong doi.

Anna Culp, phé giam doc cap cao phu trach bd phan sdn xuat phim &
Imagine, da lam viéc & cong ty trong 16 nam, vGi vi tri khéi diém la thu ky
cua toi.

“Chung ta tiép can moi thi nhw 1a ‘xay dung tinh huong’,” Anna néi vé van
héa & Imagine. “Bi dat cau hoi cé nghia la ban luon c6 co hdi dé lam bo phim
tot hon, dé dat van dé gidp tao ra bd phim hay hon.”

“D0i vai toi, cé cac cau hoi nghia la khong ai titng sai. Thwong thi, khong cé
cac kiéu quyét dinh ding hay sai nhw thé.”



“Nhitng bo phim ma chung t6i yéu thich, ban khong thé twéng twgng ra ching
theo m6t hwédng nao khac. Nhung véGi thi gi dé giong nhw phim vé James
Brown, Get On Up, hon 16 nam, & nhitng thdi diém khac nhau, cé nhitng
phién ban rat khac caa bo phim dé.

Doi vdi t6i, cac cau hdi da trd thanh thoéi quen cua riéng toi. Toi ludn ty héi:
“Tai sao t0i lai lam bd phim nay?’

Va ban biét day, néu c6 thit gi d6 khong hiéu qua vé mat tai chinh — néu no
khong thanh cong, ban c6 thé ngoanh lai va néi: ‘Day van la diéu toi ty hao.’

Bét lgi cua nhitng cau héi do, xét & khia canh nao do, cling nhiéu nhuw 1gi ich
ma né mang lai. Ban ban khoan rang liéu minh dang truyén di tht ding dan.
Bdi sép khong sai bao ban lam vay. Khong biét bao lan t6i tré lai van phong
minh sau cudc hop va nghi: ‘Ching t6i c6 dang lam mdt bo phim phu hop
khong? Chung t6i dang lam mot bo phim ding cach chit? Toi dang truyeén tai
ding huéng chid?’

bay khong phai la linh vic khoa hoc. B¢ 1a linh vyc sang tao.”

Nhu Anna da lam ro, loai tri to0 mo quan ly nay len 16i vao moi ngoc ngach
trong suy nghi ctia moi ngwdi vé cong viéc cua ho, cach ho tiép can véi cong
viéc moi ngay.

Céc cau hoi tao ra quyeén 1gi, dwa ra cac y twédng va hanh dong, cling nhu trach
nhiém thirc thi moi thit & moéi nguoi.

Céc cau hoi tao ra khong gian cho moi y twdng va cham ngoi dé nhen nhém
lén cac y twong do.

Quan trong nhat la cac cau hoi gtri di mot thong diép ro rang: Chuing ta san
sang lang nghe, thdm chi cad cac y twdng, goi y hodac van dé ma ching ta
khong mong dgi.

Cac cau hdi gia tri ra sao khi ching ta la sép, thi theo t6i, chiing cling quan
trong nhu vay & nhitng hwéng khac tai noi lam viéc. Moi ngwoi nén dat cau
héi cho sép ctia minh. T6i danh gia cao viéc moi ngwoi dat cho t6i nhitng cau
hoi twong tw nhu nhitng cau hoi mé ma toi thwong ddt ra cho ho.

Anh ky vong diéu gi?
Anh mong chg diéu gi?
Déi v6i anh, dau 1a phan quan trong nhat ¢ day?

Nhitng loai cau héi nay cho phép nguwdi quan ly biét ré6 vé nhitng viéc ma
anh/chi ta c6 thénghi rang da ré nhuwng lai chwa rd chit nao.



Thue s, moi nguwdi & moi cap dé nén dat cac cau hoi cho nhau. Viéc dé giup
pha v& nhitng rao can giita cac vi tri trong cong viéc & cong ty, va & bat ct noi
lam viéc nao, dong thoi cling gilip loai bo y twéng rang thit bac trong cong
viéc quyét dinh ai la nguoi cé y twéng hay.

Vi nhiéu ly do, t6i thich nhitng lic moi ngwdi & Imagine dat cho tdi cac cau
héi, nhung day la 1y do manh mé va don gidn nhat: Néu hg ddm dwa ra cau
héi, thi ho hau nhw ludn biét lang nghe cau tra 1oi.

Moi ngudi c¢6 kha nang can nhdc dwa ra 16i khuyén, hoac hwéng dan cu thé
néu ho dwoc dé nghi trude.

Imagine khong phai la mot noi lam viéc thuc sy hoan hdo. Ching toi cling c6
cac cudc hop ngd ngan va nhitng phién hop phai dong nao thiéu hiéu qua.
Chung t6i cling truyén tai thong diép sai, hiéu nham hodc bé 16 cac co hoi,
ngoai ra chung toi cting da thuc thi vai dv an dang 1€ nén bo qua.

Nhung khong ai sg dat cau hoi.

Khong ai sg¢ tra 10i cau hoi.

Bién cac cau héi trd thanh trung tdm cta qua trinh quan ly con nguwdi va cac
dy an la viéc lam rat kho. T6i lam viéc dé6 mot cach ban nang, nhd nhiéu nam
stt dung cau héi dé khai thac thong tin ctia moi nguwdi va nhd khuynh huwéng
tw nhién thong qua viéc theo doi cac dy an dang tién trién nhw thé nao thay vi
dwa ra ménh lénh.

T6i nghi cac cau hoi la cong cu quan ly khong thé coi nhe. Nhung néu do6
khong phai la cach ban thwong dung dé twong tac v6i moi nguwdi, ban sé can
no luc dé thay doi. Va ban phai chuan bi tinh than bdi viéc dat cau héi c6 thé
khién moi thit cham lai. Néu ban thyc s muén biét moi ngwdi nghi gi, néu
ban thic st muon chiu trach nhiém, néu ban thuc sy muén c6 moét cudc tro
chuyén xoay quanh cac van dé va co hoi — thay vi dé moi nguwoi thuc thi cac
meénh lénh — thi hay danh thém thoi gian.

Viéc do giong nhu la mot phéng vién trong td chitc cta ban.

Néu viéc dat cau hoi khong phai 1a phong cach caa ban, cach tiép can nay co6
thé khién moi ngudi khé chiu ban dau. Vi thé, cach t6t nhat dé bat dau co6 thé
la chon mét dv an cu thé, quan ly dy 4n d6 bang cac cau héi. Néu ban c6 thé
bat dau st dung tri t06 mo & van phong, ban sé nhan thdy rang sau mot thoi
gian, 1gi ich ma n6 mang lai la v0 cung 16n. Sy sang tao cia moi nguwdi dan
dan bung nd. Va cudi cung ban biét nhiéu hon — ban biét thém vé nhitng
ngwoi dong nghiép moi ngay, biét thém vé viéc ho nghi gi va biét thém vé
nhitng gi dang dién ra trong cong viéc.



Nhén t6 quan trong nhat cta loai van héa nay dé la ban khong thé chi don
gian dwa ra mot loat cac cau hoi hon don — giong nhw canh sat hodc luat sw
dang thuc hién mot cudc hoéi cung tai toa an. Ching ta khong dat cau hoi vi
minh muon thé.

C6 hai nhan t6 quan trong doi véi van hoa dat cau héi. Pau tién la khong khi
xung quanh cau héi. Ban khong thé dat cau héi véi giong diéu hoac nét mat
cho thdy rang ban da biét cau tra 16i. Ban khéng thé dat cau hoi vdi s thiéu
kién nhan cho thdy rang ban khong thé chg dé dwa ra cau hai tiép theo.

Trong diém cua cau hoi phai la cau tra 10i.

Cau héi va cau tra 10i phai kich thich viéc xuc tién mét du an hodac mot quyét
dinh.

Va ban phai lang nghe ciu tra 10i. Ban phdi don nhan cau tra 16i mét cach
nghiém tic — nhw 1a mo6t vi sép, mot dong nghiép hodc cap dwdi. Néu ban
khong don nhan cau tra 10i mot cach nghiem tuc, sé khong ai coi trong cau
héi caa ban. Ban sé chi nhan duoc cac cau tra 10i duwogc tinh toan sao cho mau
chéng két thic cudc néi chuyén.

No6i cach khac, cac cau hoéi phai dén tir tri to mo ban nang. Néu ban khong to
mo du dé lang nghe cau tra 161, tat ca nhitng gi ma cac cau hdi cé thé lam la
gia tang su hoai nghi va giam di sw gan két lan tin twéng.

Xk ok 3k

MGt trong nhitng ngwoi hung thoi tho du cta t6i la Jonas Salk, nha vat ly, nha
khoa hoc da tao ra loai vac-xin dau tién ngan chan dugc bénh bai liét. Salk la
mot nhan vat xudt ching.

Ngay nay, that kho tuwdng twgng ra viéc bénh bai liét da gieo rac bao nhiéu noi
khiép sg cho cac bac phu huynh va con tré & My. Bai liét la bénh truyén
nhiém cdp tinh do virut gay ra anh hwdng dén cac té bao than kinh tay song,
n6 khién tré em chét, khién ching bi bai liét su6t doi hodc bi anh hwéng nang
né dén mic phai séng chung than véi mot chiéc may théd bang sat dugc (goi la
phoi sat). Bénh bai liét khong thé chita hoac diéu tri dugc. Tré em vdi chiéc
c6 bi dau hoac citng do sé duwgc dwa dén gap bac si hodc nhap vién, va mot so
truong hgp co thé chét trong vong vai gio sau do.

Va bénh bai liét c6 thé 1ay lan, mdc du chwa r6 chinh xac né lay lan theo cach
nao trong su6t giai doan dinh diém cua dai dich. Vi thé, khi dai dich can quét
nwéc My, moi ngudi sé gilt tré trong nha, tranh xa bat cit noi nao dam dong
xuat hién — bon tré khéng duwgc di xem phim, tham gia trai heé, dén bai bién
hay bé boi.



Vao nam 1952, sau nam t6i chao doi, c6 mot dai dich bai liét 16n & My —
58.000 ngwoi mac bénh, 3.145 ngudi chét, 21.269 nguwoi phéi song chung vGi
di chitng bai liét suot doi.62

Ciing nhv trong thé gidi giai tri, sO nguoi song sét sau dai dich bai liét dem
dén mot bitc tranh s6ng dong vé sy lan rong va nguy hiém ctia né. Alan Alda
mac chitng bai liét khi con bé, Mia Farrow, Mel Ferrer, Francis Ford Coppola,
Donald Sutherland, Johnny Weissmuller ciing vay. Arthur C. Clarke, tac gia
tiéu thuyét khoa hoc, cting mac bénh bai liét, bién tap vién bao chi ndi tiéng
Ben Bradlee va nhac si violin Itzhak Perlman van la nhitng ngwoi can phai st
dung nang dé ho tro cho viéc di chuyén.63

Jonas Salk la m&t nha nghién cttu virut c6 tw twdng kha ty do va cuwong quyét,
ngwoi da phat trién mét dang thudc “diét virut” goi la vac-xin bai liét khi con
lam viéc tai DPai hoc Pittsburgh. Vac-xin nay st dung mot it virut bai liét
khong con hoat dong dé kich thich hé thong mién dich, vi thé nhitng nguoi
dwgc tiém hai lieu vac xin nay sé mién dich vdi virut bai liét.64

Khi vac xin Salk dwgc céng bé vao nam 1955, Salk tré nén ndi ti€éng toan
nuwdéc My, dong thoi trd thanh ngwdi hung trén toan thé gigi. Cac chwong trinh
tiém ching dwoc thwe hién ngay lap titc, va dén cudi thap nién 1950, chi con
vai tram treong hgp mac bénh bai liét dugce thong bao trén toan nwdc My.
10.000 nguwoi duwgc citu song. Moi ngudi c6 thé trd lai cudc song thwong nhat
ma khong bi béng may bai liét de doa dén mang song ctia ho.65

Tién si Salk sinh nam 1914, va 6ng chi md&i 40 tudi khi vac-xin bai liét dugc
cong bo. Khi t6i quyét dinh gap 6ng, ong da thanh 1ap mdt trung tam nghién
cttu khoa hoc mang tén Vien Salk, noi chuyén Nghién cttu Sinh hoc ¢ La
Jolla, California.

Salk lic d6 gan 70 tud6i va gan nhw khong thé gap mat.

T6i da c6 gang trong sudt mot nam troi chi dé thu hiut dugc sy chu y cia
nguoi nao do trong van phong cia 6ng. Cudi cung toi phat hién ra trg 1y cta
Salk la Joan Abrahamson, ngudi phu ntt da gianh dvgc giai thudng
MacArthur.

T6i noi chuyén vdi cd dy thwong xuyén. Co ay biét toi rat ngwdng mo tién si
Salk va mong mudn duwgc gap ong dy dén nhwong nao. Va c¢o ay ciing biét
rang tién si Salk, trong lic lanh madt, khong phai 1a mot nha khoa hoc dang tri.
Tién si c6 rat nhiéu sé thich va cé thé thich tha véi viéc biét thém vé phim
anh.

D6 1a nam 1984, khong 1au sau khi Splash dwgc cong chiéu, khi Joan néi véi
toi rang tién si Salk sé c6 mot budi noi chuyén tai mot hoi thdo khoa hoc &
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khach san Beverly Wilshire, Beverly Hills, va rang néu t6i muén gap ho & dé
vao budi sang, 6ng ay co6 thé danh chat thoi gian cho t6i vao ltic giai lao.
Puong nhién, thoi diém khong hé hoan hdo. Nhitng budi hoi thdo 16n c6 xu
hwéng dong dic, gay xao lang va day huyén ndo. Nhung chac chan t6i sé
khong tir choi. Budi sang dién ra cudc gap mat, toi thitc gidc va thay minh c6
biéu hién bi cim. T6i mét, hoi dau dau va c6 hong rat dac.

Khi dén Beverly Wilshire vao sang hom dé, t6i cam thady minh cé chat mét
moi. Néu khong phai la cudc gap mat vGi Jonas Salk, toi da quay xe vé nha
ngay.

Toi gap Joan va tién si Salk. Troi da gan trwa. Tién si nhin toi véi vé hoi lo
lang va héi: “Cau sao thé?”

T6i noi: “Thua tién si, sang nay to0i khong duwgc khde cho lam. Téi hoi dau
dau va hoi mét.”

Ong ngay lap titc néi: “Dé t6i 1dy cho cdu mot coc nuwdc cam.” Va trude khi
toi c6 thé ndi bat cit diéu gi, ong da di thoan thoat tdi khu nha hang va tré lai
v6i mot coc nwde cam kha to.

Viéc nay dién ra tredc thoi diém ma phan 16n moi ngwoi duge nghe vé nghién
cttu néi rng nuwdc cam cé thé gitip ban khée hon néu ban mét. Ong noi: “Cau
uodng cai nay di, né sé giip tang lwgng dwong trong mau, cau sé thay khoe
hon.”

T6i uéng ca céc nwdc cam, va ong da dung, no6 hiéu qua.

Do 1a kiéu gap go dau tién dang kinh ngac. Tién si Salk qua than thién, nhiét
tinh va céi mé& — ong khong phai 1a mdot thién tai chi song trong thé gidi cua
minh. Ong hanh x&, thyc si, nhw 1a mot bac si. Ong chii ¥ ngay 1ap titc dén
thi gi d6 khong 6n, 6ng muon cham soc t6i.

Sang hom do, cudc ndéi chuyén giita ching t6i dién ra ngan nguai, khong qua
30 phut. Tién si la mot ngwdi khuon phép, than thién, nhiét tinh va thong
minh. Chung t6i néi rat it vé nghién citu cia 6ng & Vién Salk, (6ng danh
nhiéu thoi gian dé tim ra vac-xin tri bénh HIV trong giai doan cudi cta s
nghiép), va ching t6i néi vé anh hwdéng cta viéc citu dugce nhiéu mang nguoi.
Ong hoan toan khiém t6n vé van dé dé.

Cudi cung, tién si Salk moi to6i dén tham Vién Salk, va t6i da lam vay, tir do
chiing t6i c6 mdt tinh ban than thiét. Ong thdy hap din véi y twéng vé cac
cudc trd chuyén td mo cta tdi va 6ng dé xudt mot phién ban mé rong. Ong
ggi y rang hai chiing t6i moi ngwoi sé mai mot vai ngudi thu vi dén mot cudc
no6i chuyén dién ra trong ngay dwgc té chitc tai nha 6ng ¢ Malibu. Vi thé c6



khoang sau hodc tam ngudi, ¢ cac linh vie hoan toan khac nhau, sé danh ca
ngay trong khong gian thodi mai, trao doi vé cac van dé va trai nghiém, cling
nhu dat ra cac cau hoi. That la mot y twéng tuyét voi. Va ching t6i da thuc
hién né.

Tién si Salk m&i mot chuyén gia robot dén tir Caltech va Betty Edwards, nha
ly luan kiém gido vién, ngudi viét cudon sach Drawing on the right side of the
brain. T6i moi dao dién kiém nha sdn xudt Sydney Pollack (Out of Africa,
Tootsie) va nha sdn xuat George Lucas, ngudi san xuat Star Wars va Indiana
Jones, con George moi Linda Ronstadt, ca si, ban gai ctia anh 4y lic bay gio.

Toan bd déu 1a y twéng cua Salk. Ong to mo — cu thé, dng to md vé viéc cac
“tw duy truyén thong” hoat dong ra sao, nhitng nguwdi nhw Lucas va Pollack
nghi gi vé thé gidgi va nhitng gi ho tao ra, 6ng cling to mo veé viéc ké chuyén.
Budi gap mat dién ra that thodi mai va dé chiu. Chung t6i khong giai quyét
van dé cua thé gidi, nhung ching toi chac chan da kéo hang ta ngudi, nhitng
nguoi khong chi don thuan la gap go nhau, vao chung mot can phong.

Du vay, thoi gian t6i nhd nhat khi dwge & cung vdi Jonas Salk, 1a khoanh khac
chuing t6i gap mat lan dau tién — két n6i gitta ngwoi voi nguwoi, don gian, thanh
that ngay tr gidy phut dau. Mac du 6ng chi méi gap toi, nhung tién si da cha
y thay toi c6 vé mét va nhay cam du dé hoi tai sao — r6i ngay lap titc dwa ra dé
nghi gitp d&. Thoi dé, khi mot ngwdi dat ra cau hoi vé ban va sau doé dirng lai
da 1au dé don cho cau tra 10i ¢ vé van la mot cu soc.

Tri t0 mo la nhitng gi tao ra sy cdm thong. Dé quan tdm dén ai do, ban phai
ban khoan vé ho.

Tri to mo tao ra sy tha vi. N6 c6 thé tao ra sy hitng khai.

MGét cude hen ho tuyét voi dau tién sé day ap nhitng cau héi va cau tra 10i,
tiéng xi xéo cna viéc phat hién ra nguwdi mdi, cia viéc biét dwgc ho két noi vai
ban bang cach nao va cta viéc ho khac biét ra sao. Ban khong thé biét liéu
viéc dat cau hoéi vé déi phwong hay tra 10i cac cau hdi ma déi phwong danh
cho ban cai nao vui hon.

Nhuwng nhitng gi xady ra nhiéu thang hodc nhiéu nam sau dé la ban trai/gai,
chong/vg ctia ban sé cam thay quen thude. D6 la vé dep va sy an toan ctia mot
moi quan hé than mat: Ban cam thay ban biét rd nguwoi do, ban c6 thé dwa vao
ngudi do va nhitng cau tra 10i cia ho, dén mitc ban cé thé, tham chi la doan
dugc chung.

Ban yéu nguoi do. Ban yéu hinh anh ctia nguoi d6 ma ban git trong tam tri va
trai tim minh.



Nhung sy quen thudc la ké thu cua tri to mo.

Va khi tri to mo ctia ban vé nhitng ngwoi than quen phai nhat dan, dé la liac
ma nhitng két ndi ctia ching ta trd nén réu ra. N6 réu ra mot cach am tham,
gan nhu la khong nhin thdy dugc. Nhung khi ching ta théi khong dat ra
nhitng cau hoéi t6 mo vé nhitng ngudi xung quanh — va quan trong nhat la khi
ching ta ngirng lang nghe thwe sy cac cau trd 10i — dé 1a khi ching ta bat dau
danh mat nhitng két noi.

HOm nay ¢ van phong c6 gi khong em?
Khong nhiéu lam. Thé con anh thi sao?

Néu ban twéng twong trong gidy lat hinh anh vé mot cap vg chong khoang
gitta 30 tudi, ho can cho hai dita con di ngu, lic ay 1a 9 gio t6i, ho rat mét, ho
dang lau don bép niic, dang gap quan do, dang ngoi trong phong khach hoac
chuan bi di ngd. Ho dang nghi vé tat cd moi viéc do 1én dau vao cudi ngay:
Liéu minh c6 nhé ghi “Xin hay h6i am” vé bita tiéc sinh nhat d6 khong? Minh
sé thwong lwgng vai Sally & budi tong két dw an vao ngay mai bang cach nao?
Minh ban khoan tai sao gan day Tom lai lanh lung thé? Minh lai quén dat cho
may bay r6i! Cu0c tro chuyén gitta cac cap doi thwong roi rac hodc hoan toan
v0 doan — anh lam viéc nay, em lam viéc kia.

C6 thé, d6é chi la mot khodnh khdac mét moi va im lang trwdc gio di ngu.
Nhung néu ban kéo dai nhitng budi téi nhw thé trong ca thang, hay trong mot
nam vdi nhau, thi dé la caich ma con ngwdi dan xa nhau.

Suv quen thugc vo cung thodai mai, tham chi lam vitng long. Nhung cdp doi da
th6i khong con td mo vé nhau — td mo mot cach chan thanh. Ho khong dat ra
nhitng cau héi thyc sw. Ho khong lang nghe nhitng cau tra 16i.

Puong nhién, cach gian di thai qua nhung lai nhanh nhat dé ldy lai nang
lwgng va sw hao hitng cho cac moi quan hé ctia ban do6 1a mang mot chut it to
mo quay trd lai. Pat cau hoi vé ngay lam viéc cta vg/chong ban va quan tam
dén cau tra 1oi. Dat cau héi vé ban bé cia con ban, vé 16p hoc, vé nhitng gi
khién ching vui vé & trudng va chi y dén cau tra 10i.

Pat cau hoi nhu thé ban dang & trong cudc hen ho dau tién — héi vé cam giac
cta ho, vé phan ttng cua ho.

Anh cam thay thé nao vé...?

Em nghi gi ve...?

Nhitng cau héi can ban ma tat ca ching ta dat ra qua thwong xuyén lai khong
hiéu qua: O co quan c6 viéc gi khong? O treong con c6 chuyén gi khong?



Nhitng cau héi nay khéng c6 tac dung. “Khong c6 gi!” Do la cau trd 16i chiém
dén 95%. Nhu thé vg ban danh 8 gid & cong s& hodc cac con ban danh 8 tiéng
¢ treong chi dé nhin cham cham vao mét bitc twong trong — va sau dé trg vé
nha.

Ban can nhitng cau héi khong thé tra 16i chi bang mot tir duy nhat.
Sally nghi gi vé cac y twdng mai ctia anh cho budi gidi thiéu séan pham?
Con c6 thich gio Lich st cua thay Meyer khong?

Em nghi gi vé bai phat biéu ctia minh & hoi thdo tuan tGi?

Ai s& day con mén Am nhac nim nay?

C6 1é chung ta nén di cam trai vao cudi tuan nay. Anh mu6n lam gi vao chiéu
thw Bay?

C6 bao nhiéu cuoc hon nhan da roi vao canh thiéu két noi va chan nan cé thé
duwgc gidi quyét béi mot loat tri to mo chan thanh tir ca hai phia? Ching ta can
nhitng 10i nhac nhd nay hang ngay rang toi song v6i nguwdi nay, t6i khong
thuc sy biét co6 ay ctia ngay hom nay thé nao trw khi t6i héi c6 dy ngay trong
hom nay.

Chung ta khong chi coi cAc moi quan hé cia minh déi véi nhitng ngwdi than
thiét la diéu duwong nhién. Ching ta con coi viéc biét r6 ho, coi viéc biét
nhitng gi xdy ra hom nay la duwong nhién. Chung ta biét ho nghi gi.

Nhung khong phai thé. Phan vui vé va gia tri cda tri to mo do la: N6 tao ra
khoanh khac ngac nhién.

Va tredc khodnh khac ngac nhién la khoanh khac cua sy ton trong. Sy to mo
chan thanh can sy tén trong — to6i quan tdm dén anh, tradi nghiém ctia anh trong
cudc song va mudn nghe veé né.

Dbiéu nay dwa t6i tré lai v6i Ron Howard. T6i cdm thay hiéu Ron cling nhw
hiéu bat cit ai va t6i chac chan can sw ho trg cua anh ay trong cong viéc va doi
song ca nhan. Nhung t6i chuwa bao gid cho rang t6i biét nhitng gi xay ra vdi
Ron va khong bao gid cho rang toi biét phan ng cta anh ay véi thi gi dé sap
xady ra. Toi ludn dat cau hoi.

S tén trong, tri to mo va sw ngac nhién nhw thé cé anh huwéng rat 16n dén cac
moi quan hé than mat cia ching toi cling nhu trong cong viéc. Xét vé khia
canh d6, moi cudc doi thoai déu co6 thé 1a mot cude noéi chuyén to mo. Do la
mot vi du khac vé viéc su to mo duwgce ton trong — ban khong chi hoi vé nguai
ma ban dang n6i chuyén, ban con chan thanh quan tam dén nhitng gi co6 ay
phai noi, dén quan diém va trdi nghiém cua co ay.



Trong cong viéc, ban c6 thé quan ly con nguwdi bang cach yéu cau ho phai lam
gi — nhung ban khong thé quéan 1y ho tét bang cach lam nhw vay. Dé la mot
nha quan ly gioi, ban can hiéu nhitng ngwdi ma minh lam viéc cung va néu
lic nao ciing ra 1énh, ban sé khong thé hiéu ho.

Va néu khong thé hiéu nhitng ngwoi minh lam viéc cung, ban chac chan
khong thé khich 1€ ho.

O nha, ban c6 thé & chung phong véi vg/chong hodic cac con minh, nhung ban
khong thé két noi véi ho trir khi ban c6 thé dat cac cau hoi vé ho va lang nghe
cau tra 16i. Tri t0 mo la canh cita mé ra cdc méi quan hé va tiép tuc mé ra
ching. N6 cé thé gitp ban tranh khéi viéc don doc.

Va nhan tién: To6i thich nhitng ngwdi t0 mo vé téi. To6i thich moi nguwoi dat
cho t6i nhitng cau hoi thu vi, toi thich mot cudc noéi chuyén hay va t6i thich ké
cac cau chuyén. Tré thanh doéi twgng ctuia su to mo ciing thu vi nhw viéc to mo.

To mo khong nhat thiét 1a phai dat dugc diéu gi do — ma la viéc huéng dén
mot muc tiéu nao do.

DPoi lic no6 chi don thuan la viéc két n6i v6i moi nguwdi. Co thé noi, to mo la
kha nang duy tri sy quen thuoc. N6 khong hwéng dén mot muc tiéu, ma la
truy tim hanh phuc.

ko 3k

Puwong nhién, tinh cdm cta ban danh cho ai d6 ciing c6 thé lam thui chot tri to
mo cua ban vé ho.

Con trai ca cua t6i, Riley, sinh nam 1986. Khi thang bé dwgc khoang 3 tudi
ruwdi, ching t6i nhan thdy c6 gi dé khac biét & hé than kinh, tdm ly va phan
tng cua no. Me Riley, Corki — vg t6i lic d6 — va to6i danh nhiéu nam c6 gang
thdu hiéu nhitng gi dang xdy ra véi s phat trién ctia thang bé, va khi Riley
dwgc 7 tudi, thang bé dugc chan doan mac hoi chitng Asperger66.

Khi d6 la dau nhitng nam 1990 va phuong phép chita tri bénh Asperger ltic
nay con chuwa chac chan nhw ngay nay. Riley 1a mot diza tré hanh phtic. Thang
bé c6 thién huéng huwéng ngoai. Ching t6i mudn gitip con két ndi véi thé gidi
theo mot cach thoai mai nhat.

Chung toi da thtr nhiéu phong cach gido duc. Ching t6i thit mot s6 loai kinh
ky la, gitip thay d6i tam nhin ctia thang bé. Ching t6i thit thudc Ritalin — du
chi trong thdi gian ngan. Bé Riley c6 dugc sy giip do, thang bé can c6 mot
hanh trinh lién tuc, doi vdi ban than, me thang bé va toi.

Khi Riley 16n 1én, t6i bat dau nghi vé bénh tdm than va cac biéu hién gan lién
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v6i no. T6i da tirng ném trai cac biéu hién chitng kho doc cia minh. Riley la
mot cau bé t6t bung va thd vi nhung néu khong hiéu thé gigi trong mat thang
bé thé nao, ban c6 thé bi n6 danh do. Téi mudn lam mot bo phim thue sy giai
quyét dugc cac van dé xung quanh bénh tam than, giup giam thiéu dnh huéng
tiéu cyre cda né. Toi ludn tim kiém mot y tuwéng.

Vao mua xuan nam 1998, Graydon Carter, bién tap vién cua t0 Vanity Fair, da
goi cho t6i va yéu cau téi phadi doc mot mau tin trén chuyén dé thang 6, mot
trich doan tt* mot cuén sach cua tac gia Sylvia Nasar c6 tén A Beautiful Mind,
ké vé cudc doi cia John Nash, mot nha toan hoc t6t nghiép Pai hoc Princeton,
nguoi tirng gianh dugc giai Nobel, nhung cling 1a nguwdi mac chitng tdm than
phan liét nang. Trich doan trén tap chi da thu hut dugc sy chua y. Pay la cau
chuyén vé mot ngwoi vira la thién tai vira la nguwdi mac chivtng tam than phan
liét — chuyén ké veé thanh twu, can bénh tdm than va kha nang vuot qua nghich
canh — tat ca goi gon trong cudc song thwe ctia mot nguwoi dan ong. T6i da
nghi vé Riley ngay cd khi t6i dang doc tirng trang trén t& Vanity Fair.

Ngay lap tic toi biét duwgc hai diéu. T6i muon lam mot bo phim vé A
Beautiful Mind va cudc séng ctia nha toan hoc mac bénh tam than phan liét.
Va t6i muoén dé la kiéu phim cé thé cham dén khan gid, thay doi thai do caa
ho, tham chi thay do6i hanh vi cta ho d6i v6i nhitng nguwdi khac biét — khuyét
tat hodac mac bénh tam than.

Mot phan anh hwéng manh mé cia A Beautiful Mind dén tir tdm nhin dac
biét: Khong chi kh6 cho ngudi ngoai c6 thé hiéu duwgc nhitng ngwdi khac biét
ma nhitng nguwdi mac bénh cling khé c6 thé hiéu duge moi ngwoi. Nguoi khac
biét dy vira phéi c6 tim hiéu vé thé gidi xung quanh vira phai c6 hiéu phan
trng cta nhitng ngwoi xung quanh doi véi minh.

Co6 mot budi dau gia vé ban quyén phim A Beautiful Mind, va trong qua trinh
tham dv budi dau gi, to6i ngdi n6i chuyén vdi Sylvia Nasar, John Nash va ca
vo ong, Alicia. Ho thac mac tai sao t6i lai muén lam bd phim nay va loai
phim ma t6i muén lam la gi.

Toi chia sé v6i ho dbi 16i vé con trai toi, nhung cht yéu t6i ndi vé cau chuyén
cta John Nash. Téi cling da san xuat hai bd phim & thoi diém do lién quan
dén viéc mua ban quyén nhitng cdu chuyén vé nguwoi that — The Doors va
Apollo 13. Ban phai ké cho moi ngudi nghe su that vé bd phim ma ban muén
lam dya trén cudc song cia ho — ban phdai néi cho ho nghe sy that, va néu
dugc phép lam bo phim, ban phai gitt dung 101 hia.

T6i da no6i véi John Nash rang t6i sé khong khac hoa 6ng la mot ngwoi hoan
hao. Ong théng minh nhung cfing ky cuc va khé tinh. Diéu d6 rt quan trong.



Ong c6 mot cau chuyén tinh dep v6i vo minh. Téi néi: “T6i muén lam mot bo
phim ton vinh vé dep tri tué va sv lang man cta 6ng.”

Va dé la bo phim t6i da lam — do la b6 phim ma nha bién kich Akiva
Goldsman c6 thé viét, Ron Howard lam dao dién, va Russell Crowe va
Jennifer Conelly da tai hién cudc séng ctia nguyén ban mot cach day séng
dong.

Khi ching t6i dang tién hanh cdc buwéc dau bo phim, téi da nghi vé cach
truyén tai tdm ly ctia m6t ngwoi mac bénh tam than phan liét — va tai hién no
trén man anh. Cudn sdch ctia Sylvia Nasar khong c6 thuc té€ thay thé nay.
Nhung t6i khong muon bo phim A Beautiful Mindchi don gian tai hién John
Nash ti* quan diém cta nhitng ngudi quanh 6ng. Biéu dé khong mang lai su
kham phé hay két n6i ma chiing t6i dang tim kiém.

Giai phap xuat hién vao mét ngay trudc khi A Beautiful Mind dwgc bam may.
Riley va toi dang xem The Shining ctuia Stanley Kubrick cung nhau. C6 mot
canh thu vi trong The Shiningkhi Jack Nicholson ¢ trong mot quan bar, noi
chuyén vdi nhitng ngwdi khong ton tai. Ngay 1ap tivc, toi ndy ra trong dau mot
y twong. Toi nghi ching toi nén tim cach trung ra con nguoi that cua Nash —
cho thdy nguoi bi tam than phan liét tw duy nhw thé nao bang cach chup lai
hinh anh thé gidi trong mat ho. Va d6 la nhitng gi t6i lam: Nhan tinh cia John
Nash dwgc thé hién trong phim khong khac gi nhan tinh cia nhitng nguwoi
khac.

Akiva Goldsman da nam bat dugc y twédng dé mot cach hoan hao — va téi nghi
dé6 la nguon sitic manh cta chinh bo phim, dwong nhién la ngoai nhitng nhan
vat duoc Russell va Jennifer tha vai.

B0 phim da dat dugc thanh cong vang doi. N6 mang vé nguon doanh thu 16n.
N6 gianh dugce 4 gidi Oscar — cho Ron va t6i vi nhitng thwéc phim dep nhat,
cho Ron véi vi tri dao dién hay nhat, cho Akiva vi kich ban chuyén thé hay
nhat, cho dién vién phu hay nhat Jennifer. John va Alicia Nash da dén chung
vui v@i chiing t6i tai 1€ trao giai Oscar vao t6i hom do, nam 2002.

Nhung thanh cong thue sy d6 la bé phim da anh huwéng dén cudc song cua
qué nhiéu ngudi. Moi nguwai da gap toi trén dwong — va van gap toi — noi rang:
“Anh da giup toi hiéu nhitng gi ma con t6i, chau t6i hodc me toi da trai qua.”
Toi da tng @ mot siéu thi cua Ralph ¢ Malibu khong 1au sau khi bo phim
dwgc cong chiéu, mot phu nit da tién lai phia t6i va n6i ba da bat khoc khi
xem bo phim ay.

To6i da san xudt bd phim A Beautiful Mind khong chi béi cau chuyén da cham
dén chuyén ctia riéng c4 nhan t6i. Cai cdch ma ching t6i lam né xudt phat



trie tiép ti cac trdi nghiém cda chinh téi. Va cai cach ma ching t6i lam no,
do6i vai toi, da bién no tré thanh mot bé phim c6 gia tri va c6 sitc anh hudng
16n. Tri t6 mo va sw quyét tam cua t6i da giup Riley dan t6i dén véi A
Beautiful Mind. Va trdi nghiém lam cha cda thang bé, dong thoi theo doi con
tiép can thé gidi, da dan ching t6i dén mot phwong phap diéu tri bénh tam
than v6 cung doc ddo. A Beautiful Mind ro rang la bé phim t6i hai 1ong nhat
trong nhitng phim t6i ti'ng san xuat.



Chuong VI

KHIEU THAM MY VA SUC
MANH CUA VIEC BAI TRU SU
TO MO

“Néu chiing ta khéng thé dt ra nhitng cdu héi hodi nghi, dé do héi nhitng
ngudi néi rdng diéu gi dé la s thdt va hodi nghi vé nhitng ké ndm quyén, thi

chiing ta sé bi x6 miii b&i ké bip bom tiép theo — vé chinh tri hodc ton gido —
ké dén rat nhe nhang va thong tha.”

— CARL SAGANG7

Nhﬁ’ng bo phim ching t6i lam & Imagine da dang vé boi canh, cau chuyén
va giai diéu.

Chuing t6i lam mot bo phim vé hanh trinh dat dwgc Giac mo My — va nhan vat
chinh la m6t ngwoi My goc Phi, gan nhu khong thé doc va viét nhung ludon c6
gang leo 1én cac cap cao hon trong hoat dong bu6én ban heroin & New York
trong nhitng nam 1970. Bo phim, American Gangster, cling noéi vé cac gia tri
cua chu nghia tw ban My.

Chung t6i lam mot bo phim vé anh hwéng va niem dam mé béng da treong
hoc & mién nong thén Texas. D6 1a mot bé phim 16t ta hanh trinh 16n 1én cta
cac bé trai, cach ching kham pha ra minh thyc sy 1a ai; 1a tinh than dong doi,
cong dong va nhan tinh. N6 ciling néi vé sy that vong, bai trong khong khi cua
Friday Night Lights, doi Permian High Panthers da thua trong tran dau l6n
cua doi ho.

Chung t6i lam m6t b phim c6 twa 8 Mile, ké vé mot nghé si hip-hop da trang.
Chung t6i lam m6t bo phim vé bd phim Deep Throat, va mot bd phim khiéu
dam vé tinh duc bang dwong miéng da dinh hinh mot khoanh khac quan trong
trong van héa cda ching ta nhw thé nao.

Chung t6i lam mot bo phim vé mét nha toan hoc doat gidi Nobel — nhung A
Beautiful Mindthyc sy dé cap dén bénh tam than phan liét, va c6 gang khang
dinh ban than bang moi gia trong mot thé gidi la nhw thé nao.
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Tat ca cac bo phim c6 chung hai diéu.

Pau tién, ching déu dé cap dén viéc phat trién nhan cach, vé kha nang kham
pha ra nhitng diém yéu, thé manh va vugt qua nhitng vét thuwong long dé tré
thanh mot nguwdi tron ven. Doi v6i téi, Gidc mo MY la vugt qua nhitng trd
ngai — nhitng goc gac, mot nén gido duc han ché, cdch ma nhitng ngudi khac
nhin nhan ban, suy nghi ctia ban vé chinh minh. Vugt qua nhitng tré ngai cta
ban than la mot dang nghé thuat. Vi thé néu nhitng bo phim ma t6i lam cé
mot dé tai duy nhat, thi d6 la 1am sao c6 thé loai boé nhitng tré ngai dé vuon
t@i thanh cong.

Thi hai, khong ai & Hollywood thyc sty muén lam bat c@ bo phim nao trong
s0 do.

T6i néi vé viéc st dung tri to mo dé co6 thé vugt qua cau tra 16i “Khong” von
qua pho bién & Hollywood va cac cong s noi chung. Phan &ng dau tién doi
vdi phan 16n cac y twdng nam ngoai su pho bién chinh la sy khéng thoai mai,
va phan ng dau tién vGi sy khong thodi mai la n6i “Khong”.

Tai sao chung ta lai ca nggi mot tén budn ma tiy?68

Doi bong da khong phai nén thang mot tran dau 16n sao?

Ai mudn xem ca mot bo phim vé mét nghé si hip-hop da trang dang phai chat
vat song chi?

Doi vadi toi, tri to mo gitp tim kiém cac y twédng mdi la, khac biét va thu vi.
Tri td0 mo mang dén hang loat trdi nghiém va hiéu biét vé van héa dai ching,
tht trao cho t6i ban nang vé thoi diém c6 diéu gi d6 méi mé xuat hién. Va tri
t0 mo trao cho toi sy diing cam dé ty tin v4i nhitng y twéng thu vi, tham chi
ching khong phai la nhitng y twéng phd bién.

Thi thoang, ban khong chi muon thu hit dam dong dén vai thi gi mang xu
huwéng chu dao, ma ban con muén tao ra dam dong cho thit gi d6 khong pho
bién.

Toi thich cac dv an bang ca tam hon — nhitng cau chuyén va nhan vat bang ca
trai tim. T6i thich tin vao th gi dé. T6i thich y twéng vé nguwdi da pha nhitng
tin nguong lau doi pho bién — lam nhitng viéc khac thwong nhung khong qua
khac nguoi.

b6 1a khi t6i gdp th gi do6 rat quan trong, va di ngugc véi xu thé. Toi cham
dén cac gidi han cta tri to mo.

Poi lic ban can bai trir si to mo.

Khi c6 mot y twong toi thich ma trai voi 1€ thwong, toi phai néi: “Toi sé thuc
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hién no.”

Ptrng noi véi toi tai sao do la mot y twdng toi — toi sé thye hién né. D6 1a bai
trtr su to mo.

Bai trir s to mo khong chi 1a quyét tam nam gitt mot y twéng thu vi va xic
tién né khi phdi doi mat véi si hoai nghi va choi tir. Bai tri sy to mo la thi gi
dé cu thé va quan trong hon nhiéu.

Do la khoanh khac khi ma ban khép tri to mo lai, khi ban cudng lai viéc tim
hiéu thém nira, khi ban c6 thé phéi néi v6i moi ngwoi rang: “Khéng, nhu thé
la dugc roi, dirng dwa ra moi ly do ma anh néi Khong véi toi nita.”

D6 1a nhitng gi t6i mudn néi. Khi dang kéu goi dau tu va tim kiém su ho trg
cho bd phim, ban da phai cé trong dau tinh hudng riéng cho bo phim. Ban da
can nhac nhiéu lan 1y do tai sao cau chuyén nay thu vi, tai sao kich ban nay
hay, tai sao moi ngudi muon lam bo phim khép véi cau chuyén va kich ban.
Moi ngwoi & Hollywood biét cach “dat van dé”. b6 la nhitng gi ching t6i lam
cung nhau trong su6t ca ngay. Va bat cit nha san xuat, dao dién hodc dién vién
thanh cong nao ciing déu gioi “dat van dé”.

Khi ai do noi “Khong” vai toi, ban nghi toi sé ngay lap tirc to mo tai sao ho
néi “Khong”. Co thé ho con phan van vé thi gi dé6 nhé nhat thoi, thi gi d6 ma
t0i c6 thé stra chita dé dang. C6 thé bon ngwdi trong mét hang sé dwa ra binh
luan twong tw, sé dwa ra cho t6i ly do giong nhau vé viéc ho néi: “Khong” —
va sao toi lai khong muon biét diéu dé chit? Co6 thé sau khi to6i nghe dugc 1y
do tai sao mot y twdng khong cé duwgc sy ting ho, giong nhw mot nha chinh tri
thong minh doc cac cudc tham do dw luan, t6i sé thay doi y kién.

Nhung diéu d6 khong hiéu qua. Cudi cung ban chi tai tao mot cau chuyén
thiéu hap dan, khac thwong thanh mét cau chuyén khac phu hgp véi quan
diém chung ma thoi.

Vi thé khi ai d6 n6i “Khong” vai toi, ludn la nhw vay, chi dirng lai ¢ do. Toi
khong mu6n ho mé ra cudc tranh luan dai dong, thuyét phuc vé ly do tai sao
ho nghi y twéng cda to6i khong hay, khong phu hgp véi ho, hoac c6 thé hay
hon néu t6i chinh stra lai néi bang cach nao dé.

Toi tr chéi moi 161 nhan xét béi t6i lo lang vé viéc bi thuyét phuc tr bé thi gi
d6 ma toi thyce sy tin twdng. Toi lo lang vé viéc bi thuyét phuc, tin th gi do
ma toi khong tin — chi bai ai d6 thong minh va c6 tai thuyét phuc dang ngoi
triedc mat toi, dat van dé cta ho.

Néu t6i dwa ra mot quan diém vé thit gi do co ban giong nhw mot bo phim ma
ching t6i nén lam, néu t6i danh nhiéu thoi gian, nhiéu tién, nhiéu tri t6 mo



cho no, thi t6i khong mudén bat cit thong tin nao vé né nita. T6i khong mudn
ban c6 gang “viét lai kich ban” mot quyét dinh dam chat nghé thuat ma toi
vira dura ra.

Céam on, du sao to6i khong muon thay bai phé binh cta ban.
Bai day 1a mot thit khac ma t6i biét chac chan.
Ban khong biét do 1a mot y twéng hay.

ft nhét, dinh nghia y twéng hay trong tdm tri ban ciing ching hon gi t6i.
Khoéng ai & Hollywood thuyc sy biét mot y twong hay 1a gi treée khi bd phim
duwgc cong chiéu. Ching ta chi biét dé la mot y twéng hay sau khi nd dugc
thuyre hién.

Nhan day, y twéng hay khong don thuan 1a vé thanh cong. O Imagine, ching
toi da lam vai bo phim thanh céng nhung khong nhat thiét phdi 1a nhitng bo
phim 16n. Quan trong hon thé, chiing t6i da lam vai bo phim 16n nhung lai
khong may thanh cong & phong vé — Rush, Get On Up, Frost/Nixon, The
Doors.

Truwdc tién, dam mé cua t6i doi véi thit gi d6 ma toi nghi la mot y twdng hay,
mot y tuweng thu vi cling chi hgp ly twong duwong quyét dinh ctia mot ngudi
rang y twdng doé khong hay. Nhung sy chac chan rang y twédng nao do rat dang
gia la mong manh. Ban can nang lwgng, sw quyét doan va su lac quan dé tiép
tuc dan buwdc. T6i khong mudn sy tiéu cye cia nguwdoi khac len 16i vao dau toi,
danh gia thap sy tu tin cua t6i. Toi khong can nghe hang loat nhitng 16i phé
binh — cho du né chan thanh hay khong. Khi ban dang c6 gang thuc hién mot
bd phim, khi ban c6 dat van dé cia minh, ban danh nhiéu thang hoac nhiéu
nam tap trung vao thi gi dé, va ban can hinh thanh cho minh mét kiéu kha
nang khong dé ban than bj ton thwong néu ban vira muon thyc hién n6 vira
muon bao vé no.

Khi t6i trao doi vdi nhitng ngwdi ma toi mudn ho gia nhap cung ching t6i,
moi viéc dién ra nhu sau.

Toi sé gwi cho ho kich ban, giti moi thong tin — t6i la nha san xuat, Ron
Howard la dao dién, day la ngan sach, day la danh sach phan vai.

Sau mot thoi gian, toi nhan dugc dién thoai. Ho sé noi: “Chuing t6i sé chap
thuan.”

T6i noi: “Cac anh chdp thuan? Thanh thyc ch¥? Cac anh chac chan chéap

thuan chi¥? Pwoc roi, cdm on cac anh rat nhiéu. T6i thue sy danh gia cao viéc
cac anh doc né.”



Do la thit ma theo t6i la thuyc sy phu hgp véi nguwoi ma téi dang noi chuyén —
néu téi nghi ho la nhitng nguwdi mac 16i — téi c6 thé noéi: “Anh khong thé tw
choi! Anh phai déng y!”

Nhung moi viéc chi c6 thé. Khong to mo. Birc rém da dugc kéo 1én. Bai trir
Sur to mo.

Bai t6i khong can ai d6 ndy ra sy nghi ngd, khi ho chi danh mot gid xem qua
dy 4n, con to6i mat 3 nam suy nghi vé n6. Néu ho néi “Khong”, t6i can van
moi su quyét tdm va tu tin cia minh dé cam y twdng ay va dwa né cho ngudoi
tiép theo véi mirc d6 dam mé va cam thong twong ti. Ban khong thé thyc hién
thit gi d6 néu c6 gang tiép nhan va trung hoa nhitng 16i phé binh cua tit ca
moi nguoi.

Cé nhitng luc toi lai nhanh nhen qua véi viéc bai trtt sy to mo cta chinh minh.
Ron Howard va t6i da gidgi thiéu rong rai Imagine Entertainment vao nam
1986.69 Ching t6i nghi d6 la mot cach déi mdi trong viéc diéu hanh mot
cong ty sang tao. Nhung cac cong ty dai ching phitc tap trong diéu hanh hon
cac cong ty tw nhan — va viéc do6 hoéa ra lai ding trong kiéu kinh doanh dugc
an cd, nga vé khong nhu linh vire san xuat phim va chwong trinh truyén hinh.
Chung t6i thiéu von. Chung t6i khong thodi mai v6i moi loai quy tac lién
quan dén cac cong ty dai ching — ching t6i phdi cong khai cai gi, c6 thé va
khong thé néi vé cai gi. Sau bady nam, vao nam 1993, Ron va t6i mua lai cong
ty ti cdc c6 dong. Truwdc khi dai chiing hoa, ching toi chac chan da gan nhw
khong da to mo vé nhitng gi ma mot cong ty “dai ching” can & ching t6i.

DPoi vdi phim anh, c6 mot treong hgp dang nhd thye si, ma téi dang ra khong
nén tri hoan sy to mo cia minh — bo phim hap dan Cry-Baby tir nam 1990. Tri
to mo da dwa t6i dén v4i bo phim dé. Kich ban ctia dao dién John Waters. To6i
da doc né. T6i bi n6 hap dan.

To6i da xem Hairspray, ma Waters da viét va dao dién, t6i thich n6. T6i nghi
Cry-Baby ciing sé la mé6t that bai hoac mét thanh cong bat ngd nhuw Grease.
T6i dong y. Ching t6i dd dwa ra mot dan dién vién an tuwgng dé cong tac vai
John Waters — Johnny Depp la dién vién chinh, cing v4i Willem Dafoe, Patty
Hearst, Troy Donahue, Joey Heatherton, Iggy Pop, Traci Lords.

Toi thich lam viéc vGi John Waters. Toi thich lam viéc vGi Johnny Depp.
Nhung day mdi la nhitng gi toi khong lam: Toi khong ngoai lai va xem cac bo
phim khac ciaa John Waters. Mot vai ngudi khuyén t6i nén lam thé — truede khi
trd tién cho mdt bo phim ctia John Waters, ho néi, hdy di xem mot vai bo
phim cta John Waters. Phim cua anh ay chinh xac khéng phai xu hwéng chu
dao. Ho noi, it nhat hay xem Pink Flamingos, von gay kho chiu cho khéan gia,
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tredce khi “bat den xanh” cho Cry-Baby.

T6i da khong lam viéc nao trong nhitng viéc trén. T6i khong mudn c6 bat c
su do du nao. Toi cho rang minh da t6 mo dua réi — to mo da dé xem nhitng gi
xay ra v6i bo phim nay cua John Waters.

Cry-Baby that bai & phong vé.

Bai hoc da qua ro. T6i nén xem nhitng bo phim trueéc do ctia John Waters. Toi
da nén xem qua Pink Flamingos. T6i khong song tron vdi kich ban dé. To6i
qua phan khich va khéng mu6n ai ho nghi nhitng phan doan cia minh.

Vay lam sao ban biét khi nao khong nén t0 mo?
C6 vé kho tim ra cau tra 101 hon thuc té.

Trong phan 16n thoi gian, tri to mo chita nhiéu nang lwgng. N6 thiic day ban.
N6 dwa ban dén nhitng noi ma ban chwa titng dén, n6 gigi thiéu ban véi
nhitng ngwoi ban chwa tirng gap, né cho ban biét nhitng diéu md&i mé veé
nhitng ngudi ban da biét.

Thi thodng s t6 mo dwa ban dén nhitng noi khong hé thodi mai hodc nhitng
noi dau kho nhuwng lai rat quan trong. Khong dé doc duge nhitng thong tin vé
nan bao hanh tré em, vé chién tranh, nghe dwgc nhitng trdi nghiém dau
thwong ctia nhitng ngwdi ma ban yéu quy. Nhung trong moi loai tinh huéng
ay, ban cé quyén duwoc biét, dwoc lang nghe va thiu hiéu.

Thi thodng ban phai nghe moi nguoi dwa ra 10i phé binh vé chinh ban — mét
vi sép thong minh cé thé cé 161 khuyén tuyét voi vé cach lam viéc hiéu qua,
vé cach viét lach tot hon, hodc lam sao dé thuyét phuc nguwoi khac. Mot dong
nghiép c6 thé cho ban biét cach hiy hoai ban than, kém hiéu qua trong cong
viéc hodc pha héng méi quan hé ban can nu6i dutng.

Trong nhitng vi du nay, cé diéu gi dé6 mang tinh than xay dwng dén twr tri to
mo, tr viéc lang nghe, tham chi la tir ban than cudc no6i chuyén khong may
thodi mai.

Ban biét dirng viéc to mo lai khi cac két qua thu dugc trdi v6i nhitng gi ban
can — khi ching kéo tut dong luc ctia ban, riut can sy cam théng cua ban, gam
mon su tu tin & ban. Khi ban nhan dwogc 16i phé binh nhung khéng nhiéu theo
huwdng nhitng y twdng hitu ich, do la luc phai bai trw sy to mo.

sk sk sk
T6i thita nhan rang t6i khong hé biét cu thé cac y twdng thu vi dén tw dau.

Nhung t6i biét dai loai rang: chiing la két qua ctia qua trinh hoa trdn rat nhiéu
trdi nghiém, thong tin va tam nhin, sau d6 chu y dén thit gi d6 bat thuwong, hap



dan hoac méi mé. Nhung khong qua can phai biét cac y twdng hay dén tir dau.
Ma thay vao do, can nhan ra thit ma ban nghi la mot y twéng tha vi khi ban
bat gap no.

Puong nhién, viéc do cling lam ddy 1én mot van dé bdi toi vira néi rang
khong ai & Hollywood thuc sy biét mot y twdng hay la thé nao cho dén khi
chuing ta thady n6 dugc thuye thi ¢ hién tai.

Nhung t6i biét nhitng gi to6i nghi 1a mot y twdng hay, mot y twdng thu vi khi
toi bat gap no.

Mot loat chwong trinh truyén hinh xung quanh viéc bat gitt mot tén khung b,
¢ d6 mot anh chang t6t bung dang chay dua véi thoi gian thyc té. D6 1a mot y
twéng thd vi.

Mot bo phim vé nguwdi dan ong — von cuc ky thong minh va ky la — da tao
dung FBI su6t 40 nam, va cling thiét 1ap mot cudc chién chong lai t6i ac cling
nhu xay dung nén chinh nwéc My.

Jim Carrey véi tw cach mot luat s khong thé ndi doi trong sudt 24 gio. D6 la
mot y twdng tha vi.

Tom Hanks trong vai mot gido sw Harvard, can tim ra Chén Thanh dé got rira
con nguwoi nhw la mot ké giét ngwdi va chuan bi hé 16 nhitng bi mat tham kin
nhat vé Nha tho Cong gido. D6 la mot y twdng tha vi.

Tat ca nhitng y twéng dé déu thanh cong — t6i nghi ching la nhitng y twdng
hay, chung t6i quy tu mét doi ngli dang sau moi y twdng va doi do da lam ra
nhitng bo phim va chuwong trinh truyén hinh hap dan.

Chung toi cling c6 nhitng y twdng thu vi nhung lai khong mang lai hiéu qua.
Thé con Russell Crowe trong vai mdt vo si that bai trong thap nién 1920,
nguoi da trd lai mot cach ngoan muc va trd thanh nha vo dich thé gidi thi sao?
b6 la bd phim Cinderella Man, khéng phdai la mot thanh cong 16n déi vai
nhitng ngwoi dén rap. Nhung do lai 1a mot bo phim hay.

Thé con mot bé phim véi bon nguwdi xem cua David Frost véi vi tong thong
khong dugc wa thich Richard Nixon thi sao? D6 cling khong phai la mot
thanh cong ¢ phong vé. NhungFrost/Nixon la mot bd phim hay — né nhan
dwgc 5 dé ci gidi Oscar va 5 dé ci gidi Qua cau vang.

Ban c6 thé hodac khong thich nhitng chwong trinh truyén hinh hay nhitng bo
phim dé. Quan trong, toi nghi chung la nhitng y twdng dang gia khi toi nghi ra
chiing, t6i nhan thay chung thi vi. T6i no lyc dé phét trién chung. T6i khong
chi nghi va tin ma con hanh dong nhuw thé chiing la nhitng y twdng thu vi.



Vay lam sao t0i biét chiing dang gia?

Do 1a mot cau héi vé khiéu tham my.

Theo quan diém cua toi — do6 la nhitng y twdng thu vi. Nhung quan diém ctia
toi vé thit gi d6 nhv mot bo phim hodc chwong trinh truyén hinh khong gidong
nhw quan diém vé mot nguwdi mua mot tam vé hodc mot tii bong ngd dé xem
Liar Liar hoac Cinderella Man.

“Quan diém” cda toi vé loai ké chuyén nay dwva trén hang chuc nam kinh
nghiém — lang nghe moi nguwoi ndi vé nhitng y twdng phim, doc nhitng bai
gidi thiéu cta ho, doc kich ban, xem nhitng gi xdy ra gitta y twdng, kich ban
va cac thwéc phim. Quan diém cta toi dya trén sy thau hiéu, hét 1an nay dén
lan khac, cong viéc can dé tao ra cac bé phim va chwong trinh truyén hinh
chat lwgng — dong thoi c6 gang thau hiéu tai sao chat lwgng c6 lic lai quan
trong vGi s6 dong va cé liuc khong.

Quan diém cta t6i dya trén thit gi d6 ma nhitng nguwdi ngoai nganh dién anh
khong bao gio thdy — tat ca nhitng thit ma to6i néi “Khong”. Bdi toi néi
“Khong” cling nhiéu nhw ai. Nhitng cau chuyén ma ching t6i dugc gidi thiéu
va khong lam ciing quan trong nhu 1a mot thuwéc do vé khiéu tham my twa nhu
nhitng cau chuyén dugc ching t6i thire hién. Chiing téi c6 gang lam nhitng bo
phim ma ching t6i thich, nhw t6i da c6 gang lam rd trong cudc noéi chuyén vé
bo phim bi hoan lai & phan trén. Chiing t6i c6 gang lam nhitng bé phim véi
khiéu thim my t6t vé ching.

T6i nghi t6i cé khiéu tham my vé phim. Nhung dé ro rang la khiéu tham my
cta riéng toi vé chung. Steven Spielberg cling c6 khiéu tham my vé cac bo
phim, James Cameron ciing thé — nhung nhitng bé phim ctia ho chang khac gi
so vOi nhitng bo phim cua chung toi.

Néu ban c6 khiéu tham my, thi ba diéu sau ding. Pau tién, ban c6 kha nang
phan doan chat lwvgng cda thi gi do, du dé la am nhac hay nghé thuat, kién
tric hay am thyc, sach hay phim. Thi¢ hai, linh cdm ctia ban vé viéc liéu c6
thi gi dé la dang gia hoan toan mang tinh ca nhan — ban dwa quan diém vao
cac phan doan ctia minh. Va th¢ ba, cac phan doan ctia ban cé chat gi dé pho
bién — khiéu tham my cta ban c6 thé dwgc hiéu hodc danh gia bdi nhitng
nguoi khong co6 kinh nghiém nhw ban, nhitng nguwdi c6 khiéu tham my khong
dwgc tot nhw ban. Khiéu tham my c6 thé hoc duwgc, né mang tinh ca nhan, va
no ciing c¢6 do hap dan vo cung 16n.

Thyce thé, d6 1a dinh nghia vé khiéu tham my: m6t quan diém dya trén kinh
nghiém, c6 thé hoc dugc va véi n6 nhitng ngwoi khac cé thé dong thuan hoac
phan doi.



Nhitng gi t6i nghi la mot y twéng hay dén tir viéc 4p dung 40 nam kinh
nghiém cta t6i — khiéu thim my cta toi — dén nhitng y twdng xuat hién trong
dau. Pwong nhién, c6 phan phitc tap hon thé — t6i c6 thé nghi thit gi d6 1a mot
y twdng hay ma khong nhat thiét phai dwgc “thanh hinh” hoac t6i c6 thé chon
mot dy an binh thwong, khong chi vui vé ma con khong thue sy dat dén mikc
thdm my cao nhat nhung lai mang tinh gidi tri.

Vi thé dé tim dwgc nhitng y twdng hay, dé cé nhitng y twéng tha vi, phan 16n
ching ta can dén tri to mo.

Dé nhan ra nhitng y twdng nay vdéi su tw tin thue sy, ban can khiéu tham my.

Va dé c6 dugc khiéu tham my dy — vé phong cach c4 nhan va phan doan
mang tinh trai nghiém — ban ciing can tri to mo.

Do 1a xuat phat diém cho khiéu tham my cua t6i, chiém mot phan rat 16n — tri
to mo — va kinh nghiém.

Néu ban chi tirng nghe mot bai hat, gia du nhw “Gimme Shelter” cia Rolling
Stones, ban khong thé cé khiéu thim m¥ cao vé am nhac. Néu trai nghiém cua
ban v6i nghé thuat chi la gap Andy Warhol hoac Andrew Wyeth — thi ban
khong thé cé khiéu thim my gia tang vé my thuat.

Ban c6 thé néi, nay t6i thuc sy thich bai hat d6. Hodc nay t6i thuc sw khong
quan tam dén nhitng bitc tranh ctia Andrew Wyeth. Nhung d6 khong phai la
khiéu thim my, d6 la quan diém.

Hinh thanh khiéu tham m¥ c6 nghia 1a dé ban than tiép xtc v6i mot lwgng 16n
tht gi d6 — mot lwgng 16n am nhac, nghé thuat — va khong chi dé ban than
tiép xtic ma ban con phdi dat cau hoéi. Tai sao Andy Warhol lai dugc coi la
mot hoa si 16n? Anh ta da nghi gi khi tao ra cac birc tranh? Moi nguoi nghi gi
Vé cac bitc tranh cta anh ta — nhitng nguwdi khiéu tham my t6t? Nhitng bitc vé
khac dugc tao ra cung thdi vdi cac biec vé cia Warhol? Nhitng tac pham dep
nhat cta anh ta? Ai nghi anh ta la hoa si vi dai? Nhitng hoa si khac ma Warhol
anh huéng dén la ai? Warhol da anh hwéng dén nhitng phan nao khac trong
van hoa noi chung?

RO rang, né gitp ban danh tinh cAm cho nhitng gi ban dang cha y dén, bdi
viéc hinh thanh khiéu thdm my can sy cam két. Khong thé hinh thanh khiéu
thdm my vé nhac hip-hop néu ban thuc sy khong thich nghe thé loai nhac do,
nhac opera cting vay.

Muc dich cta tri t0 mo khéng phai la thuyét phuc ban c6 chung quan diém
nhv ai dé6 vé Andy Warhol. Ma la trao cho ban mét khung nhat dinh dé hiéu
vé tdc pham cta anh dy. Ban van c6 phan &ng cta riéng minh — ban c6 thé



noi, t6i hiéu tdm quan trong cia Andy Warhol, nhung t6i thue sy khong thich
tac pham cta anh ta. N6 khong phai gu cta toi.

Va muc dich cta tri td6 mo khéng phadi la bién thit gi dé6 hay ho — nhw am nhac
— thanh mot viéc vat. Chung ta déu biét nhitng ngudi hoan toan dam chim vao
am nhac dwong thoi. Ho déu biét moi ban nhac, moi phong cach mdi, ho biét
ai tao ra ai, ho biét ai anh huwéng dén ai. Nhitng nguwdi ham mo am nhac cuong
nhiét nhw thé tao ra nhitng danh sach nhac 16n. Ho lam thé phan 16n 1a bai ho
yéu am nhac. Tri to mo cia ho chdy tu nhién dén mic tré thanh dam mé.

Khiéu tham my la quan diém, dwgc déng khung bdi ndi dung cia nhitng gi
ban dang danh gia. Va khiéu tham my mang lai cho ban su ty tin trong nhitng
danh gia cia minh. Khiéu tham my trao cho ban sv ty tin dé hiéu hon nhitng
gi ma ban chi don gian la thich — ban hiéu nhitng gi t6t nhitng gi khong t6t.
Khiéu tham my trao cho ban danh gia dé tiép can thit gi d6 méi mé. Pé co thé
hoi va tra 10i cau hoi: “DPo6 c6 phai la mot y twdng hay khong?”

Doi vai t0i, hang ta cac cudc néi chuyén to mo ma toi da thue hién la nén tang
dé hinh thanh khiéu thdm my vé am nhac, hdi hoa, kién triic va van hoéa dai
ching noi chung. Ching trao cho t6i mot bo loc nhiéu théng tin dé danh gia
nhitng gi sé xuat hién trong dau — cho du do la cac y twéng phim, mdt cudc
noéi chuyén vé nhitng phat trién vé vat ly hat hoac am nhac dién tr. T6i khong
nghi n6 mang lai cho t6i mét b6 loc “t6t hon” — khiéu tham my la chinh to6i.
Nhung né hoan toan mang dén cho t6i mot bo loc nhiéu thong tin hon. T6i
luon noi chuyén véi nhitng nguwdi c6 kinh nghiém sau rong — va c6 khiéu
thdm my duwgc dao tao bai ban — vé nhitng tht t6i quan tam. Tri t6 mo ay da
mang lai cho toi sy tu tin trong nhitng phan doan cua chinh minh.

C6 mot manh khoe nhé vé cach st dung tri to mo dé phat trién khiéu tham my
tot. Khong phai ai cling cé6 duge khiéu tham my vé my thuat, am nhac hoac
am thyc nho chinh tri to mo va nang lwgng ctia ho. Néu sinh ra trong mét gia
dinh c6 b6 me thich opera, ho “trang hoang” nha ctta bang nhac c6 dién, tranh
hién dai, tho ca hoac cac cong thirc nau an ngon, ban cé thé 16n 1én v6i mot
khiéu tham my t6t vé nhitng thit d6. Pac biét, khi 1a m6t dia tré, ban hoan
toan c6 thé phat trién khiéu thim my dya trén sy dam chim vao mét thi gi dé.
D6 c6 thé 1a cach tét nhat dé phat trién khiéu tham my, nhung thuc t€ do
khong phdi la co hdi ma ai trong ching ta cling c6. Va chac chan d6 khong
phai la co hoi ma chung ta dwgc phép chon.

Xk ok ok

Tri to mo trang bi cho ching ta cac ky nang dé tham gia vao cudc hanh trinh
kham phé véi sy cdi md va tam tri san sang tiép thu cai mdi. D6 la chat lwgng



clia cac cudc noéi chuyén to mo cua toi.

Tri to mo cling trang bi cho ching ta cac ky nang dé tap trung vao cau tra 1oi
cho mét cau hoi. D6 la pham chat cia mét canh sat no lwe gidi quyét mét vu
giét nguoi. D6 la pham chat ctia mot bac si v@i quyét tam tim ra can bénh da
gay ra cac triéu chitng va cac két qua mau thuan mot cach ky la & bénh nhan.

Va tri t0 mo mang lai cho ching ta cac ky nang dé hiéu moi ngudi, quan ly va
lam viéc tét hon véi ho trong cac moi trudng chuyén nghiép. D6 la chat lwgng
clia viéc dat ra cac cau hoi caa t6i ¢ van phong. Toi khong chi c6 mot cudc
noéi chuyén coé két thiic mé véi Anna Culp hodc cac giam doc diéu hanh khac
vé tinh trang cuia cac bé phim dang trong qua trinh thwc hién, ma téi con
khong theo dudi nhitng cau tra 10i cu thé bang sy s6t sang cia mot canh sat
diéu tra. Nhitng cudc no6i chuyén nay la mot loai tri t0 mo trach nhiém — céi
md lang nghe nhitng gi dang dién ra, nhung dat cau hoi véi mét muc tiéu cu
thé trong dau.

Toi nghi viéc phat trién khiéu thim my vé thit gi d6 — hodc néi rong hon la
kha nang phan doan — roi vao loai to mo thit ba. N6 van la to mo nhung véi
muc dich hodc muc tiéu trong dau. Toi dang khong hoi vé tién do cta cac bo
phim bdi t6i quan tdm dén moi viéc dang dién ra. T6i lam phan viéc cua minh
dé thic day moi thit véi muc tiéu la thye hién dwgc nhitng bo phim dé, thuc
hién thanh cong, tiét kiém ngan sach, ding thoi gian. To6i lam thé trong khi
chiéu theo phan doadn va danh gia cua dong nghiép nhung ca hai ching t6i déu
biét rang du toi dang dat cau hoi nhuwng t6i st dung ching dé giit c6 ay va ban
than bo phim trong tam trach nhiém.

Khiéu thim m¥ cling twong ty nhw vay. Ban dung kinh nghiém, phan doan va
cac wu tién cta minh va ap dung ching véi sy cdi md nhung cling c6 chut
hoai nghi v&i bat ct thit gi xuat hién tredc ban — cac y twdng, nhitng bai hat,
cac bita an hodc mot canh dién. Ban dang st dung khiéu tham my va tri to mo
day hoai nghi dé hoi: Viéc t6i dang dugc yéu cau can nhac to6t dén mic nao?
N6 tha vi ra sao? N6 phu hgp vGi nhitng gi ma t6i da biét?

Khiéu tham my cua ban c6 thé kham pha ra nhitng thit hap dan. N6 c6 thé citu
ban khéi sy tam thuong. Nhung né ciing day hoai nghi. St dung sy phan doan
ctia ban luon lién quan dén viéc ban phdi nhiu may, cé nghia la bat dau véi
mot dau cham héi: Thit nay tot thé nao — thu vi ra sao, doc dao thé nao, chat
lwgng t6t ra sao — dwa trén nhitng gi ma t6i biét?

Co6 thém mot dac diém nita vé tri to mo ma ching ta van chwa xét dén, va do
la dac diém ma nha thién van hoc kiém tac gia Carl Sagan am chi trong cau
trich dau chwong nay: Gia tri cta tri to mo trong quan ly doi song cong dong,



si dan chu cua chung ta.

S dan chu can trach nhiém. Thuc té, trach nhiém la trong diém cta dan cha —
dé thau hiéu nhitng gi can thuc hién trong cong dong, dé thdo luan né, can
nhac cdc quan diém, dé dwa ra quyét dinh va roi danh gia xem liéu nhitng
quyét dinh do6 dung hay sai va budc nhitng ngudi dwa ra quyét dinh phai c6
trach nhiém va&i chung.

Do 1a 1y do tai sao ching ta c6 tw do bdo chi — dé dat cau hoi. D6 1a ly do
chiing ta c6 cac cudc bau ctt — dé hoi liéu ching ta van muon giir lai nhitng
nguwoi cam trich & cac van phong cong céng khong. D6 la ly do tai sao cac
bao cdo cua Qudc hoi va Nghi vién cling nhu toa an déu dé md véi tat ca moi
nguoi, cac cudc hop ctia moi hoi déong thanh pho, iy ban hat va hdi dong nha
treong tai My déu nhw vay. Thuc t€, dé l1a ly do tai sao nwéc My c6 tam
quyén phan lap — dé tao ra m6t hé théng trach nhiém gitta Qudc hoi, tong
thong va toa an.

Trong mot xa hoi phic tap nhw nwéc My, ching ta thuwong “thué ngoai” trach
nhiém do6. Ching ta dé bao chi dat cau hoi (va sau d6 phé phan bao chi vi
khong dat cau hoi ding). Ching ta dé Quoc hoi dat ra cac cau héi (sau dé phé
phan Quoc hoi vi da qua rut ré hodc qua tiéu cuc). Ching ta dé cac nha hoat
dong dat cau hoi (sau do phé phan ho vi da qua thién léch).

Cudi cung, trach nhiém phai dén tir cong dan. Ching ta can t0 mo vé viéc
chinh quyén cta ching ta hoat dong nhw thé nao — du do la tredng pho thong
khu vic hay hé thong cham soc sitc khée toan dan, tram khéng gian quoc té
ctia NASA hay cac van dé tai chinh cta hé thong An ninh Xa hgi. Chinh
quyén duwgc cho la dang lam gi? Ho c6 lam diéu do khong? Néu khong, tai
sao khong? Cu thé, ai 1a nguwdi chiu trach nhiém — va ching ta c6 cach nao
budc ho phéi lam nhitng gi chiing ta mu6n hoac néu khong thi ching ta sé sa
thai ho chi?

Cai cach ma chinh quyén My dwoc thiét ké da nam lay tri to mo cua ching ta.
N6 khong chita dung sy hoai nghi trong d6 — von dén tir ching ta — nhung né
lai cho sy hoai nghi co hoi dugc chira dung trong do.

Tri to mo cling manh mé trong méi truong cong cong nhw né von co, vi duy,
nhw & cong sd. Hanh dong xudt hién va dat cau héi & mot budi lang nghe y
kién cua chinh quyén khu virc 1a mot 16i nhac manh mé rang chinh quyén c6
trach nhiém véi chung ta. Cac cau hdi két n6i ca chinh quyén lan y thitc vé
gia tri cua ching ta — du chung ta dang ding & buc gidng tai cugc hop ban
giam hiéu nha treong, gio tay ¢ mot dién dan (tng vién hodc xem Ha vién trén
C-SPAN.



K@t noi gitra tri to0 mo ca nhan ma chung ta dang thao luan va tri to mo mang
tinh cong ching hon rat don gian: D6 1a thoi quen dat cau hoi, thoi quen
thwong xuyén nhac nhé ban than veé gia tri cia viéc dat cau hoi va thoi quen
vé quyeén dat cau héi cua ching ta.

Thure té€, khéng chi sy dan chu tao diéu kién cho tri to mo. Néu khéng c6 tri to
mo, thi khong c6 dan chu.

Va diéu nguoc lai cling ding. Sv dan cha la khung xa hoi, mang dén su tw do,
tr d6 cung co tri t0 mo cta chung ta trong moi linh viee khac.



Chuong VII

THOI KY HOANG KIM CUA TRI
TO MO

“Roi mét ngay, con nguoi sé thoi khéng con hitng thii véi nhitng gi chua biét,
khéng con bi tréu nguoi boi nhirng diéu huyén bi. Biéu ndy hoan toan co thé

xdy ra, nhung khi con nguoi ddnh mdt tri to mo cuia minh, anh ta sé ddnh mat
gan hét nhirng thit khdc von bién anh ta thanh nguoi.”

— ARTHUR C. CLARKE70

M@t chiéu no, chiing t6i dé mé& ctra s6 xe 0 t6 va lai di. D6 la nam 1959 —
khi t6i 8 tudi. Chuing t6i dirng & mot tram dén do va dot nhién c6 tiéng ong vo
ve @ xung quanh, trong va ngoai ctra s6. Piéu dé khién t6i lo lang. T6i khong
muon bi ong dot.

Toi khong thé doi dén khi dén chuyén sang mau xanh, dé xe tiép tuc lan banh.
Nhung dot nhién toi dat ra cau héi: Ai di chuyén nhanh hon — chiéc xe hay
con ong? Co 1€ con ong c6 thé dudi kip chiing t6i, tham chi sau khi me t0i 1ai
xe ra khoi giao 10.

Chung t6i da tranh dugce con ong vao chiéu hom ay nhung cau hoi van con bo
ngo. Ai di chuyén nhanh hon, m6t con ong hay mét chiéc 6 t6? T6i c6 gang
giai dap thac mac nhung van chwa tim ra dwgc cau tra 16i thoa dang. Mot dira
bé 8 tu6i nam 1959, t6i khong thé lam gi vdi thac mac do ngoai viéc dem no
di héi mot ngwoi 16n. Vi thé, t6i lam diéu van thwong lam véi cac cau hoi caa
ban than: T6i hoi ba. Ba giong nhu Google riéng cta téi — khong dugc thong
su6t moi sy nhu Internet nhuwng dé dong cam va mang tinh khich 1é hon
nhiéu.

Ba thich cac cau héi cta toi du cé lac ba khdng biét cau trd 10i.71

T6i to mo tir tdm bé. T6i nghi minh con to mo trwdc ca khi biét nhan thite. B6
la ddc diém ca nhan dau tién cda t6i. 50 nam sau do, td6i nghi minh t0 mo nhw
la mot s6 nguwdi nghi ho hai hudce, théng minh hodc thich giao du.

Doi vai t6i, to mo dinh hinh khong chi nhan cach, khong chi theo cach toi
nghi vé minh, ma né con la chia khoéa cho su séng con va thanh céng cta toi.
To6i da khac phuc dugce cac van dé vé kha nang doc cia minh nho né. T6i da
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hoan thanh dugc sy nghiép hoc hanh chéng gai ciia minh nho n6. Toi da bén
duyén véi linh vyc dién anh nho n6; va nho né ma t6i tim ra linh vuc dién
anh. Va tri to mo la pham chat da giup t6i khang dinh dwgc vi tri cia minh tai
Hollywood.

Toi dat ra cac cau héi.

Céac cau hoi lam bat ra cac y twdng thu vi. Cac cau hoi tao dung nén cac moi
quan hé cong tac. Cac cau hoi tao ra moi loai két ndi — két noi gitta nhitng chu
de khong twong thich, gitta nhitng ngwdi khéng lién quan, cac y twdng thu vi,
cac moi quan hé cong tac va mang lwéi két ndi cung nhau xay dap niém tin.
Tri t0 mo khong chi la pham chét cia to6i — né nam & gitta cach toi ti€p can
cudc song. Toi nghi n6 l1a nhan t6 khac biét. T6i nghi né la mot trong nhitng
1y do ma moi nguwdi thich lam viéc véi téi, mdt linh viee véi rat nhiéu nha san
xudat dé chon lwa.

Tri t0 mo trao cho t6i gidc mo. Khach quan ma néi, n6 giip t6i tao ra cudc
song ma t6i da twdng twong ra khi 23 tudi. Thuc t€, n6 da gidp t6i tao ra mot
cudc séng nhiéu phiéu Iwu, tha vi va thanh cong hon to6i c6 thé ky vong & tudi
23.

Doi véi toi, viét cudn sach nay cé nghia la nghi vé tri to mo theo nhitng cach
chua tirng cé trude do, nd da lam 10 ra moi loai dac diém veé tri t6 mo ma toi
chwa tirng gap trwde dé. Thuc té, toi da c6 gang bién tri to mo trd thanh mot
dac diém trong cudn sach nay, bdi né c6 san @ bat cit ai. Cac cau chuyén cia
toi c6 muc dich khuyén khich va gitp ban giai tri — chting la trdi nghiém cta
toi vai tri to mo. Nhung moi ngwdi quen st dung tri to mo dé dudi theo nhitng
thi quan trong nhat véi ho.

Do la cach tuyét voi ma tri to mo khac biét so véi tri thong minh, sy sang tao
hodc tham chi 1a kha nang lanh dao. Mot vai ngwoi thye sy rat thong minh.
MGét s6 ngwoi thuc sy sang tao, mot s6 nguwdi s@ hitu kha nang lanh dao vuot
troi. Nhung khong phai ai cling thé.

Nhung ban c6 thé to mo bao nhiéu tuy y, du ban bat dau khi nao. Va tri to mo
c6 thé giup ban théng minh hon, sang tao hon, hiéu qua hon va ciing gitp ban
tr& thanh ngwoi tét hon.

skok ok
MGt trong nhitng diém t6i thich & tri to mo dé la n6 1a mot ban nang véi nhiéu
tinh d6i ngau. Tri to mo mang trong minh ddc diém am dwong. Rat dang chu
y dén nhitng tinh do6i ngau nay, bai ching gitp chung ta thay tri to mo rd hon.

Vi dy, ban c6 thé gidi phong tri td mo, hodc né c6 thé giai phong ban. Ban c6



thé quyét dinh minh can t0 mo vé thit gi d6. Nhung mét khi ban tiép tuc, tri to
mo sé kéo ban di nhanh hon.

Ban cang kim ham sy t6 mo ctia minh — ban cang kich thich moi nguwdi bang
nhitng gi sap xdy ra ma khong n6i cho ho biét — ban cang lam tang s to mo &
ho. Ai da giét J.R? Ai thang trong gidi x0 s6 Mega Millions?

Twong tw nhw thé, ban c6 thé rat to mo vé thit gi d6 kha nho nhat, va khoanh
khac ban biét cau tra 10i, tri to6 mo duwgc thoa man. Mot khi ban da biét ai
thang gidi x0 so0, ban nang to mo veé diéu do bi xda tan hoan toan.

Ban c6 thé to mo vé thit gi d6 cu thé — nhw mot con ong hay mot chiéc 6 to di
chuyén nhanh hon — t6 mo vé thit gi d6 ma ban cé thé cé dwoc cau tra 10i cudi
cung. Diéu do6 cé hodc khong thé khoi ra cac cau héi mdi cho ban (nhitng con
ong lam sao bay dugc vdi toc do 20 m/phit?) Nhuwng ban cling c6 thé to mo
vé nhitng thit ma ban khong bao gid c6 thé biét cau tra 10i — bac si, nha tam
ly, vat ly, thién van hoc déu nghién cttu vé nhitng linh virc ma ching ta can
hoc hoi ngay cang nhiéu hon nita, thé nhung khéng bao gio cé dugce cau tra
10i cudi cung. Loai tri to0 mo nay cé thé dwa ban di hét cudc doi.

Tri to mo can mot sy diing cam nhat dinh — diing cdm dé thira nhan nhitng gi
ban khong biét, diing cam dé dat cau hoi vé ai d6. Nhung tri t0 mo cling ¢
thé mang lai cho ban sy diing cdm. N6 can sy tu tin — chut it th6éi — nhwng né
hoan tra cho ban bang cach tao dwng nén sy ty tin ¢ ban.

Khong gi gidi phong tri to mo ¢ mot khan gia giong nhw kha nang ké chuyén
hay. Déi lai, khong gi khuyén khich viéc ké chuyén nhw thanh qua ma tri to
mo mang lai.

Tri to mo c6 thé dé dang trd thanh thoéi quen — ban cang stt dung nd, né sé dén
v&i ban cang ty nhién. Nhung ban ciing c6 thé st dung tri tdo mo mét cach cha
dong — ban ludn c6 thé kiém soat toc do tw nhién trong viéc dat cau hoi cta
ban va noéi véi chinh minh rang, day la thit ta can tim hiéu thém. Pay la thi,
hodc nguwdi, toi can biét thém.

Tri to mo giong nhw d6 la mot qua trinh “pha huy”. Diéu dé c6 vé ro rang —
bang cach dat cau héi vé moi thit, ban dang xé nho né ra, ban dang c6 gang
hiéu xem ching hoat dong nhu thé nao, du do la dong co trong chiéc Toyota
Prius cta ban hay la con nguwdi cia sép ban. Nhung thyc té, tri to mo khong
hé mang tinh pha hiy. N6 mang tinh tong hgp. Khi tri t0 mo thu hut dwoc
ban, n6 khép cadc manh cta thé gidi lai véi nhau. Ban c6 thé phai tim hiéu vé
cac phan nhung khi hoan thanh viéc do, ban c6 dwgc mét birc tranh ma ban
chwa bao gid hiéu dwgc trwde dé.

Tri to mo la mot cong cu gan két ban véi nhitng nguwdi khac. Nhung n6 cling



la con dwong dan dén tw do — tw do vé tw duy. Tri t0 mo gilp tao ra sy cong
tac, nhung noé cling gitp mang lai cho ban quyén tu quyét.

Tri to mo vo cung twoi md@i. Ban khong thé sit dung hét né. Thuc té, h6m nay
ban cang td6 mo — vé thit gi d6 cu thé hodc chung chung — thi ban cang to mo
trong twong lai. V&i mot ngoai 1é: Tri to mo khong kich thich ban to mo hon
nita vé chinh nd. Ching ta td mo vé moi thit, ngoai trir khai niém to mo.

Va cudi cung, ching ta song trong dung khoanh khac nén dwgc goi la “thoi ky
hoang kim ctia tri t0 mo”. V@i tuw cach 1a cac ca nhan, ching ta phai tiép can
nhiéu théng tin hon, véi toc do nhanh hon bat ct ai da ting lam trudc day.
Mot s6 noi dang tan dung diéu nay mot cach triét dé — cac céng ty & thung
lting Silicon la nhitng vi du song dong va dién hinh. Nang lwgng va sy sang
tao ctia cac doanh nhan dén tr viéc dat cau hoi — cac cau héi nhu: “Chuyén gi
xay ra tiép theo?” va “Tai sao ching ta khong thé lam n6 theo cach nay?”

Thé nhung, ngay nay, tri td mo van bi danh gia thap mét cach bat ngo. Trong
nhitng moi trrong c6 cdu tric noi ma ching ta c6 thé day moi ngudi cach tich
ltly nguon nang lwgng cua tri to mo — & trwong hoc, dai hoc, cong s& — tri to
mo thwong khong duwgce khuyén khich. T6t nhat, né chi dwgc thiva nhan ngoai
miéng. O nhiéu méi trwong khac, tri to mo tham chi con khong phai la mot
chu dé ban luan.

Nhwng ciing nhw moi ching ta c6 thé bat dau st dung tri to mo cua chinh
minh ngay khi quyét dinh lam thé, ching ta cé thé gilp tao ra thoi ky hoang
kim ctia tri t0 mo trong nén van héa rong hon. Chung ta c6 thé lam vay theo
mot sO cach don gian, bang cach tra 161 moi cau hoi ma con cai ching ta dat
ra va bang cach giup ching tim ra cau tra 10i khi ching ta khong biét. Chiing
ta c6 thé lam thé, trong quyén han ctia minh, & cong sé theo nhitng cach nho
nhung gia tri. Bang cach dat cac cau héi cho chinh minh, bang cach tng xw
v6i cac cau hoéi tir dong nghiép vdi sy ton trong va nghiém tic, bang cach
chao don céc cau hoi tir khach hang va déi tac; bang cach coi cac cau hoi nhw
nhitng co hoi, chitr khong phai sy lam phién. Van dé khong phai la dat ra hang
loat cac cdu hdi nhw héi cung. Van dé nam & viéc thay doi van hoa dan dan —
cta gia dinh hodc & noi lam viéc cia minh — dé bién viéc t0 mo trd thanh
hanh dong an toan. B¢ la cach ching ta giai phong mot loat tri t0 mo va moi
lgi ich di lién vé&i no.

k ok 3k

Robert Hooke 1a mgt nha khoa hoc 16i lac nguwoi Anh — séng & thé ky XVII,
nguoi da giup mé ra ky nguyén tim hiéu khoa hoc — dwa xa hoi tranh xa
nhitng 1y gidi mang tinh t6n gido vé cach thé gi¢i van hanh hwéng dén mot



hiéu biét mang tinh khoa hoc.

Hooke la dich thu tam thdi va manh mé cta Isaac Newton; mot s6 nguoi so
sanh nhitng s& thich va ky nang ctia Hooke vGi Leonardo da Vinci. Hooke da
dong gop nhitng kham ph4, phat hién va nhitng hiéu biét 1au dai cho vat ly,
kién triic, thién van hoc, sinh hoc va c6 sinh vat hoc. Ong séng tir ndm 1635
dén nam 1703, va du mat da 300 nam, nhwng nhitng déong goép cua 6ng van
hién hitu trong ky thuat vé dong ho hién dai, kinh hién vi va 6 t6. Hooke
chinh 1a ngwoi da cham chu quan sat mot lat vo cady ban méng nhuw dao cao
bang mot chiéc kinh hién vi, la ngwdi dau tién st dung tir “té bao” dé mo ta
don vi co ban cta sinh hoc ma 6ng nhin thay qua kinh ngam.72

Trinh do chuyén mon nay rat dang ngac nhién ngay nay, trong mot ky nguyén
khi ma qua nhiéu ngudi, tham chi ca cac nha khoa hoc, cling qua chuyén mon
héa. Nhitng loai kham pha va nhan thitc ctia ngwoi nhv Hooke qua ly ky.
Nhung nhitng gi thyc sy c6 stec hut do la nhitng nha khoa hoc nhuw Hooke
khong chi doi mdi cach ching ta nghi vé thé gigi — tir nhitng chuyén dong ctia
cac hanh tinh dén sinh hoc vé co thé ctia chinh chiing ta. Ho phdi la nhitng
nha cach mang. Ho ddu tranh chong lai sw khinh miét, sy nhao bang va 2.000
nam co cau quyeén lye dat ra nhitng gidi han ha khac khong chi vé viéc moi
thanh vién trong xa hoi c6 thé hoat dong ra sao ma con vé viéc cé thé dat cac
cau hoi vé cai gi.

Nhu 1a hoc gia vé tri to0 mo Barbara Benedict giai thich khi ching t6i noi
chuyén vdi c6 ay: “Mot trong nhitng diéu khién cac nha khoa hoc thé ky XVII
va XVIII thuc sy phi thwong do la ho dat ra nhitng cau hoi chua ting dugc
hoi trude do.”

Hooke, c6 chi ra: “Soi cd nu@c tiéu ctia minh qua kinh hién vi. Chuyén nay
ding la qua dang. Chang c6 ai ti'ng nghi dén viéc soi nwdc tiéu nhw la mot
chu dé dé kiém chitng khoa hoc ca.”

Benedict 1a m6t nha nghién cttu van hoc — ba la gido su Charles A. Dana vé
Van hoc Anh tai treong Pai hoc Trinity & Connecticut — va ba bi hap dan béi
tri t0 mo do lién tuc bat gap tir nay va y twong dé khi nghién cttu vé van hoc
thé ky XVIII. “T6i bat gap t* ‘t0 mo’ qua thuong xuyén trong moi dong chi,
toi co chut kho chiu,” Benedict néi. “Khi ban goi ai dé la ‘doc gia to mo’, ban
co y gi? b6 la 10i khen hay ché?”

Benedict qua bi thu hat béi cac thai do vé tri to mo ma c6 ay lién tiép bat gap
khi viét mot lich st van héa vé tri to mo trong thé ky XVII va XVIII, cé twa
dé don gian, Curiousity.

Thyce t€, Benedict néi, trwede thoi ky Phuc Hung, quyén luc chinh thic, loai
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quyeén lyc ma cac nha vua va hoang hau s@ hitu, cung véi t6 chitc xa hoi va
nhitng han ché vé nhitng diéu ban c6 thé dat cau hoi, tat cad déu la mot th.
Ching dan xen lan nhau.

Nhitng ngudi quyén lyc nam thong tin cling nhw kiém soat quan doi. Nhitng
nguwoi nam quyeén kiém soat cau chuyén.

Trong moi trrong do, tri to mo la mot toi 16i. N6 la hanh dong vugt qua phan
si. N6 “pham luat”, nhv Benedict mo ta trong cudn sach cia minh.73 Tri to
mo, gom ca tri to mo khoa hoc, 1a mot thit thach véi co cau quyén luce cta xa
hdi — bat dau vé6i ban than quoc veong. D6 1a mét thir thach vdi hai thién nién
ky cua “1é phdi” — “Ta la Vua bdi Chua ndi ta nén la mot vi vua. Nguwoi la
ngwoi hau bdi Chda bao nguwoi nén la nguwoi hau” — da dat dén cuc diém trong
cudc Cach mang My.

Tri t0 mo — dat cau hdi — khong chi la mot cach dé thiu hiéu thé gidi. Do la
mot cach lam thay déi thé gidi. Nhitng nguwdi chiu trach nhiém luén biét diéu
dé, tr thoi Kinh Cyu wéc va cac huyén thoai cia Hy Lap va La Ma.

O mot s6 noi ngdy nay, tri to mo dwgc coi 12 nguy hiém nhw ndm 1649. Chinh
phu Trung Hoa kiém soat toan bo hé thong Internet ctia qudc gia cé 1,4 ti
nguoi nay, vai gan nhw mot nira trong so do hoat dong trure tuyén.74

Va & khap moi nai, tri to mo van c6 chut thach thitc va khong duwge chao don.

Hay can nhac nhitng gi xdy ra khi ban dat cho ai d6 mot cau héi.

Ho c6 thé tra 16i: “D6 1a mot cau hoi hay.”

Hodc ho c6 theé tra 1oi: “Po 1a mot cau hoi toc mach.”

Thong thuong, nguwai néi: “Do6 1a mot cau hoi hay” da cé san cau tra 16i — do
la mo6t cau héi hay, mot phan, b&i ngwdoi do biét cau tra 16i. Ho cling c6 thé
nghi rang ban dat ra mét cau héi hay — mot cau hoi khién ho c6 mot suy nghi
twroi moi.

Mat khéac, ngwoi no6i: “Dé la mot cau hoi toc mach” cam thay khé khan. Ho c6
thé khong biét cau tra 10i hodc cam thdy ban than cau héi bang cach nao dé la
mot thach thitc déi véi quyén han ctaa ho.

Vay tai sao Internet khong no lyc hon nita dé mé ra mot thoi ky hoang kim
hon veé tri to mo?

T6i nghi cac cau hdi ma ching ta dat ra bang cach go ching vao céng cu tim
kiém trén Internet la mot loai tri to mo. Ban c6 thé tim kiém cau héi: “Con
ong hay chiéc 6 t6 di chuyén nhanh hon?” va cé6 dwgc mot vai cudc thdo luan
hiéu qua.
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Nhung Internet cling chita dung rai ro, nhw Benedict chi ra, vé viéc bién
thanh mot phién ban dé hiéu hon cia nguwoi ra vé khong bao gio c6 thé sai
lam. D6 1a mot phién ban 16n hon cta “chiéc may véi moi cau tra 10i”.

DPung vay, thi thodng don gian la ban can biét GDP cua Ukraine, hodc 1 panh
bang bao nhiéu ounce. Chuing ta luén cé nhitng cudn sach tham khéo 16n cho
nhitng thi nhw thé —World Almanac dugc sit dung nhw mot nguén tham khao
ro rang.

D6 la nhitng su that.

Nhwng day mdi la cau héi thwe si quan trong: Liéu viéc c6 san moi kién thitc
trong long ban tay sé khién chuing ta thém hay bét di to mo?

Khi ban doc dwgc thong tin vé toc do bay cta con ong, liéu diéu d6 cé khuyén
khich ban tim hiéu thém vé khi dong lwc ctia loai ong — hodc nguoc lai, liéu
ban c6 hai long da dé quay tré lai Instagram?

Karl Marx la nguwoi da goi tén gido la “thuéc gdy nghién ctia dam
doéng”.75 Ong c6 y am chi rang ton gido dugc tao ra dé cung cdp dua cac cau
trd 10i dén mc con ngwdi thoi khong con dat ra cac cau hoi nira.

Moi ca nhan ching ta can dé phong rang Internet khong lam mat cam giac
thay vi khuyén khich chiing ta.

C6 hai diéu ma ban khong thé tim duwgc trén Internet — cling giéng nhu hai
diéu ma Robert Hooke khong thé tim thay trong Kinh Thanh hodc trong chiéu
chi cta vua Charles I:

Ban khong thé tim thady cau tréd 10i cho cac cau héi chwa titng dugc héi.

Va ban khong thé Google ra mot y twdng méi.

Internet chi c6 thé cho chiing ta biét nhitng gi chiing ta da biét.

k ok 3k

Trong khu6én khé mot cudc hop kinh doanh, nhitng ngudi trong linh vie dién
anh thuong néi: “Thé la dugc roi!”

Ho sé noéi: “Kich ban nay dwgc roi.” “Dién vién d6 dugce roi.” “DPao dién do
dwoc r6i.”

Khi ai do6 néi véi toi: “Thé la dugce ro6i”, né khéng bao gio c6 nghia 1a vay. N6
chinh xac mang nghia nguwgc lai. NO c6 nghia la nguwdi hodc kich ban dé
khong duogc.

T6i chac chan diéu twong tu cling xdy ra trong moi linh vyec.


https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/16302_4_drm/OEBPS/Text/Section0014.xhtml

D6 1a mot cach dién dat ky la, n6é c6 nghia ngugc lai so véi nghia cta nhitng
tr dwgc néi ra. Bo6 1a mét cach néi khac cia “Ching ta sé dirng & day. Sy tam
thuong sé lam tot thoi.”

T6i khong hiing thd véi “Duoc roi”.

T6i nghi mot phan sy quyét tam cua t6i dén ti nhiéu thap ky noi chuyén to
mo v&i nhitng ngwdi ma ban than ho khéng chiu dirng lai & “duwgc roi”. Trai
nghiém ctia ho, thanh twu ctia ho la mot 16i nhac rang ban khong thé chi song
bang tri t0 mo. Pé c6 mot cudc séng thodi mai (va tan dung tot tri to mo), ban
cling phéi can c6 ky luat va su quyét tam. Ban phai 4p dung kha nang tudng
twgng cdia chinh minh vao nhitng gi ban hoc dwgc. Quan trong nhat 1a, ban
phai doi x véi nhitng ngwdi quanh minh bang sy ton trong va lich thiép, va
tri to mo c6 thé gitup ban lam diéu do.

Doi vadi toi, loai tri to mo gia tri nhat do6 1a loai khong c6 cau hoi cu thé nao
ma toi dang c6 gang c6 dugc cau tra 10i. Loai to mo gia tri nhat thue sy 1a loai
cau hoi cdi m@ — cho du dugc dat ra véi mot nguoi doat dugc giai Nobel hay
chi la ngwdi ngbi canh ban trong mot dam cuéi.

Va qua thoi gian, t6i nhan ra rang ban lwru trit dugc tri t0 mo — dong nghia
rang ban lwu trit két qua cna tri to mo cta ban, nhitng hiéu biét va nang lugng
ma no mang lai cho ban.

C6 mot vai cach dé nghi veé loai tri to6 mo bo ngé ma t6i quyét tam theo dudi
ké ti* nhitng nam 20 tudi. Nhitng cudc néi chuyén giong nhuw mot quy tuwong
ho — mot khoan dau tw dai ky vao hang ta nhitng ngwoi, nhitng nhan cach, chu
dé hodc chuyén mon khac nhau. M6t vai trong s6 chung thu vi ngay lic dién
ra nhung sau do thi khong. M6t vai trong s6 ching tham chi khong hé thu vi
ngay khi dién ra. Va mot vai trong s6 chiing mang lai két qua 16n vé 1au dai —
bai cudc noi chuyeén sé khoi nén sy hirng thu 16n va kham pha sau hon ¢ toi;
hodc béi cudc no6i chuyén sé dugc xép lai, va ca thap ky sau dé, mét y tuwéng,
co hoi hoac mot kich ban sé ra doi va t6i sé hiéu n6é hoan toan nhd mot cude
tro chuyén ma t6i da thyc hién nhiéu nam tredc.

Nhung cling giong nhu thi treong chitng khoan, ban khong biét tredc cudc tro
chuyén nao sé hiéu qua va cudc tro chuyén nao khéng. Vi thé ban cit tiép tuc
thye hién ching — ban dau tw mot chut nd Iyc tai rat nhiéu thoi diém, khong
gian va con ngudi v4i sy ty tin rang do la viéc dung dan.

Toi cling ludn quan sat cac cugc ndéi chuyen duwdi goc nhin nghé si. Cac nghe
si ludn tim kiém céac y twdng, quan diém, tao pham cé thé mang lai hiéu qua.
Mot nghé si di doc bai bién c6 thé tim ra mét manh go tréi dat, bi bao mon
mot cach day tha vi. Manh g6 khong khép véi bat c dy &n nao ma nghé si



dang lam ltac do6; nhung né c6 nét hap dan riéng. Nguwoi nghé si thong minh
mang manh go vé nha, bay no trén gia, va mot thang hoac ca chuc nam sau,
ngudi nghé si nhin lai, chd y dén mau goé — va ché tac né thanh mot tac pham
nghé thuat.

Toi khong biét cac y twdng hay ho dén tir dau nhung toi biét:

Néu toi cang hiéu vé thé gigi — toi cang biét n6 hoat dong ra sao, t6i cang biét
nhiéu nguoi, toi cang cé nhiéu quan diém — thi t6i cang c6 nhiéu y twdng. Kha
nang cao la t6i sé hiéu mot y twdng hay khi nghe vé nd. Kha nang thap la t6i
sé dong y rang c6 gi do “tam 6n”.

Khi ban biét nhiéu hon, ban ¢6 thé lam nhiéu hon.

Tri to mo 1a mét trang thai tinh than. Cu thé hon, no la trang thai cta viéc c6
mot tam tri cdi maé. Tri to mo la mot loai ddc tinh dé linh hoi.

Va nhat 1a, khong c6 meo nao cho tri to mo.

Ban chi phai ddt mot cau héi hay moi ngay va lang nghe cau tra 10i.

To mo la mot 16i s6ng thu vi. Thue sy, do6 la bi mat dé cé mot cudc séng 16n
hon.



NHUNG CUOC TRO CHUYEN
TO MO CUA BRIAN GRAZER -
MOT MO HINH MAU

Trong qua trinh viét Hay t0 mo nhv mot diva tré, toi da lam mot viéc chua
tirng lam trudce day: Tong hgp mot danh sach dé hiéu nhat vé nhitng nguwdi ma
toi tirng thyc hién cac cudc tro chuyén to mo trong vong hon 30 nam qua.
(Thuce sw, mot s6 nhan vién ¢ Imagine da lam phan 16n cong viéc tao ra danh
sach nay — toi rat biét on ho vi diéu do).

Xem qua toan bo danh sach nhitng ngudi t6i c6 co hoi néi chuyén cung, nhw
thé t6i dang lan gié tirng trang trong cudn album anh. Giong nhw moi bic
anh, mot cai tén lai ggi lén trong toi nhiéu ky c: Noi t6i da ¢ khi toi gap
nguwoi doé, chu dé chung toi ti'ng néi chuyén, trang phuc ho mac, tham chi la
cw chi, thai do va nét mat.

Poc danh sach hét 1an nay dén lan khac trong qua trinh viét cuén sach, cé hai
diéu dong lai trong t6i. Pau tién do6 la cdm giac biét on rang qua nhiéu ngudi
da dong y ngoi va noi chuyén vai t6i, mé mang cho toi vé thé gigi khi khong
c6 gi hitu hinh thu dwgc vé. Trong sudt nhitng nam sau, t6i wéc minh c6 thé
goi cho tirng ngwoi trong danh sach nay va néi cAm on mot lan nita, vi nhitng
gl ho da mang lai cho cudc doi t6i. Moi ngwoi la mot cudc hanh trinh kham
pha — du ching t6i chi ngo6i trén ghé sofa trong van phong cta t6i di chang
nita — mot hanh trinh dep vugt ra khoi nhitng gidi han va théi quen trong cudc
song cua chinh t6i. Trai nghiém, nhan cach ciing nhw nhitng thanh twu thu
duoc tur ho that dang kinh ngac.

Va th hai, mdc du Hay t0 mo nhw mot dita tré duge xuat ban vGi nhitng cau
chuyén dén tr cac cudc doi thoai, nhung c6 qua nhiéu cudc néi chuyén ma
chiing t6i khong dwa vao du chiing cling rat thia vi. Nhitng cudc néi chuyén
sau la mGt m6 hinh mau — & Hollywood, ching t6i goi la tai liéu bo sung — ti
mot sO cudc néi chuyén to mo ma téi van con git.

Bira trua voi Fidel

Khach san Nacional & Havana nam trén dai 10 doc bo bién, Malecén, va co
khoang hon 20 phong duwgc dat tén theo nhitng ngwdi noi tiéng tirng nghi &
day — vi du nhv Fred Astaire (phong 228), Stan Musial (phong 245), Jean
Paul Sartre (phong 539) va Walt Disney (phong 445).



Khi dén tham Havana vao thang 2 nam 2001, t6i dwgc xép vao phong Lucky
Luciano Suite (211), hai phong duwoc dat theo tén cia Mafioso ndi tiéng, va
thue s qua 16n dé danh cho mot ngudi 6.

Toi dén cung mot nhom ban — chiing t6i quyét dinh thwc hién mot chuyén di
ma moi nam mot ngwoi sé chiu phi luan phién va bat dau tiv dat nwéc Cuba.
Chuyén di t6i Cuba do Tom Freston, lic ay la CEO cia MTV, chiu trach
nhiém cam trich va nhém goém Brad Grey, nha san xudt; Jim Wiatt, gidm doc
hang tai nang William Morris; Bill Roedy, cwu giam doc cia MTV
International, Graydon Carter, bién tdp vién t0 Vanity Fair, va Leslie
Moonves, CEO ctia CBS, bao gém ca bo phan Tin titc cia CBS.

Puong nhién, thoi ky nay con lau méi dén giai doan binh thudng héa quan hé
gitta My va Cuba, vi thé mot chuyén tham dén Cuba lic nay 1a mot thach thire
— ban khong bao gid biét noi ban sé dén va ban sé gap ai.

Trudce khi chiing t6i dén Cuba, t6i da rat no lwc am tham sap xép mot cudc tro
chuyen to mo vadi Fidel Castro, nhung khong c6 tia hy vong nao.

Chung t6i bay dén mot tru sé quan sy cia Cuba — va héa ra mét vai ngudoi
trong chuing t6i cling da bi mat sap xép cac cudc gap mat véi Fidel. Ching toi
néi rd véi nhitng ngwdi cham soc rang ching toi sé rat vui néu dwgc gap
Fidel.

Trong sudt chuyén viéng tham, ching t6i biét dwgc rang nguwoi dan Cuba
tranh nhac dén Fidel bang tén. Ho dung mdt ct chi & nhitng noi nhac dén tén
ngai ay — ldy ngén tré va ngon cai dé ngang cam minh nhw la dang vuot rau.

Chung t6i nhan dugc vai canh bao gia. Khi chung t6i roi mot cau lac bo &
Havana vao ldc 2 gio 30 phit sang, mot trg 1y da dén va néi rang Fidel sé gap
chuing t6i vao lic 4 gio sang. Du luc dy rat mét, tat ca chung téi déu nhin nhau
va noi: “Pugc roi, di nao!”

Gan nhu ngay khi ching t6i néi dong y, ho cho hay rang cudc gap mat sé
khong dién ra.

Vao hém trede khi rdi di, ching t6i dugc thdng bao rang Fidel sé t6 chitc dén
chiing t6i dén an trva vao ngay hom sau. Ching t6i da 1én lich roi di lac do, vi
thé chuing t6i phai déi lai lich bay.

Sang hom sau, chung t6i da san sang 1én dwong. Ngay khi duge cho biét dia
diém, chung t6i 1én xe va hwéng dén do6 nhanh nhat c6 thé. Sau do, dot nhién,
nhitng chiéc xe tap vao 1é duong, quanh nguoc lai va dén mot dia diém khac.

D6 la sy bi an? N6 dwogc tao ra dé mang dén cho Fidel mot sy an toan thuc
sir? Ai ma biét dugc.



Ngay khi dén dia diém méi, ching toi dugc gidi thiéu véi Fidel, ngwdi dang
mac bé quan phuc c6 dién thuong thay cia 6ng. Ching t6i duwgc moi rugu
rum va dirng vong quanh dé tro chuyén.

Toi ditng cung vGi Les Moonves va n6i chuyén véi Fidel. Les 1a ngudi quyén
lyc nhat trong nhom ching t6i va sau do la William Paley (nha sang lap
CBS), anh ay r0 rang la nha truyén théng thanh céng nhat moi thoi dai. Fidel
rd rang biét Les la ai, va doi x& v4i anh ay nhv la “trweédng nhém” cta ching
toi, thé hién qua viéc Fidel huwéng rat nhiéu sw chi y dén Moonves. Fidel néi
chuyén vé6i nhiét huyét thye sy t¢i mitc can dén hai phién dich thay phién
nhau.

Fidel cling cam mot ly rwou nhuwng trong mot gio di vong quanh néi chuyén,
toi chwra tirng thdy ong nhap moi mot lan. T6i cling chwa tirng thdy 6ng dy té
vé mét moi. Sau hon mot gio, toi thi tham vai Les: “Anh cé nghi ching ta sé
vao trong dé an trira khong?”

Les néi 16n, mét phan dé danh tiéng vdi Fidel: “Cé 1é ching ta phai vao trong
dé an trwa roi!”

Nhw thé 6ng hoan toan quén di bita trwva dé, Fidel dong y ngay 1ap tic va hoi
thic ching t6i vao an trwa. Bita an gom hai phan: nhiéu moén an Cuba dugc
phuc vy; va Fidel néi vé nhitng ky quan ctia Cuba. Ong khong néi chuyén véi
chiing t6i — 6ng dién thuyét trréc ching toi.

Ong biét chi tiét moi thit. Thoi tiét & titng ving ctia Cuba. Mot chiéc bong dén
trong moi gia dinh ngudi Cuba can bao nhiéu kilowatt dién. Ong c6 thé ndm
rd moi thi vé dat nwdc, con nguwdi va nén kinh té Cuba.

Doi lic, Fidel quay sang Les va noi. “Khi anh quay tré vé nwéc va gap Tong
thong Bush, t6i mong anh c6 thé cho 6ng ay biét nhitng suy nghi cta t6i” — va
ong tiép tuc chia sé nhitng binh luan dai ma 6ng muén Moonves chuyén 10i
dén ngai Tong thong cia nuwdc M. Nhu thé Les sé ngay 1ap titc va ty nhién sé
thong bao diéu do6 vai Tong thong Bush vay.

Trong vai gio, Fidel khong hoi mot cau nao vé ching t6i hodc khuyén khich
chiing t6i tham gia vao cudc no6i chuyén. Ong néi con ching toéi an va lang
nghe.

Cudi cing, 6ng ngitng 15i. Ong nhin ching t6i, va sau dé thong qua phién
dich vién: “Anh lam mai t6éc dung ditng nhw thé bang cach nao vay?” Moi
nguoi cuoi o.

T6i nghi Fidel qua tap trung vao chu nghia biéu treng va sy mo ta bang hinh
twgng dén mitc 6ng c6 thé to mo veé kiéu tuyén bé ma t6i mudn truyeén tdi qua



mai téc cia minh nhw thé. Cam thdy cé chit nguwong ngap, téi quyét dinh co
hanh dong thong minh. T6i ndi vGi Castro: “T6i lam phim” va liét ké ra mot
loat cac phim ma chiing t6i da lam — chi nhitng v& kich chit khong phai phim
hai — va toi két luan bang cach néi: “Va téi da lam mot bo phim vé viéc cac
chinh quyén cyc quyén bdc 16t nguwdi dan ctia ho nhw thé nao, ¢6 twa la Closet
Land.”

RO rang, t6i khong nghi gi ca. To6i nghi la ong ay sé an twong. Thay vao do, cé
thé ong ay nghi: “Co 1€ ching ta sé giam gilt ké c6 mai téc budén cudi nay
trong mot nam.”

Graydon Carter nhin t6i vGi biéu hién nhu thé mudn n6i rang: “Anh dién a?”

Sau dé, Graydon nhin Fidel, twoi cudi va néi: “Anh ay ciing lam bd phim The
Klumps!”

Do la mot hanh dong danh lac huwdng hoan hao nhung cling dang sg. N6 cho
toi khoanh khac dé nhan ra nhitng gi minh vira noi.

Fidel cho qua moi chuyén ma khong té vé khé chiu. Cudi cung bita trua kéo
dai dén 5 tiéng rwdi. May bay da doi san dé dwa ching to6i vé My. Mot lan
nita, toi gat dau ra &m hiéu vdi Les rang da dén lic ching t6i phai di. Va mot
lan nita Les da khéo 1éo kéo ching t6i ra, bang cach noéi véi Fidel rang da dén
lic chung toi thue sy phai roi di.

Fidel tang ching t6i mo6i ngwdi mot hop xi ga lam qua chia tay. T6i mdc mot
chiéc guayabera Cuba76 rat dep da dwoc mua khi ching t6i roi di, Fidel chup
anh chiéc 4o trong khi t6i dang mac nd, ngay gitta lung.

Vi anh hiing, 16i dv doan va doi tha bong ré nguy hiém

Vao mot ngay thang 6 nam 2005, tram ditng chan thi¢ hai trong budi chiéu la
mot van phong 1ong lay trén doi Capitol, Hoa Ky. N6 dwoc trang bi day hao
phéng véi nhitng ké tu bang go dat tién va nhitng do vat thanh lich, chac
chan. Khong gian khong chi mang lai cdAm gidc bé thé ma con c6 phan bi an
hon nhiéu: cam giac vé quyeén luc. D6 la van phong cta nghi si John McCain,
va toi c6 mot cudc tro chuyén to mo vGi mot trong nhitng nguwoi dnh hudng va
thd vi nhét trong Thugng vién My.

Cuoc gap dién ra vao chiéu muon, thit Tw ngay 8 thang 6. T6i danh mot gio &
mot trong nhitng van phong thuwgng nghi si it vieong gia nhat treée khi dén
van phong cua McCain, tro chuyén v6i mot trong nhitng thanh vién it dnh
hwéng nhat cia Thugng vién My luc bay gio: Barack Obama.

Va sau cudc tro chuyén voi thugng nghi si McCain, toi v0i vang di qua vai
toa nha dén Dai 16 Pennsylvania dé dén Nha Trang cho kip dung bira t6i va
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xem phim v&i nguwdi quyén lyc nhat thé gidi — Tong thong George W. Bush.

Obama. McCain. Bush. Lan lugt tirng nguwdi mot, trong 4 gid lién tiép. Lich
trinh do thd vi nhw la mot ga trai tir ngoai Washington c6 thé cé trong mot
budi chiéu duy nhat & Beltway.

Viéc nay dién ra vi Tong thong Bush mai ching t6i dén chiéu bo phim
Cinderella Man & Nha Trang khi né vira dwgc dwa ra rap. Cinderella Man,
Ron Howard la dao dién, dugce 1ay cam hitng tir cau chuyén doi thwe cia Jame
J. Braddock, v0 si thoi Suy thoai, ngwoi duge Russell Crowe thu vai, véi ngoi
sao Renee Zellweger vao vai nguoi vg va Paul Giamatti 1a nha quan ly.

Toi nghi that tuyét néu cé vai ngay & Washington, dé t6i dwoc gap nhitng
nguwoi ma toi to mo muon biét.

Doi vai t6i, McCain la mot Iwa chon ro rang. Sttc hidp dan cia 6ng ay la mot
diém: John McCain 1a mét anh hing My thuc thu. Ong 1a méot phi cong trong
chién tranh Viét Nam, 6ng bi ban ha, bi bat va bi tra tdn; 6ng song sét va tiép
tuc trd thanh mot nhan vat chinh tri quan trong. Tham chi trong nhitng trai tu
¢ mién Nam Viét Nam, noi ong bi giam giit, nhitng ban tu nguwdi My cua
McCain ciing ton 6ng la thu linh. Tai Thwong vién va trén khap nwéc My vao
nam 2005, McCain c6 tiéng la thong minh, tw do va quyét doan.

Tam 1y va nhan cach cta nhitng ngwoi anh hing luén hap dan t6i — hau hét
cac bo phim ma ching t6i san xuat déu mang y nghia &m chi mot anh hung
theo cach nay hay cach khac.

Nhung cudc gdp cta tdi védi McCain ha xuong cuyc diém mdét cach ky la.
Chung t6i khong no6i vé nhitng van dé can ban ma noi vé nhitng thit chung
chung — ching t6i néi vé béng ro, thit ma t6i von biét rat it. Chung toi ndi vé
nhitng nguoi gia ca.

Sy hién dién ctia McCain cfing 4n twong nhw vin phong ctia 6ng dy. Ong ay
rd rang 1a & thé 1am cha. Ong lich sy véi tdi, nhung t6i c6 cam gidc rang dng
khong chac t6i dang lam gi & do6. Toi chi la mot ngwdi kha noi tiéng chen vao
mot gid trong lich trinh cia 6ng. Mt diéu rat ro la: John McCain khéng phai
lo lang vé thai gian b&i moi ngwdi quanh 6ng dang chi y dén thai gian.

Khi cudc noéi chuyén cua ching t6i dién ra, trudng bo phan thw ky cta ong
buwéc vao va nhac: “Mot phit nita, thwra ngai!”

Va t6i khéng hé dua, ding 60 gidy sau dé, cd nang kia budc vao va hé: “Hét
thoi gian, thuwa ngai!”

Thuong nghi si McCain ditng ddy. Pwong nhién do khoac ctia 6ng da san
sang. Ong vira ditng vira cai ntt, ong bat tay t6i va roi di. Mot 1at sau do, mot



trong nhitng trg ly cua 6ng chi tay vao ti vi trong van phong ctia McCain — va
ong & do, dang sai budc & Thugng vién.

Xk ok sk

Trai v6i cudc noi chuyén trede dé cua t6i, cudc gap voi Barack Obama khong
thé tron ven hon. Thugng nghi si McCain da @ Thuong vién 18 nam va thang
11 vtra r6i, ong da tai dac ct nhiém ky th tw ctia minh, dai dién cho bang
Arizona, véi ti 16 77% phiéu bau. Ong ditng dau nhém anh huéng va dang
trén da di léen.

Barack Obama da & Thugng vién dwogc nam thang. Chi mot nam trudc do,
Obama van la thugng nghi si ctia bang Illinois.

Nhung dé 1a & Hoi nghi BDang Dan chti Toan quoc vao mua hé nam truwdc — tai
héi nghi da dé ct thwgng nghi si John Kerry 1a nghi si Bang Dan chad, doi dau
vdi George W. Bush — noi ma Barack Obama lan dau thu hit duwgc sy cha y
ctia nwdc My va ca t6i. Do 1a noi Obama da dwa ra bai phat biéu khudy dong
v0Oi nhitng cau noi lac quan nhu: “Khong c6 mot nwéc My tw do hay bao thu.
Chi c6 hgp chiing quéc Hoa Ky ma thoi.”

Hom do la lan dau tién t6i gap ong ay, ong la thuwgng nghi si My da mau duy
nhat. Ong ciing ndm & cudi danh sach — gidng nhw trong thap nién 90. Vin
phong ctia 6ng ding s6 99 — gan chét. Dé dén duwgce van phong ctia Obama,
ching t6i phai di b6 mot doan dai, bat xe dién Capitol sau d6 di thém mot
doan duong dai nita.

Khi dén van phong cua ong, t6i bi ket lai tredc tién bdi mot s6 nguoi ra vao.
N6 nam & tang ham, dén khong dwoc sang lam. Khung canh giong nhuw lai tap
gitta mot cudc mua ban do cli vao thit Bdy va DMV. Van phong Obama mé&
toang ctra, moi ngwoi c ra vao, tan dung co hoi dugce gap ngai thugng nghi
si.

T6i c6 co hoi nhin thdy rat nhiéu ngudi thu vi & Thugng vién vao chiéu hém
dy, trong do cling c6 rat nhiéu ngwoi quan trong ¢ Washington. Tai sao toi lai
xin mot cudc hen gap Obama, nguoi tham chi khong phai la mot thugng nghi
si noi bat, m6t minh mot chién tuyén trén san ddu quoc gia?

Khi thdy Obama dién thuyét trén truyén hinh, giong nhu bat ¢t ai xem 06ng,
toi thay hap dan va thu vi. D6i véi t6i, cac ky nang giao ti€p ctia 6ng nam &
mot hang muc khac. N6 gidong nhuw cac ky nang ddm boc cia Muhammad Ali.
Ong dién thuyét nhv thé 6ng dang biéu dién phép thuat, phép thuat bing ngén
tur.

T6i dang lam viéc trong nganh truyén thong. Cong viéc cta t6i la bién ngon



tir thanh hinh anh va dé nhitng hinh dnh nay kich thich cam xtic & khéan gia,
thit cdAm xtic manh mé hon ca nhitng tir ngit ban dau.

Obama, khi t6i nhin 6ng néi, giong nhw mot ngwoi nhin thay nhitng ci dam
cta Ali, dang lam diéu gi d6 vuot ra khoi nhitng gi ma bat ct dién gia nao
khéc t6i titng thdy. Ong khoi goi cam xic bing 15i — giéng nhw mot hinh anh
c6 thé lam duoc.

Van phong ctia Obama rat nho, nhwng 6ng lai rat nhiét tinh, twoi tinh. Duong
nhu ¢ 6ng khong c6 sy xao lang nao ma ban thwong thdy & nhitng ngudi ban
ron va quan trong, nhitng nguwdi ngéi véi ban nhung thuong kiém tra dong ho
hodc e-mail lién tuc, tdm tri ho dit & bon noi cing lic. Ong cao va gay, chiing
t0i ngobi trén ghé duwgc ké sat twong & goc phong — ong chao t6i, sau dé gieo
minh xudng ghé nhanh gon va dit khoat nhw mot van dong vién thé duc. Ong
c6 vé hoan toan thoai mai va dé chiu véi chinh minh.

Ching t6i noéi chuyén vé gia dinh, vé cong viéc — cha yéu la vé van dé ca
nhan thay vi van dé chinh sach. Khi ching t6i néi chuyén, nhitng nguoi tré
nhiét huyét — cac nhan vién cta 6ng — thwong di tGi di lui & van phong nhung
ong khong hé bi xao lang.

Obama cho thdy su ty tin thuc sy. Ong dang ngdi & vin phong s6 99, nhung
ong hoan toan ty tin. Obama chi mdi roi khoi chinh quyén bang Illinois mot
nam va gia nhap Thuwong vién dwgc nam thang, chwa day bon nam sau do,
ong tré thanh tong thong cua Hoa Ky.

Khi rdi van phong Thuwgng vién s6 99, t6i tinh co gap Jon Favreau, tac gia tai
nang, nguoi lam viéc cho Obama & cwong vi nha bién soan dién thuyét. Ho da
gap nhau & Ho6i nghi Bang Dan cha Toan quoc, noi ma Obama dwa ra bai phat
biéu quan trong.

“Néu anh c6 y dinh budc ra khéi chinh treong,” t6i néi v6i Favreau nira dua
ntta that, “va mudn lam viéc & Hollywood, hay goi cho t6i. Anh rat an twgng.”
“Cam on anh nhiéu,” Favreau néi va mim cuwoi. “Nhung toi nghi ong ay sé
can t6i.”

skok ok

T6i khong noi thuwgng nghi si McCain va thuwgng nghi si Obama rang toi sé
gap nguoi kia. Nhung t6i ndi v6i ca hai rang toi sé dén Nha Trang vao toi
hom dé dé chiéu Cinderella Mancho Tong thong George W. Bush xem.

T6i da gap Tong thong Bill Clinton vai lan, va rat an twong vGi Tong thong
Bush, td0 mo muén thdy phong cach cua ong dy. Ngon ngit co thé cua Tong
thong Bush t6i hom ay that khac biét. Khi 6ng néi chuyén véi ban, khong



phai mat déi mat, hodc it nhat la khong phai thé khi 6ng néi chuyén véi toi.
Tong thong Bush tién lai phia t6i va ching t6i dugc gidi thiéu vGi nhau; 6ng
la nguwoi am ap, khiém ton. Sau do khi ching t6i bat dau néi chuyén véi nhau,
ong nhich ra phia t6i va khoac vai tdi — do la cach no6i chuyén ma ong thich,
nhw hai nguwdi ban, vai ké vai. Toi thich diéu do.

Ong da 1am mot viéc khéc nita thu hit sy chd v cta t6i. Khi do &n truéc budi
chiéu dwgc phuc vy, Tong tong Bush 1dy mot khay cho minh, 1dy thitc an vao
khay, sau d6 ngdi xuéng ban mot minh. Ong c6 vé khong can ngudi ciia minh
& bén. Buong nhién, ban dé day nguoi. Toi nghi diéu d6 kha an twgng. Tong
thong Bush da & lai dén khi b6 phim két thuc.

Phan duy nhat dang thit vong ctia budi téi la mén qua nhé ma t6i danh cho
Tong thong Bush. T6i mang dén cho 6ng mot chiéc mi 1wdi trai ti chwong
trinh truyén hinh Friday Night Light. Bwong nhién, Tong thong Bush 16n 1én
0 Odessa, Texas va toi nghi ong sé thich no.

Vi thé t6i ditng vao hang dé di qua doi an ninh ¢ cong Nha Trang, va t6i qua
hao hitc vé chiéc mii dén noi t6i gio né cho ho xem. “Téng thong dén tir
Odessa, Texas, vi thé t6i mang tang ngai dy chiéc mi nay tir chwong trinh
Friday Night Lights nhw 1a mot moén qua,” toi ndi, “toi sé tang né cho ong dy.”
T6i nghi viéc dé sé khién moi ngudi cuoi.

Nhung t6i da nham. Ho nhin t6i. Ho nhin chiéc mii. Ho lay chiéc mii tir t6i.
Ho dat né qua mot vai chiéc may khac nhau. Thém mot vai ngudi kiém tra no,
ca trong va ngoai.

Lat sau, mot nguwdi nao dé da gat dau va néi vai t6i: “Anh khong thé dua
chiéc mii nay cho Tong thong. Ching t6i sé dwa né cho Tong thong giup
anh.”

Gia ma t6i da khéng néi gi va c¢ doi chiéc mii d6 dén Nha Trang.

T6i khong bao gio thay lai chi€c mii d6 nita. T6i da néi véi tong thong vé no
—va t6i hy vong vao lic nao do, c6 nguoi sé dwa né cho ong ay.

Nguoi deo gang

Vao dau nhitng nam 1990, t6i thudng cd gang sap xép mdt cudc hen vdi
Michael Jackson. Chting t6i goi dén van phong ctia anh ay vai lan moéi nam va
dé nghi mot cudc gap mat, moi anh dy ghé qua van phong t6i. Nhung anh ay
khong mdy hitng thu.

Sau dé, dot nhién, anh 4y dong y. Khong 16 tai sao, mdc du day la thoi diém
ching t6i dang lam nhitng bo phim nhw Parenthood, Kindergarten va My Girl,



chu yéu veé dé tai gia dinh va t6i hay tin rang Jackson ciing thich tw minh lam
nhitng bé phim nhw thé.

Pén ngay hen, nguwoi cia anh dy dén van phong tredc. Moi nguoi rat hao
hitng — nhu ban cé thé twdng twong ra — sau do Jackson xuat hién.

Vao thoi diém do6 Jackson dugce biét dén vi nhitng cir chi c6 phan bat thuong,
e dé cua minh. Nhung khong c6 cv chi nao nhw thé lic d6. Anh dy cé vé
giong mot ngwdi hoan toan binh thuwdng — mac du anh deo gang tay trang.

T6i la m6t ngwoi ham mo Michael Jackson, dwong nhién — ban khong thé
thwdng thivc &m nhac & My vao nhitng nam 1970 va 1980 néu khong phai la
mot nguwoi ham mo Michael Jackson. Nhung toi khong phéi la mot ngwoi ham
mo cuong nhiét — vi thé téi khong qua hoi hop. Toi tén trong Jackson, tdi nghi
anh ay la mot ngwoi cé tai nang ddc biét an twgng.

Anh ay cao khodng 1m75 — gay, nhung c6 thé néi la khée manh. Anh ay budc
vao van phong cta t6i va ngoi xuéng.

“Rat vui khi dugc gap anh,” toi noéi. “That tuyét voi!”

Anh hanh x@ binh thwdng, vi thé téi quyét dinh cw x v6i anh dy binh thuwong.
Toi nghi: T6i sé dé nghi anh ay cdi bo gang tay cia minh. Bat c ai binh
thwong tir ngoai vao ciling can phai cdi bé gang tay ctia minh, phai khong?

Rét c6 thé lic ay, cudc noéi chuyén sé dirng lai ngay tap .

Nhung t6i khong do dw. T6i néi: “Anh cé phién néu cdi gang tay ra khong?”

Va anh ay lam that. Bon gidn nhw thé. T6i nghi, anh ay céi gang tay — va
chiing t6i van sé on.

Michael Jackson r6 rang khong phai la mot nguwdi néi chuyén phiém. Va
thanh thyc ma néi, t6i khong biét chinh xac phai noi gi vdi anh ay. T6i chac
chan khéng muon khién anh ay cam thay té nhat.

To6i héi: “Anh sang tac nhac nhw thé nao?”

Va anh dy ngay lap titc néi vé cach sang tac cia minh — cach anh 4y soan né,
biéu dién no, tit ca theo mot cach hoan toan khoa hoc.

Thuyece t€, toan bd con nguwdi anh dy da dwgc boc 16. Khi lan dau tién ching to6i
bat dau noéi chuyén, anh ay c6 chat giong hoi tré con, cao vit nhv moi ngudoi
van biét. Nhwng ngay sau khi bat dau néi vé viéc soan nhac, tham chi giong
cta anh dy ciling thay d6i, anh ay tré thanh mét nguwoi khac — né giong nhu la
mot 16p day nhac cao cap, giong nhv mot gido su tiv Julliard dang néi. Giai
diéu, nhac diéu, nhitng gi ma ngudi nghé si phdi nhac lam. N6 thdi tung tam
tri cua toi.



Chtng t6i néi chuyén doi chut vé phim anh — Jackson da lam nhitng video
hap dan, bao gom video cho Thriller, dwgc dao dién John Landis thic hién.

Mac du t6i chwa bao gio gap lai anh 4y, nhung khong c6 gi ky la hodc thiéu
thodi mai vé thoi gian ching t6i da danh cho nhau. T6i roi di véi mot an
twgng vo cung khac biét vé Michael Jackson. N6 khién t6i c6 cam gidc anh dy
khong phai la mot ga qua ky la, hodac c6 mot loat nhitng hanh dong ky la —
anh dy chi la m6t ngwdi phai dau tranh vdi sy ndi tiéng. Hanh vi ctia anh ay
c6 phan nao dé anh huwéng béi méi trweong. T6i qua an twgng béi thure té rang
t0i c6 thé néi chuyén vGi anh 4y nhv mot ngwdi 16n va anh dy déap lai t6i y
nhu vay.

Toi c6 thé dé nghi anh dy cdi bé gang tay va anh ay ciing lam vay.

Co hoi bi bo 1o

Xét ¢ vai khia canh thu vi, Andy Warhol cé nhiéu diém chung véi Michael
Jackson. Ho déu c6 vé ngoai khac biét, mGt vé ngoai ma moi nguwoi déu co
tinh tao dung cho minh. Ho déu lam nhitng c6ng viéc an twgng, c6 sitc anh
hwéng ma chi can nhac dén tén ciing du goi l1én ca mot phong cach, mot thoi
dai. Va ho déu dwoc coi la bi an, an twgng va gan nhw khong thé dam thung.

Toi t6i gap Andy Warhol vao dau nhitng nam 1980 khi dén tham thanh pho
New York trong giai doan ma t0i c6 co hoi duwgc gdp rat nhiéu hoa si nhw
David Hockney, Ed Ruscha, Salvador Dali va Roy Lichtenstein. Tinh dén thoi
diém d6, Andy Warhol da tré thanh mot t6 chitc — anh ay da st dung nhitng
hop sup Campbell in lya vao nam 1962. Chung toi gdp nhau ¢ hang caa anh
ay, The Factory. Anh 4y mac chiéc &o co rua c6 dién ctia minh.

O Warhol c6 hai diéu ma tdi cam thay thd vi. Pau tién dé 1a anh ay khong
phai la mot nghé si ky thuat thong minh — c6 thé néi anh dy khong c6 cac ky
nang cua Roy Lichtenstein va khong c6 gang dé cé duge noé. Bai vai anh Ay,
thong diép ctia nghé thuat, 10i tuyén bo, la diéu quan trong nhat.

Va diéu th¢ hai qua an twgng khi t6i gap anh dy tryc tiép do6 la viéc anh ay
hoan toan ti chdi tri thitc héa tdc phdm ctia minh. Anh dy gan nhu khong
muodn néi vé nd. Anh ay chi danh gia thap n6. Moéi cau hdi déu mang dén cau
trd 10i don gidn nhat.

“Tai sao anh lai vé chan dung Marilyn Monroe?” toi hoi.

“Toi thich c6 ay,” Warhol tra 19i.

Chung t6i di quanh The Factory, noi cé nhitng tdm in lua & khap noi, ca hoan
thanh lan dang dé.



“Tai sao anh lai vé trén vai lua?” toi hoi.

“Pé chuing t6i c6 thé lam nhiéu birc,” anh tré 16i. Cit nhw thé — khong bao gio
c6 mot 101 giai thich cu thé.

Warhol noi tiéng la vo tw. Su6t chuyén tham cua t6i & xwdng vé, anh ay danh
toan b thoi gian cho t6i. Anh dy c6 chut nang dong theo cach cta thap nién
60. “Nay anh, lai dang kia di,” anh 4y sé noi.

Va anh dy c6 chut khé gan. Nhung lai dé choi.

To6i trd lai thanh phé New York vai tuan sau d6 va ghé tham xuwéng ctia anh
lan hai.

Anh néi véi toi: “Toi sé dén Los Angeles va lam mdt tdp phim The Love
Boat.” T6i nht tham, anh dy dang n6i vé cai quai gi thé khong biét? Andy
Warhol trong The Love Boat — vGi Captain Stubling va Julie McCoy? Toi
khong thé muwong twgng ra noi. Toi nghi la anh dy dua.

“Toi sé dong mot vai trong mot tap cua The Love Boat,” Warhol noéi. Toi
khong nhan ra anh dy con cé kiéu xuat hién van héa dai ching nhu thé nay
tredc do. Anh ay thich lam moi ngwdi ngac nhién. Va anh ay da lam vay: Anh
ay dong mot vai trong mot tap cua The Love Boatdwge phat séng vao ngay 12
thang 12 ndm 1985 cung v&i Milton Berle va Andy Griffith.

Trong cudc gap mat thit hai d6, Warhol néi véi toi: “T6i khéng biét doi tac
cta anh la Ron Howard. Anh 4y la Richie Cunningham!”

Warhol cé mot y twong.

“Toi thich chup anh Ron Howard, va lam hai bitc vé — mot treéec va mot sau.

T6i mudn chyup dnh Ron Howard bay gid v6i bo rau ghi dong cua anh ay, sau
dé6 t6i muon anh ay cao rau va t6i sé chup mot bitc anh khac.

“Hai bitc anh nhw thé. Mot véi bo rau. Mot khong. Trude va sau.”

Ngay lap ttc tdi nghi dén bitrc chan dung hai mat cia Warhol vé Elvis.

Nhung t6i khong dé cap dén diéu do6. Toi no6i Warhol rang t6i sé noéi véi Ron
vé diéu do.

T6i trd lai Los Angeles va néi véi Ron: “Andy Warhol muén lam viéc nay véi
anh. Anh 4y mudén thyc hién cac bic anh chan dung Ron Howard, trudc va
sau. Anh &y muon anh cao rdu.” Toi t6 ra kha hao hitng.

Ron thi khéng, anh dy cing ran hon bat c& thi gi. “Anh biét ddy, Brian, toi
khong thuc sy muon cao rau dau,” anh dy noéi. “D6 la mot phan hinh anh cia
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toi. T6i dang c6 gang thoat khoi hinh anh ‘cau bé nguoi My’.



Puoc r6i, téi cé thé hiéu diéu do. Kiéu nhu thé. Purong nhién, khong phai ai
cling dugc Andy Warhol dé nghi vé chan dung ho. Nhung t6i cling biét tam
quan trong cta hinh anh truédng thanh Ron Howard doi véi anh dy — thuc té
1a, tdm quan trong cta né doi vdi tat ca ching toi.

Vi thé do la cai két cia Ron Howard, treéc va sau. Hodc t6i nghi thé.

Nhiéu nam sau do, bo phim cta ching t6i Cry-Baby duwgc cong chiéu. Nhw
théi quen cua ching t6i, Ron Howard va toi t&i rap chiéu phim Westwood
Avco & Los Angeles vao bu6i t6i m& man dé danh gia lwgng nguwdi dén xem
dgt dau. Avco la rap chiéu, noi cé nhitng hang nguwoi xép quanh toa nha chd
xem Splash. Vao t6i thit Sau dé, c6 bay nguoi xem duwgce Cry-Baby trong mot
rap chita 500 nguoi.

Ron va toi vé nha, 16i hai chai vang dé ra va xem Drugstore Cowboy dé xoa
diu no6i that vong. Ron phai bat chuyén bay tit LAX tré lai phia Dong, vi thé
khoang 10 gio, anh dy phai ra san bay.

Trudc khi bay vé, anh dy goi cho t6i. Anh dy c6 chit phan van. Anh 4y noi:
“Brian, t6i mu6n anh biét, t0i vira vao phong vé sinh nam & san bay va cao
rau roi.”

Va ching kip nghi gi, t6i néi: “Oi Chda oi, anh hin d 1am diéu d6 vi Andy
Warhol! Sau dé chiing ta c6 thé cé hai bitc chan dung Ron Howard véi tri gia
50 triéu do-la cho moi birc.”

Puwong nhién, ngay nay, rau cua Ron — thuc t€ toan bd rau ghi dong cia anh
dy — da moc lai. Ron la mét biéu twgng ma khong can mot bitc tranh lua cua
Warhol khac hoa.

Tri to mo — mot nghé thuat

Ban co6 thé biét cac tac pham cuia Jeff Koons. N6 hai hwéc, ngoai ¢6. Anh ay
da lam cac bic diéu khac 16n bang thép khong gi trong hinh dang con ché
bang bong bay ma cac anh hé hay lam. Anh dy ciing tao ra mot con khi do
choi c6 thé bom phong bang thép khong gi va né tré nén ndi tiéng dén mic
dugc tai st dung nhw la mot chiéc thuyén trong cudc diéu hanh Lé Ta on cua
Macy.

Daéi véi t6i, tdc pham ctia Koons vira phong phu viva khoi hai. N6 cling cé vé
don gian nita. Nhung an sau do la sy thau hiéu ngon nganh vé lich sw, vé ly
thuyét nghé thuat.

To6i gap Jeff Koons lan dau tién vao dau nhitng nam 1990 cach day 20 nam.

Nhu vGi Warhol, toi t6i xuwong cua Koons ¢ New York. Khi vao xwéng cua
anh dy, biét vé con tho va con ché béng, ban sé nghi minh ciing lam dugc.



Khi roi khéi dé sau vai gio & cung véi Koons, ban nghi chang ai cé thé bat
chuwdce duge nhitng gi anh ay dang lam.

Mac du anh 4y lam viéc & pho Wall nhe 1a mot nha budn hang héa khi con
tré, nhung Koons luén mudn tré thanh mot nghé si. Nhwng anh 4y khong phai
la kiéu nghé si lam ram ram trong xwdng trong chiéc quan jeans xanh. Anh ay
thich mac nhu mot gidam doc thoi nhitng nam 1940-1950 — nhw George Cukor
hodc Cecil B. DeMille. Trong trang phuc quan au do so mi lich 1am va phong
cach.

Anh ay 1a mot nha nghién cttu kha twong phan vGi Blake Mycoskie. Vé giong
noéi, anh dy néi nhé. Nhung cac tac pham va hanh dong cua anh thi 16n. Vi du
vao nam 1991, anh két hon lan dau — véi La Cicciolina, mot dién vién nguoi
Y noéi tiéng. Sau d6 ho vé ciing nhau — gom ca cac bitc anh trong dé ho déu
khoa than, hodac ban khoa than.

Koons la m6t nguwoi khiém t6n, nhwng anh san sang lam nhitng viéc rii ro
cao, tham chi gdy soc xét & khia canh nghé thuat. Va khong giong nhuw
Warhol, Koons vui vé néi chuyén véi ban vé nhitng nguén cam hitng cho céac
tdc pham nghé thuat ciing nhw cadc nguyén tac tri tué va quan diém lich s
dwgc truyén tai thanh dang tryc quan.

Xwdng cua anh, noi ma anh da tao ra hau hét cac birc anh nghé thuat an twong
ctia minh, nhw mot phong thi nghiém khoa hoc ti mi va dat dé. N6 gan nhw vo
trung. Anh dy giong nhw mot thién tai tinh toan, nha khoa hoc, biét tw duy va
sang tao.

Gan day, toi lai dén xwdng ctia anh dy — n6 duwgc dat & mot noi khac, va né
giong nhw xwéng dau tién, mot phong thi nghiém khoa hoc, da dugc sira sang
va nang cap.

Sau d6, khi ching t6i bat dau néi vé birc anh bia cho Hay t6 mo nhw mot diva
tré, t6i dot nhién nghi dén Jeff Koons. Anh ay sé tiép can tri to mo bang cach
nao? Anh dy sé c6 goi y gi cho mot bia sach?

T6i khong héi anh dy truc tiép — t6i chuyén 10i qua mot ngwdi ban chung rang
toi thich anh 4y vé bia sach cho t6i. Anh ay gt 10i lai rang chac chan anh dy
sé lam thé.

Mot thang sau d6, vao mua hé niam 2014, ching t6i gip nhau & L& hoi Y
twdng Aspen va toi n6i v6i anh ay rang: “T6i rat vui khi biét anh dang vé bia
cho cuén sach.”

Anh dy noi: “Hay ké t6i nghe vé cuon sach.”

T6i mo ta nhitng nam thang thuc hién cac cudc tro chuyén t0 mo, nhitng



nguoi tirng gap, cam giadc rang téi sé chang cé bat cir thit gi nhw bay gio néu
thiéu di sy t0 mo. Toi ndi véi anh ay rang diém chinh cia cudn sach do la
khuyén khich nhitng nguwdi khac nhin thdy sttc manh gian don cua tri to mo,
t d6 khién cudc séng ctia ho tét hon.

Khuo6n mat ctia Koons sang 1én. “Toi hiéu,” anh ay noéi. “T6i thich né ddy.”
Va ban vé ma anh 4y lam cho bia sach da toét 1én dwgc nhitng gi ching t6i

dang ndi vé — mot khuon mat truyén tai chinh xac niém vui, s cdi md, va
hitng kh&i ma sy to mo mang lai véi nhitng nét vé don gian.

Nha van ha nha san xuat bang mot miéng vo khoéa dau

C6 1€ nha van quyén anh vi dai nhat tai My thoi hién dai 1a Norman Mailer.
Ong 1a nha van 16n vé nhiéu th — Mailer gianh duogc giai thuéng Sach Quéc
gia va 2 giai Pulitzer — va ciing la mot lyc lwgng hung manh trong khong gian
van hoa My bat dau tiv nhitng nam 1950 khi 6ng dong sang 1ap The Village
Voice.

Khi ching t6i bat dau lam Cinderella Man, b6 phim quyén anh ma sau do6
chuing t6i sé trinh chiéu triwdc Tong thong Bush & Nha Trang, t6i cho rang sé
rat thd vi va gia tri khi néi véi Mailer vé vo6 si Jim Braddock va vai tro ctia
quyén anh tai My thoi ky Suy thoai.

Toi gap Mailer ¢ thanh pho New York vao nam 2004. T6i dé 6ng ay chon dia
diém gdp mat — ong chon khach san Royalton, mot trong nhitng khach san
Midtown c6 noi tiéng von tirng rat 1ong lay nhwng dé da la chuyén cua qua
khit (Royalton da dugc cai to ti do).

b6 la kiéu hanh lang c6 nhitng chiéc ghé boc nhung 16n nhon ci mém. Kha
khong thodi mai. Chuing t6i ngoi chéo nhau. Mailer ng6i rat gan toi.

Khi ching t6i gap nhau, 6ng da 81 tudi, nhung khong cé vé gi gia nua ca.
Chung t6i ngo6i trén ghé va néi chuyén véi nhau vé cdc moi quan hé cta ca
hai.

Du da 81 tudi nhung Mailer van 1a mot nguoi kho tinh. Ong thap, lin va van
rat khée manh. Ong c6 mdt khudn mit 16n, khé dim dim. Va c6 mot giong
néi rat thi vi. Ong phat &m titng tir. Méi ti¥ c6 sic thai riéng. Ban s& bi mé
hodc bdi giong néi dy.

Lic do6 khodng 3 gio chiéu, nhung Mailer goi mét ly rwgu. Téi nhé da nghi
con hoi s6m dé bat dau dung ruegu — nhung c6 thé khong phai & trong thé gidi
ma Norman Mailer di séng va viét. Ong 1a mot cau néi dan dén thoi ky ctia
Hemingway. Ong c6 thi? gi d6 ma ban ky vong & mot ngwdi nhuw Mailer — thi?
gi d6 co kinh giong nhw mot chiéc thung canh xe m6 t6. Mot ly whiskey:.



Mailer thich y twéng cho bd phim vé Jim Braddock. Ong git géng — git géng
vé gan nhr moi thi vao chiéu hom d6. Nhung 6ng thich y twdng vé bo phim.

Ong 1a kidu ngusi hai huwde. Ching tdi chup anh — 6ng sdn sang chup anh véi
toi nhung khong thé hién sy &m ap va than thién. “Pwgc théi, chup di. Anh cé
mot gidy dé lam viéc do,” ong noi.

Khi néi vé quyén anh, 6ng st dung ndam dam ctia minh dé mo6 phéong nhitng
cti ddm. Ong néi vé nhitng tran danh nhau ca nhan — dng c6 thé nhé hau qua
ctia nhitng ci ddm & nhitng vong cu thé trong nhitng tran danh cu thé — va 6ng
cho t6i thay nhitng cii dam, ong givong tay thé hién nhitng ci dam thuc sy.
Ong néi ve thuat xem twéng cac vd si, cach ho biét dugc co thé va vé mit cua
nhau, tim kiém nhitng noi ma cac cti dam c6 thé gay sat thwong manh nhat.

Ong mb ta mdt dot danh tra trong mot tran dau cu thé va noi: “Rdi sau d6 hin
ném anh ta ra khoi san dau.”

T6i ngac nhién. T6i héi: “Bang cach nao? Lam sao han c6 thé ném anh ta ra
khoi san dau?”

Ong chi tién lai, néi ring: “Chuyén 1a thé,” réi dot nhién Norman Mailer ha
toi bang mot miéng vo khdéa dau. Ngay trong hanh lang cta khach san
Royalton. Nha van noi tiéng ha nha san xuat Hollywood bang mot miéng vo
khoa dau.

To6i khong biét phai lam gi.
Céanh tay khoa chat dau t6i cling da chitng t6 6ng khoe dén mitc nao. Diéu do6

c6 chat xau ho. Toi khong mudn cwdng lai. Nhung t6i cling khong chac
chuyén gi xdy ra tiép theo do. Liéu Mailer sé khéa dau t6i trong bao 1au?

N6 kéo dai da dé lwu lai mot 4n twong sau dam.
Bira sang v@i Oprah

T6i gdp Oprah Winfrey vira dung ltc toi can gdp ¢6 dy. T6i cam thay c6 chut
e dé va Oprah chinh xac l1a kiéu nguwdi trung thwc, am ap ma téi can noi
chuyén.

b6 la vao dau nam 2007. To6i chwa bao gid tinh cd gdp Oprah, mac cho nhitng
anh huéng ctia c6 ay dén truyén hinh va phim anh.

T6i noi chuyén véi Spike Lee, va tbi biét ho la ban. “T6i chang muén gi hon
viéc gap dugc Oprah,” t0i noi véi Spike. “Anh giap toi chi?”

Spike cudi. “Cit goi cho c6 ay di,” anh ay néi.

“To6i dau c6 biét co ay,” t6i nédi. “Toi khong nghi 1a ¢o6 ay sé goi lai cho toi
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dau.
Spike lai cuwoi. “Co ay biét anh ma,” anh ay néi. “Ci goi cho co ay di!”

Spike da cho t6i dong Iuwc. Toi quyét dinh goi cho Oprah.

Ngay hom sau, khi t6i dang ngoi trong van phong vGi Jennifer Lopez. Thuyc
té, JLo dang & van phong ctia toi va hat mot ban nhac tiéng Tay Ban Nha rat
hay cho t6i nghe.

Trg ly cta tdi go cita, hoi hé canh cira sau dé va néi vGi vao bang giong thi
tham: “Co Oprah dang dgi dién thoai. Chinh la c6 Oprah ay.”

Toi ngac nhién. T6i nhin Jennifer. T6i noi: “JLo, dich than Oprah goi. To6i
phai noi chuyén véi co dy. Dé toi nhan dién thoai da.”

Jennifer nha nhan ngirng hat. Nhuwng c6 ay khéng cuoi.

Toi cam dién thoai 1én. “Oprah!” t6i n6i. “T6i khong thé cwdng lai dwgc viéc
noéi vGi co rang toi thich gap c6 dén nhwong nao. To6i sé dén bat ct dau ma co
bao.” Toi giai thich vé cac cudc gap to mo cia minh chi trong mét cau.

Va véi giong noéi am ap tuyét voi, Oprah noéi: “Rat vui dugc gap anh, Brian.
Puwong nhién, téi biét anh 1a ai.” Va sau d6 c6 ay khen mét trong nhitng bo
phim cua toi.

“T6i sé ¢ khach san Bel-Air & Los Angeles trong vai ngay,” c6 ay noi thém.
Va vi vay toi da dén va ngoi & ngoai sau do6 10 ngay, vao sang ngay 29 thang
1 nam 2007, tai khuon vién ctua khach san Bel-Air & Los Angeles, dgi an sang
vGi Oprah Winfrey.

T6i c6 cdm giac thiéu tw tin bdi toi vira mdi tradi qua mot cudc khing hoang
moi quan hé. To6i da phdi dva ra lya chon 16n trong doi.

Oprah xuéng dé an sang v@i ban va dong nghiép cta c6 ay, Gayle King.
Chung t6i dung huevos rancheros77. Ching t6i néi chuyén vé cudc séng, cac
moi quan hé, vé nhitng gi thuc s quan trong va cach nam gii ching — khong
chi & hién tai ma con vé lau dai.

Tot hon 1a ban nén c6 kiéu no6i chuyén dé véi bat ky nhitng ai ma ban cam
thdy khong chac chan va hoai nghi?

Oprah s@ hitu rat nhiéu sy khon khéo. C6 ay ciing biét cach lang nghe. C6 ay
nhac t6i rang cudc song la ca mot qua trinh, khong phdi nhitng khoanh khac
riéng ré — rang co sai lam, va dwong nhién c6 ca niém vui lan n6i buon.

“T6i ludn c6 gang ty xoay x& cudc séng,” cod ay nai.
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Chtng t6i n6i chuyén trong gan hai gio. R0 rang, Oprah c6 rat nhiéu viéc phai
lam. Gayle da san sang — c¢6 ay mac chinh té. Trai lai, Oprah phai vé phong dé
chuan bi cho ngay lam viéc ctia minh. C6 ay dén dung bita sang canh bé boi
trong b0 quan do ngli. Va do chinh xac la méc do thodi mai cia cudc noi
chuyén gitta ching t6i — nhw thé ching t6i déu dang mac quan 4o ngu vay.

An chung cdc kem v6i mot cong nwong

Xét vé si hao hitng don thuan, thi khong gi sanh dwgc véi mot cong chia va
hoang tir thuc sw. Vao thang 9 nam 1995, ching t6i duwgc maoi thye hién budi
chiéu ra mat bo phimApollo 13 cho Thai t&r Charles va Cong nwong Diana
cung gia dinh hoang gia & London.

Budi chiéu ra mat phim Hoang gia cé phan haoi khac so véi bubi chiéu ra mat
phim & Nha Trang ma chung t6i thyc hién. Ban gap Hoang toc & mdt rap
chiéu phim & London va sau do, trong treong hgp cia Apollo 13, moi ngwoi
sé dugc moi an toi & mot dia diém khac.

Thai t Charles va Cong nwong Diana da chinh thitc chia tay, vi thé ching t6i
khong chac ai sé dén sy kién. Nhuwng ngay khi ching toi biét budi chiéu phim
sé dién ra, to6i da vi pham nghi thitc ngoai giao bang cach ghé qua van phong
cia Cong nwong Diana. T6i gidi thich rang to6i trong chd budi chiéu ra mat
phim, rang t6i da thywc hién nhitng cudc gap to0 mo va rat vui khi cé co héi
ngoi riéng ndi chuyén vdi Cong nwong trirde hodc sau cac sy kién cua budi toi
hém do.

Co 1€ khong ngac nhién gi khi t6i khong hé nhan dwogc tin phan hoi.

Budi chiéu ra mat duwgc thue hién vao ngay 7 thang 9 & mot rap chiéu phim &
phia Tay London, va ching t6i déu phai xép hang dé chinh thitc chao don
Cong nwong Diana (Thai t&@ Charles khong tham dy). Sau budi chiéu phim,
mot vai nguwdi trong ching to6i duwgc moi dén an t6i @ mot nha hang 16n vdéi
nhitng chiéc ban hinh chir nhat dai. Ching t6i nhan cho da dugc sap trudc.
Bay gio khi ban thyc hién mét bubi chiéu ra mat phim Hoang gia, tham chi
tredce khi ban 1én may bay vugt Pai Tay Duong, nhitng ga ttw Hang Universal
dén va noéi qua vdi ban vé nghi thitc ngoai giao khi c6 sy hién dién cta cac
thanh vién Hoang gia: Cach chao dén ho, rang ban dirng dung vao ho, Itic nao
ban nén ngoi, lic nao ban nén ditng va lic nao nén cidi chao. Ban dugc tap
huan lai Ian hai sau khi ban dén London.

Vi thé chiing t6i nhan cho ngo6i cho bita t6i va ngudi cudi cung budc vao la
Cong nuwong Diana. Khi c6 ay buéc vao, moi ngudi ditng day. C6 ay ngoi,
chiing t6i cling ngoi xuéng — va ngo6i doi dién t6i la Cong nwong Diana.



Néu khong duwgce nhac trede, cé vé nhw t6i sé thye hién ngay cudc noi chuyén
t0 mo cua minh sau do.

Cong nuwong rat dep — to6i hom ay, c6 mac mot chiéc vay ngan mau den hiéu
Versace thu hat rat nhiéu sy cha y caa truyén théng London bdi cé 1é do la
chiéc vay ngan nhat ma c6 tirng mac khi xuat hién trwdc cong ching.

Ngay khi c¢6 ngo6i xudng, t6i nghi rang: To6i sé khong dé cudc néi chuyén gitta
chuing t6i tuan theo 16i go bé ma nghi thitc ngoai giao cho phép.

Toi cho rang no6 phai vui vé va hai hwdc. Co ay két ndi ngay lap titc — c6 ay
cling dua lai. Ban cé thé thay nhitng ngudi xung quanh c6 cé chit ngac nhién
tredc cach hanh x1t cua toi va tredc su tham gia day hao hitng ctia co ay.

Co ay rat thich bo phim Apollo 13. C6 khong s6i néi nhw t6i. Véi chat giong
Anh du duong tuyét voi ctia minh, ¢6 no6i: “P6 la mot bo phim 16n. Thyc sy
rat vui vé. Mot bo phim rat quan trong.”

Trong suot bita t6i, ching t6i n6i chuyén vé cac bo phim. Chiing t6i noi vé
van hoa dai ching & My. Tom Hanks ng6i bén canh Cong nwong va anh ay
cling thé hién sy hai hwéc von c6 ctia minh vao té6i hom d6. Ron Howard ngoi
& bén con lai cia Céng nwong. Tom va toi déu cd gang khién Cong nuwong
cwoi, vi thé toi khong chac Ron c6 co hoi néi nhiéu.

Diana goi toi nhé dén Audrey Hepburn trong bo phim Roman Holiday — méc
du trong truong hop cta Diana, 6 ay la mot nguwdi binh thwong tré thanh
cong nwong thay vi cach chinh théng khac. Sy quyén rii cua Diana dén tir vé
dep, ct chi va si cu6n hut cda co ay.

T6i ngac nhién nhat tredc khiéu hai hwdc cua c6 dy. T6i khong mong co ay
cuoi khi ching t6i pha tro. T6i nghi ¢6 dy sé cudi mim — nhung co ay cudi to
thanh tiéng. That thodi mai. C6 ay la ngudi noi tiéng nhat thé giéi nhung cling
bi mac ket chut it. Tiéng cuwdi thé hién sy ty do.

Trong bita t6i, khong cé phan goi mén — thuc don da dwgce sap dat trwede. Khi
chiing t6i an xong mén chinh, tdi ndi v4i Cong nwong: “Co biét ddy, toi rat
thich an kem. C6 c6 nghi t6i c6 thé goi kem khong?”

Cong nwong Diana mim cwdi. “Néu anh muon an kem,” ¢6 néi, “sao khong
goi boi ban?”

T6i goi mot ngwoi boi ban lai va néi: “Liéu tdi va Céng nuwong cé thé an
chung mét coc kem khong?”

Cong nwong nhin t6i véi biéu cdm mudn noéi rang: “That dang yéu. That tao
ton. Va toi hoi kinh ngac.”



Nhitng ngudi boi ban tranh nhau di 1ay kem. T6i c6 thé néi rang t6i chwa tirng
thdy cac boi ban tranh nhau di tim kem nhu Idc nay.

Ngay sau do, mot bat kem duwgc dem ra — mot vién s6-co-la va mot vién vani.
Theo 1€ ty nhién, t6i dwa bat kem moi Cong nwong Diana dung tredc, va co
ay dung mot hai thia. Sau d6 toi an vai thia.

Khi coc kem gan hét, t6i dwa bat kem vé phia Cong nwong. Va mac du t6i da
an dé, nhwng c6 ay van xuc thém vai thia. Co an sau khi t6i da an. Viéc do
khién t6i ngac nhién. C6 mim cuoi.

Sau do, Cong nwong phai roi di.

T6i néi: “Sao c6 phdi di? Chung ta dang vui vé ma!”

Co ndi: “Do la nghi thitc ngoai giao. Toi phai roi di tredc nira dém.” Gidng
nhw trong mot cau chuyén co tich vay.

Sau d6, Cong nwong dirng 1én va tdt ca chung téi cung ditng day theo, co ay
roi di sau do.



NHUNG CUOC TRO CHUYEN
TO MO CUA BRIAN GRAZER -
MOT DANH SACH

Ké tlr cu6i nhitng nam 1970, Brian Grazer da gap g& nhitng ngudi c6 nén

tang hoc van da dang dé thuc hién nhitng cudc tro chuyén co két thic mé vé
cudc séng va cong viéc cta ho. Duéi day, theo thit tw bang chit cai, la mét
danh sach nhitng ngwoi Brian da c6é cac cudc tro chuyén to mo. Lam on hay
tha thit cho bat ct¥ sai s6t nao. Brian da néi chuyén véi qua nhiéu ngudi trong
sudt 35 nam qua va kham pha ra qua nhiéu cht dé dén mitc khong thé dwa hét
vao day. Nhung moi cudc néi chuyén déu mang dén nguén cam hitng cho cac
cudc thdo ludn vé s sang tao va ké chuyén trong cuén sach nay, cling nhw
cong viéc cua Brian.

50 cent78: Nhac si, dién vién, doanh nhan

Joan Abrahamson: Tong giam doc Vién Jefferson, t6 chirc phi lgi nhuan vé
gido duc va nghién ciu, ngwoi nhan dwgc hoc bong nghién citu sinh
MacArthur.

Paul Neal “Red” Adair: Nhan vién citu héa giéng dau, nguoi tién phong trong
viéc dap tat sy phun trao & cac giéng dau tai Kuwait

Roger Ailes: Tong giam doc cia kénh Fox News

Doug Aitken: Nghé si truyén thng da phwong tién

Muhammad Ali: V6 si quyén anh hang nang chuyén nghiép, ba lan v6 dich
thé gidi gidi hang nang

John Allman: Nha khoa hoc than kinh, chuyén gia vé nhan thitc con nguoi
Gloria Allred: Luat su dan sy

Brad Anderson: Cyu CEO cua Best Buy

Chris Anderson: Nguoi phu trach cac hoi thao TED

Philip Anschutz: Doanh nhan, nha dong sang lap cia Major League Soccer,
nha dau tw vao cac doi thé thao chuyén nghiép

David Ansen: Cyu bién tap vién cap cao muc gidi tri & Newsweek

Rose Apodaca: Nha bao chuyén muc phong cach, thoi trang va van hoa dai
ching
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Bernard Arnault: Chu tich kiem CEO cia LVMH

Rebecca Ascher-Walsh: Nha bao, tac gia

Isaac Asimov: Tac gia tiéu thuyét khoa hoc

Reza Aslan: Hoc gia vé nhitng nghién citu ton gido, tac gia

Tony Attwood: Nha tdm 1y hoc, tdc gid ctia nhitng cudn sach vé hoi chirng
Asperger

Lesley Bahner: Nguwoi chiu trach nhiém quang cdo va nghién citu thic day
cho chién dich tranh ctr gitta Reagan-Bush vao nam 1984

F. Lee Bailey: Luat sw bién ho noi tiéng, ngudi ting dai dién cho Patricia
Hearst va Sam Sheppard.

Evan Bailyn: Chuyén gia vé t6i wu héa céng cu tim kiém, tac gid cua
Outsmarting Google

Letitia Baldridge: Chuyén gia vé nghi thitc xa giao, thw ky xa hoi cda
Jacqueline Kennedy

Bob Ballard: Nha hai dwong hoc, nha tham hiém, nha khdo c6 dwdi nuéc,
nguwoi da phat hién ra con tau Titanic

David Baltimore: Nha sinh hoc, nguoi doat giai Nobel

Richard Bangs: Nha tham hiém, tac gia, nhan vat truyén hinh

Tyra Banks: Ngwoi mau, chi chwong trinh truyén hinh

Barry Barish: Nha vat ly thuc nghiém, chuyén gia vé cac séng hap dan
Collette Baron-Reid: Chuyén gia vé truc giac

John C. Beck: Chuyén gia kinh doanh vé vién thong, tac gia

Yves Béshar: Nha thiét ké cong nghiép, doanh nhan, ngwdi tng hd chu truvong
phat trién bén vitng

Harold Benjamin: Giam déc cta cac trung tam Sttc khée Cong dong danh cho
bénh nhan ung thw

Steve Berra: Nguoi trugt van chuyén nghiép, dong sang 1ap trang web trugt
van noi tiéng The Berrics

Jeff Bewkes: CEO kiém chu tich ctia Time Warner

Jeff Bezos: Nha sang 1ap kiéem CEO cua Amazon.com, chid s& hitu cua
Washington Post



Jason Binn: Nha sang 1ap tap chi DuJour, c6 van treédng cho Gilt Groupe, bién
tap vién cua Getty Wirelmage

Ian Birch: Giam doc phat trién bién tdp va cac dy an dac biét cia Hearst
Magazines, cyu bién tap vién cua tap chi US

Peter Biskind: Nha phé binh van hoa, str gia dién anh, tac gia, cwu tong bién
tap cua tap chiPremiere

Edwin Black: Nha lich s, nha bdo chuyén vé nhan quyén va lam dung t6
chtrc

Keith Black: Trudng khoa giai phau than kinh chuyén diéu tri u ndo cua trung
tam y té Cedars-Sinai, Los Angeles

David Blaine: Nha do thut, nha minh hoa, nghé si vé sttc bén79

Keith Blanchard: Bién tap vién sang lap t0 Maxim

Alex Ben Block: Nha bdo, ciru tong bién tap cta to Hollywood Reporter
Sherman Block: Hat trudng cua hat Los Angeles, 1982-1988

Michael Bloomberg: Thi treéng ctia Thanh phd New York, 2002-2013, nha
sang lap dich vu thong tin tai chinh Bloomberg

Tim Blum: Pong sang 1ap trién 1am nghé thuat thuwong mai dwong thoi Blum
& Poe

Adam Bly: Nha sang lap tap chi Seed, tap trung vao sy giao thoa gitta khoa
hoc va xa hoi

Alex Bogusky: Nha thiét ké&, gidm doc quang cdo, nhan vién tiép thi kiém tac
gia

David Boies: Luat su dai dién cho Van phong Cong t6 My trong US vs
Microsoft va Al Gore trong Bush vs Gore

Mark Borovitz: Gido si Do Thai, ngwoi tirng bi két an tu, diéu hanh mét trung
tam diéu tri ngoai tri cho nhitng ngwoi tirng bi két an tu va nghién thuoc

Anthony Bozza: Nha bao chuyén muc am nhac, tac gia, cay but cua to Rolling
Stone

William Bratton: Canh sat trwdng ctia thanh phd New York
Eli Broad: Nha hdo tam, doanh nhan, nha swu tam nghé thuat
John Brockman: DPai dién van hoc, tac gid, nha sang 1ap cua quy Edge

Bradford Brown: Dich gid cuén The Book of Five Rings, mot cuén sach vé
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nghé thuat duwong dau va chién thang dwoc viét bdi mot samurai Nhat
Roy Brown: Nhac si, nha soan nhac
Tim Brown: CEO kiém tong giam d6c cta hang thiét ké IDEO

Willie Brown: Cuu thi triudng cta thanh phé San Francisco, phat ngon vién
v&i 15 nam kinh nghiém cia Hoi dong 1ap phap bang California

Tiffany Bryan: Nguwdi tham gia chwong trinh truyén hinh thyc té Fear Factor
Jane Buckingham: Chuyén gia vé cac xu huwéng dy bao

Ted Buffington: Chuyén gia vé hoat dong dudi ap lwc va ra quyét dinh trong
cac tinh huéng khting hoang

Vicent Bugliosi: Trg ly luat sw hat Los Angeles, ngudi khdi t6 Charles
Manson, dong tac gia cia Helter Skelter

Ed Bunker: Toi pham chuyén nghiép, tac gia tiéu thuyét toi pham
Tory Burch: Nha thiét ké thoi trang

James Burke: CEO ctia Johnson & Johnson trong su6t cudc khing hoang
Tylenon nam 1982

Cara-Beth Burnside: Ngudi tién phong veé trugt truyét va lwdt van cia nit

Chandler Burr: Nha bdao, tac gia, ngudi quan 1y vé nghé thuat khitu giac tai
bao tang Nghé thuat va Thiét ké ¢ thanh pho New York

Eugenia Butler, Sr: Nguwoi mua ban va suu tap tranh

James T. Butts, Jr: Thi trvdng cua Inglewood, cwu canh sat tredng ctua Santa
Monica

David Byrne: Nhac si, thanh vién sang lap cua ban nhac Talking Heads
Naomi Campbell: Dién vién, sifu mau

Adam Carolla: tirng la nguwoi t6 chitc chwong trinh radio theo yéu cau
Loveline

John Carroll: Nha bao, cyu bién tdp vién ctua t0 Los Angeles Times va
Baltimore Sun

Sean B. Carroll: Nha sinh hoc phét trién tién héa, nha gen hoc
Mr. Cartoon: Nghé nhan xam hinh va nghé si vé tranh graffiti

Carlos Castaneda: Nha nhan chiing hoc, tac gid ctia nhitng cuén sach mo ta
hoat dong dao tao saman giao



Celerino Castillo III: Pai dien DEA, nguoi da phanh phui hoat dong budn ban
vii khi va thu6c & Nicaragua dwgce ho trg bai CIA

Brian Chesky: Bong sang 1ap kiém CEO ctia Airbnb

Deepak Chopra: Tac gid, bac si, nha duwgc hoc thay thé

Michael Chow: Cht nha hang

Chuck D: Nhac si, nha san xuat am nhac, cyu quan ly ctia Public Enemy

Steve Clayton: Chuyén gia nghién citu va dy bao xu huwéng twong lai cho
Microsoft

Eldridge Cleaver: Nguoi ditng dau Dang Black Panther, tac gia Soul on Ice
Johnnie Cochran: Luat su bao chita, nguwdi dai dién cho O. J. Simpson
Jared Cohen: Gidm doc ctia Google Ideas

Joel Cohen: Chuyén gia dan so0, nha toan sinh hoc

Kat Cohen: Nha tw van tuyén sinh dai hoc, tac gia ctia The truth about getting
in

William Colby: Giam ddc CIA giai doan 1973-1976
Elizabeth Baron Cole: Nha dinh dudng

Jim Collins: Tw van vién vé quan ly, chuyén gia vé kinh doanh va quan ly, tac
gia cua Good to Great

Robert Collins: Nha Than kinh hoc, cwyu treéng khoa Than kinh & treong Y
trie thuoc UCLA

Sean Combs: Nhac si, nha sang tac nhac, nha thiét ké thoi trang, doanh nhan
Richard Conniff: Tac gid nghién cttu vé hanh vi ctia con nguwdi va dong vat
Tim Cook: CEO cua Apple, Inc.

Tatiana Cooley-Marquardt: Ngwoi lién tiép gianh gidi vé dich USA Memory

Anderson Cooper: Nha béo, tac gia, nhan vat noi tiéng trén truyén hinh, nguoi
gilt vai tro quan trong nhat trong Anderson Cooper 360 cia CNN

Norman Cousins: Bac thdy Y té tdc gid ctia Anatomy of an Illness: As
Perceived by the patient

Jacques Cousteau: Nha Pai dwong hoc, ngudi tién phong vé bao ton bién

Chris W. Cox: Truong nhom van dong hanh lang cho Hiép hdi Sung truong
Quoc gia



Steve Coz: Cuu bién tap vién cua to National Enquirer
Donald Cram: Gido sw héa hoc & UCLA, ngudi doat gidi Nobel vé hoa hoc

Jim Cramer: Nha dau tw, tadc gid, nguoi ndi tiéng trén truyén hinh, Giam déc
chuong trinhMad Money ctia CNBC

Clyde Cronkhite: Chuyén gia vé tw phap hinh sy, cyu canh sat trudng cua
Santa Ana, citu pho s& trudng s& canh sat Los Angeles

Mark Cuban: Nha dau tw, cha sé hitu NBA’s Dallas Mavericks

Heidi Siegmund Cuda: Nha bao, ciru phé binh am nhac cho t& Los Angeles
Times

Thomas Cummings: Chuyén gia hang dau veé thiét ké cac t6 chitc hoat dong
hiéu qua va thay déi chién lwgc ¢ trrong Kinh doanh Marshall thudc USC

Fred Cuny: Chuyen gia giai phong tham hoa

Mario Cuomo: Thong doc cia New York, giai doan 1983-1994

Alan Dershowitz: Luat sw, hoc gia hién phap, gido su tai treong luat Harvard
Donny Deutsch: Gidam doc quang cdo, nhan vat noi tiéng trén truyén hinh

Jared Diamond: Nha sinh hoc doi mdi, tac gia, gido s @ UCLA, nguoi gianh
duwgc giai Pulitzer

Alfred “Fred” DiSipio: Bugc biét dén nhw 1a nguwoi khai xwéng cudc diéu tra
vu hoi 10

DMX: Nhac si, dién vién

Thomas R. Donovan: Cyu CEO ctia Chicago Board of Trade

Jack Dorsey: Bong sang lap cua Twitter, nha sang 1ap kiém CEO cta Square
Inc.

Steve Drezner: Chuyén gia vé phan tich hé thong va cac dy an quan sy cho
Tap doan RAND

Ann Druyan: Tac gid kiém nha san xudt chuyén vé vii tru hoc va khoa hoc
thuong thic

Marian Wright Edelman: Nha sang lap kiém tong giam doc cta quy
Children’s Defense

Bettty Edwards: Tac gia ctia Drawing on the right side of the brain

Peter Eisenhardt: Nha vat ly tai Phong Thi nghiém Stc day phan lwc cuaa
NASA



Paul Ekman: Nha tam 1y hoc, nguwdi tién phong trong nghién cttu vé cam xtc
va cac moi quan hé ctia chiing v6i cac biéu cam trén khudn mat

Anita Elberse: Gido su vé quan ly kinh doanh tai trudng Kinh doanh Harvard
Eminem: Nhac si, nha san xuat am nhac, dién vién

Selwyn Enzer: Chuyén gia nghién cttu va du bao xu hwéng tuwong lai, cuu
giam doc cua USC Center for Future Research

Susan Estrich: Luat sw, tac gia, nit quan ly chién lwgc dau tién cho mot chién
dich tranh ct 16n (cho Michael Dukakis)

Harold Evans: Nha bao, tac gia, ciru bién tap vién cta to Sunday Times, sang
lap ra Conde Nast Traveler

Ron W. Fagan: Nha xa hoi hoc, cyu gido su tai Pai hoc Pepperdine
Barbara Fairchild: Bién tap vién cua to Bon Appeti, giai doan 2000-2010
Shepard Fairey: Hoa si, nha thiét ké do hoa, minh hoa

Linda Fairstein: Tac gid, cyu tredng cong td vién ctia don vi toi pham veé tinh
duc tai van phong cong t6 quan Manhattan

John Fiedler: Gidm doc vé nghién citu truyén théng cho chién dich tranh ctr
tong tong nam 1984 giita Reagan-Bush

Louis C. Finch: Cyu pho thit trwedng quoc phong dam trach van dé nhan sy va
si san sang cho B6 Quéc phong My

Henry Finder: Téng bién tap ctia t& New Yorker

Ted Fishman: Nha bao, tac gid ctia China, Inc.: How the rise of the next
superpower challenges America and the world

John Flicker: Cyu tong giam doc kiém CEO cua hiép hoi Audubon quéc gia

William Ford, Jr.: Chu tich kiém cyu CEO cua cong ty Ford Motor va chau
dich ton cua Henry Ford

Matthew Freud: Giam doc cia Freud Communications va chau dich ton cua
Sigmund Freud

Glen Friedman: Nhiép anh gia, ngudi hop tac rat nhiéu v6i nhitng ngudi trugt
van va cac nhac si, ngheé si, tac gia caa Fuck You Heroes

Bonnies Fuller: Nha bdo, giam doc truyén théng, bién tap vién cta trang
HollywoodLife.com

Bob Garcia: Chuyeén gia, ngudi suu tap thé bong chay



Howard Gardner: Nha tam ly hoc phat trién, nguwdoi phat trién ly thuyét vé da
tri tué

Daryl F. Gates: Canh sat trudng ctia s@ canh sat Los Angeles, nhiém ky 1978-
1992

Vince Gerardis: Doanh nhan

David Gilson: Nha tam ly, hoc gia vé triét hoc Hy Lap Plato c6 dai
Francoise Gilot: Hoa si, tac gia ctuia Life with Picasso

Malcolm Gladwell: Tac gia, nha bao, cay viét cia to0 New Yorker

Rebecca Glashow: Gidm doc truyén thong k¥ thuat s6 tham gia vao viéc cho
ra doi hé thong video theo yéu cau dau tién

Sheldon Glashow: Nha vat ly 1y thuyét, gido sw danh duy tai Harvard, nguoi
doat gidi Nobel vé vat ly

Bernard Glassman: Hudn luyén vién thién va la nguwdi dong sang lap Zen
Peacemaker Order

Barry Glassner: Hiéu truong treong Lewis & Clark, cyu pho hiéu tredng tai
Pai hoc Nam California

John Goddard: Nha tham hiém, tac gia, nguwdi dau tién lai thuyén kayak di hét
toan bo song Nile

Russell Goldsmith: CEO cua ngan hang City National

Adam Gopnik: Cay viét ctia t& New Yorker va tac gia cua Paris to the Moon
Andrew Gowers: Cyu bién tap vién cua to Financial Times

Robert Graham: Nha diéu khac

Brian Greene: Nha vat ly ly thuyét, gido su tai Pai hoc Columbia, chuyén gia
vé ly thuyét day

Robert Greene: Tac gia va la dién gia dugc biét dén v6i nhitng cudn sach vé
chién lwgc, sitc manh va sitc cam do

Linda Greenhouse: Nha béao, cyu phong vién ctia Toa an téi cao My cho td
New York Times, ngwoi gianh dugc giai thuong Pulitzer

Lisa Gula: Nha khoa hoc, nghién cttu vé cac hé thong tén ltra phong ho &
XonTech

Sanjay Gupta: Nha giai phau than kinh, trdng nhom phéng vién y té cho
CNN



Ramon A. Gutierrez: Gido su lich st tai Pai hoc Chicago vé cac moi quan hé
bo lac va dan toc thiéu s6 My

Josepj T. Hallinan: Nha bao, tac gia, nguoi gianh dwoc giai Pulitzer cho mang
phong su diéu tra

Dean Hamer: Nha di truyén hoc, gido sw danh dv, nha khoa hoc tai Vién Ung
thw Quoc gia, chuyén vé mang dnh hwéng cia gen dén hanh vi con nguoi

Dian Hanson: Bién tap vién cuda tap chi khiéu dam, bién tap vién cho cac cuén
sach nghé thuat Taschen

Tom Hargrove: Nha Khoa hoc nong nghiép, ngwoi bi bat coc & Colombia bai
phién quan du kich FARC, nguoi truyén cdm hitng cho b phim Proof of life

Mark Harris: Nha bao, cyu tong bién tap cia to Eintertainment Weekly
Sam Harris: Nha khoa hoc than kinh, tac gia ctia The end of faith

Bill Harrison: Chuyén gia thi luwc, chuyén dao tao van dong vién thé thao vé
t0i da hoa twong tac mat-tam tri-than thé

Reed Hastings: Dong sang lap kiém CEO cua Netflix

Laura Hathaway: Nha diéu ph6i quoc gia cho American Mensa International,
cac chwong trinh nguon lyc cho tré tai nang

Zahi Hawass: Nha khdo c6, nha Ai Cap hoc, cyu b0 tredng quoc gia doi vai
cac van de vé khao co0 tai Ai Cap

John Hay: Thanh vién H6i Tam diém

Lutfallah Hay: Cyu thanh vién quoc hoi ¢ Iran tredc giai phong, thanh vién
HOi Tam diém

Susan Headden: Cyu phdéng vién va bién tap vién cua t0 US New & World
Report, ngudi gianh dugce giai Pulitzer vé mang phong sy diéu tra

Jack Healey: Nha hoat dong nhan quyén, cyu giam doc diéu hanh cuaa
Amnesty Internationala USA

Thomas Heaton: Nha nghién ctu dia chan, gido su tai Vién Cong nghé
California, ngudi c6 déong gép cho sw phat trién caa cac hé théng canh béo
dong dat sém

Peter Herbst: Nha bao, ciu bién tap vién cua to Premiere va New York
Danette Herman: Giam ddc tai nang ctia Academy Awards

Seymour Hersh: Phéng vién diéu tra, tac gid, ngwoi gianh dwgc giadi Pulitzer



cho viéc phat hién ra cudc tan sat My Lai va viéc che giau n6 trong suot chién
tranh Viét Nam

Dave Hickey: Nha phé binh van hoéa va nghé thuat, cay but cua tap chi
Harper’s, Rolling Stone va Vanity Fair

Jim Hightower: Nha hoat dong chinh tri tién bd, chi chwong trinh talk-show
trén radio

Tom Hilfiger: Nha thiét ké thoi trang, ngudi sang lap thwong hiéu phong cach
song

Christopher Hitchens: Nha bao kiém tac gia, mot nha phé binh chinh tri va ton
giao

David Hockney: Hoa si, nguoi c6 dong gop 16n cho phong trao nghé thuat dai
chung vao nhitng nam 1960

Nancy Irwin: Nguoi chita bénh bang phwong phéap théi mién

Chris Isaak: Nhac si, dién vién

Michael Jackson: Ca si, nhac si, Thriller (1982) la album hay nhat moi thoi
dai

LeBron James: Van dong vién bong ré nha nghé gidi NBA

Mort Janklow: Pai dién van hoc, nha sang lap kiéem chu tich ctia Janklow &
Nesbit Associates

Jay Z: Nhac si, nha san xudt am nhac, nha thiét ké thoi trang, doanh nhan
Wyclef Jean: Nhac si, dién vién

James Jebbia: CEO ctia thwong hiéu quan 4o Supreme

Harry J. Jerison: Nha Than kinh hoc, gido sw danh du & UCLA

Steve Jobs: Dong sang lap kiém cwu CEO ctia Apple Inc., dong sang lap kiém
cuwu CEO cua Pixar

Betsey Johnson: Nha thiét ké thoi trang

Jamie Johnson: Nha lam phim tai liéu, dao dién phim Born Rich, ngudi thira
k€ ctia Johnson & Johnson

Larry C. Johnson: Cyu nha phan tich cho CIA, tw van vé an ninh va khing bo

Robert L. Johnson: Doanh nhén, trum tw ban truyén thong, nha dong sang lap
kiém curu chu tich cia BET

Sheila Johnson: Bong sang 1ap BET, phu nit My gbc Phi dau tién tré thanh



chu/d6i tac caa 3 doi thé thao chuyén nghiép

Steve Johnson: Nha ly thuyét truyén thong, tac gid khoa hoc thwong thirc,
dong sang 1ap tap chi truc tuyén FEED

Jackie Joyner-Kersee: Nguoi doat huy chwong vang Olympia, ngo6i sao dién
kinh

Paul Kagame: Tong giam doc ctia Rwanda

Michiko Kalutani: Nha phé binh sach cho t60 New York Times, nguoi gianh
dwgc gidi Pulitzer vé phé binh

Sam Hall Kaplan: Cyu phé binh kién trtic cho to Los Angeles Times
Mosoud Karkehabadi: Than dong t6t nghiép dai hoc nam 13 tudi
Patrick Keefe: Tac gia, cay but cua t0 New Yorker

Gershon Kekst: Nha sang 1ap cong ty truyén thong Kekst & Co.

Jill Kelleher: Ba méi chuyén nghiép, nguoi sang lap kiem CEO cua Kelleher
& Associates

Robin D. G. Kelley: Nha lich s, gido sw & UCLA, chuyén vé cac nghién citu
My — Phi

Sheila Kelley: Dién vién, vii cong, nha sang lap caa S Factor

Phillip Kellman: Nha tam 1y hoc nhan thic kiém giao su tai UCLA, nghién
cttu vé hoc chu dong va thu dong

Joseph Kennedy II: Doanh nhan, nha chinh tri BPang Dan chu, nha sang lap
Citizens Energy Corp., con trai cia Sen. Robert F. Kennedy va Ethel Kennedy

Gayle King: Bién tap vién cho tap chi O, The Oprah Magazine, dong sang lap
CBS This Morning

Alex Kipman: Nhan vién ky thuat & Microsoft, dong sang lap Kinect for
Xbox

Robert Kirby: Chuyén gia vé thé chat va van dong, nghién cttu trong linh vyc
thudc tang co

Henry Kissinger: Cyu ngoai trudng MY, nha ngoai giao, ngwoi doat giai
Nobel Hoa binh

Calvin Klein: Nha thiét ké thoi trang

Elsa Klensch: Nha bao, nha phé binh thoi trang, ting la chu chwong trinh
Style with Elsa Klensch cia CNN



Phil Knight: Bong sang 1ap, chu tich kiém cwu CEO cta Nike Inc.
Beyonce Knowles: Nhac si, dién vién

Christof Koch: Nha khoa hoc than kinh kiém gido sw & Vién Coéng nghé
California, chuyén vé y thitc con nguoi

Clea Koff: Nha nhan loai hoc phéap ly, nguoi cung vdi Lien Hgp Quoc phat
hién ra nan diét chung & Rwanda

Stephen Koolhaas: Kién tric sw, nha 1y thuyét vé kién trac, gido sw & truong
Thiét K€ thudoc Harvard

Jeff Koons: Hoa si
Jesse Kornbluth: nha bao, bién tap vién ctia mot dich vu truyén thong van héa

Richard Koshalek: ciru gidm déc cua bdo tang Nghé thuat Puong dai, Los
Angeles

Mark Kostabi: Ngheé si, nha soan nhac

Anna Kournikova: Nha vat ly ly thuyét, nha vii tru hoc, gido su tai Pai hoc
bang Arizona

Steve Kroft: Nha bao, phong vién cho to 60 Minutes ciia CBS

William LaFleur: Téac gia, gido su tai Pai hoc Pennsylvania, nghién cttu vé
van hoa Nhat Ban

Steven Lamy: Gido su vé quan hé quoc t€ tai Pai hoc Nam California

Lawrence Lawler: Cyu dac vu dac biét, chiu trach nhiém vé van phong thuc
dia Los Angeles cua FBI

Nigella Lawson: Nha bdo, tac gia, cay but vé thwc pham, cha chuwong trinh
truyén hinh

Sugar Ray Leonard: Vo si chuyén nghiép, nguwdi gianh dugc cac danh hiéu thé
gidi ¢ nam hang can

Maria Lepowsky: Nha nhan loai hoc, giao su tai Pai hoc Winsconsin-
Madison, song véi nhitng ngudi ban xi¢ & mot hon ddo cua Papua New
Guinea

Lawrence Lessig: Nha hoat dong xa hoi vé quyeén ty do va quyén binh dang
trén Internet, giao su tai truong Luat Harvard

Cliff Lett: Tay dua chuyén nghiép, nha thiét ké xe 6 t6 diéu khién tw xa
Robert A. Levine: Cyu nha kinh té ¢ Tap doan RAND



Ariel Levy: Nha bao, cay but cua tap chi New York
Dany Levy: Nguwoi tao ra ban tin e-mail DailyCandy
Roy Lichtenstein: Nghé si nhac pop

John Liebeskind: Cyu gido sw tai UCLA, nha nghién cttu hang dau trong
nghién cttu vé con dau va moi quan hé ctia né véi siec khoe

Alan Lipkin: Cyu dac vu dac biét cia phong diéu tra t6i pham trurc thudc IRS

Margaret Livingstone: Nha Sinh hoc Than kinh chuyén nghién ciu thi lyc,
giao su tai truong Y thudoc Harvard

Tone Loc: Nhac si, dién vién

Elizabeth Loftus: Nha tdm 1y hoc nhan thitc, chuyén gia vé tri nhé con nguoi,
giao su tai Pai hoc California, Irvine

Lisa Love: Giam d6c ctia Vogue va Teen Vogue khu viec Bo Tay

Jim Lovell: Nha du hanh vii tru thoi Apollo, ngudi chi huy sit ménh Apollo
13

Thomas Lovejoy: Nha sinh thai hoc, giao su tai Pai hoc George Mason, curu
phu td bo trwdng chiu trach nhiém vé cac van dé moi treong va phat trién bén
virng tai Vién Smithsonian, chuyén gia vé x6i mon rirtng nhiét ddi

Malcolm Lucas: Chanh an Toa an t6i cao California, giai doan 1987-1996

Oliver Luckett: Nha sang lap kiém CEO ctia cong ty ndi dung truyén thong xa
hoi theAudience

Frank Luntz: Tw van vién vé chinh tri va nguwdi chuyén treng cau dan y

Peter Maass: Tac gid, nha bdo ddm nhan cac van dé quoc t€, chién tranh va
xung dot

Norman Mailer: Tac gid, nha bién kich, nha lam phim, nha bao, dong sang lap
Village Voice

Sir John Major: Thu twéng Anh, nhiém ky 1990-1997

Michael Malin: Nha du hanh vii try, nha thiét ké, nguoi phat trién camera
dwgc st dung dé kham phé sao Hoa

P. J. Mara: Cyu thwgng nghi si cia Ireland, nha tw van chinh tri cho Charles
Haughey, Thu twdng Ireland

Lou Marinoff: Triét gia nghién cttu vé ly thuyét ra quyét dinh, triét ly chinh
tri, gido su tai truong Pai hoc City cua New York



Thom Mayne: Kién trtic s, nha dong sang 1ap hang kién triic Morphosis

John McCain: Nghi si My dén tit bang Arizona, ¢ng c¥ vién BDdng Cong hoa
cho vi tri tong thong nam 2008

Terry McAuliffe: Théng déc bang Virginia, cyu chii tich Uy Ban Quéc gia
cta bang Dan chua

Kevin McCabe: Nha ly thuyét Kinh té, nha Kinh t€ than kinh va gido su tai
DPai hoc George Mason

Susan McCarthy: Cyu thi treédng thanh phé Santa Monica

Susan McClary: Nha am nhac hoc, ngudi két hgp am nhac hoc véi phé binh
am nhac, giao su tai Pai hoc Case Western Reserve

Terry McDonell: Bién tap vién, giam doc truyén thong, cyu tong bién tap cda
to Esquire

Paul McGuinness: Cyu quan ly ctaa ban nhac U2

Robert McKee: Gidng vién moén Viét van, cyu gido su tai Pai hoc Nam
California

Daniel McLean: Hoc gia treong phai co dién, gidang vién tai UCLA

Bruce McNall: Nha diéu hanh thé thao, cwu cha tich cia Los Angeles Kings
thudc gidi V6 dich Quoc gia mén Hockey

Leonard Mehlmauer: Nguoi ap dung thién nhién liéu phap, nha nghien ctru
tao ra thuat ngtr eyology

Sonny Mehta: Chu tich kiém tong bién tdp ctia cong ty xudt ban Alfred A.
Knopf

Steven Meisel: Nhiép anh gia thoi trang

Susan Meiselas: Nhiép anh gia tw liéu

Suzy Menkes: Nha bao, tac gid, cyu phong vien thoi trang ngwoi Anh va la
biéen tap vién cho to International Herald Tribune

Millard “Mickey” Drexler: CEO kiém chu tich ctia J. Crew, cyu tong giam
doc kiém CEO cua the Gap

Jack Miles: Bién tap vién, tac gia, nguoi doat giai Pulitzer, nguwdi nhan dugc
hoc bong nghién citu sinh MacArthur

Marvin Mitchelson: Ludt su chuyén giai quyét cac vu ly hén ctia nhitng nguoi
noi tiéng, ngwdi dé xwdng khai niém tién cap dudng



Isaac Miizrahi: Nha thiét ké thoi trang

Tim Montgomery: Van dong vién dién kinh Olympic, ngwdoi da pha ky luc thé
gidi cua chinh minh sau khi bi phat hién st dung thu6c nang cao thé lyc

Robert Morgethau: Luat su, luat st quan phuc vu lau nam & hat Manhattan

Patrick B. Moscaritolo: CEO cua Greater Boston Convetion & Visitors
Bureau

Kate Moss: Siéu mau, nha thiét ké thoi trang

Lawrence Moulter: Cyu chua tich kiem CEO cua the New Boston Garden
Corporation

Bill Moyers: Nha bao, nha binh luan chinh tri, ciru thw ky bao chi cia Nha
Trang

Robert Mrazek: Tac gia, cuiru dai biéu Quoc hoi

Patrick J. Myllany: Cuwu ddc vu ddc biét cho FBI, nguoi tien phong cho phong
trao Iwu ho so toi pham cta FBI

Kary Mullis: Nha hoa sinh, nguwdi doat gidi Nobel vé hoa hoc véi tac pham vé
DNA

Takashi Murakami: Nghé si, hoa si, nha diéu khac

Blake Mycoskie: Doanh nhan, nha ttr thién, nha sang lap, nguoi ditng dau bo
phan tang giay cua hang giay TOMS

Nathan Myhrvold: Cyu treéng phong ky thuat & Microsoft
Ed Needham: Cyu tong bién tap cua Rolling Stone va Maxin

Sara Nelson: Dong sang lap ctia cong ty luat vi lgi ich cong dong Christic
Institute

Benjamin Netanyahu: Thu twéng cua Israel
Jack Newfield: Nha bao, tac gid, cwu nha bao cho Village Voice
Nobuyuki “Nobu” Matshuhisa: Bép truéng va nguwoi kinh doanh nha hang

Peggy Noonan: Ngudi viét bai dién thuyét va trg ly dac biét cho Tong thong
Ronald Reagan, tac gia, nha bao cho to Wall Street Journal

Anthony Norvell: Chuyén gia vé siéu hinh hoc, tac gia
Barack Obama: Tong thong My, cyu thugng nghi si bang Illinois

ODB: Nhac si, nha san xuat am nhac, thanh vién sang 1ap Wu-Tang Clan



Richard Oldenburg: Cyu gidm déc bao tang Nghé thuat BPuwong dai thanh pho
New York

Mary-Kate va Ashley Olsen: Dién vién, nha thiét ké thoi trang
Olu Dara & Jim Dickinson: Nhac si, nha san xuat dia

Estenvan Oriol: Nhiép dnh gia, nguoi thwong tap trung 10t ta khu viee nong
thon Los Angeles va van hoa bang nhém

Lawrence Osborne: Nha bao, tac gid ciia American Normal: the Hidden
World of Asperger syndrome

Manny Pacquiao: V0 si chuyén nghiép, nguoi doat giai vo dich 8 hang muc
dau tién

David Pagel: Nha phé binh nghé thuat, tac gia, nguoi phu trach, gido suw lich
stt nghé thuat tai Pai hoc Claremont chuyén vé nghé thuat dwong dai

Anthony Pellicano: Nha dau tuw tw nhan & Los Angeles

Robert Pelton: Nha bao khu vic xung dot, tac gia cia cudn sach The world’s
most dangerous places

Andy Pemberton: Ciu tong bién tap cua tap chi Blender

David Petraeus: gidam doc CIA nhiém ky 2011-2012, twéng quan doi My 4 sao
da nghi huu

Mariana Pfaelzer: Chanh an toa an lwu dong lién bang My, ngwdi phan doi dé
xuat 187 cua California

Jay Phelan: Nha sinh hoc d6i mdi, gido su tai UCLA

Ann Philbin: Gidam d6c cta bao tang Nghé thuat Hammer, Los Angeles

Mark Plotkin: Nha thyc vat dan toc hoc, tac gia, chuyén gia vé sinh thai rirng
nhiét doi

Christopher “moot” Poole: Doanh nhan Internet, ngudi tao ra cac trang web
4chan va Canvas

Peggy Post: Giam d6c cta vién Emily Post, tac gia, tw van vién vé nghi thirc
xa giao

Virginia Postrel: Nha bao van hoa, chinh tri, tac gia

Colin Powell: Ngoai truang My, nhiém ky 2001-2005, cyu chu tich cua Joint
Chiefs of Staff, cyu tw van vién An ninh Quéc gia, twéng quan doi 4 sao da vé
huwu cia My



Ned Preble: Cyu giam doc diéu hanh, phwong phap thdo luan va giai quyét
van dé sang tao

Ilya Prigogine: Nha hoéa hoc, gido su tai Pai hoc Texas & Ao, ngudi doat gii
Nobel vé Héa hoc, tac gid ctia The end of Certainty: Time, Chaos, and the
new Laws of Nature

Prince: Nhac si, nha san xudt am nhac, dién vién
Wolfgang Puck: Bép truwdng, chi nha hang, doanh nhan

Pussy Riot: Maria Alyokhina va Nadezhda Tolokonnikova, hai thanh vién cta
nhom nhac punk rock di theo thuyét binh quyén nam nit cia Nga, nguwoi ting
vao tu vai lan

Steven Quartz: Triét gia, gido su tai Vién Cong nghé California, chuyén vé
cac hé thong gia tri ctia ndo bo va cach chung twong tac véi van hoa

James Quinlivan: Phan tich vién tai Tap doan RAND, chuyén gigi thiéu thay
do6i va cong nghé cho cac tap doan 16n

William C. Rader: Nha tam than hoc, cung cap cac loai thudc tiém té bao goc
cho rat nhiéu loai bénh

Jason Randal: Nha 4o thudt, nha tam than
Ronald Reagan: Tong thong My nhiém ky 1981-1989

Sumner Redstone: Ong trum truyén thong, doanh nhan, cha tich cia CBS, chu
tich cua Viacom

Judith Regan: Bién tap vién, nha xuat ban sach
Eddie Rehfeldt: Giam doc sang tao cua hang truyén thong Waggener Edstrom

David Remnick: Nha bao, tac gia, bién tap vién cua t0 New Yorker, nguoi
doat giai Pulitzer

David Rhodes: Chu tich cia CBS News, cuiru pho tong giam doc veé tin titc cho
Fox News

Matthieu Ricard: Nguoi theo dao Phat, nhiép anh gia, tadc gia cia Happiness:
A guide to developing life’s most important skill

Condoleezza Rice: Ngoai trudng My, nhiém ky 2005-2009, cyu c6 van An
ninh Qudc gia cia My, cyu gido su tai Pai hoc Stanford, gido sw vé Kinh té
chinh trj tai truong Kinh Doanh Stanford.

Frank Rich: Nha bao, tac gia, cwu phong vien chuyén muc cua to0 New York
Times, bién tap vién cua tap chi New York



Michael Rinder: Nha hoat dong, cwu gidm dbéc cao cap cta Church of
Scientology International

Richard Riordan: Thi trudng Los Angeles nhiém ky 1993-2001, doanh nhan
Tony Robbins: Tac gia, dién gia dong luc va phong cach song

Robert Wilson & Richard Hutton: Luat sw bién ho hinh su

Brian L. Roberts: Chu tich kiém CEO ctia Comcast Corporation

Burton B. Roberts: Tham phan ctia Toa an T6i cao New York ¢ Bronx, mau
hinh cho nhéan vat trong tiéu thuyét cia Tom Wolfe, The Bonfire of the
Vanities

Michael Robert: Nha bao thoi trang, giam déc phong cach va thoi trang &
Vanity Fair, ciru giam doc thoi trang tai New Yorker

Joe Robinson: Nguwoi phat ngon, nha dao tao vé can bang va hiéu suat cudc
song

Gerry Roche: Tong giam doc cua Heidrick & Struggles, mot hang tuyén dung
cac giam doc cap cao

Aaron Rose: Gidm doc hang phim, nguwoi quan ly cac chwong trinh nghé
thuat, nha bién kich

Charlie Rose: Nha bao, nguwoi phong van truyén hinh, chu chwong trinh
Charlie Rose cua PBS

Maer Roshan: Bién kich, bién tap vién, doanh nhan, nguoi sang lap tap chi
Radar va trang radaronline.com

Pasquale Rotella: Nha sang 1ap Insomnia Events, ngwdi san xudt chwong trinh
am nhac Electric Daisy Carnival

Karl Rove: Tw van vién vé chinh tri cia Pang Cong hoa, nha chién lwgc chinh
trong chién lwgce tranh ¢t cia George W. Bush, c6 van chinh kiém pho giam
doc nhan sy trong sudt thoi cia Tong tong George W. Bush

Rick Rubin: Nha san xudt dia, nguwoi sang 1ap ra Def Jam Records

Ed Ruscha: Nghé si pop

Salman Rushdie: Tiéu thuyét gia, tdc gia ctia Midnight’s children va The
santanic Verses, nguwoi gianh dugc giai thwong Booker Prize

RZA: Nguoi ding dau Wu-Tang Clan, nhac si, dién vién, nha san xuat am
nhac



Charles Saatchi: Déng sang lap hang quang cao Saatchi & Saatchi, dong sang
lap hang quang cao M&C Saatchi

Jeffrey Sachs: Nha Kinh té, gido su tai Pai hoc Columbia, gidam doc vién
Earth tai Pai hoc Columbia

Oliver Sacks: Nha Than kinh hoc, tac gia, gido su tai truong Y thudc Pai hoc
New York

Carl Sagan: Nha thién van hoc, nha vat 1y hoc thién thé, nha vii tru hoc, tac
gia, gido su tai Dai hoc Cornell, khéi dong va dong tac gia cia chudi chwong
trinh truyén hinh PBS,Cosmos

Jonas Salk: Nha khoa hoc, ngwdi phat trién vac-xin bai liét dau tién, ngudoi
thanh 1ap vién Salk phuc vu cac nghién cttu sinh hoc

Jerry Saltz: Nha phé binh nghé thuat cta tap chi New York

James Sanders: Hoc gid vé Kinh Thanh va la mot trong nhitng bién tap vién
cua Dead Sea Scrolls

Shawn Sanford: Gidm doc marketing phong cach song & Microsoft
Robert Sapolsky: Nha than kinh noi tiét, gido su tai truong Y Stanford
John Sarno: Gido sw vé thudc phuc héi tai truong Y New York

Michael Scheuer: Cwu nhan vién tinh bao cua CIA, cyu trudng don vi theo
ddu Osama bin Laden tai Trung tdm chong khung bo cta CIA, tac gia

Paul Schimmel: cyu quan ly trwdng tai Bao tang Nghé thuat Buong dai, Los
Angeles

Julian Schnabel: Nghé si, nha lam phim
Howard Schultz: Chu tich kiéem CEO cua Starbucks

John H. Schwarz: Nha vat ly ly thuyét, gido su tai Vién Cong nghé California,
mot trong nhitng cha dé cua thuyét day

David Scott: Nha du hanh vii tru thoi ky Apollo, nguwdi dau tién dat chan 1én
Mat Trang

Mary Lynn Scovazzo: Béc si phau thuat chinh hinh, chuyén gia vé thudc thé
thao

Terrence Sejnowski: Gido suw, quan ly Phong thi nghiém Than kinh sinh hoc
dung may dién toan tai Salk for Biologica studies

Marshall Sella: Nha bao cia GQ, New York va New York Times Magazine



Al Sharpton: Muc s dong Baptist, nha hoat dong nhan quyén, chti chwong
trinh talk-show

Daniel Sheelhan: Luat su cong, dong sang 1ap Christic Institude va sang 1ap
vién Romero

Mike Sheelhan: Canh séat ctia thanh phd New York, nguoi sau do tré thanh
mot phong vién tin tiéc

Yoshio Shimomura: Tw van vién vé van hoa Nhat Ban

Ronald K. Siegel: Tac gia, nha dugc ly than kinh

Michael Sigman: Cyu Giam doc kiém Chua bao LA WEEK

Sanford Sigoloff: Doanh nhan, Chuyén gia chuyén doi doanh nghiép

Ben Silbermann: Doanh nhan, nha déng sang 1ap kiém CEO cua Pinterest

Simon Sinek: Cuu giam d6c quang cao, dién gia dong luc, tac gia cta Start
with Why: How great leaders inspire everyone to take action

Mike Skinner: Nhac si, nha san xuat am nhac, treédng nhém du an hip-hop tai
Anh cta The Streets

Slick Rick: Nhac si, nha san xudt am nhac
Anthony Slide: Nha béo, tac gid, chuyén gia vé lich st gidi tri dai ching
Carlos Slim: Doanh nhan ngwdi Mexico, nha dau tw, nha twr thién

Gary Small: Gido su vé tam ly tai truong Y UCLA, gidam doc trung tam vé
nguoi cao tudi cia UCLA

Fred Smith: Nha sang lap, chu tich kiem CEO cua FedEx Corp

Rick Smolan: Dong sang tao ra loat sach The Day in the Life, ciru nhiép anh
gia choNational Geographic, Time va tap chi Life

Frank Snepp: Nha bdo, cyu dac vu va nha phan tich CIA trong sudt chién
tranh Viét Nam

Scott Snyder: Tac gid sach truyén ngan va sach truyén tranh

Scott Andrew Snyder & Tracy Forman-Synder: Thiét ké va chi dao nghé
thuat, Arkitip

Johnny Spain: Mdt trong nhitng “san Quentin Six”, ngudi da c6 gang tron
thoat khai trai tu San Quentin State vao nam 1971

Gerry Spence: Luat su bién ho noi tiéng, khong bao gio thua trong mot vu xét
X toi pham nao véi cuong vi la mot cong t6 vién hodc luat sw bao chita



Art Spiegelman: Nguoi lam phim hoat hoa, nguwoi minh hoa, tac gid cta
Maus, nguoi gianh dugc giai Pulitzer

Eliot Spitzer: Thong déc New York, nhiém ky 2007-2008, ciru chanh an cta
New York

Peter Stan: Nha phan tich, nha ly thuyét Kinh té tai RAND

Gwen Stefani: Nhac si, nha thiét ké thoi trang

Howard Stern: Ngwdi noi tiéng trén truyén hinh va radio

Cyndi Stivers: Nha béo, ciru tong bién tap ctia Time out New York
Biz Stone: Pong sang lap Twitter

Neil Strauss: Tac gia cia The Game: Penetrating the secret society of Pickup
artists

Yancey Strickler: Bong sang lap kiém CEO cta Kickstarter

James Surowiecki: Nha bao, chuyén mang Kinh doanh va tai chinh cho New
Yorker

Eric Sussman: Gidng vién cao cap tai trwong quan ly UCLA, chu tich quy
Amber

t.A.T.u: Nha san xuat &m nhac ngudi Nga

André Leon Talley: Nguwoi dong gop, cuu bién tap vién ctia Vogue
Amy Tan: Tac gia ctaa The joy Luck Club

Gerald Tarlow: Nha tam ly 1am sang va nha tri liéu

Ron Teeguarden: Nha nghién cttu thuéc nam, nguwdi kham pha ra cac ky thuat
chita bénh ctia chau A

Edward Teller: Nha vat ly ly thuyét, cha dé cia bom hydro

Ed Templeton: Nguwoi trugt van chuyéen nghiép, nha sang 1ap cong ty van trugt
Toy Machine

Margaret Thatcher: Thu twéng ctia Anh nhiém ky 1979-1990

Lynn Tilton: Nha dau tw, nit doanh nhén, nha sdng lap kiém CEO cua
Patriarch Partners

Justin Timberlake: Nhac si, dién vién

Jeffrey Toobin: Nha bao, tac gid, ludt su, cay but cho cia New York, nha phan
tich phéap 1y cao cap cho CNN



Abdullah Toukan: CEO vé phan tich chién lwgc va danh gia rai ro toan cau
(SAGRA), Jordan

Robert Trivers: Nha sinh hoc cép tién, gido su tai Pai hoc Rutgers

Richard Turco: Nha khoa hoc khi quyén, gido sw danh dv tai UCLA, nguwoi
nhan dwgc hoc bong nghién cttu sinh MacArthur

Ted Turner: Ong trim truyén thong, ngwdi thanh 1ap CNN

Richard Tyler: Nha thiét ké thdi trang

Tim Uyeki: Nha dich té hoc tai Trung tam kiém soat va du phong bénh cua
My

Craig Venter: Nha hoa sinh, nha di truyén hoc, doanh nhan, mét trong nhitng
nguoi dau tién phat hién ra gen ctia loai nguoi

Rene-Thierry Magon de la Villehuchet: Quy toc nguoi Phap, nguoi quan ly
tién, mot trong nhitng nha sang 1ap cua Access International Advisors, c6
dinh liu dén scandal dau tw Madoff

Bill Viola: Nha san xudt video lam viéc trong linh viwc kham phé cac giai
doan nhan thirc

Jefferson Wagner: Cuyu nhan vién chinh quyén Malibu, ngwdi sé hitu Zuma
Jay Surfboards

Rufus Wainwright: Nhac si

John Walsh: Nha lich st nghé thuat, nha quan ly, cyu gidam doc cta bao tang
J. Paul Getty

Andy Warhol: Hoa si hién dai
Robert Watkins: Doanh nhan, chu tich ctia quy U.S Rugby

Kenneth Watman: Nha phan tich tai Tap doan RAND, chuyén vé phong vé
chién lwgc va ngan chan vii khi hat nhan

James Watson: Nha sinh hoc, nha di truyén hoc, nguoi dong kham pha ra cau
truc DNA, ngudi doat giai Nobel Y hoc

Andrew Weil: Bac si, nha ty nhién, gido vién, tac gid vé y t€ toan dién

Jann Wenner: Bong sang 1ap kiém cha bao Rolling Stone, cht s@ hitu Men’s
Journal va US Weekly

Kanye West: Nhac si, nha san xuat am nhac, nha thiét ké thoi trang

Michael West: Nha di truyén hoc, doanh nhan, nha nghién cttu té€ bao, nghién



ctru thuoc tai sinh
Floyd Red Crow Westerman: Nhac si, nha hoat dong chinh tri cho cac t6 chitc
tr thién Native American

Vivienne Westwood: Nha thiét ké thoi trang, nguwdi phat trién phong cach lan
song mai va phong cach bui bam hién dai

Peter Whybrow: Nha Tam than hoc, nha diéu tri r6i loan noi tiét, nghién cttu
vé suy giam kich thich ho6c-mo6n

Hugh Wilhere: Nguoi phat ngon cta The Church of Scientology

Pharrell Wiliams: Nhac si, nha san xudt am nhac, nha thiét ké thoi trang
Serena Williams: Van dong vién tennis chuyén nghiép

Willie L. Williams: Cuu canh sat trudng cua Los Angeles

Marianne Williamson: Bac thay tam linh, gidng st ctia phong trao New Age

Ian Wilmut: Nha nghién citu vé phoi thai, dan dau doi nghién citu, lan dau
tien nhan ban thanh cong ctru Dolly

E. O. Wilson: Nha Sinh hoc, tac gia, giao su danh du tai Pai hoc Harvard, hai
lan gianh dwgc giai Pulitzer

Oprah Winfrey: Nha sang lap, nit chu tich ciia Oprah Winfrey Network, dién
vien, tac gia

George C. Wolfe: Nha bién kich, giam doc nha hat, ngudi hai lan gianh dwoc
gidi thuong Tony

Steve Wozniak: Bong sang 1ap Apple Inc., ngudi thiét ké Apple I va Apple II,
nha dau tw

Johm D. Wren: Chu tich kiém CEO cua cong ty truyén thong va marketing
Omnicom

Will Wright: Nha thiét ké game, ngwdi tao ra Sim City va The Sims
Steve Wynn: Doanh nhan, ngudi quan ly song bac ¢ Las Vegas
Gideon Yago: Bién kich, cyu phong vién cho MTV News

Eitan Yardeni: Gido vién, nha tw van tam linh tai trung tam Kabbalah

Daniel Yergin: Nha Kinh t€, tdc gid ctia The Prize: the epic quest for oil,
money and Power, nguoi doat giai Pulitzer

Dan York: Tredng nhém ndi dung tai DirectTV, cyu giam déc kinh doanh
quang cao va noi dung, AT&T



Michael W. Young: Nha di truyén hoc, gido su tai Pai hoc The Rockefeller,
nghién citu vé dong ho sinh hoc va cac nhip tuan hoan

Shinzen Young: Hudn luyén vién thién

Eran Zaidel: Nha tdm ly hoc than kinh, gido suv tai UCLA, chuyén gia vé
twong tac ban cau trong ndo nguoi

Howard Zinn: Nha lich s, nha khoa hoc chinh tri, gido su tai Pai hoc Boston,
tac gia cua A people’s history of the US



Phu luc ,
CACH THUC PE CO MOT CUQC
TRO CHUYEN TO MO

Trong sudt cuén sach Hay to mo nhw mot dia tré, ching t6i da noi vé cach
stt dung cac cau hoi, cach st dung tri t0 mo, dé khién cudc song hang ngay
cta ban tré nén t6t dep hon. Nhung c6 thé ban cling mudn thit nhitng gi toi da
lam: C6 thé ban muon c6 vai cudc tro chuyén to mo, ngoi vdi vai nguoi tha
vi, nhi*tng ngwoi co gang hiéu cach ho nhin nhan thé gigi khac biét hon so véi
ban.

Céc cudc tro chuyén to mo cé thé gitp ban c6 dwgc mot cudc song tot dep
hon. Ching c6 thé mang lai cho ban nhitng gia tri nhw chiing da mang lai cho
t0i — ching c6 thé gitip ban budc ra khoéi thé gidi ctia minh, ching cé thé mé
rong tam nhin cta ban, ching cé thé gitp ban c6 dwgc nhitng trai nghiém ma
ban chua tirng co.

Cac cugc noi chuyén danh cho nguei méi bat dau

Moi ngudi déu c6 phong cach riéng, nhwng t6i khuyén ban nén bat dau vdi
nhitng gi gan giii. Thuc sy do6 1a nhitng gi t6i da lam. Hay nghi vé vong tron
hién tai ctia ban gom nguwdi than, ban bé, ngwdi quen, cac dong nghiép cé lién
quan tryc tiép trong cong viéc. Co thé cé vai nguwdi vGi nhitng cong viéc hap
dan hoac trai nghiém khac biét — vé gido duc, vé nén tang gia dinh, van hoa,
hodc nhitng nguwdi lam viéc trong linh vic caa ban nhung c6 nhitng sé truong
khéc.

D6 1a mot diem khaoi dau tuyét voi, mot noi tuyét voi dé biét mot cude tro
chuyén to mo dién ra nhu thé nao. Hay chon ai d6, hoi xem liéu ho c6 thé sap
x€p mot cudc hen dé no6i chuyén vdi ban trong 20 phtt hodc hon khéng — va
néi ré nhitng gi ban mudn nai.

“T6i ludn td6 mo vé cong viéc cua anh, toi dang c6 hiéu thém vé linh vuc dé,
t6i ban khoan liéu anh c6 san long danh 20 phit dé ndi chuyén véi t6i vé
nhitng gi anh lam, nhitng thir thach va sy hai long ctia anh vé né khéng.”
Hoac...

“T6i ludn t6 mo vé cong viéc cia anh nhw la... va téi ban khoan liéu anh c6
thé danh 20 phit dé néi chuyén vdi toi vé moi duyén cua anh vGi nghé —
nhitng budc ngodt chinh trong sy nghiép ma anh da trai qua khong.”



Dudi day la vai meo can dung khi ai d6 dong y néi chuyén vGi ban — cho du
ho la thanh vién gia dinh, mot ngwoi quen hay mot ngwoi ban cia ban minh:

- Néi r0 rang ban mu6n nghe cau chuyén cia ho. Ban khong tim kiém mot
cong viéc, khong tim kiém 10i khuyén cho hoan cdnh ctia minh hodc bat c
thtr thach nao ban dang phai d6i mat. Ban t6 mo vé ho.

- Tham chi néu ban biét ré ngwdi néi chuyén v6i minh, hay to ra tén trong ho
— hady coi day la mot dip trang trong, bdi ban mudn néi vé nhitng thit ma ban
khong thuwong biét; mac dep; dén ding gio; ton trong thoi gian cia ho tham
chi ngay khi ban ng6i xuéng dé bat dau.

Suy nghi tredc vé nhitng gi ban hy vong cé dugc tir cudc tro chuyén, va nghi
vé hang loat cac cau héi mé& danh cho ngwdi do lién quan dén nhitng gi ban
hitng tha nhat: “Thanh cong dau tién trong cong viéc cia anh la gi?” “Tai sao
anh quyét dinh lam... (du cong viéc cua ho la gi)?” “Hay ké toi nghe vai thw
thach 16n ma anh phéi vugt qua.” “Ngac nhién 16n nhat anh tirng gap phai la
gi?” “Bang cach nao ma anh lai song... (trong thanh phé d6?)” “Phan nao
trong cong viéc cua anh ma nhitng nguwoi ngoai khong coi trong?”

- Birng tré thanh no 1€ cua nhitng cau hoi ma ban da chuan bi. Hay ding &
hwéng nguwoc lai: Lang nghe cham chu va tré thanh nguwoi biét néi chuyén.
Coi trong nguoi ban dang néi chuyén bang cach noéi va hoi nhitng cau hoi mé
rong cau chuyén ho ké hodc nhitng diém ma ho dua ra.

* Dirng chia sé cau chuyén hodc nhitng quan sat ctia ban than ban. Lang nghe.
Pat cau hoi. Muc dich la dé ban biét dwgc nhiéu nhat cé thé vé nguwdi ma ban
dang noi chuyén trong khoang thoi gian ban c6. Néu ban néi lién tuc, ban sé
khong biét dugc gi vé ngudi con lai.

 Hay ton trong thoi gian ctia ngwoi do, ma khong phai cat b6t thoi gian cua
cudc néi chuyén. Néu ho dong y cho ban 20 phut, hdy theo doi thoi gian.
Tham chi néu moi viéc dién ra thuén loi, khi thai gian cho phép hét, hdy noi
mot cau dai loai nhu: “T6i khong muon lam mat qua nhiéu thoi gian cia anh
chi, va da hét 20 phut” hodc “ba hét 20 phuit roi, co 16 t6i nén dé anh chi di”.
Moi nguwoi thuong sé néi: “T6i thich néi chuyén vdi anh, anh c6 thé néi thém
vai phut nira.”

* Hay t0 ra lich thiép. Pung chi n6i cdm on, hay danh 16i khen nggi cho cudc
néi chuyén chang han nhu: “No6i chuyén vGi anh chi that tuyét!” Va gi mot
e-mail ngan gon dé cam on, c6 1é ban nén nhac lai mot cau chuyén hoac mot
diém ho dwa ra rang ban rat thich doan do6 hoac diéu dé da gitp ban duogc khai
sang thé nao. Trong e-mail dé cta ban dirng hoi xin thém bat ¢t diéu gi nita —
n6 nén dugce viét sao cho nguwdi nhan tham chi khong can phai phan hoi.



Cac cugc tro chuyén to mo ngoai linh vuc

Céac cudc noéi chuyén v6i nhitng ngwdi ngoai vong tron than thiét ctia ban hodc
nhitng ngwdi la sé kho hon nhuwng lai cé thé hap dan, tham chi hoi hop hon.

Ban nén tiép can ai? Hay nghi vé cac sé thich cta chinh ban — cho du dé la
choi béng da & trwong dai hoc, vat 1y hoc thién thé hay nau an thi cong dong
xung quanh ban gan nhw chac chan cé cac chuyén gia ¢ linh vic d6. Khi ban
doc bao hodc xem tin titc, hdy chu y dén nhitng nguwdi gay an twong véi ban.
Tim kiém cac chuyén gia & treong dai hoc gan nha ban.

Sap x€p cac cudc tro chuyén to mo véi nhitng nguwoi ngoai vong an toan cua
ban can su chuan bi va sy than trong:

» Pau tién, khi da xac dinh dwgc ngwoi ma ban muodn ndi chuyén trong
khodng 20 phut, hdy can nhac xem liéu ban c6 thé biét ai dé biét ngudi kia
khong. Lién hé v6i nguwdi ma ban biét, giai thich vé ngwdi ma ban muén néi
chuyén cung va héi xem ban c6 thé st dung tén cua ngwoi ban quen khong.
Mot birc thw bat dau bang: “To6i viét 14 thw nay véi sy goi y cda... (tén cda
nguwoi ban quen),” sé tao dung dugc sy tin nhiém ngay lap tic.

» Néu ban dang c6 gang gdp ai d6 hoan toan xa la, hdy st dung danh tiéng va
an twgng manh mé caa chinh ban tredc. “T6i 1a ph6 giam doc & bénh vién khu
vire va toi rat quan tam dén vii tru hoc. T6i ban khoan liéu anh cé san long
danh 20 phat dé néi chuyén véi toi vé cong viéc cta chinh anh va tinh hinh
cua linh virc nay khong. Toi biét anh khong biét t6i, nhwng t6i viét thw nay
véi sy to mo rat 16n — t6i khong muon diéu gi ngoai cudc tro chuyén vdi anh
trong vong 20 phut, tuy theo sy sap xép ctia anh.”

* Ban c6 thé nhan dwgc tin phan hoi tr mot trg Iy nham hoi thém thong tin —
va mot s6 ngwoi cé thé thdy yéu cau cua ban c6 chit bat thwong. Giai thich
nhitng gi ban mudn cé dugc. Lam ro rang ban khong dang tim mot cong viéc,
mot 161 khuyén hay thay doi sw nghiép — ban chi don gian la c6 gang hiéu
thém chut it vé nguwdi dé vGi nhitng thanh tyu thye sy trong mot 1inh viee ma
ban quan tam ma thoi.

 Néu ban nhan dwgc lich hen, hdy chac chan rang ban doc nhitng thong tin vé
nguwoi ban sé gap cting nhw l1inh vye ho dang 1am cang nhiéu cang tot. Viéc do
gitup ban c6 dugc nhitng cau héi hay vé sy nghiép cting nhw nhitng déong goép
cta ho. Nhung hdy nhé rang can lubén t6 ra ton trong sy riéng tw cta doi
phuong.

 Hay chd y dén nhitng gi nguwdi d6 néi va ca cach ho néi. Thong thuwong, c6
nhiéu thong tin cé thé nhan dugc tir giong diéu, cach ké mot cau chuyén hodc
tra 10i mot cau hoi, cling nhw ttv ban than cau tra 10i cua ho.



* Nhitng meo cho cac cudc néi chuyén danh cho nguwdi méi bat dau dwoc ap
dung — cung v6i chinh kinh nghiém cta ban trong viéc thyc hién nhitng cudc
tro chuyén khéi dau nay. Chuan bi cac cau héi truéc nhung dé cudc tro
chuyén dién ra dya trén nhirng gi ban biét, tan dung cac cau hoi trong cudc tro
chuyén — chit khong phai suy nghi ctia chinh ban; ton trong thoi gian; cdm on
tre tiép va bang e-mail theo sau d6. Néu mét trg ly gitip ban sap xép mot
cudc hen, hay chac chan rang ban da gwi 16i cam on ca nguoi do nita.

Suv to mo mang di

Ban sé kham pha ra rang moi nguwoi thich néi vé chinh minh — vé cong viéc,
thir thach va cau chuyén vé cach ho dén dugc noi dang 6.

Khé khan nhat la phan bat dau.

Trong mot cudc tro chuyén to mo chinh thirc, to6i sé khuyén ban khong nén
ghi chép — muc dich la dé c6 mot cudce tro chuyén vui vé. Viéc ghi chép co thé
khién ai d6 khong thoai mai.

Nhung khi ban roi khoi van phong cuaa ai dd, hay danh vai phut nhé lai nhitng
gi khién ban ngac nhién nhat; giong diéu cua nguoi do va tinh cach cua ngudoi
dé nhw thé nao, so véi nhitng gi ma ban da tuwéng twgng; nhitng lwa chon ho
dwa ra khac gi so vGi cac quyét dinh ctia ban trong nhitng tinh huéng twong
.

Va cac cudc tro chuyén to mo khong nhat thiét phai dién ra trong nhitng moi
trrong nghiém tiac. Ban gdp moi nguwdi moi lic. Ngwoi ngoi bén canh ban trén
chuyén bay hodc trong mot dam cuwdi c6 thé c6 mot cau chuyén hap dan va
dén tr mot thé gidi khac thé gidi ctia ban — va tat ca nhitng gi ban lam trong
hoan canh do 1a quay lai, mim cwdi va gidi thiéu ban than dé bat dau mét cau
chuyén. “Xin chao, t6i la Brian, toi lam viéc trong linh vic dién anh — anh
lam gi thé?”

Hay nhé rang néu ban dang c6 gang tim hiéu thi gi dé, ban nén dat cau hoi,
lang nghe cac cau tré 16i thay vi néi vé chinh minh.

Cac cudc tro chuyén to mo 2.0: Cac bira tiéc to mo

Ban c6 thé st dung cac nguyén tac trén va md rong ching thanh mot moi
truong hdi nhom bang cach té chitc mot cudc gap mat. Hay nghi dén hai hoac
ba ngudi ban hodc ngwdi quen thu vi c6 cong viéc hoac nén tang hoc van khac
nhau.

Moi nhitng ngudi nay va dé nghi moi ngudi ho mai dén hai dén ba ngwoi ban
hodc nguwdi quen tha vi khac. Két qua la ban sé c6 mot nhém nhitng nguwoi
chon lgc, c6 lién quan dén nhau (mong la vay) nhung lai rat khac nhau.



Bira tiéc t0i c6 thé dién ra mot cach trang trong hodc khong nhu ban muodn
nhung né nén dién ra & mot noi gan gilii. St dung nhitng goi y & trén dé
khuyén khich cudc tro chuyén trong bita t6i va khich 16 moi ngudi di theo sy
t0 mo cta chinh minh, dat cau héi, lang nghe va tim hiéu vé nhau.



1.OI CAM ON

Nhél bao Charlie Rose la nguwoi dau tién goi y nghiém tiic vé mdt cudn sach
vé tri t0 mo. Anh ay da moi téi tham gia mot chwong trinh phéng van ctia
PBS dé noéi chuyén vé tri to mo, va sau d6 anh ay noéi, “Anh nén viét mot cuon
sach vé tri to0 mo.”

Thé ma da 10 nam. Charlie Rose la ngwdi wom mam. Ron Howard — nguoi
biét vé cac cudc tro chuyén to mo day hap dan — ciing thwong xuyén ggi y toi
viét mot cudn sach. Anh dy cdm nhan dwgc nhiéu sy vui vé va thau hiéu dugc
gbi ghém trong hang chuc ndm noi chuyén véi moi nguoi.

Nhung t6i ludn c6 chit khéng thodi maéi véi y twdng nay — mot cuén sach vé
tri to mo cta toi c6 vé cé chit phién dién va khong may thu vi véi moi nguoi.
Vao mét budi chiéu nam 2012, t6i dang néi chuyén vé cac cudc tro chuyén to
mo vGi Bryan Lourd, mdt trong nhitng doi tac ctia t6i va anh ay ndi: “Sao anh
khong viét mot cudn sach vé no? Ve tri to mo ay?” Richard Lovett, dong
nghiép cua Bryan ¢ CAA, cling dva ra goi y twong ty. Toi noi, do co veé
khong phai la m6t cudn sach hay. Bryan néi: “Khong, khong phai mot cudn
sach veé tri to mo cta anh, mot cudn sach dan anh téi hanh trinh cuaa tri to mo.
Mot cudn sach vé tri to mo — khong phai nhw mot thanh qua dat dwgc ma nhw
mot cong cu dé anh kham pha thé gigi.”

Khung y twéng d6 — mot cudn sach khong phai vé tri to6 mo ctaa téi ma vé
nhitng gi tri to mo da khuyén khich t6i lam, vé nhitng gi ma tri to mo c6 thé
khuyén khich ai d6 lam — da bién y twéng thanh sy tap trung doéi véi toi.

T6i khong muon viét mot cudn sach vé tat cad nhitng ngudi ma téi ting tro
chuyén — t6i muon viét vé dong lwc khién t6i thyc hién nhitng cudc tro
chuyén ay. T6i muon st dung nhitng cudc tro chuyén dé ké mot cau chuyén:
Cau chuyén vé sy kham pha khéng ngirng cua toi vé sitc manh cta tri to mo
trong cudc song cua minh.

Trong cudn sach nay t6i ké cau chuyén vé ba to6i, Sonia Schwartz, nguoi
khuyén khich va nu6i dudng tri t6 mo trong t6i tit tam bé. C6 mdt sO6 nguoi
cling giit vai tro quan trong twong tw nhw thé trong viéc kich thich tri to mo &
toi khi t6i da trudng thanh.

Nguwoi dau tién, thue sy la Ron Howard, dong nghiép than nhat cta toi suét 30
nam, doi tac kinh doanh tai Imagine Entertainment va la ban than nhat cua t6i.
Ron la ban dong hanh, nguwdi ung hd va anh ay khong bao gid ngirng khuyén
khich tri to mo trong toi.



Michael Rosenberg da gitp toi va Ron lam phim thwong mai trong 26 nam.
Ching t6i c6 15 hoac 20 dv an dién ra cung lic va to6i chac Michael khong
nghi t6i can thém mot cudn sach — can nhiéu gio moi tuan — thém vao tat ca
nhitng nhu cau khac cta ching t6i. Nhwng anh dy 1a mot nguwdi ting hd nhiét
tinh cho cudn sach ngay tir dau va anh ay da tim ra cach dé dwa Hay to mo
nhw mot diva tré vao moi viéc ching to6i dang lam. Ching t6i sé lac 16i néu
thiéu di sw trung thanh, quyét doan va tinh than lanh dao tham lang cta
Michael.

Karen Kehela Sherwood la ngwoi dau tién gitp toi sap x€p mot cudc “tro
chuyén t0 mo”, ddm nhan mot nhiém vu ma t6i da lam trong nhiéu nam. C6
ay da co6 su cwong quyét twong tw dé khién moi nguwdi dén va néi chuyén nhw
toi da lam, nhung c6 ay da md& rong sang nhiéu linh viec. Co6 ay mang su
chuyén nghiép dén cac cudc tro chuyén to mo va c6 ay bién wu tién cda toi
thanh cac wu tién ctia c6 ay — cd hai viéc ma toi vo cung biét on.

Sau Karen, nhiéu giam doc diéu hanh va trg ly da gidp toi ti€p tuc cac cudc
tro chuyén trong nhiéu nam.

Vao nam 2006, Brad Grossman da chinh thitc héa quy trinh cugc tro chuyén
t0 mo. Anh dy mang dén cho cac cudc tro chuyén nay do sau dong thoi cling
mang dén niém thich thd chan thanh cho nhitng nguwdi méi va nhitng cha de
md&i ma véi sy gidp do cia anh dy téi da gap nhitng ngwoi ma toi chwa tirng
gdp trong doi.

O Imagine, sy giip d& va huéng dan cta nhiéu ngudi 1a diéu can thiét, bao
gom Erica Huggins, Kim Roth, Robin Ruse Rinehart Barris, Anna Culp va
Sage Shah. Hillary Messenger va Lee Dreyfuss da ho trg t6i moi ngay.

T6i mudn cdm on cac anh chi em cua t6i, Nora va Gavin. Ho da kién nhan
lang nghe cac cau héi cua t6i hon bat cit ai. Ho gitp t6i két ndi day hao hitng
v&i thé gidi thuc, va thé gidi trong d6 ma ching t6i da 16n 1én.

Cac con la niém vui cta cudc doi toi. Riley, Sage, Thomas va Patrick la
nhitng sy hudng dan to mo tot nhat ma t6i da titng c6 — moi dira déu da kéo
toi vao thé gigi ma toi chwa titng ghé tham trudc dé.

Ngudi ban doi cta t6i, Veronica Smiley, da ¢ bén t6i trong sudt qua trinh viét
cudn sachHay t0 mo nhw mot dia tré, va da gidp toi rat nhiéu. Veronica rat
biét nhin nguwdi va c6 dy biét cach dé khai thac hét nhitng diém tot & toi. Suw
hao phéng cua c6 ay, su vui vé cia c6 ay, sw nhay cam va sy phiéu lwu cua c6
ay c6 tinh 13y lan.

Xét vé viéc dua tri to mo ti y twdng dén mot cudn sach roi dén cac trang sach,
t0i ng Simon Green & CAA mdt 16i cdm on vi cong lao cua anh dy do6i véi



viéc xuat ban cuén sach nay.

Jonathan Karp, tong giam d6c kiém nha xuat ban cia Simon & Schuster, da
hiéu duogc loai sach téi muodn viét tir dau — va tv nhitng y twdng trong qua
trinh viét, anh ay ho trg chiing t6i trong viéc bién tap, va vach ro khung cudn
sach cling nhu cac kha nang dé giup t6i ludn tap trung.

Ngoai ra, @ Simon & Schuster, Sydney Tanigawa da danh thoi gian bién tap
cho Hay t0 mo nhw mét dita tré mot cach chuan xac va can than; cudn sach
hoan thién hon nhiéu nho sy quan tam cta c6 day. Chung t6i da nhan duwogc su
ho trg 16n bdi Simon & Schuster: Megan Hogan, & van phong Jonathan Karp;
Cary Goldstein va Kellyn Patterson vé hoat dong quang céo; Richard Rhorer
va Dana Trocker vé marketing; Irene Kheradi, Gina DiMascia va Ffej Caplan
vé quan ly bién tap; Jackie Seow, Christopher Lin va Joy O’Meara vé ché ban
va thiét ké; Lisa Erwin va Carla Benton vé sdn xuat va ban quyén ciing nhw
Judith Hancock trong viéc lam muc luc cho cu6n sach.

Cudi cung, t6i muon cam on dong tac gia va cong tac vién Charles Fishman,
mot nha bdo noi tiéng khap nwéc My. Anh dy chuyén dat cau hoi dé kiém
song, dat cau hoi vé tri to mo chuwa tirng xdy ra véi toi. T6i biét mot bo phim
hodc chwong trinh truyén hinh thanh cong can phai lam nhitng gi nhung lai
khong hé biét can bao nhiéu cong doan dé c6 dugc mot cuon sach. Charles da
lam mot viéc an twgng, gidp dwa cac cudc tro chuyén to0 mo cta chinh t6i
thanh mé&t cau chuyén ké hoan toan sang tao.

Charles Fishman

Lan dau tién t6i duwgc nghe vé dy an sach cta Brian Grazer khi dai dién cia
toi, Raphael Sagalyn, thong bao: “T6i sé néi mot ti duy nhat véi anh. Hay
xem liéu tir duy nhat nay co6 la y twédng cho mot cudén sach ma anh cé thé hirng
thd khéng. D6 1a “tri to mo’.”

Anh dy da khién t6i cdm thay hing thd ngay lap titc. Khéng cé nhiéu cha dé
hdp dan va quan trong nhw “tri to mo”, va sau d6 Rafe néi vdi t6i tac gia cuon
sach la dao dién ting doat giai Oscar, Brian Grazer.

T6i mudn cdm on Brian da cho t6i co hdi dugce budc vao thé gidi cia anh ay
va suy nghi vé tri to mo theo nhitng cach ma t6i chwa tirng biét dén. Brian la
nguwoi ké chuyén xuat sac, va that tuyét voi khi duge lam viéc véi anh dy moi
ngay dé mang tri t0 mo dén véi cudc song. Niém tin cot 16i cia anh ay vé strc
manh cuta tri to mo dé khién cudc séng cia moi nguwoi tot dep hon la mot
nguon cam hing.

T6i cling muoén cam on Jonathan Karp vé viéc nghi day c6 thé 1a mot dy an
ma t6i hitng thi. Sy ho trg ctia anh ay tir nhitng cudce tro chuyén dau tién vé



cach hinh thanh mét cudn sach dén khi viéc bién tap hoan thanh la rat can
thiét. Sydney Tanigawa, bién tap vién ctia ching t6i & Simon & Schuster, la
mat ngwoi rat kién nhan va c6 tam nhin.

Cudn sach sé khong duwgc ra doi néu thiéu di doi ngli & Imagine
Entertainment, khong ai & do6 tirng do du giup d& hodc tir choi yéu cau nao.
Céam on Ron Howard, Michael Rosenberg, Erica Huggins, Kim Roth, Robin
Ruse-Rinehart Barris, Anna Culp va Sage Shah. Hillary Messenger va Lee
Dreyfuss da gitp t6i luén két noi dugc vGi Brian. Sy hai hwéc ctia ho khong
bao gio can.

Khéng c6 cudn sach nao dugc hoan thanh néu thiéu di 16i khuyén ctia Rafe,

s huwdng dan ctia Geoff, hodc sy kién nhan va ho trg cta Trish, Nicolas va
Maya. Cac cudc tro chuyén to mo tot nhat cia toi bat dau va két thic vdi ho.
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