






HÃY	NGHĨ	TỚI	MỘT	CON	SỐ
Nguyên	tác:	Think	of	a	number

—★—
Tác	giả:	John	Verdon
Người	dịch:	Tâm	Hiền
Nhã	Nam	phát	hành

NXB	Lao	Động	-	2014

epub©vctvegroup
09-01-2018

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Dành	tặng	Naomi



“Một	tác	phẩm	trinh	thám	đầu	tay	đầy	tính	giải	trí	và	sáng	tạo.	Những	nhân
vật	góc	cạnh	và	cốt	truyện	chặt	chẽ	gợi	nhớ	đến	Những	Con	Phố	Hoang	Tàn	của

Chandler...”

•	The	Washington	Post

“Tác	phẩm	đã	sắp	đặt	nên	một	vụ	án	khiến	đến	Sherlock	Holmes	cũng	phải
tỉnh	ngủ	và	Gurney	cũng	có	được	sự	chính	xác,	logic	và	khao	khát	phá	án	của

Holmes.”

•	The	New	York	Times

“Những	điều	tạo	nên	thành	công	của	tác	phẩm	này	chính	là	kết	cấu	phức
tạp	mà	tiểu	thuyết	gia	lần	đầu	tiên	ra	mắt	Verdón	đã	dệt	nên;	những	tình	tiết

phức	tạp	đã	đan	xen	vào	nhau	tạo	nên	một	nút	thắt	tưởng	như	không	bao	giờ	có
thể	tháo	gỡ.”

•	Chicago	Sun-Times

“Verdón	đang	đưa	những	vụ	án	bất	khả	thi	trở	lại,	bắt	đầu	với	một	trò	chơi
đoán	số	nho	nhỏ	và	leo	thang	cho	đến	khi	người	đọc	chìm	sâu	vào	một	vụ	giết

người	hàng	loạt,	ông	là	bậc	thầy	trong	việc	kiểm	soát	nhịp	độ	câu	chuyện,	miêu
tả	một	câu	chuyện	hôn	nhân	hạnh	phúc	nhưng	đầy	phức	tạp,	miêu	tả	một	con
người	không	thắng	nổi	sức	hút	từ	công	việc	dù	biết	chính	nó	sẽ	đem	lại	nguy
hiểm	cho	mình,	ông	còn	là	bậc	thầy	trong	việc	khiến	người	đọc	phải	động	não
để	suy	nghĩ	về	điều	xảy	ra	tiếp	theo.	Khi	đọc	xong	cuốn	sách,	có	lẽ	bạn	sẽ	không

còn	có	thể	tin	tưởng	vào	bất	kỳ	trò	chơi	đoán	số	nào	nữa.”

•	Salon

“Hãy	tận	hưởng	cảm	giác	mất	mát	ám	ảnh	trong	tác	phẩm	đầu	tay	đầy	sức



nặng	này.”

•	Houston	Chronicle

“John	Verdón	đã	tạo	ra	một	tiểu	thuyết	trinh	thám	không	thể	tin	nổi,	và	có
thể	làm	nên	một	đối	trọng	với	Steig	Larsson...	Tất	cả	các	nhân	vật	đều	được	xây
dựng	chặt	chẽ	một	cách	đáng	kinh	ngạc.	Lối	mô	tả	khiến	bạn	cảm	thấy	mình

như	đang	sống	giữa	bối	cảnh	của	tác	phẩm...”

•	The	Herald-Dispatch

“Tinh	thần	của	tác	phẩm	ám	ảnh	lấy	bất	kỳ	người	đọc	nào...	Một	tác	phẩm
cuốn	hút	đáng	kinh	ngạc	với	những	nhân	vật	thật	như	đời,	với	cảm	giác	họ	đều
như	bước	ra	từ	trang	sách	cùng	một	cốt	truyện	được	xây	dựng	khéo	léo	và	táo
bạo.	Cuốn	sách	này	sẽ	khiến	bạn	bối	rối	và	càng	đọc	càng	say...	Hãy	Nghĩ	Đến
Một	Con	Số	nổi	bật	với	sự	móc	nối	giữa	những	mô	tả	tuyệt	vời	về	tính	cách	của
nhân	vật	với	những	kiến	thức	tâm	lý	học...	Verdón	đã	tạo	ra	một	cuốn	sách	cho
mọi	người	đọc	chứ	không	chỉ	dành	riêng	cho	những	người	hâm	mộ	thể	loại

trinh	thám.”

•	New	York	Journal	of	Books

“Bí	ẩn	được	thực	hiện	và	giải	quyết	một	cách	tài	tình...	Nếu	bạn	chỉ	đọc	một
cuốn	sách	trinh	thám	trong	năm	nay	thì	hãy	lựa	chọn	Hãy	Nghĩ	Đến	Một	Con

Số.”

•	Bookloons

“Trò	chơi	của	những	con	số	tạo	ra	một	vòng	xoáy	tội	ác	trong	tác	phẩm	đầu
tay	xuất	sắc	của	Verdón.”

•	Publishers	Weekly



“Tác	phẩm	đầu	tay	siêu	phàm	của	Verdón	là	một	tiểu	thuyết	trinh	thám	đầy
mê	hoặc	với	một	vụ	án	khó	hiểu	một	cách	tuyệt	vời.	Hãy	nghĩ	đến	một	con	số	là

một	điểm	10	mà	người	hâm	mộ	trinh	thám	ở	bất	kỳ	mức	độ	nào	sẽ	đều	yêu
thích.	Một	sự	ra	mắt	đáng	kinh	ngạc.”

•	Thomas	Gaugan,	Booklist

“Sự	cuốn	hút	và	cảm	giác	trọn	vẹn	tràn	ngập...	Trong	Hãy	Nghĩ	Đến	Một	Con
Số,	Verdón	chơi	đùa	với	nỗi	sợ	hãi	sâu	xa	nhất,	nguyên	thủy	nhất	của	chúng	ta,
khắc	họa	hình	ảnh	một	tên	sát	nhân	dường	như	có	khả	năng	nhìn	thấu	tâm	trí

người	khác...”

•	Joseph	Finder,	tác	giả	cuốn	sách	bán	chạy	Vanished	theo	The	New	York
Times

“Ngoạn	mục	và	ám	ảnh,	Hãy	Nghĩ	Đến	Một	Con	Số	là	tiểu	thuyết	trinh	thám
hay	nhất	mà	đã	lâu	rồi	tôi	chưa	từng	được	đọc.	Lối	viết	của	John	Verdón	quá

tinh	tế	và	giàu	sắc	thái	khiến	tôi	thực	sự	ghen	tị	vì	mình	không	phải	là	cha	đẻ
của	cuốn	tiểu	thuyết	tuyệt	vời	này.”

•	Tess	Gerritsen,	tác	giả	của	cuốn	sách	bán	chạy	Ice	Cold	theo	The	New	York
Times

“Với	sự	hồi	hộp	như	ngồi	ở	mép	vực,	những	nhân	vật	đáng	nhớ	như	bước	ra
từ	trang	sách,	và	lối	viết	tinh	tế,	khéo	léo,	Hãy	Nghĩ	Đến	Một	Con	Số	của	John

Verdón	là	một	tác	phẩm	đầu	tay	gây	choáng	váng.”

•	Faye	Kellerman,	tác	giả	của	các	cuốn	sách	bán	chạy	Stone	Kiss	và	The
Forgotten	theo	The	New	York	Times



“Vô	cùng	trí	tuệ,	nhịp	độ	chóng	mặt,	chứa	đầy	những	nút	thắt	thông	minh	và
kiến	thức	uyên	thâm	về	tâm	lý	học,	và	những	nhân	vật	sống	động	trong	từng

trang	sách,	cuốn	sách	hấp	dẫn	ngay	từ	những	sắp	đặt	ban	đầu	cho	đến	cái	kết
nghẹt	thở.”

•	John	Katzenbach,	tác	giả	của	các	cuốn	sách	bán	chạy	The	Traveller,	Just
Cause	và	Hart’s	War	theo	The	New	York	Times

“Hãy	Nghĩ	Đến	Một	Con	Số	của	John	Verdón	đơn	giản	là	một	trong	những
tiểu	thuyết	trinh	thám	xuất	sắc	nhất	mà	tôi	từng	đọc	trong	suốt	cuộc	đời	đọc

sách	trinh	thám	của	mình	-	sinh	động,	thuyết	phục,	não	lòng,	hồi	hộp	sâu	sắc	ở
nhiều	mức	độ,	và	cực	kỳ	trí	tuệ.	Các	nhân	vật	như	sống	giữa	đời	thực,	cốt	truyện
thông	mình,	ranh	mãnh	và	cũng	không	kém	phần	chặt	chẽ.	Chỉ	với	một	lần	ra
tay,	Verdón	đã	cố	định	bản	thân	vào	vị	trí	một	ngôi	sao	sáng	trên	bầu	trời	văn

học	trinh	thám.”

•	John	Lescroat,	tác	giả	của	các	cuốn	sách	bán	chạy	The	Suspect,	Betrayal
và	A	Plague	Of	Secrets	theo	The	New	York	Times



MỞ	ĐẦU



“Khi	nãy	con	đi	đâu?”	bà	già	nằm	trên	giường	nói.	“Ta	phải	đi	tiểu,	mà	chẳng
có	ai	đến	cả.”

Trước	giọng	điệu	khó	ưa	của	bà	ta,	người	thanh	niên	vẫn	bình	tĩnh	đứng	ở
chân	giường,	mặt	tươi	cười.

“Ta	phải	đi	tiểu,”	bà	ta	lặp	lại	một	cách	mơ	hồ	hơn,	như	thể	không	còn	chắc	về
ý	nghĩa	của	những	lời	mình	nói	ra	nữa.

“Mẹ	 à,	 con	 có	 tin	 tốt	 đây,”	 người	 thanh	 niên	 nói.	 “Chẳng	 bao	 lâu	 nữa	mọi
chuyện	sẽ	ổn	cả.	Mọi	chuyện	sẽ	được	lo	liệu	cả.”

“Con	đi	đâu	mà	lại	bỏ	ta	ở	đây	hả?”	Giọng	bà	ta	một	lần	nữa	chua	chát,	càu
nhàu.

“Không	xa	đâu	mẹ.	Mẹ	biết	rất	rõ	là	con	không	bao	giờ	đi	xa	mà.”

“Ta	không	thích	ở	một	mình	đâu.”

Nụ	cười	của	gã	rộng	mở,	gần	như	hân	hoan.	“Chẳng	bao	lâu	nữa	mọi	chuyện
sẽ	ổn	cả	thôi.	Mọi	chuyện	sẽ	tiến	triển	theo	hướng	mà	nó	phải	tới.	Mẹ	có	thể	tin
con.	Con	đã	tìm	ra	cách	giải	quyết	mọi	chuyện	–	lão	sẽ	trả	lại	thứ	đã	lấy,	khi	lão
nhận	được	thứ	đã	cho.”

“Con	làm	thơ	hay	thật	đấy.”

Căn	 phòng	 không	 cửa	 sổ.	 Ánh	 sáng	 hắt	 nghiêng	 từ	 chiếc	 đèn	 ngủ	 cạnh
giường	–	nguồn	sáng	duy	nhất	 trong	phòng	–	 làm	nổi	bật	 vết	 sẹo	dày	 trên	 cổ
người	đàn	bà	và	những	khoảng	tối	trong	đôi	mắt	đứa	con	trai	của	bà	ta.

“Mẹ	con	ta	đi	nhảy	nhé?”	Bà	ta	chợt	nảy	ra	ý	tưởng	khi	nhìn	trân	trân	một	bên
vai	gã	và	bức	tường	tối	đen	sau	lưng	gã.

“Tất	nhiên	rồi	mẹ.	Mọi	chuyện	sê	hoàn	mỹ	cả.”

“Vịt	Dickie	bé	bỏng	của	ta	đâu?”

“Ngay	đây	này	mẹ.”

“Vịt	Dickie	có	đi	ngủ	không?”

“Giờ	ngủ	đến	rồi,	giờ	ngủ	đến	rồi,	giờ	ngủ	đến	rồi.”

“Ta	phải	đi	đái,”	bà	ta	nói,	dường	như	cố	tỏ	ra	lỏn	lẻn.



PHẦN	I

KÍ	ỨC	CHẾT	NGƯỜI



1

Môn	Nghệ	Thuật	Của	Cảnh	Sát

Ai	 cũng	 nói	 Jason	 Strunk	 là	 một	 gã	 tầm	 thường,	 một	 gã	 xoàng	 xĩnh
chừng	ba	mươi	tuổi,	gần	như	vô	hình	với	hàng	xóm	–	mà	xem	ra	cũng	vô
âm	vô	thanh	nữa,	bởi	lẽ	chẳng	một	ai	nhớ	nổi	chuyện	cụ	thể	nào	mà	gã	đã
từng	nói.	Họ	thậm	chí	còn	không	chắc	là	gã	có	từng	mở	miệng	ra	nói	điều
gì	hay	không	nữa.	Chắc	gã	cũng	có	gật	gù,	có	chào	hỏi,	có	lẩm	bẩm	một	hai
tiếng	gì	đó.	Rất	khó	nói	chính	xác.

Vì	vậy	mà	như	một	lẽ	tự	nhiên,	thoạt	đầu	ai	cũng	thể	hiện	sự	kinh	ngạc,
thậm	chí	 là	bán	tín	bán	nghi,	khi	biết	được	nỗi	ám	ảnh	thôi	thúc	gã	giết
những	người	đàn	ông	trung	niên	có	ria	mép	và	cách	phi	tang	ghê	tởm	có
một	không	hai	của	gã:	cắt	xác	thành	nhiều	khúc	gọn	ghẽ,	bọc	lòe	loẹt	rồi
gửi	đến	cảnh	sát	địa	phương	làm	quà	Giáng	sinh.

Dave	Gurney	chăm	chú	nhìn	khuôn	mặt	điềm	tĩnh	không	chút	sắc	thái
của	Jason	Strunk	–	thật	ra	là	ảnh	nhận	diện	của	Jason	Strunk	lưu	trong	hồ
sơ	gốc	ở	trại	tạm	giam	–	đang	đáp	trả	anh	bằng	cái	nhìn	chòng	chọc	từ	màn
hình	máy	tính.	Bức	ảnh	được	phóng	lớn	bằng	kích	cỡ	khuôn	mặt	thật,	và	ở
chỗ	mép	màn	hình	xung	quanh	ảnh	là	những	biểu	tượng	công	cụ	của	một
chương	trình	chỉnh	sửa	ảnh	mà	Gurney	đang	dần	sử	dụng	thành	thục.

Anh	đưa	một	công	cụ	điều	chỉnh	độ	sáng	trên	màn	hình	tới	mống	mắt
phải	của	Strunk,	nhấp	chuột,	rồi	xem	xét	phần	ảnh	đặc	tả	vừa	tạo	được.

Tốt	hơn,	nhưng	vẫn	chưa	đúng.

Đôi	mắt	luôn	là	phần	khó	điều	chỉnh	nhất	–	thực	ra	là	cả	mắt	và	miệng
–	nhưng	chúng	cũng	luôn	là	mấu	chốt.	Đôi	khi	anh	phải	thử	nghiệm	trong
nhiều	giờ	với	vị	trí	và	cường	độ	sáng	của	một	vùng	đặc	tả	rất	nhỏ,	mà	thậm
chí	có	như	vậy	anh	cũng	không	chắc	có	thu	được	bức	ảnh	cuối	như	mong
muốn,	đạt	yêu	cầu	để	cho	Sonya	xem	hay	không,	huống	hồ	là	Madeleine.

Mấu	chốt	của	đôi	mắt	nằm	ở	chỗ,	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	khác,	chúng	lột	tả



được	sự	căng	thẳng,	sự	mâu	thuẫn	–	sự	khô	khan	lầm	lì	pha	chút	tàn	bạo
mà	Gurney	thường	thấy	ở	bộ	mặt	những	kẻ	sát	nhân	mà	anh	từng	có	cơ	hội
tiếp	xúc.

Trước	đây	anh	đã	chỉnh	đúng	được	nét	mặt	bằng	cách	kiên	nhẫn	thao
tác	 trên	 ảnh	 nhận	 diện	 của	 Jorge	 Kunzman	 (gã	 nhân	 viên	 kho	 của
Walmart	 luôn	để	đầu	người	hò	hẹn	cuối	cùng	với	hắn	 trong	 tủ	 lạnh	chờ
đầu	mới	thay	thế).	Anh	rất	hài	lòng	với	kết	quả	này,	vì	kèm	theo	cảm	giác
gần	gũi	đáng	sợ	được	truyền	tải	trong	bức	ảnh	ấy	là	sự	trống	rỗng	đen	thẫm
ẩn	náu	dưới	vẻ	mặt	chán	chường	của	Kunzman,	và	phản	ứng	hào	hứng	tấm
tắc	 khen	 ngợi	 của	 Sonya	 đã	 củng	 cố	 quan	 điểm	 của	 anh.	 Chính	 sự	 tiếp
nhận	ấy,	 cộng	 với	 việc	 tác	phẩm	bất	ngờ	được	bán	 cho	một	nhà	 sưu	 tập
thân	hữu	của	Sonya,	đã	động	viên	anh	cho	ra	đời	chuỗi	ảnh	chỉnh	sửa	sáng
tạo	hiện	đang	xuất	hiện	trong	một	chương	trình	có	tên	‘Chân	dung	những
kẻ	 sát	nhân	vẽ	nên	bởi	người	đã	 tóm	chúng’	 trong	phòng	 trưng	bày	nhỏ
nhưng	đắt	giá	của	Sonya	ở	Ithaca.

Bằng	cách	nào	mà	một	thám	tử	vừa	nghỉ	hưu	ở	Sở	Cảnh	sát	New	York,
hoàn	 toàn	hờ	hững	với	nghệ	 thuật	nói	chung	và	nghệ	 thuật	 thời	 thượng
nói	riêng,	ghét	cay	ghét	đắng	tai	tiếng	cá	nhân,	lại	trở	thành	tâm	điểm	của
một	 chương	 trình	hội	họa	 sang	 trọng	được	 trường	đại	học	 và	 thành	phố
phối	hợp	tổ	chức,	một	chương	trình	được	các	nhà	phê	bình	địa	phương	mô
tả	là	‘một	sự	pha	trộn	tối	tân	giữa	những	bức	ảnh	thô	mộc	dã	man,	sự	hiểu
biết	tâm	lý	vững	vàng,	và	thao	tác	đồ	họa	bậc	thầy’	 là	một	câu	hỏi	có	hai
câu	trả	lời	rất	khác	nhau:	câu	trả	lời	của	chính	anh	và	vợ	mình.

Về	phía	anh,	mọi	chuyện	bắt	đầu	bằng	việc	Madeleine	dỗ	ngọt	anh	đăng
ký	 học	 lớp	 thưởng	 thức	 nghệ	 thuật	 cùng	 cô	 tại	 viện	 bảo	 tàng	 ở
Cooperstown.	Lúc	nào	cô	cũng	muốn	đưa	anh	ra	ngoài	–	ra	khỏi	phòng,	ra
khỏi	nhà,	ra	khỏi	chính	bản	thân	anh,	cứ	ra	khỏi	cái	gì	đó	là	được.	Anh	đã
ngộ	ra	rằng	cách	tốt	nhất	để	kiểm	soát	giờ	giấc	của	mình	là	sử	dụng	chiến
thuật	nhượng	bộ	 theo	 chu	 kỳ.	 Lớp	 thưởng	 thức	nghệ	 thuật	 là	một	 trong
những	nước	cờ	chiến	 lược	như	thế,	và	mặc	dù	sợ	cảnh	phải	ngồi	suốt	cả
buổi,	 anh	vẫn	mong	nó	 sẽ	 làm	anh	miễn	nhiễm	với	 áp	 lực	 trong	 ít	nhất
một	hai	tháng	tới.	Không	phải	anh	là	một	kẻ	chây	lười	chỉ	biết	ngồi	trước
màn	hình	ti	vi	–	ngược	lại	là	đằng	khác.	Ở	tuổi	bốn	mươi	bảy,	anh	vẫn	có



thể	 hít	 đất	 năm	mươi	 lần,	 lên	 xà	 năm	mươi	 lần,	 và	 nằm	 gập	 bụng	 năm
mươi	lần.	Anh	chẳng	qua	không	mặn	mà	với	chuyện	đi	đây	đi	đó	mà	thôi.

Tuy	nhiên,	khóa	học	hóa	ra	lại	là	một	điều	bất	ngờ	–	thật	ra	là	ba	điều.
Thứ	nhất,	ngược	với	giả	định	của	anh	trước	đó	rằng	thách	thức	 lớn	nhất
chính	 là	 phải	 cố	 tỉnh	 táo	 trong	 lớp,	 anh	 nhận	 ra	 cô	 giảng	 viên	 Sonya
Reynolds,	chủ	phòng	tranh	kiêm	họa	sĩ	nổi	tiếng	trong	vùng,	rất	cuốn	hút.
Cô	không	đẹp	theo	cách	truyền	thống,	không	đẹp	theo	kiểu	mẫu	Catherine
Deneuve	Bắc	Âu[1].	Miệng	cô	trề	quá	mức,	xương	gò	má	nhô	ra	quá	nhiều,
mũi	lại	quá	nổi	bật.	Nhưng	bằng	cách	nào	đó,	những	bộ	phận	không	hoàn
hảo	này	lại	hợp	thành	một	tổng	thể	nổi	bật	rất	riêng	qua	đôi	mắt	to	màu
xanh	lá	trộn	màu	khói	sẫm	cùng	một	tác	phong	hết	sức	thoải	mái	và	gợi
cảm	 tự	nhiên.	 Không	 có	nhiều	học	 viên	nam	 trong	 lớp,	 chỉ	 vỏn	 vẹn	 sáu
nam	 trong	 số	 hai	mươi	 sáu	người	 tham	dự	 khóa	học,	 nhưng	 cô	 thu	hút
được	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	tất	cả	6	học	viên	nam.

Điều	bất	ngờ	 thứ	hai	 chính	 là	phản	ứng	 tích	 cực	 của	anh	đối	 với	nội
dung	bài	học.	Vì	đây	là	sở	thích	đặc	biệt	của	Sonya	nên	cô	dành	nhiều	thời
gian	đáng	kể	 cho	môn	nghệ	 thuật	 bắt	nguồn	 từ	nhiếp	 ảnh	–	 kiểu	nhiếp
ảnh	qua	chỉnh	sửa	để	tạo	ra	những	hình	ảnh	mạnh	mẽ	có	sức	truyền	đạt
hơn	ảnh	gốc.

Điều	bất	ngờ	 thứ	ba	 xuất	hiện	 vào	 tuần	 thứ	ba	 của	 khóa	học	 kéo	dài
mười	hai	tuần	này,	vào	cái	đêm	cô	giáo	đang	hào	hứng	bình	phẩm	những
bức	 ảnh	 in	 lụa	 do	một	họa	 sĩ	 đương	đại	 chế	 tác	 từ	 ảnh	 chân	dung	phơi
sáng.	Khi	săm	soi	những	tấm	ảnh	này,	Gurney	chợt	nảy	ra	ý	tưởng	có	thể
tận	dụng	một	nguồn	tư	liệu	khác	thường	mà	mình	có	cơ	hội	tiếp	cận	đặc
biệt	để	qua	đó	mang	đến	một	 góc	nhìn	đặc	biệt.	Ý	niệm	này	 thú	vị	một
cách	lạ	lẫm.	Anh	chưa	hề	mong	đợi	một	khóa	học	thưởng	thức	nghệ	thuật
lại	thú	vị	đến	thế.

Một	khi	ý	niệm	ấy	đã	lóe	lên	trong	đầu	–	cái	ý	niệm	cải	thiện,	làm	sắc	nét,
làm	nổi	bật	ảnh	nhận	diện	của	tội	phạm,	nhất	là	ảnh	của	những	kẻ	giết	người,
sao	cho	chúng	lột	tả	và	truyền	đạt	được	bản	chất	thú	tính	mà	anh	đã	dành
cả	sự	nghiệp	nghiên	cứu,	theo	đuổi,	và	đấu	trí	–	thì	nó	xâm	chiếm	toàn	bộ
suy	nghĩ	của	anh,	khiến	anh	nghĩ	ngợi	về	nó	nhiều	hơn	bản	thân	chịu	thừa
nhận.	Suy	cho	cùng,	anh	là	một	người	thận	trọng	có	khả	năng	thấy	hai	khía



cạnh	của	mọi	câu	hỏi,	thấy	được	thiếu	sót	trong	mọi	tín	điều,	và	thấy	được
cái	ngô	nghê	trong	mọi	sự	hào	hứng.

Vào	buổi	sáng	tháng	Mười	quang	đãng	hôm	ấy,	khi	Gurney	đang	thao
tác	trên	ảnh	nhận	diện	của	Jason	Strunk	ở	bàn	làm	việc	trong	phòng,	thì
cái	quy	trình	êm	ả	đầy	thách	thức	ấy	bị	gián	đoạn	bởi	tiếng	động	của	vật	gì
đó	rơi	xuống	nền	nhà	sau	lưng	anh.

“Em	để	mấy	thứ	này	ở	đây,”	Madeleine	Gurney	nói	bằng	một	giọng	mà
với	mọi	người	có	thể	là	bình	thường	nhưng	lại	khiến	chồng	cô	căng	thẳng.

Anh	quay	đầu	lại,	mắt	nhíu	lại	khi	thấy	cái	bao	nhỏ	đang	dựa	vào	cửa.
“Để	lại	cái	gì	cơ?”	anh	hỏi,	dù	đã	biết	câu	trả	lời.

“Hoa	tulip,”	Madeleine	nói	cũng	bằng	chất	giọng	đều	đều	ấy.

“Ý	em	là	củ	hoa	tulip	ư?”

Đó	là	một	sự	sửa	sai	ngớ	ngẩn,	và	cả	hai	người	đều	biết	vậy.	Đó	chẳng
qua	 là	một	cách	 thể	hiện	sự	cáu	kỉnh	của	anh	khi	Madeleine	muốn	anh
làm	thứ	mà	anh	chẳng	muốn	làm.

“Em	muốn	anh	làm	gì	với	mấy	thứ	này	trong	đây	cơ?”

“Mang	ra	ngoài	vườn.	Giúp	em	trồng.”

Anh	đã	nghĩ	đến	chuyện	chỉ	ra	sự	phi	logic	trong	việc	cô	mang	đồ	vào
phòng	anh	chỉ	để	anh	mang	lại	ra	vườn,	nhưng	anh	quyết	định	không	nói.

“Chờ	anh	làm	xong	chỗ	này	đã,”	anh	dằn	dỗi	nói.	Anh	nhận	thấy	trồng
tulip	vào	một	ngày	cuối	thu	rực	rỡ	trong	một	khu	vườn	trên	đỉnh	đồi	nhìn
ra	toàn	cảnh	rừng	thu	thoai	thoải	đỏ	thắm	và	những	đồng	cỏ	màu	ngọc	lục
bảo	dưới	một	bầu	trời	xanh	thẳm	không	phải	là	một	nhiệm	vụ	nhọc	nhằn
cho	 lắm.	Anh	chỉ	không	 thích	bị	gián	đoạn.	Và	phản	ứng	đối	với	 sự	gián
đoạn	này,	anh	tự	nhủ,	là	sản	phẩm	phụ	của	ưu	điểm	lớn	nhất	ở	anh:	một
bộ	óc	tư	duy	logic	tuyến	tính	đã	đưa	anh	trở	thành	một	thám	tử	trứ	danh	–
một	bộ	óc	bị	đánh	động	bởi	những	điểm	rời	rạc	nhỏ	nhất	trong	lời	khai	của
nghi	can,	một	bộ	óc	có	thể	nhận	thấy	vết	nứt	tí	xíu	mà	hầu	như	không	con
mắt	nào	có	thể	thấy.

Madeleine	 hướng	mắt	 qua	 vai	 anh	 để	 nhìn	 vào	màn	 hình	máy	 tính.
“Sao	anh	lại	có	thể	làm	mấy	thứ	xấu	xí	thế	này	vào	một	ngày	như	hôm	nay



được	nhỉ?”	cô	hỏi.
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Một	Nạn	Nhân	Hoàn	Hảo

David	và	Madeleine	Gurney	sống	trong	một	gia	trang	kiên	cố	có	từ	thế
kỷ	19,	ẩn	khuất	trong	góc	một	đồng	cỏ	heo	hút	nằm	cuối	một	con	đường	cụt
trong	vùng	đồi	núi	Hạt	Delaware	nằm	cách	làng	Walnut	Crossing	tám	ki-
lô-mét.	Bao	quanh	đồng	cỏ	rộng	0,7	hecta	này	 là	cánh	rừng	đầy	anh	đào,
thích	và	sồi.

Căn	nhà	vẫn	giữ	được	nét	kiến	trúc	giản	dị	ban	đầu.	Trong	năm	đầu	tiên
làm	chủ,	gia	đình	Gurney	đã	phục	hồi	những	sửa	chữa	không	hợp	lý	của
người	chủ	trước,	trả	lại	cho	nó	một	vẻ	ngoài	phù	hợp	hơn,	chẳng	hạn	như
thay	loại	cửa	sổ	nhôm	ảm	đạm	bằng	cửa	khung	gỗ	loại	thông	sáng	của	thế
kỷ	trước.	Họ	làm	vậy	không	phải	vì	quá	câu	nệ	việc	bảo	tồn	lịch	sử,	mà	do
nhận	thấy	vì	một	lý	do	nào	đó,	phong	cách	thẩm	mỹ	ban	đầu	lại	có	vẻ	hợp
lý.	Chuyện	nhà	cửa	nên	có	khí	sắc	như	thế	nào	là	một	trong	những	đề	tài
mà	Madeleine	và	David	hoàn	toàn	hợp	ý	nhau	–	một	danh	sách	đối	với	anh
dường	như	ngày	một	ngắn	dần	trong	thời	gian	gần	đây.

Cái	suy	nghĩ	ấy	bào	mòn	tâm	trạng	anh	từng	ngày	từng	giờ	như	axit,	và
nó	lại	trỗi	dậy	trước	lời	bình	phẩm	của	vợ	anh	về	sự	xấu	xí	của	bức	chân
dung	mà	anh	đang	thao	tác.	Trưa	hôm	đó,	mặc	dù	đang	gà	gật	trong	chiếc
ghế	gỗ	ưa	thích	của	mình	sau	khi	trồng	tulip,	anh	vẫn	đủ	tỉnh	táo	để	nhận
ra	bước	chân	của	Madeleine	đang	lướt	về	phía	anh	qua	đám	cỏ	cao	tới	mắt
cá.	Khi	tiếng	bước	chân	ngừng	trước	ghế,	anh	mở	một	mắt	ra.

Cô	nói	một	cách	bình	thản,	nhẹ	nhàng,	“Anh	thấy	lấy	xuồng	ra	bây	giờ
có	muộn	quá	không?”	Giọng	cô	khéo	léo	đưa	câu	nói	vào	giữa	lằn	ranh	của
một	câu	hỏi	và	một	lời	thách	thức.

Với	vóc	dáng	mảnh	khảnh,	khỏe	khoắn	ở	tuổi	bốn	mươi	lăm,	Madeleine
rất	dễ	bị	người	khác	nhầm	là	chỉ	mới	ba	mươi	 lăm.	Cặp	mắt	cô	bộc	lộ	sự
thẳng	thắn,	vững	vàng	và	đầy	vẻ	xét	đoán.	Mái	tóc	nâu	dài,	trừ	vài	sợi	lạc
lõng,	được	túm	gọn	lại	dưới	chiếc	mũ	rơm	làm	vườn	rộng	vành.



Anh	đáp	lại	bằng	một	câu	hỏi	từ	dòng	suy	nghĩ	của	mình.	“Em	nghĩ	nó
xấu	thật	ư?”

“Tất	nhiên	là	xấu	thật	rồi,”	cô	nói	không	chút	ngần	ngại.	“Chẳng	phải	nó
vốn	đã	thế	rồi	sao?”

Anh	chau	mày	suy	ngẫm	lời	bình	phẩm	của	cô.	“Em	muốn	nói	đến	phần
nội	dung	ư?”

“Chứ	còn	gì	nữa?”

“Anh	không	biết.”	Anh	nhún	vai.	“Giọng	em	nói	có	vẻ	khinh	thường	tất
cả,	về	cả	đường	nét	lẫn	nội	dung.”

“Vậy	em	xin	lỗi!”

Trông	cô	không	có	vẻ	gì	là	hối	lỗi	cả.	Anh	suýt	nói	ra	điều	đó	thì	cô	đổi
đề	tài.

“Anh	đang	mong	gặp	lại	người	bạn	cũ	cùng	lớp	à?”

“Không	hẳn,”	anh	vừa	nói	vừa	chỉnh	ghế	dựa	ngả	ra	sau	một	nấc.	“Anh
chẳng	hứng	thú	gì	chuyện	hoài	niệm	quá	khứ	cả.”

“Có	thể	anh	ta	có	án	mạng	cho	anh	phá	đấy.”

Gurney	nhìn	vợ,	hoài	nghi	về	điều	mà	cô	thực	sự	muốn	nói.	 “Em	nghĩ
hắn	muốn	vậy	ư?”	anh	hỏi	một	cách	hờ	hững.

“Chẳng	phải	anh	nổi	tiếng	vì	vậy	hay	sao?”	Sự	giận	dữ	bắt	đầu	làm	giọng
cô	đanh	lại.

Chứng	kiến	thấy	cô	thường	xuyên	như	thế	trong	những	tháng	gần	đây,
anh	như	hiểu	ra	chuyện.	Hai	người	có	quan	điểm	khác	nhau	xoay	quanh
chuyện	anh	nghỉ	hưu	để	làm	gì,	điều	đó	sẽ	mang	lại	những	thay	đổi	gì	cho
cuộc	sống	của	hai	người,	và	cụ	thể	hơn,	sẽ	thay	đổi	anh	như	thế	nào.	Gần
đây,	ác	cảm	của	cô	về	thú	vui	mới	của	anh	cũng	ngày	càng	lớn	dần	–	dự	án
‘chân	dung	kẻ	 giết	người’	 đang	hút	hết	 thời	 gian	 của	 anh.	Anh	nghi	ngờ
phản	 ứng	 tiêu	 cực	 của	Madeleine	 đối	 với	 lĩnh	 vực	 này	 có	 thể	 liên	 quan
phần	nào	đến	thái	độ	hứng	khởi	của	Sonya.

“Anh	có	biết	anh	ta	cũng	nổi	tiếng	không?”	cô	hỏi.

“Ai	cơ?”



“Bạn	cùng	lớp	của	anh	đấy.”

“Không	hẳn	 là	biết.	Hắn	nói	phong	 thanh	qua	điện	 thoại	 là	đang	viết
một	cuốn	sách	gì	đấy,	và	anh	đã	xem	qua	cuốn	đó	rồi.	Em	không	nói,	anh
cũng	chẳng	nghĩ	hắn	nổi	tiếng.”

“Hai	 cuốn	cơ,”	Madeleine	nói.	 “Anh	 ta	 là	 giám	đốc	một	 viện	nào	đó	ở
Peony	và	có	một	 loạt	bài	giảng	phát	 trên	kênh	PBS.	Em	có	 in	ra	mấy	bìa
sách	từ	Internet.	Chắc	anh	cũng	muốn	xem	thử.”

“Anh	nghĩ	hắn	sẽ	nói	cho	anh	biết	tất	tần	tật	về	bản	thân	và	tác	phẩm
của	mình	thôi.	Nghe	hắn	chẳng	có	vẻ	gì	là	ngại	ngùng	cả.”

“Anh	muốn	sao	cũng	được.	Em	để	mấy	cuốn	sách	trên	bàn	làm	việc	của
anh,	phòng	khi	anh	đổi	ý.	À,	lúc	nãy	Kyle	gọi	đấy.”

Anh	im	lặng	nhìn	cô	trân	trân.

“Em	nói	anh	sẽ	gọi	lại	cho	nó.”

“Sao	em	không	kêu	anh?”	anh	hỏi	với	một	vẻ	cáu	kỉnh	hơn	dự	tính.	Con
trai	anh	chẳng	mấy	khi	gọi	về	nhà.

“Em	hỏi	nó	có	cần	kêu	anh	không.	Nó	nói	nó	không	muốn	quấy	rầy	anh,
vì	chuyện	cũng	không	gấp	lắm.”

“Nó	còn	nói	gì	khác	không?”

“Không.”

Cô	xoay	người	cất	bước	ngang	qua	đám	cỏ	rậm	ẩm	ướt	về	phía	căn	nhà.
Khi	đến	chỗ	cửa	bên	hông	nhà	và	đặt	tay	vào	quả	đấm,	như	sực	nhớ	ra	một
chuyện	nữa,	cô	quay	lại	nhìn	anh,	rồi	nói	với	một	sự	cường	điệu	như	muốn
làm	anh	phải	suy	nghĩ.	“Theo	bìa	sách	thì	anh	bạn	cũ	cùng	lớp	của	anh	có
vẻ	như	một	thánh	nhân	vậy,	hoàn	hảo	về	mọi	mặt.	Một	bậc	thầy	mô	phạm.
Thật	khó	tưởng	tượng	tại	sao	anh	ta	lại	cần	tham	khảo	ý	kiến	một	thám	tử
điều	tra	án	mạng.”

“Một	thám	tử	điều	tra	án	mạng	đã	nghỉ	hưu,”	Gurney	sửa	lời.

Nhưng	cô	đã	vào	nhà,	chẳng	buồn	đưa	chân	đá	cánh	cửa	đang	đóng	sập
lại.
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Rắc	Rối	Nơi	Thiên	Đường

Ngày	hôm	sau	êm	ả	hơn	ngày	hôm	trước.	Trời	đất	trông	không	khác	gì
một	bức	tranh	tháng	Mười	ở	vùng	New	England.	Gurney	thức	dậy	lúc	7	giờ
sáng,	tắm	rửa	và	cạo	râu,	mặc	cho	mình	một	chiếc	quần	jeans	và	áo	len	cô
tông	mỏng,	ngồi	ghế	bố	uống	cà	phê	ngoài	hiên	nhà	lát	đá	xanh	bên	ngoài
phòng	ngủ	của	hai	người	dưới	lầu.	Sân	hiên	và	loại	cửa	kiểu	Pháp	dẫn	đến
đó	 là	 những	 nét	mới	 anh	 đã	 bổ	 sung	 cho	 căn	 nhà	 dưới	 sự	 hối	 thúc	 của
Madeleine.

Cô	rất	giỏi	những	chuyện	như	thế,	với	con	mắt	tinh	tường	có	thể	thấy
được	cái	gì	 là	khả	dĩ,	cái	gì	 là	phù	hợp.	Nó	bộc	 lộ	nhiều	điều	về	cô	–	bản
năng	 lạc	 quan,	 óc	 tưởng	 tượng	 thực	 tế,	 thị	 hiếu	 bất	 biến.	 Nhưng	 khi	 bị
vướng	vào	những	phạm	vi	bất	đồng	giữa	hai	người	–	những	vũng	bùn	và
bụi	gai	của	bao	kỳ	vọng	mà	mỗi	người	đã	tự	vun	đắp	riêng	trong	mình	–	thì
anh	cảm	thấy	rất	khó	tập	trung	vào	những	ưu	điểm	nổi	bật	nơi	cô.

Anh	 phải	 nhớ	 gọi	 lại	 cho	 Kyle.	 Anh	 phải	 chờ	 ba	 tiếng	 đồng	 hồ	 vì	 có
chênh	lệch	múi	giờ	giữa	Walnut	Crossing	và	Seattle.	Anh	ngả	lưng	sâu	hơn
vào	ghế,	đung	đưa	ly	cà	phê	còn	ấm	trong	hai	lòng	bàn	tay.

Anh	 liếc	 nhìn	 tập	 hồ	 sơ	mỏng	 vừa	mang	 ra	 cùng	 ly	 cà	 phê,	 cố	 tưởng
tượng	ra	diện	mạo	của	người	bạn	đại	học	cùng	lớp	không	gặp	đã	hai	mươi
lăm	năm.	Bức	ảnh	trên	bìa	sách	mà	Madeleine	in	ra	từ	một	nhà	sách	trực
tuyến	gợi	cho	anh	nhớ	 lại	không	chỉ	gương	mặt	mà	cả	cá	 tính	của	người
bạn	 cũ	–	 cùng	 với	 chất	 giọng	 có	 âm	 sắc	nam	cao	Ai	 Len	 và	một	nụ	 cười
quyến	rũ	đến	khó	tin.

Thời	hai	người	còn	là	sinh	viên	trường	Fordham	trên	khuôn	viên	Rose
Hill	ở	quận	Bronx,	Mark	Mellery	đã	là	một	tay	chơi	phóng	túng.	Những	cơn
bộc	phát	nửa	đùa	nửa	thật,	đầy	năng	lượng	và	tham	vọng	ở	y	luôn	nhuốm
một	sắc	vẻ	u	ám.	Y	có	khuynh	hướng	thích	đi	gần	bờ	vực	–	một	kiểu	thiên
tài	 bạt	mạng,	 vừa	 liều	 lĩnh	 vừa	 có	 tính	 toán,	 lúc	 nào	 cũng	 đứng	 trên	 bờ



miệng	một	đường	xoắn	ốc	đi	xuống.

Theo	tiểu	sử	đăng	trên	trang	web	của	y,	cái	đường	xoắn	ốc	đã	đưa	y	tuột
dốc	chóng	mặt	ở	độ	tuổi	hai	mươi	ấy	đã	bị	đảo	chiều	ở	độ	tuổi	ba	mươi	bởi
một	kiểu	biến	đổi	tâm	linh	nào	đó	đầy	kịch	tính.

Đặt	 ly	cà	phê	cân	bằng	trên	tay	ghế	gỗ	nhỏ	hẹp,	Gurney	mở	tập	hồ	sơ
trên	đùi,	rút	ra	bức	email	nhận	được	từ	Mellery	một	tuần	trước	đó	rồi	đọc
lại	từng	dòng	một.

Dave	thân	mến,

Hy	vọng	anh	không	cảm	thấy	kỳ	quặc	khi	nhận	được	thư	của	một	người	bạn
cũ	cùng	lớp	sau	chừng	ấy	thời	gian.	Nào	ai	biết	chắc	mình	sẽ	nghe	được	tin	gì
qua	một	giọng	nói	từ	quá	khứ.	Nhờ	hội	cựu	sinh	viên	mà	bấy	lâu	tôi	vẫn	luôn	giữ
liên	lạc	với	trường	cũ	và	bản	thân	cũng	cảm	thấy	thật	hứng	khởi	khi	đọc	được
những	dòng	tin	suốt	mấy	năm	qua	viết	về	các	thành	viên	trong	lớp	ta.	Tôi	thật	sự
vui	mừng	khi	hơn	một	dịp	được	thấy	những	thành	quả	ưu	tú	của	anh	cũng	như
những	 lời	khen	 tặng	mà	mọi	người	dành	cho	anh.	 (Một	bài	báo	 trong	Bản	 tin
Cựu	 Sinh	 viên	 của	 lớp	 ta	 gọi	 anh	 là	 THÁM	 TỬ	 ĐƯỢC	 TRAO	 NHlỀU	 HUÂN
CHƯƠNG	NHẤT	SỞ	CẢNH	SÁT	NEW	YORK	–	điều	mà	không	làm	tôi	ngạc	nhiên
lắm	mỗi	khi	nhớ	lại	anh	chàng	Dave	Gurney	tôi	quen	ở	đại	học!)	Sau	đó,	cách	đây
khoảng	một	năm,	tôi	được	biết	anh	đã	nghỉ	hưu	ở	Sở	Cảnh	sát	–	và	dọn	đến	sống
ở	Hạt	Delaware	này.	Tôi	để	ý	chuyện	này	vì	tình	cờ	tôi	cũng	sống	ở	thị	trấn	Peony
mà	–	‘chỉ	cách	một	đoạn	đường’,	như	người	ta	thường	nói	ấy.	Tôi	nghĩ	anh	chưa
nghe	chuyện	hiện	tại	 tôi	đang	điều	hành	một	cơ	sở	tĩnh	tu	ở	đây,	có	tên	gọi	 là
Viện	Đổi	mới	Tâm	linh	–	nghe	thì	có	vẻ	rườm	rà	nhưng	thực	chất	rất	đời	thường.

Tuy	suốt	mấy	năm	qua	nhiều	lần	tôi	rất	muốn	gặp	lại	anh,	nhưng	chính	một
tình	huống	gay	go	rốt	cuộc	đã	cho	tôi	cú	hích	cần	thiết	để	thôi	không	nghĩ	ngợi
nữa	mà	liên	lạc	với	anh	ngay.	Đó	là	một	tình	huống	mà	tôi	nghĩ	lời	khuyên	của
anh	sẽ	rất	có	ích.	Tôi	muốn	tranh	thủ	ghé	thăm	anh.	Nếu	anh	có	thể	cho	tôi	nửa
tiếng	đồng	hồ	thì	tôi	sẽ	đến	nhà	anh	ở	Walnut	Crossing	–	hoặc	tại	một	địa	điểm
nào	khác	thuận	tiện	hơn	cho	anh.

Nhớ	 lại	những	 lần	hai	 ta	 trò	 chuyện	 trong	 trung	 tâm	khuôn	viên	và	huyên
thuyên	 lâu	hơn	 trong	 quầy	 rượu	 Shamrock	–	 chưa	nói	 đến	 kinh	nghiệm	nghề
nghiệp	của	anh	–	tôi	biết	ngay	anh	là	người	thích	hợp	để	chia	sẻ	vấn	đề	rối	rắm



mà	tôi	đang	đối	mặt.	Đó	là	một	câu	đố	kỳ	quái	mà	tôi	nghĩ	anh	sẽ	có	hứng	thú.
Khả	năng	suy	luận	theo	cách	không	ai	có	thể	nghĩ	ra	được	luôn	là	ưu	điểm	của
anh.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	anh,	tôi	luôn	nghĩ	đến	cách	suy	luận	logic	hoàn	hảo	và	sự
sáng	suốt	như	pha	lê	của	anh	–	những	tố	chất	mà	tôi	thật	sự	rất	cần	ngay	bây
giờ.	 Tôi	 sẽ	gọi	 cho	anh	 trong	 vòng	 vài	ngày	nữa	 theo	 số	 có	 trong	danh	bạ	 cựu
sinh	viên	–	hy	vọng	đây	đúng	là	số	điện	thoại	mà	anh	đang	dùng.

Kèm	với	nhiều	ký	ức	đẹp,

Mark	Mellery

T.B:	Cho	dù	vấn	đề	của	tôi	cuối	cùng	có	làm	anh	hoang	mang	như	tôi,	khiến
anh	không	thể	cho	tôi	 lời	khuyên	nào	đi	nữa,	 thì	 tôi	cũng	rất	vui	được	gặp	 lại
anh.

Hai	ngày	sau,	cuộc	gọi	như	đã	hẹn	diễn	ra.	Gurney	nhận	ra	ngay	giọng
nói	ấy,	lạ	lùng	thay	vẫn	không	thay	đổi	so	với	khi	xưa,	nhưng	lại	có	sự	run
rẩy	lo	sợ	rõ	rệt	trong	đó.

Sau	một	 vài	 lời	 tự	 trách	 vì	 đã	 không	 thể	 giữ	 liên	 lạc	được,	Mellery	đi
thẳng	vào	vấn	đề.	Y	có	thể	gặp	Gurney	trong	vài	ngày	tới	được	không?	Càng
sớm	càng	tốt,	vì	‘tình	huống’	này	rất	cấp	bách.	Có	một	‘tiến	triển’	mới.	Thật
sự	 rất	 khó	 bàn	 luận	 qua	điện	 thoại,	 vì	 khi	 hai	 người	 gặp	mặt	Gurney	 sẽ
hiểu.	Có	nhiều	thứ	Mellery	phải	cho	anh	xem.	Không,	đây	không	phải	 là
vấn	đề	để	cảnh	sát	địa	phương	giải	quyết,	vì	những	lý	do	mà	Mellery	sẽ	nói
khi	y	đến.	Không,	 suy	cho	cùng	đây	cũng	chưa	 thể	gọi	 là	vấn	đề	pháp	 lý.
Chưa	có	tội	nào	bị	phạm	phải,	cũng	chẳng	có	ai	bị	đe	dọa	cụ	thể	cả	–	y	đã
chứng	minh	được	gì	đâu.	Chúa	ơi,	nói	qua	điện	thoại	như	thế	này	thật	khó
quá;	gặp	mặt	nói	sẽ	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều.	Phải,	y	biết	Gurney	không	làm
trong	ngành	 thám	 tử	 tư.	Nhưng	 chỉ	nửa	 tiếng	 thôi	mà	–	Gurney	 có	 thời
gian	nửa	tiếng	không?

Với	bao	cảm	giác	lẫn	lộn	ngay	từ	đầu,	Gurney	đồng	ý.	Tò	mò	thường	lấn
át	bản	tính	trầm	lặng	trong	anh;	trong	trường	hợp	này	anh	tò	mò	vì	nhận
thấy	 có	 chút	 kích	 động	 ẩn	 nấp	 dưới	 cách	 nói	 chuyện	 ngọt	 ngào	 của
Mellery.	Và,	dĩ	nhiên,	một	câu	đố	cần	được	giải	mã	thu	hút	anh	mạnh	mẽ
hơn	bản	thân	anh	chịu	thừa	nhận.

Sau	khi	đọc	lại	bức	email	lần	thứ	ba,	Gurney	bỏ	lại	vào	tập	hồ	sơ	rồi	để



tâm	trí	thơ	thẩn	quanh	những	hồi	ức	được	gợi	mở	từ	tiềm	thức:	anh	nhớ
những	lớp	học	buổi	sáng	khi	Mellery	trông	liêng	biêng	và	chán	chường	vì
rượu,	 nhớ	 những	 giờ	 trưa	 khi	 y	 dần	 hồi	 tỉnh,	 nhớ	 những	 lần	men	 rượu
nhóm	lên	những	cơn	bộc	phát	hóm	hỉnh	sâu	sắc	đậm	chất	Ai	Len	của	y	vào
sớm	tinh	mơ.	Y	là	diễn	viên	thiên	bẩm,	là	ngôi	sao	không	thể	phủ	nhận	của
hội	kịch	nghệ	trong	trường	–	một	thanh	niên	tràn	đầy	sinh	lực	ở	quầy	rượu
Shamrock	là	thế,	nhưng	trên	sân	khấu	thậm	chí	lại	còn	sung	sức	hơn	gấp
đôi.	 Y	 là	 người	 phụ	 thuộc	 vào	 khán	 giả	 –	một	 tay	 chỉ	 có	 thể	 đứng	 hiên
ngang	được	nhờ	vào	thứ	ánh	sáng	của	sự	thán	phục	vẫn	luôn	dung	dưỡng
y.

Gurney	 mở	 tập	 hồ	 sơ	 ra	 rồi	 lướt	 qua	 bức	 email	 một	 lần	 nữa.	 Cách
Mellery	mô	 tả	mối	 quan	 hệ	 giữa	 hai	 người	 làm	 anh	 khó	 chịu.	Mối	 giao
thiệp	giữa	họ	không	thường	xuyên,	không	nhiều	ý	nghĩa,	không	thân	thiết
như	những	gì	Mellery	ám	chỉ.	Nhưng	anh	có	cảm	tưởng	rằng	Mellery	đã
chọn	 lựa	 ngôn	 từ	 rất	 thận	 trọng	 –	 rằng	 tuy	 đơn	 giản	 nhưng	 bức	 thư	 đã
được	viết	đi	viết	lại,	cân	nhắc	và	sửa	chữa	–	rằng	những	lời	nịnh	hót,	cũng
như	những	thứ	khác	trong	thư,	đều	có	mục	đích	cả.	Nhưng	mục	đích	đó	là
gì?	Mục	đích	hiển	nhiên	là	bảo	đảm	khả	năng	Gurney	đồng	ý	gặp	mặt	và
đưa	anh	vào	cuộc	điều	tra	tìm	lời	giải	cho	‘bí	ẩn’	nào	đó	đã	nảy	sinh.	Ngoài
mục	 đích	 đó	 ra	 thì	 rất	 khó	 nói	 chính	 xác.	 Vấn	 đề	 này	 rõ	 ràng	 đối	 với
Mellery	rất	quan	trọng	–	chỉ	như	vậy	mới	giải	 thích	được	bao	nhiêu	thời
gian	và	công	sức	tỉ	mỉ	mà	y	đã	bỏ	ra	để	trau	chuốt	ngôn	từ	cho	mạch	lạc	và
truyền	cảm,	để	truyền	đạt	sự	vồn	vã	trộn	lẫn	khốn	đốn.

Cả	cái	đoạn	‘tái	bút’	cũng	có	chút	vấn	đề.	Nó	không	những	tinh	tế	thách
thức	anh	bằng	cách	gợi	mở	khả	năng	anh	bị	câu	đố	ấy	đánh	bại,	mà	cho	dù
đó	là	gì	đi	nữa,	nó	dường	như	còn	ngăn	chặn	không	cho	anh	thoái	thác	dễ
dàng,	nhằm	vô	hiệu	hóa	bất	kỳ	lời	nào	anh	muốn	nói,	chẳng	hạn	như	anh
không	 làm	trong	ngành	thám	tử	tư,	hay	anh	chắc	sẽ	không	giúp	được	gì.
Cốt	lõi	của	cách	hành	văn	ấy	là	đánh	đồng	việc	ngần	ngại	không	muốn	gặp
với	việc	lỗ	mãng	xua	đuổi	bạn	cũ.

Ồ,	phải	đấy,	bức	thư	được	viết	rất	khôn	khéo,	rất	thận	trọng.

Thận	trọng.	Một	 thứ	gì	đó	mới	mẻ,	phải	 không	nào?	Nhất	định	không
phải	là	cá	tính	của	ông	bạn	Mark	Mellery	ngày	xưa	rồi.



Sự	đổi	thay	rõ	rệt	này	làm	Gurney	hứng	thú.

Đúng	 lúc	đó,	Madeleine	bước	 ra	 từ	cửa	sau	và	đi	khoảng	hai	phần	ba
quãng	đường	đến	chỗ	Gurney	đang	ngồi.

“Khách	của	anh	đã	đến,”	cô	lạnh	lùng	thông	báo.

“Anh	ta	đâu?”

“Trong	nhà.”

Anh	nhìn	xuống.	Một	con	kiến	đang	bò	ngoằn	ngoèo	dọc	tay	ghế.	Anh
lấy	móng	tay	búng	nó	bay	ra	xa.

“Bảo	anh	ta	ra	ngoài	đây	này,”	anh	nói.	“Trời	đẹp	như	thế	này	không	nên
ở	trong	nhà.”

“Trời	đẹp	thật	sao?”	cô	nói,	cố	tình	làm	câu	nhận	xét	nghe	mỉa	mai	mà
không	lạc	đề.	“À,	anh	ta	trông	y	như	ảnh	in	trên	bìa	sách	ấy	–	còn	hơn	thế
nữa.”

“Còn	hơn	thế	nữa?	Vậy	nghĩa	là	sao?”

Cô	đã	trên	đường	quay	vào	nhà	và	không	đáp	lại.
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Mark	Mellery	 sải	 từng	bước	dài	qua	đám	cỏ	mềm	mại.	Y	 tiến	về	phía
Gurney	như	muốn	ôm	anh,	nhưng	cái	gì	đó	làm	y	suy	nghĩ	lại.

“Davey!”	y	vừa	la	lên	vừa	chìa	tay	ra.

Davey[2]	ư?	Gurney	ngạc	nhiên.

“Chúa	 ơi!”	Mellery	nói	 tiếp.	 “Trông	 anh	 vẫn	như	xưa.	Chúa	 ơi,	 gặp	 lại
anh	 thật	hay	quá!	Gặp	anh	 trông	 vẫn	như	xưa	 thế	này	 thật	 tuyệt!	Davey
Gurney!	Hồi	còn	ở	Fordham	người	ta	vẫn	thường	nói	trông	anh	như	Robert
Redford	trong	phim	Người	của	Tổng	thống.	Giờ	vẫn	vậy	–	chẳng	thay	đổi
một	chút	nào!	Nếu	không	biết	anh	cũng	như	tôi	thì	tôi	đã	nói	anh	mới	có
ba	mươi	thôi!”

Y	siết	tay	Gurney	bằng	cả	hai	tay	như	thể	tay	anh	là	một	báu	vật.	“Hôm
nay	vừa	lái	xe	từ	Peony	đến	Walnut	Crossing,	tôi	vừa	nhớ	lại	thái	độ	điềm
đạm	và	tự	chủ	vốn	dĩ	của	anh.	Một	ốc	đảo	về	mặt	cảm	xúc	–	anh	như	thế
đấy,	một	ốc	đảo	về	mặt	cảm	xúc!	Và	anh	vẫn	giữ	được	cái	phong	thái	ấy.
Davey	Gurney	–	điềm	đạm,	trầm	tĩnh,	và	tự	chủ	–	cộng	với	trí	óc	nhạy	bén
nhất	thị	trấn.	Dạo	này	anh	ra	sao	rồi?”

“Cuộc	sống	cũng	thuận	lợi.”	Gurney	vừa	nói	vừa	gỡ	tay	ra,	giọng	Mellery
tràn	đầy	hào	hứng	bao	nhiêu	 thì	 giọng	 của	 anh	 thiếu	hụt	hào	hứng	bấy
nhiêu.	“Chẳng	chê	vào	đâu	được.”

“Thuận	lợi…”	Mellery	đọc	rõ	các	âm	tiết	như	đang	cố	nhớ	nghĩa	của	một
từ	tiếng	nước	ngoài.	“Nơi	anh	ở	đẹp	thật	đấy.	Đẹp	lắm.”

“Madeleine	có	con	mắt	 rất	 tinh	 tường	đối	với	những	 thứ	này.	Ta	ngồi
nhé!”	Gurney	ra	hiệu	cho	Mellery	đi	về	phía	cặp	ghế	gỗ	ngoài	 trời	cũ	sờn
nằm	đối	diện	nhau	giữa	cây	táo	và	chậu	chim	tắm.

Mellery	cất	bước	về	hướng	đó,	rồi	khựng	lại.	“Tôi	có	một	thứ…”

“Có	phải	cái	này	không?”	Madeleine	đang	bước	về	phía	họ	từ	trong	nhà,



tay	cầm	trước	mặt	một	cặp	hồ	sơ	rất	trang	nhã.	Tinh	tế	và	đắt	tiền,	chiếc
cặp	cũng	như	những	món	đồ	khác	trên	người	Mellery	–	từ	đôi	giày	Anh	thủ
công	 (nhưng	 không	 sáng	 bóng	 quá	 và	mang	 rất	 thoải	mái)	 đến	 chiếc	 áo
khoác	thể	thao	làm	bằng	len	ca-sơ-mia	được	may	rất	đẹp	(nhưng	hơi	nhàu)
–	một	dáng	vẻ	tưởng	chừng	như	được	toan	tính	trước	cốt	để	thốt	lên	rằng
đúng	đây	 là	một	người	biết	 sử	dụng	 tiền	mà	không	để	 tiền	vật	 lại	mình,
một	người	 thành	đạt	nhưng	 không	 tôn	 thờ	 sự	 thành	đạt,	một	người	mà
vận	may	đến	một	 cách	 tự	nhiên.	Tuy	nhiên,	 sự	 lo	 âu	 trong	đôi	mắt	 y	 lại
truyền	đạt	một	thông	điệp	khác.

“À,	vâng,	cảm	ơn	chị,”	Mellery	nói,	tay	nhận	chiếc	cặp	từ	Madeleine	mà
lòng	nhẹ	nhõm	thấy	rõ.	“Nhưng	chị	thấy	nó…”

“Anh	để	trên	bàn	trà	đấy.”

“Vâng,	đúng	rồi.	Hôm	nay	đầu	óc	tôi	giống	như	phân	tán	khắp	nơi	vậy.
Cảm	ơn	chị.”

“Anh	uống	chút	gì	nhé?”

“Uống	ư?

“Vợ	chồng	tôi	đã	làm	sẵn	trà	đá	rồi.	Hoặc	nếu	anh	muốn	uống	thứ	khác
thì…?”

“Không,	không,	trà	đá	được	rồi.	Cảm	ơn	chị.”

Khi	quan	sát	người	bạn	cũ,	Gurney	chợt	hiểu	ra	ý	của	Madeleine	khi	cô
nói	Mellery	trông	y	như	bức	ảnh	in	trên	bìa	sách	của	y,	 ‘có	điều	còn	hơn
thế	nữa’.

Tố	chất	rõ	rệt	nhất	trong	bức	ảnh	là	một	sự	hoàn	mỹ	không	theo	khuôn
mẫu	–	cái	ảo	giác	dễ	khiến	người	ta	lầm	tưởng	đây	là	một	ảnh	chụp	bình
thường,	nghiệp	dư	tuy	không	có	những	bóng	đổ	kém	đẹp	mắt	hay	bố	cục
thô	vụng	của	một	ảnh	chụp	nghiệp	dư	thật	sự.	Chính	là	thứ	cảm	giác	về
một	sự	bất	cẩn	được	xử	lý	cẩn	thận	ấy	–	một	sự	thôi	thúc	bản	ngã	phải	làm
ra	vẻ	vô	ngã	–	mà	Mellery	là	một	mẫu	mực	bằng	xương	bằng	thịt.	Trực	giác
của	Madeleine	lại	chính	xác	như	thường	lệ.

“Trong	email,	anh	nói	đến	vấn	đề	gì	đó,”	Gurney	vào	chủ	đề	một	cách
đường	đột	đến	mức	gần	như	thô	lỗ.



“Phải,”	Mellery	trả	lời,	nhưng	thay	vì	mổ	xẻ	vấn	đề,	y	xin	kể	lại	một	ký	ức
dường	như	được	chuẩn	bị	sẵn	để	dệt	thêm	một	sợi	chỉ	mỏng	của	nghĩa	vụ
nữa	vào	mối	quan	hệ	đồng	môn,	ký	ức	về	một	cuộc	 tranh	 luận	ngớ	ngẩn
giữa	 một	 người	 bạn	 cùng	 lớp	 với	 giáo	 sư	 môn	 triết.	 Suốt	 quá	 trình	 kể
chuyện,	Mellery	gọi	bản	thân,	Gurney,	và	nhân	vật	chính	là	‘Ba	chàng	ngự
lâm’	 của	 khuôn	 viên	Rose	Hill,	 gắng	 sức	 làm	 câu	 chuyện	 ấu	 trĩ	 ấy	 nghe
đậm	chất	anh	hùng.	Gurney	cảm	thấy	ngượng	và	không	có	phản	ứng	nào
đối	với	vị	khách	của	mình	ngoài	một	cái	nhìn	chằm	chằm	đầy	trông	đợi.

“Chà,”	Mellery	 vừa	 nói	 vừa	miễn	 cưỡng	 chuyển	 sang	 vấn	 đề	 cần	 giải
quyết,	“tôi	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu	nữa.”

Chuyện	của	anh	mà	anh	cũng	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu,	Gurney	nghĩ,
thì	anh	đến	đây	làm	cái	quái	gì	cơ	chứ?

Mellery	cuối	cùng	mở	chiếc	cặp	hồ	sơ	ra,	rút	ra	hai	cuốn	sách	mỏng	bìa
mềm,	rồi	thận	trọng	đưa	cho	Gurney	như	thể	chúng	rất	dễ	vỡ.	Đây	là	hai
cuốn	sách	được	mô	tả	trong	bản	in	lấy	từ	trang	web	mà	anh	đã	xem	trước
đó.	 Một	 cuốn	 có	 tên	 ‘Điều	 quan	 trọng	 duy	 nhất’	 với	 nhan	 đề	 phụ	 ‘Sức
mạnh	thay	đổi	số	phận	của	lương	tri’.	Cuốn	còn	lại	có	tên	‘Thành	thật	mà
nói!’	với	nhan	đề	phụ	‘Cách	duy	nhất	để	sống	hạnh	phúc’.

“Có	thể	anh	chưa	nghe	đến	những	cuốn	này.	Hai	cuốn	này	bán	tương
đối	chạy,	nhưng	chưa	hẳn	là	dạng	sách	bom	tấn.”	Mellery	mỉm	cười	bằng
một	 sự	 khiêm	 tốn	 giả	 tạo	 dường	như	 đã	 được	 luyện	 tập	 nhuần	nhuyễn.
“Tôi	 đưa	 không	 phải	 để	 anh	 đọc	 ngay	 bây	 giờ.”	 Y	 lại	mỉm	 cười,	 như	 thể
chuyện	này	rất	vui	nhộn.	“Tuy	nhiên,	hai	cuốn	này	có	thể	cho	anh	manh
mối	nào	đó	giúp	anh	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	hoặc	tại	sao	nó	xảy	ra,	khi
tôi	trình	bày	vấn	đề	của	mình…	có	lẽ	phải	nói	là	vấn	đề	hiển	nhiên	của	tôi
mới	phải.	Toàn	bộ	chuyện	này	khiến	tôi	hơi	rối	rắm	một	chút.”

Và	hơi	kinh	sợ	nhiều	chút,	Gurney	trầm	ngâm.

Mellery	 thở	một	 hơi	 dài,	 ngừng	một	 lát,	 rồi	 bắt	 đầu	 câu	 chuyện	 của
mình	như	một	người	sắp	bước	vào	con	sóng	cả	lạnh	buốt	bằng	một	quyết
tâm	dễ	lung	lay.

“Tôi	nên	kể	cho	anh	nghe	trước	về	mấy	lá	thư	tôi	nhận	được.”	Y	với	lấy
chiếc	cặp	hồ	sơ,	rút	ra	hai	chiếc	phong	bì,	mở	một	phong	bì	và	lôi	ra	một	tờ



giấy	trắng	có	chữ	viết	ở	một	mặt	và	một	phong	bì	nhỏ	hơn	có	kích	cỡ	của
loại	giấy	mời	xin	phúc	đáp.	Y	đưa	tờ	giấy	cho	Gurney.

“Đây	là	lá	thư	đầu	tiên	tôi	nhận	được	cách	đây	khoảng	ba	tuần.”

Gurney	nhận	tờ	giấy	rồi	ngả	lưng	vào	ghế	săm	soi.	Sự	gọn	gàng	của	nét
chữ	đập	vào	mắt	anh	ngay	lập	tức.	Chữ	viết	được	gò	tỉ	mỉ,	tao	nhã	–	làm
anh	bất	chợt	nhớ	đến	nét	chữ	của	chị	Mary	Joseph	lả	lướt	trên	bảng	thời
tiểu	học.	Nhưng	lạ	hơn	cả	lối	viết	tỉ	mẩn	ấy	là	việc	bức	thư	được	viết	bằng
bút	máy	và	mực	đỏ.	Mực	đỏ	ư?	Ông	của	Gurney	đã	từng	dùng	mực	đỏ.	Ông
có	 nhiều	 lọ	 tròn	 đựng	mực	 xanh	 da	 trời,	 mực	 xanh	 lá	 và	mực	 đỏ.	 Anh
không	nhớ	nhiều	về	người	ông,	nhưng	lại	nhớ	màu	mực	ấy.	Người	ta	vẫn
còn	mua	được	mực	đỏ	cho	bút	máy	ư?

Gurney	đọc	đi	đọc	lại	bức	thư,	mày	càng	lúc	càng	chau	lại.	Không	có	lời
chào	đầu	thư,	cả	chữ	ký	cùng	không.

Ông	có	tin	vào	Định	Mệnh	không?	Tôi	tin	là	có,	vì	tôi	đã	tưởng	sẽ	không	bao
giờ	gặp	lại	ông	nữa	–	rồi	một	ngày	kia,	ông	xuất	hiện.	Tất	cả	ký	ức	đều	hiện	về:
cách	ông	nói	chuyện,	cách	ông	đi	đứng	–	và	quan	trọng	nhất	vẫn	là	cách	ông	suy
nghĩ.	Nếu	có	ai	bảo	ông	hãy	nghĩ	đến	một	con	số,	thì	tôi	sẽ	biết	con	số	ông	nghĩ	là
gì.	Ông	không	tin	tôi	ư?	Tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ông	thấy.	Hãy	nghĩ	đến	con	số	bất
kỳ	không	quá	một	nghìn	nào	–	con	số	đầu	 tiên	mà	ông	 tự	nhiên	nghĩ	 ra	 thôi.
Hãy	hình	dung	con	số	đó.	Bây	giờ	hãy	xem	tôi	biết	rõ	những	bí	mật	của	ông	đến
dường	nào	nhé.	Mở	chiếc	phong	bì	nhỏ	ra	nào.

Gurney	ậm	ừ	vô	định	trong	họng	rồi	nhìn	Mellery	dò	hỏi.

Y	bấy	 lâu	vẫn	chăm	chú	theo	dõi	anh	đọc	thư.	 “Anh	có	biết	ai	gửi	thư
này	cho	anh	không?”

“Không	biết	ai	hết.”

“Có	nghi	ngờ	ai	không?”

“Không	hề.”

“Hừm.	Anh	có	chơi	trò	chơi	đó	không?”

“Trò	chơi	ư?”	Rõ	ràng	Mellery	không	nhìn	vấn	đề	như	vậy.	 “Nếu	ý	của
anh	 là	 tôi	có	nghĩ	đến	một	con	số	nào	không	thì	câu	 trả	 lời	 là:	 có,	 tôi	có
nghĩ	đến	một	con	số.	Trong	tình	huống	như	vậy	mà	không	muốn	nghĩ	ra



cũng	khó.”

“Vậy	là	anh	đã	nghĩ	đến	một	con	số?”

“Phải.”

“Rồi	sao	nữa?”

Mellery	hắng	giọng.	“Con	số	mà	tôi	nghĩ	tới	là	số	6-5-8”.	Y	lặp	lại	con	số,
phát	âm	rõ	từng	chữ	số	–	sáu,	năm,	tám	–	như	thể	ba	con	số	đó	có	thể	gợi
cho	Gurney	điều	gì	đó.	Khi	thấy	không	phải	vậy,	y	hồi	hộp	buông	một	tiếng
thở	dài	rồi	nói	tiếp.

“Con	số	658	không	có	ý	nghĩa	gì	đặc	biệt	đối	với	tôi	cả.	Nó	chỉ	là	con	số
ngẫu	nhiên	mà	tôi	chợt	nghĩ	đến.	Tôi	cố	vắt	óc	nghĩ	xem	có	nhớ	ra	thứ	gì
đó	làm	tôi	liên	tưởng	đến	số	đó	không,	có	nghĩ	xem	có	lý	do	nào	mà	tôi	lại
chọn	số	đó	không,	nhưng	tôi	không	nghĩ	ra	được	một	thứ	nào	cả.	Chỉ	là	con
số	đầu	tiên	tôi	chợt	nghĩ	đến,”	y	khăng	khăng	một	cách	sốt	sắng	đầy	sợ	hãi.

Gurney	 chăm	 chú	 nhìn	 y,	 càng	 lúc	 càng	 hứng	 thú.	 “Rồi	 trong	 chiếc
phong	bì	nhỏ	kia…”

Mellery	đưa	 cho	 anh	 chiếc	phong	bì	 còn	 lại	 có	 kèm	 lá	 thư	bên	 trong,
chăm	chú	theo	dõi	anh	mở	nó	ra,	rút	ra	một	mẩu	giấy	bằng	nửa	tờ	đầu	tiên,
rồi	đọc	nội	dung	trên	đó,	cũng	được	viết	bằng	phong	cách	tinh	tế	và	màu
mực	đỏ:

Có	phải	ông	rất	sửng	sốt	khi	tôi	lại	biết	ông	chọn	con	số	658	không?

Người	nào	lại	hiểu	ông	rõ	đến	thế	nhỉ?	Nếu	muốn	biết	câu	trả	lời,	trước	tiên
ông	phải	trả	lại	tôi	số	tiền	289,87	đô	tôi	đã	bỏ	ra	để	tìm	được	ông.

Gửi	đúng	số	tiền	này	tới	Hộp	thư	49449,	Wycherly,	CT	61010.

Gửi	tôi	TIỀN	MẶT	hoặc	SÉC	CÁ	NHÂN.

Trên	séc	đề	tên	người	nhận	là	X.	Arybdis.

(Đây	chưa	chắc	là	tên	thật	của	tôi.)

Sau	khi	đọc	lá	thư	lần	nữa,	Gurney	hỏi	Mellery	có	hồi	âm	lá	thư	không.

“Có.	Tôi	đã	gửi	séc	có	mệnh	giá	như	thư	nói.”

“Tại	sao	chứ?”

“Ý	anh	là	sao?”



“Nhiều	tiền	như	vậy	cơ	mà.	Tại	sao	anh	lại	quyết	định	gửi	séc?”

“Bởi	vì	chuyện	này	làm	tôi	điên	đầu.	Con	số	ấy	–	làm	cách	nào	mà	hắn
biết	được	chứ?”

“Séc	được	chuyển	chưa?”

“Chưa,	 thực	 tế	 thì	 chưa,”	 Mellery	 nói.	 “Lâu	 nay	 tôi	 vẫn	 theo	 dõi	 tài
khoản	mỗi	ngày.	Vì	vậy	tôi	mới	gửi	séc	thay	vì	tiền	mặt.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	tìm
hiểu	về	cái	gã	tên	Arybdis	này	có	thể	là	một	ý	hay	–	ít	ra	tôi	muốn	biết	hắn
nạp	séc	vào	tài	khoản	ở	đâu.	Ý	tôi	là,	giọng	điệu	trong	thư	thật	khiến	người
ta	phải	bất	an.”

“Chính	xác	thì	điều	gì	làm	anh	bất	an?”

“Tất	nhiên	là	con	số	ấy!”	Mellery	hét	to.	“Sao	hắn	lại	biết	được	con	số	ấy
chứ?”

“Câu	hỏi	hay	lắm,”	Gurney	nói.	“Tại	sao	anh	lại	dùng	chữ	‘hắn’?”

“Gì	cơ?	À,	tôi	hiểu	ý	anh.	Tôi	chỉ	nghĩ…	tôi	không	biết	nữa,	tôi	chỉ	nghĩ
vu	vơ	vậy	thôi.	Tôi	thấy	‘X.	Arybdis’	nghe	như	tên	đàn	ông	kiểu	gì	đó.”

“X.	 Arybdis.	Một	 cái	 tên	 kỳ	 lạ,”	Gurney	nói.	 “Nó	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 với	 anh
không?	Nghe	có	quen	chút	nào	không?”

“Không	hề.”

Cái	tên	không	có	nghĩa	gì	đối	với	Gurney,	nhưng	nó	cũng	không	hoàn
toàn	lạ	lắm.	Bất	luận	cái	tên	ấy	là	gì	thì	nó	cũng	nằm	trong	một	tủ	hồ	sơ
tận	sâu	trong	tiềm	thức	của	anh.

“Sau	khi	anh	gửi	séc,	hắn	còn	liên	lạc	với	anh	không?”

“Ồ,	còn	chứ!”	Mellery	vừa	nói	vừa	thò	tay	lần	nữa	vào	chiếc	cặp	va	lôi	ra
hai	tờ	giấy	khác.	“Tôi	nhận	thư	này	cách	đây	khoảng	mười	ngày.	Còn	lá	này
tôi	nhận	một	ngày	sau	khi	gửi	email	cho	anh	hỏi	chuyện	gặp	mặt.”	Y	dúi
hai	lá	thư	vào	người	Gurney	như	đứa	bé	cho	bố	xem	hai	vết	bầm	mới.

Lá	thư	thứ	nhất	gồm	tám	dòng	ngắn:

Bao	nhiêu	thiên	sứ	rạng	ngời

Một	chân	múa	nhảy	hát	lời	ngân	nga?

Bao	nhiêu	hy	vọng	cao	xa



Bị	dìm	chết	bởi	một	ca	rượu	nồng?

Ông	có	bao	giờ	hỏi	lòng,

Súng	và	ly	rượu	chỉ	là	một	thôi,

Và	rồi	tự	hỏi	một	mai	Chúa	ơi,

Con	đã	làm	sai	chuyện	gì?

8	dòng	của	lá	thư	thứ	hai	cũng	bí	ẩn	và	mang	tính	chất	dọa	dẫm	tương
tự:

Ông	sẽ	trả	thứ	đã	lấy

khi	ông	nhận	được	thứ	đã	cho.

Tôi	biết	ông	nghĩ	sao,

chớp	mắt	khi	nào,

đã	ở	đâu,

sẽ	về	đâu.

Ông	và	tôi	có	hẹn	đấy,

Ông	658	ạ.

Suốt	mười	 phút	 sau,	Gurney	đọc	 lại	 từng	 lá	 thư	 sáu	 lần.	 Sắc	mặt	 của
Gurney	càng	u	tối	hơn	và	sự	âu	lo	của	Mellery	càng	hiện	rõ.	“Anh	nghĩ	sao
hả?”	Mellery	cuối	cùng	lên	tiếng.

“Anh	có	một	kẻ	thù	rất	khôn	lanh.”

“Ý	tôi	là,	anh	nghĩ	sao	về	chuyện	con	số?”

“Con	số	thì	sao	cơ?”

“Sao	hắn	lại	biết	được	tôi	nghĩ	đến	con	số	nào	chứ?”

“Nhất	thời	tôi	chỉ	có	thể	nói	hắn	không	thể	nào	biết	được	đâu.”

“Hắn	không	tài	nào	biết	được,	nhưng	hắn	lại	biết	đấy	thôi!	Ý	tôi	là,	toàn
bộ	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó,	đúng	không	nào?	Hắn	không	thể	nào	biết,	nhưng	hắn
lại	biết!	Chẳng	ai	có	thể	biết	được	tôi	sẽ	nghĩ	đến	con	số	658	cả,	nhưng	hắn
không	chỉ	biết	được	con	số	ấy	mà	còn	biết	 ít	nhất	hai	ngày	 trước	khi	 tôi
biết,	là	cái	ngày	hắn	gửi	đi	lá	thư	khốn	kiếp	ấy!”

Mellery	bất	thình	lình	nhấc	người	ra	khỏi	ghế,	đi	tới	đi	lui	qua	đám	cỏ



về	phía	căn	nhà	rồi	đi	ngược	trở	lại,	hai	tay	vuốt	tóc.

“Chẳng	có	cách	thức	khoa	học	nào	mà	làm	được	vậy	cả.	Tôi	chẳng	hình
dung	ra	được	hắn	làm	vậy	bằng	cách	nào	nữa.	Anh	không	thấy	chuyện	này
điên	rồ	như	thế	nào	à?”

Gurney	đang	để	cằm	trên	năm	đầu	ngón	tay,	trầm	ngâm.	“Có	một	triết
lý	đơn	giản	mà	tôi	thấy	đáng	tin	cậy	một	trăm	phần	trăm.	Có	chuyện	xảy	ra
thì	nhất	định	phải	có	cách	xảy	ra.	Trò	đoán	số	này	nhất	định	có	một	lời	giải
thích	đơn	giản.”

“Nhưng	mà…”

Gurney	đưa	 tay	 lên	như	 anh	 chàng	 cảnh	 sát	 giao	 thông	nghiêm	nghị
ngày	nào	mới	vào	việc	sáu	tháng	đầu	ở	Sở	Cảnh	sát	New	York.	“Ngồi	xuống
nào.	Thư	giãn	đi.	Tôi	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	tìm	được	câu	trả	lời.”



5

Những	Khả	Năng	Không	Hay

Madeleine	mang	hai	ly	trà	đá	cho	hai	người	rồi	trở	vào	nhà.	Mùi	cỏ	ấm
tràn	ngập	không	khí.	Nhiệt	độ	gần	21	độ	c.	Một	bầy	sẻ	lông	tím	đáp	xuống
chỗ	 những	 chiếc	 cóng	 thức	 ăn	 chứa	 hạt	 kê.	 Ánh	 nắng,	 sắc	màu,	 hương
thơm	đều	gay	gắt	nhưng	đối	với	Mellery	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	 vì	những	ý
nghĩ	lo	âu	dường	như	xâm	chiếm	y	hoàn	toàn.

Khi	hai	người	nhấp	trà,	Gurney	cố	gắng	đánh	giá	động	cơ	và	sự	thành
thật	của	vị	khách	này.	Anh	biết	rằng	quy	chụp	ai	quá	sớm	trong	cuộc	chơi
có	 thể	dẫn	đến	sai	 lầm,	nhưng	khó	mà	cưỡng	 lại	được	hành	vi	đó.	Quan
trọng	là	anh	nhận	thức	được	việc	chụp	mũ	có	thể	sai	và	sẵn	sàng	sửa	chữa
cái	mũ	chụp	ấy	khi	có	thông	tin	mới.

Anh	có	cảm	giác	Mellery	 là	một	kẻ	lừa	lọc	kinh	điển	rất	biết	vào	vai	ở
nhiều	cấp	độ,	một	kẻ	ít	nhiều	tin	cả	những	lời	lừa	lọc	của	mình.	Giọng	của
y	chẳng	hạn,	từ	thời	đại	học	đã	như	vậy,	một	giọng	không	gốc	gác	đến	từ
một	nơi	của	văn	hóa	và	nho	nhã	chỉ	có	trong	trí	tưởng	tượng.	Chắc	chắn	cái
giọng	ấy	y	không	cần	phải	giả	nữa	–	nó	là	một	phần	không	thể	thiếu	trong
con	người	y	–	nhưng	rễ	của	nó	nằm	trong	thứ	đất	ảo.	Kiểu	tóc	đắt	tiền,	làn
da	được	dưỡng	ẩm,	hàm	răng	hoàn	mỹ,	thể	trạng	được	rèn	luyện,	móng	tay
được	gọt	giũa,	 tất	 cả	đều	khiến	người	khác	phải	 liên	 tưởng	đến	một	nhà
thuyết	giáo	ngoại	hạng	 trên	 truyền	hình.	Phong	 thái	của	y	 là	phong	 thái
của	một	người	háo	hức	muốn	tỏ	vẻ	thư	thả	trên	đời,	của	một	người	sở	hữu
mọi	 thứ	 sành	 điệu	 mà	 không	 người	 bình	 thường	 nào	 có	 thể	 có	 được.
Gurney	nhận	thấy	 tất	cả	những	đặc	điểm	này	đã	hiện	diện	ở	dạng	trứng
nước	cách	đây	hai	mươi	sáu	năm	rồi.	Chẳng	qua	giờ	đây	nó	trở	nên	đậm
nét	hơn	so	với	con	người	bấy	lâu	của	Mark	Mellery.

“Anh	có	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	báo	cảnh	sát	chưa?”	Gurney	hỏi.

“Tôi	nghĩ	làm	vậy	chẳng	ích	lợi	gì	cả.	Tôi	nghĩ	có	báo	thì	họ	cũng	chẳng
làm	gì.	Họ	có	thể	làm	gì	được	nào?	Chẳng	có	lời	đe	dọa	cụ	thể	nào,	chẳng	có



thứ	gì	mà	không	thể	phân	trần,	chẳng	có	tội	ác	thật	sự	nào	cả.	Tôi	không	có
thứ	gì	cụ	thể	để	mang	đến	cảnh	sát	cả.	Một	vài	bài	thơ	ngắn	độc	địa	ư?	Một
thằng	nhóc	trung	học	quái	gở	nào	đó	cũng	có	thể	viết	mấy	bài	thơ	đó	vậy,
ai	đó	có	một	đầu	óc	hài	hước	lập	dị	chẳng	hạn.	Nếu	cảnh	sát	chẳng	làm	gì
coi	được,	hay	tệ	hơn	nữa	 là	xem	đây	như	trò	đùa,	 thì	 tại	sao	tôi	phải	phí
thời	gian	đi	gặp	họ?”

Gurney	gật	đầu	nhưng	không	bị	thuyết	phục.

“Vả	lại,”	Mellery	nói	tiếp,	“nghĩ	tới	cảnh	tượng	cảnh	sát	địa	phương	phụ
trách	 chuyện	 này	 rồi	 phát	 động	 một	 cuộc	 điều	 tra	 toàn	 diện,	 chất	 vấn
người	này	người	kia,	đi	đến	viện	của	tôi,	quấy	rối	khách	cũ	lẫn	khách	mới	–
một	vài	khách	lại	khá	nhạy	cảm	–	giậm	chân	khắp	nơi	và	gây	ra	bao	chuyện
quái	quỷ,	chõ	mũi	vào	những	thứ	không	phải	việc	của	họ,	lôi	cả	báo	chí	vào
cuộc	nữa	cũng	nên…	Chúa	ơi!	Tôi	có	thể	hình	dung	ra	mấy	cái	tít	báo	như
‘Tác	giả	về	tâm	linh	bị	dọa	giết’.	Rồi	sẽ	xảy	ra	hỗn	loạn…”	Giọng	Mellery	lịm
dần,	và	y	lắc	đầu	như	thể	dùng	từ	ngữ	thôi	thì	không	đủ	để	mô	tả	những
thiệt	hại	mà	cánh	cảnh	sát	có	thể	gây	ra.

Gurney	đáp	lại	bằng	một	cái	nhìn	hết	sức	ngơ	ngác.

“Chuyện	gì	vậy?”	Mellery	hỏi.

“Hai	lý	do	anh	đưa	ra	cho	việc	không	báo	cảnh	sát	mâu	thuẫn	với	nhau.”

“Mâu	thuẫn	thế	nào	cơ?”

“Anh	không	liên	lạc	với	cảnh	sát	vì	sợ	họ	không	làm	gì	cả.	Và	anh	không
liên	lạc	họ	vì	sợ	họ	sẽ	làm	quá	nhiều.”

“À,	phải…	nhưng	cả	hai	lý	do	ấy	đều	đúng	mà.	Nhân	tố	chung	ở	đây	là	tôi
sợ	vấn	đề	không	được	giải	quyết	khôn	khéo.	Sự	kém	cỏi	của	cảnh	sát	có	thể
thể	hiện	qua	việc	tiếp	cận	vấn	đề	qua	loa	hoặc	giải	quyết	vấn	đề	vụng	về
theo	kiểu	‘lơ	ngơ	như	bò	đeo	nơ’.	Lờ	phờ	cũng	dở	mà	hùng	hổ	cũng	dở	–	anh
hiểu	ý	tôi	nói	chứ?”

Gurney	có	cảm	giác	anh	đang	chứng	kiến	một	người	vấp	chân	và	biến
cú	 vấp	 thành	một	 cú	xoay	 tròn	một	 chân.	Anh	không	hoàn	 toàn	 tin	 vào
những	gì	Mellery	nói.	Theo	kinh	nghiệm	của	anh,	khi	một	gã	đàn	ông	đưa
ra	hai	lý	do	cho	một	quyết	định,	có	khả	năng	là	lý	do	thứ	ba	–	lý	do	thật	sự
–	đã	bị	lờ	đi	không	nói.



Như	thể	bắt	đúng	tần	sóng	suy	nghĩ	của	Gurney,	Mellery	bỗng	nói,	“Tôi
cần	phải	thành	thật	với	anh	hơn,	nên	cởi	mở	với	anh	hơn	về	những	mối	lo
của	mình.	Tôi	 không	 thể	mong	anh	giúp	 tôi	nếu	 chưa	 cho	anh	xem	bức
tranh	toàn	cảnh.	Trong	bốn	mươi	bảy	năm	cuộc	đời	của	mình,	tôi	đã	sống
hai	cuộc	sống	khác	biệt	nhau	hoàn	toàn.	Trong	hai	phần	ba	thời	gian	tồn
tại	 trên	 cõi	 đời	 này,	 tôi	 đã	 lầm	đường	 lỡ	 bước,	 chẳng	đi	 đến	nơi	 nào	 tốt
nhưng	lại	đến	đó	nhanh.

“Chuyện	bắt	đầu	từ	thời	đại	học.	Sau	đại	học	tình	hình	càng	tồi	tệ	hơn.
Tôi	chè	chén	nhiều	hơn,	cuộc	sống	rối	loạn	hơn.	Tôi	dính	líu	đến	việc	buôn
ma	túy	cho	khách	hạng	sang	rồi	kết	giao	với	khách.	Có	một	ông	khách	ấn
tượng	với	tài	buôn	hàng	nhảm	nhí	của	tôi	đến	mức	cho	tôi	một	công	việc
thực	 sự	 ở	 phố	Wall,	 chuyên	 bán	mấy	 thứ	 cổ	 phiếu	 nhảm	 nhí	 qua	 điện
thoại	cho	tay	nào	vừa	tham	vừa	ngu	đến	độ	tin	rằng	gấp	đôi	số	tiền	đầu	tư
trong	ba	tháng	là	khả	năng	có	thật.	Tôi	giỏi	làm	ba	chuyện	đó,	và	tôi	kiếm
được	rất	nhiều	tiền,	và	những	đồng	tiền	đó	là	nhiên	liệu	tên	lửa	thúc	đẩy
sự	điên	rồ	của	tôi.	Tôi	thích	thứ	gì	là	làm	thứ	đó,	và	đa	số	những	gì	mình
làm	tôi	đều	không	nhớ	vì	hầu	như	lúc	nào	tôi	cũng	say	bí	tỉ	cả.

“Suốt	mười	năm	tôi	đã	làm	việc	cho	rất	nhiều	tên	khốn	khôn	lanh,	đầu
trộm	đuôi	cướp,	hết	tên	này	đến	tên	khác.	Rồi	vợ	tôi	chết.	Chắc	anh	chưa
biết	chuyện	tôi	kết	hôn	sau	một	năm	ra	trường	đâu.”

Mellery	 với	 lấy	 ly	 nước.	 Y	 uống	một	 cách	 trầm	ngâm,	 như	 thể	 vị	 của
nước	là	một	ý	tưởng	đang	hình	thành	trong	đầu	y.

Khi	ly	nước	vơi	đi	một	nửa,	y	đặt	ly	trên	tay	ghế,	mắt	dán	vào	ly,	trong
phút	chốc,	rồi	tiếp	tục	câu	chuyện,	“Cái	chết	của	cô	ấy	là	một	sự	kiện	đáng
ghi	nhớ	trong	đời.	Nó	có	tác	động	rất	lớn	đối	với	tôi,	lớn	hơn	so	với	tất	cả
các	 sự	 kiện	 trong	mười	 lăm	 năm	 chung	 sống	 của	 chúng	 tôi	 gộp	 lại.	 Tôi
không	muốn	thừa	nhận	điều	này,	nhưng	qua	cái	chết	của	vợ	mình	tôi	mới
thấy	được	sự	sống	của	cô	ấy	có	ảnh	hưởng	thực	sự	đối	với	tôi.”

Gurney	có	cảm	tưởng	câu	chuyện	mỉa	mai	gọn	ghẽ	này,	được	kể	ngập
ngừng	như	vừa	mới	nghĩ	ra,	đang	được	kể	lại	lần	thứ	một	trăm.	“Cô	ấy	chết
như	thế	nào?”

“Toàn	bộ	câu	chuyện	có	trong	cuốn	sách	đầu	tay	của	tôi,	nhưng	tôi	sẽ	kể



phiên	bản	ngắn	gọn	và	xấu	xí	hơn.	Khi	ấy	chúng	tôi	đang	đi	nghỉ	trên	bán
đảo	Olympic	 ở	Washington.	Một	 chiều	 hoàng	 hôn,	 chúng	 tôi	 đang	 ngồi
trên	bãi	biển	vắng	bóng	người.	Erin	quyết	định	ra	biển	bơi.	Thường	thì	cô
ấy	ra	xa	khoảng	ba	mươi	mét	rồi	bơi	ra	bơi	vào	dọc	bờ,	giống	như	bơi	nhiều
vòng	trong	hồ	bơi	vậy.	Cô	ấy	siêng	năng	vận	động	lắm.”	Y	ngừng	lời,	để	cho
hai	mắt	lờ	đờ	nhắm	lại.

“Có	phải	đêm	đó	cô	ấy	cũng	làm	vậy	không?”

“Sao	cơ?”

“Anh	nói	là	cô	ấy	thường	làm	như	vậy	mà.”

“À,	tôi	hiểu	rồi.	Phải,	tôi	nghĩ	cô	ấy	đã	làm	như	vậy	đêm	hôm	đó.	Thực
sự	thì	tôi	cũng	không	chắc	lắm	vì	lúc	đó	tôi	đang	say.	Erin	đi	xuống	nước,
tôi	ở	trên	bờ	cùng	phích	martini	của	mình.”	Khóe	mắt	trái	của	y	giật	lên.

“Erin	chết	đuối.	Những	người	phát	hiện	xác	cô	ấy	nổi	lên	ở	vùng	nước
cách	 bờ	mười	 lăm	mét	 cũng	 phát	 hiện	 thấy	 tôi	 nằm	 say	 khướt	 trên	 bãi
biển.”

Ngừng	một	 lát,	 y	 nói	 tiếp	 bằng	 giọng	 căng	 thẳng,	 “Tôi	 nghĩ	 cô	 ấy	 bị
chuột	rút	hoặc	là…	tôi	không	biết	nữa…	nhưng	tôi	nghĩ…	chắc	cô	ấy	có	kêu
cứu	với	tôi…	”	Y	ngưng	bặt,	nhắm	mắt	lần	nữa,	rồi	xoa	bóp	chỗ	giật	ở	mắt.
Khi	mở	mắt	ra,	y	nhìn	quanh	như	đang	thu	vào	tầm	mắt	khung	cảnh	xung
quanh	mới	gặp	lần	đầu.

“Nơi	anh	ở	thật	là	đáng	yêu,”	y	nói	kèm	một	nụ	cười	buồn	bã.

“Anh	nói	cái	chết	của	vợ	anh	có	một	tác	động	mạnh	mẽ	tới	anh	ư?”

“Ồ,	phải,	một	tác	động	mạnh	mẽ.”

“Ngay	lúc	đó	hay	một	thời	gian	sau?”

“Ngay	lúc	đó.	Nghe	sáo	rỗng	thật	nhưng	tôi	đã	trải	qua	giây	phút	‘nhìn
thấu	mọi	chuyện’.	Nó	đớn	đau	hơn,	làm	tôi	ngộ	ra	nhiều	điều	hơn	bất	kỳ
trải	nghiệm	nào	 trước	và	sau	sự	kiện	đó.	Lần	đầu	 tiên	 trong	đời	 tôi	 thấy
một	cách	sống	động	con	đường	tôi	đang	đi	và	thấy	được	nó	đã	hủy	hoại	tôi
kinh	khủng	đến	nhường	nào.	Tôi	không	muốn	ví	mình	như	Paul	bị	té	ngựa
trên	đường	tới	Damascus,	nhưng	sự	thật	 là,	 từ	khoảnh	khắc	đó	trở	đi	 tôi
không	còn	muốn	tiến	thêm	bước	nào	trên	con	đường	đó	nữa.”	Y	nói	những



lời	này	bằng	một	niềm	tin	vang	dội.

Y	có	thể	dạy	một	lớp	kinh	doanh	có	tên	‘Niềm	tin	vang	dội’	đây,	Gurney	trầm
ngâm.

“Tôi	đăng	ký	vào	một	cơ	sở	cai	rượu	vì	cảm	thấy	đây	là	chuyện	cần	làm.
Sau	 cai	 nghiện	 tôi	 đi	 trị	 liệu.	 Tôi	muốn	 chắc	 chắn	 rằng	mình	 đã	 tìm	 ra
chân	 lý	 chứ	 không	 phải	 bị	mất	 trí.	 Chuyên	 gia	 trị	 liệu	 động	 viên	 tôi	 rất
nhiều.	Cuối	cùng	tôi	trở	lại	trường	và	lấy	hai	bằng	thạc	sĩ,	một	bằng	tâm	lý
học	và	một	bằng	tư	vấn	tâm	lý.	Có	người	bạn	cùng	lớp	làm	mục	sư	nhà	thờ
phái	Nhất	Thể	mời	tôi	đến	thuyết	giảng	về	việc	tôi	‘cải	đạo’	–	đó	là	chữ	anh
ta	dùng,	không	phải	của	tôi.	Buổi	thuyết	giảng	thành	công.	Từ	đó	phát	sinh
ra	một	loạt	các	bài	giảng	khác	mà	tôi	giảng	ở	chục	các	nhà	thờ	Nhất	Thể
khác,	và	những	bài	giảng	này	hợp	thành	cuốn	sách	đầu	tay	của	tôi.	Cuốn
sách	trở	 thành	cơ	sở	cho	một	chương	trình	gồm	ba	phần	phát	 trên	kênh
PBS.	Sau	đó	chương	trình	này	được	phân	phối	dưới	dạng	video	nhiều	tập.

“Nhiều	chuyện	tương	tự	đã	xảy	ra	–	một	dòng	sự	kiện	trùng	hợp	mang
tôi	từ	chuyện	tốt	lành	này	sang	chuyện	tốt	lành	khác.	Tôi	được	mời	thuyết
giảng	 trong	một	 loạt	 các	 hội	 thảo	 riêng	 dành	 cho	một	 nhóm	 người	 phi
thường	–	phi	thường	cả	về	mặt	tiền	của	nữa.	Từ	đó	dẫn	đến	việc	thành	lập
Viện	Đổi	mới	Tâm	linh	Mellery.	Những	ai	đi	đến	đó	đều	thích	những	gì	 tôi
làm.	Tôi	biết	nói	thế	nghe	có	vẻ	tự	cao	tự	đại,	nhưng	sự	thật	là	như	vậy.	Tôi
có	nhiều	khách	trở	lại	viện	năm	này	sang	năm	khác	chỉ	để	nghe	lại	những
bài	 thuyết	 giảng	mới	 người	 cũ	 ta,	 để	 thực	 hành	 các	 bài	 tập	 tâm	 linh	 cũ
mèm.	Tôi	ngại	phải	nói	 ra	điều	này,	 vì	nghe	 có	 vẻ	kiêu	 căng	quá,	nhưng
nhờ	cái	chết	của	Erin	mà	tôi	đã	tái	sinh	vào	một	cuộc	sống	mới	rất	tuyệt
vời.”

Mắt	y	di	chuyển	không	yên,	khiến	người	khác	có	cảm	tưởng	y	đang	tập
trung	vào	một	cảnh	tượng	thầm	kín	nào	đó.	Madeleine	ra	ngoài	nhà,	lấy	đi
hai	 chiếc	 ly	đã	 cạn,	 rồi	hỏi	hai	người	 có	muốn	uống	 thêm	không	nhưng
không	ai	muốn.	Mellery	lại	khen	ngợi	căn	nhà	của	hai	vợ	chồng	mới	đáng
yêu	làm	sao.

“Khi	nãy	anh	nói	anh	muốn	thành	thật	hơn	với	tôi	về	những	mối	lo	của
mình	mà,”	Gurney	nhắc.



“Phải.	Nó	có	liên	quan	đến	những	năm	tháng	bê	tha	rượu	chè	của	tôi.
Tôi	từng	là	một	tên	bợm	rượu	thường	xuyên	uống	đến	bất	tỉnh.	Nhiều	lần
tôi	say	đến	mất	trí	nhớ	nghiêm	trọng	–	có	lúc	kéo	dài	một	hai	giờ	đồng	hồ,
có	lúc	lâu	hơn.	Trong	những	năm	cuối,	mỗi	lần	uống	là	mỗi	lần	tôi	say	đến
mất	 trí	 nhớ.	 Biết	 bao	 nhiêu	 thời	 gian,	 bao	 nhiêu	 chuyện	 tôi	 đã	 làm	mà
chẳng	nhớ	được	gì.	Khi	say,	tôi	chẳng	kén	chọn	mình	đi	chung	với	ai	hay
làm	gì.	Thẳng	thắn	mà	nói,	những	chỗ	đề	cập	đến	rượu	trong	mấy	lá	thư
độc	địa	 tôi	đưa	anh	xem	là	 lý	do	 tại	sao	tôi	 lại	 thấy	bất	an	đến	thế.	Tâm
trạng	của	tôi	vài	ngày	gần	đây	luôn	chuyển	qua	chuyển	lại	giữa	bất	an	và
hãi	hùng.”

Mặc	dù	hoài	nghi	nhưng	Gurney	vẫn	bị	cuốn	hút	vào	thứ	gì	đó	xác	thực
trong	giọng	của	Mellery.	“Anh	kể	tiếp	đi,”	anh	nói.

Suốt	nửa	giờ	sau,	rõ	ràng	không	còn	bao	nhiêu	thứ	để	Mellery	có	thể	kể
hay	sẵn	lòng	kể.	Tuy	nhiên,	y	lại	trở	lại	vấn	đề	đã	ám	ảnh	y.

“Nhân	danh	Chúa,	làm	sao	hắn	lại	biết	được	con	số	tôi	sẽ	nghĩ	là	gì	cơ
chứ?	Tôi	đã	 rà	soát	 tâm	trí	mình	xem	có	người	nào	 tôi	quen,	nơi	nào	 tôi
đến,	địa	chỉ,	mã	bưu	điện,	số	điện	thoại,	ngày	tháng,	sinh	nhật,	biển	số	xe,
giá	cả	nữa	–	bất	cứ	 thứ	gì	 có	số	–	mà	chẳng	có	 thứ	gì	 làm	tôi	 liên	 tưởng
được	tới	con	số	658	cả.	Tôi	muốn	điên	lên	đây!”

“Có	 lẽ	 sẽ	 hay	 hơn	nếu	 ta	 tập	 trung	 vào	 những	 câu	 hỏi	 đơn	 giản	 hơn.
Chẳng	hạn	như…”

Nhưng	Mellery	không	nghe	anh	nói.	“Tôi	không	có	cảm	giác	con	số	658
có	ý	nghĩa	gì	cả.	Nhưng	nhất	định	nó	phải	có	ý	nghĩa	gì	đó.	Ý	nghĩa	đó	là	gì
cũng	được,	quan	trọng	là	có	người	biết.	Ai	đó	biết	con	số	658	có	ý	nghĩa	đối
với	 tôi	nên	 tôi	mới	nghĩ	đến	nó	đầu	 tiên.	Tôi	không	 tài	nào	 lý	giải	được.
Đúng	là	ác	mộng!”

Gurney	ngồi	im	lặng	chờ	cơn	hoảng	loạn	của	Mellery	lắng	xuống.

“Có	nói	đến	chuyện	rượu	chè	trong	thư	nghĩa	là	người	đó	có	biết	tôi	vào
cái	thời	bê	tha	ấy.	Nếu	hắn	có	ác	cảm	gì	với	tôi	–	mà	nghe	có	vẻ	là	vậy	thật
–	thì	hắn	đã	nung	nấu	nó	một	thời	gian	dài	rồi.	Có	thể	là	một	người	đã	mất
dấu	tôi,	không	biết	tôi	ở	đâu	rồi	thấy	một	trong	hai	cuốn	sách	của	tôi,	thấy
ảnh	tôi,	đọc	thông	tin	gì	đó	về	tôi,	 rồi	quyết	định…	quyết	định	làm	gì	cơ?



Tôi	cũng	chẳng	biết	những	bức	thư	này	nói	gì	nữa.”

Gurney	vẫn	không	nói	gì.

“Anh	có	biết	được	cảm	giác	đã	trải	một	trăm	đêm,	thậm	chí	là	hai	trăm
đêm	 trong	 đời	mà	 không	nhớ	 ra	 được	 đêm	nào	 không?”	Mellery	 lắc	 đầu
kinh	ngạc	trước	sự	bạt	mạng	của	chính	mình.	“Thứ	duy	nhất	tôi	biết	chắc
về	những	đêm	đó	là	tôi	đã	say	xỉn	và	điên	dại	đến	nỗi	chuyện	gì	cũng	làm.
Dính	tới	rượu	chè	là	như	vậy	đó	–	khi	anh	uống	nhiều	như	tôi,	rượu	sẽ	tước
lấy	tất	cả	nỗi	sợ	về	hậu	quả.	Nhận	thức	của	anh	méo	mó,	khả	năng	tự	chủ
biến	mất,	trí	nhớ	tắt	lịm,	và	anh	sống	bằng	sự	bốc	đồng	–	bằng	bản	năng
không	bị	ràng	buộc.”	Y	bỗng	im	bặt,	lắc	đầu.

“Anh	nghĩ	có	thể	mình	đã	 làm	gì	 trong	những	lúc	say	xỉn	đến	mất	trí
nhớ	như	vậy?”

Mellery	nhìn	anh	chằm	chằm.	 “Thứ	gì	 cũng	 làm!	Chúa	ơi,	 vấn	đề	 là	ở
chỗ	đó	–	thứ	gì	cũng	làm	cả.”

Gurney	nghĩ,	trông	y	như	một	người	vừa	phát	hiện	ra	thiên	đường	nhiệt
đới	trong	mơ	mà	mình	đã	bỏ	từng	cắc	bạc	ra	đầu	tư	đang	tràn	ngập	lũ	bọ
cạp	phá	hoại.

“Anh	muốn	tôi	làm	gì	cho	anh	nào?”

“Tôi	không	biết	nữa.	Có	lẽ	tôi	hy	vọng	được	nghe	một	lời	suy	luận	kiểu
Sherlock	Holmes,	 hy	 vọng	 thấy	 bí	 ẩn	 được	 giải	 đáp,	 hy	 vọng	 kẻ	 viết	 thư
được	nhận	dạng	và	mất	khả	năng	gây	hại.”

“Anh	biết	rõ	tình	huống	này	hơn	tôi	nên	phán	đoán	sẽ	chính	xác	hơn
chứ.”

Mellery	lắc	đầu.	Rồi	một	niềm	hy	vọng	mong	manh	làm	mắt	y	mở	rộng
ra.	“Liệu	đây	có	phải	là	trò	chơi	khăm	không?”

“Nếu	phải	thì	trò	này	độc	địa	hơn	đa	số	những	trò	khác,”	Gurney	đáp.
“Anh	còn	nghĩ	được	gì	khác	nữa?”

“Tống	tiền	chăng?	Kẻ	viết	thư	biết	bí	mật	gì	đó	khủng	khiếp,	một	thứ	tôi
không	nhớ	được	chăng?	Còn	món	tiền	289,87	đô	chỉ	 là	yêu	sách	ban	đầu
thôi?”

Gurney	gật	đầu	một	cách	vô	thưởng	vô	phạt.	 “Còn	khả	năng	nào	khác



không?”

“Trả	 thù	 chăng?	Trả	 thù	 chuyện	gì	đó	khủng	khiếp	 tôi	đã	 làm,	nhưng
bọn	chúng	không	muốn	tiền,	bọn	chúng	muốn…”	Giọng	y	lịm	dần	một	cách
thảm	hại.

“Và	anh	không	nhớ	được	chuyện	cụ	thể	nào	đã	từng	làm	có	thể	lý	giải
cho	những	trò	này	ư?”

“Đúng	vậy.	Tôi	nói	với	anh	rồi.	Tôi	chẳng	nhớ	được	thứ	gì.”

“Được	rồi,	tôi	tin	anh.	Nhưng	theo	tình	hình	này,	có	lẽ	ta	nên	xem	xét
một	vài	câu	hỏi	đơn	giản.	Tôi	hỏi	câu	nào	thì	anh	ghi	lại	câu	ấy	nhé,	xong
đem	những	câu	này	về	nhà,	bỏ	ra	24	tiếng	nghiền	ngẫm	xem	anh	nghĩ	ra
được	gì	nào.”

Mellery	mở	chiếc	cặp	trang	nhã	rút	ra	một	cuốn	tập	nhỏ	bằng	da	và	một
cây	bút	hiệu	Montblanc.

“Tôi	 muốn	 anh	 lập	 ra	 một	 vài	 danh	 sách	 riêng	 lẻ,	 bằng	 hết	 sức	 của
mình,	được	chứ?	Danh	sách	thứ	nhất:	các	đối	thủ	tiềm	năng	trên	thương
trường	–	những	người	đã	 từng	bất	đồng	sâu	sắc	với	anh	về	 tiền	bạc,	hợp
đồng,	giao	kèo,	chức	vụ,	danh	tiếng.	Danh	sách	thứ	hai:	những	xung	đột	cá
nhân	 chưa	 giải	 quyết	 –	 bạn	 cũ,	 người	 yêu	 cũ,	 những	mối	 tình	 kết	 thúc
không	 ra	 gì.	Danh	sách	 thứ	ba:	những	cá	nhân	có	ý	dọa	dẫm	 trực	 tiếp	–
những	người	đã	từng	tố	cáo	anh	hay	dọa	nạt	anh.	Danh	sách	thứ	tư:	những
cá	nhân	bất	ổn	định	–	những	người	bị	mất	thăng	bằng	hay	bị	bất	ổn	về	mặt
nào	đó.	Danh	sách	thứ	năm:	những	người	anh	từng	quen	lúc	trước	mà	gần
đây	mới	gặp	lại,	bất	luận	những	cuộc	gặp	đó	tưởng	như	tình	cờ	hay	vô	hại
đến	đâu	đi	nữa.	Danh	sách	thứ	sáu:	bất	kỳ	mối	quan	hệ	nào	của	anh	với	ai
sống	ở	Wycherly	hoặc	quanh	vùng	này	–	vì	đây	là	nơi	có	hộp	thư	bưu	điện
của	kẻ	tên	X.	Arybdis	này,	và	là	nơi	được	đóng	dấu	trên	tất	cả	các	phong	bì
anh	nhận	được.”

Vừa	đọc	 câu	hỏi,	 anh	 vừa	quan	 sát	 thấy	Mellery	 lắc	đầu	 liên	 tục	như
muốn	khẳng	định	rằng	không	thể	nhớ	lại	bất	kỳ	cái	tên	nào	có	liên	quan.

“Tôi	 biết	 làm	như	vậy	 cũng	khó,”	Gurney	nói	 bằng	 giọng	 cương	quyết
của	một	bậc	phụ	huynh,	“nhưng	cần	phải	làm	vậy.	Trong	khi	đó	hãy	để	lại
những	lá	thư	này	ở	chỗ	tôi.	Tôi	sẽ	xem	kỹ	hơn.	Nhưng	nhớ	là	tôi	không	làm



trong	ngành	thám	tử	tư	nên	có	thể	chẳng	giúp	anh	được	bao	nhiêu	đâu.”

Mellery	vô	vọng	nhìn	hai	bàn	tay.	“Ngoài	việc	lập	ra	mớ	danh	sách	này,
tôi	phải	làm	gì	khác	nữa?”

“Hỏi	hay	lắm.	Anh	nghĩ	được	thứ	gì	không?”

“Ờ…	có	 lẽ	nếu	anh	 chỉ	dẫn	một	 chút	 thì	 tôi	 có	 thể	 lần	 ra	dấu	vết	 của
người	tên	Arybdis	ở	Wycherly,	bang	Connecticut,	cố	tìm	ra	chút	thông	tin
về	hắn.”

“Nếu	ý	anh	là	‘lần	ra	dấu	vết’	qua	địa	chỉ	nhà	hắn	thay	vì	số	hộp	thư,	thì
bưu	 điện	 sẽ	 không	 cho	 anh	 địa	 chỉ	 đó	 đâu.	Nếu	muốn	 vậy	 anh	 phải	 lôi
cảnh	 sát	 vào	 cuộc,	 nhưng	 anh	 lại	 không	muốn	 như	 vậy	mà.	 Anh	 có	 thể
kiểm	tra	Những	Trang	Trắng	trên	Internet	nhưng	anh	cũng	chẳng	đi	đến
đâu	với	một	cái	tên	hư	cấu	–	mà	có	khả	năng	đó,	vì	hắn	nói	trong	thư	là	cái
tên	này	không	phải	cái	tên	mà	anh	biết.”	Gurney	ngừng	một	chập.	“Nhưng
cái	vụ	gửi	séc	ấy	thật	kỳ	lạ,	anh	có	thấy	vậy	không?”

“Ý	anh	là	số	tiền	ghi	trên	đó	ư?”

“Ý	tôi	là,	 lạ	ở	chỗ	séc	chưa	được	đổi	ra	tiền.	Tại	sao	lại	quan	trọng	hóa
tấm	séc	với	những	yêu	cầu	như	–	số	tiền	cụ	thể	này,	phải	gửi	cho	ai	này,
phải	gửi	đến	đâu	này	–	rồi	sau	đó	lại	không	đổi	séc	ra	tiền	chứ?”

“Ờ,	giả	dụ	Arybdis	là	tên	giả,	và	hắn	không	có	chứng	minh	thư	mang	tên
đó…”

“Vậy	tại	sao	lại	đưa	ra	lựa	chọn	gửi	séc	kia	chứ?	Tại	sao	không	đòi	tiền
mặt?”

Mắt	Mellery	lướt	qua	mặt	đất	như	thể	các	khả	năng	xảy	ra	là	những	quả
địa	lôi.	“Có	lẽ	thứ	hắn	cần	là	thứ	gì	đó	có	chữ	ký	của	tôi	trên	đó.”

“Tôi	cũng	đã	nghĩ	như	vậy,”	Gurney	nói,	“nhưng	có	hai	vấn	đề.	Thứ	nhất,
nhớ	rằng	hắn	cũng	sẵn	sàng	nhận	tiền	mặt.	Thứ	hai,	nếu	mục	đích	thực	sự
là	lấy	được	tấm	séc	có	chữ	ký	thì	tại	sao	lại	không	đòi	hỏi	số	tiền	nhỏ	hơn
chứ	–	hai	mươi	hoặc	thậm	chí	là	năm	mươi	đô-la	chẳng	hạn?	Làm	như	vậy
chẳng	phải	sẽ	tăng	xác	suất	nhận	được	hồi	đáp	sao?”

“Có	lẽ	Arybdis	không	khôn	lanh	như	vậy.”

“Tôi	không	nghĩ	vấn	đề	nằm	ở	đó.”



Trông	Mellery	 lúc	này	như	 thể	sự	kiệt	quệ	và	 lo	âu	đang	so	 tài	ngang
ngửa	nhau	trong	từng	tế	bào	của	cơ	thể.	“Anh	có	nghĩ	tôi	đang	đứng	trước
nguy	hiểm	thật	sự	không?”

Gurney	nhún	vai.	“Đa	số	thư	nặc	danh	nào	cũng	như	nhau.	Có	thể	nói
chính	cái	nội	dung	ghê	sợ	trong	đó	đã	là	vũ	khí	tấn	công	rồi.	Tuy	nhiên…”

“Tuy	nhiên	mấy	lá	này	lại	khác	ư?”

“Mấy	lá	này	có	thể	khác.”

Mellery	trố	mắt	ra.	“Tôi	hiểu	rồi.	Anh	sẽ	xem	lại	những	lá	thư	này	chứ?”

“Phải.	Còn	anh	sẽ	bắt	đầu	lập	những	danh	sách	đó	chứ?”

“Chẳng	có	ích	lợi	gì	hết,	nhưng	được	thôi,	tôi	sẽ	thử.”
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Vì	Máu	Đỏ	Không	Phai

Như	Ai	Tô	Điểm	Một	Bông	Hoa	Hồng

Không	được	mời	ở	 lại	dùng	cơm	trưa,	Mellery	miễn	cưỡng	ra	về	 trong
chiếc	xe	hiệu	Austin-Healey	màu	xanh	lơ	được	phục	chế	tỉ	mỉ	–	một	chiếc
xe	thể	thao	mui	trần	kinh	điển	vào	một	ngày	hoàn	hảo	để	 lái	xe	mà	chủ
của	nó	dường	như	lại	quên	lãng	một	cách	thảm	hại.

Gurney	trở	lại	chiếc	ghế	gỗ	ngoài	vườn	và	ngồi	đó	một	chập	lâu,	gần	một
giờ	đồng	hồ,	hy	vọng	mớ	dữ	kiện	rối	 rắm	này	sẽ	bắt	đầu	 tự	sắp	xếp	 theo
một	trình	tự	nào	đó,	theo	một	chuỗi	sự	kiện	hợp	lý	nào	đó.	Tuy	nhiên,	điều
duy	nhất	mà	anh	nhận	ra	là	mình	đang	đói.	Anh	đứng	dậy,	đi	vào	nhà,	làm
một	 miếng	 sandwich	 phô	 mai	 havarti	 kèm	 ớt	 nướng	 và	 ăn	 một	 mình.
Madeleine	hình	như	đã	đi	đâu	mất,	 và	anh	 tự	hỏi	 liệu	mình	có	quên	kế
hoạch	 nào	mà	 cô	 đã	 nói	 với	 anh	 không.	 Sau	 đó,	 khi	 đang	 tráng	 lại	 đĩa
sandwich	và	nhìn	thẫn	thờ	ra	ngoài	cửa	sổ,	anh	thấy	cô	đang	thơ	thẩn	dọc
cánh	đồng	từ	vườn	cây	ăn	trái,	trong	tay	là	cái	bao	bố	đựng	đầy	táo.	Cô	có
cái	vẻ	trầm	lặng	rực	rỡ	mà	theo	cô	là	kết	quả	tất	yếu	mỗi	khi	mình	ra	ngoài
trời.

Cô	vào	bếp,	đặt	táo	xuống	cạnh	chậu	rửa	rồi	bật	ra	tiếng	thở	dài	sung
sướng.	“Ôi	trời,	một	ngày	thật	tuyệt!”	cô	thốt	lên.	“Vào	một	ngày	như	hôm
nay	mà	anh	ở	trong	nhà	lâu	hơn	mức	cần	thiết	một	phút	thôi	cũng	là	tội
đấy!”

Không	phải	 anh	 không	đồng	 ý	 với	 cô,	 ít	 nhất	 thì	 cũng	 không	phải	 về
mặt	thẩm	mỹ,	nhưng	có	một	điều	thực	tế	về	bản	thân	vẫn	luôn	gây	trở	ngại
cho	anh:	chính	là	cái	thiên	hướng	luôn	đẩy	anh	vào	thế	giới	nội	tâm	bằng
nhiều	cách	khác	nhau,	với	kết	quả	là,	khi	để	mặc	anh	một	mình,	anh	dành
nhiều	thời	gian	cho	việc	cân	nhắc	hành	động	hơn	là	 thực	sự	hành	động,
dành	nhiều	thời	gian	trong	đầu	hơn	thế	giới	bên	ngoài.	Điều	này	bấy	lâu



chưa	bao	giờ	là	vấn	đề	trong	nghề	nghiệp	của	anh;	thật	ra,	đó	dường	như
lại	là	tư	chất	khiến	anh	trở	nên	ưu	tú	trong	công	việc	của	mình.

Dù	sao	thì	anh	cũng	chẳng	buồn	ra	ngoài	ngay	lúc	này,	chẳng	muốn	nói
đến,	chẳng	muốn	tranh	cãi,	cũng	chẳng	cảm	thấy	khó	xử	gì	cả.	Anh	nêu	ra
một	đề	tài	nhằm	đánh	lạc	hướng.

“Em	có	ấn	tượng	như	thế	nào	về	Mark	Mellery?”

Cô	đáp	mà	không	ngước	lên	nhìn	hay	ngừng	lại	để	xem	xét	câu	hỏi,	mắt
vẫn	không	rời	mớ	trái	cây	đang	chuyển	từ	các	bao	bố	lên	mặt	bếp.

“Rất	tự	cao	và	đầy	sợ	hãi.	Một	người	tự	đại	mắc	chứng	phức	cảm	tự	ti.	Sợ
ông	ba	bị	đến	bắt.	Muốn	chú	Dave	nhà	 ta	đến	bảo	 vệ.	À,	 em	không	 có	 ý
nghe	lén	đâu.	Giọng	nói	của	anh	ta	vang	vọng	lắm.	Anh	ta	chắc	hẳn	rất	giỏi
nói	chuyện	trước	công	chúng.”	Cô	khiến	khả	năng	này	nghe	như	một	con
dao	hai	lưỡi	vậy.

“Em	nghĩ	sao	về	trò	đoán	số	ấy?”

“À,”	cô	nói	bằng	một	điệu	bộ	khoa	trương.	“Vụ	án	kẻ	theo	dõi	đọc	được
suy	nghĩ.”

Anh	kìm	lại	sự	cáu	kỉnh.	“Em	có	biết	làm	sao	hắn	lại	đoán	được	không	–
làm	sao	mà	kẻ	viết	thư	lại	biết	Mellery	sẽ	chọn	con	số	nào?”

“Không	biết.”

“Trông	em	chẳng	có	vẻ	gì	là	bận	tâm	cả.”

“Nhưng	anh	có	mà.”	Một	lần	nữa,	cô	nói	mà	mắt	vẫn	để	vào	mấy	quả	táo
của	mình.	Cái	cười	mỉa	mai	khó	nhận	ra	ấy,	những	ngày	gần	đây	càng	lúc
càng	hiện	rõ,	nở	trên	khóe	miệng	cô.

“Em	phải	nhìn	nhận	đây	là	một	câu	đố	hóc	búa,”	anh	khăng	khăng.

“Chắc	vậy.”

Anh	lặp	 lại	những	dữ	kiện	then	chốt	bằng	sự	khó	chịu	của	một	người
đàn	ông	không	hiểu	sao	chẳng	ai	hiểu	mình.	“Một	người	đưa	cho	em	một
phong	bì	 dán	kín	 rồi	 bảo	 em	hình	dung	một	 con	 số	 trong	đầu.	Em	hình
dung	ra	con	số	658.	Hắn	bảo	em	xem	trong	chiếc	phong	bì.	Em	xem	trong
chiếc	phong	bì	đó.	Bức	thư	bên	trong	ghi	658.”

Rỡ	 ràng	 Madeleine	 chẳng	 bị	 ấn	 tượng	 như	 anh	 nghĩ.	 Anh	 nói	 tiếp,



“Đúng	là	một	kỳ	công	xuất	sắc.	Nhìn	bề	ngoài	sẽ	thấy	không	tài	nào	 làm
được,	nhưng	 thực	 tế	 thì	 lại	được.	Anh	muốn	tìm	hiểu	bằng	cách	nào	mà
làm	được	vậy.”

“Và	em	chắc	chắn	anh	sẽ	nghĩ	ra	được,”	cô	nói	kèm	một	tiếng	thở	dài
nhẹ.

Qua	cánh	cửa	kiểu	Pháp,	anh	lướt	mắt	thấy	đám	ớt	và	cà	chua	héo	rũ	do
đợt	 sương	 lạnh	 đầu	mùa.	 (Khi	 nào	 thế?	 Anh	 không	 nhớ.	 Hình	 như	 anh
không	 thể	 tập	 trung	 vào	 yếu	 tố	 thời	 gian.)	Qua	 khỏi	 khu	 vườn,	 qua	 khỏi
đồng	cỏ,	ánh	mắt	anh	dừng	lại	trên	kho	thóc	màu	đỏ.	Cây	táo	Mcintosh	già
nua	chỉ	thoáng	hiện	sau	góc	kho,	quả	của	nó	trông	như	những	chấm	nhỏ
qua	 đám	 lá,	 hệt	 như	những	 giọt	 sơn	 của	một	 nhà	hội	 họa	 thuộc	 trường
phái	ấn	tượng.	Bỗng	một	cảm	giác	day	dứt	xâm	nhập	vào	hoạt	cảnh	trước
mắt	anh,	mách	bảo	anh	lẽ	ra	anh	phải	làm	cái	gì	đó	ngay	lúc	này.	Cái	gì	cơ
chứ?	Phải	rồi.	Lời	hứa	đã	một	tuần	chưa	thực	hiện.	Anh	phải	lấy	cái	thang
xếp	từ	kho	ra	để	hái	những	quả	trên	cao	mà	Madeleine	không	thể	tự	mình
vươn	tới.	Một	việc	cỏn	con.	Một	việc	quá	dễ	đối	với	anh.	Một	dự	án	mất	nửa
giờ	đồng	hồ	là	cùng.

Khi	anh	bật	dậy	khỏi	ghế	 trong	 tâm	trạng	phấn	chấn	vì	sắp	 làm	được
việc	 tốt	 thì	 điện	 thoại	 đổ	 chuông.	Madeleine	 nhấc	máy,	 có	 lẽ	 là	 vì	 đang
đứng	cạnh	bàn	đặt	điện	 thoại,	nhưng	đó	 lại	không	phải	 là	 lý	do	 thật	 sự.
Madeleine	thường	trả	lời	điện	thoại,	bất	luận	ai	gần	điện	thoại	hơn.	Lý	do
này	liên	quan	đến	mức	độ	mong	muốn	giao	thiệp	khác	nhau	của	hai	người
hơn	là	tính	hiệu	quả	của	việc	ai	nhấc	máy	trước.	Với	cô,	yếu	tố	con	người
nhìn	chung	luôn	là	một	điểm	cộng,	là	nguồn	động	lực	thúc	đẩy	ta	một	cách
tích	cực	(trừ	những	ngoại	lệ	như	cô	nàng	Sonya	Reynolds	chuyên	lọi	dụng
người	khác).	Với	Gurney,	yếu	tố	con	người	là	một	điểm	trừ,	là	thứ	làm	cạn
kiệt	năng	lượng	của	anh	(trừ	những	ngoại	lệ	như	cô	nàng	Sonya	Reynolds
luôn	khích	lệ	người	khác).

“A	lô?”	Madeleine	nói	bằng	cái	phong	cách	dịu	dàng	đầy	vẻ	mong	mỏi
mà	cô	vẫn	thường	dùng	khi	chào	hỏi	những	ai	gọi	đến	–	tràn	đầy	hứa	hẹn
sẽ	quan	tâm	đến	bất	kỳ	điều	gì	họ	nói.	Một	chập	sau,	giọng	cô	hạ	xuống,
chuyển	sang	một	quãng	âm	kém	hào	hứng	hơn.



“Vâng,	có	ạ.	Anh	chờ	chút	nhé.”	Cô	vẫy	ống	nghe	về	phía	Gurney,	đặt	nó
trên	bàn	rồi	ra	khỏi	phòng.

Mark	Mellery	gọi,	mức	độ	kích	động	đã	gia	tăng.

“Davey,	cảm	ơn	Chúa	anh	có	nhà.	Tôi	vừa	về	nhà	đây.	Tôi	vừa	nhận	được
một	lá	thư	khốn	kiếp	nữa.”

“Trong	mớ	thư	hôm	nay	ư?”

Câu	trả	lời	là	“Ừ,”	đúng	như	Gurney	đã	nghĩ.	Nhưng	câu	hỏi	của	anh	có
mục	đích.	Suốt	nhiều	năm	tra	hỏi	vô	số	những	người	bị	bấn	loạn	–	ở	hiện
trường	vụ	án,	 trong	phòng	 cấp	 cứu,	 trong	đủ	 loại	 tình	huống	hỗn	 loạn	–
anh	đã	khám	phá	ra	cách	dễ	dàng	nhất	để	bình	tâm	họ	lại	chính	là	trước
tiên	hỏi	những	câu	hỏi	đơn	giản	mà	họ	có	thể	trả	lời	“ừ.”

“Chữ	viết	giống	như	cũ	hả?”

“Ừ.”

“Và	cùng	màu	mực	đỏ?”

“Ừ,	tất	cả	đều	giống	trừ	nội	dung.	Để	tôi	đọc	cho	anh	nghe	nhé.”

“Anh	đọc	đi,”	anh	nói.	“Đọc	chậm	rãi,	xuống	dòng	ở	đâu	thì	cho	tôi	biết.”

Những	câu	hỏi	rõ	ràng,	những	chỉ	dẫn	rõ	ràng,	và	giọng	nói	điềm	tĩnh
của	Gurney	đã	phát	huy	tác	dụng	mong	muốn.	Mellery	nghe	có	vẻ	càng	lúc
càng	bình	tâm	khi	y	đọc	lớn	đoạn	thơ	kỳ	dị	làm	y	lo	lắng	không	yên	–	với
những	khoảng	lặng	ngắn	để	biểu	thị	chỗ	ngắt	dòng.

Ta	làm	những	việc	đã	làm,

Vì	vui	không	phải,	vì	tiền	cũng	không,

Mà	vì	nợ	phải	trả	xong,

Vì	những	bù	đắp	chẳng	mong	kéo	dài.

Vì	màu	máu	đỏ	không	phai

Như	ai	tô	điểm	một	bông	hoa	hồng.

Để	ai	cũng	phải	nằm	lòng

Gieo	gì	gặt	nấy,	đừng	hòng	cậy	ai.

Sau	khi	ghi	lại	đoạn	thơ	xuống	tập	giấy	cạnh	điện	thoại,	Gurney	đọc	lại
cẩn	thận,	cố	gắng	cảm	nhận	tác	giả	của	nó	–	một	tay	lập	dị	lẩn	quất	đâu	đó



tại	giao	điểm	giữa	ý	đồ	báo	thù	và	thôi	thúc	thể	hiện	ý	đồ	đó	bằng	thơ.

Mellery	phá	vỡ	sự	im	lặng.	“Anh	đang	nghĩ	gì	vậy?”

“Tôi	đang	nghĩ	có	lẽ	đến	lúc	anh	nên	đi	báo	cảnh	sát	rồi.”

“Tôi	không	muốn	làm	vậy.”	Sự	kích	động	đang	trở	lại.	“Tôi	đã	giải	thích
cho	anh	hiểu	rồi	mà.”

“Tôi	biết.	Nhưng	nếu	anh	muốn	lời	khuyên	chân	thành	của	tôi	thì	nên
làm	vậy,”

“Tôi	hiểu	ý	anh	chứ.	Nhưng	tôi	muốn	nhờ	anh	giúp	cách	khác	cơ.”

“Cách	tốt	nhất,	nếu	anh	đủ	khả	năng	tài	chính,	là	thuê	vệ	sĩ	bảo	vệ	anh
24/24.”

“Ý	anh	là	đi	quanh	khắp	trang	viên	giữa	hai	con	khỉ	đột	ư?	Tôi	phải	giải
thích	khỉ	gió	gì	với	khách	đây?”

“Anh	nói	‘khỉ	đột’	là	hơi	quá	đấy.”

“Này,	vấn	đề	là,	tôi	không	nói	dối	khách	của	tôi.	Nếu	có	người	hỏi	những
người	mới	này	là	ai,	tôi	đành	phải	thú	nhận	họ	là	vệ	sĩ	thôi	chứ	biết	làm
sao,	như	vậy	nhất	định	sẽ	phát	sinh	thêm	nhiều	câu	hỏi	nữa.	Chuyện	này
sẽ	gây	hoang	mang	–	rất	có	hại	cho	bầu	không	khí	mà	tôi	luôn	gắng	sức	tạo
ra	ở	đây.	Anh	còn	kế	hoạch	hành	động	nào	khác	có	thể	đề	nghị	không?”

“Cũng	còn	tùy.	Vậy	anh	muốn	hành	động	mà	tôi	đề	nghị	sẽ	đạt	được	kết
quả	gì	nào?”

Mellery	đáp	lại	bằng	một	cái	cười	hời	hợt	ủ	rũ.	“Có	lẽ	anh	có	thể	tìm	ra
người	 đang	 theo	 dõi	 tôi	 và	 tìm	 hiểu	 xem	hắn	muốn	 làm	 gì	 tôi,	 và	 ngăn
chặn	không	cho	hắn	làm	vậy.	Anh	nghĩ	mình	làm	được	không?”

Gurney	định	nói	 ‘Tôi	 không	 chắc	 có	 làm	được	hay	không’	 thì	Mellery
bỗng	nói	tiếp	một	cách	mạnh	mẽ.	“Davey	à,	tôi	thật	sự	sợ	muốn	vãi	đấy.	Tôi
chẳng	biết	cái	quái	gì	đang	xảy	ra	nữa.	Anh	là	anh	chàng	thông	minh	nhất
mà	tôi	từng	gặp.	Và	anh	là	người	duy	nhất	tôi	tin	sẽ	không	làm	tình	hình
tồi	tệ	hơn.”

Đúng	lúc	đó	Madeleine	đi	ngang	qua	bếp,	tay	cầm	chiếc	túi	đan.	Cô	cầm
chiếc	mũ	rơm	làm	vườn	nằm	trên	tủ	đựng	chén	lên,	cùng	với	tờ	báo	Mother
Earth	News	 số	mới	nhất	rồi	đi	qua	cánh	của	kiểu	Pháp,	miệng	nở	một	nụ



cười	thoáng	qua	dường	như	được	khơi	mở	bởi	bầu	trời	rực	rỡ	ngoài	kia.

“Tôi	giúp	anh	được	bao	nhiêu	còn	tùy	vào	chuyện	anh	giúp	tôi	được	bao
nhiêu,”	Gurney	nói.

“Anh	muốn	tôi	làm	gì?”

“Tôi	nói	với	anh	rồi	mà.”

“Hả?	Ờ…	mấy	cái	danh	sách..”

“Khi	anh	có	tiến	triển	thì	gọi	lại	cho	tôi.	Từ	đó,	chúng	ta	sẽ	xem	cần	làm
gì	tiếp	theo.”

“Dave	à?”

“Gì	cơ?”

“Cảm	ơn	anh.”

“Tôi	đã	làm	được	gì	đâu.”

“Anh	đã	cho	tôi	hy	vọng.	Ờ,	còn	nữa,	tôi	mở	cái	phong	bì	ngày	hôm	nay
ra	rất	cẩn	thận	đấy.	Như	người	ta	làm	trên	ti	vi	ấy.	Thành	thử	dấu	vân	tay
nếu	có	cũng	sẽ	không	bị	xóa	mất.	Tôi	dùng	nhíp	và	găng	tay	cao	su.	Tôi	bỏ
thư	vào	túi	ni	lông.”
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Lỗ	Đen

Gurney	 không	 thoải	mái	 lắm	 khi	 chấp	 nhận	 dính	 líu	 vào	 vấn	 đề	 của
Mark	Mellery.	Rõ	một	điều	rằng	anh	bị	cuốn	hút	bởi	tính	bí	ẩn	của	nó,	bởi
thách	thức	phải	tháo	gỡ	nó.	Vậy	thì	tại	sao	anh	lại	cảm	thấy	bứt	rứt?

Anh	chợt	nhớ	mình	phải	đến	kho	 thóc	 lấy	 thang	hái	 táo	như	đã	hứa,
nhưng	ý	định	đó	bị	thay	thế	bởi	ý	nghĩ	rằng	anh	nên	khởi	động	dự	án	hội
họa	tiếp	theo	cho	Sonya	Reynolds	–	ít	nhất	cũng	phải	nhập	ảnh	nhân	diện
của	tên	Peter	Piggert	khét	tiếng	vào	chương	trình	sửa	ảnh	trong	máy.	Anh
luôn	mong	chờ	cái	thử	thách	nắm	bắt	được	thế	giới	nội	tâm	của	gã	huynh
trưởng	hướng	đạo	ấy,	kẻ	không	những	giết	cha	và	giết	cả	mẹ	mười	lăm	năm
sau	đó	mà	còn	ra	tay	vì	những	động	cơ	tình	dục	kinh	khủng	hơn	chính	tội
ác	đó.

Gurney	vào	căn	phòng	mà	mình	đã	sắp	đặt	để	phục	vụ	 thú	vui	 ‘Nghệ
thuật	Cảnh	sát’	của	mình.	Kho	thóc	trước	đây	từng	là	chỗ	để	thức	ăn	trong
nông	trại	giờ	đây	được	trang	hoàng	thành	phòng	làm	việc.	Tràn	ngập	khắp
phòng	 là	 ánh	 sáng	mát	 rượi,	 không	 đổ	 bóng	 từ	một	 cửa	 sổ	 dài	 trên	 bức
tường	phía	Bắc.	Anh	chăm	chú	nhìn	khung	cảnh	đồng	quê	bên	ngoài.	Một
khoảng	trống	trong	bụi	thích	phía	xa	bãi	cỏ	tạo	nên	một	khung	tranh	cho
những	ngọn	đồi	xanh	xanh	lùi	xa	dần	vào	khoảng	không	xa	thẳm.	Khung
cảnh	gợi	cho	anh	nhớ	đến	những	quả	táo,	rồi	anh	quay	trở	lại	bếp.

Khi	anh	đang	đứng	 rối	bời	 trong	do	dự	 thì	Madeleine	đã	đan	xong	và
vào	nhà.

“Vậy	bước	tiếp	theo	cho	chuyện	của	Mellery	là	gì	nào?”	cô	hỏi.

“Anh	chưa	quyết	định.”

“Sao	lại	chưa?”

“Chậc…	đây	 không	 phải	 là	 chuyện	mà	 em	muốn	 anh	 bị	 cuốn	 vào	mà,
đúng	chưa?”



“Đó	không	phải	là	vấn	đề,”	cô	nói	bằng	một	sự	sáng	suốt	luôn	làm	anh
ấn	tượng.

“Em	nói	đúng,”	anh	thú	nhận,	 “Anh	nghĩ	vấn	đề	 thật	sự	chính	 là	anh
chưa	xác	định	được	đâu	vào	đâu	hết.”

Cô	thoáng	nở	một	nụ	cười	thông	cảm.

Được	 khích	 lệ,	 anh	 nói	 tiếp,	 “Anh	 không	 còn	 là	 cảnh	 sát	 điều	 tra	 án
mạng	nữa,	còn	hắn	thì	không	phải	là	nạn	nhân	của	vụ	án	mạng	nào.	Anh
cũng	không	chắc	anh	là	gì	còn	hắn	là	gì	nữa.”

“Bạn	cũ	thời	đại	học	chăng?”

“Nhưng	vậy	là	khỉ	gió	gì	chứ?	Hắn	nhớ	lại	thứ	tình	đồng	chí	giữa	anh	và
hắn	ở	một	mức	độ	mà	anh	chưa	bao	giờ	cảm	nhận	được.	Vả	lại,	hắn	không
cần	bạn	bè	gì	cả,	hắn	cần	vệ	sĩ	cơ.”

“Anh	ta	muốn	chú	Dave	cơ.”

“Anh	không	phải	chú	Dave	gì	cả.”

“Anh	chắc	chứ?”

Anh	thở	dài.	“Em	muốn	anh	dính	líu	đến	vụ	Mellery	này	hay	không?”

“Anh	đã	dính	 líu	 rồi	 còn	gì.	Có	 thể	anh	chưa	 lần	 ra	manh	mối	cụ	 thể
nào.	Anh	không	phải	là	cảnh	sát	chính	thức,	còn	anh	ta	cũng	không	phải	là
nạn	nhân	 chính	 thức.	Nhưng	 có	một	 câu	đố	ở	đây,	 và	 thề	 có	Chúa,	 sớm
muộn	anh	cũng	sẽ	ráp	nối	được	các	mảnh	ghép	bí	ẩn	vào	với	nhau	thôi.	Kết
cục	lúc	nào	cũng	sẽ	như	vậy	mà	phải	không?”

“Em	trách	anh	đấy	à?	Em	có	chồng	làm	thám	tử.	Anh	có	khi	nào	vờ	vịt
mình	không	phải	thám	tử	đâu.”

“Em	tưởng	thám	tử	khác	với	thám	tử	đã	nghỉ	hưu	chứ.”

“Anh	nghỉ	hưu	hơn	một	năm	nay	rồi.	Anh	có	làm	cái	gì	giống	việc	của
thám	tử	không?”

Cô	lắc	đầu	như	muốn	nói	câu	trả	lời	hiển	nhiên	một	cách	phũ	phàng.
“Anh	có	đầu	tư	thời	gian	vào	việc	gì	mà	không	giống	như	việc	của	thám	tử
không?”

“Anh	không	hiểu	em	muốn	nói	gì.”



“Ai	cũng	vẽ	chân	dung	mấy	kẻ	sát	nhân	cả	sao?”

“Đó	là	một	đề	tài	anh	biết	ít	nhiều	mà.	Em	muốn	anh	vẽ	tranh	hoa	cúc
ư?”

“Vẽ	hoa	cúc	còn	tốt	hơn	là	vẽ	mấy	tên	giết	người	mất	trí.”

“Chính	em	là	người	lôi	anh	vào	cái	thứ	nghệ	thuật	này	đấy.”

“À,	em	hiểu	rồi.	Vì	em	mà	anh	bỏ	ra	bao	nhiêu	thời	gian	vào	những	sáng
mùa	thu	đẹp	đẽ	để	chăm	chăm	vào	mắt	của	mấy	tên	giết	người	hàng	loạt
ư?”

Chiếc	trâm	cài	đang	giữ	gọn	phần	lớn	chỗ	tóc	vướng	víu	trước	mặt	cô
dường	như	đang	mất	đi	độ	bám,	và	nhiều	sợi	đen	vương	xuống	trước	mắt
cô	mà	cô	dường	như	không	để	ý,	tạo	cho	cô	một	vẻ	kiệt	quệ	hiếm	thấy	làm
anh	chạnh	lòng.

Anh	hít	thở	một	hơi	sâu.	“Chính	xác	thì	ta	đang	cãi	nhau	về	chuyện	gì
thế	này?”

“Anh	tìm	hiểu	đi	chứ.	Anh	là	thám	tử	cơ	mà.”

Đứng	nhìn	cô,	anh	mất	đi	hứng	thú	tranh	cãi.	“Anh	muốn	cho	em	xem
cái	này,”	anh	nói.	“Anh	trở	lại	ngay.”

Anh	rời	phòng,	một	phút	sau	trở	lại	cùng	với	bản	chép	tay	bài	thơ	ngắn
ác	ý	mà	Mellery	đã	đọc	cho	anh	qua	điện	thoại.

“Em	hiểu	bài	thơ	này	như	thế	nào?”

Cô	đọc	bài	thơ	nhanh	đến	nỗi	ai	không	biết	cô	hẳn	sẽ	nghĩ	cô	chưa	đọc
gì	cả.	“Nghe	có	vẻ	nghiêm	trọng	đấy,”	cô	vừa	nói	vừa	đưa	trả	anh	tờ	giấy.

“Anh	đồng	ý.”

“Anh	nghĩ	anh	ta	đã	làm	gì?”

“À,	câu	hỏi	hay	đấy.	Em	có	để	ý	cái	chữ	ấy	à?”

Cô	đọc	 to	 lại	cặp	câu	mà	anh	nói:	 “‘Ta	 làm	những	việc	đã	 làm	-	vì	vui
không	phải,	vì	tiền	cũng	không.’”

Nếu	Madeleine	không	có	một	khả	năng	nhớ	như	in	thì	chắc	cũng	phải	có	thứ
gì	tương	tự	như	vậy,	Gurney	nghĩ.

“Vậy	chính	xác	thì	anh	ta	đã	làm	gì,	và	định	sẽ	làm	gì?”	cô	nói	tiếp	bằng



ngữ	điệu	tu	 từ	không	cần	câu	trả	 lời.	 “Em	chắc	chắn	anh	sẽ	 tìm	ra	được.
Theo	 giọng	điệu	 thư	 thì	 cuối	 cùng	 anh	 sẽ	 có	 cả	một	 vụ	 án	mạng	để	 giải
quyết	 cũng	nên.	Rồi	 anh	 có	 thể	 thu	 thập	 chứng	 cứ,	 lần	 theo	manh	mối,
tóm	cổ	tên	giết	người,	vẽ	chân	dung	hắn,	rồi	đưa	cho	Sonya	trưng	bày	trong
phòng	tranh	cô	ta.	Có	câu	tục	ngữ	gì	đấy	nói	về	quả	chanh	chua	loét	biến
thành	ly	nước	chanh	dịu	ngọt	ấy?”

Nụ	cười	của	cô	trông	nguy	hiểm	thực	sự.

Vào	những	lúc	như	thế	này,	câu	hỏi	đập	vào	tâm	trí	anh	là	điều	mà	anh
chẳng	bao	giờ	muốn	cứu	xét.	Liệu	việc	dọn	đến	tỉnh	Delaware	bấy	lâu	có	phải
là	một	sai	lầm	lớn	không?

Anh	ngờ	rằng	mình	đã	chiều	theo	mong	muốn	sống	ở	miền	quê	của	cô
chỉ	để	bù	đắp	cho	những	thứ	rác	rưởi	mà	cô	đã	phải	chịu	đựng	trong	vai	trò
người	vợ	của	một	tay	cảnh	sát	–	một	vai	trò	luôn	ở	vị	trí	thứ	yếu	so	với	công
việc	của	anh.	Cô	yêu	rừng	núi,	đồng	cỏ	và	không	gian	thoáng	đãng,	và	anh
cảm	thấy	nợ	cô	một	môi	trường	mới,	một	cuộc	sống	mới	–	và	anh	đã	giả
định	mình	sẽ	có	thể	thích	nghi	với	mọi	thứ.	Hơi	tự	phụ	đấy.	Hoặc	có	lẽ	là
tự	dối	mình.	Có	lẽ	là	một	khao	khát	vứt	bỏ	cảm	giác	tội	lỗi	bằng	một	cử	chỉ
hào	 hiệp	 chăng?	Ngu	 ngốc,	 thật	 sự	 ngu	 ngốc.	 Sự	 thật	 là	 anh	 chưa	 thích
nghi	tốt	với	việc	chuyển	nhà.	Anh	không	linh	hoạt	như	mình	đã	ngây	thơ
lầm	 tưởng.	Mỗi	 lần	 anh	 cố	 gắng	 kiếm	 tìm	một	 chốn	 riêng	 tư	 có	 ý	nghĩa
giữa	nơi	đồng	không	mông	quạnh	này	là	mỗi	lần	bản	năng	kéo	anh	trở	lại
với	sở	trường	vốn	có	của	mình	–	những	sở	trường	có	lẽ	quá	mức	cần	thiết,
đến	mức	gây	ám	ảnh	trong	anh.	Cả	khi	anh	gắng	sức	chiêm	ngưỡng	thiên
nhiên	nữa.	Lũ	chim	khốn	khiếp	chẳng	hạn.	Ngắm	chim.	Khó	khăn	lắm	anh
mới	biến	được	cái	quy	trình	quan	sát	và	nhận	dạng	ấy	thành	một	cuộc	theo
dõi.	Ghi	chép	nơi	đến	nơi	đi,	tập	quán,	kiểu	mẫu	ăn	uống	của	chúng,	những
nét	đặc	thù	khi	bay.	Người	khác	nhìn	vào	sẽ	nghĩ	đây	là	một	tình	yêu	mới
khám	phá	dành	cho	những	sinh	vật	bé	nhỏ	của	Thượng	đế.	Nhưng	sự	thật
hoàn	toàn	không	phải	như	vậy.	Đó	chẳng	phải	yêu,	mà	là	phân	tích.	Thăm
dò.

Giải	mã.

Chúa	ơi.	Lẽ	nào	năng	lực	của	anh	thực	sự	hạn	chế	đến	vậy?



Lẽ	nào	thực	sự	anh	quá	hạn	chế	–	quá	thiển	cận	và	cứng	nhắc	–	trong
cách	 tiếp	 cận	 với	 cuộc	 sống,	 đến	 nỗi	 không	 thể	 một	 lần	 trả	 lại	 cho
Madeleine	thứ	mà	cô	đã	bị	sự	tận	tâm	trong	công	việc	của	anh	tước	đoạt?
Và	khi	anh	còn	suy	xét	nhiều	khả	năng	đau	lòng	nữa,	thì	dường	như	càng
xuất	hiện	nhiều	thứ	cần	bù	đắp	hơn	cho	sự	đắm	chìm	thái	quá	của	mình
vào	nghề	nghiệp.	Hay	có	lẽ	chỉ	cần	bù	đắp	một	chuyện	khác	thôi.

Chuyện	mà	hai	người	cảm	thấy	rất	khó	bàn	luận.

Cái	ngôi	sao	đã	sụp	đổ	ấy.

Cái	 lỗ	đen	mà	trọng	lực	khủng	khiếp	của	nó	đã	bóp	méo	mối	quan	hệ
giữa	hai	người.
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Thời	tiết	thu	lấp	lánh	chuyển	biến	xấu	vào	trưa	hôm	ấy.	Nếu	lúc	sáng
mây	còn	là	những	cuộn	bông	nhỏ	bé	hân	hoan	như	thường	lệ	thì	giờ	đây
chúng	đang	 tối	 lại.	Những	 tiếng	 sấm	vang	 rền	nghe	như	đang	báo	 trước
một	điềm	gở,	dội	trong	khoảng	không	xa	thẳm	khiến	khó	ai	xác	định	được
chúng	đến	từ	hướng	nào.	Chúng	giống	như	 luôn	hiện	hữu	vô	hình	trong
bầu	khí	quyển	hơn	là	sản	phẩm	của	một	cơn	bão	cụ	thể	–	một	cảm	nhận
ngày	càng	rõ	khi	chúng	vẫn	cứ	ở	đó	suốt	mấy	giờ	liền,	có	vẻ	như	không	kéo
đến	mà	cũng	chẳng	hoàn	toàn	tan	đi.

Chiều	hôm	ấy	Madeleine	đi	xem	hòa	nhạc	gần	nhà	với	một	người	bạn
mới	ở	Walnut	Crossing.	Đây	không	phải	một	dịp	cô	mong	Gurney	tham	dự
nên	anh	cảm	thấy	không	cần	phải	chống	chế	cho	quyết	định	ở	nhà	để	tiếp
tục	dự	án	nghệ	thuật	của	mình.

Cô	đi	chẳng	bao	lâu	thì	anh	ngồi	trước	màn	hình	vi	tính,	mắt	dán	vào
ảnh	nhân	diện	của	Peter	Thú	 túi	Piggert.	Tới	 thời	điểm	này	anh	chỉ	mới
nhập	vào	tập	tin	ảnh	và	thiết	lập	một	dự	án	mới	có	cái	tên	dễ	thương	đến
mức	dở	khóc	dở	cười	do	anh	đặt:	Những	kẻ	tâm	thần	Oedipus.

Theo	truyền	thuyết	Hy	Lạp,	bản	của	Sophocles,	Oedipus	giết	một	người
đàn	ông	sau	này	hóa	ra	là	cha	mình,	và	cưới	một	người	phụ	nữ	sau	này	hóa
ra	là	mẹ	mình	và	có	với	bà	hai	người	con	gái,	gây	nên	đau	khổ	tột	cùng	cho
tất	cả	các	bên	liên	quan.	Trong	tâm	lý	học	Freud,	câu	chuyện	thần	thoại	Hy
Lạp	này	là	biểu	tượng	của	giai	đoạn	phát	triển	trong	đời	một	bé	trai	khi	nó
khao	khát	sự	vắng	mặt	của	người	cha	(muốn	người	cha	biến	mất	hoặc	chết)
để	 có	 thể	 chiếm	 hữu	 hoàn	 toàn	 tình	 thương	 của	 người	 mẹ.	 Tuy	 nhiên,
trong	trường	hợp	của	Peter	Thú	túi	Piggert,	không	có	yếu	tố	ngây	thơ	bất-
khả-tri	 nào	 có	 thể	 biện	hộ	được,	 và	 cũng	 không	 ai	 đặt	 ra	 vấn	đề	 về	 tính
hình	tượng	trong	vụ	án.	Peter	biết	rất	rõ	mình	làm	gì	và	làm	với	ai	khi	giết
cha	 lúc	mười	 lăm	tuổi,	nảy	sinh	mối	quan	hệ	mới	với	mẹ,	 rồi	sinh	ra	hai



người	con	gái	với	bà.	Nhưng	sự	việc	không	dừng	 lại	ở	đó.	Mười	 lăm	năm
sau,	hắn	lại	giết	mẹ	mình	khi	hai	người	đang	tranh	cãi	về	mối	quan	hệ	mới
nảy	sinh	giữa	hắn	và	hai	cô	con	gái	mới	13	và	14	tuổi.

Gurney	bắt	đầu	vào	cuộc	khi	một	nửa	thi	 thể	của	bà	Iris	Piggert	được
phát	hiện	vướng	vào	bánh	 lái	sau	đuôi	một	 tàu	khách	trên	sông	Hudson
đang	neo	ở	một	 cảng	 vùng	Manhattan,	 và	 kết	 cục	 là	Peter	Piggert	 bị	 bắt
trong	một	 khu	 đất	 rào	 kín	 trên	 hoang	mạc	 của	 tín	 đồ	Mormon	 ‘truyền
thống’	ở	bang	Utah,	nơi	hắn	đến	sống	trong	vai	trò	chồng	của	hai	cô	con
gái.

Dù	phạm	phải	 tội	 ác	đồi	bại,	nhuốm	máu	và	nhuốm	bi	 kịch	gia	đình
khủng	khiếp	đến	thế,	nhưng	Piggert	vẫn	ung	dung,	lầm	lì	trong	mọi	phiên
tra	hỏi	và	trong	suốt	các	thủ	tục	hình	sự	chống	lại	hắn,	vẫn	che	đậy	kỹ	càng
thứ	nhân	cách	ông	Hyde[3]	với	dáng	vẻ	của	một	thợ	máy	ô	tô	bị	trầm	cảm
hơn	là	một	tên	đa	thê	loạn	luân	giết	cha	hại	mẹ.

Gurney	chòng	chọc	nhìn	Piggert	trên	màn	hình,	và	Piggert	nhìn	lại.	Kể
từ	buổi	đầu	thẩm	vấn	hắn,	Gurney	đã	cảm	nhận,	và	bây	giờ	càng	cảm	nhận
rõ	hơn,	tố	chất	then	chốt	của	tên	này	là	một	nhu	cầu	(đạt	đến	độ	quái	gở)
phải	kiểm	soát	môi	trường	xung	quanh	mình.	Mọi	người,	kể	cả	gia	quyến	–
thật	ra	thì	đa	số	gia	quyến	–	đều	thuộc	về	môi	trường	này,	và	việc	bắt	họ
làm	chuyện	hắn	muốn	là	điều	thiết	yếu.	Nếu	phải	giết	ai	đó	để	thiết	 lập
quyền	kiểm	soát,	hắn	sẽ	giết.	Yếu	tố	tình	dục,	tuy	có	vẻ	là	một	động	lực	rất
lớn	thúc	đẩy	hắn,	lại	có	mối	liên	hệ	với	quyền	lực	hơn	là	ham	muốn.

Khi	anh	quan	sát	khuôn	mặt	thản	nhiên	ấy	để	tìm	ra	chút	manh	mối
của	quỷ	dữ,	một	guồng	gió	xoáy	chợt	cuộn	lên	đám	lá	khô.	Chúng	thổi	bằng
thứ	âm	thanh	của	chiếc	chổi	lông	quét	dọc	sân	hiên,	vài	chiếc	lá	đập	nhẹ
vào	những	ô	cửa	kính	kiểu	Pháp.	Sự	chuyển	động	không	ngớt	của	đám	lá,
cộng	với	tiếng	sấm	từng	hồi	làm	anh	khó	tập	trung.	Cái	ý	tưởng	lặng	yên
một	mình	trong	vài	giờ	làm	việc	với	bức	chân	dung,	thoát	khỏi	những	câu
hỏi	khó	chịu	và	những	cặp	mày	chau,	đã	bắt	đầu	lôi	cuốn	anh.

Nhưng	 giờ	 đây	 tâm	 trí	 anh	 đang	 rối	 bời.	 Anh	 nhìn	 kỹ	 cặp	 mắt	 của
Piggert,	nặng	nề	và	u	tối	–	không	có	ánh	mắt	sừng	sộ	hoang	dại	tạo	nên	sức
sống	cho	cặp	mắt	của	Charlie	Manson,	hoàng	tử	tình	dục	và	giết	chóc	trên



những	tờ	báo	lá	cải	–	nhưng	một	lần	nữa,	cơn	gió	và	đám	lá	làm	anh	phân
tâm,	rồi	đến	tiếng	sấm.	Xa	xa	dọc	những	ngọn	đồi	bên	ngoài	xuất	hiện	một
tia	sáng	yếu	ớt	lóe	lên	trên	bầu	trời	mờ	mịt.	Một	cặp	câu	thơ	từ	một	trong
nhũng	bài	thơ	dọa	dẫm	của	Mellery	vẫn	cứ	trôi	ra	dạt	vào	tâm	trí	anh.	Lúc
này	nó	lại	hiện	trong	tâm	trí	anh	và	kẹt	lại	ở	đó.

Ông	sẽ	trả	thứ	đã	lấy	khi	ông	nhận	được	thứ	đã	cho.

Trước	hết,	đây	là	một	câu	đố	cực	kỳ	hóc	búa.	Ngôn	từ	rất	chung	chung;
nói	 nhiều	 điều	 nhưng	 lại	 chẳng	 đem	 lại	 bao	 nhiêu	 ý	 nghĩa;	 nhưng	 anh
cũng	lại	không	thể	đưa	chúng	ra	khỏi	tâm	trí.

Anh	mở	hộc	tủ	bàn	làm	việc	và	lấy	ra	xấp	thư	theo	thứ	tự	mà	Mellery	đã
đưa.	Anh	tắt	máy	và	đẩy	bàn	phím	sang	một	bên	bàn	để	có	thể	sắp	xếp	nội
dung	các	lá	thư	theo	thứ	tự	–	bắt	đầu	với	bức	thư	đầu	tiên.

Ông	có	tin	vào	Định	Mệnh	không?	Tôi	tin	là	có,	vì	tôi	đã	tưởng	sẽ	không
bao	giờ	gặp	lại	ông	nữa	–	rồi	một	ngày	kia,	ông	xuất	hiện.	Tất	cả	ký	ức	đều
hiện	về:	cách	ông	nói	chuyện,	cách	Ông	đi	đứng	–	và	quan	trọng	nhất	vẫn
là	cách	ông	suy	nghĩ.	Nếu	có	ai	bảo	ông	hãy	nghĩ	đến	một	con	số,	thì	tôi	sẽ
biết	con	số	ông	nghĩ	là	gì.	Ông	không	tin	tôi	ư?	Tôi	sẽ	chứng	minh	cho	ông
thấy,	hãy	nghĩ	đến	con	số	bất	kỳ	không	quá	một	nghìn	nào	–	con	số	đầu
tiên	mà	ông	tự	nhiên	nghĩ	ra	thôi.	Hãy	hình	dung	con	số	đó.	Bây	giờ	hãy
xem	tôi	biết	rõ	những	bí	mật	của	ông	đến	dường	nào	nhé.	Mở	chiếc	phong
bì	nhỏ	ra	nào.

Dù	trước	đó	đã	xem	xét	chiếc	phong	bì,	nhưng	giờ	anh	lại	xem	xét	nó
một	lần	nữa,	trong	lẫn	ngoài,	kể	cả	giấy	viết	thư,	để	chắc	chắn	không	có	bất
kỳ	một	dấu	vết	mờ	nào	–	kể	cả	dấu	 thủy	ấn	–	của	con	số	658	có	 thể	 làm
phát	sinh	trong	đầu	Mellery	suy	nghĩ	về	nó.	Không	có	dấu	vết	nào	như	thế.
Những	giám	định	cụ	 thể	hơn	có	 thể	được	 tiến	hành	sau,	nhưng	hiện	 tại
anh	đã	rất	hài	lòng	vì	biết	rằng	bất	luận	điều	gì	cho	phép	kẻ	viết	thư	biết
Mellery	sẽ	chọn	con	số	658	thì	nó	cũng	không	được	kín	đáo	giấu	trên	mặt
giấy.

Nội	dung	bức	thông	điệp	bao	gồm	một	số	câu	phát	biểu	mà	Gurney	liệt
kê	ra	trên	một	tập	giấy	màu	vàng	có	đường	kẻ:

•	Tôi	biết	ông	trước	đây	nhưng	đã	mất	liên	lạc	với	ông.



•	Tôi	tình	cờ	gặp	lại	ông,	gần	đây	thôi.

•	Tôi	nhớ	lại	rất	nhiều	thứ	về	ông.

•	Tôi	có	thể	chứng	minh	mình	biết	những	bí	mật	của	ông	bằng	cách	viết
ra	con	số	ông	sẽ	nghĩ	và	bỏ	vào	phong	bì	đi	kèm.

Anh	bất	giác	nhận	ra	giọng	điệu	bức	thư	bỡn	cợt	một	cách	rợn	người,	và
chỗ	đề	cập	đến	việc	biết	‘những	bí	mật’	của	Mellery	có	thể	hiểu	là	một	lời
đe	dọa	–	cảm	nhận	này	càng	rõ	hơn	trước	yêu	sách	buộc	Mellery	phải	gửi
tiền	trong	phong	bì	nhỏ.

Có	phải	ông	rất	sửng	sốt	khi	tôi	lại	biết	ông	chọn	con	số	658	không?

Người	nào	lại	hiểu	ông	rõ	đến	thế	nhỉ?	Nếu	muốn	biết	câu	trả	lời,	trước	tiên
ông	phải	trả	lại	tôi	số	tiền	289,87	đô	tôi	đã	bỏ	ra	để	tìm	được	ông.

Gửi	đúng	số	tiền	này	tới

Hộp	thư	49449,	Wycherly,	CT	61010.

Gửi	tôi	TIỀN	MẶT	hoặc	SÉC	CÁ	NHÂN.

Trên	séc	đề	tên	người	nhận	là	X.	Arybdis.

(Đây	chưa	chắc	là	tên	thật	của	tôi.)

Ngoài	 việc	đoán	được	con	 số	không	 thể	 lý	 giải	 ấy,	 bức	 thư	còn	 lặp	 lại
tuyên	bố	rằng	hắn	biết	rất	rõ	Mellery	và	nêu	rõ	289,87	đô	là	chi	phí	phát
sinh	trong	việc	tìm	ra	Mellery	(mặc	dù	nửa	đầu	bức	thư	viết	có	vẻ	như	đây
chỉ	là	cuộc	chạm	trán	tình	cờ).	Nó	còn	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	kẻ	viết	thư
tiết	lộ	danh	tính;	nó	đưa	ra	lựa	chọn	trả	bằng	séc	hoặc	bằng	tiền	mặt;	nó
cho	biết	tên	của	người	nhận	séc	là	‘X.	Arybdis’	giải	thích	tại	sao	Mellery	sẽ
không	nhận	ra	cái	tên	đó,	và	cho	biết	một	địa	chỉ	hộp	thư	ở	Wycherly	để
gửi	tiền	đến.	Gurney	viết	vội	tất	cả	những	dữ	kiện	này	xuống	tập	giấy	vàng
vì	cảm	thấy	làm	như	vậy	anh	sẽ	sắp	xếp	suy	nghĩ	được	dễ	dàng	hơn.

Suy	nghĩ	của	anh	tập	trung	vào	bốn	câu	hỏi.	Làm	sao	có	thể	giải	thích
trò	đoán	số	mà	không	phải	đưa	ra	giả	thuyết	về	khả	năng	ngoại	cảm	hay
thuật	thôi	miên	nào	đó	như	trong	phim	ứng	cử	viên	Mãn	Châu?	Con	số	cụ
thể	còn	lại	 trong	bức	thư	là	289,87	đô	còn	có	ý	nghĩa	nào	khác	ngoài	 ‘chi
phí	tìm	ra	ông’	không?	Tại	sao	lại	có	lựa	chọn	trả	séc	hoặc	tiền	mặt?	Lựa
chọn	đó	nghe	như	nhái	lại	một	mẩu	quảng	cáo	tiếp	thị	trực	tiếp	vậy.	Và	cái



tên	 Arybdis	 ấy	 là	 gì	mà	 lúc	 nào	 cũng	 khiến	 cái	 góc	 tối	 trong	 ký	 ức	 của
Gurney	 phải	 nhồn	 nhột	 không	 yên?	 Anh	 viết	 xuống	 những	 câu	 hỏi	 này
cùng	với	những	ghi	chép	khác	của	mình.

Tiếp	đó,	 anh	bày	 ra	ba	bài	 thơ	 theo	 trình	 tự	dấu	bưu	điện	được	đóng
trên	phong	bì.

Bao	nhiêu	thiên	sứ	rạng	ngời

một	chân	múa	nhảy	hát	lời	ngân	nga?

Bao	nhiêu	hy	vọng	cao	xa

bị	dìm	chết	bởi	một	ca	rượu	nồng?

Ông	có	bao	giờ	hỏi	lòng,

súng	và	ly	rượu	chỉ	là	một	thôi,

và	rồi	tự	hỏi	một	mai

Chúa	ơi,	con	đã	làm	sai	chuyện	gì?

Ông	sẽ	trả	thứ	đã	lấy

khi	ông	nhận	được	thứ	đã	cho.

Tôi	biết	ông	nghĩ	sao

Chớp	mắt	khi	nào,

đã	ở	đâu

sẽ	về	đâu

Ông	và	tôi	có	hẹn	đấy,

ông	658	ạ

Ta	làm	những	việc	đã	làm,

Vì	vui	không	phải,	vì	tiền	cũng	không,

Mà	vì	nợ	phải	trả	xong,

vì	những	bù	đắp	chẳng	mong	kéo	dài.

Vì	màu	máu	đỏ	không	phai

như	ai	tô	điểm	một	bông	hoa	hồng.

Để	ai	cũng	phải	nằm	lòng

gieo	gì	gặt	nấy,	đừng	hòng	cậy	ai.



Điều	 đập	 vào	mắt	 anh	 trước	 tiên	 chính	 là	 sự	 thay	 đổi	 thái	 độ.	 Giọng
điệu	bông	đùa	của	hai	thông	điệp	diễn	dịch	bằng	văn	xuôi	bỗng	mang	tính
chất	tố	cáo	trong	bài	thơ	thứ	nhất,	mang	tính	chất	đe	dọa	thái	quá	trong
bài	thứ	hai,	và	mang	tính	chất	thù	hận	trong	bài	thứ	ba.	Bỏ	qua	vấn	đề	cần
nghiêm	túc	xem	xét	thông	điệp	đến	mức	nào,	bản	thân	thông	điệp	rất	rõ
ràng:	Người	viết	(X.	Arybdis	chăng?)	muốn	nói	hắn	sẽ	trả	đũa	(giết	chăng?)
Mellery	vì	y	đã	phạm	sai	lầm	nào	đó	trong	quá	khứ	có	liên	quan	tới	rượu.
Khi	Gurney	viết	chữ	giết	vào	phần	ghi	chú,	sự	chú	ý	của	anh	bỗng	nhảy	trở
lại	hai	câu	thơ	ban	đầu	trong	bài	thơ	thứ	hai:

Ông	sẽ	trả	thứ	đã	lấy

khi	ông	nhận	được	thứ	đã	cho.

Giờ	thì	anh	đã	hiểu	chính	xác	ý	nghĩa	của	những	từ	ngữ	này,	và	ý	nghĩa
của	nó	đơn	 giản	đến	mức	 rùng	mình:	ông	 lấy	mạng	 người,	 thì	 sẽ	 phải	 trả
bằng	mạng	mình,	ông	gieo	nhân	nào	thì	sẽ	phải	gặt	quả	nấy.

Anh	không	 chắc	 cảm	giác	 rờn	 rợn	mình	đang	 cảm	nhận	 thuyết	phục
anh	là	mình	đúng	hay	vì	biết	mình	đúng	nên	anh	mới	có	cảm	giác	rờn	rợn
ấy,	nhưng	dù	sao	thì	anh	không	còn	hoài	nghi	gì	nữa.	Tuy	nhiên,	như	vậy
cũng	chưa	trả	lời	được	những	câu	hỏi	còn	lại	của	anh.	Nó	chỉ	làm	những
câu	hỏi	đó	mang	tính	cấp	bách	hơn	và	phát	sinh	thêm	nhiều	câu	hỏi	mới
nữa.

Lời	dọa	giết	ấy	chỉ	đơn	thuần	là	đe	dọa	để	gây	ra	đau	đớn	vì	sợ	hãi	–	hay
đó	là	một	tuyên	bố	sẽ	thực	hiện	ý	định	ấy?	Kẻ	viết	thư	đề	cập	đến	điều	gì
khi	nói	 ‘Ta	làm	những	việc	đã	làm’	trong	dòng	đầu	bài	thơ	thứ	ba?	Trước
đây,	hắn	đã	làm	gì	ai	khác	điều	mà	hắn	định	làm	với	Mellery	chưa?	Có	khi
nào	Mellery	đã	làm	chuyện	gì	cùng	một	người	nào	đó	mà	kẻ	viết	thư	đã	giải
quyết	xong?	Gurney	ghi	lại	để	hỏi	Mellery	xem	có	bạn	bè	hay	đối	tác	nào
từng	bị	giết,	tấn	công,	hay	đe	dọa	không.

Có	lẽ	do	tâm	trạng	được	đem	lại	bởi	những	tia	sáng	đằng	xa	phía	chân
đồi	đang	tối	sầm	lại,	hoặc	do	sự	dai	dẳng	kỳ	quái	của	tiếng	sấm	yếu	ớt,	hoặc
do	sự	kiệt	quệ	của	chính	mình,	nhưng	cái	tính	cách	đằng	sau	những	bức
thông	điệp	ấy	đang	hiện	lên	rõ	ràng	từ	bóng	đêm.	Giọng	điệu	bàng	quan
trong	những	bài	 thơ	ấy,	sự	kiên	tâm	khát	máu	và	cú	pháp	thận	trọng,	sự



thù	hận	và	tính	toán	–	trước	đây	anh	đã	thấy	những	đặc	điểm	như	thế	này
phối	hợp	với	nhau	để	gây	 ra	một	hiệu	ứng	kinh	khiếp.	Nhìn	trân	 trân	ra
ngoài	cửa	sổ	căn	phòng,	vây	quanh	 là	bầu	không	khí	bất	an	của	cơn	bão
đang	tiến	gần,	anh	cảm	nhận	được	trong	những	bức	thông	điệp	ấy	sự	lạnh
lùng	của	một	kẻ	rối	loạn	tâm	thần.	Một	kẻ	tâm	thần	tự	xưng	là	X.	Arybdis.

Dĩ	nhiên,	cũng	có	thể	anh	sai.	Đây	không	phải	lần	đầu	một	tâm	trạng
nào	đó,	nhất	là	tâm	trạng	vào	chiều,	nhất	là	khi	anh	đang	đơn	độc,	tạo	ra
trong	anh	những	niềm	tin	mạnh	mẽ	dù	chẳng	dựa	vào	bất	kỳ	giả	 thuyết
nào.

Dẫu	vậy…	cái	tên	ấy	sao	thế	nhỉ?	Nó	đang	chộn	rộn	yếu	ớt	trong	ngăn	ký
ức	đầy	bụi	nào	thế?

Đêm	đó	anh	đi	ngủ	sớm,	trước	lúc	Madeleine	đi	xem	ca	nhạc	về,	cương
quyết	ngày	mai	sẽ	trả	lại	Mellery	mấy	lá	thư	và	bảo	y	gặp	cảnh	sát.	Rủi	ro
quá	lớn,	hiểm	nguy	quá	rõ.	Tuy	nhiên,	nằm	trên	giường,	anh	cảm	thấy	khó
lòng	kết	thúc	một	ngày	như	thế.	Tâm	trí	anh	là	một	đường	đua	không	có
lối	thoát	lẫn	đích	đến.	Đó	là	một	trải	nghiệm	rất	quen	thuộc	–	một	cái	giá
phải	trả	(anh	rốt	cuộc	cũng	tin	như	vậy)	cho	bao	chú	ý	cao	độ	mà	anh	đã
cống	hiến	cho	nhiều	 loại	 thử	thách	nhất	định.	Một	khi	cái	 tâm	trí	bị	ám
ảnh	của	anh	rơi	vào	lối	mòn	vòng	vo	này	thay	vì	chìm	vào	giấc	ngủ,	thì	sẽ
chỉ	có	hai	phương	án.	Anh	có	thể	để	cái	quy	trình	ấy	tự	kết	thúc,	có	thể	mất
ba	bốn	giờ	đồng	hồ,	hoặc	ép	mình	ra	khỏi	giường	và	tròng	quần	áo	vào.

Vài	phút	 sau,	 trong	chiếc	quần	 jeans	và	 chiếc	áo	 len	cô	 tông	cũ	 thoải
mái,	anh	đang	đứng	ngoài	 sân	hiên.	Mảnh	 trăng	 rằm	khuất	 sau	bầu	 trời
ảm	đạm	tạo	nên	một	vầng	sáng	yếu	ớt,	làm	kho	thóc	hiện	rõ	mồn	một.	Anh
quyết	định	dạo	bộ	dọc	theo	hướng	đó,	men	theo	con	đường	mòn	băng	qua
bãi	cỏ.

Băng	qua	bãi	cỏ	 là	hồ	nước.	Được	nửa	đường,	anh	dừng	 lại,	 lắng	nghe
tiếng	xe	đang	đi	trên	đường	đến	từ	hướng	ngôi	làng.	Anh	ước	tính	chiếc	xe
đang	 cách	 anh	 chừng	một	 ki-lô-mét.	 Trong	 cái	 xó	 xỉnh	 tĩnh	 lặng	 ấy	 của
vùng	núi	Catskills,	nơi	mà	tiếng	tru	rú	lác	đác	của	những	con	sói	Bắc	Mỹ	là
âm	thanh	ồn	ào	nhất	trong	đêm,	người	ta	vẫn	có	thể	nghe	được	tiếng	xe	từ
xa.



Chẳng	mấy	chốc	đèn	pha	ô	tô	của	Madeleine	lướt	qua	mớ	hoa	gậy	vàng
rối	bù	đang	hấp	hối	ở	mép	bãi	cỏ.	Cô	 rẽ	về	phía	kho	 thóc,	ngừng	xe	 trên
thảm	sỏi	cứng	giòn,	rồi	tắt	đèn	xe.	Cô	ra	khỏi	xe	và	bước	về	phía	anh	–	một
cách	thận	trọng,	mắt	cô	dần	thích	nghi	với	vùng	tranh	tối	tranh	sáng.

“Anh	đang	làm	gì	vậy?”	Câu	hỏi	của	cô	nghe	nhẹ	nhàng,	thân	mật.

“Không	ngủ	được.	Đầu	óc	cứ	quay	cuồng.	Nên	anh	muốn	đi	dạo	quanh
bờ	hồ.”

“Trông	như	sắp	mưa.”	Một	tiếng	sấm	động	trên	bầu	trời	chợt	làm	gián
đoạn	lời	nhận	xét	của	cô.

Anh	gật	đầu.

Cô	đứng	cạnh	anh	trên	đường	và	hít	vào	thật	sâu.

“Mùi	hương	thật	tuyệt.	Đi	nào,	chúng	ta	đi	dạo	nào,”	cô	vừa	nói	vừa	cầm
cánh	tay	anh.

Khi	hai	người	đến	bờ	hồ,	con	đường	rộng	ra,	nối	với	lối	cỏ	bị	xén.	Đâu	đó
trong	rừng,	một	con	cú	mèo	rít	 lên	–	hay	chính	xác	hơn,	có	một	tiếng	rít
quen	thuộc	mà	họ	nghĩ	có	thể	là	tiếng	cú	khi	nghe	lần	đầu	tiên	vào	mùa	hè
năm	ấy,	và	mỗi	lần	nghe	lại	tiếng	rít	đó	họ	càng	chắc	đó	là	tiếng	cú.	Bản
năng	lập	luận	của	Gurney	nhận	thấy	quá	trình	‘quả	quyết	ngày	càng	tăng’
này	vô	nghĩa	về	mặt	 logic,	nhưng	anh	cũng	biết	 rằng	nếu	chỉ	 ra	điều	đó,
dẫu	phát	hiện	này	với	anh	có	 thú	vị	đến	mấy,	cũng	sẽ	 làm	cô	bực	bội	và
chán	chường.	Nên	anh	không	nói	gì,	khấp	khởi	vì	biết	mình	hiểu	cô	rõ	nên
biết	khi	nào	thì	im	lặng,	rồi	họ	đi	thong	thả	qua	bên	kia	bờ	hồ	trong	sự	tĩnh
lặng	thân	mật.	Cô	nói	đúng	về	mùi	hương	ấy	–	một	mùi	hương	ngọt	ngào
trong	không	trung.

Hai	người	thỉnh	thoảng	có	những	khoảnh	khắc	như	thế,	những	khoảnh
khắc	trìu	mến	êm	ả	và	gần	gũi	lặng	yên,	làm	anh	nhớ	lại	những	năm	đầu
tiên	sau	khi	kết	hôn,	những	năm	trước	cái	tai	nạn	ấy.	‘Tai	nạn’	–	cái	nhãn
chung	chung	khó	hiểu	mà	anh	dùng	để	bọc	sự	cố	ấy	trong	ký	ức	để	những
tình	tiết	sắc	như	dao	cạo	của	nó	không	thể	xẻ	mỏng	tim	anh.	Tai	nạn	ấy	–
cái	 chết	 ấy	 –	 thứ	 che	 khuất	mặt	 trời,	 biến	 cuộc	hôn	nhân	 của	hai	người
thành	một	 khối	 hỗn	 hợp	 luôn	 thay	 hình	 đổi	 dạng	 gồm	 thói	 quen,	 bổn
phận,	một	 thứ	 tình	bạn	nhiều	xung	đột,	 và	những	khoảnh	khắc	hy	vọng



hiếm	hoi	–	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	khi	một	thứ	rực	rỡ	và	rõ	ràng	như
kim	 cương	 bắn	 qua	 bắn	 lại	 giữa	 hai	 người,	 nhắc	 anh	 nhớ	 đến	 những
chuyện	đã	từng	một	thời	tốt	đẹp	và	cũng	có	thể	sẽ	một	lần	nữa	tốt	đẹp.

“Anh	lúc	nào	cũng	có	vẻ	như	đang	vật	lộn	với	thứ	gì	đó,”	cô	nói,	bám	vào
mặt	trong	khuỷu	tay	anh.

Lại	nói	đúng	nữa.

“Buổi	hòa	nhạc	thế	nào?”	cuối	cùng	anh	hỏi.

“Nửa	đầu	là	phong	cách	Barốc,	hay	tuyệt.	Nửa	sau	là	phong	cách	thế	kỷ
20,	không	hay	lắm.”

Anh	định	nói	chen	vào	ý	kiến	không	thiện	cảm	của	mình	về	âm	nhạc
đương	đại	nhưng	lại	thôi.

“Chuyện	gì	làm	anh	không	ngủ	được	thế?”	cô	hỏi.

“Anh	cũng	không	rõ	nữa.”

Anh	cảm	nhận	được	sự	hoài	nghi	của	cô.	Cô	buông	tay	anh.	Có	cái	gì	đó
rơi	vào	mặt	hồ	và	làm	nước	bắn	tung	tóe	chỉ	cách	họ	vài	mét	về	phía	trước.

“Anh	không	tài	nào	bỏ	chuyện	Mellery	ra	khỏi	tâm	trí	được,”	anh	nói.

Cô	không	trả	lời.

“Từng	miếng	 từng	mảnh	 của	 nó	 cứ	 chạy	 lòng	 vòng	 trong	 đầu	 anh	 –
không	đi	đến	đâu	cả	–	chỉ	làm	anh	khó	chịu	–	quá	mệt	mỏi	không	thể	nghĩ
thông	suốt	được.”

Một	lần	nữa	cô	không	thể	hiện	gì	ngoài	sự	im	lặng	suy	tư.

“Anh	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	cái	tên	ấy	trong	thư.”

“X.	Arybdis	ư?”

“Sao	em…?	Em	nghe	anh	và	hắn	đề	cập	đến	nó	à?”

“Em	có	thính	giác	tốt	mà.”

“Anh	biết,	nhưng	anh	luôn	bị	ngạc	nhiên.”

“Anh	biết	đấy,	có	thể	thật	sự	không	phải	là	X.	Arybdis	gì	cả,”	cô	nói	theo
cái	cách	ứng	khẩu	mà	anh	biết	thật	sự	thì	hoàn	toàn	không	phải	ứng	khẩu.

“Sao	cơ?”	anh	dừng	chân	nói.

“Có	thể	không	phải	là	X.	Arybdis.”



“Ý	em	là	sao?”

“Em	đã	 chịu	 đựng	một	 trong	 những	 sự	 loạn	 điệu	 tàn	 bạo	 nhất	 trong
suốt	phần	sau	của	buổi	hòa	nhạc,	nghĩ	bụng	mấy	nhà	soạn	nhạc	đương	đại
chắc	hẳn	rất	ghét	vi	ô	lông	xen.	Sao	lại	buộc	một	thứ	nhạc	cụ	tuyệt	vời	tạo
ra	những	tiếng	động	nhói	tai	như	vậy	cơ	chứ?	Toàn	là	tiếng	sột	soạt	và	rền
rĩ	khủng	khiếp.”

“Rồi	sao	nữa?”	anh	nhẹ	nhàng	nói,	cố	không	để	sự	tò	mò	của	mình	nghe
như	cáu	kỉnh.

“Rồi	lúc	đó	đáng	lẽ	em	về	rồi	nhưng	không	được	vì	em	chở	Ellie	đến	đó
mà.”

“Ellie	ư?”

“Ellie	 sống	dưới	 chân	đồi	 ấy	–	hay	hơn	 là	phải	đi	hai	xe	đúng	không?
Nhưng	cô	ta	xem	ra	 thích	thú	buổi	hòa	nhạc	ấy	 lắm,	có	 trời	mới	biết	 tại
sao.”

“Sao	nữa?”

“Nên	 em	 tự	hỏi,	mình	 có	 thể	 làm	gì	 để	 giết	 thời	 gian	 và	để	 kiềm	 chế
không	giết	mấy	tay	nhạc	công	ấy?”

Lại	có	tiếng	thứ	gì	đó	rơi	vào	ao	tung	tóe,	cô	dừng	chân	lắng	nghe.	Anh
nửa	thấy,	nửa	cảm	nhận	được	nụ	cười	của	cô.	Madeleine	rất	thích	ếch.

“Rồi	sao	nữa?”

“Rồi	em	nghĩ	bụng	chắc	bắt	đầu	lập	danh	sách	quà	Giáng	sinh	được	rồi
–	 bây	 giờ	 cũng	 tháng	Mười	một	 rồi	 còn	 gì	 –	 nên	 em	 lấy	 bút	 ra	 viết	 chữ
‘thiệp	 Giáng	 sinh’	 ở	 mặt	 sau	 tờ	 chương	 trình,	 đầu	 trang	 –	 không	 phải
nguyên	chữ	Christmas	mà	là	từ	viết	tắt	X-M-A-S,”	cô	đánh	vần	từng	chữ.

Trong	bóng	đêm,	anh	cảm	nhận	ánh	mắt	dò	hỏi	của	cô	nhiều	hơn	trực
tiếp	thấy,	vẻ	như	cô	đang	hỏi	anh	có	hiểu	vấn	đề	không.

“Nói	tiếp	nào,”	anh	nói.

“Mỗi	lần	thấy	chữ	viết	tắt	đó,	em	lại	nhớ	tới	Tommy	Milakos	lúc	nhỏ.”

“Ai	cơ?”

“Tommy	thích	em	hồi	học	lớp	9	ở	trường	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.”



“Anh	tưởng	đó	là	trường	Đức	Mẹ	Khổ	Đau	chứ,”	Gurney	nói,	lòng	thoáng
bực	dọc.

Cô	ngừng	một	chập	để	trò	đùa	nho	nhỏ	của	mình	được	cảm	nhận,	rồi
nói	tiếp.	 “Sao	cũng	được,	có	một	hôm	xơ	Immaculata,	một	người	phụ	nữ
rất	to	con,	bỗng	la	mắng	em	vì	đã	viết	tắt	chữ	Christmas	thành	Xmas	trong
một	bài	kiểm	tra	nhỏ	về	những	ngày	linh	thiêng	trong	Công	giáo.	Bà	ta	nói
ai	 viết	như	 vậy	 là	 có	 ý	 ‘xóa	Chúa	 ra	 khỏi	 từ	Christmas’.	 Bà	 ta	 giận	đùng
đùng.	Em	tưởng	bà	ta	đánh	em	rồi	chứ.	Nhưng	ngay	lúc	đó	Tommy	–	cậu	bé
mắt	nâu	dễ	thương	–	nhảy	ra	khỏi	ghế	rồi	hét	lên,	‘Đó	không	phải	là	chữ	X.’

“Xơ	Immaculata	bị	sốc.	Đây	là	lần	đầu	tiên	có	người	dám	ngắt	lời	bà	ta.
Bà	ta	chỉ	nhìn	anh	ấy	chằm	chằm,	nhưng	anh	ấy	nhìn	chằm	chằm	lại,	nhà
vô	địch	bé	nhỏ	của	em.	 ‘Nó	không	phải	 là	mẫu	tự	tiếng	Anh’	anh	ấy	nói.
‘Nó	là	mẫu	tự	Hy	Lạp	cơ.	Nó	giống	như	mẫu	tự	ch	trong	tiếng	Anh	vậy.	Nó
là	mẫu	tự	đầu	tiên	trong	từ	Christ	theo	tiếng	Hy	Lạp’.	Và	dĩ	nhiên	Tommy
Milakos	là	người	Hy	Lạp,	nên	ai	cũng	biết	anh	ấy	chắc	hẳn	nói	đúng.”

Trời	dù	tối	nhưng	anh	nghĩ	mình	vẫn	thấy	được	nụ	cười	thoáng	nở	trên
môi	cô	khi	cô	kể	lại	chuyện	cũ,	thậm	chí	anh	còn	nghi	ngờ	mình	nghe	được
một	tiếng	thở	dài	nhẹ.	Có	lẽ	anh	đã	nhầm	về	tiếng	thở	dài	–	anh	hy	vọng
thế.	Và	một	chuyện	nữa	khiến	anh	phân	tâm	–	cô	đã	để	lộ	sở	thích	mắt	nâu
của	mình	với	mắt	xanh	dương	ư?	Bình	tĩnh	lại	nào	Gurney,	cô	ấy	đang	nói	về
hồi	học	lớp	9	cơ	mà.

Cô	nói	 tiếp,	 “Cho	nên	có	 thể	X.	Arybdis	 thật	 ra	 là	 ‘Ch.	Arybdis’	chăng?
Hoặc	có	thể	là	‘Charybdis’?	Đó	chẳng	phải	là	cái	gì	đó	trong	thần	thoại	Hy
Lạp	sao?”

“Đúng	 đấy,”	 anh	 nói,	 đủ	 lớn	 cho	 cả	mình	 và	 vợ	 nghe.	 “Giữa	 Scylla	 và
Charybdis…”

“Kiểu	như	‘giữa	tảng	đá	và	hiểm	địa’	chăng?”

Anh	gật	đầu.	“Đại	loại	như	vậy.”

“Cái	nào	là	cái	nào	cơ?”

Anh	hình	như	không	nghe	câu	hỏi	đó,	tâm	trí	lúc	này	đang	hối	hả	lướt
qua	những	ngụ	ý	về	Charybdis,	tung	qua	hứng	lại	các	khả	năng.



“Hả?”	Anh	nhận	ra	cô	vừa	hỏi	anh	gì	đó.

“Scylla	và	Charybdis	ấy,”	cô	nói.	“Tảng	đá	và	hiểm	địa.	Cái	nào	là	cái	nào
cơ?”

“Đây	 không	phải	 là	 cách	dịch	 trực	 tiếp	 từng	 từ	mà	 chỉ	 là	 phỏng	dịch
nghĩa	gốc	thôi.	Scylla	và	Charybdis	là	hai	hiểm	họa	hàng	hải	có	thật	ở	eo
biển	Messina.	Tàu	thuyền	phải	đi	giữa	hai	chỗ	này	và	thường	bị	đánh	nát
trong	 lúc	 vượt	 qua.	 Trong	 thần	 thoại,	 hai	 nơi	 này	 được	 nhân	 cách	 hóa
thành	quái	vật	chuyên	tàn	phá.”

“Anh	nói	hiểm	họa	hàng	hải…	ví	dụ	như	là	gì?”

“Scylla	 là	 tên	một	mỏm	đá	 lởm	chởm	mà	tàu	thuyền	có	 thể	bị	va	đập
vào	đó	rồi	dẫn	đến	chìm	hẳn.”

Khi	anh	không	tiếp	tục	câu	chuyện	ngay,	cô	hối	thúc,	“Còn	Charybdis?”

Anh	hắng	giọng.	Có	cái	gì	đó	về	Charybdis	dường	như	rất	kinh	khủng.
“Charybdis	là	một	xoáy	nước.	Một	xoáy	nước	cực	mạnh.	Ai	bị	kẹt	trong	đó
không	bao	giờ	 thoát	 ra	được.	Nó	hút	người	đó	vào	 rồi	xé	nát	 thành	 từng
mảnh.”	Anh	nhớ	 lại	một	cách	rành	mạch	đến	rợn	người	một	tranh	minh
họa	xem	cách	đây	đã	 lâu	 trong	một	ấn	bản	của	Odyssey,	 trong	đó	mô	 tả
cảnh	một	thủy	thủ	bị	kẹt	trong	vòng	xoáy	dữ	dội,	mặt	méo	mó	vì	kinh	hãi.

Lại	có	tiếng	rít	từ	trong	rừng.

“Nào,”	Madeleine	nói.	“Mình	vào	nhà	đi.	Trời	sẽ	mưa	bất	cứ	lúc	nào	đấy.”

Anh	đứng	lặng	trong	những	ý	nghĩ	đang	quay	cuồng.

“Đi	nào,”	cô	giục.	“Không	khéo	chúng	ta	ướt	mất.”

Anh	theo	cô	vào	xe,	và	họ	lái	chậm	rãi	qua	bãi	cỏ	về	hướng	căn	nhà.

Trước	khi	hai	người	ra	khỏi	xe,	anh	quay	sang	cô	hỏi,	“Em	không	nghĩ
mọi	chữ	X	em	thấy	đều	có	thể	là	ch	chứ?”

“Tất	nhiên	là	không.”

“Vậy	thì	tại	sao…?”

“Vì	‘Arybdis’	nghe	như	tiếng	Hy	Lạp.”

“Phải.	Dĩ	nhiên	rồi.”

Cô	đưa	mắt	nhìn	anh	đang	ngồi	ở	ghế	trước,	vẻ	mặt	anh	lúc	này,	với	sự



tiếp	tay	của	đêm	tối	mờ	mịt,	rất	khó	đoán.

Một	chập	sau,	cô	nói,	kèm	một	nụ	cười	nhẹ,	“Anh	không	bao	giờ	ngưng
nghĩ	ngợi	được	à?”

Và	rồi,	như	cô	đã	cam	đoan,	cơn	mưa	bắt	đầu	đổ.
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Sau	nhiều	giờ	bị	ngưng	trệ	xung	quanh	dãy	núi,	một	khí	lạnh	đột	ngột
quét	qua	khu	vực,	mang	 theo	 từng	đợt	mưa	gió	ào	ạt.	Đến	sáng,	mặt	đất
phủ	đầy	 lá	 cây	và	không	khí	ngập	 tràn	hương	 thu	nồng	nàn.	Những	giọt
nước	 đọng	 trên	 bãi	 cỏ	 khiến	 ánh	 nắng	 rạn	 nứt	 thành	 nhiều	 tia	 lửa	 đỏ
thẫm.

Khi	 Gurney	 bước	 ra	 xe,	 các	 giác	 quan	 bất	 chợt	 bị	 kích	 thích	 của	 anh
bỗng	đánh	thức	một	vùng	ký	ức	từ	thời	thơ	ấu,	khi	mùi	cỏ	ngọt	lịm	cũng
đồng	thời	 là	mùi	của	cảm	giác	yên	bình	và	an	toàn.	Rồi	nó	biến	mất	–	bị
xóa	nhòa	để	nhường	chỗ	cho	những	toan	tính	thường	ngày.

Anh	đang	trên	đường	tới	Viện	Đổi	mới	Tâm	linh.	Nếu	Mark	Mellery	vẫn
khăng	khăng	không	muốn	cảnh	sát	nhúng	tay	vào	thì	Gurney	muốn	tranh
cãi	mặt	đối	mặt	với	y	về	quyết	định	ấy.	Không	phải	anh	muốn	phủi	tay	cho
xong.	Thật	ra,	càng	suy	xét	bao	nhiêu,	anh	càng	tò	mò	bấy	nhiêu	về	địa	vị
lẫy	lừng	của	gã	bạn	cũ	cùng	lớp	và	mối	quan	hệ	giữa	nó	với	kẻ	và	điều	đang
đe	dọa	y.	Miễn	là	anh	thận	trọng	không	xâm	phạm	ranh	giới	thì	anh	nghĩ
mình	có	thể	chung	tay	điều	tra	với	cảnh	sát	địa	phương.

Anh	đã	gọi	cho	Mellery	báo	trước	là	sẽ	đến.	Một	buổi	sáng	hoàn	hảo	để
lái	xe	qua	vùng	đồi	núi.	Lộ	trình	đến	Peony	đưa	anh	qua	Walnut	Crossing
trước,	một	nơi,	 như	nhiều	ngôi	 làng	 ở	Catskills,	 phát	 triển	 vào	 thế	 kỷ	 19
xung	quanh	một	giao	lộ	những	con	đường	huyết	mạch	ở	địa	phương.	Giao
lộ	này	vẫn	còn	đó,	nhưng	tầm	quan	trọng	đã	giảm.	Loại	cây	dẻ	cùng	tên	với
thành	 phố,	 cùng	 với	 sự	 phồn	 thịnh	 của	 vùng	 này,	 đã	 biến	 mất	 từ	 lâu.
Nhưng	nền	kinh	tế	trì	trệ	này,	dù	quan	trọng	đến	vậy,	có	một	bộ	mặt	đẹp
như	tranh	–	những	kho	thóc	và	hầm	ủ	dầm	nắng	phơi	sương,	những	lưỡi
cày	và	xe	ngựa	chứa	cỏ	hoen	gỉ,	những	đồi	cỏ	hoang	vu	mọc	đầy	những	cây
hoàng	anh	đang	úa	màu.	Con	đường	từ	Walnut	Crossing	dẫn	đến	đích	cuối
là	Peony	uốn	khúc,	chạy	ra	một	thung	lũng	sông	đẹp	như	tấm	bưu	thiếp,



nơi	một	số	nông	trại	cũ	kỹ	đang	tìm	con	đường	đổi	mới	để	tồn	tại.	Abelard
là	một	trong	những	nông	trại	như	vậy.	Nằm	kẹp	giữa	ngôi	làng	Dillweed	và
con	sông	gần	bên,	nông	trại	này	chuyên	sử	dụng	các	biện	pháp	hữu	cơ	để
tạo	nên	 các	 loại	 ‘rau	 quả	 không	 có	 thuốc	 trừ	 sâu’	 bán	 cho	 tiệm	 tạp	hóa
Abelard,	cùng	với	những	mẻ	bánh	mì	nóng	hổi,	phô	mai	vùng	Catskills,	và
cà	phê	thượng	hạng	–	 thứ	cà	phê	Gurney	đang	cần	ngay	 lúc	này	khi	anh
tấp	xe	vào	một	trong	những	chỗ	để	xe	nhỏ	bẩn	thỉu	trước	hàng	hiên	võng
xuống	trước	cửa	tiệm.

Phía	sau	cánh	cửa	là	một	không	gian	có	trần	nhà	cao	vút,	một	dãy	bình
cà	phê	đang	hừng	hực	sôi	trên	bức	tường	bên	phải.	Gurney	đi	về	hướng	ấy.
Anh	rót	đầy	bình	500ml,	miệng	mỉm	cười	trước	mùi	cà	phê	đậm	đà	–	ngon
hơn	cà	phê	Starbucks	mà	chỉ	bằng	nửa	giá.

Không	may	 thay,	 cái	 ý	 nghĩ	 về	 Starbucks	 kéo	 theo	 hình	 ảnh	một	 ẩm
khách	 trẻ	 thành	 đạt	 của	 Starbucks,	 và	 ngay	 lập	 tức	 nó	 làm	 anh	 nhớ	 tới
Kyle,	tâm	trí	anh	chợt	nhói	lên.	Đó	là	phản	ứng	dễ	hiểu	của	anh.	Anh	hoài
nghi	nó	phát	sinh	từ	mơ	ước	viển	vông	của	anh	về	một	đứa	con	trai	biết
suy	nghĩ	rằng	một	thám	tử	tài	 trí	 là	một	người	đáng	nể	trọng,	mơ	ước	về
một	đứa	con	trai	mong	mỏi	sự	bảo	ban	của	anh	hơn	Kyle.	Kyle	–	bất	trị	và
bất	khả	xâm	phạm	trong	chiếc	Porsche	đắt	tiền	đến	phi	lý	mua	bằng	đồng
lương	ở	phố	Wall	cao	ngất	đến	phi	lý	ở	cái	tuổi	24	trẻ	trung	đến	phi	lý.	Dẫu
sao,	anh	vẫn	nợ	anh	chàng	ấy	một	cuộc	điện	thoại,	dù	những	gì	thằng	nhóc
ấy	muốn	nói	chỉ	là	kể	về	chiếc	đồng	hồ	Rolex	mới	nhất	của	nó	hay	chuyến
trượt	tuyết	ở	Aspen.

Gurney	trả	tiền	cà	phê	rồi	trở	lại	xe.	Khi	anh	đang	nghĩ	về	cuộc	gọi	sắp
thực	hiện	thì	điện	thoại	đổ	chuông.	Anh	không	thích	những	chuyện	trùng
hợp	 và	 nhẹ	 nhõm	 khi	 nhận	 ra	 người	 gọi	 không	 phải	 Kyle	 mà	 là	 Mark
Mellery.

“Tôi	vừa	mới	nhận	thư	ngày	hôm	nay.	Tôi	gọi	cho	anh	ở	nhà,	nhưng	anh
ra	ngoài	mất.	Madeleine	cho	tôi	số	di	động	của	anh.	Hy	vọng	anh	không
phiền	khi	tôi	gọi.”

“Có	chuyện	gì	vậy?”

“Tấm	séc	của	tôi	bị	gửi	trả	 lại.	Cái	gã	có	hộp	thư	bưu	điện	ở	Wycherly



mà	tôi	 gửi	 tấm	séc	289,87	đô	đến	cho	Arybdis	ấy	–	anh	 ta	gửi	 lại	 cho	 tôi
kèm	một	bức	thư	ngắn	nói	không	có	ai	có	tên	ấy	ở	đó,	chắc	tôi	đề	sai	địa
chỉ	rồi.	Nhưng	tôi	kiểm	tra	lại	rồi.	Đúng	hộp	thư	đó	mà.	Davey?	Anh	còn	đó
không?”

“Tôi	 đây.	Đang	 suy	nghĩ	 xem	phải	hiểu	 câu	 chuyện	như	 thế	nào	 thôi
mà.”

“Để	tôi	đọc	cho	anh	nghe	bức	thư.	Tôi	thấy	lá	thư	gửi	kèm	trong	hộp	thư
của	tôi.	Chắc	bị	nhầm	địa	chỉ	rồi.	Ở	đây	không	có	ai	 tên	X.	Arybdis	cả.	Ở
dưới	ký	tên	‘Gregory	Dermott’.	Phần	đầu	giấy	viết	thư	có	in	‘Hệ	thống	Bảo
mật	GD’,	và	có	để	một	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	ở	Wycherly.”

Gurney	 định	 giải	 thích	 rằng	 giờ	 đây	 gần	 như	 chắc	 chắn	 X.	 Arybdis
không	phải	là	tên	thật	mà	chỉ	là	một	cách	chơi	chữ	kỳ	lạ	theo	tên	một	xoáy
nước	trong	thần	thoại,	một	xoáy	nước	xé	nát	nạn	nhân	thành	nhiều	mảnh,
nhưng	anh	rốt	cuộc	thấy	rằng	vấn	đề	này	gây	bao	nhiêu	hoang	mang	thế
đã	đủ.	Việc	tiết	lộ	thêm	tình	tiết	này	có	thể	hoàn	lại	đến	khi	anh	tới	viện
đã.	Anh	bảo	Mellery	sau	một	tiếng	nữa	sẽ	đến.

Cái	quái	gì	đang	xảy	ra	thế	này?	Thật	vô	lý.	Đòi	hỏi	một	khoản	tiền	cụ
thể,	yêu	cầu	tấm	séc	được	gửi	đến	một	cái	tên	mơ	hồ	trong	thần	thoại,	rồi
sau	đó	khiến	séc	gửi	sai	địa	chỉ	để	phải	trả	lại	người	gửi.	Mục	đích	của	tất
cả	mọi	chuyện	là	gì?	Tại	sao	lại	có	sự	mào	đầu	phức	tạp	tưởng	như	vô	ích
như	vậy,	rồi	còn	những	bài	thơ	độc	địa	sau	đó	nữa?

Những	khía	cạnh	rối	rắm	của	vụ	việc	càng	lúc	càng	tăng	và	sự	hứng	thú
của	Gurney	đối	với	nó	cũng	vậy.
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Peony	 là	một	 thị	 trấn	hết	 sức	xa	 vời	 so	 với	 cái	 lịch	 sử	mà	nó	 cố	 gắng
phản	 ánh.	 Kề	 cận	 thị	 trấn	Woodstock[4],	 Peony	 vờ	 như	 có	một	 quá	 khứ
tương	tự:	cái	quá	khứ	của	nhạc	rock,	của	áo	quần	sặc	sỡ,	của	ma	túy	gây	ảo
giác	–	 trong	khi	Woodstock	thì	ấp	ủ	vầng	hào	quang	thế	phẩm	riêng	của
mình	qua	cái	tên	khiến	người	ta	liên	tưởng	tới	buổi	nhạc	hội	mù	mịt	khói
cần	sa	mà	thật	ra	được	tổ	chức	tại	một	nông	trại	ở	thị	trấn	Bethel	cách	đó
80	ki-lô-mét.	Hình	ảnh	của	Peony	 là	 sản	phẩm	của	 thứ	ảo	ảnh	 tạo	 ra	 từ
khói	 và	 gương,	 và	 trên	nền	móng	huyễn	 tưởng	này	mọc	 lên	những	 công
trình	 thương	mại	 không	mấy	 lạ	 lẫm	–	những	 tiệm	 sách	Thời	Đại	Mới[5],
những	hiệu	bói	bài,	những	cửa	hiệu	lớn	của	tín	đồ	Wicca	và	Druid,	những
cửa	 hiệu	 xăm	hình,	 những	 không	 gian	 dành	 cho	 nghệ	 thuật	 trình	 diễn,
những	quán	ăn	chay	–	một	trọng	tâm	thu	hút	những	đứa	con	của	hoa[6]	–
ngấp	 nghé	 trước	 ngưỡng	 lão	 suy,	 những	 fan	 cuồng	 đi	 theo	 nhóm	 The
Grateful	Dead	 đi	 trên	 những	 chiếc	 xe	 buýt	 Volkswagen	 cũ	 kỹ,	 và	 những
người	theo	trường	phái	chiết	trung	cuồng	nhiệt	bọc	trong	nhiều	thứ	thời
trang	thượng	vàng	hạ	cám.

Dĩ	nhiên,	lồng	vào	những	yếu	tố	lạ	lùng	đến	lòe	loẹt	này	là	vô	vàn	cơ	hội
cho	du	khách	tiêu	tiền:	cửa	hiệu,	quán	ăn	mà	tên	và	nội	thất	chỉ	hơi	phá
cách	 một	 chút	 cùng	 những	 mặt	 hàng	 được	 chỉnh	 sửa	 phù	 hợp	 cho	 du
khách	hạng	sang	muốn	tưởng	tượng	mình	đang	khám	phá	một	xu	hướng
văn	hóa	nơi	đây.

Mạng	lưới	đường	sá	lỏng	lẻo	tỏa	ra	từ	khu	thương	mại	của	Peony	là	nơi
dẫn	đến	tiền.	Giá	bất	động	sản	đã	tăng	gấp	đôi,	gấp	ba	sau	ngày	11/9,	khi
những	cư	dân	New	York	dồi	dào	của	cải	và	bệnh	hoang	tưởng	cấp	phi	mã
bị	hút	hồn	bởi	cái	viễn	tưởng	về	một	chốn	nương	náu	nơi	thôn	quê.	Nhà
cửa	trong	vùng	đồi	núi	bao	quanh	khu	làng	phát	triển	cả	về	kích	thước	lẫn
số	 lượng,	 những	 chiếc	 SUV	 hiệu	 Hummer	 và	 Land	 Rover	 biến	 dạng	 từ



những	chiếc	Blazer	và	Bronco,	và	những	ai	đến	chốn	thôn	quê	để	nghỉ	cuối
tuần	đều	vận	những	bộ	 trang	phục	mà	dân	nông	 thôn	vẫn	mặc,	 theo	 lời
của	thương	hiệu	Ralph	Laurels.

Thợ	săn,	lính	cứu	hỏa	và	giáo	viên	nhường	đường	cho	luật	sư,	chủ	ngân
hàng	đầu	tư,	và	những	người	phụ	nữ	ở	độ	tuổi	nào	đó	dùng	số	tiền	dàn	xếp
ly	hôn	của	mình	vào	các	hoạt	động	văn	hóa,	 chữa	 trị	 làn	da,	 các	chương
trình	mở	rộng	trí	tuệ	cùng	các	bậc	thầy	trong	đủ	các	loại	lĩnh	vực.	Thật	sự
thì	Gurney	ngờ	ngợ	rằng	nguyên	nhân	thuyết	phục	Mark	Mellery	mở	cơ	sở
kinh	doanh	ở	đây	chính	là	sự	khao	khát	của	dân	địa	phương	trong	việc	tìm
kiếm	giải	pháp	cho	các	vấn	đề	trong	cuộc	sống	từ	các	bậc	thầy.

Anh	rẽ	ra	khỏi	đường	cao	tốc	tỉnh	ngay	trước	khi	đến	trung	tâm	làng	rồi
rẽ	 vào	 đường	 Filchers	 Brook	 theo	 chỉ	 dẫn	 của	Google.	 Con	 đường	 ngoằn
ngoèo	chạy	lên	dốc	một	sườn	đồi	rậm	rạp	cuối	cùng	cũng	đưa	anh	đến	một
bờ	tường	bằng	đá	phiến	bản	địa	cao	gần	một	mét	bên	vệ	đường.	Bức	tường
cách	đường	 lộ	khoảng	3	mét,	 chạy	song	song	dọc	con	đường	một	đoạn	 ít
nhất	phải	đến	gần	nửa	cây	số.	Giữa	tường	và	đường	rậm	rạp	những	khóm
cúc	tây	màu	xanh	dương	nhạt.	Nửa	đường	dọc	theo	bờ	tường	là	hai	lối	đi
chỉn	 chu	 cách	 nhau	 khoảng	mười	 lăm	mét,	 chỗ	 ra	 và	 chỗ	 vào	 của	một
đường	vòng	tròn	dành	cho	ô	tô.	Gắn	trên	tường	của	lối	đi	đầu	tiên	là	một
tấm	biển	đồng	nhỏ	nhắn:	VIỆN	ĐỔI	MỚI	TÂM	LINH	MELLERY.

Càng	vào	sâu	lối	đi	dành	cho	ô	tô,	tính	thẩm	mỹ	của	nơi	này	càng	hiện
lên	rõ	nét.	Nhìn	đâu	Gurney	cũng	bị	ấn	tượng	bởi	sự	hoàn	mỹ	tự	nhiên	sẵn
có.	Bên	cạnh	lối	xe	chạy	đầy	sỏi,	hoa	thu	dường	như	tự	do	mọc	tùy	ý	ở	đây.
Song	anh	chắc	chắn	hình	ảnh	đời	 thường	này,	chẳng	khác	gì	hình	tượng
của	Mellery,	cũng	nhận	được	sự	chăm	chút	rất	tỉ	mỉ.	Cũng	như	những	nơi
thường	 lai	 vãng	của	giới	nhà	giàu	kín	cổng	cao	 tường,	 cái	không	khí	chủ
đạo	tại	nơi	đây	là	không	khí	của	sự	gần	gũi	tỉ	mỉ,	như	bản	chất	vốn	có	của
nó,	 không	nụ	hoa	nào	đang	 khô	héo	mà	 không	được	 tỉa	 tót.	 Theo	 lối	 xe
chạy,	 Gurney	 đến	 trước	 một	 trang	 viên	 lớn	 mang	 phong	 cách	 thời	 đại
George,	được	chải	chuốt	nhã	nhặn	như	vườn	tược	ở	đây.

Đang	đứng	trước	căn	nhà	và	hứng	thú	quan	sát	anh	là	một	người	đàn
ông	cao	ngạo	có	bộ	râu	quai	nón	màu	gừng.	Gurney	kéo	của	xe	xuống	hỏi
tìm	khu	vực	đậu	xe.	Người	đàn	ông	trả	lời	bằng	giọng	Anh	trưởng	giả,	bảo



anh	nên	chạy	đến	cuối	đường.

Không	may,	 con	đường	này	 lại	dẫn	Gurney	 ra	ngoài,	 qua	những	 lối	đi
khác	trong	bờ	tường	đá,	trở	lại	đường	Filchers	Brook.	Anh	lái	xe	vòng	lại,	đi
qua	lối	vào	và	men	theo	đường	ô	tô	chạy	một	lần	nữa	đến	trước	căn	nhà,
nơi	đây	người	Anh	cao	ráo	ấy	lại	nhìn	anh	một	cách	hứng	thú.

“Cuối	đường	này	dẫn	tôi	đến	đường	lộ	ở	ngoài	mà,”	Gurney	nói.	“Tôi	có
bỏ	lỡ	thứ	gì	không	ạ?”

“Tôi	đúng	là	ngu	bỏ	mẹ!”	người	đàn	ông	hét	to	kèm	một	sự	não	nề	cường
điệu	dường	như	mâu	thuẫn	với	phong	thái	tự	nhiên	của	ông	ta.	“Tôi	cứ	ngỡ
mình	biết	mọi	thứ,	nhưng	thực	tế	thì	đa	phần	tôi	đều	sai	cả!”

Gurney	nghi	ngờ	 trước	mặt	mình	 là	một	kẻ	mất	 trí.	Ngay	 lúc	đó,	 anh
cũng	nhận	 ra	bóng	người	 thứ	hai	 trong	khung	cảnh.	Đang	đứng	đằng	xa
dưới	bóng	một	cây	đổ	quyên	khổng	lồ	và	mải	mê	theo	dõi	hai	người	là	một
gã	đàn	ông	chắc	nịch	da	sẫm	trông	như	đang	chờ	thử	vai	cho	chương	trình
truyền	hình	Sopranos.

“A!”	người	Anh	hét	lên,	tay	hào	hứng	chỉ	đằng	xa	dọc	lối	ô	tô,	“câu	trả	lời
của	 anh	kia	 rồi!	 Sarah	 sẽ	 dẫn	dắt	 anh.	Cô	 ấy	 là	người	 anh	 cần	đấy!”	Nói
bằng	một	giọng	kịch	cao	độ,	ông	ta	xoay	người	sải	bước,	theo	sau	là	gã	găng
tơ	như	trong	truyện	tranh.

Gurney	lái	tiếp	đến	chỗ	người	phụ	nữ	đứng	cạnh	lối	ô	tô,	vẻ	ngậm	ngùi
thương	cảm	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	béo	múp	của	bà.	Giọng	bà	toát	lên	vẻ
thấu	cảm.

“Ôi	trời	ạ,	trời	ạ,	chúng	tôi	bắt	anh	phải	lái	xe	vòng	vòng	như	thế.	Chào
đón	 anh	như	 vậy	 thật	 không	 phải.”	 Âu	 lo	 trong	mắt	 bà	 đang	 ở	mức	 báo
động.	“Anh	để	xe	lại	cho	tôi	đi.	Anh	đi	thẳng	vào	nhà	được	rồi.”

“Không	cần	đâu.	Bà	vui	lòng	chỉ	tôi	chỗ	đậu	xe	là	được	rồi.”

“Nhất	định	rồi!	Theo	tôi	nào.	Tôi	phải	bảo	đảm	lần	này	anh	không	lạc
nữa.”	Giọng	bà	làm	cho	nhiệm	vụ	này	nghe	có	vẻ	nhọc	nhằn	hơn	người	ta
tưởng.

Bà	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	Gurney	đi	 theo.	Đó	 là	một	cái	vẫy	tay	rộng	mở,
như	thể	bà	đang	điều	khiển	một	đoàn	khách	bộ	hành.	Trong	 tay	kia	vốn



đang	đặt	bên	hông,	bà	còn	cầm	theo	một	chiếc	ô	đã	khép.	Nhịp	chân	cố	ý
của	bà	truyền	tải	được	một	mối	lo,	rằng	không	khéo	Gurney	có	thể	mất	dấu
bà.	Đến	một	khoảng	hở	trong	khu	vực	bụi	cây,	bà	bước	sang	một	bên,	tay
chỉ	Gurney	đi	vào	một	nhánh	nhỏ	tách	ra	từ	lối	ô	tô	băng	qua	bụi	cây.	Khi
anh	chạy	xe	ngang	hàng	bà,	bà	dúi	chiếc	ô	về	phía	cửa	xe	đang	mở.

“Cầm	lấy	này!”	bà	hét	lớn.

Anh	dừng	xe,	lúng	túng.

“Anh	biết	người	ta	nói	gì	về	thời	tiết	trên	núi	rồi	đấy,”	bà	giải	thích.

“Tôi	chắc	chắn	sẽ	không	sao	đâu.”	Anh	tiếp	tục	chạy	ngang	qua	bà	vào
khu	vực	đậu	xe,	một	nơi	trông	như	có	thể	chứa	gấp	đôi	lượng	xe	đang	trong
bãi.	 Gurney	 đếm	 thấy	 có	 16	 xe.	 Không	 gian	 gọn	 gàng	hình	 chữ	nhật	 rúc
trong	những	khóm	hoa	và	bụi	cây	mọc	khắp	nơi.	Một	cây	ngô	đồng	cao	quý
ở	đằng	xa	tách	khu	vực	để	xe	ra	khỏi	một	kho	thóc	đỏ	cao	ba	tầng,	màu	của
nó	sống	động	trong	ánh	nắng	hắt	nghiêng.

Anh	chọn	một	chỗ	trống	giữa	hai	chiếc	SUV	khổng	lồ.	Trong	khi	đậu	xe,
anh	bỗng	nhận	ra	có	người	phụ	nữ	từ	đằng	sau	một	luống	thược	dược	thấp
lè	tè	đang	theo	dõi	anh	đậu	xe.	Khi	ra	khỏi	xe,	anh	mỉm	cười	lịch	sự	với	cô
ta	–	một	phụ	nữ	như	bông	hoa	tím	thanh	tú,	có	những	đường	nét	tinh	tế,
nhỏ	nhắn	trên	khuôn	mặt,	 toát	 ra	vẻ	cổ	điển.	Nếu	 là	diễn	viên	điện	ảnh,
Gurney	nghĩ	 cô	 sẽ	 rất	hợp	 với	 vai	 Emily	Dickinson	 trong	phim	Hoa	 khôi
Amherst.

“Không	biết	cô	có	thể	chỉ	cho	tôi	tìm	Mark	ở	đâu	không…”	Nhưng	đóa
hoa	tím	ấy	lại	ngắt	lời	anh	bằng	câu	hỏi	của	cô	ta.	“Thằng	đéo	nào	nói	anh
có	thể	đậu	xe	ở	đó	hả?”
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Từ	khu	vực	để	xe,	Gurney	men	theo	đường	mòn	tráng	đá	cuội	đi	vòng
quanh	tòa	lâu	đài	phong	cách	George,	nơi	anh	đoán	sẽ	được	sử	dụng	làm
phòng	hành	chính	và	giảng	đường	chính	của	viện,	đến	một	căn	nhà	phong
cách	 George	 nhỏ	 hơn	 nằm	 sau	 tòa	 lâu	 đài	 khoảng	một	 trăm	 năm	mươi
mét.	Một	biển	hiệu	nhỏ	bên	đường	có	ghi	dòng	chữ	bằng	vàng:	TƯ	DINH.

Mark	 Mellery	 mở	 cửa	 trước	 khi	 Gurney	 gõ.	 Y	 mặc	 cùng	 loại	 y	 phục
thường	ngày	nhưng	không	hề	rẻ	tiền	như	đã	mặc	trong	chuyến	viếng	thăm
Walnut	Crossing.	Trên	nền	kiến	trúc	và	cảnh	trí	của	viện,	bộ	y	phục	cho	y
vẻ	hào	quang	của	một	điền	chủ.

“Gặp	anh	thật	hay	quá,	Davey!”

Gurney	 bước	 vào	 lối	 hành	 lang	 rộng	 rãi,	 sàn	màu	 hạt	 dẻ,	 được	 trang
hoàng	 nhiều	 cổ	 vật,	 rồi	 theo	Mellery	 đến	một	 phòng	 làm	 việc	 tiện	 nghi
nằm	phía	sau	căn	nhà.	Ngọn	lửa	tí	tách	trong	lò	sưởi	tỏa	khắp	phòng	mùi
hương	thoang	thoảng	của	khói	anh	đào.

Hai	chiếc	ghế	bành	lưng	cao	đứng	đối	điện	nhau	ở	hai	bên	lò	sưởi	và,
cùng	với	chiếc	sô-pha	đối	diện	nền	lò,	 tạo	thành	một	nơi	ngồi	nghỉ	hình
chữ	u.	Khi	cả	hai	đều	yên	vị	trong	ghế,	Mellery	hỏi	anh	tìm	đường	quanh
trang	viên	của	y	có	khó	không.	Gurney	nhớ	lại	ba	cuộc	trò	chuyện	lạ	lùng
vừa	gặp,	và	Mellery	giải	thích	rằng	ba	người	ấy	là	khách	của	viện	và	hành	vi
của	họ	nằm	trong	liệu	pháp	tự	khám	phá	bản	thân	của	mỗi	người.

“Trong	thời	gian	nghỉ	tại	đây,”	Mellery	giải	thích,	“mỗi	vị	khách	đều	diễn
mười	 vai	 khác	nhau.	Có	ngày	họ	 vào	 vai	Người	Nhầm	Lẫn	–	 có	 vẻ	 là	 vai
diễn	của	Worth	Partridge,	người	đàn	ông	Anh,	anh	đã	đến	bắt	chuyện	đấy.
Có	ngày	họ	làm	Hướng	Dẫn	Viên	–	đó	là	vai	diễn	của	Sarah,	người	muốn
đậu	xe	hộ	 anh.	Một	 vai	 khác	nữa	 là	Người	Đối	Chọi.	Người	phụ	nữ	 cuối
cùng	mà	anh	gặp	nghe	như	đang	đóng	vai	ấy	một	cách	 thích	 thú	hơn	ai



hết.”

“Mục	đích	là	gì?”

Mellery	mỉm	cười.	“Con	người	đóng	những	vai	trò	nhất	định	trong	cuộc
sống	của	họ.	Nội	dung	của	những	vai	diễn	đó	–	anh	có	thể	gọi	là	kịch	bản
nếu	muốn	–	đều	ổn	định	và	đoán	trước	được	hết,	dù	rằng	chúng	thường	vô
thức	và	ít	khi	khiến	ai	nghĩ	đến	vấn	đề	lựa	chọn	vai.”	Anh	bắt	đầu	hứng	thú
với	đề	tài	y	đang	nói,	dù	rằng	chắc	hẳn	y	đã	giải	thích	như	thế	hàng	trăm
lần	rồi.	“Những	gì	chúng	tôi	làm	ở	đây	rất	đơn	giản	mặc	dù	nhiều	khách	lại
cho	rằng	nó	uyên	thâm	lắm.	Chúng	tôi	làm	cho	họ	ý	thức	được	những	vai
diễn	của	họ	trong	vô	thức,	ích	lợi	và	cái	giá	phải	trả	cho	những	vai	diễn	đó
cũng	 như	 tác	 động	 của	 chúng	 đối	 với	 người	 khác.	 Khi	 khách	 thấy	 được
những	kiểu	mẫu	hành	vi	của	mình	rõ	như	ban	ngày	rồi,	 lúc	ấy	chúng	tôi
mới	giúp	họ	hiểu	ra	rằng	mỗi	kiểu	mẫu	đều	là	một	lựa	chọn	cả.	Họ	có	thể
tiếp	tục	hoặc	chấm	dứt	nó.	Sau	đó	–	đây	là	phần	quan	trọng	nhất	–	chúng
tôi	cung	cấp	cho	họ	một	chương	trình	hành	động	để	thay	thế	những	kiểu
mẫu	có	hại	bằng	những	kiểu	mẫu	lành	mạnh	hơn.”

Gurney	để	ý	thấy	Mellery	càng	nói,	sự	lo	âu	của	y	càng	thuyên	giảm.	Đề
tài	này	đã	đem	lại	ánh	sáng	phúc	âm	rạng	ngời	trong	đôi	mắt	y.

“Còn	nữa,	mấy	thứ	này	chắc	anh	nghe	thấy	quen	lắm.	Kiểu	mẫu,	lựa	chọn
và	thay	đổi	là	ba	từ	bị	lạm	dụng	nhiều	nhất	trong	thế	giới	những	bài	học	tu
thân	vốn	đã	rất	lôi	thôi	này.	Nhưng	khách	nói	với	chúng	tôi	rằng	những	gì
chúng	tôi	làm	ở	đây	rất	khác	–	mấu	chốt	ở	đây	là	khác	biệt.	Mới	hôm	vừa
rồi,	một	khách	đã	nói	với	tôi,	‘Đây	là	nơi	hoàn	hảo	nhất	trên	đời.”

Gurney	cố	không	để	hoài	nghi	bộc	lộ	trong	lời	nói.	“Trải	nghiệm	mang
tính	liệu	pháp	mà	anh	cung	cấp	hẳn	có	tác	dụng	rất	mạnh	mẽ.”

“Một	vài	người	thấy	vậy	đấy.”

“Tôi	nghe	nói	vài	liệu	pháp	có	tác	dụng	mạnh	mẽ	thường	mang	tính	đối
chọi	cao.”

“Ở	đây	 thì	 không,”	Mellery	 nói.	 “Phương	 pháp	 tiếp	 cận	 của	 chúng	 tôi
mang	tính	mềm	mỏng	và	hiếu	khách.	Đại	từ	ưa	thích	nhất	của	chúng	tôi	là
chúng	 ta,	 chứ	 không	 phải	 các	 bạn.	 Chúng	 tôi	 nói	 về	 những	 thiếu	 sót,
những	nỗi	sợ,	những	hạn	chế	của	chúng	ta.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	chỉ	vào



mặt	ai	mà	kết	tội	người	đó	cả.	Chúng	tôi	tin	rằng	những	lời	buộc	tội	sẽ	có
xu	hướng	củng	cố	bức	tường	của	sự	phủ	nhận	hơn	là	phá	sập	nó.	Xem	qua
một	trong	những	cuốn	sách	của	tôi,	anh	sẽ	hiểu	triết	lý	này	rõ	hơn.”

“Tôi	chỉ	nghĩ	một	số	việc	thỉnh	thoảng	xảy	ra	ở	đây	có	thể	không	thuộc
cái	triết	lý	ấy.”

“Chúng	tôi	nói	sao	làm	vậy	mà.”

“Không	có	đối	chọi	gì	cả	sao?”

“Sao	anh	cứ	lặp	đi	lặp	lại	điểm	ấy	vậy?”

“Tôi	đang	thắc	mắc	không	biết	anh	có	bao	giờ	chơi	ai	đó	một	cú	nặng
đến	mức	khiến	họ	muốn	chơi	lại	anh	chưa.”

“Phương	pháp	của	 chúng	 tôi	 ít	 khi	 làm	ai	 giận	dữ	 lắm.	Hơn	nữa,	 bạn
tâm	thư	của	tôi	là	ai	đi	nữa	thì	hắn	cũng	thuộc	về	cái	quá	khứ	rất	xa	so	với
thời	điểm	viện	này	ra	đời.”

“Có	lẽ	vậy	thật,	nhưng	cũng	có	lẽ	không.”

Một	 cái	 chau	mày	 ngơ	 ngác	 hiện	 trên	 khuôn	mặt	Mellery.	 “Hắn	 tập
trung	vào	những	ngày	chè	chén	của	tôi,	vào	chuyện	nào	đó	mà	tôi	đã	làm
trong	men	rượu,	vì	vậy	nó	phải	xảy	ra	trước	khi	tôi	lập	ra	cái	viện	này.”

“Mặt	khác,	cũng	có	thể	người	nào	đó	khăng	khít	với	anh	ở	hiện	tại,	đọc
sách	anh	viết,	biết	được	chuyện	bù	khú	của	anh,	muốn	làm	anh	sợ	thì	sao.”

Khi	ánh	mắt	của	Mellery	tản	mác	qua	một	chuỗi	các	khả	năng	mới	nảy
sinh	 thì	một	phụ	nữ	 trẻ	 bước	 vào	phòng.	Cô	 có	đôi	mắt	 xanh	 lục	 thông
minh	và	mái	tóc	đỏ	chải	ngược	kiểu	đuôi	ngựa.

“Xin	lỗi	đã	ngắt	lời	ông.	Tôi	nghĩ	ông	nên	xem	những	lời	nhắn	này.”

Cô	trao	cho	Mellery	một	chồng	nhỏ	những	lời	nhắn	viết	trên	giấy	hồng,
vẻ	mặt	ngạc	nhiên	của	y	cho	Gurney	cảm	giác	là	chẳng	mấy	khi	y	bị	ngắt
ngang	như	thế.

“Ít	nhất,”	cô	nói,	mày	chau	lại	rất	dữ,	“ông	cũng	nên	xem	lời	nhắn	trên
cùng.”

Mellery	đọc	hai	lần,	rồi	nghiêng	người	về	phía	trước,	trao	mẩu	lời	nhắn
cho	Gurney	bên	kia	bàn.	Gurney	cũng	đọc	hai	lần.	Ở	dòng	‘Gửi	tới’	có	ghi:
Ông	Mellery.



Ở	dòng	‘Người	gửi’	có	ghi:	X.	Arybdis.

Ở	phần	dành	cho	‘Nội	dung’	là	những	vần	thơ	sau:

Trong	số	tất	cả	những	sự	thật	mà	ông	không	thể	nhớ,

đây	là	hai	điều	thật	nhất:

Mỗi	hành	động	đều	đòi	hỏi	cái	giá	của	nó.

Và	mỗi	cái	giá	đều	sẽ	đến	hạn	trả.

Tối	nay	tôi	sẽ	gọi	để	hứa	với	ông,

tôi	sẽ	gặp	ông	vào	tháng	Mười	một,

còn	không	thì	là	tháng	Mười	hai.

Gurney	hỏi	người	phụ	nữ	trẻ	có	phải	cô	tận	tay	nhận	lời	nhắn	không.	Cô
liếc	nhìn	Mellery.

Y	nói,	“Tôi	xin	lỗi,	lẽ	ra	tôi	phải	giới	thiệu	với	cô.	Sue,	đây	là	người	bạn
thân	cũ	của	tôi,	Dave	Gurney.	Dave,	hãy	gặp	trợ	 lý	cừ	khôi	của	tôi,	Susan
MacNeil.”

“Hân	hạnh	được	gặp	cô,	Susan.”

Cô	mỉm	cười	nhã	nhặn	rồi	nói,	“Phải,	tôi	là	người	nhận	lời	nhắn.”

“Đàn	ông	hay	phụ	nữ	nhắn?”

Cô	ngập	ngừng.	“Anh	hỏi	phải	lắm.	Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	là	giọng
đàn	ông.	Giọng	nam	cao	lắm	cơ.	Rồi	tôi	lại	không	chắc.	Cái	giọng	ấy	đổi.”

“Đổi	như	thế	nào?”

“Lúc	đầu	nghe	như	là	đàn	ông	giả	giọng	phụ	nữ	ấy.	Rồi	tôi	lại	thấy	giống
phụ	nữ	giả	giọng	đàn	ông.	Cái	giọng	ấy	có	gì	đó	không	tự	nhiên	ấy,	gì	đó	rất
gượng	gạo.”

“Thú	vị	đây,”	Gurney	nói.	“Còn	nữa	–	cô	có	viết	lại	tất	cả	những	gì	người
này	nói	không?”

Cô	ngập	ngừng.	“Tôi	không	hiểu	ý	anh	lắm.”

“Tôi	cảm	thấy,”	anh	giơ	mẩu	giấy	hồng	lên	nói,	“có	vẻ	như	lời	nhắn	này
được	đọc	chính	tả	tỉ	mỉ	cho	cô	ghi,	ngay	cả	những	chỗ	ngắt	dòng.”

“Đúng	vậy.”



“Vậy	chắc	hắn	đã	nói	với	cô	rằng	thứ	tự	sắp	xếp	của	từng	dòng	rất	quan
trọng,	và	bảo	rằng	hắn	đọc	sao	thì	cô	phải	viết	chính	xác	như	thế.”

“Ồ,	tôi	hiểu	rồi.	Phải,	đúng	là	ông	ta	có	bảo	tôi	xuống	dòng	chỗ	nào.”

“Còn	chuyện	nào	khác	có	nói	mà	không	được	ghi	lại	đây	không?”

“Ờ…	có,	ông	ta	có	nói	một	chuyện	khác	nữa.	Trước	khi	cúp	máy,	ông	ta
hỏi	tôi	có	làm	việc	trực	tiếp	cho	ông	Mellery	ở	viện	này	không.	Tôi	nói	có.
Rồi	ông	ấy	nói,	 ‘Cô	nên	xem	những	cơ	hội	nghề	nghiệp	mới.	Tôi	nghe	nói
Đổi	mới	Tâm	 linh	 là	một	ngành	đang	hấp	hối	đấy.’	Ông	 ta	 cười	phá	 lên.
Hình	như	ông	ta	thấy	chuyện	này	vui	lắm	thì	phải.	Rồi	ông	ta	bảo	tôi	nhất
thiết	phải	cho	ông	Mellery	đọc	lời	nhắn	ngay	lập	tức.	Nên	tôi	mới	mang	lời
nhắn	từ	văn	phòng	sang	đây.”	Cô	bắn	một	cái	nhìn	lo	lắng	về	phía	Mellery.
“Hy	vọng	tôi	làm	vậy	là	đúng.”

“Nhất	định	rồi,”	Mellery	nói,	cố	lấy	giọng	như	thể	đang	kiểm	soát	được
tình	hình.

“Cô	Susan,	tôi	để	ý	thấy	cô	dùng	chữ	‘ông	ta’	để	chỉ	người	gọi,”	Gurney
nói.	“Phải	chăng	điều	đó	có	nghĩa	cô	khá	chắc	đó	là	đàn	ông?”

“Tôi	nghĩ	vậy.”

“Hắn	có	nói	bóng	gió	gì	về	thời	gian	gọi	tối	nay	không?”

“Không	có.”

“Cô	còn	nhớ	được	thứ	gì	khác	không,	bất	kể	là	thứ	gì,	dù	nhỏ	nhặt	đến
mấy?”

Mày	cô	nhíu	lại	một	chút.	“Tôi	có	cảm	giác	sởn	gáy	thế	nào	ấy	–	có	cảm
giác	ông	ta	không	tử	tế	lắm.”

“Nghe	giọng	hắn	bực	dọc	ư?	Hùng	hổ?	Dọa	dẫm?”

“Không,	không	phải	vậy.	Ông	ta	lịch	sự	lắm,	nhưng…”

Gurney	chờ	cô	tìm	kiếm	ngôn	từ	thích	hợp.

“Có	thể	là	do	ông	ta	quá	lịch	sự.	Có	thể	là	cái	giọng	lạ	lùng	ấy.	Tôi	không
nói	chắc	được	điều	gì	đã	cho	tôi	cảm	giác	đó.	Ông	ta	làm	tôi	sợ.”

Sau	 khi	 cô	 rời	 khỏi	 phòng,	 trở	 về	 văn	 phòng	 trong	 khu	 nhà	 chính,
Mellery	nhìn	trân	trân	xuống	nền	nhà	giữa	hai	chân.



“Đến	lúc	đi	báo	cảnh	sát	rồi	đấy,”	Gurney	chọn	lựa	giây	phút	này	để	nêu
ra	quan	điểm.

“Cảnh	sát	Peony	ư?	Chúa	ơi,	nghe	như	là	tiết	mục	tạp	kỹ	đồng	tính	vậy.”

Gurney	lờ	đi	nỗ	lực	pha	trò	yếu	ớt	ấy.	“Chúng	ta	không	phải	chỉ	đối	phó
với	vài	ba	bức	thư	nặc	danh	và	một	cú	điện	thoại	đâu.	Chúng	ta	đang	đối
phó	với	một	kẻ	hận	anh,	muốn	trả	đũa	anh.	Anh	đang	trong	tầm	ngắm	của
hắn,	và	có	lẽ	hắn	sắp	bóp	cò	rồi.”

“X.	Arybdis	ư?”

“Đúng	hơn	có	lẽ	là	kẻ	sáng	chế	ra	bí	danh	X.	Arybdis.”

Gurney	 bèn	 kể	 cho	Mellery	 những	 gì	 anh	 nhớ	 ra,	 với	 sự	 giúp	 đỡ	 của
Madeleine,	 về	 cái	 nơi	 Charybdis	 chết	 chóc	 trong	 thần	 thoại	 Hy	 Lạp.	 Kể
luôn	 cả	 chuyện	 anh	 không	 tìm	được	hồ	 sơ	nào	 có	 tên	X.	Arybdis	 sống	 ở
bang	Connecticut	hay	bất	kỳ	tiểu	bang	lân	cận	nào	qua	danh	bạ	hay	trang
web	tìm	kiếm	nào	trên	mạng.

“Một	xoáy	nước	ư?”	Mellery	đau	đáu	hỏi.

Gurney	gật	đầu.

“Chúa	ơi,”	Mellery	nói.

“Chuyện	gì	vậy?”

“Tôi	sợ	nhất	là	chết	đuối.”
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Tầm	Quan	Trọng	Của	Sự	Thành	Thật

Mellery	đứng	chỗ	lò	sưởi	cầm	que	cời	sắp	xếp	lại	những	khúc	gỗ	đang
cháy.

“Tại	 sao	 tấm	 séc	 lại	 bị	 trả	 lại?”	 Y	 trở	 lại	 chủ	 đề,	 tựa	 như	 lưỡi	 vẫn	 cứ
thường	vô	thức	chạm	vào	chiếc	răng	đau.	“Tên	này	xem	ra	rất	tỉ	mỉ	–	Chúa
ạ,	nhìn	nét	chữ	kìa,	như	chữ	của	người	làm	kế	toán	vậy	–	không	giống	một
gã	 ghi	 sai	 địa	 chỉ	 chút	nào.	Hắn	 làm	 có	mục	đích	đấy.	Mục	đích	 gì	mới
được?”	Y	quay	mặt	ra	khỏi	đống	lửa.	“Davey	à,	chuyện	quái	gì	đang	diễn	ra
thế	này?”

“Cho	tôi	xem	bức	thư	gửi	kèm	tấm	séc	trả	lại	được	không,	bức	thư	mà
anh	đọc	qua	điện	thoại	ấy?”

Mellery	đến	một	chiếc	bàn	làm	việc	Sheraton	ở	phía	kia	căn	phòng,	tay
mang	theo	chiếc	que	cời	mà	đến	bàn	mới	để	ý	mình	đang	cầm.	“Chúa	ạ,”	y
lẩm	 bẩm,	mắt	 dáo	 dác	 nhìn	 quanh	 trong	 chán	 nản.	 Y	 tìm	một	 nơi	 trên
tường	để	dựa	cái	que	vào,	xong	lôi	ra	một	chiếc	phong	bì	từ	ngăn	kéo	bàn
và	mang	đến	cho	Gurney.

Bên	trong	một	phong	bì	lớn	hơn	bọc	ngoài	có	đề	địa	chỉ	của	Mellery	là
phong	bì	mà	y	đã	gửi	đến	X.	Arybdis	ở	hộp	thư	49449	thành	phố	Wycherly,
bên	trong	phong	bì	là	tấm	séc	289,87	đô	từ	tài	khoản	cá	nhân.	Trong	phong
bì	 lớn	bọc	ngoài,	 có	một	 tờ	 giấy	 viết	 thư	 chất	 lượng	 tốt	 có	dòng	 chữ	HỆ
THỐNG	BẢO	MẬT	GD	ở	đầu	thư,	có	cả	số	điện	thoại,	kèm	thông	điệp	ngắn
được	đánh	máy	mà	Mellery	đã	đọc	qua	điện	thoại	cho	Gurney.	Lá	thư	ký
tên	Gregory	Dermott,	nhưng	không	thấy	có	chức	danh.

“Anh	chưa	nói	chuyện	với	ông	Dermott	à?”	Gurney	hỏi.

“Tại	sao	phải	nói	cơ?	Ý	tôi	là,	địa	chỉ	sai	thì	là	địa	chỉ	sai	thôi.	Có	can	hệ
gì	tới	ông	ấy	chứ?”

“Có	Chúa	mới	biết,”	Gurney	nói.	“Nhưng	nói	chuyện	với	ông	ta	là	hợp	lý.



Anh	có	điện	thoại	ở	đây	không?”

Mellery	giở	chiếc	BlackBerry	đời	mới	nhất	ra	từ	thắt	lưng	trao	cho	anh.
Gurney	nhập	số	điện	thoại	ghi	ở	đầu	thư.	Sau	hai	tiếng	đổ	chuông	anh	nối
máy	được	với	một	đoạn	băng	thu	âm:	“Đây	là	Hệ	thống	Bảo	mật	GD,	Greg
Dermott	đang	nghe	máy.	Để	lại	tên,	số	điện	thoại,	thời	gian	thích	hợp	để
tôi	gọi	 lại,	và	một	 lời	nhắn	ngắn	gọn.	Bạn	có	thể	bắt	đầu	rồi.”	Gurney	tắt
điện	thoại	và	trả	lại	cho	Mellery.

“Nếu	để	lại	lời	nhắn	thì	sẽ	rất	khó	giải	thích	lý	do	tôi	gọi,”	Gurney	nói.
“Tôi	không	phải	nhân	viên	của	anh,	cũng	không	phải	đại	diện	pháp	lý	hay
thám	tử	 tư	 có	giấy	phép	hành	nghề,	 và	 tôi	 cũng	không	phải	 là	 cảnh	sát.
Nhắc	đến	mới	nói,	người	anh	cần	là	cảnh	sát	–	ngay	nơi	đây,	ngay	lúc	này.”

“Nhưng	giả	sử	đó	là	mục	đích	của	hắn	đi	–	làm	tôi	bất	an	đến	độ	phải
gọi	cảnh	sát,	làm	nhặng	xị	cả	lên,	làm	khách	tôi	khó	xử.	Có	lẽ	buộc	tôi	phải
báo	cảnh	sát	và	tạo	ra	một	mớ	hỗn	loạn	là	những	gì	mà	cái	gã	bệnh	hoạn
này	muốn.	Chắc	hắn	đang	muốn	ném	đá	giấu	tay	rồi	nhìn	mặt	hồ	dậy	sóng
đây	mà.”

“Nếu	hắn	chỉ	muốn	có	thế	thì	anh	hãy	biết	ơn	hắn,”	Gurney	nói.

Mellery	phản	ứng	như	vừa	mới	bị	một	cái	tát	vào	mặt.	“Anh	thật	sự	nghĩ
hắn	có	ý	định…	làm	cái	gì	đó	nghiêm	trọng	ư?”

“Có	khả	năng	đó	lắm.”

Mellery	gật	đầu	chầm	chậm,	như	thể	cử	chỉ	cố	ý	như	vậy	có	thể	che	đậy
được	nỗi	sợ	hãi	của	mình.

“Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	cảnh	sát,”	y	nói,	“nhưng	phải	đợi	đến	tối	nay	đã,
sau	khi	tôi	nhận	được	điện	thoại	từ	Charybdis,	hay	bất	kỳ	cái	tên	nào	mà
gã	tự	xưng.”

Thấy	được	sự	hoài	nghi	của	Gurney,	y	nói	tiếp,	“Có	lẽ	cuộc	gọi	tối	nay	sẽ
làm	sáng	tỏ	chuyện	này,	sẽ	cho	chúng	ta	biết	người	chúng	ta	đang	đối	phó
là	ai,	muốn	gì.	Rốt	cuộc	thì	ta	chắc	không	cần	đưa	cảnh	sát	vào	cuộc	đâu,
mà	nếu	có	đi	nữa	thì	chúng	ta	cũng	sẽ	có	nhiều	thông	tin	hơn	để	cho	họ
biết.	Đằng	nào	thì	chờ	đợi	cũng	là	hợp	lý.”

Gurney	biết	việc	nhờ	cảnh	sát	có	mặt	để	trực	tiếp	theo	dõi	cuộc	gọi	ấy



có	thể	rất	quan	trọng,	nhưng	anh	cũng	biết	lý	lẽ	có	thuyết	phục	đến	đâu	thì
vào	thời	điểm	này	nó	cũng	không	thể	lay	chuyển	được	Mellery.	Anh	quyết
định	sử	dụng	một	chút	chiến	thuật	ở	đây.

“Nếu	Charybdis	 có	gọi	 tối	nay	 thì	 ta	nên	 thu	âm	cuộc	nói	 chuyện	 lại.
Anh	có	thiết	bị	thu	âm	nào	có	thể	nối	vào	điện	thoại	con	không?	Máy	cát
xét	cũng	được.”

“Chúng	tôi	có	thứ	này	còn	hay	hơn,”	Mellery	nói.	“Tất	cả	điện	thoại	của
chúng	tôi	đều	có	tính	năng	ghi	âm.	Chỉ	cần	bấm	nút	là	anh	có	thể	ghi	âm
bất	kỳ	cuộc	gọi	nào.”

Gurney	nhìn	y	một	cách	tò	mò.

“Anh	 đang	 thắc	mắc	 tại	 sao	 chúng	 tôi	 lại	 có	 hệ	 thống	 như	 vậy	 đúng
không?	Vài	năm	trước	chúng	tôi	có	một	vị	khách	khó	tính.	Chúng	tôi	hết	bị
cáo	buộc	 rồi	 lại	bị	những	cú	điện	 thoại	 càng	 lúc	 càng	điên	quấy	 rối.	Nói
tóm	lại	là	người	ta	tư	vấn	cho	chúng	tôi	ghi	âm	lại	cuộc	gọi.”	Cái	gì	đó	trong
vẻ	mặt	của	Gurney	làm	y	ngừng	nói.	“Ôi	không,	tôi	biết	anh	đang	nghĩ	gì
rồi!	Tin	tôi	đi,	cái	mớ	bòng	bong	ấy	chẳng	liên	quan	gì	tới	chuyện	bây	giờ
cả.	Chuyện	đó	được	giải	quyết	cách	đây	lâu	rồi.”

“Anh	chắc	chứ?”

“Đương	sự	chết	rồi.	Tự	sát.”

“Có	nhớ	mấy	cái	danh	sách	tôi	bảo	anh	lập	ra	không?	Danh	sách	những
mối	quan	hệ	có	dính	líu	đến	các	vụ	xung	đột	và	cáo	buộc	nghiêm	trọng	ấy?”

“Lương	tâm	của	tôi	tự	thấy	mình	không	thể	ghi	ra	bất	kỳ	cái	tên	nào.”

“Anh	vừa	mới	nói	tới	một	vụ	xung	đột	ấy,	kết	cục	là	đương	sự	tự	sát.	Anh
không	nghĩ	chuyện	đó	đủ	tiêu	chuẩn	để	vào	danh	sách	ư?”

“Bà	ta	là	người	có	vấn	đề	mà.	Tranh	chấp	giữa	bà	ta	với	chúng	tôi	chỉ	là
sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	trong	đầu	bà	ta,	chẳng	liên	quan	gì	đến	việc
bà	ta	tự	sát	cả.”

“Sao	anh	biết?”

“Này,	chuyện	phức	tạp	lắm.	Đâu	phải	vị	khách	nào	của	chúng	tôi	cũng
là	kiểu	mẫu	vẻ	sức	khỏe	tinh	thần	đâu	nào.	Tôi	không	viết	tên	của	tất	cả
những	ai	từng	thể	hiện	ác	cảm	trước	mặt	tôi	đâu.	Làm	vậy	thật	điên	rồ!”



Gurney	ngả	lưng	vào	ghế	rồi	nhè	nhẹ	dụi	cặp	mắt	đang	bắt	đầu	khô	đi	vì
ngọn	lửa	từ	lò	sưởi.

Khi	Mellery	lại	cất	lời,	giọng	y	như	đến	từ	một	nơi	nào	khác	bên	trong	y,
một	nơi	 ít	 thận	 trọng	hơn.	 “Có	một	 từ	 anh	dùng	 khi	mô	 tả	những	danh
sách	ấy.	Anh	nói	tôi	nên	viết	tên	những	người	mà	tôi	có	vấn	đề	‘chưa	giải
quyết’	với	họ.	Chậc,	lúc	nào	tôi	cũng	tự	nhủ	là	toàn	bộ	những	xung	đột	của
quá	khứ	đều	được	giải	quyết	hết	rồi.	Có	lẽ	không	đúng	như	vậy.	Có	lẽ	khi
dùng	chữ	 ‘giải	quyết’,	 tôi	chỉ	đơn	giản	muốn	nói	 tôi	đã	thôi	nghĩ	về	mấy
vấn	đề	đó.”	Y	lắc	đầu.	“Chúa	ơi,	Davey,	rốt	cuộc	thì	mục	đích	của	mấy	cái
danh	 sách	đó	 là	 gì	 chứ?	 Tôi	 không	muốn	 làm	mất	 lòng	 anh,	 nhưng	nếu
một	tay	cảnh	sát	cơ	bắp	nào	đó	bắt	đầu	gõ	cửa	cộc	cộc,	khuấy	lên	những
chuyện	cũ	không	hay	thì	sao	đây?	Lạy	Chúa!	Anh	có	bao	giờ	thấy	mặt	đất
trượt	dưới	chân	anh	chưa?”

“Những	gì	ta	bàn	đến	chỉ	là	ghi	tên	ra	giấy	thôi	mà.	Đây	là	một	cách	để
anh	bình	tĩnh	suy	xét.	Không	ai	có	thể	bắt	anh	cho	họ	xem	những	cái	tên
đó	nếu	bản	thân	anh	không	muốn.	Tin	tôi	đi,	đây	là	một	bài	tập	rất	bổ	ích.”

Mellery	lặng	đi,	miễn	cưỡng	gật	đầu	chấp	nhận.

“Anh	nói	không	phải	khách	nào	của	anh	cũng	là	kiểu	mẫu	của	sức	khỏe
tinh	thần.”

“Tôi	cũng	không	định	ngụ	ý	rằng	chúng	tôi	đang	điều	hành	một	cơ	sở	trị
liệu	dành	cho	những	kẻ	tâm	thần.”

“Tôi	hiểu	chứ.”

“Hay	thậm	chí	là	khách	của	chúng	tôi	có	rất	nhiều	vấn	đề	về	cảm	xúc.”

“Vậy	thì	những	ai	đến	đây	cơ?”

“Người	có	tiền,	muốn	tìm	kiếm	sự	thanh	thản	của	tâm	hồn.”

“Họ	có	được	vậy	không?”

“Tôi	tin	là	có.”

“Ngoài	giàu	có	và	hay	 lo	âu	 ra,	 còn	 từ	nào	khác	mô	 tả	 khách	hàng	 của
anh	không?”

Mellery	nhún	vai.	“Không	có	cảm	giác	an	toàn,	mặc	dù	về	tính	cách	họ
có	sự	xông	xáo	đi	cùng	với	sự	thành	đạt.	Họ	không	thích	bản	thân	mình	–



đó	là	vấn	đề	chủ	yếu	mà	chúng	tôi	đối	phó	ở	đây.”

“Anh	nghĩ	 người	 nào	 trong	 số	 khách	 của	 anh	 có	 thể	 phương	hại	 anh
bằng	vũ	lực?”

“Gì	cơ?”

‘“Anh	hiểu	rõ	mỗi	cá	nhân	cư	ngụ	ở	đây	đến	chừng	mực	nào?	Hoặc	 là
những	người	đã	đặt	chỗ	vào	tháng	tới?”

“Nếu	anh	đang	nói	chuyện	kiểm	tra	 lý	 lịch	 thì	ở	đây	chúng	 tôi	không
làm	chuyện	đó.	Họ	hoặc	người	giới	thiệu	họ	kể	sao	thì	chúng	tôi	biết	vậy.
Cũng	có	vài	điều	mù	mờ	lắm,	nhưng	chúng	tôi	không	soi	mói.	Chúng	tôi
chỉ	giải	quyết	những	gì	họ	sẵn	lòng	chia	sẻ.”

“Hiện	tại	thì	những	loại	người	nào	đang	ở	đây?”

“Một	nhà	đầu	 tư	bất	động	sản	 từ	Long	 Island,	một	bà	nội	 trợ	ở	Santa
Barbara,	một	người	có	lẽ	là	con	trai	của	một	người	có	lẽ	là	trùm	băng	nhóm
tội	phạm	có	tổ	chức,	một	bác	sĩ	nắn	khớp	xương	duyên	dáng	ở	Hollywood,
một	ngôi	sao	nhạc	rock	giấu	tên,	một	chủ	ngân	hàng	đầu	tư	ngoài	ba	mươi
đã	về	hưu,	và	chục	người	khác	nữa.”

“Những	người	này	đến	đây	để	Đổi	mới	Tâm	linh	ư?”

“Bằng	cách	này	hoặc	cách	khác,	họ	đã	khám	phá	ra	những	mặt	hạn	chế
của	sự	thành	đạt.	Họ	vẫn	bị	sợ	sệt,	ám	ảnh,	mặc	cảm	tội	lỗi,	xấu	hổ.	Họ	đã
thấy	được	rằng	tất	cả	những	chiếc	Porsche	hay	những	viên	Prozac	trên	đời
này	không	thể	cho	họ	sự	bình	an	mà	họ	đang	kiếm	tìm.”

Gurney	thấy	lòng	nhói	lên	vì	nhớ	lại	chiếc	Porsche	của	Ky	le.	“Vậy	thì	sứ
mệnh	của	anh	là	mang	lại	sự	thanh	thản	cho	người	giàu	và	người	nổi	tiếng
rồi?”

“Nói	không	khéo	sẽ	nghe	lố	bịch	lắm.	Nhưng	tôi	không	chạy	theo	mùi
tiền.	Những	cánh	cửa	rộng	mở	và	những	trái	tim	rộng	mở	dẫn	tôi	đến	đây.
Khách	hàng	của	tôi	tìm	tôi,	chứ	tôi	không	tìm	họ.	Tôi	không	có	ý	định	trở
thành	bậc	thầy	của	vùng	núi	Peony	này	đâu.”

“Dù	sao	thì	anh	cũng	đang	đặt	cược	nhiều	thứ	đấy.”

Mellery	gật	đầu.	“Hiển	nhiên	kể	cả	cuộc	đời	tôi	nữa.”	Y	nhìn	trân	trân
vào	đống	lửa	đang	tàn.	“Anh	có	thể	cho	tôi	 lời	khuyên	nên	xử	trí	thế	nào



với	cuộc	gọi	tối	nay	không?”

“Cố	gắng	làm	hắn	nói	càng	lâu	càng	tốt.”

“Để	có	thể	truy	ra	cuộc	gọi	ư?”

“Thứ	công	nghệ	đó	không	còn	vận	hành	như	vậy	nữa.	Anh	đã	xem	mấy
bộ	phim	xưa	rồi	đấy.	Ta	khiến	hắn	nói	vì	càng	nói,	hắn	càng	bộc	 lộ	được
nhiều	thứ,	và	anh	càng	có	nhiều	cơ	may	nhận	ra	giọng	hắn.”

“Nếu	nhận	ra	thì	tôi	có	nên	nói	rằng	tôi	biết	hắn	là	ai	không?”

“Không	nên.	Biết	một	thứ	mà	hắn	nghĩ	anh	không	biết	có	thể	là	một	lợi
thế	của	anh.	Chỉ	cần	giữ	bình	tĩnh	và	kéo	giãn	cuộc	nói	chuyện	ra	là	được.”

“Tối	nay	anh	có	ở	nhà	không?”

“Tôi	định	vậy	–	ở	nhà	vì	gia	đình,	nếu	không	còn	chuyện	gì	khác.	Có	gì
không?”

“Tôi	vừa	nhớ	ra	là	điện	thoại	của	chúng	tôi	có	một	chức	năng	màu	mè
nữa	mà	chẳng	khi	nào	dùng	đến.	Tên	thương	mại	của	nó	là	‘Hội	đàm	Thia
lia’.	Nó	cho	phép	anh	mang	một	bên	thứ	ba	nữa	vào	cuộc	hội	đàm	sau	khi
đã	có	người	gọi	cho	anh.”

“Thì	sao?”

“Đối	với	hội	đàm	từ	xa	thông	thường	thì	 tất	cả	các	bên	tham	gia	phải
được	mời	từ	một	nguồn	khởi	xướng.	Nhưng	hệ	thống	Thia	lia	này	vượt	qua
trở	ngại	đó.	Nếu	ai	đó	gọi	cho	anh,	anh	có	thể	thêm	nhiều	người	khác	vào
cuộc	gọi	bằng	cách	bấm	số	họ	từ	đầu	dây	mình	mà	không	cần	phải	ngắt	kết
nối	với	người	gọi	cho	anh	–	thật	ra,	thậm	chí	chẳng	ai	trong	số	đó	biết	được
anh	làm	vậy	nữa.	Người	ta	giải	thích	với	tôi	như	thế	này,	cuộc	gọi	đến	số
được	thêm	sẽ	truyền	trên	đường	dây	riêng,	và	sau	khi	kết	nối	thành	công,
hai	đường	tín	hiệu	được	gộp	lại.	Tôi	giải	thích	mấy	thứ	kỹ	thuật	như	vậy	có
thể	vụng	–	nhưng	chung	quy	là,	tối	nay	khi	Charybdis	gọi,	tôi	có	thể	bấm	số
gọi	cho	anh	và	anh	có	thể	nghe	được	cuộc	nói	chuyện.”

“Tốt.	Tôi	nhất	định	sẽ	ở	nhà.”

“Tuyệt.	Tôi	rất	cảm	kích.”	Y	mỉm	cười	như	một	người	đang	trải	nghiệm
phút	khuây	khỏa	ngắn	ngủi	sau	cơn	đau	kinh	niên.

Bên	ngoài	sân,	một	chiếc	chuông	đổ	nhiều	lần.	Nó	có	tiếng	vang	lanh



lảnh,	khỏe	khoắn	như	chuông	của	một	con	tàu	già	cỗi.	Mellery	xem	chiếc
đồng	hồ	mạ	vàng,	mỏng	manh	đeo	trên	cổ	tay.

“Tôi	phải	chuẩn	bị	bài	giảng	cho	trưa	nay	rồi,”	y	nói	kèm	một	tiếng	thở
dài	nhẹ.

“Chủ	đề	của	anh	là	gì?”

Mellery	bật	dậy	 từ	chiếc	ghế	bành	 lưng	cao,	phủi	 thẳng	vài	nếp	nhăn
trên	 chiếc	 áo	 len	 ca-sơ-mia,	 rồi	 với	 chút	 cố	 gắng,	 chỉnh	 sửa	 khuôn	mặt
thành	một	nụ	cười	chung	chung.

“Tầm	quan	trọng	của	sự	thành	thật.”

Thời	tiết	vẫn	nhiều	gió	và	chẳng	có	chút	hơi	ấm.	Lá	nâu	xoáy	khắp	bãi
cỏ.	Mellery	đã	vào	tòa	nhà	chính	sau	khi	cảm	ơn	Gurney	một	lần	nữa,	nhắc
nhở	anh	chiều	nay	để	đường	dây	điện	thoại	rỗi,	xin	cáo	lỗi	vì	bận	công	việc,
và	đưa	ra	lời	mời	vào	phút	chót.	“Trong	khi	anh	còn	ở	đây	thì	tại	sao	không
xem	quanh	khuôn	viên	và	cảm	nhận	thử	nơi	này	thế	nào?”

Gurney	đứng	trên	hàng	hiên	khang	trang	trước	nhà	Mellery	và	cài	dây
kéo	chiếc	áo	khoác.	Anh	quyết	định	nhận	lời	đề	nghị	và	hướng	về	phía	khu
vực	để	xe	theo	một	lộ	trình	đi	qua	bùng	binh,	men	theo	đường	vòng	thênh
thang	của	khu	vườn	vây	quanh	căn	nhà.	Một	con	đường	đầy	rêu	đưa	anh
vòng	quanh	mặt	sau	căn	nhà	đến	một	bãi	cỏ	màu	ngọc	lục	bảo,	bên	kia	bãi
cỏ	là	một	rừng	thích	đổ	dốc	về	phía	thung	lũng.	Một	bức	tường	không	vữa
thấp	 lè	 tè	 tạo	nên	một	đường	 ranh	giới	 giữa	đám	cỏ	và	khu	 rừng.	Chính
giữa	bức	tường	về	phía	xa,	một	người	phụ	nữ	và	hai	người	đàn	ông	dường
như	đang	bận	bịu	làm	một	việc	gì	đó	trông	như	trồng	và	bồi	cây.

Gurney	dạo	bước	về	phía	họ,	ngang	qua	bãi	cỏ	thênh	thang.	Hai	người
đàn	ông	tay	lăm	lăm	xẻng	là	hai	thanh	niên	gốc	Mỹ	Latinh,	người	phụ	nữ
kia	thì	lớn	tuổi	hơn,	đang	chỉ	huy	công	việc	trong	đôi	ủng	màu	lục	cao	đến
đầu	gối	và	chiếc	áo	làm	vườn	màu	nâu.	Có	nhiều	bao	chứa	gốc	tulip,	mỗi
bao	một	màu,	đều	mở	tung	và	nằm	trên	một	chiếc	xe	đẩy	làm	vườn.	Người
phụ	nữ	đang	sốt	ruột	theo	dõi	những	người	thợ	của	mình.

“Carlos!”	bà	to	la	lên.	“Roja,	blanca,	amarilla…	roja,	blanca,	amarilla.”	Đoạn
bà	 ta	 lặp	 lại	 chung	chung	không	nhằm	vào	người	nào	cụ	 thể,	 “Đỏ,	 trắng,
vàng…	đỏ,	trắng,	vàng.	Thứ	tự	như	vậy	đâu	khó	lắm	đâu	nào,	đúng	không?”



Bà	ta	thở	dài	điềm	đạm	trước	sự	kém	cỏi	của	đám	thợ,	đoạn	tươi	cười
hiền	từ	khi	thấy	Gurney	đến	gần.

“Tôi	tin	ngắm	nhìn	hoa	nở	có	thể	chữa	lành	mọi	vết	thương	trên	đời,”	bà
ta	 tuyên	 bố	 mà	 hầu	 như	 không	 mở	 miệng	 kiểu	 dân	 thượng	 lưu	 Long
Island,	 từng	được	biết	đến	dưới	 cái	 tên	Kiểu	nói	Cứng	hàm	Thung	Lũng
Locust[7].	“Anh	có	đồng	ý	không	nào?”

Anh	chưa	kịp	trả	lời,	bà	ta	đa	chìa	tay	ra	giới	thiệu,	“Tôi	là	Caddy.”

“Tôi	là	Dave	Gurney.”

“Chào	mừng	 anh	đến	 thiên	 đường	 trên	 trần	 gian!	Hình	như	 tôi	 chưa
gặp	anh	thì	phải.”

“Tôi	chỉ	ở	đây	đến	hết	hôm	nay	thôi.”

“Vậy	ư?”	Có	gì	đó	trong	giọng	bà	ta	như	đang	đời	hỏi	một	lời	giải	thích.

“Tôi	là	bạn	của	Mark	Mellery.”

Bà	hơi	chau	mày.	“Có	phải	anh	nói	anh	tên	Dave	Gurney	không?”

“Đúng	vậy.”

“Ấy,	 tôi	 chắc	 là	ông	ấy	 có	đề	 cập	đến	 tên	anh,	 chẳng	qua	nghe	không
quen	lắm.	Anh	quen	Mark	đã	lâu	chưa?”

“Từ	thời	đại	học.	Cho	tôi	hỏi	bà	làm	gì	ở	đây	được	không?”

“Tôi	 làm	gì	 ở	đây	ư?”	Cặp	mày	bà	 ta	nhướng	 lên	đầy	ngạc	nhiên.	 “Tôi
sống	ở	đây.	Đây	là	nhà	tôi.	Tôi	là	Caddy	Mellery.	Mark	là	chồng	tôi.”
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Dù	 trời	đã	 trưa	nhưng	những	đám	mây	ngày	càng	dày	đặc	vây	quanh
thung	lũng	mang	đến	cho	nó	cái	cảm	giác	của	trời	đông	nhá	nhem.	Gurney
bật	máy	sưởi	trong	xe	để	xua	đi	hơi	lạnh	trên	đôi	tay.	Khớp	ngón	tay	của
anh	mỗi	năm	mỗi	mẫn	cảm	hơn,	 làm	anh	nhớ	đến	chứng	thấp	khớp	của
bố.	Anh	bẻ	khớp	tay	và	rồi	lại	nắm	lấy	vô	lăng.

Cái	động	tác	giống	hệt	ấy.

Anh	nhớ	đã	có	lần	hỏi	người	đàn	ông	lầm	lì,	khó	gần	ấy	xem	mấy	khớp
đốt	 sưng	 vù	 của	 ông	 có	 đau	 không.	 “Tuổi	 tác	 thôi	mà,	mình	 đâu	 làm	 gì
được,”	bố	anh	trả	lời,	nói	bằng	một	giọng	như	xua	đi	những	lời	bàn	luận	kế
tiếp.

Tâm	trí	anh	 lại	dạt	đến	Caddy.	Tại	 sao	Mellery	không	kể	anh	nghe	về
người	vợ	mới	của	y?	Y	không	muốn	anh	nói	chuyện	với	bà	ta	chăng?	Và	nếu
y	bỏ	qua	chi	tiết	người	vợ	thì	còn	thứ	nào	khác	mà	y	không	bỏ	nữa?

Và	rồi,	qua	một	liên	tưởng	mơ	hồ,	anh	thắc	mắc	tại	sao	thứ	máu	ấy	lại
đỏ	như	hoa	hồng	được	tô	điểm?	Anh	cố	nhớ	lại	toàn	văn	bài	thơ	thứ	ba:	Ta
làm	những	việc	đã	làm,	/	vì	vui	không	phải,	vì	tiền	cũng	không	/	mà	vì	nợ	phải
trả	xong,/	vì	những	bù	đắp	chẳng	mong	kéo	dài.	/	Vì	màu	máu	đỏ	không	phai	/
như	ai	tô	điểm	một	bông	hoa	hồng./	Để	ai	cũng	phải	nằm	lòng/	gieo	gì	gặt	nấy,
đừng	 hòng	 cậy	 ai.	 Hoa	 hồng	 đã	 là	 biểu	 tượng	 của	 tính	 chất	 đỏ	 rồi.	 Hắn
muốn	nói	thêm	điều	gì	khi	gọi	nó	là	hoa	hồng	được	tô	điểm?	Gọi	như	vậy
nghe	sẽ	đỏ	hơn	chăng?	Sẽ	giống	máu	hơn	chăng?

Cơn	đói	cồn	cào	 làm	nỗi	háo	hức	muốn	về	của	Gurney	càng	dâng	cao.
Bây	giờ	đã	giữa	trưa,	và	ly	cà	phê	buổi	sáng	ở	tiệm	Abelard	là	thứ	duy	nhất
anh	bỏ	bụng	cả	ngày	hôm	nay.

Trong	khi	khoảng	thời	gian	dư	dả	giữa	bữa	thường	làm	Madeleine	buồn
nôn	 thì	 nó	 lại	 khiến	 anh	 khó	 tính	 và	 ưa	 chỉ	 trích	 –	một	 trạng	 thái	 tinh



thần	không	dễ	gì	nhận	ra	với	bản	thân	mỗi	người.	Gurney	đã	khám	phá	ra
một	vài	phong	vũ	biểu	dùng	để	đánh	giá	 tâm	trạng,	và	một	 trong	những
phong	vũ	biểu	đó	tọa	lạc	trên	con	đường	chạy	về	hướng	Tây	nằm	sát	ngoài
Walnut	Crossing.	Bướu	Lạc	Đà	là	một	phòng	trưng	bày	nghệ	thuật	nổi	bật
với	các	tác	phẩm	của	họa	sĩ	trong	vùng,	các	nhà	điêu	khắc	và	những	tâm
hồn	sáng	tạo	khác.	Chức	năng	phong	vũ	biểu	của	nó	rất	đơn	giản.	Chỉ	cần
liếc	nhìn	cửa	sổ	phòng	trưng	bày	là	trong	anh	sẽ	dấy	lên,	trong	tâm	trạng
tốt,	 sự	ngưỡng	mộ	 cái	 chất	 lập	dị	 của	những	người	hàng	xóm	có	đầu	óc
nghệ	thuật,	còn	trong	tâm	trạng	xấu	là	một	cái	nhìn	sâu	sắc	vào	sự	trống
rỗng	của	họ.	Hôm	nay	là	một	ngày	trống	rỗng	–	một	lời	cảnh	báo	rõ	ràng,
khi	anh	rẽ	 lên	con	đường	hướng	về	 tổ	ấm	có	người	vợ,	để	suy	đi	nghĩ	 lại
trước	khi	phát	biểu	bất	kỳ	một	quan	điểm	mạnh	mẽ	nào.

Những	gì	còn	sót	lại	của	một	buổi	sáng	dồn	dập,	đã	biến	mất	từ	lâu	trên
con	đường	cao	tốc	của	tỉnh	và	trên	những	vùng	trũng	của	thung	lũng,	nay
lại	hiện	diện	 từng	mảng	 rời	 rạc	dọc	 con	đường	đất	nhô	cao	qua	một	 vết
trũng	 trên	 đồi	 và	 dừng	 lại	 chỗ	 bãi	 cỏ	 và	 kho	 thóc	 của	 gia	 đình	 Gurney.
Những	đám	mây	xám	xịt	cho	bãi	cỏ	một	cảm	giác	đông	giá	buồn	tẻ.	Với	nỗi
khó	chịu	chợt	nhói	lên	trong	tim,	anh	thấy	ai	đó	đã	lái	máy	kéo	ra	khỏi	kho
thóc	và	đậu	bên	cạnh	chiếc	lán	chứa	các	phụ	tùng	dùng	với	máy	kéo	–	máy
cắt	cỏ	bằng	chổi,	máy	đào	đất	để	cắm	cột	hàng	rào,	máy	thổi	tuyết.	Cửa	kho
để	mở	như	trêu	ngươi,	ám	chỉ	rằng	có	việc	cần	phải	làm.

Anh	vào	nhà	qua	cửa	bếp.	Madeleine	đang	ngồi	cạnh	 lò	sưởi	ở	góc	xa
căn	phòng.	Chiếc	đĩa	tròn	bàn	trà	–	chứa	lõi	táo,	cuống	và	hạt	nho,	nhiều
mẩu	phô	mai	cheddar	và	bánh	mì	vụn	–	cho	thấy	một	bữa	trưa	thịnh	soạn
vừa	mới	được	dùng	xong,	làm	anh	nhớ	tới	cơn	đói	còn	cào	và	làm	sức	bật
chân	anh	mạnh	hơn	một	chút.	Cô	đưa	mắt	khỏi	cuốn	sách	ngẩng	lên,	nhìn
anh	mỉm	cười	khô.

Anh	đi	tới	chậu	rửa,	mở	nước	chảy	cho	đến	khi	nhiệt	độ	hạ	xuống	mức
lạnh	 vừa	 ý.	 Anh	 ý	 thức	 được	 trong	 anh	một	 cảm	 giác	 gây	 hấn	 –	 thái	 độ
chống	đối	ý	kiến	của	Madeleine,	rằng	uống	nước	quá	lạnh	là	không	tốt	–
theo	 sau	 là	một	 cảm	 giác	 ngượng	 ngùng	 khi	 thấy	 bản	 thân	 lại	 quá	 nhỏ
nhen,	quá	thù	địch,	quá	ấu	trĩ	đến	nỗi	thích	nhấm	nháp	hương	vị	một	cuộc
chiến	 chỉ	 có	 trong	 ảo	 tưởng	như	 thế.	Anh	 tha	 thiết	muốn	đổi	 đề	 tài,	 rồi



chợt	nhận	ra	không	có	đề	tài	nào	để	đổi.	Dẫu	vậy,	anh	vẫn	lên	tiếng.

“Anh	thấy	em	lái	máy	kéo	đến	chỗ	cái	lán.”

“Em	muốn	gắn	máy	thổi	tuyết	vào.”

“Có	vấn	đề	gì	ư?”

“Em	chỉ	nghĩ	có	lẽ	nên	gắn	nó	vào	trước	khi	gặp	bão	tuyết	thật	sự.”

“Ý	anh	là,	em	có	gặp	vấn	đề	gì	khi	gắn	nó	vào	à?”

“Nó	nặng	quá.	Em	nghĩ	nếu	chịu	khó	chờ	thì	anh	sẽ	giúp	em.”

Anh	gật	gù	một	cách	lập	lờ,	nghĩ	bụng,	Em	lại	 thế	nữa	rồi,	 cứ	gây	áp	 lực
buộc	anh	phải	làm	việc	gì	đó	bằng	cách	tự	mình	khởi	xướng	nó	trước	vì	biết	anh
là	người	 phải	 hoàn	 tất.	 Ý	 thức	 được	 những	hiểm	họa	 của	 tâm	 trạng,	 anh
nghĩ	không	nói	gì	cả	 là	khôn	ngoan.	Anh	rót	vào	 ly	dòng	nước	 lạnh	buốt
đang	chảy	từ	vòi	rồi	chậm	rãi	uống.

Nhìn	xuống	cuốn	sách,	Madeleine	nói,	“Người	phụ	nữ	từ	Ithaca	gọi.”

“Người	phụ	nữ	từ	Ithaca	ư?”

Cô	lờ	đi	câu	hỏi	ấy.

“Ý	em	nói	là	Sonya	Reynolds	hở?”	anh	hỏi.

“Đúng	thế.”	Giọng	cô	xem	ra	cũng	hờ	hững	như	giọng	anh.

“Cô	ấy	muốn	gì	vậy?”	anh	hỏi.

“Hỏi	hay	đấy.”

“Em	nói	‘hỏi	hay	đấy’	là	ý	gì?”

“Ý	em	là	cô	ta	không	nói	rõ	mình	muốn	gì	cả.	Cô	ta	nói	anh	có	thể	gọi
cho	cô	ta	giờ	nào	cũng	được,	trước	nửa	đêm.”

Anh	nhận	ra	được	sự	bực	dọc	ra	mặt	ở	hai	tiếng	cuối	cùng	–	‘nửa	đêm’.
“Cô	ấy	có	để	lại	số	không?”

“Hình	như	cô	ta	nghĩ	anh	có	số	rồi	thì	phải.”

Anh	 lại	 rót	 nước	 lạnh	 vào	 ly,	 rồi	 vừa	 uống	 từng	 ngụm	 vừa	 tranh	 thủ
trầm	ngâm.	Tình	huống	liên	quan	đến	Sonya	là	một	vấn	đề	hóc	búa	về	mặt
tình	cảm,	nhưng	anh	chưa	thấy	được	cách	giải	quyết	nào	ngoài	việc	bỏ	hẳn
cái	dự	án	Hội	họa	Ảnh	Nhận	Diện	đã	tạo	nền	tảng	cho	mối	quan	hệ	giữa
anh	với	phòng	trưng	bày	của	cô,	mà	anh	thì	lại	không	muốn	bỏ	nó.



Trước	 khoảng	 cách	 phát	 sinh	 từ	 những	 lần	 trao	 đổi	 vụng	 về	 cùng
Madeleine	như	vậy,	anh	cảm	thấy	sự	vụng	về	và	thiếu	tự	tin	của	mình	làm
anh	bối	rối.	Thật	lạ,	một	người	đầy	lý	trí	như	anh	lại	rối	bời	đến	vô	vọng,	lại
dễ	suy	sụp	về	cảm	xúc	đến	dường	ấy.	Với	kinh	nghiệm	từ	hàng	trăm	cuộc
thẩm	vấn	nghi	can,	anh	biết	rằng	mặc	cảm	tội	lỗi	luôn	là	căn	nguyên	của
thứ	bòng	bong	ấy,	 thứ	rối	 rắm	ấy.	Nhưng	sự	 thật	 là	anh	chẳng	 làm	gì	để
phải	mang	cảm	giác	tội	lỗi	cả.

Chẳng	việc	gì	phải	cảm	thấy	tội	lỗi.	Đây	rồi,	vấn	đề	chính	là	chỗ	đó	–	chính
là	sự	quả	quyết	 trong	 lời	 tuyên	bố	ấy.	Có	 lẽ	anh	chẳng	 làm	gì	gần	đây	 để
phải	mang	cảm	giác	tội	lỗi	–	chẳng	thứ	gì	lớn	lao,	chẳng	thứ	gì	mà	anh	có
thể	nhớ	ngay	được	–	nhưng	nếu	bối	cảnh	hiện	 tại	được	 lùi	 lại	mười	 lăm
năm	trước,	thì	lời	tuyên	bố	vô	tội	của	anh	sẽ	sai	ngoa	một	cách	đau	đớn.

Anh	đặt	ly	nước	xuống	chậu,	lau	khô	tay,	bước	đến	cánh	cửa	kính	kiểu
Pháp,	nhìn	ra	thế	giới	u	ám	bên	ngoài.	Một	thế	giới	chuyển	tiếp	giữa	thu	và
đông.	Tuyết	mịn	thổi	tựa	cát	khắp	sân	hiên.	Trong	một	bối	cảnh	mười	lăm
năm	về	trước,	anh	khó	có	thể	biện	hộ	cho	sự	vô	tội	của	mình,	bởi	lẽ	cái	thế
giới	được	mở	rộng	ấy	sẽ	bao	gồm	cả	cái	tai	nạn	ấy.	Như	ấn	mạnh	vào	vết
thương	tấy	đỏ	để	đánh	giá	tình	trạng	viêm	nhiễm,	anh	buộc	bản	thân	phải
thay	thế	chữ	‘tai	nạn’	bằng	ngôn	từ	cụ	thể	khó	bật	nên	lời:

Cái	chết	của	đứa	con	trai	bốn	tuổi	của	chúng	ta.

Anh	nói	từng	chữ	yếu	ớt	hơn	bao	giờ	hết,	chỉ	để	riêng	mình	nghe,	chẳng
khác	nào	tiếng	thì	thầm.	Giọng	anh	lọt	vào	tai	mình	nghe	xói	mòn	và	trống
rỗng,	như	tiếng	nói	của	một	ai	khác.

Anh	không	chịu	nổi	những	ý	nghĩ	và	cảm	xúc	đi	kèm	với	những	lời	này,
và	anh	cố	gắng	xua	chúng	đi	bằng	cách	chộp	lấy	sự	vật	gần	nhất	làm	anh
sao	nhãng.

Vừa	hắng	giọng,	anh	vừa	xoay	người	về	phía	Madeleine	ở	góc	kia	phòng,
rồi	nói	hơn	cả	sự	háo	hức	vốn	có,	 “Ta	 lo	vụ	xe	kéo	trước	khi	trời	tối	được
không?”

Madeleine	rời	mắt	khỏi	cuốn	sách	nhìn	lên.	Sự	hân	hoan	giả	tạo	trong
giọng	anh,	dù	khiến	cô	thấy	khó	chịu	hay	lộ	liễu,	cô	cũng	không	tỏ	thái	độ.

Gắn	máy	thổi	tuyết	mất	một	giờ	đồng	hồ	nâng	nhấc,	đập	nện,	kéo	giội,



bôi	trơn	và	chỉnh	sửa	–	sau	đó	Gurney	tiếp	tục	bỏ	ra	một	giờ	nữa	bửa	củi	để
nhóm	lò	trong	khi	Madeleine	chuẩn	bị	bửa	tối	gồm	canh	bí	và	sườn	lợn	om
nước	 táo.	Rồi	họ	nhóm	 lửa,	ngồi	 cạnh	nhau	 trên	 chiếc	 sô	pha	 trong	 căn
phòng	khách	ấm	cúng	nằm	sát	bếp,	và	chìm	vào	trạng	thái	an	bình	uể	oải
luôn	theo	sau	công	việc	cực	nhọc	và	bữa	ăn	ngon.

Anh	khao	khát	muốn	tin	rằng	những	ốc	đảo	nhỏ	nhoi	yên	bình	này	báo
trước	sự	trở	 lại	của	mối	quan	hệ	thuở	nào	giữa	hai	người,	muốn	tin	rằng
những	lần	lẩn	tránh	và	xung	đột	về	cảm	xúc	trong	những	năm	gần	đây	vì
một	 lý	do	nào	đó	chỉ	 là	tạm	thời,	nhưng	đó	 lại	 là	một	niềm	tin	anh	thấy
khó	có	 thể	duy	 trì.	Ngay	 cả	 giờ	đây,	hy	 vọng	mong	manh	này	đang	được
thay	thế,	từng	phần	một,	từng	khoảnh	khắc	một,	bằng	thứ	suy	nghĩ	mà	đầu
óc	 của	một	 thám	 tử	 như	 anh	 thấy	 sảng	 khoái	 hơn	 khi	 tập	 trung	 vào	 –
những	suy	nghĩ	về	cuộc	gọi	được	mong	chờ	 từ	Charybdis	và	về	 thứ	công
nghệ	hội	đàm	từ	xa	cho	phép	anh	nghe	trộm.

“Một	đêm	hoàn	hảo	để	nhóm	lửa,”	Madeleine	vừa	nói	vừa	dựa	nhẹ	vào
người	anh.

Anh	mỉm	cười	và	cố	gắng	tập	trung	trở	lại	vào	ngọn	lửa	đỏ	hồng	và	hơi
ấm	mềm	mại,	 giản	 dị	 của	 cánh	 tay	 cô.	 Tóc	 cô	 có	một	mùi	 hương	 thơm
phức.	Anh	thoáng	mường	tượng	cảnh	mình	bị	đắm	đuối	mãi	mãi	trong	cái
mùi	hương	ấy.

“Ừm,”	anh	đáp.	“Hoàn	hảo	lắm.”

Anh	nhắm	mắt	lại,	mong	mỏi	sự	khoan	khoái	của	khoảnh	khắc	này	sẽ
trung	hòa	bao	nhiêu	năng	lượng	trí	óc	vẫn	luôn	dồn	đẩy	anh	vào	việc	giải
mã	câu	đố.	Đối	với	Gurney,	đạt	được	một	chút	mãn	nguyện	dù	nhỏ	nhoi,
trớ	 trêu	 thay,	 đó	 là	 một	 cuộc	 vật	 lộn.	 Anh	 đố	 kỵ	 với	 khả	 năng	 của
Madeleine,	cô	biết	bám	víu	nhanh	nhạy	vào	giây	phút	thoáng	qua	này	và
niềm	vui	cô	tìm	được	trong	đó.	Đối	với	anh,	sống	trong	khoảnh	khắc	hiện
tại	luôn	là	một	cú	bơi	ngược	dòng,	vì	trí	óc	phân	tích	của	anh	vốn	ưa	những
phạm	trù	của	xác	suất,	của	khả	năng.

Anh	tự	hỏi	hình	thức	trốn	chạy	đó	là	do	di	truyền	hay	do	giáo	dục.	Có	lẽ
hai	yếu	tố	ấy	cùng	củng	cố	cho	nhau.	Có	lẽ…

Chúa	ạ!



Buồn	cười	 thay,	 anh	bắt	quả	 tang	bản	 thân	đang	phân	 tích	 chính	cái
thiên	hướng	thích	phân	tích	của	mình.	Anh	buồn	bã	cố	gắng	hiện	diện	trở
lại	trong	căn	phòng.	Chúa	giúp	tôi	hiện	diện	nơi	đây,	anh	tự	nhủ,	mặc	dù	ít
khi	nào	anh	tin	vào	những	lời	cầu	nguyện.	Anh	hy	vọng	đã	không	nói	lớn
điều	đó	cho	ai	nghe.

Điện	thoại	đổ	chuông.	Cảm	giác	như	một	lệnh	đặc	xá,	như	một	lời	cho
phép	anh	được	nghỉ	ngơi	sau	trận	đánh.

Anh	nhấc	mình	 ra	 khỏi	 chiếc	 sô	pha	 rồi	 đi	 vào	phòng	để	 trả	 lời	 điện
thoại.

“Davey,	Mark	đây.”

“Chuyện	gì	thế?”

“Tôi	vừa	nói	chuyện	với	Caddy	xong,	bà	ấy	nói	có	gặp	anh	ở	vườn	thiền
ngày	hôm	nay.”

“Đúng	rồi.”

“À,	…	ừm…	vấn	đề	là,	tôi	thấy	hơi	ngại,	anh	biết	đó,	vì	trước	đó	không	giới
thiệu	bà	nhà	với	 anh.”	Y	ngừng	nói,	như	chờ	đợi	một	 lời	hồi	đáp,	nhưng
Gurney	không	nói	gì.

“Dave?”

“Tôi	đây.”

“Ờ…	dù	sao	thì	tôi	cũng	muốn	xin	lỗi	vì	đã	không	giới	thiệu	với	anh.	Tôi
thật	vô	ý	quá.”

“Không	sao	cả.”

“Anh	chắc	là	không	sao	chứ?”

“Chắc	mà.”

“Nghe	anh	không	được	vui.”

“Tôi	có	không	vui	gì	đâu	–	chẳng	qua	hơi	ngạc	nhiên	thôi,	vì	không	hiểu
sao	trước	đó	anh	lại	không	đề	cập	đến	vợ	anh.”

“À…	phải…	tôi	nghĩ	chắc	đầu	óc	mình	nghĩ	đủ	chuyện	nên	quên	béng	đi.
Anh	còn	đó	không?”

“Tôi	đây!”



“Anh	nói	phải	lắm,	chắc	anh	thấy	tôi	lập	dị	lắm	mới	không	đề	cập	đến
bà	ấy.	Chẳng	qua	tôi	chẳng	khi	nào	nghĩ	đến	chuyện	đó	cả.”	Y	ngừng	một
chặp,	đoạn	nói	tiếp	bằng	một	nụ	cười	ngượng	nghịu,	“Tôi	nghĩ	nhà	tâm	lý
học	nào	biết	được	sẽ	lấy	làm	thú	vị	lắm	đây	–	chuyện	có	gia	đình	rồi	mà	tôi
cũng	quên	được.”

“Mark,	 cho	 tôi	 hỏi	 anh	 chuyện	 này.	 Anh	 có	 thành	 thật	 với	 tôi	 không
đấy?”

“Sao	cơ?	Sao	anh	lại	hỏi	vậy?”

“Anh	đang	lãng	phí	thời	gian	của	tôi	đấy.”

Có	một	khoảng	lặng	dài.

“Này,”	 Mellery	 thở	 dài	 nói,	 “chuyện	 dài	 dòng	 lắm.	 Tôi	 không	 muốn
Caddy	dính	líu	đến	cái	vụ…	cái	vụ	lộn	xộn	này.”

“Chính	xác	thì	chúng	ta	đang	nói	đến	vụ	lộn	xộn	nào	thế?”

“Mấy	lời	đe	dọa,	ám	chỉ	đấy.”

“Bà	ấy	chưa	biết	chuyện	mấy	lá	thư	ư?”

“Có	ích	gì	chứ.	Biết	chuyện,	bà	ấy	lại	hoảng	lên	thôi.”

“Bà	 ấy	 chắc	 chắn	phải	 biết	 về	 quá	 khứ	 của	 anh	 chứ.	Anh	 có	 kể	 trong
sách	cơ	mà.”

“Một	phần	nào	thôi.	Nhưng	mấy	lời	đe	dọa	này	lại	là	chuyện	khác.	Tôi
không	muốn	bà	ấy	lo	lắng.”

Chuyện	ấy	nghe	gần	như	hợp	lý	đối	với	Gurney.	Gần	như.

“Có	 chuyện	 cụ	 thể	 nào	 trong	 quá	 khứ	mà	 anh	 đặc	 biệt	 không	muốn
Caddy,	cảnh	sát,	hay	tôi	biết	không?”

Lần	này,	khoảng	lặng	do	dự	trước	khi	Mellery	nói	‘Không	có’	mâu	thuẫn
hết	sức	rõ	rệt	với	chính	lời	phủ	nhận	ấy,	đến	mức	Gurney	phải	phì	cười.

“Có	gì	mà	buồn	cười	cơ?”

“Tôi	không	biết	anh	có	phải	kẻ	nói	dối	tệ	nhất	tôi	từng	nghe	hay	không
nữa	Mark,	nhưng	anh	cũng	vào	được	chung	kết	rồi	đấy.”

Sau	một	khoảng	lặng	dài,	Mellery	cũng	bật	cười	–	một	tiếng	cười	mềm
mỏng,	rầu	rĩ	nghe	như	tiếng	khóc	thảm.	Y	nói	bằng	giọng	ỉu	xìu,	“Khi	cách



nào	cũng	thất	bại	thì	đến	lúc	phải	nói	thật	thôi.	Sự	thật	là,	Caddy	và	tôi	lấy
nhau	chưa	được	bao	lâu	thì	tôi	vụng	trộm	một	thời	gian	với	một	phụ	nữ	là
khách	ở	đây.	Hoàn	 toàn	do	 tôi	 rồ	 dại	 cả.	Chuyện	 không	đi	 đến	đâu	 cả	 –
người	nào	tỉnh	táo	cũng	đoán	được	như	vậy	mà.”

“Rồi	sao	nữa?”

“Chỉ	có	vậy	thôi.	Chỉ	cần	nghĩ	đến	nó	là	tôi	giật	nảy	người.	Nó	trói	buộc
tôi	với	những	vị	kỷ,	những	dục	vọng,	những	phán	đoán	sai	lầm	trong	quá
khứ.”

“Chắc	tôi	đã	bỏ	sót	thứ	gì	đó,”	Gurney	nói.	“Chuyện	đó	thì	có	liên	quan
gì	đến	chuyện	không	nói	cho	tôi	biết	anh	đã	có	gia	đình	cơ	chứ?”

“Nói	ra	anh	sẽ	nghĩ	tôi	hoang	tưởng	mất	thôi.	Nhưng	tôi	đã	có	suy	nghĩ
chuyện	vụng	trộm	này	chắc	có	liên	quan	mặt	nào	đó	đến	vụ	Charybdis	này
đâu.	Lúc	đó	tôi	sợ	nếu	biết	về	Caddy,	anh	sẽ	muốn	nói	chuyện	với	bà	ấy…
mà	 tôi	 thì	 lại	 không	muốn	 bà	 ấy	 biết	 được	 chuyện	 gì	 có	 liên	 quan	 đến
chuyện	vụng	trộm	lố	lăng,	đạo	đức	giả	của	tôi	cả.”

“Tôi	hiểu	rồi.	Mà	này,	ai	sở	hữu	cái	viện	này	vậy?”

“Sở	hữu	ư?	Sở	hữu	theo	nghĩa	nào	đây?”

“Có	bao	nhiêu	nghĩa	chứ?”

“Về	mặt	tinh	thần	thì	tôi	sở	hữu	viện.	Chương	trình	ở	đây	dựa	vào	sách
và	băng	đĩa	của	tôi.”

“Về	mặt	tinh	thần	ư?”

“Về	mặt	luật	pháp	thì	Caddy	sở	hữu	mọi	thứ	–	đất	đai	và	những	tài	sản
hữu	hình	khác.”

“Hay	đấy.	Vậy	là	anh	là	ngôi	sao	đu	xà	treo,	còn	Caddy	là	chủ	gánh	xiếc.”

“Có	 thể	 nói	 vậy,”	 Mellery	 lạnh	 lùng	 đáp.	 “Tôi	 phải	 cúp	 máy	 thôi.
Charybdis	có	thể	gọi	đến	bất	cứ	lúc	nào.”

Đúng	ba	giờ	đồng	hồ	sau,	Charybdis	gọi.
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Toàn	Tâm

Madeleine	đã	mang	túi	đồ	đan	tới	xô	pha	tự	bao	giờ,	mải	mê	thực	hiện
một	trong	ba	dự	án	mà	cô	đã	chia	ra	 thành	nhiều	giai	đoạn	để	hoàn	tất.
Gurney	đã	yên	vị	 trong	chiếc	ghế	bành	kề	bên,	 tay	đang	 lật	qua	 tập	sách
dày	 600	 trang	 hướng	 dẫn	 sử	 dụng	 phần	mềm	 chỉnh	 sửa	 ảnh	 anh	 đang
dùng,	nhưng	đầu	óc	thì	không	tập	trung	được.	Những	khúc	củi	trong	lò	đã
cháy	thành	than	hồng,	nhiều	làn	lửa	bùng	lên,	chập	chờn,	rồi	tắt	ngóm.

Khi	điện	thoại	đổ	chuông,	Gurney	hối	hả	vào	phòng	 làm	việc	để	nhấc
máy.

Giọng	Mellery	nhỏ	và	hồi	hộp.	“Dave?”

“Tôi	đây.”

“Hắn	đang	ở	đầu	dây	bên	kia.	Máy	ghi	đã	bật	rồi.	Tôi	sẽ	chuyển	anh	sang
đường	dây	đó.	Sẵn	sàng	chưa?”

“Anh	chuyển	đi.”

Một	chốc	sau,	Gurney	nghe	một	giọng	lạ	đang	nói	giữa	chừng.

“…	đi	xa	một	 thời	gian.	Nhưng	tôi	muốn	ông	biết	 tôi	 là	ai.”	Giọng	hắn
cao	và	gượng,	nhịp	điệu	ngượng	nghịu	không	tự	nhiên.	Không	phải	giọng
bản	xứ,	nghe	như	giọng	nước	ngoài	nhưng	không	rõ	là	nước	nào,	như	thể
từng	chữ	được	cố	tình	phát	âm	sai	để	ngụy	trang	giọng	thật.	“Chiều	nay	tôi
có	để	lại	cho	ông	một	thứ.	Ông	nhận	được	chưa?”

“Nhận	gì	cơ?”	Giọng	Mellery	căng	thẳng.

“Ông	 chưa	 nhận	 sao?	 Ông	 sẽ	 nhận	 được	 thôi.	 Ông	 có	 biết	 tôi	 là	 ai
không?”

“Anh	là	ai?”

“Muốn	biết	lắm	sao?”

“Tất	nhiên.	Tôi	quen	anh	ở	đâu	thế?”



“Con	số	658	không	nói	cho	ông	biết	tôi	là	ai	sao?”

“Nó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi	cả.”

“Vậy	sao?	Nhưng	nó	do	ông	chọn	cơ	mà	–	trong	tất	cả	những	số	khác	có
thể	chọn.”

“Anh	là	thằng	quái	quỷ	nào	thế?”

“Còn	một	con	số	nữa	cơ.”

“Sao???”	Giọng	của	Mellery	cất	cao,	vừa	sợ	hãi	vừa	điên	tiết.

“Tôi	nói	còn	một	con	số	nữa.”	Giọng	nói	hả	hê,	đầy	dã	tâm.

“Tôi	không	hiểu.”

“Nghĩ	đến	một	con	số	bất	kỳ	đi,	khác	số	658.”

“Tại	sao?”

“Nghĩ	đến	một	con	số	khác	số	658	đi.”

“Được	thôi.	Tôi	nghĩ	ra	một	số	rồi.”

“Tốt.	Chúng	ta	có	tiến	triển	đây.	Giờ	thì	hãy	đọc	thầm	con	số	đó	đi.”

“Xin	lỗi	–	gì	cơ?”

“Đọc	thầm	con	số	đó	đi.”

“Đọc	thầm	ư?”

“Phải.”

“Mười	chín.”	Giọng	thì	thầm	của	Mellery	nghe	lớn	và	chói	tai.

Nó	được	chào	đón	bằng	một	giọng	cười	dài	thượt	chẳng	hài	hước.	“Tốt,
tốt	lắm.”

“Anh	là	ai	hả?”

“Ông	vẫn	chưa	biết	sao?	Đau	đớn	ê	chề	đến	thế,	mà	ông	vẫn	chưa	biết.
Tôi	đã	liệu	trước	sẽ	như	vậy	mà.	Tôi	đã	để	lại	cho	ông	một	thứ.	Một	bức	thư
ngắn.	Ông	có	chắc	là	không	nhận	được	không?”

“Tôi	chẳng	hiểu	anh	nói	gì	cả.”

“À,	nhưng	ông	lại	biết	con	số	ấy	là	mười	chín	cơ	đấy.”

“Anh	nói	nghĩ	ra	một	con	số	mà.”

“Nhưng	đúng	là	con	số	ấy	phải	không?”



“Tôi	không	hiểu.”

“Lần	cuối	ông	kiểm	tra	hộp	thư	là	khi	nào?”

“Hộp	thư	của	tôi	ư?	Tôi	không	biết.	Trưa	nay	thì	phải?”

“Ông	kiểm	tra	lại	thì	hơn.	Nhớ	đó,	tháng	Mười	một	tôi	sẽ	gặp	ông,	còn
không	thì	là	tháng	Mười	hai.”	Theo	sau	câu	nói	ấy	là	tín	hiệu	mất	kết	nối.

“A	 lô!”	Mellery	 hét	 lớn.	 “Anh	 còn	 đó	 không?	 Anh	 còn	 đó	 không?”	 Khi
Mellery	nói	trở	lại,	nghe	như	y	đã	kiệt	sức.	“Dave?”

“Tôi	đây,”	Gurney	nói.	“Cúp	máy	đi,	kiểm	tra	hộp	thư,	gọi	lại	cho	tôi.”

Gurney	vừa	đặt	điện	thoại	xuống	thì	chuông	lại	đổ.	Anh	nhấc	máy.

“Gì	cơ?”

“Bố	à?”

“Xin	lỗi,	ai	cơ?”

“Phải	bố	không?”

“Kyle	hả?”

“Phải.	Bố	ổn	chứ?”

“Ổn.	Chẳng	qua	bố	đang	dở	dang	một	chuyện.”

“Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ	bố?”

“Ổn,	con.	Bố	xin	lỗi	đã	cộc	lốc	như	thế.	Bố	đang	chờ	một	cuộc	gọi	trong
vòng	một	hai	phút	tới.	Lát	bố	gọi	lại	nhé?”

“Không	 sao	 ạ.	 Con	 chỉ	muốn	 cập	 nhật	 vài	 thứ	 cho	 bố	 biết	 thôi,	 mấy
chuyện	đã	xảy	ra	này,	mấy	thứ	con	đang	làm	này.	Lâu	rồi	bố	con	ta	chưa
nói	chuyện	mà.”

“Bố	sẽ	gọi	lại	cho	con	ngay	khi	có	thể.”

“Dạ.	Được	rồi.”

“Xin	lỗi	con.	Cảm	ơn	con.	Nói	chuyện	với	con	sau	nhé.”

Gurney	nhắm	mắt	lại	rồi	hít	vào	một	vài	hơi	sâu.	Chúa	ơi,	mọi	chuyện
rốt	cuộc	 rồi	cũng	dồn	đống.	Dĩ	nhiên,	để	chúng	dồn	đống	 là	 lỗi	 của	anh.
Mối	quan	hệ	giữa	anh	và	Kyle	là	một	khía	cạnh	rõ	ràng	không	diễn	ra	bình
thường	trong	đời	anh,	đầy	rẫy	những	né	tránh	và	biện	minh.



Kyle	 là	 sản	 phẩm	 của	 cuộc	 hôn	 nhân	 đầu	 tiên,	 cuộc	 hôn	 nhân	 ngắn
ngủi	 giữa	 anh	 và	 Karen	 –	 ký	 ức	 về	 nó,	 sau	 22	 năm	 ly	 hôn,	 vẫn	 còn	 làm
Gurney	day	dứt.	Những	ai	 quen	hai	người	đã	 thấy	ngay	 từ	đầu	 sự	 tương
khắc	rõ	rệt	giữa	họ,	nhưng	một	quyết	tâm	ương	ngạnh	(hoặc	là	thiểu	năng
về	cảm	xúc,	cách	anh	nhìn	nhận	về	thứ	quyết	tâm	đó	vào	những	sớm	tinh
mơ	sau	một	đêm	không	ngủ)	đã	đưa	đẩy	họ	vào	cuộc	hôn	phối	không	may
ấy.

Kyle	 trông	 như	mẹ	 nó,	 có	 bản	 năng	 thích	 điều	 khiển	 người	 khác	 và
tham	vọng	về	vật	chất	–	và	dĩ	nhiên,	có	cả	cái	tên	mà	mẹ	nó	khăng	khăng
đặt	cho	nó.	Kyle.	Gurney	chưa	bao	giờ	có	thể	thoải	mái	với	cái	tên	ấy.	Bất
luận	cậu	thanh	niên	này	thông	minh	và	thành	đạt	sớm	trong	thế	giới	tài
chính	đến	đâu	thì	cái	tên	Kyle	đối	với	anh	nghe	vẫn	như	một	thằng	choai
choai	 kháu	 khỉnh,	 ích	 kỷ	 trong	phim	dài	 tập.	Hơn	nữa,	 sự	hiện	hữu	 của
Kyle	 luôn	làm	anh	nhớ	đến	cuộc	hôn	nhân	ấy,	 làm	anh	nhớ	rằng	có	một
phần	mạnh	mẽ	nào	đó	trong	anh	mà	anh	không	hiểu	được	–	cái	phần	đã
tha	thiết	muốn	cưới	Karen	ngay	từ	đầu.

Anh	nhắm	mắt,	thiểu	não	vì	không	thấy	được	động	cơ	của	chính	mình,
và	vì	đã	có	phản	ứng	tiêu	cực	với	cả	đứa	con	trai.

Điện	thoại	đổ	chuông.	Anh	nhấc	máy,	sợ	rằng	Kyle	lại	gọi,	nhưng	đó	là
Mellery.

“Dave	phải	không?”

“Phải.”

“Trong	hộp	thư	có	một	phong	bì.	Tên	và	địa	chỉ	của	tôi	được	đánh	máy
trên	đó,	nhưng	không	có	tem	thư	hay	dấu	bưu	điện.	Chắc	là	được	gửi	bằng
tay.	Tôi	có	nên	mở	ra	không?”

“Anh	sờ	thấy	nó	có	chứa	thứ	gì	khác	ngoài	giấy	không?”

“Chẳng	hạn	như	thứ	gì?”

“Bất	kể	thứ	gì,	bất	kể	thứ	gì	khác	ngoài	thư	không.”

“Không.	Sờ	thấy	dẹp	hoàn	toàn,	giống	như	không	có	gì	hết.	Không	có	vật
lạ	trong	đó,	nếu	ý	anh	là	như	vậy.	Tôi	có	nên	mở	ra	không?”

“Mở	đi,	nhưng	thấy	cái	gì	khác	ngoài	giấy	thì	dừng	lại.”



“Được	rồi.	Mở	ra	rồi.	Chỉ	có	một	tờ.	Đánh	máy.	Giấy	trơn,	không	có	phần
in	đầu	thư.”	Có	một	khoảng	lặng	kéo	dài	vài	giây.	“Cái	gì?	Cái	quái	gì…?”

“Chuyện	gì	vậy?”

“Không	thể	nào	được.	Không	thể	nào…”

“Đọc	cho	tôi	nghe	xem.”

Mellery	 đọc	 bằng	một	 giọng	 hoài	 nghi.	 “Tôi	 để	 lại	 lá	 thư	 này	 cho	 ông
phòng	khi	ông	bỏ	lỡ	cuộc	gọi	của	tôi.	Nếu	ông	chưa	biết	tôi	là	ai	thì	chỉ	cần	nghĩ
đến	con	số	mười	chín.	Nó	có	khiến	ông	nhớ	đến	ai	không?	Và	nhớ	đấy,	tôi	sẽ	gặp
ông	vào	tháng	Mười	một,	còn	không	thì	là	tháng	Mười	hai.”

“Chỉ	vậy	thôi	sao?”

“Chỉ	 vậy	 thôi.	 Thư	 chỉ	nói	 vậy	 –	 ‘chỉ	 cần	nghĩ	 đến	 con	 số	mười	 chín’.
Làm	quái	nào	mà	hắn	làm	vậy	được	chứ?	Không	thể	nào	được.”

“Nhưng	thư	nói	vậy	à?”

“Phải.	Nhưng	 tôi	muốn	nói	 là…	 tôi	 cũng	không	biết	mình	đang	nói	 gì
nữa…	ý	tôi	là…	không	thể	nào…	Chúa	ơi,	Dave	à,	cái	quái	gì	đang	xảy	ra	đây
hả?”

“Tôi	không	biết.	Giờ	thì	chưa.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	câu	trả	lời	mà.”

Cái	gì	đó	bỗng	chốc	hiện	rõ	ra	–	không	phải	là	lời	giải,	anh	vẫn	còn	một
đoạn	đường	dài	phải	đi,	nhưng	thứ	gì	đó	trong	anh	đã	rục	rịch.	Giờ	đây	anh
đã	 đặt	 100	 phần	 trăm	 tâm	 trí	 vào	 thử	 thách	 này.	 Anh	 nhìn	 lên,	 thấy
Madeleine	đang	nhìn	mình	từ	cửa	phòng	 làm	việc	với	sự	ngậm	ngùi	cao
độ,	như	thể	cô	ngửi	được	trong	không	trung	sự	toàn	tâm	dâng	cao	của	anh
trong	vụ	này.	Cảm	giác	của	cô	như	thế	nào	anh	chỉ	biết	đoán,	nhưng	đó	có
vẻ	như	thán	phục	lẫn	cô	đơn.

Cuộc	 thử	 thách	 trí	 tuệ	mà	 trò	đoán	 số	bí	 ẩn	mới	mang	 lại	 –	 và	 lượng
adrenaline	cuồn	cuộn	mà	nó	tạo	ra	–	khiến	Gurney	đã	quá	nửa	đêm	rồi	mà
không	thể	chợp	mắt	được	mặc	dù	đã	lên	giường	từ	lúc	mười	giờ.	Anh	trằn
trọc	không	yên	khi	tâm	trí	không	ngừng	va	chạm	với	vấn	đề	ấy,	như	một
người	trong	mơ	không	tìm	thấy	chìa	khóa	phải	đi	quanh	nhà	và	thử	mở	lần
lượt	cửa	chính	rồi	cửa	sổ,	hết	cửa	này	đến	cửa	khác.

Sau	đó	anh	bắt	đầu	nếm	lại	mùi	vị	hạt	nhục	đậu	khấu	từ	món	canh	bí



của	bữa	tối,	làm	cái	cảm	giác	gặp	ác	mộng	càng	thêm	rõ	rệt.

Nếu	ông	chưa	biết	tôi	là	ai	thì	chỉ	cần	nghĩ	tới	con	số	mười	chín.	Và	đó
là	con	số	mà	Mellery	nghĩ	tới.	Con	số	y	nghĩ	trước	khi	mở	thư.	Vô	lý.	Nhưng
rành	rành	là	vậy.

Vấn	đề	mang	tên	‘nhục	đậu	khấu’	càng	lúc	càng	tồi	tệ.	Ba	lần	anh	đứng
dậy	tìm	nước	uống,	nhưng	cái	hạt	nhục	đậu	khấu	ấy	không	chịu	trôi	xuống
chút	nào.	Và	cả	món	bơ	cũng	trở	thành	vấn	đề	nữa.	Bơ	và	nhục	đậu	khấu.
Madeleine	sử	dụng	rất	nhiều	hai	thứ	ấy	trong	món	canh	bí	mình	nấu.	Anh
thậm	chí	đã	từng	có	lần	đề	cập	chuyện	này	với	bác	sĩ	trị	liệu	của	hai	người
rồi.	Bác	sĩ	 trị	 liệu	trước	đây	của	họ.	Thật	ra	 là	một	nhà	trị	 liệu	mà	cả	hai
mới	gặp	vỏn	vẹn	hai	lần,	hồi	hai	người	còn	đang	vật	lộn	với	nhau	chuyện
anh	có	nên	nghỉ	hưu	hay	không	và	nghĩ	 (sau	này	hóa	ra	lại	sai)	rằng	bên
thứ	ba	có	thể	làm	sáng	tỏ	cuộc	tranh	cãi	giữa	hai	người.	Anh	giờ	đây	đang
cố	nhớ	 lại	xem	câu	chuyện	canh	bí	ấy	đã	khởi	 sự	như	 thế	nào,	 trong	bối
cảnh	nào,	và	tại	sao	anh	lại	thấy	thích	hợp	khi	đề	cập	đến	một	tiểu	tiết	như
thế.

Đó	là	phiên	trị	liệu	mà	Madeleine	đã	nói	về	anh	như	thể	anh	không	có
mặt	trong	phòng.	Cô	mở	màn	bằng	chuyện	ngủ	nghê	của	anh.	Cô	nói	với
bác	sĩ	trị	liệu	rằng	một	khi	đã	ngủ	thì	ít	khi	nào	anh	thức	dậy	trước	lúc	trời
sáng.	À,	đúng	rồi,	chính	là	khi	ấy.	Chính	khi	ấy	anh	mới	nói	ngoại	 lệ	duy
nhất	là	vào	những	đêm	cô	nấu	món	canh	bí	và	miệng	anh	thì	mãi	không
hết	vị	bơ	và	hạt	nhục	đậu	khấu.	Nhưng	cô	lờ	đi	sự	ngắt	lời	ngớ	ngẩn,	vụn
vặt	của	anh	và	tiếp	tục	bày	tỏ	nhận	xét	của	mình	với	nhà	trị	liệu,	như	hai
người	lớn	đang	bàn	luận	về	đứa	con.

Cô	nói	cô	chẳng	lấy	làm	lạ	chuyện	một	khi	đã	ngủ	thì	ít	khi	nào	Dave
thức	dậy	trước	lúc	trời	sáng	cả,	bởi	vì	chỉ	sống	đúng	với	bản	thể	của	mình
thôi	dường	như	cũng	đã	 làm	anh	 tốn	bao	nhiêu	 công	 sức	khó	nhọc	mỗi
ngày.	Cuộc	sống	hằng	ngày	của	anh	rất	thiếu	thốn	sự	thoải	mái	và	nhàn	hạ.
Anh	là	một	người	rất	tốt,	rất	đứng	đắn,	nhưng	lại	đầy	rẫy	những	mặc	cảm
tội	lỗi	của	con	người.	Bị	sai	sót	và	khuyết	điểm	của	mình	hành	hạ	đến	khổ
sở.	Một	 lý	 lịch	đầy	 ắp	những	 thành	 tích	không	ai	 sánh	bằng	 trong	nghề
nhưng	trong	 trí	óc	anh	chúng	 lại	dễ	dàng	bị	 lu	mờ	trước	chỉ	một	chút	 ít
thất	bại.	Luôn	luôn	suy	nghĩ.	Suy	nghĩ	không	ngơi	về	cách	giải	quyết	vấn	đề



–	hết	vấn	đề	này	đến	vấn	đề	khác	–	như	dã	tràng	cứ	mãi	se	cát	không	thôi.
Xem	cuộc	đời	như	một	câu	đố	hóc	búa	cần	phải	giải	đáp.	Nhưng	nào	phải
mọi	thứ	trên	đời	đều	là	câu	đố,	cô	rốt	cuộc	cũng	đã	nhìn	vào	mặt	anh,	nói
với	 anh	như	 thế	 thay	 vì	 với	nhà	 trị	 liệu.	Có	những	 thứ	 cần	được	ôm	 lấy
bằng	nhiều	cách	khác.	Là	những	bí	ẩn,	chứ	không	phải	câu	đố.	Là	những
thứ	cần	được	yêu	thương,	chứ	không	cần	được	giải	mã.

Việc	nằm	 trên	 giường	nhớ	 lại	những	 lời	nhận	xét	 của	 cô	như	 vậy	 tác
động	đến	anh	một	cách	kỳ	lạ.	Anh	hoàn	toàn	bị	hút	vào	ký	ức	ấy,	nó	không
những	gây	phiền	nhiễu	 cho	anh,	mà	 còn	 làm	anh	kiệt	quệ.	Ký	ức	đó	 rốt
cuộc	 cũng	 nhạt	 dần,	 cùng	 với	mùi	 vị	 của	 bơ	 và	 nhục	 đậu	 khấu,	 rồi	 anh
chìm	vào	một	giấc	ngủ	không	yên.

Trời	vừa	hửng	sáng,	Madeleine	đã	lục	đục	ra	khỏi	giường,	suýt	nữa	đánh
thức	anh	dậy.	Cô	hỉ	mũi	nhẹ	nhàng,	không	tiếng	động.	Trong	thoáng	chốc,
anh	tự	hỏi	liệu	có	phải	cô	vừa	khóc	xong,	nhưng	đó	là	một	ý	nghĩ	mơ	hồ,	dễ
dàng	bị	thay	thế	bởi	cách	lý	giải	hợp	lý	hơn	rằng	cô	đang	bị	dị	ứng	mỗi	khi
vào	thu.	Anh	lờ	mờ	thấy	cô	đi	tới	tủ	áo	và	khoác	vào	chiếc	áo	choàng	bằng
vải	 lông.	Một	chập	sau,	anh	nghe	–	nhưng	không	chắc	 là	 thật	hay	 tưởng
tượng	–	tiếng	chân	cô	trên	bậc	thang	dẫn	xuống	tầng	hầm.	Một	lúc	sau,	cô
đi	ngang	qua	cửa	phòng	ngủ	không	chút	 tiếng	động.	Trong	tia	nắng	sớm
đầu	tiên	trải	dọc	phòng	ngủ	hắt	vào	hành	lang,	cô	như	một	bóng	ma,	mang
trong	tay	một	thứ	gì	đó	trông	như	một	chiếc	hộp.

Mắt	anh	vẫn	sụp	xuống	vì	mệt,	và	rồi	anh	thiếp	đi	thêm	một	giờ	đồng
hồ	nữa.
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Lưỡng	Phân

Anh	thức	dậy	không	phải	vì	no	giấc	hay	tỉnh	táo	hoàn	toàn,	mà	bởi	vì
thức	 dậy	 xem	 ra	 sẽ	 tốt	 hơn	 là	 chìm	 lại	 vào	một	 giấc	mơ	 chẳng	 đọng	 lại
trong	anh	bất	kỳ	chi	 tiết	nào	ngoại	 trừ	một	cảm	giác	tù	túng	rõ	rệt.	Cảm
giác	đó	giống	như	dư	vị	của	những	trận	nhậu	nhẹt	bí	tỉ	mà	anh	từng	tham
gia	thời	còn	ở	trường	đại	học.

Anh	ép	mình	đi	vào	nhà	tắm,	ở	đây	tâm	trạng	anh	được	cải	thiện	một
chút,	sau	đó	anh	mặc	quần	áo	vào	rồi	đi	 ra	bếp.	Anh	nhẹ	nhõm	khi	thấy
Madeleine	đã	pha	đủ	cà	phê	cho	hai	người.	Cô	đang	ngồi	ở	bàn	điểm	tâm,
mắt	suy	tư	nhìn	ra	bên	ngoài	qua	cánh	cửa	kiểu	Pháp	và	cầm	chiếc	tách
lớn	hình	cầu	bốc	hơi	nóng	nghi	ngút	bằng	cả	hai	tay	như	để	sưởi	ấm.	Anh
rót	một	tách	cà	phê	cho	mình	rồi	ngồi	đối	diện	cô.

“Chào,”	anh	nói.

Cô	mỉm	cười	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười	mơ	hồ	ngắn	ngủi.

Anh	dõi	 theo	ánh	mắt	 của	 cô	đang	 lướt	qua	khu	vườn	bên	ngoài	đến
sườn	đồi	rậm	rạp	nằm	chỗ	mép	bãi	cỏ	đằng	xa.	Một	cơn	gió	giận	dữ	đang
giật	 đi	 những	 chiếc	 lá	 ít	 ỏi	 còn	 sót	 lại	 trên	 cây.	 Gió	mạnh	 thường	 làm
Madeleine	căng	thẳng	–	kể	từ	hôm	một	cây	sồi	khổng	lồ	đổ	ầm	xuống	chắn
ngang	 con	 đường	 trước	 xe	 cộ	 vào	 cái	 ngày	 họ	 dọn	 tới	 sống	 ở	 Walnut
Crossing	 –	 nhưng	 sáng	 nay	 dường	 như	 cô	 đang	 bận	 tâm	 chuyện	 gì	 nên
không	để	ý.

Sau	một	hai	phút,	cô	quay	sang	anh,	nét	mặt	sắc	 lại	như	thể	quần	áo
hay	thái	độ	của	anh	có	điều	gì	đó	vừa	đập	vào	mắt	cô.

“Anh	định	đi	đâu?”	cô	hỏi.

Anh	ngập	ngừng.	“Đến	Peony.	Đến	viện.”

“Tại	sao	lại	đến	đó?”

“Tại	sao	ư?”	Giọng	anh	gắt	lên	vì	cáu	kỉnh,	“Vì	Mellery	vẫn	không	chịu



trình	báo	vấn	đề	của	mình	với	cảnh	sát	địa	phương,	còn	anh	thì	muốn	thúc
hắn	ta	một	chút	nữa	theo	hướng	đó.”

“Anh	nói	qua	điện	thoại	cũng	được	mà.”

“Không	hay	bằng	mặt	đối	mặt.	Vả	lại	anh	muốn	lấy	bản	chép	tay	của	tất
cả	những	lá	thư	và	bản	ghi	âm	cuộc	gọi	tối	qua.”

“Chẳng	phải	đấy	là	chuyện	của	Pedex	sao?”

Anh	nhìn	cô	trân	trân.	“Anh	đi	đến	viện	thì	có	vấn	đề	gì	chứ?”

“Vấn	đề	không	phải	là	anh	đi	đâu,	mà	là	tại	sao	anh	lại	đi?”

“Để	thuyết	phục	hắn	đi	gặp	cảnh	sát	này?	Để	lấy	mấy	lá	thư	đó	này?”

“Có	thật	anh	nghĩ	đó	là	lý	do	anh	chạy	tận	đến	Peony	không?”

“Còn	lý	do	khỉ	gió	nào	khác	nữa?”

Cô	ném	cho	anh	một	cái	nhìn	lâu,	gần	như	thương	hại,	rồi	trả	lời.	“Anh
đi,”	cô	nói	nhỏ,	 “là	vì	anh	đã	bám	víu	vào	chuyện	này	và	không	buông	ra
được.	Anh	đi	bởi	vì	anh	không	thể	ở	ngoài	cuộc.”	Rồi	cô	chầm	chậm	nhắm
mắt	lại.	Tựa	như	cảnh	mờ	dần	cuối	phim.

Anh	không	biết	nói	gì.	Madeleine	rất	hay	kết	thúc	tranh	luận	bằng	cách
này	–	nói	hoặc	 làm	điều	gì	đó	như	nhảy	cóc	qua	dòng	suy	nghĩ	 của	anh
khiến	anh	phải	câm	lặng.

Lần	này	anh	nghĩ	anh	biết	lý	do	tại	sao	lại	có	sự	tác	động	như	vậy	đối
với	mình,	hoặc	ít	ra	cũng	là	phần	nào	lý	do.	Trong	giọng	cô,	anh	nghe	vọng
về	những	lời	cô	đã	nói	với	nhà	trị	 liệu,	những	lời	anh	đã	nhớ	lại	rất	sống
động	vài	giờ	trước	đó.	Anh	cảm	thấy	sự	trùng	hợp	này	làm	anh	rối	trí.	Như
thể	Madeleine	hiện	tại	và	Madeleine	quá	khứ	đang	cấu	kết	với	nhau	chống
lại	anh,	người	này	thì	thầm	vào	tai	người	kia.

Anh	im	lặng	một	lúc	lâu.

Cuối	cùng	cô	mang	mấy	tách	cà	phê	bỏ	vào	chậu	rửa	rồi	rửa	sạch.	Sau
đó,	thay	vì	đặt	lên	chạn	cho	ráo	nước	như	thường	lệ,	cô	lau	khô	tách	rồi	cất
vào	ngăn	bên	trên	tủ	búp	phê	Mắt	vẫn	nhìn	vào	tủ,	như	thế	đã	quên	béng
tại	sao	mình	lại	đứng	đó,	cô	hỏi,	“Mấy	giờ	anh	đi?”

Anh	nhún	 vai,	 nhìn	 quanh	 phòng	như	 thể	manh	mối	 cho	 câu	 trả	 lời
đúng	có	lẽ	nằm	trên	một	trong	những	bức	tường.	Ánh	mắt	anh	chợt	bị	thu



hút	bởi	một	vật	nằm	trên	bàn	trà	đặt	trước	lò	sưởi	ở	cuối	phòng.	Đó	là	một
hộp	 bìa	 cứng,	 có	 kích	 thước	 và	 hình	 dáng	 giống	 loại	 mua	 ở	 tiệm	 rượu.
Nhưng	điều	bắt	mắt	và	làm	anh	chú	ý	là	dải	băng	trắng	quấn	quanh	hộp	và
được	cột	trên	nắp	bằng	một	chiếc	nơ	trắng	đơn	giản.

Chúa	ạ.	Đó	là	thứ	mà	cô	ấy	mang	lên	từ	tầng	hầm.

Mặc	 dù	 chiếc	 hộp	 trông	 nhỏ	hơn	 so	 với	 chiếc	 hộp	 anh	nhớ	 cách	 đây
nhiều	năm	trước	và	bìa	cứng	bên	ngoài	có	màu	nâu	sẫm	hơn,	nhưng	dải
băng	 thì	 không	 thể	nhầm	 lẫn	 được,	 không	 thể	 quên	được.	Người	Hindu
nhất	định	đã	nghĩ	đúng:	trắng,	không	phải	đen,	là	màu	tự	nhiên	của	tang
tóc.

Anh	cảm	thấy	một	sự	trống	rỗng	đang	ghì	kéo	trong	phổi,	như	thể	trọng
lực	 đang	 kéo	 lê	 hơi	 thở	 của	 anh,	 linh	 hồn	 của	 anh,	 vào	 trong	 lòng	 đất.
Danny.	Những	bức	vẽ	của	Danny.	Đứa	con	trai	Danny	bé	bỏng	của	tôi.	Anh	nuốt
nước	bọt	và	quay	mặt	đi,	quay	mặt	để	né	tránh	một	mất	mát	quá	lớn.	Anh
cảm	thấy	yếu	ớt	không	thể	cử	động	được.	Anh	nhìn	ra	ngoài	qua	cánh	của
kiểu	Pháp,	ho	hắng,	cố	thay	những	ký	ức	mới	bị	khuấy	động	bằng	những
cảm	giác	ngay	đây,	cố	chuyển	hướng	tâm	trí	bằng	cách	nói	một	điều	gì	đó,
nghe	giọng	của	chính	mình,	phá	tan	sự	im	lặng	đáng	sợ.

“Chắc	anh	không	về	trễ	đâu,”	anh	nói.	Phải	dùng	cả	sức	lực	của	mình,	cả
ý	chí	của	mình	anh	mới	có	thể	nâng	người	ra	khỏi	ghế.	“Anh	sẽ	về	nhà	kịp
bữa	tối,”	anh	nói	bồi	vào	một	cách	vô	nghĩa,	nói	mà	hầu	như	không	biết
đang	nói	gì.

Madeleine	 nhìn	 theo	 anh	 không	 nói	 gì,	 chỉ	 nở	 một	 nụ	 cười	 yếu	 ớt,
không	hẳn	là	một	nụ	cười	theo	cái	nghĩa	thông	thường.

“Phải	đi	thôi,”	anh	nói.	“Phải	đến	đúng	giờ	để	lo	chuyện	này.”

Mắt	nhắm	trong	tư	thế	loạng	choạng	muốn	ngã,	anh	hôn	lên	má	cô	rồi
đi	ra	ngoài	xe,	quên	mất	chiếc	áo	khoác.

Cảnh	vật	sáng	hôm	ấy	rất	khác,	tựa	cảnh	mùa	đông,	khi	hầu	hết	những
sắc	thu	từ	cây	cối	đã	biến	mất.	Nhưng	anh	chỉ	mù	mờ	cảm	nhận	dược.	Anh
đang	lái	xe	một	cách	vô	thức,	gần	như	thẫn	thờ,	vì	tâm	trí	đã	bị	choán	chỗ
bởi	hình	ảnh	chiếc	hộp,	bởi	những	thứ	bên	trong	nó	mà	anh	vừa	hồi	tưởng
lại	với	ý	nghĩa	của	việc	nó	xuất	hiện	trên	bàn.



Tại	sao?	Tại	sao	lại	là	bây	giờ,	sau	chừng	ấy	năm?	Vì	mục	đích	gì	kia?	Cô
ấy	 đang	 nghĩ	 gì	 thế?	 Anh	 đã	 đi	 qua	Dillweed,	 qua	 cửa	 hiệu	 Abelard	mà
không	hề	hay	biết.	Anh	cảm	thấy	nôn	nao.	Anh	cần	phải	tập	trung	vào	một
cái	gì	đó,	cần	phải	kiểm	soát	cảm	xúc	của	mình.

Tập	trung	vào	nơi	mày	đang	đến,	lý	do	mày	đến	đó	nào.	Anh	cố	ép	tâm	trí	đi
theo	hướng	gọi	của	những	thông	điệp	ấy,	của	những	bài	thơ	ấy,	của	con	số
mười	chín	ấy.	Mellery	nghĩ	đến	con	số	mười	chín.	Rồi	tìm	thấy	số	đó	trong
thư.	Làm	sao	có	thể	làm	được	chuyện	như	vậy?	Đây	là	lần	thứ	hai	Arybdis
hay	Charybdis	–	hay	bất	luận	tên	nào	khác	của	hắn	–	đã	thực	hiện	được	kỳ
công	bất	khả	 thi	này.	Có	những	khác	biệt	nhất	định	giữa	hai	 lần,	nhưng
lần	thứ	hai	cũng	rối	rắm	như	lần	thứ	nhất.

Hình	ảnh	chiếc	hộp	trên	bàn	trà	đè	liên	hồi	lên	ngưỡng	tập	trung	của
anh	–	rồi	đến	lượt	những	thứ	chứa	trong	cái	hộp	ấy,	khi	anh	nhớ	lại	cảnh
chúng	bị	cất	đi	cách	đây	đã	rất	lâu.	Những	bức	vẽ	nguệch	ngoạc	bằng	bút
sáp	của	Danny.	Ôi,	Chúa	ơi.	Tờ	giấy	vẽ	những	 thứ	cam	cam	nho	nhỏ	mà
Madeleine	khăng	khăng	là	những	bông	cúc	vạn	thọ.	Và	cái	bức	tranh	nho
nhỏ	ngộ	nghĩnh	ấy	xem	chừng	vẽ	một	quá	bóng	xanh	lá,	hoặc	có	lẽ	là	cái
cây,	hoặc	là	cây	kẹo	que.	Ôi,	Chúa	ơi.

Anh	tấp	vào	khu	vực	đậu	xe	rải	sỏi	tươm	tất	của	viện	được	một	lúc	rồi
sực	 tỉnh,	 lối	 ô	 tô	 chạy	hầu	như	không	 lọt	 vào	được	 ý	 thức	 của	 anh.	Anh
nhìn	quang	cảnh	xung	quanh,	cố	gắng	tập	trung,	cố	gắng	vật	 lộn	với	tâm
trí,	đưa	nó	về	cùng	vị	trí	với	thân	thể.

Dần	 dà	 anh	 thả	 lỏng,	 cảm	 thấy	 như	 uể	 oải,	 thứ	 cảm	 giác	 trống	 trải
thường	tiếp	nối	cảm	xúc	cao	độ.	Anh	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Không	hiểu	sao
anh	 đã	 đến	 đúng	 giờ.	 Rõ	 ràng	 cái	 phần	 ấy	 trong	 anh	 vẫn	 hoạt	 động	mà
không	cần	sự	can	thiệp	có	ý	thức,	như	hệ	thần	kinh	thực	vật	của	anh	vậy.
Tự	hỏi	có	phải	không	khí	lạnh	buốt	đã	dồn	những	diễn	viên	bất	đắc	dĩ	ấy
vào	 trong	hay	không,	 anh	khóa	xe	 rồi	men	 theo	 con	đường	ngoằn	ngoèo
dẫn	 đến	 căn	 nhà.	 Cũng	 như	 lần	 ghé	 thăm	 trước,	 anh	 chưa	 kịp	 gõ	 thì
Mellery	đã	mở	cửa.

Gurney	bước	vào	nhà	tránh	gió.	“Có	tiến	triển	gì	mới	không?”

Mellery	lắc	đầu	rồi	đóng	cánh	cửa	cổ	xưa	nặng	trịch	lại,	kịp	lúc	vài	chiếc



lá	úa	lướt	nhẹ	chỗ	ngưỡng	cửa.

“Trở	lại	phòng	khách	nào,”	y	nói.	“Có	cà	phê,	nước	ép…”

“Cà	phê	được	rồi,”	Gurney	nói.

Một	 lần	nữa,	họ	 lại	 chọn	chiếc	ghế	bành	 lưng	cao	gần	đống	 lửa.	Trên
chiếc	bàn	thấp	chũn	giữa	hai	người	là	một	phong	bì	hồ	sơ	lớn.	Mellery	ra
hiệu	cho	anh	hướng	vẻ	phía	nó,	“Bản	phô	tô	những	bức	thông	điệp	viết	tay
và	đoạn	băng	ghi	âm	cuộc	gọi.	Tất	cả	đã	sẵn	sàng	cho	anh	trong	đó.”

Gurney	lấy	chiếc	phong	bì	rồi	đặt	nó	lên	đùi.

Mellery	nhìn	anh	một	cách	trông	đợi.

“Anh	nên	báo	cảnh	sát	đi,”	Gurney	nói.

“Chúng	ta	đã	bàn	qua	chuyện	đó	rồi	mà.”

“Chúng	ta	cần	bàn	lại	lần	nữa.”

Mellery	 nhắm	mắt	 rồi	 xoa	 bóp	 trán	như	 thể	 trán	 đang	nhức.	 Khi	mở
mắt	ra,	trông	y	như	đã	có	quyết	định.

“Đến	dự	buổi	thuyết	giảng	sáng	nay	của	tôi	đi.	Chỉ	có	cách	ấy	anh	mới
hiểu	được.”	Y	nói	nhanh,	như	để	đón	đầu	không	cho	anh	phản	đối.	“Những
gì	diễn	ra	ở	đây	đều	rất	mỏng	manh,	dễ	vỡ.	Chúng	tôi	giảng	dạy	cho	khách
về	lương	tâm,	an	lạc,	sáng	suốt.	Có	được	lòng	tin	của	họ	là	chuyện	cực	kỳ	hệ
trọng.	Chúng	tôi	đang	đặt	họ	vào	một	môi	trường	có	thể	làm	thay	đổi	cuộc
đời	họ.	Nhưng	giống	như	vẽ	chữ	trên	trời	bằng	máy	bay	vậy.	Bầu	trời	tĩnh
lặng	 thì	 anh	 đọc	 được	 những	 gì	mình	 vẽ.	 Có	 gió	một	 chút	 là	 tất	 cả	 trở
thành	rác	rưởi.	Anh	có	hiểu	tôi	nói	gì	không?”

“Tôi	không	chắc	có	hiểu	không	nữa.”

“Cứ	đến	buổi	thuyết	giảng	đi	nào,”	Mellery	nài	nỉ.

Đúng	mười	giờ	sáng,	Gurney	theo	y	vào	một	khán	phòng	lớn	ở	tầng	trệt
tòa	nhà	chính.	Căn	phòng	trông	như	phòng	khách	của	một	nhà	trọ	miền
quê	đắt	tiền.	Mười	hai	chiếc	ghế	bành	và	sáu	chiếc	sô	pha	được	đặt	hướng
về	một	chiếc	lò	sưởi	lớn.	Hầu	hết	hai	mươi	khách	tham	dự	đã	an	tọa.	Một
số	còn	 lảng	vảng	chỗ	tủ	búp	phê	có	một	 lư	cà	phê	màu	bạc	và	một	khay
bánh	sừng	bò	trên	nóc.

Mellery	đi	 thong	thả	đến	một	chỗ	trước	 lò	sưởi	và	hướng	mặt	về	phía



khán	giả.	Những	người	còn	ở	chỗ	tủ	búp	phê	hấp	tấp	ngồi	vào	ghế,	và	mọi
người	đều	im	bặt	trông	đợi.	Mellery	ra	hiệu	cho	Gurney	ngồi	vào	một	chiếc
ghế	bành	gần	lò	sưởi.

“Đây	 là	 David,”	Mellery	 thông	 báo	 kèm	một	 nụ	 cười	 về	 phía	 Gurney.
“Anh	ấy	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	cung	cách	hoạt	động	của	chúng	ta,	nên	tôi
đã	mời	anh	ấy	tham	dự	buổi	gặp	gỡ	của	chúng	ta	sáng	hôm	nay.”

Nhiều	giọng	nói	khác	nhau	chào	hỏi	anh	niềm	nở,	và	tất	cả	các	khuôn
mặt	đều	nở	nụ	cười,	đa	số	đều	trông	rất	thật	lòng.	Anh	bắt	gặp	ánh	mắt	của
người	phụ	nữ	lanh	lợi	đã	bắt	chuyện	một	cách	tục	tằn	với	anh	ngày	hôm
kia.	Cô	ta	trông	bẽn	lẽn,	thậm	chí	mặt	còn	hơi	ửng	đỏ.

“Những	vai	trò	chi	phối	cuộc	sống	của	chúng	ta,”	Mellery	mở	màn	mà
không	mào	đầu,	 “là	những	vai	 trò	 ta	không	nhận	 thức	được.	Những	nhu
cầu	thúc	đẩy	chúng	ta	nhiều	nhất	là	những	nhu	cầu	ít	khi	nào	chúng	ta	ý
thức	 được.	 Để	 hạnh	 phúc	 và	 tự	 tại,	 chúng	 ta	 phải	 thấy	 rõ	 bản	 chất	 của
những	vai	chúng	ta	đóng,	và	mang	những	nhu	cầu	tiềm	tàng	của	chúng	ta
ra	ánh	sáng	ban	ngày.”

Y	đang	nói	bình	thản	và	thẳng	thắn,	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	toàn	bộ
khán	giả.

“Chướng	ngại	đầu	tiên	trong	cuộc	tìm	kiếm	của	chúng	ta	chính	 là	giả
định	 rằng	chúng	 ta	hiểu	bản	 thân	mình	 rồi,	 rằng	chúng	 ta	hiểu	động	cơ
của	mình,	rằng	chúng	ta	biết	tại	sao	mình	lại	có	cảm	giác	như	thế	đối	với
các	tình	huống	và	con	người	xung	quanh.	Để	tiến	bộ,	chúng	ta	cần	phải	cởi
mở	 hơn.	 Để	 tìm	 ra	 chân	 lý	 về	 bản	 thân,	 tôi	 không	 được	 tiếp	 tục	 khăng
khăng	cho	rằng	mình	đã	biết	được	chân	lý	ấy.	Tôi	sẽ	không	tài	nào	gỡ	bỏ
được	tảng	đá	lớn	cản	đường	nếu	không	thấy	được	bản	chất	thật	của	nó.”

Gurney	vừa	nghĩ	lời	nhận	xét	cuối	này	đang	mở	rộng	ra	lớp	sương	mù
của	Thời	Đại	Mới	thì	giọng	của	Mellery	đột	ngột	cất	lên	cao.

“Quý	vị	có	biết	tảng	đá	lớn	đó	là	gì	không?	Tảng	đá	ấy	là	hình	ảnh	của
chính	bản	 thân	quý	vị,	 là	con	người	của	quý	vị	 theo	cách	hình	dung	của
mình.	Con	người	mà	quý	vị	tưởng	là	bản	thân	mình	ấy	đang	giam	cầm	con
người	thật	của	quý	vị	không	cho	tiếp	xúc	với	ánh	sáng,	thức	ăn,	hay	bè	bạn.
Con	người	mà	quý	vị	tưởng	là	bản	thân	mình	ấy	đã	nhiều	lần	muốn	sát	hại



con	người	thật	của	quý	vị	trong	thời	gian	hai	con	người	ấy	cùng	tồn	tại.”

Mellery	ngừng	nói,	vẻ	như	bị	một	cảm	xúc	tuyệt	vọng	nào	đó	chế	ngự.	Y
nhìn	 trân	 trân	khán	giả,	họ	như	đang	nín	 thở.	Khi	 y	nói	 tiếp,	 giọng	y	hạ
xuống	âm	lượng	đàm	thoại	thông	thường	nhưng	vẫn	đầy	xúc	cảm.

“Con	người	mà	tôi	tưởng	là	tôi	ấy	khiếp	sợ	con	người	thật	của	tôi,	khiếp
sợ	những	gì	người	khác	nghĩ	về	con	người	ấy.	Họ	sẽ	làm	gì	tôi	nếu	biết	con
người	thật	của	tôi?	Tốt	hơn	hết	là	chọn	phương	án	an	toàn!	Tốt	hơn	hết	là
giấu	đi	con	người	 thật,	cho	con	người	 thật	chết	đói,	chôn	con	người	 thật
ấy!”

Một	 lần	 nữa	 y	 ngừng	 nói,	 để	 ngọn	 lửa	 thất	 thường	 trong	 mắt	 y	 dịu
xuống.

“Khi	nào	mọi	chuyện	sẽ	bắt	đầu	đây?	Khi	nào	thì	chúng	ta	trở	thành	cặp
song	sinh	rối	loạn	chức	năng	này	đây	–	con	người	hư	ảo	trong	đầu	ta	và	con
người	 thật	sự	đang	bị	giam	cầm	và	chết	mòn?	Tôi	 tin	chắc	chuyện	đó	sẽ
đến	sớm	thôi.	Tôi	biết	 trong	 trường	hợp	của	mình,	cặp	song	sinh	này	đã
tồn	tại	từ	lâu,	mỗi	đứa	ở	mỗi	nơi	riêng	chẳng	thoải	mái	gì,	khi	tôi	9	tuổi.	Tôi
sẽ	kể	cho	quý	vị	nghe	một	câu	chuyện.	Những	ai	đã	nghe	kể	rồi	thì	xin	thứ
lỗi	nhé.”

Gurney	liếc	nhìn	quanh	phòng,	để	ý	thấy	trong	số	khán	giả	đang	chăm
chú	có	vài	người	mỉm	cười	thừa	nhận	đã	nghe	rồi.	Cái	viễn	cảnh	phải	nghe
lại	một	 trong	những	 câu	 chuyện	 của	Mellery	 lần	 thứ	hai	hay	 lần	 thứ	ba
dường	như	chỉ	càng	làm	tăng	thêm	sự	mong	đợi	nơi	khán	giả	thay	vì	làm
họ	chán	nản	hay	bực	dọc.	Giống	như	phản	ứng	của	một	đứa	bé	trước	 lời
hứa	kể	lại	một	câu	chuyện	cổ	tích	ưa	thích	của	nó.

“Ngày	nọ	khi	tôi	đang	sửa	soạn	đi	học	thì	mẹ	tôi	đưa	cho	tôi	một	tờ	hai
mươi	đô-la	nhờ	mua	một	ít	thức	ăn	trên	đường	về	nhà	trưa	hôm	đó	–	một
lít	sữa	và	một	ổ	bánh	mì.	Tan	học	lúc	3	giờ,	tôi	dừng	lại	một	cửa	hiệu	thức
ăn	nhỏ	cạnh	sân	trường	để	mua	một	lon	Coca	trước	khi	đến	tiệm	tạp	hóa.
Đây	là	nơi	mà	mấy	đứa	nhỏ	đến	chơi	sau	giờ	học.	Tôi	đặt	tờ	hai	mươi	đô-la
lên	quầy	để	trả	tiền	lon	Coca,	nhưng	ông	chủ	tiệm	chưa	kịp	lấy	tiền	rồi	thối
lại	thì	một	thằng	nhóc	đến	và	thấy	tờ	tiền.	‘Ê,	Mellery,	nó	nói,	‘mày	lấy	đâu
ra	hai	mươi	đô	thế	hở?’	Thằng	nhóc	này	lại	đầu	gấu	nhất	khối	lớp	bốn	mà



tôi	đang	học.	Lúc	đó	tôi	chín	tuổi,	nó	thì	mười	một	tuổi.	Nó	ở	lại	lớp	hai	lần
rồi,	 và	 là	một	 thằng	nhóc	đáng	 sợ	–	đến	nói	 chuyện	 tôi	 còn	không	dám,
huống	hồ	là	chơi	chung.	Nó	đánh	lộn	nhiều	lần,	và	nhiều	người	nói	trước
đây	nó	đã	từng	đột	nhập	vào	nhà	người	ta	ăn	cắp	đồ.	Khi	nó	hỏi	tôi	lấy	tiền
ở	đâu	ra,	tôi	toan	nói	mẹ	tôi	đưa	cho	tôi	để	mua	sữa	và	bánh	mì,	nhưng	tôi
lại	sợ	nó	cười	nhạo	mình,	gọi	tôi	là	cục	cưng	của	mẹ,	và	tôi	cũng	muốn	nói
cái	gì	đó	gây	ấn	tượng	với	nó,	nên	tôi	nói	 tôi	ăn	cắp	số	 tiền	ấy.	Nó	trông
thích	thú,	làm	tôi	thấy	hài	lòng.	Rồi	nó	hỏi	tôi	lấy	cắp	tiền	của	ai,	tôi	nói	ra
người	mình	nghĩ	đầu	 tiên.	Tôi	nói	 là	ăn	cắp	 tiền	của	mẹ.	Nó	gật	đầu	 rồi
mỉm	cười	bước	đi.	 Lúc	đó	 tôi	 giống	như	vừa	nhẹ	nhõm	vừa	không	 thoải
mái	vậy.	Ngày	hôm	sau,	tôi	quên	béng	chuyện	này.	Nhưng	một	tuần	sau	nó
đến	gặp	tôi	dưới	sân	trường	nói,	 ‘Ê,	Mellery,	mày	có	ăn	cắp	thêm	tiền	của
mẹ	mày	không?’	Tôi	nói	không,	 tao	chưa	 lấy.	Rồi	nó	nói,	 ‘Sao	mày	không
xoáy	 thêm	hai	mươi	 đô	nữa	nào?’	 Tôi	 không	 biết	 phải	 nói	 gì	 cả.	 Tôi	 chỉ
nhìn	 nó	 trân	 trân.	 Rồi	 nó	 nở	một	 nụ	 cười	 ranh	mãnh	 nói,	 ‘Mày	 ăn	 cắp
thêm	hai	mươi	đô	nữa	đưa	cho	tao,	không	thôi	tao	mách	mẹ	mày	chuyện
mày	lấy	cắp	hai	mươi	đô	tuần	rồi’.	Tôi	thấy	máu	trong	người	đang	rỉ	ra.”

“Chúa	ơi,”	một	người	phụ	nữ	mặt	ngựa	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành
đỏ	sẫm	bên	phía	xa	chỗ	lò	sưởi	nói,	trong	khi	nhiều	tiếng	xì	xào	giận	dữ	vì
thương	cảm	lan	tỏa	khắp	phòng.

“Đúng	là	khốn	nạn!”	một	người	đàn	ông	có	thân	hình	chắc	nịch	gào	lên,
mắt	đầy	sát	khí.

“Tôi	rơi	vào	tình	trạng	hoảng	loạn.	Tôi	hình	dung	ra	cảnh	nó	đi	nói	với
mẹ	tôi	rằng	tôi	đã	lấy	cắp	hai	mươi	đô-la	của	bà.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến
cái	 sự	vô	 lý	 ấy,	 chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	 thằng	nhãi	 găng	 tơ	này	 lại	đi
mách	mẹ	tôi	chuyện	gì.	Đầu	óc	tôi	đầy	rẫy	sợ	sệt	–	sợ	nó	sẽ	nói	cho	mẹ	biết
và	mẹ	tôi	sẽ	tin	nó.

“Tôi	không	có	một	chút	tin	tưởng	nào	về	sự	thật	cả.	Vì	vậy,	 trong	tình
trạng	hoảng	loạn	vô	tri	này,	tôi	đã	đi	đến	một	quyết	định	sai	lầm	nhất	trên
đời.	Tôi	lấy	cắp	hai	mươi	đô-la	từ	ví	mẹ	đêm	hôm	đó	rồi	đưa	cho	nó	ngày
hôm	sau.	Dĩ	nhiên,	 tuần	kế	 tiếp	nó	 lại	yêu	sách	như	cũ.	Rồi	 tuần	sau	đó
nữa.	Cứ	thế	suốt	6	tuần,	cho	đến	khi	tôi	bị	bố	bắt	quả	tang	–	bắt	quả	tang
khi	đang	đóng	ngăn	tủ	quần	áo	trên	cùng	của	mẹ,	 trong	tay	nắm	chặt	 tờ



hai	mươi	 đô-la.	 Tôi	 thú	 tội.	 Tôi	 kể	 cho	 bố	mẹ	 nghe	 toàn	 bộ	 câu	 chuyện
khủng	khiếp,	đáng	xấu	hổ	ấy.	Nhưng	chuyện	lại	tệ	hơn.	Họ	gọi	mục	sư	của
tôi	đến,	Cha	Reardon,	rồi	dẫn	tôi	đến	nhà	chung	để	kể	đi	kể	lại	câu	chuyện
đó.	Đêm	hôm	 sau,	 Cha	 bảo	 tôi	 quay	 lại	 và	 ngồi	 xuống	 cùng	 thằng	nhóc
tống	 tiền	và	bố	mẹ	nó,	 và	 tôi	 lại	phải	kể	 lại	 câu	chuyện	đó	một	 lần	nữa.
Nhưng	như	 vậy	 vẫn	 chưa	xong.	Bố	mẹ	 tôi	 cắt	 tiền	 tiêu	 vặt	 của	 tôi	 trong
một	năm	để	trừ	đi	số	tiền	tôi	lấy	cắp.	Chuyện	đó	đã	thay	đổi	cách	nhìn	của
bố	mẹ	 về	 tôi.	 Thằng	 tống	 tiền	bịa	 ra	một	phiên	bản	 khác	để	 kể	 cho	mọi
người	trong	trường	nghe,	nó	được	khắc	họa	như	Robin	Hood	còn	tôi	chỉ	là
đồ	chuột	mách	lẻo.	Rồi	thỉnh	thoảng,	nó	ném	cho	tôi	một	cái	cười	nhếch
mép	lạnh	băng	như	muốn	nói	một	ngày	không	xa	tôi	sẽ	bị	hất	ra	khỏi	mái
một	khu	nhà	chung	cư.”

Mellery	ngừng	nói	để	nhớ	lại	câu	chuyện	của	mình	và	lấy	lòng	bàn	tay
xoa	mặt,	như	muốn	làm	bớt	căng	những	bắp	thịt	bị	hồi	ức	làm	co	lại.

Người	 đàn	 ông	 lực	 lưỡng	 lắc	 đầu	 một	 cách	 nghiêm	 nghị	 và	 lặp	 lại,
“Đúng	là	khốn	nạn!”

“Tôi	cũng	đã	nghĩ	hệt	như	vậy,”	Mellery	nói.	 “Đúng	là	một	thằng	nhãi
khốn	nạn	thích	điều	khiển	người	khác!	Mỗi	khi	cái	mớ	bòng	bong	ấy	hiện
lên	trong	tâm	trí,	suy	nghĩ	tiếp	theo	trong	đầu	tôi	lúc	nào	cũng	là,	‘Đúng	là
đồ	khốn	nạn’.	Tôi	chỉ	suy	nghĩ	được	chừng	ấy.”

“Anh	nói	đúng,”	người	đàn	ông	lực	lưỡng	nói	bằng	một	giọng	nghe	như
quen	được	người	khác	lắng	nghe.	“Cái	thằng	ấy	chính	là	như	vậy!”

“Cái	thằng	ấy	chính	là	như	vậy,”	Mellery	đồng	ý	bằng	một	giọng	cất	cao,
“hắn	đúng	là	như	vậy.	Nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	quá	được	chuyện	hắn
là	gì,	để	tự	hỏi	bản	thân	mình	là	gì.	Chuyện	hắn	là	gì	hiển	nhiên	đến	nỗi
tôi	chẳng	bao	giờ	tự	hỏi	tôi	là	gì.	Cái	đứa	nhỏ	chín	tuổi	này	là	đứa	quái	quỷ
nào	đây,	và	tại	sao	nó	lại	làm	những	gì	nó	đã	làm?	Nói	nó	sợ	nên	mới	làm
vậy	là	chưa	đủ.	Sợ	gì	mới	được?	Và	nó	nghĩ	nó	là	ai?”

Gurney	cảm	thấy	bị	cuốn	hút	vào	câu	chuyện	một	cách	kỳ	lạ.	Mellery	đã
thu	 hút	 được	 toàn	 bộ	 sự	 chú	 ý	 của	 anh	 cũng	 như	 bất	 kỳ	 ai	 khác	 trong
phòng.	 Gurney	 đã	 chuyển	 từ	 vai	 trò	 dự	 thính	 sang	 vai	 trò	 tham	 gia	 vào
cuộc	tìm	kiếm	ý	nghĩa,	động	cơ,	bản	thể	đột	ngột	này.	Mellery	vừa	nói	vừa



nhịp	chân	qua	lại	trước	nền	lò	sưởi	khổng	lồ,	tựa	như	đang	bị	ký	ức	và	câu
hỏi	khiến	cho	không	thể	đứng	yên.	Những	lời	của	y	tuôn	ra	tự	nhiên.

“Cứ	nghĩ	đến	đứa	bé	đó	–	bản	thân	tôi	lúc	chín	tuổi	–	là	tôi	lại	nghĩ	đến
nó	 như	một	 nạn	 nhân,	 nạn	 nhân	 của	 một	 vụ	 tống	 tiền,	 nạn	 nhân	 của
chính	niềm	khao	khát	ngây	thơ	được	yêu	thương,	được	ngưỡng	mộ,	được
chấp	nhận.	Nó	chỉ	muốn	thằng	nhóc	to	con	thích	nó	thôi	mà.	Nó	là	nạn
nhân	 của	 một	 thế	 giới	 nghiệt	 ngã.	 Đứa	 bé	 đáng	 thương,	 chú	 cừu	 đáng
thương	trước	miệng	cọp.”

Mellery	thôi	nhịp	chân	và	xoay	người	về	phía	khán	giả.	Giờ	thì	y	nói	nhỏ
nhẹ.	“Nhưng	đứa	bé	ấy	cũng	không	chỉ	có	thế.	Nó	vừa	là	kẻ	dối	trá	vừa	là	kẻ
cắp.”

Khán	giả	 bất	đồng	quan	điểm	với	nhau,	một	nhóm	dường	như	muốn
phản	đối	và	một	nhóm	gật	gù	tán	thành.

“Nó	nói	dối	khi	được	hỏi	lấy	hai	mươi	đô-la	ở	đâu	ra.	Nó	tự	nhận	mình
là	kẻ	cắp	để	lòe	một	đứa	mà	nó	cho	là	kẻ	cắp.	Rồi	sau	đó,	đối	mặt	với	lời	dọa
dẫm	 là	mẹ	nó	 sẽ	biết	nó	ăn	 cắp,	nó	 trở	 thành	kẻ	 cắp	 thật	 sự	 thay	 vì	 chỉ
khiến	mẹ	nghĩ	 là	nó	 là	kẻ	cắp.	Điều	mà	nó	quan	tâm	nhất	chính	 là	phải
kiểm	soát	suy	nghĩ	của	người	khác	về	nó.	So	với	những	gì	mà	họ	nghĩ	thì
chuyện	nó	có	thật	sự	nói	dối	hay	ăn	cắp	hay	không,	hay	hành	vi	của	nó	có
tác	động	như	thế	nào	đối	với	những	người	nó	nói	dối	và	ăn	cắp,	đối	với	nó
cũng	không	quan	trọng	lắm.	Để	tôi	nói	như	thế	này	cho	dễ	hiểu:	chuyện
không	đủ	quan	trọng	để	khiến	nó	thôi	nói	dối	hay	ăn	cắp.	Chuyện	chỉ	đủ
quan	trọng	để	ăn	mòn	lòng	tự	trọng	của	nó	như	axit	khi	nó	nói	dối	và	ăn
cắp	thật	sự.	Chuyện	chỉ	vừa	đủ	quan	trọng	để	nó	tự	ghét	bỏ	mình	và	ước
được	chết.”

Mellery	im	bặt	một	vài	giây,	để	những	lời	bình	phẩm	của	y	được	ngấm
vào,	 rồi	 nói	 tiếp,	 “Tôi	muốn	 quý	 vị	 làm	 như	 vầy.	 Lập	 ra	một	 danh	 sách
những	người	 quý	 vị	 không	 chịu	nổi,	 những	người	 quý	 vị	 giận	dữ,	những
người	có	lỗi	với	quý	vị	–	rồi	tự	hỏi	mình,	‘Tôi	đã	lâm	vào	tình	cảnh	đó	như
thế	nào?	Tôi	đã	lâm	vào	mối	quan	hệ	đó	như	thế	nào?	Động	cơ	của	tôi	là	gì?
Hành	 động	 của	 tôi	 trong	 tình	 huống	 ấy	 sẽ	 như	 thế	 nào	 trong	mắt	một
người	quan	sát	khách	quan?’	Đừng	–	tôi	lặp	lại,	đừng	–	đừng	tập	trung	vào



những	thứ	tệ	hại	mà	người	kia	đã	gây	ra.	Lúc	này	chúng	ta	không	phải	tìm
người	 để	 đổ	 lỗi.	 Chúng	 ta	 đã	 đổ	 lỗi	 suốt	 cuộc	 đời	mình	 rồi,	 và	 làm	 vậy
chẳng	đưa	chúng	ta	đến	đâu	cả.	Chúng	ta	chỉ	biết	lập	một	danh	sách	dài
ngoằng,	vô	bổ	chứa	tên	những	người	để	đổ	lỗi	nếu	có	việc	gì	không	hay	xảy
ra.	Một	danh	sách	dài	ngoằng,	vô	bổ!	Câu	hỏi	thật	sự,	câu	hỏi	quan	trọng
duy	nhất	là	 ‘Tôi	đã	ở	đâu	trong	tất	cả	những	chuyện	này?	Tôi	đã	mở	cánh	cửa
dẫn	đến	 căn	 phòng	 ấy	 như	 thế	 nào?’	 Khi	 tôi	 9	 tuổi,	 tôi	 đã	mở	 cánh	 cửa	 ấy
bằng	cách	nói	dối	để	có	được	sự	ngưỡng	mộ.	Quý	vị	đã	mở	cánh	cửa	ấy	như
thế	nào?”

Người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	trước	đó	đã	văng	tục	với	Gurney	trông	càng	lúc
càng	bối	rối.	Cô	ta	ngập	ngừng	giơ	tay	lên	hỏi,	“Chẳng	phải	đôi	khi	người
xấu	 làm	chuyện	khủng	khiếp	với	người	vô	 tội	đấy	sao,	như	đột	nhập	vào
nhà	rồi	cướp	bóc	chẳng	hạn?	Vậy	đâu	phải	lỗi	ở	người	vô	tội	đúng	không?”

Mellery	mỉm	cười.	 “Chuyện	xấu	xảy	đến	với	người	 tốt	 là	 chuyện	bình
thường.	Nhưng	sau	đó	những	người	tốt	này	không	dành	cả	quãng	đời	còn
lại	để	nghiến	răng	rồi	chiếu	đi	chiếu	lại	trong	tâm	trí	đoạn	băng	đầy	hằn
học	thu	cảnh	mình	bị	trộm.	Những	va	chạm	cá	nhân	làm	chúng	ta	lao	đao
nhiều	 nhất,	 những	 va	 chạm	 mà	 chúng	 ta	 cảm	 thấy	 bất	 lực	 không	 thể
buông	 xả,	 là	 những	 va	 chạm	 trong	 đó	 chúng	 ta	 đóng	một	 vai	mà	mình
không	chịu	nhìn	nhận.	Đó	là	lý	do	tại	sao	nỗi	đau	đó	kéo	dài	–	bởi	vì	chúng
ta	không	chịu	nhìn	vào	gốc	rễ	của	nó.	Chúng	ta	không	thể	tháo	gỡ	nó,	bởi	lẽ
chúng	ta	không	chịu	nhìn	vào	chính	cái	mối	nối	ấy.”

Mellery	nhắm	mắt	lại,	vẻ	như	đang	tập	trung	sức	mạnh	để	tiếp	tục.	“Nỗi
đau	khốn	cùng	nhất	trong	đời	ta	đến	từ	những	lỗi	lầm	ta	không	chịu	nhìn
nhận	–	những	thứ	ta	làm	lạc	điệu	với	cái	bản	thể	mà	ta	không	dám	nhìn
vào.	Ta	trở	thành	hai	con	người	trong	một	lớp	da,	hai	con	người	tương	khắc
nhau.	Kẻ	thì	giả	trá,	người	thì	khinh	bỉ	sự	giả	trá.	Kẻ	thì	trộm	cắp,	người	thì
khinh	bỉ	trộm	cắp.	Không	có	nỗi	đau	nào	sánh	bằng	nỗi	đau	của	cuộc	đối
đầu	 ấy,	 diễn	 ra	 ác	 liệt	 dưới	ngưỡng	nhận	 thức.	 Ta	 trốn	nó,	 nhưng	nó	 lại
chạy	theo	ta.	Ta	chạy	đến	đâu	thì	mang	cuộc	chiến	ấy	theo	đến	đó.”

Mellery	nhịp	chân	qua	lại	trước	lò	sưởi.

“Hãy	làm	những	gì	tôi	nói.	Lập	ra	một	danh	sách	những	người	mà	quý



vị	quy	trách	nhiệm	về	những	phiền	muộn	trong	đời	mình.	Người	nào	khiến
quý	vị	càng	giận	dữ	thì	càng	tốt.	Ghi	tên	họ	ra.	Quý	vị	càng	tin	chắc	mình
không	phải	là	người	chịu	trách	nhiệm	thì	càng	tốt.	Ghi	ra	giấy	họ	đã	làm	gì
và	quý	vị	đã	bị	tổn	thương	như	thế	nào.	Sau	đó	tự	hỏi	mình	rằng	quý	vị	đã
mở	cánh	cửa	ấy	bằng	cách	nào.	Nếu	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	quý	vị	là	bài	tập
này	vớ	vẩn,	thì	tự	hỏi	mình	tại	sao	lại	háo	hức	bác	bỏ	nó	đến	vậy.	Hãy	nhớ,
đây	không	phải	chuyện	miễn	trách	nhiệm	cho	người	khác.	Quý	vị	không	có
sức	mạnh	 để	miễn	 trách	 nhiệm	 cho	 họ.	 Đó	 là	 chuyện	 của	 Chúa,	 không
phải	của	quý	vị.	Chuyện	của	quý	vị	tựu	trung	lại	là	câu	hỏi	này:	 ‘Tôi	đã	mở
cánh	cửa	ấy	bằng	cách	nào?’”

Y	ngừng	nói	rồi	nhìn	quanh	phòng,	cố	gắng	tiếp	xúc	bằng	mắt	với	càng
nhiều	khách	càng	tốt.

“‘Tôi	đã	mở	cánh	cửa	ấy	bằng	cách	nào?’	Hạnh	phúc	trong	quãng	đời	còn
lại	của	quý	vị	sẽ	phụ	thuộc	vào	mức	độ	thành	thật	của	mình	khi	trả	lời	câu
hỏi	này.”

Y	ngừng	nói,	ra	chiều	đã	kiệt	quệ,	rồi	thông	báo	giải	lao	‘để	dùng	cà	phê,
trà,	hít	thở	không	khí	trong	lành,	đi	vệ	sinh,	vân	vân’.	Khi	mọi	người	đứng
dậy	 khỏi	 ghế	 và	 xô	 pha	 rồi	 tản	 đi	 khắp	 hướng	 làm	 nhiều	 chuyện	 khác
nhau,	Mellery	nhìn	Gurney	một	cách	dò	xét.	Anh	vẫn	yên	vị	trong	ghế.

“Có	giúp	ích	chút	xíu	nào	không?”	y	hỏi.

“Rất	ấn	tượng.”

“Về	mặt	nào?”

“Anh	thuyết	giảng	hay	lắm.”

Mellery	gật	đầu	–	không	khiêm	tốn	mà	cũng	không	tự	kiêu.

“Anh	thấy	chuyện	này	mỏng	manh	như	thế	nào	chưa?”

“Anh	muốn	nói	đến	mối	giao	hảo	mà	anh	đã	thiết	lập	với	khách	ư?”

“Tôi	nghĩ	giao	hảo	hay	từ	gì	thì	cũng	như	nhau	cả,	miễn	là	nó	bao	hàm	ý
nghĩa	một	sự	kết	hợp	giữa	tin	cậy,	đồng	cảm,	nối	kết,	cởi	mở,	tin	tưởng,	hy
vọng,	 thương	yêu	–	và	miễn	 là	anh	hiểu	những	bông	hoa	ấy	mỏng	manh
như	thế	nào	là	được,	nhất	là	khi	chúng	mới	ra	hoa	lần	đầu.”

Gurney	không	biết	nên	kết	 luận	như	thế	nào	về	Mark	Mellery.	Nếu	 là



tay	bịp	bợm	thì	y	hẳn	là	tay	bịp	bợm	giỏi	nhất	anh	từng	chạm	trán.

Mellery	giơ	tay	lên	gọi	một	người	phụ	nữ	trẻ	đứng	gần	chỗ	bình	cà	phê.
“À,	Keira	này,	cô	có	thể	giúp	tôi	một	chuyện	lớn	lao	này	không,	kêu	Justin
đến	hộ	tôi	nhé?”

“Nhất	định	rồi!”	cô	ta	trả	lời	không	do	dự,	xoay	tròn	người	như	diễn	viên
múa	ba	lê,	rồi	bắt	đầu	cuộc	săn	tìm.

“Justin	là	ai	vậy?”	Gurney	hỏi.

“Một	cậu	thanh	niên	mà	càng	lúc	tôi	càng	không	thể	thiếu.	Ban	đầu	cậu
ta	đến	đây	với	tư	cách	là	một	vị	khách	mới	hai	mươi	mốt	tuổi	thôi	–	đó	là
độ	tuổi	nhỏ	nhất	mà	chúng	tôi	tiếp	nhận.	Cậu	ta	quay	lại	ba	lần,	và	lần	thứ
ba	thì	không	bao	giờ	rời	khỏi	chỗ	này	nữa.”

“Cậu	ta	làm	gì?”

“Tôi	nghĩ	có	thể	nói	cậu	ta	làm	những	gì	tôi	làm.”

Gurney	ném	cho	Mellery	một	cái	nhìn	ngơ	ngác.

“Ngay	từ	lần	viếng	thăm	đầu	tiên	Justin	đã	cho	thấy	cậu	ta	rất	hợp	ý	tôi,
tôi	 nói	 gì	 cậu	 ta	 cùng	hiểu	ngay,	 chuyện	nhỏ	nhặt	 lẫn	 lớn	 lao.	Một	 anh
chàng	sắc	sảo,	đóng	góp	rất	nhiều	cho	mọi	việc	chúng	tôi	làm.	Thông	điệp
của	viện	được	tạo	ra	cho	cậu	ấy,	và	cậu	ta	được	sinh	ra	cho	thông	điệp	của
viện.	Nếu	muốn	thì	cậu	ta	rất	có	tương	lai	ở	đây.”

“Mark	con,”	Gurney	nói,	gần	như	lầm	bầm.

“Sao	cơ?”

“Nghe	như	một	cậu	con	trai	 lý	 tưởng	vậy.	Anh	làm	gì	cậu	ta	cũng	tiếp
thu	và	đánh	giá	cao	cả.”

Một	cậu	thanh	niên	mảnh	khảnh,	mặt	mũi	sáng	sủa	vào	phòng	và	đi	về
phía	họ.

“Justin,	tôi	muốn	cậu	gặp	người	bạn	cũ	của	tôi,	Dave	Gurney.”

Người	thanh	niên	chìa	tay	ra	một	cách	nồng	hậu	xen	lẫn	ngại	ngùng.

Hai	người	bắt	tay	xong,	Mellery	kéo	Justin	sang	một	bên	nói	nhỏ.	“Tôi
muốn	cậu	phụ	trách	nửa	tiếng	tiếp	theo,	cho	ví	dụ	về	những	lưỡng	phân
nội	tại	nhé.”



“Được	thôi,”	người	thanh	niên	nói.

Gurney	chờ	Justin	đi	đến	chỗ	tủ	búp	phê	lấy	cà	phê	rồi	nói	với	Mellery,
“Nếu	anh	có	 thời	gian,	 tôi	muốn	anh	gọi	điện	thoại	cho	một	người	 trước
khi	tôi	đi.”

“Ta	trở	vào	nhà	nào.”	Rõ	ràng	Mellery	muốn	đặt	một	khoảng	cách	giữa
khách	và	tất	cả	những	chuyện	có	liên	quan	đến	khó	khăn	hiện	tại	của	y.

Trên	 đường	 đi,	 Gurney	 giải	 thích	 rằng	 anh	 muốn	 y	 gọi	 cho	 Gregory
Dermott	để	hỏi	thêm	thông	tin	về	lịch	sử	hộp	thư	và	độ	bảo	mật	của	nó,
cùng	 bất	 kỳ	 chuyện	 nào	 khác	mà	 anh	 ta	 nhớ	 lại	 được	 có	 liên	 quan	 đến
chuyện	nhận	 tờ	 séc	 289,87	đô	 gửi	 tới	X.	Arybdis	mà	anh	 ta	đã	 gửi	 trả	 lại
Mellery.	Cụ	thể	thì	có	ai	khác	trong	công	ty	của	Dermott	được	ủy	quyền	mở
hộp	thư	không?	Chìa	khóa	hộp	thư	có	luôn	nằm	trong	tay	Dermott	không?
Có	chìa	khóa	thứ	hai	không?	Anh	ta	thuê	hộp	thư	đã	bao	 lâu?	Trước	đây
anh	ta	có	bao	giờ	nhận	được	thư	đề	sai	địa	chỉ	không?	Anh	ta	có	bao	giờ
nhận	 được	 tấm	 séc	 nào	 không	 kèm	 thư	 giải	 thích	 không?	 Mấy	 cái	 tên
Arybdis,	Charybdis,	hay	Mark	Mellery	có	ý	nghĩa	gì	với	anh	ta	không?	Có	ai
từng	nói	gì	với	anh	ta	về	Viện	Đổi	mới	Tâm	linh	không?

Ngay	khi	Mellery	bắt	đầu	ra	chiều	choáng	ngợp,	Gurney	lôi	một	tấm	thẻ
nhỏ	trong	túi	ra	trao	cho	y.	“Những	câu	hỏi	đó	đều	ở	đây	cả.	Ông	Dermott
có	thể	không	muốn	trả	lời	hết	tất	cả	câu	hỏi,	nhưng	cũng	đáng	thử	mà.”

Khi	họ	 tiếp	 tục	bước	đi,	 giữa	những	 luống	hoa	 tàn	úa,	Mellery	dường
như	đang	chìm	sâu	hơn	vào	nỗi	 lo.	Khi	hai	người	đến	sân	hiên	đằng	sau
ngôi	nhà	khang	trang,	y	dừng	bước	và	nói	bằng	cái	giọng	thì	thào	của	một
kẻ	sợ	những	cặp	tai	soi	mói.

“Tối	qua	tôi	không	chợp	mắt	được.	Cái	vụ	‘số	mười	chín’	dạo	này	làm	tôi
mất	trí	hoàn	toàn.”

“Anh	không	thấy	nó	có	liên	quan	đến	bất	kỳ	thứ	gì	ư?	Nó	không	có	một
ý	nghĩa	nào	sao?”

“Không	có	gì	cả.	Toàn	mấy	thứ	vớ	vẩn	cả.	Một	bác	sĩ	trị	liệu	có	lần	cho
tôi	 làm	một	bài	 kiểm	 tra	 gồm	hai	mươi	 câu	hỏi	để	xem	 tôi	 có	 vấn	đề	về
rượu	không,	và	tôi	làm	được	19	điểm.	Người	vợ	đầu	kết	hôn	với	tôi	khi	cô	ta
mới	19	tuổi.	Đại	khái	như	vậy	–	những	liên	tưởng	ngẫu	nhiên	thôi,	tôi	nghĩ



đến	chuyện	gì	không	ai	có	thể	đoán	được,	cho	dù	họ	có	biết	rõ	tôi	đến	đâu
đi	nữa.”

“Nhưng	họ	lại	đoán	được	đấy	thôi.”

“Chính	vì	thế	mà	tôi	đang	điên	lên	đây!	Anh	xem	các	dữ	kiện	đi.	Ai	đó
để	một	phong	bì	niêm	phong	 trong	hộp	 thư	của	 tôi.	Tôi	nhận	được	điện
thoại	nói	nó	ở	đó	rồi	kêu	tôi	nghĩ	đến	một	con	số	bất	kỳ.	Tôi	nghĩ	đến	số	19.
Tôi	đi	đến	hộp	thư	lấy	chiếc	phong	bì,	và	lá	thư	trong	phong	bì	đề	cập	đến
con	số	19.	Đúng	con	số	mà	tôi	đã	nghĩ	đến.	Tôi	nghĩ	đến	con	số	72.951	cũng
được	vậy.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	đến	số	19,	và	đó	chính	là	con	số	trong	thư.	Anh
nói	chuyện	năng	lực	ngoại	cảm	là	tào	 lao	mà,	nhưng	nếu	không	như	vậy
thì	anh	giải	thích	sao	đây?”

Mellery	kích	động	bao	nhiêu	thì	Gurney	đáp	lại	bằng	giọng	điềm	đạm
bấy	nhiêu.	 “Có	 cái	 gì	 đó	 khiếm	 khuyết	 trong	 khái	 niệm	 của	 chúng	 ta	 về
những	chuyện	đã	xảy	ra.	Chúng	ta	đang	xem	xét	vấn	đề	theo	cách	nào	đó
khiến	chúng	ta	đặt	sai	câu	hỏi.”

“Câu	hỏi	đúng	là	gì	cơ?”

“Khi	tôi	nghĩ	ra	được	thì	anh	sẽ	là	người	đầu	tiên	biết.	Nhưng	tôi	đảm
bảo	với	anh	là	không	có	liên	quan	gì	tới	ngoại	cảm	cả.”

Mellery	 lắc	đầu,	điệu	bộ	giống	 run	 rẩy	hơn	 là	 thể	hiện	cảm	xúc.	Rồi	y
ngước	 lên	 nhìn	 sau	 lưng	 căn	 nhà,	 đoạn	 đưa	mắt	 nhìn	 xuống	 hàng	 hiên
đang	đứng.	Vẻ	mặt	ngây	dại	của	y	nói	rằng	y	không	hiểu	sao	mình	lại	đứng
đây.

“Ta	đi	vào	trong	được	không?”	Gurney	đề	nghị.

Mellery	định	thần	trở	lại	và	như	sực	nhớ	ra	điều	gì.	“Tôi	quên	mất	–	tôi
xin	lỗi	–	trưa	nay	Caddy	ở	nhà.	Tôi	không	thể…	Ý	tôi	 là,	có	thể	sẽ	tốt	hơn
nếu…	tôi	muốn	nói,	tôi	không	thể	gọi	cho	Dermott	ngay	lúc	này	được.	Tôi
đành	phải	tùy	cơ	ứng	biến	vậy.”

“Nhưng	anh	sẽ	gọi	ngày	hôm	nay	chứ?”

“Vâng,	có	chứ,	tất	nhiên	là	ngày	hôm	nay.	Tôi	chỉ	cần	lựa	chọn	thời	gian
thích	hợp	để	gọi	thôi.	Khi	nào	tôi	nói	chuyện	với	anh	ta	tôi	sẽ	gọi	cho	anh
ngay	mà.”



Gurney	gật	đầu.	Nhìn	vào	cặp	mắt	của	người	bạn	hữu,	anh	thấy	trong
đó	ánh	lên	nỗi	lo	về	một	cuộc	đời	sắp	sụp	đổ.

“Câu	hỏi	này	nữa	trước	khi	tôi	đi.	Tồi	nghe	anh	bảo	Justin	thuyết	giảng
về	những	‘lưỡng	phân	nội	tại’	gì	đấy.	Tôi	tự	hỏi	chủ	đề	ấy	nói	đến	cái	gì.”

“Anh	tinh	ý	đấy,”	Mellery	vừa	nói	vừa	chau	nhẹ	mày.	“‘Lưỡng	phân’	nói
đến	sự	phân	cắt,	 tính	nhị	nguyên	bên	trong	một	thứ.	Tôi	dùng	từ	này	đế
mô	tả	những	xung	đột	bên	trong	chúng	ta.”

“Anh	muốn	nói	đến	mấy	thứ	kiểu	như	Jekyll	và	Hyde	ư?”

“Phải,	nhưng	còn	sâu	xa	hơn	thế.	Con	người	chất	chứa	bên	trong	nhiều
xung	đột.	Những	xung	đột	này	hình	thành	các	mối	quan	hệ	của	ta,	tạo	ra
phiền	muộn	của	ta,	hủy	hoại	cuộc	đời	ta.”

“Cho	tôi	một	ví	dụ	nào.”

“Tôi	cho	anh	một	trăm	ví	dụ	cũng	được.	Xung	đột	đơn	giản	nhất	là	xung
đột	giữa	cách	chúng	ta	nhìn	bản	thân	và	cách	chúng	ta	nhìn	người	khác.
Chẳng	hạn	như,	nếu	chúng	ta	đang	cãi	nhau	và	anh	hét	vào	mặt	tôi,	tôi	sẽ
thấy	 nguyên	 nhân	 chính	 là	 anh	 không	 thể	 kiềm	 chế	 được	 tính	 khí.	 Tuy
nhiên,	nếu	tôi	hét	vào	mặt	anh,	tôi	sẽ	thấy	nguyên	nhân	không	phải	là	do
tính	khí	của	tôi	mà	chính	là	do	anh	kích	động	tôi	–	việc	tôi	la	hét	là	một
phản	ứng	thích	hợp	đáp	lại	một	thứ	gì	đó	trong	anh.”

“Hay	đấy.”

“Ai	trong	chúng	ta	dường	như	cũng	đều	được	lập	trình	sẵn	để	tin	rằng
tình	cảnh	của	tôi	gây	ra	vấn	đề	của	tôi	nhưng	nhân	cách	của	anh	gây	ra	vấn	đề
của	anh.	Rắc	rối	phát	sinh	chỗ	đó.	Tôi	khát	khao	có	được	mọi	thứ	theo	cách
của	tôi	thì	có	vẻ	hợp	lý,	trong	khi	anh	khát	khao	có	được	mọi	thứ	theo	cách
của	anh	lại	có	vẻ	ấu	trĩ.	Một	ngày	tốt	đẹp	hơn	là	ngày	mà	tâm	trạng	tôi	khá
hơn	còn	hành	vi	của	anh	đúng	mực	hơn.	Cách	nhìn	sự	vật	của	anh	đã	bị
động	cơ	của	anh	làm	cho	sai	lệch.”

“Tôi	hiểu	rồi.”

“Đó	mới	chỉ	là	khởi	đầu	thôi,	chưa	chạm	vào	bề	mặt	của	vấn	đề	nữa	là.
Trí	óc	ta	là	một	mớ	hỗn	độn	những	mâu	thuẫn	và	xung	đột.	Chúng	ta	nói
dối	để	được	 lòng	 tin	 của	người	 khác.	Chúng	 ta	 giấu	đi	 cái	 tôi	 thật	 sự	để



mưu	cầu	sự	gần	gũi.	Chúng	ta	 lại	theo	đuổi	hạnh	phúc	bằng	những	cách
xua	hạnh	phúc	đi.	Khi	chúng	ta	sai,	chúng	ta	chiến	đấu	tới	cùng	để	chứng
minh	là	mình	đúng.”

Đắm	 chìm	 vào	 nội	 dung	 chương	 trình	 của	 mình	 nên	 Mellery	 nói
chuyện	đầy	sức	sống,	đậm	chất	hùng	biện.	Ngay	cả	trước	tình	trạng	căng
thẳng	hiện	tại,	nó	vẫn	có	sức	mạnh	giúp	y	tập	trung	tinh	thần.

“Tôi	có	cảm	tưởng,”	Gurney	nói,	 “anh	đang	nói	 tới	nguồn	gốc	một	nỗi
đau	cá	nhân	hơn	là	chỉ	nói	chung	chung	về	con	người.”

Mellery	gật	đầu	chầm	chậm.	“Không	có	nỗi	đau	nào	tệ	hơn	nỗi	đau	có
hai	cá	thể	sống	trong	cùng	một	cơ	thể	cả.”
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Gurney	có	một	cảm	giác	đau	đáu	không	yên.	Nó	đã	theo	anh	chập	chờn
kể	từ	chuyến	viếng	thăm	đầu	tiên	của	Mellery	tới	Walnut	Crossing.	Giờ	đây
anh	thất	vọng	nhận	ra	cảm	giác	ấy	chính	là	nỗi	khát	khao	muốn	thấy	rõ
một	tội	ác	thật	sự;	muốn	thấy	rõ	một	hiện	trường	vụ	án	bị	lùng	sục	và	sàng
lọc,	đo	đạc	và	lập	biểu	đồ;	dấu	vân	tay	và	dấu	chân,	lông	tóc	và	vải	sợi	được
phân	 tích	 và	 xác	định;	nhân	 chứng	được	 thẩm	vấn,	 nghi	 can	bị	 truy	nã,
chứng	cứ	ngoại	phạm	được	xác	minh,	các	mối	quan	hệ	được	điều	tra,	hung
khí	được	tìm	thấy,	đầu	đạn	được	phân	tích	quỹ	đạo.	Trước	đây	chưa	bao	giờ
anh	lại	nhập	cuộc	vào	một	vấn	đề	mà	ngao	ngán	đến	vậy,	một	vấn	đề	vô
cùng	mơ	hồ	về	mặt	luật	pháp,	với	vô	số	những	chướng	ngại	cản	trở	những
quy	trình	thường	lệ.

Suốt	quá	trình	lái	xe	xuống	núi	từ	viện	đến	ngôi	làng,	anh	trầm	ngâm
suy	đoán	về	hai	nỗi	sợ	đang	giằng	co	nhau	trong	Mellery	–	mặt	này	sợ	một
tên	ác	ôn	đang	 theo	dõi,	mặt	kia	 lại	 sợ	 cảnh	 sát	 can	 thiệp	 sẽ	 làm	khách
lánh	xa	viện.	Việc	Mellery	 tin	rằng	chữa	trị	còn	tệ	hơn	sống	với	bệnh	tật
càng	khiến	tình	hình	rơi	vào	bế	tắc.

Anh	tự	hỏi	liệu	Mellery	có	biết	nhiều	hơn	những	gì	y	nói	hay	không.	Y
có	biết	chuyện	gì	mình	đã	làm	ở	quá	khứ	xa	xôi	mà	có	thể	là	nguyên	nhân
của	 chiến	 dịch	 dọa	 dẫm	 và	 ám	 chỉ	 hiện	 tại	 không?	 Bác	 sĩ	 Jekyll	 có	 biết
những	gì	ông	Hyde	đã	làm	không?

Chủ	đề	thuyết	giảng	của	Mellery	về	hai	trí	óc	đối	chọi	nhau	bên	trong
một	cơ	thể	khiến	Gurney	hứng	thú	vì	nhiều	lý	do	khác.	Nó	cộng	hưởng	với
tri	giác	của	anh	suốt	nhiều	năm	qua,	thứ	tri	giác	mà	giờ	đây	càng	mạnh	mẽ
hơn	cùng	bao	nỗ	lực	của	anh	trong	dự	án	‘Nghệ	thuật	ảnh	nhận	diện’,	thứ
tri	 giác	 cho	 rằng	 những	 phân	 đoạn	 của	 tâm	 hồn	 thường	 hiển	 hiện	 trên
khuôn	mặt,	rõ	nhất	là	ở	mắt.	Đã	nhiều	lần	anh	thấy	những	bộ	mặt	thật	ra
là	hai	bộ	mặt.	Hiện	tượng	này	dễ	quan	sát	nhất	trong	ảnh	chụp.	Ta	chỉ	cần



lần	lượt	che	nửa	mặt	lại	bằng	một	tờ	giấy	–	dọc	theo	đường	sống	mũi,	để
mỗi	 lần	chỉ	thấy	được	một	mắt.	Sau	đó	mô	tả	nhanh	trên	giấy	tính	cách
con	người	ta	thấy	bên	trái	và	con	người	ta	thấy	bên	phải.	Ta	sẽ	kinh	ngạc
nhận	 thấy	hai	 bản	mô	 tả	 ấy	 rất	 khác	nhau.	Một	người	 đàn	 ông	nhìn	 bề
ngoài	 có	 thể	 ôn	hòa,	 nhẫn	nhịn,	 thông	 thái	mặt	này	 –	 và	hằn	học,	 lạnh
lùng,	thích	điều	khiển	người	ta	mặt	khác.	Xuyên	thấu	sự	ngây	dại	hằn	trên
những	khuôn	mặt	ấy	là	một	ánh	mắt	hiểm	độc	dẫn	đến	giết	chóc	thường
hiển	hiện	trong	mắt	này	nhưng	 lại	 thiếu	vắng	trong	mắt	kia.	Có	 lẽ	 trong
những	cuộc	chạm	trán	ngoài	đời,	não	của	chúng	ta	đã	được	lập	trình	sẵn
để	kết	hợp	và	 lấy	trung	bình	những	đặc	điểm	khác	xa	nhau	của	hai	mắt,
khiến	những	khác	biệt	giữa	chúng	rất	khó	nhận	ra,	nhưng	trong	ảnh	chụp
những	khác	biệt	này	rất	khó	bỏ	sót.

Gurney	nhớ	lại	ảnh	của	Mellery	in	trên	bìa	cuốn	sách	y	viết.	Anh	thầm
nhắc	mình	khi	về	nhà	sẽ	coi	kỹ	hơn	đôi	mắt	ấy.	Anh	cũng	phải	nhớ	gọi	lại
cho	Sonya	Reynolds	–	người	mà	Madeleine	đã	đề	cập	đến	kèm	một	chút
lạnh	lùng.	Khi	còn	cách	Peony	một	vài	cây	số,	anh	tấp	xe	vào	một	mảng	sỏi
đầy	cỏ	dại	phân	tách	đường	lộ	ra	khỏi	nhánh	sông	Esopus,	lấy	điện	thoại
ra,	bấm	số	gọi	đến	phòng	tranh	của	Sonya.	Sau	bốn	tiếng	chuông,	giọng	nói
mượt	mà	của	cô	mời	anh	để	lại	tin	nhắn	với	thời	lượng	tùy	ý.

“Sonya,	Dave	Gurney	đây.	Tôi	biết	đã	hứa	sẽ	giao	cho	cô	một	bức	chân
dung	tuần	này,	và	tôi	hy	vọng	sẽ	mang	đến	cho	cô	vào	ngày	thứ	Bảy,	hoặc	ít
ra	cũng	email	cho	cô	một	tập	tin	đồ	họa	để	cô	có	thể	in	ra	làm	mẫu.	Ảnh
gần	xong	 rồi,	 nhưng	 tôi	 chưa	hài	 lòng.”	Anh	ngừng	nói	 vì	nhận	 ra	 giọng
mình	đã	chuyển	sang	cái	phong	cách	êm	dịu	vẫn	 thường	bột	phát	 trước
những	phụ	nữ	hấp	dẫn	–	một	thói	quen	mà	Madeleine	đã	nêu	ra	với	anh.
Anh	hắng	giọng	rồi	nói	tiếp,	“Bản	chất	của	loại	nghệ	thuật	này	là	tính	đặc
thù.	Gương	mặt	phải	phù	hợp	với	sát	khí,	nhất	là	cặp	mắt.	Tôi	đang	cố	gắng
phản	ánh	tính	chất	đó.	Mất	thời	gian	là	vì	vậy.”

Có	tiếng	cạch	trên	đường	dây,	và	giọng	của	Sonya	chen	vào,	hổn	hển.

“David,	tôi	đây.	Tôi	không	bắt	kịp	điện	thoại,	nhưng	tôi	nghe	anh	nói	gì
rồi.	Tôi	cũng	hoàn	toàn	hiểu	rõ	anh	muốn	làm	cho	thật	đúng.	Nhưng	nếu
anh	giao	được	ảnh	vào	ngày	thứ	Bảy	thì	rất	tốt	vì	Chủ	nhật	sẽ	có	lễ	hội	nên
lưu	lượng	người	ra	vào	phòng	tranh	sẽ	cao.”



“Tôi	sẽ	cố	gắng.	Có	thể	phải	đến	khuya	mới	xong.”

“Tuyệt!	Sáu	giờ	tôi	đóng	cửa,	nhưng	tôi	sẽ	ở	đây	làm	việc	thêm	một	tiếng
nữa.	Lúc	đó	anh	đến	nhé.	Chúng	ta	sẽ	có	thời	gian	nói	chuyện.”

Điều	khiến	anh	chú	ý	là	giọng	nói	của	Sonya	có	thể	làm	mọi	thứ	nghe
như	lời	gợi	tình.	Dì	nhiên,	anh	biết	mình	đang	mang	vào	tình	huống	này
quá	nhiều	khả	năng	cảm	thụ	và	óc	tưởng	tượng.	Anh	cũng	biết	mình	đang
nghĩ	chuyện	vớ	vẩn	lung	tung.

“Sáu	giờ	chắc	được,”	vừa	nghe	bản	thân	nói,	anh	vừa	nhớ	lại	văn	phòng
của	Sonya,	với	những	chiếc	ghế	xô	pha	lớn	và	những	tấm	thảm	sang	trọng,
được	trang	hoàng	như	phòng	làm	việc	thân	mật	hơn	là	nơi	kinh	doanh.

Anh	thả	điện	thoại	vào	lại	ngăn	chứa	đồ	trong	xe	rồi	ngồi	nhìn	trân	trân
phía	thung	 lũng	đầy	cỏ.	Như	thường	 lệ,	giọng	nói	của	Sonya	đã	 làm	gián
đoạn	dòng	suy	nghĩ	logic	của	anh,	và	tâm	trí	anh	nhảy	hết	đối	tượng	này
đến	đối	 tượng	khác:	văn	phòng	quá	ấm	cúng	của	Sonya,	sự	khó	chịu	của
Madeleine,	tính	bất	khả	của	chuyện	có	người	biết	trước	con	số	người	khác
sẽ	nghĩ	đến,	máu	đỏ	như	hoa	hồng	được	tô	điểm,	ông	và	tôi	có	hẹn	ông	658
ạ,	Charybdis,	hộp	thư	bưu	điện	đề	sai	địa	chỉ,	Mellery	sợ	cảnh	sát,	 thằng
khốn	vô	 luân	Peter	Piggert	giết	người	hàng	 loạt,	anh	chàng	Justin	duyên
dáng,	 bà	 Caddy	 trung	 niên	 giàu	 sụ,	 bác	 sĩ	 Jekyll	 và	 ông	 Hyde,	 vân	 vân,
chẳng	có	logic	gì,	loanh	quanh	lẩn	quẩn.	Xe	đang	dừng	cạnh	nhánh	sông.
Anh	hạ	 kính	 xe	 bên	 phía	 ghế	 khách	 xuống,	 ngả	 lưng,	 nhắm	mắt,	 cố	 tập
trung	vào	tiếng	nước	róc	rách	chảy	qua	khe	suối.

Một	 tiếng	 gõ	 vào	 cửa	 xe	 đang	 đóng	 bên	 tai	 khiến	 anh	 tỉnh	 giấc.	 Anh
ngước	lên,	thấy	một	bộ	mặt	vuông	vức	không	chút	cảm	xúc,	mắt	giấu	sau
cặp	kính	râm	như	gương,	bóng	râm	đổ	dưới	vành	nón	tròn	cứng	cáp	của
chiếc	mũ	xám	nhà	binh.	Anh	hạ	thấp	kính	xe	xuống.

“Mọi	thứ	ổn	cả	chứ,	thưa	anh?”	Câu	hỏi	nghe	có	vẻ	dọa	dẫm	hơn	là	ân
cần,	từ	thưa	anh	nghe	như	chiếu	lệ	hơn	là	lịch	sự.

“Vâng,	cảm	ơn,	tôi	chỉ	muốn	chợp	mắt	một	chút.”	Anh	liếc	nhìn	đồng	hồ
trên	bảng	điều	khiển.	Một	chút	của	anh	đã	kéo	dài	mười	lăm	phút.

“Anh	đi	đâu	thế?”



“Walnut	Crossing.”

“Ra	thế.	Hôm	nay	anh	đã	uống	tí	gì	không?”

“Không,	anh	cảnh	sát.	Chưa	uống	gì	cả.”

Người	đàn	ông	gật	đầu	lùi	lại	ngắm	chiếc	xe.	Miệng	gã,	có	lẽ	là	đặc	điểm
rõ	rệt	duy	nhất	phản	bội	thái	độ	của	gã,	đầy	vẻ	khinh	bỉ	–	như	thể	gã	xem
lời	khước	từ	có	uống	rượu	của	Gurney	 là	một	 lời	nói	dối	 trắng	trợn	và	sẽ
sớm	tìm	ra	chứng	cứ	cho	thấy	điều	đó.	Gã	bước	đi	thong	thả	một	cách	khoa
trương,	 lẩn	 quẩn	 ra	 phía	 sau	 xe,	 rồi	 lên	 chỗ	 ghế	 dành	 cho	 hành	 khách,
quanh	đầu	xe,	rồi	cuối	cùng	trở	lại	chỗ	cửa	xe	Gurney	đang	ngồi.	Sau	một
hồi	lâu	im	lặng	dò	xét,	gã	lên	tiếng	bằng	giọng	dọa	dẫm	kìm	nén	thích	hợp
với	kịch	của	Harold	Pinter	hơn	là	công	tác	kiểm	tra	phương	tiện	thường	lệ.

“Anh	có	biết	đây	là	khu	vực	cấm	đậu	xe	không?”

“Tôi	không	biết,”	Gurney	nói	một	cách	bình	thản.	“Tôi	chỉ	định	dừng	lại
một	hai	phút	thôi.”

“Anh	vui	lòng	cho	xem	giấy	phép	lái	xe	và	giấy	đăng	ký	xe.”

Gurney	moi	giấy	tờ	trong	bóp	ra	rồi	đưa	ra	ngoài	cửa	xe.	Trong	những
tình	huống	như	thế	này,	anh	không	có	thói	quen	trình	giấy	tờ	chứng	minh
thân	thế	của	mình,	một	thanh	tra	hạng	nhất	đã	về	hưu	ở	Sở	Cảnh	sát	New
York,	cùng	những	mối	 liên	hệ	mà	cái	 thân	thế	ấy	ngụ	ý,	nhưng	anh	ngửi
được,	khi	gã	cảnh	sát	xoay	người	bước	trở	lại	chỗ	chiếc	xe	tuần	tra,	một	sự
ngạo	mạn	vượt	mức	và	một	 thái	độ	 thù	địch	 sẽ	 thể	hiện	ngay,	hoặc	 còn
hơn	thế,	nếu	anh	còn	chần	chừ	vô	lý.	Anh	miễn	cưỡng	rút	trong	bóp	ra	một
tấm	thẻ	khác.

“Gượm	đã,	anh	cảnh	sát,	cái	này	có	thể	có	ích	nữa	này.”

Gã	cảnh	sát	nhận	tấm	thẻ	một	cách	thận	trọng.	Rồi	Gurney	thấy	ở	khóe
miệng	gã	lập	lòe	một	sự	thay	đổi,	nhưng	không	theo	hướng	thân	thiện.	Nó
giống	như	thất	vọng	xen	lẫn	giận	dữ.	Một	cách	khinh	khinh,	gã	đưa	trả	tấm
thể,	giấy	phép	lái	xe,	và	giấy	đăng	ký	xe	qua	cửa	xe.

“Chúc	anh	một	ngày	vui,”	 gã	nói	nhưng	giọng	 lại	 truyền	đạt	một	 cảm
xúc	ngược	lại.	Gã	trở	lại	xe,	quay	nhanh	xe	lại,	rồi	lái	đi	theo	hướng	đã	đến.

Cho	dù	bài	kiểm	tra	tâm	lý	có	trở	nên	phức	tạp	đến	đâu	đi	nữa,	Gurney



nghĩ,	cho	dù	yêu	cầu	học	vấn	có	cao	đến	đâu	đi	nữa,	cho	dù	chương	trình
đào	 tạo	 ở	 trường	 cảnh	 sát	 có	 hà	 khắc	 đến	 đâu	 đi	 nữa,	 thì	 vẫn	 luôn	 có
những	 tay	 cảnh	 sát	 không	 xứng	 làm	 cảnh	 sát.	 Trong	 trường	hợp	này,	 gã
cảnh	sát	ấy	không	phạm	luật	cụ	thể,	nhưng	có	cái	gì	đó	cứng	nhắc	và	khó
ưa	ở	gã	–	Gurney	cảm	nhận	được,	 thấy	được	điều	đó	qua	những	vết	hằn
trên	mặt	gã	–	và	chẳng	cần	nhiều	thời	gian	để	nó	xung	khắc	với	hình	ảnh
phản	 chiếu	 của	 nó.	 Rồi	 chuyện	 khủng	 khiếp	 sẽ	 xảy	 ra.	 Trong	 khi	 đó	 thì
nhiều	người	bị	trì	hoãn	và	hăm	dọa	vô	lối.	Gã	là	một	trong	những	tay	cảnh
sát	làm	dân	chúng	ghét	cảnh	sát.

Có	lẽ	Mellery	có	lý.

Suốt	 7	 ngày	 sau,	 mùa	 đông	 đến	 phía	 Bắc	 vùng	 núi	 Catskills.	 Gurney
dành	gần	hết	thời	gian	trong	phòng	làm	việc,	luân	phiên	vừa	thực	hiện	dự
án	ảnh	nhận	diện	vừa	xem	lại	tỉ	mỉ	thư	từ,	điện	thoại	của	Charybdis	–	bước
qua	bước	 lại	điệu	nghệ	giữa	hai	 thế	 giới	 ấy	 và	nhiều	 lần	 tránh	nghĩ	đến
những	bức	vẽ	của	Danny	và	sự	hỗn	loạn	nội	tâm	đi	cùng	những	bức	về	ấy.
Chuyện	hiển	nhiên	cần	làm	là	nói	chuyện	với	Madeleine,	tìm	hiểu	tại	sao
cô	lại	quyết	định	lôi	vấn	đề	ấy	ra	vào	lúc	này	–	hiểu	theo	nghĩa	đen	là	lôi	nó
lên	từ	dưới	tầng	hầm	–	và	tại	sao	cô	lại	kiên	nhẫn	chờ	anh	nói	ra	điều	gì
đến	thế.	Nhưng	anh	dường	như	không	thể	 thu	hết	được	sự	sẵn	 lòng	cần
thiết.	Nên	anh	muốn	đẩy	nó	ra	khỏi	tâm	trí	và	trở	lại	chuyện	Charybdis.	Ít
ra	như	vậy	anh	có	thể	suy	nghĩ	về	nó	mà	không	cảm	thấy	lạc	lõng,	không
cảm	thấy	tim	chạy	loạn	xạ.

Chẳng	hạn,	anh	thường	xuyên	nghĩ	về	buổi	chiều	hôm	thăm	viện	trở	về.
Như	đã	hứa,	Mellery	gọi	cho	anh	tối	hôm	đó	và	kể	lại	cuộc	nói	chuyện	giữa
y	và	Gregory	Dermott	từ	công	ty	Hệ	thống	Bảo	mật	GD.	Dermott	sẵn	lòng
trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi	của	y	–	những	câu	mà	Gurney	đã	viết	ra	–	nhưng
thông	tin	thu	được	thì	không	đáng	là	bao.	Người	đàn	ông	này	thuê	hộp	thư
cũng	khoảng	một	năm	kể	từ	khi	công	ty	tư	vấn	của	anh	ta	dời	từ	Hartford
về	Wycherly;	trước	đây	chưa	từng	có	vấn	đề	gì,	hoàn	toàn	không	có	thư	từ
hay	tấm	séc	nào	bị	đề	sai	địa	chỉ	cả;	anh	ta	là	người	duy	nhất	mở	được	hộp
thư;	những	cái	tên	Arybdis,	Charybdis	và	Mellery	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối
với	anh	ta;	anh	ta	chưa	bao	giờ	nghe	đến	viện	tĩnh	tu.	Khi	được	hỏi	liệu	có
ai	 khác	 trong	 công	 ty	mình	đã	 sử	dụng	hộp	 thư	 trái	 thẩm	quyền	không,



Dermott	giải	thích	rằng	chuyện	này	không	thể	nào	xảy	ra,	bởi	lẽ	trong	công
ty	anh	ta	không	có	nhân	viên	nào	khác.	Hệ	thống	Bảo	mật	GD	và	Gregory
Dermott	 là	một	và	chỉ	một	cá	nhân.	Anh	ta	 là	nhân	viên	 tư	vấn	an	ninh
cho	những	 công	 ty	 có	 cơ	 sở	 dữ	 liệu	 nhạy	 cảm	đòi	 hỏi	 phải	 được	 bảo	 vệ
chống	lại	tin	tặc.	Những	gì	anh	ta	nói	không	làm	sáng	tỏ	được	chuyện	tấm
séc	bị	gửi	sai	địa	chỉ.

Gurney	cũng	đã	điều	tra	lý	 lịch	trên	Internet	nhưng	không	kiếm	được
gì.	Nguồn	thông	tin	thu	được	đều	khớp	với	nhau	ở	những	điểm	chính	sau:
Gregory	 Dermott	 có	 bằng	 khoa	 học	 của	 Học	 viện	 Công	 nghệ
Massachusetts,	một	chuyên	gia	máy	tính	có	tiếng	tăm	vững	chãi	với	một
danh	sách	khách	hàng	gồm	nhiều	công	ty	lớn.	Anh	ta	và	công	ty	Bảo	mật
GD	cũng	chưa	bao	giờ	dính	dáng	đến	bất	kỳ	vụ	kiện	tụng,	phán	quyết,	xiết
nợ,	hay	bê	bối	nào	trên	báo	chí,	quá	khứ	lẫn	hiện	tại.	Tóm	lại,	anh	ta	là	một
hiện	thể	hết	sức	trong	sạch	trong	một	ngành	nghề	hết	sức	trong	sạch.	Tuy
nhiên,	vì	một	lý	do	nào	đó	chưa	ai	hiểu	thấu,	có	người	đã	chiếm	hữu	số	hộp
thư	bưu	điện	của	anh	ta.	Gurney	luôn	tự	hỏi	mình	cái	câu	hỏi	rối	rắm	này:
Tại	sao	lại	yêu	cầu	gửi	séc	đến	một	người	gần	như	chắc	chắn	sẽ	gửi	trả	lại	séc?

Càng	nghĩ	về	nó,	càng	đi	dọc	cái	ngõ	cụt	ấy	như	thể	đến	lần	thứ	mười
anh	sẽ	tìm	được	một	thứ	mà	lần	thứ	chín	không	tìm	được,	anh	càng	sầu
não.	Nhưng	vẫn	tốt	hơn	là	nghĩ	về	Danny.

Đợt	tuyết	đầu	mùa	đến	vào	chiều	thứ	Sáu	đầu	tiên	của	tháng	Mười	một.
Từ	một	vài	bông	tuyết	trôi	rải	rác	lúc	chạng	vạng,	tuyết	đến	nhiều	hơn	suốt
vài	giờ	sau	đó,	rồi	dịu	dần	đến	ngừng	hẳn	vào	độ	nửa	đêm.

Trong	khi	Gurney	đang	 tỉnh	 táo	dần	với	 tách	cà	phê	sáng	 thứ	Bảy	 thì
vầng	thái	dương	nhợt	nhạt	chầm	chậm	đi	qua	một	rặng	núi	rậm	cây	cách
đó	gần	hai	cây	số	về	hướng	Đông.	Suốt	đêm	không	có	chút	gió,	và	mọi	thứ
bên	ngoài	 từ	hàng	hiên	đến	mái	 kho	 thóc	khoác	một	 lớp	áo	 tuyết	dày	 ít
nhất	năm	phân.

Anh	ngủ	không	ngon.	Anh	bị	vướng	mắc	nhiều	giờ	liền	trong	một	vòng
lặp	vô	tận	những	âu	lo	liên	quan	đến	nhau.	Một	vài	âu	lo,	giờ	đã	tan	biến
trong	ánh	dương	ban	ngày,	có	liên	quan	đến	Sonya.	Phút	cuối	anh	lại	hoãn
cuộc	 gặp	 ngoài	 giờ	 đã	 lên	 kế	 hoạch	 giữa	 hai	 người.	 Tâm	 trạng	 bất	 định



không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	ở	đó	–	tâm	trạng	bất	định	của	anh	về	những
thứ	anh	mong	muốn	xảy	ra	–	khiến	anh	phải	hoãn	nó	lại.

Anh	ngồi,	như	suốt	tuần	vừa	qua,	lưng	quay	về	phía	cuối	phòng	nơi	hộp
giấy	cứng	buộc	dải	băng	chứa	những	bức	vẽ	của	Danny	nằm	trên	bàn	trà.
Anh	nhâm	nhi	cà	phê	rồi	đưa	mắt	nhìn	ra	đồng	cỏ	phủ	tuyết	bên	ngoài.

Cảnh	tuyết	 luôn	mang	vào	tâm	trí	cả	hương	tuyết.	Trong	một	cơn	bốc
đồng,	anh	đi	đến	cánh	cửa	kiểu	Pháp	và	mở	cửa.	Cơn	lạnh	buốt	giá	trong
không	khí	khuấy	 lên	một	chuỗi	khoảnh	khắc	trong	hồi	ức	–	những	đống
tuyết	được	xới	lên	cao	ngang	ngực	dọc	các	ngả	đường,	đôi	tay	anh	ửng	đỏ
và	đau	rát	vì	gói	ghém	những	hòn	tuyết,	từng	mẩu	băng	tuyết	kẹt	trong	vải
tay	áo	khoác,	những	cành	cây	rơi	xuống	đất	theo	hình	vòng	cung,	vòng	hoa
Giáng	sinh	trên	cửa,	đường	phố	vắng	vẻ,	nhìn	đâu	cũng	toàn	là	ánh	sáng.

Quá	khứ	là	một	cái	gì	đó	lạ	lẫm	–	nó	nằm	rình	rập	ta,	lặng	lẽ,	ẩn	khuất,
tưởng	như	chẳng	có	mặt	ở	đó	bao	giờ,	dễ	khiến	ta	nghĩ	nó	đã	qua	rồi,	không
còn	tồn	tại	nữa.	Rồi,	như	chú	gà	lôi	bị	xua	khỏi	chỗ	nấp,	nó	sẽ	gào	lên,	vỡ	òa
thành	bao	nhiêu	 thứ	âm	 thanh,	màu	 sắc,	 chuyển	động	–	 sống	động	đến
sửng	sốt.

Anh	muốn	vây	quanh	mình	mùi	hương	tuyết.	Anh	lấy	chiếc	áo	khoác	từ
chiếc	móc	cạnh	cửa,	chui	ngay	vào,	rồi	đi	ra	ngoài.	Lớp	tuyết	quá	dày	so	với
đôi	giày	tầm	thường	anh	đang	mang,	nhưng	lúc	này	anh	không	muốn	thay
giày.	 Anh	 rảo	 bước	 về	 hướng	 cái	 ao,	mắt	 nhắm	nghiền,	 hít	 sâu.	Đi	 được
chưa	đến	90	mét,	anh	nghe	cửa	bếp	mở	ra	và	tiếng	Madeleine	gọi	với	ra.

“David,	quay	lại	đây	đi!”

Anh	xoay	người,	thấy	cô	đang	đứng	chân	trong	chân	ngoài	chỗ	cửa,	nét
lo	âu	hiện	trên	gương	mặt.	Anh	cất	bước	quay	lại.

“Chuyện	gì	vậy?”

“Nhanh	lên!”	cô	nói.	“Trên	radio	kìa	–	Mark	Mellery	chết	rồi!”

“Gì	cơ?”

“Mark	Mellery	–	anh	ta	chết	rồi,	radio	mới	đưa	tin.	Anh	ta	bị	mưu	sát!”
Cô	bước	trở	vào	nhà.

“Chúa	ạ,”	Gurney	nói,	cảm	thấy	lồng	ngực	đang	co	thắt	lại.	Anh	chạy	vài



thước	còn	 lại	về	phía	căn	nhà,	vào	bếp	mà	không	tháo	đôi	giày	dính	đầy
tuyết	ra.	“Xảy	ra	khi	nào	vậy?”

“Em	không	biết.	Sáng	nay,	đêm	qua,	em	không	biết	nữa.	Người	ta	không
nói.”

Anh	lắng	nghe.	Radio	vẫn	đang	bật,	nhưng	xướng	ngôn	viên	đã	chuyển
sang	một	tin	khác	về	một	vụ	phá	sản.

“Chết	như	thế	nào?”

“Người	ta	không	nói.	Họ	chỉ	nói	bề	ngoài	cho	thấy	đây	là	một	vụ	mưu
sát.”

“Còn	thông	tin	nào	khác	không?”

“Không.	À,	có.	Thông	tin	gì	đó	về	cái	viện	ấy	–	nơi	xảy	ra	vụ	án.	Viện	Đổi
mới	 Tâm	 linh	Mellery	 ở	 Peony,	New	York.	Người	 ta	 nói	 cảnh	 sát	 đang	 ở
hiện	trường.”

“Vậy	thôi	sao?”

“Em	nghĩ	vậy.	Khủng	khiếp	thật.”

Anh	gật	đầu	chầm	chậm,	tâm	trí	đang	hỗn	loạn.

“Anh	định	thế	nào	đây?”	cô	hỏi.

Anh	xem	xét	nhanh	các	phương	án	 trong	đầu	và	 loại	bỏ	 tất	 cả	 trừ	 lại
một.

“Báo	 cho	 thanh	 tra	 phụ	 trách	 vụ	 án	 biết	 mối	 quan	 hệ	 giữa	 anh	 và
Mellery.	Chuyện	ra	sao	nữa	thì	tùy	vào	ông	ta	vậy.”

Madeleine	hít	vào	một	hơi	dài,	ra	chiều	đang	cố	gượng	nở	một	nụ	cười
cứng	cỏi,	nhưng	nụ	cười	của	cô	vẫn	chưa	đạt	đến	mức	như	thế.
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Nhuốm	Máu

Đúng	mười	giờ	sáng,	Gurney	gọi	cho	đồn	cảnh	sát	Peony	để	cho	tên,	địa
chỉ,	số	điện	thoại,	và	trình	bày	vắn	tắt	mối	quan	hệ	giữa	anh	và	nạn	nhân.
Viên	 cảnh	 sát	mà	 anh	 nói	 chuyện,	 trung	 sĩ	 Burkholtz,	 nói	 với	 anh	 rằng
thông	tin	này	sẽ	được	chuyển	đến	tổ	điều	tra	phụ	trách	vụ	án	thuộc	Cục
Điều	tra	Tội	phạm	thuộc	Cảnh	sát	Bang.

Đinh	ninh	trong	vòng	24	đến	48	tiếng	sau	cảnh	sát	mới	liên	hệ	lại	nên
anh	rất	ngạc	nhiên	khi	chưa	đầy	mười	phút	sau	đã	nhận	được	điện	thoại.
Giọng	nói	rất	quen	thuộc	nhưng	không	thể	nhận	ra	tức	thời,	khó	nhận	biết
hơn	nữa	khi	anh	ta	giới	thiệu	mà	không	nói	tên.

“Anh	Gurney,	 tôi	 là	 thanh	 tra	 cao	 cấp	 tại	 hiện	 trường	 Peony	 đây.	 Tôi
được	biết	anh	có	thông	tin	gì	đó	cho	chúng	tôi.”

Gurney	do	dự.	Anh	định	yêu	cầu	viên	cảnh	sát	nói	tên	–	theo	đúng	quy
trình	thông	thường	của	cảnh	sát	–	thì	âm	sắc	của	giọng	nói	ấy	bỗng	dấy	lên
ký	ức	về	khuôn	mặt	và	cái	tên	đi	kèm	với	nó.	Jack	Hardwick	mà	anh	nhớ	từ
một	vụ	án	gây	chấn	động	mà	họ	làm	chung	với	nhau	là	một	tay	lớn	tiếng,
tục	tằn,	mặt	đỏ,	có	cái	đầu	đinh	bạc	trước	tuổi	và	cặp	mắt	nhợt	nhạt	của
loài	 chó	Bắc	Cực.	Hắn	 là	 tay	 đùa	 cợt	 không	 biết	 ngừng	nghỉ,	 và	 nửa	 giờ
đồng	hồ	với	hắn	lắm	lúc	tưởng	như	nửa	ngày	–	một	ngày	mà	ai	cũng	ước	nó
sẽ	kết	thúc	sớm.	Nhưng	hắn	cũng	thông	minh,	ngoan	cường,	và	tệ	hơn	nữa
là	nói	năng	thẳng	tuột	chẳng	kiêng	nể	ai.

“Chào	Jack,”	Gurney	vừa	nói	vừa	giấu	vẻ	ngạc	nhiên.

“Sao	anh…	Chó	chết	thật!	Có	thằng	chó	nào	lại	nói	cho	anh	biết	rồi!	Ai
nói	cho	anh	biết	vậy?”

“Anh	có	một	giọng	nói	đáng	nhớ	mà	Jack.”

“Đáng	nhớ	chó	gì!	Mười	năm	rồi	còn	đếch	gì	nữa!”

“Chín	năm.”	Bắt	 giữ	Peter	Thú	 túi.	Piggert	 là	một	 trong	những	vụ	 lớn



nhất	 trong	 sự	 nghiệp	 của	 Gurney,	 một	 vụ	 đã	 giúp	 anh	 thăng	 lên	 hàng
thanh	tra	hạng	nhất	mà	ai	cũng	ao	ước,	và	anh	nhớ	mãi	cái	ngày	ấy.

“Ai	nói	cho	anh	biết	hả?”

“Chẳng	ai	nói	cả.”

“Khỉ	thật!”

Gurney	im	bặt,	nhớ	lại	cái	thiên	hướng	muốn	nói	lời	cuối	của	Hardwick
và	những	cuộc	chuyện	trò	vớ	vẩn	cứ	kéo	dài	vô	tận	cho	đến	khi	hắn	hiểu	ra
điều	đó.

Sau	ba	giây	dài	đăng	đẵng,	Hardwick	nói	tiếp	bằng	giọng	bớt	hiếu	chiến
hơn.	“Chín	năm	khốn	kiếp.	Rồi	đùng	một	cái	anh	ở	đâu	nhảy	ra,	nhảy	ngay
vào	giữa	một	vụ	có	thể	nói	 là	chấn	động	nhất	bang	New	York	từ	 lúc	anh
câu	 được	 nửa	 thân	 dưới	 của	 bà	 Piggert	 từ	 dưới	 sông	 lên.	 Đúng	 là	 trùng
hợp.”

“Thật	ra	thì	là	nửa	thân	trên	mới	đúng	Jack	à.”

Sau	một	khoảng	lặng	ngắn,	điện	thoại	nổ	tung	tiếng	cười	inh	tai	vốn	là
thương	hiệu	của	Hardwick.

“À!”	hắn	hét	lên	trong	hơi	thở	hổn	hển	sau	tiếng	cười	inh	tai.	“Davey	ơi,
Davey	à,	Davey	lúc	nào	cũng	khắt	khe	mấy	thứ	tiểu	tiết	cả.”

Gurney	hắng	 giọng.	 “Anh	nói	 cho	 tôi	 biết	Mark	Mellery	 chết	 như	 thế
nào	được	không?”

Hardwick	do	dự.	Hắn	đang	kẹt	ở	 thế	khó	xử	giữa	quan	hệ	cá	nhân	và
nguyên	tắc	làm	việc,	cái	thế	vốn	chi	phối	phần	lớn	cuộc	sống	của	cảnh	sát
và	mang	đến	cho	họ	phần	lớn	những	ung	nhọt.	Hắn	quyết	định	nói	ra	toàn
bộ	sự	thật	–	không	phải	vì	hắn	buộc	phải	 làm	vậy	 (Gurney	không	có	chỗ
đứng	chính	thức	nào	trong	vụ	án	này	và	không	được	phép	biết	thông	tin
nào	cả)	mà	vì	vụ	án	mang	tính	chất	man	rợ.	“Ai	đó	cứa	cổ	ông	ta	bằng	vỏ
chai	vỡ.”

Gurney	ư	hự	như	thể	bị	đấm	vào	tim.	Tuy	vậy,	phản	ứng	đầu	tiên	này	lại
được	nhanh	chóng	thay	thế	bằng	một	phản	ứng	chuyên	nghiệp	hơn.	Câu
trả	 lời	của	Hardwick	đã	 lấp	vào	đúng	vị	 trí	một	 trong	những	mảnh	ghép
trong	đầu	Gurney.



“Có	phải	là	một	chai	uýt	ki	không?”

“Làm	thế	quái	nào	mà	anh	biết	được	vậy	hả?”	Chỉ	trong	chín	chữ,	giọng
của	Hardwick	chuyển	từ	sững	sờ	sang	cáo	buộc.	“Chuyện	dài	lắm.	Anh	có
muốn	tôi	tạt	qua	không?”

“Tôi	nghĩ	anh	nên	tạt	qua.”

Mặt	trời,	nếu	sáng	hôm	ấy	còn	là	một	chiếc	đĩa	lạnh	lẽo	hiển	hiện	đằng
sau	lớp	màu	nước	ảm	đạm	của	màn	mây	mùa	đông,	thì	giờ	đây	đã	bị	bầu
trời	 lổn	 nhổn,	 xám	 xịt	 che	 khuất	 hoàn	 toàn.	 Tia	 sáng	 không	 hắt	 bóng
dường	như	báo	hiệu	một	điềm	gở	–	bộ	mặt	của	một	vũ	trụ	lạnh	lẽo,	 lãnh
đạm	như	băng.

Cảm	thấy	dòng	tư	tưởng	này	huyền	hoặc	một	cách	đáng	ngượng	ngùng,
Gurney	dẹp	nó	sang	một	bên	khi	anh	dừng	xe	đằng	sau	hàng	xe	cảnh	sát
đậu	 lởm	 chởm	 ven	 đường	 phủ	 đầy	 tuyết	 trước	 Viện	 Đổi	 mới	 Tâm	 linh
Mellery.	Đa	 số	 các	 xe	 đều	mang	 biểu	 trưng	 vàng	 lục	 của	Cảnh	 sát	 Bang
New	York,	kể	cả	một	chiếc	xe	tải	loại	nhỏ	đến	từ	phòng	giám	định	pháp	y
trong	vùng.	Có	hai	chiếc	màu	trắng	là	xe	cảnh	sát	trưởng,	và	hai	chiếc	màu
lục	 là	 xe	 tuần	 tra	 của	 cảnh	 sát	 Peony.	 Anh	 nhớ	 lại	 câu	 bông	 đùa	 của
Mellery	cùng	với	vẻ	mặt	của	y	khi	cho	rằng	cảnh	sát	Peony	nghe	như	tên
một	tiết	mục	tạp	kỹ	đồng	tính.

Những	luống	cúc	tây,	sum	suê	giữa	xe	và	bức	tường	đá,	đã	bị	 thời	tiết
mùa	đông	càng	lúc	càng	khắc	nghiệt	biến	thành	một	mớ	bòng	bong	toàn
cuống	 nâu	 chưng	 diện	 những	 cuộn	 hoa	 tuyết	 lạ	 lẫm.	 Anh	 ra	 khỏi	 xe	 và
hướng	về	phía	công	vào.	Một	tay	cảnh	sát	mặc	sắc	phục	thẳng	thớm	với	cái
quắc	mắt	bán	quân	sự	đứng	ở	chỗ	cổng	đang	mở.	Với	một	cảm	giác	lạ	lẫm,
Gurney	để	ý	thấy	hắn	có	lẽ	trẻ	hơn	con	trai	anh	một	hai	tuổi.

“Tôi	giúp	gì	được	cho	anh?”

Lời	nói	thì	nhã	nhặn,	nhưng	ánh	mắt	thì	không.

“Tên	tôi	là	Gurney.	Tôi	đến	đây	để	gặp	Jack	Hardwick.”

Tay	cảnh	sát	trẻ	chớp	mắt	hai	lần,	một	chớp	cho	mỗi	cái	tên.	Vẻ	mặt	của
hắn	cho	thấy	ít	nhất	một	trong	hai	cái	tên	ấy	làm	hắn	muốn	ợ	chua.

“Chờ	một	chút,”	hắn	vừa	nói	vừa	lấy	chiếc	máy	bộ	đàm	từ	thắt	lưng	ra.



“Anh	cần	được	hộ	tống.”

Ba	 phút	 sau,	 người	 hộ	 tống	 đến	 –	một	 thanh	 tra	 từ	Cục	Điều	 tra	 Tội
phạm	(BCI)	với	vẻ	ngoài	như	muốn	học	đòi	làm	Tom	Cruise.	Bất	chấp	cái
giá	buốt	của	mùa	đông,	y	chỉ	mặc	độc	nhất	một	chiếc	áo	gió	đen	mở	phanh
lủng	lẳng	để	lộ	ra	chiếc	áo	thun	đen	và	quần	jean.	Biết	rõ	quy	chế	ăn	mặc
của	cảnh	sát	bang	rất	khắt	khe	nên	Gurney	hiểu	được	trang	phục	xuềnh
xoàng	đến	thế	cho	thấy	y	vừa	được	gọi	đến	hiện	trường	trực	tiếp	trong	khi
đang	nghỉ	ngoài	giờ	hoặc	đang	trong	một	hoạt	động	nằm	vùng	nào	đó.	Mép
khẩu	 súng	Glock	 chín	 li	 trong	bao	 súng	đen	mờ	 trên	 vai	 dưới	 lớp	 áo	 gió
dường	như	không	chỉ	là	công	cụ	nhà	nghề	mà	còn	là	lời	tuyên	bố	về	thái
độ.

“Thanh	tra	Gurney	phải	không?”

“Đã	nghỉ	hưu,”	Gurney	nói	như	gắn	thêm	vào	một	dấu	hoa	thị.

“Vậy	ư?”	Tom	Cruise	nói	một	cách	hờ	hững.	 “Vậy	chắc	 là	hay	 lắm	đây.
Theo	tôi	nào.”

Khi	 Gurney	 theo	 người	 dẫn	 đường	 của	mình	 đi	 dọc	 con	 đường	 vòng
quanh	tòa	nhà	chính	đi	về	phía	khu	nhà	nằm	sau	nó,	đập	vào	mắt	anh	là
bộ	mặt	khác	biệt	mà	lượng	tuyết	dày	gần	tám	xăng-ti-mét	đã	tạo	ra	ở	nơi
đây.	Đó	là	một	bức	tranh	sơn	dầu	giản	dị	trên	vải	bạt	không	có	những	chi
tiết	 thừa	 thãi.	Bước	vào	 thế	giới	 tối	 giản	của	phong	cảnh	 trắng	 sáng	này
như	đang	bước	vào	một	hành	tinh	mới	được	kiến	tạo	–	một	ý	nghĩ	hoàn
toàn	 trái	ngược	với	hiện	 thực	bừa	bộn	nơi	dây.	Họ	vòng	quanh	ngôi	nhà
được	xây	theo	phong	cách	thời	đại	George	cổ	kính	nơi	Mellery	đã	sống	và
dừng	lại	ở	mép	hàng	hiên	phủ	dày	tuyết	nơi	Mellery	chết.

Vị	trí	cái	chết	rất	rõ	ràng.	Tuyết	còn	mang	vết	hằn	của	xác,	và	trải	rộng
quanh	 vùng	 đầu	 và	 vai	 của	 vết	 hằn	 là	một	 vệt	máu	 khổng	 lồ.	 Trước	 đây
Gurney	đã	thấy	sự	tương	phản	đỏ	–	trắng	kinh	tởm	ấy	rồi.	Cái	ký	ức	chưa
phai	đó	xảy	ra	vào	một	buổi	sáng	Giáng	sinh	trong	năm	đầu	Gurney	còn
làm	tân	binh.	Một	tay	cảnh	sát	nghiện	rượu	bị	vợ	nhốt	bên	ngoài	nhà	đã	tự
bắn	vào	tim,	ngồi	trên	đống	tuyết	mà	chết,	Gurney	cố	xua	hình	ảnh	xưa	cũ
đó	ra	khỏi	tâm	trí	rồi	tập	trung	ánh	mắt	nhà	nghề	sắc	bén	vào	hiện	trường
trước	mặt.



Một	chuyên	gia	 lấy	dấu	chân	đang	ngồi	quỳ	cạnh	một	hàng	dấu	chân
trong	 tuyết	 sát	 bên	 vệt	máu	 chính,	 tay	 xịt	 lên	 chúng	 chất	 gì	 đó.	 Từ	 chỗ
đang	đứng,	Gurney	 không	 thấy	được	 tấm	nhãn	 trên	 chai	 xịt,	 nhưng	anh
đoán	đó	là	sáp	lấy	dấu	chân	trên	tuyết,	một	hóa	chất	dùng	để	giữ	nguyên
dấu	chân	trên	 tuyết	để	sau	đó	có	 thể	đổ	vào	đó	hợp	chất	 tạo	khuôn	nha
khoa.	Dấu	chân	trên	tuyết	rất	dễ	phai,	nhưng	khi	được	xử	 lý	cẩn	thận	sẽ
thể	hiện	một	mức	độ	chi	 tiết	 cực	kỳ	 rõ.	Dù	 trước	đây	đã	chứng	kiến	quy
trình	này	rất	nhiều	lần,	nhưng	anh	vẫn	không	khỏi	thán	phục	bàn	tay	vững
vàng	và	sức	tập	trung	cao	độ	của	người	chuyên	gia	đang	tác	nghiệp.

Cảnh	sát	đã	chăng	dây	vàng	theo	hình	đa	giác	quanh	phần	lớn	khu	vực
hàng	hiên,	bao	gồm	cả	cửa	sau	căn	nhà.	Các	mặt	đối	diện	hàng	hiên	cũng
được	rào	thành	các	dãy	hành	lang	–	để	bao	bọc	và	bảo	toàn	một	 loạt	các
dấu	chân	ra	vào	rõ	rệt	theo	lộ	trình	từ	hướng	kho	thóc	lớn	cạnh	nhà,	đến
khu	vực	vết	máu,	rồi	ra	khỏi	hàng	hiên,	băng	qua	đồng	cỏ	phủ	đầy	tuyết	về
phía	khu	rừng.

Cửa	sau	căn	nhà	đang	mở.	Một	thành	viên	trong	đội	điều	tra	đang	đứng
chỗ	cửa	nghiên	cứu	hàng	hiên	từ	góc	độ	của	căn	nhà.	Gurney	biết	chính
xác	anh	ta	đang	làm	gì.	Khi	có	mặt	ở	hiện	trường,	ta	thường	bỏ	rất	nhiều
thời	gian	chỉ	để	cảm	nhận	được	cái	không	khí	nơi	đây	–	cố	mường	tượng	lại
những	gì	nạn	nhân	có	thể	đã	thấy	trong	những	giây	cuối	cùng.	Việc	định	vị
và	thu	thập	chứng	cứ	cần	tuân	theo	nhiều	quy	tắc	nằm	lòng	–	máu,	hung
khí,	vân	tay,	dấu	chân,	tóc,	sợi	vải,	mảnh	sơn	tróc,	khoáng	vật	hay	nguyên
liệu	thực	vật	đặt	sai	chỗ,	vân	vân	–	nhưng	cũng	có	một	vấn	đề	rất	cơ	bản
liên	quan	đến	việc	nên	chú	trọng	chứng	cứ	nào.	Nói	đơn	giản,	ta	cần	luôn
cởi	mở,	sẵn	sàng	đón	nhận	nhiều	khả	năng	khác	lý	giải	chuyện	đã	xảy	ra,
nơi	xảy	ra,	và	kiểu	cách	xảy	ra,	vì	nếu	nhảy	đến	kết	luận	quá	sớm,	ta	rất	dễ
bỏ	sót	những	chứng	cứ	nằm	ngoài	tầm	nhìn	của	ta	về	tình	hình	hiện	tại.
Đồng	thời,	ta	phải	bắt	đầu	phát	triển	ít	nhất	một	giả	thuyết	lỏng	lẻo	để	dẫn
đường	cho	ta	trong	cuộc	truy	tìm	chứng	cứ.	Ta	có	thể	phạm	những	sai	lầm
đau	đớn	nếu	tự	tin	quá	sớm	về	kịch	bản	vụ	án	nhìn	từ	bên	ngoài,	nhưng
mặt	khác	ta	cũng	có	thể	lãng	phí	nhiều	thời	gian	và	nhân	lực	quý	báu	nếu
dò	xét	tỉ	mỉ	một	khu	vực	rộng	vài	thước	vuông	chỉ	để	tìm	kiếm	một	thứ	mà
có	Chúa	mới	biết	là	gì.



Một	thám	tử	giỏi	làm	những	việc	mà	Gurney	chắc	chắn	tay	thám	tử	ở
chỗ	 cửa	 đang	 làm	–	 chuyển	đổi	 vô	 thức	 giữa	não	 trạng	 quy	nạp	 và	 diễn
dịch.	Tôi	thấy	được	những	gì	ở	đây,	và	những	dữ	kiện	này	ngụ	ý	chuỗi	sự
kiện	nào?	Và,	nếu	kịch	bản	này	hợp	lý	thì	tôi	phải	thấy	được	chứng	cứ	nào
khác	và	phải	tìm	chứng	cứ	đó	ở	đâu?

Qua	nhiều	lần	trực	tiếp	thực	hiện	phương	pháp	thử	sai,	Gurney	tin	chắc
mấu	chốt	 trong	quy	 trình	này	 là	duy	 trì	một	 sự	cân	bằng	 thích	hợp	giữa
quan	sát	và	 trực	giác.	Nguy	cơ	 lớn	nhất	cho	quy	 trình	này	 là	cái	 tôi.	Một
thám	 tử	 trong	 vai	 trò	 giám	 sát	 nếu	 vẫn	 không	 đưa	 ra	 được	một	 lời	 giải
thích	khả	dĩ	nào	cho	những	dữ	kiện	tìm	được	ở	hiện	trường	có	thể	sẽ	lãng
phí	thời	gian	nếu	không	sớm	tập	trung	sức	lực	toàn	đội	vào	một	hướng	đi
cụ	thể.	Mặt	khác,	nếu	ai	đó	chỉ	nhìn	thoáng	qua	hiện	trường	mà	đã	đoán
chắc,	và	hùng	hồn	tuyên	bố,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	căn	phòng	loang	lổ
máu	ấy	rồi	bắt	mọi	người	phải	chứng	minh	rằng	y	đúng	thì	rốt	cuộc	có	thể
gây	ra	nhiều	vấn	đề	rất	nghiêm	trọng	–	thời	gian	bị	lãng	phí	sẽ	chỉ	là	vấn	đề
ít	nghiêm	trọng	nhất	trong	số	đó.

Gurney	tự	hỏi	phương	pháp	tiếp	cận	nào	đang	thắng	thế	vào	lúc	này.

Bên	 ngoài	 rào	 cản	 có	 giăng	 dây	 vàng,	 bên	 phía	 xa	 chỗ	 vết	máu,	 Jack
Hardwick	 đang	 chỉ	 đạo	 hai	 tay	 cảnh	 sát	 trẻ	mặt	mày	 nghiêm	nghị,	một
người	là	kẻ	học	đòi	Tom	Cruise	vừa	mới	đưa	Gurney	đến	hiện	trường,	còn
người	kia	có	vẻ	như	anh	em	song	sinh	của	y.	Chín	năm	không	gặp	kể	từ	khi
hai	người	còn	làm	chung	vụ	án	Piggert	khét	tiếng	dường	như	đã	thêm	gấp
đôi	số	năm	đó	vào	tuổi	của	Hardwick.	Khuôn	mặt	hắn	đỏ	hơn,	mập	hơn,
tóc	thưa	hơn,	còn	giọng	nói	thì	đã	bắt	đầu	khàn	ra	do	hút	quá	nhiều	thuốc
và	uống	quá	nhiều	rượu	tequila.

“Có	hai	mươi	khách,”	hắn	đang	nói	với	hai	bản	sao	của	phim	Top	Gun.
“Mỗi	người	 các	 anh	 lo	 9	 khách.	 Lấy	 thông	 tin	 sơ	bộ,	 tên,	địa	 chỉ,	 số	điện
thoại.	Lấy	xác	minh.	Để	Patty	Cakes	và	tay	bác	sĩ	nắn	khớp	xương	cho	tôi
lo.	Tôi	cũng	sẽ	nói	chuyện	với	bà	quả	phụ.	Báo	cáo	 lại	với	 tôi	 trước	4	giờ
chiều.”

Họ	trao	đổi	thêm	nhiều	chuyện	nữa	nhưng	vì	nói	quá	nhỏ	nên	Gurney
không	 nghe	 được,	 càng	 khó	 nghe	 hơn	 trước	 tiếng	 cười	 chói	 tai	 của



Hardwick.	Tay	cảnh	sát	 trẻ	đã	hộ	tống	Gurney	từ	cổng	trước	nói	 lời	cuối,
đầu	 nghiêng	 thấy	 rõ	 về	 phía	 anh.	 Sau	 đó	 bộ	 đôi	 này	 cùng	 xuất	 phát	 về
hướng	tòa	nhà	chính.

Khi	họ	đã	mất	dạng,	Hardwick	quay	sang	trao	cho	Gurney	một	lời	chào
nằm	lấp	lửng	giữa	một	cái	cười	toe	toét	và	một	vẻ	mặt	nhăn	nhó.	Cặp	mắt
xanh	lạ	lẫm	của	hắn,	một	thời	rạng	lên	vẻ	ngờ	vực,	dường	như	chất	chứa
một	sự	hoài	nghi	đã	sáo	mòn.

“Tôi	sẽ	chết	mất,”	hắn	vừa	nói	giọng	khàn	vừa	đi	vòng	quanh	khu	vực
chăng	dây	về	phía	Gurney,	“nếu	không	có	Giáo	sư	Dave.”

“Chỉ	 là	 một	 giảng	 viên	 hèn	 mọn	 thôi	 mà,”	 Gurney	 sửa	 lời,	 tự	 hỏi
Hardwick	đã	bỏ	công	sức	 ra	mày	mò	được	những	gì	 về	khoảng	 thời	gian
hậu	NYPD[8]	 khi	 anh	 là	 giảng	viên	môn	 tội	phạm	học	 tại	 trường	đại	học
của	bang.

“Đừng	vờ	vĩnh	cái	kiểu	hèn	mọn	chết	tiệt	ấy	với	tôi.	Anh	là	ngôi	sao,	anh
bạn,	anh	biết	vậy	mà.”

Họ	bắt	tay	không	nồng	hậu	lắm.	Gurney	chợt	nhận	ra	thái	độ	bông	đùa
của	lão	Hardwick	này	đã	vón	lại	thành	một	thứ	độc	hại.

“Vị	trí	cái	chết	không	có	gì	khả	nghi	lắm,”	Gurney	vừa	nói	vừa	gật	gù	chỗ
vết	máu.	 Anh	 nóng	 lòng	muốn	 đi	 thẳng	 vào	 vấn	 đề,	 cho	 Hardwick	 biết
những	gì	anh	biết,	rồi	cuốn	gói	đi	ngay.

“Thứ	gì	cũng	khả	nghi	chứ,”	Hardwick	tuyên	bố.	“Chết	và	khả	nghi	là	hai
thứ	duy	nhất	trên	đời	chẳng	ai	biết	chắc	được.”	Không	thấy	Gurney	đáp	lại,
hắn	nói	 tiếp,	 “Nhưng	 tôi	phải	công	nhận	vị	 trí	 chết	minh	bạch	hơn	mấy
thứ	khác	ở	đây.	Cái	nhà	thương	điên	khốn	kiếp	này.	Mấy	tay	ở	đây	cứ	nói
mãi	về	nạn	nhân	giống	như	hắn	là	cái	gã	Deepdick	Chopup	gì	ấy	trên	ti	vi.”

“Ý	anh	là	Deepak	Chopra?”

“Ừ,	Dipcock	hay	gì	cùng	được.	Chúa	ạ,	tha	cho	tôi	tí	đi!”

Dù	trong	lòng	đang	dồn	nén	một	phản	ứng	khó	chịu,	nhưng	Gurney	vẫn
không	nói	gì.

“Dân	chúng	kéo	đến	mấy	nơi	như	vầy	để	làm	cái	quái	gì	thế	hở?	Nghe
một	thằng	ngu	Thời	Đại	Mới	chạy	Rolls-Royce	nói	về	ý	nghĩa	cuộc	đời	ư?”



Hardwick	 lắc	 đầu	 trước	 sự	 ngu	 ngốc	 của	 những	 người	 đồng	 bào	 –	 mày
không	ngừng	chau	lại	nhìn	mặt	sau	căn	nhà,	như	thể	kiến	trúc	thế	kỷ	18
phải	chịu	trách	nhiệm	chính	cho	việc	này.

Bực	dọc	đã	đánh	bại	sự	dè	dặt	của	Gurney.	“Theo	tôi	biết	thì,”	anh	bình
thản	nói,	“nạn	nhân	không	phải	là	một	thằng	ngu.”

“Tôi	có	nói	là	hắn	ngu	đâu	nào.”

“Tôi	nghe	anh	nói	vậy	mà.”

“Tôi	chỉ	nhận	xét	chung	chung	vậy	thôi.	Tôi	tin	chắc	ông	bạn	của	anh	là
một	ngoại	lệ.”

Hardwick	làm	Gurney	tức	tối	như	một	mảnh	dằm	nhọn.	“Anh	ta	không
phải	bạn	tôi.”

“Từ	lời	nhắn	mà	anh	để	lại	cho	cảnh	sát	Peony	rồi	họ	chuyển	cho	tôi,	tôi
có	cảm	tưởng	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	đã	có	từ	lâu	rồi	chứ.”

“Tôi	quen	anh	ta	hồi	đại	học,	không	 liên	 lạc	đã	25	năm,	chỉ	mới	nhận
được	email	của	anh	ta	cách	đây	hai	tuần	thôi.”

“Email	nói	về	việc	gì?”

“Nói	về	vài	lá	thư	anh	ta	nhận	được	qua	bưu	điện.	Anh	ta	rất	lo	lắng.”

“Thư	gì	cơ?”

“Thơ	là	chủ	yếu.	Những	bài	thơ	đọc	như	thư	hăm	dọa.”

Chi	tiết	này	khiến	Hardwick	dừng	lại	suy	nghĩ,	đoạn	hắn	nói	tiếp.	“Anh
ta	muốn	gì	ở	anh?”

“Muốn	nghe	lời	khuyên	của	tôi.”

“Rồi	anh	khuyên	anh	ta	làm	gì?”

“Tôi	khuyên	anh	ta	đi	báo	cảnh	sát.”

“Tôi	nghĩ	anh	ta	đâu	có	báo.”

Sự	mỉa	mai	này	làm	Gurney	khó	chịu,	nhưng	anh	dằn	lòng	lại.

“Còn	một	bài	thơ	nữa,”	Hardwick	nói.

“Ý	anh	là	sao?”

“Trên	xác	nạn	nhân	có	một	bài	thơ,	viết	trên	một	tờ	duy	nhất,	chặn	dưới
một	cục	đá.	Tất	cả	đều	rất	gọn	ghẽ.”



“Hắn	rất	tỉ	mỉ.	Một	tên	cầu	toàn.”

“Ai	cơ?”

“Hung	thủ.	Tâm	lý	chắc	có	vấn	đề,	nhất	định	là	một	tên	cầu	toàn.”

Hardwick	nhìn	Gurney	trân	trân	đầy	hứng	thú.	Thái	độ	nhạo	báng	đã
biến	mất,	 ít	ra	là	tạm	thời	biến	mất.	“Trước	khi	ta	nói	tiếp,	tôi	muốn	biết
anh	biết	được	cái	chai	vỡ	bằng	cách	nào.”

“Đoán	mò	thôi.”

“Đoán	mò	mà	đoán	đúng	là	chai	uýt	ki	ư?”

“Cụ	thể	là	uýt	ki	hiệu	Bốn	Hoa	Hồng,”	Gurney	nói,	miệng	mỉm	cười	thỏa
mãn	khi	thấy	Hardwick	trố	mắt	ra.

“Sao	anh	biết	được?	Giải	thích	nghe	xem	nào,”	Hardwick	ra	lệnh.

“Có	thể	nói	đây	là	một	suy	luận	nhảy	bậc,	dựa	vào	những	thứ	được	đề
cập	trong	mấy	bài	thơ,”	Gurney	nói.	“Anh	đọc	thơ	sẽ	hiểu.”	Đáp	lại	câu	hỏi
đang	 hiện	 trên	 mặt	 đối	 phương,	 anh	 nói	 tiếp,	 “Mấy	 bài	 thơ	 nằm	 trong
phòng	làm	việc,	cùng	với	vài	thông	điệp	khác	trong	ngăn	bàn	làm	việc,	ít	ra
thì	lần	cuối	tôi	thấy	Mellery	cất	thư	là	vào	chỗ	đó.	Phòng	đó	có	lò	sưởi	lớn
tách	ra	khỏi	hành	lang	giữa.”

Hardwick	vẫn	nhìn	anh	trân	trân,	như	thể	nhìn	như	vậy	sẽ	giải	quyết
một	vấn	đề	quan	trọng	nào	đó.	“Đi	theo	tôi,”	cuối	cùng	hắn	nói.	“Tôi	muốn
cho	anh	xem	thứ	này.”

Trong	sự	yên	lặng	vốn	không	giống	tính	cách	của	mình,	hắn	dẫn	đường
đến	khu	vực	để	xe	nằm	giữa	kho	thóc	khổng	lồ	và	đường	lộ,	rồi	dừng	lại	ở
đoạn	giao	giữa	đường	lộ	với	lối	xe	chạy	vòng	cung,	cũng	chính	là	nơi	cảnh
sát	bắt	đầu	rào	dây	thành	một	lối	hành	lang.

“Đây	là	nơi	gần	đường	lộ	nhất	mà	ta	có	thể	phân	biệt	rõ	dấu	chân	tin
chắc	là	của	hung	phạm.	Người	ta	cào	tuyết	trên	đường	lộ	và	lối	xe	chạy	sau
khi	tuyết	ngừng	rơi	vào	khoảng	hai	giờ	sáng.	Ta	chưa	biết	hung	phạm	vào
trang	 viên	 trước	 hay	 sau	 thời	 gian	 cào	 tuyết.	 Nếu	 trước	 thì	 dấu	 vết	 nào
ngoài	đường	 lộ	hay	 trên	 lối	xe	chạy	cũng	đều	bị	xe	ủi	 tuyết	xóa	sạch	rồi.
Nếu	sau	thì	ngay	từ	đâu	cũng	chẳng	có	dấu	vết	nào	để	lại	cả.	Nhưng	từ	chỗ
này	đây,	dấu	vết	rõ	hoàn	toàn	và	rất	dễ	theo	dõi,	vòng	quanh	phía	sau	kho



thóc,	ra	hàng	hiên,	băng	qua	khu	vực	ngoài	trời	đến	cánh	rừng,	xuyên	qua
rừng,	đi	đến	một	bụi	thông	gần	đường	Thombush.”

“Hắn	chẳng	hề	bỏ	công	che	đậy	dấu	vết	ư?”

“Phải,”	Hardwick	nói,	giọng	nghe	có	vẻ	băn	khoăn	vì	điều	này.	 “Chẳng
bỏ	công	gì	sất.	Trừ	phi	tôi	bỏ	sót	thứ	gì	đó.”

Gurney	ném	cho	hắn	ta	một	cái	lườm	tò	mò.	“Có	vấn	đề	gì	chứ?”

“Anh	tự	xem	cái	này	sẽ	hiểu.”

Họ	đi	dọc	hành	lang	giăng	dây	vàng,	lần	theo	dấu	vết	đến	bên	kia	kho
thóc.	Hằn	sâu	trong	lớp	tuyết	dày	gần	tám	xăng-ti-mét	không	có	điểm	nào
nổi	bật	là	vết	ủng	leo	núi	cỡ	lớn	(mà	Gurney	ước	chừng	có	kích	cỡ	10	hoặc
11,	rộng	cỡ	D).	Bất	kỳ	ai	đã	đi	theo	hướng	này	vào	sáng	sớm	mà	không	quan
tâm	chuyện	lộ	trình	của	mình	thì	trước	sau	gì	cũng	đều	sẽ	bị	phát	hiện	cả.

Khi	họ	vòng	quanh	đằng	sau	kho	thóc,	Gurney	thấy	một	khu	vực	rộng
hơn	ở	đó	đã	bị	chăng	dây.	Một	cảnh	sát	nhiếp	ảnh	đang	tác	nghiệp	bằng
máy	 ảnh	 phân	 giải	 cao	 trong	 khi	 một	 chuyên	 gia	 khám	 nghiệm	 hiện
trường	trong	bộ	đồ	bảo	hộ	màu	trắng	cùng	bộ	đồ	nghề	thu	thập	chứng	cứ
của	mình	đang	chờ	tới	 lượt.	Mỗi	bức	ảnh	được	chụp	ít	nhất	hai	 lần,	một
tấm	có	thước	đo	trong	khung	ảnh	để	thiết	lập	tỉ	lệ	và	một	tấm	không	có,	đồ
vật	được	chụp	bằng	nhiều	chế	độ	tiêu	cự	khác	nhau	–	chế	độ	rộng	để	thiết
lập	vị	trí	so	với	những	vật	khác	trong	khung	cảnh,	chế	độ	bình	thường	để
mô	tả	chính	đồ	vật	ấy,	và	chế	độ	cận	cảnh	để	lấy	chi	tiết.

Nằm	trong	tâm	điểm	chú	ý	của	họ	là	một	chiếc	ghế	gập	sân	vườn	thuộc
kiểu	ghế	mỏng	manh	thường	bán	ở	cửa	hàng	giảm	giá.	Dấu	chân	dẫn	thẳng
đến	ghế.	Trước	ghế,	hằn	sâu	trong	tuyết	là	năm,	sáu	mẩu	thuốc	lá.	Gurney
ngồi	xổm	xuống	để	xem	kỹ	hơn	và	thấy	đó	là	thuốc	lá	hiệu	Marlboro.	Dấu
chân	 sau	đó	đi	 tiếp	 từ	 chỗ	 ghế,	 vòng	qua	một	 bụi	 đỗ	 quyên	 về	phía	 sân
hiên	nơi	án	mạng	xảy	ra.

“Chúa	ạ,”	Gurney	nói.	“Hắn	ta	mới	ngồi	đó	hút	thuốc	ư?”

“Ừ.	Một	chút	thư	giãn	trước	khi	cửa	cổ	nạn	nhân.	Ít	ra	thì	trông	có	vẻ
như	thế.	Tôi	thấy	anh	chau	mày	lại	như	vậy	có	phải	muốn	hỏi	cái	ghế	sân
vườn	nhỏ	thảm	hại	kia	ở	đâu	ra	đúng	không?	Tôi	cũng	đã	hỏi	câu	đó.”



“Và	câu	trả	lời	là?”

“Vợ	nạn	nhân	nói	chưa	bao	giờ	thấy	nó	ở	đó.	Bà	ta	có	vẻ	thất	kinh	khi
thấy	ghế	gì	mà	lại	kém	chất	lượng	đến	vậy.”

“Sao	cơ?”	Gurney	bật	ra	từ	ấy	như	quất	roi.	Những	lời	nhận	định	khinh
khinh	của	Hardwick	đã	trở	thành	những	móng	tay	cào	trên	bảng	đen,	nghe
khó	chịu.

“Đùa	chút	thôi.”	Hắn	nhún	vai.	“Không	thể	để	cho	một	vụ	cứa	cổ	làm	ta
xuống	tinh	thần	được.	Nhưng	nghiêm	túc	mà	nói,	đây	có	lẽ	là	lần	đầu	tiên
trong	 suốt	 cuộc	 đời	 sang	 giàu	 của	 mình,	 Caddy	 Smythe-Westerfield
Mellery	đến	gần	một	chiếc	ghế	rẻ	tiền	tới	vậy.”

Gurney	biết	rõ	những	trò	khôi	hài	trong	giới	cảnh	sát	và	sự	cần	thiết	của
nó	 trong	việc	đối	phó	với	những	chuyện	khủng	khiếp	 thường	nhật	 trong
công	việc,	nhưng	lắm	lúc	nó	lại	làm	anh	khó	chịu.

“Anh	muốn	nói	tên	giết	người	mang	theo	ghế	sân	vườn	của	mình	ư?”

“Có	vẻ	như	thế,”	Hardwick	nói,	mặt	nhăn	nhó	trước	khả	năng	vô	lý	ấy.

“Và	sau	khi	hút	xong	–	gì	nhỉ,	nửa	tá	điếu	Marlboro	đúng	không?	–	hắn
đi	đến	cửa	sau,	dụ	Mellery	ra	hàng	hiên	bên	ngoài	rồi	cắt	cổ	anh	ta	bằng
một	cái	chai	vỡ?	Hiện	trường	được	tái	hiện	như	vậy	tính	tới	thời	điểm	này
phải	không?”

Hardwick	gật	gù	miễn	cưỡng,	như	bắt	đầu	cảm	thấy	kịch	bản	tội	ác	mà
chứng	cứ	cho	thấy	nghe	có	vẻ	dở	hơi.	Và	chuyện	còn	tệ	hơn	thế.

“Thật	ra	thì,”	hắn	nói,	“‘cắt	cổ	ông	ta’	là	nói	nhẹ	đấy.	Nạn	nhân	bị	đâm
xuyên	họng	ít	nhất	cả	chục	lần.	Khi	nhân	viên	khám	nghiệm	tử	thi	chuyển
xác	ra	xe	để	mổ,	thì	cái	đầu	chết	tiệt	ấy	suýt	rớt	ra.”

Gurney	nhìn	theo	hướng	hàng	hiên.	Dù	nó	bị	đám	đỗ	quyên	che	khuất
hoàn	toàn,	nhưng	hình	ảnh	vết	máu	khổng	lồ	trở	lại	tâm	trí	anh	sống	động
và	sắc	nét	như	thể	anh	đang	nhìn	nó	chằm	chằm	dưới	ánh	đèn	hồ	quang.

Hardwick	quan	sát	anh	một	chập,	cắn	môi	suy	tư.	“Thực	tình	thì,”	cuối
cùng	hắn	nói,	“đó	không	phải	là	phần	quái	lạ	gì.	Lát	nữa	mới	đến	phần	thật
sự	quái	lạ,	anh	lần	theo	dấu	chân	sẽ	thấy.”
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Những	Dấu	Chân	Không	Dẫn	Đến	Đâu

Hardwick	 dẫn	 Gurney	 từ	mặt	 sau	 kho	 thóc	 đi	 quanh	 bờ	 giậu,	 đi	 qua
hàng	hiên	nơi	dấu	vết	được	cho	là	của	kẻ	thủ	ác	rời	hiện	trường	gây	án	rồi
đi	ngang	qua	bãi	cỏ	phủ	tuyết	kéo	dài	từ	sau	căn	nhà	đến	ven	rừng	thích
cách	đó	vài	trăm	thước.

Cách	hàng	hiên	 không	 xa,	 khi	 đang	 lần	 theo	 dấu	 chân	 về	 hướng	 khu
rừng,	họ	bắt	gặp	một	chuyên	viên	thu	thập	chứng	cứ	khác,	trong	bộ	áo	liền
quần	kín	hơi	bằng	plastic,	đầu	đội	mũ	phẫu	thuật,	miệng	đeo	khẩu	trang
cảnh	sát	–	thiết	kế	để	ngăn	ngừa	người	thu	thập	làm	nhiễm	bẩn	ADN	hay
những	dấu	vết	chứng	cứ	khác.

Anh	ta	đang	ngồi	xổm	cách	dấu	chân	khoảng	3	thước,	tay	cầm	kẹp	làm
bằng	thép	không	gỉ	lôi	trong	tuyết	ra	một	thứ	trông	như	một	mảnh	kính	vỡ
màu	nâu.	Trước	đó	anh	ta	đã	cho	vào	bao	3	mảnh	kính	khác	giống	như	thế
và	một	khúc	chai	có	kích	thước	đủ	lớn	để	có	thể	nhận	ra	là	loại	vỏ	chai	uýt
ki	một	lít.

“Rất	có	thể	đây	 là	hung	khí,”	Hardwick	nói.	 “Nhưng	anh,	 thanh	tra	cự
phách,	đã	biết	từ	đời	nào	rồi.	Còn	biết	là	hiệu	Bốn	Hoa	Hồng	nữa	cơ.”

“Nó	nằm	ngoài	bãi	cỏ	có	mục	đích	gì	thế?”	Gurney	hỏi,	lờ	đi	giọng	điệu
châm	chọc	của	Hardwick.

“Trời	ạ,	tôi	tưởng	anh	biết	luôn	kia	chứ.	Nếu	anh	đã	biết	cái	nhãn	hiệu
chết	tiệt	đó…”

Gurney	chờ	đợi	mòn	mỏi	như	đang	chờ	một	chương	trình	máy	tính	ậm
ạch	mở	lên,	và	cuối	cùng	Hardwick	cũng	trả	lời.	“Có	vẻ	như	hắn	mang	khúc
chai	ra	khỏi	xác	rồi	đánh	rơi	ở	đây	trên	đường	vào	rừng.	Tại	sao	hắn	làm
vậy?	Một	câu	hỏi	hay	tuyệt.	Có	thể	do	hắn	không	nhận	ra	là	còn	đang	giữ
khúc	chai	trong	tay.	Ý	tôi	là,	hắn	đâm	nạn	nhân	ở	cổ	chục	lần.	Mải	mê	đâm
nên	không	chú	ý	gì	cả.	Đâm	xong,	hắn	đi	ngang	qua	bãi	cỏ	mới	để	ý	thấy



còn	giữ	chai	nên	ném	nó	qua	một	bên.	Ít	ra	thì	như	vậy	cũng	hợp	lý	phần
nào.”

Gurney	gật	đầu,	không	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục	nhưng	không	thể	đưa
ra	một	giả	thuyết	hợp	lý	hơn.	“Đó	là	yếu	tố	‘thật	sự	quái	lạ’	mà	lúc	nãy	anh
đề	cập	ư?”

“Cái	đó	ư?”	Hardwick	nói	kèm	một	giọng	cười	nghe	giống	tiếng	sửa	hơn.
“Anh	còn	chưa	xem	hết	mà.”

Mười	 phút	 sau,	 đi	 thêm	800	mét	nữa,	 hai	người	 đến	một	 vị	 trí	 trong
rừng	ngay	trước	một	lùm	thông	trắng.	Tiếng	xe	đi	ngang	qua	báo	hiệu	họ
đang	gần	đường	 lộ,	nhưng	họ	không	thấy	chiếc	xe	nào	vì	 tầm	nhìn	đã	bị
những	cành	thông	thấp	lè	tè	che	khuất.

Thoạt	đầu	anh	không	rõ	tại	sao	Hardwick	lại	dẫn	anh	đến	đây.	Nhưng
rồi	anh	thấy	nó	–	và	bắt	đầu	khám	xét	khu	vực	xung	quanh	với	nỗi	hoang
mang	càng	lúc	càng	cao.	Những	gì	đập	vào	mắt	anh	hết	sức	vô	lý.	Dấu	chân
mà	họ	đang	lần	theo	bỗng	dừng	lại	đột	ngột.	Dấu	chân	nếu	lúc	nãy	còn	hằn
trên	 tuyết	 theo	một	 trình	 tự	 rõ	 rệt,	hết	dấu	này	đến	dấu	khác	suốt	đoạn
đường	khoảng	800	mét	hoặc	hơn,	thì	giờ	đây	lại	đột	ngột	biến	mất.	Không
có	dấu	hiệu	nào	cho	 thấy	chuyện	gì	đã	xảy	 ra	với	người	để	 lại	dấu	chân.
Tuyết	xung	quanh	còn	mới	 tinh,	 chưa	bàn	chân	người	hay	 thứ	nào	khác
chạm	đến.	Vệt	dấu	chân	kết	thúc	cách	chỗ	cây	gần	nhất	đúng	3	mét,	và	có
lẽ	 cách	đường	 lộ	 gần	nhất	 tối	 thiểu	 91	mét,	 nếu	dựa	 vào	 tiếng	 xe	 vừa	đi
ngang	qua.

“Tôi	đã	bỏ	sót	thứ	gì	chăng?”	Gurney	hỏi.

“Chúng	tôi	cũng	bỏ	sót	thứ	anh	bỏ	sót,”	Hardwick	nói,	giọng	nghe	nhẹ
nhõm	vì	Gurney	chưa	tìm	ra	được	 lời	giải	 thích	đơn	giản	nào	mà	hắn	và
đồng	đội	mãi	vẫn	chưa	tìm	ra.

Gurney	xem	xét	kỹ	hơn	vùng	đất	quanh	dấu	chân	cuối	cùng.	Cách	dấu
chân	hằn	sâu	này	 là	một	khu	vực	nhỏ	có	nhiều	vết	 lún	chồng	 lên	nhau,
toàn	bộ	đều	có	vẻ	do	cùng	một	đôi	ủng	leo	núi	để	lại	như	các	dấu	chân	đã
dẫn	họ	đến	đây.	Như	thể	hung	thủ	đã	cố	tình	đi	đến	vị	trí	này,	đứng	loanh
quanh	chuyển	chân	này	sang	chân	kia	trong	vài	phút,	có	lẽ	đang	chờ	ai	đó
hoặc	thứ	gì	đó,	rồi	sau	đó…	bốc	hơi.



Cái	khả	năng	điên	rồ	 là	Hardwick	đang	chơi	khăm	anh	có	thoáng	qua
trong	đầu	anh,	nhưng	anh	loại	bỏ	nó.	Làm	xáo	trộn	hiện	trường	một	vụ	án
mạng	 lớn	 để	 cười	 cợt	 là	 chuyện	 quá	 sức	 tưởng	 tượng,	 dù	 là	 đối	 với	một
nhân	vật	quái	đản	như	Hardwick.

Vậy	nên	trước	mắt	họ	là	những	gì	đã	thực	sự	xảy	ra.

“Mấy	tờ	báo	lá	cải	mà	biết	được	chuyện	này,	họ	sẽ	biến	nó	thành	chuyện
người	ngoài	hành	 tinh	bắt	 cóc	 cho	xem,”	Hardwick	nói	như	 thể	 từng	 lời
trong	miệng	hắn	có	vị	kim	loại.	“Mấy	tay	phóng	viên	sẽ	bu	vào	như	ruồi	bu
thùng	cứt	bò	vậy.”

“Anh	có	giả	thuyết	nào	dễ	chấp	nhận	hơn	không?”

“Hy	vọng	của	tôi	đang	nằm	ở	bộ	óc	sắc	như	dao	cạo	của	thanh	tra	điều
tra	án	mạng	được	tôn	sùng	nhất	trong	lịch	sử	của	Sở	Cảnh	sát	New	York.”

“Thôi	 trò	 vớ	 vẩn	 ấy	 đi,”	 Gurney	 nói.	 “Nhóm	 xử	 lý	 chứng	 cứ	 có	 tìm	 ra
được	gì	không?”

“Không	tìm	được	thứ	nào	hợp	lý	cả.	Nhưng	họ	lấy	mẫu	tuyết	ở	chỗ	tuyết
lún	nơi	có	lẽ	hắn	đứng	ấy.	Hình	như	chả	thấy	chất	lạ	nào	ở	đó,	nhưng	chắc
các	kỹ	thuật	viên	ở	phòng	giám	định	sẽ	tìm	ra	được	thứ	gì	đó.	Họ	cũng	đã
kiểm	tra	cây	cối	và	con	đường	nằm	sau	đám	thông	kia.	Mai	họ	sẽ	khoanh
vùng	mọi	thứ	cách	chỗ	này	không	quá	ba	mươi	mét	để	xem	kỹ	hơn.”

“Nhưng	đến	giờ	họ	vẫn	chưa	tìm	được	thứ	gì	ư?”

“Chính	xác	là	vậy.”

“Vậy	các	anh	còn	làm	gì	được	nữa	–	hỏi	hết	khách	và	hàng	xóm	của	viện
xem	có	ai	thấy	trực	thăng	thả	dây	xuống	rừng	không	ư?”

“Không	ai	thấy	cả.”

“Anh	hỏi	rồi?”

“Hỏi	rồi,	y	như	thằng	ngu	hỏi	vậy.	Sự	thật	là	có	người	bước	ra	đây	sáng
nay	–	 gần	như	 chắc	 chắn	 là	 tên	hung	 thủ.	Hắn	dừng	ngay	 chỗ	này.	Nếu
không	có	trực	thăng	hay	cần	cẩu	lớn	nhất	thế	giới	kéo	hắn	lên	thì	hắn	biến
đằng	nào	chứ?”

“‘Vậy	 là,”	 Gurney	 bắt	 đầu	 nói,	 “không	 trực	 thăng,	 không	 dây	 thừng,
không	đường	hầm	bí	mật.”



“Đúng	thế,”	Hardwick	cắt	ngang.	 “Cũng	chả	có	chứng	cứ	nào	cho	thấy
hắn	nhảy	đi	bằng	gậy	pogom[9]	cả.”

“Vậy	chúng	ta	còn	lại	gì?”

“Không	còn	gì	hết.	Một	con	số	không	tròn	trĩnh.	Một	khả	năng	khả	dĩ
khốn	kiếp	cùng	không.	Đừng	nói	với	tôi	là	hung	thủ	đi	một	mạch	tới	đây
xong	 lại	đi	một	mạch	về	–	đi	 lùi,	giẫm	lên	từng	dấu	chân	một	mà	không
làm	xáo	trộn	dấu	chân	nào	cả	–	chỉ	để	chọc	điên	chúng	ta	thôi.”	Hardwick
nhìn	Gurney	một	cách	đầy	thách	thức,	như	thể	anh	có	thể	đề	xuất	chính
khả	 năng	 này.	 “Cho	 dù	 có	 khả	 năng	 đó	 đi	 nữa,	 một	 chuyện	 hoàn	 toàn
không	thể,	thì	tên	hung	thủ	cũng	đã	chạm	trán	với	hai	người	có	mặt	ở	hiện
trường	lúc	đó	rồi,	bà	vợ	Caddy	và	tay	găng	tơ	Patty.”

“Vậy	là	mọi	thứ	đều	không	thể,”	Gurney	nói	lí	nhí.

“Cái	gì	không	thể	cơ?”	Hardwick	nói,	sẵn	sàng	tranh	cãi.

“Mọi	thứ,”	Gurney	nói.

“Anh	đang	nói	cái	quái	gì	thế?”

“Bình	 tĩnh	nào	Jack.	Chúng	 ta	cần	 tìm	ra	một	xuất	phát	điểm	hợp	 lý.
Những	gì	tưởng	như	đã	xảy	ra	không	thể	nào	xảy	ra	được.	Do	đó,	những	gì
tưởng	như	đã	xảy	ra	thật	sự	không	xảy	ra.

“Anh	muốn	nói	mấy	cái	dấu	ấy	không	phải	dấu	chân	ư?”

“Tôi	muốn	nói	có	cái	gì	đó	không	ổn	trong	cách	nhìn	của	chúng	ta.”

“Đó	là	dấu	chân	hay	không	phải	dấu	chân?”	Hardwick	cáu	tiết	nói.

“Tôi	thấy	rất	giống	dấu	chân,”	Gurney	tán	thành.

“Vậy	thì	anh	muốn	nói	gì	cơ?”

Gurney	thở	dài.	“Tôi	không	biết	nữa	Jack.	Tôi	chỉ	có	cảm	giác	là	ta	đang
đặt	sai	câu	hỏi.”

Thứ	gì	đó	 trong	chất	giọng	mềm	mỏng	của	anh	 làm	biến	mất	 thái	độ
cáu	kỉnh	của	Hardwick.	Không	ai	nhìn	ai	hay	nói	gì	trong	vài	giây	dài	đằng
đẵng.	Rồi	Hardwick	ngẩng	đầu	lên	như	sực	nhớ	điều	gì.

“Suýt	nữa	 tôi	 quên	 cho	 anh	xem	phần	 thưởng	khuyến	mãi	này.”	Hắn
đút	tay	vào	túi	áo	khoác	bằng	da	bên	hông,	 lôi	ra	một	phong	bì	thu	thập
chứng	cứ.



Qua	lớp	ni	lông	trong	suốt,	trên	một	tờ	giấy	viết	thư	trắng,	Gurney	nhìn
thấy	chữ	viết	gọn	gàng	màu	mực	đỏ.

“Đừng	lấy	ra,”	Hardwick	nói,	“để	vậy	mà	đọc.”

Gurney	làm	theo.	Rồi	anh	đọc	lần	nữa.	Đọc	đến	lần	thứ	ba,	anh	đưa	nó
vào	trí	nhớ.

Ta	băng	qua	tuyết	chẳng	ngừng.

Gần	xa	ngốc	ạ,	hãy	lùng	tìm	ta.

Hỏi	rằng	ta	ở	bao	xa,

Nghe	đây,	cặn	bã	thế	gian	là	mày

mau	ra	chứng	kiến	tao	này:

ra	đời	chỉ	để	thù	này	trả	ngay

vì	bao	đứa	trẻ	oán	ai

vì	bao	sầu	não	ương	tai	khốn	cùng.

“Thằng	nhóc	của	chúng	ta	đấy,”	Gurney	nói,	tay	đưa	trả	lại	tấm	phong
bì.	“Chủ	đề	trả	thù,	tám	dòng,	nhịp	phách	không	đổi,	từ	ngữ	trí	thức,	chấm
phẩy	hoàn	hảo,	chữ	viết	mềm	mại.	Giống	y	như	mấy	bài	thơ	kia	–	một	phần
nào	đó.”

“Một	phần	nào	thôi	ư?”

“Trong	bài	thơ	này	có	một	yếu	tố	mới	–	ở	đây	có	ám	chỉ	rằng	tên	hung
thủ	còn	ghét	một	người	khác	ngoài	nạn	nhân.”

Hardwick	liếc	nhìn	bức	thư	trong	bao,	mày	chau	lại	trước	lôi	ám	chỉ	hắn
đã	bỏ	sót	một	thứ	quan	trọng.	“Ghét	ai	cơ?”	hắn	hỏi.

“Anh	chứ	ai,”	Gurney	nói,	miệng	mỉm	cười	lần	đầu	ngày	hôm	ấy.
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Tất	nhiên,	 chẳng	 công	bằng	 gì,	 hơi	 giống	một	 sự	phá	 cách	 trong	 kịch
nghệ	hơn,	khi	nói	hung	thủ	đã	đưa	cả	Mark	Mellery	và	Jack	Hardwick	vào
tầm	ngắm.	Những	 gì	Gurney	muốn	nói,	 anh	 giải	 thích	 khi	hai	người	 sải
bước	trở	lại	hiện	trường	từ	đường	mòn	cụt	trong	rừng,	chính	là	tên	hung
thủ	dường	như	đang	nhắm	một	phần	sự	thù	địch	của	mình	vào	toán	cảnh
sát	đang	điều	tra	vụ	án.	Thay	vì	làm	Hardwick	khó	chịu,	cái	thử	thách	bóng
gió	này	 lại	 tiếp	sức	cho	hắn.	Anh	mắt	hiếu	chiến	 trong	mắt	hắn	hét	 lên,
“Thằng	chó	ấy	cứ	việc	nhào	vô!”

Rồi	Gurney	hỏi	hắn	còn	nhớ	vụ	Jason	Strunk	không.

“Sao	phải	nhớ?”

“Cái	tên	‘ông	Santa	quỷ	sứ’	nghe	có	quen	không?	Hay	cái	tên	‘Claus	Ăn
Thịt	Người’	mà	một	thiên	tài	truyền	thông	khác	gọi	hắn?”

“Ờ,	ờ,	đúng	rồi,	tôi	nhớ	rồi.	Cũng	chả	phải	là	kẻ	ăn	thịt	gì	ghê	gớm.	Chỉ
nhai	sứt	mấy	ngón	chân	thôi	mà.”

“Phải,	nhưng	đâu	chỉ	có	vậy,	đúng	không?”

Hardwick	nhăn	mặt.	 “Tôi	nhớ	 là	hình	như	sau	khi	hắn	nhai	sứt	ngón
chân	của	các	nạn	nhân	xong	thì	dùng	cưa	vòng	chặt	xác	ra,	đóng	gói	từng
miếng	cho	vào	bao	ni	lông	–	rất	gọn	ghẽ	–	xong	bỏ	vào	hộp	quà	Giáng	sinh
gửi	bưu	điện.	Hắn	phi	tang	xác	bằng	cách	đó.	Tránh	gặp	rắc	rối	nếu	đem
chôn.”

“Anh	có	nhớ	hắn	gửi	tới	những	ai	không?”

“Chuyện	 đó	 cũng	 hai	 mươi	 năm	 rồi	 còn	 gì.	 Lúc	 ấy	 tôi	 còn	 chưa	 vào
ngành	mà.	Tôi	đọc	báo	mới	biết	đấy	chứ.”

“Hắn	gửi	đến	địa	chỉ	nhà	của	những	thanh	tra	điều	tra	án	mạng	trong
địa	phận	nơi	nạn	nhân	sống.”

“Địa	chỉ	nhà	ư?”	Hardwick	bắn	cho	Gurney	một	cái	nhìn	ghê	tởm.	Mưu



sát,	ăn	thịt	người	cỡ	trung,	hay	cắt	xác	bằng	cưa	vòng	còn	có	thể	tha	thứ
được,	nhưng	tình	tiết	cuối	cùng	này	thì	nhất	định	không.

“Hắn	ghét	bọn	cớm	mà,”	Gurney	nói	tiếp.	“Thích	làm	cớm	hoang	mang.”

“Nghĩ	 chuyện	 hắn	 gửi	 cho	 anh	 một	 bàn	 chân	 thì	 cũng	 hoang	 mang
thật.”

“Đặc	biệt	hoang	mang	khi	vợ	anh	là	người	mở	hộp	ra.”

Lời	 lưu	ý	 lạ	 lùng	đó	 làm	Hardwick	chú	ý.	 “Chết	 tiệt.	Đó	 là	 trường	hợp
của	anh	hả.	Hắn	gửi	cho	anh	một	bộ	phận	cơ	thể,	rồi	vợ	anh	mở	hộp	ra?”

“Ừ.”

“Cứt	thật.	Có	phải	vì	vậy	mà	cô	ấy	ly	dị	anh	không?”

Gurney	liếc	nhìn	hắn	một	cách	tò	mò.	“Anh	còn	nhớ	là	người	vợ	đầu	ly
dị	tôi	ư?”

“Có	nhiều	chuyện	tôi	nhớ	rõ	lắm.	Đọc	thì	tôi	nhớ	không	nhiều	–	nhưng
mấy	 thứ	mà	người	 ta	bộc	bạch	với	 tôi,	 tôi	 chẳng	bao	giờ	quên	cả.	Chẳng
hạn	như,	tôi	biết	anh	là	con	một	này,	bố	anh	sinh	ở	Ai	Len,	ông	ấy	ghét	quê
nên	chẳng	bao	giờ	muốn	kể	anh	nghe	về	quê	hương,	ông	ấy	còn	nát	rượu
nữa.”

Gurney	nhìn	hắn	trân	trân.

“Anh	nói	cho	tôi	nghe	khi	chúng	ta	cùng	làm	chung	vụ	Piggert	mà.”

Gurney	không	rõ	điều	gì	làm	mình	phiền	muộn	hơn:	chuyện	anh	tiết	lộ
những	 tiểu	 tiết	 lập	 dị	 về	 gia	 đình	mình,	 hay	 chuyện	 anh	 nói	 mà	 quên
những	gì	mình	nói,	hay	chuyện	Hardwick	lại	nhớ	những	tiểu	tiết	ấy.

Họ	tiếp	bước	về	phía	căn	nhà	qua	đám	tuyết	mịn	như	bột	bắt	đầu	xoáy
theo	từng	hồi	gió	thoảng	dưới	bầu	trời	đang	sẫm	dần.	Gurney	cố	giũ	bỏ	cơn
lạnh	đang	trùm	quanh	người	để	tập	trung	vào	vấn	đề	trước	mắt.

“Trở	 lại	 luận	điểm	của	 tôi,”	 anh	nói,	 “bức	 thư	cuối	 cùng	của	 tên	hung
thủ	là	một	lời	thách	thức	với	cảnh	sát,	và	đó	có	thể	là	một	tình	tiết	quan
trọng.”

Hardwick	 thuộc	 loại	người	 chỉ	quay	 trở	 lại	 luận	điểm	của	người	khác
khi	trong	lòng	thực	sự	muốn	vậy.

“Có	phải	vì	vậy	mà	cô	ấy	ly	dị	anh	không?	Cô	ấy	nhận	được	của	quý	của



thẳng	cha	nào	đó	trong	hộp	đúng	không?”

Chẳng	liên	quan	gì	tới	hắn	cả,	nhưng	Gurney	quyết	định	trả	lời.

“Chúng	tôi	còn	nhiều	vấn	đề	khác	nữa.	Tôi	có	thể	liệt	kê	cho	anh	nghe
một	danh	sách	những	điều	tôi	phàn	nàn,	và	danh	sách	của	cô	ấy	còn	dài
hơn	nữa.	Nhưng	tôi	nghĩ	mấu	chốt	là	do	cô	ấy	bàng	hoàng	nhận	ra	cái	cảm
giác	lấy	chồng	làm	cảnh	sát.	Vài	bà	vợ	khác	thì	sau	một	thời	gian	mới	từ	từ
nhận	ra	điều	đó,	còn	vợ	tôi	thì	được	khai	sáng	ngay.”

Họ	đã	đến	sân	hiên	sau	nhà.	Hai	chuyên	viên	thu	thập	chứng	cứ	đang
sàng	 lọc	 lớp	 tuyết	 quanh	 vết	máu	đã	 ngả	 nâu,	 tiện	 tay	 khám	xét	 những
phiến	đá	dở	lên	trong	quá	trình	sàng	lọc.

“Ái	chà,	nói	sao	thì	Strunk	cũng	là	một	tên	giết	người	hàng	loạt,	còn	vụ
này	không	có	vẻ	như	vậy.”	Hardwick	nói	như	muốn	gạt	sang	bên	một	diễn
biến	phức	tạp	không	cần	thiết.

Gurney	gật	gù	đồng	ý	một	cách	lưỡng	lự.	Phải,	Jason	Strunk	là	một	tên
giết	người	hàng	loạt	điển	hình,	còn	kẻ	giết	Mark	Mellery	dường	như	không
phải	loại	đó.	Strunk	không	hề	quen	biết	trước	đó	với	nạn	nhân,	hoặc	nếu
có	cũng	chỉ	quen	biết	sơ	sài.	Có	 thể	đoan	chắc	 rằng	hắn	chẳng	có	 thứ	gì
giống	như	‘mối	quan	hệ’	với	nạn	nhân	cả.	Hắn	chọn	nạn	nhân	trên	cơ	sở	họ
có	khớp	với	 các	 tham	số	nhất	định	về	kiểu	dáng	bên	ngoài	không	và	giờ
giấc	sinh	hoạt	của	họ	có	thuận	tiện	cho	hắn	không	dưới	cái	áp	lực	choáng
ngợp	buộc	hắn	phải	 ra	 tay	–	 sự	 trùng	khớp	giữa	 thôi	 thúc	và	cơ	hội.	Tuy
nhiên,	kẻ	giết	Mellery	biết	rõ	đến	nỗi	có	thể	tra	tấn	bằng	những	lời	bóng
gió	về	quá	khứ	của	nạn	nhân	–	thậm	chí	biết	rõ	đến	nỗi	có	thể	đoán	được
con	số	nạn	nhân	nghĩ	đến	trong	từng	tình	huống	nhất	định.	Hắn	gợi	ý	là
đã	từng	chung	một	quá	khứ	thân	hữu	nào	đó	với	nạn	nhân,	một	điều	phi
đặc	thù	ở	những	tay	giết	người	hàng	loạt.	Hơn	nữa,	trong	thời	gian	gần	đây
cũng	chưa	có	trình	báo	nào	về	những	vụ	mưu	sát	tương	tự	–	mặc	dù	vấn	đề
đó	cần	phải	nghiên	cứu	kỹ	hơn.

“Vụ	 này	 không	 giống	 như	 giết	 người	 hàng	 loạt,”	 Gurney	 đồng	 ý.	 “Tôi
không	nghĩ	lát	nữa	anh	sẽ	tìm	được	mấy	ngón	tay	cái	trong	hộp	thư	đâu.
Nhưng	có	cái	gì	đó	khiến	ta	phải	hoang	mang	khi	hắn	lại	gọi	anh,	sĩ	quan
điều	tra	chính,	là	‘cặn	bã	của	thế	gian’.”



Họ	đi	vòng	quanh	căn	nhà	ra	cửa	trước	để	tránh	làm	gián	đoạn	những
chuyên	 gia	 xử	 lý	 hiện	 trường	 trên	 sân	 hiên.	Một	 viên	 cảnh	 sát	mặc	 sắc
phục	từ	văn	phòng	cảnh	sát	trưởng	đang	đóng	đô	ở	đó	để	kiểm	soát	việc	ra
vào	nhà.	Gió	ở	đó	càng	lúc	càng	buốt	lạnh,	và	anh	ta	đang	giậm	chân,	vỗ	đôi
tay	đeo	găng	vào	nhau	để	tạo	ra	chút	hơi	ấm.	Sự	khó	ở	thấy	rõ	trên	khuôn
mặt	làm	méo	mó	nụ	cười	trên	môi	anh	ta	khi	chào	Hardwick.

“Cà	phê	đang	tới	phải	không?”

“Không	biết.	Nhưng	hy	vọng	là	vậy,”	Hardwick	vừa	nói	vừa	lớn	tiếng	khịt
mũi	để	nước	mũi	 không	 chảy	 ra.	Hắn	quay	 sang	Gurney.	 “Tôi	 không	 giữ
anh	lâu	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	anh	cho	tôi	xem	mấy	bức	thư	mà	anh	nói	là	ở
trong	phòng	làm	việc	–	tôi	muốn	chắc	chắn	là	toàn	bộ	số	thư	còn	ở	đó.”

Bên	trong	căn	nhà	cổ	kính	xinh	xắn	có	lót	thảm	màu	hạt	dẻ,	tất	cả	đều
tĩnh	lặng.	Hơn	bao	giờ	hết,	nơi	đây	sặc	mùi	tiền.
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Một	ngọn	lửa	như	tranh	vẽ	đang	cháy	âm	ỉ	trong	lò	sưởi	làm	bằng	gạch
đá,	và	không	khí	trong	phòng	trở	nên	dịu	ngọt	hơn	nhờ	những	nốt	lẩy	nồng
nàn	của	khói	anh	đào.	Bà	Caddy	Mellery	nhợt	nhạt	song	điềm	tĩnh	đang
ngồi	chung	trên	xô	pha	cùng	một	người	đàn	ông	ngoài	70	trong	bộ	trang
phục	vừa	vặn.

Khi	Gurney	và	Hardwick	bước	vào,	người	đàn	ông	bật	dậy	khỏi	ghế	dễ
dàng	đến	mức	đáng	kinh	ngạc	so	với	tuổi	của	ông	ta.	“Chào	hai	anh,”	ông	ta
nói.	 Những	 lời	 ấy	 thốt	 ra	 với	 ngữ	 điệu	 phong	 nhã,	 hao	 hao	 giống	 giọng
miền	Nam.	“Tôi	là	Carl	Smale,	bạn	cũ	của	Caddy.”

“Tôi	là	thanh	tra	cấp	cao	Hardwick,	còn	đây	là	Dave	Gurney,	bạn	người
chồng	quá	cố	của	bà	Mellery.”

“À,	phải	rồi,	bạn	của	Mark	đây	mà.	Caddy	có	nói	với	tôi	khi	nãy.”

“Chúng	tôi	rất	tiếc	đã	làm	phiền	hai	vị,”	Hardwick	vừa	nói	vừa	đảo	mắt
quanh	phòng.	Mắt	hắn	dừng	lại	trên	chiếc	bàn	giấy	Sheraton	nhỏ	nằm	sát
bức	tường	đối	diện	lò	sưởi.	“Chúng	tôi	cần	xem	một	vài	giấy	tờ	có	thể	liên
quan	đến	 vụ	 án	 và	 chúng	 tôi	 có	 lý	 do	để	 tin	 rằng	 rất	 có	 thể	 chúng	nằm
trong	cái	bàn	ấy.	Bà	Mellery,	tôi	xin	lỗi	phải	làm	phiền	bà	bằng	những	câu
hỏi	như	thế	này,	nhưng	bà	cảm	phiền	cho	tôi	xem	qua	nó	nhé?”

Bà	 ta	nhắm	mắt	 lại.	Không	 thể	nào	biết	 rõ	bà	 ta	 có	hiểu	 câu	hỏi	hay
không.

Smale	ngồi	lại	chỗ	cũ	bên	cạnh	Caddy	trên	xô	pha,	đặt	tay	lên	cánh	tay
bà	ta.	“Tôi	tin	chắc	Caddy	không	phản	đối	gì	đâu.”

Hardwick	do	dự.	“Ông	là…	người	phát	ngôn	của	bà	Mellery	ư?”

Phản	ứng	của	Smale	rất	khó	thấy	–	một	nếp	nhăn	nhỏ	trên	mũi,	như
phản	ứng	của	một	phụ	nữ	nhạy	cảm	khi	nghe	một	từ	thô	lỗ	nào	đó	ở	buổi
dạ	tiệc.



Bà	góa	phụ	mở	mắt	ra,	mượn	một	nụ	cười	buồn	bã	để	lên	tiếng.	“Tôi	tin
các	anh	hiểu	đây	 là	khoảng	 thời	gian	khó	khăn.	Tôi	hoàn	 toàn	 trông	cậy
vào	Carl.	Những	lời	ông	ấy	nói	đều	khôn	ngoan	hơn	bất	kỳ	lời	nào	tôi	nói.”

Hardwick	kiên	trì.	“Ông	Smale	là	luật	sư	của	bà	ư?”

Bà	 ta	 quay	 về	 phía	 Smale	 với	một	 vẻ	 phúc	 hậu	mà	 Gurney	 nghi	 ngờ
được	tăng	cường	bằng	thuốc	Valium	rồi	nói,	“Ông	ấy	là	luật	sư	của	tôi	đã
hơn	ba	mươi	năm	nay,	người	đại	diện	của	tôi	lúc	đau	ốm	lẫn	khỏe	mạnh,
lúc	thịnh	lẫn	lúc	suy.	Chúa	ạ,	Carl,	nghe	chẳng	phải	rất	đáng	sợ	sao?”

Smale	mô	phỏng	nụ	cười	hoài	niệm	của	bà	ta,	rồi	nói	với	Hardwick	bằng
giọng	quả	quyết	hơn	nữa.	“Các	anh	cứ	tự	nhiên	khám	xét	phòng	này	đi,	tìm
ra	được	vật	nào	có	thể	liên	quan	đến	việc	điều	tra	thì	cứ	tìm.	Chúng	tôi	tất
nhiên	 sẽ	 rất	 cảm	 kích	 nếu	 nhận	 được	 danh	 sách	 các	 vật	 dụng	 các	 anh
muốn	mang	đi.”

Cụm	 từ	 ‘phòng	 này’	 có	 chủ	 ý	 ấy	 không	 qua	 được	mắt	 Gurney.	 Smale
không	chấp	thuận	cho	cảnh	sát	khám	xét	 toàn	bộ.	Có	vẻ	như	câu	nói	ấy
cũng	không	qua	mặt	được	Hardwick,	xét	 từ	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	mà	hắn
thể	hiện	trước	người	đàn	ông	bảnh	bao	nhỏ	thó	trên	xô	pha.

“Tất	cả	chứng	cứ	chúng	tôi	thu	giữ	đều	được	kê	khai	đầy	đủ.”	Giọng	của
Hardwick	truyền	đạt	cả	phần	thông	điệp	ngầm	ẩn:	“Chúng	tôi	không	đưa
cho	ông	danh	sách	những	thứ	chúng	tôi	muốn	lấy	đâu.	Chúng	tôi	chỉ	đưa
cho	ông	danh	sách	những	thứ	chúng	tôi	đã	lấy	thôi.”

Smale,	rõ	ràng	có	khả	năng	nghe	được	những	thông	điệp	ngầm	ẩn,	mỉm
cười.	Ông	ta	quay	sang	Gurney	hỏi	bằng	cái	giọng	nhừa	nhựa	thư	thái	của
mình,	“Nè,	có	phải	anh	là	cái	anh	Dave	Gurney	đó	không?”

“Tôi	là	đứa	con	duy	nhất	của	bố	mẹ	tôi.”

“Ôi,	ôi,	ôi.	Một	thanh	tra	huyền	thoại!	Rất	hân	hạnh	được	gặp	anh.”

Gurney,	 vốn	 luôn	cảm	thấy	khó	chịu	 trước	kiểu	khen	ngợi	này,	không
nói	gì.

Caddy	Mellery	phá	vỡ	sự	im	lặng.	“Tôi	xin	lỗi,	nhưng	đầu	tôi	nhức	như
búa	bổ,	tôi	phải	đi	nằm	thôi.”

“Tôi	hiểu,”	Hardwick	nói.	“Nhưng	tôi	cần	bà	giúp	chúng	tôi	làm	rõ	một



số	chi	tiết.”

Smale	nhìn	thân	chủ	của	mình	một	cách	âu	lo.	“Chuyện	đó	không	thể
đợi	được	một	hai	tiếng	đồng	hồ	hay	sao?	Bà	Mellery	đang	bị	đau	rõ	vậy	còn
gì.”

“Mấy	 câu	 hỏi	 của	 tôi	 chỉ	mất	 hai	 ba	 phút	 thôi.	 Tin	 tôi	 đi,	 tôi	 không
muốn	xâm	phạm	quyền	riêng	tư	đâu,	nhưng	việc	trì	hoãn	có	thể	sẽ	gây	ra
vấn	đề.”

“Caddy?”

“Ổn	mà	Carl.	Bây	giờ	hay	lát	nữa	thì	có	khác	gì	đâu.”	Bà	ta	nhắm	mắt	lại.
“Tôi	nghe	đây.”

“Tôi	rất	tiếc	phải	buộc	bà	suy	nghĩ	về	những	thứ	này,”	Hardwick	nói.	“Bà
cảm	phiền	cho	phép	tôi	ngồi	đây	nhé.”	Hắn	chỉ	chiếc	ghế	bành	 lưng	cao
gần	chỗ	Caddy	đang	ngồi.

“Anh	hỏi	đi.”	Mắt	bà	ta	vẫn	nhắm	nghiền.

Hắn	ngồi	 trên	 thành	nệm.	Chẳng	 tay	cảnh	sát	nào	 lại	cảm	thấy	 thoải
mái	khi	thẩm	vấn	một	người	vừa	mới	mất	người	thân	cả.	Song	Hardwick
lại	ra	chiều	không	khó	chịu	lắm	với	nhiệm	vụ	này.

“Tôi	muốn	nói	sơ	qua	một	thứ	mà	sáng	nay	bà	nói	để	chắc	chắn	là	tôi
hiểu	đúng.	Bà	nói	điện	thoại	đổ	chuông	sau	1	giờ	sáng	một	chút	–	lúc	đó	vợ
chồng	bà	đang	ngủ	đúng	không?”

“Phải.”

“Và	bà	biết	mấy	giờ	bởi	vì…?”

“Tôi	xem	đồng	hồ.	Tôi	thắc	mắc	không	biết	ai	lại	gọi	vào	giờ	đó.”

“Rồi	chồng	bà	trả	lời	điện	thoại?”

“Vâng.

“Ông	ấy	nói	gì?”

“Ông	ấy	nói	‘a	lô,	a	lô,	a	lô’	–	ba	bốn	lần	gì	đấy.	Rồi	ông	ấy…”

“Ông	nhà	có	cho	bà	biết	người	gọi	nói	gì	không?”

“Không	có.”

“Rồi	vài	phút	sau,	bà	nghe	tiếng	con	gì	đó	thét	lên	trong	rừng.”



“Tiếng	rít.”

“Tiếng	rít	ư?”

“Phải.”

“Bà	phân	biệt	như	thế	nào	giữa	‘tiếng	rít’	và	‘tiếng	thét’?”

“Tiếng	thét…”	Bà	ta	ngừng	nói	và	cắn	chặt	môi	dưới.

“Bà	Mellery?”

“Anh	còn	định	hỏi	bao	nhiêu	câu	như	vậy	nữa	hả?”	Smale	hỏi.

“Tôi	chỉ	muốn	biết	bà	ấy	nghe	thứ	gì	thôi.”

“Tiếng	thét	thì	thường	là	của	người.	Tôi	sẽ	thét	lên	khi	tôi…”	Bà	ta	chớp
mắt	như	ép	một	hạt	bụi	 ra	khỏi	mắt,	 rồi	 tiếp	 tục.	 “Còn	đây	 là	 con	gì	đó.
Nhưng	không	phải	trong	rừng.	Nghe	nó	kêu	như	đang	ở	gần	nhà	vậy.”

“Tiếng	thét	này	–	tiếng	rít	mới	đúng	–	kéo	dài	trong	bao	lâu?”

“Một	hai	phút	gì	đấy,	tôi	không	chắc	nữa.	Mark	xuống	gác	thì	không	còn
tiếng	đó	nữa.”

“Ông	nhà	có	nói	định	làm	gì	không?”

“Ông	ấy	nói	để	xem	thử	là	cái	gì.	Vậy	thôi.	Ông	ấy	chỉ…”	Bà	ta	ngừng	nói
và	bắt	đầu	hít	sâu	vào	từng	hơi	chậm	rãi.

“Xin	lỗi	bà,	bà	Mellery.	Tôi	không	hỏi	lâu	nữa	đâu.”

“Ông	ấy	chỉ	muốn	xem	là	cái	gì	thôi,	chỉ	có	vậy.”

“Bà	còn	nghe	được	tiếng	gì	khác	không?”

Bà	ta	đặt	tay	 lên	miệng,	ôm	má	và	hàm	để	tự	kiềm	chế.	Nắm	tay	thật
chặt	của	bà	ta	làm	xuất	hiện	những	vệt	đỏ	trắng	dưới	móng	tay.

Khi	bà	ta	nói,	lời	bà	ta	bị	bàn	tay	làm	nghẹn	ngào.

“Lúc	đó	tôi	đang	lim	dim,	nhưng	tôi	có	nghe	tiếng	gì	đó,	tiếng	gì	nghe
như	tiếng	vỗ	–	như	có	ai	đó	vỗ	hai	tay	vào	nhau	vậy.	Chỉ	có	vậy	thôi.”	Bà	ta
tiếp	tục	ôm	mặt	như	thể	tạo	ra	áp	lực	lên	mặt	là	cách	duy	nhất	khiến	bà	ta
cảm	thấy	dễ	chịu.

“Cảm	 ơn	 bà,”	 Hardwick	 vừa	 nói	 vừa	 đứng	 dậy	 khỏi	 chiếc	 ghế	 bành.
“Chúng	 tôi	 sẽ	 cố	gắng	giảm	 thiểu	việc	xâm	phạm	cuộc	 sống	của	bà.	Còn
bây	giờ,	tôi	chỉ	muốn	xem	qua	chỗ	bàn	làm	việc	đó.”



Caddy	ngẩng	đầu	lên	và	mở	mắt	ra.	Bàn	tay	bà	ta	buông	lơi	xuống	đùi,
để	lại	những	dấu	tay	tím	ngắt	trên	hai	má.	“Anh	thanh	tra,”	bà	ta	nói	bằng
giọng	yếu	ớt	nhưng	cương	quyết,	“anh	muốn	lấy	thứ	gì	liên	quan	đến	vụ	án
thì	 lấy,	nhưng	xin	tôn	trọng	quyền	riêng	tư	của	chúng	tôi.	Báo	chí	rất	vô
trách	nhiệm.	Di	sản	của	chồng	tôi	có	tầm	quan	trọng	rất	lớn	đấy.”
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Những	Việc	Ưu	Tiên

“Sa	lầy	vào	mấy	thứ	thơ	thẩn	này	là	chúng	ta	sẽ	vắt	giò	lên	cổ	mà	chạy
trong	năm	tới	cho	xem,”	Hardwick	nói.	Hắn	phát	âm	rõ	chữ	thơ	thẩn	như
thể	đó	là	loại	sình	lầy	bẩn	thỉu	nhất.

Những	bức	thông	điệp	của	tên	hung	thủ	được	trải	ra	trên	một	chiếc	bàn
lớn	giữa	phòng	họp	quản	 trị	 của	 viện,	nơi	 tổ	điều	 tra	 tội	phạm	đã	 trưng
dụng	làm	phòng	hợp	lưu	động	phục	vụ	cho	giai	đoạn	điều	tra	sâu	ban	đầu.

Đầu	 tiên	 là	 lá	 thư	gồm	hai	phần	của	 ‘X.	Arybdis’	 đưa	 ra	 lời	 tiên	đoán
huyền	bí	rằng	con	số	Mellery	sẽ	nghĩ	đến	là	số	658	và	đòi	số	tiền	289,87	đô
để	bù	cho	chi	phí	 tìm	ra	y.	Sau	đó,	ba	 lá	 thư	kia	với	mức	độ	đe	nẹt	ngày
càng	 cao	 đến	 bằng	 đường	 bưu	 điện.	 (Lá	 thư	 thứ	 ba	 trong	 số	 này	 được
Mellery	bỏ	vào	túi	ni	lông	đựng	thức	ăn	để	giữ	lại	dấu	vân	tay,	như	đã	nói
với	 Gurney.)	 Bày	 ra	 trên	 bàn	 theo	 thứ	 tự	 còn	 có	 tấm	 séc	 289,87	 đô	 của
Mellery	bị	trả	lại	kèm	bức	thư	ngắn	của	Gregory	Dermott	cho	biết	không	có
ai	tên	‘X.	Arybdis’	ở	địa	chỉ	trên	séc;	bài	thơ	hung	thủ	đã	đọc	qua	điện	thoại
cho	trợ	lý	của	Mellery	ghi	lại;	băng	ghi	âm	đoạn	nói	chuyện	qua	điện	thoại
của	hung	thủ	chiều	hôm	đó	với	Mellery,	trong	đó	Mellery	đề	cập	đến	con
số	19;	lá	thư	tìm	được	trong	hộp	thư	của	viện	tĩnh	tu	đoán	Mellery	sẽ	chọn
con	số	19;	và	bài	thơ	cuối	cùng	tìm	thấy	trên	xác	chết.	Một	lượng	chứng	cứ
rất	đáng	kể.

“Anh	có	biết	gì	về	cái	bịch	ni	 lông	ấy	không?”	Hardwick	hỏi.	Nói	về	ni
lông,	giọng	hắn	nghe	ỉu	xìu	như	khi	nói	về	thơ	văn.

“Lúc	ấy	Mellery	hãi	hùng	nghiêm	trọng,”	Gurney	nói.	“Anh	ta	nói	với	tôi
rằng	muốn	giữ	lại	dấu	vân	tay	nào	đó	có	thể	để	lại	trên	thư.”

Hardwick	 lắc	đầu.	 “Mấy	thứ	CSI[10]	vớ	vẩn	đây	mà.	Ni	 lông	nhìn	có	vẻ
công	nghệ	cao	hơn	giấy.	Chứng	cứ	mà	để	trong	túi	ni	lông	sẽ	bị	hư	hại	vì
ẩm.	Mấy	thằng	ngu.”



Một	viên	cảnh	sát	mặc	thường	phục	đeo	huy	hiệu	cảnh	sát	Peony	trên
nón	đang	đứng	chỗ	cửa	với	nét	mặt	ưu	phiền.

“Gì	hả?”	Hardwick	nói	như	 thách	vị	 khách	ấy	mang	đến	cho	hắn	một
vấn	đề	nữa.

“Nhóm	kỹ	thuật	muốn	vào.	Được	không?”

Hardwick	gật	đầu,	nhưng	sự	chú	ý	của	hắn	đã	trở	lại	bộ	sưu	tập	những
lời	đe	dọa	có	vần	điệu	đang	bày	ra	khắp	bàn.

“Chữ	viết	gọn	gàng	đấy,”	hắn	nói,	mặt	nhăn	nhó	ghê	tởm.	“Anh	nghĩ	sao
hả	Dave?	 Anh	 nghĩ	 có	 khi	 nào	 ta	 đang	 điều	 tra	một	 vụ	 ni	 cô	 giết	 người
không?”

Nửa	phút	sau,	các	kỹ	 thuật	viên	xuất	hiện	trong	phòng	họp	ban	giám
đốc	cùng	những	chiếc	túi	đựng	chứng	cứ,	một	laptop,	một	máy	in	mã	vạch
xách	tay	để	dán	nhãn	tạm	thời	vào	tất	cả	những	món	đồ	bày	ra	trên	bàn.
Hardwick	yêu	cầu	mỗi	vật	chứng	phải	phô	tô	xong	mới	gửi	đến	phòng	thí
nghiệm	ở	Albany	để	kiểm	tra	dấu	vân	tay	tiềm	tàng	và	phân	tích	chữ	viết,
giấy	và	mực	–	đặc	biệt	là	bức	thư	để	lại	trên	xác	nạn	nhân.

Gurney	lặng	lẽ	quan	sát	Hardwick	làm	việc	trong	vai	trò	giám	sát	viên
hiện	 trường.	Một	vụ	án	kéo	dài	nhiều	 tháng	hay	nhiều	năm	thường	phụ
thuộc	nhiều	vào	năng	lực	của	người	phụ	trách	hiện	trường	trong	những	giờ
đồng	hồ	đầu	tiên	của	quá	trình	điều	tra.	Theo	Gurney	thấy	thì	Hardwick
thật	sự	đang	làm	việc	rất	hiệu	quả.	Anh	ngồi	nhìn	hắn	đọc	tài	liệu	của	thợ
ảnh	 về	 ảnh	 chụp	 và	 nơi	 chụp	để	 bảo	 đảm	 tất	 cả	 những	 khu	 vực	 có	 liên
quan	đều	đã	khám	xét,	kể	cả	những	khu	vực	mấu	chốt	trong	phạm	vi	trang
viên,	lối	ra	vào,	tất	cả	dấu	chân	và	vật	chứng	thấy	được	(ghế	sân	vườn,	mẩu
thuốc	 lá,	 chai	 vỡ),	 cái	 xác	ở	hiện	 trường	ban	đầu,	 và	 chỗ	 tuyết	 sũng	máu
xung	quanh	xác.

Hardwick	 cũng	yêu	 cầu	 thợ	ảnh	 tìm	cách	 chụp	 toàn	bộ	 trang	viên	và
khu	vực	xung	quanh	nhìn	từ	trên	cao	–	một	quy	trình	không	theo	thông	lệ,
nhưng	trong	hoàn	cảnh	này,	nhất	là	khi	có	một	chuỗi	dấu	chân	chẳng	dẫn
đến	đâu,	điều	này	là	hợp	lý.

Ngoài	ra,	Hardwick	còn	hội	ý	với	bộ	đôi	thám	tử	trẻ	để	xác	nhận	họ	đã
thực	hiện	những	cuộc	thẩm	vấn	được	phân	công	trước	đó.	Hắn	gặp	nhân



viên	 thu	 thập	chứng	cứ	cấp	cao	để	xem	 lại	danh	sách	các	vật	chứng	 thu
thập	được,	và	yêu	cầu	một	 trong	những	 thám	tử	của	anh	 ta	sắp	xếp	đưa
chó	 nghiệp	 vụ	 đến	 hiện	 trường	 vào	 sáng	 hôm	 sau	 –	 một	 dấu	 hiệu	 cho
Gurney	thấy	Hardwick	đang	nghĩ	rất	nhiều	về	bài	toán	dấu	chân.	Sau	cùng,
hắn	xem	sổ	ghi	chép	của	lính	gác	ở	cổng	trước	để	bảo	đảm	không	có	ai	xâm
nhập	hiện	trường	trái	phép.	Ngồi	xem	Hardwick	tiếp	nhận	và	đánh	giá,	lập
kế	hoạch	ưu	tiên	và	chỉ	đạo,	Gurney	kết	luận	tay	cảnh	sát	này	vẫn	đầy	năng
lực	dưới	áp	lực	như	thuở	hai	người	còn	cộng	tác.	Hardwick	là	một	tên	khốn
cục	cằn	thế	nào	thì	cũng	không	thể	phủ	nhận	hắn	làm	việc	rất	hiệu	quả.

Vào	4	giờ	15	phút,	Hardwick	nói	với	anh,	“Ngày	dài	đằng	đẵng,	mà	anh
có	ăn	tí	 lương	nào	đâu.	Sao	anh	không	về	gia	 trang	của	anh	đi?”	Rồi	hắn
sững	người	lại	một	chút,	như	thể	một	ý	nghĩ	nào	đó	vừa	đột	kích	hắn,	đoạn
nói	tiếp,	“Ý	tôi	là,	chúng	tôi	không	trả	lương	cho	anh.	Gia	đình	Mellery	có
trả	lương	cho	anh	không?	Cứt	thật,	tôi	cá	là	có.	Tài	năng	lẫy	lừng	đâu	có	giá
rẻ	được.”

“Tôi	không	có	giấy	phép.	Tôi	muốn	lấy	tiền	người	ta	cũng	không	được.
Vả	lại,	tôi	chẳng	muốn	làm	thám	tử	tư	ăn	lương	chút	nào.”

Hardwick	bắn	cho	anh	một	cái	nhìn	hoài	nghi.

“Thật	 tình	mà	nói,	ngay	 lúc	này	 tôi	nghĩ	 tôi	sẽ	nghe	 theo	đề	nghị	của
anh	và	kết	thúc	ở	đây.”

“Anh	nghĩ	có	thể	tạt	qua	tổng	bộ	địa	phương	tầm	trưa	mai	được	không?”

“Kế	hoạch	gì	thế?”

“Hai	chuyện.	Thứ	nhất,	 chúng	 tôi	cần	 lời	khai	của	anh	–	quá	khứ	của
anh	với	nạn	nhân,	phiên	bản	cách	đây	đã	lâu	và	phiên	bản	hiện	tại.	Anh
biết	cách	làm	việc	của	chúng	tôi	mà.	Thứ	hai,	tôi	muốn	anh	dự	một	cuộc
họp:	một	cuộc	họp	định	hướng	để	mọi	người	làm	việc	ăn	ý	với	nhau.	Báo
cáo	 sơ	bộ	 về	nguyên	nhân	cái	 chết,	 kết	quả	 thẩm	vấn	nhân	chứng,	máu,
dấu	vân,	hung	khí,	vân	vân…	Những	giả	thuyết	ban	đầu,	những	việc	cần	ưu
tiên,	những	bước	tiếp	theo..	Những	anh	chàng	như	anh	sẽ	rất	được	việc,	sẽ
giúp	chúng	 tôi	đi	đúng	hướng,	không	 lãng	phí	 tiền	 thuế	của	dân.	Không
chia	sẻ	tài	năng	thiên	bẩm	phố	thị	của	anh	với	những	kẻ	phàm	phu	quê
mùa	như	chúng	tôi	 là	có	 tội	đấy.	Trưa	mai	nhé.	Nếu	mang	theo	được	 lời



khai	của	anh	thì	tốt	quá.”

Tay	này	cần	phải	tinh	khôn	ra	vẻ.	Như	vậy	mới	nói	lên	được	vị	thế	của
hắn	trên	đời	này.	Hardwick	Tinh	Khôn,	Tổ	trọng	án,	Cục	điều	tra	tội	phạm,
Cảnh	sát	Bang	New	York.	Nhưng	dưới	 lớp	vỏ	nhố	nhăng	ấy,	Gurney	cảm
nhận	được	một	sự	thật:	Hardwick	rất	cần	sự	giúp	đỡ	của	anh	trong	một	vụ
án	đang	ngày	càng	trở	nên	lạ	lùng.

Gurney	lái	xe	về	nhà	mà	như	quên	lãng	cảnh	vật	xung	quanh.	Mãi	đến
khi	lái	lên	con	dốc	cao	của	thung	lũng,	qua	tiệm	tạp	hóa	Abelard	Dillweed
một	đoạn,	anh	mới	nhận	ra	những	đám	mây	tụ	lại	trong	ngày	đã	biến	mất,
thay	vào	đó	 là	vầng	sáng	 rực	 rỡ	của	mặt	 trời	hoàng	hôn	rọi	 lên	mạn	Tây
những	 quả	 đồi.	Những	 ruộng	ngô	 đầy	 tuyết	 tiếp	 giáp	 với	 con	 sông	 khúc
khuỷu	tắm	trong	một	bức	tranh	màu	phấn	sống	động	đến	nỗi	mắt	anh	như
sáng	lên	trước	khung	cảnh	đó.	Rồi,	với	một	tốc	độ	đáng	kinh	ngạc,	mặt	trời
màu	 san	 hô	 bỗng	 hạ	 xuống	 rặng	 núi	 đối	 diện,	 và	 vầng	 sáng	 bị	 dập	 tắt.
Những	hàng	cây	trụi	lá	lại	mang	một	màu	đen	thẫm.	Và	tuyết	trở	lại	một
màu	trắng	trống	trải.

Gần	đến	nút	rẽ,	anh	lái	chậm	lại,	mắt	để	ý	một	con	quạ	bên	mép	đường.
Con	 quạ	 đang	 đậu	 trên	một	 thứ	 gì	 đó	 khiến	 nó	 cao	 hơn	mặt	 đường	 vài
phân.	Khi	đi	ngang	hàng	với	nó,	anh	nhìn	kỹ	hơn.	Nó	đang	đậu	 trên	xác
một	con	thú	có	túi	ô	pốt.	Lạ	 lùng	thay,	 thông	thường	quạ	rất	 thận	trọng,
nhưng	con	quạ	này	không	bay	đi	mà	cũng	không	có	biểu	hiện	sợ	sệt	xe	cộ
đi	ngang	qua.	Nó	đứng	bất	động,	toát	lên	một	vẻ	gì	đó	như	là	mong	ngóng	–
làm	cho	hoạt	cảnh	lạ	lẫm	trước	mắt	có	cái	chất	của	cơn	mộng	mị.

Gurney	rẽ	vào	đường	và	xuống	số	xe	để	đi	chầm	chậm	lên	đoạn	đường
dốc	khúc	khuỷu	–	tâm	trí	anh	choán	đầy	cảnh	tượng	con	chim	màu	đen	ấy
đang	đậu	một	cách	cảnh	giác,	trông	đợi	trên	xác	con	vật	trong	bóng	hoàng
hôn	nhạt	dần.

Còn	hơn	3	cây	số	nữa	–	5	phút	nữa	–	là	tới	giao	lộ	dẫn	tới	nhà	Gurney.
Đến	đoạn	đường	quê	chật	hẹp	dẫn	từ	kho	thóc	đến	căn	nhà	thì	không	khí
đã	u	ám	và	lạnh	lẽo	hơn.	Một	trận	gió	tuyết	như	một	bóng	ma	xoáy	dọc	bãi
cỏ,	gần	đến	khu	rừng	tối	đen	thì	tan	biến.

Anh	dừng	xe	gần	nhà	hơn	mọi	khi,	bẻ	ngược	cổ	áo	để	chống	chọi	cơn



lạnh,	rồi	hối	hả	chạy	đến	chỗ	cửa	sau.	Anh	vừa	vào	bếp	thì	đã	nhận	ra	thứ
âm	 thanh	 trống	 trải	 không	 lẫn	 vào	 đâu	 được	 báo	 hiệu	Madeleine	 đã	 đi
vắng.	 Như	 thể	 quanh	 cô	 có	 tiếng	 kêu	 yếu	 ớt	 của	 dòng	 điện,	một	 nguồn
năng	lượng	chiếm	đầy	không	gian	khi	nó	hiện	hữu	và	để	lại	một	sự	trống
rỗng	như	sờ	thấy	được	khi	nó	mất	đi.

Trong	không	khí	còn	có	thứ	khác,	cái	cảm	xúc	còn	đọng	lại	sáng	hôm	ấy,
sự	hiện	diện	u	tối	của	chiếc	hộp	từ	tầng	hầm,	chiếc	hộp	vẫn	nằm	trên	bàn
trà	bên	phía	phòng	không	hắt	bóng,	dải	băng	trắng	mềm	mại	của	nó	vẫn
chưa	ai	động	vào.

Vòng	nhanh	qua	phòng	 tắm	thông	với	gian	 trữ	 thức	ăn,	anh	đi	 thẳng
đến	phòng	làm	việc	và	kiểm	tra	tin	nhắn	trên	điện	thoại.	Chỉ	có	một	tin.
Giọng	nói	của	Sonya	–	óng	mượt	như	xa	tanh,	như	đàn	vi	ô	lông	xen.	“Chào
David,	tôi	có	khách	hàng	này	mê	mệt	tác	phẩm	của	anh	đây.	Tôi	nói	với	ông	ấy	là
anh	đang	hoàn	tất	một	tác	phẩm	nữa,	và	tôi	muốn	nói	cho	ông	ấy	biết	khi	nào
thì	tác	phẩm	hoàn	thành.	Mê	mệt	không	phải	là	một	từ	gì	ghê	gớm	lắm	đâu,	còn
chuyện	 tiền	bạc	 chắc	 không	 thành	 vấn	đề.	Gọi	 cho	 tôi	 càng	 sớm	 càng	 tốt	nhé.
Chúng	ta	cần	cùng	nhau	bàn	bạc	vấn	đề	này.	Cảm	ơn	anh	David.”

Anh	định	phát	lại	tin	nhắn	thì	nghe	tiếng	cửa	sau	mở	ra	đóng	vào.	Anh
ấn	nút	‘dừng’	trên	máy	để	bỏ	đoạn	phát	lại	và	gọi	với	ra,	“Em	đấy	à?”

Không	có	tiếng	trả	lời,	làm	anh	bực	dọc.

“Madeleine,”	anh	gọi	lớn	hơn	mức	cần	thiết.

Anh	nghe	tiếng	cô	trả	lời,	nhưng	quá	nhỏ	nên	anh	không	nghe	được	cô
nói	gì.	Đó	là	giọng	nói	mà	trong	giây	phút	hằn	học	này	đây,	anh	gọi	nó	là
cái	giọng	‘nhỏ	theo	kiểu	thụ-động-	gây-hấn’.	Ý	định	đầu	tiên	của	anh	là	ở
lại	trong	phòng,	nhưng	như	vậy	có	vẻ	ấu	trĩ	quá,	nên	anh	đi	ra	bếp.

Madeleine	quay	sang	nhìn	anh	từ	chỗ	treo	áo	ở	phía	kia	căn	phòng	nơi
cô	treo	chiếc	áo	khoác	màu	cam	có	mũ.	Tuyết	vẫn	còn	lấm	chấm	khắp	nơi
trên	vai	áo,	nghĩa	là	cô	đã	đi	qua	rừng	thông.

“Ngoài	trời	đẹp	ơi	là	đẹp,”	cô	vừa	nói	vừa	luồn	ngón	tay	vuốt	mái	tóc	nâu
dày,	làm	phồng	chỗ	tóc	bị	áo	khoác	làm	xẹp.	Cô	bước	vào	gian	trữ	thức	ăn,
một	phút	sau	đi	ra,	rồi	liếc	dọc	ngang	khắp	mặt	bếp.

“Anh	để	mấy	hạt	hồ	đào	ở	đâu	thế?”



“Gì	cơ?”

“Chẳng	phải	em	đã	nhờ	anh	đi	mua	hồ	đào	sao?”

“Hình	như	em	đâu	có	nói.”

“Chắc	em	không	có	nói.	Hay	chắc	anh	không	nghe	em	nói?”

“Anh	không	biết,”	anh	nói.	Anh	thấy	thật	khó	khớp	đề	tài	này	vào	tâm
trạng	hiện	tại.	“Mai	anh	mua.”

“Mua	ở	đâu?”

“Ở	tiệm	Abelard.”

“Vào	Chủ	nhật	ư?”

“Chủ…	ờ	phải,	người	ta	đóng	cửa	mà.	Em	cần	mấy	hạt	hồ	đào	làm	gì	cơ?”

“Em	phụ	trách	làm	món	tráng	miệng	mà.”

“Món	tráng	miệng	gì?”

“Elizabeth	 làm	món	 rau	 trộn	 và	nướng	 bánh	mì,	 Jan	 thì	 làm	món	bò
hầm	đậu,	còn	em	làm	món	tráng	miệng.”	Mắt	cô	tối	sầm	lại.	“Anh	quên	rồi
ư?”

“Mai	họ	đến	ư?”

“Đúng	vậy.”

“Mấy	giờ?”

“Có	vấn	đề	gì	ư?”

“Trưa	mai	anh	phải	giao	lời	khai	viết	tay	cho	tổ	điều	tra.”

“Vào	Chủ	nhật	ư?”

“Đây	là	một	vụ	điều	tra	án	mạng	mà,”	anh	uể	oải	nói,	mong	sao	lời	nói
của	mình	nghe	không	phải	như	châm	biếm.

Cô	gật	đầu.	“Vậy	là	mai	anh	đi	cả	ngày	rồi?”

“Trong	ngày	thôi.”

“Trong	ngày	là	bao	lâu?”

“Chúa	ạ,	em	biết	bản	chất	của	những	chuyện	như	thế	này	mà.

Sự	buồn	bã	và	giận	dữ	đang	ganh	đua	trong	mắt	cô	làm	Gurney	bất	an
hơn	cả	cái	tát	tai.	“Vậy	chắc	mai	anh	về	nhà	lúc	nào	đó	không	biết,	cũng	có



thể	ăn	tối	với	em	và	mọi	người	được,	mà	cũng	có	thể	không	ăn	tối	được,”	cô
nói.

“Anh	phải	giao	cho	người	ta	bản	lời	khai	có	chữ	ký	với	tư	cách	là	nhân-
chứng-tiền-vụ-án.	Anh	có	muốn	làm	thế	đâu.”	Giọng	anh	đột	ngột	lên	cao,
sửng	sốt,	phun	từng	chữ	vào	mặt	cô.	“Có	nhiều	thứ	trong	đời	chúng	ta	buộc
phải	làm.	Đây	là	nghĩa	vụ	pháp	lý	–	không	phải	là	chuyện	muốn	hay	không
muốn.	Anh	đâu	có	soạn	ra	thứ	luật	pháp	chết	tiệt	ấy!”

Cô	nhìn	anh	trân	trân	vẻ	mệt	mỏi	cũng	bộc	phát	như	cơn	giận	của	anh.
“Anh	vẫn	chưa	thấy	vấn	đề	ư?”

“Vấn	đề	gì?”

“Vấn	đề	là	bộ	não	của	anh	chỉ	bận	rộn	nào	giết	người,	cố	ý	gây	thương
tích,	rồi	máu	me,	quái	vật,	kẻ	dối	trá,	người	bị	tâm	thần,	đến	nỗi	chẳng	còn
chỗ	cho	thứ	khác	nữa.”
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Hiểu	Đúng	Vấn	Đề

Đêm	hôm	ấy	anh	dành	ra	hai	giờ	đồng	hồ	viết	và	chỉnh	sửa	lại	lời	khai.
Bản	lời	khai	chỉ	đơn	giản	kể	lại	–	mà	không	dùng	tính	từ,	không	chứa	cảm
xúc	hay	ý	kiến	gì	hết	–	những	chi	tiết	có	liên	quan	đến	mối	quen	biết	giữa
anh	với	Mark	Mellery,	 gồm	cả	quan	hệ	 thân	mật	giữa	họ	 thời	đại	học	và
những	 lần	 liên	 lạc	gần	đây,	bắt	đầu	bằng	việc	Mellery	email	yêu	cầu	gặp
mặt	và	kết	thúc	bằng	việc	y	cương	quyết	không	mang	vấn	đề	trình	cảnh	sát.

Anh	uống	hai	 ly	cà	phê	đậm	đặc	trong	khi	soạn	 lời	khai	và	vì	vậy	ngủ
không	ngon.	Lạnh	người,	đổ	mồ	hôi,	ngứa	ngáy,	khát	nước,	cùng	một	cơn
đau	ngắn	ngủi	chuyển	từ	chân	này	sang	chân	kia	một	cách	khó	hiểu	–	một
loạt	các	cảm	giác	khó	chịu	nối	tiếp	nhau	trong	đêm	tạo	nên	một	vườn	ươm
ác	 tính	dành	chứa	những	suy	nghĩ	phiền	muộn,	nhất	 là	những	suy	nghĩ
liên	quan	đến	nỗi	đau	anh	thoáng	thấy	trong	mắt	Madeleine.

Anh	biết	rằng	nỗi	đau	ấy	đến	từ	quan	điểm	của	cô	về	những	chuyện	anh
ưu	 tiên.	 Lúc	 nào	 cô	 cũng	 than	 phiền	 rằng	 khi	 những	 vai	 trò	 trong	 cuộc
sống	của	anh	xung	đột	nhau,	Dave	Thám	tử	luôn	luôn	thế	chỗ	Dave	Người
chồng.	Anh	về	hưu	hay	không	có	khác	gì.	Rõ	ràng	cô	đã	hy	vọng	 là	nó	sẽ
khác,	đến	mức	tin	 là	vậy.	Nhưng	 làm	sao	anh	 lại	có	 thể	đi	ngược	 lại	bản
chất	của	mình?	Dù	có	quan	tâm	tới	cô,	muốn	ở	bên	cô,	muốn	cô	hạnh	phúc
đến	mấy,	thì	làm	sao	anh	có	thể	trở	thành	một	người	mà	anh	không	phải?
Trí	óc	anh	hoạt	động	hiệu	quả	khác	thường	trong	một	vài	lĩnh	vực,	và	điều
làm	anh	thỏa	mãn	nhất	trên	đời	là	có	thể	áp	dụng	cái	trí	tuệ	thiên	phú	ấy.
Anh	có	một	bộ	óc	cực	kỳ	logic	và	một	chiếc	ăng	ten	được	tinh	chỉnh	rất	tốt
để	có	thể	dò	được	sự	không	nhất	quán.	Những	tố	chất	này	khiến	anh	trở
thành	một	thám	tử	xuất	chúng.	Chúng	cũng	tạo	nên	thứ	đệm	trừu	tượng
cho	phép	anh	giữ	khoảng	cách	vừa	phải	với	những	điều	khủng	khiếp	trong
nghề.	Những	cảnh	sát	khác	có	những	thứ	đệm	khác	–	rượu	chè,	tình	đoàn
kết	anh	em,	sự	yếm	thế	làm	chai	sạn	con	tim.	Lá	chắn	của	Gurney	là	khả



năng	nắm	bắt	 tình	huống,	 coi	 đó	 là	những	 thử	 thách	 trí	 tuệ	 và	 tội	 ác	 là
những	phương	trình	phải	giải.	Anh	là	như	thế.	Anh	không	thể	đi	ngược	lại
bản	chất	bằng	cách	nghỉ	hưu	đơn	giản	như	vậy.	Anh	nghĩ	đến	đó	thì	thiếp
đi,	một	giờ	đồng	hồ	trước	lúc	bình	minh	ló	dạng.

Cách	Walnut	Crossing	gần	97	ki-lô-mét	về	phía	Đông,	qua	Peony	16	ki-
lô-mét,	trên	một	dốc	núi	nhìn	được	toàn	cảnh	sông	Hudson,	Tổng	bộ	Cảnh
sát	Bang	tại	khu	vực	có	cảnh	sắc	của	một	pháo	đài	mới	dựng	lên.	Mặt	tiền
khổng	lồ	lát	đá	xám	và	những	cánh	cửa	sổ	hẹp	dường	như	được	thiết	kế	để
chống	chọi	lại	ngày	tận	thế.	Gurney	tự	hỏi	liệu	có	phải	kiểu	kiến	trúc	này
chịu	ảnh	hưởng	của	sự	kiện	11/9,	cơn	cuồng	loạn	đã	phát	sinh	ra	nhiều	dự
án	còn	ngớ	ngẩn	hơn	cả	những	đồn	cảnh	sát	bất	khả	xâm	phạm	như	thế.

Bên	trong,	ánh	đèn	huỳnh	quang	 làm	tăng	đến	 tột	độ	khí	 sắc	 thô	 ráp
của	những	chiếc	máy	phát	hiện	kim	loại,	camera	điều	khiển	từ	xa,	các	chốt
bảo	vệ	chống	đạn,	và	sàn	nhà	bê	 tông	sáng	bóng.	Có	một	chiếc	micro	để
liên	 lạc	 với	 người	 lính	 gác	 trong	 chốt	 –	 thực	 sự	 giống	 phòng	điều	 khiển
hơn,	với	một	dãy	màn	hình	ghi	lại	hình	ảnh	từ	camera	an	ninh.	Đèn	bên
trong	chiếu	ánh	sáng	chói	 lóa	 lạnh	 lùng	 lên	 tất	 cả	 các	bề	mặt	 cứng,	 cho
người	lính	gác	một	vẻ	xanh	xao	kiệt	quệ.	Ngay	cả	mái	tóc	không	màu	của
anh	ta	trông	cũng	bệnh	hoạn	dưới	ánh	sáng	không	tự	nhiên	ấy.	Trông	anh
ta	như	sắp	nôn	mửa.

Gurney	nói	 vào	micro,	 kìm	 lòng	 lại	 không	hỏi	han	xem	anh	 ta	 có	 sao
không.	“Tôi	là	David	Gurney.	Tôi	đến	gặp	anh	Jack	Hardwick.”

Anh	lính	gác	đẩy	tấm	thẻ	thông	hành	tạm	thời	và	danh	sách	đăng	nhập
qua	một	 khe	hẹp	dưới	 chân	một	bức	 tường	 thủy	 tinh	đáng	 gờm	chạy	 từ
trần	nhà	xuống	chở	ngăn	cách	quầy.

Anh	ta	nhấc	điện	thoại	lên,	tra	một	danh	sách	dán	ở	bên	trong,	ấn	bốn
phím	số	nội	bộ,	nói	gì	đó	mà	Gurney	không	nghe	được	rồi	đặt	điện	thoại
trở	lại	giá.

Một	phút	sau	một	cánh	cửa	thép	màu	xám	ở	phần	tường	cạnh	chốt	gác
mở	ra,	để	lộ	người	lính	mặc	thường	phục	đã	hộ	tống	anh	ngày	hôm	trước	ở
viện.	Y	ra	hiệu	cho	Gurney	mà	hình	như	không	nhận	ra	anh,	rồi	dẫn	anh
dọc	 theo	một	hành	 lang	xám	không	 có	 gì	nổi	 bật	 tới	một	 cánh	 cửa	xám



khác	rồi	mở	cửa.

Họ	bước	vào	một	phòng	hội	nghị	lớn	không	cửa	sổ	–	không	cửa	sổ	nhất
định	 là	để	giữ	an	 toàn	cho	khách	tham	dự	khỏi	bị	mảnh	kính	vỡ	gây	sát
thương	 nếu	 có	 khủng	 bố	 tấn	 công.	 Gurney	 hơi	 sợ	 không	 gian	 kín,	 ghét
những	nơi	không	cửa	sổ,	ghét	những	tay	kiến	trúc	sư	nào	nghĩ	thiết	kế	như
vậy	là	hay.

Người	hướng	dẫn	kiệm	lời	của	anh	đi	thẳng	đến	một	lư	cà	phê	ở	góc	xa.
Đa	 số	 ghế	 ở	 bàn	 hội	 nghị	 chữ	 nhật	 đã	 có	 chủ	 là	 những	 người	 chưa	 vào
phòng.	Áo	khoác	được	treo	 lủng	 lẳng	sau	 lưng	bốn	trong	số	mười	ghế,	ba
ghế	 khác	 dựa	 nghiêng	 vào	 chiếc	 bàn	 phía	 trước	 như	một	 cách	 giữ	 chỗ.
Gurney	cởi	bỏ	 chiếc	áo	khoác	nhẹ	có	mũ	đang	mặc	 rồi	đặt	 lên	 lưng	một
chiếc	ghế	trống.

Cửa	mở,	Hardwick	bước	vào,	theo	sau	là	một	phụ	nữ	tóc	đỏ	với	dáng	vẻ
mọt	sách	trong	bộ	com	lê	kiểu	dành	cho	cả	nam	lẫn	nữ	tay	mang	một	cái
laptop	 và	một	 bộ	 hồ	 sơ	 dày	 cộm,	 và	 tay	 Tom	Cruise	 học	 đòi	 đi	 đến	 gặp
chiến	 hữu	 của	mình	 ở	 chỗ	 bình	 cà	 phê.	Người	 phụ	nữ	 tiến	 tới	một	 ghế
chưa	có	người	rồi	bỏ	đồ	đạc	của	mình	lên	chiếc	bàn	trước	mặt.	Hardwick
đến	gần	Gurney,	mặt	hắn	có	cái	vẻ	lấp	lửng	giữa	mong	đợi	và	khinh	miệt.

“Anh	sẽ	được	tiếp	đãi	đặc	biệt	đấy,	anh	bạn	ạ,”	hắn	thầm	thì	một	cách
chói	tai.	“Chúng	ta	rất	vinh	hạnh	chào	đón	sự	có	mặt	của	ủy	viên	công	tố
quận	tài-không-đợi-tuổi	trẻ	nhất	trong	lịch	sử	tỉnh.”

Gurney	 cảm	 nhận	 được	 cái	 ác	 cảm	 theo	 phản	 xạ	 của	 mình	 đối	 với
Hardwick,	một	sự	ác	cảm	mà	anh	nhận	thấy	không	cân	xứng	với	sự	gay	gắt
vô	bổ	của	hắn.	Dù	đã	cố	gắng	không	phản	ứng	lại,	nhưng	khi	nói	môi	anh
lại	cứng	đơ.	“Việc	y	can	dự	vào	những	vụ	như	thế	này	chẳng	phải	là	chuyện
thường	tình	sao?”

“Tôi	có	nói	 là	không	 thường	 tình	đâu	nào,”	Hardwick	xì	xầm.	 “Tôi	chỉ
nói	 là	 anh	 sẽ	 được	 tiếp	 đãi	 đặc	 biệt	 thôi.”	 Hắn	 liếc	 nhìn	 ba	 chiếc	 ghế
nghiêng	ở	giữa	bàn	và	bằng	cặp	môi	cong	vút	đang	dần	trở	thành	một	phần
của	khuôn	mặt,	hắn	nhận	xét	bâng	quơ,	“Ngai	vàng	cho	ba	nhà	thông	thái
đây.”

Theo	gót	lời	nhận	xét	ấy,	cánh	cửa	mở	ra	và	ba	người	đàn	ông	bước	vào.



Hardwick	xì	xầm	ngang	vai	Gurney	nói	cho	anh	biết	họ	là	ai.	Thấy	hắn
có	 thể	 nói	mà	 không	 cử	 động	môi,	 Gurney	 chợt	 nhận	 ra	 cái	 nghiệp	mà
Hardwick	đã	bỏ	lỡ	chính	là	nghiệp	dùng	đến	tài	nói	tiếng	bụng.

“Đại	úy	Rod	Rodriguez,	một	thằng	ngu	hống	hách,”	cái	giọng	thì	thầm
không	 rõ	 từ	 đâu	 đến	 ấy	 cất	 lên	 khi	một	 người	 đàn	 ông	 béo	 phệ,	 làn	 da
ngăm	thẩm	mỹ	viện,	với	nụ	cười	méo	xệch	cùng	cặp	mắt	hiểm	ác,	bước	vào
phòng	 và	 giữ	 cửa	 cho	một	người	 đàn	 ông	 cao	hơn	 theo	 sau	 –	người	 này
thuộc	 dạng	mảnh	 khảnh,	 cảnh	 giác,	 ánh	mắt	 dáo	 dác	 khắp	 phòng	 nhìn
từng	người	chưa	đến	một	giây,	“ủy	viên	công	tố	quận	Sheridan	Kline	đấy,”
tiếng	thì	thầm	nói,	“Muốn	trở	thành	Thống	đốc	Kline.”

Người	đàn	ông	thứ	ba,	khúm	núm	theo	sau	Kline,	đầu	hói	trước	tuổi	và
khắp	người	toát	lên	nét	duyên	của	một	chén	dưa	cải	bắp	Đức	lạnh	tanh,	là
“Stimmel,	trợ	lý	chính	của	Kline.”

Rodriguez	 dẫn	họ	 đến	 chỗ	mấy	 chiếc	 ghế	 nghiêng,	 cố	 tình	mời	 Kline
ngồi	ghế	ở	giữa,	Kline	mặc	nhiên	chấp	nhận.	Stimmel	ngồi	bên	trái	Kline,
Rodriguez	ngồi	bên	phải.	Rodriguez	nhìn	những	khuôn	mặt	có	mặt	trong
phòng	qua	cặp	kính	gọng	mỏng.	Mớ	tóc	đen	rậm	rạp	chải	kiểu	hết	sức	gọn
gàng,	nhô	lên	từ	chiếc	trán	thấp,	được	nhuộm	thấy	rõ.	Y	đập	bàn	vài	tiếng
chát	 chúa	 bằng	 khớp	 đốt	 ngón	 tay,	 mắt	 nhìn	 quanh	 để	 chắc	 chắn	mọi
người	đang	chú	ý.

“Theo	nghị	trình	của	chúng	ta	thì	cuộc	họp	này	bắt	đầu	lúc	12	giờ	trưa,
và	12	giờ	trưa	là	con	số	trên	đồng	hồ	ngay	lúc	này.	Xin	phiền	mọi	người	vào
chỗ	ngồi	của	mình…?”

Hardwick	ngồi	 cạnh	Gurney.	Nhóm	bình-cà-phê	 đi	 đến	 bàn,	 và	 trong
vòng	nửa	phút	tất	cả	đều	an	tọa	trên	ghế.	Rodriguez	nhìn	quanh	chua	chát,
như	muốn	nói	chuyên	gia	thực	thụ	chẳng	mất	nhiều	thời	gian	đến	vậy	để
ổn	định	trật	tự.

Thấy	 Gurney,	miệng	 y	 nhếch	 lên	một	 cái,	 không	 rõ	 là	 cười	 khẩy	 hay
nhăn	mặt.	Vẻ	mặt	chua	chát	càng	hằn	sâu	khi	y	thấy	một	chiếc	ghế	trống.
Đoạn	y	nói	tiếp.

“Tôi	không	cần	phải	nói	cho	các	anh	biết	là	một	vụ	giết	người	gây	xôn
xao	dư	luận	đã	rơi	vào	tay	chúng	ta.	Chúng	ta	có	mặt	ở	đây	để	chắc	chắn



chúng	ta	đều	có	mặt	ở	đây.”	Y	ngừng	nói,	như	xem	thử	có	ai	đánh	giá	cao
sự	dí	dỏm	đậm	chất	thiền	này	không.	Rồi	y	dịch	ra	cho	những	cái	đầu	u	tối
hiểu.	 “Chúng	ta	đến	đây	để	chắc	chắn	rằng	chúng	ta	cùng	hướng	về	một
nhiệm	vụ	từ	ngày	đầu	vụ	án.”

“Ngày	thứ	hai	rồi,”	Hardwick	lẩm	bẩm.

“Anh	nói	gì	cơ?”	Rodriguez	nói.

Hai	 anh	 em	 sinh	 đôi	 nhà	 Cruise	 trao	 cho	 nhau	 những	 cái	 nhìn	 ngơ
ngác.

“Hôm	nay	là	ngày	thứ	hai,	thưa	sếp.	Hôm	qua	là	ngày	thứ	nhất,	thưa	sếp,
và	là	một	ngày	chết	tiệt.”

“Tất	 nhiên	 tôi	 nói	 bóng	 bẩy	 vậy	 thôi.	 Ý	 của	 tôi	 là	 chúng	 ta	 cần	 phải
hướng	về	cùng	một	nhiệm	vụ	ngay	từ	đầu	vụ	án	này.	Tất	cả	chúng	ta	đều
phải	hành	quân	 theo	cùng	một	nhịp	 trống.	Tôi	nói	như	vậy	 có	 rõ	không
nào?”

Hardwick	gật	gù	một	cách	ngây	thơ.	Rodriguez	vờ	như	tảng	lờ	Hardwick
và	hướng	những	lời	bình	luận	của	mình	đến	những	người	nghiêm	túc	hơn
đang	ngồi	ở	bàn.

“Từ	những	thông	tin	ít	ỏi	mà	chúng	ta	biết	được	tại	thời	điểm	này,	thì
vụ	án	hứa	hẹn	sẽ	khó	khăn,	phức	tạp,	nhạy	cảm,	gây	chấn	động	nữa	cũng
nên.	Tôi	được	biết	nạn	nhân	vừa	là	nhà	văn	vừa	là	nhà	diễn	thuyết	thành
đạt.	Gia	đình	bên	vợ	nổi	tiếng	là	giàu	sụ.	Khách	hàng	của	Viện	Mellery	bao
gồm	một	số	nhân	vật	lắm	tiền,	bảo	thủ,	phiền	phức.	Yếu	tố	nào	trong	số	đó
cũng	có	thể	tạo	nên	một	gánh	xiếc	truyền	thông	nhộn	nhạo.	Đặt	ba	yếu	tố
này	 lại	 với	nhau	 là	 các	anh	sẽ	 có	một	 thử	 thách	hết	 sức	gay	go	đấy.	Bốn
mấu	chốt	để	phá	án	 là	 tổ	 chức,	kỷ	 luật,	 giao	 tiếp,	 và	giao	 tiếp	nhiều	hơn
nữa.	Các	anh	có	thấy	gì,	nghe	gì,	kết	luận	gì	đi	nữa	cũng	chỉ	là	công	cốc	nếu
các	anh	không	ghi	âm	hay	báo	cáo	lại	đúng	quy	trình.	Giao	tiếp	và	giao	tiếp
nhiều	hơn	nữa.”	Y	liếc	xung	quanh,	đưa	mắt	nhìn	Hardwick	lâu	nhất,	nhận
ra	Hardwick,	một	cách	không	tế	nhị	 lắm,	 là	tay	chuyên	phạm	luật	về	ghi
âm	và	báo	cáo.	Hắn	đang	săm	soi	một	đốm	tàn	nhang	lớn	trên	mu	bàn	tay
phải.

“Tôi	không	thích	người	nào	phá	lệ,”	Rodriguez	nói	tiếp.	“Những	kẻ	phá



lệ	về	lâu	về	dài	sẽ	gây	ra	nhiều	rắc	rối	hơn	những	người	phạm	luật.	Kẻ	phá
lệ	 lúc	nào	 cũng	nói	mình	 làm	 vậy	 để	 giải	 quyết	 chuyện	này	 chuyện	 kia.
Thực	tế	là	bọn	họ	làm	vậy	chỉ	để	thuận	tiện	cho	bản	thân	thôi.	Bọn	họ	làm
vậy	vì	thiếu	kỷ	luật,	mà	thiếu	kỷ	luật	thì	sẽ	phá	hoại	cơ	cấu	hoạt	động.	Nên
mọi	người	nghe	tôi	nói	cho	rõ	đây.	Trong	vụ	này	chúng	ta	sẽ	tuân	theo	luật
lệ.	Toàn	bộ	các	luật	lệ.	Chúng	ta	sẽ	sử	dụng	danh	sách	kiểm	tra.	Chúng	ta
sẽ	điền	báo	cáo	một	cách	chi	tiết.	Chúng	ta	sẽ	nộp	báo	cáo	đúng	giờ.	Mỗi
vấn	đề	sẽ	đi	qua	một	kênh	cụ	thể.	Mọi	thắc	mắc	pháp	lý	phải	gửi	đến	văn
phòng	của	công	tố	viên	Kline	trước	khi	–	tôi	nhắc	lại,	trước	khi	–	chúng	ta
có	bất	cứ	hành	động	nào	chưa	chắc	chắn.	Giao	tiếp,	giao	tiếp,	giao	tiếp.”	Y
ném	những	từ	ấy	như	ném	hỏa	pháo	tới	 tấp	vào	vị	 trí	của	địch.	Xét	 thấy
mọi	kháng	cự	đều	đã	bị	dập	tắt,	y	quay	người	ngọt	xớt	sang	ủy	viên	công	tố
quận	vẫn	luôn	tỏ	ra	bồn	chồn	suốt	cuộc	hô	hào,	rồi	nói,	“Sheridan,	tôi	biết
anh	rất	quan	tâm	đến	vụ	án	này.	Anh	có	muốn	nói	gì	với	 tổ	điều	tra	của
chúng	tôi	không?”

Kline	nở	rộng	một	nụ	cười	mà	nhìn	xa	có	thể	tưởng	 lầm	là	nồng	hậu.
Nhìn	gần,	người	ta	sẽ	thấy	một	chính	trị	gia	rừng	rực	ngọn	lửa	tự	luyến.

“Tôi	chỉ	muốn	nói	là	tôi	đến	đây	để	giúp	đỡ.	Khả	năng	đến	đâu	thì	giúp
đến	đó.	Các	anh	là	dân	chuyên	nghiệp,	được	đào	tạo,	có	kinh	nghiệm,	có	tài
nghệ.	Các	anh	biết	công	việc	của	mình.	Đây	chính	là	sô	diễn	của	các	anh.”
Một	tiếng	khúc	khích	nho	nhỏ	lọt	vào	tai	Gurney.	Rodriguez	chớp	mắt.	Lẽ
nào	Rodriguez	lại	bắt	đúng	tần	số	của	Hardwick	đến	vậy?	“Nhưng	tôi	đồng
ý	với	Rod.	Đây	có	thể	là	một	buổi	trình	diễn	rất	lớn,	một	buổi	trình	diễn	rất
khó	 để	 xuôi	 chèo	mát	mái.	 Chắc	một	 điều	 rằng	 nó	 sẽ	 lên	 ti	 vi,	 và	 sẽ	 có
nhiều	người	xem.	Các	anh	chuẩn	bị	đọc	những	cái	tít	giật	gân	đi	là	vừa	–
‘Án	mạng	đẫm	máu	của	một	bậc	thầy	Thời	Đại	Mới’.	Muốn	hay	không,	vụ
này	cũng	là	ứng	cử	viên	cho	mấy	tờ	báo	lá	cải.	Tôi	không	muốn	chúng	ta
xấu	mặt	 như	 lũ	 ngu	 ở	 Colorado	 làm	 be	 bét	 vụ	 Jon	 Benét	 hay	 lũ	 ngu	 ở
California	làm	be	bét	vụ	Simpson.	Vụ	án	này	chúng	ta	sẽ	tung	hứng	nhiều
trái	bóng,	và	nếu	bóng	rớt	thì	hai	tay	chúng	ta	sẽ	là	một	mớ	lộn	xộn.	Mấy
trái	bóng	đó…”

Gurney	muốn	nghe	hết	kết	cục	của	mấy	trái	bóng	kia,	nhưng	sự	tò	mò
của	anh	chưa	được	đáp	ứng	 thì	Kline	đã	 im	bặt	 trước	một	 tiếng	 chuông



điện	thoại.	Tiếng	chuông	phiền	nhiễu	ấy	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người,
mỗi	người	mỗi	vẻ	khó	chịu	khác	nhau.	Rodriguez	sừng	sộ	nhìn	Hardwick
thò	 tay	vào	 túi,	 trình	 ra	dụng	cụ	phá	 rối,	 rồi	nghiêm	chỉnh	ngâm	 lại	câu
thần	chú	của	đại	úy,	“Giao	tiếp,	giao	tiếp,	giao	tiếp.”	Rồi	Hardwick	bấm	nút
‘nối’	để	trả	lời	cuộc	điện	thoại.

“Hardwick	đây…	Nói	đi…	Ở	đâu	cơ?…	Nó	khớp	với	dấu	chân	ư?…	Sao	nó
lại	ở	đó,	có	thấy	dấu	vết	nào	không?…	Sao	hắn	lại	làm	vậy,	các	anh	có	biết
không?…	Được	 rồi,	 đưa	đến	phòng	giám	định	càng	 sớm	càng	 tốt…	Không
thành	vấn	đề.”	Hắn	ấn	nút	‘ngắt’	rồi	trầm	tư	nhìn	điện	thoại.

“Này?”	Rodriguez	nói,	ánh	mắt	sừng	sộ	đã	bị	sự	tò	mò	làm	méo	mó.

Hardwick	nhằm	câu	trả	lời	vào	người	phụ	nữ	tóc	đỏ.	Cô	ta	để	mở	laptop
trên	bàn	và	nhìn	hắn	một	cách	trông	chờ.

“Tin	từ	hiện	trường.	Ta	tìm	được	đôi	ủng	của	hung	thủ	–	hoặc	là	đôi	ủng
leo	 núi	 nào	 đó	 khớp	 với	 dấu	 ủng	 rời	 khỏi	 xác	 chết.	 Đôi	 ủng	 đang	 trên
đường	tới	chỗ	người	của	cô	ở	phòng	giám	định	đấy.”

Cô	tóc	đỏ	gật	gù	rồi	bắt	đầu	gõ	gõ	bàn	phím.

“Tôi	nhớ	anh	nói	dấu	chân	đi	đến	một	nơi	xa	xôi	nào	đó	 thì	mất	dấu
mà,”	Rodriguez	nói,	như	thể	y	vừa	bắt	tại	trận	Hardwick	nói	dối	điều	gì	đó.

“Đúng,”	Hardwick	nói	mà	không	nhìn	y.

“Vậy	thì	đôi	ủng	tìm	được	ở	đâu?”

“Cũng	ở	cái	chỗ	xa	xôi	ấy.	Trên	một	cái	cây	gần	chỗ	mất	dấu.	Treo	lủng
lẳng	trên	cành.”

“Anh	muốn	nói	với	tôi	là	tên	hung	thủ	của	anh	leo	cây,	tháo	ủng	ra,	rồi
để	lại	trên	đó	ư?”

“Ờ…	ở	đâu…	ý	tôi	là,	sau	đó	hắn	làm	gì?”

“Chúng	 ta	 có	 biết	 cái	 khỉ	 gì	 đâu.	 Có	 lẽ	 đôi	 ủng	 sẽ	 chỉ	 cho	 ta	 đi	 đúng
hướng.”

Rodriguez	 thốt	 ra	một	giọng	cười	gay	gắt	như	tiếng	quát.	 “Cứ	hy	vọng
vậy	đi.	Trong	khi	chờ	đợi,	ta	trở	lại	nghị	trình	nào.	Sheridan,	hình	như	anh
bị	ngắt	lời	chỗ	nào	đó.”

“Cùng	với	quả	bóng	của	anh	ta	 trên	không	trung,”	giọng	thì	 thầm	của



nghệ	sĩ	nói	tiếng	bụng	cất	lên.

“Không	hẳn	là	gián	đoạn	đâu,”	Kline	nói,	cười	nhăn	nhó	ngụ	ý.	“Tình	thế
nào	tôi	cũng	có	thể	xoay	chuyển	theo	hướng	có	lợi.”

“Thật	 ra,	 tôi	 thích	nghe	hơn	–	nhất	 là	nghe	tin	 tức	 trong	ngành.	Càng
hiểu	rõ	vấn	đề	thì	tôi	càng	giúp	được	nhiều.”

“Tùy	anh	thôi,	Sheridan.	Hardwick,	anh	dường	như	thu	hút	được	sự	chú
ý	của	mọi	người.	Anh	trình	bày	những	dữ	kiện	còn	lại	đi	nào	–	càng	ngắn
gọn	càng	tốt.	Tuy	công	tố	viên	đây	rất	rộng	lượng	chuyện	giờ	giấc,	nhưng
cậu	ấy	còn	nhiều	chuyện	phải	làm.	Nhớ	kỹ	đấy	nhá.”

“Được	rồi,	mấy	nhóc,	các	cậu	nghe	đại	úy	nói	rồi	đấy.	Đây	là	phiên	bản
nén	 gọn	đây,	 tôi	 nói	một	 lần	 thôi.	 Không	được	mơ	mộng	 giữa	 ban	ngày,
không	hỏi	những	câu	ngu	si.	Nghe	này.”

“Này!”	 Rodriguez	 giơ	 cả	 hai	 tay	 lên.	 “Tôi	 không	muốn	mọi	 người	 cảm
thấy	là	không	được	hỏi	gì	cả.”

“Nói	bóng	bẩy	thôi,	sếp	ạ.	Tôi	chỉ	không	muốn	giữ	ủy	viên	công	tố	quận
lâu	hơn	mức	 cần	 thiết	 thôi.”	Hắn	đọc	 rõ	 chức	danh	 của	Kline	 bằng	một
giọng	tôn	trọng	được	khoa	trương	đúng	mức	để	có	thể	vừa	sỉ	nhục	bóng	gió
vừa	giữ	ở	mức	độ	mơ	hồ	không	ai	bắt	bẻ	được.

“Được	 thôi,	 được	 thôi,”	Rodriguez	nói	 kèm	một	 cái	 vẫy	 tay	nôn	nóng.
“Nói	đi.”

Hardwick	bắt	đầu	thuật	lại	một	cách	đơn	điệu	những	dữ	kiện	đang	có.
“Trong	khoảng	thời	gian	3	đến	4	tuần	trước	án	mạng,	nạn	nhân	nhận	được
nhiều	lá	thư	mang	tính	quấy	nhiễu	hoặc	đe	dọa,	cùng	với	hai	cuộc	gọi,	một
cuộc	do	trợ	lý	của	Mellery	nhận	và	ghi	lại,	còn	cuộc	kia	do	nạn	nhân	nhận
và	ghi	âm	lại.	Bản	sao	của	những	thứ	này	chúng	tôi	sẽ	phân	phát	sau.	Vợ
nạn	nhân	là	Cassandra	(còn	gọi	là	Caddy)	trình	báo	rằng	vào	đêm	xảy	ra	án
mạng	vợ	chồng	bà	ta	bị	một	cuộc	gọi	lúc	1	giờ	sáng	đánh	thức,	nhưng	khi
bắt	máy	thì	người	gọi	cúp	ngay.”

Rodriguez	chưa	kịp	mở	miệng	thì	Hardwick	đã	đoán	được	câu	hỏi	và	trả
lời.	“Chúng	tôi	đã	liên	lạc	với	công	ty	điện	thoại	để	xem	lịch	sử	cuộc	gọi	có
định	và	cuộc	gọi	di	động	vào	đêm	xảy	ra	án	mạng	và	vào	thời	điểm	hai	cuộc
gọi	 trước	đó.	Tuy	nhiên,	xét	 thấy	mức	độ	hoạch	định	kỹ	 lưỡng	trong	việc



thực	 hiện	 tội	 ác	 này,	 tôi	 không	 nghĩ	 hung	 phạm	 lại	 để	 lại	 dấu	 vết	 điện
thoại	cho	ta	theo	dõi.”

“Để	xem	sao	đã,”	Rodriguez	nói.

Gurney	kết	 luận	rằng	 tay	đại	úy	này	 là	người	 luôn	dành	ưu	 tiên	hàng
đầu	cho	việc	phải	 ra	vẻ	kiểm	soát	được	bất	kỳ	 tình	huống	hay	cuộc	đàm
thoại	nào	mà	y	tham	gia.

“Vâng,	thưa	sếp,”	Hardwick	nói	bằng	cái	vẻ	kính	cẩn	khoa	trương,	tình
tế	khó	bắt	bẻ,	mà	hắn	đã	rất	thành	thục.	“Trở	lại	câu	chuyện,	vài	phút	sau
họ	bị	nhiều	tiếng	động	gần	nhà	quấy	nhiễu	–	những	tiếng	động	mà	bà	vợ
mô	tả	là	tiếng	rít	của	thú	vật.	Khi	tôi	trở	lại	và	hỏi	bà	ta	lần	nữa	thì	bà	ta
nói	là	bà	ta	nghĩ	chắc	có	lẽ	là	mấy	con	gấu	chó	đánh	nhau.	Chồng	bà	ta	ra
xem.	Một	phút	sau	bà	ta	nghe	một	tiếng	mà	theo	bà	ta	mô	tả	là	giống	như
tiếng	một	cái	tát	bị	bóp	nghẹt,	sau	đó	không	lâu	chính	bà	ta	đi	ra	kiểm	tra.
Bà	 ta	 thấy	 chồng	 nằm	 trên	 sân	 hiên	 ngay	 bên	 ngoài	 cửa	 sau.	 Máu	 lan
xuống	tuyết	từ	vết	thương	trên	cổ	họng.	Bà	ta	hét	lên	–	hoặc	nhớ	là	có	hét	–
cố	sức	cầm	máu	nhưng	không	được,	xong	bà	ta	chạy	trở	lại	vào	trong	nhà,
gọi	911.”

“Anh	có	biết	chắc	bà	ta	có	thay	đổi	tư	thế	xác	chết	khi	có	cầm	máu	hay
không	đâu,	đúng	không	nào?”	Rodriguez	khiến	câu	hỏi	nghe	như	một	câu
hỏi	mẹo.

“Bà	ta	nói	là	không	nhớ.”

Rodriguez	trông	có	vẻ	hoài	nghi.

“Tôi	tin	bà	ta,”	Hardwick	nói.

Rodriguez	nhún	vai	bằng	một	cách	vẻ	như	đánh	giá	thấp	niềm	tin	của
tất	 cả	 những	 người	 đàn	 ông	 khác.	 Liếc	 qua	 những	 ghi	 chép	 của	 mình,
Hardwick	tiếp	tục	bài	tường	thuật	không	chút	cảm	xúc	của	mình.

“Cảnh	sát	Peony	đến	hiện	trường	trước	tiên,	sau	đó	là	xe	của	văn	phòng
cảnh	sát	 trưởng,	 tiếp	 theo	 là	quân	nhân	Calvin	Maxon	 từ	doanh	 trại	địa
phương.	Cục	Điều	tra	Tội	phạm	được	liên	hệ	lúc	1	giờ	56	phút	sáng.	Tôi	đến
hiện	trường	vào	lúc	2	giờ	20	phút	sáng,	còn	nhân	viên	khám	nghiệm	tử	thi
thì	đến	lúc	3	giờ	25	phút	sáng.”



“Nhắc	tới	Thrasher	mới	nhớ,”	Rodriguez	giận	dữ	nói,	“anh	ta	có	gọi	cho
ai	nói	là	sẽ	đến	trễ	không	vậy?”

Gurney	liếc	dọc	dãy	mặt	đang	ngồi	ở	bàn.	Chắc	họ	đã	quá	quen	với	cái
tên	lạ	lùng	này	của	người	khám	nghiệm	tử	thi	nên	chẳng	ai	có	phản	ứng	gì.
Cũng	chẳng	thấy	ai	có	hứng	thú	gì	với	câu	hỏi	ấy	–	cho	thấy	tay	bác	sĩ	này
là	một	trong	những	người	đến	trễ	kinh	niên.	Rodriguez	nhìn	chằm	chằm
chỗ	cửa	phòng,	nơi	lẽ	ra	Thrasher	đã	phải	đi	vào	cách	đây	mười	phút,	vừa
nhìn	vừa	giận	âm	ỉ	trong	lòng	vì	có	người	đã	làm	trái	lịch	làm	việc	của	y.

Như	 thể	 bấy	 lâu	 Thrasher	 vẫn	 đang	 thập	 thò	 sau	 cửa	 chờ	 đội	 trưởng
giận	sôi	lên,	cánh	cửa	bật	mở	và	một	người	đàn	ông	cao	lêu	nghêu	đi	loạng
choạng	vào	phòng	cùng	một	chiếc	cặp	hồ	sơ	kẹp	dưới	tay,	một	bình	cà	phê
trên	tay,	trông	như	đang	nói	dở.

“…	thi	công	bị	đình	trệ,	công	nhân	làm	việc.	Ha!	Mấy	tấm	biển	ghi	vậy
mà.”	Ông	ta	mỉm	cười	rạng	rỡ	với	nhiều	người	theo	tuần	tự.	“Hình	như	cái
từ	làm	việc	 có	nghĩa	 là	đứng	đực	 ra	 gãi	háng	 thì	phải.	Nhiều	 vụ	như	 vậy
lắm.	Không	có	đào	 lát	gì	nhiều	đâu.	Tôi	có	 thấy	đào	 lát	gì	đâu.	Một	 lũ	 lỗ
mãng	thiếu	năng	lực	chỉ	biết	cản	đường.”	Ông	ta	ngó	nhìn	Rodriguez	qua
cặp	kính	lệch.	“Chuyện	đó	chắc	cảnh	sát	bang	chẳng	làm	gì	được	đâu,	phải
không	đại	úy?”

Rodriguez	 phản	 ứng	 lại	 bằng	 một	 nụ	 cười	 mệt	 mỏi	 của	 một	 người
nghiêm	túc	buộc	phải	đối	phó	với	lũ	ngốc.	“Chào	buổi	trưa,	bác	sĩ	Thrasher
ạ.”

Thrasher	đặt	cặp	và	cà	phê	lên	chiếc	bàn	nằm	trước	chiếc	ghế	trống	còn
lại.	Ánh	mắt	ông	ta	phóng	quanh	phòng,	dừng	lại	ở	ủy	viên	công	tố	quận.

“Chào	Sheridan,”	ông	ta	nói	cùng	chút	ngạc	nhiên.	“Tham	gia	vụ	này	từ
sớm	ư?”

“Anh	có	thông	tin	thú	vị	cho	chúng	tôi	phải	không	Walter?”

“Phải,	đúng	là	có	đấy.	Ít	ra	là	một	ngạc	nhiên	nho	nhỏ.”

Háo	hức	muốn	giữ	quyền	kiểm	soát	thấy	rõ,	Rodriguez	diễn	trò	lèo	lái
tiếp	cuộc	họp	đang	bỏ	dở.

“Này	mọi	người,	tôi	thấy	đây	là	cơ	hội	để	biến	sự	chậm	trễ	của	vị	bác	sĩ



đây	theo	hướng	có	lợi	cho	ta.	Trước	giờ	ta	đã	nghe	phân	tích	các	diễn	biến
xung	quanh	việc	phát	hiện	xác	rồi.	Dữ	kiện	sau	cùng	mà	tôi	nghe	có	liên
quan	đến	việc	bác	sĩ	khám	nghiệm	đến	hiện	trường.	Bác	sĩ	khám	nghiệm
đã	đến	đây	rồi	này	–	vậy	tại	sao	bây	giờ	ta	không	gộp	báo	cáo	của	ông	ta	vào
bài	tường	thuật	nhỉ?”

“Ý	hay	đấy,”	Kline	nói,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	Thrasher.

Vị	bác	 sĩ	bắt	đầu	nói	như	đã	có	ý	định	 trình	bày	ngay	 từ	phút	ông	 ta
đến.

“Một	 tuần	 sau	quý	 vị	 sẽ	 có	 vẫn	bản	báo	 cáo	đầy	đủ.	Hôm	nay	 tôi	 chỉ
trình	bày	sơ	lược	thôi.”

Đó	 có	 phải	 là	một	 câu	 nói	 hóm	 hỉnh	 hay	 không,	 Gurney	 trầm	ngâm,	 thì
cũng	chẳng	có	ai	đánh	giá	cao	cả.	Có	lẽ	nó	được	lặp	đi	lặp	lại	thường	xuyên
đến	nỗi	khán	giả	đã	trơ	tai.

“Một	vụ	giết	người	rất	lý	thú,”	Thrasher	nói	tiếp,	tay	với	lấy	bình	cà	phê
trên	bàn.	Ông	ta	uống	một	ngụm	lâu,	 trầm	tư	rồi	để	bình	cà	phê	 lại	 trên
bàn.	Gurney	mỉm	cười.	Con	cò	 tóc	hung	bù	xù	này	có	sở	 thích	canh	thời
gian	và	ưa	những	gì	kịch	tính.	“Mọi	thứ	không	hoàn	toàn	như	bề	ngoài	ban
đầu	đâu.”

Ông	ngừng	nói,	chờ	cho	căn	phòng	sắp	nổ	tung	vì	sốt	ruột.

“Khám	 nghiệm	 tử	 thi	 sơ	 bộ	 tại	 hiện	 trường	 dẫn	 đến	 giả	 thuyết	 rằng
nguyên	nhân	cái	chết	là	đứt	động	mạch	cảnh	do	bị	đâm	chém	nhiều	nhát
bằng	một	cái	chai	vỡ	được	phát	hiện	sau	đó	tại	hiện	trường.	Tuy	nhiên,	kết
quả	mổ	xác	ban	đầu	cho	thấy	nguyên	nhân	cái	chết	là	đứt	động	mạch	cảnh
do	một	viên	đạn	duy	nhất	bắn	vào	cổ	nạn	nhân	ở	cự	ly	gần.	Vết	thương	của
chai	 là	vết	 thương	bồi	vào	vết	 thương	của	súng	sau	khi	nạn	nhân	đã	gục
xuống.	Có	ít	nhất	mười	bốn	nhát	đâm,	có	lẽ	đến	hai	mươi	nhát,	nhiều	nhát
để	lại	mảnh	thủy	tinh	trong	mô	cổ,	trong	đó	bốn	mảnh	xuyên	thẳng	qua	cơ
cổ	và	khí	quản	rồi	đâm	lòi	ra	đằng	sau	gáy.”

Có	một	khoảng	lặng	ở	bàn,	kèm	theo	là	nhiều	vẻ	mặt	bối	rối	và	hứng	thú
khác	 nhau.	 Rodriguez	 chụm	 đầu	 ngón	 tay	 lại	 để	 tạo	 thành	 hình	 tháp
chuông.	Y	là	người	lên	tiếng	đầu	tiên.

“Vết	đạn	ư?”



“Vết	đạn,”	Thrasher	nói,	bằng	sự	 thích	thú	của	một	người	 thích	khám
phá	những	thứ	không	ai	thấy	trước	được.

Rodriguez	nhìn	Hardwick	với	vẻ	cáo	buộc.	 “Tại	sao	chẳng	nhân	chứng
nào	của	anh	nghe	tiếng	súng	hả?	Anh	nói	với	tôi	có	ít	nhất	hai	mươi	khách
ở	trang	viên	mà,	nếu	vậy	thì	lẽ	nào	bà	vợ	lại	không	nghe?”

“Bà	ta	có	nghe.”

“Gì	hả?	Anh	biết	bao	lâu	rồi?	Sao	tôi	không	biết?”

“Bà	ta	có	nghe	mà	không	biết,”	Hardwick	nói.	“Bà	ta	nói	có	nghe	tiếng	gì
đó	như	tiếng	một	cái	tát	bị	bóp	nghẹt.	Lúc	đó	bà	ta	chưa	thấy	tiếng	đó	có	ý
nghĩa	 gì	 cả,	 và	 tôi	 cũng	 chẳng	 thấy	 có	 nghĩa	 lý	 gì,	mãi	 đến	 bây	 giờ	mới
hiểu.”

“Bị	bóp	nghẹt	ư?”	Rodriguez	hỏi	một	 cách	ngờ	vực.	 “Anh	muốn	nói	 là
nạn	nhân	bị	bắn	chết	bằng	súng	giảm	thanh	ư?”

Mức	độ	chú	ý	của	Sheridan	Kline	tăng	vọt	lên	một	bậc.

“Vậy	là	rõ	rồi	còn	gì!”	Thrasher	la	to.

“Rõ	gì	cơ?”	Rodriguez	và	Hardwick	đồng	thanh	hỏi.

Cặp	mắt	của	Thrasher	ánh	lên	vẻ	đắc	thắng.	“Rõ	tại	sao	có	lông	ngỗng
trong	vết	thương.”

“Cả	trong	mẫu	máu	quanh	chỗ	cái	xác	nữa.”	Giọng	cô	tóc	đỏ	nghe	không
thể	phân	biệt	được	là	nam	hay	nữ	cũng	như	bộ	com	lê	của	cô	ta.

Thrasher	gật	đầu.	“Tất	nhiên	trong	đó	cũng	có	nữa.”

“Trêu	ngươi	thật,”	Kline	nói.	“Ai	trong	các	anh	hiểu	chuyện	thì	bỏ	chút
thời	gian	nói	cho	tôi	hiểu	được	không?”

“Lông	ngỗng	ấy!”	Thrasher	hét	một	tiếng	như	thể	Kline	bị	nặng	tai.

Vẻ	mặt	ngơ	ngác	thực	tình	của	Kline	bắt	đầu	phủ	đầy	băng	giá.

Hardwick	 lên	 tiếng	 khi	 chợt	 hiểu	 ra	 sự	 thật.	 “Tiếng	 súng	hãm	 thanh,
cùng	với	sự	xuất	hiện	của	lông	ngỗng,	cho	thấy	hiệu	ứng	hãm	thanh	có	lẽ
được	tạo	ra	bằng	cách	bọc	súng	trong	một	loại	vật	liệu	bằng	lông	nào	đó	–
có	thể	là	áo	khoác	trượt	tuyết	hoặc	áo	khoác	có	mũ	trùm	đầu.”

“Anh	muốn	nói	 ta	có	 thể	hãm	thanh	của	súng	bằng	cách	cầm	nó	bên



trong	áo	khoác	trượt	tuyết	ư?”

“Không	hẳn	thế.	Ý	tôi	là	nếu	tôi	cầm	súng	trong	tay	và	quấn	quanh	nó	–
nhất	là	quanh	họng	súng	–	một	loại	vật	liệu	bằng	lông	đủ	dày,	thì	tiếng	nổ
có	thể	giảm	xuống	thành	tiếng	của	một	cái	tát,	nếu	nghe	từ	bên	trong	một
căn	nhà	đóng	cửa	sổ	được	cách	ly	tốt.”

Lời	 lý	 giải	 dường	 như	 thỏa	mãn	 được	mọi	 người	 trừ	 Rodriguez.	 “Tôi
muốn	xem	kết	quả	vài	cuộc	thử	nghiệm	trước	khi	tin	chuyện	đó.”

“Anh	không	nghĩ	đó	là	bộ	phận	hãm	thanh	thực	sự	sao?”	Kline	nghe	có
vẻ	thất	vọng.

“Có	thể	chứ,”	Thrasher	nói.	“Nhưng	nếu	vậy	anh	phải	có	cách	giải	thích
khác	cho	mấy	cái	hạt	lông	ngỗng	li	ti	đó	chứ.”

“Vậy	là,”	Kline	nói,	“hung	thủ	bắn	nạn	nhân	ở	cự	ly	gần…”

“Không	phải	ở	cự	ly	gần,”	Thrasher	xen	vào.	“Ở	cự	ly	gần	theo	nghĩa	là
họng	 súng	 gần	 chạm	 vào	 nạn	 nhân,	 nhưng	 không	 có	 chứng	 cứ	 nào	 cho
thấy	như	vậy.”

“Vậy	thì	bắn	từ	khoảng	cách	bao	xa?”

“Khó	nói	lắm.	Trên	cổ	có	vài	vết	bỏng	lấm	chấm,	rời	rạc	do	thuốc	súng
để	 lại,	 nghĩa	 là	 súng	phải	 bắn	 trong	 vòng	một	mét	 rưỡi,	 nhưng	 vết	 bỏng
không	nhiều	nên	không	 tạo	 ra	hình	 thù	gì.	Khoảng	cách	bắn	có	 thể	 còn
gần	hơn	nữa,	và	vật	liệu	bao	quanh	họng	súng	đã	giảm	thiểu	vết	bỏng	do
thuốc	súng.”

“Tôi	có	thấy	anh	tìm	được	viên	đạn	nào	đâu.”	Rodriguez	nhằm	câu	phê
bình	vào	một	điểm	trên	không	trung	giữa	Thrasher	và	Hardwick.

Hàm	Gurney	cứng	lại.	Anh	đã	làm	việc	cho	nhiều	người	như	Rodriguez
–	những	kẻ	lầm	tưởng	rằng	ham	muốn	giành	quyền	kiểm	soát	của	mình	là
thuật	lãnh	đạo	và	luôn	miệng	phản	đối	là	ngoan	cường.

Thrasher	đáp	lại	trước	tiên.	“Viên	đạn	trượt	chỗ	đốt	sống.	Ở	chỗ	có	thể
chặn	lại	viên	đạn	là	mô	cổ	thì	lại	không	có	nhiều.	Ta	có	một	vết	thương	vào
và	 một	 vết	 thương	 ra	 –	 và	 vết	 thương	 nào	 cũng	 khó	 phát	 hiện	 bởi	 tổn
thương	do	những	vết	đâm	bồi	vào	sau	đó.”	Nếu	ông	ta	đang	vờ	vịt	để	câu	được
lời	khen,	Gurney	nghĩ,	thì	đây	là	một	cái	hồ	chết	chẳng	có	gì	để	câu.	Rodriguez



chuyển	ánh	mắt	dò	hỏi	sang	Hardwick.	Giọng	Hardwick	một	lần	nữa	suýt
tỏ	thái	độ	bất	phục.

“Chúng	tôi	không	tìm	đạn.	Chúng	tôi	không	có	lý	do	gì	để	tin	là	có	đạn
cả.”

“Giờ	các	anh	có	lý	do	rồi	đấy.”

“Luận	điểm	hay	đấy,	thưa	sếp,”	Hardwick	nói	với	một	chút	giễu	cợt.	Hắn
rút	điện	thoại	ra	rồi	nhập	vào	một	số,	vừa	nhập	vừa	đi	xa	ra	khỏi	bàn.	Dù
hắn	nói	nhỏ	nhưng	ai	cũng	biết	hắn	đang	nói	chuyện	với	một	sĩ	quan	tại
hiện	trường	và	yêu	cầu	anh	ta	ưu	tiên	tìm	kiếm	viên	đạn.	Khi	hắn	trở	lại
bàn,	Kline	hỏi	có	hy	vọng	tìm	được	viên	đạn	bắn	từ	ngoài	nhà	không.

“Thường	thì	không,”	Hardwick	nói.	“Nhưng	trong	trường	hợp	này	có	khả
năng	đó.	Nếu	xét	đến	vị	trí	xác	chết,	ta	có	thể	thấy	nạn	nhân	có	lẽ	bị	bắn
khi	đang	xoay	lưng	về	phía	nhà.	Nếu	đạn	không	bị	lệch	nhiều	thì	ta	có	thể
tìm	thấy	trong	lớp	gỗ	bọc	quanh	tường	ngoài.”

Kline	gật	đầu	chầm	chậm.	 “Được	 rồi,	 vậy	 thì,	một	phút	 trước	 tôi	định
nói	như	vậy	này,	để	xem	tôi	có	hiểu	đúng	vấn	đề	không	nhé	–	hung	 thủ
bắn	nạn	nhân	ở	cự	ly	gần,	nạn	nhân	gục	xuống	đất,	động	mạch	cảnh	bị	đứt,
máu	bắn	ra	từ	cổ.	Sau	đó	hung	thủ	đập	vỡ	một	cái	chai	rồi	ngồi	xổm	xuống
cạnh	xác	và	đâm	xác	14	nhát.	Có	phải	bức	tranh	như	vậy	không?”	Kline	hỏi
một	cách	ngờ	vực.

“Ít	nhất	14	nhát	 thôi,	 có	 thể	nhiều	hơn,”	Thrasher	nói.	 “Khi	nhát	đâm
chồng	chất	lên	nhau	thì	rất	khó	đếm	chính	xác	là	bao	nhiêu.”

“Tôi	hiểu,	nhưng	ý	của	tôi	là,	tại	sao	lại	vậy?”

“Xác	 định	 động	 cơ	 không	 phải	 là	 lĩnh	 vực	 chuyên	 môn	 của	 tôi,”
Thrasher	nói	như	thể	khái	niệm	này	ngang	hàng	về	mặt	khoa	học	với	việc
giải	mã	giấc	mơ,	“hãy	hỏi	các	đồng	chí	trong	tổ	điều	tra	của	chúng	ta	ở	đây
về	vấn	đề	đó.”

Kline	quay	sang	Hardwick.	 “Cái	chai	vỡ	 là	một	hung	khí	 tiện	 tay	 thôi,
một	hung	khí	nhất	thời,	một	hung	khí	ở	quán	rượu	thay	cho	dao	hay	súng.
Một	người	đã	có	súng	nạp	đầy	đạn	rồi	còn	mang	theo	chai	rượu	vỡ	làm	gì
nữa,	và	tại	sao	hắn	lại	dùng	chai	sau	khi	đã	giết	chết	nạn	nhân	bằng	súng
chứ?”



“Để	bảo	đảm	là	nạn	nhân	chết	hẳn	chăng?”	Rodriguez	thử	giải	thích.

“Vậy	sao	không	bắn	nạn	nhân	một	phát	nữa	là	xong?	Tại	sao	không	bắn
vào	đầu?	Tại	sao	lúc	đầu	không	bắn	vào	đầu	cho	rồi?	Bắn	ở	cổ	làm	gì?”

“Có	lẽ	hắn	là	một	tay	súng	dở	ẹc.”

“Từ	cự	ly	cách	xác	một	mét	rưỡi	ư?”	Kline	quay	sang	Thrasher.	”Chúng	ta
có	chắc	về	trình	tự	ra	tay	không?	Bắn	xong	mới	đâm	ư?”

“Chắc	chứ,	theo	cách	nói	trước	tòa	thì,	chắc	đến	một	mức	độ	hợp	lý	về
mặt	 chuyên	môn.	 Vết	 bỏng	 do	 thuốc	 súng	 tuy	 ít	 nhưng	 rất	 rõ.	 Nếu	 lúc
hung	thủ	nổ	súng,	vùng	cổ	đã	dính	đầy	máu	trước	đó	do	bị	đâm	thì	không
thể	nào	thấy	được	vết	bỏng	rõ	đến	vậy…”

“…	và	ta	đã	tìm	được	viên	đạn	từ	 lâu	rồi.”	Cô	tóc	đỏ	nói	một	cách	nhỏ
nhẹ,	 tỉnh	 rụi	 mà	 chỉ	 một	 vài	 người	 nghe	 được.	 Kline	 nằm	 trong	 số	 đó.
Gurney	 cũng	 vậy.	 Anh	 đang	 tự	 hỏi	 khi	 nào	 thì	 có	 người	 hiểu	 được	 luận
điểm	này.	Hardwick	không	biết	đang	nghĩ	gì	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	ngạc
nhiên.

“Cô	nói	vậy	là	sao?”	Kline	hỏi.

Cô	ta	trả	lời	mà	không	đưa	mắt	ra	khỏi	màn	hình	máy	tính.	“Nếu	trong
đợt	tấn	công	đầu	tiên	nạn	nhân	bị	đâm	14	nhát	ở	cổ,	trong	đó	4	nhát	xuyên
thẳng	qua	cổ,	thì	khó	có	khả	năng	nạn	nhân	còn	đứng	vững	được.	Và	nếu
ông	ta	bị	bắn	từ	trên	xuống	khi	đang	nằm	ngửa	thì	viên	đạn	phải	nằm	ở
phần	đất	dưới	xác	chứ.”

Kline	ném	cho	cô	 ta	một	cái	nhìn	cân	nhắc.	Gurney	 trầm	ngâm	nhận
thấy	không	như	Rodriguez,	Kline	có	đủ	trí	tuệ	để	tôn	trọng	trí	tuệ.

Rodriguez	cố	gắng	lấy	lại	kiểm	soát.	“Loại	đạn	chúng	ta	muốn	tìm	có	cỡ
bao	nhiêu	hả	bác	sĩ?”

Thrasher	sừng	sộ	nhìn	qua	nửa	trên	cặp	kính	đang	trượt	xuống	cái	mũi
dài	ngoằng.	 “Tôi	phải	 làm	gì	để	mấy	người	hiểu	những	dữ	kiện	đơn	giản
nhất	của	bệnh	lý	học	đây	hả?”

“Tôi	 biết,	 tôi	 biết,”	 Rodriguez	 cáu	 kỉnh	 nói,	 “da	 thịt	 rất	 mềm	 dẻo,	 co
được,	 giãn	 được,	 ta	 không	 thể	 nói	 chính	 xác	 được,	 vân	 vân	 và	 vân	 vân.
Nhưng	theo	anh	thì	nòng	đạn	xấp	xỉ	loại	0.22	hay	0.44	không?	Đoán	có	cơ



sở	nào.”

“Tôi	 không	 ăn	 lương	 để	 đoán	 già	 đoán	 non.	 Vả	 lại,	 năm	phút	 sau	 thì
chẳng	 ai	 còn	 nhớ	 đó	 chỉ	 là	 suy	 đoán	 cả.	 Người	 ta	 chỉ	 nhớ	 bác	 sĩ	 khám
nghiệm	nói	cái	gì	đó	0.22	nhưng	hóa	ra	lại	sai.”	Trong	mắt	ông	ta	ánh	lên
một	hồi	ức	lạnh	lùng,	nhưng	ông	ta	chỉ	nói,	“Các	anh	cứ	moi	viên	đạn	ở	sau
nhà	ra	rồi	đưa	cho	phòng	đạn	đạo	thì	biết	thôi…”

“Bác	sĩ,”	Kline	cắt	ngang	như	một	đứa	bé	đang	thẩm	vấn	Ông	Phù	thủy,
“có	thể	nào	ước	lượng	khoảng	thời	gian	chính	xác	giữa	tiếng	súng	và	mấy
nhát	đâm	sau	đó	không?”

Giọng	điệu	của	câu	hỏi	dường	như	xoa	dịu	được	Thrasher.	“Nếu	khoảng
thời	gian	giữa	lúc	bắn	và	lúc	đâm	đáng	kể,	và	cả	hai	vết	thương	đều	chảy
máu,	thì	chúng	ta	sẽ	tìm	được	máu	ở	hai	giai	đoạn	đông	máu	khác	nhau.
Trong	trường	hợp	này	tôi	nghĩ	hai	loại	vết	thương	xảy	ra	theo	trình	tự	khá
gần	nhau	nên	không	thể	so	sánh	được.	Ta	chỉ	có	thể	nói	rằng	khoảng	thời
gian	này	 tương	đối	nhỏ,	 còn	đó	 là	mười	 giây	hay	mười	phút	 thì	 khó	nói
lắm.	Nhưng	dù	sao	đó	cũng	là	câu	hỏi	hay	về	bệnh	lý	học,”	ông	ta	kết	luận,
phân	biệt	rõ	câu	hỏi	này	với	câu	hỏi	của	tay	đại	úy.

Khóe	miệng	 của	 tay	 đại	 úy	 giật	 nhanh.	 “Nếu	 hiện	 tại	 anh	 chỉ	 có	 bấy
nhiêu	thông	tin	cho	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	sẽ	không	giữ	anh	nữa,	bác	sĩ.
Tôi	sẽ	nhận	được	văn	bản	báo	cáo	không	trễ	hơn	một	tuần	chứ?”

“Tôi	có	nói	như	vậy	rồi	thì	phải.”	Thrasher	cầm	lên	chiếc	cặp	đầy	phồng
nằm	trên	bàn,	gật	đầu	cười	nụ	với	tay	công	tố	viên,	rồi	ra	khỏi	phòng.
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Không	Dấu	Vết

“Vậy	là	cái	nhọt	mông	bệnh	lý	đã	biến	rồi,”	Rodriguez	vừa	nói	vừa	dò	xét
những	bộ	mặt	đang	ngồi	ở	bàn	để	xem	có	ai	tung	hô	lời	mô	tả	hóm	hỉnh	về
một	nhà	bệnh	lý	học	của	y	không,	nhưng	chỉ	có	cái	cười	nhạt	kinh	niên	của
anh	em	Cruise	song	sinh	là	gần	giống	như	vậy.	Kline	chấm	dứt	sự	im	lặng
bằng	 cách	yêu	 cầu	Hardwick	 tiếp	 tục	 tường	 thuật	hiện	 trường	vụ	án	mà
hắn	đang	kể	lúc	tay	bác	sĩ	đến.

“Tôi	cũng	nghĩ	y	như	anh	đấy,	Sheridan,”	Rodriguez	xen	vào.	“Hardwick,
nói	tiếp	chỗ	anh	bỏ	dở	nào,	và	chỉ	tập	trung	những	chi	tiết	mấu	chốt	thôi.”
Lời	cảnh	báo	cho	thấy	thường	thì	Hardwick	không	làm	như	vậy.

Gurney	 để	 ý	 thấy	 thái	 độ	 của	 tay	 đại	 úy	 rất	 dễ	 đoán	 –	 hằn	 học	 với
Hardwick,	nịnh	nọt	Kline,	còn	nhìn	chung	thì	tự	cao	tự	đại.

Hardwick	nói	nhanh.	“Dấu	vết	rõ	nhất	của	hung	thủ	là	một	loạt	các	dấu
chân	đi	vào	trang	viên	qua	cổng	trước,	đi	 tiếp	qua	khu	vực	để	xe	vòng	ra
phía	sau	kho	thóc,	ở	đây	thì	dấu	chân	ngừng	chỗ	chiếc	ghế	sân	vườn…”

“Trong	tuyết	ư?”	Kline	hỏi.

“Đúng.	Ta	tìm	thấy	nhiều	mẩu	thuốc	dưới	chỗ	đất	trước	ghế.”

“Bảy	mẩu,”	cô	tóc	đỏ	ngồi	trước	laptop	nói.

“Bảy	mẩu,”	Hardwick	lặp	lại.	“Dấu	chân	đi	từ	ghế…”

“Khoan	đã,	anh	thám	tử,	nhưng	nhà	Mellery	có	thường	để	ghế	sân	vườn
ngoài	tuyết	không?”	Kline	hỏi.

“Không,	thưa	sếp.	Có	vẻ	như	tên	hung	thủ	mang	ghế	theo.”

“Mang	theo	ư?”

Hardwick	nhún	vai.

Kline	lắc	đầu.	“Xin	lỗi	đã	xen	ngang.	Nói	tiếp	đi.”

“Không	cần	xin	lỗi	đâu,	Sheridan.	Anh	muốn	hỏi	gì	thì	cứ	hỏi.	Có	nhiều



thứ	tôi	đây	cũng	chẳng	hiểu	nữa	mà,”	Rodriguez	nói,	với	vẻ	mặt	cáo	buộc
Hardwick	là	người	làm	y	không	hiểu.

“Dấu	chân	đi	từ	ghế	đến	nơi	hung	thủ	đụng	độ	nạn	nhân.”

“Ý	anh	là	nơi	Mellery	bị	giết	đúng	không?”	Kline	hỏi.

“Vâng,	 thưa	sếp.	Và	từ	đó	dấu	chân	đi	qua	một	 lối	đi	 trong	hàng	giậu,
xuyên	qua	bãi	cỏ,	vào	trong	rừng,	ở	đây	thì	dấu	chân	chấm	dứt	hẳn,	cách
kho	thóc	khoảng	800	mét.”

“Anh	nói	‘chấm	dứt’	nghĩa	là	sao?”

“Dấu	 chân	ngừng	 lại,	 không	đi	đâu	nữa.	Ở	đó	 có	một	 khu	 vực	nhỏ	 ta
thấy	tuyết	bị	lún,	giống	như	tên	này	đứng	đó	một	lát	vậy	–	nhưng	không	có
thêm	dấu	chân	nào,	đi	ra	cũng	không	mà	đi	vào	cũng	không.	Như	anh	mới
nghe	hồi	nãy,	ta	tìm	được	đôi	ủng	để	lại	dấu	chân	treo	lủng	lẳng	trên	một
cái	cây	gần	đó	–	không	có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với
người	mang	đôi	ủng	này.”

Gurney	đang	quan	sát	gương	mặt	Kline	và	thấy	ở	đó	vẻ	mặt	bối	rối	xen
lẫn	ngạc	nhiên,	bối	rối	vì	câu	đố	và	ngạc	nhiên	vì	không	thấy	được	lời	giải.
Hardwick	toan	mở	miệng	nói	tiếp	thì	cô	tóc	đỏ	lại	lên	tiếng	bằng	cái	giọng
trầm	lặng,	bất	biến,	có	một	cao	độ	hoàn	hảo	giữa	giọng	nam	và	giọng	nữ.

“Vào	thời	điểm	này	chúng	ta	nên	nói	là	đôi	ủng	có	kiểu	đế	khớp	với	dấu
chân	 trên	 tuyết.	 Còn	 thật	 ra	 đôi	 ủng	 có	 tạo	 ra	 những	 dấu	 chân	 ấy	 hay
không	phải	giám	định	mới	biết.”

“Cô	có	thể	nói	chắc	như	thế	với	dấu	chân	trên	tuyết	ư?”	Kline	hỏi.

“Ồ,	 có	chứ,”	 cô	 ta	nói	bằng	sự	nhiệt	 tình	 lần	đầu	 thể	hiện.	 “Dấu	chân
trên	tuyết	là	dấu	chân	tốt	nhất.	Tuyết	bị	lún	giữ	lại	nhiều	chi	tiết	rất	tinh
tế	mà	mắt	trần	không	thấy	được.	Đừng	bao	giờ	giết	ai	trên	tuyết	cả.”

“Tôi	nhớ	rồi,”	Kline	nói.	“Xin	lỗi	đã	ngắt	lời	anh	lần	nữa,	anh	thanh	tra.
Xin	anh	nói	tiếp.”

“Đây	có	lẽ	 là	 lúc	thích	hợp	để	báo	cáo	tình	trạng	những	chứng	cứ	thu
được	cho	đến	 thời	điểm	này.	Như	vậy	được	không,	đại	úy?”	Một	 lần	nữa,
giọng	của	Hardwick	gây	cho	Gurney	cảm	giác	hắn	đang	vờ	kính	cẩn	một
cách	tinh	tế.



“Tôi	muốn	xem	một	vài	dữ	kiện	mà	ta	biết	chắc	là	đúng,”	Rodriguez	nói.

“Để	tôi	mở	tập	tin	này	ra	đã,”	cô	 tóc	đỏ	nói,	 tay	gõ	một	vài	phím	trên
máy.	“Anh	muốn	tôi	trình	bày	chứng	cứ	theo	thứ	tự	đặc	biệt	nào	không?”

“Theo	thứ	tự	quan	trọng	được	không?”

Không	phản	ứng	lại	giọng	kẻ	cả	của	tay	đại	úy,	cô	ta	bắt	đầu	đọc	từ	màn
hình	máy	tính.

“Vật	chứng	thứ	nhất	–	một	chiếc	ghế	sân	vườn,	ống	làm	bằng	nhôm	và
mặt	ghế	làm	bằng	dây	đai	nhựa	trắng.	Khi	khám	xét	sơ	bộ	xem	có	chất	lạ	gì
không	thì	ta	phát	hiện	thấy	một	vài	mi	li	mét	vuông	chất	Tyvek	kẹt	trong
khớp	gập	giữa	mặt	ghế	và	thanh	đỡ	tay	ghế.”

“Cô	muốn	nói	đến	chất	liệu	dùng	để	cách	ly	nhà	cửa	à?”	Kline	hỏi.

“Đây	 là	chất	chống	ẩm	dùng	trên	bề	mặt	gỗ	dán,	nhưng	cũng	được	sử
dụng	trong	những	sản	phẩm	khác	–	nhất	là	trong	áo	liền	quần	của	thợ	sơn.
Đây	là	chất	lạ	duy	nhất	tìm	được,	dấu	hiệu	duy	nhất	cho	thấy	có	người	đã
ngồi	vào	ghế.”

“Không	dấu	vân,	 tóc,	mồ	hôi,	nước	bọt,	vết	xước,	không	có	gì	hết	sao?”
Rodriguez	hỏi	như	nghi	ngại	nhân	viên	của	cô	ta	chưa	quan	sát	kỹ.

“Không	có	dấu	vân,	 tóc,	mồ	hôi,	nước	bọt,	hay	vết	xước	gì	 cả	–	nhưng
không	hẳn	là	không	có	gì,”	cô	ta	nói,	để	cho	giọng	điệu	trong	câu	hỏi	của
Rodriguez	 thoảng	 qua	 như	 nắm	 đấm	 của	 kẻ	 bợm	 rượu.	 “Nửa	 số	 dây	 đai
trên	mặt	ghế	đã	bị	thay	–	toàn	bộ	những	sợi	ngang.”

“Nhưng	cô	nói	là	chưa	có	ai	sử	dụng	ghế	bao	giờ	mà.”

“Không	có	dấu	hiệu	 sử	dụng,	nhưng	mặt	đai	 của	ghế	nhất	định	đã	bị
thay.”

“Vậy	có	thể	giải	thích	như	thế	nào	đây?”

Gurney	định	đưa	thử	một	 lời	giải	 thích,	nhưng	Hardwick	diễn	tả	ý	đó
thành	lời	trước	anh.	“Cô	ấy	nói	toàn	bộ	mặt	đai	đều	là	màu	trắng.	Loại	ghế
đó	thường	có	hai	màu	đai	đan	xen	nhau	để	 tạo	 ra	một	kiểu	mẫu	–	xanh
dương	trắng,	xanh	lá	cây	trắng,	đại	khái	vậy.	Có	lẽ	hắn	không	muốn	ghế	có
màu	gì	cả.”

Rodriguez	 trầm	ngâm	 vấn	 đề	 như	ngậm	 viên	 kẹo	 dẻo	 bị	 hư.	 “Tiếp	 đi,



trung	sĩ	Wigg.	Chúng	ta	còn	nhiều	vấn	đề	phải	thảo	luận	trước	giờ	ăn	trưa.”

“Vật	chứng	thứ	hai	–	7	mẩu	thuốc	Marlboro,	cũng	không	có	dấu	vết	của
người.”

Kline	ưỡn	người	về	phía	trước.	“Không	có	dấu	vết	nước	bọt	ư?	Một	chút
dấu	vân	tay	cũng	không	ư?	Một	chút	chất	nhờn	trên	da	cũng	không	có?”

“Hoàn	toàn	không.”

“Vậy	có	lạ	không	chứ?”

“Cực	kỳ	lạ.	Vật	chứng	thứ	ba	–	một	chai	uýt	ki	bị	vỡ,	không	nguyên	vẹn,
nhãn	hiệu	Bốn	Hoa	Hồng.”

“Không	nguyên	vẹn?”

“Có	 một	 mảnh	 chai	 lớn	 khoảng	 một	 nửa	 chai.	 Mảnh	 đó	 với	 những
mảnh	vỡ	khác	ghép	lại	chưa	bằng	hai	phần	ba	một	chai	nguyên	vẹn.”

“Không	dấu	vân	tay?”	Rodriguez	nói.

“Không	dấu	vân	tay	–	thực	sự	cũng	không	lạ	lắm,	trên	ghế	và	thuốc	cũng
đâu	 có	 dấu	 vân	 tay.	 Có	một	 chất	 khác	 ngoài	máu	 của	 nạn	 nhân	 –	một
lượng	chất	tẩy	cực	nhỏ	trong	vết	nứt	dọc	mép	chai	bị	vỡ.”

“Nghĩa	là	sao?”	Rodriguez	nói.

“Có	chất	 tẩy	và	một	phần	chai	bị	 thiếu	cho	 thấy	hắn	đập	vỡ	chai	 chỗ
khác	rồi	rửa	lại	xong	mới	mang	đến	hiện	trường.”

“Vậy	những	vết	đâm	điên	cuồng	cũng	được	toan	tính	từ	trước	như	phát
súng?”

“Có	vẻ	như	thế.	Tôi	nói	tiếp	được	chứ?”

“Cứ	 tự	 nhiên,”	 Rodriguez	 vừa	 nói	 vừa	 khiến	 cụm	 từ	 ấy	 nghe	 có	 vẻ	 lỗ
mãng.

“Vật	chứng	thứ	tư	–	áo	quần	của	nạn	nhân,	gồm	đồ	lót,	áo	choàng	tắm,
đôi	giày	da	đanh,	tất	cả	đều	vấy	máu	của	nạn	nhân.	Ba	sợi	tóc	lạ	tìm	thấy
trên	áo	choàng	tắm,	có	lẽ	là	tóc	của	vợ	nạn	nhân,	chưa	được	thẩm	định.	Vật
chứng	thứ	năm	–	những	mẫu	máu	lấy	từ	chỗ	đất	quanh	xác.	Đang	trong
quá	trình	giám	định	–	cho	đến	thời	điểm	này	tất	cả	các	mẩu	đều	khớp	với
nạn	nhân.	Vật	chứng	thứ	sáu	–	những	hạt	thủy	tinh	nhỏ	lấy	từ	phiến	đá
sau	gáy	nạn	nhân.	Nó	khớp	với	kết	quả	mổ	xác	là	có	4	vết	thương	bị	mảnh



chai	đâm	xuyên	qua	cổ	từ	trước	ra	sau	và	nạn	nhân	đang	nằm	dưới	đất	ở
thời	điểm	bị	đâm.”

Kline	có	cái	nheo	mắt	đau	đớn	của	một	người	đang	lái	xe	vào	chỗ	nắng.
“Tôi	càng	lúc	càng	có	cảm	giác	là	ai	đó	đã	phạm	một	tội	ác	cực	kỳ	hung	bạo,
một	tội	liên	quan	đến	bắn	giết	và	đâm	chém	–	hơn	chục	nhát	đâm	sâu,	vài
nhát	trong	số	đó	dùng	lực	rất	mạnh	–	nhưng	hung	thủ	lại	làm	được	chừng
này	chuyện	mà	không	để	lại	một	dấu	vết	sơ	ý	nào.”

Lần	 đầu	 tiên,	một	 trong	 hai	 anh	 em	Cruise	 song	 sinh	 lên	 tiếng	 bằng
một	giọng	ẻo	lả	đến	lạ	so	với	vẻ	ngoài	mạnh	mẽ	của	cơ	thể	phát	ra	giọng
nói	ấy.	“Còn	cái	ghế	ở	sàn,	cái	chai,	dấu	chân	và	đôi	ủng	thì	sao?”

Mặt	Kline	giần	giật	vẻ	nôn	nóng.	“Tôi	nói	là	dấu	vết	sơ	ý	cơ	mà.	Mấy	thứ
đó	giống	như	là	do	hung	thủ	cố	tình	để	lại	vậy.”

Tay	cảnh	sát	 trẻ	nhún	vai	như	 thể	đây	 là	một	sự	ngụy	biện	khó	phản
bác.

“Vật	chứng	 thứ	bảy	được	chia	 thành	nhiều	nhóm	nhỏ,”	 trung	sĩ	Wigg
không	rõ	giới	tính	(nhưng	có	lẽ	không	vô	tính,	vì	Gurney	quan	sát	thấy	cặp
mắt	thú	vị	và	cái	miệng	được	tạo	dáng	tỉ	mỉ)	nói.	“Vật	chứng	thứ	bảy	bao
gồm	thư	từ,	điện	thoại	mà	nạn	nhân	nhận	có	thể	liên	quan	đến	vụ	án,	gồm
cả	bức	thư	thấy	trên	xác.”

“Tôi	đã	cho	sao	chép	lại	tất	cả	các	chứng	cứ,”	Rodriguez	thông	báo.	“Tôi
sẽ	phát	cho	mọi	người	vào	thời	điểm	thích	hợp.”

Kline	hỏi	Wigg,	“Cô	đang	tìm	gì	trong	số	thư	từ	đó?”

“Dấu	vân	tay,	dấu	hằn	trên	giấy…”

“Chẳng	hạn	như	là	dấu	hằn	của	tập	giấy	đệm	ư?”

“Đúng	 vậy.	 Chúng	 tôi	 cũng	 đang	 làm	 các	 giám	định	 để	 xác	 định	 loại
mực	trên	những	lá	thư	viết	tay	và	loại	máy	in	trên	lá	thư	được	soạn	bằng
máy	xử	lý	văn	bản	–	chính	là	bức	thư	cuối	cùng	nạn	nhân	nhận	được	trước
án	mạng.”

“Chúng	tôi	cũng	sẽ	cho	chuyên	gia	xem	xét	nét	chữ,	cách	dùng	từ	và	câu
cú,”	 Hardwick	 xen	 vào,	 “và	 chúng	 tôi	 sắp	một	 bản	 phân	 tích	 âm	 thanh
đoạn	nói	chuyện	qua	điện	thoại	mà	nạn	nhân	đã	ghi	lại.	Wigg	đã	có	ý	kiến



sơ	bộ	về	nó,	và	hôm	nay	chúng	ta	sẽ	xem	lại	bản	phân	tích	này.”

“Chúng	tôi	cũng	sẽ	xem	qua	đôi	ủng	tìm	được	hôm	nay,	ngay	khi	nó	đến
phòng	giám	định.	Lúc	này	chỉ	có	bấy	nhiêu	thôi,”	Wigg	kết	luận,	tay	gõ	một
phím	trên	máy	tính.	“Có	ai	hỏi	gì	không?”

“Tôi	có	một	câu	hỏi,”	Rodriguez	nói.	“Ta	đã	thỏa	thuận	trình	bày	chứng
cứ	 theo	 thứ	 tự	quan	 trọng	nên	 tôi	 thắc	mắc	sao	cô	 lại	đặt	 chiếc	ghế	 sân
vườn	lên	đầu	danh	sách?”

“Chỉ	là	linh	cảm	thôi,	sếp	ạ.	Chúng	ta	không	thể	biết	được	mọi	chuyện
khớp	với	nhau	ra	sao	cả,	phải	đợi	đến	lúc	khớp	với	nhau	mới	biết.	Vào	thời
điểm	này	không	thể	nói	mảnh	ghép	nào	trong	bức	tranh…”

“Nhưng	cô	lại	đặt	cái	ghế	sân	vườn	lên	đầu	danh	sách,”	Rodriguez	ngắt
lời.	“Tại	sao	vậy?”

“Bởi	vì	nó	xem	ra	minh	họa	được	đặc	điểm	nổi	bật	nhất	của	vụ	án.”

“Nói	vậy	nghĩa	là	sao?”

“Khả	năng	lên	kế	hoạch	của	hung	thủ,”	Wigg	nói	nhỏ.

Cô	ta	có	khả	năng,	Gurney	nghĩ,	đáp	lại	cuộc	thẩm	vấn	của	tay	đại	úy	như
thể	 đó	 là	một	 loạt	 các	 câu	 hỏi	 khách	 quan	 trên	 giấy,	 không	 có	 vẻ	mặt	 khinh
khinh	và	giọng	điệu	sỉ	nhục.	Có	cái	gì	đó	thuần	khiết	 lạ	thường	trong	cách
hành	xử	không	vướng	mắc	về	cảm	xúc	như	thế,	trong	sự	miễn	nhiễm	này
đây	 đối	 với	 những	 khiêu	 khích	 vụn	 vặt.	 Và	 cách	 hành	 xử	 đó	 khiến	mọi
người	đều	chú	ý.	Gurney	để	ý	thấy	tất	cả	mọi	người	đều	ưỡn	người	về	phía
trước	một	cách	vô	thức,	trừ	Rodriguez.

“Không	chỉ	là	lên	kế	hoạch,”	cô	ta	nói	tiếp,	“mà	là	lên	kế	hoạch	rất	quái
lạ.	Mang	ghế	đến	một	vụ	án	mạng.	Hút	7	điếu	thuốc	mà	không	dùng	tay
hay	môi	 chạm	vào	 thuốc.	Đập	 vỡ	 chai	 rượu,	 rửa	 chai	 rồi	mang	đến	hiện
trường	để	đâm	một	xác	chết.	Chưa	kể	những	dấu	chân	vô	lý	và	cách	thức
hung	thủ	biến	mất	khỏi	khu	rừng.	Giống	như	gã	này	là	dân	ám	sát	thiên	tài
vậy.	Không	chỉ	là	một	chiếc	ghế	sân	vườn,	mà	là	một	chiếc	ghế	sân	vườn	có
một	nửa	số	đai	đan	thành	mặt	ghế	bị	lấy	ra	và	thay	đi.	Tại	sao	chứ?	Bởi	vì
hắn	muốn	nó	trắng	toàn	bộ	chăng?	Bởi	vì	làm	vậy	người	ta	sẽ	khó	thấy	nó
trong	tuyết	chăng?	Bởi	vì	làm	vậy	người	ta	sẽ	khó	thấy	nó	trên	nền	bộ	đồ
thợ	sơn	Tyvek	mà	hắn	có	lẽ	đang	mặc	chăng?	Nhưng	nếu	hắn	xem	chuyện



ẩn	mình	quan	 trọng	đến	vậy,	 thì	 tại	 sao	 lại	 còn	ngồi	 trên	ghế	hút	 thuốc
chứ?	Tôi	không	rõ	lý	do,	nhưng	tôi	sẽ	không	lấy	làm	lạ	nếu	cái	ghế	ấy	chính
là	mấu	chốt	giúp	tháo	gỡ	toàn	bộ	vụ	án.”

Rodriguez	lắc	đầu.	“Mấu	chốt	phá	án	là	kỷ	luật,	quy	trình,	và	giao	tiếp
trong	nội	bộ	cảnh	sát.”

“Tôi	thì	đặt	cược	vào	cái	ghế	sân	vườn	ấy	đấy,”	Hardwick	thì	thầm,	mắt
nháy	với	Wigg.

Câu	nhận	xét	ấy	hiện	rõ	trên	gương	mặt	của	tay	đại	úy,	nhưng	y	chưa
kịp	nói	gì	thì	cửa	phòng	mở	ra	và	một	người	đàn	ông	bước	vào,	tay	cầm	một
chiếc	đĩa	máy	tính	lóng	lánh.	“Chuyện	gì	vậy?”	Rodriguez	quát.

“Sếp	bảo	tôi	có	kết	quả	dấu	vân	tay	thì	mang	đến	ngay	cho	sếp	mà.”

“Rồi	sao?”

“Có	kết	quả	rồi,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	giơ	chiếc	đĩa	lên.	“Sếp	nên	xem	qua
thì	hơn.	Chắc	trung	sĩ	Wigg	có	thể…?”

Anh	ta	ngập	ngừng	đưa	chiếc	đĩa	về	phía	laptop	của	cô	ta.	Cô	nhét	đĩa
vào	rồi	nhấp	một	vài	phím.

“Lý	thú	đây,”	cô	ta	nói.

“Prekowski,	phiền	anh	cho	chúng	tôi	biết	anh	tìm	được	gì	không?”

“Krepowski,	sếp	ạ.”

“Gì	cơ?”

“Tên	tôi	là	Krepowski.”

“Được	thôi,	ừm.	Này,	phiền	anh	cho	chúng	tôi	biết	anh	có	tìm	thấy	dấu
vân	nào	không?”

Anh	ta	hắng	giọng.	“Ừm,	có	và	không,”	anh	nói.

Rodriguez	thở	dài.	“Ý	anh	là	dấu	vân	bị	nhòe	nên	không	có	ích	gì	ư?”

“Dấu	vân	còn	hơn	là	nhòe	nữa	cơ,”	anh	cảnh	sát	nói.	“Thật	ra	cũng	chưa
hẳn	là	dấu	vân	gì	cả.”

“Hừm,	vậy	là	gì?”

“Tôi	 nghĩ	 các	 anh	 có	 thể	 gọi	 là	 dấu	 lem.	 Có	 vẻ	 như	 gã	 này	 dùng	 đầu
ngón	tay	để	viết	–	dùng	chất	nhờn	ở	da	đầu	ngón	tay	làm	mực	vô	hình.”



“Để	viết	ư?	Viết	cái	gì?”

“Những	thông	điệp	một	chữ.	Mặt	sau	mỗi	bài	thơ	mà	hắn	gửi	cho	nạn
nhân	đều	có	một	chữ.	Sau	khi	dùng	hóa	chất	cho	chữ	hiện	lên,	chúng	tôi
đã	chụp	lại	và	chép	hình	sang	đĩa.	Chữ	hiện	khá	rõ	trên	màn	hình.”

Với	 chút	 thích	 thú	 yếu	 ớt	 nở	 trên	môi,	 trung	 sĩ	Wigg	 chậm	 rãi	 xoay
laptop	về	phía	đối	diện	Rodriguez.	Bức	ảnh	chụp	3	tờ	giấy	nằm	cạnh	nhau
–	mặt	sau	của	3	tờ	giấy	chứa	3	bài	thơ	được	sắp	xếp	theo	thứ	tự	nhận	được.
Trên	mỗi	tờ	hiện	ra	một	chữ	gồm	4	chữ	cái	in	hoa	nhòe	nhoẹt.

DUMB	EVIL	COPS![11]
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“Cái	chó	chết	gì	đây…?”	cặp	song	sinh	Cruise	đồng	thanh	nói	một	cách
kích	động.

Rodriguez	chau	mày.

“Khốn	kiếp!”	Kline	la	to.	“Càng	lúc	vụ	này	càng	thú	vị	đây.	Gã	này	đang
tuyên	chiến	với	chúng	ta	đây	mà.”

“Một	thằng	điên	thứ	thiệt,”	Cruise	Một	nói.

“Một	 tên	điên	 thông	minh,	 tàn	nhẫn	muốn	đối	chọi	với	cảnh	sát.”	Rõ
ràng	là	Kline	cảm	thấy	những	lời	bóng	gió	ấy	rất	thú	vị.

“Thì	sao	chứ?”	Cruise	Hai	nói.

“Lúc	nãy	tôi	có	nói	vụ	này	có	thể	sẽ	làm	báo	đài	hứng	thú.	Bỏ	câu	đó	đi.
Đây	có	thể	là	tội	ác	của	năm,	tội	ác	của	thập	niên	cũng	không	chừng.	Mỗi
một	yếu	tố	trong	vụ	này	đều	là	thỏi	nam	châm	thu	hút	truyền	thông	đấy.”
Mắt	 Kline	 ánh	 lên	 nhiều	 khả	 năng.	 Y	 đang	 ưỡn	 người	 trên	 ghế	 về	 phía
trước	nhiều	đến	nỗi	sườn	y	ép	mạnh	vào	mép	bàn.	Rồi,	không	nói	không
rằng	 hệt	 như	 sự	 nhiệt	 tình	 bùng	 phát	 của	 mình,	 y	 ghìm	mình	 lại,	 ngả
người	 ra	 ghế	 với	 vẻ	mặt	 tư	 lự	 –	như	 thể	một	 lời	 cảnh	 tỉnh	bên	 trong	đã
cảnh	báo	 y	 rằng	 án	mạng	 là	một	 vụ	 việc	 bi	 thảm	và	 cần	phải	 được	 xem
đúng	như	thế.	“Yếu	tố	chống	cảnh	sát	có	thể	có	ý	nghĩa	quan	trọng,”	y	nói
một	cách	tỉnh	táo.

“Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,”	Rodriguez	tán	thành.	“Tôi	muốn	biết	có	ai
trong	số	khách	của	viện	có	thái	độ	chống	cảnh	sát	không.	Anh	nghĩ	sao	hả
Hardwick?”

Tay	thanh	tra	cấp	cao	bật	ra	một	tiếng	cười	nghe	như	tiếng	sủa.

“Có	gì	buồn	cười	nào?”

“Đa	số	các	khách	chúng	ta	thẩm	vấn	đều	xếp	hạng	cảnh	sát	đâu	đó	giữa
nhân	viên	của	sở	Thuế	vụ	Quốc	nội	và	ốc	sên	ngoài	vườn.”



Gurney	 rất	 ấn	 tượng	 khi	 thấy	 bằng	 một	 cách	 nào	 đó,	 Hardwick	 đã
truyền	tải	được	rằng	đấy	chính	xác	là	những	gì	hắn	ta	nghĩ	về	tay	đại	úy.

“Tôi	muốn	xem	lời	khai	của	họ.”

“Trong	hộp	 thư	 của	 sếp	đấy.	Nhưng	 tôi	 có	 thể	 tiết	 kiệm	cho	 sếp	 chút
thời	giờ.	Mấy	bản	khai	ấy	đều	vô	ích	cả.	Tên,	cấp	bậc,	số	xê	ri.	Khi	ấy	ai	cũng
ngủ	cả.	Chẳng	ai	thấy	gì.	Chẳng	ai	nghe	gì	–	trừ	Pasquale	Cachese,	còn	gọi
là	Patty	Cakes.	Hắn	nói	không	ngủ	được	nên	mở	cửa	sổ	ra	để	có	chút	không
khí	rồi	bỗng	nghe	cái	gọi	là	tiếng	tát	tai	bị	kìm	lại	ấy	–	rồi	hắn	thử	đoán	đó
là	tiếng	gì.”	Hardwick	lật	nhanh	qua	một	chồng	tài	liệu	trong	tập	hồ	sơ	và
lấy	ra	một	 tài	 liệu,	và	Kline	một	 lần	nữa	 lại	nghiêng	người	về	phía	 trước.
“‘Nghe	như	ai	đó	bị	bắn’,	hắn	nói	vậy.	Hắn	ta	nói	tỉnh	bơ,	giống	như	đó	là
một	thứ	âm	thanh	rất	quen.”

Mắt	Kline	lại	sáng	lên.	“Anh	muốn	nói	là	một	gã	anh	chị	có	mặt	tại	thời
điểm	xảy	ra	án	mạng	ư?”

“Có	mặt	trong	trang	viên,	không	phải	ở	hiện	trường,”	Hardwick	nói.

“Sao	anh	biết	được?”

“Bởi	vì	hắn	đã	đánh	thức	trợ	giảng	của	Mellery	là	Justin	Bale	dậy,	phòng
anh	này	 ở	 cùng	 tòa	 nhà	 với	 phòng	 của	 khách.	 Cachese	 nói	 với	 Justin	 là
mình	 có	 nghe	 tiếng	 động	 từ	 hướng	 căn	 nhà	 của	 Mellery,	 nghĩ	 chắc	 có
người	đột	nhập	nên	rủ	anh	ta	cùng	đi	xem	thử.	Khi	hai	người	mặc	áo	vào
lối	đi	ngang	qua	vườn	ra	phía	sau	nhà	Mellery	thì	Caddy	Mellery	đã	phát
hiện	xác	chồng	và	đã	trở	vào	nhà	báo	911	rồi.”

“Cachese	không	nói	cho	người	tên	Bale	này	biết	là	mình	có	nghe	tiếng
súng	ư?”	Kline	bắt	đầu	nghe	có	vẻ	như	đang	trong	phòng	xử	án.

“Không.	 Hắn	 có	 nói.	 Hôm	 sau	 chúng	 ta	 thẩm	 vấn,	 hắn	mới	 nói.	 Tuy
nhiên	khi	ấy	chúng	ta	đã	tìm	ra	cái	chai	dính	máu	và	toàn	bộ	vết	đâm	thấy
rõ	nhưng	không	tìm	được	vết	đạn	nào	đáng	chú	ý	trên	người	hay	hung	khí
nào	khác,	nên	chúng	ta	không	theo	đuổi	ngay	chuyện	súng	đạn.	Chúng	tôi
nghi	Patty	là	loại	người	chắc	luôn	nghĩ	đến	súng	ống	nên	mới	vội	kết	luận
như	vậy.”

“Tại	 sao	 hắn	 lại	 không	 nói	 cho	 Bale	 biết	 rằng	 hắn	 nghĩ	 đó	 là	 tiếng



súng?”

“Hắn	nói	không	muốn	làm	anh	ta	sợ.”

“Chu	 đáo	 nhỉ,”	 Kline	 nói,	 cười	 khinh	 bỉ.	 Y	 liếc	 nhìn	 Stimmel	 khắc	 kỷ
đang	ngồi	bên	cạnh.	Stimmel	bắt	chước	vẻ	khinh	khinh.	“Nếu	hắn…”

“Nhưng	hắn	nói	cho	anh	nghe	cơ	mà,”	Rodriguez	xen	ngang.	“Tiếc	là	anh
lại	không	để	ý.”

Hardwick	kìm	cái	ngáp	lại.

“Một	gã	anh	chị	thì	làm	cái	quái	gì	ở	cái	nơi	mua	bán	mấy	thứ	Đổi	mới
Tâm	linh	ấy?”	Kline	hỏi.

Hardwick	nhún	 vai.	 “Hắn	nói	 thích	nơi	 đó.	Mỗi	 năm	đến	một	 lần	để
bình	tâm	lại.	Nói	đó	là	một	thiên	đường	nhỏ.	Nói	Mellery	là	một	vị	thánh.”

“Hắn	nói	vậy	thật	à?”

“Hắn	nói	như	vậy	đấy.”

“Vụ	 này	 thật	 tuyệt!	 Còn	 vị	 khách	 thú	 vị	 nào	 khác	 trong	 trang	 viên
không?”

Trong	 mắt	 Hardwick	 ánh	 lên	 cái	 tia	 nhìn	 mỉa	 mai	 quen	 thuộc	 mà
Gurney	thấy	rất	ghê	tởm	nhưng	không	lý	giải	được.	“Nếu	ý	anh	là	mấy	tên
điên	 kiêu	 ngạo,	 trẻ	 con,	 nghiện	 thuốc	 đến	 phát	 điên	 thì	 có	 đấy,	 có	 khá
nhiều	‘Vị	khách	thú	vị’	đấy	–	thêm	cả	bà	góa	phụ	giàu	nứt	đố	đổ	vách	ấy.”

Khi	Kline	trầm	ngâm,	có	lẽ	trầm	ngâm	về	những	hệ	quả	về	mặt	truyền
thông	 của	 một	 vụ	 án	 gây	 chấn	 động	 đến	 thế,	 ánh	 mắt	 y	 dừng	 lại	 trên
Gurney,	anh	tình	cờ	lại	ngồi	chéo	góc	phía	bên	kia	bàn.	Thoạt	đầu	vẻ	mặt
của	y	thẫn	thờ	như	đang	nhìn	một	chiếc	ghế	trống.	Sau	đó	y	nghiêng	đầu
qua	một	bên	với	vẻ	tò	mò.

“Khoan	 đã,”	 y	 nói.	 “Dave	 Gurney	 ở	 Sở	 Cảnh	 sát	 New	 York	 đây	 mà.
Rodriguez	có	cho	tôi	biết	thành	phần	tham	dự,	nhưng	bây	giờ	tôi	mới	để	ý
cái	tên	này.	Chẳng	phải	anh	là	anh	chàng	xuất	hiện	trên	tạp	chí	New	York
cách	đây	vài	năm	sao?”

Hardwick	trả	lời	trước.	“Người	hùng	của	chúng	ta	đấy.	Bài	báo	đó	có	tít
là	‘Siêu	thám	tử’.”

“Tôi	nhớ	ra	rồi,”	Kline	thốt	lên.	“Anh	đã	phá	mấy	vụ	giết	người	hàng	loạt



lớn	đây	mà	–	vụ	án	tên	điên	chặt	xác	mùa	Giáng	sinh	này,	còn	vụ	tên	Porky
Pig	gì	đó	nữa.”

“Peter	Thú	túi	Piggert,”	Gurney	nói	nhẹ	nhàng.

Kline	nhìn	anh	trân	trân	không	giấu	vẻ	nể	phục.	“Hóa	ra	gã	Mellery	bị
mưu	sát	này	lại	là	bạn	thân	của	ngôi	sao	phá	mấy	vụ	giết	người	hàng	loạt
của	Sở	Cảnh	sát	New	York	đấy	sao?”	Những	hệ	quả	về	truyền	thông	rõ	ràng
càng	lúc	càng	phong	phú	hơn	qua	từng	phút.

“Tôi	 ít	 nhiều	 có	 tham	 gia	 hai	 vụ	 án	 ấy,”	 Gurney	 nói,	 Kline	 càng	 khoa
trương	bao	nhiêu	thì	giọng	anh	càng	thiếu	khoa	trương	bấy	nhiêu.	“Nhiều
người	 khác	 cũng	 vậy.	 Còn	nếu	Mellery	 quả	 thật	 là	 bạn	 thân	 tôi	 thì	 thật
đáng	buồn,	vì	chúng	tôi	chưa	nói	chuyện	với	nhau	trong	25	năm,	ngay	cả
lúc	xưa	cũng	thế.”

“Nhưng,”	Kline	cắt	ngang,	“khi	ông	ta	gặp	nạn	thì	anh	là	người	mà	ông
ta	cầu	cứu.”

Gurney	quan	sát	những	bộ	mặt	ngồi	ở	bàn	đang	thể	hiện	nhiều	sắc	thái
kính	nể	và	đố	kỵ	khác	nhau,	và	kinh	ngạc	trước	sức	quyến	rũ	của	một	câu
chuyện	 giản	 đơn.	 ÁN	 MẠNG	 VẤY	 MÁU	 CỦA	 BẠN	 THÂN	 CẢNH	 SÁT
TUYỆT	ĐỈNH	ngay	lập	tức	lôi	cuốn	cái	phần	não	ưa	thích	biếm	họa	và	ghét
sự	phức	tạp.

“Tôi	nghĩ	anh	ta	đến	với	 tôi	vì	 tôi	 là	 tay	cảnh	sát	duy	nhất	mà	anh	ta
quen.”

Kline	ra	chiều	chưa	sẵn	lòng	buông	xuôi	chủ	đề	để	lát	nữa	quay	lại	sau
mà	lại	hào	hứng	nói	tiếp.	“Mối	quan	hệ	cụ	thể	giữa	hai	người	là	gì	đi	nữa
thì	nó	cũng	cho	anh	một	cách	nhìn	vụ	án	mà	không	ai	khác	có	được.”

“Nên	tôi	mới	yêu	cầu	anh	ta	có	mặt	ở	đây	ngày	hôm	nay	đấy,”	Rodriguez
nói	bằng	cái	phong	cách	ở-đây-tôi-là-người-	phụ-trách	của	y.

Một	tiếng	cười	nghe	như	tiếng	ho	khan	bật	ra	khỏi	họng	Hardwick,	theo
sau	 là	một	 lời	 thì	 thầm	 chỉ	 suýt	 soát	 đến	 tai	 Gurney:	 “Kline	 thích	 cái	 ý
tưởng	ấy	thì	hắn	mới	thích	đấy	chứ.”

Rodriguez	nói	tiếp,	“Theo	lịch	thì	tiếp	theo	đến	lượt	anh	ta	trình	bày	lời
khai	và	trả	lời	câu	hỏi	phát	sinh	–	chắc	cũng	có	khá	nhiều	câu	hỏi	đây.	Để



tránh	gián	đoạn,	ta	hãy	giải	lao	năm	phút	để	ai	có	đi	vệ	sinh	thì	đi.”

“Tiêu	anh	rồi,	Gurney,”	tiếng	thì	thầm	không	biết	từ	đâu	vang	lên	rồi	lạc
mất	giữa	những	tiếng	ghế	đang	bị	đẩy	ra	khỏi	bàn.
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Gurney	có	một	lý	thuyết	rằng	đàn	ông	hành	xử	trong	nhà	vệ	sinh	như
thể	nơi	 đó	 không	 phải	 là	 phòng	 thay	 đồ	 thì	 sẽ	 là	 thang	máy	 –	 nghĩa	 là,
không	thân	mật	đến	mức	om	sòm	thì	sẽ	xa	lạ	đến	mức	không	thoải	mái.
Đây	là	một	đám	đông	thang	máy.	Mãi	khi	tất	cả	đều	trở	lại	phòng	hội	nghị
thì	mới	có	người	lên	tiếng.

“Vậy	bằng	cách	nào	mà	một	anh	chàng	khiêm	tốn	như	thế	này	lại	nổi
tiếng	đến	thế?”	Kline	hỏi,	miệng	toe	toét	với	một	nét	duyên	được	thực	tập
từ	trước	có	tác	dụng	vừa	che	đậy	vừa	bộc	lộ	sự	băng	giá	đằng	sau	nó.

“Tôi	 không	 khiêm	 tốn	 đến	 thế	 đâu.	 Tôi	 cũng	 chắc	 như	 bắp	 là	 mình
chẳng	nổi	tiếng	cỡ	đó,”	Gurney	nói.

“Khi	ngồi	xuống,”	Rodriguez	nói	cộc	 lốc,	 “mọi	người	sẽ	 thấy	 trước	mặt
mình	 là	 một	 bộ	 thông	 điệp	 mà	 nạn	 nhân	 nhận	 được.	 Trong	 khi	 nhân
chứng	của	chúng	ta	thuật	lại	những	lần	trao	đổi	với	nạn	nhân	thì	các	anh
có	thể	tham	khảo	những	bức	thông	điệp	đang	được	thảo	luận.”	Với	một	cái
gật	cụt	ngủn	về	phía	Gurney,	y	kết	luận,	“Khi	nào	anh	sẵn	sàng	thì	nói.”

Gurney	không	còn	lạ	gì	cung	cách	chỉ	huy	của	Rodriguez	nữa,	nhưng	nó
vẫn	làm	anh	bứt	rứt.	Anh	liếc	quanh	bàn,	tiếp	xúc	bằng	mắt	với	tất	cả	mọi
người	trừ	hướng	dẫn	viên	của	mình	tại	hiện	trường	vụ	án,	người	đang	sột
soạt	 lật	 xấp	 tài	 liệu,	 và	Stimmel,	 trợ	 lý	 trưởng	 của	ủy	 viên	 công	 tố	quận,
người	đang	ngồi	thẫn	thờ	nhìn	vào	khoảng	không	như	chú	ếch	đang	trầm
tư	mặc	tưởng.

“Như	đại	úy	đã	nói,	chúng	ta	còn	nhiều	chuyện	cần	bàn	lắm.	Có	lẽ	tốt
hơn	hết	là	để	tôi	tóm	tắt	các	sự	kiện	theo	thứ	tự	xuất	hiện,	và	tạm	không
nhận	 câu	 hỏi	 cho	 đến	 khi	 các	 anh	 nghe	 hết.”	 Anh	 thấy	 đầu	 Rodriguez
ngẩng	lên	định	phản	đối,	rồi	hạ	xuống	ngay	khi	Kline	gật	gù	tán	thành	quy
trình	mà	anh	đề	xuất.



Một	 cách	 rõ	 ràng,	 súc	 tích	 (đã	 hơn	một	 lần,	 nhiều	 người	 bảo	 anh	 có
khiếu	 làm	 giáo	 sư	 dạy	môn	 logic),	 Gurney	 tóm	 tắt	 câu	 chuyện	 trong	hai
mươi	phút	–	bắt	đầu	bằng	email	 của	Mellery	yêu	cầu	gặp	mặt,	 sau	đó	 là
một	loạt	các	bức	thư,	các	cú	điện	thoại	làm	nạn	nhân	lo	lắng	không	yên,	rồi
Mellery	phản	ứng	lại,	cuối	cùng	thì	hung	thủ	gọi	điện	và	Mellery	tìm	thấy
bức	thư	trong	hộp	thư	(bức	thư	đề	cập	đến	con	số	19).

Kline	chăm	chú	lắng	nghe	suốt	buổi	và	là	người	đầu	tiên	lên	tiếng	sau
khi	anh	kết	thúc.	“Đúng	là	một	câu	chuyện	báo	thù	đầy	chất	anh	hùng	ca!
Hung	thủ	luôn	nghĩ	đến	chuyện	trả	thù	Mellery	vì	ông	ta	đã	gây	ra	chuyện
khủng	khiếp	nào	đó	nhiều	năm	trước	trong	lúc	say	xỉn.”

“Sao	 phải	 chờ	 lâu	 thế?”	 trung	 sĩ	Wigg	 hỏi.	 Gurney	 dần	 cảm	 thấy	 con
người	này	càng	nói	càng	thú	vị.

Mắt	Kline	ánh	lên	nhiều	khả	năng.	“Có	thể	Mellery	đã	tiết	lộ	chuyện	gì
đó	trong	sách	mình	viết.	Chắc	vì	vậy	nên	hung	thủ	mới	phát	hiện	ông	ta
phải	chịu	trách	nhiệm	cho	một	sự	cố	bi	thương	nào	mà	trước	đó	hắn	chưa
thấy	có	liên	quan.	Hoặc	có	thể	sự	thành	đạt	của	Mellery	là	giọt	nước	làm
tràn	ly,	một	thứ	mà	tên	hung	thủ	không	chịu	nổi.	Hoặc	giả	là,	như	bức	thư
đầu	tiên	viết,	tên	hung	thủ	vô	tình	gặp	nạn	nhân	trên	đường	một	ngày	kia.
Một	sự	 thù	ghét	nung	nấu	đã	 lâu	bùng	phát.	Kẻ	 thù	bước	vào	 tầm	ngắm
và…	đoàng!”

“Đoàng	cái	khỉ	ấy,”	Hardwick	nói.

“Anh	có	ý	kiến	khác	chăng,	Thanh	tra	Cấp	cao	Hardwick?”	Kline	hỏi	với
nụ	cười	cáu	kỉnh.

“Thư	được	soạn	kỹ	lưỡng	này,	trò	đoán	số	bí	ẩn	này,	hướng	dẫn	gửi	séc
đến	địa	chỉ	sai	này,	một	loạt	các	bài	thơ	có	mức	độ	đe	dọa	ngày	càng	tăng
này,	thông	điệp	tiềm	ẩn	gửi	cảnh	sát	mà	ta	phải	dùng	hóa	chất	hiện	dấu
vân	ẩn	mới	phát	hiện	ra	này,	mẩu	thuốc	sạch	bong	này,	vết	thương	do	súng
được	che	đậy	này,	một	loạt	dấu	chân	vô	lý	này,	và	một	cái	ghế	sân	vườn	chó
chết	nữa	này!	Đây	đúng	là	một	cú	đoàng	lê	thê	bỏ	mẹ.”

“Bức	 tranh	 phác	 họa	 tình	 huống	 của	 tôi	 không	 hề	 loại	 trừ	 khả	 năng
hung	 thủ	 có	 dự	mưu	 từ	 trước,”	 Kline	 nói.	 “Nhưng	 tại	 thời	 điểm	này,	 tôi
quan	 tâm	đến	động	 cơ	 chính	 của	hung	 thủ	hơn	 là	mấy	 thứ	 chi	 tiết.	 Tôi



muốn	hiểu	mối	 liên	quan	giữa	hung	 thủ	và	nạn	nhân.	Mối	 liên	quan	đó
thường	là	mấu	chốt	để	buộc	tội.”

Câu	 trả	 lời	 lên	 lớp	 này	 tạo	 ra	 một	 khoảng	 lặng	 không	 mấy	 dễ	 chịu
nhưng	nó	cũng	nhanh	chóng	bị	Rodriguez	phá	vỡ.

“Blatt!”	 y	 quát	 hướng	 dẫn	 viên	 của	 Gurney	 khi	 hắn	 đang	 nhìn	 chằm
chằm	vào	hai	bức	thông	điệp	đầu	tiên	như	thể	chúng	từ	vũ	trụ	rơi	xuống
đùi	hắn.	“Trông	anh	ngơ	ngác	quá.”

“Tôi	 chẳng	hiểu	 gì	 cả.	Hung	 phạm	 gửi	 thư	 cho	nạn	nhân,	 bảo	 ông	 ta
nghĩ	tới	một	con	số	rồi	xem	trong	phong	bì	đã	niêm	kín.	Ông	ta	nghĩ	đến	số
658,	 xem	 trong	 phong	 bì,	 và	 ngay	 đấy	 là	 con	 số	 658.	 Các	 anh	 nói	 đây	 là
chuyện	thật	ư?”

Chưa	ai	kịp	trả	lời	thì	người	bạn	đồng	hành	của	hắn	đã	nhảy	vào,	“Rồi
hai	tuần	sau,	hung	phạm	làm	tương	tự	như	vậy	–	lần	này	là	trên	điện	thoại.
Hắn	kêu	nạn	nhân	nghĩ	đến	một	con	số	rồi	xem	trong	hộp	thư.	Nạn	nhân
nghĩ	đến	con	số	19,	xem	trong	hộp	thư,	và	con	số	19	ấy	nằm	ngay	giữa	lá	thư
của	hung	phạm.	Quái	đản	vãi	linh	hồn	vậy	anh	em!”

“Chúng	ta	có	đoạn	ghi	âm	cuộc	gọi	ấy,”	Rodriguez	cố	tình	nói	như	thể
đây	là	một	thành	tích	cá	nhân	của	y.	“Phát	đoạn	nói	về	con	số	đi,	Wigg.”

Không	bình	luận	gì,	nữ	trung	sĩ	gõ	vài	phím,	và	hai	ba	giây	sau	cuộc	gọi
giữa	Mellery	và	kẻ	 theo	dõi	y	–	cuộc	gọi	Gurney	đã	nghe	qua	thiết	bị	hội
đàm	của	Mellery	–	bắt	đầu	ở	đoạn	giữa.	Toàn	bộ	gương	mặt	ở	bàn	đều	bị
cuốn	hút	bởi	chất	giọng	kỳ	lạ	của	người	gọi,	và	nỗi	sợ	hãi	căng	thẳng	trong
giọng	của	Mellery.

“Đọc	thầm	con	số	đó	nào.”

“Đọc	thầm	ư?”

“Phải.”

“Mười	chín.”

“Tốt,	tốt	lắm.”

“Anh	là	ai?”

“Ông	vẫn	không	biết	ư?	Đau	đớn	ê	chề	đến	thế,	mà	ông	cũng	không	biết.
Tôi	đã	liệu	trình	chuyện	này	mà.	Tôi	đã	để	lại	cho	ông	một	thư	trước	đó.



Một	bức	thư	ngắn,	ông	có	chắc	là	không	nhận	được	không?”

“Tôi	chẳng	hiểu	anh	nói	gì	cả,”

“À,	nhưng	ông	lại	biết	con	số	ấy	là	19	cơ	đấy.”

“Anh	nói	hãy	nghĩ	đến	một	con	số	mà.”

“Nhưng	đúng	là	con	số	ấy	phải	không?”

“Tôi	không	hiểu.”

Sau	một	chập,	trung	sĩ	Wigg	gõ	hai	phím	rồi	nói,	“Chỉ	có	nhiêu	đó.”

Đoạn	băng	ngắn	vừa	phát	 lại	 làm	Gurney	cảm	thấy	hụt	hẫng,	 tức	 tối,
muốn	ốm.

Blatt	 lật	 lòng	bàn	 tay	 lên	 làm	điệu	bộ	không	hiểu.	 “Cái	quái	gì	đây,	 là
nam	hay	nữ	thế?”

“Gần	như	chắc	chắn	là	nam,”	Wigg	nói.

“Cô	làm	thế	quái	nào	mà	biết	được?”

“Sáng	nay	chúng	 tôi	đã	phân	 tích	cao	độ	của	giọng	 trong	băng,	và	kết
quả	in	ra	cho	thấy	tần	số	càng	cao	thì	trọng	âm	xuất	hiện	càng	nhiều.”

“Vậy	thì	sao?”

“Cao	độ	của	giọng	này	thay	đổi	đáng	kể	từ	cụm	từ	này	sang	cụm	từ	khác,
kể	 cả	 từ	 chữ	 này	 sang	 chữ	 khác,	 còn	 về	 mặt	 định	 lượng	 thì	 trong	 mọi
trường	hợp,	giọng	ít	nhấn	ở	những	chỗ	có	tần	số	thấp.”

“Nghĩa	 là	người	 gọi	 đang	 gắng	 sức	nói	 chuyện	 trong	 khoảng	 âm	 trên,
còn	cao	độ	ở	khoảng	âm	dưới	thì	tự	nhiên	hơn?”	Kline	hỏi.

“Chính	 xác,”	Wigg	 nói	 bằng	 giọng	 nước	 đôi	 nhưng	 không	 kém	 phần
quyến	rũ.	“Đây	không	phải	là	chứng	cứ	mang	tính	kết	luận,	nhưng	có	tính
gợi	ý	rất	cao.”

‘“Còn	tiếng	ồn	ngoài	nền	thì	sao?”	Kline	hỏi.	Đó	cũng	 là	câu	hỏi	 trong
đầu	Gurney.	Anh	nghe	được	nhiều	tiếng	xe	cộ	trong	đoạn	ghi	âm,	cho	thấy
nơi	gọi	là	một	khu	vực	lộ	thiên	–	có	thể	là	một	đoạn	đường	đông	đúc	hay
một	khu	mua	sắm	ngoài	trời.

“Chúng	 ta	 sẽ	 biết	 nhiều	 hơn	 sau	 khi	 cải	 thiện	 xong	 chất	 lượng	 âm
thanh,	nhưng	hiện	 tại	 thì	hình	như	 có	 ba	nhóm	âm	 thanh	–	 tiếng	đàm



thoại,	tiếng	xe	cộ,	và	tiếng	rền	của	một	loại	động	cơ	nào	đó.”

“Cải	thiện	âm	thanh	mất	bao	lâu?”	Rodriguez	hỏi.

“Còn	 tùy	 vào	độ	phức	 tạp	 của	dữ	 liệu	âm	 thanh	 thu	được	nữa,”	Wigg
nói.	“Tôi	ước	lượng	là	12	đến	24	giờ.”

“12	giờ	đi.”

Sau	 một	 khoảng	 lặng	 ngượng	 ngập,	 thứ	 mà	 Rodriguez	 rất	 giỏi	 khởi
xướng,	Kline	hỏi	một	câu	chung	chung	cho	cả	phòng.	“Còn	vụ	đọc	thầm	thì
sao	hả?	Ai	không	được	phép	nghe	Mellery	nói	 con	số	 19	cơ	chứ?”	Y	quay
sang	Gurney.	“Anh	có	ý	kiến	gì	không?”

“Không.	Nhưng	tôi	nghĩ	lý	do	chẳng	liên	quan	gì	đến	chuyện	sợ	bị	nghe
lén	cả.”

“Sao	anh	lại	nói	vậy?”	Rodriguez	thách	thức.

“Bởi	 vì	 nói	 thầm	 là	một	 cách	 tránh	 nghe	 lén	 rất	 vớ	 vẩn,”	 Gurney	 thì
thầm	vừa	đủ	nghe	để	minh	họa	luận	điểm.	“Chuyện	nói	thầm	cũng	quái	lạ
giống	như	nhiều	yếu	tố	khác	trong	vụ	này.”

“Giống	như	thế	nào?”	Rodriguez	lì	lợm.

“Chẳng	hạn	như,	hừm,	tại	sao	bức	thư	lại	nói	đến	tháng	Mười	một	hay
tháng	Mười	hai	bất	định	như	vậy?	Tại	sao	là	súng	và	chai	vỡ?	Tại	sao	lại	có
những	dấu	chân	bí	ẩn?	Và	một	vấn	đề	nhỏ	nữa	mà	chưa	ai	đề	cập	đến	–	tại
sao	lại	không	có	dấu	chân	thú?”

“Sao	cơ?”	Rodriguez	trông	có	vẻ	kinh	ngạc.

“Caddy	Mellery	nói	vợ	chồng	bà	ta	nghe	tiếng	rít	của	thú	vật	đang	đánh
nhau	sau	nhà	–	vì	thế	anh	ta	mới	xuống	lầu	rồi	nhìn	ra	cửa	sau.	Nhưng	gần
đó	lại	không	có	dấu	chân	thú	nào	cả	–	vì	nếu	có	thì	dấu	chân	sẽ	hiện	ngay
trên	tuyết	chứ.”

“Ta	 đang	 sa	 lầy	 rồi.	 Tôi	 không	 hiểu	 tại	 sao	 việc	 có	 hay	 không	 có	 dấu
chân	gấu	chó,	hay	cái	dấu	chết	tiệt	nào	đó	mà	ta	đang	nói,	lại	là	vấn	đề.”

“Chúa	ạ,”	Hardwick	nói,	lờ	đi	Rodriguez	và	bắn	cho	Gurney	một	cái	cười
toe	thán	phục.	“Anh	nói	đúng	đấy.	Không	một	chút	dấu	vết	nào	khác	dấu
vết	của	nạn	nhân	hay	hung	thủ.	Sao	tôi	lại	không	để	ý	nhỉ?”

Kline	quay	sang	Stimmel.	“Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	có	vụ	án	nào	nhiều	vật



chứng	đến	vậy	mà	chỉ	một	số	ít	có	ý	nghĩa	thôi.”

Y	lắc	dầu,	“Ý	tôi	là,	bằng	cách	khốn	kiếp	nào	mà	tên	hung	thủ	lại	có	thể
làm	được	cái	trò	số	siếc	ấy?	Và	tại	sao	lại	là	hai	lần?”	Y	nhìn	Gurney.	“Anh
có	chắc	là	mấy	con	số	ấy	chẳng	có	ý	nghĩa	nào	đối	với	Mellery	không?”

“Chắc	 90	 phần	 trăm	 –	 hầu	 như	 chuyện	 nào	 tôi	 cũng	 đều	 chắc	 chắn
chừng	ấy.”

“Trở	lại	bức	tranh	toàn	cảnh,”	Rodriguez	nói,	“tôi	đang	suy	nghĩ	vấn	đề
động	cơ	mà	lúc	nãy	anh	có	đề	cập	đến	đấy	Sheridan…”

Điện	thoại	di	động	của	Hardwick	đổ	chuông.	Rodriguez	chưa	kịp	phản
đối	thì	hắn	đã	móc	điện	thoại	ra	khỏi	túi	và	để	lên	tai.

“Chết	 tiệt,”	 hắn	 nói	 sau	 khi	 nghe	 điện	 thoại	 khoảng	mười	 giây.	 “Cậu
chắc	chứ?”	Hắn	nhìn	quanh	bàn.	“Không	có	viên	đạn	nào	hết.	Họ	đã	xem
hết	bức	tường	sau	nhà	từng	phân	một	rồi.	Chẳng	thấy	gì	cả.”

“Bảo	họ	kiểm	tra	bên	trong	nhà,”	Gurney	nói.

“Nhưng	viên	đạn	được	bắn	bên	ngoài	mà.”

“Tôi	biết,	nhưng	có	thể	khi	ấy	Mellery	không	đóng	cửa	sau	lưng	lại.	Một
người	đang	hồi	hộp	trong	tình	huống	như	thế	sẽ	muốn	để	cửa	mở.	Bảo	các
kỹ	thuật	viên	xem	xét	các	quỹ	đạo	khả	dĩ	của	đạn	rồi	kiểm	tra	phần	tường
nào	bên	trong	nhà	có	thể	nằm	trong	đường	đạn.”

Hardwick	truyền	nhanh	lại	chỉ	thị	rồi	kết	thúc	cuộc	gọi.

“Hay	đấy,”	Kline	nói.

“Rất	hay,”	Wigg	nói.

“Chuyện	mấy	con	số	ấy,”	Blatt	đột	ngột	đổi	chủ	đề.	“Chắc	hẳn	nó	có	liên
quan	đến	một	kiểu	thôi	miên	hay	ngoại	cảm	gì	đó	phải	không?”

“Tôi	thì	không	nghĩ	vậy,”	Gurney	nói.

“Chắc	chắn	phải	vậy	mà.	Nếu	không	thì	là	cái	gì	khác	mới	được?”

Hardwick	cùng	chung	cảm	nghĩ	với	Gurney	về	đề	tài	này	và	là	người	đáp
lại	 trước.	 “Chúa	 ạ,	 Blatt,	 trước	 giờ	 cảnh	 sát	 bang	 có	 điều	 tra	 vụ	 nào	 liên
quan	đến	điều	khiển	ý	nghĩ	huyền	bí	chưa	hả?”

“Nhưng	hắn	lại	biết	nạn	nhân	đang	nghĩ	gì	cơ	mà!”



Lần	 này	 Gurney	 trả	 lời	 trước,	 theo	 cái	 cách	 dĩ	 hòa	 vi	 quý	 của	mình.
“Đúng	là	giống	như	có	ai	đó	biết	chính	xác	Mellery	đang	nghĩ	gì,	nhưng	tôi
cá	là	chúng	ta	đã	bỏ	sót	thứ	gì	đó	đơn	giản	hơn	nhiều	so	với	khả	năng	đọc
được	ý	nghĩ.”

“Để	 tôi	 hỏi	 anh	 chuyện	 này,	 thanh	 tra	 Gurney.”	 Rodriguez	 đang	 ngả
lưng	 trong	 ghế,	 nắm	 tay	 phải	 nằm	 gọn	 trong	 lòng	 bàn	 tay	 trái	 để	 trước
ngực.	 “Chứng	 cứ	 chồng	 chất	 ngày	 càng	nhiều	 với	 tốc	 độ	 chóng	mặt	như
vậy,	qua	một	loạt	các	lá	thư	và	điện	thoại	đe	dọa,	cho	thấy	Mark	Mellery	là
mục	tiêu	của	một	kẻ	theo	dõi	có	ý	mưu	sát.	Tại	sao	khi	ấy	anh	lại	không
mang	chứng	cứ	đến	trình	cảnh	sát	trước	khi	xảy	ra	án	mạng?”

Gurney	đã	đoán	trước	được	câu	hỏi	và	sẵn	sàng	trả	lời,	nhưng	như	thế
cũng	không	làm	giảm	đi	sự	nhức	nhối	mà	nó	mang	lại.

“Tôi	đánh	giá	cao	danh	hiệu	‘thanh	tra’	ấy,	thưa	đại	úy,	nhưng	hai	năm
trước	tôi	đã	từ	bỏ	danh	hiệu	ấy	cùng	với	quân	hàm	và	vũ	khí	rồi.	Về	chuyện
trình	báo	cảnh	sát	trong	khi	sự	việc	đang	tiến	triển	thì,	không	có	sự	hợp	tác
của	Mark	Mellery	thì	không	thể	làm	được	chuyện	gì	thiết	thực	cả,	và	anh	ta
đã	tỏ	rõ	thái	độ	không	hợp	tác	cho	dù	ra	sao	đi	nữa.”

“Anh	muốn	nói	là	không	được	phép	của	ông	ta,	anh	không	thể	tới	trình
báo	được	ư?”	Giọng	Rodriguez	đang	lên	cao,	thái	độ	của	y	cứng	rắn	hơn.

“Anh	ta	nói	rõ	với	tôi	rằng	anh	ta	không	muốn	cảnh	sát	nhúng	tay	vào,
rằng	anh	ta	nghĩ	cảnh	sát	xen	vào	sẽ	làm	hư	chuyện	hơn	là	được	việc,	và
nói	sẽ	làm	bất	kỳ	điều	gì	cần	thiết	để	ngăn	chặn	chuyện	đó	xảy	ra.	Nếu	tôi
trình	báo	sự	việc	thì	anh	ta	sẽ	né	tránh	các	anh	và	cắt	đứt	liên	lạc	với	tôi.”

“Tiếp	tục	liên	lạc	với	anh	thì	ông	ta	cũng	đâu	được	lợi	bao	nhiêu,	đúng
không	nào?”

“Ngặt	nỗi	là	vậy,	thưa	đại	úy.	Anh	nói	đúng.”

Sự	 mềm	 mỏng,	 không	 chống	 đối	 trong	 câu	 trả	 lời	 của	 Gurney	 làm
Rodriguez	 chưng	 hửng	 trong	 chốc	 lát.	 Sheridan	 Kline	 bước	 vào	 khoảng
trống.	“Tại	sao	ông	ta	lại	phản	đối	chuyện	cảnh	sát	vào	cuộc?”

“Anh	ta	cho	rằng	cảnh	sát	quá	vụng	về,	không	đủ	năng	lực	để	đạt	được
kết	quả	tích	cực.	Anh	ta	tin	là	cảnh	sát	không	thể	bảo	vệ	an	toàn	cho	anh	ta



nhưng	lại	rất	có	thể	tạo	ra	một	mớ	lộn	xộn	về	quan	hệ	công	chúng	cho	viện
tĩnh	tu	của	mình.”

“Thật	nực	cười,”	Rodriguez	nói,	cảm	thấy	bị	lăng	nhục.

“Anh	ta	luôn	miệng	nói	cảnh	sát	 ‘lơ	ngơ	như	bò	đeo	nơ’.	Anh	ta	cương
quyết	không	hợp	 tác	gì	 với	 cảnh	sát	 cả	–	 cảnh	sát	không	được	vào	 trang
viên	của	anh	ta,	không	được	liên	lạc	với	khách,	không	được	lấy	thông	tin
của	 chính	anh	 ta.	Anh	 ta	 có	 vẻ	như	 sẵn	 sàng	kiện	 cáo	nếu	 cảnh	 sát	 can
thiệp	vào	dù	chỉ	một	chút.”

“Được	rồi,	nhưng	điều	tôi	muốn	biết…”	Rodriguez	toan	nói,	nhưng	lại	bị
cắt	ngang	bởi	tiếng	chuông	điện	thoại	quen	thuộc	của	Hardwick.

“Hardwick	đây…	Phải…	Ở	đâu	thế?…	Tuyệt	cú	mèo…	Được	rồi,	tốt.	Cảm	ơn
nhé.”	Hắn	bỏ	điện	thoại	vào	 túi	 rồi	 thông	báo	cho	Gurney	biết	bằng	một
giọng	 đủ	 lớn	 để	 tất	 cả	 cùng	 nghe,	 “Họ	 tìm	 được	 viên	 đạn	 rồi.	Nằm	 trên
tường	bên	trong.	Thật	ra	là	ở	hành	lang	giữa	nhà,	trên	một	đường	thẳng	từ
cửa	sau,	mà	cửa	này	rất	có	thể	đã	mở	khi	hung	thủ	nổ	súng.”

“Chúc	mừng	anh,”	 trung	sĩ	Wigg	nói	với	Gurney,	rồi	nói	với	Hardwick,
“Có	biết	cỡ	nòng	không?”

“Họ	nghĩ	là	loại	0.375,	nhưng	chúng	ta	phải	chờ	bên	phòng	đạn	đạo	xem
sao	đã.”

Kline	trông	như	đang	bận	tâm	điều	gì.	Y	đưa	ra	một	câu	hỏi	bâng	quơ,
“Có	khi	nào	Mellery	không	muốn	cảnh	sát	nhúng	tay	vì	lý	do	khác	không?”

Blatt,	mặt	nhăn	nhó	vì	bối	rối,	hỏi	thêm	vào:	‘Lơ	ngơ	như	bò	đeo	nơ’	là
nghĩa	quái	gì	vậy?”
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Một	Tấm	Séc	Khống

Gurney	 lái	 xe	 qua	 dãy	 núi	 Catskills	 đến	 trang	 trại	 nhà	 nằm	 ngoài
Walnut	Crossing,	sự	kiệt	quệ	đã	trùm	khắp	người	anh	một	lớp	sương	mù
của	cảm	xúc,	trộn	lẫn	vào	nhau	là	bao	đói	khát,	buồn	bực,	ngờ	vực	về	bản
thân.	Tháng	Mười	một	càng	tiến	dần	đến	mùa	đông,	thời	gian	trong	ngày
càng	 bị	 rút	 ngắn	 đến	 u	 uất	 –	 nhất	 là	 trong	 vùng	 thung	 lũng,	 nơi	 những
ngọn	núi	bao	quanh	góp	phần	làm	hoàng	hôn	buông	xuống	sớm	hơn.	Xe
của	Madeleine	đã	biến	mất	khỏi	chỗ	đậu	thường	lệ	nằm	sát	kho	thóc	ngoài
vườn.	Một	phần	tuyết	tan	chảy	trong	nắng	trưa	và	đóng	băng	trở	lại	trong
cơn	lạnh	chiều	tà,	lạo	xạo	dưới	chân.

Căn	nhà	 im	ắng	một	vẻ	chết	chóc.	Gurney	bật	sáng	dàn	đèn	treo	 trên
chiếc	bàn	xắt	thịt	ở	giữa	căn	bếp.	Anh	nhớ	Madeleine	sáng	hôm	ấy	có	nói
phong	thanh	chuyện	tiệc	tối	theo	kế	hoạch	của	họ	bị	hủy	vì	có	một	cuộc
họp	nào	đó	mà	tất	cả	chị	em	phụ	nữ	đều	muốn	tham	dự,	nhưng	anh	không
nhớ	chi	tiết.	Vậy	rốt	cuộc	không	cần	mua	mấy	hạt	hồ	đào	khốn	kiếp	nữa
rồi.	Anh	bỏ	một	gói	trà	túi	lọc	Darjeeling	vào	tách,	rót	đầy	nước	vòi,	rồi	đặt
trong	lò	vi	ba.	Thói	quen	đưa	đẩy,	anh	đi	tới	chiếc	ghế	bành	của	mình	ở	bên
kia	căn	bếp	đồng	quê.	Anh	ngả	lưng	xuống	ghế,	chân	gác	lên	chiếc	ghế	đẩu
gỗ.	Hai	phút	sau,	 tiếng	bíp	của	 lò	vi	ba	bị	hút	vào	cảnh	vật	của	một	giấc
mộng	mông	lung.

Anh	thức	giấc	khi	nghe	tiếng	chân	của	Madeleine.

Có	lẽ	anh	nhạy	cảm	quá	chăng,	nhưng	rõ	ràng	tiếng	chân	có	cái	gì	đó
nghe	như	đang	giận	dữ.	Hướng	đi	 và	khoảng	cách	của	 tiếng	chân	dường
như	 cho	 thấy	 chắc	 hẳn	 cô	 đã	 thấy	 anh	 ngồi	 trong	 ghế	 nhưng	 lại	 không
muốn	nói	chuyện	với	anh.

Anh	mở	mắt	ra	kịp	lúc	thấy	cô	đang	ra	khỏi	bếp	đi	về	phía	phòng	ngủ.
Anh	vươn	vai,	đẩy	mình	ra	khỏi	độ	sâu	của	chiếc	ghế,	đi	đến	tủ	búp	phê	lấy
một	tờ	giấy	ăn	để	hỉ	mủi.	Anh	nghe	tiếng	cửa	phòng	vệ	sinh	đóng	lại,	hơi



quả	quyết	một	chút,	rồi	một	phút	sau	cô	quay	trở	lại	bếp.	Cô	đã	thay	chiếc
áo	lụa	kiểu	bằng	một	chiếc	áo	len	trùm	mông.

“Anh	dậy	rồi	à,”	cô	nói.

Anh	nghe	như	đó	là	lời	chỉ	trích	anh	đã	ngủ.

Cô	bật	lên	một	dãy	đèn	phía	trên	mặt	bếp	chính	rồi	mở	tủ	lạnh.	“Anh	ăn
chưa?”	Nghe	như	một	lời	trách	móc.

“Chưa,	hôm	nay	mệt	mỏi	quá,	về	nhà	anh	chỉ	pha	một	ly	–	ôi,	khỉ	thật,
anh	quên	mất.”	Anh	đến	 chỗ	 lò	 vi	 ba,	 lấy	 ra	một	 tách	 trà	 lạnh	ngắt,	 đen
sẫm,	rồi	đổ	hết	xuống	chậu	rửa,	cả	túi	lẫn	trà.

Madeleine	đến	chỗ	chậu	rửa,	nhặt	gói	trà	túi	lọc	lên	thả	vào	thùng	rác,
cố	ý	cho	anh	thấy.

“Em	cũng	mệt	lắm	đây.”	Cô	im	lặng	lắc	đầu	một	chập.	“Em	chẳng	hiểu
tại	 sao	mấy	kẻ	ngốc	ở	đây	 lại	 tin	 là	nên	xây	 giữa	 cái	 tỉnh	xinh	đẹp	nhất
bang	này	một	nhà	tù	gớm	ghiếc	có	rào	thép	gai	xung	quanh	kia	chứ.”

Giờ	thì	anh	đã	nhớ	ra.	Sáng	hôm	ấy	cô	bảo	anh	rằng	cô	định	sẽ	dự	một
cuộc	họp	trong	thị	trấn,	nơi	người	ta	sẽ	thảo	luận	một	lần	nữa	cái	đề	xuất
gây	tranh	cãi	ấy.	Câu	hỏi	gây	tranh	cãi	là	thị	trấn	này	có	nên	ganh	đua	để
trở	thành	địa	điểm	xây	một	cơ	sở	mà	nhóm	phản	đối	gọi	là	nhà	tù	và	nhóm
ủng	hộ	gọi	là	trung	tâm	điều	trị	hay	không.	Cuộc	chiến	về	danh	pháp	phát
sinh	 từ	 thứ	ngôn	ngữ	quan	 liêu	 rất	mơ	hồ	 trong	văn	bản	cho	phép	 thực
hiện	dự	án	xây	thí	điểm	một	 loại	viện	mới.	Viện	sẽ	được	biết	đến	với	cái
tên	SCATE	–	Môi	 trường	Trị	 liệu	và	Cải	 tạo	của	Bang	–	phục	vụ	hai	mục
đích	là	tống	giam	và	cải	tạo	trọng	phạm	ma	túy.	Thực	sự	thì	thứ	ngôn	ngữ
quan	 liêu	 đó	 rất	 khó	 hiểu,	 dẫn	 đến	 nhiều	 cách	 lý	 giải	 và	 lập	 luận	 khác
nhau.

Đây	là	vấn	đề	nhạy	cảm	giữa	hai	người	–	không	phải	vì	anh	không	chia
sẻ	với	 cô	mong	muốn	để	viện	SCATE	nằm	ngoài	Walnut	Crossing,	mà	vì
anh	chưa	 tham	gia	vào	cuộc	chiến	này	nhanh	nhạy	như	cô	 tưởng.	 “Chắc
chỉ	có	chưa	được	chục	người	hưởng	lợi	thôi,”	cô	nói	một	cách	nghiêm	nghị,
“còn	những	ai	trong	thung	lũng	–	và	những	ai	phải	lái	qua	thung	lũng	–	sẽ
bị	một	cái	gai	trong	mắt	hành	hạ	khổ	sở	trong	suốt	quãng	đời	còn	lại.	Mà	vì
cái	gì	cơ	chứ?	Vì	cái	gọi	là	cải	tạo	một	lũ	khốn	buôn	ma	túy	ư?	Cho	em	xin



đi!”

“Những	thị	trấn	khác	đang	ganh	đua	nhau	để	được	như	vậy.	Nếu	may
mắn	thì	sẽ	có	thị	trấn	thắng.”

Cô	cười	một	cách	ảm	đạm.	“Nhất	định	rồi,	nếu	mấy	ông	quản	trị	ở	các
thị	trấn	khác	tha	hóa	hơn	mấy	ông	ở	đây.”

Cảm	thấy	sự	căm	phẫn	sôi	sục	trong	cô	là	một	dạng	áp	lực	đối	với	anh,
anh	quyết	định	thử	đổi	đề	tài.

“Để	 anh	 làm	 trứng	 ốp	 lết	 nhé?”	 Anh	 quan	 sát	 cơn	 đói	 của	 cô	 đang
thoáng	ganh	đua	với	cơn	giận	còn	đọng	lại.	Cơn	đói	thắng	cuộc.

“Đừng	bỏ	ớt	xanh,”	cô	báo	trước.	“Em	không	thích	ớt	xanh.”

“Vậy	sao	em	mua?”

“Em	không	biết.	Mua	đâu	phải	để	làm	ốp	lết.”’

“Em	ăn	hành	không?”

“Không	hành.”

Cô	dọn	bàn	trong	khi	anh	đánh	trứng	và	làm	nóng	chảo.

“Em	muốn	uống	gì	không?”	anh	hỏi.

Cô	lắc	đầu.	Anh	biết	cô	không	bao	giờ	uống	thứ	gì	kèm	bữa	ăn,	nhưng
anh	vẫn	hỏi.	Một	thói	quen	lạ	lùng	nho	nhỏ,	anh	nghĩ,	khi	lúc	nào	cũng	cứ
hỏi	câu	ấy.

Hai	người	chỉ	nói	một	vài	từ	cho	tới	tận	khi	ăn	xong	và	cùng	làm	nghi
thức	đẩy	nhẹ	chiếc	đĩa	sạch	bóng	thức	ăn	ra	giữa	bàn.

“Kể	em	nghe	về	ngày	hôm	nay	của	anh	nào,”	cô	nói.

“Ngày	của	anh?	Ý	em	là	cuộc	họp	của	anh	với	nhóm	điều	tra	án	mạng	cừ
khôi	ư?”

“Anh	không	ấn	tượng	gì	ư?”

“Ồ,	có	ấn	tượng	chứ.	Nếu	em	muốn	viết	sách	về	cơ	chế	vận	hành	đồng
đội	sai	lệch,	do	tay	‘đại	úy	quái	thai’	điều	hành,	thì	em	có	thể	đặt	máy	ghi
âm	ở	đó	để	ghi	lại	chính	xác	từng	từ	một.”

“Tệ	hơn	công	việc	lúc	anh	chưa	về	hưu	sao?”

Anh	chần	chừ	một	lúc	mới	trả	lời,	không	phải	do	anh	không	chắc	chắn,



mà	do	anh	nhận	ra	cái	ngữ	điệu	căng	thẳng	trong	từ	 ‘về	hưu’.	Anh	quyết
định	đáp	lại	lời	chứ	không	đáp	lại	giọng.

“Trong	thành	phố	có	một	số	người	khó	tính	thật,	nhưng	mức	độ	ngạo
mạn	và	thiếu	tự	tin	của	tay	‘đại	úy	quái	thai’	này	thì	hoàn	toàn	khác.	Y	lúc
nào	cũng	chăm	chăm	gây	ấn	tượng	với	tay	ủy	viên	công	tố,	không	tôn	trọng
thuộc	cấp,	không	thật	sự	hứng	thú	với	vụ	án.	Hỏi	gì,	bình	phẩm	bất	kỳ	điều
gì	thì	không	hằn	học	cũng	lạc	đề,	mà	thường	là	cả	hai	ấy	chứ.”

Cô	nhìn	anh	một	cách	dò	xét.	“Em	chẳng	lấy	làm	lạ.”

“Ý	em	là	sao?”

Cô	khẽ	nhún	vai.	Trông	như	cô	đang	cố	gắng	tạo	vẻ	mặt	để	truyền	đạt
càng	ít	càng	tốt.	“Em	chẳng	lấy	làm	lạ	thôi.	Em	nghĩ	nếu	anh	về	nhà	rồi	nói
mình	đã	làm	việc	cả	ngày	với	đội	điều	tra	án	mạng	cừ	khôi	nhất	mình	từng
gặp	thì	em	mới	ngạc	nhiên.	Chỉ	vậy	thôi.”

Anh	biết	quá	 rõ	không	chỉ	 có	vậy.	Nhưng	anh	đủ	 thông	minh	để	biết
Madeleine	 thông	minh	 hơn	 anh	 và	 chẳng	 đời	 nào	 anh	 có	 thể	 gạ	 cô	 nói
chuyện	cô	không	có	hứng	thú	nói.

“Ừ	thì,”	anh	nói,	“thật	sự	rất	mệt	mỏi	và	chán	nản.	Giờ	anh	chỉ	muốn	gạt
chuyện	đó	ra	khỏi	đầu	và	làm	cái	gì	đó	hoàn	toàn	khác.”

Anh	chỉ	buột	miệng	nói	 thế,	nên	ngay	 sau	đó	đầu	óc	 anh	 trống	 rỗng.
Chuyển	sang	một	thứ	hoàn	toàn	khác	nghe	có	vẻ	dễ	nhưng	lại	không	phải
vậy.	Những	khó	khăn	trong	ngày	tiếp	tục	cuộn	xoáy	trước	mặt	anh,	cùng
với	 phản	 ứng	 kỳ	 bí	 của	Madeleine.	 Ngay	 thời	 khắc	 đó,	 cái	 lựa	 chọn	mà
trong	 tuần	vừa	qua	vẫn	 luôn	kéo	giật	giới	hạn	kháng	cự	của	anh,	cái	 lựa
chọn	anh	muốn	khuất	mắt	nhưng	 lại	 không	hoàn	 toàn	muốn	 rũ	 ra	khỏi
đầu,	một	lần	nữa	lại	xen	vào.	Lần	này,	một	cách	bất	ngờ,	đến	cùng	với	nó	là
một	sự	cương	quyết	bộc	phát	giục	anh	phải	thực	hiện	cái	hành	động	mà
anh	đã	né	tránh	bấy	lâu.

“Cái	hộp,”	anh	nói,	cổ	họng	anh	thắt	lại,	giọng	anh	khàn	đục,	khi	anh	cố
ép	cái	đề	tài	ấy	ra	ngoài	trước	lúc	nỗi	sợ	hãi	kịp	giam	hãm	anh	trở	lại,	trước
lúc	anh	kịp	nghĩ	phải	kết	thúc	câu	như	thế	nào.

Cô	đưa	mắt	khỏi	chiếc	đĩa	đã	sạch	thức	ăn,	ngước	lên	nhìn	anh	–	điềm
đạm,	tò	mò,	chăm	chú	–	chờ	anh	nói	tiếp.



“Mấy	bức	vẽ	của	nó…	Em…	Ý	anh	là	tại	sao…?”	Anh	cố	moi	từ	trong	đống
mâu	thuẫn	và	hỗn	độn	tìm	một	câu	hỏi	hợp	lý.

Nỗ	lực	ấy	không	cần	thiết.	Madeleine	có	khả	năng	hiểu	thấu	suy	nghĩ
của	anh	qua	đôi	mắt,	hơn	hẳn	khả	năng	nói	thành	lời	của	anh.

“Chúng	ta	phải	nói	lời	tạm	biệt.”	Giọng	cô	nhẹ	nhàng,	thư	thái.

Anh	nhìn	 trân	 trân	xuống	bàn.	Không	gì	 trong	 tâm	trí	anh	có	 thể	 tạo
nên	lời.

“Chuyện	đã	lâu	rồi	mà,”	cô	nói.	“Danny	ra	đi	rồi	mà	chúng	ta	chưa	bao
giờ	từ	biệt	con.”

Anh	gật	đầu,	một	cái	gật	gần	như	vô	hình.	Cảm	nhận	của	anh	về	thời
gian	đang	tan	biến,	tâm	trí	anh	trống	rỗng	đến	mức	lạ	kỳ.

Khi	điện	thoại	đổ	chuông,	anh	cảm	thấy	như	đang	bị	đánh	thức,	bị	kéo
trở	lại	thế	giới	hiện	tại	–	một	thế	giới	của	những	vấn	đề	quen	thuộc,	mô	tả
được,	đo	đạc	được.	Madeleine	vẫn	ngồi	ở	bàn	cùng	anh,	nhưng	anh	không
rõ	hai	người	đã	ngồi	đó	được	bao	lâu.

“Anh	muốn	em	trả	lời	điện	thoại	không?”	cô	hỏi.

“Không	sao.	Để	anh	bắt	máy	cho.”	Anh	ngần	ngại,	như	chiếc	máy	tính
đang	nạp	lại	dữ	liệu,	rồi	đứng	lên,	hơi	chao	đảo,	đi	tới	phòng	làm	việc.

“Gurney	đây.”	Trả	 lời	điện	thoại	bằng	cách	ấy	–	cái	cách	anh	vẫn	 luôn
đeo	bám	trong	nhiều	năm	điều	tra	án	mạng	–	 là	một	thói	quen	anh	cảm
thấy	khó	có	thể	bỏ.

Giọng	chào	trên	điện	thoại	rất	 rạng	rỡ,	hùng	hổ,	nồng	hậu	giả	 tạo.	Nó
làm	anh	nghĩ	ngay	đến	nguyên	tắc	cũ	rích	trong	nghệ	thuật	bán	hàng:	luôn
mỉm	cười	 khi	nói	 chuyện	qua	điện	 thoại,	 vì	như	 vậy	nghe	 sẽ	 thân	 thiện
hơn.

“Dave,	mừng	quá,	anh	có	ở	đó!	Sheridan	Kline	đây.	Hy	vọng	không	làm
gián	đoạn	bữa	tối	của	anh.”

“Tôi	làm	gì	được	cho	anh?”

“Tôi	sẽ	vào	ngay	vấn	đề.	Tôi	tin	anh	thuộc	loại	người	có	thể	thoải	mái
nói	chuyện	thẳng	thắn.	Tôi	biết	tiếng	tăm	của	anh.	Trưa	nay	tôi	cũng	lờ	mờ
hiểu	ra	 tại	 sao	anh	 lại	được	 tiếng	 tăm	đó.	Tôi	ấn	 tượng	 lắm.	Hy	vọng	 tôi



không	làm	anh	ngượng.”

Gurney	đang	thắc	mắc	chuyện	này	sẽ	dẫn	đến	đâu.	“Anh	tử	tế	thật	đấy.”

“Không	phải	tử	tế	mà	là	chân	thật.	Tôi	gọi	cho	anh	vì	vụ	án	này	đòi	hỏi
một	người	có	năng	lực	như	anh,	và	tôi	muốn	tìm	cách	tận	dụng	tài	năng
đó.”

“Anh	biết	tôi	đã	nghỉ	hưu	rồi	mà,	đúng	không?”

“Ừ,	tôi	nghe	người	ta	nói	vậy.	Và	tôi	đoan	chắc	anh	chẳng	bao	giờ	muốn
trở	lại	những	thứ	thường	nhật	ngày	xưa	cả,	nên	tôi	không	đề	nghị	thứ	gì
như	thế	đâu.	Tôi	có	cảm	giác	vụ	án	này	sẽ	là	một	vụ	lớn,	và	tôi	muốn	biết
suy	nghĩ	của	anh.”

“Tôi	không	hiểu	anh	muốn	tôi	làm	gì.”

“Hay	 nhất	 là,”	 Kline	 nói,	 “tôi	 muốn	 anh	 tìm	 ra	 hung	 thủ	 giết	 Mark
Mellery.”

“Đó	chẳng	phải	là	trách	nhiệm	của	tổ	trọng	án	BCI	sao?”

“Đúng	vậy.	Và	nếu	may	mắn	thì	cuối	cùng	họ	sẽ	phá	được	án.”

“Tuy	nhiên?”

“Tuy	nhiên	tôi	muốn	cải	thiện	xác	suất	thắng	của	mình.	Vụ	án	này	hết
sức	quan	trọng	nên	không	thể	để	mặc	cho	nó	theo	quy	trình	thông	thường
được.	Tôi	muốn	sử	dụng	con	át	chủ	bài	của	mình.”

“Tôi	không	thấy	vai	trò	của	tôi	ở	đâu	cả.”

“Anh	không	thấy	vai	trò	của	anh	trong	BCI	ư?	Đừng	lo.	Tôi	nhận	thấy
Rod	không	phải	là	loại	người	mà	anh	thích	hợp	tác.	Đừng	lo,	anh	sẽ	báo	cáo
trực	tiếp	với	tôi.	Chúng	tôi	có	thể	cho	anh	một	vai	trò	kiểu	như	trợ	tá	điều
tra	hay	cố	vấn	viên	cho	văn	phòng	của	tôi,	cái	nào	thích	hợp	cho	anh	thì
làm.”

“Anh	cần	tôi	trong	bao	lâu?”

“Chuyện	 đó	 tùy	 anh.”	 Thấy	 Gurney	 không	 đáp	 lại,	 y	 nói	 tiếp,	 “Mark
Mellery	 chắc	 hẳn	 rất	 thán	 phục	 và	 tin	 tưởng	 anh.	Ông	 ấy	 nhờ	 anh	 giúp
mình	đối	phó	với	một	tên	ác	thú.	Tôi	muốn	nhờ	anh	giúp	tôi	đối	phó	với
chính	tên	ác	thú	ấy.	Anh	làm	được	gì	cho	tôi	thì	làm,	tôi	sẽ	rất	cảm	kích.”

Tay	này	khá	đấy,	Gurney	nghĩ.	Y	quá	thuần	thục	cái	cách	nói	chuyện	chân



thành	này.	Anh	nói,	“Để	tôi	bàn	với	vợ	đã.	Sáng	tôi	sẽ	gọi	lại	cho	anh.	Cho
tôi	một	số	để	liên	lạc.”

Nụ	cười	trong	giọng	y	rất	phấn	khởi.	“Tôi	cho	anh	số	điện	thoại	nhà.	Tôi
có	 cảm	 giác	 anh	 cũng	 dậy	 sớm	như	 tôi.	 Cứ	 gọi	 bất	 cứ	 lúc	 nào	 sau	 6	 giờ
sáng.”

Khi	anh	trở	lại	bếp,	Madeleine	đang	ngồi	ở	bàn,	nhưng	tâm	trạng	cô	đã
thay	đổi.	Cô	đang	đọc	tờ	Times.	Anh	ngồi	đối	diện	cô,	vuông	góc	với	mặt
bàn,	quay	về	hướng	chiếc	bếp	 lò	Franklin	cũ	kỹ.	Anh	nhìn	về	phía	 lò	mà
hầu	như	không	thấy	nó,	tay	bắt	đầu	xoa	trán	như	thể	quyết	định	trước	mắt
là	một	phần	cơ	căng	cần	được	xoa	bóp.

“Quyết	định	có	khó	gì,	đúng	không?”	Madeleine	nói	mà	không	đưa	mắt
ra	khỏi	tờ	báo.

“Gì	cơ?”

“Chuyện	anh	đang	nghĩ	ngợi	đấy.”

“Tay	ủy	viên	công	tố	có	lẽ	mong	anh	giúp	lắm.”

“Không	mong	mới	là	lạ.”

“Thường	thì	chẳng	ai	lôi	một	kẻ	ngoài	cuộc	vào	những	chuyện	như	thế
này	cả.”

“Nhưng	 anh	 không	 phải	 là	 kẻ	 ngoài	 cuộc	 bình	 thường,	 đúng	 không
nào?”

“Anh	nghĩ	mối	quan	hệ	giữa	anh	và	Mellery	là	điểm	khác	biệt.”

Cô	nghiêng	đầu,	chăm	chú	nhìn	anh	bằng	thị	giác	X	quang	của	mình.

“Hắn	ta	nịnh	nọt	lắm,”	Gurney	cố	gắng	làm	giọng	nghe	không	có	vẻ	gì	là
thích	lời	nịnh	hót.

“Chắc	chỉ	mô	tả	chính	xác	tài	năng	của	anh	thôi.”

“So	với	tay	đại	úy	Rodriguez	thì	ai	trông	cũng	được	việc	cả	thôi.”

Cô	mỉm	cười	trước	sự	nhún	nhường	ngượng	nghịu	của	anh.	“Anh	ta	trả
công	anh	thứ	gì?”

“Một	 tấm	 séc	 khống,	 thật	 tình	 là	 vậy.	Anh	 sẽ	 làm	việc	 thông	qua	 văn
phòng	anh	ta.	Dù	sao	cũng	phải	thận	trọng	không	được	lấn	sân.	Anh	nói



với	anh	ta	là	sáng	mai	sẽ	quyết	định.”

“Quyết	định	gì	cơ?”

“Quyết	định	xem	có	muốn	làm	không.”

“Anh	đùa	đấy	à?”

“Em	nghĩ	không	nên	ư?”

“Ý	em	là,	anh	đùa	cái	chuyện	chưa	biết	quyết	định	ra	sao	đấy	à?

“Có	nhiều	thứ	phải	cân	nhắc	mà.”

“Nhiều	hơn	anh	tưởng	đấy,	nhưng	nhìn	cũng	biết	là	anh	sẽ	làm	rồi.”

Cô	trở	lại	tờ	báo.

“Em	nói	‘nhiều	hơn	anh	tưởng’	là	sao?”	anh	hỏi	sau	một	phút	lâu.

“Có	nhiều	chọn	lựa	gây	ra	hậu	quả	mà	ta	không	lường	được.”

“Chẳng	hạn	như?”

Cái	nhìn	trân	trân	buồn	bã	của	cô	nói	cho	anh	biết	đó	 là	một	câu	hỏi
ngu	xuẩn.

Sau	một	khoảng	lặng,	anh	nói,	“Anh	cảm	thấy	mình	mắc	nợ	Mark.”

Một	ánh	mắt	mỉa	mai	thêm	vào	cái	nhìn	trân	trân	ấy.

“Sao	em	nhìn	anh	lạ	vậy?”

“Lần	đầu	tiên	em	nghe	anh	gọi	anh	ta	bằng	tên.”
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Tòa	nhà	Văn	phòng	của	hạt,	mang	cái	danh	xưng	tầm	thường	ấy	từ	năm
1935,	trước	đây	được	gọi	là	Nhà	thương	điên	Bumblebee	–	thành	lập	năm
1899	nhờ	sự	hào	phóng	(và	sự	mất	trí	tạm	thời,	như	những	người	thừa	kế	bị
gạt	bỏ	vẫn	 tranh	cãi	vô	 ích)	của	một	người	Anh	cùng	 tên	chuyển	 tới	đây
sống,	ngài	George	Bumblebee.	Công	trình	gạch	đỏ	u	ám	này,	ngấm	bồ	hóng
qua	cả	thế	kỷ,	xuất	hiện	lù	lù	trên	quảng	trường	thị	trấn.	Nó	cách	tổng	bộ
cảnh	sát	bang	gần	hai	cây	số	và	cũng	mất	1	tiếng	15	phút	lái	xe	từ	Walnut
Crossing.

Nội	thất	của	tòa	nhà	thậm	chí	còn	kém	hấp	dẫn	hơn	mặt	tiền,	vì	lý	do
ngược	lại.	Vào	những	năm	1960	nội	thất	bị	phá	hủy	và	hiện	đại	hóa.	Giàn
đèn	bám	đầy	 bụi	 trên	 trần	 và	 ván	 lót	 chân	 tường	 gỗ	 sồi	 được	 thay	 bằng
giàn	đèn	huỳnh	quang	sáng	chói	và	tấm	thạch	cao	trắng	bong.	Gurney	chợt
nghĩ	có	lẽ	mục	đích	của	ánh	đèn	hiện	đại	chói	lóa	ấy	là	để	xua	đuổi	hồn
ma	của	những	bệnh	nhân	tâm	thần	đã	từng	ở	đây	–	một	suy	nghĩ	lạ	lùng
của	một	người	đang	trên	đường	đi	thương	lượng	điều	khoản	một	hợp	đồng
lao	động,	nên	anh	tập	trung	nhớ	lại	 lời	Madeleine	nói	vào	lúc	sáng	trước
lúc	anh	lên	đường:	“Anh	ta	cần	anh	hơn	anh	cần	anh	ta.”	Anh	trầm	ngâm
câu	nói	ấy	trong	khi	chờ	đi	qua	một	thiết	bị	an	ninh	tính	vi	ở	đại	sảnh.	Qua
được	rào	cản,	anh	men	theo	một	loạt	mũi	tên	đến	một	cánh	cửa	có	ô	cửa
lắp	kính	mờ	trên	đó	mang	hàng	chữ	màu	đen	trang	nhã	ỦY	VIÊN	CÔNG
TỐ	QUẬN.

Bên	trong,	một	phụ	nữ	ngồi	bàn	tiếp	tân	bắt	gặp	ánh	mắt	của	anh	khi
anh	bước	vào.	Gurney	để	ý	 thấy	đàn	ông	 thường	chọn	nữ	 trợ	 lý	dựa	 trên
năng	lực,	tình	dục,	hoặc	uy	tín.	Người	phụ	nữ	ngồi	ở	bàn	dường	như	có	đủ
cả	ba	 tiêu	chuẩn.	Dù	có	 lẽ	đã	ngoài	 50	nhưng	mái	 tóc,	 làn	da,	 kiểu	cách
trang	điểm,	y	phục	và	dáng	người	của	cô	ta	được	chăm	chút	kỹ	lưỡng,	cho
thấy	cô	ta	chú	trọng	đến	những	điểm	trên	thân	thể	có	tác	dụng	kích	thích.



Cái	nhìn	dò	xét	trong	mắt	cô	ta	vừa	lạnh	lùng	vừa	đầy	nhục	cảm.	Một	tấm
biển	chữ	nhật	nhỏ	làm	bằng	đồng	thau	đỏ	trên	bàn	tuyên	bố	tên	cô	ta	là
Ellen	Rackoff.

Chưa	ai	kịp	lên	tiếng	thì	một	cánh	cửa	bên	phải	bàn	tiếp	tân	mở	ra	và
Sheridan	Kline	bước	vào	phòng.	Y	tươi	cười	ra	vẻ	nồng	hậu,

“9	giờ	không	sai	một	giây!	Tôi	chẳng	lạ	gì.	Anh	làm	tôi	ấn	tượng,	đã	nói
gì	là	làm	đúng	y	như	vậy.”

“Chỉ	là	dễ	dàng	hơn	lựa	chọn	kia	thôi	mà.”

“Sao	cơ?	Ờ,	phải,	phải,	tất	nhiên.”	Nụ	cười	tươi	hơn,	nhưng	ít	nồng	hậu
hơn.	“Anh	thích	uống	cà	phê	hay	trà?”

“Cà	phê.”

“Tôi	cũng	vậy.	Tôi	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi	trà.	Anh	thích	chó	hay	mèo?”

“Chắc	là	chó.”

“Anh	có	bao	giờ	để	ý	ai	thích	chó	thường	ưa	cà	phê	hơn	không,	còn	trà
thì	dành	cho	ai	thích	mèo?”

Gurney	nghĩ	chuyện	đó	chẳng	đáng	bận	tâm.	Kline	ra	hiệu	cho	anh	theo
y	vào	văn	phòng,	xòe	tay	chỉ	về	phía	một	chiếc	xô	pha	bằng	da	thuộc	kiểu
đương	đại,	ngồi	vào	một	chiếc	ghế	bành	cùng	kiểu	ở	bên	kia	chiếc	bàn	thủy
tinh	thấp	tè,	 rồi	 thay	nụ	cười	 tươi	 tắn	bằng	vẻ	mặt	nghiêm	chỉnh	đến	 là
buồn	cười.

“Dave,	tôi	thật	sự	rất	vui	khi	anh	chịu	giúp	chúng	tôi.”

“Miễn	là	có	một	vai	trò	thích	hợp	cho	tôi.”

Kline	chớp	mắt.

“Địa	bàn	là	một	vấn	đề	dễ	đụng	chạm	mà,”	Gurney	nói.

“Hoàn	toàn	đồng	ý.	Cho	phép	tôi	thẳng	thắn	nhé	–	nói	thẳng	đuột	như
ruột	ngựa,	như	người	ta	thường	nói	ấy.”

Gurney	giấu	vẻ	mặt	nhăn	nhó	bên	dưới	một	nụ	cười	nhã	nhặn.

“Những	người	tôi	quen	ở	Sở	Cảnh	sát	New	York	kể	cho	tôi	nghe	nhiều
thứ	ấn	tượng	về	anh	lắm.	Anh	từng	chỉ	đạo	điều	tra	nhiều	vụ	án	lớn,	là	điều
tra	 viên	 chính,	 người	 khớp	 mọi	 thứ	 lại	 với	 nhau	 nhưng	 đến	 lúc	 khen



thưởng	lại	luôn	nhường	công	trạng	cho	người	khác.	Người	ta	nói	ở	Sở	Cảnh
sát	tài	năng	của	anh	là	lớn	nhất	còn	cái	tôi	thì	nhỏ	nhất.”

Gurney	mỉm	cười,	không	cười	vì	lời	tâng	bốc	anh	biết	đã	được	chuẩn	bị
từ	 trước,	mà	cười	vì	 vẻ	mặt	 sửng	sốt	 của	Kline	 trước	cái	khái	niệm	miễn
cưỡng	nhận	công	trạng.

“Tôi	thích	công	việc.	Tôi	không	thích	làm	trung	tâm	của	sự	chú	ý.”

Kline	nhìn	một	 chập	 lâu	như	người	đang	 tìm	một	hương	 vị	 khó	 thấy
trong	thức	ăn	rồi	lại	bỏ	dở	giữa	chừng.

Y	nghiêng	người	về	phía	trước.	“Tôi	muốn	biết	theo	anh,	anh	sẽ	muốn
đóng	vai	trò	như	thế	nào	đối	với	vụ	án	này.”

Đây	là	câu	hỏi	quyết	định.	Để	liệu	trước	phải	trả	lời	câu	hỏi	này	như	thế
nào,	Gurney	đã	tốn	nhiều	thời	gian	suy	nghĩ	trong	suốt	quá	trình	lái	xe	từ
Walnut	Crossing	đến	đây.

“Trong	vai	trò	một	cố	vấn	phân	tích.”

“Vậy	nghĩa	là	sao?”

“Tổ	điều	tra	ở	BCI	chịu	trách	nhiệm	thu	thập,	xem	xét,	bảo	toàn	chứng
cứ,	 thẩm	 vấn	 nhân	 chứng,	 lần	 theo	 đầu	mối,	 xác	minh	 chứng	 cứ	 ngoại
phạm,	và	cuối	cùng	là	lập	ra	giả	thuyết	tạm	thời	về	nhân	thân,	hướng	hành
động,	động	cơ	của	hung	thủ.	Yếu	tố	cuối	cùng	đóng	vai	trò	then	chốt,	và	đó
là	yếu	tố	tôi	tin	có	thể	góp	sức.”

“Bằng	cách	nào?”

“Xem	xét	các	dữ	kiện	trong	một	tình	huống	phức	tạp	và	lập	ra	một	kịch
bản	hợp	lý	là	phần	công	việc	mà	tôi	cho	rằng	mình	giỏi	nhất.”

“Tôi	không	nghĩ	vậy.”

“Những	người	khác	thì	giỏi	thẩm	vấn	nghi	phạm,	giỏi	phát	hiện	chứng
cứ	ở	hiện	trường…”

“Chẳng	hạn	như	phát	hiện	ra	viên	đạn	mà	không	ai	khác	biết	tìm	ở	đâu
ư?”

“Cái	đó	chỉ	là	đoán	may	thôi.	Thường	thì	luôn	có	người	giỏi	hơn	tôi	một
mặt	nào	đó	trong	quá	trình	điều	tra.	Nhưng	nói	đến	việc	khớp	các	mảnh
ghép	 lại	 với	nhau,	 thấy	được	vấn	đề	nào	 là	 trọng	 tâm,	 vấn	đề	nào	không



phải,	thì	tôi	làm	được.	Trong	công	việc	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	đúng,
nhưng	thường	thì	tôi	đúng	vừa	đủ	để	tạo	nên	khác	biệt.”

“Vậy	rốt	cuộc	anh	cũng	có	cái	tôi	rồi.”

“Nếu	muốn	anh	có	thể	gọi	vậy.	Tôi	biết	hạn	chế	của	mình	và	ưu	điểm
của	mình.”

Sau	nhiều	năm	 thẩm	vấn,	 anh	 cũng	biết	những	 cá	 tính	nhất	 định	 sẽ
đáp	lại	như	thế	nào	với	những	thái	độ	nhất	định,	và	anh	không	nhìn	sai
Kline.	Ánh	mắt	cho	thấy	y	đã	thoải	mái	hơn	vì	hiểu	được	cái	hương	vị	ngoại
lai	mà	y	đang	cố	đặt	tên.

“Ta	bàn	chuyện	thù	lao	nào,”	Kline	nói.	“Tôi	đang	nghĩ	sẽ	trả	anh	mức
thù	lao	theo	giờ	mà	trước	đây	chúng	tôi	đã	thiết	lập	cho	những	nhóm	việc
cố	vấn	nhất	định.	Tôi	trả	anh	70	đô-la	một	giờ,	kèm	phụ	cấp	cho	những	chi
phí	hợp	lý	–	bắt	đầu	ngay	bây	giờ	“

“Ổn	rồi.”

Kline	chìa	bàn	tay	chính	trị	gia	của	mình	ra.	“Tôi	rất	mong	được	hợp	tác
với	anh.	Ellen	đã	soạn	xong	một	bộ	biểu	mẫu,	giấy	nhượng	quyền,	chứng	từ
tuyên	 thệ,	hợp	đồng	 thỏa	 thuận	về	bảo	mật.	Có	 thể	mất	 ít	 thời	gian	nếu
anh	muốn	đọc	những	gì	mình	ký.	Cô	ta	sẽ	cho	anh	một	văn	phòng	để	sử
dụng.	Có	nhiều	chi	tiết	chúng	ta	hợp	tác	đến	đâu	sẽ	làm	rõ	đến	đó.	Về	phần
tôi,	tôi	sẽ	cập	nhật	cho	anh	biết	tin	tức	mới	nhất	từ	BCI	hay	từ	lính	của	tôi,
và	 tôi	 sẽ	 mời	 anh	 họp	 giao	 ban	 tổng	 quát	 như	 hôm	 qua.	 Nếu	 cần	 nói
chuyện	với	đội	ngũ	điều	tra	ở	đây	thì	sắp	xếp	gặp	họ	qua	văn	phòng	của	tôi.
Để	nói	 chuyện	với	nhân	chứng,	nghi	phạm,	những	người	 có	 liên	quan	–
cũng	vậy,	thông	qua	văn	phòng	của	tôi.	Tiện	cho	anh	không?”

“Tiện.”

“Anh	không	phí	lời.	Tôi	cũng	vậy.	Chúng	ta	đang	hợp	tác	với	nhau	nên
cho	tôi	hỏi	anh	một	chuyện.”	Kline	ngả	lưng	ra	sau	ghế	rồi	chụm	ngón	tay
lại	thành	hình	tháp	để	làm	câu	hỏi	tăng	thêm	phần	quan	trọng.	 “Vì	 lý	gì
mà	anh	lại	bắn	ai	đó	trước,	rồi	mới	đâm	14	nhát?”

“Số	 nhát	 nhiều	 như	 vậy	 thường	 cho	 thấy	 hung	 thủ	 ra	 tay	 trong	 cơn
thịnh	nộ	hoặc	là	cố	sức	tỏ	vẻ	thịnh	nộ	bằng	một	hành	động	máu	lạnh.	Số
nhát	chính	xác	có	lẽ	không	có	ý	nghĩa	gì	đâu.”



“Nhưng	bắn	ông	ta	trước…”

“Điều	đó	cho	thấy	mục	đích	đâm	không	chỉ	là	để	giết	người.”

“Tôi	 không	hiểu	 ý	 anh,”	Kline	nghiêng	đầu	nói	như	một	 chú	 chim	 tò
mò.

“Mellery	bị	bắn	ở	cự	ly	rất	gần.	Viên	đạn	cắt	đứt	động	mạch	cảnh.	Không
có	dấu	vết	nào	trong	tuyết	cho	thấy	súng	bị	rơi	hay	ném	xuống	đất.	Do	đó,
tên	hung	thủ	chắc	hẳn	đã	bỏ	thời	gian	gỡ	đi	vật	liệu	hãm	thanh	mà	hắn	đã
bọc	quanh	súng	rồi	bỏ	súng	lại	vào	túi	hay	bao	trước	khi	chuyển	sang	dùng
chai	vỡ	và	vào	vị	 trí	để	đâm	nạn	nhân	đang	nằm	bất	tỉnh	trên	tuyết.	Vết
thương	ở	động	mạch	vào	thời	điểm	ấy	có	lẽ	đã	phun	máu	rất	nhiều	rồi.	Vậy
tại	sao	còn	mất	công	đâm	thêm?	Đâm	không	phải	để	giết	nạn	nhân	vì	trên
thực	tế	nạn	nhân	đã	chết	rồi.	Mục	đích	của	hung	phạm	nhất	định	là	phi
tang	vết	tích	của	đạn…”

“Tại	sao	chứ?”	Kline	vừa	hỏi	vừa	rướn	người	trong	ghế.

“Tôi	không	biết.	Đây	chỉ	là	một	khả	năng	thôi.	Nhưng	khả	năng	này	có
thể	xảy	 ra,	 vì	nếu	xét	đến	nội	dung	 các	bức	 thư	nhận	được	 trước	 vụ	 tấn
công	và	bao	phiền	phức	mà	hắn	bỏ	ra	để	mang	theo	cái	chai	vỡ,	thì	hành
động	đâm	có	ý	nghĩa	về	mặt	nghi	thức.”

“Nghi	 thức	sùng	bái	quỷ	Satan	ư?”	Nét	mặt	hãi	hùng	thường	tình	của
Kline	không	giấu	được	vẻ	hồ	hởi	của	y	trước	tiềm	lực	truyền	thông	của	một
động	cơ	gây	án	như	thế.

“Tôi	không	nghĩ	vậy.	Mấy	bức	thư	đọc	có	vẻ	rất	điên	rồ	nhưng	tôi	thấy
cũng	không	điên	theo	kiểu	đó.	Tôi	nói	‘nghi	thức’	ý	là	giết	người	theo	kiểu
cách	nào	đó	đối	với	hắn	là	việc	rất	quan	trọng.”

“Một	cách	trả	thù	tưởng	tượng	ư?”

“Có	thể,”	Gurney	nói.	“Hắn	không	phải	là	tên	giết	người	đầu	tiên	bỏ	ra
nhiều	tháng	nhiều	năm	hình	dung	ra	cách	trả	đũa	ai	đó.”

Kline	trông	ngơ	ngác.	“Nếu	phần	mấu	chốt	của	vụ	tấn	công	là	đâm,	thì
tại	sao	lại	mất	công	dùng	súng?”

“Làm	tàn	phế	tức	thời.	Hắn	muốn	chắc	chắn	nạn	nhân	phải	bị	như	vậy,
nên	dùng	súng	sẽ	làm	nạn	nhân	tàn	phế	ngay,	chắc	chắn	hơn	là	dùng	chai



vỡ.	 Dày	 công	 tính	 toán	 đường	 đi	 nước	 bước	 cho	 vụ	 này	 nên	 hắn	 không
muốn	có	gì	sơ	suất	cả.”

Kline	gật	đầu	rồi	nhảy	sang	một	mảnh	ghép	khác	của	câu	đố.

“Rodriguez	khăng	khăng	hung	thủ	nằm	trong	số	khách.”

Gurney	mỉm	cười	“Người	nào	mới	được?”

“Anh	ta	chưa	biết	chắc,	nhưng	anh	ta	cược	như	vậy,	anh	không	đồng	ý
ư?”

“Ý	tưởng	ấy	không	hoàn	toàn	điên	rồ	đâu.	Khách	nghỉ	trong	trang	viên,
tức	là	tất	cả	bọn	họ	nếu	không	ở	ngay	hiện	trường	thì	ít	ra	cũng	gần	hiện
trường,	rất	tiện	để	ra	tay.	Chắc	một	điều	rằng	bọn	họ	là	một	nhóm	ô	hợp	–
kẻ	sặc	mùi	ma	túy,	người	tâm	trạng	thất	thường,	ít	nhất	có	một	gã	có	quan
hệ	với	những	tay	tội	phạm	lớn.”

“Nhưng?”

“Nhưng	lại	có	nhiều	vấn	đề	thực	tế.”

“Chẳng	hạn	như?”

“Trước	hết	là	dấu	chân	và	chứng	cứ	ngoại	phạm.	Mọi	người	đều	đồng	ý
rằng	tuyết	bắt	đầu	rơi	cỡ	hoàng	hôn	và	tiếp	tục	rơi	cho	đến	quá	nửa	đêm.
Trong	khi	đó,	tuyết	đã	ngừng	rơi	hoàn	toàn	thì	dấu	chân	của	hung	thủ	mới
từ	đường	lộ	đi	vào	trang	viên.”

“Sao	anh	chắc	như	vậy?”

“Dấu	chân	in	trên	tuyết	nhưng	không	có	tuyết	mới	đè	lên.	Nếu	ai	trong
số	khách	muốn	để	 lại	dấu	chân	như	vậy	thì	người	đó	nhất	định	phải	 rời
căn	nhà	chính	trước	khi	tuyết	rơi,	bởi	vì	không	có	dấu	chân	nào	trên	tuyết
từ	nhà	đi	ra	cả.”

“Nói	cách	khác…”

“Nói	cách	khác,	phải	có	ai	đó	mất	tích	từ	lúc	chạng	vạng	cho	đến	nửa
đêm.	Nhưng	chẳng	có	ai	mất	tích	cả.”

“Làm	sao	anh	biết	được	là	không?”

“Chính	thức	thì	tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	nghe	lời	đồn	từ	Jack	Hardwick
thôi.	Theo	bán	tóm	tắt	thẩm	vấn	nhân	chứng,	mỗi	người	bị	ít	nhất	6	người
khác	thấy	ở	nhiều	thời	điểm	khác	nhau	chiều	hôm	đó.	Nên	ai	cũng	đủ	mặt



cả,	trừ	phi	tất	cả	đều	nói	dối.”

Kline	trông	miễn	cưỡng	không	muốn	gạt	bỏ	khả	năng	tất	cả	đều	nói	dối.

“Có	thể	ai	đó	trong	nhà	có	đồng	lõa	chăng,”	y	nói.

“Ý	anh	là	có	thể	có	người	trong	nhà	mướn	sát	thủ	ư?”

“Đại	loại	như	vậy.”

“Vậy	thì	tại	sao	lại	ở	đó	chứ?”

“Tôi	không	hiểu	ý	anh.”

“Lý	do	duy	nhất	mà	nhóm	khách	hiện	tại	bị	nghi	ngờ	chính	là	họ	có	mặt
gần	nơi	xảy	ra	án	mạng.	Nếu	anh	mướn	người	ngoài	đến	gây	án	thì	tại	sao
ngay	lúc	đầu	lại	đặt	mình	ở	nơi	gần	với	chỗ	gây	án	như	thế?”

“Vì	hào	hứng	chăng?”

“Chắc	vậy,”	Gurney	vừa	nói	vừa	tỏ	rỡ	sự	thiếu	nhiệt	tình.

“Được	 rồi,	 ta	 tạm	quên	đám	khách	đi,”	Kline	nói.	 “Nếu	 có	người	 khác
ngoài	số	khách	đó	mướn	sát	thủ	thì	sao?”

“Đó	là	giả	thuyết	dự	phòng	của	Rodriguez	ư?”

“Anh	ta	nghĩ	có	khả	năng	đó.	Nhìn	vẻ	mặt	của	anh,	tôi	thấy	anh	không
nghĩ	vậy.”

“Tôi	không	thấy	khả	năng	đó	logic	chỗ	nào	cả.	Tôi	nghĩ	nếu	Patty	Cakes
không	tình	cờ	nằm	trong	số	khách	thì	chẳng	ai	nghĩ	đến	khả	năng	đó	cả.
Thứ	nhất,	hiện	tại	ta	chẳng	biết	được	điều	gì	về	Mark	Mellery	để	kết	luận
ông	ta	là	mục	tiêu	của	tay	anh	chị	nào	cả…”

“Chờ	một	chút.	Giả	sử	bậc	thầy	về	thuyết	phục	ấy	khiến	một	người	trong
số	khách	–	như	Patty	Cakes	chẳng	hạn	–	thú	tội	gì	đó	với	ông	ta,	anh	biết
đó,	để	đạt	được	sự	hài	hòa	bên	trong	hay	sự	an	lạc	về	tâm	linh	hay	thứ	vớ
vẩn	gì	đó	mà	Mellery	đang	bán	cho	đám	người	này.”

“Rồi	sao?”

“Rồi	có	thể	sau	đó,	về	nhà	rồi	thì	tên	xấu	xa	đó	mới	bắt	đầu	thấy	mình
thành	 thật,	 cởi	mở	như	vậy	có	 lẽ	hơi	hấp	 tấp.	Hòa	hợp	với	 vũ	 trụ	có	 thể
tuyệt	 thật	đấy,	nhưng	chắc	không	đáng	 so	với	 cái	nguy	cơ	ai	đó	 sử	dụng
thông	tin	của	anh	để	gây	ra	vấn	đề	nghiêm	trọng	cho	anh.	Có	thể	sau	khi



hắn	tránh	xa	sức	hút	của	tay	bậc	thầy	ấy,	tên	xấu	xa	mới	trở	lại	lối	tư	duy
thực	dụng	ban	đầu.	Có	thể	hắn	thuê	người	loại	bỏ	cái	nguy	cơ	làm	hắn	lo
âu.”

“Giả	thuyết	hay	đấy.”

“Nhưng?”

“Nhưng	chẳng	có	 tay	giết	 thuê	nào	 trên	đời	 lại	quan	 tâm	đến	 thứ	 trò
chơi	tâm	lý	trong	vụ	giết	người	này	cả.	Những	tay	giết	thuê	vì	tiền	đời	nào
lại	treo	ủng	trên	cây	và	đề	thơ	trên	xác	chứ.”

Kline	trông	như	có	thể	tranh	cãi	vấn	đề	này,	nhưng	y	ngừng	nói	khi	cửa
mở	ra	sau	một	tiếng	gõ	chiếu	lệ.	Con	người	sành	điệu	từ	bàn	tiếp	tân	ấy	đi
vào	cùng	một	chiếc	khay	bóng	loáng,	trên	có	hai	tách	sứ	kèm	đĩa,	một	ấm
trà	 có	 vòi	 tao	 nhã,	 một	 chén	 đường	 và	 kem	 tinh	 tế,	 và	 một	 đĩa	 hiệu
Wedgwood	có	đặt	bốn	chiếc	bánh	quy.	Cô	ta	đặt	khay	lên	bàn	trà.

“Rodriguez	gọi,”	cô	vừa	nói	vừa	liếc	nhìn	Kline,	rồi	nói	thêm,	như	đang
trả	lời	một	câu	hỏi	nhận	được	qua	thần	giao	cách	cảm,	“Ông	ta	đang	trên
đường	đến,	nói	là	vài	phút	nữa	sẽ	có	mặt	ở	đây.”

Kline	nhìn	Gurney	như	đang	cố	gắng	đọc	phản	ứng	của	anh.	 “Rod	gọi
cho	tôi	khi	nãy,”	y	giải	thích.	“Anh	ta	dường	như	rất	háo	hức	muốn	bày	tỏ	ý
kiến	về	vụ	án	này.	Tôi	đã	đề	nghị	anh	ta	tạt	qua	trong	khi	anh	còn	đây.	Tôi
muốn	 ai	 cũng	 biết	mọi	 chuyện	 cùng	một	 lúc.	 Tất	 cả	 chúng	 ta	 càng	 biết
nhiều	thì	càng	tốt.	Chẳng	có	gì	phải	bí	mật	cả.”

“Ý	 kiến	hay,”	Gurney	nói	 nhưng	 trong	 lòng	ngờ	 vực.	 Có	 lẽ	 điều	 khiến
Kline	sắp	xếp	cho	anh	và	Rodriguez	có	mặt	ở	đây	cùng	lúc	chẳng	liên	quan
gì	đến	 tinh	 thần	cởi	mở	cả	mà	chỉ	cốt	để	phục	vụ	sở	 thích	quản	 lý	bằng
xung	đột	và	đối	mặt	của	Kline.

Trợ	lý	của	Kline	rời	phòng,	ngay	khi	Gurney	bắt	gặp	nụ	cười	Mona	Lisa
đắc	ý	trên	mặt	cô	ta.	Nụ	cười	ấy	đã	xác	nhận	quan	điểm	của	anh	về	tình
huống	hiện	tại.

Kline	rót	cà	phê	vào	hai	tách.	Tách	sứ	trông	cổ	xưa	và	đắt	tiền,	nhưng	y
cầm	lên	mà	chẳng	thấy	chút	tự	hào	hay	quan	tâm,	điều	đó	càng	củng	cố	ấn
tượng	của	Gurney	rằng	tay	công	tố	viên	thần	đồng	này	bẩm	sinh	quý	phái,
và	công	việc	chấp	pháp	này	là	một	bước	để	y	có	thứ	gì	đó	phù	hợp	hơn	với



dòng	dõi	quý	 tộc	của	mình.	Hardwick	đã	 thì	 thầm	gì	 với	anh	 trong	cuộc
họp	hôm	qua	nhỉ?	Cái	gì	đó	liên	quan	đến	khao	khát	được	trở	thành	thống
đốc	thì	phải?	Có	 lẽ	ông	bạn	già	Hardwick	yếm	thế	 lại	đúng	một	 lần	nữa.
Hoặc	có	lẽ	Gurney	đã	suy	nghĩ	quá	nhiều	về	cách	một	người	đàn	ông	cầm
tách.

“À,”	Kline	nói,	ngả	người	tựa	vào	lưng	ghế,	 “viên	đạn	trong	tường,	viên
mà	người	ta	tưởng	là	loại	0.375	ấy	–	thật	ra	không	phải	loại	ấy.	Đó	chỉ	là	suy
đoán	dựa	trên	kích	thước	 lỗ	đạn	trên	tường	trước	khi	moi	đạn	ra.	Phòng
đạn	đạo	nói	nòng	thực	sự	là	0.38	loại	đặc	biệt.”

“Lạ	thật.”

“Thật	ra	cũng	khá	thông	dụng	mà.	Loại	súng	phòng	hộ	chuẩn	trong	hầu
hết	các	sở	cảnh	sát	đến	tận	những	năm	1980.”

“Loại	nòng	thì	thông	dụng,	nhưng	chọn	loại	nòng	này	thì	rất	lạ.”

“Tôi	không	hiểu.”

“Hung	thủ	bỏ	công	sức	ra	để	giảm	thanh	súng,	làm	tiếng	súng	càng	nhỏ
càng	tốt.	Nếu	tiếng	ồn	 là	thứ	hắn	quan	tâm	nhất	thì	chọn	súng	0.38	 loại
đặc	biệt	làm	hung	khí	là	rất	lạ.	Chọn	súng	lục	0.22	sẽ	hợp	lý	hơn	nhiều.”

“Có	thể	đây	là	vũ	khí	duy	nhất	hắn	có.”

“Có	thể.”

“Nhưng	anh	không	nghĩ	vậy	sao?”

“Hắn	là	một	tay	cầu	toàn.	Hắn	phải	bảo	đảm	tuyệt	đối	là	mình	sử	dụng
đúng	loại	súng	chứ.”

Kline	ném	cho	Gurney	một	cái	nhìn	của	thẩm	vấn	viên.	“Anh	đang	mâu
thuẫn	với	chính	mình	đấy.	Đầu	tiên	anh	nói	chứng	cớ	cho	thấy	hắn	muốn
tiếng	súng	càng	nhỏ	càng	tốt.	Sau	đó	anh	nói	hắn	chọn	nhầm	súng.	Bây	giờ
anh	lại	nói	hắn	không	phải	loại	người	chọn	nhầm	súng.”

“Đúng	 là	việc	giảm	thanh	cho	 tiếng	súng	 rất	quan	 trọng.	Nhưng	có	 lẽ
còn	thứ	gì	khác	quan	trọng	hơn.”

“Chẳng	hạn	như?”

“Nếu	có	khía	cạnh	nghi	thức	trong	chuyện	này	thì	việc	chọn	súng	có	thể
là	một	phần	trong	nghi	thức	đó.	Điều	mà	hắn	bị	ám	ảnh,	khiến	hắn	phải



thực	hiện	vụ	giết	người	theo	một	cách	nhất	định	có	thể	được	ưu	tiên	hơn
vấn	đề	tiếng	súng.	Hắn	cảm	thấy	bị	xui	khiến	như	thế	nào	thì	sẽ	ra	tay	như
thế	đó	và	đối	phó	với	tiếng	ồn	bằng	hết	sức	có	thể.”

“Khi	anh	nói	 ‘nghi	thức’,	 tôi	 lại	hiểu	là	 ‘kẻ	tâm	thần’.	Anh	nghĩ	gã	này
điên	tới	cỡ	nào?”

“Điên	không	phải	 là	một	từ	mà	tôi	 thấy	hữu	dụng	ở	đây,”	Gurney	nói.
“Jeffrey	Dahmer	bị	phán	là	không	điên	về	mặt	luật	pháp,	nhưng	hắn	lại	ăn
nạn	nhân	của	mình.	David	Berkowitz	bị	phán	 là	không	điên	về	mặt	 luật
pháp,	nhưng	hắn	lại	giết	người	vì	bị	một	con	chó	quái	quỷ	xui	khiến.”

“Có	 phải	 anh	 nghĩ	 ta	 đang	 đối	 phó	 với	 tình	 huống	 tương	 tự	 ở	 đây
không?”

“Không	hẳn.	Hung	thủ	của	chúng	ta	tuy	mang	đầy	thù	hận	và	bị	ám	ảnh
đến	độ	loạn	trí,	nhưng	chắc	chưa	đến	độ	ăn	bộ	phận	người	hay	thi	hành
lệnh	của	một	con	chó.	Hiển	nhiên	hắn	rất	bệnh	hoạn,	nhưng	không	có	thứ
gì	trong	thư	hội	đủ	các	tiêu	chuẩn	bị	tâm	thần	theo	như	DSM[12]	cả.”

Có	tiếng	gõ	cửa.

Kline	chau	mày	trầm	tư,	bĩu	môi,	trông	như	đang	xem	xét	 lý	 luận	của
Gurney	–	hoặc	có	thể	y	đang	cố	tỏ	vẻ	không	dễ	gì	bị	một	tiếng	gõ	cửa	làm
phân	tâm.

“Vào	đi,”	cuối	cùng	y	trả	lời	lớn	tiếng.

Cửa	mở,	và	Rodriguez	vào.	Y	không	che	đậy	hoàn	toàn	được	ác	cảm	khi
thấy	Gurney.

“Rod!”	Kline	ồ	lên.	“Anh	đến	đây	thì	thật	tốt	quá.	Mời	ngồi.

Có	ý	tránh	chỗ	ghế	xô	pha	Gurney	đang	ngồi,	y	chọn	chiếc	ghế	bành	đối
diện	Kline.

Tay	công	tố	viên	cười	sang	sảng.	Gurney	đoán	cái	viễn	cảnh	phải	chứng
kiến	các	quan	điểm	đối	lập	nhau	đang	đến.

“Rod	muốn	tạt	qua	để	chia	sẻ	quan	điểm	hiện	tại	của	mình	về	vụ	án.”
Kline	nói	như	thể	mình	là	trọng	tài	đang	giới	thiệu	hai	đấu	thủ	với	nhau.

“Tôi	mong	được	nghe	quan	điểm	của	anh,”	Gurney	nói	một	cách	ôn	hòa.

Nhưng	không	đủ	ôn	hòa	để	Rodriguez	không	coi	nó	như	một	sự	khiêu



khích	đã	được	khéo	léo	ngụy	trang.	Y	không	cần	ai	khác	giục	y	chia	sẻ	quan
điểm.

“Mọi	người	cứ	mãi	tập	trung	vào	cây…”	y	nói	to	đến	nỗi	kể	cả	trong	căn
phòng	 lớn	hơn	văn	phòng	của	Kline	 thì	ai	cũng	có	 thể	nghe	được.	 “…	mà
quên	mất	rừng.”

“Rừng	là…?”	Kline	hỏi.

“Rừng	chính	là	yếu	tố	cơ	hội,	một	vấn	đề	rất	quan	trọng.	Mọi	người	cứ	bị
rối	rắm	trong	chuyện	suy	đoán	động	cơ	và	những	thứ	tiểu	tiết	điên	rồ	về
phương	thức	gây	án.	Chúng	ta	bị	đánh	lạc	hướng	nên	không	để	ý	đến	vấn
đề	số	một	–	một	trang	viên	chứa	đầy	những	kẻ	nghiện	ma	túy	và	những	tên
tội	phạm	khốn	kiếp	khác	vốn	đều	dễ	dàng	tiếp	cận	nạn	nhân.”

Gurney	tự	hỏi	liệu	phản	ứng	này	có	phải	là	kết	quả	của	việc	tay	đại	úy
cảm	thấy	quyền	kiểm	soát	vụ	án	của	y	đang	bị	đe	dọa	hay	còn	điều	gì	khác.

“Theo	anh	thì	ta	nên	làm	gì?”	Kline	hỏi.

“Tôi	đang	cho	người	thẩm	vấn	lại	số	khách,	và	kiểm	tra	lý	lịch	kỹ	hơn.
Chúng	 ta	 sẽ	 lật	 vài	 viên	đá	 trong	đời	 của	mấy	 thằng	nghiện	này.	Tôi	nói
cho	các	anh	biết	–	một	người	trong	số	chúng	làm	đấy,	còn	tìm	ra	người	nào
thì	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	thôi.”

“Anh	nghĩ	sao,	Dave?”	Giọng	Kline	gần	như	quá	sỗ	sàng,	như	thể	y	đang
cố	che	đậy	sự	hả	hê	có	được	từ	việc	kích	động	chiến	tranh.

“Thẩm	vấn	lại	và	kiểm	tra	lý	lịch	cũng	tốt,”	Gurney	hững	hờ	nói.

“Tốt	nhưng	không	cần	thiết?”

“Đợi	làm	xong	chúng	ta	mới	biết	được.	Ta	cũng	nên	xem	xét	câu	hỏi	về
yếu	tố	cơ	hội,	hay	vấn	đề	tiếp	cận	nạn	nhân,	trong	một	bối	cảnh	rộng	hơn	–
chẳng	 hạn	 như,	 nhà	 trọ	 lân	 cận	 cũng	 có	 thể	 là	 nơi	 thuận	 tiện	 như	 nhà
khách	ở	viện	vậy.”

“Tôi	dám	cá	chính	 là	một	 tên	 trong	đám	khách	ở	đây,”	Rodriguez	nói.
“Khi	một	 người	 đang	 bơi	 tự	 nhiên	 biến	mất	 trong	 vùng	 biển	 đầy	 rẫy	 cá
mập,	thì	nguyên	nhân	chắc	chắn	không	thể	là	do	y	bị	một	kẻ	lướt	ván	đi
ngang	qua	bắt	cóc	được.”	Y	quắc	mắt	nhìn	Gurney,	xem	nụ	cười	của	anh	là
một	lời	thách	thức.	“Mọi	người	hãy	thực	tế	đi	nào!”



“Hiện	tại	chúng	ta	có	khám	xét	mấy	nhà	trọ	đó	không	Rod?”	Kline	hỏi.

“Mọi	thứ	chúng	ta	đều	khám	xét	cả.”

“Tốt	lắm.	Dave,	còn	thứ	nào	khác	nằm	trong	danh	sách	ưu	tiên	của	anh
không?”

“Không	còn.	Tất	cả	đều	được	tiến	hành	rồi.	Giám	định	mẫu	máu;	giám
định	sợi	lạ	trên	xác	và	quanh	xác;	đôi	ủng	hiệu	gì,	mua	ở	đâu,	còn	đặc	thù
gì	khác	không;	kết	quả	đạn	đạo	khớp	với	viên	đạn	như	thế	nào;	phân	tích
đoạn	ghi	âm	cuộc	gọi	giữa	hung	 thủ	và	Mellery	kèm	cải	 thiện	âm	thanh
nền,	 và	 ID	 của	 trạm	phát	 sóng	nếu	 là	 gọi	 di	 động;	 lịch	 sử	 cuộc	 gọi	 điện
thoại	cố	định	và	điện	thoại	di	động	của	số	khách	hiện	tại;	phân	tích	chữ
viết	trên	thư,	giấy	và	mực;	bệnh	án	tâm	thần	dựa	trên	thư	từ,	điện	thoại	và
kết	luận	của	bác	sĩ	khám	nghiệm;	kiểm	tra	chéo	cơ	sở	dữ	liệu	thư	đe	dọa
của	FBI.	Tôi	nghĩ	như	vậy	cũng	đầy	đủ	rồi.	Tôi	còn	quên	thứ	gì	không,	đại
úy?”

Rodriguez	chưa	kịp	đáp	lại,	điều	mà	y	dường	như	chẳng	vội	vàng	gì,	thì
trợ	lý	của	Kline	mở	cửa	bước	vào	phòng.	“Xin	lỗi	ông,”	cô	ta	nói	bằng	một	sự
kính	cẩn	dường	như	được	thiết	kế	để	trưng	ra	cho	công	chúng	thấy.	“Có	cô
trung	sĩ	Wigg	nào	đó	đến	đây	gặp	đại	úy.”

Rodriguez	chau	mày.

“Cho	cô	ta	vào,”	Kline	nói,	cái	khao	khát	thấy	người	ta	đối	mặt	nhau	của
y	dường	như	vô	hạn.

Cô	tóc	đỏ	từ	cuộc	họp	tại	tổng	bộ	BCI	đi	vào,	cũng	bộ	com	lê	màu	lam
giản	dị	và	chiếc	laptop	ấy.

“Cô	muốn	gì	hả	Wigg?”	Rodriguez	hỏi,	bực	dọc	hơn	là	tò	mò.

“Thưa	sếp,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	một	thứ	quan	trọng,	tôi	nghĩ	sếp	nên
xem.”

“Gì	nào?”

“Đôi	ủng,	thưa	sếp.”

“Đôi	ủng?”

“Đôi	ủng	trên	cây,	thưa	sếp.”

“Đôi	ủng	thì	sao?”



“Cho	 tôi	 để	 cái	 này	 lên	 bàn	 trà	 đã	 nhé?”	Wigg	 vừa	 hỏi	 vừa	 chỉ	 chiếc
laptop.

Rodriguez	nhìn	Kline.	Kline	gật	đầu.

Sau	ba	mươi	giây	và	một	vài	cú	gõ	phím,	ba	người	đàn	ông	nhìn	vào	một
cặp	ảnh	được	chia	ra	hai	màn	hình,	trên	ảnh	là	hai	chiếc	ủng	thoạt	nhìn	có
vẻ	giống	hệt	nhau.

“Ủng	bên	trái	là	ảnh	in	từ	hiện	trường,	ủng	bên	phải	là	ảnh	in	chúng	tôi
tạo	ra	trên	tuyết	bằng	ủng	tìm	thấy	trên	cây.”

“Vậy	đôi	ủng	tạo	ra	dấu	vết	là	đôi	chúng	ta	tìm	thấy	cuối	đường	mòn.	Cô
không	cần	phải	đến	tận	đây	để	nói	với	chúng	tôi	điều	này.”

Gurney	không	thể	cưỡng	lại,	đành	phải	xen	vào.	“Tôi	nghĩ	trung	sĩ	Wigg
đến	đây	để	nói	cho	chúng	ta	biết	điều	ngược	lại.”

“Cô	muốn	nói	đôi	ủng	trên	cây	không	phải	là	đôi	mà	hung	thủ	mang	ư?”
Kline	hỏi.

“Không	hợp	lý	chút	nào,”	Rodriguez	nói.

“Rất	ít	thứ	có	lý	trong	vụ	này,”	Kline	nói.	“Cô	nói	tiếp	đi	trung	sĩ.”

“Hai	đôi	ủng	này	cùng	hiệu,	cùng	kiểu,	cùng	kích	cỡ.	Cả	hai	đôi	đều	mới
tinh.	Nhưng	hai	đôi	này	nhất	định	là	riêng	biệt.	Tuyết	là	một	môi	trường
rất	tốt	để	ghi	lại	chi	tiết,	nhất	là	tuyết	ở	nhiệt	độ	xê	xích	quanh	điểm	đông
âm	12	độ	c.	Chi	tiết	liên	quan	trong	trường	hợp	này	là	vết	dị	dạng	nhỏ	xíu
trong	phần	đế	ở	đây.”	Cô	ta	dùng	bút	chì	nhọn	chỉ	vào	một	đốm	nổi	gần
như	vô	hình	trên	gót	chiếc	ủng	bên	phải,	chiếc	lấy	từ	trên	cây.	“Vết	dị	dạng
này	có	lẽ	xuất	hiện	trong	quá	trình	sản	xuất,	có	trên	mọi	dấu	ủng	do	chúng
tôi	tạo	ra	nhưng	lại	không	xuất	hiện	trên	dấu	ủng	tìm	được	ở	hiện	trường.
Cách	giải	thích	hợp	lý	duy	nhất	chính	là	dấu	chân	ở	hiện	trường	là	do	đôi
ủng	khác	để	lại.”

“Chắc	chắn	còn	cách	giải	thích	khác	chứ,”	Rodriguez	nói.

“Sếp	có	nghĩ	ra	được	gì	không?”

“Tôi	chỉ	muốn	chỉ	ra	khả	năng	chúng	ta	đã	bỏ	sót	thứ	gì	đó	thôi.”

Kline	hắng	giọng.	“Để	tiện	tranh	luận,	ta	hãy	giả	định	là	trung	sĩ	Wigg
nói	đúng	và	chúng	 ta	đang	xem	xét	hai	đôi	–	đôi	hung	 thủ	mang	và	đôi



treo	trên	cây	cuối	đường	mòn.	Vậy	thì	có	nghĩa	gì	nào?	Điều	đó	cho	ta	biết
gì	nào?”

Rodriguez	bực	bội	nhìn	chăm	chăm	vào	màn	hình	máy	tính.	“Chẳng	có
thông	tin	khốn	nạn	nào	có	ích	để	bắt	được	hung	thủ	cả.”

“Còn	anh	thì	sao	Dave?”

“Nó	cho	tôi	biết	một	điều	tương	tự	với	nội	dung	bức	thư	để	lại	trên	xác.
Chẳng	qua	là	một	kiểu	thư	khác	thôi.	Thư	này	ghi,	‘Có	giỏi	thì	bắt	tao	này,
nhưng	không	bắt	được	đâu,	vì	tao	cao	tay	hơn	bọn	bay.’”

“Làm	thế	quái	nào	mà	đôi	ủng	thứ	hai	lại	cho	anh	biết	như	vậy?”	Có	sự
giận	dữ	trong	giọng	của	Rodriguez.

Gurney	đáp	lại	bằng	một	sự	bình	thản	đến	mức	gà	gật	–	phản	ứng	đặc
trưng	của	anh	bấy	lâu	nay	đối	với	sự	giận	dữ.	“Nếu	để	riêng	lẻ	thì	đôi	ủng
đó	không	cho	tôi	biết	điều	gì	cả.	Nhưng	thêm	vào	những	chi	tiết	kỳ	dị	khác
thì	bức	tranh	toàn	cảnh	càng	lúc	càng	giống	một	trò	chơi	phức	tạp.”

“Nếu	đúng	là	trò	chơi	thì	mục	đích	của	nó	là	đánh	lạc	hướng	chúng	ta,
thành	công	rồi	còn	gì,”	Rodriguez	châm	chọc.

Thấy	Gurney	không	đáp	lại,	Kline	huých.	“Trông	anh	như	không	đồng	ý
hoàn	toàn.”

“Tôi	nghĩ	trò	chơi	này	không	chỉ	nhằm	đánh	lạc	hướng	đâu.	Tôi	nghĩ	nó
là	toàn	bộ	vấn	đề.”

Rodriguez	nhổm	dậy	khỏi	 ghế,	 vẻ	 ghê	 tởm.	 “Sheridan,	nếu	anh	không
cần	tôi	chuyện	gì	nữa	thì	tôi	phải	trở	lại	văn	phòng	đây.”

Sau	khi	cho	Kline	một	cái	bắt	 tay	ảm	đạm,	y	 rời	phòng,	một	chập	sau
Wigg	cũng	rời	theo.	Kline	che	đậy	tất	cả	các	phản	ứng	của	mình	trước	sự	ra
đi	đó.

“Nói	tôi	nghe	nào,”	một	chốc	sau	y	nói,	người	nghiêng	về	phía	Gurney,
“lẽ	 ra	 ta	phải	 làm	những	gì	mà	ta	chưa	 làm?	Rõ	ràng	anh	không	nhìn	sự
việc	như	Rod.”

Gurney	nhún	vai.	“Xem	xét	kỹ	số	khách	ấy	cũng	chẳng	hại	ai.	Sớm	muộn
gì	ta	cũng	phải	làm	vậy.	Nhưng	đại	úy	lại	có	nhiều	hy	vọng	hơn	tôi	khi	cho
rằng	làm	vậy	sẽ	bắt	được	hung	thủ.”



“Anh	muốn	nói	làm	vậy	thực	sự	chỉ	là	phí	thời	gian	thôi	ư?

“Đó	là	cách	loại	trừ	cần	thiết.	Tôi	chỉ	không	nghĩ	hung	thủ	nằm	trong	số
khách.	Đại	úy	luôn	miệng	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	yếu	tố	cơ	hội	–
sự	tiện	lợi	của	tên	hung	thủ	khi	ở	trong	trang	viên.	Nhưng	tôi	lại	thấy	đó	là
điều	bất	tiện	cho	hắn	–	xác	suất	bị	phát	hiện	khi	đi	ra	rồi	về	phòng	rất	lớn,
quá	nhiều	thứ	như	vậy	làm	sao	che	giấu	được.	Hắn	sẽ	cất	cái	ghế	sân	vườn,
đôi	ủng,	cái	chai	và	khẩu	súng	ở	đâu?	Rủi	ro	và	phức	tạp	như	vậy	đối	với
hạng	người	này	mà	nói	là	không	thể	chấp	nhận	được.”

Kline	nhíu	mày	tò	mò,	rồi	Gurney	nói	tiếp.

“Trên	trục	tính	cách	từ	 ‘vô	tổ	chức’	đến	 ‘có	tổ	chức’	 thì	gã	này	vượt	ra
khỏi	đầu	mút	‘có	tổ	chức’.	Sự	tỉ	mỉ	chi	li	của	hắn	cực	kỳ	phi	thường.”

“Giống	như	dệt	 lại	mặt	đai	 chiếc	 ghế	 sân	 vườn	 cho	nó	 trắng	hết	một
màu	để	khó	thấy	hơn	trong	tuyết	ư?”

“Phải.	Hắn	cũng	rất	bình	tĩnh	trước	áp	lực.	Hắn	không	chạy	khỏi	hiện
trường	mà	đi	bộ	cơ.	Dấu	chân	từ	chỗ	sân	hiên	đến	khu	rừng	trông	thủng
thẳng	đến	nỗi	anh	sẽ	nghĩ	hắn	ra	ngoài	để	tản	bộ.”

“Nhưng	 đâm	nạn	 nhân	 điên	 cuồng	 bằng	 chai	 rượu	 uýt	 ki	 đập	 vỡ,	 tôi
thấy	chẳng	có	gì	là	bình	tĩnh	cả.”

“Nếu	vụ	việc	xảy	ra	trong	quán	rượu	thì	anh	nói	đúng.	Nhưng	nhớ	rằng
cái	chai	đã	được	chuẩn	bị	kỹ	từ	trước,	thậm	chí	là	được	rửa	và	lau	sạch	dấu
vân	tay	nữa	kia.	Theo	tôi	thì	việc	tạo	ra	bề	ngoài	như	thể	nạn	nhân	bị	đâm
điên	cuồng	cũng	được	sắp	đặt	như	mọi	thứ	khác.”

“Được	rồi,”	Kline	chậm	rãi	tán	thành.	“Bình	tĩnh,	điềm	đạm,	có	tổ	chức.
Còn	gì	nữa?”

“Còn	là	một	kẻ	cầu	toàn	về	cách	thức	giao	thiệp.	Thông	thạo	sách	vở	–
thích	ngôn	ngữ	và	vần	luật.	Nói	riêng	với	anh	thôi	nhé,	tôi	dám	liều	mà	nói
rằng	những	 bài	 thơ	 ấy	 có	 cái	 gì	 đó	 trang	 trọng	 khác	 thường	mà	 tôi	 cảm
thấy	rất	giống	với	phong	cách	quý	phái	màu	mè	đôi	khi	thấy	ở	thế	hệ	đầu
tiên	vừa	được	phong	tước.”

“Anh	đang	nói	cái	quái	gì	thế?”

“Đứa	con	được	ăn	học	của	cha	mẹ	không	ăn	học,	rất	muốn	tách	rời	khỏi



thế	hệ	trước.	Nhưng	như	tôi	đã	nói,	tôi	không	chắc	–	hoàn	toàn	không	có
chứng	cứ	cụ	thể.”

“Còn	gì	nữa?”

“Nhã	nhặn	bên	ngoài,	đầy	hận	thù	bên	trong.”

“Và	anh	nghĩ	hắn	không	nằm	trong	số	khách?”

“Đúng	vậy.	Theo	quan	điểm	của	hắn	 thì	 lợi	 thế	 tiếp	cận	không	 thể	át
được	bất	lợi	do	sự	liều	lĩnh	đem	lại.”

“Anh	là	một	người	có	đầu	óc	rất	 logic,	 thám	tử	Gurney	ạ.	Anh	có	nghĩ
tên	hung	thủ	cũng	logic	đến	vậy	không?”

“Ồ	có	chứ.	Hắn	bệnh	hoạn	bao	nhiêu	thì	logic	bấy	nhiêu.	Bệnh	hoạn	và
logic	đều	vượt	mức	bình	thường..”
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Trở	Lại	Hiện	Trường

Hành	 trình	 từ	 văn	 phòng	 của	 Kline	 về	 nhà	 Gurney	 có	 đi	 ngang	 qua
Peony,	nên	anh	quyết	định	tạt	qua	viện.

Thẻ	căn	cước	 tạm	thời	mà	trợ	 lý	của	Kline	cấp	giúp	anh	qua	được	 tay
cảnh	 sát	 gác	 cổng	mà	không	bị	hỏi	han	 gì.	 Vừa	hít	 vào	 luồng	 không	 khí
lạnh,	anh	vừa	ngẫm	nghĩ	thấy	ngày	hôm	nay	giống	buổi	sáng	sau	án	mạng
đến	kỳ	quái.	Lớp	tuyết	nếu	trong	những	ngày	vừa	qua	đã	tan	đi	một	phần
thì	giờ	đây	đã	trở	lại	nguyên	trạng.	Gió	tuyết	về	đêm,	thường	gặp	ở	những
vùng	cao	trong	dãy	Catskills,	làm	phong	cảnh	nơi	đây	trở	nên	trong	lành	và
trắng	sáng	hơn.

Gurney	quyết	định	đi	lại	lộ	trình	của	hung	thủ	với	hy	vọng	có	thể	nhìn
ra	thứ	gì	đó	xung	quanh	mà	anh	đã	bỏ	sót.	Anh	rảo	bước	dọc	theo	lối	ô	tô,
qua	khu	vực	để	xe,	đi	quanh	 ra	 sau	kho	 thóc	nơi	 tìm	 thấy	chiếc	ghế	 sân
vườn.	Anh	nhìn	xung	quanh,	cố	gắng	hiểu	ra	lý	do	tại	sao	tên	hung	thủ	lại
chọn	địa	điểm	này	để	ngồi.	Sự	tập	trung	của	anh	bị	phá	vỡ	bởi	tiếng	đóng
mở	cửa	và	một	giọng	khàn	khàn	quen	thuộc.

“Chúa	ạ!	Ta	nên	mở	cuộc	không	kích	ở	đây	và	san	bằng	cái	nơi	chó	chết
này.”

Nghĩ	bụng	 tốt	nhất	nên	 lộ	diện,	Gurney	bước	qua	hàng	giậu	cao	ngất
ngăn	 cách	 khu	 vực	 kho	 thóc	 với	 sân	 hiên	 sau	 của	 căn	 nhà.	 Trung	 sĩ
Hardwick	 và	 thanh	 tra	 Tom	Cruise	Blatt	 chào	 anh	 bằng	 ánh	mắt	 chòng
chọc	thiếu	hoan	nghênh.

“Anh	làm	cái	quái	gì	ở	đây	hả?”	Hardwick	hỏi.

“Đã	 dàn	 xếp	 tạm	 thời	 với	 công	 tố	 viên	 rồi.	 Chỉ	 muốn	 nhìn	 lại	 hiện
trường	lần	nữa	thôi.	Xin	lỗi	đã	làm	anh	gián	đoạn,	nhưng	tôi	nghĩ	anh	cần
biết	tôi	ở	đây.”

“Trong	bụi	cây	hả?”



“Phía	sau	kho	thóc.	Tôi	đứng	ở	nơi	hung	thủ	ngồi.”

“Để	làm	gì?”

“Câu	hỏi	hay	hơn	phải	là	hắn	ta	ở	đó	để	làm	gì?”

Hardwick	 nhún	 vai.	 “Ẩn	 nấp	 trong	 bóng	 đêm	 chăng?	 Ngồi	 chơi	 hút
thuốc	trên	cái	ghế	sân	vườn	chó	chết	của	hắn	chăng?	Chờ	thời	cơ	thích	hợp
chăng?”

“Khi	nào	thì	thời	cơ	thích	hợp?”

“Biết	được	thì	sao?”

“Tôi	không	 rõ	nữa.	Nhưng	 tại	 sao	 lại	 chờ	ngay	đây?	Và	 tại	 sao	 lại	đến
hiện	trường	sớm	như	vậy	để	phải	mang	theo	ghế?”

“Chắc	hắn	muốn	chờ	cả	nhà	Mellery	đi	ngủ.	Chắc	hắn	muốn	quan	sát
đèn,	chờ	đèn	tắt	hết	mới	ra	tay.”

“Theo	Caddy	Mellery	 thì	vợ	chồng	bà	 ta	đi	ngủ	và	 tắt	đèn	nhiều	tiếng
đồng	hồ	trước	rồi.	Và	cú	điện	thoại	đánh	thức	họ	gần	như	chắc	chắn	là	của
hung	thủ	–	nghĩa	là	hắn	muốn	họ	tỉnh,	không	muốn	họ	ngủ.	Và	nếu	hắn
muốn	biết	đèn	có	tắt	hết	chưa	thì	tại	sao	lại	đóng	đô	ở	một	trong	những
nơi	hiếm	hoi	không	thấy	được	cửa	sổ	trên	lầu	chứ?	Thực	tế	thì	từ	vị	trí	ghế
ở	đó	hắn	khó	thể	nào	thấy	được	căn	nhà	nữa	là.”

“Như	vậy	có	nghĩa	là	cái	quái	gì	đây?”	hắn	quát,	cùng	với	cái	giọng	ấy	là
ánh	mắt	bứt	rứt.

“Có	nghĩa	là,	hoặc	là	tên	hung	phạm	cực	kỳ	thông	minh,	thận	trọng	ấy
đã	phí	công	tốn	sức	làm	chuyện	vô	bổ,	hoặc	là	tình	tiết	mà	chúng	ta	đã	tái
hiện	ở	đây	sai.”

Blatt,	người	bấy	lâu	vẫn	theo	dõi	cuộc	nói	chuyện	như	theo	dõi	một	trận
quần	vợt,	nhìn	Hardwick	trân	trân.

Hardwick	 trông	ra	vẻ	đang	nếm	phải	 thứ	gì	đó	 lờ	 lợ.	 “Cậu	tìm	cho	tôi
chút	cà	phê	được	không?”

Blatt	bĩu	môi	thay	cho	lời	ca	cẩm,	song	rút	vào	nhà	trở	lại,	như	để	thực
hiện	mệnh	lệnh	của	Hardwick.

Hardwick	 thong	 thả	đốt	một	điếu	 thuốc.	 “Còn	 thứ	này	nữa	vô	 lý	 lắm.
Mới	đây	 tôi	 có	 xem	qua	bản	báo	 cáo	dữ	 liệu	 các	dấu	 chân.	Khoảng	 cách



giữa	các	dấu	chân	từ	đường	lộ	đến	chỗ	ghế	sau	kho	thóc	dài	hơn	khoảng
cách	giữa	các	dấu	chân	từ	xác	ra	đến	rừng	trung	bình	một	đoạn	7,62	xăng-
ti-mét.”

“Nghĩa	là	lúc	đến	hung	phạm	bước	nhanh	hơn	lúc	đi?”

“Chính	xác	là	như	vậy.”

“Vậy	là	việc	đến	kho	thóc	ngồi	chờ	lại	gấp	gáp	hơn	là	tẩu	thoát	sau	khi
gây	án?”

“Wigg	lý	giải	dữ	kiện	như	vậy,	còn	tôi	thì	không	nghĩ	ra	được	cách	lý	giải
nào	khác.”

Gurney	 lắc	đầu.	 “Tôi	nói	 cho	anh	nghe,	 Jack	ạ,	ống	kính	của	chúng	 ta
lệch	tiêu	điểm	rồi.	À,	còn	dữ	kiện	này	nữa	làm	tôi	nghĩ	mãi	không	yên.	Vị
trí	chính	xác	phát	hiện	chai	uýt	ki	là	ở	đâu	thế?”

“Cách	xác	hơn	ba	mươi	mét,	song	song	dấu	chân	rời	khỏi	xác.”

“Tại	sao	lại	ở	đó?”

“Vì	hắn	làm	rơi	chai	ở	đó	mà.	Có	vấn	đề	gì	chứ?”

“Tại	sao	lại	mang	nó	đến	đó	cơ?	Sao	không	để	lại	bên	cạnh	xác?”

“Do	sơ	suất.	Trong	lúc	điên	tiết,	hắn	không	nhận	ra	là	còn	cầm	trong	tay.
Khi	nhận	ra	thì	hắn	quăng	nó	đi.	Tôi	thấy	có	vấn	đề	gì	đâu.”

“Có	lẽ	không.	Nhưng	dấu	chân	rất	đều,	thong	thả,	không	gấp	gáp	–	như
thể	mọi	thứ	đều	được	tiến	hành	theo	kế	hoạch	vậy.”

“Anh	đang	ám	chỉ	cái	quái	gì	nào?”	Hardwick	đang	biểu	lộ	sự	thiểu	não
của	một	người	đang	gắng	sức	giữ	túi	thức	ăn	bị	rách.

“Mọi	thứ	trong	vụ	án	này	đều	có	cảm	giác	cực	kỳ	bình	thản,	cực	kỳ	có
tính	toán	–	rất	trí	tuệ.	Linh	tính	mách	bảo	tôi	rằng	thứ	nào	nằm	ở	đâu	đều
có	lý	do	của	nó.”

“Anh	muốn	nói	 là	hắn	mang	vũ	khí	 rời	xa	khỏi	xác	hơn	ba	mươi	mét
mới	thả	ở	đó	vì	một	lý	do	đã	được	dự	mưu	ư?”

“Tôi	đoán	như	vậy.”

“Hắn	có	lý	do	khốn	kiếp	nào	đây?”

“Làm	vậy	để	lại	kết	quả	gì	cho	ta	nào?”



“Anh	đang	nói	gì	hả?”

“Gã	này	chú	trọng	nhiều	đến	cảnh	sát	chẳng	kém	gì	chú	trọng	đến	Mark
Mellery	cả.	Anh	có	bao	giờ	nghĩ	mấy	thứ	kỳ	lạ	ở	hiện	trường	có	thể	là	một
phần	của	cái	trò	mà	hắn	muốn	chơi	với	chúng	ta	không?”

“Không,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	vậy	cả.	Thành	thật	mà	nói,	nghĩ	như	vậy
là	đi	khá	xa	đấy.”

Gurney	cố	dằn	mình	không	tranh	cãi,	trái	lại	anh	nói,	“Hình	như	đại	úy
Rod	vẫn	nghĩ	mục	tiêu	của	ta	nằm	trong	số	khách.”

“Ừ,	y	nói	là	‘một	tên	điên	nào	đó	trong	cái	nhà	thương	điên’	ấy.”

“Anh	đồng	ý?”

“Chuyện	bọn	họ	là	kẻ	điên	ư?	Nhất	định	rồi.	Chuyện	một	người	trong	số
đó	là	hung	thủ	ư?	Có	thể	vậy.”

“Hoặc	là	có	thể	không	phải	vậy?”

“Tôi	không	chắc	nữa.	Nhưng	đừng	nói	cho	Rodriguez	biết.”

“Anh	ta	có	ứng	cử	viên	nào	ưa	thích	không?”

“Đối	với	y	mà	nói,	tên	nghiện	ma	túy	nào	trong	số	đó	đều	có	khả	năng
cả.	Hôm	qua	y	cứ	thao	thao	nói	Viện	Đổi	mới	Tâm	linh	Mellery	chẳng	là	gì
ngoài	một	spa	xa	xỉ	cho	mấy	tay	cặn	bã	lắm	tiền.”

“Tôi	không	thấy	có	liên	quan	gì	cả.”

“Giữa	cái	gì	với	cái	gì?”

“Chính	xác	thì	nghiện	ma	túy	có	liên	quan	gì	đến	vụ	án	Mellery?”

Hardwick	rít	hơi	thuốc	trầm	tư	cuối	cùng,	rồi	búng	mẩu	thuốc	vào	đống
đất	ẩm	ướt	bên	dưới	giậu	hoa	nhựa	ruồi.	Gurney	suy	ngẫm	thấy	đây	không
phải	là	thứ	mà	người	ta	nên	làm	ở	hiện	trường	vụ	án,	ngay	cả	sau	khi	hiện
trường	đã	được	rà	soát	kỹ,	nhưng	đây	chính	 là	 thứ	mà	anh	đã	quen	suốt
thời	gian	còn	hợp	tác	với	Hardwick.	Anh	cũng	không	lấy	 làm	ngạc	nhiên
khi	thấy	hắn	bước	tới	bờ	giậu	dùng	ngón	cái	đi	giày	dập	mẩu	thuốc	đang
cháy	dở.	Đó	 là	cách	 tay	cảnh	sát	này	 tự	cho	mình	 thời	gian	để	cân	nhắc
tiếp	theo	sẽ	nói	gì,	hay	không	nói	gì.	Khi	mẩu	thuốc	đã	được	dập	tắt	hoàn
toàn	và	chôn	sâu	dưới	đất	7	xăng-ti-mét,	Hardwick	lên	tiếng.



“Có	lẽ	không	liên	quan	nhiều	đến	vụ	án,	nhưng	lại	liên	quan	nhiều	đến
Rodriguez.”

“Chuyện	gì	vậy?	Anh	có	thể	nói	không?”

“Y	có	cô	con	gái	trong	Greystone.”

“Bệnh	viện	tâm	thần	ở	New	Jersey	ư?”

“Ừ.	Con	bé	bị	tổn	thương	vĩnh	viễn	gì	đó.	Chơi	ma	túy	ở	câu	lạc	bộ,	‘đá’,
hêrôin.	Một	 vài	mạch	điện	 trong	não	bị	 cháy,	muốn	giết	mẹ	mình.	Theo
cách	nhìn	của	Rodriguez	 thì	bất	kỳ	 tay	nghiện	ma	túy	nào	khác	 trên	đời
này	đều	phải	 chịu	 trách	nhiệm	những	gì	đã	xảy	 ra	với	 con	y.	Đây	không
phải	là	đề	tài	mà	y	có	đủ	lý	trí	để	suy	xét.”

“Nên	anh	ta	nghĩ	một	kẻ	nghiện	nào	đó	giết	Mellery	ư?”

“Y	muốn	như	vậy	lắm,	cho	nên	y	nghĩ	như	vậy.”

Một	 cơn	 gió	 ẩm	 ướt,	 cá	 biệt	 quét	 qua	 sân	 hiên	 từ	 hướng	 bãi	 cỏ	 phủ
tuyết.	Gurney	run	cầm	cập	và	đút	tay	sâu	vào	túi	áo	khoác.	“Tôi	cứ	tưởng
anh	ta	chỉ	muốn	gây	ấn	tượng	với	Kline	thôi.”

“Cũng	như	vậy	nữa.	Y	ngu	chứ	cũng	phức	tạp	lắm.	Rất	thích	kiểm	soát
người	khác.	Một	tên	xấu	xa	đầy	tham	vọng.	Hoàn	toàn	thiếu	tự	tin.	Lúc	nào
trong	đầu	cũng	lẩn	quẩn	chuyện	trừng	phạt	con	nghiện.	À,	cũng	không	ưa
gì	anh	lắm	đâu.”

“Có	lý	do	cụ	thể	nào	không?”

“Không	thích	đi	lệch	quy	trình	chuẩn.	Không	thích	gã	nào	thông	minh.
Không	thích	bất	cứ	ai	gần	gũi	với	Kline	hơn	y.	Ai	biết	còn	thứ	chết	tiệt	gì
nữa?”

“Nghe	không	giống	như	người	có	tâm	thế	thích	hợp	để	chỉ	đạo	điều	tra.”

“Ừ,	ôi,	còn	thứ	gì	mới	nữa	trong	thế	giới	tuyệt	vời	của	pháp	luật	hình	sự
chứ?	Nhưng	chỉ	vì	một	gã	nào	đó	ngu	bỏ	mẹ	không	có	nghĩa	là	y	luôn	luôn
sai.”

Gurney	trầm	ngâm	điều	thông	thái	theo	trường	phái	Hardwick	này	mà
không	bình	luận	gì,	 rồi	đổi	đề	tài.	 “Chúng	ta	chú	trọng	vào	số	khách	như
vậy	có	phải	đã	lờ	đi	những	hướng	điều	tra	khác	không?”

“Chẳng	hạn	như?”



“Chẳng	hạn	như	nói	chuyện	với	những	người	trong	khu	vực.	Nhà	nghỉ,
nhà	trọ…”

“Chẳng	có	 thứ	gì	bị	 lờ	đi	 cả,”	Hardwick	nói,	đột	nhiên	 tỏ	 ra	dè	 chừng.
“Những	hộ	gia	đình	quanh	đó	–	cũng	không	nhiều	đâu,	chưa	đến	chục	hộ
trên	đường	từ	ngôi	làng	đến	viện	–	đã	được	liên	hệ	trong	vòng	24	giờ	đầu
tiên	rồi,	cực	nhọc	công	mà	chẳng	kiếm	được	thông	tin	gì	sất.	Chẳng	ai	nghe
thấy	gì,	nhớ	gì.	Không	người	lạ,	không	tiếng	ồn,	không	xe	cộ	vào	những	giờ
lạ,	không	có	thứ	gì	khác	thường.	Vài	người	thì	nghĩ	có	nghe	tiếng	chó	sói
đồng	cỏ.	Vài	người	khác	thì	nghĩ	có	nghe	tiếng	cú	mèo.”

“Lúc	đó	là	mấy	giờ?”

“Lúc	đó	là	lúc	nào?”

“Lúc	nghe	tiếng	cú	mèo	ấy.”

“Tôi	 không	 biết,	 bởi	 vì	 họ	 có	 biết	 đâu.	Họ	 chỉ	 nhớ	 là	 quãng	nửa	 đêm
thôi.”

“Chỗ	cho	thuê	nhà	trọ	thì	sao?”

“Gì	hả?”

“Có	ai	kiểm	tra	chỗ	cho	thuê	nhà	trọ	trong	khu	vực	không?”

“Có	một	nhà	nghỉ	ở	ngay	ngoài	 làng	–	một	nơi	ọp	ẹp	phục	vụ	thợ	săn.
Đêm	đó	phòng	 trống.	Nằm	 trong	 phạm	vi	 gần	năm	ki-lô-mét	 chỉ	 có	hai
nhà	trọ	khác	có	phục	vụ	phòng	ngủ	và	bữa	sáng.	Một	chỗ	đóng	cửa	nghỉ
đông.	Còn	chỗ	kia,	nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	thì	có	người	đặt	một	phòng	vào
đêm	xảy	ra	án	mạng	–	một	gã	nào	đó	đi	ngắm	chim	cùng	mẹ.”

“Ngắm	chim	vào	tháng	Mười	một	ư?”

“Tôi	cũng	thấy	lạ	nên	mới	xem	vài	trang	web	nói	về	ngắm	chim.	Thì	ra
ai	thực	sự	muốn	ngắm	chim	thì	thích	đi	vào	mùa	đông	lắm	–	cây	trút	hết
lá,	cảnh	vật	thoáng	đãng	hơn,	rất	nhiều	gà	lôi,	cú,	gà	gô,	sơn	tước,	con	này
con	kia,	vân	vân.”

“Anh	nói	chuyện	với	mấy	người	đó	rồi	ư?”

“Blatt	nói	với	một	trong	số	chủ	cho	thuê	–	một	cặp	pê	đê,	nghe	tên	thấy
ngớ	ngẩn	rồi,	chẳng	thông	tin	gì	có	ích	cả.”

“Tên	ngớ	ngẩn	ư?”



“Ừ,	một	người	tên	là	Hột	Đào,	đại	khái	vậy.”

“Hột	Đào?”

“Đại	khái	vậy.	Không	phải,	Hột	Mận	cơ,	đúng	rồi.	Paul	Hột	Mận[13].	Anh
tin	nổi	không?”

“Có	ai	nói	chuyện	với	khách	ngắm	chim	không?”

“Tôi	nghĩ	trước	khi	Blatt	tạt	qua	thì	họ	đã	đi	rồi,	nhưng	không	phải	là
tin	chính	thức	đâu	đấy.”

“Không	ai	theo	dõi	sao?”

“Chúa	ạ!	Bọn	họ	 thì	biết	cái	quái	gì	 cơ	chứ?	Cậu	muốn	thăm	gia	đình
Hột	Đào	thì	cứ	thăm	đi.	Tên	chỗ	trọ	đó	là	The	Laurels,	từ	viện	xuống	núi
hơn	hai	cây	số	là	tới.	Tôi	được	phân	công	lượng	nhân	lực	nhất	định	cho	vụ
án	này	nên	đếch	thể	nào	phí	nhân	lực	theo	dõi	tất	cả	những	ai	từng	đi	qua
Peony.”

“Phải.”

Câu	trả	lời	này	của	Gurney	cùng	lắm	cũng	chỉ	mơ	hồ,	nhưng	nó	dường
như	làm	dịu	được	Hardwick.	Hardwick	nói	bằng	một	giọng	gần	như	thân
mật,	“Nói	tới	nhân	lực	mới	nhớ,	tôi	phải	trở	lại	công	việc	đây.	Lúc	nãy	anh
nói	anh	làm	gì	ở	đây?”

“Tôi	nghĩ	nếu	tôi	đi	quanh	trang	viên	này	một	lần	nữa	thì	chắc	sẽ	nghĩ
ra	được	cái	gì	đó.”

“Đây	là	phương	pháp	làm	việc	của	tay	phá	án	cừ	khôi	của	Sở	Cảnh	sát
New	York	đấy	ư?	Thật	đáng	thương	hại!”

“Tôi	biết,	Jack,	tôi	biết	mà.	Nhưng	hiện	tại	đây	là	cách	tốt	nhất	tôi	có	thể
làm.”

Hardwick	trở	vào	nhà,	vừa	đi	vừa	lắc	đầu	trong	sự	hoài	nghi	quá	mức.

Gurney	hít	vào	hơi	ẩm	của	tuyết,	và	như	thường	lệ,	 trong	thoáng	chốc
nó	chiếm	chỗ	mọi	ý	nghĩ	lý	trí,	khuấy	động	một	cảm	xúc	thơ	ấu	mạnh	mẽ
mà	anh	không	có	lời	nào	diễn	tả.	Anh	cất	bước	ngang	qua	bãi	cỏ	trắng	xóa
về	phía	khu	rừng,	hương	tuyết	gợi	cho	anh	đầy	ắp	những	ký	ức	–	ký	ức	về
những	câu	chuyện	mà	bố	đã	kể	cho	anh	nghe	lúc	anh	mới	năm	sáu	tuổi,
những	câu	chuyện	đối	với	anh	còn	sống	động	hơn	bất	cứ	thứ	gì	trong	cuộc



đời	thực	của	mình	–	những	câu	chuyện	về	những	người	tiên	phong,	về	túp
lều	 giữa	 vùng	 hoang	 vu,	 về	 đường	 rừng,	 về	 người	 da	 đỏ	 tốt	 lẫn	 xấu,	 về
những	nhánh	con	bị	gãy	răng	rắc,	về	những	vết	lún	của	giày	da	đanh	để	lại
trên	cỏ,	về	những	thân	dương	xỉ	gãy	làm	chứng	cứ	quan	trọng	cho	thấy	kẻ
thù	 đã	 đi	 ngang	 qua	nơi	 này,	 và	 tiếng	 kêu	 của	 chim	 rừng,	một	 vài	 tiếng
thật,	một	vài	tiếng	là	của	thổ	dân	da	đỏ	dùng	để	bí	mật	liên	lạc	với	nhau	–
những	hình	ảnh	thật	cụ	thể,	thật	giàu	chi	tiết.	Thật	trớ	trêu,	anh	nghĩ,	khi
ký	ức	về	những	câu	chuyện	bố	đã	kể	thời	thơ	ấu	đã	thay	thế	hầu	hết	các	ký
ức	về	chính	ông.	Dĩ	nhiên,	ngoài	việc	kể	những	câu	chuyện	này	cho	anh
nghe,	bố	anh	chưa	bao	giờ	dành	nhiều	thời	gian	cho	anh.	Ông	chỉ	biết	làm
việc,	làm	việc	và	giữ	trong	lòng	mọi	chuyện.

Làm	việc	và	giữ	trong	lòng	mọi	chuyện.	Câu	nói	tóm	tắt	cuộc	đời	này	đây,
anh	bỗng	nhận	ra,	mô	tả	hành	vi	của	bản	thân	anh	chính	xác	như	hành	vi
của	bố	mình.	Những	rào	cần	anh	từng	dựng	lên	để	tránh	nhận	ra	những
điểm	tương	đồng	này	dường	như	gần	đây	càng	 lúc	càng	xuất	hiện	nhiều
vết	rò	rỉ	lớn.	Anh	nghĩ	rằng	mình	không	chỉ	đang	dần	biến	thành	bố,	mà	đã
biến	thành	ông	tự	bao	giờ.	Làm	việc	và	giữ	trong	lòng	mọi	chuyện.	Cụm	từ	ấy
truyền	đạt	mới	thấm	thía	làm	sao	một	cảm	giác	nhỏ	nhoi,	lạnh	lẽo	về	cuộc
đời	anh.	Thật	bẽ	bàng	khi	quãng	thời	gian	dài	dằng	dặc	của	một	đời	người
lại	 có	 thể	 tóm	 gọn	 lại	 trong	 một	 câu	 nói	 ngắn	 đến	 dường	 ấy.	 Anh	 làm
chồng	kiểu	gì	khi	năng	lượng	của	anh	lại	hạn	chế	đến	thế?	Và	làm	cha	kiểu
gì?	 Làm	 cha	 kiểu	 gì	 mà	 luôn	 đắm	 đuối	 vào	 những	 ưu	 tiên	 trong	 nghề
nghiệp	mà…	Thôi,	đủ	rồi.

Gurney	bước	vào	khu	 rừng,	men	 theo	 lối	mòn	mà	anh	nhớ	 là	 lộ	 trình
dấu	chân,	giờ	đây	đã	bị	tuyết	mới	che	khuất.	Khi	đến	bụi	cây	thường	xanh
nơi	lối	mòn	chấm	dứt	một	cách	vô	lý,	anh	hít	vào	hương	thông	thơm	ngát,
lắng	nghe	sự	tĩnh	lặng	sâu	thẳm	nơi	đây,	và	chờ	nguồn	cảm	hứng.	Không
nguồn	cảm	hứng	nào	xuất	hiện.	Thất	vọng	vì	điều	ngược	 lại	xảy	 ra	đúng
như	mong	đợi,	anh	buộc	mình	ôn	lại	lần	thứ	hai	mươi	những	gì	anh	biết
chắc	về	các	sự	kiện	đã	xảy	ra	vào	đêm	án	mạng.	Tên	hung	thủ	đã	đi	bộ	vào
trang	viên	từ	đường	lộ	chăng?	Hắn	mang	theo	một	khẩu	0.38	đặc	biệt	của
cảnh	sát,	một	chai	rượu	vỡ	hiệu	Bốn	Hoa	Hồng,	một	cái	ghế	sân	vườn,	một
đôi	ủng	phụ,	và	một	máy	ghi	âm	nhỏ	thu	sẵn	tiếng	rít	của	thú	vật	để	dụ



Mellery	ra	khỏi	giường?	Hắn	mặc	áo	liền	quần	hiệu	Tyvek	ư,	đeo	găng	ư,	và
choàng	chiếc	áo	khoác	lông	ngỗng	dày	cộm	có	thể	dùng	làm	bộ	phận	giảm
thanh	cho	súng?	Hắn	ngồi	sau	kho	thóc	hút	thuốc?

Hắn	dụ	Mellery	ra	sân	hiên	bên	ngoài,	bắn	chết	nạn	nhân,	rồi	đâm	xác
chết	ít	nhất	14	nhát?	Sau	đó	hắn	ung	dung	băng	ngang	qua	bãi	cỏ	trống	và
vào	rừng	được	gần	một	cây	số	thì	treo	đôi	ủng	phụ	lên	cành,	và	biến	mất
không	một	dấu	vết?

Mặt	Gurney	nhăn	nhó	–	một	phần	do	hơi	lạnh	âm	ẩm	càng	lúc	càng	ảm
đạm	trong	ngày	và	một	phần	do	giờ	đây,	rõ	hơn	bao	giờ	hết,	anh	nhận	ra
những	gì	anh	‘biết’	về	tội	ác	ấy	lại	chẳng	hề	hợp	lý.
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Tháng	Mười	một	là	tháng	anh	không	thích	chút	nào,	cái	tháng	của	ánh
sáng	yếu	ớt,	lấp	lửng	lê	bước	giữa	thu	và	đông.

Cảm	 nhận	 về	mùa	 dường	 như	 làm	 trầm	 trọng	 hơn	 cái	 cảm	 giác	 anh
đang	bước	loạng	choạng	trong	màn	sương	che	phủ	vụ	án	Mellery,	như	một
kẻ	mù	không	thấy	thứ	gì	đó	ngay	trước	mặt	mình.

Hôm	ấy	 khi	 trở	 về	 nhà	 từ	 Peony,	 ngược	 lại	 với	 tính	 cách	 vốn	 có,	 anh
quyết	định	chia	sẻ	trăn	trở	của	mình	với	Madeleine,	cô	đang	ngồi	ở	chiếc
bàn	bằng	gỗ	thông	nhâm	nhi	từng	giọt	trà	và	mẩu	bánh	nam	việt	quất	cuối
cùng.

“Anh	muốn	nghe	ý	kiến	của	em	về	một	chuyện,”	anh	nói,	ngay	lập	tức
hối	hận	vì	đã	lựa	chọn	sai	từ.	Madeleine	không	thích	những	từ	như	ý	kiến.

Cô	nghiêng	đầu	một	cách	tò	mò.	Anh	xem	đó	là	lời	mời	gọi.

“Viện	Mellery	nằm	trên	khoảng	đất	6,6	hecta	giữa	đường	Filchers	Brook
và	đường	Thombush	trong	vùng	đồi	núi	nằm	phía	trên	ngôi	làng.	Khoảng	6
hecta	là	đất	rừng,	chắc	khoảng	0,6	hecta	là	cỏ,	luống	hoa,	khu	vực	để	xe,	và
3	tòa	nhà	–	gồm	giảng	đường	chính	là	một,	ở	đây	có	văn	phòng	làm	việc	và
nhà	khách,	tư	dinh	của	Mellery	là	hai,	và	kho	thóc	chứa	trang	thiết	bị	bảo
trì	là	ba.”

Madeleine	ngước	mắt	nhìn	đồng	hồ	 trên	 tường	nhà	 bếp,	 còn	 anh	 thì
tiếp	 tục	 gấp	 gáp.	 “Cảnh	 sát	 có	mặt	 ở	 hiện	 trường	 tìm	 thấy	một	 loạt	 dấu
chân	từ	đường	Filchers	Brook	đi	vào	trang	viên	và	dẫn	đến	một	chiếc	ghế
sau	kho.	Từ	ghế,	dấu	chân	đi	đến	vị	trí	Mellery	bị	giết	rồi	từ	đó	đến	một	nơi
cách	đó	hơn	800	mét	trong	rừng,	ở	đây	thì	dấu	chân	mất	hẳn.	Không	còn
dấu	chân	nữa.	Không	có	manh	mối	nào	cho	thấy	người	để	lại	dấu	chân	đến
tận	chỗ	ấy	lại	tẩu	thoát	bằng	cách	nào	mà	không	để	lại	thêm	dấu	chân	nào
khác.”



“Chuyện	đùa	đấy	ư?”

“Anh	đang	mô	tả	chứng	cứ	có	thực	ở	hiện	trường	mà.”

“Còn	con	đường	mà	anh	đề	cập	kia	là	gì?”

“Đường	Thombush	cách	dấu	chân	cuối	cùng	hơn	ba	mươi	mét.”

“Con	gấu	quay	lại	rồi	kìa,”	Madeleine	nói	sau	một	khoảng	lặng	ngắn.

“Gì	hả?”	Gurney	nhìn	cô	trân	trân,	ngơ	ngác.

“Con	gấu.”	Cô	hất	hàm	về	phía	cửa	sổ	bên	hông	nhà.

Giữa	 cửa	 sổ	 và	những	 luống	hoa	đang	ngủ	dưới	 lớp	 sương	muối,	một
chiếc	gậy	chăn	cừu	bằng	thép	làm	giá	đỡ	cóng	thức	ăn	cho	chim	sẻ	đã	bị
uốn	cong	đụng	đất,	còn	cóng	thức	ăn	thì	bị	vỡ	ra	một	nửa.

“Để	lát	anh	lo,”	Gurney	nói,	bực	dọc	trước	lời	nhận	xét	lạc	đề	của	cô.	“Em
có	phản	ứng	gì	với	vấn	đề	về	dấu	chân	lúc	nãy	không?”

Madeleine	ngáp.	“Em	nghĩ	nó	ngô	nghê	quá,	còn	người	thực	hiện	thì	rất
điên	rồ.”

“Nhưng	hắn	thực	hiện	bằng	cách	nào	mới	được?”

“Cũng	giống	như	cái	trò	đoán	số	của	hắn	vậy.”

“Ý	em	là	sao?”

“Ý	em	là,	hắn	thực	hiện	bằng	cách	nào	đi	nữa	thì	có	khác	biệt	gì	đâu?”

“Em	nói	tiếp	đi,”	Gurney	nói,	sự	tò	mò	của	anh	nhỉnh	hơn	sự	bực	dọc
một	chút.

“Bằng	cách	nào	không	quan	trọng.	Câu	hỏi	cần	đặt	ra	là	tại	sao,	 và	nếu
vậy	thì	câu	trả	lời	hiển	nhiên	quá	còn	gì.”

“Câu	trả	lời	hiển	nhiên	ấy	là…?

“Hắn	muốn	chứng	minh	rằng	các	anh	là	một	lũ	ngu.”

Câu	trả	lời	của	cô	ngay	lập	tức	đặt	anh	vào	hai	tâm	thái	khác	nhau	–	vừa
hài	lòng	vì	cô	đã	đồng	ý	với	anh	rằng	cảnh	sát	là	mục	tiêu	trong	vụ	án	này,
vừa	không	hài	lòng	lắm	khi	cô	lại	nhấn	mạnh	chữ	ngu	đến	thế.

“Có	thể	hắn	đi	lùi	thì	sao,”	cô	gợi	ý	kèm	một	cái	nhún	vai.

“Có	thể	nơi	anh	nghĩ	dấu	chân	chấm	dứt	lại	là	nơi	dấu	chân	xuất	phát,



còn	nơi	anh	nghĩ	dấu	chân	xuất	phát	là	nơi	dấu	chân	chấm	dứt	thì	sao?”

Đây	nằm	trong	những	khả	năng	mà	Gurney	đã	xem	xét	và	loại	trừ.	“Có
hai	vấn	đề.	Thứ	nhất,	như	vậy	câu	hỏi	‘Làm	cách	nào	mà	dấu	chân	có	thể
ngừng	giữa	chừng?’	sẽ	chuyển	thành	câu	hỏi	 ‘làm	cách	nào	mà	dấu	chân
lại	xuất	phát	giữa	chừng?’	Thứ	hai,	khoảng	cách	giữa	các	dấu	chân	rất	đều
nhau.	 Thật	 khó	 tưởng	 tượng	 có	 ai	 đó	 đi	 lùi	 hơn	 800	mét	 qua	 rừng	mà
không	trượt	chân	một	lần.”

Rồi	 anh	 chợt	 nhận	 ra	 một	 biểu	 hiện	 hứng	 thú	 dù	 nhỏ	 nhất	 từ
Madeleine	cũng	là	thứ	mà	anh	muốn	khuyến	khích,	nên	anh	nồng	nhiệt
nói	thêm:	“Nhưng	thực	tình	thì	suy	nghĩ	của	em	khá	hay	đấy	–	nên	em	hãy
suy	nghĩ	tiếp	nhé.”

Vào	hai	giờ	sáng	hôm	sau,	nhìn	chằm	chằm	vào	khung	cửa	sổ	chữ	nhật
trong	phòng	ngủ,	qua	ánh	sáng	yếu	ớt	 từ	mảnh	trăng	bán	nguyệt	bị	mây
che	khuất,	Gurney	vẫn	đang	suy	nghĩ	–	và	vẫn	còn	trầm	ngâm	nhận	xét	của
Madeleine	rằng	hướng	chỉ	của	dấu	chân	và	hướng	đi	thực	sự	của	dấu	chân
là	hai	chuyện	riêng	biệt.	Điều	đó	thì	đúng,	nhưng	nó	góp	phần	giải	thích
các	dữ	kiện	như	thế	nào?	Cho	dù	ai	đó	có	thể	đi	lùi	một	quãng	đường	xa
như	vậy	qua	địa	hình	gập	ghềnh	mà	không	sẩy	chân	một	bước,	một	chuyện
không	 ai	 làm	 được,	 thì	 giả	 thuyết	 ấy	 cũng	 chỉ	 biến	 điểm	 dừng	 khó	 giải
thích	của	lối	mòn	ấy	thành	một	điểm	xuất	phát	khó	giải	thích.

Mà	như	vậy	thật	chăng?

Giả	sử…

Nhưng	như	vậy	không	thể	nào.	Từ	từ	nào,	tạm	giả	sử	là…

Như	Sherlock	Holmes	đã	nói,	“Khi	ta	đã	loại	trừ	mọi	khả	năng	vô	lý,	thì
những	gì	còn	lại,	cho	dù	khó	xảy	ra	đến	đâu,	nhất	định	là	sự	thật.”

“Madeleine	này?”

“Hừm?”

“Xin	lỗi	đã	đánh	thức	em.	Có	chuyện	quan	trọng.”

Cô	đáp	lại	bằng	một	tiếng	thở	dài.

“Em	thức	chưa?”

“Giờ	thì	thức	rồi.”



“Nghe	này.	Giả	sử	hung	thủ	vào	trang	viên	không	phải	từ	đường	lớn	mà
từ	 đường	 phụ	 thì	 sao.	 Giả	 sử	 hắn	 đến	 hiện	 trường	 nhiều	 tiếng	 đồng	 hồ
trước	khi	gây	án	–	đúng	ra	là	ngay	trước	khi	tuyết	rơi.	Giả	sử	hắn	đi	vào	lùm
thông	nhỏ	từ	đường	phụ	mang	theo	cái	ghế	sân	vườn	nhỏ,	và	những	thứ	đồ
lỉnh	kỉnh	khác,	mặc	áo	liền	quần	Tyvek,	mang	găng	tay	cao	su	vào,	rồi	chờ
đợi.”

“Đợi	trong	rừng	ư?”

“Đợi	 trong	 lùm	 thông,	nơi	mà	chúng	 ta	 tưởng	dấu	 chân	chấm	dứt	ấy.
Hắn	ngồi	chờ	tuyết	ngừng	rơi	–	quá	nửa	đêm	một	chút.	Rồi	hắn	đứng	dậy,
mang	theo	ghế,	chai	uýt	ki,	súng,	và	máy	ghi	âm	mini	có	tiếng	thú	vật	rít,
rồi	đi	bộ	hơn	800	mét	 còn	 lại	đến	căn	nhà.	Trên	đường	đi	hắn	gọi	 số	di
động	của	Mellery	để	bảo	đảm	anh	ta	đủ	tỉnh	táo	để	nghe	tiếng	thú	vật..”

“Khoan	đã.	Em	nhớ	anh	nói	là	hắn	không	thể	nào	đi	lùi	qua	rừng	được
mà.”

“Hắn	không	đi	lùi.	Hắn	không	cần	phải	đi	lùi.	Em	đã	đúng	khi	tách	biệt
hướng	ngón	giày	và	gót	giày	ra	khỏi	hướng	đi	thực	sự	–	nhưng	mình	cần
phải	phân	biệt	thêm	một	thứ	nữa.	Giả	sử	đế	giày	được	tách	rời	ra	khỏi	mũ
giày	thì	sao.”

“Bằng	cách	nào?”

“Tên	hung	thủ	chỉ	cần	cắt	đế	đôi	ủng	này	ra	dán	vào	đôi	ủng	kia	–	theo
chiều	ngược	 lại.	Vậy	 là	hắn	có	thể	đi	về	phía	trước	dễ	dàng	và	để	 lại	một
loạt	các	vết	lún	gọn	ghẽ	phía	sau	mà	nhìn	vào	người	ta	sẽ	tưởng	là	hắn	đi
theo	hướng	xuất	phát.”

“Còn	cái	ghế?”

“Hắn	mang	đến	sân	hiên.	Có	thể	hắn	bày	ra	đủ	thứ	đồ	trên	ghế	trong	lúc
bọc	cái	áo	khoác	lông	ngỗng	quanh	súng	để	làm	một	bộ	phận	giảm	thanh
cỡ	nhỏ.	Dấu	chân	ghế	dễ	dàng	bị	dấu	chân	của	chính	hắn	làm	mờ	đi,	nên
sau	đó	chẳng	ai	để	ý.	Rồi	hắn	mở	đoạn	băng	có	tiếng	thú	vật	đang	rít	lên	để
dụ	Mellery	ra	tới	cửa	sau.	Cụ	thể	hắn	thực	hiện	mọi	chuyện	như	thế	nào
thì	có	nhiều	giả	thuyết	lắm,	nhưng	nói	chung	là	hắn	dí	súng	vào	Mellery,
dụ	anh	ta	ra	sân	hiên	bên	ngoài	rồi	bắn.	Khi	Mellery	gục	xuống,	hung	thủ
lấy	cái	chai	vỡ	đâm	anh	ta	liên	hồi	rồi	hắn	ném	chai	vỡ	phía	dấu	chân	đã



để	 lại	 trên	 đường	 tới	 sân	 hiên	 –	 cố	 nhiên	 –	 những	 dấu	 chân	 này	 theo
hướng	đi	ra	khỏi	sân.”

“Tại	sao	không	để	chai	bên	cạnh	xác	được	rồi,	còn	không	thì	mang	theo
luôn?”

“Hắn	không	mang	theo	chai	vì	hắn	muốn	chúng	ta	phát	hiện	ra	nó	mà.
Chai	uýt	ki	là	một	phần	của	trò	chơi,	một	phần	của	toàn	bộ	kịch	bản.	Anh
đoán	 rằng	hắn	ném	 chai	 song	 song	 với	mấy	 dấu	 chân	 tưởng	 chừng	như
đang	đi	ra	xa	khỏi	xác	ấy	chỉ	giống	như	phết	một	lớp	kem	lên	cái	bánh	lừa
lọc	nho	nhỏ	đó	thôi.”

“Chi	tiết	đó	khá	tinh	tế	đấy.”

“Chẳng	 hạn	 như	 để	một	 đôi	 ủng	 ở	 nơi	mà	 ta	 tưởng	 là	 cuối	 lối	mòn,
nhưng	dĩ	nhiên	khi	bắt	đầu	đi	hắn	đã	để	ở	đó	rồi.”

“Vậy	đó	không	phải	là	đôi	để	lại	dấu	chân?”

“Đúng,	nhưng	chuyện	đó	ta	đã	biết	rồi.	Một	kỹ	thuật	viên	ở	phòng	giám
định	của	BCI	tìm	thấy	một	khác	biệt	nhỏ	xíu	giữa	đế	một	trong	hai	chiếc
ủng	với	dấu	chân	đế	lại	trên	tuyết.	Mới	đầu	chẳng	hợp	lý	gì	cả.	Nhưng	bây
giờ	kịch	bản	được	sửa	lại	thì	nó	rất	khớp	–	khớp	hoàn	toàn.”

Madeleine	không	nói	gì	trong	một	lúc,	nhưng	anh	gần	như	có	thể	cảm
nhận	được	đầu	cô	đang	tiếp	thu,	đánh	giá,	thử	nghiệm	kịch	bản	mới	để	tìm
ra	sơ	hở.

“Vậy	sau	khi	hắn	quẳng	chai	đi	thì	chuyện	gì	xảy	ra	nữa?”

“Rồi	hắn	đi	từ	hàng	hiên	đến	phía	sau	kho	thóc,	đặt	ghế	ở	đó,	rồi	quăng
một	mớ	mẩu	thuốc	xuống	đất	trước	ghế	để	ai	nhìn	vào	cũng	nghĩ	hắn	đã
ngồi	đó	trước	khi	gây	án.	Hắn	cởi	bỏ	bộ	đồ	Tyvek	và	đổi	găng	cao	su	ra,	mặc
áo	khoác	vào,	đi	quanh	bên	kia	kho	thóc	–	để	lại	những	dấu	chân	đi	ngược
khốn	kiếp	ấy	–	hướng	về	phía	đường	Pilchers	Brook,	lúc	này	thị	trấn	đã	cào
sạch	tuyết	rồi	nên	không	có	dấu	chân	nào	để	lại	ở	đây,	rồi	bước	ra	xe	đậu
trên	đường	Thombush,	lái	xuống	làng,	hay	đi	đâu	đó.”

“Lúc	đến	hiện	trường,	cảnh	sát	Peony	có	thấy	ai	trên	đường	Thombush
không?”

“Có	vẻ	như	là	không,	nhưng	hắn	cũng	có	thể	dễ	dàng	đi	vào	rừng,	hoặc



là…”	Anh	dừng	lại	để	xem	xét	các	khả	năng.

“Hoặc	là	sao?”

“Khả	 năng	 này	 không	 cao	 lắm,	 nhưng	 anh	 được	 biết	 có	một	 nhà	 trọ
B&B[14]	 trên	 núi	mà	 BCI	 đáng	 lẽ	 phải	 kiểm	 tra.	 Nghe	 có	 vẻ	 quái	 dị	 lắm,
nhưng	sau	khi	đâm	nạn	nhân	muốn	đứt	đầu	ra,	tên	giết	người	điên	khùng
của	 chúng	 ta	 có	 lẽ	đã	 tản	bộ	 trở	 lại	một	phòng	 trọ	nhỏ	ấm	cúng	nào	đó
cũng	không	chừng.”

Hai	 người	 nằm	 lặng	 thinh	 cạnh	 nhau	 trong	 bóng	 tối	 nhiều	 phút	 dài
dàng	dặc.	Tâm	trí	của	Gurney	chạy	ngược	xuôi	tái	hiện	lại	vụ	án	như	một
người	vừa	hạ	thủy	một	chiếc	tàu	đóng	tại	nhà	và	đang	chăm	chú	kiểm	tra
xem	có	vết	rò	rỉ	nào	không.	Khi	đã	chắc	chắn	không	có	lỗ	hổng	nào	nghiêm
trọng,	anh	hỏi	Madeleine	nghĩ	gì.

“Đối	thủ	hoàn	hảo	đấy,”	cô	nói.

“Gì	cơ?”

“Đối	thủ	hoàn	hảo.”

“Nghĩa	là?”

“Anh	thích	giải	câu	đố	mà.	Hắn	cũng	vậy.	Một	cuộc	hôn	phối	trên	thiên
đường.”

“Hay	dưới	địa	ngục	đây?”

“Ở	đâu	cũng	được.	À,	mấy	bức	thư	ấy	có	gì	không	ổn.”

“Cái	gì…	không	ổn?”

Madeleine	quen	nhảy	qua	một	chuỗi	các	liên	tưởng	khiến	anh	đôi	khi
phải	tụt	lại	ở	phía	sau	một	bước	dài.

“Mấy	bức	thư	hung	thủ	gửi	cho	Mellery	mà	anh	cho	em	xem	đấy	–	hai	lá
đầu,	sau	đó	là	mấy	bài	thơ.	Lúc	nãy	em	có	nhớ	lại	nội	dung	cụ	thể	của	từng
bức.”

“Rồi	sao?”

“Em	cố	nhớ	mãi	mà	không	được,	mặc	dù	em	có	trí	nhớ	tốt.	Rồi	em	nhận
ra	lý	do	tại	sao	lại	không	nhớ	được.	Chẳng	có	thứ	gì	trong	thư	là	thật	cả.”

“Ý	em	là	sao?”



“Chẳng	có	thứ	gì	là	cụ	thể	cả.	Chẳng	đề	cập	đến	việc	Mellery	thực	sự	đã
làm	gì	hay	ai	đã	bị	tổn	thương.	Sao	lại	mơ	hồ	như	vậy?	Không	tên	tuổi,	ngày
tháng,	nơi	chốn,	không	đề	cập	cụ	thể	đến	thứ	gì	cả.	Lạ	lắm	phải	không?”

“Hai	con	số	658	và	19	cũng	khá	cụ	thể	mà.”

“Nhưng	chúng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	Mellery	cả,	ngoài	chuyện	Mellery
nghĩ	ra	chúng.	Và	đó	nhất	định	là	một	mánh	khóe	nào	đó.”

“Nếu	vậy	thì	anh	vẫn	chưa	tìm	ra	được	mánh	khóe	đó.”

“À,	nhưng	anh	sẽ	tìm	được	mà.	Anh	rất	giỏi	nối	các	điểm	lại	với	nhau
mà.”	Cô	ngáp.	“Chuyện	đó	chẳng	ai	giỏi	hơn	anh	cả.”	Trong	giọng	cô	không
thấy	có	sự	mỉa	mai	nào.

Anh	nằm	đó	trong	đêm	cạnh	cô,	cảm	nhận	sự	thoải	mái	thật	ngắn	ngủi
trong	lời	khen	của	cô.	Rồi	trí	óc	anh	bắt	đầu	kiếm	tìm	không	yên,	rà	soát
bức	thư	của	tên	hung	thủ,	xem	lại	ngôn	từ	trong	thư	dưới	ánh	sáng	mới	từ
lời	nhận	xét	của	cô.

“Mấy	lá	thư	đủ	cụ	thể	để	làm	Mellery	sợ	xịt	cứt	ra	đấy,”	anh	nói.

Cô	gà	gật	thở	dài.	“Hoặc	là	không	đủ	cụ	thể.”

“Nghĩa	là	sao?”

“Em	không	biết	nữa.	Có	lẽ	chẳng	có	vấn	đề	cụ	thể	nào	để	mà	ghi	ra	cụ
thể	cả.”

“Nhưng	nếu	Mellery	không	làm	gì	hết	thì	tại	sao	anh	ta	lại	bị	giết?”

Cô	phát	ra	một	tiếng	kêu	nhỏ	trong	cổ	họng	tương	đương	với	cái	nhún
vai.	“Em	không	biết.	Em	chỉ	biết	mấy	bức	thư	đó	có	gì	không	ổn	thôi.	Thôi
ngủ	tiếp	đi.”
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Anh	tỉnh	giấc	lúc	bình	minh,	cảm	thấy	khỏe	khoắn	hơn	nhiều	tuần	vừa
qua,	hoặc	có	lẽ	nhiều	tháng	vừa	qua.	Có	thể	là	cường	điệu	khi	nói	rằng	lý
giải	của	anh	về	bí	ẩn	đôi	ủng	đồng	nghĩa	với	việc	con	cờ	domino	đầu	tiên
đã	ngã	xuống,	nhưng	anh	lại	có	cảm	giác	như	thế	khi	lái	xe	qua	địa	hạt,	vào
trong	ánh	dương	đang	ló	rạng	đằng	Đông,	trên	đường	đến	nhà	trọ	B&B	trên
đường	Filchers	Brook	ở	Peony.

Anh	bỗng	nhận	ra	việc	thẩm	vấn	‘những	tay	pê	đê’	ấy	mà	chưa	xin	phép
văn	phòng	Kline	hay	BCI	có	thể	sẽ	phạm	luật.	Nhưng	việc	quái	gì	phải	sợ	–
nếu	về	sau	ai	muốn	khiển	trách	anh	cho	có	thì	anh	cũng	sẽ	sống	sót	thôi.
Vả	lại,	anh	có	cảm	giác	mọi	chuyện	đang	bắt	đầu	đi	theo	hướng	của	anh.
‘Vạn	sự	trên	đời	đều	có	giờ	phút	thủy	triều	dâng	cao’[15].

Cách	giao	lộ	Filchers	Brook	chưa	đầy	một	cây	số	rưỡi	thì	điện	thoại	anh
reo.	Ellen	Rackoff	gọi.

“Ủy	viên	công	tố	Kline	nhận	được	tin	này	và	muốn	anh	biết.	Ông	ta	bảo
tôi	nói	với	anh	là	trung	sĩ	Wigg	từ	phòng	giám	định	BCI	đã	cải	thiện	được
đoạn	băng	ghi	âm	giữa	Mark	Mellery	và	tên	hung	thủ.	Anh	còn	nhớ	cuộc
gọi	đó	chứ?”

“Có,”	Gurney	nói,	nhớ	lại	giọng	nói	ngụy	trang	và	cảnh	Mellery	nghĩ	đến
con	số	19	rồi	tìm	thấy	con	số	đó	trong	lá	thư	tên	hung	thủ	đã	để	lại	trong
hộp	thư.

“Bản	báo	cáo	của	trung	sĩ	Wigg	ghi	 là,	kết	quả	phân	tích	sóng	âm	cho
thấy	tiếng	ồn	xe	cộ	ngoài	nền	trong	băng	đã	được	thu	sẵn.”

“Cô	nói	sao	cơ?”

“Theo	băng	ghi	gồm	hai	thế	hệ	âm.	Giọng	người	gọi	và	tiếng	máy	chạy	ở
nền,	mà	cô	ta	nói	nhất	định	là	động	cơ	ô	tô,	ở	thế	hệ	thứ	nhất.	Nghĩa	là,	đây
là	âm	thanh	trực	tiếp	tại	thời	điểm	truyền	tải	cuộc	gọi.	Nhưng	còn	những



âm	nền	kia,	chủ	yếu	là	âm	xe	cộ	chạy	ngang	qua,	là	thế	hệ	thứ	hai.	Nghĩa	là,
đây	 là	âm	được	phát	 từ	một	máy	phát	 trong	suốt	cuộc	gọi	 trực	 tiếp.	Anh
còn	đó	không,	thanh	tra?”

“Vẫn	còn,	tôi	chỉ	đang…	cố	hiểu	những	gì	cô	nói.”

“Anh	có	muốn	tôi	lặp	lại	không?”

“Không,	tôi	có	nghe	mà.	Thú	vị…	thật	đấy.”

“Công	tố	viên	Kline	nghĩ	có	 lẽ	anh	sẽ	nghĩ	như	vậy.	Ông	ta	muốn	anh
gọi	cho	ông	ta	khi	anh	tìm	ra	được	gì.”

“Tôi	nhất	định	sẽ	gọi	mà.”

Anh	rẽ	lên	đường	Pilchers	Brook	và	đi	được	hơn	800	mét,	anh	thấy	một
biển	hiệu	bên	 tay	 trái	 cho	biết	 cái	 cơ	ngơi	 chỉn	chu	đằng	 sau	nó	 là	THE
LAURELS.	Tấm	biển	hình	bầu	dục	duyên	dáng,	chữ	viết	được	vẽ	kiểu	tinh
tế.	Qua	khỏi	tấm	biển	một	chút,	một	giàn	mắt	cáo	vòng	cung	đặt	trong	một
hàng	nguyệt	quế	núi	cao.	Một	lối	ô	tô	hẹp	đi	xuyên	qua	giàn	mắt	cáo.	Mặc
dù	những	 chùm	hoa	đã	 tàn	nhiều	 tháng	qua,	 nhưng	 khi	Gurney	 lái	 qua
cổng,	chẳng	hiểu	sao	tâm	trí	anh	lại	gợi	lên	một	hương	hoa,	và	khi	lao	về
phía	trước	anh	lại	nhớ	đến	câu	bình	luận	của	Vua	Duncan	về	cơ	dinh	của
Macbeth,	 nơi	 ông	 bị	 sát	 hại	 đêm	đó:”Lâu	 đài	 này	 nằm	 ở	một	 chốn	 thật	 dễ
chịu…”

Xa	khỏi	giàn	mắt	cáo	là	một	khu	vực	để	xe	nhỏ	lát	sỏi	được	cào	sạch	như
một	khu	vườn	thiền.	Một	lối	đi	cũng	rải	đầy	thứ	sỏi	mới	tinh	ấy	dẫn	từ	khu
vực	để	xe	tới	cửa	trước	một	mũi	đất	sạch	bóng	lợp	gỗ	tuyết	tùng.	Thay	cho
chuông	cửa	là	một	vòng	sắt	gõ	cửa	cổ	xưa.	Gurney	vừa	rướn	người	tới	vòng
sát	thì	cửa	mở,	để	lộ	một	người	đàn	ông	nhỏ	nhắn	có	cặp	mắt	dò	xét,	cảnh
giác.	Mọi	 thứ	 trên	 người	 ông	 ta	 trông	 thẳng	 thớm	 tươm	 tất,	 từ	 chiếc	 áo
thun	có	có	màu	chanh	đến	nước	da	hồng	hào	và	mái	tóc	có	sắc	vàng	quá
mức	so	với	khuôn	mặt	trung	niên.

“A!”	ông	ta	nói	một	cách	hả	hê	đầy	cáu	kỉnh	của	một	người	thấy	chiếc
bánh	pizza	mình	đã	gọi	cuối	cùng	cũng	đến	sau	hai	mươi	phút	trễ.

“Ông	Plumstone	phải	không?”

“Không,	tôi	không	phải	ông	Plumstone	nào	cả,”	người	đàn	ông	nhỏ	con



nói.	“Tôi	là	Bruce	Wellstone.	Sự	hài	hòa	rõ	rệt	giữa	hai	cái	tên	ấy	chỉ	đơn
thuần	là	ngẫu	nhiên	thôi.”

“Ra	là	vậy,”	Gurney	ngơ	ngác	nói.

“Còn	anh	chắc	là	cảnh	sát?”

“Thanh	tra	đặc	biệt	Gurney,	từ	vẫn	phòng	của	ủy	viên	công	tố	quận.	Ai
đã	nói	cho	ông	biết	là	tôi	tới	thế?”

“Anh	cảnh	sát	trên	điện	thoại	đấy.	Tôi	nhớ	tên	kém	lắm.	Nhưng	sao	ta
lại	phải	đứng	ở	cửa	thế	kia?	Mời	anh	vào.”

Gurney	 theo	 ông	 ta	 qua	 một	 hành	 lang	 ngắn	 vào	 một	 phòng	 khách
trang	hoàng	nhiều	đồ	cầu	kỳ	 thời	Victoria.	Thắc	mắc	người	cảnh	sát	nào
vừa	nói	chuyện	trên	điện	thoại	làm	đôi	mắt	anh	ánh	lên	vẻ	ngạc	nhiên.

“Tôi	xin	lỗi,”	Wellstone	nói,	rõ	ràng	đã	hiểu	sai	vẻ	mặt	của	Gurney.	“Tôi
không	rõ	quy	trình	xử	lý	những	vụ	việc	như	thế	nào.	Anh	có	muốn	đi	thẳng
đến	căn	nhà	Ngọc	Lục	Bảo	không?”

“Ông	nói	gì	cơ?”

“Căn	nhà	Ngọc	Lục	Bảo	đấy.”

“Căn	nhà	Ngọc	Lục	Bảo	gì	cơ?”

“Hiện	trường	vụ	án	đấy.”

“Vụ	án	nào	cơ?”

“Họ	chưa	nói	gì	với	anh	sao?”

“Nói	chuyện	gì	cơ?”

“Nói	lý	do	anh	lại	ở	đây	này.”

“Ông	Wellstone,	tôi	không	muốn	lỗ	mãng,	nhưng	có	lẽ	ông	nên	bắt	đầu
lại	từ	đầu	và	kể	tôi	nghe	ông	đang	nói	về	chuyện	gì	nào.”

“Thật	tức	chết	đi	được!	Tôi	kể	tất	tần	tật	cho	anh	trung	sĩ	trên	điện	thoại
rồi	mà.	Tôi	kể	tất	tần	tật	những	hai	lần	cơ,	vì	anh	ta	hình	như	chẳng	hiểu
tôi	đang	nói	gì	cả.”

“Tôi	 hiểu	 sự	 bực	 dọc	 của	 ông,	 thưa	 ông,	 nhưng	 ông	 có	 thể	 kể	 cho	 tôi
nghe	ông	đã	nói	gì	với	anh	ta	không?”

“Tôi	nói	với	anh	ta	là	đôi	dép	hồng	ngọc	của	tôi	bị	trộm	mất.	Anh	có	biết



nó	đáng	giá	bao	nhiêu	tiền	không?”

“Đôi	dép	hồng	ngọc	của	ông	ư?”

“Chúa	ạ,	họ	không	kể	một	tí	tẹo	gì	cho	anh	nghe	sao	hả?”	Wellstone	bắt
đầu	hít	thở	sâu	như	đang	cố	gắng	xua	đi	cơn	giận	nào	đó.	Rồi	ông	ta	nhắm
mắt	lại.	Khi	mở	mắt	ra,	ông	ta	dường	như	cam	chịu	sự	thiếu	năng	lực	của
cảnh	sát	và	nói	với	Gurney	bằng	giọng	của	một	giáo	viên	tiểu	học.

“Đôi	dép	hồng	ngọc	của	tôi,	đáng	giá	nhiều	tiền	lắm	đấy,	để	trong	căn
nhà	Ngọc	Lục	Bảo	và	bị	trộm	lấy	mất.	Mặc	dù	không	có	chứng	cứ,	nhưng
tôi	khẳng	định	tay	khách	trọ	cuối	cùng	ở	đó	đã	lấy	đấy.”

“Nhà	Ngọc	Lục	Bảo	thuộc	khu	nhà	trọ	này	ư?”

“Chứ	sao	nữa.	Bởi	vậy	toàn	bộ	chỗ	đất	này	mới	được	gọi	là	“The	Laurels’,
số	nhiều	mà.	Có	ba	căn	nhà	–	căn	nhà	chính	mà	chúng	ta	đang	đứng	này,
cộng	với	hai	căn	nhà	nữa.	Nhà	Ngọc	Lục	Bảo	và	nhà	Ong	Mật.	Nội	thất	của
Ngọc	Lục	Bảo	dựa	trên	bộ	phim	Phù	thủy	xứ	Oz	–	bộ	phim	hay	nhất	từ	trước
đến	nay.”	Một	 tia	 sáng	 trong	mắt	 ông	 ta	 dường	như	 thách	 thức	 anh	 lên
tiếng	phản	đối.	“Điểm	nhấn	của	nội	thất	ở	đó	là	một	đôi	dép	lộng	lẫy	mô
phỏng	đôi	dép	ma	thuật	của	Dorothy	trong	phim.	Sáng	nay	tôi	phát	hiện	ra
nó	đã	biến	mất.”

“Rồi	ông	trình	báo	sự	việc	cho…?”

“Cho	mấy	người	chứ	ai,	cho	nên	anh	đến	rồi	đây.”

“Ông	gọi	cho	Sở	Cảnh	sát	Peony	ư?”

“Ặc,	tất	nhiên	tôi	đâu	có	gọi	cho	Sở	Cảnh	sát	Chicago	chứ.”

“Chúng	 ta	 có	 hai	 vấn	 đề	 riêng	 biệt	 ở	 đây,	 ông	Wellstone	 ạ.	 Cảnh	 sát
Peony	chắc	chắn	sẽ	trở	lại	gặp	ông	về	vụ	trộm	cắp.	Đó	không	phải	lý	do	tôi
đến	đây.	Tôi	đang	điều	tra	một	chuyện	khác,	và	tôi	cần	hỏi	ông	vài	câu.	Một
thám	 tử	 thuộc	 lực	 lượng	 cảnh	 sát	bang	 có	 ghé	qua	đây	ngày	hôm	kia	 và
được	biết	–	hình	như	là	ông	Plumstone	nào	đó	nói	–	là	cách	đây	3	đêm	ông
có	cho	hai	người	khách	ngắm	chim	thuê	nhà	trọ	ở	đây	–	một	người	đàn	ông
và	mẹ	anh	ta.”

“Chính	hắn	đấy!”

“Hắn	nào?”



“Cái	tên	ăn	cắp	đôi	dép	hồng	ngọc	của	tôi	đấy.”

“Người	khách	ngắm	chim	ăn	cắp	đôi	dép	của	ông?”

“Tên	ngắm	chim,	tên	đạo	chích,	tên	khốn	ăn	cắp	vặt	–	phải,	hắn	đấy!”

“Vậy	tại	sao	ông	không	đề	cập	chuyện	này	cho	vị	thám	tử	kia…?”

“Tôi	không	đề	cập	vì	lúc	ấy	tôi	có	biết	đâu.	Tôi	đã	bảo	với	anh	là	chỉ	mới
phát	hiện	bị	trộm	sáng	nay	thôi	mà.”

“Vậy	là	ông	không	ở	cái	nhà	tranh	đó	từ	khi	mẹ	con	anh	ta	trả	phòng	ư?”

“Nói	‘trả	phòng’	là	hơi	trịnh	trọng	quá	đấy.	Khách	chỉ	cần	lên	đường	vào
thời	điểm	nào	đó	trong	ngày	là	được.	Anh	thấy	đó,	họ	trả	tiền	trọ	trước	rồi
nên	không	cần	phải	có	thủ	tục	‘trả	phòng’	gì	cả.	Chúng	tôi	cố	gắng	tạo	ra	ít
nhiều	sự	thân	thiện	văn	minh	ở	đây,	mà	làm	vậy	tất	nhiên	sẽ	cay	đắng	hơn
bình	 thường	 khi	mà	 niềm	 tin	 của	 chúng	 tôi	 bị	 phản	 bội.”	 Chỉ	 kể	 lể	mà
Wellstone	suýt	nôn	mửa	vì	sự	cay	đắng	đó.

“Bình	thường	thì	có	phải	chờ	lâu	không	để…?”

“Để	lấy	được	phòng	phải	không?	Vào	thời	điểm	này	trong	năm	thì	bình
thường.	Tháng	Mười	một	là	tháng	ít	khách	nhất.	Đã	có	người	đặt	phòng	ở
Ngọc	Lục	Bảo	cho	tuần	lễ	Giáng	sinh	sắp	tới	rồi.”

“Cái	anh	BCI	đó	chưa	xem	qua	căn	nhà	đó	ư?”

“Anh	BCI	ư?”

“Người	thám	tử	đến	đây	hai	ngày	trước	là	thành	viên	của	Cục	Điều	tra
Tội	Phạm,	gọi	tắt	là	BCI.”

“À.	Ờ,	anh	ta	nói	chuyện	với	ông	Plumstone	chứ	không	phải	tôi.”

“Chính	xác	thì	ai	là	ông	Plumstone	cơ?”

“Anh	hỏi	hay	kinh	khủng.	Lâu	nay	tôi	cũng	tự	hỏi	mình	câu	đấy	đấy.”
Ông	ta	nói	kèm	một	sự	cay	cú	đắc	chí	 rồi	 lắc	đầu.	 “Tôi	xin	 lỗi,	 tôi	không
được	để	chuyện	tình	cảm	xen	vào	công	vụ	của	cảnh	sát.	Paul	Plumstone	là
đối	tác	kinh	doanh	của	tôi.	Chúng	tôi	đồng	sở	hữu	khu	nhà	trọ	The	Laurels.
Ít	nhất	tính	theo	thời	điểm	này	thì	chúng	tôi	còn	là	đối	tác	của	nhau.”

“Ra	là	vậy,”	Gurney	nói.	“Trở	lại	câu	hỏi	của	tôi	–	cái	anh	BCI	ấy	có	xem
qua	căn	nhà	không?”



“Tại	sao	lại	xem	cơ?	Ý	tôi	là,	anh	ta	đến	đây	rõ	ràng	là	vì	vụ	án	rùng	rợn	ở
cái	viện	trên	núi	mà,	anh	ta	muốn	biết	chúng	tôi	có	thấy	nhân	vật	nào	khả
nghi	chực	chờ	quanh	đây	không.	Paul	–	là	ông	Plumstone	ấy	–	bảo	anh	ấy
là	chúng	tôi	không	thấy	gì	hết,	rồi	anh	thám	tử	ấy	đi.”

“Anh	ta	không	có	gạn	hỏi	ông	về	bất	kỳ	thông	tin	cụ	thể	nào	về	khách
trọ	của	ông	ư?”

“Mấy	người	khách	ngắm	chim	ư?	Không,	tất	nhiên	là	không	rồi.”

“Tất	nhiên	là	không?”

“Người	mẹ	gần	như	là	phế	nhân	vậy,	còn	cậu	con	trai,	mặc	dù	sau	này
tôi	mới	biết	là	kẻ	trộm,	thì	không	giống	loại	người	cố	ý	gây	thương	tích	hay
giết	chóc	tàn	bạo.”

“Theo	ông	thì	hắn	thuộc	loại	người	nào?”

“Theo	 tôi	 thì	 thuộc	dạng	ốm	yếu.	Nhất	định	 là	dạng	ốm	yếu.	Bẽn	 lẽn
lắm.”

“Theo	ông	hắn	có	đồng	tính	không?”

Wellstone	trông	trầm	tư.	“Câu	hỏi	hay	đấy.	Thường	thì	tôi	ít	nhiều	nói
chắc	được,	còn	trường	hợp	này	thì	tôi	không	chắc.	Tôi	có	cảm	tưởng	hắn
muốn	cho	tôi	ấn	tượng	hắn	là	người	đồng	tính	đấy.	Nhưng	như	vậy	vô	lý
lắm,	đúng	không?”

Đúng	 là	 vô	 lý	 lắm,	 trừ	 phi	 hình	 tượng	 ấy	 là	một	màn	 kịch,	 Gurney	 nghĩ.
“Ngoài	ốm	yếu	và	bẽn	lẽn	ra,	ông	thấy	hắn	ta	còn	như	thế	nào	nữa?”

“Thích	ăn	cắp.”

“Ý	tôi	là	theo	đặc	điểm	bề	ngoài	cơ.”

Wellstone	chau	mày.	“Có	ria	mép.	Kính	có	màu.”

“Có	màu	ư?”

“Như	kính	râm	vậy,	 tối	đen	nên	không	thấy	rõ	mắt	hắn	–	tôi	ghét	nói
chuyện	với	ai	mà	không	thấy	được	mắt	người	đó	lắm,	anh	có	ghét	không?	–
nhưng	kính	cũng	sáng	nên	hắn	mang	trong	nhà	được.”

“Còn	thứ	gì	khác	không?”

“Mũ	len	–	loại	có	phần	che	tai	thả	xuống	hai	bên	mặt	được	ấy	–	rồi	khăn



choàng	cổ,	áo	khoác	vướng	víu.”

“Sao	ông	có	cảm	tưởng	là	hắn	ốm	yếu?”

Cặp	mày	của	Wellstone	chau	chặt	lại	với	vẻ	khiếp	đảm.

“Giọng	 hắn	 chăng?	Cách	 cư	 xử	 của	 hắn	 chăng?	Anh	 biết	 đó,	 tôi	 cũng
không	 chắc	 lắm.	 Tôi	 chỉ	 nhớ	 là	mình	 thấy	 –	 thấy	 tận	mắt	 –	một	 cái	 áo
khoác	lớn	phồng	hơi	rồi	nón,	kính	râm,	ria	mép.”	Cặp	mắt	ông	ta	bỗng	trố
ra	một	cách	ngờ	vực.	‘“Anh	có	nghĩ	đó	là	ngụy	trang	không?”

Kính	râm	và	ria	mép	ư?	Theo	Gurney	thì	giống	trò	hề	ngụy	trang	hơn.
Nhưng	ngay	cả	tình	tiết	phụ	nho	nhỏ	đó	cũng	khớp	với	sự	kỳ	dị	của	kiểu
mẫu	hành	vi	này.	Hay	anh	đang	suy	nghĩ	quá	mức?	Đằng	nào	đi	nữa,	nếu	là
ngụy	 trang	 thì	 đó	 là	 một	 cách	 ngụy	 trang	 rất	 hiệu	 quả,	 khiến	 người	 ta
không	biết	mô	tả	bề	ngoài	sao	cho	đúng.	 “Ông	có	nhớ	hắn	còn	đặc	điểm
nào	khác	không?	Một	đặc	điểm	dù	nhỏ	nhất?”

“Lúc	nào	cùng	nghĩ	đến	mấy	người	bạn	lông	vũ	bé	nhỏ	của	chúng	ta.	Có
một	cái	ống	nhòm	khổng	lồ	–	nhìn	giống	như	loại	có	tia	hồng	ngoại	gì	đó
mà	mấy	tay	đặc	công	trong	phim	vừa	cầm	vừa	bò	trườn	ấy.	Để	bà	mẹ	trong
căn	nhà	rồi	ở	suốt	trong	rừng	tìm	chim	mỏ	to	–	chim	mỏ	to	ức	hồng	ấy.”

“Hắn	nói	với	ông	vậy	ư?”

“Ồ,	phải	đấy.”

“Vậy	thì	lạ	thật.”

“Sao	lại	lạ?”

“Mùa	đông	ở	Catskills	làm	gì	có	chim	mỏ	to	ức	hồng	chứ.”

“Nhưng	hắn	còn	nói	là…	Tên	dối	trá	khốn	kiếp.”

“Hắn	còn	nói	gì	cơ?”

“Buổi	sáng	trước	lúc	khởi	hành,	hắn	vào	căn	nhà	chính	rồi	không	ngừng
la	ó	om	sòm	về	mấy	con	chim	mỏ	to	khốn	kiếp.	Hắn	luôn	miệng	lặp	đi	lặp
lại	là	có	thấy	bốn	con	chim	mỏ	to	ức	hồng.	Bốn	con	chim	mỏ	to	ức	hồng,
hắn	cứ	luôn	miệng	nói	vậy,	như	sợ	tôi	nghi	ngờ	hắn	vậy.”

“Có	lẽ	hắn	muốn	chắc	chắn	là	ông	sẽ	nhớ,”	Gurney	nói,	cũng	là	tự	nhủ
với	bản	thân.

“Nhưng	anh	nói	là	hắn	không	thể	nào	thấy	mấy	con	chim	ấy	cơ	mà,	bởi



vì	có	con	nào	đâu	mà	thấy.	Tại	sao	hắn	 lại	muốn	tôi	nhớ	một	thứ	không
bao	giờ	xảy	ra	chứ?”

“Câu	hỏi	hay	lắm,	thưa	ông.	Cho	phép	tôi	xem	sơ	qua	căn	nhà	ấy	ngay
bây	giờ	nhé?”

Từ	 phòng	 khách,	Wellstone	 dẫn	 anh	 qua	một	 phòng	 ăn	 cũng	 không
kém	chất	Victoria,	đầy	rẫy	ghế	và	gương	làm	bằng	gỗ	sồi	tinh	xảo,	ra	ngoài
một	cánh	cửa	bên	hông	nhà	vào	một	lối	đi	lát	gạch	màu	kem	sạch	không	tì
vết,	 tuy	 không	hoàn	 toàn	 giống	 con	đường	 gạch	 vàng	 của	 thành	phố	Oz
nhưng	vẫn	khiến	người	ta	nghĩ	đến	nó.	Con	đường	dừng	lại	ở	một	căn	nhà
như	trong	truyện	cổ	tích,	phủ	đầy	dây	thường	xuân	xanh	thắm	bất	kể	mùa
màng.

Wellstone	mở	khóa	cửa,	đẩy	cửa	bật	ra,	rồi	đứng	sang	một	bên.	Thay	vì
vào,	 Gurney	 đứng	 ở	 ngưỡng	 cửa	 ngó	 vào.	 Phòng	 trước	 vừa	 như	 phòng
khách	 vừa	 như	 một	 nơi	 tưởng	 nhớ	 bộ	 phim	 Wellstone	 tôn	 sùng	 –	 với
những	bộ	sưu	tập	áp	phích,	một	chiếc	nón	phù	thủy,	một	cây	đũa	thần,	hai
bức	 tượng	 nhỏ	 hình	 Sư	 Tử	 Nhát	 và	 Người	 Thiếc,	 và	 chú	 chó	 Toto	 nhồi
bông.

“Anh	có	muốn	vào	trong	xem	cái	hộp	trưng	bày	chứa	đôi	dép	bị	đánh
cắp	không?”

“Tôi	không	vào	thì	hơn,”	Gurney	vừa	nói	vừa	bước	lui	lại	con	đường	cũ.
“Nếu	 ông	 là	 người	 duy	 nhất	 vào	 trong	 từ	 khi	 khách	 đi	 thì	 tôi	muốn	 giữ
nguyên	hiện	trường	chờ	tổ	xử	lý	chứng	cứ	đến	đây	đã.”

“Nhưng	anh	nói	đến	đây	không	phải	vì	–	chờ	chút	đã	nào,	anh	nói	anh
đến	đây	vì	một	‘chuyện	khác’	cơ	mà	–	chẳng	phải	anh	nói	vậy	sao?”

“Phải,	thưa	ông,	đúng	như	vậy.”

“Anh	đang	nói	tới	‘xử	lý	chứng	cứ’	gì	thế?	Ý	tôi	là,	anh…	Ôi,	không,	lẽ	nào
anh	nghĩ	 tay	ngắm	chim	ngứa	tay	của	tôi	chính	là	 tên	Jack	Đồ	Tể[16]	của
anh?”

“Thẳng	 thừng	mà	nói,	 thưa	 ông,	 tôi	 không	 có	 lý	 do	 gì	 để	 nghĩ	 hắn	 là
hung	thủ	cả.	Nhưng	tôi	phải	xét	mọi	khả	năng,	và	chúng	tôi	cần	phải	cho
người	khám	xét	căn	nhà	ấy	kỹ	lưỡng	hơn.”



“Ôi	trời	ơi.	Tôi	không	biết	phải	nói	sao	nữa.	Nếu	không	phải	tội	này	thì
là	tội	khác.	Ái	chà,	chuyện	nghe	kỳ	dị	đến	đâu	tôi	cũng	không	thể	cản	trở
cảnh	sát	 làm	việc	được.	Mà	cũng	còn	may	đấy.	Cho	dù	chuyện	không	có
liên	quan	gì	tới	vụ	án	kinh	hoàng	trên	đồi	đi	nữa	thì	biết	đâu	anh	cũng	tìm
ra	manh	mối	giúp	tôi	lấy	lại	đôi	dép	bị	mất.”

“Luôn	 có	 khả	 năng	 đó	mà,”	 Gurney	 nói	 kèm	một	 nụ	 cười	 nhã	 nhặn.
“Ngày	mai	đội	chứng	cứ	sẽ	có	mặt	ở	đây.	Trong	khi	chờ	đợi,	ông	cứ	để	cửa
khóa.	Còn	bây	giờ,	cho	tôi	hỏi	ông	lần	nữa	–	bởi	vì	chuyện	này	hệ	trọng	lắm
–	ông	 có	 chắc	 là	 ngoài	 ông	 ra	 không	 còn	 ai	 khác	 vào	 trong	 căn	nhà	này
trong	hai	ngày	qua	không,	kể	cả	đối	tác	của	ông?”

“Nhà	Ngọc	Lục	Bảo	là	tác	phẩm	của	tôi	và	người	chịu	trách	nhiệm	duy
nhất	là	tôi.	Ông	Plumstone	phụ	trách	nhà	Ong	Mật,	gồm	cả	phần	nội	thất
đáng	tiếc	của	nó	nữa.”

“Xin	lỗi,	ông	nói	gì	cơ?”

“Phong	cách	của	nhà	Ong	Mật	 là	 lịch	sử	trực	quan	chán	chết	về	nghề
nuôi	ong.	Nói	vậy	là	anh	hiểu	sao	rồi	mà.”

“Còn	câu	hỏi	cuối	này	thôi,	thưa	ông.	Ông	có	ghi	lại	tên	và	địa	chỉ	của
người	ngắm	chim	đó	trong	danh	sách	thuê	phòng	không?”

“Tôi	có	tên	và	địa	chỉ	mà	hắn	cung	cấp	đây.	Giờ	xảy	ra	vụ	ăn	cắp	ấy	nên
tôi	cũng	nghi	ngờ	tính	xác	thực	của	nó	lắm.”

“Dù	 sao	 tôi	 cũng	 cần	 xem	danh	 sách	đó	 và	 ghi	 lại	 tên	 và	 địa	 chỉ	 của
hắn.”

“Ôi,	chẳng	cần	phải	xem	danh	sách	làm	chi.	Tôi	thấy	cái	danh	sách	ấy
trước	mắt	rõ	mồn	một	đến	đau	đớn	này.	Ông	bà	–	lạ	lắm	đúng	không,	khi
một	quý	ông	lại	gọi	mình	và	mẹ	mình	như	vậy?	–	Ông	bà	Scylla.	Địa	chỉ	là
một	hộp	 thư	bưu	điện	 ở	Wycherly,	 bang	Connecticut.	 Tôi	 cho	 anh	 cả	 số
hộp	thư	luôn	cũng	được.”
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Cuộc	Gọi	Thường	Lệ	Quận	Bronx

Gurney	đang	ngồi	trong	khu	vực	để	xe	lát	sỏi	sạch	bóng.

Anh	vừa	gọi	cho	BCI	yêu	cầu	họ	cử	một	đội	xử	lý	chứng	cứ	đến	khu	trọ
The	Laurels	càng	sớm	càng	tốt,	và	chưa	kịp	nhét	hẳn	điện	thoại	vào	túi	thì
nó	lại	đổ	chuông.	Lại	là	Ellen	Rackoff	gọi.	Thoạt	tiên	anh	cho	cô	biết	tin	về
ông	bà	Scylla	cùng	vụ	trộm	kỳ	lạ	và	nhờ	cô	chuyển	tin	tới	Kline.	Rồi	anh	hỏi
lý	do	cô	gọi.	Cô	đưa	cho	anh	một	số	điện	thoại.

“Đây	là	số	của	một	thám	tử	điều	tra	án	mạng	từ	quận	Bronx	muốn	nói
chuyện	với	anh	về	một	vụ	án	anh	ta	đang	đảm	nhiệm.”

“Anh	ta	muốn	nói	chuyện	với	tôi?”

“Anh	ta	muốn	nói	chuyện	với	một	người	đang	phụ	trách	vụ	án	Mellery
mà	anh	 ta	đọc	được	 trên	báo.	Anh	 ta	gọi	 cho	cảnh	sát	Peony,	họ	chuyển
anh	 ta	đến	BCI,	 rồi	BCI	chuyển	đến	Đại	úy	Rodriguez,	ông	 ta	 lại	 chuyển
đến	ủy	viên	công	tố	quận,	rồi	ủy	viên	công	tố	quận	chuyển	đến	anh.	Tên
anh	ta	là	thám	tử	Clamm.	Randy	Clamm.”

“Có	phải	chuyện	đùa	không	vậy?”

“Chuyện	đó	thì	tôi	không	biết.”

“Anh	ta	cung	cấp	bao	nhiêu	thông	tin	về	vụ	án	của	anh	ta?”

“Không	 chút	 nào	 hết.	 Anh	 biết	 tính	 cảnh	 sát	 rồi	mà.	 Chủ	 yếu	 anh	 ta
muốn	biết	về	vụ	án	của	chúng	ta.”

Gurney	gọi	số	đó.	Tiếng	đổ	chuông	đầu	tiên	đã	có	người	trả	lời.

“Clamm	nghe	đây.”

“Dave	Gurney	đây,	tôi	gọi	lại	cho	anh.	Tôi	đang	làm	việc	với	ủy	viên	công
tố	quận.”

“Vâng,	thưa	anh,	tôi	biết.	Rất	cảm	ơn	anh	đã	phản	hồi	nhanh.”

Mặc	dù	hầu	như	chẳng	dựa	vào	điều	gì,	Gurney	có	một	cảm	tưởng	rất



sống	động	về	tay	cảnh	sát	bên	đầu	dây	kia	–	một	con	người	đa	nhiệm,	nói
nhanh,	nghĩ	nhanh	và	nếu	 có	quen	biết	 rộng	hơn,	 ắt	hẳn	đã	 vào	học	 tại
Học	viện	Quân	sự	Mỹ	West	Point	thay	vì	ở	Học	viện	Cảnh	sát.

“Tôi	được	biết	anh	đang	phụ	trách	vụ	án	mạng	Mellery,”	giọng	nói	trẻ
trung,	nhanh	nhẩu	ấy	lại	tiếp	tục	gấp	gáp.

“Đúng	rồi.”

“Nhiều	vết	đâm	ở	vùng	họng	nạn	nhân?”

“Đúng.”

“Lý	do	tôi	gọi	là	vì	ở	đây	có	một	án	mạng	tương	tự,	và	chúng	tôi	muốn
loại	bỏ	khả	năng	vụ	này	có	liên	quan	đến	vụ	của	anh.”

“Anh	nói	‘tương	tự’	nghĩa	là…?”

“Cũng	có	nhiều	vết	đâm	ở	vùng	họng.”

“Tôi	nhớ	theo	số	liệu	thống	kê	những	vụ	đâm	ở	Bronx	thì	mỗi	năm	có
hơn	1.000	vụ	như	vậy	được	trình	báo.	Anh	đã	xem	xét	những	vụ	trong	địa
phương	để	xem	có	liên	quan	chưa?”

“Chúng	tôi	đang	xem	xét.	Nhưng	cho	đến	hiện	giờ	vụ	án	của	anh	là	vụ
duy	nhất	có	hơn	chục	vết	thương	đều	ở	cùng	một	bộ	phận	cơ	thể.”

“Tôi	làm	gì	được	cho	anh	nào?”

“Còn	tùy	anh	sẵn	lòng	làm	gì	nữa.	Tôi	nghĩ	sẽ	tốt	cho	hai	ta	nếu	anh	có
thể	xuống	đây	một	ngày,	xem	hiện	trường,	dự	khán	phiên	thẩm	vấn	bà	góa
phụ,	đặt	câu	hỏi,	xem	thử	có	thứ	nào	nghe	quen	không.”

Đó	 là	định	nghĩa	của	từ	 ‘nhiệm	vụ	khó	khả	thi’	–	khó	khả	thi	hơn	rất
nhiều	những	manh	mối	mỏng	manh	mà	anh	đã	lãng	phí	thời	gian	lần	theo
trong	những	năm	ở	Sở	Cảnh	sát	New	York.	Nhưng	bỏ	qua	một	khả	năng
bất	kỳ,	dù	thiếu	chặt	chẽ	đến	đâu,	không	phải	là	đặc	điểm	cố	hữu	của	Dave
Gurney.

Anh	đồng	ý	gặp	thám	tử	Clamm	ở	Bronx	vào	sáng	hôm	sau.



PHẦN	III

TRỞ	LẠI	TỪ	ĐẦU
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Cuộc	Thanh	Tẩy	Đến	Nay	Mai

Gã	thanh	niên	tựa	lưng	vào	đống	gối	mềm	mại	đến	sảng	khoái	kê	ở	đầu
giường	rồi	mỉm	cười	điềm	tĩnh	trước	màn	hình	laptop.

“Vịt	Dickie	 bé	 bỏng	 của	 ta	 đâu?”	 bà	 già	 ngồi	 trên	 giường	 cạnh	 gã	 lên
tiếng.

“Nó	đang	ngồi	trên	giường	vẫy	chào,	tính	xem	quái	vật	đi	đời	ra	sao.”

“Con	đang	làm	thơ	à?”

“Vâng!	Mẹ	ạ.”

“Đọc	to	cho	ta	nghe	xem	nào.”

“Thơ	chưa	xong	mà	mẹ.”

“Đọc	to	cho	ta	nghe	xem	nào,”	bà	ta	lặp	lại	như	thể	đã	quên	mình	đã	nói
câu	đó.

“Chưa	hay	lắm.	Phải	cần	thêm	thứ	gì	nữa.”	Gã	chỉnh	lại	góc	màn	hình.

“Giọng	con	mới	hay	làm	sao,”	bà	già	nói	như	trả	bài,	tay	lơ	đãng	chạm
vào	từng	lọn	tóc	giả	vàng	óng.

Gã	nhắm	nghiền	mắt	lại	trong	giây	lát.	Rồi,	như	một	người	sắp	thổi	sáo,
gã	liếm	nhẹ	môi.	Khi	gã	cất	tiếng	lên,	giọng	gã	nghe	du	dương	như	nửa	nói
nửa	thì	thầm.

“Vài	thứ	ta	rất	thích	đây:

một	viên	đạn	cũng	có	thể	đổi	thay	diệu	kỳ,

ta	thích	máu	bắn	phì	phì

đến	khi	một	giọt	bất	kỳ	cũng	không,

nợ	máu	dùng	mưu	trả	xong,

kết	thúc	mọi	chuyện,	mới	thông	sự	tình,

chuyện	tốt	ta	làm	bằng	súng	gã	say	ấy



vẫn	không	bì	được	cuộc	thanh	tẩy	đến	nay	mai.”

Gã	thở	dài	và	nhìn	chằm	chằm	vào	màn	hình,	mũi	nhăn	lại.

“Nhịp	phách	chưa	đúng.”

Bà	già	gật	đầu	kèm	một	sự	ngẩn	ngơ	trầm	lặng	rồi	hỏi	gã	bằng	giọng	bẽn
lẽn	của	một	cô	bé,	“Vịt	Dickie	bé	bỏng	của	ta	sẽ	làm	gì	đây?”

Gã	rất	muốn	mô	tả	‘cuộc	thanh	tẩy	đến	nay	mai’	bằng	tất	cả	các	chi	tiết
mà	gã	đã	tưởng	tượng	ra.	Cái	chết	của	toàn	bộ	lũ	Quái	vật.	Thật	đầy	màu
sắc,	 thật	 hấp	dẫn,	 thật…	 thỏa	 thuê!	Nhưng	 gã	 cũng	 rất	 tự	hào	 về	 đầu	 óc
thực	tế	của	mình,	về	khả	năng	nắm	bắt	những	hạn	chế	của	mẹ	gã.	Gã	biết
những	câu	hỏi	của	bà	không	cần	câu	trả	lời	cụ	thể,	biết	vừa	hỏi	xong	là	bà
gần	như	quên	ngay,	biết	những	 lời	gã	nói	phần	 lớn	 là	âm	thanh,	 thứ	âm
thanh	mẹ	gã	ưa	thích,	nghe	thấy	êm	dịu.	Gã	nói	điều	gì	cũng	được	–	đếm
đến	mười,	ngân	nga	một	bài	đồng	dao.	Thật	sự	gã	nói	gì	cũng	không	quan
trọng,	miễn	là	truyền	cảm	và	có	âm	điệu.	Gã	luôn	cố	gắng	nói	chuyện	bằng
ngữ	điệu	linh	hoạt	và	phong	phú.	Gã	rất	thích	làm	bà	vui	lòng.
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Đêm	Địa	Ngục

Gurney	thường	xuyên	có	những	giấc	mơ	buồn	đến	nhói	lòng,	một	giấc
mơ	mà	bản	 thân	nó	dường	như	 chính	 là	 trọng	 tâm	của	nỗi	 buồn.	 Trong
những	giấc	mơ	ấy,	anh	thấy	được	một	điều	rõ	ràng,	vượt	khỏi	mọi	ngôn	từ:
căn	nguyên	của	nỗi	buồn	chính	là	mất	mát,	và	mất	mát	lớn	nhất	chính	là
mất	mát	tình	thương.

Trong	 phiên	 bản	 gần	 đây	 nhất	 của	 giấc	mơ,	 chẳng	 khác	 gì	một	 cảnh
phim	mờ	ảo,	bố	anh	ăn	mặc	như	thuở	còn	đi	làm	40	năm	về	trước	và	trông
ông	 hệt	 như	 thuở	 ấy	 về	mọi	mặt.	 Cũng	 chiếc	 áo	 khoác	màu	 be	 và	 chiếc
quần	tây	màu	xám	xoàng	xĩnh	ấy,	cũng	những	vết	tàn	nhang	dần	phai	trên
mu	bàn	tay	to	kềnh	và	vầng	trán	tròn	thưa	thớt	tóc	ấy,	cũng	ánh	mắt	giễu
cợt	dường	như	đang	tập	trung	vào	một	cảnh	vật	xa	xăm	nơi	đâu	như	muốn
tinh	tế	ám	chỉ	về	nỗi	bồn	chồn	nào	đó,	chỉ	những	muốn	đến	nơi	nào	đó,
khác	nơi	ông	đang	đứng,	cũng	cái	thực	tế	khác	thường	là	ông	tuy	kiệm	lời
nhưng	 lại	 có	 thể	 truyền	 đạt	 nhiều	 điều	 bất	mãn	 bằng	 sự	 trầm	 lặng	 của
mình	–	tất	cả	những	hình	ảnh	bị	vùi	sâu	ấy	bỗng	sống	lại	trong	một	khung
cảnh	kéo	dài	chưa	đầy	một	phút.	Và	rồi	Gurney	trở	thành	một	phần	của	cái
khung	cảnh	ấy	trong	dáng	dấp	một	đứa	trẻ,	nhìn	bóng	hình	xa	xăm	ấy	một
cách	khẩn	khoản,	nài	nỉ	xin	ông	đừng	đi,	những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi
lăn	dọc	khuôn	mặt	anh	trước	cường	độ	mãnh	liệt	của	giấc	mơ	–	vì	anh	biết
chắc	chúng	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	khi	có	sự	hiện	diện	thật	sự	của	bố,	vì	anh
chẳng	thể	nhớ	nổi	một	biểu	hiện	cảm	xúc	mạnh	mẽ	nào	thoáng	lướt	qua
giữa	hai	người	–	và	rồi	anh	giật	mình	tỉnh	dậy,	khuôn	mặt	vẫn	đẫm	nước
mắt,	tim	anh	đau	nhói.

Anh	rất	muốn	đánh	thức	Madeleine	dậy,	kể	cho	cô	nghe	về	giấc	mơ,	cho
cô	thấy	những	giọt	nước	mắt	của	anh.	Nhưng	nào	có	liên	quan	gì	đến	cô.
Cô	gần	như	mù	tịt	về	bố	anh	kia	mà.	Và	giấc	mơ,	suy	cho	cùng,	cũng	chỉ	là
giấc	mơ	 thôi.	 Rốt	 cuộc,	 chúng	 chẳng	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 cả.	Nên	 thay	 vì	 đánh



thức	cô,	anh	tự	hỏi	hôm	nay	là	thứ	mấy.	Thứ	Năm.	Đến	cùng	với	suy	nghĩ
đó	là	một	sự	chuyển	biến	chóng	vánh,	thực	dụng	mà	anh	luôn	trông	cậy	sẽ
quét	đi	những	tàn	dư	của	một	đêm	phiền	nhiễu	và	thay	nó	bằng	hiện	thực
của	những	việc	cần	 làm	trong	ngày.	Thứ	Năm.	Thứ	Năm	sẽ	bị	choán	chỗ
phần	lớn	bởi	chuyến	đi	của	anh	đến	Bronx	–	chuyến	đi	đến	một	vùng	đất
không	xa	nơi	anh	đã	sinh	trưởng.
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Chuyến	lái	xe	kéo	dài	3	giờ	đồng	hồ	là	một	cuộc	hành	trình	đi	vào	tột
cùng	của	tồi	tệ,	một	cảm	giác	được	khuếch	đại	bởi	cơn	mưa	phùn	lạnh	lẽo
luôn	khiến	anh	phải	 liên	 tục	điều	chỉnh	 tốc	độ	 lúc	nhanh	 lúc	chậm	của
cần	gạt	nước.	Gurney	 thấy	chán	chường	và	cáu	kỉnh,	phần	vì	 thời	 tiết	và
phần	vì	anh	ngờ	rằng	giấc	mơ	đã	để	lại	trong	anh	một	quan	điểm	rát	nhói,
nhạy	cảm	quá	mức.

Anh	ghét	quận	Bronx.	Anh	ghét	tất	cả	những	thứ	liên	quan	đến	Bronx,
từ	mặt	đường	gồ	ghề	cho	đến	xác	những	chiếc	ô	 tô	bị	đánh	cắp	cháy	trơ
khung.	Anh	ghét	những	 tấm	bảng	quảng	 cáo	 lòe	 loẹt	dụ	khị	người	 ta	bỏ
trốn	4	ngày	3	đêm	đến	Las	Vegas.	Anh	ghét	cái	mùi	ở	đây	–	cái	mùi	chướng
khí	luôn	thay	hình	đổi	dạng	của	khói	diesel,	của	mốc	meo,	của	hắc	ín	và	cá
chết,	cùng	cái	cảm	giác	tiềm	ẩn	của	thứ	gì	đó	như	kim	loại.	Hơn	cả	những
gì	anh	thấy,	anh	ghét	cái	ký	ức	thời	thơ	ấu	luôn	xâm	chiếm	trí	óc	anh	mỗi
khi	anh	có	mặt	ở	quận	Bronx	–	những	con	sam	gớm	ghiếc	có	vỏ	giáp	thời
tiền	sử	với	những	chiếc	đuôi	nhọn	như	giáo,	lấp	ló	trong	những	bãi	sình	ở
vịnh	Eastchester.

Trải	qua	nửa	giờ	bò	lê	qua	‘con	đường	cao	tốc’	tắc	nghẽn	để	đến	nút	rẽ
cuối	cùng,	anh	nhẹ	nhõm	vượt	qua	vài	giao	lộ	nội	thành	nữa	để	đến	điểm
hẹn	đã	thỏa	thuận	là	bãi	xe	của	nhà	thờ	Holy	Saints.	Vây	quanh	bãi	đậu	là
một	hàng	rào	thép	có	biển	báo	lưu	ý	rằng	bãi	xe	chỉ	dành	riêng	cho	những
ai	 cần	 làm	 việc	 với	 nhà	 thờ.	 Bãi	 xe	 trống	 trơn	 ngoại	 trừ	 một	 chiếc	 xe
Chevrolet	xoàng	xĩnh,	bên	cạnh	là	một	cậu	thanh	niên	đầu	đinh	vuốt	gel
sành	điệu	đang	nói	vào	điện	thoại	di	động.	Khi	Gurney	đậu	xe	sát	bên	kia
chiếc	Chevrolet,	cậu	thanh	niên	nọ	kết	 thúc	cuộc	gọi	và	ghim	điện	thoại
vào	thắt	lưng.

Con	mưa	phùn	sáng	hôm	ấy	còn	che	phủ	phần	lớn	đoạn	đường	lái	xe
thì	 giờ	 đây	 chỉ	 còn	 là	 một	 màn	 sương	 mịn	 khó	 thấy,	 nhưng	 ngay	 khi



Gurney	bước	ra	khỏi	xe,	anh	cảm	nhận	được	những	vết	kim	lạnh	buốt	đâm
vào	trán.	Có	lẽ	cậu	thanh	niên	cũng	cảm	thấy	như	vậy;	có	lẽ	như	vậy	mới
giải	thích	được	vẻ	mặt	khó	chịu	vì	nôn	nóng	của	cậu	ta.

“Thanh	tra	Gurney	phải	không?”

“Tôi	là	Dave,”	Gurney	vừa	nói	vừa	chìa	tay	ra.

“Tôi	là	Randy	Clamm.	Cảm	ơn	anh	đã	đến	đây.	Hy	vọng	không	phí	thời
gian	 của	 anh.	 Chúng	 tôi	 chỉ	muốn	 xét	 đến	 tất	 cả	 các	 khả	 năng	 thôi.	 Và
chúng	tôi	có	vụ	án	điên	rồ	này	mà	phương	thức	gây	án	nghe	giống	như	vụ
mà	các	anh	đang	điều	tra.	Có	thể	chẳng	liên	quan	đâu	–	ý	tôi	là,	cùng	một
hung	thủ	mà	giết	một	bậc	thầy	thành	đạt	ở	phía	Bắc	New	York	và	một	tay
gác	đêm	thất	nghiệp	ở	quận	Bronx	nghe	chẳng	hợp	lý	lắm	–	nhưng	mấy	vết
đâm	ở	cổ	họng	ấy,	tôi	không	tài	nào	bỏ	qua	cho	xong	được.	Đụng	chuyện
như	thế	này	anh	thường	có	cảm	giác	gì	đó	–	anh	nghĩ,	‘Chúa	ơi,	mình	mà
bỏ	qua	cho	xong	thì	cuối	cùng	hai	vụ	này	lại	cùng	một	tên	hung	thủ	cho
xem’,	anh	hiểu	ý	tôi	không?”

Gurney	tự	hỏi	liệu	nhịp	độ	nhanh	nhảu	trong	lời	nói	của	Clamm	là	do
caffeine,	cocaine,	do	áp	lực	công	việc	thúc	đẩy,	hay	do	dây	cót	trong	người
cậu	ta	vốn	đã	được	vặn	như	vậy.

“Ý	tôi	là,	một	chục	vết	đâm	ở	cổ	như	vậy	chẳng	phải	chuyện	thường.	Có
thể	còn	có	nhiều	mối	liên	hệ	khác	nữa	giữa	hai	vụ	này.	Đúng	ra	chúng	ta
có	thể	báo	cáo	qua	lại	giữa	Bronx	và	chỗ	anh	cũng	được,	nhưng	tôi	nghĩ	có
lẽ	nếu	anh	có	mặt	ở	hiện	trường	nói	chuyện	với	vợ	nạn	nhân	thì	biết	đâu
anh	sẽ	thấy	được	điều	gì	đó	hay	hỏi	được	điều	gì	đó	mà	có	thể	mình	không
nghĩ	 ra	nếu	không	có	mặt	ở	đây.	Tôi	hy	vọng	như	vậy	đó.	Ý	 tôi	 là,	 tôi	hy
vọng	 có	 thứ	 gì	 đó	 trong	 vụ	 án	này.	 Tôi	hy	 vọng	 không	phí	 thời	 gian	 của
anh.”

“Chậm	rãi	nào,	cậu	em.	Tôi	nói	cậu	nghe	nhé.	Tôi	 lái	xe	đến	đây	hôm
nay	 vì	 thấy	 đây	 là	 chuyện	hợp	 lý	 phải	 làm.	Cậu	muốn	 xem	xét	mọi	 khả
năng	chứ	gì.	Tôi	cũng	vậy	thôi.	Kịch	bản	xấu	nhất	ở	đây	chính	là	ta	loại	trừ
một	trong	những	khả	năng	đó,	nhưng	loại	trừ	khả	năng	không	phải	là	phí
thời	gian,	mà	nằm	trong	quá	trình	xem	xét	các	khả	năng.	Nên	đừng	lo	lắng
gì	về	thời	gian	của	tôi	cả.”



“Cảm	ơn	anh.	Tôi	chỉ	muốn	nói…	ờ,	 tôi	biết	anh	lái	xe	lâu	lắm	mới	tới
đây.	Tôi	cảm	kích	lắm.”	Giọng	nói	và	kiểu	cách	của	Clamm	đã	xuống	một
hai	nấc.	Cậu	ta	vẫn	còn	vẻ	mặt	lo	lắng,	gấp	gáp	nhưng	ít	ra	cũng	không	thái
quá.

“Nhắc	tới	thời	gian	mới	nhớ,”	Gurney	nói,	“bây	giờ	có	phải	là	lúc	thích
hợp	để	đưa	tôi	đến	hiện	trường	chưa?”

“Bây	giờ	 là	thích	hợp	rồi.	Anh	để	xe	ở	đây,	đi	xe	tôi	được	rồi.	Nhà	nạn
nhân	ở	một	nơi	rất	chật	hẹp	–	vài	con	đường	chỉ	rộng	đủ	cho	một	xe	thôi,
mỗi	bên	xe	chỉ	dư	có	5	phân.”

“Nghe	như	Flounder	Beach	vậy.”

“Anh	biết	Flounder	Beach	à?”

Gurney	gật	đầu.	Thời	niên	 thiếu	anh	có	đến	đó	một	 lần	dự	sinh	nhật
một	cô	bạn	–	là	bạn	của	một	cô	bạn	mà	anh	đang	hẹn	hò	lúc	đó.

“Sao	anh	biết	Flounder	Beach	thế?”	Clamm	hỏi	khi	cậu	đưa	xe	ra	khỏi
bãi	xe	theo	hướng	ngược	với	đại	lộ	chính.

“Tôi	sinh	trưởng	gần	đây	mà	–	ngoại	thành	City	Island.”

“Trời	ạ.	Tôi	cứ	nghĩ	anh	là	dân	phía	Bắc	New	York	chứ.”

“Hiện	tại	thì	đúng	vậy,”	Gurney	nói.	Anh	cảm	nhận	rõ	cái	chất	tạm	bợ
trong	cụm	từ	mình	đã	chọn	và	nhận	ra	nếu	có	Madeleine	trước	mặt	anh	đã
không	nói	vậy.

“Ôi,	vẫn	là	cái	khu	nhà	một	tầng	nhỏ	xíu	thấy	gớm	đó	mà.	Lúc	thủy	triều
lên	cao,	trời	trong	xanh	thì	anh	sẽ	nghĩ	mình	đang	ở	biển	thật	sự.	Đến	lúc
thủy	triều	rút	xuống,	bùn	hôi	ra	thì	anh	lại	nhớ	ra	đây	là	quận	Bronx.”

“Ừm,”	Gurney	nói.

Năm	 phút	 sau,	 họ	 chạy	 chậm	 lại	 rồi	 dừng	 hẳn	 trên	 một	 con	 đường
nhánh	 đầy	 bụi	 đối	 diện	một	 lối	 đi	 nằm	 trong	một	 hàng	 rào	 thép	 giống
hàng	rào	bao	quanh	bãi	xe	ở	nhà	thờ	trước	đó.	Một	tấm	biển	kim	loại	trên
hàng	rào	thông	báo	đây	là	CÂU	LẠC	BỘ	FLOUNDER	BEACH	và	bãi	xe	chỉ
dành	cho	xe	có	giấy	phép	đậu	xe.	Một	hàng	lỗ	đạn	đã	cắt	tấm	biển	ra	làm
hai	phần	xấp	xỉ	bằng	nhau.

Hình	ảnh	bữa	tiệc	cách	đây	ba	mươi	năm	hiện	lên	trong	tâm	trí	Gurney.



Anh	tự	hỏi	liệu	đó	có	phải	chính	là	cái	lối	vào	ấy	ba	mươi	năm	trước	không.
Anh	hình	dung	được	gương	mặt	của	cô	bạn	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	–	một	cô
gái	béo	tròn	có	tóc	bím	và	niềng	răng.

“Đậu	 ở	 đây	 thì	 hơn,”	 Clamm	 vừa	 nói	 vừa	 bình	 phẩm	một	 lần	 nữa	 về
những	con	đường	không	tưởng	trong	khu	dân	cư	bẩn	thỉu.	 “Hy	vọng	anh
không	ngại	đi	bộ.”

“Chúa	ạ,	nhìn	tôi	bao	nhiêu	tuổi	hả?”

Clamm	đáp	lại	bằng	một	cái	cười	ngượng	nghịu	và	một	câu	hỏi	chuyển
hướng	khi	hai	người	ra	khỏi	xe.	“Anh	công	tác	được	bao	lâu	rồi?”

Không	hứng	thú	bàn	chuyện	nghỉ	hưu	và	có	công	việc	tạm	thời,	anh	chỉ
nói,	“25	năm	rồi.”

“Vụ	án	này	 lạ	 lắm,”	Clamm	nói,	như	thể	 lời	nhận	xét	này	tiếp	nối	câu
nói	của	Gurney	là	hợp	lý.	“Không	chỉ	là	vết	dao	đâm.	Còn	hơn	vậy	nữa.”

“Cậu	chắc	là	vết	dao	đâm	chứ?”

“Sao	anh	hỏi	vậy?”

“Trong	vụ	án	của	chúng	tôi,	hung	khí	là	một	cái	chai	vỡ	–	một	chai	uýt	ki
vỡ.	Cậu	tìm	thấy	hung	khí	chưa?”

“Chưa.	Nhân	viên	phòng	giám	định	nói	‘có	lẽ	là	vết	dao	đâm’	–	nhưng	là
loại	dao	hai	lưỡi	như	dao	găm.	Chắc	một	mảnh	chai	nhọn	có	thể	tạo	ra	vết
cắt	như	vậy.	Họ	cũng	đang	bế	tắc.	Chúng	tôi	chưa	có	báo	cáo	khám	nghiệm
tử	thi.	Nhưng	như	tôi	nói	lúc	nãy,	còn	hơn	vậy	nữa.	Bà	vợ…	tôi	chẳng	biết
nữa,	vợ	nạn	nhân	có	cái	gì	đó	lạ	lắm.”

“Lạ	như	thế	nào?”

“Lạ	 nhiều	mặt.	 Thứ	 nhất,	 bả	 thuộc	 loại	 sùng	 đạo	 hết	 cỡ.	 Thật	 ra,	 đó
chính	là	chứng	cứ	ngoại	phạm	của	bả.	Khi	vụ	án	xảy	ra,	bả	đang	trong	một
buổi	lễ	cầu	nguyện	ca	ngợi	Chúa	gì	đó.”

Gurney	nhún	vai.	“Còn	gì	nữa?”

“Bả	đang	dùng	thuốc	cỏ	nặng.	Phải	dùng	mấy	viên	thuốc	to	đùng	mới
nhớ	được	đây	là	hành	tinh	bản	địa	của	mình.”

“Hy	vọng	bà	ta	còn	tiếp	tục	dùng	thuốc.	Bà	ta	còn	điều	gì	khác	khiến	cậu
băn	khoăn	không?”



“Còn	chứ,”	Clamm	nói,	chân	dừng	bước	ngay	giữa	con	đường	hẹp	như
hẻm	mà	họ	đang	đi	dọc	theo.	“Bả	đang	nói	dối	chuyện	gì	đó.”	Trông	cậu	ta
như	đang	đau	ở	mắt.	 “Có	chuyện	gì	đó	bả	không	muốn	kể	cho	chúng	tôi
nghe.	Hoặc	là	chuyện	mà	bả	kể	có	chỗ	nào	đó	nhảm	nhí.	Chắc	cả	hai.	Ngôi
nhà	kìa.”	Clamm	chỉ	vào	ngôi	nhà	một	tầng	thấp	lùn	nằm	trước	mặt	bên
trái,	cách	con	đường	hẹp	khoảng	hơn	ba	trăm	mét.	Lớp	sơn	bong	tróc	lợp
quanh	 nhà	 có	 màu	 xanh	 lá	 cây	 nhợt	 nhạt.	 Cánh	 cửa	 màu	 nâu	 đỏ	 làm
Gurney	nghĩ	đến	máu	khô.	Giăng	quanh	căn	nhà	nhỏ	tiêu	điều	này	là	dây
băng	vàng	cách	ly	hiện	trường	gắn	trên	những	cái	cọc	di	động.	Gurney	nghĩ
chỉ	 cần	một	 cái	nơ	 trước	mặt	 tiền	nữa	 thôi	 là	 căn	nhà	 sẽ	 trở	 thành	một
món	quà	từ	địa	ngục.

Clamm	gõ	cửa.	“À,	còn	nữa,”	cậu	ta	nói,	“bả	bự	lắm.”

“Bự?”

“Rồi	anh	sẽ	thấy.”

Lời	cảnh	báo	ấy	không	hoàn	toàn	chuẩn	bị	 tinh	 thần	cho	Gurney	gặp
người	phụ	nữ	ra	mở	cửa.	Với	trọng	lượng	hơn	150	ki-lô-gam,	cánh	tay	như
cặp	đùi,	bà	ta	trông	lạc	lõng	giữa	ngôi	nhà	bé	nhỏ.	Lạc	lõng	hơn	nữa	chính
là	khuôn	mặt	của	một	đứa	trẻ	nằm	trên	thân	hình	to	bè	này	–	một	đứa	trẻ
thuộc	loại	đờ	đẫn,	mất	thăng	bằng.	Mái	tóc	ngắn	màu	đen	được	rẽ	ngôi	và
chải	chuốt	như	tóc	một	cậu	bé.

“Tôi	giúp	được	gì	cho	hai	anh?”	bà	ta	hỏi,	vẻ	mặt	như	muốn	nói	giúp	đỡ
là	điều	chẳng	bao	giờ	mình	còn	làm	được.

“Chào	bà	Rudden.	Tôi	là	thám	tử	Clamm.	Còn	nhớ	tôi	chứ?”

“Chào	anh.”	Bà	ta	nói	mà	như	đang	đọc	ra	từ	một	cuốn	sổ	tay	đàm	thoại
ngoại	văn.

“Hôm	qua	tôi	có	đến	đây.”

“Tôi	nhớ	mà.”

“Chúng	tôi	cần	hỏi	bà	một	vài	câu	nữa.”

“Các	anh	muốn	biết	thêm	về	Albert	à?”

“Phần	nào	thôi.	Chúng	tôi	vào	nhà	được	không?”

Không	trả	lời,	bà	ta	xoay	lưng	đi	ngang	qua	một	căn	phòng	khách	nhỏ



rồi	ngồi	xuống	một	chiếc	xô	pha	–	chiếc	xô	pha	trông	như	đang	co	rút	dưới
sức	nặng	của	bà	ta.

“Mời	ngồi,”	bà	ta	nói.

Hai	người	nhìn	quanh.	Chẳng	có	cái	ghế	nào.	Vật	dụng	khác	duy	nhất
trong	phòng	là	một	chiếc	bàn	trà	trang	trí	hoa	mỹ	đến	buồn	cười	cùng	một
bình	hoa	rẻ	tiền	cắm	những	bông	hoa	nhựa	màu	hồng	đặt	giữa	bàn,	một	tủ
sách	trống	trơn,	và	một	chiếc	ti	vi	đủ	lớn	để	có	thể	đặt	trong	phòng	khiêu
vũ.	Sàn	nhà	trơ	trụi	lót	gỗ	dán,	trên	sàn	sạch	bóng	dấu	vết	ngoại	trừ	một	vài
sợi	tổng	hợp	nằm	rải	rác	–	cho	thấy,	theo	Gurney,	tấm	thảm	nơi	phát	hiện
cái	xác	đã	được	mang	đến	phòng	giám	định	pháp	y.

“Chúng	tôi	không	cần	ngồi,”	Clamm	nói.	“Chúng	tôi	nán	lại	không	lâu
đâu.”

“Albert	thích	thể	thao	lắm,”	bà	Rudden	nói,	miệng	mỉm	cười	thẫn	thờ
nhìn	chiếc	ti	vi	khổng	lồ.

Một	lối	đi	có	mái	vòm	bên	trái	phòng	khách	nhỏ	nhắn	dẫn	đến	3	cánh
cửa.	Sau	một	cánh	cửa	nghe	có	âm	thanh	của	một	trò	chơi	điện	tử	thể	loại
đấu	võ.

“Jonah	đấy.	Jonah	là	con	trai	tôi.	Phòng	ngủ	nó	ở	đó.”

Gurney	hỏi	tuổi	cậu	bé.

“12	tuổi.	Cái	tuổi	vừa	già	dặn,	vừa	non	nớt,”	bà	ta	nói	như	thể	đây	là	lần
đầu	tiên	nhận	ra	điều	này.

“Lúc	ấy	nó	có	ở	cùng	với	bà	không?”	Gurney	hỏi.

“Anh	nói	nó	có	ở	cùng	với	 tôi	không	 là	sao?”	bà	ta	hỏi	bằng	giọng	đầy
hàm	ý	kỳ	quái	làm	Gurney	thấy	ớn	lạnh.

“Ý	tôi	là,”	Gurney	cố	không	để	cảm	giác	của	mình	xen	vào	giọng	nói,	“nó
có	 đi	 chung	 với	 bà	 đến	 buổi	 lễ	 cầu	 nguyện	 vào	 đêm	 chồng	 bà	 bị	 giết
không?”

“Nó	đã	chấp	nhận	Chúa	Giêsu	làm	Đức	Chúa	và	Đấng	Cứu	Thế	của	nó.”

“Nói	vậy	có	nghĩa	hôm	đó	nó	có	đi	chung	với	bà?”

“Phải.	Tôi	nói	với	anh	cảnh	sát	kia	rồi	mà.”

Gurney	mỉm	cười	thông	cảm.	“Nhiều	khi	hỏi	lại	những	chuyện	như	thế



này	sẽ	giúp	ích	cho	chúng	tôi.”

Bà	ta	gật	đầu	vẻ	tán	thành,	rồi	lặp	lại.	“Nó	đã	chấp	nhận	Chúa	Giêsu.”

“Chồng	bà	có	chấp	nhận	Chúa	Giêsu	không?”

“Hình	như	là	có.”

“Bà	không	chắc	ư?”

Bà	ta	nhắm	chặt	mắt	lại	như	đang	tìm	kiếm	câu	trả	lời	từ	trong	mí	mắt.
Bà	nói,	“Quỷ	Satan	rất	quyền	lực	và	quỷ	quyệt.”

“Đúng	là	quỷ	quyệt	lắm,	bà	Rudden	ạ,”	Gurney	nói.	Anh	kéo	bàn	trà	có
hoa	nhựa	màu	hồng	ở	trên	ra	xa	xô	pha	một	chút,	đi	vòng	quanh,	rồi	ngồi
lên	mép	bàn	đối	diện	bà	ta.	Anh	đã	học	được	một	điều	là	cách	tốt	nhất	để
nói	chuyện	với	người	có	kiểu	nói	chuyện	như	vậy	là	nói	chuyện	giống	họ,
dẫu	anh	chẳng	biết	cuộc	nói	chuyện	sẽ	đi	về	đâu.

“Ranh	ma	và	khủng	khiếp,”	anh	vừa	nói	vừa	quan	sát	kỹ	bà	ta.

“Đức	Chúa	là	Đấng	chăn	dắt	tôi,”	bà	ta	nói.	“Tôi	chẳng	cần	gì	khác.”

“Amen.”

Clamm	hắng	giọng	rồi	chuyển	chân.

“Nói	cho	tôi	biết	nào,”	Gurney	nói,	“Satan	đã	tiếp	cận	Albert	bằng	cách
quỷ	quyệt	nào	thế?”

“Satan	chỉ	theo	đuổi	người	lương	thiện	thôi!”	bà	ta	bỗng	hét	lớn,	giọng
nhấn	mạnh	đột	ngột.	“Bởi	những	kẻ	xấu	đã	thuộc	quyền	điều	khiển	của	y
rồi.”

“Trong	khi	Albert	là	người	lương	thiện	phải	không?”

“Jonah!”	bà	ta	hét	to	hơn,	vừa	hét	vừa	bật	dậy	khỏi	xô	pha	và	đi	nhanh
đến	mức	 đáng	 kinh	 ngạc	 qua	 lối	 đi	 có	mái	 vòm	 bên	 trái	 vào	một	 trong
những	cánh	cửa	cuối	lối	đi.	Bà	ta	đập	tay	lên	cửa.	“Mở	cửa!	Nhanh	lên!	Mở
cửa!”

“Cái	chó	chết	gì…?”	Clamm	nói.

“Tao	nói	mở	ra	ngay,	Jonah!”

Có	tiếng	khóa	lách	cách	và	cửa	mở	ra	phân	nửa,	để	lộ	một	thằng	bé	béo
phì	to	con	gần	bằng	bà	mẹ	mà	nó	giống	đến	mức	đáng	sợ	–	giống	đến	cả	cái



thái	độ	vô	cảm	lạ	lẫm	trong	đôi	mắt,	khiến	Gurney	tự	hỏi	liệu	đó	là	do	di
truyền,	do	thuốc	hay	do	cả	hai.	Cái	đầu	húi	cua	của	nó	nhuộm	trắng	một
màu.

“Tao	đã	bảo	có	tao	ở	nhà	thì	không	được	khóa	cửa	kia	mà.	Vặn	nhỏ	tiếng
lại	đi.	Nghe	như	có	người	đang	bị	giết	trong	đó	vậy.”	Chẳng	biết	mẹ	con	họ
có	ai	cảm	thấy	ngượng	ngùng	trước	tình	huống	hiện	tại	không,	nhưng	rõ
ràng	 không	 ai	 thể	 hiện	 như	 vậy	 cả.	 Thằng	 bé	 hờ	 hững	 nhìn	 Gurney	 và
Clamm.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	Gurney	trầm	ngâm,	đây	là	một	trong
những	gia	đình	đã	quá	quen	với	sự	can	thiệp	của	cơ	quan	phúc	lợi	xã	hội
đến	nỗi	những	người	lạ	trông	như	quan	chức	trong	phòng	khách	chẳng	gây
bất	kỳ	sự	chú	ý	nào.	Thằng	bé	quay	lại	nhìn	mẹ.

“Cho	con	ăn	kem	que	bây	giờ	được	không?”

“Mày	biết	lúc	này	không	được	mà.	Vặn	tiếng	nhỏ	lại	đi,	nếu	không	đừng
hòng	có	kem	ăn.”

“Trước	 sau	 cũng	 có	 thôi	mà,”	 nó	 nói	 lạnh	 tanh	 rồi	 đóng	 cửa	 lại	 ngay
trước	mặt	bà	ta.

Bà	 ta	 quay	 trở	 lại	 phòng	 khách	 rồi	 ngồi	 xuống	 xô	 pha.	 “Cái	 chết	 của
Albert	làm	nó	sốc	lắm.”

“Bà	 Rudden,”	 Clamm	 nói	 theo	 cái	 cách	 ‘ta	 tiếp	 tục	 nào’	 của	 cậu	 ta.
“Thanh	tra	Gurney	đây	cần	hỏi	bà	một	số	câu.”

“Trùng	hợp	đến	buồn	cười	không	kia	chứ?	Tôi	có	bà	dì	cũng	tên	Bemie
đấy.	Tôi	mới	nghĩ	đến	dì	sáng	nay	thôi.”

“Gurney,	không	phải	Bemie,”	Clamm	nói.

“Nhưng	cũng	na	ná	nhau	thôi	mà,	phải	không?”	Mắt	bà	ta	như	rực	lên
trước	sự	tương	đồng	đáng	kể	như	vậy.

“Bà	 Rudden,”	 Gurney	 nói,	 “tháng	 trước	 chồng	 bà	 có	 nói	 cho	 bà	 nghe
chuyện	gì	khiến	ông	ấy	lo	lắng	không?”

“Albert	chẳng	bao	giờ	lo	lắng	cả.”

“Bà	thấy	ông	ấy	có	gì	khác	thường	không?”

“Albert	lúc	nào	cũng	như	lúc	nào	mà.”

Gurney	ngờ	 rằng	những	gì	 bà	 ta	nhận	 thức	được	 lúc	này	 có	 thể	 là	do



Albert	lúc	nào	cũng	kiên	định	như	bà	ta	nói,	hoặc	do	hiệu	ứng	xoa	dịu	và
làm	mụ	mẫm	của	thuốc	men.’

“Ông	ấy	có	bao	giờ	nhận	được	lá	thư	nào	có	địa	chỉ	viết	tay	hoặc	có	chữ
viết	bằng	mực	đỏ	không?”

“Thư	chỉ	toàn	là	hóa	đơn	và	quảng	cáo	thôi.	Tôi	chẳng	bao	giờ	coi	thư	từ
cả.”

“Albert	lo	toàn	bộ	số	thư	à?”

“Chỉ	toàn	là	hóa	đơn	và	quảng	cáo	thôi.”

“Bà	có	biết	ông	ấy	có	trả	hóa	đơn	đặc	biệt	nào	gần	đây	hay	viết	tấm	séc
nào	bất	thường	không?”

Bà	ta	lắc	đầu	nguầy	nguậy,	khiến	gương	mặt	non	nớt	của	bà	ta	trông	trẻ
con	một	cách	đáng	sửng	sốt.

“Một	câu	cuối	nữa	thôi.	Sau	khi	tìm	thấy	thi	 thể	chồng	bà,	bà	có	thay
đổi	hay	di	dời	vật	gì	trong	phòng	trước	khi	cảnh	sát	đến	không?”

Một	 lần	 nữa	 bà	 ta	 lại	 lắc	 đầu.	 Có	 lẽ	 chỉ	 là	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 anh,
nhưng	 anh	 nghĩ	 anh	 thoáng	 thấy	 thứ	 gì	 đó	mới	mẻ	 trong	 vẻ	mặt	 bà	 ta.
Trong	cái	nhìn	ngây	dại	đó	phải	chẳng	có	một	sự	hoảng	sợ	 lan	 tỏa?	Anh
quyết	định	chớp	lấy	cơ	hội.

“Đức	Chúa	có	nói	chuyện	với	bà	không?”	anh	hỏi.

Trên	nét	mặt	của	bà	ta	giờ	đây	hiển	hiện	một	vẻ	gì	khác,	biện	minh	hơn
là	hoảng	sợ.

“Vâng,	Ngài	có	nói.”

Biện	minh	và	kiêu	hãnh,	Gurney	nghĩ.

“Đức	Chúa	có	nói	chuyện	với	bà	khi	bà	tìm	thấy	Albert	không?”

“Đức	Chúa	là	Đấng	chăn	dắt	tôi’,”	bà	ta	lên	tiếng	–	đoạn	đọc	lại	toàn	bộ
bài	 Thánh	 ca	 số	 23.	 Những	 cái	 nháy	 giật	 sốt	 ruột	 lan	 khắp	 khuôn	mặt
Clamm	hiển	hiện	rõ	cả	trong	tầm	nhìn	ngoại	biên	của	Gurney.

“Đức	Chúa	có	hướng	dẫn	cụ	thể	cho	bà	không?”

“Tôi	không	nghe	thấy	giọng	nói	nào	cả,”	bà	ta	nói,	vẻ	mặt	hoảng	sợ	lại
xuất	hiện	chập	chờn.



“Không,	không	phải	giọng	nói	gì	đâu.	Nhưng	Đức	Chúa	có	nói	với	bà,	để
giúp	đỡ	bà	phải	không?”

“Chúng	ta	có	mặt	tại	đây	trên	trái	đất	này	để	làm	những	gì	Ngài	muốn
chúng	ta	làm.”

Gurney	nghiêng	người	về	phía	bà	ta	từ	chỗ	ngồi	trên	mép	bàn	trà.	“Rồi
bà	làm	theo	chỉ	dẫn	của	Đức	Chúa?”

“Tôi	làm	theo	chỉ	dẫn	của	Ngài.”

“Khi	tìm	thấy	Albert,	có	thứ	gì	cần	phải	thay	đổi,	có	thứ	gì	không	đúng
với	bản	chất	của	nó,	có	thứ	gì	Đức	Chúa	muốn	bà	làm	không?”

Đôi	mắt	lớn	của	người	đàn	bà	to	con	ngấn	đầy	lệ.	Nước	mắt	chảy	xuống
gò	má	tròn	lẳn	thiếu	nữ	của	bà.	“Tôi	phải	giữ	nó	lại.”

“Giữ	nó	lại?”

“Nếu	không	cảnh	sát	đã	lấy	nó	đi	rồi.”

“Lấy	cái	gì	đi	cơ?”

“Họ	 lấy	hết	mấy	thứ	khác	rồi	–	áo	quần	ông	ấy	đang	mặc,	đồng	hồ,	ví,
báo	ông	ấy	đang	đọc,	ghế	ông	ấy	đang	ngồi,	tấm	thảm,	mắt	kính,	ly	ông	ấy
đang	uống…	Ý	tôi	là,	họ	lấy	đi	tất	cả	mọi	thứ.”

“Chưa	hẳn	tất	cả	mọi	thứ	đâu	–	phải	không	bà	Rudden?	Họ	có	lấy	được
thứ	mà	bà	đang	giữ	đâu	nào.”

“Tôi	không	thể	để	họ	lấy	được.	Đó	là	một	món	quà.	Món	quà	cuối	cùng
Albert	tặng	tôi.”

“Tôi	có	thể	xem	món	quà	đó	không?”

“Anh	xem	rồi	còn	gì.	Kia	kìa	–	sau	lưng	anh	đấy.”

Gurney	xoay	người	quanh	phòng	và	lần	theo	ánh	mắt	chăm	chú	của	bà
ta	vào	cái	bình	cắm	hoa	nhựa	màu	hồng	ở	giữa	bàn.	Quan	sát	kỹ	hơn,	hóa
ra	bình	chỉ	cắm	một	bông	hoa	nhựa	màu	hồng	nhưng	nở	xòe	lòe	loẹt	nên
mới	nhìn	vào	rất	dễ	có	cảm	giác	đang	ngắm	một	bó	hoa.

“Albert	tặng	bà	bông	hoa	ấy	à?”

“Ông	ấy	định	vậy,”	bà	ta	nói	sau	một	chút	ngập	ngừng.

“Ông	ấy	chưa	tận	tay	tặng	cho	bà	sao?”



“Ông	ấy	đâu	còn	tặng	được	nữa,	đúng	không?”

“Ý	bà	là	do	ông	nhà	đã	bị	giết	ư?”

“Tôi	biết	ông	ấy	mua	để	tặng	tôi	mà.”

“Chuyện	này	có	thể	hệ	trọng	lắm,	bà	Rudden	ạ,”	Gurney	nói	nhẹ	nhàng.
“Xin	nói	cho	tôi	biết	cụ	thể	bà	đã	tìm	thấy	gì	và	đã	làm	gì.”

“Khi	tôi	và	Jonah	từ	Phòng	Thiên	Khải	về	nhà,	hai	mẹ	con	nghe	tiếng	ti
vi,	và	tôi	thì	không	muốn	quấy	rầy	Albert.	Ông	ấy	thích	xem	ti	vi	lắm.	Ông
ấy	không	thích	đang	xem	ti	vi	mà	có	người	bước	ngang	trước	mặt.	Cho	nên
Jonah	và	 tôi	đi	vòng	ra	cửa	sau	vào	nhà	bếp	thay	vì	đi	cửa	 trước	để	khỏi
phải	bước	ngang	qua	mặt	ông	ấy.	Mẹ	con	tôi	ngồi	trong	bếp,	Jonah	ăn	cây
kem	trước	giờ	ngủ	của	nó.”

“Hai	người	ở	trong	bếp	bao	lâu?”

“Tôi	không	nhớ	nữa.	Hai	mẹ	con	ngồi	nói	chuyện.	Jonah	sâu	sắc	lắm.”

“Nói	chuyện	gì	thế?”

“Nói	 đề	 tài	 ưa	 thích	 của	 Jonah	 –	 khổ	 nạn	 Thời	Mạt	 Thế.	 Trong	 Kinh
Thánh	có	nói,	trong	Thời	Mạt	Thế	sẽ	có	khổ	nạn.	Jonah	lúc	nào	cũng	hỏi
tôi	có	tin	không,	nếu	có	thì	sẽ	có	bao	nhiêu	khổ	nạn	và	là	khổ	nạn	gì.	Mẹ
con	tôi	nói	chuyện	đó	nhiều	lắm.”

“Vậy	là	hai	mẹ	con	nói	về	khổ	nạn,	còn	Jonah	thì	ăn	kem?”

“Như	mọi	khi.”

“Rồi	sao	nữa?”

“Rồi	đến	giờ	Jonah	đi	ngủ.”

“Và	rồi?”

“Rồi	nó	đi	qua	cửa	bếp,	vào	phòng	khách	để	đến	phòng	ngủ,	nhưng	chưa
đầy	5	giây	sau,	nó	trở	lại	bếp,	vừa	đi	lùi	vừa	chỉ	vào	phòng	khách.	Tôi	bảo	nó
nói,	nhưng	nó	cứ	chỉ	trỏ.	Thấy	vậy	tôi	mới	vào	đó.	Ý	tôi	là,	tôi	vào	đây	này,”
bà	ta	vừa	nói	vừa	đảo	mắt	quanh	phòng.

“Rồi	bà	nhìn	thấy	gì?”

“Thấy	Albert.”

Gurney	đợi	bà	 ta	nói	 tiếp.	Thấy	bà	 ta	không	nói	 tiếp,	anh	nhắc,	 “Thấy



Albert	đã	chết	rồi	ư?”

“Có	nhiều	máu	lắm.”

“Còn	bông	hoa?”

“Bông	hoa	nằm	trên	sàn	cạnh	ông	ấy.	Anh	thấy	đấy,	nhất	định	ông	ấy	đã
giữ	cái	bông	hoa	đó	trong	tay.	Nhất	định	ông	ấy	muốn	tặng	tôi	khi	tôi	về
nhà.”

“Rồi	khi	đó	bà	làm	gì?”

“Khi	 đó	 ư?	Ồ,	 tôi	 sang	 nhà	 hàng	 xóm	 kế	 bên.	Nhà	 tôi	 không	 có	 điện
thoại.	Hình	như	họ	báo	cảnh	sát	thì	phải.	Trước	khi	cảnh	sát	đến,	tôi	nhặt
bông	hoa	lên.	Hoa	này	tặng	tôi	mà,”	bà	ta	nói	bằng	cái	vẻ	khăng	khăng	hồn
nhiên	bột	phát	 của	một	đứa	 trẻ.	 “Đây	 là	quà	cơ	mà.	Tôi	 cắm	hoa	vào	cái
bình	đẹp	nhất.”
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Mặc	dù	hai	người	rời	nhà	Rudden	vào	giờ	trưa	nhưng	Gurney	không	có
tâm	 trạng	 ăn	 uống.	 Không	 phải	 anh	 không	 thấy	 đói,	 cùng	 không	 phải
Clamm	không	đề	nghị	dùng	bữa	trưa	ở	một	nơi	thuận	tiện.	Chẳng	qua	anh
quá	chán	nản	với	bản	thân	mình	là	nhiều,	nên	chẳng	buồn	đồng	ý	chuyện
gì.	Khi	Clamm	 lái	 xe	đưa	anh	 trở	 lại	bãi	 xe	ở	nhà	 thờ	nơi	 anh	để	xe,	hai
người	hờ	hững	đối	chiếu	lần	cuối	dữ	kiện	hai	vụ	án	để	xem	thử	có	thứ	gì	đó
nối	kết	chúng	lại	với	nhau	không.	Nỗ	lực	đó	chẳng	dẫn	đến	đâu.

“Chậc,”	Clamm	nói,	ra	sức	hiểu	bài	tập	này	một	cách	lạc	quan,	“ít	ra	cho
đến	giờ	chưa	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	giữa	chúng	không	có	mối	liên	hệ
nào.	Người	chồng	có	thể	đã	nhận	thư	mà	người	vợ	không	hề	thấy,	mà	gia
đình	đó	không	có	vẻ	vợ	chồng	thường	xuyên	chia	sẻ	với	nhau,	nên	có	lẽ	ổng
cũng	chẳng	kể	cho	bả	nghe	chuyện	gì	đâu.	Và	bả	có	dùng	cái	thuốc	khỉ	gì	đi
nữa	thì	tự	thân	bả	cũng	khó	để	ý	được	chút	xíu	thay	đổi	nào	về	mặt	cảm
xúc	của	ổng.	Có	lẽ	mình	nên	nói	chuyện	lần	nữa	với	thằng	nhỏ.	Tôi	biết	nó
cũng	say	thuốc	như	mẹ	nó,	nhưng	lỡ	nó	nhớ	ra	được	chuyện	gì	thì	sao.”

“Ừm,”	Gurney	nói	mà	chẳng	có	chút	quả	quyết.	“Và	cậu	có	lẽ	cũng	nên
điều	tra	xem	Albert	có	 tài	khoản	vãng	 lai	không	và	có	cuống	séc	nào	gửi
đến	ai	tên	Charybdis,	Arybdis,	Scylla	không.	Cũng	khó	có	chuyện	đó	lắm,
nhưng	vào	thời	điểm	này	thì	làm	vậy	có	chết	ai	đâu.”

Trên	đường	 về	nhà,	 thời	 tiết	 trở	 xấu	như	muốn	 cảm	 thông	 theo	 cách
không	lành	mạnh	với	tâm	thái	của	Gurney.	Cơn	mưa	phùn	sáng	hôm	ấy	đã
chuyển	thành	cơn	mưa	đều	hạt,	càng	củng	cố	thêm	quan	điểm	tồi	tệ	của
anh	 về	 chuyến	 đi.	 Dù	 thật	 sự	 có	 mối	 liên	 hệ	 nào	 giữa	 hai	 vụ	 án	Mark
Mellery	và	Albert	Rudden,	ngoài	số	 lượng	và	vị	 trí	của	rất	nhiều	vết	đâm,
thì	mối	 liên	hệ	đó	vẫn	chưa	 rõ	 ràng.	Những	điểm	đặc	 thù	 trong	vụ	án	ở
Peony	không	hề	có	trong	vụ	án	ở	Flounder	Beach	–	không	có	mấy	dấu	chân
kỳ	quái,	không	có	chiếc	ghế	sân	vườn,	không	có	vỏ	chai	uýt	ki	vỡ,	không	có



mấy	bài	thơ	–	không	có	bất	kỳ	biểu	hiện	đánh	đố	nào.	Hai	nạn	nhân	dường
như	 không	 có	 chung	 đặc	 điểm	 nào.	 Nói	 rằng	 hung	 thủ	muốn	 chọn	 cặp
mục	tiêu	là	Mark	Mellery	và	Albert	Rudden	thì	lại	không	hợp	lý.

Những	 suy	nghĩ	này,	 cùng	 với	 sự	 khó	 chịu	phải	 lái	 xe	 trong	 cơn	mưa
càng	 lúc	càng	nặng	hạt,	đã	góp	phần	vào	vẻ	mặt	căng	thẳng	của	anh	khi
mình	mẩy	ướt	sũng	đi	qua	cửa	bếp	vào	gia	trang	cũ	kỹ	của	mình.

“Anh	gặp	 chuyện	gì	 vậy?”	Madeleine	ngước	 lên	nhìn	anh	 từ	mớ	hành
đang	xắt	vuông.

“Em	hỏi	vậy	nghĩa	là	sao?”

Cô	nhún	vai	rồi	xắt	thêm	một	lát	hành.

Sự	bực	dọc	trong	câu	trả	lời	của	anh	lơ	lửng	giữa	không	trung.	Sau	đó,
anh	lầm	bầm	vẻ	biết	lỗi.	“Hôm	nay	mệt	rã	rời,	sáu	tiếng	đồng	hồ	đi	rồi	về
trong	mưa.”

“Rồi	sao?”

“Rồi	sao	ư?	Rồi	toàn	bộ	mọi	chuyện	chết	tiệt	chắc	là	ngõ	cụt	luôn	chứ
sao.”

“Rồi	sao	nữa?”

“Vậy	vẫn	chưa	đủ	à?”

Cô	bắn	cho	anh	một	nụ	cười	mỉm	đầy	hoài	nghi.

“Ly	kỳ	hơn	nữa,	đó	 là	quận	Bronx,”	anh	nói	thêm	vào	một	cách	rầu	rĩ.
“Có	 trải	nghiệm	nào	ở	quận	Bronx	mà	không	 thể	bị	 làm	cho	 tồi	 tệ	 thêm
đâu	cơ	chứ.”

Cô	bắt	đầu	xắt	nhuyễn	hành.	Cô	nói	như	đang	nói	với	tấm	thớt.	“Anh	có
hai	lời	nhắn	trong	điện	thoại	–	bạn	anh	ở	Ithaca	và	con	trai	anh.”

“Nhắn	cụ	thể	hay	chỉ	yêu	cầu	anh	gọi	lại?”

“Em	đâu	có	để	ý	đến	mức	đó.”

“Em	nói	‘bạn	anh	ở	Ithaca’	có	phải	muốn	nói	Sonya	Reynolds	không?”

“Còn	bạn	nào	ở	đó	nữa	sao?”

“Bạn	gì	cơ?”

“Mấy	người	bạn	khác	của	anh	ở	Ithaca	mà	anh	chưa	nói	ra	đó.”



“Anh	chẳng	có	 ‘bạn	bè’	nào	ở	Ithaca	cả.	Sonya	Reynolds	là	đối	tác	làm
ăn	 thôi	 –	mà	 cũng	 chẳng	 phải	 là	 đối	 tác	 gì	 sất.	Mà	 cô	 ấy	muốn	 gì	mới
được?”

“Em	nói	rồi	mà,	 lời	nhắn	trên	điện	thoại	kìa.”	Dao	trên	tay	Madeleine
trước	giờ	vẫn	lơ	lửng	trên	đống	hành	nhuyễn	bỗng	xẻ	phập	xuống.

“Chúa	ạ,	coi	chừng	ngón	tay	đó!”	Anh	tuôn	những	lời	này	vì	giận	dữ	hơn
là	vì	quan	tâm.

Với	lưỡi	dao	sắc	nhọn	vẫn	cắm	vào	thớt,	cô	nhìn	anh	tò	mò.	“Vậy	hôm
nay	thật	sự	đã	xảy	ra	chuyện	gì?”	cô	hỏi	như	muốn	tua	lại	cuộc	đàm	thoại
và	cho	ngừng	ở	đoạn	trước	khi	băng	bị	hư.

“Chắn	nản,	 chắc	 vậy.	Chẳng	biết	nữa.”	Anh	đi	 đến	 tủ	 lạnh	 lấy	 ra	một
chai	Heineken,	khui	nắp,	rồi	đặt	lên	chiếc	bàn	điểm	tâm	trong	góc	sát	cánh
cửa	kiểu	Pháp	mà	anh	thường	ngồi.	Rồi	anh	cởi	áo	khoác	ra,	trùm	lên	lưng
ghế	rồi	ngồi	xuống.

“Em	muốn	biết	chuyện	gì	xảy	ra	chứ	gì?	Anh	nói	cho	em	biết.	Theo	yêu
cầu	của	một	thám	tử	ở	Sở	Cảnh	sát	New	York	có	cái	tên	nực	cười	là	Randy
Clamm,	anh	đã	lái	xe	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	đến	một	căn	nhà	nhỏ	ảm	đạm
ở	quận	Bronx,	là	nơi	một	người	đàn	ông	thất	nghiệp	bị	cứa	cổ.”

“Sao	anh	ta	lại	gọi	cho	anh?”

“A.	Câu	hỏi	hay	đây.	Hình	như	thám	tử	Clamm	có	nghe	qua	về	vụ	giết
người	ở	Peony	này	đây	thì	phải.	Thấy	phương	thức	gây	án	giữa	hai	vụ	giống
nhau	quá	nên	cậu	ta	mới	gọi	cho	Sở	Cảnh	sát	Peony,	rồi	sở	chuyển	cậu	ta
tới	Tổng	bộ	Cảnh	sát	bang	ở	khu	vực,	rồi	tổng	bộ	chuyển	cậu	ta	tới	tay	đại
úy	giám	sát	vụ	án,	chính	là	cái	gã	đần	xấu	xa	bợ	đít	người	khác	có	cái	tên
Rodriguez	mà	não	chỉ	đủ	lớn	để	nhận	ra	mấy	thứ	manh	mối	dở	hơi.”

“Rồi	ông	ta	chuyển	tới	anh?”

“Chuyển	tới	tay	ủy	viên	công	tố	quận,	người	mà	y	biết	sẽ	tự	động	chuyển
tới	anh.”

Madeleine	 tuy	 không	 nói	 gì	 nhưng	 câu	 hỏi	 hiển	 nhiên	 ấy	 đang	 nằm
trong	mắt	cô.

“Phải,	anh	biết	manh	mối	đó	không	đáng	tin	cậy	chứ.	Đâm	chém	ở	cái



nơi	đó	chẳng	qua	là	một	dạng	tranh	cãi	thôi,	nhưng	vì	một	 lý	do	nào	đó,
anh	lại	tưởng	có	thể	tìm	ra	điều	gì	đó	để	nối	hai	vụ	lại	với	nhau.”

“Không	tìm	được	gì	sao?”

“Ừm.	Mặc	dù	cũng	thấy	có	hy	vọng	được	một	lát.	Bà	góa	phụ	có	vẻ	như
đang	giấu	giếm	thứ	gì.	Cuối	cùng	bà	ta	thú	nhận	đã	xáo	trộn	hiện	trường
vụ	án.	Có	một	bông	hoa	trên	sàn	trông	có	vẻ	như	do	ông	chồng	mang	về
nhà	tặng	vợ.	Bà	ta	sợ	nhân	viên	thu	thập	chứng	cứ	lấy	đi	mất	nên	muốn
giữ	nó	lại	–	chuyện	dễ	hiểu	mà.	Nên	bà	ta	nhặt	hoa	lên	rồi	và	cắm	vào	bình.
Hết	chuyện.”

“Lúc	đó	anh	hy	vọng	bà	ta	thú	nhận	đã	bưng	bít	dấu	chân	nào	đó	trên
tuyết	hay	giấu	đi	một	cái	ghế	sân	vườn	trắng	nào	đó,	đúng	không?”

“Đại	loại	là	vậy.	Nhưng	lại	hóa	ra	là	một	bông	hoa	nhựa.”

“Hoa	nhựa	ư?”

“Hoa	nhựa.”	Anh	chậm	rãi	hớp	một	ngụm	dài	 từ	chai	Heineken.	 “Anh
nghĩ	chẳng	phải	món	quà	có	óc	thẩm	mỹ	cho	lắm.”

“Quà	cũng	chẳng	phải,”	cô	nói	quả	quyết	ít	nhiều.

“Ý	em	là	sao?”

“Hoa	 thật	 còn	 có	 thể	 làm	quà	–	 thường	 là	như	vậy,	đúng	không?	Còn
hoa	giả	thì	là	chuyện	khác	cơ.”

Sao	hả?”

“Theo	em	 thì	 giống	vật	 trang	 trí	nội	 thất	hơn.	Đàn	ông	mua	 tặng	hoa
nhựa	cho	phụ	nữ	thì	có	khác	gì	mua	tặng	một	cuộn	giấy	hoa	dán	tường	đâu
chứ,”

“Em	muốn	nói	gì	với	anh	thế?”

“Em	không	chắc	nữa.	Nhưng	nếu	người	phụ	nữ	này	tìm	thấy	một	bông
hoa	nhựa	tại	hiện	trường	vụ	án	và	cho	rằng	chồng	mình	mua	tặng	thì	em
nghĩ	bà	ta	đã	nhầm	rồi.”

“Em	nghĩ	bông	hoa	đó	từ	đâu	ra?”

“Em	không	biết.”

“Bà	ta	có	vẻ	như	khá	chắc	là	chồng	mình	mua	tặng.”



“Bà	ta	muốn	nghĩ	thế	mà,	phải	không?”

“Có	lẽ	vậy.	Nhưng	nếu	ông	ấy	không	mang	hoa	vào	nhà,	và	giả	sử	hai	mẹ
con	không	có	nhà	suốt	buổi	chiều	theo	như	lời	khai	của	bà	ta,	thì	rất	có	thể
nguồn	gốc	bông	hoa	ấy	là	từ	tên	hung	thủ.”

“Chắc	 vậy,”	 Madeleine	 nói	 với	 hứng	 thú	 càng	 lúc	 càng	 thuyên	 giảm.
Gurney	biết	rằng	cô	phân	định	rạch	ròi	chuyện	hiểu	rõ	một	con	người	thật
sẽ	 làm	gì	 trong	hoàn	cảnh	nhất	định	và	chuyện	đưa	ra	giả	thuyết	hão	về
nguồn	gốc	một	món	đồ	trong	phòng.	Giờ	anh	cảm	nhận	mình	vừa	vượt	qua
cái	ranh	giới	ấy,	nhưng	anh	vẫn	tiến	tới.

“Vậy	vì	cớ	gì	mà	hung	thủ	lại	để	lại	bông	hoa	bên	cạnh	nạn	nhân	chứ?”

“Hoa	gì	thế?”

Nói	đến	việc	cụ	thể	hóa	câu	hỏi,	cô	là	người	anh	luôn	tin	tưởng.

“Anh	không	chắc	là	hoa	gì	nhưng	anh	biết	không	phải	là	hoa	gì.	Không
phải	hoa	hồng,	 không	phải	 cẩm	chướng,	 không	phải	 thược	dược.	Nhưng
đại	khái	giống	giống	cả	ba	thứ	hoa	này.”

“Giống	ở	điểm	nào?”

“Ừm…	nhìn	là	anh	nghĩ	ngay	đến	hoa	hồng,	nhưng	hoa	này	lớn	hơn	hoa
hồng,	cánh	nhiều	hơn	hẳn	cánh	hoa	hồng	và	chụm	lại	nhiều	hơn.	Lớn	gần
bằng	 cẩm	 chướng	 hay	 thược	 dược	 cỡ	 lớn,	 nhưng	mỗi	 cánh	 lại	 rộng	 hơn
cánh	thược	dược	và	cẩm	chướng	–	hao	hao	như	cánh	hoa	hồng	có	nhiều
nếp	uốn.	Đó	là	một	loại	hoa	rất	lòe	loẹt,	phô	trương.”

Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	anh	về	đến	nhà,	gương	mặt	Madeleine	mới	sống
động	hẳn	bởi	vẻ	hứng	thú	thật	sự.

“Em	nghĩ	ra	gì	à?”	anh	hỏi.

“Có	thể…	ừm.”

“Sao?	Em	biết	hoa	gì	ư?”

“Chắc	em	biết.	Trùng	hợp	thật	đấy.”

“Chúa	ạ!	Em	có	chịu	nói	hay	không?”

“Nếu	em	không	nhầm	thì	loại	hoa	mà	anh	vừa	mô	tả	nghe	rất	giống	hoa
mẫu	đơn[17].”



Chai	Heineken	vuột	khỏi	tay	Gurney.	“Ôi	Chúa	ôi!”

Sau	khi	hỏi	Madeleine	một	vài	câu	liên	quan	đến	mẫu	đơn,	anh	đi	đến
phòng	làm	việc	để	thực	hiện	vài	cuộc	gọi.
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Trước	 khi	 cúp	máy,	Gurney	 đã	 thuyết	 phục	 được	 thám	 tử	Clamm	 tin
rằng	việc	bông	hoa	xuất	hiện	ở	án	mạng	thứ	hai	trùng	tên	với	nơi	xảy	ra	án
mạng	thứ	nhất	nhất	định	không	đơn	giản	là	trùng	hợp.

Anh	 cũng	 đề	 nghị	 nhiều	 hành	 động	 cần	 phải	 thực	 hiện	 ngay	 không
được	chậm	trễ	–	lục	soát	toàn	diện	nhà	Rudden	để	tìm	xem	có	lá	thư	nào	lạ
không,	bất	cứ	thư	nào	dưới	dạng	thơ,	bất	cứ	thư	nào	viết	tay,	bất	cứ	thư	nào
viết	bằng	mực	đỏ;	báo	cho	văn	phòng	khám	nghiệm	tử	thi	biết	hung	thủ
dùng	 súng	kết	hợp	với	 chai	 vỡ	 trong	vụ	án	ở	Peony,	phòng	khi	họ	muốn
khám	nghiệm	lại	xác	Rudden;	 lùng	sục	căn	nhà	tìm	vết	đạn	hay	vật	 liệu
nào	có	thể	dùng	để	giảm	thanh	tiếng	súng;	 rà	soát	 lại	căn	nhà	và	những
nhà	sát	vách,	cả	phần	đường	nằm	giữa	căn	nhà	và	hàng	rào	phân	giới	cộng
đồng	để	tìm	chai	 lọ	bị	vỡ,	đặc	biệt	 là	vỏ	chai	uýt	ki;	và	bắt	đầu	soạn	ra	lý
lịch	của	Albert	Rudden	để	khai	thác	tìm	ra	mối	liên	hệ	tiềm	tàng	giữa	ông
ta	và	Mark	Mellery	cũng	như	những	vụ	xung	đột,	kẻ	thù,	vấn	đề	pháp	lý,
hoặc	những	rắc	rối	có	liên	quan	đến	rượu.

Cuối	cùng,	khi	nhận	 ra	giọng	điệu	độc	đoán	 trong	những	 ‘lời	đề	nghị’
của	mình,	Gurney	nói	chậm	lại	và	xin	lỗi.

“Xin	 lỗi	 cậu,	Randy.	Tôi	 làm	việc	không	 theo	 trật	 tự	 gì	 cả.	Vụ	Rudden
hoàn	toàn	là	của	cậu.	Cậu	là	người	phụ	trách,	nghĩa	là	nước	cờ	tiếp	theo	là
gì	do	cậu	toàn	quyền	quyết	định.	Tôi	biết	tôi	không	phải	là	người	phụ	trách
nên	xin	lỗi	cậu,	tôi	cư	xử	như	vậy	thật	không	phải.”

“Không	sao	cả.	À,	dưới	này	có	một	anh	trung	úy	tên	Everly	nói	đã	từng
học	chung	Học	viện	Cảnh	sát	với	một	người	tên	Dave	Gurney.	Có	phải	 là
anh	không?”

Gurney	bật	cười.	Anh	quên	mất	Bobby	Everly	đang	công	tác	ở	địa	phận
đó.	“ừ,	là	tôi	đấy.”



“À,	nếu	vậy	thì	tôi	hoan	nghênh	bất	kỳ	thông	tin	nào	từ	anh	mọi	lúc	mọi
nơi,	và	bất	cứ	khi	nào	anh	muốn	hỏi	bà	Rudden	nữa	thì	xin	cứ	tự	nhiên.
Tôi	thấy	anh	rất	biết	cách	khai	thác	bà	ấy.”

Nếu	đây	 là	 lời	 châm	biếm	thì	 lời	 châm	biếm	này	được	che	đậy	 rất	kỹ.
Gurney	quyết	định	xem	đó	là	lời	khen.

“Cảm	ơn	cậu.	Tôi	không	cần	nói	chuyện	trực	tiếp	với	bà	ấy	đâu,	nhưng
tôi	có	một	đề	nghị	nhỏ.	Nếu	tình	cờ	tôi	phải	nói	chuyện	mặt	đối	mặt	với	bà
ấy	một	lần	nữa,	tôi	sẽ	thẳng	thắn	hỏi	bà	ấy	Đức	Chúa	đã	bảo	bà	ta	làm	gì
với	vỏ	chai	uýt	ki	vỡ.”

“Chai	uýt	ki	nào	cơ?”

“Cái	 chai	 có	 thể	đã	bị	 bà	 ta	đem	 ra	 khỏi	hiện	 trường	 vì	 lý	 do	mà	bản
thân	bà	ấy	biết	rõ	nhất.	Tôi	sẽ	hỏi	chuyện	cái	chai	một	cách	bóng	gió	rằng
cậu	biết	cái	chai	nằm	ở	đó	rồi	và	biết	bà	ấy	đã	lấy	đi	dưới	sự	thúc	bách	của
Đức	Chúa,	và	cậu	chỉ	tò	mò	muốn	biết	cái	chai	ở	đâu	thôi.	Dĩ	nhiên	có	thể
chẳng	có	cái	chai	uýt	ki	nào	cả,	và	nếu	cậu	cảm	nhận	được	bà	ấy	thật	sự
chẳng	biết	cậu	đang	nói	gì,	thì	cứ	việc	chuyển	sang	câu	hỏi	khác.”

“Anh	có	chắc	toàn	bộ	vụ	việc	này	sẽ	theo	kiểu	mẫu	vụ	án	ở	Peony	không
–	nhất	định	phải	có	một	cái	chai	uýt	ki	ở	đâu	đó	ư?”

“Tôi	nghĩ	như	vậy.	Nếu	cậu	thấy	tiếp	cận	bà	ấy	như	vậy	không	thoải	mái
thì	không	sao	cả.	Đó	là	quyền	của	cậu.”

“Cũng	đáng	 thử	mà.	Chẳng	mất	mát	gì	nhiều.	Tôi	 sẽ	 cho	anh	biết	kết
quả	sau.”

“Chúc	may	mắn.”

Người	 tiếp	 theo	Gurney	 cần	nói	 chuyện	 là	 Sheridan	Kline.	Có	một	 sự
thật	hiển	nhiên	nói	rằng	không	bao	giờ	nên	để	sếp	của	bạn	qua	người	khác
mà	biết	bất	kỳ	thông	tin	nào	ông	ta	cần	nghe	từ	bạn.	Trong	lĩnh	vực	chấp
pháp,	sự	thật	đó	đúng	gấp	đôi.	Gurney	 liên	 lạc	được	với	Kline	khi	y	đang
trên	đường	dự	buổi	hội	nghị	ở	Lake	Placid	giữa	các	ủy	viên	công	tố	đến	từ
nhiều	khu	vực	khác	nhau,	và	sóng	điện	thoại	chập	chờn	ở	vùng	núi	phía
Bắc	làm	anh	mất	liên	lạc	thường	xuyên	với	Kline,	khiến	anh	phải	giải	thích
cái	mắt	xích	“hoa	mẫu	đơn,”	vất	vả	hơn	mình	muốn.	Anh	nói	xong,	Kline



chần	chừ	một	lúc	thật	lâu	mới	trả	lời,	làm	Gurney	lo	y	lại	lái	vào	một	khu
vực	mất	tín	hiệu	truyền	tải.

Cuối	cùng	y	nói,	“Yếu	tố	hoa	cỏ	này	–	anh	thấy	ổn	à?”

“Nếu	thật	sự	chỉ	là	trùng	hợp,”	Gurney	nói,	“thì	đây	là	một	sự	trùng	hợp
rất	đáng	chú	ý	đấy.”

“Nhưng	cùng	chưa	vững	chắc	lắm.	Giả	sử	tôi	lập	luận	ngược	lại	đi.	Tôi
buộc	phải	chỉ	ra	rằng	vợ	anh	chưa	tận	mắt	thấy	cái	bông	hoa	nhựa	mà	anh
tả	cho	cô	ấy	nghe	cơ	mà.	Giả	sử	bông	hoa	đó	không	phải	là	hoa	mẫu	đơn	gì
sất.	Nếu	vậy	thì	chúng	ta	đang	ở	đâu	đây?	Cứ	cho	thật	sự	là	hoa	mẫu	đơn
đi,	như	vậy	cũng	chưa	chứng	minh	được	điều	gì	cả.	Tôi	thề	đây	chẳng	phải
là	chứng	cứ	đột	phá	gì	đâu	mà	bảo	tôi	dám	đứng	lên	phát	biểu	trong	buổi
họp	báo.	Chúa	ạ,	sao	lại	không	phải	là	hoa	thật	cho	ta	biết	chắc	hơn	nhỉ?
Sao	lại	là	hoa	nhựa	cơ	chứ?”

“Chuyện	đó	cũng	làm	tôi	đau	đầu,”	Gurney	nói,	cố	gắng	che	giấu	sự	bực
dọc	 trước	 phản	 ứng	 của	 Kline.	 “Tại	 sao	 không	 phải	 là	 hoa	 thật?	 Ít	 phút
trước	tôi	có	hỏi	vợ	như	vậy	và	cô	ấy	nói	mấy	người	bán	hoa	không	muốn
bán	hoa	mẫu	đơn	vì	khi	nở	ra	thì	đài	hoa	nặng	nên	không	đứng	thẳng	trên
cuống	được.	Hoa	này	có	bán	trong	vườn	ươm	để	trồng,	nhưng	chưa	tới	mùa
nên	chưa	có.	Thành	ra,	dùng	hoa	nhựa	có	lẽ	 là	cách	duy	nhất	để	hắn	gửi
thông	điệp	cho	chúng	ta.	Tôi	đang	nghĩ	có	lẽ	tên	hung	thủ	chỉ	nhân	tiện
làm	vậy	thôi	–	hắn	thấy	hoa	trong	cửa	hàng	rồi	nảy	ra	ý	tưởng	này,	vì	thấy
nó	vui	vui.”

“Vui	vui	ư?”

“Hắn	đang	chế	nhạo	chúng	ta,	thử	chúng	ta,	chơi	trò	với	chúng	ta.	Nhớ
lại	bức	thư	hắn	để	lại	trên	xác	Mellery	đi	–	có	giỏi	thì	đến	bắt	tao	đi.	Như	vậy
mới	có	mấy	cái	dấu	chân	đi	giật	lùi	đấy.	Tên	điên	này	đang	đong	đưa	thông
điệp	trước	mặt	chúng	ta,	tựu	trung	lại	chỉ	muốn	nói:	‘Đuổi	theo	tao	đi,	đuổi
theo	tao	đi,	dám	cá	bọn	bay	chẳng	bắt	được	tao!’	“

“OK,	tôi	hiểu	rồi,	tôi	hiểu	ý	anh	rồi.	Có	lẽ	anh	đúng.	Nhưng	chỉ	dựa	vào
suy	đoán	của	một	cá	nhân	về	ý	nghĩa	của	một	bông	hoa	nhựa	thì	tôi	làm
sao	dám	công	bố	là	đã	tìm	ra	mắt	xích	liên	kết	hai	vụ	án	này	được.	Cho	tôi
thứ	gì	đó	cụ	thể	nào	–	càng	sớm	càng	tốt.”



Cúp	máy	 xong,	Gurney	ngồi	 xuống	 cạnh	 của	 sổ	 phòng	 làm	việc,	 nhìn
trân	trân	cảnh	chiều	ảm	đạm	bên	ngoài.	Cứ	cho	là	mọi	việc	như	Kline	suy
đoán	đi.	Rốt	cuộc	có	thể	bông	hoa	đó	chẳng	phải	là	hoa	mẫu	đơn	gì	cả	thì
sao.	Gurney	bàng	hoàng	nhận	ra	‘mắt	xích’	mới	của	anh	thật	sự	rất	mong
manh	nhưng	anh	lại	quá	tin	tưởng	vào	nó.	Bỏ	qua	cái	sơ	hở	rành	rành	đó	là
dấu	hiệu	cho	thấy	rõ	ràng	anh	đã	đưa	quá	nhiều	cảm	tính	vào	giả	thuyết
của	mình.	Biết	bao	 lần	anh	nhấn	mạnh	điều	đó	cho	sinh	viên	ngành	tội
phạm	học	nghe	trong	một	khóa	đứng	 lớp	ở	đại	học	bang,	vậy	mà	giờ	đây
anh	lại	đang	rơi	vào	chính	cái	bẫy	đó.	Thật	ngán	ngẩm.

Những	ngõ	cụt	trong	ngày	cứ	chạy	lòng	vòng	trong	đầu	anh	thành	một
vòng	lặp	mệt	mỏi	suốt	nửa	giờ,	hoặc	có	lẽ	lâu	hơn.

“Sao	anh	lại	ngồi	trong	bóng	tối	thế	kia?”

Anh	xoay	người	trong	ghế,	thấy	bóng	Madeleine	ngả	chỗ	cửa.

“Kline	muốn	các	mối	liên	kết	được	xác	thực	hơn	thay	vì	một	bông	hoa
mẫu	đơn	dễ	gây	tranh	cãi.”	Anh	nói.	“Anh	cho	tay	thám	tử	ở	Bronx	một	số
chỗ	để	tìm	rồi.	Hy	vọng	cậu	ta	sẽ	tìm	ra	được	gì	đó.”

“Anh	nói	có	vẻ	không	tin	tưởng	lắm.”

“Này	nhé,	một	mặt	chúng	ta	có	cái	hoa	mẫu	đơn	ấy,	hay	ít	ra	là	có	cái
bông	hoa	mà	chúng	ta	nghĩ	là	hoa	mẫu	đơn.	Mặt	khác	chúng	ta	lại	gặp	vấn
đề	khi	 tưởng	 tượng	 rằng	có	mối	 liên	hệ	nào	đó	giữa	nhà	Rudden	và	nhà
Mellery.	Nếu	có	người	sống	ở	nhiều	thế	giới	khác	nhau…”

“Nếu	đó	là	tên	hung	thủ	giết	người	hàng	loạt	và	không	có	mối	liên	hệ
nào	thì	sao?”

“Có	giết	người	hàng	loạt	thì	cũng	không	giết	ngẫu	nhiên.	Nạn	nhân	của
bọn	chúng	thường	có	một	điểm	chung	nào	đó	–	đều	có	tóc	vàng,	đều	là	dân
châu	Á,	đều	đồng	tính	–	một	đặc	điểm	nào	đó	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	đối	với
hung	thủ.	Nên	cho	dù	Mellery	và	Rudden	chẳng	bao	giờ	dính	líu	trực	tiếp
đến	 chuyện	 nào	 đi	 nữa,	 thì	 chúng	 ta	 vẫn	 phải	 tìm	 ra	 điểm	 chung	 hoặc
điểm	tương	đồng	giữa	hai	người.”

“Vậy	 nếu…”	 Madeleine	 toan	 nói	 nhưng	 tiếng	 chuông	 điện	 thoại	 cắt
ngang	lời	cô.



Randy	Clamm	gọi.

“Xin	 lỗi	 đã	 làm	 phiền	 anh	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 anh	muốn	 biết	 là	 anh	 đã
đúng.	Tôi	lái	xe	đến	đó	gặp	bà	góa	phụ,	rồi	hỏi	cái	câu	mà	anh	khuyên	tôi
nên	hỏi	–	hỏi	cũng	thẳng	thắn	lắm.	Tôi	chỉ	hỏi,	‘Cho	tôi	xem	cái	chai	uýt	ki
mà	bà	tìm	thấy	được	không?’	Tôi	chẳng	cần	phải	đụng	đến	Đức	Chúa	gì	cả.
Bả	nói	luôn,	‘Cái	chai	đó	ở	trong	thùng	rác’,	nói	thẳng	thắn	y	như	tôi	vậy.
Bả	mà	không	nói	vậy	chắc	tôi	tiêu.	Tôi	với	bả	vào	bếp	thì	thấy	ngay	cái	chai
đang	nằm	trong	xô	rác	–	hiệu	Bốn	Hoa	Hồng,	bị	bể.	Tôi	nhìn	chằm	chằm
cái	 chai,	 không	nói	 nên	 lời.	 Không	 phải	 tôi	 bất	 ngờ	 vì	 anh	 đoán	 đúng	 –
đừng	hiểu	sai	đó	–	mà	vì	Chúa	ơi,	tôi	không	ngờ	lại	dễ	dàng	đến	vậy.	Hiển
nhiên	bỏ	mẹ.	Định	tâm	lại	xong,	tôi	mới	yêu	cầu	bả	chỉ	cho	tôi	biết	chính
xác	nơi	tìm	ra	cái	chai.	Nhưng	ngay	lúc	đó	tự	nhiên	toàn	bộ	sự	việc	giống
như	bắt	đầu	có	tác	động	với	bả	vậy,	nhìn	bả	thấy	buồn	lắm	–	chắc	do	lúc	đó
tôi	nói	chuyện	không	được	thân	mật	cho	lắm.	Tôi	nói	bà	thư	giãn	đi,	đừng
lo	nghĩ	gì	hết,	nói	cho	tôi	biết	bà	phát	hiện	cái	chai	ở	đâu	đi,	vì	như	vậy	sẽ
giúp	ích	cho	chúng	tôi	rất	nhiều,	rồi	tôi	kêu	bả,	anh	biết	đó,	đại	loại	là	kể
cho	tôi	nghe	vì	lý	do	khỉ	gió	gì	mà	lại	dời	cái	chai	chứ.	Dĩ	nhiên	tôi	không
nói	vậy,	tôi	chỉ	nghĩ	trong	đầu	vậy	thôi.	Rồi	bả	nhìn	tôi,	anh	biết	bả	nói	gì
không?	Bả	nói	Albert	lâu	nay	tiến	bộ	chuyện	rượu	chè	lắm,	gần	một	năm
nay	không	uống	rượu.	Ổng	đến	Hội	Cai	rượu,	tiến	bộ	lắm	–	rồi	khi	bả	thấy
cái	chai	nằm	trên	sàn	cạnh	ổng,	bên	cạnh	cái	bông	hoa	nhựa	ấy,	ý	nghĩ	đầu
tiên	của	bả	là	ổng	uống	rượu	trở	lại	rồi	vấp	phải	cái	chai,	té	xuống,	bị	chai
cứa	cổ	chết.	Ngay	lúc	đó	bả	không	nhận	ra	là	ổng	bị	sát	hại	–	thậm	chí	bả
còn	không	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa	là,	đến	khi	cảnh	sát	tới	rồi	bàn	tán	xôn
xao	thì	bả	mới	biết.	Nhưng	trước	khi	họ	đến	bả	giấu	cái	chai	đi	vì	nghĩ	đó	là
chai	rượu	của	ổng,	và	bả	thì	không	muốn	ai	biết	là	ổng	đã	nghiện	rượu	trở
lại.”

“Và	ngay	cả	sau	khi	biết	ông	ấy	bị	giết,	bà	ta	vẫn	không	muốn	ai	biết	cái
chai	ư?”

“Đúng.	Vì	bả	vẫn	nghĩ	đó	là	chai	của	ổng,	còn	bả	thì	không	muốn	bất	kỳ
ai	biết	là	ổng	đã	uống	rượu,	đặc	biệt	là	những	người	bạn	mới	tốt	bụng	của
ổng	ở	Hội	Cai	rượu,”



“Chúa	ạ.”

“Vậy	toàn	bộ	mọi	chuyện	hóa	ra	lại	là	một	mớ	hỗn	độn	lâm	li.	Mặt	khác,
anh	tìm	được	chứng	cứ	của	anh	rồi	đó,	đúng	là	hai	vụ	án	mạng	này	có	liên
hệ	với	nhau.”

Clamm	không	vui,	lòng	tràn	ngập	những	cảm	xúc	trái	ngược	mà	Gurney
đã	quá	quen	 thuộc	–	những	cảm	giác	khiến	việc	 trở	 thành	một	cảnh	sát
giỏi	thật	khó	khăn,	thật	mệt	mỏi	đến	cùng	cực.

“Cậu	làm	tốt	lắm,	Randy.”

“Anh	bảo	sao	thì	tôi	làm	vậy	thôi	mà,”	Clamm	nói	bằng	cái	giọng	hối	hả
và	kích	động	của	cậu	ta.	“Sau	khi	bảo	vệ	cái	chai,	tôi	gọi	cho	đội	thu	thập
chứng	cứ	quay	trở	lại	khám	xét	toàn	bộ	ngôi	nhà	tìm	thư	từ,	ghi	chú,	thứ	gì
cũng	 tìm.	 Anh	 đề	 cập	 đến	 tập	 séc	 với	 tôi	 sáng	 nay	 nên	 tôi	 yêu	 cầu	 bà
Rudden	cho	xem	tập	séc.	Bả	đưa	cho	tôi	mà	chẳng	biết	tí	gì	về	nó	–	cầm	tập
séc	 giống	như	nó	 có	 chất	 phóng	 xạ	hay	 sao	đó,	 nói	 là	Albert	 lo	hết	mấy
chuyện	hóa	đơn.	Nói	không	thích	séc	vì	séc	có	số,	và	cậu	phải	cẩn	thận	với
mấy	con	số,	số	có	thể	xấu	xa	–	ba	thứ	nhảm	nhí	về	quỷ	Satan,	mấy	chuyện
tôn	giáo	tào	lao	khùng	điên	đó.	Sao	cũng	dược,	tôi	xem	qua	tập	séc	và	kết
luận	phải	mất	thêm	nhiều	thời	gian	nữa	mới	mày	mò	ra	được	gì	đó.	Albert
chắc	 đã	 trả	 hóa	 đơn	 rời,	 nhưng	 ổng	 chẳng	 thạo	 việc	 theo	 dõi	 sổ	 sách	 gì
mấy.	Trên	cuống	séc	chẳng	thấy	ghi	tên	ai	là	Arybdis,	Charybdis,	hay	Scylla
cả	–	 tôi	 tìm	kiếm	thông	 tin	đó	 trước	 tiên	–	mà	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì
nhiều	 vì	 đa	 số	 các	 cuống	 séc	 đều	 không	 có	 tên,	 chỉ	 ghi	 số	 tiền,	một	 số
cuống	cả	tiền	còn	không	ghi.	Còn	bảng	sao	kê	ngân	hàng	hằng	tháng	thì	bà
Rudden	chẳng	biết	 trong	nhà	có	không	nữa,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	 lục	soát
toàn	diện	và	sẽ	xin	phép	bả	lấy	bản	sao	từ	ngân	hàng.	Bây	giờ	anh	và	tôi
đang	cầm	hai	góc	của	cùng	một	tam	giác	rồi,	nên	trong	thời	gian	chờ	đợi,
còn	điều	gì	khác	anh	muốn	chia	sẻ	với	tôi	về	vụ	Mellery	không?”

Gurney	nghĩ	ngợi.	“Trước	khi	bị	giết,	Mellery	có	nhận	được	một	loạt	lời
đe	dọa	trong	đó	có	nhiều	chỗ	đề	cập	mơ	hồ	đến	những	chuyện	ông	ta	đã
làm	 trong	 lúc	 say	 xỉn.	Còn	bây	 giờ	 thì	hóa	 ra	Rudden	 cũng	 có	 vấn	đề	 về
rượu	nữa.”

“Anh	muốn	nói	ta	đang	tìm	kiếm	một	kẻ	chạy	loanh	quanh	khắp	nơi	sát



hại	mấy	gã	bợm	à?”

“Không	hẳn	vậy.	Nếu	hắn	chỉ	muốn	làm	vậy	thì	có	nhiều	cách	dễ	dàng
hơn.”

“Chẳng	hạn	như	quăng	bom	vào	buổi	họp	mặt	của	Hội	Cai	rượu	ư?”

“Cách	gì	đó	đơn	giản.	Cách	gì	đó	vừa	tăng	tối	đa	cơ	hội	của	hắn	vừa	giảm
thiểu	 rủi	 ro.	Nhưng	cách	 tiến	hành	của	 tên	này	 lại	phức	 tạp	và	bất	 tiện.
Chẳng	thấy	có	gì	là	dễ	dàng	hay	trực	tiếp	trong	cách	thức	của	hắn.	Chỗ	nào
nhìn	vào	cũng	phát	sinh	câu	hỏi	cả.”

“Ví	dụ	như?”

“Trước	tiên,	sao	hắn	lại	chọn	nạn	nhân	có	khoảng	cách	địa	lý	xa	nhau
đến	vậy	–	và	xa	cả	về	những	khía	cạnh	khác	nữa?”

“Để	ngăn	không	cho	chúng	ta	nối	hai	vụ	lại	với	nhau	chăng?”

“Nhưng	hắn	muốn	chúng	ta	nối	hai	vụ	đó	 lại	mà.	Mấu	chốt	của	bông
hoa	mẫu	đơn	là	ở	chỗ	đó.	Hắn	muốn	được	chú	ý.	Muốn	được	nhìn	nhận.
Đây	 không	phải	 là	 tên	hung	 thủ	 thông	 thường	 anh	đang	 trốn	 chạy	đâu.
Tên	này	muốn	đối	đầu	–	không	chỉ	với	nạn	nhân	mà	còn	với	cả	cảnh	sát
nữa.”

“Nhắc	tới	mới	nhớ,	tôi	cần	phải	cập	nhật	cho	trung	úy	của	tôi	nữa.	Ổng
mà	biết	tôi	gọi	cho	anh	trước	thì	sẽ	không	vui	đâu.”

“Cậu	đang	ở	đâu?”

“Trên	đường	về	sở	cảnh	sát.”

“Vậy	cậu	sẽ	đi	đại	lộ	Tremont	rồi?”

“Sao	anh	biết?”

“Tiếng	xe	cộ	rần	rần	ở	Bronx	ngoài	nền.	Có	nơi	nào	giống	vậy	đâu.”

“Ở	 nơi	 khác	 chắc	 tốt	 hơn.	 Anh	 có	muốn	 nhắn	 gì	 với	 trung	 úy	 Everly
không,	tôi	chuyển	cho?”

“Chuyện	đó	tính	sau	đi.	Anh	ấy	sẽ	hứng	thú	muốn	nghe	những	gì	cậu
nói	hơn.”
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Họa	Vô	Đơn	Chí

Gurney	cảm	thấy	thôi	thúc	muốn	gọi	cho	Sheridan	Kline	nói	về	chứng
cứ	mới	mang	tính	quyết	định	này	để	chứng	minh	sự	liên	kết	giữa	bông	hoa
mẫu	đơn	và	vụ	án,	nhưng	anh	muốn	gọi	cho	một	người	khác	trước.	Nếu	hai
vụ	án	này	song	song	nhau	như	hiện	tại	cho	thấy,	thì	có	khả	năng	Rudden
không	những	đã	bị	đòi	tiền	mà	còn	bị	yêu	cầu	gửi	tiền	đến	cùng	một	hộp
thư	ở	Wycherly,	bang	Connecticut.

Gurney	 lấy	tập	hồ	sơ	vụ	án	mỏng	ra	khỏi	ngăn	bàn	và	tìm	bản	phô	tô
mẩu	ghi	chú	mà	Gregory	Dermott	đã	gửi	cùng	với	tấm	séc	anh	ta	trả	lại	cho
Mellery.	Phần	đầu	thư	“Hệ	thống	Bảo	mật	GD”	trông	đậm	chất	kinh	doanh,
truyền	thống,	thậm	chí	hơi	 lỗi	thời	một	chút.	Trên	đó	có	ghi	một	số	điện
thoại	có	mã	vùng	ở	Wycherly.

Đến	hồi	chuông	thứ	hai	thì	có	người	bắt	máy,	một	giọng	nói	phù	hợp
với	phong	cách	của	phần	đầu	thư.

“Xin	chào,	Công	ty	Bảo	mật	GD	xin	nghe.	Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	quý	vị?”

“Tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh	Dermott.	Tôi	là	thanh	tra	Gurney	từ	vẫn
phòng	ủy	viên	công	tố	quận.”

“Rốt	cuộc	anh	cũng	gọi!”	Sự	dữ	dội	biến	chuyển	trong	giọng	nói	làm	anh
giật	nảy	người.

“Sao	cơ?”

“Anh	gọi	vì	tờ	séc	bị	gửi	nhầm	đúng	không?”

“Phải,	đúng	là	vậy,	nhưng…?”

“Tôi	báo	anh	biết	cách	đây	6	ngày	rồi	mà	–	6	ngày	rồi.”

“Báo	chuyện	gì	cách	đây	6	ngày	cơ?”

“Chẳng	phải	anh	mới	nói	mình	gọi	là	vì	tấm	séc	sao?”

“Ta	nói	lại	từ	đầu	nào,	anh	Dermott.	Theo	như	tôi	hiểu	thì	khoảng	mười



ngày	trước,	Mark	Mellery	có	nói	chuyện	với	anh	về	một	tấm	séc	mà	anh	gửi
trả	lại	cho	anh	ta,	trên	séc	có	ghi	người	nhận	là	‘X.	Arybdis’	và	gửi	đến	hộp
thư	của	anh.	Có	đúng	vậy	không?”

“Tất	nhiên	 là	 đúng	 rồi.	 Câu	hỏi	 kiểu	 gì	 thế	này?”	Dermott	nghe	 có	 vẻ
cáu.

“Khi	anh	nói	anh	đã	báo	cáo	cách	đây	6	ngày	rồi,	tôi	e	là	tôi	chưa…”

“Tấm	séc	thứ	hai	đấy!”

“Anh	nhận	được	tấm	séc	thứ	hai	à?”

“Chẳng	phải	đó	là	lý	do	anh	gọi	sao?”

“Thật	ra	thì,	thưa	anh,	tôi	gọi	là	để	hỏi	chính	câu	hỏi	đó.”

“Câu	hỏi	gì?”

“Anh	 có	 nhận	 thêm	 một	 tấm	 séc	 khác	 gửi	 từ	 một	 người	 tên	 Albert
Rudden	không?”

“Phải	rồi.	Rudden	là	tên	trên	tấm	séc	thứ	hai.	Tôi	gọi	để	báo	cáo	tấm	séc
đó	đó.	Cách	đây	6	ngày	rồi.”

“Anh	gọi	cho	ai?”

Gurney	nghe	vài	tiếng	thở	sâu	và	dài,	như	thể	người	đàn	ông	này	đang
cố	dằn	lòng,	không	để	cho	mình	nổ	tung	vì	giận.

“Này,	anh	thanh	tra,	đang	có	rối	rắm	gì	ở	đây	mà	tôi	chẳng	thấy	hay	ho
gì	cả.	Tôi	gọi	cảnh	sát	cách	đây	6	ngày	 trình	báo	một	 tình	huống	rắc	 rối.
Người	 ta	 gửi	 3	 tấm	 séc	 đến	 hộp	 thư	 của	 tôi	 rồi	 đấy,	 đề	 địa	 chỉ	 đến	một
người	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	đến.	Bây	giờ	anh	gọi	lại	cho	tôi,	có	vẻ	như
muốn	nói	chuyện	mấy	tấm	séc,	nhưng	anh	hình	như	chẳng	hiểu	tôi	nói	gì
thì	phải.	Tôi	có	bỏ	sót	điều	gì	không	đây?	Cái	quái	gì	đang	xảy	ra	vậy	hả?”

“Anh	gọi	sở	cảnh	sát	nào	vậy?”

“Dĩ	nhiên	sở	cảnh	sát	chỗ	tôi	rồi	–	địa	phận	Wycherly	này	đây.	Anh	gọi
lại	cho	tôi	mà	lại	không	biết	là	sao?”

“Thưa	anh,	 thật	sự	thì	 tôi	không	gọi	 lại	 cho	anh.	Tôi	gọi	 từ	bang	New
York	để	nói	chuyện	có	liên	quan	đến	tấm	séc	đầu	tiên	mà	anh	gửi	trả	lại
cho	Mark	Mellery.	Chúng	tôi	không	biết	 tấm	séc	nào	nữa.	Anh	nói	ngoài
tấm	séc	đầu	tiên	ra	còn	hai	tấm	nữa	à?”



“Đúng	là	như	vậy	đấy!”

“Một	tấm	từ	Albert	Rudden,	còn	tấm	kia	từ	một	người	khác	à?”

“Đúng	vậy,	anh	thanh	tra.	Bây	giờ	mọi	chuyện	rõ	ràng	rồi	phải	không?”

“Rỡ	ràng	quá	rồi.	Nhưng	bây	giờ	tôi	lại	thắc	mắc	tại	sao	3	tấm	séc	sai	địa
chỉ	lại	gây	phiền	toái	đến	mức	anh	phải	gọi	cho	cảnh	sát	địa	phương.”

“Tôi	gọi	cảnh	sát	địa	phương	vì	đã	trình	báo	cảnh	sát	bưu	chính	rồi	mà
họ	chẳng	mảy	may	quan	tâm.	Trước	khi	anh	hỏi	tôi	vì	sao	lại	gọi	cảnh	sát
bưu	chính,	cho	tôi	nói	là	cảnh	sát	mấy	anh	nhận	thức	vấn	đề	bảo	mật	khá
tồi	đấy.”

“Sao	anh	lại	nói	vậy?”

“Tôi	 làm	trong	ngành	bảo	mật	mà,	anh	cảnh	sát	hay	thám	tử	gì	đó	ơi.
Ngành	bảo	mật	dữ	liệu	máy	tính.	Anh	có	biết	việc	ăn	cắp	nhân	thân	phổ
biến	đến	mức	nào	không?	Có	biết	việc	đó	thường	xuyên	dính	líu	tới	việc	lấy
cắp	địa	chỉ	đến	mức	nào	không?”

“Ra	là	vậy.	Rồi	cảnh	sát	Wycherly	làm	gì?

“Làm	ít	hơn	cảnh	sát	bưu	chính,	nếu	không	muốn	nói	là	không	làm	gì
hết.”

Gurney	hình	dung	được	 là	cuộc	gọi	của	Dermott	nhận	được	phản	hồi
rất	thờ	ơ.	Ba	người	không	quen	biết	gửi	séc	đến	hộp	thư	ai	đó	nghe	không
có	vẻ	như	là	một	hiểm	họa	cần	ưu	tiên	cao.

“Anh	có	gửi	trả	tờ	séc	thứ	hai	và	thứ	ba	cho	người	gửi	giống	như	đã	gửi
tờ	séc	cho	Mark	Mellery	không?”

“Dĩ	nhiên	là	có.	Tôi	còn	kèm	theo	ghi	chú	hỏi	ai	đã	cho	họ	số	hộp	thư
của	tôi	nhưng	chẳng	ai	trong	số	đó	biết	phép	lịch	sự	mà	hồi	âm	cả.”

“Anh	có	giữ	lại	tên	và	địa	chỉ	ghi	trên	tấm	séc	thứ	ba	không?”

“Dĩ	nhiên	là	có.”

“Tôi	cần	tên	và	địa	chỉ	ấy	ngay	bây	giờ.”

“Sao	vậy?	Có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	đây	mà	tôi	không	biết	không?”

“Mark	Mellery	và	Albert	Rudden	cả	hai	đều	đã	chết.	Có	thể	do	mưu	sát.”

“Mưu	sát?	Anh	nói	mưu	sát	là	sao	hả?”	Giọng	Dermott	trở	nên	the	thé.



“Có	thể	họ	bị	mưu	sát.”

“Ôi	Chúa	ơi!	Anh	nghĩ	nó	có	liên	quan	đến	mấy	tấm	séc	à?”

“Bất	 kỳ	 ai	 cho	họ	 địa	 chỉ	 hộp	 thư	 của	 anh	đều	 là	 người	 có	 liên	 quan
trong	vụ	án.”

“Ôi	Chúa	ơi.	Sao	lại	là	địa	chỉ	của	tôi?	Có	liên	quan	gì	đến	tôi	chứ?”

“Anh	hỏi	hay	lắm,	anh	Dermott.”

“Nhưng	tôi	có	bao	giờ	nghe	đến	cái	tên	Mark	Mellery	hay	Albert	Rudden
đâu.”

“Tên	trên	tấm	séc	thứ	ba	là	gì?”

“Tấm	séc	thứ	ba	á?	Ôi	Chúa	ơi,	đầu	óc	tôi	tự	nhiên	trống	rỗng.”

“Anh	nói	có	ghi	lại	cái	tên	đó	mà.”

“Phải,	phải	rồi,	 tất	nhiên	tôi	có	ghi	chứ.	Đợi	đã.	Richard	Kartch.	Đúng
rồi.	Richard	Kartch.	K-a-r-t-c-h.	Để	tôi	tìm	địa	chỉ	cho	anh.	Đợi	đã,	nó	đây
rồi,	số	349	đường	Quarry,	Sotherton,	bang	Massachusetts.”

“Hiểu	rồi.”

“Này	anh	thanh	tra,	hình	như	ít	nhiều	tôi	cũng	dính	dáng	đến	vụ	này
nên	anh	biết	được	gì	thì	nói	cho	tôi	nghe	nhé,	tôi	rất	cảm	ơn.	Ắt	hẳn	phải
có	lý	do	nào	đó	nên	hộp	thư	của	tôi	mới	được	chọn	đúng	không?”

“Cái	tên	Richard	Kartch	không	có	ý	nghĩa	gì	với	anh	sao?”

“Không	có	nghĩa	gì	hết.	Tôi	chắc	mà.	Mấy	cái	tên	dạng	như	vậy	tôi	hay
nhớ	lắm.”

“Được	rồi,	 thưa	anh.	Tôi	muốn	cho	anh	vài	số	điện	thoại	để	có	gì	anh
liên	lạc	với	tôi.	Nếu	anh	nghĩ	ra	được	thứ	gì	đó	về	tên	của	3	người	kia,	hay
biết	ai	khác	vào	được	hộp	thư	của	anh	thì	báo	ngay	cho	tôi	nhé,	tôi	cảm	ơn
nhiều.	Còn	câu	hỏi	cuối	này	nữa.	Anh	có	nhớ	số	tiền	ghi	trên	tấm	séc	thứ
hai	và	thứ	ba	không?”

“Quá	 dễ.	 Séc	 thứ	 hai	 và	 thứ	 ba	 cũng	 như	 séc	 thứ	 nhất	 thôi	 –	 đều	 là
289,87	đô	cả.”

Madeleine	bật	một	chiếc	đèn	ở	cửa	phòng	làm	việc	 lên.	Suốt	cuộc	nói
chuyện	giữa	Gurney	và	Dermott,	hoàng	hôn	đã	buông	xuống	tự	bao	giờ	và



căn	phòng	gần	như	chìm	trong	bóng	tối.

“Có	tiến	triển	gì	không?”

“Tiến	triển	nhiều	lắm.	Nhờ	em	hết.”

“Bà	dì	Mimi	của	em	có	hoa	mẫu	đơn	đấy,”	cô	nói.

“Người	nào	là	Mimi	cơ?”

“Bà	bác	bên	ngoại,”	cô	nói,	không	hoàn	toàn	che	đậy	cơn	giận	trước	một
người	đàn	ông	tinh	thông	chuyện	tung	hứng	tình	tiết	của	một	cuộc	điều
tra	phức	tạp	nhất	lại	không	nhớ	nổi	vài	người	bà	con	họ	hàng.	“Bữa	tối	của
anh	xong	rồi	kìa.”

“À,	thật	ra..”

“Trên	lò	nướng	đó.	Đừng	quên	đấy.”

“Em	ra	ngoài	hả?”

“Ừ.”

“Đi	đâu?”

“Tuần	vừa	qua	em	đã	nói	với	anh	những	hai	lần	rồi	mà.”

“Anh	nhớ	mang	máng	thứ	Năm	gì	đó.	Còn	chi	tiết	thì…”

“…	thì	bây	giờ	anh	không	nhớ	được	chứ	gì?	Chẳng	có	gì	mới	cả.	Gặp	anh
sau.”

“Em	không	muốn	nói	cho	anh	biết	em	đi…?”

Bước	chân	cô	đã	lùi	xa	khỏi	nhà	bếp	ra	cửa	sau.

Chẳng	 có	 danh	 mục	 điện	 thoại	 nào	 có	 tên	 Richard	 Kartch	 ở	 số	 349
đường	Quarry	ở	Sotherton,	nhưng	tìm	những	địa	chỉ	gần	đó	trên	Internet,
Gurney	tìm	ra	tên	và	số	điện	thoại	của	hai	chủ	nhân	nhà	số	329	và	369.

Một	giọng	nam	lè	nhè	cuối	cùng	cũng	trả	lời	cuộc	gọi	của	anh	tới	nhà	số
329.	Y	phủ	nhận	cộc	lốc,	không	biết	ai	có	cái	tên	Kartch	cả,	không	biết	nhà
số	349	là	nhà	nào	cùng	đường	nữa,	thậm	chí	còn	không	biết	bản	thân	đã
sống	ở	khu	vực	này	được	bao	lâu.	Y	nghe	như	nửa	tỉnh	nửa	mê	vì	rượu	hoặc
thuốc	phiện,	có	lẽ	nói	dối	theo	thói	quen,	và	rõ	ràng	chẳng	giúp	ích	được	gì
cho	Gurney.

Người	phụ	nữ	ở	nhà	số	369	đường	Quarry	thì	lại	cởi	mở	hơn.



“Anh	muốn	nói	đến	cái	 lão	ẩn	dật	đó	hả?”	Cách	bà	ta	nói	 làm	cái	biệt
danh	ấy	nghe	bệnh	hoạn	đến	sởn	gáy.

“Ông	Kartch	sống	một	mình	sao?”

“Ồ,	đúng	thật	là	vậy,	trừ	phi	anh	tính	luôn	mấy	con	chuột	cống	quanh
đống	rác	nhà	lão.	Cũng	may	vợ	lão	trốn	đi	rồi.	Tôi	chẳng	lấy	làm	lạ	khi	anh
gọi	–	anh	nói	anh	là	cảnh	sát	đúng	không?”

“Thanh	 tra	 đặc	 biệt	 của	 văn	 phòng	 công	 tố	 quận.”	 Anh	 biết	 rằng,	 khi
công	khai	toàn	bộ	thông	tin,	theo	nguyên	tắc	anh	phải	đề	cập	đến	tên	bang
và	tỉnh	có	quyền	hạn	điều	tra	nhưng	anh	tự	biện	minh	rằng	những	chi	tiết
đó	có	thể	bổ	sung	sau.

“Lão	ta	gây	ra	chuyện	gì	thế?”

“Tôi	chưa	biết,	nhưng	ông	ta	có	thể	giúp	chúng	tôi	điều	tra	một	vụ	nên
chúng	tôi	cần	liên	lạc	với	ông	ta.	Bà	có	biết	ông	ấy	làm	ở	đâu	hay	mấy	giờ
ông	ấy	đi	làm	về	không?”

“Đi	làm	á?	Đúng	là	chuyện	đùa!”

“Ông	Kartch	thất	nghiệp	ư?”

“Không	có	ai	mướn	thì	đúng	hơn.”	Có	sự	cay	độc	trong	giọng	bà	ta.

“Hình	như	bà	có	vấn	đề	thật	sự	với	ông	ấy	thì	phải.”

“Lão	 là	một	con	 lợn,	 lão	ngu	ngốc,	 lão	dơ	bẩn,	 lão	nguy	hiểm,	 lão	điên
khùng,	lão	hôi	hám,	lão	trang	bị	vũ	khí	đến	tận	răng,	và	lão	thường	xuyên
say	xỉn.”

“Nghe	như	một	người	hàng	xóm	lập	dị	nhỉ.”

“Lão	hàng	xóm	đến	từ	địa	ngục!	Anh	có	hiểu	cái	cảm	giác	này	không?
Anh	thì	gắng	sức	dẫn	người	muốn	mua	nhà	xem	nhà	anh	trong	khi	con	dã
nhân	ở	trần	nốc	bia	ừng	ực	nhà	bên	lấy	súng	săn	bắn	thùng	rác	nổ	lổ	chỗ.”

Đoán	được	câu	trả	lời	sẽ	như	thế	nào,	anh	quyết	định	hỏi	câu	tiếp	theo.
“Bà	có	sẵn	lòng	gửi	hộ	tôi	một	lời	nhắn	đến	ông	Kartch	được	không?”

“Anh	đùa	đấy	à?	Tôi	chỉ	sẵn	lòng	cho	lão	một	đầu	que	nhọn	thôi.”

“Khi	nào	thì	ông	ta	thường	ở	nhà	nhất?”

“Chọn	đại	một	giờ	đi,	giờ	nào	cũng	được.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cái	 lão



mất	trí	đó	rời	nhà	nửa	bước.”

“Nhà	ông	ta	có	số	không?”

“H	a!	Anh	chẳng	cần	số	má	gì	để	nhận	ra	căn	nhà	đâu.	Lúc	vợ	lão	bỏ	đi
nhà	chưa	xây	xong	mà	–	giờ	cũng	có	xong	đâu.	Không	ván	lợp	ngoài.	Chẳng
thảm	cỏ.	Không	có	bậc	 thang	 lên	cửa	 trước	nữa.	Ngôi	nhà	hoàn	hảo	cho
một	lão	điên	thật	sự.	Ai	đến	đó	nên	mang	theo	súng	thì	hơn.”

Gurney	cảm	ơn	bà	ta	rồi	kết	thúc	cuộc	trò	chuyện.

Giờ	thì	sao	nữa?

Nhiều	người	khác	nhau	cần	được	cập	nhật	thông	tin.	Đầu	tiên	và	quan
trọng	nhất	là	Sheridan	Kline.	Rồi	sau	đó	tất	nhiên	là	Randy	Clamm.	Chưa
kể	 tay	đại	 úy	Rodriguez	 và	 Jack	Hardwick	nữa.	Vấn	đề	 là	nên	 gọi	 cho	 ai
trước.	Anh	quyết	định	để	tất	cả	bọn	họ	chờ	thêm	ít	phút	nữa.	Thay	vào	đó,
anh	gọi	đến	dịch	vụ	 trợ	 giúp	danh	bạ	xin	 số	 của	Sở	Cảnh	 sát	Sotherton,
bang	Massachusetts.

Anh	nói	chuyện	với	viên	 trung	sĩ	đang	 trực,	một	người	có	giọng	khàn
đục	tên	Kalkan	–	giống	tên	một	nhãn	hiệu	thức	ăn	cho	chó.	Tự	giới	thiệu
xong,	Gurney	giải	thích	rằng	một	người	đàn	ông	ở	Sotherton	tên	Richard
Kartch	đang	được	cảnh	sát	quan	tâm	trong	quá	trình	điều	tra	một	vụ	án
mạng	ở	bang	New	York,	 rằng	ông	 ta	có	 thể	sẽ	gặp	nguy	hiểm,	 rằng	có	vẻ
như	ông	ta	không	có	điện	thoại	và	cần	phải	nhanh	chóng	mang	điện	thoại
đến	 cho	ông	 ta	hoặc	mang	ông	 ta	đến	nơi	 có	điện	 thoại,	 để	ông	 ta	được
cảnh	báo	về	tình	hình	của	mình.

“Chúng	tôi	có	biết	Richie,”	Kalkan	nói.

“Nghe	như	anh	có	lẽ	đã	gặp	rắc	rối	với	ông	ấy.”

Kalkan	không	trả	lời.

“Ông	ta	có	tiền	án	à?”

“Khi	nãy	anh	nói	anh	là	ai	cơ?”

Gurney	nói	cho	anh	ta	nghe	một	lần	nữa,	lần	này	cụ	thể	hơn	một	chút.

“Và	anh	đang	trong	quá	trình	điều	tra	vụ	gì?”

“Hai	vụ	giết	người	–	một	vụ	ở	phía	Bắc	New	York,	một	vụ	ở	quận	Bronx	–
cùng	kiểu	cách	gây	án.	Trước	khi	bị	giết,	cả	hai	nạn	nhân	đều	nhận	được



thông	điệp	từ	hung	thủ.	Chúng	tôi	có	bằng	chứng	cho	thấy	ông	Kartch	đã
nhận	được	ít	nhất	một	trong	những	thông	điệp	tương	tự,	nên	ông	ta	có	thể
sẽ	trở	thành	mục	tiêu	thứ	ba.”

“Vậy	anh	muốn	Richie	Điên	liên	hệ	với	anh	à?”

“Ông	ta	cần	gọi	cho	tôi	ngay	lập	tức,	nếu	có	mặt	một	trong	số	cảnh	sát
các	anh	thì	càng	tốt.	Nói	chuyện	điện	thoại	với	ông	ta	xong,	chúng	tôi	có
thể	phải	tiến	hành	thẩm	vấn	tiếp	ông	ta	ở	Sotherton	–	với	sự	hợp	tác	của	sở
cảnh	sát	các	anh.”

“Chúng	 tôi	 sẽ	 cho	xe	đến	chỗ	ông	ấy	ngay	khi	 có	 thể.	Cho	 tôi	 số	điện
thoại	liên	lạc	của	anh	đi,”

Gurney	cho	anh	ta	số	di	động	vì	dự	định	dùng	điện	thoại	nhà	gọi	cho
Kline,	BCI	và	Clamm.

Kline	đã	đi	ra	ngoài	cả	ngày,	Ellen	Rackoff	cũng	vậy,	và	cuộc	gọi	được	tự
động	 chuyển	đến	 số	điện	 thoại	mà	 ở	 tiếng	 chuông	 thứ	 sáu	Gurney	 toan
cúp	máy	thì	có	người	trả	lời.

“Stimmel	nghe	đây.”

Gurney	 nhớ	 lại	 người	 đàn	 ông	 đi	 cùng	 Kline	 đến	 buổi	 họp	 BCI,	 một
người	có	thứ	tính	cách	của	một	tay	tội	phạm	chiến	tranh	bị	câm.

“Dave	Gurney	đây.	Tôi	có	lời	nhắn	cho	sếp	của	anh.”

Không	có	tiếng	trả	lời.

“Anh	có	đó	không?”

“Tôi	đây.”

Gurney	hiểu	ra	đó	có	thể	là	lời	mời	anh	tiếp	tục.	Nên	anh	tiếp	tục	nói	và
cho	Stimmel	biết	chứng	cứ	xác	nhận	mối	liên	hệ	giữa	án	mạng	thứ	nhất
với	án	mạng	thứ	hai;	rằng	thông	qua	Dermott,	anh	đã	tìm	ra	người	có	thể
là	nạn	nhân	 thứ	ba;	 và	 cho	anh	 ta	biết	những	bước	anh	đang	 tiến	hành
thông	qua	Sở	Cảnh	sát	Sotherton	để	liên	lạc	được	với	ông	ta.	“Anh	hiểu	hết
chứ?”

“Hiểu.”

“Sau	khi	thông	báo	cho	ủy	viên	công	tố	quận	xong,	anh	muốn	chuyển
thông	 tin	 này	 đến	 BCI	 luôn	 hay	 tôi	 nên	 nói	 chuyện	 trực	 tiếp	 với



Rodriguez?”

Có	một	khoảng	lặng	ngắn.	Gurney	cho	rằng	người	đàn	ông	nghiêm	nghị,
kín	 tiếng	này	đang	 tính	toán	hệ	quả	của	cả	hai	phương	án.	Biết	 rõ	 thiên
hướng	thích	giành	quyền	kiểm	soát	của	hầu	hết	các	cảnh	sát	nên	anh	chắc
chắn	khoảng	90	phần	trăm	là	mình	sẽ	có	câu	trả	lời	như	mình	nghĩ.

“Chúng	tôi	lo	được	rồi,”	Stimmel	nói.

Không	còn	nhu	cầu	gọi	cho	BCI	nữa	nên	Gurney	còn	lại	Randy	Clamm.

Như	thường	lệ,	cậu	ta	trả	lời	ở	hồi	chuông	đầu	tiên.

“Clamm	đây.”

Và	như	thường	lệ,	cậu	ta	nghe	có	vẻ	đang	gấp	gáp,	như	vừa	nói	vừa	làm
cùng	 lúc	 ba	 việc	 khác.	 “Anh	 gọi	 tôi	mừng	 lắm.	Đang	 lập	 ra	 3	 danh	 sách
những	chỗ	gián	đoạn	trong	tài	khoản	vãng	lai	của	Rudden	–	danh	sách	các
cuống	 séc	 có	 ghi	 tiền	nhưng	không	ghi	 tên,	danh	 sách	 séc	đã	 trả	nhưng
chưa	đổi	ra	tiền	mặt,	danh	sách	những	số	séc	bị	bỏ	qua	–	bắt	đầu	từ	thời
gian	gần	đây	nhất	đi	ngược	về.”

“Có	danh	sách	nào	của	anh	có	số	tiền	289,87	đô	không?”

“Hả?	Sao	anh	biết?	Nó	nằm	trong	danh	sách	‘séc	đã	trả	nhưng	chưa	đổi
ra	tiền	mặt’.	Sao	anh…?”

“Đó	là	khoản	tiền	hắn	luôn	yêu	cầu	nạn	nhân	gửi.”

“Luôn	luôn	ư?	Ý	anh	là	hơn	hai	lần	rồi	sao?”

“Tấm	séc	thứ	ba	được	gửi	đến	cùng	hộp	thư.	Chúng	ta	đang	trong	quá
trình	 liên	 lạc	với	người	gửi.	Chính	vì	vậy	nên	tôi	mới	gọi	để	cho	cậu	biết
kiểu	mẫu	hoạt	động	của	hung	thủ	là	như	vậy.	Nếu	như	các	mảnh	ghép	của
kiểu	 mẫu	 này	 vẫn	 đúng,	 thì	 viên	 kẹo	 đồng	 cậu	 đang	 tìm	 kiếm	 ở	 nhà
Rudden	là	loại	0.38	đặc	biệt.”

“Ai	là	nạn	nhân	thứ	ba?”

“Richard	Kartch	ở	Sotherton,	bang	Massachusetts.	Vẻ	như	là	một	nhân
vật	khó	tính.”

“Massachusetts	sao?	Chúa	ơi,	 thằng	nhóc	của	chúng	ta	có	mặt	ở	khắp
nơi.	Nạn	nhân	thứ	ba	vẫn	còn	sống	chứ?”

“Ít	phút	nữa	sẽ	biết.	Cảnh	sát	địa	phương	đã	cho	xe	đến	nhà	ông	ta.”



“Được	rồi.	Cảm	ơn	anh	đã	cho	tôi	biết	mọi	chuyện	mọi	lúc	mọi	nơi.	Tôi
sẽ	đốc	thúc	đội	thu	thập	chứng	cứ	trở	lại	nhà	Rudden.	Tôi	sẽ	cho	anh	biết
sau.	Cảm	ơn	anh	đã	gọi.”

“Chúc	may	mắn.	Nói	chuyện	sau	nhé.”

Càng	lúc	Gurney	càng	phục	anh	chàng	thanh	tra	trẻ	tuổi	này.	Anh	càng
nghe	cậu	 ta	nhiều	bao	nhiêu	 thì	 lại	 càng	 thích	những	gì	mình	nghe	bấy
nhiêu	–	sự	năng	nổ,	thông	minh,	tận	tâm	trong	công	việc.	Và	còn	một	thứ
khác	nữa.	Thứ	gì	đó	hào	hứng	không	dễ	lay	chuyển.	Thứ	gì	đó	làm	anh	cảm
động.

Anh	lắc	đầu	quầy	quậy	như	chó	giũ	nước	rồi	hít	vào	nhiều	hơi	sâu.	Anh
nghĩ	ngày	hôm	nay	chắc	hẳn	đã	làm	anh	cạn	kiệt	về	mặt	cảm	xúc	nhiều
hơn	anh	tưởng.	Hoặc	có	lẽ	dư	âm	của	giấc	mơ	về	người	bố	vẫn	còn	đeo	đuổi
anh.	Anh	tựa	lưng	vào	ghế	rồi	nhắm	mắt	lại.

Tiếng	điện	thoại	đánh	thức	anh	dậy,	mới	đầu	anh	lại	nhầm	đó	là	tiếng
chuông	báo	thức.	Anh	thấy	mình	vẫn	còn	ngồi	trên	ghế	trong	phòng	làm
việc,	cổ	cứng	đơ	đau	nhức.	Đồng	hồ	đeo	tay	cho	anh	biết	mình	đã	thiếp	đi
gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Anh	nhấc	điện	thoại	lên	và	hắng	giọng.

“Gurney	nghe	đây.”

Giọng	 tay	ủy	viên	công	 tố	ở	đầu	dây	bên	kia	bật	 ra	như	con	ngựa	bật
chạy	từ	công	xuất	phát.

“Dave,	tôi	vừa	nhận	được	tin.	Chúa	ạ,	vụ	này	càng	lúc	càng	lớn.	Một	nạn
nhân	tiềm	tàng	thứ	ba	ở	Massachusetts	ư?	Đây	có	lẽ	 là	vụ	mưu	sát	khốn
kiếp	lớn	nhất	kể	từ	vụ	Con	trai	của	Sam,	chưa	kể	đến	vụ	Jason	Strunk	của
anh	nữa.	Vụ	này	 lớn	 thật!	 Tôi	muốn	nghe	 chính	miệng	 anh	nói	 câu	này
trước	khi	tôi	nói	chuyện	với	báo	đài:	chúng	tôi	có	chứng	cứ	xác	đáng	cho
thấy	đây	là	cùng	một	gã	đã	xử	hai	nạn	nhân	đầu	tiên,	đúng	không?”

“Chứng	cứ	ám	chỉ	rất	rõ	điều	đó.”

“Ám	chỉ	ư?”

“Ám	chỉ	rất	rõ.”

“Anh	nói	chắc	chắn	hơn	được	không?”

“Ta	không	có	dấu	vân	tay.	Ta	không	có	ADN.	Theo	tôi,	nhất	định	hai	vụ



này	có	liên	quan	đến	nhau,	nhưng	ta	chưa	chứng	minh	được	các	nạn	nhân
bị	cùng	một	đối	tượng	cứa	cổ.”

“Khả	năng	này	có	cao	không?”

“Rất	cao.”

“Anh	phán	đoán	như	vậy	là	đủ	cho	tôi	rồi.”

Gurney	mỉm	cười	trước	lòng	tin	giả	tạo	rành	rành	này.	Anh	biết	quá	rõ
Sheridan	Kline	là	hạng	người	coi	trọng	phán	đoán	của	mình	nhiều	hơn	của
bất	 kỳ	 ai	 khác,	 nhưng	 y	 luôn	muốn	 để	 ngỏ	một	 con	 đường	 để	 đổ	 trách
nhiệm	nếu	tình	hình	trở	xấu.

“Tôi	 thấy	 đã	 đến	 lúc	nói	 chuyện	 với	 bạn	 bè	 của	 chúng	 ta	 ở	 kênh	Fox
News	rồi.	Muốn	vậy,	 tối	nay	tôi	phải	 liên	 lạc	với	BCI	để	soạn	ra	một	bản
tuyên	bố.	Cập	nhật	 cho	 tôi	 chuyện	này	 từng	phút	nhé	Dave,	nhất	 là	 các
diễn	biến	ở	Massachusetts.	Tôi	muốn	biết	tất	cả.”	Kline	cúp	máy	mà	không
buồn	chào	tạm	biệt.

Có	vẻ	như	Kline	đang	có	kế	hoạch	công	khai	vụ	án	một	cách	rình	rang	–
tăng	 tốc	 gánh	 xiếc	 truyền	 thông	 trong	 vai	 trò	 người	 chỉ	 đạo	 tiết	mục	 –
trước	 khi	 ủy	 viên	 công	 tố	 ở	 quận	Bronx,	 hoặc	 ở	 bất	 kỳ	địa	 phận	nào	mà
cuộc	giết	 chóc	 lan	 tới,	 chộp	được	cơ	hội	đánh	bóng	bản	 thân	 trước	 công
chúng.	Cứ	tưởng	tượng	đến	mấy	buổi	họp	báo	sắp	tới	là	môi	Gurney	lại	giật
lên	đầy	ghê	tởm.

“Anh	có	sao	không	đấy?”

Giật	mình	bởi	giọng	nói	ở	gần	sát	bên,	Gurney	nhìn	lên,	thấy	Madeleine
đứng	chỗ	cửa	phòng	làm	việc.

“Chúa	ạ,	em	làm	quái	gì	mà…?”

“Anh	mải	mê	nói	chuyện	quá	nên	em	vào	anh	đâu	có	nghe.”

“Hình	như	vậy.”	Anh	chớp	mắt	nhìn	đồng	hồ.	“Thế	em	đã	đi	đâu?”

“Có	nhớ	em	nói	gì	lúc	em	ra	cửa	không?”

“Em	nói	em	không	muốn	cho	anh	biết	em	định	đi	đâu.”

“Em	nói	em	đã	cho	anh	biết	những	hai	lần	rồi.”

“Được	rồi,	tốt	thôi.	Ờ…	anh	có	việc	phải	làm.”



Như	thể	là	đồng	minh	của	anh,	điện	thoại	đổ	chuông.

Điện	thoại	gọi	từ	Sotherton	nhưng	không	phải	của	Richard	Kartch	mà
là	một	thanh	tra	có	cái	tên	Gowacki.

“Chúng	 tôi	 đang	 gặp	 tình	 huống	 này,”	 anh	 ta	 nói.	 “Anh	 đến	 đây	 gấp
được	không?”
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Người	Đàn	Ông	Khó	Tính

Madeleine	bật	một	chiếc	đèn	ở	cửa	phòng	làm	việc	 lên.	Suốt	cuộc	nói
chuyện	giữa	Gurney	và	Dermott,	hoàng	hôn	đã	buông	xuống	tự	bao	giờ	và
căn	phòng	gần	như	chìm	trong	bóng	tối.

“Có	tiến	triển	gì	không?”

“Tiến	triển	nhiều	lắm.	Nhờ	em	hết.”

“Bà	dì	Mimi	của	em	có	hoa	mẫu	đơn	đấy,”	cô	nói.

“Người	nào	là	Mimi	cơ?”

“Bà	bác	bên	ngoại,”	cô	nói,	không	hoàn	toàn	che	đậy	cơn	giận	trước	một
người	đàn	ông	tinh	thông	chuyện	tung	hứng	tình	tiết	của	một	cuộc	điều
tra	phức	tạp	nhất	lại	không	nhớ	nổi	vài	người	bà	con	họ	hàng.	“Bữa	tối	của
anh	xong	rồi	kìa.”

“À,	thật	ra..”

“Trên	lò	nướng	đó.	Đừng	quên	đấy.”

“Em	ra	ngoài	hả?”

“Ừ.”

“Đi	đâu?”

“Tuần	vừa	qua	em	đã	nói	với	anh	những	hai	lần	rồi	mà.”

“Anh	nhớ	mang	máng	thứ	Năm	gì	đó.	Còn	chi	tiết	thì…”

“…	thì	bây	giờ	anh	không	nhớ	được	chứ	gì?	Chẳng	có	gì	mới	cả.	Gặp	anh
sau.”

“Em	không	muốn	nói	cho	anh	biết	em	đi…?”

Bước	chân	cô	đã	lùi	xa	khỏi	nhà	bếp	ra	cửa	sau.

Chẳng	 có	 danh	 mục	 điện	 thoại	 nào	 có	 tên	 Richard	 Kartch	 ở	 số	 349
đường	Quarry	ở	Sotherton,	nhưng	tìm	những	địa	chỉ	gần	đó	trên	Internet,



Gurney	tìm	ra	tên	và	số	điện	thoại	của	hai	chủ	nhân	nhà	số	329	và	369.

Một	giọng	nam	lè	nhè	cuối	cùng	cũng	trả	lời	cuộc	gọi	của	anh	tới	nhà	số
329.	Y	phủ	nhận	cộc	lốc,	không	biết	ai	có	cái	tên	Kartch	cả,	không	biết	nhà
số	349	là	nhà	nào	cùng	đường	nữa,	thậm	chí	còn	không	biết	bản	thân	đã
sống	ở	khu	vực	này	được	bao	lâu.	Y	nghe	như	nửa	tỉnh	nửa	mê	vì	rượu	hoặc
thuốc	phiện,	có	lẽ	nói	dối	theo	thói	quen,	và	rõ	ràng	chẳng	giúp	ích	được	gì
cho	Gurney.

Người	phụ	nữ	ở	nhà	số	369	đường	Quarry	thì	lại	cởi	mở	hơn.

“Anh	muốn	nói	đến	cái	 lão	ẩn	dật	đó	hả?”	Cách	bà	ta	nói	 làm	cái	biệt
danh	ấy	nghe	bệnh	hoạn	đến	sởn	gáy.

“Ông	Kartch	sống	một	mình	sao?”

“Ồ,	đúng	thật	là	vậy,	trừ	phi	anh	tính	luôn	mấy	con	chuột	cống	quanh
đống	rác	nhà	lão.	Cũng	may	vợ	lão	trốn	đi	rồi.	Tôi	chẳng	lấy	làm	lạ	khi	anh
gọi	–	anh	nói	anh	là	cảnh	sát	đúng	không?”

“Thanh	 tra	 đặc	 biệt	 của	 văn	 phòng	 công	 tố	 quận.”	 Anh	 biết	 rằng,	 khi
công	khai	toàn	bộ	thông	tin,	theo	nguyên	tắc	anh	phải	đề	cập	đến	tên	bang
và	tỉnh	có	quyền	hạn	điều	tra	nhưng	anh	tự	biện	minh	rằng	những	chi	tiết
đó	có	thể	bổ	sung	sau.

“Lão	ta	gây	ra	chuyện	gì	thế?”

“Tôi	chưa	biết,	nhưng	ông	ta	có	thể	giúp	chúng	tôi	điều	tra	một	vụ	nên
chúng	tôi	cần	liên	lạc	với	ông	ta.	Bà	có	biết	ông	ấy	làm	ở	đâu	hay	mấy	giờ
ông	ấy	đi	làm	về	không?”

“Đi	làm	á?	Đúng	là	chuyện	đùa!”

“Ông	Kartch	thất	nghiệp	ư?”

“Không	có	ai	mướn	thì	đúng	hơn.”	Có	sự	cay	độc	trong	giọng	bà	ta.

“Hình	như	bà	có	vấn	đề	thật	sự	với	ông	ấy	thì	phải.”

“Lão	 là	một	con	 lợn,	 lão	ngu	ngốc,	 lão	dơ	bẩn,	 lão	nguy	hiểm,	 lão	điên
khùng,	lão	hôi	hám,	lão	trang	bị	vũ	khí	đến	tận	răng,	và	lão	thường	xuyên
say	xỉn.”

“Nghe	như	một	người	hàng	xóm	lập	dị	nhỉ.”

“Lão	hàng	xóm	đến	từ	địa	ngục!	Anh	có	hiểu	cái	cảm	giác	này	không?



Anh	thì	gắng	sức	dẫn	người	muốn	mua	nhà	xem	nhà	anh	trong	khi	con	dã
nhân	ở	trần	nốc	bia	ừng	ực	nhà	bên	lấy	súng	săn	bắn	thùng	rác	nổ	lổ	chỗ.”

Đoán	được	câu	trả	lời	sẽ	như	thế	nào,	anh	quyết	định	hỏi	câu	tiếp	theo.
“Bà	có	sẵn	lòng	gửi	hộ	tôi	một	lời	nhắn	đến	ông	Kartch	được	không?”

“Anh	đùa	đấy	à?	Tôi	chỉ	sẵn	lòng	cho	lão	một	đầu	que	nhọn	thôi.”

“Khi	nào	thì	ông	ta	thường	ở	nhà	nhất?”

“Chọn	đại	một	giờ	đi,	giờ	nào	cũng	được.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cái	 lão
mất	trí	đó	rời	nhà	nửa	bước.”

“Nhà	ông	ta	có	số	không?”

“Ha!	Anh	chẳng	cần	số	má	gì	để	nhận	ra	căn	nhà	đâu.	Lúc	vợ	lão	bỏ	đi
nhà	chưa	xây	xong	mà	–	giờ	cũng	có	xong	đâu.	Không	ván	lợp	ngoài.	Chẳng
thảm	cỏ.	Không	có	bậc	 thang	 lên	cửa	 trước	nữa.	Ngôi	nhà	hoàn	hảo	cho
một	lão	điên	thật	sự.	Ai	đến	đó	nên	mang	theo	súng	thì	hơn.”

Gurney	cảm	ơn	bà	ta	rồi	kết	thúc	cuộc	trò	chuyện.

Giờ	thì	sao	nữa?

Nhiều	người	khác	nhau	cần	được	cập	nhật	thông	tin.	Đầu	tiên	và	quan
trọng	nhất	là	Sheridan	Kline.	Rồi	sau	đó	tất	nhiên	là	Randy	Clamm.	Chưa
kể	 tay	đại	 úy	Rodriguez	 và	 Jack	Hardwick	nữa.	Vấn	đề	 là	nên	 gọi	 cho	 ai
trước.	Anh	quyết	định	để	tất	cả	bọn	họ	chờ	thêm	ít	phút	nữa.	Thay	vào	đó,
anh	gọi	đến	dịch	vụ	 trợ	 giúp	danh	bạ	xin	 số	 của	Sở	Cảnh	 sát	Sotherton,
bang	Massachusetts.

Anh	nói	chuyện	với	viên	 trung	sĩ	đang	 trực,	một	người	có	giọng	khàn
đục	tên	Kalkan	–	giống	tên	một	nhãn	hiệu	thức	ăn	cho	chó.	Tự	giới	thiệu
xong,	Gurney	giải	thích	rằng	một	người	đàn	ông	ở	Sotherton	tên	Richard
Kartch	đang	được	cảnh	sát	quan	tâm	trong	quá	trình	điều	tra	một	vụ	án
mạng	ở	bang	New	York,	 rằng	ông	 ta	có	 thể	sẽ	gặp	nguy	hiểm,	 rằng	có	vẻ
như	ông	ta	không	có	điện	thoại	và	cần	phải	nhanh	chóng	mang	điện	thoại
đến	 cho	ông	 ta	hoặc	mang	ông	 ta	đến	nơi	 có	điện	 thoại,	 để	ông	 ta	được
cảnh	báo	về	tình	hình	của	mình.

“Chúng	tôi	có	biết	Richie,”	Kalkan	nói.

“Nghe	như	anh	có	lẽ	đã	gặp	rắc	rối	với	ông	ấy.”



Kalkan	không	trả	lời.

“Ông	ta	có	tiền	án	à?”

“Khi	nãy	anh	nói	anh	là	ai	ca?”

Gurney	nói	cho	anh	ta	nghe	một	lần	nữa,	lần	này	cụ	thể	hơn	một	chút.

“Và	anh	đang	trong	quá	trình	điều	tra	vụ	gì?”

“Hai	vụ	giết	người	–	một	vụ	ở	phía	Bắc	New	York,	một	vụ	ở	quận	Bronx	–
cùng	kiểu	cách	gây	án.	Trước	khi	bị	giết,	cả	hai	nạn	nhân	đều	nhận	được
thông	điệp	từ	hung	thủ.	Chúng	tôi	có	bằng	chứng	cho	thấy	ông	Kartch	đã
nhận	được	ít	nhất	một	trong	những	thông	điệp	tương	tự,	nên	ông	ta	có	thể
sẽ	trở	thành	mục	tiêu	thứ	ba.”

“Vậy	anh	muốn	Richie	Điên	liên	hệ	với	anh	à?”

“Ông	ta	cần	gọi	cho	tôi	ngay	lập	tức,	nếu	có	mặt	một	trong	số	cảnh	sát
các	anh	thì	càng	tốt.	Nói	chuyện	điện	thoại	với	ông	ta	xong,	chúng	tôi	có
thể	phải	tiến	hành	thẩm	vấn	tiếp	ông	ta	ở	Sotherton	–	với	sự	hợp	tác	của	sở
cảnh	sát	các	anh.”

“Chúng	 tôi	 sẽ	 cho	xe	đến	chỗ	ông	ấy	ngay	khi	 có	 thể.	Cho	 tôi	 số	điện
thoại	liên	lạc	của	anh	đi,”

Gurney	cho	anh	ta	số	di	động	vì	dự	định	dùng	điện	thoại	nhà	gọi	cho
Kline,	BCI	và	Clamm.

Kline	đã	đi	ra	ngoài	cả	ngày,	Ellen	Rackoff	cũng	vậy,	và	cuộc	gọi	được	tự
động	 chuyển	đến	 số	điện	 thoại	mà	 ở	 tiếng	 chuông	 thứ	 sáu	Gurney	 toan
cúp	máy	thì	có	người	trả	lời.

“Stimmel	nghe	đây.”

Gurney	 nhớ	 lại	 người	 đàn	 ông	 đi	 cùng	 Kline	 đến	 buổi	 họp	 BCI,	 một
người	có	thứ	tính	cách	của	một	tay	tội	phạm	chiến	tranh	bị	câm.

“Dave	Gurney	đây.	Tôi	có	lời	nhắn	cho	sếp	của	anh.”

Không	có	tiếng	trả	lời.

“Anh	có	đó	không?”

“Tôi	đây.”

Gurney	hiểu	ra	đó	có	thể	là	lời	mời	anh	tiếp	tục.	Nên	anh	tiếp	tục	nói	và



cho	Stimmel	biết	chứng	cứ	xác	nhận	mối	liên	hệ	giữa	án	mạng	thứ	nhất
với	án	mạng	thứ	hai;	rằng	thông	qua	Dermott,	anh	đã	tìm	ra	người	có	thể
là	nạn	nhân	 thứ	ba;	 và	 cho	anh	 ta	biết	những	bước	anh	đang	 tiến	hành
thông	qua	Sở	Cảnh	sát	Sotherton	để	liên	lạc	được	với	ông	ta.	“Anh	hiểu	hết
chứ?”

“Hiểu.”

“Sau	khi	thông	báo	cho	ủy	viên	công	tố	quận	xong,	anh	muốn	chuyển
thông	 tin	 này	 đến	 BCI	 luôn	 hay	 tôi	 nên	 nói	 chuyện	 trực	 tiếp	 với
Rodriguez?”

Có	một	khoảng	lặng	ngắn.	Gurney	cho	rằng	người	đàn	ông	nghiêm	nghị,
kín	 tiếng	này	đang	 tính	toán	hệ	quả	của	cả	hai	phương	án.	Biết	 rõ	 thiên
hướng	thích	giành	quyền	kiểm	soát	của	hầu	hết	các	cảnh	sát	nên	anh	chắc
chắn	khoảng	90	phần	trăm	là	mình	sẽ	có	câu	trả	lời	như	mình	nghĩ.

“Chúng	tôi	lo	được	rồi,”	Stimmel	nói.

Không	còn	nhu	cầu	gọi	cho	BCI	nữa	nên	Gurney	còn	lại	Randy	Clamm.

Như	thường	lệ,	cậu	ta	trả	lời	ở	hồi	chuông	đầu	tiên.

“Clamm	đây.”

Và	như	thường	lệ,	cậu	ta	nghe	có	vẻ	đang	gấp	gáp,	như	vừa	nói	vừa	làm
cùng	 lúc	 ba	 việc	 khác.	 “Anh	 gọi	 tôi	mừng	 lắm.	Đang	 lập	 ra	 3	 danh	 sách
những	chỗ	gián	đoạn	trong	tài	khoản	vãng	lai	của	Rudden	–	danh	sách	các
cuống	 séc	 có	 ghi	 tiền	nhưng	không	ghi	 tên,	danh	 sách	 séc	đã	 trả	nhưng
chưa	đổi	ra	tiền	mặt,	danh	sách	những	số	séc	bị	bỏ	qua	–	bắt	đầu	từ	thời
gian	gần	đây	nhất	đi	ngược	về.”

“Có	danh	sách	nào	của	anh	có	số	tiền	289,87	đô	không?”

“Hả?	Sao	anh	biết?	Nó	nằm	trong	danh	sách	‘séc	đã	trả	nhưng	chưa	đổi
ra	tiền	mặt’.	Sao	anh…?”

“Đó	là	khoản	tiền	hắn	luôn	yêu	cầu	nạn	nhân	gửi.”

“Luôn	luôn	ư?	Ý	anh	là	hơn	hai	lần	rồi	sao?”

“Tấm	séc	thứ	ba	được	gửi	đến	cùng	hộp	thư.	Chúng	ta	đang	trong	quá
trình	 liên	 lạc	với	người	gửi.	Chính	vì	vậy	nên	tôi	mới	gọi	để	cho	cậu	biết
kiểu	mẫu	hoạt	động	của	hung	thủ	là	như	vậy.	Nếu	như	các	mảnh	ghép	của



kiểu	 mẫu	 này	 vẫn	 đúng,	 thì	 viên	 kẹo	 đồng	 cậu	 đang	 tìm	 kiếm	 ở	 nhà
Rudden	là	loại	0.38	đặc	biệt.”

“Ai	là	nạn	nhân	thứ	ba?”

“Richard	Kartch	ở	Sotherton,	bang	Massachusetts.	Vẻ	như	là	một	nhân
vật	khó	tính.”

“Massachusetts	sao?	Chúa	ơi,	 thằng	nhóc	của	chúng	ta	có	mặt	ở	khắp
nơi.	Nạn	nhân	thứ	ba	vẫn	còn	sống	chứ?”

“Ít	phút	nữa	sẽ	biết.	Cảnh	sát	địa	phương	đã	cho	xe	đến	nhà	ông	ta.”

“Được	rồi.	Cảm	ơn	anh	đã	cho	tôi	biết	mọi	chuyện	mọi	lúc	mọi	nơi.	Tôi
sẽ	đốc	thúc	đội	thu	thập	chứng	cứ	trở	lại	nhà	Rudden.	Tôi	sẽ	cho	anh	biết
sau.	Cảm	ơn	anh	đã	gọi.”

“Chúc	may	mắn.	Nói	chuyện	sau	nhé.”

Càng	lúc	Gurney	càng	phục	anh	chàng	thanh	tra	trẻ	tuổi	này.	Anh	càng
nghe	cậu	 ta	nhiều	bao	nhiêu	 thì	 lại	 càng	 thích	những	gì	mình	nghe	bấy
nhiêu	–	sự	năng	nổ,	thông	minh,	tận	tâm	trong	công	việc.	Và	còn	một	thứ
khác	nữa.	Thứ	gì	đó	hào	hứng	không	dễ	lay	chuyển.	Thứ	gì	đó	làm	anh	cảm
động.

Anh	lắc	đầu	quầy	quậy	như	chó	giũ	nước	rồi	hít	vào	nhiều	hơi	sâu.	Anh
nghĩ	ngày	hôm	nay	chắc	hẳn	đã	làm	anh	cạn	kiệt	về	mặt	cảm	xúc	nhiều
hơn	anh	tưởng.	Hoặc	có	lẽ	dư	âm	của	giấc	mơ	về	người	bố	vẫn	còn	đeo	đuổi
anh.	Anh	tựa	lưng	vào	ghế	rồi	nhắm	mắt	lại.

Tiếng	điện	thoại	đánh	thức	anh	dậy,	mới	đầu	anh	lại	nhầm	đó	là	tiếng
chuông	báo	thức.	Anh	thấy	mình	vẫn	còn	ngồi	trên	ghế	trong	phòng	làm
việc,	cổ	cứng	đơ	đau	nhức.	Đồng	hồ	đeo	tay	cho	anh	biết	mình	đã	thiếp	đi
gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Anh	nhấc	điện	thoại	lên	và	hắng	giọng.

“Gurney	nghe	đây.”

Giọng	 tay	ủy	viên	công	 tố	ở	đầu	dây	bên	kia	bật	 ra	như	con	ngựa	bật
chạy	từ	công	xuất	phát.

“Dave,	tôi	vừa	nhận	được	tin.	Chúa	ạ,	vụ	này	càng	lúc	càng	lớn.	Một	nạn
nhân	tiềm	tàng	thứ	ba	ở	Massachusetts	ư?	Đây	có	lẽ	 là	vụ	mưu	sát	khốn
kiếp	lớn	nhất	kể	từ	vụ	Con	trai	của	Sam,	chưa	kể	đến	vụ	Jason	Strunk	của



anh	nữa.	Vụ	này	 lớn	 thật!	 Tôi	muốn	nghe	 chính	miệng	 anh	nói	 câu	này
trước	khi	tôi	nói	chuyện	với	báo	đài:	chúng	tôi	có	chứng	cứ	xác	đáng	cho
thấy	đây	là	cùng	một	gã	đã	xử	hai	nạn	nhân	đầu	tiên,	đúng	không?”

“Chứng	cứ	ám	chỉ	rất	rõ	điều	đó.”

“Ám	chỉ	ư?”

“Ám	chỉ	rất	rõ.”

“Anh	nói	chắc	chắn	hơn	được	không?”

“Ta	không	có	dấu	vân	tay.	Ta	không	có	ADN.	Theo	tôi,	nhất	định	hai	vụ
này	có	liên	quan	đến	nhau,	nhưng	ta	chưa	chứng	minh	được	các	nạn	nhân
bị	cùng	một	đối	tượng	cứa	cổ.”

“Khả	năng	này	có	cao	không?”

“Rất	cao.”

“Anh	phán	đoán	như	vậy	là	đủ	cho	tôi	rồi.”

Gurney	mỉm	cười	trước	lòng	tin	giả	tạo	rành	rành	này.	Anh	biết	quá	rõ
Sheridan	Kline	là	hạng	người	coi	trọng	phán	đoán	của	mình	nhiều	hơn	của
bất	 kỳ	 ai	 khác,	 nhưng	 y	 luôn	muốn	 để	 ngỏ	một	 con	 đường	 để	 đổ	 trách
nhiệm	nếu	tình	hình	trở	xấu.

“Tôi	 thấy	 đã	 đến	 lúc	nói	 chuyện	 với	 bạn	 bè	 của	 chúng	 ta	 ở	 kênh	Fox
News	rồi.	Muốn	vậy,	 tối	nay	tôi	phải	 liên	 lạc	với	BCI	để	soạn	ra	một	bản
tuyên	bố.	Cập	nhật	 cho	 tôi	 chuyện	này	 từng	phút	nhé	Dave,	nhất	 là	 các
diễn	biến	ở	Massachusetts.	Tôi	muốn	biết	tất	cả.”	Kline	cúp	máy	mà	không
buồn	chào	tạm	biệt.

Có	vẻ	như	Kline	đang	có	kế	hoạch	công	khai	vụ	án	một	cách	rình	rang	–
tăng	 tốc	 gánh	 xiếc	 truyền	 thông	 trong	 vai	 trò	 người	 chỉ	 đạo	 tiết	mục	 –
trước	 khi	 ủy	 viên	 công	 tố	 ở	 quận	Bronx,	 hoặc	 ở	 bất	 kỳ	địa	 phận	nào	mà
cuộc	giết	 chóc	 lan	 tới,	 chộp	được	cơ	hội	đánh	bóng	bản	 thân	 trước	 công
chúng.	Cứ	tưởng	tượng	đến	mấy	buổi	họp	báo	sắp	tới	là	môi	Gurney	lại	giật
lên	đầy	ghê	tởm.

“Anh	có	sao	không	đấy?”

Giật	mình	bởi	giọng	nói	ở	gần	sát	bên,	Gurney	nhìn	lên,	thấy	Madeleine
đứng	chỗ	cửa	phòng	làm	việc.



“Chúa	ạ,	em	làm	quái	gì	mà…?”

“Anh	mải	mê	nói	chuyện	quá	nên	em	vào	anh	đâu	có	nghe.”

“Hình	như	vậy.”	Anh	chớp	mắt	nhìn	đồng	hồ.	“Thế	em	đã	đi	đâu?”

“Có	nhớ	em	nói	gì	lúc	em	ra	cửa	không?”

“Em	nói	em	không	muốn	cho	anh	biết	em	định	đi	đâu.”

“Em	nói	em	đã	cho	anh	biết	những	hai	lần	rồi.”

“Được	rồi,	tốt	thôi.	Ờ…	anh	có	việc	phải	làm.”

Như	thể	là	đồng	minh	của	anh,	điện	thoại	đổ	chuông.

Điện	thoại	gọi	từ	Sotherton	nhưng	không	phải	của	Richard	Kartch	mà
là	một	thanh	tra	có	cái	tên	Gowacki.

“Chúng	 tôi	 đang	 gặp	 tình	 huống	 này,”	 anh	 ta	 nói.	 “Anh	 đến	 đây	 gấp
được	không?”
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Khi	Gurney	 cúp	máy	 sau	 cuộc	điện	 thoại	 với	 tay	Mike	Gowacki	 giọng
đều	đều	thì	đồng	hồ	đã	chỉ	9	giờ	15.	Gurney	nhận	ra	Madeleine	đã	đi	ngủ,
tựa	đầu	trên	gối,	tay	cầm	một	cuốn	sách.	Chiến	tranh	và	hòa	bình.	Cô	đọc
cuốn	đó	đã	3	năm,	 luân	phiên	qua	 lại	giữa	cuốn	đó	với	cuốn	sách	có	nội
dung	trái	ngược	là	Walden	của	tác	giả	Thoreau.

“Anh	phải	đi	đến	hiện	trường	một	vụ	án.”

Madeleine	đưa	mắt	ra	khỏi	sách,	ngước	lên	nhìn	anh	–	tò	mò,	lo	lắng,	cô
độc.

Anh	cảm	thấy	chỉ	có	thể	đáp	lại	sự	tò	mò	của	cô.	“Thêm	một	nạn	nhân
nam	nữa.	Lại	bị	cắt	cổ,	lại	có	mấy	dấu	chân	trên	tuyết.”

“Bao	xa	vậy?”

“Sao	cơ?”

“Anh	phải	đi	bao	xa?”

“Sotherton,	bang	Massachusetts.	Chắc	ba	bốn	tiếng	gì	đó.”

“‘Vậy	mai	anh	mới	về	rồi.”

“Hy	vọng	kịp	bữa	sáng.”

Cô	nở	nụ	cười	anh-nghĩ-anh-đang-đùa-với-ai-đây	của	mình.

Gurney	toan	đi	thì	khựng	lại	rồi	ngồi	xuống	cạnh	giường.	“Vụ	án	này	lạ
lắm,”	anh	muốn	nói	cho	cô	hiểu	sự	bất	định	của	anh	về	vụ	án.	“Càng	lúc
càng	lạ.”

Madeleine	gật	đầu,	không	hiểu	sao	đã	dịu	lại.”	Anh	không	nghĩ	đây	là
loại	hung	thủ	giết	người	hàng	loạt	thông	thường	ư?”

“Ừ.	Không	phải	hung	thủ	thông	thường.”

“Vì	hắn	liên	lạc	quá	nhiều	với	các	nạn	nhân	ư?”

“Đúng.	Còn	các	nạn	nhân	thì	lại	quá	đa	dạng	về	đặc	điểm	cá	nhân	cũng



như	vị	trí	địa	 lý.	Thông	thường,	giết	người	hàng	loạt	ai	 lại	đi	khắp	nơi	từ
vùng	Catskills	cho	đến	vùng	Đông	Bronx	rồi	đến	Trung	Massachusetts	để
theo	đuổi	mấy	tay	 tác	giả	nổi	 tiếng,	mấy	tay	gác	đêm	về	hưu,	và	mấy	tay
đơn	độc	khó	chịu	chứ.”

“Họ	hẳn	có	điểm	chung	nào	đó.”

“Họ	đều	có	tiền	sử	nghiện	rượu	và	bằng	chứng	cho	thấy	hung	thủ	tập
trung	vào	vấn	đề	này.	Nhưng	nhất	định	họ	còn	có	điểm	chung	nào	khác
nữa	–	nếu	không	tại	sao	lại	chọn	nạn	nhân	cách	xa	nhau	hơn	ba	trăm	cây
số	cho	rắc	rối	cơ	chứ?”

Hai	người	im	bặt.	Gurney	lơ	đãng	phủi	thẳng	tấm	ga	nệm	nằm	giữa	hai
người.	Madeleine	nhìn	anh	một	chập,	tay	cô	vẫn	đặt	trên	sách.

“Anh	nên	đi	thì	hơn,”	anh	nói.

“Cẩn	thận	đấy.”

“Ừm.”	Anh	đứng	dậy	chầm	chậm,	uể	oải	như	bị	viêm	khớp.	 “Sáng	mai
gặp	em	nhé.”

Cô	nhìn	anh	bằng	nét	mặt	mà	anh	chẳng	bao	giờ	có	thể	diễn	tả	được
bằng	 lời	hay	 thậm	chí	nói	được	nó	 tốt	hay	xấu,	nhưng	anh	hiểu	 rõ.	Anh
cảm	nhận	được	nó	gần	như	chạm	vào	giữa	lồng	ngực	anh.

Khi	anh	 rẽ	khỏi	đường	cao	 tốc	 thu	phí	Massachusetts	 thì	đã	quá	nửa
đêm	và	khi	anh	lái	qua	con	đường	cái	hoang	vắng	ở	Sotherton	thì	đã	một
giờ	rưỡi	sáng.	Mười	phút	sau,	trên	con	đường	Quarry	có	nhiều	vết	xe	lún,
anh	đến	một	nơi	có	một	toán	xe	cảnh	sát	đậu	bừa	bãi,	một	xe	trong	số	đó
đang	nhấp	nháy	đèn.	Anh	tấp	xe	sát	bên	chiếc	xe	nhấp	nháy.	Khi	anh	bước
ra	khỏi	xe,	một	tay	cảnh	sát	cáu	kỉnh	mặc	sắc	phục	xuất	hiện	từ	trong	cỗ
máy	ánh	sáng.

“Gượm	đã.	Anh	nghĩ	anh	đang	đi	đâu	vậy?”	Y	có	vẻ	không	chỉ	cáu	kỉnh
mà	còn	kiệt	sức	nữa.

“Tôi	tên	Gurney,	đến	đây	gặp	thanh	tra	Gowacki.”

“Về	việc	gì?”

“Anh	ta	đang	mong	tôi	đến.”

“Về	việc	gì	mới	được?”



Gurney	tự	hỏi	 liệu	thái	độ	cáu	kỉnh	của	gã	này	xuất	phát	từ	một	ngày
dài	đằng	đẵng	hay	từ	thái	độ	dở	hơi	vốn	thuộc	về	bản	chất.	Anh	không	giỏi
chịu	đựng	những	thái	độ	dở	hơi	vốn	thuộc	về	bản	chất.

“Anh	ta	yêu	cầu	tôi	đến	đây.	Anh	cần	giấy	tờ	xác	minh	không?”

Tay	cảnh	sát	bật	đèn	pin	lên	chiếu	vào	mặt	Gurney.	“Anh	nói	anh	là	ai
cơ?”

“Gurney,	thanh	tra	đặc	biệt,	từ	phòng	công	tố	quận.”

“Sao	hồi	nãy	không	nói	mẹ	ra	như	vậy?”

Gurney	cười	mà	mặt	không	có	chút	cảm	xúc	gì	gọi	là	thân	thiện.

“Vậy	anh	có	định	nói	với	Gowacki	là	tôi	đến	rồi	không?”

Sau	một	hồi	do	dự	đầy	thù	địch,	cuối	cùng	tay	cảnh	sát	cũng	quay	lưng
đi	đến	mép	ngoài	một	lối	xe	chạy	dài	trên	dốc	dẫn	vào	một	ngôi	nhà	mà,
dưới	 những	 cung	 sáng	 di	 động	 soi	 rọi	 hiện	 trường	 để	 kỹ	 thuật	 viên	 làm
việc,	dường	như	chỉ	mới	hoàn	thành	phân	nửa.	Chẳng	cần	mời,	Gurney	đi
theo	y.

Lối	đi	đến	gần	căn	nhà	thì	cắt	ngang	vào	bờ	dốc	bên	trái	và	dẫn	xuống
một	ga	ra	nhỏ	dưới	tầng	hầm	chỉ	để	được	hai	xe	mà	hiện	thời	đang	có	sẵn
một	chiếc.	Thoạt	đầu	Gurney	nghĩ	cửa	ga	ra	đang	mở,	nhưng	sau	đó	anh
nhận	ra	ga	ra	không	có	cửa.	Lớp	tuyết	dày	hơn	một	phân	phủ	trên	lối	ô	tô
chạy	dài	vào	tận	bên	trong.	Tay	cảnh	sát	dừng	chân	ở	lối	vào	bị	chăng	dây
vàng	xung	quanh,	rồi	hét	lớn,	“Mike!”

Không	có	tiếng	trả	lời.	Tay	cảnh	sát	nhún	vai	như	muốn	nói	y	đã	nỗ	lực
hết	sức	nhưng	thất	bại	và	đành	phải	chấp	nhận.	Đúng	lúc	đó,	một	giọng
nói	mệt	mỏi	cất	lên	từ	sân	sau.	“Ở	đằng	sau	này.”

Không	 chần	 chừ,	 Gurney	 vòng	 quanh	 chu	 vi	 dây	 vàng	 hướng	 về	 phía
tiếng	nói.

“Nhớ	 phải	 luôn	 đứng	 ngoài	 dây	 vàng	 đấy	 nhá.”	 Lời	 cảnh	 báo	 của	 tay
cảnh	sát	đập	vào	tai	Gurney	như	tiếng	sủa	cuối	cùng	của	một	con	chó	cáu
kỉnh.

Vòng	quanh	góc	sau	căn	nhà,	anh	nhận	thấy	khu	vực	sáng	 trưng	như
ban	ngày	dưới	ánh	đèn	chói	chang	này	không	hẳn	là	 ‘cái	sân’	mà	anh	đã



mong	đợi.	Cũng	như	ngôi	nhà,	nó	phô	bày	một	sự	pha	trộn	lạ	lẫm	giữa	dở
dang	và	tiêu	điều.	Một	người	đàn	ông	vóc	dáng	nặng	nề	có	mái	tóc	hói	dở
đang	đứng	ở	cửa	sau,	trên	một	bậc	tam	cấp	thô	sơ	được	làm	tạm	bợ	bằng
những	tấm	gỗ	kích	thước	2	x10.	Cặp	mắt	người	đàn	ông	lướt	qua	khoảng
đất	trống	rộng	hơn	hai	nghìn	mét	vuông	tách	ngôi	nhà	ra	khỏi	một	bụi	cây
sơn.

Mặt	đất	lồi	lõm	như	chưa	từng	được	san	phẳng	sau	khi	móng	được	lấp
đất	lại.	Những	mảnh	gỗ	làm	giàn	chất	đống	chỗ	này	chỗ	kia	đã	ngả	xám	do
thời	tiết.	Ngôi	nhà	chỉ	mới	được	lợp	ngoài	phân	nửa,	và	lớp	nhựa	chống	ẩm
trên	lớp	gỗ	dán	bên	ngoài	đã	phai	màu	vì	phơi	sương	gió.	Có	cảm	giác	như
đây	không	phải	là	một	nơi	đang	thi	công	mà	là	một	nơi	đã	bỏ	lửng	thi	công.

Khi	ánh	mắt	người	đàn	ông	chắc	mập	ấy	đến	chỗ	Gurney,	anh	ta	nhìn
anh	chăm	chú	trong	vài	giây	rồi	hỏi,	 “Anh	là	người	đến	từ	vùng	Catskills
sao?”

“Đúng	vậy.”

“Đi	dọc	theo	dải	băng	khoảng	3	mét	nữa,	rồi	bước	phía	dưới	dải	băng,	đi
vòng	qua	đây	 ra	cửa	sau	nào.	Anh	nhớ	 tránh	xa	chỗ	dấu	chân	đi	 từ	ngôi
nhà	đến	lối	xe	ra	vào	đấy.”

Đây	có	thể	là	Gowacki,	nhưng	vốn	không	thích	giả	định	nên	anh	hỏi	và
nhận	được	một	câu	khẳng	định	ậm	ừ.

Khi	đi	ngang	qua	bãi	đất	trống	mà	trước	đây	lẽ	ra	là	sân	sau,	Gurney	tiến
đủ	gần	đến	chỗ	dấu	chân	để	có	thể	nhận	ra	sự	tương	đồng	giữa	chúng	với
những	dấu	chân	ở	chỗ	viện.

“Nhìn	thấy	quen	không?”	Gowacki	hỏi,	mắt	chăm	chú	nhìn	Gurney	một
cách	tò	mò.

Khả	năng	nắm	bắt	của	tay	thám	tử	tròn	trĩnh	này	không	có	vẻ	gì	là	ngớ
ngẩn	cả,	Gurney	nghĩ.	Anh	gật	gù.	Giờ	thì	đến	lượt	anh	thể	hiện	khả	năng
nắm	bắt	tình	huống.

“Mấy	dấu	chân	này	khiến	anh	băn	khoăn	à?”

“Chút	đỉnh,”	Gowacki	nói.	 “Cũng	không	hẳn	 là	do	dấu	chân	đâu.	Điều
làm	tôi	băn	khoăn	hơn	là	vị	trí	cái	xác	so	với	dấu	chân.	Anh	có	biết	được



thứ	gì	mà	tôi	không	biết	không?”

“Vị	trí	cái	xác	có	hợp	lý	hơn	không	nếu	hướng	đi	của	dấu	chân	được	đảo
ngược	lại?”

“Nếu	hướng	đi	được…	Chờ	chút	đã…	Đúng	rồi,	chết	tiệt	thật,	hợp	lý	hoàn
toàn	rồi!”	Anh	ta	nhìn	Gurney	trân	trân.	“Chúng	ta	đang	đối	phó	với	vấn	đề
quái	quỷ	gì	đây?”

“Trước	 nhất,	 chúng	 ta	 đang	 đối	 phó	 với	một	 kẻ	 đã	 giết	 3	 người	 trong
tuần	vừa	rồi	–	3	chỉ	là	con	số	mà	chúng	ta	biết	thôi.	Hắn	là	một	kẻ	mưu	mô
và	cầu	toàn.	Hắn	để	lại	rất	nhiều	manh	mối	nhưng	chỉ	là	những	manh	mối
hắn	muốn	chúng	ta	thấy	thôi.	Hắn	cực	kỳ	thông	minh,	có	lẽ	có	học	thức	và
chắc	hẳn	ghét	cảnh	sát	còn	nhiều	hơn	cả	ghét	các	nạn	nhân.	À,	cái	xác	vẫn
còn	ở	đây	chứ?”

Gowacki	trông	như	đang	ghi	lại	từng	lời	đáp	của	Gurney	trong	đầu.	Cuối
cùng	anh	ta	nói,	“Vâng,	xác	vẫn	ở	đây.	Tôi	đã	muốn	anh	xem	xác	khi	nãy	rồi
vì	nghĩ	có	thể	anh	sẽ	nghĩ	ra	được	thứ	gì	đó	dựa	vào	những	gì	anh	biết	về
hai	cái	xác	kia.	Sẵn	sàng	xem	chưa?”

Cửa	sau	dẫn	đến	một	khu	vực	nhỏ	chưa	hoàn	tất	có	vị	trí	các	ống	nước
được	lắp	đặt	sơ	sài,	cho	thấy	đây	có	lẽ	sẽ	là	phòng	giặt	ủi,	nhưng	lại	chẳng
có	máy	giặt	hay	máy	 sấy	nào.	Cả	một	 tấm	 thạch	cao	 trên	 lớp	cách	nhiệt
cũng	không	có.	Hệ	thống	chiếu	sáng	chỉ	gồm	một	bóng	đèn	tròn	đặt	trong
khung	đèn	màu	trắng	rẻ	tiền	gắn	chặt	vào	rầm	trần	phơi	ra.

Dưới	ánh	sáng	sơ	sài	không	mấy	hiếu	khách,	cái	xác	nằm	ngửa	ngang
chỗ	cửa	không	được	sửa	sang,	nửa	này	nằm	trong	khu	vực	phòng	giặt	ủi
tương	lai,	nửa	nọ	nằm	trong	nhà	bếp.

“Cho	tôi	xem	kỹ	hơn	được	không?”	Gurney	nhăn	mặt	hỏi.

“Thì	anh	đến	đây	là	để	xem	kỹ	mà.”

Nhìn	sát	hơn,	anh	 thấy	một	vũng	máu	đã	đông	 từ	nhiều	vết	đâm	 lan
khắp	 sàn	 bếp	 và	 dưới	một	 chiếc	 bàn	 điểm	 tâm	 có	 lẽ	mua	 ở	 tiệm	 đồ	 cũ.
Gương	mặt	nạn	nhân	đầy	vẻ	giận	dữ,	nhưng	những	đường	nét	chua	chát	in
hằn	 trên	 khuôn	mặt	 lớn	 và	 cứng	 đờ	 là	 sản	 phẩm	 của	một	 đời	 người	 và
chẳng	tiết	lộ	điều	gì	về	vụ	tấn	công	cuối	cùng	dẫn	đến	cái	chết.



“Trông	ông	ta	rất	bất	mãn,”	Gurney	nói.

“Một	lão	chó	má	khốn	kiếp	thì	có.”

“Tôi	đoán	trước	đây	anh	gặp	rắc	rối	với	ông	Kartch	phải	không?”

“Không	 gì	 ngoài	 rắc	 rối.	 Mà	 toàn	 là	 rắc	 rối	 không	 cần	 thiết	 mẹ	 gì.”
Gowacki	nhìn	cái	xác	trừng	trừng	như	thể	cái	kết	đầy	máu	me	và	tàn	bạo
của	nó	chưa	phải	 là	hình	phạt	tương	xứng.	 “Thị	trấn	nào	cũng	đều	có	kẻ
gây	rối	–	mấy	tên	say	xỉn	giận	dữ,	mấy	tên	nhếch	nhác	bẩn	thỉu	biến	nơi	ở
thành	chuồng	heo	để	chọc	 tức	hàng	xóm,	mấy	thằng	khốn	mà	vợ	cũ	của
bọn	họ	phải	xin	 lệnh	bảo	vệ,	mấy	 thằng	ngu	để	chó	sủa	cả	đêm,	mấy	kẻ
quái	 đản	 mà	 bà	 mẹ	 nào	 cũng	 muốn	 con	 mình	 cách	 xa	 ba	 thước.	 Ở
Sotherton	 này	 đây,	 tất	 cả	mấy	 thằng	 ngu	 đó	 gói	 gọn	 lại	 trong	một	 gã	 –
Richie	Kartch.”

“Nghe	như	một	gã	lập	dị	nhỉ.”

“Tò	mò	một	chút,	hai	nạn	nhân	kia	có	giống	vậy	chút	nào	không?”

“Nạn	nhân	đầu	tiên	thì	hoàn	toàn	trái	ngược.	Nạn	nhân	thứ	hai	thì	tôi
vẫn	 chưa	 có	 thông	 tin	 chi	 tiết	nhưng	 tôi	 không	nghĩ	ông	 ta	 giống	người
này.”	Gurney	nhìn	một	 lần	nữa	vào	gương	mặt	đang	chằm	chằm	nhìn	từ
sàn	lên	trần,	xấu	xí	lúc	chết	cũng	như	cả	khi	sống.

“Tôi	vừa	nghĩ	có	lẽ	ta	có	một	tay	giết	người	hàng	loạt	đang	tìm	cách	loại
hết	mấy	tay	dở	hơi	ra	khỏi	thế	giới.	Sao	cũng	được,	trở	lại	lời	nhận	xét	của
anh	khi	nãy	về	dấu	chân	trên	tuyết.	Sao	anh	biết	dấu	chân	sẽ	hợp	lý	hơn
nếu	đi	theo	hướng	ngược	lại?”

“Dấu	chân	đã	như	vậy	trong	vụ	án	đầu	tiên.”

Mắt	 Gowacki	 thể	 hiện	 sự	 thích	 thú.	 “Vị	 trí	 cái	 xác	 phù	 hợp	 với	 giả
thuyết	hung	thủ	vào	nhà	bằng	cửa	sau	rồi	tấn	công	nạn	nhân	trước	mặt.
Nhưng	dấu	chân	lại	cho	thấy	có	người	vào	nhà	bằng	cửa	trước	rồi	rời	nhà
bằng	cửa	sau.	Chẳng	hợp	lý	chút	nào.”

“Phiền	anh	cho	tôi	xem	quanh	chỗ	nhà	bếp	được	không?”

“Tự	nhiên	đi.	Nhân	viên	nhiếp	ảnh,	nhân	viên	pháp	y,	nhân	viên	 thu
thập	mẫu	máu	và	sợi	vải	đều	ở	đây	cả.	Chỉ	cần	đừng	dịch	chuyển	thứ	gì	là
được.	Chúng	tôi	vẫn	đang	tiếp	tục	xem	xét	tài	sản	cá	nhân	của	lão.”



“Nhân	viên	pháp	y	có	nói	gì	về	vết	bỏng	do	thuốc	súng	không?”

“Vết	bỏng	do	thuốc	súng	ư?	Mấy	vết	đó	là	vết	dao	thôi	mà.”

“Tôi	nghi	ngờ	có	vết	đạn	đâu	đó	trên	cái	xác	máu	me	ấy.”

“Anh	thấy	được	thứ	gì	mà	tôi	không	thấy	ư?”

“Hình	như	tôi	thấy	một	lỗ	tròn	nhỏ	ở	góc	trần	phía	trên	tủ	lạnh.	Có	lính
nào	của	anh	bình	luận	gì	chỗ	đó	không?”

Gowacki	dõi	theo	ánh	mắt	của	Gurney.	“Anh	muốn	nói	với	tôi	điều	gì?”

“Tôi	muốn	nói	Kartch	có	thể	bị	bắn	trước,	sau	đó	mới	bị	đâm.”

“Và	dấu	chân	thật	sự	là	đi	theo	hướng	ngược	lại	ư?”

“Đúng	vậy.”

“Để	tôi	nói	lại	xem	có	hiểu	đúng	không	nhé.	Anh	nói	tên	hung	thủ	vào
nhà	bằng	cửa	sau,	bắn	vào	cổ	Richie,	lão	ngã	xuống,	sau	đó	hắn	đâm	vào	cổ
lão	hàng	chục	nhát	như	đang	dần	một	miếng	bít	tết	chó	chết	ư?”

“Vụ	án	ở	Peony	cũng	giống	như	vậy.”

“Nhưng	dấu	chân..”

“Hung	 thủ	có	 thể	 tạo	dấu	chân	bằng	cách	đính	vào	ủng	một	chiếc	đế
thứ	hai	–	theo	chiều	ngược	–	để	khiến	ai	nhìn	vào	cũng	tưởng	hắn	vào	nhà
bằng	cửa	trước	và	rời	nhà	bằng	cửa	sau,	trong	khi	thật	sự	là	hắn	đi	vào	bằng
cửa	sau	và	đi	ra	bằng	cửa	trước.”

“Đúng	là	lố	bịch.	Hắn	đang	chơi	trò	khỉ	gió	gì	thế	này?”

“Chính	là	cái	từ	đó.”

“Từ	gì?”

“Chơi	trò.	Một	trò	chơi	quái	quỷ,	hắn	đã	chơi	3	lần	rồi,	và	đang	tiếp	tục
chơi.	 ‘Bọn	 bay	 không	những	 sai	mà	 còn	 sai	 bỏ	mẹ.	 Tao	 cho	 bọn	 bay	 hết
manh	mối	này	đến	manh	mối	khác	mà	bọn	bay	cũng	không	tóm	được	tao.
Lũ	cảnh	sát	bọn	bay	vô	dụng	như	vậy	đó’.	Đó	 là	 thông	điệp	hắn	gửi	 cho
chúng	ta	ở	mỗi	hiện	trường.”

Gowacki	nhìn	Gurney	một	cách	chậm	rãi,	dò	xét.	“Anh	tưởng	tượng	về
gã	này	cũng	sinh	động	lắm.”

Gurney	 vừa	mỉm	cười	 vừa	bước	quanh	 cái	 xác	để	đến	 chỗ	một	 chồng



giấy	trên	mặt	bếp.	“Anh	muốn	nói	tôi	hơi	cường	điệu	ư?”

“Tôi	 không	 nói	 chắc	 được.	 Ở	 Sotherton	 chẳng	 có	 bao	 nhiêu	 vụ	 giết
người	cả.	Mấy	vụ	như	vậy	5	năm	mới	có	một,	và	thường	thuộc	trường	hợp
có	 thể	giảm	xuống	 thành	ngộ	sát.	Mấy	vụ	này	 thường	 liên	quan	đến	gậy
bóng	chày	và	thanh	nạy	bánh	xe	trong	bãi	xe	của	mấy	quán	rượu	là	nhiều.
Chẳng	có	dự	mưu.	Hoàn	toàn	không	có	gì	là	bỡn	cợt	cả.”

Gurney	ậm	ừ	thông	cảm.	Đã	bao	giờ	anh	cảnh	sát	này	thấy	vụ	án	nào
nặng	hơn	cố	ý	gây	thương	tích	đâu	kia	chứ.

“Mấy	 thứ	đó	phần	 lớn	 là	nhảm	nhí	 cả,”	Gowacki	nói,	 nghiêng	đầu	 về
phía	chồng	thư	rác	mà	Gurney	đang	cẩn	thận	lật	xem.

Gurney	 toan	 đồng	 ý	 thì	 ở	 dưới	 cùng	 đống	 giấy	 lộn	 xộn	 toàn	 tạp	 chí
Pennysavers,	tờ	rơi,	tạp	chí	về	súng,	giấy	thu	nợ,	ca	ta	lô	vũ	khí	quân	dụng
tồn	kho,	anh	thấy	một	phong	bì	nhỏ,	trống	không	bị	xé	nham	nhở	ở	phần
nắp,	đề	địa	chỉ	gửi	đến	Richard	Kartch.	Chữ	viết	tỉ	mỉ,	tinh	xảo.	Mực	màu
đỏ.

“Anh	tìm	thấy	thứ	gì	hả?”	Gowacki	hỏi.

“Anh	nên	để	 thứ	này	vào	bao	đựng	chứng	cứ	đi,”	Gurney	nói,	 tay	cầm
góc	phong	bì	mang	ra	một	chỗ	trống	trên	mặt	bếp.	“Hung	thủ	của	chúng	ta
rất	thích	liên	lạc	với	các	nạn	nhân.”

“Trên	lầu	còn	nhiều	nữa	này.”

Gurney	và	Gowacki	quay	người	về	phía	giọng	nói	mới	cất	lên	–	một	cậu
thanh	niên	cao	to	đang	đứng	ở	chỗ	cửa	phía	bên	kia	nhà	bếp.

“Dưới	một	đống	tạp	chí	khiêu	dâm	trên	bàn	cạnh	giường	ngủ	của	nạn
nhân	có	3	phong	thư	nữa	có	chữ	viết	bằng	mực	đỏ.”

“Chắc	tôi	phải	 lên	đó	xem	sao	mới	được,”	Gowacki	nói	với	vẻ	 lưỡng	lự
của	một	người	to	béo	đến	nỗi	lên	bậc	thang	cũng	phải	đắn	đo.	“Bobby,	đây
là	thanh	tra	Gurney	từ	Delaware,	New	York.”

“Tôi	là	Bob	Muffi,”	cậu	thanh	niên	vừa	đáp	lại	vừa	chìa	tay	một	cách	hồi
hộp	về	phía	Gurney,	mắt	tránh	nhìn	cái	xác	trên	sàn.

Lầu	trên	cũng	có	cái	bề	ngoài	nửa	hoàn	tất,	nửa	bị	bỏ	hoang	như	những
chỗ	khác	trong	nhà.	Đầu	cầu	thang	dẫn	đến	4	cánh	cửa.	Muffi	dẫn	đường



đi	vào	cửa	bên	phải.	Ngay	cả	theo	tiêu	chuẩn	lỏng	lẻo	đã	được	thiết	lập	thì
trước	mắt	 anh	 vẫn	 là	 đống	 đổ	 nát.	 Ở	 những	 chỗ	 thảm	 không	 vương	 vãi
quần	áo	dơ	hay	lon	bia	đã	cạn,	Gurney	quan	sát	thấy	một	vết	ố	trông	như
vết	mửa	đã	khô.	Không	khí	phảng	phất	mùi	chua,	mùi	mồ	hôi.	Rèm	được
kéo	kín.	Ánh	sáng	trong	phòng	đến	từ	chiếc	bóng	tròn	duy	nhất	còn	hoạt
động	trong	bộ	đèn	chùm	3	bóng	ở	giữa	trần.

Gowacki	đi	đến	chỗ	bàn	cạnh	chiếc	giường	lộn	xộn.	Kế	bên	đống	tạp	chí
khiêu	dâm	là	3	chiếc	phong	bì	có	chữ	viết	màu	mực	đỏ,	và	cạnh	chúng	là
một	tờ	séc	cá	nhân.	Gowacki	không	đụng	vào	thứ	gì	trực	tiếp	mà	dùng	một
cuốn	tạp	chí	tên	Hot	Buns	làm	khay	xúc	bốn	món	đồ.

“Ta	đi	xuống	lầu	xem	thử	trong	đây	có	gì	nào,”	anh	ta	nói.

Ba	người	trở	xuống	bếp,	ở	đây	Gowacki	để	những	chiếc	phong	bì	và	tờ
séc	lên	bàn	điểm	tâm.	Dùng	một	cây	bút	và	cái	nhíp	lôi	ra	từ	túi	áo,	anh	ta
nhấc	 lên	 phần	miệng	 bị	 xé	 của	mỗi	 phong	 bì	 và	 rút	 ra	 những	 thứ	 bên
trong.	 Ba	 phong	 thư	 chứa	mấy	 bài	 thơ	 nhìn	 hệt	 như	 những	 bài	 thơ	mà
Mellery	nhận	được,	giống	cả	đến	cách	viết	gọn	gàng	như	chữ	viết	của	ni	cô.

Ánh	mắt	Gurney	rơi	vào	những	dòng	thơ	“ông	sẽ	trả	lại	thứ	đã	lấy	–	khi
ông	nhận	được	thứ	đã	cho…	Ông	và	tôi	có	hẹn	đấy	–	ông	658	ạ.”

Tuy	nhiên,	món	đồ	 làm	anh	chú	ý	 lâu	nhất	 lại	 là	 tấm	séc.	 Séc	đề	 tên
người	nhận	là	‘X.	Arybdis’	và	ký	tên	ở	dưới	là	‘R.	Kartch’.	Đây	rõ	ràng	là	tấm
séc	 chưa	đổi	 ra	 tiền	mà	Gregory	Dermott	đã	 trả	 lại	 cho	Kartch.	 Trên	 séc
cũng	là	số	tiền	như	trên	séc	của	Mellery	và	Rudden	–	289,87	đô.	Tên	và	địa
chỉ	“R.	Kartch,	số	349	đường	Quarry,	Sotherton,	Mass.	01055”	ghi	ở	góc	trên	bên
trái	của	séc

R.	Kartch.	Có	cái	gì	đó	về	cái	tên	này	làm	Gurney	băn	khoăn.

Có	lẽ	đó	cũng	chỉ	là	cái	cảm	giác	khác	thường	mà	anh	luôn	trải	nghiệm
khi	nhìn	vào	tên	một	người	quá	cố	in	trên	giấy.	Như	thể	cái	tên	ấy	đã	mất
đi	hơi	thở	của	cuộc	sống,	trở	nên	nhỏ	bé	hơn,	trở	nên	cách	ly	với	thứ	đã	cho
nó	chỗ	đứng.	Thật	lạ,	anh	ngẫm	nghĩ,	khi	ta	tin	mình	đã	thỏa	hiệp	được	với
cái	chết,	thậm	chí	còn	tin	rằng	sự	có	mặt	của	nó	không	tác	động	nhiều	đến
ta,	rằng	nó	chỉ	là	một	phần	trong	công	việc.	Rồi	nó	ập	vào	ta	một	cách	lạ
thường	–	trong	cái	vai	trò	teo	tóp,	gây	bất	an,	của	một	cái	tên	người	chết.



Dù	cho	người	ta	có	có	tảng	lờ	nó	đi	như	thế	nào,	thì	cái	chết	vẫn	có	cách
khiến	 ta	 phải	 chú	 ý.	 Nó	 thấm	 vào	 cảm	 xúc	 của	 ta	 như	 nước	 thấm	 qua
tường	hầm.

Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	cái	tên	R.	Kartch	lại	có	vẻ	kỳ	lạ	đối	với	anh.	Hay
còn	có	lý	do	nào	khác	chăng?
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Phỏng	Đoán

Mark	 Mellery.	 Albert	 Rudden.	 Richard	 Kartch.	 Ba	 người	 đàn	 ông.	 Ba
mục	tiêu	bị	tra	tấn	tinh	thần,	bị	bắn	và	đâm	liên	tục	đến	nỗi	đầu	gần	như
lìa	khỏi	cổ.	Họ	đã	làm	gì,	riêng	lẻ	hay	phối	hợp,	để	phải	gây	ra	một	vụ	trả
thù	rùng	rợn	đến	thế?

Mà	có	thật	là	trả	thù	không?	Những	lời	lẽ	bóng	gió	về	cuộc	trả	thù	được
truyền	tải	trong	thư	có	khi	nào	chỉ	là	tấm	bình	phong	che	đậy	một	động	cơ
thực	dụng	hơn	chăng,	như	Rodriguez	đã	từng	đề	xuất?

Mọi	chuyện	đều	còn	khả	năng.

Khi	Gurney	khởi	hành	trở	lại	Walnut	Crossing	thì	bình	minh	đã	gần	ló
dạng,	và	trong	không	khí	đã	ngập	tràn	mùi	hương	tuyết.	Anh	đã	chìm	vào
trạng	thái	nhận	thức	căng	thẳng	trong	đó	sự	mệt	lả	tột	cùng	ganh	đua	với
sự	tỉnh	táo	nhờ	kích	thích.	Bao	nhiêu	suy	nghĩ,	hình	ảnh	lũ	lượt	kéo	đến	trí
óc	anh	không	theo	trình	tự	hay	logic	nào.

Một	hình	ảnh	trong	số	đó	là	tấm	séc	của	người	chết,	cái	tên	R.	Kartch.
Nó	gợi	lên	thứ	gì	đó	đang	ngấp	nghé	dưới	cánh	cửa	lật	chưa	khai	thông	của
ký	ức,	thứ	gì	đó	không	đúng	lắm.	Như	một	ngôi	sao	yếu	ớt,	nó	trốn	tránh
được	một	cuộc	lùng	sục	trực	tiếp	nhưng	thi	thoảng	lại	xuất	hiện	trong	tầm
nhìn	ngoại	biên	của	anh	một	khi	anh	ngừng	kiếm	tìm	nó.

Anh	 gắng	 sức	 tập	 trung	 vào	những	 khía	 cạnh	 khác	 của	 vụ	 án,	 nhưng
tâm	trí	anh	không	chịu	 làm	việc	có	 trình	 tự	nữa.	Trái	 lại,	 anh	 thấy	vũng
máu	đã	khô	một	nửa	ấy	lan	khắp	sàn	bếp	nơi	Kartch	ở,	đầu	bên	kia	xác	lan
ra	 dưới	 bóng	 chiếc	 bàn	 ọp	 ẹp.	 Anh	đờ	đẫn	nhìn	 con	đường	 cao	 tốc	 phía
trước,	cố	gắng	xua	đi	hình	ảnh	đó	nhưng	chỉ	có	thể	thay	thế	nó	bằng	hình
ảnh	 vết	máu	 có	 kích	 thước	 tương	 tự	 trên	hiên	đá	nhà	Mark	Mellery,	 rồi
hình	ảnh	này	lại	nhường	đường	cho	hình	ảnh	Mellery	đang	ngồi	trên	chiếc
ghế	gỗ	ngoài	trời,	người	nghiêng	về	phía	trước,	xin	được	bảo	vệ,	xin	được



cứu	nguy.

Người	nghiêng	về	phía	trước,	xin	được…

Gurney	cảm	nhận	được	áp	lực	của	những	giọt	nước	mắt	đang	ứa	ra.

Anh	tấp	xe	vào	một	 trạm	nghỉ.	Chỉ	có	một	chiếc	xe	khác	 trong	bãi	xe
nhỏ	hẹp,	và	trông	nó	như	đang	bị	bỏ	lăn	lóc	hơn	là	đang	đậu.	Anh	thấy	mặt
nóng	 ran,	hai	 tay	 lạnh	ngắt.	Việc	 không	 thể	nghĩ	 thông	 suốt	 làm	anh	 sợ
hãi,	làm	anh	cảm	thấy	bất	lực.

Kiệt	quệ	là	một	lăng	kính	mà	qua	đó	anh	thường	thấy	cuộc	đời	mình	là
một	thất	bại	–	một	thất	bại	càng	nhức	nhối	hơn	trước	vô	số	những	tưởng
thưởng	trong	nghề	chồng	chất	lên	anh.	Các	nhận	thức	đây	là	trò	chơi	khăm
mà	tâm	trí	mỏi	mệt	của	anh	đang	bỡn	cợt	với	bản	thân	cũng	không	 làm
cho	nó	kém	sức	 thuyết	phục	một	chút	nào.	Suy	cho	cùng,	anh	có	vô	vàn
bằng	 chứng	 cơ	mà.	Là	một	 thanh	 tra,	 anh	đã	phụ	 lòng	Mark	Mellery.	 Là
một	 người	 chồng,	 anh	 đã	 phụ	 lòng	 Karen,	 và	 giờ	 đây	 lại	 đang	 phụ	 lòng
Madeleine.	Là	một	người	cha,	anh	đã	phụ	lòng	Danny,	và	giờ	đây	lại	đang
phụ	lòng	Kyle.

Trí	não	của	anh	có	giới	hạn,	và	sau	khi	chịu	đựng	thêm	mười	lăm	phút
bị	cắt	rạch	như	thế,	nó	tắt	ngóm.	Anh	thiếp	vào	một	giấc	ngủ	ngắn	để	lấy
lại	sức.

Anh	 không	 rõ	 đã	 thiếp	 đi	 bao	 lâu,	 gần	 như	 chắc	 chắn	 là	 ít	 hơn	một
tiếng,	nhưng	khi	anh	thức	dậy,	sự	chuyển	biến	tâm	lý	lúc	nãy	đã	qua	đi	và
thay	vào	đó	là	một	sự	sáng	suốt	không	chút	vướng	ngại,	cổ	anh	cứng	kinh
khủng,	nhưng	xem	ra	đây	là	một	cái	giá	nho	nhỏ	mà	anh	phải	trả.

Có	lẽ	giờ	đây	trong	tâm	trí	đã	có	chỗ	nên	một	cách	nhìn	mới	mẻ	về	điều
bí	ẩn	liên	quan	đến	hộp	thư	ở	Wycherly	đã	bắt	đầu	hình	thành	trong	tâm
trí	anh.	Hai	giả	thuyết	ban	đầu	dường	như	chưa	bao	giờ	làm	anh	thỏa	mãn
hoàn	toàn.	Giả	thuyết	thứ	nhất	cho	rằng	hung	thủ	đã	chỉ	thị	nạn	nhân	gửi
séc	đến	nhầm	số	hộp	thư	(không	khả	dĩ,	vì	hung	thủ	rất	tỉ	mỉ).	Giả	thuyết
thứ	hai	cho	rằng	hộp	thư	đó	là	đúng	nhưng	đã	xảy	ra	chuyện	ngoài	dự	tính
nên	Dermott	nhận	được	séc	và	ngây	thơ	gửi	trả	lại	trước	khi	hung	thủ	lấy
thư	bằng	phương	thức	nào	đó	mà	hắn	đã	nghĩ	ra.

Nhưng	giờ	đây	Gurney	lại	thấy	được	cách	lý	giải	thứ	ba.	Giả	sử	hộp	thư



đó	là	đúng	và	không	có	chuyện	xảy	ra	ngoài	dự	tính	thì	sao?	Giả	sử	mục
đích	đòi	 séc	không	phải	để	đổi	 ra	 tiền	mặt	 thì	 sao?	Giả	sử	 tên	hung	 thủ
bằng	cách	nào	đó	xâm	nhập	vào	được	hộp	 thư,	mở	phong	bì	 ra,	 xem	séc
hoặc	sao	chép	séc,	xong	bỏ	séc	vào	lại	phong	bì,	niêm	kín	lại	rồi	để	lại	vào
trong	hộp	thư	trước	khi	Dermott	đi	lấy	thư?

Nếu	kịch	bản	mới	này	gần	với	sự	thật	hơn	–	nếu	hung	thủ	thực	tế	đang
sử	dụng	hộp	thư	của	Dermott	vào	mục	đích	riêng	–	thì	nó	mở	ra	một	con
đường	mới	đầy	lý	thú.	Gurney	có	thể	giao	tiếp	trực	tiếp	với	hung	thủ.	Bất
luận	cái	ý	nghĩ	này	có	một	nền	móng	về	mặt	giả	thuyết	lỏng	lẻo	đến	đâu,
bất	 luận	 anh	 vừa	 ngập	 chìm	 trong	 bao	 nhiêu	 rối	 rắm	 và	 chán	 nản	 đến
dường	nào,	nó	 vẫn	 làm	anh	hứng	khởi	đến	nỗi	nhiều	phút	 sau	 anh	mới
nhận	ra	mình	đã	đưa	xe	ra	khỏi	trạm	nghỉ,	hối	hả	phóng	xe	về	nhà	với	vận
tốc	một	trăm	ba	mươi	ki-lô-mét	mỗi	giờ.

Madeleine	đã	đi	ra	ngoài.	Anh	để	ví	tiền	và	chìa	khóa	lên	bàn	điểm	tâm
rồi	 cầm	 lên	mảnh	 giấy	 ghi	 chú	 nằm	 đó.	 Nét	 chữ	 của	Madeleine	 nhanh
nhảu,	sạch	đẹp	và,	như	mọi	khi,	ngắn	gọn	đầy	thử	thách:	“Đã	đến	lớp	yoga	9
giờ	sáng.	Trở	về	trước	bão.	5	tin	nhắn.	Cá	đó	có	phải	cá	bơn	không?”

Bão	nào?

Cá	nào?

Anh	muốn	vào	phòng	làm	việc	nghe	5	tin	nhắn	mà	anh	cho	là	cô	đã	nói
đến,	nhưng	có	một	thứ	khác	anh	muốn	làm	trước,	một	thứ	cấp	bách	hơn.
Nghĩ	đến	chuyện	mình	có	 thể	viết	và	gửi	cho	tên	hung	thủ	một	bức	 thư
qua	hộp	thư	của	Dermott	là	anh	lại	háo	hức	muốn	bắt	tay	vào	làm	ngay.

Anh	hình	dung	ra	được	kịch	bản	này	rất	lung	lay,	giả	định	chồng	chất
giả	định,	nhưng	nó	có	một	sức	hút	rất	lớn.	Cơ	hội	làm	được	chuyện	gì	đó
rất	kích	thích	so	với	bao	chán	nản	trong	quá	trình	điều	tra	và	cái	cảm	giác
sởn	gáy	rằng	mọi	tiến	triển	của	họ	có	thể	đều	nằm	trong	kế	hoạch	của	kẻ
thù.	Nông	nỗi	và	thiếu	lý	trí	đến	đâu	thì	cái	cơ	hội	được	ném	lựu	đạn	qua
bờ	tường	nơi	kẻ	thù	có	thể	đang	ẩn	nấp	rất	khó	cưỡng	 lại.	Việc	duy	nhất
cần	làm	là	chế	ra	trái	lựu	đạn	đó.

Anh	 thật	 sự	nên	nghe	 tin	nhắn.	Có	 thể	 có	 chuyện	cấp	bách,	hệ	 trọng
hơn	thì	sao.	Anh	toan	đi	đến	phòng	làm	việc.	Nhưng	một	câu	thơ	chợt	nảy



lên	trong	đầu	anh	–	cái	câu	anh	không	muốn	quên,	một	cặp	câu	thơ	vần
nhau,	khởi	đầu	hoàn	hảo	cho	một	lời	tuyên	bố	đến	với	tên	hung	thủ.	Thích
thú,	anh	cầm	lên	tập	giấy	và	bút	Madeleine	đã	để	trên	bàn	rồi	bắt	đầu	viết.
Mười	lăm	phút	sau,	anh	đặt	bút	xuống	rồi	đọc	tám	dòng	thơ	viết	bằng	nét
chữ	cầu	kỳ,	nắn	nót.

Ủng	ngược,	súng	được	giảm	thanh,

mày	làm,	tao	biết	rành	rành	ra	sao.

Trò	này	sẽ	kết	thúc	mau,

bạn	người	chết	sẽ	cứa	sâu	cổ	mày.

Coi	chừng	nắng	dữ	tuyết	dày,

đêm	ngày	cũng	thế,	coi	mày	chạy	đâu.

Mộ	phần	anh	ấy	tao	trông,

rồi	đưa	hung	thủ	xuống	tầng	ngục	sâu.

Ưng	ý,	anh	lau	tờ	giấy	sạch	hết	dấu	vân	tay.	Có	cảm	giác	thật	lạ	khi	làm
như	vậy	–	ám	muội,	lẩn	tránh	–	nhưng	anh	xua	cái	cảm	giác	đó	sang	một
bên,	lấy	một	phong	bì,	rồi	đề	tên	người	nhận	là	X.	Arybdis	và	nơi	đến	là	hộp
thư	của	Dermott	ở	Wycherly,	bang	Connecticut.
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Trở	Về	Thế	Giới	Thực	Tại

Gurney	 xuống	 chỗ	 hộp	 thư	 kịp	 lúc	 đưa	 chiếc	 phong	 bì	 cho	 Rhonda,
nhân	viên	bưu	điện	thay	thế	hai	ngày	một	tuần	cho	người	đưa	thư	thường
lệ	là	Baxter.	Khi	anh	trở	vào	nhà	qua	bãi	cỏ,	sự	háo	hức	trước	đó	chưa	gì	đã
bị	 giày	 vò	 bởi	 sự	hối	hận	 vốn	 luôn	 theo	 sau	những	hành	động	bồng	bột
hiếm	thấy	của	anh.

Anh	nhớ	ra	5	tin	nhắn	của	mình.

Tin	nhắn	đầu	tiên	đến	từ	phòng	trưng	bày	ở	Ithaca.

“David,	 Sonya	 đây.	 Chúng	 ta	 cần	 nói	 chuyện	 về	 dự	 án	 của	 anh.	 Chẳng	 có
chuyện	gì	xấu	đâu,	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp	cả,	nhưng	chúng	ta	cần	nói	chuyện
gấp,	rất	gấp.	Tôi	sẽ	ở	phòng	tranh	đến	6	giờ	chiều	nay,	hoặc	lát	nữa	anh	có	thể
gọi	cho	tôi	ở	nhà.”

Tin	nhắn	thứ	hai	là	của	Randy	Clamm,	và	cậu	ta	nghe	có	vẻ	háo	hức.

“Gọi	vào	di	động	của	anh,	nhưng	hình	như	điện	thoại	bị	hỏng.	Chúng	tôi	tìm
thấy	vài	 lá	 thư	 trong	nhà	Rudden	và	muốn	anh	xem	 thử	có	quen	không.	Hình
như	Al	nhận	được	mấy	bài	thơ	ngắn	quái	đản	trong	thư	mà	ổng	không	muốn	vợ
xem	thì	phải.	Ổng	giấu	dưới	đáy	hộp	đồ	nghề.	Cho	tôi	một	số	để	tôi	fax	cho	anh
xem.	Cảm	ơn	nhiều.”

Tin	nhắn	 thứ	ba	 là	 của	 Jack	Hardwick	ở	BCI	với	 thái	độ	khinh	khinh
lồng	lộn	của	hắn.

“Ê,	Sherlock,	nghe	đồn	cái	gã	của	anh	có	thêm	vài	nấc	trên	súng	nữa	hả.	Anh
chắc	bận	lắm	nên	không	thể	thông	báo	cho	ông	bạn	lâu	năm	của	anh	nhỉ.	Trong
một	lúc	điên	khùng,	tôi	rất	muốn	nghĩ	rằng,	gọi	cho	Jack	Hardwick	hèn	mọn	này
đúng	là	việc	làm	hạ	thấp	phẩm	giá	của	ngài	Sherlock	Gurney	Chó	Chết	đây	mà.
Nhưng	dĩ	nhiên	anh	đâu	phải	hạng	người	đó	đúng	không?	Tôi	thật	xấu	hổ	quá!
Chỉ	muốn	cho	anh	thấy	không	có	chuyện	giận	dỗi	gì	đâu,	tôi	gọi	để	báo	cho	anh
biết	về	một	cuộc	họp	mặt	đang	được	lên	kế	hoạch	cho	ngày	mai	–	chúng	ta	sẽ	báo



cáo	tiến	độ	của	BCI	về	vụ	án	Mellery,	gồm	có	một	phiên	thảo	luận	đánh	giá	tác
động	của	các	diễn	biến	gần	đây	ở	Quận	Bronx	và	Sotherton	đối	với	hướng	điều
tra.	Đại	úy	Rodriguez	sẽ	chủ	trì	cuộc	họp	 lộn	xà	bần	này.	Ủy	viên	công	tố	Kline
đang	được	mời,	và	hắn	chắc	chắn	sẽ	mời	anh	rồi.	Tôi	nghĩ	anh	cần	biết	trước	vậy
thôi.	Có	bạn	bè	để	làm	gì	phải	không?”

Tin	nhắn	thứ	tư	là	cuộc	gọi	của	Kline	đúng	như	dự	đoán.	Nó	không	có
vẻ	gì	là	‘mời	mọc’	cả.	Năng	lượng	trong	giọng	y	đã	đặc	lại	thành	một	sự	kích
động.

“Gurney,	di	động	của	anh	bị	cái	khỉ	gió	gì	vậy?	Chúng	tôi	liên	lạc	trực	tiếp	với
anh	 không	 được	 nên	 phải	 thông	 qua	 cảnh	 sát	 Sotherton.	 Họ	 bảo	 anh	 rời
Sotherton	cách	đây	hai	tiếng	rưỡi	rồi.	Họ	còn	cho	tôi	biết	hiện	chúng	ta	đang	giải
quyết	vụ	án	mạng	thứ	ba	do	cùng	một	người	gây	ra.	Chi	tiết	này	quan	trọng	đấy,
anh	thấy	vậy	không?	Có	phải	có	chuyện	gì	mà	đáng	lẽ	anh	phải	gọi	điện	báo	tôi
biết	 rồi	 không?	 Chúng	 ta	 cần	 nói	 chuyện	 càng	 sớm	 càng	 tốt.	 Phải	 quyết	 định
nhiều	chuyện	lắm	nên	cần	càng	nhiều	thông	tin	càng	tốt.	Trưa	mai	BCI	có	họp.
Ưu	tiên	số	một	đấy.	Nhận	được	tin	nhắn	này	thì	gọi	cho	tôi	ngay.”

Tin	nhắn	cuối	cùng	là	của	Mike	Gowacki.

“Chỉ	muốn	anh	biết	là	chúng	tôi	đã	moi	ra	được	một	viên	kẹo	đồng	từ	cái	lỗ
trong	tường	nhà	bếp.	Loại	0.38	như	anh	nói.	Còn	một	phát	hiện	nho	nhỏ	này	nữa
sau	khi	anh	đi.	Chúng	tôi	đang	kiểm	tra	hộp	thư	tìm	xem	còn	bức	thư	tình	mực
đỏ	nào	nữa	không	thì	phát	hiện	thấy	một	con	cá	chết.	Trong	hộp	thư	đấy.	Anh
không	có	đề	cập	đến	con	cá	chết	nào	trong	phương	thức	gây	án	cả.	Nếu	nó	có	ý
nghĩa	gì	thì	cho	tôi	biết	nhé.	Tôi	chẳng	phải	là	chuyên	gia	tâm	lý	gì	cả,	nhưng
theo	tôi	hung	phạm	của	chúng	ta	nhất	định	là	một	thằng	điên.	Chỉ	có	bấy	nhiêu
thôi.	Tôi	về	nhà	đánh	một	giấc	đây.”

Cá?

Anh	 trở	 ra	 bếp,	 đến	 bàn	 điểm	 tâm	 xem	 lại	 mảnh	 giấy	 ghi	 chú	 của
Madeleine.

‘Đã	đến	lớp	yoga	9	giờ	sáng.	Trở	về	trước	bão.	5	tin	nhắn.	Cá	đó	có	phải
cá	bơn	không?’

Sao	cô	ấy	lại	hỏi	vậy?	Anh	kiểm	tra	thời	gian	trên	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc
cũ	kỹ	để	trên	tủ	chén.	9	giờ	rưỡi.	Giống	bình	minh	thì	hơn,	ánh	sáng	đi	vào



cánh	cửa	kính	kiểu	Pháp	xám	xịt	một	màu	lạnh	lẽo.	Trở	về	trước	bão.	Quả
thật	trời	trông	như	sắp	có	gì	đó,	có	lẽ	là	tuyết,	hy	vọng	không	phải	mưa	gió
rét	mướt.	Vậy	là	cô	ấy	sẽ	về	nhà	trễ	lắm	là	mười	giờ	rưỡi,	có	thể	là	mười	giờ
nếu	cô	ấy	lo	xa	chuyện	đường	sá.	Lúc	đó	anh	có	thể	hỏi	chuyện	con	cá	bơn.
Madeleine	không	phải	 là	người	hay	 lo	sâu	 tính	xa,	nhưng	cô	ghét	đường
trơn	trượt.

Anh	đang	trở	lại	phòng	làm	việc	để	gọi	điện	thoại	lại	cho	vài	người	thì
chợt	 nhận	 ra	 một	 điều.	 Địa	 điểm	 xảy	 ra	 án	 mạng	 thứ	 nhất	 là	 thị	 trấn
Peony,	và	hung	thủ	để	lại	một	bông	hoa	mẫu	đơn	cạnh	xác	nạn	nhân	thứ
hai.	Địa	điểm	xảy	 ra	 án	mạng	 thứ	hai	 là	 khu	dân	 cư	nhỏ	ở	Bronx	 thuộc
Flounder	Beach,	như	vậy	suy	đoán	của	Madeleine	về	con	cá	ở	hiện	trường
thứ	 ba	 cho	 thấy	 sự	 thâm	 thúy	 đặc	 thù	 của	 cô	 và	 gần	 như	 chắc	 chắn	 là
đúng.

Trước	tiên,	anh	gọi	lại	cho	Sở	Cảnh	sát	Sotherton.	Viên	trung	sĩ	tiếp	tân
nối	máy	cho	anh	đến	hộp	thoại	của	Gowacki.	Anh	để	lại	hai	yêu	cầu:	yêu
cầu	xác	nhận	con	cá	đó	là	cá	bơn	và	yêu	cầu	được	xem	ảnh	chụp	từ	phòng
đạn	 đạo	 để	 họ	 có	 thể	 xác	 nhận	 những	 viên	 kẹo	 đồng	 trong	 tường	 nhà
Kartch	và	 trong	tường	nhà	Mellery	đều	đến	từ	cùng	một	khẩu	súng.	Anh
không	nghi	ngờ	gì	nhiều	hai	khả	năng	đó,	nhưng	nhất	định	anh	phải	chắc
chắn	hoàn	toàn.

Rồi	anh	gọi	cho	Kline.

Sáng	hôm	đó	Kline	đang	ở	tòa.	Ellen	Rackoff	lặp	lại	những	lời	phàn	nàn
của	tay	công	tố,	khiển	trách	Gurney	rất	khó	liên	lạc	và	không	thường	xuyên
cập	nhật	tin	tức	cho	họ.	Cô	ta	bảo	anh	không	nên	bỏ	cuộc	họp	quan	trọng
trưa	mai	ở	BCI.	Nhưng	ngay	cả	trong	bài	lên	lớp	này	cô	ta	còn	tìm	cách	thổi
vào	đó	một	sắc	thái	gợi	tình.	Gurney	tự	hỏi	liệu	có	phải	vì	mất	ngủ	mà	anh
lại	gàn	dở	như	vậy	không.

Anh	gọi	cho	Randy	Clamm,	cảm	ơn	cậu	ta	đã	cập	nhật	thông	tin,	và	cho
cậu	số	fax	của	văn	phòng	công	tố	quận	để	cậu	gửi	thư	từ	của	Rudden	đến
đó,	cộng	với	số	fax	của	BCI	để	Rodriguez	có	thể	nhận	được	một	bộ	tương	tự.
Rồi	anh	cập	nhật	cho	cậu	 ta	biết	về	 tình	hình	của	Richard	Kartch,	kể	cả
mối	liên	quan	giữa	vụ	đó	với	cá	bơn	và	cho	biết	yếu	tố	rượu	giờ	đây	đã	hiện



rõ	trong	cả	ba	vụ	án.

Về	phần	Sonya,	anh	có	thể	gọi	sau.	Anh	cũng	không	cần	phải	gấp	gáp
gọi	cho	Hardwick.	Tâm	trí	anh	không	ngừng	nhảy	đến	cuộc	họp	ngày	mai	ở
BCI.	 Chẳng	 phải	 nhảy	 đến	 đó	 trong	 tâm	 trạng	 hân	 hoan	 gì	 cho	 cam	 –
ngược	lại	là	đằng	khác.	Anh	ghét	họp	hành	nói	chung.	Tâm	trí	của	anh	làm
việc	hiệu	quả	nhất	khi	đơn	độc.	Tư	duy	nhóm	làm	anh	nôn	nao	muốn	ra
khỏi	 phòng	họp.	Và	phong	 cách	nhanh	nhảu	như	ném	 lựu	đạn	 của	 anh
khiến	 anh	 đặc	 biệt	 không	 thoải	mái	 về	 cuộc	 họp	 này.	 Anh	 không	 thích
người	khác	cứ	úp	mở.

Anh	ngả	mình	vào	chiếc	ghế	bành	mềm	mại	bằng	da	thuộc	trong	góc
phòng	để	sắp	xếp	lại	những	dữ	kiện	mấu	chốt	của	3	vụ	án,	để	nghĩ	xem	giả
thuyết	 tổng	 thể	nào	 sẽ	hợp	 lý	 nhất,	 và	 làm	 cách	nào	để	 thử	nghiệm	nó.
Nhưng	bộ	não	thiếu	ngủ	của	anh	không	chịu	hợp	tác.	Anh	nhắm	mắt	lại,
và	tất	cả	những	thứ	gọi	là	tư	duy	tuyến	tính	tan	biến	đi.	Đã	ngồi	đó	bao	lâu
anh	không	rõ,	nhưng	khi	anh	mở	mắt	ra,	mưa	tuyết	nặng	hạt	đã	bắt	đầu
phủ	 trắng	 phong	 cảnh	 trước	mắt,	 và	 trong	 sự	 tĩnh	mịch	 phi	 phàm	 anh
nghe	thấy	tiếng	xe	phía	cuối	đường	đang	đến	càng	lúc	càng	gần.	Anh	nhấc
mình	 ra	 khỏi	 ghế	 rồi	đi	 vào	bếp,	đến	 chỗ	 cửa	 sổ	 vừa	kịp	 lúc	 thấy	xe	 của
Madeleine	mất	dạng	sau	kho	thóc	cuối	đường	lộ.	Có	lẽ	cô	muốn	kiểm	tra
hộp	thư.	Một	phút	sau,	điện	thoại	reng.	Anh	nhấc	chiếc	điện	thoại	con	để
trên	mặt	bếp.

“Hay	quá	–	anh	về	rồi.	Người	đưa	thư	đến	chưa	thế,	anh	biết	không?”

“Madeleine	hả?”

“Em	đang	đứng	chỗ	hộp	thư	dưới	này.	Em	có	thư	muốn	gửi,	nhưng	nếu
ông	ta	đến	rồi	thì	em	bỏ	thư	trong	thị	trấn	cũng	được.”

“Thật	ra	thì	là	Rhonda	đưa	thư,	hồi	nãy	cô	ấy	đến	rồi.”

“Chết	thật.	Được	rồi,	không	sao,	tính	sau	vậy.”

Chầm	chậm,	xe	cô	hiện	ra	lù	lù	phía	sau	kho	thóc	và	rẽ	lên	con	đường
cỏ	dẫn	đến	nhà.

Cô	vào	nhà	qua	 cửa	bên	hông	bếp,	 vẻ	mặt	 căng	 thẳng	do	 lái	 xe	 trong
tuyết.	Rồi	cô	chú	ý	vẻ	mặt	khác	lạ	của	anh.



“Có	chuyện	gì	vậy?”

Đang	mải	mê	suy	nghĩ	chuyện	gì	đó	chợt	nảy	ra	khi	cô	gọi	cho	anh	từ
chỗ	hộp	 thư,	nên	mãi	đến	khi	 cô	 cởi	 áo	khoác	và	giày	xong	anh	mới	 lên
tiếng	trả	lời.

“Hình	như	anh	vừa	mới	nghĩ	ra	được	gì	đó.”

“Tốt	 rồi!”	Cô	mỉm	cười	chờ	anh	nói	 rõ	hơn,	 tay	giũ	bông	 tuyết	 ra	khỏi
tóc.

“Bí	ẩn	về	con	số	–	bí	ẩn	thứ	hai	đấy.	Anh	biết	hắn	làm	như	thế	nào	rồi	–
hoặc	là	biết	hắn	chắc	là	làm	như	thế	nào.”

“Bí	ẩn	thứ	hai	là?”

“Bí	ẩn	về	con	số	19,	Mellery	có	thu	âm	lại	đấy.	Anh	cho	em	xem	bức	thư
rồi	mà.”

“Em	nhớ	rồi.”

“Hung	thủ	bảo	Mellery	nghĩ	đến	một	con	số	rồi	đọc	thầm	con	số	đó	cho
hắn	nghe.”

“Tại	sao	hắn	lại	bảo	ông	ta	đọc	thầm?	À,	cái	đồng	hồ	kia	chạy	sai	rồi,”	cô
vừa	nói	vừa	ngước	nhìn	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc.

Anh	nhìn	cô	chòng	chọc.

“Xin	lỗi,”	cô	nói	lí	nhí.	“Anh	nói	tiếp	đi.”

“Anh	nghĩ	hắn	bảo	ông	ta	đọc	thầm	bởi	vì	làm	vậy	sẽ	thêm	yếu	tố	quái	lạ
vào	lời	yêu	cầu,	sẽ	dẫn	ông	ta	ra	xa	sự	thật	hơn	là	nói	một	câu	đơn	giản	như
‘Nói	cho	tôi	biết	con	số	ấy	nào.”

“Em	không	hiểu.”

“Tên	hung	 thủ	chẳng	biết	Mellery	đang	nghĩ	đến	con	số	nào	cả.	Cách
duy	nhất	để	tìm	ra	con	số	đó	là	hỏi	ông	ta.	Hắn	chỉ	muốn	tung	hỏa	mù	để
che	đậy	vấn	đề	đó	thôi.”

“Nhưng	chẳng	phải	con	số	đó	được	đề	cập	trong	một	lá	thư	hung	thủ	đã
bỏ	vào	hộp	thư	của	Mellery	trước	đó	rồi	sao?”

“Đúng	và	 sai.	Đúng	 là	 vì	 con	 số	đó	quả	 thật	được	đề	 cập	 trong	 lá	 thư
Mellery	 tìm	 thấy	 trong	 hộp	 thư	 vài	 phút	 sau,	 nhưng	 sai,	 là	 vì	 lá	 thư	 đó



không	phải	nằm	sẵn	trong	hộp	thư.	Thật	ra	thì,	lúc	đó	lá	thư	chưa	được	in
ra.”

“Em	không	hiểu.”

“Giả	sử	hung	thủ	có	một	máy	 in	mini	gắn	vào	 laptop	của	hắn	thì	sao.
Hắn	đã	có	sẵn	nội	dung	lá	thư	gửi	cho	Mellery	rồi,	chỉ	thiếu	con	số	đúng
nữa	thôi	là	hoàn	tất	lá	thư.	Và	giả	sử	lúc	đó	hung	thủ	đang	ngồi	trong	xe
cạnh	hộp	thư	của	Mellery	trên	con	đường	quê	tối	tăm	chạy	ngang	qua	viện.
Hắn	gọi	vào	số	di	động	của	Mellery	–	như	em	vừa	gọi	cho	anh	từ	chỗ	hộp
thư	của	mình	đấy	–	thuyết	phục	ông	ta	nghĩ	đến	một	con	số	rồi	‘đọc	thầm’
con	số	đó.	Mellery	vừa	đọc	xong	con	số	thì	tên	hung	thủ	liền	nhập	số	đó
vào	nội	dung	lá	thư	rồi	bấm	nút	in.	Nửa	phút	sau,	hắn	nhét	thư	vào	phong
bì,	ném	vào	hộp	thư,	rồi	 lái	đi	–	 làm	người	ta	tưởng	hắn	đọc	được	ý	nghĩ
người	khác	như	ma	vậy.”

“Rất	thông	minh,”	Madeleine	nói.

“Hắn	hay	anh?”

“Đương	nhiên	là	cả	hai	người.”

“Anh	nghĩ	như	vậy	là	hợp	lý	 lắm.	Hắn	thu	âm	tiếng	xe	cộ	cũng	hợp	lý
nốt	–	để	người	 ta	 tưởng	hắn	ở	đâu	đó	chứ	không	phải	 là	 trên	đường	quê
yên	tĩnh.”

“Tiếng	xe	cộ	ư?”

“Tiếng	 xe	 cộ	được	 thu	 sẵn.	Một	nhân	 viên	 giám	định	 giỏi	 ở	BCI	 chạy
một	chương	trình	phân	tích	âm	thanh	trên	đoạn	băng	Mellery	ghi	từ	cuộc
gọi	và	phát	hiện	ra	có	hai	loại	âm	thanh	nền	đằng	sau	giọng	của	hung	thủ
–	tiếng	động	cơ	xe	và	tiếng	xe	cộ.	Tiếng	động	cơ	là	thế	hệ	thứ	nhất	–	nghĩa
là,	âm	thanh	thật	ra	đang	phát	ra	cùng	lúc	với	giọng	nói	–	nhưng	tiếng	xe	là
thế	hệ	thứ	hai,	nghĩa	là	tiếng	xe	đã	được	thu	sẵn	và	phát	lại	cùng	lúc	với
tiếng	nói	trực	tiếp.	Thoạt	đầu	chuyện	chẳng	hợp	lý	gì	cả.”

“Giờ	thì	hợp	lý	rồi	đấy,”	Madeleine	nói,	“vì	anh	đã	tìm	được	câu	trả	lời
rồi.	Giỏi	lắm.”

Anh	nhìn	kỹ	cô,	cố	tìm	sự	mỉa	mai	thường	ẩn	nấp	dưới	những	lời	nhận
xét	của	cô	về	việc	anh	dính	líu	vào	vụ	án	này	nhưng	không	tìm	thấy	gì	cả.



Cô	đang	nhìn	anh	bằng	sự	ngưỡng	mộ	chân	thật.

“Em	nói	thật	đấy,”	cô	nói,	như	thể	đã	phát	hiện	ra	sự	ngờ	vực	của	anh.
“Em	rất	ấn	tượng.”

Một	hồi	ức	quay	về	với	anh,	mang	theo	sự	ngậm	ngùi	đáng	sửng	sốt:	cô
thường	xuyên	nhìn	anh	như	vậy	trong	những	năm	đầu	mới	cưới,	thật	tuyệt
biết	bao	khi	thường	xuyên	nhận	được	bằng	nhiều	cách	khác	nhau	sự	ủng
hộ	trìu	mến	của	một	người	phụ	nữ	thông	minh	sắc	sảo	đến	thế,	sự	gắn	kết
giữa	họ	đã	như	 thế,	 vô	 giá	biết	bao.	Và	kìa,	nó	đã	xuất	hiện	 trở	 lại,	 sống
động	trong	đôi	mắt	cô,	dù	có	thể	chỉ	là	một	phần	nhỏ	nhoi	đáng	hân	hoan.
Rồi	cô	xoay	người	một	chút	về	phía	cửa	sổ,	ánh	sáng	nhá	nhem	làm	mờ	nét
mặt	của	cô.	Cô	hắng	giọng.

“À,	mình	mua	cái	đồ	cào	tuyết	trên	mái	nhà	mới	chưa	thế?	Người	ta	nói
trước	nửa	đêm	lượng	tuyết	sẽ	từ	hai	nhăm	đến	ba	mươi	xăng-ti-mét	đấy,
em	chẳng	mong	phòng	chứa	đồ	bị	dột	lần	nữa	đâu.”

“Hai	nhăm	đến	ba	mươi	xăng-ti-mét	ư?”

Anh	nhớ	mang	máng	 trong	 kho	 thóc	 còn	 chiếc	 cào	 cũ,	 có	 thể	 sửa	 lại
được	bằng	băng	keo	ống	nước…

Cô	bật	ra	một	tiếng	thở	dài	nhẹ	rồi	đi	về	phía	cầu	thang.	“Em	dọn	sạch
phòng	chứa	đồ	cũng	được.”

Anh	không	nghĩ	ra	được	điều	gì	khôn	ngoan	để	nói.	Điện	thoại	đang	đổ
chuông	 trên	mặt	 bếp	 giúp	 anh	 khỏi	 phải	 nói	 điều	 gì	 đó	 ngu	 xuẩn.	 Anh
nhấc	máy	ở	tiếng	chuông	thứ	ba.	“Gurney	đây.”

“Thanh	tra	Gurney,	Gregory	Dermott	đây.”	Giọng	nói	lịch	sự	nhưng	căng
thẳng.

“Phải,	anh	Dermott	hả?”

“Có	chuyện	rồi.	Tôi	muốn	chắc	chắn	là	tôi	đang	báo	cáo	đúng	cơ	quan
có	thẩm	quyền.”

“Có	chuyện?”

“Tôi	nhận	được	 lá	 thư	này	 lạ	 lắm.	Tôi	nghĩ	 có	 lẽ	nó	có	 liên	quan	đến
mấy	 lá	 thư	mà	 anh	bảo	 tôi	 các	nạn	nhân	đã	nhận	đấy.	 Tôi	 đọc	 cho	 anh
nghe	nhé.”



“Trước	tiên	nói	cho	tôi	biết	làm	sao	anh	nhận	được	lá	thư	đó	đã.”

“Tình	huống	tôi	nhận	được	thư	còn	ghê	tởm	hơn	là	nội	dung	thư	nữa.
Chúa	ạ,	nó	làm	tôi	sởn	cả	gai	ốc	đây	này!	Thư	được	dán	ngoài	cửa	sổ	–	cửa
sổ	nhà	bếp	sát	bên	cái	bàn	nhỏ	mà	sáng	nào	tôi	cũng	ngồi	ăn	sáng	đấy.	Vậy
nghĩa	là	sao	anh	biết	không	hả?”

“Là	sao	cơ?”

“Nghĩa	 là	hắn	đang	 ở	đó	 chứ	 sao,	 ngay	 sát	 căn	nhà,	 cách	 chỗ	 tôi	 ngủ
không	quá	mười	lăm	mét.	Hắn	còn	biết	cửa	sổ	nào	để	dán	nữa.	Nên	tôi	mới
sởn	cả	gai	ốc	đấy.”

“Anh	nói	‘biết	cửa	sổ	nào	để	dán’	là	sao?”

“Cửa	sổ	mà	sáng	nào	tôi	cũng	ngồi	ở	đó	đấy.	Đâu	có	trùng	hợp	như	vậy	–
hắn	nhất	định	biết	 tôi	ngồi	ở	 cái	bàn	đó	ăn	sáng,	 vậy	nghĩa	 là	hắn	đang
theo	dõi	tôi	đây	mà.”

“Anh	báo	cảnh	sát	chưa?”

“Thì	tôi	đang	gọi	cho	anh	đây.”

“Ý	tôi	là	báo	cảnh	sát	địa	phương	ấy.”

“À,	 tôi	hiểu	ý	anh	 rồi.	Có,	 tôi	 có	gọi	 chứ	–	nhưng	họ	có	coi	 trọng	 tình
huống	này	đâu.	Nên	tôi	hy	vọng	anh	gọi	cho	họ	sẽ	tốt	hơn.	Anh	gọi	giúp	tôi
được	không?”

“Nói	cho	tôi	biết	bức	thư	ghi	gì	nào.”

“Chờ	chút	đã.	Đây	rồi.	Chỉ	hai	dòng	thôi,	viết	bằng	mực	đỏ.	 ‘Một	thằng
chết	thì	hết	thằng	sống.	Giờ	thì	tất	cả	những	thằng	ngu	đều	phải	chết’”

“Anh	đọc	thư	cho	cảnh	sát	nghe	chưa?”

“Đọc	rồi.	Tôi	giải	 thích	cho	họ	hiểu	có	thể	có	 liên	quan	đến	hai	vụ	án
mạng,	 xong	họ	nói	 sáng	mai	 sẽ	 có	 thanh	 tra	 đến	 gặp	 tôi,	 nói	 giống	như
chẳng	việc	gì	phải	gấp	gáp	vậy.”

Gurney	cân	nhắc	mặt	lợi	và	hại	nếu	nói	cho	anh	ta	biết	bây	giờ	đã	có	3
án	mạng	rồi	nhưng	nhận	thấy	nếu	nói	vậy	sẽ	làm	anh	ta	hoang	mang	hơn
chứ	không	được	gì.	Giọng	Dermott	cho	thấy	anh	ta	đã	đủ	hoang	mang	rồi.

“Theo	anh,	thông	điệp	đó	có	ý	nghĩa	gì?”



“Nghĩa	gì	ư?”	Giọng	Dermott	hoảng	lên.	“Thư	ghi	sao	thì	có	nghĩa	như
vậy	thôi.	Thư	nói	ai	đó	sẽ	chết.	Chết	bây	giờ	đấy.	Mà	thông	điệp	này	lại	gửi
cho	tôi.	Nghĩa	là	vậy	chứ	sao,	Chúa	ạ.	Mấy	anh	bị	sao	vậy	hả?	Phải	cần	bao
nhiêu	xác	chết	thì	các	anh	mới	chú	ý	đến	sự	việc	này	đây?”

“Xin	anh	bình	tĩnh.	Anh	có	tên	của	viên	cảnh	sát	mà	anh	đã	nói	chuyện
không?”
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Lộn	Ngược

Kết	thúc	cuộc	nói	chuyện	khó	khăn	với	trung	úy	John	Nardo	thuộc	Sở
Cảnh	 sát	Wycherly	 qua	 điện	 thoại,	 Gurney	 đã	 nhận	 được	 lời	 cam	 đoan
miễn	cưỡng	rằng	một	cảnh	sát	sẽ	được	phái	đến	bảo	vệ	Gregory	Dermott,	ít
ra	là	tạm	thời,	trong	khi	chờ	quyết	định	cuối	cùng	từ	cảnh	sát	trưởng.

Trong	 khi	 đó,	 bão	 tuyết	 đã	 chuyển	 thành	 lốc.	 Gurney	 đã	 thức	 gần	 ba
mươi	 tiếng	 và	 biết	mình	 cần	ngủ,	 nhưng	 anh	 quyết	 định	 thúc	 bản	 thân
một	 chút	 nữa	 và	 bắc	một	 bình	 cà	 phê	 lên	 bếp.	 Anh	 gọi	 với	 lên	 lầu	 hỏi
Madeleine	có	muốn	uống	cà	phê	không.	Anh	không	giải	mã	được	câu	trả
lời	đơn	âm	tiết	của	cô	dù	lẽ	ra	anh	phải	biết	nó	là	gì.	Anh	hỏi	lần	nữa.	Lần
này	tiếng	“Không!”	nghe	lớn	và	rõ	–	anh	nghĩ	lớn	và	rõ	hơn	mức	cần	thiết.

Lúc	này	 tuyết	 không	 có	 tác	 dụng	 an	 thần	đối	 với	 anh	như	 thường	 lệ.
Diễn	biến	vụ	án	chồng	chất	quá	nhanh,	và	anh	bắt	đầu	cảm	thấy	việc	thả
bức	thư	thơ	thẩn	của	anh	vào	hộp	thư	ở	Wycherly	với	hy	vọng	liên	lạc	được
với	 tên	hung	thủ	 là	một	sai	 lầm.	Đành	rằng	anh	 ít	nhiều	có	quyền	tự	do
điều	tra,	nhưng	can	thiệp	‘sáng	tạo’	như	vậy	có	lẽ	không	nằm	trong	quyền
hạn	của	anh.	Trong	lúc	anh	chờ	cà	phê	ra,	những	hình	ảnh	về	hiện	trường
ở	Sotherton,	gồm	cả	con	cá	bơn	–	mà	anh	hình	dung	sống	động	như	thể	đã
thấy	tận	mắt	–	đang	giành	chỗ	trong	tâm	trí	anh	với	mảnh	giấy	trên	cửa	sổ
nhà	Dermott.	Một	 thằng	 chết	 thì	hết	 thằng	sống.	Giờ	 thì	 tất	 cả	những	 thằng
ngu	đều	phải	chết.

Kiếm	tìm	một	lộ	trình	thoát	khỏi	bãi	lầy	của	cảm	xúc,	anh	chợt	nhận	ra
mình	có	hai	phương	án:	một	là	sửa	chiếc	cào	tuyết	bị	nứt,	hai	là	xem	xét	kỹ
hơn	vụ	‘con	số	19’	để	xem	nó	có	dẫn	anh	đến	đâu	không.	Anh	chọn	phương
án	thứ	hai.

Giả	định	trò	lừa	lọc	ấy	tiến	hành	theo	đúng	cách	anh	nghĩ,	thì	có	thể	rút
ra	 kết	 luận	 gì?	Rằng	 tên	hung	 thủ	 rất	 thông	minh,	 giàu	 trí	 tưởng	 tượng,
bình	tĩnh	dưới	áp	lực,	đầy	dã	tâm	một	cách	bỡn	cợt	ư?	Rằng	hắn	là	một	kẻ



thích	kiểm	soát,	 lúc	nào	cũng	muốn	khiến	nạn	nhân	cảm	thấy	bất	lực	ư?
Tất	cả	những	điểm	trên,	nhưng	những	tố	chất	đó	đã	là	chuyện	hiển	nhiên
từ	lâu.	Thứ	chưa	hiển	nhiên	là	tại	sao	hắn	lại	tiến	hành	kế	hoạch	theo	cái
cách	đặc	biệt	đó?	Gurney	chợt	nhận	ra	cái	dữ	kiện	nổi	bật	về	mánh	khóe
‘con	số	19’	ấy	chính	ở	chỗ	nó	là	một	mánh	khóe.	Và	tác	dụng	của	cái	mánh
khóe	đó	là	cho	người	khác	cái	cảm	tưởng	hung	phạm	hiểu	rõ	nạn	nhân	đến
nỗi	biết	được	họ	đang	nghĩ	 gì	 –	 trong	khi	không	cần	phải	biết	 gì	 về	nạn
nhân	cả.

Chúa	ạ!

Câu	thơ	trong	bài	thơ	thứ	hai	gửi	cho	Mellery	là	gì	nhỉ?

Gurney	đi	như	chạy	từ	nhà	bếp	vào	phòng	làm	việc,	chộp	lấy	hồ	sơ	vụ
án,	rồi	lật	nhanh	xem.	Kia	rồi!	Lần	thứ	hai	trong	ngày,	anh	cảm	thấy	lòng
rộn	ràng	vì	đã	chạm	được	vào	một	phần	của	sự	thật.

Tôi	biết	ông	nghĩ	sao,	chớp	mắt	khi	nào,	đã	ở	đâu,	sẽ	về	đâu.

Madeleine	đã	nói	gì	 trên	giường	đêm	đó	nhỉ?	Đêm	hôm	qua	hay	đêm
hôm	kia	nhỉ?	Nói	 là	mấy	thông	điệp	đó	được	viết	một	cách	chung	chung
đến	là	kỳ	lạ	–	chẳng	dữ	kiện,	chẳng	tên	tuổi,	chẳng	nơi	chốn,	chẳng	có	thứ
gì	là	thật	ư?

Trong	hứng	khởi,	Gurney	cảm	nhận	được	những	mảnh	ghép	lớn	của	câu
đố	 xếp	 hình	 đang	 khớp	 vào	 đúng	 vị	 trí.	Mảnh	 ghép	 trọng	 tâm	 là	mảnh
ghép	mà	anh	đã	cầm	lộn	ngược	ngay	từ	đầu.	Mọi	việc	giờ	đây	xem	ra	đã	rõ:
những	hiểu	biết	 tường	 tận	về	nạn	nhân	và	quá	khứ	của	họ	chỉ	 là	giả	vờ.
Một	 lần	 nữa	 Gurney	 đọc	 qua	 hồ	 sơ	 thư	 từ	 và	 điện	 thoại	mà	Mellery	 và
những	nạn	nhân	khác	đã	nhận	được	nhưng	anh	lại	không	tìm	được	chút
chứng	cứ	nào	cho	thấy	hung	thủ	biết	cụ	thể	nạn	nhân	ngoại	trừ	họ	tên	và
địa	chỉ	của	họ.	Đúng	là	có	vẻ	như	hắn	biết	chuyện	nghiện	rượu	một	thời
của	các	nạn	nhân,	nhưng	cho	dù	là	vậy,	cũng	không	thấy	hắn	nói	đến	chi
tiết	nào	–	không	một	biến	cố,	một	người,	một	nơi,	một	thời	điểm	nào.	Tất
cả	đều	khớp	với	hình	tượng	của	một	tên	hung	thủ	cố	gắng	cho	nạn	nhân
của	hắn	cái	cảm	giác	hắn	biết	họ	tường	tận	trong	khi	thực	tế	lại	chẳng	biết
chút	gì.

Nếu	vậy	sẽ	phát	sinh	thêm	một	câu	hỏi	mới.	Tại	sao	 lại	giết	người	 lạ?



Nếu	câu	trả	lời	là,	hắn	là	kẻ	bệnh	hoạn	ghét	cay	ghét	đắng	những	ai	có	vấn
đề	về	rượu,	thì	tại	sao	(như	Randy	Clamm	đã	nói	với	Gurney	ở	quận	Bronx)
không	ném	bom	vào	cuộc	họp	gần	nhất	của	Hội	Cai	rượu	cho	xong?

Một	 lần	nữa	những	 suy	nghĩ	 của	 anh	bắt	 đầu	 chạy	 lòng	 vòng,	 khi	 sự
mệt	mỏi	đã	ngập	tràn	tâm	trí	và	thể	xác.	Đến	cùng	với	mệt	mỏi	là	sự	hoài
nghi	về	bản	thân.	Sự	phấn	chấn	khi	nhận	ra	cách	thực	hiện	mánh	khóe	về
con	số	và	ý	nghĩa	của	nó	trong	mối	quan	hệ	giữa	hung	thủ	và	các	nạn	nhân
được	thay	bằng	cảm	giác	 tự	phê	bình	xưa	cũ	rằng	đáng	 lẽ	anh	phải	hiểu
chuyện	sớm	hơn	–	và	sau	đó	là	nỗi	sợ	ngay	cả	phát	hiện	này	rốt	cuộc	cũng
sẽ	là	ngõ	cụt.

“Chuyện	gì	nữa	thế?”

Madeleine	đang	đứng	chỗ	cửa	phòng,	tay	cầm	một	túi	rác	ni	lông	màu
đen	căng	phình,	tóc	cô	rối	bù	sau	sứ	mệnh	dọn	sạch	phòng	chứa	đồ.

“Không	có	gì.”

Cô	ném	cho	anh	một	 cái	nhìn	 ‘em	không	 tin	 anh	đâu’	 rồi	 đặt	 túi	 rác
xuống	chỗ	cửa.	“Mấy	thứ	này	nằm	trong	ngăn	chứa	đồ	của	anh.”

Anh	nhìn	chằm	chằm	cái	túi.

Cô	trở	lại	căn	gác.

Cơn	gió	tạo	ra	một	tiếng	huýt	cao	vút	chỗ	một	cánh	cửa	sổ	cần	một	lớp
chắn	gió	mới.	Chết	tiệt.	Anh	muốn	sửa	nó	từ	lâu.	Mỗi	lần	gió	đập	vào	nhà	ở
góc	đó	là…

Điện	thoại	reng.

Gowacki	gọi	đến	từ	Sotherton.

“Phải,	đúng	là	cá	bơn	thật,”	anh	ta	nói	mà	không	buồn	chào	hỏi.	 “Anh
làm	thế	quái	nào	mà	biết	thế?”

Xác	 nhận	 về	 con	 cá	 ấy	 đã	 vực	 thần	 trí	 thiếu	 ngủ	 của	Gurney	 ra	 khỏi
miệng	hố.	Nó	 tiếp	 cho	anh	đủ	năng	 lượng	để	 gọi	 cho	 tay	 Jack	Hardwick
khó	ưa	nói	về	một	điểm	 làm	anh	băn	khoăn	ngay	 từ	đầu.	Chính	 là	dòng
đầu	 tiên	của	bài	 thơ	 thứ	ba.	Vừa	 tách	bài	 thơ	 ra	khỏi	 tập	hồ	 sơ,	 anh	vừa
bấm	số	gọi	Hardwick.

Ta	làm	những	việc	đã	làm,



vì	vui	không	phải,	vì	tiền	cũng	không,

mà	vì	nợ	phải	trả	xong,

vì	những	bù	đắp	chẳng	mong	kéo	dài.

Vì	màu	máu	đỏ	không	phai

như	ai	tô	điểm	một	bông	hoa	hồng.

Để	ai	cũng	phải	nằm	lòng

gieo	gì	gặt	nấy,	đừng	hòng	cậy	ai.

Như	thường	lệ,	phải	chịu	đựng	một	phút	xỉ	vả	bừa	bãi	dài	dòng	anh	mới
có	thể	khiến	tay	thám	tử	BCI	này	chịu	nghe	những	trăn	trở	của	mình	và
phản	hồi.	Câu	hồi	đáp	của	hắn	đậm	chất	Hardwick.

“Anh	nghĩ	cách	nói	quá	khứ	trong	thư	nghĩa	 là	trước	 lúc	khử	ông	bạn
của	anh	thì	hung	phạm	đã	bỏ	lại	đằng	sau	vài	cái	đầu	bị	cắt	rồi	ư?”

“Hiển	nhiên	phải	có	nghĩa	như	vậy,”	Gurney	nói,	 “vì	khi	thư	được	viết
thì	cả	3	nạn	nhân	mà	ta	biết	đều	còn	sống	cả.”

“Vậy	anh	muốn	tôi	làm	gì	nào?”

“Chắc	ta	nên	yêu	cầu	các	sở	cảnh	sát	cho	thông	tin	về	những	vụ	có	cách
thức	gây	án	tương	tự.”

“Anh	muốn	chúng	ta	trình	bày	cái	modus	operandi[18]	ấy	chi	tiết	đến	cỡ
nào	đây?”	Giọng	điệu	đắc	ý	của	Hardwick	làm	cho	cái	từ	La	tinh	ấy	nghe
như	một	 trò	đùa.	Hardwick	 là	một	 tay	 theo	 chủ	nghĩa	dân	 tộc	bá	quyền
nên	 có	 khuynh	 hướng	 thấy	 tiếng	 nước	 ngoài	 là	 lố	 bịch,	 thái	 độ	 đó	 làm
Gurney	phát	cáu.

“Tùy	anh.	Theo	tôi	thì	vết	đâm	ở	cổ	là	điểm	mấu	chốt.”

“Hừm.	 Anh	 thấy	 bản	 yêu	 cầu	 này	 gửi	 đến	 đâu	 thì	 được?	 Bang
Pennsylvania,	 New	 York,	 Connecticut,	 Rhode	 Island,	 Massachusetts,	 cả
New	Hampshire	và	Vermont	luôn	ư?”

“Tôi	không	biết,	Jack.	Anh	quyết	định	đi.”

“Khung	thời	gian?”

“5	năm	trước	được	không?	Anh	thấy	ổn	là	được.”

“5	năm	trước	cũng	được	rồi.”	Hắn	nói	như	thể	khung	thời	gian	nào	cũng



tệ	như	nhau.	“Anh	sẵn	sàng	cho	buổi	họp	mặt	của	đại	úy	R	chưa?”

“Mai	đúng	không?	Ừ,	mai	tôi	đến.”

Có	một	khoảng	lặng.	“Vậy	anh	nghĩ	thằng	chó	chết	điên	khùng	này	đã
gây	án	được	một	thời	gian	rồi	ư?”

“Có	vẻ	như	là	một	khả	năng,	đúng	không?”

Lại	một	khoảng	lặng	nữa.	“Bên	phía	anh	có	tiến	triển	gì	không?”

Gurney	 tóm	 tắt	 cho	 Hardwick	 biết	 các	 dữ	 kiện	 và	 kiến	 giải	 mới	 của
mình,	kết	thúc	bằng	một	đề	nghị.	“Tôi	biết	Mellery	đi	cai	nghiện	cách	đây
mười	 lăm	năm.	Có	 lẽ	anh	nên	kiểm	tra	xem	anh	ấy	có	tiền	án	hay	hồ	sơ
công	 cộng	 nào	 không	 –	 bất	 cứ	 thứ	 gì	 liên	 quan	 đến	 rượu.	 Tương	 tự	 cho
Albert	Rudden	và	Richard	Kartch.	Nhóm	điều	tra	án	mạng	vụ	Rudden	và
Kartch	đang	nghiên	cứu	tiểu	sử	nạn	nhân.	Có	thể	họ	sẽ	đào	ra	được	thông
tin	 gì	 đó	 có	 liên	 quan.	 Nhân	 tiện	 chúng	 ta	 soi	 mói	 chút	 ít	 lý	 lịch	 của
Gregory	Dermott	cũng	không	hại	ai	cả.	Chẳng	hiểu	sao	anh	ta	lại	bị	cuốn
vào	cái	mớ	bòng	bong	này	nữa.	Hung	thủ	chọn	hộp	thư	Wycherly	vì	lý	do
nào	đó,	và	bây	giờ	hắn	lại	đe	dọa	chính	Dermott	nữa.”

“Hắn	sao	hả?”

Gurney	 kể	 Hardwick	 nghe	 chuyện	 mảnh	 giấy	 ‘Một	 thằng	 chết	 thì	 hết
thằng	sống.	Giờ	thì	tất	cả	những	thằng	ngu	đều	phải	chết’	dán	trên	cửa	sổ	nhà
Dermott	và	cuộc	trò	chuyện	với	trung	úy	Nardo.

“Anh	nghĩ	chúng	ta	sẽ	tìm	được	gì	khi	kiểm	tra	lý	lịch?”

“Tìm	được	gì	đó	khớp	với	3	dữ	kiện.	Thứ	nhất,	hung	thủ	tập	trung	vào
những	nạn	nhân	có	tiền	sử	nghiện	rượu.	Thứ	hai,	không	có	chứng	cứ	nào
cho	thấy	hắn	quen	riêng	từng	nạn	nhân	cả.	Thứ	ba,	hắn	chọn	nạn	nhân	xa
nhau	về	mặt	địa	lý,	điều	này	cho	thấy	còn	một	yếu	tố	tuyển	lựa	nào	khác
nữa	hơn	là	nghiện	rượu	vô	độ	–	một	yếu	tố	nào	đó	nối	kết	họ	lại	với	nhau,
với	tên	hung	thủ,	và	có	lẽ	với	Dermott	nữa.	Tôi	không	biết	đó	là	gì,	nhưng
nếu	trông	thấy	thì	tôi	sẽ	biết.”

“Đó	có	phải	là	một	dữ	kiện	không?”

“Mai	gặp	nhé	Jack.”
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Madeleine

Ngày	hôm	sau	đến	đường	đột	một	cách	lạ	kỳ.	Nói	chuyện	với	Hardwick
xong,	Gurney	cởi	 giày	nằm	sóng	 soài	 trên	chiếc	xô	pha	 trong	phòng	 làm
việc.	Anh	ngủ	thật	sâu,	không	gián	đoạn,	suốt	phần	còn	lại	của	buổi	chiều
và	rồi	suốt	cả	đêm.	Khi	anh	mở	mắt	ra,	trời	đã	sáng.

Anh	đứng	dậy,	vươn	vai,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Mặt	trời	đang	trườn	lên
rặng	núi	nâu	phía	Đông	thung	lũng,	làm	anh	đoán	bây	giờ	có	lẽ	khoảng	bảy
giờ	sáng.	Đến	mười	giờ	rưỡi	anh	mới	phải	tới	cuộc	họp	của	BCI.	Bầu	trời
xanh	thẳm	hoàn	mỹ,	và	tuyết	lấp	lánh	như	được	trộn	vào	nhiều	mảnh	thủy
tinh,	vẻ	đẹp	và	sự	an	bình	của	khung	cảnh	lẫn	vào	hương	cà	phê	tươi	ngào
ngạt,	làm	cuộc	sống	trong	phút	chốc	dường	như	giản	dị	và	tốt	đẹp	như	bản
chất	của	nó.	Giấc	ngủ	dài	làm	anh	hồi	sức	hoàn	toàn.	Anh	cảm	thấy	đã	sẵn
sàng	 làm	 chuyện	mà	 anh	 đã	 trì	 hoãn	 bấy	 lâu	 là	 gọi	 cho	 Sonya	 và	 Kyle,
nhưng	bỗng	dừng	lại	khi	nhận	ra	giờ	này	có	lẽ	hai	người	vẫn	còn	đang	ngủ.
Anh	nghĩ	đến	hình	ảnh	Sonya	đang	nằm	trên	giường	một	vài	giây,	 rồi	 ra
bếp,	quyết	tâm	sau	chín	giờ	sẽ	gọi	ngay.

Ngôi	nhà	mang	cảm	giác	trống	trải	vốn	có	mỗi	khi	Madeleine	đi	vắng.
Sự	vắng	mặt	của	cô	được	xác	nhận	bởi	mảnh	giấy	anh	thấy	trên	mặt	bếp:
“Bình	minh.	Mặt	 trời	 sắp	 lên.	Tuyệt	đẹp.	Đi	giày	 tuyết	 tới	 rặng	núi	Carlson.	Cà
phê	trong	bình.	M.”	Anh	vào	phòng	tắm,	rửa	ráy,	đánh	răng.	Khi	đang	chải
tóc,	anh	chợt	nghĩ	mình	có	thể	đuổi	theo	cô.	Cô	đề	cập	đến	bình	minh	sắp
ló	dạng	nghĩa	là	cô	đã	rời	nhà	trong	khoảng	mười	phút	trước.	Nếu	dùng	đôi
ván	 trượt	 tuyết	 việt	 dã	 của	mình	 và	men	 theo	 dấu	 giày	 tuyết	 của	 cô	 thì
chừng	hai	mươi	phút	nữa	anh	có	thể	vượt	qua	cô.

Anh	mặc	quần	trượt	tuyết	và	ủng	bọc	lấy	quần	jeans,	mặc	cho	mình	một
chiếc	áo	len	dày,	lắp	ván	trượt	tuyết	vào	chân,	rồi	qua	cửa	sau	bước	ra	đám
tuyết	mịn	 dày	 khoảng	 ba	mươi	 xăng-ti-mét.	 Đi	 hơn	 1.600	mét	 qua	một
đường	rừng	cũ	kỹ	có	dốc	hơi	nghiêng	lên	trên	chạy	từ	phía	sau	căn	nhà	của



hai	người	là	tới	rặng	núi	mà	Madeleine	đề	cập,	nơi	có	thể	thấy	cảnh	quan
bao	quát	của	vùng	thung	lũng	phía	Bắc	và	dãy	đồi	đằng	xa.	Vào	hè	không
thể	 vượt	 qua	 rặng	núi	này	 với	những	bụi	mâm	xôi	 dại	mọc	 rối	 um	 tùm,
nhưng	vào	cuối	thu	và	đông,	tầng	cây	thấp	đầy	gai	góc	này	lại	rút	xuống.

Trong	không	khí	lạnh	lẽo,	chỉ	nghe	tiếng	kêu	khô	khốc	của	một	gia	đình
nhà	quạ	đang	thận	trọng	bay	lên	từ	ngọn	cây	trụi	lá	trước	mặt	anh	hơn	90
mét	và	chẳng	mấy	chốc	biến	mất	phía	bên	kia	rặng	núi,	để	lại	sau	lưng	một
sự	tĩnh	lặng	còn	sâu	lắng	hơn.

Khi	Gurney	nhô	người	 ra	 khỏi	 khu	 rừng	và	đặt	 chân	 lên	mũi	đất	bên
trên	 trang	 trại	Carlson	 trên	 sườn	đồi,	 anh	 thấy	Madeleine.	Cô	đang	ngồi
bất	động	trên	một	phiến	đá	cách	anh	chừng	mười	lăm	mét,	nhìn	ra	khung
cảnh	thoai	thoải	lùi	dần	ra	tận	chân	trời	với	hai	hầm	ủ	và	một	con	đường
ngoằn	ngoèo	xa	thẳm	là	bằng	chứng	duy	nhất	cho	thấy	có	người	hiện	diện.
Anh	dừng	chân,	sững	sờ	trước	tư	thế	bất	động	của	cô.	Trông	cô	thật…	thật
cô	độc	vô	cùng…	nhưng	lại	gắn	kết	với	thế	giới	của	mình	thật	mãnh	liệt.	Cô
như	ngọn	hải	đăng,	 ra	hiệu	cho	anh	đến	một	nơi	nằm	ngoài	tầm	với	của
mình.

Không	 nói	 không	 rằng,	 không	 có	 từ	 nào	 để	 kiềm	 chế	 cảm	 xúc,	 cảnh
tượng	 trước	 mắt	 giày	 xéo	 tâm	 can	 Chúa	 ơi,	 có	 phải	 anh	 đang	 suy	 sụp
không?	Lần	thứ	ba	trong	tuần,	mắt	anh	ngấn	đầy	lệ.	Anh	nuốt	nước	bọt	rồi
lau	mặt.	 Cảm	 thấy	 choáng	 váng,	 anh	 di	 chuyển	 hai	 tấm	 ván	 trượt	 ra	 xa
nhau	để	giữ	thăng	bằng.

Có	 lẽ	do	 cử	động	của	anh	 lọt	 vào	 tầm	nhìn	của	cô,	hoặc	do	 tiếng	ván
trượt	kêu	lên	trong	tuyết	khô,	nên	cô	quay	lại.	Cô	nhìn	anh	tiến	đến	gần.
Cô	không	nói	gì,	chỉ	nhoẻn	miệng	cười.	Anh	có	một	cảm	giác	khá	lạ	lẫm	là
cô	nhìn	được	tâm	hồn	anh	rõ	như	thể	xác	anh	–	lạ	lẫm,	vì	‘tâm	hồn’	là	một
khái	niệm	anh	chưa	bao	giờ	 tìm	thấy	được	ý	nghĩa	 trong	đó,	một	 từ	anh
chưa	hề	sử	dụng.	Anh	ngồi	cạnh	cô	trên	tảng	đá	phẳng	và	nhìn	trân	trân,
mà	không	thấy,	vào	cảnh	sắc	lộng	lẫy	của	đồi	núi	và	thung	lũng.	Cô	vòng
tay	khoác	lấy	cánh	tay	anh,	đặt	vào	lòng	mình.

Anh	nhìn	kỹ	gương	mặt	cô.	Anh	không	biết	phải	dùng	ngôn	từ	nào	để
lột	tả	những	gì	mình	thấy.	Như	thể	toàn	bộ	sự	rạng	rỡ	từ	khung	cảnh	phủ



đầy	 tuyết	 phản	 chiếu	 trong	nét	mặt	 cô	 và	 sự	 rạng	 rỡ	 trên	 gương	mặt	 cô
phản	chiếu	trong	khung	cảnh.

Một	chập	sau	–	anh	không	rõ	là	bao	lâu	–	họ	cất	bước	trở	về	nhà	theo
một	lộ	trình	vòng	quanh.

Đi	được	khoảng	nửa	đường,	anh	hỏi,	“Em	đang	nghĩ	gì	vậy?”

“Không	suy	nghĩ	gì	cả.	Suy	nghĩ	chỉ	tổ	cản	trở.”

“Cản	trở	thứ	gì?”

“Trời	xanh,	tuyết	trắng.”

Mãi	đến	khi	họ	trở	lại	phòng	bếp	anh	mới	nói	trở	lại.

“Anh	còn	chưa	uống	cà	phê	em	để	lại	cho	anh	nữa,”	anh	nói.

“Để	em	pha	bình	mới	cho	anh.”

Anh	nhìn	cô	lấy	một	túi	hạt	cà	phê	ra	khỏi	tủ	lạnh	rồi	đong	một	ít	vào
máy	nghiền	cà	phê.

“Gì	thế?”	Cô	nhìn	anh	một	cách	tò	mò,	ngón	tay	để	trên	nút	bấm.

“Không	có	gì,”	anh	nói.	“Xem	em	làm	thôi.”

Cô	ấn	nút.	Một	loạt	tiếng	kêu	phát	ra	từ	chiếc	máy	nhỏ	bé,	tiếng	càng
nhỏ	khi	hạt	cà	phê	bị	nghiền	càng	vụn.	Cô	nhìn	anh	lần	nữa.

“Để	anh	xem	phòng	chứa	đồ,”	anh	nói,	cảm	thấy	cần	phải	làm	chuyện	gì
đó.

Anh	cất	bước	lên	gác,	nhưng	chưa	đến	phòng	chứa	đồ	anh	đã	dừng	lại	ở
đầu	cầu	thang	chỗ	cửa	sổ	đối	diện	cánh	đồng	sau	nhà	và	khu	rừng	bên	kia
cánh	đồng	và	đường	rừng	dẫn	tới	rặng	núi.	Anh	hình	dung	cảnh	cô	đang
ngồi	trên	tảng	đá	trong	sự	an	bình	cô	độc,	và	cái	cảm	xúc	dâng	trào	không
tên	ấy	một	lần	nữa	lại	ngập	tràn	trong	anh,	một	cách	đau	đớn.	Anh	gắng
sức	gọi	tên	cơn	đau	ấy.

Mất	mát.	Cách	biệt.	Cô	lập.

Cái	tên	nào	nghe	cũng	đúng,	mỗi	tên	diễn	tả	một	khía	cạnh	khác	nhau
của	cùng	một	cảm	giác.

Vị	bác	sĩ	trị	liệu	mà	anh	đã	gặp	cuối	tuổi	thiếu	niên	sau	một	cơn	hoảng
loạn	–	vị	bác	sĩ	đã	nói	với	anh	rằng	cơn	hoảng	loạn	ấy	phát	sinh	từ	lòng	thù



hằn	 sâu	 sắc	mà	 anh	 đã	 nung	 nấu	 đối	 với	 bố	 anh	 và	 việc	 anh	 không	 có
những	cảm	xúc	có	ý	thức	trước	bố	mình	là	bằng	chứng	cho	thấy	tiềm	ẩn
trong	cảm	xúc	đó	là	sức	mạnh	và	sự	tiêu	cực	–	cũng	vị	bác	sĩ	ấy	một	ngày
kia	đã	tâm	sự	với	anh	về	một	điều	mà	ông	cho	là	mục	đích	của	cuộc	đời.

“Mục	 đích	 của	 cuộc	 đời	 là	 gần	 gũi	 hết	 mức	 có	 thể	 với	 những	 người
khác.”	Ông	nói	ra	câu	đó	một	cách	giản	đơn	đến	sửng	sốt,	như	thể	đang	chỉ
ra	rằng	mục	đích	của	xe	tải	là	để	vận	chuyển	vậy.

Vào	một	dịp	khác	ông	bộc	bạch,	cũng	bằng	cái	giọng	tỉnh	rụi	ấy,	một	hệ
quả:	“Một	cuộc	đời	cô	lập	là	một	cuộc	đời	uổng	phí.”

Ở	cái	tuổi	17	khi	ấy,	Gurney	không	rõ	vị	bác	sĩ	đang	nói	gì.	Nghe	có	vẻ
sâu	xa	thật,	nhưng	chiều	sâu	của	nó	rất	mờ	ảo,	và	anh	không	thấy	được	gì
trong	đó.	Đến	47	 tuổi,	 anh	vẫn	chưa	hoàn	 toàn	hiểu	 thấu	–	 ít	 ra	 là	 chưa
hiểu	theo	cách	anh	hiểu	về	mục	đích	của	xe	tải.

Quên	mất	phải	đến	phòng	chứa	đồ,	anh	trở	xuống	bếp.	Đi	vào	căn	bếp
từ	lối	cầu	thang	tối	mịt,	anh	thấy	căn	phòng	sáng	rực	rỡ.	Mặt	trời	lúc	này
đã	nằm	hẳn	bên	trên	đám	cây	trên	một	bầu	trời	không	mây,	chiếu	xuyên
qua	những	cánh	cửa	kiểu	Pháp	nằm	ở	hướng	Đông	Nam.	Đồng	cỏ	đã	bị	đợt
tuyết	mới	biến	dạng	 thành	một	 tấm	gương	phản	chiếu	chói	 lóa,	hắt	ánh
trắng	sáng	lên	trên	mọi	ngõ	ngách	của	căn	phòng	vốn	ít	khi	được	soi	rọi.

“Cà	phê	của	anh	xong	rồi,”	Madeleine	nói.	Cô	đang	mang	một	tờ	báo	vo
tròn	và	một	ít	củi	đóm	đến	lò	củi.	“Ánh	sáng	thật	là	huyền	diệu.	Như	âm
nhạc	vậy.”

Anh	mỉm	cười	gật	đầu.	Đôi	khi	anh	ghen	tị	với	khả	năng	dễ	bị	mê	hoặc
của	cô	trước	những	thứ	lấp	lánh	vụn	vặt	của	tự	nhiên.	Tại	sao,	anh	tự	hỏi,
một	người	phụ	nữ	như	thế,	một	con	người	hăng	hái	như	thế,	một	người	có
óc	thẩm	mỹ	bẩm	sinh	đáng	ngưỡng	mộ	như	thế,	một	người	phụ	nữ	gắn	kết
gần	 gũi	 với	 tố	 chất	 huy	 hoàng	 của	 vạn	 vật	 như	 thế,	 lại	 kết	 hôn	 với	một
thám	tử	đầy	lý	trí	và	cứng	nhắc?	Phải	chăng	cô	từng	tưởng	tượng	một	ngày
kia	anh	sẽ	vứt	bỏ	được	cái	kén	xám	của	nghề	nghiệp?	Phải	chăng	anh	đã
từng	hùa	 theo	viễn	cảnh	mơ	mộng	đó	mà	 tưởng	 tượng	 rằng	về	hưu	giữa
chốn	thôn	quê	thì	anh	sẽ	trở	thành	một	con	người	khác?

Họ	làm	thành	một	cặp	đôi	kỳ	lạ,	anh	nghĩ	vậy,	nhưng	chắc	chắn	không



lạ	hơn	bố	mẹ	anh.	Mẹ	anh	với	 tất	cả	những	thiên	hướng	nghệ	 thuật	của
minh,	tất	cả	những	thú	vui	mơ	mộng	nho	nhỏ	của	mình	–	điêu	khắc	bằng
giấy	bồi,	vẽ	tranh	màu	nước	những	vật	trong	tưởng	tượng,	gấp	giấy	origami
–	đã	lấy	bố	anh,	một	người	mà	bản	chất	buồn	tẻ	chỉ	bị	gián	đoạn	bởi	những
ánh	mắt	mỉa	mai,	một	người	mà	sự	chú	ý	 luôn	ở	đâu	đâu,	một	người	mà
niềm	đam	mê	là	gì	không	ai	biết	được,	một	người	mà	việc	đi	làm	vào	buổi
sáng	dường	như	làm	ông	hài	lòng	hơn	là	về	nhà	vào	buổi	chiều.	Một	người
mà	trong	cuộc	kiếm	tìm	sự	bình	yên	của	mình	lại	luôn	luôn	bỏ	đi.

“Mấy	giờ	 anh	phải	đi	họp	vậy?”	Madeleine	hỏi,	 thể	hiện	 sự	nhạy	 cảm
chính	xác	đến	không	tưởng	của	cô	đối	với	những	ý	nghĩ	thoáng	qua	trong
đầu	anh.
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Những	Tranh	Luận	Cuối	Cùng

Một	cảm	giác	quen	thuộc.

Thủ	tục	đăng	nhập	giống	như	trước.	Khu	vực	tiếp	tân	của	tòa	nhà	–	oái
ăm	thay	lại	được	thiết	kế	để	xua	đuổi	–	vô	trùng	như	nhà	xác	nhưng	lại	ít
yên	bình	hơn.	Trong	chốt	an	ninh	là	một	tay	lính	gác	mới,	nhưng	cũng	như
lần	trước,	ánh	đèn	khiến	anh	ta	trông	nhợt	nhạt	như	bệnh	nhân	đang	được
xạ	trị.	Và,	một	lần	nữa,	người	dẫn	Gurney	đến	căn	phòng	hội	nghị	tù	túng
ấy	lại	là	thanh	tra	Blatt	tóc	vuốt	gel	đỏm	dáng.

Y	đi	trước	anh	vào	phòng,	vẫn	là	căn	phòng	theo	ký	ức	của	Gurney,	khác
chăng	là	nó	có	vẻ	tồi	tàn	hơn	trước.	Trên	lớp	thảm	không	màu	là	những	vết
ố	mà	trước	đây	anh	không	để	ý.	Chiếc	đồng	hồ,	 treo	không	thật	thẳng	và
quá	nhỏ	so	với	tường,	chỉ	12	giờ	trưa.	Như	thường	lệ,	Gurney	đến	đúng	giờ	–
một	tật	thần	kinh	hơn	là	một	đức	tính	tốt.	Đến	sớm	hay	đến	trễ	anh	đều
thấy	bứt	rứt.

Blatt	ngồi	xuống	bàn.	Wigg	và	Hardwick	đã	ngồi	 sẵn	 tự	bao	giờ,	 cùng
một	chỗ	ghế	như	ở	lần	họp	đầu	tiên.	Một	phụ	nữ	với	vẻ	mặt	cau	có	đang
đứng	 cạnh	 bình	 cà	 phê	 trong	 góc	 phòng,	 rõ	 ràng	 không	 vui	 vì	 Gurney
không	đi	cùng	với	người	cô	ta	đang	chờ	đợi.	Trông	cô	ta	giống	nữ	diễn	viên
Sigoumey	Weaver	đến	nỗi	Gurney	 tự	hỏi	 liệu	cô	 ta	có	đang	cố	 tình	ra	vẻ
như	thế	không.

Như	 lúc	 trước,	 dựa	vào	 chiếc	bàn	hình	chữ	nhật	 là	ba	 chiếc	 ghế	nằm
gần	 trọng	 tâm	 của	 nó	nhất.	 Khi	Gurney	 đến	 chỗ	 bình	 cà	 phê,	Hardwick
cười	khì	như	cá	mập.

“Thanh	tra	Gurney	thượng	hạng,	tôi	có	câu	hỏi	này	cho	anh	đây.”

“Chào	Jack.”

“Hoặc,	hay	hơn	nữa,	tôi	có	câu	trả	lời	này	cho	anh	đây.	Xem	anh	có	đoán
được	câu	hỏi	 là	gì	không	nào.	Câu	trả	 lời	 là	 ‘một	 linh	mục	bị	phế	truất	ở



Boston’.	Để	giành	được	giải	đặc	biệt,	anh	chỉ	cần	tìm	ra	câu	hỏi	là	xong.”

Thay	vì	trả	lời,	Gurney	cầm	lên	một	chiếc	tách,	để	ý	thấy	nó	không	sạch
lắm,	 đặt	 nó	 xuống,	 thử	 tách	 khác,	 tới	 tách	 thứ	 ba,	 rồi	 quay	 lại	 tách	 thứ
nhất.

Sigoumey	đang	gõ	gõ	chân	trên	nền	nhà	và	xem	đồng	hồ	Rolex	trên	tay,
giả	vờ	sốt	ruột.

“Chào,”	anh	nói,	bấm	bụng	rót	vào	chiếc	tách	đầy	vết	ố	của	mình	thứ	cà
phê	nóng	mà	anh	hy	vọng	là	vô	trùng.	“Tôi	là	Dave	Gurney.”

“Tôi	 là	bác	 sĩ	Holdenfield,”	 cô	 ta	nói,	như	đặt	xuống	bàn	cược	một	bộ
thùng	phá	sảnh	để	đáp	lại	đôi	hẻo	của	anh.	“Sheridan	đang	đến	hả?”

Thứ	 gì	 đó	 phức	 tạp	 trong	 giọng	 cô	 ta	 làm	 anh	 chú	 ý.	 Và	 cái	 tên
‘Holdenfield’	nghe	có	vẻ	quen.

“Tôi	không	biết.”	Anh	tự	hỏi	mối	quan	hệ	giữa	ủy	viên	công	tố	quận	và
nữ	bác	sĩ	này	là	gì.	“Nếu	cô	không	ngại	thì	cho	tôi	hỏi	chuyên	môn	của	cô
là	gì	được	không?”

“Bác	sĩ	tâm	lý	pháp	y,”	cô	ta	nói	một	cách	lơ	đãng,	không	nhìn	anh	mà
nhìn	cánh	cửa.

“Như	tôi	nói	đấy,	thanh	tra,”	giọng	Hardwick	quá	lớn	so	với	kích	thước
căn	phòng,	“nếu	câu	trả	lời	là	một	linh	mục	Boston	đã	bị	truất	phế,	thì	câu
hỏi	là	gì?”

Gurney	nhắm	mắt	lại.	“Chúa	ạ,	Jack,	sao	anh	không	nói	cho	tôi	biết	luôn
cho	xong	đi?”

Hardwick	nhăn	mặt	vẻ	ghê	 tởm.	 “Vậy	 tôi	phải	 giải	 thích	hai	 lần	 rồi	–
cho	anh	nghe	và	 cho	ủy	ban	hành	pháp	nghe	nữa.”	Hắn	nghiêng	đầu	về
phía	chỗ	ghế	đang	nghiêng.

Nữ	bác	sĩ	lại	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Trung	sĩ	Wigg	nhìn	thứ	gì	đó	đang
diễn	ra	trên	màn	hình	laptop	của	cô	ta	đáp	lại	những	phím	cô	ta	đang	gõ.
Blatt	trông	chán	chường.	Cửa	mở,	và	Kline	đi	vào,	trông	đang	bận	tâm	điều
gì,	theo	sau	là	Rodriguez,	tay	mang	một	tập	hồ	sơ	dày	cộm	và	trông	gian	ác
hơn	 bao	 giờ	 hết,	 và	 Stimmel,	 trông	 như	một	 chú	 ếch	 bi	 quan.	 Khi	 mọi
người	đã	an	tọa,	Rodriguez	ném	cho	Kline	một	cái	liếc	mắt	dò	hỏi.



“Bắt	đầu	được	rồi,”	Kline	nói.

Rodriguez	 cố	 định	 ánh	 mắt	 vào	 Gurney,	 môi	 y	 mím	 lại	 thành	 một
đường	mỏng.

“Vừa	có	một	tiến	triển	rất	bi	đát.	Một	cảnh	sát	ở	Connecticut,	nghe	nói
là	theo	thỉnh	cầu	của	anh,	đã	được	phái	đến	nhà	của	Gregory	Dermott.	Anh
này	đã	bị	giết.”

“Sao	mà	chết?”	Anh	hỏi	một	cách	bình	tĩnh,	dù	rằng	trong	lòng	nhói	lên
sự	lo	âu.

“Chết	giống	bạn	của	anh	vậy.”	Có	cái	gì	đó	chua	chát	và	ẩn	ý	trong	giọng
nói	của	y.	Gurney	quyết	định	không	đáp	lại.

“Sheridan,	chuyện	quái	gì	đang	xảy	ra	ở	đây	vậy?”	Nữ	bác	sĩ,	người	đang
đứng	đầu	bàn	bên	kia,	nói	giống	vai	phản	diện	của	Sigoumey	trong	phim
Người	ngoài	hành	tinh	đến	nỗi	Gurney	phải	kết	luận	rằng	nhất	định	cô	ta
đang	cố	tình	tỏ	ra	như	vậy.

“Becca!	Xin	 lỗi	nhé,	 không	 thấy	 cô	 ở	đó.	Chúng	 tôi	hơi	 bận	một	 chút.
Biến	 cố	 phút	 cuối	mà.	Hình	 như	 lại	 có	 thêm	 án	mạng.”	Hắn	 quay	 sang
Rodriguez.	“Rod,	sao	anh	không	cập	nhật	cho	mọi	người	biết	về	vụ	cảnh	sát
Connecticut	này	đi?”	Hắn	lắc	đầu	nhanh	và	nhẹ,	giống	như	có	nước	trong
một	bên	tai.	“Vụ	án	khốn	kiếp	nhất	tôi	từng	thấy!”

“Chính	xác,”	Rodriguez	lặp	lại,	tay	mở	tập	hồ	sơ	ra.	“Chúng	ta	nhận	được
điện	 thoại	 lúc	 11	 giờ	 25	phút	 sáng	nay	 từ	 trung	úy	 John	Nardo	 thuộc	Sở
Cảnh	sát	Wycherly	bang	Connecticut,	liên	quan	đến	một	vụ	án	mạng	xảy
ra	trong	phạm	vi	nhà	của	một	người	tên	Gregory	Dermott,	người	mà	chúng
ta	biết	là	chủ	hộp	thư	trong	vụ	Mark	Mellery.	Dermott	được	cảnh	sát	bảo
vệ	tạm	thời	theo	thỉnh	cầu	của	thanh	tra	đặc	biệt	Dave	Gurney.	Vào	tám
giờ	sáng	nay…”

Kline	giơ	tay	lên.	“Chờ	chút	đã	Rod.	Becca,	cô	gặp	Dave	chưa?”

“Rồi.”

Câu	khẳng	định	lạnh	lùng,	cụt	ngủn	dường	như	dùng	để	xua	đi	những
lời	giới	thiệu	thêm,	nhưng	Kline	vẫn	nói	tiếp.

“Hai	người	chắc	sẽ	có	nhiều	chuyện	để	nói	lắm	đây.	Một	bác	sĩ	tâm	lý



với	thành	tích	điểm	mặt	chính	xác	nhất	trong	ngành	và	một	thanh	tra	với
số	 vụ	 bắt	 giữ	 hung	 thủ	 giết	 người	 nhiều	nhất	 trong	 lịch	 sử	 Sở	Cảnh	 sát
New	York.”

Lời	khen	ngợi	xem	ra	khiến	mọi	người	không	thoải	mái.	Nhưng	nó	cũng
khiến	Holdenfield	lần	đầu	tiên	nhìn	vào	Gurney	với	chút	hứng	thú.	Và	mặc
dù	anh	chẳng	phải	là	người	hâm	mộ	những	nhà	điểm	mặt	chuyên	nghiệp,
nhưng	bây	giờ	anh	đã	hiểu	tại	sao	tên	cô	ta	lại	nghe	quen.

Kline	 nói	 tiếp,	 xem	 ra	 quyết	 tâm	muốn	 làm	nổi	 bật	 hai	 ngôi	 sao	 của
mình.	“Becca	đọc	được	ý	nghĩ	của	chúng,	Gurney	lần	ra	chúng	–	Claus	Ăn
Thịt,	Jason	Strunk,	Peter	Thú	túi	gì	đó…”

Nữ	bác	sĩ	quay	sang	Gurney,	mắt	mở	rộng	ra	một	chút.	“Piggert	ư?	Vụ	đó
của	anh	ư?”

Gurney	gật	đầu.

“Một	vụ	bắt	giữ	khá	nổi	tiếng	đấy,”	cô	ta	nói,	nghe	có	phần	nể	phục.

Phải	khó	khăn	lắm	anh	mới	nở	được	một	nụ	cười	lơ	đãng	nho	nhỏ.	Tình
hình	ở	Wycherly	–	và	câu	hỏi	liệu	sự	can	thiệp	bồng	bột	của	anh	bằng	bài
thơ	gửi	qua	đường	bưu	điện	có	tác	động	gì	đối	với	cái	chết	của	viên	cảnh
sát	ấy	không	–	đang	giày	vò	anh.

“Nói	 tiếp	đi	Rodriguez,”	Kline	đột	ngột	nói,	như	 thể	 tay	đại	úy	mới	 là
người	gây	ra	gián	đoạn.

“Vào	tám	giờ	sáng	nay,	Gregory	Dermott	đi	đến	bưu	điện	Wycherly,	đi
kèm	là	sĩ	quan	Gary	Sissek.	Theo	Dermott	kể	 lại	 thì	hai	người	về	nhà	 lúc
tám	giờ	 rưỡi,	 lúc	đó	anh	 ta	pha	cà	phê,	 làm	bánh	mì	nướng	 rồi	xem	qua
đống	thư,	trong	khi	sĩ	quan	Sissek	vẫn	ở	ngoài	tuần	tra	quanh	chu	vi	nhà
và	 bảo	 đảm	 an	 ninh	 bên	 ngoài.	 Lúc	 9	 giờ	 sáng,	 Dermott	 đi	 tìm	 sĩ	 quan
Sissek	và	phát	hiện	xác	anh	 ta	 trên	 thềm	nhà	phía	 sau.	Dermott	gọi	911.
Cảnh	sát	phản	ứng	nhanh	đã	bảo	vệ	hiện	trường	và	phát	hiện	một	bức	thư
dán	trên	cửa	sau	phía	trên	xác.”

“Vết	đạn	và	nhiều	vết	đâm	như	mấy	vụ	kia	ư?”	Holdenfield	hỏi.

“Vết	đâm	thì	đã	được	xác	nhận,	còn	đạn	thì	vẫn	chưa	xác	định	được.”

“Còn	bức	thư?”



Rodriguez	đọc	từ	một	bản	fax	trong	tập	hồ	sơ	của	mình.	“'Ta	đến	từ	đâu?
Ta	đã	đi	đâu?	Bao	nhiêu	người	sẽ	chết?	Vì	bọn	bay	không	biết?’”

“Cũng	mấy	thứ	quái	đản	ấy,”	Kline	nói.	“Cô	nghĩ	sao,	Becca?”

“Quá	trình	này	có	lẽ	đang	tăng	tốc.”

“Quá	trình	này?”

“Mọi	thứ	cho	đến	giờ	đều	được	dự	mưu	kỹ	lưỡng	–	chọn	nạn	nhân,	để	lại
một	loạt	các	bức	thư,	tất	cả	các	yếu	tố	đó.	Nhưng	vụ	này	thì	khác,	có	tính
chất	phản	ứng	theo	tình	huống	hơn	là	dự	mưu.”

Rodriguez	trông	hoài	nghi.	“Cũng	cùng	một	nghi	thức	đâm	chém,	cùng
một	loại	thư	cơ	mà.”

“Nhưng	đây	là	một	nạn	nhân	không	nằm	trong	kế	hoạch.	Có	vẻ	như	ông
Dermott	của	anh	là	mục	tiêu	ban	đầu,	nhưng	viên	cảnh	sát	này	lại	bị	thế
mạng	trong	một	phút	nhất	thời	thôi.”

“Nhưng	bức	thư…”

“Bức	thư	có	lẽ	được	mang	đến	hiện	trường	để	đặt	lên	xác	của	Dermott,
nếu	tất	cả	diễn	ra	theo	kế	hoạch,	hoặc	có	lẽ	nó	được	soạn	tại	chỗ	cho	hợp
với	tình	huống	đã	thay	đổi.	Nó	dài	bốn	dòng	như	vậy	chắc	có	ý	nghĩa	gì	đó.
Chẳng	phải	những	bức	kia	đều	tám	dòng	cả	sao?”	Cô	ta	nhìn	Gurney	chờ
xác	nhận.

Anh	gật	đầu,	một	nửa	tâm	trí	vẫn	còn	lặng	đi	trong	những	suy	đoán	tội
lỗi,	rồi	buộc	bản	thân	trở	về	với	thực	tại.	“Tôi	đồng	ý	với	bác	sĩ	Holdenfield.
Tôi	đã	không	nghĩ	đến	ý	nghĩa	của	sự	khác	biệt	giữa	bốn	dòng	và	tám	dòng,
nhưng	bây	giờ	lại	thấy	hợp	lý.	Có	một	điều	tôi	muốn	nói	thêm	là,	mặc	dù
vụ	giết	người	này	cũng	được	dự	tính	giống	như	cách	thức	ở	những	vụ	kia,
nhưng	yếu	tố	ghét	cảnh	sát	vẫn	luôn	là	một	phần	trong	não	trạng	của	tên
hung	thủ	này	và	nó	ít	nhiều	cũng	tích	hợp	vụ	giết	chóc	này	vào	kiểu	mẫu
đó	và	có	thể	giải	thích	cho	khía	cạnh	nghi	thức	mà	đại	úy	đã	đề	cập	đến.”

“Becca	nói	nhịp	độ	đang	tăng	tốc	gì	đấy,”	Kline	nói.	 “Chúng	ta	đã	có	4
nạn	nhân	rồi.	Như	vậy	có	phải	sắp	tới	sẽ	có	thêm	nạn	nhân	không?”

“Thật	ra	là	5	nạn	nhân	cơ.”

Mọi	cặp	mắt	đều	dồn	về	Hardwick.



Tay	đại	úy	đưa	nắm	đấm	lên,	vừa	đọc	rõ	một	tên	vừa	xòe	ra	một	ngón:
“Mellery	này.	Rudden	này.	Kartch	này.	Sĩ	quan	Sissek	này.	Vậy	là	bốn	mà.”

“Cha	Michael	McGrath	nữa	là	năm,”	Hardwick	nói.

“Ai	vậy?”	Câu	hỏi	bật	 ra	 trong	sự	đồng	 loạt	đến	 inh	 tai	 của	Kline	 (hào
hứng),	tay	đại	úy	(bực	dọc),	và	Blatt	(bối	rối).

“5	năm	trước,	một	linh	mục	ở	giáo	khu	Boston	bị	bãi	nhiệm	trước	nhiều
cáo	buộc	liên	quan	đến	một	số	lễ	sinh.	Ông	ta	thỏa	thuận	gì	đó	với	giám
mục,	để	đổ	lỗi	hành	vi	không	đứng	đắn	của	mình	cho	chứng	nghiện	rượu,
đi	cai	nghiện	lâu	dài	rồi	trốn	mất	tăm,	hết	chuyện.”

“Cái	 giáo	 khu	Boston	ấy	bị	 khỉ	 gió	 gì	 ấy	nhỉ?”	Blatt	 khinh	bỉ.	 “Cái	nơi
khốn	nạn	đó	đầy	rẫy	mấy	thằng	chơi	con	nít.”

Hardwick	tảng	lờ	y.	“Hết	chuyện	cho	tới	thời	điểm	năm	ngoái	thôi.	Năm
ngoái	người	ta	phát	hiện	McGrath	chết	trong	căn	hộ.	Nhiều	vết	đâm	ở	cổ.
Trên	xác	có	dán	một	bức	thư	trả	thù.	Một	bài	thơ	tám	dòng	viết	bằng	mực
đỏ.”

Rodriguez	đỏ	mặt	tía	tai.	“Anh	biết	chuyện	này	bao	lâu	rồi	hả?”

Hardwick	nhìn	đồng	hồ	trên	tay.	“Nửa	tiếng	rồi.”

“Hả?”

“Hôm	qua	thanh	tra	đặc	biệt	Gurney	yêu	cầu	tất	cả	các	sở	cảnh	sát	khu
vực	ở	 các	bang	Đông	Bắc	 cung	cấp	 thông	 tin	về	những	vụ	án	có	phương
thức	gây	án	tương	tự	vụ	Mellery.	Sáng	nay	chúng	tôi	được	tin	về	một	vụ	–
Cha	McGrath	quá	cố.”

“Có	ai	bị	bắt	hay	truy	tố	vì	cái	chết	của	ông	ấy	không?”	Kline	hỏi.

“Không	hề.	Cái	gã	lo	án	mạng	ở	Boston	mà	tôi	nói	chuyện	không	chịu	ra
mặt	nói	trực	tiếp,	nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	họ	không	ưu	tiên	vụ	án	đó	lắm.”

“Nói	vậy	nghĩa	là	sao	hả?”	Tay	đại	úy	nghe	có	vẻ	dằn	dỗi.

Hardwick	nhún	vai.	“Tay	linh	mục	ấu	dâm	này	bị	đâm	đến	chết,	hung
thủ	để	lại	một	bức	thư	đề	cập	mơ	hồ	đến	những	việc	làm	sai	trái	ở	quá	khứ.
Xem	ra	có	ai	đó	quyết	định	trả	đũa.	Chắc	cảnh	sát	thấy	đây	là	vụ	khỉ	gió	gì
thôi,	thiếu	gì	mấy	vụ	vớ	vẩn	khác	cần	phải	lo,	thiếu	gì	hung	phạm	để	bắt	có
động	 cơ	 ít	 cao	 thượng	hơn	 là	 giết	người	để	 thực	 thi	 công	 lý	 tức	 thì.	Nên



chắc	họ	chẳng	chú	ý	nhiều	đến	vụ	này.”

Rodriguez	 trông	 như	 mắc	 chứng	 khó	 tiêu.	 “Nhưng	 anh	 ta	 có	 chính
miệng	nói	đâu	nào.”

“Tất	nhiên	anh	ta	không	nói	rồi.”

“Vậy	là,”	Kline	nói	bằng	giọng	tổng	kết	của	mình,	“cảnh	sát	Boston	làm
gì	 hay	 không	 làm	 gì	 cũng	 được,	 thực	 tế	 là	 Cha	Michael	McGrath	 là	 nạn
nhân	thứ	năm.”

“Si,	 número	 cinco,”[19]	 Hardwick	 ngờ	 nghệch	 nói.	 “Nhưng	 thật	 ra	 là
número	uno[20]	mới	đúng	–	vì	tay	linh	mục	này	bị	xắt	lát	trước	4	người	kia
một	năm	mà.”

“Vậy	nạn	nhân	Mellery	mà	ta	nghĩ	là	người	đầu	tiên	thật	ra	lại	là	người
thứ	hai,”	Kline	nói.

“Tôi	không	nghĩ	vậy	chút	nào,”	Holdenfield	nói.	Khi	đã	có	sự	chú	ý	của
mọi	người,	cô	ta	nói	tiếp.	“Không	có	chứng	cứ	nào	cho	thấy	tay	linh	mục
này	 là	 người	 đầu	 tiên	 cả	 –	 ông	 ta	 cũng	 có	 thể	 là	 người	 thứ	mười	 không
chừng	–	nhưng	cho	dù	ông	ta	đúng	là	người	đầu	tiên	đi	nữa,	thì	vẫn	còn
một	vấn	đề	nữa.	Giết	một	người	 cách	đây	một	năm,	 rồi	 giết	 tiếp	4	người
trong	chưa	đầy	hai	tuần,	không	phải	là	một	kiểu	mẫu	gây	án	thường	thấy.
Tôi	nghĩ	còn	có	nhiều	nạn	nhân	khác	nữa	giữa	hai	thời	điểm	đó.”

“Trừ	phi,”	Gurney	nhẹ	nhàng	xen	vào,	“ngoài	yếu	tố	bệnh	thần	kinh	của
hung	thủ	ra,	còn	một	yếu	tố	khác	nữa	quyết	định	thời	điểm	ra	tay	và	nạn
nhân	ra	tay.”

“Anh	vừa	nghĩ	ra	điều	gì	thế?”

“Tôi	tin	ngoài	yếu	tố	nghiện	rượu	ra	thì	các	nạn	nhân	còn	có	một	điểm
chung	nào	đó	mà	ta	chưa	tìm	ra.”

Holdenfield	đung	đưa	đầu	suy	đoán,	rồi	nhăn	mặt	như	muốn	nói	cô	ta
không	đồng	ý	với	giả	thuyết	của	Gurney	nhưng	cũng	không	tìm	được	cách
nào	để	bác	bỏ	nó.

“Vậy	là	chúng	ta	có	thể	hoặc	không	thể	tìm	ra	manh	mối	dẫn	đến	vài	cái
xác	cũ,”	Kline	nói,	trông	không	tự	tin	về	ý	kiến	của	mình.

“Chưa	kể	một	vài	cái	xác	mới	nữa,”	Holdenfield	nói.



“Nói	vậy	nghĩa	là	sao	hả?”	Câu	này	có	vẻ	đang	trở	thành	câu	hỏi	ưa	thích
của	Rodriguez.

Holdenfield	không	biểu	hiện	phản	ứng	nào	đối	với	giọng	điệu	cau	có	đó.
“Nhịp	độ	của	những	vụ	giết	chóc	này,	như	tôi	định	nói	 lúc	nãy,	cho	thấy
thời	điểm	tàn	cuộc	đã	đến.”

“Tàn	cuộc?”	Kline	ngâm	nga	chữ	đó	như	thể	rất	thích	cái	âm	thanh	của
nó.

Holdenfield	nói	tiếp,	“Trong	tình	huống	mới	đây,	hắn	buộc	phải	ra	tay
ngoài	kế	hoạch.	Quy	trình	gây	án	có	lẽ	đang	vuột	khỏi	tầm	kiểm	soát	của
hắn.	Tôi	có	cảm	giác	hắn	sẽ	không	kiểm	soát	được	lâu	nữa	đâu.”

“Kiểm	soát	cái	gì	cơ?”	Blatt	đặt	câu	hỏi,	như	phần	lớn	các	câu	hỏi	của	y,
bằng	một	thái	độ	thù	địch	bẩm	sinh.

Holdenfield	 nhìn	 y	 một	 chốc	 mà	 không	 thể	 hiện	 nét	 mặt,	 rồi	 nhìn
Kline.	“Tôi	cần	phải	cung	cấp	bao	nhiêu	kiến	thức	ở	đây	đây?”

“Cô	nên	nói	 sơ	qua	 vài	điểm	chính	 là	được	 rồi.	 Tôi	 có	nói	 sai	 thì	 sửa
nhé,”	 y	 vừa	nói	 vừa	 liếc	quanh	bàn	và	 rõ	 ràng	 chẳng	mong	 có	người	 sửa
mình,	“nhưng	ngoại	trừ	Dave	ra,	chắc	không	ai	trong	số	chúng	tôi	có	nhiều
kinh	nghiệm	thực	tiễn	về	giết	người	hàng	loạt	đâu.”

Rodriguez	ra	chiều	muốn	phản	đối	điều	gì	nhưng	lại	không	nói.

Holdenfield	mỉm	cười	vẻ	không	vui.	“Mọi	người	có	biết	sơ	về	học	thuyết
phân	loại	động	cơ	giết	người	hàng	loạt	của	Holmes	chưa?”

Những	 tiếng	 xì	 xào	 và	 những	 cái	 gật	 đầu	 hỗn	 độn	 quanh	 bàn	 nhìn
chung	đều	khẳng	định	có.	Riêng	Blatt	là	có	câu	hỏi.	“Sherlock	Holmes	ư?”

Gurney	không	rõ	đây	là	một	trò	đùa	ngu	ngốc	hay	thật	sự	là	ngu	ngốc.

“Ronald	M.	Holmes	–	đương	đại	hơn	một	chút,	và	 là	một	nhân	vật	có
thật,”	 Holdenfield	 nói	 bằng	 một	 giọng	 hiền	 từ	 khoa	 trương	 mà	 Gurney
không	hoàn	toàn	nhận	ra.	Liệu	có	phải	cô	ta	đang	nhái	giọng	ông	Rogers[21]

nói	chuyện	với	một	đứa	trẻ	5	tuổi?

“Holmes	phân	 loại	hung	 thủ	giết	người	hàng	 loạt	 theo	động	 cơ	–	 giết
người	vì	bị	ảo	thanh	sai	khiến;	giết	người	vì	tự	cho	mình	sứ	mạng	loại	bỏ	ra
khỏi	 thế	giới	một	nhóm	người	không	 thể	chấp	nhận	được	–	dân	da	đen,



dân	đồng	tính,	vân	vân;	giết	người	vì	muốn	toàn	quyền	thống	trị;	giết	người
vì	muốn	tìm	cảm	giác	mạnh;	và	giết	người	vì	động	cơ	tình	dục.	Nhưng	tất
cả	bọn	họ	đều	có	chung	một	điểm…”

“Đều	là	mấy	thằng	khùng	chết	mẹ,”	Blatt	nói,	cười	khẩy.

“Hay	 lắm,	ngài	 thanh	 tra,”	Holdenfield	nói	bằng	giọng	ngọt	ngào	chết
người,	“nhưng	điểm	chung	thật	sự	giữa	họ	chính	là	đều	bị	căng	thẳng	nội
tâm	khủng	khiếp.	Việc	giết	ai	đó	cho	họ	cảm	giác	khuây	khỏa	tạm	bợ	khỏi
sự	căng	thẳng	đó.”

“Giống	như	được	sex	phải	không?”

“Thanh	 tra	 Blatt,”	 Kline	 giận	 dữ	 nói,	 “có	 lẽ	 anh	 nên	 chờ	 cho	Rebecca
nhận	xét	xong	hãy	hỏi	nhé.”

“Câu	hỏi	 của	 anh	 ấy	 thật	 ra	 cũng	 khá	 thích	hợp.	 Cảm	 giác	 cực	 khoái
đúng	là	có	thể	trút	bỏ	được	căng	thẳng	về	mặt	tình	dục.	Tuy	nhiên,	ở	người
bình	 thường	 nó	 không	 tạo	 ra	một	 đường	 xoắn	 ốc	 rối	 loạn	 chức	 năng	 đi
xuống	dẫn	đến	đòi	hỏi	cực	khoái	càng	 lúc	càng	thường	xuyên	với	cái	giá
càng	lúc	càng	cao.	Về	mặt	đó,	tôi	nghĩ	giết	người	hàng	loạt	có	điểm	chung
với	nghiện	ma	túy	hơn.”

“Nghiện	mưu	sát,”	Kline	nói	chầm	chậm,	đầy	vẻ	suy	đoán,	như	thể	đang
thử	tìm	một	cái	tít	cho	một	bản	thông	cáo	báo	chí.

“Cụm	 từ	 kịch	 tính	đấy,”	Holdenfield	nói,	 “và	 ít	nhiều	 cũng	 có	 sự	 thật
trong	đó.	Tên	giết	người	hàng	 loạt	 chìm	đắm	 trong	 thế	 giới	 tưởng	 tượng
của	 chính	mình	 hơn	 hầu	 hết	mọi	 người.	 Bề	 ngoài	 hắn	 có	 vẻ	 giống	 như
những	người	khác	trong	xã	hội.	Nhưng	hắn	không	có	được	sự	thỏa	mãn	từ
cuộc	sống	cộng	đồng	của	mình,	và	hắn	không	quan	tâm	gì	đến	cuộc	sống
thật	 của	 người	 khác.	 Hắn	 sống	 chỉ	 để	 phục	 vụ	 cho	 trí	 tưởng	 tượng	 của
mình	–	tưởng	tượng	mình	có	thể	kiểm	soát,	thống	trị,	trừng	phạt.	Đối	với
hắn,	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	này	cấu	thành	một	siêu	hiện	thực	–	một
thế	giới	trong	đó	hắn	cảm	thấy	mình	quan	trọng,	toàn	năng,	tồn	tại.	Đến
đây	có	ai	có	câu	hỏi	gì	không?”

“Tôi	có,”	Kline	nói.	 “Chúng	 ta	đang	 tìm	kiếm	loại	giết	người	hàng	 loạt
nào	trong	số	đó,	cô	có	ý	kiến	gì	không?”

“Có	chứ,	nhưng	tôi	muốn	nghe	xem	thám	tử	Gurney	có	điều	gì	cần	nói



về	vấn	đề	đó	không	đã.”

Gurney	ngờ	rằng	nét	mặt	sốt	sắng,	thân	mật	với	đồng	nghiệp	cũng	giả
tạo	như	nụ	cười	của	cô	ta.

“Giết	người	để	thực	hiện	sứ	mạng,”	anh	nói.

“Loại	bỏ	bợm	rượu	ra	khỏi	thế	giới	ư?”	Kline	nghe	như	nửa	tò	mò,	nửa
hoài	nghi.

“Tôi	nghĩ	‘bợm	rượu’	là	một	phần	trong	định	nghĩa	‘nạn	nhân	mục	tiêu’,
nhưng	 chắc	 không	 chỉ	 có	 thế	 –	 nếu	muốn	 giải	 thích	 cách	 lựa	 chọn	nạn
nhân	cụ	thể	của	hắn.”

Kline	đáp	lại	bằng	một	tiếng	ậm	ừ	vô	thưởng	vô	phạt.	“Nếu	phải	nói	cụ
thể	hơn	‘giết	người	để	thực	hiện	sứ	mạng’,	thì	anh	sẽ	mô	tả	hung	phạm	của
chúng	ta	như	thế	nào?”

Gurney	quyết	định	ăn	miếng	trả	miếng.	 “Tôi	có	một	vài	ý	kiến,	nhưng
tôi	muốn	 nghe	 xem	 bác	 sĩ	 Holdenfield	 có	 điều	 gì	 cần	 nói	 về	 vấn	 đề	 đó
không	đã.”

Cô	ta	nhún	vai,	rồi	nói	nhanh	nhảu	và	tỉnh	rụi.	“Nam	da	trắng	ba	mươi
tuổi,	chỉ	số	thông	minh	cao,	không	bạn	bè,	không	có	quan	hệ	tinh	ái	bình
thường.	Lịch	sự	nhưng	xa	cách.	Gần	như	chắc	chắn	tuổi	thơ	có	vấn	đề,	có
một	chấn	thương	quan	trọng	ảnh	hưởng	đến	cách	lựa	chọn	nạn	nhân	của
hắn.	Vì	nạn	nhân	của	hắn	là	đàn	ông	trung	niên,	nên	có	thể	chấn	thương
đó	có	liên	quan	đến	người	cha	và	một	mối	quan	hệ	mang	tính	chất	phức
cảm	Oedipus	với	người	mẹ.”

Blatt	xen	vào.	“Lẽ	nào	cô	muốn	nói	cái	gã	này	hắn…	Ý	tôi	là,	có	phải	cô
muốn	nói	hắn…	với	mẹ	hắn?”

“Không	nhất	 thiết.	Trí	 tưởng	 tượng	 là	 toàn	bộ	vấn	đề.	Hắn	sống	 trong
tưởng	tượng	và	sống	vì	tưởng	tượng.”

Giọng	Rodriguez	nghe	phều	phào	vì	mất	kiên	nhẫn.	“Tôi	thực	sự	có	vấn
đề	với	cái	từ	đó	đấy,	bác	sĩ	ạ.	Năm	cái	xác	mà	tưởng	tượng	nỗi	gì!”

“Anh	nói	 đúng,	 đại	 úy.	Đối	 với	 anh	 và	 tôi,	 năm	cái	 xác	 không	phải	 là
tưởng	tượng	gì	cả.	Họ	là	người	thật,	những	người	có	cuộc	sống	riêng	biệt,
đáng	 trân	 trọng,	 đáng	 được	 công	 lý	 bảo	 vệ,	 nhưng	 đối	 với	 một	 tên	 giết



người	hàng	loạt	thì	không	phải	vậy.	Đối	với	hắn,	họ	chẳng	qua	chỉ	là	diễn
viên	trong	vở	kịch	của	hắn	chứ	không	phải	là	con	người	theo	cái	nghĩa	mà
anh	và	tôi	hiểu.	Họ	chỉ	là	những	đạo	cụ	sân	khấu	hai	chiều	mà	hắn	tưởng
tượng	ra	–	là	những	mảnh	ghép	tạo	nên	trí	tưởng	tượng	của	hắn,	như	các
yếu	tố	nghi	thức	tìm	thấy	ở	hiện	trường	vụ	án	vậy.”

Rodriguez	lắc	đầu.	“Những	gì	cô	nói	có	thể	có	lý	phần	nào	trong	trường
hợp	hung	thủ	là	tên	điên	giết	người	hàng	loạt	thôi,	nhưng	vậy	thì	đã	sao?
Tôi	muốn	nói,	tôi	có	nhiều	vấn	đề	khác	nữa	với	toàn	bộ	cách	tiếp	cận	này.
Ý	tôi	nói,	ai	đã	xác	định	đây	là	một	vụ	giết	người	hàng	loạt	nào?	Cô	chạy	vù
vù	mà	không	có	chút…”	Y	ngập	ngừng,	dường	như	bỗng	ý	thức	được	giọng
nói	sa	sả	của	mình	và	nhận	ra	bản	chất	 thiếu	khôn	ngoan	của	việc	công
kích	một	trong	những	cố	vấn	ưa	thích	nhất	của	Sheridan	Kline.	Y	nói	tiếp
bằng	một	giọng	mềm	mỏng	hơn.	“Ý	tôi	nói,	án	mạng	xảy	ra	liên	tiếp	nhau
không	phải	 lúc	nào	 cũng	 là	 sản	phẩm	của	một	 tay	 giết	người	hàng	 loạt.
Còn	nhiều	cách	nhìn	khác	cơ	mà.”

Holdenfield	 trông	có	vẻ	 rối	 trí	một	cách	 thật	 lòng.	 “Anh	có	giả	 thuyết
thay	thế	chăng?”

Rodriguez	 thở	dài.	 “Gurney	 luôn	miệng	nói	 có	một	nhân	 tố	 gì	đó	 giải
thích	cách	lựa	chọn	nạn	nhân	ngoài	rượu	chè	ra.	Một	nhân	tố	hiển	nhiên
có	thể	là	họ	cùng	tham	gia	một	hành	động	quá	khứ	nào	đó,	vô	tình	hay	cố
ý,	làm	hung	thủ	tổn	thương,	và	vụ	mà	chúng	ta	đang	xem	xét	chỉ	là	một	vụ
trả	thù	nhóm	người	đã	gây	ra	tổn	thương	đó	thôi.	Có	thể	chỉ	đơn	giản	vậy.”

“Tôi	không	nói	một	kịch	bản	như	vậy	là	không	thể	xảy	ra,”	Holdenfield
nói,	“nhưng	nếu	chỉ	đơn	giản	là	trả	thù	thì	cần	gì	có	mấy	thứ	bệnh	hoạn
như	tính	toán,	rồi	thơ	thẩn,	chi	tiết	tỉ	mỉ,	rồi	cả	yếu	tố	nghi	thức	như	thế.”

“Nói	đến	bệnh	hoạn	mới	nhớ,”	Jack	Hardwick	nói	giọng	khàn	như	một
người	 đang	hào	hứng	 với	 cơn	hấp	hối	 vì	 ung	 thư	họng,	 “có	 lẽ	 đây	 là	 lúc
thích	hợp	nhất	để	 cập	nhật	 cho	mọi	người	biết	 về	 chứng	 cứ	 tào	 lao	mới
nhất.”

Rodriguez	quắc	mắt	nhìn	hắn.	“Một	điều	ngạc	nhiên	nho	nhỏ	nữa	sao?”

Hardwick	nói	 tiếp	mà	không	phản	ứng	 lại,	 “Theo	yêu	cầu	của	Gurney,
một	đội	kỹ	 thuật	đã	được	cử	đến	chỗ	nhà	trọ	B&B,	nơi	anh	ta	nghĩ	hung



thủ	có	thể	đã	ở	đêm	trước	khi	giết	Mellery.”

“Ai	phê	duyệt	yêu	cầu	đó	hả?”

“Tôi,	 thưa	 sếp,”	 Hardwick	 nói.	 Giọng	 hắn	 nghe	 đầy	 vẻ	 tự	 hào	 khi	 vi
phạm	nguyên	tắc.

“Tôi	chẳng	thấy	hồ	sơ	giấy	tờ	nào	là	sao?”

“Gurney	nghĩ	không	có	thời	gian,”	Hardwick	nói	dối.	Rồi	hắn	đưa	tay	lên
ngực	kèm	vẻ	mặt	‘tôi	nghĩ	tôi	bị	đau	tim’	đau	khổ	đến	kỳ	lạ	và	bật	ra	một
tiếng	 ợ	 chát	 chúa.	 Blatt,	 giật	mình	 tỉnh	 giấc	 từ	 cơn	mộng	 riêng	 tư,	 nảy
người	ra	khỏi	bàn	mạnh	đến	nỗi	ghế	gần	như	đổ	nhào	ra	sau.

Rodriguez	 cáu	 kỉnh	 trước	 hành	 vi	 gây	 gián	 đoạn	 này.	 Y	 chưa	 kịp	 tập
trung	lại	vào	vấn	đề	giấy	tờ	thì	Gurney	đã	nhận	bóng	từ	tay	Hardwick	và
mở	một	pha	bóng	phân	trần	lý	do	anh	muốn	đội	chứng	cứ	đến	khu	nhà	trọ
The	Laurels.

“Lá	 thư	 đầu	 hung	 thủ	 gửi	 cho	Mellery	 sử	 dụng	 tên	 X.	 Arybdis.	 Trong
tiếng	Hy	Lạp,	mẫu	tự	X	tương	đương	với	mẫu	tự	ch,	và	Charybdis	là	tên	một
xoáy	nước	giết	người	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	kết	hợp	với	một	hiểm	họa
chết	người	khác	có	tên	Scylla.	Vào	đêm	trước	buổi	sáng	Mellery	bị	giết,	một
người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	dùng	cái	tên	Scylla	thuê	phòng
tại	nhà	trọ	B&B	đó.	Nếu	đây	là	trùng	hợp	thì	rất	là	lạ.”

“Một	người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	ư?”	Holdenfield	trông
rất	hứng	thú.

“Có	lẽ	là	tên	hung	thủ	và	mẹ	hắn,	mặc	dù	trong	danh	sách	thuê	phòng
lại	 ký	 tên	 rất	 lạ	 là	 ‘ông	 bà’.	 Có	 lẽ	 đó	 là	 chứng	 cứ	 chứng	minh	khía	 cạnh
Oedipus	trong	lý	lịch	mà	cô	đưa	ra	chăng?”

Holdenfield	mỉm	cười.	“Gần	như	quá	hoàn	hảo.”

Một	lần	nữa	sự	chán	nản	của	tay	đại	úy	dường	như	sắp	nổ	tung,	nhưng
Hardwick	lên	tiếng	trước,	tiếp	lời	Gurney.

“Nên	chúng	tôi	phái	đội	chứng	cứ	đến	căn	nhà	quái	đản	nhỏ	xíu	ngoài
đó.	Nhà	gì	mà	trang	hoàng	như	để	tưởng	nhớ	đến	bộ	phim	Phù	thủy	xứ	Oz
vậy.	Họ	kiểm	tra	căn	nhà	–	bên	trong,	bên	ngoài,	lật	ngược	cả	nhà	lên	luôn
–	 rồi	 họ	 tìm	 được	 gì?	 Không	 thứ	 gì	 sất.	Một	 thứ	 khốn	 kiếp	 cũng	 không.



Không	một	sợi	tóc,	không	một	vết	nhòe,	không	một	tí	xíu	chứng	cứ	nào	cho
thấy	có	người	đã	vào	phòng.	Cô	đội	 trưởng	chẳng	tin	nổi,	gọi	cho	 tôi	nói
chẳng	có	chút	xíu	vân	tay	nào	ở	những	nơi	luôn	có	vân	tay	–	mặt	bàn,	mặt
bếp,	nắm	đấm	cửa,	nút	kéo	ngăn	tủ,	khung	kính	trượt	cửa	sổ,	điện	thoại,
tay	 cầm	vòi	hoa	 sen,	 vòi	nước	dưới	 chậu	 rửa,	 điều	khiển	 vô	 tuyến	 từ	 xa,
công	tắc	đèn,	một	chục	nơi	khác	đáng	lẽ	luôn	có	vân	tay.	Không	có	gì	sất.
Một	cũng	không.	Một	phần	cũng	không.	Nên	tôi	bảo	cô	ta	chỗ	nào	cũng	rắc
bột	lấy	vân	lên	hết	–	chỗ	nào	cũng	rắc	hết	–	tường,	sàn,	cả	cái	trần	nhà	chó
chết	nữa.	Cuộc	nói	 chuyện	 trở	nên	 gay	 gắt	hơn	một	 chút,	nhưng	 tôi	nói
thuyết	phục	mà.	Rồi	cứ	nửa	tiếng	cô	ta	lại	gọi	cho	tôi	một	lần,	nói	cho	tôi
biết	vẫn	không	tìm	được	gì	cả,	nói	tôi	đang	phí	bao	nhiêu	thời	gian	quý	giá
của	cô	ta.	Nhưng	lần	thứ	ba	gọi	thì	giọng	cô	ta	có	cái	gì	khác	lạ	–	giọng	hơi
nhỏ	một	chút.	Cô	ta	cho	tôi	biết	đã	tìm	được	một	thứ.”

Tuy	Rodriguez	thận	trọng	không	để	lộ	ra,	nhưng	Gurney	vẫn	cảm	nhận
được	sự	thất	vọng	của	y.	Hardwick	nói	tiếp	sau	một	khoảng	lặng	đầy	kịch
tính.	 “Họ	phát	hiện	một	chữ	ghi	ngoài	cửa	phòng	 tắm.	Một	 từ	duy	nhất.
Redrum.”

“Hả?”	Rodriguez	quát,	không	buồn	che	đậy	sự	hoài	nghi	của	mình.

“Redrum.”	Hardwick	lặp	lại	cái	từ	đó	chầm	chậm,	với	vẻ	mặt	đắc	ý,	như
thể	nó	là	mấu	chốt	dẫn	đến	điều	gì.

“Redrum?	Như	trong	phim	ư?”	Blatt	hỏi.

“Chờ	 chút,	 chờ	 chút,”	 Rodriguez	 nói,	 mắt	 chớp	 chớp	 chắn	 nản.	 “Anh
muốn	nói	tôi	biết	nhóm	chứng	cứ	của	anh	mất…	bao	nhiêu	hả…	ba	bốn	giờ
gì	đó	để	tìm	một	chữ	viết	sờ	sờ	trên	cửa	hả?”

“Có	phải	sờ	sờ	đâu,”	Hardwick	nói.	“Hắn	viết	chữ	đó	cũng	cách	thức	với
thông	điệp	ẩn	đã	để	lại	cho	chúng	ta	trong	thư	gửi	Mark	Mellery	mà.	LŨ
CỚM	XẤU	XA	ĐẦN	ĐỘN	đấy.	Nhớ	không	nào?”

Biểu	hiện	duy	nhất	cho	thấy	tay	đại	úy	đã	nhớ	ra	là	một	cái	nhìn	sững
sờ	câm	bặt.

“Tôi	thấy	thông	điệp	đó	trong	hồ	sơ	rồi,”	Holdenfield	nói.

“Tôi	nhớ	mang	máng	là	hắn	đã	chà	chất	nhờn	trên	da	lên	phía	sau	thư
gì	đó.	Thật	sự	có	thể	làm	vậy	sao?”



“Hoàn	toàn	chẳng	có	vấn	đề	gì,”	Hardwick	nói.	“Vân	tay	kỳ	thực	cũng	là
chất	nhờn	 trên	da	cả	mà.	Chẳng	qua	hắn	chỉ	 tận	dụng	cái	 tài	nguyên	ấy
cho	mục	đích	riêng	thôi.	Chắc	hắn	có	chà	chà	ngón	tay	lên	trán	để	ngón
tay	nhờn	hơn	một	chút.	Nhưng	rõ	ràng	lần	đó	có	tác	dụng	nên	hắn	chơi	trò
bổn	cũ	soạn	lại	ở	chỗ	The	Laurels.”

“Nhưng	ta	đang	nói	về	cái	từ	redrum	trong	phim	mà	phải	không?”	Blatt
lặp	lại.

“Phim	ư?	Phim	nào?	Sao	lại	phim	phiếc	gì	ở	đây?”

Rodriguez	lại	chớp	chớp	mắt.

“The	 Shining,”	Holdenfield	 càng	 nói	 càng	 hứng	 thú.	 “Một	 cảnh	 phim
nổi	tiếng.	Thằng	bé	nọ	viết	từ	redrum	trên	một	cánh	cửa	trong	phòng	ngủ
mẹ	nó.”

“Redrum	là	murder[22]	viết	ngược,”	Blatt	tuyên	bố.

“Chúa	ơi,	mọi	chuyện	đều	hoàn	hảo!”	Holdenfield	nói.

“Tôi	cho	rằng	mọi	người	hào	hứng	như	vậy	nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	bắt	giữ
hung	thủ	trong	vòng	24	tiếng	tới	đúng	không?”

Rodriguez	 dường	 như	 đang	 cố	 gắng	mỉa	mai	 được	 bao	 nhiêu	 thì	mỉa
mai.	Gurney	 tảng	 lờ	 y	 và	nói	 với	Holdenfield.	 “Hay	 thật,	hắn	muốn	nhắc
chúng	ta	nhớ	đến	redrum	trong	phim	The	Shining.”

Mắt	cô	ta	ánh	lên.	“Một	từ	hoàn	hảo	từ	một	bộ	phim	hoàn	hảo.”

Kline,	 người	 bấy	 lâu	 vẫn	 quan	 sát	mọi	 người	 tương	 tác	 với	 nhau	như
người	hâm	mộ	theo	dõi	một	trận	bóng	quần	trong	câu	lạc	bộ	của	mình,	rốt
cuộc	cũng	lên	tiếng.	“Được	rồi,	các	đồng	chí,	đến	lúc	cho	tôi	biết	bí	mật	rồi.
Cái	quái	gì	mà	hoàn	hảo	vậy?”

Holdenfield	nhìn	Gurney.	“Anh	nói	cho	anh	ta	nghe	về	cái	từ	đó.	Tôi	nói
về	bộ	phim.”

“Từ	đó	 là	 từ	 viết	ngược.	Chỉ	 đơn	 giản	 vậy	 thôi.	Đây	 là	 chủ	đề	 bấy	 lâu
ngay	từ	đầu	vụ	án.	Cũng	như	mấy	dấu	chân	đi	ngược	trong	tuyết	vậy.	Và	dĩ
nhiên,	đó	là	từ	mưu	sát	viết	ngược.	Hắn	muốn	nói	cho	ta	biết	ta	xử	lý	vụ	án
này	ngược	ngạo	từ	đầu	đến	cuối.	LŨ	CỚM	XẤU	XA	ĐẦN	ĐỘN.”

Kline	 cố	định	ánh	mắt	 thẩm	vấn	viên	 của	mình	vào	Holdenfield.	 “Cô



đồng	ý	không?”

“Về	cơ	bản	thì	có.”

“Còn	bộ	phim	thì	sao?”

“À,	vâng,	bộ	phim.	Tôi	sẽ	cố	gắng	ngắn	gọn	như	thanh	tra	Gurney.”	Cô	ta
nghĩ	ngợi	trong	chốc	lát,	đoạn	lên	tiếng	như	vừa	nói	vừa	lựa	chọn	từng	từ
kỹ	 lưỡng.	 “Bộ	phim	nói	về	một	gia	đình	có	hai	mẹ	con	bị	người	cha	điên
khủng	bố.	Ông	bố	này	 lại	 là	 bợm	 rượu	 có	 lịch	 sử	đầy	 rẫy	những	đợt	 chè
chén	cuồng	bạo.”

Rodriguez	lắc	đầu.	“Cô	muốn	nói	hung	thủ	của	chúng	ta	là	một	ông	bố
nghiện	rượu,	cuồng	bạo,	điên	khùng	nào	đó	ư?”

“Ồ,	không,	không.	Không	phải	ông	bố.	Đứa	con	cơ.”

“Đứa	con	ư?!”	Nét	mặt	 của	Rodriguez	đã	biến	dạng	 thành	những	 thái
cực	mới	của	sự	hoài	nghi.

Khi	 nói	 tiếp,	 Holdenfield	 bỗng	 nói	 bằng	 giọng	 gần	 giống	 giọng	 Ông
Rogers	của	mình.	“Tôi	tin	hung	thủ	muốn	nói	với	ta	rằng	hắn	có	người	bố
như	ông	bố	trong	phim	The	Shining.	Tôi	tin	có	lẽ	hắn	đang	bộc	bạch	bản
thân	cho	ta	biết.”

“Bộc	bạch	bản	thân?”	Giọng	của	Rodriguez	gần	như	lắp	bắp.

“Ai	cũng	muốn	tự	giới	thiệu	bản	thân	theo	cách	của	mình	mà,	đại	úy.
Tôi	 chắc	 chắn	anh	 luôn	gặp	 trường	hợp	đó	 trong	công	việc.	Tôi	 thì	nhất
định	gặp	rồi.	Chúng	ta	luôn	có	cơ	sở	cho	hành	vi	của	mình,	cho	dù	cơ	sở	đó
có	quái	 lạ	đến	đâu	đi	nữa.	Ai	cũng	muốn	được	nhìn	nhận	mình	là	người
làm	gì	cũng	có	lý	do	chính	đáng,	kể	cả	những	người	loạn	trí	–	có	lẽ	phải	nói
‘nhất	là	những	người	loạn	trí’.”

Nhận	xét	này	làm	cả	phòng	im	bặt.	Sự	yên	lắng	này	cuối	cùng	bị	Blatt
phá	vỡ.

“Tôi	có	câu	hỏi.	Cô	là	bác	sĩ	thần	kinh	học,	đúng	không?”

“Cố	vấn	tâm	lý	học	pháp	y.”	Ông	Rogers	đã	biến	trở	lại	thành	Sigoumey
Weaver.

“Ừ,	gì	cũng	được.	Cô	biết	trí	óc	hoạt	động	như	thế	nào.	Nên	câu	hỏi	là
thế	này.	Gã	này	biết	người	ta	nghĩ	đến	con	số	nào	trước	khi	họ	nghĩ	đến	số



đó.	Sao	hắn	lại	làm	được	vậy?”

“Hắn	không	làm	được.”

“Chắc	cú	là	hắn	làm	được	mà.”

“Hắn	có	vẻ	như	làm	được	thôi.	Anh	đang	nói	đến	các	tình	tiết	mà	tôi	đã
đọc	 trong	hồ	 sơ	vụ	án	có	 liên	quan	đến	hai	 con	số	658	và	 19	đúng	chưa?
Thực	sự	thì	hắn	không	làm	được	như	anh	nói	đâu.	Đơn	giản	là	không	thể
nào	 biết	 trước	 ngươi	 khác	 sẽ	 nghĩ	 ra	 con	 số	 gì	 trong	 những	 tình	 huống
không	được	kiểm	soát.	Thành	ra	hắn	không	làm	được	đâu.”

“Nhưng	sự	thật	là	hắn	làm	được	mà,”	Blatt	khăng	khăng.

“Có	ít	nhất	một	cách	lý	giải,”	Gurney	nói.	Rồi	anh	phác	họa	kịch	bản	mà
anh	đã	nghĩ	ra	khi	Madeleine	gọi	di	động	cho	anh	từ	hộp	thư	nhà	–	cụ	thể
là,	tên	hung	thủ	có	thể	đã	dùng	một	máy	in	xách	tay	trong	xe	để	tạo	ra	bức
thư	 có	 con	 số	 19	 trên	 đó	 sau	 khi	Mark	Mellery	 đề	 cập	 đến	nó	 trên	 điện
thoại.

Holdenfield	trông	bị	ấn	tượng.

Blatt	trông	ỉu	xìu	–	một	dấu	hiệu	rõ	rệt,	Gurney	nghĩ,	cho	thấy	ẩn	náu
đâu	đó	trong	bộ	não	thô	sơ	và	thân	hình	được	tập	luyện	quá	nhiều	này	là
một	 con	 người	 lãng	 mạn	 ưa	 thích	 những	 thứ	 quái	 dị	 và	 không	 tưởng.
Nhưng	vẻ	ỉu	xìu	này	chỉ	kéo	dài	trong	chốc	lát.

“Còn	con	số	658	thì	sao	hả?”	Blatt	hỏi,	ánh	mắt	hiếu	chiến	của	y	liếc	qua
liếc	 lại	giữa	Gurney	và	Holdenfield.	 “Lúc	đó	không	phải	nói	chuyện	điện
thoại,	chỉ	là	thư	thôi.	Vậy	thì	tại	sao	hắn	lại	biết	Mellery	sẽ	nghĩ	đến	con	số
đó	chứ?”

“Tôi	không	có	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó,”	Gurney	nói,	“nhưng	tôi	có	một
câu	chuyện	lạ	nho	nhỏ	này	có	thể	giúp	ai	đó	nghĩ	ra	câu	trả	lời.”

Rodriguez	thể	hiện	một	chút	nôn	nóng,	nhưng	Kline	ưỡn	người	về	phía
trước,	và	cách	thể	hiện	sự	hứng	thú	này	dường	như	kìm	hãm	được	tay	đại
úy.

“Hôm	nọ	tôi	mơ	về	bố	tôi,”	Gurney	bắt	đầu	nói.	Anh	ngập	ngừng,	một
cách	vô	thức.	Anh	thấy	giọng	mình	khác	hẳn.	Anh	nghe	trong	đó	vọng	về
một	 nỗi	 buồn	 sâu	 sắc	 mà	 giấc	 mơ	 ấy	 đã	 tạo	 ra	 trong	 anh.	 Anh	 thấy



Holdenfield	 nhìn	 anh	 tò	mò	mà	 không	 ác	 ý.	 Anh	 ép	 bản	 thân	 nói	 tiếp.
“Tỉnh	dậy,	 tôi	nhớ	đến	một	 trò	ảo	 thuật	bài	mà	bố	 thường	biểu	diễn	khi
nhà	có	khách	đến	chơi	dịp	năm	mới	và	 sau	khi	ông	ấy	đã	 làm	vài	 ly.	Có
men	rượu	trong	người	là	ông	ấy	lại	cao	hứng	như	vậy.	Ông	xòe	ra	một	bộ
bài	rồi	đi	quanh	phòng	yêu	cầu	ba	bốn	người	gì	đó	mỗi	người	bốc	một	lá.
Rồi	ông	tập	trung	vào	một	người	duy	nhất	trong	số	đó,	bảo	họ	nhìn	kỹ	lá
bài	mình	bốc	rồi	bỏ	lại	vào	bộ	bài.	Rồi	ông	đưa	bộ	bài	cho	người	đó,	bảo	họ
xào	bài.	Sau	đó	ông	giả	vờ	úm	ba	la	ra	vẻ	‘đọc	được	ý	nghĩ’,	nhiều	khi	làm
vậy	đến	cả	mười	phút,	và	cuối	cùng,	một	cách	đầy	kịch	tính,	ông	tiết	lộ	tên
lá	bài	đó	–	tất	nhiên	đây	là	lá	mà	ngay	thời	điểm	người	ta	bốc	ông	đã	biết
rồi.”

“Sao	biết	được	chứ?”	Blatt	bối	rối	hỏi.

“Lúc	chuẩn	bị	bộ	bài	lúc	đầu,	ngay	trước	khi	xòe	bài	ra,	ông	ráng	nhớ	ít
nhất	một	lá	bài	nào	đó	rồi	điều	khiển	vị	trí	lá	đó	trong	đám	bài	xòe.”

“Giả	sử	không	ai	bốc	trúng	lá	đó	thì	sao?”	Holdenfield	hứng	thú	hỏi.

“Nếu	không	ai	bốc	trúng,	ông	sẽ	tìm	cớ	dừng	trò	ảo	thuật	lại	bằng	cách
đánh	trống	lảng	–	chẳng	hạn	nói	là	sực	nhớ	phải	đi	coi	ấm	nước	để	pha	trà
hay	đại	loại	vậy	–	để	không	ai	nhận	ra	trò	ảo	thuật	có	vấn	đề.	Nhưng	ông	ấy
hầu	như	chẳng	cần	phải	làm	vậy.	Bởi	vì	với	cái	cách	xòe	bài	ra	như	vậy,	thì
gần	 như	 chắc	 chắn	 nếu	 không	 phải	 người	 thứ	 nhất,	 người	 thứ	 hai,	 thì
người	thứ	ba	cũng	sẽ	bốc	trúng	lá	bài	mà	ông	ấy	muốn	họ	bốc.	Và	nếu	họ
không	bốc	 trúng	 thì	ông	ấy	 chỉ	 cần	chơi	 trò	vào	bếp	 làm	chuyện	 thường
ngày,	xong	 trở	 ra	 làm	trò	ảo	 thuật	 lại	 từ	đầu	 là	xong.	Và	dĩ	nhiên	ông	ấy
luôn	có	cách	nào	đó	hoàn	toàn	hợp	 lý	để	 loại	 ra	những	người	bốc	sai,	để
không	ai	biết	được	đang	xảy	ra	chuyện	gì.”

Rodriguez	ngáp.	“Chuyện	này	thì	có	liên	quan	gì	đến	con	số	658?”

“Tôi	không	rõ,”	Gurney	nói,	“nhưng	cứ	nghĩ	đến	chuyện	người	ta	tưởng
mình	bốc	bài	ngẫu	nhiên,	trong	khi	kỳ	thực	có	người	điều	khiển	sự	ngẫu
nhiên	đó…”

Trung	 sĩ	Wigg,	 người	 bấy	 lâu	 vẫn	 lắng	 nghe	 với	 hứng	 thú	 ngày	 càng
nhiều,	xen	vào.	“Câu	chuyện	ảo	thuật	bài	của	anh	làm	tôi	nhớ	đến	trò	lừa
‘thám	tử	tư	gửi	thư	trực	tiếp’	cuối	những	năm	90.”



Không	 hiểu	 có	 phải	 vì	 giọng	 nói	 khác	 lạ	 của	 cô	 ta	 có	 cao	 độ	 lọt	 vào
khoảng	âm	nửa	nam	nửa	nữ	hay	không,	hay	vì	chuyện	cô	ta	mở	miệng	nói
là	chuyện	lạ,	mà	cô	ta	lại	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	mọi	người	ngay	lập	tức.

“Người	ta	nhận	được	một	lá	thư,	được	cho	là	từ	một	công	ty	thám	tử	tư,
xin	lỗi	đã	vi	phạm	quyền	riêng	tư	của	người	nhận.	Công	ty	này	‘thú	nhận’
rằng	trong	quá	trình	đảm	nhận	một	nhiệm	vụ	giám	sát	bị	thất	bại,	họ	đã	vô
tình	theo	dõi	người	nhận	đó	trong	nhiều	tuần	và	chụp	ảnh	họ	trong	nhiều
tình	huống	khác	nhau.	Họ	nói,	 theo	 luật	về	quyền	riêng	tư	họ	phải	cung
cấp	cho	người	nhận	tất	cả	số	ảnh	này.	Lúc	này	mới	phát	sinh	ra	câu	hỏi	bất
ngờ:	vì	một	vài	ảnh	 trong	số	đó	có	 thể	có	bản	chất	nhạy	cảm,	nên	người
nhận	có	muốn	lấy	ảnh	qua	hộp	thư	bưu	điện	thay	vì	nhận	trực	tiếp	ở	nhà
không?	Muốn	vậy,	người	nhận	phải	gửi	cho	công	ty	kia	50	đô	làm	chi	phí
bảo	toàn	hồ	sơ	nữa.”

“Ai	ngu	mà	đi	tin	mấy	thứ	đó	đáng	bị	mất	50	đô	lắm,”

Rodriguez	khinh	bỉ.

“Ồ,	 vài	 người	mất	 còn	 nhiều	 tiền	 hơn	 nữa	 kìa,”	Wigg	 điềm	 đạm	 nói.
“Vấn	đề	không	phải	là	lấy	được	số	tiền	50	đô	đó.	Làm	vậy	là	chỉ	để	thăm	dò
thôi.	Kẻ	lừa	đảo	gửi	đi	hơn	một	triệu	lá	thư	như	thế,	và	mục	đích	duy	nhất
khi	yêu	cầu	người	khác	gửi	50	đô	là	muốn	lọc	ra	một	danh	sách	những	ai
cảm	thấy	tội	lỗi	về	hành	vi	của	mình	nên	không	muốn	mấy	tấm	ảnh	chụp
những	hoạt	động	của	họ	rơi	vào	tay	vợ	hoặc	chồng	mình.	Những	người	này
sau	đó	bị	buộc	phải	đáp	ứng	hàng	loạt	các	yêu	cầu	gửi	tiền	còn	cao	hơn	gấp
bội	nếu	muốn	nhận	lại	những	bức	ảnh	nhạy	cảm	đó.	Một	số	người	đã	trả
đến	15.000	đô	nữa	cơ.”

“Để	lấy	những	bức	ảnh	không	bao	giờ	tồn	tại!”	Kline	thốt	lên,	căm	phẫn
lẫn	ngưỡng	mộ	trí	thông	minh	của	kẻ	lừa	đảo.

“Sự	ngu	muội	 của	 con	người	 chẳng	 bao	 giờ	 thôi	 làm	 ta	 ngạc	nhiên…”
Rodriguez	lên	tiếng,	nhưng	Gurney	ngắt	lời.

“Chúa	ạ!	Đúng	 rồi!	Cái	yêu	cầu	289	đô	ấy	chính	 là	như	vậy.	Cùng	một
phương	thức	cả.	Chỉ	là	thăm	dò	thôi!”

Rodriguez	trông	bối	rối.	“Thăm	dò	gì	cơ?”



Gurney	nhắm	mắt	lại	để	cố	mường	tượng	ra	lá	thư	đòi	tiền	mà	Mellery
nhận	được.

Mày	chau,	Kline	quay	sang	Wigg.	 “Tên	 lừa	 tiền	ấy	–	cô	nói	hắn	gửi	đi
một	triệu	lá	thư	ư?”

“Đó	là	con	số	mà	tôi	nhớ	từ	báo	chí.”

“Vậy	thì	rõ	ràng	vụ	này	là	một	vụ	khác	hẳn	rồi.	Vụ	đó	chẳng	qua	là	chiến
dịch	gian	lận	trực	tiếp	bằng	thư	–	thả	cái	lưới	lớn	để	bắt	vài	con	cá	tội	lỗi
thôi.	Ở	đây	chúng	ta	lại	không	bàn	đến	chuyện	đó.	Chúng	ta	đang	bàn	về
những	bức	thư	viết	tay	gửi	cho	một	ít	người	–	những	người	mà	con	số	658
hẳn	phải	có	một	ý	nghĩa	riêng	tư	nào	đó	đối	với	họ.”

Gurney	chầm	chậm	mở	mắt	ra	rồi	nhìn	Kline	chằm	chằm.	“Không	phải
vậy	đâu.	Thoạt	đầu	tôi	cũng	cho	là	như	vậy,	vì	ta	còn	nghĩ	ra	được	lý	do	nào
khác	nữa	chứ?	Nên	tôi	luôn	miệng	hỏi	Mark	Mellery	câu	hỏi	đó	–	con	số	đó
có	ý	nghĩa	gì	đối	với	anh	ta,	làm	anh	ta	nhớ	đến	thứ	gì,	trước	đây	anh	ta	có
bao	giờ	nghĩ	đến	nó	không,	có	từng	thấy	nó	viết	ở	đâu	chưa,	có	phải	nó	là
giá	 tiền	 của	một	 thứ	 gì	 không,	 có	 phải	 địa	 chỉ,	 mật	mã	 két	 sắt	 không?
Nhưng	 anh	 ta	 cứ	 khăng	 khăng	 là	 con	 số	 đó	 chẳng	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 đối	 với
mình	cả,	cũng	chẳng	nhớ	được	trước	đây	có	nghĩ	ra	số	đó	chưa,	tự	nhiên	nó
bừng	lên	trong	đầu	anh	ta	vậy	thôi	–	một	sự	kiện	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.	Và
tôi	tin	anh	ta	nói	thật.	Cho	nên	nhất	định	phải	có	một	cách	lý	giải	khác.”

“Vậy	nghĩa	là	anh	trở	lại	điểm	xuất	phát	rồi	còn	gì,”	Rodriguez	nói,	mắt
xoay	tròn	một	vẻ	mệt	mỏi	khoa	trương.

“Có	lẽ	không	đâu.	Có	lẽ	trò	lừa	lọc	mà	trung	sĩ	Wigg	kể	gần	với	sự	thật
hơn	chúng	ta	tưởng	đấy.”

“Anh	muốn	nói	tên	hung	thủ	của	chúng	ta	gửi	đi	một	triệu	lá	thư	–	một
triệu	lá	thư	viết	tay	ư?	Thật	buồn	cười	–	chưa	kể	là	không	tưởng.”

“Tôi	đồng	ý	là	một	triệu	lá	là	chuyện	không	tưởng,	trừ	khi	hắn	được	giúp
đỡ	rất	nhiều,	mà	khả	năng	này	rất	khó	xảy	ra.	Nhưng	nếu	không	phải	một
triệu	thì	con	số	nào	mới	đúng	đây?”

“Ý	anh	là	sao?”

“Giả	sử	tên	hung	thủ	của	chúng	ta	có	kế	hoạch	gửi	thư	cho	nhiều	người



–	thư	viết	tay,	để	ai	nhận	được	cũng	có	cảm	giác	là	lá	thư	chỉ	gửi	riêng	cho
một	mình	họ	 thôi.	Mọi	người	nghĩ	 xem	 trong	 thời	 gian	một	năm	chẳng
hạn,	hắn	sẽ	viết	được	bao	nhiêu	lá	thư?”

Tay	đại	úy	giơ	tay	lên	như	muốn	nói	bóng	gió	rằng	câu	hỏi	này	không
những	không	thể	trả	 lời	mà	còn	rất	phù	phiếm.	Kline	và	Hardwick	trông
nghiêm	túc	hơn	–	như	thể	họ	đang	thử	tính	ra	con	số.	Stimmel,	như	mọi
khi,	 vẫn	biểu	 lộ	 sự	 bí	 hiểm	 của	 loài	 lưỡng	 cư.	Rebecca	Holdenfield	đang
quan	 sát	 Gurney	 với	 sự	 thích	 thú	 càng	 lúc	 càng	 nhiều.	 Blatt	 trông	 như
đang	loay	hoay	tìm	ra	nơi	phát	sinh	một	mùi	thối	nào	đó.

Wigg	là	người	duy	nhất	lên	tiếng.	“5.000	thư,”	cô	nói.	“10.000,	nếu	hắn
cao	hứng.	Có	thể	đến	15.000	cơ,	nhưng	như	vậy	rất	khó.”

Kline	nhíu	mắt	nhìn	cô	ta	bằng	vẻ	hoài	nghi	của	một	luật	sư.	“Này	trung
sĩ,	chính	xác	thì	mấy	con	số	này	dựa	trên	cái	gì	nào?”

“Trước	hết	là	dựa	trên	một	số	giả	định	hợp	lý.”

Rodriguez	lắc	đầu	–	như	muốn	ám	chỉ	chẳng	thứ	gì	trên	đời	này	lại	dễ
sai	lầm	hơn	giả	định	hợp	lý	của	người	khác.	Nếu	Wigg	có	để	ý	đến	thái	độ
của	Rodriguez	thì	cũng	chưa	đến	mức	để	bản	thân	bị	lung	lạc.

“Trước	tiên,	 ta	giả	định	rằng	có	thể	áp	dụng	kiểu	mẫu	của	trò	 lừa	đảo
thám	tử	tư	ấy.	Nếu	vậy,	suy	ra	lần	liên	lạc	đầu	tiên	–	liên	lạc	để	xin	tiền	ấy
–	nhắm	đến	nhiều	người	nhất	và	những	lần	liên	lạc	tiếp	theo	chỉ	nhằm	vào
những	ai	hồi	âm	thôi.	Trong	vụ	án	này,	ta	biết	lần	liên	lạc	đầu	tiên	bao	gồm
hai	bức	thư	tám	dòng	–	tổng	cộng	16	dòng	khá	ngắn,	cộng	3	dòng	địa	chỉ
ngoài	bì	thư.	Trừ	địa	chỉ	ra	thì	tất	cả	các	lá	thư	đều	giống	nhau	nên	viết	lặp
đi	lặp	lại	rất	nhanh.	Tôi	ước	tính	mỗi	lá	viết	xong	mất	khoảng	4	phút.	Tức
là	viết	mười	lăm	lá	mất	một	tiếng.	Nếu	mỗi	ngày	hắn	chỉ	bỏ	ra	một	tiếng	để
viết	thư	thôi,	thì	sau	một	năm	hắn	sẽ	có	hơn	5.000	lá.	Hai	tiếng	một	ngày
thì	gần	được	11.000	lá.	Về	lý	thuyết,	hắn	viết	thêm	nữa	cũng	được,	nhưng
một	kẻ	bị	ám	ảnh	nặng	nhất	đi	nữa	cũng	chỉ	cần	mẫn	có	giới	hạn	thôi.”

“Thật	ra	thì,”	Gurney	nói	bằng	một	sự	thích	thú	mới	chớm	của	một	nhà
khoa	học	rốt	cuộc	đã	thấy	được	kiểu	mẫu	trong	một	biển	dữ	liệu,	“11.000	là
quá	đủ	rồi.”

“Quá	đủ	để	làm	gì?”	Kline	hỏi.



“Trước	hết	 là	quá	đủ	để	thực	hiện	thành	công	cái	mánh	khóe	658	ấy,”
Gurney	nói.	 “Và	cái	mánh	khóe	nho	nhỏ	đó,	nếu	thực	hiện	theo	cách	mà
tôi	nghĩ,	cũng	sẽ	lý	giải	được	cái	yêu	cầu	289,87	đô	trong	lá	thư	đầu	gửi	cho
mỗi	nạn	nhân.”

“Này,	này,”	Kline	vừa	nói	vừa	giơ	tay	lên.	“Chầm	chậm	nào.	Anh	cua	hơi
gấp	quá	đấy.”
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Muốn	An	Nghỉ	Thì	Hành	Động	Ngay

Gurney	nghĩ	thấu	đáo	về	nó	một	lần	nữa.	Nó	gần	như	quá	đơn	giản,	và
anh	muốn	chắc	chắn	mình	không	bỏ	sót	vấn	đề	hiển	nhiên	nào	có	thể	tạo
ra	lỗ	hổng	trong	giả	thuyết	gãy	gọn	của	mình.	Anh	để	ý	thấy	nhiều	vẻ	mặt
khác	nhau	quanh	bàn	–	thích	thú,	nôn	nóng	lẫn	tò	mò	–	khi	mọi	người	chờ
anh	lên	tiếng.	Anh	hít	vào	một	hơi	dài	và	sâu.

“Tôi	không	khẳng	định	mọi	chuyện	là	như	vậy.	Tuy	nhiên,	đây	là	kịch
bản	thuyết	phục	nhất	mà	tôi	nghĩ	ra	được	trong	suốt	thời	gian	vật	lộn	với
những	con	số	đó	–	bắt	đầu	từ	ngày	Mark	Mellery	đến	nhà	tôi	cho	tôi	xem	lá
thư	đầu	tiên.	Anh	ta	rất	hoang	mang	và	hoảng	sợ	mỗi	khi	nghĩ	đến	chuyện
người	viết	thư	biết	rõ	anh	ta	đến	nỗi	đoán	đúng	con	số	mà	anh	ta	nghĩ	ra
khi	được	yêu	cầu	nghĩ	ra	một	số	bất	kỳ	từ	1	đến	1.000.	Tôi	cảm	nhận	được
sự	hoảng	sợ	trong	anh	ta,	cái	cảm	giác	chuyện	xấu	sắp	xảy	ra.	Chắc	chắn
những	nạn	nhân	khác	cũng	như	vậy.	Sự	hoảng	sợ	đó	chính	là	toàn	bộ	mục
đích	của	trò	chơi	mà	chứng	ta	đang	chơi	ở	đây.	Sao	hắn	lại	biết	được	tôi	sẽ
nghĩ	ra	con	số	gì?	Sao	hắn	lại	biết	được	một	suy	nghĩ	thầm	kín,	cá	nhân,	riêng
tư	đến	vậy?	Hắn	còn	biết	điều	gì	khác	nữa?	Tôi	hình	dung	được	những	câu	hỏi
đó	hành	hạ	anh	ta	rất	khổ	sở	–	làm	anh	ta	phát	điên	lên.”

“Thẳng	thắn	mà	nói,	Dave,”	Kline	nói	bằng	một	sự	kích	động	được	che
đậy	rất	vụng,	“mấy	câu	hỏi	đó	cũng	làm	tôi	phát	điên	nữa,	cho	nên	anh	trả
lời	chúng	càng	sớm	thì	càng	tốt	đấy.”

“Quá	đúng,”	Rodriguez	đồng	ý.	“Đi	thẳng	vào	vấn	đề	đi	nào.”

“Cho	phép	tôi	bày	tỏ	ý	kiến	này	hơi	 trái	ngược	một	chút,”	Holdenfield
nói	một	cách	băn	khoăn.	“Tôi	muốn	nghe	anh	thanh	tra	lý	giải	chuyện	này
từ	tốn	theo	cách	của	anh	ấy.”

“Nó	đơn	giản	đến	mức	làm	người	ta	phát	ngượng,”	Gurney	nói.	“Làm	tôi
phát	ngượng,	là	vì	tôi	càng	nhìn	lâu	vào	vấn	đề,	thì	nó	càng	có	vẻ	nan	giải.



Vả	 lại,	 tìm	ra	được	cách	 thức	 thực	hiện	mánh	khóe	con	số	 19	cũng	chưa
làm	sáng	tỏ	được	cách	thức	thực	hiện	con	số	658.	Lời	giải	hiển	nhiên	này
đây,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	ra	–	cho	đến	khi	trung	sĩ	Wigg	kể	câu	chuyện	của
cô	ta.”

Không	rõ	vẻ	mặt	nhăn	nhó	của	Blatt	là	do	y	đang	cố	xác	định	yếu	tố	tiết
lộ	hay	do	hơi	ga	trong	bao	tử	gây	nên.

Gurney	gật	đầu	cảm	ơn	Wigg	 rồi	nói	 tiếp.	 “Giả	 sử,	như	 trung	 sĩ	đã	đề
nghị,	tên	hung	thủ	có	đầu	óc	bị	ám	ảnh	của	chúng	ta	bỏ	ra	mỗi	ngày	hai
tiếng	để	viết	thư	và	cuối	năm	viết	xong	11.000	lá	rồi	đem	gửi	cho	một	danh
sách	gồm	11.000	người.”

“Danh	sách	nào	cơ?”	Giọng	Jack	Hardwick	có	chất	khàn	xen	ngang	như
một	cánh	cổng	hoen	gỉ.

“Câu	hỏi	hay	đấy	–	có	lẽ	là	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	trong	tất	cả	các	câu
hỏi.	Lát	nữa	tôi	sẽ	trở	lại	câu	hỏi	này	ngay	thôi.	Tạm	thời	chúng	ta	hãy	giả
định	 rằng	 lá	 thư	 đầu	 tiên	 –	 cùng	một	 lá	 thư	 như	 nhau	 –	 được	 gửi	 đến
11.000	người,	yêu	cầu	họ	nghĩ	ra	một	con	số	từ	1	đến	1.000.	Theo	lý	thuyết
xác	 suất,	 ta	 có	 thể	 đoán	 có	 khoảng	 11	 người	 sẽ	 chọn	 cùng	một	 số	 trong
1.000	số	có	thể	chọn.	Nói	cách	khác,	về	mặt	thống	kê,	có	khả	năng	11	người
trong	số	11.000	người,	nếu	chọn	ngẫu	nhiên	một	số,	sẽ	chọn	số	658.”

Bộ	mặt	nhăn	nhó	của	Blatt	bỗng	giãn	ra	một	cách	vui	nhộn.

Rodriguez	 lắc	 đầu	hoài	 nghi.	 “Chẳng	 phải	 ta	 đang	 bước	 qua	 lằn	 ranh
giữa	giả	thuyết	và	chuyện	tưởng	tượng	sao?”

“Anh	đang	nói	 đến	 chuyện	 tưởng	 tượng	nào	 thế?”	Gurney	nghe	 có	 vẻ
ngạc	nhiên	hơn	phật	ý.

“Thì	 những	 con	 số	mà	 anh	 cứ	ném	bừa	 khắp	nơi	 ấy,	 chúng	 chẳng	 có
bằng	chứng	nào	làm	cơ	sở	cả.	Toàn	chuyện	hoang	đường.”

Gurney	mỉm	cười	kiên	nhẫn,	mặc	dù	kiên	nhẫn	không	phải	là	cảm	giác
của	anh	 lúc	này.	Trong	thoáng	chốc,	anh	bị	phân	tâm	vì	nhận	thức	được
cách	 anh	 che	 đậy	 những	 phản	 ứng	 cảm	 tính	 của	mình.	 Đó	 là	một	 thói
quen	suốt	cuộc	đời	anh	–	cái	cách	che	đậy	mang	tính	phản	xạ	trước	những
điều	làm	anh	bực	dọc,	chán	ngán,	giận	dữ,	sợ	hãi,	nghi	hoặc.	Nó	phục	vụ
cho	anh	rất	nhiều	trong	hàng	ngàn	các	cuộc	thẩm	vấn	–	nhiều	đến	nỗi	anh



đã	 tin	 rằng	 đó	 là	 một	 tài	 năng,	 một	 phương	 pháp	 nhà	 nghề,	 nhưng	 dĩ
nhiên	thực	chất	không	phải	như	thế.	Đó	chẳng	qua	là	một	cách	đối	phó	với
cuộc	sống	từ	lâu	đã	là	một	phần	trong	con	người	anh.

“Vậy	bố	cháu	chưa	bao	giờ	chú	ý	đến	cháu	à,	David.	Như	vậy	cháu	có	cảm	thấy
khó	chịu	không?”

“Khó	chịu	ư?	Không,	chẳng	khó	chịu	gì	cả.	Thực	tình	thì	chẳng	có	cảm	giác	gì
nữa	là.”

Tuy	vậy,	trong	mơ,	người	ta	có	thể	đắm	chìm	trong	buồn	bã.

Chúa	ạ,	bây	giờ	không	phải	lúc	để	xem	xét	nội	tâm	của	mình.

Gurney	tập	trung	trở	lại,	vừa	kịp	lúc	nghe	Rebecca	Holdenfield	nói	bằng
cái	giọng	Sigoumey	Weaver	nghiêm	túc	của	cô	ta,	 “Cá	nhân	tôi	cảm	thấy
giả	thuyết	của	thám	tử	Gurney	không	hoang	đường	chút	nào.	Thật	ra	tôi
thấy	nó	hấp	dẫn	đấy	 chứ	–	 và	 tôi	 yêu	cầu	một	 lần	nữa	 là	hãy	để	anh	ấy
trình	bày	xong	luận	giải	của	mình	đã.”

Cô	ta	hướng	lời	yêu	cầu	này	vào	Kline.	Y	ngửa	lòng	bàn	tay	ra	như	muốn
nói	rõ	ràng	mọi	người	cũng	có	ý	định	đó.

Gurney	nói,	 “Tôi	không	nói	 là	đúng	 11	người	 trong	 số	 11.0	người	 chọn
con	số	658	–	tôi	chỉ	nói	11	là	con	số	khả	dĩ	nhất.	Tôi	không	hiểu	nhiều	về
toán	thống	kê	để	dẫn	ra	mấy	công	thức	về	xác	suất,	nhưng	có	lẽ	ai	đó	có	thể
giúp	tôi	chuyện	này.”

Wigg	hắng	giọng.	“Xác	suất	gắn	với	một	khoảng	sẽ	cao	hơn	nhiều	so	với
một	con	số	cụ	 thể	 trong	khoảng	đó.	Ví	dụ,	 tôi	 sẽ	không	cược	với	nhà	cái
rằng	có	đúng	11	người	trong	số	11.000	người	sẽ	chọn	một	con	số	cụ	thể	từ	1
tới	 1.000	 –	 nhưng	 nếu	 ta	 thêm	 vào	một	 khoảng	 sai	 số	 tăng	 hoặc	 giảm,
chẳng	hạn	7,	lúc	đó	tôi	sẵn	sàng	cược	rằng	số	người	chọn	con	số	đó	sẽ	rơi
vào	 khoảng	 trên	 –	 nghĩa	 là	 trong	 trường	 hợp	 này	 có	 ít	 nhất	 4	 người	 và
không	quá	18	người	sẽ	chọn	con	số	658.”

Blatt	 nhíu	mắt	 nhìn	 Gurney.	 “Anh	muốn	 nói	 cái	 gã	 này	 gửi	 thư	 đến
11.000	người	và	giấu	cùng	một	con	số	bí	mật	trong	mấy	cái	phong	bì	nhỏ
dán	kín	ư?”

“Ý	tưởng	nhìn	chung	là	như	vậy.”



Mắt	Holdenfield	trợn	tròn	ngạc	nhiên,	cô	ta	phát	biểu	ý	kiến	của	mình
không	nhằm	vào	riêng	ai.	“Và	những	ai,	dù	nhiều	đến	đâu	đi	nữa,	nếu	tình
cờ	chọn	số	658	vì	lý	do	nào	đó	rồi	mở	phong	bì	nhỏ	bên	trong	ra,	thấy	bức
thư	 nói	 người	 viết	 biết	 người	 nhận	 rõ	 đến	 nỗi	 biết	 được	 người	 nhận	 sẽ
chọn	số	658…	Chúa	ạ,	tác	động	đúng	là	rất	lớn!”

“Bởi	vì,”	Wigg	bồi	vào,	 “người	nhận	sẽ	không	bao	giờ	ngờ	mình	không
phải	là	người	duy	nhất	nhận	được	thư.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	ngờ	mình	chỉ
là	một	trong	số	mỗi	1.000	người	vô	tình	chọn	con	số	đó	thôi.	Viết	tay	chỉ	là
lớp	vỏ	bề	ngoài,	làm	thư	có	vẻ	hoàn	toàn	cá	nhân.”

“Ôi	 vãi	 Chúa	 trời,”	Hardwick	 thều	 thào,	 “nói	 như	 cô	nghĩa	 là	 tên	 giết
người	hàng	loạt	này	của	chúng	ta	dùng	chiến	dịch	gửi	thư	trực	tiếp	để	dò
tìm	nạn	nhân	rồi!”

“Đó	là	một	cách	nhìn	vấn	đề,”	Gurney	nói.

“Đây	có	lẽ	là	chuyện	điên	rồ	nhất	tôi	từng	được	nghe,”	Kline	nói,	sững	sờ
hơn	là	ngờ	vực.

“Chẳng	 ai	 lại	 đi	 viết	 tay	 11.000	 lá	 thư	 cả,”	 Rodriguez	 tuyên	 bố	 thẳng
thừng.

“Chẳng	ai	 lại	đi	viết	tay	11.000	lá	thư	cả,”	Gurney	lặp	lại.	 “Đó	chính	là
kiểu	 phản	 ứng	mà	 hắn	 dựa	 vào	 để	 khai	 thác.	 Không	 có	 câu	 chuyện	 của
trung	sĩ	Wigg	thì	tôi	cũng	chưa	chắc	nghĩ	đến	khả	năng	này.”

“Và	nếu	anh	không	mô	tả	trò	ảo	thuật	bài	của	bố	anh	thì	tôi	cũng	không
nghĩ	đến	câu	chuyện	đó,”	Wigg	nói.

“Lát	 nữa	 hai	 người	 hẵng	 ca	 tụng	 nhau,”	 Kline	 nói.	 “Tôi	 vẫn	 còn	 thắc
mắc.	Chẳng	hạn	như	tại	sao	hung	thủ	lại	yêu	cầu	số	tiền	289,87	đô,	và	tại
sao	hắn	lại	yêu	cầu	gửi	số	tiền	đó	đến	hộp	thư	của	người	khác?”

“Lý	do	hắn	đòi	tiền	cũng	giống	như	lý	do	kẻ	lừa	đảo	đòi	tiền	trong	câu
chuyện	của	cô	trung	sĩ	vậy	–	mục	đích	là	khiến	những	nạn	nhân	tương	lai
phải	tiết	lộ	danh	tính.	Kẻ	lừa	đảo	thì	muốn	biết	người	nào	trong	danh	sách
của	hắn	lo	lắng	không	yên	chuyện	mình	đã	làm	gì	mà	lại	bị	chụp	hình.	Còn
hung	thủ	của	chúng	ta	thì	muốn	biết	người	nào	trong	danh	sách	của	hắn
đã	chọn	con	số	658	và	nơm	nớp	lo	sợ	đến	nỗi	chịu	bỏ	tiền	ra	tìm	kẻ	biết	rõ



họ	đến	mức	đoán	trước	được	con	số	đó.	Tôi	nghĩ	số	tiền	lớn	như	vậy	là	để
tách	nhóm	người	hoảng	sợ	thực	sự	–	Mellery	nằm	trong	số	này	–	ra	khỏi
nhóm	người	chỉ	đơn	thuần	là	tò	mò.”

Kline	đang	ưỡn	người	về	phía	trước	nhiều	đến	nỗi	gần	như	không	còn
ngồi	trên	ghế.	“Nhưng	tại	sao	số	tiền	lại	có	số	đô-la	và	số	xu	chính	xác	đến
vậy?”

“Vấn	đề	đó	ngay	từ	đầu	cũng	làm	tôi	day	dứt	không	yên.

Đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	rõ	tại	sao,	nhưng	có	ít	nhất	một	lý	do:	số	tiền	như
vậy	là	để	cầm	chắc	khả	năng	nạn	nhân	sẽ	gửi	séc	thay	vì	tiền	mặt.”

“Lá	thư	đầu	tiên	đâu	có	nói	vậy,”	Rodriguez	chỉ	ra.	“Thư	ghi	là	có	thể	gửi
séc	hoặc	tiền	mặt	mà.”

“Tôi	biết,	nói	thế	này	nghe	có	vẻ	cực	kỳ	tinh	vi,”	Gurney	nói,	“nhưng	tôi
nghĩ	hung	 thủ	đưa	 ra	 lựa	 chọn	đó	 rõ	 ràng	 là	nhằm	đánh	 lạc	hướng	nạn
nhân,	 làm	họ	không	chú	ý	đến	sự	sống	còn	của	việc	gửi	 séc.	Còn	số	 tiền
phức	tạp	kia	chỉ	nhằm	làm	người	ta	nản	mà	không	trả	tiền	mặt	thôi.”

Rodriguez	đảo	mắt.	“Này,	tôi	biết	không	ai	có	mặt	ở	đây	ngày	hôm	nay
lại	 ưa	 cái	 từ	 hoang	 đường	 cả,	 nhưng	 ngoài	 từ	 đó	 ra,	 tôi	 chẳng	 biết	 phải
dùng	từ	nào	khác	để	gọi	thứ	này	nữa.”

“Tại	sao	gửi	séc	lại	là	chuyện	sống	còn?”	Kline	hỏi.

“Số	tiền	ấy,	đối	với	hung	thủ	mà	nói,	không	quan	trọng.	Nhớ	rằng	mấy
tấm	séc	đó	không	được	đổi	ra	tiền	mặt	kia	mà.	Tôi	tin	hắn	lấy	được	séc	ở
giai	đoạn	nào	đó	trong	quá	trình	séc	được	chuyển	đến	hộp	thư	của	Gregory
Dermott,	và	hắn	chỉ	cần	có	vậy.”

“Chỉ	cần	có	vậy	–	ý	anh	là	gì?”

“Trên	séc	có	ghi	gì	ngoài	số	tiền	và	số	tài	khoản	nào?”

Kline	suy	nghĩ	một	lúc.	“Tên	chủ	tài	khoản	và	địa	chỉ	ư?”

“Đúng,”	Gurney	nói.	“Tên	và	địa	chỉ.”

“Nhưng	tại	sao…?”

“Hắn	phải	khiến	các	nạn	nhân	tự	tiết	lộ	danh	tính.	Rốt	cuộc	thì	hắn	đã
gửi	đi	hàng	ngàn	lá	thư	như	thế.	Nhưng	mỗi	nạn	nhân	tương	lai	sẽ	tin	rằng
lá	thư	mình	nhận	được	chỉ	nói	duy	nhất	chuyện	của	mình,	từ	một	người



biết	mình	rất	rõ.	Nếu	họ	gửi	lại	một	phong	bì	có	số	tiền	mà	hung	thủ	yêu
cầu	thì	sao?	Họ	không	việc	gì	phải	ghi	tên	và	địa	chỉ	của	mình	cả	–	và	tên
hung	thủ	không	thể	yêu	cầu	cụ	thể	là	phải	ghi	thông	tin	đó,	bởi	vì	yêu	cầu
như	vậy	sẽ	phá	vỡ	toàn	bộ	cái	tiền	đề	‘tôi	biết	những	bí	mật	thầm	kín	của
ông’	rồi.	Lấy	được	mấy	tấm	séc	đó	là	một	cách	khôn	khéo	để	lấy	tên	và	địa
chỉ	của	người	hồi	âm.	Và	có	lẽ,	nếu	trong	bưu	điện	xảy	ra	quá	trình	lén	lút
xem	thông	tin	trên	séc	thì	cách	dễ	dàng	nhất	để	phi	tang	séc	sau	khi	xem
xong	là	bỏ	séc	 lại	vào	phong	bì	ban	đầu	rồi	chuyển	tiếp	đến	hộp	thư	của
Dermott.”

“Nhưng	 tên	hung	 thủ	phải	hơ	nước	mở	phong	bì	 ra	 rồi	niêm	 lại	chứ,”
Kline	nói.

Gurney	nhún	vai.	“Một	cách	khác	là	xâm	nhập	vào	hộp	thư	của	Dermott
bằng	cách	nào	đó	sau	khi	anh	ta	tự	tay	mở	phong	bì	ra,	nhưng	phải	trước
lúc	anh	ta	có	cơ	hội	trả	séc	lại	cho	người	gửi.	Làm	vậy	không	cần	phải	hơ
nước	mở	phong	bì	rồi	niêm	lại,	nhưng	đúng	là	sẽ	phát	sinh	nhiều	vấn	đề	và
câu	hỏi	khác	–	những	thứ	chúng	ta	cần	phải	điều	tra,	chẳng	hạn	lối	sống
của	Dermott,	những	người	có	thể	xem	được	hộp	thư	của	anh	ta,	vân	vân.”

“Và	như	vậy,”	Hardwick	phều	phào	lớn	tiếng,	“chúng	ta	phải	trở	lại	câu
hỏi	của	tôi	–	câu	hỏi	mà	Sherlock	Gurney	này	đây	lúc	nãy	đã	mô	tả	là	quan
trọng	nhất	 trong	tất	cả	các	câu	hỏi.	Câu	hỏi	đó	 là,	những	tay	khỉ	gió	nào
nằm	trong	danh	sách	11.000	ứng	cử	viên	bị	mưu	sát	đây?”

Gurney	 giơ	 tay	 lên	 làm	 cử	 chỉ	 quen	 thuộc	 của	 cảnh	 sát	 giao	 thông.
“Trước	khi	trả	lời	câu	hỏi	đó,	cho	phép	tôi	nhắc	mọi	người	rằng	11.000	chỉ
là	con	số	ước	đoán	thôi.	Con	số	này	là	số	lá	thư	khả	dĩ	nhìn	từ	quan	điểm
thực	thi,	và	đó	là	con	số	hỗ	trợ	kịch	bản	658	của	chúng	ta	về	mặt	thống	kê.
Nói	cách	khác,	đây	là	con	số	có	ý	nghĩa.	Nhưng	như	trung	sĩ	Wigg	đã	chỉ	ra
lúc	đầu,	con	số	thật	sự	có	thể	nằm	trong	khoảng	từ	5.000	đến	15.000,	nhỏ
vừa	đủ	để	thực	hiện	được	mánh	khóe	này	và	lớn	vừa	đủ	để	lọc	ra	được	một
mớ	người	ngẫu	nhiên	chọn	con	số	658.”

“Dĩ	 nhiên,	 trừ	 phi	 anh	đi	 sai	 hướng	hoàn	 toàn,”	 Rodriguez	 chỉ	 ra,	 “và
mấy	thứ	đoán	già	đoán	non	này	chỉ	là	một	sự	lãng	phí	thời	gian	vô	cùng.”

Kline	quay	sang	Holdenfield.	“Cô	nghĩ	sao,	Becca?	Chúng	ta	có	đi	đúng



hướng	không?	Hay	sai	hướng?”

“Tôi	cảm	thấy	các	khía	cạnh	của	giả	thuyết	đó	tuyệt	đối	hấp	dẫn,	nhưng
tôi	muốn	giữ	lại	ý	kiến	sau	cùng	của	mình	và	chờ	nghe	câu	trả	lời	cho	câu
hỏi	của	trung	sĩ	Hardwick	trước	đã.”

Gurney	mỉm	cười,	lần	này	là	một	nụ	cười	chân	thật.	“Anh	ấy	ít	khi	nào
hỏi	mà	chưa	ít	nhiều	có	sẵn	câu	trả	lời	đâu.	Chia	sẻ	được	không	nào,	Jack?”

Hardwick	 lấy	hai	 tay	 xoa	 xoa	mặt	 trong	nhiều	 giây	 –	 lại	 là	một	 trong
những	cái	giật	khó	hiểu	làm	Gurney	phát	cáu	khi	hai	người	còn	làm	chung
vụ	án	Piggert	giết	cha	hại	mẹ.	“Nếu	nhìn	vào	nét	chung	đặc	thù	nhất	giữa
tất	cả	các	nạn	nhân	–	nét	đặc	thù	được	nói	đến	trong	mấy	bài	thơ	đe	dọa	ấy
–	mọi	người	có	thể	kết	luận	rằng	tên	của	họ	nằm	trong	danh	sách	những
người	nghiện	 rượu	nặng.”	Hắn	ngừng	một	 chút.	 “Câu	hỏi	đặt	 ra	 là,	 danh
sách	đó	ở	đâu	ra?”

“Danh	sách	thành	viên	của	Hội	Cai	rượu	ẩn	danh	chăng?”	Blatt	đề	nghị.

Hardwick	lắc	đầu.	“Không	có	danh	sách	nào	như	thế	cả.	Người	ta	xem
trọng	mấy	thứ	ẩn	danh	vớ	vẩn	đó	lắm.”

“Vậy	một	danh	sách	được	soạn	từ	dữ	liệu	trong	hồ	sơ	công	cộng	thì	sao?”
Kline	nói.	“Những	vụ	bắt	giữ	và	bản	án	liên	quan	đến	rượu	chăng?”

“Danh	sách	như	vậy	có	 thể	soạn	ra,	nhưng	sẽ	có	hai	nạn	nhân	không
xuất	hiện	trong	đó.	Mellery	không	có	tiền	án	tiền	sự.	Tay	linh	mục	ấu	dâm
thì	có,	nhưng	đó	lại	là	tội	vi	phạm	thuần	phong	mỹ	tục	đối	với	trẻ	vị	thành
niên	–	không	có	liên	quan	đến	rượu	trong	hồ	sơ	công	cộng,	đành	rằng	cậu
thanh	tra	ở	Boston	mà	tôi	trao	đổi	bảo	tôi	là	đức	cha	tốt	bụng	ấy	sau	đó	bị
bác	tội	này	và	nhận	một	tội	nhẹ	hơn.	Ông	ta	quy	hành	vi	này	là	do	nghiện
rượu	và	đồng	ý	đi	cai	nghiện	lâu	dài.”

Kline	nheo	mắt	tư	lự.	“Chà,	vậy	thì	có	thể	nào	là	danh	sách	bệnh	nhân	ở
cơ	sở	cai	nghiện	không?”

“Có	 khả	 năng	 đó,”	 Hardwick	 nói,	 mặt	 nhăn	 nhó	 như	muốn	 nói	 điều
ngược	lại.

“Có	lẽ	ta	nên	điều	tra	chuyện	đó.”

“Nhất	định	rồi.”	Giọng	điệu	gần	như	sỉ	nhục	của	Hardwick	tạo	ra	một



khoảng	lặng	ngượng	ngập.	Gurney	phá	vỡ	sự	im	lặng.

“Vì	muốn	xem	thử	có	thể	thiết	lập	mối	quan	hệ	về	mặt	địa	lý	giữa	các
nạn	nhân	không,	nên	cách	đây	một	thời	gian	tôi	đã	bắt	đầu	điều	tra	vấn	đề
cai	nghiện	 của	họ.	Oái	 oăm	 thay	 việc	 điều	 tra	 lại	 rơi	 vào	ngõ	 cụt.	 Albert
Rudden	 cai	 nghiện	 28	 ngày	 ở	 một	 cơ	 sở	 ở	 Bronx	 cách	 đây	 5	 năm,	 còn
Mellery	cai	nghiện	28	ngày	ở	một	cơ	sở	ở	Queens	cách	đây	mười	lăm	năm.
Không	cơ	sở	nào	có	chương	trình	điều	trị	lâu	dài	cả	–	tức	là	ông	linh	mục
chắc	hẳn	đã	đến	một	cơ	sở	khác.	Cho	nên	dù	tên	hung	thủ	của	chúng	ta	có
làm	việc	 trong	môi	 trường	đó	và	 công	việc	 cho	phép	hắn	 truy	xuất	hàng
ngàn	bệnh	án	đi	nữa,	thì	bất	kỳ	danh	sách	nào	mà	hắn	lập	ra	bằng	cách	đó
cũng	chỉ	có	duy	nhất	một	cái	tên	trong	số	những	nạn	nhân	đó	mà	thôi.”

Rodriguez	xoay	người	trong	ghế	và	nói	chuyện	trực	tiếp	với	Gurney.	“Giả
thuyết	của	anh	phụ	thuộc	vào	sự	tồn	tại	của	một	danh	sách	khổng	lồ	–	có
thể	là	5.000	tên,	có	thể	là	11.000,	tôi	nghe	cô	Wigg	nói	còn	có	thể	15.000
nữa	–	bao	nhiêu	tên	cũng	được,	danh	sách	có	vẻ	như	luôn	luôn	thay	đổi.
Nhưng	làm	gì	có	nguồn	nào	có	thứ	danh	sách	như	vậy.	Vậy	phải	làm	sao?”

“Kiên	nhẫn	nào,	đại	úy,”	Gurney	nói	nhỏ	nhẹ.	“Tôi	không	nghĩ	là	không
có	nguồn	nào	đâu	–	chẳng	qua	ta	chưa	tìm	ra	thôi.	Hình	như	tôi	 tin	vào
năng	lực	của	anh	còn	hơn	bản	thân	anh	tin	tưởng	đấy.”

Máu	trào	lên	mặt	Rodriguez.	“Niềm	tin	cái	gì?	Vào	năng	lực	của	tôi	cái
gì?	Anh	nói	vậy	nghĩa	là	sao	hả?”

“Toàn	bộ	số	nạn	nhân	đều	đi	cai	nghiện	ư?”	Wigg	 lờ	đi	cơn	 tam	bành
của	tay	đại	úy.

“Tôi	không	biết	Kartch	thì	sao,”	Gurney	nói,	mừng	vì	được	kéo	trở	lại	đề
tài.	“Nhưng	ông	ta	có	đi	cũng	không	có	gì	lạ.”

Hardwick	xen	vào.	“Sở	Cảnh	sát	Sotherton	có	fax	cho	chúng	ta	hồ	sơ	của
ông	ta.	Đây	đúng	là	chân	dung	của	một	tên	khốn	thật	sự.	Hành	hung,	quấy
rối,	uống	rượu	noi	công	cộng,	uống	rượu	gây	rối,	đe	dọa,	đe	dọa	bằng	vũ	khí,
có	hành	vi	dâm	dật,	 ba	 lần	uống	 rượu	 lái	 xe,	hai	 lần	đi	 lên	phía	Bắc	 rồi,
chưa	kể	cả	chục	 lần	ra	vào	 tù	6	 tỉnh	nữa.	Những	tội	 liên	quan	đến	rượu,
nhất	là	uống	rượu	lái	xe,	cho	ta	thấy	gần	như	chắc	chắn	rằng	lão	đa	bị	tống
đi	cai	nghiện	ít	nhất	một	lần.	Tôi	có	thể	yêu	cầu	Sotherton	điều	tra	chuyện



đó.”

Rodriguez	đẩy	người	 ra	khỏi	bàn.	 “Nếu	các	nạn	nhân	không	gặp	nhau
trong	cơ	sở	cai	nghiện	hoặc	thậm	chí	không	cai	nghiện	cùng	cơ	sở	ở	những
thời	điểm	khác	nhau,	thì	việc	bọn	họ	có	đi	cai	nghiện	hay	không	có	khác	gì
nào?	Thời	buổi	này	trong	số	mấy	tay	thất	nghiệp	vô	công	rồi	nghề	và	mấy
tay	nghệ	sĩ	tào	lao	trên	đời	thì	một	nửa	đi	cai	nghiện	rồi.	Một	hoạt	động	ăn
tiền	phi	pháp	khốn	nạn	 trên	kinh	phí	 của	Medicaid[23],	 cái	 giá	 cắt	 cổ	mà
người	đóng	thuế	phải	trả.	Mấy	cái	gã	này	đi	cai	nghiện	thì	có	nghĩa	khỉ	gió
gì	nào?	Nghĩa	là	bọn	họ	có	khả	năng	bị	giết	ư?	Khó	lắm.	Nghĩa	là	bọn	họ	là
bợm	ư?	Thì	sao?	Chuyện	đó	chúng	ta	biết	rồi	mà.”	Sự	giận	dữ,	Gurney	để	ý,
đã	trở	thành	cảm	xúc	chủ	đạo	của	Rodriguez,	y	nhảy	nhanh	như	tên	bắn	từ
vấn	đề	này	sang	vấn	đề	khác.

Wigg,	người	mà	tràng	rủa	sả	ấy	nhắm	vào,	dường	như	không	bị	tác	động
bởi	sự	độc	địa	của	nó.	“Thanh	tra	cấp	cao	Gurney	đã	từng	nói	anh	ấy	tin	có
khả	năng	tất	cả	các	nạn	nhân	dính	dáng	đến	nhau	qua	một	nhân	tố	chung
nào	đó	không	phải	là	nghiện	rượu.	Tôi	nghĩ	việc	tham	gia	cai	nghiện	có	thể
là	nhân	tố	đó,	hoặc	ít	ra	cũng	thuộc	nhân	tố	đó.”

Rodriguez	bật	cười	chế	nhạo.	“Chắc	thế	này,	chắc	thế	kia.	Tôi	nghe	quá
nhiều	cái	‘chắc’	rồi	mà	chẳng	nghe	ra	một	mối	liên	kết	nào	cả.”

Kline	trông	chán	nản.	“Thôi	nào	Becca,	nói	cho	chúng	tôi	biết	cô	nghĩ	gì
nào.	Vị	thế	của	chúng	ta	chắc	chắn	đến	mức	nào?”

“Câu	hỏi	đó	khó	trả	lời	lắm.	Tôi	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu	nữa.”

“Để	tôi	đơn	giản	hóa	câu	hỏi	cho	cô.	Cô	có	tin	giả	thuyết	của	Gurney	về
vụ	án	không	–	có	hay	không?”

“Có,	tôi	tin.	Bức	tranh	mà	anh	ấy	vẽ	ra	mô	tả	cảnh	Mark	Mellery	bị	mấy
bức	thư	ông	ấy	nhận	được	tra	tấn	tinh	thần;	tôi	hình	dung	được	đó	có	thể
là	một	yếu	tố	hợp	lý	trong	một	kiểu	nghi	thức	giết	người	nào	đó.”

“Nhưng	trông	cô	không	giống	như	là	tin	hoàn	toàn.”

“Không	 phải	 vậy	 đâu,	 chẳng	 qua	 là…	 phương	 thức	 gây	 án	 này	 rất	 độc
đáo.	Tra	tấn	nạn	nhân	là	yếu	tố	rất	hay	gặp	trong	bệnh	lý	giết	người	hàng
loạt,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	vụ	án	nào	được	thực	hiện	từ	xa	với	một
phong	 thái	 điềm	 tĩnh	 và	 có	 phương	 pháp	 đến	 thế.	 Yếu	 tố	 tra	 tấn	 trong



những	vụ	án	mạng	như	thế	này	thường	chỉ	chú	trọng	việc	gây	ra	đau	đớn
trực	tiếp	về	thể	xác	nhằm	khủng	bố	nạn	nhân	và	cho	hung	thủ	cái	cảm	giác
có	 quyền	 năng	 và	 quyền	 kiểm	 soát	 tối	 thượng	 mà	 hắn	 thèm	 khát.	 Tuy
nhiên,	trong	vụ	án	này,	yếu	tố	gây	đau	đớn	hoàn	toàn	là	về	mặt	tinh	thần.”

Rodriguez	 nghiêng	 người	 về	 phía	 cô	 ta.	 “Vậy	 cô	muốn	 nói	 nó	 không
khớp	với	kiểu	mẫu	giết	người	hàng	loạt	ư?”	Y	nói	như	luật	sư	đang	tấn	công
nhân	chứng	đối	phương.

“Không	phải.	Kiểu	mẫu	thì	có	rồi.	Tôi	chỉ	muốn	nói	hắn	có	cách	gây	án
điềm	tĩnh	và	toan	tính	độc	đáo	quá	thôi.	Đa	số	những	tay	giết	người	hàng
loạt	có	trí	tuệ	trên	mức	bình	thường.	Vài	tên,	chẳng	hạn	như	Ted	Bundy,	có
trí	thông	minh	trên	mức	bình	thường	rất	xa.	Còn	tên	này	có	lẽ	thuộc	một
nhóm	riêng	chỉ	có	mình	hắn.”

“Quá	thông	minh	và	khó	đối	phó	–	cô	muốn	nói	vậy	chứ	gì?”

“Tôi	không	nói	vậy,”	Holdenfield	hồn	nhiên	trả	lời,	“nhưng	có	lẽ	anh	nói
đúng.”

“Thật	vậy	à?	Để	tôi	ghi	lại	câu	này	vào	hồ	sơ	nào,”	Rodriguez	nói,	giọng	y
đứt	gãy	như	băng	mỏng.	“Ý	kiến	chuyên	nghiệp	của	cô	là	BCI	không	đủ	khả
năng	bắt	giữ	tên	điên	này	có	phải	không?”

“Một	lần	nữa,	tôi	không	có	nói	vậy,”	Holdenfield	mỉm	cười.	“Nhưng	một
lần	nữa,	có	lẽ	anh	nói	đúng.”

Một	 lần	nữa	 làn	da	vàng	vọt	của	Rodriguez	ửng	đỏ	 lên	vì	giận,	nhưng
Kline	xen	vào.	“Lẽ	nào	cô	lại	ngụ	ý	là	chúng	ta	không	thể	làm	gì	được,	cô
Becca?”

Cô	 ta	 thở	dài	với	vẻ	cam	chịu	của	một	nhà	giáo	phải	gánh	vác	những
sinh	viên	tối	dạ	nhất	trong	trường.	“Các	dữ	kiện	của	vụ	án	cho	tới	giờ	ủng
hộ	3	kết	 luận.	Thứ	nhất,	 tên	hung	 thủ	mà	mọi	người	đang	 truy	bắt	đang
chơi	trò	chơi	với	mọi	người,	và	hắn	chơi	rất	giỏi.	Thứ	hai,	hắn	có	động	lực
rất	lớn,	luôn	ở	tư	thế	chuẩn	bị,	rất	tập	trung	và	tỉ	mỉ.	Thứ	ba,	hắn	biết	ai	là
người	tiếp	theo	trong	danh	sách,	còn	mọi	người	thì	không.”

Kline	trông	đau	khổ.	“Nhưng	trở	lại	câu	hỏi	của	tôi…”

“Nếu	 các	 anh	muốn	 kiếm	 ánh	 sáng	 cuối	 đường	 hầm,	 thì	 có	một	 khả



năng	nhỏ	này	có	 lợi	cho	các	anh	đấy.	Dù	có	tổ	chức	chặt	chẽ	đến	đâu	đi
nữa,	thì	vẫn	có	khả	năng	hắn	sẽ	suy	sụp.”

“Suy	sụp	như	thế	nào?	Tại	sao	lại	suy	sụp?	Cô	nói	‘suy	sụp’	là	sao?”

Khi	Kline	hỏi	câu	đó,	Gurney	cảm	thấy	lồng	ngực	đang	co	thắt	lại.	Cảm
giác	lo	âu	tột	độ	đến	cùng	một	cảnh	tượng	trong	trí	tưởng	tượng	của	anh,
rõ	nét	như	trong	phim	–	bàn	tay	tên	hung	thủ	chộp	lấy	tờ	giấy	có	tám	dòng
mà	Gurney	đã	bốc	đồng	gửi	bưu	điện	ngày	hôm	trước:

Ủng	ngược,	súng	được	giảm	thanh,

mày	lầm,	tao	biết	rành	rành	ra	sao.

Trò	này	sẽ	kết	thúc	mau,

bạn	người	chết	sẽ	cứa	sâu	cổ	mày.

Coi	chừng	nắng	dữ	tuyết	dày,

đêm	ngày	cũng	thế,	coi	mày	chạy	đâu.

Mộ	phần	anh	ấy	tao	trông,

rồi	đưa	hung	thủ	xuống	tầng	ngục	sâu.

Một	cách	bài	bản,	bằng	thái	độ	khinh	khinh,	tay	hắn	vò	tờ	giấy	thành
một	khối	tròn,	và	khi	khối	tròn	ấy	nhỏ	hết	cỡ,	không	lớn	hơn	thỏi	kẹo	cao
su,	tay	hắn	chầm	chậm	mở	ra	để	nó	rơi	xuống	nền	nhà.	Gurney	cố	gắng	xua
hình	 ảnh	 ghê	 tởm	đó	 ra	 khỏi	 tâm	 trí,	 nhưng	 kịch	 bản	 ấy	 chưa	 chạy	 hết
quãng	đường	của	nó.	Giờ	thì	bàn	tay	hung	thủ	cầm	lên	phong	bì	có	chứa
bài	thơ	–	để	mặt	ghi	địa	chỉ	hướng	lên	trên,	dấu	bưu	điện	hiện	lên	rõ	ràng
là	từ	Walnut	Crossing.

Walnut	Crossing…	ơi	Chúa	ạ!	Một	 cảm	giác	ớn	 lạnh	kiệt	quệ	 lan	 tỏa	 từ
vùng	thượng	vị	của	Gurney	xuống	chân.	Sao	anh	lại	có	thể	bỏ	sót	một	vấn
đề	hiển	nhiên	đến	thế	được?	Chúa	ạ,	bình	tĩnh	nào.	Suy	nghĩ	nào.	Tên	hung
thủ	có	thể	làm	gì	với	thông	tin	đó?	Nó	sẽ	dẫn	hắn	đến	đúng	địa	chỉ,	đến	nhà	họ,
đến	gặp	Madeleine	chăng?	Gurney	thấy	hai	mắt	mình	trợn	trừng,	mặt	tái	đi.
Sao	anh	lại	chăm	chăm	gửi	bức	thư	tai	hại	đó	để	làm	gì?	Sao	anh	lại	không
đoán	 trước	 được	 vấn	 đề	 về	 dấu	 bưu	 điện?	 Anh	 đã	 tạo	 ra	 nguy	 cơ	 gì	 cho
Madeleine	 rồi?	 Tâm	 trí	 anh	 chạy	 loạn	 xạ	 xung	quanh	 câu	hỏi	 cuối	 cùng
như	một	người	hối	hả	chạy	quanh	một	ngôi	nhà	đang	cháy.	Mối	nguy	đó



có	thật	đến	mức	nào?	Còn	bao	lâu	nữa	nó	sẽ	xảy	ra?	Anh	có	nên	gọi	cho	cô,
cảnh	báo	cô	không?	Cảnh	báo	cô	chuyện	gì	mới	được?	Để	 làm	cô	sợ	mất
mật	ư?	Chúa	ơi,	còn	chuyện	gì	nữa	không?	Còn	chuyện	gì	nữa	mà	anh	đã
bỏ	sót	khi	đang	tập	trung	một	cách	phiến	diện	vào	đối	thủ,	vào	cuộc	chiến,
vào	câu	đố	không?	Còn	sự	an	toàn	của	ai	nữa	–	mạng	sống	của	ai	nữa	–	mà
anh	đã	lờ	đi	bởi	sự	hiếu	thắng	ngang	bướng	của	mình?	Những	câu	hỏi	này
làm	anh	choáng	váng.

Một	giọng	nói	xen	vào	cơn	sợ	hãi	mới	chớm	của	anh.	Anh	cố	gắng	bám
víu	vào	đó,	tận	dụng	nó	để	lấy	lại	thăng	bằng.

Holdenfield	đang	nói.	“…	một	tên	mưu	mô	bị	chứng	ám	ảnh	cưỡng	chế
sai	 khiến,	 lúc	 nào	 cũng	 có	 nhu	 cầu	 bệnh	hoạn	 là	 khớp	hiện	 thực	 với	 kế
hoạch	của	mình.	Cái	mục	 tiêu	đang	 toàn	quyền	kiểm	soát	hắn	chính	 là,
hắn	phải	toàn	quyền	kiểm	soát	người	khác.”

“Toàn	quyền	kiểm	soát	mọi	người	ư?”	Kline	hỏi.

“Thật	ra	thì	sự	tập	trung	của	hắn	khá	hời	hợt.	Hắn	cảm	thấy	phải	hoàn
toàn	thống	trị	bằng	khủng	bố	nên	phải	 ra	 tay	sát	hại	các	 thành	viên	của
nhóm	nạn	nhân	mục	tiêu,	tức	là	nhóm	người	có	vẻ	như	nằm	trong	tập	hợp
con	nào	đó	trong	số	những	người	đàn	ông	trung	niên	nghiện	rượu.	Những
người	khác	hắn	không	màng	đến	vì	không	có	hứng	thú	hay	nghĩ	họ	quan
trọng.”

“Vậy	cái	chuyện	‘suy	sụp’	ấy	có	vai	trò	gì	ở	đây?”

“Thường	thì	mưu	sát	để	tạo	ra	và	duy	trì	cảm	giác	toàn	năng	là	một	quá
trình	khiếm	khuyết	đến	chết	người	–	tôi	không	có	ý	chơi	chữ	đâu.	Vì	thèm
khát	quyền	kiểm	soát	mà	giết	người	hàng	loạt	là	biểu	hiện	của	loạn	năng
nghiêm	trọng,	giống	như	hút	cocaine	để	tìm	hưng	phấn	vậy.”

“Chúng	cần	càng	lúc	càng	nhiều	ư?”

“Cần	càng	lúc	càng	nhiều	chỉ	để	thỏa	mãn	càng	lúc	càng	ít.	Chu	kỳ	cảm
xúc	càng	lúc	càng	trở	nên	dồn	nén	và	khó	kiểm	soát	hơn.	Những	thứ	đáng
lẽ	không	xảy	ra	lại	xảy	ra.	Tôi	ngờ	rằng	một	thứ	có	bản	chất	tương	tự	vậy	đã
xảy	ra	sáng	nay,	kết	quả	là	anh	cảnh	sát	đó	bị	giết	thay	cho	anh	Dermott
của	các	anh.	Những	biến	cố	không	lường	trước	này	tạo	ra	chấn	thương	tâm
lý	nghiêm	trọng	trong	một	tên	hung	thủ	lúc	nào	cũng	bị	quyền	kiểm	soát



ám	ảnh,	và	sự	phân	tâm	này	sẽ	dẫn	đến	nhiều	sai	lầm	nữa.	Giống	như	một
cái	máy	có	trục	truyền	động	không	cân	đối	vậy.	Khi	máy	đạt	đến	một	tốc	độ
nhất	định	thì	chuyển	động	rung	lắc	sẽ	xuất	hiện	làm	gãy	vỡ	máy.”

“Nghĩa	là	sao,	trong	trường	hợp	cụ	thể	này?”

“Nghĩa	là	hung	thủ	càng	lúc	càng	điên	cuồng	và	khó	đoán	hơn.”

Điên	cuồng.	Khó	đoán.	Một	 lần	nữa	nỗi	khiếp	đảm	lạnh	người	tỏa	ra	từ
vùng	thượng	vị	của	Gurney,	lần	này	vào	tận	trong	lồng	ngực,	trong	cổ	họng
anh.

“Nghĩa	là	tình	hình	sẽ	tồi	tệ	hơn	ư?”	Kline	hỏi.

“Khả	quan	mặt	này	và	tồi	tệ	mặt	khác.	Nếu	một	kẻ	giết	người	từng	thập
thò	trong	hẻm	tối	lâu	lâu	lại	dùng	dụng	cụ	đập	vụn	nước	đá	giết	người	tự
nhiên	đùng	một	cái	xuất	hiện	ở	quảng	trường	Thời	đại	vung	rựa,	thì	có	khả
năng	 hắn	 sẽ	 bị	 bắt.	 Nhưng	 trong	 cuộc	 hỗn	 loạn	 cuối	 cùng,	 có	 lẽ	 nhiều
người	sẽ	mất	đầu	lắm.”

“Cô	thấy	tên	này	có	thể	đang	vào	giai	đoạn	vung	rựa	ư?”	Trông	Kline	hào
hứng	hơn	là	cảm	thấy	ghê	tởm.

Gurney	 thấy	 buồn	nôn.	Cái	 giọng	 điệu	 khí	 phách	đàn	 ông	 vớ	 vẩn	mà
mấy	tay	chấp	pháp	dùng	để	che	chắn	bản	thân	khỏi	cảnh	ghê	rợn	không	có
tác	dụng	trong	một	số	tình	huống	nhất	định.	Đây	là	một	tình	huống	như
thế.

“Phải.”	Sự	giản	đơn	thẳng	thừng	trong	câu	trả	lời	của	Holdenfield	tạo	ra
một	sự	im	lặng	khắp	phòng.	Sau	một	chập,	tay	đại	úy	lên	tiếng	bằng	thái
độ	thù	địch	mà	ai	cũng	đoán	được.

“Vậy	chúng	ta	phải	 làm	gì	đây?	Ban	bố	 lệnh	bắt	khẩn	cấp	đối	với	một
quý	ông	ba	mươi	tuổi	cầm	một	trục	quay	đang	rung	và	dao	rựa	trong	tay
ư?”

Hardwick	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười	méo	xệch	còn	Blatt	thì	bật	cười.

Stimmel	nói,	“Đôi	khi	kết	cục	hoành	tráng	là	một	phần	của	kế	hoạch.”	Y
được	sự	chú	ý	của	mọi	người	trừ	Blatt	vẫn	luôn	miệng	cười.	Khi	Blatt	bớt
cười,	Stimmel	nói	tiếp,	“Có	ai	còn	nhớ	vụ	án	Duane	Merkly	không?”

Không	ai	nhớ.



“Cựu	binh	 từ	Việt	Nam,”	 Stimmel	nói.	 “Mâu	 thuẫn	 với	Bộ	Cựu	Chiến
binh	và	chính	quyền	nói	chung.	Nuôi	một	con	chó	gác	cổng	Akita	dữ	tợn
đã	từng	ăn	một	con	vịt	nhà	hàng	xóm.	Người	hàng	xóm	gọi	cảnh	sát.	Duan
ghét	bọn	cớm.	Tháng	sau	con	Akita	đó	ăn	con	chó	săn	nhỏ	của	người	hàng
xóm.	Người	hàng	xóm	bắn	con	chó	Akita.	Xung	đột	leo	thang,	và	nhiều	thứ
vớ	vẩn	nữa	xảy	ra.	Ngày	nọ	tay	cựu	binh	này	bắt	người	hàng	xóm	làm	con
tin,	đòi	bồi	thường	5.000	đô	cho	con	Akita,	nếu	không	sẽ	giết	con	tin.	Cảnh
sát	địa	phương	tới,	đội	đặc	công	SWAT	tới.	Họ	chốt	chặn	nhiều	vị	trí	quanh
chu	vi	nhà.	Có	điều,	chẳng	ai	xem	hồ	sơ	tại	ngũ	của	Duane	cả	nên	không
biết	y	từng	là	chuyên	viên	bom	mìn.	Duane	chuyên	đặt	mìn	cho	nổ	từ	xa.”
Stimmel	câm	bặt,	để	cho	khán	giả	của	y	tưởng	tượng	ra	kết	quả.

“Ý	anh	nói	tên	chó	chết	đó	cho	nổ	tung	mọi	người	lên	à?”	Blatt	hỏi	với
vẻ	ấn	tượng.

“Không	phải	mọi	người.	Sáu	chết,	sáu	bị	thương	tật	vĩnh	viễn.”

Rodriguez	trông	chán	nản.	“Chuyện	này	thì	có	liên	quan	gì?”

“Vấn	đề	 là,	 y	đã	mua	cấu	kiện	 làm	mìn	 trước	đó	hai	năm	rồi.	Kết	 cục
hoành	tráng	luôn	luôn	được	tính	toán	trước	mà.”

Rodriguez	lắc	đầu.	“Tôi	chẳng	thấy	liên	quan	chỗ	nào	cả.”	Gurney	thì	có,
và	nó	khiến	anh	bứt	rứt.

Kline	nhìn	Holdenfield.	“Cô	nghĩ	sao	hả,	Becca?”

“Tôi	nghĩ	hung	thủ	của	chúng	ta	có	kế	hoạch	lớn	hay	không	ư?	Có	khả
năng	đó.	Tôi	biết	chắc	một	thứ	này…”

Một	tiếng	gõ	cửa	chiếu	 lệ	ngắt	 lời	cô	 ta.	Cửa	mở,	và	một	 trung	sĩ	mặc
cảnh	phục	bước	nửa	đường	vào	phòng	và	nói	với	Rodriguez.

“Sếp	ạ?	Xin	lỗi	đã	ngắt	lời.	Sếp	có	điện	thoại	từ	trung	úy	Nardo	nào	đó	ở
bang	Connecticut.	Tôi	bảo	anh	ta	sếp	đang	họp.	Anh	ấy	nói	đây	là	chuyện
khẩn,	cần	nói	chuyện	với	sếp	ngay.”

Rodriguez	thở	dài,	cái	thở	dài	của	một	người	phải	chịu	thiệt	thòi	gánh
vác	nhiều	 chuyện.	 “Tôi	 nghe	máy	 ở	 đây	 được	 rồi,”	 y	 nói,	 đầu	nghiêng	 về
chiếc	điện	thoại	trên	tủ	hồ	sơ	thấp	tè	đặt	sát	tường	sau	lưng.

Viên	trung	sĩ	lùi	ra	sau.	Hai	phút	sau,	điện	thoại	reng.



“Đại	úy	Rodriguez	nghe	đây.”	Lại	hai	phút	sau,	y	cầm	điện	thoại	sát	tai,
căng	thẳng	tập	trung.	“Quái	thật,”	rốt	cuộc	y	nói.	“Lạ	thật	đấy,	trung	úy	ạ,
nên	 tôi	muốn	 anh	 lặp	 lại	 từng	 từ	một	 cho	 đội	 điều	 tra	 chúng	 tôi	 ở	 đây
nghe.	Tôi	mở	loa	ngoài	đây.	Anh	nói	đi	–	lặp	lại	chính	xác	những	gì	anh	nói
với	tôi	nào.”

Một	lúc	sau,	giọng	nói	phát	ra	từ	chiếc	điện	thoại,	nghe	căng	thẳng	và
lạnh	lùng.	“Tôi	là	John	Nardo	từ	Sở	Cảnh	sát	Wycherly	đây.	Mọi	người	có
nghe	tôi	không?”	Rodriguez	nói	có,	rồi	Nardo	nói	tiếp,	“Như	mọi	người	đã
biết,	 một	 trong	 những	 cảnh	 sát	 của	 chúng	 tôi	 đã	 bị	 giết	 khi	 đang	 làm
nhiệm	vụ	 sáng	nay	 tại	nhà	 của	Gregory	Dermott.	Chúng	 tôi	hiện	đang	ở
hiện	trường	cùng	một	đội	xử	lý	hiện	trường.	Hai	mươi	phút	trước	có	điện
thoại	gọi	cho	ông	Dermott.	Người	gọi	nói	với	ông	ấy	là,	nguyên	văn,	‘Ông	là
người	tiếp	theo,	sau	ông	đến	lượt	Gurney.'"

Cái	gì?	Gurney	thắc	mắc	liệu	mình	có	nghe	đúng	không.

Kline	yêu	cầu	Nardo	lặp	lại	tin	nhắn	điện	thoại	và	anh	ta	lặp	lại.

“Anh	có	tìm	được	thông	tin	gì	về	nguồn	gọi	từ	công	ty	điện	thoại	chưa?”
Hardwick	hỏi.

“Thông	tin	điện	thoại	di	động	trong	phạm	vi	xung	quanh	chỗ	này	thì	có.
Không	 có	 dữ	 liệu	 GPS,	 chỉ	 có	 địa	 điểm	 của	 đài	 phát	 thôi.	 Số	 người	 gọi
không	hiện	trên	máy.”

“Ai	bắt	máy	vậy?”	Gurney	hỏi.	Thật	đáng	ngạc	nhiên,	lời	đe	dọa	trực	tiếp
đến	anh	lại	có	tác	dụng	làm	anh	bình	tâm	trở	lại.	Có	lẽ	bởi	vì	bất	cứ	thứ	gì
cụ	thể,	thứ	gì	có	tên	kèm	theo,	thì	hạn	hẹp	hơn	và	do	đó	dễ	giải	quyết	hơn
so	với	một	dãy	vô	 tận	các	khả	năng.	Và	có	 lẽ	bởi	vì	không	có	cái	 tên	nào
trong	số	đó	là	Madeleine	cả.

“Anh	nói	ai	bắt	máy	là	sao?”	Nardo	hỏi.

“Anh	 nói	 có	 điện	 thoại	 gọi	 cho	 ông	 Dermott	 chứ	 không	 nói	 là	 ông
Dermott	bắt	máy.”

“Ờ,	phải,	tôi	hiểu	rồi.	Thì	lúc	điện	thoại	reng,	Dermott	đang	nằm	nghỉ	vì
đau	nửa	đầu	mà.	Từ	lúc	phát	hiện	cái	xác	đến	giờ,	ông	ấy	giống	như	người
tàn	phế	vậy.	Nên	một	kỹ	thuật	viên	trả	lời	điện	thoại	trong	bếp.	Người	gọi



yêu	cầu	gặp	Dermott,	nói	hắn	là	bạn	thân.”

“Hắn	dùng	tên	gì?”

“Tên	lạ	lắm,	Carbis…	Cabberdis…	Không,	chờ	chút,	đây	này,	anh	kỹ	thuật
viên	có	ghi	vào	giấy	này	–	Charybdis.”

“Giọng	nói	có	gì	lạ	không?”

“Anh	hỏi	 phải	 lắm.	 Lúc	nãy	mấy	người	 ở	 đây	 còn	 tìm	 cách	mô	 tả	 cái
giọng	 đó.	 Sau	 khi	Dermott	 đến	nghe	 điện	 thoại,	 ông	 ấy	 nói	 ông	 ấy	 nghĩ
giọng	đó	nghe	như	là	giọng	nước	ngoài	vậy,	nhưng	anh	kỹ	thuật	viên	của
chúng	tôi	thì	lại	nghĩ	đó	là	giọng	giả	–	kẻ	này	muốn	ngụy	trang	giọng	thật
của	hắn.	Hoặc	 có	 thể	 là	 của	ả	 cũng	nên	–	 chẳng	ai	 trong	hai	người	 chắc
chắn	cả.	Này,	các	anh,	xin	 lỗi	nhé,	 tôi	phải	trở	 lại	 tình	hình	ở	đây.	Muốn
cho	các	anh	biết	những	dữ	kiện	căn	bản	vậy	thôi.	Chúng	tôi	sẽ	liên	lạc	trở
lại	khi	có	tin	mới.”

Sau	tín	hiệu	ngắt	kết	nối,	bao	phủ	quanh	bàn	là	sự	yên	lặng	bồn	chồn.
Rồi	Hardwick	hắng	giọng	lớn	tiếng	đến	nỗi	Holdenfield	giật	nảy	người..

“Vậy	là	Dave	này,”	hắn	lầm	bầm,	“một	lần	nữa	anh	lại	là	tâm	điểm	của
sự	chú	ý	rồi.	‘Đến	lượt	Gurney’	cơ	đấy.	Cậu	là	cái	gì	nào,	một	thỏi	nam	châm
hút	các	vụ	giết	người	hàng	loạt	hả?	Chúng	tôi	chỉ	cần	đu	đưa	cậu	trên	dây
rồi	chờ	chúng	đớp	là	xong.”

Madeleine	cũng	đang	đu	đưa	trên	dây	ư?	Có	lẽ	chưa	đâu.	Hy	vọng	là	chưa.	Dù
gì	thì	anh	và	Dermott	mới	là	những	người	đứng	đầu	danh	sách	cơ	mà.	Cứ	cho	là
tên	điên	ấy	nói	thật	đi.	Nếu	vậy,	anh	sẽ	có	thêm	thời	gian	rồi	–	có	lẽ	là	thời	gian
đề	cầu	may.	Thời	gian	để	chuộc	lại	những	sơ	suất	của	anh.	Sao	anh	lại	ngu	xuẩn
đến	thế	được?	Sao	lại	không	nghĩ	đến	sự	an	toàn	của	cô	cơ	chứ?	Ngu	xuẩn.

Kline	trông	băn	khoăn.	“Sao	anh	lại	trở	thành	mục	tiêu	thế	kia?”

“Tôi	cũng	chẳng	biết	hơn	anh,”	Gurney	nói	một	cách	vô	tư	giả	tạo.	Cảm
giác	có	lỗi	cho	anh	cảm	tưởng	Kline	lẫn	Rodriguez	đang	nhìn	anh	một	cách
tò	mò	thiếu	thiện	ý.	Ngay	từ	đầu	anh	đã	có	cảm	giác	nghi	ngại	chuyện	viết
rồi	gửi	bài	thơ	đó	đi,	nhưng	anh	đã	chôn	giấu	cái	cảm	giác	đó	mà	không
buồn	định	hình	hay	bộc	lộ	nó	ra	bằng	lời.	Anh	sửng	sốt	trước	khả	năng	lờ
đi	nguy	hiểm	của	mình,	kể	cả	nguy	hiểm	đó	có	xảy	đến	với	người	khác.	Lúc
đó	anh	đang	nghĩ	gì	nhỉ?	Mối	nguy	đối	với	Madeleine	có	xuất	hiện	trong	ý



thức	của	anh	một	chút	nào	không?	Anh	đã	nghi	ngờ	rồi	gạt	bỏ	nó	đi	chăng?
Lẽ	nào	anh	lại	nhẫn	tâm	đến	vậy?	Làm	ơn,	Chúa	ơi,	đừng!

Giữa	bao	phiền	muộn	như	vậy,	anh	vẫn	chắc	mẩm	ít	nhất	một	chuyện.
Ngồi	đây	trong	căn	phòng	hội	nghị	này	bàn	thêm	về	tình	hình	đó	không
phải	là	một	phương	án	hợp	lý.	Nếu	Dermott	là	người	tiếp	theo	trong	danh
sách	của	tên	hung	thủ,	thì	đó	là	thời	điểm	Gurney	có	cơ	hội	nhiều	nhất	để
tìm	ra	tên	giết	người	mà	họ	đang	truy	bắt	và	chấm	dứt	nguy	cơ	trước	khi	nó
tới	gần.	Và	nếu	chính	anh	 là	người	 tiếp	theo	sau	Dermott,	 thì	anh	muốn
tham	gia	cuộc	chiến	đó	càng	xa	Walnut	Crossing	càng	tốt.	Anh	trượt	ghế	ra
khỏi	bàn	rồi	đứng	dậy.

“Xin	mọi	người	thứ	lỗi,	tôi	phải	đi	đây.”

Thoạt	 đầu	 quanh	 bàn	 chỉ	 xuất	 hiện	 nhiều	 vẻ	mặt	 ngây	 ra.	 Rồi	 Kline
bỗng	nhận	ra	ý	nghĩa	câu	nói	đó.

“Chúa	 ạ!”	 hắn	 la	 lên.	 “Lẽ	 nào	 anh	 lại	 nghĩ	 đến	 chuyện	 đi	 đến
Connecticut	chứ?”

“Tôi	được	mời	mà,	và	tôi	chấp	nhận	lời	mời.”

“Điên	rồ.	Anh	chẳng	biết	mình	đang	đi	vào	đâu	đâu.”

“Thật	 ra	 thì,”	 Rodriguez	 nói	 kèm	 một	 cái	 liếc	 khinh	 khinh	 về	 phía
Gurney,	“hiện	trường	vụ	án	có	đầy	rẫy	cảnh	sát	là	một	nơi	khá	an	toàn	đấy
chứ.”

“Thường	thì	là	vậy,”	Holdenfield	nói.	“Trừ	phi…”	Cô	ta	để	cho	cái	ý	nghĩ
đó	treo	lơ	lửng,	như	thể	đang	đi	vòng	quanh	để	xem	xét	nó	từ	nhiều	góc	độ
khác	nhau.

“Trừ	phi	sao?”	Rodriguez	quát.

“Trừ	phi	hung	thủ	là	cảnh	sát.”
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Một	Kế	Hoạch	Đơn	Giản

Mọi	chuyện	xem	ra	gần	như	quá	dễ	dàng.

Việc	giết	20	tên	cảnh	sát	tinh	nhuệ	trong	20	giây	lẽ	ra	đòi	hỏi	một	kế	hoạch
phức	tạp	hơn.	Một	hành	động	có	quy	mô	như	thế	lẽ	ra	phải	khó	khăn	hơn.	Dù	gì
đi	nữa	thì	đây	cũng	sẽ	là	vụ	xóa	sổ	lớn	nhất	từng	được	thực	hiện	–	ít	ra	là	ở	Mỹ,	ít
ra	là	ở	thời	hiện	đại.

Nghĩ	đến	chuyện	xưa	nay	chưa	ai	làm	như	thế,	mặc	dù	nó	rõ	đơn	giản,	là	gã
lại	cảm	thấy	hứng	thú	xen	lẫn	băn	khoăn.	Cái	ý	tưởng	khiến	tâm	trí	gã	rốt	cuộc
cũng	chịu	ngơi	nghỉ	chính	 là	đây:	đối	với	kẻ	có	trí	 tuệ	kém	cỏi	hơn	hay	có	khả
năng	tập	trung	không	đáng	gờm	là	bao,	thì	dự	án	này	có	thể	 làm	họ	khiếp	sợ,
nhưng	đối	với	gã,	với	bao	sáng	suốt	và	sức	tập	trung	của	mình,	thì	lại	không	như
vậy.	Mọi	thứ	đều	tương	đối.	Kẻ	thiên	tài	có	thể	lướt	qua	những	chướng	ngại	làm
người	tầm	thường	rối	ren	đến	vô	vọng.

Mấy	thứ	hóa	chất	đó	dễ	mua	đến	nực	cười,	khá	tiết	kiệm,	và	100	phần	trăm
hợp	pháp.	Có	mua	với	số	lượng	lớn	chúng	cũng	không	gây	nghi	ngờ	gì,	vì	người
ta	vẫn	bán	chúng	mỗi	ngày	với	số	lượng	lớn	để	phục	vụ	cho	các	ứng	dụng	công
nghiệp	mà.	Dù	vậy,	mỗi	chất	(chỉ	có	hai	chất)	gã	đều	thận	trọng	mua	từ	một	nhà
cung	 cấp	 khắc	 nhau	 nhằm	 tránh	 để	 lại	 bất	 kỳ	 dấu	 vết	 nào	 về	 việc	 sẽ	 kết	 hợp
chúng	với	nhau,	và	gã	đã	mua	hai	bình	áp	suất	dung	tích	gần	190	lít	mỗi	bình
từ	một	nhà	cung	cấp	thứ	ba.

Giờ	đây,	khi	đang	dùng	mỏ	hàn	hoàn	thiện	những	điểm	cuối	cùng	trên	một
hệ	 thống	ống	dẫn	 tạm	bợ	để	 kết	hợp	 và	 chuyển	 tải	hỗn	hợp	 chết	người	đó	 tới
người	nhận,	gã	chợt	nảy	ra	một	ý	nghĩ	ly	kỳ	–	một	kịch	bản	chứa	một	cảnh	tượng
lên	đến	cao	trào	–	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	gà	nhiều	đến	nỗi	một	nụ	cười
rạng	rỡ	hé	nở	trên	mặt	gã.	Gã	biết	những	gì	mình	đang	tưởng	tượng	không	có
khả	năng	xảy	ra	–	thứ	hóa	chất	đó	rất	khó	đoán	–	nhưng	nó	có	thể	xảy	ra.	Ít	ra	là
có	khả	năng	đó.



Trên	trang	web	về	Hóa	Chất	Nguy	Hiểm	là	một	lời	cảnh	báo	mà	gã	đã	thuộc
lòng.	Lời	cảnh	báo	nằm	trong	một	chiếc	hộp	đỏ	xung	quanh	là	nhiều	dấu	chấm
than	màu	đỏ.	“Hỗn	hợp	clo	và	amoniac	này	không	chỉ	sản	sinh	ra	một	loại	khí
độc	chết	người	mà	còn	cực	kỳ	kém	bền	nếu	pha	theo	tỉ	lệ	được	chỉ	dẫn,	và	có	thể
phát	nổ	nếu	 có	 tia	 lửa	 làm	chất	 xúc	 tác.”	Cái	 cảnh	 tượng	 làm	gã	khoái	 chí	 là
toàn	bộ	Sở	Cảnh	sát	Wycherly	bị	mắc	kẹt	trong	cái	bẫy	của	gã,	buộc	phải	hít	khí
độc	vào	phổi	ngay	trong	khi	tia	lửa	xúc	tác	ấy	được	nhen	vào,	làm	nổ	tung	bọn	họ
thành	từng	mảnh	từ	trong	ra	ngoài.	Hình	dung	ra	cảnh	đó,	gã	làm	một	chuyện
mà	bản	thân	hầu	như	chẳng	bao	giờ	làm.	Gã	cười	phá	lên.

Phải	chi	mẹ	gã	có	thể	thấu	hiểu	được	sự	hóm	hỉnh	của	nó,	sự	đẹp	đẽ	của	nó,
sự	huy	hoàng	của	nó.	Nhưng	có	lẽ	như	vậy	là	đòi	hỏi	quá	nhiều.	Và,	dĩ	nhiên,	nếu
bọn	cảnh	sát	bị	nổ	tan	thành	từng	mảnh	–	từng	mảnh	vụn	li	ti	–	thì	chẳng	việc
gì	phải	cứa	cổ	bọn	họ	nữa.	Và	hắn	thì	lại	rất	muốn	cứa	cổ	bọn	họ.

Chẳng	có	thứ	gì	trên	đời	này	là	hoàn	hảo	cả.	Luôn	luôn	có	mặt	lợi	và	mặt	hại.
Người	ta	phải	tận	dụng	hết	khả	năng	với	cỗ	bài	được	chia.	Coi	ly	nước	như	đang
đầy	một	nửa.

Thế	mới	là	hiện	thực.



47

Chào	Mừng	Đến	Wycherly

Sau	khi	gạt	bỏ	những	phản	đối	và	quan	ngại	đã	liệu	trước	chuyến	đi	đã
dự	kiến	của	mình,	Gurney	ra	xe	và	gọi	cho	Sở	Cảnh	sát	Wycherly	hỏi	xin
địa	chỉ	nhà	của	Gregory	Dermott,	vì	cho	đến	tận	thời	điểm	này	anh	mới	chỉ
có	số	hộp	thư	trên	phần	đầu	lá	thư	của	anh	ta.	Phải	mất	ít	lâu	anh	mới	giải
thích	cho	viên	cảnh	sát	đang	trực	hiểu	được	chính	xác	anh	là	ai,	và	dù	vậy,
anh	vẫn	phải	chờ	nữ	cảnh	sát	ấy	gọi	Nardo	xin	phép	được	tiết	lộ	địa	điểm.
Hóa	ra	cô	ta	là	thành	viên	duy	nhất	của	một	lực	lượng	nhỏ	chưa	có	mặt	ở
hiện	 trường.	Gurney	nhập	địa	chỉ	vào	 thiết	bị	GPS	và	hướng	về	phía	cầu
Kingston-Rhinecliff.

Wycherly	tọa	lạc	ở	vùng	Trung	Bắc	Connecticut.	Chuyến	đi	mất	hơn	hai
giờ	một	chút,	phần	lớn	thời	gian	này	Gurney	bỏ	ra	để	trầm	ngâm	về	sự	thờ
ơ	trắng	trợn	của	mình	đối	với	an	toàn	của	vợ.	Sơ	suất	đó	quấy	rầy	và	làm
anh	chán	ngán	đến	mức	anh	 thèm	muốn	 tập	 trung	vào	 chuyện	khác,	 và
anh	bắt	đầu	xem	xét	giả	thuyết	chủ	đạo	đã	đưa	ra	tại	cuộc	họp	BCI.

Cái	giả	thuyết	rằng	tên	hung	thủ	bằng	cách	nào	đó	tiếp	cận	và	soạn	ra
được	một	danh	sách	chứa	hàng	ngàn	tên	những	người	có	tiền	sử	nghiện
rượu	–	những	người	bị	dằn	vặt	bởi	nỗi	sợ	và	mặc	cảm	tội	lỗi	thâm	căn	cố	đế
phát	sinh	từ	một	quá	khứ	nghiện	rượu	–	rồi	đánh	bẫy	thành	công	một	số
người	qua	trò	đoán	số	đơn	giản	ấy,	tiếp	theo	tra	tấn	họ	bằng	một	loạt	các
bài	thơ	sởn	gáy,	dẫn	đến	kết	cục	họ	bị	mưu	sát	theo	nghi	thức…	toàn	bộ	quá
trình	đó,	 quái	 gở	đến	đâu	đi	nữa,	 đối	 với	Gurney	mà	nói	 giờ	đây	 xem	 ra
hoàn	toàn	thuyết	phục.	Anh	nhớ	đã	khám	phá	ra	một	điều	 là	những	tên
giết	người	hàng	loạt	lúc	bé	thường	tìm	thấy	khoái	lạc	trong	việc	hành	hạ
côn	trùng	và	những	động	vật	bé	nhỏ	–	như	dùng	kính	lúp	hội	tụ	ánh	nắng
để	đốt	chúng	chẳng	hạn.	Một	trong	những	tên	khét	tiếng	bị	anh	bắt	giữ,
Claus	Ăn	Thịt	Người,	đã	làm	mù	mắt	một	con	mèo	bằng	chính	cách	này	lúc
mới	5	tuổi.	Đốt	bằng	kính	lúp.	Nghe	giống	đến	đáng	sợ	với	việc	hội	tụ	nạn



nhân	vào	quá	khứ	của	họ	rồi	khuếch	đại	nỗi	sợ	của	họ	lên	cho	đến	khi	họ
quằn	quại	trong	đau	đớn.

Thấy	được	kiểu	mẫu,	khớp	được	những	mảnh	ghép	của	câu	đố	xếp	hình
lại	với	nhau	–	đây	là	một	quy	trình	thường	làm	anh	hưng	phấn,	nhưng	trưa
hôm	đó	trong	xe	anh	lại	không	có	cái	cảm	giác	thoải	mái	thường	lệ	ấy.	Có
lẽ	còn	âm	ỉ	trong	người	anh	là	cái	nhận	thức	về	sự	kém	cỏi	của	mình,	về
những	sai	sót	của	mình.	Ý	nghĩ	đó	gay	gắt	trong	lồng	ngực	anh.

Anh	tập	trung	hờ	hững	vào	con	đường	phía	trước,	vào	capô,	vào	đôi	tay
trên	bánh	lái.	Thật	lạ.	Đôi	bàn	tay	–	anh	không	nhận	ra	bàn	tay	của	chính
mình.	 Chúng	 trông	 già	 nua	 đến	 kinh	 ngạc	 –	 như	 bàn	 tay	 bố	 anh	 vậy.
Những	đốm	đồi	mồi	nhỏ	đã	phát	triển	cả	về	kích	thước	lẫn	số	lượng.	Nếu	ai
cho	anh	xem	một	chục	hình	chụp	bàn	tay	trước	đó	chỉ	một	phút	thôi,	thì
anh	sẽ	không	tài	nào	nhận	ra	được	đâu	là	tay	mình.

Anh	tự	hỏi	 tại	sao.	Có	 lẽ	những	biến	đổi	của	cơ	thể,	nếu	diễn	ra	âm	ỉ,
thường	không	được	bộ	não	ghi	nhận	thường	xuyên	cho	đến	khi	sự	chênh
lệch	đạt	đến	một	độ	lớn	tới	hạn.	Hoặc	có	lẽ	vượt	quá	điểm	tới	hạn	đó.

Phải	chăng	như	vậy	có	nghĩa	ta	luôn	thấy	những	thứ	thân	thuộc	dưới
một	hình	ảnh	có	chút	ít	khác	biệt	so	với	bản	chất	lâu	nay	của	chúng?	Phải
chăng	 ta	vướng	mắc	với	quá	khứ	không	phải	đơn	giản	do	hoài	niệm	hay
hoài	vọng	mà	do	một	lối	tắt	xử	lý	dữ	liệu	nào	đó	trong	hệ	thống	dây	thần
kinh?	Nếu	những	gì	ta	‘thấy’	một	phần	do	dây	thần	kinh	thị	giác	cung	cấp
và	một	phần	đến	từ	ký	ức	–	nghĩa	là,	nếu	những	gì	ta	‘nhận	thức’	ở	một	thời
điểm	bất	kỳ	thật	sự	chỉ	 là	sự	hợp	thể	giữa	ấn	tượng	hiện	tại	và	ấn	tượng
được	 lưu	trữ	–	thì	nó	sẽ	mang	đến	một	ý	nghĩa	mới	cho	khái	niệm	 ‘sống
trong	quá	khứ’.	Quá	khứ	do	đó	sẽ	thực	thi	ách	chuyên	chế	riêng	biệt	đối	với
hiện	tại	bằng	cách	cung	cấp	cho	ta	những	dữ	liệu	lỗi	thời	dưới	lớp	áo	‘cảm
giác	 từ	 các	 giác	quan’.	Phải	 chăng	điều	đó	 liên	quan	đến	hoàn	cảnh	của
một	kẻ	giết	người	hàng	loạt	bị	thúc	đẩy	bởi	một	chấn	thương	cách	đây	đã
lâu?	Cách	nhìn	của	hắn	có	thể	lệch	lạc	đến	đâu?

Giả	thuyết	ấy	làm	anh	hứng	thú	trong	chốc	lát.	Việc	tìm	ra	được	một	ý
tưởng	mới,	thử	nghiệm	sự	vững	chắc	của	nó,	luôn	làm	anh	cảm	thấy	bản
thân	làm	chủ	tình	hình	hơn	một	chút,	đầy	sức	sống	hơn	một	chút,	nhưng



hôm	nay	những	cảm	giác	đó	 thật	khó	duy	 trì.	Thiết	bị	GPS	cảnh	báo	với
anh	còn	hơn	ba	trăm	mét	nữa	là	đến	nút	rẽ	Wycherly.

Thoát	ra	nút	rẽ,	đến	cuối	đoạn	đường	anh	rẽ	phải.	Khu	vực	quanh	đây	là
một	sự	hỗn	tạp	toàn	ruộng	đồng,	nhà	theo	 lô,	khu	mua	sắm	theo	dãy,	và
bóng	ma	của	những	thú	vui	vào	hạ	từ	một	 thời	đại	đã	xa:	một	rạp	chiếu
bóng	ngoài	 trời	 tiêu	điều,	một	biển	hiệu	chỉ	đến	một	hồ	nước	có	cái	 tên
đậm	chất	Iroquois.

Nó	làm	anh	nghĩ	đến	một	hồ	nước	khác	có	cái	tên	nghe	đậm	chất	Anh
Điêng	–	một	hồ	nước	có	lối	mòn	vòng	quanh	mà	anh	và	Madeleine	đã	bộ
hành	cuối	tuần	nọ	trong	lúc	đang	kiếm	tìm	chốn	hoàn	hảo	của	hai	người	ở
vùng	Catskills.	Anh	có	thể	hình	dung	ra	được	gương	mặt	đầy	sức	sống	của
cô	khi	họ	đứng	trên	đỉnh	một	vách	đá	khiêm	tốn,	nắm	tay,	tươi	cười,	nhìn
ra	nước	hồ	 lăn	 tăn	dưới	gió	nhẹ.	Ký	ức	đó	đến	cùng	một	cảm	giác	 tội	 lỗi
chợt	nhói	trong	lòng.

Anh	vẫn	chưa	gọi	cô	để	cho	cô	biết	anh	đang	làm	gì,	đang	đi	đâu,	những
trì	hoãn	có	thể	khiến	anh	phải	về	trễ.	Anh	vẫn	không	chắc	nên	nói	với	cô	ít
nhiều	thế	nào.	Anh	có	nên	đề	cập	đến	chuyện	dấu	bưu	điện	không?	Anh
quyết	định	gọi	cho	cô	ngay,	đành	tùy	cơ	ứng	biến.	Xin	Chúa	giúp	con	nói
đúng	điều	cần	nói.

Trước	mức	độ	căng	thẳng	đang	có	sẵn	trong	người,	anh	nghĩ	nên	tấp	xe
vào	lề	để	gọi	điện	thoại.	Chỗ	đầu	tiên	mà	anh	tìm	được	là	một	khu	vực	để
xe	 bẩn	 thỉu	 rải	 sỏi	 nằm	 trước	một	 quầy	 nông	 sản	 đã	 đóng	 cửa	 để	 nghỉ
đông.	Từ	khóa	dùng	để	kích	hoạt	cuộc	gọi	đến	số	điện	thoại	nhà	trong	hệ
thống	bấm	số	bằng	giọng	nói	là	nhà,	hiệu	quả	nhưng	thiếu	tính	sáng	tạo.

Madeleine	 trả	 lời	 sau	 tiếng	 chuông	 thứ	 hai	 bằng	 giọng	 nói	 lạc	 quan,
niềm	nở	mà	những	cuộc	điện	thoại	vốn	luôn	gợi	mở	nơi	cô.

“Anh	đây,”	 anh	nói,	 giọng	anh	chỉ	phản	chiếu	một	phần	nhỏ	 thứ	ánh
sáng	trong	giọng	cô.

Có	một	khoảng	lặng	dài	một	nhịp,	“Anh	đang	ở	đâu	vậy?”

“Anh	gọi	là	vì	vậy	mà.	Anh	đang	ở	Connecticut,	gần	một	thị	trấn	có	tên
Wycherly."

Câu	 hỏi	 hiển	 nhiên	 lẽ	 ra	 sẽ	 là,	 'Sao	 anh	 lại	 ở	 đó?'	 Nhưng	Madeleine



không	hỏi	những	câu	hiển	nhiên	cô	chờ	đợi.

“Vụ	án	có	tiến	triển	mới,”	anh	nói.	“Mọi	chuyện	có	lẽ	sắp	đến	lúc	gay	go
rồi.”

“Ra	vậy.”

Anh	nghe	một	tiếng	thở	chầm	chậm,	điềm	tĩnh.

Anh	đưa	mắt	ra	ngoài	cửa	xe,	nhìn	trân	trân	quầy	rau	củ	thiếu	sức	sống.
Trông	nó	như	bị	bỏ	hoang	hơn	là	đóng	cửa	để	nghỉ	đông.	 “Kẻ	chúng	anh
đang	truy	bắt	càng	lúc	càng	liều,”	anh	nói.	“Có	thể	có	cơ	hội	để	chặn	hắn
lại.”

“Kẻ	chúng	anh	đang	truy	bắt	ư?”	Giờ	thì	giọng	cô	như	băng	mỏng,	rạn
nứt	ra	từng	đoạn.

Anh	không	nói	gì,	sửng	sốt	trước	câu	trả	lời	của	cô.

Cô	nói	tiếp,	không	giấu	vẻ	giận	dữ.	“Lẽ	nào	anh	muốn	nói	tới	tên	hung
thủ	khát	máu,	tên	giết	người	hàng	loạt,	kẻ	không	bao	giờ	trượt	mục	tiêu	–
bắn	người	ta	ở	động	mạch	cổ	và	cứa	cổ	họ?	Lẽ	nào	anh	muốn	nói	tới	kẻ	đó?”

“Đó	là…	kẻ	chúng	anh	đang	truy	bắt,	đúng	rồi.”

“Ở	Connecticut	không	có	đủ	cảnh	sát	để	lo	liệu	vụ	này	hay	sao?”

“Có	vẻ	như	hắn	đang	nhắm	vào	anh.”

“Cái	gì?”

“Hình	như	hắn	đã	nhận	ra	anh	là	một	người	đang	điều	tra	vụ	này,	và	có
thể	hắn	sẽ	làm	chuyện	điên	rồ	cũng	không	chừng	–	nếu	vậy	chúng	ta	sẽ	có
cái	thời	cơ	mà	chúng	ta	cần.	Đây	là	cơ	hội	để	bọn	anh	đối	đầu	với	hắn	trực
tiếp	thay	vì	phải	thu	dọn	hết	án	mạng	này	đến	án	mạng	khác.”

“Cái	gì?”	Lần	này	cái	từ	ấy	thốt	ra	nghe	như	lời	cảm	thán	đau	đớn	hơn	là
một	câu	hỏi.

“Mọi	chuyện	sẽ	ổn	mà,”	anh	nói	một	cách	thiếu	thuyết	phục.	“Hắn	sắp
suy	sụp	rồi.	Hắn	sẽ	tự	hủy	diệt.	Chúng	anh	chỉ	cần	có	mặt	để	chứng	kiến
thôi.”

“Nếu	anh	còn	đi	làm	như	lúc	trước,	thì	anh	buộc	phải	đến	đó.	Còn	bây
giờ	anh	không	phải	đến	đó	đâu.”



“Madeleine,	Chúa	ạ,	anh	là	cảnh	sát	cơ	mà!”	Những	lời	này	bật	ra	khỏi
miệng	anh	như	một	chướng	ngại	vật	bị	phá	vỡ.	“Sao	nói	mãi	mà	em	không
hiểu	cái	quái	gì	là	sao?”

“Không	đâu,	David,”	cô	trả	lời	điềm	tĩnh.	“Anh	đã	từng	là	cảnh	sát	thôi.
Còn	bây	giờ	anh	đâu	phải.	Anh	không	cần	phải	đi	đến	đó.”

“Anh	đến	đó	mất	rồi.”	Trong	khoảng	lặng	tiếp	sau	đó,	cơn	giận	của	anh
dịu	lại	như	con	sóng	đang	rút.	“Không	sao	đâu	mà.	Anh	biết	anh	làm	gì	mà.
Không	có	chuyện	xấu	xảy	ra	đâu.”

“David	 à,	 anh	 có	 làm	 sao	 không	 vậy?	 Sao	 anh	 cứ	 phải	 đuổi	 theo	mấy
viên	đạn	đó	làm	gì?	Đuổi	theo	mấy	viên	đạn	cơ	đấy?	Đuổi	cho	đến	lúc	một
viên	đi	xuyên	qua	đầu	anh	phải	không?	Đúng	không	hả?	Có	phải	đó	là	kế
hoạch	bi	đát	 trong	suốt	quãng	đời	 của	 lại	 của	chúng	 ta	với	nhau	không?
Em	chỉ	biết	chờ,	chờ,	chờ	anh	bị	giết	thôi	ư?”	Giọng	cô	đứt	quãng	trước	cảm
xúc	mạnh	mẽ	ở	cái	từ	bị	giết	đến	nỗi	khiến	anh	phải	lặng	thinh.

Madeleine	là	người	sau	cùng	lên	tiếng	–	cô	nói	nhỏ	đến	nỗi	anh	chỉ	suýt
soát	nghe	được.	“Toàn	bộ	mọi	chuyện	là	sao?”

“Chuyện	này	là	sao	ư?”	Câu	hỏi	ấy	đánh	vào	anh	từ	một	góc	độ	lạ	lẫm.
Anh	cảm	thấy	mất	thăng	bằng.	“Anh	không	hiểu	câu	hỏi	của	em.”

Sự	lặng	im	cao	độ	cách	cả	trăm	cây	số	của	cô	dường	như	vây	quanh	anh,
ấn	sâu	vào	người	anh.

“Ý	em	là	sao?”	anh	hỏi.	Anh	thấy	nhịp	tim	đang	nhanh	dần.

Hình	như	anh	nghe	cô	nuốt	nước	bọt.	Anh	cảm	nhận	được,	bằng	một
cách	nào	đó	biết	được,	cô	đang	cố	đưa	ra	một	quyết	định.	Khi	cô	trả	lời	anh,
bằng	một	 câu	hỏi	 khác,	 cô	nói	 cũng	bằng	 cái	 giọng	 lí	 nhí	 khiến	 anh	 chỉ
nghe	loáng	thoáng.

“Có	phải	là	vì	Danny	không?”

Anh	cảm	thấy	những	mạch	máu	ở	cổ	mình,	đầu	mình,	tay	mình	đang
đập	thình	thịch.

“Cái	gì	cơ?	Có	liên	quan	gì	đến	Danny	chứ?”	Anh	không	muốn	nghe	câu
trả	lời,	không	muốn	nghe	vào	lúc	này,	không	muốn	nghe	khi	anh	đang	có
nhiều	chuyện	phải	làm.



“Ôi,	David	à,”	cô	nói.	Anh	hình	dung	được	cảnh	cô	đang	lắc	đầu	buồn	bã,
quyết	 tâm	theo	đuổi	đề	 tài	khó	nói	nhất	 trong	 tất	 cả	các	đề	 tài.	Một	khi
Madeleine	đã	mở	ra	một	cánh	cửa	nào	đó	thì	cô	luôn	luôn	bước	qua	nó.

Cô	hít	vào	một	hơi	yếu	ớt	rồi	nói	tiếp.	“Trước	khi	Danny	chết,	công	việc
của	 anh	 là	 phần	 quan	 trọng	nhất	 trong	 đời	 anh.	 Sau	 cái	 chết,	 nó	 đã	 trở
thành	phần	duy	nhất.	Phần	duy	nhất	đấy.	Suốt	mười	lăm	năm	vừa	qua	anh
chẳng	 làm	 gì	 khác	 ngoài	 công	 việc.	 Đôi	 khi	 em	 có	 cảm	 giác	 anh	muốn
chuộc	lại	chuyện	gì	đó,	quên	đi	chuyện	gì	đó…	giải	quyết	chuyện	gì	đó.”	Sự
chuyển	điệu	căng	thẳng	trong	giọng	cô	làm	cái	từ	ấy	nghe	như	triệu	chứng
của	một	căn	bệnh.

Anh	cố	gắng	giữ	vững	vị	trí	bằng	cách	bám	víu	vào	những	dữ	kiện	sẵn
có.	 “Anh	 đến	Wycherly	 để	 giúp	 bắt	 kẻ	 đã	 giết	Mark	Mellery.”	 Anh	 nghe
giọng	anh	như	thuộc	về	một	người	nào	khác	–	một	người	nào	đó	già	cỗi,
hoảng	hốt,	cứng	nhắc	–	một	người	đang	có	tỏ	ra	mình	lý	trí.

Cô	lờ	đi	những	lời	anh	nói	mà	đi	theo	dòng	tư	duy	của	riêng	mình.	“Em
đã	hy	 vọng	nếu	 chúng	 ta	mở	cái	hộp	 ra,	nhìn	mấy	bức	 vẽ	nhỏ	nhắn	của
con…	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	nói	lời	tạm	biệt	con.	Nhưng	anh	đâu	nói
câu	tạm	biệt	được,	phải	vậy	không?	Anh	có	bao	giờ	nói	tạm	biệt	được	với
thứ	gì	đâu.”

“Anh	không	hiểu	em	nói	gì	nữa,”	anh	phản	đối.	Nhưng	đó	không	phải	là
sự	 thật.	 Khi	 họ	 sắp	 sửa	 rời	 thành	 phố	 dọn	 lên	 Walnut	 Crossing	 sống,
Madeleine	đã	bỏ	hàng	giờ	đồng	hồ	chào	tạm	biệt.	Không	chỉ	tạm	biệt	hàng
xóm	mà	còn	tạm	biệt	cả	nơi	cũ,	tạm	biệt	những	thứ	họ	sẽ	bỏ	lại	đằng	sau,
cả	những	chậu	cây	 trong	nhà.	Chuyện	đó	 làm	anh	bực	dọc.	Anh	đã	 than
phiền	về	sự	đa	cảm	của	cô,	nói	rằng	nói	chuyện	với	mấy	món	đồ	vô	tri	là
chuyện	quái	đản,	phí	thời	gian,	làm	xao	nhãng	công	việc,	rằng	làm	vậy	thì
sự	ra	đi	của	họ	chỉ	càng	khó	khăn	hơn	mà	thôi.

Nhưng	chuyện	không	đơn	giản	như	vậy.	Hành	vi	 của	cô	 lúc	đó	chạm
vào	một	thứ	trong	anh	mà	anh	không	muốn	bị	chạm	vào	–	và	bây	giờ	cô	lại
chạm	ngón	tay	của	mình	vào	thứ	đó	một	lần	nữa	–	cái	phần	không	bao	giờ
muốn	nói	lời	tạm	biệt	trong	anh,	không	thể	đối	mặt	với	sự	chia	cắt.

“Anh	 cất	 thứ	 này	 thứ	 kia	 ra	 khỏi	 tầm	 nhìn	 của	 mình,”	 cô	 đang	 nói.



“Nhưng	mấy	 thứ	đó	 có	mất	đi	đâu,	 anh	có	 thật	 sự	buông	bỏ	 chúng	đâu.
Anh	phải	nhìn	vào	chúng	để	buông	bỏ	chúng	chứ.	Anh	phải	nhìn	vào	cuộc
đời	Danny	để	buông	bỏ	cuộc	đời	nó.	Nhưng	rõ	ràng	anh	không	muốn	làm
vậy.	Anh	chỉ	muốn…	muốn	gì	nào,	David?	Gì	nào?	Chết,	đúng	không?”	Có
một	khoảng	lặng	dài.

“Anh	muốn	chết,”	cô	nói.	“Thật	sự	là	vậy,	đúng	không?”

Anh	nhận	 ra	một	 cảm	giác	mông	 lung	như	 thể	mình	đang	đứng	giữa
tâm	bão	–	một	cảm	xúc	như	chân	không.

“Anh	có	việc	phải	làm.”	Nói	vậy	thật	vô	vị,	ngu	ngốc,	thật	sự	là	vậy.	Anh
chẳng	hiểu	tại	sao	mình	lại	tốn	công	sức	nói	ra	câu	đó.

Có	một	khoảng	lặng	dài	đằng	đẵng.

“Không	đâu,”	cô	nói,	 lại	nuốt	nước	bọt.	 “Anh	không	cần	phải	 làm	như
thế	này	mãi	đâu.”	Rồi,	loáng	thoáng,	anh	nghe	cô	nói	tiếp,	một	cách	tuyệt
vọng,	“Hoặc	có	lẽ	không	phải	vậy.	Chắc	em	chỉ	hy	vọng	vậy	thôi.”

Anh	lặng	đi	không	biết	nói	gì,	không	biết	nghĩ	gì.

Anh	ngồi	đó	một	lúc	lâu,	miệng	khép	hờ,	hơi	thở	ngắn	và	dồn	dập.	Điện
thoại	mất	kết	nối	 lúc	nào	anh	không	biết.	 Trong	 sự	hỗn	 loạn	 trống	 rỗng
anh	chờ	đợi	một	ý	nghĩ	xuất	hiện	để	bình	tâm	lại,	một	ý	nghĩ	khả	thi	nào
đó.

Nhưng	đến	với	anh	 lại	 là	một	cảm	giác	 lạ	 lẫm	và	bi	 thiết	–	cái	ý	nghĩ
rằng	ngay	tại	 thời	điểm	này,	đúng	lúc	anh	và	Madeleine	đã	cạn	kiệt	cảm
xúc,	hoảng	sợ	vô	chừng,	thì	họ	lại	cách	xa	nhau	cả	trăm	cây	số,	ở	hai	bang
khác	 nhau,	 lọt	 vào	 giữa	 không	 gian	 trống	 rỗng,	 giữa	 sóng	 điện	 thoại	 di
động.

Anh	cũng	sực	nhớ	lại	chuyện	anh	đã	quên	nói,	đã	không	bộc	lộ	với	cô.
Anh	vẫn	chưa	nói	một	lời	nào	về	sự	xuẩn	ngốc	liên	quan	đến	dấu	bưu	điện
của	mình,	chưa	nói	đến	khả	năng	dấu	bưu	điện	sẽ	chỉ	cho	tên	hung	thủ
biết	nơi	họ	đang	sống,	chưa	nói	sơ	suất	của	anh	cũng	do	đầu	óc	chỉ	chăm
chăm	vào	điều	tra	của	mình	mà	ra.	Đến	cùng	với	suy	nghĩ	đó	là	một	tiếng
vọng	ghê	gớm	từ	quá	khứ,	khi	anh	nhận	ra	cũng	vì	thế,	vì	mải	bận	tâm	nghĩ
cách	phá	một	vụ	án	mười	lăm	năm	trước	mà	anh	đã	trở	thành	một	trong
những	tác	nhân	gây	ra	cái	chết	của	Danny	–	hoặc	có	lẽ	là	nguyên	nhân	tối



hậu	gây	ra	cái	chết	ấy.	Madeleine	đã	rất	xuất	sắc	khi	nối	kết	cái	chết	đó	với
điều	đang	lởn	vởn	trong	tâm	trí	anh	lúc	này.	Xuất	sắc,	anh	phải	thừa	nhận,
và	sắc	bén	đến	mức	đáng	sợ.

Anh	cảm	thấy	cần	phải	gọi	 lại	cho	cô,	 thừa	nhận	lỗi	 lầm	–	thừa	nhận
nguy	 cơ	anh	đã	 tạo	 ra	–	 cảnh	báo	 cho	 cô	biết.	Anh	quay	 số	nhà,	 chờ	đợi
giọng	 nói	 hoan	 nghênh	 ấy.	 Chuông	 reng,	 reng,	 reng,	 reng.	 Rồi	 anh	 nghe
giọng	để	lại	lời	nhắn	của	mình	–	hơi	cứng	một	chút,	gần	như	nghiêm	nghị,
hầu	như	chẳng	có	vẻ	hoan	nghênh	–	rồi	tiếng	bíp.

“Madeleine?	Madeleine	em	có	đó	không?	Nếu	có	thì	làm	ơn	bắt	máy	đi.”
Anh	cảm	thấy	choáng	váng	tận	tâm	can.	Anh	không	nghĩ	được	phải	nói	gì
trong	một	 tin	nhắn	dài	một	phút,	 phải	nói	 gì	mà	không	gây	 ra	 thiệt	hại
nhiều	hơn	là	ngăn	ngừa	thiệt	hại,	phải	nói	gì	mà	không	gây	ra	hoảng	sợ	và
bối	rối.	Rốt	cuộc	anh	chỉ	nói,	“Anh	yêu	em.	Nhớ	cẩn	thận.	Anh	yêu	em.”	Rồi
có	thêm	một	tiếng	bíp,	và	một	lần	nữa	kết	nối	bị	ngắt.

Anh	ngồi	xuống,	nhìn	trân	trân	quầy	rau	củ	tiêu	điều,	trong	lòng	nhức
nhối	và	rối	bời.	Anh	cảm	thấy	mình	có	thể	ngủ	suốt	tháng	cũng	được,	hoặc
ngủ	mãi	mãi.	Mãi	mãi	 –	 là	 tốt	 nhất.	 Nhưng	 như	 vậy	 thật	 vô	 nghĩa.	 Đó
chính	là	lối	tư	duy	nguy	hiểm	khiến	những	người	đàn	ông	mệt	mỏi	ở	Bắc
Cực	nằm	xuống	trên	tuyết	để	lạnh	cóng	đến	chết.	Anh	phải	lấy	lại	sự	tập
trung..	 Tiếp	 tục	 tiến	 bước.	 Đẩy	 bản	 thân	 về	 phía	 trước.	 Từng	 chút	 một,
những	suy	nghĩ	của	anh	bắt	đầu	tụ	lại	quanh	nhiệm	vụ	dang	dở	đang	chờ
anh	hoàn	thành.	Có	việc	phải	 làm	ở	Wycherly.	Có	một	tên	điên	phải	bắt
giữ.	Có	nhiều	mạng	sống	phải	cứu.	Mạng	của	Gregory	Dermott,	mạng	của
anh,	có	lẽ	cả	mạng	của	Madeleine	nữa.	Anh	nổ	máy	xe	và	lái	đi.

Thiết	bị	GPS	rốt	cuộc	đưa	anh	đến	một	địa	chỉ	thuộc	vùng	ngoại	ô	có
kiến	trúc	thời	thuộc	địa	xoàng	xĩnh,	nằm	tách	biệt	hẳn	trên	một	lô	đất	quá
cỡ	trên	một	con	đường	phụ	ít	xe	và	không	có	vỉa	hè.	Một	bờ	giậu	trắc	bá
diệp	cao	ngất,	 rậm	rạp	cho	người	 ta	 cảm	giác	 riêng	 tư	 chạy	dọc	bên	 trái,
đằng	 sau,	 và	 bên	 phải	 nhà.	Một	 bờ	 giậu	 hoàng	 dương	 cao	 tới	 ngực	 chạy
ngang	qua	mặt	tiền	nhà,	trừ	lối	vào	dành	cho	ô	tô.	Xe	cảnh	sát	nằm	khắp
nơi	–	Gurney	ước	tính	có	hơn	chục	chiếc	–	nằm	đậu	khắp	ngõ	ngách	của	bờ
giậu,	 cản	 trở	một	phần	đường	 lộ.	Hầu	hết	 các	xe	đều	mang	phù	hiệu	Sở
Cảnh	sát	Wycherly.	Ba	xe	không	có	phù	hiệu	nhưng	có	bộ	phận	chớp	đèn



di	 động	 trên	 bảng	 điều	 khiển.	 Thiếu	 vắng	 thấy	 rõ	 là	 xe	 cảnh	 sát	 bang
Connecticut	–	nhưng	có	lẽ	cũng	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Mặc	dù	đây
không	phải	là	cách	thức	thông	minh	hay	hiệu	quả	nhất,	nhưng	anh	hiểu
được	là	sở	cảnh	sát	địa	phương	luôn	muốn	duy	trì	quyền	kiểm	soát	khi	nạn
nhân	là	người	thuộc	địa	phận	của	họ.

Khi	 Gurney	 tiến	 chầm	 chậm	 đến	 một	 mảng	 cỏ	 rậm	 rạp	 ở	 mép	 con
đường	nhựa,	một	cảnh	sát	trẻ	cao	lớn	mặc	sắc	phục	đang	một	tay	chỉ	theo
một	 lộ	 trình	vòng	quanh	những	chiếc	xe	 tuần	tiễu	đang	đậu,	 tay	kia	gấp
gáp	ra	dấu	cho	Gurney	đi	khỏi	khu	vực	anh	định	đậu	xe.	Gurney	ra	khỏi	xe
và	xuất	trình	thẻ	căn	cước	khi	anh	cảnh	sát	khổng	lồ	ấy	tiến	đến	gần	với	vẻ
mặt	căng	thẳng,	môi	mím	chặt.	Cơ	cổ	đầy	đặn	của	anh	ta,	xung	đột	với	cái
cổ	áo	nhỏ	hơn	một	cỡ	rưỡi,	dường	như	chạy	dài	lên	tận	gò	má.

Anh	ta	xem	tấm	thẻ	trong	ví	Gurney	một	lúc	lâu,	càng	xem	càng	không
hiểu,	rồi	cuối	cùng	tuyên	bố,	“Trên	đây	ghi	là	bang	New	York	mà.”

“Tôi	đến	đây	để	gặp	trung	úy	Nardo,”	Gurney	nói.

Anh	cảnh	sát	nhìn	anh	chằm	chằm,	căng	thẳng	như	cơ	ngực	đang	căng
phần	áo	trước	ngực	lên,	rồi	nhún	vai.	“Bên	trong.”

Nằm	dưới	lối	ô	tô	chạy	dài,	trên	một	cây	cột	cao	bằng	cột	hộp	thư	là	một
tấm	biển	kim	loại	màu	be	mang	dòng	chữ	đen:	HỆ	THỐNG	BẢO	MẬT	GD.
Gurney	cúi	xuống	để	đi	qua	hàng	dây	vàng	dường	như	được	chăng	khắp
toàn	bộ	trang	viên.	Lạ	thay,	khi	hàng	dây	sượt	qua	cổ	anh,	chính	sự	lạnh	lẽo
của	nó	đã	 chuyển	 sự	 chú	 ý	 của	 anh	 lần	đầu	 tiên	 trong	ngày	 từ	những	 ý
nghĩ	 loạn	 xạ	 trong	 đầu	 sang	 thời	 tiết	 lúc	 này.	 Trời	 lạnh	 buốt,	 xám	 xịt,
không	chút	gió.	Từng	mảng	tuyết,	 trước	đó	đã	tan	và	đóng	băng	 lại,	nằm
dưới	 bóng	 cây	 hoàng	 dương	 và	 trắc	 bá	 diệp.	 Dọc	 theo	 lối	 ô	 tô	 có	 nhiều
mảng	băng	đen	lấp	đầy	những	hố	cạn	trên	mặt	đường	tráng	nhựa.

Đính	vào	chính	giữa	cửa	trước	là	một	phiên	bản	rõ	hơn	của	hàng	chữ	Hệ
thống	Bảo	mật	GD.	Dán	bên	cạnh	cửa	 là	một	 tấm	nhãn	nhỏ	cho	biết	 căn
nhà	được	hệ	thống	báo	động	Axxon	Silent	Alarms	bảo	vệ.	Khi	anh	đến	bậc
thềm	bằng	gạch	của	hàng	hiên	có	cột	ở	cửa	trước,	cánh	cửa	trước	mặt	anh
mở	ra.	Chẳng	phải	một	cử	chỉ	hoan	nghênh.	Người	đàn	ông	mở	cửa	bước	ra
và	đóng	cửa	 lại	 sau	 lưng.	Anh	ta	chỉ	để	ý	đến	sự	có	mặt	của	Gurney	qua



tầm	nhìn	ngoại	biên	của	mình	khi	đang	nói	lớn	tiếng	một	cách	cau	có	vào
điện	 thoại	 di	 động.	 Anh	 ta	 ngoài	 40,	 có	 thể	 hình	 rắn	 chắc	 của	một	 vận
động	viên,	một	khuôn	mặt	 cứng	 cỏi	 và	đôi	mắt	 giận	dữ,	 sắc	bén.	Anh	 ta
mặc	một	chiếc	áo	gió	đen	với	chữ	CẢNH	SÁT	lớn	màu	vàng	ngang	lưng.

“Anh	nghe	tôi	được	chưa?”	Anh	ta	bước	ra	khỏi	sân	hiên,	đi	đến	bãi	cỏ
nhạt	màu	bị	héo	rũ	do	sương	tuyết.	“Anh	nghe	tôi	được	chưa?…	Tốt	rồi.	Tôi
nói	 tôi	 cần	một	 kỹ	 thuật	 viên	nữa	đến	ngay	hiện	 trường	 càng	 sớm	càng
tốt…	Không,	không	được.	Tôi	cần	ngay	bây	giờ	cơ…	Ngay	bây	giờ,	trước	khi
trời	tối.	Tôi	nói	rõ	là	B-Â-Y	G-I-Ờ.	Anh	không	hiểu	chỗ	nào	của	từ	đó	hả?…
Tốt.	Cảm	ơn.”

Anh	ta	ấn	nút	hoàn	tất	cuộc	gọi	trên	điện	thoại	đoạn	lắc	đầu.	“Ngu	bỏ
mẹ.”	Anh	ta	nhìn	Gurney.	“Anh	là	tên	quái	nào	đây?”

Gurney	không	phản	ứng	lại	giọng	điệu	hùng	hổ	đó.	Anh	hiểu	nó	đến	từ
đâu.	Ở	những	nơi	có	cảnh	sát	bị	giết	luôn	có	bầu	không	khí	cao	độ	về	cảm
xúc	–	một	thứ	cảm	xúc	giận	dữ	bầy	đàn	khó	có	thể	kiểm	soát.	Vả	lại,	anh
nhận	ra	giọng	nói	của	người	đã	phái	viên	cảnh	sát	ấy	đến	nhà	Dermott	–
chính	là	John	Nardo.

“Tôi	là	Dave	Gurney	đây,	thưa	trung	úy.”

Nardo	dường	như	đang	nghĩ	nhanh	nhiều	chuyện,	nhưng	đa	số	đều	tiêu
cực.	Anh	ta	chỉ	nói,	“Anh	đến	đây	làm	gì?”

Câu	hỏi	thật	đơn	giản.	Anh	không	rõ	mình	có	biết	một	phần	nhỏ	nhoi
của	câu	trả	lời	hay	không.	Anh	quyết	định	chọn	phương	án	ngắn	gọn.	“Hắn
nói	muốn	giết	Dermott	và	 tôi.	Dermott	 thì	ở	đây	 rồi.	Giờ	 thì	 tôi	đến	đây.
Vậy	là	toàn	bộ	con	mồi	mà	tên	khốn	đó	muốn	rồi.	Có	lẽ	hắn	sẽ	đi	nước	cờ
tiếp	theo	và	chúng	ta	sẽ	kết	thúc	vụ	này.”

“Anh	nghĩ	vậy	à?”	Giọng	điệu	của	Nardo	đầy	rẫy	sự	thù	địch	bâng	quơ.

“Nếu	 anh	muốn,”	 Gurney	 nói,	 “tôi	 có	 thể	 cập	 nhật	 cho	 anh	 biết	 quá
trình	điều	tra	vụ	này	từ	phía	chúng	tôi,	rồi	anh	có	thể	cho	tôi	biết	phía	các
anh	đã	phát	hiện	ra	được	gì.”

“Tôi	phát	hiện	ra	được	gì	ở	đây	ư?	Tôi	phát	hiện	thấy	anh	cảnh	sát	mà
tôi	phái	đến	căn	nhà	này	theo	yêu	cầu	của	anh	đã	chết.	Gary	Sissek.	Trước
lúc	nghỉ	hưu	hai	tháng.	Tôi	phát	hiện	thấy	đầu	ảnh	gần	như	bị	cứa	sứt	ra



bằng	một	cái	chai	uýt	ki	bể.	Tôi	phát	hiện	một	cặp	ủng	dính	máu	bên	cạnh
một	cái	ghế	sân	vườn	khốn	kiếp	đằng	sau	bờ	giậu	đó.”	Anh	ta	vẫy	tay	hơi
loạn	xạ	về	phía	sau	căn	nhà.	“Dermott	chưa	bao	giờ	thấy	cái	ghế	đó	trước
đây.	Hàng	xóm	của	ông	ấy	cũng	chưa	bao	giờ.	Vậy	thì	cái	ghế	khốn	kiếp	đó
ở	đâu	ra?	Có	phải	cái	thằng	điên	khốn	nạn	này	mang	theo	không?”

Gurney	gật	đầu.	“Theo	tình	hình	thì	câu	trả	lời	có	lẽ	là	phải.	Có	vẻ	như
đây	là	một	phần	trong	phương	thức	gây	án	có	một	không	hai	của	hung	thủ.
Giống	như	chai	uýt	ki	vậy.	Có	phải	uýt	ki	hiệu	Bốn	Hoa	Hồng	không?”

Nardo	 nhìn	 anh	 trân	 trân,	 thoạt	 đầu	 ngây	 ra,	 như	 thể	 thông	 điệp
Gurney	 truyền	 tải	 có	một	gián	đoạn	nhỏ.	 “Chúa	ạ,”	anh	 ta	nói.	 “Anh	nên
vào	trong	đây	thì	hơn.”

Cánh	cửa	dẫn	đến	một	hành	lang	trung	tâm	rộng	lớn	và	trơ	trọi.	Không
đồ	đạc,	thảm	lót,	tranh	ảnh	trên	tường,	chỉ	có	một	bình	chữa	cháy	và	vài
thiết	bị	báo	cháy.	Cuối	lối	hành	lang	là	cửa	sau	–	Gurney	nghĩ	có	lẽ	bên	kia
cửa	 sau	 là	 chỗ	 hàng	 hiên	 nơi	 Gregory	Dermott	 phát	 hiện	 xác	 của	 người
cảnh	sát	sáng	hôm	ấy.	Những	giọng	nói	lẫn	lộn	ngoài	sân	cho	thấy	đội	xử
lý	hiện	trường	vẫn	đang	bận	rộn	ở	sân	sau.

“Dermott	đâu?”	Gurney	hỏi.

Nardo	đưa	ngón	tay	cái	lên	trần	nhà.	“Trong	phòng	ngủ.	Đau	nửa	đầu	vì
căng	thẳng,	cơn	đau	làm	ông	ấy	muốn	buồn	nôn.	Tâm	trạng	ông	ấy	không
tốt.	Đã	 tệ	 như	 vậy	 trước	 khi	 điện	 thoại	 gọi	 đến	nói	 ông	 ấy	 là	 người	 tiếp
theo,	nhưng	rồi	sau	đó…	Chúa	ạ.”

Gurney	có	nhiều	câu	muốn	hỏi,	rất	nhiều,	nhưng	xem	ra	tốt	hơn	hết	là
để	Nardo	thiết	lập	nhịp	độ.	Anh	nhìn	quanh	xem	tầng	trệt	có	gì.	Qua	một
chỗ	 cửa	 bên	 phải	 là	 một	 căn	 phòng	 lớn	 có	 tường	 trắng	 và	 sàn	 gỗ	 trơn.
Chừng	gần	 chục	 chiếc	máy	 tính	nằm	cạnh	nhau	 trên	một	 chiếc	bàn	dài
ngay	giữa	phòng.	Điện	thoại,	máy	fax,	máy	in,	máy	quét,	ổ	đĩa	cứng	phụ	trợ,
và	những	thiết	bị	ngoại	vi	khác	phủ	đầy	một	chiếc	bàn	dài	khác	nằm	sát
bức	tường	ở	xa.	Trên	bức	tường	ở	xa	còn	có	một	bình	chữa	cháy	nữa.	Thay
cho	thiết	bị	báo	cháy	là	một	hệ	thống	chữa	cháy	tự	động	gắn	sẵn	trên	trần
nhà.	Chỉ	có	hai	cửa	sổ,	quá	nhỏ	so	với	không	gian	nơi	đây,	một	cửa	sổ	đằng
trước	và	một	cửa	sổ	đằng	sau,	làm	căn	phòng	dù	được	sơn	trắng	cũng	cho



người	ta	cái	cảm	giác	họ	đang	đi	trong	đường	hầm.

“Ổng	điều	hành	công	ty	tin	học	của	ổng	dưới	này	và	sinh	hoạt	trên	lầu.
Ta	sẽ	dùng	phòng	kia,”	Nardo	vừa	nói	vừa	chỉ	một	chỗ	cửa	dọc	hành	lang.
Tương	tự	như	căn	phòng	trước,	căn	phòng	này	cũng	không	hấp	dẫn	và	chỉ
có	chức	năng	đơn	thuần	là	để	ở.	Nó	dài	bằng	nửa	phòng	kia	và	chỉ	có	cửa
sổ	một	bên	phòng,	nên	trông	giống	một	hang	động	hơn	là	hầm.	Vào	phòng,
Nardo	bật	một	 công	 tắc	 trên	 tường	 lên,	 và	 bốn	ngọn	đèn	 thụt	 trong	hốc
trần	biến	hang	động	này	thành	một	chiếc	hộp	trắng	sáng	chứa	nhiều	tủ	hồ
sơ	 sát	một	 vách	 tường,	 một	 chiếc	 bàn	 có	 hai	máy	 vi	 tính	 sát	một	 vách
tường	 khác,	một	 chiếc	 bàn	 có	máy	 pha	 cà	 phê	 và	một	 lò	 vi	 ba	 sát	 vách
tường	thứ	ba,	và	một	chiếc	bàn	vuông	trống	trơn	cùng	hai	chiếc	ghế	ở	giữa
phòng.	Căn	phòng	 có	hệ	 thống	 chữa	 cháy	 tự	động	 lẫn	 thiết	 bị	 báo	 cháy,
làm	Gurney	nhớ	đến	một	phiên	bản	sạch	sẽ	hơn	của	căn	phòng	giải	lao	ảm
đạm	ở	địa	bàn	cuối	cùng	mà	mình	từng	quản	lý.	Nardo	ngồi	vào	một	ghế	và
ra	hiệu	cho	Gurney	ngồi	vào	ghế	kia.	Anh	ta	xoa	bóp	hai	bên	thái	dương
một	lúc	lâu,	như	muốn	tống	sự	căng	thẳng	ra	khỏi	đầu.	Từ	cặp	mắt	của	anh
ta,	có	thể	thấy	làm	vậy	không	có	tác	dụng.

“Tôi	chẳng	tin	cái	thứ	‘mồi	nhử’	vớ	vẩn	đó	đâu,”	anh	ta	nói,	mũi	nhăn	lại
như	thể	cái	từ	mồi	nhử	có	mùi	hôi	thối.

Gurney	mỉm	cười.	“Đúng	một	phần	thôi.”

“Còn	phần	còn	lại?”

“Tôi	không	rõ.”

“Anh	đến	đây	để	trở	thành	người	hùng	thứ	thiệt	hả?”

“Tôi	không	nghĩ	vậy.	Tôi	có	cảm	giác	đến	đây	sẽ	có	ích.”

“Vậy	sao?	Nếu	tôi	không	có	chung	cảm	giác	đó	thì	sao?”

“Đây	là	tiết	mục	của	anh	mà	trung	úy.	Anh	muốn	tôi	về	nhà	thì	tôi	về
nhà.”

Nardo	lại	ném	cho	anh	một	cái	nhìn	hoài	nghi	một	lúc	lâu.	Trông	anh
ta	ra	chiều	rốt	cuộc	đã	đổi	ý,	ít	ra	là	miễn	cưỡng	đổi	ý.	“Cái	chai	hiệu	Bốn
Hoa	Hồng	nằm	trong	phương	thức	gây	án	hả?”

Gurney	gật	đầu.



Nardo	hít	vào	một	hơi	sâu.	Trông	anh	ta	như	đang	đau	nhức	khắp	mình
mẩy.	Hoặc	là	cả	thế	giới	đang	đau	nhức.	“Được	rồi,	anh	thanh	tra.	Chắc	anh
nên	kể	cho	tôi	nghe	những	chuyện	anh	chưa	kể	thì	hơn.”
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Gurney	 kể	 về	 những	 dấu	 chân	đi	 ngược	 trên	 tuyết,	 về	 những	 bài	 thơ,
giọng	nói	không	tự	nhiên	trên	điện	thoại,	về	hai	trò	đoán	số	gây	bất	an,	về
lý	 lịch	 nghiện	 rượu	 của	 các	 nạn	 nhân,	 chuyện	 tinh	 thần	 họ	 bị	 tra	 tấn,
chuyện	hung	thủ	thách	thức	cảnh	sát	nhiều	lần,	chữ	'REDRUM'	sơn	trên
tường	 và	 ‘ông	 bà	 Scylla’	 đăng	 ký	 thuê	 phòng	 ở	 khu	 trọ	 The	 Laurels,	 sự
thông	minh	và	ngạo	mạn	của	hung	thủ.	Anh	tiếp	tục	cung	cấp	chi	tiết	từ
ba	vụ	giết	người	mà	anh	biết	cho	đến	khi	nhịp	chú	ý	của	Nardo	ra	chiều
sắp	đạt	đến	điểm	gãy.	Lúc	đó	anh	mới	kết	luận	một	điều	mà	mình	cho	là
quan	trọng	nhất.

“Hắn	muốn	chứng	minh	hai	chuyện.	Thứ	nhất,	hắn	có	quyền	năng	kiểm
soát	 và	 trừng	 trị	những	 tay	bợm	 rượu.	Thứ	hai,	 cảnh	 sát	 là	những	 thằng
ngu	không	có	năng	lực.	Tội	ác	của	hắn	cố	tình	được	dựng	lên	như	những
trò	chơi	phức	tạp,	như	những	câu	đố	nát	óc.	Hắn	rất	thông	minh,	tỉ	mỉ,	đầu
óc	luôn	bị	ám	ảnh.	Cho	đến	giờ	hắn	chưa	bao	giờ	sơ	suất	để	lại	dấu	tay,	tóc,
nước	bọt,	sợi	vải,	hay	dấu	chân	vô	ý	nào.	Hắn	chưa	phạm	sai	 lầm	nào	để
chúng	ta	tìm	ra	cả.	Sự	thật	thì	ta	biết	rất	ít	về	hắn,	phương	thức	của	hắn,
động	cơ	của	hắn,	tất	cả	đều	là	những	thứ	hắn	không	muốn	tiết	 lộ	cho	ta
biết.	Trừ	một	ngoại	lệ.”

Nardo	nhướng	một	bên	lông	mày,	vẻ	mệt	mỏi	nhưng	tò	mò.

“Một	nữ	bác	sĩ	tên	Holdenfield,	tác	giả	của	nghiên	cứu	mới	nhất	về	hiện
tượng	giết	người	hàng	loạt,	tin	rằng	hắn	đã	đạt	đến	một	giai	đoạn	tối	hạn
trong	quá	 trình	gây	án	và	 sắp	sửa	gây	 ra	một	 thứ	biến	cố	mang	 tính	cao
trào.”

Cơ	hàm	của	Nardo	giần	giật.	Anh	ta	nghẹn	ngào	nói.

“Nghĩa	 là	 việc	 anh	 bạn	 của	 tôi	 bị	 giết	 trên	 thềm	nhà	 chỉ	mới	 là	 khai
cuộc	thôi	ư?”



Đây	không	phải	là	kiểu	câu	hỏi	mà	người	ta	có	thể	trả	lời	hoặc	nên	trả
lời.	Hai	người	ngồi	yên	lặng	cho	đến	khi	một	tiếng	động	nhẹ,	có	lẽ	là	một
hơi	thở	không	đều,	làm	họ	đồng	loạt	chuyển	sự	chú	ý	đến	chỗ	cửa.	Không
hợp	với	sự	xuất	hiện	lén	lút	như	thế,	đó	chính	là	gã	khổng	lồ	bự	con	như
một	tuyển	thủ	bóng	bầu	dục	trước	đó	đã	gác	ở	chỗ	cửa.	Trông	anh	ta	như
đang	bị	khoan	răng.

Nardo	biết	có	chuyện	xảy	ra.	“Gì	hả	Tommy?”

“Họ	đã	tìm	ra	được	nơi	ở	của	vợ	Gary	rồi.”

“Ồ,	Chúa	ạ.	Được	rồi.	Cô	ấy	đâu?”

“Đang	từ	ga	ra	tỉnh	về	nhà.	Cô	ấy	lái	xe	buýt	Head	Start[24]	đưa	đón	học
sinh.”

“Phải.	Phải.	Ôi,	chó	chết	thật.	Đáng	lẽ	tôi	phải	đích	thân	đi,	nhưng	bây
giờ	tôi	không	đi	được.	Tay	cảnh	sát	trưởng	đang	ở	cái	nơi	chó	chết	nào	thế?
Có	ai	tìm	được	lão	chưa?”

“Lão	đang	ở	Cancún.”

“Tôi	biết	lão	đang	ở	cái	nơi	Cancún	khỉ	gió	đó	chứ.	Tôi	muốn	hỏi	là,	vì	lý
do	chó	chết	gì	mà	lão	không	kiểm	tra	tin	nhắn	vậy	hả?”	Nardo	hít	vào	một
hơi	dài	rồi	nhắm	mắt	lại.	 “Hacker	và	Picardo	–	hai	người	đó	có	lẽ	là	thân
thiết	với	gia	đình	nhất.	Chẳng	phải	Picardo	là	anh	họ	của	người	vợ	hay	sao?
Phái	Hacker	và	Picardo	tới	đi.	Chúa	ạ.	Nhưng	kêu	Hacker	đến	gặp	tôi	trước
đã.”

Tay	cảnh	sát	trẻ	khổng	lồ	cất	bước,	lúc	đi	cũng	yên	lặng	như	lúc	đến.

Nardo	lại	hít	vào	một	hơi	dài.	Anh	ta	mở	miệng	nói	như	thể	vừa	mới	bị
đá	vào	đầu	và	hy	vọng	nói	chuyện	sẽ	giúp	mình	thông	thoáng	đầu	óc.	“Vậy
anh	muốn	nói	là	tất	cả	bọn	họ	đều	nghiện	rượu	chứ	gì.	Nhưng	Gary	Sissek
có	nghiện	rượu	đâu,	vậy	tức	là	sao?”

“Anh	ta	là	cảnh	sát.	Như	vậy	chắc	cũng	đủ	rồi.	Hoặc	có	lẽ	anh	ta	đã	cản
đường	một	cuộc	tấn	công	có	kế	hoạch	nhằm	vào	Dermott	cũng	nên.	Hoặc
có	lẽ	còn	có	mối	liên	quan	khác	nữa.”

“Mối	liên	quan	khác	nào	chứ?”

“Tôi	không	biết.”



Cửa	sau	đóng	sập,	tiếng	bước	chân	giục	giã	tiến	đến	gần,	và	một	người
đàn	ông	gân	guốc	mặc	 thường	phục	xuất	hiện	ở	cửa.	 “Anh	muốn	gặp	 tôi
phải	không?”

“Phiền	anh	quá,	nhưng	tôi	muốn	anh	và	Picardo…”

“Tôi	biết	rồi.”

“Ừ.	 Tốt.	 Thông	 tin	 đơn	 giản	 thôi.	 Càng	 đơn	 giản	 càng	 tốt.	 ‘Bị	 đâm	 trí
mạng	 trong	khi	bảo	vệ	nạn	nhân	 là	mục	 tiêu	của	một	vụ	 tấn	công.	Chết
như	một	người	hùng.'	Đại	 loại	 vậy	đó.	Ý	 tôi	 là,	 không	cần	chi	 tiết	khủng
khiếp	gì	hết,	không	có	máu	me	gì	cả.	Anh	hiểu	tôi	muốn	nói	gì	không?	Nếu
cần	thì	sẽ	bổ	sung	chi	tiết	sau.	Còn	bây	giờ…”

“Tôi	hiểu	mà	sếp.”

“Tốt.	Nè,	 tôi	 rất	 tiếc	 không	 tự	 tay	 làm	được.	Tôi	 thật	 sự	không	đi	đâu
được	hết.	Nói	với	cô	ấy	tối	nay	tôi	ghé	nhà.”

“Vâng,	thưa	sếp.”	Người	đàn	ông	dừng	bước	ở	chỗ	cửa	cho	đến	khi	đoan
chắc	Nardo	không	còn	gì	khác	để	nói,	rồi	đều	bước	giục	giã	đi	như	lúc	tới
và	đóng	cửa	hậu	sau	lưng	lại,	lần	này	lại	nhẹ	nhàng	hơn.

Một	lần	nữa	Nardo	ép	sự	chú	ý	trở	lại	cuộc	nói	chuyện	với	Gurney.	“Tôi
có	bỏ	sót	thông	tin	gì	không,	hay	cách	hiểu	của	anh	về	vụ	án	này	mang	khá
nhiều	tính	lý	thuyết	chăng?	Ý	tôi	nói,	nếu	tôi	không	lầm	thì	tôi	chẳng	nghe
ai	nói	gì	về	danh	sách	nghi	can	cả	–	thật	ra	thì	không	có	manh	mối	cụ	thể
nào	để	lần	theo	cả,	phải	vậy	không?”

“Ít	nhiều	là	vậy.”

“Và	một	mớ	vật	chứng	khốn	nạn	đó	–	phong	bì,	giấy	viết	thư,	mực	đỏ,
ủng,	 chai	 bể,	 dấu	 chân,	 đoạn	 ghi	 âm	 cuộc	 gọi,	 hồ	 sơ	 truyền	dữ	 liệu	điện
thoại	di	động,	séc	bị	trả	lại,	kể	cả	tin	nhắn	viết	bằng	chất	nhờn	trên	da	từ
đầu	ngón	tay	tên	điên	khốn	nạn	này	–	không	có	thứ	gì	dẫn	đến	đâu	cả	ư?”

“Đó	là	một	cách	nhìn.”

Nardo	 lắc	 đầu	 bằng	 một	 phong	 cách	 đang	 dần	 trở	 thành	 thói	 quen.
“Tóm	lại,	anh	không	biết	phải	tìm	ai,	hay	tìm	bằng	cách	nào,	đúng	chưa?”

Gurney	mỉm	cười.	“Nên	chắc	vì	vậy	mà	tôi	đến	đây.”

“Sao	vậy?”



“Bởi	vì	tôi	chẳng	biết	phải	đi	đâu	nữa.”

Đây	là	lời	thú	nhận	đơn	giản	về	một	sự	thật	đơn	giản.	Sự	thỏa	mãn	về
mặt	trí	tuệ	khi	hiểu	ra	được	những	chi	tiết	chiến	thuật	trong	phương	thức
gây	án	của	tên	hung	thủ	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một	cách	đánh	lạc	hướng
khỏi	sự	bế	 tắc	 trong	việc	giải	quyết	vấn	đề	 trọng	 tâm,	điều	này	vừa	được
Nardo	giản	dị	nói	 ra.	Gurney	phải	đối	mặt	với	 sự	 thật	 là,	mặc	dù	anh	đã
thấu	suốt	về	những	bí	ẩn	ngoài	lề	của	vụ	án,	nhưng	quãng	đường	cần	đi	để
tìm	và	bắt	giữ	tên	hung	thủ	vẫn	còn	xa	xăm	như	thể	anh	vẫn	còn	ở	điểm
xuất	phát	vào	buổi	sáng	hôm	Mark	Mellery	mang	mấy	bức	thư	rối	rắm	đầu
tiên	đến	cầu	cứu	anh.

Có	một	sự	thay	đổi	nhỏ	trong	nét	mặt	của	Nardo,	nét	mặt	cau	có	đã	dịu
bớt.

“Ở	Wycherly	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	có	án	mạng	cả,”	anh	ta	nói.	“Dù	sao
thì	cũng	không	có	án	mạng	thật	sự.	Vài	vụ	giết	người	được	giảm	án	thành
ngộ	 sát,	 vài	 vụ	 tai	nạn	 giao	 thông	 chết	người,	một	 tai	nạn	 săn	bắn	đáng
nghi	vấn.	Chưa	bao	giờ	có	vụ	giết	chóc	nào	ở	đây	mà	không	liên	quan	đến	ít
nhất	một	 tay	ngu	si	 say	quắc	cần	câu	cả.	 Ít	 ra	 là	 trong	vòng	24	năm	qua
chưa	có	vụ	nào	như	vậy.”

“Đó	là	khoảng	thời	gian	anh	còn	công	tác	đến	giờ	ư?”

“Ừ.	Anh	bạn	duy	nhất	trong	sở	có	thâm	niên	hơn	tôi	là…	trước	đây	là…
Gary.	 Thiếu	 chút	nữa	 là	 ảnh	đã	 làm	việc	 ở	 đây	được	 25	năm	 rồi.	 Vợ	 ảnh
muốn	ảnh	làm	hai	mươi	năm	thôi	rồi	ra	khỏi	ngành	được	rồi,	nhưng	ảnh
tính	toán	thấy	nếu	ở	thêm	5	năm	nữa	thì…	Đúng	là	khốn	nạn	mà!”	Nardo
chùi	hai	mắt.	“Chúng	tôi	có	tổn	thất	bao	nhiêu	cảnh	sát	đang	làm	nhiệm
vụ	đâu	chứ,”	anh	ta	nói,	như	thể	nước	mắt	của	anh	ta	đòi	hỏi	một	lời	giải
thích	hợp	lý.

Gurney	 rất	 muốn	 nói	 bản	 thân	 anh	 hiểu	 được	 cảm	 giác	 mất	 đồng
nghiệp	như	thế	nào.	Anh	đã	mất	đi	hai	đồng	nghiệp	trong	một	cuộc	bố	ráp
đột	nhiên	trở	xấu.	Nhưng	anh	không	nói	ra	mà	chỉ	lắc	đầu	cảm	thông.

Sau	khoảng	một	phút,	Nardo	hắng	giọng.	“Anh	có	hứng	thú	nói	chuyện
với	ông	Dermott	không?”

“Có	chứ.	Tôi	chỉ	không	muốn	làm	vướng	tay	vướng	chân	anh	thôi.”



“Không	đâu,”	Nardo	nói	 lớn	tiếng	–	Gurney	nghĩ,	có	lẽ	 là	để	bù	lại	cho
khoảnh	khắc	yếu	đuối	của	mình.	Rồi	anh	ta	nói	thêm	bằng	một	giọng	bình
thường	hơn.	“Anh	nói	chuyện	với	tay	này	trên	điện	thoại	rồi	phải	không?”

“Phải.”

“Vậy	anh	ta	biết	anh	là	ai	rồi.”

“Phải.”

“Vậy	anh	không	cần	tôi	vào	phòng	chung	nữa.	Anh	nói	xong	chỉ	cần	nói
lại	cho	tôi	biết	là	được.”

“Anh	nói	sao	thì	tôi	nghe	vậy	mà	trung	úy.”

“Cửa	nằm	bên	phải	đầu	cầu	thang.	May	mắn	nhé.”

Khi	bước	lên	bậc	thang	làm	bằng	gỗ	sồi	thô,	Gurney	tự	hỏi	không	biết
tầng	hai	có	tiết	lộ	tính	cách	người	chủ	của	nó	hơn	tầng	một	không.	Tầng
một	không	có	sự	ấm	cúng	hay	phong	cách	trang	nhã	gì	hơn	những	trang
thiết	bị	vi	tính	chứa	trong	đó.	Đầu	cầu	thang	lặp	lại	mô	típ	bảo	mật	trù	bị
được	thiết	 lập	dưới	 lầu:	một	bình	chữa	cháy	trên	tường,	một	thiết	bị	báo
cháy	 và	 hệ	 thống	 chữa	 cháy	 tự	 động	 trên	 trần.	 Gurney	 có	 cảm	 tưởng
Gregory	Dermott	nhất	định	là	một	tay	cẩn	tắc	vô	ưu.	Anh	gõ	cánh	cửa	mà
Nardo	đã	chỉ.

“Gì	vậy	ạ?”	Câu	trả	lời	nghe	đau	đớn,	khàn	khàn,	sốt	ruột.

“Thanh	 tra	 đặc	 biệt	 Gurney	 đây,	 anh	Dermott.	 Tôi	 gặp	 anh	một	 chút
được	không?”

Có	một	khoảng	lặng.	“Gurney	ư?”

“Dave	Gurney.	Chúng	ta	đã	nói	chuyện	qua	điện	thoại	rồi.”

“Mời	vào.”

Gurney	mở	cửa	bước	vào	một	căn	phòng	tăm	tối	có	mái	rèm	đóng	hờ.
Phòng	có	một	chiếc	giường,	một	chiếc	bàn	cạnh	giường,	một	 tủ	quần	áo,
một	chiếc	ghế	bành,	một	chiếc	bàn	làm	việc	như	bàn	thường	nằm	sát	vách
tường,	trước	tường	là	một	chiếc	ghế	xếp.	Gỗ	đều	sẫm	một	màu.	Phong	cách
rất	đương	đại,	sang	trọng	bề	ngoài.	Khăn	trải	giường	và	thảm	có	màu	xám,
nâu	vàng,	nhìn	kỹ	thực	chất	là	không	màu.	Trong	phòng	là	một	người	đang
ngồi	đối	diện	cửa	trong	chiếc	ghế	bành.	Y	ngồi	nghiêng	một	chút	về	một



bên,	như	đã	tìm	được	một	vị	trí	an	tọa	lạ	lùng	để	làm	giảm	cơn	đau	nhức.
Quan	 sát	 cái	 cá	 tính	nằm	dưới	 phong	 thái	 đó,	Gurney	 cảm	 thấy	 y	 là	 tay
chuyên	viên	thuộc	loại	thường	gặp	trong	ngành	vi	tính.	Dưới	ánh	sáng	yếu
ớt,	tuổi	y	khó	xác	định	hơn.	Ba	mươi	mấy	có	lẽ	là	con	số	hợp	lý.

Sau	khi	nhìn	ngắm	những	đặc	điểm	trên	khuôn	mặt	Gurney	như	muốn
tìm	ra	trong	đó	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi,	y	nhỏ	giọng	hỏi,	“Họ	có	nói	anh	biết
chưa?”

“Nói	cái	gì?”

“Chuyện	cuộc	gọi	ấy	đấy…	từ	tên	hung	thủ	điên	khùng	ấy.”

“Tôi	có	nghe.	Ai	trả	lời	điện	thoại	vậy?”

“Trả	 lời	ư?	Chắc	một	anh	cảnh	 sát	nào	đó.	Một	 anh	đến	bảo	 tôi	nghe
điện	thoại.”

“Người	gọi	hỏi	đích	danh	tên	anh	để	xin	nói	chuyện	ư?”

“Chắc	 vậy…	 tôi	 không	biết	nữa…	Ý	 tôi	 nói,	 chắc	 vậy	 chứ	 sao	nữa.	Anh
cảnh	sát	nói	điện	thoại	của	tôi	mà.”

“Giọng	người	gọi	có	nghe	quen	chút	nào	không?”

“Giọng	không	bình	thường.”

“Không	bình	thường	là	thế	nào?”

“Điên	lắm	cơ.	Lên	lên	xuống	xuống,	cao	như	giọng	đàn	bà,	rồi	thấp	lại.
Giọng	điên	lắm.	Giống	như	vừa	nghiêm	túc	vừa	đùa	cợt	làm	người	ta	sởn
cả	gai	ốc.”	Y	ấn	đầu	ngón	tay	vào	hai	bên	thái	dương.	“Hắn	nói	tiếp	theo	là
tôi,	sau	đó	là	anh.”	Trông	y	cáu	tiết	nhiều	hơn	hoảng	sợ.

“Có	âm	thanh	nền	gì	không?”

“Có	gì	cơ?”

“Anh	có	nghe	tiếng	gì	khác	ngoài	giọng	nói	của	người	gọi	không?	Tiếng
nhạc,	xe	cộ,	tiếng	nói	khác	chẳng	hạn?”

“Không.	Không	có	tiếng	gì	khác.”

Gurney	 gật	 đầu,	mắt	 đảo	 quanh	phòng.	 “Tôi	ngồi	 xuống	 không	phiền
anh	chứ?”

“Gì	hả?	Không	phiền	đâu,	mời	ngồi.”	Dermott	quơ	tay	chỉ	khắp	phòng



như	thể	ở	đây	không	thiếu	ghế.

Gurney	 ngồi	 trên	 mép	 giường.	 Anh	 có	 cảm	 giác	 rất	 rõ	 là	 Gregory
Dermott	đang	nắm	giữ	chìa	khóa	phá	án.	Có	điều	anh	phải	nghĩ	cho	ra	câu
hỏi	đúng	để	hỏi.	Phải	nghĩ	ra	đề	tài	đúng	để	nêu	ra.	Mặt	khác,	đôi	khi	thứ
thích	 hợp	 cần	 nói	 lại	 là	 không	 nên	 nói	 gì	 cả.	 Tạo	 ra	 sự	 yên	 lặng,	 một
khoảng	không	trống	rỗng,	rồi	quan	sát	xem	đối	phương	sẽ	làm	gì	để	lấp	vào
cái	khoảng	không	đó.	Anh	ngồi	nhìn	trân	trân	tấm	thảm	một	lúc	lâu.	Đây
là	phương	pháp	đòi	hỏi	kiên	nhẫn.	Nó	cũng	đòi	hỏi	khả	năng	phán	đoán
nhanh	nhạy	để	biết	khi	nào	thì	im	lặng	thêm	chỉ	làm	lãng	phí	thời	gian.
Anh	sắp	tiến	gần	đến	điểm	đó	thì	Dermott	lên	tiếng.

“Tại	sao	lại	là	tôi	chứ?”	Giọng	nói	nghe	cáu	kỉnh,	bực	dọc	–	một	lời	phàn
nàn,	không	phải	câu	hỏi	–	Gurney	quyết	định	không	đáp	lại.

Sau	 vài	 giây,	Dermott	nói	 tiếp,	 “Tôi	nghĩ	 có	 lẽ	 liên	quan	đến	 căn	nhà
này.”	Y	ngừng	một	chập.	“Cho	tôi	hỏi	anh	chuyện	này,	anh	thanh	tra.	Anh
có	quen	riêng	ai	ở	Sở	Cảnh	sát	Wycherly	không?”

“Không.”	Anh	rất	muốn	hỏi	lý	do	tại	sao	Dermott	lại	hỏi	vậy	nhưng	nghĩ
nếu	hỏi	thì	chẳng	bao	lâu	y	sẽ	phát	hiện	ra	ý	đồ	của	anh.

“Không	quen	ai	hết,	từ	trước	đến	giờ?”

“Không	quen	ai	hết.”	Thấy	được	trong	mắt	Dermott	có	điều	gì	đó	vẻ	như
muốn	đòi	hỏi	anh	khẳng	định	thêm,	anh	nói	tiếp,	“Lúc	chưa	thấy	chỉ	dẫn
gửi	séc	trong	lá	thư	gửi	cho	Mark	Mellery,	tôi	còn	chưa	biết	Wycherly	tồn
tại	nữa	là.”

“Và	 chưa	 ai	 kể	 cho	 anh	nghe	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 trong	ngôi	nhà	này
sao?”

“Xảy	ra	ư?”

“Trong	ngôi	nhà	này.	Cách	đây	đã	lâu.”

“Chưa,”	Gurney	hứng	thú	nói.

Sự	khó	ở	của	Dermott	dường	như	vượt	quá	hiệu	ứng	của	một	cơn	đau
đầu.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	thế?”

“Tôi	nghe	người	khác	nói	lại	thôi,”	Dermott	nói,	“nhưng	tôi	vừa	mua	căn



nhà	này	xong	thì	một	người	hàng	xóm	kể	cho	tôi	nghe	là	cách	đây	chừng
hai	mươi	năm,	ở	đây	có	một	cuộc	ẩu	đả	khủng	khiếp	–	hình	như	là	một	cặp
vợ	chồng	thì	phải,	bà	vợ	bị	đâm."

“Và	anh	thấy	chuyện	này	có	liên	quan	đến…?”

“Có	thể	chỉ	là	trùng	hợp	thôi,	nhưng	mà..”

“Sao	hả?”

“Đúng	ra	 tôi	quên	gần	hết	rồi.	Hôm	nay	mới	nhớ	ra.	Sáng	nay,	khi	 tôi
phát	hiện…”	Môi	y	bè	ra	như	phải	cơn	nôn	mửa	nào	đó.

“Anh	cứ	từ	từ	mà	kể,”	Gurney	nói.

Dermott	đặt	hai	tay	lên	thái	dương.	“Anh	có	súng	không	thế?”

“Tôi	có	sở	hữu	súng.”

“Ý	tôi	là,	anh	có	mang	theo	súng	không?”

“Không	có.	Từ	ngày	rời	Sở	Cảnh	sát	New	York	đến	nay	đã	không	mang
theo	súng.	Nếu	anh	lo	lắng	về	an	ninh	thì	có	hơn	một	chục	cảnh	sát	có	vũ
khí	trong	vòng	90	mét	quanh	ngôi	nhà	này,”	Gurney	nói.

Trông	y	có	vẻ	chưa	an	tâm	lắm.

“Lúc	nãy	anh	nói	anh	nhớ	ra	được	chuyện	gì	mà.”

Dermott	gật	đầu.	“Đúng	ra	tôi	quên	tuốt	rồi,	nhưng	tự	nhiên	tôi	nhớ	lại
khi	thấy…	máu	me	bê	bết.”

“Anh	nhớ	lại	chuyện	gì?”

“Người	đàn	bà	bị	đâm	trong	căn	nhà	này	–	bà	ấy	bị	đâm	ở	cổ	họng.”



49

Giết	Sạch	Bọn	Chúng

Theo	hồi	ức	của	Dermott	thì	người	hàng	xóm	đó	(nay	đã	mất)	xác	định
sự	việc	xảy	ra	 ‘cách	đây	chừng	hai	mươi	năm’	 tức	 là	con	số	đó	rất	có	thể
dưới	25	–	và	như	vậy	có	nghĩa	cả	John	Nardo	và	Gary	Sissek	đều	còn	làm
trong	ngành	cảnh	sát	tại	thời	điểm	xảy	ra	vụ	bạo	hành.	Bức	tranh	tuy	chưa
rõ	rệt,	nhưng	Gurney	cảm	nhận	được	một	mảnh	ghép	nữa	của	câu	đố	đang
bắt	 đầu	 xoay	 vào	 đúng	 vị	 trí.	 Anh	 có	 nhiều	 câu	 hỏi	 nữa	 cho	 Dermott,
nhưng	chuyện	đó	có	thể	chờ	cho	đến	khi	anh	có	được	vài	câu	trả	lời	từ	viên
trung	úy.

Anh	để	Dermott	ngồi	cứng	đờ	trên	ghế	gần	tấm	rèm	được	kéo	lên.	Trông
y	căng	thẳng	và	khó	ở.	Khi	anh	toan	đi	xuống	lầu	thì	một	nữ	cảnh	sát	xử	lý
hiện	trường	trong	bộ	áo	liền	quần	và	găng	tay	cao	su	ở	lối	hành	lang	dưới
lầu	đang	hỏi	Nardo	phải	làm	gì	tiếp	theo	với	những	khu	vực	nằm	ngoài	căn
nhà	đã	được	khám	xét	tìm	vết	chứng.

“Để	nguyên	dây	vàng,	cách	ly	khu	vực,	phòng	khi	chúng	ta	cần	khám	xét
lần	nữa.	Chuyển	cái	ghế,	cái	chai,	mấy	thứ	khác	tìm	được	đến	đồn	cảnh	sát.
Trưng	dụng	phần	sau	phòng	hồ	sơ.”

“Còn	mấy	thứ	lỉnh	kỉnh	trên	bàn	thì	sao?”

“Nhét	tạm	vào	văn	phòng	của	Colbert	đã.”

“Ông	ấy	không	thích	đâu.”

“Tôi	việc	quái	gì	phải	biết	–	cô	cứ	lo	liệu	như	vậy	đi!”

“Vâng,	thưa	sếp.”

“Trước	khi	cô	đi,	bảo	Tommy	To	Con	đứng	canh	trước	nhà,	bảo	Pat	đứng
sát	 chỗ	điện	 thoại.	Còn	mấy	người	khác,	 tôi	muốn	họ	đi	 ra	ngoài	 gõ	 cửa
từng	nhà.	Tôi	muốn	biết	vài	ngày	vừa	qua	có	hàng	xóm	nào	thấy	hay	nghe
cái	gì	khác	thường	không,	nhất	là	khuya	hôm	qua	hoặc	sáng	sớm	hôm	nay
–	chẳng	hạn	người	lạ	xe	đậu	sai	chỗ,	có	ai	lảng	vảng	quanh	đây	không,	có	ai



gấp	gáp	không,	bất	kể	là	chuyện	gì.”

“Anh	muốn	khoanh	vùng	trong	phạm	vi	bán	kính	bao	nhiêu?”

Nardo	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	“Trong	vòng	6	tiếng	tiếp	theo	khoanh	vùng
rộng	được	bao	nhiêu	hay	bấy	nhiêu.	Sau	đó	chúng	ta	sẽ	quyết	định	sẽ	làm
gì	tiếp	theo.	Bất	kỳ	chuyện	gì	có	liên	quan	xảy	ra,	tôi	muốn	được	báo	cáo
ngay	lập	tức.”

Khi	cô	ta	đi	khỏi	để	bắt	đầu	nhiệm	vụ,	Nardo	quay	sang	Gurney,	lúc	này
đang	đứng	dưới	chân	cầu	thang.	“Có	phát	hiện	được	gì	có	lợi	cho	việc	điều
tra	không?”

“Tôi	 không	 chắc	nữa,”	Gurney	nhỏ	 giọng	nói,	 ra	 hiệu	 cho	Nardo	 theo
anh	trở	 lại	căn	phòng	mà	trước	đó	hai	người	vừa	mới	ngồi.	 “Chắc	anh	có
thể	giúp	tôi	hiểu	ra.”

Gurney	ngồi	 chỗ	 ghế	đối	diện	 cửa	 vào.	Nardo	đứng	đằng	 sau	 chỗ	 ghế
phía	bên	kia	chiếc	bàn	vuông.	Nét	mặt	của	anh	ta	là	một	sự	kết	hợp	giữa	tò
mò	và	một	thứ	gì	đó	mà	Gurney	không	thể	giải	mả.

“Anh	có	biết	là	trong	căn	nhà	này	từng	có	người	bị	đâm	chưa?”

“Anh	đang	nói	cái	quái	gì	thế?”

“Dermott	mua	nơi	này	chưa	được	bao	lâu	thì	nghe	hàng	xóm	kể	nhiều
năm	trước	có	một	người	đàn	bà	sống	ở	đây	và	bị	chồng	bạo	hành.”

“Cách	đây	bao	nhiêu	năm	rồi?”

Gurney	đoan	chắc	mình	có	thấy	trong	mắt	Nardo	ánh	lên	một	vẻ	gì	đó
cho	thấy	anh	ta	đang	nhận	ra	chuyện	gì.

“Chắc	hai	mươi	năm,	hoặc	hai	nhăm	năm.	Đâu	trong	khoảng	đó.”

Dường	như	đây	là	câu	trả	lời	mà	Nardo	mong	đợi.	Anh	ta	thở	dài	và	lắc
đầu.	“Đã	lâu	rồi	tôi	chẳng	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa.	Phải,	đúng	là	trước	đây
có	một	vụ	bạo	hành	gia	đình	ở	đây	–	chừng	24	năm	về	trước.	Cũng	không
lâu	là	bao	sau	khi	tôi	gia	nhập	lực	lượng.	Chuyện	đó	thì	sao	cơ?”

“Anh	còn	nhớ	chi	tiết	vụ	việc	không?”

“Trước	khi	ta	đi	lại	con	đường	ký	ức,	cảm	phiền	anh	giải	thích	xem	hai
chuyện	này	liên	quan	với	nhau	như	thế	nào	được	không?”

“Người	đàn	bà	bị	bạo	hành	ấy	bị	đâm	ở	cổ.”



“Vậy	thì	có	ý	nghĩa	gì	sao?”	Khóe	miệng	Nardo	giật	lên	một	chút.

“Trong	căn	nhà	này	đã	có	hai	người	bị	tấn	công	rồi.	Trong	số	bao	nhiêu
cách	 tấn	 công,	 thì	hai	người	này	 lại	 bị	 đâm	ở	 cổ.	 Tôi	 thấy	đây	 là	một	 sự
trùng	hợp	rất	đáng	chú	ý.”

“Anh	 làm	 cho	 chúng	 có	 vẻ	 giống	nhau	 theo	 cách	 anh	nói	 thì	 có,	 chứ
chúng	có	điểm	chung	gì	đâu.	Một	cảnh	sát	bị	sát	hại	khi	đang	làm	nhiệm
vụ	bảo	 vệ	 thì	 có	 liên	 quan	quái	 gì	 đến	một	 vụ	 xáo	 trộn	nội	 bộ	 cách	đây
những	24	năm	khốn	kiếp	cơ	chứ?”

Gurney	nhún	vai.	 “Tôi	mà	biết	 rõ	hơn	vụ	 ‘xáo	 trộn’	đó	 thì	 chắc	 sẽ	nói
cho	anh	biết	rồi.”

“Được	thôi.	OK.	Tôi	biết	được	gì	sẽ	nói	cho	anh	biết,	nhưng	cũng	không
nhiều	đâu.”	Nardo	ngừng	một	chập,	mắt	nhìn	trân	trân	xuống	bàn,	hoặc	có
thể	là	đang	nhìn	vào	quá	khứ.	“Đêm	đó	không	phải	ca	trực	của	tôi.”

Rõ	ràng	là	chối	bỏ	trách	nhiệm,	Gurney	nghĩ.	Tại	sao	câu	chuyện	này	lại	đòi
hỏi	một	lời	chối	bỏ	trách	nhiệm?

“Hầu	như	là	tôi	nghe	người	ta	nói	lại	cả	thôi,”	Nardo	nói	tiếp.	“Cũng	như
phần	lớn	các	vụ	bạo	hành	gia	đình,	ông	chồng	say	xỉn	đến	mất	trí,	cãi	nhau
um	sùm	với	bà	vợ,	rồi	nhặt	một	cái	chai	thì	phải,	phang	vào	bà	ta,	chắc	chai
bể	ra,	bà	ta	bị	đứt	cổ,	vậy	thôi.”

Gurney	biết	chắc	như	đinh	đóng	cột	 là	không	chỉ	có	vậy.	Câu	hỏi	duy
nhất	đặt	 ra	 là	phải	 tác	động	như	 thế	nào	để	khiến	phần	còn	 lại	 của	câu
chuyện	được	nhả	ra.	Một	trong	những	luật	lệ	bất	thành	văn	trong	nghề	là
nói	 càng	 ít	 càng	 tốt,	 và	Nardo	đang	 thận	 trọng	 tuân	 thủ	 luật	 lệ	đó.	Cảm
thấy	 không	 còn	 thời	 gian	 để	 sử	 dụng	 phương	 thức	 tế	 nhị	 nữa,	 Gurney
quyết	định	đâm	đầu	vào	rào	cản.

“Trung	úy	 ạ!	Anh	nói	 chuyện	 tào	 lao	 thật	 đấy!”	 anh	 vừa	nói	 vừa	 quay
mặt	đi	chỗ	khác	vẻ	ghê	tởm.

“Tào	lao?”	Giọng	Nardo	bỗng	cất	lên	với	một	cao	độ	mang	tính	đe	dọa,
chỉ	hơn	tiếng	thì	thầm	một	chút.

“Tôi	 đoan	 chắc	 những	 điều	 anh	 kể	 cho	 tôi	 là	 thật.	 Vấn	 đề	 là	 phần
chuyện	chưa	kể	kìa.”



“Có	lẽ	phần	chưa	kể	chẳng	phải	chuyện	khốn	kiếp	gì	liên	quan	đến	anh
đâu,”	Nardo	nói	chuyện	vẫn	rắn	rỏi,	nhưng	thái	độ	hung	hăng	đã	mất	đi	ít
nhiều	sự	tự	tin.

“Này,	tôi	không	phải	là	một	tên	khốn	tọc	mạch	nào	đó	đến	từ	một	khu
vực	có	quyền	hạn	pháp	luật	khác	chỗ	này	đâu.	Gregory	Dermott	sáng	nay
nhận	được	điện	thoại,	kẻ	gọi	đến	đã	đe	dọa	mạng	sống	của	tôi.	Mạng	của
tôi	đấy.	Nếu	những	gì	diễn	ra	ở	đây	có	liên	quan	ít	nhiều	đến	cái	gọi	là	vụ
‘xáo	trộn	nội	bộ’	của	anh,	thì	tôi	hoàn	toàn	có	quyền	được	biết.”

Nardo	hắng	giọng	rồi	nhìn	trân	trân	lên	trần	nhà	như	thể	những	lời	cần
nói	–	hoặc	là	một	lối	thoát	hiểm	nào	đó	–	sẽ	đột	nhiên	xuất	hiện	trên	đó.

Gurney	nói	 thêm	bằng	giọng	mềm	mỏng	hơn,	 “Trước	 tiên,	nói	cho	tôi
biết	tên	của	những	người	có	liên	quan	đã	nào.”

Nardo	gật	đầu	nhè	nhẹ,	kéo	ra	chiếc	ghế	bấy	lâu	mình	vẫn	đứng	đằng
sau,	rồi	ngồi	xuống.	“Jimmy	và	Felicity	Spinks.”	Anh	ta	nói	có	vẻ	như	đang
cam	chịu	một	sự	thật	khó	chấp	nhận.

“Anh	đọc	mấy	cái	tên	đó	giống	như	là	biết	họ	rất	rõ	vậy.”

“Ừ.	Rõ	lắm.	Dù	sao	thì…”	Đâu	đó	trong	căn	nhà,	có	tiếng	điện	thoại	reng
lên	một	 lần.	Nardo	dường	như	không	nghe	 thấy.	 “Sao	cũng	được,	 Jimmy
trước	đây	có	nhậu	nhẹt	chút	đỉnh.	Chắc	là	hơn	chút	đỉnh.	Đêm	nọ	say	xỉn
về	nhà,	cãi	vã	với	Felicity.	Như	tôi	đã	nói	đó,	cuối	cùng	ổng	lấy	chai	bể	cứa
cổ	bả	khá	nghiêm	trọng.	Bả	mất	nhiều	máu	 lắm.	Đêm	đó	 tôi	không	 trực
nên	không	thấy,	nhưng	mấy	anh	làm	nhiệm	vụ	đêm	đó	cứ	huyên	thuyên
suốt	tuần	về	vết	máu.”	Nardo	lại	nhìn	chằm	chằm	vào	bàn.

“Bà	ấy	sống	sót	ư?”

“Sao	cơ?	Ờ,	phải,	bả	sống	sót,	nhưng	chỉ	suýt	soát.	Bị	hoại	não.”

“Rồi	xảy	ra	chuyện	gì	với	bà	ấy?”

“Xảy	ra	chuyện	gì	ư?	Tôi	nghĩ	bả	được	đưa	đến	một	viện	dưỡng	lão	nào
đó.”

“Còn	người	chồng?”

Nardo	ngập	ngừng.	Gurney	không	rõ	anh	ta	đang	có	nhớ	lại	hay	chẳng
qua	không	muốn	nói.	“Lão	nói	mình	giết	người	vì	tự	vệ,”	anh	ta	nói	kèm	vẻ



mặt	 ghê	 tởm	 thấy	 rõ.	 “Cuối	 cùng	 thỏa	 thuận	 nhận	 tội.	 Án	 giảm	 xuống
thành	án	tù.	Mất	việc.	Rời	khỏi	thị	trấn.	Sở	An	sinh	Xã	hội	nhận	đứa	nhỏ
của	họ.	Hết	chuyện.”

Chiếc	 ăng	 ten	 của	 Gurney,	 được	 làm	 tinh	 nhạy	 bởi	 hàng	 ngàn	 cuộc
thẩm	vấn,	mách	bảo	anh	rằng	còn	thiếu	thứ	gì	đó.	Anh	chờ	đợi,	quan	sát	sự
khó	chịu	của	Nardo.	Ở	ngoại	cảnh,	anh	nghe	thấy	một	giọng	nói	rời	rạc	lúc
có	lúc	không	–	có	lẽ	là	tiếng	của	ai	đó	đã	trả	lời	điện	thoại	–	nhưng	không
nghe	rõ	từng	lời.

“Có	điều	tôi	không	hiểu,”	anh	nói.	“Chuyện	đó	có	gì	ghê	gớm	mà	anh	lại
không	kể	cho	tôi	nghe	ngay	từ	đầu	chứ?”

Nardo	 nhìn	 thẳng	 vào	mặt	Gurney.	 “Jimmy	 Spinks	 trước	 đây	 là	 cảnh
sát.”

Một	 cơn	 rùng	mình	 lướt	 qua	 cơ	 thể	 Gurney,	mang	 theo	 cùng	 nó	 gần
chục	câu	hỏi	cấp	bách,	nhưng	anh	chưa	kịp	hỏi	gì	thì	một	người	phụ	nữ	có
khuôn	hàm	vuông	vức,	tóc	húi	cua	màu	hung	bỗng	dưng	xuất	hiện	ở	chỗ
cửa.	Cô	ta	mặc	quần	jeans	và	một	chiếc	áo	thun	sẫm	có	cổ.	Một	khẩu	Glock
nằm	trong	bao	súng	rút	nhanh	được	buộc	dưới	cánh	tay	trái.

“Sếp,	chúng	ta	vừa	nhận	được	một	cuộc	gọi	mà	sếp	cần	biết.”	Một	điều
gì	đó	chưa	nói	ngay	lập	tức	lấp	lánh	trong	mắt	cô	ta.

Trông	Nardo	có	vẻ	nhẹ	nhõm	khi	bị	phân	 tâm	như	vậy.	Anh	 ta	chú	ý
toàn	bộ	vào	người	phụ	nữ	mới	xuất	hiện	và	chờ	cô	ta	nói	tiếp.	Thay	vì	thế,
cô	ta	lại	liếc	nhìn	Gurney	một	cách	do	dự.

“Anh	ấy	thuộc	phe	ta,”	Nardo	nói	không	chút	hứng	khởi.	“Cô	nói	đi.”

Cô	ta	ném	cho	Gurney	cái	liếc	thứ	hai,	không	thân	thiện	hơn	lần	trước,
rồi	tiến	đến	chỗ	bàn	và	đặt	một	máy	ghi	âm	điện	thoại	kỹ	thuật	số	thu	nhỏ
xuống	trước	mặt	Nardo.	Nó	lớn	xấp	xỉ	bằng	kích	cỡ	chiếc	iPod.

“Nằm	trong	đó	hết,	thưa	sếp.”

Anh	ta	do	dự	trong	chốc	lát,	mắt	nhíu	lại	nhìn	thiết	bị	đó,	rồi	bấm	một
nút.	Đoạn	băng	ghi	âm	bắt	đầu	phát	lại	tức	thì.	Chất	lượng	thu	âm	rất	tốt.

Gurney	nhận	ra	giọng	nói	đầu	tiên	là	của	người	phụ	nữ	đang	đứng	trước
mặt	anh.



“Hệ	thống	bảo	mật	GD	xin	nghe.”	Có	vẻ	như	cô	ta	đã	được	chỉ	thị	phải
trả	lời	điện	thoại	của	Dermott	như	thể	mình	là	nhân	viên	công	ty.

Giọng	nói	thứ	hai	rất	quái	lạ	–	và	hoàn	toàn	quen	thuộc	với	Gurney	từ
cuộc	gọi	mà	anh	nghe	 lén	theo	yêu	cầu	của	Mark	Mellery.	Chuyện	tưởng
chừng	như	đã	xảy	ra	lâu	lắm.	Xen	giữa	cuộc	gọi	đó	và	cuộc	gọi	này	là	4	cái
chết	–	những	cái	chết	đã	làm	lung	lay	khả	năng	cảm	nhận	của	anh	về	thời
gian.	 Mark	 ở	 Peony,	 Albert	 Rudden	 ở	 quận	 Bronx,	 Richard	 Kartch	 ở
Sotherton	(Richard	Kartch	–	sao	cái	tên	đó	lúc	nào	cũng	gọi	lên	một	cảm
giác	khó	chịu,	một	cảm	giác	sai	lệch	nào	đó	chăng?),	và	sĩ	quan	Gary	Sissek
ở	Wycherly.

Không	thể	nào	nhầm	lẫn	cái	giọng	luôn	biến	đổi	cao	độ	một	cách	kỳ	lạ
ấy	được.

“Nếu	tao	nghe	được	Chúa,	thì	Người	sẽ	nói	với	tao	điều	gì?”	câu	hỏi	cất
lên	bằng	giọng	du	dương	đe	đọa	của	một	nhân	vật	phản	diện	trong	phim
kinh	dị.

“Xin	lỗi,	anh	nói	gì	cơ?”	Nữ	cảnh	sát	trong	đoạn	băng	nghe	có	vẻ	ngạc
nhiên	như	bất	kỳ	một	nhân	viên	tiếp	tân	thật	sự	nào.

Giọng	 nói	 đó	 lặp	 lại,	 khẩn	 khoản	 hơn,	 “Nếu	 tao	 nghe	 được	 Chúa,	 thì
Người	sẽ	nói	với	tao	điều	gì?”

“Xin	 lỗi,	 anh	 lặp	 lại	 được	 không?	Tôi	nghĩ	 tín	hiệu	 kết	nối	 không	 tốt.
Anh	có	gọi	bằng	điện	thoại	di	động	không?”

Nói	nhanh	với	Nardo,	cô	ta	xen	vào	một	vài	lời	bình	luận	trực	tiếp.	“Tôi
đã	tìm	cách	kéo	dài	cuộc	gọi,	như	sếp	nói,	khiến	hắn	nói	càng	lâu	càng	tốt.”

Nardo	gật	đầu.	Đoạn	băng	tiếp	tục.

“Nếu	tao	nghe	được	Chúa,	thì	Người	sẽ	nói	với	tao	điều	gì?”

“Tôi	không	hiểu	lắm	anh	ạ.	Anh	giải	thích	ý	anh	nói	là	gì	được	không?”

Giọng	nói	đột	ngột	bùng	 lên	tuyên	bố,	 “Chúa	sẽ	bảo	tao	giết	sạch	bọn
chúng!”

“A	 lô?	 Tôi	 không	 hiểu	 cho	 lắm.	 Anh	 có	muốn	 tôi	 viết	 lại	 lời	 nhắn	 và
chuyển	tới	người	nào	không?”

Có	một	tiếng	cười	giòn	giã,	như	giấy	bóng	kính	bị	vò	lại.	 “Phán	Xét	đã



tới,	 không	 còn	 gì	 để	nói.	 –	Dermott	nhanh	 lên,	Gurney	 lẹ	 làng	 lên.	Cuộc
thanh	tẩy	sắp	đến	rồi,	Tích-tắc-tích-tắc.”



50

Lục	Soát	Lần	Nữa

Người	lên	tiếng	đầu	tiên	là	Nardo.	“Toàn	bộ	cuộc	gọi	chỉ	có	bấy	nhiêu
thôi	sao?”

“Vâng,	thưa	sếp.”

Anh	ta	ngả	lưng	lại	vào	ghế	và	xoa	bóp	hai	bên	thái	dương.	“Chưa	có	tin
tức	gì	từ	cảnh	sát	trưởng	Meyers	à?”

“Chúng	tôi	 liên	tục	để	 lại	 tin	nhắn	ở	phòng	làm	việc	của	ông	ấy,	 thưa
sếp,	và	để	trên	điện	thoại	di	động	nữa.	Chưa	có	tin	tức	gì.”

“Chắc	số	người	gọi	đã	bị	chặn	rồi	phải	không?”

“Vâng,	thưa	sếp.”

“‘Giết	sạch	bọn	chúng’	à?”

“Vâng,	 thưa	sếp,	đó	 là	những	 lời	 của	hắn.	Sếp	có	muốn	nghe	 lại	đoạn
băng	không?”

Nardo	lắc	đầu.	“Cô	nghĩ	hắn	đang	nói	đến	những	ai?”

“Sao	ạ?”

“‘Giết	sạch	bọn	chúng’	đó.	Giết	sạch	ai	cơ?”

Nữ	cảnh	sát	có	vẻ	như	đang	lúng	túng.	Nardo	nhìn	Gurney.

“Chỉ	đoán	thôi	nhé,	trung	úy,	theo	tôi	thì	hoặc	là	toàn	bộ	số	người	còn
lại	trong	danh	sách	trừ	khử	của	hắn	–	giả	định	là	vẫn	còn	người	trong	danh
sách	này	–	hoặc	là	toàn	bộ	chúng	ta	ở	đây	trong	căn	nhà	này.”

“Còn	‘cuộc	thanh	tẩy	sắp	đến',”	Nardo	nói.	“Sao	lại	là	‘cuộc	thanh	tẩy’?”

Gurney	nhún	vai.	“Tôi	chẳng	biết.	Chắc	hắn	thích	dùng	cái	từ	đó	thôi	–
hợp	với	khái	niệm	bệnh	hoạn	của	hắn	về	những	gì	hắn	đang	làm.”

Khuôn	mặt	của	Nardo	nhăn	lại	thành	một	vẻ	ghê	tởm	mà	anh	ta	không
kiểm	soát	được.	Quay	sang	nữ	cảnh	sát,	lần	đầu	tiên	anh	ta	gọi	cô	ta	bằng
tên	riêng.	“Pat,	tôi	muốn	cô	ra	ngoài	nhà	cùng	Tommy	To	Con.	Hai	người	ở



hai	góc	chéo	nhau,	để	cả	hai	cùng	giám	sát	mọi	cửa	chính	và	cửa	sổ.	Còn
nữa,	báo	cho	tất	cả	mọi	người	biết	chuyện	–	tôi	muốn	mỗi	cảnh	sát	đều	sẵn
sàng	 tập	 trung	 vào	 căn	nhà	này	 trong	 vòng	một	phút	 sau	 khi	nghe	 thấy
tiếng	súng	hay	bất	kỳ	xáo	động	nào.	Có	câu	hỏi	gì	không?”

“Có	phải	chúng	ta	đang	mong	đợi	một	cuộc	tấn	công	có	vũ	trang	không
thưa	sếp?”	Cô	ta	nghe	có	vẻ	đầy	hy	vọng.

“Tôi	 thì	 không	dùng	 chữ	 ‘mong	đợi’	 đâu,	mà	phải	nói	 khả	năng	đó	 là
chắc	như	bắp.”

“Sếp	thật	sự	nghĩ	là	tên	điên	khốn	kiếp	đó	vẫn	còn	ở	trong	khu	vực	này
ư?”	Có	một	tia	lửa	acetylene	đang	cháy	trong	mắt	cô	ta.

“Có	khả	năng	đó.	Cho	Tommy	To	Con	biết	về	cuộc	gọi	mới	đây	của	hung
phạm.	Duy	trì	cảnh	giác	cao	độ.”

Cô	ta	gật	đầu	rồi	đi	mất.

Nardo	nghiêm	nghị	 quay	 sang	Gurney.	 “Anh	nghĩ	 sao	hả?	 Tôi	 có	nên
điều	động	 kỵ	 binh	đến,	 báo	 cho	 cảnh	 sát	 bang	 biết	 chúng	 ta	 đang	 trong
tình	hình	khẩn	cấp	không?	Hay	cái	cuộc	gọi	đó	chỉ	là	vớ	vẩn	thôi?”

“Xét	đến	số	người	chết	cho	đến	bây	giờ	thì,	sẽ	rất	mạo	hiểm	nếu	giả	định
cuộc	gọi	đó	là	vớ	vẩn.”

“Tôi	chẳng	giả	định	cái	quái	gì	cả,”	Nardo	nói,	môi	mím	chặt.

Sự	 căng	 thẳng	 trong	 cuộc	 tao	 đổi	 giữa	 hai	 người	 dẫn	 đến	một	 sự	 im
lặng.

Im	lặng	bị	phá	vỡ	bởi	một	giọng	khàn	gọi	với	xuống	từ	trên	lầu.

“Trung	úy	Nardo?	Gurney?”

Nardo	nhăn	mặt	như	thể	thứ	gì	đó	trong	bao	tử	đang	trở	chua.	 “Có	 lẽ
Dermott	nhớ	 ra	được	chuyện	gì	đó	muốn	chia	 sẻ.”	Anh	 ta	ngả	người	 sâu
vào	ghế.

“Để	tôi	xem	thử,”	Gurney	nói.

Anh	 bước	 ra	 khỏi	 căn	 phòng	 vào	 trong	 lối	 hành	 lang.	 Dermott	 đang
đứng	chờ	cửa	phòng	ngủ	đầu	cầu	thang.	Trông	y	sốt	ruột,	giận	dữ,	kiệt	quệ.

“Vui	lòng…	cho	tôi	nói	chuyện	với	anh	được	không?”	Từ	‘vui	lòng’	được
thốt	ra	chẳng	vui	vẻ	gì.



Dermott	trông	yếu	đến	mức	không	đi	nổi	xuống	cầu	thang	nên	Gurney
đành	đi	lên.	Khi	bước	lên	lầu,	anh	chợt	nghĩ	đây	không	hẳn	là	một	căn	nhà
mà	chẳng	qua	chỉ	 là	nơi	kinh	doanh	kèm	chỗ	ngủ.	Ở	vùng	thành	thị	nơi
anh	được	nuôi	dưỡng,	đây	là	một	kết	cấu	nhà	ở	thông	dụng	–	cửa	tiệm	ở
tầng	dưới,	chủ	tiệm	sống	ở	tầng	trên,	như	người	đàn	ông	bất	hạnh	nọ	bán
thức	ăn	nhanh	mà	mỗi	 lần	có	khách	mới	 là	mỗi	 lần	ông	cảm	 thấy	 chán
ghét	cuộc	sống	hơn,	hoặc	là	người	lo	tang	ma	nọ	dính	líu	đến	băng	nhóm
có	bà	vợ	phì	nộn	và	bốn	đứa	trẻ	béo	ú.	Chỉ	nghĩ	đến	thôi	anh	đã	thấy	buồn
nôn.

Đến	chỗ	cửa	phòng	ngủ,	anh	xua	đi	cảm	giác	đó	và	cố	gắng	giải	mã	bức
chân	dung	khó	chịu	trên	gương	mặt	Dermott.

Người	đàn	ông	liếc	mắt	nhìn	quanh	Gurney	và	nhìn	xuống	bậc	thang.
“Trung	úy	Nardo	đã	đi	chưa?”

“Anh	ta	ở	dưới	lầu.	Tôi	làm	gì	được	cho	anh?”

“Tôi	nghe	nhiều	xe	chạy	đi,”	Dermott	nói	một	cách	tố	cáo.

“Xe	không	đi	xa	đâu.”

Dermott	gật	đầu	bất	mãn.	Y	rõ	ràng	có	điều	gì	đó	trong	đầu	nhưng	xem
ra	không	muốn	gấp	gáp	đi	 thẳng	vào	vấn	đề.	Gurney	nhân	cơ	hội	này	để
theo	đuổi	một	vài	câu	hỏi	của	mình.

“Anh	Dermott	này,	anh	mưu	sinh	bằng	nghề	gì	thế?”

“Sao	hả?”	Giọng	y	có	vẻ	vừa	hoang	mang	vừa	bực	dọc.

“Chính	xác	thì	anh	làm	công	việc	gì	thế?”

“Công	việc	của	tôi	ư?	Bảo	mật.	Hình	như	lúc	trước	ta	đã	nói	chuyện	này
rồi	mà.”

“Chỉ	nói	chung	chung	thôi,”	Gurney	vừa	nói	vừa	mỉm	cười.	“Có	lẽ	anh	có
thể	kể	cho	tôi	nghe	thêm	vài	chi	tiết	nữa.”

Cái	thở	dài	biểu	cảm	của	Dermott	cho	thấy	y	xem	yêu	cầu	đó	là	phí	thời
giờ,	làm	y	bực	dọc.	“Này,”	y	nói,	“tôi	phải	ngồi	xuống	đã.”	Y	trở	lại	chỗ	ghế
bành	của	mình,	cẩn	thận	ngồi	vào.	“Chi	tiết	là	chi	tiết	như	thế	nào	đây?”

“Tên	công	 ty	của	anh	 là	Hệ	 thống	Bảo	mật	GD.	Những	 ‘hệ	 thống'	này
cung	cấp	loại	‘bảo	mật’	nào	và	cho	ai?”



Thở	dài	một	lần	nữa,	y	nói.	“Tôi	giúp	các	công	ty	khác	bảo	vệ	thông	tin
mật.”

“Giúp	dưới	dạng	như	thế	nào?”

“Dùng	ứng	dụng	bảo	vệ	cơ	sở	dữ	liệu,	tường	lửa,	các	giao	thức	hạn	chế
quyền	truy	cập,	các	hệ	 thống	xác	minh	ID	–	bấy	nhiêu	đó	cũng	bao	gồm
gần	hết	các	dự	án	mà	chúng	tôi	làm	rồi.”

“Chúng	tôi	ư?”

“Anh	nói	gì	cơ?”

“Anh	nói	đến	những	dự	án	mà	‘chúng	tôi’	làm.”

“Không	phải	hiểu	theo	nghĩa	đen	đâu,”	Dermott	nói	khinh	khinh.	“Một
cách	nói	trên	thương	trường	thôi	mà.”

“Nói	vậy	để	Hệ	thống	Bảo	mật	GD	nghe	có	vẻ	quy	mô	hơn	thực	tế	ư?”

“Mục	đích	không	phải	vậy	đâu,	tôi	bảo	đảm	với	anh.	Khách	hàng	của	tôi
rất	thích	cái	thực	tế	là	tôi	một	tay	làm	hết.”

Gurney	gật	đầu	giả	vờ	bị	ấn	tượng.	“Tôi	có	thể	thấy	được	đó	là	một	lợi
thế.	Những	khách	hàng	này	là	ai	thế?”

“Những	khách	hàng	chú	trọng	đến	vấn	đề	bảo	mật.”

Gurney	mỉm	cười	ngây	 thơ	 trước	giọng	điệu	cộc	 lốc	của	Dermott.	 “Tôi
không	yêu	cầu	anh	tiết	 lộ	bí	mật	gì	cả.	Tôi	chỉ	 thắc	mắc	 là	họ	 làm	trong
những	ngành	nào	thôi.”

“Những	ngành	có	cơ	sở	dữ	liệu	chứa	thông	tin	khách	hàng	có	liên	quan
tới	những	vấn	đề	nhạy	cảm	về	quyền	riêng	tư.”

“Chẳng	hạn	như?”

“Thông	tin	cá	nhân.”

“Thông	tin	cá	nhân	kiểu	gì?”

Dermott	trông	như	đang	đánh	giá	rủi	ro	có	thể	mất	hợp	đồng	tiếp	theo
nếu	tiếp	tục	nói.	“Những	thứ	thông	tin	thu	thập	bởi	công	ty	bảo	hiểm	này,
công	ty	dịch	vụ	tài	chính	này,	các	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	bảo	hiểm	y	tế	này.”

“Dữ	kiện	y	khoa	ư?”

“Phải,	nhiều	lắm.”



“Dữ	liệu	chữa	trị	bệnh	ư?”

“Phải,	ta	nhập	thông	tin	vào	‘hệ	thống	mã	hóa	y	khoa	cơ	bản’	đến	chừng
mực	nào	thì	thông	tin	sẽ	chi	tiết	đến	chừng	ấy.	Anh	hỏi	để	làm	gì?”

“Giả	sử	anh	là	tin	tặc	muốn	truy	xuất	một	cơ	sở	dữ	liệu	y	khoa	rất	lớn	–
anh	sẽ	làm	cách	nào?”

“Câu	hỏi	đó	không	trả	lời	được.”

“Sao	vậy?”

Dermott	nhắm	mắt	ra	chiều	chán	nản.	“Vì	có	quá	nhiều	biến	số.”

“Ví	dụ	như?”

“Ví	dụ	ư?”	Dermott	 lặp	lại	câu	hỏi	như	thể	nó	tượng	trưng	cho	sự	ngu
dốt	tột	độ.	Sau	một	chập,	y	nói	 tiếp,	mắt	vẫn	nhắm.	“Phụ	thuộc	vào	mục
đích	của	tên	tin	tặc,	 trình	độ	chuyên	môn	của	hắn,	hắn	hiểu	rõ	dạng	dữ
liệu	đến	mức	nào,	cấu	trúc	cơ	sở	dữ	liệu	nữa	này,	giao	thức	truy	xuất,	hệ
thống	 tường	 lửa	 được	 dự	 phòng	 đến	mức	 nào,	 và	 khoảng	 chục	 nhân	 tố
khác	mà	 tôi	nghĩ	 có	nói	 ra	anh	cũng	không	có	đủ	kiến	 thức	kỹ	 thuật	để
hiểu.”

“Anh	nói	đúng	đấy,”	Gurney	nói	nhẹ	nhàng.	“Nhưng	ví	dụ	như	thế	này,
giả	 sử	một	 tên	 tin	 tặc	 cao	 tay	muốn	 soạn	 ra	 danh	 sách	những	người	 đã
được	điều	trị	một	bệnh	cụ	thể	nào	đó…”

Dermott	giơ	hai	tay	lên	tỏ	vẻ	cáu	tiết,	nhưng	Gurney	tiếp	tục	nói.	“Làm
vậy	khó	đến	mức	nào?”

“Câu	hỏi	đó	cũng	không	trả	 lời	được.	Một	số	cơ	sở	dữ	 liệu	có	nhiều	 lổ
hổng	đến	nỗi	chẳng	khác	gì	được	đăng	tải	trên	Internet.	Một	số	khác	thì	có
thể	đánh	bại	cả	những	máy	 tính	phá	mã	tính	vi	 tốt	nhất	 thế	giới.	Tất	cả
đều	phụ	thuộc	vào	cái	tài	của	người	thiết	kế	hệ	thống.”

Gurney	bắt	gặp	một	chút	tự	hào	trong	câu	phát	biểu	cuối	cùng	và	quyết
định	nhen	nhóm	cho	nó.	“Tôi	sẵn	sàng	lấy	lương	hưu	của	tôi	ra	đánh	cược
là	chẳng	có	nhiều	người	giỏi	chuyện	đó	hơn	anh	đây.”

Dermott	mỉm	cười.	“Tôi	gây	dựng	nên	sự	nghiệp	trên	cơ	sở	phải	trội	hơn
mấy	tên	tin	tặc	sắc	bén	nhất	hành	tinh	mà.	Giao	thức	bảo	vệ	dữ	liệu	của
tôi	xưa	nay	chưa	bao	giờ	bị	chọc	thủng	cả.”



Thái	độ	kiêu	hãnh	đó	phát	sinh	thêm	một	khả	năng	mới.

Có	chăng	mối	liên	hệ	giữa	chuyện	Dermott	có	thể	ngăn	chặn	hung	thủ
xâm	nhập	vào	một	số	cơ	sở	dữ	 liệu	nhất	định	và	chuyện	hung	thủ	quyết
định	đưa	y	vào	cuộc	thông	qua	hộp	thư	bưu	điện	của	y?	Ý	nghĩ	này	nhất
định	đáng	được	xem	xét,	mặc	dù	nó	tạo	ra	nhiều	câu	hỏi	hơn	câu	trả	lời.

“Phải	 chi	 cảnh	sát	địa	phương	có	 thể	dõng	dạc	 tuyên	bố	họ	cũng	đầy
năng	lực	như	vậy.”

Câu	nhận	xét	ấy	khiến	Gurney	đang	suy	đoán	phải	 trở	 lại	hiện	 tại.	 “Ý
anh	là	sao?”

“Ý	tôi	là	sao	ư?”	Dermott	dường	như	đang	suy	nghĩ	rất	lâu	và	kỹ	về	câu
trả	lời.	“Một	tên	giết	người	đang	rình	rập	tôi,	còn	tôi	thì	không	có	niềm	tin
vào	năng	lực	bảo	vệ	của	cảnh	sát.	Khu	này	có	một	tên	điên	đang	bị	sổng,
một	tên	điên	muốn	giết	tôi,	rồi	giết	anh,	còn	anh	thì	đáp	trả	bằng	cách	hỏi
tôi	những	câu	hỏi	 tưởng	 tượng	về	mấy	 tên	 tin	 tặc	 tưởng	 tượng	 truy	xuất
những	cơ	sở	dữ	liệu	tưởng	tượng	là	sao?	Tôi	chả	hiểu	anh	muốn	làm	gì	nữa,
nhưng	nếu	anh	muốn	làm	tôi	phân	tâm	để	ổn	định	tinh	thần	của	tôi	thì
tôi	bảo	đảm	với	anh	là	chẳng	có	tác	dụng	gì	đâu.	Cái	nguy	cơ	có	thật	anh	lại
không	tập	trung	vào	là	sao?	Vấn	đề	đâu	phải	là	một	lỗi	phần	mềm	nào	đó
mang	 tính	học	 thuật	đâu.	Vấn	đề	 là	 có	một	 tên	điên	 lén	 lút	đi	 sau	 lưng
chúng	 ta,	 tay	 cầm	một	 con	 dao	 khốn	 kiếp.	 Và	 bi	 kịch	 sáng	 nay	 là	 bằng
chứng	khẳng	định	rõ	cảnh	sát	còn	tệ	hơn	cả	vô	dụng!”	Giọng	điệu	giận	dữ
trong	 lời	 phàn	 nàn	 này	 cuối	 cùng	 cũng	 vuột	 khỏi	 tầm	 kiểm	 soát,	 khiến
Nardo	phải	lên	lầu	và	vào	phòng	ngủ.	Anh	ta	nhìn	Dermott	trước,	sau	đó
nhìn	Gurney,	rồi	nhìn	Dermott	trở	lại.

“Xảy	ra	chuyện	quái	gì	thế?”

Dermott	quay	mặt	nhìn	trân	trân	vào	tường.

“Anh	Dermott	đây	cảm	thấy	chưa	được	bảo	vệ	đúng	mức,”	Gurney	nói.

“Bảo	vệ	đúng	m…”	Nardo	nổi	giận	đùng	đùng,	nhưng	kịp	ngừng	 lại	để
nói	một	 cách	 lý	 trí	 hơn.	 “Thưa	 anh,	 xác	 suất	một	 người	 không	 có	 thẩm
quyền	lọt	vào	căn	nhà	này	là	dưới	zero,	huống	hồ	gì	là	 ‘một	tên	điên	cầm
con	dao	khốn	kiếp’	nếu	tôi	nghe	không	lầm.”



Dermott	vẫn	nhìn	trân	trân	vào	tường.

“Để	tôi	nói	như	thế	này	nhé,”	Nardo	nói	tiếp.	“Nếu	thằng	chó	đẻ	đó	có
gan	xuất	hiện	ở	đây,	hắn	chết	chắc.	Hắn	mà	ráng	sức	vào	đây,	tôi	sẽ	ăn	thịt
cái	thằng	chó	đẻ	đó	ngay	trong	bữa	tối.”

“Tôi	 không	muốn	bị	 bỏ	mặc	một	mình	ở	đây	 trong	 căn	nhà	này.	Một
phút	cũng	không	muốn.”

“Anh	 không	 nghe	 tôi	 nói	 rồi,”	Nardo	 gào	 lên.	 “Anh	 không	 chỉ	 có	một
mình.	Cảnh	sát	có	mặt	khắp	nơi	trong	khu	này.	Khắp	nơi	quanh	căn	nhà
này.	Chẳng	ma	nào	vào	đây	được	hết.”

Dermott	quay	sang	Nardo	nói	một	cách	thách	thức,	“Ngộ	nhỡ	hắn	vào
đây	rồi	thì	sao?”

“Anh	nói	cái	quái	gì	vậy?”

“Nếu	hắn	vào	trong	nhà	rồi	thì	sao?”

“Hắn	làm	cách	khỉ	gió	gì	mà	vào	đây	được?”

“Sáng	nay	–	khi	tôi	đi	ra	ngoài	tìm	sĩ	quan	Sissek	–	giả	sử	khi	tôi	đang	đi
vòng	quanh	sân…	 thì	hắn	vào	nhà	qua	chỗ	cửa	không	khóa	 thì	 sao?	Hắn
làm	vậy	được	mà,	phải	vậy	không?”

Nardo	nhìn	y	chằm	chằm,	vẻ	hoài	nghi.	“Rồi	đi	đâu	nữa?”

“Sao	tôi	biết	được?”

“Anh	nghĩ	sao	nếu	hắn	núp	dưới	cái	giường	bỏ	mẹ	của	anh?”

“Câu	hỏi	khá	đấy,	trung	úy	ạ.	Thực	tế	thì	anh	đâu	biết	câu	trả	lời	phải
không?	Vì	anh	có	thật	sự	kiểm	tra	căn	nhà	kỹ	càng	đâu	mà	biết,	đúng	chưa?
Nên	hắn	có	thể	ở	dưới	giường	chứ,	đúng	không?”

“Chúa	ơi,”	Nardo	hét	lớn.	“Thôi	cái	thứ	cứt	đái	này	đi!”

Anh	 ta	 sải	 hai	 bước	 dài	 đến	 phía	 chân	 giường,	 chộp	 lấy	mặt	 đáy,	 rồi
bằng	một	tiếng	ư	hự	dữ	dội	nhấc	đầu	giường	này	lên	không	trung	và	giữ	nó
cao	ngang	vai.

“Được	chưa	hả?”	anh	ta	càu	nhàu.	“Anh	thấy	ai	ở	dưới	đó	không	hả?”

Anh	ta	thả	giường	xuống,	làm	nó	rơi	đánh	thịch	xuống	đất	rồi	nảy	lên.

Dermott	quắc	mắt	nhìn	anh	ta.	“Cái	tôi	cần,	trung	úy	ạ,	là	năng	lực,	chứ



không	phải	mấy	màn	kịch	trẻ	con.	Khám	xét	kỹ	lưỡng	căn	nhà	có	phải	đòi
hỏi	quá	đáng	gì	không?”

Nardo	nhìn	Dermott	lạnh	lùng.	“Anh	nói	tôi	nghe	nào	–	còn	có	chỗ	nào
để	ẩn	nấp	trong	cái	nhà	này	đây?”

“Ở	đâu	ư?	Tôi	không	biết.	Dưới	hầm?	Gác	 lửng?	Phòng	trữ	đồ?	Sao	tôi
biết	được?”

“Để	tôi	nói	lại	cho	rõ	nhé,	thưa	anh,	những	viên	cảnh	sát	đầu	tiên	đến
hiện	trường	đã	khám	xét	hết	căn	nhà	rồi.	Nếu	hắn	ở	đây	thì	ta	đã	tìm	được
từ	lâu	rồi.	Được	chưa?”

“Họ	khám	xét	hết	căn	nhà	rồi	ư?”

“Vâng,	thưa	anh,	trong	lúc	anh	đang	được	thẩm	vấn	ở	trong	nhà	bếp	đó.”

“Kể	cả	gác	lửng	và	tầng	hầm	ư?”

“Đúng.

“Kể	cả	phòng	điện	nước	ư?”

“Phòng	trữ	đồ	nào	cũng	kiểm	tra	hết	rồi.”

“Bọn	họ	 làm	sao	mà	kiểm	tra	phòng	điện	nước	được	chứ!”	Dermott	 la
lên	một	cách	chống	đối.	“Phòng	đó	bị	khóa	mà,	tôi	giữ	chìa	khóa,	mà	có	ai
kêu	tôi	đưa	chìa	khóa	đâu.”

“Như	vậy	có	nghĩa,”	Nardo	phản	pháo,	“nếu	nó	bị	khóa	thì	ngay	từ	đầu
đã	chẳng	có	ai	vào	được	trong	đó	rồi.	Vậy	có	kiểm	tra	cũng	phí	 thời	gian
thôi.”

“Không	–	vậy	có	nghĩa	anh	là	đứa	láo	toét	mới	đúng,	dám	tuyên	bố	là	đã
khám	xét	toàn	bộ	căn	nhà	rồi!”

Phản	ứng	của	Nardo	làm	Gurney	ngạc	nhiên	vì	anh	đang	chuẩn	bị	đón
nhận	một	vụ	nổ	thì	đằng	này	viên	trung	úy	 lại	nhẹ	nhàng	nói,	 “Anh	đưa
cho	tôi	chìa	khóa.	Tôi	đi	kiểm	tra	liền	bây	giờ.”

“Vậy	là,”	Dermott	kết	luận,	giọng	điệu	như	luật	sư,	“anh	chịu	thừa	nhận
đã	bỏ	sót	chỗ	đó	rồi	chứ	gì	–	thừa	nhận	căn	nhà	này	không	được	khám	xét
kỹ	càng	rồi	chứ	gì!”

Gurney	 tự	hỏi	 liệu	 thái	độ	khó	chịu	dai	dẳng	này	 là	 sản	phẩm	từ	cơn
đau	 nửa	 đầu	 của	 Dermott,	 hay	 do	 tính	 khí	 nóng	 nảy	 của	 y,	 hay	 do	 sự



chuyển	đổi	đơn	giản	từ	sợ	hãi	sang	hung	hăng.

Nardo	có	vẻ	điềm	đạm	một	cách	gượng	gạo.	“Chìa	khóa	đâu,	thưa	anh?”

Dermott	làu	bàu	nói	gì	đó	–	nói	gì	đó	xúc	phạm,	xét	theo	vẻ	mặt	của	y	–
rồi	nhấc	người	ra	khỏi	ghế.	Y	lấy	một	xâu	chìa	khóa	ra	khỏi	ngăn	kéo	chiếc
bàn	cạnh	giường,	lấy	ra	một	chìa	nhỏ	hơn	số	chìa	còn	lại,	rồi	ném	nó	lên
giường.	Nardo	nhặt	chìa	khóa	lên	mà	không	thấy	có	chút	phản	ứng	gì	rồi
rời	khỏi	phòng	không	nói	thêm	lời	nào.	Tiếng	chân	anh	ta	xa	dần	theo	từng
bước	chân	đi	xuống	cầu	 thang.	Dermott	 thả	chùm	chìa	khóa	còn	 lại	 vào
ngăn	kéo,	toan	đóng	nó	lại	thì	đột	nhiên	dừng	tay.

“Cứt	thật!”	Y	rít	lên.

Y	nhặt	xâu	chìa	khóa	 lên	 lại	và	bắt	đầu	gỡ	một	chìa	khóa	ra	khỏi	xâu
chìa	khóa	nhỏ	nhắn	cứng	cáp	giữ	các	chìa	lại	với	nhau.	Gỡ	xong,	y	bước	về
phía	 cửa.	 Chưa	 đi	 được	 hơn	một	 bước,	 y	 vấp	 phải	 tấm	 thảm	 nhỏ	 cạnh
giường	và	sẩy	chân	đập	đầu	vào	cạnh	cửa.	Một	 tiếng	thét	kìm	nén	vì	 tức
giận	và	đau	đớn	bật	ra	từ	hàm	răng	cắn	chặt	của	y.

“Anh	có	sao	không?”	Gurney	vừa	hỏi	vừa	bước	tới.

“Ổn!	Không	sao!”	Từng	lời	tuôn	ra	lắp	bắp	một	cách	giận	dữ.

“Tôi	giúp	anh	nhé?”

Dermott	ra	chiều	đang	cố	gắng	bình	tĩnh.	“Đây,”	y	nói.	“Mang	chìa	khóa
này	đưa	cho	anh	ta.	Có	hai	khóa	lận.	Lộn	xộn	nực	cười	như	vậy	đấy…”

Gurney	nhận	chiếc	chìa	khóa.	“Anh	có	sao	không?”

Dermott	vẫy	tay	vẻ	ghê	tởm.	“Nếu	họ	đến	với	tôi	đúng	mực	ngay	từ	đầu
thì…”	Giọng	y	lịm	dần.

Gurney	ném	cho	người	đàn	ông	trông	có	vẻ	khốn	khổ	ấy	cái	nhìn	suy
xét	lần	cuối,	đoạn	đi	xuống	lầu.

Như	trong	hầu	hết	các	căn	nhà	ngoại	ô,	cầu	thang	dẫn	đến	tầng	hầm
chạy	 thấp	 xuống	 đằng	 sau	 và	 bên	 dưới	 cầu	 thang	 đến	 tầng	 hai.	 Có	một
cánh	cửa	dẫn	tới	cầu	thang	này	mà	Nardo	đã	để	mở.	Gurney	thấy	một	ngọn
đèn	đang	sáng	bên	dưới.

“Trung	úy?”

“Gì	hả?”



Giọng	nói	dường	như	phát	ra	đâu	đó	cách	chân	cầu	thang	gỗ	xù	xì	một
đoạn,	nên	Gurney	cầm	chìa	khóa	đi	xuống.	Cái	mùi	mốc	meo	trộn	lẫn	của
bê	tông,	ống	dẫn	kim	loại,	gỗ	và	bụi	gợi	lên	hồi	ức	sinh	động	về	tầng	hầm
khu	 chung	 cư	 thời	 thơ	 ấu	 của	 anh	 –	 phòng	 trữ	 đồ	hai	 ổ	 khóa	nơi	 người
thuê	trữ	xe	đạp	chưa	dùng	đến,	xe	đẩy	em	bé,	những	cái	hộp	chứa	đầy	rác
rưởi;	 ánh	 sáng	 yếu	 ớt	 sản	 sinh	 từ	 những	 bóng	 đèn	 tròn	 dính	 đầy	mạng
nhện;	những	chiếc	bóng	không	khỏi	cho	anh	cảm	giác	ớn	lạnh	rợn	tóc	gáy.

Nardo	đang	đứng	chỗ	một	cánh	cửa	thép	màu	xám	ở	đầu	đối	diện	một
phòng	bê	tông	xây	dở	dang	để	lộ	nhiều	rầm,	nhiều	bức	tường	ố	vàng	do	ẩm
thấp,	một	máy	nước	nóng,	hai	bể	 chứa	dầu,	một	 lò	 sưởi,	hai	 thiết	bị	báo
cháy,	hai	bình	chữa	cháy	và	một	hệ	thống	chữa	cháy	tự	động.

“Chìa	khóa	chỉ	ăn	vào	ổ	khóa	ngoài	thôi,”	anh	ta	nói.	“Còn	một	ổ	khóa
chìm	nữa.	Mê	ba	cái	thứ	bảo	mật	dự	phòng	như	thế	này	làm	gì	không	biết?
Còn	cái	chìa	khốn	kiếp	kia	ở	đâu	đây?”

Gurney	đưa	nó	cho	anh	ta.	“Hắn	nói	là	quên.	Đổ	thừa	tại	anh.”

Nardo	nhận	chìa	khóa	kèm	một	tiếng	càu	nhàu	ghê	tởm	rồi	nhét	thẳng
chìa	vào	ổ	khóa.	“Bà	mẹ	thằng	cha	khốn	kiếp,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	đẩy	cửa
mở	ra.	“Tôi	chẳng	tin	nổi	là	phải	đích	thân	kiểm	tra…	Cái	quái	gì…?”

Nardo,	theo	sau	là	Gurney,	bước	dè	dặt	qua	cánh	cửa	vào	căn	phòng	lớn
hơn	đáng	kể	so	với	phòng	trữ	đồ.

Thoạt	đầu,	những	gì	họ	trông	thấy	thật	vô	lý.
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Giờ	Kể	Chuyện

Phản	ứng	tức	thời	của	Gurney	là	họ	đã	vào	nhầm	cửa.	Nhưng	như	vậy
cũng	vô	lý.	Ngoại	trừ	cánh	cửa	đầu	cầu	thang	ra,	đây	là	cánh	cửa	duy	nhất
dưới	tầng	hầm.	Nhưng	đây	lại	không	đơn	giản	là	nơi	lưu	trữ.

Họ	đang	đứng	trong	góc	một	phòng	ngủ	lớn,	có	ánh	sáng	dịu	và	thảm
lót	sang	trọng,	đồ	đạc	được	bài	trí	theo	cách	truyền	thống.	Trước	mặt	họ	là
một	chiếc	giường	Queen	size	có	khăn	trải	hoa	văn	và	diềm	xếp	nếp	kéo	dài
quanh	mép.	 Nhiều	 chiếc	 gối	 phồng	 quá	 cỡ	 khác	 nhau	 có	 diềm	 xếp	 nếp
giống	nhau	được	dựng	lên	sát	đầu	giường.	Cuối	chân	giường	là	một	rương
đựng	của	hồi	môn.	Trên	rương	là	một	con	chim	nhồi	bông	lớn	làm	bằng	vải
may	chắp	vá.	Một	đặc	điểm	lạ	trên	tường	về	phía	tay	trái	Gurney	thu	hút	sự
chú	ý	của	anh	–	một	cửa	sổ	thoạt	trông	có	vẻ	nhìn	ra	quang	cảnh	một	cánh
đồng	bát	ngát,	nhưng	quang	cảnh	đó,	anh	nhanh	chóng	nhận	ra,	thật	ra	là
tấm	phim	dương	bản	có	kích	thước	bằng	áp	phích	được	chiếu	sáng	từ	đằng
sau,	có	lẽ	được	thiết	kế	để	làm	dịu	đi	bầu	không	khí	tù	túng	trong	phòng.
Anh	cũng	đồng	thời	nhận	ra	có	tiếng	kêu	khẽ	của	một	loại	hệ	thống	thông
gió	nào	đó.

“Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,”	Nardo	nói.

Gurney	 toan	đồng	ý	 thì	chợt	nhận	thấy	cách	chỗ	cánh	cửa	sổ	giả	một
chút,	dọc	theo	cùng	một	bức	tường,	là	một	chiếc	bàn	nhỏ.	Trên	bàn	là	một
chiếc	đèn	ngủ	công	suất	thấp	tỏa	ánh	sáng	nâu	vàng,	quanh	vầng	sáng	là
ba	cái	khung	đen	đơn	giản	thuộc	loại	dùng	để	lồng	bằng	cấp.	Anh	đến	gần
để	quan	sát	được	rõ	hơn.	Trong	mỗi	khung	là	bản	sao	một	tờ	séc	cá	nhân.
Toàn	bộ	số	séc	đều	gửi	đến	X.	Arybdis.	Đều	ghi	 số	 tiền	289,87	đô.	Từ	 trái
qua,	người	gửi	lần	lượt	là	Mark	Mellery,	Albert	Rudden	và	R.	Kartch.	Đây	là
những	tấm	séc	mà	Gregory	Dermott	báo	cáo	đã	nhận	được,	còn	séc	gốc	y
không	đổi	ra	tiền	mà	gửi	trả	lại	người	gửi.	Nhưng	tại	sao	y	lại	phô	tô	séc	ra
trước	khi	trả	lại?	Và,	đáng	lo	ngại	hơn,	vì	lý	do	khi	gió	gì	mà	y	lại	lồng	séc



vào	khung?	Gurney	cầm	từng	tấm	khung	lên,	như	thể	nếu	nhìn	gần	hơn	sẽ
có	câu	trả	lời.

Rồi,	đột	nhiên,	trong	khi	đang	săm	soi	chữ	ký	trên	tấm	séc	thứ	ba	–	R.
Kartch	–	cảm	giác	bứt	rứt	mà	anh	vẫn	luôn	có	mỗi	khi	thấy	cái	tên	đó	lại
ngoi	dậy.	Có	điều	lần	này	không	chỉ	có	cảm	giác	đó	đến	với	anh,	mà	cái	lý
do	đằng	sau	nó	cũng	đến.

“Khốn	kiếp!”	anh	làu	bàu	tự	trách	trước	đây	đã	không	thấy	sự	sai	 lệch
giờ	đây	đã	hiển	lộ	rõ.

Cùng	 lúc	 đó,	một	 tiếng	 động	 nhỏ	 đột	 nhiên	 vang	 lên	 từ	 phía	 Nardo.
Gurney	 nhìn	 anh	 ta,	 rồi	 theo	 cái	 nhìn	 trân	 trân	 hốt	 hoảng	 của	 anh	 ta
hướng	 về	 góc	đối	 diện	 của	 căn	phòng	 rộng	hun	hút.	Ngay	đó	 –	mập	mờ
trong	bóng	đêm,	ngoài	tầm	với	của	vầng	sáng	yếu	ớt	từ	chiếc	đèn	bàn	rọi
lên	những	tờ	séc	được	lồng	khung,	khuất	một	phần	sau	hai	cánh	tay	một
chiếc	ghế	bành	theo	phong	cách	thời	Nữ	hoàng	Anne	và	ngụy	trang	trong
chiếc	đầm	ngủ	có	sắc	hồng	nâu	mờ	như	màu	nệm	bọc	ghế,	một	người	đàn
bà	tiều	tụy	đang	ngồi,	đầu	cúi	gằm	xuống	trước	ngực.

Nardo	gỡ	đèn	pin	trên	thắt	lưng	ra	rồi	chiếu	tia	sáng	vào	mặt	bà	ta.

Gurney	đoán	tuổi	bà	ta	đâu	đó	trong	khoảng	từ	50	tới	70.	Nước	da	tái
nhạt	như	 xác	 chết.	Mái	 tóc	 vàng,	 cột	 lên	 thành	nhiều	 lọn	 xoăn	 tít,	 nhất
định	là	tóc	giả.	Chớp	mắt,	bà	ta	ngẩng	đầu	lên	chậm	chạp	đến	nỗi	hầu	như
không	thấy	chuyển	động	của	đầu,	xoay	đầu	về	phía	ánh	sáng	với	một	dáng
vẻ	uyển	chuyển	lạ	lẫm	như	hoa	hướng	dương	hướng	về	phía	mặt	trời.

Nardo	nhìn	Gurney,	rồi	lại	nhìn	người	đàn	bà	trên	ghế.

“Ta	phải	đi	dải,”	bà	ta	nói.	Giọng	bà	ta	cao,	khàn,	độc	đoán.	Cái	nghiêng
cằm	ngạo	mạn	hướng	lên	trên	để	lộ	một	vết	sẹo	xấu	xí	trên	cổ.

“Cái	bà	quái	nào	đây?”	Nardo	thì	thầm,	như	thể	Gurney	phải	biết	câu	trả
lời.

Thật	ra	thì	Gurney	chắc	chắn	mình	biết	chính	xác	đó	là	ai.

Anh	cũng	biết	việc	mang	chìa	khóa	xuống	tầng	hầm	cho	Nardo	là	một
sai	lầm	khủng	khiếp.

Anh	 quay	 nhanh	 người	 về	 phía	 chỗ	 cửa	 đang	 mở.	 Nhưng	 Gregory



Dermott	đã	đứng	đó	tự	bao	giờ,	một	tay	cầm	một	chai	uýt	ki	Bốn	Hoa	Hồng
loại	gần	1	lít,	còn	tay	kia	cầm	một	khẩu	súng	lục	0.38	đặc	biệt.	Không	hề	có
biểu	hiện	gì	của	một	người	đàn	ông	nóng	giận	thất	thường	bị	đau	nửa	đầu
cả.	Cặp	mắt	của	gã	không	còn	nheo	 lại	giả	vờ	đau	đớn	và	trách	móc	như
trước	mà	nay	đã	 trở	 lại	 trạng	 thái	mà	Gurney	 cho	 là	 bình	 thường	 –	mắt
phải	sắc	bén	và	quả	quyết,	mắt	trái	u	tối	và	lạnh	như	tiền.

Nardo	 cũng	 xoay	 người.	 “Cái…?”	 anh	 ta	 lên	 tiếng,	 rồi	 để	 câu	 hỏi	 chết
trong	 cổ	 họng.	 Anh	 ta	 đứng	 sững,	 nhìn	 qua	 nhìn	 lại	 giữa	 bộ	 mặt	 của
Dermott	và	khẩu	súng.

Dermott	bước	hẳn	vào	phòng,	khéo	léo	dùng	chân	đưa	ra	phía	sau,	rồi
móc	ngón	chân	quanh	mép	cửa,	đóng	sập	cửa	 lại	đằng	sau	 lưng.	Có	một
tiếng	cách	kim	 loại	chát	chúa	khi	chốt	khóa	khớp	vào	đúng	chỗ.	Một	nụ
cười	nhẹ,	đáng	sợ	làm	dài	hơn	lằn	ranh	mỏng	giữa	hai	môi	y.

“Cuối	cùng	cũng	được	yên	thân,”	y	nói,	nhái	giọng	một	người	đàn	ông
đang	trông	đợi	một	cuộc	tán	gẫu	thú	vị.	 “Quá	nhiều	việc	phải	làm,”	y	nói
thêm.	“Quá	ít	thời	gian.”	Y	hình	như	thấy	chuyện	này	rất	vui	nhộn.	Nụ	cười
lạnh	lùng	nở	rộng	ra	trong	chốc	lát	như	con	sâu	duỗi	rồi	lại	co.	“Tao	muốn
bọn	mày	biết	trước	là	tao	rất	cảm	kích	bọn	mày	đã	tham	gia	vào	dự	án	nho
nhỏ	của	tao.	Có	bọn	mày	hợp	tác,	mọi	chuyện	sẽ	tốt	hơn	rất	nhiều.	Trước
tiên,	một	chi	tiết	vụn	vặt	thôi.	Trung	úy,	cho	phép	tao	yêu	cầu	mày	nằm	úp
mặt	xuống	nền	nhà	được	không?”	Đây	không	hẳn	là	câu	hỏi.

Gurney	đọc	được	trong	mắt	Nardo	một	khả	năng	tính	toán	rất	nhanh,
nhưng	anh	không	biết	anh	ta	đang	xem	xét	những	phương	án	nào.	Thậm
chí	cũng	không	chắc	là	anh	ta	có	biết	chuyện	gì	đang	thực	sự	xảy	ra	không
nữa.

Còn	 thứ	mà	 anh	 đọc	 được	 trong	mắt	 Dermott	 lại	 trông	 như	 sự	 kiên
nhẫn	 của	một	 con	mèo	 đang	 quan	 sát	một	 con	 chuột	 không	 còn	 đường
chạy.

“Nè	anh,”	Nardo	nói,	giả	vờ	như	rất	lo	ngại,	“bỏ	súng	xuống	là	một	ý	hay
đó.”

Dermott	lắc	đầu.	“Không	hay	như	mày	tưởng	đâu.”

Nardo	trông	lúng	túng.	“Bỏ	súng	xuống	nào	anh	bạn.”



“Đó	cũng	là	một	phương	án	đấy	chứ.	Nhưng	phương	án	này	có	chút	rắc
rối.	Sự	đời	đâu	có	đơn	giản	phải	không?”

“Rắc	rối	ư?”	Nardo	nói	với	Dermott	như	thể	y	là	một	công	dân	vô	hại	chỉ
tạm	thời	quên	dùng	thuốc	men.

“Tao	định	bắn	mày	xong	sẽ	bỏ	súng	xuống.	Nếu	mày	muốn	tao	bỏ	súng
xuống	ngay	thì	tao	buộc	phải	bắn	mày	ngay.	Tao	không	muốn	làm	vậy	đâu,
mà	tao	chắc	mày	cũng	không	muốn	vậy.	Mày	thấy	vấn	đề	chưa?”

Dermott	 vừa	 nói	 vừa	 giơ	 khẩu	 súng	 nhắm	 vào	 họng	 Nardo.	 Sự	 vững
vàng	 của	bàn	 tay	Dermott	 cũng	được,	hay	 sự	mỉa	mai	điềm	nhiên	 trong
giọng	gã	 cũng	được,	 cái	 gì	đó	 trong	 tác	phong	của	gã	 thuyết	phục	Nardo
rằng	mình	cần	phải	sử	dụng	chiến	thuật	khác.

“Anh	bắn	khẩu	súng	đó	 rồi,”	anh	 ta	nói,	 “anh	nghĩ	 tiếp	 theo	sẽ	xảy	 ra
chuyện	gì	hả?”

Dermott	nhún	vai,	lằn	ranh	giữa	hai	môi	lại	kéo	rộng	ra.	“Mày	chết.”

Nardo	gật	đầu	đồng	tình	một	cách	dè	dặt,	như	thể	một	sinh	viên	vừa
cho	anh	ta	một	câu	trả	 lời	hiển	nhiên	nhưng	còn	dang	dở.	 “Rồi	sao	nữa?
Tiếp	theo	đó?”

“Có	 khác	 gì	 đâu	 chứ?”	 Dermott	 nhún	 vai	 lần	 nữa,	 nhắm	 nòng	 súng
xuống	dưới	cổ	Nardo.

Viên	trung	úy	dường	như	đang	cố	gắng	rất	nhiều	để	duy	trì	quyền	làm
chủ,	đối	với	cơn	giận	hoặc	là	nỗi	sợ	của	mình.

“Không	khác	gì	nhiều	đối	với	tôi,	nhưng	với	anh	thì	khác	rất	nhiều.	Anh
mà	bóp	cò	thì	chưa	đầy	một	phút	sau	vài	chục	cảnh	sát	sẽ	kề	ngay	đít	anh,
và	xé	cái	thằng	chó	chết	như	anh	ra	thành	từng	mảnh.”

Dermott	ra	vẻ	thích	thú.	“Mày	biết	được	bao	nhiêu	về	quạ	hả	trung	úy?”

Nardo	nheo	mắt	không	hiểu	câu	hỏi	chẳng	ăn	nhập	gì	vẻ	mặt	logic	của
y.

“Quạ	ngu	đến	mức	khó	tin,”	Dermott	nói.	 “Mày	bắn	xong	một	con	 thì
con	khác	bay	đến.	Mày	bắn	con	đó	xong	thì	con	khác	lại	đến,	rồi	con	khác
nữa,	con	khác	nữa.	Mày	cứ	bắn	cứ	bắn,	còn	bọn	chúng	cứ	kéo	đến	kéo	đến.”

Đây	là	chuyện	trước	đây	Gurney	đã	nghe	–	quạ	không	để	một	con	trong



đàn	chết	một	mình.	Nếu	một	 con	đang	hấp	hối,	những	 con	khác	 sẽ	đến
đứng	cạnh	nó	để	nó	không	lẻ	loi.	Lần	đầu	tiên	nghe	bà	anh	kể	câu	chuyện
đó	lúc	anh	mới	mười	hay	11	tuổi,	anh	phải	rời	phòng	vì	biết	mình	sẽ	khóc.
Anh	đã	đi	vào	nhà	tắm,	và	tim	anh	đau	nhói.

“Có	lần	tao	thấy	một	bức	tranh	về	cảnh	bắn	quạ	ở	một	nông	trại	bang
Nebraska,”	Dermott	nói	bằng	một	thái	độ	vừa	sửng	sốt	lẫn	khinh	bỉ.	“Một
ông	nông	dân	 cầm	 súng	 săn	đứng	 cạnh	một	 đống	 quạ	 chết	 cao	 đến	 tận
vai.”	Gã	ngừng	nói,	như	cho	Nardo	thời	gian	để	thấy	được	thói	tự	sát	buồn
cười	của	quạ	và	sự	liên	quan	giữa	số	phận	của	chúng	với	tình	huống	hiện
tại.

Nardo	lắc	đầu.	“Anh	thực	sự	nghĩ	có	thể	ngồi	trong	này	bắn	hết	cảnh	sát
này	đến	cảnh	sát	khác	từ	cửa	xông	vào	mà	không	bị	bắn	nát	óc	à?	Không	có
chuyện	đó	đâu.”

“Tất	nhiên	 là	không	rồi.	Có	ai	nói	cho	mày	biết	cái	đầu	chỉ	hiểu	được
nghĩa	 đen	 là	 cái	 đầu	 nhỏ	 không?	 Tao	 thích	 cái	 câu	 chuyện	 quạ	 đó	 lắm
trung	úy	ạ,	nhưng	còn	có	cách	hiệu	quả	để	diệt	sâu	mọt	hơn	là	bắn	mỗi	lần
từng	con	một.	Như	thả	hơi	độc	chẳng	hạn.	Thả	hơi	độc	rất	hiệu	quả,	nếu
mày	có	được	đúng	 loại	hệ	 thống	thả	hơi	độc.	Chắc	mày	có	để	ý	 là	phòng
nào	trong	nhà	này	cũng	có	hệ	thống	chữa	cháy	tự	động	cả.	Phòng	nào	cũng
có	trừ	phòng	này.”	Gã	lại	ngừng	nói,	mắt	gã	sống	động	hơn,	ánh	lên	vẻ	tự
đắc.	“Thành	ra	nếu	tao	bắn	mày,	rồi	toàn	bộ	lủ	quạ	bay	vào	đây	thì	tao	chỉ
cần	mở	hai	cái	van	nho	nhỏ	trên	hai	cái	ống	dẫn	nho	nhỏ	là	xong,	rồi	hai
mươi	giây	sau…”	Nụ	cười	của	gã	trở	nên	hiền	hậu.	“Mày	có	biết	khí	clo	đậm
đặc	sẽ	làm	gì	với	phổi	người	không?	Và	làm	nhanh	như	thế	nào	mày	biết
không?”

Gurney	quan	sát	thấy	Nardo	đang	gắng	sức	đánh	giá	gã	đàn	ông	điềm
nhiên	đến	đáng	sợ	này	và	 lời	đe	dọa	thả	hơi	độc	của	y.	Trong	một	nỗi	sợ
thoáng	qua,	anh	nghĩ	niềm	kiêu	hãnh	và	cơn	thịnh	nộ	của	tay	cảnh	sát	này
sắp	 sửa	 đẩy	 anh	 ta	 vào	một	 bước	 nhảy	 chết	 người	 về	 phía	 trước,	 nhưng
đằng	này	Nardo	lại	hít	vào	vài	hơi	lặng	lẽ,	có	vẻ	để	giảm	bớt	lực	nén	trong
lò	xo,	rồi	nói	bằng	một	giọng	nghe	tha	thiết	và	âu	lo.

‘“Hợp	chất	clo	đôi	khi	chẳng	ngon	ăn	đâu.	Tôi	từng	tiếp	xúc	với	hợp	chất



này	trong	đội	chống	khủng	bố.	Có	anh	kia	trong	lúc	thí	nghiệm	vô	tình	tạo
ra	sản	phẩm	phụ	là	NC13	mà	không	biết.	Kết	quả	là	anh	ấy	mất	đi	ngón	cái.
Đưa	hóa	chất	qua	hệ	thống	chữa	cháy	tự	động	không	có	ngon	ăn	như	anh
nghĩ	đâu.	Tôi	không	chắc	anh	có	làm	vậy	được	không	nữa.”

“Đừng	 phí	 thời	 gian	 tìm	 cách	 giở	 trò	 với	 tao	 nữa,	 trung	 úy.	Mày	 nói
giống	như	là	đang	giở	một	chiến	thuật	ghi	trong	sổ	tay	cảnh	sát	vậy.	Trong
đó	ghi	gì	nhỉ?	–	 ‘Biểu	 lộ	sự	hoài	nghi	 liên	quan	đến	kế	hoạch	của	tên	tội
phạm,	nghi	vấn	những	gì	hắn	nói,	khiến	hắn	cung	cấp	thêm	chi	tiết’	đúng
chưa?	Nếu	mày	muốn	biết	thêm	thì	cần	gì	phải	giở	trò	chứ,	hỏi	tao	là	được
rồi.	Tao	chẳng	có	bí	mật	gì	để	giấu	giếm	hết.	Cho	mày	biết	nhé,	thứ	mà	tao
có	là	hai	bình	190	lít	áp	suất	cao,	chứa	đầy	clo	và	amoniac,	điều	khiển	bằng
một	máy	nén	công	nghiệp,	nối	trực	tiếp	với	ống	dẫn	chính	đưa	toàn	bộ	hệ
thống	chữa	cháy	đi	khắp	căn	nhà	này.	Trong	phòng	này	có	giấu	hai	van	có
nhiệm	vụ	nối	380	lít	lại	với	nhau,	thải	ra	một	lượng	khí	khổng	lồ	dưới	dạng
cực	kỳ	đậm	đặc.	Còn	vụ	vô	ý	tạo	ra	NC13	rồi	gây	ra	cháy	nổ	cũng	khó	xảy	ra
lắm.	Nếu	có	thì	tao	cũng	hoan	nghênh	xem	như	là	một	phần	thưởng	đáng
mừng	thôi.	Thấy	Sở	Cảnh	sát	Wycherly	bị	chết	ngạt	là	tao	hả	hê	rồi.	Nếu
tụi	bay	có	bị	tan	xác	thành	nhiều	mảnh	nữa	thì	càng	vui,	nhưng	không	nên
tham	lam	quá.	Cầu	toàn	quá	đôi	khi	lại	hỏng	việc.”

“Anh	Dermott,	toàn	bộ	chuyện	khỉ	gió	này	là	sao	hả?”

Dermott	nhăn	mày	như	muốn	nhại	một	người	 ra	chiều	đang	xem	xét
câu	hỏi	đó	một	cách	nghiêm	túc.

“Sáng	nay	 tao	nhận	được	 bức	 thư	này.	 ‘Coi	 chừng	nắng	 dữ	 tuyết	 dày,
đêm	ngày	 cũng	 thế,	 coi	mày	 chạy	 đâu’.	 Gã	 dẫn	 lại	 dòng	 thơ	 của	Gurney
bằng	sự	hùng	hồn	mỉa	mai	như	trên	sân	khấu,	vừa	đọc	vừa	bắn	cho	anh
một	 ánh	mắt	 tò	mồ.	 “Hù	 dọa	 sáo	 rỗng	 cả	 thôi,	 nhưng	 tao	 phải	 cảm	 ơn
người	đã	gửi	bức	thư	này.	Nó	làm	tao	nhớ	rằng	đời	rất	ngắn	ngủi	nên	làm
gì	được	hôm	nay	thì	làm,	không	nên	hoãn	đến	ngày	mai.”

“Tôi	không	hiểu	ý	anh	lắm,”	Nardo	nói,	vẫn	còn	trong	trạng	thái	nghiêm
túc.

“Tao	nói	gì	thì	cứ	làm	theo	là	được,	rồi	cuối	cùng	mày	sẽ	hiểu	hết.”

“Được	 thôi,	 không	 thành	 vấn	 đề.	 Tôi	 chỉ	 không	 muốn	 có	 người	 bị



thương	không	cần	thiết.”

“Ừ,	 tất	 nhiên	 rồi.”	Nụ	 cười	 rộng	mở	 ấy	 đến	 rồi	 đi,	 như	 con	 sâu	 co	 rồi
duỗi.	 “Chẳng	 ai	muốn	 vậy	 cả.	 Thật	 ra,	 để	 tránh	 thương	 vong	 không	 cần
thiết,	tao	thật	sự	rất	cần	mày	nằm	xuống	sàn	ngay	bây	giờ.”

Rốt	cuộc	họ	cũng	trở	về	điểm	xuất	phát.	Câu	hỏi	đặt	ra	là,	phải	làm	gì
nữa?	Gurney	đang	quan	sát	gương	mặt	của	Nardo	để	đọc	tìm	dấu	hiệu.	Tay
cảnh	sát	này	hiểu	chuyện	được	bao	nhiêu?	Anh	ta	có	nhận	ra	người	đàn	bà
trong	ghế	có	 thể	 là	 ai	 chưa?	Hay	cái	 tên	bệnh	hoạn	miệng	cười,	 tay	 cầm
súng	và	chai	uýt	ki	kia	là	ai?

Chí	ít	có	lẽ	anh	ta	cũng	đã	nhận	ra	Dermott	chính	là	kẻ	sát	hại	sĩ	quan
Sissek.	Chỉ	như	vậy	mới	lý	giải	được	sự	căm	thù	trong	đôi	mắt	mà	anh	ta
không	hoàn	toàn	che	đậy	được.	Đột	nhiên	lực	nén	trở	lại	với	cái	lò	xo	trong
người	Nardo.	Trông	anh	ta	đang	cuồn	cuộn	adrenaline,	với	bản	năng	mặc
kệ	hậu	quả,	mạnh	mẽ	hơn	nhiều	so	với	lý	trí.	Dermott	cũng	thấy	được	điều
đó,	nhưng	thay	vì	e	sợ,	y	dường	như	phấn	khích	hơn,	dồi	dào	sinh	lực	hơn.
Tay	y	nắm	chặt	báng	súng	hơn	một	chút,	và	lần	đầu	tiên	nụ	cười	trơn	tru
của	y	để	lộ	ra	hàm	răng	sáng	bóng	sinh	động.

Sớm	hơn	một	giây	 trước	khi	một	viên	kẹo	đồng	0.38	chắc	chắn	sẽ	kết
liễu	mạng	Nardo,	và	sớm	hơn	hai	giây	trước	khi	viên	kẹo	thứ	hai	kết	liễu
mạng	của	chính	mình,	Gurney	ngắt	mạch	điện	bằng	một	tiếng	thét	mãnh
liệt	từ	cổ	họng.

“Làm	theo	lời	hắn	đi!	Nằm	mẹ	nó	xuống	sàn	đi!	Nằm	mẹ	nó	xuống	sàn
NGAY	đi!”

Nó	 có	 hiệu	 quả	 gây	 sốc	 tức	 thì.	Hai	 đối	 thủ	 đứng	 như	 trời	 trồng,	 cái
xung	lực	đối	đầu	âm	ỉ	bấy	lâu	đã	bị	cơn	bột	phát	mạnh	mẽ	của	Gurney	đập
tan.

Thực	tế	 là	chưa	ai	chết,	và	điều	đó	đã	thuyết	phục	anh	tin	rằng	mình
đang	đi	đúng	hướng,	nhưng	anh	không	chắc	hướng	đi	cụ	thể	đó	là	gì.	Theo
những	gì	anh	đọc	được	từ	vẻ	mặt	Nardo,	anh	chàng	này	đang	cảm	thấy	bị
phản	bội.	Bên	dưới	cái	vẻ	ngoài	mơ	hồ	hơn	của	Dermott,	y	có	vẻ	lúng	túng,
nhưng	Gurney	nghi	ngờ	y	đang	ra	sức	không	để	cho	sự	gián	đoạn	này	làm
lung	lay	quyền	kiểm	soát	của	mình.



“Bạn	mày	khuyên	rất	khôn	ngoan	đấy,”	Dermott	nói	với	Nardo.	“Tao	mà
là	mày	thì	 làm	theo	ngay.	Thanh	tra	Gurney	có	đầu	óc	rất	nhạy	bén.	Một
con	người	rất	thú	vị.	Một	người	rất	nổi	tiếng.	Chỉ	cần	tìm	trên	Internet	là
mày	có	thể	biết	rất	nhiều	thông	tin	về	người	khác.	Mày	sẽ	sửng	sốt	khi	thấy
chỉ	cần	một	ít	cái	tên,	một	mã	bưu	điện	thôi	là	có	cả	khối	thông	tin	nhảy
ra.

Thời	buổi	này	ít	còn	cái	gì	là	riêng	tư	lắm.”	Giọng	điệu	ranh	mãnh	của
Dermott	phát	ra	luồng	sóng	nôn	nao	đi	xuyên	ngực	Gurney.	Anh	cố	nhắc
nhở	mình	 rằng	 chuyên	môn	 của	Dermott	 là	 thuyết	phục	người	 khác	 tin
rằng	y	biết	về	họ	nhiều	hơn	thực	tế.	Nhưng	luôn	xâm	nhập	vào	tâm	trí	anh
là	 cái	 suy	 nghĩ	 về	 dấu	 bưu	 điện	mà	 anh	 đã	 không	 liệu	 trước	 có	 thể	 đặt
Madeleine	vào	tình	trạng	nguy	hiểm.	Suy	nghĩ	đó	làm	anh	day	dứt	gần	như
không	chịu	được.

Nardo	miễn	cưỡng	hạ	thấp	người	xuống	sàn,	cuối	cùng	nằm	sấp	trong
tư	thế	một	người	sắp	hít	đất.	Dermott	chỉ	đạo	cho	anh	ta	khóa	chặt	hai	tay
rồi	để	sau	đầu,	“nếu	làm	vậy	không	quá	đáng	lắm.”	Trong	một	phút	hoảng
sợ,	Gurney	chợt	nghĩ	đây	có	thể	là	tư	thế	cho	một	cuộc	hành	quyết	tại	chỗ.
Nhưng	trái	lại,	sau	khi	thỏa	thuê	nhìn	xuống	viên	trung	úy	đang	nằm	úp,
Dermott	cẩn	thận	đặt	chai	uýt	ki	đang	cầm	lên	rương	đựng	của	hồi	môn
nằm	cạnh	con	chim	nhồi	bông	 lớn	–	hoặc	 là,	Gurney	giờ	đã	nhận	ra,	con
ngỗng	nhồi	bông	lớn.	Rùng	mình	ghê	tởm,	anh	chợt	nhớ	lại	một	chi	tiết	từ
bản	báo	cáo	giám	định.	Lông	ngỗng.	Rồi	Dermott	ngồi	xuống	ngang	 tầm
mắt	cá	chân	phải	của	Nardo,	 rút	một	khẩu	súng	 lục	nhỏ	tự	động	ra	khỏi
bao	súng	đeo	ở	đó,	 rồi	nhét	nó	vào	trong	túi	mình.	Một	 lần	nữa,	cái	cười
khẩy	không	chút	hài	hước	của	y	hết	tròn	lại	khuyết.

“Biết	 nơi	 cất	 giấu	 súng	 ống,”	 y	 giải	 thích	 bằng	một	 sự	 hào	 hứng	 làm
người	ta	phải	sởn	gáy,	“là	mấu	chốt	để	tránh	bi	kịch.	Nhiều	súng	quá	đấy.
Nhiều	súng	trao	nhầm	tay	quá	đấy.	Dĩ	nhiên,	người	ta	thường	tranh	luận	là
súng	 không	 giết	 người	 mà	 chỉ	 có	 người	 giết	 người.	 Bọn	 mày	 phải	 thừa
nhận	 là	câu	ấy	 ít	nhiều	cũng	đúng	đấy.	Quả	thật	chỉ	có	người	giết	người
thôi.	Có	ai	biết	điều	đó	rõ	hơn	mấy	người	trong	ngành	bọn	mày	chứ?”

Trong	cái	danh	sách	ngắn	chứa	những	thứ	mình	biết	 là	đúng,	Gurney



thêm	vào	một	mục:	những	bài	diễn	văn	này	được	truyền	tải	một	cách	tinh
quái	đến	khán	giả	bị	giam	cầm	của	Dermott	–	điệu	bộ	nhã	nhặn,	thái	độ
mềm	mỏng	đầy	tính	đe	dọa,	chính	những	yếu	tố	đặc	thù	có	trong	những
bức	thư	y	đã	gửi	cho	nạn	nhân	–	để	phục	vụ	một	mục	đích	tối	thượng:	tiếp
thêm	năng	lượng	cho	ảo	tưởng	toàn	năng	của	y.

Như	chứng	minh	Gurney	đã	đúng,	Dermott	quay	sang	anh	và	thì	thầm
như	một	nhân	viên	nịnh	nọt	hướng	dẫn	ghế	ngồi,	“Cảm	phiền	mày	ngồi	sát
vách	tường	đằng	kia	được	không?”	Y	chỉ	một	chiếc	ghế	lưng	thang	phía	bên
trái	giường	cạnh	chiếc	đèn	bàn	có	3	tấm	séc	lồng	khung	treo	ở	trên.	Gurney
đi	tói	chỗ	ghế	đó	rồi	ngồi	xuống	không	chút	do	dự.

Dermott	quay	xuống	nhìn	lại	Nardo,	cái	nhìn	lạnh	như	băng	của	y	trông
ngược	ngạo	so	với	cái	giọng	khích	lệ.	“Mày	sẽ	được	chạy	nhảy	nhanh	thôi.
Chúng	ta	cần	bố	trí	thêm	một	người	tham	gia	nữa	là	xong.	Rất	cảm	ơn	sự
kiên	nhẫn	của	hai	người.”

Trên	 phần	mặt	 của	Nardo	mà	 Gurney	 thấy	 được,	 cơ	 hàm	 của	 anh	 ta
đang	cứng	lại	và	màu	đỏ	ửng	chuyển	từ	cô	lên	má.

Dermott	đi	nhanh	dọc	căn	phòng	đến	góc	xa	rồi	cúi	xuống	cạnh	chiếc
ghế	lưng	cao,	thầm	thì	điều	gì	đó	vào	tai	người	đàn	bà	đang	ngồi.

“Ta	phải	đi	đái,”	bà	ta	vừa	nói	vừa	ngẩng	đầu	lên.

“Bọn	bay	biết	đó,	bà	ấy	thật	ra	đâu	có	muốn	đi	đái,”	Dermott	vừa	nói	vừa
quay	lại	nhìn	Gurney	và	Nardo.	“Chẳng	qua	là	một	bất	tiện	do	ống	thông
tiểu	tạo	ra	thôi.	Bà	ấy	có	ống	thông	tiểu	đã	nhiều	năm	nay	rồi.	Một	mặt	thì
không	thoải	mái	gì,	nhưng	mặt	khác	cũng	tiện	lọi	vô	cùng.	Đức	Chúa	ban
cho,	 rồi	Đức	Chúa	 lấy	đi.	Mặt	sấp	và	mặt	ngửa.	Không	thể	có	cái	này	mà
thiếu	cái	kia.	Chẳng	phải	có	bài	hát	như	vậy	sao?”	Y	ngừng	nói	như	đang	có
gắng	nhớ	ra	cái	gì	đó,	ngân	nga	một	điệu	nhạc	quen	thuộc	bằng	giọng	du
dương	hớn	hở,	rồi,	tay	phải	vẫn	cầm	súng,	đỏ	bà	già	đứng	dậy	khỏi	ghế	bằng
tay	trái.	“Nào,	mẹ	yêu,	giờ	ngủ	đến	rồi.”

Vừa	dẫn	bà	 ta	 đi	 từng	 bước	ngắn,	 đứt	 quãng,	 dọc	 căn	phòng	đến	 chỗ
giường	và	đỡ	bà	ta	ngồi	dựa	vào	chồng	gối	thẳng	đứng,	y	luôn	miệng	lặp	đi
lặp	lại	bằng	giọng	của	một	cậu	bé,	“Giờ	ngủ	đến	rồi,	giờ	ngủ	đến	rồi,	giờ	ngủ
đến	rồi,	giờ	ngủ	đến	rồi.”



Chĩa	 súng	 vào	một	 điểm	xấp	 xỉ	 giữa	Nardo	 trên	 sàn	 và	Gurney	 trong
ghế,	 y	 chậm	 rãi	 nhìn	 quanh	 phòng,	 nhưng	 không	 nhìn	 vào	 thứ	 gì	 riêng
biệt.	Rất	khố	biết	y	đang	nhìn	những	gì	thật	sự	tồn	tại	hay	đang	phủ	lên
cảnh	tượng	trước	mắt	mình	một	cảnh	vật	khác	từ	một	thời	gian	và	không
gian	khác.	Rồi	y	nhìn	người	đàn	bà	trên	giường	cũng	bằng	cách	đó	và	nói
bằng	 sự	quả	quyết	 của	Peter	Pan	 thần	 tiên,	 “Mọi	 chuyện	sẽ	hoàn	mỹ	cả.
Mọi	chuyện	sẽ	theo	cái	cách	vốn	dĩ	của	nó.”	Y	bắt	đầu	ngân	nga	thảm	trong
miệng	một	vài	nốt	nhạc	rời	rạc.	Y	tiếp	tục	ngân	nga	thì	Gurney	nhận	ra	đó
là	điệu	nhạc	bài	đồng	dao,	 ‘Here	We	Go	Round	the	Mulberry	Bush’.	Có	lẽ
do	phản	ứng	khó	chịu	vốn	có	của	anh	trước	sự	phản	logic	của	những	bài
đồng	dao;	có	lẽ	do	hình	tượng	trong	bài	đồng	dao	này	làm	người	ta	chóng
mặt;	có	lẽ	do	nhạc	điệu	ấy	hoàn	toàn	không	phù	hợp	với	thời	khắc	hiện	tại;
lý	do	là	gì	cũng	được,	nghe	cái	giai	điệu	đó	trong	căn	phòng,	anh	muốn	nôn
mửa.

Rồi	Dermott	 thêm	 lời	 vào,	 nhưng	 không	phải	 lồi	 đúng.	 Y	hát	như	 trẻ
con,	 “Chúng	 ta	 lên	giường	 lại	nào,	 lên	giường	 lại	nào,	 lên	giường	 lại	nào.
Chúng	ta	lên	giường	lại	nào,	trời	còn	sớm	mà.”

“Ta	phải	đi	đái,”	người	đàn	bà	nói.

Dermott	 tiếp	 tục	hát	 ca	 khúc	 kỳ	 quái	 của	 y	 như	 thể	nó	 là	 bài	 hát	 ru.
Gurney	tự	hỏi	tên	này	thực	sự	bị	phân	tâm	đến	mức	nào	–	có	đủ	để	anh
nhảy	qua	giường	khống	chế	y	không?	Anh	nghĩ	là	không	đủ.	Một	thời	khắc
hớ	hênh	hơn	sẽ	đến	chăng?	Nếu	câu	chuyện	khí	clo	của	Dermott	là	một	kế
hoạch	hành	động	chứ	không	chỉ	là	chuyện	viễn	vông	gây	hoang	mang,	thì
họ	cồn	lại	bao	nhiêu	thời	gian	nữa?	Anh	đoán	không	còn	nhiều.

Nhà	 trên	 im	ắng	vô	 cùng.	Không	một	biểu	hiện	nào	 cho	 thấy	 có	 viên
cảnh	sát	Wycherly	nào	phát	hiện	ra	trung	úy	của	họ	đã	mất	tích	hay	nếu	có
phát	hiện	 ra	 thì	 cũng	chưa	chắc	nhận	 thấy	được	 tầm	quan	 trọng	của	 sự
mất	tích	này.	Không	có	giọng	nói	nào	cất	lên,	không	có	bàn	chân	nào	sột
soạt,	không	có	chút	dấu	vết	nào	cho	thấy	có	hoạt	động	bên	ngoài	–	điều	đó
có	nghĩa	việc	cứu	được	mạng	của	Nardo	và	của	anh	hay	không	có	 lẽ	 tùy
thuộc	việc	anh	nghĩ	ra	được	gì	trong	năm	mười	phút	tói	để	ngăn	chặn	tên
bệnh	hoạn	lúc	này	đang	làm	phồng	gối	trên	giường.



Dermott	ngừng	hát.	Rồi	 y	bước	 sang	một	bên,	đi	dọc	mép	giường	đến
một	vị	trí	cho	phép	y	nhắm	súng	vào	Nardo	hay	Gurney	đều	dễ	dàng	như
nhau.	Y	bắt	đầu	đưa	súng	qua	lại	như	đang	chĩa	cây	dùi	cui,	một	cách	nhịp
nhàng,	nhắm	hết	người	này	sang	người	kia	và	ngược	 lại.	Có	 lẽ	 từ	chuyển
động	môi	của	tên	này	mà	Gurney	biết	y	đang	vơ	vẫy	khẩu	súng	theo	nhịp
câu	hát	eeny	meeny	miney	mo,	tóm	lấy	ngón	chân	chú	hổ.	Cái	khả	năng	sự	ê	a
thì	thầm	này	kéo	dài	được	vài	giây	thì	một	viên	đạn	xen	ngang	và	ghim	vào
đầu	một	 trong	 hai	 người	 dường	 như	 có	 thật	 đến	 rọn	 ngọp	 –	 đủ	 thật	 để
khiến	Gurney	chộp	ngay	thời	cơ	này	mà	tung	ra	một	đòn	tấn	công	cầu	may
bằng	lời	nói.

Bằng	giọng	nhẹ	nhàng	nhất,	thân	mật	nhất	của	mình,	anh	hỏi,	“Bà	ấy	có
bao	giờ	mang	dép	hồng	ngọc	không	thế?”

Môi	Dermott	ngừng	chuyển	động,	và	mặt	của	y	trở	lại	vẻ	trống	rỗng	sâu
thẳm,	hiểm	độc.	 Khẩu	 súng	 của	 y	 đã	mất	nhịp.	Nòng	 súng	hướng	 chầm
chậm	vào	Gurney	như	vòng	quay	rulét	ngừng	vào	một	con	số	thua.

Đây	không	phải	lần	đầu	anh	đứng	trước	họng	súng,	nhưng	chưa	bao	giờ
trong	suốt	47	năm	cuộc	đời	của	mình	anh	lại	cảm	thấy	gần	kề	với	cái	chết
đến	thế.	Cơ	thể	anh	có	một	cảm	giác	kiệt	quệ,	như	thể	máu	đang	rút	vào
một	nơi	nào	đó	an	toàn	hơn.

Rồi,	 quái	 lạ	 thay,	 anh	định	 tâm	 trở	 lại.	Tình	huống	này	 làm	anh	nghĩ
đến	 những	 câu	 chuyện	mình	 đã	 đọc	 nói	 về	 những	 người	 rớt	 xuống	 đại
dương	lạnh	giá,	nói	về	ảo	giác	an	bình	mà	họ	cảm	nhận	được	trước	khi	bất
tỉnh.	Anh	phóng	 tầm	mắt	qua	 chiếc	 giường	nhìn	Dermott,	 nhìn	 vào	 cặp
mắt	không	cân	xứng	nhau	về	mặt	cảm	xúc	của	y	–	một	mắt	như	xác	chết	từ
một	chiến	trận	cách	đây	đã	lâu,	mắt	kia	sinh	động	đầy	hận	thù.	Trong	con
mắt	 thứ	 hai,	 có	 mục	 đích	 hơn	 ấy,	 anh	 cảm	 nhận	 được	 một	 phép	 tính
nhanh	đang	được	thực	hiện.	Có	 lẽ	việc	Gurney	đề	cập	đến	đôi	dép	bị	 lấy
cắp	từ	khu	trọ	The	Laurels	đã	phục	vụ	đúng	mục	đích	–	đặt	ra	những	câu
hỏi	đòi	hỏi	phải	được	phân	giải.	Có	lẽ	Dermott	đang	tự	hỏi	anh	biết	được
bao	nhiêu	và	điều	đó	sẽ	ảnh	hưởng	đến	cách	y	kết	thúc	thế	tàn	cuộc	như
thế	nào.

Nếu	vậy,	Dermott	sẽ	phân	giải	những	vấn	đề	này	theo	ý	mình	bằng	một



tiến	 độ	 khiến	 người	 ta	 phải	 từ	 bỏ	 hy	 vọng.	 Y	 cười	 toe	 toét,	 lần	 thứ	 hai
thoáng	để	lộ	hàm	răng	nhỏ	màu	ngọc.

“Mày	 có	 hiểu	 được	 thông	 điệp	 của	 tao	 không?”	 y	 hỏi	 một	 cách	 tinh
nghịch.

Cái	không	khí	yên	bình	vây	quanh	Gurney	đang	tan	biến.	Anh	biết	rằng
trả	lời	câu	hỏi	không	khéo	sẽ	tạo	ra	vấn	đề	lớn.	Không	trả	lời	cũng	sẽ	như
vậy.	Anh	hy	vọng	Dermott	chỉ	đang	đề	cập	đến	hai	thứ	gọi	là	‘thông	điệp’
tìm	thấy	ở	khu	trọ	The	Laurels.

“Anh	muốn	nói	đến	cái	chữ	nho	nhỏ	của	anh	trích	từ	phim	The	Shining
ư?”

“Đó	là	một,”	Dermott	nói.

“Tất	nhiên	là	việc	đăng	ký	phòng	bằng	tên	 ‘ông	bà	Scylla’	 rồi.”	Gurney
nghe	có	vẻ	chán	chường.

“Đó	 là	 hai.	 Còn	 thông	 điệp	 thứ	 ba	mới	 là	 hay	 nhất,	mày	 có	 thấy	 vậy
không?”

“Tôi	nghĩ	thông	điệp	thứ	ba	rất	ngu	ngốc,”	Gurney	vừa	nói	vừa	tránh	né
một	cách	vô	vọng,	 tìm	nhanh	trong	ký	ức	hình	ảnh	căn	nhà	trọ	 lập	dị	và
người	chủ	đồng	sở	hữu	của	nó,	Bruce	Wellstone.

Lời	nhận	xét	của	anh	làm	phát	sinh	một	tia	lửa	giận	dữ	trong	Dermott,
theo	sau	là	một	thái	độ	sành	sỏi.	“Tao	tự	hỏi	có	thực	là	mày	biết	tao	đang
nói	chuyện	gì	hay	không,	thanh	tra?”

Gurney	 kìm	 nén	 cái	 thôi	 thúc	 muốn	 phản	 đối	 trong	 người.	 Anh	 đã
khám	phá	ra	rằng	thường	thì	im	lặng	là	cách	hù	dọa	tốt	nhất.	Và	khi	không
nói	chuyện,	ta	sẽ	dễ	suy	nghĩ	hơn.

Chuyện	 kỳ	 lạ	 duy	 nhất	mà	 anh	 nhớ	Wellstone	 nói	 hình	 như	 có	 liên
quan	đến	chim	chóc	hay	ngắm	chim	gì	đó,	đại	 loại	mấy	 thứ	đó	vào	 thời
điểm	này	trong	năm	là	không	hợp	lý.	Lũ	chim	đó	là	loại	chim	khỉ	gió	gì	nhỉ?
Và	cái	gì	liên	quan	đến	con	số	ấy?	Cái	gì	đó	liên	quan	đến	số	chim…

Dermott	càng	lúc	càng	bứt	rứt	không	yên.	Đã	đến	lúc	cầu	may	một	lần
nữa.

“Lũ	chim	chứ	gì,”	Gurney	nói	một	cách	ranh	ma.	Ít	ra	anh	hy	vọng	mình



nói	có	vẻ	ranh	ma	chứ	không	vô	nghĩa.	Cái	gì	đó	trong	mắt	Dermott	mách
bảo	anh	rằng	cú	cầu	may	đó	có	lẽ	có	liên	quan.	Nhưng	liên	quan	như	thế
nào?	Rồi	sao	nữa?	Lũ	chim	thì	có	gì	quan	trọng?	Thông	điệp	đó	là	gì?	Không
phải	thời	điểm	trong	năm	để	làm	gì?	Chim	mỏ	to	ức	hồng!	Chính	là	chúng!
Nhưng	vậy	thì	sao?	Chim	mỏ	to	ức	hồng	thì	liên	quan	đến	thứ	gì?

Anh	quyết	định	thúc	đẩy	lời	hù	dọa	và	xem	thử	nó	dẫn	đến	đâu.	“Chim
mỏ	to	ức	hồng,”	anh	nói	kèm	một	cái	nháy	mắt	bí	hiểm.

Dermott	ra	sức	che	đậy	ánh	mắt	ngạc	nhiên	bên	dưới	một	nụ	cười	kẻ	cả.
Gurney	 ước	 với	 Chúa	 cho	 anh	 hiểu	 ra	 chuyện	 này,	 cho	 anh	 biết	 được
những	gì	mình	đang	giả	vờ	biết.	Cái	con	số	chết	tiệt	mà	Wellstone	đề	cập
đến	là	gì	nhỉ?	Anh	không	biết	phải	nói	gì	tiếp	theo,	không	biết	phải	 lảng
tránh	một	câu	hỏi	trực	tiếp	như	thế	nào	nếu	nó	đến.	Nhưng	không	có	câu
hỏi.

“Tao	không	nhìn	lầm	mày,”	Dermott	nói	một	cách	tự	mãn.	“Từ	cuộc	nói
chuyện	đầu	tiên	giữa	tao	và	mày	thì	tao	đã	biết	mày	thông	minh	hơn	hầu
hết	các	thành	viên	khác	trong	bộ	lạc	khỉ	đầu	chó	của	mày	rồi.”

Y	ngừng	một	chập,	gật	gù	với	chính	mình	một	cách	hưng	phấn	thấy	rõ.

“Tốt	 lắm,”	 y	nói.	 “Một	 con	dã	nhân	 thông	minh.	Vậy	mày	biết	 thưởng
thức	những	gì	mày	sắp	sửa	thấy	rồi.	Thật	ra	thì,	tao	nghĩ	tao	sẽ	làm	theo	lời
khuyên	của	mày.	Dù	gì	thì	đêm	nay	cũng	là	một	đêm	rất	đặc	biệt	mà	–	một
đêm	hoàn	hảo	cho	đôi	dép	thần.”	Vừa	nói,	y	vừa	lùi	lại	về	phía	một	chiếc	tủ
đựng	 quần	 áo	 nằm	 sát	 vách	 tường	 bên	 kia	 phòng.	 Mắt	 vẫn	 không	 rời
Gurney,	y	mở	ngăn	tủ	trên	cùng	và	lôi	ra,	thận	trọng	thấy	rõ,	một	đôi	giày.
Kiểu	giày	này	làm	Gurney	nhớ	lại	đôi	giày	lễ	phục	không	dây,	kích	cỡ	gót
trung	bình	mà	mẹ	anh	từng	mang	đi	lễ	nhà	thờ	–	có	khác	chăng	là	đôi	này
được	làm	bằng	thủy	tinh	màu	hồng	ngọc,	loại	thủy	tinh	lấp	lánh	như	màu
máu	trong	mờ	dưới	ánh	sáng	dịu.

Dermott	hích	khuỷu	tay	đóng	ngăn	tủ	lại	rồi	trở	lại	giường	cùng	đôi	giày
trong	một	tay,	khẩu	súng	trong	tay	kia	vẫn	chĩa	vào	Gurney.

“Cảm	ơn	mày	đã	góp	ý	nhé,	 thanh	 tra.	Mày	mà	không	đề	cập	đến	đôi
dép	thì	tao	đã	quên	béng	mất	rồi.	Phần	lớn	những	người	trong	tình	cảnh
như	mày	đâu	có	được	việc	đến	thế.”	Thái	độ	giễu	cợt	ra	mặt	trong	câu	nói



đó,	 theo	 Gurney,	 là	 muốn	 truyền	 tải	 cái	 thông	 điệp	 rằng	 Dermott	 đang
hoàn	toàn	làm	chủ	tình	thế	nên	ai	nói	gì	hay	làm	gì	y	cũng	có	thể	dễ	dàng
khai	thác	theo	hướng	có	lợi	cho	mình.	Y	cúi	người	xuống	giường	tháo	đôi
dép	phòng	ngủ	bằng	nhung	kẻ	đã	sờn	mà	bà	già	đang	mang	ra,	rồi	xỏ	vào
đôi	dép	đỏ	lấp	lánh.	Chân	bà	ta	nhỏ	và	đôi	giày	đi	vào	dễ	dàng.

“Vịt	Dickie	sắp	đi	ngủ	chưa?”	bà	già	hỏi,	như	một	cô	bé	đang	lặp	lại	đoạn
cô	tích	yêu	thích	nhất.

“Nó	sẽ	giết	con	rắn	và	cắt	đầu	con	rắn	ra.	Rồi	vịt	Dickie	sẽ	đi	ngủ,”	y	đáp
lại	bằng	một	giọng	ê	a.

“Dickie	bé	bỏng	của	ta	ở	đâu	nãy	giờ	thế?”

“Giết	con	gà	trống	để	cứu	con	gà	mái.”

“Tại	sao	Dickie	lại	làm	vậy	chứ?”

“Vì	màu	máu	đỏ	không	phai	/	như	ai	tô	điểm	một	bông	hoa	hồng.	/	Để	ai
cũng	phải	nằm	lòng	/	gieo	gì	gặt	nấy,	đừng	hòng	cậy	ai.”

Dermott	nhìn	bà	già	một	 cách	 trông	đợi,	như	 thể	cuộc	 trao	đổi	mang
tính	nghi	thức	này	vẫn	chưa	xong.	Y	cúi	người	về	phía	bà	ta,	nhắc	vở	cho	bà
ta	bằng	một	giọng	thì	thầm	rõ	to,	“Tối	nay	Dickie	sẽ	làm	gì?.”

“Tối	nay	Dickie	sẽ	làm	gì?”	bà	ta	hỏi	cũng	bằng	cái	giọng	thầm	thì	ấy.

“Nó	sẽ	gọi	lũ	quạ	tới	cho	đến	khi	bọn	chúng	chết	sạch.	/	Rồi	vịt	Dickie	sẽ
đi	ngủ.”

Bà	ta	mơ	màng	đưa	đầu	ngón	tay	lên	bộ	tóc	giả	kiểu	Goldilocks[25],	như
thể	đang	tưởng	tượng	mình	đang	sắp	xếp	tóc	theo	một	phong	cách	thanh
thoát	nào	đó.	Nụ	cười	trên	mặt	bà	ta	làm	Gurney	nhớ	tới	con	nghiện	đang
lên	cơn.

Dermott	cũng	đang	quan	sát	bà	ta.	Ánh	mắt	ghê	tởm	của	y	không	giống
ánh	mắt	một	người	con,	đầu	lưỡi	đưa	ra	thụt	vào	giữa	hai	môi	như	một	con
ký	sinh	trùng	lươn	lẹo.	Rồi	y	chớp	mắt	nhìn	quanh	phòng.

“Tao	nghĩ	mình	bắt	đầu	được	rồi,”	y	nói	rạng	rỡ.	Y	leo	lên	giường	và	bò
ngang	qua	chân	bà	già	đến	bên	kia	giường,	 tiện	 tay	 lấy	 con	ngỗng	 từ	 cái
rương	đựng	của	hồi	môn.	Y	yên	vị	sát	đống	gối	bên	cạnh	bà	ta	rồi	đặt	con
ngỗng	lên	đùi.	“Sắp	xong	rồi.”	Niềm	hân	hoan	trong	lời	cam	đoan	này	rất



hợp	 với	 một	 người	 đang	 đặt	 một	 ngọn	 nến	 lên	 ổ	 bánh	 sinh	 nhật.	 Tuy
nhiên,	những	gì	y	đang	làm	lại	là	nhét	khẩu	súng	vào	một	cái	lỗ	khoét	sâu
trên	lưng	con	ngỗng,	ngón	tay	vẫn	yên	vị	trên	cò	súng.

Trời	ạ,	Gurney	nghĩ.	Hắn	bắn	Mark	Mellery	bằng	cách	này	sao?	Phần	 lông
nhồi	sót	lại	trong	vết	thương	ở	cổ	và	trong	vũng	máu	dưới	đất	là	như	vậy	sao?	Lẽ
nào	trong	giây	phút	tử	thần	Mellery	lại	nhìn	chằm	chằm	vào	một	con	ngỗng	chết
giẫm	ư?	Bức	tranh	gớm	ghiếc	đến	nỗi	anh	phải	nuốt	cái	 thôi	 thúc	không
thể	cưỡng	lại	vào	để	khỏi	bật	cười.	Hay	đó	là	một	cơn	co	thắt	của	sự	hoảng
sợ?	Cảm	xúc	đó	là	gì	thì	nó	cũng	đến	bất	ngờ	và	mạnh	mẽ.	Bản	thân	anh	đã
đối	mặt	với	nhiều	kẻ	điên	–	những	kẻ	bạo	dâm,	những	kẻ	giết	người	vì	đủ
loại	động	cơ	tình	dục,	những	kẻ	bệnh	hoạn	gây	án	bằng	gậy	dùi	đục,	kể	cả
những	kẻ	 ăn	 thịt	người	 –	nhưng	 chưa	bao	 giờ	 anh	buộc	phải	 tìm	 ra	 giải
pháp	cho	một	cơn	ác	mộng	phức	tạp	đến	thế	trong	khi	đang	cách	một	viên
đạn	ngay	óc	chỉ	một	cái	bóp	cò.

“Trung	úy	Nardo,	 xin	 đứng	 dậy.	Đến	 giờ	mày	 vào	 rồi.”	 Giọng	Dermott
nghe	kịch,	gở	và	đầy	mỉa	mai.

Bằng	một	giọng	thì	thầm	nhỏ	đến	nỗi	thoạt	đầu	Gurney	không	rõ	mình
đang	 nghe	 hay	 đang	 tưởng	 tượng,	 bà	 già	 bắt	 đầu	 làu	 bàu,	 “Vịt	 Dickie-
Dickie-Dickie.	 Vịt	 Dickie-Dickie-Dickie.	 Vịt	 Dickie-Dickie-Dickie.”	 Nghe
giống	tiếng	đồng	hồ	đang	tích	tắc	hơn	là	giọng	con	người.

Gurney	nhìn	Nardo	mở	hai	tay	ra,	duỗi	rồi	nắm	chặt	các	ngón	tay	lại	với
nhau.	Anh	ta	đứng	dậy	từ	vị	trí	đang	ngồi	trên	sàn	dưới	chân	giường	bằng
sức	bật	của	một	người	đàn	ông	đang	trong	trạng	thái	thể	chất	tốt	nhất.	Cái
liếc	lạnh	băng	của	anh	ta	chuyển	qua	lại	giữa	cặp	đôi	lạ	lẫm	trên	giường	và
Gurney.	Anh	ta	có	ngạc	nhiên	trước	cảnh	tượng	trước	mắt	hay	không	thì	bộ
mặt	chai	lì	vẫn	không	biểu	lộ.	Rõ	một	điều	duy	nhất	là,	từ	cách	anh	ta	nhìn
con	ngỗng	và	cánh	tay	của	Dermott	đằng	sau	nó,	anh	ta	đã	thấy	được	súng
đang	nằm	ở	đâu.

Đáp	lại,	Dermott	bắt	đầu	vuốt	lưng	con	ngỗng	bằng	bàn	tay	còn	trống.
“Câu	hỏi	cuối	cùng,	trung	úy,	liên	quan	đến	ý	định	của	mày	trước	khi	ta	bắt
đầu.	Mày	có	định	làm	theo	những	gì	tao	nói	không?”

“Nhất	định	rồi.”



“Tao	xem	câu	trả	lời	đó	có	giá	trị	bề	ngoài	thôi.	Tao	sẽ	cho	mày	một	loạt
các	chỉ	thị.	Mày	phải	làm	theo	y	như	vậy.	Rõ	chưa?”

“Rõ.”

“Nếu	tao	là	người	ít	có	lòng	tin	hơn	thì	đã	nghi	ngờ	thái	độ	nghiêm	túc
của	mày	đấy.	Nhưng	tao	hy	vọng	mày	nhận	thức	được	tình	hình.	Để	tao	đặt
hết	chỗ	bài	 của	 tao	 lên	bàn	để	 tránh	phát	 sinh	 thêm	hiểu	 lầm	nào	khác
nhé.	Tao	đã	quyết	định	giết	mày.	Chuyện	đó	không	còn	phải	bàn	cãi	gì	nữa
rồi.	Câu	hỏi	duy	nhất	còn	lại	là	khi	nào	tao	sẽ	giết	mày.	Về	mặt	này	thì	tùy
vào	mày	vậy.	Tao	nói	nãy	giờ	mày	có	hiểu	không?”

“Mày	giết	tao.	Còn	tao	quyết	định	khi	nào	bị	giết.”	Nardo	nói	bằng	giọng
khinh	bỉ	chán	chường	dường	như	làm	Dermott	rất	khoái	chí.

“Đúng	rồi,	trung	úy.	Bị	giết	khi	nào	là	do	mày	quyết	định.

Nhưng	dĩ	nhiên	chỉ	đến	chừng	mực	nào	đó	thôi	vì,	sau	cùng	thì	chuyện
gì	cũng	sẽ	có	kết	cục	thích	hợp.	Chưa	đến	lúc	đó	thì	mày	vẫn	có	thể	sống
nhăn	mà	nói	những	gì	tao	kêu	mày	nói	và	làm	những	gì	tao	kêu	mày	làm.
Vẫn	theo	kịp	chứ?”

“Ừ.”

“Xin	 nhớ	 cho,	 bất	 cứ	 lúc	 nào	mày	 cũng	 có	 quyền	 lựa	 chọn	 được	 chết
ngay	tại	chỗ	nếu	mày	giở	thủ	đoạn	không	nghe	theo	chỉ	thị	của	tao.	Phục
tùng	sẽ	thêm	nhiều	khoảnh	khắc	quý	báu	vào	mạng	sống	của	mày.	Chống
cự	sẽ	rút	ngắn	nó	lại.	Dễ	hiểu	quá	rồi	phải	không?”

Nardo	nhìn	y	không	chớp	mắt.

Liệu	chừng	cái	xung	động	cảm	xúc	giữa	hai	người	sẽ	bùng	nổ	trong	vài
giây	nữa,	Gurney	trượt	hai	bàn	chân	lùi	về	sau	chân	ghế	một	vài	phân	để
đặt	mình	vào	tư	thế	tốt	nhất	để	có	thể	đẩy	người	về	phía	giường	bất	cứ	lúc
nào.

Dermott	thôi	vuốt	ve	con	ngỗng.	“Làm	ơn	để	chân	lại	chỗ	cũ,”	y	nói	mà
mắt	 vẫn	không	 rời	Nardo.	Gurney	 làm	 theo	mà	nể	phục	 tầm	nhìn	ngoại
biên	của	Dermott.	 “Nếu	mày	nhúc	nhích	lần	nữa,	 tao	sẽ	giết	hai	đứa	bay
mà	không	nói	năng	gì	nữa.	Nào,	 trung	úy,”	Dermott	điềm	nhiên	nói	tiếp,
“nghe	 cho	 kỹ	nhiệm	vụ	 của	mày	đây.	Mày	 sẽ	đóng	một	 vở	 kịch.	 Tên	 của



mày	là	Jim.	Vở	kịch	này	nói	về	Jim	cùng	vợ	và	con	trai	lão.	Vở	kịch	này	ngắn
và	đơn	giản	lắm,	nhưng	nó	có	một	kết	cục	với	sức	ảnh	hưởng	rất	mạnh	mẽ
đấy.”

“Ta	phải	đi	đái,”	người	đàn	bà	nói	bằng	giọng	nhừa	nhựa,	đầu	ngón	tay
lại	lướt	bâng	quơ	trên	những	lọn	tóc	vàng	xoăn	tít.

“ổn	thôi	mẹ	ạ,”	y	trả	lời	mà	không	nhìn	bà	ta.	“Mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả.	Mọi
chuyện	sẽ	diễn	ra	theo	cách	vốn	dĩ	của	nó.”	Dermott	chỉnh	vị	trí	con	ngỗng
trên	đùi	gã	một	chút	để,

Gurney	nghĩ,	tinh	chỉnh	chỗ	ngắm	của	khẩu	súng	bên	trong	vào	Nardo.
“Tất	cả	sẵn	sàng	chưa?”

Nếu	cái	nhìn	vững	vàng	của	Nardo	là	nọc	độc,	thì	Dermott	đã	chết	đến
ba	lần.	Nhưng	đằng	này	chỉ	thấy	một	vẻ	chập	chờn	quanh	miệng	anh	ta,	có
thể	là	một	nụ	cười,	một	cái	giật	nảy,	hoặc	là	một	chút	hào	hứng.

“Tao	xem	sự	im	lặng	của	mày	lần	này	nghĩa	là	đồng	ý.	Nhưng	chỗ	bạn	bè
tao	cảnh	cáo	trước.	Từ	giờ	trở	đi	nếu	còn	phản	ứng	mơ	hồ	nữa	thì	vở	kịch
lẫn	mạng	mày	sẽ	kết	thúc	ngay.	Mày	hiểu	tao	không?”

“Hiểu.”

“Tốt.	Mở	màn.	Bắt	đầu	vở	kịch.	Thời	 gian	 trong	năm	 là	 cuối	 thu.	Thời
gian	trong	ngày	là	lúc	xế	chiều,	trời	đã	tối.	Thời	tiết	khá	lạnh,	ngoài	trời	có
tuyết	dưới	đất,	có	băng	nữa.	Thật	sự	thì	cái	đêm	đó	rất	giống	với	đêm	nay.
Hôm	nay	được	nghỉ	nên	cả	ngày	mày	ở	trong	quán	rượu	gần	nhà	bù	khú
với	đám	bợm	nhậu	bạn	mày.	Hễ	được	nghỉ	là	mày	lại	như	vậy.	Vở	kịch	bắt
đầu	khi	mày	 về	nhà.	Mày	đi	 lảo	đảo	 vào	phòng	ngủ	 của	 vợ.	Mặt	mày	đỏ
bừng	giận	dữ.	Mắt	mày	lờ	đờ	nhìn	rất	ngu.	Mày	đang	cầm	một	chai	uýt	ki
trong	 tay.”	Dermott	chỉ	chai	Bốn	Hoa	Hồng	 trên	chiếc	 rương.	 “Mày	dùng
cái	chai	đằng	kia	kìa.	Cầm	lên	ngay	đi.”

Nardo	bước	về	phía	 trước	cầm	chai	 lên.	Dermott	gật	đầu	ưng	ý.	 “Theo
bản	năng,	mày	xem	cái	chai	là	một	vũ	khí	tiềm	tàng.	Diễn	tốt	lắm,	rất	nhập
vai.	Mày	rất	có	năng	khiếu	đồng	cảm	với	suy	nghĩ	của	nhân	vật	đấy.	Bây
giờ,	cầm	chai	trong	tay,	mày	đứng	dậy,	quơ	qua	quơ	lại,	dưới	chân	giường
của	vợ.	Mày	nổi	khùng,	sừng	sộ	nhìn	vợ	và	đứa	con	trai	bé	bỏng	của	bà	ấy
cùng	con	ngỗng	nhồi	bông	của	nó	trên	giường.	Mày	nhe	răng	ra	như	một



con	 chó	 dại	 đần	 độn.”	Dermott	 ngừng	 lại	 quan	 sát	mặt	Nardo.	 “Cho	 tao
xem	mày	nhe	răng	nào.”

Môi	Nardo	mím	lại	rồi	hé	ra.	Gurney	có	thể	thấy	cơn	thịnh	nộ	trong	vẻ
mặt	đó	hoàn	toàn	không	giả	tạo	chút	nào.

“Đúng	rồi!”	Dermott	hớn	hở.	“Tuyệt	lắm!	Mày	thực	sự	có	khiếu	đấy.	Bây
giờ	mày	đứng	đó,	mắt	đỏ	ngầu,	mồm	đầy	nước	dãi,	 rồi	mày	quát	 vợ	mày
trên	giường,	‘Nó	làm	cái	đéo	gì	trong	này?’	Mày	chỉ	vào	mặt	tao.	Mẹ	tao	nói,
‘Bình	tĩnh	nào	Jim,	con	cho	em	và	vịt	Dickie	xem	cuốn	truyện	tranh	của	nó
thôi	mà’.	Mày	nói,	‘Tao	có	thấy	cuốn	sách	chó	chết	nào	đâu’.	Mẹ	tao	nói	với
mày,	‘Nhìn	đi,	nằm	ngay	trên	bàn	cạnh	giường	kìa’.	Nhưng	mày	có	một	cái
đầu	rất	bẩn	thỉu,	và	nó	hiện	rõ	trên	bản	mặt	bẩn	thỉu	của	mày.	Mấy	ý	nghĩ
bẩn	thỉu	của	mày	rỉ	qua	bộ	da	hôi	hám	của	mày	như	mồ	hôi	nhớp	nhúa.
Mẹ	tao	nói	với	mày	là	mày	say	rồi,	vào	phòng	kia	ngủ	đi	nào.	Nhưng	mày	lại
cởi	đồ	ra.	Tao	hét	lên	đuổi	mày	ra	ngoài.	Nhưng	mày	lại	cởi	hết	quần	áo	ra
đứng	đó	tồng	ngồng,	lườm	mẹ	con	tao.	‘Anh	làm	tôi	buồn	nôn’.	Mẹ	tao	hét
vào	mặt	mày,	 quát	 lên	 bảo	mày	 đừng	 có	 tởm	 lợm	 như	 vậy	 nữa,	 ra	 khỏi
phòng	đi.	Mày	nói,	‘Mày	nói	thằng	chó	nào	tởm	lợm	hả,	con	đĩ	chó	kia?’	Rồi
mày	đập	bể	chai	uýt	ki	vào	chân	giường,	rồi	mày	nhảy	lên	giường	như	một
con	dã	nhân	trần	truồng	tay	cầm	cái	chai	bể.	Cái	mùi	uýt	ki	hôi	hám	muốn
buồn	nôn	nồng	nặc	khắp	phòng.	Mình	mẩy	mày	hôi	hám.	Mày	gọi	mẹ	tao
là	đĩ.	Mày…”

“Bà	ấy	tên	gì?”	Nardo	xen	vào.

Dermott	chớp	mắt	hai	lần.	“Không	quan	trọng.”

“Quan	trọng	chứ.”

“Tao	nói	không	quan	trọng.”

“Sao	lại	không?”

Dermott	có	vẻ	sửng	sốt	trước	câu	hỏi	này,	tuy	không	nhiều.	“Tên	bà	ấy	là
gì	không	quan	trọng	bởi	vì	mày	chưa	bao	giờ	sử	dụng	tên	của	bà	ấy	cả.	Mày
gọi	bà	ấy	bằng	thứ	này	thứ	nọ,	những	thứ	xấu	xa,	chứ	chưa	bao	giờ	dùng
tên	bà	 ấy.	Mày	 chẳng	bao	 giờ	 xem	 trọng	bà	 ấy.	Chắc	đã	 lâu	 lắm	 rồi	mày
chưa	nói	tên	bà	ấy	nên	tên	bà	ấy	là	gì	mày	cũng	không	còn	nhớ	nữa.”

“Nhưng	mày	biết	tên	của	bà	ấy	mà,	đúng	không?”



“Tất	nhiên	là	biết.	Bà	ấy	là	mẹ	tao	mà.	Tất	nhiên	tao	biết	tên	mẹ	tao.”

“Vậy	là	tên	gì?”

“Không	quan	trọng	với	mày.	Mày	không	cần	biết.”

“Nhưng	tao	vẫn	muốn	biết.”

“Tao	không	muốn	tên	bà	ấy	có	trong	cái	đầu	bẩn	thỉu	của	mày.”

“Nếu	muốn	tao	giả	làm	chồng	bà	ấy	thì	tao	phải	biết	tên	bà	ấy.”

“Mày	chỉ	cần	biết	những	gì	tao	muốn	mày	biết	thôi.”

“Tao	không	làm	được	nếu	chưa	biết	tên	người	phụ	nữ	đó.	Tao	không	cần
biết	mày	nói	gì	–	vợ	của	tao	mà	tao	còn	không	biết	tên	thì	còn	ý	nghĩa	khỉ
gió	gì	nữa.”

Gurney	không	rõ	Nardo	đang	định	bày	trò	gì.

Phải	chăng	anh	ta	cuối	cùng	đã	nhận	ra	mình	đang	được	chỉ	đạo	dựng
lại	vụ	say	rượu	hành	hung	của	Jimmy	Spinks	đối	với	Felicity	Spinks	đã	xảy
ra	 24	 năm	 trước	 trong	 ngôi	 nhà	 này?	 Phải	 chăng	 anh	 ta	 đã	 nhận	 ra	 tên
Gregory	Dermott	này,	người	đã	mua	căn	nhà	này	một	năm	trước,	rất	có	thể
là	đứa	con	của	Jimmy	và	Felicity	–	đứa	bé	tám	tuổi	mang	họ	Spinks	mà	Sở
An	sinh	Xã	hội	đã	cưu	mang	sau	hậu	quả	để	lại	từ	thảm	họa	gia	đình	ấy?
Phải	chăng	anh	ta	đã	hiểu	ra	bà	già	trên	giường	có	vết	sẹo	trên	cổ	gần	như
chắc	 chắn	 là	 Felicity	 Spinks	 –	 người	 đã	 được	 đứa	 con	 trai	 trưởng	 thành
nhận	lại	từ	một	cơ	sở	điều	dưỡng	lâu	dài	nào	đó	mà	bà	ta	buộc	phải	vào	sau
chấn	thương	do	bị	hành	hung?

Phải	 chăng	Nardo	 đang	hy	 vọng	 có	 thể	 thay	 đổi	 được	 cách	 vận	hành
chết	người	của	vở	 ‘tiểu	phẩm’	đang	diễn	ra	bằng	cách	làm	hé	lộ	nội	dung
của	nó?	Anh	ta	đang	tìm	cách	tạo	ra	một	sự	phân	tâm	về	mặt	tâm	lý	chăng,
với	hy	vọng	 tìm	ra	được	 lối	 thoát	nào	đó?	Hay	anh	 ta	chỉ	đang	mò	mẫm
trong	màn	đêm	–	tìm	cách	kéo	dài	 thời	gian	càng	 lâu	càng	tốt,	bằng	mọi
cách	có	thể,	bất	luận	Dermott	đang	nghĩ	gì?

Dĩ	nhiên,	còn	một	khả	năng	khác.	Việc	Nardo	đang	làm	gì,	và	Dermott
đang	phản	ứng	lại	như	thế	nào,	cũng	có	thể	chẳng	có	ý	nghĩa	về	mặt	lý	trí.
Đây	có	thể	là	kiểu	tranh	chấp	ngoài	lề	vụn	vặt	đến	nực	cười	khiến	mấy	đứa
con	trai	phải	đánh	nhau	bằng	xẻng	nhựa	trong	khu	vực	chơi	cát	và	khiến



mấy	gã	đàn	ông	giận	dữ	phải	ẩu	đã	nhau	đến	chết	 trong	quán	 rượu.	Với
tâm	trạng	đang	bất	an,	Gurney	nghi	ngờ	suy	đoán	cuối	cùng	này	cũng	có
khả	năng	như	bất	kỳ	suy	đoán	nào.

“Mày	 nghĩ	 nó	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 hay	 không	 thì	 cũng	 không	 quan	 trọng,”
Dermott	 vừa	 nói	 vừa	 chỉnh	 góc	 nhìn	 của	 con	 ngỗng	 thêm	 một	 đoạn
khoảng	6	mi	 li	mét,	mắt	ngắm	cố	định	vào	cổ	họng	Nardo.	 “Mày	nghĩ	 gì
cũng	không	quan	trọng.	Đến	lúc	mày	cởi	quần	áo	ra	rồi.”

“Cho	tao	biết	tên	bà	ấy	đã.”

“Đến	 lúc	 mày	 cởi	 quần	 áo	 ra	 rồi,	 xong	 đập	 vỡ	 cái	 chai	 rồi	 nhảy	 lên
giường	như	một	con	dã	nhân	trần	truồng.	Như	một	con	quái	vật	đần	độn,
nhỏ	dãi,	gớm	ghiếc.”

“Bà	ấy	tên	gì?”

“Đến	lúc	rồi.”

Gurney	thấy	một	cử	động	nhẹ	ở	phần	cơ	trên	cẳng	tay	Dermott	–	điều
đó	có	nghĩa	ngón	tay	của	y	đang	ghì	chặt	hơn	vào	cò	súng.

“Cứ	cho	tao	biết	tên	bà	ấy	đi	nào.”

Tất	cả	sự	nghi	ngờ	của	Gurney	trước	đó	giờ	đây	đã	biến	mất.	Nardo	đã
vạch	 rõ	giới	hạn,	và	 toàn	bộ	khí	phách	đàn	ông	của	mình	–	 thật	 ra	 là	cả
sinh	mạng	–	được	đầu	tư	hết	vào	việc	buộc	đối	thủ	phải	trả	lời	câu	hỏi	của
anh	ta.	Dermott,	tương	tự	như	vậy,	cũng	đầu	tư	100	phần	trăm	vào	việc	duy
trì	quyền	kiểm	soát.	Gurney	tự	hỏi	liệu	Nardo	có	hiểu	được	tầm	quan	trọng
của	vấn	đề	giành	quyền	kiểm	soát	đối	với	gã	đàn	ông	mà	anh	ta	muốn	đối
mặt	hiên	ngang	lúc	này	hay	không?	Theo	Rebecca	Holdenfield	–	thật	ra	là,
theo	những	ai	biết	chút	ít	về	những	tay	giết	người	hàng	loạt	–	quyền	kiểm
soát	là	một	mục	tiêu	đáng	đánh	đổi	bằng	bất	kỳ	cái	giá	nào,	bằng	bất	kỳ	rủi
ro	nào.	Quyền	kiểm	soát	tuyệt	đối	–	cùng	với	cảm	giác	toàn	trí	và	toàn	năng
nó	tạo	ra	–	là	cảm	giác	phấn	chấn	tối	hậu.	Hiên	ngang	đe	dọa	mục	tiêu	đó
trong	khi	không	có	súng	trong	tay	là	tự	sát.

Dường	như	không	thấy	được	chi	tiết	này	nên	Nardo	một	lần	nữa	lại	đặt
mình	vào	vị	trí	cách	cái	chết	chỉ	vài	gang	tấc,	và	lần	này	Gurney	không	thể
cứu	anh	ta	bằng	cách	quát	anh	ta	phải	phục	tùng	mệnh	lệnh	một	lần	nữa.
Chiến	thuật	đó	sẽ	không	có	tác	dụng	lần	thứ	hai.



Sát	khí	 lúc	này	như	đám	mây	báo	bão	đang	hối	hả	di	chuyển	vào	mắt
Dermott.	Gurney	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	bất	lực	đến	thế.	Anh	không	nghĩ	ra
được	cách	nào	để	chặn	ngón	tay	đặt	trên	cò	súng	kia.

Đúng	lúc	đó	anh	nghe	được	tiếng	nói	ấy,	trong	trẻo	và	mát	rượi	như	bạc
ròng.	Tiếng	nói	đó,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	là	giọng	nói	của	Madeleine,
nói	lên	một	thứ	nhiều	năm	trước	cô	đã	nói	với	anh	vào	dịp	anh	cảm	thấy
bế	tắc	trước	một	vụ	án	tưởng	chừng	vô	vọng.

“Chỉ	có	một	cách	duy	nhất	để	thoát	ra	khỏi	ngõ	cụt.”

Dĩ	nhiên	 rồi,	 anh	nghĩ.	Hiển	nhiên	đến	mức	nực	cười.	Chỉ	 cần	 đi	 theo
hướng	ngược	lại.

Ngăn	chặn	một	tên	đang	tràn	trề	nhu	cầu	giành	quyền	kiểm	soát	tuyệt
đối	–	tràn	trề	nhu	cầu	phải	giết	chóc	để	đạt	được	quyền	kiểm	soát	đó	–	đòi
hỏi	ta	phải	làm	ngược	lại	hoàn	toàn	những	gì	bản	năng	mách	bảo.	Và	với
câu	 nói	 của	Madeleine	 trong	 vắt	 như	 nước	 suối	 trong	 đầu,	 anh	 đã	 thấy
được	cần	phải	làm	gì.	Cách	này	quái	gở,	vô	trách	nhiệm	rành	rành,	và	khó
có	thể	biện	hộ	được	vẻ	mặt	luật	pháp	nếu	thất	bại.	Nhưng	anh	biết	nó	sẽ	có
tác	dụng.

“Luôn	đi!	Luôn	đi,	Gregory!”	anh	xuýt	xoa.	“Bắn	hắn	đi	nào!”

Hai	người	đàn	ông	trước	mắt	anh	có	chung	một	giây	phút	ngỡ	ngàng.
Họ	dường	như	đang	cố	gắng	tiếp	thu	những	gì	vừa	nghe,	như	đang	cố	hiểu
tại	sao	lại	có	tiếng	sét	giữa	trời	quang.	Tầm	ngắm	chết	người	của	Dermott
vào	Nardo	dao	động,	và	hướng	khẩu-súng-trong-con-ngỗng	di	chuyển	một
chút	về	phía	Gurney	đang	ngồi	ở	chỗ	ghế	sát	tường.

Dermott	nhếch	mép	theo	cái	kiểu	bệnh	hoạn	giả	vờ	cười	của	y.	“Mày	nói
gì	cơ?”	Trong	thái	độ	lãnh	đạm	giả	tạo	ấy,	Gurney	cảm	nhận	được	một	sự
run	rẩy	khó	chịu.

“Mày	nghe	tao	nói	rồi	đấy,	Gregory,”	anh	nói.	“Tao	bảo	mày	bắn	hắn	đi.”

“Mày…	bảo…	tao	ư?”

Gurney	thở	dài	giả	vờ	nôn	nóng.	“Mày	làm	phí	thời	gian	của	tao	đấy.”

“Phí…?	Mày	 nghĩ	mày	 đang	 làm	 cái	 khỉ	 gió	 gì	 hả?”	 Khẩu-	 súng-trong-
con-ngỗng	di	chuyển	tiếp	về	hướng	Gurney.	Thái	độ	lãnh	đạm	đã	biến	mất.



Mắt	Nardo	đang	mở	to	 ra.	Gurney	cảm	thấy	 rất	khó	đánh	giá	cái	cảm
xúc	 lẫn	 lộn	 đằng	 sau	 vẻ	mặt	 ngơ	 ngác	 đó.	Như	 thể	Nardo	mới	 chính	 là
người	yêu	cầu	được	biết	chuyện,	Gurney	quay	sang	nói	với	anh	ta	bằng	tất
cả	khả	năng	ứng	khẩu	của	mình,	 “Gregory	thích	giết	ai	 làm	hắn	nhớ	đến
người	bố	của	hắn.”	Có	một	âm	thanh	nghẹn	ngào	trong	cổ	họng	Dermott,
như	 lời	 nói	 hay	 tiếng	 khóc	muốn	 bật	 ra	 thì	 bị	 kẹt	 ngay	 đó.	 Gurney	 vẫn
cương	quyết	tập	trung	vào	Nardo	và	nói	tiếp	cũng	bằng	cái	giọng	hờ	hững
ấy.	“Có	điều,	lâu	lâu	hắn	lại	cần	người	ta	động	viên	một	chút.	Vì	lâu	lâu	lại
sa	lầy	trong	quá	trình	đó	mà.	Và	khổ	nỗi,	hắn	thường	phạm	sai	lầm.	Hắn
không	 khôn	 lanh	 như	 hắn	 tưởng	 đâu.	 Ôi	 trời	 ạ!”	 Anh	 ngừng	 lại	 nhìn
Dermott	và	cười	dò	xét.	Cơ	hàm	của	y	 lúc	này	đã	 lộ	rõ.	 “Câu	này	nghe	có
được	không?	Gregory	Spinks	bé	bỏng	dễ	thương	–	vốn	chẳng	khôn	lanh	như	hắn
tưởng.	Sao	hả,	Gregory?	Mày	có	nghĩ	đây	có	thể	là	một	bài	thơ	mới	không?”
Suýt	nữa	anh	đã	nháy	mắt	với	tên	giết	người	lươn	lẹo	nhưng	lại	nhận	thấy
làm	vậy	có	lẽ	là	đi	hơi	xa.

Dermott	nhìn	anh	chằm	chằm	bằng	một	vẻ	căm	hận,	bối	rối,	kèm	theo
một	 thứ	khác.	Gurney	đã	hy	vọng	đó	 là	một	 loạt	các	câu	hỏi	mà	một	 tay
thích	kiểm	soát	rất	muốn	theo	đuổi	trước	khi	giết	người	đàn	ông	duy	nhất
có	khả	năng	trả	 lời	những	câu	hỏi	đó.	Lời	tiếp	theo	của	Dermott,	với	ngữ
điệu	căng	thẳng,	cho	anh	hy	vọng.

“Sai	lầm	ư?”

Gurney	gật	đầu	vẻ	tiếc	nuối.	“Tao	e	là	khá	nhiều	sai	lầm	đấy.”

“Mày	nói	láo,	thanh	tra.	Tao	không	bao	giờ	phạm	sai	lầm	cả.”

“Không	ư?	Vậy	thì	mày	gọi	mấy	thứ	đó	là	gì,	nếu	không	phải	là	sai	lầm?
Gọi	là	những	vụ	be	bét	của	Vịt	Dickie	Bé	Bỏng	ư?”

Vừa	nói,	anh	vừa	tự	hỏi	liệu	có	phải	mình	đã	đi	bước	đi	chết	người	ấy
không.	Nếu	vậy,	 tùy	viên	đạn	bắn	vào	anh	ở	chỗ	nào,	anh	có	 lẽ	sẽ	không
bao	giờ	biết	được.	Dù	sao	thì	cũng	không	còn	lối	rút	an	toàn	nào	nữa.	Một
luồng	 sóng	 tạo	 thành	 bởi	 những	 dao	 động	 cực	 nhỏ	 làm	 xáo	 trộn	 khóe
miệng	của	Dermott.	Ngả	người	ngược	ngạo	ra	sau	trên	chiếc	giường	đó,	y
dường	như	đang	nhìn	Gurney	chòng	chọc	từ	một	tầm	cao	ở	địa	ngục.

Thực	ra	Gurney	chỉ	biết	một	sai	lầm	mà	Dermott	đã	phạm	phải	–	một



sai	 lầm	liên	quan	đến	tấm	séc	của	Kartch,	mà	anh	cuối	cùng	đã	nhận	ra
cách	đó	chỉ	mới	mười	lăm	phút	khi	nhìn	khung	hình	chứa	bản	sao	tờ	séc
đặt	trên	chiếc	bàn	đỡ	đèn	ngủ.	Nhưng	giả	dụ	anh	nói	đã	nhận	ra	sai	lầm	đó
và	tầm	quan	trọng	của	nó	ngay	từ	đầu	rồi	thì	sao?	Làm	vậy	sẽ	tạo	ra	hiệu
ứng	gì	đối	với	kẻ	luôn	khao	khát	muốn	tin	mình	đang	hoàn	toàn	kiểm	soát
tình	thế?

Một	 lần	 nữa	 châm	 ngôn	 của	Madeleine	 bừng	 lên	 trong	 tâm	 trí	 anh,
nhưng	với	ý	nghĩa	ngược	lại.	Nếu	anh	không	thề	lùi	lại,	thì	hãy	chạy	hết	tốc
lực	về	phía	trước.	Anh	quay	sang	Nardo,	như	thể	tên	giết	người	hàng	loạt
trong	phòng	có	thể	bị	lờ	đi	như	không.

“Một	trong	những	vụ	be	bét	ngớ	ngẩn	nhất	của	hắn	là	đưa	cho	tôi	tên
những	người	đã	gửi	séc	cho	hắn.	Trong	số	đó	có	một	tên	là	Richard	Kartch.
Có	điều,	Kartch	gửi	séc	 trong	phong	bì	 trơn	không	kèm	thư	ghi	chú,	nên
chỉ	có	thể	xác	định	được	người	nhận	qua	tên	in	trên	séc	thôi.	Tên	trên	séc
là	 R.	 Kartch,	 và	 chữ	 ký	 cũng	 như	 vậy.	 Chữ	 R	 có	 thể	 viết	 tắt	 cho	 Robert,
Ralph,	Randolph,	Rupert,	hay	một	chục	tên	khác	đều	được.	Nhưng	Gregory
lại	 biết	 nó	 là	 chữ	 viết	 tắt	 của	 Richard	 –	 đồng	 thời	 lại	 khai	mình	 không
quen	biết	hay	có	thông	tin	gì	của	người	gửi	ngoài	tên	và	địa	chỉ	trên	séc	–
chính	là	tờ	séc	tôi	tìm	thấy	trong	mớ	thư	từ	nhà	Kartch	ở	Sotherton.	Từ	sự
không	 nhất	 quán	 đó,	 tôi	 biết	 ngay	 hắn	 nói	 dối.	 Còn	 lý	 do	 thì	 quá	 hiển
nhiên	rồi.”

Nardo	không	chịu	đựng	nổi	sự	thật	này.	“Anh	biết	hả?	Vậy	thì	tại	sao	lại
không	nói	mẹ	với	chúng	tôi	để	chúng	tôi	còn	tóm	hắn?”

“Bởi	vì	tôi	biết	chuyện	hắn	đang	làm	và	lý	do	hắn	làm	vậy,	nhưng	tôi	thì
lại	không	có	hứng	thú	chặn	hắn	lại.”

Nardo	trông	như	anh	ta	vừa	bước	vào	một	vũ	trụ	khác	mà	ở	đó	ruồi	lại
đi	đập	người.

Một	tiếng	lạch	cạch	đột	ngột	kéo	sự	chú	ý	của	Gurney	trở	lại	chỗ	giường.
Bà	già	đang	va	đôi	giày	thủy	tinh	màu	đỏ	vào	nhau	như	Dorothy	đang	rời
khỏi	Oz	trên	đường	về	nhà	ở	Kansas.	Khẩu-súng-trong-con-ngỗng	trên	đùi
Dermott	giờ	đây	chĩa	trực	tiếp	vào	Gurney.	Dermott	đang	gắng	sức	–	hoặc
như	Gurney	hy	vọng	thì	y	ít	ra	cũng	buộc	phải	gắng	sức	–	tỏ	ra	không	hề



nao	núng	 trước	 câu	 chuyện	 về	Kartch	đã	bị	 tiết	 lộ.	Y	nói	 rõ	 từng	 lời	 của
mình	bằng	một	sự	tỉ	mỉ	rất	riêng.

“Mày	chơi	trò	gì	cũng	được,	thanh	tra	ạ,	tao	là	người	kết	thúc	nó.”

Gurney,	với	toàn	bộ	kinh	nghiệm	diễn	xuất	trong	vai	trò	nằm	vùng	có
thể	mang	ra	sử	dụng	trong	giây	phút	này,	cố	gắng	nói	bằng	sự	tự	tin	của
một	 người	 đàn	 ông	 đang	 nhắm	 một	 khẩu	 Uzi	 ngầm	 vào	 ngực	 kẻ	 thù.
“Trước	khi	muốn	dọa	ai,”	anh	nói	nhẹ	nhàng,	“mày	phải	hiểu	rõ	tình	hình
đã	chứ.”

“Tình	hình	ư?	Tao	bắn,	mày	chết.	Tao	bắn	lần	nữa,	nó	chết.	Lũ	khỉ	đầu
chó	từ	cửa	xông	vào,	chúng	chết.	Tình	hình	là	vậy.”

Gurney	nhắm	mắt	lại	rồi	ngả	đầu	vào	tường,	miệng	buông	tiếng	thở	dài.
“Mày	 có	 biết…	 có	 khi	 nào	 biết…?”	 anh	 toan	 nói,	 rồi	 lắc	 đầu	 chán	 nản.
“Không.	Không,	dĩ	nhiên	là	không	rồi.	Làm	sao	mày	biết	được	chứ?”

“Biết	 gì	hả,	 thanh	 tra?”	Dermott	 sử	dụng	danh	hiệu	đó	một	 cách	mỉa
mai	khoa	trương.

Gurney	cười	phá	lên.	Đó	là	một	cái	cười	thuộc	kiểu	loạn	trí,	mục	đích	để
tạo	ra	nhiều	câu	hỏi	mới	trong	đầu	Dermott,	nhưng	thật	ra	cái	cười	đó	lại
được	tiếp	sức	bởi	một	ngọn	thủy	triều	của	bao	cảm	xúc	hỗn	loạn	đang	dâng
cao	trong	anh.

“Đoán	xem	tao	đã	giết	bao	nhiêu	tên	nào,”	anh	thầm	thì,	mắt	trừng	trộ
nhìn	Dermott	bằng	một	cảm	xúc	ngây	dại	mãnh	 liệt	–	 thầm	nguyện	 tên
này	không	nhận	ra	được	mục	đích	đằng	sau	việc	anh	ứng	khẩu	dông	dài
trong	vô	vọng	như	vậy,	thầm	nguyện	toán	cảnh	sát	Wycherly	sẽ	sớm	phát
hiện	ra	Nardo	đã	mất	tích.	Vì	lý	do	khỉ	gió	gì	mà	họ	vẫn	chưa	phát	hiện	ra
cơ	chứ?	Hay	họ	đã	phát	hiện	rồi?	Đôi	giày	thủy	tinh	tiếp	tục	va	vào	nhau
lách	cách.

“Bọn	cớm	ngu	si	lúc	nào	mà	chả	giết	người,”	Dermott	nói.	“Tao	chả	quan
tâm	gì	sất.”

“Tao	 không	 nói	 đến	 người	 bình	 thường.	 Ý	 tao	 là	 những	 người	 như
Jimmy	Spinks	kia.	Đoán	xem	tao	đã	giết	bao	nhiêu	tên	như	lão?”

Dermott	chớp	mắt.	“Mày	đang	nói	cái	quái	gì	thế	hả?”



“Tao	đang	nói	đến	chuyện	giết	mấy	tên	bợm	nhậu.	Loại	bỏ	ra	khỏi	thế
giới	những	con	thú	nghiện	rượu,	tiệt	trừ	cặn	bã	của	thế	gian.”

Một	lần	nữa	quanh	miệng	Dermott	xuất	hiện	một	rung	động	hầu	như
không	thấy	được.	Anh	đã	có	được	sự	chú	ý	của	y,	không	còn	nghi	ngờ	gì	về
điều	đó.	Giờ	thì	sao?	Thôi	thì	cũng	đã	cưỡi	lên	lưng	hổ	rồi.	Không	còn	khả
năng	nào	khác	trước	mắt.	Anh	buộc	phải	ứng	khẩu.

“Đêm	khuya	nọ	 tại	 tổng	 trạm	xe	buýt	ở	Cảng	vụ[26],	hồi	mới	vào	nghề
cảnh	sát,	tao	được	lệnh	giải	tán	một	vài	người	vô	gia	cư	đứng	ở	lối	sau.	Một
người	không	chịu	đi.	Cách	xa	3	mét	tao	đã	ngửi	được	mùi	uýt	ki	rồi.	Tao	nói
với	lão	một	lần	nữa	là	ra	khỏi	tòa	nhà,	nhưng	thay	vì	đi	ra	khỏi	cửa,	lão	lại
tiến	về	phía	tao.	Lão	rút	trong	túi	ra	một	con	dao	làm	bếp	–	một	con	dao
nhỏ,	 lưỡi	răng	cưa	như	loại	dùng	để	xắt	cam	đấy.	Lão	vung	dao	dọa	dẫm,
tao	 ra	 lệnh	 bỏ	 dao	 xuống	 nhưng	 lão	 lờ	 đi.	 Có	 hai	 nhân	 chứng	 từ	 trong
thang	máy	nhìn	ra	thấy	cuộc	đối	đầu	đó.	Họ	quả	quyết	là	tao	bắn	lão	vì	tự
vệ.”	Anh	ngừng	 lại	mỉm	cười.	 “Nhưng	sự	thật	không	phải	vậy.	Nếu	muốn
thì	tao	có	thể	trấn	áp	lão	mà	chẳng	cần	tốn	chút	hơi	sức.	Nhưng	tao	không
làm	vậy	mà	lại	bắn	vào	mặt	lão,	bắn	óc	của	lão	lòi	ra	sau	gáy.	Mày	biết	tại
sao	tao	làm	vậy	không,	Gregory?”

“Vịt	Dickie-Dickie-Dickie,”	 bà	 già	nói	 bằng	một	nhịp	điệu	nhanh	hơn
nhịp	 điệu	 của	 đôi	 giày	 va	 đập	 vào	 nhau.	Miệng	Dermott	mở	hé	một	 vài
phân,	nhưng	y	không	nói	gì.

“Tao	làm	vậy	vì	 lão	nhìn	giống	bố	tao,”	Gurney	nói	bằng	một	giọng	cất
cao	lên	vì	giận	dữ,	“giống	y	như	bố	tao	vào	cái	đêm	ông	ấy	đập	bình	trà	vào
đầu	mẹ	tao	–	một	cái	bình	trà	ngu	bỏ	mẹ	có	vẽ	một	cái	mặt	hề	ngu	bỏ	mẹ.”

“Bố	mày	không	phải	 là	một	người	bố	đúng	nghĩa,”	Dermott	 lạnh	 lùng
nói.	“Nhưng	mà	này,	thanh	tra	ạ,	mày	cũng	có	khác	gì	đâu.”

Câu	tố	cáo	đểu	giả	ấy	đã	xóa	đi	mọi	ngờ	vực	trong	đầu	Gurney	về	mức	độ
hiểu	 biết	 của	 Dermott.	 Vào	 giây	 phút	 đó,	 anh	 nghiêm	 túc	 xem	 xét	 đến
phương	án	chịu	lãnh	một	viên	đạn	vào	người	để	có	thể	chộp	cổ	y.

Cái	nhìn	đểu	cáng	mạnh	mẽ	hơn.	Có	lẽ	Dermott	đã	cảm	nhận	được	sự
khó	chịu	của	Gurney.	“Một	người	bố	tốt	phải	bảo	vệ	đứa	con	trai	bốn	tuổi
của	mình,	chứ	không	phải	để	xe	cán	nó	rồi	để	tên	tài	xế	chạy	thoát.”



“Đồ	cặn	bã,”	Gurney	lầm	bầm.

Dermott	cười	khùng	khục,	tưởng	chừng	như	điên	loạn	vì	thích	thú.	“Bậy
quá,	bậy	quá,	bậy	quá	–	vậy	mà	tao	cứ	tưởng	mày	là	bạn	tri	âm	kia	chứ.	Tao
đã	hy	vọng	hai	chúng	ta	có	thể	đối	đáp	thơ	kia	chứ.	Tao	có	bài	hát	nho	nhỏ
này	dành	cho	cuộc	trao	đổi	 tiếp	theo	của	chúng	ta	đây.	Nghe	rồi	cho	tao
biết	ý	kiến	nhé.	‘Đụng	xe	cao	chạy	xa	bay,	/	để	tay	cảnh	sát	mật	mày	tả	tơi.	/
Trở	về	lầm	lũi	lẻ	loi,	/	Mẹ	thằng	bé	ấy	nói	lời	gì	đây?’	“

Một	tiếng	thú	vật	ma	quái	phóng	ra	khỏi	ngực	Gurney,	một	cơn	thịnh
nộ	bị	kìm	nén	đã	bùng	phát.	Dermott	sững	người.

Nardo	rõ	ràng	chờ	giây	phút	phân	tâm	cao	độ	này	đã	lâu.	Cánh	tay	phải
đầy	cơ	bắp	của	anh	ta	xoay	vụt	lên	cao	theo	một	chuyển	động	vòng	cung
mạnh	mẽ	từ	trên	xuống,	ném	chai	Bốn	Hoa	Hồng	chưa	khui	bằng	một	lực
cực	mạnh	nhằm	vào	đầu	Dermott.	Dermott	cảm	nhận	được	cú	ném,	nhưng
chưa	 kịp	 quay	 khẩu-súng-trong-con-ngỗng	 về	 phía	Nardo	 thì	 Gurney	 đã
bật	thẳng	lên	giường	bằng	một	cú	nhảy	lặn	chúi	đầu,	hạ	cánh	bằng	ngực
vào	con	ngỗng,	vừa	kịp	đít	chai	dày	cộm	chứa	đầy	rượu	uýt	ki	vỡ	tan	ngay
chỗ	 thái	 dương	 Dermott.	 Khẩu	 súng	 phát	 nổ	 bên	 dưới	 Gurney,	 lấp	 đầy
khoảng	không	quanh	anh	một	 tiếng	nổ	vỡ	vụn	của	mớ	 lông	ngỗng.	Viên
đạn	bay	ngang	bên	dưới	Gurney	về	phía	bức	tường	nơi	anh	đã	ngồi,	xé	vụn
chiếc	đèn	ngủ	trên	bàn	là	nguồn	sáng	duy	nhất	trong	phòng.	Trong	bóng
tối	 anh	 nghe	 tiếng	 thở	mạnh	 của	Nardo	 qua	 kẽ	 răng.	 Bà	 già	 ré	 lên	một
tiếng	khóc	yếu	ớt,	một	tiếng	khóc	có	cao	độ	run	rẩy,	một	tiếng	khóc	nghe
như	một	bài	hát	ru	chỉ	nhớ	được	nửa	đoạn.	Rồi	có	tiếng	va	đập	cực	mạnh,
và	cánh	cửa	kim	loại	nặng	trịch	của	căn	phòng	bật	tung	ra,	đu	đưa,	và	đập
vào	tường	–	theo	ngay	sau	là	bóng	dáng	đồ	sộ	của	một	gã	đàn	ông	và	một
bóng	người	thấp	bé	hơn	sau	lưng	anh	ta.

“Đứng	im!”	gã	khổng	lồ	hét	lớn.
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Cảnh	sát	kỵ	binh	cuối	cùng	cũng	tới	–	hơi	trễ	một	chút,	nhưng	vậy	cũng
đã	tốt.	Với	lý	lịch	thiện	xạ	của	Dermott	và	sự	háo	hức	muốn	chất	đống	lũ
quạ	của	gã,	không	chỉ	cánh	cảnh	sát	kỵ	binh	mà	cả	Nardo	lẫn	Gurney	đều
có	thể	bị	đạn	ghim	vào	cổ	họng.	Tiếp	đó,	khi	tiếng	súng	khiến	toàn	bộ	sở
cảnh	sát	ùa	vào	căn	nhà	và	Dermott	mở	van	 ra,	dẫn	clo	và	amoniac	nén
qua	hệ	thống	chữa	cháy	tự	động	thì…

Thực	tế	thì,	thương	vong	lớn	duy	nhất	ngoại	trừ	chiếc	đèn	ngủ	và	khung
cửa	lại	chính	là	Dermott.	Cái	chai,	được	ném	đi	bằng	toàn	bộ	cơn	thịnh	nộ
của	Nardo	trong	trận	chiến,	đã	đập	vào	người	y	bằng	một	lực	đủ	mạnh	để
gây	ra	một	cơn	hôn	mê,	như	bề	ngoài	cho	thấy.	Trong	một	vụ	bị	thương	nhẹ
có	 liên	quan,	một	mảnh	thủy	tinh	cong	văng	ra	 từ	cái	chai	khi	bị	va	đập
ghim	vào	đầu	Gurney	ở	vùng	trên	trán.

“Chúng	tôi	nghe	tiếng	súng.	Cái	chó	chết	gì	đang	xảy	ra	ở	đây	vậy?”	gã	to
con	vừa	càu	nhàu	vừa	dòm	vào	căn	phòng	tối	tăm	thiếu	ánh	sáng.

“Mọi	chuyện	đã	được	kiểm	soát	rồi,	Tommy,”	Nardo	nói,	giọng	thều	thào
cho	thấy	anh	ta	chưa	phải	là	một	phần	của	‘mọi	chuyện’.	Trong	ánh	sáng	lờ
mờ	đến	 từ	khu	vực	bên	kia	căn	hầm,	Gurney	nhận	 ra	người	 sĩ	quan	nhỏ
con	lao	vào	theo	gót	Tommy	To	Con	là	Pat	đầu	húi	cua	có	cặp	mắt	xanh
màu	acetylene.	Cầm	một	khẩu	súng	 lục	9	 li	nặng	nề	 thủ	 thế	và	đưa	mắt
nhìn	kỹ	hiện	trường	xấu	xí	trên	giường,	cô	ta	bước	loay	hoay	chầm	chậm
đến	góc	xa	căn	phòng	rồi	bật	lên	chiếc	đèn	ngủ	nằm	cạnh	chiếc	ghế	bành
lưng	cao	nơi	bà	già	đã	ngồi.

“Cho	phép	tôi	đứng	đậy	đã	nhé?”	Gurney	nói.	Anh	vẫn	đang	nằm	ngang
qua	con	ngỗng	trên	đùi	Dermott.

Tommy	To	Con	liếc	nhìn	Nardo.

“Ừm,”	Nardo	nói,	răng	vẫn	còn	siết	chặt	một	phần.	“Để	anh	ta	đứng	dậy



đi.”

Khi	anh	cẩn	thận	đứng	dậy	khỏi	giường,	máu	bắt	đầu	tuôn	xối	xả	xuống
mặt	–	một	cảnh	tượng	có	lẽ	đã	kìm	hãm	Nardo	lại	bằng	không	anh	ta	đã
lao	vào	tấn	công	người	đàn	ông	cách	đây	vài	phút	đã	khuyến	khích	một	tên
điên	giết	người	hàng	loạt	bắn	anh	ta.

“Chúa	ạ,”	Tommy	To	Con	nói,	mắt	nhìn	chằm	chằm	chỗ	máu.

Lượng	adrenaline	dư	dả	trong	người	khiến	Gurney	không	để	ý	đến	vết
thương.	Anh	sờ	mặt	thấy	mặt	ướt	đến	lạ;	rồi	anh	xem	bàn	tay	và	thấy	tay	đỏ
đến	lạ.

Pat	acetylene	nhìn	gương	mặt	của	Gurney	mà	không	có	chút	cảm	xúc.
“Sếp	muốn	gọi	cứu	thương	đến	đây	không?”	cô	ta	nói	với	Nardo.

“ừ.	Phải.	Gọi	đi,”	anh	ta	nói	không	chút	quả	quyết.

“Cho	bọn	họ	luôn	ư?”	cô	ta	hỏi,	hất	hàm	nhanh	về	phía	cặp	đôi	lạ	lẫm
trên	giường.	Đôi	giày	thủy	tinh	màu	đỏ	đập	vào	mắt	cô	ta.	Cô	ta	nhíu	mắt
lại	như	muốn	xua	đi	một	ảo	ảnh	thị	giác.

Sau	một	chập	lâu,	anh	ta	làu	bàu	một	tiếng	‘ừ’	ghê	tởm.

“Sếp	muốn	gọi	xe	vào	không?”	cô	ta	vừa	hỏi	vừa	chau	mày	nhìn	đôi	giày
suy	cho	cùng	trông	giống	thật	đến	đáng	sợ.

“Gì	 hả?”	 anh	 ta	 nói	 sau	 khi	 ngừng	 thêm	một	 chập	 nữa.	 Anh	 ta	 đang
nhìn	 chằm	 chằm	vào	đống	 tàn	dư	 của	 cây	 đèn	 bị	 vỡ	 và	 lỗ	 đạn	 trên	 tấm
thạch	cao	đằng	sau	nó.

“Ngoài	kia	có	xe	tuần	tra	và	nhiều	cảnh	sát	đang	gõ	cửa	hỏi	từng	nhà.
Sếp	muốn	gọi	họ	vào	không?”

Quyết	định	này	dường	như	khó	khăn	đối	với	anh	ta	hơn	mọi	khi.	Cuối
cùng	anh	ta	nói.	“ừ,	gọi	họ	vào	đi.”

“Vâng,”	cô	ta	nói	rồi	sải	bước	ra	khỏi	phòng.

Tommy	To	Con	đang	quan	sát	mức	độ	bị	 thương	 trên	 thái	dương	của
Dermott	với	vẻ	mặt	ghê	tởm	thấy	rõ.	Chai	Bốn	Hoa	Hồng	nằm	lộn	ngược
trên	chiếc	gối	giữa	Dermott	và	bà	già,	bộ	tóc	giả	xoăn	vàng	của	bà	ta	lệch
sang	một	bên	khiến	phần	đỉnh	đầu	trông	như	vừa	bị	vặn	ra	một	phần	tư
đường	tròn.



Khi	Gurney	đang	chăm	chăm	nhìn	cái	nhãn	chai	đầy	hình	hoa,	câu	trả
lời	bỗng	đến	với	anh	mà	trước	đó	anh	không	nghĩ	ra.	Anh	đã	nhớ	ra	Bruce
Wellstone	nói	gì.	Ông	ta	nói	rằng	Dermott	(ông	Scylla)	nói	gã	thấy	bốn	con
chim	mỏ	to	ức	hồng	và	đặc	biệt	nhấn	mạnh	con	số	bốn.	Cụm	từ	bốn	con
chim	mỏ	to	ức	hồng	khi	 ‘dịch	ra’	đập	vào	tâm	trí	anh	nhanh	gần	như	lập
tức:	Bốn	Hoa	Hồng!	Cũng	giống	như	việc	ký	tên	“Ông	bà	Scylla,”	thông	điệp
này	chẳng	qua	chỉ	là	một	vũ	điệu	nho	nhỏ	để	quảng	bá	cho	sự	khôn	khéo
của	gã	–	Gregory	Dermott	muốn	chứng	tỏ	gã	có	thể	đùa	giỡn	dễ	dàng	với
bọn	cảnh	sát	xấu	xa	đần	độn.	Có	giỏi	thì	bắt	tao	này.

Một	phút	sau,	Pat	trở	lại,	tác	phong	nhanh	nhảu	đến	nghiêm	nghị.	“Xe
cứu	thương	đang	trên	đường	tới.	Đã	rút	xe	tuần	tra	lại	rồi.	Việc	thẩm	vấn
từng	nhà	cũng	đã	hủy	bỏ.”	Cô	ta	nhìn	chiếc	giường	một	cách	lạnh	lùng.	Bà
già	thi	thoảng	lại	phát	ra	thứ	âm	thanh	đâu	đó	giữa	khóc	than	và	ngân	nga.
Dermott	nằm	bất	động,	nước	da	nhợt	nhạt	bệnh	hoạn.	 “Sếp	chắc	gã	 còn
sống	chứ?”	cô	ta	hỏi	với	vẻ	vô	cảm	thấy	rõ.

“Tôi	không	biết,”	Nardo	nói.	“Chắc	cô	phải	đi	xem	thử.”

Vừa	 bĩu	 môi,	 cô	 ta	 vừa	 bước	 lại	 chỗ	 Dermott	 dò	 xem	 có	 mạch	 ở	 cổ
không.

“Ừ,	gã	còn	sống.	Còn	bà	ta	thì	bị	sao	vậy?”

“Đó	 là	 vợ	 của	 Jimmy	 Spinks.	 Cô	 có	 bao	 giờ	 nghe	 chuyện	 của	 Jimmy
Spinks	chưa?”

Cô	ta	lắc	đầu.	“Jimmy	Spinks	là	ai	thế?”

Anh	ta	trầm	ngâm	trong	chốc	lát.	“Không	có	gì	đâu.”

Cô	ta	nhún	vai	–	như	thể	quên	những	chuyện	như	thế	là	một	phần	bình
thường	trong	công	việc.

Nardo	chầm	chậm	hít	vào	một	vài	hơi	sâu.	 “Tôi	cần	cô	và	Tommy	lên
lầu	bảo	vệ	hiện	trường.	Bây	giờ	chúng	ta	đã	biết	cái	thằng	chó	chết	này	là
người	giết	mọi	người	rồi	nên	đội	pháp	y	phải	trở	lại	sàng	lọc	căn	nhà.”

Cô	ta	và	Tommy	trao	cho	nhau	những	cái	nhìn	khó	chịu	nhưng	đành
rời	 phòng	mà	 không	 tranh	 luận	 gì.	 Khi	 Tommy	bước	ngang	qua	Gurney,
cậu	ta	nói	thân	mật	như	thể	đang	nhận	xét	về	một	mảnh	gàu,	“Anh	có	một



miếng	mảnh	chai	lòi	ra	chỗ	đầu	kìa.”

Nardo	 chờ	 cho	bước	 chân	 của	họ	 leo	 lên	 cầu	 thang	 và	 cánh	 cửa	 tầng
hầm	đầu	cầu	thang	đóng	lại	rồi	mới	lên	tiếng.

“Lùi	xa	cái	giường	nào.”	Giọng	anh	ta	hơi	đứt	quãng.

Gurney	biết	anh	đang	được	yêu	cầu	lùi	ra	khỏi	chỗ	số	hung	khí	–	khẩu
súng	của	Dermott	trong	mớ	lông	ngỗng	bị	nổ	tung,	khẩu	súng	gắn	ở	mắt	cá
của	Nardo	trong	túi	của	Dermott	và	chai	uýt	ki	đáng	sợ	trên	gối	–	nhưng
anh	làm	theo	mà	không	phản	đối.

“Được	rồi,”	Nardo	vừa	nói	vừa	như	đang	có	gắng	kiềm	chế	bản	thân.	“Tôi
cho	anh	một	cơ	hội	để	giải	thích.”

“Cho	tôi	ngồi	xuống	được	không?”

“Anh	muốn	 trồng	 chuối	 cũng	 được,	 tôi	 đếch	 thèm	 quan	 tâm.	 Nói	 đi!
Nhanh!”

Gurney	ngồi	 chỗ	ghế	cạnh	chiếc	đèn	bị	vỡ	vụn.	 “Lúc	nãy	hắn	sắp	bắn
anh.	Còn	hai	giây	nữa	là	anh	bị	một	viên	vào	họng	rồi,	còn	không	thì	vào
đầu	hay	tim.	Chỉ	có	một	cách	duy	nhất	để	chặn	hắn	lại.”

“Anh	đâu	có	kêu	hắn	dừng	tay.	Anh	kêu	hắn	bắn	tôi	cơ	mà.”	Nardo	siết
chặt	nắm	đấm	đến	nỗi	Gurney	thấy	được	cả	đốm	trắng	trên	khớp	đốt.

“Nhưng	hắn	đâu	có	bắn,	đúng	chưa	nào?”

“Nhưng	anh	kêu	hắn	bắn	mà.”

“Bởi	vì	làm	vậy	là	cách	duy	nhất	để	chặn	hắn	lại.”

“Cách	duy	nhất	để	chặn…	Anh	mất	trí	mẹ	nó	rồi	hả?”	Nardo	đang	quắc
mắt	nhìn	như	một	con	chó	giết	người	đang	chờ	được	thả	ra.

“Sự	thật	là,	anh	còn	sống.”

“Anh	muốn	nói	tôi	sống	được	là	nhờ	anh	kêu	hắn	giết	tôi	ư?	Cái	thứ	cứt
đái	điên	khùng	gì	đây?”

“Động	 cơ	 giết	 người	 hàng	 loạt	 chủ	 yếu	 là	 vì	 quyền	 kiểm	 soát.	 Quyền
kiểm	soát	tuyệt	đối.	Đối	với	tên	Gregory	điên	khùng	kia,	điều	đó	có	nghĩa	là
phải	kiểm	soát	được	không	chỉ	hiện	 tại	 và	 tương	 lai	mà	còn	cả	quá	khứ.
Hoạt	cảnh	mà	hắn	muốn	anh	diễn	chính	là	bi	kịch	đã	xảy	ra	trong	căn	nhà
này	 cách	 đây	 24	 năm	 –	 nhưng	 có	 một	 khác	 biệt	 quan	 trọng.	 Thời	 đó



Gregory	còn	nhỏ	nên	không	làm	gì	được	để	ngăn	bố	hắn	cắt	cổ	mẹ	hắn.	Bà
ấy	không	bao	giờ	hồi	phục	hoàn	toàn,	và	hắn	cũng	vậy.	Bây	giờ	Gregory	đã
lớn	nên	muốn	quay	lại	đoạn	băng	đó	và	làm	lại	từ	đầu	để	hắn	có	thể	thay
đổi	nó.	Bố	hắn	từng	làm	gì	thì	hắn	muốn	anh	làm	y	như	vậy,	tận	đến	đoạn
giơ	 cái	 chai	 lên.	 Lúc	 đó	 hắn	 sẽ	 giết	 anh	 –	 để	 trừ	 khử	 cái	 tên	 bợm	nhậu
khủng	khiếp	đó,	để	cứu	mẹ	hắn.	Mấy	vụ	án	mạng	khác	cũng	đều	như	vậy
cả	–	muốn	khống	chế	rồi	giết	Jimmy	Spinks	bằng	cách	khống	chế	rồi	giết
những	tay	bợm	nhậu	khác.”

“Gary	Sissek	có	phải	là	bợm	nhậu	đâu.”

“Có	 lẽ	 không.	 Nhưng	 Gary	 Sissek	 đang	 làm	 trong	 ngành	 khi	 Jimmy
Spinks	vẫn	còn	làm	cảnh	sát,	và	tôi	cá	là	Gregory	nhận	ra	anh	ta	là	bạn	của
bố	mình.	Thậm	chí	là	một	chiến	hữu	nhậu	nhẹt	cũng	không	chừng.	Và	có
lẽ	do	hồi	đó	anh	cũng	còn	trong	ngành	nên	Gregory	nghĩ	anh	là	một	người
thế	 thân	hoàn	hảo	–	một	cách	hoàn	hảo	để	hắn	đi	ngược	 lại	và	 thay	đổi
lịch	sử.”

“Nhưng	anh	lại	kêu	hắn	bắn	tôi	cơ	mà!”	Giọng	Nardo	vẫn	gay	gắt,	nhưng
Gurney	nhẹ	nhõm	nhận	thấy	sự	quả	quyết	đằng	sau	nó	đang	yếu	dần.

“Tôi	kêu	hắn	bắn	anh	vì	cách	duy	nhất	để	chặn	một	tên	giết	người	thích
kiểm	soát	người	khác	như	vậy	trong	khi	vũ	khí	duy	nhất	của	anh	là	lời	nói,
là	nói	cái	gì	đó	làm	hắn	ngờ	vực	chuyện	hắn	thực	sự	đang	kiểm	soát.	Trong
thế	giới	tưởng	tượng	mà	hắn	kiểm	soát,	hắn	là	người	đưa	ra	toàn	bộ	quyết
định	 –	 hắn	 là	 đấng	 toàn	 năng,	 và	 không	 ai	 có	 quyền	 lực	 cao	 hơn	 hắn.
Đường	bóng	xoáy	tốt	nhất	mà	anh	có	thể	ném	vào	một	cái	đầu	như	vậy	là
cái	khả	năng	hắn	đang	 làm	y	như	những	gì	anh	muốn.	Đối	chọi	với	hắn
trực	tiếp,	hắn	sẽ	giết	anh.	Xin	hắn	tha	mạng,	hắn	sẽ	giết	anh.	Nhưng	bảo
hắn	rằng	anh	muốn	hắn	làm	những	gì	hắn	sắp	làm	thì	anh	sẽ	ngắt	được
mạch	điện.”

Nardo	trông	như	đang	cố	gắng	khó	nhọc	để	tìm	ra	khuyết	điểm	trong
câu	chuyện.	 “Lúc	đó	anh	nói	nghe	có	vẻ…	thật	 lắm.	Giọng	anh	có	sự	căm
thù,	giống	như	anh	thực	sự	muốn	tôi	chết	vậy.”

“Nếu	tôi	không	diễn	thuyết	phục	thì	chúng	ta	đã	không	ở	đây	mà	nói
chuyện	rồi.”



Nardo	đổi	thái	độ.	“Còn	vụ	bắn	giết	ở	Cảng	vụ	thì	sao?”

“Vụ	đó	thì	sao?”

“Anh	bắn	một	lão	vô	công	rồi	nghề	nào	đó	bởi	vì	lão	làm	anh	nhớ	đến
người	bố	nát	rượu	của	anh	ư?”

Gurney	mỉm	cười.

“Có	gì	buồn	cười	nào?”

“Hai	thứ.	Thứ	nhất:	tôi	chưa	bao	giờ	công	tác	ở	đâu	gần	Cảng	vụ	cả.	Thứ
hai:	 trong	 25	 năm	 công	 tác,	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nổ	 súng	 cả,	 một	 lần	 cũng
chưa.”

“Vậy	mấy	thứ	đó	đều	là	chuyện	vớ	vẫn	cả?”

“Bố	tôi	đúng	là	nát	rượu	lắm.	Đây	cũng	là	chuyện…	khó	nói.	Lúc	nào	ông
ấy	cũng	như	ở	trên	mây	vậy.	Còn	chuyện	bắn	một	kẻ	 lạ	mặt	thì	có	 ích	gì
nhiều	đâu	chứ.”

“Vậy	mục	đích	của	mấy	chuyện	vớ	vẩn	đó	là	gì?”

“Mục	đích	ư?	Chuyện	gì	xảy	ra	lúc	này	chính	là	mục	đích	đấy.”

“Nói	vậy	là	nghĩa	quái	gì	nào?”

“Ôi	Chúa	ạ,	trung	úy	à,	lúc	đó	tôi	đang	cố	gắng	giữ	sự	chú	ý	của	hắn	đủ
lâu	để	anh	có	cơ	hội	làm	gì	đó	với	cái	chai	gần	1	ki	lô	gam	trong	tay	anh	đấy
thôi.”

Nardo	trân	trân	nhìn	anh	một	cách	hơi	ngây	dại,	như	thể	toàn	bộ	lượng
thông	tin	này	không	vừa	vặn	lắm	so	với	khoảng	trống	có	sẵn	trong	não	anh
ta.

“Còn	 chuyện	 về	 thằng	 nhỏ	 bị	 xe	 đụng…	 có	 phải	 cũng	 là	 vớ	 vẩn	 luôn
không?”

“Không.	 Chuyện	 đó	 là	 thật.	 Tên	 nó	 là	 Danny.”	 Giọng	 Gurney	 trở	 nên
khản	đặc.

“Người	ta	không	bắt	được	tài	xế	ư?”

Gurney	lắc	đầu.

“Không	có	manh	mối	nào	sao?”

“Một	nhân	chứng	nói	xe	đụng	con	tôi	là	một	chiếc	BMW	màu	đỏ,	đậu



trước	một	quán	rượu	dọc	đường	suốt	cả	buổi	trưa	và	cái	tên	bước	từ	quán
ra	xe	rõ	ràng	là	đang	say	rượu.”

Nardo	suy	ngẫm	chuyện	này	trong	chốc	lát.	“Không	ai	trong	quán	nhận
được	mặt	hắn	sao?”

“Họ	khai	trước	đây	chưa	thấy	hắn.”

“Chuyện	xảy	ra	cách	đây	bao	lâu	rồi?”

“14	năm,	tám	tháng.”

Hai	người	 lặng	 thinh	 trong	vài	phút,	 rồi	Gurney	 lại	 cất	 lời	bằng	giọng
nhỏ,	do	dự.	“Lúc	đó	tôi	đang	dẫn	nó	đến	sân	chơi	trong	công	viên.	Có	một
con	bồ	câu	đang	đi	trước	mặt	nó	trên	vỉa	hè,	và	Danny	đang	theo	con	bồ
câu.	Lúc	đó	tôi	lơ	đãng.	Đầu	óc	tôi	đang	bận	nghĩ	về	một	vụ	án	mạng.	Con
bồ	câu	đi	xuống	lòng	đường,	Danny	đi	theo	nó.	Lúc	tôi	nhìn	thấy	chuyện	gì
xảy	ra	thì	đã	quá	muộn.	Chuyện	đã	xong	rồi.”

“Anh	còn	đứa	nào	không?”

Gurney	ngập	ngừng.	“Với	mẹ	của	Danny	thì	không.”

Rồi	anh	nhắm	mắt	lại,	và	không	ai	nói	gì	trong	một	lúc	lâu.	Nardo	cuối
cùng	phá	vỡ	sự	im	lặng.

“Vậy	nhất	định	Dermott	là	kẻ	giết	bạn	anh	rồi?”

“Chắc	chắn,”	Gurney	nói.	Anh	bỗng	nhận	thấy	sự	kiệt	quệ	trong	giọng
hai	người.

“Cả	những	người	khác	nữa?”

“Xem	ra	là	như	vậy.”

“Tại	sao	lại	là	bây	giờ	chứ?”

“Hả?”

“Tại	sao	lại	chờ	lâu	đến	vậy?”

“Chờ	cơ	hội.	Cảm	hứng.	Cơ	duyên.	Theo	tôi	đoán	thì	hắn	đang	thiết	kế
một	hệ	thống	bảo	mật	cho	một	cơ	sở	dữ	liệu	lớn	về	bảo	hiểm	y	tế	thì	chợt
nghĩ	có	thể	viết	một	chương	trình	trích	ra	tên	tất	cả	những	người	đàn	ông
đã	từng	đi	cai	 rượu.	Điểm	xuất	phát	 là	ở	đó.	Tôi	ngờ	 là	sau	đó	trong	đầu
hắn	 lúc	 nào	 cũng	 lẩn	 quẩn	 những	 khả	 năng	 này,	 cuối	 cùng	 nghĩ	 ra	 kế



hoạch	khôn	lanh	của	hắn:	tìm	trong	danh	sách	những	người	nào	hay	sợ	sệt
và	nhẹ	dạ	chịu	gửi	mấy	 tấm	séc	đó.	Những	người	mà	hắn	có	 thể	 tra	 tấn
bằng	mấy	bài	 thơ	độc	địa	nho	nhỏ	của	mình.	Vào	thời	điểm	nào	đó,	hắn
đưa	mẹ	mình	ra	khỏi	viện	dưỡng	lão	mà	chính	quyền	bang	đã	đưa	bà	vào
sau	khi	vụ	hành	hung	làm	bà	ta	tàn	phế.”

“Hắn	đã	ở	đâu	chừng	ấy	năm	trước	khi	xuất	hiện	ở	đây?”

“Ở	một	cơ	sở	của	bang	hoặc	được	ai	đó	nuôi	dưỡng	lúc	còn	nhỏ.	Có	thể
là	một	con	đường	đầy	chông	gai.	Làm	quen	với	phần	mềm	máy	 tính	vào
thời	điểm	nào	đó,	tôi	nghĩ	là	qua	trò	chơi	điện	tử,	rồi	bắt	đầu	giỏi	vi	tính
lên.	Giỏi	lắm	–	sau	cùng	lấy	bằng	ở	Học	viện	Công	nghệ	Massachusetts.”

“Và	vào	thời	điểm	nào	đó	hắn	đã	đổi	tên	ư?”

“Có	lẽ	khi	hắn	tròn	18.	Tôi	cá	là	hắn	rất	ghét	mang	họ	cha.	Nhắc	đến	mới
nói,	nếu	Dermott	là	nhũ	danh	của	mẹ	hắn	thì	cũng	không	có	gì	lạ.”

Môi	Nardo	cong	lên.	“Nếu	ngay	từ	đầu	vụ	lộn	xộn	bỏ	mẹ	này,	anh	nghĩ
đến	chuyện	tìm	tên	hắn	trong	cơ	sở	dữ	 liệu	những	người	đổi	 tên	thì	hay
biết	mấy	rồi.”

“Thực	tế	mà	nói,	không	có	lý	do	gì	phải	làm	vậy	cả.	Vì	dù	có	làm	và	biết
được	tên	thời	thơ	ấu	của	Dermott	là	Spinks	cũng	không	có	ý	nghĩa	khi	gì
đối	với	những	ai	liên	quan	trong	vụ	án	Mellery	cả.”

Nardo	trông	như	đang	cố	gắng	lưu	trữ	tất	cả	những	thông	tin	này	lại	để
nghiền	ngẫm	khi	đầu	óc	được	thông	thoáng	hơn.

“Tại	sao	thằng	điên	chó	đẻ	này	trở	về	Wycherly	làm	gì?”

“Bởi	vì	đây	chính	là	hiện	trường	mẹ	hắn	bị	hành	hung	cách	đây	24	năm
chăng?	Có	lẽ	do	cái	ý	niệm	viết	lại	quá	khứ	quái	lạ	ấy	đang	kiểm	soát	hắn
chăng?	Có	lẽ	hắn	nghe	tin	căn	nhà	cũ	đang	rao	bán	và	không	thể	cưỡng	lại
được	chăng?	Có	lẽ	trở	lại	đây	hắn	sẽ	có	cơ	hội	trả	đũa	không	chỉ	mấy	tay
bợm	mà	còn	cả	Sở	Cảnh	sát	Wycherly	nữa	chăng?	Nếu	hắn	không	chịu	kể
cho	chúng	ta	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	thì	ta	chẳng	bao	giờ	biết	chắc	được.
Tôi	nghĩ	khai	thác	Felicity	cũng	không	được	bao	nhiêu	đâu.”

“Đúng	là	không	được	bao	nhiêu,”	Nardo	đồng	ý,	nhưng	anh	ta	còn	điều
gì	khác	trong	đầu	nữa.	Trông	anh	ta	như	đang	bận	tâm	điều	gì.



“Chuyện	gì	vậy?”	Gurney	hỏi.

“Hả?	Không	có	gì.	Không	có	gì	đâu,	thật	mà.	Tôi	chỉ	thắc	mắc	là…	thực	sự
thì	 anh	 cảm	 thấy	 khó	 chịu	đến	mức	nào	đối	 với	một	 kẻ	đi	 trừ	 khử	bợm
nhậu?”

Anh	không	biết	phải	nói	gì.	Câu	trả	lời	đúng	có	lẽ	phải	đề	cập	đến	việc
ta	không	thể	ngồi	một	chỗ	mà	phán	xét	nạn	nhân	có	đáng	chết	không.	Câu
trả	 lời	 yếm	 thế	 có	 thể	 là,	 anh	quan	 tâm	đến	 tính	 thử	 thách	của	 trò	 chơi
nhiều	hơn	là	chuyện	đạo	lý,	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	trò	chơi	hơn	mạng
người.	 Đằng	 nào	 thì	 anh	 cũng	 không	 có	 hứng	 thú	 bàn	 vấn	 đề	 này	 với
Nardo.	Nhưng	anh	cảm	thấy	cần	phải	nói	điều	gì	đó.

“Nếu	anh	muốn	hỏi	là	tôi	có	thích	thú	chuyện	ai	đó	gián	tiếp	trả	thù	tay
tài	xế	say	rượu	đụng	chết	con	tôi	không,	thì	câu	trả	lời	là	không.”

“Anh	chắc	không?”

“Tôi	chắc	chắn.”

Nardo	 nhìn	 anh	 vẻ	 hoài	 nghi,	 rồi	 nhún	 vai.	 Câu	 trả	 lời	 của	 Gurney
dường	 như	 không	 thuyết	 phục	 được	 anh	 ta,	 nhưng	 anh	 ta	 xem	 ra	 cũng
không	muốn	truy	cứu	vấn	đề	này	nữa.

Viên	 trung	úy	 sắp	nổ	 tung	 ấy	dường	như	đã	bị	 tịt	ngòi.	 Toàn	bộ	buổi
chiều	 sau	 đó	 dành	 cho	 việc	 sàng	 lọc	 những	 việc	 ưu	 tiên	 trước	 mắt	 và
những	thủ	tục	thường	lệ	khi	kết	thúc	điều	tra	một	vụ	trọng	án.

Gurney	 được	 đưa	 đến	 Bệnh	 viện	Đa	 khoa	Wycherly	 cùng	 với	 Felicity
Spinks	(nhũ	danh	Dermott)	và	Gregory	Dermott	(họ	cũ	Spinks).	Trong	khi
bà	mẹ	nói	năng	không	mạch	 lạc	của	Dermott,	 chân	vẫn	xỏ	đôi	dép	 thủy
tinh	hồng	ngọc,	được	một	trợ	tá	bác	sĩ	lạc	quan	chăm	sóc,	thì	Dermott	được
đưa	gấp	sang	khoa	X	quang	trong	tình	trạng	còn	hôn	mê.

Trong	khi	đó,	vết	thương	sâu	trong	đầu	Gurney	được	một	cô	y	tá	có	tác
phong	 xem	 ra	 thân	mật	 khác	 thường	 chùi	 rửa,	 khâu	 và	 băng	 bó.	 Cái	 ấn
tượng	thân	mật	này	càng	rõ	hơn	trước	giọng	nói	thì	thầm	của	cô	và	khoảng
cách	rất	gần	giữa	hai	người	khi	cô	đứng	chăm	sóc	vết	thương	cho	anh	một
cách	nhẹ	nhàng.	Đây	 là	một	 ấn	 tượng	 ‘muốn	 là	 được	ngay’	mà	 anh	 cảm
thấy	rất	thú	vị	 trong	những	tình	huống	tréo	ngoe	như	thế.	Mặc	dù	đó	rõ



ràng	là	một	con	đường	đầy	rủi	ro,	chưa	kể	điên	rồ,	chưa	kể	đáng	thương	hại,
nhưng	anh	vẫn	quyết	định	 lợi	dụng	 sự	 thân	 thiện	của	cô	 theo	một	 cách
khác.	Anh	đưa	cô	số	điện	thoại	di	động	của	mình	và	yêu	cầu	cô	gọi	cho	anh
trực	tiếp	nếu	tình	trạng	sức	khỏe	của	Dermott	có	bất	cứ	chuyển	biến	lớn
nào.	Anh	không	muốn	nằm	ngoài	cuộc,	và	anh	không	tin	tưởng	Nardo	sẽ
cập	nhật	thông	tin	cho	anh.	Cô	mỉm	cười	đồng	ý	–	sau	đó	anh	được	một
anh	cảnh	sát	Wycherly	trẻ	lầm	lì	đưa	trở	lại	nhà	Dermott.

Trên	đường	đi	anh	gọi	cho	đường	dây	khẩn	cấp	ban	đêm	của	Sheridan
Kline	và	nghe	được	lời	ghi	âm.	Anh	để	lại	một	lời	nhắn	ngắn	gọn	tổng	kết
những	điểm	cốt	yếu.	Rồi	anh	gọi	về	nhà,	nghe	được	lời	ghi	âm	của	chính
mình,	và	để	lại	lời	nhắn	cho	Madeleine	đề	cập	chính	những	biến	cố	đó	–
trừ	viên	đạn,	cái	chai,	vết	máu	trên	đầu	và	vết	khâu.	Anh	tự	hỏi	liệu	cô	đã
đi	đâu	hay	thực	ra	đang	đứng	đó	nghe	anh	để	lại	lời	nhắn	mà	không	muốn
nói	chuyện	với	anh.	Không	có	cái	khả	năng	huyền	bí	như	cô	để	có	thể	thấu
hiểu	những	chuyện	như	thế	này	nên	anh	không	biết	câu	trả	lời	đúng	là	gì.

Khi	 họ	 đến	 nhà	 Dermott	 thì	 đã	 hơn	 một	 tiếng	 đồng	 hồ	 trôi	 qua	 và
đường	 sá	 lúc	 này	 đầy	 rẫy	 xe	 cảnh	 sát	 bang,	 cảnh	 sát	 tỉnh	 và	 cảnh	 sát
Wycherly.	 Tommy	 To	 Con	 và	 Pat	 hàm	 vuông	 đang	 đứng	 gác	 trên	 thềm.
Gurney	được	hướng	dẫn	vào	căn	phòng	nhỏ	tách	ra	từ	hành	lang	trung	tâm
nơi	anh	đã	có	cuộc	trò	chuyện	làm	quen	với	Nardo.	Nardo	cũng	đang	ở	đó
và	ngồi	cùng	một	bàn	như	lúc	trước.	Hai	chuyên	viên	hiện	trường	trong	bộ
áo	liền	quần	màu	trắng,	giày	ống	và	găng	tay	cao	su	đang	ra	khỏi	phòng	để
xuống	bậc	thang	tầng	hầm.

Nardo	đẩy	một	 tập	giấy	màu	vàng	và	một	 cây	bút	 rẻ	 tiền	qua	bên	kia
bàn	về	phía	Gurney.	Nếu	trong	người	tay	cảnh	sát	này	còn	sót	lại	cảm	xúc
nguy	hiểm	nào,	thì	nó	cũng	được	che	đậy	rất	kỹ	dưới	 lớp	vỏ	dày	cộm	của
những	quy	trình	quan	liêu	nhiêu	khê.

“Mời	ngồi.	Chúng	tôi	cần	anh	cho	lời	khai.	Bắt	đầu	từ	thời	điểm	anh	tới
hiện	trường	trưa	nay,	kèm	theo	lý	do	đến	đây.	Trình	bày	tất	cả	những	hành
động	 có	 liên	 quan	mà	 anh	 làm	 và	 những	 hành	 động	 anh	 tận	mắt	 thấy
người	khác	 làm.	Trình	bày	các	sự	kiện	 theo	 trình	tự	 thời	gian,	ghi	 rõ	vào
những	 thời	điểm	nào	 thì	 sự	kiện	dựa	vào	 thông	 tin	cụ	 thể	và	vào	những
thời	điểm	nào	sự	kiện	chỉ	dựa	vào	ước	đoán.	Anh	có	thể	kết	thúc	bản	lời



khai	ở	thời	điểm	được	hộ	tống	đến	bệnh	viện,	trừ	khi	trong	quá	trình	điều
trị	có	thêm	thông	tin	nào	liên	quan.	Có	câu	hỏi	gì	không?”

Gurney	bỏ	 ra	 45	phút	 tiếp	 theo	 làm	 theo	hướng	dẫn,	 trong	khi	Nardo
hầu	như	không	có	mặt	trong	phòng.	Anh	viết	đầy	4	trang	giấy	có	kẻ	hàng
bằng	nét	chữ	nhỏ	nhắn,	 tỉ	mỉ.	Có	một	máy	photocopy	trên	chiếc	bàn	sát
vách	tường	đằng	xa	căn	phòng,	nên	Gurney	dùng	máy	sao	ra	và	giữ	lại	hai
bản	đã	ký	và	đề	ngày	trước	khi	nộp	bản	gốc	cho	Nardo.

Tay	cảnh	sát	chỉ	nói,	 “Chúng	tôi	sẽ	liên	lạc	với	anh	sau.”	Giọng	anh	ta
nghe	trung	 lập	một	cách	chuyên	nghiệp.	Anh	ta	cũng	chẳng	mời	Gurney
bắt	tay.
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Lúc	Gurney	băng	qua	cầu	Tappan	Zee	và	bắt	đầu	chặng	đường	tuyến	17
của	hành	trình	thì	tuyết	đang	rơi	càng	lúc	càng	nặng	hạt,	thu	nhỏ	thế	giới
trực	quan	trước	mắt	anh.	Cứ	vài	phút	anh	 lại	kéo	cửa	xe	xuống	để	 luồng
không	khí	lạnh	ập	vào	làm	tâm	trí	anh	được	tỉnh	táo	trong	giây	phút	hiện
tại.

Cách	Goshen	một	vài	 cây	 số,	 suýt	nữa	anh	đã	 lái	xe	 ra	khỏi	đường	 lộ.
Chính	bánh	xe	đang	rung	nảy	lộp	cộp	trên	vệ	đường	đầy	lằn	gợn	giúp	anh
không	đâm	đầu	vào	một	đoạn	đê.

Anh	cố	gắng	chỉ	nghĩ	đến	chiếc	xe,	bánh	lái,	và	con	đường,	nhưng	không
tài	nào	làm	được.	Thay	vào	đó	anh	lại	bắt	đầu	mường	tượng	ra	cảnh	truyền
thông	đưa	tin	sắp	tới,	bắt	đầu	bằng	buổi	họp	báo	trong	đó	Sheridan	Kline
chắc	chắn	sẽ	tự	khen	ngợi	bản	thân	vì	đội	điều	tra	của	mình	đã	có	vai	trò
quan	 trọng	 trong	 việc	 giữ	 gìn	 trị	 an	 cho	 nước	Mỹ	 qua	 việc	 chấm	dứt	 sự
nghiệp	vấy	máu	của	một	tên	tội	phạm	hung	ác.	Truyền	thông	nói	chung
làm	Gurney	rất	khó	chịu.	Bản	thân	việc	đưa	tin	ngu	ngốc	về	tội	ác	như	vậy
đã	 là	một	 tội.	Bọn	họ	 sẽ	biến	nó	 thành	 trò	đùa.	Dĩ	nhiên,	 theo	cách	của
anh,	anh	cũng	như	vậy.	Anh	thường	xem	án	mạng	là	một	câu	đố	cần	phải
tìm	ra	lời	giải,	xem	hung	thủ	là	một	đối	thủ	mà	mình	cần	phải	khôn	lanh
hơn.	Anh	nghiên	cứu	các	giả	thuyết,	tìm	ra	các	góc	nhìn,	vấp	phải	bẫy,	và
đưa	con	mồi	của	anh	vào	miệng	cỗ	máy	công	lý.	Và	tiếp	sau	đó	là	cái	chết
bất	 thường	 chưa	 rõ	nguyên	nhân	đòi	 hỏi	một	 đầu	 óc	 khôn	 khéo	để	 giải
quyết.	Nhưng	đôi	lúc	anh	lại	thấy	mọi	chuyện	một	cách	hoàn	toàn	khác	–
khi	anh	bị	sự	mệt	mỏi	đánh	gục	sau	cuộc	rượt	đuổi,	khi	bóng	tối	khiến	mọi
mảnh	ghép	của	câu	đố	trông	như	nhau	hoặc	không	giống	mảnh	ghép	của
câu	đố	một	chút	nào,	khi	bộ	óc	bị	phiền	nhiễu	của	anh	đi	lạc	khỏi	khung
lưới	hình	học	của	nó	để	men	theo	những	con	đường	nguyên	sơ	hơn,	phơi
bày	thoáng	qua	trước	mắt	anh	sự	khủng	khiếp	đích	thực	của	thứ	đề	tài	mà



anh	đã	quyết	định	dấn	thân	vào.

Một	mặt,	 tồn	tại	 tính	 logic	của	 luật	pháp,	khoa	học	tội	phạm,	các	quy
trình	 phân	 xử.	 Mặt	 khác,	 tồn	 tại	 Jason	 Strunk,	 Peter	 Thú	 túi	 Piggert,
Gregory	Dermott,	nỗi	đau,	cơn	thịnh	nộ	đầy	sát	khí,	cái	chết.	Và	giữa	hai
thế	giới	này	tồn	tại	câu	hỏi	gay	gắt	khiến	người	ta	bứt	rứt	không	yên	–	thế
giới	này	liên	quan	như	thế	nào	với	thế	giới	kia?

Anh	mở	cửa	xe	ra	lần	nữa	để	cho	từng	đợt	tuyết	thổi	buốt	một	bên	mặt.

Những	 câu	hỏi	 sâu	 sắc	 và	 vô	bổ,	những	độc	 thoại	nội	 tâm	vốn	 chẳng
dẫn	đến	đâu,	 đã	 trở	nên	quen	 thuộc	 trong	khung	 cảnh	nội	 tâm	của	 anh
như	việc	ước	đoán	cơ	hội	 thắng	của	đội	bóng	chày	Red	Sox	 trong	khung
cảnh	nội	tâm	của	một	người	khác.	Đây	là	một	thói	quen	xấu,	cách	tư	duy
này	 đây,	 và	 nó	 không	mang	 đến	 cho	 anh	 ích	 lợi	 gì.	 Vào	 những	 dịp	 anh
khăng	 khăng	 bộc	 bạch	 với	Madeleine	 thì	 lại	 nhận	 được	 sự	 chán	 nản	 và
thiếu	kiên	nhẫn.

“Trong	đầu	anh	thực	sự	đang	nghĩ	gì	 thế?”	đôi	khi	cô	hỏi	như	vậy,	 tay
đặt	chỗ	đan	xuống	và	nhìn	vào	mắt	anh.

“Ý	em	là	sao?”	anh	hỏi	lại,	một	cách	không	thành	thật,	vì	đã	biết	chính
xác	điều	cô	muốn	nói.

“Anh	không	thể	nào	quan	tâm	đến	thứ	vớ	vẩn	đó	được.	Tìm	ra	điều	thực
sự	làm	anh	băn	khoăn	nào.”

Tìm	ra	điều	thực	sự	làm	anh	băn	khoăn.

Nói	dễ	hơn	làm.

Điều	gì	đang	làm	anh	băn	khoăn?	Phải	chăng	chính	là	sự	thiếu	hụt	to
lớn	về	 lý	 lẽ	 trước	những	đam	mê	cuồng	dại?	Phải	chăng	chính	 là	việc	hệ
thống	công	lý	không	còn	là	cái	chuồng	có	thể	nhốt	con	quỷ	được	nữa,	cũng
như	chong	chóng	chỉ	chiều	gió	không	thể	ngừng	con	gió	lại?	Anh	chỉ	biết
có	một	 thứ	gì	đó	 tồn	 tại,	nằm	sâu	 trong	 tiềm	 thức,	 gặm	mòn	những	 suy
nghĩ	và	cảm	xúc	khác	của	anh	như	một	con	chuột	cống.

Khi	cố	gắng	xác	định	cái	vấn	đề	làm	bào	mòn	tâm	trí	giữa	bao	bộn	bề
trong	ngày,	anh	thấy	mình	lạc	lõng	giữa	một	rừng	hình	ảnh	không	kìm	giữ.

Khi	anh	cố	gắng	làm	thông	thoáng	đầu	óc	–	để	thư	giãn	và	không	nghĩ



tới	điều	gì	–	thì	có	hai	hình	ảnh	không	chịu	biến	mất.

Một	hình	ảnh	là	sự	thích	thú	cay	độc	trong	mắt	Dermott	khi	gã	đọc	lại
bài	 thơ	 ghê	 tởm	của	mình	về	 cái	 chết	 của	Danny.	Hình	ảnh	kia	 là	 tiếng
vọng	về	của	cơn	thịnh	nộ	mang	tính	tố	cáo	mà	anh	đã	vu	cho	chính	người
bố	của	mình	trong	câu	chuyện	giả	về	vụ	hành	hung	mẹ	anh.	Đó	không	chỉ
là	diễn	xuất.	Vùng	lên	đâu	đó	bên	dưới	câu	chuyện	đó,	thấm	đẫm	trong	đó,
là	một	 con	phẫn	nộ	khủng	khiếp.	 Liệu	 sự	 xác	 thực	 của	nó	 có	nghĩa	 anh
thật	 sự	 ghét	 bố	 anh	 chăng?	 Liệu	 cơn	 thịnh	 nộ	 bùng	 nổ	 khi	 kể	 lại	 câu
chuyện	xấu	xí	ấy	là	cơn	thịnh	nộ	kìm	nén	của	sự	ruồng	bỏ	chăng	–	sự	phẫn
uất	của	một	đứa	trẻ	đối	với	một	người	cha	không	làm	gì	khác	ngoài	công
việc,	ngủ	nghê,	chè	chén,	một	người	cha	mãi	mãi	rời	xa	vào	khoảng	không,
mãi	mãi	 không	 thể	 tiếp	 cận	được?	Gurney	 giật	mình	nhận	 ra	 anh	 lại	 có
nhiều	điểm	chung,	và	ít	điểm	chung,	với	Dermott	đến	thế.

Hay	ngược	lại	–	phải	chăng	đó	là	một	tấm	bình	phong	che	đậy	cảm	giác
tội	lỗi	trong	anh	vì	đã	từ	bỏ	người	đàn	ông	lạnh	lùng,	tách	biệt	ấy	vào	tuổi
xế	chiều,	vì	đã	cố	gắng	càng	bớt	dính	líu	đến	ông	ấy	càng	tốt?

Hay	đây	là	một	sự	tự	hờn	đặt	sai	chỗ	phát	sinh	từ	thất	bại	kép	trong	vai
trò	người	cha	của	anh	–	sự	thiếu	quan	tâm	chết	người	đối	với	đứa	con	này
và	sự	chủ	động	né	tránh	đứa	con	kia?

Madeleine	có	lẽ	sẽ	cho	rằng	câu	trả	lời	nằm	trong	số	những	phương	án
trên,	tất	cả	các	phương	án	trên,	hoặc	là	không	có	phương	án	nào	trong	số
đó	 cả;	nhưng	 là	 gì	 cũng	không	quan	 trọng.	Điều	quan	 trọng	 là	 làm	được
những	gì	mà	con	tim	ta	cho	là	việc	đúng	đắn,	ngay	đây	và	ngay	bây	giờ.	Và
phòng	khi	anh	cảm	thấy	cái	khái	niệm	ấy	làm	anh	thoái	chí,	có	thể	cô	sẽ	đề
nghị	anh	bắt	đầu	bằng	cách	gọi	điện	thoại	lại	cho	Kyle.	Không	phải	cô	đặc
biệt	ưa	thích	Kyle	gì	–	thật	ra,	cô	có	vẻ	không	thích	nó	chút	nào,	cảm	thấy
chiếc	Porsche	của	nó	thật	ngớ	ngẩn,	vợ	nó	thật	phô	trương	–	nhưng	đối	với
Madeleine	mà	nói,	cảm	giác	cá	nhân	luôn	luôn	là	thứ	yếu	so	với	việc	làm
đúng	những	gì	cần	làm.	Gurney	lấy	làm	lạ	rằng	một	người	tự	phát	như	thế
cũng	có	thể	sống	một	cuộc	sống	nguyên	tắc	đến	thế.	Chính	tính	cách	đó	đã
tạo	nên	con	người	cô.	Chính	nó	đã	biến	cô	thành	một	ngọn	hải	đăng	soi
sáng	sự	tồn	tại	mờ	mịt	của	anh.



Việc	đúng	cần	làm,	ngay	bây	giờ.

Có	hứng,	anh	tấp	xe	vào	lối	vào	rộng	rãi,	bẩn	thỉu	của	một	nông	trại	cũ
kỹ	rồi	móc	ví	ra	 lấy	số	của	Kyle.	 (Anh	chưa	bao	giờ	bỏ	công	nhập	tên	của
Kyle	 vào	hệ	 thống	nhận	giọng	 trong	điện	 thoại	 của	mình,	một	 sự	bỏ	 sót
làm	lương	tâm	anh	cắn	rứt.)	Gọi	cho	nó	vào	lúc	3	giờ	sáng	–	ở	Seattle	là	nửa
đêm	–	có	vẻ	là	việc	hơi	điên	rồ,	nhưng	phương	án	kia	còn	tệ	hơn:	anh	sẽ	trì
hoãn,	rồi	lại	trì	hoãn,	và	biện	minh	cho	việc	mình	không	gọi.

“Bố	hả?”

“Bố	có	đánh	thức	con	không?”

“À,	không	đâu.	Con	còn	thức	mà.	Bố	ổn	không?”

“Bố	ổn.	Bố,	ờ…	Bố	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	con	thôi,	muốn	gọi	 lại	cho
con.	Bố	thật	không	phải,	hình	như	con	muốn	gặp	bố	cũng	lâu	lắm	rồi	thì
phải.”

“Bố	chắc	mình	ổn	chứ?”

“Bố	biết	gọi	giờ	này	không	đúng	lúc,	nhưng	đừng	lo.	Bố	ổn	mà.”

“Tốt	rồi.”

“Ngày	hôm	nay	gay	go	lắm,	nhưng	rốt	cuộc	đâu	cũng	vào	đấy.	Sở	dĩ	bố
không	gọi	lại	cho	con	sớm	hơn	là	vì…	bố	ngập	đầu	trong	một	mớ	bòng	bong
phức	tạp.	Nhưng	cũng	không	phải	 là	cái	cớ.	Con	gọi	cho	bố	có	chuyện	gì
không?”

“Mớ	bòng	bong	nào	thế?”

“Hả?	Ờ	–	thì	là	chuyện	thường	lệ	thôi,	điều	tra	án	mạng.”

“Con	tưởng	bố	về	hưu	lâu	rồi.”

“Bố	về	hưu	lâu	rồi.	Ý	bố	nói	là	bây	giờ	bố	về	hưu	rồi.	Nhưng	bố	bị	cuốn
vào	vụ	này	vì	bố	có	quen	một	trong	số	các	nạn	nhân.	Chuyện	dài	lắm.	Lần
sau	gặp	con	bố	sẽ	kể	tất	tần	tật	cho	nghe.”

“Ôi	chao.	Bố	lại	thành	công	nữa	à?”

“Thành	công	gì	cơ?”

“Bố	đã	bắt	được	một	tên	giết	người	hàng	loạt	nữa,	đúng	không?”

“Sao	con	biết?”



“Các	nạn	nhân.	Bố	nói	các	nạn	nhân	mà.	Có	bao	nhiêu	nạn	nhân	thế
bố?”

“5,	là	con	số	ta	biết.	Theo	kế	hoạch	còn	thêm	hai	mươi	người	nữa.”

“Và	bố	tóm	được	hắn.	Trời	ạ!	Mấy	tên	giết	người	hàng	loạt	gặp	bố	làm
sao	còn	cơ	hội.	Bố	đúng	là	Người	Dơi.”

Gurney	 cười	 ha	 hả.	 Gần	 đây	 anh	 không	 cười	 nhiều	 như	 vậy.	 Và	 anh
không	nhớ	 lần	 cuối	mình	 cười	 khi	nói	 chuyện	 với	Kyle	 là	 khi	nào.	Nhắc
đến	mới	nhớ,	đây	còn	 là	một	cuộc	trò	chuyện	khác	thường	về	nhiều	mặt
khác	–	hai	bố	con	đã	nói	được	ít	nhất	hai	phút	mà	chẳng	thấy	Kyle	đề	cập
gì	đến	thứ	nó	vừa	mua	hay	sắp	mua.

“Trong	vụ	này,	Người	Dơi	được	trợ	giúp	rất	nhiều,”	Gurney	nói.	“Nhưng
bố	gọi	không	phải	vì	vậy.	Bố	muốn	gọi	lại	cho	con,	xem	con	ra	sao	rồi.	Có	gì
mới	không?”

“Cũng	không	có	gì	nhiều,”	Kyle	nói	một	cách	khô	khan.	“Con	mất	việc
rồi.	Kate	và	con	chia	tay	rồi.	Chắc	con	phải	đổi	nghề,	vào	trường	luật	thôi.
Bố	thấy	sao?”

Sau	một	giây	im	lặng	vì	sốc,	Gurney	cười	còn	lớn	tiếng	hơn.	“Ôi	Chúa	ơi!”
anh	nói.	“Xảy	ra	chuyện	quái	gì	thế?”

“Ngành	tài	chính	sụp	đổ	–	chắc	bố	cũng	nghe	rồi	đấy	–	kéo	theo	công
việc	của	con,	hôn	nhân,	hai	căn	chung	cư	và	3	chiếc	xe	nữa.	Mà	cũng	 lạ,
những	thảm	họa	khó	tưởng	tượng	nổi	như	vậy	mà	mình	thích	nghi	cũng
nhanh	thật.	Sao	cũng	được,	điều	làm	con	phân	vân	lúc	này	là	có	nên	vào
trường	luật	không.	Con	muốn	hỏi	bố	chuyện	này	đấy.	Bố	thấy	con	có	đầu
óc	thích	hợp	để	học	luật	không?”

Gurney	đề	nghị	Kyle	đến	gặp	anh	vào	cuối	tuần	để	có	thể	bàn	bạc	toàn
bộ	tình	hình	chi	tiết	đến	mấy	cũng	được	và	trong	bao	lâu	cũng	được.	Kyle
tán	thành	–	thậm	chí	còn	ra	chiều	thích	thú.	Khi	cuộc	gọi	kết	thúc,	Gurney
ngồi	lì	cả	mười	phút	trong	ngỡ	ngàng.

Anh	còn	phải	gọi	cho	nhiều	người	khác	nữa.	Sáng	mai	anh	sẽ	gọi	cho	vợ
Mark	Mellery	nói	với	bà	ta	mọi	chuyện	rốt	cuộc	đã	kết	thúc	–	kể	cho	bà	ta
biết	Gregory	Dermott	Spinks	đã	bị	bắt	giữ	và	chứng	cứ	phạm	tội	của	gã	rất



rõ	ràng,	cụ	thể,	và	nhiều	đến	mức	choáng	ngợp.	Có	thể	bà	ta	đã	nhận	được
điện	thoại	riêng	của	Sheridan	Kline	và	cả	Rodriguez	rồi.	Nhưng	dù	sao	anh
vẫn	sẽ	gọi	vì	mối	quan	hệ	giữa	anh	và	Mark.

Rồi	còn	Sonya	Reynolds	nữa.	Theo	như	sắp	xếp	giữa	họ,	anh	nợ	cô	thêm
ít	nhất	một	bức	chân	dung	nhân	diện	đặc	biệt	của	mình.	Chuyện	này	xem
ra	chẳng	còn	quan	trọng	gì	nữa,	đúng	 là	một	sự	phí	phạm	thời	gian	tầm
thường.	Dẫu	vậy,	anh	vẫn	sẽ	gọi	để	ít	nhất	nói	về	chuyện	này	và	hoàn	tất
những	gì	mà	ban	đầu	anh	đã	đồng	ý	thực	hiện.	Nhưng	chỉ	có	vậy,	không
còn	gì	khác.	Chú	ý	đến	Sonya,	anh	cảm	thấy	thoải	mái,	cái	 tôi	được	thỏa
mãn,	thậm	chí	còn	có	một	chút	cảm	giác	mạnh,	nhưng	đến	kèm	theo	nó	là
một	 cái	 giá	 quá	 cao,	một	nguy	 cơ	 quá	 lớn	đối	 với	 những	 thứ	quan	 trọng
hơn.

Do	 tuyết	 nên	 chuyến	 đi	 dài	 257	 ki-lô-mét	 từ	 Wycherly	 đến	 Walnut
Crossing	mất	5	tiếng	thay	vì	3	tiếng.	Khi	Gurney	rẽ	khỏi	con	đường	cao	tốc
tỉnh	vào	làn	đường	khúc	khuỷu	chạy	lên	vùng	núi	đến	gia	trang	của	mình,
anh	đã	rơi	vào	một	chế	độ	lái	tự	động	vì	tê	cóng.	Cửa	xe	hé	mở	trong	một
tiếng	vừa	qua	chỉ	giữ	sự	lạnh	giá	trên	mặt	anh	và	ôxy	trong	phổi	anh	vừa
đủ	để	anh	lái	xe	được.	Khi	đến	đồng	cỏ	thoai	thoải	ngăn	cách	kho	thóc	lớn
với	căn	nhà,	anh	để	ý	thấy	những	bông	tuyết	nếu	trước	đó	đã	hối	hả	thổi
ngang	 qua	 những	 con	 đường	 thì	 giờ	 đây	 đang	 lơ	 lửng	 thẳng	 xuống	mặt
đường.	Anh	lái	chầm	chậm	xuyên	qua	đồng	cỏ,	đến	căn	nhà	thì	rẽ	về	hướng
Đông	mới	dừng	xe,	để	hơi	ấm	của	nắng,	lát	nữa	đây	sau	khi	cơn	bão	đi	qua,
ngăn	không	cho	kính	chắn	gió	đóng	tuyết.	Anh	ngả	người	ra	sau,	gần	như
không	cử	động	được.

Anh	 kiệt	 quệ	 đến	nỗi	 khi	 điện	 thoại	 reng,	 phải	mất	 vài	 giây	 anh	mới
nhận	ra	cái	âm	thanh	đó.

“A	lô?”	Lời	chào	của	anh	rất	dễ	bị	nhầm	là	tiếng	thở	khò	khè.

“David	có	ở	đó	không	ạ?”	Giọng	nữ	ấy	nghe	rất	quen.

“Tôi	là	David	đây.”

“ồ,	 giọng	anh	nghe…	 lạ	quá.	Tôi	 là	Laura	gọi	 từ	bệnh	viện	đây.	Anh	đã
nhờ	tôi	gọi	cho	anh…	nếu	có	chuyện	xảy	ra	đấy,”	cô	nói	ngập	ngừng,	như
đang	hy	vọng	anh	mong	nhận	cuộc	gọi	này	là	vì	căn	nguyên	sâu	xa	hơn	cái



lý	do	anh	đã	đưa	ra.

“Đúng	rồi.	Cảm	ơn	cô	đã	nhớ	nhé.”

“Không	có	chi.”

“Có	chuyện	gì	xảy	ra	à?”

“Ông	Dermott	qua	đời	rồi.”

“Xin	lỗi?	Cô	nói	lại	được	không?”

“Gregory	Dermott,	 người	mà	 anh	muốn	 biết	 tình	 trạng	 sức	 khỏe	 –	 đã
qua	đời	cách	đây	mười	phút	rồi.”

“Nguyên	nhân	cái	chết?”

“Chưa	có	báo	cáo	chính	thức,	nhưng	chụp	cộng	hưởng	từ	lúc	nhập	viện
cho	thấy	sọ	bị	nứt	kèm	xuất	huyết	ồ	ạt.”

“ừ.	Tôi	nghĩ	với	thương	tổn	như	vậy	cũng	không	có	gì	lạ.”	Hình	như	anh
đang	có	cảm	giác	gì	đó,	nhưng	cái	cảm	giác	bất	định	đó	đang	ở	đâu	xa	xăm.

“Phải,	thương	tổn	đến	thế	kia	mà.”

Cảm	giác	này	rất	yếu	ớt	nhưng	 làm	anh	bứt	 rứt	không	yên,	như	tiếng
thét	yếu	ớt	trong	con	gió	ào	ạt.

“Ừ.	Cảm	ơn	cô	nhé	Laura.	Cô	gọi	thật	là	quý	quá.”

“Không	có	chi.	Tôi	còn	giúp	gì	được	cho	anh	nữa	không?”

“Chắc	là	không,”	anh	nói.

“Anh	nên	ngủ	một	chút	đi	nhé.”

“Ừ.	Chúc	cô	ngủ	ngon.	Cảm	ơn	cô	lần	nữa.”

Tắt	điện	thoại	xong,	anh	tắt	đèn	xe	và	ngả	người	sâu	vào	ghế,	kiệt	sức
đến	nỗi	không	cử	động	được.	Trong	sự	thiếu	vắng	đột	ngột	của	ánh	đèn	xe,
mọi	thứ	quanh	anh	trở	nên	tối	mịt	hoàn	toàn.

Chầm	chậm,	khi	mắt	anh	đã	thích	nghi	được,	màn	đêm	tuyệt	đối	của
bầu	 trời	 và	 khu	 rừng	 chuyển	 sang	màu	 xám	 sẫm	 và	 đồng	 cỏ	 phủ	 tuyết
chuyển	 sang	màu	 xám	dịu	 hơn.	Ngoài	 kia,	 nơi	 rặng	 núi	 phía	Đông	 xuất
hiện	lờ	mờ	trong	tâm	trí	anh,	nơi	mặt	trời	sẽ	lên	sau	một	tiếng	nữa,	dường
như	 xuất	 hiện	một	 vầng	 sáng	 yếu	 ớt.	 Tuyết	 đã	ngừng	 rơi.	 Căn	nhà	 cạnh
chiếc	xe	trông	đồ	sộ,	lạnh	lẽo,	và	tĩnh	mịch.



Anh	cố	gắng	hiểu	chuyện	đã	xảy	ra	bằng	những	ngôn	từ	đơn	giản	nhất.
Đứa	bé	trong	phòng	ngủ	cùng	người	mẹ	lẻ	bóng	và	người	cha	nát	rượu	đến
loạn	trí…	những	tiếng	thét	ấy,	những	vệt	máu	ấy,	sự	bất	lực	ấy…	những	tổn
thương	 tinh	 thần	và	 thể	xác	khủng	khiếp	suốt	cả	cuộc	đời…	cái	ảo	 tưởng
phải	trả	thù	bằng	giết	chóc	để	cứu	vãn	ấy.	Đứa	bé	Spinks	đã	lớn	lên	như
thế,	đã	biến	thành	Dermott	mất	trí,	sát	hại	ít	nhất	5	người	đàn	ông	và	suýt
nữa	thêm	hai	mươi	người	nữa.	Gregory	Spinks,	người	có	ông	bố	đã	cắt	cổ
mẹ	mình.	Gregory	Dermott,	người	đã	bị	đập	trí	mạng	vào	sọ	trong	căn	nhà
nơi	bắt	đầu	mọi	chuyện.

Gurney	nhìn	trân	trân	đường	nét	lờ	mờ	của	núi	đồi,	biết	rằng	còn	có	câu
chuyện	thứ	hai	cần	xem	xét,	một	câu	chuyện	anh	cần	phải	hiểu	rõ	hơn	–
câu	chuyện	về	chính	cuộc	đời	anh,	về	người	cha	đã	tảng	lờ	anh,	về	đứa	con
trai	 trưởng	 thành	mà	đến	 lượt	 anh	 tảng	 lờ,	 về	 cái	 nghiệp	 luôn	 đeo	 đuổi
anh,	mang	lại	cho	anh	rất	nhiều	lời	khen	và	rất	ít	an	lạc,	về	đứa	bé	bị	chết
vì	sự	lơ	là	của	anh,	và	về	Madeleine,	người	dường	như	hiểu	rõ	mọi	chuyện.
Madeleine,	 ánh	 sáng	mà	anh	 suýt	nữa	đã	mất.	Anh	 sáng	mà	anh	đã	 gây
nguy	hiểm.

Lúc	này	anh	đã	quá	mệt	đến	không	thể	cử	động	nổi	ngón	tay,	quá	vật	vờ
đến	mất	đi	cảm	giác,	và	lọt	vào	trong	tâm	trí	anh	là	một	sự	trống	rỗng	đầy
xót	thương.	Trong	một	lúc	–	anh	không	rõ	là	bao	lâu	–	anh	cảm	giác	như
mình	không	tồn	tại,	như	thể	mọi	thứ	trong	anh	đã	dồn	tụ	 lại	 thành	một
chấm	điểm	có	ý	thức	nhưng	không	có	chiều	hướng,	một	lỗ	kim	của	ý	thức
và	không	gì	hơn	thế.

Anh	bừng	tỉnh,	mở	mắt	ra	vừa	kịp	vầng	sáng	rực	lửa	của	ánh	nắng	chói
chang	bắt	đầu	chiếu	qua	những	tán	cây	trụi	lá	trên	rặng	núi.	Anh	quan	sát
vầng	 hào	 quang	 lưỡi	 liềm	 chầm	 chậm	 phình	 ra	 thành	một	 đường	 vòng
cung	lớn	trắng	sáng.	Rồi	anh	chợt	nhận	ra	sự	xuất	hiện	của	một	người.

Madeleine,	trong	chiếc	áo	choàng	màu	cam	nhạt	có	mũ	trùm	–	chiếc	áo
cô	đã	mặc	vào	ngày	anh	theo	cô	ra	nơi	ngắm	cảnh	trên	cao	–	đang	đứng
cạnh	cửa	xe	nhìn	anh.	Anh	tự	hỏi	cô	đứng	đó	đã	bao	lâu.	Những	hạt	tinh
thể	tuyết	lấp	lánh	trên	viền	mũ	xốp	mịn	của	chiếc	áo	choàng	cô	đang	mặc.
Anh	kéo	cửa	xe	xuống.



Thoạt	đầu	cô	không	nói	gì,	nhưng	trên	gương	mặt	cô	anh	thấy	–	 thấy
được,	nhận	biết	được,	cảm	giác	được,	anh	không	biết	cảm	xúc	của	cô	đến
với	anh	qua	lộ	trình	nào	–	một	sự	chấp	nhận	lẫn	trìu	mến.	Chấp	nhận,	trìu
mến,	và	một	sự	nhẹ	nhõm	sâu	lắng	khi	thấy	anh	một	lần	nữa	đã	sống	sót
trở	về.

Cô	hỏi	với	vẻ	tỉnh	rụi	làm	anh	xúc	động,	rằng	anh	có	muốn	ăn	sáng	chút
gì	đó	không.

Bằng	sức	sống	của	một	ngọn	lửa	ngùn	ngụt,	chiếc	áo	choàng	màu	cam
của	 cô	 lột	 tả	 được	 cảnh	mặt	 trời	 đang	 lên.	 Anh	 ra	 khỏi	 xe	 và	 vòng	 tay
quanh	người	cô,	ôm	cô	vào	lòng	như	thể	cô	chính	là	cuộc	sống	này.

HẾT



Lời	cảm	tạ



Tôi	xin	cảm	ơn	biên	tập	viên	cừ	khôi	của	tôi	là	Rick	Horgan.	Anh	luôn	là
nguồn	ý	tưởng	xuất	sắc	và	sự	dìu	dắt	ân	cần	của	anh	đã	truyền	cảm	hứng
giúp	 tôi	hoàn	 thành	 tốt	 công	 việc.	Anh	còn	 là	người	đã	nghĩ	 ra	nhan	đề
hoàn	hảo	 cho	 cuốn	 sách,	 và	 là	người	mà	 trong	môi	 trường	xuất	bản	khó
khăn	ngày	nay	đã	có	dũng	khí	liều	một	phen	với	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay
của	một	tác	giả	chưa	có	sách	xuất	bản;	xin	cảm	ơn	Lucy	Carlson	và	Paul
Cirone	đã	làm	việc	rất	hiệu	quả	và	luôn	nhiệt	tình	ủng	hộ	tôi;	xin	cảm	ơn
Bemard	Whalen	đã	cho	tôi	lời	khuyên	và	khích	lệ	trong	thời	gian	đầu;	xin
cảm	ơn	Josh	Kendall	đã	có	bài	phê	bình	sâu	sắc	và	một	đề	nghị	rất	tuyệt
vời;	 và	cuối	 cùng	 tôi	xin	cảm	ơn	Molly	Friedrich,	người	đại	diện	văn	học
giỏi	nhất	và	sáng	giá	nhất	trên	thế	giới.
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[3]	 Một	 nhân	 vật	 đa	 nhân	 cách	 trong	 tiểu	 thuyết	 của	 Robert	 Louis

Stevenson,	bác	sĩ	 Jekyll	nhân	hậu	và	ông	Hyde	độc	ác	cùng	tồn	tại	 trong
một	người.

[4]	 Một	 thị	 trấn	 ở	 New	 York	 nổi	 tiếng	 với	 sự	 kiện	 Đại	 nhạc	 hội
Woodstock,	một	buổi	trình	diễn	nhạc	rock	nổi	tiếng	của	dân	hippie	những
năm	1960.

[5]	New	Age:	một	xu	hường	tính	thần	ra	đới	ở	các	nước	phương	Tây	vào
nửa	sau	thế	kỷ	20.

[6]	 Nguyên	 văn:	 flower	 children,	 từ	 lóng	 chỉ	 những	 thanh	 niên	 theo
phong	 trào	hippie,	 vì	 dân	hippie	 thường	 trang	 trí	 hoa	 trên	 áo	 quần	như
biểu	tượng	của	tình	yêu	và	hòa	bình.

[7]	Locust	Vally	Lockjaw,	còn	được	gọi	 là	Long	Island	Lockjaw,	 là	 thuật
ngữ	thông	tục	chỉ	một	kiểu	phát	âm	phổ	biến	ở	giới	thượng	lưu	Mỹ	vùng
Long	Island,	New	York:	nói	trong	lúc	hầu	như	vẫn	giữ	môi	mím	lại	và	hàm
khít.

[8]	Sở	cảnh	sát	New	York.
[9]	Dụng	cụ	dùng	để	nhảy	lên	khỏi	mặt	đất	trong	tư	thế	đứng	với	sự	trợ

giúp	của	một	lò	xo.	Có	thể	dùng	làm	đồ	chơi	hoặc	dụng	cụ	thể	dục.
[10]	Phim	dài	tập	có	chủ	đề	về	điều	tra	án	mạng	trên	truyền	hình	Mỹ.
[11]	Bọn	cớm	xấu	xa	đần	độn.
[12]	Sổ	tay	chẩn	đoán	và	thống	kê	các	rối	loạn	tâm	thần,	do	Hiệp	hội	Tâm

thần	Hoa	Kỳ	ấn	hành.
[13]	Họ	của	Paul	là	Plumstone.
[14]	Bed	and	breaktast:	nhà	trọ	phục	vụ	bữa	sáng	và	giường	ngủ.



[15]	Jack	the	Ripper	–	một	tên	giết	người	hàng	loạt	ở	Luân	Đôn	năm	1988
mà	cảnh	sát	không	bao	giờ	bắt	được.

[16]	Cách	thức	gây	án.
[17]	Phải,	là	số	5.
[18]	Số	1.
[19]	Chỉ	Fred	Rogers	(1928	–	2003),	một	nhà	giáo	dục	Mỹ	nổi	tiếng	với	vai

trò	người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	Mister	Rogers	dành	cho	trẻ	em.
[20]	Mưu	sát.
[21]	Chương	trình	chăm	sóc	ý	tế	liên	bang	cho	những	người	có	thu	nhập

thấp	ở	Mỹ.
[22]	Tên	một	chương	trình	của	Bộ	Y	tế	và	Dịch	vụ	nhân	sinh	Mỹ	cung	cấp

giáo	dục,	y	tế,	dinh	dưỡng,…	giúp	đỡ	những	trẻ	em	và	gia	đình	có	thu	nhập
thấp.

[23]	Nhân	vật	cô	bé	tóc	vàng	Goldilocks	trong	truyện	Ba	con	gấu.
[24]	Cảng	vụ	New	York	và	New	Jersey.
[25]	There	is	a	tide	in	the	affairs	of	men…	trích	lời	nhân	vật	Brutus	trong	và

kịch	 Julius	 Caesar	 của	 William	 Shakespeare.	 Brutus	 muốn	 nhấn	 mạnh
rằng	cần	phải	biết	tận	dụng	cơ	hội	khi	nó	đến	như	lợi	dụng	ngọn	thủy	triều
đang	lên	để	vươn	xa	ra	biển.

[26]	 Hoa	mẫu	 đơn	 tiếng	 Anh	 là	 peony,	 trùng	 tên	 với	 nơi	 hai	 vợ	 chồng
Gurney	đang	sống.
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