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Lời	giới	thiệu
SABAHATTIN	ALI	sinh	ngày	12	tháng	2	năm	1906	tại	thành	phố	Egiơnidere,	nay	là	thành	phố

Ardinê	thuộc	nước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Bungari.	Vào	đầu	thế	kỷ	này	thành	phố	vẫn	thuộc	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	nhưng	sau	cuộc	chiến	tranh	Bancăng	(	1912	-	1913	),	Bungari	đã	thu	hồi	mảnh	đất	ấy	về
mình.

Năm	1927,	sau	khi	tốt	nghiệp	trường	trung	học,	Ali	trở	thành	người	thầy	giáo	nông	thôn.
Cuộc	sống	ở	miền	Iodơgađa	(	Vùng	trung	tâm	Anatôli	)	đã	làm	cho	ông	kinh	tởm.	Những	biến
động	lớn	lao	của	xã	hội	hầu	như	không	vang	động	được	đến	đây.	Xung	quanh	vẫn	là	sự	bóc	lột
tàn	tệ,	sự	bất	công,	áp	bức	được	khoác	bộ	mặt	mới	ngày	càng	tinh	vi	hơn,	thâm	độc	hơn.	Sự	xung
đột	sâu	sắc	với	cuộc	sống	xung	quanh	đã	dẫn	Ali	đến	ý	nghĩ	tự	sát.	Khó	có	thể	nói	được	số	phận
của	anh	sẽ	ra	sao	nếu	như	không	có	niềm	an	ủi	duy	nhất	là	văn	học.	Vào	cuối	những	năm	20	của
thế	kỷ,	vì	thiếu	những	giáo	viên	có	kinh	nghiệm,	chính	phủ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đã	gởi	một	số	giáo	viên	trẻ
ra	nước	ngoài	để	học	tập	thêm.	Lợi	dụng	cơ	hội	này	như	là	một	khả	năng	để	thoát	ra	khỏi	bầu
không	khí	ngột	ngạt	tù	túng	ở	nông	thôn	và	để	tìm	hiểu	thêm	về	thế	giới,	Xabahattin	Ali	đã	cố
gắng	thi	đậu	kỳ	thi	tuyển	sinh.	Năm	1928	anh	được	gởi	sang	Đức	học	tập,	đầu	tiên	ở	Pốtxđam,
sau	đó	ở	Berlin.	Cũng	như	nhiều	thanh	niên	tiến	bộ	khác	lúc	bấy	giờ,	Ali	mơ	ước	xóa	bỏ	sự	áp	bức
của	chủ	nghĩa	đế	quốc	đối	với	nhân	dân	lao	động.	Anh	đã	cảm	thấy	điều	ấy	rất	thấm	thía	ngay
tại	quê	hương	mình.	Từ	một	đất	nước	lạc	hậu,	hoang	tàn	sau	chiến	tranh,	Ali	sang	Đức	là	nhằm
mục	đích	nắm	vững	kiến	thức	khoa	học,	văn	hóa	để	phục	vụ	cho	tổ	quốc.	Nhưng	trong	thời	gian
đó	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Đức	đang	phát	triển	mạnh	mẽ	và	ngày	càng	tiến	dần	đến	việc
nắm	lấy	chính	quyền.	Sự	căm	thù	các	giá	trị	tinh	thần,	văn	hóa	và	nghệ	thuật	của	bọn	phân	biệt
chủng	tộc	và	sô-vanh	đã	làm	cho	một	số	sinh	viên	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đang	học	tập	tại	đó	trở	thành
những	người	chống	chủ	nghĩa	phát	xít	tích	cực.	Một	lần	trong	cuộc	tranh	luận,	một	người	Đức
theo	chủ	nghĩa	xã	hội	-	dân	tộc	đã	xúc	phạm	đến	lòng	tự	trọng	của	những	sinh	viên	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
Xabahattin	Ali	đã	tát	cho	y	một	cái.	Lợi	dụng	sự	kiện	này	những	người	lãnh	đạo	hội	kiều	dân	Thổ
đã	đưa	Ali	về	nước.	Đã	từ	lâu,	người	thực	tập	sinh	bướng	bỉnh	cùng	với	những	lời	nhận	xét	cay
độc,	độc	địa	đối	với	bọn	sinh	viên	Đức	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	theo	chủ	nghĩa	sô-vanh	đã	làm	cho	giới	lãnh
đạo	để	ý,	khó	chịu.	Bất	chấp	những	kinh	nghiệm	cay	đắng,	Ali	không	hề	có	ý	định	dấu	diếm	những
quan	điểm	chính	trị	của	mình.	Nhà	văn,	thường	đọc	thơ	cho	học	sinh	và	đồng	nghiệp	nghe.	Một
trong	những	độc	giả	của	anh	lại	là	tên	chỉ	điểm	của	mật	thám	trá	hình,	qua	sự	tố	giác	của	y,
Xabahattin	Ali	bị	bắt	vào	mùa	hè	năm	1938.	Tòa	án	hình	sự	thành	phố	Kônhi	đã	xử	anh	14
tháng	tù	giam	vì	tội	"đã	thóa	mạ	những	nhân	vật	cao	cấp	của	chính	quyền	".	Ali	bị	giam	ở	pháo
đài	Xinôp	trên	bờ	biển	Đen.	Tình	bạn	với	những	người	cộng	sản	trong	nhà	tù	Xinôp	đã	giúp	Ali



hiểu	về	chủ	nghĩa	Mác	một	cách	sâu	sắc,	khơi	dậy	trong	lòng	anh	sự	khát	khao	hiểu	biết	một
cách	khoa	học	những	quy	luật	xã	hội.	Vào	đầu	cuộc	Đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai,	trong	đất
nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ	những	thế	lực	đen	tối	bắt	đầu	ra	sức	hoành	hành.	Những	tên	phát	xít	người	Thổ
đã	tổ	chức	những	cuộc	biểu	tình	và	những	vụ	tàn	sát	đẫm	máu.	Các	câu	lạc	bộ	mà	thực	chất	là
các	tổ	chức	phát	xít	được	Berlin	đài	thọ	đã	ra	sức	truy	lùng,	theo	dõi	những	trí	thức	yêu	nước,
tiến	bộ	để	sau	đó	tìm	cách	thủ	tiêu,	giết	hại.	Vào	năm	1939,	chính	phủ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	còn	tìm	cách
che	đậy	lập	trường	và	thiện	cảm	của	mình	đối	với	chủ	nghĩa	phát	xít,	song	hai	năm	sau,	khi	mà
những	chiến	thắng	tạm	thời	của	Hitle	ở	mặt	trận	phía	Tây	làm	xao	động	thế	giới,	thì	chiếc	mặt
nạ	của	chính	phủ	cũng	rơi	ra.	Thủ	tướng	Thổ	lúc	bấy	giờ	đã	công	khai	lên	tiếng	"	mong	muốn
tiêu	diệt	nước	Nga	Xô-Viết	".	Các	tầng	lớp	nhân	dân	tiến	bộ	trong	nước	lúc	đó	đã	phải	đương	đầu
rất	khó	khăn	với	những	thế	lực	phản	động.	Và	trong	cuộc	đấu	tranh	này	cuốn	tiểu	thuyết	nổi
tiếng	của	Xabahattin	Ali	:	"	Quỷ	ám	"	đã	giáng	cho	bọn	phát	xít	bản	địa	một	đòn	đích	đáng.	Trước
đó	tên	tuổi	nhà	văn	đã	rất	nổi	tiếng	qua	những	tác	phẩm	nói	về	những	người	công	nhân,	nông
dân,	những	người	thợ	thủ	công	nghiệp	và	tầng	lớp	trí	thức.	Đó	là	tập	thơ	"	Gió	và	núi	"	(	1934	),
ba	truyện	ngắn	:	"	Chiếc	cối	xay	"	(1935	),	"Arba	"	(	1936	),	"	Tiếng	nói	"	(	1937	),	cuốn	tiểu	thuyết
"Uxup	từ	Kulzacka	"	(	1937	)	và	bây	giờ	là	"	Quỷ	ám	"	(1940	).	Cũng	theo	lời	Nazim	Hikmet
những	tác	phẩm	trên	đã	làm	cho	Xabahattin	Ali	"	trở	thành	thủ	lĩnh	của	một	trường	phái	văn
học,	mở	ra	một	hướng	đi	mới	trong	văn	xuôi	Thổ	Nhĩ	Kỳ	".	Hướng	đi	này	trên	quê	hương	nhà	văn
được	gọi	là	:	"Chủ	nghĩa	hiện	thực	xã	hội."	Vào	đầu	những	năm	40,	một	trong	những	chủ	đề	thu
hút	nhà	văn	là	sự	khủng	hoảng	trong	ý	thức	cá	nhân.	Bằng	kinh	nghiệm	sống	của	mình,	Ali	đã
nhận	thấy	rằng	chủ	nghĩa	cá	nhân	tiểu	tư	sản	không	thể	dễ	dàng	từ	bỏ	những	đặc	điểm	của
mình	dưới	sự	tác	động	của	những	yếu	tố	bên	ngoài.	Nhà	văn	đã	đề	cập	đến	vấn	đề	này	trong	cuốn
truyện	vừa	"	Đức	Mẹ	mặc	áo	choàng	lông	".	Có	lẽ	đây	là	tác	phẩm	tâm	huyết	nhất	của	nhà	văn,
chứa	đựng	ý	nghĩa	nhân	đạo	sâu	sắc.	Nếu	như	không	tính	đến	người	dẫn	truyện	thì	trong	tác
phẩm	chỉ	có	hai	nhân	vật.	Những	nhân	vật	khác	chỉ	xuất	hiện	vài	chỗ	và	cũng	rất	ngắn.	Thành
phố	Berlin	sau	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất,	sự	khủng	hoảng	kinh	tế	thế	giới,	những	cuộc
tranh	luận	của	những	sĩ	quan	Đức	theo	chủ	nghĩa	phục	thù…toàn	bộ	những	vấn	đề	này	chỉ	là
một	tấm	phông	cho	những	hoạt	động	của	nhân	vật	chính,	một	thanh	niên	trí	thức	Thổ	Nhĩ	Kỳ
trong	câu	chuyện	bị	hoàn	toàn	tách	ra	khỏi	quê	hương,	sống	trong	thành	phố	Berlin	xa	lạ,	không
người	thân	thuộc.	Người	thanh	niên	đó	cũng	giống	như	Xabahattin	Ali	lúc	còn	trẻ	mơ	ước	một
tình	yêu	trong	sáng,	lành	mạnh	như	là	một	biện	pháp	duy	nhất	để	nhận	thức	cá	nhân	mình.	Và
một	tình	yêu	như	vậy	đã	đến	với	anh	và	nó	đã	chỉ	cho	anh	thấy	rõ	hơn	bản	thân	mình	:	một	con
người	có	cuộc	sống	nội	tâm	phong	phú,	có	một	tâm	hồn	trong	sáng,	cao	thượng.	Nhưng	để	xây
dựng	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn,	để	trở	nên	xứng	đáng	với	tình	yêu	của	mình	thì	tất	cả	những



điều	ấy	hãy	còn	chưa	đủ.	Cuốn	truyện	vừa	của	Ali	cũng	giống	như	một	tác	phẩm	văn	học	chân
chính	khác	là	một	bức	tranh	tổng	hợp	phức	tạp	về	nhiều	mặt	của	cuộc	sống.	Mọi	người	đọc	có
thể	tìm	thấy	ở	đó	những	điều	bổ	ích	cho	mình,	còn	chính	tác	phẩm	đã	trao	cho	độc	giả	chiếc	chìa
khóa	để	mở	ra	những	điều	lý	thú	khác	mà	trong	cuốn	sách	không	nói	đến.	Đối	với	những	người
đọc	tinh	ý	thì	có	thể	nhận	thấy	nhân	vật	của	tác	phẩm	mang	nhiều	nét	của	chính	Xabahattin	Ali
lúc	còn	trẻ,	đặc	biệt	là	trong	thời	gian	ông	học	tập	tại	Berlin.	Một	số	nhà	phê	bình	Thổ	Nhĩ	Kỳ	dựa
vào	đó	đã	khẳng	định	rằng	đây	là	tác	phẩm	tự	thuật	của	nhà	văn.	Nếu	như	điều	ấy	là	đúng	thì
chỉ	đúng	ở	một	điểm	duy	nhất	:	Sau	nhiều	năm,	trở	lại	với	những	suy	tư	thời	trai	trẻ,	Xabahattin
Ali	đã	hoàn	toàn	đoạn	tuyệt	với	những	ảo	tưởng	ngây	thơ	của	mình.	Ông	đã	chỉ	rõ	rằng	con
người	sống	bằng	những	ước	mơ	lãng	mạn	của	mình,	dù	cho	đó	là	những	ước	mơ	cao	đẹp	nhất,
trong	sáng	nhất	nhưng	nếu	không	được	củng	cố	bằng	những	tri	thức	thực	tế	của	cuộc	sống	thì	sẽ
không	có	khả	năng	thay	đổi	được	điều	gì.	Hơn	nữa	những	ước	mơ	ấy	có	khi	lại	trở	thành	những
cạm	bẫy	mà	không	dễ	gì	thoát	ra	nổi.	Một	tình	yêu	đôi	lứa	cao	đẹp	cũng	chỉ	có	thể	giúp	cho	nhân
vật	chính	của	chúng	ta	thoát	khỏi	sự	vô	nghĩa,	đơn	điệu	trong	cuộc	sống	của	anh	ta	mà	thôi.
Năm	1948,	sau	khi	mãn	hạn	tù	3	tháng	vì	làm	báo	"	Pasa	nổi	tiếng	",	Xabahattin	Ali	đi	đến	quyết
định	cần	phải	rời	khỏi	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	ông	là	sang
Bungari,	đất	nước	nơi	đã	sinh	ra	ông	và	hiện	đang	có	nhiều	người	Thổ	sinh	sống.	Nhưng	lý	do
quan	trọng	hơn	cả	là	ở	đó	nhân	dân	đã	và	đang	thực	sự	làm	chủ	vận	mệnh	của	mình.	Trong	số
những	người	bạn	tù	với	Xabahattin	Ali	có	một	người	tự	xưng	là	đảng	viên	Cộng	sản,	anh	ta	hứa
sẽ	giúp	nhà	văn	trốn	ra	nước	ngoài.	Nhưng	thực	chất	đó	là	một	kẻ	khiêu	khích	do	mật	vụ	cài	vào.
Vào	đầu	tháng	3	năm	1948,	Xabahattin	Ali	biến	mất.	Mãi	đến	vài	tháng	sau	các	báo	mới	đưa	tin
phát	hiện	thấy	xác	nhà	văn	trong	khu	rừng	Karabain	gần	biên	giới	Bungari.	Những	người	thân
phải	khó	khăn	lắm	mới	nhận	được	ra	Xabahattin	Ali.	Từ	đó	đến	nay	đã	38	năm	trôi	qua.	Ngày
nay	những	kẻ	thù	chính	trị	của	nhà	văn	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	những	sáng	tác	của	ông	đã
trở	thành	những	tác	phẩm	cổ	điển	trong	nền	văn	học	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Bằng	những	tác	phẩm	và
chính	cuộc	sống	của	mình,	nhà	văn	đã	và	đang	là	tấm	gương	sáng	chói	cho	một	thế	hệ	nhà	văn
trẻ	tiến	bộ	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	noi	theo.	Hàng	năm,	người	ta	trao	cho	những	nhà	văn	xuất	sắc	nhất
giải	thưởng	cao	quý	mang	tên	Xabahattin	Ali	và	đó	là	niềm	tự	hào	của	nền	văn	học	tiến	bộ	Thổ
Nhĩ	Kỳ.



Phần	1
Cho	đến	nay,	trong	số	tất	cả	những	bạn	bè	quen	biết,	người	ấy	đã	để	lại	cho	tôi	những	ấn

tượng	sâu	sắc	nhất.
Năm	tháng	đã	trôi	qua	nhưng	có	bao	giờ	tôi	quên	được	nỗi	xúc	động	đã	trải	qua	khi	ấy.	Chỉ	cần
ngồi	lại	một	mình	là	lập	tức	trước	mắt	tôi	lại	hiện	lên	khuôn	mặt	chất	phác	của	Raip	Êphenđi
cùng	với	ánh	mắt	đăm	chiêu	tư	lự	và	nụ	cười	rụt	rè	ngượng	ngập.	Con	người	ấy	không	có	gì	đặc
biệt,	chỉ	là	một	người	bình	thường	mà	ta	vẫn	hay	gặp	trên	đường	và	không	bao	giờ	để	mắt	đến.
Có	lẽ	trong	cuộc	sống	của	những	người	như	thế	cũng	chẳng	có	điều	gì	đáng	làm	cho	ta	phải	bận
tâm.	Mà	nếu	tình	cờ	có	gặp	những	con	người	như	vậy	thì	trong	óc	ta	sẽ	nảy	ra	câu	hỏi	:	"	Họ
sống	ở	trên	đời	này	để	làm	gì	nhỉ	?	Họ	cũng	hít	thở	không	khí,	đi	lại	trên	mặt	đất,	nhưng	trong
sự	tồn	tại	đáng	thương	ấy	liệu	họ	có	tìm	thấy	một	ý	nghĩa	nào	không	nhỉ	?	".
Song	trước	khi	đặt	câu	hỏi	như	thế,	có	lẽ	ta	cũng	nên	thử	tìm	hiểu	về	họ	kỹ	càng	hơn.	Ta	sẽ
không	thể	ngờ	rằng	có	những	hoàn	cảnh	đặc	biệt	đã	làm	cho	họ	phải	thu	mình	lại,	che	giấu
cuộc	sống	nội	tâm	của	mình	trước	những	người	xa	lạ.	Đáng	lý	phải	lên	án	tính	kín	đáo	của	họ
nhưng	ta	hãy	thử	cố	gắng	đi	sâu	vào	thế	giới	nội	tâm	đầy	bí	ẩn	ấy,	chắc	ta	sẽ	bắt	gặp	những
tâm	hồn	không	kém	phần	phong	phú.	Có	điều	thường	là	khi	người	ta	đánh	mất	một	cái	gì	đó	thì
hay	đi	tìm	ở	những	nơi	mà	người	ta	cho	rằng	sẽ	có	thể	tìm	thấy	nó.	Chúng	ta	dễ	bắt	gặp	một
dũng	sĩ	sẵn	sàng	xông	vào	chốn	hang	sâu	quen	thuộc	để	giao	chiến	với	con	rồng	hung	dữ	hơn
là	nhìn	thấy	một	người	dám	chui	xuống	giếng	mà	không	biết	những	gì	đang	đợi	anh	ta	ở	trong
đó.	Nhưng	tình	cờ	tôi	đã	đánh	giá	được	đúng	phẩm	chất	của	Raip	êphenđi.
Sau	khi	bị	mất	việc	ở	nhà	băng,	tôi	lang	thang	trong	thành	phố	Ankara	để	tìm	việc.	Cho	đến	bây
giờ	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	đã	bị	thải	hồi.	Người	ta	nói	là	để	giảm	biên	chế,	nhưng	chỉ
một	tuần	sau	đó	đã	có	người	khác	ngồi	vào	chỗ	của	tôi.	Với	số	tiền	còn	lại	trong	túi	tôi	có	thể
chật	vật	sống	tạm	đến	cuối	hè,	nhưng	mùa	đông	khắc	nghiệt	đã	đến	gần	buộc	tôi	phải	suy	nghĩ
đến	việc	trả	tiền	trọ	cho	khách	sạn	nơi	tôi	đang	sống	cùng	với	một	người	bạn.	Và	vì	túi	tiền	đã
cạn	nên	cũng	không	thể	tiếp	tục	đặt	cơm	tháng	trong	một	quán	ăn	bình	dân	được	nữa.	Tôi	đã
uổng	công	gõ	hết	cửa	này	đến	cửa	khác	để	xin	việc	làm	dù	biết	trước	rằng	mình	sẽ	bị	từ	chối.
Tôi	đã	giấu	bạn	bè	thử	xin	một	chân	bán	hàng	nhưng	rồi	cũng	không	được	nhận.	Sau	thất	bại
này	tôi	đã	lang	thang	mấy	đêm	liền	trong	thành	phố	với	một	nỗi	tuyệt	vọng	chán	chường.	Ngay
cả	lúc	bạn	bè	rủ	đi	uống	một	vài	ly	rượu	tôi	cũng	không	thể	nào	dứt	bỏ	được	những	ý	nghĩ
buồn	thảm	ấy.	Lạ	thay,	càng	tuyệt	vọng	tôi	lại	càng	chán	nản	và	trở	nên	rụt	rè	nhút	nhát	hơn.
Tôi	lẩn	tránh	bạn	bè	quen	thuộc,	ngay	cả	với	bạn	nhậu,	cũng	như	những	người	trước	kia	tôi	có
thể	mượn	tiền	mà	không	e	ngại.	Bây	giờ	để	trả	lời	cho	câu	hỏi	:	"	Công	việc	thế	nào	?	"	tôi



thường	lảng	tránh	bằng	một	nụ	cười	gượng	gạo	:	"	À,	vẫn	thế…	sống	tạm	bằng	những	công	việc
lặt	vặt…"	và	ngay	sau	đó	tôi	tìm	cách	đánh	bài	chuồn	để	khỏi	phải	trả	lời	những	câu	hỏi	khác.
Có	lần	vào	buổi	chiều,	tôi	lang	thang	trên	đường	phố	vắng	vẻ,	đắm	mình	trong	bầu	không	khí
mùa	thu	tươi	mát.	Có	lẽ	người	ta	không	thể	no	được	bằng	không	khí	nhưng	dù	sao	nó	cũng	làm
cho	tinh	thần	sảng	khoái	hơn.	Những	tia	nắng	cuối	cùng	của	mặt	trời	đang	nhảy	nhót	trên
những	tấm	kính	của	tòa	nhà	Hội	đồng	và	nhuốm	một	màu	đỏ	thẫm	lên	những	phiến	đá	trắng.
Phía	trên	những	hàng	thông	non	và	phượng	vĩ,	những	đám	sương	mù	bồng	bềnh	như	những
làn	khói.	Mặt	đường	nhựa	sáng	loáng,	lấp	lánh	những	vệt	bánh	xe.	Những	người	công	nhân	lặng
lẽ	rảo	bước	trên	các	vỉa	hè.	Có	lẽ	họ	từ	công	trường	nào	đó	trở	về.	Có	vẻ	họ	hài	lòng	với	cuộc
sống	của	họ.	Nhìn	cảnh	đó	không	thể	suy	luận	khác	được,	nhất	là	ở	một	người	đang	có	tâm
trạng	như	tôi.	Vào	đúng	lúc	ấy	một	chiếc	xe	du	lịch	phóng	ngang	qua	và	tôi	kịp	nhận	thấy	sau
kính	xe	thấp	thoáng	một	khuôn	mặt	quen	quen.	Chạy	được	khoảng	hơn	chục	mét	chiếc	xe
dừng	lại.	Từ	trong	xe	một	người	bạn	học	cũ	của	tôi	là	Hamđi	mở	cửa	ra	vẫy	tôi	lại.	Tôi	bước
đến	gần.
-	Cậu	đi	đâu	đấy	?	-	Hamđi	hỏi.
-	Chẳng	đi	đâu	cả.	Dạo	loanh	quanh	vậy	thôi.
-	Nếu	vậy	thì	đến	chỗ	tớ	đi.
Và	không	đợi	tôi	đồng	ý,	Hamđi	kéo	tuột	tôi	lên	xe,	để	tôi	ngồi	ngay	bên	cạnh	anh.
Hóa	ra	là	Hamđi	đang	trên	đường	về	nhà	sau	một	chuyến	đi	thanh	tra	các	nhà	máy	của	công	ty
nơi	anh	ta	đang	làm	việc.
-	Tớ	đã	điện	cho	nhà	tớ	là	hôm	nay	tớ	về,	vì	vậy	có	lẽ	ở	nhà	đã	chuẩn	bị	đón.	Nếu	không	thì	tớ
đã	chẳng	mời	cậu.
Tôi	bật	cười.
Trước	kia	chúng	tôi	vẫn	thường	gặp	nhau,	nhưng	từ	ngày	tôi	rời	khỏi	nhà	băng	đến	nay	hai	đứa
chưa	có	lần	nào	gặp	lại.	Hamđi	là	phó	giám	đốc	công	ty	buôn	bán	máy	móc	và	đồ	gỗ,	do	vậy	thu
nhập	cũng	khá.	Nhưng	tôi	đã	không	đến	nhờ	Hamđi	giúp	đỡ,	hơn	nữa	tôi	còn	cố	tình	lánh	mặt
vì	chỉ	sợ	anh	ta	nghĩ	rằng	tôi	đến	để	cầu	cạnh	hoặc	để	vay	tiền.
-	Thế	nào,	cậu	vẫn	làm	ở	nhà	băng	đấy	chứ	?
-	Không,	đi	rồi…
-	Đi	đâu	?
-	Hiện	nay	thì	chưa	đi	đâu	hết…
Hamđi	chăm	chú	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	như	đang	cân	nhắc	xem	có	nên	mời	tôi	đến	nhà	nữa
hay	không.	Nhưng	ngay	sau	đó,	anh	ta	mỉm	cười	kẻ	cả	rồi	thân	mật	vỗ	vai	tôi	:
-	Cũng	chưa	phải	là	tai	vạ	gì	đâu…	Tối	chúng	ta	sẽ	bàn	thêm	và	sẽ	nghĩ	ra	cách	thoát.



Rõ	ràng	là	Hamđi	rất	hài	lòng	với	bản	thân	và	với	địa	vị	hiện	nay	của	mình.	Còn	sao	nữa	!	Anh
ta	có	thể	cho	phép	mình	xài	sang	một	chút	bằng	cách	ra	tay	cứu	giúp	một	người	bạn	đang	gặp
cơn	hoạn	nạn.	Những	lời	nói	của	Hamđi	khơi	dậy	trong	lòng	tôi	một	tia	hy	vọng.
Hamđi	sống	trong	một	căn	nhà	không	lớn	lắm	nhưng	đầy	đủ	tiện	nghi.	Vợ	anh	ta	là	một	người
đàn	bà	không	đẹp	nhưng	cũng	dễ	coi,	bước	ra	đón.	Hai	vợ	chồng	thản	nhiên	hôn	nhau	trước
mặt	tôi.	Sau	đó	Hamđi	vào	nhà	tắm	bỏ	mặc	tôi	và	vợ	anh	ta	ngoài	phòng	khách.	Anh	ta	cũng
chẳng	giới	thiệu	tôi	với	vợ	và	vì	vậy	tôi	cảm	thấy	lúng	lúng	không	biết	phải	xử	sự	ra	sao.	Vợ
Hamđi	đứng	gần	cửa	thỉnh	thoảng	liếc	nhìn	tôi.	Hình	như	cô	ta	cũng	định	mời	tôi	ngồi	nhưng
có	lẽ	cho	rằng	tôi	là	một	nhân	vật	chẳng	quan	trọng	cho	lắm	nên	để	đứng	vậy	cũng	được.	Một
lát	sau	cô	ta	chậm	rãi	bỏ	đi.
Thật	là	thú	vị	!	-	Tôi	thầm	nghĩ	-	Không	hiểu	tại	sao	những	người	như	Hamđi,	không	bao	giờ
xem	thường	những	quy	tắc	lễ	nghi,	hơn	nữa	có	thể	còn	rất	coi	trọng	chuyện	đó,	đã	đạt	được
những	địa	vị	cao	trong	xã	hội,	thành	đạt	trong	cuộc	sống	lại	có	thể	cẩu	thả	bỏ	tôi	đứng	ở	giữa
phòng	như	thế	này.	Có	lẽ	đó	là	sự	đãng	trí	của	những	kẻ	mau	thành	đạt	trong	khi	cư	xử	với	bạn
cũ	nhất	là	đối	với	những	người	nghèo	chăng	?	Với	họ	chẳng	có	gì	khó	khăn	cho	lắm	khi	chuyển
sang	cách	xưng	hô	trịch	thượng,	suồng	sã	"	cậu	cậu,	tớ	tớ	"	hoặc	là	đột	ngột	ngắt	lời	người
mình	đang	tiếp	chuyện	bằng	một	câu	chẳng	ăn	nhập	vào	câu	chuyện	và	ném	về	phía	họ	một	cái
nhìn	đầy	thương	hại…	Thời	gian	gần	đây	tôi	đã	quen	với	chuyện	ấy	nên	cũng	không	phật	lòng
nữa.	Bỗng	nhiên	tôi	muốn	lặng	lẽ	rời	khỏi	nơi	đây	để	thoát	khỏi	tình	trạng	lúng	túng	này.
Nhưng	đúng	lúc	ấy	một	người	đàn	bà	có	tuổi,	dáng	dấp	quê	mùa,	đeo	tạp	dề	trắng,	đội	mũ
trùm,	đi	đôi	tất	đen	cũ	bước	vào	phòng	và	lặng	lẽ	đặt	lên	bàn	nhỏ	một	khay	với	hai	ly	cà	phê.
Tôi	chẳng	biết	làm	gì	hơn,	đành	ngồi	xuống	ghế	bành	lớn	bọc	bằng	vải	màu	xanh	thẫm	có	thêu
hoa	vàng	và	đợi	chủ	nhân	ra.	Tôi	nhìn	quanh	phòng.	Trên	tường	treo	đầy	những	bức	ảnh	gia
đình	và	chân	dung	các	nghệ	sĩ.	Trong	góc	phòng,	trên	chiếc	xích	đông	lăn	lóc	một	vài	cuốn	sách
rẻ	tiền,	loại	sách	đó	chỉ	25	kurus	(1)	một	cuốn.	Có	lẽ	bà	chủ	thỉnh	thoảng	đọc	để	giải	buồn.
Cạnh	đấy	là	một	chồng	tạp	chí	mốt	quần	áo.	Trên	kệ	nhỏ	kê	dưới	bàn	có	mấy	cuốn	album	cũ.
Không	biết	làm	gì	hơn	tôi	cầm	lên	một	cuốn	nhưng	chưa	kịp	giở	ra	thì	Hamđi	bước	vào.	Một
tay	anh	ta	chải	mớ	tóc	còn	ướt,	tay	kia	đang	gài	khuy	chiếc	áo	thể	thao	màu	trắng.
-	Nào,	kể	xem	cậu	sống	ra	sao	?
-	Có	gì	mà	kể.	Mình	đã	kể	hết	rồi…	-	Tôi	trả	lời.
Nhìn	thái	độ	Hamđi	có	thể	thấy	rõ	anh	ta	thích	thú	cuộc	gặp	gỡ	với	tôi.	Ai	mà	chẳng	thích	khi
có	dịp	được	khoe	khoang	những	thành	đạt	của	mình	trước	bạn	cũ,	nhất	là	đối	với	những	kẻ
không	gặp	may	và	lại	càng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	nhận	thấy	những	nỗi	bất	hạnh	đang	ụp	lên
đầu	những	người	quen	lại	không	rơi	vào	mình.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	khi	ấy	người	ta	sẽ	cảm	thấy	một



sự	thương	hại	đối	với	những	kẻ	xấu	số.	Rõ	ràng	là	trong	lúc	ấy	Hamđi	đang	trải	qua	những	cảm
nghĩ	như	thế.
-	À,	thế	còn	việc	viết	lách	ra	sao	?	Vẫn	viết	đấy	chứ	?
-	Thỉnh	thoảng	cũng	có	viết	tí	chút…	Thơ	và	truyện	ngắn.
-	Nhưng	có	đem	lại	kết	quả	gì	không	?
Tôi	mỉm	cười	đoán	biết	thế	nào	anh	ta	cũng	hỏi	câu	ấy.
Sau	khi	đã	chỉnh	cho	tôi	một	trận	là	không	có	đầu	óc	thực	tế,	Hamđi	khuyên	tôi	nên	bỏ	cái	trò
vô	ích	ấy	đi.	Văn	học	theo	anh	ta	chỉ	nên	ham	mê	lúc	còn	ở	trường	phổ	thông	chứ	khi	đã	trưởng
thành	thì	nó	hoàn	toàn	vô	ích	và	đôi	khi	còn	có	hại	nữa.	Hamđi	quở	trách	tôi	như	đối	với	một
đứa	trẻ,	không	cho	phép	thanh	minh	phản	đối.	Trong	những	câu	nói	của	mình,	anh	ta	cũng
không	hề	dấu	những	ưu	thế	của	anh	so	với	tôi.	Với	một	nụ	cười	có	lẽ	là	rất	đần	độn	trên	môi,
tôi	im	lặng	nghe	anh	ta,	không	hề	phản	đối	và	còn	cố	tỏ	vẻ	rất	thán	phục.	Điều	đó	lại	càng	làm
cho	Hamđi	nói	hăng	hơn.
-	Thôi	được	rồi.	-	Hamđi	kết	luận	-	Ngày	mai	cậu	đến	chỗ	tớ.	Chúng	ta	sẽ	nghĩ	ra	cách	gì	đó.	Tớ
biết,	cậu	là	một	tay	cũng	thông	minh	nhưng	hồi	ở	trường	lại	là	một	tên	chúa	lười	biếng.	Nhưng
nói	chung	điều	ấy	cũng	chẳng	quan	trọng	gì.	Khi	cần	thiết	cuộc	sống	sẽ	dạy	cho	chúng	ta	biết
chăm	chỉ.	Ngày	mai	đến	tớ	sớm	nhé	!
Có	lẽ	Hamđi	đã	nhầm	lẫn	về	việc	chính	anh	ta	chứ	không	phải	tôi	là	lười	biếng,	lêu	lổng	hồi	còn
đi	học.	Hoặc	có	thể	anh	ta	vẫn	nhớ	điều	ấy	nhưng	tin	chắc	rằng	tôi	sẽ	không	phản	đối.
Hamđi	đứng	lên	cho	thấy	là	đã	đến	lúc	tôi	phải	ra	về.	Tôi	cũng	đứng	ngay	dậy,	chìa	tay	về	phía
anh	ta	nói	:
-	Cảm	ơn	sự	tiếp	đãi	nồng	hậu	!
-	Cậu	đi	đấy	à	?	Ngồi	chơi	tí	đã…	Còn	sớm	mà…	Mà	thôi,	tuỳ	cậu…
Trong	lúc	nói	chuyện	tôi	cũng	quên	mất	rằng	anh	ta	mời	tôi	đến	để	dùng	bữa	tối.	Nhưng	có	lẽ
bây	giờ	đã	muộn.	Chính	Hamđi	hình	như	không	muốn	nhắc	lại	lời	mời.	Anh	ta	tiễn	tôi	ra	cửa.
-	Cho	mình	gửi	lời	chào	phu	nhân	-	Tôi	vừa	nói	vừa	đội	mũ.
-	Được	rồi,	được	rồi…	Nhớ	đừng	quên	đấy	!	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	bàn	chuyện	của	cậu.	Đừng	có
rầu	rĩ	như	thế	!	-	Vừa	nói	Hamđi	vừa	vỗ	vỗ	vào	lưng	tôi.
Khi	tôi	bước	ra	ngoài	đường	trời	đã	tối.	Phố	xá	đã	lên	đèn.	Hít	một	hơi	thật	sâu	không	khí	đầy
bụi	nhưng	lại	có	cảm	giác	như	nó	vô	cùng	trong	sạch,	tươi	mát,	tôi	chậm	rãi	bước	về	nhà.
		Chú	thích	:

(1)	:	kurus	:	đơn	vị	tiền	tệ	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ
 



Phần	2
Ngày	hôm	sau	tôi	đến	văn	phòng	của	Hamđi.	Tôi	đã	do	dự	mãi	trước	khi	quyết	định	đến	đây.

Thực	ra	Hamđi	cũng	chưa	hứa	hẹn	cụ	thể	gì	cả.	Câu	nói	:	"	Ngày	mai	đến	chúng	ta	sẽ	nghĩ	ra
cách	thoát	"	,	có	thể	chỉ	là	một	câu	nói	xã	giao	và	hoàn	toàn	chẳng	có	điều	gì	ràng	buộc.	Những
lời	hứa	trịch	thượng	như	vậy	tôi	đã	nghe	mãi.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	cứ	đến.	Không	phải	tôi
đã	bị	cám	dỗ	bằng	niềm	hy	vọng	sẽ	tìm	được	việc,	mà	là	một	sự	ham	muốn	kỳ	quặc,	muốn
uống	tới	giọt	cuối	cùng	ly	rượu	nhục	nhã	đã	đưa	tôi	đến	đó.	"	Nếu	như	chiều	hôm	qua	mi	đã
nhẫn	nhục	ngồi	nghe	bài	thuyết	giáo	của	Hamđi	cho	phép	hắn	ta	đóng	vai	người	bảo	trợ	thì
bây	giờ	còn	e	ngại	gì	nữa	mà	không	kéo	lê	cái	vận	rủi	của	mi	cho	tới	cùng…	".	Tôi	tự	nhủ	thầm.
Người	ta	yêu	cầu	tôi	ngồi	chờ	ở	phòng	đợi	một	lát.	Nhưng	khi	bước	vào	căn	phòng	làm	việc	của
Hamđi,	tôi	cảm	thấy	hình	như	trên	môi	tôi	lại	xuất	hiện	cái	nụ	cười	đần	độn	như	hôm	qua	và
điều	ấy	làm	cho	tôi	khó	chịu.
Hamđi	vừa	lật	lật	những	tờ	giấy	trên	bàn	vừa	trao	đổi	với	những	người	giúp	việc	ra	vào	liên
tục.	Bằng	một	cái	gật	đầu	anh	ta	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	xuống	ghế	rồi	lại	tiếp	tục	vùi	đầu	vào	công
việc	của	mình.	Tôi	lặng	lẽ	ngồi	xuống,	đắn	đo	không	biết	có	nên	chìa	tay	ra	hay	không.	Bây	giờ
trông	tôi	giống	như	một	kẻ	đi	cầu	cạnh,	và	do	đó	cách	cư	xử	như	vậy	thật	là	phù	hợp.	Chiều
hôm	qua	khi	bị	Hamđi	kéo	lên	xe	tôi	còn	là	một	người	bạn	học	cũ,	nhưng	chỉ	sau	12	giờ	đồng
hồ	giữa	chúng	tôi	đã	có	một	khoảng	cách	không	sao	vượt	qua	được.	Quan	hệ	giữa	con	người
thường	được	hình	thành	một	cách	giả	tạo,	kỳ	quặc	đến	nực	cười	và	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tình
người	chân	thật.
Từ	chiều	hôm	qua	cho	đến	lúc	này	hình	như	chúng	tôi	không	hề	có	điều	gì	thay	đổi,	song	một
vài	chi	tiết	nhỏ	nhặt	tưởng	như	không	có	gì	đáng	kể	mà	chúng	tôi	vừa	biết	thêm	về	nhau	đã
tách	mỗi	người	ra	một	phía.	Và	điều	đáng	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	chúng	tôi	chấp	nhận	sự	thay	đổi
ấy	như	là	một	lẽ	đương	nhiên.	Tôi	cảm	thấy	bực	mình.	Nguyên	nhân	của	nỗi	bực	tức	ấy	không
phải	tại	tôi	cũng	chẳng	phải	vì	Hamđi	mà	chính	là	vì	tôi	đang	có	mặt	ở	đây.
Cuối	cùng	chỉ	còn	lại	hai	người	trong	phòng.	Lúc	này	Hamđi	mới	để	ý	đến	tôi.
-	Tôi	đã	tìm	được	việc	cho	anh.	-	Hamđi	chớp	chớp	mắt	đầy	ý	nghĩa,	đoạn	giải	thích	thêm.	-	Tôi
đã	nghĩ	ra	một	chức	vụ	dành	riêng	cho	anh.	Công	việc	của	anh	là	theo	dõi	giấy	tờ	luân	chuyển
trong	các	nhà	băng,	đặc	biệt	là	trong	nhà	băng	của	chúng	ta.	Anh	có	trách	nhiệm	liên	hệ	với
những	công	ty	và	những	nhà	băng	khác.	Còn	lúc	rãnh	rỗi	thì	cứ	việc	ngồi	chơi,	nếu	muốn	có	thể
làm	thơ	nữa.	Tôi	đã	làm	việc	với	người	quản	lý.	Mọi	thủ	tục	giấy	tờ	sẽ	làm	nhanh	thôi.	Thời
gian	đầu	anh	sẽ	nhận	khoảng	bốn	mươi	đến	năm	mươi	lia	một	tháng,	sau	này	tất	nhiên	sẽ	tăng
thêm.	Vậy	đấy,	bắt	tay	vào	việc	đi	thôi.	Chúc	anh	thành	công.



Hamđi	vẫn	ngồi	nguyên	trên	ghế	chìa	tay	ra.	Tôi	vội	vàng	nắm	lấy	tay	anh	và	ấp	úng	một	câu
cảm	ơn.	Hamđi	có	vẻ	rất	hài	lòng.	Về	bản	chất	có	thể	anh	ta	là	người	không	đến	nỗi	tồi,	nhưng
cũng	cần	phải	hiểu	rằng	việc	nhận	tôi	vào	làm	có	thể	cũng	là	vì	lợi	ích	của	công	việc.	Khi	bước
ra	hành	lang	tôi	đã	đứng	do	dự	một	lát.	Có	nên	đến	ngồi	vào	chiếc	bàn	làm	việc	của	người	ta	đã
chỉ	định	cho	mình	hay	là	bỏ	đi.	Đầu	vẫn	cúi	xuống,	tôi	hỏi	thăm	một	nhân	viên	đi	ngang	qua
xem	phòng	làm	việc	của	người	phiên	dịch	Raip-êphenđi	ở	đâu.	Người	đó	giơ	tay	chỉ	rồi	vội	vã
bỏ	đi.	Tôi	đứng	lại	một	mình.	Tại	sao	tôi	lại	không	quyết	định	bỏ	đi	?	Tôi	sợ	mất	nguồn	thu
nhập	bốn	mươi	lia	một	tháng	chăng,	hay	là	tôi	không	muốn	làm	mất	lòng	Hamđi	?	Không	!
Đúng	hơn	cả	có	lẽ	là	vì	tôi	sợ	hãi.	Chẳng	phải	mấy	tháng	nay	tôi	đã	lang	thang	không	có	việc
làm	đó	sao	?	Tôi	sẽ	còn	phải	lang	thang	như	vậy	bao	lâu	nữa,	ai	mà	biết	được.	Bỏ	đi	-	tất	nhiên
là	cũng	được.	Nhưng	đi	đâu	?	Biết	gõ	vào	cánh	cửa	nào	nữa	?	Tôi	chẳng	còn	sức	lực	và	lòng
quyết	tâm	để	làm	lại	tất	cả	từ	đầu.
Cuối	cùng	tôi	tìm	thấy	phòng	làm	việc	của	mình.	Raip-êphenđi	đang	ngồi	ở	đó,	cắm	cúi	trên
chồng	giấy.	Tôi	lập	tức	nhận	ngay	ra	ông	ta	khi	nhớ	lại	lời	của	Hamđi	:	"	Chúng	tôi	đã	sắp	xếp
anh	làm	việc	trong	phòng	của	Raip-êphenđi	.	Đó	là	một	người	dễ	chịu,	lặng	hơn	nước,	thấp	hơn
cỏ	".	Việc	Hamđi	gọi	ông	là	"	êphenđi	"	(1)	chứ	không	gọi	là	"	bây	"	như	hiện	nay	thường	gọi	làm
cho	tôi	phải	chú	ý.	Tôi	hình	dung	đó	là	một	người	gầy	gò,	tóc	bạc,	râu	ria	không	cạo	và	đeo
kính.
-	Ông	là	Raip-êphenđi	?	-	Tôi	hỏi.
Người	đàn	ông	ngước	mắt	lên	nhìn	tôi.	Sau	đó	bằng	giọng	nói	dè	dặt	-	có	thể	gọi	là	sợ	sệt	-	ông
trả	lời	:
-	Vâng,	tôi.	Còn	ông	có	lẽ	là	người	cộng	tác	mới	của	công	ty.	Người	ta	đã	kê	sẵn	cho	ông	một
chiếc	bàn	kia.	Xin	mời	!
Tôi	ngồi	sau	chiếc	bàn	loang	lổ	vết	mực	và	những	đường	kẻ	ngang	dọc,	kín	đáo	quan	sát	người
đồng	nghiệp,	hy	vọng	sẽ	xác	lập	được	những	ấn	tượng	đầu	tiên	-	cho	dù	có	thể	là	không	chính
xác	-	về	con	người	sẽ	cùng	ngồi	với	mình	trong	một	căn	phòng.	Raip-êphenđi	vẫn	cắm	cúi	làm
việc	như	không	nhận	thấy	sự	chú	ý	của	tôi.
Tôi	ngồi	như	vậy	cho	đến	trưa,	không	hề	rời	mắt	khỏi	người	đồng	nghiệp	của	mình.	Ông	ta	đã
bắt	đầu	hói,	dưới	những	sợi	tóc	cắt	ngắn	lưa	thưa	có	thể	nhìn	thấy	lớp	da	đầu	nhợt	nhạt.
Những	vết	nhăn	hằn	rõ	dưới	dáy	tai.	Những	ngón	tay	dài,	gầy	guộc	kẹp	chiếc	bút	máy	miệt	mài
đưa	đi	đưa	lại	trên	giấy.	Hình	như	Raip-êphenđi	đang	dịch	văn	bản	gì	đó.	Đôi	khi,	những	lúc
không	tìm	thấy	những	từ	thích	hợp	ông	ngước	mắt	lên	và	bắt	gặp	cái	nhìn	của	tôi,	ông	mỉm
một	nụ	cười	ngượng	ngập.	Trong	những	khoảnh	khắc	như	vậy	nụ	cười	của	ông	trông	thật	chất
phác,	hiền	hậu.	Hàng	ria	hung	hung	tỉa	ngắn	càng	làm	tăng	thêm	ấn	tượng	ấy.



Đến	giờ	ăn	trưa,	Raip-êphenđi	kéo	ngăn	bàn	ra	và	lấy	từ	đó	một	khoanh	bánh	mì,	cà	mèn	thức
ăn	rồi	trải	ra	trước	mặt	một	tờ	giấy.	Tôi	chúc	ông	ngon	miệng	và	bước	ra	khỏi	phòng.
Nhiều	ngày	qua,	chúng	tôi	ngồi	đối	diện	với	nhau	như	vậy	nhưng	hầu	như	không	trò	chuyện	gì.
Cả	tôi	lẫn	ông	ta	không	ai	muốn	bắt	đầu	trước.	Tôi	đã	làm	quen	với	nhiều	nhân	viên	khác	và
sau	giờ	làm	việc	vẫn	thường	cùng	họ	vào	tiệm	cà	phê	chơi	bài.	Qua	một	số	người,	tôi	biết	thêm
vài	nét	về	Raip-êphenđi.	Ông	là	một	trong	những	nhân	viên	lớn	tuổi	nhất	của	công	ty.	Trước
khi	công	ty	được	thành	lập,	Raip-êphenđi	đã	làm	việc	tại	một	nhà	băng	mà	hiện	nay	công	ty
vẫn	còn	quan	hệ.	Ông	từ	đâu	đến	và	vào	khoảng	thời	gian	nào	ông	vào	làm	việc	cho	nhà	băng
đó	thì	không	ai	nhớ.	Trên	vai	ông	gánh	nặng	gia	đình	tương	đối	lớn,	trong	khi	thu	nhập	thì
không	đủ	cho	mọi	khoản	chi	tiêu.	Trước	câu	hỏi	của	tôi	tại	sao	một	công	ty	lớn	và	giàu	có	như
thế	này	lại	không	tăng	lương	cho	người	phục	vụ	lâu	năm	nhất	của	mình,	thì	mọi	người	mỉm
cười	trả	lời	:
-	Những	thằng	ngốc	thì	phải	làm	việc	nặng	!	Trước	khi	tăng	lương	cần	phải	kiểm	tra	lại	xem
ông	ta	có	nắm	vững	ngoại	ngữ	hay	không	đã.
Nhưng	sau	đó,	tôi	có	nhiều	dịp	để	tin	chắc	rằng	Raip-êphenđi	nắm	rất	vững	tiếng	Đức.	Những
bản	dịch	của	ông	rất	tuyệt,	cả	về	mặt	văn	phong	lẫn	sự	chính	xác.	Ví	dụ	ông	có	thể	dịch	một
cách	dễ	dàng	một	văn	bản	nói	về	việc	vận	chuyển	quá	cảnh	những	mặt	hàng	bằng	gỗ	tần	bì	hay
gỗ	bá	hương	qua	hải	cảng	Nam	Tư,	hoặc	là	bản	hướng	dẫn	sử	dụng	một	loại	máy	đặc	biệt	dùng
để	khoan	lỗ	tà-vẹt	hay	là	bản	hợp	đồng	phức	tạp	mà	giám	đốc	chỉ	cần	ký	vào	là	gửi	đi	ngay
được.
Những	lúc	không	có	việc	Raip-êphenđi	thường	kéo	ngăn	bàn	ra	-	trong	đó	có	một	cuốn	sách	-
và	cắm	cúi	đọc.	Một	lần	tôi	vô	ý	hỏi	:
-	Bác	đọc	gì	thế,	Raip-bây	?
Ông	đỏ	mặt	như	bị	bắt	quả	tang	đang	làm	một	việc	đáng	chê	trách,	rồi	lắp	bắp	:
-	À…	một	cuốn	tiểu	thuyết	Đức.
Và	ông	vội	vàng	đóng	ngăn	bàn	lại	rồi	tiếp	tục	vùi	đầu	vào	mớ	giấy	tờ.
Mặc	dù	vậy	hầu	như	trong	toàn	công	ty	không	một	người	nào	cho	rằng	ông	nắm	vững	ngoại
ngữ.	Không	ai,	trong	lúc	nói	chuyện	nghe	thấy	ông	chêm	vào	một	câu	tiếng	nước	ngoài	hoặc
khoe	khoang	về	kiến	thức	của	mình,	cũng	như	không	có	ai	nhìn	thấy	ông	cầm	trên	tay	hay	bỏ
trong	túi	một	tờ	báo	hay	một	cuốn	tạp	chí	nước	ngoài.	Raip-êphenđi	hoàn	toàn	không	giống
một	chút	nào	với	những	tay	công	tử	bột	luôn	miệng	khoe	khoang	:	"	Tôi	biết	ngoại	ngữ,	tôi	đã
từng	ở	ngoại	quốc	!	".
Có	thể	chính	vì	ông	không	bao	giờ	có	ý	định	đòi	tăng	lương	hoặc	tìm	một	công	việc	khác	thích
hợp	hơn	mà	do	đó	mọi	người	càng	nghi	ngờ	về	trình	độ	hiểu	biết	của	ông.



Raip-êphenđi	bao	giờ	cũng	đi	làm	đúng	giờ,	ăn	trưa	tại	phòng	làm	việc,	và	buổi	chiều,	sau	khi
mua	một	vài	thứ	lặt	vặt	ông	đi	ngay	về	nhà.	Có	vài	lần	tôi	mời	ông	vào	quán	cà	phê	nhưng	ông
liền	từ	chối	:
-	Tôi	không	thể	đi	được	!	Mọi	người	ở	nhà	đang	chờ.
Lúc	ấy	tôi	đã	cho	rằng	có	lẽ	đây	là	một	ông	bố	rất	hạnh	phúc	đang	vội	vã	về	nhà	để	vui	thú	với
đàn	con	của	mình.	Sau	này	tôi	mới	biết	mình	đã	lầm,	nhưng	điều	ấy	ta	sẽ	nói	sau.	Lòng	tốt	và
tính	cần	cù	của	Raip-êphenđi	đã	không	giúp	cho	ông	tránh	khỏi	những	chuyện	khó	chịu	trong
công	việc.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	dù	là	một	lỗi	rất	nhỏ	trong	bản	dịch	là	Hamđi	lập	tức	gọi	ngay	ông
lên	sạc	cho	một	trận.	Đôi	khi	anh	ta	còn	xộc	cả	vào	phòng	chúng	tôi	quát	mắng	ông	già	thậm	tệ.
Nói	chung	cũng	chẳng	có	gì	khó	hiểu	cả	khi	người	bạn	học	cũ	của	tôi	luôn	luôn	tỏ	ra	lịch	thiệp
với	cấp	dưới,	ngay	cả	với	những	người	ít	tuổi	hơn	nhưng	phải	có	người	đỡ	đầu,	lại	không	e	ngại
gì	trong	cách	cư	xử	với	Raip-êphenđi,	quát	tháo	ông	thậm	tệ	mỗi	khi	ông	chậm	trễ	công	việc.
Không	có	một	tình	cảm	nào	mạnh	hơn	sự	mê	say	quyền	lực	đối	với	kẻ	khác.	Có	điều	cần	phải
biết	bộc	lộ	ra	vào	lúc	nào	và	trước	mặt	ai.
Raip-êphenđi	hay	ốm	đau	và	những	lúc	đó	ông	không	đến	làm	việc.	Thường	là	ông	bị	cảm.
Theo	như	ông	nói	mấy	năm	trước	ông	bị	một	trận	viêm	phổi	nặng	và	từ	đó	ông	đã	phải	chú	ý
đến	sức	khỏe	của	mình	hơn.	Chỉ	cần	bị	sổ	mũi	nhẹ	là	ông	đã	không	dám	bước	chân	ra	đường,
còn	nếu	như	bắt	buộc	phải	đi	thì	ông	thường	mặc	một	chiếc	áo	len	dày	-	Trong	những	trường
hợp	như	thế	ông	không	dám	mở	cửa	sổ.	Sau	giờ	làm	việc,	ông	quấn	khăn	quàng	kín	đến	tai,
mặc	chiếc	áo	bành	tô	đã	cũ	bằng	dạ	rất	dày,	cổ	áo	dựng	lên.	Chỉ	sau	khi	đã	trang	phục	chu	đáo
như	vậy	ông	mới	dám	bước	chân	ra	đường.	Nhưng	ngay	cả	những	lúc	ốm	đau	ông	cũng	không
trốn	tránh	công	việc.	Tất	cả	những	văn	bản	cần	phải	dịch	gấp	đều	được	người	chạy	giấy	mang
tới	nhà	ông	và	chờ	ông	dịch	xong	mang	ngay	về	công	ty.	Qua	cách	cư	xử	của	mình,	giám	đốc
công	ty	và	Hamđi	như	muốn	nói	với	Raip-êphenđi	:	"	Mặc	dù	ông	bệnh	tật	thế	đấy,	nhưng
chúng	tôi	cũng	không	thải	hồi	ông	đâu	".	Chưa	hài	lòng	với	những	ám	chỉ	xa	xôi	đó	có	lúc	họ	đã
không	ngại	ngùng	nói	thẳng	với	ông	điều	ấy	và	mỗi	lần	ông	trở	lại	làm	việc	họ	đều	hỏi	móc	ông
bằng	một	giọng	cay	độc	:
-	Ông	cảm	thấy	trong	người	thế	nào	?	Đã	khỏi	hẳn	rồi	chứ	?
Thật	ra	mà	nói	Raip-êphenđi	cũng	đã	bắt	đầu	làm	tôi	khó	chịu.	Tôi	ít	khi	ngồi	trong	phòng.
Ngay	từ	sáng	sớm	tôi	đã	phải	xách	cặp	đầy	ấp	giấy	tờ	chạy	khắp	các	nhà	băng,	các	công	sở	và
những	người	đặt	hàng.	Mãi	đến	gần	trưa	tôi	mới	đảo	về	phòng	một	lát	để	ngồi	viết	báo	cáo	cho
giám	đốc	và	người	giúp	việc	của	ông	ta.	Nhưng	ngay	cả	trong	những	giờ	phút	hiếm	hoi	ấy	tôi
vẫn	cảm	thấy	nặng	nề	khi	nhìn	thấy	thân	hình	bất	động	như	hóa	đá	của	Raip-êphenđi	đang
cắm	cúi	trên	bản	dịch	hoặc	mê	mải	với	cuốn	tiểu	thuyết	mà	không	khi	nào	thấy	ông	lấy	ra	khỏi



ngăn	kéo.	"	Thật	là	một	người	ngớ	ngẩn,	vô	vị	-	Tôi	nghĩ	-	Nếu	như	người	ta	có	điều	gì	trong
lòng	cần	nói	thì	chắc	chắn	người	ta	sẽ	sẵn	sàng	giải	bày	điều	đó.	Làm	sao	lại	có	thể	thờ	ơ,	im
lặng	với	tất	cả	những	gì	đang	xảy	ra	quanh	mình	?	Sự	sống	như	thế	chỉ	có	ở	loài	thảo	mộc	chứ
không	thể	có	ở	con	người	!	Buổi	sáng	đến	công	sở	vào	một	giờ	nhất	định,	dịch	dọt	cái	gì	đó,	đọc
lén	lút	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Buổi	chiều	rẽ	vào	cửa	hàng	mua	một	vài	thứ	rồi	đi	ngay	về	nhà.
Chỉ	có	một	sự	biến	đổi	duy	nhất	trong	dòng	ngày	tháng	đơn	điệu	ấy	đó	là	bệnh	tật	".	Qua	những
câu	chuyện	của	đồng	nghiệp,	tôi	biết	Raip-êphenđi	luôn	luôn	là	một	người	như	vậy.	Không	khi
nào	và	không	ai	dù	chỉ	một	lần	nhìn	thấy	Raip-êphenđi	nổi	nóng	hoặc	vui	mừng.	Trước	những
lời	trách	móc	hoặc	kết	tội	dù	là	bất	công	đến	đâu	của	những	người	cấp	trên,	Raip-êphenđi	đều
lắng	nghe	với	một	thái	độ	kính	cẩn,	dửng	dưng.	Khi	đưa	những	bản	dịch	của	mình	cho	những
người	thư	ký	và	nhận	lại	chúng	sau	khi	đã	đánh	máy	xong	bao	giờ	ông	cũng	mỉm	cười	ngây
ngô,	không	biểu	lộ	điều	gì.
Có	lần	chờ	mãi	không	thấy	bản	dịch	-	các	cô	thư	ký	đánh	máy	thường	đánh	tài	liệu	Raip-
êphenđi	đưa	sau	cùng	-	Hamđi	đã	xộc	vào	phòng	chúng	tôi	và	nói	như	té	tát	vào	mặt	ông	bạn
đồng	nghiệp	cùng	phòng	của	tôi	:
-	Ông	hãy	cho	biết	xem	còn	phải	chờ	bao	lâu	nữa	?	Tôi	đã	nói	phải	làm	gấp	lên	thế	mà	cho	đến
bây	giờ	vẫn	chưa	chịu	dịch	xong	tờ	công	văn	của	cái	công	ty	Hunggari	!
-	Thưa	ông,	tôi	đã	dịch	xong	rồi	-	Raip-êphenđi	nhổm	dậy	ấp	úng	-	Lỗi	tại	các	cô	đánh	máy	làm
chậm.	Họ	nói	rằng	có	việc	khác	quan	trọng	hơn.
-	Tôi	đã	bảo	với	ông	đó	là	việc	quan	trọng	nhất	cơ	mà	!
-	Vâng,	ông	có	dặn	và	tôi	cũng	đã	nói	với	họ…
-	Nói,	nói	cái	gì	?	-	Hamđi	ngắt	lời	ông	-	Thay	vì	biện	bạch	loanh	quanh	ông	nên	thực	hiện	mệnh
lệnh	của	tôi	một	cách	nghiêm	chỉnh	!	-	Nói	đến	đây	Hamđi	bỏ	ra,	đập	mạnh	cửa	phòng.
Raip-êphenđi	chạy	vội	đến	phòng	đánh	máy	năn	nỉ	họ	làm	nhanh	hơn.
Trong	suốt	thời	gian	của	tấn	bi	kịch	đáng	hổ	thẹn	ấy,	Hamđi	không	hề	nhìn	về	phía	tôi.	Sau	đó
một	lát	Raip-êphenđi	trở	về	phòng,	ngồi	xuống	ghế	của	mình	và	lại	cắm	cúi	vào	đống	giấy	tờ
như	cũ.	Nét	mặt	vẫn	thản	nhiên	một	vẻ	kín	đáo	của	ông	làm	cho	tôi	phải	khó	chịu.	Raip-
êphenđi	cầm	cây	bút	chì	trước	mặt	vạch	vạch	lên	tờ	giấy.	Tôi	thấy	hình	như	ông	không	viết	mà
vẽ	cái	gì	đó.	Mọi	cử	động	của	ông	vẫn	bình	thản,	không	vội	vã	hấp	tấp	như	ta	vẫn	thường	thấy	ở
những	người	nóng	tính.	Tôi	nhận	thấy	nơi	khóe	miệng	ông,	dưới	bộ	râu	màu	hung	hung,	phảng
phất	một	nụ	cười	tự	tin.	Chiếc	bút	chì	vẫn	đưa	đi,	đưa	lại	trên	tờ	giấy	một	cách	cương	quyết.
Thỉnh	thoảng	mắt	ông	nheo	lại	và	khi	đó	qua	nụ	cười	trông	có	vẻ	rất	hài	lòng	với	mình.	Cuối
cùng	ông	đặt	bút	chì	sang	một	bên,	cầm	tờ	giấy	lên	ngắm	nhìn	tác	phẩm	của	mình.	Không	rời
mắt	khỏi	Raip-êphenđi,	tôi	ngạc	nhiên	vì	nét	mặt	đặc	biệt	của	ông.	Tôi	có	cảm	giác	như	Raip-



êphenđi	đang	thương	hại	một	người	nào	đó.	Tôi	cựa	quậy	trên	ghế	và	cố	ghìm	đầu	óc	tò	mò
của	mình	lại.	Bỗng	nhiên	ông	vụt	đứng	dậy	và	chạy	sang	phòng	đánh	máy.	Lập	tức	chỉ	một
bước	nhảy	tôi	đã	đứng	ngay	bên	cạnh	bàn	của	ông	và	vồ	lấy	tờ	giấy.	Vừa	liếc	nhìn	vào	đó	tôi	đã
sững	người	lại.	Trên	mẫu	giấy	nhỏ	bằng	bàn	tay	là	khuôn	mặt	của	Hamđi.	Chỉ	vài	nét	của	bàn
tay	điêu	luyện,	với	sự	chính	xác	kỳ	lạ,	toàn	bộ	bản	chất	của	Hamđi	được	phơi	bày	rõ	rệt.	Cũng
có	thể	một	số	người	khác	cho	rằng	bức	tranh	không	giống	lắm	và	nếu	quan	sát	thật	kỹ	có	thể
nghi	ngờ	không	biết	đó	có	phải	là	Hamđi	hay	không.	Nhưng	nếu	người	nào	nhìn	thấy	anh	ta
trong	giây	phút	ấy	khi	anh	ta	xộc	vào	phòng,	quát	tháo	ầm	ĩ	thì	không	thể	không	nhận	ra.	Một
khuôn	mặt	méo	mó	vì	giận	dữ,	gần	như	là	một	hình	vuông,	miệng	ngoác	ra,	cặp	mắt	sắc	nhọn
như	mũi	khoan,	mũi	to,	nặng	nề	với	hai	cánh	mũi	mở	rộng	-	Tất	cả	những	đường	nét	ấy	làm
cho	mặt	anh	ta	có	một	vẻ	man	rợ	đặc	biệt.	Đó	chính	là	Hamđi	hay	đúng	hơn	đó	chính	là	bản
chất	của	tâm	hồn	anh	ta.	Tuy	nhiên	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	hơn	cả	là	cho	đến	nay,	sau	bao
tháng	làm	việc	mà	tôi	vẫn	không	hiểu	rõ	được	bản	chất	của	Hamđi.	Thái	độ	của	tôi	đối	với
Hamđi	thường	là	khinh	miệt,	tuy	đôi	lúc	tôi	vẫn	tỏ	ra	độ	lượng	với	những	tật	xấu	của	anh	ta.
Những	hiểu	biết	trước	kia	của	tôi	về	Hamđi	và	trường	hợp	xảy	ra	hôm	nay	hoàn	toàn	không	có
gì	giống	nhau	cả.	Tôi	như	bước	vào	một	ngõ	cụt.	Thế	mà	chỉ	bằng	một	vài	nét	thôi,	Raip-
êphenđi	đã	phơi	bày	được	bộ	mặt	thật	của	Hamđi,	còn	tôi	trong	suốt	một	thời	gian	dài	dù	rất
cố	gắng	cũng	không	thể	nào	nhận	ra	được.	Khuôn	mặt	anh	ta	có	những	nét	man	rợ	thô	lỗ,
nhưng	đồng	thời	nó	lại	gây	cho	người	ta	một	sự	thương	hại.	Với	những	nét	sắc	sảo	đặc	biệt,
bức	biếm	họa	đã	cho	thấy	sự	kết	hợp	kỳ	lạ	giữa	tính	kiêu	ngạo	và	sự	nghèo	nàn,	què	quặt	của
tâm	hồn.	Lần	đầu	tiên	sau	mười	năm	quen	biết	bây	giờ	tôi	mới	thực	sự	hiểu	được	người	bạn
học	của	mình.
Bức	tranh	đã	buộc	tôi	phải	nhìn	nhận	Raip-êphenđi	khác	đi.	Bây	giờ	tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	rõ	hơn
về	sự	bình	thản	sắt	đá,	về	tính	rụt	rè	khó	hiểu	và	đôi	khi	là	vẻ	sợ	hãi	gì	đó	của	ông	ta	đối	với
mọi	người	xung	quanh.	Có	thể	nào	một	người	có	khả	năng	nhìn	thấu	bản	chất	của	những	người
khác	với	con	mắt	sâu	sắc	như	thế	lại	có	thể	dễ	dàng	xúc	động	vì	những	chuyện	vặt	vãnh.	Chính
vì	những	va	chạm	thường	xuyên	với	những	điều	nhỏ	nhen,	hèn	hạ	nên	buộc	ông	phải	giữ	một
thái	độ	thản	nhiên	lạnh	lùng	như	thế.	Chúng	ta	thường	đau	khổ,	bực	mình,	phẫn	nộ	chỉ	vì	chúng
ta	gặp	những	chuyện	bất	ngờ.	Không	có	gì	có	thể	phá	vỡ	sự	cân	bằng	của	con	người	khi	người
đó	đã	sẵn	sàng	chờ	đợi	mọi	chuyện	có	thể	xảy	ra	và	biết	trước	hậu	quả	của	nó.
Raip-êphenđi	lại	một	lần	nữa	làm	cho	tôi	thêm	tò	mò.	Điều	mà	trước	đây	tôi	đã	hình	dung	về
ông	ta	rõ	như	ban	ngày	thì	nay	đã	làm	cho	tôi	nghi	ngờ.	Tính	nghệ	thuật	của	bức	kí	họa	không
thể	cho	phép	tôi	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	một	tài	năng	nghiệp	dư	mà	thôi.	Bức	biếm	họa	ấy	chỉ	có
thể	do	một	người	có	quan	sát	tinh	tế,	khả	năng	diễn	đạt	sâu	sắc	và	một	kinh	nghiệm	phong	phú



mới	có	thể	vẽ	nổi.
Cánh	cửa	bỗng	bật	ra	và	Raip-êphenđi	bước	vào	phòng,	tay	cầm	bản	dịch	vừa	được	đánh	máy
xong.	Vì	bất	thình	lình	bị	bắt	gặp,	tôi	ấp	úng	xin	lỗi	bằng	lời	khen	:
-	Bức	vẽ	thật	là	tuyệt	!
Tôi	nghĩ	là	ông	sẽ	bối	rối	hoặc	có	thể	lo	sợ	khi	thấy	người	khác	biết	được	bí	mật	của	mình.
Song	không	xảy	ra	điều	gì	cả.	Ông	cầm	lấy	bức	kí	họa	trên	tay	tôi	thản	nhiên	mỉm	một	nụ	cười
tư	lự	rồi	nói	:
-	Lâu	lắm	rồi.	Ngày	xưa	tôi	có	học	vẽ.	Bây	giờ,	những	lúc	ngứa	tay,	không	có	việc	gì	làm	cũng
nguệch	ngoạc	tí	chơi.	Anh	thấy	đấy	chỉ	là	trò	nhảm	nhí.
Ông	vò	tờ	giấy	và	ném	vào	sọt	rác.
-	Mấy	cô	thư	ký	cấp	tốc	đánh	cho	mới	xong	đây	-	Ông	lẩm	bẩm	-	chắc	là	có	nhiều	lỗi	nhưng
chẳng	có	thời	gian	đâu	mà	đọc	lại.	Tôi	phải	mang	ngay	cho	ngài	Hamđi.	Không	ông	ấy	lại	càng
nổi	xung	thêm	mà	vẫn	cứ	cho	mình	là	đúng.
Nhìn	theo	Raip-êphenđi	bước	ra	cửa	tôi	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	:	"	Vẫn	cứ	cho	mình	là	đúng,	vẫn	cứ
cho	mình	là	đúng…	".
Sau	việc	này	tôi	bắt	đầu	để	ý	đến	mọi	hành	động,	dù	nhỏ	nhất	của	Raip-êphenđi.	Tôi	không	bỏ
lỡ	một	cơ	hội	nào	để	bắt	chuyện	và	tìm	hiểu	thêm	về	cuộc	đời	của	ông.	Raip-êphenđi	làm	như
không	để	ý	đến	sự	tò	mò	của	tôi.	Ông	vẫn	tỏ	ra	nhã	nhặn	và	xa	lánh	mọi	người	như	trước	kia.
Giữa	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	hình	thành	một	mối	quan	hệ	thân	thiện	hơn.	Mặc	dù	vậy	đối	với	tôi,
tâm	hồn	ông	vẫn	còn	là	một	điều	bí	ẩn.	Sau	khi	làm	quen	với	gia	đình	của	Raip-êphenđi,	biết
ông	còn	là	một	người	chủ	nuôi	và	quản	lý	gia	đình,	tôi	lại	càng	chú	ý	đến	ông.	Nhưng	mỗi	bước
tôi	xích	lại	gần	ông	hơn	thì	những	điều	khó	hiểu	lại	càng	xuất	hiện	nhiều	hơn.
Lần	đầu	tôi	đến	được	nhà	Raip-êphenđi	là	nhờ	cơ	hội	ông	bị	ốm.	Khi	biết	Hamđi	muốn	sai
người	chạy	giấy	mang	đến	cho	ông	dịch	một	văn	bản	khẩn	cấp	gì	đó,	tôi	liền	đề	nghị	đi	thay	:
-	Để	tôi	mang	đi	cho,	nhân	tiện	thăm	ông	ấy	luôn	thể.
-	Cũng	được.	Tôi	không	phản	đối…	Anh	thử	tìm	hiểu	xem	ông	ta	ở	nhà	ra	sao.	Không	hiểu	sao
lần	này	ông	ta	ốm	lâu	thế.
Quả	thật	cũng	đã	một	tuần	nay	Raip-êphenđi	không	đi	làm.	Tôi	hỏi	người	chạy	giấy	và	được
biết	Raip-êphenđi	sống	trong	vùng	Ítxmétnasa.	Hồi	đó	vào	giữa	mùa	đông.	Khi	tôi	đi	thì	trời
đã	bắt	đầu	tối.	Tôi	men	theo	những	đường	phố	nhỏ	lên	lên,	xuống	xuống.	Mặt	đường	gồ	ghề,	lồi
lõm.	Cuối	cùng	tôi	rẽ	vào	một	ngõ	hẽm	ở	khu	ngoại	ô	nằm	phía	bên	trái	đường.	Tôi	tạt	vào	một
quán	cà	phê	gần	đấy	hỏi	thăm	nhà	của	Raip-êphenđi.	Người	ta	chỉ	cho	tôi	ngôi	nhà	nhỏ	hai
tầng	quét	vôi	vàng	nằm	trơ	trọi	giữa	một	công	trường	đang	xây	dựng,	ngổn	ngang	đá	sỏi.	Raip-
êphenđi	ở	tầng	dưới.	Tôi	đến	gần,	giật	chuông.	Một	cô	bé	khoảng	mười	hai	tuổi	ra	mở	cửa.	Khi



biết	tôi	muốn	gặp	cha	mình,	cô	bé	trề	môi	ra,	nhăn	mặt	nói	:
-	Mời	ông	vào.
Trong	nhà	Raip-êphenđi	sắp	đặt	không	giống	như	tôi	tưởng.	Chính	giữa	phòng	khách	-	Có	lẽ
cũng	dùng	làm	phòng	ăn	-	Kê	chiếc	bàn	xếp,	phía	trong	góc	là	tủ	buýp	phê	nặng	nề	lắp	kính
sáng	choang,	chứa	đầy	những	bộ	đồ	ăn	bằng	pha	lê.	Sàn	nhà	được	trải	thảm	Xivas	(2).	Từ	nhà
bếp	bay	lên	mùi	thức	ăn	thơm	phức.	Cô	bé	dẫn	tôi	vào	phòng	khách.	Đồ	đạc	trong	phòng	khá
đẹp	và	xem	ra	đắt	tiền.	Những	ghế	bành	mềm	đều	bọc	nhung	đỏ,	những	bàn	nhỏ	bằng	gỗ	hồ
đào,	một	chiếc	rađiô	có	máy	quay	đĩa	loại	lớn	chiếm	gần	nửa	chiều	ngang	căn	phòng.	Khắp	nơi,
trên	bàn,	trên	lưng	ghế	bành	đều	phủ	những	tấm	vải	choàng	màu	kem	có	thêu	ren	rất	cầu	kỳ.
Trên	tường	có	treo	mấy	tấm	ảnh	gia	đình	và	một	bảng	nhỏ	có	ghi	những	câu	trích	từ	kinh
Koran.
Vài	phút	sau,	cô	bé	mang	cà	phê	ra	cho	tôi.	Trên	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	thoáng	một	nụ	cười	giễu
cợt,	khoan	dung	như	có	ý	muốn	nói	tôi	chẳng	phải	là	một	nhân	vật	quan	trọng	cho	lắm.
-	Thưa	ông,	bố	tôi	không	được	khỏe,	không	ra	khỏi	giường	được,	mời	ông	vào	buồng	trong	gặp
bố	tôi	-	Cô	bé	vừa	nói	vừa	đỡ	lấy	tách	cà	phê	tôi	vừa	uống	cạn,	cặp	lông	mày	nheo	lại	tỏ	ý	cho
tôi	biết	rằng	tôi	không	xứng	đáng	được	đón	tiếp	trang	trọng	như	vậy	đâu.	Bước	vào	trong	căn
phòng	nơi	Raip-êphenđi	đang	nằm	tôi	lại	càng	ngạc	nhiên	hơn	nữa.	Đồ	đạc	ở	đây	sắp	đặt	hoàn
toàn	khác	hẳn	so	với	những	căn	phòng	khác.	Trong	phòng	kê	liền	mấy	cái	giường	phủ	trắng
trông	giống	như	phòng	bệnh	viện	hay	ký	túc	xá.	Tôi	nhìn	thấy	ngay	Raip-êphenđi	đang	nằm,
trên	người	đắp	tấm	đrap	màu	trắng.	Khi	vừa	bước	vào	tôi	có	cảm	giác	như	ông	cố	mỉm	cười.
Sau	cặp	kính	trắng	đôi	mắt	ánh	lên	một	cái	nhìn	thân	ái	niềm	nở.	Tôi	đưa	mắt	tìm	chỗ	ngồi.
Trong	căn	phòng	chỉ	có	hai	chiếc	ghế	nhưng	trên	đó	đã	vắt	đầy	áo	quần,	tất	đàn	bà,	áo	len.	Qua
cánh	cửa	hé	mở	của	chiếc	tủ	quần	áo	bằng	loại	gỗ	rẻ	tiền	màu	huyết	dụ,	có	thể	nhìn	thấy	trên
móc	treo	đầy	những	chiếc	áo	dài,	áo	vét,	còn	bên	dưới	là	những	gói	lớn.	Căn	phòng	lộn	xộn
kinh	khủng.	Trên	tủ	kommốt	ngay	ở	đầu	giường,	có	cái	khay	bằng	kim	loại	để	một	đĩa	xúp	ăn
từ	bữa	trưa	còn	lại	và	một	bình	nước	uống	không	nắp.	Ngay	cạnh	đấy	là	những	lọ	con	và	những
tuýp	thuốc.
-	Anh	ngồi	xuống	đi,	ngồi	đây	này.	-	Ông	chỉ	vào	giường.
Tôi	ngồi	xuống.	Raip-êphenđi	mặc	một	chiếc	áo	len	phụ	nữ	cũ	kỹ	đã	rách	ở	hai	khuỷu	tay.	Ông
hơi	nhổm	dậy,	đầu	tựa	vào	thanh	giường	sắt	sơn	trắng.	Trên	thanh	giường	phía	lưng	tôi	cũng
vắt	đầy	các	thứ	quần	áo.
-	Tôi	ngủ	ở	đây	với	các	cháu	vì	vậy	mà	lộn	xộn	thế	này	đây	-	Ông	nói	khi	bắt	gặp	cái	nhìn	của	tôi
-	Anh	thấy	đấy,	nhà	không	được	rộng,	khéo	lắm	mới	nhét	hết	từng	này	người.
-	Gia	đình	bác	đông	lắm	à	?



-	Già	trẻ	lớn	bé	đủ	cả.	Con	gái	lớn	đang	học	trung	học,	cô	bé	hơn	thì	anh	đã	nhìn	thấy	đấy.	Ngoài
ra	còn	vợ	chồng	người	em	vợ.	Họ	cũng	có	hai	cháu.	Trong	nhà	còn	có	hai	cậu	em	trai	của	vợ
nữa.	Tất	cả	từng	ấy	người	đều	ở	đây	cả.	Anh	biết	đấy,	ở	Ankara	kiếm	được	chỗ	ở	đâu	có	dễ
dàng,	chính	vì	thế	nên	chúng	tôi	không	thể	nào	tách	ra	được.
Bỗng	có	chuông	reo,	sau	đó	là	tiếng	người	nói	ồn	ào.	Có	lẽ	là	người	nào	đó	trong	gia	đình	vừa
về.	Lát	sau	cửa	phòng	hé	mở	và	một	người	đàn	bà	khoảng	bốn	mươi	tuổi,	mái	tóc	xõa	trước
trán	bước	vào	phòng.	Người	đàn	bà	cúi	sát	vào	tai	Raip-êphenđi	thì	thầm	điều	gì	đó.	Ông
không	trả	lời,	chỉ	giơ	tay	về	phía	tôi	nói	:
-	Đây	là	đồng	nghiệp	của	tôi.
Ngừng	một	lát	ông	quay	về	phía	vợ	nói	tiếp	:
-	Lấy	ở	túi	áo	vét	ấy	!
-	Lạy	thánh	Ala	!	-	người	đàn	bà	thốt	lên	thấy	rằng	:	không	cần	phải	nói	thầm	nữa.	-	Tôi	có	nói
đến	tiền	đâu.	Ai	đi	ra	cửa	hàng	bây	giờ	cơ	chứ	?	Ông	thì	không	dậy	được	rồi...
-	Bảo	Nuten	đi	vậy	!	Cửa	hàng	gần	đây	thôi,	có	vài	bước	chân	chứ	mấy.
-	Muộn	rồi	còn	gì.	Trời	vừa	lạnh	vừa	tối.	Tôi	không	muốn	để	nó	ra	đường	vào	giờ	này.	Mà	chắc
gì	nó	đã	nghe	tôi.
Raip-êphenđi	suy	nghĩ	một	lát,	sau	đó	ông	ngửng	đầu	lên	làm	như	đã	tìm	ra	cách	giải	quyết	:
-	Không	sao	đâu,	nó	sẽ	đi	thôi.	-	Ông	nói	mà	không	nhìn	vợ.
-	Chúng	tôi	sống	thế	đấy	!	-	Raip-êphenđi	quay	lại	nói	với	tôi	khi	chỉ	còn	lại	hai	người	trong
phòng	-	Mua	bánh	mì,	một	việc	vặt	như	thế	mà	cũng	trở	thành	quan	trọng.	Tôi	chỉ	ốm	một	tí
thế	là	không	biết	bảo	ai	đi	mua.
-	Thế	còn	mấy	cậu	em	vợ	?	Họ	còn	bé	lắm	hay	sao	?	-	Tôi	đánh	bạo	hỏi	thẳng	ông.
Raip-êphenđi	im	lặng	nhìn	tôi.	Có	cảm	tưởng	như	ông	không	nghe	thấy	câu	hỏi.	Vài	phút	sau
ông	mới	trả	lời.
-	Không,	họ	cũng	chẳng	còn	bé	bỏng	gì	nữa.	Cả	hai	đã	đi	làm	rồi,	cũng	là	công	chức	như	chúng
ta.	Ông	em	cột	chèo	của	tôi	đã	thu	xếp	cho	họ	làm	ở	Bộ	Tài	chính.	Tất	nhiên	là	không	phải	dễ
dàng	gì	vì	cả	hai	đều	không	có	văn	hóa,	chưa	tốt	nghiệp	phổ	thông	mà	!...
Nói	đến	đây	ông	vội	thay	đổi	chủ	đề	câu	chuyện	:
-	Hình	như	anh	mang	cái	gì	đến	cho	tôi	dịch	phải	không	?
-	Vâng...	Người	ta	dặn	sáng	mai	phải	xong.	Sáng	sớm	người	chạy	giấy	sẽ	đến	lấy.
Ông	lặng	lẽ	cầm	những	tờ	giấy	ở	tay	tôi	đặt	sang	một	bên.
-	Bác	thấy	trong	người	thế	nào	?
-	Cảm	ơn	anh.	Có	cái	gì	đó	cứ	đau	âm	ỉ	mãi	đến	nỗi	không	thể	ngồi	dậy	được.
Raip-êphenđi	chăm	chú	nhìn	tôi	như	muốn	hiểu	xem	có	đúng	là	tôi	thật	sự	lo	lắng	cho	sức



khỏe	của	ông	hay	là	chỉ	hỏi	theo	phép	lịch	sự	vậy	thôi.	Tôi	rất	muốn	ông	tin	vào	những	tình
cảm	chân	thật	của	tôi.	Nhưng	ngay	lúc	đó	trong	cặp	mắt	đang	tươi	tỉnh	của	ông	lại	thoáng	hiện
lên	nụ	cười	nhạt	nhẽo,	vô	nghĩa.
Tôi	buồn	rầu	đứng	dậy.
Bất	ngờ	ông	nhổm	người	lên,	nắm	chặt	lấy	tay	tôi	:
-	Cảm	ơn,	cảm	ơn	cậu	đã	quan	tâm.	-	Ông	nói	bằng	một	giọng	ấm	áp	và	tôi	thấy	rõ	là	ông	đã
đoán	được	những	ý	nghĩ	của	tôi.
		Chú	thích	:

(1)	êphenđi	:	lối	xưng	hô	kính	trọng	đối	với	đàn	ông	trong	ngôn	ngữ	cổ	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	;	bây	:
ngài,	cogo	(	trong	ngôn	ngữ	hiện	đại	).
(2)	Xivas	:	một	thành	phố	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nổi	tiếng	bằng	nghề	dệt	thảm.



Phần	3
Từ	sau	ngày	đó	quan	hệ	giữa	tôi	và	Raip-êphenđi	đã	trở	nên	gần	gũi	hơn.

Tôi	không	dám	nói	chắc	là	ông	đã	thay	đổi	hẳn	trong	quan	hệ	đối	với	tôi,	hơn	nữa	tôi	lại	càng
không	dám	khẳng	định	rằng	ông	đã	hoàn	toàn	chân	thành,	cởi	mở.
Ông	vẫn	là	con	người	như	trước	kia	-	lặng	lẽ	và	kín	đáo.
Thỉnh	thoảng,	sau	giờ	làm	việc	tôi	đưa	ông	về	nhà,	đôi	khi	còn	ghé	vào	chỗ	ông	chơi.	Những	lúc
như	vậy	chúng	tôi	thường	ngồi	trò	chuyện	trong	phòng	khách	và	ông	thường	đãi	tôi	cà	phê.
Chúng	tôi	nói	những	chuyện	linh	tinh	:	Về	thời	tiết,	về	cuộc	sống	đắt	đỏ	ở	Ankara,	về	những	dãy
phố	bẩn	thỉu,	khủng	khiếp	ở	Ítxmétnasa.	Phần	lớn	thời	gian	chúng	tôi	thường	ngồi	im	lặng.
Họa	hoằn	lắm	câu	chuyện	mới	liên	quan	đến	gia	đình	ông.	Rất	hiếm	khi	tôi	nghe	những	câu	đại
loại	như	:	"	Con	gái	lại	bị	điểm	kém	về	môn	toán	".	Và	ngay	sau	đó	ông	thường	thay	đổi	chủ	đề
câu	chuyện.	Tôi	cố	gắng	tránh	nói	những	câu	không	cần	thiết.	Quan	điểm	của	tôi	về	những
thành	viên	khác	trong	gia	đình	ông	có	thể	nói	là	không	được	tốt	lắm.	Ngay	lần	đầu	đến	thăm
ông	tôi	đã	có	ấn	tượng	như	vậy.

Khi	chia	tay	với	Raip-êphenđi,	tôi	nhìn	thấy	trong	phòng	khách	hai	thanh	niên	lực	lưỡng	và
một	cô	gái	khoảng	mười	sáu	tuổi	ngồi	quanh	chiếc	bàn	lớn.	Họ	vừa	nói	chuyện	vừa	liếc	về	phía
tôi,	thỉnh	thoảng	lại	bật	lên	cười	khanh	khách.	Tôi	không	hề	làm	điều	gì	đáng	để	họ	cười	như
vậy	cả,	song	có	những	kẻ	đầu	óc	rỗng	tuếch	thường	cho	mình	có	quyền	cười	nhạo	tất	cả	những
người	khác.	Cô	bé	Nuten	cũng	tỏ	ra	không	thua	kém	các	cậu	và	chị	mình.	Những	lần	sau	đó	tôi
lại	càng	tin	chắc	hơn	về	quan	điểm	của	mình	đối	với	họ.	Mặc	dù	tôi	vẫn	còn	trẻ,	mới	có	hai
mươi	lăm	tuổi,	nhưng	tôi	không	thể	nào	chịu	nổi	khi	nhìn	thấy	những	kẻ	miệng	còn	hơi	sữa	cứ
trố	mắt	kiêu	ngạo	nhìn	những	người	không	quen	biết.	Tôi	cảm	thấy	Raip-êphenđi	cũng	chẳng
thích	thú	gì	không	khí	trong	gia	đình.	Trong	ngôi	nhà	của	mình,	ông	như	một	người	thừa,
không	cần	thiết	cho	ai.

Sau	này	khi	đã	biết	đám	thanh	niên	ấy	rõ	hơn,	tôi	nhận	thấy	thực	ra	họ	cũng	chẳng	đến	nỗi	là
những	người	xấu	hẳn,	chỉ	có	điều	họ	là	những	kẻ	rỗng	tuếch,	cực	kỳ	rỗng	tuếch.	Chính	cái	đó	đã
giải	thích	sự	lố	bịch	trong	những	hành	động	của	họ.	Hình	như	họ	muốn	bằng	cách	ấy	lấp	bớt	sự
trống	rỗng	trong	tâm	hồn.	Cảm	thấy	thích	thú	chế	nhạo	những	người	khác,	và	chính	bằng	cách
đó	họ	cho	người	ta	chú	ý	tới	mình.	Để	ý	nghe	những	câu	chuyện	của	họ,	tôi	lại	càng	nhận	thấy
rõ	hơn	điều	ấy.	Suốt	ngày	họ	chẳng	có	việc	gì	khác	là	bình	phẩm	mọi	người,	ví	dụ	như	hai
người	đồng	nghiệp	của	họ,	những	công	chức	loại	thường	ở	Bộ	Kinh	tế	là	Veđát	và	Đihát	hay



những	người	bạn	gái	của	Negiơla	-	cô	con	gái	lớn	của	Raip-êphenđi.	Họ	soi	mói	đến	những	chi
tiết	nhỏ	nhặt	của	những	người	quen,	chế	giễu	cách	ăn	mặc	cùng	với	tất	cả	những	thiếu	sót	của
những	kẻ	tội	nghiệp	ấy.	Nhân	đây	cũng	cần	phải	nói	thêm	rằng	những	thiếu	sót	ấy	họ	chỉ	nhận
thấy	ở	những	người	khác	mà	thôi.
-	Ôi,	bộ	quần	áo	của	Muali	hôm	đám	cưới	trông	mới	thộn	chứ.	Thật	là	tức	cười	đến	vỡ	bụng.	Ha,
ha,	ha	!...
-	Giá	mọi	người	ở	đây	được	tận	mắt	thấy	cái	con	bé	ấy,	nó	"	đá	"	Orphan	của	chúng	ta	thì	mới
tuyệt	chứ	!	Ha,	ha,	ha...
Đại	loại	những	câu	chuyện	như	vậy,	kéo	dài	mãi	không	dứt.
Người	em	gái	của	vợ	Raip-êphenđi	tên	là	Phehunđe,	có	hai	đứa	con	lên	ba	và	bốn	tuổi.	Mỗi	lần
chị	ta	nhờ	được	bà	chị	trông	hộ	con	là	vội	vàng	đóng	ngay	bộ	áo	váy	bằng	lụa,	vẽ	lông	mày,	tô
môi	đỏ	chót	rồi	tếch	đi	chơi	ngay.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	chị	ta	có	vài	lần	nhưng	lần	nào	cũng	bắt
gặp	đang	đứng	trước	gương	sửa	sửa	những	lọn	tóc	nhuộm	hoặc	ướm	thử	chiếc	mũ	viền	đăng
ten.	Có	lẽ	chị	ta	chưa	quá	ba	mươi	tuổi	nhưng	ở	hai	bên	đuôi	mắt	và	má	đã	thấy	xuất	hiện
những	vết	chân	chim.	Trong	cặp	mắt	giống	như	hai	hạt	cườm	màu	da	trời,	lúc	nào	cũng	thấy
phảng	phất	một	sự	buồn	chán,	uể	oải.	Con	cái	đối	với	chị	ta	quả	là	một	tai	vạ	trời	giáng.	Lúc
nào	cũng	thấy	chúng	mặt	mũi	lem	luốc,	chân	tay	bẩn	thỉu.	Chính	vì	vậy	nên	chẳng	lấy	làm	lạ
mỗi	khi	ra	phố	cùng	với	lũ	trẻ	thường	chị	ta	sợ	bọn	chúng	chạm	vào	chị,	làm	bẩn	chiếc	áo	váy.
Chồng	của	Phehunđe	là	Nurétđin	làm	trưởng	phòng	ở	Bộ	Kinh	tế.	Anh	chàng	này	có	nhiều	nét
giống	Hamđi.	Đó	là	một	người	đàn	ông	khoảng	ba	mươi,	ba	mươi	hai	tuổi,	có	bộ	tóc	màu	hạt
dẻ	sáng	lúc	nào	cũng	được	chải	chuốt	cẩn	thận.	Ngay	một	câu	nói	thông	thường	nhất	là	:	"	Anh
sống	thế	nào	?	"	cũng	được	anh	ta	nói	bằng	một	giọng	rất	trang	trọng.	Khi	nói	chuyện	với
người	khác	có	thể	đọc	thấy	trong	mắt	anh	ta	một	sự	mỉa	mai,	khinh	miệt.	Ánh	mắt	như	muốn
nói	"	Biết	nói	gì	với	chú	em	đây	?	Chú	em	chẳng	biết	gì	hết	và	chẳng	hiểu	gì	cả	!...	"

Sau	khi	tốt	nghiệp	trường	phổ	thông,	Nurétđin	được	gửi	sang	Italia	để	học	tiếp.	Tại	đấy	anh	ta
đã	nhiễm	đặc	lối	sống	Ý	và	học	được	cách	lúc	nào	cũng	tỏ	vẻ	quan	trọng.	Nurétđin	có	biệt	tài
cần	thiết	để	tiến	thân	là	biết	tranh	thủ	thời	cơ	thuận	lợi	làm	cho	cấp	trên	tin	cậy	tuyệt	đối.
Ngoài	ra	anh	ta	còn	có	thể	bày	tỏ	quan	điểm	của	mình	về	mọi	vấn	đề,	ngay	cả	trong	những	vấn
đề	mà	anh	ta	hoàn	toàn	không	có	một	chút	khái	niệm.	Tôi	cho	rằng	có	lẽ	mọi	người	trong	gia
đình	đã	học	được	ở	anh	ta	cái	lối	khinh	khỉnh	trịch	thượng	trong	cách	cư	xử	đối	với	người
khác.	Nurétđin	rất	biết	chăm	chút	đến	cái	vỏ	bề	ngoài	của	mình.	Lúc	nào	anh	ta	cũng	mày	râu
nhẵn	nhụi,	áo	quần	bảnh	bao,	đường	ly	là	thẳng	tắp.	Cứ	thứ	bảy	là	anh	ta	dạo	khắp	lượt	các	cửa
hàng	xem	xét	các	thứ	bày	biện	ở	đó	để	chọn	mua	khi	thì	đôi	giày	mốt	mới	nhất,	khi	thì	đôi	tất



màu	sắc	quái	dị.	Thu	nhập	của	Nurétđin,	như	sau	này	được	biết,	chỉ	vừa	đủ	may	sắm	quần	áo
của	hai	vợ	chồng.	Còn	hai	cậu	em	vợ	mỗi	tháng	lãnh	ba	mươi	lăm	lia	và	tất	nhiên	là	cũng	chẳng
đủ	để	ăn	diện.	Và	thế	là	nghiễm	nhiên	toàn	bộ	mọi	chi	tiêu	ăn	uống	trong	gia	đình,	Raip-
êphenđi	phải	gánh	chịu	hết.	Thế	mà	không	người	nào	trong	gia	đình	đếm	xỉa	gì	đến	ông	già
khốn	khổ	cả,	ai	cũng	chỉ	biết	đến	bản	thân	mình	thôi.

Vợ	của	Raip-êphenđi	tên	là	Mirie,	mặc	dù	chưa	đến	bốn	mươi	tuổi	nhưng	trông	như	một	bà
già.	Đó	là	một	người	đàn	bà	to	béo	phục	phịch	với	một	bộ	ngực	đồ	sộ,	chảy	xệ	xuống.	Suốt	ngày
chỉ	thấy	bà	ta	quanh	quẩn	dưới	bếp,	còn	những	lúc	rỗi	rãi	thì	ngồi	đan	tất	hoặc	là	đánh	vật	với
lũ	cháu	ngỗ	nghịch.	Mặc	dù	suốt	ngày	tất	bật	như	vậy	nhưng	Mirie	cũng	chẳng	làm	cho	mọi
người	vừa	lòng.	Chẳng	ai	bận	tâm	về	công	việc	nội	trợ	trong	gia	đình	và	người	nào	cũng	tự	nghĩ
rằng	mình	xứng	đáng	được	hưởng	phần	tốt	hơn	mới	phải.	Mỗi	khi	ngồi	vào	bàn	ăn	họ	còn	nhăn
mũi	tỏ	vẻ	khó	chịu.
-	Món	gì	thế	này	?	-	Nurétđin	bực	dọc	hỏi.	Bằng	câu	ấy	anh	ta	muốn	nói	:	"	Hàng	trăm	lia	mà	tôi
đưa	cho	chị	chạy	đi	đâu	hết	rồi	?	".	Còn	hai	cậu	em	cũng	tỏ	ra	không	thua	kém	gì	ông	anh	rể.	Đôi
khi	họ	có	thể	quẳng	ra	một	lúc	bảy	lia	để	mua	một	chiếc	khăn	phula	diêm	dúa	mà	không	hề
tiếc,	vậy	mà	đến	bữa	ăn	hết	người	này	đến	người	kia	thay	nhau	hạch	sách.
-	Tôi	không	ăn	món	này	đâu	!
-	Làm	cho	tôi	món	trứng	ốp	la	cơ	!
-	Tôi	chưa	no	gì	cả,	cho	thêm	miếng	giò	nữa	!
Và	thế	là	Mirie	khốn	khổ	lại	phải	đứng	dậy	chạy	vào	bếp.	Thế	nhưng	nếu	cần	tiền	để	mua	bánh
mì	cho	bữa	chiều	thì	họ	chẳng	ngần	ngại	gì	mà	không	đánh	thức	Raip-êphenđi	đang	ốm	dậy.
Hơn	thế	nữa	họ	còn	tỏ	ra	khó	chịu	khi	thấy	ông	già	ốm	lâu	như	vậy	và	không	biết	đường	dậy
mà	đi	mua	bánh	mì	cho	họ	ăn.
Tuy	trong	nhà	lúc	nào	cũng	bừa	bộn,	nhưng	nhờ	sự	cố	gắng	của	Negiơla	phòng	ngoài	và	phòng
khách	còn	tương	đối	tươm	tất.	Trong	chuyện	này	mọi	người	trong	nhà	đã	ủng	hộ	Negiơla	vì	họ
cũng	muốn	huyênh	hoang	khoe	mã	bề	ngoài	với	thiên	hạ	nên	mỗi	người	đã	chịu	thiệt	thòi	đôi
chút.	Mấy	năm	liền	họ	đã	phải	dành	dụm	tiền	để	mua	một	số	đồ	gỗ	trong	phòng	bằng	phương
thức	trả	góp.	Nhờ	vậy	mà	bây	giờ	khách	ai	đến	nhà	cũng	phải	trầm	trồ	khen	bộ	xa	lông	bọc
nhung	đỏ	rất	đẹp	và	mê	cái	Rađiô	mười	hai	bóng	có	quay	đĩa	thường	làm	điếc	tai	hàng	xóm
bằng	những	tiếng	nhạc	ầm	ĩ.	Còn	những	bộ	ly	nhỏ,	ly	lớn	mạ	vàng	lấp	lánh	trong	tủ	kính	cũng
làm	cho	thể	diện	của	Nurétđin	được	nâng	cao	hơn	trước	mặt	bạn	bè	đồng	nghiệp	mà	anh	ta
thường	mời	về	nhà	để	đãi	rượu	hồi.



Không	đếm	xỉa	gì	đến	việc	toàn	bộ	gánh	nặng	chi	tiêu	trong	nhà	trút	cả	lên	vai	Raip-êphenđi,
đã	thế	mọi	người	trong	gia	đình	từ	lớn	đến	bé	đều	nhìn	ông	như	nhìn	vào	chỗ	trống,	không	hề
chuyện	trò,	thăm	hỏi	trừ	những	lúc	hỏi	tiền	hay	thanh	toán	các	khoản	chi	tiêu.	Và	ngay	cả
trong	những	vấn	đề	kinh	tế	họ	cho	rằng	tốt	hơn	là	giải	quyết	thông	qua	Mirie	chứ	không	cần
phải	trực	tiếp	với	Raip-êphenđi.	Đối	với	họ,	ông	chỉ	là	một	người	máy	không	hơn	không	kém,
được	chỉ	định	buổi	sáng	phải	đi	làm	còn	chiều	về	mang	theo	thực	phẩm.	Năm	năm	trước	đây
khi	còn	đang	tán	tỉnh	Phehunđe,	Nurétđin	tìm	mọi	cách	làm	vừa	lòng	Raip-êphenđi	và	không
lần	nào	đến	nhà	chơi	mà	không	mang	theo	một	món	quà	gì	đó	cho	ông	anh	cọc	chèo.	Còn	bây
giờ	thì	anh	ta	tỏ	ra	khó	chịu	vì	phải	sống	chung	dưới	một	mái	nhà	với	con	người	tẻ	nhạt	như
vậy.	Không	hiểu	sao	mà	mọi	người	trong	nhà	đều	tự	cho	mình	có	quyền	tức	giận	với	Raip-
êphenđi	vì	ông	làm	được	ít	tiền	và	không	thể	chu	cấp	cho	họ	có	một	cuộc	sống	giàu	sang	;	đồng
thời	họ	đều	tin	rằng	ông	là	một	con	người	hèn	mọn	và	vô	tích	sự.	Ngay	cả	Negiơla,	một	thiếu
nữ	cũng	không	đến	nỗi	đần	độn	và	cô	bé	Nuten	còn	đang	đi	học	cũng	nghĩ	như	vậy.	Trong
những	biểu	hiện	tình	cảm	của	họ	đối	với	cha	bao	giờ	cũng	thấy	gượng	gạo,	miễn	cưỡng	và	họ
tỏ	ra	quan	tâm	đến	ông	một	cách	giả	tạo	giống	như	sự	bố	thí	đối	với	kẻ	ăn	mày.

Chỉ	riêng	bà	Mirie,	mụ	mẫm	vì	những	công	việc	nội	trợ	không	bao	giờ	dứt	trong	nhiều	năm
ròng,	là	còn	có	khả	năng	quan	tâm	thực	sự	đến	chồng	mình.	Bà	luôn	luôn	bảo	vệ	uy	tín	cho
chồng,	bênh	vực	ông	mỗi	khi	bị	xúc	phạm.	Những	lúc	trong	nhà	có	khách,	Nurétđin	hoặc	hai
cậu	em	vợ	vẫn	lớn	tiếng	:	"	Bảo	anh	ấy	chạy	ra	cửa	hàng	một	tí	!	".	Trong	những	trường	hợp
như	thế,	để	làm	nhẹ	bớt	sự	xúc	phạm	tới	chồng	bà,	Mirie	thường	lặng	lẽ	lẻn	vào	phòng	ngủ	và
dịu	dàng	nói	với	ông	:
"	Ông	chịu	khó	chạy	ra	hiệu	thực	phẩm	mua	hộ	chục	trứng	và	chai	rượu	hồi.	Ông	thấy	đấy,	họ
đang	có	khách,	bỏ	đi	thì	không	tiện	".	Bản	thân	bà	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	rằng	tại	sao	họ	lại
không	mời	chồng	bà	ngồi	vào	bàn	và	nếu	như	họa	hoằn	có	lúc	nào	mời	thì	họ	luôn	luôn	nhìn
ông	bằng	cặp	mắt	lo	lắng,	sợ	ông	có	làm	điều	gì	sơ	suất	hay	không.
Raip-êphenđi	thương	xót	vợ	một	cách	sâu	sắc.	Có	lẽ	và	thực	sự	ông	đã	thương	vì	người	đàn	bà
bất	hạnh	này	quanh	năm	suốt	tháng	lúc	nào	cũng	đeo	cái	tạp	dề	nhà	bếp.
Có	những	lúc	ông	ngồi	xuống	trước	mặt	bà	hỏi	bằng	một	giọng	thông	cảm	:
-	Thế	nào	bà,	có	lẽ	hôm	nay	bà	mệt	lắm	phải	không	?
Họ	nói	chuyện	với	nhau	về	lũ	trẻ,	về	việc	học	hành	của	chúng	hay	là	tính	toán	xem	có	thể	vay
tiền	ở	đâu	để	chuẩn	bị	cho	những	ngày	sắp	tới.
Đối	với	những	thành	viên	khác	trong	gia	đình,	ông	hoàn	toàn	không	có	một	chút	gắn	bó	nào.
Thật	ra	mà	nói	đôi	lúc	ông	cũng	có	để	ý	quan	sát	cô	con	gái	lớn,	như	muốn	nghe	ở	cô	một	lời	lẽ



âu	yếm,	nhưng	tức	khắc	ông	phải	nhìn	lảng	sang	phía	khác.	Điệu	bộ	õng	ẹo	ngốc	nghếch	của	cô
ta	cùng	với	những	tiếng	cười	vô	duyên	có	lẽ	càng	làm	cho	ông	tin	chắc	rằng	cái	hố	ngăn	cách
giữa	họ	ngày	càng	sâu	thêm.

Tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi	về	tình	cảnh	của	Raip-êphenđi	trong	gia	đình	ông.	Một	con	người	như	thế
mà	tôi	tin	rằng	con	người	ấy	sâu	sắc	hơn	là	ta	tưởng.	Con	người	này	không	phải	vô	cớ	mà	trở
nên	xa	lánh	đối	với	những	người	thân.	Sự	bất	hạnh	có	lẽ	ở	chỗ	mọi	người	đã	không	hiểu	ông,
còn	ông	không	phải	là	loại	người	lúc	nào	cũng	cố	gắng	để	làm	cho	người	khác	hiểu	mình.	Chính
vì	vậy	mà	không	thể	nào	phá	vỡ	nổi	bức	tường	ngăn	cách	để	xóa	đi	sự	xa	lánh,	lạnh	nhạt	đã
chia	rẽ	những	thành	viên	trong	gia	đình	này.	Con	người	ta	đâu	phải	dễ	dàng	mà	hiểu	được
nhau	và	thay	vì	tìm	cách	vượt	qua	sự	ngăn	cách	ấy	họ	lại	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	như	những
người	mù,	chỉ	đến	khi	đụng	vào	nhau	người	này	mới	biết	về	sự	tồn	tại	của	người	kia.

Như	tôi	đã	nói,	đối	với	cô	con	gái	lớn	Negiơla,	Raip-êphenđi	vẫn	còn	chút	ít	cảm	tình.	Trong
mọi	hành	động,	cử	chỉ	cô	ta	bắt	chước	y	hệt	người	dì	kệch	cỡm	của	mình,	còn	tính	tình	thì	học
tập	ở	ông	dượng.	Mặc	dù	vậy	người	cha	vẫn	còn	hy	vọng	ở	cô	con	gái.	Dưới	cái	vỏ	ngoài	che
đậy	hình	như	trong	tâm	hồn	Negiơla	vẫn	còn	một	nét	gì	đó	giống	như	tình	người.	Negiơla	rất
khó	chịu	khi	thấy	em	gái	trong	những	lúc	tức	giận	đã	vượt	qua	mọi	ranh	giới,	xúc	phạm	đến
cha.	Cô	ta	có	thể	bỏ	dậy,	đập	mạnh	cánh	cửa,	bước	ra	khỏi	phòng	nếu	như	có	một	người	nào	đó
nói	về	cha	mình	bằng	một	giọng	khinh	miệt.	Thực	ra	mà	nói	đấy	chỉ	là	những	cơn	bộc	phát
bình	thường	mà	trong	đó	bản	chất	con	người	được	bộc	lộ	rõ	rệt.	Tuy	nhiên	ảnh	hưởng	của	môi
trường	xung	quanh	quá	sâu	sắc	đã	làm	át	mất	tiếng	nói	chân	thật,	"	cái	tôi	"	trong	con	người
cô.
Với	tính	nóng	nảy	thường	có	ở	tuổi	trẻ,	tôi	cảm	thấy	rất	phẫn	nộ	vì	sự	nhẫn	nhục	của	Raip-
êphenđi.	Chẳng	những	ông	chịu	đựng	sự	khinh	miệt	của	mọi	người	ở	nơi	làm	việc	và	trong	gia
đình	mà	có	lẽ	ông	còn	cho	rằng	điều	ấy	là	tự	nhiên.	Tôi	biết	có	những	con	người	vẫn	cảm	thấy
kiêu	hãnh	và	mãn	nguyện	khi	biết	rằng	người	khác	không	hiểu	mình	và	đối	xử	với	mình	một
cách	bất	công.	Nhưng	tôi	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi	lại	có	thể	chịu	đựng	một	sự	bất	công
đến	như	thế.
Tuy	nhiên	tôi	có	đầy	đủ	cơ	sở	để	tin	tưởng	rằng	Raip-êphenđi	là	một	người	dễ	bị	xúc	động	và
mặc	dù	cái	nhìn	của	ông	có	vẻ	như	rất	lơ	đãng	song	không	có	điều	gì	qua	được	mắt	ông.	Có	lần
ông	bảo	mấy	cô	con	gái	pha	cà	phê	cho	tôi	nhưng	cả	hai	tị	nạnh	nhau	không	chịu	vào	bếp.	Raip-
êphenđi	im	lặng	không	nói	gì,	làm	như	không	nhận	thấy	điều	ấy.	Khoảng	mười	ngày	sau	khi	tôi
lại	đến	thăm,	ông	liền	dặn	mấy	cô	:



-	Không	phải	pha	cà	phê	nữa,	khách	không	uống	đâu	!
Cái	tài	nhanh	trí	nho	nhỏ	ấy	với	thái	độ	đồng	tình	kín	đáo	của	tôi,	ông	nghĩ	ra	chính	là	để	cho
chúng	tôi	khỏi	phải	chứng	kiến	lại	cái	màn	kịch	nặng	nề	đã	xảy	ra	lần	trước	làm	cho	tôi	càng
thêm	kính	trọng	ông.

Trong	những	lần	nói	chuyện	ngắn	ngủi	của	chúng	tôi,	ông	không	hề	thổ	lộ	một	điều	gì	quan
trọng	và	điều	ấy	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên.	Bản	chất	của	Raip-êphenđi	được	bộc	lộ	rất	rõ	trong
cuộc	sống	đơn	độc	của	ông,	trong	sự	nhẫn	nhục	và	độ	lượng	đối	với	những	tật	xấu	của	người
khác,	trong	nụ	cười	mỉa	mai	nhưng	không	hề	có	ác	ý	mà	ông	thường	dùng	để	trả	lời	những
hành	động	càn	rỡ	mà	ông	gặp.	Những	lúc	chúng	tôi	đi	dạo	bên	nhau	tôi	luôn	luôn	có	cảm	giác
rằng	đi	bên	tôi	là	một	con	người	chân	chính.	Tôi	nhận	thấy	một	cách	rõ	ràng	người	ta	có	thể
hiểu	nhau	mà	không	cần	lời	nói.	Tôi	bỗng	hiểu	vì	sao	mà	có	những	nhà	thơ	suốt	đời	đi	tìm	cho
mình	một	người	bạn	đường	và	đi	bên	cạnh	người	bạn	ấy	họ	có	thể	thanh	thản,	im	lặng	chiêm
ngưỡng	vẻ	đẹp	của	thế	giới	xung	quanh	!	Tôi	không	thể	nói	một	cách	rõ	ràng	được	con	người
thầm	lặng	vẫn	ngồi	ngay	trước	mặt	tôi	trong	phòng	làm	việc	và	thường	cùng	tôi	đi	dạo	đã	dạy
cho	tôi	những	điều	gì	bổ	ích,	tôi	tin	chắc	rằng	những	điều	mà	tôi	đã	tiếp	thu	được	ở	ông	không
một	thầy	giáo	nào,	dù	cho	có	dạy	tốt	trong	một	thời	gian	dài	đến	đâu	đi	chăng	nữa,	cũng	không
bằng	được	ông.

Có	lẽ	Raip-êphenđi	cũng	đã	bắt	đầu	gắn	bó	với	tôi.	Ít	ra	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	trong	mối	quan
hệ	giữa	chúng	tôi	ông	không	còn	e	ngại	rụt	rè	như	đối	với	những	người	khác,	hoặc	như	hồi	đầu
khi	chúng	tôi	mới	quen	nhau.	Tuy	nhiên	cũng	có	những	ngày	ông	thu	mình	lại,	trở	về	với	tâm
hồn	cô	đơn	của	mình.	Lúc	đó	cặp	mắt	ông	thường	nheo	lại,	mờ	đi,	và	trông	rất	đờ	đẫn.	Ông	trả
lời	người	khác,	nói	năng	bằng	một	giọng	khô	khan,	lạnh	lùng.	Vào	những	ngày	như	thế,	ông
không	làm	việc	được.	Ông	cầm	bút	lên,	đặt	bút	xuống	và	ngồi	hàng	giờ	nhìn	chằm	chằm	vào
những	tờ	giấy	trước	mặt.	Tôi	hiểu	rằng	những	lúc	ấy	tâm	trí	ông	hoàn	toàn	để	ở	chỗ	khác,	nơi
không	ai	có	thể	đến	được,	và	ông	cũng	không	muốn	cho	ai	đến	đó.	Có	một	điều	lạ	lùng	là	sau
những	ngày	u	uất	như	vậy	sự	việc	bao	giờ	cũng	được	kết	thúc	bằng	những	trận	ốm	và	điều	đó
làm	cho	tôi	ái	ngại.	Nguyên	nhân	nỗi	u	buồn	đó	sau	này	tôi	đã	biết	nhưng	tiếc	thay	lại	trong
một	hoàn	cảnh	thật	đáng	buồn.	Nhưng	tôi	sẽ	kể	về	tất	cả	những	điều	này	theo	trình	tự	thời
gian.
Dạo	đó	vào	khoảng	giữa	tháng	hai,	Raip-êphenđi	lại	không	đi	làm	việc.	Buổi	chiều	tôi	đến	thăm
ông.	Ra	mở	cửa	cho	tôi	là	Mirie	:
-	À,	anh	đấy	à.	Mời	vào.	Ông	ấy	vừa	chợp	mắt,	nhưng	nếu	anh	muốn	tôi	sẽ	đánh	thức	ông	ấy



dậy.
-	Ồ,	thôi,	thôi	bác	ạ,	không	cần	đâu	!	Bác	trai	cảm	thấy	trong	người	thế	nào	ạ	?
Bà	đưa	tôi	vào	phòng	khách,	mời	ngồi	rồi	nói	bằng	một	giọng	rầu	rĩ	:
-	Ông	ấy	bị	sốt	và	kêu	đau	bụng.	Nhưng	điều	tệ	hại	nhất,	cậu	ạ,	là	ông	ấy	không	nghĩ	gì	đến	bản
thân	mình	cả.	Nào	còn	bé	bỏng	gì	nữa...	Thế	mà	cứ	bực	bội	vì	những	chuyện	không	đâu.	Tôi
cũng	chẳng	hiểu	là	có	chuyện	gì.	Ông	ấy	xa	lánh	mọi	người,	chẳng	muốn	nói	năng	gì	với	ai	hết.
Hình	như	ông	ấy	có	đi	đâu	đấy,	tôi	cũng	chẳng	rõ,	quần	áo	phong	phanh	mà	trời	thì	lạnh	và	thế
là	bây	giờ	nằm	đấy	kêu	ốm.
Lúc	đó	từ	phòng	bên	có	tiếng	Raip-êphenđi	nói.	Mirie	chạy	sang.	Tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng.	Nào
ai	có	thể	nghĩ	một	người	cẩn	thận	thường	lo	về	sức	khỏe	của	mình	một	cách	máy	móc,	lúc	nào
cũng	mặc	ấm,	trùm	khăn	kín	mít	như	Raip-êphenđi	lại	có	thể	hành	động	một	cách	thiếu	suy
nghĩ	như	vậy	nhỉ	?
-	Té	ra	là	ông	ấy	đã	tỉnh	dậy	khi	nghe	tiếng	chuông.	-	Bà	Mirie	bước	ra	phòng	khách	nói	với	tôi	-
Cậu	vào	đi	!
Phải	nói	thật	rằng	vẻ	ngoài	của	Raip-êphenđi	không	được	tốt	cho	lắm.	Mặt	vàng,	hốc	hác,	hơi
thở	dốc,	nặng	nề.	Trong	nụ	cười	ngây	thơ	của	ông	có	gì	đó	căng	thẳng,	đau	khổ.	Sau	lớp	kính,
cặp	mắt	của	ông	trở	nên	sâu	hơn.
-	Bác	làm	sao	thế,	bác	Raip-êphenđi	?...	Lạy	thánh	Ala	cho	bác	mau	khỏi	!
-	Cảm	ơn	!	-	Ông	trả	lời	một	cách	vất	vả,	giọng	khàn	khàn	và	sau	đó	ho	rũ	rượi.
-	Bác	bị	cảm	lạnh	phải	không	?	-	Tôi	hỏi,	cố	giấu	sự	lo	lắng	-	Chắc	là	bác	bị	gió	lùa	?
Ông	nằm	không	nhúc	nhích	như	vậy	khá	lâu,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	tấm	đráp	màu	trắng.
Một	luồng	hơi	nóng	bốc	lên	từ	bếp	lò	nhỏ	bằng	gang	đặt	giữa	hai	cái	giường.	Thế	mà	tôi	vẫn
cảm	thấy	ông	ấy	không	đủ	ấm.
-	Hình	như	tôi	bị	cảm	lạnh.	-	Ông	bắt	đầu	nói,	tay	kéo	mép	chăn	lên	tận	cằm	-	Chiều	qua	sau	khi
ăn	tối	tôi	có	đi	dạo	một	lát...
-	Bác	đi	dạo	ở	đâu	?
-	Đi	loanh	quanh	thế	thôi...	Tôi	cảm	thấy	trong	người	khó	chịu	thế	là	nảy	ra	ý	định	muốn	đi	một
tí	cho	khuây	khỏa.
Tôi	ngạc	nhiên.	Từ	trước	đến	nay	Raip-êphenđi	chưa	bao	giờ	kêu	ca,	phàn	nàn	về	những	nỗi
phiền	muộn	của	mình.
-	Có	lẽ	tôi	đã	đi	dạo	quá	lâu.	Đi	mãi	đến	tận	trường	Đại	học	nông	nghiệp.	Sau	đó	còn	đi	nữa,	đến
Kechioren	(1).	Anh	biết	không,	ở	đó	có	một	chỗ	dốc	lắm,	khi	xuống	dù	không	muốn	cũng	phải
chạy.	Tôi	nóng	toát	cả	mồ	hôi	bèn	cởi	áo	ngoài	ra,	trong	khi	đó	tuyết	lại	đang	rơi	và	có	gió	thổi.
Và	thế	là...



Tôi	không	thể	ngờ	những	chuyện	như	vậy	lại	xảy	ra	với	Raip-êphenđi	:	Gần	nửa	đêm	đi	ra	khỏi
nhà,	lang	thang	hàng	tiếng	đồng	hồ	trên	những	đường	phố	vắng	ngắt,	phủ	đầy	tuyết,	rồi	lại	còn
cởi	áo	ra	nữa.
-	Có	chuyện	gì	vậy	bác	?	-	Tôi	hỏi	ông.
-	Ồ...	thế	thôi,	chẳng	có	gì	đặc	biệt	hơn	đâu	-	Ông	nói	giọng	lúng	túng	-	Đôi	khi	tôi	vẫn	có	những
ý	muốn	kỳ	quặc	như	vậy.	Những	lúc	ấy	tôi	chỉ	muốn	có	một	mình.	Có	thể	vì	ở	nhà	lúc	nào	cũng
ồn	ào	làm	tôi	phát	chán,	có	thể	vì	buồn	quá	!	-	Nói	đến	đây	hình	như	cảm	thấy	mình	đã	nhỡ
thừa	lời,	ông	vội	nói	chữa	-	Có	lẽ	vì	tuổi	già	nên	hay	giở	chứng	như	vậy.	Gia	đình	và	các	cháu
chẳng	có	liên	quan	gì	đến	đây	cả.
Bỗng	tôi	nghe	thấy	có	tiếng	ồn	ào	ở	phía	ngoài.	Negiơla	-	cô	con	gái	lớn	bước	vào	phòng,	có	lẽ
vừa	từ	trường	về.	Cô	cúi	xuống	hôn	vào	má	ông.
-	Bố	cảm	thấy	trong	người	thế	nào	?
Cô	quay	lại	chào	tôi	và	liền	than	vãn	:
-	Không	thể	nào	nói	cho	bố	nghe	được	anh	ạ	!	Tự	nhiên	không	đâu	nửa	đêm	chạy	ra	phố,	nhảy
vào	quán	cà	phê.	Sau	đấy	bị	nhiễm	lạnh	run	lên	không	biết	là	ở	ngoài	đường	hay	ở	trong	quán,
và	thế	là	bây	giờ	nằm	liệt.	Đây	cũng	chẳng	phải	là	lần	đầu	đâu.	Không	biết	bố	có	đánh	mất	gì	ở
đấy	không	?
Cô	đứng	dậy	cởi	áo	bành	tô	vắt	lên	ghế	và	cũng	đột	ngột	như	lúc	xuất	hiện,	cô	lại	biến	mất.	Có
lẽ	đã	quen	với	những	cuộc	trò	chuyện	như	vậy	nên	Raip-êphenđi	không	để	ý	đến	điều	ấy.
Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	và	ông	cũng	nhìn	tôi	như	thế.	Nhưng	trên	khuôn	mặt	bình	thản	của
ông	không	thể	đọc	được	điều	gì.	Tôi	thấy	ngạc	nhiên	không	phải	vì	ông	đã	nói	dối	những	người
trong	gia	đình	mà	chính	vì	ông	đã	nói	thật	với	tôi.	Điều	ấy	làm	cho	tôi	thấy	hãnh	diện.	Thật	là
dễ	chịu	khi	thấy	mình	được	tin	hơn	những	người	khác...
Trên	đường	về	tôi	nghĩ	mãi	về	những	hành	động	của	Raip-êphenđi.	Có	thể	ông	chỉ	là	một	con
người	tầm	thường,	trống	rỗng.	Nhưng	những	người	sống	không	mục	đích,	không	có	gì	say	mê
sâu	sắc,	thường	thờ	ơ	với	tất	cả	mọi	người	ngay	cả	đối	với	những	người	thân	cũng	thế.	Nếu	vậy
thì	trong	trường	hợp	này	ông	muốn	gì	?	Có	thể	chính	sự	trống	rỗng	trong	tâm	hồn,	sự	vô	vị
trong	cuộc	sống	đã	làm	cho	ông	phải	lang	thang	trong	đêm	như	thế.

Với	những	suy	nghĩ	ấy	tôi	đã	về	đến	khách	sạn	lúc	nào	không	hay.	Ở	đấy	tôi	cùng	với	một
người	bạn	thuê	chung	một	căn	buồng	tồi	tàn	và	cũng	thật	đáng	ngạc	nhiên	vì	không	hiểu	bằng
cách	nào	người	ta	đưa	lọt	vào	trong	phòng	hai	chiếc	giường.	Lúc	ấy	đã	mười	giờ	đêm.	Đã	quá
bữa	nên	tôi	cũng	không	muốn	đi	ăn	nữa.	Tôi	định	lên	phòng	nằm	đọc	một	lát	rồi	ngủ	nhưng	tôi
lại	thay	đổi	ý	định.	Từ	trong	quán	cà	phê	gần	đó	một	chiếc	máy	quay	đĩa	đang	gào	hết	cỡ,	còn	ở



phòng	bên	một	nữ	ca	sĩ	người	Xiri	đang	the	thé	ướm	giọng	trước	khi	biểu	diễn.	Tôi	quay	ra
theo	con	đường	nhựa	bẩn	thỉu	hướng	về	phía	Kechioren.	Dọc	hai	bên	đường	nhan	nhản	những
gara	loại	nhỏ	sửa	ô	tô	chen	lẫn	với	những	quán	cà	phê	bằng	gỗ	lụp	xụp.	Tiếp	đó	ở	phía	bên
phải,	trên	những	sườn	đồi	thoai	thoải,	thấp	thoáng	dăm	ngôi	nhà,	còn	phía	bên	trái,	dưới	chân
đồi,	là	những	vườn	rau	và	cây	ăn	quả	với	những	tán	lá	sum	suê.	Một	làn	gió	lạnh	buốt	âm	ẩm
thổi	thẳng	vào	mặt,	tôi	vội	dựng	cổ	áo	lên.	Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	sảng	khoái	hẳn	lên	muốn
vùng	chạy.	Chạy	mãi,	không	dừng	lại	chạy	hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	ngày	này	sang	ngày	khác,
giống	như	một	người	say	rượu.	Tôi	bước	vội	về	phía	trước,	không	chú	ý	sang	hai	bên	nữa.
Luồng	gió	lạnh	thổi	thẳng	vào	ngực	và	tôi	cảm	thấy	một	sự	khoái	trá	kỳ	lạ	trong	cuộc	vật	lộn
chống	lại	với	cái	gió.
Trong	óc	tôi	vụt	ra	một	ý	nghĩ	như	tia	chớp.	Tại	sao	tôi	lại	đến	đây	?	Tự	nhiên	thế	thôi,	chẳng
có	mục	đích,	nguyên	nhân	nào	cả.	Hàng	cây	hai	bên	đường	vẫn	rền	rĩ	dưới	làn	gió	mạnh.	Gió
như	muốn	thổi	bạt	vầng	mây	tả	tơi	trên	trời,	còn	những	đám	mây	tan	tác	ở	dưới	như	muốn	cố
bám	lấy	những	tảng	đá	đen	lấp	loáng	trên	các	đỉnh	núi	phía	trước.	Tôi	cứ	thế	bước	mãi,	mắt
nheo	lại	và	cố	hít	thật	sâu	không	khí	ẩm	ướt.	Trong	óc	tôi	vẫn	lẩn	quẩn	một	câu	hỏi	:	"	Tại	sao
mình	lại	lang	thang	ở	đây	nhỉ	?...	Chắc	hôm	trước	vẫn	gió	như	thế	này	đây.	Và	chẳng	có	gì	đáng
ngạc	nhiên,	nếu	như	bây	giờ	tuyết	rơi.	Cũng	trên	con	đường	này	đây.	-	Tôi	thầm	nghĩ	-	ngày
hôm	qua	có	một	người	đã	đi,	mũ	cầm	trên	tay,	ngực	áo	phanh	ra,	thỉnh	thoảng	lại	đưa	tay	lên
phủi	những	bông	tuyết	trên	mắt	kính,	gió	thổi	tung	mái	tóc	thưa	cắt	ngắn	và	làm	cho	cái	đầu
nóng	bỏng	của	người	đó	dịu	bớt	đi.	Điều	gì	đã	làm	cho	thân	già	ốm	yếu	ấy	lần	mò	ra	đến	đây	?	".
Tôi	cố	gắng	hình	dung	ra	Raip-êphenđi	đêm	qua	đã	lang	thang	ở	đây	như	thế	nào.	Mãi	đến	lúc
này	tôi	mới	hiểu	rằng	tại	sao	tôi	lại	ra	đây.	Một	ý	muốn	kỳ	lạ	bắt	tôi	đi	sâu	vào	tìm	hiểu	những
suy	nghĩ	và	tình	cảm	của	Raip-êphenđi.	Song	thú	thật	tôi	đã	không	làm	nổi	điều	ấy.	Một	cơn
gió	mạnh	khác	thổi	bay	mất	mũ	của	tôi	và	làm	cho	hàng	cây	càng	rên	xiết	dữ	dội	hơn,	trên	trời
những	đám	mây	hình	thù	quái	dị	vẫn	tiếp	tục	đuổi	nhau.
Nhưng	tất	cả	những	điều	ấy	cũng	chẳng	giúp	tôi	đoán	ra	được	những	ý	nghĩ	và	tình	cảm	của
Raip-êphenđi	trong	đêm	đó.	Có	mặt	ở	nơi	mà	người	khác	đã	từng	đến	chưa	có	nghĩa	là	có	thể
hiểu	được	những	ý	nghĩ	của	người	đó.	Chỉ	có	những	kẻ	ngớ	ngẩn	như	tôi	chẳng	hạn	mới	có	thể
nghĩ	khác.
Tôi	quay	trở	về	khách	sạn,	không	còn	nghe	thấy	tiếng	máy	quay	đĩa	cũng	như	giọng	hát	của	cô
ca	sĩ	Xiri	nữa.	Người	bạn	tôi	đang	nằm	dài	trên	giường	đọc	sách.
-	Thế	nào,	đi	chơi	về	đấy	à	?	-	Anh	ta	nhìn	tôi	hỏi.
Con	người	nói	chung	luôn	luôn	mong	muốn	hiểu	nhau	thật	cặn	kẽ...	Lòng	mong	muốn	như	thế
có	lẽ	đã	có	ở	tôi	khi	tôi	muốn	tìm	hiểu	những	ý	nghĩ	và	tình	cảm	của	Raip-êphenđi.	Những	điều



ấy	có	thể	thực	hiện	được	không	?	Tâm	hồn	của	một	người	bình	thường	nhất,	nghèo	nàn	nhất,
dù	cho	đó	là	một	người	ngu	đần	đi	chăng	nữa	vẫn	có	khả	năng	làm	ta	ngạc	nhiên	vì	chính	sự
mâu	thuẫn	của	nó.	Nhưng	không	biết	vì	lẽ	gì	chúng	ta	lại	không	muốn	hiểu	điều	đó	và	thường
đánh	giá	một	cách	nông	nổi,	hời	hợt	về	con	người.	Khi	ăn	thử	một	miếng	phomát	chúng	ta	vẫn
thường	do	dự	đắn	đo	phải	đánh	giá	chất	lượng	của	nó,	thế	nhưng	lại	vội	vã	kết	luận	một	người
nào	đó	khi	mới	gặp	lần	đầu.
Tối	hôm	đó	tôi	trằn	trọc	mãi	không	ngủ	được.	Mọi	ý	nghĩ	của	tôi	đều	hướng	về	Raip-êphenđi.
Tôi	hình	dung	thấy	ông	phủ	một	tấm	chăn	trắng	đang	nằm	trên	giường,	trong	căn	phòng	ngột
ngạt,	vật	vã	trong	cơn	sốt	nóng.	Bên	cạnh	đó	là	mấy	cô	con	gái	cùng	với	bà	vợ	đang	ngủ	mê	mệt
sau	một	ngày	bận	rộn	vất	vả.	Cặp	mắt	ông	vẫn	mở	trừng	trừng	nhưng	trí	óc	ở	tận	đâu	đâu,	rất
xa,	xa	lắm,	nơi	không	ai	có	thể	biết	được.

Lần	ấy	Raip-êphenđi	ốm	lâu	hơn	những	lần	trước.	Rõ	ràng	đó	không	phải	là	một	cơn	cảm	lạnh
bình	thường.	Nurétđin	mời	được	một	bác	sĩ	già	đến	thăm	bệnh.	Ông	kê	cho	người	ốm	đơn
thuốc	ho	và	dán	cao	mù	tạt.	Mỗi	lần	tôi	đến	thăm	ông	-	Cách	hai,	ba	ngày	đến	một	lần	-	tôi	lại
thấy	tình	trạng	sức	khỏe	ông	càng	ngày	càng	xấu	đi.	Chính	bản	thân	ông	không	hề	tỏ	ra	lo	lắng
gì	cả	và	cho	rằng	căn	bệnh	của	mình	không	có	gì	trầm	trọng.	Có	thể	là	Raip-êphenđi	không
muốn	những	người	trong	gia	đình	lo	lắng,	tuy	nhiên	Mirie	và	Negiơla	vẫn	vô	cùng	lo	ngại	và
nỗi	lo	ấy	đã	lây	sang	tôi.	Mirie	không	còn	làm	nổi	được	việc	gì	cả,	chân	tay	rụng	rời,	mặt	bà	lúc
nào	cũng	sợ	hãi	ngó	vào	phòng	ngủ,	sau	đó	bỗng	nhớ	ra	mình	quên	cái	gì	đó	bà	lại	vội	vã	bỏ	đi.
Khi	dán	cao	cho	Raip-êphenđi	bà	làm	rơi	lúc	thì	khăn	mặt,	lúc	thì	cái	đĩa.	Vì	quá	lo	lắng	cho
chồng,	bà	như	người	mất	hồn,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	với	đôi	chân	trần	không	tất	xỏ	trong	đôi
dép	mềm.	Negiơla	cũng	tỏ	ra	lo	lắng	mặc	dầu	chưa	tới	mức	bối	rối	như	mẹ.	Cô	nghĩ	học,	chăm
sóc	bố	một	cách	chu	đáo.	Chiều	chiều	mỗi	khi	tôi	đến	thăm	người	ốm,	cô	đón	tôi	với	đôi	má
ửng	hồng	nhưng	thấy	cặp	mắt	sưng	húp	của	cô	tôi	đoán	chắc	cô	đã	khóc.	Tất	cả	những	điều	đó
lại	càng	làm	cho	Raip-êphenđi	bị	dày	vò	hơn	và	những	lúc	chúng	tôi	ngồi	với	nhau	ông	đã	bộc
bạch	hết	những	tình	cảm	của	mình.
-	Không	hiểu	tại	sao	mọi	người	cứ	khoái	cái	mặt	rầu	rĩ	như	vậy	?	Họ	định	đưa	đám	tôi	hay	sao
không	biết	?	-	Có	lần	ông	mất	bình	tĩnh	nói.	-	Tôi	chưa	có	ý	định	chết	đâu.	Mà	có	chết	đi	chăng
nữa	thì	cũng	có	gì	là	ghê	gớm	?	Việc	gì	mà	họ	phải	phiền	muộn	như	vậy	?	Tôi	có	là	cái	thá	gì	đối
với	họ	?...
Và	sau	khi	im	lặng	một	lát	ông	nói	tiếp	bằng	nụ	cười	mỉa	mai,	cay	độc	:
-	Tôi	đối	với	họ	chỉ	là	con	số	không...	Bao	nhiêu	năm	sống	chung	nào	ai	đã	một	lần	quan	tâm
đến	những	gì	đang	xảy	ra	trong	lòng	tôi.	Thế	mà	bây	giờ	họ	làm	như	xót	thương	tôi	lắm.



-	Bác	nói	gì	lạ	thế,	bác	Raip-êphenđi	?	Có	thể	đúng	là	họ	đang	rất	lo	lắng	cho	bác	và	vì	vậy	mà
không	nên	chỉ	trích	họ.	Còn	vợ	bác	và	con	gái...
-	Vợ	và	con	gái.	Tất	cả	chỉ	có	thế	thôi...
Ông	quay	mặt	đi.	Tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì	qua	những	lời	ấy	nhưng	không	dám	hỏi
thêm.
Để	làm	yên	lòng	những	người	trong	gia	đình,	Nurétđin	mời	một	bác	sĩ	nội	đến.	Sau	khi	đã	xem
xét	kỹ	lưỡng	người	ốm,	bác	sĩ	chẩn	đoán	là	ông	bị	sưng	phổi.	Khi	nhìn	thấy	nỗi	lo	sợ	qua	mắt
những	người	thân	đứng	xung	quanh,	bác	sĩ	an	ủi	họ	:
-	Tình	trạng	cũng	không	đến	nỗi	xấu	lắm	đâu	!	Cơ	thể	của	bệnh	nhân,	nhờ	trời	cũng	còn	chắc
lắm	và	tim	cũng	còn	tốt.	Nếu	thánh	Ala	phù	hộ	thì	chắc	cũng	không	sao.	Tất	nhiên	cần	phải
chăm	sóc	thật	chu	đáo.	Tốt	nhất	là	chuyển	bệnh	nhân	đến	bệnh	viện.
Vừa	nghe	thấy	tiếng	"	bệnh	viện	"	Mirie	liền	khụy	ngay	xuống.	Bà	nằm	vật	ra	ghế	và	khóc	òa
lên.	Còn	Nurétđin	thì	nhăn	mặt	lại	:
-	Liệu	có	cần	thiết	không	?	Ở	nhà	chăm	sóc	tốt	hơn	ở	bệnh	viện	chứ	!
Bác	sĩ	nhún	vai	không	nói	gì	rồi	cáo	từ.
Nhưng	chính	Raip-êphenđi	lại	không	phản	đối	việc	nằm	bệnh	viện.
-	Ở	đấy	may	ra	còn	được	nghỉ	ngơi	chút	ít	-	Sau	này	ông	tâm	sự	với	tôi	như	thế.
Rõ	ràng	ông	chỉ	muốn	nằm	một	mình.	Nhưng	khi	mọi	người	nhất	quyết	không	chịu	đưa	ông	đi
bệnh	viện,	ông	cũng	không	yêu	cầu	nữa.
-	Trước	sau	rồi	ở	đó	họ	cũng	không	để	cho	tôi	yên.	-	Vừa	nói	với	tôi	ông	vừa	mỉm	cười	buồn	bã.
Chiều	hôm	thứ	sáu	-	tôi	nhớ	rõ	ngày	hôm	đó	lắm	-	Chúng	tôi	còn	lại	hai	người	trong	phòng.	Lúc
đó	tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	kê	cạnh	giường	lặng	lẽ	nhìn	ông	và	chăm	chú	nghe	từng	hơi	thở
nặng	nhọc	của	ông	cùng	với	tiếng	tích	tắc	khe	khẽ	của	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	để	cạnh	những	gói
thuốc	trên	tủ	đầu	giường.
-	Hôm	nay	tôi	cảm	thấy	đỡ	hơn.	-	Ông	mở	to	cặp	mắt	trũng	sâu	thều	thào	nói	với	tôi.
-	Tất	nhiên	là	không	thể	mãi	như	vậy	được	-	Ý	tôi	muốn	nói	về	căn	bệnh	của	ông.
-	Nhưng	nếu	nó	lại	cứ	như	thế	mãi	thì	sao	?	-	Ông	hỏi	lại.
Tôi	hoảng	sợ	khi	đoán	biết	ý	ông	nói.	Giọng	nói	mệt	mỏi	không	làm	cho	người	ta	nghi	ngờ	gì
nữa.
-	Bác	nói	thế	làm	gì	?
-	Chính	thế,	để	làm	gì	?	Để	làm	gì	tất	cả	những	trò	này.	Như	thế	chưa	đủ	hay	sao	?	-	Ông	vẫn	tiếp
tục	những	suy	nghĩ	của	mình,	mắt	nhìn	thẳng	vào	tôi.	Vừa	lúc	ấy	Mirie	xuất	hiện.
-	Hôm	nay	ông	ấy	đã	đỡ	hơn	rồi	!	-	Bà	vui	mừng	báo	cho	tôi	-	Có	lẽ	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.	Nếu
thánh	Ala	phù	hộ	thì	lần	này	rồi	cũng	qua	khỏi	!



Sau	đó	bà	quay	về	phía	chồng	nói	thêm	:
-	Chủ	nhật	này	chúng	ta	sẽ	làm	tổng	vệ	sinh.	Ông	nhờ	anh	ấy	lấy	hộ	mấy	chiếc	khăn	ở	chỗ	làm
việc	về	để	giặt	luôn.
Raip-êphenđi	gật	đầu.	Mirie	lục	lọi	trong	tủ	một	lúc	và	sau	khi	tìm	thấy	vật	cần	tìm	bà	bước	ra.
Chỉ	cần	nhìn	thấy	một	dấu	hiệu	rất	nhỏ	về	sự	bình	phục	của	Raip-êphenđi	là	tất	cả	mọi	lo	lắng,
xúc	động	của	bà	lập	tức	lắng	xuống.	Bây	giờ	bà	lại	có	thể	tiếp	tục	những	công	việc	nội	trợ	quen
thuộc	của	mình	:	giặt	giũ,	dọn	dẹp,	nấu	nướng.	Cũng	giống	như	những	con	người	bình	dị	khác
bà	có	thể	chuyển	từ	trạng	thái	đau	khổ	sang	sung	sướng,	lo	lắng	sang	bình	thản	một	cách
nhanh	chóng,	dễ	dàng.	Và	cũng	hoàn	toàn	phù	hợp	với	đặc	điểm	của	phụ	nữ,	bà	dễ	dàng	quên
ngay	những	điều	phiền	muộn	vừa	qua.	Trong	cặp	mắt	của	Raip-êphenđi,	tôi	thoáng	thấy	một
nụ	cười	buồn	rầu.	Ông	chỉ	về	phía	chiếc	áo	vắt	ở	thành	giường,	ngượng	ngùng	nói	:
-	Anh	lấy	giùm	chìa	khóa,	hình	như	ở	túi	bên	phải.	Phiền	anh	mai	mở	ngăn	kéo	trên	cùng	bàn
tôi	lấy	hộ	mấy	khăn	mặt	mang	về	cho	bà	ấy.
-	Chiều	mai	cháu	sẽ	mang	lại.
Raip-êphenđi	im	lặng	nhìn	lên	trần	nhà.	Bỗng	nhiên	ông	quay	lại	phía	tôi	nói	vội	:
-	Anh	mang	hộ	tất	cả	những	gì	có	ở	đó	về	luôn	cho	tôi.	Tất	cả	!	Có	lẽ	vợ	tôi	đã	linh	cảm	thấy
rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đến	đó	nữa.	Bây	giờ	tôi	cần	một	chỗ	khác...	Nói	đến	đây	ông	kiệt	sức
nằm	vật	xuống	gối.
Ngày	hôm	sau	trước	khi	rời	khỏi	phòng	làm	việc	tôi	đến	xem	xét	bàn	của	Raip-êphenđi.	Ở	phía
bên	phải	có	ba	ngăn	kéo.	Đầu	tiên	tôi	mở	chiếc	thấp	nhất,	ở	đó	không	có	gì.	Ở	ngăn	kéo	thứ	hai
có	một	số	giấy	tờ	và	những	bản	dịch	nháp.	Khi	mở	đến	ngăn	thứ	ba	tôi	bỗng	cảm	thấy	hồi	hộp
kỳ	lạ.	Chẳng	phải	tôi	đang	ngồi	trên	ghế	của	Raip-êphenđi	và	mở	ngăn	bàn	của	ông,	tôi	đang
lặp	lại	những	động	tác	mà	ông	đã	làm	bao	nhiêu	lần.	Ngăn	trên	cùng	cũng	hầu	như	trống	rỗng.
Trong	góc	có	chiếc	khăn	mặt	bẩn,	một	miếng	xà	phòng	gói	trong	giấy	báo,	một	cà	mèn,	một	cái
nĩa,	một	dao	gọt	bút	chì	đã	sứt	mẻ	kiểu	"	Zinger	".	Tôi	nhanh	chóng	gói	tất	cả	vào	một	tờ	giấy,
đóng	ngăn	kéo	lại	định	đứng	lên,	nhưng	ngay	sau	đó	kiểm	tra	lại	một	lần	nữa	xem	có	còn	sót	lại
gì	không.	Tôi	lại	kéo	ngăn	bàn	ra	và	đưa	tay	vào	sờ.	Trong	góc	tận	cùng,	ngay	sát	tấm	ván	có
một	cuốn	vở.	Tôi	cầm	luôn	và	bước	ra	ngoài	phố.	"	Raip-êphenđi	nói	đúng,	một	ý	nghĩ	bỗng	lóe
lên	trong	óc	tôi	-	chắc	là	ông	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	đây	nữa,	sẽ	không	khi	nào	còn	ngồi	sau
chiếc	bàn	ấy,	sẽ	không	bao	giờ	còn	kéo	ra	kéo	vào	và	nhìn	vào	chiếc	ngăn	bàn	ấy	vài	lần	trong
ngày	nữa	".
Khi	đến	nhà	Raip-êphenđi	tôi	thấy	mọi	người	nhốn	nháo.	Negiơla	mở	cửa	cho	tôi.
-	Xin	anh	đừng	có	hỏi	gì	cả	!	-	Cô	dặn	tôi.
Trong	những	ngày	ấy	tôi	như	là	một	thành	viên	trong	gia	đình	của	Raip-êphenđi.	Mọi	người



đều	coi	tôi	như	một	người	thân.
-	Tình	trạng	của	bố	lại	xấu	đi	-	Negiơla	nói	khẽ	-	Hai	lần	bố	bị	ngất.	Chúng	tôi	sợ	quá.	Cậu	đã
mời	bác	sĩ	tới.	Ông	ấy	đang	ở	chỗ	bố.	Đang	tiêm...
Cô	gái	nói	vội	vàng	một	hơi	rồi	chạy	ngay	vào	phòng	ngủ.	Tôi	quyết	định	ở	lại	xem	sao.	Tôi
ngồi	xuống	mép	ghế	ngoài	phòng	khách,	đặt	gói	giấy	trên	đầu	gối.	Thấy	bà	Mirie	chạy	qua	chạy
lại	trong	phòng	nhưng	tôi	do	dự	không	đưa	cái	gói	đáng	nguyền	rủa	đó	cho	bà.	Trao	cho	người
đàn	bà	ấy	chiếc	khăn	mặt	bẩn	thỉu	cùng	cái	nĩa	cũ	kỹ	vào	lúc	mà	cuộc	sống	của	người	chồng
trong	cơn	nguy	kịch	thì	quả	là	không	đúng	lúc	một	chút	nào	cả.	Tôi	đứng	dậy	đi	đi	lại	lại	quanh
bàn	lớn.	Nhìn	thấy	hình	dạng	của	mình	hiện	rõ	trong	tấm	gương	tủ	buýp	phê	tôi	ngạc	nhiên
không	nhận	ra	mình	nữa	:	Mặt	tôi	tái	nhợt	như	mặt	người	sắp	chết	đuối.	Trống	ngực	tôi	đập
thình	thịch.	Thật	đáng	sợ	khi	nhìn	thấy	một	người	-	dù	người	đó	là	thế	nào	với	anh	đi	nữa	đang
ngấp	nghé	miệng	hố	của	tử	thần.	Tôi	hiểu	rằng	không	nên	tỏ	ra	sầu	muộn	hơn	những	người
thân	của	ông	như	vợ,	con	gái	và	những	bà	con	khác	của	ông	đang	có	mặt.
Qua	cánh	cửa	khép	hờ	tôi	nhìn	vào	phòng	bên	cạnh	và	thấy	hai	cậu	em	vợ	của	Raip-êphenđi	là
Đikhát	và	Veđát	ngồi	trên	đi-văng	hút	thuốc	lá.	Qua	bộ	mặt	rầu	rĩ	của	họ	có	thể	thấy	rõ	rằng	chỉ
có	bổn	phận	nặng	nề	trong	gia	đình	mới	giữ	được	họ	ở	nhà	lúc	này.	Trước	mặt	họ	là	Nuten.	Cô
ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	tay	chống	dưới	cằm.	Khó	mà	xác	định	được	cô	đang	ngủ	hay	khóc.
Cạnh	đó	một	chút,	trên	đi-văng	khác,	Phehunđe	ngồi	im	cùng	với	lũ	trẻ	trên	tay.	Chị	ta	đang	dỗ
cho	chúng	ngủ,	song	qua	động	tác	dỗ	trẻ	của	chị	có	thể	cảm	thấy	công	việc	dạy	dỗ	con	cái	đối
với	chị	ta	còn	quá	mới	mẻ.
Cuối	cùng	bác	sĩ	từ	phòng	ngủ	bước	ra.	Sau	ông	là	Nurétđin.	Bác	sĩ	cố	giữ	vẻ	bình	thản	nhưng
không	dấu	nổi	sự	thất	vọng	hiện	rõ	trên	nét	mặt.
-	Phải	túc	trực	thường	xuyên	bên	cạnh	người	bệnh	và	trong	trường	hợp	nguy	cấp	phải	tiêm
ngay	-	vừa	đi	ông	vừa	dặn	Nurétđin.
Nurétđin	kinh	ngạc	nhướng	lông	mày	lên	:
-	Bác	sĩ	cho	rằng	tình	trạng	nguy	hiểm	lắm	phải	không	?
-	Hiện	tại	chưa	thể	nói	rõ	được	-	Bác	sĩ	trả	lời,	có	ý	lảng	tránh	câu	hỏi	theo	cách	của	giới	y	học
trong	những	trường	hợp	tương	tự.
Để	tránh	những	câu	hỏi	tiếp	theo,	bác	sĩ	vội	mặc	bành	tô,	đội	mũ	và	với	bộ	mặt	rầu	rĩ	nhét	vào
túi	ba	đồng	lia	bạc	mà	Nurétđin	đã	chuẩn	bị	sẵn.	Sau	đó	ông	bước	ra	ngoài.
Tôi	lặng	lẽ	tiến	sát	đến	cửa	phòng	ngủ	và	ghé	mắt	nhìn	vào	bên	trong.	Mirie	và	Negiơla	với	vẻ
mặt	căng	thẳng	đang	chăm	chú	nhìn	Raip-êphenđi.	Mắt	ông	vẫn	nhắm.	Negiơla	nhìn	thấy	tôi,
cô	gật	đầu	mời	vào.	Có	lẽ	họ	muốn	biết	tình	trạng	của	người	ốm	gây	cho	tôi	ấn	tượng	ra	sao.
Tôi	cố	gắng	không	để	lộ	những	xúc	động	của	mình.



Tôi	hơi	cúi	xuống	làm	ra	vẻ	như	mọi	chuyện	vẫn	bình	thường,	không	có	gì	phải	lo	lắng.	Tôi	cố
mỉm	cười.
-	Không	có	gì	đáng	ngại	đâu.	Tôi	nói	nhỏ	với	họ	-	Nếu	thánh	Ala	còn	phù	hộ	thì	lần	này	cũng
qua	khỏi	thôi.
Raip-êphenđi	khẽ	mở	mắt	ra.	Ông	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	ngây	dại.	Sau	đó	ông	vất	vả	quay	đầu
lại,	lắp	bắp	một	câu	gì	đó,	mặt	mũi	nhăn	nhó	như	muốn	ra	hiệu	một	điều	gì.
-	Bố	cần	gì	hả	bố	?	-	Negiơla	hỏi.
-	Hãy	để	ta	yên	một	lát.	-	Ông	nói	bằng	một	giọng	yếu	ớt.
Mirie	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đi	ra.	Song	người	ốm	đã	rút	tay	ra	khỏi	chăn	giữ	tôi	lại	:
-	Anh	ở	lại	đây	!
Bà	vợ	và	cô	con	gái	kinh	ngạc	nhìn	nhau.
-	Bố	đừng	có	nói	nhiều	quá	nhé	!	-	Negiơla	van	nài.
Raip-êphenđi	gật	đầu.
Sau	khi	vợ	và	con	gái	đi	ra,	Raip-êphenđi	chỉ	vào	cái	gói	mà	tôi	đã	hầu	như	quên	bẵng	rồi	hỏi
nhỏ	:
-	Anh	mang	tất	cả	về	đấy	chứ	?
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	ông.	Không	có	lẽ	ông	giữ	tôi	lại	để	hỏi	câu	ấy	?	Người	ốm	nhìn	thẳng	vào
tôi,	trong	cặp	mắt	lộ	vẻ	nôn	nóng.
Chỉ	đến	lúc	ấy	tôi	mới	nhớ	đến	quyển	vở	bìa	đen.	Thật	ra	tôi	cũng	chưa	kịp	nhìn	qua	xem	trong
đó	có	gì.	Tôi	không	ngờ	quyển	vở	đó	đối	với	ông	lại	quan	trọng	như	vậy.
Tôi	vội	mở	gói	giấy	ra,	đặt	khăn	mặt	và	những	thứ	khác	lên	ghế	cạnh	cửa	rồi	đưa	cho	ông
quyển	vở.
-	Bác	hỏi	cái	này	phải	không	?
Ông	gật	đầu	xác	nhận.
Không	kìm	nổi	sự	tò	mò,	tôi	nhẹ	nhàng	lật	mấy	trang.	Những	dòng	chữ	to,	không	đều	có	lẽ
được	viết	vội	vàng.	Không	có	đầu	đề,	chỉ	thấy	ở	trang	đầu,	trên	góc	phải	có	ghi	ngày	tháng	:	“
20	tháng	sáu	1933	“.	Tôi	kịp	đọc	những	dòng	chữ	đầu	tiên	:
"	Ngày	hôm	qua	một	sự	việc	kỳ	lạ	đã	xảy	ra	làm	cho	tôi	bỗng	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	cách	đây
mười	năm	về	trước...	".
Raip-êphenđi	run	rẩy	nắm	lấy	tay	tôi	:
-	Đừng	đọc	nữa...
Và	ông	chỉ	vào	góc	nhà	nói	khẽ	:
-	Quẳng	nó	vào	đấy	!
Tôi	nhìn	theo	ông	về	phía	lò	sưởi.	Sau	tấm	mica	trong	suốt	những	lưỡi	lửa	đỏ	rực	đang	loang



loáng	rung	rinh.
-	Quẳng	vào	đâu	?	Vào	lò	sưởi	ạ	?	-	Tôi	nghi	ngại	hỏi	lại.
-	Phải...
Sự	tò	mò	của	tôi	đã	lên	đến	cực	điểm.	Không	lẽ	chính	tay	tôi	phải	thiêu	hủy	cuốn	vở	này.
-	Bác	không	tiếc	hay	sao,	bác	Raip-êphenđi	?	Không	có	lẽ	tự	nhiên	lại	đốt	quyển	vở.	Có	lẽ	nó
chính	là	người	bạn	gần	gũi	nhất	mà	bác	đã	giải	bày	những	ý	nghĩ	thầm	kín	của	mình.
-	Nó	chẳng	cần	cho	ai	cả.	Hoàn	toàn	không	cần	cho	ai...
Tôi	xác	định	rất	rõ	rằng	tôi	phải	cố	gắng	bằng	mọi	cách	làm	cho	ông	từ	bỏ	ý	định	đó.	Chắc	chắn
là	trong	cuốn	vở	này	ông	đã	ghi	chép	tất	cả	những	cảm	xúc	của	lòng	mình,	những	điều	mà	ông
không	bao	giờ	thổ	lộ	với	ai.	Và	bây	giờ	thì	ông	quyết	định	mang	theo	toàn	bộ	những	bí	mật	đó.
Con	người	này	không	muốn	để	lại	một	chút	gì	cho	những	người	khác,	ngay	cả	sự	cô	đơn	của
mình	ông	cũng	muốn	mang	theo	sang	thế	giới	bên	kia.	Tôi	thấy	đau	xót	và	bực	mình	thay	ông.
-	Cháu	hiểu	bác,	bác	Raip-êphenđi.	Cháu	rất	hiểu,	bác	có	đầy	đủ	cơ	sở	để	không	tin	vào	mọi
người.	Ý	muốn	thiêu	hủy	cuốn	vở	này	cũng	là	một	điều	rất	tự	nhiên.	Nhưng	chả	lẽ	nào	bác
không	thể	hoãn	lại,	dù	chỉ	một	ngày	thôi,	việc	thực	hiện	bản	án	đó	?
Raip-êphenđi	ngạc	nhiên	nhìn	tôi	như	muốn	hỏi	:	“	Để	làm	gì	?	“.
Đã	quyết	định	là	không	lùi	bước,	tôi	liền	nghĩ	kế	cuối	cùng.	Tôi	ngồi	gần	lại	và	nhìn	thẳng	vào
ông	bằng	một	cặp	mắt	đầy	thông	cảm	và	trìu	mến.
-	Chẳng	lẽ	bác	không	thể	nào	cho	phép	cháu	giữ	lại	cuốn	vở	ấy	dù	chỉ	là	một	đêm	?	Chẳng	phải
từ	lâu	bác	cháu	ta	đã	trở	nên	gần	gũi,	thân	mật	?	Vậy	mà	trong	suốt	thời	gian	ấy	bác	không	hề
kể	cho	cháu	nghe	một	chút	gì	về	mình.	Chẳng	lẽ	bác	không	thấy	lời	đề	nghị	của	cháu	là	hoàn
toàn	có	cơ	sở	hay	sao	?	Sao	bác	lại	dấu	cháu	?	Bác	hãy	tin	rằng	đối	với	cháu	bác	là	người	thân
nhất	trên	đời	này.	Sao	bác	lại	có	thể	coi	cháu	cũng	như	những	kẻ	đốn	mạt	khác	?...
Những	giọt	nước	mắt	long	lanh	ở	khóe	mắt	tôi,	có	cái	gì	đó	như	đang	chẹn	ngang	ngực.	Tôi
muốn	trút	tất	cả	sự	hờn	giận	chất	chứa	trong	lòng	đối	với	con	người	mà	đáng	lý	ra	cần	phải
gắn	bó	với	tôi	thì	lại	cố	tình	xa	lánh.
-	Cũng	có	thể	là	bác	có	lý	khi	bác	không	tin	vào	mọi	người.	-	Tôi	vội	nói	tiếp.	-	Nhưng	cũng
không	nên	vơ	đũa	cả	nắm	bác	ạ	!	Và	ắt	phải	có	những	trường	hợp	ngoại	lệ	chứ.	Bác	cũng	đừng
quên	rằng	bác	cũng	thuộc	về	loài	người	nói	chung.	Những	gì	mà	bác	định	làm	là	một	hành	động
ích	kỷ.	Ngoài	ra	nó	còn	vô	nghĩa	nữa.
Tôi	ngừng	lại,	lo	sợ	mình	đã	quá	lời.	Người	bệnh	vẫn	nằm	im	không	nói	gì.	Tôi	quyết	định	thử
một	lần	cuối	cùng	:
-	Bác	Raip-Bei,	bác	hãy	đặt	mình	vào	trường	hợp	của	cháu.	Bác	đã	đi	gần	hết	cuộc	đời,	còn	cháu
-	mới	bắt	đầu	thôi.	Cháu	muốn	hiểu	rõ	người	đời	hơn,	muốn	biết	họ	xúc	phạm	đến	bác	như	thế



nào	?
Raip-êphenđi	lắc	đầu	và	lẩm	bẩm	điều	gì	đó.	Tôi	cúi	sát	xuống	mặt	ông	đến	mức	cảm	thấy	hơi
thở	nóng	bỏng	của	ông	phả	vào	mặt.
-	Không,	không	!...	Ông	nói	dằn	từng	tiếng.	-	Mọi	người	không	làm	điều	gì	xấu	cho	tôi	cả...	Không
có	gì	đâu...	Tôi	đối	với	họ	cũng	vậy...
Nói	đến	đây	ông	ngừng	hẳn,	đầu	gục	xuống,	hơi	thở	trở	nên	nặng	nề	và	đứt	quãng.	Cuộc	nói
chuyện	với	tôi	đã	làm	cho	ông	mệt.	Chính	tôi	cũng	cảm	thấy	rã	rời	và	nhụt	chí,	đã	chuẩn	bị
thực	hiện	ý	muốn	của	ông	-	ném	quyển	vở	vào	trong	lò	lửa.
Nhưng	bỗng	nhiên	Raip-êphenđi	lại	mở	mắt	ra.
-	Không	ai	có	lỗi	cả	!	Ngay	cả	tôi	cũng	thế...
Không	đủ	sức	nói	tiếp,	người	bệnh	bật	ho	một	cách	nặng	nhọc.	Ông	nhìn	về	phía	quyển	vở	và
nói	rất	khẽ	:
-	Thôi,	cứ	đọc	đi,	rồi	anh	sẽ	hiểu	hết	!
Tôi	vội	nhét	cuốn	vở	vào	túi	và	hứa	với	ông	:
-	Sáng	mai	cháu	sẽ	mang	lại	và	đốt	nó	ngay	trước	mặt	bác.
Người	bệnh	nhún	vai	một	cách	thờ	ơ	như	muốn	nói	"	Tùy	anh,	muốn	làm	gì	thì	làm,	đối	với	tôi
thế	nào	cũng	được	".
Qua	cử	chỉ	của	ông	tôi	hiểu	rằng	ông	đã	hoàn	toàn	không	còn	quan	tâm	đến	mọi	chuyện	xung
quanh	nữa.	Ngay	cả	đối	với	quyển	vở	quí	giá	mà	có	lẽ	trong	đó	đã	ghi	lại	một	phần	đời	rất	quan
trọng	của	mình.	Trước	khi	ra	về	tôi	nắm	bàn	tay	ông	và	áp	nó	lên	môi.	Ông	kéo	tôi	lại	gần	hơn,
hôn	lên	trán	và	sau	đó	lên	má.	Từ	trong	mắt	ông	những	giọt	nước	nhỏ	xíu	lăn	ra	nhưng	ông
cũng	chẳng	muốn	dấu	những	giọt	lệ	đó.	Ông	chỉ	còn	biết	nhìn	tôi	chăm	chú	hồi	lâu	không	hề
chớp	mắt	và	không	chịu	nổi,	tôi	đã	òa	khóc.	Chúng	tôi	cùng	khóc	một	cách	lặng	lẽ,	không	thành
tiếng,	không	nấc	lên.	Chỉ	có	những	người	thật	sự	đau	khổ	trong	nỗi	bất	hạnh	lớn	nhất	của	mình
mới	khóc	như	vậy.	Tôi	đã	linh	cảm	thấy	rằng	không	thể	dễ	dàng	chia	tay	với	ông	nhưng	tôi
không	ngờ	cuộc	chia	tay	ấy	lại	nặng	nề	và	đau	xót	đến	như	vậy.
Raip-êphenđi	thở	hắt	ra,	cặp	môi	mấp	máy	:
-	Trước	kia	chưa	có	lần	nào	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau	cởi	mở	như	thế	này...	Thật	tiếc	con
ạ...
Nói	xong	ông	nhắm	mắt	lại.
Tôi	cố	tình	để	không	một	người	nào	trong	nhà	đang	đứng	ngoài	cửa	nhìn	thấy	mặt,	vội	lách
qua	phòng	khách	và	bước	ra	đường.	Một	làn	gió	lạnh	thổi	qua	làm	khô	ngay	đôi	má	đẫm	nước
mắt	của	tôi.	Tôi	bước	đi,	không	nhìn	thấy	gì	ở	phía	trước,	miệng	lẩm	bẩm	như	trong	cơn	mê
sảng	:	"	Thật	là	tiếc...	Thật	là	tiếc...	Thật	là	tiếc	!...	".



Khi	tôi	trở	về	nhà	trọ	thì	người	bạn	đã	ngủ.	Tôi	nhanh	chóng	cởi	quần	áo,	thắp	một	ngọn	đèn
đặt	ở	phía	đầu	giường	rồi	chui	vào	chăn	và	bắt	đầu	đọc	quyển	vở	của	Raip-êphenđi.
 

20	tháng	sáu	1933

Ngày	hôm	qua	một	sự	việc	kỳ	lạ	đã	xảy	ra	làm	cho	tôi	bỗng	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	cách	đây	mười
năm	về	trước.	Tôi	sợ	rằng	những	kỷ	niệm	hầu	như	đã	bị	xóa	nhòa	trong	trí	bấy	giờ	sẽ	sống	lại	và
sẽ	không	để	cho	tôi	dù	chỉ	một	phút	giây	yên	tĩnh.	Và	tất	cả	những	chuyện	ấy	là	kết	quả	của	một
sự	ngẫu	nhiên	tai	quái.	Sự	kiện	bất	ngờ	này	đã	làm	sống	lại	trong	trí	nhớ	của	tôi	toàn	bộ	quá	khứ
đã	qua,	đã	đánh	thức	tôi	từ	một	cơn	mê	dài,	từ	một	giấc	ngủ	triền	miên	và	từ	một	sự	lãnh	đạm,
thờ	ơ	mà	tôi	đã	sống	bấy	nhiêu	năm.	Tôi	không	muốn	nói	đến	khả	năng	tôi	sẽ	phát	điên	hoặc	tự
tử.	Con	người	rất	dễ	dàng	cam	chịu	với	tất	cả	những	gì	mà	thoạt	đầu	tưởng	như	là	không	chịu
nổi.	Đó	không	phải	là	cuộc	sống	mà	là	một	cực	hình	khủng	khiếp	!	Nhưng	tôi	sẽ	chịu	đựng	được
tất	cả	như	đã	từng	chịu	đựng	từ	trước	đến	nay...
Chỉ	có	một	điều	tôi	sẽ	khó	lòng	chịu	nổi	-	đó	là	sự	cô	đơn.	Chôn	dấu	tất	cả	mọi	điều	bí	mật	vào
trong	lòng	mình,	điều	ấy	quả	là	quá	sức	chịu	đựng.	Tôi	rất	muốn	thổ	lộ	lòng	mình	với	một	người
nào	đó.	Nhưng	với	ai	?	Có	lẽ	trong	toàn	bộ	cái	thế	giới	rộng	lớn	này	không	có	người	nào	cô	độc
hơn	tôi.	Trong	suốt	mười	năm	gần	đây	tôi	không	hề	chia	sẻ	cùng	ai	những	cảm	xúc	của	lòng
mình.	Không	hiểu	tại	sao	tôi	luôn	luôn	xa	lánh	mọi	người.	Có	lẽ	bởi	mọi	người	đã	xa	lánh	tôi.
Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	thay	đổi	được	tính	tình	của	mình	?	Xử	sự	khác	đi	chăng	?	Không,	không
thể	thay	đổi	được	một	điều	gì	nữa.	Mà	cũng	chẳng	để	làm	gì	!	Tính	tình	của	tôi	đã	như	thế	và	nó
sẽ	vẫn	như	thế.	Nếu	như	tôi	có	thể	tin	được	một	người	nào	đó	nhỉ	!	Nhưng	tôi	không	còn	đủ	sức
để	đi	tìm	một	người	như	thế	nữa.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	phải	dùng	đến	quyển	vở	này.	Nếu	như	còn,
dù	chỉ	là	một	chút	hy	vọng	nào	khác	thì	tôi	sẽ	không	khi	nào	phải	cầm	đến	cây	bút.	Bởi	vì	trên	đời
này	tôi	ghét	nhất	chuyện	viết	lách	linh	tinh...	Ôi,	nếu	như	không	có	cuộc	gặp	gỡ	hôm	qua	!	Tôi	có
thể	lại	tiếp	tục	sống	như	cũ,	âm	thầm,	lặng	lẽ...
Hôm	qua	ở	ngoài	phố	tôi	đã	gặp	hai	người	phụ	nữ.	Người	thứ	nhất	tôi	nhìn	thấy	lần	đầu	tiên,	còn
người	kia	có	thể	nói	là	tôi	đã	hầu	như	không	còn	nhớ,	bởi	lẽ	chúng	tôi	sống	rất	xa	nhau.	Không
thể	ngờ	được	rằng	kết	quả	của	cuộc	gặp	gỡ	ấy	đã	làm	đảo	lộn	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	tôi.
Nhưng	nếu	như	đã	quyết	định	ngồi	vào	bàn	viết,	tôi	sẽ	cố	gắng	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	một
cách	bình	thản	và	tuần	tự.	Để	làm	được	điều	ấy	cần	phải	quay	lại	mười	-	mười	hai	năm	mà	cũng
có	thể	là	mười	lăm	năm	về	trước.	Tôi	muốn	viết	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	này	một	cách	cởi	mở,
chân	tình,	không	dấu	diếm	một	điều	gì	hết.	Nếu	như	tôi	không	thể	xua	đi	mãi	mãi	cơn	ác	mộng
đang	theo	đuổi	mình	thì	sẽ	cố	làm	cho	nó	trở	nên	dễ	chịu	hơn.	Có	thể	những	hồi	tưởng	được	viết



lại	bằng	một	tình	cảm	dịu	dàng	sẽ	không	cay	đắng	bằng	chính	sự	thật	đã	xảy	ra.	Rất	nhiều	sự
việc	bây	giờ	hiện	lên	trước	mắt	tôi	dưới	một	ánh	sáng	khác,	chúng	trở	nên	đơn	giản	hơn	và
không	còn	mang	ý	nghĩa	quan	trọng	như	trước	nữa.	Điều	đó	làm	cho	tôi	xấu	hổ	vì	chính	những
tình	cảm	của	mình.
Tôi	sinh	ra	ở	Khavran	và	học	hết	bậc	tiểu	học	ở	đó.	Sau	này	tôi	tiếp	tục	học	lên	ở	Êđơrêmít	-	một
thành	phố	nhỏ	cách	chúng	tôi	không	xa.	Trước	khi	kết	thúc	chiến	tranh	thế	giới	(2)	không	lâu	tôi
bị	gọi	vào	lính	-	lúc	đó	tôi	mới	mười	chín	tuổi	-	nhưng	trong	khi	còn	đang	học	ở	trại	huấn	luyện
thì	chiến	tranh	đã	chấm	dứt.	Tôi	trở	về	quê	và	tiếp	tục	đi	học.	Chỉ	có	điều	là	tôi	đã	không	theo	hết
được	trung	học.	Cũng	cần	phải	nói	thật	rằng	tôi	không	ham	học	cho	lắm.	Tôi	đã	học	tiếp	được
gần	một	năm	nhưng	một	sự	kiện	quan	trọng	đã	xảy	ra	làm	cho	tôi	không	còn	thích	thú	học	hành
gì	nữa.	Mặc	dù	hiệp	ước	Hòa	bình	đã	được	ký	kết	nhưng	trong	đất	nước	trật	tự	vẫn	chưa	được
thiết	lập.	Mọi	chuyện	cứ	đảo	lộn	cả	lên	-	Chẳng	có	một	chính	phủ	vững	vàng,	cũng	chẳng	có	niềm
tin	và	mục	đích.	Ở	một	số	vùng	thì	đội	quân	chiếm	đóng	nước	ngoài	làm	mưa	làm	gió,	một	số	nơi
khác	thì	các	đội	khởi	nghĩa	nổi	dậy,	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	các	băng	cướp.	Một	số	thì	tấn	công	vào
kẻ	thù,	số	khác	thì	cướp	bóc	nhân	dân.	Có	trường	hợp	một	người	nào	đó	vừa	mới	nổi	lên	như
một	anh	hùng	thế	mà	chỉ	sang	tuần	sau	đã	thấy	bị	treo	cổ	lủng	lẳng	ở	quảng	trường	trung	tâm
Êđơrêmít.	Tất	nhiên	trong	hoàn	cảnh	như	vậy	khó	mà	có	thể	ngồi	yên	trong	bốn	bức	tường	cố
gào	cho	thuộc	môn	lịch	sử	Đế	chế	Oxman	và	những	bài	học	luân	lý.	Nhưng	cha	tôi	được	coi	là	một
người	vai	vế	nhất	trong	vùng	nhất	quyết	muốn	tôi	trở	thành	người	!	Nhìn	thấy	đám	thanh	niên
trạc	tuổi	tôi,	thắt	lưng	lủng	lẳng	bao	đạn	và	cây	súng	ngắn,	hăng	hái	xung	vào	quân	khởi	nghĩa
hoặc	các	băng	cướp,	ông	lo	thật	sự	đến	một	lúc	nào	đó	tôi	sẽ	theo	gương	họ	mất.	Nỗi	lo	lắng	của
ông	về	tôi	ngày	càng	nhiều	hơn	khi	có	tin	về	những	sự	hy	sinh	của	đám	bạn	tôi.	Có	người	hy	sinh
vì	viên	đạn	của	kẻ	thù,	người	khác	chết	vì	bọn	cướp.	Nỗi	lo	lắng	của	cha	tôi	hoàn	toàn	có	cơ	sở.
Tôi	không	muốn	ngồi	mãi	trong	nhà	và	đã	bí	mật	chuẩn	bị	ra	đi.	Vào	đúng	lúc	đó	đội	quân	chiếm
đóng	tràn	đến	vùng	chúng	tôi	và	thế	là	lòng	hăng	say	quả	cảm	của	tôi	bị	xẹp	xuống	như	quả	bóng
xì	hơi.
Hàng	mấy	tháng	liền	tôi	lang	thang	như	người	mất	trí.	Đám	bạn	bè	tôi	hầu	hết	mỗi	người	phiêu
bạt	một	nơi.	Cha	tôi	quyết	định	gửi	tôi	đi	Xtambun.	Ông	nói	:	“	Hãy	chọn	lấy	một	trường	nào	đó
phù	hợp	với	mày	rồi	học	tiếp	đi	!	“.	Tôi	chưa	bao	giờ	tỏ	ra	là	một	thanh	niên	có	khả	năng	đặc	biệt
hoặc	tháo	vát	cho	lắm,	vì	vậy	mà	lời	khuyên	vô	ích	của	cha	tôi	chỉ	càng	chứng	tỏ	rằng	ông	đã
không	hiểu	tôi.	Nhưng	tôi	cũng	có	một	niềm	say	mê	thầm	kín	riêng.	Trong	các	giờ	học	vẽ	tôi
thường	được	thầy	giáo	khen	ngợi	và	thực	ra	tôi	vẽ	cũng	được.	Tôi	mơ	ước	sẽ	thi	vào	trường	Mỹ
thuật	Xtambun.	Chao	ôi,	những	mơ	ước	ngọt	ngào	từ	những	ngày	còn	thơ	ấu	!	Tôi	sinh	ra	vốn	là
một	đứa	bé	dịu	dàng,	nhút	nhát	và	điều	ấy	đã	nhiều	lần	làm	cho	tôi	lâm	vào	tình	trạng	lúng	túng



và	đôi	khi	còn	rất	ngớ	ngẩn	nữa.	Đối	với	tôi	không	có	sự	khốn	khổ	nào	hơn	là	việc	phải	cố	gắng
bác	bỏ	những	nhận	xét	không	đúng	về	mình.	Tôi	không	có	can	đảm	thốt	ra	dù	chỉ	một	lời	để	tự
bảo	vệ.	Mỗi	khi	người	ta	trừng	phạt	tôi	vì	những	trò	xảo	trá	của	đám	bạn	học,	tôi	chỉ	biết	về	nhà
tìm	một	chỗ	vắng	và	khóc	tấm	tức.	“	Mày	không	xứng	là	con	trai	một	tí	nào	cả,	đáng	lý	phải	sinh
ra	là	con	gái	mới	phải	“.	Cha	mẹ	tôi	vẫn	thường	quở	trách	như	vậy.	Tôi	thích	ngồi	một	mình
trong	góc	vườn	hoặc	trên	bờ	sông	-	nơi	tôi	có	thể	đắm	mình	trong	những	ước	mơ.	Những	ước	mơ
đó	hoàn	toàn	trái	hẳn	với	những	hành	động	thường	ngày,	trong	đó	tôi	trở	nên	dũng	cảm	khác
thường.	Cũng	giống	như	những	nhân	vật	chính	mà	tôi	đã	từng	đọc	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết,
tôi	hình	dung	mình	là	thủ	lĩnh	của	một	đạo	quân	đáng	tin	cậy,	đeo	mặt	nạ,	cặp	súng	ngắn	dắt	ở
thắt	lưng,	bắt	cóc	được	cô	gái	Pharie	xinh	đẹp	và	đưa	đi	theo	lên	núi.	Pharie	là	cô	bé	ở	khu	nhà
bên	cạnh	đã	để	lại	trong	lòng	tôi	những	cảm	xúc	êm	dịu,	ngọt	ngào.	Và	thế	là	chúng	tôi	cùng
nàng	ở	trong	hang	đá.	Cô	gái	run	rẩy	vì	sợ	hãi,	nhưng	khi	nhìn	thấy	trước	mặt	mình	những
người	bạn	tin	cẩn	của	tôi	cùng	với	những	của	cải	giàu	có	mà	bây	giờ	đã	thuộc	về	mình,	cô	bình
tâm	trở	lại.	Lòng	cô	tràn	ngập	niềm	kinh	ngạc	và	thán	phục.	Cô	mở	mắt	ra,	gục	đầu	vào	vai	tôi
và	những	giọt	nước	mắt	sung	sướng	trào	ra...	Lúc	khác	tôi	tưởng	tượng	mình	thành	một	nhà
thám	hiểm	lang	bạt	khắp	Phi	Châu,	chiến	đấu	với	bọn	ăn	thịt	người	và	trải	qua	những	cuộc	mạo
hiểm	kỳ	lạ.	Khi	thì	tôi	trở	thành	một	họa	sĩ	nổi	tiếng	khắp	thế	giới	đang	chu	du	ở	Châu	Âu.	Trí
tưởng	tượng	của	tôi	được	bổ	sung	thêm	bằng	những	tác	phẩm	của	Misen	Zevakô	(3),	Giuylơ
Vernơ	(4),	Alêchxanđơ	Đuyma	(5),	Akhơmét	Mikhat-Ephenđi	(6),	Veđlikhi-Bei	(7)	-	và	một	loạt
những	nhà	văn	nữa.
Cha	tôi	không	hài	lòng	với	những	trò	ấy.	Thỉnh	thoảng	ông	thô	bạo	giật	khỏi	tay	tôi	những	cuốn
sách	hoặc	tắt	đèn	không	cho	đọc	nữa.	Nhưng	không	có	gì	có	thể	làm	nguội	lạnh	được	những
niềm	say	mê	của	tôi.	Tôi	tự	thiết	kế	lấy	một	cái	đèn	dầu	và	lại	tiếp	tục	ngốn	ngấu	"	Những	bí	mật
thành	Paris	"	(8),	và	"	Những	người	khốn	khổ	"	(	9).	Biết	không	làm	gì	nổi	với	tôi,	cuối	cùng	ông
đành	bỏ	mặc.	Tôi	đọc	tất	cả	những	gì	vớ	được	và	mỗi	cuốn	sách	đã	đọc,	dù	đó	là	những	cuộc
phiêu	lưu	mạo	hiểm	của	Lekok	hay	là	những	trang	sử	cuộc	đời	của	Murat-Bei	(10),	đều	để	lại
trong	lòng	tôi	những	ấn	tượng	không	phai	mờ.
Sau	khi	đã	đọc	về	chàng	thanh	niên	Muxi	Xitxêvon	sống	ở	La	Mã	cổ	đại,	trước	sự	đe	dọa	tra	tấn
của	kẻ	thù	đã	tự	đưa	tay	mình	vào	lửa	chứ	nhất	quyết	không	khai	báo	về	những	chiến	hữu,	tôi	đã
thử	lòng	dũng	cảm	của	mình	bằng	cách	tự	đốt	những	ngón	tay	đến	phồng	rộp	lên.	Người	anh
hùng	lịch	sử	với	nụ	cười	thản	nhiên	trên	môi	có	thể	chịu	đựng	được	bất	kỳ	một	sự	đau	đớn	nào
đã	khắc	sâu	mãi	trong	lòng	tôi	như	một	hình	tượng	đẹp	đẽ	của	ý	chí	kiên	cường.	Tôi	đã	thử	viết
lách	lăng	nhăng,	làm	cả	thơ	nữa,	nhưng	sau	đó	đã	phải	bỏ	ngay	việc	này.	Nguyên	nhân	tôi	bỏ	viết
lách	lại	vẫn	cứ	là	nỗi	sợ	hãi	ngốc	nghếch	không	sao	vượt	qua	nổi	mỗi	khi	phải	bộc	lộ	lòng	mình.



Nhưng	còn	hội	họa	thì	tôi	vẫn	tiếp	tục	học.	Tôi	cảm	thấy	rằng	trong	lĩnh	vực	này	không	nhất
thiết	phải	phô	bày	những	tình	cảm	thầm	kín	của	lòng	mình.	Chỉ	cần	sao	chép	lại	hiện	thực	một
cách	trung	thành	còn	người	họa	sĩ	sẽ	đóng	vai	trò	của	một	người	môi	giới	đặc	biệt.	Với	một	quan
niệm	sai	lầm	như	vậy,	cuối	cùng	tôi	cũng	bỏ	cả	vẽ.	Tất	cả	cũng	chỉ	vì	cái	tính	nhút	nhát	đáng
nguyền	rủa	ấy	mà	thôi.
Ở	trường	Mỹ	thuật	Xtambun	không	cần	ai	bảo	tôi	đã	tự	nhận	ra	rằng	môn	đồ	họa	cũng	là	một
trong	những	phương	pháp	để	tự	thể	hiện	bản	thân	mình	và	nó	đòi	hỏi	phải	hết	sức	cố	gắng	trong
học	tập.	Khi	đã	hiểu	ra	điều	ấy	tôi	thôi	không	đến	trường	nữa.	Hơn	nữa	chính	các	thầy	cũng	thấy
tôi	không	có	một	tài	năng	gì	đặc	biệt	cả.	Điều	này	cũng	dễ	hiểu	vì	tôi	chỉ	đưa	ra	cho	mọi	người
xem	những	bức	vẽ	ở	nhà	và	ở	xưởng	họa	ít	truyền	cảm	nhất.	Còn	những	bức	khác	ít	nhiều	thể
hiện	được	những	đặc	điểm	về	thế	giới	nội	tâm	của	mình	tôi	đều	giấu	kín.	Tình	cờ	có	ai	nhìn	thấy
những	bức	vẽ	ấy	lập	tức	tôi	trở	nên	ngượng	ngùng,	mặt	đỏ	bừng	như	một	cô	gái	có	tính	hay	e
thẹn	rồi	bỏ	chạy.

Rời	trường	Mỹ	thuật	tôi	lang	thang	trong	thành	phố	Xtambun	một	thời	gian	khá	lâu	không	biết
làm	gì.	Lúc	đó	là	vào	những	năm	gay	go	của	thời	kỳ	đình	chiến.	Cảnh	hỗn	độn,	lối	sống	trơ	trẽn	ở
thủ	đô	làm	cho	tôi	khó	chịu.	Tôi	quyết	định	quay	trở	về	Khavran.	Tôi	viết	thư	cho	cha	xin	gửi	tiền
đi	đường	lên.	Mười	ngày	sau	tôi	nhận	được	một	bức	thư	dài	của	ông.	Vì	cương	quyết	muốn	bắt
tôi	phải	trở	thành	một	con	người	thiết	thực	trong	giới	kinh	doanh,	ông	đã	dùng	đến	biện	pháp
cuối	cùng.
Không	biết	nghe	ai	nói	ở	Đức	do	nạn	lạm	phát	đang	phát	triển	nên	giá	sinh	hoạt	có	phần	dễ	chịu
hơn,	rẻ	hơn	so	với	ở	Xtambun,	vì	thế	ông	gởi	tôi	sang	đó	để	học	nghề	nấu	xà	phòng,	đặc	biệt	là
công	nghệ	sản	xuất	xà	phòng	thơm.	Ông	gởi	kèm	theo	một	khoản	tiền	cần	thiết	để	chi	tiêu.	Khỏi
phải	nói	tôi	vui	mừng	đến	thế	nào.	Không	phải	vì	tôi	say	mê	với	công	việc	nấu	xà	phòng	mà	chính
vì	cuối	cùng	tôi	sẽ	được	tận	mắt	nhìn	thấy	châu	Âu	-	Xứ	sở	từ	thời	niên	thiếu	đã	gợi	nên	trong	óc
tôi	bao	hình	ảnh	kỳ	diệu.
"	Con	hãy	cố	gắng	-	Cha	tôi	còn	dặn.	-	Trong	vòng	hai	năm	phải	nắm	cho	được	công	việc	này.	Sau
khi	con	trở	về	chúng	ta	sẽ	trang	bị	lại	và	mở	rộng	nhà	máy.	Chính	con	sẽ	điều	hành	nó	và	tổ	chức
kinh	doanh.	Nếu	thánh	Ala	còn	phù	hộ,	con	sẽ	trở	nên	giàu	có	và	sung	sướng...	".
Nhưng	bản	thân	tôi	không	hề	có	ý	muốn	nghe	theo	những	lời	khuyên	bảo	của	ông.	Ý	của	tôi	hoàn
toàn	khác.	Tôi	thích	thú	vì	sẽ	có	điều	kiện	để	học	tiếng	Đức,	sẽ	đọc	được	sách	bằng	chính	thứ
ngôn	ngữ	đó	;	tôi	sẽ	được	tiếp	xúc	với	những	con	người	mà	tôi	mới	chỉ	làm	quen	trong	những
cuốn	tiểu	thuyết	và	nói	chung	là	châu	Âu	sẽ	mở	ra	trước	mắt	tôi...	Có	thể	bản	tính	kín	đáo,	lạnh
lùng	của	tôi	được	hình	thành	vì	trong	cuộc	sống	tôi	chưa	gặp	được	những	con	người	giống	như



những	nhân	vật	mà	tôi	hằng	yêu	mến	qua	những	trang	sách	?
Công	việc	chuẩn	bị	không	kéo	dài	quá	một	tuần.	Chuyến	đi	Berlin	chạy	qua	Bungari.	Tất	nhiên	là
cho	đến	lúc	đó	tôi	chưa	biết	tiếng	Đức.	Trên	đường	đi	tôi	mới	chỉ	kịp	học	thuộc	lòng	một	vài	câu
hội	thoại.
Với	vốn	ngôn	ngữ	ít	ỏi	ấy	tôi	đã	nhanh	chóng	tìm	thấy	nhà	trọ	mà	những	người	quen	ở	Xtambun
đã	chỉ	cho	tôi.

Chú	thích	:

(1)	Kechioren	:	vùng	ngoại	ô	ở	thành	phố	Ankara.
(2)	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	(	1914	-	1918	)
(3)	Misen	Zevakô	(	1860	-	1918	)	:	nhà	văn,	nhà	phê	bình	văn	học	Pháp.
(4)	Giuylơ	Vernơ	(	1828	-	1905	)	:	nhà	văn	Pháp	nổi	tiếng.	Người	đặt	nền	móng	cho	tiểu	thuyết
phiêu	lưu	và	khoa	học	viễn	tưởng.
(5)	Alếchxanđơ	Đuyma	:	hai	cha	con	đều	là	những	nhà	viết	kịch	và	tiểu	thuyết	nổi	tiếng,	người
Pháp,	Alếchxanđơ	Đuyma	bố	(	1802	-	1870	),	Alếchxanđơ	Đuyma	con	(	1824	-	1895	).
(6)	Akhơmet	Nikhat-Ephenđi	(	1844	-	1912	)	:	nhà	văn,	nhà	khai	sáng	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
(7)	Veđlikhi-Bei	(	1869	-	1904	)	:	nhà	văn	nổi	tiếng	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
(8)	"	Những	bí	mật	thành	Paris	"	:	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Pháp	Ogienơ	Xuy	(	1804	-	1857	).
(9)	"	Những	người	khốn	khổ	"	:	tiểu	thuyết	của	Vichtor	Huygô,	nhà	văn	Pháp	nổi	tiếng,	theo	chủ
nghĩa	lãng	mạn	(	1802	-	1885	)
(10)	Murát-Bei	(	mất	năm	1917	)	:	nhà	văn,	nhà	sử	học	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
 



Phần	4	(Phần	cuối)
Mấy	tuần	đầu	khi	tới	Berlin	tôi	chuyên	học	ngoại	ngữ	và	với	một	sự	thích	thú	lạ	lùng,	tôi	chú

ý	quan	sát	tất	cả	những	gì	xảy	ra	chung	quanh.	Nhưng	nói	chung,	sự	thích	thú	đó	cũng	nhanh
chóng	giảm	đi.	Cuối	cùng	tôi	đã	thấy	tất	cả	các	thành	phố	đều	giống	nhau.	Đường	phố	ở	Berlin
tuy	có	rộng	và	sạch	hơn	ở	Xtambun,	có	nhiều	người	tóc	sáng	hơn,	song	cũng	chẳng	có	gì	thật
sự	làm	cho	tôi	phải	kinh	ngạc.
Châu	Âu,	trong	trí	tưởng	tượng	xưa	kia	của	tôi	giống	như	một	đất	nước	huyền	diệu	thường
thấy	trong	truyện	cổ	tích.	Và	tôi	không	sao	hiểu	nỗi	cái	thành	phố	thật	này	thua	kém	cái	thành
phố	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi	ra	sao.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	thể	nào	giải	thích	được
vì	sao	mà	trong	cuộc	sống	thực	tại	chúng	ta	không	thể	nào	gặp	được	những	điều	kỳ	diệu	vẫn
thường	quyến	rũ	ta	trong	những	ngày	còn	thơ	ấu.

Tôi	hiểu	rằng	không	nắm	vững	tiếng	Đức	thì	không	thể	làm	nỗi	được	việc	gì	và	do	đó	tôi	đã	bắt
đầu	theo	học	một	lớp	tiếng	Đức	do	một	sĩ	quan	đã	về	hưu	dạy.	Trong	thời	gian	Đại	chiến	thế
giới	ông	đã	từng	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	nói	được	chút	ít	tiếng	Thổ.	Ngoài	ra	trong	những	lúc	rãnh	rỗi,
bà	chủ	nhà	trọ	cũng	thích	nói	chuyện	với	tôi	và	đó	cũng	là	một	sự	hỗ	trợ	đắc	lực	trong	việc
thực	hành	những	gì	đã	học	được.	Những	người	khách	trọ	khác	cũng	thích	làm	quen	với	một
người	Thổ	và	họ	thường	hỏi	tôi	những	câu	hỏi	vớ	vẩn.	Cứ	đến	bữa	ăn	chiều	là	đám	đông	đủ	loại
ấy	tụ	tập	lại	với	nhau.	Tôi	đã	làm	quen	với	bà	Van	Tiđeman	-	vợ	góa	một	người	Hà	Lan,	sau	đó
là	ngài	hầu	tước	Kamera	-	một	nhà	buôn	người	Bồ	Đào	Nha	chuyên	nhập	khẩu	cam	từ	quần
đảo	Kanaria	và	cuối	cùng	là	với	ông	hầu	tước	già	Đốpke.

Ông	hầu	tước	Đốpke	trước	kia	đã	từng	buôn	bán	ở	Kamơrun	nhưng	sau	đại	chiến	ông	đã	bỏ	tất
cả	để	trở	về	tổ	quốc.	Với	số	tiền	kiếm	được	trong	thời	gian	đó	đủ	để	ông	yên	tâm	sống	tới	cuối
đời.	Ban	ngày	ông	tham	dự	các	buổi	họp,	mít	tinh.	-	Những	trò	này	hồi	đó	ở	Berlin	ngày	nào
cũng	có	-	Còn	đến	bữa	chiều	ông	lại	chia	sẻ	với	chúng	tôi	những	cảm	xúc	của	mình.	Thỉnh
thoảng	ông	lại	dẫn	về	một	vài	sĩ	quan	đã	về	hưu	không	công	ăn	việc	làm	và	họ	tranh	luận	với
nhau	hàng	giờ	về	chính	trị.	Theo	tôi	hiểu	thì	họ	cho	rằng	để	cứu	vãn	nước	Đức	cần	phải	trao
quyền	lãnh	đạo	quốc	gia	vào	tay	một	người	có	ý	chí	sắt	thép	như	kiểu	Bismác	và	phải	gấp	rút
chuẩn	bị	cho	cuộc	Đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai	để	phục	thù	sự	bất	công	quá	quắt	đối	với	đất
nước	của	họ.

Thỉnh	thoảng	có	người	trong	số	khách	trọ	ra	đi	thì	người	khác	đến	ở	ngay.	Tôi	quen	dần	với



thay	đổi	ấy	như	quen	với	cái	chao	đèn	màu	đỏ	mắc	trong	nhà	ăn	tối	mò,	như	quen	với	mùi	bắp
cải	mà	ngày	nào	họ	cũng	dọn	cho	chúng	tôi	ăn,	cũng	như	quen	với	những	cuộc	tranh	luận	về
chính	trị	của	những	người	cùng	bàn.	Những	cuộc	tranh	luận	bất	tận	ấy	đã	làm	tôi	chán	ngấy
đến	tận	cổ	!	Người	nào	cũng	muốn	kê	"	đơn	"	nhằm	cứu	vãn	nước	Đức.
Và	lẽ	dĩ	nhiên	là	những	quan	điểm	ấy	không	phải	xuất	phát	từ	lợi	ích	thực	sự	của	nước	Đức	mà
chỉ	là	vì	lợi	ích	cá	nhân	của	họ.	Một	mụ	đàn	bà	đứng	tuổi	bị	phá	sản	vì	nạn	lạm	phát	thì	mỉa	mai
các	nhà	quân	sự	ăn	hại,	đám	sĩ	quan	thì	chửi	bới	những	người	công	nhân,	và	binh	lính	đã	phản
chiến	không	chịu	tiếp	tục	tham	gia	chiến	tranh,	nhà	buôn	hàng	thuộc	địa	thì	phỉ	báng	hoàng	đế
là	người	có	lỗi	chính	trong	chuyện	bại	trận.	Ngay	cả	người	hầu	gái,	sáng	sáng	vẫn	thường	quét
dọn	trong	phòng	cũng	muốn	nói	chuyện	chính	trị	với	tôi	và	cứ	rảnh	tay	ra	lúc	nào	là	lại	vồ	ngay
lấy	tờ	báo.	Cô	ta	cũng	có	chính	kiến	và	quan	điểm	riêng	của	mình	và	cương	quyết	bảo	vệ	quan
điểm	mình	lắm.	Những	lúc	hăng	lên	cô	giơ	cả	nắm	đấm	ra	trước	mặt	hăm	dọa.

Thú	thật	tôi	hầu	như	đã	quên	mất	lý	do	mình	đến	Berlin.	Tôi	chỉ	nhớ	tới	chuyện	cần	phải	nắm
vững	kỹ	thuật	nấu	xà	phòng	mỗi	khi	nhận	được	thư	của	cha.	Tôi	cố	làm	cho	ông	và	cũng	là	cho
bản	thân	tôi	yên	tâm	bằng	cách	báo	cho	ông	hay	hiện	nay	tôi	đang	cố	học	tiếng	Đức	và	sắp	tới
sẽ	nghiên	cứu	việc	nấu	xà	phòng	một	cách	nghiêm	túc.	Ngày	tháng	cứ	thế	trôi	qua	đều	đều,
chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Tôi	đã	lang	thang	gần	hết	Berlin,	nhiều	lần	vào	xem	vườn	bách	thú,	dạo
hết	tất	cả	các	Viện	bảo	tàng	và	phòng	triển	lãm.	Mới	mấy	tháng	mà	thành	phố	khổng	lồ	ấy	đã
kịp	làm	cho	tôi	chán	ngán.	"	Đấy,	Châu	Âu	đấy	!	-	Tôi	chì	chiết.	-	Có	gì	đặc	biệt	đâu	cơ	chứ	?	".
Đối	với	tôi	Berlin	bắt	đầu	trở	thành	một	nơi	buồn	tẻ	nhất	thế	giới.
Gần	như	đã	thành	thói	quen,	cứ	sau	bữa	cơm	trưa,	tôi	lại	đi	lang	thang	trên	những	đường	phố
nhộn	nhịp	và	nhìn	thấy	xung	quanh	mình	vô	số	là	phụ	nữ.	Người	thì	dáng	đi	đạo	mạo,	nét	mặt
nghiêm	chỉnh,	kẻ	khác	lẵng	nhẵng	bám	cánh	tay	người	bạn	trai,	vừa	đi	vừa	cười	và	ném	xung
quanh	những	cái	nhìn	thẫn	thờ.	Khá	nhiều	đàn	ông	mặc	thường	phục	nhưng	vẫn	giữ	được	điệu
bộ	quân	nhân.

Để	khỏi	trở	thành	một	kẻ	lừa	dối	dưới	con	mắt	của	cha,	nhờ	mấy	bạn	đồng	hương	giúp,	tôi	đã
tìm	đến	một	hãng	sản	xuất	xà	phòng	loại	tốt	của	một	nhà	tư	bản	độc	quyền	người	Thụy	Điển.
Tôi	được	những	người	Đức	làm	việc	trong	hãng	vui	vẻ	đón	tiếp.	Có	lẽ	vì	họ	vẫn	chưa	quên	tình
bạn	chiến	đấu	với	những	người	đồng	hương	của	tôi.	Tuy	nhiên	những	bí	mật	trong	công	nghệ
sản	xuất	họ	lại	không	muốn	tiết	lộ	cho	tôi.	Vì	vậy	mà	tôi	cũng	chẳng	biết	thêm	được	điều	gì
mới.	Có	thể	là	họ	không	muốn	tiết	lộ	những	bí	mật	của	hãng	nhưng	cũng	có	thể	do	họ	thấy	tôi
không	nhiệt	tình	lắm	trong	công	việc	nên	họ	cho	rằng	có	làm	việc	với	tôi	cũng	chỉ	mất	thời



gian	vô	ích	mà	thôi.	Tôi	thôi	không	đến	hãng	sản	xuất	xà	phòng	nữa	và	tất	nhiên	là	ở	đó	cũng
chẳng	ai	quan	tâm	đến	chuyện	ấy.	Tôi	viết	thư	cho	cha	ngày	càng	thưa	dần	và	vẫn	cứ	sống	mà
không	hề	suy	nghĩ	về	mục	đích	việc	tôi	đến	đây.

Hàng	tuần	vào	ba	buổi	chiều	tôi	đến	học	thêm	tiếng	Đức	ở	nhà	ông	sĩ	quan	về	hưu,	còn	ban
ngày	tôi	thường	lang	thang	trong	các	Viện	bảo	tàng	và	các	phòng	triển	lãm.	Tôi	thường	về	nhà
trọ	rất	muộn,	còn	cách	nhà	hàng	trăm	mét	tôi	đã	ngửi	thấy	mùi	bắp	cải	ngán	ngẩm	bay	ra	từ
đó.	Thời	gian	sau	tôi	đã	tìm	được	cách	làm	cho	đỡ	buồn	là	đọc	sách	và	ngày	càng	cảm	thấy
thích	thú	với	công	việc	đó.	Tôi	thường	nằm	trong	chăn,	sách	mở	ra,	cuốn	từ	điển	dày	cộm	cũ	kỹ
để	bên	cạnh	và	thế	là	hàng	giờ	liền	tôi	đắm	mình	trong	công	việc	thích	thú	đó.	Có	những	lúc	tôi
không	đủ	kiên	nhẫn	lật	tra	từ	điển	mà	chỉ	bằng	trực	giác	cố	đoán	ra	ý	nghĩa	của	câu	văn.	Trước
mắt	tôi	mở	ra	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới	lạ.	Khác	hẳn	với	những	cuốn	sách	dịch	hoặc	bắt
chước	một	cách	gượng	gạo	mà	tôi	đã	từng	đọc	hồi	niên	thiếu,	những	tác	phẩm	này	hoàn	toàn
không	hề	nói	về	những	anh	hùng	xuất	chúng,	không	nói	về	những	cuộc	mạo	hiểm	kỳ	lạ	mà	nói
về	những	sự	việc	hết	sức	bình	thường	và	những	con	người	bình	thường	đang	sống	quanh	tôi.
Tôi	cảm	thấy	trong	đó	có	một	phần	bản	thân	mình.	Khi	đọc	những	tác	phẩm	ấy	tôi	đã	bắt	đầu
để	ý	đến	những	vấn	đề	mà	cho	đến	lúc	đó	tôi	vẫn	không	hiểu	hoặc	không	quan	tâm	đến.	Bây
giờ	tôi	cố	gắng	đi	sâu	vào	tìm	hiểu	chúng.	Trong	số	này	những	tác	phẩm	của	các	nhà	văn	Nga
đã	để	lại	cho	tôi	những	ấn	tượng	sâu	sắc	hơn	cả.	Tôi	đã	đọc	những	tác	phẩm	của	Turghênhép
(1)	một	cách	say	mê	không	dứt	ra	được.	Một	trong	những	tác	phẩm	của	ông	đã	làm	cho	tôi	xúc
động	suốt	mấy	ngày	liền.	Nhân	vật	chính	là	Klara	Milích	đã	đem	lòng	yêu	một	chàng	sinh	viên
giản	dị	nhưng	không	hề	thổ	lộ	điều	ấy	với	ai.	Rồi	sau	đó	nàng	đã	hiến	thân	cho	một	tên	ngốc
đam	mê	nàng	và	chính	điều	ấy	đã	làm	cho	nàng	đau	khổ.	Tôi	thấy	người	con	gái	đáng	thương
ấy	sao	mà	gần	với	tôi	thế	!	Để	dấu	bớt	những	xúc	cảm	của	mình	nàng	đã	nhẫn	tâm	bóp	chết
những	tình	cảm	tốt	đẹp	nhất,	sâu	sắc	nhất	trong	tâm	hồn	bằng	những	nỗi	ghen	tuông,	ngờ	vực.
Tôi	cũng	là	một	người	như	thế	chăng	?
Những	bức	tranh	của	các	họa	sĩ	cổ	điển	mà	tôi	thường	chiêm	ngưỡng	trong	Viện	bảo	tàng	đã
làm	cho	cuộc	sống	của	tôi	trở	nên	phong	phú	và	thú	vị	hơn.	Tôi	đứng	hàng	giờ	trước	những
kiệt	tác	nghệ	thuật	trong	Viện	bảo	tàng	quốc	gia	để	rồi	sau	đó	mấy	ngày	liền	tâm	hồn	tôi	vẫn
còn	bị	chi	phối	bởi	những	cảm	xúc	nhận	được	từ	một	bức	chân	dung	hay	phong	cảnh	nào	đó.

Năm	đầu	tôi	sống	ở	Đức	như	thế	đấy.	Vào	một	ngày	tháng	mười	ảm	đạm,	ngoài	trời	mưa	bay
lất	phất	-	Suốt	đời	tôi	nhớ	mãi	cái	ngày	đó	-	tôi	đang	ngồi	lần	từng	trang	báo,	bỗng	thấy	có	bài
bình	luận	về	một	triển	lãm	của	những	họa	sĩ	trẻ.	Thú	thật	tôi	chưa	am	hiểu	lắm	về	nền	nghệ



thuật	hiện	đại.	Tính	kiểu	cách,	cầu	kỳ	thể	hiện	trên	những	bức	tranh	của	họ	cùng	với	tham
vọng	muốn	đặt	cái	"	Tôi	"	lên	hàng	đầu,	làm	cho	tôi	ghê	tởm.	Ngay	cả	bài	báo	đó	tôi	cũng	không
buồn	đọc.	Nhưng	sau	đó	vài	giờ,	trong	buổi	dạo	chơi	thường	lệ	ngoài	phố	tôi	tình	cờ	dừng
bước	trước	tòa	nhà	nơi	đang	có	cuộc	triển	lãm	nói	trên.	Chẳng	có	việc	gì	cần	làm	thế	là	tôi
quyết	định	rẽ	vào	phòng	tranh.	Tôi	chậm	rãi	đi	dọc	theo	các	phòng	trưng	bày,	lơ	đãng	lướt	mắt
qua	những	bức	tranh	treo	trên	tường.

Có	nhiều	bức	tranh	làm	cho	tôi	tức	cười	:	đầu	gối	và	bả	vai	nhọn	hoắt	;	những	cái	đầu	và	những
bộ	ngực	đồ	sộ	không	cân	đối	;	tranh	phong	cảnh	gì	mà	màu	mè	lòe	loẹt	giống	như	ghép	bằng
những	mảnh	giấy	màu	;	bình	pha	lê	giống	như	những	hòn	gạch	vỡ	;	những	bông	hoa	chết	trông
như	chúng	đã	bị	ép	rất	lâu	trong	những	cuốn	sách	và	cuối	cùng	là	những	bức	chân	dung	kỳ	quái
vẽ	những	tên	tội	phạm	hoặc	một	kẻ	đồi	bại	nào	đó...	Tất	cả	những	điều	ấy	lại	làm	cho	người
xem	thích	thú	trong	khi	đáng	lý	ra	cần	phải	phê	phán	những	họa	sĩ	đã	tốn	bao	công	sức	để	đạt
được	cái	kết	quả	như	vậy.	Nhưng	làm	sao	lại	có	thể	quở	trách	những	kẻ	không	những	đã	cố	tình
không	muốn	hiểu	lại	còn	cảm	thấy	hài	lòng	vì	đã	làm	trò	đùa	cho	người	khác	?	Những	kẻ	như
vậy	không	gây	được	trong	lòng	ta	một	chút	tình	cảm	nào	ngoài	sự	thương	hại.

Bỗng	nhiên	tôi	đứng	lặng	đi	trước	một	bức	tranh	treo	gần	lối	ra	cửa	phòng	lớn.	Cho	đến	bây
giờ,	mặc	dù	nhiều	năm	đã	trôi	qua	nhưng	tôi	vẫn	khó	mà	diễn	tả	cảm	xúc	của	mình	lúc	ấy.	Tôi
chỉ	còn	nhớ	tôi	đã	đứng	như	chôn	chân	trước	bức	chân	dung	một	thiếu	nữ	trong	chiếc	áo
choàng	bằng	lông	thú.	Người	đi	kẻ	lại	va	vào	tôi	từ	mọi	phía	nhưng	tôi	không	đủ	sức	bước	ra
khỏi	đó...	Điều	gì	trong	bức	chân	dung	làm	cho	tôi	kinh	ngạc	đến	thế	tôi	không	thể	nào	giải
thích	được.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	cho	đến	lúc	ấy	tôi	chưa	gặp	một	người	phụ	nữ	nào	như	vậy.
Trong	người	phụ	nữ	ấy	có	một	nét	gì	đó	rất	đặc	biệt,	rất	kiêu	hãnh	cộng	với	một	chút	hoang	dã.
Mặc	dù	ngay	từ	khoảnh	khắc	đầu	tiên	tôi	đã	hiểu	rằng	chưa	bao	giờ	tôi	gặp	một	khuôn	mặt	nào
giống	như	vậy,	thế	mà	tôi	vẫn	có	cảm	tưởng	như	khuôn	mặt	có	cái	gì	đó	quen	quen.	Da	mặt
trắng	mịn,	cặp	lông	mày	đen,	đôi	mắt	cũng	đen	như	thế,	còn	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	sẫm.	Những
đường	nét	kỳ	diệu	có	một	không	hai	của	bức	tranh	đã	diễn	tả	được	sự	trong	sáng	của	tâm	hồn,
sức	mạnh	của	ý	chí	và	một	nỗi	buồn	sâu	sắc.	Người	phụ	nữ	ấy	rất	gần	gũi	với	tôi.	Tôi	đã	đọc	về
nàng	trên	những	trang	sách	từ	khi	còn	là	một	chú	bé	bảy	tuổi,	tôi	đã	nhìn	thấy	bóng	dáng	của
nàng	trong	trí	tưởng	tượng	từ	khi	mới	lên	năm	-	Trong	người	thiếu	nữ	ấy	có	bóng	dáng	của
Nikhan	(2)	trong	tác	phẩm	của	Halít	Ziya,	có	Métgiure	(3)	của	Veđjikhi,	có	người	yêu	của	hiệp	sĩ
Buridan,	có	nàng	Clêôpat	của	những	tiểu	thuyết	lịch	sử	mà	tôi	đã	được	đọc,	có	Amine	Hatun
mẹ	của	Muhamét	mà	hình	ảnh	của	người	đàn	bà	đó	đã	khắc	sâu	vào	trí	óc	non	nớt	của	tôi	từ



những	câu	chuyện	cổ	tích	lúc	còn	thơ	ấu.	Giống	như	là	trong	con	người	nàng	hội	tụ	tất	cả
những	hình	ảnh	đẹp	đẽ	nhất	của	những	người	phụ	nữ	mà	tôi	hằng	yêu	mến.	Trên	chân	dung
mặt	nàng	hơi	nghiêng	về	bên	trái,	cổ	trắng	mịn	nổi	bật	trên	nền	chiếc	áo	choàng	bằng	lông	báo
màu	sẫm.	Cặp	mắt	màu	đen	chứa	đựng	những	ý	nghĩa	sâu	sắc,	nhưng	đồng	thời	trong	đó	phảng
phất	một	nỗi	buồn	và	sự	mãn	nguyện	kín	đáo.
Cái	nhìn	như	muốn	nói	rằng	với	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	nàng	đã	cố	công	tìm	kiếm	cái	mà	nàng
biết	chắc	là	sẽ	không	tìm	được.	Ánh	mắt	như	ném	ra	một	lời	thách	thức	:	"	Tôi	biết	là	sẽ	không
bao	giờ	tìm	thấy	cái	mà	tôi	cần	tìm,	nhưng	có	sao	đâu,	cứ	mặc	tôi	!	".	Làn	môi	đầy	đặn	và	nhạy
cảm	của	nàng	cũng	như	nói	lên	điều	ấy.	Mí	mắt	của	nàng	hơi	mọng	ẩn	dưới	cặp	lông	mày	thanh
tú,	mái	tóc	dài	buông	xõa	trên	áo	choàng	bằng	lông	báo,	mũi	nhỏ,	thanh	thanh,	còn	chiếc	cằm
nhọn	hơi	đưa	về	phía	trước.

Tôi	vội	vã	lật	từng	trang	trong	cuốn	sổ	danh	mục	với	hy	vọng	sẽ	biết	thêm	một	vài	điều	gì	đó
về	bức	tranh.	Ở	trang	gần	cuối,	góc	dưới	cùng,	bên	cạnh	số	thứ	tự	tôi	đọc	thấy	hàng	chữ	:	"
Maria	Puđer	-	Chân	dung	tự	họa	".	Ngoài	bức	chân	dung	ra	nữ	họa	sĩ	không	bày	thêm	một	bức
nào	khác	và	phải	thừa	nhận	rằng	điều	ấy	làm	cho	tôi	vui	mừng.	Tôi	sợ	rằng	những	bức	tranh
khác	của	Maria	Puđer	sẽ	kém	hơn	và	như	vậy	sẽ	làm	giảm	mất	niềm	thích	thú	ban	đầu	của	tôi.
Tôi	lảng	vảng	trong	phòng	triển	lãm	đến	tận	chiều	tối,	thỉnh	thoảng	cố	dứt	ra	khỏi	bức	chân
dung	đảo	qua	các	phòng	tranh	khác,	nhưng	cuối	cùng	lại	quay	trở	về	chỗ	cũ.	Cứ	mỗi	lần	như
vậy	tôi	lại	phát	hiện	thêm	những	điều	mới	lạ	trên	khuôn	mặt	người	thanh	nữ	và	có	cảm	tưởng
rằng	sức	sống	trong	đó	mỗi	lúc	một	trở	nên	sinh	động	hơn.	Đôi	lúc	tôi	có	cảm	giác	như	người
trong	bức	tranh	đang	bí	mật	quan	sát	tôi	và	cặp	môi	của	nàng	như	đang	mấp	máy	một	điều	gì
đó.

Trong	phòng	tranh	không	còn	một	bóng	người.	Người	bảo	vệ	to	lớn	đang	lẩn	quẩn	trước	cửa	tỏ
ý	sốt	ruột	vì	tôi	vẫn	chưa	chịu	về.	Tôi	đành	phải	cương	quyết	bước	ra	khỏi	phòng	triển	lãm.
Ngoài	trời	đang	mưa.	Khác	với	mọi	ngày	tôi	không	đi	dạo	nữa	mà	về	thẳng	nhà	trọ.	Lúc	ấy	tôi
chỉ	có	một	mong	muốn	duy	nhất	là	nhanh	chóng	ăn	cho	xong	bữa	tối	rồi	sau	đó	trở	về	phòng
mình.	Tôi	lặng	lẽ	ăn	không	bắt	chuyện	với	ai.	Bà	chủ	nhà	trọ	Phran	Hópnhe	(4)	hỏi	tôi	hôm	nay
đi	những	đâu.	Tôi	trả	lời	qua	quít	:
-	Cũng	chẳng	đi	đâu	cả.	Lang	thang	thế	thôi...	À	tôi	có	ghé	phòng	triển	lãm	của	các	họa	sĩ	hiện
đại.
Ngay	lập	tức	một	cuộc	tranh	luận	về	nghệ	thuật	hiện	đại	nổ	ra	bên	bàn	ăn.	Tranh	thủ	lúc	ấy	tôi
lặng	lẽ	rút	lui	về	phòng.	Khi	tôi	cởi	quần	áo,	một	tờ	báo	từ	trong	túi	áo	rơi	ra.	Tôi	bối	rối	nhặt



lên	và	nhận	ngay	ra	đó	là	tờ	báo	tôi	đã	mua	ban	sáng,	trong	đó	có	một	bài	nói	về	cuộc	triển
lãm.	Tôi	nhanh	tay	lật	ra	và	tí	nữa	thì	làm	rách	tờ	báo.	Tôi	muốn	biết	ngay	tất	cả	những	gì	có
liên	quan	đến	bức	tranh	kỳ	diệu	và	tác	giả	của	nó.	Bản	tính	tôi	vốn	là	một	người	chậm	chạp,
điềm	đạm,	vì	vậy	mà	tôi	cảm	thấy	ngạc	nhiên	cho	sự	nôn	nóng	của	mình.	Tôi	đọc	lướt	qua
phần	đầu	báo	và	chỉ	đến	phần	giữa	tôi	mới	bắt	gặp	tên	của	tác	giả	bức	tranh	mà	tôi	đã	tìm	thấy
trong	thư	mục	của	triển	lãm	:	"	Maria	Puđer	".
Bài	báo	nói	dài	dòng	về	quá	trình	sáng	tác	của	nữ	họa	sĩ	trẻ	lần	đầu	tiên	có	tranh	trưng	bày
trong	triển	lãm.	Trong	đó	nói	rõ	nữ	họa	sĩ	có	xu	hướng	sáng	tác	theo	phong	cách	cổ	điển,	có
khả	năng	xuất	sắc	trong	việc	tự	biểu	hiện	và	hoàn	toàn	khác	hẳn	với	nhiều	họa	sĩ	đang	chạy
theo	các	trường	phái	khác	nhau,	thể	hiện	một	cách	lòe	loẹt,	mang	tính	trang	trí	hoặc	cố	tình
nhấn	mạnh	những	đặc	điểm	quái	dị.	Sau	khi	đã	phân	tích	tỉ	mỉ	về	bút	pháp	của	nữ	họa	sĩ,	nhà
phê	bình	viết	tiếp	rằng,	xét	về	mặt	bố	cục	thì	ngẫu	nhiên	bức	tranh	có	nhiều	nét	giống	với	bức
"	Đức	mẹ	"	của	Anđơrel	Đen	Xartô	(5).	Và	cuối	cùng	bằng	một	giọng	bông	đùa,	tác	giả	bài	báo
chúc	"	Đức	Mẹ	trong	chiếc	áo	choàng	lông	"	đạt	được	nhiều	thành	tích	hơn	nữa.	Sau	đó	nhà	phê
bình	chuyển	sang	phân	tích	những	tác	phẩm	của	các	họa	sĩ	khác.
Hôm	sau	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	đi	tìm	phiên	bản	của	bức	tranh	"	Đức	mẹ	".	Tôi	tìm	thấy	phiên
bản	đó	trong	tập	anbom	những	tác	phẩm	của	Xartô.	Bức	tranh	in	lại	quá	tồi	vì	vậy	khó	mà	đánh
giá	cho	thật	chính	xác	về	nó.	Tuy	nhiên	không	thể	không	đồng	ý	với	kết	luận	cơ	bản	và	chính
xác	của	nhà	phê	bình	được	:	Đức	Mẹ	của	Xartô	được	miêu	tả	ở	tư	thế	ngồi,	trên	tay	bế	một	đứa
bé.	Phía	bên	phải	Đức	Mẹ	là	người	đàn	ông	có	râu,	còn	phía	bên	trái	là	một	cậu	thiếu	niên.
Khuôn	mặt,	tư	thế	và	cái	nhìn	của	Đức	Mẹ	làm	cho	tôi	nhớ	ngay	đến	bức	chân	dung	tự	họa	của
Maria	Puđer.	Người	chủ	hiệu	sách	đồng	ý	bán	cho	tôi	phiên	bản	bức	tranh.	Mua	xong,	tôi	đi
ngay	về	nhà.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	Đức	Mẹ	được	diễn	tả	dưới	một	hình	thức	như	thế.
Thông	thường	trong	những	bức	tranh	vẽ	về	Đức	Mẹ	trông	bao	giờ	cũng	có	vẻ	trinh	bạch,	còn
cặp	mắt	khi	nhìn	vào	đứa	bé	toát	lên	vẻ	tự	mãn	:	"	Đấy,	Chúa	trời	đã	ban	tặng	cho	ta	một	món
quà	như	thế	đó	!	".	Trong	những	bức	tranh	khác	đôi	khi	Đức	Mẹ	Maria	giống	như	một	nàng	hầu
với	một	nụ	cười	ngỡ	ngàng	trên	môi	ngắm	nhìn	đứa	bé,	mà	cha	của	nó	thì	bà	ta	không	thể	nói
được	là	ai.	Nhưng	Đức	Mẹ	trong	bức	tranh	của	Xartô	là	một	người	đàn	bà	đã	trưởng	thành,	biết
suy	nghĩ,	biết	nhìn	nhận	cuộc	sống	và	có	quyền	nhìn	nó	với	một	nụ	cười	mai	mỉa.	Có	cảm
tưởng	như	Đức	Mẹ	đang	nghĩ	về	một	điều	gì	đó	có	liên	quan	tới	chính	bản	thân	mình	trong	khi
cặp	mắt	của	bà	không	nhìn	vào	các	vị	thánh	thần	đang	đứng	cạnh	đấy,	chẳng	nhìn	vào	Đức
Chúa	hài	đồng	đang	bế	trên	tay,	cũng	không	thèm	ngó	lên	bầu	trời	mà	lại	nhìn	xuống	đất.

Tôi	đặt	phiên	bản	bức	tranh	sang	một	bên,	nhắm	mắt	lại	và	cố	hình	dung	ra	bức	chân	dung



trong	phòng	triển	lãm.	Và	cuối	cùng	chỉ	lúc	ấy	tôi	mới	nhận	ra	người	thanh	nữ	trong	bức	tranh
đó	có	thật	ở	ngoài	đời.	Nếu	như	nữ	họa	sĩ	tự	vẽ	mình	có	nghĩa	là	người	thanh	nữ	kỳ	diệu	đó
đang	sống	cạnh	ta,	đang	ngắm	nhìn	mặt	đất	hoặc	thế	giới	xung	quanh	bằng	một	cặp	mắt	đen
lay	láy,	đang	nói	và	đang	cười	bằng	cặp	môi	đầy	đặn	xinh	đẹp,	có	nghĩa	là	người	đó	cũng	đang
sống	như	mọi	người	khác.	Như	vậy	là	có	thể	gặp	được	nàng	ở	đâu	đó...	Ý	nghĩ	này	làm	cho	tôi
kinh	hoàng.	Mà	không	hoảng	sợ	sao	được	khi	một	kẻ	ngờ	nghệch	trong	tình	yêu	như	tôi	bỗng
gặp	một	người	thanh	nữ	kỳ	lạ	như	thế	?

Hai	mươi	tư	năm	cuộc	đời	của	mình,	tôi	chưa	một	lần	nếm	trải	một	tình	yêu	thật	sự.	Cũng	cần
phải	thú	nhận	rằng	khi	còn	ở	Khavran,	cùng	với	mấy	người	bạn	tôi	cũng	có	đến	một	vài	chỗ
mua	vui	nhưng	đến	nay	trong	trí	nhớ	chỉ	còn	lại	những	hình	ảnh	mờ	nhạt	về	một	cuộc	nhậu
nhẹt	lu	bù.	Bản	tính	rụt	rè	đã	ngăn	cản	tôi	đến	đấy	lần	nữa.	Trong	những	ngày	hè	oi	bức	nằm
dưới	bóng	râm	của	rặng	ô	liu	đôi	khi	tôi	cũng	mơ	tưởng	đến	những	người	con	gái.	Trong	trí
tưởng	tượng	của	tôi	đó	là	những	mẫu	người	không	thể	nào	có	được	và	những	ước	mơ	ấy	hoàn
toàn	xa	vời	với	cuộc	sống	thực	tại.	Một	thời	gian	khá	lâu	tôi	yêu	thầm	nhớ	trộm	cô	láng	giềng
Pharie.	Trong	trí	tưởng	tượng	của	mình	chúng	tôi	đã	trải	qua	những	giây	phút	ngọt	ngào	hạnh
phúc	mà	không	hề	e	thẹn.	Nhưng	chỉ	cần	tình	cờ	gặp	cô	bé	trên	đường	phố	là	tim	tôi	bỗng	đập
loạn	xạ,	mặt	đỏ	bừng	lên,	rồi	cuối	cùng	bỏ	chạy.	Vào	những	ngày	lễ	Ramadan	(6)	chiều	nào	tôi
cũng	đứng	nấp	bên	cánh	cửa	nhà	cô	để	ngắm	trộm	ý	trung	nhân	của	mình	cùng	với	bà	mẹ	và
mấy	người	em	gái	tay	xách	đèn	lồng	đi	đến	giáo	đường	làm	lễ.	Nhưng	khi	cánh	cửa	vừa	mở	ra,
thoáng	nhìn	thấy	đám	đàn	bà	con	gái	trong	những	áo	lễ	màu	đen	tôi	liền	vội	quay	mặt	vào
tường	để	họ	không	nhận	ra	mình.

Tôi	luôn	luôn	tìm	cách	lảng	tránh	những	cô	gái	mà	tôi	có	cảm	tình,	lo	sợ	những	cử	chỉ	hoặc	ánh
mắt	của	mình	sẽ	để	lộ	ra	những	tình	cảm	đó.	Tính	bẽn	lẽn	khó	giải	thích	thường	xuyên	đè	nặng
trong	lòng	làm	cho	tôi	trở	thành	kẻ	bất	hạnh	nhất	trên	trái	đất	này.	Biết	vậy	nhưng	tôi	không
thể	làm	cách	nào	để	thoát	khỏi	tình	trạng	ấy.	Trong	đời	tôi	chưa	lần	nào	dám	nhìn	thẳng	vào
mắt	một	người	phụ	nữ,	cho	dù	đó	là	người	mẹ	yêu	quí	của	mình.	Gần	đây,	đặc	biệt	là	trong	thời
gian	còn	học	ở	Xtambun	tôi	đã	cố	khắc	phục	tính	nhút	nhát	đó,	cố	gắng	tự	nhiên	hơn	trong	khi
tiếp	xúc	với	các	bạn	gái.	Nhưng	chỉ	cần	nhận	ra	hoặc	cảm	thấy	một	cô	bạn	nào	đó	có	vẻ	hơi	chú
ý	đến	tôi	là	lập	tức	tất	cả	sự	can	đảm	giả	tạo	liền	biến	mất	và	tôi	lại	trở	nên	vụng	về,	lúng	túng.
Xin	đừng	có	nghĩ	rằng	tôi	là	kẻ	đạo	đức	giả.	Những	lúc	chỉ	có	một	mình	tôi	lại	mơ	mộng	đến
những	cuộc	gặp	gỡ	lý	thú	mà	ngay	cả	những	kẻ	tán	gái	sừng	sỏ	nhất	cũng	phải	ghen	tị.	Lúc	ấy
tôi	như	cảm	thấy	cặp	môi	nóng	bỏng,	ngây	ngất	của	người	yêu	đang	chạm	vào	môi	tôi.	Và



những	cảm	xúc	như	vậy	mạnh	hơn	nhiều	lần	so	với	thực	tế.

Bức	chân	dung	người	thanh	nữ	trong	chiếc	áo	choàng	lông	ở	phòng	triển	lãm	thực	sự	làm	rung
động	tôi.	Tôi	không	dám	mơ	tưởng	đến	tình	yêu	của	người	thanh	nữ	tuyệt	vời	đó,	cũng	như
không	thể	nghĩ	rằng	có	thể	gặp	được	nàng	và	ngồi	cạnh	nàng	trong	giây	lát	như	ngồi	cạnh	một
người	bạn	thân.	Song	ý	muốn	một	lần	nữa	đến	phòng	triển	lãm	mỗi	lúc	một	cháy	bỏng	trong
lòng	tôi.	Tôi	muốn	ngắm	lại	bức	tranh	ấy	với	niềm	tin	chắc	chắn	rằng	không	một	người	nào
biết	được	điều	bí	mật	của	mình.	Không	cưỡng	lại	được,	cuối	cùng	tôi	mặc	áo	bành	tô	và	vội
đến	phòng	triển	lãm.
Và	từ	đó,	cứ	sau	bữa	ăn	trưa	tôi	lại	đến	đấy,	thong	thả	đi	dọc	theo	những	bức	tường	của	phòng
triển	lãm	như	đang	ngắm	nghía	những	bức	tranh	nhưng	chân	thì	bước	thẳng	đến	chỗ	"	Đức	Mẹ
trong	chiếc	áo	choàng	lông	".	Khi	đã	đến	trước	bức	tranh	tôi	dừng	lại	và	không	rời	mắt	khỏi	đó
cho	đến	lúc	phòng	triển	lãm	đóng	cửa.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	sự	có	mặt	thường	xuyên	của	tôi	đã	làm
cho	những	người	phục	vụ	và	một	số	họa	sĩ	thường	có	mặt	ở	đó	để	ý.	Cứ	mỗi	lần	thấy	tôi	xuất
hiện	họ	lại	mỉm	cười.	Sau	cùng	tôi	không	buồn	đóng	kịch	nữa.	Bỏ	qua	những	bức	tranh	khác	tôi
đi	thẳng	một	mạch,	đến	trước	"	Đức	Mẹ	"	của	mình	và	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	nhìn	sang	chỗ	khác
cho	khỏi	mỏi	mắt.

Thái	độ	của	tôi	tất	nhiên	càng	gây	tò	mò	cho	mọi	người.	Thế	rồi	có	lần	một	phụ	nữ	còn	trẻ	đến
gần	chỗ	tôi	đứng.	Hình	như	đấy	là	một	họa	sĩ	vì	đã	mấy	lần	tôi	thấy	cô	ta	tranh	luận	sôi	nổi	với
những	họa	sĩ	khác	ngay	trong	phòng	triển	lãm.	Rất	dễ	nhận	ra	họ	trong	đám	đông	vì	họ	để	tóc
dài,	mặc	com	lê	đen	đeo	caravát	lớn.
-	Chắc	là	ông	thích	bức	tranh	này	lắm	?	-	Cô	gái	hỏi.	-	Ngày	nào	cũng	thấy	ông	đến	đây	ngắm.
Tôi	vội	nhìn	ngay	xuống	đất.	Giọng	nói	suồng	sã	của	người	thanh	nữ	có	đôi	chút	châm	biếm
làm	cho	tôi	không	có	cảm	tình	với	cô.	Cô	mặc	váy	ngắn	để	lộ	cặp	chân	dài,	cân	đối	trong	lớp	tất
mỏng.	Đôi	giày	mũi	dài	bóng	lộn	lấp	lóa	dưới	ánh	sáng,	cặp	mông	hơi	lắc	lư	tưởng	như	có	một
lượn	sóng	đang	chạy	dọc	người	cô.	Tôi	nghĩ	cô	ta	sẽ	chưa	chịu	đi	nếu	tôi	chưa	trả	lời.
Tôi	đành	ấp	úng	:
-	Vâng,	bức	tranh	tuyệt	thật...
Rồi	sau	đó	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	buột	miệng	nói	dối	để	biện	bạch	cho	hành	vi	kỳ	quặc	của
mình	:
-	Người	đàn	bà	trong	tranh	này	rất	giống	mẹ	tôi...
-	Chính	vì	vậy	mà	ông	cứ	đứng	mãi	trước	bức	tranh	này	hàng	giờ	liền	?
-	Vâng.



-	Mẹ	của	ông	mất	rồi	chăng	?
-	Không.
Người	thanh	nữ	chăm	chú	nhìn	tôi	như	chờ	đợi	những	câu	trả	lời	cụ	thể	hơn.	Và	lúc	ấy	vẫn
không	ngẩng	đầu	lên	tôi	nói	tiếp	:
-	Mẹ	tôi	ở	xa	đây	lắm...
-	Ở	đâu	thế	?
-	Ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
-	Vâng.
-	Tôi	cũng	đoán	ông	là	người	nước	ngoài	!	-	Với	một	nụ	cười	thoáng	qua,	cô	gái	ngồi	xuống
cạnh	tôi,	hai	chân	bắt	chéo	lên	nhau,	váy	ngắn	bị	kéo	lên	quá	đầu	gối.	Và	thế	là	như	mọi	lần	tôi
lại	đỏ	mặt...	Vẻ	lúng	túng	của	tôi	có	lẽ	còn	làm	cho	cô	ta	thú	vị	hơn.
-	Thế	ông	không	có	ảnh	của	cụ	à	?	Cô	ta	lại	nói	tiếp.
Tôi	thấy	khó	chịu	vì	cô	quấy	rầy	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	cô	ta	cố	tình	nhạo	báng	tôi.	Hơn	thế	nữa	tôi
để	ý	thấy	những	cái	nhìn	châm	chọc	của	đám	họa	sĩ	đứng	gần	đấy	hướng	về	phía	chúng	tôi.
-	Tất	nhiên	là	có.	-	Tôi	trả	lời	miễn	cưỡng.	-	Nhưng	chuyện	ấy	có	liên	quan	gì	đến	đây	?
-	Vậy	sao,	không	có	liên	quan	gì	à	?
Cô	gái	hỏi	lại	một	cách	nghiêm	túc.	Rồi	bỗng	nhiên	cô	ta	cười	phá	lên.	Thấy	tôi	định	đứng	lên,
cô	ta	vội	nói	:
-	Xin	ông	đừng	phiền	lòng.	Tôi	đi	ngay	bây	giờ	đây,	ông	cứ	việc	ở	lại	với	mẹ	của	mình.
Cô	đứng	dậy,	nhưng	mới	đi	được	vài	bước	bỗng	quay	lại	hỏi	bằng	một	giọng	chân	thật	khác
hẳn	với	lúc	nãy	và	tôi	có	cảm	tưởng	như	trong	giọng	nói	có	đượm	đôi	chút	buồn	rầu	:
-	Có	đúng	là	ông	muốn	có	một	người	mẹ	như	thế	không	?
-	Rất	muốn	!
-	Thế	đấy...	-	Cô	nói	khẽ	và	vội	bước	ra	phía	cửa.	Cho	đến	lúc	này	tôi	mới	dám	ngước	mắt	lên...
Mái	tóc	của	cô	gái	dập	dềnh	theo	những	bước	chân	còn	hai	tay	thọc	sâu	trong	túi	áo	khoác	ép
chặp	hai	bên	hông.
Chính	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	nói	dối	cô	ở	câu	cuối	cùng	ấy.	Vậy	là	tôi	đã	nói	dối	một
cách	ngốc	nghếch	và	mù	quáng.	Tôi	như	người	dẫm	phải	lửa	nhảy	phắt	ra	ngoài	đường,	cố
tránh	không	nhìn	ai.
Trong	lòng	tôi	bỗng	trào	lên	một	cảm	giác	kỳ	lạ,	giống	như	tâm	trạng	của	một	kẻ	vừa	mới	rời
khỏi	đoàn	tàu,	bỏ	lại	người	bạn	đồng	hành	tâm	đầu	ý	hợp	vừa	mới	làm	quen.	Tôi	sẽ	không	bao
giờ	dám	bước	chân	đến	phòng	triển	lãm	này	một	lần	nữa.	Con	người	không	bao	giờ	muốn	hiểu
nhau	và	thế	là	họ	đã	cướp	đi	của	tôi	niềm	hạnh	phúc	nhỏ	bé	ấy.



Trên	đường	về	nhà	trọ	tôi	kinh	hoàng	nghĩ	đến	việc	lại	phải	tiếp	tục	cuộc	sống	vô	vị	như	trước,
trong	bữa	ăn	lại	nghe	những	phương	án	thô	lậu	nhằm	cứu	vãn	nước	Đức,	nghe	những	lời	than
phiền	về	sự	đắt	đỏ	của	vật	giá,	nạn	lạm	phát	tăng	vọt,	hoặc	phải	giam	mình	trong	bốn	bức
tường	đọc	những	truyện	ngắn	của	Turghênhép,	của	Theođor	Storm	(7).	Đến	bây	giờ	tôi	mới
nhận	ra	rằng	trong	hai	tuần	gần	đây	cuộc	sống	của	tôi	như	đã	mang	một	ý	nghĩa	khác.	Trong
bóng	tối	trống	rỗng	u	uất,	bỗng	như	bừng	lên	một	tia	sáng	yếu	ớt	của	hy	vọng	-	Cái	tia	sáng	mà
hầu	như	tôi	còn	chưa	dám	tin	là	có	thật,	bất	ngờ	bùng	lên	rồi	lại	bất	ngờ	biến	mất.	Đến	bây	giờ
tôi	mới	hiểu	được	tôi	đã	mất	những	gì.	Ngay	từ	những	ngày	còn	thơ	ấu	-	dù	cho	lúc	ấy	tôi	còn
chưa	ý	thức	-	tôi	đã	cố	không	tìm	kiếm	một	con	người,	một	con	người	duy	nhất	đối	với	tôi.	Và
chính	điều	đó	đã	làm	tôi	xa	lánh	những	người	khác.	Bức	chân	dung	"	Đức	Mẹ	"	đã	làm	cho	tôi
tin	rằng	tôi	sẽ	tìm	thấy	một	người	như	thế	và	hơn	nữa	tôi	biết	rằng	người	ấy	đang	sống	gần
đâu	đây.	Đối	với	tôi	mất	đi	niềm	tin	ấy	cũng	có	nghĩa	như	là	chết.	Nỗi	thất	vọng	của	tôi	thật	vô
tận	!	Tôi	lại	trở	về	sống	một	cách	cô	đơn,	biệt	lập	hơn	trước.	Thỉnh	thoảng	tôi	đã	nghĩ	đến
chuyện	hay	là	viết	thư	cho	cha	và	xin	trở	về	tổ	quốc	chăng	?	Nhưng	tôi	sẽ	trả	lời	cha	tôi	ra	sao
nếu	như	ông	hỏi	:	"	Thế	nào,	mày	đã	học	được	những	gì	ở	Châu	Âu	?	".	Không	được,	cần	phải	ở
lại	thêm	vài	tháng	nữa	để	học	cho	được	nghề	nấu	xà	phòng.	Tôi	lại	tiếp	tục	đến	nhà	máy	đều
hơn,	bất	chấp	sự	đón	tiếp	lạnh	nhạt	của	mọi	người.	Quyển	sổ	ghi	chép	của	tôi	đã	đầy	những
công	thức	pha	chế	và	tôi	đã	bắt	đầu	nghiên	cứu	những	tài	liệu	về	kỹ	thuật	sản	xuất	xà	phòng
một	cách	nghiêm	túc	hơn.

Phran	Tiđeman	ngày	càng	có	vẻ	quan	tâm	đến	tôi.	Khi	thấy	tôi	say	mê	đọc	sách	chị	ta	liền
mang	cho	tôi	những	cuốn	sách	thiếu	nhi	mà	chị	mua	cho	cậu	con	trai	mười	tuổi	của	chị	đang
học	ở	trường	nội	trú.	Thỉnh	thoảng	sau	bữa	cơm	chiều,	với	một	lý	do	vớ	vẩn	nào	đó	chị	ta
thường	ghé	vào	phòng	tôi	để	tán	chuyện.	Chị	ta	thường	căn	vặn	tôi	về	việc	tôi	có	hay	tán	tỉnh
những	cô	gái	người	Đức	ở	đây	không	?	Và	khi	tôi	trả	lời	là	không,	chị	ta	ngờ	vực	mỉm	cười	nhìn
tôi	rồi	dứ	dứ	ngón	tay	:	"	Anh	nói	thế	thì	tôi	biết	thế	thôi	".	Rồi	có	lần	sau	bữa	ăn	trưa	Phran
Tiđeman	rủ	tôi	đi	dạo	và	trên	đường	quay	về	chị	ta	đã	lôi	tôi	ghé	vào	một	quán	bia.	Chúng	tôi
ngồi	ở	đó	cho	đến	tận	khuya.	Mặc	dù	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	tự	cho	phép	mình	uống	chút	ít
nhưng	chưa	có	lần	nào	tôi	uống	nhiều	như	hôm	đó.	Đầu	nhức	như	búa	bổ,	tôi	không	thể	làm
chủ	được	bản	thân	mình	nữa	bèn	gục	đầu	vào	bộ	ngực	đồ	sộ	của	Phran	Tiđeman.	Lúc	tỉnh	dậy
tôi	thấy	người	quả	phụ	có	vẻ	đau	lòng	xót	ruột	đang	lau	mặt	cho	tôi	bằng	một	chiếc	khăn	tay.
Tôi	đòi	về	nhà	ngay.	Phran	Tiđeman	không	cho	tôi	thanh	toán,	chị	ta	tự	trả	tiền	lấy.	Khi	ra	đến
ngoài	đường	tôi	thấy	Phran	Tiđeman	bước	đi	còn	vững	hơn	tôi.	Chị	khoác	lấy	tay	tôi	và	hai
người	chệnh	choạng	bước	đi,	thỉnh	thoảng	lại	va	phải	những	người	đi	đường.	Lúc	ấy	đã	gần



nửa	đêm,	đường	phố	đã	thưa	thớt	người	đi	lại.	Mỗi	lần	qua	đường	Phran	Tiđeman	lùi	lại	phía
sau	một	chút	và	để	cho	khỏi	ngã,	chị	ta	bám	lấy	cổ	tôi	và	đè	cả	thân	hình	cao	to	vào	người	tôi.
Mặc	dù	vẫn	có	thể	tự	đi	được	bình	thường	song	Phran	Tiđeman	không	hề	có	ý	định	bỏ	tôi	ra
mà	lại	càng	ôm	chặt	lấy	tôi	hơn	nữa.	Có	thể	do	men	rượu	hoặc	vì	một	lý	do	nào	khác	mà	tôi	hết
cả	rụt	rè,	mạnh	bạo	hơn.	Tôi	ôm	chặt	lấy	chị	ta	và	người	đàn	bà	góa	ba	mươi	tuổi	ấy	tranh	thủ
áp	chặt	cặp	môi	của	mình	vào	môi	tôi.	Hơi	thở	của	chị	ta	như	muốn	đốt	cháy	tôi	thành	tro	bụi
và	dục	vọng	mãnh	liệt	của	chị	truyền	sang	tôi	như	một	hương	vị	ngọt	ngào	khó	tả.	Những
người	qua	đường	mỉm	cười	giễu	cợt	chúc	chúng	tôi	một	đêm	hạnh	phúc.

Bỗng	nhiên	đúng	lúc	ấy,	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	đường,	tôi	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	còn
trẻ	cách	đấy	khoảng	chục	bước.	Trống	ngực	tôi	đánh	thình	thịch	vì	nỗi	xúc	động	không	giải
thích	nổi.	Phran	Tiđeman	lại	nhìn	nhận	sự	xúc	động	ấy	theo	cách	của	mình	vì	vậy	chị	ta	lại
càng	ôm	chặt	lấy	tôi	hơn	và	phủ	lên	đầu,	lên	mặt	tôi	những	cái	hôn	nóng	bỏng.	Tôi	cố	sức	thoát
ra	khỏi	vòng	tay	của	Phran	Tiđeman	để	nhìn	cho	rõ	hơn	người	thanh	nữ	đang	đi	gần	lại	phía
chúng	tôi.	Đó	chính	là	nàng	!	Khuôn	mặt	người	thanh	nữ	lướt	qua	trong	một	giây	ngắn	ngủi	và
từ	trong	tiềm	thức	mê	muội	một	tia	chớp	bỗng	lóa	lên,	những	ý	nghĩ	trở	nên	sáng	rõ.	Đó	chính
là	người	thanh	nữ	có	cặp	mắt	màu	đen	trong	chiếc	áo	choàng	bằng	lông	báo	sang	trọng	-	"	Đức
Mẹ	"	!	Cô	bước	đi	với	dáng	mệt	mỏi,	buồn	rầu	quen	thuộc	của	mình	và	có	lẽ	không	chú	ý	gì	đến
xung	quanh.	Ánh	mắt	của	chúng	tôi	bỗng	gặp	nhau.	Và	trong	cặp	mắt	của	cô	thoáng	qua	một	sự
ngạc	nhiên	rồi	sau	đó	được	thay	bằng	một	cái	nhìn	giễu	cợt.	Tôi	co	rúm	người	lại	như	vừa	bị
quất	một	roi.	Mặc	dù	rất	say	nhưng	tôi	đã	hiểu	ngay	được	tấn	bi	kịch	của	cuộc	gặp	gỡ	cùng	với
bản	án	cay	nghiệt	trong	nụ	cười	mai	mỉa	của	cô.	Cuối	cùng	tôi	đã	thoát	khỏi	vòng	tay	cứng	rắn
của	Phran	Tiđeman	và	đâm	bổ	theo	"	Đức	Mẹ	".	Tôi	không	hiểu	mình	làm	thế	để	làm	gì,	sẽ	nói
với	nàng	ra	sao	?	Chạy	đến	góc	phố	tôi	dừng	lại.	Bóng	dáng	của	"	Đức	Mẹ	"	đã	biến	mất.	Tôi
đứng	như	vậy	trong	vài	phút,	nhìn	khắp	chung	quanh,	không	một	bóng	người	qua	lại.	Và	ngay
lúc	ấy,	như	từ	dưới	đất	chui	lên,	Phran	Tiđeman	lại	xuất	hiện	lù	lù	trước	mặt.
-	Có	chuyện	gì	thế	?	Anh	làm	sao	vậy	?	-	Chị	ta	vừa	hỏi	vừa	kẹp	chặt	lấy	tay	tôi	kéo	trở	lại.
Trên	đường	về	lúc	thì	chị	ta	ôm	chặt	lấy	tôi,	lúc	thì	áp	sát	vào	người	nhưng	bây	giờ	hơi	thở
nóng	hổi	của	chị	ta	chỉ	làm	cho	tôi	khó	chịu.	Tuy	nhiên	tôi	không	có	can	đảm	chống	lại	những
cử	chỉ	vuốt	ve	đó,	nhưng	cũng	không	thể	bỏ	chạy	được	vì	tôi	biết	chắc	rằng	chưa	chạy	được
mươi	buớc	chị	chàng	sẽ	đuổi	kịp	và	tóm	ngay	được	tôi.	Tôi	sẽ	không	dấu	diếm	mà	nói	thật
rằng	cuộc	gặp	gỡ	với	"	Đức	mẹ	"	đã	làm	đảo	lộn	cuộc	sống	của	tôi.	Khi	đã	tỉnh	lại	tôi	cố	gắng
tập	trung	suy	nghĩ	về	những	điều	vừa	mới	xảy	ra.	Trước	mắt	tôi	vẫn	như	hiện	lên	cặp	mắt	của
người	thanh	nữ	mới	gặp.	Nhưng	bây	giờ	thì	chính	tôi	cũng	không	thể	nào	hiểu	nỗi	có	đúng	là



tôi	đã	nhìn	thấy	một	người	như	vậy	không	hay	đó	chỉ	là	ảo	ảnh	trong	lúc	say	rượu.	Càng	nghĩ
về	điều	ấy	tôi	lại	càng	tin	rằng	đó	chỉ	là	ảo	ảnh	-	kết	quả	của	những	cái	hôn	và	những	cử	chỉ	ve
vuốt	của	Phran	Tiđeman	mà	thôi.	Tôi	muốn	chạy	nhanh	về	nhà,	ngủ	một	giấc	để	quên	đi	tất	cả.
Nhưng	người	đàn	bà	góa	chưa	có	ý	định	thả	tôi	ra.	Chị	ta	càng	ôm	chặt	lấy	tôi	hơn	và	sự	âu
yếm,	vuốt	ve	càng	nồng	nàn	hơn.	Về	đến	nhà	ở	ngay	đầu	cầu	thang	chị	giơ	hai	tay	chộp	lấy	cổ
tôi	ghì	xuống,	nhưng	tôi	đã	kịp	gỡ	ra	và	nhảy	vội	qua	những	bậc	thang	để	chạy	lên	phòng	mình.
Sau	đó,	Phran	Tiđeman	vẫn	cứ	bám	sát,	vừa	chạy	vừa	thở	hổn	hển	và	dưới	tấm	thân	nặng	nề
của	chị	cầu	thang	đung	đưa	kèn	kẹt.

Đúng	lúc	tôi	cho	chìa	khóa	vào	ổ	thì	ở	đầu	kia	hành	lang	ngài	Đốpke	xuất	hiện.	Ông	ta	đi	đi	lại
lại	có	vẻ	như	đang	chờ	chúng	tôi.	Trong	nhà	trọ	mọi	người	đều	biết	rằng	ngài	Đốpke	đang	có	ý
định	tán	tỉnh	người	đàn	bà	góa	giàu	có	và	tinh	khôn.	Chính	bản	thân	Phran	Tiđeman	cũng
không	thờ	ơ	trước	những	tình	cảm	chân	thành	của	người	đàn	ông	chưa	vợ	ấy.	Mặc	dù	đã	trên
năm	mươi	tuổi	nhưng	ngài	Đốpke	vẫn	giữ	được	một	cơ	thể	cường	tráng.	Mọi	người	xì	xào	về
việc	Phran	Tiđeman	muốn	ràng	buộc	ngài	Đốpke	bằng	hôn	nhân.	Lúc	đó	hai	người	gặp	nhau	ở
hành	lang	và	họ	bắt	đầu	bàn	bạc	về	mối	quan	hệ	của	mình.	Tranh	thủ	lúc	ấy	tôi	lẻn	vào	phòng
và	khóa	trái	cửa	lại.	Mãi	một	lúc	lâu	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	rì	rầm	của	hai	người	sau	cánh	cửa
;	những	câu	hỏi	dồn	dập,	những	câu	trả	lời	nhũn	nhặn.	Cuối	cùng	cuộc	hòa	giải	kết	thúc,	sự
ghen	tuông	của	ngài	Đốpke	được	xoa	dịu.	Nghe	rõ	tiếng	chân	bước	dọc	theo	hành	lang	và	lát
sau	thì	im	hẳn.
Chưa	kịp	ngã	mình	xuống	giường	tôi	đã	thiếp	đi	trong	một	giấc	ngủ	nặng	nề	với	những	giấc	mơ
khủng	khiếp.	Trước	mắt	tôi	lại	hiện	lên	bóng	dáng	người	thanh	nữ	trong	chiếc	áo	choàng	lông
và	dưới	cái	nhìn	khinh	bỉ	cay	nghiệt	của	nàng	tôi	co	rúm	người	lại.	Tôi	muốn	thanh	minh	với
nàng	một	điều	gì	đó	nhưng	không	đủ	sức	mở	miệng.	Cặp	mắt	đen	của	nàng	như	có	sức	thôi
miên	ghê	gớm.	Tôi	đau	đớn	tuyệt	vọng	khi	hiểu	rằng	nàng	đang	tuyên	án	tôi	và	không	chấp
nhận	một	lời	bào	chữa	nào	hết.	Tôi	tỉnh	dậy	lúc	trời	còn	tối,	đầu	đau	nhức.	Tôi	châm	đèn	lên,
định	đọc	một	tí	nhưng	những	dòng	chữ	như	biến	mất	và	từ	trang	sách	một	cặp	mắt	đen	lay	láy
đang	nhìn	thẳng	vào	tôi	một	cách	mỉa	mai	trách	móc.	Dù	đã	tự	trấn	an	rằng	đó	chỉ	là	ảo	ảnh
nhưng	tôi	vẫn	không	thể	nào	bình	tâm	lại	được.	Tôi	trở	dậy	mặc	quần	áo	và	bước	ra	phố.	Trời
lạnh	và	ẩm	ướt.	Đường	phố	vắng	ngắt	chỉ	có	vài	người	làm	công	của	các	cửa	hàng	thịt,	sữa,
bánh	mì	đi	giao	hàng	sớm.	Ở	góc	phố	có	mấy	người	cảnh	sát	đang	bóc	những	tấm	áp	phích	hô
hào	làm	cách	mạng.	Tôi	nhìn	thấy	vẫn	những	cảnh	sát	ấy	trên	các	phố	khác.	Tôi	đi	dọc	theo	con
kênh	đào	đến	tận	Tigarten.	Mặt	hồ	phẳng	lặng,	một	đôi	thiên	nga	đang	ngủ	trông	như	những
thứ	đồ	chơi	bất	động.	Trên	thảm	cỏ	và	ghế	đá	lấp	lánh	những	giọt	sương	mai.	Trên	một	chiếc



ghế	còn	vương	lại	một	tờ	báo	nhàu	nát,	có	lẽ	đêm	qua	có	người	đã	ngồi	ở	đây.	Mấy	chiếc	cặp
tóc	đàn	bà	rơi	bên	cạnh.	Bất	giác	tôi	nhớ	lại	sự	việc	xảy	ra	chiều	hôm	qua.	Có	thể	Phran
Tiđeman	cũng	đánh	rơi	những	chiếc	cặp	tóc	của	mình	trong	quán	bia	hoặc	trên	đường	về	nhà.
Chắc	bây	giờ	chị	ta	đang	nằm	cạnh	ngài	Đốpke	và	dù	muốn	hay	không	chị	ta	cũng	phải	nghĩ
đến	việc	phải	nhanh	chóng	lẻn	vào	phòng	mình	một	cách	bí	mật	trong	khi	con	hầu	vẫn	còn
chưa	dậy.

Ngày	hôm	đó	theo	thường	lệ	tôi	đến	nhà	máy	khá	sớm.	Khi	đi	ngang	qua	cổng	tôi	dừng	lại	nói
chuyện	thân	mật	với	người	bảo	vệ.	Mong	muốn	của	tôi	lúc	ấy	là	vùi	đầu	vào	công	việc	và	chỉ
bằng	cách	ấy	mới	thoát	khỏi	nỗi	buồn	chán	do	vô	công	rồi	nghề.	Tôi	đi	từ	lò	nấu	này	đến	lò	nấu
khác,	ghi	chép	những	nhận	xét	vào	cuốn	sổ	tay,	quan	tâm	đến	cả	việc	làm	các	nhãn	hiệu	gói	xà
phòng.	Tôi	đã	mường	tượng	ra	cảnh	mình	sẽ	trở	thành	người	quản	lý	một	xí	nghiệp	sản	xuất
xà	phòng	lớn	và	những	bánh	xà	phòng	thơm	dịu,	hình	bầu	dục	phơn	phớt	hồng	được	gói	trong
những	tờ	giấy	mềm	với	hàng	chữ	:	"	Mêmét	Raip	-	Khavran	"	được	bán	khắp	nước.
Đến	gần	trưa	những	ý	nghĩ	buồn	bã	trong	lòng	dần	dần	dịu	bớt	và	cuộc	sống	lại	vẽ	lên	trước
mắt	tôi	bằng	những	màu	sắc	rực	rỡ.	"	Không	nên	tự	dày	vò	bản	thân	bằng	những	chuyện	vặt
vãnh	như	vậy.	-	Tôi	nghĩ	thầm.	-	Ta	cứ	luôn	luôn	mơ	mộng	những	chuyện	không	đâu.	Đã	đến	lúc
cần	phải	chấm	dứt	những	chuyện	ấy	và	xem	xét	lại	những	ảo	tưởng	của	mình.	Trước	hết	cần
phải	hạn	chế	bớt	việc	đọc	tiểu	thuyết.	Chẳng	có	điều	gì	có	thể	ngăn	ta	-	một	thanh	niên	chân
thật,	giản	dị	được	sống	hạnh	phúc	".

Ở	Khavran	tôi	sẽ	được	thừa	kế	một	vườn	ôliu	cùng	với	hai	xí	nghiệp	sản	xuất	xà	phòng.	Ngoài
ra	tôi	có	thể	được	nhận	thêm	phần	của	hai	người	chị	vì	các	anh	rể	của	tôi	cũng	khá	giàu.	Tất	cả
những	điều	ấy	có	thể	cho	phép	tôi	trở	thành	một	người	có	uy	quyền	trong	vùng.	Quân	đội
chiếm	đóng	đã	bị	tống	ra	khỏi	nước	và	tất	nhiên	quê	hương	của	tôi	cũng	được	giải	phóng.	Cha
tôi	đã	không	dấu	nỗi	vui	mừng	mỗi	lần	viết	thư	cho	tôi.	Mỗi	hàng	chữ	của	ông	đều	toát	lên	tinh
thần	ái	quốc	nồng	nhiệt.	Ngay	cả	những	người	Thổ	ở	đây	cũng	đến	tụ	tập	ở	sứ	quán	để	chào
mừng	thắng	lợi.	Thời	gian	qua	tôi	đã	trở	nên	bớt	nhút	nhát	hơn	và	cộng	với	kinh	nghiệm	của
những	người	đã	giải	phóng	miền	Anatôli,	tôi	bắt	đầu	tham	gia	tranh	luận	với	ngài	Đốpke	và
những	sĩ	quan	về	hưu	về	những	biện	pháp	nhằm	cứu	vãn	nước	Đức.	Tại	sao	tôi	lại	cứ	phải	rầu
rĩ	mãi	?	Tại	sao	một	bức	tranh	-	cho	dù	đó	là	một	bức	tranh	tuyệt	vời	-	và	những	tình	tiết	bịa
đặt	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	lại	đóng	vai	trò	quan	trọng	như	thế	trong	cuộc	sống	của	tôi	?
Không	!	Tôi	cần	phải	cứng	rắn	hơn	!	Cần	phải	trở	thành	một	người	khác	!



Mặc	dù	vậy,	mỗi	khi	chiều	về	tôi	lại	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	vu	vơ	lấn	chiếm	lòng	mình.	Để
tránh	gặp	mặt	với	Phran	Tiđeman	tôi	bỏ	không	ăn	tối	ở	nhà	trọ	nữa	mà	ghé	vào	một	quán
nhậu	uống	hai	vại	bia	rồi	về	phòng.	Tuy	nhiên	bất	chấp	những	cố	gắng	của	bản	thân,	niềm	lạc
quan	yêu	đời	vừa	chớm	xuất	hiện	đã	không	trở	lại	với	tôi	nữa.	Cứ	như	có	vật	nặng	đè	mãi	lên
tim	tôi.	Để	cho	khuây	khỏa,	tôi	quyết	định	đi	dạo	một	lát.	Ngoài	trời	mưa	lất	phất.	Bầu	trời	xám
xịt,	những	đám	mây	đen	sà	thấp	trên	thành	phố	đến	nỗi	tôi	có	cảm	tưởng	như	ánh	sáng	của
những	ngọn	đèn	đường	có	thể	hắt	lên	tới	đấy.	Tôi	đã	đứng	giữa	đại	lộ	lớn	của	thành	phố	-	Đại
lộ	Kurphustenđam.	Ở	đây	đèn	điện	sáng	choang.	Những	giọt	mưa	rơi	xiên	xiên	còn	cách	mặt
đất	hàng	trăm	thước	mà	đã	thấy	lấp	lánh	một	màu	da	cam.	Hai	bên	phố	đầy	rẫy	những	tấm
quảng	cáo	của	các	khách	sạn,	rạp	hát,	tiệm	ăn	và	bất	chấp	trời	mưa	mọi	người	vẫn	đi	lại	nhộn
nhịp,	vui	vẻ.	Tôi	đi	dọc	phố,	suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Tôi	tìm	cách	xua	đi	cái	ý	nghĩ	u	ám	cứ	dai	dẳng
bám	chặt	lấy	tôi.	Tôi	dừng	lại	trước	những	tấm	biển	quảng	cáo	và	cố	đọc	những	hàng	chữ	trên
đó.	Tôi	đã	lượn	đi,	lượn	lại	như	thế	vài	lần,	dọc	theo	đại	lộ	dài	hàng	cây	số.	Sau	đó,	tôi	rẽ	sang
bên	phải	đi	về	phía	quảng	trường	Vitenber.

Trước	tủ	kính	lớn	của	một	cửa	hàng	có	mấy	người	phụ	nữ	đang	đứng.	Họ	đi	những	đôi	giày
màu	vàng	chóe,	ăn	mặt	lòe	loẹt	và	ném	vào	khách	đi	đường	những	cái	nhìn	mời	mọc.	Tôi	nhìn
đồng	hồ	đã	gần	mười	hai	giờ.	Đêm	đã	khuya.	Tôi	bước	về	phía	quảng	trường	Nônlenđôphơ.
Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	chân	tôi	muốn	đưa	tôi	đến	đâu.	Đêm	qua	cũng	ở	chính	nơi	đây	và	cũng
khoảng	thời	gian	này	tôi	đã	gặp	"	Đức	Mẹ	trong	chiếc	áo	choàng	lông	".	Trên	quãng	trường
không	một	bóng	người,	phía	đối	diện,	gần	rạp	hát	có	một	viên	cảnh	sát	đi	đi,	lại	lại.	Tôi	băng
qua	quảng	trường	đi	dọc	theo	đường	mà	tôi	và	Phran	Tiđeman	đã	đứng	ôm	nhau.	Bất	giác	mắt
tôi	dán	vào	cột	điện	phía	trước	và	thấy	xuất	hiện	bóng	dáng	một	phụ	nữ.	Đó	chính	là	bóng
dáng	người	mà	tôi	đang	đi	tìm.	Tôi	bàng	hoàng.	Có	đúng	là	nàng	không	hay	đó	chỉ	là	sản	phẩm
của	trí	tưởng	tượng	?	Tất	cả	mọi	ảo	tưởng,	mọi	dự	định	mà	tôi	đã	dày	công	xây	dựng	từ	lúc
sáng	đến	bây	giờ	bị	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Tôi	lại	trở	nên	xa	cách	với	thế	giới	thực	tại,	lại	trở	thành
tên	nô	lệ	yếu	đuối	của	chính	những	tình	cảm	của	mình.

Bóng	người	đàn	bà	lại	xuất	hiện	phía	bên	kia	quãng	trường.	Tôi	đứng	nép	vào	cổng	ngôi	nhà
cạnh	đấy	nín	thở	chờ	đợi.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	-	đó	chính	là	người	thanh	nữ	trong	chiếc
áo	choàng	lông.	Người	đó	bước	đi	vội	vã,	tiếng	đế	giày	gõ	lên	mặt	đường	dội	vào	những	bức
tường	dọc	phố	vang	lên	mồn	một.	Tim	tôi	co	thắt	lại	rồi	sau	đó	đập	dồn	dập.	Tôi	quay	người	lại
làm	như	đang	mở	cửa.	Khi	người	thanh	nữ	đến	gần	tôi	phải	dựa	hẳn	người	vào	tường	để	khỏi
ngã	khụy	xuống.	Nàng	đi	ngang	qua	không	dừng	lại.	Tôi	vội	vã	bước	theo.	Tại	sao	tôi	lại	cố	tình



chờ	đợi	và	bây	giờ	lại	đi	theo	người	đó	?	Có	thể	đấy	không	phải	là	nàng	thì	sao	?	Tại	sao	tôi	lại
cho	rằng	người	thanh	nữ	hôm	qua	đã	đi	ngang	qua	đây	nhất	thiết	hôm	nay	lại	xuất	hiện	?	Với
tất	cả	những	câu	hỏi	ấy	tôi	không	tìm	thấy	một	lời	giải	đáp	nào.	Chỉ	một	ý	nghĩ	người	thanh	nữ
nọ	có	thể	bất	ngờ	ngoái	đầu	lại	cũng	đủ	làm	cho	tim	tôi	đập	loạn	xạ.	Mắt	tôi	bị	hoa	lên,	tôi
không	còn	nhìn	thấy	gì	ngoài	vỉa	hè	dưới	chân	tôi.	Tôi	phải	định	hướng	nhờ	tiếng	bước	chân
của	nàng.	Đang	đi	như	thế	bỗng	nhiên	tiếng	bước	chân	im	bặt.	Tôi	dừng	lại	ngay,	đầu	cúi	xuống
thấp	hơn	giống	như	một	kẻ	tội	phạm	đang	chờ	tuyên	án.	Nhưng	không	có	người	nào	tiến	lại
phía	tôi,	cũng	chẳng	có	ai	hỏi	:	"	Tại	sao	ông	lại	đi	theo	tôi	".	Cho	đến	lúc	này	tôi	mới	thấy
đường	phố	ở	đây	sáng	hơn.	Tôi	lưỡng	lự	ngẩng	đầu	lên.	Cách	tôi	vài	bước	là	một	tiệm	ăn	nổi
tiếng	của	thành	phố,	đèn	sáng	rực	rỡ.	Trên	tấm	biển,	một	hàng	chữ	bằng	bóng	điện	màu	xanh
nhấp	nháy	liên	tục	:	"	Atlantích	".	Phía	dưới	hàng	chữ	có	những	vạch	xanh	trông	như	sóng	biển.
Cạnh	lối	ra	vào	là	người	gác	cửa	cao	khoảng	hai	mét,	mặc	bộ	đồ	đồng	phục	thêu	chỉ	vàng,	trên
đầu	đội	mũ	đỏ.	Ông	ta	nghiêng	mình	mời	tôi	vào.	Người	thanh	nữ	mà	tôi	đi	theo	chỉ	có	thể	biến
vào	sau	cánh	cửa	này	vì	vậy	tôi	mạnh	dạn	hỏi	người	gác	cửa	:
-	Ông	có	nhìn	thấy	một	phụ	nữ	mặc	áo	choàng	lông	đi	vào	đây	không	?
-	Có,	bà	ta	có	vào	đây	!	-	Người	gác	cửa	nghiêng	mình	trả	lời,	mỉm	cười	tế	nhị.
"	Có	lẽ	người	đó	là	khách	thường	xuyên	của	tiệm	ăn	-	một	ý	nghĩ	chợt	lóe	lên	trong	óc	tôi	-	vì
vậy	mà	tối	nào	cô	ấy	cũng	đến	đây	vào	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	".
Hít	một	hơi	thật	sâu,	giống	như	người	sắp	nhảy	xuống	nước	tôi	nhào	vào	trong	phòng.	Sau	khi
gởi	bành	tô	ở	nơi	gởi	áo,	tôi	bước	vào	phòng	lớn.

Trong	phòng	đầy	người.	Chính	giữa	là	sàn	nhảy	và	bên	cạnh	đấy	là	dàn	nhạc.	Xung	quanh	sàn
nhảy	trên	những	bậc	cao	hơn	là	những	lô	ngồi	kín	đáo.	Phần	lớn	các	lô	được	che	kín	bởi	những
tấm	rèm	bằng	vải	dày.	Thỉnh	thoảng	lại	có	một	đôi	từ	trong	lô	bước	ra	sàn	nhảy.	Sau	khi	nhảy
xong	họ	lại	biến	mất	sau	các	lô.	Tôi	tìm	thấy	một	bàn	trống	liền	ngồi	xuống	và	gọi	một	vại	bia.
Tôi	cảm	thấy	tự	nhiên	hơn	trước.	Tôi	đưa	mắt	chậm	rãi	quan	sát	khắp	phòng	và	hy	vọng	sẽ
nhìn	thấy	ngay	người	thanh	nữ	mặc	áo	choàng	lông	-	người	đã	làm	cho	tôi	mất	ngủ	-	đang	ngồi
với	một	chàng	trai	hay	một	lão	già	nào	đó	và	quang	cảnh	ấy	sẽ	giải	thoát	cho	tôi	khỏi	cơn	ác
mộng.	Người	ấy	ở	đâu	?	Trên	sàn	nhảy	không	có.	Có	thể	cô	ta	đang	ngồi	trong	một	lô	nào	đó
chăng	?	"	Đã	đến	lúc	mình	cần	phải	học	cách	nhìn	nhận	thế	giới	một	cách	thực	tế	hơn	-	Tôi	vừa
nghĩ	vừa	cười	một	cách	cay	đắng	-	Hai	mươi	tư	tuổi	đầu	mà	vẫn	còn	ngây	thơ	như	một	đứa	trẻ
!	Một	bức	chân	dung	bình	thường,	có	khi	chưa	chắc	nó	đã	giống	với	người	mẫu,	thế	mà	làm	cho
mình	xúc	động,	sinh	ra	những	hy	vọng	hão	huyền.	Trên	một	khuôn	mặt	phụ	nữ	nhạt	nhẽo	mà
mình	đã	tìm	thấy	biết	bao	ý	nghĩ	kỳ	lạ	có	thể	chép	đầy	một	cuốn	sách.	Mình	đã	gán	cho	người



ấy	những	đức	tính	tốt	đẹp	mà	chưa	chắc	người	ấy	đã	có.	Biết	đâu	nàng	cũng	chỉ	là	một	người
bình	thường	như	những	người	đàn	bà	trẻ	khác	đang	chạy	theo	những	khoái	lạc	tầm	thường.
Ngay	cả	chiếc	áo	choàng	lông	đã	làm	cho	mình	thán	phục,	có	thể	nó	cũng	được	may	tại	đây	và
chẳng	có	gì	là	đặc	biệt	".
Tôi	cố	quan	sát	thật	kỹ	các	khách	hàng	trong	phòng.	Những	tấm	rèm	thỉnh	thoảng	lại	được	hé
ra	và	một	đôi	nào	đó	bước	ra	sàn	nhảy,	mặt	mũi	đỏ	gay	vì	men	rượu.	Trong	đám	người	ấy
không	có	"	Đức	Mẹ	".	Lợi	dụng	những	lúc	thuận	tiện	tôi	nhìn	hẳn	vào	trong	các	ô.	Sau	nửa	giờ
tôi	đã	biết	mặt	tất	cả	các	khách	hàng,	song	"	Đức	Mẹ	trong	chiếc	áo	choàng	lông	"	vẫn	bặt	tăm.
Tôi	cảm	thấy	phân	vân.	Có	lẽ	mình	nhầm	chăng	?	Có	biết	bao	nhiêu	phụ	nữ	ở	Berlin	đã	mặc
những	chiếc	áo	choàng	như	vậy	?	Còn	khuôn	mặt	cô	ấy	tôi	đâu	có	nhìn	kỹ.	Đêm	qua	trong	cơn
say	như	thế	rất	có	thể	tôi	đã	nhầm	lẫn.	Một	người	đàn	bà	nào	đó	đi	ngang	qua,	mỉm	cười	mai
mỉa	thế	là	tôi	tưởng	tượng	ngay	ra	đó	là	"	Đức	Mẹ	".	Có	thể	đấy	chỉ	là	ảo	ảnh	?	Nghĩ	đến	đây	tôi
kinh	hãi	cho	chính	mình.	Nếu	cứ	tiếp	tục	như	vậy	thì	chẳng	bao	lâu	rồi	lại	phát	điên	lên	mất	!	Vì
lẽ	gì	bức	chân	dung	ấy	lại	gây	cho	tôi	ấn	tượng	mạnh	mẽ	và	kỳ	lạ	như	vậy	?	Tại	sao	tôi	cứ	khăng
khăng	cho	rằng	đó	chính	là	người	thanh	nữ	trong	bức	chân	dung	và	tại	sao	tôi	lại	đi	theo	cô	ấy
?	Không,	không	!	Cần	phải	ra	khỏi	đây	ngay	và	tỉnh	táo	hơn	mới	được.

Đột	nhiên	đèn	trong	phòng	vụt	tắt,	chỉ	còn	chỗ	dàn	nhạc	là	còn	được	chiếu	sáng	mờ	mờ.	Sàn
nhảy	vắng	tanh.	Một	điệu	nhạc	chầm	chậm	cất	lên.	Trong	âm	điệu	của	những	cây	viôlông	xen
thoáng	nghe	tiếng	vĩ	cầm	yếu	ớt.	Ngay	lúc	ấy	trên	bục	diễn	xuất	hiện	một	thanh	nữ	trong	bộ	áo
dài	màu	trắng.	Cô	vừa	chơi	vĩ	cầm	vừa	đi	dần	về	phía	khách	và	khi	đến	giữa	quầng	sáng	của
ngọn	đèn	chiếu	cô	dừng	lại	và	cất	tiếng	hát	một	bản	tình	ca	đang	thịnh	hành	bằng	một	giọng
rất	trầm,	gần	như	giọng	nam.
Tôi	nhận	ngay	ra	nàng.	Tất	cả	mọi	sự	hoài	nghi	và	hàng	trăm	hàng	nghìn	những	giả	thuyết	vớ
vẩn	có	thể	nghĩ	trong	đầu	óc	bỗng	bay	biến	đi	hết.	Nhưng	rồi	tôi	cảm	thấy	buồn	ngay.	Tôi	đau
xót	khi	nhận	ra	rằng	nàng	đã	phải	tự	kiếm	sống	bằng	những	nụ	cười	giả	dối	và	những	điệu	bộ
õng	ẹo	với	khách	hàng	như	thế	này	đây.
Tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	người	thanh	nữ	đó	trong	bất	cứ	một	công	việc	nào,	dù	đó	là	những
công	việc	thấp	hèn	nhất.	Nhưng	với	công	việc	này,	tôi	không	thể	ngờ	được.	Giữa	người	thanh
nữ	kiêu	hãnh,	cương	nghị	với	cô	ca	sĩ	tiệm	nhảy	là	một	khoảng	cách	xa	vời.	Chẳng	thà	tôi	nhìn
thấy	nàng	ngồi	với	những	người	đàn	ông	say	rượu	hoặc	nhảy	hay	hôn	nhau	với	họ…	Vì	có	thể
đấy	chính	là	ý	muốn	của	nàng,	còn	công	việc	của	người	ca	sĩ,	có	lẽ	nàng	không	muốn	thế.	Cây	vĩ
cầm	trong	tay	nàng	chẳng	làm	nên	một	điều	kỳ	diệu	nào	cả,	còn	giọng	hát	của	nàng,	cho	dù	đó
là	một	giọng	hát	chân	thành,	ấm	áp	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Vừa	hát	nàng	vừa	bắt	chước	điệu



bộ	của	một	chàng	trai	say	rượu.	Còn	nụ	cười	trên	môi	nàng,	tôi	có	cảm	tưởng	đó	là	một	nụ
cười	giả	dối	chỉ	chờ	dịp	thuận	tiện	là	biến	mất.	Nàng	hát	đi	hát	lại	một	điệp	khúc	vui	nhộn	bên
cạnh	một	bàn	ăn,	sau	đó	đi	lần	đến	bàn	khác.	Và	lúc	ấy	nét	mặt	nàng	trở	nên	đăm	chiêu	tư	lự
giống	như	trên	bức	chân	dung	:	bình	thản,	tự	nhiên,	không	còn	nụ	cười	giả	tạo	đã	làm	cho	tôi
đau	đớn.
Bất	ngờ	một	gã	đàn	ông	say	rượu	bám	lấy	cô	và	hôn	vào	đôi	vai	để	trần	của	cô.	Nàng	cau	mặt
lại	như	bị	rắn	cắn	nhưng	ngay	sau	đó,	làm	chủ	được	mình,	nàng	cố	mỉm	một	nụ	cười	như	muốn
nói	với	kẻ	sàm	sỡ	:	"	Ngài	thật	là	dễ	thương	!	".	Và	bằng	ánh	mắt	của	mình	nàng	làm	yên	lòng
người	đàn	bà	hay	ghen	của	y	:	"	Bà	thấy	đấy,	biết	làm	sao	được,	đám	đàn	ông	thì	bao	giờ	chả
thế	".

Sau	mỗi	bài	hát	của	nàng	người	ta	vỗ	tay	ầm	ĩ.	Nữ	ca	sĩ	lại	ra	hiệu	cho	người	chỉ	huy	dàn	nhạc
tiếp	tục	bài	khác.	Và	vừa	vụng	về	điều	khiển	cây	vĩ	cầm	của	mình,	nàng	vừa	hát	tiếp	bằng	một
giọng	rất	trầm.	Nàng	đi	từ	bàn	này	sang	bàn	khác,	áo	dài	trắng	kéo	lê	trên	sàn.	Đôi	khi	nàng
dừng	lại	ở	những	lô	có	rèm	che	he	hé.
Nàng	càng	tiến	gần	chỗ	tôi	ngồi,	tôi	lại	càng	hồi	hộp	hơn.	Biết	xử	thế	làm	sao	đây	?	Nhìn	thẳng
vào	mặt	nàng	chăng	?	Liệu	tôi	có	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng	hay	không	?	Nhưng	xét	cho
cùng,	thật	là	buồn	cười	khi	cho	rằng	nàng	có	thể	nhận	ra	tôi	khi	chỉ	nhìn	thoáng	thấy	tôi	có	một
lần	trong	bóng	đêm	trên	hè	phố.	Đối	với	nàng,	tôi	chỉ	là	một	trong	số	rất	nhiều	thanh	niên
thường	đến	đây	giải	trí	và	tìm	bạn	gái.	Nhưng	rồi	bất	giác	tôi	vẫn	cúi	đầu	xuống	khi	nàng	đến
gần	tôi.	Dưới	gấn	váy	dính	đầy	bụi	tôi	nhìn	thấy	đôi	chân	trần	của	nàng	trong	đôi	dép	màu
trắng.	Và	khi	ánh	đèn	chiếu	dọi	tới,	tôi	nhận	thấy	làn	da	chân	của	nàng	màu	hồng	nhạt,	mịn
màng.	Tôi	giật	mình	hoảng	hốt.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	mình	vừa	nhìn	thấy	tấm	thân	lõa	lồ	xinh
đẹp	của	nàng.	Bất	giác	tôi	ngước	mắt	lên	và	bắt	gặp	ánh	mắt	của	nàng	đang	nhìn	tôi	chăm	chú.
Lúc	đó	nàng	không	hát,	chỉ	có	chiếc	vĩ	cầm	trên	tay	đang	réo	rắt	một	điệu	nhạc	gì	đó,	khuôn
mặt	trang	nghiêm	và	thật	là	không	ngờ,	tôi	nhận	thấy	trong	ánh	mắt	nàng	một	lời	chào	thân	ái.
Trong	ánh	mắt	ấy	không	có	một	chút	gì	là	giả	tạo,	gượng	ép,	không	có	sự	cố	tình	làm	duyên
hoặc	suồng	sã.	Chỉ	có	những	người	bạn	chân	thành	mới	chào	nhau	bằng	ánh	mắt	như	thế.	Nàng
chỉ	hơi	nheo	mắt	lại	và	cũng	chỉ	cần	có	thế	thôi	là	cũng	đủ	nói	lên	tất	cả.	Sau	đó	nàng	mỉm	một
nụ	cười	chân	thành,	trong	sáng	rồi	chia	tay	với	tôi.	Lần	này	không	phải	chỉ	bằng	ánh	mắt	mà
nàng	còn	khẽ	gật	đầu	thân	ái.	Nàng	bước	tiếp	đến	những	bàn	khác,	chiếc	vĩ	cầm	trên	tay	vẫn
réo	rắt	một	khúc	nhạc	du	dương.

Trong	lòng	tôi	một	ước	muốn	kỳ	lạ	chợt	đến.	Tôi	muốn	ôm	lấy	tấm	thân	xinh	đẹp	và	hôn	lên



khuôn	mặt	của	nàng.	Tôi	không	nhớ	đã	có	lần	nào	mình	cảm	thấy	hạnh	phúc	như	thế	chưa.
Tấm	lòng	như	muốn	mở	rộng	để	đón	chào	những	điều	tốt	lành.	Có	cần	gì	nhiều	lắm	đâu	để	làm
cho	một	con	người	trở	nên	thật	sự	hạnh	phúc.	Chỉ	cần	chào	nhau	một	cách	thân	ái	và	mỉm
cười.	Chỉ	cần	thế	thôi	!	Trong	lúc	này	tôi	không	mong	muốn	gì	hơn	nữa.	Vừa	nhìn	theo	nàng	tôi
vừa	thầm	nói	:	"	Cảm	ơn,	cảm	ơn	"	Đức	Mẹ	"	của	tôi	".	Như	vậy	có	nghĩa	là	tôi	đã	không	lầm,
những	điều	ước	đoán	đã	được	khẳng	định.	Nàng	chính	là	người	con	gái	mà	tôi	đã	vẽ	ra	trong	trí
tưởng	tượng	của	mình.
Nhưng	ngay	lúc	ấy	một	nỗi	nghi	ngờ	bỗng	thoáng	qua	trong	đầu	:	Có	thể	nàng	nhầm	tôi	với
một	người	nào	khác	chăng	?	Hay	là	khuôn	mặt	của	tôi	trông	giống	khuôn	mặt	một	người	quen
nào	đó	của	nàng	?	Nhưng	cô	ấy	đã	không	hề	tỏ	ra	một	chút	do	dự,	bối	rối	nào	cơ	mà.	Cứ	nhìn
vào	cặp	mắt	tràn	đầy	tin	tưởng	của	cô	ấy	thì	không	thể	nghi	ngờ	về	điều	đó.	Tôi	ngồi	lặng	đi
với	nụ	cười	thanh	thản,	hài	lòng	trên	môi	và	dõi	theo	từng	bước	chân	của	nàng.	Mái	tóc	dài	gợn
sóng	màu	hạt	dẻ	sẫm	phủ	xuống	vai,	còn	tấm	thân	chuyển	động	nhịp	nhàng	theo	cánh	tay	để
trần	đang	điều	khiển	cây	cần	vĩ	cầm	và	do	đó	trên	bả	vai	nàng	có	một	đường	nhăn	lúc	ẩn	lúc
hiện.
Hát	xong	bài	cuối	cùng	nàng	vội	đi	vào	phòng	trong.	Đèn	trong	phòng	lại	bật	sáng.	Tôi	vẫn	ngồi
nguyên	chỗ	cũ,	lòng	tràn	đầy	hạnh	phúc.	Nhưng	rồi	tôi	tự	hỏi	mình	:	"	Mình	sẽ	làm	gì	nữa	đây	?
Đi	ra	và	chờ	cô	ấy	ở	cửa	chăng	?	Nhưng	mình	không	quen	cô	ấy	cơ	mà.	Nếu	mình	nói	:	"	Cho
phép	tôi	được	tiễn	cô	"	không	biết	cô	ấy	sẽ	nghĩ	như	thế	nào	nhỉ	?	Không	lẽ	mình	lại	cảm	ơn	vì
một	vài	cử	chỉ	đáng	yêu	mà	cô	ấy	đã	dành	cho	mình	sao	?	"…

Tế	nhị	hơn	cả	có	lẽ	bây	giờ	nên	rút	lui	và	ngày	mai	lại	đến	nữa.	Có	thể	dần	dần	tôi	sẽ	chiếm
được	lòng	tin	của	nàng,	còn	hôm	nay,	lần	đầu	tiên	như	thế	là	quá	đủ	rồi.	Ngay	từ	nhỏ	tôi	đã	có
thói	quen	trân	trọng	những	niềm	hạnh	phúc	nho	nhỏ	mà	số	phận	đã	mang	lại	cho	mình.	Chính
vì	lẽ	đó	mà	tôi	đã	bỏ	lỡ	bao	cơ	hội	may	mắn	và	bây	giờ	tôi	lại	lo	sợ	sẽ	làm	đổ	vỡ	kết	quả	đã	đạt
được	bởi	những	tham	vọng	quá	ư	táo	bạo.
Tôi	đưa	mắt	tìm	người	hầu	bàn	để	thanh	toán	nhưng	ngay	lúc	ấy	lại	nhìn	thấy	người	thanh	nữ
đang	đứng	gần	dàn	nhạc.	Trên	tay	cô	không	còn	cây	vĩ	cầm	nữa.	Hình	như	cô	đang	định	đi	đâu.
Tôi	nhìn	quanh	và	nhận	ra	cô	ta	đang	đến	thẳng	chỗ	tôi.	Vẫn	nụ	cười	thân	ái	trên	môi,	cô	chìa
tay	cho	tôi	nói	:
-	Anh	sống	thế	nào	?
Tôi	bối	rối	quên	cả	việc	phải	đứng	dậy	đón	cô.
-	Cảm	ơn…	Vẫn	tốt	thôi	!
Cô	ngồi	xuống	trước	mặt	tôi,	lắc	lắc	mái	tóc	ra	phía	sau	rồi	vẫn	chăm	chú	nhìn	tôi	hỏi	tiếp	:



-	Anh	không	giận	tôi	chứ	?
Tôi	ngẩn	người	ra	trong	vài	giây,	lúng	túng	không	biết	trả	lời	ra	sao.
-	Không.	-	Cuối	cùng	tôi	thốt	ta.	-	Theo	tôi	thì	chẳng	có	lý	do	nào	để	giận	cả.
Tôi	cảm	thấy	giọng	nói	của	cô	quen	quen.	Tôi	đã	đứng	trước	bức	chân	dung	của	nàng	hằng
ngày,	nghiên	cứu	khuôn	mặt	nàng	rất	kỹ,	có	thể	nói	là	thuộc	lòng	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	trên	đó,
đã	đọc	được	những	ý	nghĩ	thầm	kín	của	nàng	mà	người	khác	không	thể	nào	biết	được.	Vì	vậy
mà	chẳng	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên	khi	hình	ảnh	của	nàng	đã	khắc	sâu	vào	trí	óc	của	tôi.	Nhưng
còn	giọng	nói	?	Tôi	đã	nghe	giọng	nói	này	ở	đâu	?	Có	thể	tôi	đã	nghe	nó	vào	cái	thời	rất	xa	xưa,
trong	những	năm	còn	thơ	ấu	?	Hay	đó	là	giọng	nói	của	những	ước	mơ,	hy	vọng…
Tôi	lắc	đầu,	cố	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	kỳ	lạ	đó.	Thật	là	ngốc	nghếch	đi	bận	tâm	về	những
chuyện	ấy	trong	khi	chính	nàng	đang	ngồi	trước	mặt	mình.
Cô	lại	nói	:
-	Có	nghĩa	là	anh	không	giận	phải	không	?	Thế	tại	sao	sau	đó	anh	lại	không	đến	nữa	?
Thấy	chưa	!	Thế	là	rõ	rồi	nhé	!	Thật	là	đáng	đời	!	Cô	ấy	đã	nhầm	tôi	với	một	người	nào	đó.	Tôi
chực	thốt	ra	một	câu	hỏi	quyết	định	:	"	Tại	sao	cô	lại	biết	tôi	?	",	nhưng	tôi	sợ	rằng	sau	khi	đã
biết	mình	nhầm	cô	sẽ	đứng	lên	và	bỏ	đi	mất.	Thôi	cứ	mặc	cho	giấc	mơ	tuyệt	đẹp	này	kéo	dài
thêm	chút	nữa.	Tôi	đã	không	dám	ngắt	nó	nửa	chừng	cho	dù	là	để	biết	được	sự	thật.
Không	đợi	được	câu	trả	lời	của	tôi	cô	lại	hỏi	tiếp	:
-	Thế	anh	có	thường	nhận	được	thư	của	mẹ	không	?
Tôi	bật	dậy	khỏi	ghế	:
-	Ồ,	lạy	thánh	Ala	!	Thế	là	chính	cô	đấy	à	?
Tôi	thốt	lên,	nắm	chặt	lấy	tay	cô.
Cuối	cùng	tôi	đã	nhớ	ra	tôi	đã	nghe	thấy	giọng	nói	này	ở	đâu.
Cô	cười	vang	lên	:
-	Anh	thật	là	một	con	người	kỳ	lạ	!
Và	tiếng	cười	của	cô	gái	cũng	rất	quen.	Tại	sao	mình	lại	không	nhận	ra	cô	ấy	ngay	từ	đầu	nhỉ	?
Thật	là	kỳ	quặc	khi	bức	chân	dung	đã	làm	cho	tôi	không	nhận	ra	người	mẫu.
-	Nhưng	lúc	ấy	trông	cô	chẳng	giống	chút	nào	với	người	trong	tranh	cả…
Tôi	thốt	lên,	có	ý	bào	chữa	cho	mình.
-	Làm	sao	mà	anh	nhận	ra	được	?	Vì	anh	có	thèm	nhìn	tôi	một	lần	nào	đâu.
-	Tại	sao	lại	không	nhỉ	?	Tôi	có	nhìn	cô	đấy	chứ.
-	Cũng	có	thể	là	anh	đã	"	xem	"	tôi,	nhưng	anh	đã	cố	tránh	để	không	"	nhìn	thấy	"	tôi.
Nói	xong	những	câu	đó	cô	rút	tay	ra	khỏi	lòng	bàn	tay	tôi.
-	Và	tôi	cũng	không	nói	với	những	họa	sĩ	đồng	nghiệp	của	mình	rằng	anh	đã	không	nhận	ra	tôi.



Nếu	không	họ	sẽ	cười	anh…
-	Tôi	rất	biết	ơn	cô	!
Cô	suy	nghĩ	một	lát,	trên	trán	như	có	một	đám	mây	lướt	qua.	Rồi	bỗng	nhiên	cô	hỏi	bằng	một
giọng	chân	thành	:
-	Và	anh	vẫn	cứ	muốn	mình	có	một	người	mẹ	như	thế	ư	?
Ngay	lúc	ấy	tôi	chưa	kịp	hiểu	cô	nói	gì	nhưng	khi	hiểu	ra	tôi	vội	trả	lời	:
-	Tất	nhiên	rồi…	Tất	nhiên	rồi…	Tôi	rất	muốn.
-	Lúc	ấy	anh	cũng	đã	nói	như	thế.
-	Cũng	có	thể…
Cô	lại	mỉm	cười	nói	tiếp	:
-	Nhưng	như	anh	thấy	đấy	tôi	không	thể	nào	đóng	vai	mẹ	anh	được.	May	ra	thì	tôi	có	thể	đóng
vai	chị	gái	của	anh	thôi.
-	Cô	bao	nhiêu	tuổi	rồi	?
-	Người	ta	không	bao	giờ	hỏi	những	câu	như	thế	đối	với	phụ	nữ.	Nhưng	thôi,	nếu	như	anh	đã
hỏi	thì	tôi	cũng	nói.	Hai	mươi	sáu	tuổi.	Thế	còn	anh	?
-	Hai	mươi	tư.
-	Đấy,	anh	thấy	chưa	!	Như	thế	là	tôi	có	thể	làm	chị	gái	anh	được	chứ	?
-	Vâng.
Chúng	tôi	im	lặng	không	nói	gì	thêm	nhưng	trong	thâm	tâm	tôi	muốn	nói	với	cô	thật	nhiều,	nói
tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	suy	nghĩ	suốt	bấy	lâu	nay.	Thế	mà	trong	đầu	lại	chẳng	có	một	ý	nghĩ
nào	cho	rành	mạch.	Cô	vẫn	ngồi	yên	lặng,	mắt	nhìn	về	phía	trước.	Một	cánh	tay	của	cô	nằm	im
trên	tấm	vải	trải	bàn.	Những	ngón	tay	dài,	màu	cánh	sen	như	bị	lạnh,	đầu	ngón	tay	động	đậy.
Lúc	ấy	tôi	chợt	nhớ	ra	rằng	bàn	tay	của	cô	hơi	lạnh.	Tôi	quyết	định	bám	ngay	lấy	ý	nghĩ	này.
-	Tay	cô	bị	lạnh	phải	không	?	-	Tôi	nói.
-	Nếu	vậy	thì	anh	hãy	sưởi	cho	chúng	ấm	lên	đi.
Tôi	nhìn	vào	cặp	mắt	đầy	uy	quyền	và	cương	nghị	của	cô.	Còn	cô	ấy,	hình	như	không	cảm	thấy
có	điều	gì	đáng	xấu	hổ	trong	việc	đưa	tay	cho	một	người	đàn	ông	mới	gặp	lần	đầu.	Tôi	lại	nảy
ra	những	nỗi	ngờ	vực.	Để	tránh	phải	nghĩ	về	điều	ấy	tôi	lái	câu	chuyện	sang	hướng	khác.
-	Quả	thật	tôi	là	người	đáng	trách	vì	đã	không	nhận	ra	cô	ngay	từ	đầu.	Lúc	ở	phòng	triển	lãm
trông	cô	vui	vẻ	làm	sao,	tôi	có	thể	dám	nói	là	còn	có	vẻ	hơi	giễu	cợt	nữa,	khác	hẳn	với	chân
dung…	Tóc	lại	ngắn	hơn,	váy	cũng	thế.	Bước	đi	thì	vội	vã,	cương	quyết.	Nhìn	cô	khó	mà	nhận
ngay	ra	được	đó	là	Đức	Mẹ	trang	nghiêm,	tư	lự	và	hơi	buồn	một	chút	như	trong	bức	chân	dung
đã	diễn	tả.	Nhưng	dù	sao	cũng	thật	là	kỳ	quặc	vì	tôi	đã	không	nhận	ra	cô…	Cũng	có	thể	vì	lúc	ấy
tôi	đang	bay	trên	những	đám	mây.



-	Có	lẽ	đúng	như	thế.	Tôi	đã	chú	ý	đến	anh	ngay	từ	hôm	đầu	khi	anh	mới	bước	chân	đến	phòng
triển	lãm.	Trông	anh	rất	buồn	và	anh	dừng	lại	trước	bức	chân	dung	của	tôi.	Tất	cả	những	điều
ấy	đã	làm	cho	mọi	người	chú	ý.	Thú	thật	rằng	lúc	đầu	tôi	đã	nghĩ	có	lẽ	bức	chân	dung	của	tôi	đã
làm	cho	anh	nhớ	tới	một	người	thân	nào	đó.	Nhưng	rồi	sau	đấy	ngày	nào	anh	cũng	đến	và	tất
nhiên	điều	ấy	lại	càng	làm	cho	tôi	chú	ý	hơn.	Nhiều	lần	tôi	đã	đứng	bên	cạnh	anh	cùng	với	anh
ngắm	tác	phẩm	của	chính	mình.	Nhưng	anh	đâu	có	để	ý	gì	đến	xung	quanh.	Giá	lúc	anh	có	nhìn
thấy	tôi	-	kẻ	đã	làm	xáo	động	cuộc	sống	cô	đơn	của	anh	-	có	lẽ	anh	cũng	chẳng	nhận	ra	đâu.
Hình	như	trong	sự	siêu	thoát	của	anh	có	một	mãnh	lực	nào	đó	ghê	gớm	lắm.	Chính	vì	thế	mà	có
một	lần	tôi	quyết	định	nói	chuyện	với	anh.	Không	chỉ	riêng	mình	tôi	chú	ý	đến	anh	mà	những
họa	sĩ	đồng	nghiệp	của	tôi	cũng	thế,	chính	họ	đã	xúi	tôi…	Nhưng	có	lẽ	tốt	hơn	là	không	nên	có
cuộc	nói	chuyện	ấy	vì	từ	sau	hôm	đó	chẳng	thấy	lần	nào	anh	đến	phòng	triển	lãm	nữa.
-	Tôi	sợ	mình	sẽ	trở	thành	trò	cười	cho	thiên	hạ.	-	Tôi	nói	và	ngay	lập	tức	cảm	thấy	hối	tiếc	vì
sự	thú	nhận	của	mình.	Những	lời	nói	của	tôi	có	thể	làm	cho	cô	tự	ái.	Nhưng	tôi	đã	lo	lắng	một
cách	vô	ích.
-	Anh	có	lý.	-	Cô	nói,	mắt	nhìn	tôi	chăm	chú	như	muốn	khẳng	định	có	đúng	tôi	là	con	người	như
cô	ta	đã	hiểu	không.	Sau	đó	một	lát	cô	hỏi	tiếp	:
-	Anh	ở	đây	có	một	mình	thôi	à	?
-	Ý	cô	muốn	hiểu	về	chuyện	gì	?
-	Tôi	muốn	nói	ở	đây	anh	không	có	một	người	thân	nào	phải	không	?…	Rằng	anh	chỉ	có	một
mình…	Cả	trong	tâm	hồn…	Đôi	khi	người	ta	cũng	có	tâm	trạng	như	thế…	chắc	anh	hiểu	chứ	?
-	Tôi	hiểu…	Tôi	hiểu	tất	cả…	Vâng,	tôi	chỉ	có	một	mình,	hoàn	toàn	đơn	độc…	Mà	không	phải	chỉ
ở	đây	mà	nói	chung	là	trong	cuộc	sống…	Tôi	đã	trở	thành	một	kẻ	cô	đơn	ngay	từ	những	ngày
còn	thơ	ấu…
-	Tôi	cũng	là	một	người	cô	đơn	như	thế…	-	Cô	nói	khẽ	giọng	buồn	buồn	và	bỗng	cô	nắm	lấy	tay
tôi	-	Cô	đơn	đến	nỗi	chỉ	còn	có	việc	tự	treo	cổ	lên	nữa	mà	thôi…	Như	một	con	chó	hoang,	không
nhà,	không	cửa.
Cô	nắm	chặt	lấy	những	ngón	tay	tôi,	hơi	nhấc	lên	một	chút	rồi	đặt	mạnh	xuống	bàn.
-	Chúng	ta	có	thể	kết	bạn	với	nhau	được	đấy	-	Đột	nhiên	cô	tuyên	bố.	-	Hôm	nay	anh	mới	biết
tôi,	còn	tôi	đã	biết	anh	từ	lâu	rồi.	Tôi	đã	chú	ý	quan	sát	anh	từ	mười	lăm,	hai	mươi	hôm	trước
cơ.	Trông	anh	có	cái	gì	không	giống	với	những	người	khác…	Vâng,	chúng	ta	có	thể	trở	thành
những	người	bạn	của	nhau.
Tôi	phân	vân	nhìn	cô.	"	Cô	ấy	muốn	gì	?	Lời	đề	nghị	ấy	có	ẩn	ý	gì	đây	?	".	Tôi	hiểu	rất	ít	về	phụ
nữ	và	hoàn	toàn	không	có	một	chút	kinh	nghiệm	nào	trong	quan	hệ	với	họ.
Có	lẽ	cô	đoán	được	những	ý	nghĩ	của	tôi	và	sợ	tôi	hiểu	sai	những	tình	cảm	của	mình,	cô	vội



vàng	nói	tiếp	:
-	Anh	đừng	có	nghĩ	như	những	người	đàn	ông	khác	và	đừng	có	hiểu	sai	lời	tôi.	Tôi	luôn	luôn	nói
thẳng,	theo	cách	"	đàn	ông	"	của	các	anh…	Tính	tình	của	tôi	như	con	trai	và	có	thể	chính	vì	thế
mà	tôi	cô	đơn…
Ném	về	phía	tôi	một	cái	nhìn	dò	xét,	cô	nói	tiếp	:
-	Theo	tôi	trong	con	người	anh	có	một	nét	gì	đó	của	"	phái	yếu	".	Tôi	mới	nhận	ra	điều	ấy…	Và
có	thể	chính	điều	ấy	đã	làm	cho	tôi	chú	ý	đến	anh.	Đúng	như	thế	đấy,	có	một	nét	gì	đó	làm	cho
anh	giống	như	một	thiếu	nữ.
Nhiều	lần	cha	mẹ	tôi	đã	nói	với	tôi	những	lời	tương	tự	như	thế,	nhưng	tôi	thật	là	đau	lòng	khi
phải	nghe	thấy	những	lời	đó	từ	miệng	một	người	phụ	nữ	mới	gặp	lần	đầu.
-	Tôi	sẽ	không	thể	nào	quên	được	vẻ	mặt	thảm	hại	của	anh	hôm	qua.	-	Cô	nói	tiếp.	-	Không	thể
nhịn	được	cười	khi	nhớ	lại.	Anh	cố	thoát	ra	khỏi	vòng	tay	của	Phran	Tiđeman	như	một	cô	gái
cố	sống	cố	chết	bảo	vệ	lấy	phẩm	hạnh	của	mình.	Đối	với	Phran	Tiđeman	thì	anh	không	thể	dễ
dàng	thoát	ra	như	vậy	đâu.
-	Cô	biết	chị	ta	chứ	?	-	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.
-	Tất	nhiên	rồi.	Chị	ta	là	người	bà	con	của	tôi	mà.	Chúng	tôi	là	chị	em	con	dì.	Nhưng	hiện	nay
chúng	tôi	đang	giận	nhau.	Mẹ	tôi	không	muốn	nhìn	mặt	Phran	Tiđeman	vì	không	chịu	nổi	cách
sống	của	chị	ấy.	Chồng	của	Phran	Tiđeman	là	một	luật	sư	bị	hy	sinh	trong	chiến	tranh	và	bây
giờ	thì	chị	ta	sống	một	cách	không	đứng	đắn,	theo	như	lời	mẹ	tôi	nói.	Hôm	qua	anh	có	thoát
khỏi	tay	chị	ấy	không	?	Nhận	tiện	tôi	cũng	muốn	biết	anh	chị	làm	quen	với	nhau	ở	đâu	thế	?
-	Chúng	tôi	sống	cùng	trong	một	nhà	trọ	và	nói	chung	hôm	qua	có	một	người	đàn	ông	đã	cứu
tôi	thoát	khỏi	chị	ấy.	Đó	là	ngài	Đốpke.	Hình	như	họ	có	cảm	tình	với	nhau.
-	Ông	ta	muốn	lấy	chị	ấy	chứ	gì	?	Cứ	để	cho	ông	ấy	lấy.	-	Cô	nói	lạnh	lùng	và	qua	giọng	nói	tôi
nhận	thấy	có	lẽ	chủ	đề	này	không	làm	cho	cô	thích	thú.	Chúng	tôi	lại	im	lặng,	kín	đáo	quan	sát
lẫn	nhau	và	thỉnh	thoảng	lại	mỉm	cười	thân	thiện.	Trong	ánh	mắt,	người	này	như	muốn	nói	với
người	kia	:	"	Tôi	rất	mến	anh	!	".	"	Còn	tôi	cũng	rất	thích	cô	!	".
-	Như	vậy	là	cô	cũng	có	mẹ	?	-	Cuối	cùng	tôi	hỏi	để	phá	tan	không	khí	yên	lặng.
-	Cũng	như	anh	vậy	thôi.
Ngay	sau	đấy	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	của	mình.	Nhưng	cô	đã	cứu	tôi	thoát
khỏi	tình	trạng	lúng	túng.
-	Anh	đến	đây	lần	đầu	tiên	phải	không	?
-	Vâng…	Nói	chung	tôi	không	hay	đến	những	chỗ	như	thế	này…	Nhưng	buổi	tối	hôm	nay…
-	Tối	nay	làm	sao	?
-	Tôi	đã	đến	đây	cùng	với	cô.	-	Tôi	lấy	hết	can	đảm	nói	liền	một	hơi.



-	A,	thế	là	chính	anh	đã	theo	tôi	cho	đến	tận	cửa	tiệm	phải	không	?	-	Cô	ngạc	nhiên	hỏi	lại.
-	Vâng…	Có	nghĩa	là	cô	đã	biết	có	người	đi	theo	mình	?
-	Tất	nhiên	rồi.	Người	đàn	bà	nào	mà	chẳng	nhận	ra	điều	ấy.
-	Nhưng	cô	có	quay	đầu	lại	lần	nào	đâu.
-	Nói	chung	là	tôi	không	bao	giờ	ngoái	cổ	lại	phía	sau	khi	đi	đường.	-	Ngừng	một	lát	rồi	cô	mỉm
cười	nói	tiếp.	-	Tôi	có	một	trò	chơi	rất	thú	vị.	Khi	có	một	người	nào	đó	đi	theo	mình,	tôi	cố
gắng	chống	lại	sự	tò	mò	của	bản	thân	để	không	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Và	trong	lúc	đó	tôi	để	cho	trí
tưởng	tượng	của	mình	mặc	sức	bay	bổng	:	"	Ai	thế	nhỉ	?	-	Tôi	cố	đoán.	-	Già	hay	trẻ	?	Một	ngài
hầu	tước	giàu	có	hay	là	một	chàng	thanh	niên	nghèo	rớt	mồng	tơi	?	Có	khi	đó	chỉ	là	một	tên	say
rượu	nào	cũng	nên	".	Theo	tiếng	chân	bước,	tôi	cố	đoán	xem	người	đó	là	ai	và	trong	khi	cố	giải
bài	toán	hóc	búa	ấy	tôi	đã	đến	nơi	lúc	nào	không	hay.	Như	vậy,	có	nghĩa	là	chính	anh	đã	theo
tôi	đấy	?	Thế	mà	nghe	tiếng	chân	anh	tôi	cứ	nghĩ	rằng	đó	là	một	người	đàn	ông	đã	có	vợ.
Nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	bỗng	nhiên	cô	ta	hỏi	tiếp	:
-	Chắc	là	anh	đã	chờ	tôi	phải	không	?
-	Vâng.
-	Sao	anh	lại	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	đi	lại	đường	ấy	một	lần	nữa	?	Hay	là	anh	đã	biết	tôi	làm	việc	ở	đây
?
-	Không	!	Làm	sao	mà	tôi	biết	được	cô	làm	việc	ở	đây.	Tôi	đã	nói	với	cô…	À	mà	cũng	có	thể	là
tôi	định	nói…	là	chính	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	có	mặt	ở	đó,	vào	đúng	giờ	ấy…	Khi
cô	đến	gần	tôi	đã	quay	mặt	đi.	Tôi	sợ	cô	sẽ	nhận	ra	tôi.
-	Nào,	thôi…	Đã	đến	lúc	phải	về	rồi.	Chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	câu	chuyện	trên	đường	về…
Thấy	tôi	bối	rối	cô	nói	tiếp	:
-	Anh	có	muốn	đưa	tôi	về	nhà	không	?
Tôi	bật	dậy	như	bị	ong	đốt.
-	Đừng	có	vội	vàng	thế	anh	bạn	của	tôi	ạ	!	-	Cô	bật	cười	ngăn	tôi	lại.	-	Tôi	còn	phải	thay	quần	áo
đã.	Khoảng	năm	phút	nữa	anh	đón	tôi	ở	gần	cửa	nhé	!
Cô	gái	đứng	dậy,	kéo	nhẹ	chiếc	áo	dài	lên	rồi	đi	ngang	qua	phòng	lớn	vào	phía	trong.	Trước	khi
biến	sau	cánh	cửa	cô	còn	ngoái	lại	nháy	mắt	với	tôi	như	với	một	người	bạn	thân.
Tôi	gọi	người	hầu	bàn	lại	tính	tiền.	Chưa	lần	nào	trong	đời	tôi	cảm	thấy	mình	vui	và	can	đảm
như	lúc	ấy.	Trong	khi	người	hầu	bàn	đang	tính	toán	trên	cuốn	sổ	nhỏ,	tôi	như	muốn	nói	với
anh	ta	"	Này,	chú	mình,	đồ	đần,	nhìn	ta	đây	này.	Chú	mình	không	thấy	là	ta	đang	hạnh	phúc	như
thế	nào	à	?	".	Tôi	muốn	cười	thật	to	lên	chào	hỏi	tất	cả	khách	hàng	và	những	người	nhạc	công
còn	đang	ngồi	lại	trong	phòng.	Tôi	chỉ	muốn	ôm	hôn	một	cách	thắm	thiết	tất	cả	như	người	ta
vẫn	ôm	hôn	những	người	bạn	thân	nhất.



Tôi	đứng	lên	vung	tay	bước	những	bước	dài,	đầy	lòng	tự	tin,	đi	ra	phía	cửa.	Ở	chỗ	gởi	quần	áo
tôi	cho	người	đàn	bà	phục	vụ	hẳn	một	mác	(8)	mặc	dù	trước	đó	chưa	bao	giờ	tôi	chấp	nhận
một	sự	phung	phí	như	thế.	Tấm	biển	bằng	đèn	nê	ông	có	hàng	chữ	"	Atlantích	"	đã	tắt,	làn	sóng
biển	màu	xanh	dưới	hàng	chữ	không	còn	thấy	rõ	nữa.	Bầu	trời	quang	đãng.	Ở	phía	tây,	nơi	mặt
trời	lặn,	một	mảnh	trăng	lưỡi	liềm	treo	lơ	lửng.
-	Anh	chờ	tôi	lâu	chưa	?	-	Bất	ngờ	sau	lưng	tôi	một	giọng	nữ	cất	lên.
-	Tôi	vừa	ra	đây.	-	Tôi	nói	và	quay	lại	với	cô.
Cô	đứng	trước	mặt	tôi	có	vẻ	do	dự.
-	Anh	thật	là	một	chàng	trai	dễ	thương.	-	Cô	nói	khẽ,	cặp	môi	hầu	như	không	động	đậy.
Khi	cô	xuất	hiện,	tất	cả	sự	can	đảm	của	tôi	bỗng	bay	biến	đi	đằng	nào.	Ý	định	sẽ	nói	với	cô	một
lời	cảm	ơn,	sẽ	nắm	lấy	tay	cô	và	áp	lên	môi	hôn	cũng	biến	mất.	Tôi	chỉ	còn	đủ	can	đảm	để	thốt
lên	:
-	Tôi	cũng	không	biết…
Cô	mạnh	dạn	khoác	tay	tôi,	còn	tay	kia	xoa	lên	cằm	tôi	như	một	đứa	trẻ	rồi	nói	dịu	dàng	:
-	Ôi,	anh	e	thẹn	như	con	gái	ấy.
Tôi	đỏ	bừng	mặt	nhìn	sang	phía	khác.	Sự	tự	nhiên	trong	cách	cư	xử	của	cô	lại	càng	làm	tôi	bối
rối.	Có	lẽ	cảm	thấy	sự	lúng	túng	của	tôi	cô	có	vẻ	giữ	ý	bỏ	tay	ra	và	không	sờ	lên	cằm	tôi	nữa.	Tôi
ngạc	nhiên	thấy	trên	khuôn	mặt	cô	vẻ	lơ	đễnh	và	thoáng	bối	rối.	Cổ	và	má	hơi	ửng	hồng.	Cô
tránh	không	nhìn	vào	mắt	tôi.	"	Cô	ấy	làm	sao	thế	nhỉ	?	-	Tôi	nghĩ	thầm.	-	Cô	ấy	trở	nên	một
người	hoàn	toàn	khác,	không	thể	nhận	ra	nữa	".
-	Tôi	là	một	người	như	thế	đấy	!	-	Cô	nói	như	đọc	được	những	ý	nghĩ	của	tôi.	-	Tính	tình	tôi
nhiều	khi	kỳ	quặc	lắm.	Nếu	anh	muốn	kết	bạn	với	tôi	anh	phải	chịu	đựng	tất	cả	những	trò	ấy,
kể	cả	những	sự	đỏng	đảnh	thất	thường	nữa.	Làm	bạn	với	tôi	cũng	chẳng	phải	dễ	chịu	lắm	đâu.
Cô	gái	im	lặng,	rồi	sau	đó	như	hối	tiếc	về	sự	thú	nhận	của	mình,	cô	nói	tiếp	bằng	giọng	khác
hẳn,	có	phần	nào	hơi	khô	khan	:
-	Tôi	cũng	không	biết	là	anh	có	muốn	kết	bạn	với	tôi	không.	Tôi	là	một	người	đàn	bà	tự	do,
không	cần	cho	ai	hết	và	cũng	chẳng	muốn	chịu	ơn	ai	cả.	Anh	nghĩ	đi,	tùy	anh	đấy	!
-	Tôi	sẽ	cố	gắng	hiểu	cô	!	-	Tôi	nói	bằng	một	giọng	run	run.
Chúng	tôi	im	lặng	đi	bên	nhau	một	lúc.	Sau	đó	cô	lại	khoác	lấy	tay	tôi	:
-	Có	nghĩa	là	anh	sẽ	cố	gắng	hiểu	tôi…	-	Cô	nói	một	cách	bình	thản	như	là	nói	về	một	chuyện	vu
vơ	nào	đó.	-	Một	ý	định	thật	đáng	khen	!	Tôi	chỉ	sợ	điều	đó	không	thể	thực	hiện	được.	Cũng	có
thể	tôi	sẽ	trở	thành	một	người	bạn	tốt.	Thời	gian	sẽ	chứng	minh	tất	cả.	Chỉ	có	điều	xin	anh
đừng	tự	ái	vì	những	chuyện	vặt	vãnh.
Cô	bỗng	đứng	lại,	giơ	ngón	tay	trước	mặt	tôi	dọa	dọa	như	đối	với	một	đứa	bé	không	chịu	vâng



lời	:
Và	anh	hãy	nhớ	lấy,	chỉ	cần	anh	bắt	đầu	tỏ	ra	có	ý	định	đòi	hỏi	hoặc	yêu	sách	một	cái	gì	đó	là
quan	hệ	của	chúng	ta	sẽ	lập	tức	chấm	dứt.	Tôi	không	chịu	bất	cứ	một	sự	lạm	dụng	nào	đâu.	Anh
có	biết	vì	sao	tôi	khinh	đám	đàn	ông	các	anh	không	?	-	Cô	hỏi	một	cách	giận	dữ	như	đang	thách
thức	một	kẻ	thù	vô	hình	nào	đó.	-	Vì	họ	luôn	luôn	cho	rằng	họ	có	quyền	đòi	hỏi	bất	cứ	một	điều
gì.	Anh	hãy	hiểu	tôi	cho	đúng	!	Những	đòi	hỏi	ấy	đôi	khi	không	biểu	lộ	bằng	lời	nói.	Chúng	có
thể	được	biểu	hiện	qua	những	ánh	mắt	đầy	ý	nghĩa,	những	nụ	cười,	những	cử	chỉ.	Chỉ	có	những
người	mù	mới	không	nhận	thấy	thói	tự	mãn	ngốc	nghếch	của	đám	đàn	ông.	Chỉ	cần	nhìn	thấy
những	khuôn	mặt	dài	thượt	ra	của	họ	mỗi	khi	đám	phụ	nữ	tỏ	thái	độ	chống	đối	là	có	thể	hiểu
được	toàn	bộ	sự	trâng	tráo	của	đàn	ông.	Họ	tự	cho	mình	là	những	kẻ	đi	săn	còn	chúng	tôi	là
những	con	mồi	và	họ	không	thể	nào	nghĩ	khác	thế	được.	Nghĩa	vụ	của	chúng	tôi,	theo	quan
điểm	của	họ	là	phải	phục	tùng,	chịu	đựng,	không	được	cự	tuyệt	một	điều	gì.	Chúng	tôi	không
được	có	những	nguyện	vọng,	mơ	ước,	không	được	làm	những	gì	mà	mình	muốn.	Tôi	khinh	bỉ
cái	thói	kiêu	căng,	tự	mãn	của	các	anh.	Anh	có	thể	hiểu	được	tôi	không	?	Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta
có	thể	trở	thành	những	người	bạn	bởi	lẽ	anh	không	có	cái	tính	kiêu	ngạo,	ngốc	nghếch	ấy…	Mà
nói	chung	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chó	sói	đôi	khi	cũng	đội	lốt	cừu…

Cô	vừa	nói	vừa	rảo	bước,	tay	vung	vẩy	làm	điệu	bộ,	mắt	đảo	lên	đảo	xuống.	Sau	mỗi	câu	nói	cô
thường	ngừng	lại	một	lát,	đôi	khi	rất	lâu,	tưởng	như	cô	đã	nói	hết	những	điều	cần	nói.	Tôi	e
ngại	lặng	lẽ	đi	bên	cạnh.	Đến	gần	quảng	trường	Tigarten	chúng	tôi	dừng	lại	trước	một	ngôi	nhà
ba	tầng	bằng	đá.
-	Nhà	tôi	đây	rồi…	-	Cô	nói.	-	Tôi	ở	đây	cùng	với	mẹ.	Tôi	hy	vọng	ngày	mai	chúng	ta	lại	tiếp	tục
câu	chuyện…	Anh	đừng	đến	tiệm	rượu	nữa.	Tôi	không	muốn	anh	nhìn	thấy	tôi	ở	đó.	Như	vậy	là
anh	đã	thắng	tôi	một	bàn	rồi	đấy.	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ban	ngày…	Cùng	đi	dạo	ở	đâu	đó	chẳng
hạn.	Ở	Berlin	này	cũng	có	một	vài	chỗ	tôi	thích.	Có	thể	rồi	anh	cũng	sẽ	thích	những	chỗ	ấy…
Còn	bây	giờ	thì	tạm	biệt…	Chúc	anh	ngủ	ngon.	À	quên,	còn	một	việc	nữa	:	cho	đến	bây	giờ	tôi
cũng	chưa	biết	tên	anh…
-	Raip
-	Raip	?	Chỉ	có	thế	thôi	ư	?
-	Raip	Hatư-Zađe…
-	Thôi,	tôi	sẽ	chẳng	nhớ	nổi	đâu.	Mà	dù	có	nhớ	cũng	chẳng	phát	âm	được	cho	đúng.	Tốt	nhất	là
tôi	sẽ	gọi	anh	một	cách	ngắn	gọn	là	Raip.	Anh	không	phản	đối	chứ	?
-	Tôi	thấy	như	thế	lại	thích	hơn.
-	Còn	tôi	anh	cứ	gọi	là	Maria.	Tôi	đã	nói	với	anh	rồi	mà,	tôi	không	thích	mang	nợ	ai	một	chút	gì



hết.
Cô	bật	lên	cười	thích	thú	và	trên	khuôn	mặt	dễ	thay	đổi	của	cô	lại	toát	lên	sự	đôn	hậu,	thân	ái.
Cô	nắm	chặt	tay	tôi	và	bằng	một	giọng	chân	thành,	ấm	áp	chúc	tôi	ngủ	ngon	một	lần	nữa.	Sau
đó	cô	mở	túi	xách,	lấy	chìa	khóa	và	quay	ngoắt	sang	phía	cửa.	Tôi	chậm	rãi	đi	về	nhà.	Nhưng
mới	đi	được	chục	bước	tôi	lại	nghe	tiếng	cô	sau	lưng	:
-	Raip	!
Tôi	ngoái	đầu	lại,	chờ	đợi.
-	Lại	đây	một	tí	đã.
Maria	cố	nhịn	cười,	nói	bằng	một	giọng	thân	mật	:
-	Tôi	rất	sung	sướng	vì	có	dịp	được	gọi	tên	anh	!
Maria	đứng	trên	bậc	thang	vì	vậy	mà	tôi	buộc	phải	ngước	lên	mới	nhìn	thấy	khuôn	mặt	cô	mơ
hồ	trong	bóng	tối.
-	Anh	định	về	thật	đấy	à	?	-	Cô	hỏi	bằng	một	giọng	nghiêm	túc	cố	giấu	tiếng	cười	chỉ	chực	bật
ra.
Tôi	tiến	lên	một	bước,	tim	đập	loạn	xạ,	không	biết	là	nên	vui	hay	buồn.	Thật	khó	mà	có	thể
nghĩ	rằng	hy	vọng	của	tôi	sẽ	đạt	được.
-	Thế	cô	muốn	tôi	sẽ	ở	lại	hay	sao	?	-	Tôi	hỏi.
Maria	bước	xuống	và	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	đường	có	thể	nhìn	rõ	khuôn	mặt	của	cô.
Trong	cặp	mắt	màu	đen	ánh	lên	một	nụ	cười	tinh	nghịch.
-	Thế	anh	không	đoán	được	tại	sao	tôi	gọi	anh	quay	lại	à	?
Tôi	đoán	được	!	Tôi	sẵn	sàng	đâm	bổ	về	phía	nàng,	ôm	chặt	nàng	trong	cánh	tay	của	mình.
Nhưng	có	một	sức	mạnh	vô	hình	nào	đó	đã	giữ	tôi	lại.	Tôi	không	thể	nói	được	một	cách	chính
xác	đó	là	sự	bối	rối	hay	là	nỗi	lo	sợ.	Mặt	tôi	nóng	bừng	lên.	Không	!	Không	thể	được	!	Tôi	phải
kìm	chế	cơn	xúc	động	bất	ngờ	này	lại	!
-	Anh	làm	sao	thế	?	-	Maria	đặt	tay	lên	má	tôi	hỏi	khẽ.	-	Trông	anh	cứ	như	là	sắp	khóc	ấy.	Đúng
là	anh	cần	một	người	mẹ	hơn	là	một	người	chị.	Thế	anh	định	đi	thật	đấy	à	?
-	Vâng.
-	Chúng	ta	đã	thỏa	thuận	là	sẽ	không	gặp	nhau	ở	"	Atlantích	"	nữa	phải	không	?…
-	Đúng	thế…	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	vào	ban	ngày…
-	Rõ	rồi,	nhưng	ở	đâu	?
Tôi	lúng	túng	nhìn	cô.	Về	chuyện	ấy	tôi	chưa	nghĩ	đến.
-	Vì	thế	mà	cô	gọi	tôi	lại	phải	không	?
-	Tất	nhiên	rồi…	Anh	chẳng	giống	những	người	đàn	ông	khác	một	chút	nào	cả.	Những	người
khác	bao	giờ	cũng	lợi	dụng	những	dịp	như	thế	để	làm	cho	cuộn	chỉ	rối	thêm	lên,	còn	anh	thì	ra



về	mà	chẳng	hỏi	xem	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	đâu.	Hay	là	anh	tin	rằng	bất	kỳ	lúc	nào	anh	cũng
có	thể	tìm	thấy	tôi	ở	chỗ	ấy	?
Những	lời	nói	của	Maria	đã	xua	tan	mọi	ý	nghĩ	ngờ	vực	trong	đầu	tôi.	Tôi	không	bao	giờ	có	ý
nghĩ	về	một	mối	tình	nhẹ	dạ,	giả	dối.	Không	!	Hãy	cứ	để	cho	Đức	Mẹ	trong	chiếc	áo	choàng	lông
nghĩ	rằng	tôi	là	một	kẻ	ngờ	nghệch.	Nhưng	ý	nghĩ	khác	chợt	đến	với	tôi	:	biết	đâu	sau	đó	Maria
sẽ	cười	tôi	về	sự	nhút	nhát,	khờ	khạo	đó.	Điều	ấy	tôi	không	thể	nào	chịu	đựng	được.	Tôi	đã	trải
qua	những	nỗi	đau	như	thế,	chính	vì	vậy	mà	tôi	đã	quay	lưng	lại	với	mọi	người,	thu	mình	lại
trong	nỗi	cô	đơn	của	mình	và	đánh	mất	tất	cả	mọi	niềm	hy	vọng.
Nhưng	bây	giờ	tôi	đã	bình	tâm	trở	lại.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	với	những	ý	nghĩ	ngờ	vực	thấp	hèn
của	mình.	Lòng	tôi	tràn	ngập	một	niềm	biết	ơn	đối	với	người	thanh	nữ	đã	giải	phóng	cho	tôi
khỏi	những	ý	nghĩ	nặng	nề	ấy.
-	Cô	là	một	con	người	kỳ	lạ	!	-	Tôi	thốt	lên	với	một	sự	can	đảm	không	ngờ.
-	Anh	hãy	thận	trọng	hơn	nữa	trong	những	kết	luận	của	mình.	Anh	có	thể	rất	dễ	bị	nhầm	lẫn
đấy.
Tôi	nắm	lấy	tay	Maria	và	áp	nó	lên	môi.	Hai	hàng	mi	mắt	tôi	đẫm	lệ.	Maria	nhìn	tôi	bằng	cặp
mắt	trìu	mến,	dịu	dàng.	Đấy	!	Chính	hạnh	phúc	đang	ở	ngay	trước	mặt	tôi	đấy	thôi,	còn	phải	đi
tìm	đâu	xa	nữa	!	Tim	tôi	như	ngừng	đập.	Đột	nhiên	Maria	rụt	tay	lại	:
-	À,	thế	anh	sống	ở	đâu	nhỉ	?
-	Trên	phố	Luýtxôp…
-	Cũng	gần	đây	thôi.	Chiều	mai	anh	đợi	tôi	ở	đây	nhé.
-	Làm	sao	tôi	tìm	thấy	căn	hộ	của	cô	?
-	Tôi	sẽ	đứng	ở	cửa	sổ	đợi	anh.	Anh	không	cần	phải	lên	đấy	làm	gì.
Nói	xong	Maria	mở	cửa	ra	và	bước	vào	nhà.	Tôi	cũng	vội	quay	về	nhà	trọ	cảm	thấy	trong	lòng
nhẹ	nhõm,	sảng	khoái.	Khuôn	mặt	Maria	vẫn	như	hiện	lên	trước	mắt	và	tôi	vừa	đi	vừa	lảm
nhảm	một	điều	gì	không	rõ.	Bỗng	tôi	nghe	thấy	tôi	đang	nhắc	tới	tên	nàng	với	những	hình
dung	từ	đẹp	nhất.	Không	thể	kìm	nổi	niềm	hạnh	phúc	đang	trào	lên	trong	lòng	và	tôi	bật	cười
thầm.	Khi	về	tới	nhà	trọ,	trời	đằng	đông	đã	nhuốm	một	màu	hồng	nhạt.	Sáng	hôm	ấy,	lần	đầu
tiên	trong	cả	cuộc	đời	mình,	kể	từ	những	ngày	còn	thơ	ấu,	tôi	đã	lên	giường	ngủ	mà	không	hề
hối	tiếc	về	sự	vô	vị	và	trống	rỗng	trong	cuộc	sống	của	mình.	Cũng	là	lần	đầu	tiên	cái	ý	nghĩ
buồn	bã	thường	ngày	không	còn	day	dứt	tôi	nữa	:	"	Thế	là	một	ngày	đã	trôi	qua	và	những	ngày
khác	cũng	sẽ	trôi	đi	như	thế.	Chẳng	có	gì	tốt	đẹp	chờ	ta	ở	phía	trước	cả	".
Hôm	sau	tôi	không	đến	nhà	máy.	Vào	lúc	hai	giờ	rưỡi	chiều	tôi	đã	có	mặt	ở	cạnh	nhà	Maria
Puđer.	"	Mình	đến	có	sớm	lắm	không	?	"	-	Tôi	nghĩ	thầm.	Hôm	qua	Maria	nghỉ	việc	rất	muộn
sau	đó	lại	còn	mất	ngủ	vì	tôi	nữa.	Một	cảm	xúc	dịu	ngọt,	ấm	áp	tràn	ngập	lòng	tôi.	Tôi	mường



tượng	ra	Maria	đang	ngủ	trên	giường,	mái	tóc	xõa	trên	gối,	ngực	phập	phồng	theo	hơi	thở	đều
đặn.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc	như	thế.	Tất	cả	sự	đam	mê	cùng	với	một	tình
yêu	trong	sáng	tôi	đã	dành	trọn	cho	người	con	gái	ấy.	Tôi	hiểu	rằng	mọi	sự	xét	đoán	của	tôi	về
Maria	đều	dựa	trên	những	giả	thuyết	và	ước	đoán,	nhưng	tôi	không	nghi	ngờ	một	chút	nào	về
sự	chính	xác	của	chúng.
Có	thể	nói	toàn	bộ	cuộc	đời	tôi	đã	trôi	qua	trong	sự	chờ	đợi	cuộc	gặp	gỡ	với	cô	gái	này.	Tôi	đã
cố	công	tìm	kiếm	một	hình	ảnh	lý	tưởng,	đã	nghiên	cứu	kỹ	càng	từng	người	mà	tôi	đã	gặp	và
bây	giờ	tôi	không	thể	cho	phép	những	cảm	giác	nhạy	bén	của	mình	đánh	lừa	mình	được.	Cho
đến	nay	linh	cảm	của	tôi	chưa	bao	giờ	nhầm	lẫn.	Những	cảm	giác	do	sự	xét	đoán	ban	đầu	mang
lại	và	sau	đó	được	khẳng	định	bằng	lý	trí	và	kinh	nghiệm	thường	tỏ	ra	là	đúng.	Tất	nhiên	cũng
có	những	trường	hợp	tôi	đánh	giá	sai	về	một	con	người	nào	đó.	Ấn	tượng	ban	đầu	có	thể	là	tốt
nhưng	sau	đó	tôi	đã	nhanh	chóng	nhận	ra	mình	lầm.	"	Thấy	chưa	!	-	Tôi	tự	xỉ	vả	mình.	-	Ấn
tượng	ban	đầu	thường	hay	đánh	lừa	người	ta	lắm	".	Nhưng	cùng	với	thời	gian	tôi	dần	dần	phải
thừa	nhận	rằng	ấn	tượng	ban	đầu	thường	rất	chính	xác.
Tôi	cảm	thấy	một	cách	rõ	ràng	tôi	không	thể	sống	được	nếu	thiếu	Maria.	Ban	đầu	chính	tôi
cũng	ngạc	nhiên	với	ý	nghĩ	đó.	Mới	gặp	người	ta	một	lần,	rồi	đùng	một	cái,	thiếu	người	ta
không	thể	sống	được.	Nhưng	những	chuyện	như	thế	vẫn	thường	xảy	ra	lắm	chứ.	Hạnh	phúc
đến	sau	bao	nhiêu	chờ	đợi	bao	giờ	cũng	đầy	thích	thú.	Toàn	bộ	cuộc	sống	của	tôi	đã	trôi	qua
một	cách
vô	nghĩa,	ngu	xuẩn	cũng	bởi	tại	tôi	chưa	gặp	được	một	người	nào	thật	sự	gần	gũi	với	tôi.	Thật
là	mù	quáng	khi	xa	lánh	tất	cả	mọi	người	chỉ	vì	nỗi	sợ	mọi	người	sẽ	đoán	được	những	ý	nghĩ
thầm	kín	của	mình.	Càng	ngày	tôi	càng	nghi	ngờ	cái	quan	niệm	cho	rằng	sự	mệt	mỏi,	nỗi	thất
vọng,	sự	bất	mãn	là	những	triệu	chứng	của	bệnh	thần	kinh.	Hai	tiếng	đồng	hồ	để	đọc	một	cuốn
sách	hay	còn	có	ý	nghĩa	hơn	là	hai	năm	sống	một	cách	vô	vị.	Với	cách	suy	nghĩ	như	thế	tôi	cảm
thấy	tất	cả	cái	vô	nghĩa	trong	sự	tồn	tại	của	con	người	và	thường	lại	rơi	vào	nỗi	tuyệt	vọng	sâu
sắc.
Nhưng	bây	giờ	thì	tất	cả	đã	thay	đổi.	Kể	từ	lúc	tôi	nhìn	thấy	bức	chân	dung	của	người	thanh	nữ
ấy	mới	chỉ	có	vài	tuần	trôi	qua	thôi,	nhưng	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	đó	tôi	đã	cảm
nhận	được	nhiều	hơn	so	với	cả	quảng	đời	trước	đây.	Bây	giờ	mỗi	một	ngày,	một	giờ	trôi	qua	và
ngay	cả	trong	giấc	ngủ	nữa	cuộc	sống	của	tôi	đều	đầy	những	ý	nghĩ	sâu	sắc.	Không	phải	chỉ	có
cơ	thể	của	tôi	-	một	cơ	thể	đã	tồn	tại	chỉ	để	chịu	đựng	sự	mệt	nhọc	-	mà	ngay	cả	tâm	hồn	tôi
cũng	đã	hồi	sinh	trở	lại.	Tất	cả	những	gì	cho	đến	nay	còn	giấu	kín	trong	lòng	bỗng	như	được
đánh	thức	dậy,	biểu	lộ	ra	ngoài	và	trước	mắt	tôi	đã	mở	ra	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới	mẻ,	thú
vị	và	đầy	hấp	dẫn.	Maria	Puđer	không	những	đã	giúp	cho	tôi	thêm	tin	tưởng	vào	sức	mạnh	của



tâm	hồn	mình	mà	nàng	còn	là	người	đầu	tiên	tôi	gặp	trong	đời	đã	rộng	rãi	chia	sẻ	sự	phong
phú	của	tấm	lòng	mình	cho	người	khác.	Tâm	hồn,	có	lẽ	tất	cả	mọi	người	đều	có,	nhưng	không
phải	ai	cũng	nhận	thức	được	điều	đó.	Phần	lớn	mọi	người	từ	lúc	sinh	ra	cho	đến	khi	chết	đều	tự
cho	rằng	mình	cũng	có	cuộc	sống	nội	tâm	phong	phú	và	sâu	sắc.	Cái	thế	giới	nội	tâm	ấy	chỉ
được	hé	ra	khi	chúng	ta	gặp	được	những	người	tâm	đầu	ý	hợp.	Đến	lúc	ấy	thì	mọi	lý	lẽ	khô	khan
của	lý	trí,	mọi	sự	tính	toán	nhỏ	nhen	đều	trở	nên	vô	nghĩa.	Và	chính	lúc	ấy	bắt	đầu	một	cuộc
sống	khác	của	chúng	ta	-	Cuộc	sống	tinh	thần.	Tất	cả	mọi	nỗi	hoài	nghi,	mọi	nỗi	lo	sợ	đều	tan
thành	tro	bụi	và	hai	tâm	hồn,	bất	chấp	mọi	hàng	rào	ngăn	cách	sẽ	tiến	lại	gần	nhau.
Tôi	không	nhận	ra	chính	bản	thân	mình	nữa.	Tính	rụt	rè,	nhút	nhát	cố	hữu	của	tôi	đã	biến	đi
đâu	?	Trước	người	thanh	nữ	ấy	tôi	sẵn	sàng	bộc	lộ	tất	cả	những	đức	tính	tốt	đẹp	cùng	với
những	thiếu	sót	;	sẵn	lòng	phơi	bày	những	mặt	mạnh	cùng	với	những	mặt	yếu	một	cách	đầy	đủ
cho	đến	những	điều	vụn	vặt	nhất.	Tôi	là	người	như	thế	nào	thì	cứ	để	cho	cô	ấy	hiểu	tôi	như	thế.
Biết	bao	nhiêu	điều	tôi	muốn	nói	với	cô	ấy.	Bản	chất	vốn	là	một	người	trầm	lặng	và	trong	mọi
trường	hợp	tôi	vẫn	hay	nghĩ	:	"	Cần	gì	phải	nói,	có	kết	quả	gì	đâu	".	Cho	đến	lúc	ấy	dựa	vào	trực
giác	của	mình	-	Mặc	dù	đôi	lúc	nó	chẳng	có	gì	là	chắc	chắn	-	tôi	vẫn	thường	nghĩ	về	những
người	mà	tôi	đã	gặp	:	"	Người	ấy	sẽ	chẳng	hiểu	mình	đâu	".	Và	bây	giờ	cũng	dựa	vào	trực	giác
tôi	có	thể	nói	một	cách	chắc	chắn	rằng	:	"	Cô	ấy	sẽ	hiểu	mình	!…	".

Với	những	suy	nghĩ	như	thế	tôi	đã	ra	đến	sông	đào	uốn	quanh	quảng	trường	Tigarten	ở	phía
Nam.	Đứng	ở	trên	cầu	có	thể	nhìn	thấy	rất	rõ	nhà	Maria.	Đã	gần	ba	giờ.	Khó	mà	phân	biệt	được
gì	sau	những	tấm	kính	cửa	sổ	lấp	lóa	ánh	mặt	trời.	Tôi	đứng	dựa	vào	thành	cầu	ngắm	nhìn
dòng	nước	phẳng	lặng	của	dòng	sông.	Mưa	bắt	đầu	rơi	làm	cho	mặt	nước	gợn	lăn	tăn.	Xa	hơn
một	chút	người	ta	đang	chuyển	rau	tươi	và	trái	cây	từ	xà	lan	lên	những	chiếc	xe	tải.	Hàng	cây
mọc	bên	bờ	sông	lặng	lẽ	trút	những	lá	vàng.	Trước	khi	chạm	đến	mặt	nước	những	chiếc	lá	xoay
xoay	trong	không	gian	như	những	cánh	bướm.	Lạy	thánh	Ala	!	Thật	kỳ	diệu	biết	bao	cái	buổi
chiều	ảm	đạm	ấy	!	Có	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	có	dịp	may	được	chiêm	ngưỡng	những	biến
đổi	hết	sức	nhỏ	bé	của	thiên	nhiên,	quan	sát	vòng	tuần	hoàn	nghiêm	ngặt	của	nó.	Thật	là	sung
sướng	khi	cuộc	sống	của	anh	đầy	những	ý	nghĩ	chân	thành,	tốt	đẹp,	khi	anh	biết	rằng	trên	trái
đất	này	có	một	người	để	anh	có	thể	giãi	bày	tất	cả	những	ý	nghĩ	từ	đáy	lòng	mình.	Trên	đời	liệu
có	hạnh	phúc	nào	hơn	thế	nữa	không	?	Tay	nắm	tay	với	người	mình	yêu	quý,	bước	chầm	chậm
trên	những	đường	phố	còn	đẫm	nước	mưa	hay	cùng	ngồi	với	nhau	ở	một	chỗ	nào	đó,	mắt	nhìn
thẳng	mắt.	Tôi	có	thể	nói	với	Maria	rất	nhiều,	nhiều	hơn	cả	những	gì	tôi	có	thể	tự	nói	với	lòng
mình.	Những	ý	nghĩ	cứ	dồn	dập	hiện	lên	trong	óc	đến	nỗi	không	kịp	sắp	đặt	cho	chúng	mạch
lạc.	Ồ	!	Thật	là	sung	sướng	khi	được	nắm	lấy	tay	nàng,	sưởi	cho	những	ngón	tay	lạnh	giá	ấy	ấm



lên	!	Và	chỉ	cần	một	lời	thôi,	chỉ	một	lời	là	đủ	để	chúng	tôi	có	thể	trở	thành	những	người	thân
yêu	nhất.
Thêm	nửa	tiếng	nữa	trôi	qua.	Không	hiểu	giờ	này	Maria	đã	dậy	chưa	nhỉ	?	Có	nên	đến	gần	nhà
nàng	không	?	Chính	nàng	đã	nói	sẽ	đứng	đợi	ở	cửa	sổ	mà.	Maria	có	đoán	được	tôi	đang	đợi
nàng	ở	đây	không	?	"	Hay	là	nàng	sẽ	không	đến	?	"	Một	ý	nghĩ	ngờ	vực	chợt	lóe	ra,	nhưng	ngay
lập	tức	tôi	vội	xua	nó	đi.	Nghĩ	như	thế	có	nghĩa	là	mình	không	tin	nàng,	chẳng	khác	gì	tự	tay
phá	sập	ngôi	nhà	do	chính	mình	dựng	nên.	Mặc	dù	tôi	đã	cố	gắng	tự	trấn	an	nhưng	nỗi	lo	ngại
không	vì	thế	mà	giảm	đi.	Có	thể	đột	nhiên	nàng	bị	ốm	chăng	?	Hay	là	có	việc	gì	đấy	làm	nàng
không	thể	chờ	mình	được.	Chắc	chắn	là	có	chuyện	gì	mất	rồi	!	Mà	nói	chung	hạnh	phúc	không
thể	đến	một	cách	dễ	dàng	như	mình	mong	muốn	được.
Nỗi	lo	lắng	của	tôi	mỗi	lúc	một	tăng	dần	lên,	tim	đập	dồn	dập.	Những	gì	đã	xảy	ra	hôm	qua	chỉ
xảy	ra	một	lần	trong	đời	và	không	thể	chờ	đợi	điều	ấy	xảy	ra	một	lần	nữa.	Tôi	cố	tìm	mọi	lý	do
để	tự	an	ủi	mình.	Có	thể	sự	thay	đổi	đột	ngột	này	sẽ	chẳng	hứa	hẹn	điều	gì	tốt	đẹp.	Có	nên	quay
lại	cuộc	sống	cũ	chăng	?	Cho	dù	đó	là	một	cuộc	sống	đơn	điệu	nhưng	yên	tĩnh,	phẳng	lặng.	Tôi
quay	lại	và	bất	thần	thấy	Maria	đứng	ngay	bên	cạnh.	Nàng	mặc	áo	bành	tô	mỏng,	đội	chiếc	mũ
bê-rê	màu	xanh	sẫm,	đi	đôi	giày	thấp	gót.	Khuôn	mặt	Maria	rạng	rỡ.	Nàng	tiến	đến	gần	tôi	chìa
tay	ra	:
-	Té	ra	là	anh	đợi	tôi	ở	đây	à.	Anh	đợi	tôi	lâu	chưa	?
-	Gần	một	tiếng	rồi	!	Tôi	hồi	hộp	trả	lời,	giọng	run	run.
Có	lẽ	cho	rằng	trong	câu	nói	của	tôi	có	ý	trách	móc,	Maria	nói	tiếp,	giọng	nửa	đùa	nửa	thật	:
-	Chính	anh	là	người	có	lỗi,	anh	bạn	thân	mến	của	tôi	ạ	!	Tôi	đã	đợi	anh	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ
rồi	cơ	!	Nhưng	làm	sao	mà	tôi	biết	được	là	anh	thích	cái	chỗ	nên	thơ	này	?	Tình	cờ	tôi	nhìn	thấy
anh	đấy	chứ.
"	Cô	ấy	đã	đợi	mình	!	Như	vậy	là	mình	cũng	có	ý	nghĩa	nào	đó	đối	với	cô	ấy	đấy	chứ	!	".
-	Cảm	ơn	!	-	tôi	nói	khẽ,	nhìn	thẳng	vào	mắt	Maria.
-	Vì	sao	mà	anh	cảm	ơn	?	-	Maria	hỏi,	rồi	không	đợi	tôi	trả	lời	cô	khoác	tay	tôi	nói	tiếp.	-	Ta	đi
thôi	anh	!
Tôi	rảo	bước	cho	hòa	nhịp	đôi	chân	thoăn	thoắt	của	cô.	Tôi	không	dám	hỏi	cô	chúng	tôi	đi	đâu.
Hai	người	cùng	im	lặng.	Những	giây	phút	im	lặng	làm	cho	tôi	thích	thú,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy
bối	rối.	Mới	chỉ	một	khoảnh	khắc	trước	đó	trong	đầu	óc	tôi	đang	còn	biết	bao	ý	nghĩ	sâu	sắc
thế	mà	bây	giờ	không	hiểu	chúng	biến	đi	đằng	nào	rồi.	Lúng	túng	không	biết	bắt	đầu	câu
chuyện	ra	sao,	tôi	liếc	sang	người	bạn	gái	của	tôi.	Maria	vẫn	bước	đi	lặng	lẽ,	mắt	nhìn	xuống
như	không	nhận	thấy	sự	lúng	túng	và	hồi	hộp	của	tôi,	trên	môi	phảng	phất	một	nụ	cười	thanh
thản.	Tay	trái	của	cô	nằm	im	trên	cánh	tay	tôi,	ngón	trỏ	hướng	về	phía	trước.



Mấy	phút	như	thế	trôi	qua.	Tôi	lại	nhìn	sang	phía	Maria.	Cặp	lông	mày	vốn	đã	cong	của	cô	hơi
dướn	lên,	trán	nhăn	lại,	nhìn	rõ	cả	những	mạch	máu	nhỏ	li	ti	màu	xanh	nhạt	trên	mi	mắt.	Hai
hàng	mi	dài	màu	đen	lấm	tấm	những	hạt	mưa	nhỏ	hơi	động	đậy,	những	món	tóc	xõa	ra	khỏi
chiếc	mũ	bê-rê	cũng	dính	đầy	bụi	nước.
-Sao	anh	nhìn	tôi	chăm	chú	thế	?	-	Maria	hỏi.
Tôi	đã	nghĩ	đến	câu	hỏi	này	từ	trước.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	dám	mạnh	dạn	nhìn	thẳng	vào
một	người	phụ	nữ.	Kỳ	lạ	hơn	nữa	là	tôi	vẫn	cứ	tiếp	tục	nhìn	sau	khi	người	đó	đã	hỏi	tôi	như	thế.
Tôi	ngạc	nhiên	vì	sự	can	đảm	của	mình.
-	Cô	có	khó	chịu	không	?	-	Tôi	trả	lời	nàng	bằng	một	câu	hỏi.
-	Tôi	không	hỏi	vì	điều	ấy	!	Ngược	lại	tôi	lại	thấy	thoải	mái.
Tôi	nhìn	vào	cặp	mắt	màu	đen	của	Maria	hỏi	tiếp	:
-	Cô	có	phải	là	người	Đức	không	?
-	Người	Đức.	Nhưng	sao	anh	lại	hỏi	điều	ấy	?
-	Là	bởi	vì	tóc	cô	không	vàng,	mắt	không	xanh.
-	Không	phải	tất	cả	phụ	nữ	Đức	đều	tóc	vàng.	-	Maria	mỉm	cười	trả	lời.	Sau	đó	ngập	ngừng	cô
nói	tiếp	:

-	Cha	tôi	là	người	Do	Thái,	mẹ	tôi	là	người	Đức.	Nhân	tiện	nói	thêm	tóc	mẹ	tôi	cũng	không
vàng.
-	Có	nghĩa	cô	là	người	Do	Thái	?
-	Vâng…	Tôi	hy	vọng	anh	không	phải	là	người	bài	Do	Thái	?
-	Ồ	không,	tại	sao	cô	lại	nghĩ	thế	?	Ở	bên	Thổ	Nhĩ	Kỳ	chúng	tôi	hầu	như	không	có	người	Do
Thái.	Chẳng	qua	tôi	nghĩ	là…
-	Vâng,	tôi	đúng	là	người	Do	Thái.	Cha	tôi	sinh	ra	ở	Praba	và	ông	đã	cải	sang	đạo	Thiên	Chúa	từ
khi	tôi	chưa	sinh…
-	Có	nghĩa	cô	là	một	người	Kitô	giáo	?
-	Không	!	…	Tôi	chẳng	theo	đạo	nào	cả	!
Maria	im	lặng	và	tôi	không	hỏi	thêm	gì	nữa.	Chúng	tôi	bước	chậm	rãi	về	phía	ngoại	ô	thành
phố.	Tôi	lại	muốn	tò	mò	thêm	xem	chúng	tôi	đang	đi	đâu	?	Thời	tiết	này	không	phù	hợp	lắm
với	một	cuộc	dạo	chơi	ở	ngoại	ô.	Mưa	vẫn	tiếp	tục	rơi.
-	Chúng	ta	đi	đâu	?	-	Cuối	cùng	chính	Maria	hỏi	tôi.
-	Tôi	không	biết.
-	Thế	anh	không	quan	tâm	đến	chuyện	đấy	à	?
-	Tôi	đã	phó	thác	việc	ấy	cho	cô…	Cô	muốn	đi	đâu	tôi	sẽ	đi	đấy.



Maria	quay	lại	phía	tôi,	trên	khuôn	mặt	trắng	nhợt	những	giọt	mưa	nhỏ	lấp	lánh	như	những
giọt	nước	đọng	trên	cánh	hoa.
-	Anh	đúng	là	một	người	dễ	bảo	thật	!	Chả	lẽ	anh	không	có	những	khát	vọng,	ước	mơ	của	mình
à	?
-	Chính	cô	đã	cấm	tôi	không	được	nói	ra	những	khát	vọng	của	mình	là	gì	?	-	Tôi	nhắc	Maria	nhớ
lại	những	lời	cô	đã	nói.
Nàng	đành	phải	tảng	lờ	không	trả	lời	tôi.
-	Cô	đã	nói	đùa	phải	không	?	Hay	là	bây	giờ	cô	đã	thay	đổi	quan	điểm	của	mình.
-	Không	!	Không	đời	nào	!	Maria	cương	quyết	phản	đối.	-	Tôi	vẫn	giữ	nguyên	quan	điểm	ấy…
Nói	xong	Maria	lại	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Lúc	ấy	chúng	tôi	đang	đi	dọc	theo	một	hàng	rào	cao.
-	Ta	có	nên	rẽ	vào	đây	không	?	-	Maria	đi	chậm	lại,	đề	nghị.
-	Đây	là	gì	thế	?
-	Vườn	bách	thảo.
-	Cô	muốn	sao	cũng	được…
-	Nếu	vậy	chúng	ta	sẽ	vào	đây…	Tôi	rất	thích	khu	vườn	này,	đặc	biệt	là	những	lúc	trời	mưa.
Trong	công	viên,	ngoài	chúng	tôi	ra	không	một	bóng	người.	Chúng	tôi	đi	mãi	trên	những	con
đường	rải	cát	vàng	nhạt.	Mặc	dù	đã	sang	thu	nhưng	lá	vàng	mới	chỉ	lác	đác	rụng.	Dọc	theo	bờ
hồ	là	con	đường	lát	đá,	cỏ	dại	mọc
chen	đầy	những	mạch	ghép.	Trên	mặt	hồ	phẳng,	lặng,	những	chiếc	lá	vàng	nằm	bất	động.	Trong
những	căn	nhà	kính	trồng	đầy	những	loại	cây	lạ,	có	những	cây	thân	to	còn	lá	thì	nhỏ	xíu.
-	Đây	là	chỗ	đẹp	nhất	trong	thành	phố	Berlin.	-	Maria	nói	-	vào	mùa	này	ở	đây	hầu	như	không
bóng	người.	Những	loài	cây	sinh	trưởng	từ	những	đất	nước	xa	xôi	trồng	ở	đây	bao	giờ	cũng
gây	cho	tôi	một	cảm	giác	buồn	buồn.	Chúng	sống	ở	đây,	trên	đất	khách	quê	người	chắc	cũng
chẳng	dễ	dàng	gì	cho	dù	có	được	chăm	sóc	chu	đáo	đến	đâu	đi	nữa.	Bầu	trời	trên	thành	phố
Berlin	trong	một	năm	chỉ	có	khoảng	một	trăm	ngày	là	quang	đãng,	hai	trăm	sáu	mươi	lăm
ngày	còn	lại	lúc	nào	cũng	có	mây.	Dù	có	được	chiếu	sáng	nhân	tạo	trong	những	nhà	kính	thì
cũng	không	thể	nào	cung	cấp	đầy	đủ	ánh	sáng	và	hơi	ấm	cho	những	loài	cây	ấy.	Không	phải	là
chúng	đang	sống	mà	là	kéo	lê	cuộc	đời	khổ	ải	của	mình.	Đó	không	phải	là	sự	nhạo	báng	thiên
nhiên	hay	sao	?	Chỉ	vì	để	tiêu	khiển	cho	một	số	kẻ	vô	công	rồi	nghề	đang	buồn	chán	mà	người
ta	đã	dứt	những	cơ	thể	sống	ra	khỏi	quê	hương,	khỏi	môi	trường	sống	quen	thuộc	của	nó	ném
vào	một	nơi	xa	lạ.
-	Nhưng	xin	lỗi,	như	thế	chính	cô	cũng	là	một	kẻ	vô	công	rồi	nghề	hay	sao	?
-	Vâng.	Và	mỗi	lần	đến	đây	tim	tôi	lại	đau	nhói	vì	một	cảm	giác	buồn	bã…
-	Nếu	vậy	sao	cô	lại	đến	đây	?



-	Chính	tôi	cũng	không	hiểu	nữa.
Maria	ngồi	xuống	ghế	đá	ướt.	Tôi	cũng	ngồi	xuống	cạnh	nàng.
-	Nhìn	những	loài	cây	ấy	bao	giờ	tôi	cũng	nghĩ	về	bản	thân	mình	-	Maria	nói	tiếp,	tay	phủi
những	giọt	nước	mưa	bám	trên	tóc.	-	Có	thể	chính	tổ	tiên	của	tôi	đã	từng	sống	ở	những	nơi	quê
hương	của	những	loài	cây	này.	Và	số	phận	đã	ném	chúng	tôi	lang	bạt	trên	khắp	thế	giới	như
chúng.	Chắc	anh	chẳng	thích	thú	gì	những	chuyện	như	thế	này.	Thật	ra	đối	với	tôi	cũng	vậy,
chẳng	qua	là	tôi	thích	suy	nghĩ,	và	ở	đây	rõ	ràng	là	có	một	điều	gì	đó	đáng	phải	suy	nghĩ.	Anh
biết	không,	tôi	không	chỉ	sống	bằng	cuộc	sống	thực	mà	còn	sống	bằng	trí	tưởng	tượng	của
mình	nữa.	Cuộc	sống	đối	với	tôi	như	là	một	giấc	mơ	ảm	đạm.	Có	lẽ	anh	đã	nhìn	tôi	bằng	cặp
mắt	khinh	bỉ	khi	thấy	tôi	làm	việc	ở	tiệm	nhảy	"	Atlantích	".	Tôi	cũng	chẳng	thích	gì	công	việc
ấy	nhưng	đôi	khi	nó	cũng	làm	cho	tôi	đỡ	buồn.	Mà	nói	thật	với	anh	tôi	không	còn	lối	thoát	nào
khác.	Tôi	còn	phải	chăm	sóc	mẹ,	mà	dựa	vào	số	tiền	bán	được	một	vài	bức	tranh	thì	không	thể
sống	nổi…	Có	lẽ	anh	cũng	đã	từng	vẽ.
-	Vâng,	cũng	có	vẽ	chút	ít…
-	Tại	sao	anh	lại	không	vẽ	nữa	?
-	Sau	khi	tôi	đã	hiểu	rằng	mình	không	có	tài.
-	Tôi	tin	rằng	anh	đã	nhầm.	Lần	đầu	tiên	khi	nhìn	thấy	anh	trong	phòng	triển	lãm,	tôi	đoán
ngay	rằng	anh	là	một	người	yêu	thích	hội	họa.	Chỉ	cần	nhìn	khuôn	mặt	anh	là	đủ	rõ.	Tốt	hơn	cả
là	anh	cứ	công	nhận	anh	không	có	can
đảm	đi.	Đàn	ông	không	thể	hèn	nhát	thế	được.	Tôi	nói	vậy	là	vì	lợi	ích	của	anh.	Còn	đối	với	tôi
sự	can	đảm	ấy	không	quan	trọng	lắm.	Tôi	chỉ	muốn	truyền	vào	tranh	của	mình	những	xét	đoán
về	con	người.	Có	lẽ	trong	việc	này	tôi	đã	đạt	được	một	vài	kết	quả	nhất	định.	Nhưng	đấy	cũng
chỉ	là	một	công	việc	vô	ích	bởi	vì	những	người	mà	tôi	khinh	ghét	thì	không	hiểu	được	ý	đồ	của
tôi,	còn	những	người	có	khả	năng	hiểu	được	điều	ấy…	những	người	này	rất	ít.	Và	như	vậy	kết
quả	là	hội	họa	cũng	như	những	ngành	nghệ	thuật	khác	đã	không	nhận	được	sự	hưởng	ứng,
ngay	cả	trong	số	những	người	mà	nó	phụng	sự.	Mặc	dù	vậy	tôi	vẫn	rất	trân	trọng	công	việc	này.
Tôi	chỉ	không	muốn	hội	họa	là	nguồn	thu	nhập	duy	nhất	trong	cuộc	sống	của	tôi,	bởi	nếu
không	như	thế	lúc	đó	tôi	sẽ	phải	sáng	tác	không	phải	những	gì	mình	thích	mà	là	những	gì	mà
người	ta	đòi	hỏi	ở	tôi.	Điều	ấy	tôi	không	thể	nào	chịu	đựng	được,	chẳng	thà	đi	ăn	xin	còn	hơn.
Tôi	chẳng	tiếc	thân	mình	đâu…	Như	vậy	đấy,	anh	bạn	thân	mến	của	tôi	ạ	!	Maria	thốt	lên	và
đập	tay	vào	đầu	gối	tôi	như	người	nhà	với	nhau.	-	Về	thực	chất,	công	việc	của	tôi	cũng	chẳng
khác	gì	với	những	công	việc	khác	của	mọi	người…	Có	lẽ	hôm	qua	anh	đã	nhìn	thấy	một	tên	say
rượu	nhảy	xổ	lên	hôn	vào	vai	tôi	?	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	không	được	hôn	?	Ông	ta	đã	trả	tiền
để	có	quyền	làm	thế	cơ	mà	!	Mà	vai	tôi	người	ta	vẫn	khen	là	đẹp.	Có	thể	anh	cũng	muốn	hôn	tôi



chăng	?	Anh	có	tiền	không	?
Tôi	có	cảm	tưởng	như	mình	đã	nuốt	mất	lưỡi.	Tôi	bối	rối,	cắn	môi	không	biết	nói	sao.	Maria
nhìn	tôi,	lông	mày	nhíu	lại,	mặt	trắng	bệch	như	phấn.
-	Anh	không	có	quyền	thương	hại	tôi,	Raip	ạ	!	-	Cô	hét	lên.	-	Chỉ	cần	tôi	cảm	thấy	anh	tỏ	ra
thương	hại	tôi	thì	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa	đâu	!
Thấy	khuôn	mặt	bối	rối	và	có	lẽ	thảm	hại	của	tôi,	Maria	đặt	tay	lên	vai	tôi	nói	khẽ	:
-	Anh	đừng	giận	!	Tôi	cho	rằng	chúng	ta	cần	phải	nói	thẳng	với	nhau	mọi	chuyện	cho	dù	điều	ấy
có	thể	làm	tổn	hại	đến	tình	bạn	của	chúng	ta.	Những	chuyện	lấp	lửng	chỉ	có	hại	mà	thôi.	Nếu
cuối	cùng	mà	chúng	ta	vẫn	không	hiểu	nhau	thì	cũng	chẳng	sao.	Chúng	ta	sẽ	chia	tay	nhau.
Chính	anh	cũng	biết	rằng	chúng	ta	là	những	kẻ	không	thoát	khỏi	cảnh	cô	đơn	và	vì	vậy	mọi	sự
gần	gũi	dễ	bị	nhầm	lẫn.	Trong	những	mối	quan	hệ	gần	gũi	nhất	bao	giờ	cũng	còn	lại	một	ranh
giới	nào	đó	không	vượt	qua	được,	và	một	khi	càng	tin	vào	điều	ấy	người	ta	lại	càng	thất	vọng
hơn.	Họ	cũng	có	thể	tránh	khỏi	thất	vọng	này	khi	họ	đã	hiểu	hết	giới	hạn	điều	có	thể	làm	được
và	không	nhầm	lẫn	giữa	ước	mơ	và	thực	tại.	Điều	quan	trọng	nhất	là	hãy	nhìn	nhận	thực	tế	như
nó	vốn	có.	Đấy	là	biện	pháp	duy	nhất	có	thể	ngăn	ngừa	cho	những	ước	mơ	khỏi	bị	tan	vỡ…
Chúng	ta	ai	cũng	phải	trải	qua	những	nỗi	đau	khổ,	nhưng	nếu	có	quyền	thương	hại	ai	thì	người
đó	chỉ	có	thể	là	chính	bản	thân
mình	mà	thôi.	Thương	hại	người	khác	có	nghĩa	là	khoe	khoang	những	ưu	thế	của	mình…	Thôi,
chúng	ta	đi	đi…
Chúng	tôi	đứng	lên,	phủi	những	giọt	mưa	bám	trên	áo	khoác	và	quay	về.	Tiếng	cát	ướt	lạo	xạo
dưới	chân.
Trời	đã	tối	nhưng	chưa	có	đèn	đường.	Chúng	tôi	về	theo	đường	cũ.	Tôi	khoác	tay	Maria.	Cùng
lúc	trong	lòng	tôi	cảm	thấy	sung	sướng	hòa	lẫn	với	sự	lo	âu.	Sung	sướng	vì	tình	cảm	của	chúng
tôi,	suy	nghĩ	của	chúng	tôi	giống	nhau	và	chúng	tôi	là	những	con	người	thật	sự	gần	nhau.
Nhưng	chúng	tôi	còn	có	điều	khác	nhau	:	Maria	nhìn	nhận	cuộc	sống	bằng	cặp	mắt	tỉnh	táo,
không	chút	ảo	tưởng,	trong	khi	tôi	cho	rằng	nếu	nhìn	nhận	con	người	như	người	đó	vốn	thế	thì
khó	có	thể	xích	lại	gần	nhau	được.
Tôi	rất	tôn	trọng	sự	thật	nhưng	không	thể	chấp	nhận	cho	nó	cản	trở	chúng	tôi	xích	lại	với
nhau.	Sự	công	bằng	của	con	người	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	biết	bỏ	qua	những	điều	vặt	vãnh.	Vì	sự
hòa	hợp	của	tâm	hồn,	sẵn	sàng	hy	sinh	những	sự	thật	nhỏ	bé	vì	một	sự	thật	khác	lớn	lao	hơn,
quan	trọng	hơn.
Chắc	chắn	là	cô	gái	này	đã	trải	qua	những	nỗi	thất	vọng	cay	đắng,	chịu	sự	ảnh	hưởng	sâu	sắc
của	môi	trường.	Phải	chăng	vì	thế	mà	cô	xét	đoán	mọi	việc	một	cách	lạnh	lùng,	nghiêm	khắc	?
Maria	phải	sống	giữa	những	người	mà	cô	không	thích,	không	những	thế	lại	còn	phải	mỉm	cười



làm	duyên	với	họ	nữa.	Tất	cả	những	điều	ấy	đè	nặng	lên	người,	làm	cho	cô	trở	nên	hoài	nghi,
thiếu	tin	tưởng.	Còn	tôi	?	Suốt	cả	cuộc	đời	tôi	sống	xa	lánh	mọi	người.	Họ	không	làm	phiền	tôi
nhiều	lắm	và	vì	vậy	mà	tôi	cũng	không	căm	ghét	họ,	chỉ	có	cảm	giác	cô	đơn	là	luôn	trĩu	nặng
trong	lòng.	Để	thoát	khỏi	cảm	giác	ấy	tôi	sẵn	sàng	bỏ	qua	một	vài	thiếu	sót	của	những	người
thân.
Chúng	tôi	đã	đến	trung	tâm	thành	phố	lúc	nào	không	hay.	Ở	đây,	đường	phố	được	chiếu	sáng
rực	rỡ,	người	đi	lại	nhộn	nhịp.	Maria	đang	nghĩ	về	một	điều	gì	đó.	Khuôn	mặt	cô	buồn	buồn.
-	Sao	cô	có	vẻ	buồn	thế	?	-	Tôi	rụt	rè	hỏi.
-	Không	!	-	Maria	trả	lời.	-	Tôi	chẳng	có	lý	do	gì	để	buồn	cả.	Ngược	lại	tôi	hài	lòng	vì	cuộc	dạo
chơi	hôm	nay.	Rất	hài	lòng…
Qua	nét	mặt	cô	tôi	đoán	mọi	việc	không	hoàn	toàn	như	cô	nói.	Cặp	mắt	cô	như	đang	nhìn	thấu
vào	một	vật	gì	đó,	còn	nụ	cười	trên	môi	có	vẻ	lạnh	lùng	khó	hiểu.
-	Tôi	không	muốn	về	nhà	!	-	Bỗng	nhiên	Maria	nói	một	cách	cương	quyết.	-	Chúng	ta	cùng	đi	ăn
tối	ở	đâu	đó.	Còn	lâu	mới	đến	giờ	làm	việc	của	tôi.
Lời	đề	nghị	của	Maria	làm	cho	tôi	bối	rối,	nhưng	tôi	liền	trấn	tĩnh	ngay	lại.	Chúng	tôi	bước	vào
một	khách	sạn	lớn	ở	khu	tây	Berlin.	Trong	góc	phòng,	một	dàn	nhạc	toàn	phụ	nữ	mặc	quần	áo
dân	tộc	chơi	những	giai	điệu	quen	thuộc.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	bàn	phía	ngoài	và
đặt	bữa	tối	có	thêm	rượu	vang.
Tâm	trạng	buồn	rầu	của	Maria	dần	dần	lan	sang	tôi.	Một	nỗi	buồn	vu	vơ	đè	nặng	trong	lòng.
Thấy	tôi	như	thế,	Maria	cố	gắng	làm	cho	tôi	trở	nên	tươi	tỉnh	lên	:
-	Làm	sao	mà	anh	ỉu	xìu	thế	?	-	Cô	đập	vào	tay	tôi,	mỉm	cười	nói.	-	Một	người	đàn	ông	lần	đầu
tiên	ngồi	trong	khách	sạn	với	một	cô	gái	trẻ	đẹp	cần	phải	vui	vẻ	và	mau	mồm,	mau	miệng	hơn
chút	nữa.
Có	thể	nhận	thấy	dù	Maria	cố	tình	bông	đùa,	nhưng	trong	lòng	có	điều	gì	không	vui.	Cô	lơ	đãng
nhìn	khắp	phòng,	uống	một	chút	rượu	rồi	bất	ngờ	nhìn	thẳng	vào	tôi	hỏi	:
-	Tôi	biết	làm	gì	với	mình	được	hả	anh	bạn	?	Tôi	là	một	người	như	thế	và	không	thể	trở	thành
một	người	khác	được.
Tôi	chỉ	lờ	mờ	hiểu	được	ý	nghĩa	câu	nói.	Có	thể	chính	cô	cũng	đang	bị	những	ý	nghĩ	giống	như
của	tôi	giày	vò.
Maria	nhìn	rất	lâu	vào	một	điểm	trong	không	gian	và	trên	khuôn	mặt	trắng	trẻo	màu	ngọc	trai
của	cô	như	có	một	bóng	đen	thoáng	qua.
-	Anh	đừng	giận	tôi	!…	Cô	nói	bằng	một	giọng	run	run,	cố	ghìm	nỗi	xúc	động.	-	Tôi	muốn	nói
với	anh	một	cách	chân	thành,	cởi	mở	để	anh	đừng	có	hy	vọng	hão	huyền	!…	Chỉ	có	điều	mong
anh	đừng	bực	mình.	Tối	hôm	qua	chính	tôi	đã	đến	trước	với	anh…	Tự	tôi	lại	đề	nghị	anh	đưa



tôi	về	nhà…	Hôm	nay	lại	mời	anh	đi	chơi…	Cùng	ăn	tối	với	anh	trong	khách	sạn…	Anh	có	thể
cho	tôi	là	một	người	đàn	bà	nhẹ	dạ…	Nhưng	anh	hiểu	cho	:	Tôi	không	yêu	anh	đâu…	Tôi	đã
nghĩ	về	điều	đó	từ	hôm	qua.	Tôi	không	yêu	anh…	Tôi	biết	làm	gì	với	chính	bản	thân	mình	được
?	Anh	là	một	chàng	trai	rất	dễ	thương,	rất	đáng	yêu	và	có	thể	là	trong	anh	có	những	đức	tính
mà	những	người	đàn	ông	khác	không	có.	Tôi	không	phủ	nhận	rằng	tôi	rất	thích	nói	chuyện	với
anh,	tranh	luận,	cãi	nhau	với	anh,	giận	dỗi	rồi	lại	làm	lành…	Nhưng	đấy	chưa	phải	là	tình	yêu	!
Chắc	anh	ngạc	nhiên,	không	hiểu	tôi	nói	như	thế	để	làm	gì	phải	không	?…	Để	anh	đừng	có	hy
vọng	chờ	đợi	ở	tôi	những	gì	mà	tôi	không	thể	cho	anh	được	và	đừng	có	giận	dỗi	về	chuyện	ấy	!
…	Tốt	nhất	là	tôi	nói	thẳng	với	anh	như	thế	để	anh	đừng	có	nghĩ	rằng	tôi	đã	lừa	dối	anh.	Dù	anh
không	giống	với	những	người	đàn	ông	khác	nhưng	anh	vẫn	là	đàn	ông,	mà	tất	cả	đàn	ông	như
tôi	biết	đều	làm	cho	tôi	bực	mình,	phẫn	nộ	khi	họ	biết	rằng	tôi	không	yêu	họ	và	không	thể	yêu
được	họ…	Mà	tôi	có	lỗi	gì	kia	chứ	?	Tại	sao	họ	lại	cho	rằng	tôi	là	người	có	lỗi	?	Có	phải	vì	tôi
không	đáp	ứng	được	những	hy	vọng	của	họ	?	Nhưng	tôi	có	hứa	hẹn	với	họ	điều	gì	đâu	?	Thật
chẳng	công	bằng	tí	nào	khi	người	ta	đổ	hết	lỗi	lên	đầu	tôi.	Tôi	không	muốn	sau	này	anh	cũng
nghĩ	xấu	về	tôi	như	thế…	Anh	có	thể	lại	ghi	thêm	bàn	thắng	ấy	vào	cho	mình	được	đấy.
Tôi	vô	cùng	sửng	sốt	nhưng	cố	giữ	bình	tĩnh,	dè	dặt	nói	:
-	Cô	nói	chuyện	ấy	thật	vô	ích.	Tình	bạn	của	chúng	ta	sẽ	hoàn	toàn	dựa	trên	cơ	sở	cô	mong
muốn.
-	Không	!	Tôi	không	đồng	ý	!	-	Maria	đột	nhiên	phản	đối.	-	Anh	giống	như	những	người	đàn	ông
khác	bao	giờ	cũng	hay	vờ	vĩnh	tỏ	ra	chấp	nhận	mọi	điều	kiện	nhưng	sau	đó	lại	tìm	cách	áp	đặt
những	điều	kiện	của	mình.	Không	được	đâu	anh	bạn	thân	mến	ơi.	Bằng	những	lời	nói	có	vẻ	rất
hữu	hảo	ấy	anh	sẽ	chẳng	đạt	được	gì	đâu.	Anh	hãy	hiểu	rằng	mặc	dù	tôi	luôn	luôn	chống	lại	bản
thân	mình,	chống	lại	mọi	người	nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	nói	thẳng	những	quan	điểm	của	mình.
Rất	tiếc	là	tôi	đã	không	đạt	được	những	gì	mà	tôi	mong	muốn.	Mối	quan	hệ	giữa	con	người	với
nhau,	đặc	biệt	là	giữa	đàn	ông	với	đàn	bà	bao	giờ	cũng	phức	tạp,	rối	rắm.	Tình	cảm	và	ước
muốn	của	chúng	ta	thì	khó	hiểu	và	mâu	thuẫn.	Không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	hiểu	được
những	hành	động	của	chính	bản	thân	mình,	cuối	cùng	chỉ	còn	cách	là	mặc	cho	dòng	đời	trôi	đi.
Nhưng	tôi	lại	không	muốn	thế	!	Đối	với	tôi	thật	là	đê	tiện	khi	làm	một	việc	gì	đó	không	phù	hợp
với	nguyện	vọng	của	mình,	không	cần	thiết	cho	bản	thân	mình.	Tôi	cho	rằng	điều	đáng	khinh
bỉ	nhất	chính	là	vai	trò	thụ	động	của	đàn	bà.	Tại	sao	các	anh	lại	có	quyền	săn	đuổi	còn	chúng
tôi	cứ	phải	bỏ	chạy	?	Tại	sao	các	anh	có	quyền	bao	vây	còn	chúng	tôi	chỉ	còn	cách	đầu	hàng	?
Tại	sao	ngay	trong	yếu	đuối	các	anh	vẫn	cảm	thấy	sức	mạnh,	còn	chúng	tôi,	cho	dù	chúng	tôi
cố	tình	chống	đối	đi	chăng	nữa	vẫn	cảm	thấy	sự	bất	lực	?	Ngay	từ	nhỏ	tôi	đã	tự	đấu	tranh	để
chống	lại	cái	trật	tự	ấy	và	cho	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	chịu	thỏa	hiệp.	Tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	mình



tại	sao	tôi	lại	là	một	con	người	kỳ	quặc	như	thế	?	Có	những	chuyện	mà	những	người	phụ	nữ
khác	cho	là	vặt	vãnh	thì	tôi	lại	cho	là	rất	quan	trọng.	Cũng	có	thể	trong	con	người	tôi	có	cái	gì
đó	không	bình	thường.	Mà	có	lẽ	không	phải	thế	!	Đúng	hơn	thì	tôi	là	một	con	người	bình
thường	còn	những	người	đàn	bà	khác	thì	không.	Do	một	sự	ngẫu	nhiên	nào	đó	mà	số	phận	tôi
đã	được	sắp	đặt	thế	nào	nó	không	giống	như	những	người	đàn	bà	khác	và	tôi	tự	làm	chủ	lấy
cuộc	sống	của	mình.	Cha	tôi	chết	lúc	còn	trẻ,	khi	ấy	tôi	còn	bé	tí.	Chỉ	còn	lại	tôi	và	mẹ.	Mẹ	tôi	là
một	mẫu	người	đàn	bà	luôn	luôn	chịu	phục	tùng	ý	muốn	của	người	khác.	Từ	lâu	bà	đã	đánh
mất	tính	tự	chủ	của	mình,	nói	cho	đúng	hơn	là	bà	không	có	tính	tự	chủ.	Và	chính	vì	thế	mà	ngay
từ	khi	còn	là	một	cô	bé	bảy	tuổi,	tôi	đã	chỉ	huy	mẹ	tôi,	tập	cho	mẹ	tôi	tính	kiên	định,	chín	chắn.
Tôi	lớn	lên	không	hề	biết	đến	một	thứ	quyền	lực	đàn	ông	nào	ở	trên	đầu	cả.	Hồi	còn	đi	học,	tôi
thường	phản	đối	những	ham	muốn	tầm	thường,	đáng	thương	của	đám	bạn	gái.	Tôi	không	bao
giờ	để	ý	đến	chuyện	tìm	cách	quyến	rũ	các	bạn	trai.	Đứng	trước	họ,	tôi	chưa	bao	giờ	đỏ	mặt,
chưa	bao	giờ	mọng	đợi	một	sự	tán	tỉnh	nào.	Tính	độc	lập,	tự	chủ	của	tôi	đã	làm	cho	tôi	cô	đơn
hoàn	toàn.	Đám	bạn	gái	trong	trường	tránh	né	tôi	vì	những	ý	nghĩ,	hành	động	của	tôi	đã	phá	vỡ
sự	yên	tĩnh	của	họ.	Có	lẽ	họ	cảm	thấy	thích	khi	trở	thành	những	con	búp	bê	cho	người	khác	giải
trí	hơn	là	trở	thành	những	con	người.	Còn	với	đám	bạn	trai	và	sau	đó	thì	với	đàn	ông	nói
chung,	tôi	cũng	chẳng	có	được	một	tình	bạn	chân	thành	nào	cả.	Họ	muốn	tìm	thấy	ở	tôi	một	sự
phục	tùng	vô	điều	kiện,	nhưng	khi	vấp	phải	một	sức	mạnh	tương	đương,	họ	vội	vàng	chuồn
thẳng.	Lúc	ấy,	tôi	mới	hiểu	được	thực	chất	về	cái	gọi	là	ý	chí	và	nghị	lực	của	đàn	ông	-	họ	chỉ
đam	mê	những	chiến	thắng	dễ	dãi.	Có	lẽ	trên	đời	không	có	người	nào	ích	kỷ	hơn,	tự	phụ	hơn,
ngạo	mạn	hơn,	nhưng	đồng	thời	lại	cũng	hèn	nhát	hơn,	yếu	đuối	hơn	là	người	đàn	ông,	một	khi
đã	hiểu	họ	rồi	thì	không	thể	nào	mà	yêu	họ	được.	Nhiều	lần	tôi	đã	được	chứng	kiến	những
người	đàn	ông	rất	dễ	chịu,	thậm	chí	còn	được	tôi	coi	là	bạn	thân	của	mình,	nhưng	chỉ	vì	một	lý
do	không	đâu	đã	vội	nhe	những	chiếc	răng	sói	ra.	Ngay	cả	những	lúc	quan	hệ	gần	gũi	nhất,
những	lúc	mà	người	đàn	ông	thường	thốt	ra	những	lời	âu	yếm,	có	thể	hy	sinh	tất	cả	cho	người
đàn	bà	yêu	dấu,	trong	khóe	mắt	của	họ	vẫn	lộ	rõ	sự	hân	hoan	của	kẻ	chiến	thắng.	Nhưng	chính
họ	mới	là	những	người	cần	được	giúp	đỡ,	thông	cảm.	Không	có	người	đàn	bà	nào	trong	lúc
đam	mê	lại	tỏ	ra	yếu	đuối,	tức	cười	như	đàn	ông.	Nhưng	điều	đó	không	ngăn	cản	họ	nghĩ	rằng
sự	yếu	đuối	ấy	chính	là	biểu	hiện	của	sức	mạnh,	hơn	nữa	họ	lại	còn	tự	hào	về	điều	đó.	Trời	đất
ơi	!	Đúng	là	có	thể	phát	điên	lên	vì	những	chuyện	như	thế.	Nói	thật	với	anh,	mặc	dù	không	cố
tình	đi	ngược	với	quy	luật	tự	nhiên	tôi	vẫn	cho	rằng	thà	yêu	một	người	đàn	bà	còn	hơn	là	yêu
một	người	đàn	ông.
Nói	đến	đây	Maria	im	lặng,	nhấp	một	ngụm	rượu,	nhìn	tôi	chờ	đợi.	Tôi	có	cảm	giác	là	tâm
trạng	của	cô	đã	khá	hơn.



-	Chắc	là	anh	ngạc	nhiên	lắm	phải	không	?	Anh	đừng	sợ	!	Tôi	không	hề	có	ý	xấu	gì	trong	đó	cả.
Nhưng	đôi	khi	tôi	vẫn	thường	nghĩ,	cho	dù	có	thế	nào	đi	nữa,	vẫn	không	thể	như	vậy	được.
Không	gì	xúc	phạm	hơn…	Anh	cũng	biết	tôi	là	họa	sĩ.	Tôi	có	cách	hiểu	của	tôi	về	cái	đẹp…	Tôi
không	thích	thứ	tình	yêu	đơn	tính.	Biết	nói	thế	nào	cho	anh	hiểu	nhỉ	?…	Một	tình	yêu	như	thế
trái	với	quan	niệm	thẩm	mỹ	thông	thường.	Hơn	nữa	tôi	là	một	con	người	yêu	thích	tất	cả
những	gì	tự	nhiên	và	cố	tránh	những	gì	gò	bó,	gượng	gạo,	phi	tự	nhiên.	Cũng	chính	vì	thế	mà
tôi	cho	rằng	nếu	như	đến	một	lúc	nào	đó	tôi	yêu,	thì	tôi	sẽ	yêu	một	người	đàn	ông…	Nhưng	tất
nhiên	đó	phải	là	một	người	đàn	ông	ra	đàn	ông.	Người	đó	sẽ	không	được	đòi	hỏi	ở	tôi	một	điều
gì	cả,	không	được	có	ý	định	nô	dịch	và	hạ	thấp	nhân	cách	của	tôi	;	người	đó	phải	luôn	luôn	đi
cạnh	tôi	-	mạnh	mẽ,	hào	hiệp.	Bây	giờ	thì	có	lẽ	anh	đã	hiểu	vì	sao	mà	tôi	không	yêu	anh	chứ	?
Tất	nhiên	thời	gian	chưa	đủ	để	chúng	ta	bộc	lộ	đầy	đủ	những	tình	cảm	của	mình.	Nhưng	anh	ạ,
tôi	xin	nói	thật,	anh	không	phải	là	mẫu	người	lý	tưởng	của	tôi.	Rất	tốt,	anh	phải	là	một	kẻ	kiêu
ngạo	như	phần	lớn	những	người	đàn	ông	khác.	Nhưng	trong	anh	có	cái	gì	đó	rất	trẻ	con,	rất
phụ	nữ.	Đối	với	những	người	như	anh,	như	mẹ	tôi	cần	phải	có	người	chỉ	huy.	Tất	nhiên	là	tôi	có
thể	làm	được	việc	ấy…	Nếu	anh	muốn…	Mà	thôi,	tính	trước	làm	gì	?	Chúng	ta	có	thể	trở	thành
những	người	bạn	tốt.	Anh	là	người	đàn	ông	đầu	tiên	đã	lắng	nghe	tôi	mà	không	ngắt	lời,	không
tranh	cãi,	không	bác	bỏ.	Qua	mắt	anh,	tôi	nhận	thấy	anh	đã	hiểu	đúng	về	tôi…	Đúng,	chúng	ta
không	những	sẽ	trở	thành	những	người	bạn	thân	mà	còn	có	thể	là	những	người	đồng	chí.	Và
anh	sẽ	nói	với	tôi	một	cách	thẳng	thắn,	cởi	mở	như	tôi	đã	nói	với	anh.	Có	một	người	bạn	để
giãi	bày	lòng	mình	điều	ấy	quan	trọng	lắm	chứ	!	Nhưng	nếu	anh	đòi	hỏi	nhiều	hơn	nữa	thì	sẽ
mất	hết	và	nói	chung	tôi	lại	chẳng	muốn	mất	anh	một	chút	nào	cả.	Như	tôi	đã	nói	hôm	qua,
trong	cuộc	sống	của	tôi	chẳng	có	ngày	nào	giống	ngày	nào.	Tôi	không	muốn	anh	hiểu	lầm	về
tôi…	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi	những	nguyên	tắc	cơ	bản	của	mình	đâu.	Còn	anh	thế	nào	?
Anh	có	muốn	kết	bạn	với	tôi	không	?
Những	lời	nói	của	Maria	làm	cho	tôi	xúc	động.	Tuy	nhiên	tôi	chưa	muốn	nói	ra	những	nhận
định	của	mình	về	cô,	sợ	những	nhận	định	ấy	còn	chưa	khách	quan.	Lúc	này	tôi	chỉ	có	một	ý
muốn	là	giữ	Maria	lại	bằng	mọi	giá,	còn	sau	đó	mọi	chuyện	sẽ	rõ.	Chưa	bao	giờ	tôi	đòi	hỏi	ở
người	khác	nhiều	hơn	khả	năng	họ	có	thể	đem	lại	cho	tôi.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	bị	bất	ngờ	không	biết
trả	lời	ra	sao.	Cảm	thấy	cái	nhìn	chờ	đợi	từ	cặp	mắt	đen	lay	láy	của	Maria,	tôi	chậm	rãi	nói	:
-	Maria…	Tôi	rất	hiểu	cô…	Cô	đã	chia	sẻ	với	tôi	một	cách	chân	thành	những	kinh	nghiệm	sống
của	mình	nhằm	mục	đích	giữ	cho	tình	bạn	giữa	chúng	ta	luôn	trong	sáng.	Có	nghĩa	là	cô	trân
trọng	tình	bạn	ấy	?…
Maria	gật	đầu.
-	Có	lẽ	cô	cũng	không	cần	phải	nói	với	tôi	một	cách	cặn	kẽ	như	thế.	Nhưng	cô	biết	về	tôi	còn	ít,



chúng	ta	cũng	mới	quen	nhau,	vì	thế	mà	sự	thận	trọng	của	cô	là	hoàn	toàn	hợp	lý…	Tôi	chưa	có
được	một	vốn	sống	phong	phú	như	cô,	tiếp	xúc	với	mọi	người	cũng	ít	hơn	và	hầu	như	sống
trong	sự	cô	đơn	hoàn	toàn.	Nhưng	mặc	dù	chúng	ta	bắt	đầu	bằng	những	con	đường	khác	nhau
nhưng	đều	đi	đến	một	mục	đích	:	Mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	cần	một	người	bạn,	một	người
bạn	gần	gũi,	chân	thành.	Thật	là	tuyệt	vời	nếu	chúng	ta	tìm	thấy	ở	nhau	người	mà	ta	cần	tìm	!
Tôi	cho	rằng	đó	là	điều	quan	trọng	nhất,	những	chuyện	còn	lại	là	thứ	yếu.	Còn	về	mối	quan	hệ
giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	thì	cô	có	thể	hoàn	toàn	tin	tưởng	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	vượt	quá
giới	hạn	để	làm	cho	cô	phải	bực	mình.	Trong	đời	tôi,	chưa	hề	xảy	ra	một	chuyện	gì	tương	tự
như	là	chuyện	yêu	đương.	Và	có	lẽ	tôi	sẽ	không	yêu	được	một	người	đàn	bà	nếu	như	tôi	không
tôn	trọng	người	đó	và	không	coi	người	đó	ngang	mình.	Cô	vừa	nói	rằng	cô	rất	căm	ghét	sự	hạ
thấp	nhân	phẩm.	Nhưng	theo	tôi	khi	một	người	đàn	ông	xử	sự	như	cô	nói	thì	có	nghĩa	là	chính
anh	ta	đã	tự	hạ	nhân	phẩm	của	mình,	đã	không	còn	là	một	nhân
cách	nữa.	Cũng	như	cô,	tôi	rất	yêu	thiên	nhiên.	Tôi	có	thể	nói	rằng	tôi	xa	lánh	mọi	người	bao
nhiêu	thì	tôi	lại	gần	gũi	với	thiên	nhiên	bấy	nhiêu.	Tổ	quốc	của	tôi	là	một	trong	những	nước
đẹp	nhất	trên	thế	giới.	Trên	mảnh	đất	ấy	đã	xuất	hiện	và	sụp	đổ	nhiều	nền	văn	minh	cổ	xưa.	Từ
những	ngày	còn	là	một	chú	bé	nằm	dưới	bóng	râm	của	những	cây	ô	liu	cổ	thụ	tôi	thường	nghĩ
về	những	con	người	đã	từng	hái	những	quả	chín	ngọt	ngào	ở	đó.	Trên	những	sườn	núi	mọc	đầy
thông	tưởng	như	chưa	có	vết	chân	người,	tôi	đã	phát	hiện	thấy	vết	tích	còn	lại	của	những	cầu
đá	cẩm	thạch	cổ	xưa,	tìm	thấy	mảnh	vỡ	của	những	cột	đá	đồ	sộ.	Tôi	trân	trọng	những	kỷ	vật	ấy
như	những	người	bạn	thời	niên	thiếu	và	chúng	đã	nuôi	dưỡng	cho	trí	tưởng	tượng	của	tôi	trở
nên	phong	phú	hơn.	Cũng	từ	đó,	tôi	đã	yêu	mến	thiên	nhiên	cùng	với	những	qui	luật	khắc	khe
của	nó.	Hãy	cứ	để	cho	tình	bạn	của	chúng	ta	phát	triển	một	cách	tự	nhiên,	đừng	cố	tình	khép	nó
vào	một	khuôn	khổ	giả	tạo,	đừng	có	ràng	buộc	nó	bằng	những	quyết	định	vội	vã	!
-	Ồ.	Tôi	đã	đánh	giá	anh	không	đúng	!	Maria	thốt	lên,	những	ngón	tay	của	cô	chạm	vào	tay	tôi.	-
Anh	chẳng	còn	là	một	chú	bé	như	tôi	tưởng	đâu	!
Maria	nhìn	tôi	ngạc	nhiên	có	pha	chút	lúng	túng.	Môi	dưới	của	cô	hơi	trễ	xuống.	Có	cảm	giác	cô
sắp	òa	lên	khóc	như	một	đứa	bé,	nhưng	cặp	mắt	vẫn	đăm	chiêu	nghiêm	nghị	như	cũ.	Tôi	không
khỏi	kinh	ngạc	vì	sự	thay	đổi	nhanh	chóng	của	cô.
-	Tôi	hy	vọng	rằng	anh	sẽ	còn	kể	cho	tôi	nghe	về	mình,	về	tổ	quốc	và	về	những	cánh	rừng	ô	liu.	-
Maria	nói	tiếp	-	Còn	tôi	sẽ	kể	cho	anh	nghe	những	gì	mà	tôi	nhớ	về	tuổi	thơ	của	mình	và	về	cha
tôi.	Tôi	tin	chắc	rằng	chúng	ta	sẽ	có	nhiều	chuyện	để	nói	với	nhau.	Nhưng	ở	đây	quá	ồn,	có	thể
vì	phòng	ăn	vắng	người	mà	dàn	nhạc	thì	đang	cố	làm	vui	lòng	ông	chủ…	Nếu	anh	biết	được
những	ông	chủ	này	là	những	người	như	thế	nào	!
-	Chắc	là	những	kẻ	lỗ	mãng.



-	Còn	tệ	hơn	thế	nữa.	Chỉ	cần	nhìn	vào	bọn	họ	là	có	thể	hiểu	được	đầy	đủ	bản	chất	của	đàn	ông.
Lấy	ví	dụ	như	lão	chủ	tiệm	nhảy	"	Atlantích	"	của	chúng	tôi.	Nhìn	bề	ngoài	thì	ông	ta	hoàn	toàn
là	một	người	lịch	sự,	đáng	kính,	không	những	chỉ	đối	với	khách	hàng	mà	đối	với	những	người
phụ	nữ	không	lệ	thuộc	vào	ông	ta	cũng	vậy.	Nếu	như	tôi	không	làm	cho	ông	ta	thì	có	lẽ	ông	ta
sẽ	chạy	theo	tán	tỉnh	tôi	như	một	nam	tước	điệu	bộ,	kiểu	cách.	Nhưng	ông	ta	liền	thay	đổi	thái
độ	khi	tiếp	xúc	với	những	người	mà	ông	trả	tiền.	Câu	nói	cửa	miệng	của	ông	ấy	là	"	Tinh	thần
công	việc	"	nhưng	nếu	hiểu	cho	đúng	phải	là	"	Tinh	thần	lợi	nhuận	".	Sự	thô	tục	của	ông	ta	đôi
khi	biến	thành	sự	càn	rỡ,	đểu	cáng,	và	những	hành	động	ấy	là	nhằm	củng	cố	cho	uy	thế	của
mình.	Nếu	như	anh	nhìn	thấy	ông	ta,	đường	đường	là	người	chủ	gia	đình,	là	một	người	công
dân	mẫu	mực	đã	tìm	mọi	cách	bóc	lột	giọng	hát,	nụ	cười,	thể	xác	của	chúng	tôi	ra	sao.	Nhưng
như	thế	vẫn	chưa	hết	đâu,	ông	ta	còn	định	mua	cả	nhân	phẩm	của	chúng	tôi	nữa.
-	Cha	cô	trước	kia	làm	nghề	gì	?	-	Tôi	ngắt	lời	Maria	theo	một	sự	liên	tưởng	tình	cờ.
-	Thế	tôi	chưa	nói	cho	anh	biết	à	?	Ông	là	một	luật	sư.	Mà	tại	sao	tự	nhiên	anh	lại	hỏi	về	chuyện
ấy	nhỉ	?	Anh	muốn	biết	cho	rõ	hơn	về	việc	tôi	đã	rơi	xuống	đáy	của	xã	hội	như	thế	nào	phải
không	?
Tôi	im	lặng.
-	Anh	hiểu	về	nước	Đức	còn	ít	lắm.	Số	phận	của	tôi	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Tôi	được	học	hành	nhờ
số	tiền	thừa	kế	cha	tôi	để	lại.	Trước	đó,	chúng	tôi	sống	cũng	không	đến	nỗi	nào.	Trong	thời
gian	chiến	tranh	tôi	làm	y	tá	trong	bệnh	viện,	sau	đó	thì	vào	học	viện	mỹ	thuật.	Nhưng	nạn	lạm
pháp	đã	ngốn	hết	số	tài	sản	ít	ỏi	còn	lại	của	chúng	tôi,	thế	là	tôi	đành	phải	đi	làm	để	kiếm	sống.
Về	việc	này	tôi	chẳng	có	điều	gì	phải	hối	tiếc	cả.	Bản	thân	công	việc	không	có	gì	là	xấu	nhưng
nỗi	bất	hạnh	là	ở	chỗ	tại	đấy	phẩm	giá	con	người	bị	hạ	thấp,	bị	xúc	phạm.	Đấy,	ví	dụ	như	tôi
chẳng	hạn,	tôi	phải	ngồi	với	bọn	say	rượu.	Không	phải	dễ	dàng	mà	chịu	đựng	nổi	những	cái
nhìn	của	bọn	họ.	Nếu	trong	những	cặp	mắt	đó	chỉ	có	sự	thô	tục	thôi	thì	còn	đỡ,	nhưng	đằng
này,	anh	thử	nghĩ	xem,	có	gì	đáng	tởm	hơn	khi	sự	thô	tục	đi	cùng	với	sự	giả	dối,	ranh	mãnh,
hèn	hạ.
Maria	lại	nhìn	ra	xung	quanh.	Dàn	nhạc	vẫn	tiếp	tục	chơi	;	một	cô	ca	sĩ	mập	mạp,	tóc	màu	vàng
rơm,	mặc	bộ	quần	áo	dân	tộc	đang	cố	gào	lên	trong	tiếng	nhạc	chói	tai.	Cô	ta	vừa	nhảy	vừa	hát
những	bài	hát	vui	nhộn	bằng	một	giọng	the	thé	kỳ	lạ.
-	Chúng	ta	đi	thôi	!	-	Maria	đề	nghị.	-	Tìm	một	chỗ	nào	đấy	yên	tĩnh	hơn.	Vẫn	còn	sớm	mà	!…
Rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	Maria	nói	tiếp.	-	Tôi	có	làm	anh	chán	không	?…	Kéo	anh	đi	khắp
thành	phố,	rồi	lại	còn	nói	đủ	thứ	chuyện.	Đúng	ra	đàn	bà	không	nên	nói	nhiều	như	thế…	Không,
tôi	hỏi	anh	thật	đấy.	Nếu	anh	thấy	chán,	tôi	sẵn	sàng	tha	cho	anh.
Tôi	lặng	lẽ	nắm	chặt	lấy	tay	Maria	và	khi	biết	rằng	cô	đã	hiểu	ý	nghĩa	của	hành	động	ấy,	tôi	nói



khẽ	:
-	Tôi	rất	biết	ơn	cô.
-	Cảm	ơn	anh	!	Maria	vừa	trả	lời	vừa	rụt	tay	lại.
Khi	chúng	tôi	ra	đến	ngoài	phố	cô	nói	:
-	Chúng	ta	ghé	vào	tiệm	cà	phê,	gần	đây	thôi	!	Một	nơi	rất	dễ	thương	và	công	chúng	cũng	rất
thú	vị…
-	Tiệm	"	Rôma	"	phải	không	?
-	Sao	anh	lại	biết	?	Anh	đã	đến	đấy	rồi	à	?-	Không,	nhưng	tôi	có	nghe	nói.
Maria	mỉm	cười	:
-	Chắc	anh	nghe	các	bạn	của	anh	nói	phải	không	?	Những	người	bạn	cứ	đến	cuối	tháng	là	không
còn	một	xu	dính	túi.
Tôi	cũng	bật	cười.	Quả	thật	tôi	có	nghe	nói	đến	tiệm	cà	phê	bình	dân	rất	nổi	tiếng	trong	giới
họa	sĩ	và	diễn	viên.	Vào	khoảng	nửa	đêm	ở	đây	thường	tụ	tập	những	lão	già	hiếu	sắc,	những
chú	thanh	niên	mới	lớn	sinh	chuyện	ly	kỳ	và	những	cô	"	đầm	non	"	giàu	có.	Tất	cả	bọn	họ,	bất
kể	dân	tộc,	tuổi	tác	đều	có	một	mục	đích	là	giải	trí	theo	cách	của	mình.
Vào	giờ	còn	sớm	này,	phần	lớn	khách	hàng	trong	tiệm	là	những	họa	sĩ,	diễn	viên	và	văn	sĩ	trẻ
tuổi.	Họ	ngồi	thành	từng	nhóm	nhỏ	và	tranh	cãi	ầm	ĩ.	Lần	theo	cầu	thang	chạy	dọc	bên	những
hàng	cột,	chúng	tôi	lên	tầng	trên	và	nhìn	mãi	mới	tìm	thấy	một	bàn	trống.	Ngồi	cạnh	chúng	tôi
là	một	nhóm	họa	sĩ	tóc	để	dài,	đầu	đội	mũ	rộng	vành.	Họ	cố	bắt	chước	những	bậc	"	sư	phụ	"	của
mình	là	những	họa	sĩ	Pháp.	Cạnh	đó	là	giới	văn	sĩ	miệng	ngậm	tẩu,	móng	tay	để	dài	đang	hí
hoáy	ghi	chép	gì	đó	vào	những	cuốn	sổ	tay	để	trước	mặt.
Một	người	thanh	niên	cao	lớn,	tóc	trắng,	râu	quai	nón	rậm	mọc	lan	đến	sát	miệng,	từ	xa	ra	hiệu
chào	cô	bạn	gái	của	tôi.	Sau	đó,	anh	ta	lách	đến	bàn	chúng	tôi.
-	Xin	chào	"	Đức	mẹ	trong	chiếc	áo	choàng	"	!	-	Người	thanh	niên	vui	vẻ	reo	lên,	hai	tay	đỡ	lấy
đầu	Maria	rồi	hôn	vào	trán	và	sau	đó	vào	má	cô.
Tôi	ngồi	im,	mắt	nhìn	xuống.	Họ	nói	với	nhau	về	đủ	mọi	chuyện.	Tôi	nghe	loáng	thoáng	biết
được	tranh	của	họ	có	trưng	bày	trong	đợt	triển	lãm	vừa	rồi.	Cuối	cùng	người	thanh	niên	đứng
lên,	nắm	chặt	tay	Maria	và	theo	phong	cách	của	giới	nghệ	sĩ,	quay	lại	phía	tôi	nói	một	cách	tự
nhiên	:	"	Tạm	biệt	",	rồi	trở	về	bàn	mình.
Tôi	vẫn	ngồi	lặng	yên,	không	ngước	mắt	lên.
-	Anh	nghĩ	gì	thế,	nói	cho	em	nghe	xem	nào	?	-	Maria	hỏi.
-	Cô	đã	đổi	cách	xưng	hô	với	tôi	?
-	Vâng…	Thế	anh	không	phản	đối	chứ	?
-	Ồ,	không	!	Ngược	lại	là	khác.	Cảm	ơn	cô	!



-	Sao	anh	cứ	hay	cảm	ơn	tôi	thế	?
-	À,	ở	phương	Đông	chúng	tôi	vẫn	thường	như	vậy.	Cô	hỏi	tôi	đang	nghĩ	gì	phải	không	?	Tôi
đang	nghĩ	rằng	có	một	người	thanh	niên	đã	hôn	cô	nhưng	tôi	không	ghen	đâu.
-	Thật	thế	à	?
-	Vâng.	Và	tôi	đang	cố	hiểu	xem	tại	sao	tôi	lại	không	ghen.
Chúng	tôi	nhìn	rất	sâu	vào	mắt	nhau	với	một	sự	tin	tưởng	nhưng	đồng	thời	cũng	cố	tìm	hiểu
xem	những	gì	còn	đang	ẩn	sau	cặp	mắt	ấy.
-	Anh	kể	cho	tôi	nghe	đôi	chút	về	bản	thân	anh	đi	!	-	Maria	năn	nỉ.
Tôi	muốn	kể	cho	cô	nghe	thật	nhiều.	Suốt	ngày	tôi	đã	chuẩn	bị	chuyện	để	kể	cho	cô,	nhưng	đến
lúc	này	tất	cả	những	gì	đã	chuẩn	bị	đều	biến	đi	đâu	mất.	Tôi	kể	mọi	chuyện	lộn	xộn	-	về	thời
thơ	ấu,	về	những	người	này	đi	lính,	về	những	cuốn	sách	đã	đọc,	về	những	hoài	bão	thời	niên
thiếu,	về	cô	gái	nhà	láng	giềng	Pharie,	về	cả	những	tên	cướp	mà	tôi	quen…	Nói	chung	là	về	tất
cả	những	gì	chợt	đến	trong	óc,	ngay	cả	những	chuyện	sâu	kín	nhất	tôi	chưa	hề	nói	với	ai.	Lần
đầu	tiên	trong	đời,	tôi	đã	nói	về	mình	với	một	sự	chân	thành	đến	thế.	Tôi	đã	không	cố	tình	dấu
giếm	hoặc	giả	dối	điều	gì,	không	che	đậy	những	nhược	điểm	và	cũng	chẳng	tô	vẽ	thêm.
Những	kỷ	niệm,	những	suy	nghĩ,	những	tình	cảm	mà	từ	lâu	tôi	cố	tình	che	giấu	tuôn	chảy	như
một	dòng	sông	cuồn	cuộn.	Maria	chăm	chú	lắng	nghe,	mắt	nàng	nhìn	thẳng	vào	tôi	như	muốn
hiểu	cả	những	điều	mà	tôi	không	thể	diễn	tả	nổi	bằng	lời.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	gật	đầu	như	đồng
ý	với	những	điều	tôi	nói.	Có	lúc	mải	nghe	quá	cô	há	tròn	miệng	với	vẻ	kinh	ngạc	chân	thành.
Những	lúc	tôi	nói	hăng	quá,	Maria	vuốt	nhẹ	tay	tôi,	còn	những	khi	giọng	nói	của	tôi	trở	nên	rầu
rĩ	thì	cô	mỉm	cười	thông	cảm.
Bỗng	nhiên	như	có	một	sức	mạnh	nào	đó	ngăn	lại,	tôi	im	bặt,	liếc	nhìn	vào	đồng	hồ.	Đã	gần
mười	một	giờ,	trong	tiệm	đã	vắng	hẳn	người	đi.	Tôi	đứng	lên	:
-	Cô	bị	muộn	giờ	đi	làm	rồi	đấy.
Maria	vẫn	ngồi	yên	như	thế	một	lát.	Cuối	cùng	cô	nắm	chặt	lấy	tay	tôi	chậm	rãi	đứng	dậy.
-	Anh	nói	đúng,	ta	phải	đi	thôi.	-	Maria	vừa	nói	vừa	đội	mũ.	-	Chúng	ta	đã	nói	chuyện	với	nhau
rất	chân	thành.
Tôi	đưa	Maria	đến	tận	tiệm	"	Atlantích	".	Dọc	đường	cả	hai	cùng	im	lặng.	Có	lẽ	trong	lòng	mỗi
người	còn	tràn	ngập	những	cảm	xúc	sau	buổi	gặp	gỡ	tối	nay	và	vì	vậy	cần	phải	có	thời	gian	để
suy	nghĩ	về	chúng.	Bất	ngờ	Maria	rùng	mình,	thu	người	lại.
-	Tại	tôi	nên	cô	không	kịp	về	nhà	lấy	áo	choàng.	Cô	có	lạnh	không	?
-	Vì	anh	?	Vâng,	cũng	có	thể	là	vì	anh…	Nhưng	xét	cho	cùng	thì	lỗi	ở	tôi.	Mà	nói	chung	điều	ấy	có
gì	quan	trọng	lắm	đâu	!	Chúng	ta	rảo	chân	lên	một	tí	đi	!
-	Tôi	có	thể	chờ	cô	sau	giờ	làm	việc	và	sẽ	đưa	cô	về	nhà.



-	Không,	không	được.	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ngày	mai	thôi.
-	Tùy	cô.
Để	cho	đỡ	lạnh,	Maria	nép	sát	vào	người	tôi.	Khi	chúng	tôi	đến	gần	cửa	ra	vào,	đèn	điện	sáng
rực,	Maria	dừng	lại	chìa	tay	cho	tôi.	Khuôn	mặt	cô	đăm	chiêu	như	đang	suy	nghĩ	về	một	điều	gì
đó	rất	quan	trọng.	Cô	kéo	tôi	sang	một	bên,	mắt	nhìn	xuống,	nói	vội	vàng	:
-	Thế	có	nghĩa	là	anh	đã	không	ghen	phải	không	?	Không	có	lẽ	anh	yêu	tôi	đến	thế	sao	?
Maria	ngước	mắt	lên	chăm	chú	nhìn	tôi.
Tôi	muốn	nói	với	cô	tất	cả,	nhưng	cổ	tôi	nghẹn	lại,	miệng	khô	khốc.	Mà	có	cần	phải	nói	không	?
Một	lời	nói	không	cần	thiết	có	thể	làm	cho	hạnh	phúc	tan	vỡ.	Tôi	xúc	động	đến	nỗi	không	dám
thở	mạnh.	Maria	vẫn	chăm	chú	nhìn	tôi	với	một	thoáng	lo	âu	trên	khóe	mắt.	Sống	mũi	tôi	cay
cay,	một	giọt	nước	mắt	chợt	trào	ra.	Nét	mặt	Maria	bỗng	trở	nên	dịu	dàng,	mắt	nheo	lại	như
đang	chuẩn	bị	nghe	tôi	nói.	Đột	nhiên	cô	kéo	đầu	tôi	lại	áp	đôi	môi	nóng	bỏng	của	mình	vào
môi	tôi,	rồi	sau	đó	cô	vội	quay	đi	biến	mất	sau	cánh	cửa.
Tôi	không	đi	mà	chạy	như	bay	về	nhà	trọ.	Tôi	không	muốn	nghĩ,	không	muốn	nhớ	lại	một	điều
gì	cả.	Những	sự	kiện	xảy	ra	trong	ngày	hôm	nay	đối	với	tôi	quan	trọng	biết	chừng	nào	và	tôi	cố
giữ	cho	chúng	không	bị	nhòa	đi	trong	trí	nhớ.	Nửa	giờ	trước	đây,	tôi	còn	nghĩ	rằng	một	lời	nói
vô	ý	có	thể	làm	cho	hạnh	phúc	tan	vỡ,	còn	bây	giờ	tôi	lại	lo	sợ	rằng	những	ước	mơ	của	mình	sẽ
phá	vỡ	mất	sự	hài	hòa	kỳ	diệu	của	những	giây	phút	vừa	qua.
Ngay	cả	căn	nhà	trọ	với	cầu	thang	tối	mò	cũng	trở	nên	ấm	cúng,	đẹp	đẽ	và	cái	mùi	nhà	bếp
thường	ngày	ở	hành	lang	cũng	không	làm	tôi	khó	chịu	nữa.
Từ	buổi	chiều	hôm	ấy,	ngày	nào	tôi	và	Maria	cũng	gặp	nhau.	Tất	nhiên	là	không	thể	nói	hết	với
nhau	về	tất	cả	mọi	chuyện	trong	một	hoặc	hai	lần	gặp	gỡ	được.	Những	con	người	mà	chúng	tôi
cùng	gặp	trên	đường,	những	phong	cảnh	thành	phố	mà	chúng	tôi	cùng	chiêm	ngưỡng	đã	cung
cấp	cho	chúng	tôi	những	chủ	đề	vô	tận	trong	những	cuộc	chuyện	trò.	Một	điều	lý	thú	là	chúng
tôi	cùng	suy	nghĩ	và	cảm	nhận	giống	nhau.	Sự	gần	gũi	trong	tâm	hồn	của	chúng	tôi	không	phải
vì	cả	hai	đều	có	cùng	một	quan	điểm	về	một	số	vần	đề	nào	đó.	Ý	nghĩ	của	người	này	nói	ra	liền
được	người	kia	hưởng	ứng	như	chính	ý	nghĩ	của	mình.	Sẵn	sàng	chấp	nhận	ý	kiến	của	nhau	-	đó
cũng	là	một	trong	những	biểu	hiện	của	sự	hòa	hợp	tâm	hồn.
Chúng	tôi	thường	hay	đến	các	viện	bảo	tàng,	các	phòng	triển	lãm	mỹ	thuật.	Maria	kể	cho	tôi
nghe	về	cuộc	đời	của	những	họa	sĩ	cổ	điển	và	hiện	đại	nổi	tiếng.	Chúng	tôi	tranh	cãi	với	nhau
hàng	giờ	về	những	tác	phẩm	của	họ.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại	đến	vườn	bách	thảo,	vào	rạp
hát	xem	ca	kịch.	Những	buổi	diễn	thường	kết	thúc	vào	lúc	mười	giờ,	mười	rưỡi	nên	Maria
không	kịp	giờ	làm	việc.	Vì	vậy,	sau	đó	chúng	tôi	không	đi	nghe	ca	kịch	nữa.
-	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	bị	muộn	giờ	làm	việc	-	Maria	giải	thích.	-	Còn	một	lý	do	khác	là	sau



khi	nghe	ca	kịch	xong	lại	đi	hát	ở	"	Atlantích	"	tôi	thấy	nó	nực	cười	làm	sao	ấy,	giống	như	sự
xúc	phạm.
Bây	giờ	tôi	chỉ	đến	nhà	máy	vào	buổi	sáng	còn	những	lúc	ở	nhà	thì	tránh	trò	chuyện	với	mọi
người.
Có	lẽ	anh	đã	sa	vào	một	cái	bẫy	nào	phải	chăng	?	-	Có	lần	Phran	Hốpnhe	hỏi	tôi	một	cách	châm
chọc.
Tôi	không	nói	gì,	chỉ	trả	lời	bà	ta	bằng	một	nụ	cười.	Đối	với	Phran	Tiđeman,	tôi	lại	càng	giấu
những	chuyện	của	mình.	Có	lẽ	Maria	sẽ	cười	tôi	vì	cái	tính	quá	kín	đáo.	Mặc	dù	vậy	tôi	không
thể	làm	khác	được.
Mà	thật	ra	thì	cũng	chẳng	có	chuyện	gì	phải	dấu	diếm.	Mối	quan	hệ	bè	bạn	của	chúng	tôi	được
hình	thành	từ	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	cho	đến	nay	vẫn	nằm	trong	khuôn	khổ	mà	chúng	tôi	đã	quy
định.	Còn	về	chuyện	xảy	ra	ở	trước	cửa	tiệm	nhảy	"	Atlantích	"	không	bao	giờ	chúng	tôi	nhắc
đến	như	là	đã	thỏa	thuận	ngầm	từ	trước.	Chúng	tôi	cố	hiểu	nhau	kỹ	hơn,	trao	đổi,	tranh	cãi	rất
nhiều	để	sáng	tỏ	những	vấn	đề	mà	cả	hai	cùng	quan	tâm.	Dần	dần	trong	quan	hệ,	việc	tò	mò	để
thăm	dò	về	những	điều	bí	mật	trong	lòng	giữa	hai	chúng	tôi	không	còn	mạnh	mẽ	như	hồi	đầu
nữa	mà	trở	nên	bình	thường	hơn.	Nếu	vì	một	lý	do	nào	đấy	mà	hai,	ba	ngày	liền	không	gặp
được	nhau,	chúng	tôi	đều	bồn	chồn,	rầu	rĩ	và	khi	gặp	lại	thì	người	nào	cũng	vui	như	trẻ	nhỏ.
Thường	thường	chúng	tôi	hay	đi	dạo	trong	thành	phố,	tay	nắm	tay,	bên	nhau.	Tôi	rất	yêu
Maria.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	tình	yêu	của	tôi	có	thể	đủ	cho	cả	loài	người	và	tôi	thấy	vô	cùng
hạnh	phúc	vì	trên	đời	này	có	một	người	để	tôi	san	sẻ	tình	yêu	ấy.	Chắc	chắn	là	Maria	cũng	rất
mến	tôi,	song	tình	cảm	của	chúng	tôi	không	bao	giờ	vượt	quá	giới	hạn	của	tình	bạn.	Một	lần
trong	khi	dạo	chơi	ở	khu	rừng	Grunvanđơ	ngoại	ô	thành	phố,	Maria	đặt	tay	lên	vai	tôi.	Cánh	tay
cô	đung	đưa	nhè	nhẹ,	ngón	cái	vẽ	thành	những	vòng	tròn	nhỏ	trong	không	khí.	Một	ý	muốn	bất
ngờ	chợt	đến,	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	Maria	đưa	lên	môi	hôn.	Ngay	lúc	ấy	cô	nhẹ	nhàng,	nhưng
cương	quyết	nhấc	cánh	tay	ra	khỏi	vai	tôi.	Cả	hai	không	nói	một	lời	nào	về	chuyện	đó	và	vẫn
tiếp	tục	đi	dạo	như	không	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nhưng	sự	nghiêm	khắc	của	Maria	đã	làm	cho
tôi	không	dám	tiếp	tục	biểu	lộ	những	tình	cảm	của	mình	nữa.	Giọng	nói	của	cô	trở	nên	lãnh
đạm,	làm	tôi	rơi	ngay	vào	tình	trạng	tuyệt	vọng,	đau	đớn.	Mặc	dù	vậy	tôi	vẫn	tiếp	tục	chấp
nhận	những	điều	kiện	do	Maria	đặt	ra.	Tuy	nhiên	đôi	khi	tôi	tìm	cách	khéo	léo	hướng	câu
chuyện	về	những	chủ	đề	mà	tôi	quan	tâm.	Tôi	cho	rằng	tình	yêu	không	phải	là	một	trạng	thái
tình	cảm	tồn	tại	độc	lập.	Sự	xích	lại	gần	nhau	bằng	thiện	cảm	giữa	những	con	người	cũng	là
một	hình	thức	biểu	hiện	của	tình	yêu.	Có	thể	gọi	khác	đi,	nhưng	bản	chất	của	vấn	đề	vẫn	không
thay	đổi.	Nếu	nghĩ	khác	có	nghĩa	là	tự	lừa	dối	lòng	mình.
Maria	vừa	cười	vừa	dứ	dứ	ngón	tay	trước	mặt	tôi	:



-	Anh	nhầm	rồi,	anh	bạn	thân	mến	ơi	!	Tình	yêu	-	đâu	có	phải	là	thiện	cảm	hay	là	sự	dịu	dàng,
âu	yếm	như	anh	vừa	nói,	mà	đó	là	một	trạng	thái	tình	cảm	không	thể	phân	tích	được.	Không	ai
có	thể	nói	được	tại	sao	nó	xuất	hiện	và	tại	sao,	vào	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó,	nó	lại	biến	mất.
Còn	tình	bạn	lại	là	một	chuyện	khác.	Nó	vĩnh	cửu,	rõ	ràng	và	có	thể	hiểu	được.	Có	thể	giải	thích
được	vì	sao	người	ta	kết	bạn	với	nhau	và	vì	sao	lại	cắt	đứt.	Anh	thử	nghĩ	mà	xem,	trên	thế	gian
này	có	rất	nhiều	người	làm	cho	ta	ưa	thích.	Tôi	chẳng	hạn.	Tôi	có	nhiều	bạn	tốt,	tôi	quý	mến	họ
và	trong	số	đó	anh	là	người	hàng	đầu.	Nhưng	không	thể	vì	vậy	mà	cho	rằng	tôi	yêu	tất	cả
những	người	ấy.



-	Tuy	nhiên,	trong	số	đó,	cô	có	thể	hết	lòng	yêu	một	người	nào	đấy.	-	Tôi	tiếp	tục	bảo	vệ	quan
điểm	của	mình.	-	Còn	những	người	khác	yêu	ít	hơn.
-	Trong	những	trường	hợp	như	thế	thì	tại	sao	anh	không	ghen	?
Tôi	bối	rối	một	lát	và	sau	khi	suy	nghĩ	tôi	trả	lời	:
-	Nếu	như	đó	là	một	tình	yêu	chân	chính	thì	tất	cả	tình	cảm	người	ta	sẽ	dành	cho	người	duy
nhất	đó,	nhưng	không	bao	giờ	nên	có	tư	tưởng	chiếm	giữ	độc	quyền	tình	yêu	ấy	và	cũng	không
nên	đòi	hỏi	ở	người	khác	như	vậy.	Tình	yêu	cũng	không	vì	thế	mà	giảm	đi	đâu.
-	Tôi	tin	rằng	những	người	ở	phương	Đông	không	nghĩ	như	anh	đâu.
-	Tôi	có	quan	điểm	riêng	của	mình.
Maria	im	lặng	một	lát,	nhìn	chăm	chú	vào	một	điểm	nào	đó	trong	không	gian	rồi	nói	tiếp	:
-	Tôi	lại	muốn	một	tình	yêu	hoàn	toàn	khác.	Tình	yêu	không	lệ	thuộc	vào	phạm	trù	lôgich	nào
hết	và	về	bản	chất	nó	không	thể	giải	thích	được.	Yêu	và	có	cảm	tình	với	nhau	là	hai	lĩnh	vực
hoàn	toàn	khác	nhau.	Yêu	một	người	nào	đó	có	nghĩa	là	phải	có	một	sự	ham	muốn	cả	về	thể
xác	lẫn	tâm	hồn.	Tình	yêu	đối	với	tôi	trước	hết	là	sự	ham	muốn.	Một	sự	ham	muốn	có	thể	vượt
qua	được	mọi	trở	ngại…
Đến	đây	tôi	vội	ngắt	lời	Maria.
-	Những	gì	mà	cô	nói	đó	chỉ	tồn	tại	trong	một	giây	nào	đấy	thôi,	còn	trong	thực	tế,	tình	cảm
quý	mến,	sự	hấp	dẫn,	lôi	cuốn…	được	tích	lũy	dần	dần	và	đến	một	lúc	nào	đó	những	tình	cảm
ấy	sẽ	tràn	ra	như	một	dòng	thác.	Cũng	giống	như	những	tia	nắng	mặt	trời	đi	qua	chiếc	kính	lúp
rồi	hội	tụ	lại	thành	một	điểm	có	khả	năng	đốt	cháy	cả	gỗ.	Hơi	ấm	của	những	tình	cảm	quý	mến
rất	dễ	biến	thành	ngọn	lửa	của	tình	yêu.	Thật	là	sai	lầm	nếu	cho	rằng	tình	yêu	đến	từ	đâu	đó
bên	ngoài	chúng	ta.	Hoàn	toàn	không	phải	thế	!	Ngọn	lửa	của	tình	yêu	cháy	bùng	lên	nhờ	sự
tích	góp	lâu	ngày	của	những	tình	cảm	khác.
Cuộc	tranh	cãi	tạm	dừng	ở	đó	và	chúng	tôi	còn	quay	trở	về	với	chủ	đề	này	nhiều	lần	nữa.	Tôi
cảm	thấy	trong	cách	suy	luận	của	chúng	tôi	có	nhiều	điểm	còn	non	nớt	và	mặc	dù	đã	hoàn	toàn
cởi	mở	với	nhau	nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	bị	chi	phối	bởi	những	suy	nghĩ	và	ước	muốn	thầm
kín.	Quan	điểm	của	chúng	tôi	thường	giống	nhau	nhưng	không	vì	thế	mà	những	sự	bất	đồng
không	còn	nữa.	Còn	nếu	người	này	chịu	thua	người	kia	thì	chẳng	qua	là	vì	một	mục	đích	quan
trọng	hơn.	Chúng	tôi	không	ngần	ngại	bộc	lộ	những	tình	cảm	và	ý	nghĩ	thầm	kín	nhất,	tranh	cãi
với	nhau	một	cách	sôi	nổi,	thẳng	thắn.	Tuy	nhiên	vẫn	còn	một	điểm	nào	đó	mà	cả	hai	đều
tránh	nói	tới	và	bằng	linh	cảm	của	mình,	tôi	biết	rằng	đó	chính	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất.
Trong	đời	tôi	chưa	gặp	một	người	nào	gần	gũi	hơn	Maria	và	vì	vậy	tôi	cố	gắng	giữ	lấy	nàng
bằng	mọi	giá.	Ước	muốn	tha	thiết	nhất	của	tôi	là	Maria	sẽ	thuộc	về	tôi	hoàn	toàn,	cả	tâm	hồn



lẫn	thể	xác.	Nhưng	tôi	không	dám	thú	nhận	điều	ấy	-	ngay	cả	với	chính	bản	thân	mình	-	bởi	nỗi
lo	sợ	sẽ	đánh	mất	nàng	mãi	mãi.	Tôi	sợ	rằng	những	hành	động	thiếu	thận	trọng	của	tôi	sẽ	làm
cho	con	chim	xinh	đẹp	bay	đi	mất	và	vì	thế	sẽ	đánh	mất	luôn	cả	niềm	hạnh	phúc	được	chiêm
ngưỡng	nó.
Cũng	trong	thời	gian	đó,	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	rằng	sự	do	dự,	rụt	rè	sẽ	làm	hỏng	mọi	chuyện.	Trong
mối	quan	hệ	giữa	con	người,	không	có	chỗ	cho	sự	trì	trệ.	Dẫm	chân	tại	chỗ	cũng	có	nghĩa	là	tụt
lại	phía	sau.	Những	giây	phút	không	làm	cho	người	ta	xích	lại	gần	nhau	sẽ	làm	cho	người	ta	xa
nhau	hơn.	Khi	nhận	thức	được	điều	này,	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	vô	cùng.
Tuy	nhiên,	tôi	lại	không	dám	tiến	hành	một	biện	pháp	tích	cực	nào.	Muốn	làm	gì	cần	phải	trở
thành	một	người	hoàn	toàn	khác.	Tôi	biết	rằng	mình	đang	luẩn	quẩn	tại	một	chỗ	nhưng	lại
không	biết	tìm	một	con	đường	khác	dẫn	đến	với	nàng.	Tôi	đã	dần	dần	trút	bỏ	được	tính	rụt	rè,
nhút	nhát,	không	còn	thu	mình	lại	như	trước	và	đôi	khi	còn	tỏ	ra	quá	cởi	mở	nữa	là	khác.	Song
chưa	có	lần	nào	tôi	dám	nói	thẳng	những	ước	muốn	thầm	kín	của	mình.
Tôi	cũng	không	nhớ	là	khi	ấy	tôi	có	khả	năng	suy	luận	một	cách	sâu	sắc	và	rạch	ròi	như	thế
không.	Nhưng	bây	giờ,	mười	hai	năm	đã	trôi	qua,	nhìn	lại	quá	khứ,	tôi	đã	đi	đến	những	kết	luận
như	thế.	Và	những	gì	tôi	biết	về	Maria	cũng	đã	được	thời	gian	chiếu	sáng.
Hiển	nhiên	lúc	ấy,	tôi	chỉ	nhận	thấy	một	điều	:	Trong	tâm	hồn	của	Maria	có	những	tình	cảm
trái	ngược	nhau	đang	giằng	xé.	Khi	thì	nàng	trở	nên	đăm	chiêu	lạnh	lùng,	khi	thì	ân	cần,	thận
trọng	và	có	lúc	lại	tỏ	ra	quá	thân	mật	làm	cho	tôi	cũng	trở	nên	mạnh	bạo	và	cương	quyết	hơn.
Tuy	nhiên	những	trạng	thái	kích	động	như	vậy	thường	trôi	qua	rất	nhanh	và	quan	hệ	của
chúng	tôi	lại	trở	về	với	khuôn	khổ	cũ	là	tình	bạn.	Tất	nhiên	chúng	tôi	đều	hiểu	rằng	tình	bạn	ấy
nếu	không	tiếp	tục	phát	triển	lên	thì	sẽ	vào	ngõ	cụt.	Mặc	dù	Maria	không	tìm	thấy	ở	tôi	những
đặc	tính	nàng	cho	là	cần	phải	có	ở	người	đàn	ông,	song	lẽ	dĩ	nhiên	là	nàng	cũng	nhận	thấy	ở	tôi
những	phẩm	chất	tốt	đẹp	khác	và	có	thể	vì	thế	mà	nàng	cũng	đã	cố	gắng	giữ	gìn	cho	tình	bạn
của	chúng	tôi	không	bị	tan	vỡ.
Những	tình	cảm	trái	ngược	ấy	chúng	tôi	đều	cố	giấu	kín.	Như	trước	kia,	chúng	tôi	vẫn	là	những
người	bạn	chân	thành,	thân	thiết,	luôn	tìm	cách	gặp	nhau,	bổ	sung	cho	nhau.	Chúng	tôi	cảm
thấy	thỏa	mãn	và	có	thể	nói	là	hạnh	phúc	nữa.
Nhưng	dù	muốn	hay	không	thì	cuối	cùng	vẫn	phải	xảy	ra	cái	điều	hệ	trọng	nhất	đã	làm	cho
quan	hệ	của	chúng	tôi	đi	theo	một	hướng	khác.	Lúc	ấy	là	vào	cuối	tháng	mười	hai.	Mẹ	của
Maria	đi	dự	lễ	Nôen	ở	nhà	một	người	bà	con	gần	Praha.	Maria	rất	mừng	vì	sẽ	được	ở	lại	một
mình.
-	Em	cần	phải	nói	với	anh	rằng	-	Maria	thú	nhận	với	tôi	-	em	không	thể	nào	chịu	nổi	những	cây
thông	Giáng	sinh	treo	đầy	những	đồ	vớ	vẩn	và	những	cây	nến	lập	lòe.	Anh	đừng	cho	rằng	đó	là



vì	nguồn	gốc	xuất	thân	của	em.	Em	cũng	chẳng	hiểu	một	chút	gì	về	đạo	Do	Thái	cả	đâu,	kể	cả
những	lễ	nghi	kỳ	quặc	và	vô	nghĩa	của	nó.	Và	em	cũng	không	hiểu	nổi	những	người	cứ	thích	tổ
chức	những	buổi	lễ	linh	đình	chỉ	nhằm	mục	đích	là	cảm	thấy	hạnh	phúc	trong	một	giây	lát	nào
đó.	Nhưng	mẹ	em	là	một	người	đàn	bà	cơ	đốc	giáo	cổ	hủ	mang	trong	người	dóng	máu	Đức
chính	thống	cho	nên	rất	coi	trọng	những	ngày	lễ	như	thế.	Những	suy	nghĩ	của	em	bị	mẹ	cho	là
thóa	mạ.	Không	phải	vì	những	suy	nghĩ	ấy	xúc	phạm	đến	tình	cảm	tôn	giáo	mà	tại	vì	mẹ	em	lo
sợ	sẽ	mất	sự	yên	tĩnh	trong	tâm	hồn	vào	những	năm	cuối	đời.
-	Không	lẽ	trong	ngày	lễ	đón	mừng	năm	mới	em	cũng	chẳng	thấy	điều	gì	thú	vị	hay	sao	?
-	Hoàn	toàn	không	có	gì	hết	!	Cái	ngày	đầu	năm	ấy	có	khác	gì	những	ngày	còn	lại.	Không	phải
thiên	nhiên	mà	chính	là	con	người	đã	chia	thời	gian	thành	từng	năm.	Từ	lúc	sinh	ra	cho	đến	khi
chết,	con	người	cứ	đi	mãi	trên	con	đường,	cho	nên	việc	xây	lên	đó	những	cái	mốc	chỉ	là	những
ý	định	vô	nghĩa.	Nhưng	tốt	hơn	là	không	nên	triết	lý	nữa.	Nếu	anh	muốn,	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau
đón	mừng	năm	mới.	Em	xong	việc	ở	"	Atlantích	"	tương	đối	sớm,	trước	lúc	nửa	đêm.	Đêm	giao
thừa	ở	đó	sẽ	có	một	chương	trình	đặc	biệt.	Vì	thế	mà	chúng	ta	có	thể	ngồi	với	nhau,	uống	một
chút	gì	đó	như	mọi	người	khác.	Thỉnh	thoảng	cũng	nên	rời	bỏ	"	cái	tôi	"	của	mình	để	hòa	vào
với	mọi	người.	Anh	thấy	thế	nào	?	Mà	hình	như	chúng	ta	chưa	có	lần	nào	nhảy	với	nhau	thì
phải	?
-	Chưa.
-	Em	không	thích	nhảy	lắm,	nhưng	nếu	gặp	một	người	bạn	nhảy	hợp	ý…
-	Anh	sợ	rằng,	anh	không	phải	là	người	bạn	nhảy	mà	em	mong	muốn	đâu.
-	Biết	làm	sao	được	!	Tình	bạn	đôi	khi	đòi	hỏi	phải	có	sự	hy	sinh.
Buổi	tối	trước	khi	sang	năm	mới	chúng	tôi	cùng	ăn	tối	với	nhau	trong	một	khách	sạn	nhỏ.	Mãi
nói	chuyện	không	người	nào	để	ý	đến	thời	gian.	Chúng	tôi	vội	đến	"	Atlantích	".	Vừa	đến	nơi,
Maria	đi	thay	áo,	còn	tôi	ngồi	đúng	vào	chiếc	bàn	chúng	tôi	đã	ngồi	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Khắp
phòng	treo	đầy	đèn	lồng	sặc	sỡ	và	các	băng	giấy	ngoằn	ngoèo	cùng	những	sợi	kim	tuyến	óng
ánh	như	những	hàng	nước	mưa.	Trong	phòng	khá	ồn	ào.	Từng	cặp	một,	vừa	nhảy	vừa	áp	sát
vào	nhau	và	hôn	nhau.	Tôi	cảm	thấy	một	nỗi	buồn	vu	vơ.
"	Tất	cả	những	chuyện	này	để	làm	gì	nhỉ	?	-	Tôi	thầm	nghĩ.	-	Và	đêm	nay	có	gì	đặc	biệt	so	với
những	đêm	khác	?	Tự	mình	nghĩ	ra	thần	linh	rồi	tự	mình	lại	thờ	phụng	nó	!	Có	lẽ	tốt	hơn	là
người	nào	về	nhà	người	nấy	rồi	ngủ	cho	sớm	!	Chúng	tôi	biết	làm	gì	ở	đây	?	Chẳng	lẽ	cũng	quay
tít	rồi	ôm	chầm	lấy	nhau	như	họ	?…	Chỉ	có	một	điểm	khác	là	chúng	tôi	sẽ	không	hôn	nhau.	Tất
nhiên	là	không	!…	Còn	nhảy	?	Không	biết	tôi	có	nhảy	được	không	nhỉ	?…	".
Dạo	ở	Xtambun,	khi	còn	học	ở	Học	viện	Mỹ	thuật,	bạn	bè	có	dạy	tôi	một	vài	điệu	nhảy	mà	họ	đã
học	được	ở	đám	người	Nga	lưu	vong.	Lúc	ấy	tôi	đã	biết	nhảy	những	điệu	vanxơ	-	tất	nhiên	là



nhảy	một	cách	chật	vật…	Nhưng	từ	dạo	ấy	đến	giờ	đã	hơn	một	năm	rồi.	Nếu	nhảy	không	ra	gì
thì	thật	là	đẹp	mặt.	"	Không	sao	-	Tôi	tự	an	ủi	-	ta	có	thể	chấm	dứt	điệu	nhảy	vào	bất	cứ	lúc	nào
".
Chương	trình	của	Maria	kết	thúc	sớm	hơn	là	tôi	tưởng.	Trong	phòng	ồn	ào	không	thể	tưởng
tượng	được.	Tối	hôm	đó	người	nào	cũng	muốn	chơi	bời	cho	thỏa	thích.	Maria	nhanh	chóng
thay	quần	áo	và	chúng	tôi	đi	thẳng	lên	khách	sạn	"	Châu	Âu	"	cạnh	nhà	ga	Anhanter.	Không	khí
ở	đây	hoàn	toàn	khác.	Trong	những	gian	phòng	lớn,	hàng	trăm	cặp	nam	nữ	đang	nhảy.	Trên
bàn	la	liệt	các	loại	chai	lớn,	chai	bé	màu	sắc	khác	nhau.	Một	số	khách	hàng	đã	kịp	say	khướt,	số
khác	đang	ngồi	ôm	nhau.
Maria	vui	vẻ	một	cách	khác	thường.	Nàng	tinh	nghịch	đập	đập	vào	tay	tôi	nói	:
-	Nếu	biết	trước	anh	sẽ	ngồi	nhăn	nhó	như	thế	này	thì	em	đã	chọn	một	người	bạn	nhảy	khác.
Maria	uống	liền	một	lúc	mấy	ly	rượu	nho	"	sông	Ranh	"	và	bắt	tôi	cùng	uống.
Sau	lúc	giao	thừa	là	một	quang	cảnh	hỗn	loạn.	Khắp	nơi	vang	lên	tiếng	cười,	tiếng	la	hét.	Trong
tiếng	nhạc	chói	tai	của	bốn	dàn	nhạc	cùng	chơi	một	lúc,	hàng	trăm	đôi	trai	gái	quay	cuồng	loạn
xạ.	Những	khát	vọng	cuồng	nhiệt	của	những	năm	sau	chiến	tranh	được	bộc	lộ	một	cách	ngang
nhiên,	không	cần	che	giấu.	Thật	đau	lòng	khi	nhìn	thấy	sự	cuồng	loạn	của	đám	thanh	niên	với
những	cặp	mắt	ngây	dại,	của	những	cô	gái	hoàn	toàn	đắm	mình	trong	sự	say	mê	nhục	dục.	Họ
cho	rằng	bằng	cách	ấy	họ	đang	phản	đối	những	quy	tắc	ngu	xuẩn	của	xã	hội,	chống	lại	những
đạo	lý	giả	dối	của	nó.
-	Raip	!	Sao	anh	cứ	ngồi	im	như	tượng	thế	?	-	Maria	nói	và	rót	cho	tôi	một	ly	rượu	nữa.	-	Anh
thấy	đấy,	em	đang	tìm	cách	thoát	khỏi	tính	khí	u	sầu.	Trong	buổi	tối	hôm	nay	chúng	ta	hãy	cố
gắng	quên	đi	những	ý	nghĩ	buồn	bã.	Anh	hãy	tưởng	tượng	:	Chúng	ta	không	còn	là	chúng	ta	nữa
mà	là	một	thành	viên	nhỏ	bé	của	cái	đám	hỗn	loạn	này	và	chính	họ	cũng	không	còn	là	họ	nữa.
Mà	thôi	!	Em	không	muốn	đi	sâu	vào	những	ý	nghĩ	và	tình	cảm	của	họ.	Hãy	uống	đi	và	vui	lên	!
Tôi	hiểu	rằng	Maria	đã	bắt	đầu	say.	Nàng	ngồi	sát	lại	và	đặt	tay	lên	vai	tôi.	Tôi	cảm	thấy	bối	rối,
trống	ngực	đập	thình	thịch	như	một	con	chim	sa	lưới.	Không	hiểu	tại	sao	Maria	lại	nghĩ	rằng
tôi	buồn	trong	khi	tôi	lại	cảm	thấy	hạnh	phúc,	rất	hạnh	phúc.
Tiếng	nhạc	lại	vang	lên.
-	Chúng	ta	nhảy	đi	!	-	Tôi	nói	khẽ	vào	tai	Maria.	-	Chỉ	có	điều	em	đừng	giận	anh,	anh	nhảy	dở
lắm…
Maria	bật	ngay	dậy	làm	như	không	nghe	thấy	những	lời	phân	bua	của	tôi	:
-	Đồng	ý.
Và	thế	là	chúng	tôi	quay	vòng	giữa	những	người	khác.	Nói	chung	không	nên	gọi	đó	là	một	điệu
nhảy,	vì	bị	ép	chặt	bốn	phía,	chúng	tôi	hầu	như	chỉ	dậm	chân	tại	chỗ.	Nhưng	cả	tôi	và	Maria



đều	cảm	thấy	hài	lòng.	Maria	không	rời	mắt	khỏi	tôi.	Trong	cặp	mắt	màu	đen	tư	lự	của	nàng
thỉnh	thoảng	lại	lóe	lên	một	tia	sáng	kỳ	lạ	bí	ẩn.	Từ	ngực	nàng	thoang	thoảng	mùi	nước	hoa	dễ
chịu.	Nhưng	dễ	chịu	hơn	cả	là	cảm	thấy	sự	gần	gũi	của	nàng	ở	ngay	bên	cạnh,	rằng	tôi	có	một	ý
nghĩa	nào	đó	đối	với	cuộc	sống	của	nàng.
-	Maria.	-	Tôi	thì	thầm.	-	Em	có	thể	tưởng	tượng	được	người	ta	có	thể	đem	đến	cho	nhau	những
niềm	hạnh	phúc	to	lớn	biết	chừng	nào	không	?	Chính
chúng	ta	cũng	không	biết	được	trong	mỗi	người	có	một	sức	mạnh	tiềm	tàng	đang	ẩn	giấu.
Cặp	mắt	Maria	trong	một	giây	bỗng	rực	lên	như	có	ngọn	lửa	bên	trong.	Nàng	nhìn	tôi	chăm
chú,	môi	mím	lại.	Và	ngay	lúc	ấy	Maria	nói	nhỏ,	giọng	mệt	mỏi	:
-	Thôi,	chúng	ta	ra	ngồi	đi	!	Ở	đây	chật	kinh	khủng	!
Chúng	tôi	quay	lại	bàn	mình.	Maria	uống	thêm	vài	ly	nữa	rồi	đột	ngột	đứng	lên.
-	Em	quay	lại	ngay	bây	giờ.	-	Maria	nói	rồi	loạng	choạng	bước	đi.
Dù	đã	bị	Maria	cố	ép	nhưng	tôi	uống	không	nhiều	lắm	nên	mới	chỉ	hơi	chếch	choáng,	song	đầu
đau	nhức	như	bị	vỡ	ra	từng	mảnh.	Mười	lăm	phút	trôi	qua,	Maria	vẫn	chưa	quay	lại.	Tôi	bồn
chồn	lo	lắng	không	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	đứng	lên	đi	tìm	nàng.	Ở	cạnh	phòng	vệ	sinh,
đám	đàn	bà	tụ	tập	khá	đông,	người	sửa	lại	quần	áo,	người	tô	lại	môi…	Maria	không	có	ở	đây.
Trong	số	những	phụ	nữ	ngồi	trên	dãy	đi	văng	kê	dọc	tường	cũng	không	có.	Tôi	càng	thêm	lo
lắng.	Tôi	sục	khắp	các	phòng,	va	lung	tung	vào	mọi	người.	Tôi	nhảy	qua	mấy	bậc	thang	chạy	ra
ngoài	tiền	sảnh.	Ở	đây	cũng	không	có	nàng	nốt.
Bỗng	nhiên	qua	lớp	kính	mờ	của	cửa	chính,	tôi	nhìn	thấy	một	bóng	trắng	thấp	thoáng	ngoài
đường.	Tôi	vọt	qua	cửa	quay	và	bất	giác	kêu	lên.	Maria	đang	đứng	dưới	một	gốc	cây	hai	tay	ôm
đầu.	Trên	người	nàng	chỉ	độc	một	chiếc	áo	dài	bằng	len	mỏng.	Những	bông	tuyết	nhỏ	chậm
chạp	đậu	lên	tóc,	lên	mặt	nàng.	Nghe	thấy	tiếng	kêu	của	tôi,	Maria	quay	lại	mỉm	cười	hỏi	:
-	Anh	đi	đâu	thế	?
-	Phải	hỏi	chính	em	câu	ấy	mới	đúng	!	Em	ở	đâu	từ	nãy	giờ	?	Em	làm	gì	ở	đây	?	Tôi	quát	lên.
-	Khẽ	chứ	!	-	Maria	ngăn	tôi	lại,	một	ngón	tay	đặt	lên	môi.	Em	ra	đây	thở	một	tí	cho	thoáng,
nhân	tiện	làm	cho	cái	đầu	nguội	bớt	đi.
Tôi	kéo	Maria	trở	lại	phòng	đợi,	đặt	nàng	ngồi	xuống	ghế	rồi	quay	lại	phòng	ăn	thanh	toán.	Sau
đó,	tôi	lấy	áo	bành	tô	và	nàng	mặc	vào.	Chúng	tôi	bước	ra	đường,	chân	dẫm	lên	lớp	tuyết	xốp
như	bông.	Maria	bám	chặt	vào	tay	tôi	cố	đi	thật	nhanh.	Trên	đường	chúng	tôi	gặp	những	cặp
nam	nữ	loạng	choạng	vì	men	rượu	hoặc	từng	tốp	người	nói	ồn	ào.	Một	số	phụ	nữ	ăn	mặc	khá
mỏng	manh	như	là	đang	giữa	mùa	xuân	chứ	không	phải	là	mùa	đông	lạnh	giá.	Mọi	người	sôi
nổi	cười	đùa,	hát	hỏng.
Chúng	tôi	len	lỏi	qua	đám	người	ấy.	Maria	bước	rất	nhanh	làm	tôi	phải	chạy	gằn	mới	theo	kịp.



Dọc	đường	có	vài	người	định	bắt	chuyện	với	Maria,	có	người	còn	định	hôn	cô	nữa	nhưng	Maria
cương	quyết	không	dừng	lại.	Tôi	nhận	ra	Maria	cũng	chưa	đến	nỗi	say	lắm	như	tôi	tưởng.
Khi	chúng	tôi	rẽ	vào	một	phố	vắng,	Maria	liền	đi	chậm	lại.
-	Thế	nào	?	Anh	hài	lòng	về	buổi	tối	hôm	nay	chứ	?	Maria	hỏi.	-	Em	hy	vọng	rằng	anh	cũng	đã
vui	lên	chút	ít.	Đã	lâu	em	không	vui	như	thế…	Đã	lâu	rồi…
Nàng	cười	tỏ	vẻ	thích	thú	rồi	bỗng	bật	lên	ho	rũ	rượi.	Cơn	ho	kéo	dài	nhưng	Maria	vẫn	bám
chặt	lấy	tay	tôi.
-	Em	làm	sao	thế	?	-	Tôi	lo	lắng	hỏi	khi	cơn	ho	của	nàng	đã	qua.	-	Em	bị	cảm	lạnh	rồi	đấy.
-	Ôi	!	-	Maria	cười	sằng	sặc.	-	Hôm	nay	em	vui	quá	!	Em	vui	quá	!
Tôi	sợ	từ	tiếng	cười	đó	biến	thành	cơn	thần	kinh,	nên	vội	dìu	nàng	về	ngay	nhà.
Maria	bước	đi	mỗi	lúc	một	loạng	choạng	hơn,	ngược	lại	tôi	trở	nên	tỉnh	táo	trong	làn	khí	lạnh
của	đêm	đông.	Để	giữ	cho	Maria	khỏi	ngã,	tôi	buộc	phải	ôm	chặt	lấy	lưng	nàng.	Ở	một	chỗ	qua
đường,	chúng	tôi	trượt	chân	và	tí	nữa	cả	hai	cùng	ngã	dúi	xuống	tuyết.	Maria	lẩm	bẩm	điều	gì
đó.	Ban	đầu	tôi	tưởng	nàng	hát,	nhưng	khi	chú	ý	tôi	mới	biết	là	nàng	đang	nói	với	tôi.
-	Vâng,	em	là	một	người	như	thế	đấy	Raip	ạ	!	-	Maria	khẳng	định.	-	Anh	thân	yêu,	anh	đã	thấy
chưa	?…	Em	đã	nói	với	anh	trước	rồi	mà…	Em	là	người	như	thế	đấy…	Chẳng	có	hôm	nào	giống
hôm	nào	đâu…	Nhưng	anh	đừng	có	buồn	nhé…	Có	gì	đáng	buồn	đâu	kia	chứ	?	Anh	đối	với	em
thật	tốt	!…	thật	là	tốt…
Bỗng	nhiên	Maria	khóc	nức	nở.	Giọng	nói	của	nàng	đứt	quãng	trong	tiếng	khóc	:
-	Anh	đừng	có	buồn	nhé	!
Nửa	giờ	sau	chúng	tôi	về	đến	nhà	Maria.	Đến	gần	cửa,	Maria	dừng	lại.
-	Chìa	khóa	của	em	đâu	?	Tôi	hỏi	giọng	trách	móc.
-	Anh	đừng	giận,	Raip…	Anh	đừng	giận	!…	Hình	như	ở	trong	túi	đây.
Maria	rút	ra	một	chùm	ba	chiếc	chìa	khóa.	Tôi	mở	cửa,	định	đỡ	Maria	lên	cầu	thang	nhưng
nàng	trườn	khỏi	tay	tôi	chạy	vụt	lên.
-	Cẩn	thận,	kẻo	ngã	đấy	!
-	Anh	đừng	lo	!	-	Maria	vừa	trả	lời	vừa	thở	nặng	nhọc.	-	Em	tự	lên	được	mà.
Chìa	khóa	vẫn	cầm	trong	tay	và	vì	vậy	tôi	chẳng	còn	cách	nào	khác	là	đi	theo	nàng.	Lên	đến
một	khoảng	hành	lang	tối	om	tôi	nghe	thấy	tiếng	Maria	:
-	Em	ở	đây…	Anh	mở	cửa	này	ra…
Tôi	sờ	soạng	trong	bóng	tối,	mở	cửa	Maria	chỉ.	Chúng	tôi	cùng	bước	vào	phòng.	Maria	bật	đèn.
Nhìn	lướt	qua,	tôi	thấy	đồ	đạc	trong	phòng	tuy	đã	cũ	nhưng	còn	tốt,	phía	trong	một	chiếc
giường	bằng	gỗ	sồi	chạm	khắc	cầu	kỳ.
Maria	cởi	áo	choàng	quẳng	xuống	đi	văng	và	chỉ	chiếc	ghế	bên	cạnh	:



-	Anh	ngồi	xuống	đi	!
Maria	ngồi	xuống	mép	giường	nhanh	nhẹn	cởi	giày,	tất,	kéo	chiếc	áo	qua	đầu	quẳng	lên	ghế,
rồi	chui	vào	chăn.
Tôi	đứng	yên	lặng	lẽ	chìa	tay	cho	Maria.	Nàng	nhìn	tôi	bằng	một	cặp	mắt	lạnh	lùng	như	lần	đầu
tiên	mới	nhìn	thấy	tôi	rồi	nhoẻn	miệng	cười.	Tôi	cúi	đầu	xuống.	Khi	tôi	quyết	định	ngửng	lên
thì	thấy	Maria	đang	nằm	ngửa	mặt	lên	trần,	chân	tay	duỗi	thẳng.	Khuôn	mặt	Maria	có	vẻ	bồn
chồn,	lo	lắng,	mắt	chớp	chớp.	Một	cánh	tay	và	vai	nàng	lộ	ra	khỏi	tấm	đráp	trắng	phủ	giường.
Làn	da	mịn	màng	trắng	trẻo	như	nước	da	trên	mặt.	Maria	chống	khuỷu	tay	lên	gối.
-	Em	sẽ	bị	lạnh	mất	!	-	Tôi	nói.
Maria	nắm	lấy	tay	tôi	kéo	lại,	đặt	ngồi	bên	cạnh.	Sau	đó	nàng	dịch	lại,	áp	mặt	vào	tay	tôi	ấp	úng
:
-	Anh	Raip	!	Em	không	ngờ	anh	lại	có	thể	trở	thành	một	người	nghiệt	ngã	đến	như	thế.	Cũng
phải	thôi	:	Anh	xử	sự	như	thế	là	đúng…	Biết	làm	sao	được…	!…	Nếu	như	anh	biết	rằng…	Nếu
như	anh	biết…	Hôm	nay	chúng	ta	vui	quá	đấy	chứ	anh	nhỉ	!	Không,	anh	đừng	rút	tay	ra	!…	Em
chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	anh	như	thế	này	cả.
Tôi	ngồi	dịch	ra	một	chút.	Maria	nhổm	dậy,	khép	hai	đầu	gối	lại,	ngồi	cạnh	tôi.
-	Anh	hãy	nhìn	thẳng	vào	mắt	em,	Raip	!…	Những	gì	mà	anh	đã	nghĩ	về	em	là	không	đúng	đâu	!
Em	sẽ	chứng	minh	cho	anh	thấy	điều	ấy.	Mà	không	phải	chỉ	cho	anh	mà	còn	cho	chính	bản	thân
em	nữa.	Nhưng	sao	anh	lại	rầu	rĩ	thế	?	Anh	không	tin	em	phải	không	?
Maria	nhắm	mắt	lại	và	tôi	nhận	thấy	nàng	đang	phải	đấu	tranh	rất	căng	thẳng	với	những	ý	nghĩ
của	mình.	Vai	nàng	rung	nhè	nhẹ.	Tôi	kéo	chăn	đắp	lên	cho	nàng	và	giữ	lấy	mép	chăn	cho	khỏi
tụt	xuống.
Maria	mở	mắt	ra.
-	Em	là	con	người	như	thế	đấy	-	nàng	mỉm	cười	bối	rối	nói	tiếp	-	Và	anh	chắc	là	sẽ	cười	nhạo
em…	Em…
Những	món	tóc	của	Maria	xõa	trên	trán,	hàng	mi	dài	đổ	bóng	xuống	sống	mũi	thanh	tú.	Môi
dưới	run	run.	Khuôn	mặt	nàng	lúc	ấy	trở	nên	lộng	lẫy	kỳ	diệu	hơn	cả	Đức	Mẹ,	đẹp	hơn	cả	bức
chân	dung	tự	họa	của	mình.
Tôi	ôm	chặt	lấy	Maria	và	cảm	thấy	toàn	thân	nàng	run	rẩy.
-	Em…	Em…	yêu	anh…	Maria	thì	thào.	-	Yêu	tha	thiết…	Anh	không	thể	biết	được	em	yêu	anh
đến	như	thế	nào	đâu	!…	Anh	ngạc	nhiên	à	?…	Làm	sao	có	thể	khác	được	?	Em	đã	hiểu	anh	yêu
em	lắm	lắm,	yêu	tha	thiết.	Anh	đừng	nghi	ngờ	gì	nữa,	em	cũng	yêu	anh,	yêu	thiết	tha	như	thế…
Maria	ép	sát	vào	tôi	và	phủ	lên	mặt	tôi	những	cái	hôn	nóng	bỏng…
Tỉnh	dậy	vào	buổi	sáng	hôm	sau,	tôi	nghe	thấy	bên	cạnh	mình	hơi	thở	nhè	nhẹ,	đều	đặn	của



Maria.	Nàng	nằm	quay	lưng	lại	phía	tôi,	một	ngón	tay	đặt	dưới	gối,	mái	tóc	xõa	ra	phủ	trên	gối
trắng,	cặp	môi	mềm	mại	hơi	hé	mở,	cánh	mũi	phập	phồng,	không	khí	giao	động	làm	cho	mớ
tóc	của	nàng	giao	động	theo.
Tôi	nằm	ngửa	lại,	mắt	nhìn	thẳng	lên	trần	nhà,	lo	âu	chờ	đợi	cái	giây	phút	khi	Maria	tỉnh	dậy.
Nàng	sẽ	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	như	thế	nào	?	Nàng	sẽ	nói	gì	?	Tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	mình	sẽ
cảm	thấy	trong	lòng	thanh	thản	vững	tin	nhưng	hoàn	toàn	không	có	gì	giống	như	thế.	Tôi	run
sợ	như	một	kẻ	đang	đứng	trước	vành	móng	ngựa	đợi	bản	tuyên	án.	Và	tôi	cũng	không	hiểu	tại
sao	mình	sợ,	bởi	vì	tôi	đâu	có	chờ	đợi	mong	muốn	gì	nữa.	Tôi	đã	chẳng	đạt	được	ước	muốn
của	mình	đó	sao	?
Tôi	cảm	thấy	một	sự	trống	trải	kỳ	lạ	nhưng	tôi	không	thể	nào	trả	lời	được	một	cách	rõ	ràng
mình	còn	thiếu	gì	nữa.	Giống	như	một	kẻ	bước	ra	khỏi	nhà	với	tâm	trạng	đã	bỏ	quên	cái	gì	đó,
nhưng	cụ	thể	là	cái	gì	thì	không	sao	nhớ	được.	Anh	ta	miễn	cưỡng	bước	đi	song	quay	lại	thì
không	muốn	và	trong	dạ	lúc	nào	cũng	bồn	chồn,	lo	lắng.	Một	cảm	giác	tương	tự	như	thế	đang
xâm	chiếm	lòng	tôi.
Hơi	thở	đều	đặn	của	Maria	đột	nhiên	ngừng	bặt.	Tôi	nhổm	dậy	nhìn	sang.	Maria	vẫn	nằm	im
không	động	đậy,	nhìn	chăm	chú	vào	một	điểm	nào	đấy.	Mắt	nàng	không	hề	chớp,	một	vài	sợi
tóc	vương	trên	mặt.	Có	thể	Maria	nhận	thấy	tôi	đang	nhìn	nàng	nhưng	nàng	vẫn	không	quay
lại.	Tôi	bỗng	hiểu	ngay	rằng	Maria	đã	thức	từ	lâu	và	cảm	giác	lo	âu	vụt	lớn	lên	biến	thành	nỗi	lo
sợ	đè	nặng	lên	trái	tim.	"	Có	thể	mình	đã	quá	lo	sợ	một	cách	vô	ích	và	tự	làm	u	ám	cái	buổi	sáng
đẹp	nhất	trong	đời	".	Tôi	thầm	nghĩ.	Nhưng	chính	ý	nghĩ	ấy	lại	làm	tôi	buồn	thêm.
-	Anh	đã	dậy	rồi	chứ	?	-	Maria	hỏi,	không	quay	đầu	lại.
-	Ồ…	thế	em	dậy	đã	lâu	chưa	?
-	Không,	tôi	cũng	mới	dậy	thôi…
Tôi	giật	mình.	Đã	từ	lâu,	đối	với	tôi	không	có	thứ	âm	nhạc	nào	du	dương	hơn	là	giọng	nói	của
Maria	và	ngay	từ	bây	giờ,	khi	tiếng	nói	của	nàng	vừa	cất	lên,	âm	điệu	của	nó	giống	như	một
người	bạn	đáng	tin	cậy	làm	cho	tôi	bình	tâm	trở	lại.	Nhưng	tại	sao	Maria	lại	xưng	"	Tôi	".	Thời
gian	gần	đây	ít	khi	chúng	tôi	còn	xưng	hô	với	nhau	như	thế.	Nhưng	tại	sao	nàng	lại	xưng	hô
như	vậy	sau	khi	đã	xảy	ra	cái	điều	ấy	?	Có	thể	Maria	hãy	còn	mơ	ngủ	chăng	?
Maria	quay	lại	phía	tôi	mỉm	cười.	Nhưng	không	phải	là	nụ	cười	cởi	mở,	thân	ái	như	mọi	ngày
mà	có	lẽ	là	nụ	cười	nàng	vẫn	thường	tặng	những	khách	hàng	ở	"	Atlantích	".
-	Anh	dậy	đấy	à	?	Maria	hỏi.
-	Dậy	thôi	!…	Thế	còn	em	?
-	Em	chẳng	biết	nữa…	Em	thấy	trong	người	khó	chịu,	toàn	thân	đau	nhức.	Có	thể	tại	em	đã
uống	nhiều	rượu.	Ở	lưng	cũng	thấy	đau.



-	Có	lẽ	hôm	qua	em	bị	cảm	lạnh.	Em	chạy	ra	ngoài	đường	mà	không	mặc	áo	ấm.
Maria	lơ	đãng	nhún	vai	rồi	quay	mặt	đi.	Tôi	dậy	rửa	ráy	qua	loa	rồi	nhanh	chóng	mặc	quần	áo.
Maria	vẫn	nằm	trên	giường	quan	sát	mọi	cử	động	của	tôi.
-	Sao	chúng	ta	cứ	im	lặng	thế	này	?	Chẳng	lẽ	chúng	ta	đã	chán	nhau	như	những	cặp	vợ	chồng	già
hay	sao	?	-	Tôi	cố	đùa.
Maria	nhìn	tôi	ngạc	nhiên.	Dưới	cái	nhìn	của	nàng	tôi	cụt	hứng	không	biết	nói	sao.	Tôi	bước	lại
gần	định	ôm	nàng.	Tôi	nghĩ	như	thế	mình	sẽ	phá	được	lớp	băng	giá	lạnh	đang	từ	từ	ngăn	cách
chúng	tôi.	Nhưng	Maria	đã	nhổm	dậy,	bỏ	chân	xuống	đất,	khoác	vội	chiếc	áo	mỏng	lên	người
và	trong	suốt	thời	gian	đó	nàng	không	hề	nhìn	tôi.	Có	một	nét	gì	đó	trong	cặp	mắt	Maria	đã
không	cho	phép	tôi	thực	hiện	được	ý	định	của	mình.
-	Tại	sao	trông	anh	buồn	thế	?	Maria	hỏi	tôi	bằng	một	giọng	điềm	tĩnh	lạ	lùng.	Cặp	má	trắng
mịn	của	nàng	bỗng	đỏ	ửng	lên,	hơi	thở	nặng	nề,	đứt	quãng.	-	Anh	còn	muốn	gì	nữa	?	Anh	còn	có
thể	mong	muốn	gì	hơn	nữa	không	?	Chắc	là	không	!	-	Ngừng	một	giây	nàng	nói	tiếp.	Nhưng	tôi
lại	muốn	nhiều	hơn	nữa	!	Rất	nhiều	!	Cuối	cùng	thì	anh	đã	hài	lòng,	còn	tôi	biết	làm	gì	bây	giờ	?
Nói	đến	đây	Maria	gục	đầu	xuống,	hai	tay	buông	thõng.	Hai	bàn	chân	trần	của	nàng	đứng	im
trên	tấm	thảm,	ngón	cái	hơi	nhấc	lên	một	chút,	còn	các	ngón	khác	chụm	lại.
Tôi	kéo	ghế	lại,	ngồi	trước	mặt	Maria	và	nhẹ	nhàng	nắm	hai	bàn	tay	nàng	nói	khẽ	:
-	Maria	!…
Trong	giọng	nói	của	tôi	vang	lên	âm	điệu	của	nỗi	lo	sợ	sẽ	làm	mất	tất	cả	những	gì	quý	giá	nhất
của	đời	mình.
-	Maria	!	Đức	Mẹ	thân	yêu	của	anh	!	Em	làm	sao	thế	?	Anh	có	lỗi	gì	đâu	?	Anh	đã	hứa	với	em	là
không	bao	giờ	đòi	hỏi	ở	em	một	điều	gì	cả	và	anh	đã	giữ	lời	hứa.	Em	hãy	nghĩ	lại	mà	xem,	em
đã	nói	gì	thế	?	Nhất	là	trong	lúc	này	khi	mà	chúng	ta	trở	nên	gần	gũi	hơn	lúc	nào	hết.
-	Không	!	Không	!	-	Maria	buồn	bã	lắc	đầu.	-	Chúng	ta	không	trở	nên	gần	gũi	hơn	mà	ngược	lại,
càng	xa	nhau	hơn.	Bây	giờ	em	chẳng	còn	chút	hy	vọng	nào	nữa.	Mọi	việc	đã	kết	thúc…	Em	đã	cố
gắng	một	lần	cuối	cùng.	Em	đã	nghĩ	rằng	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	ta	chỉ	thiếu	có	điều	ấy	là
sẽ	trọn	vẹn,	vậy	mà	bây	giờ	em	vẫn	cảm	thấy	một	sự	trống	trải	như	cũ.	Anh	không	có	lỗi	gì	đâu
!	Chỉ	có	điều	là	em	không	yêu	anh	và	rất	lấy	làm	tiếc	rằng	đã	không	yêu	anh	được.	Mà	đâu	phải
chỉ	có	anh…	em	chẳng	yêu	một	người	nào	cả…	Bây	giờ	em	chẳng	còn	một	chút	hy	vọng	nào
nữa…	Em	là	một	người	như	thế	đấy	!	Không	thể	khác	được.	Em	đã	cố	gắng	để	giành	lấy	phần
thắng	đối	với	anh,	đã	cố	gắng	hết	mức…	Nhưng	người	bạn	thân	mến	và	tốt	bụng	của	em	ạ	!	Anh
hãy	tin	rằng	không	phải	em	chỉ	đấu	tranh	với	anh	mà	còn	đấu	tranh	với	chính	bản	thân	mình
nữa.	Và	kết	quả	là	như	thế	đấy	!	Bây	giờ	em	không	cảm	thấy	gì	khác	ngoài	việc	cổ	họng	khô	rát
và	lưng	đau	ê	ẩm.



Maria	im	lặng	nhắm	mắt	lại	và	khuôn	mặt	nàng	bỗng	trở	nên	dịu	dàng	kỳ	lạ.
-	Anh	có	biết	hôm	qua	em	đã	nghĩ	gì	khi	chúng	ta	về	đến	đây	không	?	-	Maria	nói	bằng	một
giọng	sôi	nổi	như	người	ta	vẫn	thường	dùng	để	kể	chuyện	cổ	tích	cho	trẻ	con.	-	Em	nghĩ	rằng
em	sẽ	biến	thành	một	người	hoàn	toàn	khác	như	trong	chuyện	chiếc	đũa	thần	ấy	!	Em	tin	rằng
tâm	hồn	sẽ	tràn	đầy	những	cảm	xúc	kỳ	diệu	nhất,	trong	sáng	nhất	có	khả	năng	chi	phối	toàn	bộ
cuộc	đời.	Em	hy	vọng	sau	đêm	qua,	sáng	nay	tỉnh	dậy	em	sẽ	thấy	thế	giới	hoàn	toàn	khác.	Vậy
mà	em	đã	nhìn	thấy	gì	khi	thức	dậy	?	Vẫn	là	cái	buổi	sáng	ảm	đạm	như	mọi	ngày,	vẫn	bầu	trời	u
ám.	Trong	phòng	vẫn	ẩm	ướt,	lạnh	lẽo...	Và	bên	cạnh	em	là	một	con	người	xa	lạ,	vâng,	đúng	là
xa	lạ,	mặc	dù	mới	đây	thôi	còn	rất	gần	gũi,	nhưng	bây	giờ	thì	đã	xa	lắm	rồi...
Maria	lại	nằm	xuống	giường,	cho	một	tay	lên	mắt,	nói	tiếp	:
-	Có	nghĩa	là	con	người	chỉ	có	thể	xích	lại	gần	nhau	đến	một	giới	hạn	nào	đó	thôi	và	chỉ	cần
bước	qua	giới	hạn	đó	là	con	đường	sẽ	dẫn	đến	sự	xa	cách,	tẻ	nhạt.	Thế	mà	em	lại	muốn	giữa
chúng	ta	không	còn	ranh	giới	cách	ngăn	gì	nữa.	Và	điều	làm	cho	em	đau	khổ	hơn	cả	là	hy	vọng
của	mình	đã	không	trở	thành	hiện	thực.	Tại	sao	phải	tự	lừa	dối	mình	làm	gì	?	Chúng	ta	sẽ
không	còn	có	thể	cởi	mở	với	nhau	như	trước	nữa	đâu,	không	thể	còn	cùng	nhau	dạo	chơi	trong
thành	phố	như	một	đôi	bạn.	Và	vì	cái	gì	mà	chúng	ta	đã	hy	sinh	những	niềm	hạnh	phúc	của
mình	như	thế	?	Để	tìm	kiếm	những	cái	mà	chúng	ta	không	có,	chúng	ta	đã	đánh	mất	những	cái
đã	có.	Không	có	lẽ	tất	cả	mọi	chuyện	sẽ	chấm	dứt	ở	đây	?	Em	hy	vọng	là	chưa	đến	mức	ấy.
Chúng	ta	cũng	chẳng	còn	bé	bỏng	gì	nữa	cho	nên	không	thể	cư	xử	với	nhau	như	trẻ	nhỏ.	Chúng
ta	cần	phải	xa	nhau	một	thời	gian	cho	đến	khi	mỗi	người	cảm	thấy	sự	cần	thiết	phải	gặp	lại.
Còn	bây	giờ	thì	anh	đi	đi,	anh	Raip	ạ	!	Em	sẽ	tự	tìm	đến	anh	nếu	cần	và	có	thể	chúng	ta	sẽ	lại	là
những	người	bạn.	Chỉ	có	điều	là	lần	này	chúng	ta	sẽ	cư	xử	với	nhau	thông	minh	hơn.	Không	nên
mong	đợi	hoặc	đòi	hỏi	người	khác	những	gì	mà	người	đó	không	thể	cho	được.	Anh	hãy	đi	đi	!
Em	muốn	ở	lại	một	mình.
Maria	bỏ	tay	ra	khỏi	mắt,	nhìn	tôi	một	cách	cầu	khẩn.	Tôi	nắm	những	ngón	tay	của	nàng	nói
khẽ	:
-	Biết	làm	sao	được	!	Tạm	biệt	em	!
-	Không	!	Khoan	đã	!	Maria	kêu	lên.	-	Em	không	muốn	chúng	ta	chia	tay	nhau	như	vậy.	-	Hình
như	anh	giận	em	?	Nhưng	em	có	làm	điều	gì	xấu	xa	đâu	?
-	Anh	không	giận	đâu.	Anh	chỉ	buồn	thôi.	-	Tôi	nói.
-	Chẳng	lẽ	anh	không	nhận	thấy	em	cũng	rất	buồn	sao	?	Đừng	bỏ	đi	như	thế	!	Anh	lại	gần	đây	!
Maria	kéo	tôi	lại,	đưa	tay	lên	vuốt	tóc	tôi	rồi	áp	má	mình	vào	đó.
-	Anh	hãy	vui	lên	một	chút	đi	!	-	Maria	van	nài.	-	Cười	với	em	một	lần	nữa,	rồi	đi	đi	!
Tôi	cố	nặn	ra	một	nụ	cười	rồi	hai	tay	ôm	mặt	chạy	ra	khỏi	phòng.



Ngoài	phố	còn	vắng	người.	Nhiều	cửa	hiệu	chưa	mở	cửa.	Những	ô	tô	buýt,	tàu	điện	còn	thưa
khách	chạy	qua,	chạy	lại	ngay	bên	cạnh	tôi.	Tôi	không	biết	mình	đang	đi	đâu.	Những	ngôi	nhà
với	mặt	tường	rêu	phong	cũ	kỹ	lần	lượt	chạy	qua.	Hết	đường	nhựa	sang	đến	đường	lát	đá	và
sau	đó	là	đường	đất...	Tôi	vẫn	đi,	không	dừng	lại.	Cảm	thấy	trong	người	nóng	lên,	tôi	mở	hết	cúc
áo	bành	tô	ra.	Thành	phố	đã	lùi	lại	phía	sau.	Tôi	đi	trên	lớp	băng	cứng	qua	những	mương	nước
nhỏ,	ngang	qua	một	cầu	xe	lửa.	Tiết	trời	lạnh	giá	làm	cho	mi	mắt	cứng	lại	nhưng	tôi	vẫn	vội
bước	gần	như	chạy.	Hai	bên	đường	rừng	thông	lùi	dần	lại	phía	sau.	Từ	trên	cây	những	đám
tuyết	lớn	rơi	xuống	lả	tả.	Một	vài	người	đi	xe	đạp	phía	sau	đuổi	kịp	tôi.	Ở	đâu	đó,	rất	xa	vang
lên	tiếng	gõ	đều	đều	của	bánh	xe	lửa.	Tôi	vẫn	bước,	đầu	óc	trống	rỗng,	mê	muội.	Một	lát	sau,	ở
phía	bên	phải	hiện	lên	một	mặt	hồ	đóng	băng,	có	nhiều	người	đang	trượt	trên	đó.	Tôi	rẽ	về
phía	ấy,	đi	qua	một	cánh	rừng	nhỏ	chằng	chịt	những	vệt	đường	qua	lại.	Những	ngọn	thông	non
phủ	đầy	tuyết	lắc	lư	trong	gió,	giống	như	những	cô	bé	mặc	áo	choàng	trắng.	Cuối	cùng	tôi	đã	ra
đến	mặt	hồ.	Trên	bờ,	một	khách	sạn	nhỏ	hai	tầng	bằng	gỗ	nằm	lẻ	loi.	Trên	mặt	băng	phẳng	như
gương,	những	thiếu	nữ	mặc	váy	ngắn	và	các	chàng	trai	mặc	quần	áo	thể	thao	đang	lượn	qua
lượn	lại.	Người	thì	lượn	thành	những	vòng	tròn	lớn,	người	quay	tít	tại	chỗ.	Mấy	cặp	nắm	tay
nhau	trượt	ở	phía	sau	mũi	đất.	Thân	hình	của	họ	chuyển	động	nhịp	nhàng,	uyển	chuyển.
Những	chiếc	khăn	quàng	của	các	cô	gái	và	những	mái	tóc	màu	sáng	của	các	chàng	trai	tung	bay
trong	gió.
Tôi	lội	trong	lớp	tuyết	dày	đến	đầu	gối	đi	dọc	theo	bờ	hồ,	vòng	qua	khách	sạn,	hướng	đến	một
cánh	rừng	nhỏ.	Tôi	lờ	mờ	nhận	ra	đã	có	lần	tôi	và	Maria	đến	đó.	Nhưng	khi	nào	và	nơi	ấy	gọi	là
gì	thì	không	sao	nhớ	nổi.
Leo	lên	đến	đỉnh	rồi,	cách	khách	sạn	khoảng	ba,	bốn	trăm	mét,	tôi	đứng	lại	dưới	một	tán	cây
lớn	và	bắt	đầu	quan	sát	những	người	đang	trượt	băng.
Có	lẽ	tôi	đã	lang	thang	như	thế	được	gần	bốn	giờ	đồng	hồ.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	mình	đến	đây.
Đầu	đã	bớt	đau	và	toàn	thân	không	còn	nhức	nhối	nữa.	Tôi	cảm	thấy	một	sự	trống	trải	ghê	sợ
từ	trong	lòng.	Có	lẽ	những	ngày	tươi	đẹp	nhất,	nhiều	ý	nghĩa	nhất	trong	đời	tôi	đã	vĩnh	viễn
qua	rồi.	Những	ước	mơ	sắp	thành	hiện	thực	bỗng	sụp	đổ	tan	tành,	còn	thực	tại	trở	nên	u	ám,
mờ	mịt.
Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	hay	tức	giận	nào,	chỉ	có	một	nỗi	buồn	sâu	sắc	đè	nặng
trong	lòng.	Tất	cả	mọi	việc	phải	kết	thúc	như	vậy	thôi	bởi	vì	Maria	đâu	có	yêu	tôi.	Vì	lẽ	gì	mà
yêu	tôi	mới	được	chứ	?	Đã	có	người	nào	thật	lòng	yêu	tôi	đâu.	Quả	thật,	đàn	bà	là	những	sinh
vật	kỳ	lạ.	Kinh	nghiệm	sống	ít	ỏi	của	đời	tôi	đã	đi	đến	kết	luận	rằng,	nói	chung	đàn	bà	không	có
khả	năng	yêu	thực	sự.	Họ	luôn	luôn	tiếc	nuối	về	những	khát	vọng	không	thành	của	mình,	về
những	cơ	hội	bị	bỏ	lỡ.	Họ	thường	tin	tưởng	một	cách	mù	quáng	vào	lòng	tự	ái	đã	bị	gặm	mòn



và	cho	thấy	rằng	đấy	chính	là	biểu	hiện	của	tình	yêu.	Nhưng	mới	chỉ	nghĩ	như	thế	thôi,	tôi	đã
thấy	mình	không	công	bằng	với	Maria.	Dù	xảy	ra	những	chuyện	gì	đi	nữa	trong	quan	hệ	của
chúng	tôi	thì	Maria	vẫn	hoàn	toàn	không	giống	một	chút	nào	với	những	người	đàn	bà	kia.
Trong	nỗi	đau	của	Maria,	không	có	một	chút	nào	giả	dối.	Đó	không	phải	là	Maria	thương	hại	tôi
mà	rõ	ràng	là	nàng	đã	thất	vọng	vì	không	tìm	thấy	ở	tôi	những	gì	mà	nàng	tìm	kiếm.	Nhưng
Maria	tìm	kiếm	cái	gì	?	Maria	còn	cần	gì	hơn	ở	tôi,	hay	nói	một	cách	chính	xác	hơn	là	ở	mối
quan	hệ	giữa	chúng	tôi	?	Đàn	bà	thật	khó	hiểu.	Anh	cứ	nghĩ	rằng	cô	ta	đã	mang	đến	cho	anh	tất
cả	nhưng	thật	ra	hoàn	toàn	không	có	gì.	Anh	cứ	nghĩ	rằng	cô	ta	là	người	gần	gũi	nhất,	thế
nhưng	cô	ấy	hoàn	toàn	xa	cách	anh.	Thật	là	cay	đắng	khi	nghĩ	đến	tất	cả	những	điều	ấy.
Có	thể	mọi	chuyện	sẽ	khác	đi...	Có	thể...	Nhưng	!	Maria	đã	nói	đúng	:	không	có	gì	có	thể	cứu	vãn
được	nữa.	Bất	kỳ	mọi	cố	gắng	nào	của	tôi	trong	trường	hợp	này	cũng	chẳng	còn	đem	lại	điều	gì
tốt	đẹp...	Nhưng	Maria	có	quyền	gì	đối	xử	với	tôi	như	thế	nhỉ	?	Trước	đây	không	khi	nào	tôi
cảm	nhận	được	nỗi	cô	đơn	của	mình,	vì	nỗi	cô	đơn	ấy	tuy	có	đau	khổ	nhưng	là	một	trạng	thái
tự	nhiên	trong	cuộc	sống.	Tôi	không	bao	giờ	cho	rằng	mình	sẽ	có	một	niềm	hạnh	phúc	và	tôi	sẽ
sống	như	thế	cho	đến	khi	gặp	Maria	;	hay	nói	chính	xác	hơn	là	cho	đến	khi	nhìn	thấy	bức	chân
dung	của	nàng.	Maria	đã	đưa	tôi	từ	trong	bóng	tối	của	sự	cô	đơn	bước	ra	ánh	sáng	và	tôi	đã
nhận	ra	rằng	trên	đời	này	còn	có	một	cuộc	sống	khác,	một	cuộc	sống	thật	sự.	Chỉ	có	đến	lúc	ấy
tôi	mới	phát	hiện	ra	trong	tôi	có	một	tâm	hồn.	Nhưng	rồi	Maria	đã	từ	bỏ	tôi	một	cách	bất	ngờ
cũng	như	lúc	nàng	bước	vào	đời	tôi.	Và	bây	giờ	tôi	không	thể	quay	trở	về	với	trạng	thái	mê
muội	như	trước	kia	được	nữa.	Từ	nay,	tôi	phải	phiêu	bạt	khắp	nơi,	tiếp	xúc	với	những	loại
người	khác	nhau,	nói	bằng	những	ngôn	ngữ	khác	nhau	để	tìm	cho	được	trong	số	đó	Maria
Puđer	của	tôi,	Đức	Mẹ	của	tôi...	Tôi	biết	là	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	nàng	nhưng	từ	bỏ	ý	định
của	mình,	điều	ấy	thật	quá	sức	chịu	đựng.	Cả	cuộc	đời	tôi,	tôi	sẽ	phải	đi	tìm	một	vật	không	bao
giờ	có	thật.	Đó	chính	là	bản	án	của	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	Maria	Puđer	kết	án	tôi
nặng	nề	như	vậy.
Tương	lai	vẽ	lên	trong	trí	tôi	bằng	những	màu	sắc	ảm	đạm.	Nhưng	vì	lẽ	gì	mà	phải	cam	chịu
một	cuộc	sống	như	thế	?	Vì	lẽ	gì	?	Đột	nhiên	một	ý	nghĩ
lóe	lên	trong	óc	tôi,	xua	đi	lớp	sương	mù	bao	phủ	trước	mặt.	Ồ,	đây	chính	là	hồ	Vanze.	Có	một
lần	chúng	tôi	đi	tàu	đến	Pốtxđam	để	tham	quan	lâu	đài	Xan	-	xuxi	của	Phơriđrích	Đệ	nhị.	Qua
cửa	sổ	toa	tàu,	Maria	chỉ	ra	ngọn	đồi	này	và	nói	rằng	nơi	đây	hơn	một	thế	kỷ	về	trước	nhà	thơ
Kleistơ	(9)	cùng	với	người	yêu	của	mình	đã	chấm	dứt	cuộc	đời	bằng	tự	sát.
Điều	gì	đã	dẫn	tôi	đến	đây	?	Tại	sao	tôi	lại	chọn	đúng	hướng	này	khi	mới	bước	ra	khỏi	nhà	?
Người	con	gái	mà	tôi	tin	tưởng	nhất	trên	đời	đã	nói	với	tôi	rằng	người	ta	chỉ	có	thể	xích	lại	gần
nhau	đến	một	giới	hạn	nào	đó.	Cái	chết	tự	nguyện	của	hai	người	yêu	nhau	chẳng	đã	nói	lên



điều	ấy	hay	sao.	Có	lẽ	tôi	đã	đến	đây	không	phải	vì	một	sự	tình	cờ.	Phải	chăng	tôi	muốn	tìm	lại
niềm	tin	đã	mất	khi	nhớ	lại	rằng	tình	yêu	không	bao	giờ	được	dừng	lại	nửa	chừng	?	Tôi	không
biết	nữa	!	Những	ý	nghĩ	trở	nên	lộn	xộn.	Tôi	chỉ	nhớ	lúc	ấy	chân	tôi	bỗng	khuỵu	xuống,	trước
mắt	như	hiện	lên	hai	xác	người	và	những	dòng	máu	trong	cơ	thể	của	họ	cùng	tuôn	thành	một
vệt	dài	giống	như	số	phận	đã	kết	họ	lại	thành	một.	Những	người	yêu	nhau	đã	mãi	mãi	bên
nhau	như	thế	đó	!
Tôi	chạy	đâm	bổ	trở	lại	con	đường	cũ.
Từ	phía	hồ	vọng	lại	những	tiếng	cười	vui	vẻ.	Đám	trai	gái	vẫn	ôm	nhau	tiếp	tục	trượt	băng,
tưởng	như	họ	đang	bắt	đầu	một	chặng	đường	dài	bên	nhau,	không	bao	giờ	kết	thúc.	Cửa	khách
sạn	mở	toang.	Từ	đó	vọng	ra	tiếng	nhạc,	tiếng	ồn	ào	của	những	người	đang	nhảy.	Từng	đôi	trai
gái	kéo	nhau	vào	khách	sạn,	người	uống	một	ly	rượu	để	sưởi	ấm,	người	khác	nhảy	để	mua	vui.
Tất	cả	mọi	người	đều	vui	vẻ,	tận	hưởng	cuộc	sống	của	mình.	Còn	tôi	?	Có	lẽ	chẳng	ai	chú	ý	đến,
một	con	người	thầm	lặng	đang	thu	mình	lại	trong	nỗi	dằn	vặt,	đau	khổ	của	bản	thân.	Trong	khi
đó,	mọi	người	đang	sống	theo	những	quy	luật	của	thế	giới	hiện	đại,	thực	hiện	nghĩa	vụ	của
mình,	sáng	tạo	ra	một	cái	gì	đó.	Thế	còn	tôi	là	một	người	ra	sao	?	Một	kẻ	vô	tích	sự	đang	bị	dằn
vặt	bởi	những	nỗi	hoài	nghi.	Ngay	cả	những	hàng	cây,	ngôi	nhà	gỗ,	máy	hát,	mặt	hồ	đóng	băng
và	những	con	người	ở	đây	nữa	đều	mang	lại	cho	xã	hội	một	cái	gì	đấy	có	ích.	Trong	sự	tồn	tại
của	chúng	đều	chứa	đựng	một	ý	nghĩa,	cho	dù	đó	là	những	ý	nghĩa	hết	sức	tầm	thường	khó
nhận	ra.	Còn	tôi	?	Tôi	cứ	trượt	mãi	trên	con	đường	dốc	của	mình,	không	biết	lăn	về	đâu,	giống
như	bánh	xe	bị	tuột	khỏi	ổ	trục.	Thế	mà	tôi	vẫn	tìm	cách	bào	chữa	cho	sự	tồn	tại	của	mình.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tôi	đúng	là	một	kẻ	vô	dụng	hoàn	toàn.	Không	có	tôi,	thế	giới	cũng
chẳng	mất	mát	gì.	Chẳng	ai	chờ	đợi	ở	tôi	một	điều	gì	tốt	lành	và	tôi	cũng	chẳng	hy	vọng	gì	ở
mọi	người	hết.	Đúng	lúc	tôi	đi	đến	kết	luận	như	thế	thì	cuộc	đời	tôi	đã	ngoặt	sang	một	hướng
khác.	Lúc	ấy	tôi	đã	hoàn	toàn	tin	rằng	tôi	là	một	kẻ	bất	tài,	vô	dụng.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	là
tôi	vẫn	còn	có	thể	sống	một	cuộc	sống	đầy	nhiệt	huyết,	nhưng	chỉ	vài	ngày	sau	đó	tôi	lại	rơi
ngay	vào	tình	trạng	thất	vọng	vì	sự	hèn	mọn	của	mình.	Ý	nghĩ	ấy	thường	xuyên	ám	ảnh	tôi.
Ngay	cả	bây	giờ,	khi	nhiều	năm	đã	trôi	qua,	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	giây	phút	hoàn	toàn	tuyệt
vọng,	không	còn	chút	nghị	lực	để	đấu	tranh	với	nỗi	cô	đơn	của	mình.	Tôi	đã	không	nhầm	lẫn
khi	tự	kết	tội	mình	như	thế.
Tôi	lao	vút	ra	đường	cái	và	đi	bộ	về	thành	phố.	Suốt	cả	ngày	không	có	một	chút	gì	vào	bụng,
nhưng	tôi	không	cảm	thấy	đói,	chỉ	hơi	mỏi	chân	một	chút.	Với	những	suy	nghĩ	u	ám	đè	nặng
trong	lòng,	tôi	gắng	lắm	mới	lê	nổi	đôi	chân	nặng	như	chì.	Càng	đến	gần	thành	phố	nỗi	thất
vọng	càng	tăng	lên.	Thật	khó	mà	quen	nổi	với	ý	nghĩ	bắt	đầu	từ	nay	tôi	sẽ	sống	không	có	Maria,
không	có	người	con	gái	mà	tôi	yêu	tha	thiết.	Mọi	chuyện	xảy	ra	thật	kỳ	quặc.	Nhưng	dù	có	đau



lòng	đến	đâu,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ngửa	tay	van	xin	tình	yêu	của	nàng.	Điều	đó	thật	là	sỉ	nhục
và	vô	nghĩa...	Còn	nếu	như	tôi	tự	kết	liễu	đời	mình	?	Có	lẽ	lúc	ấy,	Maria	sẽ	hối	hận	và	suốt	đời
nàng	sẽ	bị	lương	tâm	cắn	rứt.	Chỉ	có	bằng	cách	ấy	tôi	mới	có	thể	khắc	sâu	hình	ảnh	của	mình
vào	trái	tim	Maria,	làm	cho	nàng	không	thể	nào	quên	tôi	được.
Khi	tôi	lần	về	đến	thành	phố	thì	trời	đã	tối.	Đầu	tiên,	tôi	đi	theo	những	đường	phố	quen	thuộc,
chui	qua	những	cầu	nổi,	rồi	sau	đó,	bị	mất	phương	hướng	không	còn	nhớ	nổi	đường	đi	nữa.
Sau	đó,	tôi	rẽ	vào	một	công	viên	lớn	và	ngồi	xuống	ghế	đá.	Tôi	cảm	thấy	mi	mắt	cay	cay.	Tôi
ngửa	đầu	nhìn	lên	vòm	trời	lồng	lộng.	Hai	bàn	chân	đã	lạnh	cóng	nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	ngồi
như	cũ.	Hết	giờ	này	đến	giờ	khác	trôi	qua,	toàn	thân	như	tê	dại	đi.	Giá	mà	ngủ	được	một	giấc,
cho	dù	giấc	ngủ	ấy	kéo	dài	vĩnh	viễn.	Có	khi	nào	Maria	biết	được	những	gì	tôi	đang	trải	qua	hay
không	?	Và	nếu	biết,	liệu	nàng	có	hối	hận	không	?
Những	suy	nghĩ	của	tôi	lại	trở	về	với	Maria.	Tôi	đứng	lên	tiếp	tục	lê	bước.	Đến	trung	tâm	thành
phố	có	lẽ	phải	mất	vài	giờ	đi	bộ	nữa.	Tôi	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	với	chính	mình	nhưng	mọi	ý
nghĩ	đều	hướng	về	Maria.	Cũng	như	trong	những	ngày	gặp	gỡ	đầu	tiên,	trong	đầu	tôi	lại	xuất
hiện	những	lý	lẽ	xác	đáng,	chúng	biến	thành	những	lời	lẽ	xác	đáng,	và	nếu	như	Maria	nghe
được	có	lẽ	nàng	sẽ	nghĩ	lại.	Bằng	một	giọng	run	rẩy,	nước	mắt	lưng	tròng,	tôi	cố	chứng	minh
cho	Maria	thấy	rằng	cuộc	chia	tay	của	chúng	tôi	thật	là	vô	nghĩa	và	trong	thế	giới	hoang	vắng
này	không	phải	dễ	dàng	có	thể	tìm	được	những	người	tâm	đắc.	Còn	Maria	-	như	tôi	nhìn	rõ
trước	mắt	mình	-	lúc	đầu	còn	chưa	tin	rằng	tôi	vốn	là	một	người	xưa	nay	vẫn	trầm	tĩnh,	chín
chắn,	thiếu	cương	quyết,	bỗng	trở	nên	có	khả	năng	bộc	lộ	những	tình	cảm	nồng	nhiệt.	Nhưng
rồi	cuối	cùng	Maria	bỗng	mỉm	cười	nắm	lấy	tay	tôi	nói	khẽ	:	"	Anh	nói	đúng,	anh	Raip	ạ	!	".
Ngay	lúc	ấy,	tôi	hiểu	rằng	nhất	định	phải	gặp	lại	Maria,	còn	phải	nói	với	nàng	tất	cả	những	gì
tôi	đã	suy	nghĩ,	cần	phải	thuyết	phục	nàng	thay	đổi	quyết	định	vội	vã	của	mình.	Cái	quyết	định
mà	ban	sáng	tôi	đã	dễ	dàng	chấp	nhận.	Có	thể	chính	Maria	cũng	tự	ái	vì	tôi	dễ	dàng	chịu	khuất
phục	đến	thế.	Bằng	mọi	giá	tôi	cần	phải	gặp	Maria	ngay	trong	buổi	chiều	hôm	nay.
Tôi	lang	thang	trong	thành	phố	cho	đến	mười	một	giờ	đêm,	sau	đó	đến	đợi	Maria	ở	gần	"
Atlantích	".	Chờ	mãi	nhưng	không	thấy	Maria	xuất	hiện,	tôi	bèn	hỏi	thăm	người	gác	cổng.	"
Hôm	nay,	cô	ấy	không	đến	",	người	gác	cổng	trả	lời.
Tôi	nghĩ	có	lẽ	Maria	bị	ốm,	bèn	chạy	đến	nhà	nàng.	Cửa	sổ	phòng	nàng	tối	om.	Có	lẽ	Maria	đang
ngủ.	Tôi	không	dám	đánh	thức	nàng	dậy,	đành	trở	về	nhà	trọ.
Ba	đêm	liền,	tôi	đợi	Maria	ở	gần	"	Atlantích	"	nhưng	không	gặp.	Tôi	đến	nhà	nàng	và	nhìn	lên
cửa	sổ	tối	om	nhưng	không	dám	làm	một	điều	gì	để	có	thể	gặp	được	nàng.	Ban	ngày,	tôi	ngồi
trong	phòng	mình	như	người	máy	lật	từng	trang	sách	nhưng	chẳng	hiểu	một	chữ	nào	trong	đó.
Đôi	khi	thấy	mình	quá	lơ	đãng,	tôi	bèn	đọc	lại	những	trang	vừa	lật	nhưng	rồi	chỉ	được	một	lát



trí	óc	tôi	lại	phiêu	diêu	ở	một	nơi	xa	lắc.	Ban	ngày,	tôi	nhận	thấy	quyết	định	của	Maria	là	không
thể	thay	đổi	được	nữa	và	chỉ	còn	cách	duy	nhất	là	chờ	đợi.	Nhưng	đêm	đến,	khi	óc	tưởng	tượng
của	tôi	được	thỏa	sức	bay	bổng,	tôi	lại	hình	dung	ra	những	cảnh	tượng	khủng	khiếp.	Cuối	cùng
không	kìm	chế	được	bản	thân,	tôi	lại	lang	thang	trong	thành	phố	đi	tìm	Maria	và	lại	đến	chỗ
nhà	hàng.	Tôi	không	đủ	can	đảm	để	hỏi	người	gác	cửa	tiệm	nhảy	một	lần	nữa,	vì	vậy	đành	phải
đứng	đợi	nàng	từ	xa.	Bốn	ngày	đêm	như	thế	trôi	qua.	Đêm	nào	tôi	cũng	mơ	thấy	Maria	và	càng
ngày	càng	cảm	thấy	không	thể	thiếu	nàng	được.	Đến	ngày	thứ	năm,	tôi	quyết	định	gọi	điện	đến
"	Atlantích	".	Người	ta	cho	tôi	biết	Maria	bị	ốm	đã	mấy	hôm	nay	rồi.	Thế	có	nghĩa	là	Maria	bị
ốm	thật,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Thật	là	ngốc	nghếch	khi	nghĩ	rằng	Maria	đã	trốn	tránh	tôi
bằng	cách	đi	làm	vào	những	giờ	khác	và	dặn	trước	người	gác	cổng	trả	lời	tôi	như	thế.	Tôi	đến
nhà	Maria	và	quyết	định	sẽ	gọi	nàng	nếu	như	nàng	ngủ.	Tôi	cho	rằng	dù	sao	đi	nữa	quan	hệ	của
chúng	tôi	cho	phép	tôi	có	quyền	xử	sự	như	thế.	Và	nói	chung	có	nên	quá	xem	trọng	những	lời
Maria	đã	nói	ra	bên	bàn	rượu	ở	khách	sạn	hay	không	?
Tôi	chạy	lên	cầu	thang	và	vội	vã	ấn	tay	vào	nút	chuông	không	kịp	suy	nghĩ	tiếp	xem	mình	sẽ
làm	gì.	Sau	cánh	cửa,	không	hề	nghe	thấy	một	tiếng	động	nhỏ.	Tôi	kiên	nhẫn	ấn	chuông	liên
tục.	Cuối	cùng	cánh	cửa	phòng	đối	diện	mở	ra,	một	người	hầu	gái	xuất	hiện,	hỏi	giọng	bực	dọc	:
-	Ông	hỏi	ai	?
-	Tôi	muốn	gặp	những	người	ở	phòng	này.
-	Ở	đấy	không	có	ai	đâu	!	-	Người	hầu	gái	vừa	trả	lời	vừa	quan	sát	tôi	từ	đầu	đến	chân.
Trống	ngực	tôi	đập	dồn	dập.
-	Họ	chuyển	chỗ	ở	rồi	à	?
Thấy	tôi	có	vẻ	lo	lắng,	người	hầu	gái	trả	lời	giọng	đã	dịu	đi	:
-	Không	!	-	Cô	ta	vừa	nói	vừa	lắc	đầu.	-	Bà	mẹ	đi	Praha	chưa	về,	còn	Maria	bị	ốm.	Ở	nhà	không
có	ai	chăm	sóc	vì	vậy	bác	sĩ	đã	đưa	đến	bệnh	viện	rồi.
Tôi	nhảy	đến	trước	mặt	cô	ta	:
-	Maria	bị	ốm	à	?...	Có	nặng	lắm	không	?...	Người	ta	đưa	cô	ấy	vào	bệnh	viện	nào	?...	Đã	lâu	chưa
?...
Chắc	kinh	ngạc	vì	những	câu	hỏi	tới	tấp	như	mưa	của	tôi,	người	hầu	gái	lùi	lại	:
-	Ông	đừng	có	kêu	lên	như	thế	!	-	Đánh	thức	cả	nhà	dậy	bây	giờ.	-	Cô	ta	nói.	-	Người	ta	mang
Maria	vào	bệnh	viện	từ	hôm	kia,	hình	như	là	bệnh	viện	Sarite.
-	Maria	bệnh	gì	thế	?
-	Tôi	không	biết.
Tôi	vội	lao	qua	mấy	bậc	thang	liền	chạy	xuống	cho	mau,	quên	cả	cảm	ơn	người	hầu	gái	đang
nhìn	tôi	nhảy	như	điên.	Vừa	gặp	người	cảnh	sát,	tôi	liền	hỏi	đường	đến	bệnh	viện	Sarite.	Khi



vừa	nhìn	thấy	tòa	nhà	đồ	sộ	bằng	đá	của	bệnh	viện	dài	hàng	trăm	mét,	tôi	giật	nảy	mình.
Nhưng	sau	đó	tôi	liền	cương	quyết	gạt	bỏ	mọi	sự	do	dự,	tiến	đến	cổng	chính.	Tôi	hỏi	thăm
người	gác	cổng	ca	đêm,	nhưng	không	thể	biết	được	điều	gì.	Ông	ta	tỏ	ra	rất	thông	cảm	với	tôi,
người	đến	thăm	bệnh	nhân	vào	một	giờ	khuya	giá	lạnh	thế	này,	song	đáng	tiếc	là	ông	ta	không
biết	một	chút	gì	về	Maria.	Đối	với	mọi	câu	hỏi	của	tôi,	người	gác	cổng	chỉ	trả	lời	:	"	Mời	anh	đến
vào	lúc	chín	giờ	sáng,	người	ta	sẽ	trả	lời	tất	cả	mọi	câu	hỏi	của	anh	"	.
Tôi	đi	đi,	lại	lại	theo	bức	tường	bằng	đá	của	tòa	nhà	bệnh	viện,	chờ	trời	sáng,	và	trong	suốt	thời
gian	đó,	tôi	chỉ	nghĩ	về	Maria.	Chính	đêm	hôm	ấy,	tôi	thấy	rõ	ràng	tôi	yêu	Maria	đến	thế	nào	và
những	mối	dây	ràng	buộc	giữa	chúng	tôi	không	dễ	gì	có	thể	tháo	gỡ	nổi.	Tôi	nhìn	lên	những	ô
cửa	kính	tối	đen	hay	mờ	mờ	sáng	và	cố	đoán	xem	Maria	nằm	trong	căn	phòng	nào.	Lúc	đó,	tôi
chỉ	có	một	mong	ước	duy	nhất	là	được	ở	bên	cạnh	Maria,	chăm	sóc	nàng,	lau	cho	nàng	những
giọt	mồ	hôi	trên	vầng	trán	nóng	bỏng.	Cũng	chính	trong	buổi	tối	hôm	ấy,	tôi	đã	nhận	ra	rằng,
người	ta	có	thể	gắn	bó	với	người	khác	còn	mạnh	hơn	cả	với	chính	cuộc	sống	của	mình.	Nếu
mất	Maria	tôi	sẽ	giống	như	một	quả	hồ	đào	rỗng	lăn	lóc	trong	vườn.
Ngoài	đường	gió	thổi,	những	bông	tuyết	nhè	nhẹ	bay	đập	vào	mắt	tôi.	Xung	quanh	không	một
bóng	người,	thỉnh	thoảng	một	chiếc	xe	cấp	cứu	chạy	vào	bệnh	viện	rồi	sau	đó	lại	chạy	ra.	Một
người	cảnh	sát	đi	đi,	lại	lại	cạnh	đấy	và	sau	khi	chạm	trán	với	tôi	lần	thứ	hai,	liền	nhìn	tôi	bằng
cặp	mắt	ngờ	vực.	Đến	lần	thứ	ba,	ông	ta	hỏi	tôi	đứng	làm	gì	ở	đây	?	Tôi	nói	cho	ông	ta	hay	tôi
đến	thăm	người	bệnh.	Người	cảnh	sát	khuyên	tôi	nên	về	nghỉ	đến	sáng	hãy	quay	lại	vào	giờ
thăm	bệnh	nhân.
Đến	lần	thứ	tư,	khi	đi	ngang	qua	tôi,	ông	ta	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	sang	bằng	một	cặp	mắt	thông
cảm.
Trời	sáng	dần,	đường	phố	đã	bắt	đầu	thức	dậy,	xe	cộ	đi	lại	nhộn	nhịp.	Đúng	chín	giờ	tôi	đã	có
mặt	ở	chỗ	bác	sĩ	trực.	Hôm	đó	không	phải	là	ngày	thăm	bệnh	nhân,	nhưng	tôi	cố	năn	nỉ	nên
cuối	cùng	ông	ta	đồng	ý	cho	tôi	gặp	người	bệnh.
Maria	nằm	trong	căn	phòng	một	người.	Cô	hộ	lý	vừa	dẫn	tôi	đi	vừa	nói	rằng	Maria	bị	sưng
phổi.	Tình	trạng	của	Maria,	theo	lời	bác	sĩ	nói,	không	nặng	lắm	nhưng	tôi	không	được	ngồi	lâu
trong	phòng	vì	có	thể	làm	cho	người	bệnh	mệt	thêm.	Maria	đón	tôi	bằng	một	nụ	cười,	nhưng
ngay	sau	đó,	trong	mắt	nàng,	thoáng	hiện	một	nỗi	băn	khoăn,	lo	lắng.	Khi	người	hộ	lý	vừa	bước
ra,	Maria	hỏi	tôi	giọng	xúc	động	:
-	Anh	làm	sao	thế,	Raip	!
Giọng	nói	của	Maria	không	chút	thay	đổi,	nhưng	khuôn	mặt	mới	mấy	ngày	mà	hốc	hác,	nhợt
nhạt	hẳn	đi.
-	Trước	hết	em	hãy	nói,	em	làm	sao	thế	?...



-	Chẳng	có	gì	trầm	trọng...	Sẽ	khỏi	thôi...	Còn	anh,	trông	anh	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm.
-	Mãi	tối	hôm	qua,	anh	mới	gọi	điện	đến	"	Atlantích	"	và	được	biết	em	bị	ốm.	Anh	đến	nhà	em
và	người	hầu	nhà	bên	cho	biết	em	ở	đây.	Tối	hôm	qua,	họ	không	cho	vào,	anh	phải	đợi	tới	sáng.
-	Đợi	ở	đâu	?
-	Ở	đây...	Ngoài	cổng	bệnh	viện.
Maria	nhìn	tôi	chăm	chú,	nghiêm	nghiêm	hình	như	định	nói	gì,	nhưng	nàng	nín	lại.
Cửa	phòng	hé	mở,	người	hộ	lý	thò	đầu	vào	nhắc	tôi	đã	hết	giờ	thăm	bệnh.	Tôi	chia	tay	Maria.
Nàng	gật	đầu	chào	tôi	nhưng	trên	môi	không	còn	nụ	cười	như	lúc	nãy	nữa.
Maria	nằm	bệnh	viện	mất	hai	mươi	lăm	ngày.	Đáng	lý	ra	người	ta	còn	giữ	Maria	nằm	thêm	một
thời	gian	nữa,	nhưng	nàng	đã	năn	nỉ	xin	bác	sĩ	cho	về	vì	ở	đây	nàng	rất	buồn,	hơn	nữa	ở	nhà
cũng	có	điều	kiện	chăm	sóc	tốt.	Người	ta	căn	dặn	Maria	đủ	chuyện,	viết	cho	một	loạt	đơn	thuốc
và	cuối	cùng	đồng	ý	cho	Maria	xuất	viện.	Tôi	không	nhớ	rõ	hai	mươi	lăm	ngày	ấy	đã	trôi	qua
như	thế	nào,	chỉ	nhớ	rằng,	trong	suốt	thời	gian	ấy,	tôi	luôn	luôn	có	mặt	trong	bệnh	viện,	lúc
nào	cũng	lo	sợ	mình	sẽ	vĩnh	viễn	mất	Maria.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	cánh	tay	của	nàng	buông	thõng
ngoài	thành	giường	cũng	đủ	làm	cho	tôi	toát	mồ	hôi	gáy.	Trong	mọi	cử	chỉ	của	nàng,	ngay	cả
những	lúc	nàng	mỉm	cười	cũng	vậy,	tôi	chỉ	sợ	cái	chết	đang	rình	rập	nàng.	Nói	dại,	nếu	như	nỗi
lo	sợ	của	tôi	trở	thành	sự	thật,	có	lẽ	tôi	không	thể	nào	sống	nổi.
Khi	cảm	thấy	trong	người	đỡ	hơn,	Maria	liền	đòi	tôi	:
-	Anh	hãy	nói	với	bác	sĩ	để	cho	em	được	xuất	viện	!	-	Ngừng	một	lát,	Maria	nói	tiếp,	giọng	bình
thản	:
-	Chính	anh	sẽ	tiếp	tục	chăm	sóc	em	cơ	mà.
Tôi	liền	đi	tìm	bác	sĩ	điều	trị.	Ông	khuyên	tôi	nên	để	Maria	ở	lại	thêm	vài	ngày	nữa	và	chúng	tôi
đồng	ý.
Cuối	cùng	đến	ngày	thứ	hai	mươi	lăm,	tôi	quấn	Maria	trong	chiếc	áo	choàng	và	đưa	nàng	về
nhà.	Chúng	tôi	trở	về	bằng	xe	tắc	xi.	Trên	cầu	thang,	tôi	cùng	người	tài	xế	mỗi	người	một	bên
dìu	Maria	lên	phòng.	Sau	khi	tôi	giúp	Maria	một	tay	cởi	áo	ngoài,	đặt	nàng	nằm	xuống	giường,
trông	nàng	gầy	và	mệt	mỏi,	tôi	xót	cả	ruột	cả	gan.
Bắt	đầu	từ	ngày	ấy,	một	mình	tôi	chăm	sóc	Maria.	Sáng	sớm	có	một	người	đàn	bà	đứng	tuổi
đến	thu	dọn	phòng,	nhóm	bếp	lò	và	chuẩn	bị	bữa	ăn	cho	người	bệnh.	Thời	gian	còn	lại,	chúng
tôi	chỉ	có	hai	người.	Mặc	dù	tôi	đã	đề	nghị	nhưng	Maria	nhất	quyết	không	chịu	đồng	ý	gọi	mẹ
về.	Tay	nàng	run	rẩy	cầm	bút	viết	cho	mẹ	:	"	Con	vẫn	khỏe.	Mẹ	cứ	sống	ở	đó	cho	đến	hết	mùa
đông	và	đừng	lo	lắng	gì	cho	con	cả	".
-	Dù	sao	đi	nữa	thì	mẹ	cũng	chẳng	giúp	được	gì	cho	em	đâu.	-	Maria	giải	thích.	Chính	mẹ	cần
được	chăm	sóc	thì	đúng	hơn...	Chỉ	tổ	làm	cho	mình	và	cho	người	khác	rối	lên,	nếu	mẹ	về.



Im	lặng	một	lát,	Maria	nói	tiếp,	khuôn	mặt	vẫn	lạnh	lùng	như	cũ	:
-	Một	mình	anh	cũng	làm	nổi	chuyện	này	chứ	?	Hay	là	anh	đã	chán	rồi	?
Nàng	nói	đầy	vẻ	nghiêm	nghị,	không	hề	mỉm	cười.	Trong	suốt	thời	gian	bị	ốm,	tôi	chỉ	nhìn	thấy
Maria	cười	có	một	lần,	đó	là	hôm	đầu	tiên	tôi	đến	thăm	nàng	trong	bệnh	viện.	Từ	đó	đến	nay,
Maria	luôn	luôn	giữ	vẻ	mặt	căng	thẳng,	đăm	chiêu.	Những	lúc	Maria	yêu	cầu	tôi	làm	một	việc	gì
đó,	cảm	ơn	tôi	hoặc	chỉ	đơn	giản	là	hai	người	nói	chuyện	với	nhau,	khuôn	mặt	nàng	lúc	nào
cũng	trang	nghiêm,	tư	lự.	Tôi	thường	ngồi	cạnh	giường	Maria	cho	tới	khuya	mới	về	nhà	trọ,	để
rồi	sáng	hôm	sau	lại	đến	sớm.	Thời	gian	sau,	tôi	không	về	nhà	trọ	nữa	mà	ngủ	lại	trên	chiếc	đi
văng	lớn	trong	phòng	nàng.
Về	việc	xích	mích	hay	nói	cho	đúng	hơn	là	về	việc	chia	tay	xảy	ra	sau	đêm	giao	thừa,	chúng	tôi
không	hề	đả	động	đến.	Còn	về	những	chuyện	sau	này	như	việc	tôi	đến	thăm	nàng	trong	bệnh
viện,	chăm	sóc	nàng,	đưa	nàng	về	nhà,	chúng	tôi	coi	là	những	chuyện	đương	nhiên,	không	cần
phải	bàn	cãi	và	cả	hai	đều	tránh	nói	về	những	chuyện	ấy.	Nhưng	có	lẽ	trong	thâm	tâm,	chính
Maria	cũng	đang	suy	nghĩ	rất	lung	về	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi.	Trong	mọi	cử	chỉ,	hành	động
của	tôi,	dù	là	tôi	chỉ	đi	đi,	lại	lại	trong	phòng,	dọn	dẹp	đồ	đạc	hoặc	đọc	cho	nàng	nghe	một	cái	gì
đó,	tôi	đều	nhận	thấy	ánh	mắt	của	Maria	quan	sát	tôi	rất	chăm	chú.	Có	cảm	tưởng	như	nàng
đang	cố	tìm	ở	tôi	những	gì	mà	trước	kia	nàng	đã	không	nhận	ra.	Một	lần	vào	buổi	chiều,	bên
ngọn	đèn	bàn,	tôi	đang	đọc	cho	Maria	nghe	một	chuyện	vừa	của	Iakốp	Vacxeman	(10),	truyện	"
Làn	môi	trinh	bạch	".	Câu	chuyện	nói	về	một	thầy	giáo	già	suốt	đời	chưa	bao	giờ	yêu	và	luôn
luôn	sống	trong	chờ	đợi	một	tình	yêu	nào	đó	sẽ	xuất	hiện,	mặc	dù	chính	ông	cũng	không	dám
thú	nhận	với	mình	điều	ấy.	Tác	giả	đã	miêu	tả	một	cách	tài	tình	về	sự	cô	đơn	và	về	những	hy
vọng	mới	chớm	nở	đã	bị	tàn	lụi	đi	ngay	trong	trái	tim	luôn	luôn	khép	kín	của	ông	giáo.	Khi	tôi
đã	đọc	hết	chuyện,	Maria	nhắm	mắt	lại,	nằm	im	trên	giường	rất	lâu.	Rồi	sau	đó,	Maria	quay	lại
phía	tôi	hỏi	giọng	bình	thản	:
-	Anh	đã	làm	những	gì,	sau	hôm	chúng	ta	chia	tay	nhau	?
-	Chẳng	làm	gì	cả	-	Tôi	trả	lời.
-	Đúng	là	không	làm	gì	cả	à	?
-	Anh	cũng	không	nhớ	rõ	nữa...
Im	lặng	kéo	dài.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	đã	đề	cập	đến	vấn	đề	mà	cả	hai	cùng	cố	tránh.	Câu
hỏi	của	Maria	làm	tôi	ngạc	nhiên,	mặc	dù	đã	từ	lâu,	tôi	vẫn	chờ	đợi	nó.	Đáng	lẽ	phải	giải	thích
cho	ra	nhẽ,	tôi	lại	đề	nghị	Maria	ăn	tối.	Sau	khi	cho	Maria	ăn	xong,	tôi	đắp	lại	chăn	cho	nàng	và
ngồi	bên	cạnh.
-	Anh	đọc	cho	em	nghe	nữa	nhé	?	Tôi	hỏi.
-	Thế	nào	cũng	được	!



Thông	thường	sau	bữa	ăn,	tôi	thường	đọc	cho	Maria	nghe	một	chuyện	gì	đó	ít	hấp	dẫn	để	cho
nàng	dễ	ngủ.	Lần	này	sau	khi	đã	do	dự	một	lát,	tôi	nói	:
-	Hay	là	anh	kể	cho	em	nghe	anh	đã	làm	gì	trong	năm	ngày	sau	hôm	giao	thừa.	Có	thể	câu
chuyện	làm	cho	em	dễ	ngủ.
Maria	im	lặng	gật	đầu,	không	hề	mỉm	cười	vì	câu	nói	đùa	của	tôi.	Tôi	bắt	đầu	kể	một	cách	chậm
chạp,	cố	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.	Bắt	đầu	từ	việc	tôi	ra	khỏi	nhà	Maria,	lang	thang	trên
đường	phố	và	cuối	cùng	lần	đến	bờ	hồ	Vanze,	đã	nhìn	thấy	những	gì	ở	đó	và	đã	nghĩ	như	thế
nào.	Tôi	kể	cả	việc	mỗi	buổi	tối	tôi	thường	lẩn	quẩn	gần	nhà	nàng,	và	khi	biết	được	nàng	đang
nằm	bệnh	viện,	tôi	đã	chạy	đến	đấy,	đứng	đợi	suốt	cả	buổi	tối	cho	đến	giờ	thăm	bệnh.	Tôi	kể
bằng	một	giọng	bình	thản,	khe	khẽ	như	là	nói	về	một	chuyện	nào	đó	chứ	không	phải	chuyện
của	mình.	Đôi	lúc	tôi	dừng	lại	ở	một	vài	chỗ,	phân	tích	tỉ	mỉ	những	tình	cảm	của	mình	đã	trải
qua	lúc	ấy.	Maria	nằm	trên	giường	lắng	nghe,	cặp	mắt	khép	lại.	Có	lúc	tôi	nghĩ	Maria	đã	ngủ
nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	kể.	Có	lẽ	chính	bản	thân	tôi	cần	phải	quay	trở	về	với	những	ý	nghĩ	và
những	nỗi	xúc	động	vừa	qua	để	nhìn	nhận	chúng	rõ	hơn.	Khi	kể	về	việc	tôi	đã	định	gọi	điện
thoại	cho	Maria	một	lần	cuối	để	vĩnh	biệt,	Maria	bỗng	mở	mắt	ra	nhìn	tôi	chăm	chú,	sau	đó,
nàng	lại	nhắm	mắt	lại,	khuôn	mặt	vẫn	bất	động,	không	một	chút	thay	đổi.
Tôi	không	giấu	diếm	Maria	một	chút	gì.	Tôi	cảm	thấy	không	cần	thiết	phải	dấu	nàng	vì	tôi
không	hề	theo	đuổi	một	mục	đích	nào	cả.	Có	cảm	tưởng	như	tất	cả	những	gì	tôi	đã	trải	qua
thuộc	về	một	thời	nào	đó	xa	xôi	lắm.	Tôi	kể	một	cách	rõ	ràng,	mạch	lạc	không	hề	thêm	thắt	và
hoàn	toàn	khách	quan	trong	những	nhận	xét	về	chính	bản	thân	mình	cũng	như	về	Maria.	Tất	cả
những	ý	nghĩ	cay	đắng	cùng	những	lời	trách	móc	mà	tôi	đã	trải	qua	trong	khi	lang	thang	trên
đường	phố,	tôi	hầu	như	không	còn	nhớ	nữa	và	cũng	không	muốn	nhớ	lại.	Tôi	không	có	một	ý
nào	khác	ngoài	ý	muốn	giải	bày	tất	cả	lòng	mình,	kể	lại	toàn	bộ	sự	việc	như	chính	nó	đã	xảy	ra
với	tôi	trong	thực	tế.	Và	mặc	dù	Maria	vẫn	nằm	yên,	không	hề	động	đậy	nhưng	tôi	tin	rằng
nàng	vẫn	chăm	chú	nghe	tôi	kể.	Tôi	thấy	mi	mắt	Maria	động	đậy	khi	tôi	kể	cho	nàng	nghe	tôi
đã	đau	khổ	thế	nào	khi	nhìn	thấy	nàng	trong	bệnh	viện	và	lo	lắng	cho	tính	mạng	của	nàng	ra
sao.
Tôi	kết	thúc	câu	chuyện	của	mình	và	im	lặng,	Maria	vẫn	nằm	im.	Mười	phút	trôi	qua	như	thế,
cuối	cùng	Maria	mở	mắt	ra,	quay	lại	phía	tôi	và	lần	đầu	tiên	trong	suốt	thời	gian	qua,	nàng	khẽ
mỉm	cười	với	tôi	(	mà	cũng	có	thể	là	tôi	có	cảm	giác	như	thế	).
-	Có	lẽ	đã	đến	lúc	đi	ngủ	rồi	đấy	anh	ạ	!	-	Maria	nói,	giọng	bình	thản.
Tôi	sửa	soạn	chỗ	ngủ	cho	mình,	cởi	quần	áo	ra	và	tắt	đèn.	Nhưng	tôi	không	thể	nào	chợp	mắt
được.	Hình	như	Maria	cũng	không	ngủ.	Mặc	dù	mi	mắt	đã	nặng	trĩu	nhưng	tôi	quyết	định	chờ
cho	đến	khi	nghe	thấy	hơi	thở	của	Maria	trở	nên	đều	đặn.	Tôi	trằn	trọc	trên	giường	đấu	tranh



với	cơn	buồn	ngủ	đang	kéo	đến	và	cuối	cùng	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.
Tôi	tỉnh	dậy	khá	sớm.	Trong	phòng	vẫn	còn	tối,	chỉ	có	ánh	sáng	yếu	ớt	của	rạng	đông	lọt	qua
tấm	rèm	cửa	sổ	chiếu	vào	trong	phòng.	Tôi	cố	lắng	nghe	nhưng	vẫn	không	nhận	thấy	hơi	thở
đều	đặn	như	mọi	ngày	của	Maria,	có	nghĩa	là	Maria	vẫn	không	ngủ.	Một	sự	im	lặng	nặng	nề	ngự
trị	trong	phòng.	Chúng	tôi	như	đang	chờ	đợi	một	điều	gì	đó.	Tôi	cảm	thấy	cả	hai	người	đều
chưa	nói	hết	những	điều	cần	nói...	Khi	nào	Maria	sẽ	thức	dậy	?	Mà	cũng	có	thể	là	Maria	chưa	hề
ngủ.	Cả	hai	đều	nằm	im	không	động	đậy	và	tôi	có	cảm	giác	không	khí	trong	phòng	đầy	những
suy	nghĩ	của	chúng	tôi.
Tôi	nhẹ	nhàng	nhổm	dậy	và	khi	mắt	đã	quen	với	bóng	tối,	tôi	nhận	thấy	Maria	đang	ngồi	trên
giường,	lưng	dựa	vào	gối,	mắt	nhìn	thẳng	vào	tôi.
-	Chúc	em	một	buổi	sáng	tốt	lành.	-	Tôi	nói	và	nhảy	xuống	giường	đi	rửa	mặt.
Khi	quay	lại	tôi	vẫn	nhìn	thấy	Maria	ngồi	yên	như	cũ.	Tôi	vén	rèm	cửa	sổ,	dẹp	cây	đèn	bàn,	thu
dọn	giường	của	mình,	rồi	pha	cho	Maria	một	ly	sữa.	Sau	đó	tôi	mở	cửa	cho	người	hầu	quét	dọn
phòng.
Trong	khi	làm	những	công	việc	trên,	tôi	vẫn	im	lặng	không	nói	với	Maria	một	lời	nào.	Tôi	gần
như	đã	quen	với	những	công	việc	trong	ngày.	Buổi	sáng	sau	khi	làm	những	việc	lặt	vặt	trong
phòng,	tôi	đến	nhà	máy.	Tôi	ở	đó	đến	giờ	ăn	trưa	thì	trở	về.	Buổi	chiều	tôi	đọc	báo	hay	sách
cho	nàng	nghe,	sau	đó	kể	lại	những	việc	xảy	ra	trong	ngày.	Mọi	công	việc	tự	nó	đã	được	xếp	đặt
đúng	như	thế	và	tôi	đã	tuân	theo	một	cách	tự	giác	không	hề	mong	muốn	gì	khác.	Tôi	chẳng
nghĩ	về	quá	khứ,	cũng	chẳng	bận	tâm	đến	tương	lai,	trong	lòng	thanh	thản	như	mặt	biển	lúc
trời	lặn.	Tôi	cạo	râu,	mặc	quần	áo	và	như	thường	ngày	chuẩn	bị	chia	tay	với	Maria	để	đến	nhà
máy.	Nhưng	hôm	nay	bỗng	nhiên	Maria	hỏi	tôi	:	-	Anh	chuẩn	bị	đi	đâu	đấy	?	-	Chẳng	lẽ	em
không	biết	sao	?	-	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi	lại	-	Đến	nhà	máy.	-	Hôm	nay	anh	có	thể	ở	nhà	được
không	?	-	Tất	nhiên	là	được,	nhưng	có	chuyện	gì	thế	?	-	Em	cũng	không	biết	nữa...	Hôm	nay	em
muốn	có	anh	bên	cạnh.	Tôi	nghĩ	yêu	cầu	của	Maria	có	lẽ	là	do	sự	khó	tính	của	người	bệnh.
Nhưng	tôi	vẫn	quyết	định	ở	lại.	Tôi	nhặt	mấy	tờ	báo	người	hầu	mới	đặt	trên	giường	và	bắt	đầu
đọc.	Maria	có	vẻ	là	lạ.	Chắc	nàng	đang	xúc	động.	Tôi	bỏ	tờ	báo	xuống,	bước	đến	gần	và	đặt	tay
lên	trán	nàng,	hỏi	khẽ	:	-	Em	thấy	trong	người	thế	nào	?	-	Rất	tốt...	Rất	tốt	anh	ạ	!...	Mặc	dù	Maria
không	biểu	hiện	gì	nhưng	tôi	cảm	thấy	cử	chỉ	của	tôi	làm	cho	nàng	dễ	chịu.	Tôi	có	cảm	giác
như	Maria	muốn	tôi	cứ	để	yên	bàn	tay	như	thế.	-	Có	đúng	là	rất	tốt	không	?	Tại	sao	cả	đêm	qua
em	không	ngủ	?	-	Tôi	hỏi,	cố	nói	bằng	giọng	thật	tự	nhiên.	Câu	hỏi	của	tôi	làm	cho	Maria	ngạc
nhiên,	mặt	nàng	dần	dần	đỏ	ửng	lên.	Có	thể	nhận	thấy	rất	rõ	Maria	đang	đấu	tranh	với	bản	thân
có	nên	trả	lời	tôi	hay	không.	Nàng	nhắm	mắt	lại,	ngửa	đầu	ra	sau	và	cố	lắm	mới	nói	ra	được
từng	tiếng	rời	rạc.	-	Ôi,	Raip,	Raip	!...	-	Em	làm	sao	thế	?	-	Tôi	lo	lắng	hỏi.	-	Không	có	gì	cả	đâu	!	-



Maria	gắng	gượng	trả	lời	và	sau	một	lúc	im	lặng	nàng	nói	tiếp	trong	hơi	thở	đứt	quãng	-	Em
không	muốn	hôm	nay	anh	để	em	ở	nhà	một	mình	và	anh	có	biết	tại	sao	không	?	Những	gì	anh
kể	cho	em	nghe	hôm	qua	đã	làm	cho	em	phải	suy	nghĩ	mãi.	-	Nếu	biết	thế	có	lẽ	anh	sẽ	không
kể.	-	Không	!	-	Maria	lắc	đầu	-	Không	phải	em	lo	cho	mình	mà	là	lo	cho	anh.	Em	không	muốn
anh	đi	một	mình...	Vâng,	anh	nói	đúng.	Cả	đêm	qua,	em	không	ngủ	và	em	đã	nghĩ	mãi	về	anh.
Em	có	cảm	giác	như	em	đã	nhìn	thấy	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	với	anh	kể	từ	lúc	chúng	ta	chia
tay.	Em	còn	nhìn	thấy	cả	những	gì	mà	anh	đã	không	nói	đến.	Không,	em	không	để	anh	đi	đâu	!
Và	không	phải	chỉ	hôm	nay...	Trên	trán	Maria	toát	ra	những	giọt	mồ	hôi	li	ti.	Tôi	lấy	tay	lau	đi
và	bỗng	cảm	thấy	dưới	lòng	bàn	tay	những	giọt	nước	mắt	âm	ấm.	Tôi	sững	sờ	nhìn	Maria	và
thấy	trên	môi	nàng	một	nụ	cười	-	nụ	cười	cởi	mở,	trong	sáng	mà	lâu	nay	tôi	không	còn	được
thấy	trên	mặt	nàng.	Từ	trong	khóe	mắt	của	Maria,	những	hàng	lệ	cứ	trào	ra	ướt	đẫm	cả	má.	Tôi
đưa	hai	tay	ra	ôm	lấy	khuôn	mặt	thân	yêu	của	nàng	và	áp	lên	ngực	mình.	Nụ	cười	của	Maria
dần	dần	trở	nên	thanh	thản	nhưng	nước	mắt	thì	vẫn	như	mưa.	Maria	khóc	lặng	lẽ	không	nghe
một	tiếng	nấc.	Cho	đến	lúc	ấy,	tôi	mới	biết	được	người	ta	có	thể	khóc	một	cách	âm	thầm	lặng	lẽ
đến	như	thế.	Tôi	âu	yếm	vuốt	bàn	tay	của	Maria	đang	đặt	im	trên	tấm	đráp	trắng	trải	giường
hệt	như	chú	bạch	yến	xinh	xinh.	Tôi	nhẹ	nhàng	khép	những	ngón	tay	búp	măng	của	nàng	lại
thành	nắm	đấm.	Trong	lòng	bàn	tay	nàng,	nổi	lên	những	mạch	máu	nhỏ	li	ti	mờ	mờ	xanh	như
những	đường	gân	lá.	-	Em	có	mệt	không	?	-	Tôi	hỏi	và	nhẹ	nhàng	đặt	Maria	nằm	xuống	gối.	-	Ồ,
không	!	Không	!	-	Maria	lắc	đầu,	cặp	mắt	ánh	lên	một	tia	sáng	lạ	thường.	-	Cho	đến	bây	giờ,	em
mới	biết	được	vì	sao	tình	yêu	của	chúng	ta	còn	chưa	trọn	vẹn	-	Maria	nhổm	dậy,	gục	đầu	vào
vai	tôi,	nói	tiếp	-	Chỉ	mình	em	có	lỗi	trong	chuyện	này	thôi.	Bởi	một	lẽ	rất	đơn	giản	là	em	không
có	lòng	tin.	Em	đã	không	tin	anh	có	thể	yêu	em	thật	sự	và	em	nghi	ngờ	ngay	cả	tình	yêu	của
mình	đối	với	anh	nữa.	Cho	đến	bây	giờ	em	mới	hiểu	hết	những	điều	này.	Em	đã	để	mất	lòng	tin
đối	với	con	người.	Chính	anh	đã	trả	lại	cho	em	niềm	tin	ấy.	Em	yêu	anh	!	Em	yêu	anh	với	tất	cả
tấm	lòng	mình	và	hoàn	toàn	nhận	thức	rõ	ràng	điều	đó...	Anh	chính	là	người	mà	em	mong	ước
nhất	trên	đời	này...	Chỉ	cần	em	thay	đổi	được	tính	tình	quái	gở	của	mình...	Anh	có	biết	đến	bao
giờ	em	làm	được	điều	ấy	không	?	Tôi	quay	mặt	đi,	không	trả	lời	Maria	và	lau	dấu	những	giọt
nước	mắt	bất	giác	đang	lăn	trên	má	mình.	Từ	hôm	ấy,	tôi	không	bao	giờ	rời	Maria	cho	đến	khi
nàng	hoàn	toàn	bình	phục.	Những	lúc	phải	đi	đến	cửa	hàng	mua	một	thứ	gì	đó	hoặc	đến	tiệm
giặt,	tôi	có	cảm	tưởng	như	phải	xa	nàng	hàng	thế	kỷ.	Mỗi	khi	đặt	Maria	ngồi	trên	đi-văng	hoặc
khoác	áo	ấm	lên	vai	nàng,	tôi	đều	cảm	thấy	đó	là	niềm	hạnh	phúc	vô	bờ.	Tôi	nghĩ	rằng,	không
có	hạnh	phúc	nào	lớn	hơn,	khi	ta	hoàn	toàn	hiến	dâng	cuộc	đời	mình	cho	một	người	khác.
Chúng	tôi	thường	ngồi	im	lặng	bên	nhau	hàng	giờ	cạnh	cửa	sổ,	không	ai	nói	gì,	thỉnh	thoảng
nhìn	nhau	mỉm	cười.	Bệnh	tật	có	làm	cho	Maria	thay	đổi	chút	ít,	còn	tôi,	niềm	hạnh	phúc	bất



ngờ	đã	làm	cho	tôi	cũng	không	nhận	ra	mình	nữa.	Cả	hai	chúng	tôi	như	trở	thành	những	đứa
trẻ.	Thêm	mấy	tuần	nữa	trôi	qua,	sức	khỏe	của	Maria	đã	khá	hơn	nhiều.	Vào	những	ngày	đẹp
trời,	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	dạo	khoảng	nửa	tiếng.	Trước	khi	bước	chân	ra	khỏi	nhà,	tôi	chú	ý
mặc	cho	Maria	thật	ấm,	tự	tay	mình	đi	tất	cho	nàng	vì	mỗi	lần	phải	cúi	xuống	Maria	thường	bị
tức	ngực	dễ	gây	ho	rũ	rượi.	Sau	đó,	tôi	giúp	Maria	mặc	áo	choàng	và	chúng	tôi	thận	trọng	bước
xuống	cầu	thang.	Đi	khoảng	một	trăm,	trăm	rưởi	bước,	cả	hai	dừng	lại	ngồi	nghỉ	trên	một	chiếc
ghế	đá.	Chúng	tôi	thường	đi	đến	hồ	Tigar	ten,	ngắm	nhìn	đàn	thiên	nga	bơi	lội	ở	đó.	Thế	rồi	vào
một	ngày	bình	thường	như	mọi	ngày	khác,	bỗng	tất	cả	mọi	việc	sụp	đổ	hoàn	toàn,	chuyện	đó
xảy	ra	thật	bất	ngờ	và	ngay	lúc	đó	chính	tôi	cũng	không	lường	hết	được	ý	nghĩa	của	nó.	Tôi
sửng	sốt,	bàng	hoàng	không	thể	ngờ	được	cuộc	đời	mình	sẽ	thay	đổi	một	cách	đột	ngột	đến
thế.	Trong	những	ngày	gần	đây	tôi	không	hề	ngó	ngàng	gì	đến	chỗ	trọ	của	mình.	Mặc	dù	tiền
trọ	tôi	vẫn	trả	đều	đặn	nhưng	bà	chủ	nhà	đối	với	tôi	có	vẻ	lạnh	nhạt	hơn	trước.	-	Nếu	bây	giờ
anh	sống	ở	chỗ	khác,	anh	cần	phải	cho	tôi	biết	để	báo	cho	cảnh	sát	-	Một	lần	Phran	Hốpnhe	đã
nói	với	tôi	như	thế	-	Chúng	tôi	không	muốn	có	chuyện	rắc	rối...	-	Không	lẽ	bà	lại	nghĩ	rằng	tôi
định	bỏ	bà	hay	sao	?	Tôi	vừa	nói	đùa	vừa	khép	cánh	cửa	phòng	mình	lại.	Tôi	đã	sống	hơn	một
năm	nay	trong	căn	phòng	này	nhưng	bây	giờ	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	xa	lạ	với	nó.	Tất	cả	những
đồ	trang	trí	tôi	mang	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	sang,	cả	những	cuốn	sách	yêu	thích	lăn	lóc	khắp	sàn	nhà,
không	còn	gây	cho	tôi	một	cảm	xúc	nào	hết.	Tôi	mở	va	li,	lấy	một	số	đồ	đạc	cần	thiết	gói	vào
trong	tờ	báo	định	bước	ra	thì	có	tiếng	gõ	cửa.	Người	hầu	gái	bước	vào	chìa	cho	tôi	một	tờ	giấy
gấp	tư.	-	Ông	có	điện	tín.	Điện	đến	cách	đây	đã	ba	ngày	rồi.	Tôi	lơ	đãng	nhìn	cô	hầu	phòng,
không	định	cầm	bức	điện.	Tờ	giấy	kia	có	quan	hệ	gì	đến	tôi	nhỉ	?	Cách	tốt	nhất	để	tránh	mọi	nỗi
phiền	toái	có	thể	mang	đến	là	không	đọc	nó.	Phản	ứng	ban	đầu	của	tôi	là	như	thế.	Người	hầu
phòng	ngạc	nhiên	thấy	tôi	đứng	ngây	ra	như	phỗng,	cô	ta	đặt	bức	điện	lên	bàn	rồi	đi	ra.	Tôi
nhảy	bổ	đến	chỗ	cái	bàn,	run	rẩy	bóc	bức	điện	ra.	Bức	điện	do	ông	anh	rể	đánh	vẻn	vẹn	chỉ	có
mấy	chữ	:	“	Cha	đã	mất.	Tiền	đi	đường	đã	gửi.	Về	ngay	“.	Mọi	chuyện	đều	đơn	giản	và	rõ	ràng,
vậy	mà	tôi	còn	nhìn	mãi	bức	điện	hồi	lâu,	đọc	đi	đọc	lại	từng	chữ.	Sau	đó,	tôi	đứng	dậy,	cặp	gói
báo	vào	nách,	bước	ra	đường.	Xung	quanh	tôi	tất	cả	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.	Thế	giới	vẫn	như
cách	đây	vài	giờ	về	trước,	Maria	có	lẽ	đang	ngồi	bên	cửa	sổ	đợi	tôi.	Nhưng	tôi	không	còn	như
trước	nữa.	Ở	đâu	đó,	cách	đây	hàng	ngàn	cây	số,	có	một	người	đã	chết.	Chuyện	đó	xảy	ra	từ
mấy	hôm	trước,	có	khi	hàng	tuần	rồi	cũng	nên,	nhưng	cả	tôi	lẫn	Maria	đều	không	cảm	thấy	gì
hết.	Ngày	tháng	vẫn	tuần	tự	trôi	đi,	ngày	nào	cũng	giống	ngày	nào,	và	bỗng	nhiên	một	tờ	giấy
nhỏ	bằng	bàn	tay	đã	đảo	lộn	toàn	bộ	cuộc	sống,	bắt	tôi	phải	từ	bỏ	mảnh	đất	này,	nhắc	lại	cho
tôi	nhớ	rằng	chỗ	của	tôi	không	phải	ở	đây	mà	ở	đằng	kia	-	nơi	bức	điện	vừa	được	đánh	đi.	Bây
giờ	tôi	mới	hiểu	một	cách	rõ	ràng,	tôi	đã	nhầm	lẫn	biết	bao	khi	cho	rằng	những	tháng	vừa	qua



tôi	đã	sống	trong	một	thế	giới	thực,	đã	hy	vọng	hạnh	phúc	của	mình	là	không	có	giới	hạn.	Song
sự	thật	quá	ư	tàn	nhẫn	khó	mà	có	thể	chấp	nhận	được.	Cuối	cùng	tôi	tự	hỏi	cái	việc	anh	sinh	ra
ở	đâu	và	là	con	của	ai,	những	điều	đó	có	quan	trọng	đến	như	thế	không	?	Điều	quan	trọng	hơn
có	lẽ	là	phải	bảo	vệ	cho	được	mối	liên	hệ	đã	liên	kết	hai	con	người,	mà	họ	đã	phải	vất	vả	như
thế	nào	mới	tìm	thấy	nhau	trong	cái	thế	giới	đầy	rẫy	sự	hằn	thù	này.	Tất	cả	những	việc	còn	lại
chỉ	là	những	chuyện	vụn	vặn,	cần	phải	bắt	chúng	tuân	theo	mục	đích	chính.	Nhưng	đồng	thời
tôi	cũng	hiểu	rằng	đó	mới	chỉ	là	ý	muốn.	Thật	đáng	tiếc	vì	cuộc	sống	của	chúng	ta	cũng	chỉ	là
một	thứ	trò	chơi	trong	tay	của	sự	ngẫu	nhiên,	được	tạo	nên	bởi	những	sự	kiện	mới	thoạt	nhìn
tưởng	như	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Lôgich	của	chúng	ta	không	phù	hợp	với	lôgich	của	thực	tế.
Một	người	đàn	bà	tình	cờ	thò	đầu	ra	cửa	sổ	toa	tàu	bị	một	hạt	bụi	nhỏ	tí	bay	vào	mắt.	Một
trường	hợp	tưởng	như	hết	sức	vặt	vãnh,	nhưng	cái	hạt	bụi	nhỏ	tí	ấy	có	thể	làm	cho	bà	ta	bị
hỏng	con	mắt...	Một	cơn	gió	lớn	tình	cờ	làm	bay	một	viên	ngói	từ	trên	nóc	nhà	xuống	làm	vỡ
đầu	một	người	nào	đó	đang	đi	ở	dưới	đất.	Biết	đâu	chính	con	người	đó	đang	đi	ở	dưới	ấy	lại	có
cái	đầu	uyên	bác	có	tầm	cỡ	thế	giới	!	Chúng	ta	không	bao	giờ	tự	hỏi,	cái	gì	quan	trọng	hơn	?	Hạt
bụi	hay	con	mắt	?	Viên	ngói	hay	cái	đầu	?	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	cam	chịu	với	những	chuyện
bất	ngờ	như	thế.	Cũng	tương	tự	như	vậy,	chúng	ta	đành	phải	ngoan	ngoãn	chịu	đựng	nỗi	trớ
trêu	của	số	phận.	Có	những	sự	việc	xảy	ra	mà	chúng	ta	không	thể	nào	lường	trước	được,	cũng
như	không	thể	nào	biết	được	nguyên	nhân	của	chúng.	Nhưng	cũng	có	những	quy	tắc	vô	lý	có
thể	bỏ	qua	được.	Điều	gì	ràng	buộc	tôi	với	thành	phố	Khavran	?	Mấy	mảnh	vườn	trồng	ô	liu,
một	cái	xưởng	nấu	xà	phòng,	những	người	bà	con	không	lấy	gì	làm	thân	thiện.	Còn	ở	đây	?	Ở
đây	là	toàn	bộ	ý	nghĩa	cuộc	đời	tôi.	Nhưng	tại	sao	tôi	không	thể	ở	lại.	Có	thể	vì	không	có	tôi,
công	việc	ở	Khavran	sẽ	bị	đình	trệ	hay	vì	những	người	bà	con	sẽ	không	tiếp	tục	gửi	tiền	cho	tôi
trong	khi	tôi	lại	không	có	khả	năng	làm	được	một	việc	gì	kiếm	sống.	Ngoài	ra	còn	một	loạt
nguyên	nhân	khác	như	hộ	chiếu,	sứ	quán,	quyền	cư	trú...	Chính	tôi	cũng	không	thể	nào	hiểu	nổi
tất	cả	những	chuyện	rối	rắm	và	vô	bổ	ấy	có	ích	gì	trong	cuộc	sống	của	tôi,	nhưng	chúng	lại
đóng	những	vai	trò	rất	quan	trọng.	Sau	khi	nghe	tôi	nói,	Maria	im	lặng	khá	lâu.	Nàng	nhìn	mãi
vào	một	điểm	vô	hình	và	mỉm	cười	khó	hiểu.	Khuôn	mặt	Maria	như	muốn	nói	:	"	Tôi	biết	mà	".
Tôi	cố	kìm	mình	lại	để	khỏi	trở	nên	lố	bịch	trước	mặt	nàng,	làm	được	điều	ấy	đối	với	tôi	cũng
chẳng	phải	là	chuyện	đơn	giản.	-	Anh	phải	làm	gì	bây	giờ	?	Làm	gì	bây	giờ	?	-	Tôi	nhắc	đi	nhắc
lại.	-	Làm	gì	à	?	Đi	thôi	chứ	còn	làm	gì	nữa.	Và	em	cũng	sẽ	đi.	Chắc	là	còn	lâu	em	mới	có	thể	tiếp
tục	công	việc	được	vì	vậy	em	sẽ	đến	với	mẹ	ở	Praha.	Em	nghĩ	rằng	cuộc	sống	ở	nông	thôn	sẽ	có
lợi	cho	sức	khỏe	của	em.	Em	sẽ	ở	đó	qua	mùa	xuân.	Còn	mọi	việc	sau	này	sẽ	rõ.	Tôi	hơi	ngạc
nhiên	vì	bỗng	nhiên	Maria	lại	nói	về	những	dự	định	của	mình.	-	Anh	định	khi	nào	đi	?	-	Maria
nhìn	tôi	hỏi.	-	Anh	không	biết...	Có	lẽ	khi	nào	nhận	được	tiền.	-	Có	thể	em	sẽ	đi	trước	anh.	-	Thế



à	?	Sự	ngạc	nhiên	của	tôi	làm	cho	Maria	buồn	cười.	-	Anh	đúng	là	một	đứa	trẻ,	Raip	ạ.	Anh	ngạc
nhiên	và	lo	lắng	làm	gì	bởi	lẽ	chúng	ta	không	thể	thay	đổi	được	một	điều	gì	cả.	Chúng	ta	còn	đủ
thời	gian	để	cân	nhắc	mọi	chuyện	và	thảo	luận	với	nhau	kỹ	lưỡng	hơn.	Sau	đó,	tôi	ra	về	để	hoàn
tất	những	thủ	tục	cần	thiết	và	thanh	toán	với	bà	chủ	trọ.	Chiều	hôm	ấy,	khi	quay	trở	lại,	tôi
thấy	Maria	đã	sẵn	sàng	chuẩn	bị	lên	đường.	-	Không	nên	lãng	phí	thời	gian	một	cách	vô	ích	!	-
Maria	nói.	Em	càng	ra	đi	sớm	bao	nhiêu	thì	anh	sẽ	càng	nhẹ	nhõm	bấy	nhiêu	để	lo	mọi	việc	về
nước.	À	mà...	anh	biết	không...	Biết	nói	thế	nào	để	anh	hiểu	được	em	?	Em	muốn	rời	khỏi	Berlin
trước	khi	anh	đi.	Để	làm	gì	à	?	Chính	em	cũng	không	biết...	-	Tuỳ	em	thôi	!...	Chúng	tôi	không	nói
thêm	gì	với	nhau	nữa.	Ngay	cả	những	chuyện	chúng	tôi	định	bàn	cũng	không	đả	động	đến	nữa.
Maria	đi	ngay	chuyến	tàu	tối	ngày	hôm	sau.	Sau	bữa	trưa,	chúng	tôi	không	ra	khỏi	nhà.	Cả	hai
ngồi	cạnh	cửa	sổ	ngắm	nhìn	đường	phố.	Chúng	tôi	trao	đổi	địa	chỉ	cho	nhau.	Tôi	hứa	với	Maria
trong	mỗi	bức	thư	gửi	cho	nàng,	tôi	sẽ	gửi	kèm	theo	một	phong	bì	có	đề	sẵn	địa	chỉ	của	tôi.	Bởi
vì	Maria	không	biết	tiếng	Ả	Rập	(11)	còn	những	người	đưa	thư	ở	Khavran	lại	không	biết	chữ
cái	La	Tinh.	Suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	chỉ	nói	với	nhau	những	chuyện	linh	tinh,	chuyện
mùa	đông	năm	nay	kéo	dài,	đã	cuối	tháng	hai	mà	tuyết	vẫn	chưa	tan	hết.	Tôi	có	cảm	tưởng
Maria	muốn	thời	gian	trôi	mau	hơn	cho	chóng	đến	giờ	đi,	còn	tôi	lại	muốn	thời	gian	dừng	lại
để	chúng	tôi	được	ngồi	mãi	bên	nhau.	Câu	chuyện	trở	nên	rời	rạc,	vô	nghĩa	và	mỗi	lần	ánh	mắt
gặp	nhau,	chúng	tôi	đều	mỉm	cười	ngượng	nghịu.	Khi	bước	ra	khỏi	nhà,	cả	hai	đều	thở	phào
nhẹ	nhõm.	Thời	gian	vẫn	trôi	vùn	vụt.	Tôi	xách	hai	chiếc	vali	nhỏ,	đưa	Maria	ra	ga	Anhanter.
Sau	khi	đã	sắp	xếp	xong	vali	trong	toa	Cupê	(12),	Maria	rủ	tôi	cùng	xuống	sân	ga.	Hai	mươi
phút	chờ	đợi	nữa	lại	nhanh	chóng	trôi	qua	trong	khi	cả	hai	đều	im	lặng	chỉ	thỉnh	thoảng	mỉm
cười	lơ	đễnh.	Trong	đầu	tôi	lộn	xộn	hàng	ngàn	ý	nghĩ	nhưng	thời	gian	còn	lại	ít	quá	để	có	thể
nói	hết	được	tất	cả	những	điều	ấy,	vì	vậy	tôi	cho	rằng	có	lẽ	tốt	hơn	là	im	lặng.	Lẽ	ra	chúng	tôi
cần	phải	nói	với	nhau	rất	nhiều.	Không	lẽ	nào	lại	chia	tay	nhau	như	những	người	xa	lạ.	Trong
mấy	phút	cuối	cùng	còn	lại,	Maria	xúc	động,	bồn	chồn.	Tôi	sung	sướng	khi	thấy	nàng	như	vậy	!
Có	nghĩa	là	sự	bình	thản	của	Maria	chỉ	là	một	sự	giả	tạo	để	cố	giấu	những	xúc	động	trong	lòng.
Maria	nắm	chặt	tay	tôi	nói	đi	nói	lại	:	-	Mọi	chuyện	kết	thúc	một	cách	thật	là	vô	lý	!...	Tại	sao
anh	lại	ra	đi	cơ	chứ	?...	-	Thì	chính	em	đang	ra	đi,	còn	anh	vẫn	ở	lại	cơ	mà	!	-	Tôi	vụng	về	phản
đối.	Maria	làm	như	không	nghe	thấy	những	lời	tôi	nói,	hai	tay	nàng	càng	bám	chắc	vào	tôi	hơn.
-	Raip	!	Em	phải	đi	mất	rồi...	Hồi	chuông	cuối	cùng	vang	lên	báo	hiệu	đoàn	tàu	đến	giờ	rời	sân
ga.	Người	phục	vụ	chuẩn	bị	đóng	cửa	toa.	Maria	nhảy	vội	lên	bậc	toa	rồi	quay	lại	nói	nhỏ,	giọng
rõ	ràng,	mạch	lạc	:	-	Chỉ	cần	anh	gọi	em	một	tiếng	là	em	sẽ	đến	với	anh	ngay,	Raip	ạ	!...	Ngay	lúc
ấy	tôi	chưa	hiểu	hết	những	lời	Maria	vừa	nói.	Im	lặng	một	lát	Maria	nói	thêm	:	-	Dù	anh	có	gọi
em	đi	đâu	chăng	nữa,	em	cũng	sẽ	đến	ngay	!	Chỉ	đến	lúc	ấy	tôi	mới	hiểu	Maria	muốn	nói	gì.	Tôi



nhào	về	phía	cửa	toa	định	ôm	hôn	nàng	một	lần	cuối	trước	khi	chia	tay,	nhưng	tàu	đã	từ	từ
chuyển	bánh.	Maria	đi	về	cupê	của	mình	và	đứng	bên	cửa	sổ.	Tôi	chạy	theo	đoàn	tàu	một	đoạn,
đưa	tay	lên	vẫy	nàng.	Rồi	tàu	chạy	nhanh	hơn	và	tôi	bị	lùi	lại.	Tôi	lớn	tiếng	thét	đuổi	theo	:	-
Anh	sẽ	g-ọ-i	!...	Nhất	định	anh	sẽ	g-ọ-i	!	Maria	mỉm	cười	gật	đầu	như	muốn	nói	:	"	Em	tin	anh	".
Tim	tôi	như	thắt	lại.	Tại	sao	hôm	qua	tôi	không	bàn	bạc	với	Maria	về	tất	cả	những	chuyện	ấy	?
Tại	sao	chúng	tôi	toàn	nói	với	nhau	những	chuyện	vu	vơ	về	những	việc	chuẩn	bị	hành	lý,	về
chuyện	đi	du	lịch,	về	mùa	đông	kéo	dài,	về	chuyến	đi	đầy	hấp	dẫn...	Còn	vấn	đề	quan	trọng	nhất
thì	không	người	nào	đả	động	tới	?	Mà	có	lẽ	như	vậy	lại	tốt	hơn	chăng	?	Biết	nói	cái	gì	?	Bởi	vì
kết	quả	cũng	sẽ	như	thế	mà	thôi	và	cách	giải	quyết	của	Maria	như	vậy	là	đúng	nhất...	Chẳng	còn
nghi	ngờ	gì	nữa...	Một	lời	hứa	đã	được	nói	ra	và	sẽ	được	ghi	nhận	không	cần	phải	bàn	bạc,
tranh	cãi.	Có	gì	đẹp	hơn	cuộc	chia	tay	thế	này	?	Những	ý	nghĩ	tôi	đã	sắp	sẵn	trong	đầu	và	cũng
may	là	chưa	nói	ra,	trở	nên	nhợt	nhạt,	vô	nghĩa	và	thật	nặng	nề	so	với	cuộc	chia	tay	đó.	Bây	giờ
tôi	mới	hiểu	được	vì	sao	Maria	lại	quyết	định	ra	đi	trước	tôi.	Bởi	lẽ	khi	tôi	đã	đi	rồi,	Maria	sẽ
cảm	thấy	còn	lại	một	mình	trong	thành	phố	Berlin	nặng	nề	vô	cùng.	Tôi	cảm	thấy	điều	ấy	rất	rõ
ràng	trong	khi	chuẩn	bị	hộ	chiếu,	giấy	tờ,	vé	tàu...,	tim	tôi	vẫn	đau	thắt	lại	mỗi	khi	đi	ngang	qua
những	nơi	mà	trước	đây	chúng	tôi	đã	cùng	đi.	Tuy	nhiên	nếu	suy	nghĩ	cho	kỹ	thì	chẳng	có	gì
đáng	buồn	cả.	Tôi	về	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	dự	định	xong	công	việc	sẽ	lập	tức	gọi	Maria	đến	ngay	với
tôi.	Mọi	việc	thật	đơn	giản.	Và	như	mọi	khi,	trí	tưởng	tượng	của	tôi	lại	được	dịp	vẽ	nên	những
viễn	cảnh	đẹp	đẽ.	Tôi	dự	tính	sẽ	chọn	một	mảnh	đất	ở	ngoại	ô	Khavran	để	xây	một	ngôi	nhà
nhỏ,	xinh	xắn	và	hàng	ngày	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	đi	dạo	trong	những	cánh	rừng	và	ven	đồi
quanh	đấy.	
		Sau	bốn	ngày	trên	tàu	tốc	hành	qua	Ba	Lan	và	Hunggari,	tôi	đã	về	đến	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Chuyến	đi
ấy	cũng	như	những	gì	đã	xảy	ra	trong	những	năm	sau	đó	tôi	không	còn	nhớ	rõ.	Chỉ	mãi	đến	khi
ngồi	trên	tàu	thuỷ	đi	Ronstans	tôi	mới	chợt	nhớ	đến	mục	đích	của	chuyến	đi.	Tôi	cảm	thấy	xấu
hổ	vì	chỉ	đến	lúc	này	tôi	mới	nhớ	đến	cái	chết	của	cha	tôi.	Công	bằng	mà	nói,	trong	quan	hệ	cha
con,	tôi	cũng	không	gắn	bó	với	ông	cho	lắm	và	giữa	chúng	tôi	bao	giờ	cũng	có	một	khoảng	cách
nào	đó.	Giả	thử	có	người	nào	bỗng	hỏi	:	"	Cha	anh	có	phải	là	một	người	tốt	không	?	",	có	lẽ	tôi	sẽ
không	biết	trả	lời	ra	sao.	Tôi	hiểu	cha	tôi	rất	ít	để	có	thể	đánh	giá	về	ông	một	cách	chính	xác.
Tôi	thường	nghĩ	về	ông	một	cách	trừu	tượng,	mơ	hồ	với	cái	tiếng	gọi	là	"	cha	".	Thật	khó	mà
kết	hợp	được	hình	ảnh	một	người	đàn	ông	hói	trán	có	bộ	râu	cằm	hình	cánh	cung	màu	tro	xám
thường	xuất	hiện	ở	nhà	vào	buổi	tối	và	không	bao	giờ	hé	miệng	nói	được	một	câu	âu	yếm	với
mẹ	hay	với	chúng	tôi,	với	hình	ảnh	một	người	đàn	ông	khác	-	khách	hàng	thường	xuyên	của
những	tiệm	cà	phê,	luôn	tỏ	ra	yêu	đời,	vui	vẻ,	có	tiếng	cười	sảng	khoái	lôi	cuốn	mọi	người.
Những	lúc	đó	ông	thường	ngồi	hàng	giờ	uống	airan	(13)	hoặc	say	mê	trong	những	cuộc	đỏ	đen,



vừa	chơi	vừa	văng	tục	văng	tĩu.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	được	rằng	tôi	luôn	luôn	mong	muốn	con
người	thứ	hai	ấy	là	cha	tôi.	Nhưng	mỗi	lần	thấy	tôi	láng	cháng	gần	tiệm	cà	phê,	bao	giờ	ông
cũng	làm	mặt	nghiêm	và	quát	tướng	lên	:	-	Mày	luẩn	quẩn	ở	đây	làm	gì	thế	?	Thôi,	vào	đây	uống
cốc	sebét	(14)	rồi	về	nhà	mà	chơi	!	Ngay	cả	khi	tôi	đã	giải	ngũ	trở	về	nhà,	cách	cư	xử	của	ông
đối	với	tôi	vẫn	không	thay	đổi.	Tệ	hơn	nữa	là	khi	tôi	tỏ	ra	ngày	càng	thông	minh	hơn	thì	ông	lại
càng	coi	thường	tôi	hơn.	Mỗi	khi	tôi	định	trình	bày	quan	điểm	của	mình	là	ông	lại	nhìn	tôi	bằng
cặp	mắt	tỏ	ý	khinh	thường	và	nếu	những	năm	gần	đây	ông	chiều	theo	mọi	ý	muốn	của	tôi
chẳng	qua	là	để	tránh	những	cuộc	tranh	cãi	vô	ích.	Mặc	dù	vậy,	trong	trí	nhớ	của	tôi,	tôi	đã
không	làm	điều	gì	đáng	trách	có	thể	xúc	phạm	đến	vong	linh	của	cha.	Tôi	cảm	thấy	đau	lòng
không	phải	bởi	sự	tẻ	nhạt	trong	cuộc	sống	của	ông,	mà	chính	là	ông	đã	không	còn	nữa,	và	càng
đến	gần	Khavran,	tôi	lại	càng	cảm	thấy	đau	lòng.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	nổi	:	thiếu	ông,
căn	nhà	của	chúng	tôi,	thành	phố	nhỏ	tỉnh	lẻ	của	chúng	tôi	sẽ	như	thế	nào	?	Tôi	không	định	kéo
dài	câu	chuyện	này	hơn	nữa.	Đúng	ra	tôi	định	bỏ	qua	không	nói	đến	khoảng	thời	gian	mười
năm	tiếp	theo	nhưng	vì	một	vài	nguyên	nhân	tôi	thấy	cũng	phải	dành	cho	nó,	dù	là	một	vài
trang	để	ghi	lại	quãng	thời	gian	có	lẽ	là	vô	vị	nhất	trong	cuộc	đời	của	mình.	Ở	Khavran	chẳng
có	điều	gì	tốt	lành	chờ	đợi	tôi	cả.	Mấy	ông	anh	rể	ra	mặt	cười	nhạo	báng	tôi,	mấy	người	chị	trở
nên	khó	hiểu,	còn	mẹ	tôi	vẫn	yếu	đuối,	bất	lực	như	trước.	Tòa	nhà	chính	được	niêm	phong,
không	ai	ở,	mẹ	sống	với	người	chị	cả.	Không	người	nào	trong	các	anh	chị	mời	tôi	về	nhà	mình
vì	vậy	tôi	dọn	về	sống	trong	ngôi	nhà	cũ	trống	trải	cùng	với	người	vú	già	trước	kia	giúp	việc
cho	gia	đình.	Khi	tôi	nói	ý	định	muốn	bắt	tay	vào	công	việc	thì	mọi	người	cho	hay	rằng	trước
khi	chết	cha	tôi	đã	phân	chia	gia	tài.	Phần	của	tôi	được	những	gì	thì	mấy	người	anh	rể	không
nói	rõ	cho	tôi	biết.	Về	hai	phân	xưởng	nấu	xà	phòng	cũng	không	người	nào	đả	động	đến.	Tôi
chỉ	được	biết	một	điều	duy	nhất	là	một	trong	hai	phân	xưởng	ấy	cha	tôi	đã	bán	cho	một	người
anh	rể.	Theo	lời	mọi	người	bàn	tán,	trước	khi	chết	cha	tôi	còn	rất	nhiều	tiền	mặt	và	vàng,
nhưng	hiện	nay	số	của	cải	ấy	biến	đi	đâu	thì	không	ai	biết.	Ngay	cả	mẹ	cũng	không	trả	lời	được
những	thắc	mắc	của	tôi.	-	Mẹ	làm	sao	mà	biết	được	hả	con	!	-	Mẹ	tôi	nói	-	Cha	con	đâu	có	nói
cho	ai	biết	ông	ấy	chôn	những	của	ấy	ở	đâu.	Mấy	ngày	cuối	cùng,	đám	anh	rể	của	con	lúc	nào
cũng	bám	riết	lấy	ông	ấy.	Cha	con	không	tin	là	mình	sẽ	chết,	vì	thế	mà	không	kịp	nói	với	ai	chỗ
cất	giấu	tiền	bạc...	Mẹ	biết	làm	sao	được	?	Có	lẽ	con	nên	gặp	mấy	mụ	thầy	bói.	Cái	gì	họ	cũng
biết	đấy...	Thật	ra	thì	mẹ	tôi	đã	đi	gặp	hết	những	mụ	thầy	bói	ở	Khavran.	Bà	đã	đổ	vào	đấy	số
tiền	cuối	cùng	còn	lại	của	mình	để	thuê	người	đào	bới	xung	quanh	mấy	gốc	ô	liu	và	mấy	cái
hầm	trong	nhà	và	tất	nhiên	là	chẳng	tìm	thấy	gì	hết.	Mấy	bà	chị	cũng	theo	mẹ	tôi	đi	gặp	những
mụ	thầy	bói	nhưng	không	tham	gia	vào	chuyện	đào	bới.	Ngoài	ra,	tôi	còn	để	ý	thấy	những
người	anh	rể	tỏ	ý	cười	nhạo	công	việc	tìm	kiếm	số	của	cải	ấy.	Tôi	cũng	không	nhận	được	xu



nào	trong	vụ	thu	hoạch	ô	liu	vừa	rồi,	vì	vậy	tôi	đành	phải	ứng	trước	một	số	tiền	của	vụ	tới.	Kế
hoạch	của	tôi	thật	đơn	giản	:	Cố	gắng	sống	tạm	cho	đến	hết	hè.	Sang	thu	khi	bắt	đầu	mùa	thu
hoạch	ô	liu	-	lúc	đã	có	tiền,	tôi	sẽ	cố	gắng	chấn	chỉnh	lại	mọi	công	việc,	sau	đó,	sẽ	gọi	Maria	tới.	
		Từ	khi	tôi	về	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	chúng	tôi	vẫn	thường	xuyên	viết	thư	cho	nhau.	Vào	những	ngày
xuân	ảm	đạm	hay	những	ngày	hè	ngột	ngạt,	oi	bức,	giữa	những	công	việc	bề	bộn	vô	nghĩa,
niềm	an	ủi	duy	nhất	đối	với	tôi	là	những	phút	giây	tràn	đầy	hạnh	phúc	khi	đọc	những	bức	thư
của	Maria	hay	viết	thư	trả	lời	cho	nàng.	Khoảng	một	tháng	sau	khi	tôi	rời	Berlin,	thì	Maria	cùng
mẹ	trở	về	thành	phố.	Tôi	gửi	thư	cho	Maria	đến	hòm	thư	lưu	(15)	ở	Pốtxđam.	Vào	khoảng	giữa
hè,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	Maria	làm	cho	tôi	không	khỏi	tò	mò.	Maria	viết	rằng	nàng
có	một	tin	rất	vui	dành	cho	tôi,	song	sẽ	cho	tôi	biết	khi	nào	chúng	tôi	gặp	nhau.	(	Tôi	viết	cho
Maria	rằng	tôi	hy	vọng	đến	mùa	thu	chúng	tôi	sẽ	đoàn	tụ	).	Trong	những	thư	sau	đó,	tôi	gặn	hỏi
Maria	về	cái	tin	vui	ấy	nhưng	lần	nào	Maria	cũng	trả	lời	bằng	câu	:	"	Hãy	kiên	nhẫn,	gặp	nhau
anh	sẽ	biết	"	!	
		Tôi	đã	kiên	nhẫn	chờ	đợi	và	không	chỉ	đến	mùa	thu	mà	đằng	đẵng	suốt	mười	năm	trời.	Cho
mãi	đến	chiều	hôm	qua	tôi	mới	biết	được	cái	"	tin	vui	"	ấy.	Nhưng	có	lẽ	không	nên	nói	trước.
Tôi	sẽ	trình	bày	sự	việc	một	cách	tuần	tự.	Suốt	cả	hè	năm	ấy	tôi	đã	lội	bộ	đi	khắp	các	quả	đồi,
gò	đống	thuộc	những	khoảnh	đất	trồng	ô	liu	của	mình	và	không	khỏi	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra
rằng	phần	của	tôi	là	những	khoảnh	vườn	đã	bỏ	hoang	lâu	ngày	không	còn	thu	hoạch	được	gì
nữa.	Trong	khi	đó	thì	khoảnh	đất	bằng	phẳng,	gần	nhà,	mà	trên	đó,	mỗi	gốc	ô	liu	có	thể	cho
hàng	bao	quả,	lại	thuộc	về	các	bà	chị	tôi	hay	nói	cho	đúng	hơn	là	thuộc	về	tay	mấy	ông	anh	rể.
Kiểm	tra	kỹ	hơn	phần	đất	của	mình,	tôi	phát	hiện	thấy	phần	lớn	ô	liu	trên	đó	đã	bị	chặt	gốc,
những	cây	còn	lại	thì	trong	tình	trạng	bỏ	hoang.	Có	lẽ	ngay	cả	khi	cha	tôi	còn	sống,	cũng	chẳng
thu	hoạch	được	gì	ở	đấy	cả.	Rõ	ràng	những	người	anh	rể	đã	cướp	sạch	của	tôi	một	cách	tàn
nhẫn.	Họ	đã	lợi	dụng	hoàn	cảnh	khi	cha	tôi	ốm	nặng,	mẹ	tôi	bất	lực,	còn	mấy	người	chị	gái	thì
chỉ	biết	ngoan	ngoãn	phục	tùng.	Nhưng	mặc	dù	vậy,	tôi	đã	làm	việc	không	biết	mệt	mỏi	với	hy
vọng	rồi	sẽ	thu	xếp	công	việc	của	mình	đâu	vào	đấy.	Thư	của	Maria	gửi	về	đã	mang	lại	cho	tôi
niềm	hăng	say	cùng	với	sức	lực	để	vượt	khó.	Đầu	tháng	mười,	vào	đúng	mùa	thu	hoạch	ô	liu,
khi	tôi	đã	định	đón	Maria	về,	bỗng	nhiên	tôi	không	nhận	được	thư	của	nàng	nữa.	Cho	đến	lúc
ấy,	tôi	đã	kịp	sửa	chữa	xong	ngôi	nhà	của	cha	tôi	để	lại.	Tôi	đã	sửa	lại	phòng	ngoài	thành	một
phòng	rửa	mặt,	tường	lát	gạch	men,	có	bồn	tắm	đặt	mua	tận	Xtambun.	Nhân	tiện	cũng	cần	phải
nói	thêm	việc	này	đã	gây	ra	những	lời	đàm	tiếu	độc	địa	của	dân	Khavran	mà	đứng	đầu	trong	số
đó	lại	là	những	người	trong	nhà,	họ	chỉ	chờ	dịp	là	tuôn	ra	những	lời	lẽ	xúc	phạm	cay	độc.	Lẽ	dĩ
nhiên	là	tôi	chẳng	buồn	giải	thích	làm	gì	cho	mệt	và	vì	vậy	mà	họ	gán	cho	tôi	đủ	mọi	tội	:	nào	là
chơi	sang,	làm	mẽ	bề	ngoài,	nào	là	định	học	đòi	dân	châu	Âu	một	cách	lố	bịch,	nào	là	lập	dị,



quái	gở,	nào	là	kiêu	căng...	Dưới	con	mắt	họ,	một	kẻ	phải	đi	mua	chịu,	hay	là	mua	bằng	số	tiền
vay	trước	của	vụ	thu	hoạch	ô	liu,	tủ	quần	áo	có	gương	hay	chiếc	bồn	tắm,	là	một	kẻ	điên	khùng
thật	sự.	Nhưng	tôi	chỉ	cười	trước	những	lời	dị	nghị	ấy.	Họ	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	tôi	được,
còn	tôi	không	việc	gì	phải	báo	cáo	với	họ	cả.	Sự	im	lặng	kéo	dài	của	Maria	làm	cho	tôi	lo	lắng.
Đã	hai	mươi	ngày	qua	không	có	thư	của	nàng.	Và	cũng	như	mọi	khi,	một	người	không	có	lòng
tin	như	tôi	lại	tưởng	tượng	ra	hàng	ngàn	giả	thuyết	khác	nhau.	Nỗi	lo	lắng	chuyển	dần	sang	sự
thất	vọng	khi	mỗi	bức	thư	gửi	đi	tôi	vẫn	không	nhận	được	thư	trả	lời.	Lúc	ấy,	tôi	bỗng	nhận	ra
rằng	thời	gian	gần	đây	Maria	viết	cho	tôi	có	thưa	hơn	và	những	bức	thư	ấy	mỗi	lần	một	ngắn
hơn.	Có	cảm	tưởng	như	khi	viết	cho	tôi,	nàng	phải	gánh	chịu	một	điều	gì	đó	quá	sức...	Tôi	bày
tất	cả	những	bức	thư	của	Maria	viết	cho	tôi	ra	trước	mặt	và	bắt	đầu	đọc	đi	đọc	lại	một	cách
chăm	chú.	Trong	những	bức	thư	cuối	cùng,	tôi	thoáng	nhận	ra	có	điều	gì	bối	rối	cùng	những	lời
bóng	gió	xa	xôi	và	những	ý	lấp	lửng	không	nói	ra	được	hết.	Tất	cả	những	điều	đó	hoàn	toàn
không	phù	hợp	với	tính	tình	thẳng	thắn,	cởi	mở	của	nàng.	Tôi	nghi	hoặc	:	Có	đúng	là	Maria
đang	chờ	tôi	gọi	về	không	hay	là	ngược	lại,	nàng	sợ	nó	và	dằn	vặt	không	biết	làm	cách	nào	để
lấy	lại	lời	hứa	mà	nàng	đã	nói	với	tôi.	Tôi	cố	đoán	ra	những	ẩn	ý	được	che	sau	từng	hàng	chữ
trên	giấy	trắng	mực	đen,	sau	từng	câu	nói	đùa	trong	những	bức	thư	của	nàng.	Tôi	có	cảm
tưởng	mình	sẽ	phát	điên	lên	mất.	Tất	cả	những	bức	thư	tôi	gửi	cho	Maria	đều	không	có	hồi	âm
và	mọi	sự	lo	lắng	của	tôi	ngày	càng	có	cơ	sở	chắc	chắn.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	nghe	thấy	tên
Maria	Puđer	nữa...	Và	bỗng	nhiên	hôm	qua...	Nhưng	thôi,	đi	đâu	mà	vội...	Cần	phải	trình	bày	cho
có	thứ	tự...	Sau	đó	một	tháng,	tất	cả	những	thư	của	tôi	gửi	cho	Maria	đều	bị	trả	lại	với	hàng	chữ
:	"	Thư	lưu	không	có	người	nhận,	trả	lại	người	gửi	".	Thế	là	hy	vọng	cuối	cùng	đã	tan	biến.	Ngay
cả	bây	giờ,	tôi	cũng	không	sao	hiểu	được	làm	sao	trong	một	thời	gian	ngắn	như	thế	mà	con
người	có	thể	thay	đổi	đến	vậy.	Tôi	mất	hết	khả	năng	đi	lại,	nhìn	nhận,	nghe	ngóng,	suy	nghĩ	và
xúc	cảm,	nói	gọn	lại	là	mất	hết	lẽ	sống.	Tôi	chỉ	còn	là	một	hình	hài	thảm	hại.	Trạng	thái	này	còn
nặng	nề	hơn	so	với	tâm	trạng	tôi	đã	trải	qua	sau	đêm	giao	thừa.	Lúc	ấy	nỗi	thất	vọng	của	tôi
hoàn	toàn	đen	tối	nhưng	tôi	hiểu	rằng	Maria	vẫn	còn	ở	đâu	đó	cạnh	tôi.	Tôi	có	thể	gặp	được
nàng,	nói	với	nàng,	thuyết	phục	nàng.	Nhưng	bây	giờ	khoảng	cách	giữa	chúng	tôi	quá	lớn,
không	thể	nào	vượt	qua	được.	Tôi	tự	giam	mình	trong	căn	nhà	hoang	vắng,	thơ	thẩn	từ	phòng
này	qua	phòng	khác,	đọc	đi,	đọc	lại	những	bức	thư	của	Maria	cùng	những	bức	thư	của	mình	đã
bị	gửi	trả	lại.	Với	một	nỗi	lòng	cay	đắng,	tôi	cố	nắm	bắt	ý	nghĩa	những	dòng	chữ	đang	nhảy
nhót	trước	mặt.	Tôi	hoàn	toàn	mất	hết	niềm	hứng	thú	đối	với	công	việc,	đối	với	cuộc	sống.	Tôi
giao	công	việc	thu	hoạch	ô	liu	cho	những	người	khác,	phó	mặc	cho	họ	lựa	chọn,	chuyên	chở
đến	nhà	máy.	Nếu	thỉnh	thoảng	có	muốn	đi	dạo	ra	vùng	ngoại	ô,	tôi	thường	tìm	cách	tránh	mặt
mọi	người.	Trở	về	nhà	khi	trời	đã	tối,	tôi	nằm	vật	ra	đi-văng	thiếp	đi	và	mấy	tiếng	sau	tỉnh	dậy



trong	đầu	cứ	vương	vất	một	ý	nghĩ	:	"	Tôi	còn	sống	để	làm	gì	nhỉ	?	".	Và	thế	là	những	ngày	u	ám,
vô	vị,	không	mục	đích	lại	bắt	đầu,	giống	như	những	ngày	trước	khi	tôi	gặp	Maria.	Có	điều	bây
giờ	chúng	nặng	nề	hơn	nhiều	bởi	lẽ	trước	kia	tôi	chấp	nhận	một	cuộc	sống	như	thế	và	cho	đó	là
điều	tự	nhiên	nhưng	bây	giờ	tôi	biết	rằng	còn	có	một	cuộc	sống	khác.	Chính	điều	ấy	càng	khoét
sâu	thêm	nỗi	đau	của	tôi.	Trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi,	Maria	đã	giúp	tôi	rũ	bỏ	được
sự	uể	oải,	yếu	đuối	trong	tâm	hồn,	giúp	tôi	ý	thức	được	rằng	tôi	là	một	người	đàn	ông.	Hay	nói
cho	đúng	hơn	là	Maria	đã	giúp	tôi	tìm	lại	được	nhân	phẩm	của	mình,	cho	tôi	thấy	rõ	tôi	có	đầy
đủ	những	khả	năng	cần	thiết	cho	một	cuộc	sống	tốt	đẹp,	chứ	không	phải	là	một	kẻ	hèn	mọn
như	mọi	người	vẫn	nghĩ.	Nhưng	chỉ	cần	mối	dây	liên	hệ	giữa	chúng	tôi	bị	đứt	đoạn,	khi	tôi
không	còn	nằm	trong	vòng	ảnh	hưởng	của	Maria	nữa,	lập	tức	tôi	lại	rơi	về	tình	trạng	cũ.	Lúc
này	tôi	mới	hiểu	được	một	cách	sâu	sắc	Maria	cần	cho	tôi	biết	chừng	nào	!	Một	người	không	có
bản	lĩnh	như	tôi	cần	phải	có	một	chỗ	dựa	vững	chắc.	Tôi	không	thể	sống	nổi,	nếu	không	có	một
chỗ	dựa	như	thế.	Vậy	mà	tôi	vẫn	cứ	sống,	nếu	như	có	thể	gọi	cái	đó	là	cuộc	sống.	Tôi	không	bao
giờ	nghe	nói	đến	Maria	nữa.	Khi	tôi	viết	thư	cho	bà	chủ	trọ	ở	Berlin	hỏi	về	nàng	thì	bà	cho	hay
là	Phran	Tiđeman	không	còn	sống	ở	chỗ	bà	nữa	vì	vậy	mà	bà	không	thể	cho	tôi	biết	thêm	được
tin	tức	gì	hơn.	Tôi	còn	biết	hỏi	ai	được	nữa	?	Maria	viết	rằng,	sau	khi	từ	Praha	trở	về,	mẹ	con
nàng	đã	chuyển	sang	nhà	khác.	Địa	chỉ	mới	của	họ	tôi	lại	không	biết.	Thật	đáng	ngạc	nhiên	vì
trong	suốt	hai	năm	ở	Berlin,	tôi	chỉ	quen	có	từng	ấy	người	!	Ngoài	thành	phố	Berlin	ra,	tôi
không	hề	đi	đâu.	Nói	cho	đúng	thì	tôi	thuộc	thành	phố	như	lòng	bàn	tay	và	có	lẽ	không	có	viện
bảo	tàng	hay	phòng	triển	lãm	nào,	không	có	vườn	bách	thảo	hay	bách	thú	nào	mà	tôi	chưa	đến.
Tôi	biết	rõ	từng	hồ	nước	nhỏ,	từng	cánh	rừng	con	con	ở	ngoại	ô.	Nhưng	trong	số	hàng	triệu
người	sống	trong	thành	phố	ấy	tôi	chỉ	quan	hệ	với	một	vài	người	và	thật	sự	gần	gũi	với	một
người	phụ	nữ	duy	nhất.	Cũng	có	thể	như	thế	là	đủ.	Mỗi	người	trong	chúng	ta	chỉ	cần	có	một
người	duy	nhất.	Nhưng	nếu	ngay	cả	người	duy	nhất	ấy	cũng	không	có	?	Biết	làm	sao	được	nếu
như	tất	cả	mọi	việc	trong	thế	giới	này	hóa	ra	chỉ	là	một	sự	kiểm	nghiệm	những	gì	mà	người	ta
có	thể	tưởng	tượng	ra	hoặc	của	những	mong	ước	hão	huyền.	Tôi	đã	mất	hết	niềm	tin	và	hy
vọng.	Trong	lòng	tôi,	nỗi	hoài	nghi	và	sự	cay	đắng	mỗi	ngày	một	tăng	dần	đến	nỗi	tôi	trở	nên
hoảng	sợ	ngay	cả	với	chính	bản	thân	mình.	Đối	với	mỗi	người	mà	tôi	có	dịp	tiếp	xúc,	tôi	chỉ
nhận	thấy	đó	là	một	kẻ	thù	hoặc	khá	hơn	đó	là	một	người	không	có	thiện	cảm.	Càng	ngày	sự
ngờ	vực,	cảnh	giác	trong	tôi	càng	tăng	chứ	không	hề	giảm	đi.	Với	tính	đa	nghi	như	vậy,	tôi	lẩn
tránh	tất	cả	những	ai	có	ý	định	làm	thân	với	tôi,	đặc	biệt	là	đối	với	những	người	có	nhiều	nét
giống	tôi.	"	Ngay	cả	Maria	mà	cũng	đối	xử	với	mình	như	thế	!	".	Ý	nghĩ	này	cứ	luôn	luôn	dày	vò,
ám	ảnh	không	chịu	buông	tha	tôi.	Tôi	không	thể	trả	lời	được	một	cách	chính	xác	rằng	Maria	đã
đối	xử	với	tôi	ra	sao.	Nhưng	điều	đó	cũng	không	hề	giảm	bớt	những	xét	đoán	cay	độc	của	tôi



đối	với	mọi	người	và	tôi	luôn	luôn	chờ	đợi	ở	họ	những	điều	xấu	nhất.	"	Để	thoát	khỏi	lời	hứa
mà	tôi	đã	buột	miệng	nói	ra	trước	lúc	chia	tay,	chỉ	còn	một	cách	tốt	duy	nhất	là	chấm	dứt	việc
trao	đổi	thư	từ.	-	Tôi	thầm	nghĩ.	-	Không	đến	nhận	thư	ở	bưu	điện	nữa	và	không	trả	lời	những
bức	thư	ấy	nữa,	thế	là	xong	!	Mọi	chuyện	đã	qua	dù	có	đẹp	thật	nhưng	đó	là	chuyện	đã	qua	!	Có
lẽ	bây	giờ	Maria	đã	có	niềm	vui	mới,	một	niềm	hạnh	phúc	khác	tươi	sáng	hơn	đang	chờ	đón
nàng.	Maria	chẳng	phải	bận	tâm	về	những	chuyện	đã	qua	làm	gì	cho	mệt	óc.	Chẳng	có	người
đàn	bà	thông	minh	nào	chỉ	vì	một	lời	nói	vô	tình	với	một	đứa	bé	ngây	dại	lại	dám	đi	đến	những
miền	hoàn	toàn	xa	lạ,	dấn	thân	vào	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm	".	Tuy	nhiên	chẳng	có	một	lý	lẽ
nào	của	lý	trí	có	thể	giúp	tôi	thoát	khỏi	được	tình	cảnh	tuyệt	vọng	như	thế.	Chính	tôi	cũng
không	thể	nào	hiểu	nổi	tại	sao	tôi	lại	lo	sợ	không	dám	bước	chân	sang	những	con	đường	khác
của	cuộc	đời	đang	mở	ra	trước	mắt	tôi	;	tại	sao	tôi	lại	phải	thường	xuyên	e	ngại	mỗi	khi	có	ai
đó	muốn	làm	thân	với	tôi	;	tại	sao	tôi	lại	không	chờ	đợi	ở	mọi	người	những	điều	tốt	lành	mà
chỉ	rặt	những	điều	ác	độc.	Một	vài	lần	tôi	đã	thử	đến	với	những	người	tỏ	ra	thông	cảm	với	tôi.
Nhưng	ngay	tức	khắc	một	ý	nghĩ	khủng	khiếp	chợt	đến	bắt	tôi	phải	dừng	lại	:	"	Hãy	cẩn	thận
đấy	!	Có	ai	gần	gũi	với	mình	hơn	Maria	vậy	mà	nàng	đã	đối	xử	với	mình	như	thế	!	".	Chỉ	cần
người	vừa	mới	biểu	lộ	một	chút	tình	cảm	với	tôi,	khơi	dậy	trong	tôi	một	tia	hy	vọng	nhỏ	nhoi
nào	đó	là	ngay	lập	tức	tôi	đã	cảnh	giác	đề	phòng	:	"	Không	!	Không	!	-	Tôi	tự	nhủ.	-	Mình	với
Maria	đã	từng	gắn	bó	với	nhau	đến	thế,	không	thể	có	một	tình	cảm	nào	sâu	sắc	hơn,	thế	mà
cuối	cùng	mọi	việc	vẫn	kết	thúc	một	cách	tàn	nhẫn	đến	thế	!	Đừng	tin	!	Đừng	tin	ai	hết	!...	".	Lúc
nào	tôi	cũng	cảm	thấy	một	nỗi	lo	sợ	khủng	khiếp	khi	phải	sống	một	cuộc	sống	như	thế.	-	Sống
và	không	tin	vào	bất	cứ	một	điều	gì	hết	!	Tôi	ra	sức	xua	đuổi	ý	nghĩ	ấy	đi,	nhưng	không	có	kết
quả	gì...	Tôi	đã	lấy	vợ,	và	ngay	trong	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	sống	chung,	tôi	đã	lập	tức	hiểu
ngay	rằng	vợ	tôi	lại	chính	là	người	xa	cách	tôi	nhất...	Những	đứa	con	của	chúng	tôi	lần	lượt	ra
đời.	Tôi	yêu	chúng	nhưng	tôi	hiểu	rằng	không	bao	giờ	chúng	có	thể	bù	đắp	được	những	mất
mát	mà	tôi	đã	trải...	Tôi	mất	hết	mọi	hứng	thú	đối	với	công	việc.	Tôi	làm	như	một	cái	máy,
không	hề	suy	nghĩ.	Mọi	người	đều	tìm	cách	lừa	dối	tôi	nhưng	trong	lòng	tôi	lại	cảm	thấy	một
sự	thoả	mãn	cay	độc	nào	đấy.	Mấy	người	anh	rể	cho	tôi	là	một	thằng	ngốc	thật	sự	nhưng	tôi
chẳng	hề	bận	tâm	về	điều	ấy.	Những	món	nợ	cùng	với	lãi	suất	phần	trăm	và	những	chi	phí	cho
đám	cưới	đã	ngốn	gần	hết	số	tiền	tôi	còn	lại.	Những	ô	đất	trồng	ô	liu	hầu	như	không	đem	lại
một	chút	lợi	tức	nào,	trong	khi	những	nhà	buôn	giàu	có	lại	tìm	cách	bóp	chẹt	tôi.	Họ	trả	mỗi
gốc	ô	liu	chỉ	có	nửa	lia	(16)	trong	khi	mọi	năm	dù	có	tệ	lắm	vẫn	có	thể	thu	được	từ	bảy	đến	tám
lia.	Để	giúp	tôi	thoát	khỏi	tình	trạng	khó	khăn	về	kinh	tế	ấy,	những	người	anh	rể	lấy	lý	do	không
muốn	tài	sản	gia	đình	lọt	vào	tay	người	ngoài,	đã	trả	hết	món	nợ	cho	tôi	và	mua	lại	toàn	bộ	các
khu	đất	trồng	ô	liu	của	tôi	bằng	giá	rẻ	mạt.	Thế	là	tôi	trắng	tay	nếu	như	không	tính	đến	ngôi



nhà	chính	gồm	14	phòng	đã	bị	hư	hại	trầm	trọng	và	một	số	đồ	lặt	vặt	khác	trong	nhà.	Ông	bố
vợ	của	tôi	lúc	đó	đang	làm	việc	ở	Balukexir	đã	giúp	tôi	xin	được	việc	làm	trong	một	hãng	buôn
ở	trung	tâm	vi-lây-ét	(17).	Tôi	làm	ở	đây	khá	lâu.	Gia	đình	tôi	càng	ngày	càng	lớn	dần	lên,
nhưng	tôi	lại	ít	quan	tâm	đến	cuộc	sống.	Sức	khỏe	của	tôi	sút	đi	nhanh	chóng.	Sau	khi	ông	bố
vợ	chết,	toàn	bộ	gánh	nặng	của	gia	đình	lại	chuyển	sang	vai	tôi.	Tôi	phải	cáng	đáng	thêm	việc
chu	cấp	cho	mấy	người	em	vợ.	Số	tiền	lương	bốn	mươi	lia	của	tôi	không	thể	nào	chu	cấp	đầy
đủ	cho	tất	cả	mọi	người.	Một	người	họ	hàng	xa	phía	vợ	đã	giúp	tôi	xin	được	việc	làm	tại	nhà
băng	ở	Ankara.	Tuy	còn	bỡ	ngỡ	nhiều	trong	công	việc	song	tôi	vẫn	hy	vọng	mình	có	thể	tiến
thân	được	nhờ	vốn	ngoại	ngữ	đã	có.	Hy	vọng	đó	cũng	không	thành.	Dù	có	ở	đâu,	tôi	cũng	không
hề	tồn	tại	trước	mắt	mọi	người.	Cũng	cần	phải	nói	thêm	rằng	đôi	lúc	tôi	đã	có	ý	nghĩ	thử	san	sẻ
chút	tình	yêu	còn	lại	cho	mọi	người	hòng	bắt	tay	làm	lại	cuộc	đời.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	không	thể
nào	từ	bỏ	được	mối	nghi	hoặc	luôn	luôn	đeo	đẳng	:	"	Có	nên	không	?	Để	làm	gì	kia	chứ	?	Để	rồi
một	lần	nữa	lại	bị	lừa	dối	hay	sao	?	Để	rồi	lại	một	lần	nữa	phải	nếm	mùi	thất	vọng	chăng	?	".
Maria	là	người	duy	nhất	mà	tôi	đã	tin.	Tôi	đã	tin	một	cách	tuyệt	đối	đến	mức	chỉ	cần	một	sự
lừa	dối	của	nàng	cũng	đủ	giết	chết	trong	tôi	mọi	niềm	tin	khác.	Không,	tôi	không	hề	giận	Maria
một	chút	nào	hết.	Tôi	không	thể	giận	hoặc	căm	ghét	nàng	vì	điều	đó	đối	với	tôi	thật	quá	sức
chịu	đựng.	Tôi	cũng	không	thể	nghĩ	một	điều	gì	xấu	cho	nàng	được,	nhưng	tôi	đã	bị	đánh	quỵ
hoàn	toàn.	Tôi	nghi	ngờ	tất	cả	mọi	người	vì	đối	với	tôi,	Maria	là	hiện	thân	của	toàn	nhân	loại.
Khi	đã	tin	chắc	rằng	dù	cho	nhiều	năm	trôi	qua,	nhưng	hình	ảnh	Maria	vẫn	còn	khắc	sâu	mãi
trong	tâm	trí,	tôi	lại	càng	tuyệt	vọng	hơn	nữa.	Chắc	chắn	là	Maria	đã	quên	tôi	từ	lâu.	Có	lẽ	bây
giờ	Maria	đang	sống	với	một	người	nào	đó...	Ở	nhà	tôi,	cứ	mỗi	khi	chiều	đến	thường	ồn	ào,	náo
nhiệt.	Tiếng	trẻ	con	la	hét,	tiếng	bát	đĩa	lanh	canh	trong	bếp,	tiếng	mắng	chửi	nhau	của	những
người	họ	hàng	trong	gia	đình,	tiếng	than	phiền	của	vợ	vọng	từ	bếp	ra...	Tất	cả	những	âm	thanh
hỗn	tạp	ấy	tạo	thành	một	giai	điệu	chối	tai,	hỗn	loạn.	Để	khỏi	phải	chú	ý	đến	điều	ấy,	tôi
thường	nhắm	mắt	lại	và	nghĩ	:	"	Không	biết	bây	giờ	Maria	ở	đâu	nhỉ	?	Có	lẽ	nàng	đang	đi	dạo
trong	vườn	bách	thảo,	giữa	những	loài	cây	hoang	dại	cùng	với	một	người	bạn	mới	nào	đó,	cũng
có	thể	nàng	đang	lang	thang	trong	những	phòng	triển	lãm,	chiêm	ngưỡng	những	tác	phẩm	bất
hủ	của	những	họa	sĩ	bậc	thầy,	trong	ráng	chiều	đỏ	ối	xuyên	qua	những	tấm	kính	cửa	sổ	tòa	nhà
triển	lãm	".	
		Một	hôm,	vào	buổi	chiều	sau	giờ	làm	việc,	tôi	ghé	qua	cửa	hàng	thực	phẩm.	Khi	bước	ra	bỗng
tôi	nghe	thấy	một	điệu	nhạc	từ	ngôi	nhà	đối	diện	vang	sang.	Tôi	nhận	ngay	ra	đó	là	khúc
Ouverture	(18)	trong	vở	nhạc	kịch	"	Ôberôn	"	của	Veber	(19).	Thiếu	chút	nữa	tôi	đánh	rơi	gói
hàng	xuống	đất	!	Chính	vở	nhạc	kịch	này	tôi	và	Maria	đã	nghe	nhiều	lần.	Maria	rất	thích	Veber
và	thường	hát	khúc	dạo	đầu	ấy	trên	đường	về	nhà.	Một	lần	nữa	tôi	lại	trải	qua	một	nỗi	buồn



chua	xót.	Có	cảm	giác	như	là	chúng	tôi	mới	chia	tay	nhau	hôm	qua	thôi.	Với	thời	gian,	nỗi	buồn
của	sự	mất	mát	sẽ	lui	dần	đi,	nhưng	những	gì	mà	ta	đã	mất	thì	không	bao	giờ	quên	được.	Thật
là	đau	lòng	khi	nhận	ra	rằng	"	đáng	lý	ra	mọi	chuyện	sẽ	khác	".	Nếu	không	có	ý	nghĩ	ấy,	người	ta
có	thể	dễ	dàng	chịu	đựng	mọi	nỗi	bất	hạnh	mà	số	phận	có	thể	mang	lại.	Trong	gia	đình,	mọi
người	không	hề	quan	tâm	đến	tôi	và	tôi	cũng	không	có	quyền	hy	vọng	vào	điều	ấy.	Cái	cảm	giác
mình	là	một	người	hoàn	toàn	không	cần	cho	ai	mà	tôi	đã	trải	qua	sau	đêm	giao	thừa	đáng	ghi
nhớ	ở	Berlin	đã	mãi	khắc	sâu	vào	trong	tâm	trí.	Họ	cần	đến	tôi	làm	gì	?	Tại	sao	họ	phải	chịu
đựng	một	con	người	kỳ	quặc	như	tôi	?	Có	lẽ	họ	buộc	phải	chịu	đựng	vì	hàng	tháng	tôi	đã	chu
cấp	cho	họ	một	số	tiền	nhỏ	mọn	nào	đó	?	!	Nhưng	con	người	đâu	chỉ	cần	đến	tiền	bạc	mà	còn
cần	cả	tình	yêu	và	sự	đồng	cảm.	Nhưng	ngay	cả	những	tình	cảm	cao	quý	ấy	cũng	không	cần	nữa
thì	trách	nhiệm	người	chủ	gia	đình	của	tôi	chỉ	còn	là	việc	nuôi	sống	mấy	cái	mồm.	Tôi	mong
muốn	sự	lệ	thuộc	của	những	người	trong	gia	đình	đối	với	tôi	mau	chóng	được	chấm	dứt.	Cuộc
sống	của	tôi	dần	dần	biến	thành	sự	chờ	đợi	cái	ngày	ấy.	Giống	như	một	người	tù	đang	ngày
đêm	chờ	đợi	thời	hạn	giam	cầm	kết	thúc,	và	mỗi	ngày	trôi	qua	trong	đầu	cũng	chỉ	luẩn	quẩn
một	ý	nghĩ	:	"	Cái	thời	hạn	ấy	sắp	đến	chưa	nhỉ	?	".	Tôi	sống	vô	tri	vô	giác	như	cây	cỏ,	không
phàn	nàn,	không	ham	muốn,	không	ước	vọng	một	điều	gì...	Mỗi	ngày	một	ít,	tâm	hồn	tôi	trở
nên	chai	sạn,	teo	lại,	không	còn	cảm	thấy	đau	khổ	hay	sung	sướng.	Năm	tháng	cứ	đằng	đẵng
trôi	qua.	Và	bỗng	nhiên,	hôm	qua	một	sự	kiện	đã	làm	xúc	động	tâm	hồn	tôi.	Đó	là	một	buổi
chiều	thứ	bảy,	tôi	đã	về	đến	nhà	sau	ngày	làm	việc.	Đang	cởi	quần	áo	thì	bà	vợ	đến	gần	nói	:	"
Ông	ạ,	ngày	mai	các	cửa	hàng	không	làm	việc	vì	vậy	ông	chịu	khó	chạy	ra	chợ	mua	một	vài	thứ
cần	thiết	".	Tôi	miễn	cưỡng	mặc	lại	quần	áo	và	ra	chợ.	Lúc	ấy	trời	vẫn	còn	oi	bức,	ngột	ngạt.
Ngoài	phố,	người	đi	lại	nhộn	nhịp	với	hy	vọng	đón	được	vài	luồng	gió	mát.	Sau	khi	đã	mua
xong	các	thứ	vợ	dặn,	tôi	cắp	gói	hàng	dưới	nách	hòa	vào	dòng	người	đông	đúc	chậm	chạp	trở
về.	Không	muốn	đi	lại	con	đường	cũ	đầy	ổ	gà	nham	nhở,	tôi	chọn	con	đường	vòng	tuy	có	xa
nhưng	dễ	đi	hơn.	Đồng	hồ	ngoài	đường	đã	chỉ	sáu	giờ.	Bỗng	một	người	đàn	bà	nắm	lấy	tay	tôi
kêu	to	:	-	Ông	Raip	!	Tôi	giật	nảy	người	vì	bất	ngờ,	chút	nữa	thì	bỏ	chạy,	nhưng	người	đàn	bà
vẫn	giữ	chặt	lấy	tay	tôi.	-	Không,	tôi	đã	không	nhầm,	chính	ông	là	Raip	!	Trời	đất	ơi	!	Ông	thay
đổi	nhiều	quá	đi	mất	!	-	Người	đàn	bà	kêu	toáng	lên.	Tôi	từ	từ	ngước	mắt	lên	và	tuy	chưa	nhìn
đến	khuôn	mặt	nhưng	qua	thân	hình	núng	nính	tôi	nhận	ngay	ra	đó	là	Phran	Tiđeman.	Vâng	đó
chính	là	chị	ta,	hơn	nữa	giọng	nói	không	thể	nào	nhầm	được.	-	Ồ	!	Có	phải	Phran	Van	Tiđeman
đây	không	?	-	Tôi	ngạc	nhiên	thốt	lên.	-	Thật	không	ngờ	lại	có	thể	gặp	chị	ở	Ankara.	-	Anh	nhầm
rồi.	Bây	giờ	tôi	không	còn	là	Phran	Tiđeman	nữa	mà	là	Phran	Đốpke	(20)...	Vì	chồng	mà	tôi
phải	hy	sinh	mất	chữ	Van	(21)	ở	đầu	tên	đấy.	Nhưng	tôi	tính	là	mình	không	bị	thiệt	lắm	đâu	!	-
Xin	chúc	mừng	chị	!	Như	thế	có	nghĩa	là...	-	Vâng,	vâng,	anh	đã	đoán	đúng	đấy	!...	Sau	khi	anh	rời



Berlin	không	lâu,	chúng	tôi	cũng	rời	khỏi	cái	nhà	trọ	ấy	luôn...	Tất	nhiên	là	cả	hai	vợ	chồng.
Chúng	tôi	đi	Praha...	Khi	nghe	hai	tiếng	cuối	cùng	trong	câu	nói	của	Phran	Đốpke	tim	tôi	bỗng
nhói	lên.	Tôi	không	thể	chống	lại	với	những	tình	cảm	đang	bất	ngờ	ập	đến	-	những	tình	cảm
tưởng	đã	tắt	lụi	từ	lâu.	Nhưng	biết	hỏi	chị	ta	cái	gì	bây	giờ	!	Có	lẽ	chị	ta	không	biết	mối	quan	hệ
giữa	tôi	với	Maria.	Mà	chị	ta	có	thể	cho	tôi	biết	được	điều	gì	nhỉ	?	Có	lẽ	tốt	hơn	là	không	nên
hỏi	gì	cả.	Đã	hơn	mười	năm	trôi	qua	rồi,	trở	lại	với	dĩ	vãng	làm	gì	nữa	?	Mải	chuyện	quá,	chúng
tôi	vẫn	đứng	ở	giữa	phố.	Tôi	mời	chị	:	-	Có	lẽ	chúng	ta	tìm	một	chỗ	nào	đấy	ngồi	nói	chuyện	thì
tiện	hơn.	Còn	nhiều	chuyện	để	nói	với	nhau	phải	không	chị	?	-	Vâng,	có	thì	giờ	ngồi	lâu	với
nhau	chuyện	trò	cũng	thích,	nhưng	đáng	tiếc	là	tôi	chỉ	đi	ngang	qua	đây	thôi,	khoảng	một	tiếng
nữa	tàu	đã	lại	khởi	hành	rồi...	Phải	làm	sao	để	khỏi	bị	nhỡ	tàu...	Nếu	biết	trước	là	anh	sống	ở
Ankara	thì	nhất	định	tôi	đã	đi	tìm	anh	rồi.	Chúng	tôi	đến	đây	từ	hôm	qua	mà.	Cho	đến	lúc	ấy	tôi
mới	nhận	thấy	một	bé	gái	khoảng	tám,	chín	tuổi	đang	đứng	cạnh	Phran	Đốpke.	-	Con	gái	chị
đây	phải	không	?	-	Tôi	mỉm	cười	hỏi.	-	Ồ,	không	!...	Đây	là	con	gái	một	người	bà	con,	còn	con
trai	tôi	đang	học	ở	trường	luật.	-	Chắc	là	chị	vẫn	thường	xuyên	khuyên	bảo	cậu	ta	nên	đọc
những	cuốn	sách	gì	phải	không	?	Phran	Đốpke	chưa	hiểu	ngay	câu	nói,	nhưng	sau	đó	chị	ta	nhớ
lại	liền	mỉm	cười	trả	lời	:	-	Vâng,	tất	nhiên	tôi	vẫn	phải	góp	ý	nhưng	bây	giờ	nó	không	còn	nghe
theo	nữa...	Lúc	ấy	nó	còn	bé	mà...	Thế	mà	đã	hai	mươi	tuổi	rồi	đấy...	Thời	gian	trôi	nhanh	thật
!...	Nhanh	quá	đi	mất	!...	-	Thế	mà	chị	vẫn	chẳng	thay	đổi	gì	cả.	-	Thì	anh	cũng	vẫn	thế	!	Tôi	chợt
nhớ	lại	tiếng	reo	của	chị	ta	lúc	chúng	tôi	vừa	gặp	nhau,	nhưng	còn	chưa	nói	gì.	Chúng	tôi	đi
cạnh	nhau	và	tôi	vẫn	nói	những	chuyện	linh	tinh	không	dám	hỏi	Maria	Puđer.	-	Chị	vẫn	chưa
nói	cho	tôi	hay	làm	sao	chị	lại	có	mặt	ở	Ankara...	-	À,	tôi	sẽ	giải	thích	ngay	cho	anh	rõ.	Chúng	tôi
chỉ	đi	ngang	qua	đây	thôi...	Vừa	lúc	ấy	chúng	tôi	đi	qua	một	tiệm	cà	phê,	tôi	mời	Phran	Đốpke
vào	uống	nước	chanh.	Sau	khi	đã	ngồi	xuống	ghế	chị	ta	kể	tiếp	:	-	Chồng	tôi	hiện	đang	ở	Bátđa...
Anh	cũng	biết	là	ông	ấy	làm	nghề	buôn	hàng	thuộc	địa	mà.	-	Nhưng	như	tôi	biết	Bátđa	đâu	có
phải	là	thuộc	địa	của	Đức.	-	Đúng	thế,	anh	bạn	thân	mến	ạ	!...	Nhưng	chồng	tôi	lại	buôn	hàng
hóa	của	vùng	nhiệt	đới.	Ông	ta	đang	mua	hồng	quả	ở	đấy.	-	Và	ông	ấy	cũng	mua	cả	hồng	ở
Camơrun	nữa.	Phran	Đốpke	nhìn	tôi	có	vẻ	trách	móc	và	tôi	đã	hiểu	ngay	rằng	mình	đã	đùa	một
cách	thiếu	tế	nhị.	-	Nếu	anh	quan	tâm	đến	chuyện	đó	thì	viết	thư	hỏi	ông	ấy.	Chuyện	buôn	bán,
làm	ăn	không	phải	của	đàn	bà.	-	Thế	bây	giờ	chị	đang	đi	đâu	?	-	Về	Berlin...	Tôi	rất	buồn	vì	nhớ
Tổ	quốc...	Ngoài	ra...	-	chị	hất	đầu	về	phía	cô	bé	ngồi	bên	cạnh.	-	Phải	đưa	cháu	bé	này	về	nhà.
Nó	yếu	quá	vì	vậy	mà	cứ	đến	mùa	đông,	chúng	tôi	lại	phải	mang	nó	đi	theo	sang	những	vùng
nhiệt	đới.	-	Chị	có	hay	về	Berlin	không	?	-	Mỗi	năm	hai	lần.	-	Như	vậy	nghĩa	là	công	việc	buôn
bán	của	ngài	Đốpke	có	vẻ	phát	đạt.	Phran	Đốpke	mỉm	cười	không	trả	lời.	Tôi	vẫn	không	dám
hỏi	về	Maria	và	nỗi	do	dự	này	không	phải	vì	tính	rụt	rè	mà	chính	vì	nỗi	lo	sợ	sẽ	phải	nghe



những	gì	mà	chị	ta	sẽ	nói.	Có	lẽ	mọi	chuyện	đâu	còn	ý	nghĩa	gì	nữa	!	Tất	cả	tình	cảm	của	tôi	đã
chẳng	tắt	ngấm	rồi	hay	sao	?	Tôi	còn	e	ngại	nỗi	gì	?	Có	thể	chính	Maria	cũng	đã	tìm	cho	mình
một	ngài	Đốpke	nào	đó	rồi	cũng	nên.	Nhưng	cũng	có	thể	nàng	vẫn	chưa	lấy	ai,	vẫn	tiếp	tục	tìm
kiếm	"	Một	người	đàn	ông	có	thể	hiểu	được	nàng	".	Và	có	lẽ	Maria	đã	quên	hẳn	nét	mặt	của	tôi
rồi	cũng	nên.	Nói	chung,	chính	tôi	cũng	không	thể	nhớ	lại	đầy	đủ	khuôn	mặt	Maria	nữa.	Lần
đầu	tiên	trong	ngần	ấy	năm,	tôi	bỗng	hoảng	hốt	nhớ	ra	tôi	không	có	một	bức	ảnh	nào	của
Maria	cả.	Tại	sao	chúng	tôi	không	tặng	ảnh	cho	nhau	trước	khi	chia	tay	?	Có	lẽ	chúng	tôi	đã	hy
vọng	sẽ	gặp	lại	trong	một	thời	gian	ngắn	và	cũng	có	thể	vì	chúng	tôi	hoàn	toàn	tin	vào	trí	nhớ
của	mình.	Nếu	như	tôi	đã	cảm	thấy	ân	hận	vì	mình	không	có	một	bức	chân	dung	nào	của	Maria
thì	có	nghĩa	là	tôi	đã	không	còn	nhớ	nỗi	khuôn	mặt	của	nàng	nữa.	Thế	mà	trong	những	tháng
đầu	mới	xa	nhau,	tôi	có	thể	hình	dung	lại	khuôn	mặt	Maria	một	cách	rõ	ràng,	kể	cả	những	chi
tiết	nhỏ	nhặt	nhất.	Còn	sau	đó...	Sau	đó...	Khi	hiểu	rằng	mọi	chuyện	đã	kết	thúc,	tôi	đã	cố	gạt	ra
khỏi	tâm	trí	mình	hình	ảnh	của	Maria,	mặc	dù	tôi	biết	đó	là	điều	không	thể	làm	được.	Hình	ảnh
Đức	Mẹ	trong	chiếc	áo	choàng	lông,	cho	dù	chỉ	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng,	vẫn	luôn	luôn	ngự
trị	trong	tim	tôi.	Và	bây	giờ	khi	tôi	đã	tin	chắc	rằng	những	hồi	ức	của	những	ngày	xa	xưa	không
còn	làm	tôi	xúc	động	nữa	thì	khuôn	mặt	của	Maria	vẫn	còn	thấp	thoáng	trong	trí	óc	tôi,	mặc	dù
tôi	không	có	một	bức	ảnh	nào	của	nàng	cả.	Mà	thôi,	có	thể	làm	gì	được	nữa	đâu	?	Phran	Đốpke
nhìn	đồng	hồ	và	đứng	lên.	Tôi	tiễn	chị	ta	ra	ga.	Phran	Đốpke	ca	ngợi	Ankara	và	đất	nước	Thổ
Nhĩ	Kỳ.	Chị	nói	:	-	Thái	độ	ân	cần	đối	với	người	nước	ngoài	như	ở	đây	tôi	chưa	hề	thấy	ở	đâu	cả,
ngay	cả	ở	Thụy	Sĩ	cũng	vậy.	Thế	mà	sự	phồn	vinh	của	nước	này	chủ	yếu	lại	nhờ	vào	những
người	du	lịch.	Dân	Thụy	Sĩ	nhìn	những	người	nước	ngoài	như	nhìn	những	tên	cướp	đang	xông
vào	nhà	họ.	Còn	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	thì	người	nào	cũng	ra	sức	làm	vừa	lòng	khách.	Tôi	rất	thích
Ankara.	Phran	Đốpke	nói	luôn	miệng.	Cô	bé	đi	ở	đằng	trước	chúng	tôi	cách	chừng	năm	sáu
bước,	vừa	đi	vừa	vung	vẩy	cành	cây	nhỏ	trong	tay	và	mỗi	khi	bắt	gặp	một	người	đi	ngược	chiều
cô	bé	lại	tinh	nghịch	chạm	khẽ	cành	cây	vào	người	họ.	Cuối	cùng	khi	đã	gần	tới	ga,	tôi	lấy	hết
can	đảm	hỏi	bằng	một	giọng	thật	tự	nhiên	:	-	Chị	có	nhiều	bà	con	ở	Berlin	không	?	-	Không	!
Không	nhiều	lắm.	Tôi	vốn	sinh	ra	ở	Praha	mà.	Chồng	trước	của	tôi	là	người	Hà	Lan.	Mà	tại	sao
anh	lại	quan	tâm	đến	chuyện	ấy	?	-	Có	lần	tôi	làm	quen	với	một	phụ	nữ.	Cô	ta	nói	là	có	họ	hàng
với	chị.	-	Ở	đâu	?	-	Ở	Berlin...	Chúng	tôi	gặp	nhau	trong	một	cuộc	triển	lãm	hội	họa.	Cô	ta	là	họa
sĩ.	-	Rồi	sau	đó	thế	nào	?	-	Phran	Đốpke	hỏi	tiếp,	mặt	chị	như	sáng	lên.	-	Sau	đó...	Sau	đó...	-	Tôi
lưỡng	lự.	-	Tôi	cũng	không	nhớ.	Chúng	tôi	có	nói	chuyện	với	nhau.	Cô	ta	có	trưng	bày	ở	đó	một
bức	chân	dung	tuyệt	đẹp.	-	Thế	anh	có	nhớ	tên	cô	ta	không	?	-	Puđer...	Maria	Puđer	!...	Tên	cô	ta
có	ghi	ngay	dưới	bức	chân	dung...	và	trong	tập	danh	mục	cũng	ghi	như	vậy.	Phran	Đốpke	bỗng
nhiên	im	lặng.	-	Chị	có	biết	cô	ấy	không	?	-	Tôi	lại	hỏi.	-	Vâng,	có	biết...	Tại	sao	cô	ta	lại	nói	với



anh	là	chúng	tôi	có	họ	hàng	với	nhau	?	-	Tình	cờ	một	lần	tôi	có	nhắc	đến	tên	nhà	trọ	nơi	tôi
sống	khi	ấy	và	cô	ta	nói	là	có	một	người	bà	con	cũng	ở	đó...	Có	lẽ	là	như	thế,	tôi	không	nhớ
chính	xác.	Bao	nhiêu	năm	qua	rồi	còn	gì	nữa.	-	Vâng.	Đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua	rồi.	Mẹ	của
Maria	có	nói	với	tôi	cô	ta	có	kết	bạn	với	một	sinh	viên	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Lúc	ấy	tôi	đã	nghĩ
không	biết	có	phải	đấy	là	anh	không	?	Trong	lúc	Maria	đang	nghỉ	ở	Praha	thì	người	đó	đã	đi
khỏi	Berlin	và	họ	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa.	Chúng	tôi	ra	tới	ga	từ	lúc	nào	không	hay.
Phran	Đốpke	đi	ngay	đến	toa	của	mình.	Tôi	sợ	chị	ta	thay	đổi	chủ	đề	câu	chuyện	và	thế	là	tôi	sẽ
không	biết	thêm	được	một	chút	gì	về	Maria,	vì	vậy	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	Phran	Đốpke	và
bằng	ánh	mắt	ấy	tôi	như	muốn	nói	với	chị	ta	rằng	tôi	đang	đợi	chị	trả	lời.	Đợi	cho	người	phục
vụ	ở	khách	sạn	đưa	hết	hành	lý	lên	toa,	Phran	Đốpke	cho	anh	ta	về,	rồi	quay	lại	phía	tôi	chị	ta
nói	:	-	Tại	sao	anh	lại	muốn	biết	về	Maria	?	Anh	nói	rằng	anh	chị	chỉ	quen	nhau	sơ	sơ	thôi	mà	?	-
Nhưng	Maria	đã	để	lại	cho	tôi	một	ấn	tượng	sâu	sắc...	và	...	tôi	rất	thích	bức	chân	dung	của	cô
ấy.	-	Cô	ấy	đã	từng	là	một	họa	sĩ...	-	Tại	sao	lại	"	đã	từng	"	.	Thế	bây	giờ	cô	ấy	không	là	họa	sĩ	nữa
à	?	-	Tôi	hỏi	với	một	nỗi	lo	sợ	bất	ngờ	chợt	đến.	Phran	Đốpke	nhìn	sang	bên	và	sau	khi	thấy
cháu	bé	đã	lên	toa	chị	ta	nói	khẽ	:	-	Đúng	thế...	vì	Maria	chết	rồi.	-	Chết	rồi	!	Tôi	rên	rỉ	đau	đớn.
Mọi	người	đứng	trên	sân	ga	đều	ngoảnh	lại,	còn	cháu	bé	thò	đầu	ra	cửa	sổ	nhìn	tôi	bằng	một
cặp	mắt	ngạc	nhiên...	Phran	Đốpke	nhìn	tôi	chăm	chú.	-	Anh	làm	sao	thế	?	-	Chị	ta	hỏi.	-	Tại	sao
mặt	anh	tái	đi	như	vậy	?	Chính	anh	nói	là	anh	biết	cô	ta	rất	ít	cơ	mà	!	-	Chuyện	ấy	thật	là	bất
ngờ	!	-	Nhưng	đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua...	Maria	chết	cách	đây	mười	năm	rồi	còn	gì	nữa...	-
Mười	năm	!	Không	thể	thế	được...	Phran	Đốpke	kéo	tôi	sang	một	bên	và	bắt	đầu	kể	:	-	Tôi	thấy
cái	chết	của	Maria	đã	làm	cho	anh	bị	xúc	động	mạnh	vì	thế	tôi	sẽ	kể	về	cô	ấy	rõ	hơn	cho	anh
biết.	Hai	tuần	sau	khi	anh	rời	Berlin,	tôi	cùng	với	chồng	tôi	đi	Praha	đến	chỗ	những	người	họ
hàng.	Ở	đấy,	chúng	tôi	có	gặp	mẹ	con	Maria.	Phải	nói	thật	rằng	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	không
được	thân	thiện	cho	lắm	nhưng	lần	ấy	không	có	gì	hục	hặc	với	nhau	cả.	Maria	trông	có	vẻ	hơi
ốm.	Cô	ấy	gầy	và	da	dẻ	nhợt	nhạt	hơn	trước.	Maria	có	nói	là	vừa	bị	một	trận	ốm	nặng.	Chẳng
bao	lâu	cô	ta	đã	lại	sức	và	sau	đó	hai	mẹ	con	về	Berlin,	còn	chúng	tôi	cũng	đi	về	miền	Đông
Prussi	(22).	Quê	nhà	tôi	ở	đấy	mà.	Đến	mùa	đông	khi	chúng	tôi	trở	lại	Berlin	thì	được	tin	Maria
đã	mất	vào	đầu	tháng	mười	hai.	Khi	nghe	tin	đó,	tôi	lập	tức	đi	tìm	mẹ	cô	ta.	Nỗi	bất	hạnh	đã
làm	cho	mẹ	Maria	già	hẳn	đi	trông	như	một	bà	lão	sáu	mươi	mặc	dù	lúc	ấy	bà	ta	mới	bốn	mươi
sáu	tuổi.	Theo	lời	của	bà	mẹ,	tôi	được	biết	sau	khi	từ	Praha	trở	về,	Maria	không	được	khỏe	lắm.
Sau	này	mới	biết	là	cô	ấy	đã	có	mang.	Maria	có	vẻ	rất	vui	mừng	nhưng	cô	không	nói	cho	mẹ	cô
ta	biết	cha	của	đứa	bé	là	ai.	Mặc	dù	bà	tìm	cách	dò	hỏi,	nhưng	Maria	chỉ	nói	:	"	Sau	này	mẹ	sẽ
biết	"	.	Maria	có	nói	rằng	cô	ấy	sắp	phải	đi	xa	và	đã	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	ấy.	Song	tình	trạng
sức	khỏe	của	Maria	ngày	càng	xấu	hơn.	Các	bác	sĩ	được	mời	đến	tỏ	ý	lo	ngại	cho	tính	mạng	của



Maria	và	khuyên	cô	nên	nạo	thai.	Nhưng	Maria	không	đồng	ý.	Khi	thấy	sức	khỏe	của	cô	ấy	trở
nên	nghiêm	trọng	người	ta	liền	đưa	vào	bệnh	viện	và	phát	hiện	ra	Maria	bị	bệnh	anbumin.
Hình	như	căn	bệnh	gọi	như	thế	thì	phải...	Trước	khi	sinh,	Maria	bị	ngất	đi	mấy	lần.	Người	ta
buộc	phải	mổ	để	cứu	lấy	cháu	bé.	Cháu	bé	được	cứu	sống	nhưng	Maria	không	qua	nỗi	vì	mất
quá	nhiều	máu.	Cho	đến	phút	cuối	cùng,	cô	ấy	vẫn	không	tin	là	mình	sẽ	chết.	Trước	khi	nhắm
mắt,	Maria	có	nói	với	mẹ	:	"	Khi	mẹ	biết	được	anh	ấy	là	ai	chắc	mẹ	sẽ	rất	ngạc	nhiên	nhưng	rồi
mẹ	sẽ	hài	lòng	"	.	Nhưng	tên	cha	cháu	bé	thì	cô	ấy	không	kịp	nói.	Hồi	trước	khi	đi	Praha,	cô	ấy
thường	nói	với	mẹ	về	một	người	thanh	niên	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nào	đó.	Bà	mẹ	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
anh	ta.	Cho	đến	bốn	tuổi,	con	gái	của	Maria	được	nuôi	dưỡng	trong	bệnh	viện	và	các	trạm	điều
dưỡng,	sau	đó	được	bà	ngoại	đón	về	nuôi...	con	bé	ốm	yếu	luôn.	Nhưng	được	cái	rất	dễ	thương.
Anh	nhìn	kìa,	con	bé	thật	là	dễ	thương	có	phải	không	?	Tôi	cảm	thấy	toàn	thân	rã	rời,	chân	như
muốn	khuỵu	xuống,	đầu	óc	quay	cuồng.	Nhưng	tôi	vẫn	cố	gắng	tạo	nên	một	cái	gì	đó	giống	như
một	nụ	cười.	-	Cháu	đấy	phải	không	?	-	Tôi	nhìn	về	phía	cửa	toa	tàu	hỏi.	-	Vâng...	Một	cô	bé
tuyệt	diệu,	vừa	ngoan	vừa	đáng	yêu.	Thật	tội,	nó	nhớ	bà	ngoại	lắm.	-	Phran	Đốpke	vừa	nói	vừa
nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	đầy	vẻ	ác	ý,	gần	như	là	thù	địch.	Tiếng	chuông	báo	đến	giờ	tàu	chạy	vang
lên.	Phran	Đốpke	bước	vào	toa.	Một	thoáng	sau	đã	thấy	chị	ta	đứng	cạnh	cửa	sổ	bên	cháu	bé,
trong	khi	nó	vẫn	giương	cặp	mắt	ngây	thơ,	dửng	dưng	ngắm	nhìn	sân	ga	và	thỉnh	thoảng	liếc
về	phía	tôi.	Đoàn	tàu	chuyển	bánh.	Tôi	giơ	tay	vẫy	vẫy.	Phran	Đốpke	trả	lời	tôi	bằng	một	nụ
cười	cay	độc,	còn	cháu	bé	rời	khỏi	cửa	sổ...	Đó	là	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	buổi	chiều	hôm
qua,	mới	hơn	một	ngày	đêm	trôi	qua	thôi.	Suốt	cả	đêm	tôi	không	hề	chợp	mắt.	Tôi	nằm	trên
giường	và	nghĩ	mãi	về	cháu	bé	mà	đoàn	tàu	đã	mang	đi	mãi	mãi.	Trước	mắt	tôi	cứ	hiện	lên
khuôn	mặt	của	nó,	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	với	mái	tóc	gió	thổi	tung...	Tôi	không	nhận	rõ	màu	mắt
và	màu	tóc	của	cháu	ra	sao,	ngay	cả	tên	cháu	tôi	cũng	không	biết.	Cháu	bé	chỉ	đứng	cách	tôi	có
hai	bước	chân,	vậy	mà	tôi	đã	không	kịp	nhìn	nó	được	kỹ	càng.	Tôi	cũng	không	kịp	nắm	lấy	bàn
tay	nó	trước	khi	chia	tay.	Lạy	thánh	Ala,	tôi	không	hề	biết	gì	về	bản	thân	đứa	con	gái	mình	!
Phran	Đốpke	có	lẽ	đã	đoán	ra	mọi	chuyện	!	Tại	sao	chị	ta	lại	nhìn	tôi	một	cách	thù	địch	như	thế
?	Tại	sao	chị	ta	lại	vội	vã	đưa	cháu	bé	đi	?	Thật	là	khó	hiểu...	Bây	giờ	họ	đang	trên	đường...	cháu
bé	chắc	là	đang	ngủ	và	mái	đầu	nhỏ	bé	của	nó	có	lẽ	đang	lắc	lư	nhè	nhẹ	theo	tiếng	gõ	đều	đều
của	bánh	xe.	Suốt	đêm	tôi	chỉ	nghĩ	về	họ.	Cuối	cùng	khi	sức	tôi	đã	kiệt,	trước	mắt	tôi	bỗng	hiện
lên	hình	ảnh	người	thanh	nữ	mà	bấy	lâu	tôi	đã	cố	tình	xóa	đi	khỏi	tâm	trí,	Maria.	Đức	Mẹ	kỳ
diệu	như	đang	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	sâu	thẳm.	Trên	khuôn	mặt	nàng	không	hề	có	một	chút	gì
trách	móc,	hờn	giận	mà	chỉ	có	một	sự	dịu	dàng,	trìu	mến	cùng	với	một	nỗi	buồn	sâu	sắc	và	một
chút	ngạc	nhiên	thoáng	qua.	Tôi	không	sao	chịu	đựng	nổi	cái	nhìn	ấy.	Mười	năm,	suốt	mười
năm	đằng	đẵng	tôi	đã	giữ	mãi	trong	lòng	nỗi	hờn	giận	với	Maria,	ngay	cả	khi	nàng	không	còn



nữa.	Tôi	đã	kết	tội	Maria	là	một	người	phụ	bạc.	Đối	với	vong	linh	của	nàng	còn	có	sự	xúc	phạm
nào	nặng	nề	hơn	thế	nữa	?	Trong	suốt	mười	năm	ấy,	tôi	đã	nghi	ngờ	một	cách	vô	lý	những	gì
mà	chính	Maria	đã	mang	lại	cho	tôi	:	Mục	đích	và	ý	nghĩa	của	cuộc	đời.	Và	cũng	không	có	lần
nào	tôi	nghĩ	đến	những	nguyên	nhân	khác	có	thể	bắt	nàng	phải	im	lặng.	Mà	nguyên	nhân	thì
thật	hiển	nhiên	:	Đó	là	cái	chết.	Tôi	hiểu	rõ	ràng	cho	đến	cuối	đời,	tôi	sẽ	không	thể	nào	chuộc
lại	được	những	gì	mà	tôi	đã	xúc	phạm	đến	vong	linh	nàng,	dù	có	quỳ	gối	cầu	xin	cũng	thế	thôi.
Bởi	vì	trong	tất	cả	những	tội	lỗi	mà	con	người	có	thể	gây	ra,	có	một	tội	không	thể	nào	tha	thứ
được	đó	là	sự	nghi	ngờ	lòng	chung	thủy	của	một	trái	tim	chân	thành.	Mới	đây,	tôi	còn	cho	rằng,
không	có	ảnh	của	Maria	có	lẽ	tôi	sẽ	không	nhớ	nổi	khuôn	mặt	nàng.	Thế	mà	bỗng	nhiên	tôi	lại
nhìn	thấy	Maria	một	cách	rõ	ràng	hơn	bao	giờ	hết.	Nàng	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	vẫn	như	xưa,
khuôn	mặt	hơi	buồn	và	kiêu	hãnh	như	trong	bức	chân	dung	của	mình.	Khuôn	mặt	nàng	trắng
hơn,	còn	cặp	mắt	thì	sẫm	lại,	môi	dưới	hơi	động	đậy	như	muốn	nói	:	"	Raip,	anh	làm	sao	thế	?	".
Không	lẽ	nào	Maria	đã	chết	cách	đây	mười	năm	rồi	sao	?	Chết	vào	đúng	khoảng	thời	gian	tôi
đang	mong	nàng	đến,	khi	nhà	cửa	đã	chuẩn	bị	xong	xuôi	để	đón	nàng.	Chết	và	không	nói	với	ai
một	lời	nào	cả.	Maria	đã	mang	theo	xuống	nấm	mồ	tất	cả	mọi	bí	mật	của	mình,	và	khi	đã	chết
rồi,	nàng	còn	tránh	cho	tôi	mọi	nỗi	lo	âu	nặng	nề.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	mới	hiểu	tại	sao	khi	giận
Maria	như	thế,	tôi	đã	xây	nên	bức	tường	ngăn	cách	với	tất	cả	mọi	người	xung	quanh.	Bởi	vì
trong	suốt	mười	năm	ấy,	tôi	vẫn	yêu	nàng	bằng	một	tình	yêu	không	hề	giảm	sút	và	tôi	không
muốn	bất	cứ	một	hình	ảnh	nào	chiếm	chỗ	nàng	trong	trái	tim	tôi.	Tôi	còn	yêu	nàng	mãnh	liệt
hơn	trước	nữa.	Tôi	đưa	tay	về	phía	Đức	Mẹ,	muốn	nắm	lấy	bàn	tay	giá	lạnh	của	nàng,	sưởi	cho
chúng	ấm	lên.	Tôi	như	sống	lại	những	ngày	tháng	ngắn	ngủi	cạnh	nàng.	Đấy,	chúng	tôi	đang
đứng	trong	phòng	triển	lãm,	đang	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	trong	tiệm	nhảy	"	Atlantích	",	đang
cùng	nhau	đi	dạo	trong	vườn	bách	thảo,	đang	ngồi	trước	mặt	nhau	bên	cạnh	cửa	sổ	nhà	nàng.
Những	kỷ	niệm	ấy	đủ	cho	cả	một	đời	người	nhưng	tôi	đã	nhớ	lại	tất	cả	trong	một	khoảng	thời
gian	rất	ngắn,	vì	vậy	mà	chúng	càng	trở	nên	sống	động	hơn,	xao	xuyến	hơn.	Tôi	hiểu	một	cách
rõ	ràng,	trong	suốt	mười	năm	ấy,	tôi	đã	không	hề	sống.	Tất	cả	mọi	tình	cảm,	suy	nghĩ,	hành
động	của	tôi	như	thuộc	về	một	người	nào	khác,	hoàn	toàn	xa	lạ.	Tối	hôm	qua,	khi	nằm	trên
giường,	tôi	đã	nhìn	thấy	Maria	trước	mặt	mình	và	tôi	đã	linh	cảm	rằng	từ	nay	cuộc	sống	của	tôi
sẽ	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	được.	Tôi	chỉ	còn	lại	một	cái	xác	không	hồn	-	đó	chính	là	cái
bóng	của	"	cái	tôi	"	ngày	trước.	Từ	khi	Maria	mất	đi,	cuộc	sống	của	tôi	đã	hoàn	toàn	mất	hết
mọi	ý	nghĩa.	Tôi	đã	chết	cùng	với	nàng	mà	cũng	có	thể	là	tôi	đã	chết	trước	nàng	rồi	cũng	nên.
Sáng	nay,	mọi	người	trong	nhà	đều	đi	chơi	cả.	Tôi	lấy	cớ	trong	người	không	được	khỏe	để	được
ở	nhà	một	mình.	Và	tôi	đã	viết	suốt	cả	ngày	hôm	nay.	Đã	chiều	rồi	mà	họ	vẫn	chưa	về	nhưng
chỉ	khoảng	một,	hai	tiếng	nữa	thôi	là	họ	sẽ	xuất	hiện	và	mang	về	sự	ồn	ào,	huyên	náo.	Có	gì



chung	giữa	tôi	và	những	con	người	ấy	?	Giữa	chúng	tôi	không	hề	có	một	sự	đồng	cảm	nào	trong
tâm	hồn.	Trong	suốt	nhiều	năm	sống	chung	nhưng	tôi	không	hề	nói	với	họ	một	lời,	trong	khi
tôi	rất	muốn	chia	sẻ	cùng	ai	đó	những	điều	bí	mật	thầm	kín	của	lòng	mình.	Dấu	kín	hình	ảnh
Maria	trong	lòng	thì	có	khác	gì	tự	mình	bị	chôn	sống	!	Ôi	Maria,	sao	chúng	ta	không	thể	cùng
ngồi	với	nhau	bên	cửa	sổ	để	nói	hết	về	tất	cả	mọi	chuyện,	về	tất	cả	?	Sao	chúng	ta	không	thể
cùng	nhau	dạo	chơi	trong	những	buổi	chiều	thu	lộng	gió	như	trước	kia,	sao	chúng	ta	không	thể
đứng	im	nhìn	nhau	?	Sao	em	không	ở	bên	anh	?	Trong	suốt	mười	năm	ấy,	có	lẽ	anh	đã	xa	lánh
mọi	người	và	mất	lòng	tin	vào	họ	một	cách	vô	ích.	Có	lẽ	anh	cũng	có	thể	tìm	được	một	người
nào	đó	cao	đẹp	như	em.	Nếu	anh	biết	về	cái	chết	của	em	cách	đây	mười	năm	có	thể	anh	đã	cam
lòng	về	nỗi	tổn	thất	đó	và	biết	đâu	anh	sẽ	tìm	lại	được	em	trong	số	những	người	khác.	Khi	biết
mình	đã	xúc	phạm	đến	vong	linh	của	em	trong	suốt	từng	ấy	năm,	trong	lòng	anh	không	còn
một	chút	mong	muốn	nào	làm	lại	cuộc	đời	một	lần	nữa.	Căn	cứ	vào	bản	án	mà	anh	đã	dám	kết
tội	em,	anh	đã	kết	án	tất	cả	những	người	khác.	Hôm	nay,	sau	khi	đã	nhận	rõ	sự	vô	lý	của	mình,
anh	tự	bắt	mình	phải	chịu	sự	đọa	đày	trong	nỗi	cô	đơn.	Cuộc	sống	không	khác	gì	một	canh	bạc
mà	mỗi	người	chỉ	được	chơi	một	ván	-	anh	đã	thua	và	anh	sẽ	không	bao	giờ	cầm	đến	bài	nữa.
Từ	nay,	mỗi	buổi	chiều,	anh	sẽ	lại	tiếp	tục	đi	chợ	mua	hàng	như	một	người	máy,	sẽ	lại	gặp	gỡ,
tiếp	xúc	với	mọi	người	mà	không	chút	hứng	thú.	Anh	đã	sống	và	có	thể	tiếp	tục	sống	như	thế
không	chút	bận	tâm,	suy	nghĩ.	Chính	em	đã	chỉ	cho	anh	thấy	trên	đời	này,	còn	có	một	cuộc
sống	khác,	rằng	trong	con	người	anh,	còn	có	một	thế	giới	nội	tâm	phong	phú	và	nếu	như	em
không	có	khả	năng	biến	đổi	con	người	anh	thì	đó	cũng	không	phải	lỗi	ở	em.	Cảm	ơn	em	vì
những	giờ	phút	đẹp	đẽ	của	một	cuộc	sống	chân	thật	mà	em	đã	mang	lại	cho	anh.	Những	ngày
tháng	ngắn	ngủi	ấy	còn	có	ý	nghĩa	hơn	cả	một	thế	kỷ	-	Con	gái	của	chúng	ta	là	một	phần	máu
thịt	của	em,	nhưng	số	phận	đã	định	đoạt	cho	con	không	được	sống	với	cha	của	nó	và	không
được	biết	gì	về	người	cha	ấy.	Con	đường	của	hai	cha	con	chỉ	tình	cờ	gặp	nhau	có	một	lần	và	anh
không	hề	biết	một	chút	gì	về	con,	ngay	cả	tên	và	địa	chỉ	cũng	không	biết.	Nhưng	tâm	hồn	anh
sẽ	luôn	luôn	theo	con	trên	mọi	nẻo	đường.	Anh	sẽ	luôn	luôn	đi	bên	cạnh	con	dù	biết	đó	chỉ	là
niềm	mơ	ước,	nhưng	bằng	cách	ấy	anh	sẽ	cố	lấp	bớt	những	khoảng	trống	trong	lòng	mình.	Anh
sẽ	tưởng	tượng	ra	con	của	chúng	ta	đã	khôn	lớn	ra	sao,	vui,	buồn	như	thế	nào...	Ngoài	cửa	đã
nghe	thấy	những	tiếng	ồn	ào.	Có	lẽ	những	người	trong	gia	đình	đã	trở	về	sau	cuộc	dạo	chơi.
Nhưng	tôi	vẫn	còn	muốn	viết	nữa.	Để	làm	gì	?	-	Chính	tôi	cũng	không	biết	!	Tôi	đã	viết	được
khá	nhiều.	Không	biết	như	thế	đã	đủ	chưa	nhỉ	?	Ngày	mai	phải	mua	một	cuốn	vở	mới	để	trả	lại
cho	con	gái,	còn	cuốn	này	phải	giấu	ở	chỗ	nào	đó	thật	kín	để	không	người	nào	có	thể	tìm	ra,
không	người	nào	biết	được	những	gì	đang	đè	nặng	trong	lòng	tôi...	
		Những	ghi	chép	của	Raip-êphenđi	đến	đây	là	hết.	Ở	những	trang	sau	chỉ	toàn	giấy	trắng,



không	có	thêm	một	chữ	hoặc	một	lời	ghi	chú.	Có	lẽ	Raip-êphenđi	đã	giải	bày	trên	những	trang
giấy	này	tất	cả	những	gì	chất	chứa	trong	lòng	mình	để	sau	đó	có	thể	yên	tâm	thu	mình	lại	trong
suốt	từng	ấy	năm.	Ngoài	cửa	sổ,	bình	minh	đã	rạng.	Sực	nhớ	đến	lời	hứa	của	mình,	tôi	vội	vàng
bỏ	cuốn	vở	vào	túi	và	đi	đến	chỗ	người	bệnh.	Vừa	bước	vào	cửa,	tôi	đã	nghe	từng	tiếng	nức	nở
than	khóc.	Tôi	đứng	lại,	ngập	ngừng.	Muốn	nhìn	lại	khuôn	mặt	Raip-êphenđi	một	lần	cuối
trước	khi	vĩnh	biệt	ông.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	sẽ	không	đủ	sức	chịu	đựng	khi	nhìn	tấm	thân	bất
động	của	con	người	mà	tôi	đã	từng	chia	sẻ	bao	nỗi	vui	buồn,	đắng	cay	trong	cuộc	sống.	Nghĩ
thế,	tôi	lặng	lẽ	bước	ra	đường.	Tôi	không	cảm	thấy	buồn	vì	cái	chết	của	Raip-êphenđi,	cũng
không	cảm	thấy	một	sự	mất	mát	nào	cả	mà	ngược	lại	tôi	như	vừa	tìm	thấy	ông	sau	một	thời
gian	dài	xa	cách.	Chiều	hôm	qua,	Raip-êphenđi	có	nói	với	tôi	:	"	Chúng	ta	thế	là	cũng	chưa	nói
với	nhau	được	gì	cả	"	!	Không,	về	điều	này	tôi	không	đồng	ý	với	ông.	Chẳng	phải	cuộc	nói
chuyện	của	chúng	tôi	đã	kéo	dài	suốt	đêm	đó	sao.	Bước	vào	phòng	làm	việc,	tôi	đến	ngồi	vào
sau	bàn	trống	của	Raip-êphenđi,	đặt	quyển	vở	trước	mặt	và	bắt	đầu	đọc	lại	nó	một	lần	nữa.	
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Trước	năm	1942,	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	vẫn	còn	dùng	chữ	cái	Ả	Rập.	(12)	Toa	Cupê	:	toa	có	giường	nằm
được	chia	thành	các	buồng	riêng.	(13)	Airan	:	một	loại	nước	giải	khát	làm	bằng	sữa	chua.	(14)
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khu...	).	(18)	Ouverture	:	khúc	nhạc	dạo	đầu.	(19)	Veber	:	nhạc	sĩ.	(20)	Ở	châu	Âu	khi	người	phụ
nữ	lấy	chồng	thì	mang	họ	của	chồng.	Ở	đây	có	nghĩa	là	Phran	Tiđeman	đã	lấy	ông	Đốpke.	(21)
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Ban	Nha	và	Đức.	(22)	Prussi	:	một	tỉnh	lỵ	của	nước	Đức	cũ.
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