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31.12.69

Dém giao thira cia nam 1969 bon minh hanh quan trén
dudng vé tram ci. Budi chia tay véi nhimg ngudi quen va
ngudi than trén dat Phé Khanh dé lai trong long minh bao
ky niém kho quén.

Cach day gan mot thang minh ttir canh Béc tré vé sau
hon hat nim xa cach, nguéi quen diu tién 6m minh trong
vong tay siét chit va nueéc mit rung nmg 1a Van, nguroi ban
gdi thuy chung dy da thuong yéu minh nhuir mét nguoi rudt
thit. Biét 14y gi dén dap lai nhimg an tinh 4y hé Van? Dem
nay lai ra di, chan budc trén nhimg con duémg quen thuédc
ddy gai luoi him ma minh mién man suy nghi. Cudc chién
diu ngay cang ac liét, cai chét gin mét bén. Mdéi hém nio
day chi cham vai phut la minh mét 1a chét hai 14 ndm trong
nha ta cita dich. Chi con cach ching khéng day hai muoi
mét bon minh méi chay, may ma can b va thuong binh khéi
ai sao hét, chi c¢ diéu minh mat sach toan bd ba 16, chi con
lai chiéc xach nhé gém mot hop dung cu chuyén mén va
mét chiée dai. Mot dém ngi rimg va mot ngay vugt ndi bon
minh da ra dén chd & ciia dan va can by Phé Khanh. & d6
bon minh d4 séng gita tinh thirong cia moi ngudi, cai gia
dinh anh Bén, Triru véi nhimg Hon, Long, Ba, Pac vv.. 4y da
néang niu chidu chudng minh. (¥ 46 c6 Hoan, c6 Tong c6 anh
Xu... nhimg ngudi can b giau tinh thurong va t€ nhi.

Chiéu nay ra di, nhimg ngudi quen than dua di mét
doan diromg dai. Bao gi¢r méi trérlai day dé lai ngdi trén chiée
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ghe qua ddm An Khé long gio?
Chao Phé Khanh than yéu. Chao Van, hen ngay sum
hop.
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Thém mot tudi dod, viy 1a cai tudi ba muoi dau con xa nira.
Vii nim nia thoi minh sé tr& thainh mat chi can bd gia dan
dung din. Nghi dén d6 minh thoang thdy buén. Tudi xuin
clia minh da qua di trong lira khoi, chién tranh da cudp mat
hanh phic trong tinh yéu va tudi tré. Ai lai khong tha thiét
v(i miia xuin, ai lai khong mudn céi sang ngdi trong ddi mit
vi trén d6i moéi cing mong khi cude ddi con & tudi hai muoi?
Nhumg... tudi hai muoi cia thdi dai nay da phai dep lai
nhang wéc mo hanh phic ma 1& ra ho phai ¢é...

Udc mo bay gid 14 danh thing gizc My, 13 Pac lap, Tu
do cta dit nuée. Minh cing nhu nhimg thanh nién khac da
lén dudmg ra tién tuyén va tudi tré qua di gita tiéng bom roi
dan nd. Tudi tré ciia minh da thdm dwom mé héi, nuéc mit,
mau xuong cia nhing nguoi dang séng va nhang ngudi da
chét. Tudi tré cita minh da cimg cap trong thir thach gian lao
cta chién trudmg, tudi tré ciia minh cing da nong ryc vi
ngon lia cim thu dang ngay dém hun dét. Va gi nita, phai
chiing mua xuin ciia tudi tré cang van thim duom thém vi
mau sic ctia mo wéc va yéu thuong van anh lén trong nhimg
d6i mét nhin minh. Mgt d6i mit den thim quing vi thirc
dém nhung bao gi¢r dén véi minh cing 12 niém vui va s6i néi.
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Mot doi mét long lanh duéi hang mi dai cing vay bao gi¢
cling dén véi minh tha thiét tin yéu. Va d6i mét tinh ranh ciia
mdt ngurdi ban gai nhin minh nhu hiéu hét, nhu trac hét
niém tin. Th. ¢i! Pé phai chiing 12 hanh phiic ma c¢hi Th. méi
duge huéng ma théi? Hay vui di, hay gitr tren trong long
niém mo udc va dé mau xanh cla tudi tré ngdi rang mai
trong d6i mit va nu cudi nghe Thuy!
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Lém réi ma sao Th. van la cé bé hoc sinh nam nao gian déi
quay di khi ma con biét bao nhiéu didu chua néi hét. Minh
van 1a ¢6 bé Th. nang niu trong chiéc néi tinh cam. Tinh
thuong clia moi nguoi than yéu clia minh 1 chiéc ndi mém
ru minh trong gidc mo cia tudi tré. Bao gio minh méi hét doi
hdi cudc doi phai chiéu chuéng minh? Bao gi¢ minh méi
biét nhan nai nhu nhimg nguoi me hién, vo dam cam chiu
moi ding cay vé moi mat dé gia dinh ém 4m? Minh thi
khong dugce vay, minh chi cé thé cam chiu moi nbi khé vé
mit véit chit danh cho ngudi than nhung tinh than thi minh
phai 1a ké dugc 1 tién!

4.1.70

Gap lai anh gitta dam déng nguoi. Khong thé néi cing anh
dirge gi ca. Anh Nam o1, sao tinh thuong khéng bao gio duge
tron ven gidta chién truomg lta khéi nay phai khong anh?
Nh¢ dém nao trong buéi chia tay, anh cAm ban tay em ma
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ciing chi noi duge riing: “0 nha canh gise nghe em”. Em
phin d6i mit anh biét hét anh din em nhimg gi réi d6.

Lai chia tay, 0i sao lic nao cang chi 1a chia tay, lo au
va thuomg nhé? Bi di, nguoi anh trai than thiét, nguoi dong
chi than yéu da diu dit t6i qua nhimg ching duomg gian khé.
Mong ngay gdp anh, em sé n6i anh nghe tam tinh cda dia
em gai ma anh da danh tron tinh thuong duy nhét ctia mot
ngirdi anh cho no.

6.1.70

Cong viéc bon bé 1am minh dau dau hay cén vi mot viéc gi
ntta? Viéc gi ma cim thdy khong thoai maj trong long. Vién
ngoc quy trong tay minh da dé rot xuéng dit. Du ¢6 legm
lén mau sic né cing khong con long lanh ntta, di chua vo
nhung né da xudc mét rdi. DPang buén biét mdy hé Th.. Th.
oi! Xin Th. hdy lam nhu 161 khuyén cda M. nguoi déng chi
yéu thuong: Phai kién dinh, thiéu kién dinh du chi mot phut
cting ¢6 thé giy cho minh nhirng 4n h4n vé bao hau qua
khong sao ludmg truée. Hay ren gida phdm chét cda mét
ngudi Pang vién nghe Th.. Cudc doi Th. 1a mot cudn sb,
nhimg dong chir ghi trén dé dep nhu mét bii ca nho. Xin Th.
hay ghi tiép nhimg dong xing dang.

Hay hita trurde toa an luong tim di Th. nhé. Th. sé gia
tron tit cd nhimg gi cao quy cha mét ngudi Dang vién, mot
ngudi tri thie.

M. héi Th.: “Anh ¢6 phai 12 Va Khiém khong khi
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Thuy 1a Hureong Giang”@9, Biét tra 101 sao day? Chién tranh
da cuép cia Th. moi mo woe vé tinh yéu. Th. khéng mudn
va cing khéng thé nghi dén né bdi vi cude sdng quanh
Th. khong cho phép. Cho nén M. hay di di, theo tiéng goi
clia chién truomg va Th. & lai - cdng 13 tit ci cho chién
truémg. Hen ngay sum hop sé néi sau nghe ngudi déng chi
yéu thuong!

7.1.70
Toi dung day gitta nii rumg long gio
Mzea dan day tram cé ring cdy.
Nghe gié mua dong bic théi vé day.
Long bing thay nho thwong da diét.
Of nhitng nguoi than yéu & noi xa c6 biét
Toi nght gi tromg gid lanh chiéu nay
Chiéyu nay...
Ai di gitta hdng cdy
Trén nhitng con duimg thénh thang cia trdi tim T6 quéc.
Ai di gitea cong vién Thong Nhat
Nhin bong dua nghi dén mién Nam
Va nhitng bong hinh tha thiét yéu thuong
Bing dang vé day gista long Ha Noi.
Nhw nhitng dém ndo Ho Gwom dg hoi

29. Cic nhan vat trong v kich Tiés fuyén goi ciia Trin Quéan Anh. Virkich rit
tiéu bidu cia nhimg nam déu chién tranh chdng My 1963 - 1968,

4 - NKDTT
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Vai ké vai vui dén xudn sang.

Chitu nay. ..

Giga dinh Truomg Son

Nguvi gidi phong quadn trén duomg ra trin tuyén.
C6 nghi gi ching hoi nguoi thwong mén

Khi nhin vé day nii phicong Nam

Séng bién Sa Huynh vdn mdn nhé thwong.
Vin dat dio dém ngay vdy goi

Vin che anh véi chién cong chéi loi.

Va hen ngdy dat nucce yén vui

Ta lgi cung nhau tay ndm trong tay

Di don mua xudn gita niém hanh phic.
Chiéu nay...

Trong cdn nha giga xom thon quen thudc

Ai nghi gi ma doi mdt long lank

Muea ning dii diu trén mdi téc con xanh

Vin khiong phai trong long tink thuong cao dep nhdt.
Cé nhitng dém dadi trén duong cong tic

Long béi hoi khi tré lai dwong xwa

Cang dwomg nay ta da tién dwa

Trong nhitng budi chia tay ndng tink ruét thit
Ai biét chang du ta c6 chét

Cho ngéy mai cho dat nwoc tu do

Thi trong ta vén tron niém mo

Va tron ven cd tinh thuong chung thuy

Chiéu nay...
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Trong nghin suy nghi

Ai khE thé dai thodng nét lo éu

Ta thay r6i trong nhitng dém théu
Mot doi mdt den vdn con chua nghi
Ai lo cho ding bao, anh em, dong chi
Ai dau long khi bom dan con roi

Oi nhitng ngwdi thdn thiét cda 61 oi.
Gitta chiéu nay i6i bay vé sum hop

Téi hon nhitng nguti thin va Ié tran trong mdt
Giot ¢ chdy dai thadm man yéu thuong.
Duong di bao néi gian nan

Ban chdn 1pi sudi bang ngan ta di
Chong gai ndo cd xd gi

MGt nhin vén mot huong vé ngdy mai
Vé ai ¢o biét ching ai

Tink thuong dd chdp cdnh dai cho ta.
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Cing trén con dudng ndy ngay xua khi chia tay, em dua
minh lén mai gan ndi. By gio cting van 13 em, van tinh
thuomg thiét tha nong bdéng va ning triu lo au nhung em
cing chi ¢é thé néi véi chi bing vai cau néi khé khan rdi
chia tay chi. Tréd t6i den nhu myc va mua nhur trit nirée, chi
di gitta dém mua khong nho duomg nén lac maii - khong
trach em nhung sao thay ti than la ling. Chi biét ring trong
cudc hop v nghi em dang 1an theo ttmg buéc chan chi run
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rdy budc gitra con duomg 13y 16, chi biét ring em khong thé
tap trung mdi khi nghe tiéng phio né doc theo duémg chij di.
Nhimg... buén biét mdy hd em? Sao ta lai khéng thé clung di
nhu nhing ngay xua? Em oi, di trong hoan canh nao cng
vdy, hay rén gita cho tinh thuong sang ngdéi nhu ngoc quy.
Pimg dé mot vét nho nao trong d6 nghe em. Chi em minh
hay diing cam trong mgoi gian nan, hay binh tinh séng suét
trong moi tinh huéng quyét bao vé dén cing tinh thuong
trong tring, thiéng lieng cho dén tron doi.

ek
Chinh huidn Pang. Thay sai lAm ciia ddng chi ma minh ring
minh. Pimg bao gi¢ nghe Th.! Pimg bao gi¢r dé chi bg phai
¢6 nhimg cudc hop kiém diém nhu vay déi véi Th..

*dk
Chiéu nay ngéi trén chiéc sap phong md minh béng nhé
dén Lién, & day Lién da s6ng va da chét. Mo Lién chén trén
dinh d4i, minh cdng chura dén thim nhung méi lan dén cin
phong nay minh lai nh¢ dén Lién. Cudc séng that 1a ngin
ngdi nhung mgt ngay qua phai la mét ngay ximg dang.
Pimng dé ai do¢ khi k€ lai lich sir d¢i minh ¢6 nhang tiéng
ché bai.

9.1.70

Nhé em - em 1a ai, 12 mét nguéi than, mot ngudi dong chi, 1a
dira em than yéu hay mét nguoi xa la. Nén noi thé nao day
nhi?
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Mot chim hoa van tho
Va mét nhanh hoa mai
NG chen mau twoi thim

Trong dnh ning ban mai,
Cugc doi rdi sé ra sao hd Th.?

10.1.70

Dai héi chi ba, trong ba déng chi chi uy méi ¢6 minh. Minh
khong ng¢ béi vi tudi Pang that 13 qua non tré... Buec
dudmg di con traim nghin gian khé, chic Th. vang budce di
1én, dap bing moi tré lyc dé ximg dang 1am mot Dang vién
chén chinh nhat.

12.1.70

Nhtmg ngay séng bén em, ning nhimg suy nghi, khéng néi
thi cting thdy khé, ma néi thi bidt néi gi. Piéu nio cin néi
nhimg cting da néi réi. Oi, biét néi gi day khi ma cudce séng
tinh bing gidy, bing phiut. Chj khéng mudén nghi xa, chi
mudn noi nhimg didu tru¢e mit, Didu dé 1a: mot phit sdng
phai 12 mét pnit vinh dy. Trirdc mit ta ngan van chong gai,
mong em hay gif tron tinh thuong tha thiét, ldy d6 lam
ngudn déng vién, Iam ché dira cho cudc séng nghe em.

13.1.70
Viy la M. di ra di! Khdong thé nao minh lai nghi sy viée nhu
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bay gi¢. Tam nim vé trudc dudi ring cay trén con dudmg ca
minh tién M. di Nam, khong mot 1o hira hen, khéng mét
giot mréc mét trong budi chia tay, dé réi suét nam nim sau
minh danh tron tinh yéu thiét tha chung thuy cho ngtroi giai
phoéng quan dy. Va minh da 1én duomg vao Nam theo tiéng
goi ctia T qudc va tinh yéu. Minh da gip lai M.. Ai cing
tuémg ring hanh phic dé khéng cé gi sanh dugc. Nhimg
cudc doi that 1dm ndi o le. Khi xa nhau minh da thiét tha
tham goi tén M. trong timg giay timg phat, nhung khi gip
nhau minh da d€ cho long tu 4i ngy tri 1én trén tinh yéu. M.
khéng phai 1a clia riéng minh, danh ring M. chi danh tinh
yéu cao nhit cho Dang, cho nhin dan, nhung néu dé cho
minh qué it yéu thuong thi... khong thé dap img voi trai tim
s0i ndi yéu thurong ctia minh. Minh khéng hé doi héi phai
£an nhau, phai cuéi nhau ma chi mong ring du gita bom
rod, dan né gita lira khéi chién tnromg tinh yéu van sang ngoi
ruc ro. M. da khong 1am duoc nhu vay va minh da bt con
tim minh phéi quén di nhing gi da nuéi séng né trong hon
murdi nim nay.

Minh qua diing nhu 1o M. nhan dinh: “Th. cé tinh yéu
d4m say manh liét thiiy chung va nhiéu tr trong”.

Ba nim qua hai dira chi géip nhau hai Idn, minh va M.
déu cam thdy budn khi nghi dén tinh yéu.

Li tai ai? Tai minh hay tai M.? Khong ai tra 101 duoc,
ai ciing ban luan va gép v cho ¢ hai dira minh. Nguéi thi
khuyén minh khéng cén thiét phai tiép tuc yéu méot ngudi
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khéong ximg dang trong tinh yéu voi minh. Mt sd ngudi
khac hiéu M. hon thi ¢6 khuyén minh dimg tir 4i dé€ trd lai
voi nhau, nhung hai dia chi cudi trizée tit cd moi ¥ kién.
Khéng ai hiéu ndi tinh yéu ciia hai dira dau. Vi d€ giai quyét
dugc cing khoéng mot v kién nao ngoai y kién ctia hai dira.

Bay gio M. ra di khong gap Thuy, nhu 14 thu M. viét
lai “Sur sdng cia tinh yéu khang cin su ¢é mit cta nhau, du
& Nam hay Bic, du 14 gAn nhau hay cach ngin dam dwong
ning mua cat béng... O dau anh cang van 12 anh ctia tim
niam qua va nhiéu nadm nfta 4 ma yéu em tha thiét. Hay
sOng véi nhau nhyv mot ngued than yéu nhat trén déi. Quyén
quyét dinh 12 hoan toan do em...”.

Cach giai quyét d6 cang duge. ( day minh cang sé
danh tron cudc sdng cho chién ddu va cong tac - khéng thé
nao co tinh yéu nao dwge va M. & d6 chic cang khong thé
nao ¢é dugec mot tinh yéu chén chinh khi nghi dén ai khac
ngoai minh,

Cufc doi da danh cho ta mét doan duomg nhur vay
thi hay rang ma di, bao gidr gap lai nhau hay noéi tiép dén
tuong lai,

Chiic M., nguéi déng chi yéu thuong lén dudmg binh
an - g&i theo M. ngan van nhé thuong, tinh nhé thuong cia
mét ngudi ban vA mot nguoi ddng chi.

15.1.70
Chiéu mua Déng Ram.
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Tré lai Péng Ram. Minh da tam biét noi day ngay
28.4.69 khi ma bénh x4 bj dich tap kich vao. Hém nay tré lai
nhin nhimg nén nha sup dé, ngén ngang thin cay chay, long
minh tran ngap xot thuong.

Noi day da ap G biét bao nhiéu ki niém vui budn trong
doi cach mang cila minh, noi day da két nap minh dudi cor
Pang sau bao ngay phdn ddu gian khé.

Noi day da rén luyén minh tir mot sinh vién méi ra
truomg tré thanh mot can b lanh dao ¢é nhidu thanh tich
trong cong tac.

Noi day da nay sinh tinh chi em cao quy thiét tha, méi
tinh da nang minh di vimg budc qua ngan van chong gai
trong cudc doi.

Dong sudi nay mot budi trira nao minh dimng ché em,
gbéc cay nay minh da ngdi cing em sau nhimg ngiy xa
cach... Bao nhiéu k¥ niém ldn lugt hién ra trong 6c minh...
Gidc da cudp cia minh hai quyén nhat ky. Tuy da mét nhing
trang sé vo gia d6, nhung con moét quyén sé quy hon ca, dé
la bg 6¢ cia minh, né sé ghi lai toan b nhimg didu no6 da
tiép thu duge trong cude song.

21.1.70

Minh ty thdy miy bita ray minh c6 nhimg c4i bizc minh kha
v ly... Xudt phat tir ddu? Anh em va ¢ chinh minh déu thdy
khé chiu.

Khéng thé nhu vay duge dau Th. oi, Th. hay nghiém
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khic véi minh, rén luyén Th. thanh mot nguoi chi biét nhin
ngudi nhd hom, thanh mot nguoi em ngoan ngoan diu hién,
lam mét can bé ¢é trach nhiém, hiéu ¥ quan ching va biét
dat quyén lgi chung 1om hon tt ca. Phai khiém tén, uy tin 1a
moi ngudi mang dén cho minh béi sy mén phuc chir khong
phéi minh tr g4n cho minh duge.

Mong Th. hay nghiém khéc khic phuc nhing thiéu
sot trén.

22.1.70

Chiéu ving noi Héc Bau, lép chuyén khoa ctia Phd Cuimg
da vé dé lai ngdi nha tréng trai ving lang béng ngudi. Minh
trér lai day khong thé gidu duge néi budn trudc canh véng vé
ndy. Vi nhang nhé thuong sac Th.? Chic ring trong nhitng
ngudi tré vé cung co nhimg ngudi bui ngui chia tay noi day.
Oil Tinh cam bao gi¢r cing cAng mong trong trai tim Th..

24.1.7¢

Pém lanh vi nhimg hat suong té budt, trang sang nhu guong,
cdi lanh cQng nhur nhimg luoi dao lha khe vao da thit. Lop di
médng khong di Am lam minh run lén khe khe, cai lanh lam
minh thao thirc va hinh nhu con ¢6 mot tinh thuong soi néi
cing tran ngap trong long minh, Minh nghe hoi thé nguii
ddng chi than yéu 4m bén tai va nghe trai tim ho dap manh
meé trong 16ng ngue. Cudc chi€n ddu nay tram nghin gian
khé, hém qua trén dudng minh di, ddu gidy gidc con méi bén
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xac mét ngudi bo doi nga bén dudéng con chua chén va
nhtmg s¢i diy gai min gidc con gidng diy trén dudmg di. Bon
minh qua déo ai gitra mot thod gian tréng, dich méi vira quay
di va lat ntra né lai tr& vao phuc kich lai... Cai chét qua gin
gii va gian don. Cai gi lam cho cudc sdng bon minh vén
bimng lén manh liet? D6 phéi ching Ia tinh nhan ai gita
nhémg con ngudi? Bo phai ching 14 niém mo wéc & ngay mai
van con chay bong trong minh va nhtmg ngurdi déng doi? Co
phai vay khong hai ngudi déng chi yéu thuong?

28.1.70

C6 mdt niém vui va hy vong 4nh 1én trong déi mat dy. Nidm
hy vong dy nhom lén tir bao gio? Tir nhing ngay hé choi
chang khi lira dan chién triedng néng ruc troi. Tirnhimg dém
trang mo trén dudmg cong tac? Tir nhing phit gian lao khi
cai chét ké ben... Th. i, ¢ gai giau nghi lyc va Iy tri, ¢o di
strc dap tit niém tin 4y di sao? Nhu mét nguoi tréng cay dimg
trudc manh dat cin cbi gitta sa mac, tit ho ho thira hiéu ring
¢ day chi cé cdy cha la moe duge, vay ma van cé mot hinh
anh thoang qua trong tim tudng ho, d6 1a hinh anh mot
nhanh hoa lan mdéng manh yéu dudi va quyén ra. Khong
dau! Canh hoa lan 4y phai sdng trong mét chiée chau kiéng,
no sé chét néu dem tréng gitra sa mac. Phai hiéu vay vi phai
lam nhur vay - chi trir khi con nguoi lam chii thién nhién, dem
dong nudc ngot tuét 1én sa mac, lic dé6 nhanh hoa 4y mai
song duoc. Minh chic khong phai cai thé he do dau.
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Bé Nga da chét, méi hom nao dé Nga con dung hat dau
nghiéng nghiéng mot bén: “Cén Cd ¢6 con ca dua la con
cua da né nim trong 14 ndé nim trong khe nd c6 tim cai
“ngoe”...”. '

Nga sinh ra gitra niii rimg Gia Lai, me n6 da mét tay
om con, mét tay cAm rva phat ray phat nuong vira nudi con,
vira hoc, vira cong tac sudt bon nam rong. Ngudi phu nix Viét.
Nam nao cing khé nhung chic it ¢6 ai khé bing chi Sit. Lay
chéng va ¢é thai... cho dén ngay dé con ra vi nuéi con khon
16m chi khéng hé duge mot 1o dong vien an Gi cda chéng. Vi
¢6 nhing sy hiéu 14dm nén chdng chi da khong nhin dén chi.

Bon nam cuc khd, chi da vira nuéi con, vira hge. Chi
gia trude tudi kha nhiéu, nhung budc dudng cda chi cang
triromg thanh. Chi da 14 mdt duoc si, mét ddng vién, mot
ngudi me cd dira con ngoan nhit, mét ngudi ve biét nhin nai
chiéu chéng. Chi vé déng bing gip lai chéng va nhitng ngay
hanh phuc ngin ngui 4y da qua, chi mang ba 16 vé tinh chua
day mot thang bé Nga da chét.

Bé Nga da chét vi sung phdi ma khong duge didu tri.
Dich can mai, khong ai bi€t Nga dau nén ciing khéng qua lai
gi cin nha ngay sat dén dich dy.

Nga chét, thuong Nga va thuong me né rat nhiéu
{miac dau chi Sir hi€u 1dm va d6i véi minh khong t3t). Cing
la do chién tranh! Néu khong mét chimg bénh thudmg tinh
nhu viy dau c6 lam mot dira tré nhu Nga phai chét?
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1.2.70

Nhimg chuyén khong dau viao ddu nhung né nhir mét cai gai

cir nhéi mai trong minh. Phai biét bao vé danh du nghe Th...
Ngay tir bay gior s& xem thit xem Th. c¢6 phai la mot

ngudi dang dé M. va moi ngudi tin cay hay khong? Pudng di

qua bao vyc thdm chi cdn lo 1a mot chut it 1 di sa sdy xuéng

ho réi. Hay tinh tao va canh giac.

2270

Nhimg budc ra di ning triu cam thi. Con dé€ qudc My con
phéi c6 nhimg budi ra di nhir hém nay. Dém khéng tring,
minh muén nhin ré mit timg déng chi nhung anh deén chi
soi ro mat mot s6 ngudi. Téi dimg nhin em, em yéu thueng,
mong em hay canh giac. Chj sé thic chér em tré vé. Khong
thé nao dap tit duge ndi lo au dé nang trong long. Oil Ai ma
hiéu dugc gia tri cla timg gidy, timg phiit clia cudc séng
hom nay quy bau dén mtre nio khéng? Mot phut séng 13 mot
phut chién diu phyc vu cach mang. Téi muén vé tv nhung
diéu do khong thé nao thyc té duge. Vo tir 1am sao khi mau
ddng chi cta minh vin nhé uét duomg di.

3.2.70

Cai gi ving vé bao trium 14y khéng gian va bao trium lén minh

thé nay nhi? Pé phai ching 1a d6i mit mé to chan chat ndi
_&n han vi céng viéc thit bai trén khuén mat than yeu. Dé

phai chéng la céi nghéo clia mét cai Tét chién tranh trong
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gia dinh thdy thudc? Khong hiéu nira, minh chi thdy budn,
ndi budn cia ai dau ma sao dé nang trong tam tir minh. Tét
dén nao cé y nghia gi dau? Th. o1, bi quan diy «? Miia xuan
khong vé trong Th. nira u? Nang hanh ma véan lanh y hét nhu
nim nio, khi thdy ning hanh gieo vang trén ludng cai minh
van thiy lanh vi thi€u mét tinh throng cda mot ngudi than
yéu nhit, Bay gid... tAm nam da qua roi.

6.2.70
Giao thtra.

Bdn nam réi xa nha, giao thira 1in thir tu séng xa
nhtmg nguoi than yéu. Ha Noi oi! Pém nay Hé Guom nguoi
van vai chen vai, Thap Rua van rung rinh anh dién. Nhung
ta biét Ha Noi ciia ta niém vui khéng thé tron ven. Trai tim
coOn mét nira rém mau thi lam sao vui cho danh. Pém nay
méi nguoi déu mang ning trong long ndi nhé thwong. Va &
day ciing hoa, cing banh tét, cing 1 ca ti€ng hat nhung
long minh ciing chi Ia nh¢ thuong.

Bén nim mdi 4n Tét ddng bing. Th. oi, tinh mén than
cfia ddng bing khéng thé sudi 4m cho Th.? Ny cudi trén méi
dau phai 13 nu cudi trong Iong!

Khong déu, hay vui di véi mia xuan Th. nhé, hay yéu
tirng gidy, timg phut chia cudc séng hom nay.,

7.2.70

Cang la mot dém nmia xuan, tmra xuén roi wét trén mai téc.
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bém nay troi ti, anh sao mé chi did soi con didmg cat tring
gitra xém thon. Chia tay em trong lo au. Tinh hinh sip dén
s& nhidu cing thang, minh di d€ lai ding sau nhidu gian khd.
Em o, liéu ¢6 con duge gap nhau nita hay khong? Oi cude
chién tranh d4ng cim tha biét mdy, n6 chi dem dén cho
minh dau khé théi, phai khong em? Chi biét 12 sai khi néi véi
em ring chi khéng mong ngay tré lai gip ba ma. Em trach
chi bi quan, chi khéng bi quan ma d6 chi 1a thuyc t&€,

Tam biét em, nhit dinh sé con gip lai em, sé hon ién
d6i mit den than yéu cda em.

18.2.70

Hom bao gi¢ minh mong udc em dirge di AGD, em di chi se
mat mét chd dya trong cudc séng, mit mdt ngudn an i
dong vién, mit mot ngudi bao vé cho chi vé cac mit...
Nhumg vi twong lai cia em, chj vAn mong uéc diéu d6. Tinh
hinh dudi dé mdy hém nay cing thing chi khong thé yén
long khi nghe tiéng xe ting gdm ru dudi d6. Timg trang
phao nhur déng vio 6¢ chi. Em oi, ¢ canh gidc nghe em.

19.2.70

G3p lai em xiét bao mimg ro, chi nhu séng lai nhimg ngay
xtra khi con & Bénh x4 Péng Rim, em tir dudi déng bing lén
mang trong long tinh nhé thuong chay bdng nhimg khi da

30. DiA: RaBic.
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duge gip lai nhau chi em déu than nhién nhu dén lanh lung.
Sao vay h& em?

Dém nay trong cin nhi gitta ndi rimg chi ngdi hop co
quan ma biét c6 mot d6i mit nhin chi mén thuong va vui
sudng.

Qi tinh chi em thiét tha s6i néi bao nhiéu.

*kk

Purge tin me chét va cha bi thuong ning gigc da ché di, Tim
khéc lang timg héi. Biét néi gi an (i Tdm duge déay, nhing
1o n6i xudt phat tir day long minh chi lam T4m khéc nhiéu
hon. Ctt ngdy la TAm nhu nhimg ngudi khac mudn chdm dat
sém ndi dau budn bing cach néu 1én nhimg cinh dau
thuong tang téc cia gia dinh he thi minh khdng no. May
nim nay biét bao 14n minh chimg kién canh nay réi, vy ma
1ong minh véan thdy run lén tﬁuong x6t va gan nhu s¢g khoéng
mudn thdy n6 nita. Thuan cting dén bén T4m an 0i, em nhin
minh, chi mét cai nhin théi cing dd hiéu ring em da néi:
Pay chinh la cinh ngd clia em mdt ndm vé trude va né lai
vira tai dién may thang trudc day - chi hiéu vay khong?

Chao 6i, tinh thirong d6i véi em ciing xudt phat tr
nhimg giot nurée mit dy do, chi da thuong em céi ciit va da
dem tinh thuong ciia mdt ngudi ruét thit sudi 4m trai tim em
tir do dy dén ray.

20.2.70
Minh nhin mai ngudi con gai dy, do la mot ¢6 gai c6 than
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hinh khoé manh vi can déi, mai téc dai chim 40, nudc da
banh mét va d6i méat to. Nu cuoi trén khuon mat ¢6 dugm
mét vé budn. Néi budn dy xuat hién tir bao gié? Tir khi tinh
yéuly tudng clia c6 bi tan v& hay vi nu cudi budn dy ma tinh
yéu tan vo? Minh thuong ¢6 dy véi tinh thuong clia mot ké
dimg trong can phong 4m ap nhin mot ké di gitra gié lanh,
c6 gai 4y con phai di vi chum dén noi ¢6 4y c6 th€ dimg lai
dugc. Hinh nhu ¢6 ta ghen véi minh, khong phai cai ghen
ctia mdt ngudi con gai khi bi ngudi yéu ho yéu mét nguoi
con gai khéc, ma 1a cai ghen vi minh da chiém duec tinh
thuong ctia nguoi khac, méic diu d6 khong phai 1a tinh yeu
nhung né lai ¢6 mét sire niing la ky.

Cugc doi 1a thé do, phic tap biét bao nhiéu, di ai
muén séng don gian cing khong thé nao duoc dau.

21.2.70
Mot lan ntra suyt chét. Mdy chiéc ro va HU-1A quin bén
oanh tac sudt hon mét tiéng déng hd. Khu vye canh tac ciia
ching chi cach bon minh muoi mét, dan lita toi boi nd chéi
tai, minh va cac déng chi ngdi trong hidm khéong ro lic nao
1a luc vién dan xuyén qua minh, cai chét tuémg nhir so thdy
dugc. Nhung r6i mei chuyén cting qua di, dich khong phat
hién chinh x4c, nén sau mét hdi quin ban ching bé di. Bon
minh vi vang ra khéi khu vire.

Ra di nhin lai rimg cay xinh dep véi nhimg c6éng trinh
kién triic cda bon minh ma long dau nhu cit. Gan hai thang
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qua, hon muéi ngudi don ca sirc lye va nhiét tinh vao ban tay
va khéi 6¢ xay dumg nén ché nay. Nao nhimg ngay mura lanh
ddc mii tron nhu 8 ma, bon minh 40 quan uét dAm miéng
vin cudi van hat, vai van khiéng nhang cay to dé lam nha.
Nao nhimg budi trira khéng mot ngudi nao chiu di nghi,
budng chén com xudng la lo cim con rya loay hoay trang tri
cho co s& ciia minh.. . Bao nhiéu cong sic... Bay gio nhu da
trang xe cat bién Dong... Biét ndi sao day? Bao gio cho
thuong binh ¢é ché ndm? Bao gid trér lai nén nép sinh hoat
cho dang hoang nhu ca? Thuong v6 ciing nhang dong chi
cGia minh da lan 1on trong gian khé trong nhang ngay qua...

22.2.70

Nhang dém ném rimg, mai nha 2 vom 14 cay xanh, chi Hang
tinh nghich lach minh qua ke 14 nhin thing vao mat minh
nira nhu cudi, ntra nhu thong ¢am voi nhimg ngudi can bé
cach mang trong nhing hic gian truin.

Thuic gide gitta dém minh thao thitc nhin trang va
mién man suy nghi - ba nim trén chién trudng lra khoi minh
da truéng thanh. Nim day minh lo cho nhing thuong binh
khong ¢6 ché didu tri. Ndm day minh lo cho bénh x4 ton bao
nhiéu coéng ste ma ching hoan thanh, néi lo du clia mdt
ngudi co trach nhiém truée Dang. Con ban than... cé gi dau,
minh d4 ty nguyén ding tron tudi xuan cho dit nuéc, du cb
hy sinh nio c6 gi 1a héi tiéc dau. Con séng ngay nao phai
xing dang ngay 46 nghe Th.. Danh du la vién ngoc vé gia

15 - NKDTT
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dimg d€ cho ai cha dap 1én dé ca, dit nguoi d6 ¢6 12 ai, di ho
c6 quyén lic dén mirc nao di chang nira,

24.2.70
Mudn trach em, sao em lai xir sy nhu viy? Minh chi muén
em dimg pham nhimg sai 1am da vdp nhir véi Lé trudce day
va véi Mén ngay nay. Hay can nhic ky cang nghe em, dira
em than yéu c6 trai tim s6i ndi yéu thuong va gidu nghi luc.
Dém nay ba chi em ngé6i tAm sit, long minh xao xuyén
x6t thuong. Co thé day 1a budi cudi cung sum hop, mdy chi
em déu hiéu d6 1a si thye, mot sy thye hién nhién. Biét néi
gi day hé cac em? Chij chi biét néi ring du trong bom rei dan
nd, du trong lira béng nudc s6i chi van gia tron tinh chj em
tha thiét chung thuy. Pudng di ciia chi em minh that 1dm
chdng gai, con dudmg nao ciing vay ké ci trong tinh thuong
chj em minh. Pimg tuéng ring chi ngiy la em, gian déi em
nhu hém nay ma chj khéng thirong em dau. Chinh vi thuong
em v6 han nén chi mudn em phai c6 mét hanh phuc tron
ven. Doc nhimg dong nhédt ky ¢ia em chi hiéu ring em
thuong chi hon thuong ai hét vay ma sao lai ¢6 nhimg diéu
gidu chi? Gian em qué di, chi muén lam mét nguoi chi rong
lugng, dé dai trude thiéu s6t ciia em ma khong thé lam durge,
chi phai néi vay, d6 ciing 14 mét trong nhimg thir thach voi
em, néu em dit tinh chi em lén trén hét thi théi ma néu
khong thi... tuy. Bao gi¢ chi cing vaAn con gitt duoc mét chuit
cai tir 4 ciia mét nguod con gai tiéu tu san, cho nén khong
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thé nao 1am khac duoc dau

25.2.70

Cong tac lanh dao that 1a phic tap - kho vo cting. Lam sao
ma vira long dugc cd moi ngudi. Thuy a, du trong trudmg hop
ni4o Th. cing rit phai nim vimg:

- Lam viéc dung nguyén tic

- Bé cao y kién tip thé

- Khiém t6n hec héi quin ching

- Biét cAm thong vdi ttmg déng chi trong quén chiing

Th. con non nét 1dm, hay cd ging hoc tip va rén
luyén...

Buéi néi chuyén véi chi X ciing cho minh thdy thém
mot s6 vidn dé, can than trong hon trong tmg 16i 4n tiéng
néi, ttmg hanh dong, béi van ¢6 nhimg ngudi soi moéi ghen
ti. Cutc dod la thé do.

Nhung lam gi dau, hay séng véi nhau bing tinh
thuong chén thye. Cuéc chién ddu niy muén nghin gian khé
séng chét ké bén. K& lam chi nhimg didu nhé nhit.

26.2.70

Béng nhién sao minh thay thurong Chin la ling. Cau thuong
binh 4y con qua tré, canh tay deo bing tring con gugng gao,
chan budc con run ma da phai ra vién, Chin van cudi vin hat
nhing minh biét em mét nhiéu. Chao 6i, ai biét duoc ring
ciu bé d6 chinh 12 mot ding si diét My, mot du kich xudt séc
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ciia Phé Cuomg, mot xa kha nhdt huyén. Tinh thuong ciia
minh béng dot xuit ma s6i néi la ling.

27.2.70

Cudc séng qua 1a mot buic tranh mudn mau mudn sic, minh
nhir mét ngudi hoa si mdi ra truémg da budc ngay vao mot
thue t& phire tap. Truidc mét minh la nhing ngon mii tring
diép, cé nhimg ngon ndi xanh lam véi nhing dai may tring
vuong nhe bén suém nii. Coé nhimg ngon nui 1é loét vi vét
bom dan mau dit d6 nhitc nhéi dau thuong. Minh tir khi
budc chan 1en con duong ddc ddy gian khé d6 - ndng git va
cay kho vi chit dgc.. Nhimg dong sudi mat lanh véi nhimg
gdc ciy né hoa thom ngat... Va nhimg guong mit minh gip
trén dudmg di: c6 nhimg doi mét ngoi sang, yéu thuong nhin
minh véi niém tin va théng cam, ¢é nhimg d6i mét nhin minh
do xét d€ xem thir nhur thé nao, c6 nhitng d6i mit ¢6 che lap
cai anh ghen ti bing cai cuei gia doi d€ lira minh. ..

Th. oi! Hay s&ng suét lya chon, hay khon khéo va binh
tinh. Tudi d&i cling da 16m, mong Th. hay biét xit thé, dimg
phung phi long tin, dimg hep hoi, phai biét d4t ca nhan minh
xuéng dudi tap thé. Tai sao ciing lam cong tac lanh dao,
clng tir phong trao ddt xut 1om lén va truémg thanh (Thuin
chinh thic thang 11.68 vi lam bi thir chi bd thang 6.69)
nhung Thuén thu hat duge (ng hd cia moi ngudi? Phii
ching vi Thuan da lam dugc nhimg diéu trén?
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Citing la le di nhién thoi, néu minh dimg & mot vi tri
khac dau c6 ai néi gi. Ho s& thay thuong va thong cam véi
mot o gai xa nha, mét ¢ gai mong manh tir nhd dén giér lém
lén trong sung sudémg ma bdy gid phai trdi qua bao nhiéu
gian khd. Nhung ngay nay su viéc né lai 1a khac: “Chat Cai
con bé 4y ma lai 1a mot ké lanh dao minh, céng stzc né déng
g0p cho cach mang da bing mét phan nhd cta minh chua?
Bao nhiéu nidm thoat ly vao sinh ra tir trén chién truimg
mién Nam bay gid lai dé n6 chi huy!...”.

282.70

Béng nhién hém nay minh nhé chi Hai lai luing. My trang
thu chj gl vé voi ndi l1ong sau nang yéu thuong lAm minh
bdi hoi xie dong. Chi Hai oi, em ¢é bao gi¢ quén diu, mot
budi trua he ning git em tién chi lén dudmg, nuéc mit va
mé héi chan hoa trén mit chi. Em khong no ra vé cut léo
deo theo chira dén tin didu ban 6ng Thuong... Réi chi di...
Nhing buéi vé nha, em giip me va em Lai, 1ong em lai xao
xuyén nh¢ chi. Em Lai da 1om 1dm rdi, né6 cao hon em nira
cai dAu, dé6i mat va cai miéng gidng chi, né thuong em 1am.
Tinh cach mang c6 strc manh la ling, né budc nhang ngudi
cam thong nhau bing mot s¢i day vo6 hinh ma bén ving
khong gi cét duge. Em khong hé ¢6 ¥ dinh vé xin me thu
nay thit kia, khéng hé l¢i dung tinh thuong dé lam dung vit
chit. Chi cing vay va nhitng ngudi than yéu khac cia ta
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cing vay chj 4. Nhumg ¢6 nhitng ngudi ho khdng hiéu néi
tinh thuong 4y dau.

Chj oi, chi & noi xa cd hiéu long em thuong nhé chi
tha thiét hay khong?

13.70

Cé nhimg dém trong gidc ngii minh thdy rét ro rang, rit cu
thé nhimg hinh 4nh than yéu. Tai sao vay? C6 phai vi nhang
hinh 4nh dy da in siu trong tdm tu cda minh? Co phai vi
minh dang s6ng noi diy, noi ma mdi budc chan qua déu
mang ning nhémg k¥ niém: cin phong duge mot chidu mua
tdm ta ciia thang 10.68, mjt dém trang dep trén chiéc ghé
tnrée ctra phong I, mot budi tdi hop chi by, mét budi sang
minh ra suéi giit, mét cudc phiu thust minh nghe va cam
théy hoi thd mét nhoc va ban tay néng bong ciia ngudi dimg
phu md véi minh, mét dém khuya di tham bénh nhan vé va
nhimg budi chia tay ci nguoi di va ké & déu dimg ling
khéng biét néi nhimg gi... Oi nhimg ngay qua & noi day la
vay d6, va & dau cang véy, & ddu cing déu mang ning nhing
k¥ niém sau séc. Vay 1a sao hé Th.? Minh hiéu tinh cam cta
minh... y hét nhu Giang Van Gising d6i voi CodétD, d6 1a
tinh cam cta mét ngudi cha d6i véi con, tinh mot ngudi anh
ddi véi em va 1a tit ca yéu thuong an 1i, hy vong ciia cuge
s6ng. Minh khéng nhur Gising Van Giang va minh khéng ¢

31. Hai nhan vit trong ti€u thuyét Nhimg ngwsi khin kié clia Victor Hugo.
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don nhung dimg vé mét nao d6 minh lai y nhw 6ng gia 4y. Va
ho ciing v nhu Codét théi, co gai mo coi dau khé dy da lom
lén trong tinh thuong bao la cia ong gia 4y nhung du co
thuong éng gia dén dau di naa réi ¢ cling c6 mot cude doi
riéng cha cé - Ma-ri-uyt sé dén véi ¢6. Vay d6. Nhung Th. oi,
Th. dimg nhu Gidng Van Giang. Th. khac, cudc séng dén
Th. véi nhimg ban tay than 4i diu dit Th. di [én va trudng
thanh. Th. ¢6 nhidu ngudi thin yéu, dau phai chi ¢6 mot
minh Codét, cho nén Th. dimg ich ky. Giang Van Giing lam
vay dugc vi Codét la tit ca dot ong. Con minh, minh d4u ¢6
vay. CAn gi phai nhu vay? Th. hay t3 ra 1am mot ngirdri c6 tu
thé chii dong trong moi van dé.

5.3.70

Minh cam thdy ban kho#n va suy nghi nhiéu méi lan tiép
Xtic véi ¢6 gai dy. Co ta cd phai va c6 thé 1a... ngudi ban doi
ximg dang ciia em khong? Minh din do nhu thé... cho
chinh minh. Minh c¢ting tin anh minh nhu tin chinh minh.
Anh da noi nhur thé ¢é nghia 1a sy thye cting gin nhu vay.
Vay thi sao hé anh? Liéu ngudi d6 cé thé dam bao hanh phic
ctiia em khong? Nghi dén em minh cam thay dau budn, ciing
12 mdi tinh chan thanh tha thiét nhung khéng s6i néi nhu
ngay xua. Phai vay khong em? Ngay xua dém khuya di cong
tac vé, vira qua con sdt nang, vira thoat khéi tay dich, hinh
anh chj déu la tit ca doi véi em... Béy gié khong nhur vay
nira, Khong le cudc chi€én ddu nay d4 rén gita em o trai tim
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ran roi nhur trai tim M. ciia chi d6 u? Dém qua gidc mo dem
minh gap lai nhing nguoi than yéu trén ca hai mién Nam
Bic, va trong nhimg hinh &nh than yéu cta ba ma, c6 mét
d6i mat den ngoi sang nhin minh lo au tha thiét. ..

7.3.70

Xa Phd Cuémg mot thang tron, ctng la ling, minh nira nhé
thuong, nita nhir trach méc véi cai qué huong than thuoc do.
(& d6 c6 bao nhiéu gin ho, nhimg con duomg quen thudc véi
nhirng muong nuéc 1y 16i, nhitng bui tre ph&o bin x4c xo
ngon ngay bén dudng di. Nu cudi cia nhimg cau du kich tré,
nhing c4u chao hdi than thiét ciia moi nguéi véi “chi Hai”,
va & do cing ¢6 nhimg cai khong vui, ¢6 nhing nguoi lam
minh khéng vira 1ong. Nhung... xét cho ciing tit ca cang 1a
do minh thoi. Hay ¢d ging sdng sao cho ximg ding, hay
nang niu béo vé danh dy cia minh. T4t nhién khong thé lam
sao song cho vira long tdt cA moi nguéi nhung ¢6 gi thidu sot
hay stra chita nghiém khic.

8.3.70
Minh khong thira nhan da tha tha cho em, nhung... nhu vay
la sao do hé Th.?

Vi guong mit giy héc héc, két qua ctia ndi budn vi
nhiéu dém khong ngt ctia em 1am minh thdy thuong x6t hay
sao? Vi giong néi budn rdu héi han ciia em trong ciu chuyén
con dang bo dé ma minh chi tam thinh khong tra 164 em hay
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sao? Vi cudc séng qua mdng manh, chidu nay mat vién dan
vu vo cta bon linh duéi ciu cing Iam thing rudt mot cé gai
tnrée nha. Cang chiéu nay mét chiée o phoi trong nui da lot
vao mét thing thu ro va két qua ciia trin oanh tac bing di
loai phi phao d6 1a chin nguéi chét, mudi hai nguii bi thuong
va bén mit tich. Néu khong vi may ao va khéng c6 minh &
nha thi chic em cing da di trén & d6 réi... Chao 6il Vitat ca
moi ly do trén ma minh da tha thit cho em sao? Khéng,
khong duge dau Th. oi! Minh da hanh dong vi trach nhiém
clia mot ngudi chi, minh da bé qua tat ca dé vun xdi cho tinh
yéu clia em va Cuc lon 1én, trisdng thanh, nhumg tha thit cho
em nhitng thi€u sét trong tinh chi em thi khong thé duge.
Minh dung dé cho tinh thuong 1am minh dé dai, dé dai s¢
dua dén két qua 1a lam tan v& mot tinh cAm cao quy ma minh
va em déu da néi 12 sé bao vé né tron doi. BPimg dé tinh cam
chi dao cudc séng. Phai nhir Paven, nhu Ruéi Trau, hay nhu
M. cia minh d6. Nhit dinh phai nhu vay nghe Th.!

26.3.70

Nhimg gidy phut dang ghi nhé trong cude doi chia mot ngudi
di lam cach mang. Minh ling yén nghe hoi thd cla nguéi
dodng chi than thuong 4m trén mai téc ciia minh. Va nhimg
ngon tay thon nhé 1an trén nhimg vét chai san trong ban tay
minh, minh thdy nhing ngén tay iy dimg lai trong ban tay
minh va siét chat ban tay minh tha thiét mén thuong. Méi
tinh “sau dam, trong ngin, thiét tha” ngdy cang xanh tuoi
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trong tdm hén minh. Minh tran trong nang niu bao vé no, du
trong hoan canh nac cling quyét git gin né tron ven. Oi
nguéi dong chi thuong yéu, co phai vi cuée séng quanh
minh dang dién ra s6i néi va néng bong cam tha nén tinh -
than cda nhimg nguoi chung déi ngi chién ddu da gén chit
chiing ta trong méi tinh thieéng lieng dy. Ta dén véi nhau
bang con dudmg ciia nhitmg ngudi chung 1y twdng, méi tinh
hoan toan khac hén tinh yéu ciia nhimg ngudi con trai véi
nhing ngudi con gdi nhung né ciang ¢é mét sic manh diéu
ky. Stre manh d6 cho ta niém vui, hy vong, gitp ta quén di
nhimg dau xét dang dién ra quanh minh va né da la ngon ltra
sudi 4m trai tim minh, mot trai tim s6i ndi can dugc nubi
duomg bing nhtmg tinh cam trong sach va chan chinh.

27.3.70
VAan cii canh doi cha nhitng ngudi trén cin cir. Minh tu
nhién cting tham gia vao day, bon gid sang da ddy 4n com
dé trodi mdi mér sang bit d4u ba 16 rudt nghe 1én duomg. Dén
noi dinh &, khong thé ngo noi day vira qua mét tran bom di
d¢i, ca khu rimg tan nat, cay 1a d6 ngén ngang, nhirmng cin
nha xiéu veo tranh 14 bay gin hét. D€ ba 16 xuéng minh king
yén nhin mei ngudi. Ai cing cudi médc di minh doc thay
trong timg d6i mét ndi lo au suy nghi... cong tac khéi nghia
da don dap ao dén, véi tinh hinh nay sé ra sao?

bém nay tréi mu, nhimg giot mura roi 16p dop trén
nhimg chiéc ba 16 va nhimg chiéc xoong néi con dé gita troi
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tao thanh mét ndt nhac buén budn. Minh nhin anh thiy tran
ngap x6t thuong. Anh xanh va giy, d6 13 két qua ctia nhimg
dem dai khéng ngt vi cong viéc va lo au. Anh trai clia em oi,
dua c6 thuong anh dén bao nhiéu minh cang khéng ¢6 cach
nao dé bao vé sirc khoé cho anh duge ci. Piéu kién ciia em
khong thé dé em lam gi dugce, Panh vay nghe anh. Tuy vay
chic anh hiéu em.

29.3.70

Pich uy hiép khu vizc bénh x4 mdt cach nghiém trong.
Nhing chiéc HU-1A va ro quan sat trén ngon ciy phéng luu
dan, hoa tién tAm ngin va x8 timg trang dai lién nghe dén
diéc tai. Phéo tir nii Chép bin vae né sat bén ham, mét
manh phio to ché nat mdt than cay lat hdm ngay gira
phong mé: néu dich ap vao day lam sao di chuyén duoc
thuong binh cho kip? Thanh va anh Xut di canh giéi khong
thdy vé, sung nho nd hudng d6, tau bay ha huéng do, cé ai
$a0 khong?

Lo au dé nang trong long. Bit gidc minh nhé dén 1oi
anh, trong mdt budi tam tinh anh da than thiét hoi minh: “Ai
bao vao Nam chi cho khé, & ngoai dé thi khong &?”. Anh
trach em sao? Minh biét anh khéng trach ma chi thuong
minh nén héi vay théi. Anh 14 nguéd thir ba da hdi minh cau
héi d6. Khéng dau, chinh tir trong gian khé nay ta méi cung
hiéu cai gia tri ciia nhimg con nguéi cach mang. Ai dimg
ving trong ltra d6 va nuéc s6i nguoi d6 s& 1a ngudi chién
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thing. Nhu N. Oxtordpxki da néi “Thép da téi trong lira do
va nuoe lanh sé cang thém rin chic, se da strc vugt qua moi
thir thach...”.

Peém nay ring cay im lang, cdi im ling ma s6i suc la
thuong. O day minh l4ng nghe timg dong tinh va theo doi
buoe di cda dich, con & d6 chéc anh cing dang doi theo timg
buée di ciia minh.

% %

Lan dau tién dao huyét chén mot ngui déng déi, nhimg
nhat cuéc clia minh bd xuéng da lam toé lira ién nhu ndi
cam thu dang béc chay trong 1ong minh. Hém qua trong lic
di canh gioi vé gap dich, Thanh da bi ching bén chét nga
ngay tai sudi trieéc ngo vao nha minh, va anh Xudt bi ching
bdn bj thuong réi ha tau bay ché di. Chiée quan ciia anh
ching roc nat con wirt lai mét bén... Chua day ba thang co
quan méit ba ngudi!

Huyét dao chua xong moi nguoi da khiéng Thanh vé.
Qua mot ngay réi ma mau van con chay wot d6 tim drap
qudn quanh Thanh. Minh nhin khéng r6 m3t Thanh ldm, chi
thay d6i mit da nhim va nuwdce da nhet nhat. Lic séng Thanh
06 nhiéu nhuge diém lam minh khéng wa, nhung bay gio khi
khoa dét 14p lén than hinh ngudi déng d6i 4y minh khéng
cam dugc nuoe mét. Vay dé, hay rang ma dim boc thuong
yéu nhau khi con séng ch¢ khi da chét rdi co khée thuong
cing chi la nhimg giot nixéc mit nhé trén ndm dat vo tri vo
giac mi thoi.
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30.3.70
Buén va budn da diét. Oi nhimg ngudi théan thiét ciia toi oi!
Téi biét ndi sao dé moi ngudi hidu long toi nhu téi da hiéu.
Nhimg budc dudmg t6i di gian nan biét mdy, budc duong clia
mét ¢b gai hoc sinh bude len 1am céng tac lanh dao, cai gi
lam minh khic moi nguéi? Nép séng hay sao? Nép séng tinh
cam, nép séng giau suy nghi gidu nodi tim, nép séng hoi cdu
ky cta mot dira tiéu tir san... T4t ca cai d6 1a gi? Chinh la cai
khac véi moi ngudi. Minh cam thdy dau xét khi thdy ring
nhimg ngudi quanh minh ghen tuéng kén cira nhumg lai ¢6
cho ring ho 1a t6t, ho 1a khiém tén... Thiy oi, hay binh tinh
vimg vang, hay nhan 1dy khuyét diém dé sira chira cho tin
goc. BPung budn, Th. da hidu cudc ddi rdi kia ma, hay danh
nhimg giot nuwée mit 4y dé khi guc dau trong canh tay
nhitng nguot than yéu, ho sé hiéu long Th. nhu chinh Th. da
hiéu va ho sé xoa diju néi dau budn cho Th. bang tinh thuong
dim thim thiét tha. Hay cuoi 18n di Th. nhé.

01 ¢6 gai hoc sinh, ba nam trén chién trieomg lira khoi,
trong gai goc cude dod, ban chan c6 day dan lén nhiéu rdi,

hay manh dan ma di, vimg budc ma di nghe.

9.4.70

Mot gide mo ky 1a, d6 1a hinh 4nh t8ng hop ctia nhimg ngay
sOng trén ca mién Bic va mién Nam ma minh da trai qua. bé
la hinh anh lop chuyén khoa mét ciia minh véi nhimg nguoi
déng nghiép trong chiéc 4o blouse tring vi nhimg chiéc
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kinh hién vi dé truée mat. Do 1a hinh dnh mét toa nha traing
le danh cho co quan huyén uy lam viéc, minh da dén dé,
binh thuomg tir do nhw nhimg nép nha gian di xua nay minh
vin dén, va cing & d6 minh gip anh trong b quén 4o véi
nhimg dudmg ly thing tip. Van la anh than thiét chim séc
minh timg ctt chi nhd va ciing ¢6 ca chi ntra, chi van hién lén
v6i guong mat budn va a0 quan gian di... Oi, 6 c6 phai la
vién canh ctia ngay mai khéng? Ngay mai khi Hoa binh lap
lai minh lai trd lai mai truémg Xura va nhing ngudi da cing
minh gin bé trong cudc chién diu ndy sé cling minh sung
suéng trong khong khi Hoa binh dé.

10.4.70

Gidc mo d3 thanh sy thuc nhung chi 14 mot phin cta gific
mo théi! Hinh nhu minh khéng cam thiy cai sung suémg khi
cai didu minh mong muén tré thanh thye té€. Vi sao vay nhi?
Minh xét lai chang?

22470

Rt 1au réi méi doc lai nhing dong chir than yéu ctia em. La
thu em duom vé dau budn vi em cho ring minh khéng
thuong em nita. Thyc ra minh bao giér cing gitr tron trong
long minh hinh anh than yéu cta em, nhumg nhu minh da
n6i voi em d6: Tinh thuong ¢6 thé biéu hién chéi loa riee ror
nhung cang ¢6 lic 4m thim ling & vi khong nén va khong
thé biéu hién.
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Hiéu vay khong hé em ciia riéng t6i?

27.4.70
Thuong da bi bét song!!tG2)

Oi, dira con trai duy nhit ciia mot ba me gia da suét
mdt cudc doi cam cui nudi con, wdc mo hy vong cling chi 1a
dira con dy... bay gio!!! Oi dira em ngoan ngoan diu hién, dira
em sau sic va sém truémg thanh trong cach mang, dira em
ctia minh gi¢r ddy d2 ndm trong ban tay ddm mau ciia ké thit.

Bit giac minh nhé lai mot dém cudi cung minh gip
Thuéng. Hém 4y 4anh trang mé da sei té nét mit budn budn
clia em, em cam tay minh n6i khe: “Chéc 14n nay khong gip
chi ntra dau”. Minh la em: sao lai néi bay nhu vay. Nhumg
giong em tram trim: Khéng bay dau chi 4. Lam cich mang
hy sinh 14 chuyén thudmg tinh. Em da séng mudi nam nay,
may min nhiéu réi khéng l& may mén hoai vay sao.

Chao 6i sao em lai tién doan nhur vay dé hom nay long
chi rém mau khi hay tin em sa vao tay gidc. Vay la hét dé sao
em? Khong con duge gip lai dira em gian di hién lanh cta
qué huong Phé Hiép nita hay sao?

Pau budn bay gitr khong thé biéu hién bing nuéc mit
ma hay bing v chi tra tha, bing sir nghién ring lai nging
d4u ma budc tiép ching dudng gian khé.

32. Anh Tran Van Thudmg bi dich dua 4i Phd Quéc, mai dén khi giai phong
méi thoat khoi nhi ti cda dich. Hién 1a Pho Chi tich Mat tran T8 quéc tinh
Quang Ngai.
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28.4.70

Le ra day phai 12 nhimg gi¢ phtit hanh phic béi vi bén minh
d6ng di nhimg nguedi thin yéu trén manh dit mién Nam
nay. Thét la hiém c6 khi ca anh chi, ca hai em va minh, me...
quay quin sum hop. Nhung niém vui chi nhu mét con gié
thoang qua giira ndng hé vi vi khi anh chi da lén duéng, con
lai minh va hai em minh khéong sao ngii duge - cai gi x6t xa
nhitc nhéi trong con tim minh? Oj, chién tranh con dién ra,

con bao nhiéu dau thuong mat mat.

29.4.70

Biét néi sao cing em day, nghe em néi minh rung rnmg nuéce
mat, Qua thuc vay, néu em nga xuéng, dong ho em sé khéng
ai n6i doi nira. Em da nghi nhu vay ma muén xiy dung gia
dinh. Numg em ¢, tinh yéu hanh phic ciia em s& nhu thé
nao trude tram nghin khé khan dang chér doi cac em. Vi
thuong em minh muén em ¢6 mét hanh phic dam bao hon
va lai cing vi thuong em ma minh muén em dimg phai giay
vO gitta mét cdu héi: Nén lam theo ¥ em hay theo ¥ moi
ngudi va minh? Cim ban tay em minh muén diit vao do tit
ca tin yéu nhung minh ling thinh vi qua thyc minh khéng
hiéu nén sir dung long tin twémg va thuong em nhur thé nao
cho dung dén nhat day.

3570
Tinh hinh Phé Cudmg trd lai cing thing, minh wvira di khai 1a
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Xe ting ta lén, may bay dich chup quan ngay nhitng noi
minh hay &. Thuy, Lién, Hung, Loi déu da bi bét... Em cta
minh c6 sao khong?

N&i lo au lam minh mét méi, bai hodi toan co thé. Oi,
¢6 cach nao bao vé duge em, chi sé lam tit ca di phat trd mot
gi4 dit nhu thé nao. Kim sang, ngdi nhin doi mat Kim chdp
lia lia va nhimg giot nudéc mét chyc trao ra khéi mi mét, minh
hiéu long c6 gai dy. Kim oi, em khéng phai 1a mot ¢d géi toan
dién nhung chi thuong em vi em da yéu tha thiét dira em trai
cta chj. Cing nhu chi, d& em c6 lo au dén chay ruét chy
long cling danh bo tay hdi hop theo doi timg buéc di clia
quéin thu dang gidy xéo qué huong va de doa ngudi than yéu

ctia minh. Cé cach nao hon dau em oi.

5.5.70
Cuéc chién tranh lan rong trén dai ddt Dong Duong. Thang
ch6 déu Nichxon da liéu linh dién cuéng mé réng thém
cudc chién. Ching ta s& phai duong dau voi mot khoé khin
ghé gém hon nita day. Nhing tao da thé cing cac dong chi
cla tao réi, du cé chét cing quyét danh cho dén ciing. ..

Oit Cim thu dén bAm gan tim ruot. Tai sao cting la con
ngudi ma lai ¢6 nhimg con ngudi doc ac tan té mudn 14y mau
dong bao dé lam nudc tudi cho gdc cay vang cia néd nhur vay?

7.5.70
Ky niém 16 nam ngay chién thing Pién Bién.

16 - NKDTT
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Vay ma mudd sau nim qua dit meée van chua ngtmg
xuong roi mau chay. Mién Nam da hai 14m nam trong lira
dan chién tranh. P4t nuée oi! Hai lam nam trong lira dan vin
con kién curdng gan géc, van nging cao diu trong thé tién
cong. Méi bude di mau thdm dé trén chang duémg chién
dau! Ca thé giti nay c6 noi nao chiu nhiéu khd dau nhuw dit
nudce ta chang?

Chiéu nay moi ngudri di déng bang, khong hiéu di c6
lot khong. Phao dich dap trén duomg di, phai chiang quén
chiing con & ddc Xéi... Long minh néng nhur ltra d6t, budn
bire 1o 3u va cim tha dén ngot ngat.

13.5.70
Nghia bi thuong trong hanh quén chién ddu. Vét thuong em
gay mdt xuong cing tay.

Ngay xua khi méi xa em, ¢6 hic minh mong wéc duge
gén em, di em c6 bi thuong so so dé vao nim vién, minh sé
6 didu kién chiim séc em... Bay gi¢r didu do da 1a sy thuc
(M. ctia minh da timg mo wdéc “dupe ban tay 4m ap cia bac
s Thuy cham séc” nhung khéong dugc). Xa em lau réi, bay
git em gia va gay nhiéu so véi tudi hai ba ctia em. Canh tay
dau lam em rén khe, tit ca didu dy lam minh xuc dong.
Muén 6m em trong canh tay minh vuét ve xoa diu ndi dau
cho em nhung minh khong lam véy béi vi khong phai ai
cting hiéu dugc tinh thuomg trong sang nhir minh, ho sé ¢
nhimg suy dan.
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Trong nhimg vit em mang theo ndm vién - rdt dom so,
chi m¢t bo d6 16t mic trong ngudi, mot chiée quan dui
Thuan dua... mét quyén sé tay cong tac, minh tim thdy tap
luu niém minh viét cho em nim 1967 hdi minh chia tay em
dé vé can ar. Quyén sd duge boc cin thén trong chiée bia
nylon. Long minh cam thdy xao xuyén khi biét ring nhimg
dong chir clia minh vin theo em trén khip chiang duomg
chién déu,

19.5.70

Bugc thu me... me ctia con o1, méi dong ch méi loi néi ctia
me thim ning véu thuong, nhu nhimg dong mau chay vé
trai tim khao khat nh¢ thirong ciia con. Oi! C6 ai hidu long
con ao udc duge vé séng giita gia dinh, da chi 1a gidy 1at dén
mitc nao khong? Con van hiéu diéu d6 tir lic budce chan 1én
chiéc 6 t6 dua con vao con dudmg bom dan. Nhung con vin
ra di vi ly tudng. Ba niim qua, trén timg chang duomg con
budc, trong mudn van am thanh hén hop cha chién trudng,
bao gi¢r cting c6 mét 4m thanh diu dang tha thidt ma sao co
mot 4m luong cao hon tit cd moi dan bom sdm sét vang lén
trong long con. D¢ 1a tiéng ndi cia mién Bic yéu thuong,
cia me, cda ba, cda em, cha tat ca, Tir hang lim xio xac trén
duromg Dai La, tir tiéng séng song Hong dao dat v6 dén ci Am
thanh hén tap cia cudc séng thi 46 van vang vong trong con
khéng mét phit nio ngudi ca.

Biét bao 1an trong gidc mo con tré vé véi Ha Noi, con
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trér vé gitra vong tay ém 4m ciia ba ma, trong tiéng cuéi trong
tréo cla cac em va trong anh sang chan hoa cua Ha Noéi. Xa
nhé ba nam, nim nam hay bao lau di chiing ntra chéic ring
cang khoéng c6 gi khac trong tinh nh¢ thuong ciia con. Ai
dau ¢o thé vi tién thi danh vong ma ra di, con con ngoai Dang
chic khéng ai cé thé lam con xa vdi gia dinh.

Con van la mét chién si trong cudc chién d4u nay.
Dich can lén sing né ran ran con van cudi, binh tinh ra céng
sur. Dich tap kich vao ciin ¢, vira chay dich ¢6 dém phai nga
rimg con clng van cudi, ny cudi van né ngay ¢i khi thu ro va
HU-1A quing rocket xudng ngay trén diu minh... Vay ma
khi nghi dén gia dinh, dén nhitng nguoi than yéu trén ¢ hai
mién, long con xao xuyén x6t xa va cling c¢é nhimg lic
nhitng giot nudc mét tham min yéu thuong chay tran trén
d6i mét cia con.

22.5.70

Vé hop Huyén doan,. S6ng trong khong khi ctia nhimg 1ép
nguéi goi Ia tré trung dy minh cam thay vui. Tinh hinh dich
ciing thing hét mic, ching da lén hit kéo quan dén gin vi
tri bon minh hop ma ctng khong hay, cit lo hat curdi dong
cay chit gbé Am Am. Cho dén ltc ¢ mot anh dan toc chay vao
bao dich & sat bén nach lic do méi ro. Tiép theo la nhimg
luc chay can, may ma x& tri kip trudce tinh huéng che néu
khong ro ciing xoi bon minh, hoic cang chét vi phao hoac
bé binh. Trong tinh hudng d6 bon minh vén gir duoc cai vui
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twoi, nu cudi khong tit trén nhimg guong mit tré trung.
bém dém trong can nha chat hep nhiang chiéc vong chen
chic nhau va nhimg cau dua hém hinh van lam bat lén
nhimng ti€ng cudi phai nén lai trong léng nguec...

Cai gi lam minh vui nhi? Phai ching d6 1a niém mén
than cia tat cad moi ngudi, cia Phuong, Téng, Hao, Hing,
Minh... va tit ca cai gia dinh 4m cing nay.

24.5.70
Anh sip di xa, ma khong, hinh nhua anh da di xa réi, mic dau
gap anh em van cam thdy nhu vay,

Xa, v& khong gian thoi gian hay con cai gi nra? Minh
da héi anh nhur vay, néu nhu anh khéng di, chic cho dén tan
luc ra vé, minh se chi chao anh mét ciu ngén gon ma khong
néi thém mot tiéng nao nia.

Minh gidn anh ghé, hém chay vé bao tinh hinh dich
va xin ¥ Kién anh vé vidn dé gidi quyét thanh nién nhu thé
nao, anh da la anh Ky la thiéu linh hoat, 14 ca chap hanh
huyén doan thiéu sang suét... Minh gian anh ghe, lap tic
minh giuc anh K¥ di, khéng chao ai cing khong néi gi véi
anh nira. T6i d6 anh cho Cac ra bao minh vé ngl, nhung de&i
nao minh vé, anh cén la gi minh, minh tr i réi! Sudt miy
ngay minh khong trd lai ché anh naa, ké ca hic anh ra du
hop minh cang lam thinh luén... cho dén hom nay . Sép chia
tay anh réi, gi4 ma anh chura di thi nhdt dinh minh sé ling
lang ra vé nhung tinh thuong sdu dam d6i véi anh tir truée
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dén nay khong cho phép minh lam nhur vy, minh danh viét
mot 14 thw ngan véi nhimg 1od nha trén.

Thu anh viét trude Wic di hop lam minh x4o dong. Vay
ra anh cing hiéu minh ddy chit.

25.5.70
Nhin xét ciia anh vé minh:

- Giac ngd cach mang tét, ddng co ly tudng 15 rang,
dung dén.

- Tién bo nhiéu vé moi mat.

- Can nghién ciru khoa hoc thém.

- Tinh tiéu tr sAn vén con.

2.6.70

Mét tai nan bdt ngo (nhung cang rit binh thudng trong
chién tranh) da x4y dén véi bénh x4 ciia minh: Mot loat bom
da roi ding ngay mdt phong bénh nhan giét chét mét lic
nam ngudi. Ci co d6 su nghiép sau mot phiit da tan thanh
khéi lital Bom né xong minh nghe im ling, mét thi im ing
dén dé sg, chic 1 chét hét rdi. Mdy phut tréi qua béng chi
Lanh la 1én: “Chét hét phong ong Chanh réil”. Minh va moi
nguoi chay ra. Oi cai canh diéu tan 1am sao! Khu rimg tro
troi cay dd ngén ngang, nhtmg manh quan 40 bay toi ta dinh
trén cac canh cdy, mdy nép nha xiéu veo... Dao duge Nieén,
Budi lén, tréd da sdm t6i. Trong nha Thanh - ddng chi thuong

binh vira cdt rugt hom qua - lai bi them mét sé vét thuong
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niang dang hip hdi. Thanh nhin moi ngudi néi qua hoi thé:
“Hay & lai, chién ddu va hoc tip tra thu cho toi. Téi khong
song nira dau”,

Oi ngudi ddng chi dang cam! Lo diin ctia déng chi la
11 thé ciia chung t6i, nhitng ngudi con song. Phai chién ddu
cho dén hoi thé cudi cung dé tra tha cho nhimg nguodi da
chét.

Gén mot dém thire tring, sang hom sau bon minh ra
di khi tr¢i vira me sang. Lai ra di. “Cudc khang chién chong
My ciu nuoc con c6 thé kéo dai, ddng bao ta con cod thé hy
sinh nhidu ciia nhidu nguoi hon nira, song du sae ching ta
nhit dinh théing loi...".

Bac Hé oi, di chuic ciia Bac con vang bén tai con va luc
nay 1&i néi dy vang lén at tiéng bom dan, con mang né trong

long va ra di.

4.6.70

Tai sao ta khong duge thodi mai khi ma tinh cadm trong trai
tim ta vn trong sang va xanh twoi ky diéu. Gap lai anh va cac
em sau nhimg gior phit séng chét cach nhau khéng day
gang tic, le ra ta phai dugc 6m chim 1y ngudi than cha
minh trong vong tay siét chit, mimg vui va cam dong dén roi
nude mat. Viy ma tit ca déu phai nén lai chi nhin nhau
khong néi nén 14! Oi nguoi anh than thuong, oi cac em quy
mén... vi sao vy, vi sao ta khong thé dén véi nhau trong méi
quan hé t6t dep va chinh dang d6?
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6.6.70

Poc thu Van trong mét trua he im lang, nhing dong chu
ngu¢ch ngoac clia ngudi ban gai da géi dén minh biét may
yéu thuong. Vin oi, hay tiy hao ring ta da thuy chung tron
ven vii nhau du xa cach da gian nan ac liét. Van cé biét
khong, 161 néi an tinh ctia Van da theo Th. trong suét nhing
ching dudmg gian khé, da dem lai cho Th. mét ngon lira &m
trong tim. C6 ai d6 n6i ring ta than nhau vi tién tai dia vi...
nhung tién tai dia vi c6 12 gi dau, né xa x6i ky la qua déi vei
chiing ta. Van chi la mét o g4i binh thuong cia qué huong
lira khoi, c6 khac moi ngudi con gai khac 1a Van da ¢6 tinh
than hy sinh vi cach mang, da dam tir b canh sung suéng
dé lan 16n vét anh em déng bio, déng chi trong bom dan,
trong gian khd. Va c6 khac hon 1a Van giau long wu 4i, giau
tinh thirong, ma tuong trung cao nhdt 1a tinh thurong d6i vei
Th.. Van da hiéu Th., thuong Th. va tit ca cho Th..

Con Th. déi véi Van, Th. khong phai 13 mét bac si
quyén cao chirc trong, Th. chi Ja mot can bé binh thuong,
mét ngudi con gat cling da dam tie bo noi sung swéng dé vao
Nam ciing déng bao mién Nam chién ddu trén chién triomg
Ita khoi. Va dap lai tdm tinh ctia Van, Th. cang da dén véi
Van bing tit ca chéan tinh.

Véy d6 Van o, trén chiang dudmg gian khé nay ta da
dya vao nhau ma buéc. Ta sé ty hiao vi tinh ban ciia ta, hiy
gin gitr trén trong n6é nghe Van, ngurdi ban gai yéu thuong!
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10.6.70

Chiéu nay sao buén da diét. Phai ching vi ddy 1a thoi gian
cudi cling anh cé thé dén thim em trude lic lén dudmg,
nhung théi gian dy da tréi di va nhu vay 1a khong giip anh
triede khi chia tay. Chia tay - nhimg cudc chia tay trén manh
d4t khoi Iira nay ai ma biét duoc ngay gip lai nhu thé nao, ¢6
hay 1a khong c6. Le nao anh lai lam thinh ra di sao, anh trai
than quy?

Nhung ndi budn con vi 1a thir ciia me, 14 thu ngin
ngii, ¢6 gidu néi dau budn va thuong nhé nhung nédi dau
budn Ay van toat lén du chi trong mot vii chix me chua cin
nhic k¥ truéc khi viét. Me yéu of, con hiéu long me héo hon,
dau x6t khi con chia me con phai lin minh trong Ira dan,
nhimg 14 thur ctia con, ciia cac em g&i dén me chi néi lén mot
phan van sy gian khé ac liét vay ma me da lo ling nhu viy.
Néu nhu me biét duge con va cac em da trai qua nhimg ngay
ac liét nhur thé nay thi me s& néi sao? Me yéu o1, néu nhir con
clia me ¢6 phai nga xudng vi ngay mai thing lgi thi me hay
khéc it thoi ma hay tir hao vi cac con da sdng ximg dang. B
ngudi ai ciing chét mot 14n.

Di nhién long con bao gio ciing ao wéc dirge tré vé voi
me, voi ba voi mién Béc ngan van yéu thuong.

126.70
Cé c4i gi mong doi tha thiét trong long. Mong gi? Mong
nhimg ngudi vé bé sung cho bénh x4 d€ cé thé dam duong
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nhiém vu nang né trong nhimg ngay t6i. Mong cudi thang
em vé&, mong thu nhitng nguoi than yéu... Va niém mong
ude 1ém lao nhit 1a Hoa binh, Ddc lap dé€ minh lai tré vé sdng
tron trong long me. Sao méy bira ray trong tim tit minh ning
triu nhé thuong... Pém dém minh mo thidy mién Bic...
Ngay ngay minh uéc ao mong doi... Oi Th. oi! Pudmg di con
1im gian lao, Th. cén phai bude tiép ching duémg gian khé
d6. Hay kién tri nhan nai hon ntra nghe Th..

14.6.70

Chii nhat, trod sau mot con mura quang dang va diu mat; cay
14 xanh rém. Trong nha l¢ hoa trén ban vira thay budi sang,
nhimg bong hoa mit tréd xinh dep nga bong xudng mau gb
béng loang trén chiéc radio dit gitta nha. Chiée dia hat dang
quay mot ban nhac quen thudc - Dong Danub xanh... Co
tiéng cudi noi ban bé dén choi... 0i, d6 chi 1a gidc mo - Mot
gidc mo khéng phai 1a trong gide ngd!

Sang nay cling la chd nhit, tréd cing sau mdt con mua.
Khong gian ém 3, néu khéng cé ti€ng may bay thé bao xé nat
bau trér thi khong c6 gi khac dau ngoai tiéng sudi i rao chay!
Nei minh & lai vira qua mét trdn bom - chiéu hom kia hai
chiéc Moran hai thian quin ma réi phéng rocket xudng...
Nghe rocket né moi ngurdi voi 14t dat xudng ham, nghe bom
rit trén d4u minh tudng ching thd & qua déi truéc mat,
nhung sau bén loat bom ching di moi nguroi méi hét hoang
nhan ra ring bom né cach minh chi khong d4y hai muoi mét.
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Ca mot vang cay tro trgi, nylon che trén nha rach tan nat va
bay t¢i t timg méanh, Timg cdy c6t bi manh bom tién xo x4c.
Pt da roi ddy hdm! May mén 1a khong ai bi thuong. Sau trin
bom, moi ngudi nhan dinh diém nay da bi 19, voi lap tic trién
khai tim diém khac lam nha dé€ chuyén di.

S8 lue luwong manh khoé da di hét, dé lai nam thuong
binh nzing ¢6 dinh va bén chi em nir. Chiéu hém qua troi mua
nhu trit nudc, bon minh dem nylon trai kin mat nén nha vay
ma nuée van dd xudng gian giua. Trong nha lénh lang nudc,
dita nao dira ndy w6t siing, ludn tay himg mira dot va dé nude
ra ngoai. M4y thuong binh ngdi co ro uét heot thudt.

Nhin nhimg canh d6 minh cuéi ma nwée mét chue
trao ra trén mi. Tiéng chi Lanh hoi minh: “Cé ai biét canh
nay cho khong”.

Ai biét? Chéc nhidu ngudi biét nhung cang khong ai
biét cho tirdmg tan, Va minh, minh cting khéng biét hét con
bao nhiéu canh khd hon nira trong cudc khang chién quyét
liet nay. Sinh tir khong thé ndo ma ghi hét, ma cé 1& cing
khong nén noi hét dé lam gi. Nhimmg 14 thu minh viét cing
khong bao gitr ké hét véi nhimg ngudi than yéu vé tit ca ndi
khd minh da trai qua. K& dé lam gi cho ngtrm than yéu cla
minh thém lo ldng. Thuan em minh da trai qua bao nhiéu Iin
cai chét ké bén, bao nhiéu cau chuyén dau budn da hin lén
khuén mat ctia em, nhitng nép nhin lam em gia trudc tudi
nhung bao gid viét thu cho minh 14 thar ciing tran ngap lo au

cho minh va nhéc nhé& minh canh giac hon. “Con em van
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khde théil”, Minh d4 hoc tap em tinh than dé.

Co cai gi dé nang trén con tim. C4i gi? Nbi lo 4u cho
tinh hinh bénh x4a. Sy cing thing vé tinh hinh dich. Néu
dich d6 xudng day boé thuirong binh ma chay sao? Néu dich
gidi bom c6 cach nao hon l1a ngdi trong hidm ché sy may
rui? Sy nh¢ thuong mong udce duge an i trong tinh thuong
clia nhimg ngudi than yéu... Tt ¢, tit cd dé nang trong
trai tim minh va tdm tuv minh day ip nhu mat séng nhimg
ngay nudce I,

Hoém qua trong canh hoang tan sau tran bom, mgi
ngudi géng ganh ra di, anh Pat dam dam nhin minh nia dua
ntra that hoi: “Co ai bi€t canh nay khéng nhi? Néu hoi binh
l4p lai &t hén phai chiéu c6 nhiéu dén nhung nguoi da qua
canh nay”. Minh cam thdy dau nhoéi trong 16ng, minh lam
khong phai dé dugce chi€u ¢, nhung c6 ai hi€u ndi uéc ao
chéay bong cia minh khéng? Minh tra 16d anh Dat:

-0, em thi cha c&n chiéu ¢6 dau. Udc mong clia em
chi la hoa binh trélai dé em duge vé véi mé em. Co thé thoi!

Qua thire minh da khong nghi gi dén hanh phic cda
tudi tré, khong hé mong uéc duge séng trong mét tinh yéu
$6i néi ma luc nay chi ¢6 tinh gia dinh, chi c6 uvéc mong sum
hop véi gia dinh. Cé thé théi chir khéng mong hon ngoai
viéc phuc vu cho Pang, cho giai cip nita.

16.6.70
DPoc nhang dong nhat ky cta Bét, mét cau hoc sinh tré queé
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& Phii Xuyén, Ha T4y minh cam thdy xao xuyén trong long.
Tam s ctia Bdi cang 14 tim sy ciia minh. Ching minh dang
s0ng trong nhimg ngay cing thing t6t bac. Bénh xa da bi
déanh phé, dich tiép tuc uy hiép dir dgi bang da loai may bay.
Nghe tiéng may bay quan trén diu minh thdy thin kinh
cing thing nhu mot soi day dan lén hét co.

Khéng c6 cach nao gidi quyét khac hon 1a minh van
phai & lai cung anh em thwong binh. Budn cudi thay dong
chi chinh tri vién ctia bénh x4 tir chéi khong dam & lai cliing
minh trong tinh huéng nay. Vay do, lira thir vang gian nan
thir sirc. Minh ciing danh chiu dyng trong hoan canh nay
ché biét néi sao hon?

Nhimg ngay nay nhé mién Bic tha thiét, nhin troi ram
mat minh nhé nhimg budi chiéu minh cung cac ban ung
dung trén chiéc xe dao qua virim uom céy, nhimmg luéng hoa
pancees nyc ro nhu nhimg dan buém dau trén mat dt, nhang
do4 héng ngao ngat huong thom... Minh nhé ca khom Lidu
tudng trong vuom thyc vit - béng hoa Phuong thuimg hai vé
cim trong nha. Oi mién Bic xa x0i, bao gid ta tré lai?

17.6.70

Ngay nay Moran khong quan, khong khi im ling, thinh
thoang timg dot nhimg chiéc HU-1A quin sat trén ddi, chic
chdn 1 c6 dich & quanh khu vire nay. Chi ¢é ba chi em gai &
nha cliing nam thueong binh ¢6 dinh. Néu dich suc vao day
chic khong co cach nao khac hon 1a bo chay! Viy duoc sao?
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Moi nguoi déu da xac dinh 1a khéng c6 cach nao hon trong
tinh huéng dé nhumg nd naoe?... Nién, mét cau bé thuong
binh da néi véi ben minh giong rit déi chén thanh: “Cac chi
ctr binh tinh, gific dén cit chay di, bon em & day mét mat mét
con voi chung!”,

Nién nim nay mudi chin tudi, em coéng tic & d¢i an
ninh thj trdn. D6 12 mot c4u bé rit xinh trai, khuén mijt day
dan, séng mai cao va d6i mit to dwdi hang mi ram. Nhing
lic dau don Nién nhin minh véi ddi mét long lanh nuwéc mit.
Nién bj thuong trong hic di céng tac, vét thuong lam chay
mau thit phat & d6ng mach ching trude. Minh méi mé bude
dong mach duoc ba bén bira thi bom gidi xuéng bénh x4,
Nién bi cay gé trong ham dé gay chan ding ngay ché vét mé.
Muoi hai ngay qua minh lo ling chin em sé& chay mau lai,
néu viy sé kho bao tén néi. Hom nay sy nguy hiém dy qua
rdi, nhung néu dich ap dén... em sé chét u Nién? Long minh
dau nhu dao cit, khong biét noi thé nio va lam cach nao 4é
bao vé nhimg nguéi thuong binh bon minh da tin tinh phuc
vy véi bao nhiéu gian khé trong bao nhiéu ngay qua.

18.6.70

Chiéu da xuéng, anh ning da me tit sau day nui xa. Nhimg
chiéc phan luc, Moran da théi gao ri. Rimg chiéu im ling
médt cach dé s¢. Khong mét tiéng chim kéu, khéng mot
tiéng ngudi n6i, chi c6 ti€ng sudi réc rach chay va chiée
transitor dang phat mét ban nhac. Minh khong nghe nhan
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dé nhung chi biét khnic nhac ém diu, muzgt ma nhir canh
dé6ng lua xanh ém 4 trong suong chidu. Bit gidc minh quén
di tdt ca, quén cai khong khi ning né dang dé ning trén
minh sudt miy ngay nay.

Tir sang dén gi® ngoai lic in com, ba chi em méi dika
ngdi mot goc, mit dam ddm theo d6i phat hién dich. Minh
khong roi vi tri quan sat mét phat nao nhung dau 6¢ minh
lai 13 nhing canh ca ngay doan tu sum hop. Minh sé tré vé
chét chiu vun x46i cho té 4m gia dinh, minh sé biét quy timg
phut, timg giay hoa binh 4y béi vi c6 séng & day méi hiéu hét
gia tri cia cudc song. Oil Cude sdng dbi bing mau xuong,
tudi tré cha bao nhiéu ngudi. Biét bao nhiéu cudc doi da
chdm dut dé cho cudc doi khic duge tiroi xanh. Mién Béc oi
co thiu hét long mién Nam khong nhi?

20.6.70

Pén hom nay van khong thdy ai qua. Pa gin mudi ngay ké
tir hom bi bom lan thit hai. Moi nguéi ra di hen sé tré vé gap
dé dén bon minh ra khéi khu wvire nguy hiém ma mei nguii
nghi 1a dieép da chi diém nay. Tir lac 4y, nhimg ngudi & lai
dém ting giay, timg phut. Sau gi¢ sang mong cho dén tnura,
trira mong dén chidu... Mot ngay, hai ngay... réi chin ngay
da troi di moi nguoi vin khéng tré lai! Nhimg cau héi ca
x04y trong ddu 6¢ minh va nhimg ngudi & lai. Vi sao? Ly do
vi sa0 ma khoéng al trd 1ai? Cé khé khian gi? Khong 1& nao
moi ngudi lai danh doan bé bon minh trong canh nay sao?
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Khéng ai trd 164 ben minh c3, mdy chj em héi nhau,
bue boi, gidn hom réi lai bat cuod, ny cudi qua hai hang nuéce
mit long lanh, chyc tran ra trén mi mit.

Hém nay gao chi c¢on dn mot bira chidu nira 13 hét.
Khong thé ngoi nhin thuong binh déi duge. Ma néu 8i, mot
ngudi di thi khéng dam bao. Pudmg di tram nghin nguy
hiém. Con néu di hai nguéi thi bd lai mot ngudd, néu cé tinh
hudng gi xay ra thi sao? Va khong néi gi xa x6i, trude mét
tréd sé ap nude xudng, mdt minh loay hoay lam sao cho kip.
Ching nylon truéc thi s¢ may bay? Cudi cling cting phai hai
nguoi di. Chi Lanh va Xang ra di, minh dimg nhin hai chj
quan xin tron trén vé, lan 16i qua dong sudi mreoc chay ran
ran, ty nhién nuéc mat minh nmg rung. ..

Bat giac minh doc khé cau tho:

By gié troi bién ménh mong

Bic i ¢6 thdu tam long tré tho...

Khéng, minh khéng con tho dai nira, minh da lén, da
day dan trong gian khd nlumg lic nay day sao minh cam thdy
thém khat dén v6 cing ban tay chim séc clia mét nguoi me
ma thye ra 14 mét ban tay cia mét ngudi than hay té hon chi
la mét ngudi quen cng duge. Hay dén véi minh, ndm chat ban
tay minh trong ltic c6 don, truyén cho minh tinh thuong, sice
manh dé vuot qua nhimg ching dudmg gian khé trude mit.
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Nhét ky cham dit & ngay 20.6.1970. Hai ngay sau, ngay 22.6.1970 chi
16i hy sinh. M&i may thang sau gia dinh téi moi biét tin dii. Hom dé 1a mét
ngay dau dong, cd may ngudi khéch dén gap gia dinh. Me t6i nga vat
xudng giueng, I&ng di khéng ndi dugc ciu nao. Nhung me tbi khong
khde. Me tdi 1l mdt ngusi phu nif it noi, ddy nghi iue va 6ay Iy tr. Co 18
néi dau da két lai trong tim thanh mot khai rdn chac, k8 tir 46 me téi cang
it ndi va hay nhu 16i khong thay me toi cudi.

Gidy bao 1t khdng ndi rd hoan canh chi tdi hy sinh, Déng déi
ciing mdi ngudi ndi mdt khac. Ngudi thi ké trén dudng vé ddng bang xin
tiép t& cho bénh xa, chi ti gap & phuc kich clia My, chi bac déng cho
ddng ddi chay thoat va & lai yém trg rdi hy sinh, Ngudi khac ké bénh xa
bi dich tap kich, chi hy sinh dé bao vé thuang binh. Co ngudi fai ké toan
cbng tac ca chi ¢ bdn ngudi, hy sinh ba, chi con mdt ngudi thodt, do
|a chi y ta Nguy&n Thi R&. Cudc chién tranh qua khoc liét, sy hy sinh dién
ra timg ngay, timg gi¢, chi tdi hod 1n trong trong mudn ngan ngudi da
lang I& hy sinh vi TG qudc, ngudi ta co thé Ian Ion truong hop nay véi

17 - NKBTT
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trurong hop khac. C6 mét didu chic chén 1a chi 16i hy sinh trong tur the
duong dau voi gidc. Mot vét dan sau hodm, ghim ngay giita tran chi -
diéu nay khi me va t6i 18n vang ntii Ba To 68 dua chi v&, 6i da nhin thay.
Anh Tam, Bi thu Huyén uy Ditc Phé hién nay cho biét anh dugc nghe k&
lai trudc khi hy sinh chi con hé vang HO CHi MINH MUON NAM. DA
DAO BE QUOC MY. Téi ciing khong 6 d6 c6 phal la sy thét, hay ohi I3
mot huyén thoai ma ngudi dan Birc Phd yéu thuong chi ké lai cho thé hé
sau nghe v& mdt nlr bac si nguoi Ha Noi tré trung, xinh dep da chién dau
va n&m lai trén qué hisong ho - trén manh a4t Bidc Phd ma chi dé coi 1
qué huang thi hai cha minh.

Sau bao dém Fred thitc cdng Nguyén Trung Hiu d& doc cudn nhat ky
thiz nhat, cudn nhat ky ciing ngudi viét nén nd da trd thanh diéu bi mat
rigng cta hai ngudi linh. Thang 10 ndm &y, Fred lai co duge mét théng
tin v& tac gid cudn nhat ky. Mot dém, trong khi chdf tran danh m& man,
Fred ngdi canh mét ngudi finh My(33). Hai ngudi ké lai cho nhau nghe
nhiing tran danh ma ho d trai qua. Ngudi linh ng k& cho Fred nghe mét
tran danh Ia ling ma anh ta da tham duy. D4 la mdt tran danh khéng can
sifc giia 120 linh My véi mot ngudi phu nit. Anh ta 1a lai nguoi con gai
nhé nhén véi chiéc ti vai bat trén ngudi, trong dumg véi quyén s8 nhd c6
vé nhiing so d0 vét thuong va phéac 6 diéu 1. Fred siing sd hiéu ring
anh dang dugc nghe ké vé nhimg gidy phit cudi cling clia tac gi cudn
nhat ky 43 &m anh anh méy thang nay. Liéu d6 cd phai 1a sy that?

33. Nguti linh My nay duge bien ché & Dai déi B, Ti€u doan 4, Su doan Bo binh
sd 21 cha My.
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Sudt bao nhiéu nam Fred ban khodn vdi y nghi &y. Sau khi lién
lac dugc véi gia dinh t6i, Fred viét cho me t5i blc thu sau:

20h 27, Chu nhat 1.5.2005

Thira ba Tram.

T6i mong ring thu ndy s khdng dem dén cho ba ndi budn ma
chi i niém ty hao ctia mot nquoi me da sinh ra mot nguoi con gai rat
déc biét. Toi can phai ndi lai voi ba diéu ma bao ndm qua t6i van tin: d6
la truong hop hy sinh cua con géi ba. Toi dang ngdi chd mot tran danh
cung mot don vi linh My. Ngbi bén canh i ia mt ngudi linh va ching
16 n6i vdi nhau vé nhiing trdn danh dé tung tham du. Nguoi finh dé ké
cho t6i nghe vé mét trdn chién déu la ling giza don vi cua anh ta gom
120 ngudi dan dng véi mét nguoi phu nit. Don vi cda anh ta gap nhiéu
Iu trai trong ring séu trén ving nii phia tay huyén Bic Pho. Ngay lap
tic €6 mét ngudi nd sting vao ho. Ngudi linh thdy rd nhidu nguoi dang
chay trong ning dé trén thodt va mudn bét hio, vi thé ho kéu goi ngudi
dang ban hdy ddu hang, nhung dap fai Iof kéu goi du hang l4 thém rat
nhiéu vién dan ban vao ho. Bay & mét ngudi rt anh hung bdi vi linh
My dugc trang bi rét nhiéu vii khi vdy ma phai khd 1au méi c6 thé chdn
fai mét tay sdng duy nhat, Khi thay bi ban tiép, finh My bén bén tra va
tay sting kia tring dan. Nhung toan linh My khdng bét dugc ai khéc nifa.
Khi dén duoc noi ngudi kia ndm toan linh My nhan thdy nguoi dé dang
bao vé cac bénh nhan trong mot bénh vién. Trén xdc nqudi phu nit do
06 mét khdu CKC vé mét céi ti vai bat dung vai cudn s6 va sdch vé.

Trong chién tranh nhiém vy cia t6i 1 kiém tra 1t cd cdc gidy 10,
tai lidu béit due il dich. Nhing diu ngudi linh d6 ké cho t6i nghe chéc
chén 14 céi chét clia ngudi phy nif c6 cubn nhét ky t6i nhan duoe it ldu



260 Nzt ] fog W Diins | Thsiy KTnzone

sau khi chi by sinh, Trong thoi gian do khdng ¢6 mdt tai lidu nao khic
gidng nhir nguoi linh md 13, vi thé t6i tin chic minh 0 duoc nghe nguds
finh no k& vé cai chét clia téc gid cubn nhat ky. D6 I3 cudn nhat ky thir
hai cta bac si Dang Thuy Tram.

Cac con gdi ba ké ring mt thang sau ngay cudi cing ghi trong
cudn nhat ky thi hai thi Thuy Tram hy sinh trong mot trdn dénh. Va nho
mot nguoi ban dan duong chi nof chén cat gia dinh d3 mang hai cot chi
tr Quang Ngai vé vdo ndm 1979. C6 diing chi nam trén mot ddy nii cao
& mién tay Bic Ph6? Vi cdc ban ciia chi c6 k& lai chi dd hy sinh ra sao
khong? Sudt 35 ndm nay t6i vin nghi ring chdc chén bac s7 Ding da
chét diing nhu chi séng, hodn todn khdng vi ky, hodn todn dang hién.

Néu 16i ¢6 xam pham vao riéng fu ctia ba thi cho phép 16 xin 16i
va mong khéng c6 didu gi xdu c3. T6i da mang diéu nay trong long qua
14u VA 1i van dang di im cau 1r3 163,

Nhan duoc thu cla Fred, me 16i vi goi dign hoi lai anh Lé Vin
Khuong - ngusi clng cong tac trong bénh xa Bl Phd vé dia diém chi
toi hy sinh. Anh cho biét noi chi ti nga xudng chf cach bénh xa ¢6 ndm
muoi mét, Hom d6 anh ciing di céng tae, méai han mét thang sau moi vé
va chi dugc nghe ké lai ring chi téi vira ra khdi bénh xa dé di cong tac
xudng déng bang thi phat hign c6 dich, chi nd sing ngay bac hiéu cho
céc ban va chién ddu git chan ching. Moi ngudi thoat duge hét, toan
linh My kia vAn nam lai phuc thém ba ngay nita méi rat L.

Chi 16i duge ddng bao dén toc dia phuong va ddng ddi chon cat
ngay tai noi chi ngd xudng, trén mdt dinh ddc cla suon nli Ba To.

Nghe tdi ké lai nhitng chi tiét dy, Fred viét cho me toi:
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8h44, Thir Hai, 2.5.2005

Thura ba Tram.

Vé gior ddy thic mac cua t6i 04 duoe gidi dap. Trén danh ma
ngudi linh no td lai cho t6i ding Ia diéu 04 xdy ra. Con géi ba dd mét
minh chién dau véi 120 linh My dé bao vé cac ban minh. O bét cir dat
nude nao trén thé gidi diéu d6 déu duge goi la ANH HUNG vd nhing
ngudi anh hung déu duge tat c& moi ngudi ton kinh, di ngudi d6 13 dan
dng hay dan ba. Thé gi6i phai dugc biét vé su ding cdm cla con gai
ba va méi mai hoc hdi duge diéu gi do 17 tinh yéu va nhing suy nghi
cta chi.

Hém qua t6i cang me, vo va con gai di an tiém. Em trai 6i va vg
né ciing di cang. Em trai i ia Michael, thor gian chién tranh né rat nong
Iéng mubn dugc sang Viét Nam tham chién. Nhung cha 16i, mét si quan
Hai quén cao cdp, lai khdng mudn dua c3 ba con trai sang Viét Nam,
Lic dé anh trai 16i va t5i da & Vigt Nam rdi, Vi thé dng d dung céc thé
hic chinh tr cua minh dé Michael khong tham gia véo cudc chién.
Michael rét tc gidn vi chuyén dy. NG van ép tuc trd thanh mét si quan
quén d6i va mdi vé huu ndm ngodi voi ham Dai t sau 34 ndm phuc vu
trong Khong luc. Hom qua lie & tiém an né séng giong noi véi t6i ring
thoat tién nG rat phan d6i nhimg viéc ma Robert va t6i fam d6i voi hai
cuén nhit ky cla con géi ba. N6 tic gidn truéc hanh dong cua ching toi
T6i hidu. Déu sao nd ciing chua ting phdi ném vi man cta chién tranh.
NG chua ting biét dén cdm gidc ndt tim khi nhin thdy nhimg nquéi linh
ngd xudng trén tran dia. Vi thé né méi tic gidn, Nhung trong bida 4n véi
me t6i, n6 higu ra hdnh dong cla ching 16i. MOt ngudi me nhét thiét phai
duoe biét vé cude doi vé nhing suy nghi ctia con gai minh. Vay 14 n6
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chap nhdn. T6i nghi thét budn biét bao vi n6 khong biét duoe Thuy Tram
dé day chiing ta nhimg gi. N6 khdng nhin thay nhimg gi 16 da nhin thay.
NG va bigt bao nhidu ngudi khédc chi nhin thdy vang hdo quang cia chién
tranh ma khdng cam thdy sai tri dén thé ndo khi mot dan toc nay di xam
luge mét dat nubc khdc. Biét bao cuge doi d3 bi huy hoai. Nfung né la
mdt nguoi linh.

Nhing kic khong hanh nghé ludt su hay khoa hoc, 107 trd thanh
mot nguoi Jam vuon. Nhilg lic lam viée trong vuon chdm séc nhimg
bdng hoa, t6i co thé nghi trién mién hang gio’ vé nhimg chuyén nhu thé.
Hém qua nhimg y nghf cida 16 trén diy vé Thuy Tram. Téi van thdc méc.
Va hém nay, mot béng hoa dep tir Ha NGi da id Iof bao cdu hoi ngay
hém qua ctia 16i. Thuy Trdm ding Ja nguoi nhu ti nghi. Chi da chét ding
nhur 16/ hinh dung qua céu chuyén cla t6i vl ngudi linh no bao nhiu
nam vé tuGe. Vé gicr day 16i da bigt, Va bat khbe d€ biét,

DANG KIM TRAM
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Tu liéu anh

#* Cac birc anh nir liét s Pang Thiy Tram thoi con di
hoc phé théng, dai hec.

% Cac birc anh chup cling gia dinh, ban be.

# Cac bae anh trude luc lén duomg vao Nam.

% Cac buc anh chup tai chién truémg & Piec Phé,
Quang Ngai.

% Nhong hinh anh vé cuén nhat ky.

% Nhimg birc anh chup tai Nghia trang huyén
Tu Liém, Ha Ni, noi an nghi cudi cung cia liét si
Ping Thay Tram.



Hai birc anh
chan dung chup
nam 1960.

18 - NKBTT



Anh chup
nam 1963.



Anh chup nam 1965 tai Vien Mt
trung wong, Ha Noi va day ciing la
birc anh gin trén bia mo chi.

“Co gai

€ Méo”
j !V g % trong
% Q% | bai hat
¥ b 7%); . “Trude
/ % | ngay hoi
. Ve g ban”.
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Anh Pang Thuy Tram chup tai Cong vién Théng Nhat khi con nho.



Pai gia dinh - Thuy Tram dimg thit hai tir trai sang phai, hang thir nhat.
Ba ma Thuy Tram ding thir te va thit nam & hang thit hai.

S

Tir phai sang trai: Hai chi em Thuy Tram, Phuong Tram, chup nam
1963.
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bang Thuy Tram (ding dau tién, hang thit hai tir phai sang) cting cac
nit sinh 16p 9C, truong Chu Van An.



Tép thé hoc sinh lép 10C, truomg Chu Van An.

Thty Tram chup cing bon ban trai 16p 10C, truong Chu Van An.
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Cung cac ban bén bo hé Tay, anh chup sau khi tét nghiép phé théng
(1961).



bang Thuy Tram (phdi) trong thoi gian thuc tap y khoa tai Thai
Nguyén, thang 1 nam 1962.



bang Thuy Tram (trdi) cung ban gai trong Hoi dién sinh vién Truong
Bai hoc Y khoa nam 1963.

L5 L
bang Thuy Tram (de tring) cing cac sinh vién Y6 trén bai co Céng
vién Thong Nhat nam 1965.



bang Thuy Tram (ngodi cing bén phdi) cung cic sinh vién truong Y
khéa 1960 - 1966 tham chua Lang.

Cung cdc sinh vién truomg Y di lao dong gitup dan.
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.. _ Anh chup ciing

voi nguoi than
ngay 18.12.1966
truéc khi Thuy
Tram lén duong.

Anh Thiy Tram
chup cung nguoi
cau trude khi lén
duong.



Cung mo Dung va em gai

Phuong Tram; anh chup
trude ngay lén duong vao
Nam 18.12.1966.

Thay Tram ciung me la
ba Doan Ngoc Tram
trude ngay lén duong,
chup ngay 18.12.1966.
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Thuy Tram trong bo quin phuc méi duge phat cung em gai Phuong

Tram trudc ngay 1én duong.



: W‘g‘f %’ SR ’f“é"i\‘m&&‘ :
i vl b %ﬂy\ﬂ.\n{\h‘.-l &‘-Q‘\\R\aim-'{ ¥

X

Ban dé
Dric Phé
nam 1969.
Anh tu liéu
do
Frederic
Whitehurst
cung cép.

Quang canh tran dia tai Pic Phé.  Anh: FREDERIC WHITEHURST
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Hai birc anh chup canh giao chién tai Pirc Phé, noi Thiy Tram da
séng, chién ddu va hy sinh. Anh do Frederic Whitehurst cung cdp.



Mot ngoi nha tho tai Duc Phé trong thoi gian chién tranh.
Anh: FREDERIC WHITEHURST

Mot x6m dp day khong khi thoi chién & Piec Phé.
Anh: FREDERIC WHITEHURST



Mot nép nha tranh & Nga Man, Dic Phé. Anh do Frederic Whitehurst
cung cip.
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Mot x6m dp tiéu diéu bén bo bién Piac Phé, Quang Ngai.
Anh: FREDERIC WHITEHURST

Mot thuyén danh ca & bién Dirc Phé, Quang Ngai; anh chup trong thoi
chién tranh cua Frederic Whitehurst.



con duong nay. Anh do Frederic Whitehurst cung cép.

Phong canh DPirc Phé thoi chién.  Anh: FREDERIC WHITEHURST



Nam nw du kich Pic

Phé thoi ky khoc liét

nhdt cta cudc chién.
Anh: VAN GIA



Mot du kich & Dire Phé
tra loi phdong vén
phong vién chién
truomg. Anh: VAN GIA

: A _ :
Phut thu gian cta anh du kich Pc Phé. Anh: VAN GIA
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Mot to truyén don dy dé chiéu hoéi cta quén dich cai trén khom méau
don. Anh: FREDERIC WHITEHURST

Thuy Tram (ngoai ciing bén phdi) cung cac dong doi tai bénh x4 Pirc
Phé. Nguoi con trai la Thuan duge Thiy Tram quy mén nhan lam em
nudi va duge nhéic dén rit nhiéu trong cuén nhat ky. Anh Thuan hy
sinh nam 1970.



Anh chup Thuy Tram tai chién truong, mot trong nhimg bite anh hiém
hoi chi gtii dugc vé cho gia dinh.



Robert
Whitehurst
(th  nhdt,
bén phdi) va
Frederic
Whitehurst
(ding giwa,
hang sau) -
nguoi  linh
My da gn
gia cudn
nhat ky suét
hon 30 nam
qua.

Mot so
hinh anh
chup
cuon nhat
Ky tai
Vién luu
tra
Lubbock,
Texas,
My.
Anh:
FRED
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(Bdo cdo tinh bdo qudn sw lién quan dén cudc hanh quén ciia tiéu doan
4, sw doan bé binh sé' 21 M3 trong thoi gian Thuy Tram & Piec Pho):

17h20 ngay 22.6. Trung doi 1 dai déi D trong khi di tuan tai vi
tri BS 765306 phat hién bon nguoi tai vi tri BS 0305 di chuyén doc
duong mon vé phia ho. Trung doi 1 né sing, ban chét mét phu na,
nhimg nguoi con lai chay thoat theo dudmg mon.

Nguoi bi ban chét 1a na gidi khoang 38 tuéi, mot radio Sony c6
hoa don chimg t6 mua & Sai Gon, gidy to ghi chép vé thoi gian va s6
lugng gao mua duge, mot sé ké toan vé gao trén cé ghi tén nguoi, may
bai tho viét cho mét dai uy Bac Viét va anh nguoi nay, mot nhat ky ghi
tir ngay 31.12.69 toi ngay 20.6.70, s6 tay bac si voi cac so dé vét thuong
da duge nguoi nay diéu tri, vai 6ng novocaine.



Mot goc nghia trang Tir Liém, Ha Noéi, noi an nghi cuéi cung cua liét
si Dang Thiy Tram. Anh: N.TUAN

[ ¢ o 7 o T ¥

Mo ctia liét si Thuy Tram tai nghia trang Tir Liem.  Anh: N.TUAN



009 ; - T

S 3 2 V&

Chi Dang Kim Tram (dnh trén, nguoi dung giita - dnh dwdi), em gii
béc si bang Thuy Tram cung cac ban di viéng mo nguoi da khuat.



Trong long ngudi d lai

Ba lam nam da qua di, ndi dau cha me 18i dudng nhs da tim dugc mét
ché sau kin trong lang d& trd ngu. Thé nhung dudng nhu finh hon chi tdi
thudng van trd vé véi gia dinh qua nhimg con dudng ky fa .

Hom do 13 ngay 23.12.1994 - ngdy sinh nhat cha me ti, ciing la
ngay chi ti chia tay me dé dan minh vao con udng mit mi khdi Iira. Ca
gia dinh dang ngdi quay quan mimg tho me 1di 70 tudi. Chat ti thay hinh
chi tai trén man hinh TV. Chi néim trén chiéc vong du mic giita img cdy.
Chi cudi voi t8i, ny cudi tuoi i va duyén dang ma 16i con nhd rat ré.

Thi ra dé 12 mét doan trong bd phim vd cung xic déng Hiong moén
Hé Chi Minh trén bién ma tac gia kich ban 1a nha van Nguyén Ngoc.
Khong phai chiing ti hoa mét hay tudng tuong ra, béi vi ngay sau dé moi
ngudi t6i tap goi dién dén hdi ¢d nhin théy chi i trén phim khéng.

Ngay hom sau, anh Nguyén Ngoc va doan lam phim dén tham
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gia dinh va k& lai chuyén cac anh da rat mudn tim gia dinh 15i ma khéng
$a0 tim duge. Trong phim, anh Tu Thing - Dai t& Nguyén B Théng,
thuyén trudng tau khang s6, Anh hing Luc luong Vi trang Nhan dan -
da k& vé chi i voi niém cam phuc trudc nguei nit anh hing vo danh.

RGi mudi ndm sau nira, chj lai tim v& qua tdm 1dng cla mét nha
béo mién Nam - chj Trdm Huong. Sau 10 ngy 13n 16i & Ha N&i d& tim
gia dinh t6i khong duoe, trudc khi trd v& Nam, chi Trdm Huong d3 viét
mot bai dang trén to Phu nir Tha d “Ai biét Liét s7 Béng Thuy Tram?".
MGt ngudi ban cla 13i g3 dem 16 bao dén cho gia dinh t8i, ding lic ca
gia dinh dang sum hop nhan ngay gid ba téi.

Trong con mét clia nhiing ngudi ban chién dAu ciing nhu nhitng ngusi
ban 1 thdi con cdp sach dén trudmg, chi tai la mdt ngudi con gai diu
dang, nhan hau va cé mét sitc cudn hit la ky.

Sudt ba lam nam qua, cac ban clia chi ti tir Bic vao Nam vin
thuong qua lai thdm me i, mong phan nao an (i me toi va thay chi toi
cham soc me. N&m nao cling vy, vao ngay gid chi, ngay ky niém
Thuong binh Liét si 27.7, ngay cudi ndm... cac anh cac chi vin dén véi
gia dink t8i, tudng nhu chi toi mdi visa di ving xa dau day.

DANG KIM TRAM
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Co mét con duong moén trén bién Pong
(LOF k& ctia Pai t4 Nguyén Duc Thing,
thuyén trdng con tau khong s6, Anh hing LLYTND)

“...Cac anh a, t6i phai k& cAc anh nghe mdt chuyén nay, c6 thé
hoi lac d& mét chiit, khdng tryc tiép dinh dang nhidu dén con dudng
Bién Dang... nhung khong ndi ra t6i khdng thé yén long. Téi van tin
réing trong cufc chién tranh ctia chiing ta, ddu ching ta ¢o ¢ géng di
tim dén mdy, dau cac ¢o quan goi la eo quan chinh sach clia ta tir trung
uang cho d&n thdn x3, 1ir Bd Thuong binh X4 hét ngoai Ha Nai cho dén
phudng, xém co ¢§ géng dén may thi méi mai 1di vn con nhimg ngudi
anh hing v danh khéng sao bigt cho hét, khdng sao k& cho hét. Cho
nén ai da biét dugc chit gi thi trach nhiém, Iuong tam 1a phai néi ra cho
hét... T&i mudn ndi vdi cac anh vé cai bénh xa huyén Pic Phé, tinh
Quédng Ngdi. Cac anh hidu th& nao 13 mét cai bénh xa huyén trong
chién tranh, & mién Nam hdi bay gid khéng? Riéng téi, that ra dén Hic
d6, ¢o dip tréi dat v6 48, tdi mai hiéu. Thi ra, gilra chién tranh, mét ving
dat qua 4c lidt, thi mét don vi bd ddi, chil e hay dia phuong, tham chi
cd khi ca du kich nira, réi céc co quan chi huy, chi dao... ¢6 thé tam thoi
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lanh di ddu @6, théi gian ngén hay dai. Nhung mdt cai bénh xa huyén
thi khéng thé lanh di dau dugc ca, don gidn chi vi nd 1a mét cai bénh xa.
N4 phai c6 mét & d6 bat clf Iic ndo, try bam & da, vi thueng binh, vi
nhimg nguéi din bi thuong, ca bi bénh nira, bat ¢ lic naoc. Ma Bl Phd
ldc bay @it (& mdt trong nhitng huyén &c liét nhat & chién truong khu
Nam. Su doan Khang van sé 1 My quan nat & do, réi Lir 196 My, su du
101 My, ¢6 thdi gian ca bon Su 25 Anh Ca B4 My ciing ra dé. Ri Réng
Xanh, Bach M3, Nam Triéu Tién, rdi Su 2, Su 22, Su 23 ngyy, Thuy
quén luc chién, D nguy, ching thing nao thidu mét & dy. B52 dim
nat mdt ving ban son dia ngang doc chi vai chyc cay s6... Ma trén cai
vung dat ghé gém, sudt hang chuc nam trdi van 16n tai, tng bam mdt cai
bénh xa huyén, nhé nhoi, vé danh, gan [y, bat khuat. V& ngudi chi huy
bénh xa 8y 1a mdt ¢d gai, mt cd béc sT tré ngudi Ha Noi. Nim dy chi
chua dén ba muoi. Tén chi (& Tram. Rat Héc toi rat cd 1i, toi khong hdi
dia chi gia dinh chi & Ha Noi, phd nao, s§ nha bao nhiéu. Nghe ndi chi
¢ ngudi yéu vao chién trudng trudc may nam, ding chién truong
Quang Ngai, cho nén khi t6t nghiép truéng Y ¢hi xung phong vao Nam
ngay, vao ding tinh Quang Ngai va dugce phan cong vé phu trach bénh
x4 huyén Diic Phd. Khong bigt vi sao, vao chin trudng rdi, hai anh chi
fai khéng khang khit vdi nhau nia. Chi ¢6 ndi dau riéng Ay, gidu kin. Va
chi chi huy cai bénh xa dy, try bam dén gan Iy, ky quic sudt may nam
trgi trén vung dat hep da bi danh nat nhit biam 4y... cho dén ngay chi
hy sinh...

Hai gi¢ chiu hom dy mudi mdy anh em thiiy thd xo xac ching
t6i dén dugc bénh xa cla chi Tram., Chj khdng ndi gi nhung biét ching
16i 1a dan dudng mon bi mét Bién Bdng va coi chling 161 12 nhing nguodi
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anh hung.

Chi bao:

- Céc anh phai & lai day da, chua duoc di dau hét. Phai chita
cho lanh cac vét thugng. Rai bdi duiing cho lai siie, d& con leo Trudng
Son.

Bénh xa déi, chi Tram va cac nhan vién cba chi cling di. Nhung
chiing i van duge nudi rat chu déo.

Chang 16i & lai chd chj Tram dang mt thang rdi bt lién fac, theo
duding day doc Trudng Son trés ra Béc”.

(Trich Cé mét Con duong mon trén bién Ding
NGUYEN NGQC - NXB Ha Noi -1995)
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Pi tim Sulico

(Ghi chép cua Vinh Thu, ddng trén béo Tién Phong
80 14-15-16 bat ddu by ngay 4.4.1995)

Anh céng tac & nganh dién lyc. DA thanh thng 18, ngot mét nam nay,
budi chidu hang ngdy, ci 5-7 philt sau gior tan tim, ching t4i lai gap
nhau trude hién nha tru ¢ Tang cuc Du lich, phd Ly Thutng Kiét, Ha
Ngi. Trong lie cho don con, chiing 18i thuong trd chuyén dé gidt thdi
gian, nhimg cau chuyén khong dau khdng cudi “gap dau nai day". Lic
db khodng dam ngay trudc 18t At Hoi, ti ké véi anh vé chi tiét la trong
bé phim tai liéu Dudng mdon Hé Chi Minh trén bién (kich ban cla nha vin
Nguyén Ngoc) ma tinh ¢o t6i duoc xem trong chuang trinh truyén hinh
séng chd nhat.

Nhan vét chinh clia phim, anh Tu Thang, nguéi thuyén trudng
dling cam phi thuding ¢ hang trém 14n vugt qua cai chét, dita hang trim
chuyén tau chd day vii khi dan dugc chi vién cho midn Nam danh My,
v0i 1ong kham phyc v han nhic t6i mét ¢d gai tré ngudi Ha N&i. Chi
xung phong vao Nam phuc vu chién ddu ngay sau khi t6t nghiép bac s7
Y khoa v& da anh diing hy sinh. Trong nhiing nam gian khd &y ¢ thai
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gian chi da cuu mang s3n soc anh Tu Thing clng déng déi cla anh,
Nay, d3 mét phan tur thé ky sau ky niém sau séc dy, dat nudc hoa binh
théng nhat da hai muoi ndm, anh Tu Thang 4n han vi ngoai tén chi la
Thuy Tram, anh khong biét dia chi gia dinh chi & dau dé nhén gl mét (i
ta on...

CAam nhan ndi bin khoan clia anh Tu Thang, 16i gidi by tim sy

véi anh ban “dén con”, trong léng tham nudi y dinh thyc hién phan viéc
ma anh Tu Thang trong bé phim chua kip lam. Nghe xong, bdng dung
anh an (i 16i bAng mot 151 hita bi hiém: “Tét nhat dén nof rdt, moi chuyén
tam gac lai. Ra giéng, toi sé gilp 6ng giai quyét vu do™.
Thi ra vg anh, Hién Tram, lai chinh | em gai thit hai cua Thuy Tram -
nhan vat anh Tu Thang nhic dén vdi tinh cam thuong mén déc biét khi
anh giéi thigu tAm hinh hiém hoi cla chi ma cac ban xem phim con nhd.
Ding hen, anh dua i d&n thim dng ba than sinh ra ngudi nir anh hing,
cling [a b& me vg anh.

Théay khach, ba duge sT Doan Ngoc Tram khoa voi kios thude tan
duoe - cai “cdn cAu com” méa ba cdn man tréng nom da ngat chuc nam
ké i ngdy nghi huu. Qua bén nhip ciu thang nha BS khu tap thé Trung
Tis, ba don 44 md clfa cin hd 6 16. Khodnh dién tich 24m? nha 3p ghép
da dugc tan dung cong néng mot cach 16i da - clra s ra ngoaihanh lang
pha tung thanh clra ra vao, clfa chinh khoa trai dé tao thém goc kin ké
vira chiéc giudng mét. Ti bd mi cdi chao dng chi - nguyén chl nhiém
khoa ngoai bénh vién Xanh Pén, bac si Dang Ngoc Khué. Ong gia bay
muoi sau tudi, da hai tu nam nam liét giudng vi tai bién mach mau nao.

Chi thay ddi mbi tai nhot cla dng khé map may (ng da mét tiéng néi hai
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n&m nay). Guong mit phic hau cta ba Ngoc Tram thoang mét ndi budn
liic bt gap anh mét & ngai cha khach trudc tinh canh gia dinh ba. Dudng
nhu ¢d § 1am cai gi d6 dé thay ddi khdng khi finh lang, ba bét nga dbi dé
1ai cau chuyén;

- Ai nga con Thuy (Trdm) nha tdi fai chinh 1a Sulico. Ba ngdt 30
nam nay, bay gi&r cir mdi dip ¢6 viéc qua déce Tho Lio { cudi phé Lo Bxic,
nai & cii clia gia dinh - TG) t6i Jai thay ving ving tiéng nd hat.

N6i roi ba dua t6i cudn 56 tay day cdp Ga vang. Gay, bia cac tong
rach nat. Gitta ca trdm ca khic trong va ngodi nude thinh hanh thoi do,
bén canh Bai ca hy vong, Chiéu Mét-xco-va, Céy Bach duong, Trd vé
Suriento... & bai Sufico. Bai hat dan ca Grudia k& v& méi tinh bi hing
ctia chang trai véi cb gai ¢6 tén Sulico thdi budi G4t nudc cé chién tranh,
Ho chia tay nhau, ¢ hat clng ra mét trdn. C6 diéu moi ngudi di mot nga.
Chién tranh két thic, chang trai trdf v& noi hen. Cé gai dé hy sinh. Chang
trai chi con biét di tim n&m md clia ngudi yau...

“Khong phai vi nd hy sinh ma ves chong 16, nhét 1a 6ng &y, thuong
y&u né nhat trong ném dita con - ba Ngoc Tram tiép tuc - “don tay” nd
dugc hai nam thi Cach mang thang Tam bung nd, rdi toan qudc khang
chién. Ong 8y xa v¢f con, cling anh em (&n chién khu Viét Béc. Sau thai
gian lam gido vién van hoa @ treing Thiéu sinh quén, éng theo hgc
truong Y. T6t nghiép khoa bac si dau tién dudi ché 6 mdi, dng dy that
su man nguyén khi thily dira con gai dau long dam dang, ngoan ngodn
ap U thién huéng ndi nghiép cha. “Rudng sau, trau nai, con gai dau
I6ng™, nd fa dira con gai d(ing nhut ¥ nghta cta cdu chdm ngdn dé. Anh
con nho cudc song Ha Nji, nira cudi thap ky 60 khéng? - Ba Tram
chuyén suy nghi vé phia toi.
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Ngoai tri mua xuan ric méi lic mot day. Thinh thoang mét ian
g6 quan lai thdi qua hién, ddy vao nha nhimg bui nude nhd Ji ti. Trong
dau 161, bat chot mot Ha Ndi thai “dat ddi khdng” eling thap thoang hign
vé. Dutng s4 véng tanh. Hé phd [3m chdm hé tranh bom. Cac vat dat
quanh hé Hoan Kiém, ho Thién Quang... chat cing nhimg ham xdy
gach, bé tong cao 1 10 hét dong rom qué. Gid tan tam, dan ching ¢am
trong tay hang dong tem phiéu dU loai, thap thom xép hang sau nhiing
chiéc xe day, chd mua mot md rau mudng, vai ba bia déu phu, mdy cai
banh mi... bé mic ngoai tai tiéng coi trén dinh nha hat [én nic that thanh,
lign hdi sau tiéng loa phéng thanh joan tin “May bay dich cach thanh
phé... km", “Méy bay dich dé bay xa..”.

Hién Tram, cd gai kém ngudi da khuat chin tudi k&: “Nam em
UG ba tud {1965) bong thay cac ban Idp chi dua nhau xung phong di
bé d6i. My bit ddu cho may bay ra danh pha mién Bac. Ca nudc ram
rich vao cudc chién. BA di ting cudng cho bénh vién Bong Anh. Me béan
s0 tan clng trutng can b quan Iy y t&. Chi Thuy Tram dam duong cong
viée ca clia b va me, trong viéc chim la cude séng dan em mai cho dén
ngay chi Phuong Tram theo truéng dai hoc Ndng nghiép | di so tan [én
Cao Bang, cdn em va hai dita nhd cling gia dinh cau rudt 1&n Tuyén
Quang, thang 9 nam 1965".

Thuy Tram 12 ¢d gai ¢ tam hon dac biét tho mdng, o6 cudc song
ndi 1am hét siic phong phi va sdi ndi. Giira thoi budi Ha NOi triét dé so
tan, @ lai thanh phé chi ¢ nhiing ngudi truc tiép san xudt va chién dau.
Lép me cling 0 t&n, b di lam tan Gia Lam (thu ngay 2.5.1965) ma Thuy
Tram van sudt ngay ca hat. Anh L& V&n Kién, Vy trudng vu T8 chirc cila
Uy ban k& hoach Nha nudc, mdt trong nhing ngudi ban than cla chj cho
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biét: “Thuy Tram timg I3 danh ca xuat sic cla trmg Chu Vin An,
trudng Dai hoc Y khoa Ha Noi. Bang cac ca khiic Bai ca hy vong, Cdy
Thuy duong, Sulico... chj da doat hang chuc huy chuong trong cac cufc
dua tai van nghé quan chang thu dd. Thiy Trdm dam mé ca hat khong
kém gi viéc hoc tap va chim soc dan em. D& tim mét bai hat cho em,
chi c6 thé Ian 19i hang chuc cay s6. Hay doc mot thu khac... “May hém
nay ban khong mé mét ra duge. Bén hoc thi. Ban true bénh vidn. Ban
tap hat du thi. Ban... budn ngil. Bai hat da Iy duoc rdi dy. Con ‘nhai
dién” lam khé bao nhiéu ngudi. Chiéu hém nhén duge thy em chi da tim
khdp truong 4m nhac. Chéng ai c6. Som hém sau, méc mua gié chi dap
xe xudng Mai Dich (Boan van cdng Téng cuc Chinh trj). Tiéc thay, ¢4 tic
gid lan nguoi c6 ban nhac déu da ra phyc vu chién dau & dao Bach Long
Vi, Thé Ia chi danh phai nho nguoi hat dé ghi fai... Hat di, Anh van hanh
quén, qua dong khé bai lay...”

Yéu doi tha thiét nhu chi, nhidu nguei thudng kho tranh théi ich
ky, hep héi. Nhat 1a trong mdi quan hé véi ddng loai. Thuy Tram khing
thudc bd phan “thuong khd” dy. Chi cb I6i s6ng trong sang, hop I8 phdi,
chan chifa long vi tha va cao thugng. Nghe ndi than vin cla em gai vé
58 ban xdu tinh, ban tién cling 16p hoc, sau khi gidng giai cho em rang
“d6 cling 1a chuyén thudng thoi”. Thuy Trdm cén dan: “Diéu cin ban em
phai nhd Ia ban than phai tot véi ngudi ta trude. Nén ty hdi minh 6 1am
gi tot cho ngudi khac chua, chir dimg ddi hdi ho [am gi cho minh”.

Cudi nam 1965. Cudc chién tranh pha hoai bang méy bay cla
My da leo thang dén clra ngd Ha Noi. Dudng bing san bay Ni Bai, kho
xéing Duc Giang... lan ket bi danh bom. Dau cé niing nghia tinh véi bd
me va cac em, Thuy Trédm van ¥ thitc duoc trach nhiém cla ban than dai
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véi dat nude. Néu dau thu k& chuy@n sinh nhét minh cho em géi chi td §
thdng cam vdi tink canh b me nghéo, chéng cb gi hon o clic tring”, thi
ngay sau do chi d an (i “BS me thuong yéu di, dimg lo cho con. Con
chi &n han mai ndy di cng téc xa, ching gitp gi duoe cho bS me va cac
em”. Thang Bay nam do, ngay sau khi tt nghiép Thuy Tram da theo hoe
khod hudn luyén dic biét, chudn bj di Nam.

Quyét dinh clia Thuy Tram da lam cd em gai Phuong Tram hét
sifc lo lang. Néi to Au ciing thudng tinh. B3 vi thaii ndo ciing vay, pham
da ra mét trén, nhat 1 phan dan ba, phan gian lao ching bao gicr Juong
hét. Thé nén nhan dugc tin ngudi chj than yéu nhét & bd kha nang cé
cude song it vat va hon & hau phuong, Phuong Tram khong thoat khéi
cam gidc bang hoang, hut hang. Can nhéc lai & day chi tiét 1a véi két qua
hoc tap, thi t6t nghiép loai wu, bac s tré Thuy Tram c6 thé, hode nhan
idi & lai trutng 1am can b giang day, hodc nhan cng tac tai mdt bénh
vién, co quan nao dé & ngay Ha Noi nhd mi quan hé rang rai va vy tin
cla bd chj, bac 7 chli nhiém khoa mt bénh vién ion ciia Thi 6. Bing
tinh cam clia minh, Thuy Tram dé khéo léo khai dy trong c6 em gai long
ty hao dan thc va y thire trach nhiém v8n ¢6 cla ngudi thanh nién thot
budi TS quéc 1am nguy.

“Phuong Tram thuong yéu! .. Bimg bao gicr yéu dudi nhu viy.
Hay ciing rdn nhu Gién Era.. Cugc doi hién nay dang gidia con gié i6c.
Con gi6 budi giao thoi trudc lic trof ém dep. Nhing udc mo ngdy xua:
mo mot mdi nha ém &m, & d6 tat ca ching minh séng quay quan bén bé
me chic kho ma thyc hién duoc. DAt nudc va luong tm doi hdi minh
phai hy sinh nhiéu hon. N6i cho cing, nha minh ciing chua déng gop gi
UJéng k& cho dat mudc. Hon muci ndm khang chién, nhé minh van
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nguyén ven trong khi biét bao ngudi da nga xudng. Minh Idn ién gilia thoi
bubi ndy, & ndo iai tim mdt nof an toan nhat? Luong tam chi khdng cho
phép”. Xac dinh r5 vi tri cla minh, Thuy Tram truyén cho em gai ngudn
sifc manh I6n khi chi khang dinh mét cach chic chin riing: “Khdng & déu
gid tri dich thie cia con ngudi dugc thdy ro nhu tai chién trudng mién
Nam lic nay. Noi do, chi sé lam dugc nhiéu viéc c6 ich. Chi $8 13 ngudi
dem lai dnh séng cho nhimg doi mat tat nguyén (Thuy Tram vén la bac
87 chuyén khoa mét - TG). Chi s2 I difa em ngoan cUa cdc chién si gidi
phong. Chi sé chdm lo cho ho, sé hat cho ho nghe, dem niém vui va chdt
it hiéu biét d thu nhan duoc sudt 15 ndm qua dudi mai truong Xa hoi
Cht nghia. Va & do, trong gian lao, chi sé tim thdy hanh phic chan
chinh. Hanh phiic dof bang nhiéu hy sinh gian kh@, em cb hidu khéng?
Thé thi c6 gi dau ma phai khde? Bimg lo 4 tai vong sé dén. Cf tin ring
nhat dinh ching ta sé thang”.

Khi Iy gidi cho em sur ¢in thiét phai ra mt tran, moi vudng mic
ddi thudng s& khong thé can trd budce chéan cla ngudi thigu nit. “Con khé
khén gia dinh u? - chi viét cui thu ngay 4.3.1966 - So vdi nhidu trutng
hop nhd minh cing chua thudc foai clng cue. Cac em déu d3 lon. Cude
s6ng tuy con thidu thon, song ngdy van cd ba bita &n, nha van cé hoa
va tiéng hat...”.

S& sai lam néu ai do dinh ninh rang quyét dinh &i Nam clia Thuy
Tram bi chi phdi bdi canh khach quan va “pheng trao”. Boc thu ghi ngay
1 Tét ndm 1966 s& thay rd su that - hon ai hét, chi ¥ thie duoe day di
su “dai - khdn” trong viéc ra chién tnsdng hdi dé. Chi ké vdi em gai vé
nhimg con nguéi “khdn ngoan” theo diing dinh nghia ctia mt sa ban tré
bay gid. “Lép chi - Thuy Tram viét - méi ndm trude khdng thidu nqudi
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fubn mom kéu thiét tha of B. Nhung bdy gic, dén fic cén thi ho tim d6
cdch € tron tranh”.

Chimg hai tudn sau ngay t8p trung hoc khoa hudn luyén chudn
bi di Nam, that vong vdi nhimg con ngudi qua “khdn” Thuy Tram tam sy
véi ban than, anh Duong Birc Niém, nay la pho gido su, chd nhiém khoa
Nga kiém bi thu Dang uy trudng Dai hoc Su pham Ngoai ngir Ha Noi
{thwf ngay 17.2.1966): “Minh dang séng & cin phong mé ntwr & mét noi
xa la. Nigm dimg ngac nhién - qua that nhiing con ngudi & day nhy thé
day. Ho s6ng trong sy chiéu chudng cia Dang vé nhan dan. Va vi thé
ho tr6n tranh nhimg gian khd dang chd don ho. Lo su con dudng 4y day
bom dan, ho mudn ré tét vao I6i nhd dé r vé can nha ridng véi cuéc
sdng gia dinh yén vui. Minh khéng hiéu tai sao ho lai ¢6 thé quay img
lai trudc tiéng goi tha thit cda qué huong dé tim kiém hanh phiic riéng
trong lic ndy. Ho dua nhau I8y vo, 1dy chong méc chi bo can ngdn, chi
doan phan dbi... Thoi gian con lai ciia dof sinh vién khéng con dai nifa.
Minh mong udc ¢ mét cude séng dep, trong d6 moi ngudi déu nd hic
vi myc dich chung”,

Tin vao con dudng da chon, Thuy Tram tran ¢4y tac quan, va voi
chi, nhimg c4 nhan dat muc tidu “kiém tim niém vui riéng” ¥8n trén nghia

I6n 44 thidu 6 rhd nhoi. Chi khdng hé bi quan va thidu hut lang yéu dai
bam sinh vén ¢6. Cudi 4 thir trén chj viét: “NGi thé thoi minh khong bi
quan dau. Bén minh con nhiéu nguoi 18t dm. Minh tin & ho va ty nhi
khong thé vi buc doc nhd nhoi ma tir b6 muc dich lon.

Minh dang trong thoi diém ban ron. Hoc va hoc thét nhidu vi rét
¢ thé sé rut ngén thai gian dé kip phyc vu. Ban minh nhidu ngudi da ién

dutng trudc thor han. Nidng ngdy ndy trong minh dang chay ién niém
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hy vong va nidm tin & ngdy théng lgi. Ngay dy dep nhu gide mo...".

Ba Ngoc Tram gio tay vén lon toc bac nhu cude ioa xoa trén tran,
bt giac thd dai: “BS me sinh con tedi sinh tinh. Tir nhd nd da nhu vy do
- 06 ai thay d6i dugc § dinh clia nd. Cai gi d4 mudn 14 1am. LAm bing
dugc. Luc bigt tin nd xung phong di B, thuong con chua mot ngay nhan
nha, i n 16n bao rang con phai suy nght cho chin, Thir nhét, con khéng
thude dién phai di. Thir hai, b8 tham gia luc lugng cp clu tryc chién clia
thanh phd, ciing coi nhut gia dinh c6 ngudi ganh vac cong cudc chdng
My el nudc r6i. Con khong co gi phai xau hd voi thign ha. Va lai, néu
& lai trudmg Y lam cding tac gidng day hodc cong tac & vién Mt (theo yéu
cAu cla vién trudng Nguyén Xuan Nguyén) thi eling lam viée cho dat
nudc, lai oo diéu kién gilp d& b6 me cham séc cac em”. Thiz that vdi cac
anh - Ba Ién lau nhitng giot nudc mét clr ty nhién chay xudng go ma diy
nép nhan, ke tiép - N&i vai con nhu thé, song thdm tam 16i e ngai diéu
khac, hé trong hon céi su vat va gian nan binh thudng. Dao ay, gan co
quan b i da nghe nhiéu chuyén lién quan dén cac can bd y té di B.
Nhiéu nguéi d4 hy sinh. Ngudi me nao lai dam chic s& co ngay gip lai
eon khi d dan than vao nai chién dia? Céc anh thir doan xem con géi
ti phdn (ng thé ndo trudc 16i khuyén cla me? Dutng nhu “doc” duoc
ni o cda me, nd dm choang I3y 16t thdn this trong tiéng khoc: "Me yén
tam, xong viéc con sé vé".

... Réi nhimg ngay chd doi ning né vdi nhiing viéc lam dé “ap
cho trdng” chd ngdy 1&n dudng (thu gid anh Niém ngay 29.9.1966), ciing
qua di. Mudi gio' ti ngay 19 thang 12 ndm &y Thuy Trim nhan duoc
théng bao “mét". Chi xin phép 18 chirc vé tham va chia tay gia dinh, ngudi
than, ban bé.
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... That ky la, anh doc doan cudi 1a thu nay di - Anh Niém g cap
kinh 130 dit 1&n ban, dua cho toi t& gidy po luya mau xanh da nga vang
- quang canh cudc tién biét dién ra gidng hét “kich ban™ ma Thuy Tram
tudng tugng trong thu, ngay con thap thém chd quyét dinh [&n dudng.
Buoc tin - anh Nigém nhd fai - som hdm sau i dap xe dén nha Thuy
Tram. Bac Khué sang Béng Anh cap ciiu cho nhan dén dia phuong b
bom hai ngay trudc do chua vé. Tdi cling bac gai ti nha tha Liéu Giai,
cudi dudng B4i Can (dia diém tap két bi mat ciia Doan di B). Chuyén
8y ca doan chi cd doc nhat Thuy Tram 1A gai. Chi gon gang trong bd
quan phuc Gidi phong quén, ddu ddi mi mém. Guong mét van (ng
hong rang 18. D6i mét den u6t long lanh. Vira phét hién ra ot mat Ay,
tat ¢a nhimg I6i d&m tham, trau chudt, gidu ¥ tudng ma toi sdp dat,
nham thude tir dém hdm trude cho phit chia tay béng tan bién dau mat.
Hinh nhu bac Ngoc Tram ¢ling roi vao tinh trang nhu t4i. Hai me con
6m nhau. Ching nghe dugc cau gi ngoai tisng cudi gugng gao cila
nguoi di.

Tdi ¢6 hinh dung canh tién biét theo 0i 16 trong thu cla chi: “Ba
chiéc xe tai nhudm day bui dat tién vao bai. Gic én duong vdi vang ngan
ngti. Nhimg ban tay ndm voi réi budng tay. Nhing cu chéo gép gap
trong 107 hen “sé gap fai”. Khong ai khéc. Chi ¢6 nu cudi, Canh d6 ngdy
mai sé tai dién. Liic do Thuy Tram sé la nguoi ngdi trén xe. Thuy cing
56 cudi, du chi la ny cudi guong gao. Niém co trach Thuy khdng, néu
Thiy khoc? (ma chic 13 Thuy khdng khdc dau)... Thuy Tram khong
khoc that. Chi 6 nu cudi”. Anh Nigm bui ngdi nhé ai.

Ciing (r gidy phit d6, cudc déi ¢ gai chay bdng mong mudn “chia
Ira v6i mién Nam” (theo cach néi cla chi - TG} bude vao budc ngodt

21 - NKETT
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méi. Chi da trg thanh mdt chién binh thue thy. Bén ngay sau phit chia
tay xa Ha NGi, Thuy Tram viét thir gl v& cho anh Nigm: “M4y bia nay
van ngéi trén 6 6. Chao, cudc song trén xe 1ém didu thil vi va tirc cudr,
Cho du khd s¢ vén thdy vui. May chua dung mdy bay. Qua ciu Ham
Réng kic bon gid' sang. Chéng nhin thiy gi. Dém tya vao nhau ma ngv.
Chia nhau tung ngum nudc, timg mdi cam. Riéng Thuy Trdm I4 niF nén
duge wu tién 1dm. MGi ddu khéng 0dm ngdi nfumg r6i ciing danh chiu
thua. Khéng 1€ cir ngéi ri sudt chang? C6 dém tinh gidc ctr thic méc
khdng hiéu sao trén minh lai 06 céi bi dong mém va &m. Té ra la bép tay
anh ban nim bén. Dong doi thuong Thily rét muc. MBi lan minh 16 cya
minh & lam bao nguoi ban bin khodn. Nhiig lic mua trén xe méi budn
fam sao. Rung cdy chim trong boc nube. Troi vira tanh, may bay dich di
hoat dong qudy pha. Bém qua bom n khong ngdt, Thuy ngd trong nha
dan. Khong so bom. Chi thuong déng di ndm trong gian nha trong trdi
lanh gig té ngudi ma chi c6 duoc manh chin don”

Boc dén doan nay han may cd tidu thu “sanh daf” bay gid chéc
s& lai biu mdi phang cho mét cdu loai “ai b3o tv din than vao ché
chét(!)". Cac b & ln ra ma cud, cudi s3c sya, cui dén vd bung néu
nhin théy nhiing bi thir la 1ing va nhing I thi k& vé cudc séng ké migng
tlr thdn clia bac si tré Thuy Tram. Nhimg bi thur g3p bling dd loai gidy,
kich thusdc x&p xi g6i thuSc cam Hang Bac. Néu khéng e dong chir dong
trén mau dé gach dit “THU RA BAC" va délu tron ddng chit K & gilra thay
cho tem thu buu chinh truyén thdng thi chiing ai bAo d6 14 phong bi. Va
thoi gian dén tay nguoi nhan thudng khéng sém hon sau thang! Sau trin
cudi il rugl, méy ¢ gai trén chiic lai tré mat ngac nhién trudc thai do
phoi phdi lac quan yéu dai cia Thuy Tram, cho dil su sdng con lai that
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mong manh.

La thu d4u tién ghi ngay 23.4.1967 tai chién truing Quang N
Sau ba thang hanh quan chi tam sy “Viét cho Nigm gida Kic may bay
dich gao thét trén dau. Truc thang quat hang trang dai lién. Phan it
tudn bom dién cudng. Mac ké. Ching thira bom thi cur vai, Cing 1am chét
I cdy ring. Minh duoc phan edng vé huyén Dic Pho. Co quan bi oanh
tac tudn trsdc. Thidt vé ngudi khong Ién, nhung bénh x4 tan hoang. Thiy
vé, véc ba 16 di giiza nhilng cdn nha sap nét. D6 dac dung cu y 18 vuong
véi ddy san. Khong mét bong ngudi. Thuy khong khde nhung long rom
mau. Thiy lang thang di tham ting budng bénh cii. Nhiing chiéc khay
dung xi lanh, dao kéo.. Nhimg gid treo o blouse... tat ca gdy vun. Ai c6
cach gi ni hét ndi dau cia Thuy? Noi dau cin véo xuong thit, khong
ding lai & cam gide.

..-Gdp nhimg nguor trong co quan Thuy binh tam lai ngay. Trong
gian khé ho van vui cudi. VAn hat. My thang trudc, trén duong Nam tién
minh da vuot qua moi gian trudn. Tat ¢ vi c6 dong doi. Bay gic trong
gian khd mi chic ho ciing sé 14 nguoi diu dit dong vién Thily vugt ién
phia tnidc... Thé do, Nidm of, hay tin ring o ban gai ctia Nigm sé gitt
mai ban chat yéu doi, tr8 trung, di trong da bom béo dan...".

Niém tin cla Thly cang st da khi chi nghi va ké vé ddng bao dia
phuong noi ¢o “hang ngan tdm guong hy sinh c6 thé viét thanh nhing
bai ca tuyét dep. Ngay ca chi y td & co quan minh trong trén oanh tac
viia i cdng Iy than minh che cho thuong binh. Chi da chét khi moi hai
mét tugi vé mdi cudi thang 12.1966” (thu ngay 23.4.1967).

Chin thang xa mién Béc, bac s Thuy Tram - Sulico trong tam
tudng ngudi than ngoai Ha Ngi da hoan toan hoa minh vao cudc song
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mai, ddy ray kho khan va bat tric. Chi k8 trong thu ngay 21.9.1967: “May
thang qua Thuy da quen véi nhimg budi ndm ham bi mat. Quen vdi tiéng
sting di can cta dich. Nha dén la bénh xa. D4 ¢6 lan dung véi My. Hom
dy gidc bat ngd di quan. Khong ai kip trG tay, tén M xd¢ vao nha.
Chung chia nong sung vao anh thuong binh. Ba cha nha cung ¢6 con
gai hGt hodng nhdy ra. Ba nhén anh thuong binh 14 con trai ba, Thuy 1A
vg anh(!). Bon Myl ngdc nghéch tudng that da b6 di...”

Trai hon ba ndm vi hang chuc 1dn gidp mit véi caf chét. Hét
chién dich cdp clu thuong binh dip tdng tién cong tét Mau Than 68, dén
c4c dot chdng can lién mién, phuc vy cac chién si trén “dudng mén trén
bién”, nhan dan dia phuong... Thuy Tram ngay cang trudng thanh. ..

Nhimg thang diu n&m 1970 - Anh Nguyén Vin Thang, nguyén
y 14, nhin vién clia chi ké - luc da gianh tai duge cac dia ban bi mat sau
thét bai tét Mau Thén, dich huy dong luc lugng khdng 16 mé chién dich
lam ¢d finh Quéng Ngai. Dudi ddng bing, linh thuy danh bé tr bién a8
vao clng cac canh quan theo quac d 2 quét timg ngdi nha. Trén rimg,
linh dU tiép Gat tir hang tram tnc thang, gidng thanh hang cit ting méang
ddi, & trong. Tinh hinh chua bao gids cing thing, 4c liét d&n thé. Bénh xa
bi tring phao. Chj Tram chi huy moi nguei s¢ tan thuong binh xudng cc
hém ngam. D6 1A ngay 19.6. Ba hém sau chi dan nhdm can bd bon
ngudi xuéng ndi tim dia diém méi & khu img Ba Kham, huyén Ba To dé
di chuyén co quan. Va tai hoa da xdy ra. Ca top sa vao § phuc kich.
Cudc chién khdng can st két thic 10c 4 gid 15 phit. Chi ¢6 mot ngudi
sdng s6t. Chi Tram da anh diing hy sinh, khi méi hai by tudi doi va chi
thigu ba thang nira tron hai tudi Dang.

Ong B3 Tién Clia, nguyén bi thu Huyén uy Bic Phd nghen ngao
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néi v& ngudi da khuat: “Tuy mdi truomg cong tac mdi la, gay go, ac liét
va phifc tap, thoi ky ma My nguy danh pha dir déi nhat, dung moi phuong
tién hong huy diét phong trao, nhung ddng chi Tram da vuct qua tat ca.
Bang chi 44 dugc ddng nghiép kham phuc, nhan dan thuang mén”.

Da hai chin ndm k& tir ngay chj xa Ha Nai, hai 13m nam chj vinh
biét coi doi. Mign Nam gidi phong - uéc mo chay bong mot thdi cla chi
thanh hién thye da hai muoi ndm. Ha Noi mla xudn 95 udt siing nutc
mua. Trdi dat dudng nhu cling sut sii nhé thugng ngusi con gai da hién
trdn hai bdy tudi xuan cla riéng minh cho MUa xuén chung clia Dan toc.
Déu kndng néi ra diéu dy, ching 164, 14t ca nhing ngudi cé mat & nha
chi hom nay d&u nghi nhu thé. Hay cho phép chang t8i - nhu nguyén
vong cla chi Vi Tha, ngudi da ciing chi hat bai Sulico dudi tring Trung
thu ba muoi ndm trudc - duge 1h§b mét nén huong noi mé cua chi, md
Sulico Viét Nam,

Ha Noi, 1995
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Ai biét liét si Dang Thi Thiy Tram?

Téi von sinh ra noi mién qué Tay Nam bg, quanh ndm nang &m nén
khang chiu duge cai lanh gia cla mia Dong xf Bic. Dau thang 12, toi
ra Ba Vi du mét cube hdi thdo, du dinh sé& v& ngay Sai Gon nhung vé
dep cuia ngudi con gai Ha Néi hy sinh nim 1970 & chién trugng Trung
bé da niu gilr 16i & lai. Trube ngdy di, t6i thip huong khan vai huong hon
chi, mong chi gidp 14i tim dugc dia chi, nhing ngudi than cda chi tai Ha
Nai. Cang viéc tudng chimg that dan gian kia khong ngd qua phic tap,
khé khén...

Khdng hiu sao, chi vai dang lich st ngan ngdi trong quyén sach
“Phy nlt Nam Trung bé trong sy nghiép khang chién ciu nude (1930 -
1975)" gy nén ndi x(c cam manh liét trong 1oi: “Nir bac si Bang Thi
Thuy Tram, qué & Ha N&i, sau khi 16t nghidp Dai hoc Y khoa, xin vao
chién trsong thang 11,1966, duge phan cdng 1am bénh xa trudng bénh
vién huyén Bic Phd (Quang Nagdi). Trong hoan cénh bi dich danh pha
ac liét. Tram van lac quan, tin tuéng, hét 1dng phuc vy thuong bénh binh
va da hy sinh anh diing ngay 22.6.1970 v6i 2 tudi Bang”. T4t ca thdng

tin v& ngui con gai sdn sang dang ting tudi thanh xuan clia minh cho
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T8 qude chi c6 vay. Nhung 15i tin nhiing gi lién quan dén ngudi con gai
&y khong chi ¢d bdy nhigu thdi. Dy cAm clia ngudi phy nir da cam nhu
6 tin rang & Ha NGi chj con ¢6 gia dinh, ngudi than, c6 thé chi la ngudi
con gai duy nhit cla mét ngudi me. Chi vao mién Nam, mai méi khong
tr& v&. Va me chi gig dang sdng c6 don trong cin gac day nhimg ky vét
cla cd con géi yéu. C6 thé & mdt géc hep ndo dé trong nhimg cin nha
chen chilc, 16 x5 clia phd phudng Ha Néi, cd mot ngudi dan dng van con
gicr sau trong goc tam linh hinh béng chi... Chic hén, nhimg ngudi ban
cua chi & truéng Pai hoc Y khoa Ha Ngi nam dy da timg tién chi vao
chién trudng trong mot ngay mia Dong budt gia v.v... Nhimg dy cim Ay
khi€n tdi quyét dinh luu lai mét tuan & Ha Not. Mot ngudi ban gai clia tai
0 Ha Noi da nhiét tinh gilp d& t6i di tim ngudi con gai mang tén Dang
Thj Thuy Tram. Chang 16i da hdi truéng Dai hoc Y khoa. $6 Lao dong -
Thuong binh - Xa hdi, hdi Ban lién lac ho Dang Viét Nam, dén ca Bao
tang Phu nif Viét Nam cling khang biét ai... Nhimg théng tin v& chi van
mit m& nhu suong mu HS Tay budi ban mai...

Ngay cudi cling réi Ha Ndi, bén quan cde ven dudng, ti va nguodi
ban gai § Ha Ngi ciing gap nhau trong y nghf: “Tim ngudi sdng da kho,
tim ngudi chét con khé hon”. Téi an Ui chi. “Day (4 cdng vide ddi khi mét
nhigu thoi gian, phai kién nhén. LAn sau ra Ha Ni, em sé tiép tye...".

Chi héi t6i vi sao phai ndng 1dng véi mot cong viéc khong ai can
minh 1am, khong lam ciing ching ai trach, trong khi cudc sdng dang
cudn cudn & phia truée bao thdng tin théi s néng hai, bao sy kién sbi
dong... Toi khdng biét giai thich voi chi nhis thé nao. Nhung chéc chan
o mét didu that sau tham ¢a thic giuc i thue hign nhimg chuyén di.
D6 la vé dep cla nhitng bong hoa bat tir.
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Treng qua trinh cdng tac tai Bao tang Phu n Nam bd, didu giy
an tuong ddc bigt trong ti khang chi 1 chan dung nhimg con ngudi vi
dai, nhiing ky tich anh hing, ma chinh & nhiig ¢6 gai hy sinh & tudi con
rat tré. Phai, ngay &y, nhitmg ¢d gai dy rat dep, rit tré. Long nguc thanh
XUAn clia céc chi day &p hoai bao, udc mo vé hanh phuc, khéng loai trg
¢a uan khic, ndi dau. Vé dep cla nhimg nguoi con gai dugc vi nhy
nhiing bong hoa. Nhung hang triéu tn bom dan da trit xudng dai dat
Viét Nam ndy trong sudt chiu dai gan mot thé ky. Va cd ca mbt thé ky
ctia nhimg béng hoa b} gdy guc, dap vii, huong sic tan vao 1dng d4t me,
bo lai udc mo, hodi b vé ngay mai. Vi ngay mai dy, cac chi da dang
tron cho TG quée nhan séc, tudi xuan. V& dep cla nhiing bang hoa chét
tré ludn am anh toi. Vi vay, ti quyét dinh viét tap truyén ky “Nhimg béng
hoa bat t" viét vé nhimg ngudi i liét si da ngd xudng cho ngay mai tubi
dep ma tdi dugc biét & moi mién dat nude. Ky la thay, nhimg nqudi con
gai nam Ay rat dep. Didu do cling that dé hiéu, bdi ban than tuéi tré vén
da a rat dep...

Khéng biét dugc théng tin gi thém vé liét sTDang Thi Thuy Tram,
nguai con gai Ha NGi vao chién trudng mién Nam va hy sinh anh diing,
ldng 18 van canh canh ndi budn danh viét lai chuyén nay hy vong ring
¢0 dc gia nao cla Bao PNTD biét duge thong tin gi vé chi Tram khéng?

TRAM HUONG
(Bao tang phu nit TP. HO Chi Minh)
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Liét si Dang Thuy Tram
mai mai tudi thanh xuan

Sau khi bao PNTP s6 51 (732) ra ngay 22-29.12.2004 ding bai “Ai biét
liét sTDdng Thuy Tram?” cua tac gia Tram Huong (cdng téc tai Bio tang
Phy nir TP. H& Chi Minh) thi ngay budi chiéu hém sau Tea soan nhan
duge ¢l dién thoai cia ngudi dan 6ng ndi 1 ban hoc véi Liét s Bang
Thay Tram & truong phd thdng Chu Van An (Ha N6i). Theo dia chi,
ching i da dén gap dng Ngd Son Huy (nguyén phé hiéu tnrdng trung
PTOL Binh Tién Hoang) - ngudi dAu tién da cho Bao PNTD biét thém
thong tin vé lit si Béng Thuy Tram. Sau day la ciu chuyén ké cla ngudi
ban dong mdn &y.

Toi va Trdm hoc cling 16p. Lép 10C (nién khoa 1960-1961) cla
chiing toi c6 42 hoc sinh, sau khi 15t nghiép cap I, mdi ngudi déu dd vao
¢ac trudng Pai hoc trong nude va mét s8 duge ¢t di hoc & nude ngoai.

Theo nghiép gia dinh. Tram thi 4 vao Dai hoc Y khoa Ha N
BG Tram Ia gido su bac sTDing Ngoc Khué (bénh vién Sanhpdn), me 1a
Doén Ngoc Tram, giang vién trudng can bé y té Trung vong. Tram ia chi
ca cla 4 em (3 gai, 1 trai). Trdm va 3 em gai déu mang tén gidng me,
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chi khac nhau vé tén dém, cho nén ban bé hoéc ngui than déu goi Thiy
Tram la “Thay™.

Vi 161, Tram |3 ngudi con gai vo clng dc biét. Nhan hau, dam
thém, ludn quan tam dén ngudi khac.

Téi sinh truéng trong gia dinh ndng dan nghéo & lang Yén Hoa
(nay thudc phuémg Yén Hod, Cau Gidy). Cude sdng cua t6i vat va, phai
di cay rudng thué mdi ¢6 tién & hoc va giip bd me nudi cac em, b toi
bao lan da béo t6i nghi hoc.

Thuong ¢dm hodn canh cla tdi, Tram thutmg dén nha tham va
khuyén bé 16i dimg bét t6i phai bd hoc dd chimg.

Ai ndi, b8 t6i cling khdng nghe, riéng Tram thuyét phuc lai duoc.
Nhé vay, toi duge tiép tuc di hoc. Nhimg gi tdi 6 duoc nhu ngay hom
nay c6 mét phan cang fao cla Tram - 16i d3 thé 16 didu ay véi vo va cac
con tdi.

Tram thudng xuyén gilip 66 “cau bé sém tay cay, chiéu tay bit"
nhu t8i, Il cho gidy but, tién bom va sira chira chiéc xe dap coc cach,
lic lai va hd chibc o vai diém bau nhudm nau da rach vi me toi mét
kém.

C6 an, tdi nhd, Kic sép 5t nghiép cap Il, Tram dua mot gdi boc
gidy bao vudng vén, gid ra i sing sd, x(c ddng lang ca ngudt: mat
chiée 40 somi mdi toanh, sang mau va c6 ¢d. Day 1a chiéc ao somi ¢o
c§ 14n dAu tién 16i duge mic trong ddi thanh nién.,

Bén canh viéc hoc hanh cham chi, lubn gilp 0 ban bé gap khd
khan. Tram con tich cye tham gia cAu lac bd tho vn clng khod trong
truding, gbm ¢6 cac thanh vién sau ndy trd thanh cac nha van, nha tha
nhir Nguyén Khoa Bidm, T8 Nhudn Vi, Vuong Tri Nhan...
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Trém va cac anh ban cung I9p L& Van Kiém, Hoang Ngoc Kim,
Duong B Niém két thanh nhém phén dau vao Bang.

HGi db, t6i va Tram rdt thich viét nhat ky, cir ba thang mot 1an
chiing t5i déu chuyén nhét ky cho nhau doc 4 biét nhimg suy nghi va
finh hinh cla nhau trong thoi gian qua ra sao.

Tinh ban cla chiing ti gén bé than thist, thiéng liéng, trong sang
d&n mifc chang tdi khdng dam “xé rao” chuyén sang tinh yéu duge.

Trong sudt théi gian Trdm hoc & Dai hoc Y khoa Ha N@i, toi
khdng biét 06 dy c yéu ai hay khdng vi khi t6t nghiép truing Bai hoc Su
pham thi i 16n Dang M& (Lang Son) day hoc. Khi 16i di cdng tac xa,
Tram van dén tham gia dinh 16i & Yén Hod. C6 t4n thdy me t6i kéu dau
bung, Trdm kham thdy me 15i bi dau ruét thira da vdi dua me t6i dén
bénh vién Sanhpdn d€ gido su bac T Dang Ngoc Khud, bé Tram, mé
cho. Chuyén dy méi sau nay, khi tdi vé tham gia dinh méi biét. Tram ludn
gilp 43 an can va hét 1ong véi nguoi khac nhur vay.

T6i con nhé mét ngdy mia Bang cudi ném 1966, 16i nhan duge
birc dién bao “Thuy sé& 1én thdm ban”, 18i mimg vui v6 cing. Ching 16i di
vao rimg, d€ gidu sy hdi hop, ling ting cla ban than trude mét ngudi
ban gai than thiét, 16i mang theo cay stng thé thao van di bin chim. Téi
bén khodn nhung khdng dam hdi Tram ngoai viéc tham t6i thi con viée
gi nita. Sau mét héi di dao, Tram bo: “Minh 1&n day d& hoi y kién ban
vé mot chuy@n”. Qua 16i Tram ké, 16i biét Tram duoc t6t nghiép trudng
Bai hoc Y khoa Ha Ngi sém mét ndm dé di chién truong. Chuyén nay 1a
tu nguyén théi chir Nh tnring khéng bat bude vi Tram |a con gai. Néu
Tram &y chang thi ¢6 thé § lai Ha NGi cong tac vi bé me Tram déu 1a
can b ¢6 uy tin, ¢4 nhiéu quan hé trong nganh Y t&.
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Nghe xong, téi %ién hdi Tram: “Ban dinh thé nao?”, Tram cudi;
“Minh xin y kién cta cdu kia mal”. Nhu ngudi bimg tinh, 16i ndi vai Tram:
“Ban con nhd cau khau higu ma ching ta thudng thdng nhét véi nhau 1
“Khdng bao gid dau hang" khong?Y.

Tram siét chat tay 1di: “Cam on cau, minh khdng bao gi¢ danh
gi4 nham vé cau, ciu ludn 1a ngudi ban tin ¢y cta minh. Bay gid minh
di vao chién trudng véi tdm [dng thanh than vé sy quyét dinh clia minh”,

Trude khi chia tay trd vé Ha Noi @8 vao chién trudng, Tram da
ghi vao cudn nhat ky clia tdi dong tho do Tram séang tac:

“Nhé nghe Huy doi cha la nghé thuat

Ngay chién thing d ai con ai mét

Tram tin ring hop G mét hai ta”

Tram vao chién tnudng thang 11 ndm 1966. Trong b phim t&i
lidu “Dudng mon HE Chi Minh trén bién” vé “Con tau khong s6” ché vil
khi vao mién Nam c6 canh Dang Thiyy Tram dang nam trén chiéc vong
vai 101 binh “ddy 14 ¢b gai Ha Néi da eitu chiia nhiéu thuong bénh binh &
mién Nam Trung bd”.

Tram hy sinh ndm 1970 nhung mai téi ndm 1972, téi mdi bié'f( tin.
Nghe tin y, 16i nhu bi “sét danh ngang tai” va t3i da xung phong di b
d6i voi quyét 1am tra thd cho Tram.

Nam 1975, khi dat nudc thdng nhét, toi da dén Buc Phd (Quang
Ngai) d& tim md Tram nhung khéng thdy. Chi duge nghe cac ba mé dia
phuong k€ lai: Trdm dam nhigm trong trach bénh xa trudng cla bénh
vién Bt Phd, ciu chita khdng chi thuang bénh binh ma con ciu rét
nhiéu ngudi dan. Trong mot dot di cong tac bac si Tram da bi giac tp
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kich ban chét.

Vao khoéng na&m 1990 gia dinh Gido sur bac i Ddng Ngoc Khué
da dua hai cot cla Tram vé nghia trang Liét sTHa N,

Tir d6 dén nay, nam nao cling vy, cif chidu 30 Tét du mua to
gid Ién hay bao bung, téi va con gai toi (Ngd Ngoc Thly, hién cong tac
tai Cong ty Tai chinh thudc Téng cuc Dau khi Viét Nam) déu dén viéng
tham Tram.

H&i cdn di hoe Tram thuong thich hat bai: “Di tim Sulico” bai hat
clia Nga k& vé mét Hong quén X viét trong dai chin thé gii Il di tim
mo clza ngudi yéu 14 nir Hong quan. Khéng ngd, canh ngd trong bai hat
Ay lai van vao & phan chiing ti.

Trong khi k& chuyén vé lit sTDang Thizy Tram, nhidu Ian dng
Ngé Son Huy nghen ngdo vé nhin di noi khac nhut mudh gidu di doi mét
dam 1.

Bui sang Noel 2004, sau khi & nha éng Ngé Son Huy, chiing tbi
da xudng théng nghia trang Liét sTHa Ni dat phia bén phai Nga tr Nhdn
(Tir Ligm) d& viéng tham fiét si Dang Thiy Tram.

Tuy nghia trang khang danh s3 thirty bia md nhung éng gia quan
trang da dua chdng ti t6i tén nof liét si Bang Thiy Tram an nghi, éng
bo: “Téi thudng ra nhit ¢& va cim hoa cho ngdi ma nay nén moi nguoi
hdi 14 16i nhd ngay”. Trén tam bia md bang gach men tring in tim anh
chan dung clia ngudi da khudt, khde dong chir “Mai méi tudi xun. Ligt
si Dang Thiy Tram, sinh 26.11.1942 tai TP Hué. Chic vy: bac si, Hy
sinh 22.7.1970 (20.6 Canh Tut) tai Bic Phd - Quang Ngai".

Trong nghia trang nay, duy nhat bia md fiét si Béng Thiy Tram
c6 dong chir “Mai mai tdi xuan”. Véi ngudi than, ban bé, ddng di, hinh
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anh ligt s Dang Thiy Trdm mai mai tugi tré; xinh dep trong 1m hon ho
nhur mét “loai hoa bat 1" ma tac gid Tram Huong, ban téi da vi va cat
¢dng hang ngan cay s& lan (5i di tim, ngdi ca.

Dt nhilng bong héng trdng mudt cling vang huong ¥én mé,
ching 16i cdm on %i&t si Dang Thiy Tram da “sdng khon chét thiéng,
pht h run rii” cho TrAm Huong, can bé Bao tang Phy nit TP. HA Chi
Minh va nhimg ngudi tam bao nhu chung t6i sém gap duoc nhiing ngudi
than, ban bé cia chi dé biét thém thang tin vé chi - ngudi con gai Ha
N§i da hién dang ca tudi thanh xuan vi sy nghiép giai phong dan toc,
thdng nhat dat nude trong cude khang chién chdng My ac ligt. Rat tiéc
khudn kh bai bao cb han, ching toi khdng thé viét hét nhimg ky nigm,
héi (c cua ban bé va gia dinh vé §iét s Dang Thdy Tram. Xin duoe tré
lai van dé ndy trong mét bai bao khac.

TRUONG THI KIM DUNG



NHAT KY DANG THUY TRAM
NHA XUAT BAN HOI NHA VAN
65 Nguyén Du — Ha Noi
Tel & Fax: 8222135

E-mail: nxbhoinhavan@hn.vnn.vn

Chiu trach nhiém xuét ban
NGUYEN PHAN HACH

* Bién tap: VUONG TRI NHAN
* Thiét ké bia: HUU KHOA
* Trinh bay:  GIANG LIEN
* Stra ban in: VU HOANG

CONG TY VAN HOA & TRUYEN THONG NHA NAM
1B/IF1, Thai Thinh, Déng Da, Ha Noi

Bién thoai: 04.5146875 - Fax: 04.5146965

Pai dién tai TP Hé Chi Minh
166A Ho Vian Hué, Phudng 9, Quan Phu Nhuan
Pién thoai: 08.8456072 - Fax: 08.9971916

In 2.000 cudn, khd 13 x 20.5cm tai Céng ty in Céng Doan VN, 167
Tay Son, Ddng Da, Ha Néi. Can c( trén s dang ky k& hoach xuat
ban: 31-2006/CXB/69-01/HNV va quyét dinh xuét ban s 530/QB-
NXB HNV clia Nha xuat ban Héi Nha Van ngay 26.9.2006. In xong
va ndp luu chidu ndm 2006.
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