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Phần	1	:	Toronto	và	Pondicherry
 

Cuốn	sách	này	được	Yann	Martel	viết	vào	năm	1996	và	được	tặng	giải	thưởng	Man	Booker
2002.	Ông	sinh	ra	ở	Tây	Ba	Nha	nhưng	hiện	đang	sống	tại	Motreal,	Canada.
"Cuốn	sách	là	một	câu	chuyện	hiện	thực	sống	động	về	sự	sống	sót	giữa	biển	khơi.	Một	mặt

là	chuyện	thám	hiểm,	một	minh	chứng	về	việc	hoàn	cảnh	cùng	quẫn	làm	thay	đổi	con	người
như	thế	nào.	Mặt	khác	là	sự	suy	ngẫm	sâu	xa	về	vai	trò	của	tôn	giáo	trong	đời	sống,	về	bản	chất
của	động	vật,	thiên	nhiên	và	con	người.	Ngôn	ngữ	của	ông	sống	động	và	ấn	tượng.	Trí	tưởng
tượng	rộng	lớn,	khả	năng	thuyết	phục	gần	như	không	giới	hạn.	Yann	Martel	sẽ	trở	thành	một
trong	những	nhà	văn	Canada	vĩ	đại	nhất"	(The	Hamilton	Spectator).

 

Ghi	Chú	Của	Tác	Giả



 

Cuốn	sách	này	ra	đời	khi	tôi	đói.	Số	là,	mùa	xuân	năm	1996,	cuốn	thứ	hai	của	tôi,	một	cuốn
tiểu	thuyết	ra	mắt	bạn	đọc	ở	Canada.	Nó	chẳng	đi	đến	đâu.	Đám	điểm	sách	lúng	túng,	hoặc	kết
án	tử	hình	nó	bằng	những	lời	khen	nhạt	nhẽo.	Độc	giả	phớt	lờ	nó.	Tôi	giở	hết	các	ngón	nghề	và
nhào	lộn	trong	rạp	xiếc	truyền	thông	đại	chúng,	nhưng	vẫn	chẳng	ăn	thua	gì.	Cuốn	sách	không
nhúc	nhích	được	tí	nào.	Sách	xếp	trên	kệ	trong	cửa	hàng	như	bọn	trẻ	đứng	chờ	để	được	chơi
bóng	chày	hoặc	bóng	đá,	và	cuốn	sách	của	tôi	là	thằng	nhóc	oặt	oẹo	và	không	ai	muốn	lấy	vào
đội	của	mình.	Nó	im	lìm	và	nhanh	chóng	biến	mất.
Thất	bại	ấy	cũng	không	làm	tôi	nao	núng	nhiều	lắm.	Tôi	lại	bắt	tay	vào	viết	một	cuốn	khác,

một	tiểu	thuyết	có	khung	cảnh	tại	Bồ	Đào	Nha	thời	1939.	Chỉ	có	điều,	trong	bụng	cứ	bứt	rứt
không	yên.	Vả	lại	vẫn	còn	ít	tiền.
Thế	là	tôi	đi	Bombay.	Việc	đó	cũng	không	phi	lí	lắm	nếu	độc	giả	hiểu	được	ba	điều:	thứ	nhất

bất	cứ	sinh	linh	nào	nếu	muốn	hết	bồn	chồn	thì	cứ	đến	ấn	Độ	và	làm	một	việc	gì	đó	trong	một
thời	gian	nhất	định,	thứ	hai:	ở	đó	có	thể	sống	dài	dài	với	một	món	tiền	ít	ỏi;	và	thứ	ba	là	một
tiếu	thuyết	có	khung	cảnh	Bồ	Đào	Nha	thời	1939	chưa	chắc	đã	phải	dính	dáng	gì	đên	Bồ	Đào
Nha	thời	1939.
Trước	đó	tôi	đã	từng	ở	ấn	Độ,	miền	Bắc,	năm	tháng	trời.	Tôi	hoàn	toàn	không	có	chuẩn	bị	gì

cho	chuyến	đi	đầu	tiên	ấy	đến	tiểu	lục	địa.	Thực	ra,	tôi	được	chuẩn	bị	có	một	chữ	thôi.	Khi	tôi
hàn	huyên	về	các	dự	định	cho	chuyến	đi	với	một	người	bạn	biết	nhiều	về	xứ	sở	ấy,	anh	 ta
thủng	thẳng	nói,	“ở	ấn	Độ	người	ta	nói	một	thứ	tiếng	Anh	quấy	lắm.	Họ	thích	những	từ	chẳng
hạn	như	là	bamboozle.	“Tôi	nhớ	đến	câu	nói	ấy	của	anh	ta	khi	máy	bay	bắt	đầu	giảm	độ	cao	để
hạ	cánh	xuống	Dehli,	và	từ	bamboozle	trở	thành	sự	chuẩn	bị	duy	nhất	của	tôi	cho	cái	thể	giới
điên	rồ,	ầm	ĩ,	muôn	mặt	nhưng	vần	đâu	ra	đấy	của	ấn	Độ.	Tôi	đã	có	dịp	dùngđến	cái	từ	ấy,	và
nói	thực	tình,	nói	cũngđắc	lực.	Tôi	bảo	một	thấy	ký	ga	xe	lửa:	“Chẳng	nhẽ	giá	vé	đắt	đến	thế	kia
à.	Thầy	không	định	bamboozle	tôi	đấy	chứ?	Thầy	ký	mỉm	cười,	nói	như	hát,	“Không	đâu	thưa
ngài!	Không	có	bam-bu-zư	bam-bu-ziếc	gì	ở	đây	cả.	Chúng	tôi	nói	đúng	giá	vé	đấy	ạ.”
Lần	thứ	hai	đi	ấn	Độ,	tôi	biết	điều	hơn	về	những	gì	có	thể	xảy	ra	và	biết	mình	muốn	gì:	tôi	sẽ

yên	vị	ở	một	đồn	điền	trung	du	và	viết	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình.	Tôi	mường	tượng	rõ	ràng
mình	đang	ngồi	ở	bàn	trong	một	hàng	hiên	rộng,	giấy	tờ	ghi	chép	ngổn	ngang,	bên	cạnh	một
tách	trà	nghi	ngút.	Những	triền	đồi	xanh	mướt	dày	đặc	sương	mù	trải	dài	dưới	chân,	và	tiếng
kêu	lảnh	lót	của	các	bầy	khỉ	sẽ	lấp	đầy	màng	nhĩ	tôi.	Khí	hậu	sẽ	vừa	vặn	làm	sao,	chỉ	cần	một	áo
len	mỏng	nhẹ	vào	buổi	sớm	mai	và	chiều	tà,	còn	cả	ngày	có	thể	mặc	một	cái	gì	đó	ngắn	tay.	Và
trong	cảnh	đó,	bút	trong	tay,	vì	một	chân	lý	lớn	lao	hơn,	tôi	sẽ	biến	Bồ	Đào	Nha	thành	một	tác
phẩm	hư	cấu.	Tiểu	thuyết	 là	như	vậy,	 là	việc	biến	đổi	hiện	thực	một	cách	có	chọn	lọc,	đúng



không	nào?	Là	việc	vặn	vẹo	hiện	thực	để	vắt	lấy	cái	cốt	lõi	của	nó,	đúng	không	nào?	Vậy	nên	tôi
có	cần	gì	phải	đi	Bổ	Đào	Nha	đúng	chưa	nào?
Bà	chủ	đồn	điền	sẽ	kể	tôi	nghe	những	câu	chuyện	về	cuộc	đấu	tranh	đánh	đuổi	người	Anh.

Chúng	tôi	sẽ	chọn	món	cho	bữa	trưa	và	bữa	tối	ngày	hôm	sau	của	tôi.	Sau	mỗi	ngày	viết,	tôi	sẽ
đi	dạo	trên	các	đồi	chè	thoải	dài	lên	xuống	của	đồn	điền.
Chẳng	may	cho	tôi,	cuốn	tiểu	thuyết	ấy	cứ	ngắc	nga	ngắc	ngứ,	ho	lên	ho	xuống,	rồi	chết	hẳn.

Lúc	đó	tôi	đang	ở	Matheran,	không	xa	Bombay	là	mấy,	một	trang	trại	ở	trung	du,	cũng	có	vài
chú	khỉ	nhưng	không	có	vườn	chè	nào.	Đối	với	các	văn	sĩ	chưa	thành	danh,	tình	cảnh	ấy	thật	sự
khốn	khổ.	Bạn	có	chủ	đề	tốt,	câu	chữ	cũng	chẳng	kém	gì.	Các	nhân	vật	bạn	dựng	lên	thật	sống
động	đến	mức	muốn	đi	xin	giấy	khai	sinh	cho	chúng.	Diễn	biến	tình	tiết	của	câu	chuyện	bạn	đã
vạch	ra	hết	cả,	thật	lớn	lao,	giản	dị,	và	hấp	dẫn.	Bạn	đã	nghiên	cứu	hẳn	hòi	đâu	ra	đấy,	thu	thập
đủ	cả	các	dữ	liệu	lịch	sử,	xã	hội,	khí	hậu,	ẩm	thực,	những	thứ	sẽ	khiến	cho	câu	chuyện	có	giá	trị
đích	thực.	Những	đoạn	đối	thoại	cứ	nối	nhau	thật	tự	nhiên,	lấp	lánh,	căng	thẳng.	Những	đoạn
miêu	tả	bùng	lên	đầy	màu	sắc,	tương	phản	và	các	chi	tiết	sắc	sảo	đầy	ý	nghĩa.	Thực	sự	là	câu
chuyện	viết	ra	như	vậy	chỉ	có	thể	hay	mà	thôi.	Thế	mà	tất	cả	những	cái	đó	chẳng	hợp	thành
một	cái	gì	cả.	Mặc	cho	những	hứa	hẹn	sáng	lạn	và	hiển	nhiên	của	câu	chuyện,	sẽ	đến	lúc	bạn
chợt	nhận	ra	những	lời	thì	thầm	vẫn	luôn	thôi	thúc	bạn	viết	nó	ra	bấy	lâu	nay	lại	rót	vào	tai	bạn
một	sự	thật	rõ	ràng	và	khủng	khiếp,	rằng	câu	chuyện	hỏng	rồi.	Nó	thiếu	một	thứ,	cái	tia	lửa	có
khả	năng	thổi	sự	sống	vào	một	câu	chuyện,	bất	kể	là	các	dữ	liệu	lịch	sự	hoặc	ẩm	thực	của	bạn
đúng	hay	là	sai.	Câu	chuyện	của	bạn	thế	là	chết	hẳn	về	mặt	tình	cảm	rồi,	đó	là	mấu	chốt	của	vấn
đề.	Nhận	ra	sự	thật	này	cũng	giống	như	bị	rơi	vào	một	thảm	hoạ	tàn	hại	linh	hồn,	tôi	phải	nói
với	bạn	như	vậy.	Khi	tỉnh	lại,	mình	phải	sống	với	cảm	giác	luôn	luôn	bị	đó,	đến	thắt	ruột	thắt
gan.
Từ	Matheran,	 tôi	nhét	hết	các	giấy	tờ	bản	thảo	của	cuốn	tiểu	thuyết	không	thành	ấy	vào

phong	bì.	Tôi	gửi	chúng	đến	một	địa	chỉ	hư	cấu	ở	Siberia,	với	một	địa	chỉ	người	gửi	cũng	hư
cấu	và	quẳng	cái	phong	bì	vào	thùng	chọn	thư,	tôi	ngồi	phịch	xuống	ngay	đó,	chán	nản	hết	sức.
“Sẽ	ra	sao	đây	hở	Tolstoy?”,	tôi	tự	hỏi,	“Mày	còn	có	ý	tưởng	hay	ho	nào	khác	cho	cuộc	đời	của
mày	không?”
Gì	thì	gì,	vẫn	còn	một	ít	tiền	và	vẫn	cảm	thấy	bứt	rứt	không	yên,	tôi	đứng	dậy,	bước	ra	khỏi

nhà	bưu	điện	và	quyết	định	đi	thám	hiểm	miền	Nam	ấn	Độ.
Với	những	người	hỏi	tôi	làm	nghề	gì,	tôi	đã	muốn	trả	lời:	“Tôi	là	đốc-tờ”.	Trong	tâm	trí	tôi

lúc	ấy,	bác	sĩ	là	những	người	phân	phát	pháp	thuật	và	phép	lạ.	Nhưng	tôi	lại	tin	rằng	chỉ	qua
khỏi	chỗ	quành	trước	mặt	kia	là	chiếc	xe	buýt	sẽ	gặp	tai	nạn,	và	rồi	giữa	tiếng	kêu	la	rên	rỉ	của
nạn	nhân	và	các	cặp	mắt	sẽ	dán	chặt	vào	tôi	kêu	cứu,	tôi	sẽ	lại	phải	giải	thích	rằng	danh	vị	đốc



tờ	của	tôi	không	phải	là	bác	sĩ	y	khoa	mà	là	tiến	sĩ	luật;	thế	rồi,	khi	họ	xúm	vào	đề	nghị	tôi	giúp
họ	kiện	chính	phủ	về	vụ	tai	nạn,	tôi	sẽ	lại	phải	phân	trần	rằng	bằng	cấp	của	tôi	thực	sự	chỉ	là	cử
nhân	triết	học	mà	thôi;	tiếp	đó,	họ	sẽ	gào	thét	đòi	biết	cái	tai	nạn	đẫm	máu	ấy	thực	sự	có	ý
nghĩa	gì	không,	và	tôi	sẽ	phải	thú	nhận	rằng	tôi	chưa	hề	đọc	đến	Kierkegaard;	vân	vân	và	vân
vân.	Thế	là	tôi	đành	thui	thủi	với	danh	phận	nhà	văn,	một	sự	thật	tím	bầm	và	tủi	hổ.
Trên	đường,	chỗ	này	chỗ	kia,	cũng	có	người	đối	đáp	lại	cái	danh	phận	nhà	văn	ấy.	Họ	bảo:

“Một	nhà	văn	ư?	Thật	chứ?	Tôi	có	một	câu	chuyện	cho	ông	đây.”	Hầu	hết	những	câu	chuyện	đó
chỉ	nhỉnh	hơn	những	mẩu	giai	thoại	chút	xíu,	đều	hụt	hơi,	thiếu	sức	sống.
Tôi	 đến	 thị	 trấn	 Pondicherry,	một	 khu	 tự	 trị	 nhỏ	 xíu	 trong	 Liên	 hiệp	 Anh	 về	 phía	 nam

Madras,	ngay	trên	bờ	biển	Tamil	Nadu.	Về	dân	số	và	diện	tích,	Pondicherry	là	một	phần	đất
không	có	nghĩa	lí	gì	của	ấn	Độ	(so	về	diện	tích	thì	đảo	Price	Edward	là	một	lãnh	thổ	khổng	lồ
của	Canada),	nhưng	lịch	sử	đã	khiến	cho	nó	nổi	bật.	Bởi	lẽ	Pondicherry	đã	từng	là	thủ	phủ	của
lãnh	thổ	ấn	Độ	thuộc	Pháp,	cho	dù	lãnh	thổ	này	chỉ	là	một	bộ	phận	khiêm	tốn	nhất	trong	các
vương	quốc	thuộc	địa	ngày	xưa.	Người	Pháp	chắc	hẳn	đã	rất	muốn	cạnh	tranh	với	người	Anh,
muốn	lắm,	nhưng	cái	lãnh	thổ	mà	họ	trầy	trật	mãi	mới	chiếm	lĩnh	được	chỉ	bao	gồm	một	nhúm
các	 hải	 cảng	 nho	 nhỏ.	 Họ	 bám	 vào	 những	 hai	 cảng	 này	 trong	 gần	 ba	 trăm	 năm.	 Họ	 rời
Pondicherry	năm	1954,	bỏ	lại	đó	những	toà	nhà	trắng	xinh	xắn,	những	đường	phố	rộng	chạy
vuông	góc	với	nhau,	những	tên	phố	như	rue	de	la	Marinne,	và	Saint	Louis,	và	danh	từ	kepis,	chỉ
loại	mũ	lưỡi	trai	của	cảnh	sát.
Tôi	ngồi	trong	quán	cà	phê	có	tên	Indian	Coffee	House,	phố	Nehru.	Một	gian	phòng	rộng,

tường	màu	xanh	lá	cây,	trần	cao.	Quạt	trần	chạy	vù	vù	trên	đầu	để	lưu	thông	bầu	không	khí	ẩm
ướt.	Quán	kê	chật	hết	chỗ	các	bàn	hình	vuông	giống	hệt	nhau,	mỗi	bàn	bốn	ghế.	Bạn	ngồi	được
chỗ	nào	thì	ngồi,	chung	bàn	với	người	nào	thì	chịu	người	ấy.	Cà	phê	thì	ngon,	lại	có	bán	cả	bánh
mì	nướng	giòn.	Rất	dễ	bắt	chuyện.	Và	thế	là,	một	ông	già	quắc	thước	mắt	sáng	với	những	lọn
tóc	trắng	phau	đang	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	khẳng	định	với	ông	ta	rằng	Canada	đúng	là	lạnh,
rằng	có	những	vùng	đúng	là	nói	tiếng	Pháp,	và	rằng	tôi	đúng	là	thích	ấn	Độ,	vân	vân	và	vân	vân
-	một	thứ	trò	chuyện	nhẹ	nhàng	thường	thấy	giữa	những	người	bản	xứ	tò	mò	hiếu	khách	với
dân	“balô”	ngoại	quốc.	Nghe	tôi	nói	là	nhà	văn,	ông	già	tròn	mắt,	gật	đầu.	Đến	lúc	phải	đi	rồi.
Tôi	giơ	tay,	cố	vẫy	ra	hiệu	cho	người	hầu	bàn	đem	hóa	đơn	ra	tính	tiền.
Rồi	ông	già	bảo:	“Tôi	có	một	câu	chuyện	sẽ	khiến	anh	tin	vào	Thượng	đế.”
Tôi	không	vẫy	tay	nữa.	Nhưng	vẫn	nghi	ngại.	Biết	đâu	lại	là	dòng	Thánh	Chứng(1)	đang	gõ

cửa?	Tôi	hỏi:	“Chuyện	của	cụ	xảy	ra	hai	nghìn	năm	trước	ở	một	nơi	hẻo	lánh	trong	Vương	quốc
La	Mã	phải	không	ạ?”
“Không."



“Biết	đâu	ông	lão	lại	là	người	rao	giảng	đạo	Hồi.	“Thế	có	xảy	ra	tại	Arập	vào	thế	kỷ	thứ	VII
không	ạ?”
“Không,	không.	Câu	chuyện	bắt	đầu	ngay	ở	Pondicherry	này	mới	vài	năm	trước	đây,	và	kết

thúc,	tôi	xin	nói	để	ông	hay,	ở	ngay	chính	quê	hương	của	ông.”
“Và	nó	sẽ	khiến	cho	tôi	tin	vào	Thượng	đế?”
“Đúng	như	vậy.”
“Thế	thì	cao	cấp	quá.”
”Không	cao	đến	nỗi	ông	không	với	tới	được.”
Người	hầu	bàn	đã	đến.	Tôi	do	dự	một	giây,	rồi	gọi	tiếp	hai	tách	cà	phê.	Chúng	tôi	bắt	đầu	tự

giới	thiệu	làm	quen	nhau.	Tên	ông	lão	là	Francis	Adirubasamy.	Tôi	nói.	“Nào,	cụ	làm	ơn	kể	câu
chuyện	đó	đi.”
“Anh	phải	thật	chú	ý	nghe	mới	được,”	ông	lão	trả	lời.
“Vâng.”	Tôi	lấy	bút	và	sổ	ghi	chép.
“Vậy,	anh	đã	đến	thăm	vườn	bách	thảo	ở	đây	chưa?”	Ông	lão	hỏi.
“Tôi	vừa	mới	tới	đó	hôm	qua.”
“Anh	có	thấy	cái	đường	tầu	hỏa	giải	trí	ở	đó	không?”
“Dạ	có.”
“Hiện	vẫn	còn	một	tàu	chạy	vào	ngày	Chủ	nhật	cho	trẻ	con	đi	chơi.	Nhưng	trước	đây	ngày

nào	cũng	có	tàu	chạy,	mỗi	giờ	hai	chuyến.	Anh	có	để	ý	tên	gọi	của	các	trạm	đỗ	tàu	không?”
“Có	một	trạm	gọi	là	Roseville.	Ngay	cạnh	chỗ	vườn	hồng.”
“Đúng	rồi.	Thế	còn	trạm	kia.”
“Tôi	không	nhớ.”
“Họ	bỏ	cái	biển	tên	đi	rồi.	Trạm	đỗ	kia	ngày	trước	gọi	là	Zootown.	Đường	tầu	ấy	có	hai	trạm

đỗ:	Roseville	và	Zootown.	Ngày	xưa	có	một	vườn	thú	trong	khu	vườn	bách	thảo	Pondicherry.”
Ông	lão	kể.	Tôi	ghi	chép	các	yếu	tố	của	câu	chuyện.	“Anh	phải	nói	chuyện	với	cậu	ấy,”	ông

lão	bảo	tôi,	về	nhân	vật	chính.	“Tôi	biết	cậu	ấy.	Bây	giờ	đã	là	người	lớn	rồi.	Anh	phải	hỏi	chuyện
cậu	ấy,	với	tất	cả	các	thắc	mắc	của	anh.”
Sau	đó,	ở	Toronto,	trong	số	chín	cột	liệt	kê	các	chủ	hộ	mang	họ	Patel	trong	danh	bạ	điện

thoại,	tôi	đã	tìm	ra	người	ấy,	nhân	vật	chính	của	câu	chuyện.	Tim	tôi	đập	thình	thịch	khi	quay
số	phone	của	anh	ta.	Giọng	trả	lời	rất	Canada,	nhưng	vẫn	nghe	được	âm	sắc	ấn	Độ,	nhẹ	thôi
nhưng	không	thể	lẫn	vào	đâu	được,	như	một	thoáng	hương	nhang	trong	không	khí.	“Chuyện	đã
lâu	lắm	rồi,”	anh	nói.	Nhưng	rồi	anh	vẫn	đồng	ý	gặp.	Chúng	tôi	đã	gặp	nhau	nhiều	lần.	Anh	cho
tôi	xem	cuốn	nhật	ký	anh	viết	trong	thời	gian	xảy	ra	các	sự	kiện	của	câu	chuyện.	Anh	cho	tôi



xem	cả	những	mẩu	tin,	bài	cắt	trên	báo	đã	có	lúc	khiến	anh	nổi	tiếng,	cho	dù	ngắn	ngủi	và	mờ
nhạt.	Anh	kể	câu	chuyện	của	mình	cho	tôi	nghe.	Còn	tôi	thì	ghi	chép.	Gần	một	năm	sau,	khó
khăn	mãi	tôi	mới	nhận	đựơc	một	cuốn	băng	ghi	âm	và	một	bản	tường	trình	của	Bộ	Giao	thông
vận	 tải	 Nhật	 Bản.	 Chính	 khi	 lắng	 nghe	 cuốn	 băng	 ghi	 âm	 đó	 tôi	 thấy	 đồng	 ý	 với	 ông	 lão
Adirubasamy	rằng	quả	thực	đây	là	câu	chuyện	sẽ	khiến	cho	bạn	đọc	phải	tin	vào	Thượng	đế.
Lẽ	tự	nhiên	là	câu	chuyện	của	ông	Patel	phải	được	kể	lại	chủ	yếu	là	theo	ngôi	thứ	nhất	-	tức

là	bằng	chính	lời	kể	của	ông	và	theo	con	mắt	nhìn	nhận	của	ông.	Còn	mọi	thứ	sai	 lệch	hoặc
nhầm	lẫn	sẽ	hoàn	toàn	là	lỗi	ở	tôi.
Tôi	phải	mang	ơn	nhiều	người	trong	việc	này.	Rõ	ràng	là	tôi	phải	cảm	ơn	ông	Patel	đầu	tiên.

Lòng	biết	ơn	của	tôi	đối	với	ông	mênh	mang	như	Thái	Bình	Dương	và	tôi	hy	vọng	rằng	việc	tôi
kể	lại	câu	chuyện	của	ông	sẽ	không	làm	ông	thất	vọng.	Tôi	cũng	cảm	ơn	cụ	Adirubasamy	đã	dắt
tôi	và	câu	chuyện	này.	Còn	để	giúp	cho	tôi	hoàn	thành	được	câu	chuyện,	tôi	phải	cảm	ơn	ba	vị
quan	chức	có	phẩm	chất	chuyên	nghiệp	mẫu	mực.	Đó	là	các	ông	Kazuhiko	Oda,	từng	làm	đại	sứ
quán	Nhật	 ở	 Ottawa;	 ông	Hiroshi	Watanabe	 của	 công	 ty	 tầu	 biển	Oika;	 và	 đặc	 biệt	 là	 ông
Tomohiro	Okamoto,	thuộc	Bộ	giao	thông	vận	tải	Nhật	Bản,	giờ	đã	nghỉ	hưu.	Còn	về	cái	tia	lửa
thổi	được	sự	sống	vào	cuốn	tiểu	thuyết,	tôi	xin	mắc	nợ	ông	Moacyr	Scliar(2).	Cuối	cùng,	tôi	xin
bày	tỏ	lòng	biết	ơn	chân	thành	của	tôi	đến	với	cơ	quan	vĩ	đại,	tức	là	Hội	đồng	bảo	trợ	nghệ
thuật	Canada,	vì	nếu	không	thể	chắp	nối	được	câu	chuyện	này,	vốn	chẳng	dính	dáng	gì	đến	Bồ
Đào	Nha	thời	1939.	Nếu	chúng	ta,	những	công	dân,	không	hỗ	trợ	các	nghệ	sỹ,	thì	chúng	ta	sẽ
giết	trí	tưởng	tượng	của	mình	làm	vật	hiến	tế	cho	hiện	thực	thô	thiển	để	rồi	chỉ	biết	qua	ngày
đoạn	tháng,	không	biết	tin	vào	cái	gì,	với	rặt	nhưng	giấc	mơ	vô	giá	trị.
----------------------------------------------------------
Ghi	chú:
(1)	Thánh	chứng:	Tạm	dịch	chữ	Jehova’s	Witness,	 tên	một	dòng	đạo	Thiên	Chúa,	chuyên

tâm	phổ	biến	tín	ngưỡng	này	dựa	trên	các	câu	chuyện	chứng	minh	sự	hiện	hữu	có	chứng	kiến
của	Chúa	Jesus.	(ND)
(2)	 Nhà	 văn	 Brazin	 đương	 đại,	 sống	 và	 làm	 việc	 ờ	 Porto	 Alegre,	 thủ	 phủ	 tiểu	 bang	 Rio

Grande	do	Sul,	miền	nam	Brazil.	Đã	xuất	bản	hơn	năm	mươi	tác	phẩm,	trong	đó	có	những	tiểu
thuyết	nồi	tiếng	như	Đội	quân	một	người,	Con	Nhân	ngưu	trong	vườn	nhà,	Bài	ca	của	Đấng	Cứu
thế	giả	hiệu,	Vũ	hội	của	các	loài	thú	vật…	Xuất	thân	trong	một	dòng	họ	Do	Thái	–	Nga	di	cư
sang	Brazil	từ	cuối	thế	kỷ	trước,	từ	những	năm	1960,	ông	vừa	hành	nghề	bác	sĩ	vừa	viết	tiểu
thuyết	và	là	đại	biểu	xuất	sắc	của	dòng	văn	học	Do	Thái	–	Brazil	hiện	nay.	(ND)

 



Chương	1
 

Đau	khổ	đã	biến	tôi	thành	một	kẻ	u	buồn.
Dần	dần,	công	việc	học	hành	chữ	nghĩa	và	tu	tập	tín	ngưỡng	đều	đặn	cũng	khiến	tôi	vui	sống

trở	lại.	Tôi	vẫn	duy	trì	cái	mà	nhiều	người	có	thể	coi	là	những	hành	vi	tín	ngưỡng	kì	lạ.	Tôi	học
chương	trình	phổ	thông	trung	học	trong	một	năm,	rồi	vào	đại	học	tổng	hợp	Toronto,	lấy	hai
ngành	chính	trong	chương	trình	cử	nhân,	 là	nghiên	cứu	tôn	giáo	và	động	vật	học.	Luận	văn
nam	thứ	tư	về	tôn	giáo	của	tôi	đề	cập	đến	một	số	phương	diện	của	lí	thuyết	vũ	trụ	tiến	hoá	của
Issac	Luria,	một	tín	đồ	Kabbalist	(1)	vĩ	đại	hồi	thế	kỉ	16	ở	Safed.	Luận	văn	động	vật	học	của	tôi
là	một	nghiên	cứu	phân	tích	chức	năng	tuyến	nước	bọt	của	loài	culi	ba	móng.	Tôi	chọn	loài	cu	li
bởi	tính	cách	khiêm	nhường	của	nó	-	bình	thản,	im	lặng	và	hướng	nội	-	hình	như	đã	có	tác	dụng
an	ủi	phần	nào	mảnh	hồn	tan	nát	của	tôi.
Có	loài	cu	li	hai	móng	và	có	loài	culi	ba	móng	,	phân	biệt	theo	chân	trước	của	chúng,	vì	chân

sau	của	tất	cả	culi	đều	có	ba	móng.	Tôu	có	một	may	mắn	lớn	là	được	nghiên	cứu	loài	culi	ba
móng	ngay	tại	môi	sinh	tự	nhiên	của	chúng	ở	rừng	rậm	nhiệt	đới	Brazil	trong	một	kì	hè.	Con
vật	này	quả	thật	là	một	sinh	linh	kì	bí.	Thói	quen	thật	sự	duy	nhất	của	nó	là	thói	vô	vi.	Nó	ngủ
hoặc	 nghĩ	 ngơi	 trung	 bình	 hai	 mươi	 tiếng	một	 ngày.	 Độ	 nghiên	 cứu	 của	 chúng	 tôi	 đã	 thí
nghiệm	 theo	dõi	 nếp	ngủ	 của	năm	 con	 culi	 ba	móng	bằng	 cách	đặt	 lên	đầu	 chúng,	 sau	 khi
chúng	đã	thiếp	đi	vào	lúc	chiều	tà,	những	cái	đĩa	nhựa	màu	đỏ	tươi	đựng	đầy	nước.	Đến	sáng
hôm	sau,	những	cái	đĩa	này	vẫn	y	nguyên,	đầy	nước	và	đầy	các	loại	côn	trùng	vùng	vẫy	trong
đó.	Con	culi	chỉ	bận	rộn	vào	lúc	mặt	trời	đang	lặn,	với	nghiã	thoải	mái	nhất	của	từ	bận	rộn.	Nó
bò	dọc	cành	cây	trong	tư	thế	lộn	ngược	điển	hình	với	tốc	độ	khoảng	bốn	trăm	mét	một	giờ.
Dưới	mặt	đất,	nó	bò	từ	cây	này	sang	cây	kia	với	tốc	độ	hai	trăm	hai	mươi	mét	một	giờ	nếu	có	lý
do	 chính	đáng,	 bốn	 trăm	bốn	muơi	 lần	 chậm	hơn	 tốc	 độ	 duy	 chuyển	 có	 lí	 do	 của	 loài	 báo
cheetah.	Còn	nếu	ko	có	lí	do	gì,	mỗi	giờ	chúng	chỉ	di	chuyển	được	khoảng	bốn	đến	năm	mét.
Con	culi	ba	móng	không	biết	gì	mấy	đến	thế	giới	chung	quanh	nó.	Có	thang	điểm	từ	hai	đến

mười,	 hai	 là	mức	 độ	 lờ	mờ	bất	 thường	 và	mười	 là	mức	 linh	 hoạt	 cực	 điểm,	 tác	 giả	 Beebe
(1926)	đã	đánh	giá	giác	quan	của	lưỡi,	da,	mắt	và	tai	của	loài	culi	ở	mức	hai,	còn	mũi	thì	ỡ	mức
ba.	Nếu	ta	gặp	một	con	culi	đang	ngủ	trong	rừng,	ta	chọc	hoặc	lay	nó	hai	ba	cái,	nó	sẽ	tỉnh	dậy,
và	cặp	mắt	ngái	ngủ	của	nó	sẽ	nhìn	quanh,	nhưng	không	thèm	nhìn	về	phía	ta.	Không	biết	tại
sao	nó	lại	có	thói	quen	nhìn	quanh	như	thế,	vì	thực	ra	con	culi	nhìn	cái	gì	thì	cũng	như	một	vệt
nhoè	nhoẹt	mà	thôi.	Về	nghe	loài	culi	cũng	ko	đến	nỗi	điếc	lắm,	mà	thực	ra	là	không	thích	nghe.
Tác	giả	Beebe	có	viết	rằng	culi	đang	ngủ	hoặc	đang	ăn	mà	ta	có	gí	súng	bắn	ngay	bên	cạnh	thì



nó	cũng	chỉ	hơi	nhúc	nhích	mà	thôi.	Và	ta	cũng	ko	nên	đánh	giá	quá	mức	cái	khả	năng	ngửi
được	cho	điểm	khá	hơn	của	culi.	Người	ta	tin	chúng	có	khả	năng	đánh	hơi	thấy	và	tránh	các	cây
mục,	nhưng	tác	giả	Bullock	(1968)	lại	tường	trình	rằng	ông	"thường	xuyên"	thấy	các	con	culi
ngã	xuống	đất	vẫn	bám	chặt	lấy	đoạn	cành	mục	mà	nó	đã	bò	lên.
Ta	có	thể	hỏi	vậy	làm	sao	mà	chúng	sống	được.
Chình	là	nhờ	sự	chạm	chạp	như	vậy.	Tính	cách	ngủ	mê	ngủ	mệt	của	culi	đã	giữ	cho	chúng

không	bị	xa	vào	vòng	nguy	hiểm,	không	rơi	vào	tầm	ngắm	của	hổ	báo,	cầy	cáo,	diều	quạ.	Lông
culi	là	nơi	cư	trú	của	một	loại	tảo	có	màu	nâu	trong	mùa	khô	và	màu	xanh	lá	cây	trong	mùa
mưa,	giúp	cho	nó	lẫn	lộn	vào	rêu	lá	xung	quanh,	trông	như	một	tổ	kiến	hoặc	tổ	sóc,	hoặc	chỉ
như	một	phần	sần	sùi	của	một	cái	cây.
Con	culi	ba	móng	sống	cuộc	đời	 chay	 tịnh,	yên	bình	 trong	 sự	hài	hoà	hoàn	hảo	với	môi

trường	.	"Với	một	nụ	cười	tốt	lành	thường	trực	trên	môi",	tác	giả	Tirler	(1966)	đã	viết	như	vậy.
Tôi	đã	tận	mất	thấy	nụ	cười	ấy.	Tôi	ko	có	tính	thích	gán	cho	loài	vật	những	tính	cách	và	tình
cảm	của	con	người,	nhưng	đã	biết	bao	lần	trong	tháng	hè	đó	tại	Brazil,	khi	ngước	nhìn	những
con	culi	đang	trong	tư	thế	nghỉ	ngơi,	tôi	cảm	thấy	như	mình	đứng	truớc	những	đạo	sĩ	yoga	ở	tư
thế	lộn	ngược	đang	chìm	sâu	trong	suy	tưởng,	hoặc	những	ẩn	sĩ	đang	nguyện	cầu	khẩn	thiết,
những	đấng	hiền	triết	có	cuộc	sống	bay	bổng	đầy	những	tưởng	tượng	hào	sảng	mà	trí	lực	dò
dẫm	kiểu	khoa	học	của	tôi	không	thể	nào	vươn	tới	được.
Đôi	khi	tôi	bị	lẫn	lộn	hai	ngành	học	của	mình.	Một	số	bạn	học	với	tôi	trong	môn	nghiên	cứu

tôn	giáo	-	những	kẻ	theo	thuyết	bất	khả	tri,	không	phân	biệt	được	đâu	là	trên	đâu	là	dưới,	luôn
ghê	tởm	lý	lẽ	vốn	là	vàng	ròng	của	những	người	thông	sáng	-	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	loài	culi
ba	móng;	còn	con	culi	ba	móng,	tiêu	bản	đẹp	đẽ	của	phép	lạ	cuộc	sống,	thì	lại	khiến	tôi	nghĩ	tới
Thương	Đế.

 

Không	bao	giờ	tôi	gặp	rắc	rối	với	các	dồng	nghiệp	khoa	học.	Các	khoa	học	gia	là	một	đám
người	thân	thiện,	vô	thần,	chăm	chỉ,	thích	rượu	bia	vá	luc	không	bận	bịu	với	khoa	học	thì	họ
chỉ	quan	tâm	đến	tình	dục,	cờ	vua	và	bóng	chày.
Tôi	là	một	sinh	viên	oách,	tôi	có	thể	nói	vậy.	Tại	đại	học	Thánh	Michael,	tôi	đứng	đầu	bảng

bốn	năm	liền.	Tôi	dành	được	tất	cả	các	phần	thưởng	cho	sinh	viên	của	khoa	Động	vật	học.	Nếu
như	tôi	không	giành	được	phần	thưởng	nào	của	khoa	nghiên	cứu	tôn	giáo	thì	chỉ	đơn	giản	là
khoa	này	chẳng	có	một	phần	thưởng	nào	dành	cho	sinh	viên	(	Chúng	ta	đều	biết	rằng	các	phần
thưởng	cho	việc	nghiên	cứu	tín	ngưỡng	ko	nằm	trong	tay	đám	phàm	phu	tục	tử	như	chúng	ta
:D)	Cón	tấm	Huân	chương	Học	Thuật	cua	ngài	Tổng	đốc,	phần	thưởng	cao	quí	nhất	của	Đại	học
Toronto	cho	sinh	viên	phần	lớn	chỉ	dành	cho	các	công	dân	Canada	xuất	sắc;	nếu	ko	vì	cái	thằng



cu	ấy,	da	trắng	hồng,	an	thịt	bò,	cổ	to	như	gốc	cây,	hơn	hớn	ầm	ĩ	rất	khó	chịu,	thì	tôi	đã	dành
được	nó	rồi.
Tôi	vẫn	còn	thấy	đau	khổ	vì	những	chuyện	nhỏ	nhặt.	Khi	người	ta	đã	chịu	nhiều	đau	đớn	ở

đời,	mỗi	một	nỗi	đau	mới	sẽ	vừa	nặng	trĩu	mà	cũng	lại	chẳng	là	gì....
Cuộc	đời	tôi	cũng	giống	như	một	bức	tranh	mementomori	(2)	troong	nghệ	thuật	Châu	Âu:

lúc	nào	cũng	có	một	chiếc	đầu	lâu	nhe	răng	cuời	bên	cạnh	để	nhắc	nhở	tôi	về	những	phù	du	của
ham	muốn	nhân	sinh.	Tôi	giễu	cợt	chiếc	đầu	 lâu.	Tôi	nhìn	nó	và	bảo:	"	Mày	chọn	nhầm	đối
tượng	rồi.	Mày	có	quyền	ko	tin	vào	cuộc	đời,	nhưng	tao	lại	ko	tin	vào	sự	chết.	Đi	chỗ	khác!".
Chiếc	đầu	lâu	nhúc	nhắc	rồi	nhích	lại	gần	hơn	nhưng	tôi	chẳng	ngạc	nhiên.	Lí	do	sự	chết	cứ
bám	riết	lấy	sự	sống	như	vậy	ko	phải	là	vì	nhu	cầu	sinh	học	-	đó	là	sự	ghen	tị.	Sự	sống	đẹp	đến
nỗi	sự	chết	đã	phải	lòng	nó,	một	mối	tình	tư	vị	đầy	ghen	tuông	quắp	chặt	lấy	bất	cứ	thứ	gì	nó
có	thể	động	đến.	Nhưng	sự	sống	nhẹ	nhàng	bỏ	qua,	mất	mát	vài	thứ	chẳng	gì	đáng	kể,	và	nỗi	u
buồn	chỉ	như	một	bóng	mây	bay.	Thằng	cu	trắng	hồng	lại	được	thưởng	cả	học	bổng	Rhodes.
Tôi	yêu	hắn	và	mong	cho	hắn	học	được	thật	nhiều	thứ	tại	Oxford.	Nếu	như	Lakshmi,	nữ	thần
tài	sản,	có	ngày	nào	đó	ban	phát	cho	tôi	ân	sủng	của	người	thì	Oxford	sẽ	đứng	thứ	năm	trong
danh	 sách	 các	 thành	 phố	 tôi	 muốn	 viếng	 thăm	 trước	 khi	 quá	 vãng,	 sau	 Mecca,	 Varanasi,
Jerusalem	và	Paris.
Cuộc	đời	đi	làm	của	tôi	chẳng	có	gì	đáng	nói,	chỉ	trừ	một	nhận	xét	rằng	cà-vạt	là	một	cái

thòng	lọng,	và	mặc	dù	lộn	ngược,	nó	sẽ	treo	cổ	nguời	ta	đến	chết	nếu	ko	thận	trọng.
Tôi	yêu	Canada.	Tôi	nhớ	cái	nóng	của	ấn	Độ,	nhớ	các	món	ăn,	bọn	thằn	lằn	bò	trên	tường

nhà,	phim	kịch	hát	trên	truyền	hình,	lũ	bò	đủng	đỉnh	ngoài	phố,	lũ	quạ	kêu	quàng	quạc,	nhớ
đến	cả	những	cuộc	bàn	tán	về	các	trận	đấu	cricket	(3),	nhưng	tôi	yêu	Canada.	Một	xứ	sở	vĩ	đại
tuy	có	hơi	quá	 lạnh	đối	với	người	 lành	mạnh,	nơi	cư	ngụ	của	những	con	người	 thông	minh
hăng	hái,	nhưng	đầu	tóc	để	ko	được	đẹp.	Dù	sao	Pondicherry	chẳng	còn	có	cái	gì	để	tôi	muốn
quay	về.
Richard	Parker	vẫn	ỡ	bên	tôi.	Chưa	khi	nào	tôi	quên	được	nó.	Có	dám	nói	tôi	nhớ	nó	hay	ko

ư?	Có	đấy.	Tôi	có	nhớ	nó.	Vẫn	thấy	nó	trong	các	giấc	mơ.	Phần	lớn	là	ác	mộng	nhưng	là	ác	mông
nhuốm	màu	tình	yêu.	Lòng	nguời	thật	lạ.	Tôi	vẫn	ko	thễ	hiểu	nổi	tại	sao	nó	có	thể	bỏ	tôi	đi	một
cách	dửng	dưng	như	thế,	không	một	cử	chỉ	chia	tay	nào,	ko	hề	ngoái	lại	lấy	một	lần.	Nỗi	đau
như	thể	ai	cầm	rìu	mà	bổ	vào	tận	tim	vậy.
Các	bác	sĩ	và	hộ	lý	trong	bệnh	viện	tại	Mexico	thật	tốt	với	tôi	hết	chỗ	nói.	Cả	các	bệnh	nhân

cũng	vậy.	Bệnh	nhân	ung	thư	và	nạn	nhân	tai	nạn	xe	cộ,	một	khi	đã	nghe	câu	chuyện	của	tôi,	họ
chống	nạng	và	lăn	xe	đến	thăm	tôi,	họ	và	gia	đình	họ,	mặc	dầu	ko	ai	nói	tiếng	Anh,	còn	tôi	thì
ko	biết	tiếng	Tây	Ba	Nha.	Họ	mỉm	cười	với	tôi,	bắt	tay	tôi,	vỗ	về	lên	đầu	tôi,	để	các	món	quà,



thức	ăn	và	quần	áo	lại	trên	giường	tôi.	Họ	khiến	tôi	rơi	vào	những	trận	khóc	trận	cười	ko	thễ
ghìm	lại	được.
Chỉ	trong	vòng	một	ngày	là	tôi	đã	đứng	lên	được,	thậm	chí	còn	đi	được	một	hai	bưóc,	mặc

dù	vẫn	buồn	nôn,	chóng	mặt	và	mệt	mỏi	toàn	thân.	Xét	nghiệm	máu	cho	thấy	tôi	thiếu	hồng
cầu	nghiêm	trọng,	lượng	muối	thì	cao	mà	kiềm	thì	thấp.	Cơ	thể	tôi	bị	đọng	dịch,	hai	chân	phù
ghê	gớm.	Trông	tôi	như	một	anh	bị	ghép	đôi	chân	voi	vậy.	Nước	giải	thì	đục,	vàng	sẫm	gần	nhu
nâu.	Thế	mà	sau	đó	độ	1	tuần,	tôi	đã	có	thể	đi	lại	bình	thường,	và	có	thể	đi	giày	nếu	không	buộc
giây.	Da	dẻ	tôi	lành	trở	lại,	mặc	dù	có	sẹo	ở	vai	và	lưng.
Lần	đầu	tiên	tôi	vặn	được	vòi	máy	nước	,	dòng	nước	phụt	ra	thật	ầm	ĩ,	phí	phạm	và	xả	láng

đến	nỗi	tôi	bị	choáng,	ngã	ngất	vào	tay	người	hộ	lý.
Lần	đầu	tôi	đến	một	quán	ăn	ấn	Độ	ở	Canada,	tôi	bốc	thức	ăn	bằng	tay.	Người	hầu	bàn	nhìn

tôi	một	cách	nghiêm	nghị	và	nói:	"	Vừa	đưới	tàu	mới	lên	phải	không?".	Tôi	tái	người.	Những
ngón	tay	tôi,	một	giây	truớc	đó	còn	như	những	búp	vị	giác	đang	thưởng	thức	món	ăn	trước	khi
đưa	chúng	vào	miệng,	đột	nhiên	thành	ra	thật	bẩn	thỉu	dưới	ánh	mắt	của	anh	ta.	Chúng	cứng
đơ	lại	như	những	kẻ	tội	phạm	bị	bắt	quả	tang.	Tôi	không	dám	liếm	chúng,	tôi	lau	chúng	bằng
giấy	ăn	như	một	kẻ	có	lỗi.	Anh	hầu	bàn	ko	thể	biết	câu	nói	của	anh	ta	đã	cứa	những	vết	thương
vào	lòng	tôi	sâu	đến	thế	nào.	Chúng	như	những	cái	đanh	nhọn	đóng	ngập	vào	ngực	tôi.	Tôi	nhặt
con	dao	và	cái	dĩa.	Tôi	thực	sự	ko	nhớ	mình	đã	từng	dùng	những	thứ	đó	bao	giờ	chưa.	Hai	bàn
tay	tôi	run	bắn.	Dịch	vị	tôi	khô	kiệt.

 

-------------------------------------------------------------------
(1)Kabala	hoặc	Cabala:	hệ	thống	lý	thuyết	thần	học	bí	truyền	do	các	thầy	cả	Do	Thái	(rabbi)

phát	triền	và	lên	tới	đỉnh	điểm	trong	các	thế	kỉ	12,13	có	ảnh	hưởng	phần	nào	đến	tư	tưởng	của
một	số	triết	gia	Cơ	Đốc	giáo	thời	trung	cổ	và	phục	hưng.	Cốt	lõi	của	Cabala	là	phương	pháp
diển	giải	kinh	sách	rất	bí	hiểm	mà	các	tín	đồ	tin	rằng	giúp	họ	thâm	nhập	các	bí	mật	thiêng
liêng.	Người	theo	thần	học	Cabala	tin	rằng	muôn	vật	đều	là	biến	hình	của	Thượng	Đế	và	Linh
hồn	đã	tồn	tại	từ	cõi	vô	cùng.	(ND)
(2)Memento	mori:	tiếng	Latin,	nghĩa	là	"nhắc	ta	nhớ	đến	cái	chết"	(ND)
(3)	Cricket:	Môn	thể	thao	ngoài	trời	gần	giống	như	môn	bóng	chày	ờ	Mỹ,	rất	phổ	biến	ở	ấn

Độ	(ND).
 

Chương	2
 



Anh	sống	ở	Scarborough.	Một	người	nhỏ	nhắn,	mảnh	mai,	cao	không	quá	một	thước	sáu.
Tóc	đen,	mắt	đen.	Bắt	đầu	hoa	râm	hai	bên	thái	dương.	Trông	không	thể	quá	40.	Nước	da	màu
cafe	dễ	chịu.	Mới	vào	tiết	thu	đã	khoác	áo	choàng	mùa	đông	có	mũ	chùm	lót	lông	để	đi	ăn	tối.
Gương	mặt	biểu	cảm.	Nói	nhanh,	hai	tay	hơu	theo	lời.	Không	chuyện	vặt.	Đã	vào	chuyện	là	kể
liền.

 

Chương	3
 

 

Tên	tôi	là	tên	một	cái	bể	bơi,	cũng	là	chuyện	lạ	vì	cha	mẹ	tôi	chẳng	bơi	lội	bao	giờ.	Một	torng
những	người	có	công	chuyện	sớm	nhất	với	ba	tôi	là	ông	Francis	Adirubasamy.	Ông	trở	thành
người	bạn	tốt	của	gia	đình.	Tôi	gọi	ông	là	Mamaji.	Tiếng	Tamil,	mama	nghĩa	là	bác,	còn	ji	là	vĩ
đại	hay	dùng	ở	ấn	Độ	để	biểu	lộ	lòng	yêu	mến	và	kính	trọng.	Khi	ông	còn	trẻ	nghĩa	là	rất	lâu
trước	khi	tôi	ra	đời,	Mamaji	là	quán	quân	bơi	lội	của	toàn	vùng	Nam	ấn.	Cả	đời	trông	ông	lúc
nào	cũng	ra	một	nhà	quán	quân.	Anh	Ravi	của	tôi	có	lần	bảo	rằng	khi	Mamaji,	ông	ấy	vẫn	đòi
tiếp	tục	thở	trong	nước	đến	nỗi	bác	sĩ,	để	cứu	sống	ông,	đã	phải	túm	lấy	hai	chân	thằng	bé	rồi
quay	tròn	trên	đầu	mình	một	lúc.
"Như	thế	này	này!"	Ravi	nói,	tay	quay	tít	trên	đầu.	"Thằng	bé	ho	sặc	hết	nước	ra	và	bắt	đầu

thở	không	khí,	nhưng	máu	thịt	nó	bị	quay	dồn	hết	lên	phần	trên	của	cơ	thể,	nên	ngực	nó	mới
đầy	thế	và	chân	nó	mới	khẳng	khiu	thế".
Tôi	tin	Ravi.	(Anh	Ravi	là	tên	trêu	người	lưỡi	nhọn.	Lần	anh	gọi	Mamaji	là	"	Ông	Cả"	ngay

vào	mặt	tôi,	 tôi	đã	vứt	vỏ	chuối	vào	giường	anh.)	Ngay	ở	tuổi	sáu	mươi,	khi	Mamaji	đã	hơi
còng	và	thịt	ông	đã	hơi	bị	trọng	lực	kéo	xuống	dưới,	ông	vẫn	hàng	sáng	bơi	đủ	30	lần	chiều	dài
của	bể	bơi	Aurobindo	Ashram	(1)
Ông	cố	dạy	cha	mẹ	tôi	bơi,	nhưng	chẳng	bao	giờ	cha	mẹ	tiến	bộ	quá	mức	lội	xuống	nước	đến

đầu	gối	ở	bãi	biển	và	làm	các	động	tác	khoát	tròn.	Nếu	cha	mẹ	tôi	đang	tập	bơi	ếch	chẳng	hạn,
thì	trông	như	họ	đang	đi	trong	rừng,	vừa	đi	vừa	lấy	tay	vạch	cỏ	trước	mặt.	Còn	nếu	cha	mẹ	tập
bơi	sải	thì	trông	như	họ	đang	chạy	từ	trên	đồii	xuống	và	cứ	phải	vung	tay	cho	khỏi	ngã.	Anh
Ravi	thì	cũng	kém	hăng	hái	chẳng	thua	gì	thế.
Mamaji	phải	đợi	đến	khi	tôi	xuất	hiện	để	có	thể	có	được	một	môn	đệ	hăng	hái.	Ngày	tôi	đến

tuổi	bơi	lội,	tức	là	lên	7,	theo	tuyên	bố	của	Mamaji	và	khiến	mẹ	tôi	phát	phiền,	ông	đem	tôi
xuống	bãi	biển,	khoát	tay	về	phía	chân	trời	và	nói:	"Đây	là	món	quà	của	ta	cho	con."
"Rồi	ông	ấy	suýt	để	con	chết	đuối".	Mẹ	tôi	bảo	vậy.



Tôi	vẫn	trung	thành	với	thủy	sư	phụ	của	mình.	Dưới	con	mắt	canh	chừng	của	ông,	tôi	nằm
trên	bãi	biển,	quẫy	chân,	quạt	tay	trên	cát,	đầu	quay	bên	này	bên	kia	để	thở	theo	mỗi	động	tác.
Chắc	hẳn	trông	tôi	như	một	thằng	nhóc	đang	làm	mình	làm	mẩy	một	cách	chậm	chạp	rất	lạ.
Dưới	nước,	ông	giữ	cho	tôi	nổi	và	tôi	hết	sức	bơi.	Khó	hơn	nhiều	so	với	tập	trên	cạn.	Nhưng
Mamaji	kiên	trì	và	đầy	khích	lệ.
Khi	ông	thấy	tôi	tiến	bộ	rồi,	chúng	tôi	bắt	đầu	chấm	dứt	những	cuộc	chạy	nhảy	nô	rỡn	với

những	làn	sóng	xanh	biếc	sủi	bọt	của	bờ	biển	và	bắt	đầu	việc	luyện	tập	qui	củ	(và	phải	trả	tiền)
trong	cái	phẳng	phiu	nghiêm	túc	của	hồ	bơi	cư	xá.
Mỗi	tuần	ba	lần,	vào	Thứ	Hai,	Thứ	Tư	và	Thứ	Sáu,	trong	suốt	những	năm	thơ	ấu,	tôi	đãđi	với

ông	đến	bể	bơi	vào	sáng	sớm	và	thực	hiện	một	thứ	nghi	lễ	chính	xác	và	đều	đặn	như	một	cỗ
máy	đồng	hồ	của	bài	 luyện	tập	bơi	sải.	TÔi	còn	nhớ	như	in	hình	ảnh	sinh	động	của	ông	già
đáng	kính	đang	bắt	đầu	khoả	thân	bên	cạnh	tôi,	cơ	thể	ông	lô	ra	dần,	và	cuối	cùng	chỉ	hơi	quay
đi	để	giữ	thể	diện	với	bộ	quần	bơi	của	vận	động	viên	chính	cống	nhập	khẩu	đẹp	tuyệt.	Ông
đứng	thẳng	người	trong	tư	thế	sẵn	sàng.	Hình	ảnh	ấy	thật	giản	dị	và	hùng	tráng.	Học	bơi,	rồi
tập	bơi,	thật	cực	nhọc	nhưng	có	niềm	khoái	lạc	sâu	xa	khi	cảm	thấy	mỗi	động	tác	của	ta	ngày
càng	nhẹ	nhàng	và	đưa	ta	lướt	tới	nhanh	chóng	hơn,	nhanh	hơn	nữa,	cho	tới	lúc	như	mê	đi,	và
khối	nước	nặng	như	chì	trở	thành	một	chất	lỏng	nhẹ	bổng.
Từ	ấy	tôi	lẻn	trở	lai	biển	một	mình,	một	khoái	lạc	tội	lỗi,	đáp	lại	sự	mời	mọc	của	những	ngọn

sóng	hùng	vĩ	ào	ạt	đổ	vào	bờ	để	rồi	lại	khiêm	tốn	lăn	tăn	chạy	đến	với	tôi,	những	vòng	tay	dịu
dàng	choàng	lấy	thằng	bé	ấn	Độ	tự	nguyện	đến	với	chúng.
Món	quà	tôi	tặng	Mamaji	một	dịp	sinh	nhật,	lúc	đó	chắc	tôi	mười	ba	mười	bốn	tuổi	gìđó,	là

2	vòng	bơi	buớm	hoàn	chỉnh.	Tôi	đến	đích	mệt	đến	nổi	không	giơ	nổi	tay	để	chào	vẫy	ông	nữa.
Bên	cạnh	việc	bơi	 lội	 còn	có	việc	nói	về	nó	nữa.	Cha	 tôi	 rất	 thích	nói	đến	bơi.	Cha	 càng

không	chịu	tập	bơi	bao	nhiêu	thì	càng	thích	bơi	bấy	nhiêu.	Bơi	lội	là	chuyện	xả	hơi	của	ông	mỗi
khi	ko	nói	chuyện	công	việc	hàng	ngày	của	ông	tại	vườn	thú.	Nuớc	ko	có	hà	mã	có	vẻ	dễ	cai
quản	hơn	nhiều	so	với	nước	có	hà	mã.
Mamaji	du	học	Paris	hai	năm,	nhờ	có	chính	sách	thực	dân.	Đó	là	thời	kì	đáng	nhớ	nhất	của

ông.	Dạo	ấy	là	đầu	những	năm	1930,	lúc	người	Pháp	vẫn	còn	cố	đồng	hoá	Pondichery,	củng	như
người	Anh	đang	còn	cố	đồng	hoá	những	vùng	còn	lại	của	ấn	Độ.	Tôi	ko	nhớ	rõ	Mamaji	học	gì.
Hình	như	có	dính	dáng	đến	thương	mại.	Ông	là	người	kễ	chuyện	tuyệt	vời	nhưng	lại	quên	sạch
các	câu	chuyện	học	hành	của	mình,	cũng	chẳng	nhớ	gì	đến	tháp	Eiffel,	cung	diện	Lourve,	hoặc
các	quán	cafe	dọc	đại	lộ	Champs	Elysees.	Tất	cả	các	câu	chuyện	ông	kể	đều	là	về	các	hồ	bơi	và
các	cuộc	thi	bơi.	Ví	dụ,	có	Piscine	Deigny	(1),	bể	bơi	cổ	nhất	của	kinh	thành,	có	từ	năm	1796,	là
một	cái	xà	lan	neo	tại	bến	tàu	Orsay	và	là	nơi	diễn	ra	các	cuộc	tranh	tài	bơi	lội	trong	thế	vận



hội	Olympics	1990.	Nhưng	ko	có	kỉ	lục	nào	trong	bể	bơi	này	được	liên	đoàn	Bơi	lội	Quốc	tế
công	nhân	vì	hồ	này	dài	hơn	kích	thước	tiêu	chuẩn	6m.	Nước	trong	bể	lấy	thẳng	từ	sông	Seine,
chẳng	 lọc	mà	cũng	chẳng	sưởi.	 "Vừa	 lạnh	vừa	bẩn,"	Mamaji	kể,	"	nước	ấy	đã	chảy	qua	khắp
thành	phố	thành	ra	rất	bẩn.	Rồi	đám	người	xuống	bơi	lại	làm	cho	nó	bẩn	đến	phát	khiếp	lên
được."	Với	giọng	thì	thầm	đầy	âm	mưu	và	đưa	ra	những	chi	tiết	kinh	khủng	để	chứng	minh,
ông	đảm	bảo	với	tôi	là	người	Pháp	có	những	tiêu	chuẩn	vệ	sinh	rất	thấp.	"Deligny	đã	bẩn	thế
rồi,	mà	 bể	 bơi	 Royal,	một	 cái	 nhà	 tiêu	 nữa	 trên	 sông	 Seine,	 lại	 còn	 bẩn	 hơn.	 Dù	 sao	 thì	 ở
Deligny	người	ta	cũng	chịu	khó	vớt	những	con	cá	chết	vứt	ra	ngoài."	Nhưng	gì	thì	gì,	một	bể
bơi	Olympic	vẫn	cứ	là	một	bể	bơi	Olympic,	đã	từng	đuợc	vinh	quang	bất	hủ.	Cho	nên	có	bẩn
như	một	cái	bể	phốt	đi	chăng	nữa	thì	Mamaji	vẫn	nhắc	dến	Deligny	với	nụ	cười	âu	yếm.
Dễ	chịu	hơn	là	các	bể	bơi	ở	Chateau	-	Landon,	Rouvet,	hoặc	ở	đại	lộ	Nhà	ga.	Đó	là	các	bể	bơi

trong	nhà	có	mái,	xây	trên	đất	liền,	và	mở	cửa	quanh	năm.	Nuớc	bể	lấy	từ	nguồn	ngưng	đọng
trong	các	động	cơ	hơi	nuớc	của	các	nhà	máy	quanh	đó,	sạch	hơn	và	ấm	hơn.	Nhưng	chúng	vẫn
là	những	bể	bơi	tối	tăm	và	thưòng	quá	đông	đúc.	"Nuớc	ở	đấy	lềnh	phềnh	rất	nhiều	đờm	dãi,"
Mamaji	chặc	lưỡi,	"cứ	như	bơi	giữa	đám	sứa."
Các	bể	bơi	Hebert,	Ledru-Rollin	và	Butteuxa-Caillé	thì	sáng	sủa.	hiện	đại,	rộng	rãi,	và	dùng

nước	từ	những	giếng	khoan	sâu.	Chúng	là	tiêu	chuẩn	cho	các	bể	bơi	đô	thị.	Tất	nhiên	còn	có
Piscine	des	Tourelles,	một	bể	bơi	Olympic	nữa	của	thành	phố	khai	trương	trong	thế	vận	hội
Paris	năm	1924.	Và	còn	nhiều	bể	khác	nữa,	rất	nhiều.
Nhưng	trong	mắt	Mamaji,	ko	có	bể	bơi	nào	sánh	được	vẻ	huy	hoàng	của	Piscine	Molitor.	Đó

là	vuơng	miện	cho	những	vinh	quang	bơi	lội	của	kinh	thành	Paris,	và	quả	thật,	toàn	thể	nhân
loại	văn	minh.
"	Đến	các	đấng	thần	linh	cũng	phải	sung	sướng	khi	đuợc	bơi	ở	đấy.	Molitor	có	câu	lạc	bộ	thi

đấu	bơi	lội	xuất	sắc	nhất	Paris.	Có	2	bể,	một	trong	nhà,	một	ngoài	trời.	Cả	hai	đều	mênh	mông
như	các	tiểu	đại	dương.	Bể	trong	nhà	luôn	có	hai	làn	dành	riêng	cho	những	người	luyện	tập	bơi
đương	dài.	Nước	bể	sạch	và	trong	đến	độ	ta	có	thể	lấy	nó	pha	cafe	buổi	sáng.	Các	phòng	thay
đồ	bằng	gỗ,	sơn	xanh	nuớc	biển	và	trắng,	nằm	xung	quanh	bể	thành	2	tầng.	Ta	có	thể	nhìn
xuống	và	thấy	toàn	cảnh	bể	bơi,	chẳng	sót	vật	gì.	Những	người	phục	vụ	dùng	phấn	đánh	dấu
fòng	thay	đồ	để	moi	người	biết	ta	đang	ngự	trong	đó.	Họ	là	các	ông	già	chân	đi	khập	khiễng,
thân	thiện	với	một	vẻ	dễ	cáu	bẳn.	Họ	phớt	lờ	những	la	hét	và	hành	vi	ngốc	nghếch	của	mọi
người.	Nước	tắm	từ	các	vòi	hoa	sen	nóng	hổi	và	dễ	chịu	vô	cùng.	Có	cả	phòng	tắm	hơi	và	phòng
thể	dục.	Bể	ngoài	trời	thì	mùa	đông	trở	thành	sân	trượt	băng.	Có	một	quầy	ruợu,	một	quán
cafe,	một	hiên	nằm	phơi	nắng,	thậm	chí	có	cả	2	bãi	tắm	nhỏ	trãi	cát	tự	nhiên.	Tất	cả	các	viên
gạch	men,	đồ	đồng	và	đồ	gỗ	đều	bóng	loáng.	Đó	là...đó	là...



Đó	là	bể	bơi	duy	nhất	khiến	cho	Mamaji	rơi	vào	im	lặng,	kí	ức	ông	phải	bơi	quá	xa	để	có	thể
biết	hết	về	nó.
Mamaji	nhớ	nó.	Cha	tôi	mơ	về	nó.
Vì	vậy	mà	cuối	cùng,	khi	tôi	ra	đời,	ba	năm	sau	anh	Ravi,	một	thành	viên	nữa	được	cả	nhà

mong	mỏi,	tôi	đã	được	đặt	tên	là	Piscine	Molitor	Patel.
--------------------------------------------------
(1)	Ashram	là	danh	từ	chỉ	một	khu	trường	trại	của	nhửng	người	theo	cùng	một	tín	nguỡng

hoặc	giáo	phái.	Aurobindo	(1872	-1950)	là	một	học	giả	và	lãnh	tụ	tôn	giáo	nổi	tiếng	của	ấn	Độ.
(1)	Piscine,	tiếng	Pháp,	nghĩa	là	bể	bơi	(nhân	tạo),	độc	giả	cứ	đọc	tiếp	sẽ	hiểu	tại	sao	chúng

tôi	không	dịch	từ	này	ra	tiếng	Việt	(ND)...
 

Chương	4
 

Dân	tộc	già	nua	và	tốt	đẹp	của	chúng	tôi	được	tròn	7	tuổi	trong	thể	chế	cộng	hoà	thì	lớn
thêm	ra	với	một	lãnh	thổ	nhỏ.	Pondicherry	gia	nhập	Liên	minh	ấn	Độ	ngày	1	tháng	11	năm
1954.	Thành	tựu	dân	sự	này	dẫn	đến	một	thành	tựu	dân	sự	khác.	Một	phần	đất	củ	vuờn	bách
thảo	Pondicherry	được	chính	quyền	khoanh	riêng	ra,	tạo	một	cơ	hội	làm	ăn	mới,	lại	ko	phải	trả
thuế	thổ	trạch,	và	thế	là,	nhu	một	phép	lạ,	ấn	Độ	lại	có	một	vuờn	bách	thú	mới	toanh,	thiết	kế
và	quản	lý	theo	những	nguyên	tắc	sinh	học	lành	mạnh	và	hiện	đại	nhất.
Đó	là	1	vuờn	bách	thú	khổng	lồ	ko	biết	là	bao	nhiêu	diện	tích	đất,	đến	nổi	phải	có	hẳn	một

đường	tầu	hỏa	để	cho	người	xem	đi	cho	hết,	mặc	dù	khi	lớn	lên	tôi	cũng	thấy	nó	cứ	nhỏ	dần,	kể
cả	đoàn	tàu.	Giờ	thì	nó	nhỏ	đến	độ	nằm	vừa	xoẳn	trong	đầu	tôi.	Hãy	mường	tuợng	một	vùng
nóng	ẩm	tràn	ngập	ánh	nắng	và	rực	rỡ	màu	sắc.	Hoa	nở	liên	miên,	ào	ạt.	Cây	cao	bụi	thấp,	và
dây	leo	xoắn	xuýt	đủ	các	loại,	nếu	ko	có	các	bảng	tên	rõ	ràng	gắn	dưới	gốc	chúng	thì	chẳng	ai
có	thể	biết	được	chúng	là	cây	gì.
Có	những	chiếc	ghế	dài.	Trên	những	chiếc	ghế	dài	ấy	ta	thấy	những	người	nằm	ngủ	duỗi	dài,

hoặc	những	cặp	trai	gái,	những	đôi	trẻ	măng	vẫn	còn	thẹn	thò	đầu	mày	cuối	mắt	và	giật	mình
khi	tay	chạm	phải	tay.	Bất	thình	lình	trong	đám	cây	cao	mảnh	dẻ	trước	mắt,	ta	nhận	ra	một	cặp
hươu	cao	cổđang	nhìn	ta	chăm	chú.	Chưa	hết,	chỉ	ngay	sau	đấy	thôi,	ta	giật	nảy	mình	vì	những
tiếng	kêu	váng	óc	của	một	đàn	khỉ	bất	thần	ở	đâu	ào	tới,	quện	lẫn	với	những	âm	thanh	lảnh	lót
đinh	tai	của	các	loài	chim	gì	nữa	chẳng	biết.	Ta	đến	chỗ	soát	vé,	lơ	đãng	trả	một	món	tiền	nhỏ,
rồi	đi	tiếp.	Ta	thấy	một	bức	tuờng	thấp.	Có	thể	thấy	gì	sau	dãy	tường	lè	tè	ấy?	Chẳng	nhẽ	lại	là
chuồng	tê	giác?	ấy	thế	mà	là	chuồng	tê	giác	thật,	hai	con	tê	giác	ấn	Độ	hùng	vỉ	trong	môt	hố	đất



nông.	Khi	ta	quay	sang	bên	thì	thấy	ngay	một	con	voi,	đã	lù	lù	ở	đó	từ	bao	giờ	nhưng	vì	to	quá
mà	ta	ko	nhìn	ra.	Rồi	thì	ta	nhận	ra	những	con	hà	mã	đang	bập	bềnh	ngay	dưới	ao.	Càng	nhìn
càng	thấy.	Hết	cảnh	này	đến	cảnh	khác.	Ta	thực	đang	ở	vuờn	bách	thú	có	cái	tên	Zootown	(1).
Truớc	khi	dọn	đến	Pondicherry,	cha	tôi	quản	lí	một	khách	sạn	lớn	ở	Madras.	Lòng	ưa	thích

động	vật	khiến	ộng	chuyển	qua	nghề	vuờn	thú.	Một	bước	quá	độ	tự	nhiên,	ta	có	thể	nghĩ	vậy.
Nhưng	cũng	ko	hẳn	thế.	Về	nhiều	phương	diện,	cai	quản	một	vuờn	thú	là	cơn	ác	mộng	của	1
người	quản	lí	khách	sạn.	Này	nhé:	Khách	trọ	ko	bao	giờ	rời	phòng	đi	đâu	cả,	chúng	đòi	hỏi	ko
phải	chỉ	một	nơi	trú	chân,	mà	thực	sự	là	nơi	ăn	chốn	ở	hẳn	hoi,	chúng	lại	luôn	luôn	có	khách
đến	thăm,	lắm	bọn	rât	ồn	ào	và	bừa	bãi.	Muốn	dọn	chuồng	cho	chúng,	ta	phải	chờ	lúc	chúng
quá	bộ	ra	ngoài	bao	lơn,	rồi	lại	phải	chờ	cho	chúng	chán	cảnh	ngoài	bao	lơn,	quay	vào	buồng
rồi	thì	mới	lại	quét	dọn	bao	lơn	cho	chúng	được.	Phải	dọn	dẹp	liên	miên,	vì	khách	trọ	đứa	nào
cũng	bẩn	thỉu	như	bọn	nghiện	rượu	cả.	Khác	nào	cũng	đòi	hỏi	một	chế	độ	ăn	uống	riêng,	suốt
ngày	kêu	ca	là	phục	vụ	chậm,	và	tuyệt	đối	ko	bao	giờ	cho	tiền	boa.	Nói	thật	tình,	nhiều	khách
trọ	còn	là	bọn	bệnh	hoạn	tình	dục,	hoặc	bị	nhịn	quá	mà	thỉnh	thoảng	lại	lên	những	cơn	động
cỡn	điên	cuồng,	hoặc	công	khai	bậy	bạ	khiến	những	cuộc	mây	mưa	đá	lở	đất	long	không	khuôn
phép	gì	hết	và	cả	những	vụ	loạn	luân	công	khai	ầm	ĩ.	Có	ai	làm	khách	sạn	mà	muốn	có	những
laọi	khách	như	thế	ko	chứ?	Vườn	bách	thú	Pondicherry	là	nguồn	vui	thú	và	cũng	là	nguồn	đau
đầu	của	ông	Santosh	patel,	người	sáng	lập,	chủ	sở	hữu,	giám	đốc,	ông	chủ	vủa	năm	mươi	ba
người	làm	công,	và	là	cha	tôi.
Với	tôi,	nó	là	chốn	địa	đàng.	Tôi	chỉ	có	những	kí	ức	đáng	yêu	của	quãng	đời	lớn	lên	trong

vuờn	bách	thú	đó.	Tôi	sống	cuộc	sống	của	1	ông	hoàng.	Có	đứa	con	trai	nào	của	một	vị	vương
giả	nào	có	được	một	sân	chơi	mênh	mông	và	xum	xuê	như	thế?	Lâu	đài	nào	mà	có	được	một
bầy	thú	nuôi	trong	nhà	như	thế?	Suốt	thời	niên	thiếu,	bầy	sư	tử	đã	là	những	chiếc	đồng	hồ	báo
thức	của	tôi.	Chẳng	cần	đến	những	đồng	hồ	Thuỵ	Sĩ	làm	gì.	Sáng	nào	cũng	thế,	khi	bầy	sư	tử	cất
tiến	gầm	vang	dội	của	chúng,	ấy	là	đãđến	5	rưỡi	6	giờ	rồi.	Bữa	điểm	tâm	diễn	ra	trong	những
tiếng	kêu	lảnh	lót	và	kéo	dài	của	bầy	khỉ	to	mồm,	các	loài	yểng,	sáo	và	lũ	vẹt	Moluccan.	Tiễn	tôi
đi	học	ko	phải	chỉ	có	ánh	mắt	dịu	hiền	của	mẹ,	mà	còn	có	những	cái	nhìn	lưu	luyến	của	bọn	dái
cá	mắt	sáng	như	sao,	con	bò	rừng	Châu	Mỹ	khổng	lồ,	và	đám	khỉ	độc	đang	vuơn	vai	duỗi	chân
và	ngáp	ngắn	ngáp	dài.	Tôi	phải	trông	chừng	khi	chạy	qua	dưới	đám	cây	của	bầy	chim	công	vì
chúng	rất	hay	thích	phóng	uế	xuống	người	tôi.	Tốt	nhất	là	chạy	qua	dưới	rặng	cây	của	bọn	dơi
rừng	vì	giờ	đó	sẽ	chỉ	có	tiếng	chí	choé	chói	tai	của	chúng	mà	thôi.	Trên	đường	ra	tôi	có	thể
dừng	lại	chỗ	nuôi	các	 loài	 trên	cạn	để	ngắm	những	con	ếch	như	đuợc	tráng	men	xanh	biếc,
hoặc	vàng	với	xanh	nước	biển	sẫm,	hoặc	nâu	với	xanh	lá	cây	nhạt.	Cũng	có	khi	bọn	chim	ở	đó
khiến	tôi	phải	để	mắt	đến	chúng:	những	con	hồng	hạc	màu	hồng	rực,	đàn	thiên	nga	đen,	bầy	đà



điểu	một	mào,	hoặc	những	con	chim	nhỏ	hơn	như	bọn	bồ	câu	lông	bạc,	những	con	tình	điểu	có
bộ	mặt	giống	như	trái	đào	tơ,	hoặc	đàn	vẹt	 to	mồm	có	những	đám	lông	màu	da	cam	trước
ngực.
Rất	ít	khi	thấy	đám	voi,	hổ	báo,	gấu	hoặc	hải	cẩu	dậy	vào	giờ	sáng	sớm	đó,	nhưng	khi	bọn

khỉ	đầu	chó,	vuợn	bạc	má,	vuợn	đít	đỏ,	huơu	nai,	huơu	cao	cổ	và	các	con	lama	(1)	là	những	bọn
dậy	sớm.	Sáng	nào	cũng	vậy,	tôi	buớc	ra	khỏi	cổng	chính	với	một	ấn	tượng	cuối	cùng	vừa	bình
dị	vừa	ko	thể	nào	quên.	Đó	có	thể	là	hình	ảnh	bầy	rùa	xếp	lên	nhau	thành	một	kim	tự	tháp,	cái
mõm	óng	ánh	của	một	con	khỉ	đầu	chó,	dáng	im	lìm	oai	vệ	của	một	con	hươu	cao	cổ,	cái	miệng
béo	mỡ	và	vàng	óng	đang	há	ra	của	một	con	hà	mã,	một	con	vẹt	macaw	đang	dùng	mỏ	và	chân
từng	buớc	leo	lên	hàng	rào,	tiếng	chép	miệng	lanh	lảnh	của	một	con	lạc	đà.	Tất	cả	những	hình
ảnh	và	ấn	tuợng	ấy	kéo	qua	tâm	trí	tôi	thật	nhanh	chóng.	Chỉ	lúc	từ	trường	trở	về,	tôi	mới	có
thời	gian	khám	phá	từ	từ	những	cảm	giác	khi	được	một	chú	voi	hít	ngửi	khắp	người	một	cách
thân	thiện	như	thể	mún	xin	một	vài	củ	lạc	có	thể	có	trong	túi	tôi,	hoặc	khi	một	chú	khỉ	độc	vần
vò	tìm	chấy	trên	đầu	tôi,	kết	thúc	bằng	một	tiếng	thở	dài	khi	chẳng	thấy	món	gì	chén	đuợc.	Giá
mà	tôi	có	thể	truyền	đạt	được	cái	hoàn	hảo	của	một	con	hải	cẩu	truờn	mình	xuống	nước	hoặc
của	một	con	khỉ	nhện	tung	nguời	đu	từ	chỗ	này	sang	chỗ	kia,	hoặc	chỉ	đơn	thuần	là	cái	vẻ	quay
đầu	của	một	con	sư	tử.	Ngôn	ngữ	ko	thể	truyền	đạt	nỗi	những	cái	đó.	Tốt	hơn	cả	là	khi	nào
người	ta	mún	cảm	lại	đuợc	sự	hàon	hảo	ấy,	ta	hãy	tuởng	tuợng	lại	đúng	những	cảnh	đó	ở	trong
đầu.
Trong	vườn	thú	cũng	như	ngoài	thiên	nhiên,	thời	gian	tốt	đẹp	nhất	để	thăm	viến	là	bình

minh	và	chiều	tà.	Đó	là	lúc	hầu	hết	các	loài	vật	trở	nên	sinh	động	nhất.	Chúng	động	cựa	và	rời
nơi	ẩn	nấp	của	mình	để	rón	rén	đến	những	mép	nuớc.	Chúng	khoe	lông	khoe	cánh.	Chúng	hát
những	khúc	hát	riêng	của	mình.	Chúng	tìm	đến	nhau	và	cữ	hành	các	nghi	 lễ	của	giống	 loài.
Phần	thưởng	cho	những	ai	biết	ngắm	nhìn	và	lắng	nghe	thật	lớn	lao.	Tôi	đã	có	những	giờ	phút
triền	miên	ko	thễ	đếm	được	chỉ	để	im	lặng	chứng	kiến	những	biểu	hiện	phong	phú	và	đẹp	đẽ
cực	kỳ	của	sự	sống	đã	đem	phúc	lành	cho	hành	tinh	của	chúng	ta.	Đó	là	một	cái	gì	thật	tươi
sáng,	vang	dội,	kì	bí	và	tinh	tế	khiến	cho	các	giác	quan	của	ta	phải	tê	dại.
Tôi	 đã	 nghe	 nhiều	 chuyện	 phi	 lí	 về	 các	 vườn	 thú,	 cũng	 nhiều	 như	 các	 chuyện	 phi	 lí	 về

Thượng	Đế	và	các	tôn	giáo.	Những	người	có	thiện	chí	nhưng	bị	thông	tin	sai	lầm	tưởng	rằng
các	loài	vật	hoang	dã	ngoài	thiên	nhiên	sống	rất	"hạnh	phúc"	bởi	vì	chúng	đuợc	"tự	do".	Khi
nói	vậy,	họ	thường	nghĩ	đến	một	con	thú	to	lớn	và	đẹp,ví	dụ	như	sư	tử	hoặc	laòi	báo	cheetah
(đời	sống	của	một	con	sơn	duơng	hoặc	một	con	thú	ăn	kiến	mõm	dài	thì	tí	có	ai	muờng	tuợng
làm	gì).	Họ	tưởng	tuợng	cảnh	con	thú	hoang	dã	đó	đang	thả	bộ	sau	khi	đã	ăn	hết	con	mồi	vừa
ngoan	ngoãn	chấp	nhận	số	phận	bị	ăn	thịt	của	mình,	hoặc	đang	chạy	nhịp	nhàng	trong	tư	thế



luyện	tập	để	giữ	cho	cơ	thể	thon	thả	sau	một	bữa	ăn	quá	đà.	Họ	tuởng	tuợng	như	con	thú	ấy	coi
sóc	bầy	con	của	nó	một	cách	dịu	dàng	đầy	tự	hào,	cả	gia	đình	đang	cùng	nằm	trên	những	cành
cây	và	thoả	mãn	ngắm	nhìn	cảnh	mặt	trời	đang	lặn.	Cuộc	sống	của	loài	vật	hoang	dã	thật	giản
dị,	cao	thuợng	và	đầy	ý	nghĩa,	họ	tuởng	tuợng	vậy.	Thế	rồi	những	con	vật	ấy	bị	bọn	người	xấu
bắt	nhốt	váo	những	chuồng	lồng	nhỏ	xíu.	"Hạnh	phúc"	của	chúng	bị	tiêu	tan.	Chúng	khao	khát
"tự	do"	và	tìm	đủ	mọi	cách	để	chạy	trốn.	Bị	chối	bỏ	"tự	do"	quá	lâu,	chúng	trở	thành	như	những
cái	bóng	của	chính	mình,	tinh	thần	chúng	bị	bẻ	gẫy.	Một	số	người	đã	tuởng	tượng	thế.
Thực	tế	không	phải	vậy.
Các	loài	thú	hoang	dã	có	một	đời	sống	khắc	nghiệt	để	sinh	tồn	torng	một	kỉ	cương	xã	hội	ko

khoan	nhuợng	và	một	môi	truờng	trong	đó	nguồn	sợ	hãi	thì	nhiều	mà	nguồn	thức	ăn	thì	ít,	và
chúng	phải	luôn	luôn	bảo	vệ	lãnh	địa	của	mình,	suốt	đời	chịu	cảnh	rỉa	rói	của	các	loài	kí	sinh.
Tự	do	có	nghĩa	gì	trong	hoàn	cảnh	ấy?	Thực	tế	các	loài	thú	hoang	dã	ko	hề	đuợc	tự	do	trong	ko
gian,	thời	gian,	và	cả	trong	các	quan	hệ	giữa	chúng	với	nhau.	Lý	thuyết	mà	nói,	một	con	vật	có
thể	bỏ	bầy	đàn	mà	đi,	phớt	lờ	tất	cả	những	lề	thói	xã	hội	và	những	cương	toả	vốn	có	của	giống
loài.	Nhưng	chuyện	đó	hiếm	hơn	cả	khi	ta	so	với	chính	chúng	ta,	ví	dụ	như	chuyện	một	người
chủ	tiệm	chẳng	hạn,	với	tất	cả	những	ràng	buộc	bình	thuờng-	với	gia	đình,	bạn	bè,	xã	hội	-	tự
nhiên	bỏ	tất	cả	để	ra	đi	với	vài	đồng	bạc	lẻ	trong	túi	và	bộ	quần	áo	trên	người.	nếu	một	con
người,	là	loài	vật	thông	minh	và	mạnh	dạn	nhất,	còn	ko	muốn	lang	thang	làm	lữ	thứ,	làm	kẻ	lạ
mặt	trong	thiên	hạ	để	chẳng	có	ai	mong	ai	đợi,	thì	một	con	thú	hoang	dã	muốn	thế	làm	gì,	nhất
là	khi	ta	nghĩ	rằng	loài	vật	bao	giờ	cũng	bảo	thủ	hơn	nhiều	so	với	loài	người.	QUả	thật	loài	vật
bảo	thủ,	còn	có	thể	nói	là	phản	động	nữa.	Chỉ	một	thay	đổi	nhỏ	xíu	thôi	cũng	khiến	chúng	lo	sợ
rồi.	Chúng	chỉ	mong	mọi	 thứ	cứ	y	nguyên	như	 thế,	ngày	này	qua	ngày	khác,	 tháng	này	qua
tháng	khác.	Những	điều	ngạc	nhiên	trong	các	quan	hệ	về	không	gian	của	chúng.	Một	con	vật
chiếm	cái	chỗ	ở	của	nó,	cho	dú	trong	vuờn	thú	hay	ngoài	hoang	dã,,	cũng	giống	như	một	quân
cờ	chiếm	cái	chỗ	của	mình	trên	bàn	cờ,	nghĩa	là	rất	trọng	đại.	Vị	trí	của	con	tướng	trên	bàn	cờ
ra	sao,	thì	chỗ	ở	đó	của	một	con	thằn	lằn,	một	con	gấu	hoặc	một	con	huơu	cũng	như	vậy,	ko	hề
có	tí	tự	do	lựa	chọn	nào	trong	việc	này.	Cả	quân	cờ	và	con	vật	đều	bị	ràng	buộc	bởi	tình	thế	và
mục	đích.	Trong	hoang	dã,	các	con	vật	đi	theo	những	đuờng	nhất	định	vì	những	lý	do	bắt	buộc,
mùa	này	qua	mùa	khác.	Trong	vườn	thú,	nếu	một	con	vật	ko	có	chỗ	bình	thường	của	nó,	với
dáng	điệu	mà	nó	vẫn	có	vào	giờ	đó,	thì	tức	là	đã	có	chuyện.	Có	thể	chỉ	là	những	phản	ứng	của
con	vật	đối	với	một	thay	đổi	rất	nhỏ	trong	môi	truờng.	Một	đoạn	ống	nuớc	cuộn	tròn	bị	quên	ở
ngoài	kia	khiến	cho	con	vật	lo	sợ.	Một	vũng	nước	vừa	đọng	làm	cho	nó	ko	yên.	Cái	bóng	của
một	cái	thang.	Nhưng	cũng	có	thể	là	một	nguyên	nhân	gì	kách	nghiêm	trọng	hơn.	Mà	sợ	nhất
đối	với	một	người	chủ	vuờn	thú	đó	có	thể	thực	sự	là	một	"triệu	chứng",	phải	kiểm	tra	phân	con



vật	ngay,	phải	hỏi	kĩ	người	chăm	sóc	con	vật	đó	về	mọi	chi	tiết,	phải	mời	bác	sĩ	thú	y.	Tất	cả
những	cái	này	chỉ	vì	một	con	cò	không	thấy	đứng	ở	chỗ	nó	vẫn	thường	đứng	
Nhưng	gượm	đã,	hãy	cho	phép	tôi	tiếp	tục	đề	cập	đến	chỉ	một	khía	cạnh	của	vấn	đề	mà	ta

đang	bàn	bạc
Nếu	như	ta	vào	một	nhà	nọ,	phá	cửa	trước,	rồi	đuổi	mọi	người	trong	nhà	ra	ngoài	phố	và

nói	"	Đi	đi!	Các	người	đuợc	tự	do!	Tự	do	như	chim	trời!	Đi!	Đi!"	 -	Liệu	họ	có	nhảy	nhót	vui
mừng	hay	ko?	Làm	gì	mà	có	chuyện	đó.	Chim	chóc	đâu	có	tự	do.	Những	người	mà	ta	vừa	giải
phóng	ấy	sẽ	cự	lại	"	Các	người	có	quyền	gì	mà	đuổi	chúng	ta?	Đây	là	nhà	ta.	Ta	sỡ	hữu	nó.	Ta	đã
sống	ở	đây	bao	nhiêu	năm	rồi.	Ta	sẽ	gọi	cảnh	sát.	Chúng	mày	là	đồ	lưu	manh!"
Chúng	ta	chẳng	có	câu,	''Chẳng	đâu	bằng	ở	nhà	mình''	đấy	ư?	Đó	cũng	chính	là	cảm	thức	của

loài	vật.	Chúng	có	ý	thức	sâu	sắc	về	lãnh	thổ.	Lãnh	thổ	là	chìa	khóa	để	hiểu	các	hành	vi	của
chúng.	Chỉ	có	một	lãnh	thổ	quen	thuộc	mới	cho	phép	chúng	đáp	ứng	được	hai	đòi	hỏi	thường
trực	của	cuộc	đời	hoang	dã:	né	tránh	kẻ	thù	và	kiếm	được	thức	ăn	nước	uống.	Một	khuôn	viên
vườn	thú	lành	mãnh	về	sinh	học	-	cho	dù	đó	là	một	cái	chuồng,	một	cái	hố,	một	hòn	đảo	nhân
tạo,	một	bãi	thả,	một	hồ	nước	-	cũng	là	một	lãnh	thổ,	chỉ	khác	về	kích	thước	và	sự	gần	cận	với
lãnh	thổ	của	loài	người.	Việc	nó	rất	nhỏ	so	với	hoang	dã	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Các	lãnh	thổ
trong	hoang	dã	rộng	lớn	không	fải	do	thị	hiếu	mà	là	vì	bắt	buộc.	Trong	một	vườn	thú,	ta	làm
cho	các	con	vật	điều	mà	ta	làm	cho	chính	chúng	ta	ở	nhà:	ta	đem	vào	trong	một	không	gian	nhỏ
hẹp	những	thứ	nằm	rải	rác	ở	khắp	thế	giới	hoang	dã.	Ngày	xưa	với	chúng	ta	chẳng	hạn,	cái
hang	thì	ở	đây,	dòng	sông	thì	ở	đàng	kia,	chỗ	săn	bắn	thì	fải	đi	hàng	dặm,	nơi	rình	mồi	ở	gần
đó,	rừng	dâu	thì	lại	ở	một	nơi	khác	-	mà	nơi	nào	cũng	đầy	rẫy	sư	tử,	rắn	rết,	kiến,	đỉa	và	lá	độc	-
còn	bây	giờ	thì	con	sông	chảy	luôn	qua	vòi	nước	có	thể	với	ta	là	đến	và	ta	có	thể	tắm	rửa	ngay
cạnh	chỗ	nằm	ngủ,	ăn	ngay	nơi	nấu	nướng,	có	thể	rào	kín	tất	cả	bằng	một	bức	tường	bảo	vệ,
giữ	lãnh	thổ	của	ta	sạch	sẽ	và	ấm	áp.	Mỗi	ngôi	nhà	là	một	lãnh	thổ	thu	nhỏ	trong	đó	các	nhu
cầu	cơ	bản	của	 ta	được	 thỏa	mãn	an	 toàn	và	gần	gụi.	Một	khuôn	viên	 trong	vườn	 thú	 lành
mạnh	cũng	là	một	ngôi	nhà	như	thế	đối	với	con	vật	ở	trong	đó	(nhưng	ko	có	những	thứ	như	là
lò	sưởi	chẳng	hạn).	Tìm	thấy	trongđấy	tất	cả	những	gì	nó	cần	-	một	nơi	để	canh	chừng,	một	chỗ
để	nghỉ,	để	ăn,	uống,	tắm,	chải	chuốt...	-	và	thấy	ko	còn	cần	fải	săn	mồi	nữa	vì	thức	ăn	ngày	nào
cũng	 có,	 con	 vật	 sẽ	 chiếm	 lĩnh	một	 không	 gian	mới	 trong	hoang	dã,	 thăm	dò	 và	 đánh	dấu
không	gian	ấy	theo	cách	thường	làm	của	giống	loài	mình,	chẳng	hạn	như	đánh	dấu	bằng	nước
giải.	Một	khi	cái	nghi	lễ	dọn	vào	đó	đã	xong	và	con	vật	đã	ở	yên,	nó	sẽ	ko	cảm	thấy	như	một	kẻ
thuê	nhà	hồi	hộp,	càng	ko	như	một	tù	nhân,	mà	như	một	chủ	nhà	hẳn	hoi,	và	nó	sẽ	hành	xử	như
hệt	khi	nó	ở	ngoài	hoang	dã,	nghĩa	là	sẽ	bảo	vệ	cái	lãnh	thổ	ấy	của	nó	cho	đến	cùng	nếu	bị	xâm
phạm.	Chủ	quan	mà	nói,	một	khuôn	viên	như	thế	ko	tốt	hơn	mà	cũng	chẳng	tồi	hơn	so	với	một



lãnh	thổ	của	con	vật	ngoài	hoang	dã.	Chừng	nào	còn	đáp	ứng	được	các	nhu	cầu	của	con	vật,	thì
một	lãnh	thổ,	hoang	dã	hay	nhân	tạo,	chỉ	đơn	thuần	là	một	thực	tế,	ko	fải	đánh	giá	gì	hết,	cũng
như	những	chấm	đen	trên	da	con	báo	mà	thôi.	Ta	cũng	có	thể	lí	luận	rằng	nếu	một	con	vật	có
thể	ựa	chọn	bằng	trí	khôn,	nó	nhất	định	sẽ	chọn	cuộc	sống	trong	vườn	thú,	vì	cái	khác	biệt
chính	giữa	một	vườn	thú	và	thế	giới	hoang	dã	là	vườn	thú	thì	vừa	ko	có	kí	sinh	và	kẻ	thù	lại
vừa	thừa	thãi	thức	ăn,	còn	ngoài	hoang	dã	thì	ngược	lại.	Cứ	thử	nghĩ	mà	xem,.	thà	ở	khách	sạn
Ritz	với	các	dịch	vụ	ko	mất	tiền	và	tha	hồ	gọi	bác	sỹ	còn	hơn	lang	thang	ko	nhà	và	chẳng	có	ma
nào	để	mắt	đến	mình.	Nhưng	các	con	vật	thì	không	có	khả	năng	fân	biệt	được	như	thế.	Trong
những	hạn	chế	của	bản	chất	mình,	chúng	thỏa	mãn	với	những	gì	chúng	có	mà	thôi.
Một	vườn	thú	tốt	là	một	chung	cư	được	tổ	chức	chu	đáo:	nơi	mà	con	vật	bảo	chúng	ta	''Đừng

có	vào!''	bằng	dấu	hiệu	nuớc	giải	hoặc	bài	tiết	khác,	thì	chúng	ta	cũng	bào	''Đừng	có	ra!''	bằng
các	loại	rào	chắn	của	chúng	ta.	trong	điều	kiện	như	vậy	của	một	nền	ngoại	giao	hoà	bình,	tất	cả
các	con	vật	đều	hài	lòng	và	chúng	ta	có	thể	yên	tâm	nhìn	ngắm	lẫn	nhau.
Có	rất	nhiều	những	câu	chuyện	trong	sách	vở	về	các	con	vật	có	thể	trốn	chạy	khỏi	vườn	thú

mà	lại	ko	trốn,	hoặc	trốn	rồi	lại	quay	trở	về.	Có	trường	hợp	một	con	khỉ	độc,	cửa	chuồng	của	nó
người	ta	quên	ko	khóa	và	để	mở	toang.	Con	khỉ	lo	lắng	đến	nỗi	kêu	gào	thảm	thiết	và	bắt	đầu
lấy	tay	dập	cánh	cửa	ầm	ầm,	cho	đến	khi	người	coi	chuồng,	được	1	khách	thăm	gọi,	vội	chạy
đến	khóa	cửa	chuồng	lại	cho	nó.	Một	đàn	hươu	sao	trong	1	vườn	thú	châu	Âu	kéo	nhau	ra	khỏi
khi	trại	vì	cửa	rào	ko	đóng.	Những	người	khách	làm	cho	chíng	hoảng	sợ	chạy	vào	1	khu	rừng
gần	đó.	Trong	khu	rừng	cũng	có	hươu	sao	sống	và	có	thể	nuôi	dưỡng	được	đàn	hươu	này.	Thế
mà	đàn	hươu	vườn	thú	lại	nhanh	chóng	tìm	đường	về	trại	của	mình.	Trong	một	vườn	thú	khác,
một	người	làm	công	đang	đi	đến	chỗ	làm	của	mình	vào	lúc	sáng	sớm,	vác	theo	các	tấm	gỗ,	thì
thình	lình	thấy	1	con	gấu	từ	đám	sương	mù	buổi	sớm	bước	ra	và	đi	thẳng	về	fía	anh	ta.	Người
ấy	vất	các	tấm	gỗ	xuống	và	ù	té	chạy	trốn.	Lập	tức	người	ta	bổ	đi	tìm	con	gấu	xổng	chuồng.	Ho
thấy	nó	đã	lại	ở	trong	chuồng,	thì	ra	nó	leo	ra	leo	vào	nhờ	một	cành	cây	mới	gẫy.	Chắc	là	tiếng
các	tấm	gỗ	rơi	xuống	đất	đã	làm	con	gấu	sợ	và	vội	quay	lại	chỗ	ở	của	nó.
Nhưng	tôi	ko	dám	khăng	khăng	đâu.	Tôi	ko	định	bảo	vệ	các	vườn	thú	đâu.	Nếu	muốn	thì	ta

cứ	việc	đóng	cửa	tất	tật	chúng	lại	(và	hy	vọng	là	các	loài	vật	hoang	dã	có	thể	sống	sót	trong
những	gì	còn	lại	của	thiên	nhiên	ngày	nay).Tôi	biết	rằng	các	vườn	thú	ko	còn	là	niềm	vui	của
con	người	nữa.	Tôn	giáo	cũng	đang	đối	mặt	với	vấn	đề	này.	Có	những	ảo	tưởng	nhất	định	về	tự
do	đang	giết	chết	cả	hai.
Vườn	thú	Pondicherry	ko	còn	nữa.	Người	ta	đã	lấp	hết	các	hố	nuôi,	tháo	dỡ	hết	các	chuồng

trại.	Giờ	đây,	tôi	chỉ	thám	hiểm	nó	tại	một	nơi	duy	nhất	còn	lại	là	kí	ức	của	tôi	mà	thôi.
 



 

-------------------------------------------------
(1)	Nghĩa	là	"thành	phố	bách	thú"	(ND)
(1)	Lama:	ten	một	loài	lừa	có	lông	giống	như	lông	cừu,	cổ	dài,	đầu	nhỏ,	gốc	gác	ở	vùng	núi

cao	Peru,	Nam	Mỹ.
 

Chương	5
 

Cái	tên	tôi	chưa	phải	là	kết	cục	của	câu	chuyện	về	cái	tên	tôi.	Khi	tên	ta	là	Bob,	ko	ai	fải	hỏi
cái	tên	ấy	viết	thế	nào.	Nhưng	với	cái	tên	Piscine	Molitor	Patel	thì	là	chuyện	khác.
Nhiều	người	tưởng	đó	là	P.	Singh	(1)	và	nghĩ	tôi	là	người	Sikh,	và	họ	lấy	làm	lạ	sao	tôi	ko	đội

khăn	cuốn	lên	đầu.
Khi	còn	học	Đại	học	tôi	có	đến	Montreal	1	lần	với	mấy	người	bạn.	Có	1	đêm	đến	lượt	tôi	fải

đặt	mua	pizza.	Tôi	đã	fát	chán	mỗi	lần	nghe	giọng	Pháp	trên	dây	nói	quát	hỏi	tên	tôi	là	gì,	nên
khi	người	bán	hàng	hỏi:	''Thưa	ông	cho	biết	tính	danh'',	tôi	nói	''I	am	who	I	am.''	(2)	Nửa	tiếng
sau	người	ta	mang	hai	cái	pizza	đến	cho	ong	''Ian	Hoolihan''.
Sự	thực	là	những	người	ta	gặp	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	ta,	nhiều	khi	sâu	sắc	đến	mức	ta	trở

thành	1	người	khác	hẳn,	kể	cả	chính	cái	tên	của	ta.	Cứ	xem	thì	thấy:	Simon	trở	thành	thánh
Peter,	ông	thánh	Matthew	thì	còn	có	tên	là	Levi,	Nathaniel	cũng	là	Bartholomew,	Judas,	ko	fải
Iscariot,	sau	này	còn	lấy	tên	là	Thaddeus,	Simeon	thì	đội	tên	Niger,	Saul	thì	thành	ra	Paul.	(3)
Tên	lính	La	Mã	của	tôi	đứng	trong	sân	trường	một	sáng	nọ	khi	tôi	12	tuổi	(4).	Tôi	vừa	mới

đến.	Hắn	thấy	tôi	và	một	tia	sáng	thiên	tài	ma	quỉ	chợt	lóe	lên	trong	cái	trí	não	đần	độn	của
hắn.	hắn	giơ	tay	chỉ	vào	tôi	và	hét	lên:	''Này	là	thằng	Pissing	Patel!''	(5)
Trong	giây	láy	mọi	người	đều	cười	váng	lên.	người	ta	chỉ	thôi	cười	khi	đã	xếp	hàng	vào	lớp.

Tôi	đi	cuối	hàng,	vòng	gai	nhọn	thít	trên	đầu.	(6)
Chẳng	ai	 lạ	gì	 tính	 tàn	ác	của	 trẻ	con.	Nào	 tôi	 có	 trêu	chọc	gì	 chúng,	 có	 làm	cái	gì	khiến

chúng	fải	để	ý	đến	tôi	đâu,	mà	sao	khắp	sân	trường	chỗ	nào	tôi	cũng	nghe	thấy	chúng	hò	hét,
nào	là	''Thằng	Pissing	đây	rồi,	tao	fải	đi	đây'',	rồi	''Mày	đang	đứng	úp	mặt	vào	tường	thế	kia,	có
fải	mày	là	thằng	Pissing	ko	hở?'',	đại	loại	thế.	Tôi	chỉ	biết	rùm	người	một	chỗ,	hoặc	fải	tảng	lờ
như	ko	nghe	thấy	gì.	Những	tiếng	hò	hét	ấy	rồi	cũng	qua	đi,	nhưng	nỗi	đau	đọng	lại,	như	mùi
khai	của	bãi	nước	đái	đã	khô.
Rồi	đến	lượt	các	thầy	giáo.	Chắc	tại	trời	nóng	quá.	Càng	về	chiều,	bài	địa	lí	buổi	sáng	còn

chắc	gọn	như	ốc	đảo	bắt	đầu	nhão	dài	ra	như	sa	mạc	Thar;	bài	lịch	sử,	sinh	động	là	thế	lúc	mở



đầu	nay	cũng	thành	khô	nẻ	và	bốc	bụi;	bài	học	toán,	lúc	đầu	chính	xác	là	thế,	nay	thành	be	bét
lầy	lội.	trong	cơn	mệt	mỏi	buổi	chiều,	khi	họ	mãi	dùng	khăn	tay	lau	mồ	hôi	trán	và	gát,	các	thầy
quên	cả	cái	âm	hưởng	đầy	nước	mắt	trong	cái	tên	của	tôi,	và	bắt	đầu	vô	tình	xuyên	tạc	nó	thậm
tệ.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	sự	thay	đổi	trong	cách	fát	âm	có	những	uốn	éo	hầu	như	ko	nghe	thấy
đc	của	họ.	Tưởng	chừng	như	lưỡi	các	thầy	là	các	chiến	binh	đang	fải	cầm	cương	các	cỗ	chiến	xa
do	bầy	ngựa	hoang	kéo.	Họ	có	thể	fát	âm	rõ	cái	âm	tiết	đầu,	âm	''Pit'',	nhưng	rồi	vì	nóng	nực
gia	tăng,	họ	ko	kiểm	soát	đc	lũ	ngựa	sùi	bọt	mép	kia	và	ko	thể	kiềm	cương	để	chúng	leo	lên	cái
âm	tiết	thứ	2,	âm	''Xin''.	Thế	là	họ	đâm	nhào	xuống	âm	''Xinh'',	và	thế	là	hết.	Mỗi	lần	tôi	giơ	tay
xin	fát	biểu,	họ	sẽ	bảo	''Nào,	mời	em	Pit-xinh.''	Phần	lớn	họ	cũng	chẳng	biết	vừa	gọi	tôi	là	gì
nữa.	Sau	1	lúc	ko	thấy	tôi	nói	năng	gì,	họ	sẽ	ném	vào	tọi	1	cái	nhìn	mệt	mỏi.	Và	nhiều	khi,	như
thể	kiệt	sức	vì	nóng	nực,	cả	lớp	cũng	chẳng	có	phản	ứng	gì.	Ko	ai	cười,	chẳng	ai	thì	thào	trêu
ngươi	gì	hết.	Thế	mà	tôi	vẫn	luôn	luôn	nghe	thấy	1	cái	gì	đó	như	1	lời	miệt	thị.
Năm	cuối	cùng	ở	trường	Saint	Joseph,	tôi	cảm	thấy	như	mình	là	nhà	tiên	tri	Mohammad

đang	bị	hành	hạ	ở	thành	Mecca,	cầu	cho	Ngài	đc	yên	nghỉ.	Nhưng	cũng	giống	như	việc	Ngài
chuẩn	bị	trốn	về	vùng	Medina,	chuyến	du	hành	sẽ	trở	thành	sự	khởi	đầu	của	thời	đại	Hồi	giáo,
tôi	cũng	chuẩn	bị	cho	cuộc	trốn	chạy	của	mình	và	khởi	đầu	1	giai	đọan	mới	cho	cuộc	đời	tôi.

 

Học	xong	ở	trường	Saint	Joseph,	tôi	vào	trường	petit	Seminaire,	trường	trung	học	tư	thục
dùng	tiếng	Anh	tốt	nhất	ở	Pondicherry.	Ravi	đang	học	ở	đó,	và	như	số	fận	của	tất	cả	các	đứa	em
trai	khác,	tôi	fải	chịu	cực	hình	của	việc	noi	theo	dấu	chân	của	1	ông	anh	nổi	tiếng.	Ravi	là	1	nhà
thể	thao	của	thế	hệ	anh	tại	Petit	Seminaire,	một	tay	bowler	(1)	đáng	sợ	và	1	tay	bóng	chày
khiếp	đảm,	giữ	chân	thủ	quân	của	đội	tuyển	bóng	chày	hay	nhất	thành	phố.	Việc	tôi	là	1	tay	bơi
cừ	khôi	chẳng	gây	được	tiếng	tăm	gì	hết.	Hình	như	có	1	thứ	quy	luật	là	sống	ở	biển	thì	người	ta
nghi	ngờ	những	ai	biết	bơi,	 cũng	như	sống	ở	núi	 thì	người	 ta	nghi	ngờ	những	ai	biết	 trèo.
Nhưng	tôi	ko	tính	đến	việc	trốn	chạy	bằng	một	cái	tên	nào	khác	với	''Pit-xinh'',	thậm	chí	đội
tên	''Em	thằng	Ravi''	cũng	xong.	Tôi	có	1	kế	hoạch	hay	hơn	thế.
Và	tôi	triển	khai	nó	ngay	ngày	đầu	ở	trường,	ngay	trong	tiết	học	đầu	tiên.	Ngồi	quanh	tôi	là

những	học	sinh	khác	cũng	từ	Saint	Joseph	đến.	Tiết	học	bắt	đầu	như	tất	cả	các	tiết	học	mới
khác,	nghĩa	là	bằng	việc	điểm	danh.	Chúng	tôi	lần	lượt	xướng	tên	mình	tại	chỗ.
''Ganapathy	Kumar,''	Ganapathy	Kumar	nói.
''Vi	pin	Nath'',	Vipin	Nath	nói.
''Shamshool	Hudha'',	Shamshool	Hudha	nói.
''Peter	Dharmaraj'',	Peter	Dharmaraj	nói.
Mỗi	cái	tên	xướng	lên	là	1	cái	đánh	dấu	vào	danh	sách,	kéo	theo	một	cái	nhìn	chòng	chọc



của	ông	thầy.	Tôi	hồi	hộp	khủng	khiếp.
''Ajith	Giadson'',	Ajith	Giadson	nói,	cách	tôi	bốn	bàn...
''Sampath	Saroja'',	Sampath	Saroja	nói,	cách	ba	bàn...
''Stanley	Kumar'',	Stanley	Kumar	nói,	còn	có	hai	bàn...
''Sylvester	Naveen'',	Sylvester	Naveen	nói,	ngay	trước	mặt	tôi.
Rồi	đến	lượt	tôi.	Đã	đến	lúc	giết	quỷ	Satan.	Medina	hỡi,	ta	đến	đây	rồi.
Tôi	đứng	dậy	và	bước	vội	lên	bảng	đen.	Trước	khi	ông	thầy	kịp	mở	miệng,	tôi	đã	nhặt	cục

phấn	và	vừa	nói	vừa	viết:
Tên	tôi	là
Piscine	Molitor	Patel
Thường	gọi	là
tôi	gạch	đít	2	lần	hai	chữ	đầu	tiên	của	tên	tôi
Pi	Patel
Để	cho	chắc	ăn,	tôi	viết	thêm:
Pi	=	3,14
rồi	tôi	vẽ	1	vòng	tròn	to	tướng,	chia	1	nhát	thành	2	fần	với	1	đường	kính	thẳng	băng,	để

nhắc	đến	bài	hình	học	cơ	bản.
Cả	lớp	im	phăng	phắc.	Ông	thầy	dán	mắt	lên	bảng.	Tôi	nín	thở.	rồi	ông	nói:	''Được	rồi,	Pi,	em

ngồi	xuống.	Lần	sau	fải	xin	phép	trước	khi	lên	bảng.''
''Thưa	thầy,	vâng	ạ.''
Ông	đánh	dấu	tên	tôi.	Rồi	đưa	mắt	đến	thằng	tiếp	theo.
''Mansoor	Ahamad'',	Mansoor	Ahamad	nói.
Tôi	thoát	rồi.
''Gautham	Selvaraj'',	Gautham	Selvaraj	nói.
Tôi	thở	được	rồi.
''Arun	Annaji'',	Arun	Annaji	nói.
Một	sự	khởi	đầu	mới	đã	đến.
Tôi	làm	lại	cái	trò	ấy	với	tất	cả	các	thầy	giáo.	Lặp	đi	lặp	lại	là	điều	wan	trọng	trong	việc	huấn

luyện	ko	những	với	súc	vật	mà	cả	với	con	người.	Xen	giữa	2	thằg	học	sinh	mang	những	cái	tên
tầm	thường,	tôi	chạy	ào	lên	bảng	và	bốc	lửa,	có	khi	còn	nghe	thấy	cả	tiếng	phấn	ken	két	trên
bảng,	với	những	chi	tiết	của	cuộc	tái	sinh	cho	chính	mình.	Đến	nỗi	sau	một	vài	lần	như	thế,	bọn
trẻ	bắt	đầu	vào	hùa	như	hát	theo	sự	chỉ	huy	của	tôi,	và	tiếng	chúng	vang	lên	cao	trào	khi	tôi



gạch	đít	cái	nốt	chính,	và	tên	tôi	đc	hát	lên	đẹp	đẽ	chẳng	kém	gì	niềm	vinh	hạnh	cho	bất	kì	1
nhà	chỉ	huy	đồng	ca	nào	khác.	Một	vài	thằng	còn	theo	sát	tôi,	khẩn	trương,	 ''Ba!	Phẩy!	Một!
Bốn!''	trong	lúc	tôi	viết	con	số	ấy,	và	tôi	kết	thúc	bài	ca	của	mình	bằng	1	nét	chém	chia	đôi
vòng	tròn,	mạnh	mẽ	đến	nỗi	vụn	fấn	bay	ra	tứ	tung.
Ngày	hôm	đó,	khi	tôi	giơ	tay	xin	fát	biểu,	và	tôi	ko	bỏ	sót	1	cơ	hội	nào	để	làm	việc	đó,	các

thầy	đã	cho	fép	tôi	đc	nói	với	1	âm	tiết	duy	nhất	vang	lên	như	âm	nhạc	trong	tai	tôi.	Kể	cả	lũ
quỷ	sứ	từ	Saint	Joseph	sang.	Sự	thực	là,	cái	tên	ấy	sống	rồi.	Và	hiện	tượng	này	đã	khích	lệ	các
thành	 viên	 khác	 của	 dân	 tộc	 thông	 minh	 chúng	 tôi:	 chẳng	 mấy	 chốc,	 một	 thằng	 tên	 là
Omprakash	đã	tự	gọi	mình	là	Omega,	một	thằng	khác	bắt	đầu	đội	tên	Upsilon,	rồi	tiếp	theo	đó
là	1	thằng	Gamma,	1Lambda	và	1	Delta.	Nhưng	tôi	đã	là	người	đầu	tiên	và	là	người	Hy	Lạo	kiên
trì	 nhất	 ở	 Petit	 Seminaire.	 Thậm	 chí	 ông	 anh	 tôi,	 thủ	 quân	 đội	 bóng	 chày,	 ông	 thánh	 địa
phương,	cũng	tán	thưởng	tôi.	Ravi	kéo	tôi	ra	1	chỗ:
''Này,	tao	nghe	mày	mới	có	tên	hiệu	gì	đó	hả?''
Tôi	lặng	im.	Bởi	vì	hễ	fải	nghe	1	lời	giễu	cợt	thì	kiểu	gì	cũng	chẳng	ngăn	chặn	nó	đc.	Ko	thể

chạy	đi	đâu	đc.
''Tao	ko	biết	là	mày	thích	màu	vàng	đến	thế.''
Màu	vàng?	Tôi	nhìn	quanh.	Lạy	trời	đừng	ai	nghe	thấy,	nhất	là	bọn	tay	sai	của	Ravi.	''Ravi,

anh	định	nói	gì	cơ?''	Tôi	thì	thầm.
''Ko	sao,	chú	em.	Tên	gì	thì	cũng	hơn	là	Pit-xinh.	Kể	cả	Lemon	Pie''.	(2)
Chậm	rãi	quay	gót,	Ravi	mỉm	cười	và	nói:	''Mày	hơi	đỏ	mặt	rồi	đấy.''
Nhưng	ko	gậy	sự	gì	khác.
Và	thế	là,	trong	cái	con	chữ	Hy	Lạp	trông	giống	như	1	cái	lều	có	mái	tôn	ấy,	trong	cái	con	số

phi	lí,	ko	nắm	bắt	đc,	mà	các	nhà	khoa	học	dùng	để	tìm	hiểu	vũ	trụ	ấy,	tôi	đã	tìm	thấy	nơi	ẩn
nấp	của	mình.

 

Chú	thích:	(ở	trên)
(1)	Bowler:	môn	bóng	lăn	trong	nhà	rất	fổ	biến	ở	Âu	Mỹ.
(2)	Lemon	Pie,	có	nghĩa	là	1	món	bánh	nướng	có	chanh	yên.	Lemon	là	quả	chanh	có	màu

vàng.	Chữ	p	trong	tiếng	Anh	thường	đọc	là	''pai''.	Ravi	có	lẽ	nghe	gà	hóa	cuốc	và	tưởng	rằng	em
mình	đã	có	biệt	hiệu	như	vậy.	Chương	này	có	ý	vị	đặc	biệt	đvới	người	nói	tiếng	Anh,	hy	vọng
cách	dịch	này	ko	để	mất	mát	nhiều	những	ẩn	ý	tôn	giáo	và	hài	hước	của	nguyên	tác.

 

Chương	6



 

Anh	là	1	người	nấu	ăn	giỏi.	Căn	nhà	luôn	sưởi	ấm	quá	mức	của	anh	lúc	nào	cũng	sực	nức	mùi
thức	ăn	hấp	dẫn.	Giá	để	gia	vị	của	anh	trông	giống	như	tủ	thuốc	của	1	nhà	bào	chế.	Khi	anh	mở
tủ	lạnh	hoặc	chạn	thức	ăn,	có	nhiều	nhãn	hiệu	mà	tôi	ko	hiểu	gì	cả,	thậm	chí	ko	biết	chúng	là
tiếng	nước	nào.	Anh	nấu	các	món	Âu	Mỹ	cũng	thành	thạo	như	các	món	ấn	Độ.	Anh	làm	cho	tôi
món	mỳ	ống	pho-mát	ngon	và	tinh	tế	chưa	từng	thấy.	Món	bánh	tráng	kẹp	nhân	rau	chay	anh
làm	có	thể	là	nỗi	ghen	tị	của	cả	xứ	Mexico.
Tôi	còn	để	ý	thấy	1	điều:	chạn	thức	ăn	của	anh	đầy	oặp.	Ngăn	nào,	khoang	nào	cũng	chất

hàng	 núi	 các	 loại	 hộp	 và	 gói	 giấy.	 Một	 kho	 lương	 thực	 có	 thể	 sống	 qua	 cuộc	 phong	 tỏa
Leningrad.

 

Chương	7
 

Tôi	có	cái	may	được	học	1	số	thầy	giáo	giỏi	trong	thủa	thiếu	thời,	những	người	này,	cả	đàn
ông	và	đàn	bà,	đã	thâm	nhập	vào	cái	đầu	tôi	và	đánh	lên	1	que	diêm.	Một	trong	số	họ	là	ông
Satish	Kumar,	thầy	dạy	môn	sinh	học	ở	trường	Petit	Seminaire	và	là	1	người	cộng	sản	tích	cực
luôn	hy	vọng	Tamil	Nadu	sẽ	 thôi	bầu	các	minh	 tinh	màn	bạc	 lên	nắm	chính	quyền	và	 theo
gương	xứ	Kerala.	Ông	có	bề	ngoài	rất	đặc	biệt.	Đỉnh	đầu	ông	hói	và	nhọn	lại	có	những	ngấn	sệ
dưới	cằm	rất	kì,	rồi	đôi	vai	hẹp	chạy	xuôi	xuống	cái	bụng	khổng	lồ	như	cái	chân	núi,	chỉ	tội	là
quả	núi	ấy	lại	lơ	lửng	trên	ko,	vì	cái	bụng	fệ	đột	ngột	biến	mất	theo	chiều	ngang	vào	hai	cái	ống
quần.	Điều	bí	ẩn	đối	với	tôi	là	ko	biết	d8ôi	chân	khẳng	khiu	ấy	chống	đỡ	cái	khối	nặng	thân
hình	ông	bằng	cách	gì,	nhưng	chúng	đỡ	được,	mặc	dù	đôi	lúc	chúng	chuyển	động	rất	lạ,	như	thể
2	đầu	gối	ông	cứ	cong	ra	cong	vào	theo	các	hướng	khác	nhau.	Cơ	thể	ông	cấu	tạo	theo	kỉ	hà
học:	trông	ông	như	2	tam	giác,	cái	nhỏ	cái	to,	thăng	bằng	trên	2	đường	kẻ	song	song.Nhưng
sinh	động,	còn	sần	sùi	làđằng	khác,	với	những	túm	lông	đen	tua	tủa	đâm	ra	từ	hai	lỗ	tai.	Và
thân	thiện.	Nụ	cười	ông	dường	như	chiếm	hết	đáy	của	cái	đầu	hình	tam	giác.
Ông	Kumar	là	người	vơ	thần	nhiệt	thành	đầu	tiên	mà	tôi	từng	biết.	Tôi	phát	hiện	điều	này

ko	fải	trong	lớp	học	mà	là	ở	vườn	thú.	Ông	ta	là	vị	khách	thường	xuyên,	là	người	đọc	kĩ	hết	các
bảng	mô	tả	và	khâm	fục	tất	cả	các	con	vật	mà	ông	đã	thấy.	Với	ông,	con	vật	nào	cũng	là	một
chiến	thắng	của	logic	và	cơ	giới,	và	thiên	nhiên	nói	chung	là	1	minh	họa	tuyệt	hảo	của	khoa
học.	Trong	tai	ông,	khi	1	con	vật	cảm	thấy	động	lực	giao	phối,	nó	nói	''Gregor	Mendel'',	nhắc
đến	bị	cha	đẻ	của	ngành	di	 truyền	học,	còn	khi	đến	 lúc	khoe	 lông	khoe	sức	của	mình	 thì	 là
''Charle	Darwin'',	cha	đẻ	của	thuyết	chọn	lọc	tự	nhiên,	và	những	gì	mà	chúng	ta	coi	là	những
tiếng	hí,	gầm,	rú,	rít,	khịt,	hót,	hét...	thì	với	ông	là	những	âm	hưởng	của	các	ngoại	ngữ	thật	sự.



Khi	ông	Kumar	đến	thăm	vườn	thú,	đó	là	để	bắt	mạch	vũ	trụ,	và	trí	khôn	thăm	dò	của	ông	luôn
luôn	khẳng	định	với	ông	rằng	mọi	vật	có	trật	tự,	rằng	mọi	vật	là	trật	tự.	Ông	rồi	vườn	thú	với
cảm	giác	được	tươi	mới	trở	lại	1	cách	khoa	học.
Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	khuôn	hình	tam	giác	của	ông	đang	thao	thao	bất	tuyệt	về	vườn	thú,	tôi

ko	dám	đến	gần	ông.	Tôi	ưa	thích	ông	trong	tư	cách	1	thầy	giáo	bao	nhiêu	thì	tôi	cũng	e	dè	ông
như	thần	dân	đối	với	quan	phụ	mẫu	bấy	nhiêu.	Quả	thật	tôi	có	sợ	ông	chút	ít.	Tôi	quan	sát	ông
từ	xa.	Ông	đã	vừa	đi	đến	chỗ	hố	nuôi	tê	giác.	Hai	con	tê	giác	ấn	Độ	là	trung	tâm	thu	hút	khách
đến	xem	nhờ	có	lũ	dê.	Tê	giác	là	loài	vật	cần	có	giao	tiếp	xã	hội.	Khi	chúng	tôi	có	được	Peak,	1
con	tê	giác	đực	còn	non,	nó	có	biểu	hiện	buồn	chán	vì	bị	cách	ly	và	ngày	càng	bỏ	ăn.	Trong	khi
chưa	tìm	được	1	con	tê	giác	cái,	cha	tôi	muốn	áp	dụng	1	biện	fáp	tức	thời	và	nghĩ	đến	việc	thử
xem	Peak	có	chịu	sống	chung	với	1	bầy	dê	hay	ko.	Nếu	nó	chịu,	chúng	tôi	sẽ	cứu	được	1	con	vật
quý.	Còn	ko	thì	cũng	chỉ	mất	1	vài	con	dê.	Thật	tuyệt	vời.	Peak	và	bầy	dê	ko	rời	nhau	nửa	bước,
ngay	 cả	 khi	 có	 Summit	 về	 sống	 cùng.	 Lúc	 bấy	 ngờ,	 khi	 cặp	 tê	 giác	 tắm	 dười	 nước	 thì	 bầy
dêđứng	xung	quanh	mép	hồ,	còn	khi	dê	ăn	ở	góc	của	chúng,	Peak	và	Summit	đứng	ngay	cạnh
như	thể	canh	gác	cho	bạn.	Dân	chúng	đi	xem	rất	khoái	cảnh	chung	sống	này.

 

Ông	Kumar	ngẩng	lên	và	thấy	tôi.	Ông	mỉm	cười,	1	tay	vịn	hàng	rào,	tay	kia	vẫy	tôi	lại	gần.
''''	Chào	Pi,''''	ông	nói.
''''Chào	thầy	ạ.	Thầy	đến	thăm	vườn	thú	thế	này	thật	tốt	quá.''''
''''Tôi	vẫn	thường	đến	mà.	Có	thể	nói	đây	là	ngôi	đền	của	tôi.	Thật	là	thú	vị	kìa...''''	Ôngđang

nói	về	đám	tê	giác	và	dê.	''''Nếu	chúng	ta	có	các	nhà	chính	trị	như	những	con	dê	và	tê	giác	kia,
đất	nước	sẽ	đỡ	linh	tinh	lắm.	Ko	may	là	chúng	ta	lại	có	1	ngài	thủ	tướng	có	đủ	hết	bộ	giáp	trụ
của	tê	giác	nhưng	thiếu	hết	những	ý	thức	tốt	đẹp	của	nó.''''
Tôi	có	biết	gì	nhiều	về	chính	trị	đâu.	Cha	với	mẹ	tôi	luôn	luôn	fàn	nàn	về	bàn	Gandhi,	nhưng

chuyện	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	mấy	đối	với	 tôi.	Bà	Gandhi	sống	mãi	 tận	miền	Bắc,đâu	có	ở
trong	vườn	thú	mà	cũng	chẳng	ở	Pondicherry.	Dù	sao	tôi	thấy	mình	cũng	fải	nói	cái	gì	đó.
''''Tôn	giáo	sẽ	cứu	chúng	ta,''''	tôi	nói.	Từ	khi	tôi	có	trí	nhớ,	tôn	giáo	đã	rất	gần	gụi	trong	tôi.
''''Tôn	giáo?''''	Ông	Kumar	cười	ngoác	miệng.	 ''''Tôi	ko	 tin	vào	 tôn	giáo.	Tôn	giáo	 là	 tăm

tối.''''
Tăm	tối?	Thật	khó	hiểu.	Tôi	nghĩ	ko	thể	thế	được.	Tôn	giáo	là	ánh	sáng.	Liệu	ông	ta	có	đang

thử	tôi	ko	đây?	Liệu	ông	có	đang	nói	''''Tôn	giáo	là	tăm	tối''''	theo	kiểu	đôi	khi	ông	nói	ở	trên
lớp,	ví	dụ	như	''''Các	loài	có	vú	đẻ	trứng'''',	chỉ	cốt	để	xem	có	ai	bẻ	lại	ko	mà	thôi.
''''Ko	có	lí	do	gì	để	đi	quá	cách	giải	thích	của	khoa	học	và	ko	có	lí	lẽ	lành	mạnh	nào	để	tin	vào

bất	kì	cái	gì	ngoài	những	trải	nghiệm	giác	quan	của	chúng	ta.	Chỉ	cần	1	đầu	óc	sáng	sủa	1	chút,



1	ý	thức	quan	sát	các	chi	tiết	và	1	chút	hiểu	biết	khoa	họa	cũng	đủ	lột	trần	tôn	giáo	như	1	thứ
dị	đoan	vô	bổ.	Ko	làm	gì	có	Thượng	đế.''''
Có	đúng	là	ông	ấy	nói	vậy	ko?	Hay	là	tôi	đang	nhớ	lại	những	lời	của	các	nhân	vật	vô	thần

khác	về	sau	này?	Dù	sao	những	lời	ấy	cũng	là	1	cái	đó.	Trước	đấy,	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	những
thứ	tương	tự	như	thế.
''''Tai	sạo	fải	chịu	đựng	tăm	tối.	Mọi	vật	đều	ở	ngay	đây,	rõ	ràng,	chỉ	cần	ta	nhìn	cho	cẩn

thận.''''
Ông	chỉ	con	Peak.	ấy,	dù	tôi	vẫn	rất	khâm	phục	Peak,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	1	con	tê	giác

cũng	là	1	cái	bóng	đèn	sáng.
Ông	nói	tiếp:	''''Có	người	nói	Thương	đế	đã	chết	trong	thời	chia	cắt	đất	nước	ta	hồi	1947.

Ông	ấy	cũng	có	thể	đã	chết	trong	chiến	tranh	nằm	1971.	Hoặc	qua	đời	ngay	hôm	wa	thôi	trong
1	trại	mồ	côi	ở	Pondicherry	này.	Đấy	là	những	gì	người	ta	nói,	Pi	ạ.	Khi	tôi	bằng	tuổi	em,	tôi
sống	trên	giường,	mắc	bệnh	bại	liệt.	Ngày	nào	tôi	cũng	hỏi,	''''Thượng	đế	ở	đâu?	Thượng	đế	ở
đâu?	Thượng	đế	ở	đâu?''''	Thượng	đế	chẳng	bao	giờ	đến.	Ko	fải	Thượng	đế	cứu	sống	tôi,	mà	là
y	học.	Lí	trí	là	nhà	tiên	tri	của	tôi	và	nó	bảo	tôi	rằng	khi	chiếc	đồng	hồ	ngừng	chạy,	là	chúng	ta
chết.	Là	hết.	Nếu	chiếc	đồng	hồ	ko	chạy	tốt,	 fải	chữa	nó	ngay.	Một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ
chiếm	hữu	được	các	công	cụ	sản	xuất	và	sẽ	có	công	lý	trên	trái	đất	này.''''
Điều	đó	hơi	quá	đối	với	tôi.	Giọng	nói	thì	vừa	phải	-	có	tình	và	can	đảm	-	nhưng	các	chi	tiết

có	vẻ	nhợt	nhạt.	Tôi	lặng	thinh.	Ko	fải	vì	sợ	fật	lòng	ông	Kumar.	Điều	tôi	sợ	hơn	là	trong	1	vài
lời	thôi	ơng	có	thể	sẽ	fá	hủy	hết	những	gì	tôi	đã	yêu.	Nhỡ	những	lời	ông	nói	lại	khiến	cho	tôi
mắc	bệnh	bại	liệt	thì	sao	nào?	Căn	bệnh	đó	hẳn	fải	khủng	khiếp	lắm	vì	nó	có	thể	giết	chết	cả
Thượng	đế	trong	lòng	1	con	người.
Ông	bước	đi,	khập	khà	khập	khiễng	trên	mặt	biển	hoang	dại	vốn	chỉ	là	mặt	đất	yên	ổn	dưới

chân.	''''Đừng	quên	bài	kiểm	tra	ngày	thứ	Ba	nhé.	học	cho	tốt,	3.14	nhé!''''
''''Vâng,	thưa	thầy	Kumar.''''
Ông	trở	thành	thầy	giáo	tôi	ưa	thích	nhất	ở	Petit	Semiraire	và	là	lí	do	khiến	tôi	theo	học

ngành	động	vật	học	Toronto.	Tôi	cảm	thấy	có	mối	thân	tình	với	ông.	Đó	là	cái	đầu	mối	tiên
khởi	cho	tọi	hiểu	rằng	những	người	vô	thần	là	anh	chị	em	có	1	niềm	tin	khác	của	tôi,	rằng	mỗi
lời	họ	nó	đều	là	những	lời	nói	của	niềm	tin.	Cũng	như	tôi,	họ	đi	đến	tận	cùng	trên	đôi	chân	của
lí	trí	-	rồi	cất	bước	nhảy	theo	lòng	tin.
Tôi	phải	trung	thực	về	chuyện	này.	Những	người	vô	thần	ko	làm	tôi	khó	chịu,	mà	là	những

kẻ	hoài	nghi.	Tính	hoài	nghi	cũng	có	công	dụng,	nhưng	cho	1	lúc	thôi.	Chúng	ta	ai	cũng	fải	qua
chỗ	Đồi	Sọ	(1).	Nếu	Đấng	Christ	còn	fải	chơi	với	hoài	nghi,	thì	chúng	ta	tất	cũng	đều	fải	vậy.
Nếu	Đấng	Christ	đã	fải	qua	1	đêm	cầu	nguyện	khẩn	thiết	trong	đau	khổ,	nếu	Người	đã	kêu	lên



trên	thập	giá:	''''Cha	ơi,	Cha	ơi,	sao	Cha	nỡ	bỏ	con?'''',	thì	tất	nhiên	chúng	ta	ai	cũng	có	quyền
nghi	hoặc.	Nhưng	chúng	ta	fải	bước	tới.	Lấy	hoài	nghi	làm	triết	lí	sống	ở	đời	thì	cũng	như	lấy
sự	bất	động	làm	phương	tiện	giao	thông	vậy.

 
 

====
Chú	thích:
(1):	Đồi	Sọ,	nguyên	văn	Gethsemane,	(theo	bản	dịch	Tân	Ước	của	Phan	Khôi)	là	tên	quả	đồi

nơi	Jesus	ẩn	trốn	và	cầu	nguyện	trước	khi	bị	quân	La	Mã	bắt.
 

Chương	8
 

Trong	nghề	nghiệp	chúng	tôi	thường	nói	rằng	con	vật	nguy	hiểm	nhất	trong	1	vườn	thú	là
người.	Theo	nghĩa	rộng,	chúng	tôi	hàm	ý	rằng	tính	cách	ăn	thịt	lẫn	nhau	quá	đáng	của	giống
loài	chúng	ta	đã	biến	toàn	thể	hành	tinh	này	thành	1	con	mồi	của	loài	người.	Theo	nghĩa	cụ	thể,
chúng	tôi	muốn	chỉ	những	người	vẫn	cho	rái	cá	ăn	lưỡi	câu,	cho	gấu	ăn	dao	cạo,	cho	voi	ăn	táo
có	đinh	nhọn	ở	trong,	và	cho	tất	cả	các	con	vật	khác	ăn	đủ	các	loại	đồ	vật:	bút	bi,	cặp	giấy,	đinh
ghim,	dây	cao	su,	 lược,	thìa	cà	phê,	móng	ngựa,	thuỷ	tinh	vụn,	nhẫn,	trâm	cài	đầu	và	các	đồ
trang	sức	khác	(ko	fải	chỉ	có	các	đồ	nhựa	rẻ	tiền	đâu,	mà	cả	nhẫn	cưới	=	vàng	nữa	kìa),	rồi	thì
ống	uống	nước,	dao	đĩa	nhựa,	bóng	ping-pong,	bóng	tennis,	vân	vân	và	vân	vân.	Danh	sách	khai
tử	các	con	vật	trong	vườn	thú	vì	bị	cho	ăn	các	đồ	vật	như	thế	bao	gồm	khỉ	độc,	bò	rừng,	cò,	vạc,
đà	điểu,	hải	cẩu,	hải	sư,	hổ	báo,	gấu,	lạc	đà,	voi,	khỉ,	và	hầu	hết	các	loài	hươu	nai,	chuột	bọ	và
chim	chóc.	Trong	giới	quản	lí	vườn	thú,	cái	chết	của	Goliath	là	câu	chuyện	ai	cũng	biết.	Đó	là	1
con	hải	cẩu	đực,	1	con	vật	lớn,	đẹp,	nặng	hơn	2	tấn,	minh	tinh	của	1	vườn	thú	châu	Âu	nơi	nó
trú	ngụ,	được	tất	cả	khách	thăm	yêu	mến.	Nó	chết	vì	bị	chảy	máu	nội	tạng	sau	khi	có	người	cho
nó	ăn	1	chai	bia	vỡ.
Sự	độc	ác	còn	tích	cực	và	trực	tiếp	hơn	thế	nữa.	Có	rất	nhiều	các	tường	trình	về	hiện	tượng

tra	tấn	hành	hạ	các	con	vật	trong	vườn	thú:	1	con	cò	mỏ	hình	giầy	chết	vì	choáng	sau	khi	mỏ
nó	bị	người	ta	dùng	búa	đập	dập	nát;	1	con	hươu	thuần	lộc	bị	người	ta	dùng	dao	lột	bộ	râu,	kéo
theo	cả	1	dẻo	da	thịt	(con	thuần	lộc	này	6	tháng	sau	thì	bị	đầu	độc	mà	chết);	1	con	khỉ	thò	tay
ra	nhận	hột	lạc	người	ta	dử	cho	thì	bị	bẻ	gẫy	ngay	cánh	tay	đó;	1	con	hươu	có	sừng	bị	người	ta
dùng	cưa	mà	cưa	mất;	1	con	ngựa	vằn	bị	đâm	=	kiếm;	và	còn	biết	bao	chuyện	tấn	công	các	con
vật	bằng	ba-toong,	cán	ô,	cặp	tóc,	kim	đan,	kéo	và	đủ	thứ	khác,	thường	với	mục	đích	muốn	móc



mắt	con	vật	hoặc	làm	bị	thương	bộ	phận	sinh	dục	của	chúng.	Súc	vật	thường	xuyên	bị	đánh
thuốc	độc.	Và	còn	những	chuyện	ghê	tởm	kì	dị	khác	nữa:	bọn	dâm	vật	cưỡng	hiếp	khỉ,	ngựa
non,	chim;	một	kẻ	cuồn	tín	cắt	đầu	1	con	rắn;	1	kẻ	điên	tìm	bằng	được	cơ	hội	đái	vào	mồm	1
con	hươu	Bắc	cực.
Chúng	tôi	tương	đối	may	mắn,	ở	Pondicherry.	Chỗ	chúng	tôi	ko	có	những	người	mắc	chứng

sadic	(1)	như	bên	châu	Âu	và	châu	Mỹ.	Tuy	nhiên	con	điêu	thử	lông	vàng	của	chúng	tôi	biến
mất	tăm.	Cha	tôi	nghi	nó	bị	ai	đó	bắt	ăn	thịt.	Nhiều	chim	trĩ,	công,	vẹt	bị	người	ta	vặt	 lông.
Chúng	tôi	tóm	được	1	người	mang	dao	đang	trèo	vào	trại	nuôi	hươu,	người	ấy	nói	ông	ta	muốn
trừng	fạt	tên	Ravana	độc	ác	(là	nhân	vật	trong	trường	ca	Ramayana,	biến	thành	1	con	hươu	để
bắt	cóc	Sita,	nàng	hầu	của	Rama).	Một	người	khác	thì	bị	bắt	quả	tang	khi	đang	bắt	trộm	1	con
rắn	hổ	mang.	Ông	là	người	thổi	kèn	rắn	vừa	chết	mất	con	hổ	mang	của	mình.	Cả	2	đều	được
cứu	thoát:	con	hổ	mang	thì	khỏi	bị	cuộc	sống	nô	lệ	và	thứ	nhạc	tồi	tệ	kia,	cònngười	ấy	thì	khỏi
toi	mạng	vì	hổ	mang	cắn.	Chúng	tôi	còn	fải	đối	phó	với	những	người	mém	đá	thường	muốn
khiêu	khích	cho	súc	vật	fải	động	cựa	lên.	Và	chúng	tôi	còn	có	1	bà	mệnh	fụ	fu	nhân	mà	áo	dài
lụa	bị	1	con	sư	tử	ngoạm	fải.	Bà	ta	bị	quay	như	1	con	quay	yo-yo,	thà	thoát	y	còn	hơn	chết.	Mà
nào	có	fải	tai	nạn	cho	cam.	Bà	ấy	đã	thò	cả	cánh	tay	vào	chuồng	sư	tử	và	vẫy	vẫy	tà	áo	dài	trước
mặt	mãnh	sư,	không	biết	để	làm	gì.	Bà	ấy	ko	sao	hết.	Rất	nhiều	các	ông	lao	đến	giúp	bà.	Với	cha
tôi,	bà	ấy	bảo:	''Ai	đời	sư	tử	mà	lại	thích	ăn	váy	áo	cơ	chứ.	Tôi	cứ	tưởng	chúng	chỉ	là	loài	ăn
thịt.''	Gây	rắc	rối	tồi	tệ	nhất	là	đám	khách	hay	thích	cho	súc	vật	thức	ăn.	Mặc	dù	sự	cảnh	giác
của	chúng	tôi,	bác	sĩ	thú	y	Atal	của	vườn,	có	thể	dùng	con	số	những	con	vật	mắc	chứng	rối	loạn
tiêu	hóa	để	minh	họa	cho	những	ngày	bận	rộn	của	ông	ở	vườn	thú.	Ông	gọi	chung	tất	cả	các
loại	bệnh	 tiêu	hóa	này	bằng	1	 từ	 riêng	của	ông	 -	 ''tidbit-itis''	 -	mà	 fần	 lớn	 là	do	quá	nhiều
carbonhydrad	và	đường.	Đôi	khi	chúng	tôi	ước	gì	họ	chỉ	dùngđường	thôi	thì	còn	đỡ.	Người	ta
tưởng	các	con	vật	có	thể	ăn	bất	kỳ	thứ	gì	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe	của	chúng.	Đâu
fải	thế.	Một	con	culi	của	chúng	tôi	bị	ốm	nặng	với	chứng	viêm	ruột	chảy	máu	sau	khi	ăn	1	con
cá	thiu	do	1	người	nhét	cho,	mà	người	này	nhất	định	tin	rằng	ông	ta	chỉ	làm	tốt	cho	con	vật	mà
thôi.
Ngay	sau	quầy	bén	vé,	cha	tôi	cho	kẻ	1	dòng	chữ	sơn	đỏ	lên	tường:	''Đố	quí	vị	biết	trong

vườn	thú	con	vật	nào	là	nguy	hiểm	nhất?''	Một	mũi	tên	chỉ	về	1	tấm	rèm	nhỏ.	Đã	có	biết	bao
nhiêu	bàn	tay	tò	mò	háo	hức	kéo	tấm	rèm	đó,	đến	nỗi	chúng	tôi	thường	xuyên	phải	thay	cái
mới.	Đằng	sau	nó	là	1	tấm	gương.
Nhưng	tôi	đã	fải	vất	vả	mới	biết	được	rằng	cha	tôi	còn	tin	là	có	1	con	vật	nữa	nguy	hiểm	hơn

cả	chúng	ta,	1	con	vật	cực	kì	phổ	biến,	 lục	địa	nàoi	cũng	có,	địa	bàn	nào	cũng	có:	đó	 là	 loài
Animalus	anthropomorphicus	 (2),	 con	vật	mà	chỉ	có	mắt	người	mới	nhìn	 thấy.	Chúng	 ta	ai



cũng	gặp	1	con	này,	có	khi	còn	sở	hữu	1	con	là	đằng	khác.	Nó	là	con	vật	''xinh	xắn'',	''đáng	yêu'',
''vui	vẻ'',	''thân	thiết''...	Chúng	rình	rập	trong	tất	cả	các	cửa	hàng	đồ	chơi	và	vườn	thú	của	trẻ
con.	Biết	bao	chuyện	về	chúng	cơ	chứ.	Chúng	là	đồ	trang	sức	lủng	lẳng	trên	cổ	các	con	vật	''đồi
trụy'',	''xấu	xa'',	''khát	máu''	đã	xui	khiến	nên	các	cơn	khùng	của	lũ	điên	mà	tôi	vừa	kể	ở	trên,	lũ
người	muốn	làm	hài	 lòng	chúng	bằng	ba-toong	và	cán	ô.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	chúng	ta
nhìn	vào	1	con	vật	và	thấy	1	tấm	gương.	Tâm	lý	bệnh	hoạn	luôn	muốn	đặt	mình	vào	trung	tâm
của	mọi	vật	là	1	ngón	thuốc	độc	chết	người	ko	những	của	các	nhà	thần	học	mà	của	cả	những
nhà	động	vật	học	nữa.

 

Tôi	đã	học	được	bài	học	rằng	một	con	vật	 là	một	con	vật,	cơ	bản	và	 thực	tế	 là	khác	hẳn
chúng	ta,	những	hai	lần:	một	lần	với	cha	tôi,	và	một	lần	với	Richard	Parker.
Đó	là	một	buổi	sáng	Chủ	Nhật.	Tôi	đang	tha	thẩn	chơi	một	mình	thì	cha	tôi	gọi.
“Các	con,	hãy	ra	đây.”
Có	chuyện	gì	rồi.	Giọng	nói	của	cha	làm	reo	một	cái	chuông	báo	động	tí	tẹo	trong	đầu	tôi.

Tôi	vội	kiểm	điểm	lại	lương	tâm.	Không	có	gì	cả.	Chắc	hẳn	phải	là	Ravi	thôi.	Không	biết	Ravi	có
chuyện	gì	đây.	Tôi	bước	vào	phòn	gkhách.	Mẹ	ở	đó.	Không	bình	thường	chút	nào.	Việc	kỷ	luật
con	cái,	cũng	giống	như	việc	chăm	sóc	súc	vật,	thường	chỉ	là	việc	của	cha.	Ravi	vào	cuối	cùng,
mặt	đầy	vẻ	tội	lỗi.
“Ravi,	Piscine,	cho	có	một	bài	học	rất	quan	trọng	cho	các	con	hôm	nay.”
“Ôi,	có	thực	cần	thiết	không	mình?”	Mẹ	nói.	Mặt	mẹ	ửng	đỏ.
Tôi	nuốt	nước	bọt.	Nếu	mẹ,	thường	bình	tĩnh	và	thản	nhiên	là	thế,	mà	bây	giờ	có	vẻ	lo	lắng

đến	độ	bực	bội	thế	kia,	thì	có	nghĩa	là	có	chuyện	gì	nghiêm	trọng	thật	rồi.	Tôi	và	Ravi	lén	nhìn
nhau.
“Có.	Rất	cần.”	Cha	nói,	có	vẻ	khó	chịu.	“Bài	học	này	có	thể	sẽ	cứu	mạng	sống	của	chúng.”
Cứu	mạng	sống	của	chúng	tôi!	Cái	chuông	báo	động	trong	đầu	tôi	không	còn	bé	tí	tẹo	nữa,

nó	trở	thành	quả	chuông	khổng	lồ,	giống	như	quả	chuông	của	ngôi	nhà	thơ	Tâm	Thiêng	của
Giáo	hội	Jesus	mà	chúng	tôi	vẫn	nghe	thấy,	không	xe	vườn	thú	là	mấy.
Mẹ	vẫn	chưa	chịu:	“Piscine?	Nó	mới	lên	tám.”
“Nó	là	đứa	mà	tôi	lo	lắng	nhiều	nhất.”
“Con	vô	tôi!”	Tôi	òa	lên.	“Lỗi	ở	anh	Ravi	hết,	gì	cũng	là	lỗi	của	anh	ấy	hết	ạ!”
“Cái	gì?”	Ravi	kêu.	“Con	có	làm	cái	gì	sai	trái	đâu	cơ	chứ.”	Rồi	anh	nhìn	tôi	hằn	học.
“Lặng	 im	nào!”	 Cha	 tôi	 nói,	 giơ	 tay	 lên.	 Cha	 đang	 nhìn	 thẳng	 vào	mẹ.	 “Gita,	 em	đã	 thấy

Piscine	rồi	đấy.	Nó	đang	tuổi	với	bọn	nhóc	suốt	ngày	loăng	quăng	và	thọc	mũi	vào	khắp	mọi



nơi.“
Tôi	ư?	Một	 thằng	 loăng	quăng?	Một	 thằng	 thọc	mũi	vào	khắp	mọi	nơi?	Đâu	có	phải	 thế?

Không	phải	thế!	Mẹ	ơi,	hãy	bảo	vệ	con	đi	mẹ,	tôi	khẩn	khoản	trong	lòng.	Nhưng	mẹ	chỉ	thở	dài
và	gật	đầu,	dấu	hiệu	cho	thấy	cái	việc	khủng	khiếp	kia	sẽ	được	thi	hành.
"Đi	theo	cha.“
Chúng	tôi	đi	như	một	bọn	tử	tù	ra	pháp	trường.
Chúng	tôi	ra	khỏi	nhà,	bước	qua	cổng,	vào	vường	thú.	Hãy	còn	sớm	và	vườn	thú	còn	chưa

mở	cửa	cho	công	chúng	vào.
Những	người	coi	thú	và	làm	vườn	đang	làm	các	công	việc	của	họ.	Tôi	thấy	Sitaram,	người

trông	nom	bọn	 khỉ	 độc,	 người	 tôi	 có	 cảm	 tình	nhất.	 Anhđang	dừng	 tay	 đưa	mắt	 nhìn	 theo
chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi	qua	khu	chuồng	chim,	gấu,	khỉ	độc,	khỉ	con,	tê	giác,	voi,	hươu	cao	cổ.
Chúng	tôi	đến	chỗ	hổ,	sư	tử	và	báo	hoa.	Bubu,	người	chăm	sóc	chúng,	đang	chờ	ở	đó.	Chúng	tôi
đi	vòng	xuống	conđường	quanh	chuồng,	và	anh	mở	khóa	cánh	cửa	dẫn	vào	chuồng,	nằm	trên
một	hòn	đảo	nhỏ	giữa	hào	nước.	Chúng	tôi	bước	vào.	Đó	là	một	cái	hang	xi-măng	rộng	và	tối,
hình	tròn,	nóng	và	ẩm,	sặc	mùi	nước	đái	hổ.	Khắp	xung	quanh	là	những	chuồng	lớn	ngăn	với
nhau	bởi	những	song	sắt	 to	vật	sơn	xanh	 lá	cây.	Một	 luồng	ánh	sáng	vàng	vọt	 lọt	xuống	 từ
những	ổ	cửa	trên	trần.	Qua	các	lối	ra	của	chuồng,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	cây	cối	trên	đảo,
tràn	ngập	ánh	mặt	trời.	Các	ngăn	chuồng	rỗng	không	–	trừ	một	ngăn:	Mashisha,	con	hổ	Bengal
đầu	đàn	của	chúng	tôi,	một	con	vật	dài	rộng	và	to	lớn,	nặng	gần	hai	tạ	rưỡi,	đang	bị	nhốt	trong
chuồng.	Đúng	lúc	chúng	tôi	bước	vào,	nó	đứng	dựa	vào	các	chấn	song	và	bắt	đầu	gầm	gừ	rất
sâu	trong	cổ,	cặp	tai	nó	ép	sát	vào	đầu	và	đôi	mắt	tròn	xoe	dán	chặt	vào	Babu.	Tiếng	gầm	gừ
của	nó	to	và	vang	đến	nỗi	tưởng	như	làm	cả	khu	chuồng	rung	lên.	Đầu	gối	tôi	bắt	đầu	run.	Tôi
nép	vào	mẹ.	Mẹ	cũng	run.	Ngay	cha	tôi	cũng	có	vẻ	đang	trấn	tĩnh	lại.	Chỉ	có	Babu	vẫn	tỉnh	bơ
như	không	trước	tiếng	gầm	và	cái	nhìn	xoáy	vào	anh	ta	như	lưỡi	khoan.	Anh	đã	được	thử	thách
để	tin	tưởng	vào	các	chấn	song	sắt.	Mashisha	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	giới	hạn	của	chuồng.
Cha	quay	sang	chúng	tôi.	"Con	vật	gì	đây?”	Cha	quát	để	át	được	tiếng	gầm	gừ	của	Mashisha.
“Dạ,	con	hổ	ạ,”	Ravi	và	tôi	đồng	thanh,	ngoan	ngoãn	chỉ	ra	điều	hiển	nhiên	không	thể	nhầm

lẫn.
“Hổ	có	nguy	hiểm	không?”
“Thưa	cha	có	ạ,	hổ	nguy	hiểm	ạ.”
“Hổ	rất	nguy	hiểm,”	cha	hét	lên.	“Cha	muốn	các	con	hiểu	rằng	không	bao	giờ,	trong	bất	cứ

hoàn	cảnh	nào,	được	chạm	đến	một	con	hổ,	vuốt	ve	một	con	hổ,	thò	tay	qua	song	sắt	chuồng
hổ,	và	ngay	cả	đến	gần	một	cái	chuồng	hổ.	Đã	rõ	chưa?	Ravi?”



Ravi	gật	đầu	lia	lịa.
“Piscine?”
Tôi	gật	đầu	còn	lia	lịa	hơn.
Cha	nhìn	tôi	chằm	chặp.
Tôi	gật	đầu	mạnh	đến	nỗi	lấy	làm	ngạc	nhiên	sao	chưa	bị	gẫy	cổ	và	rơi	đầu	xuống	sàn	lúc	đó.
Tôi	muốn	có	vài	lời	tự	bạch	rằng,	mặc	dù	tôi	có	thể	đã	nhân	cách	hóa	các	con	vật	đến	mức

chúng	có	thể	nói	trôi	chảy	được	tiếng	Anh,	với	đám	chim	trĩ	than	phiền	bằng	giọng	quý	phái
Anh	chính	hiệu	rằng	trà	của	chúng	nguội	quá,	và	bọn	khỉ	đầu	chó	bàn	bạc	kế	hoạch	chạy	trốn
sau	khi	cướp	nhà	băng	bằng	giọng	găng-tơ	Mỹ	đặc	sệt,	nhưng	tôi	lúc	nào	cũng	tỉnh	táo	và	ý
thức	được	rằng	đó	chỉ	là	những	huyễn	hoặc	mà	thôi.	Tôi	hoàn	toàn	cố	tình	khoác	cho	những
con	vật	hoang	dã	những	bộ	cánh	hiền	lành	của	trí	tưởng	tượng.	Song	tôi	không	bao	giờ	mụ	mị
đến	hoang	 tưởng	về	bản	 chất	 thực	 của	 chúng.	Cái	mũi	 thọc	mạch	của	 tôi	 tỉnh	 táo	hơn	 thế.
Không	hiểu	sao	mà	cha	tôi	lại	nghĩ	rằng	đứa	con	út	của	ông	lại	có	thể	ngứa	ngáy	đến	mức	bước
chân	vào	chuồng	một	con	thú	dữ	ăn	thịt	được	kia	chứ.	Nhưng	cho	dù	nỗi	lo	lạ	lùng	ấy	của	cha
có	nguồn	gốc	ở	đâu	đi	nữa	–	mà	cha	là	người	cả	lo	–	rõ	ràng	là	ôngđã	quyết	tâm	phải	trừ	bỏ	mối
này	trong	buổi	sáng	hôm	đó.
“Để	cha	cho	các	con	thấy	loài	hổ	nguy	hiểm	đến	mức	nào,”	cha	tiếp	tục	nói.	“Cha	muốn	các

con	ghi	nhớ	bài	học	này	suốt	đời.”
Cha	quay	sang	gật	đầu	với	Babu.	Babu	đi	ra.	Mashisha	đưa	mắt	nhìn	theo	anh	ta	và	không

chịu	rời	khỏi	đầu	của	mà	Babu	vừa	đi	qua.	Vài	giây	sau,	Babu	trở	lại,	vác	theo	một	con	dê	đã
trói	hết	chân	vào	với	nhau.	Mẹ	ôm	lấy	tôi	từ	phía	sau.	Tiếng	gầm	gừ	của	Mashisha	biến	thành
một	tiếng	tru	ầm	ào	sâu	tít	bên	trong	cổ.
Babu	mở	khoá,	mở	cửa,	bứơc	vào,	khép	và	khóa	cửa	một	ngăn	chuồng	ngay	cạnh	chuồng

Mashisha.	Hai	ngăn	cách	nhau	bằng	các	sập	cửa	và	các	chấn	song.	Mashisha	lập	tức	bám	vào
hàng	chấn	song	đó,	cào	cấu	chúng.	Nó	bắt	đầu	thêm	vào	tiếng	gầm	gừ	kéo	dài	những	tiếng	hộc
mạnh	mẽ	như	có	thuốc	nổ.	Babu	đặt	con	bê	xuống	sàn;	hai	bên	sườn	con	vật	phập	phồng	dữ
dội,	lưỡi	nó	thè	lè	khỏi	mỗi,	và	mắt	nó	trợn	ngược.	Babu	cởi	trói	cho	con	dê.	Nó	đứng	lên.	Babu
ra	khỏi	chuồng	cũng	thận	trọng	như	khi	vào.	Ngăn	chuồng	đó	có	hai	mức	sàn,	một	mức	ngang
với	chỗ	chúng	 tôi	đang	đứng,	một	mức	nữa	ở	phía	sau,	coa	hơn	độ	một	 thước,	dẫn	ra	phía
ngoài	đảo.	Con	dê	 lập	cập	trèo	 lên	sàn	trên.	Mashisha,	không	để	ý	gì	đến	Babu	nữa,	chuyển
động	trong	căn	chuồng	của	nó	theo	bước	đi	của	con	dê	trong	một	dáng	điệu	uyển	chuyển	như
nước	chảy.	Nó	phủ	phục	và	nằm	im,	cái	đuôi	đung	đưa	chậm	rãi	là	dấu	hiệu	căng	thẳng	duy
nhất.
Babu	bước	lên	chỗ	cái	cửa	sập	ngăn	giữa	hai	căn	chuồng	và	bắt	đầu	kéo	nó	lên.	Biết	là	sắp



được	 thỏa	mãn,	Mashisha	 im	phăng	phắc.	Tôi	nghe	 thấy	hai	 thứ	vào	giây	phút	đó:	cha	nói:
“Đừng	bao	giờ	quên	bài	học	này”	trong	khi	ông	nhìn	lên	một	cách	nghiêm	nghị;	và	tiếng	kêu	be
be	của	con	dê.	Chắc	nó	đã	kêu	lảnh	lót	như	vậy	ngay	từ	đầu,	chỉ	có	điều	đến	lúc	ấy	tôi	mới	nghe
thấy.
Tôi	thấy	bàn	tay	mẹ	áp	chặt	lên	chỗ	tim	tôi	đang	đập	thình	thịch.
Cái	cửa	sập	kêu	rít	lên	mấy	tiếng.	Mashisha	không	tự	chủ	được	nữa	–	trông	có	vẻ	như	sắp	nổ

tung	qua	các	chấn	song	sắt.	Nó	có	vẻ	lưỡng	lự,	không	biết	nên	ở	nguyên	tại	chỗ,	gần	chỗ	con
mồi	nhất	nhưng	 lại	không	thể	với	được	 tới,	hay	 là	chuyển	xuống	sàn	dưới,	xa	con	mồi	hơn
nhưng	lại	gần	cái	cửa	sập	hơn.	Nó	vươn	người	lại	và	bắt	đầu	gầm	gừ.
Con	dê	bắt	đầu	nhảy.	Nó	nhảy	cao	lạ	 lùng.	Tôi	không	ngờ	dê	lại	có	thể	nhảy	cao	đến	thế.

Song	phía	sau	căn	chuồng	là	một	bức	tường	xi	măng	cao	và	nhẵn	nhụi.
Thình	lình,	cánh	cửa	sập	nhẹ	nhàng	trượt	lên.	Rồi	yên	lặng	trở	lại,	chỉ	nghe	tiếng	con	dê	kêu

và	tiếng	móng	chân	nó	gõ	liên	hồi	xuống	sàn.
Một	dòng	thác	màu	đen	và	da	cam	chảy	ào	từ	căn	chuồng	nay	sang	căn	chuồng	kia.
Bình	thường,	người	ta	không	cho	hổ	báo	ăn	một	ngày	mỗi	tuần,	để	mô	phỏng	theo	điểu	kiện

sống	của	chúng	ngoài	hoang	dã.	Về	sau	chúng	tôi	được	biết	là	cha	đã	ra	lệnh	bỏ	đói	Mashisha
trong	3	ngày	liền.
Không	biết	là	tôi	có	nhìn	thấy	máu	trước	khi	nhào	vào	lòng	mẹ	hay	là	tôi	đã	vẽ	ra	máu	trong

kí	ức	mình	sau	này	bằng	những	nét	bút	lông	to	bè.	Nhưng	mà	tôi	nghe	thấy.	Đủ	hãi	hùng	để
thổi	tắt	ngấm	những	tia	sáng	của	sự	sống	chỉ	biết	ăn	chay	ra	khỏi	linh	hồn	tôi.	Mẹ	lập	cập	ôm
lùa	chúng	tôi	ra	khỏi	đó.	Chúng	tôi	sợ	phát	cuồng.	Mẹ	tức	giận	thật	sự.
“Sao	anh	có	thể	thế	được,	anh	Santosh?	Chúng	nó	chỉ	là	trẻ	con!	Anh	đã	làm	chúng	sợ	hãi

đến	hết	đời!”
Giọng	mẹ	nóng	giận	và	run	rẩy.	Tôi	thấy	cả	nước	mắt	đọng	trong	mắt	mẹ.	Tôi	cảm	thấy	dễ

chịu	hơn.
“Gita,	con	chim	nhỏ	của	anh,	cũng	là	vì	chúng	mà	thôi.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Piscine	thò

tay	qua	chấn	song	chuồng	hồ	một	ngày	nào	đó	để	vuốt	ve	bộ	lông	da	cam	đẹp	đẽ	kia?	Thà	mất
con	dê	còn	hơn,	phải	không	nào?”
Giọng	cha	êm,	gần	như	thì	thầm.	Trông	cha	rất	căng	thẳng.	Cha	chưa	khi	nào	gọi	mẹ	là	“con

chim	nhỏ	của	anh”	trước	mặt	chúng	tôi.
Anh	em	tôi	quấn	chặt	lấy	mẹ.	Cha	ôm	lấy	chúng	tôi.	Nhưng	bài	học	chưa	hết,	mặc	dù	phần

sau	có	vẻ	nhẹ	nhàng	hơn.
Cha	dẫn	chúng	tôi	tới	chỗ	sư	tử	và	báo.



“Có	một	người	mất	trí	ở	Australia	có	võ	karate	đến	hắc	đai.	Hắc	ta	muốn	chứng	tỏ	sức	mạnh
của	mình	với	sư	tử.	Hắn	thua.	Thậm	tệ.	Người	ta	chỉ	tìm	thấy	một	nửa	thi	thể	của	hắn	vào	sáng
hôm	sau.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Đến	bọn	gấu	Hymalaya	và	gấu	culi.
“Chỉ	một	nhát	cào	của	các	con	vật	củ	mỉ	cù	mì	kia	cũng	đủ	ruột	gan	các	con	lòi	đầy	mặt	đất.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Bọn	hà	mã.
“Với	cá	mõm	mềm	mại	và	mỡ	màng	kia,	chúng	sẽ	nghiền	nát	thân	thể	các	con	thành	một

đống	bầy	nhầy.	Lên	cạn,	chúng	chạy	còn	nhanh	hơn	các	con.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Bọn	linh	cẩu.
“Những	bộ	hàm	khoẻ	nhất	trong	thiên	nhiên.	Đừng	tưởng	chúng	hèn	nhát	hoặc	chỉ	biết	ăn

thịt	chim	chóc.	Chúng	không	nhát	và	không	ăn	thịt	chim!	Chúng	sẽ	ăn	ngay	các	con	khi	các	con
vẫn	còn	sống	hẳn	hoi.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Bọn	khỉ	độc.
“Khỏe	bằng	mười	người.	Chúng	bẻ	xương	các	con	như	bẻ	que.	Cha	biết	vài	con	đã	từng	được

nuôi	chơi	trong	nhà	và	các	con	đã	từng	đùa	rỡn	với	chúng	khi	chúng	còn	bé.	Nhưng	bây	giờ
chúng	đã	lớn,	hoang	dại	và	khó	lường.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Bọn	đà	điểu.
“Trông	xơ	xác	và	ngốc	nghếch,	phải	không	nào?	Hãy	nghe	đây:	chúng	là	một	trong	những

loài	vậy	nguy	hiểm	nhất	trong	vườn	thú.	Chỉ	một	cú	đá	của	chúng	thôi	là	đủ	bẻ	gẫy	xương	sống
xương	sườn	của	con	rồi.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Bon	hươu	sao.
“Thật	xinh	đẹp,	phải	không	nào?	Nếu	các	đực	cảm	thấy	cần	thiết,	nó	sẽ	tấn	công	các	con	và

những	nhánh	sừng	ngắn	ngủi	kia	sẽ	xuyên	thủng	các	con	như	dao	găm	vậy.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Bọn	lạc	đà	Arập.
“Một	miếng	đớp	của	nó	thôi	là	các	con	đi	toi	mảng	thịt	xương	rồi.”



“Vâng,	thưa	cha.”
Bọn	thiên	nga	đen.
“Với	những	cái	mỏ	kia,	chúng	sẽ	bổ	vỡ	sọ	các	con.	Và	sẽ	bẻ	chân	tay	các	con	bằng	những	đôi

cánh	của	chúng.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Bọn	chim	lau	nhau.
“Chúng	sẽ	cắt	đứt	ngón	tay	của	các	con	bằng	mỏ	nhọn	như	thể	tay	các	con	là	bơ	vậy.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Lũ	voi.
“Con	vật	nguy	hiểm	nhất	tất	cả.	Trong	vườn	thú	voi	là	con	vật	đã	giết	chết	nhiều	người	làm

và	khách	tham	quan	nhất.	Một	con	voi	non	sẽ	có	thể	xé	rời	chân	tay	và	giày	xéo	thân	thể	các
con	thành	bẹp	gí.	Đó	là	số	phận	của	một	người	là	trong	một	vườn	thú	bên	châu	Âu,	đã	dám	trèo
vào	chuồng	voi	qua	một	cửa	sổ.	Một	con	voi	chín	chắn	hơn,	bình	tĩnh	hơn,	sẽ	nghiền	nát	các
con	vào	tường	hoặc	ngồi	lên	các	con.	Nghe	thì	buồn	cười	đấy	-	những	hãy	nghĩ	mà	xem!”
“Vâng,	thưa	cha.”
“Còn	nhiều	các	con	chúng	ta	không	thể	đến	được.	Đừng	tưởng	chúng	vô	hại.	Sinh	vật	nào

cũng	biết	tự	vệ,	không	kể	to	nhỏ.	Con	vật	nào	cũng	dữ	tợn	và	nguy	hiểm	cả.	Nó	có	thể	không
giết	chết	các	con,	nhưng	chắc	chắn	sẽ	làm	các	con	thương	tổn.	Nó	sẽ	cào	cấu,	cắn	xé	và	các	con
chỉ	việc	đợi	đó	để	bị	nhiểm	trùng,	sưng	tấy	và	đầy	mủ,	rồi	thì	sốt	cao	và	mười	ngày	trong	bệnh
viện.
“Vâng,	thưa	cha.”
Chúng	tôi	đến	chỗ	bọn	chuột	khoang,	loài	vật	duy	nhất	bị	cha	tôi	ra	lệnh	bỏ	đói	cùng	với

Mashisha.	Chúng	không	được	ăn	bữa	tối	hôm	trước.	Cha	mở	khoá	chuồng.	Ông	lấy	ra	một	túi
đồ	ăn	trong	túi	quần	và	dốc	hết	xuống	sàn.
“Các	con	thấy	những	con	chuột	khoang	này	chứ?”
“Vâng,	thưa	cha.”
Các	chú	chuột	run	rẩy	vì	mệt	khi	chúng	hối	hả	gậm	nhấm	những	hạt	ngô.
“Này,	này…	cha	cuối	xuống	bế	một	con	lên	tay.	Chúng	không	nguy	hiểm	đâu.”	Đám	chuột

chảy	tản	ra	ngay	lập	tức.
Cha	cười.	Ông	đưa	cho	tôi	con	chuột	khoang	đang	còn	kêu	lí	nhí.	Ông	đã	chuẩn	bị	cho	bài

học	kết	thúc	một	cách	nhẹ	nhàng.
Con	chuột	khoang	căng	thẳng	nép	mình	trong	cánh	tay	tôi.	Một	con	còn	non.	Tôi	bước	đến

chuồng	và	 thận	 trọng	đặt	nó	xuống	sàn.	Nó	chạy	vụt	đến	bên	mẹ	nó.	Lí	do	duy	nhất	khiến



những	con	chuột	khoang	này	không	gây	nguy	hiểm	–	nghĩa	là	không	gây	đổ	máu	bằng	răng	và
móng	của	chúng	–	là	chúng	thực	sự	đã	đựơc	thuần	hóa.	Nếu	không,	túm	một	con	chuột	khoang
hoang	dã	bằng	đôi	bàn	tay	trần	sẽ	giống	như	túm	một	con	dao	đằng	lưỡi.
Bài	học	kết	thúc.	Ravi	và	tôi	nín	lặng	và	né	tránh	cha	suốt	một	tuần.	Mẹ	cũng	lờ	cha	đi.	Khi

tôi	đi	qua	chỗ	bọn	tê	giác,	tôi	tưởng	tượng	rằng	chúng	đang	cúi	đầu	buồn	bã	vì	đã	mất	một
trong	số	những	bạn	bè	thân	thiết	của	chúng.
Nhưng	biết	làm	sao	được	khi	ta	yêu	quý	cha?	Cuộc	sống	cứ	tiếp	tục	và	ta	đừng	có	mà	chạm

đến	hổ.	Chỉ	trừ	có	chuyện	là	tôi	đã	trót	đổ	tội	vu	vơ	cho	anh	Ravi	sáng	hôm	đó	và	bây	giờ	thì
coi	như	đã	chết	rồi.	Trong	nhiều	năm	sau,	khi	Ravi	muốn	khủng	bố	tôi,	anh	sẽ	rít	lên	khe	khẽ
vào	tận	tai	tôi,	“Hãy	cứ	đợi	cho	đến	khi	chỉ	còn	mày	với	tao.	Mày	sẽ	là	con	dê	tiếp	theo	đấy!”

 

====
Chú	thích:
(1):	Chứng	bệnh	tâm	lý	tìm	khoái	cảm	khi	làm	người	khác	đau
(2):	Chữ	Latinh,	nghĩa	là	''con	vật	mang	hình	người''
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Cốt	lõi	của	nghệ	thuật	và	khoa	học	coi	sóc	vườn	thú	là	làm	sao	cho	động	vật	quen	với	sự	có
mặt	của	người.	Mục	đích	chính	là	rút	ngắn	khoảng	cách	bỏ	chạy	của	con	vật,	cái	cự	li	tối	thiểu
mà	nó	dám	để	cho	đối	tượng	có	thể	là	kẻ	thù	đến	gần.	Một	con	hồng	hạc	ngoài	hoang	dã	sẽ
không	để	ý	đến	ta	nếu	ta	ở	cách	xa	nó	ba	trăm	mét.	Vượt	quá	giới	hạn	đó	là	nó	sẽ	căng	thẳng
ngay.	Lại	gần	nó	một	chút	là	nó	sẽ	bay	khỏi	chỗ	đó	cho	đến	khi	khoảng	cách	ba	trăm	mét	kia	lại
được	 lặp	 lại	hoặc	bay	thẳng	cho	đến	lúc	kiệt	sức.	Mỗi	 loài	vật	có	khoảng	cách	bỏ	chạy	khác
nhau	và	chúng	ước	lượng	khoảng	cách	đó	theo	các	cách	khác	nhau.	Hổ	báo	thì	nhìn,	hươu	nai
thì	nghe,	gấu	ngửi.	Hươu	cao	cổ	sẽ	cho	phép	ta	đến	gần	chúng	khoảng	ba	mươi	mét	nếu	ta	đi
bằng	ôtô,	nhưng	nếu	ta	đi	bộ	thì	khoảng	một	trăm	năm	mươi	mét	là	chúng	bắt	đầu	bỏ	chạy.
Những	con	cua	một	càng	chỉ	để	ta	đến	gần	chúng	khoảng	mười	mét;	khỉ	bạc	má	sẽ	nháo	nhác
trên	cành	khi	có	ai	ở	cách	chúng	hai	mươi	mét;	loài	trâu	nước	Châu	Phi	phản	ứng	ở	cự	li	bảy
mươi	mét.
Phương	tiện	để	ta	rút	ngắn	khoảng	cách	bỏ	chạy	là	những	hiểu	biết	của	ta	về	con	vật,	là	thức

ăn	và	nơi	ẩn	nấp	mà	ta	cho	nó,	và	những	biện	pháp	bảo	vệ	khác	mà	ta	có	thể	áp	dụng.	Khi
thành	công,	kết	quả	là	ta	có	một	con	vật	hoang	yên	tâm	và	thoải	mái	không	những	sẽ	ở	yên	mà



còn	khoẻ	mạnh,	sống	lâu,	ăn	uống	ngoan	ngoãn,	hành	xử	và	giao	đãi	một	cách	tự	nhiên	và	hay
nhất	nữa	là	bắt	đầu	sinh	con	đẻ	cái.	Tôi	không	dám	so	sánh	vườn	thú	của	chúng	tôi	với	vườn
thú	ở	San	Diego	hoặc	Toronto	hoặc	Berlin	hay	Singapore	nhưng	cũng	không	thể	không	tự	hào
về	một	vườn	thú	như	thế.	Cha	tôi	đã	vào	nghề	một	cách	tự	nhiên,	như	thể	ông	sinh	ra	để	làm
việc	đó.	Thiếu	đào	tạo	chính	quy,	nhưng	bù	lại,	cha	có	năng	khiếu	bẩm	sinh	và	mắt	nhìn	sắc
sảo.	Cha	có	tài	chỉ	cần	nhìn	một	con	vật	là	có	thể	đoán	được	nó	đang	nghĩ	gì.	Cha	chăm	sóc
chúng	tận	tình,	và	đáp	lại,	chúng	sinh	con	đẻ	cái,	có	con	hơi	nhiều	quá	là	đằng	khác.
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Ấy	thế	mà	vẫn	có	những	con	vật	tìm	đường	tẩu	thoát.	Những	con	bị	nhốt	trong	các	chuồng
trại	không	thích	hợp	với	chúng	là	những	ví	dụ	rõ	hơn	cả.	Con	vật	nào	cũng	có	những	nhu	cầu	ăn
ở	phải	được	đáp	ứng	đúng.	Nếu	chuồng	nuôi	quá	nắng	hoặc	quá	ẩm	ướt	hoặc	quá	trống	trải,
nếu	cành	đậu	quá	cao	hoặc	quá	lộ	liễu,	nếu	nền	sàn	quá	nhiều	cát,	nếu	quá	ít	cành	để	có	thể
làm	tổ,	nếu	máng	ăn	quá	thấp,	nếu	có	quá	ít	bùn	để	đầm	mình	–	và	còn	biết	bao	nhiêu	những
cái	nếu	như	thế	nữa	–	con	vật	sẽ	không	ở	yên	được.	Vấn	đề	không	phải	là	xây	dựng	một	bản	sao
cho	tất	cả	các	điều	kiện	tự	nhiên	ngoài	hoang	dã,	mà	là	có	được	cái	cốt	lõi	của	điều	kiện	đó.	Mọi
thứ	trong	một	khu	chuồng	phải	vừa	vặn	mà	thôi,	nghĩa	là	trong	vòng	khả	năng	có	thể	thích	ứng
được	của	con	vật.	Khốn	nạn	cho	những	vườn	thú	nào	mà	chuồng	trại	không	tốt!	Chúng	gây	biết
bao	tai	tiếng	cho	nghề	này	rồi.
Những	con	thú	hoang	bị	bắt	lúc	đã	trưởng	thành	là	một	ví	dụ	khác	của	các	con	thú	có	tâm	lí

bỏ	trốn;	thường	thì	chúng	đã	quá	quen	với	những	nếp	riêng	trong	cuộc	sống	hoang	và	không
còn	khả	năng	thích	ứng	với	môi	trường	mới.
Nhưng	ngay	cả	các	con	vật	sinh	ra	và	 lớn	 lên	 trong	vườn	thú,	chưa	bao	giờ	biết	 thế	giới

hoang	dã,	thích	nghi	hoàn	toàn	với	chuồng	trại	của	mình	và	không	hề	căng	thẳng	với	sự	có	mặt
của	người,	cũng	sẽ	có	những	giây	phút	phấn	khích	thúc	giục	chúng	tìm	cách	đào	thoát.	Hết
thảy	các	loài	sống	đều	mang	trong	mình	một	phần	tâm	lí	điên	rồ	khiến	chúng	hành	xử	lạ	lùng
và	đôi	khi	không	thể	giải	thích	nổi.	Nhưng	cái	phần	điên	rồ	này	cũng	là	cứu	cánh;	nó	chính	cũng
là	một	phần	không	thể	thiếu	của	khả	năng	thích	ứng.	Không	có	nó,	chắng	có	giống	loài	nào	có
thề	sinh	tồn.
Cho	dù	có	lí	do	muốn	trốn	là	gì	đi	nữa,	điên	hay	là	không	điên,	những	ai	vốn	chê	bai	vườn

thú	nên	hiểu	rằng	thú	vật	không	bỏ	chạy	đến	một	nơi	nào	đó,	mà	chỉ	bỏ	chạy	khỏi	cái	gì	đó.	Có
cái	gì	đấy	trong	lãnh	thổ	của	chúng	đã	khiến	chúng	hoảng	sợ	-	sự	đột	nhập	của	kẻ	thù,	sự	tấn



công	của	một	con	thú	đầu	đàn,	một	tiếng	động	lạ	-	và	gây	nên	phản	ứng	trốn	chạy.	Con	vật	chạy
trốn,	hoặc	cố	chạy	trốn.	Tôi	đã	kinh	ngạc	đọc	thấy	ở	vườn	thú	Toronto	-	một	vườn	thú	rất	tốt,
phải	nói	ngay	thế	-	những	con	báo	hoa	có	thể	nhảy	dựng	lên	cao	tới	sáu	thước.	Chuồng	báo	hoa
của	chúng	tôi	ở	Pondicherry	có	tường	ngăn	phía	sau	cao	hơn	năm	thước;	tôi	đồ	rằng	Rosie	và
Copycat	đã	không	nhảy	qua	tường	không	phải	vì	chúng	không	thể	mà	vì	chúng	không	muốn	mà
thôi.	Thú	vật	bỏ	trốn	từ	chỗ	quen	thuộc	ra	chỗ	lạ	-	và	nếu	có	một	thứ	mà	loài	vật	ghét	nhất,	thì
đó	là	cái	lạ	lẫm.	Những	con	thú	bỏ	trốn	thường	ẩn	náu	ngay	ở	chỗ	đầu	tiên	mà	nó	cảm	thấy	an
toàn,	và	chúng	chỉ	nguy	hiểm	đối	với	những	ai	tình	cờ	xen	vào	giữa	chúng	và	nơi	chúng	nghĩ	là
an	toàn	đó.
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Hãy	xem	trường	hợp	hai	con	báo	đen	cái	đã	trốn	khỏi	vườn	thú	Zurich	hồi	mùa	đông	1933.
Nó	là	con	báo	mới	ở	vườn	và	dường	như	đã	quấn	quýt	với	con	báo	đực	ở	đó.	Nhưng	các	vết
thương	do	bị	cào	cấu	đã	cho	thấy	có	sự	bất	hoà	trong	gia	đình.	Trước	khi	người	ta	quyết	định
nên	phải	làm	gì	thì	con	báođã	chui	tọt	qua	một	kẽ	hở	trên	trần	rào	và	biến	mất	trong	đêm.	Dân
chúng	Zurich	hoảng	hốt	khi	nghe	tin	một	con	thú	dữ	dang	lẩn	quất	trong	thành	phố.	Người	ta
đặt	bẫy,	thả	chó	săn.	Và	chỉ	bắt	được	vài	chú	chó	lạc.	Con	báo	biệt	tăm	trong	mười	tuần	lễ	liền.
Cuối	cùng,	một	người	lao	công	tình	cờ	bắt	gặp	nó	trong	một	nhà	chứa	thóc	cách	thành	phố	hai
mươi	lăm	dặm	và	dùng	súng	bắn	chết	nó.	Người	ta	thấy	xương	xẩu	của	con	hươu	sao	gần	chỗ
con	báo	nấp.	Hiện	tượng	một	con	báo	đen	nhiệt	đới	như	vậy	có	thể	sống	sót	trong	hơn	hai
tháng	trời	giữa	mùa	băng	tuyết	Thụy	Sỹ	mà	không	ai	nhìn	thấy,	chứ	đừng	nói	đến	chuyện	nó
tấn	công	ai,	đã	cho	thấy	rõ	ràng	một	sự	thật	là	thú	vật	trốn	khỏi	các	vườn	thú	không	phải	là	các
con	vật	nguy	hiểm	có	đầu	óc	tội	phạm	mà	chỉ	đơn	giản	là	những	sinh	linh	hoang	dã	muốn	tìm
kiếm	một	nơi	thích	ứng	mà	thôi.
Đó	chỉ	là	một	trong	muôn	vàn	vụ	việc	tương	tự.	Nếu	ta	đốc	ngược	thành	phố	Tokyo	và	lắc	nó

như	đổ	rác,	ta	sẽ	phải	kinh	ngạc	vì	số	lượng	các	thú	vật	sẽ	rơi	ra.	Nó	sẽ	dốc	ra	không	phải	chỉ	có
chó	với	mèo	đâu,	tôi	cam	đoan	thế.	Trăn,	rồng	Komodo,	cá	sấu,	cá	răng	hổ,	đà	điểu,	chó	sói,
cáo,	gấu	cây,	nhím,	khỉ	độc,	 lợn	lòi…	sẽ	rơi	như	mưa	xuống	đầu	ta.	Thế	mà	họ	lại	mong	tìm
thấy.	Ha!	Giữa	rừng	rậm	nhiệt	đới	Mexico,	thử	tưởng	tượng	xem!	Ôi	chao!	Ha!	Ha!	Buồn	cười
thật!	Buồn	cười	quá!	Họ	nghĩ	gì	cơ	chứ?
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Đôi	khi	 anh	đột	nhiên	phấn	khích.	Không	phải	vì	 tôi	đã	nói	gì	 (tôi	nói	 rất	 ít).	Chính	câu
chuyện	của	anh	khiến	anh	phấn	khích	như	vậy.	Kí	ức	là	một	đại	dương	và	anh	bập	bềnh	trên
mặt	nước.	Tôi	lo	có	thể	anh	sẽ	không	muốn	kể	nữa.	Nhưng	anh	muốn	tôi	nghe	hết	câu	chuyện
của	anh.	Anh	tiếp	tục.	Sau	bao	nhiêu	năm	rồi,	Richard	Parker	vẫn	còn	ám	ảnh	tâm	trí	anh.
Anh	là	người	ngọt	ngào.	Lần	nào	tôi	đến,	anh	cũng	sửa	soạn	một	bữa	tiệc	chay	kiểu	miền

Nam.	Tôi	bảo	anh	tôi	thích	các	món	ăn	cay.	Không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	nói	một	câu	ngu	ngốc	đến
thế.	Mà	đó	thật	sự	là	một	câu	nói	dối.	Tôi	phải	thêm	sữa	chua	hết	muỗng	này	đến	muỗn	khác,
mà	chẳng	hết	cay.	Lần	nào	cũng	vậy:	dịch	vị	tôi	khô	kiệt,	da	lựng	lên	như	củ	cải	đỏ,	nước	mắt
tôi	giàn	giụa,	đầu	quay	như	thể	một	con	trăn	vừa	nuốt	chửng	phải	một	cái	máy	cắt	cỏ.
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Ta	thấy	đấy,	nếu	ta	ngã	vào	một	chuồng	nhốt	sư	tử,	cái	lí	do	để	một	con	sư	tử	sẽ	xé	xác	ta
không	phải	là	vì	nó	đói	-	vườn	thú	luôn	cho	chúng	ăn	thừa	mứa	–	cũng	không	phải	vì	nó	là	đồ
khát	máu,	mà	chỉ	vì	ta	đã	xâm	phạm	lãnh	thổ	của	nó.
Cũng	chính	vì	thế	mà	người	dạy	hổ	trong	rạp	xiếc	luôn	luôn	phải	vào	trong	vòng	diễn	trước,

và	phải	để	cho	bầy	sư	tử	nhìn	thấy	hẳn	hoi.	Làm	như	vậy,	anh	ta	khẳng	định	rằng	cái	vòng	diễn
ấy	là	lãnh	thổ	của	anh	ta,	không	phải	của	chúng,	một	sự	khẳng	định	được	củng	cố	liên	tục	bằng
những	tiếng	quát	tháo,	dậm	chân,	và	quất	roi	đen	đét.	Bọn	sư	tử	bị	ấn	tượng	mạnh.	Thế	yếu	đè
nặng	 lên	chúng.	Cứ	để	ý	mà	xem,	khi	chúng	vào	vòng	diễn,	đường	đường	 là	 “vua	của	muôn
loài”,	sức	dài	vai	rộng	là	thế,	mà	len	lét	cụp	đuôi	bò	vào	vòng	diễn	mà	cứ	dúi	và	mép	vòng,
không	nơi	ẩn	náu.	Chúng	đang	phải	trình	diện	trước	một	con	đực	đầy	thế	áp	đảo,	một	con	đực
siêu	quần,	và	chúng	phải	phục	tòng	những	nghi	thức	của	con	đực	ấy.	Thế	là	chúng	há	miệng
cho	to,	ngồi	cho	thẳng,	nhảy	cho	lọt	vào	các	vòng	tròn	phất	giấy,	bò	cho	qua	những	ống,	đi	giật
lùi	cho	khéo,	lăn	dưới	sàn	cho	giỏi.	“Thật	là	một	tay	kỳ	lạ,”	chúng	lờ	mờ	suy	nghĩ.	“Chưa	thấy
một	sư	tử	đầu	đàn	nào	như	tay	này.	Nhưng	hắn	thật	kỳ	vĩ.	Túi	thức	ăn	bao	giờ	cũng	đầy	và	-	cứ
nói	thật	đi	các	cậu	–	các	trò	tinh	quái	của	hắn	cũng	khiến	chúng	ta	bận	rộn	đấy	chứ.	Chí	ít	thì
chúng	ta	cũng	không	phải	đi	xe	đạp	như	bọn	gấu	dở	hơi	hoặc	đón	bắt	những	cái	đĩa	bay	như
bọn	khỉ	độc.”
Chỉ	có	điều	người	dạy	hổ	lúc	nào	cũng	phải	duy	trì	địa	vị	độc	tôn	của	mình.	Giá	phải	trả	sẽ

rất	đắt	nếu	anh	ta	vô	tìnhđể	mình	tụt	xuống	hàng	thứ	hai.	Nhiều	hành	vi	thù	địch	và	hung	dữ
của	thú	vật	chỉ	là	biểu	hiện	của	tâm	lý	xã	hội	không	an	toàn.	Con	thú	trước	mặt	ta	phải	biết	rõ
nó	đứng	ở	đâu,	bên	trên	hay	bên	dưới	ta.	Địa	vị	xã	hội	là	trung	tâm	điều	khiển	cuộc	sống	của



nó.	Chỗ	đứng	quyết	định	nó	có	thể	giao	tiếp	với	ai	và	như	thế	nào,	lúc	nào	và	chỗ	nào	có	thể
uống	nước,	vân	vân	và	vân	vân.	Khi	nó	chưa	biết	rõđịa	vị	xã	hội	của	mình,	con	thú	sống	một
cuộc	đời	vô	chính	phủ	không	thể	chịu	nổi.	Nó	lo	lắng,	sợ	sệt,	cáu	bẳn	và	nguy	hiểm.	Ngay	cho
người	dạy	thú	ở	một	điểm	là	đối	với	các	loài	thú	bậc	cao,	địa	vị	xã	hội	không	phải	lúc	nào	cũng
được	xác	định	bởi	sức	mạnh	hung	dữ	của	chúng.	Tác	giả	Hegiger	(1950)	viết,	“Khi	hai	con	thú
gặp	nhau,	con	nào	có	thể	đe	dọa	được	đối	thủ	sẽ	được	gặp	nhau,	con	nào	có	thể	đe	dọa	được
đối	thủ	sẽ	được	công	nhận	có	địa	vị	cao	hơn,	và	điều	này	không	phải	lúc	nào	cũng	phụ	thuộc
vào	một	cuộc	đánh	nhau;	có	nhiều	khi	chỉ	cần	một	cuộc	đối	mặt	là	đủ.”	Thật	là	những	lời	của
người	nghiên	cứu	thú	vật,	thông	thái.	Ông	Hediger	làm	giám	đốc	vườn	thú	tron	gnhiều	năm,
đầu	tiên	là	vườn	thú	Basel	rồi	sau	đó	là	vườn	thú	Zurich.	Ông	là	một	người	thông	thạo	lối	sống
của	thú	vật.
Đó	là	vấn	đề	đầu	óc	cao	hơn	bắp	thịt.	Bản	chất	ưu	thế	của	người	dạy	thú	là	ở	tâm	lý.	Khung

cảnh	 lạ	 lẫm,	dáng	dấp	 thẳng	 thắn	của	anh	 ta,	 thái	độ	bình	 thản,	 cái	nhìn	 thẳng	 thắn	và	 tập
trung,	những	bước	chân	quả	quyết,	những	tiếng	thét	kỳ	 lạ	(ví	dụ	tiếng	roi	quất	và	tiếng	còi
thổi)	–	đó	là	những	yếu	tố	ào	ạt	tác	động	vào	tâm	lý	con	thú	khiến	cho	nó	phải	nghi	ngại,	sợ	hãi,
khiến	cho	nó	thấy	rõ	nó	đứng	ở	đâu,	là	điều	mà	nó	khao	khát	muốn	biết	nhất.	Biết	thế	rồi,	số
Hai	sẽ	lùi	bước	và	số	Một	sẽ	quay	ra	phía	khán	giả	và	lên	tiếng,	“Chúng	tôi	xin	bắt	đầu	buổi
diễn!	Và	bây	giờ,	thưa	quý	ông	quý	bà,	qua	những	vòng	lửa	thật	kia…”
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Một	điều	thú	vị	là	con	sư	tử	dễ	bảo	nhất	trong	vòng	diễn	là	con	có	địa	vị	xã	hội	thấp	nhất
trong	bầy,	 là	con	hạng	bég,	xếp	vào	hàng	cuối,	omega	(1).	Chỉ	có	nó	 là	được	 lợi	nhiều	nhất
trong	việc	cung	cúc	thân	thiện	với	người	dạy	thống	soái.	Không	phải	chỉ	những	phần	thưởng
thêm	nếm.	Một	quan	hệ	thân	cận	còn	mang	lại	cho	nó	sự	bênh	vực	chống	lại	các	thành	viên
khác	trong	bầy.	Chính	cái	con	thú	thứ	bét	ngoan	ngoãn	này,	trong	mắt	công	chúng,	cũng	to	lớn
và	hung	dữ	như	các	con	khác	trong	bầy,	sẽ	là	ngôi	sao	của	buổi	diễn,	trong	khi	người	dạy	thú
để	mặc	các	con	thú	thứ	nhì	và	thứ	ba	trong	bầy	ngồi	chầu	rìa	xung	quanh.
Điều	đó	cũng	đúng	với	tất	cả	các	 loài	thú	làm	xiếc	và	cũng	đúng	với	tình	trạng	trong	các

vườn	thú.	Những	con	thú	thấp	hèn	nhất	về	mặt	xã	hội	là	những	con	cố	gắng	chịu	khó	nhất	để
làm	thân	với	những	người	coi	sóc	nó.	Chúng	đã	chứng	tỏ	là	những	con	thú	trung	thành	nhất,
cần	đến	họ	nhất,	ít	thách	thức	nhất	và	ít	lằng	nhằng	nhất.	Hiện	tượng	này	đã	được	người	ta	ghi
nhận	đối	với	những	loài	hổ	báo,	bò	rừng,	hươu,	cừu	hoang,	khỉ	vượn	và	nhiều	loài	khác	nữa.	Đó



là	một	thực	tế	ai	cũng	biết	trong	nghề	vườn	thú.
 

==================
(1)	Omega	(đ,	ù)	-	chữ	cái	thứ	24	và	là	cuối	cùng	trong	bảng	chữ	cái	Hy	Lạp;	cũng	có	nghĩa	là

"kết	thúc",	"cuối	cùng".	Alpha	-	(á)	-	là	chữ	cái	đầu	tiên	và	hay	được	dùng	với	nghĩa	"khởi	đầu",
"đứng	đầu".	(ND)
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Nhà	anh	là	một	ngôi	đền.	Trong	lối	vào	nhà	treo	một	bức	hình	Ganesha,	người	đàn	ông	đầu
voi	đóng	khung.	ồng	thần	ngồi	ngoảnh	mặt	ra,	màu	sắc	hồng	hào,	bụng	phệ,	đội	mũ	miện	và
mỉm	cười,	ba	bàn	tay	cầm	các	vật	khác	nhau,	bàn	tay	thứ	tư	mở	lòng	ra	trong	dáng	điệu	ban
phước	và	chào	mừng.	Ông	là	vị	thần	khắc	phục	các	trở	ngại,	mang	lại	may	mắn,	trí	tuệ,	và	coi
sóc	việc	học	hành.	Thân	thiện	và	dễ	gần	vào	bật	nhất.	Ông	thần	khiến	tôi	mỉm	cười.	Một	con
chuột	ngồi	chầu	dưới	chân	ông.	Cái	xe	của	ông	đấy.	Vì	khi	thần	Ganesha	đi	đâu,	ông	cưỡi	chuột.
Trên	bức	tường	đối	diện	với	bức	hình	này	có	treo	một	cây	thánh	giá	bằng	gỗ	giản	dị.

 

Trong	phòng	khách,	trên	bàn	cạnh	cái	sôpha,	có	một	khung	nhỏ	lồng	ảnh	Đức	mẹ	Đồng	trinh
Mary	vùng	Guadalupe,	hoa	lá	tràn	ra	từ	tà	áo	mở	của	người.	Bên	cạnh	là	một	khung	khác	lồng
ảnh	 thánh	Kaaba	choàng	áo	chùng	đen,	 trang	phục	 thiêng	 liêng	nhất	của	đạo	Hồi,	với	hàng
ngàn	tín	đồ	vây	quanh	như	những	vòng	nước	xoáy.	Trên	mặt	cái	tivi	là	một	bức	tượng	đồng
vàng	thần	Shiva	trong	hóa	thân	của	Nataraja,	chúa	tể	của	các	vũ	điệu,	người	điều	khiển	mọi
dịch	chuyển	của	vũ	trụ	và	dòng	chảy	của	thời	gian.	Vị	thần	đang	nhảy	múa	trên	lưng	con	quỷ
ngu	dốt,	bốn	cánh	tay	đưa	ra	theo	tư	thế	múa,	một	bàn	chân	trên	lưng	con	quỷ,	chân	kia	giơ	lên
trong	không	trung.	Người	ta	nói	khi	Nataraja	đặt	cái	chân	ấy	xuống,	thời	gian	sẽ	ngừng	trôi.
Trong	bếp	có	một	cái	miếu	đặt	bên	trong	một	cái	chạn.	Cửa	của	cái	chạn	này	đã	được	thay

bằng	một	cái	khung	vòm	chạm	trổ.	Cái	khung	vòm	có	giấu	một	bóngđèn	vàng	cứ	đến	tối	thì
thắp	lên	để	soi	sáng	cái	miếu.	Hai	bức	hình	ở	đàng	sau	một	cái	ban	thờ	nhỏ:	một	bên	lại	 là
Ganesha,	còn	ở	giữa,	trong	cái	khung	lớn	hơn,	là	hình	thầh	Krishma,	mỉm	cười,	da	mầu	xanh
trời,	đang	thổi	sáo.	Cải	hai	bức	hình	đều	có	những	vệt	màu	bột	đỏ	và	vàng	bôi	trên	mặt	kính,
chỗ	trán	của	hai	vị	thần.	Trong	cái	đĩa	đồng	nhỏ	trên	ban	thờ	là	ba	hình	tượng	bằng	bạc	nhỏ
xíu.	Anh	lấy	ngón	tay	chỉ	cho	tôi	biết	mỗi	hình	tượng	này	là	đại	diện	cho	ai:	thần	Lakshmi	này,
Shakti,	nữ	thần	sinh	ra	các	thần,	trong	hoá	thân	của	Parvati;	và	Krisma,	lần	này	trong	hóa	thân



của	một	đứa	bé	nghịch	ngợm	đang	bò	lổm	ngổm.	Lẫn	trong	các	vị	thần	ấy	là	một	hình	tượng
dương	vật	Shiva	bằng	đá,	trông	như	nữa	trái	vú	sữa	với	một	mầm	dương	vật	lồi	lên	ở	chính
giữa,	biểu	tượng	Hindu	của	sức	sống	đực	cái	trong	vũ	trụ.	Cạnh	cái	đĩa,	phía	bên	này	là	một	vỏ
ốc	gắn	trên	một	cái	đế,	phía	bên	kia	là	một	cái	chuông	lắc	tay	nhỏ	bằng	bạc.	Rơi	vãi	xung	quanh
đầy	những	hạt	gạo,	và	một	đóa	hoa	vừa	bắt	đầu	tàn.	Những	đồ	vật	này	phần	lớn	được	xức	dầu
thơm	và	có	các	dầu	chấm	màu	vàng	và	đỏ.
Trên	cái	đợt	ở	phía	dưới	là	nhiều	đồ	cúng	khác	nhau:	một	bình	thuỷ	đầy	nước,	một	cái	thìa

đồng	đỏ,	cái	đèn	có	bấc	cuộn	ngâm	trong	dầu,	các	bó	nhang,	và	những	cái	bát	nhỏ	đựng	đầy	bột
đọ,	bột	vàng,	gạo	và	đường	cục.
Có	một	Đức	Mẹ	Đồng	trinh	Mary	nữa	torng	phòng	ăn.
Trên	gác,	trong	phòng	làm	việc,	có	một	Ganesha	nữa	bằng	đồng	vàng	ngồi	xếp	bằng	cạnh

máy	vi	tính,	một	đấng	Christ	trên	thập	tự	giá	bằng	gỗ	từ	Brazil	mang	về	treo	trên	tường,	và
một	cái	 thảm	để	ngồi	cầu	nguyện	màu	xanh	 lá	cây	ở	góc	phòng.	Đấng	Christ	 trông	rất	sinh
động.	Người	đang	chịu	đau	khổ.	Cái	thảm	cầu	nguyện	nằm	ở	chỗ	của	nó	rất	rõ	ràng	riêng	biệt.
Bên	cạnh	nó,	trên	một	giá	sách	thấp,	là	một	cuốn	sáhc	có	phủ	vải.	Chính	giữa	tấm	vải	ấy	là	một
từ	Arập	duy	nhất,	thêu	rất	tinh	tế,	gồm	bốn	chữ:	một	chữ	alif,	hai	chữ	lams	và	một	chữ	ha.	Đó	là
từ	Thượng	Đế	trong	ngôn	ngữ	Arập.
Cuốn	sách	trên	cái	bàn	cạnh	giường	là	một	cuốn	Thánh	kinh	Cơ	đốc.
 

Chương	16
 

Tất	cả	chúng	ta	sinh	ra	đều	là	những	người	Thiên	Chúa	giáo	cả,	có	phải	không	nhỉ?	Nghĩa	là
đều	còn	trong	cõi	mờ	mịt	không	tín	ngưỡng,	cho	tới	khi	một	nhân	vật	nào	đó	dẫn	dắt	chúng	ta
đến	với	Thượng	đế.	Sau	cuộc	gặp	gỡ	đó,	phần	lớn	chúng	ta	không	còn	thắc	mắc	về	Thượng	đế
nữa.	Nếu	có	thay	đổi,	thì	thường	xảy	ra	với	những	người	ít	thắc	mắc	về	chuyện	đó	mà	thôi.
Cuốn	theo	dòngđời,	càng	ít	nghĩ	càng	dễ	quên	mất	Thượng	đế.	Nhưng	tôi	không	rơi	vào	trường
hợp	này.	Nhân	vật	đưa	tôi	đến	với	thượng	đế	lần	đầu	tiên	trong	đời	là	người	chị	em	của	mẹ	tôi,
người	đã	mang	tôi	đến	một	ngôi	đền	khi	tôi	còn	bé	tí.	Bác	Rohini	rất	sung	sướng	được	gặp	gỡ
đứa	cháu	mới	ra	đời	và	bác	nghĩ	rằng	Đức	Thánh	mẫu	cũng	phải	đựơc	chia	sẻ	nỗi	sung	sướng
ấy.	“Sẽ	là	chuyến	du	hành	tượng	trưng	đầu	tiên	của	nó,”	bác	nói.	Quả	thật	vậy!	Chúng	tôi	lúc	ấy
đang	ở	vùng	Madurai.	Chuyến	xe	lửa	kéo	dài	bảy	tiếng	đồng	hồ	đầu	tiên	trong	đời	tôi.	Có	xá	gì.
Đó	là	nghi	lễ	vào	đời	theo	tín	ngưỡng	Hinđu	của	tôi.	Mẹ	bế	tôi	trên	tay.	Bác	Rohini	dìu	mẹ	đi.	Kí
ức	tôi	không	thể	ghi	nhớ	rõ	chuyến	đi	vòng	quanh	trong	ngôi	đền	đó,	nhưng	một	chút	hương



nhang,	một	vài	tia	sáng	và	bóng	tối,	một	vài	ánh	lửa,	những	vệt	màu	vụt	lóe	lên,	một	cái	gì	đò
thâm	trầm	và	bí	ẩn	của	ngôi	đền	chắn	chắn	đã	đọng	lại	trong	tôi.	Một	hạt	giống	của	niềm	hoan
lạc	tín	ngưỡng,	chưa	bằng	một	hạt	cải,	đã	được	gieo	vào	và	nẩy	mầm	trong	tôi.	Nó	đã	không
ngừng	lớn	lên	từ	ngày	ấy.
Tôi	là	một	tin	đồ	Hinđu	bởi	những	thỏi	nhang	hình	côn	nặn	bằng	bột	kumkum	màu	đỏ	và

những	giỏ	trầm	vàng,	bởi	những	vòng	hoa	kết	và	những	mẩu	cùi	dừa,	bởi	tiếng	chuông	ngân
dài	dọn	bước	hcân	người	đến	với	Thượng	đế,	bởi	những	dâm	thanh	khác	khoải	của	cây	sáo	sậy
nadaswaram	và	tiếng	trống	đổ	dồn,	bởi	tiếng	chân	trần	bước	trên	sàn	đá	những	hành	lang	tối
có	những	tia	sáng	mặt	trời	xuyên	nghiêng	huyền	ảo,	bởi	hương	thơm	của	nhang,	bởi	lưỡi	lửa
của	các	cây	đèn	arati	chập	chờn	trong	bóng	tôi,	bởi	những	khúc	ca	bhajan	cất	lên	ngọt	ngào
làm	vậy,	bởi	bầy	voi	đứng	chầu	quanh	đền	đợi	ban	phước	lành,	bởi	những	bức	tranh	tường	kể
bao	câu	chuyện	lung	linh,	bởi	những	vầng	trán	mang	trên	chúng	những	ký	hiệu	khác	nhau	của
chỉ	một	từ	-	niềm	tin.	Tôi	trở	nên	trung	thành	với	những	ấn	tượng	cảm	xúc	đó	trước	cả	khi
hiểu	lí	do	và	ý	nghĩa	của	chúng.	Chính	là	cõi	lòng	tôi	đã	xui	khiến	tôi	như	thế.	Tôi	cảm	thấy	như
ở	tại	nhà	mình	trong	một	ngôi	đền	Hinđu.	Tôi	ý	thức	đựoc	sự	Hiện	diện,	không	phải	như	khi	ta
cảm	thấy	có	ai	bên	cạnh,	mà	một	cái	gì	đó	lớn	lao	hơn	nhiều.	Cho	đến	nay,	tim	tôi	vẫn	thót	lại
mỗi	khi	tôi	bắt	gặp	dấu	hiện	hiện	diện	của	Thượng	đế	trong	nội	cung	thiêng	liêng	của	một	ngôi
đền.	Sự	thực	là	tôi	đang	ở	trong	bào	thai	của	vũ	trụ	linh	diệu,	nơi	sinh	ra	muôn	vật,	và	đang	ân
hưởng	cái	may	mắn	được	ngắm	nhìn	bản	thể	sinh	động	của	chúng.	Hai	tay	tôi	tự	nhiên	tìm	đến
nhau	trong	tư	thế	nguyện	cầu	thành	tín.	Tôi	khao	khát	lộc	thánh	prasad,	món	cúng	dường	ngọt
ngào	lên	Thượng	đế	và	được	hóa	lộc	cho	chúng	ta	như	một	món	ân	hưởng	thánh	thiện.	Lòng
bàn	tay	tôi	cần	được	cảm	thấy	sức	nóng	của	ngọn	lửa	thiêng	liêng,	ân	sủng	của	nó	tôi	xin	đem
lên	cặp	mắt	và	vầng	tráng	của	mình.
Nhưng	tôn	giáo	lớn	lao	hơn	nhiều	các	nghi	lễ	đó.	Nó	là	cái	mà	nghi	lễ	muốn	biểu	đạt.	Trong

chuyện	này	tôi	cũng	là	một	người	Hinđu.	Vũ	trụ	có	nghĩa	lí	trong	cách	nhìn	Hinđu	của	tôi.	Có
Brahman,	 linh	hồn	của	thế	giới,	cái	khung	muôn	đời	 trên	đó	giải	 lụa	sinh	tồn	được	dệt	nên
muôn	hình	 vạn	 trạng,	 với	 tất	 cả	 những	điểm	 trang	 không	 gian	 và	 thời	 gian	 của	 nó.	 Rồi	 có
Brahman	nirguna,	vô	tính	chất,	nằm	ngoài	tầm	biết,	không	thể	mô	tả,	không	thể	với	tới;	với
những	con	chữ	nghèo	nàn	chúng	ta	đành	chỉ	biết	khâu	một	bộ	quần	áo	cho	nó	gọi	là	Thái	cực,
là	Chân	lý,	là	Cõi	một,	là	ý	niệm	tuyệt	đối,	là	Thực	tế	cuối	cùng…	Và	cố	mặc	vừa	cho	nó,	nhưng
Brahman	nirgura	luôn	luôn	làm	bục	chỉ	những	bộ	quần	áo	đó	của	chúng	ta.	Chúng	ta	chẳng	biết
nói	gì	nữa.	Nhưng	rồi	lại	còn	có	Brahman	saguna,	có	tính	chất,	và	mặc	vừa	bộ	quần	áo.	Thế	là
chúng	ta	gọi	là	Shiva,	Krishna,	Shaki,	Ganesha;	ta	có	thể	tiếp	cận	nó	với	chút	hiểu	biết;	ta	có	thể
phân	biệt	những	thuộc	tính	của	nó	–	yêu	thương,	xót	xa,	sợ	hãi	–	và	ta	cảm	thấy	được	sức	hút



dịu	dàng	của	quan	hệ.	Brahman	saguna	là	Brahman	được	hiển	hiện	ra	cho	những	giác	quan
hạn	hẹp	của	ta,	là	Brahman	đựơc	biểu	hiện	không	phải	qua	thần	linh	mà	là	qua	người,	thú	vật,
cây	cỏ,	thậm	chí	qua	cả	một	dúm	đất,	vì	bất	kỳ	cái	gì	cũng	có	một	vệt	thánh	ở	trong	nó.	Sự	thực
là	Brahman	chẳng	khác	gì	Atman,	cái	sức	mạnh	tinh	thần	bên	trong	ta,	cái	mà	ta	có	thể	gọi	là
linh	hồn.	Linh	hồn	cá	thể	chạm	tới	linh	hồn	thế	giới	cũng	như	một	cái	giếng	thông	mạch	với
tầng	nước	ngầm	của	nó.	Cái	có	thể	duy	trì	vũ	trụ	bên	ngoài	ý	nghĩ	và	lời	nói,	và	cái	nằm	bên
trong	cốt	lõi	của	chúng	ta	và	luôn	gắng	gỏi	để	tự	biểu	hiện,	chỉ	là	một	mà	thôi.	Cái	nhất	định
bên	trong	cái	vô	cùng,	cái	vô	cùng	bên	trong	cái	nhất	định.	Nếu	hỏi	ta	Brahman	và	Atman	quan
hệ	với	nhau	chính	xác	là	như	thế	nào,	ta	sẽ	nói	rằng	cũng	như	cách	mà	ngôi	Cha,	Con	và	Thánh
thần	quan	hệ	với	nhau,	nghĩa	là	một	cách	thần	bí.	Những	có	một	điều	rõ	rệt:	Atman	tìm	cách	để
thực	hiện	Brahman,	để	được	nhập	một	với	cái	Tuyệt	đối,	và	nó	du	hành	trong	đời	sống	như
một	cuộc	hành	hương	trong	đó	nó	sinh	ra	rồi	chết	đi,	lại	sinh	ra	rồi	chết	đi	nữa,	cứ	như	thế,
như	thế	mãi,	cho	đến	khi	nó	trút	bỏ	được	các	các	lớp	vỏ	bọc	đã	cầm	tù	nó.	Con	đường	đi	đến
giải	phóng	của	mỗi	chúng	ta	được	giàu	thêm	hoặc	nghèo	đi	bằng	chính	những	hành	động	của
chúng	ta.
Đó,	một	cách	ngắn	gọn,	là	tư	tưởng	Hinđu,	và	tôi	đã	là	một	người	Hinđu	suốt	cả	cuộc	đời.

Với	những	ý	niệm	xác	tín	Hinđu	tôi	nhận	biết	được	chỗ	của	mình	trong	vũ	trụ.
Nhưng	chúng	ta	chẳng	nên	bám	chặt	lấy	bất	cứ	thứ	một	thứ	gì!	Khốn	nạn	thay	cho	những	kẻ

cực	đoan	và	những	ai	kệ	kinh	nhãng	nghĩa!	Tôi	chợt	nhớ	đến	một	câu	chuyện	về	thần	Krishna
khi	ngài	còn	là	một	chàng	trai	chăn	bò.	Đêm	nào	chàng	cũng	mời	các	cô	gái	đến	nhảy	múa	với
mình	ở	trong	rừng.	Họ	đến	và	họ	nhảy	múa.	Đêm	tối,	ngọn	lửa	ở	giữa	họ	bùng	lên	dữ	dội,	nhạc
đệm	ngày	một	nhanh	–	các	cô	gái	múa	và	múa	và	múa	với	vị	chúa	tể	ngọt	ngào	của	họ,	người
đã	phân	thân	không	mệt	mỏi	để	có	thể	nằm	trong	vòng	tay	tất	cả	các	cô	gái.	Nhưng	khi	các	cô
bắt	đầu	trở	nên	ghen	tuông,	khi	mà	ai	cũng	tưởng	rằng	Krishna	là	bạn	nhảy	chỉ	của	riêng	mình,
chàng	liền	biến	đi.	Cho	nên	ta	không	nên	đem	lòng	ghen	tị	với	Thượng	đế.
Tôi	có	quen	một	người	đàn	bà	ở	Toronto	này,	rất	thân	thiết	với	tôi.	Bà	là	mẹ	nuôi	của	tôi.

Tôi	gọi	bà	là	Auntieji(1)	và	bà	thích	thế.	Bà	là	người	vùng	Quebec.	Mặc	dù	đã	sống	ở	Toronto
hơn	ba	mươi	năm,	tâm	trí	nói	tiếng	Pháp	của	bà	thỉnh	thoảng	vẫn	xen	vào	cách	bà	nghe	và
nhận	biết	các	âm	thanh	tiếng	Anh.	Cho	nên,	khi	lần	đầu	nghe	cái	danh	hiệu	Hare	Krishnas,	bà
nghe	 không	 ra.	 Bà	 nghe	 thành	 “Hairless	 Christians”,	 và	 cứ	 đinh	 ninh	 như	 thế	 trong	 nhiều
năm(2).	Khi	tôi	cải	chính	điều	đó,	tôi	nói	với	bà	rằng	thực	ra	bà	cũng	chẳng	nhầm	lẫn	gì	nhiều;
rằng	những	người	Hinđu,	với	khả	năng	yêu	thương	của	họ,	thực	tế	cũng	là	những	người	Cơ	đốc
giáo	không	có	 lông	thật,	cũng	như	những	người	Hồi	giáo	trong	cái	cách	họ	thấy	Thượng	đế
trong	mọi	vật,	chỉ	là	những	người	Hinđu	có	râu	rậm,	còn	những	người	Cơ	đốc	giáo,	trong	tinh



thần	hiến	dâng	mình	cho	Thượng	đế	của	họ	thì	cũng	là	những	người	Hồi	giáo	có	thói	quen	đội
mũ	mà	thôi.

 

Ghi	chú:
(1)	Auntieji:	nghĩ	là	cô/	bác	thân	yêu
(2)	Hare	Krishna:	một	giáo	phái	dựa	trên	kinh	Vệ	Đà	ở	Mỹ	năm	1966.	Tín	đồ	giáo	phái	này

có	tập	quán	ca	ngợi	thần	Krishna.	Bà	cụ	nghe	thành	Hairless	Chirstian,	nghĩa	là	người	Cơ	đốc
giáo	không	có	lông.	Đoạn	văn	này	giới	thiệu	quan	điểm	tôn	giáo	rất	tự	do	của	Pi	Patel,	chuẩn	bị
cho	các	câu	chuyện	tiếp	theo.

 

Chương	17
 

Điều	kỳ	diệu	đầu	tiên	khắc	vào	lòng	ta	sâu	sắc	nhất:	những	điều	kỳ	diệu	đến	sau	chỉ	vừa	khít
vào	cái	ấn	 tượng	của	buổi	ban	đầu.	Chính	do	những	 tín	ngưỡng	Hinđu	mà	 tôi	 có	được	bức
phong	cảnh	nguyên	bản	của	trí	 tưởng	tượng	tôn	giáo	của	minh,	với	những	thành	phố,	sông
suối,	những	bãi	chiến	truờng,	rừng	rú,	những	ngọn	núi	thiêng	và	biển	sâu	nơi	thánh	thần,	đạo
tặc	và	người	thường	chen	vai	thích	cánh	nhau,	và	nhờ	thế	mà	định	ra	được	chúng	ta	là	ai	và	tại
sao	chúng	ta	lại	tồn	tại.	Chính	trên	mảnh	đất	Hinđu	ấy	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đã	nghe
được	về	sức	mạnh	vô	biên	của	lòng	nhân	từ.	Chính	là	thần	Krishnađã	nói	về	điều	đó.	Tôi	nghe
thấy,	và	đi	theo	ngài,	thần	Krishna	đã	đưa	tôi	đến	với	một	người.
Khi	tôi	mười	bốn	tuổi	-	một	tín	đồ	Hinđu	đang	thực	sự	hạnh	phúc	trong	niềm	tin	của	mình	–

thì	vào	một	ngày	lễ	nọ,	tôi	gặp	Jesus	Christ.
Không	phải	thường	xuyên	cha	có	ngày	nghỉ	lễ	rời	vườn	thú	đi	chơi	đây	đó,	nhưng	một	lần

như	thế,	cả	nhà	đi	Munnar,	ngay	trên	mạn	Kerala.	Munnar	là	một	trại	đồi	nhỏ	nằm	giữa	một	số
đồn	 điền	 trồng	 chè	 cao	 nhất	 thế	 giới.	 Đó	 là	 vào	 đầu	 tháng	Năm,	 chưa	 vào	mùa	mưa.	 Bình
nguyên	Tamil	Nadu	nóng	nực	dễ	 sợ.	Chúng	 tôi	 lên	 tới	Munnar	 sau	năm	giờ	 lái	 xe	 trên	 con
đường	lên	núi	ngoằn	ngèo.	Khí	lạnh	trên	cao	dễ	chịu	như	thể	ta	có	bạc	hà	trong	miệng.	Chúng
tôi	làm	những	thứ	mà	người	đi	du	lịch	vẫn	làm.	Đi	thăm	nhà	máy	chè	Tata.	Đi	thuyền	trên	hồ.
Xem	một	trung	tâm	lai	giống	gia	súc.	Chúng	tôi	cho	những	con	Nilgiri	tahrs	-	một	loài	dê	hoang
–	ăn	muối	trong	khu	vườn	quốc	gia.	(Cha	nói	với	mấy	người	du	lịch	Thụy	Sỹ	ở	đó:	“Chúng	tôi
cũng	có	mấy	con	này	ở	vườn	thú	của	chúng	tôi.	Quý	vị	nên	đến	chơi	Pondicerry.”)	Ravi	với	tôi
đi	loanh	quanh	trong	các	trại	chè	gần	thị	trấn,	tất	cả	chỉ	là	cái	cớ	để	giữ	cho	chúng	tôi	khỏi	uể
oải	trì	trệ	mà	thôi.	Về	chiều,	cha	với	mẹ	cũng	yên	vị	trong	phòng	trà	của	khách	sạn	đầy	đủ	tiện



nghi	như	hai	con	mèo	phơi	nắng	bên	cửa	sổ.	Mẹ	đọc	sách	trong	khi	cha	tán	gẫu	với	khách	cùng
ở	trọ	tại	đó.
Có	ba	quả	đồi	ở	Munnar.	Chúng	không	thể	sánh	với	những	quả	đồi	cao	–	có	thể	gọi	là	núi

được	-	ở	xung	quanh	thị	trấn,	nhưng	ngay	buổi	sáng	đầu	tiên	khi	đang	ăn	điểm	tâm,	tôi	đã	để	ý
thấy	chúng	đều	có	một	điểm	nổi	bật	là	mỗi	quả	đồi	có	một	ngôi	nhà	cho	Thượng	đế.	Quả	đồi
phía	bên	phải,	ngay	bên	kia	sông,	có	một	đền	thờ	Hinđu	bên	sườn	dốc;	quả	đồi	ở	giữa	xa	hơn
một	chút,	thì	có	một	đền	thờ	Hồi	giáo;	còn	quả	đồi	phía	bên	trái	thì	trên	đỉnh	là	một	nhà	thờ
Cơ	đốc.
Ngày	thứ	tư	ở	Munnar,	khi	đã	về	chiều,	tôi	đứng	trên	quả	đồi	phía	bên	trái	đó.	Mặc	dù	đã	có

học	qua	một	trường	mang	danh	Cơ	đốc	giáo,	tôi	chưa	bao	giờ	vào	đến	bên	trong	của	một	nhà
thờ	-	và	lúc	đó	tôi	định	sẽ	phải	liều	làm	cái	việc	ấy.	Tôi	biết	rất	ít	về	đạo	Cơ	đốc.	Nó	nổi	tiếng	là
có	ít	thánh	thần	và	đầy	rẫy	bạo	lực.	Nhưng	nó	có	nhiều	trường	học	tốt.	Tôi	đi	vòng	quanh	ngôi
nhà	thờ.	Nó	đựơc	xây	dựng	cốt	bưng	bít	cho	thật	kỹ	những	gì	nó	chứa	đựng	bên	trong.	Những
bức	 tường	dày	không	có	đặc	điểm	gì,	mầu	xanh	da	 trời	nhạt	và	 rất	 cao.	Những	cửa	sổ	hẹp
không	thể	nhìn	qua	được.	Một	pháo	đài.
Tôi	đến	chỗ	chái	nhà	ở	của	thầy	cả.	Cửa	mở.	Tôi	nấp	ở	một	góc	và	nhìn	xem	quang	cảnh	ra

sao.	Bên	trái	cánh	cửa	là	một	cái	bảng	nhỏ	có	dòng	chữ	Thầy	cả	Xứ	đạo	và	Giúp	việc	Thầy	cả.
Bên	cạnh	mỗi	cái	tên	ấy	là	một	cái	hộp	nhỏ	có	cửa	trượt.	Cả	hai	thầy	đều	đang	có	mặt	trong
nhà	thờ.	Cửa	trượt	trên	hai	cái	hộp	đều	đang	ở	về	một	phía,	để	lộ	chữ	“Có	nhà”	kẻ	bằng	sơn
vàng.	Một	thầy	đang	làm	việc	ở	văn	phòng	của	mình,	lưng	quay	ra	phía	cửa	có	bệ	ngồi	chơi,	còn
thầy	kia	ngồi	trên	một	cái	ghế	dài	cạnh	một	cái	bàn	tròn	kê	trong	quãng	lối	đi	từ	ngoài	vào
gian	trong,	rõ	ràng	là	nơi	để	tiếp	khách.	Ông	ta	ngồi	ngoảnh	mặt	ra	phía	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ,
tay	cầm	một	cuốn	sách,	chắc	là	cuốn	Thánh	kinh.	Ông	đọc	một	lúc,	ngẩng	lên,	lại	đọc	một	lúc
nữa,	rồi	lại	ngẩng	lên,	dáng	điệu	vừa	nhàn	tản	vừa	tỉnh	táo	và	tự	tin.	Mấy	phút	sau,	ông	gập
cuốn	sách	lại	và	đặt	sang	bên.	Ông	để	hai	bàn	tay	vào	nhau	lên	mặt	bàn	và	ngồi	đó,	vẻ	mặt	bình
thản,	không	chờ	đợi	và	cũng	không	thoái	lui.
Lối	vào	ấy	sạch,	những	bức	tường	trắng;	cái	bàn	và	những	chiếc	ghế	dài	bằng	gỗ	sẫm	màu;

còn	vị	tu	sĩ	ấy	thì	mặc	tấm	áo	choàng	trắng	tinh	–	mọi	thứ	đều	xâm	chiếm	tôi.	Không	phải	chỉ
vì	cái	quang	cảnh	ấy,	mà	vì	một	cảm	thức	tự	nhiên	rằng	ông	ở	đó	-	rộng	mở	và	bình	tĩnh	-	sẵn
sàng	cho	bất	kì	ai	muốn	đến	nói	chuyện	với	mình;	một	khúc	mắc	trong	tâm	hồn,	một	gánh
nặng	trong	lòng;	một	vùng	tăm	tối	trong	lương	tâm,	ông	sẽ	lắng	nghe	bằng	tình	yêu	thương,	và
ông	sẽ	cho	ta	niềm	an	ủi,	dẫn	dắt	ta	tận	tình.
Tôi	xúc	động.	Những	gì	trước	mặt	đã	đi	thẳng	vào	lòng	tôi	và	khiến	tôi	rung	động.
Ông	đứng	 lên.	Tôi	 tưởng	ông	sẽ	gạt	cái	cửa	dưới	của	mình	sang	phía	khác,	nhưng	không



phải.	Ông	 lui	 vào	phía	 trong,	 có	vậy	 thôi,	 để	ngỏ	 cánh	 cửa	 từ	 tiền	 sảnh	vào	 căn	phòng	bên
trong.	Tôi	vẫn	nhớ	rõ	mình	đã	để	ý	đến	điều	ấy:	cả	hai	cánh	cửa,	ngoài	và	trong,	đều	mở.	Rõ
ràng,	ông	và	đồng	sự	của	ông	đều	sẵn	sàng	ở	đó.
Tôi	ra	khỏi	chỗ	nấp	và	đánh	liều.	Tôi	bước	vào	nhà	thờ.	Bụng	thót	hết	cả	lại.	Chỉ	sợ	sẽ	có

một	người	Cơ	đốc	ra	chặn	tôi	lại	và	quát.	“Mày	làm	gì	ở	đây?	Sao	mày	dám	vào	nơi	thánh	thất,
đồ	dơ	bẩn?	Cút	ra	ngay!”
Nhưng	không	có	ai	cả.	Và	cũng	chẳng	có	gì	nhiều	để	phải	tìm	hiểu.	Tôi	bước	tiếp	và	quan	sát

bên	trong	nhà	thờ.	Có	một	bức	họa.	Có	phải	tranh	thờ	của	họ	không	nhỉ?	Cái	gì	đó	như	là	cảnh
lấy	người	làm	con	sinh	hiến	tế.	Một	thượng	đế	phải	được	chiều	lòng	bằng	máu.	Những	người
đàn	bà	ngây	dại	ngẩng	mặt	lên	trời	và	những	đứa	trẻ	béo	tốt	có	cánh	bay	lượn	xung	quanh.	Một
thứ	chim	thần.	Ai	là	thượng	đế	ở	trong	đó?	Một	bên	nội	sảnh	có	một	bức	tượng	bằng	gỗ	sơn.
Lại	một	nạn	nhân	nữa,	sưng	vù	và	đẫm	máu	với	những	sắc	màu	táo	bạo.	Tôi	dán	mắt	vào	hai
đầu	gối	của	bức	tượng.	Trầy	tróc	kinh	khủng.	Lớp	da	màu	hồng	bị	lột	ra	trông	như	những	đài
hoa,	để	lộ	hai	xương	bánh	chè	đỏ	rực	như	xe	cứu	hỏa.	Khó	có	thể	liên	hệ	cảnh	tra	tấn	cực	hình
này	với	người	thầy	tu	trong	kia.
Hôm	sau,	cũng	khoảng	giờ	ấy,	tôi	lại	dấn	mình:	Vào.
Người	Cơ	đốc	có	tiếng	là	khắc	nghiệt	và	có	nhiều	hình	phạt	nặng	nề.	Kinh	nghiệm	của	tôi

với	Cha	Martin	lại	hoàn	toàn	khác.	Ông	thực	tốt	bụng.	Ông	mời	tôi	trà	và	bánh	quy	với	một	bộ
ấm	chén	cứ	kêu	lanh	ca	lanh	canh	mỗi	khi	đụng	vào	chúng;	ông	xử	với	tôi	như	người	lớn;	và
ông	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện.	Nhưng	có	lẽ,	vì	người	Cơ	đốc	hay	thích	dùng	chữ	viết	hoa,
tôi	phải	nói	rằng	đó	là	một	Câu	Chuyện.
Chuyện	ơi	là	chuyện!	Điều	đầu	tiên	hấp	dẫn	tôi	là	sự	không	thể	tin	được.	Cái	gì	thế	không

biết?	Loài	người	phạm	tội	nhưng	chính	con	trai	Thượng	đế	lại	phải	trả	giá?	Tôi	cố	hình	dung
cha	Martin	nói	với	tôi:	“Này	Piscine,	một	con	sư	tử	lẻn	vào	chuồng	lama	hôm	nay	và	giết	chết
mất	hai	con.	Hôm	qua,	một	con	khác	giết	mất	một	con	hươu	đen.	Tuần	trước	chính	hai	con	này
đã	ăn	thịt	mất	một	con	lạc	đà.	Tuần	trước	nữa	thì	chúng	ăn	bọn	cò	vạc	vô	tôi	vạ.	Chắc	chắn
chúng	cũng	là	thủ	phạm	đã	làm	đi	tiêu	con	điêu	thử	lông	vàng	của	chúng	ta.	Tình	hình	không
thể	chịu	được	nữa.	Phải	có	biện	pháp.	Cha	đã	quyết	định.	Cách	duy	nhất	để	bọn	sự	tử	có	thể	ăn
năn	chuộc	tội	của	chúng	là	thế	này:	cha	sẽ	cho	chúng	ăn	thịt	con.”
“Vâng,	thưa	cha,	đó	là	điều	chính	đáng	và	hợp	logic	cần	phải	làm.	Xin	cho	con	một	phút	để

tắm	rửa.”
“Hãy	vui	hưởng	ân	Chúa,	hỡi	con	trai	của	ta!”
“Sáng	danh	chúa	đời	đời,	Cha	ơi!”
Chuyện	lạ	đời	đến	thế	là	cùng.	Sao	lại	có	thứ	tâm	lí	như	vậy	được?



Tôi	xin	nghe	một	câu	chuyện	khác,	may	ra	thỏa	đáng	hơn	chăng.	Chắc	hẳn	tôn	giáo	này	cũng
phải	có	hơn	một	câu	chuyện	trong	bị	-	tôn	giáo	là	nhiều	chuyện	để	kể	lắm.	Nhưng	cha	Martin
làm	tôi	phải	hiểu	rằng	những	câu	chuyện	có	trước	Câu	Chuyện	–	mà	chẳng	thiếu	gì	thật	-	chỉ
đơn	thuần	là	dạo	đầu	mà	thôi.	Tín	ngưỡng	của	người	Cơ	đốc	chỉ	có	một	Câu	Chuyện,	và	họ	trở
lại	với	nó,	chỉ	với	nó,	mãi	mãi.	Với	họ	thế	là	đủ.
Tôi	bần	thần	im	lặng	suốt	đêm	hôm	đó	ở	khách	sạn.
Việc	một	vị	thần	phải	chịu	đựng	gian	truân,	tôi	có	thể	hiểu	đựơc.	Các	vị	thần	Hinđu	đều	phải

đương	đầu	với	trộm	cắp,	nạt	nộ,	bắt	cóc,	tiếm	đoạt	trong	số	phận	của	họ.	Ramayana	là	gì	nếu
không	phải	chỉ	là	chuyện	một	ngày	xui	xẻo	của	thần	Rama?	Gian	truân,	đồng	ý.	Hoạn	nạn,	cũng
được.	 Kể	 cả	 phản	 bội	 nữa.	 Nhưng	 nhục	 nhã?	 Chết?	 Tôi	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 thần
Krishna	chịu	để	bị	lột	trần	truồng,	quất	bằng	roi,	giễu	cợt,	lôi	xềnh	xệch	ngoài	phố,	và	nhất	nữa
là	bị	đóng	đanh	câu	rút	–	mà	khổ	nhất	là	tất	cả	những	cái	đó	lại	chỉ	do	bàn	tay	của	bọn	người
trần	mắt	thịt.	Tôi	không	nghe	thấy	có	vị	thần	Hinđu	nào	chết.	Brahman	Hiển	lộ	không	có	chịu
chết.	Quỷ	sứ	và	quái	vật	thì	phải	chết,	các	loài	khác	cũng	thế.	Chết	hàng	nghìn	hàng	triệu	–	vì
thẩy	chúng	 sinh	 ra	đời	 chỉ	 là	để	 chết.	Vật	 chất	 cũng	 thế,	 cũng	 tan	biến	đi.	Nhưng	 thần	 linh
không	thể	héo	tàn	mà	mất	dạng	vì	cái	chết.	Thế	là	sai.	Linh	hồn	thế	giới	không	thể	chết,	ngay	cả
khi	nó	ngụ	trong	một	bình	chứa	hữu	hạn.	Điều	sai	lầm	của	đấng	tối	cao	Cơ	đốc	giáo	là	để	cho
con	ruột	của	chính	Ngài	phải	chết.	Bởi	lẽ	nếu	ngôi	Con	mà	phải	chết,	điều	đó	không	thể	làm	giả
được.	Nếu	Thượng	đế	trên	thập	tự	giá	là	Thượng	đế	giả	vờ	chịu	trận	cho	tấn	bi	kịch	của	loài
người	nó	sẽ	biến	Tình	yêu	của	đấng	Christ	thành	Màn	kịch	hề	của	đấng	Christ.	Cái	chết	của
ngôi	Con	phải	thực.	Cha	Martin	khẳng	định	với	tôi	rằng	đúng	như	thế.	Nhưng	một	khi	đã	là	một
Thượng	đế	để	chết,	thì	mãi	mãi	sẽ	là	một	Thượng	đế	chết,	có	phục	sinh	cũng	vậy	thôi.	Ngôi	Con
phải	ngậm	cái	miếng	chết	ấy	mãi	mãi	trong	miệng	mình.	Thánh	Ba	ngôi	sẽ	phải	ô	uế	vì	thế;	vì
lẽ	có	mùi	chết	bên	tay	phải	của	ngôi	Cha.	Sự	thực	ấy	sẽ	khủng	khiếp	biết	bao.	Tại	sao	Thượng
đế	lại	mong	ước	điều	đó	cho	chính	ngài?	Tại	sao	không	để	mặc	sự	chết	cho	lũ	có	sinh	có	tử	mà
thôi?	Tại	sao	phải	bôi	bẩn	cái	đẹp	đẽ,	phải	làm	hỏng	sự	hoàn	hảo?
Tình	yêu.	Đó	là	câu	trả	lời	của	cha	Martin.
Còn	sự	vâng	lời	của	đứa	chúa	Con	thì	sao?	Có	câu	chuyện	thần	Krishna	hồi	nhỏ,	bị	các	bạn

mách	là	đã	ăn	một	cục	đất.	Bà	mẹ	nuôi	của	ngài,	Yashoda,	đến	bên	ngài	với	một	ngón	tay	trách
móc.	“Không	được	phép	ăn	đất,	thế	là	hư	đấy,”	bà	mắng.	“Nhưng	con	có	ăn	đâu,”	vị	thần	vô	địch
trả	lời,	vị	chúa	tể	của	mọi	vật	lúc	đấy	vẫn	trá	hình	làm	một	thằng	bé	con	sợ	hãi.	“Chậc!	Chậc!	Há
mồm	ra!”	Yashoda	ra	lệnh.	Krishna	làm	theo	lời	bà.	Ngài	mở	rộng	miệng.	Yashoda	nín	thở.	Bà
nhìn	thấy	trong	miệng	Krishna	toàn	bộ,	hoàn	chỉnh	vũ	trụ	ngoài	thời	gian,	 tất	cả	tinh	tú	và
khoảng	không	giữa	chúng;	bà	thấy	tất	cả	những	ngày	của	hôm	qua	và	của	ngày	mai;	bà	thấy	tất



cả	các	ý	tưởng	và	tình	cảm,	tất	cả	thương	xót	và	hy	vọng,	và	ba	sợi	tao	dệt	nên	vật	chất;	không
thiếu	một	hòn	sỏi,	một	cây	nến,	một	sinh	linh,	một	ngôi	làng	hoặc	một	dải	ngân	hà	nào,	kể	cả
chính	bà	và	tất	cả	những	cục	đất	ở	chỗ	chính	đáng	của	chúng.	“Thưa	Đức	ông”,	bà	nói	một	cách
thành	kính,	“xin	người	ngậm	miệng	lại”.
Có	chuyện	Vishinu	đầu	thai	làm	người	lùn	Vamana.	Anh	ta	xin	vua	quỷ	Bali	chỉ	ba	bước	đất.

Bali	cười	phá	lên	trước	hình	dạng	nhỏ	bé	như	con	vật	củ	kẻ	đến	cầu	hôn	con	gái	mình,	cũng
như	điểu	cầu	xin	kì	quặc	nọ.	Vua	quỷ	đồng	ý.	Lập	tức,	Vishnu	hiện	nguyên	hình	trong	vóc	dáng
vũ	trụ	của	mình.	Với	một	bước	đầu	tiên,	ngài	thâu	tóm	hết	trái	đất,	bước	thứ	hai	lấy	hết	các	cõi
trời,	và	với	bước	thứ	ba	ngày	đá	Bali	văng	vào	nơi	vô	định.
Ngay	cả	Rama,	ngôi	Con	nhiều	tính	người	nhất,	thậm	chí	đã	có	lúc	quên	cả	bản	chất	thần

linh	của	mình	khi	mải	đánh	nhau	với	vua	quỷ	Lanka	để	cướp	lại	nàng	Sita,	cũng	không	bao	giò
chịu	lép	một	bề.	Không	thể	có	cây	thập	tự	nào	đè	bẹp	được	ngài.	Khi	đã	hăng	lên,	ngài	vươn
khỏi	cái	tầm	cỡ	người	hữu	hạn	của	mình	với	mộ	sức	mạnh	không	ai	có	được	và	với	những	vũ
khí	mà	loài	người	không	thể	sử	dụng	được.
Đó	mới	 thật	 sự	 là	Thượng	đế.	 Chói	 sáng,	 hùng	mạnh,	 đầy	quyền	năng.	Thừa	 sức	để	 giải

thoát,	cứu	rỗi	và	trừng	trị	quỷ	dữ.
Cònđức	chúa	Con	này,	thì	nào	là	phải	đói,	phải	khát,	phải	mệt	nhọc,	buồn	rầu,	lo	lắng,	phải	bị

bắt	nạt	và	quấy	nhiễu,	phải	chịu	đựng	những	kẻ	theo	mình	mà	chẳng	hiểu	gì,	và	phải	chịu	sự
khinh	miệt	của	những	kẻ	thù	địch	-	kiểu	thần	thánh	gì	thế	không	biết?	Là	thần	thánh	nhưng	lại
nhỏ	nhoi	bằng	người,	đúng	là	vậy.	Thì	cũng	có	phép	lạ,	đúng	thế,	phần	lớn	là	phép	thuốc	thang,
một	ít	khác	giúp	người	khỏi	đói	bụng,	hay	nhất	cũng	chỉ	là	phép	ngưng	được	bão	táp,	đi	được
vài	bước	trên	mặt	nước	mà	thôi.	Nếu	đó	 là	phép	 lạ,	 thì	chúng	chỉ	 là	những	pháp	thuật	nhỏ,
tương	tự	như	những	mẹo	chơi	bài,	bất	kì	vị	thần	Hinđu	nào	cũng	có	thể	làm	hơn	thế	gấp	trăm
lấn.	Vị	chúa	Con	này	là	một	ông	thần	chủ	yếu	dùng	thì	giờ	của	mình	để	kể	chuyện,	để	nói.	Vị
chúa	Con	này	đi	bộ,	một	vị	thần	của	đám	bộ	hành,	mà	lại	đi	trong	một	nơi	nóng	nực,	với	những
bước	chân	hệt	như	người,	đôi	dép	cũng	chỉ	bước	qua	được	những	hònđá	trên	mặt	đường;	còn
đến	khi	cần	phải	vi	hành	cho	nhanh	thì	ngài	cưỡi	một	con	lừa	bình	thường.	Vị	chúa	Con	này	là
một	vị	thần	đã	chết	trong	ba	tiếng	đồng	hồ,	với	những	tiếng	rên	rỉ,	thở	dốc	và	những	lời	than
khóc.	Đó	là	kiểu	thần	thánh	gì	vậy?	Cái	gì	đã	là	nguồn	cảm	hứng	cho	vị	chúa	Con	ấy?
Tình	yêu,	cha	Martin	nói.
Ngôi	Con	này	chỉ	xuất	hiện	có	một	lần,	rất	lâu	rồi,	và	thật	xa	xôi	như	vậy	sao?	Trong	một	bộ

lạc	không	ai	biết	đến	ở	một	xó	Tây	á,	quanh	quẩn	trong	mảnh	đất	của	một	vương	quốc	đã	suy
tàn	từ	lâu	như	vậy	sao?	Bị	kết	thúc	khi	trên	đầu	chưa	một	sợi	tóc	hoa	râm?	Không	con	cháu,	chỉ
còn	lại	những	mẩu	chuyện	tẻ	mẻ	không	đầy	đủ,	công	đức	của	ngài	tiêu	tan	cùng	cát	bụi	như	vậy



sao?	Gượm	đã	nào.	Thế	này	thì	không	phải	chỉ	là	trường	hợp	Brahman	bị	run	quá	mức	khi	phải
bước	lên	sân	khấu	nữa.	Đây	là	Brahman	ích	kỷ.	Đây	là	Brahman	không	có	lòng	quảng	đại	và
không	công	bằng.	Đây	là	Brahman	chưa	hiển	lộ	thực	sự.	Nếu	Brahman	sẽ	chỉ	có	một	con	trai,
ngài	sẽ	phải	phì	nhiêu	như	Krishna	với	bầy	thôn	nữ	kia	chứ,	phải	không	nào?	Cái	gì	có	thể	biện
hộ	cho	chuyện	thần	linh	mà	lại	keo	kiệt	đến	mức	như	vậy?
Tình	yêu.	Cha	Martin	nhắc	lại.
Thôi,	xin	vái	tạ	các	vị,	tôi	sẽ	đi	với	Krishna	của	tôi.	Chất	thần	thánh	của	người	đã	chinh	phục

và	cuốn	hút	tôi	đến	tận	cùng.	Các	vị	cứ	việc	mà	giữ	lấy	ngôi	Chúa	Con	lắm	mồm	và	mồ	hôi	mồ
kê	nhễ	nhại	ấy.
Đầy,	tôi	đã	gặp	gỡ	vị	thầy	cả	đã	gây	ra	lắm	chuyện	rắc	rối	tận	xửa	xưa	như	thế	đấy:	nghĩa	là

với	cảm	giác	phiền	muộn	và	bất	tín	ở	trong	lòng.
Trong	ba	ngày	liền,	ngày	nào	tôi	cũng	đến	uống	trà	với	cha	Martin.	Mỗi	lần,	khi	tách	trà	lanh

canh	vào	cái	đĩa	nhỏ	và	cái	thìa	lanh	canh	vào	mép	nó,	tôi	lại	đưa	ra	những	câu	thắc	mắc	như
thế.
Màcâu	trả	lời	thì	luôn	giống	hệt	nhau.
Ông	ta	khiến	tôi	không	yên	được,	vị	chúa	Con	ấy.	Ngày	lại	ngày,	nỗi	sân	hận	đối	với	ngày	cứ

bùng	lên	ngày	một	lớn,	và	tôi	lại	tìm	ra	thêm	những	khiếm	khuyết	của	ngài.
 

Ông	ta	lại	còn	có	tính	hay	thình	lình	nổi	trận	lôi	đình	nữa	chứ!	Đấy,	cái	buổi	sáng	ấy	ở	chỗ
Bethany,	Thượng	đế	thấy	đói,	Thượng	đế	muốn	ăn	điểm	tâm.	Ngài	tới	cạnh	một	cây	vả.	Không
phải	mùa,	nên	cây	vả	chưa	ra	quả.	Thượng	đế	nổi	cáu.	Con	trai	ngài	 liền	 lẩm	bẩm:	“Mày	sẽ
không	bao	 giờ	đơm	hoa	 kết	 trái	 nữa.”	 Và	 tức	 thời,	 cây	 vả	 khô	héo	đi.	Đấy	 là	 lời	 kể	 lại	 của
Matthew,	được	cả	Mark	nhắc	lại(1).
Tôi	xin	hỏi,	cây	vả	thì	có	tội	gì	nếu	lúc	đó	chưa	phải	đến	mùa	nó	ra	quả?	Cái	kiểu	gì	mà	lại

làm	một	việc	như	thế	với	cái	cây	vô	tội,	bắt	nó	phải	khô	héo	đi	ngay	tức	thời?
Tôi	không	thể	xua	ngài	ra	khỏi	đầu	mình.	Đến	giờ	cũng	vậy.	Tôi	mất	ba	ngày	liền	chỉ	có	suy

nghĩ	 về	ngài.	Ngài	 càng	 gây	phiền	muộn	 cho	 tôi	 bao	nhiêu,	 tôi	 lại	 càng	 khó	quên	ngài	 bấy
nhiêu.	Và	tôi	càng	biết	thêm	về	ngài	bao	nhiêu,	càng	không	muốn	rời	ngài	bầy	nhiêu.
Ngày	cuối	cùng	của	chúng	tôi	ở	Munnar,	chỉ	còn	vài	tiếng	trước	khi	chúng	tôi	ra	đi,	tôi	chạy

quáng	quàng	lên	trái	đồi	phía	bên	trái	ấy.	Bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	thấy	nó	như	một	cảnh	trí	Cơ	đốc
điển	hình.	Cơ	đốc	giáo	là	một	tín	ngưỡng	vội	vàng.	Cứ	xem	việc	thế	giới	được	tạo	nên	chỉ	trong
có	bảy	ngày	thì	thấy.	Ngay	cả	chỉ	là	biểu	tượng	thôi,	sự	tạo	tác	ấy	vẫn	cứ	là	quá	gấp	gáp.	Với
một	người	sinh	ra	trong	một	tín	ngưỡng	mà	một	trận	chiến	vì	một	linh	hồn	duy	nhất	thôi	cũng
là	một	cuộc	chạy	tiếp	sức	qua	nhiều	thế	kỷ,	với	vô	vàn	thế	hệ	nối	tiếp	nhau,	thì	cách	giải	quyết



chóng	vánh	của	Cơ	đốc	giáo	có	hiệu	quả	chóng	cả	mặt.	Nếu	tín	ngưỡng	Hinđu	êm	đềm	trôi	như
dòng	sông	Hằng,	thì	Cơ	đốc	giáo	sôi	sùng	sục	như	thành	phố	Toronto	vào	giờ	cao	điểm.	Đó	là
một	tín	ngưỡng	nhanh	như	chim	cắt	và	hối	vả	như	một	cái	ô	tô	cấp	cứu.	Nó	quay	tít	thò	lò,	hiển
lộ	trong	tức	khắc.	Ta	mất	hay	còn	chỉ	trong	cái	tức	khắc	ấy.	Cơ	đốc	giáo	trải	mãi	qua	bao	thời
đại,	những	cốt	lõi	nó	chỉ	tồn	tại	ở	một	thời:	ngay	bây	giờ.
Tôi	chạy	thoăn	thoắt	lên	trái	đồi	ấy.	Mặt	dù	cha	Martin	không	“có	nhà”	–	cha	mẹ	ơi,	cái	cửa

trượt	của	cha	đầy	qua	phía	khác	–	thế	mà	đội	ơn	Chúa,	cha	lại	vẫn	ở	đó.
Tôi	hổn	hển,	“Cha	ơi,	con	muốn	làm	một	người	Cơ	đốc,	xin	cha	giúp	con.”
Ông	mỉm	cười.	“Piscine,	con	đã	là	vậy	rồi	đấy	-	tận	đáy	lòng	con	mà.	Ai	đã	gặp	đấng	Christ

với	tấm	lòng	thành	đến	là	người	Cơ	đốc	cả.	Con	đã	gặp	ngài	ở	Munnar	này	rồi.”
Ông	vỗ	lên	đầu	tôi.	Không	phải	những	người	ta	vỗ	về	nhẹ	nhàng	đâu.	Trên	đầu	tôi,	tay	ông

như	đang	vang	lên	BUM	BUM	BUM.
Tôi	tưởng	mình	sắp	nổ	tung	vì	sung	sướng.
“Khi	nào	trở	lại,	cha	con	mình	lại	uống	trà	với	nhau	nhé.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Nụ	cười	của	ông	thật	tốt	lành.	Nụ	cười	của	đấng	Christ.
Tôi	bước	vào	nhà	thờ,	lần	này	không	còn	sợ	hãi	gì	nữa,	vì	bấy	giờ	nó	đã	là	nhà	của	tôi	nữa

rồi.	Tôi	nói	lời	cầu	nguyện	dâng	lên	đấng	Christ,	là	người	đang	sống.	Rồi	tôi	chạy	xúông	trái	đồi
bên	 trái	 ấy	 để	 leo	 lên	 trái	 đồi	 bên	 phải	 để	 cảm	 tạ	 vị	 chúa	 tê	 Krishna	 đã	 đem	 Jesus	 người
Nazareth,	người	có	lòng	nhân	ái	mãnh	liệt	đến	thế,	vào	đời	tôi.

 
 

Ghi	chú:
(1)	Matthew	và	Mark	là	hai	tông	đồ	của	Jesus,	mỗi	người	chép	lại	những	việc	làm	của	Jesus

trong	một	cuốn	sách	riêng,	về	sau	thành	hai	tập	trong	kinh	Tân	Ước,	còn	gọi	là	Phúc	Âm	–	Phúc
Âm	của	thánh	Matthew	và	Phúc	Âm	của	thánh	Mark.	(ND)

 

	Chương	18
 

Ông	ta	lại	còn	có	tính	hay	thình	lình	nổi	trận	lôi	đình	nữa	chứ!	Đấy,	cái	buổi	sáng	ấy	ở	chỗ
Bethany,	Thượng	đế	thấy	đói,	Thượng	đế	muốn	ăn	điểm	tâm.	Ngài	tới	cạnh	một	cây	vả.	Không
phải	mùa,	nên	cây	vả	chưa	ra	quả.	Thượng	đế	nổi	cáu.	Con	trai	ngài	 liền	 lẩm	bẩm:	“Mày	sẽ



không	bao	 giờ	đơm	hoa	 kết	 trái	 nữa.”	 Và	 tức	 thời,	 cây	 vả	 khô	héo	đi.	Đấy	 là	 lời	 kể	 lại	 của
Matthew,	được	cả	Mark	nhắc	lại(1).
Tôi	xin	hỏi,	cây	vả	thì	có	tội	gì	nếu	lúc	đó	chưa	phải	đến	mùa	nó	ra	quả?	Cái	kiểu	gì	mà	lại

làm	một	việc	như	thế	với	cái	cây	vô	tội,	bắt	nó	phải	khô	héo	đi	ngay	tức	thời?
Tôi	không	thể	xua	ngài	ra	khỏi	đầu	mình.	Đến	giờ	cũng	vậy.	Tôi	mất	ba	ngày	liền	chỉ	có	suy

nghĩ	 về	ngài.	Ngài	 càng	 gây	phiền	muộn	 cho	 tôi	 bao	nhiêu,	 tôi	 lại	 càng	 khó	quên	ngài	 bấy
nhiêu.	Và	tôi	càng	biết	thêm	về	ngài	bao	nhiêu,	càng	không	muốn	rời	ngài	bầy	nhiêu.
Ngày	cuối	cùng	của	chúng	tôi	ở	Munnar,	chỉ	còn	vài	tiếng	trước	khi	chúng	tôi	ra	đi,	tôi	chạy

quáng	quàng	lên	trái	đồi	phía	bên	trái	ấy.	Bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	thấy	nó	như	một	cảnh	trí	Cơ	đốc
điển	hình.	Cơ	đốc	giáo	là	một	tín	ngưỡng	vội	vàng.	Cứ	xem	việc	thế	giới	được	tạo	nên	chỉ	trong
có	bảy	ngày	thì	thấy.	Ngay	cả	chỉ	là	biểu	tượng	thôi,	sự	tạo	tác	ấy	vẫn	cứ	là	quá	gấp	gáp.	Với
một	người	sinh	ra	trong	một	tín	ngưỡng	mà	một	trận	chiến	vì	một	linh	hồn	duy	nhất	thôi	cũng
là	một	cuộc	chạy	tiếp	sức	qua	nhiều	thế	kỷ,	với	vô	vàn	thế	hệ	nối	tiếp	nhau,	thì	cách	giải	quyết
chóng	vánh	của	Cơ	đốc	giáo	có	hiệu	quả	chóng	cả	mặt.	Nếu	tín	ngưỡng	Hinđu	êm	đềm	trôi	như
dòng	sông	Hằng,	thì	Cơ	đốc	giáo	sôi	sùng	sục	như	thành	phố	Toronto	vào	giờ	cao	điểm.	Đó	là
một	tín	ngưỡng	nhanh	như	chim	cắt	và	hối	vả	như	một	cái	ô	tô	cấp	cứu.	Nó	quay	tít	thò	lò,	hiển
lộ	trong	tức	khắc.	Ta	mất	hay	còn	chỉ	trong	cái	tức	khắc	ấy.	Cơ	đốc	giáo	trải	mãi	qua	bao	thời
đại,	những	cốt	lõi	nó	chỉ	tồn	tại	ở	một	thời:	ngay	bây	giờ.
Tôi	chạy	thoăn	thoắt	lên	trái	đồi	ấy.	Mặt	dù	cha	Martin	không	“có	nhà”	–	cha	mẹ	ơi,	cái	cửa

trượt	của	cha	đầy	qua	phía	khác	–	thế	mà	đội	ơn	Chúa,	cha	lại	vẫn	ở	đó.
Tôi	hổn	hển,	“Cha	ơi,	con	muốn	làm	một	người	Cơ	đốc,	xin	cha	giúp	con.”
Ông	mỉm	cười.	“Piscine,	con	đã	là	vậy	rồi	đấy	-	tận	đáy	lòng	con	mà.	Ai	đã	gặp	đấng	Christ

với	tấm	lòng	thành	đến	là	người	Cơ	đốc	cả.	Con	đã	gặp	ngài	ở	Munnar	này	rồi.”
Ông	vỗ	lên	đầu	tôi.	Không	phải	những	người	ta	vỗ	về	nhẹ	nhàng	đâu.	Trên	đầu	tôi,	tay	ông

như	đang	vang	lên	BUM	BUM	BUM.
Tôi	tưởng	mình	sắp	nổ	tung	vì	sung	sướng.
“Khi	nào	trở	lại,	cha	con	mình	lại	uống	trà	với	nhau	nhé.”
“Vâng,	thưa	cha.”
Nụ	cười	của	ông	thật	tốt	lành.	Nụ	cười	của	đấng	Christ.
Tôi	bước	vào	nhà	thờ,	lần	này	không	còn	sợ	hãi	gì	nữa,	vì	bấy	giờ	nó	đã	là	nhà	của	tôi	nữa

rồi.	Tôi	nói	lời	cầu	nguyện	dâng	lên	đấng	Christ,	là	người	đang	sống.	Rồi	tôi	chạy	xúông	trái	đồi
bên	 trái	 ấy	 để	 leo	 lên	 trái	 đồi	 bên	 phải	 để	 cảm	 tạ	 vị	 chúa	 tê	 Krishna	 đã	 đem	 Jesus	 người
Nazareth,	người	có	lòng	nhân	ái	mãnh	liệt	đến	thế,	vào	đời	tôi.



 

 

Ghi	chú:
(1)	Matthew	và	Mark	là	hai	tông	đồ	của	Jesus,	mỗi	người	chép	lại	những	việc	làm	của	Jesus

trong	một	cuốn	sách	riêng,	về	sau	thành	hai	tập	trong	kinh	Tân	Ước,	còn	gọi	là	Phúc	Âm	–	Phúc
Âm	của	thánh	Matthew	và	Phúc	Âm	của	thánh	Mark.	(ND)

 

	Chương	19
 

Tôi	trở	lại	thăm	ông	ta.
“Tín	ngưỡng	của	bác	là	về	cái	gì	vậy	ạ?”	Tôi	hỏi.
Mắt	ông	vụt	sáng.	“Về	chuyện	Được	Yêu	Thương,”	ông	trả	lời.
Đố	ai	đã	hiểu	được	đạo	Hồi,	hiểu	được	cái	tinh	thần	của	nó,	mà	lại	không	yêu	nó.	Đó	là	một

tín	ngưỡng	đẹp	đẽ	của	tình	anh	em	và	tinh	thần	dâng	hiến.
Đền	thờ	Hồi	giáo	quả	thực	là	một	cấu	trúc	mở,	về	phía	Thượng	đế	và	gió	trời.	Ta	ngồi	xếp

bằng	lắng	nghe	vị	thầy	cả	cho	đến	giờ	cầu	nguyện.	Lúc	ấy,	ta	không	còn	ngồi	thành	nhóm	ngẫu
nhiên	với	nhau	nữa	mà	cùng	đứng	dậy	xếp	hàng	vai	kề	vai,	 cho	tới	 lúc	mỗi	hàng	người	 trở
thành	đặc	lại	quánh	với	nhau	và	tất	cả	thành	một	khối	cầu	nguyện	lớn.	Cảm	giác	thật	tốt	lành
khi	vầng	trán	ta	chạm	xuống	mặt	đất.	Ngay	lập	tức,	nó	như	một	tiếp	xúc	tín	ngưỡng	sâu	thẳm.

 

Chương	20
 

Ông	ta	là	một	sufi,	một	nhà	thần	bí	học	Hồi	giáo.	Ông	tìm	kiếm	fana,	sự	đoàn	tụ	với	Thượng
đế,	và	có	một	quan	hệ	riêng	tư	đầy	yêu	thương	với	Thượng	đế.	“Nếu	ta	bước	hai	bước	về	phía
Thượng	đế,”	ông	thường	bảo	tôi,	“Ngài	sẽ	chạy	đến	với	ta.”
Ông	là	người	không	có	nét	gì	đặc	biệt,	vẻ	ngoài	và	áo	quần	ông	chẳng	có	gì	khiến	ta	chú	ý	và

ghi	nhớ.	Cũng	chẳng	lạ	khi	lần	đầu	gặp	nhau	tôi	đã	không	nhận	ra	ông.	Cả	khi	đã	rất	quen	với
ông	rồi,	đã	gặp	nhau	hết	lần	này	đến	lần	khác	rồi,	tôi	vẫn	thấy	khó	khăn	để	nhìn	được	ra	ông
trong	đám	đông.	Tên	ông	là	Satish	Kumar.	Một	cái	 tên	rất	phổ	biến	ở	Tamil	Nadu,	nên	việc
trùng	lặp	đó	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Tuy	nhiên,	tôi	thấy	rất	hay	là	người	làm	bánh	ngoan	đạo
ấy,	sơ	sài	như	một	cái	bóng	đen	và	rất	khỏe	mạnh,	và	cái	người	cộng	sản	nhiệt	thành	với	khoa
học	và	là	thầy	dạy	sinh	học	của	tôi	kia,	cái	quả	núi	treo	trên	cọc,	từ	thủa	nhỏ	đã	từng	bị	bại	liệt



kia,	lại	trùng	tên	nhau.	Ông	Kumar	ấy	và	ông	Kumar	ấy	đã	dạy	tôi	môn	sinh	học	và	đạo	Hồi.
Ông	ấy	và	ông	ấy	đã	dẫn	dắt	 tôi	 vào	môn	động	vật	học	và	nghiên	 cứu	 tôn	giáo	 tại	đại	học
Toronto.	Hai	ông	Kumar	này	đã	là	những	nhà	tiên	tri	của	tôi	thuở	thiếu	thời.
Chúng	tôi	cầu	nguyện	cùng	với	nhau	và	tập	các	bài	dhikr,	nghĩa	là	xướng	lên	chín	mươi	chín

cái	tên	đã	được	tiết	lộ	của	Thượng	đế.	Ông	là	một	hafiz,	người	thuộc	lòng	kinh	Koran,	và	ông
tụng	bằng	một	giọng	hát	trầm.	Tiếng	ảrập	của	tôi	chưa	bao	giờ	khá	cả	nhưng	tôi	yêu	cái	âm
thanh	của	nó.	Những	âm	bật	từ	sâu	trong	thanh	quản	và	những	nguyên	âm	chảy	trôi	quay	tròn
ngay	bên	dưới	tri	giác	của	tôi	như	một	dòng	suối	đẹp	đẽ.	Nó	không	rộng,	chỉ	vừa	một	giọng
người,	nhưng	nó	sâu	thẳm	như	vũ	trụ.
Tôi	đã	mô	tả	chỗ	ở	của	ông	Kumar	như	một	túp	nhà	tuềnh	toàng.	Vậy	mà	không	có	một

thánh	đường,	nhà	thờ,	đền	miếu	nào	đã	từng	khiến	tôi	cảm	thấy	linh	thiêng	đến	thế.	Đôi	khi	tôi
bước	ra	khỏi	xưởng	bánh	ấy	với	một	cảm	giác	tràn	đầy	vinh	hiển.	Tôi	nhảy	lên	xe	đạp	và	đạp
sự	vinh	hiển	ấy	qua	không	trung.
Có	một	bận	như	thế	tôi	đã	đạp	tuốt	ra	khỏi	thành	phố,	và	khi	quay	trở	về,	ở	một	chỗ	đất	cao

có	thể	nhìn	thấy	mặt	biển	ở	phía	trái	con	đường	tít	tắp	ở	phía	dưới,	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	như
mình	đang	ở	trên	thiên	đường.	Tôi	đã	đi	qua	chỗ	ấy	nhiền	lần	và	nó	vẫn	hệt	như	thế,	nhưng	tôi
đã	nhìn	nó	bằng	một	con	mắt	khác.	Cảm	giác	lúc	ấy,	một	sự	lẫn	lộn	rất	nghịch	lý	của	năng	lượng
đang	đập	dồn	dập	và	trạng	thái	bình	yên	sâu	thẳm,	 là	một	cảm	giác	thật	mãnh	liệt	và	sung
sướng.	Trước	đó,	con	đường,	biển	cả,	cây	cối,	không	khí	và	mặt	trời,	mỗi	thứ	nói	với	tôi	bằng
một	ngôn	ngữ	riêng.	Còn	bấy	giờ	tất	cả	chúng	nói	với	tôi	bằng	cùng	một	ngôn	ngữ	hòa	đồng.
Cây	cối	để	mắt	đến	con	đường;	con	đường	biết	rõ	sự	có	mặt	của	không	khí,	và	không	khí	thì
tràn	ngập	những	suy	 tưởng	về	biển	cả,	mênh	mang	một	niềm	tin	chia	 sẻ	với	mặt	 trời.	Mỗi
nguyên	tố	trong	mối	quan	hệ	hài	hòa	với	các	hàng	xóm	của	chúng,	và	tất	cả	đều	là	anh	em	ruột
thịt.	Lúc	quỳ	xuống	tôi	còn	là	một	kẻ	phải	chết;	lúc	đứng	dậy	tôi	đã	thành	bất	tử.	Tôi	thấy	mình
như	tâm	điểm	của	một	vòng	tròn	nhỏ	đồng	tâm	với	một	vòng	tròn	lớn	hơn	nhiều.	Atman	đã
gặp	được	Allah(1).
Có	một	lần	khác	tôi	cũng	cảm	thấy	Thượng	đế	rất	gần	gụi	với	mình.	Đó	là	ở	Canada,	rất	lâu

về	sau	này.	Tôi	đang	đến	thăm	các	bạn	ở	nông	thôn,	khi	ấy	là	mùa	đông.	Tôi	đã	đi	đạo	một
mình	trong	khu	điền	sản	rộng	lớn	của	họ	và	đang	trên	đường	về	nhà.	Đêm	hôm	trước	đã	có
tuyết	rơi	và	trời	hôm	đó	thật	trong	trẻo,	sáng	sủa.	Thiên	nhiên	đắp	chăn	trắng.	Khi	đang	bước
lên	ngôi	nhà,	tôi	quay	lại	nhìn.	Có	một	khu	rừng	và	trong	khu	rừng	đó	có	một	quãng	cây	thưa.
Một	làn	gió	mà	cũng	có	thể	là	một	con	vật,	đã	làm	lay	động	một	cành	cây.	Những	hạt	tuyết	mịn
đang	rơi	xuống	trong	không	khí,	lấp	lánh	trong	ánh	nắng	mặt	trời.	Trong	đám	bụi	vàng	đang
rơi	trong	quãng	rừng	thưa	đầy	nắng	ấy,	 tôi	nhìn	thấy	Mary	Đồng	trinh.	Tại	sao	 lại	 là	bà,	 tôi



cũng	không	biết	nữa.	Lòng	ngưỡng	mộ	Mary	chỉ	là	thứ	yếu	trong	tôi.	Nhưng	chính	là	bà.	Da	bà
tái	xanh.	Bà	vận	một	bộ	váy	trắng	và	một	áo	choàng	xanh	da	trời;	tôi	vẫn	nhớ	ấn	tượng	rất
mạnh	của	mình	lúc	đó	về	những	nếp	váy	áo	của	bà.	Khi	tôi	nói	tôi	đã	nhìn	thấy	bà,	tôi	không	có
ý	nói	theo	nghĩa	đen	mặc	dầu	quả	thực	bà	có	thân	thể	và	màu	sắc	hẳn	hoi.	Tôi	cảm	thấy	đã
nhìn	thấy	bà,	một	nhỡn	ảnh	bên	kia	nhỡn	ảnh.	Tôi	sững	người,	nheo	mắt.	Bà	thật	đẹp	và	có
một	dáng	vẻ	vương	giả	cao	quý	cực	kì.	Bà	mỉm	cười	với	tôi,	đầy	vẻ	phúc	hậu.	Vài	giây	sau,	bà
biến	mất.	Lòng	tôi	tràn	ngập	sợ	hãi	và	vui	sướng.
Sự	hiện	diện	của	Thượng	đế	là	phần	thưởng	đẹp	đẽ	nhất.
 

 

Ghi	chú:
(1)	Atman:	 tiểu	vũ	 trụ,	 linh	hồn	 thế	giới	ngự	 trong	 từng	cá	nhân,	một	quan	niệm	Hinđu.

Allah:	Thượng	đế	trong	đạo	Hồi.	Atman	gặp	Allah	cũng	có	nghĩa	là	một	người	Hinđu	đã	giác
ngộ	được	chân	lí	của	đạo	Hồi.	(ND)
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Tôi	đang	ngồi	trong	một	quán	cà	phê	nội	thành,	ngay	sau	đó,	và	suy	nghĩ.	Tôi	vừa	qua	gần
trọn	buổi	chiều	với	anh.	Sau	những	lần	tiếp	chuyện	anh,	lúc	nào	tôi	cũng	thấy	ngán	ngẩm	với	ý
thức	bằng	lòng	ỉu	xìu	vốn	đã	thành	đặc	trưng	của	đời	mình.	Những	từ	gì	anh	dùng	đã	khiến	tôi
giật	mình	ấy	nhỉ?	A,	đây	rồi:	“những	thực	tế	khô	khan	và	không	có	men	nở,”	“câu	chuyện	hay
hơn,”	Tôi	lấy	giấy	bút	ra	và	viết:
Những	lời	đầy	ý	thức	thần	thánh:	niềm	vui	trong	đạo	đức,	cảm	giác	được	nâng	cao	kéo	dài,

nỗi	sướng,	niềm	vui;	một	cuộc	thức	tỉnh	của	ý	thức	đạo	đức,	làm	cho	ta	đột	nhiên	thấy	rằng	đó
là	điều	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	việc	hiểu	biết	được	mọi	vật;	một	cuộc	xếp	đặt	lại	vũ	trụ
theo	những	nguyên	lý	đạo	đức	chứ	không	phải	tri	thức;	một	giác	ngộ	rằng	cái	nguyên	tắc	nền
tảng	của	sinh	tồn	là	cái	mà	ta	gọi	là	tình	yêu,	nó	hoạt	động	và	hiển	lộ	có	đôi	khi	không	rõ	ràng,
rành	mạch,	cũng	không	lập	tức,	chứ	đừng	nói	gìđến	việc	không	thể	tránh	khỏi.
Tôi	ngừng	viết,	còn	sự	im	lặng	của	Thượng	đế	thì	sao?	Tôi	suy	đi	nghĩ	lại.	Rồi	viết	tiếp:
Một	trí	tuệ	nhưng	phải	được	thấm	nhuần	với	một	cảm	thức	đáng	tin	về	sự	hiện	diện	và	về

một	mục	đích	tối	hậu.
 



Chương	22
 

Tôi	có	thể	hoàn	toàn	tưởng	tượng	được	những	lời	cuối	cùng	của	một	người	vô	thần:	“Trắng
quá!	Trắng	lắm!	Ôi…	tình	yêu!	Thượng	đế	của	tôi!”	Và	sau	đó	là	bước	nhảy	theo	lòng	tin	vào	cõi
chết.	Trong	khi	đó	với	một	người	hoài	nghi,	nếu	người	đó	vẫn	còn	trung	thực	với	bản	chất	hoài
nghi	của	mình,	nếu	anh	ta	vẫn	bám	chặt	lấy	cái	thực	tế	khô	ran	và	không	có	men	nở	kia,	sẽ	có
giải	thích	về	quầng	sáng	đang	bao	bọc	mình	lúc	đó	như	sau:	“Có	khả	năng	đây	là	hiện	tượng
thiếu	hụt	oxy	trong	não	bộ,”	và	thế	là	cho	đến	chết	vẫn	thiếu	trí	tưởng	tượng	và	lỡ	mất	câu
chuyện	hay	hơn.

 

Chương	23
 

Than	ôi,	cái	ý	thức	cộng	đồng	do	có	cùng	một	lòng	tin	mang	lại	cho	con	người	đã	gây	rắc	rối
cho	cho	tôi.	Chẳng	chóng	thì	chầy,	những	việc	tín	ngưỡng	của	tôi	đã	bị	người	ta	chú	ý.	Đầu	tiên
là	người	người	không	lấy	đó	làm	điều	mà	chỉ	thấy	buồn	cười	vô	hại.	Nhưng	sau	thì	đến	những
người	coi	đó	là	hệ	trọng	và	chẳng	thấy	buồn	cười	chút	nào.
Thầy	cả	Cơ	đốc	hỏi:	“Con	trai	ông	bà	làm	gì	ở	đền	thơ	Hinđu	vậy?”
Thầy	cả	Hồi	giáo	hỏi:	“Người	ta	thấy	con	trai	ông	bà	làm	dấu	thánh	giá	trong	nhà	thờ	đấy.”
Thầy	cả	Hinđu	nói:	“Con	trai	ông	bà	đã	theo	Hồi	giáo	rồi.”
Đúng	vậy,	cha	mẹ	tôi	đã	bắt	buộc	phải	biết	tất	cả	những	điều	đó,	với	một	chút	ngạc	nhiên

buồn	cười.	Trước	đấy	cha	mẹ	có	biết	gì	đâu.	Không	biết	là	tôi	đã	đang	thực	hành	cả	đạo	Hinđu,
Cơ	đốc,	và	đạo	Hồi.	Bọn	choai	choai	đứa	nào	chả	giấu	bố	mẹ	một	vài	điều	bí	mật,	có	phải	không
nào?	Bọn	mười	sáu	tuổi	đứa	nào	cũng	có	bí	mật	hết,	 tất	cả,	chẳng	chừa	đứa	nào.	Nhưng	số
phận	đã	quyết	định	là	cha	mẹ	tôi,	tôi,	với	ba	nhà	thông	thái	kia,	như	tôi	gọi	họ	từ	đó	về	sau,
một	ngày	nào	đấy	sẽ	phải	gặp	nhau	tại	hành	lang	ngoài	trời	Goubert	Salai	bên	bờ	biển	và	điều
bí	mật	của	tôi	sẽ	phải	bị	phanh	phui.	Đó	là	một	chiều	Chủ	nhật	nóng	bức	nhưng	hây	hẩy	gió	và
tuyệt	đẹp,	vịnh	Bengal	lấp	lánh	dưới	bầu	trời	xanh	biếc,	đám	thị	dân	đua	nhau	đi	tản	bộ.	Trẻ
con	la	hét	và	cười	nói	ẫm	ĩ.	Bóng	bay	sặc	sỡ	lơ	lửng	trong	không	trung.	Các	hàng	kem	bán	chạy
như	tôm	tươi.	Tại	sao	lại	nói	chuyện	công	việc	vào	một	ngày	như	vậy,	tôi	tự	hỏi.	Sao	mọi	người
không	cứ	chỉ	đi	dạo,	gật	đầu	chào	nhau	và	mỉm	cười.	Nhưng	không	kịp	nữa	rồi.	Chúng	tôi	sắp
phải	gặp	không	phải	chỉ	một	nhà	thông	thái	mà	là	cả	ba,	mà	không	phải	lần	lượt	từng	ông	mà
cùng	một	lúc,	và	người	nào	cũng	đã	nghĩ	rằng	đó	là	cơ	hội	gặp	được	nhân	vật	nổi	tiếng	của
Pondicherry,	vị	giám	đốc	vườn	thú,	cha	đẻ	của	đứa	con	nhiệt	thành	mẫu	mực.	Lúc	tôi	thấy	vị



thứ	nhất,	tôi	mỉm	cười.	Đến	khi	thấy	vị	thứ	ba,	nụ	cười	của	tôi	đông	cứng	lại	thành	cái	mặt	nạ
hãi	hùng.	Khi	đã	rõ	là	cả	ba	vị	sẽ	cùng	xúm	lại	vì	chúng	tôi,	tim	tôi	nhảy	thót	lên	một	cái	và	bắt
đầu	chìm	xuống	rất	thấp.
Các	vị	thông	thái	có	vẻ	khó	chịu	khi	nhận	ra	rằng	tất	cả	họ	đều	đã	chỉ	được	một	đối	tượng

mời	đến	gặp	mà	thôi.	Chắc	hẳn	mỗi	vị	đã	tưởng	rằng	chỉ	có	mình	mới	là	người	được	mời	đến
về	việc	giáo	hội,	cón	những	người	khác	thì	chắc	chỉ	tình	cờ	có	mặt	và	đã	xen	vào	chuyện	này
một	cách	không	có	ý	từ	gì	cả.	Những	cái	liếc	khó	chịu	đan	nhau	chan	chát.
Cha	mẹ	tôi	có	vẻ	lúng	túng	vì	cảm	thấy	không	còn	được	thoải	mái	theo	ý	họ	trứoc	sự	có	mặt

của	ba	giáo	đồ	lạ	hoắc	đang	mỉm	cười	ngượng	ngịu.	Phải	nói	ngay	rằng	gia	đình	tôi	không	có	tí
tinh	thần	chính	giáo	nào.	Cha	coi	mình	là	một	phần	của	nước	ấn	Độ	Mới	-	giầu	có,	hiện	đại	và
thông	tục	như	một	cái	kem	que.	Cha	không	có	tí	tín	ngưỡng	nào	trong	xương	cả.	Cha	là	một
người	làm	ăn,	businessman,	mà	phải	viết	là	busynessman	mới	đúng	với	ông,	vì	ông	là	một	nhà
chuyên	môn	thực	tế	và	cần	mẫn,	lo	chuyện	giao	phối	cho	nội	bộ	cho	sư	tử	nhiều	hơn	bất	cứ
một	vấn	đề	hiện	sinh	hoặc	đạo	đức	cao	vời	nào.	Đúng	là	cha	có	mời	giao	sỹ	đến	ban	phước	cho
tất	cả	những	thú	vật	mới	đem	về	vườn	thú	và	có	hai	cái	miếu	nhỏ	trong	vườn,	một	thờ	thần
Ganesha	và	cái	kia	thờ	thần	Hanuman,	những	vị	thần	có	chiều	hướng	có	thể	ban	phước	cho
một	ông	giám	đốc	vườn	thú,	vì	một	thần	thì	có	đầu	voi	còn	thần	kia	thì	mang	đầu	khỉ,	nhưng
cha	tính	đó	là	vị	lợi	ích	của	công	việc	kinh	doanh	chứ	không	phải	vì	linh	hồn	mình,	là	việc	lấy
lòng	người	xem	chứ	không	phải	để	cứu	rỗi	bản	ngã	của	ông.	Nỗi	khắc	khoải	tâm	linh	là	hoàn
toàn	xa	lạ	với	cha;	chỉ	có	những	khắc	khoải	tài	chính	mới	làm	rung	động	được	con	người	cha.
“Một	vụ	dịch	bệnh	thôi,”	cha	thường	nói,	“là	chúng	ta	sẽ	chỉ	có	đi	đập	đá	rải	đường	mà	kiếm
miếng	ăn.”	Mẹ	thì	giữ	mồm	giữ	miệng,	ngán	ngẩm	và	trung	lập	trong	vấn	đề	này.	Một	nền	giáo
dưỡng	Hinđu	và	một	nhà	trường	Cơ	đốc	dòng	Baptist	đã	chính	xác	triệt	tiêu	nhau	trong	vấn	đề
tín	ngưỡng	và	biến	mẹ	thành	người	không	ngoan	đạo	một	cách	bình	thản.	Tôi	ngờ	rằng	mẹ	đã
đoán	thấy	tôi	có	khuynh	hướng	khác	trong	việc	này,	và	mẹ	không	bao	giờ	nói	gì	khi	hồi	nhỏ	tôi
say	mê	ngốn	ngấu	cả	cuốn	truỵên	tranh	Ramayana	và	Mahabharata(1)	cũng	như	những	cuốn
Thánh	kinh	có	minh	họa	cho	trẻ	em	và	các	sách	thần	thánh	khác.	Bản	thân	mẹ	là	người	đọc
rộng.	Mẹ	vui	lòng	thấy	tôi	gí	mũi	vào	sách,	bất	kỳ	là	sách	gì,	miễn	không	bậy	bạ.	Còn	với	anh
Ravi,	nếu	thần	Krishna	đã	cầm	một	cái	chày	bóng	chứ	không	phải	cây	sáo,	nếu	đấng	Christ
trông	giản	dị	và	giống	một	anh	trọng	tài,	nếu	nhà	tiên	tri	Mohammad,	xin	ngài	yên	nghỉ,	đã	cho
thấy	có	chút	năng	khiếu	về	môn	bóng	lăn,	có	thể	anh	đã	ngước	một	mắt	của	mình	lên,	và	cũng
vì	thế	anh	đã	suốt	đời	mê	ngủ.
Sau	những	tiếng	chào	xã	giao	là	một	sự	im	lặng	ngượng	ngịu.	Thầy	cả	Cơ	đốc	phá	vỡ	sự	im

lặng	đó	khi	ông	lên	tiếng,	giọng	tự	hào,	“Piscine	là	một	cậu	bé	Cơ	đốc	ngoan	ngoãn.	Tôi	hy	vọng



sắp	tới	cậu	sẽ	tham	gia	giàn	đồng	ca	của	chúng	tôi.”
Cha	mẹ	tôi,	thầy	cả	Hinđu	và	thầy	cả	đạo	Hồi	có	vẻ	ngạc	nhiên.
“Chắc	là	ông	nhầm	rồi,	cậu	ấy	là	một	tín	đồ	Hồi	giáo	tốt	lành.	Thứ	Sáu	nào	cậu	cũng	đến	cầu

nguyện	và	kiến	thức	về	kinh	Koran	của	cậu	đang	tấn	tới	rõ	rệt.”	Đó	là	lời	thầy	cả	đạo	Hồi.
Thầy	cả	Hinđu	lên	tiếng.	“Cả	hai	vị	đều	nhầm	cả	rồi.	Cậu	ấy	là	một	người	Hinđu	tốt.	Lần	nào

tôi	cũng	thấy	cậu	ấy	trong	đền	thờ	để	chịu	lễ	lộc	thánh	và	làm	lễ	puja.”
Cha	mẹ	tôi,	thầy	cả	Cơ	đốc	và	thầy	cả	đạo	Hồi	có	vẻ	thất	thần.
“Không	có	nhầm	lẫn	gì	cả,”	thầy	cả	Cơ	đốc	nói,	“tôi	biết	cậu	bé	này	mà.	Cậu	ấy	là	Piscine

Molitor	Patel	và	cậu	ấy	là	tín	đồ	Cơ	đốc.”
“Tôi	cũng	biết	cậu	ấy,	và	tôi	xin	nói	rằng	cậu	là	một	người	Hồi	giáo,”	thầy	cả	đạo	Hồi	khăng

khăng.
“Vô	lý!	Thầy	cả	Hinđu	kêu	lên.	“Piscine	sinh	ra	là	người	Hinđu,	sống	như	một	người	Hinđu

và	sẽ	chết	là	một	người	Hinđu!”
Bà	nhà	thông	thái	nhìn	chòng	chọc	vào	nhau,	nín	thở	và	kinh	ngạc.
Lạy	Chúa	tôi,	xin	đừng	để	họ	nhìn	sang	con,	tôi	thì	thầm	trong	linh	hồn	mình.
Mọi	cặp	mắt	đổ	dồn	vào	tôi.
“Này	Piscine,	điều	đó	có	thể	là	sự	thực	chăng?”	Thầy	cả	đạo	Hồi	khẩn	thiết.	“Hinđu	và	Cơ

đốc	giáo	là	những	người	thờ	thần	tượng.	Họ	có	nhiều	thần	thánh.”
“Còn	người	Hồi	giáo	thì	có	nhiều	vợ.”	Thầy	cả	Hinđu	đốp	lại.
Thầy	cả	Cơ	đốc	nhìn	cả	hai	một	cách	dò	hỏi.	“Piscine,”	thầy	gần	như	thì	thầm,	“sự	cứu	rỗi	chỉ

có	ở	Jesus	mà	thôi.”
“Nói	xạo!	Người	Cơ	đốc	không	biết	gì	về	tôn	giáo	cả,”	thầy	cả	Hinđu	nói.
“Thế	Thượng	đế	của	tôn	giáo	các	vị	thì	ở	đâu?”	Thầy	cả	Cơ	đốc	vặc	lại.	“Các	vị	không	có	đến

một	phép	lạ	để	cho	người	ta	thấy.	Tôn	giáo	gì	lạ	vậy,	không	có	đến	cả	phép	lạ	nữa?”
“Nó	không	phải	là	một	rạp	xiếc	với	những	người	chết	lúc	nào	cũng	nhảy	ra	khỏi	mồ,	thế	đấy!

Người	Hồi	giáo	chúng	tôi	gắn	bó	với	phép	lạ	nguyên	thuỷ	của	sinh	tồn.	Chim	bay,	mưa	rơi,	mùa
màng	tươi	tốt	–	đó	cũng	đủ	là	những	phép	lạ	của	chúng	tôi	rồi.”
“Lông	chim	và	mưa	móc	đều	hay	cả	đấy,	nhưng	chúng	tôi	muốn	biết	chắc	rằng	Thượng	đế

thực	sự	ở	bên	chúng	tôi.”
“Có	phải	vậy	chăng?	Có	phải	các	vị	thực	lòng	mong	Thượng	đế	ở	bên	mình	chăng?	Quý	vị	đã

tìm	cách	giết	chết	ngài!	Quý	vị	đóng	đanh	ngài	lên	cây	thập	tự	bằng	những	cái	đinh	to	gộc.	Đãi
một	nhà	tiên	tri	như	thế	có	phải	là	văn	minh	chăng?	Tiên	tri	Mohammad	–	xin	ngài	được	yên
nghỉ	-	đã	đem	cho	chúng	tôi	lời	Thượng	đế	mà	không	cần	đến	tất	cả	những	cái	phi	lý	nhục	nhã



kia	và	đã	qua	đời	khi	trọn	vẹn	tuổi	đời.”
“Lời	Thượng	đế	ư?	Cho	cái	anh	buôn	mù	chữ	ấy	của	quý	vị	ở	giữa	sa	mạc	hoang	vu	ấy	ư?	Đó

chỉ	là	những	lắp	bắp	trong	cơn	động	kinh	do	lạc	đà	lắc	lư	nhiều	quá	mà	thôi,	nào	phải	những
phát	lộ	thần	thánh	gì.	Hoặc	nếu	không	thì	cũng	chỉ	vì	mặt	trời	đã	rán	chín	bộ	óc	của	ông	ta!”
“Nếu	nhà	tiên	tri	–	“pi-bi-yu-ết-trờ(2)	–	còn	sống,	ngài	sẽ	có	những	lời	được	dành	riêng	cho

ông,	thầy	cả	đạo	Hồi	đáp	lời,	cặp	mắt	nhíu	lại	một	cách	đe	dọa.
“Ô	hô,	ông	ta	chết	rồi!	Đấng	Christ	thì	còn	sống,	còn	ngài	“pi-bi-yu-ết-trờ”	của	quý	vị	thì

chết	rồi,	chết	rồi,	chết	rồi!”
Thầy	cả	Hinđu	ngắt	lời	hai	vị	kia	một	cách	im	ắng.	Dùng	tiếng	Tamil,	ông	nói,	“Vấn	đền	thực

sự	ở	đây	là,	tại	sao	Piscine	lại	phải	mất	thì	giờ	chơi	bời	với	những	tôn	giáo	ngoại	lai	chứ?”
Mắt	của	hai	thầy	cả	Cơ	đốc	và	Hồi	giáo	như	đang	nhảy	bật	ra	khỏi	tròng.	Cả	hai	vị	đều	là

người	Tamil	bản	địa.
“Thượng	đế	chỉ	là	một	cho	tất	cả,”	thầy	cả	Cơ	đốc	lắp	bắp.
Thầy	cả	đạo	Hồi	hối	hả	gật	đầu.	“Chỉ	có	một	Thượng	đế	mà	thôi.”
“Và	với	Thượng	đế	của	họ,	người	Hồi	giáo	không	lúc	nào	ngớt	gây	chuyện	rắc	rối	và	bạo

loạn.	Đạo	Hồi	tồi	tệ	đến	thế	nào	thì	đã	được	chứng	tỏ	ở	sự	thiếu	văn	minh	của	người	Hồi	giáo,”
thầy	cả	Hinđu	tuyên	bố.
“Thế	còn	chế	độ	đẳng	cấp	và	nô	lệ	thì	sao,”	thầy	cả	đạo	Hồi	không	chịu	lép.	“Người	Hinđu

bắt	người	làm	nô	lệ	và	thờ	phụng	những	con	búp	bê	áo	quần	sặc	sỡ.”
“Họ	là	nhân	tình	của	những	con	bê	vàng.	Họ	quỳ	lạy	những	con	bò	cái,”	thầy	cả	Cơ	đốc	hùa

theo.
“Còn	người	Cơ	đốc	thì	quỳ	mọp	trước	một	người	da	trắng!	Họ	là	tay	sai	của	một	Thượng	đế

ngoại	lai.	Là	cơn	ác	mộng	của	tất	cả	những	ai	không	phải	da	trắng!”
“Và	họ	ăn	thịt	lợn	và	cả	ăn	thịt	người,”	thầy	cả	đạo	Hồi	nói	thêm	vào	cho	nặng	cân	hơn.
“Điều	quan	 trọng	ở	đây	 là,”	 thầy	 cả	Cơ	đốc	 lên	 tiếng	với	một	vẻ	giận	dữ	 lạnh	 lùng,	 “cậu

Piscine	có	muốn	theo	đuổi	tín	ngưỡng	thật	sự	hay	không	–	hay	 là	những	huyền	thoại	trong
những	tập	truyện	tranh	biếm	họa.”
“Thượng	đế	hay	-	là	tượng	gỗ,”	thầy	cả	đạo	Hồi	đế	theo,	giọng	nghiêm	trang.
“Những	vị	thần	của	chúng	ta	–	hay	đám	thánh	thần	thuộc	địa,”	thầy	cả	Hinđu	rít	giọng.
Khó	phân	biệt	được	lúc	ấy	mặt	ai	bừng	bừng	sát	khí	hơn.	Trông	họ	có	vẻ	như	sắp	nổ	tung	lên

cả.
Cha	giơ	hai	tay	lên	trời.	“Thưa	quý	vị,	thưa	quý	vị,	xin	quý	vị	làm	ơn!	Cha	nói	xen	vào.	“Tôi

mong	quý	vị	nhớ	đến	quyền	tự	do	hành	đạo	của	nước	chúng	ta.”



Ba	gương	mặt	tông	đồ	quay	sang	cả	cha.
“Vâng!	Hành	một	đạo	thôi	 -	động	từ	số	 ít	ạ(3)!”	Ba	vị	 thông	thái	đồng	thanh	kêu	 lớn.	Ba

ngón	tay	trỏ,	như	những	dấu	chính	tả,	bật	dậy	đứng	nghiêm	trong	không	trung	để	chứng	tỏ
quan	điểm	ấy.
Họ	không	hài	lòng	với	hiệu	qủa	đồng	thanh	không	chủ	đích	ấy	hoặc	với	những	dáng	điệu

nhất	trí	không	gìm	lại	được	của	mình.	Họ	vội	vàng	bỏ	tay	xuống,	và	mỗi	người	thở	dài	rền	rĩ
theo	cách	riêng	của	mình.	Cha	với	mẹ	chỉ	biết	nhìn,	chẳng	biết	nói	gì.
Thầy	cả	Hinđu	nói	trước.	“Thưa	ông	Patel,	lòng	ngoan	đạo	của	cậu	Piscine	thật	đáng	khâm

phục.	Trong	thời	buổi	nhiễu	nhưng	này,	thậ	may	có	một	cậu	thiếu	niên	tha	thiết	đến	Thượng
đế	đến	vậy.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	nhất	trí	về	điểm	này.”	Thầy	cả	đạo	Hồi	và	thầy	cả	Cơ	đốc	gật
đầu.	“Nhưng	cậu	ấy	không	thể	là	một	người	Hinđu,	một	người	Cơ	đốc,	và	một	người	Hồi	giáo.
Không	thể	thế	được.	Cậu	ấy	phải	lựa	chọn.”
“Tôi	nghĩ	đó	không	phải	là	một	tội	lỗi,	nhưng	có	lẽ	quý	vị	có	lý.”	Cha	đáp	lời.
Cả	ba	vị	thì	thầm	đồng	tình	và	cùng	ngước	nhìn	lên	trời,	cũng	giống	như	cha	lúc	đó,	chắc	vì

họ	cảm	thấy	nhất	định	sẽ	có	một	quyết	định.	Mẹ	nhìn	sang	tôi.
Một	sự	im	ắng	đè	nặng	lên	hai	vai	tôi.
“Này,	Piscine?”	Mẹ	huých	nhẹ	vào	tôi.	“Con	cảm	thấy	thế	nào	về	việc	này?”
“Bác	Gandhi	 có	dạy	 rằng	mọi	 tín	ngưỡng	đến	 là	 chân	 lí.	 Con	 chỉ	mong	được	yêu	 thương

Thượng	đế	mà	thôi,”	tôi	nói	ngập	ngừng,	cúi	gằm,	đỏ	hết	cả	mặt.
Sự	lúng	túng	của	tôi	lây	sang	mọi	người.	Chẳng	ai	nói	gì.	Ngẫu	nhiên	chúng	tôi	ngồi	không

xa	bức	tượng	Gandhi	trong	đoạn	hành	lang	đó.	Cây	gậy	chống	trong	tay,	nụ	cười	dí	dỏm	trên
môi,	một	ánh	lấp	lánh	trong	đôi	mắt,	vị	Mahatma	ấy	bước	đi.	Tôi	tưởng	tượng	viễn	vông	rằng
ông	đã	nghe	hết	cuộc	đối	thoại	của	chúng	tôi,	nhưng	ôngquan	tâm	hơn	cả	đến	những	gì	đang
diễn	ra	trong	lòng	tôi.	Cha	dặng	hắng	rồi	nói	nhỏ	như	chỉ	mình	ông	nghe,	“Có	lẽ	đó	là	điều	tất
cả	chúng	ta	đều	đang	cố	gắng	thực	hiện	–	yêu	thương	Thượng	đế.”
Tôi	nghĩ	thật	là	buồn	cười	là	ông	đã	nói	thế,	cha	tôi,	người	chưa	từng	đặt	chân	vào	một	ngôi

đền	nào	vơi	ý	định	nghiêm	chỉnh	kể	từ	thủa	tôi	bắt	đầu	biết	nhớ.	Nhưng	có	vẻ	câu	nói	ấy	đã
giải	 quyết	 được	 mọi	 chuyện.	 Không	 thể	 trách	 mắng	 một	 thằng	 bé	 chỉ	 muốn	 yêu	 thương
Thượng	đế.	Ba	vị	thông	thái	rút	lui	với	những	nụ	cười	cứng	đơ	đầy	vẻ	hờn	dỗi.
Cha	nhìn	tôi	một	giây,	như	thể	định	nói	gì,	 song	rồi	nghĩ	 lại	và	hỏi,	 “Có	ai	muốn	ăn	kem

không	nào?”	Rồi	cha	đi	luôn	ra	chỗ	quầy	kem	trước	khi	chúng	tôi	kịp	trả	lời.	Mẹ	nhìn	tôi	chăm
chú	một	lúc	lâu	hơn,	vẻ	mặt	mẹ	vừa	dịu	dàng,	vừa	bối	rối.
Đó	là	bước	nhập	môn	của	tôi	vào	cuộc	đối	thoại	 liên	tín	ngưỡng.	Cha	mua	ba	cái	kem	có



nhân	kẹp.	Chúng	tôi	ăn	những	cái	kem	ấy	trong	một	sự	im	lặng	bất	thường	khi	tiếp	tục	cuộc
dạo	chơi	Chủ	nhật	của	mình.

 
 

Ghi	chú:
(1)	Ramayana	và	Mahabharata	là	hai	trường	ca	vĩ	đại	của	tín	ngưỡng	Hinđu.	(ND)
(2)	Nguyên	bản	là	p.b.u.h,	những	âm	tắt	của	câu	cửa	miệng	của	người	Hồi	giáo	mỗi	khi	nhắc

đến	Mohammand:	peace	be	upon	him,	nghĩa	là	“Xin	ngài	được	yên	nghỉ”.	Chúng	tôi	nghĩ	cách
dịch	tốt	nhất	là	dùng	các	âm	chữ	cái	như	khi	nhân	vật	nói	ra	bốn	chữ	này,	là	“pi-bi-yu-ết-trờ”,
để	giữ	được	phần	nào	cái	hài	của	câu	chuyện.	(ND)
(3)	Tôi	nghĩ	ở	đây	tác	giả,	hay	người	dịch	đã	nhầm,	danh	từ	số	ít	mới	hợp	lý.	(namphuong)
 

 

Chương	24
 
 

Ravi	có	một	ngày	náo	loạn	khi	anh	phát	hiện	ra	việc	đó.
“Thế	 nào,	 thưa	 đức	 chúa	 Jesus	 theo	 đạo	 Hinđu,	 năm	 nay	 ngài	 có	 hành	 hương	 về	 thành

Jesusalem	không	hử?”	Anh	nói,	chắp	hai	tay	trước	mặt	như	muốn	lễ	sống	tôi.	“Thành	Mecca	có
vẫy	gọi	ngày	không	ạ?”	Anh	làm	dấu	thánh	giá.	“Hay	là	ngài	sẽ	đi	Lamã	thụ	lễ	tấn	phong	lên
thay	giáo	hoàng	Pius?”	Anh	vẽ	lên	không	khí	một	chữ	Hylạp,	cố	làm	rõ	cách	đánh	vần	cái	chữ
bêu	rếu	của	mình.	“Ngài	đã	có	thì	giờ	cắt	cái	đầu	của	con	chim	ngài	để	thành	ra	một	người	Do
thái	chưa	hử?	Với	cái	đà	này,	nếu	ngài	đến	đền	thờ	ngày	thứ	Năm,	đến	thánh	đường	ngày	thứ
Sáu	và	nhà	thờ	ngày	Chủ	nhật,	ngài	chỉ	cần	cải	thêm	ba	đạo	nữa	là	ngài	đã	có	bảy	ngày	lễ	một
tuần	đến	hết	đời.”

 



Chương	25
 

Chưa	phải	thế	là	hết.	Luôn	có	những	người	tự	cho	mình	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	Thượng	đế,	cứ
như	thể	cái	thực	tại	tối	thượng	ấy,	cái	khung	chống	đỡ	sinh	tồn	ấy,	là	cái	gì	yếu	ớt	và	đang	lâm
nguy	không	bằng.	Những	người	này	đi	qua	một	quả	phụ	đã	biến	dạng	vì	bệnh	phong	đang	xin
bố	thí,	qua	lũ	trẻ	rách	rưới	lang	thang	ngoài	phố,	và	họ	nghĩ,	”Còn	lạ	gì	lối	ăn	xin	chuyện	nghiệp
này.”	Nhưng	nếu	họ	tưởng	đang	có	một	hành	vi	chống	lại	Thượng	đế,	dù	chỉ	là	nhỏ	nhặt,	thì	lại
là	chuyện	khác.	Mặt	họ	đỏ	bừng	lên,	ngực	họ	phập	phồng	dữ	dội,	họ	phun	ra	những	lời	giận	dữ.
Mức	độ	bất	bình	của	họ	thật	đáng	kinh	ngạc.	Quyết	tâm	của	họ	thật	đáng	sợ.
Những	người	này	không	 chịu	nhận	 ra	 rằng	Thượng	đế	phải	được	bảo	vệ	bên	 trong	 lòng

chúng	ta,	không	phải	ở	bên	ngoài.	Họ	nên	hướng	cơn	giận	của	họ	vào	chính	bản	thân.	Bởi	lẽ	cái
ác	ở	ngoài	kia	chỉ	là	cái	ác	ở	bên	trong	đã	được	sổng	ra	ngoài.	Bãi	chiến	trường	để	dành	giật	cái
thiện	không	phải	là	quảng	trường	công	cộng	kia	mà	là	khoảng	rừng	thưa	nhỏ	bé	trong	trái	tim
ta.	Trong	khi	đó,	 số	phận	của	những	người	quả	phụ	và	những	em	bé	vô	gia	cư	 thật	đã	phũ
phàng	làm	sao,	và	chính	là	để	bảo	vệ	họ,	chứ	không	phải	là	Thượng	đế,	mà	những	người	công
chính	phải	khẩn	trương	lên.
Một	buổi	nọ,	có	một	kẻ	ngu	ngốc	to	mồm	đã	đánh	đuổi	tôi	ra	khỏi	thánh	đường	lớn	Hồi	giáo.

Khi	tôi	đến	nhà	thờ,	thầy	cả	Cơ	đốc	đã	trợn	mắt	nhìn	tôi	đến	nỗi	tôi	không	thể	nào	cảm	thấy
được	cõi	yên	bình	của	đấng	Christ.	Đôi	khi	một	tăng	lữ	Brahman	còn	đuổi	tôi	không	cho	dự	lễ
hóa	lộc.	Người	ta	đã	mách	với	cha	mẹ	tôi	những	hành	vi	tín	ngưỡng	của	tôi	với	một	giọng	thì
thào	vội	và	như	thể	đang	tiết	lộ	tội	phản	quốc	vậy.
Cứ	như	thể	Thượng	đế	sẽ	được	lợi	lộc	vì	đầu	óc	của	những	hành	vi	nhỏ	mọn	ấy.
Với	tôi,	tôn	giáo	là	nơi	giúp	chúng	ta	giữ	được	nhân	phẩm	của	mình	chứ	không	phải	để	hạ

nhục	nó.
Tôi	không	đến	dự	lễ	Misa	của	nhà	thơ	Đức	Mẹ	Đồng	trinh	nữa,	mà	sang	bên	nhà	thờ	Đức	mẹ

của	các	Thiên	thần.	Tôi	không	còn	ở	lại	lâu	hơn	sau	buổi	cầu	nguyện	ngày	thứ	Sáu	với	những
đồng	đạo	của	mình	tôi	chỉ	vào	đền	thờ	những	lúc	đông	người	để	đám	giáo	sỹ	Brahmin	không
để	ý	và	xen	vào	giữa	tôi	và	Thượng	đế.
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Vài	ngày	sau	cuộc	gặp	mặt	ở	con	đường	đi	dạo	ngoài	bờ	biển,	tôi	thu	hết	can	đảm	và	đến



gặp	cha	tại	văn	phòng	của	người.
“Thưa	cha.”
“Có	chuyện	gì	đấy,	Piscine?”
“Con	muốn	thụ	lễ	đặt	tên	thánh	và	con	muốn	có	một	tấm	thảm	cầu	nguyện.”
Lời	tôi	nói	chậm	chạp	lọt	vào	tai	cha.	Sau	vài	giây,	cho	bỏ	đống	giấy	tờ	đang	đọc	và	ngẩng

lên.
“Một	cái	gì	cơ?	Cái	gì?”
“Con	muốn	cầu	nguyện	ngoài	trời	mà	không	bị	bẩn	quần.	Con	đang	học	trường	Cơ	đốc	mà

chưa	được	chính	thức	mang	tên	thánh.”
“Tại	sao	con	muốn	cầu	nguyện	ngoài	trời?	Mà	thực	ra,	tại	sao	con	lại	muốn	cầu	nguyện	mới

được	chứ?”
“Vì	con	yêu	Thượng	đế.”
“A	ha.”	Cha	có	vẻ	ngỡ	ngàng	vì	câu	trả	lời	của	tôi,	gần	như	bối	rối.	Một	lúc	im	lặng.	Tôi	nghĩ

có	khi	cha	lại	cho	tôi	ăn	kem	chưa	chừng.	“Thế	này	này,	trường	Petit	Seminaire	chỉ	có	cái	tên	là
Cơ	đốc	thôi.	Nhiều	trẻ	Hinđu	học	ở	đó	không	phải	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo.	Không	có	tên	thánh	thì
con	vẫn	học	hành	tử	tế	bình	thường.	Cầu	nguyện	thánh	Allah	thì	chẳng	có	gì	khác	đâu.”
“Nhưng	con	muốn	cầu	nguyện	thánh	Allah.	Con	muốn	là	một	người	Cơ	đốc.”
“Con	không	thể	là	cả	hai,	con	chỉ	có	thể	theo	một	đạo	mà	thôi.”
“Sao	con	lại	không	thể	là	cả	hai?”
“Đó	là	hai	tôn	giáo	khác	nhau!	Chúng	chẳng	có	gì	chung	cả.”
“Đâu	phải	thế.	Cả	hai	đều	nhận	Abrahman	là	của	mình.	Người	Hồi	giáo	nói	Thượng	đế	của

người	Do	thái	giáo	và	Cơ	đốc	giáo	cũng	chính	là	Thượng	đế	của	người	Hồi	giáo.	Họ	đều	công
nhận	David,	Moses	và	Jesus	là	những	tiên	tri	của	mình.”
“Nhưng	mà	những	chuyện	ấy	thì	có	liên	quan	gì	đến	mình	hả	Piscine?	Chúng	ta	là	người	ấn

Độ	cơ	mà.”
“Vẫn	có	người	Cơ	đốc	và	Hồi	giáo	ở	ấn	Độ	hằng	bao	nhiêu	thế	kỷ	nay	rồi!	Có	người	còn	nói

Jesus	được	mai	táng	ở	Kashmir.”
Cha	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	tôi,	chau	mày.	Đột	nhiên	có	người	gọi	cha	vì	công	việc.
“Con	hãy	thưa	chuyện	này	với	mẹ.”
Mẹ	đang	đọc	sách.
“Mẹ	ơi.”
“Có	chuyện	gì	thế	con	yêu?”



“Con	muốn	được	mang	tên	thánh	và	con	muốn	có	một	tấm	thảm	cầu	nguyện.”
“Con	hãy	thưa	chuyện	với	cha.”
“Thưa	đã.	Cha	bảo	con	thưa	chuyện	này	với	mẹ.”
“Thật	thế	à?”	Mẹ	đặt	cuốn	sách	xuống	và	nhìn	về	phía	vườn	thú.	Tôi	chắc	lúc	ấy	cha	phải

cảm	thấy	một	luồng	khí	lạnh	toát	thổi	vào	gáy	mình.	Mẹ	quay	sang	phía	tủ	sách.	“Mẹ	có	cuốn
sách	 này	 chắc	 con	 sẽ	 thích.”	 Mẹ	 đã	 đưa	 tay	 ra	 lấy	 một	 cuốn	 sách	 dày	 của	 Robert	 Louis
Stavenson.	Đó	là	chiến	thuật	quen	thuộc	của	mẹ.
“Con	đọc	cuốn	đó	rồi	mẹ	ạ.	Ba	lần	rồi.”
“Ô,	thế	à?”	Tay	mẹ	đưa	sang	phía	bên	trái.
“Cả	Conan	Doyle	cũng	vậy	ạ.”	Tôi	nói.
Cánh	tay	mẹ	vung	sang	phải.	“Còn	R.	K.	Narayan	thì	sao?	Con	chưa	thể	nào	đã	đọc	hết	các

sách	của	Narayan.”
“Mẹ	ơi,	những	việc	này	rất	hệ	trọng	đối	với	con.”
“Con	đọc	Robin	Crusoe	nhé.”
“Mẹ!”
“Piscine	ơi!”	Mẹ	nói.	Mẹ	ngồi	xuống	ghế,	vẻ	mặt	biểu	lộ	một	thái	độ	phản	đối	yếu	ớt	nhất,	có

nghĩ	là	tôi	phải	tấn	công	vào	những	điểm	xác	đáng	nhất.	Mẹ	sửa	lại	một	cái	gối	kê.	“Cha	mẹ	đều
thấy	là	lòng	nhiệt	thành	tín	ngưỡng	củc	con	là	một	cái	gì	đó	hơi	thần	bí.”
“Nó	là	một	thần	bí	thật	sự	mẹ	ạ.”
“Hừmm…	Mẹ	không	định	nói	điều	đó.	Con	hãy	nghe	mẹ	đây,	nếu	con	quả	thật	muốn	theo

một	 tín	ngưỡng,	con	chỉ	có	 thể	 là	một	 tín	đồ	Hinđu,	một	người	 theo	Cơ	đốc	giáo	hoặc	một
người	theo	đạo	Hồi.	Con	đã	nghe	họ	nói	ở	chỗ	đi	dạo	ngoài	biển	rồi	đấy.”
“Con	vẫn	không	hiểu	tại	sao	con	lại	không	thể	là	cả	ba.	Mamaji	có	hai	hộ	chiếu.	Bác	ấy	vừa	là

ấn	Độ	vừa	là	Pháp.	Sao	con	lại	không	thể	là	Hinđu,	Cơ	đốc	và	Hồi	giáo?”
“Chuyện	ấy	khác.	Pháp	và	ấn	Độ	là	các	dân	tộc	trên	trái	đất.”
“Thế	có	bao	nhiêu	các	dân	tộc	ở	trên	trời.”
“Một.	Đúng	thế.	Một	dân	tộc.	Một	hộ	chiếu.”
“Một	dân	tộc	ở	trên	trời.”
“Đúng	thế.	Hoặc	chẳng	có	gì	cả.	Còn	có	cả	trường	hợp	ấy	nữa	con	ạ.	Con	đang	bập	vào	những

chuyện	thật	sự	là	lỗi	thời	đấy.”
“Nếu	chỉ	có	một	dân	tộc	ở	trên	trời,	có	phải	tất	cả	các	hộ	chiếu	đều	có	giá	trị	phải	không

mẹ?”



Một	đám	mây	phân	vân	bao	phủ	gương	mặt	mẹ.
“Bác	Gandhi	đã	nói…”
“Thôi	được	rồi,	mẹ	biết	bác	Gandhi	nói	gì	rồi.”	Mẹ	đưa	tay	lên	trán.	Lúc	ấy,	mẹ	có	một	vẻ	rất

mệt	nhọc,	quả	thực	vậy.	Mẹ	nói,	“Sao	mà	đến	nông	nỗi	này.”
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Tối	hôm	đó,	tôi	nghe	lỏm	được	cha	mẹ	nói	chuyện	với	nhau.
“Em	đồng	ý	rồi	à?”	Cha	hỏi.
“Em	biết	nó	đã	hỏi	anh.	Anh	đã	đùn	nó	sang	cho	em,”	mẹ	trả	lời.
“Anh	ấy	à?”
“Đúng	rồi.”
“Anh	bận	suốt	cả	ngày.”
“Bây	giờ	anh	hết	bận	rồi,	nhìn	anh	em	biết	là	anh	hoàn	toàn	đang	rỗi	và	thoải	mái.	Nếu	anh

muốn	xung	phòng	vào	buồng	nó,	rút	cái	thảm	cầu	nguyện	dưới	chân	nó	và	thảo	luận	về	vấn	đề
thụ	lễ	phong	tên	thánh	với	nó,	thì	anh	cứ	đi	đi.	Em	không	phản	đối.”
“Không,	không.”	Qua	giọng	cha	tôi	có	thể	hình	dung	ông	đang	ngồi	sâu	hơn	vào	chiếc	ghết

của	ông.	Một	lúc	im	lặng.
“Nó	có	vẻ	thu	hút	các	tôn	giáo	như	kiểu	chó	thu	hút	rận,”	cha	nói.	“Anh	không	hiểu	được.

Mình	là	một	gia	đình	ấn	Độ	hiện	đại;	mình	sống	theo	lối	sống	mới;	ấn	Độ	đang	ở	đỉnh	điểm	của
quá	trình	trở	thành	một	dân	tộc	thực	sự	tiên	tiến	và	hiện	đại	-	thế	mà	đúng	lúc	này	mình	lại
sinh	ra	một	thằng	con	trai	đinh	ninh	nó	là	hậu	thân	của	thần	Ramasrishna.”
“Nếu	bà	Grandhi	là	đại	diện	của	cái	hiện	đại	và	tiên	tiến	mà	anh	vừa	nói	đến,	em	cũng	chẳng

biết	mình	có	ưa	được	những	cái	đó	không	đây,”	mẹ	nói.
“Bà	Grandhi	rồi	sẽ	qua	đi	chứ!	Nhưng	sự	tiến	bộ	thì	không	thể	dừng	lại	được.	Nó	là	hồi	trống

mà	tất	cả	chúng	ta	đềuphải	bước	theo.	Khoa	học	kỹ	thuật	là	có	ích	và	các	ý	tưởng	hay	sẽ	truyền
bá	–	đó	là	hai	qui	luật	của	tự	nhiên.	Nếu	ta	không	để	cho	khoa	học	kỹ	thuật	giúp	ích	cho	cuộc
sống,	nếu	ta	cưỡng	lại	các	ý	tưởng	hay,	ta	sẽ	tự	kết	án	mình	vào	vòng	mông	muội	với	các	loài
khủng	long	mà	thôi!	Anh	tuyệt	đối	tin	tưởng	vào	điều	này.	Bà	Grandhi	và	những	cái	ngớ	ngẩn
của	bà	sẽ	qua	đi.	Một	nước	ấn	Độ	mới	sẽ	đến.”
(Quả	thực	bà	ấy	sẽ	qua	đi.	Và	nước	ấn	Độ	Mới	ấy,	hoặc	một	gia	đình	của	nó,	sẽ	quyết	định	di

cư	sang	Canada.)



Cha	nói	tiếp:	“Em	có	nghe	lúc	nó	nói	‘Bác	Gandhi	từng	dạy	rằng	hết	thẩy	các	tôn	giáo	đều	là
chân	lý’	không?”
“Có.”
“Bác	Gandhi?	Thằng	bé	này	đang	ngày	một	thân	thích	với	Gandhi	đến	thế	kia	à?	Sau	bác	với

cha	Gandhi	sẽ	còn	là	cái	gì	đây?	Bác	Jesus	chắc?	Mà	lại	còn	cái	rất	phi	lý	nữa	–	có	đúng	là	nó	đã
thành	một	tín	đồ	Hồi	giáo	không?”
“Có	vẻ	thế.”
“Một	kể	Hồi	giáo!	Nói	thực,	là	một	tín	đồ	Hinđu	mê	muộithì	anh	cũng	còn	hiểu	được.	Kể	cả

là	một	người	Cơ	đốc	nữa,	mặc	dù	có	hơi	lạ	nhưng	cũng	vẫn	còn	có	thể	hiểu	được.	Người	Cơ	đốc
đã	ở	đây	từ	lâu	–	Thánh	Thomas,	Thánh	Francis	Xavier,	những	nhà	truyền	giáo	và	vân	vân.	Nhờ
họ	mà	ta	có	các	trường	tử	tế.”
“Vâng.”
“Cho	nên	tất	cả	những	cái	đại	loại	thế	anh	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	mà	Hồi	giáo!	Cái

đó	hoàn	toàn	ngoại	lai	với	truyền	thống	của	chúng	ta.	Tín	đồ	Hồi	giáo	là	những	kẻ	xa	lạ	bên
ngoài.”
“Họ	cũng	đã	ở	đây	từ	rất	lâu	rồi	đấychứ.	Họ	còn	đông	hơn	dân	Cơ	đốc	hàng	trăm	lần.”
“Cũng	thế	thôi.	Họ	là	người	ngoài.”
“Có	thể	thằng	Piscine	nhà	mình	đang	bước	đều	theo	một	nhịp	trống	tiến	bộ	khác.”
“Em	bênh	nó	hả,	em	cứ	mặc	cho	nó	tự	huyễn	mình	thành	một	thằng	Hồi	giáo	đấy	hả?”
“Thì	làm	gì	được	bây	giờ,	hả	anh	Santosh?	Nó	đã	ghi	lòng	rồi,	mà	rồi	thì	có	hại	gì	đến	ai	đâu.

Có	thể	cũng	chỉ	là	một	giai	đoạn	thôi.	Cả	cái	đó	nữa	rồi	cũng	qua	đi	–	như	bà	Gandhi	vậy.”
“Sao	nó	không	thể	có	những	vui	thú	bình	thường	như	bọn	trẻ	cùng	lứa	được	nhỉ?	Như	thằng

Ravi	đấy.	Nó	chỉ	biết	nghĩ	đến	bóng	chày,	xinê	và	âm	nhạc.”
“Anh	nghĩ	như	vậy	tốt	hơn	à?”
“Không,	không.	Ôi	chao,	anh	cũng	chẳng	biết	nên	nghĩ	thế	nào	nữa.	Suốt	cả	ngày	rồi.”	Cha

thở	dài.	“Chẳng	biết	rồi	nó	sẽ	đi	đến	đâu	với	những	cái	đam	mê	ấy.”
Mẹ	tặc	lưỡi.	“Tuần	trước	nó	vừa	đọc	xong	một	cuốn	nhan	đề	bắt	chước	Đấng	Christ.”
“Bắt	chước	Đấng	Christ!	Còn	nói	gì	được	nữa!	Chẳng	biết	rồi	nó	sẽ	đi	đến	đâu	với	những

đam	mê	ấy!”	Cha	kêu	to.
Và	cả	hai	đều	cười.
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Tôi	yêu	tấm	thảm	cầu	nguyện	của	mình.	Cho	dù	chất	lượng	nó	vào	loại	thường,	nhưng	nó
thật	ngời	ngời	đẹp	đẽ	trong	mắt	tôi.	Rất	tiếc	là	nó	không	còn	nữa.	Bất	cứ	tôi	trải	nó	xuống	đâu,
mảnh	đất	bên	dưới	và	ngay	xung	quanh	nó	cũng	trờ	thành	đặc	biệt	thân	thiết	với	tôi.	Điều	đó
chúng	tỏ	nó	là	một	thấm	thảm	cầu	nguyện	tốt	vì	nó	biết	nhắc	nhở	tôi	rằng	đất	này	chính	là
sáng	tạo	của	Thượng	đế	và	nơi	nào	cũng	thiêng	liêng	như	nhau.	Hoa	văn	thảm,	những	đường
nét	như	vàng	ròng	trên	nền	đỏ,	có	kiểu	cách	giản	dị;	một	hình	chữ	nhật	dài	với	một	tam	giác	ở
một	đầu	để	chỉ	hướng	cầu	nguyện,	có	những	nét	phẩy	nho	nhỏ	rải	rác	xung	quanh,	như	những
vệt	khói	hoặc	nét	nhấn	nhá	của	một	ngôn	ngữ	xa	lạ.	Mặt	thảm	êm.	Khi	cầu	nguyện,	hàng	rua
ngắn	không	thắt	nút	ở	hai	bên	mép	đầu	và	cuối	của	nó	chỉ	cách	đỉnh	trán	và	các	ngón	chân	tôi
dăm	bảy	phân,	vừa	vặn	ấm	cúng	khiến	tôi	cảm	thấy	an	toàn	như	ở	nhà	mình	bất	kì	nơi	nào	tôi
cầu	nguyện.
Tôi	cầu	nguyện	ngoài	trời	bởi	vì	tôi	thích	thế.	Tôi	thường	trải	tấm	thảm	của	tôi	ở	một	góc

sân	đằng	sau	nhà.	Đó	là	một	chỗ	kín	đáo	dưới	bóng	mát	một	cây	bạch	phụ	tử,	sát	cạnh	bức
tường	có	giàn	hoa	giấy	leo	kín.	Dọc	chân	tường	có	hàng	chậu	trồng	cây	trang	nguyên.	Những
dây	hoa	giấy	cũng	cả	cây	bạch	phụ	tử.	Những	dây	leo	no	tim	tím	của	có	tương	phản	với	những
đóa	hoa	đỏ	của	cái	cây	trông	thật	vui	mắt.	Khi	cây	ấy	vào	mùa	ra	hoa,	nó	là	nơi	lui	tới	thường
xuyên	của	quạ,	sáo	sậu,	chích	choè,	chào	mào	và	vẹt.	Bức	tường	thì	ở	phía	tay	trái	tôi,	theo	một
góc	rộng.	Trước	mặt	và	về	phía	bên	trái,	qua	khỏi	dải	bóng	râm	lung	linh	của	cái	cây,	là	khoảng
sân	lộ	thiên	đầy	nắng.	Cảnh	vật	không	phải	lúc	nào	cũng	vậy,	tất	nhiên	rồi,	mà	có	thay	đổi	tuỳ
thời	tiết,	tuỳ	ngày	và	tuỳ	giờ.	Nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	vừa	tả	ghi	dấu	thật	rõ	ràng	trong	ký	ức
tôi,	như	thể	chúng	chẳng	bao	giờ	thay	đổi.	Để	hướng	về	phía	Mecca	cho	đúng,	tôi	vạch	một
đường	đánh	dấu	xuống	mặt	đất	vàng	nhạt	và	cẩn	thận	duy	trì	nó.
Có	nhiều	lần,	khi	cầu	nguyện	xong,	hễ	quay	lại	là	tôi	thấy	cha	hoặc	mẹ	hoặc	Ravi	đang	quan

sát	mình.	Rồi	thì	mọi	người	cũng	quen	đi.
Lễ	đặt	tên	thánh	cho	tôi	thì	hơi	 lúng	túng	một	chút.	Mẹ	chịu	làm	theo	các	nghi	thức	một

cách	êm	thấm,	cha	chỉ	đứng	nhìn	nghiêm	nghị	lạnh	lùng,	còn	Ravi	thì	thường	tình	vắng	mặt
nhờ	có	trận	bóng	chày,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	không	lải	nhải	bình	phẩm	suốt	về	sau	này.
Dòng	nước	chảy	xuống	mặt	xuống	cổ	tôi;	chỉ	một	bình	nước	nhỏ	thôi,	nhưng	tác	dụng	của	nó
tươi	mới	như	một	trận	mưa	mùa.

 

Chương	29
 

Tại	sao	người	ta	di	cư?	Cái	gì	khiến	họ	nhổ	rễ	và	rời	bỏ	tất	cả	những	gì	quen	thuộc	để	đến



một	nơi	xa	tận	bên	kia	chân	trời?	Tại	sao	phải	trèo	qua	dãy	thái	sơn	của	các	thủ	tục	giấy	tờ
khiến	ta	cảm	thấy	mình	như	một	kẻ	ăn	mày?	Tại	sao	phải	dấn	bước	vào	khu	rừng	ngoại	lai	nơi
tất	cả	mọi	thứ	đều	lạ	lẫm,	khó	khăn	và	chưa	từng	thấy?
Chỉ	có	một	câu	trả	lời:	người	ta	di	cư	vì	hy	vọng	có	một	cuộc	đời	tốt	đẹp	hơn.
Giữa	thập	kỷ	1970	là	một	thời	kỳ	khó	khăn	của	ấn	Độ.	Tôi	đoán	biết	điều	đó	từ	những	nếp

nhăn	trên	trán	cha	mỗi	khi	cha	đọc	báo.	Hoặc	từ	những	mẩu	đối	thoại	tôi	nghe	được	giữa	cha,
mẹ,	Mamaji	và	những	người	khác.	Không	phải	là	tôi	không	hiểu	nổi	những	chuyển	biến	trong
những	vấn	đề	họ	nói	với	nhau.	Nhưng	tôi	không	mấy	quan	tâm	đến	chúng.	Bầy	khỉ	độc	vẫn	hau
hau	chờ	món	chapattis	của	chúng	hằng	ngày;	lũ	khỉ	chẳng	bao	giờ	hỏi	tin	tức	New	Dehli;	tê
giác	và	dê	vẫn	tiếp	tục	chung	sống	yên	ổn;	chim	chóc	vẫn	hót	líu	lo;	mây	vẫn	mang	mưa,	mặt
trời	vẫn	nóng;	trái	đất	vẫn	thở	đều;	Thượng	đế	vẫn…	chẳng	có	gì	cấp	cứu	trong	thế	giới	của	tôi.
Cuối	cùng	thì	bà	Gandhi	đã	làm	cho	cha	hết	chịu	đựng	nổi.	Tháng	Hai	1976,	Dehli	giải	tán

chính	quyền	vùng	Tamil	Nadu.	Chính	quyền	từng	to	mồm	chỉ	trích	bà	nhiều	nhất.	Vịêc	chuyển
giao	chính	quyền	diễn	ra	êm	thấm	–	chính	phủ	địa	phương	của	thủ	tướng	Karunanidhi	im	lặng
biến	mất	qua	các	vụ	“từ	chức”	và	quản	thúc	tại	gia.	Thực	ra,	việc	một	chính	quyền	địa	phương
bị	giải	tán	thì	có	là	cái	gì	so	với	việc	bản	Hiến	pháp	của	cả	quốc	dân	đã	bị	phế	từ	cả	tám	tháng
trước	đó?	Nhưng	với	cha,	đó	là	dấu	hiệu	cuối	cùng	của	việc	bà	Gandhi	đã	lên	ngôi	độc	tài	và
tiếm	đoạt	quốc	gia.	Con	lạc	đà	trong	vườn	thú	chẳng	hề	hấn	gì,	nhưng	cái	sợi	rơm	ấy	đã	bẻ	gãy
lưng	cha.
Cha	kêu	lên,	“Chẳng	mấy	chốc	mụ	sẽ	đến	vườn	thú	của	chúng	ta	và	bảo	rằng	các	nhà	tù	của

mụ	đều	đã	chật	ních	cả,	rằng	mụ	cần	thêm	chỗ,	rằng	liệu	chúng	ta	có	giam	được	ông	Desai	vào
cùng	một	chuồng	với	sư	tử	được	chăng?”
Morarji	Desai	là	một	chính	khách	đối	lập.	Không	phải	bạn	với	bà	Ganhdi.	Tôi	thấy	buồn	vì

nỗi	lo	không	dứt	của	cha.	Bà	Gandhi	có	thể	tự	tay	bỏ	bom	vườn	thú,	chuyện	đó	cũng	chẳng	có
sao	đối	với	tôi	nếu	cha	cũng	vui	vẻ	coi	đó	là	việc	bình	thường.	Giá	mà	cha	đừng	khổ	sở	dằn	vặt
đến	thế.	Thật	khổ	cho	một	đứa	con	trai	phải	thấy	cha	nó	phát	ốm	vì	lo	lắng.
Cha	lo	lắm.	Việc	làm	ăn	nào	cũng	có	rủi	ro	cả,	nhưng	không	có	rủi	ro	nào	bằng	một	công	việc

làm	ăn	nhỏ,	khi	đã	mất	là	mất	cả	chì	lẫn	chài.	Vườn	thú	là	một	thiết	chế	văn	hóa.	Cũng	như	một
thư	viện	công	cộng,	một	nhà	bảo	tàng,	nó	phục	vụ	công	chúng	trong	lĩnh	vực	giáo	dục	và	khoa
học.	Trong	quan	điểm	đó,	nó	không	phải	 là	một	việc	 làm	ăn	vì	mục	đích	kiếm	tiền,	vì	Điều
Thiện	Lớn	và	Lời	Lãi	Lớn	là	những	mục	tiêu	không	tương	thích	nhau.	Cha	đã	rất	cáu	vì	thế.	Sự
thật	là,	chúng	tôi	không	phải	là	một	gia	đình	giàu	có,	nhất	là	theo	tiêu	chuẩn	Canada.	Chúng	tôi
là	một	gia	đình	nghèo	tình	cờ	sở	hữu	một	lũ	thú	vật,	mặc	dù	không	sở	hữu	được	cái	mái	nhà
trên	đầu	chúng,	và	cả	trên	đầu	chúng	tôi	nữa,	nhân	tiện	phải	nói	luôn	thế.	Cuộc	sống	của	một



vườn	 thú,	 cũng	như	cuộc	 sống	của	các	 cư	dân	 trong	hoang	dã,	 là	bấp	bênh	khôn	 lường.	Nó
không	phải	một	doanh	nghiệp	đủ	lớn	để	có	thể	đứng	trên	luật	pháp,	mà	cũng	không	đủ	nhỏ	để
sống	sót	được	sau	những	mất	mát.	Để	phồn	thịnh,	vườn	thú	cần	đến	quốc	vụ	viện,	các	cuộc	bầu
cử	dân	chủ,	tự	do	ngôn	luận,	tư	do	báo	chí,	tự	do	hội	họp,	luật	lệ	pháp	chế	rõ	ràng	và	đủ	mọi	thứ
khác	nữa	mà	người	ta	đã	cam	kết	thiêng	liêng	là	phải	có	trong	bản	Hiến	Pháp	ấn	Độ.	Không	thế
thì	không	tài	gì	mà	 lo	cho	vườn	thú	được.	Lâu	dài	mà	nói,	chính	trị	 tồi	 là	có	hại	cho	doanh
nghiệp.
Người	ta	di	cư	vì	mệt	mỏi	quá	rồi	trong	tình	trạng	lo	âu.	Vì	cái	cảm	giác	cắn	rứt	rằng	dù

mình	có	cố	mấy	đi	nữa	thì	cũng	chẳng	ăn	thua	gì,	rằng	công	sức	cả	năm	rồi	cũng	bị	người	khác
cướp	mất	chỉ	trong	một	ngày.	Vì	cái	ấn	tượng	rằng,	tương	lai	thế	là	hết,	rằng	mình	thì	thế	nào
cũng	xong	nhưng	con	cháu	mình	thế	là	hết	đường	rồi.	Vì	cái	cảm	giác	rằng	chẳng	có	gì	thay	đổi
nữa,	rằng	hạnh	phúc	và	phồn	vinh	chỉ	có	thể	có	được	ở	một	nơi	nào	khàc	mà	thôi.
Nước	ấn	Độ	Mới	đã	bị	đập	vỡ	 tan	 tành	và	sụp	đổ	 trong	ý	nghĩa	của	cha.	Mẹ	nhượng	bộ.

Chúng	tôi	sẽ	bùng	đi	nơi	khác	thôi.
Quyết	định	ấy	được	tuyên	cáo	trong	một	bữa	ăn	tối.	Ravi	và	tôi	ngồi	chết	lặng!	Canada!	Nếu

như	Andhra	Pradesh,	ngay	phía	bắc	chúng	tôi,	đã	là	một	viễn	xứ;	nếu	Sri	Lanka,	chỉ	cách	chúng
tôi	một	eo	biển	hẹp	khỉ	có	thể	nhảy	qua,	đã	là	cái	phía	tối	của	mặt	trăng,	thử	tưởng	tượng	xem
Canada	sẽ	là	cái	gì.	Canada	không	là	gì	đối	với	chúng	tôi	cả.	Nó	giống	như	Timkubu(1),	theo
định	nghĩa	là	một	nơi	mãi	mãi	xa	vời.

 
 

Ghi	chú:
(1)	Timkubu,	một	thị	trấn	ở	trung	bộ	Mali,	Tây	Phi,	một	nơi	nổi	tiếng	hẻo	lánh,	nên	cái	tên

Timkubu	đã	đồng	nghĩa	với	một	nơi	rất	xa	vời.
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Anh	đã	có	vợ.	Tôi	đang	lúi	cởi	giầy	thì	nghe	anh	nói:	Xin	giới	thiệu	đây	là	nhà	tôi.	Tôi	ngẩng
lên	và	ngay	ở	đó,	bên	cạnh	anh…	là	bà	Patel.	Xin	chào,	chị	lên	tiếng,	giơ	tay	ra	cho	tôi	bắt	và
mỉm	cười.	Piscine	đã	nói	với	tôi	rất	nhiều	về	anh.	Tôi	thì	không	thể	nói	với	chị	điều	tương	tự.
Tôi	đã	chưa	biết	tí	gì	về	chị.	Chịđang	sắp	phải	đi	nên	chúng	tôi	chỉ	chuyện	trò	được	đôi	câu.	Chị
cũng	là	người	ấn	Độ	nhưng	nói	giọng	Canada	điển	hình	hơn.	Chắc	là	thế	hệ	thứ	hai.	Chị	trẻ	hơn
anh	một	chút,	da	hơn	đen	hơn	một	chút,	tóc	dài	đen	tết	thành	một	bím	nặng.	Cặp	mắt	đen	láy



và	 sáng	 và	 hàm	 răng	 trắng	 thật	 đáng	 yêu.	 Chị	mang	 trên	 tay	một	 cái	 áo	 choàng	phòng	 thí
nghiệm	trắng	tinh	vừa	giặt	khô	vẫn	còn	để	trong	bao	ni	lông,	chị	làm	nghề	bào	chế	thuốc.	Khi
tôi	chào:	rất	được	hân	hạnh,	thưa	bà	Patell,	chị	đáp:	Xin	anh	cứ	gọi	tôi	là	Meena.	Vợ	chồng	hôn
nhẹ	nhau	một	cái,	rồi	chị	ra	khỏi	nhà	vì	một	phiên	làm	ngày	thứ	Bảy.
Căn	nhà	này	không	phải	chỉ	là	cái	hộp	đầy	các	tượng	thờ	nữa.	Tôi	bắt	đầu	để	ý	thấy	các	dấu

hiệu	nho	nhỏ	của	một	cuộc	sống	lứa	đôi.	Chúng	vẫn	ở	đó	cả	thôi,	nhưng	trước	đây	tôi	đã	không
tìm	kiếm	chúng.
Anh	là	một	người	nhút	nhát.	Cuộc	đời	đã	dạy	anh	chớ	có	khoe	khoang	những	gì	quý	giá	nhất

của	mình.
Chẳng	nhẽ	chị	đã	là	thủ	phạm	của	những	vụ	bụng	da	tôi	ậm	ạch	sau	những	lần	ăn	uống	tại

nhà	anh?
Tôi	vừa	làm	món	sốt	chua	ngọt	đãi	anh	đấy,	anh	nói,	miệng	mỉm	cười.
Thì	ra	không	phải	chị,	mà	chính	là	anh.
 

Chương	31
 

Họ	gặp	nhau	một	 lần,	 ông	Kumar	 với	 ông	Kumar,	 ông	 làm	bánh	 với	 ông	 thầy	 giáo.	Ông
Kumar	thứ	nhất	nói	ông	muốn	đến	thăm	vườn	thú.	“Ngần	ấy	năm	sống	ở	đây	mà	tôi	chưa	lần
nào	được	xem.	Mà	thật	là	ngay	gần	đây.	Cậu	sẽ	hướng	dẫn	tôi	chứ?”	Ông	hỏi.
“Vâng,	tất	nhiên	rồi,”	tôi	đáp.	“Thật	là	một	vinh	dự	cho	cháu.”
Chúng	tôi	hẹn	gặp	nhau	ở	cổng	chính	sau	giờ	tan	trường	ngày	hôm	sau.
Tôi	 lo	 lắng	 suốt	 ngày	 hôm	đó,	 bụng	 bảo	 dạ,	 “Mày	 thật	 ngốc	 nghếch!	 Sao	 lại	 hẹn	ở	 cổng

chính?	Lúc	nào	chỗ	đó	cũng	đông	người.	Mày	quên	là	ông	ấy	chẳng	có	đặc	điểm	gì	rồi	à?	Mày	sẽ
không	khi	nào	nhận	được	ra	ông	ấy	cho	mà	xem!”	Nếu	tôi	đi	ngay	qua	cạnh	ông	mà	không	nhận
ra	ông	thì	ông	chắc	sẽ	tự	ái	lắm.	Ông	sẽ	nghĩ	tôi	đã	thay	lòng	đổi	dạ	và	không	còn	muốn	cặp	kè
với	một	người	làm	bánh	Hồi	giáo	nghèo	khổ	nữa.	Ông	sẽ	bỏ	đi	không	thém	nói	một	lời.	Ông	sẽ
không	giận	dữ	-	ông	sẽ	chấp	nhận	lời	biện	bạch	của	tôi	là	tôi	bị	chói	mắt	không	nhìn	thấy	ông	–
nhưng	ông	sẽ	không	còn	muốn	đến	thăm	vườn	thú	làm	gì	nữa.	Tôi	có	thể	thấy	sự	việc	sẽ	diễn
ra	như	thế.	Tôi	bắt	buộc	phải	nhận	ra	ông.	Tôi	sẽ	nấp	và	đợi	đến	khi	nào	chắc	chắn	đó	là	ông,
nhất	định	sẽ	phải	làm	như	vậy.	Nhưng	tôi	đã	từng	nhận	thấy	rằng	cứ	khi	nào	tôi	cố	hết	sứcđể
nhận	dạng	ông	thì	lại	là	lúc	khó	khăn	nhận	ra	ông	nhất.	Hình	như	càng	cố	thì	càng	khó	làđằng
khác.



Đến	giờ	hẹn,	tôi	đứng	trực	ngay	trước	cổng	chính	của	vườn	thú	và	bắt	đầu	dụi	mắt	bằng	cả
hai	tay.
“Mày	làm	cái	gì	thế?”
Đó	là	Raj,	một	thằng	bạn.
“Tao	đang	bận.”
“Mày	bận	dụi	mắt	à?”
“Cút	đi.”
“Mìnhđi	ra	bờ	biển	đi.”
“Tao	đang	đợi	một	người.”
“Thế	thì	mày	sẽ	lỡ	hẹn	nếu	cứ	dụi	mắt	lia	lịa	như	thế	kia.”
“Cảm	ơn	mày	đã	nhắc.	Mày	đi	chơi	bờ	biển	cho	vui	nhé.”
“Hay	là	đi	Vườn	Nhà	nước	đi	mày.”
“Tao	không	đi	được,	tao	bảo	rồi	mà.”
“Thôi	đi.”
“Tao	xin	mày,	Raj,	mày	đi	đi.”
Nó	bỏ	đi.	Tôi	lại	dụi	mắt.
“Mày	giúp	tao	làm	bài	tập	toán	được	không,	Pi?”
Đó	là	Ajith,	một	thằng	bạn	khác.
“Để	sau,	mày	đi	chỗ	khác	đi.”
“Chào	Piscine”
Đó	là	bà	Radhakrishna,	một	người	bạn	của	mẹ.	Tôi	xua	được	bà	đi	chỗ	khác	sau	một	vài	câu

nhẹ	nhàng.
“Xin	lỗi,	đến	phố	Laporte	đi	lối	nào?”
Một	người	lạ.
“Lối	kia.”
“Vé	vào	vườn	thú	bao	nhiêu	tiền?”
Một	người	lạ	khác.
“Năm	rupi.	Quầy	bán	vé	ở	ngay	kia.”
“Câu	bị	chlorine	vào	mắt	hay	sao?”
Đó	là	Mamaji.
“Chào	bác	Mamaji,	không	phải	đâu	ạ.”
“Bố	cháu	có	đây	không?”



“Chắc	có	ạ.”
“Gặp	cháu	sáng	mai	nhé.”
“Thưa	bác	vâng	ạ.”
“Tôi	đây,	cậu	Piscine.”
Tôi	đông	cứng	 lại	 trước	mắt	mình.	Cái	giọng	nói	đó.	Vừa	 lạ	vừa	quen.	Tôi	cảm	thấy	như

trong	lòng	mở	một	nụ	cười.
“Salaam	alaykum,	bác	Kumar!	Gặp	bác	cháu	rất	mừng.”
“Wa	alaykum	as-salaam(1).	Mắt	cậu	làm	sao	thế?”
“Không,	không	sao	đâu	ạ.	Chắc	chỉ	là	một	hạt	bụi.”
“Đỏ	hết	cả	rồi.”
“Không	sao	đâu	ạ.”
Ông	đi	về	phía	quầy	vé	nhưng	tôi	gọi	ông	lại.
“Không,	không.	Thầy(2)	không	phải	mua	vé	đâu	ạ.”
Thật	là	vinh	hạnh	khi	tôi	xua	tay	về	phía	quầy	vé	và	mở	đường	cho	ông	Kumar	bước	vào

vườn	thú.
Ông	kinh	ngạc	trước	tất	cả	mọi	thứ,	nào	là	vì	cây	cao	mà	sinh	ra	hươu	cao	cổ,	rồi	chuyện	các

loài	ăn	thịt	thì	được	cấp	thức	ăn	là	loài	ăn	cỏ,	rồi	loài	ăn	cỏ	thì	có	cỏ	mà	ăn,	rồi	thì	chuyện	có
các	loài	ăn	đêm	và	các	loài	ăn	ngày,	con	nào	cần	có	mỏ	sắc	thì	có	mỏ	sắc,	con	nào	cần	có	chân
tay	nhanh	nhẹn	thì	có	chân	tay	nhanh	nhẹn.	Tôi	sung	suớng	thấy	ông	kinh	ngạc	đến	như	vậy.
Ông	dẫn	lời	kinh	Koran:	“Có	thông	điệp	của	Thượng	đế	cho	những	ai	biết	dùng	trí	xét	đoán

của	mình	trong	tất	cả	những	điều	này.”
Chúng	 tôi	đến	chỗ	bọn	ngựa	vằn.	Ông	Kumar	chưa	 từng	nghe	về	những	con	vật	này	chứ

đừng	nói	đến	chuyện	đã	từng	nhìn	thấy	một	con.	Ông	đứng	ngây	người.
“Ngựa	vằn	đấy	ạ.”	Tôi	bảo.
“Người	ta	sơn	vẽ	chúng	bằng	bút	lông	à?”
“Không,	không.	Trông	thế	thôi	chứ	là	tự	nhiên	đấy	ạ.”
“Trời	mưa	thì	sao?”
“Chẳng	sao	ạ.”
“Những	cái	vạch	lông	kia	không	nhòe	nhoẹt	đi	à?”
“Không	ạ.”
Tôi	có	mang	theo	ít	cà-rốt.	Còn	một	củ	to	và	cứng.	Tôi	lấy	nó	ra	khỏi	túi.	Đúng	lúc	ấy	tôi

nghe	thấy	tiếng	sỏi	 lạo	xạo	ở	phía	bên	phải.	Đó	 là	ông	Kumar,	đang	bước	về	phía	hàng	rào



trong	dáng	điệu	lắc	lư	khập	khiễng	quen	thuộc.
“Chào	thầy	ạ.”
“Chào	Pi.”
Ông	làm	bánh,	bẽn	lẽn	nhưng	đàng	hoàng,	gật	đầu	chào	ông	thầy	giáo.	Ông	này	lại	gật	đầu

chào	lại.
Một	chú	ngựa	vằn	tinh	ý	đã	thấy	củ	cà-rốt	của	tôi	và	đã	bước	đến	chỗ	rào	thấp.	Nó	vẫy	tai	và

giậm	 chân	 nhè	 nhẹ.	 Tôi	 bẻ	 củ	 cà-rốt	 làm	 đôi,	 đưa	 cho	mỗi	 ông	 Kumar	một	 nửa.	 “Cám	ơn
Piscine,”	một	ông	nói.	“Cám	ơn	Pi”	ông	kia	bảo.	Ông	Kumar	làm	trước,	thò	tay	qua	hàng	rào.
Cặp	môi	dày	đen	bóng	và	khoẻ	mạnh	của	con	ngựa	vằn	ngoạm	ngay	lấy	củ	cà-rốt.	Ông	Kumar
không	bỏ	ra,	con	ngựa	vằn	đớp	ngập	răng	vào	mẩu	cà-rốt	và	cắn	nó	ra	làm	hai.	Nó	nhai	rau	ráu
trong	vài	giây,	rồi	ngoạm	nốt	nửa	kia,	môi	nó	phủ	kín	các	đầu	ngón	tay	ông	Kumar.	Ông	buông
miếng	ca-rốt	và	vuốt	ve	cái	mũi	mềm	mại	của	con	ngựa	vằn.
Đến	lượt	ông	Kumar.	Ông	không	làm	khó	cho	con	ngựa	vằn	như	ông	kia.	Khi	môi	con	ngựa

đã	ngoạm	nửa	miếng	cà-rốt,	ông	buông	tay.	Cặp	môi	ấy	vội	vàng	lùa	miếng	cà-rốt	vào	trong
miệng.
Ông	Kumar	với	ông	Kumar	có	vẻ	sung	suớng.
“Cậu	bảo	gì	nhỉ,	ngựa	vằn	à?”	Ông	Kumar	nói.
“Đúng	thế	ạ,”	tôi	trả	lời.	“Nó	thuộc	cùng	một	họ	với	lừa	và	ngựa.”
“Xe	Rolls-Royce	của	các	nhà	kỵ	sỹ”	ông	Kumar	nói.
“Con	này	là	một	con	ngựa	vằn	giống	Grant,”	tôi	nói.
Ông	Kumar	nói,	“Equus	burchelli	beohmi(3).”
Ông	Kumar	nói,	“Allahu	akbar(4).”
Tôi	nói,	“Nó	rất	đẹp.”
Chúng	tôi	tiếp	tục	nhìn.
 

 

Ghi	chú:
(1).	 Salaam	 alaykum	 là	 câu	 chào	 nhau	 của	 người	 Hồi	 giáo,	 có	 nghĩa	 tương	 tự	 như	 xin

Thượng	đế	ở	cùng	bạn	và	Wa	alaykum	as-salaam	là	câu	đáp	lại,	cũng	có	nghĩa	đó	(ND).
(2).	Pi	phải	gọi	ông	Kumar	này	là	“Bác”	mới	đúng,	vì	ông	thầy	Kumar	dạy	sinh	vật	lát	sau

mới	đến.	(namphuong)
(3)	Tiếng	Latin,	có	nghĩa:	con	ngựa	rất	đẹp.	(ND)
(4)	Nghĩa	là:	Vinh	danh	thánh	Allah.	(ND)
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Có	nhiều	thí	dụ	về	cách	các	thú	vật	thu	xếp	cuộc	sống	rất	đáng	ngạc	nhiên.	Tất	cả	đều	giống
như	hiện	tượng	nhân	dạng	hoá	(anthropomorphism),	mà	trong	động	vật	học	gọi	là	hiện	tượng
thú	dạng	hoá	(zoomorphism)	-	hiện	tượng	một	con	thú	coi	một	người	hoặc	một	con	thú	khác
loài	như	thể	cúng	loài	với	mình.
Nối	tiếng	nhất	và	cũng	phổ	biến	nhất	là	trường	hợp	các	con	chó	cảnh	nuôi	trong	nhà.	Chúng

đã	đồng	hoá	người	vào	thế	giới	chó	sâu	xa	đến	mức	muốn	cả	giao	phối	với	họ,	một	sự	thực	mà
bất	kỳ	người	chủ	nào	đã	phải	kéo	con	chó	si	tình	của	mình	ra	khỏi	háng	một	vị	khách	sợ	hết
hồn	cũng	sẽ	sẵn	sàng	khẳng	định	là	có.
Con	điêu	thử	lông	vàng	và	con	chuột	lông	chấm	trắng	của	chúng	tôi	sống	rất	hoà	thuận	với

nhau,	quấn	quít	nhau	và	ngủ	dúi	dụi	vào	nhau	cho	tới	lúc	con	điêu	thử	lông	vàng	bị	người	ta
bắt	trộm	mất.
Tôi	cũng	đã	nhắc	đến	tê	giác	với	đàn	dê,	và	trường	hợp	của	sư	tử	trong	rạp	xiếc.
Có	những	câu	chuyện	được	khẳng	định	hẳn	hoi	về	những	thuỷ	thủ	sắp	chết	đuối	được	cá

heo	đội	lên	khỏi	mặt	nước,	là	cách	điển	hình	mà	loài	cá	này	vẫn	dùng	để	cứu	lẫn	nhau.
Trong	sách	vở	có	nhắc	đến	trường	hợp	một	con	chồn	trắng	sống	hòa	thuận	với	con	chuột

nọ,	trong	khi	vẫn	lập	tức	nuốt	chửng	các	con	chuột	khác	theo	đúng	kiểu	chồn	trắng.
Vườn	thú	của	chúng	tôi	đã	thấy	chuyện	các	con	thú	ăn	thịt	sống	với	con	mồi	của	chúng	rất	lạ

lùng.	Chúng	tôi	có	một	con	chuột	đã	sống	với	bầy	rắn	độc	trong	suốt	nhiều	tuần	lễ.	Trong	khi
các	con	chuột	khác	bỏ	vào	chuồng	rắn	đều	bị	toi	mạng	trong	vòng	một	hai	ngày,	con	chuột	nhỏ
màu	nâu	này	nhởn	nhơ	tha	rác	làm	một	cái	tổ	xinh	xinh,	thu	trữ	các	hạt	ngũ	cốc	mà	chúng	tôi
rắc	 cho	nó	 vào	những	 chỗ	 giấu	khác	nhau	và	 chạy	đi	 chạy	 lại	 ngay	 trước	mắt	 các	 con	 rắn.
Chúng	tôi	ngạc	nhiên	hết	sức.	Chúng	tôi	treo	một	cái	biển	để	người	xem	để	ý	đến	hiện	tượng
con	chuột	này.	Sau	rồi	nó	cũng	không	tránh	được	kết	cục	của	số	phận:	nó	bị	một	con	rắn	non
cắn.	Con	rắn	ấy	không	biết	đến	địa	vị	đặc	biệt	của	con	chuột	sao?	Hay	nó	cảm	thấy	không	ưa	và
không	muốn	quan	hệ	với	con	chuột?	Chẳng	biết	thế	nào.	Có	điều	con	chuột	ấy	lập	tức	bị	nuốt
chửng.	Nếu	bầy	rắn	đã	bị	bỏ	bùa	thì	con	rắn	non	đã	giải	được	cái	bùa	ấy.	Mọi	việc	trở	lại	bình
thường.	Chuột	lại	bị	lũ	rắn	nuốt	chửng	theo	tốc	độ	như	cũ.

 

Trong	nghề	nuôi	thú,	người	ta	hay	dùng	chó	làm	mẹ	nuôi	sư	tử	con.	Mặc	dù	sư	tử	con	lớn	lên
và	to	lớn	hơn	mẹ	nuôi	và	cũng	nguy	hiểm	hơn	nhiều.	Chúng	không	bao	giờ	làm	rầy	mẹ	nuôi.



Con	chó	cũng	không	bao	giờ	hết	dịu	dàng	và	cũng	vẫn	giữ	được	quyền	làm	mẹ	của	nó	đối	với	lũ
sư	tử.	Phải	có	biển	giải	thích	cho	công	chúng	đến	xem	rằng	con	chó	trong	chuồng	kia	không
phải	là	thức	ăn	sống	của	bọn	mãnh	sư	(cũng	như	chúng	tôi	đã	phải	có	biển	nói	rằng	tê	giác	là
loài	ăn	cò	và	không	ăn	thịt	dê).
Có	thể	lí	giải	hiện	tượng	thú	dạng	hoá	như	thế	nào	đây?	Chẳng	nhẽ	tê	giác	tê	giác	không	thể

phân	biệt	được	to	với	nhỏ,	da	cứng	với	lông	mềm?	Chẳng	nhẽ	cá	heo	không	thể	nhận	ra	nhau?
Tôi	tin	rằng	câu	trả	lời	dành	nằm	trong	cái	mà	tôi	đã	nhắc	đến	trước	đây,	trong	cái	liều	lượng
điên	rồ	vẫn	thúc	cho	sự	sống	vận	động	theo	những	cung	cách	lạ	lùng	nhưng	là	cứu	cánh.	Con
chuột	lông	vàng	cũng	như	con	tê	giác,	đều	cần	có	bạn	đồng	hành.	Bọn	sư	tử	làm	xiếc	không	cần
biết	vị	thủ	lãnh	của	chúng	là	một	người	yếu	ớt;	tinh	thần	hư	cấu	đảm	bảo	cuộc	sống	xã	hội	của
chúng	và	ngăn	chặn	tình	trạng	bạo	lực	vô	chính	phủ.	Còn	đối	với	bọn	sư	tử	con,	chúng	sẽ	ngã
ngửa	ra	vì	sợ	khi	biết	rằng	mẹ	chúng	chỉ	là	một	con	chó,	vì	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	không	có
mẹ,	một	tình	trạng	tồi	tệ	nhất	mà	bất	cứ	sinh	linh	máu	nóng	nhỏ	nhoi	nào	cũng	có	thể	tưởng
tượng	ra.	Tôi	tin	rằng	ngay	cả	con	rắn	già,	khi	nuối	chửng	con	chuột,	chắc	chắn	phải	cảm	thấy	ở
một	xó	nào	đó	trong	tâm	trí	chưa	phát	triển	của	nó	một	thoáng	ân	hận,	một	cảm	giác	rằng	có
cái	gì	đó	lớn	lao	hơn	vừa	bị	mất	đi,	một	bước	nhảy	của	trí	tưởng	tượng	ra	khỏi	miền	thực	tại
thô	thiển	và	đơn	côi	của	một	con	thú	bò	sát.
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Anh	cho	tôi	xem	những	kỷ	vật	gia	đình.	Trước	tiên	là	ảnh	cưới,	một	đám	cưới	ấn	Độ	trên	nền
Canada	nổi	bật	ngoài	rìa.	Một	anh	trẻ	hơn,	một	chị	trẻ	hơn.	Họ	đi	trăng	mật	ở	thác	Niagara.
Một	chuyến	đi	 thật	đáng	yêu.	Những	nụ	cười	khẳng	định	điều	đó.	Rồi	ngược	 thời	gian	nữa,
những	 tấm	ảnh	hồi	 anh	còn	 là	 sinh	viên	ở	đại	học	Toronto;	với	bạn	bè;	 trước	cửa	nhà	 thờ
thánh	Micheal;	trong	phòng	ở;	trên	đường	phố;	đang	đọc	sách	ở	nhà	thờ	thánh	Basil	trong	bộ
áo	chùng	màu	 trắng;	đang	vận	một	áo	choàng	 trắng	kiểu	khác	 trong	phòng	 thí	nghiệm	của
khoa	động	vật	học	trong	ngày	tốt	nghiệp.	Một	nụ	cười	trong	mọi	lúc,	nhưng	cặp	mắt	anh	lại	kể
một	câu	chuyện	khác.
Những	bức	ảnh	ở	Brazil,	với	rất	nhiều	các	con	cu	li	ba	móng	chụp	tại	chỗ.
Với	một	động	tác	giở	trang,	chúng	tôi	nhẩy	qua	Thái	Bình	Dương;	và	hầu	như	chẳng	có	hình

ảnh	gì.	Anh	nói	có	chụp	ảnh	liên	tục	trong	tất	cả	các	dịp	quan	trọng,	nhưng	đã	mất	tất	cả	rồi.
Vài	bức	ít	ỏi	là	do	Mamaji	cóp	nhặt	gửi	sang	sau	này.
Có	một	bức	ảnh	chụp	ở	vườn	thú	nhân	dịp	một	quan	chức	cao	cấp	đến	thăm.	Một	thế	giới



khác	hiện	ra	đen	trắng	trước	mắt	tôi.	Bức	ảnh	đầy	người.	Vị	bộ	trưởng	trong	nội	các	chính	phủ
liên	hợp	là	trung	tâm	của	bức	ảnh.	Đằng	sau	có	một	con	hươu	cao	cổ.	Gần	bên	rìa	đám	đông,	tôi
nhận	ra	ông	Adirubasamy	trẻ	tuổi.
“Mamaji	đây	à?”	Tôi	hỏi,	chỉ	vào	đó.
“Vâng,”	anh	nói.
Có	một	người	đàn	ông	đứng	cạnh	ông	bộ	trưởng,	đeo	kính	gọng	sừng	và	mái	tóc	chải	rất

mượt.	Rất	có	thể	là	ông	Patel,	mặt	tròn	hơn	mặt	con	trai.
“Có	phải	đây	là	cha	anh?”	Tôi	hỏi.
Anh	lắc	đầu.	“Tôi	không	biết	ông	ta	là	ai.”
Im	lặng	vài	giây,	rồi	anh	nói,	“chính	cha	tôi	chụp	bức	ảnh	này.”
Cũng	trên	trang	đó	còn	có	một	bức	ảnh	chụp	tập	thể	khác,	phần	lớn	là	học	sinh.	Anh	gõ	gõ

ngón	tay	lên	bức	ảnh.
“Richard	Parker	đấy,”	anh	nói.
Tôi	kinh	ngạc.	Tôi	nhìn	gần	hơn,	cố	tách	biệt	nhân	cách	và	hình	thức	bề	ngoài.	Không	may	là

bức	ảnh	đen	trắng	lại	không	được	nét.	Kiểu	ảnh	chụp	chơi	chơi	lúc	cuộc	đời	còn	vô	lo	vô	nghĩ.
Richard	Parker	đang	ngoảnh	nhìn	ra	chỗ	khác.	Nó	cũng	chẳng	biết	là	người	ta	đang	chụp	ảnh
nó.
Trang	đối	diện	 là	cả	một	bức	ảnh	màu	chụp	cái	bể	bơi	ở	Aurobindo	Ashram.	Một	cái	bể

ngoài	trời	rộng	và	đẹp,	nước	trong	vắt	soi	rõ	đáy	bể	màu	xanh	lơ	và	một	cái	bể	lặn	bên	cạnh.
Trang	tiếp	trưng	một	bức	ảnh	chụp	trước	cửa	trường	Petit	Seminaire.	Một	cổng	vòm	có	sơn

dòng	chữ	tiêu	biểu	của	trường:	Nil	magnum	nisi	bonum.	Không	có	cái	thiện	thì	cũng	không	có
cái	vĩ	đại.
Anh	có	vẻ	trầm	ngâm.
“Chán	nhất,”	anh	nói,	“là	tôi	không	còn	nhớ	lại	được	dung	nhan	của	mẹ	tôi.	Tôi	có	thể	tưởng

tượng	mẹ,	nhưng	chỉ	trong	một	thoáng	là	mất.	Mỗi	khi	tôi	cố	hình	dung	mẹ	cho	rõ	ràng,	mẹ	lại
mờ	dần	đi.	Cả	giọng	nói	mẹ	cũng	thế.	Nếu	tôi	thấy	mẹ	ngoài	phố	bây	giờ,	chắc	là	mọi	thứ	sẽ	trở
lại	rõ	ràng.	Nhưng	chắc	chẳng	được	nữa	rồi.	Thật	buồn	khi	không	thể	nhớ	được	mẹ	mình	trông
ra	sao.”
Anh	gập	cuốn	sổ	lại.
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Cha	nói:	“Chúng	ta	sẽ	đi	tầu	thủy	như	Columbus!”
“Ông	ấy	đã	chỉ	hy	vọng	tìm	thấy	được	ấn	Độ,”	tôi	buồn	rầu	nói.
Chúng	tôi	bán	vườn	thú,	trọn	gói	tuốt	tuột.	Đến	một	xứ	sở	mới,	một	cuộc	đời	mới.	Ngoài

việc	đảm	bảo	cho	bầy	thú	của	chúng	tôi	có	một	tương	lai	hạnh	phúc,	việc	bán	chác	này	còn
giúp	chúng	tôi	có	tiền	di	chuyển	và	một	món	kha	khá	để	bắt	đầu	lại	từ	đầu	ở	Canada	(bây	giờ
nghĩ	lại	cái	món	kha	khá	đó	thật	nực	cười	-	quả	thật	chúng	tôi	mù	tịt	về	chuyện	tiền	nong).
Chúng	tôi	có	thể	bán	bầy	thú	cho	các	vườn	ở	ấn	Độ,	nhưng	các	vườn	thú	ở	Mỹ	chịu	trả	giá	cao
hơn.	Lúc	ấy,	Hiệp	định	Quốc	về	buôn	bán	các	loài	thú	quý	hiếm	vừa	ra	đời,	và	hành	lang	buôn
bán	thú	hoang	đã	bị	đóng	của	hoàn	toàn.	Tương	 lại	các	vườn	thú	từ	nay	nằm	trong	tay	các
vườn	thú	khác.	Vườn	thú	Pondicherry	đóng	cửa	vừa	đúng	lúc.	Người	ta	tranh	nhau	mua	bầy
thú	của	chúng	tôi.	Những	khách	hàng	cuối	cùng	là	một	số	các	vườn	thú,	chủ	yếu	là	vườn	thú
Lincoln	Park	ở	Chicago	và	vườn	thú	Minesota	lúc	ấy	mới	sắp	mở	cửa.	Những	con	thú	lẻ	thì	bán
rải	rác	sang	cho	các	vườn	ở	Los	Angeles,	Louisville,	Oklahoma	City	và	Cincinnati.
Và	có	hai	con	được	chở	bằng	tàu	thuỷ	sang	Vườn	thú	Canada.	Đó	là	Ravi	và	tôi.	Cả	hai	chúng

tôi	đều	cùng	một	cảm	nghĩ	đấy.	Chúng	tôi	không	muốn	đi.	Không	muốn	sống	ở	xứ	sở	gió	giật
suốt	ngày	và	với	những	mùa	đông	lạnh	hai	trăm	độ	âm(1).	Canada	không	có	trên	bản	đồ	của
môn	cricket.	Chỉ	đến	khi	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	cuộc	di	cư	chúng	tôi	mới	dần	quen	với	ý	nghĩ	sẽ
phải	đi.	Việc	chuẩn	bị	cũng	hết	hơn	một	năm	trời.	Không	phải	với	chúng	tôi,	mà	là	với	bầy	thú
kia.	Nếu	nghĩ	rằng	các	con	vật	có	phải	lo	gì	đến	quần	áo,	giầy	dép,	chăn	màn,	bàn	ghế,	đồ	bếp
núc	và	đồ	vệ	sinh;	rồi	quốc	tịch	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	chúng,	không	phải	lo	tí	gì	đến	hộ
chiếu,	tiền	nong,	khả	năng	công	ăn	việc	làm,	trường	học,	nhà	ở,	y	tế…	Nghĩa	là,	nếu	nghĩ	rằng
bầy	thú	thật	là	nhẹ	nhàng	trong	tất	cả	những	cái	đó,	thì	mới	ngạc	nhiên	là	việc	di	chuyển	chúng
mới	khó	khăn	làm	sao.	Di	chuyển	một	vườn	thú	cũng	giống	như	di	chuyển	một	thành	phố	vậy.
Nguyên	thủ	tục	giấy	tờ	đã	hàng	núi	rồi.	Tối	hàng	lít	nước	để	pha	mực	đóng	dấu.	Viết	hàng

trăm	đơn	từ	kiểu	“Kính	thưa	ngài	Mỗ	với	ngài	Mỗ”.	Rao	giá.	Thở	dài.	Nghi	ngờ.	Bàn	đi	cãi	lại.
Trình	lên	trên	xin	quyết	định.	Ngã	được	giá	cả.	Ra	được	thỏa	thuận.	Kí	tên	vào	những	chỗ	chấm
chấm	trong	văn	bản	hợp	đồng.	Trao	đổi	những	lời	chúc	mừng.	Kiếm	các	chứng	chỉ	nguồn	gốc.
Kiếm	các	chứng	chỉ	sức	khỏe.	Kiếm	các	giấy	phép	xuất	khẩu.	Kiếm	các	giấy	phép	nhập	khẩu.
Làm	rõ	các	điều	lệ	cách	li.	Tổ	chức	vận	tải.	Tiêu	hàng	cả	gia	tài	vào	tiền	điện	thoại.	Có	một	câu
nói	đùa	trong	nghề	vườn	thú,	một	câu	đùa	mệt	mỏi,	rằng	đống	giấy	tờ	cần	thiết	để	mua	bán
một	con	chuột	mõm	nhọn	ăn	sâu	bọ	thôi	cũng	nặng	hơn	cả	một	con	voi,	rằng	giấy	tờ	mua	bán
một	con	voi	thì	nặng	hơn	cả	một	con	cá	voi,	và	rằng	chớ	bao	giờ	có	ý	định	mua	bán	một	con	cá
voi,	chớ	bao	giờ.	Hình	như	có	một	bọn	quan	liêu	chuyên	bới	lông	tìm	vết	ngồi	xếp	hàng	một	từ
Pondicherry	đến	Minneapolis,	qua	Dehli	và	Washington,	ai	 cũng	nhăm	nhăm	các	biểu	mẫu,



những	vấn	đề	khó	khăn	và	những	nỗi	hoài	nghi	của	mình.	Chở	các	con	vật	lên	mặt	trăng	có	thể
còn	đỡ	phức	tạp	hơn.	Cha	đã	giật	đứt	hầu	hết	tóc	trên	đầu	và	đã	nhiều	lần	suýt	tung	hê	hết	cả.
Có	những	chuyện	không	lường	được.	Hầu	hết	chim	chóc,	bò	sát,	tê	giác,	khỉ	độc,	khỉ	đuôi	sư

tử,	 hươu	 cao	 cổ,	 thú	 ăn	kiến,	 hổ,	 báo	hoa,	 báo	 cheetah,	 linh	 cẩu,	 ngựa	vằn,	 gấu	 culi	 và	 gấu
Hymalaya,	voi	ấn	Độ	được	hỏi	mua	tíu	tít,	nhưng	lại	có	nhiều	con	không	ai	ỏ	ê	gì	đến,	ví	dụ	như
chú	hà	mã	Elfie	của	chúng	tôi.	“Một	cuộc	giải	phẫu	nhân	mắt!”	Cha	vừa	kêu	vừa	lắc	lắc	một	bức
thư	trong	tay.	“Họ	sẽ	mua	nếu	mình	mổ	nhân	mắt	bên	trái	cho	nó.	Cho	một	con	hà	mã!	Còn	gì
nữa	chứ?	Sửa	mũi	cho	tê	giác	chắc?”	Một	số	con	thú	bị	coi	là	“quá	thường”	ví	dụ	sư	tử	và	khỉ
đầu	chó.	Cha	đã	phải	đổi	các	con	vật	này	lấy	một	con	khỉ	độc	từ	vườn	thú	Mysore	và	một	con
đươi	uơi	từ	vườn	Manila.	(Còn	con	hà	mã	Elfie	thì	sống	đến	hết	đời	tại	vườn	thú	Trivandrum.)
Một	vườn	thú	hỏi	mua	một	“con	bò	Bramin	chính	hiệu”	để	trưng	trong	khu	dành	cho	trẻ	em.
Cha	liền	và	khu	rừng	đô	thị	Pondecherry	và	mua	một	con	bà	cái	có	cặp	mắt	ướt	đen	tuyền,	một
cái	bướu	rõ	to	và	cặp	sừng	thẳng	băng	mọc	thật	vuông	góc	với	cái	đầu	như	thể	nó	đã	liếm	phải
một	ổ	điện.	Cha	cho	sơn	cặp	sừng	ấy	mầu	da	cam	thật	tươi	rồi	gắn	những	cái	chuông	nhựa	nhỏ
xíu	vào	mũi	sừng,	cho	nó	thêm	chính	hiệu.
Một	phái	đoàn	ba	người	Mỹ	đến.	Tôi	rất	tò	mò.	Tôi	chưa	từng	thấy	người	Mỹ	thật	còn	sống.

Họ	đến,	hồng	hào,	béo	tốt,	rất	thân	thiện,	thạo	việc	và	cứ	ra	mồ	hôi	như	tắm.	Họ	khám	các	con
thú	của	chúng	tôi.	Họ	cho	chúng	ngủ	rồi	nghe	tim,	kiểm	tra	nước	giải	và	phân	như	thể	xem	tử
vi,	lấy	máu	vào	ống	tiêm	rồi	đem	đi	phân	tích,	xoa	bóp	các	loại	bướu,	gõ	thử	răng,	chiếu	đèn
pin	vào	mắt,	cấu	thử	da,	vuối	và	nhổ	thử	lông.	Khổ	thân	các	con	thú.	Chắc	chúng	tưởng	người	ta
đang	khám	tuyển	chúng	vào	quân	đội	Mỹ.	Chúng	tôi	nhận	được	những	nụ	cười	vui	vẻ	nhất	của
những	người	Mỹ	này,	và	những	cái	bắt	tay	chặt	tưởng	gãy	xương	của	họ.
Kết	quả	là	bầy	thú,	cũng	như	chúng	tôi,	nhận	được	hết	các	giấy	tờ	cần	thiết.	Chúng	sẽ	thành

những	công	dân	Mỹ	tương	lai,	còn	chúng	tôi,	những	công	dân	Canada	tương	lai.
 

Ghi	chú:
(1)	Tính	theo	độ	F.	(ND)
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Chúng	 tôi	 rời	Madras	ngày	21	 tháng	Sáu	năm	1977,	 trên	con	 tàu	hàng	Nhật	Bản	 treo	cờ
Panama	mang	tên	Tsimtsum.	Các	sỹ	quan	trên	tàu	là	người	Nhật,	thủy	thủ	đoàn	là	người	Đài
Loan,	và	con	tầu	thật	lớn,	thật	ấn	tượng.	Ngày	cuối	cùng	của	chúng	tôi	ở	Pondicherry,	tôi	chào



tạm	biệt	Mamaji,	ông	Kumar	và	ông	Kumar,	 tạm	biệt	 tất	cả	bạn	bè	và	cả	nhiều	người	chưa
quen	biết.	Mẹ	vận	bộ	sari	đẹp	nhất.	Bím	tóc	dài	của	mẹ,	gập	lại	một	cách	mỹ	thuật	và	cài	lại	sau
gáy,	được	trang	điểm	bằng	một	vòng	hoa	nhài	tươi.	Mẹ	đẹp.	Và	buồn.	Vì	mẹ	đang	rời	bỏ	ấn	Độ,
nước	ấn	Độ	nóng	nực	của	những	cơn	mưa	mùa,	những	cánh	đồng	lúa	và	dòng	sông	Cauvery,
những	bờ	biển	và	đền	miếu	xây	bằng	đá	tảng,	những	cỗ	xe	bò	kéo	và	những	chiếc	xe	tải	sặc	sỡ
của	bạn	bè	và	những	người	chủ	tiệm	quen	thuộc,	con	phố	Nehru	và	phố	Goubert	Salai,	của	cái
này	cái	nọ,	nước	ấn	Độ	quen	thuộc	và	yêu	mến	với	mẹ	đến	thế.	Trong	khi	những	người	đàn	ông
trong	nhà	–	tôi	tưởng	mình	là	một	trong	số	họ	-	mặc	dù	mới	mười	sáu	tuổi	–	đang	vội	vàng	để
lên	đường,	tưởng	mìnhđã	là	thị	dân	Winnipeg	bên	xứ	Canada	xa	xôi	kia,	thì	mẹ	còn	nán	lại.
Hôm	trước	khi	đi,	mẹ	chỉ	một	hàng	bán	thuốc	lá	và	hỏi	giọng	khẩn	khoản,	“Ta	có	nên	mua

một	vài	bao	không	anh?”
Cha	đáp,	“Bên	Canada	cũng	có	thuốc	lá,	mà	sao	em	muốn	mua?	Mình	có	ai	hútđâu?”
Vâng,	bên	Canada	cũng	có	thuốc	 lá	–	nhưng	họ	có	thuốc	 lá	Gold	Flake	không?	Họ	có	kem

nhãn	hiệu	Arun	không?	Xe	đạp	của	họ	có	phải	xe	đạp	Hero	không?	Có	tivi	Onidas	không?	Có	ô
tô	Ambassador	không?	Các	hiệu	sách	có	tên	là	Higginbothm	không?	Đó,	tôi	nghĩ,	là	những	câu
hỏi	quay	cuồng	trong	đầu	mẹ	khi	mẹ	đang	tính	mua	mấy	bao	thuốc	lá	ấy.
Bầy	thú	đã	được	đánh	thuốc	ngủ,	lùa	hết	vào	lồng	và	khóa	lại,	đồ	ăn	thức	uống	đã	trữ	hết	vào

hầm	tàu,	dây	neo	đã	tháo	hết,	và	những	hồi	còi	rúc	lên.	Khi	con	tàu	len	lỏi	ra	khỏi	bến	và	tìm
đường	ra	khơi,	tôi	cuống	cuồng	vẫy	chào	ấn	Độ.	Mặt	trời	tỏa	sáng,	gió	thổi	đều,	và	bầy	hải	âu
cất	những	tiếng	kêu	chói	tai	trên	không	trung.	Lòng	tôi	rộn	rã.
Mọi	việc	ở	đời	có	bao	giờ	diễn	ra	như	ta	vẫn	tưởng,	nhưng	biết	làm	sao.	Cuộc	đời	đem	cho	ta

cái	gì	thì	ta	phải	nhận	cái	đó	và	chỉ	còn	cách	làm	cho	chúng	tốt	đẹp	nhất	mà	thôi.
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Những	thành	phố	ở	ấn	Độ	đều	rộng	lớn	và	đông	đúc	không	thể	nào	quên	được,	nhưng	khi
rời	khỏi	chúng,	ta	du	hành	qua	những	vùng	quê	mênh	mông,	nơi	rất	ít	khi	nhìn	thấy	một	bóng
người.	Tôi	còn	nhớ	cứ	thắc	mắc	mãi	không	biết	chín	trăm	năm	mươi	triệu	người	ấn	kia	đang
ẩn	nấp	ở	đâu.
Cũng	có	thể	nói	như	vậy	về	căn	nhà	của	anh.
Tôi	đến	hơi	sớm.	Tôi	vừa	đặt	chân	lên	các	bậc	thềm	xi	măng	của	lối	vào	thì	đột	một	thiếu

niên	từ	trong	nhà	chạy	ào	ra.	Cậu	mặc	bộ	đồng	phục	cầu	thủ	bóng	chày	và	mang	theo	các	dụng
cụ	bóng	chày,	và	cậu	đang	vội	lắm.	Thấy	tôi,	cậu	đứng	sững,	rồi	quay	lại	gọi	toáng	lên	vào	trong



nhà:	“Cha	ơi,	ông	nhà	văn	đến	rồi.”	Với	tôi,	cậu	nói:	“Chào	bác,”	rồi	chạy	ù	đi.
Cha	cậu	ra	cửa.	“Xin	chào,”	anh	nói.
“Con	trai	anh	đấy	ư?”,	tôi	hỏi,	vẫn	không	biết	có	thật	hay	không.
“Vâng.”	Công	nhận	sự	thực	ấy	khiến	môi	anh	nở	một	nụ	cười.	“Xin	lỗi,	hai	bác	cháu	gặp	nhau

không	được	đúng	phép.	Cháu	đang	vội	đi	tập.	Tên	cháu	là	Nikhil.	Thường	gọi	là	Nick.”
Tôi	và	đến	tiền	sảnh.	“Tôi	không	biết	anh	có	con	trai,”	tôi	nói.	Có	tiếng	chó	sủa,	một	con	chó

lài	lông	đen	khoang	nâu	chạy	bổ	đến	tôi,	hít	ngửi	hổn	hển.	Nó	nhảy	dựng	lên	hai	chân	trước	bíu
vào	chân	tôi.	Tôi	nói	thêm,	“lại	có	cả	chó	nữa.”
“Nó	hiếu	khách	lắm,	Tata,	xuống!”
Tata	phớt	lờ.	Tôi	nghe	tiếng	“Chào	bác”	chỉ	có	điều	không	ngắn	gọn	và	mạnh	mẽ	như	tiếng

chào	của	Nick.	Nó	kéo	dài,	đầy	giọng	mũi	và	ư	ử	nhẹ	nhàng,	âm	“àooo…”	đến	tai	tôi	như	một
cái	vỗ	vai	hoặc	cái	kéo	quần	nhè	nhẹ.
Tôi	quay	lại.	Đang	dựa	vào	cái	ghế	sôpha	trong	phòng	khách,	ngước	nhìn	tôi	với	một	vẻ	e	lệ

bối	rối,	là	một	cô	bé	da	nâu,	rất	xinh	trong	bộ	áo	mầu	hồng,	rõ	ràng	đang	ở	nhà	nhà	mình.	Cô
ôm	một	con	mèo	màu	da	cam.	Chỉ	nhìn	thấy	hai	chân	trước	dựng	đứng	và	cái	đầu	thụt	lủn	của
con	mèo	bên	dưới	hai	cánh	tay	bắt	chéo	của	cô	bé.	Phần	còn	lại	của	nó	treo	lửng	lơ	xuống	tận
sàn	nhà.	Con	mèo	có	vẻ	hoàn	toàn	thoải	mái	trong	tư	thế	treo	mắc	áo	như	vậy.
“Cònđây	là	con	gái	anh?”	Tôi	hỏi.
“Vâng.	Usha.	Này	Usha	yêu	quý	của	cha,	liệu	Moccasin	như	thế	có	dễ	chịu	không	con?”
Usha	buông	Moccasin	xuống.	Nó	phủ	phục	xuống	sàn	một	cách	thản	nhiên.
“Chào	Usha,”	tôi	nói.
Con	bé	đến	bên	cha	và	nhìn	trộm	tôi	từ	sau	chân	anh.
“Con	làm	gì	vậy	hả	con?”	Anh	nói.	“Sao	con	lại	đi	trốn	thế?”
Con	bé	không	trả	lời,	chỉ	nhìn	tôi	với	một	nụ	cười	mỉm	rồi	che	mặt.
“Cháu	mấy	tuổi	rồi	hả	Usha?”	Tôi	hỏi.
Nó	không	đáp.
Rồi	Piscine	Molitor	Patel,	được	tất	cả	mọi	người	biết	đến	với	cái	tên	Pi	Patel,	cúi	xuống	nhấc

đứa	con	gái	của	mình	lên	lòng.
“Con	biết	trả	lời	câu	hỏi	đó	rồi	mà,	đúng	không	nào?	Con	lên	bốn	rồi.	Một,	hai,	ba,	bốn.”
Khi	nói	đến	mỗi	một	con	số,	anh	lại	lấy	ngón	tay	trỏ	ấn	nhẹ	lên	đầu	mũi	con	bé.	Nó	thấy	điều

đó	thật	buồn	cười.	Nó	khúc	khích	rồi	dụi	đầu	vào	cổ	cha.
Đây	thực	là	một	câu	chuyện	có	hậu.
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Tầu	đắm.	Nó	chìm	trong	một	tiếng	động	giống	như	một	tiếng	ợ	kim	loại	ma	quái.	Mọi	vật
sủi	bong	bóng	trêm	mặt	nước,	rồi	tất	cả	biến	mất.	Cái	gì	cũng	đang	gào	thét:	biển,	gió,	cõi	lòng
tôi.	Từ	trên	xuồng	cứu	nạn,	tôi	thấy	có	cái	gì	trên	mặt	nước.
Tôi	kêu,	“Richard	Parker,	có	phải	mày	đấy	không?	Khó	nhìn	quá.	Ôi	giá	mà	tạnh	được	mưa!

Richard	Parker?	Richard	Parker?	Đúng	mày	rồi!”
Tôi	có	thể	nhìn	thấy	cái	đầu.	Nó	đang	vùng	vẫy	để	khỏi	chìm.
“Ôi	hay	quá,	đúng	 là	mày	rồi,	Richard	Parker!	Con	xin	đội	ơn	tất	cả	các	ngài	 Jesus,	Mary,

Muhammad	và	Vishnu!	Nào	cố	lên,	đừng	bỏ	cuộc.	Đến	đây	với	tao.	Mày	có	nghe	thấy	tiếng	còi
này	hay	không?	Tuýyyyt!	Tuýyyyt!	Tuýyyyy!	Mày	nghe	thấy	chứ	hả?	Bơi	đi,	bơi!	Mày	bơi	khỏe
lắm	mà.	Chưa	đến	ba	mươi	mét	đâu.”
Nó	 thấy	 tôi	 rồi.	 Trông	nó	hoảng	hốt	 cực	độ.	Nó	bắt	đầu	bơi	 về	phía	 tôi.	Mặt	nước	 xung

quanh	nó	dạt	từ	bên	này	sang	bên	nọ.	Trông	nó	bé	nhỏ	và	tuyệt	vọng.
“Richard	Parker,	mày	có	tin	được	những	gì	vừa	xảy	ra	với	chúng	ta	không?	Hãy	nói	đây	chỉ

là	cơn	ác	mộng.	Hay	nói	đây	không	phải	là	sự	thực.	Hãy	nói	tao	đang	nằm	trong	cái	giừơng	tầng
ấy	trên	tàu	Tsimtsum,	trằn	trọc	bên	này	bên	kia	và	sắp	tỉnh	dậy	khỏi	cơn	các	mộng	này.	Hãy
nói	tao	vẫn	đang	hạnh	phúc.	Mẹ,	vị	thiên	thần	thông	sáng	bảo	hộ	dịu	dàng	của	con,	mẹ	đâu	rồi?
Còn	cha	nữa,	cha	ơi,	cha	lúc	nào	cũng	lo	lắng	vì	chúng	con?	Anh	nữa,	anh	Ravi,	người	hùng	chói
lọi	thủơ	thiếu	thời	của	em?	Xin	thần	Vishnu	phù	hộ	cho	con,	xin	đấng	Allah	hãy	bảo	vệ	con,	xin
đấng	 Christ	 hãy	 cứu	 rỗi	 con,	 con	 không	 thể	 chịu	 đựng	 được	 nữa	 rồi.	 Tuýyyyyt!	 Tuýyyyyt
Tuýyyyyt!”
Không	có	thương	tích	gì	trên	mình	tôi,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	đau	đớn	đến	cực	điểm

như	thế,	một	cảm	giác	bị	cắn	xé	tơi	bời	cả	trong	tâm	trí	và	cõi	lòng	đến	mức	như	thế.
Nó	không	thoát	được	mất.	Nó	sẽ	chết	chìm	mất.	Nó	không	bơi	lên	được	tí	nào	và	các	động

tác	của	nó	thật	yếu	ớt.	Mũi	mồm	nó	cứ	chìm	lên	chìm	xuống.	Chỉ	có	cặp	mắt	nó	luôn	gắn	chặt
vào	tôi.
“Richard	Parker,	mày	 làm	 cái	 gì	 thế?	Mà	không	muốn	 sống	nữa	 sao?	Bơi	đi,	 bơi	 tiếp	đi!

Tuýyyt!	Tuýyyyt!	Tuýyyyt!	Đạp	chân	đi!	Đạp!	Đạp!	Đạp!”
Nó	khuấy	nước	và	bắt	đầu	bơi.



“Còn	cả	gia	đình	lớn	của	ta	thì	sao	–	chim	chóc,	thú	vật	và	bò	sát?	Chúng	chết	đuối	hết	rồi
sao?	Tất	cả	những	gì	quý	giá	nhất	trên	đời	đều	bị	huỷ	diệt	cả	rồi.	Và	ta	không	được	phép	có
một	lời	giải	thích	nào	ư?	Ta	phải	chịu	hỏa	ngục	mà	không	có	lời	kết	tội	nào	của	thiên	đường
hay	sao?	Nếu	quả	như	vậy,	thì	trí	xét	đoán	còn	ích	gì,	phải	không	hả	Richard	Parker?	Nó	chỉ	soi
sáng	những	thực	tế	nôm	na	–	giúp	ta	kiếm	đồ	ăn	áo	mặc	và	một	nơi	trú	ẩn	thôi	sao?	Tại	sao	trí
xét	đoán	không	trả	lời	được	những	điều	lớn	lao	hơn?	Tại	sao	chúng	ta	không	thể	quăng	một
câu	hỏi	ra	xa	hơn	nơi	chúng	ta	có	thể	kéo	về	được	một	câu	trả	lời?	Cần	gì	phải	có	một	cái	lưới
rộng	đến	thế	nếu	như	chỉ	có	vài	con	cá	quanh	quẩn	cho	ta	bắt?”
Đầu	nó	chìm	lỉm	hết	rồi.	Nó	rướn	lên,	ngước	mắtnhìn	như	thu	tóm	cả	bầu	trời	vào	mình	một

lần	cuối	cùng.	Có	một	cái	phao	buộc	dây	trên	xuồng.	Tôi	túm	lấy	nó	và	huơ	huơ	lên	trên	không.
“Mày	có	thấy	cái	phao	này	không	hả	Richard	Parker?	Có	nhìn	thấy	không?	Bắt	lấy	nó!	Um!	Ta

sẽ	ném	lại	lần	nữa.	Um!”
Nó	ở	xa	quá.	Nhưng	thấy	cái	phao	bay	về	phía	mình	khiến	nó	hy	vọng	trở	lại.	Nó	lấy	lại	sức

và	bắt	đầu	quẫy	đạp	rất	mạnh.
“Đúng	rồi!	Một,	hai.	Một,	hai.	Thở	được	 là	 thở	nhé.	Cẩn	 thận	các	ngọn	sóng	đấy.	Tuýyyt!

Tuýyyyt!	Tuýyyyt!”
Lòng	tôi	cũng	lạnh	băng	mất	rồi.	Tôi	như	ốm	nặng	vì	đau	buồn.	Nhưng	không	thể	để	mình

rơi	vào	một	cơn	choáng	cóng	lạnh	như	vậy.	Chỉ	được	phép	choáng	trong	hành	động	mà	thôi.	Có
cái	gìđó	trong	tôi	không	muốn	tôi	nằm	im	chịu	chết,	không	được	bỏ	cuộc,	phải	chiến	đấu	đến
cùng.	Tôi	lấy	đâu	ra	cái	đó,	tôi	cũng	không	biết	nữa.
“Thật	nực	cười,	phải	không	hả	Richard	Parker?	Ta	đã	rơi	vào	địa	ngục	rồi	mà	sao	vẫn	còn	sợ

chết.	Mày	đã	gần	rồi	đấy!	Tuýyyt!	Tuýyyyt!	Tuýyyyt!	Hoan	hô,	hoan	hô!	Được	rồi	đấy,	Richard
Parker,	được	rồi	đấy.	Bắt	lấy	này!	Um!”
Tôi	lấy	hết	sức	quăng	cái	phao.	Nó	rơi	xuống	nước	ngay	trứơc	mặt	Richard	Parker.	Với	chút

sức	lực	cuối	cùng,	nó	rướn	lên	và	quặp	lấy	cái	phao.
“Giữ	chặt	lấy!	Ta	sẽ	kéo	mày	lên.	Đừng	bỏ	ra.	Nhìn	ta	đây	này	trong	khi	ta	kéo	mày.	Ta	kéo

bằng	tay,	mày	bằng	mắt.	Tí	nữa	thôi	mày	sẽ	lên	xuống	cùng	với	ta.	Gượm	đã!	Cùng	với	ta	à?	Ta
với	mày	sẽ	cùng	nhau	ở	một	chỗ	à?	Mình	điên	rồi	hay	sao?”
Tôi	tỉnh	ngộ	về	việc	mình	đang	làm.	Tôi	giật	cái	dây	một	cái.
“Bỏ	cái	phao	ra,	Richard	Parker!	Ta	bảo	mày.	Bỏ	cái	phao	ra!	Ta	không	muốn	mày	lên	dây,

hiểu	chưa?	Đi	chỗ	khác.	Để	mặc	ta.	Biến	đi.	Chết	đuối	đi!	Chết	đuối	đi!”
Nó	đang	điên	cuồng	đạp	nước	bằng	cả	bốn	chân.	Tôi	với	lấy	cái	chèo.	Tôi	chọc	mạnh	vào	nó,

muốn	đẩy	nó	ra.	Tôi	trượt	và	để	rơi	mất	mái	chèo.



Tôi	vớ	lấy	cái	chèo	còn	lại.	Tôi	lắp	nó	vào	móc	chèo	và	dồn	sức	khua	nó	xuống	nước,	muốn
chèo	cái	xuồng	đi	chỗ	khác.	Tất	cả	nỗ	lực	của	tôi	chi	đủ	làm	cho	cái	xuồng	quay	một	chút,	một
đầu	xuồng	vào	gần	Richard	Parker	hơn.
Tôi	sẽ	phải	đánh	vào	đầu	nó!	Tôi	giơ	cái	chèo	lên	cao.
Nó	nhanh	quá.	Nó	vươn	lên	và	trèo	vào	xuồng.
“Ôi,	lạy	chúa	tôi.”
Ravi	có	lý.	Quả	thực	tôi	đã	thành	con	dê	tiếp	theo.	Tôi	đã	có	con	hổ	Bengal	ba	tuổi	trưởng

thành,	ướt	đẩm,	 run	 rẩy,	 vừa	 thoát	khỏi	 chết	đuối,	đang	 thở	hồng	hộc	và	ho	 sù	 sụ	 trên	 cái
xuồng	cứu	nạn	cùng	với	tôi.	Richard	Parker	loạng	choạng	đứng	lên,	chân	giẫm	lên	tấm	bạt,	mắt
rực	lửa	khi	gặp	luồng	mắt	của	tôi,	hai	tai	cụp	sát	vào	đầu,	bao	nhiêu	vũ	khí	trút	hết	ra	khỏi	vỏ.
Cái	đầu	nó	to	bằng	và	cùng	màu	với	cái	phao,	đầy	răng	nhọn.
Tôi	quay	quắt	ra	đằng	sau,	bước	qua	con	ngựa	vằn	rồi	nhẩy	ào	xuống	biển.
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Tôi	không	hiểu	được.	Trong	bao	nhiêu	ngày	con	tàu	đã	tuần	tự	nhi	tiến,	ngạo	nghễ	phớt	lờ
mọi	thứ	xung	quanh	nó.	Mặt	trời	chói	lọi,	mưa	rơi,	gió	thổi,	nước	dòng,	sóng	cao,	vực	sâu	-	con
tầu	Tsimtsum	đều	mặc	kệ.	Nó	chạy	với	một	sự	tự	tin,	chậm	chạp	và	khổng	lồ	của	một	châu	lục.

 

Tôi	đã	mua	một	tấm	bản	đồ	thế	giới	cho	chuyến	đi;	tôi	treo	nó	lên	một	cái	bảng	nút	chai
trong	cabin	của	chúng	tôi.	Sáng	sáng,	tôi	hỏi	vị	trí	của	tầu	ở	cầu	chỉ	huy	và	đánh	dấu	lên	tấm
bản	đồ	bằng	một	cái	đinh	ghim	đầu	tròn	màu	da	cam.	Chúng	tôi	đi	từ	Madras,	ngang	qua	Vịnh
Bengal,	xuống	dọc	eo	biển	Malacca,	vòng	Singapore	rồi	ngược	lên	Manila.	Tôi	không	thấy	chán
một	chút	nào	trong	suốt	lộ	trình	ấy.	Chúng	tôi	rất	bận	vì	phải	chăm	sóc	bầy	thú.	Đến	đêm,	lên
giường	ngủ	thì	ai	nấy	đều	ê	ẩm	tận	xương.	Chúng	tôi	dừng	lại	ơ	Manila	hai	hôm,	vì	chuyện	thức
ăn	tươi	cho	bầy	thú,	 lấy	 thêm	hàng,	và	như	chúng	tôi	được	thông	báo,	còn	để	kiểm	tra	bảo
dưỡng	máy	tàu	nữa.	Tôi	chỉ	để	ý	đến	hai	việc	 trước.	Thức	ăn	 tươi	cho	bầy	 thú	có	hàng	 tấn
chuối,	còn	hàng	mới	là	một	con	đười	ươi	cái	Congo,	một	phần	kết	quả	của	những	chạy	vạy	cho
công	việc	của	cha.	Một	tấn	chuối	và	2,	3	kí	lô	những	con	nhện	to	tướng	đen	xì.	Một	con	đười	ươi
cũng	giống	như	một	con	khỉ	độc,	nhỏ	hơn,	gầy	hơn,	nhưng	trông	lưu	manh	hơn,	ít	vẻ	u	buồn
hơn.	Một	con	đười	ươi	rùng	mình	nhăn	mặt	khi	nó	chạm	vào	một	con	nhện	đen,	cũng	như	anh
và	tôi,	nhưng	khác	một	cái	là	ngay	sau	đó	nó	sẽ	giận	dữ	nghiền	nát	con	nhện	bằng	các	khớp
ngón	tay	của	nó.	Tôi	thấy	chuối	và	một	con	đười	ươi	thú	vị	hơn	nhiều	cái	cỗ	máy	cơ	khí	bẩn



thỉu	dưới	lòng	tầu.	Ravi	thì	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác	ở	dưới	đó,	xem	người	ta	chạy	máy.
Máy	móc	có	cái	gì	đó	không	ổn,	anh	bảo	vậy.	Hay	là	việc	bảo	dưỡng	đã	chữa	lợn	lành	thành	lợn
què?	Tôi	không	biết.	Chắc	cũng	chẳng	ai	biết.	Câu	 trả	 lời	 là	một	bí	ẩn	đang	nằm	dưới	hàng
nghìn	thước	nước.

 

Chúng	tôi	rời	Manila	và	tiến	vào	Thái	Bình	Dương.	Đến	ngày	thứ	tư,	mới	nửa	đường	đến
Midway,	thì	tàu	đắm.	Con	tàu	biến	mất	tăm	vào	cái	lỗ	đinh	ghim	của	tôi	trên	bản	đồ.	Một	trái
núi	sụp	đổ	trước	mắt	tôi	và	mất	dạng	dưới	chân	tôi.	Khắp	xung	quanh	tôi	là	bãi	nôn	mửa	của
con	tàu	chết	vì	rối	loạn	tiêu	hóa.	Tôi	nôn	mửa.	Tôi	choáng.	Tôi	thấy	trống	rỗng	lớn	lao	ở	trong
mình,	rồi	cái	trống	rỗng	ấy	lại	bị	sự	im	lặng	lấp	đầy.	Trong	nhiều	ngày	sau	đó,	một	nỗi	đau	đớn
và	sợ	hãi	luôn	đè	chặt	lên	ngực	tôi.

 

Hình	như	đã	có	một	tiếng	nổ.	Nhưng	tôi	không	chắc.	Lúc	đó	tôi	đang	ngủ.	Và	đã	bật	dậy.	Con
tàu	không	phải	là	một	tàu	khách	hạng	sang.	Nó	là	một	tàu	chở	hàng	hạng	nặng	thiết	kế	không
phải	để	phục	vụ	khách	có	tiền	và	đòi	hỏi	tiện	nghi.	Lúc	nào	và	chỗ	nào	trên	tàu	cũng	ầm	ĩ	các
loại	tiếng	động.	Cũng	chính	vì	mức	độ	ồn	ào	và	ổn	định	ấy	mà	chúng	tôi	ngủ	ngon	như	hài	nhi.
Đấy	là	một	dạng	im	lặng	không	có	gì	phá	vỡ	được,	kể	cả	tiếng	ngáy	của	Ravi	hay	những	lời	mê
ngủ	của	tôi.	Cho	nên	tiếng	nổ	ấy,	nếu	có,	cũng	không	phải	là	một	tiếng	động	mới	mẻ	gì.	Nó	chỉ
là	một	tiếng	động	bất	thường.	Tôi	giật	mình	tỉnh	dậy,	như	thể	Ravi	vừa	bóp	nổ	một	quả	bóng
hơi	ngay	tai	tôi.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Mới	quá	bốn	rưỡi	sáng	một	tí.	Tôi	cúi	xuống	giường	bên
dưới.	Ravi	vẫn	ngủ.

 

Tôi	mặc	quần	áo	và	trèo	xuống.	Thường	thì	tôi	ngủ	rất	say.	Thường	thí	tôi	sẽ	nằm	lại	và	ngủ
tiếp.	Không	biết	tại	sao	đêm	đó	tôi	lại	thức	dậy	như	thế.	Chính	ra	Ravi	mới	là	người	sẽ	làm	như
vậy.	Anh	thích	từ	''vẫy	gọi''.	Trong	trường	hợp	ấy,	Ravi	sẽ	bảo	''Phiêu	lưu	đang	vẫy	gọi,''	và	sẽ
chạy	ra	thám	thính	khắp	các	nơi	trên	tàu.	Mức	độ	tiếng	ồn	lại	trở	lại	như	thường,	nhưng	hình
như	có	khác	về	chất,	có	lẽ	hơi	nghèn	nghẹt	khác	trước.

 

Tôi	lay	Ravi.	Tôi	gọi,	''Ravi	!	Có	tiếng	gì	lạ	lắm.	Mình	ra	xem	sao	đi.''
Anh	ngái	ngủ	nhìn	tôi.	Anh	lắc	đầu	và	trở	mình,	kéo	chăn	lên	tận	má.	Ôi,	Ravi	!
 

Tôi	mở	cửa	cabin.
Tôi	còn	nhớ	mình	đi	dọc	hành	lang,	nơi	cảnh	vật	lúc	nào	cũng	thế	cả	ngày	lẫn	đêm.	Nhưng

tôi	cảm	thấy	đêm	tối	ở	trong	mình	lúc	đó.	Tôi	dừng	lại	trước	cabin	của	cha	mẹ	và	đã	định	gõ
cửa.	Tôi	nhớ	mình	có	nhìn	đồng	hồ	và	quyết	định	thôi	không	gõ	cửa	nữa.	Cha	thích	giấc	ngủ



của	cha	lắm.	Tôi	quyết	định	sẽ	lên	boong	đón	bình	minh.	Có	thể	tôi	sẽ	thấy	một	ngôi	sao	đổi
ngôi.Tôi	đã	nghĩ	đến	điều	đó,	đến	các	ngôi	sao	đổi	ngôi,	khi	trèo	lên	thang.	Cabin	của	chúng	tôi
ở	cách	boong	hai	tầng.	Tôi	quên	hẳn	cái	tiếng	động	lạ	kia	rồi.
Chỉ	khi	đẩy	mở	cánh	cửa	nặng	dẫn	lên	boong,	tôi	mới	nhận	thấy	thời	tiết	lúc	ấy	ra	sao.	Đã

gọi	được	là	bão	chưa	nhỉ?	Đúng	là	đang	mưa,	nhưng	không	đến	nỗi	to	lắm.	Rõ	ràng	chưa	phải	là
mưa	giật	như	trong	những	trận	bão	gió	mùa.	Có	gió.	Những	cơn	gió	giật	cũng	đủ	mạnh	để	lật	ô.
Nhưng	tôi	vẫn	đi	trong	gió	ấy	không	mấy	khó	khăn.	Còn	biển,	trông	dữ	dội	thật,	nhưng	với	một
kẻ	sống	trong	đất	liền	thì	biển	cả	bao	giờ	chẳng	ghê	gớm,	hùng	vĩ	và	đầy	nguy	hiểm.	Những	con
sóng	trào	lên,	và	bọt	trắng	bị	gió	thổi	quật	tơi	bời	vào	thành	tàu.	Nhưng	tôi	đã	từng	thấy	cảnh
đấy	và	có	con	tàu	nào	đắm.	Một	con	tàu	hàng	là	một	cấu	trúc	bền	vững	khổng	lồ,	một	chiến
công	của	kỹ	thuật.	Nó	được	thết	kế	để	nổi	trên	mặt	nước	trong	những	điều	kiện	tồi	tệ	nhất.
Thời	tiết	kiểu	này	chắc	sẽ	không	thể	làm	đắm	tàu	được,	có	phải	vậy	không	nhỉ?	Lạ	thật,	chỉ	cần
đóng	cánh	cửa	và	sẽ	không	thấy	gió	bão	gì	nữa.	Tôi	tiến	hẳn	lên	boong.	Tôi	bíu	chắc	lấy	lan	can
và	ngửa	mặt	đón	bão.	Thích	thật,	đây	mới	là	phiêu	lưu	mạo	hiểm.

 

''Hỡi	Canada,	ta	đã	đến	đây!''	Tôi	gào	lên,	ướt	sũng	và	lạnh	cóng.	Tôi	thấy	mình	thật	can
đảm.	Vẫn	còn	tối,	nhưng	cũng	đả	đủ	sáng	để	nhìn	thấy	xung	quanh.	Sáng	để	thấy	hết	cảnh	thiên
nhiên	gào	thét.	Một	sân	khấu	khổng	lồ,	với	ánh	sáng	thật	kịch	tính,	với	vô	vàn	những	phụ	kiện,
và	một	ngân	sách	không	hạn	chế	cho	những	hiệu	quả	đặc	biệt.	Trước	mắt	tôi	 là	một	khung
cảnh	hoành	tráng	của	gió	và	nước,	một	trận	động	đất	của	các	giác	quan	mà	ngay	cả	Hollywood
cũng	không	thể	bầy	đặt	ra	được.	Nhưng	trận	động	đất	ấy	ngưng	 lại	ngay	dưới	chân	tôi.	Tôi
đang	đứng	trên	một	nền	tảng	vững	chãi.	Tôi	như	một	khán	giả	ngồi	yên	ổn	trong	ghế	của	mình.

 

Chỉ	đến	khi	nhìn	lên	chỗ	cái	xuống	cứu	nạn	trên	cầu	tàu,	tôi	mới	bắt	đầu	thấy	lo	lắng.	Cái
xuồng	không	nằm	ngay	ngắn	trong	vị	trí	treo	lơ	lửng	của	nó.	Nó	nghiêng	hẳn	vào	phía	trong
của	hai	vòng	giá	treo.	Các	khớp	ngón	tay	tôi	trắng	bệch.	hóa	ra,	tôi	phải	bíu	chặt	lấy	lan	can
như	vậy	không	phải	vì	gió	bão,	mà	là	nếu	không	thì	tôi	đã	ngã	về	phía	trong	con	tàu,	lúc	đó
đang	nghiêng	dần	sang	phía	sườn	bên	trái.	Chưa	nghiêng	nhiều	lắm,	nhưng	đủ	để	tôi	kinh	ngạc.
Khi	tôi	nhìn	sang	phía	bên	kia,	cảnh	vật	không	còn	bình	thường	nữa.	Tôi	nhìn	thấy	cả	sườn	tàu
đen	sì.
Tôi	run	bắn	lạnh	hết	cả	người.	Tôi	nhất	định	nghĩ	rằng	chỉ	vì	cơn	bão	mà	thôi.	Đã	đến	lúc	về

cabin.	Tôi	bỏ	tay,	bước	vội	về	phía	vách,	dướn	người	mở	cửa.
Bên	trong	tàu	có	nhiều	tiếng	động.	Những	tiếng	rền	rĩ	trầm	đặc	của	cấu	trúc.	Tôi	vấp	ngã.

Không	sao.	Tôi	vùng	dậy.	Vịn	vào	tay	cầu	thang,	tôi	chạy	xuống	từng	4	bậc	một.	Mới	xuống	đến



tầng	thứ	nhất	ở	dưới	tôi	đã	thấy	nước.	Nước	tràn	lan.	Ngập	hết	lối	đi.	Nước	dâng	lên	ào	ạt	từ
bên	dưới	như	một	đám	đông	nổi	loạn,	giận	dữ,	ngầu	bọt	và	sôi	sùng	sục.	Tôi	không	thể	tin	vào
mắt	mình.	Tại	sao	 lại	có	nước	ở	đây?	Nó	ở	đâu	ra?	Tôi	đứng	đóng	đanh	tại	chỗ,	hốt	hoảng,
hoang	mang,	không	biết	phải	làm	gì	tiếp.	Cả	gia	đình	tôi	đang	ở	dưới	kia.
Tôi	chạy	trở	lên	boong.	Thời	tiết	không	còn	làm	trò	mua	vui	như	trước	nữa.	Tôi	sợ	hãi	lắm.

Bây	giờ	thì	rõ	ràng	quá	rồi:	con	tàu	đang	lật	nghiêng	một	cách	trầm	trọng.	Mà	không	phải	chỉ
về	một	phía.	Nó	đang	nghiêng	cả	 từ	phía	mũi	xuống	phía	đuôi	 tàu.	Nhìn	sang	phía	bên	kia
boong,	tôi	thấy	nước	biển	có	vẻ	cách	mình	chưa	đến	20m.	Tau	đang	chìm.	Tôi	không	thể	chấp
nhận	ý	nghĩ	đó.	Nó	khó	tin	như	chuyện	mặt	trăng	bốc	cháy	vậy.

 

 

Sỹ	quan	và	thủy	thủ	đâu	cả	rồi?	Họ	đang	làm	gì	vậy?	Về	phía	mũi	tàu,	tôi	thấy	lờ	mờ	có	mấy
bóng	người	đang	chạy.	Hình	như	tôi	thấy	cả	mấy	con	thú	nhưng	tôi	gạt	những	hình	ảnh	ấy	đi,
coi	chúng	chỉ	là	ảo	ảnh	do	mưa	và	bóng	tối	gây	ra.	Chúng	tôi	có	mở	then	các	cửa	khoang	thú
vật	khi	thời	tiết	tốt,	nhưng	chúng	luôn	luôn	được	nhốt	kín	trong	cách	chuồng	riêng.	Chúng	tôi
đang	chở	các	con	thú	hoang	nguy	hiểm	chứ	đâu	phải	gia	súc.	Phía	trên	cầu	tàu,	 tôi	nghĩ	tôi
nghe	thấy	có	tiếng	người	đang	hò	hét.

 

Con	tàu	lắc	mạnh	một	cái	rồi	đến	cái	tiếng	động	ấy,	cái	tiếng	ợ	kim	loại	ma	quái.	Cái	gì	vậy?
Có	phải	là	một	tiếng	thét	tập	thể	của	người	và	thú	phản	kháng	cái	chết	đang	đến	với	họ?	Hay	là
tiếng	thở	dốc	của	chính	con	tàu	khi	trút	bỏ	linh	hồn?	Tôi	ngã	lộn	nhào.	Tôi	vùng	đứng	dậy.	Tôi
lại	nhìn	ngang	boong	 tàu	và	 thấy	biển	dâng	 lên.	Sóng	gần	 lắm	rồi.	Chúng	 tôi	đang	chìm	rất
nhanh.

 

Tôi	nghe	thấy	rõ	ràng	tiếng	khỉ	kêu	thét.	Có	cái	gì	đang	làm	rung	cả	sàn	tàu.	một	con	bò	tót
ấn	Độ	chạy	đâm	bnổ	từ	trong	mưa	về	phía	tôi,	ầm	ầm	chây	qua	tôi,	hoảng	sợ	đến	phát	rồ.	Tôi
chỉ	biết	chết	lặng	nhìn	nó.	Lạy	Chúa	tôi,	không	biết	ai	lại	thả	nó	ra	như	thế?

 

Tôi	chạy	ra	cầu	thang	dẫn	lên	cầu	tàu.	Trên	đó	sẽ	có	các	sỹ	quan,	những	người	nói	được
tiếng	Anh	duy	nhất	trên	tàu,	trong	tay	họ	là	vận	mệnh	của	chúng	tôi,	họ	sẽ	chỉnh	đốn	được	tình
hình.	Họ	sẽ	giải	thích	mọi	chuyện.	Họ	sẽ	bảo	vệ	được	gia	đình	tôi	và	tôi.	Tôi	trèo	lên	cầu	tàu
giữa.	Không	thấy	có	ai	bên	này,	tôi	chạy	sang	phía	bên	kia,	thấy	có	hai	người	trong	thuỷ	thủ
đoàn.	Tôi	ngã.	Tôi	vùng	dậy.	Họ	đang	nhìn	cả	ra	biển.	Tôi	hét	lên.	Họ	quay	lại.	Họ	nhìn	tôi	rồi
nhìn	nhau.	Họ	nói	cái	gì	đó.	Họ	chây	ù	về	phía	tôi.	Tôi	lập	tức	thấy	yên	tâm.	Tôi	nói:	''Ơn	Chúa,
tôi	đã	tìm	thấy	các	anh.	Có	chuyện	gì	vậy?	Tôi	sợ	lắm.	Dưới	đáy	tàu	toàn	là	nước.	Tôi	lo	cho	gia



đình	tôi	wá.	Tôi	không	thể	xuống	dưới	tầng	có	cabin	của	chúng	tôi.	Bình	thường	có	chuyện	này
không?	Các	anh	nghĩ...''
Một	người	trong	bọn	họ	ngắt	lời	tôi	bằng	cách	ấn	vào	tay	tôi	một	cái	áo	phao	cấp	cứu	và

quát	cái	gì	đó	bằng	tiếng	Trung	Quốc.	Tôi	để	ý	thấy	một	cái	còi	màu	da	cam	lủng	lẳng	ở	cái	túi
phao.	họ	đều	gật	đầu	lia	lịa	về	phía	tôi.	Khi	họ	túm	lấy	tôi	và	nhấc	bổng	tôi	lên,	tôi	chẳng	phật	ý
gì	hết.	Tôi	nghĩ	họ	đang	giúp	tôi.	Tôi	thấy	tin	họ	đến	mức	còn	cảm	thấy	biết	ơn	họ	khi	họ	nhấc
bổng	tôi	lên	như	vậy.	Chỉ	khi	họ	ném	tôi	xuống	biển,	tôi	mới	bắt	đầu	thấy	nghi	ngờ.

 

Chương	39
 

Tôi	rơi	xuống,	nảy	bần	bật	trên	tấm	vải	bạt	căng	che	bọc	một	cái	xuồng	cứu	nạn,	mới	được
tháo	ra	một	nửa,	hàng	chục	mét	bên	dưới	cầu	tàu.	Rất	lạ	là	tôi	không	đau	đớn	gì.	Cái	áo	phao
rơi	đâu	mất,	trong	tay	tôi	còn	lại	cái	còi.	Cái	xuồng	đã	được	hạ	xuống	nửa	chừng,	vẫn	còn	đang
lơ	lửng.	Nó	nghiêng	khỏi	hai	cái	đà	treo,	đung	đưa	trong	gió	bão,	cách	mặt	biển	chừng	6	thước.
Tôi	nhìn	lên.	Hai	người	trong	bọn	họ	đang	nhìn	xuống	tôi,	lấy	tay	chỉ	cuống	quýt	vào	cái	xuồng
và	hò	hét	loạn	xị.	Tôi	không	hiểu	họ	muốn	tôi	làm	gì.	Tôi	tưởng	họ	sắp	nhảy	xuống	cùng	với
tôi.	Nhưng	họ	quay	đi,	trông	rất	hoảng	sợ,	rồi	một	con	vật	bất	thần	nhảy	vọt	ra	không	trung	với
dáng	điệu	duyên	dáng	của	một	con	ngựa	đua.	Con	ngựa	vằn	không	rơi	trúng	tấm	vải	bạt.	Nó	là
một	con	đực	giống	Grant,	nặng	trên	hai	tạ	rưỡi.	Nó	rơi	ầm	xuống	cái	ghế	dài	cuối	xuồng,	làm
vỡ	tan	cái	ghế	và	khiến	cả	cái	xuồng	run	lên	bần	bật.	Con	vật	kêu	lên.	Nhẽ	ra	phải	là	một	tiếng
hí	rền	rĩ	như	một	con	la	hoặc	con	ngựa.	Nhưng	hoàn	toàn	không	phải.	Chỉ	có	thể	gọi	đó	là	một
tiếng	sủa	the	thé	đau	đớn	vô	cùng;	khônga-ha-ha,	khônga-ha-ha,	khônga-ha-ha...	Cặp	môi	nó
vén	hết	lên,	run	bần	bật,	để	lộ	những	cái	răng	vàng	và	hàng	lợi	màu	hồng	sẫm.	Cái	xuồng	và
chúng	tôi	cùng	rơi	xuống	mặt	nước	đang	sủi	sùng	sục.
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Richard	Parker	không	nhảy	xuống	nước	theo	tôi.	Cái	chèo	tôi	định	dùng	để	đánh	nó	nổi	bập
bềnh.	Tôi	vớ	lấy	nó	khi	bơi	về	cái	phao	mà	con	hổ	vừa	bỏ	ra.	Dưới	nước	thật	khủng	khiếp.	Tôi
có	cảm	tưởng	như	đang	ở	dưới	đáy	một	cái	giếng	đang	sụt	lở.	Nước	sôi	lên	giận	dữ,	đen	ngòm,
lạnh	buốt.	Các	con	sông	liên	tiếp	nhào	xuống	tôi.	Chọc	vào	mắt	tôi.	Dìm	tôi	xuống.	Khiến	tôi
ngạt	thở.	Nếu	không	có	cái	phao,	chắc	chắn	tọi	đã	không	thể	sống	lấy	một	phút.

 



Tôi	thấy	một	hình	tam	giác	rẽ	nước	đi	cách	tôi	khoảng	5	thước.	Vây	cá	mập.	Một	nỗi	sợ	hãi
rần	rật	chạy	lên	chạy	xuống	dọc	sống	lưng	tôi	như	một	dòng	nước	lạnh	toát.	Tôi	hết	sức	bơi
thật	nhanh	về	một	đầu	xuồng,	phía	vẫn	còn	có	tấm	bạt	che	phủ.	Tôi	chống	tay	nghển	lên	xuống.
Không	nhìn	thấy	Richard	Parker	đâucả.	Không	ở	trên	tấm	bạt,	cùng	không	trên	cái	ghế	dài	nào.
Nó	đang	ở	dưới	đáy	xuồng.	Tôi	dướn	lên	tí	nữa.	Tôi	chỉ	thoáng	thấy	ở	đầu	xuồng	đàng	kia	cái
đầu	con	ngựa	vằn	vật	vã	tứ	phía.	Tôi	để	người	ngã	xuống	nước	trở	lại.	Ngay	trước	mắt	tôi,	một
cái	vây	cá	mập	lẳng	lặng	lướt	qua.

 

tấm	bạt	màu	da	cam	sáng	được	buộc	bằng	dây	nilông	chắc	luồn	qua	các	lỗ	khuyết	kim	loại
tán	dọc	mép	bạt	 và	những	 cái	móc	 tròn	bên	mạn	xuồng.	Tình	 cờ,	 tôi	 đang	bơi	ở	phía	mũi
xuồng.	Đoạn	bạt	phủ	trên	phần	mũi	-	một	cái	mũi	rất	ngắn,	nếu	ở	trên	mặt	người	thì	là	một	cái
mũi	tẹt	-	không	được	buộc	chắc	như	ở	các	đoạn	xung	quanh	xuồng.	Đoạn	dây	luồn	từ	cái	móc
bên	này	sang	cái	móc	bên	kia	của	mũi	xuồng	không	được	chặt	lắm,	khiến	cho	tấm	bạt	được
phủ	lỏng	ra	một	chút.	Tôi	lấy	cán	mái	chèo	chọc	vào	cái	khe	hở	chỗ	bạt	lỏng	ấy	và	hết	sức	đẩy
nó	vào	thật	sâu,	đến	hết	cỡ	mới	thôi.	Cái	mũi	xuồng	thế	là	mọc	ra	thêm	được	một	đoạn,	cho	dù
hơi	vẹo	vọ	một	chút.	Tôi	đu	 lên	cái	 chèo,	hai	 chân	quặp	 lấy	nó.	Cán	chèo	 thúc	 lên	 tấm	bạt,
nhưng	cả	bạt,	dầy	chằng	và	cái	chèo	đều	nguyên	vị.	Tôi	không	phải	ngâm	mình	dưới	nước	nữa,
mặc	dù	vẫn	lửng	lơ	lắc	lư	cách	mặt	nước	chỉ	hơn	một	thước.	Những	ngọn	sóng	lớn	vẫn	quất	vào
người	tôi.

 

Chỉ	còn	mình	tôi,	côi	cút,	giữa	Thái	Bình	Dương,	bám	lửng	lơ	vào	một	mái	chèo,	hổ	dữ	trước
mặt,	cá	mập	dưới	lưng,	xung	quanh	là	bão	tố.	Nếu	tôi	nhìn	nhận	tình	trạng	ấy	của	mình	bằng	lí
trí	tỉnh	táo,	chắc	hẳn	tôi	đã	bỏ	cuộc	và	buông	khỏi	mái	chèo	đó	với	hy	vọng	sẽ	được	chết	chìm
trước	khi	bị	ăn	thịt.	Nhưng	tôi	không	thể	nhớ	mình	có	chút	ý	nghĩ	gì	trong	vài	phút	đầu	tương
đối	an	toàn	đó.	Tôi	còn	không	thể	thấy	là	trời	đang	rạng	sáng.	Tôi	chỉ	biết	bám	chặt	lấy	mái
chèo,	chỉ	vậy	thôi,	chỉ	có	Thượng	đế	mới	biết	tại	sao.

 

Một	lúc	sau,	tôi	bắt	đầu	tận	dụng	được	cái	phao.	Tôi	nhấc	nó	lên	khỏi	mặt	nước	và	luồn	nó
vào	cái	chèo.	Tôi	dịch	nó	xuống	dần	cho	đến	khi	vòng	phao	quặp	lấy	cái	chèo	thôi.	Nếu	Richard
Parker	xuất	hiện,	nhẩy	ra	khỏi	mái	chèo	trong	tư	thế	đó	sẽ	khó	khăn	hơn,	nhưng	hãy	cứ	lo	từng
thứ	1,	Thái	Bình	Dương	trước,	hổ	dữ	sau.
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Trời	đất	đã	để	tôi	sống.	Cái	xuồng	không	chìm.	Richard	Parker	không	thấy	đâu.	Bầy	cá	mập
lượn	lờ	nhưng	không	tấn	công.	Sóng	đánh	vào	tôi	tơi	bời	nhưng	không	cuốn	tôi	đi.

 

Tôi	 nhìn	mãi	 con	 tàu	 lúc	 nó	 chìm	 xuống	 khối	 nước	 sủi	 sùng	 sục.	 Những	 ánh	 đèn	 nhập
nhoạng	rồi	tắt	ngấm.	Tôi	cố	tìm	gia	đình	tôi,	những	ai	còn	sống	sót,	một	cái	xuồng	cứu	nạn
khác,	bất	cứ	gì	có	thể	làm	tôi	hy	vọng.	Nhưng	không	có	gì	cả.	Chỉ	có	mưa,	những	cơn	sóng	dữ
dội	của	đại	dương	đen	ngòm	và	dư	vị	thảm	họa.

 

Bóng	tối	đã	tan	đi	trên	bầu	trời.	Mưa	đã	tạnh.
 

Tôi	không	thể	ở	trong	tư	thế	của	mình	mãi.	Tôi	rét.	Cổ	tôi	đau	nhừ	vì	phải	giữ	cái	đầu	và
phải	nghển	lên	nghển	xuống	mãi	cho	đến	lúc	đó.	Lưng	cũng	đau	vì	dựa	mãi	vào	cái	phao.	Và	tôi
cần	phải	ở	cao	hơn	nữa	mới	có	thể	qun	sát	xem	có	cái	xuồng	cứu	nạn	nào	nữa	không.

 

Tôi	dịch	xuống	dọc	cái	chèo	cho	đến	lúc	hai	bàn	chân	đặc	lên	được	mũi	xuồng.	Phải	rất	thận
trọng.	Tôi	đoán	Richard	parker	đang	nằm	dưới	tấm	bạt,	quay	lưng	về	phía	tôi,	quay	mặt	ra	chỗ
con	ngữa	vằn	mà	chắc	chắn	là	nó	đã	thịt	mất	rồi.	Trong	5	giác	quan,	hổ	dùng	nhiều	đến	mắt
nhất.	Nhãn	lựa	của	chúng	mạnh,	nhất	là	phát	hiện	các	chuyển	động.	Tai	chúng	cũng	thính.	Mũi
chúng	thì	thường.	Tất	nhiên	tôi	muốn	nói	 là	nếu	so	với	các	 loài	vật	khác.	Bên	cạnh	Richard
Parker	thì	tôi	là	thằng	điếc,	mù	và	tịt	mũi	đặc.	Nhưng	lúc	ấy	nó	không	thể	nhìn	thấy	tôi,	và	tôi
ướt	sũng	như	vậy	thì	nó	cũng	có	thể	không	ngửi	thấy,	còn	với	tiếng	giò	gào	biển	thét	khi	đó,
nếu	tôi	cẩn	thận	thì	chắc	nó	không	thể	nghe	thấy	tôi.	Một	khi	nó	còn	chưa	biết	đến	tôi	thì	còn
có	cơ	hội	sống.	Nếu	biết,	nó	sẽ	giết	tôi	lập	tức.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	nó	có	thể	vọt	lên	qua
tấm	bạt	không.

 

Sợ	hãi	và	lí	trí	tranh	nhau	trả	lời.	Sợ	hãi	bảo	được	chứ,	nó	là	một	con	thú	ăn	thịt	hung	dữ	và
mạnh	mẽ,	nặng	tới	hơn	hai	tạ.	Móng	nào	của	nó	cũng	sắc	như	dao.	Lí	trí	lại	nói	không	được
đâu,	tấm	bạt	rất	chắc,	không	phải	là	vách	giấy	Nhật	Bản.	Tôi	đã	từ	tít	trên	cao	rơi	xuống	nó.
Richard	Parker	có	thể	dùng	móng	cào	xé	tấm	bạt	dễ	dàng	và	nhanh	chóng,	nhưng	không	thể
nhảy	chui	qua	tấm	bạt	đến	póp	một	cái	như	thằng	hề	trong	hộp	đồ	chơi.	Và	nó	conchừa	thấy
tôi.	Chưa	thấy	tôi	thì	nó	chẳng	có	lí	do	gì	phải	cào	xé	tấm	bạt	để	chui	qua	cả.

 

Tôi	trườn	dọc	cái	chèo.	Tôi	để	cả	hai	chân	sang	một	phía	và	đặt	chân	lên	mạn	xuồng,	cái
mép	trên	của	sườn	xuồng,	hay	gọi	là	cái	gọng	trên	cũng	được.	Tôi	dịch	thêm	chút	nữa	cho	đến
khi	hai	chân	ở	trong	xuồng.	Tôi	không	rời	mắt	khỏi	cái	mép	bên	kia	của	tấm	bạt.	Bất	kì	giây



phút	nào	Richard	Parker	cũng	có	thể	trỗi	dậy	nhào	đến	tôi.	Người	tôi	phát	ra	nhưng	cơn	sợ	run
bần	bật	rất	nhiều	lần.	Đúng	cái	chỗ	cần	phải	 im	nhất	 là	đôi	chân	thì	tôi	 lại	 là	chỗ	tôi	bị	run
mạnh	nhất.	Hai	chân	tôi	run	đùng	đùng	như	gõ	trống	trên	tấm	bạt,	Đến	gõ	cửa	gọi	Richard
Parker	thì	cũng	chỉ	thế	là	cùng.	Cơn	run	lan	từ	chân	lên	tay	và	tôi	chẳng	thể	nào	cản	nổi	chúng.
Rồi	từng	cơn	run	sợ	cũng	qua	đi.

 

Khi	người	tôi	đã	phần	lớn	vào	trong	xuồng,	tôi	gượng	đứng	dậy.	Tôi	nhìn	sang	qua	tấm	mép
bạt,	và	ngạc	nhiên	thấy	con	ngựa	vằn	vẫn	còn	sống.	Nó	nằm	gần	đuôi	xuồng,	chỗ	nó	đã	rơi
xuống,	bất	động,	nhưng	bụng	vẫn	phập	phồng	thở	dốc	và	mắt	vẫn	đáo	điêng	đầy	hoảng	hốt.	Nó
nằm	nghiêng,	quay	mặt	về	phía	tôi,	đầu	và	cổ	nghẹo	trên	cái	ghế	băng	bên	mạn	xuồng	một
cách	vụng	về.	Một	chân	sau	nó	đã	gãy	thảm	hại.	Cái	góc	gập	hoàn	toàn	không	tự	nhiên.	Xương
lòi	khỏi	da	và	có	máu	chảy.	Chỉ	hai	chân	trước	thanh	mảnh	là	có	vẻ	vẫn	còn	trong	tư	thế	tự
nhiên.	Chúng	gập	lại	và	thu	gọn	xuống	bên	dưới	phần	thân	thể	đã	vặn	vẹo.	Thỉnh	thoảng,	con
ngựa	vằn	lại	ngúc	ngắc	đầu,	kêu	nấc	lên	và	thở	phì	phò.	Còn	thì	nó	nằm	bất	động.
Một	con	vật	đáng	yêu.	Những	cái	vằn	của	nó	ánh	 lên,	sáng	trắng	và	đen	tuyền.	Đang	cơn

khắc	khoải	chết	người,	tôi	không	để	ý	nhiều,	nhưng	vẫn	kinh	ngạc	nhận	thấy,	dù	chỉ	thoáng
qua,	cái	kiểu	dáng	thật	lạ,	thật	sạch	và	thật	đẹp,	cũng	như	cái	đầu	thanh	tú	của	nó.	Cái	hệ	trong
lớn	hơn	đối	với	tôi	là	điều	hiển	nhiên	lạ	lùng	rằng	Richard	Parker	đã	không	giết	nó.	Các	loài	thú
ăn	thịt	chỉ	biết:	chúng	phải	giết	con	mồi.	Trong	hoàn	cảnh	lúc	ấy,	Richard	Parker,	căng	thẳng	và
sợ	hãi	đến	thế,	chắc	chắn	sẽ	càng	hung	dữ	hơn	nhiều.	Nhẽ	ra	con	ngựa	vằn	phải	bị	ăn	thịt	rồi
mới	phải.

 
 

Nguyên	nhân	của	việc	tha	chết	đó	chỉ	một	lúc	sau	hiển	hiện	ra	trước	mặt	tôi.	Nó	làm	máu
tôi	đông	lại,	rồi	cũng	làm	cho	tôi	có	một	chút	yên	tâm.	Một	cái	đầu	xuất	hiện	ở	cuối	tấm	bạt.	Nó
nhìn	thẳng	vào	tôi	một	cách	sợ	hãi,	thụt	xuống,	ngẩng	lên,	lại	thụt	xuống,	lại	ngẩng	lên,	rồi	biến
hẳn.	Một	cái	đầu	hói	hao	hao	giống	gấu	của	một	con	linh	cẩu	lông	chấm.	Vườn	thú	của	chúng
tôi	có	một	bộ	lạc	linh	cẩu	gồm	6	con,	hai	con	cái	chỉ	huy	và	4	con	đực	lâu	la.	Chúng	đang	trên
đường	đến	Minesota.	Con	này	là	một	con	đực.	Tôi	nhận	ra	nó	vì	cái	tai	bên	phải,	bị	rách	bươm
và	vết	sẹo	lởm	chởm	vẫn	làm	chứng	cho	những	vụ	bạo	hành	ngày	trước	của	nó.	Bây	giờ	thì	tôi
hiểu	 tại	 sao	 Richard	 Parker	 đã	 không	 giết	 con	 ngựa	 vằn:	 nó	 không	 còn	 ở	 trên	 xuồng	 nữa.
Không	thể	có	một	con	linh	cẩu	và	một	con	hổ	trong	cùng	một	nơi	chật	hẹp	như	vậy.	Chắc	hẳn
nó	đã	lăn	từ	tấm	bạt	xuống	dưới	biển	và	chết	đuối	rồi.

 

Thế	còn	tại	sao	lại	có	con	linh	cẩu	này	ở	trên	xuồng?	Tôi	không	tin	linh	cẩu	có	thể	bơi	ngoài



biển	khơi.	Chỉ	có	thể	kết	 luận	rằng	nó	đã	ở	trên	xuồng	từ	trước,	 trốn	 lên	tấm	bạt,	và	tôi	đã
không	thấy	nó	lúc	rơi	xuống	xuồng.	Tôi	nhận	ra	một	điều	nữa:	con	linh	cẩu	là	lí	do	những	thuỷ
thủ	kia	đã	ném	tôi	xuông	xuồng.	Không	phải	họ	định	cứu	tôi.	May	ra	đó	chỉ	là	ý	định	cuối	cùng
của	họ.	Họ	muốn	dùng	tôi	làm	vật	thí	mạng.	Họ	hy	vọng	con	linh	cẩu	sẽ	tấn	công	tôi	và	may	ra
tôi	sẽ	trừ	khử	được	nó	và	làm	cho	cái	xuống	được	an	toàn	để	họ	xuống,	tôi	có	chết	cũng	chẳng
sao.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	họ	đã	chỉ	tay	lia	lịa	vào	cái	gì	dưới	xuồng	trước	khi	con	ngựa	vằn	xuất
hiện.

 

Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	việc	mình	bị	nhốt	cùng	với	một	con	linh	cẩu	ở	một	nơi	chật	hẹp
như	thế	lại	là	một	tin	lành,	nhưng	biết	làm	sao	được.	Mà	thực	ra	tôi	có	những	hai	cái	tin	lành:
nếu	không	có	con	linh	cẩu	thì	đám	thủy	thủ	đã	chẳng	ném	tôi	xuống	xuồng	và	nhất	định	tôi	đã
chết	chìm	theo	con	tàu;	còn	việc	phải	chung	cư	với	một	con	thú	thì	thà	là	với	con	chó	dữ	con
hơn	là	con	hổ	hung	bạo	và	nhanh	như	cắt	kia.	Để	cho	an	toàn,	tôi	dịch	trở	lại	lên	cái	chèo.	Dạng
chân	sang	hai	bên,	tôi	ngồi	lên	mép	cái	phao,	bàn	chân	trái	đặt	trên	mỏm	mũi	xuồng,	chân	phải
trên	mép	xuồng.	Cũng	đủ	đễ	chịu	và	cho	phép	tôi	quay	mặt	vào	xuồng.

 

Tôi	nhìn	quanh.	Chẳng	có	gì	ngoài	biển	và	trời.	Giống	hệt	như	khi	ta	ở	trên	một	đỉnh	cao	nào
đó.	Mặt	biển	thấp	thoáng	nhại	lại	các	nét	đặc	trưng	của	đất	liền	-	những	ngọn	đồi,	những	thung
lũng,	những	cánh	đồng.	Những	biến	động	địa	chất	được	tăng	tốc.	Vòng	quanh	thế	giới	trong	80
ngọn	sóng.	Nhưng	tôi	chẳng	tìm	thấy	gia	đình	tôi	ở	nơi	nào	trong	cái	thế	giới	ấy.	Có	những	vật
nổi	bập	bềnh	trên	mặt	nước	nhưng	chẳng	có	cái	nào	mang	lại	chút	hy	vọng.	Tôi	không	thể	tìm
thấy	một	xuồng	cứu	nạn	nào	khác.

 

Thời	tiết	thay	đổi	nhanh	chóng.	Mặt	biển,	mênh	mông	là	thế,	đến	mức	ngạt	cả	thở,	đang	dần
dần	trở	lại	ổn	định	trong	một	chuyển	động	đều	đặn	và	mượt	mà,	với	những	con	sóng	đuổi	theo
nhau.	Gió	đang	diu	lại	thành	một	làn	mơn	man	đầy	âm	hưởng.	Những	đám	mây	trắng	lúp	xúp
tỏa	sáng	đang	bắt	đầu	sáng	lên	trên	nền	xanh	nhạt	tinh	tế	của	vòm	trời	vô	biên	sâu	thẳm.	Đó	là
bình	minh	của	một	ngày	đẹp	trời	trên	Thái	Bình	Dương.	Chiếc	áo	trên	người	tôi	đã	bắt	đầu
khô.	Đêm	tối	biến	đi	nhanh	chóng	chẳng	kém	gì	con	tàu.

 

Tôi	bắt	đầu	chờ	đợi.	Tâm	trí	tôi	đảo	điên.	Hết	tập	trung	vào	những	chi	tiết	thực	tế	của	việc
sống	còn	trước	mắt	rồi	lại	ngây	dại	trong	đau	đớn,	khóc	chẳng	ra	lời,	miệng	há,	hai	tay	ôm	đầu.
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Nó	tới,	bập	bềnh	trên	một	hòn	đảo	chuối	và	trong	một	vầng	hào	quang,	đẹp	không	khác	gì
Mary	Đồng	Trinh.	Mặt	trời	đang	mọc	lên	sau	lưng	nó.	Lông	tóc	nó	như	bốc	lửa	trông	thật	sướng
mắt.

 

Tôi	 kêu	 lên:	 ''Ôi	 chao!	 Hỡi	 Mẹ	 vĩ	 đại	 đầy	 ân	 điển,	 hỡi	 nữ	 thần	 sinh	 thực	 của	 vùng
Pondicherry,	người	mang	 lại	sữa	và	tình	yêu,	vòng	tay	an	ủi	 tuyệt	với,	nỗi	khủng	khiếp	của
chấy	rận,	người	ẳm	bế	những	kẻ	khóc	lóc,	chẳng	nhẽ	người	cũng	phải	chứng	kiến	tấn	thảm	kịch
này	ư?	Dịu	dàng	phải	gặp	khủng	khiếp	là	không	phải	lẽ	rồi.	Sao	người	không	chết	ngay	có	hơn
chăng?	Gặp	người	thế	này	thật	vui	mừng	và	cay	đắng	biết	bao.	Người	đem	lại	phần	đau	đớn	và
vui	mừng	ngang	nhau.	Vui	mừng	vì	có	người	bên	ta,	nhưng	đau	đớn	vì	sẽ	chẳng	được	mấy	chốc.
Người	biết	gì	về	biển	cả?	Không	biết	gì	hết.	Ta	biết	gì	về	biển	cả?	Cũng	không	biết	gì	hết.	Không
có	tài	xế,	chiếc	xe	buýt	này	sẽ	lạc	mất	thôi.	Chúng	ta	thế	là	hết	đời	rồi.	Hãy	lên	xuồng	nếu	số
phận	người	vẫn	còn	mờ	mịt	-	ta	hãy	cứ	biết	bến	này	đã.	Ta	có	thể	ngồi	bên	nhau.	Người	có	thể
lấy	chỗ	cạnh	cửa	sổ,	nếu	người	thích.	Nhưng	quang	cảnh	sẽ	buồn	đấy.	Ôi	chao,	lẩm	cẩm	thế	đủ
rồi.	Để	 ta	nói	 thẳng	ra	nhé:	 ta	yêu	n	gười,	 ta	yêu	người,	 ta	yêu	người.	Ta	yêu	người,	 ta	yêu
người,	ta	yêu	người.	Nhưng	mà	không	được	có	bọn	nhện	đâu	nhé.''

 

Đó	là	con	Nước	Cam	-	gọi	nó	thế	vì	nó	hay	rớt	rãi	lòng	thòng	-	con	khỉ	độc	cái	vùng	Borneo
quí	giá,	minh	tinh	của	vườn	thú	và	mẹ	của	hai	thằng	con	xinh	xắn,	xung	quanh	là	cả	một	đám
nhện	đen	lổm	ngổm	bò	như	một	đám	tín	đồ	hắc	ám.	Những	quả	chuối	mà	con	khỉ	độc	ngồi	lên
trên	được	ràng	với	nhau	bởi	cái	lưới	nylông	đựng	chúng	mà	người	ta	đã	cứ	thế	ròng	xuống	tàu.
Khi	con	khỉ	bước	sang	xuồng,	đám	chuối	dập	dềnh	rồi	lộn	ngửa.	Cái	lưới	tuột	ra.	Không	suy
nghĩ	gì,	chỉ	vì	thấy	nó	ngay	gần	và	sắp	chìm	mất,	tôi	với	tay	túm	lấy	cái	lưới	và	kéo	lên	xuồng,
một	việc	ngẫu	nhiên	sau	này	đã	cứu	sống	tôi	nhiều	lần.	Cái	lưới	sẽ	trở	thành	một	trong	những
sở	hữu	quý	giá	nhất	của	tôi.

 

Những	quả	chuối	tản	ra.	Bầy	nhện	bò	như	điên,	nhưng	tình	thế	của	chúng	là	tuyệt	vọng.	Hòn
đảo	chuối	tan	rã	dưới	chân	chúng.	Chúng	chết	đuối	hết	cả.	Trong	giây	lát,	cái	xuồng	như	trôi
trên	một	biển	chuối.

 

Tôi	đã	nhặt	lên	cái	lưới	mà	tôi	nghĩ	là	vô	tích	sự,	nhưng	lại	không	nghĩ	đến	việc	nhặt	những
quả	chuối	kia.	Thật	vậy.	Không	một	quả	nào.	Đó	là	một	cuộc	chia	chác	chuối	theo	nghĩa	sai	lầm
nhất:	biển	cũng	giải	tán	đám	chuối	ấy.	Sự	phí	phạm	khổng	lồ	ấy	sau	này	khiến	lòng	tôi	nặng
trĩu.	Tôi	đã	phải	vật	vã	sầu	muộn	vì	sự	ngu	ngốc	của	mình.



 

Nước	Cam	còn	đang	mù	mịt	như	trong	sương.	Dáng	điệu	nó	chậm	chạp	và	dò	dẫm.	Mắt	nó
phản	chiếu	nỗi	hoang	mang	tinh	thần	ghê	gớm.	Nó	đang	trong	cơn	choáng	rất	mạnh.	Nó	nằm
thẳng	đờ	trên	tấm	bạt	trong	nhiều	phút,	im	lìm,	lặng	lẽ,	rồi	dướn	người	lăn	xuống	lòng	thuyền.
Tôi	nghe	thấy	con	linh	cẩu	kêu	thét	lên	một	tiếng.
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Dấu	vết	cuối	cùng	mà	tôi	nhìn	thấy	của	con	tàu	là	một	vệt	dầu	loang	lấp	lánh	trên	mặt	nước.
Tôi	tin	không	phải	chỉ	có	mình	tôi.	Không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	con	tàu	Tsimtsum	bị

đắm	mà	không	gây	nên	một	chút	quan	tâm	nào.	Ngay	lúc	bấy	giờ	tại	Tokyo,	tại	Panama	City,
Madras,	Honolulu,	và	sao	nữa,	ngay	cả	ở	Winnipeg,	đèn	đỏ	đang	reo,	những	cặp	mắt	trợn	trừng
sợ	hãi,	những	cái	miệng	hổn	hển	thốt	lên:	''Lạy	Chúa!	Tàu	Tsimtsum	đắm	rồi!'',	và	những	bàn
tay	chộp	vội	lấy	ống	nghe	điện	thoại.	Thêm	nhiều	nữa	đèn	đỏ	nhấp	nháy	và	thêm	nhiều	nữa
chuông	báo	động	réo	lên.	Phi	công	đang	chạy	đến	máy	bay,	vội	vã	đến	mức	chưa	kịp	cả	buộc
dây	giày.	Sỹ	quan	trên	các	con	tàu	thủy	thủ	vặn	tay	lái	đến	chóng	mặt.	Cả	những	con	tàu	ngầm
cũng	lượn	vòng	dưới	nước	để	tham	gia	cuộc	cứu	nạn.	Chúng	tôi	sắp	được	cứu.	Một	con	tàu	sẽ
xuất	hiện	trên	đường	chân	trời.	Một	khẩu	súng	sẽ	giết	con	linh	cẩu	và	đưa	con	ngựa	vằn	thoát
khỏi	tình	trạng	khốn	khổ	của	nó.	Có	thể	con	Nước	Cam	cũng	sẽ	được	cứu	thoát.	Tôi	sẽ	trèo	lên
tàu	và	gặp	lại	gia	đình	tôi.	họ	đã	được	người	ta	vớt	lên	từ	một	cái	xuồng	khác.	Chỉ	cần	tôi	làm
sao	sống	sót	được	vài	giờ	nữa	là	tàu	cứu	nạn	sẽ	đến.

 

Tôi	với	xuống	nhặt	cái	lưới,	cuộn	nó	lại	rồi	ném	nó	xuống	giữa	tấm	bạt	để	làm	vật	cản,	cho
dù	thật	cỏn	con.	Nước	Cam	hình	như	liệt	hoàn	toàn.	Tôi	đoán	nó	vẫn	còn	choáng.	Chỉ	có	con
linh	cẩu	làm	tôi	lo.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	nó	rên	rỉ.	Tôi	bám	lấy	hy	vọng	rằng	một	con	ngựa	vằn,
vốn	là	mồi	quen	thuộc	của	nó,	và	một	con	khỉ	độc,	cũng	có	thể	ăn	được	dù	chưa	quen,	sẽ	làm
cho	nó	không	nghĩ	nhiều	đến	tôi.

 

Tôi	để	một	mắt	về	phía	chân	trời,	mắt	kia	về	phía	đuôi	xuồng.	Ngoài	tiếng	rền	rĩ	của	con
linh	cẩu,	tôi	không	nghe	thấy	gì	nhiều	từ	phía	mấy	con	thú,	chỉ	có	vài	tiếng	móng	cào	lên	một
cái	gì	cứng	và	thảng	hoặc	có	vài	 tiếng	rên	và	tiếng	kêu	tắc	nghẹn.	Hình	như	không	có	đánh
nhau	gì	giữa	bọn	chúng.

 

Giữa	buổi	sáng	thì	con	linh	cẩu	lại	xuất	hiện.	Mấy	phút	trước	đó	riếng	rền	rĩ	của	nó	đã	to	hẳn



lên	thành	một	tiếng	kêu	thét	thật	sự.	Nó	nhảy	qua	con	ngựa	vằn	lên	đuôi	xuồng,	nơi	hai	mặt
ghế	ở	hai	bên	sườn	xuồng	liền	với	nhau	thành	một	hình	tam	giác.Đó	là	một	vị	trí	khá	lộ	liễu,
khoảng	cách	giữa	mặt	ghế	và	mép	xuồng	chỉ	độ	30	phân.	Con	vật	lo	lắng	nhìn	ra	ngoài	xuồng.
Nước	biển	mênh	mông	lên	xuống	có	vẻ	khiến	nó	khiếp	đảm,	vì	nó	lập	tức	thụt	đầu	nhảy	tọt
xuống	 lòng	xuồng	ngay	sau	con	ngựa	vằn.	Chỗ	ấy	rất	hẹp,	ép	giữa	cái	 lưng	rộng	bè	của	con
ngựa	vằn	và	sườn	các	thùng	phao	chạy	suốt	quanh	xuồng	dưới	gầm	ghế,	cho	nên	con	linh	cẩu
không	thể	nằm	được.	Nó	vật	vã	một	lúc	rồi	lại	trèo	lên	đuôi	xuồng,	nhẩy	qua	con	ngựa	vằn	vào
giữa	xuồng,	biến	xuống	dưới	tấm	bạt.	Những	việc	đó	diễn	ra	chưa	đến	10	giây	đồng	hồ.	Con
linh	cẩu	đã	chỉ	cách	tôi	chưa	đầy	5	mét.	Phản	ứng	duy	nhất	của	tôi	là	cứng	người	lại	vì	sợ.	Con
ngựa	vằn	thì	vội	nghển	đầu	lên	và	sủa	ầm	ĩ.

 

Tôi	hy	vọng	con	linh	cẩu	sẽ	ở	lại	dưới	tấm	bạt.	Nhưng	nào	có	được.	Gần	như	ngay	lập	tức,	nó
lại	nhảy	qua	con	ngựa	vằn	lên	cái	ghế	ở	đuôi	tàu.	Nó	đứng	quay	tròn	trên	mặt	ghế,	kêu	ư	ử,	có
vẻ	chần	chừ	cái	gì	đó.	Tôi	đang	đoán	nó	sẽ	giở	trò	gì	tiếp	theo	thì	nhoáng	một	cái,	nó	chúi	đầu
chạy	vòng	quanh	con	ngựa	vằn,	biến	cái	ghế	dài	đuôi	xuồng,	ghế	hai	bên	mạn	và	cái	chạy	ngang
xuồng	ngay	sát	tấm	bạt	thành	một	vòng	đua	dài	khoảng	6	mét.	Nó	chạy	một	vòng	-	hai	-	3	-	4	-
5	-	và	cứ	thế	chạy	tiếp,	không	nghỉ,	cho	đến	khi	tôi	không	đếm	được	nữa.	Và	trong	suốt	thời
gian	ấy,	vòng	này	qua	vòng	khác,	nó	kêu	liên	tục	bằng	một	giọng	the	thé:	yip	yip	yip	yip	yip.
Một	lần	nữa,	tôi	phản	ứng	rất	chậm	chạp.	Tôi	sững	người	vì	sợ	và	chỉ	có	thể	ngó	trân	trân	con
thú.	Nó	chạy	rất	khỏe	và	đều.	Nó	chẳng	bé	nhỏ	chút	nào,	nó	đã	là	một	con	đực	trưởng	thành,
trông	phải	nặng	đến	70	cân.	Chân	nó	giậm	trên	mặt	ghế	làm	cả	xuồng	run	động,	móng	đập	canh
cách.	Mỗi	lần	nó	hạy	khỏi	phía	đuôi	xuồng	là	tôi	lại	căng	thẳng.	Nhìn	con	thú	chạy	về	phía	mình
đủ	làm	tôi	dựng	tóc	gáy,	nghĩ	đến	cảnh	nó	cứ	thế	lao	vào	mình	thì	sợ	vô	cùng.	Rõ	ràng,	Nước
Cam,	ở	đâu	thì	ở,	không	thể	cản	đường	nó	được.	Còn	tấm	bạy	đã	quấn	lên	một	chút	và	cái	cuộn
lưới	tôi	đã	ném	lên	đó	thì	còn	là	các	vật	phòng	thủ	thảm	hại	hơn.	Nếu	muốn	là	con	thú	có	thể
vọt	lên	mũi	xuồng	ngay	sát	chân	tôi.	Nhưng	có	vẻ	nó	không	có	ý	định	ấy.	Lần	nào	chạy	đến	cái
ghế	ngang,	nó	cũng	rẽ	theo	đó	và	tôi	lại	thấy	cái	lưng	nó	nhấp	nhô	rất	nhanh	dọc	theo	mép	tấm
bạt.	Tuy	nhiên,	trong	tình	trạng	này,	hành	động	của	con	linh	cẩu	là	không	thể	lường	được	và
bất	kì	lúc	nào	nó	cũng	có	thể	bất	ngờ	tấn	công	tôi.

 

 

Sau	nhiều	vòng	chạy,	nó	đột	ngột	dừng	lại	 trên	mặt	ghế	đuôi	và	phủ	phục,	đưa	mắt	nhìn
chăm	chăm	xuống	dưới	gầm	tấm	bạt.	Rồi	nó	ngước	lên	nhìn	thẳng	vào	tôi.	Vẻ	nhìn	gần	như
điển	hình	của	loài	linh	cẩu	-	trống	rỗng	và	thẳng	thắn,	rõ	ràng	là	tò	mò	mà	lại	không	để	lộ	một
tâm	trạng	gì,	hàm	dưới	trễ,	đôi	tai	to	dựng	đứng,	mắt	sáng	và	đen	tuyền	-	một	vẻ	căn	thẳng	ứa



ra	từ	từng	tế	bào	trên	cơ	thể,	một	nỗi	khắc	khoải	khiến	cho	con	thú	bừng	bừng	lên	như	đang
cơn	sốt.	Tôi	chuẩn	bị	cho	kết	cục	của	mình.	Nhưng	chẳng	có	gì	cả.	Nó	lại	bắt	đầu	chạy	vòng
quanh.

 

Khi	một	con	thú	quyết	định	làm	cái	gì,	nó	có	thể	làm	việc	đó	rất	lâu.	Suốt	sáng,	con	linh	cẩu
chạy	vòng	tròn	và	kêu	yip	yip	yip	yip	yip.	Thỉnh	thoáng	nó	dừng	lại	một	tí	trên	cái	ghế	đuôi
xuồng,	còn	thì	vòng	nào	cũng	hệt	như	nhau,	không	có	thay	đổi	gì	trong	cách	chạy,	tốc	độ,	cao
độ	và	âm	lượng	của	những	tiếng	yip	yip,	hướng	chạy	ngược	chiều	kim	đồng	hồ.	Tiếng	yip	yip
của	nó	chói	tai	và	khó	chịu	vô	cùng.	Nhìn	nó	chạy	như	thế	mãi	cũng	phát	chán	và	mệt	mỏi,	đến
nỗi	tôi	phải	quay	đầu	sang	bên,	chỉ	hơi	để	mắt	một	chút	đề	phòng	mà	thôi.	Ngay	con	ngựa	vằn,
lúc	đầu	cứ	khịt	lên	ầm	ĩ	mỗi	lần	con	linh	cẩu	chạy	qua	đầu,	sau	cũng	nằm	im	lìm.

 

Thế	mà	cứ	mỗi	lần	con	lin	cẩu	dừng	lại	ở	cái	ghế	đuôi	xuồng,	tôi	lại	thót	tim.	Cho	dù	đã	cố
chỉ	để	mắt	về	phía	chân	trời	với	hy	vọng	nhìn	thấy	1con	tàu	cứu	nạn,	tôi	vẫn	không	thể	ngừng
để	ý	đến	con	vật	điên	khùng	kia.

 

Tôi	không	có	thành	kiến	với	bất	kỳ	một	con	thú	nào,	nhưng	rõ	ràng	con	linh	cẩu	lông	chấm
này	đã	không	được	chăm	sóc	cẩn	thận.	Trông	nó	xấu	đến	mức	không	thể	thương	được.	Cái	cổ
to	và	đôi	vai	so	lại,	chạy	xuôi	xuống	thân	sau	của	nó	trông	như	mẫu	một	con	hươu	cao	cổ	mà
tạo	hóa	đã	phải	bỏ	đi,	còn	bộ	lông	thì	tơi	tả	như	chấp	vá	từ	những	phế	thải	của	tạo	vật.	Mầu	nó
là	một	hỗn	tạp	vàng	xỉn,	đen,	vàng	chanh,	xám,	với	những	cái	chấm	không	có	chút	gì	như	vẻ
phô	trương	quý	phái	của	bộ	lông	chấm	xếp	thành	hình	hoa	hồng	ở	loài	báo;	chúng	giống	như
triệu	chứng	của	một	căn	bệnh	ngoài	da	thì	đúng	hơn,	như	một	chứng	ghẻ	lở	ác	tính	của	động
vật.	Cái	đầu	rộng	bè	và	quá	khổ,	cái	trán	cao	như	trán	gấu	nhưng	lại	bị	một	đường	chân	tóc	thụt
lùi	làm	xấu	mã,	đôi	tai	giống	tai	chuột	một	cách	nực	cười,	vừa	to	vừa	tròn,	mõm	lúc	nào	cũng
há	thở	phì	phò.	Lỗ	mũi	quá	to.	Đuôi	thì	xơ	xác	và	chẳng	ve	vẩy	lúc	nào.	Dáng	điệu	vụng	về.	Tất
cả	các	bộ	phận	ấy	lắp	vào	thành	ra	giống	như	chó,	nhưng	là	một	con	chó	không	ai	muốn	nuôi
làm	bạn.

 

Song	tôi	vẫn	không	quên	lời	cha	tôi.	Đây	không	phải	là	những	con	thú	hèn	nhát	chuyên	ăn
thịt	chết.	Nếu	tạp	chí	National	Geographic	đã	mô	tả	chúng	như	vậy	thì	đó	là	họ	chỉ	quay	phim
chúng	vào	ban	ngày.	Còn	khi	trăng	lên	thì	ngày	mới	thực	sự	bắt	đầu	đối	với	linh	cẩu,	và	chúng
đã	chứng	tỏ	là	những	con	thú	săn	mồi	đáng	sợ.	Linh	cẩu	tấn	công	theo	bầy,	bất	kì	con	thú	gì
chúng	có	thể	đuổi	kịp,	và	xé	xác	con	mồi	ngay	khi	còn	đang	chạy.	Chúng	săn	ngựa	vằn,	sơn
dương,	trâu	nước,	không	phải	chỉ	những	con	già	yếu,	mà	cả	những	con	cường	tráng	trong	bấy.



Chúng	tấn	công	dữ	dội,	luôn	vùng	dậy	lập	tức	nếu	bị	con	mồi	đè	hoặc	đá	ngã,	không	bao	giờ	bỏ
cuộc	vì	thoái	chí.	Và	chúng	tinh	khôn,	thích	săn	những	con	thú	vừa	lọt	lòng	mẹ.	Một	con	sơn
dương	mới	được	10	phút	tuổi	là	món	ăn	ưa	thích	nhất	của	chúng.	Nhưng	linh	cẩu	cũng	ăn	cả	sư
tử	và	tê	giác	non.	Chúng	chu	đáo	hết	sức	khi	đã	bắt	được	con	mồi.	Chỉ	sau	15	phút	là	cả	một
con	ngựa	vằn	sẽ	chỉ	còn	lại	cái	đầu	lâu,	cũng	sẽ	lại	được	lôi	về	hang	để	lũ	con	yên	tâm	gậm	gạp.
Không	có	gì	bỏ	phí;	chúng	ăn	cả	những	đám	cỏ	đã	dây	máu	của	con	mồi.	Bụng	linh	cẩu	phình	ra
rõ	rệt	khi	chúng	nuốt	chửng	những	miếng	mồi	lớn.	Nếu	may	mắn,	chúng	sẽ	ăn	nó	đến	độ	lặc	lè.
Khi	đã	tiêu	hóa,	chúng	ho	ra	những	cục	lông	đặc	sệt,	liếm	láp	sạch	những	gì	còn	sót	lại	trên	đó,
rồi	lăn	người	ra	trên	những	cục	lông	ấy.	Linh	cẩu	lỡ	ăn	thịt	lẫn	nhau	khi	mải	mê	cắn	xé	con	mồi
là	 chuyện	 thường.	 Khi	 chen	 vào	 ăn	một	 con	 ngựa	 vằn	 chẳng	 hạn,	một	 con	 linh	 cẩu	 có	 thể
ngoạm	đứt	tai	hoặc	mũi	một	bạn	bầy	của	nó,	không	hề	có	ý	thù	hằn	gì.	Linh	cẩu	không	ghê	tởm
một	lầm	lỡ	như	vậy.	Chúng	có	quá	nhiều	vui	thú,	không	còn	chỗ	cho	một	cảm	giác	ghê	tởm	về
bất	cứ	điều	gì.

 
 

Trong	thực	tế,	tính	phóng	khoáng	trong	thị	hiếu	ăn	uống	của	linh	cẩu	là	bất	chi	kì	vị	đến	độ
gần	như	bắt	buộc	người	ta	phải	khâm	phục.	Một	con	linh	cẩu	sẽ	uống	ngay	nước	mà	chính	nó
vừa	đái	vào.	Nó	còn	dùng	nước	đái	một	cách	rất	đặc	biệt:	khi	trời	khô	nóng,	nó	tự	làm	mát
bằng	cách	đái	xuống	đất,	 lấy	chân	bới	 trộn	thành	một	đám	bùn	rồi	 lăn	mình	nằm	xuốngđó.
Linh	cẩu	ăn	phân	của	các	loài	ăn	cỏ	với	những	tiếng	chép	miệng	ngon	lành.	Vấn	đề	ở	đây	là	linh
cẩu	sẽ	tha	không	ăn	cái	gì?	Chúng	ăn	thịt	đồng	 loại	(ăn	nốt	phần	còn	lại	của	những	con	mà
chúng	đã	khai	vị	bằng	các	mẩu	tai	và	mũi)	khi	con	kia	đã	chết	và	để	đó	được	một	ngày.	Chúng
tấn	công	cả	các	loại	xe	cộ	-	đèn	pha,	ống	xả,	gương	chiếu	hậu.	Bụng	dạ	tiêu	hóa	không	phải	là
hạn	chế	của	chúng,	mà	là	vấn	đề	hàm	răng	chúng	khỏe	đến	đâu	mà	thôi.	Mà	răng	chúng	thì	thật
đáng	sợ.

 

Đó	là	con	thú	đang	chạy	vòng	tròn	ngay	trước	mặt	tôi.	Một	con	thú	khiến	tôi	đau	mắt	và
lạnh	ruột.

 

Mọi	thứ	kết	thúc	theo	kiểu	linh	cẩu	điển	hình.	Nó	dừng	lại	ở	đuôi	xuồng	và	bắt	đầu	phát	ra
những	tiếng	rên	rỉ	trầm	đặc	xen	lẫn	những	cơn	thở	dốc	nặng	nề.	Tôi	dịch	người	mãi	lên	cho
đến	lúc	chỉ	còn	đầu	ngón	chân	là	chạm	vào	xuồng.	Con	thú	sặc	sụa	và	ho	khan.	Rồi	đột	nhiên
nôn	thốc.	Một	bãi	nôn	rơi	toẹt	xuống	đằng	sau	con	ngựa	vằn.	Con	linh	cẩu	ngã	người	xuống	bãi
nôn	của	mình.	Nó	ở	đó,	run	bần	bật,	rên	ư	ử,	xoay	tròn	tại	chỗ,	như	khám	phá	cho	hết	các	ngõ
ngách	của	cơn	đau	khổ	 thú	vật	của	mình.	Nó	không	ra	khỏi	cái	chỗ	chật	hẹp	ấy	nữa.	Thỉnh



thoảng,	con	ngựa	vằn	lại	làm	ầm	lên	một	lúc	vì	con	linh	cẩu	ở	ngay	sau	nó,	còn	phần	lớn	thời
gian	ngựa	vằn	chỉ	tuyệt	vọng	nằm	im	thin	thít.

 

	Chương	44
 

Mặt	trời	leo	lên	đỉnh	ngày	rồi	lại	bắt	đầu	xuống.	Suốt	hôm	đó	tôi	vắt	vẻo	trên	cái	chèo,	chỉ
động	cựa	đủ	để	giữ	thăng	bằng.	Toàn	bộ	con	người	tôi	chăm	chú	đợi	một	cái	chấm	sẽ	xuất	hiện
ở	chân	trời	và	đến	cứu	tôi.	Một	trạng	thái	chán	chường	căng	thẳng,	ngạt	thở.	Những	giờ	phút
đầu	tiên	ấy	trong	kí	ức	tôi	gắn	liền	với	một	tiếng	động,	không	phải	như	bạn	đoán	đâu,	không
phải	tiếng	yip	yip	của	con	linh	cẩu	hoặc	tiếng	sóng	biển	gầm	thét,	mà	là	tiếng	ruồi	bay	vo	ve.
Có	ruồi	trên	xuồng	thật.	Chúng	chui	ra	và	bay	quanh	quẩn	theo	kiểu	ruồi,	nghĩa	là	thành	từng
quĩ	đạo	rộng	lười	nhác,	trừ	những	khi	chúng	gặp	nhau	và	xoắn	xuýt	đến	chóng	mặt	theo	các
đường	xoáy	trôn	ốc	với	tiếng	vù	vù	phát	thành	từng	cơn.	Có	những	con	ruồi	dám	bay	cả	về	phía
tôi.	Chúng	bay	thành	vòng	xung	quanh	tôi,	nghe	như	tiếng	máy	bay	một	động	cơ	quay	vè	vè,	rồi
lại	ù	té	bay	ra	chỗ	khác.	Không	biết	chúng	vẫn	ở	sẵn	trên	xuồng	hay	đã	bám	theo	một	con	thú
nào	tới,	có	thể	nhất	chỉ	là	con	linh	cẩu.	Dù	ở	đâu	ra,	chúng	cũng	không	tồn	tại	lâu;	chỉ	hai	ngày
sau	 là	không	 thấy	con	ruồi	nào	nữa.	Con	 linh	cẩu	ở	đằng	sau	con	ngựa	vằn	đã	đớp	và	nuốt
chửng	một	số.	Những	con	khác	có	thể	đã	bị	gió	thổi	xuống	biển.	Biết	đâu	chẳng	có	một	số	ít
may	mắn	được	chết	vìđã	hưởng	trọn	tuổi	đời.

 

Càng	gần	đến	tối	tôi	càng	khắc	khoải	lo	âu.	Cái	gì	liên	quan	đến	đoạn	ngày	tàn	cũng	làm	tôi
sợ	hãi.	Một	con	tàu	sẽ	khó	lòng	nhìn	thấy	tôi	trong	bóng	tối.	Đêm	đến,	con	linh	cẩu	có	thể	hoạt
bát	trở	lại	và	có	khi	cả	con	Nước	Cam	nữa.

 

Màn	đêm	buông	xuống.	Không	trăng.	Mây	che	hết	sao.	Mọi	vật	đều	không	phân	biệt	được	rõ
ràng	nữa.	tất	cả	đều	biến	mất,	biển	cả,	chiếc	xuồng,	cả	đến	thân	thể	tôi.	Biển	lặng	và	hầu	như
không	có	gió,	nên	tôi	cũng	không	thể	neo	mình	vào	âm	thanh.	Dường	như	tôi	đang	nổi	 trôi
trong	một	vòmđen	ngòm	tinh	khiết	và	trừu	tượng.	Tôi	đăm	đắm	nhìn	về	nơi	mà	tôi	nghĩ	 là
chân	trời,	trong	khi	dỏng	tai	cảm	giác	dấu	hiệu	của	các	con	thú.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	đã
sống	qua	được	đêm	đó.

 

Có	những	lần	trong	đêm,	con	linh	cẩu	bắt	đầu	gầm	gừ	và	con	ngựa	vằn	vừa	sủa	vừa	rên	ư	ử,
rồi	tôi	nghe	có	tiếng	gõ	cành	cạch	liên	hồi.	Tôi	lẩy	bẩy	-	và	chẳng	dám	giấu	nữa	-	vãi	đái	dầm	dề



cả	ra	quần.	Nhưng	những	tiếng	động	ấy	là	ở	phía	đằng	kia	của	xuồng.	tôi	không	thấy	có	tí	lắc	lư
nào	do	chuyển	động	gây	nên.	Con	thú	kinh	hoàng	kia	rõ	ràng	có	vẻ	không	mon	men	về	phía	tôi.
Gần	hơn	trong	bóng	tối,	 tôi	bắt	đầu	nghe	những	tiếng	thở	hắt,	rên	rỉ,	gầm	gừ	và	tiếng	chép
miệng	nhoen	nhoét.	Tôi	không	dám	nghĩ	đến	chuyện	con	Nước	Cam	đang	động	cựa.	Chỉ	đành
lờ	nó	đi.	Cũng	có	cả	những	tiếng	động	phát	ra	từ	bên	dưới	tôi,	ở	dưới	nước.	Những	tiếng	đập
nước	và	rẽ	nước	thoắt	đến	thoắt	đi.	Cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	diễn	ra	cả	dưới	đó	nữa.

 

Chương	45
 

Từng	phút	giây	chậm	chạp,	đêm	đó	rồi	cũng	qua.
 

Tôi	rét.	Đó	chỉ	là	một	quan	sát	lạc	đề,	như	thể	nó	chẳng	can	hệ	gì	đến	tôi.	Ngày	rạng.	Nó	diễn
ra	nhanh	chóng,	nhưng	vẫn	theo	từng	mức	độ	không	nhận	ra	được.	Một	góc	trời	chuyển	màu.
Không	trung	bắt	đầu	ngập	tràn	ánh	sáng.	Biển	cả	bình	thản	mở	ra	xung	quanh	tôi	như	một
cuốn	sách	lớn	lao.	Nhưng	vẫn	cảm	thấy	như	còn	trong	đêm.	Thế	rồi	thình	lình	ngày	tới.

 

Cảm	giác	ấm	áp	chỉ	đến	khi	mặt	trời	trông	như	một	trái	cam	có	thắp	đèn	điện,	nhô	lên	khỏi
chân	trời,	nhưng	tôi	đã	không	phải	chờ	đến	lúc	ấy	mới	cảm	thấy	được.	Nó	đã	sống	dậy	cùng	với
những	 tia	 sáng	đầu	 tiên:	hy	vọng.	Khi	mọi	 vật	dần	hiện	 ra	với	đường	viền	và	màu	 sắc	 của
chúng,	niềm	hi	vọng	cũng	dâng	cao	cho	đến	lúc	thành	một	bài	ca	trong	lòng	tôi.	Ôi	chao,	đắm
mình	trong	bài	ca	ấy	mới	kì	diệu	làm	sao!	Mọi	thứ	rồi	sẽ	đâu	vào	đấy.	Cái	tệ	hại	nhất	đã	qua
rồi.	Tôi	đã	sống	được	qua	đêm.	Hôm	nay	người	ta	sẽ	cứu	tôi.	Nghĩ	như	thế,	xâu	từng	chữ	ấy	vào
với	nhau	trong	đầu,	đã	là	một	nguồn	hy	vọng.	Hy	vọng	sinh	hy	vọng.	Khi	chân	trời	đã	thành
một	đường	thẳng	gọn	gàng	sắc	nét,	tôi	háo	hức	đưa	mắt	nhìn	dọc	theo	nó.	Ngày	trong	vắt	và
tầm	nhìn	hoàn	hảo.	Tôi	 tưởng	 tượng	Ravi	 sẽ	 là	ng`	đầu	 tiên	 gọi	 chào	 tôi	 với	một	 câu	 trêu
ngươi.	''Cái	gì	thế	này?''	Anh	ấy	sẽ	nói.	''Mày	tìm	được	một	cái	xuồng	vĩ	đại	và	chất	đầy	thú	vật
lên	đó	ư?	Mày	tưởng	mà	là	thánh	Noah	hay	cái	gì	chứ?''	Cha	sẽ	râu	ria	không	cạo	và	trông	rất
chán	đời.	Mẹ	sẽ	ngước	nhìn	trời	và	kéo	tôi	vào	lòng.	Tôi	điểm	qua	hàng	chục	cảnh	khác	nhau
của	những	gì	có	thể	diễn	ra	khi	tôi	đã	ở	trên	tàu	cứu	nạn,	các	biến	tấu	của	chủ	đề	đoàn	tụ	ngọt
ngào.	Sáng	hôm	đó,	chân	trời	có	thể	cong	theo	một	chiều,	còn	môi	tôi	thì	cương	quyết	cong
theo	chiều	của	một	nụ	cười.

 

Nghe	thì	lạ	đấy,	nhưng	đúng	là	mãi	về	sau	tôi	mới	bắt	đầu	để	mắt	nhìn	xem	cái	gì	đang	xảy
ra	trên	xuồng.	Con	linh	cẩu	đã	tấn	công	con	ngựa	vằn.	Mồm	nó	đỏ	chói	và	đang	nhai	một	mẩu



da	ngựa.	Mắt	tôi	tự	động	tìm	kiếm	vết	thương,	chỗ	con	ngựa	vằn	bị	tấn	công.	Tôi	há	hốc	mềm
vì	khủng	khiếp.

 

Cái	chân	gãy	của	con	ngựa	vằn	không	còn	nữa.	Con	linh	cẩu	đã	cắn	nó	rời	ra	và	tha	về	cuối
xuồng,	ngay	sau	con	ngựa.	Một	mảng	da	lủng	lẳng	dính	trên	cái	mỏm	cụt	vẫn	còn	chảy	máu
ròng	ròng.	Nạn	nhân	chịu	đựng	một	cách	kiên	nhẫn,	không	có	vật	vã	bộ	tích	gì.	Dấu	hiệu	đau
đớn	duy	nhất	của	nó	là	hai	hàm	răng	cứ	chậm	chạp	đều	đặn	nghiến	vào	nhau	liên	tục.	Một	cảm
giác	choáng,	quằn	quại	và	căm	giận	trào	lên	trong	tôi.	Tôi	cảm	thấy	căm	thù	con	linh	cẩu	đến
cao	độ.	Tôi	đã	nghĩ	cách	giết	nó	bằng	cách	nào	đó.	Nhưng	tôi	chẳng	làm	gì	được.	Và	nỗi	căm
giận	của	tôi	cũng	chẳng	được	là	mấy.	Tôi	phải	trung	thực	trong	chuyện	này.	Tôi	không	đủ	lòng
thương	xót	con	ngựa	vằn	được	lâu.	Khi	chính	cuộc	sống	của	ta	bị	đe	dọa,	ý	thức	thương	cảm	bị
cùn	đi	bởi	một	thèm	khát	sống	đầy	ích	kỉ.	Thật	buồn	là	nó	phải	đau	đớn	đến	thế	-	một	sinh	linh
gặp	tử	nạn	mà	chưa	được	giải	thoát	-	nhưng	tôi	đâu	có	làm	được	gì.	Tôi	thấy	thương	cảm,	rồi
lại	lo	việc	mình.	Tôi	không	thể	tự	hào	về	chuyện	đó.	Tôi	phiền	lòng	vì	mình	đã	ghẻ	lạnh	như
vậy.	Thực	ra	tôi	nào	có	quên	được	con	ngựa	vằn	khốn	khổ	ấy	và	những	gì	nó	phải	trải	qua.
Không	có	lần	cầu	kinh	nào	tôi	không	nghĩ	đến	nó.

 

Vẫn	không	thấy	có	dấu	hiện	gì	của	con	Nước	Cam.	Tôi	lại	đưa	mắt	về	phía	chân	trời.
 

 

Chiều	hôm	đó	có	gió	mạnh	lên	đôi	chút	và	tôi	để	ý	thấy	một	điều:	cái	xuồng	trôi	nổi	trên
mặt	nước	rất	nhẹ	nhàng,	rõ	ràng	vì	chở	nhẹ	hơn	tải	trọng	của	nó.	Còn	nhiếu	chỗ	trống	trên
xuồng,	và	khoảng	cách	giữa	mặt	nước	và	mép	xuồng	rất	lớn;	biển	phải	dữ	dội	lắm	mới	có	thể
đánh	chìm	được	xuồng.	Nhưng	cũng	chính	vì	tải	nhẹ	như	vậy	mà	xuồng	cứ	bị	xoay	ngang	khi	có
gió,	khiến	cho	mạn	xuồng	luôn	luôn	phải	hứng	các	con	sóng	đập	vào.	Sóng	nhỏ	thì	như	thế	có	ai
nắm	tay	liên	tục	đấm	vào	mạn	xuồng,	còn	sóng	to	thì	làm	xuồng	bập	bềnh	rất	mệt	khi	nó	bị	lắc
liên	tục	từ	mạn	này	sang	mạn	kia.	Chuyển	động	lắc	liên	tục	ấy	làm	tôi	say	sóng.

 

Có	 lẽ	 tôi	sẽ	 thấy	đỡ	hơn	trong	một	 tư	thế	khác.	Tôi	 trườn	xuống	và	dịch	chỗ	trở	 lại	mũi
xuồng.	Tôi	ngồi	quay	mặt	đón	sóng,	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	xuồng	ở	phía	tay	trái	tôi.	Tôi	gần
con	linh	cẩu	hơn,	nhưng	không	thấy	nó	động	cựa	gì.

 

Đang	khi	hít	thở	thật	sâu	và	tập	trung	vào	việc	ngăn	chặn	cơn	say	sóng	thì	tôi	thấy	Nước
Cam.	Tôi	đã	tưởng	nó	chọn	một	chỗ	khuất	dưới	tấm	bạt	và	gần	mũi	xuồng,	càng	xa	con	linh	cẩu
càng	tốt.	Nhưng	không	phải	 thế.	Nó	ở	ngay	 trên	một	cái	ghế	bên	sườn	xuồng,	sát	cạnh	con



đường	chạy	vòng	tròn	của	con	linh	cẩu	và	ngay	trên	chỗ	tấm	bạt	được	cuốn	lên.	Nó	chỉ	nhấc
đầu	lên	độ	hai	phân	gì	đó	và	ngay	lập	tức	tôi	nhìn	thấy	nó.

 

Không	cưỡng	nổi	 tò	mò,	 tôi	muốn	nhìn	nó	 rõ	 ràng	hơn.	Mặc	dù	xuồng	 lắc	 lư,	 tôi	 vẫn	 cố
gượng	quỳ	được	lên.	Con	linh	cẩu	nhìn	tôi,	nhưng	không	nhúc	nhích.	Nước	Cam	hiện	ra.	Nó
nằm	chúi	và	bám	chặt	lấy	mép	xuồng	bằng	cả	hai	tay,	đầu	gục	hẳn	xuống.	Mỏm	nó	há	hốc,	lưỡi
thè	lè.	Rõ	ràng	nó	đang	thở	dốc.	Dù	đang	trong	thảm	trạng	và	đang	mệt	mỏi	đến	thế,	tôi	vẫn
không	nhịn	được	cười.	Tất	cả	mọi	thứ	của	con	Nước	Cam	lúc	bấy	giờ	chỉ	đánh	vần	lên	một	chữ:
say	sóng.	Trong	đầu	tôi	vụt	hiện	lên	hình	ảnh	một	loài	thú	mới:	loài	đười	ươi	màu	xanh	lá	cây
hiếm	hoi	và	thạo	đi	biển.	Tôi	trở	lại	tư	thế	ngồi	của	mình.	Con	thú	đáng	thương	trông	ốm	yếu
một	cách	rất	người.	Nhìn	thấy	đặc	tính	người	trong	các	con	thú	là	một	điều	đặc	biệt	buồn	cười,
nhất	là	ở	loài	khỉ	vượn,	là	những	tấm	gương	soi	rõ	rệt	nhất	của	chúng	ta	trong	thế	giới	động
vật.	Chính	vì	thế	mà	chúng	được	ưa	thích	nhất	trong	các	vườn	thú.	Tôi	lại	bật	cười.	Tôi	đưa	tay
lên	ngực,	ngạc	nhiên	vì	những	cảm	giác	của	mình.	Lạ	thật.	Trận	cười	ấy	như	một	núi	lửa	hạnh
phúc	phụt	lên	trong	tôi.	Con	Nước	Cam	không	những	làm	tôi	vui	lên,	mà	còn	lấy	hết	cả	cơn	say
sóng	của	tôi	về	nó.	Tôi	thấy	sảng	khoái	hẳn.

 

Tôi	trở	lại	quan	sát	tỉ	mỉ	phía	chân	trời,	hy	vọng	chứa	chan.
 

 

Ngoài	việc	bị	say	sóng	thảm	hại,	có	một	cái	khác	rất	đáng	chú	ý	ở	con	đười	ươi	Nước	Cam:
nó	không	bị	thương	tích	gì.	Và	nó	vẫn	quay	lưng	về	phía	con	linh	cẩu,	như	thể	cảm	thấy	có	thể
phớt	lờ	con	này.	Cái	hệ	sinh	thái	trên	chiếc	xuồng	này	wả	là	lung	tung.	Trong	các	điều	kiện	tự
nhiên	thì	một	con	linh	cẩu	lông	chấm	và	một	con	đười	ươi	không	bao	giờ	có	thể	gặp	nhau,	vì
linh	cẩu	thì	không	có	ở	Borneo	mà	đười	ươi	thì	không	có	ở	Châu	Phi,	nên	không	thể	biết	chúng
sẽ	ra	sao	khi	chạm	trán	nhau.Nhưng	với	tôi	thì	dường	như	không	thể	có	chuyện	những	con	ăn
quả	ở	cây	và	lũ	ăn	thịt	ở	đồng	cỏ	lại	có	thể	chỉ	biết	ai	ở	chỗ	người	nấy	và	không	thèm	để	ý	gì
đến	nhau.	Chắc	chắn	con	linh	cẩu	sẽ	ngửi	thấy	một	con	mồi	ở	con	đười	ươi,	cho	dù	lạ	miệng,
một	con	mồi	đáng	nhớ	vì	các	cục	lông	khổng	lồ	nó	sẽ	phải	khạc	ra	sau	đó,	dù	sao	thì	cũng	ngon
miệng	hơn	một	cái	ống	xả	của	xe	ô	tô	và	đáng	để	mắt	đến	khi	vào	gần	rừng	cây.	Đồng	thời	con
linh	cẩu	chắc	cũng	cảm	thấy	có	thể	bị	đười	ươi	ăn	thịt,	và	sẽ	rất	cảnh	giác	mỗi	khi	thấy	một
miếng	sầu	riêng	bị	ném	từ	trên	cây	xuống.	Nhưng	thiên	nhiên	lúc	nào	cũng	đầy	bất	ngờ.	Chưa
chắc	đã	phải	như	vậy.	Nếu	dê	có	thể	sống	thân	ái	với	tê	giác,	tại	sao	đười	ươi	và	linh	cẩu	lại
không	thể?	Đó	sẽ	là	một	tuyệt	phẩm	trong	vườn	thú.	Sẽ	phải	có	biển	giới	thiệu	đàng	hoàng.	Tôi
có	thể	thấy	nó	rõ	ràng:	''Công	chúng	thân	mến,	đừng	lo	gì	cho	những	con	đười	ươi	kia!	Chúng	ở



trên	cây	vì	chúng	sống	ở	đó,	không	phải	vì	chúng	sợ	bầy	linh	cẩu	lông	chấm	nọ.	Hãy	trở	lại	vào
giờ	ăn	của	chúng,	hoăc	lúc	ác	lặn	khi	chúng	khát	nước,	các	vị	sẽ	thấy	chúng	trèo	từ	trên	cây
xuống	và	đi	lại	dưới	đất,	tuyệt	đối	không	bị	linh	cẩu	quấy	nhiễu.''	Cha	tôi	sẽ	ngạc	nhiên	phải
biết.

 

Đâu	đó	vào	buổi	chiều,	tôi	thấy	một	đại	biểu	đầu	tiên	của	loài	vật	sau	này	sẽ	thành	người
bạn	trung	thành	và	thân	thiết	của	tôi.	Có	tiếng	va	chạm	và	cọ	xát	vào	vỏ	xuồng.	Rồi	vài	giây
sau,	gần	ngay	xuồng	đến	nỗi	tôi	có	thể	cúi	xuống	và	bắt	lấy	được,	thấy	xuất	hiện	một	con	rùa
biển	lớn,	loại	rùa	mỏ	diều,	đang	lười	nhác	quạt	nước,	đầu	thò	lên	hẳn	mặt	nước.	Nó	có	một	vẻ
gì	đó	có	thể	gọi	là	xấu	xí	nhưng	lại	thật	hoành	tráng.	Một	cái	mai	xù	xì	màu	nâu	vàng	dài	gần
một	thước	với	những	đám	tảo	bám	lỗ	chỗ;	bộ	mặt	màu	xanh	lá	cây	sẫm	với	cái	mỏ	quặp	sắc
nhọn,	không	môi	mép	ì	cả,	hai	cái	lỗ	mũi	chắc	nịch,	và	cặp	mắt	đen	xoáy	chặt	vào	tôi.	Vẻ	nhìn
của	nó	ngạo	mạn	và	soi	mói,	giống	một	lão	già	khó	tính	đang	có	điều	gì	phiền	muộn	trong	lòng.
Cái	lạ	nhất	về	con	bò	sát	này	đơn	giản	chỉ	là	sự	có	mặt	của	nó.	Trông	nó	bơi	dưới	nước	chẳng
hợp	chút	nào	so	với	các	con	cá	được	thiết	kế	thon	thả	và	trơn	tru.	Nhưng	rõ	ràng	nó	vẫn	hoàn
toàn	hòa	hợp	với	môi	trường	và	chỉ	có	tôi	mới	cộc	lệch	chẳng	ăn	nhập	được	vào	đâu.	Nó	quanh
quẩn	gần	xuồng	trong	nhiều	phút	đồng	hồ.

 

Tôi	bảo	con	rùa,	''Hãy	đi	và	nói	với	một	con	tàu	rằng	tao	đang	ở	đây.	Đi	đi.''	Nó	quay	đi	và
lặn	mất	tăm,	cặp	chân	sau	thay	nhau	đạp	nước.

 

Chương	46
 

Nơi	hy	vọng	có	những	con	tàu	xuất	hiện	thì	chỉ	thấy	những	đám	mây	tụ	lại,	và	ngày	càng	trôi
thì	nụ	cười	càng	héo	dần	trong	lòng	tôi.	Đêm	đó	là	khủng	khiếp	nhất	đời,	hay	là	đêm	nay?	Nghĩ
vậy	có	nghĩa	gì	đâu.	Tôi	đã	có	quá	nhiều	đêm	khủng	khiếp	đến	nỗi	chẳng	buồn	chọn	ra	một
đêm	nào	là	vô	địch	nữa.	Dù	sao,	trong	kí	ức	tôi,	cái	đêm	thứ	hai	trên	biển	cả	ấy	là	một	đêm	đau
khổ	ngoại	hạng.	Khác	với	nỗi	khắc	khoải	lo	âu	đến	lạnh	người	của	đêm	thứ	nhất,	nỗi	đau	khổ
của	đêm	đó	có	vẻ	điển	hình	hơn,	một	dạng	đổ	vỡ	tinh	thần	với	khóc	lóc,	buồn	nản	và	tâm	khảm
đớn	đau.	Mà	nó	cũng	khác	với	những	đêm	đau	khổ	sau	này	ở	chỗ	lúc	bấy	giờ	tôi	vẫn	còn	đủ	sức
để	hiểu	hết	được	chính	những	cảm	xúc	của	mình.	Cái	đêm	ghê	gớm	ấy	lại	còn	được	mở	màn
bằng	một	buổi	chiều	tà	cũng	ghê	gớm	chẳng	kém.

 

Tôi	đãđể	ý	thấy	sự	có	mặt	của	cá	mập	xung	quanh	xuồng.	Mặt	trời	sắp	bắt	đầu	hạ	màn	cho



ngày	hôm	đó.	Một	màn	trình	diễn	rực	rỡ	các	màu	da	cam	và	đỏ,	một	bản	giao	hưởng	đa	sắc	vĩ
đại,	một	bức	tranh	màu	siêu	nhiên,	thực	sự	là	một	buổi	hoàng	hôn	Thái	Bình	Dương	hoành
tráng,	mà	đâu	có	tác	dụng	gì	đối	với	tôi.	Bầy	cá	mập	thuộc	loài	Isurus	Oxyrinchus,	thường	gọi
là	mập	makô	 -	những	con	cá	ăn	 thịt	nhanh	như	cắt,	mũi	nhọn,	với	những	cái	 răng	dài	 chết
người	thò	hẳn	ra	ngoài	miệng.	Chúng	dài	khoảng	thước	tám	hai	thước,	có	một	con	còn	to	hơn
thế	nữa.	Tôi	nhìn	chúng,	lo	ngay	ngáy.	Con	to	nhất	lao	nhanh	về	phía	xuồng	như	thể	muốn	tấn
công,	vây	lưng	nhô	khỏi	mặt	nước	hàng	mấy	chục	phân,	nhưng	nó	lại	nhào	xuống	dưới	và	lướt
wa	gầm	xuồng	với	một	vẻ	duyên	dáng	đáng	sợ.	Nó	quay	lại,	lần	này	không	đến	gần	như	trước,
rồi	biến	mất.	Các	con	khác	trong	bầy	luẩn	quẩn	lâu	hơn,	đến	rồi	đi	ở	những	độ	sâu	khác	nhau,
có	con	lộ	hẳn	ra	đến	nỗi	có	thể	với	tay	được,	những	con	khác	thì	sâu	hơn.	Có	cả	các	loài	cá	khác,
to	có	nhỏ	có,	đủ	các	màu,	đủ	các	hình	dáng	khác	nhau.	Tôi	đã	có	thể	quan	sát	chúng	kỹ	hơn	nếu
không	bị	đánh	động	vì	một	chuyện	khách:	con	Nước	Cam	nghểnh	đầu	lên.

 

Nó	quay	người	và	đưa	hai	cánh	tay	đặt	lên	trên	tấm	bạt	với	một	động	tác	giống	hết	như	tôi
và	bạn	sẽ	 làm	khi	khoác	tay	 lên	 lưng	một	chiếc	ghế	bên	cạnh	mình	để	được	thoải	mái	hơn.
Nhưng	rõ	ràng	đó	không	phải	là	mục	đích	của	nó.	Với	một	vẻ	mặt	buồn	thăm	thẳm	và	đầy	than
khóc,	nó	bắt	đầu	nhìn	quanh,	chậm	chạp	quay	đầu	bên	này	bên	kia.	Lập	tức,	sự	giống	nhau	giữa
người	và	vượn	không	còn	đáng	buồn	cười	nữa.	Nó	đã	đẻ	hai	con	trong	vườn	thú,	hai	con	đực
nay	đã	lên	5	và	lên	8,	và	chúng	là	niềm	tự	hào	của	cả	nó	và	chúng	tôi.	Rõ	ràng	là	nó	đang	nghĩ
đến	hai	đứa	con	khi	đưa	mắt	tìm	kiếm	trên	mặt	biển,	vô	hình	chung	đang	làm	đúng	những	gì
tôi	đã	làm	trong	suốt	36	giờ	qua.	Nó	nhìn	tôi	và	chẳng	biểu	lộ	gì.	Tôi	chỉ	là	một	con	thú	nữa	đã
mất	tất	cả	và	chỉ	còn	lời	hẹn	với	tử	thần.	Tâm	trạng	tôi	suy	sụp	hẳn.

 

Thế	rồi,	chỉ	với	một	tiếng	gừ	trong	cổ	họng	để	báo	hiệu,	con	linh	cẩu	bắt	đầu	làm	loạn.	Nó	đã
không	ra	khỏi	chỗ	nằm	chật	chội	của	nó	suốt	cả	ngày.	Nó	đặt	hai	chân	trước	lên	hông	con	ngựa
vằn,	 rướn	 lên	và	đưa	mõm	ngoạm	 lấy	một	nếp	da	 rách	nhăn	nheo.	Nó	giật	 thật	mạnh.	Một
mảng	da	toạc	khoải	bụng	con	ngựa	vằn	như	giấy	gói	quà	bị	người	ta	bóc	ra	kêu	soàn	soạt,	chỉ
có	điều	kêu	nhẹ	hơn,	vì	là	da	và	khó	rách	hơn.	Máu	lập	tức	phụt	ra	như	suối.	Vừa	sủa,	vừa	khịt
mũi	và	rền	rĩ,	con	ngựa	vằn	tỉnh	lại	để	tự	vệ.	Nó	rướn	người	lên	trên	hai	chân	trước	và	vươn	cổ
định	cắn	con	linh	cẩu,	nhưng	không	với	tới	được.	Nó	lắc	cái	chân	sau	còn	lại,	chỉ	có	tác	dụng
làm	tôi	hiểu	ra	cái	tiếng	gõ	cành	cạch	đêm	hôm	trước	chính	là	tiếng	móng	cái	chân	này	gõ	vào
mạn	xuồng.	Những	cố	gắng	tự	vệ	của	con	ngựa	vằn	chỉ	tổ	làm	cho	con	linh	cẩu	gầm	gào	và	cắn
xé	điên	cuồng	hơn.	Nó	đã	gây	một	vết	thương	toang	hoác	ở	sườn	con	này.	Khi	nó	không	còn
thoả	mãn	với	những	miếng	đớp	với	từ	sau	lưng,	con	linh	cẩu	trèo	hẳn	lên	hông	con	ngựa	vằn.



Nó	bắt	đầu	lôi	từng	khúc	ruột	và	các	phủ	tạng	khác.	Không	có	thứ	tự	gì	hết.	Nó	chắn	chỗ	này,
nuốt	chỗ	kia,	có	vẻ	ngợp	vì	bữa	tiệc	ê	hề	trước	mõm.	Sau	khi	nuốt	chửng	hết	nửa	bộ	gan,	nó	bắt
đầu	kéo	co	cái	dạ	dày	trăng	trắng	căng	phồng	như	một	trái	bóng	bơm	hơi.	Nhưng	nặng	quá,	vả
lại	con	ngựa	vằn	nhô	cao	hơn	bụng	nó,	rồi	máu	me	nhầy	nhụa	trong	chân,	con	linh	cẩu	trượt
hẳn	vào	trong	thân	thể	nạn	nhân	của	nó.	Nó	ngụp	hẳn	đầu	và	vài	vào	đám	ruột	gan	con	ngựa
vằn,	hai	chân	trước	ngập	đến	tận	gối.	Nó	rút	người	ra,	rồi	lại	chúi	vào.	Cuối	cùng	thì	nó	đứng
yên	trong	tư	thế	nửa	trong	nửa	ngoài	như	vậy.	Con	ngựa	vằn	bị	ăn	sống	từ	bên	trong.

 

Nó	phản	kháng	bằng	một	sức	gắng	gỏi	đang	lịm	dần.	Máu	bắt	đầu	ộc	ra	đằng	mũi.	Một	đôi
lần	nó	vươn	cổ	nghển	đầu	vế	phía	trời	xanh,	như	thể	kêu	xin	thượng	giới	-	một	hình	ảnh	diễn
đạt	nỗi	hoàn	hảo	nỗi	khủng	khiếp	của	giây	phút	ấy.

 

 

Nước	Cam	không	thờ	ơ	trước	cảnh	đó.	Nó	đứng	thẳng	hết	người	lên	mặt	ghế.	Đôi	chân	nhỏ
không	tương	xứng	tí	nào	với	tấm	thân	đồ	sộ,	nó	như	một	cái	tủ	lạnh	có	những	cái	bánh	xe	bị
vẹo.	Nhưng	với	đôi	cánh	tay	khổng	lồ	giơ	lên	không	trung,	trông	nó	thật	ấn	tượng.	Sải	tay	nó
lớn	hơn	cả	chiều	dài	thân	thể,	một	bàn	tay	thõng	trên	mặt	nước	ở	mép	xuồng	bên	này,	bàn	tay
kia	vươn	sang	gần	đến	tận	mép	xuồng	bên	kia.	Nó	nhe	răng,	môi	vén	 lên,	những	chiếc	răng
nhọn	khổng	lồ,	và	bắt	đầu	gầm	rú.	Môt	tiếng	rú	sâu	thẳm,	mãnh	liệt,	đầy	ắp,	đáng	kinh	nhgạc	ở
một	con	thú	vốn	im	lìm	như	một	con	hươu	cao	cổ.	Cả	con	linh	cẩu	và	tôi	đều	giật	bắn	mình	vì
tiếng	rú	đó.	Con	linh	cẩu	khựng	người	lùi	lâi	một	bước.	Nhưng	không	được	lâu.	Nó	trân	trân
xoáy	mắt	vào	con	Nước	Cam	một	lúc,	lông	trên	cổ	và	vai	dựng	ngược	hết	lên,	và	cái	đuôi	cũng
dựng	thẳng	đứng	lên	trời.	Nó	lại	trèo	vào	trong	con	ngựa	vằn	đang	hấp	hối.	Và	ở	đó,	mõm	ròng
ròng	những	máu,	nó	đáp	lại	con	Nước	Cam	=	một	tiếng	rú	chói	tai.	Hai	con	thú	chỉ	cách	nhau
chưa	đầy	một	thước,	mõm	há	hốc	đối	mặt	nhau.	Chúng	dồn	hết	sức	lực	vào	tiếng	rú	của	mình,
thân	thể	run	lên	bần	bật.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	cả	tận	sâu	trong	cổ	họng	con	linh	cẩu.	Bầu	khí
quyển	Thái	Bình	Dương,	mới	một	phút	trước	còn	đem	đến	những	âm	thanh	rì	rào	thì	thầm	của
biển	cả,	một	giai	điệu	tự	nhiên	mà	tôi	sẽ	gọi	là	êm	dịu	nếu	được	nghe	trong	những	hoàn	cảnh
hạnh	phúc	hơn,	lập	tức	tràn	ngập	cái	âm	thanh	ghê	gớm	kia,	giống	như	tiếng	gào	rú	căm	hờn
của	một	trận	quyết	chiến,	với	những	tràng	đạn	xé	màng	nhĩ	của	súng	và	đại	bác,	và	những	loạt
bom	nổ	như	sấm	sét.	Tiếng	rú	của	con	linh	cẩu	lấp	đầy	các	thang	bậc	trên	mà	tai	tôi	có	thể
nghe	 thấy.	Tiếng	 rú	 trầm	hùng	của	 con	Nước	Cam	 lấp	kín	 các	 thang	bậc	dưới,	 và	đâu	đó	ở
khoảng	giữa	là	tiếng	kêu	của	con	ngựa	vằn	tuyệt	vọng.	Tai	tôi	đầy	ắp.	Không	thể	thêm	gì	vào
đó.	Không	có	một	tiếng	động	nào	có	thể	chen	vào	và	được	ghi	nhận	nữa.

 



Tôi	bắt	đầu	run	bắn	lên	không	thể	kiềm	chế	được.	Tôi	tin	chắc	con	linh	cẩu	sắp	nhào	vào
con	Nước	Cam.

 

Tôi	không	thể	tưởng	tượng	sự	việc	có	thể	tồi	tệ	hơn,	nhưng	nó	đã	như	vậy.	Con	ngựa	vằn	sặc
và	phun	cả	máu	xuống	biển.	Vài	giây	sau	đã	thấy	những	tiếng	va	đập	mạnh	vào	xuồng.	Nước
biển	bắt	đầu	sủi	sùng	sục	vì	cá	mập	xung	quanh	xuồng.	Chúng	đang	tìm	xem	máu	đó	ở	đâu	ra,
nguồn	thức	ăn	rất	gần	với	chúng.	Đuôi	chúng	đập	trên	mặt	nước,	đầu	chúng	vọt	hẳn	lên.	Cái
xuồng	bị	tấn	công	liên	tiếp.	Tôi	không	sợ	bị	lật	xuồng	-	tôi	nghĩ	bầy	cá	mập	sẽ	chọc	thủng	vỏ
xuồng	kim	loại	và	đánh	chìm	chúng	tôi.

 

Hai	con	thú	giật	nẩy	người	và	có	vẻ	hốt	hoảng	mỗi	khi	xuồng	bị	đâm	mạnh,	nhưng	chúng
không	chịu	bỏ	công	việc	chính	của	mình	là	gầm	rú	vào	mặt	nhau.	Tôi	tin	chắc	màn	võ	mồm	này
sẽ	biến	thành	cắn	xé	nhau	thực	sự.	Nhưng	nó	lại	đột	ngột	chấm	dứt	sau	vài	phút.	Nước	Cam,
với	những	tiếng	chép	miệng	và	hục	hặc	trong	cổ,	quay	đi	chỗ	khác,	còn	con	linh	cẩu	thì	cúi	đầu
lui	gót	về	đàng	sau	tấm	thân	đã	bị	băm	vằm	của	con	ngựa	vằn.	Bọn	cá	mập,	không	tìm	thấy	gì,
thôi	không	đâm	vào	xuồng	nữa	và	cuối	cùng	bỏ	đi.	Im	lặng	lại	bao	phủ	tất	cả.

 

Một	mùi	hôi	thôi	khăn	khẳn,	trộn	lẫn	mùi	đất,	rỉ	sắt	và	cứt	đái,	lở	lửng	trong	không	khí.	Chỗ
nào	cũng	có	máu,	đọng	dần	thành	một	lớp	vỏ	đỏ	sậm.	Một	con	ruồi	duy	nhất	vo	ve	quanh	quẩn,
nghe	như	hổi	chuông	báo	hiệu	mất	trí.	Không	một	con	tàu	nào,	không	có	gì	hết,	xuất	hiện	ở
chân	trời	ngày	hôm	đó,	và	bây	giờ	thì	đã	ngày	tàn	chiều	hết	rồi	đây.	Khi	vầng	dương	lẻn	xuống
khỏi	chân	trời,	không	phải	chỉ	là	ngày	ấy	và	con	ngựa	vằn	đáng	thương	ấy	đã	chết,	mà	là	cả	giai
đình	tôi	nữa.	Với	hoàng	hôn	lần	thứ	2,	lòng	không	muốn	tin	vào	sự	thật	đã	bị	thay	thế	bằng	đau
đớn	và	thương	xót.	họ	chết	cả	rồi;	tôi	không	thể	dối	lòng	lâu	hơn	nữa.	Công	nhận	một	điều	như
vậy	mới	ghê	gớm	làm	sao!	Mất	anh	là	mất	một	người	ta	có	thể	san	sẻ	những	kinh	qua	của	cuộc
đời,	người	sẽ	đem	cho	ta	chị	dâu	và	cháu	trai	cháu	gái,	những	sinh	linh	sẽ	khiến	cho	cây	phả	hệ
của	ta	đâm	nhánh	sum	suê.	Mất	cha	là	mất	người	chỉ	bảo	và	giúp	đỡ	ta,	người	nâng	đỡ	ta	như
thân	đỡ	cành.	Mất	mẽ,	trời	ơi,	cũng	giống	như	mất	mặt	trời	trên	đầu	ta.	Nó	giống	như	-	nhưng
thôi,	xin	lỗi,	tôi	chẳng	nên	nói	nữa.	Tôi	nằm	vật	xuống	tấm	bạt	và	khóc	lóc	đắng	cay	suốt	đêm,
vùi	mặt	vào	hai	cánh	tay.	Con	linh	cẩu	thì	gần	như	suốt	đêm	đó	vẫn	mải	mê	nhai,	nuốt.

 

Chương	47
 

Ngày	lại	rạng,	ẩm	ướt	và	âm	u,	với	gió	ấm	và	một	bầu	trời	phủ	đầy	những	đám	mây	xám	đặc



trông	như	những	tấm	chăn	vải	bông	bẩn	thỉu	nhàu	nhĩ.	Biển	không	thay	đổi.	Nó	đềuđặn	xô
chiếc	xuồng	dập	dềnh	lên	xuống.

 

Con	ngựa	vằn	vẫn	còn	sống.	Tôi	không	thể	tin	được.	Nó	có	một	lổ	thủng	rộng	năm	sáu	mươi
phân	trên	người,	huếch	hoác	như	một	núi	lửa	vừa	phun	lên	nhầy	nhụa	các	bộ	phận	ruột	gan	đã
bị	ăn	nham	nhở	hoặc	lóng	lánh	hoặc	mờ	mờ	dưới	ánh	sáng	ban	ngày,	ấy	thế	mà	trong	những
bộ	phận	cốt	yếu	nhất	của	cơ	thể,	sự	sống	vẫn	tiếp	tục	phập	phồng,	cho	dù	yếu	ớt.	Toàn	bộ	cử
động	của	nó	chỉ	có	thể	thấy	ở	cái	chân	sau	run	rẩy	và	cặp	mắt	thỉnh	thoảng	hấp	háy	mà	thôi.
Tôi	khiếp	đảm.	Tôi	không	ngờ	một	sinh	vật	có	thể	bị	nhiều	thương	tích	đến	thế	mà	vẫn	tiếp	tục
sống.

 

Con	linh	cẩu	căng	thẳng.	Sáng	rồi	mà	nó	vẫn	không	chịu	yên	để	nghỉ	ngơi	như	lẽ	thường	lấy
ngày	làm	đêm	của	nó.	Có	lẽ	vì	nó	ăn	quá	nhiều;	bụng	nó	phình	ra	bóng	nhẫy.	Nước	Cam	cũng
đang	trong	tâm	trạng	nguy	hiểm.	Nó	đang	nhấp	nha	nhấp	nhổm	và	nhe	răng	liên	hồi.

 

Tôi	ở	nguyên	vị,	co	quắp	gần	mũi	xuồng.	Tôi	yếu	cả	thân	thể	lẫn	linh	hồn.	Tôi	sợ	mình	sẽ
ngã	xuống	nước	nếu	loay	hoay	giữ	thăng	bằng	trên	cái	chèo.

 

Đến	trưa	thì	con	ngựa	vằn	chết.	Mắt	kéo	màng	như	thủy	tinh	và	đã	hoàn	toàn	vô	cảm	đối	với
những	đợt	tấn	công	của	con	linh	cẩu.

 

Đến	chiều	thì	nổ	ra	bạo	hành.	Căng	thẳng	đã	lên	đến	hết	mức	chịu	đựng.	Con	linh	cẩu	yip	yip.
Nước	Cam	gầm	gừ	và	chép	miệng	ầm	ĩ.	Rồi	đùng	một	cái,	tâm	trạng	khó	chịu	của	chúng	nổ	cầu
chì	và	vọt	lên	cao	độ.	Con	linh	cẩu	nhảy	vọt	qua	xác	con	ngựa	vằn	và	nhào	vào	Nước	Cam.

 

Chắc	tôi	đã	nói	rõ	về	mối	đe	dọa	khủng	khiếp	của	linh	cẩu.	Tôi	tin	điều	này	đến	nổi	chắc
mẩm	rằng	con	Nước	Cam	sẽ	chết	trước	khi	có	thể	làm	cái	gì	đó	để	tự	vệ.	Tôi	đã	đánh	giá	nó	quá
thấp.	Tôi	đã	đánh	giá	thấp	tinh	thần	quật	cường	của	nó.

 

Nước	Cam	giã	một	cú	đấm	xuống	đầu	con	thú	kia.	Một	cái	gìđó	thật	choáng.	Nó	khiến	tim
tôi	phải	tan	ra	vì	yêu,	vì	khâm	phục	và	hãi	hùng.	Tôi	đã	nhắc	chuyện	nó	là	một	con	vật	nuôi	làm
cảnh	và	bị	những	người	chủ	Indonesia	ruồng	bỏ	chưa	nhỉ?	Chuyện	nó	giống	như	chuyện	của	tất
cả	những	con	vật	cảnh	miễn	cưỡng.	Đại	loại	thế	này:	con	vật	được	người	ta	mua	về	khi	nó	còn
nhỏ	và	xinh	xắn.	Rồi	nó	lớn	lên	cả	về	thể	xác	và	dịch	vị.	Nó	tỏ	ra	không	thể	thuần	hóa	được	ở
trong	nhà.	Sức	mạnh	gia	tăng	của	nó	ngày	càng	khó	điều	khiển.	Một	hôm,	cô	hầu	gái	kéo	cái



màn	che	chỗ	ở	của	nó	đi	để	giặt;	hoặc	cậu	con	trai	đùa	giỡn	véo	một	miếng	thức	ăn	trên	tay	nó
-	một	cái	gì	đó	rất	vặt	vãnh	như	thế,	và	con	thú	giận	dữ	nhe	răng	làm	cả	nhà	hoảng	sợ.	Ngay
hôm	sau,	nó	thấy	mình	nẩy	lên	nẩy	xuống	trong	khoang	sau	chiếc	xe	Jeep	của	gia	đình,	có	cả
các	anh	chị	người	của	nó	cùng	đi.	Người	ta	vào	một	khu	rừng.	Ai	trên	xe	cũng	thấy	đó	là	một
nơi	lạ	lẫm	và	đáng	sợ.	Người	ta	đến	một	quãng	rừng	thưa	và	ngó	nghiêng	đây	đó	một	lúc.	Bất
thình	lình	chiếc	xe	rú	lên	và	bánh	xe	quay	hất	bụi	mù	mịt,	rồi	con	vật	thấy	những	người	mà	nó
đã	biết	và	đã	yêu	nhìn	lại	nó	từ	cửa	sau	khi	chiếc	xe	tăng	tốc	độ	chạy	đi.	Nó	đã	bị	bỏ	lại.	Con	vật
không	hiểu.	Cũng	như	các	anh	chị	em	của	nó,	con	vật	chẳng	biết	gì	về	rừng.	Nó	chờ	quanh	đợi
quẩn	mong	họ	quay	lại.	Mặt	trời	lặn.	Nó	nhanh	chóng	mất	hết	tinh	thần	và	không	thiết	sống
nữa.	Mấy	ngày	sau	nó	chết	vì	đói	và	không	nơi	trú	ẩn.	Hoặc	bị	chó	tấn	công.

 

Nước	Cam	đã	có	thể	thành	một	trong	những	con	vật	cảnh	bị	bỏ	rơi	như	thế.	Nhưng	nó	đã	về
được	vườn	thú	Pondicherry.	Nó	luôn	luôn	hiền	lành	và	dịu	dàng.	Tôi	vẫn	nhớ	những	kỉ	niệm	từ
khi	còn	bé	được	nó	ôm	ấp	trong	hai	cánh	tay	dài	tưởng	như	vô	tận,	những	ngón	tay	nó,	từng
ngón	đã	dài	=	cả	bàn	tay	tôi,	bới	trên	tóc	tôi.	Lúc	ấy	nó	còn	là	một	con	cái	đang	tập	các	kĩ	xảo
làm	mẹ	của	mình.	Rồi	khi	nó	trưởng	thành	với	đầy	đủ	bản	ngã	hoang	dại	của	nó,	tôi	vẫn	thích
quan	sát	nó	từ	xa.	Tôi	đã	tưởng	mình	hiểu	nó	đến	mức	có	thể	đoán	trước	mọi	hành	vi	của	nó.
Tôi	nghĩ	mình	đã	biết	mọi	 thói	quen	và	hạn	chế	của	nó.	Nhưng	nhìn	nó	dữ	dội	và	can	đảm
hoang	dã	như	thế	này,	tôi	biết	mình	đã	nhầm.	Tôi	đã	chỉ	biết	một	phần	bản	lĩnh	của	nó.

 

Nó	giã	một	cú	đấm	xuống	đầu	con	thú	kia.	Một	cú	đấm	thật	ra	trò.	Con	linh	cẩu	bị	đấm	dập
đầu	xuống	mặt	ghế	mà	nó	vừa	nhảy	đến,	phát	ra	một	tiếng	động	sắc	lạnh	và	chói	tai	đến	nỗi,
khi	thấy	cả	hai	chân	nó	cũng	sóng	soài	sang	hai	bên,	tôi	đã	tưởng	nó	phải	vỡ	sọ	rồi,	hoặc	cái
ghế	đã	gẫy	rồi,	hoặc	cả	hai	đều	tan	tành.	Nhưng	con	linh	cẩu	lập	tức	vùng	dậy,	lông	nó	dựng
ngược	hệt	như	tóc	tôi	 lúc	bấy	giờ,	nhưng	điệu	bộ	tàn	bạo	của	nó	không	còn	sống	động	như
trước.	Nó	rút	lui.	Tôi	sướng	run	người.	Hành	động	tự	vệ	của	con	Nước	Cam	khiến	tôi	cảm	thấy
ấm	áp	trong	lòng.

 

Điều	đó	chẳng	được	mấy	chốc.
 

Một	con	đười	ươi	cái	không	thể	đánh	được	một	con	linh	cẩu	đực	cùng	tuổi	trưởng	thành
như	mình.	Đó	là	một	sự	thật	đã	được	kiểm	nghiệm.	Các	nhà	động	vật	học	hãy	biết	rõ	sự	thực
này.	Giá	như	Nước	Cam	là	một	con	đực,	giá	như	nó	to	lớn	như	tôi	mong	ước	cho	nó,	thì	lại	là
chuyện	khác.	Nhưng	nó	chỉ	nặng	chưa	đầy	55	cân,	mặc	dầu	đã	nuôi	ăn	thừa	thãi	trong	điều
kiện	thoải	mái	của	vườn	thú.	Đười	ươi	cái	chỉ	to	bằng	nửa	đười	ươi	đực.	Mà	không	phải	chỉ



đơn	giản	về	vấn	đề	cân	nặng	và	sức	khỏe.	Nước	Cam	không	phải	là	không	biết	tự	vệ.	Cái	quan
trọng	cuối	cùng	là	thái	độ	và	kiến	thức	của	nó	trong	chuyện	này.	Một	con	thú	ăn	quả	thì	biết	gì
về	chuyện	giết	chóc?	Nó	biết	học	ở	đâu	kĩ	năng	cắn	xé,	cắn	chỗ	nào,	mạnh	đến	đâu,	trong	bao
lâu?	Một	con	đười	ươi	có	thể	cao	lớn	hơn,	có	thể	có	đôi	tay	nhanh	nhẹn	rất	khỏe	và	những	cái
răng	nhọn	dài,	nhưng	nếu	nó	không	biết	sử	dụng	những	vũ	khí	ấy	ra	sao	thì	cũng	vô	ích	mà
thôi.	Con	linh	cẩu,	chỉ	có	hai	hàm	răng,	sẽ	áp	đảo	được	con	đười	ươi	vì	nó	biết	rõ	nó	muốn	gì	và
làm	cách	nào	để	đạt	được	mục	đích.

 

Con	linh	cẩu	quay	lại.	Nó	nhảy	lên	ghế	và	ngoạm	ngay	lấy	cổ	con	Nước	Cam	trước	khi	con
này	kịp	xoay	sở.	Nước	Cam	đánh	vào	đầu	con	linh	cẩu	bằng	tay	kia,	nhưng	cú	đánh	chỉ	khiến
con	thú	gằn	giọng	gấm	gừ	một	cách	đểu	cáng.	Nó	định	cắn,	nhưng	con	linh	cẩu	tránh	được.
Than	ôi,	những	động	tác	tự	vệ	của	con	Nước	Cam	không	chính	xác	và	thiếu	phối	hợp.	Nỗi	sợ
hãi	của	nó	không	khiến	nó	nhanh	nhẹn	hơn,	mà	làm	nó	chậm	chạp	đi.	Con	linhcẩu	nhả	cổ	tay
nó	và	thành	thạo	ngoạm	lên	cổ.

 

Ngây	dại	vì	đau	đớn	và	khủng	khiếp,	tôi	nhìn	con	Nước	Cam	vừa	đánh	vừa	túm	lông	con	linh
cẩu	một	cách	vô	vọng	khi	con	này	ngoạm	chặt	lấy	cổ	mình.	Cho	đến	lúc	chết,	nó	làm	tôi	liên
tưởng	đến	chúng	ta:	mắt	nó	sợ	hãi	một	cách	rất	người,	và	cả	tiếng	rền	rĩ	của	nó	cũng	vậy.	Nó
định	cố	trèo	lên	tấm	bạt.	Con	linh	cẩu	lắc	nó	dữ	dội.	Nó	ngã	khỏi	mặt	ghế	xuống	lòng	xuồng,
kéo	theo	con	linh	cẩu.	Tôi	nghe	thấy	chúng,	nhưng	không	còn	thấy	gì	nữa.

 

Đến	 lượt	 tôi	 rồi.	Điều	đó	 thật	 rõ	 ràng.	 tôi	 cố	gắng	đứng	 lên.	Nước	mắt	giàn	giụa	 làm	 tôi
chẳng	nhìn	thấy	gì	rõ	ràng.	Tôi	không	còn	khóc	vì	gia	đình	hoặc	cái	chết	đang	chờ	đợi	mình
nữa.	Tôi	đã	quá	đờ	đẫn	để	xem	xét	những	cái	đó.	Tôi	khóc	vì	wá	mệt	mỏi	và	đã	đến	lúc	phải
được	yên	nghỉ.

 

Tôi	đi	lên	tấm	bạt.	Mặc	dù	nó	được	buộc	rất	căng,	tấm	bạt	vẫn	hơi	chùng	xuống	ở	quãng
giữa,	và	phải	mất	ba	bốn	bước	loạng	choạng	gắng	sức	tôi	mới	đến	được	đó.	Và	tôi	phải	đến,
trèo	qua	chỗ	cái	lưới	cùng	đoạn	bạt	đã	quấn	lên.	và	phải	làm	được	việc	này	trên	cái	xuồng	lắc
lư	bập	bềnh	liên	tục.	Trong	hoàn	cảnh	của	tôi	lúc	ấy,	mấy	bước	đó	là	cả	một	quãng	đường	leo
trèo	hiểm	trở.	Khi	tôi	đặt	được	chân	lên	mặt	cái	ghế	dài	ngang	xuồng,	cái	cảm	giác	nó	cứng	rằn
làm	cho	tôi	tỉnh	táo	hẳn	lại,	như	thể	mình	đã	bước	xuống	mặt	d8ất	vậy.	Tôi	bước	nốt	chân	kia
lên	ghế	và	tận	hưởng	cảm	giác	vững	chãi	ấy.	Tôi	thấy	chóng	mặt,	nhưng	vì	giây	phút	trọng	đại
sắp	đến,	cái	chóng	mặt	ấy	chí	làm	tăng	thêm	cảm	giác	thăng	hoa	hãi	hùng	trong	lòng	tôi.	Tôi
đưa	hai	tay	lên	ngang	ngực,	vũ	khí	duy	nhất	của	tôi	để	chống	lại	con	linh	cẩu.	Nó	ngước	nhìn



tôi.	Mõm	nó	đỏ	loét.	Nước	Cam	nằm	cạnh	nó,	sát	với	xác	con	ngựa	vằn,	hai	tay	dang	rộng,	hai
chân	ngắn	ngủn	gập	lại	với	nhau	và	hơi	quay	về	một	bên.	Trông	nó	như	một	đấng	Christ	của
loài	nhân	hầu	trên	thập	giá.	Chỉ	trừ	cái	đầu.	Nó	đã	mất	đầu.	Cái	cổ	đẫm	máu.	Cảnh	tượng	thật
khủng	khiếp	trước	mắt	ta	và	giết	chết	linh	hồn	ta.	Ngay	trước	lúc	lao	mình	vào	con	linh	cẩu,	để
thu	hết	sức	lực	cho	trận	quyết	tử,	tôi	đưa	mắt	nhìn	xuống.

 

Tôi	nhìn	 thấy	ngay	giữa	hai	 chân	 tôi,	dưới	gầm	ghế,	 cái	đầu	của	 richard	Parker.	Cái	đầu
khổng	lồ.	To	như	sao	Thổ	trong	cảm	giác	ngây	dại	của	tôi	lúc	ấy.	Hai	bàn	chân	đầy	móng	vuốt
của	nó	thì	to	như	các	tập	bách	khoa	toàn	thư	Britanica.

 

Tôi	tìmđường	về	mũi	xuồng	và	gục	xuống	đó.
 

Suốt	đêm	tôi	như	trong	trạng	thái	mất	trí.	Lúc	nào	tôi	cũng	tưởng	là	mình	vừa	ngủ	và	tỉnh
dậy	chỉ	vì	nằm	mơ	thấy	một	con	hổ.

 

	Chương	48
 

Richard	Parker	được	đặt	tên	như	vậy	là	do	một	nhầm	lẫn	về	thủ	tục	giấy	tờ.	Một	con	báo	đen
lúc	 ấy	 đang	 hoành	 hành	 trong	 huyện	 Khulna	 ở	 Bangladesh,	 ngay	 bên	 ngoài	 địa	 phận
Sandarbans.	Nó	vừa	bắt	đi	một	bé	con.	Người	ta	chỉ	tìm	thấy	một	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	bé	con
vẫn	còn	dấu	son	trong	bộ	lòng	với	vài	cái	hạt	cườm	bằng	nhựa.	Con	bé	là	người	thứ	7	bị	con
báo	ăn	thịt	trong	vòng	hai	tháng.	Và	con	thú	ngày	một	liều	lĩnh	hơn.	Nạn	nhân	trước	đó	là	một
ng`	đàn	ông	đã	bị	nó	tấn	công	ngay	giữa	ban	ngày	ngoài	cánh	đồng.	Con	thú	tha	ông	ta	vào
rừng,	ăn	gần	hết	cái	đầu,	gần	hết	thịt	bên	chân	phải,	và	toàn	bộ	ruột	gan.	Xác	ông	ta	treo	lên
một	chạc	cây.	Dân	làng	đã	rình	suốt	đêm	ở	gần	đó,	hy	vọng	làm	cho	con	báo	bị	bất	ngờ	và	giết
nó,	nhưng	nó	không	xuất	hiện.	Bộ	Lâm	nghiệp	thuê	một	tay	súng	săn	chuyên	nghiệp.	Anh	ta
dựng	một	cái	sàn	nhỏ	để	nấp	tình	trên	một	cái	cây	gần	sông,	nơi	đã	xảy	ra	hai	vụ	tấn	công	của
con	báo,	và	buộc	một	con	dê	vào	một	cái	cọc	cắm	ở	bờ	sông.	Người	thợ	săn	rình	trong	nhiều
đêm.	Anh	ta	cho	rằng	con	báo	chỉ	là	một	con	thú	đực	già	nua	với	hàm	răng	đã	mòn,	không	còn
khả	năng	bắt	con	mồi	nào	khó	hơn	 là	người.	Nhưng	anh	ta	 lại	gặp	một	con	hổ	khỏe,	nhanh
nhẹn.	Một	con	hổ	cái	với	một	đứa	con	duy	nhất.	Con	dê	kêu	be	be.	Lạ	một	điều	là	con	hổ	con,
chỉ	chừng	3	tháng	tuổi,	chẳng	để	ý	gì	đến	con	dê.	Nó	chạy	ù	ra	mép	nước	và	uống	lấy	uống	để.
Mẹ	nó	theo	sau.	Đói	và	khát	thì	khát	bao	giờ	cũng	cấp	bách	hơn.	Chỉ	sau	khi	đã	khát,	con	hổ



mới	quay	sang	con	dê.	Tay	thợ	săn	có	hai	khẩu	súng	trường:	một	lắp	đạn	thật,	một	lắp	phi	tiêu
có	thuốc	gây	liệt.	Con	hổ	không	phải	là	thủ	phạm	của	các	vụ	ăn	thịt	ng`,	nhưng	nó	ở	gần	nơi	cư
trú	của	ng`	quá	và	có	thể	sẽ	đe	dọa	tính	mạng	của	dân	làng,	nhất	là	vì	nó	có	con	nhỏ.	Tay	săn
nhặt	khẩu	súng	phi	tiêu	của	mình	lêb.	Anh	ta	kéo	cò	khi	con	hổ	sắp	vồ	con	dê.	Con	hổ	dựng
người	lên,	gầm	gừ	và	bỏ	chạy.	Phi	tiêu	gậy	liệt	không	tác	dụng	êm	ái	như	một	tách	nước	trà,
chúng	nốc	 ao	nạn	nhân	như	kiểu	dốc	một	hơi	 cạn	 chai	 rượu	mạnh.	Con	hổ	 lồng	 lộn	 cuống
cuồng	bỏ	chạy.	tay	săn	dùng	bộ	đàm	gọi	phụ	tá.	Họ	tìm	thấy	con	hổ	cánh	bờ	sông	khoảng	200
thước.	Nó	vẫn	còn	tỉnh.	Hai	chân	sau	đã	liệt	và	không	thể	đứng	vững	trên	hai	chân	trước	được
nữa.	Nó	không	thể	chạy	khi	hai	thợ	săn	đến	gần.	Nó	quay	lại	và	giương	móng	lên,	nhưng	chỉ	tổ
mất	thăng	bằng	và	ngã	xuống	tại	chỗ.	Thế	là	vườn	thú	Pondicherry	có	thêm	hai	con	hổ	mới.
Con	hổ	con	bị	tóm	ngay	gần	đó,	đang	meo	meo	sợ	hãi.	Người	thợ	săn,	có	tên	là	Richard	Parker,
hai	tay	bế	nó	lên,	rồi	nhớ	lại	cảnh	nó	chạy	ù	ra	mép	nước	uống	lấy	uống	để,	liền	đặt	tên	nó	là
Khát.	Nhưng	vi6en	thư	ký	ở	nhà	ga	tàu	hỏa	Howrah	lại	là	một	tay	vừa	cẩn	thận	vừa	lẫn	lộn.	Anh
ta	làm	tất	cả	giấy	tời	chuyên	chở	hai	mẹ	con	con	hổ,	chỗ	nào	cũng	ghi	rõ	tên	con	hổ	con	là
Richard	Parker,	còn	người	thợ	săn	bắt	được	nó	thì	tên	là	Khát,	và	họ	là	Không	Ghi	Rõ.	Cha	tôi
đã	chặc	lưỡi	vui	vẻ	khi	thấy	sự	nhầm	lẫn	này,	và	thế	là	con	hổ	mang	tên	Richard	Parker	suốt
đời.

 

Tôi	không	biết	sau	này	anh	chàng	Khát	Không	Ghi	Rõ	có	săn	được	con	báo	đen	ăn	thịt	người
hay	không.
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Đến	sáng	thì	tôi	không	thể	động	cựa	gì	được	nữa.	Tôi	kiệt	sức	nằm	bẹp	gí	trên	tấm	bạt.	Ngay
cả	nghĩ	thôi	cũng	mệt	bã	người.	Tôi	cố	không	nghĩ	mông	lung.	Dần	dần,	chậm	chạp	như	một
đoàn	lạc	đà	đi	wa	sa	mạc,	một	vài	ý	nghĩ	bắt	đầu	hiện	ra	có	đầu	có	đuôi.

 

Ngày	vẫn	như	hôm	trước,	ấm	và	âm	u,	mây	thấp,	gió	nhẹ.	Đó	là	một	ý	nghĩ.	Cái	xuồng	vẫn	lắc
lư	nhè	nhẹ,	đó	là	ý	nghĩ	nữa.

 

Lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	đến	việc	làm	sao	để	sống	được	đây.	Tôi	đã	không	được	một	giọt	nước
uống,	một	miếng	đồ	ăn,	một	phút	ngủ	yên	nào	trong	3	ngày	liền.	Vỡ	nhẽ	rằng	hóa	ra	chỉ	vì	thế
mà	mình	kiệt	sực,	tôi	thấy	khỏe	lại	một	chút.

 



Richard	Parker	vẫn	ở	trên	xuồng.	Mà	nó	ở	ngay	bên	dưới	tôi.	Khó	có	thể	tin	được	rằng	một
điều	hiển	nhiên	như	vậy	lại	cần	phải	tôi	bằng	lòng	tin	thì	mới	thành	sự	thật.	Nhưng	đúng	là	chỉ
sau	khi	suy	xét	mãi,	kiểm	tra	mãi	các	yếu	tố	tâm	thần	và	quan	điểm	của	chính	mình,	tôi	mới
dám	kết	 luận	 rằng	đó	không	phải	 là	nằm	mơ	hoặc	ảo	giác	hoặc	 trí	nhớ	 lẫn	 lộn	hoặc	 tưởng
tượng	linh	tinh	hay	bất	kì	một	thứ	ngộ	nhận	nào	khác,	mà	là	một	sự	thật	sờ	sờ	đã	được	chứng
kiến	trong	trạng	thái	tinh	thần	mệt	mỏi	và	bị	kích	động	cao	độ.

 

Làm	sao	mà	 tôi	đã	không	 thấy	được	một	 con	hổ	Bengal	nặng	hơn	hai	 tạ	 trên	một	 chiếc
xuống	dài	có	6	thước	trong	suốt	hai	ngày	rưỡi	liển?	Đó	là	một	bí	ẩn	mà	tôi	sẽ	phải	khám	phá
sau	này,	khi	đã	khỏe	khoắn	hơn.	Trong	lịch	sử	hàng	hải,	Richard	Parker	chắc	hẳn	là	móng	hàng
lớn	nhất	từng	được	chuyên	chở,	tính	theo	tỉ	lệ	hàng/tàu.	Từ	đầu	mũi	nó	đến	mỏm	cuối	đuôi,
con	hổ	dài	hơn	1/3	của	chiếc	xuồng	chở	nó.

 

Đúng	là	tôi	đã	mất	hết	hy	vọng	ở	thời	điểm	đó.	Nhưng	cũng	chính	vì	vậy	mà	tôi	tỉnh	táo	lại
và	cảm	thấy	khá	hẳn	lên.	Ta	thấy	hiện	tương	này	thường	xuyên	trong	thể	thao,	đúng	không
nào?	Tay	quần	vợt	trang	chức	vô	địch	bắtđầu	chơi	rất	hay	nhưng	chẳng	mấy	chốc	đã	mất	tự
tin.	Nhà	quán	quân	giành	hết	thế	chủ	động.	Nhưng	ở	ván	cuối	cùng,	khi	tay	vợt	tranh	chức	kia
không	còn	gì	để	mất	nữa,	hắn	bắt	đầu	thư	giãn	trở	lại,	bất	cần,	dám	chơi	hết	mình.	Thế	là	thình
lình	hắn	chơi	như	quỉ	sứ	và	nhà	quán	quân	phải	vất	vả	 lắm	mới	giữ	được	những	điểm	cuối
cùng.	Tôi	cũng	trong	tình	trạng	ấy.	Đối	phó	với	một	con	linh	cẩu	có	lẽ	còn	khả	dĩ	mặc	dù	thật	xa
xôi,	nhưng	với	Richard	Parker	thì	hiển	nhiên	tôi	không	phải	là	đối	thủ	rồi,	chẳng	cần	phải	lo
lắng	làm	gì.	Với	một	con	hổ	ở	cùng	trên	xuồng,	đời	tôi	thế	là	đi	đứt.	Yên	tâm	thế	rồi,	thì	tội	gì
không	tìm	cách	làm	sao	cho	khỏi	khát	khô	cả	cổ	thế	này.

 

Tôi	tin	chính	điều	đó	đã	cứu	sống	tôi	vào	buổi	sáng	ngày	hôm	ấy.	Nghĩa	là	cái	việc	tôi	thực
sự	đang	chết	khát.	Lúc	bấy	giờ,	một	khi	đã	hiện	lên	cái	ý	nghĩ	như	vậy,	tôi	không	thể	nghĩ	đến
cái	gì	khác	được	nữa,	cứ	như	thể	bản	thân	ý	nghĩ	đó	mặn	chát	và	càng	nghĩ	đến	nó	thì	càng	khát
nước	hơn.	Tôi	có	nghe	thiếu	không	khí	còn	kinh	khủng	hơn	cả	khát.	Nhưng	chắc	chỉ	trong	vài
phút	thôi,	vì	ta	sẽ	chết	luôn	và	cái	khó	chịu	vì	thiếu	ôxy	cũng	chẳng	còn	nữa.	Nhưng	khát	là	một
cực	hình	dai	dẳng.	Cứ	xem	đấng	Christ	thì	biết,	ngài	chết	trên	cây	thập	giá	vì	ngạt,	nhưng	chỉ
thấy	ngày	kêu	khát	mà	thôi.	Nếu	đến	bậc	hoá	nhân	của	Thượng	Đế	mà	còn	khổ	vì	khát	như	thế
thì	ng`	thường	còn	khổ	đến	đâu.	Nó	khổ	đến	mức	làm	tôi	phát	điên	phát	rồ.	Tôi	chưa	bao	giờ
biết	một	địa	ngục	thân	xác	nào	kinh	khủng	hơn	cái	vị	ôi	ai	và	cảm	giác	như	bột	dính	trong
miệng,	cái	áp	lực	không	thể	chịu	nổi	tận	trong	họng,	cái	cảm	giác	rõ	ràng	là	máu	đã	biến	thành
một	thứ	sirô	đặc	quánh	không	thể	chảy	được	nữa.	Thực	sự	là	nếu	so	sánh	thì	một	con	hổ	chẳng



là	cái	gì	hết.
 
 

Và	thế	là	tôi	gạt	hết	các	ý	nghĩ	về	Richard	Parker	sang	một	bên	và	bắt	đầu	tỉnh	bơ	lục	lọi	tìm
kiếm	nước	uống.

 

Cây	gậy	thiêng	dò	nước	trong	trí	óc	tôi	trĩu	hẳn	xuống	và	một	cái	giếng	nước	phụt	lên	khi	tôi
nhớ	ra	mình	đang	ở	trên	một	cái	xuồng	cứu	nạn	chính	cống	và	một	cái	xuồng	như	vậy	chắc
chắn	có	chứa	sẵn	những	đồ	dùng	cần	thiết.	Có	vẻ	đó	là	một	giả	định	hoàn	toàn	có	lý.	Thuyền
trưởng	nào	lại	có	thể	quên	một	thủ	tục	cơ	bản	về	an	toàn	như	vậy?	Nhà	thầu	thực	phẩm	nào
chẳng	nghĩ	đến	việc	đòi	thêm	ít	tiền,	nguỵ	trang	bằng	một	lí	do	cứu	nạn	cao	quí?	Xong	rồi.	Có
nước	uống	trên	xuồng.	Chỉ	việc	tìm	mà	thôi.

 

Nghĩa	là	tôi	phải	dịch	chuyển.
 

Tôi	vào	giữa	xuồng,	đến	mép	tấm	bạt.	Bò	lê	kéo	càng	rất	vất	vả.	Tôi	cảm	thấy	như	đang	trèo
lên	sườn	một	ngọn	núi	lửa	và	sắp	ngó	xuống	một	khối	nham	thạch	sôi	sùng	sục	màu	da	cam.
Tôi	nằm	dán	người,	rồi	thận	trọng	nghển	đầu	lên.	Tôi	chỉ	nghển	vừa	đủ.	Không	thấy	Richard
Parker.	Nhưng	con	linh	cẩu	thì	lù	lù	ở	sau	xác	con	ngựa	vằn.	Nó	đang	nhìn	tôi.

 

Tôi	không	còn	sợ	nữa.	Nó	cách	tôi	chưa	đầy	3	thước,	nhưng	tim	tôi	vẫn	đều	nhịp.	Sự	có	mặt
của	richard	Parker	ít	nhất	cũng	có	cái	hữu	ích	như	vậy.	Sợ	một	con	chó	vớ	vẩn	kia	trong	khi
quanh	quẩn	ngay	bên	một	con	hổ	thì	cũng	như	là	sự	gẫy	cành	trong	khi	cây	đang	đổ.	Tôi	thấy
rất	ghét	con	chó.	''Mày!	Con	vật	xấu	xa	bẩn	thỉu!''	tôi	lẩm	bẩm.	tôi	đã	không	vùng	dậy	lấy	gậy
đánh	bật	nó	ra	khỏi	xuồng	chỉ	vì	thiếu	sức	và	gậy	thôi,	không	phải	là	không	dám.

 

Liệu	con	linh	cẩu	có	cảm	thấy	vai	trò	ông	chủ	của	tôi	không?	Liệu	nó	có	bụng	bảo	dạ:	''Con
đầu	đàn	siêu	việt	kia	đang	nhìn	-	ta	không	nên	động	đậy''?	Tôi	không	biết.	Gì	thì	gì,	nó	không
động	cựa	gì	hết.	Mà	thực	ra	thì	bộ	tịch	nó	thụt	đầu	xuống	thế	kia	có	vẻ	muốn	trốn	tôi	 thật.
Nhưng	trốn	sao	được.	Rồi	đến	bữa	tráng	miệng	nó	sẽ	ăn	đòn	xứng	đáng,	chẳng	lâu	nữa	đâu.

 

Richard	Parker	cũng	giải	thích	hành	vi	lạ	lùng	của	con	linh	cẩu.	Bây	giờ	thì	đã	rõ	tại	sao	con
chó	kia	tự	giam	mình	trong	cái	xó	chật	hẹp	đằng	sau	con	ngựa	vằn	và	tại	sao	mãi	nó	mới	dám
giết	con	ngựa.	Nó	sợ	con	thú	to	hơn,	sợ	động	vào	đồ	ăn	của	con	thú	to	hơn.	Sự	yên	bình	tâm
thời	 giữa	Nước	Cam	và	 con	 linh	 cẩu,	 và	 việc	 chúng	không	động	đến	 tôi,	 cũng	 có	 cùng	một



nguyên	nhân:	trước	mặt	một	con	thú	ăn	thịt	bề	trên,	tất	cả	chúng	tôi	đều	là	con	mồi,	và	thế	là
không	ai	dám	săn	mồi	theo	kiểu	bình	thường	của	mình	nữa.	Có	vẻ	sự	có	mặt	của	con	hổ	đã	cứu
tôi	khỏi	hàm	răng	của	con	linh	cẩu	-	nhưng	cũng	chỉ	là	một	ví	dụ	điển	hình	về	hiện	tượng	thoát
khỏi	chảo	thì	lại	rơi	thẳng	vào	bếp	lửa	mà	thôi.

 

Nhưng	con	thú	lớn	đã	không	hành	xử	như	một	con	thú	lớn	chút	nào,	đến	nỗi	con	linh	cẩu	đã
dám	tự	tiện.	tình	trạng	thụ	động	của	Richard	Parker,	kéo	dài	những	3	ngày,	cần	phải	được	giải
thích.	Tôi	thấy	chỉ	có	hai	nguyên	nhân:	thuốc	ngủ	và	say	sóng.	Cha	thường	dùng	thuốc	ngủ	để
an	thần	một	số	con	thú.	Có	lẽ	cha	đã	làm	vậy	với	Richard	Parker	ngay	trước	khi	tàu	đắm	chăng?
Có	thể	bị	choáng	váng	vì	đắm	tàu	-	những	tiếng	động,	cú	ngã	xuống	biển,	cuộc	vật	lộn	khủng
khiếp	để	bơi	đến	xuồng	-	đã	tăng	cường	hiệu	quả	của	thuốc	ngủ?	Rồi	khi	giã	thuốc	thì	lại	bị	say
sóng?	Tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	được	những	nguyên	nhân	như	vậy.

 

Tôi	không	còn	quan	tâm	đến	câu	hỏi	đó	nữa.	Chỉ	nghĩ	đến	nước	uống	mà	thôi.
 

Tôi	kiểm	tra	cái	xuồng.
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Nó	sâu	hơn	một	thước,	rộng	hai	thước	rưỡi	và	dài	tám	thước,	chính	xác.	Tôi	biết	vì	các	kích
thước	đó	đựoc	in	bằng	chữ	màu	đen	trên	một	cái	ghế	bên	sườn.	Còn	ghi	rõ	là	chiếc	xuồng	đựơc
thiết	kế	để	chở	đựơc	tối	đa	là	ba	mươi	hai	người.	Liệu	cùng	chung	xuồng	với	bằng	ấy	người	có
vui	thú	không	đây?	Chúng	tôi	chi	có	ba	mà	đã	chật	đến	thế.	Cái	xuồng	có	hình	đối	xứng,	hai	đầu
đều	tròn	khó	phân	biệt	đầu	đuôi.	Nhận	ra	đằng	đuôi	vì	có	một	cái	bánh	lái	lắp	cố	định	ở	đó,	chỉ
như	cái	sống	xuồng	chạy	nhô	ra	một	tí,	còn	đằng	mũi	thì,
ngoài	tôi	ra,	có	một	đoạn	kéo	dài	thêm	và	kết	thúc	bằng	một	cái	mũi	có	hình	dáng	buồn	rầu,

rẹt	gí	nhất	trong	lịch	sử	đóng	tàu.	Vỏ	xuồng	bằng	nhôm	đầy	đinh	tán	và	sơn	màu	trắng.
 

Đó	là	bên	ngoài.	Bên	trong,	nó	không	rộng	như	người	ta	tưởng	vì	có	các	hàng	ghế	hai	bên	và
các	thùng	phao.	Ghế	bên	chạy	dọc	suốt	chiều	dài	xuồng,	nối	với	nhau	ở	hai	đầu	thành	các	đoạn
ghế	mũi	và	đuôi	có	hình	gần	như	là	tam	giác.	Các	đoạn	ghế	này	chính	là	mặt	trên	của	các	thùng
phao	gắn	kín.	Ghế	chạy	hai	bên	rộng	chừng	hơn	bốn	muơi	lăm	phân,	cònở	hai	đầu	thì	quãng
chín	mươi	phân.	Vì	vậy,	khoảng	trống	lộ	thiên	của	xuồng	chỉ	dài	hơn	sáu	thước	và	rộng	khoảng
thứơc	rưỡi.	Nó	tạo	nên	một	lãnh	thổ	chừng	mươi	thứơc	vuông	cho	rp.	Bắc	ngang	qua	cái	không
gian	đó	là	ba	chiếc	ghế	dài	nữa,	kể	cả	cái	bị	cong	vì	con	ngựa	vằn	đè	gẫy.	Các	ghế	ngang	này
rộng	sáu	muơi	phân	và	cách	đều	nhau.	Mặt	ghế	cách	sàn	xuồng	sáu	mươi	phân.	Nếu	Richar
Parker	nằm	dưới	gầm	ghế,	nó	chỉ	có	khoảng	sáu	mươi	phân	đó	để	xoay	sở.	Bên	dưới	tấm	bát
thì	nó	có	thêm	khoảng	ba	mươi	phân	nữa,	là	khoảng	cách	giữa	mui	xuồng	có	phủ	bạt	và	mặt
ghế,	và	như	vậy	có	cả	thẩy	độ	một	thước	không	gian,	may	ra	vừa	vặt	cho	nó	có	thể	đứng	lên.
Sàn	xuồng	phẳng	phiu,	lát	các	thanh	gỗ	hẹp	đã	xử	lý	chống	nước,	và	mặt	bên	các	thùng	phao	thì
vuông	góc	với	sàn.	Vì	vậy,	cái	xuồng	tròn	tròn	ở	cả	hai	bên	sườn	và	hai	đầu,	nhưng	bên	trong
thì	lại	là	một	khối	vuông	hình	chữ	nhật,	trông	cũng	là	lạ.

 

Có	vẻ	như	mầu	da	cam	-	một	mầu	Hinđu	tốt	lành	–	là	mầu	của	sống	còn	vì	toàn	bộ	bên	trong
xuồng,	tấm	bạt	và	các	áo	phao,	cái	phao,	mái	chèo	và	hầu	hết	các	thứ	trên	xuồng	đều	mầu	da
cam	cả.	Cả	cái	còi	bằng	nhựa	không	có	bi	kêu	cũng	thế.

 

Hai	bên	mũi	xuồng	có	kẻ	chữ	Tsimtsum	và	Panama,	chữ	hoa	kiểu	La	Mã	đen	nhánh	và	trần
trụi.

 

Tấm	bạt	là	loại	vải	bố	rất	chắc	có	phủ	nhựa	chống	thấm,	chạm	phải	một	lúc	là	ráp	da.	Nó	đã



được	cuộn	lại	vừa	qua	khỏi	cái	ghế	ngang	giữa	xuồng.	Cho	nên	trong	chỗ	ẩn	nấp	của	rp;	cái	ghế
ngang,	giữa	thì	lộ	thiên	nhưng	ngay	sát	mép	bạt;	còn	cái	thứ	ba	thì	gẫy	gục	dưới	con	ngựa	vằn
đã	chết.

 

Có	sáu	cái	lõng	đón	chèo,	là	những	lỗ	khoét	hình	chữ	u	trên	mép	xuồng,	và	năm	mái	chèo,	vì
tôi	đã	để	rơi	mất	một	cái	khi	cố	đẩy	Richar	Parker	ra	khỏi	xuồng.	Ba	mái	chèo	nằm	trên	một
cái	ghế	bên,	một	cái	nữa	trên	cái	ghế	đối	diện,	và	một	cái	đang	là	cái	mũi	xuồng	cứu	nạn	của
tôi.	Tôi	không	tin	có	thể	dùng	chúng	để	chèo	xuồng	đi	được.	Cái	xuồng	này	không	phải	là	xuồng
đua.	Nó	là	một	cấu	trúc	nặng	và	chắc	nịch	được	thiết	kể	để	nổi	cho	vững	chứ	không	phải	để	vi
hành.	Giả	dụ	có	ba	mươi	hai	người	cùng	chèo	thì	may	ra	còn	đi	được	chút	đỉnh.

 

Tôi	không	thấy	hết	các	chi	tiết	đó	–	và	nhiều	thứ	nữa	–	ngay	lập	tức	như	vừa	kể.	Tôi	đã	thấy
chúng	dần	dần,	cần	cái	gì	thì	lại	phát	hiện	ra	thêm	cái	nấy.	Cú	khi	tôi	rơi	và	tình	trạng	thật	khó
khăn,	không	thấy	tương	lai	đâu	nữa,	thì	một	thứ	gì	đó,	nhỏ	thôi,	lại	hiện	ra	trong	óc	tôi	dưới
một	ánh	sáng	mới	mẻ.	Nó	không	còn	là	cái	thứ	nhỏ	bé	ấy	nữa,	mà	là	một	thứ	quan	trọng	nhất
trên	thế	giới	sẽ	cứu	sống	tôi.	Điều	đó	lặp	lại	nhiều	lần.	Quả	thực	người	ta	bảo	cái	khó	ló	cái
khôn,	quả	thực	là	vậy.
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Nhưng	lần	đầu	tiên	tôi	quan	sát	cái	xuồng	thì	tôi	chưa	nhìn	ra	chi	tiết	nào	mình	cần	cả.	Mặt
ghế	chạy	liên	tục	gừ	đuôi	sang	hai	bên	xuồng,	cũng	như	cái	vách	đứng	của	các	thùng	phao.	Mặt
sàn	nằm	phẳng	phiu	sát	đáy	xuồng;	không	thể	có	khoang	giấu	đồ	bên	dưới.	Chắc	hẳn	không	có
một	hộc	tủ,	một	cái	thùng	hay	bất	kì	thứ	gì	có	đựng	đồ	ở	chỗ	nào	trên	xuồng.	Chỉ	thấy	các	bề
mặt	nhẵn	thín	liền	liền	nhau	màu	da	cam.

 

Tôi	đâm	ra	nghi	ngờ	khả	năng	của	các	thuyền	trưởng	và	đám	nhà	thầu.	Hy	vọng	sống	sót
của	tôi	lụi	dần.	Chỉ	có	cơn	khát	là	còn	y	nguyên.

 

Nhưng	biết	đâu	đồ	dự	trữ	họ	để	ở	mũi	xuồng,	bên	dưới	tấm	bạt	thì	sao?	Tôi	quay	người	bò
trở	lại.	Cảm	thấy	mình	là	một	con	thằn	lằn	đang	chết	khô.	Tôi	dúi	mạnh	tấm	bạt.	Nó	rất	căng.
Nếu	cuộn	được	nó	lên,	tôi	sẽ	với	đựơc	đồ	dự	trự	có	thể	cất	ở	phía	dưới.	Nhưng	có	nghĩa	là	tôi
sẽ	tạo	ra	một	cái	cửa	xuống	sào	huyệt	của	Richar	Parker.

 



Thây	kệ.	Cơn	khát	thúc	giục	tôi.	Tôi	rút	nhẹ	cái	chèo	ra	khỏi	bên	dưới	tấm	bạt.	Tôi	quàng	cái
phao	vào	người.	Tôi	đặt	cái	chèo	nằm	ngang	trên	mũi	xuồng.	Tôi	 tì	 lên	mui	xuồng	và	dùng
ngón	tay	cái	cố	ấn	cho	cái	dây	chằng	bạt	tuột	ra	khỏi	một	cái	móc.	Thật	khó	khăn.	Nhưng	sau
cái	móc	đầu,	cái	thứ	hai	đã	dễ	hơn	và	cái	thứ	ba	còn	dễ	nữa.	Tôi	làm	như	vậy	ở	phía	bên	kia
mũi	xuồng.	Tấm	bạt	chùng	xuống	dứơi	khuỷu	tay	tôi.	Tôi	nằm	bẹp	ở	trên,	hai	chân	chĩa	về	phía
đuôi	xuồng.

 

Tôi	cuốn	tấm	bạt	lên	một	chút.	Ngay	lập	tức	đựơc	đền	bù	công	sức	đã	bỏ	ra.	Cũng	như	đàng
đuôi,	mũi	xuồng	cũng	có	ghế.	Và	trên	mặt	ghế,	chỉ	cách	mũi	xuồng	độ	dăm	bảy	phân,	là	một	cái
chốt	cửa	sáng	óng	ánh	như	kim	cương.	Nhìn	rõ	đường	viền	của	một	cái	nắp	đậy.	Tim	tôi	bắt
đầu	đập	thình	thịch.	Tôi	cuốn	tấm	bạt	thêm	chút	nữa.	Tôi	ghé	xuống	nhìn.	Cái	nắp	hình	chữ
nhật	bốn	cạnh	 lượn	tròn,	rộng	hơn	chín	mươi	phân	và	sâu	tám	mươi	phân.	Đúng	 lúc	đó	tôi
nhận	 thấy	một	khối	 to	mầu	da	 cam.	Tôi	 thụt	ngay	đầu	 lên	 trên.	Nhưng	cái	đám	da	 cam	ấy
không	động	đậy,	và	trông	nó	không	ra	sao.	Tôi	lại	thò	đầu	xuống.	Không	phải	là	con	hổ	mà	là
một	cái	áo	phao	cấp	cứu.	Có	một	lô	áo	phao	ở	sau	sào	huyệt	của	Richard	Parker.

 

Một	cơn	ớn	lạnh	chạy	khắp	người	tôi.	Giữa	các	áo	phao	đó,	như	thể	giữa	một	đám	lá	cây,	tôi
nhìn	thấy	rõ	ràng	lần	đầu	tiên	hình	ảnh	thấp	thoáng	của	Richard	Parker.	Tôi	thấy	rõ	hai	cái	vai
nhô	lên	và	một	phần	lưng	của	nó.	Vằn	vện	nổi	bật	cà	kềnh	càng	trước	mắt.	Nó	nằm	sấp,	quay
mặt	về	phía	đuôi	xuồng.	Nó	nằm	im,	chỉ	thấy	hai	bên	sườn	phập	phồng	theo	nhịp	thờ.	Tôi	hấp
háy	mắt,	không	thể	tin	rằng	nó	gần	tôi	đến	thế.	Nó	ngay	kia,	dưới	tôi	chỉ	năm	sáu	mươi	phân.
Tôi	có	thể	với	tay	cấu	đít	nó	đựơc.	Giữa	chúng	tôi	chỉ	là	một	tấm	bạt	mỏng.

 

“Thượng	đế	hãy	thương	lấy	con!”	Không	có	lời	nguyện	nào	lại	thống	thiết	và	nhỏ	nhẹ	như
vậy	trong	hơi	thở	của	tôi.	Tôi	nằm	bất	động	tuyệt	đối.

 

Tôi	phải	có	nước	uống.	Tôi	đưa	tay	xuống	và	lẳng	lặng	gỡ	cái	chốt.	Tôi	kéo	cái	nắp	lên.	Thì	là
một	cái	tủ	hẳn	hoi.

 

 

Tôi	đã	nhắc	đến	chuyện	nhận	ra	những	chi	tiết	cứu	mạng.	Đây	là	1:	bản	lề	của	cái	nắp	tủ	chỉ
cách	mép	ghế	vài	phân	-	có	nghĩa	là	khi	mở	lên,	nó	sẽ	thành	một	cái	vách	ngăn	kín	hết	khoảng
trống	30	phân	giữa	mặt	ghế	và	mui	xuồng	che	bạt,	chắn	giữa	tôi	với	đống	áo	phao	rồi	đến	chỗ
Richard	Parker.	Tôi	mở	cái	nắp	lên	cho	đến	khi	nó	dựa	được	vào	cái	chèo	bắc	ngang	mui	và
mép	bạt.	Tôi	chuyển	mình	lên	trên	sống	mũi	xuồng,	quay	mặt	vào	trong,	một	chân	đặt	lên	mép



cái	tủ	đã	mở	nắp,	chân	kia	lên	cái	nắp	đã	mở.	Nếu	Richard	Parker	định	tấn	công	tôi	từ	phía
dưới,	nó	sẽ	phải	đẩy	cái	nắp.	Tôi	sẽ	biết	ngay	và	đủ	thời	gian	rút	lên	và	nhào	ngửa	người	xuống
biển	với	cái	phao.	Nếu	nó	đi	đường	khác,	trèo	lên	trên	tấm	bạt	từ	phía	đuôi	xuồng,	tôi	sẽ	nhìn
thấy	nó	ngay	từ	sớm	và	cũng	kịp	nhào	xuống	biển.	Tôi	nhìn	quanh	xuồng.	Không	thấy	có	cá
mập.

 

Tôi	ngó	xuống	giữa	hai	chân.	Tôi	tưởng	mình	sẽ	ngất	đi	vì	sướng.	Cái	tủ	lấp	lánh	toàn	những
thứ	mới	tinh	bóng	nhoáng.	Chao	ôi,	niềm	khoái	lạc	của	sản	phẩm	công	nghiệp,	những	vật	dụng
do	chính	con	người	làm	ra,	những	sáng	tạo	phẩm!	Cái	giây	phút	phát	ngộ	vật	chất	ấy	đem	lại
một	khoái	cảm	mãnh	liệt	-	một	trộn	lộn	chóng	mặt	của	hy	vọng,	ngạc	nhiên,	ngỡ	ngàng,	ngây
ngất,	và	lòng	biết	ơn,	tất	cả	nghiền	vào	thành	một	món	quà	-	hay	hơn	bất	kì	món	quà	nào	khác
mà	cả	đời	tôi	đã	được	nhận	trong	các	dịp	Giáng	sinh,	sinh	nhật,	cưới	xin	và	các	kì	lễ	lạt	khác.
Tôi	thật	sự	hoa	mắt	chóng	mặt	vì	hạnh	phúc.

 

Mắt	tôi	lập	tức	nhìn	thấy	cái	đang	tìm.	Cho	dù	đóng	chai,	đóng	hộp	kim	loại	hay	hộp	giấy,
bao	bì	nước	uống	không	có	thể	nhầm	lẫn	được.	Trên	cái	xuồng	cứu	nạn	ấy,	món	rượu	vang	của
sự	sống	được	cung	phụng	trong	các	hộp	kim	loại	màu	vàng	nhạt	nắm	vừa	khít	tay.	Nhãn	hiệu
bằng	chữ	đen	đề	rõ	Nước	uống.	Tên	công	ty	sản	xuất:	HP	Food	Ltd.	500	mililít	một	hộp.	Có
hàng	dãy	hộp	như	thế.	Nhiều	wá	không	thể	liếc	một	cái	mà	đếm	hết	ngay	được.

 

Tay	run	lẩy	bẩy,	tôi	với	xuống	nhặt	lên	một	hộp.	Vừa	sờ	vào	đã	mát	lạnh	và	nặng	trĩu	tay.
Tôi	lắc	nó.	Các	bọt	khí	bên	trong	phát	ra	tiếng	kêu	glúp	glúp	glúp.	Tôi	sắp	sửa	được	cứu	thoát
khỏi	cơn	khát	hỏa	ngục	này.	Mạch	tôi	rộn	lên	với	ý	nghĩ	đó.	Tôi	chỉ	việc	mở	cái	hộp	nước.

 

Tôi	dừng	lại.	Mở	nó	thế	nào	đây?
 

Tôi	có	một	cái	hộp	-	chắc	tôi	phải	mở	được	nó	chứ?	Tôi	nhìn	vào	tủ.	Có	biết	bao	nhiêu	là
thứ.	Tôi	lục	lọi.	tôi	mất	bình	tĩnh.	Kì	vọng	lắm	tất	thất	vọng	nhiều.	Tôi	phải	uống	ngay	bây	giờ,
nếu	không	tôi	sẽ	chết.	Tôi	không	thể	tìm	thấy	cáidụng	cụ	mình	muốn.	Nhưng	không	thể	mất	thì
giờ	buồn	bực.	Cần	phải	hành	động.	Dùng	móng	tay	được	chăng?	Tôi	thử.	Không	thể	được.	Dùng
răng	chăng?	Thử	cũng	vô	ích	thôi.	Tôi	nhìn	lên	mép	xuồng.	Những	cái	móc	buộc	bạt.	Ngắn,	cùn,
chắc	chắn.	Tôi	quì	lên	mặt	ghế	và	nghiêng	người	ra	ngoài.	Giữ	cái	hộp	bằng	cả	hai	tay,	tôi	thúc
mạnh	nó	lên	vào	một	cái	móc.	Một	vết	lõm	kha	khá.	Tôi	thúc	cái	nữa.	Thêm	một	vết	lõm	nữa.
Cứ	thế,	tôi	làm	thủng	được	hộp.	Một	hạt	châu	nước	xuất	hiện.	Tôi	liếm	nó	luôn.	Tôi	quay	cái
hộp	và	thúc	đầu	kia	lên	móc.	Tôi	thúc	như	quỉ.	Tôi	đục	được	một	cái	lỗ	to	hơn.	Tôi	ngồi	xuống



mui	xuồng.	Tôi	giơ	cái	hộp	lên	trên	mặt.	Tôi	há	miệng.	Tôi	nghiêng	hộp.
 

Có	thể	tưởng	tượng	ra	những	cảm	giác	của	tôi	lúc	đó,	nhưng	khó	có	thể	mô	tả	chúng.	Theo
nhịp	ừng	ực	của	cổ	họng	tham	lam,	dòng	nước	tinh	khiết,	ngon	lành,	đẹp	đẽ	và	trong	vắt	như
pha	lê	chảy	vào	cơ	thể	tôi.	Nước	của	sự	sống,	đúng	thế.	Tôi	dốc	cạn	cái	chén	vàng	ấy	cho	đến
giọt	 cuối	 cùng,	 mút	 mát	 cái	 lỗ	 thủng	 cho	 thật	 hết	 cả	 những	 ẩm	 ướt	 còn	 lại.	 Tôi	 thốt	 lên,
''Aaaaaaa!'',	ném	cái	hộp	xuống	biển	và	lấy	một	hộp	nữa.	Tôi	mở	nó	cũng	nhanh	như	cái	hộp
kia	và	nốc	cạn	nó	cũng	nhanh	chẳng	kém.	Rồi	lại	quẳng	nó	xuống	biển	và	mở	một	hộp	khác.
Cũng	lại	nhanh	chóng	bị	ném	xuống	biển.	Rồi	lại	thêm	một	hộp	nữa.	Tôi	uống	hết	4	hộp,	hai	lít
thuốc	trường	sinh	tuyệt	vời	nhất,	rồi	mới	thôi.	Người	ta	sẽ	nghĩ	uống	vội	vàng	sau	khi	đã	chịu
khát	kéo	dài	như	thế	có	thể	sẽ	làm	đảo	lộn	cơ	thể.	Nhảm	nhí	cả!	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	dễ	chịu
như	vậy.	Cứ	sờ	lông	mày	tôi	thì	thấy!	Trán	tôi	ướt	đẫm	những	giọt	mồ	hôi	tươi	mới,	sạch	sẽ	và
mát	lạnh.	Mọi	thứ	trong	tôi,	đến	tận	các	lỗ	chân	lông,	đều	biểu	lộ	vui	mừng.

 

 

Cảm	giác	khỏe	khoắn	nhanh	chóng	đến	với	tôi.	Mồm	miệng	tôi	ẩm	và	mềm	mại.	Quên	sạch
cả	cái	cổ	họng.	Da	cũng	mềm	đi.	Các	khớp	cử	động	dễ	dàng.	Tim	tôi	bắt	đầu	đập	như	một	cái
trống	vui	mừng	và	máu	bắt	đầu	chảy	qua	huyết	mạch	như	đoàn	xe	đám	cưới	inh	ỏi	bóp	cò	chạy
qua	thành	phố.	Sức	lực	và	phản	xạ	trở	lại	trong	cơ	bắp	tôi.	Đầu	óc	tôi	sáng	suốt	hẳn	ra.	Quả
thực,	tôi	đã	vừa	từ	cõi	chết	trở	về.	Vinh	hiển	thay!	Vinh	hiển	thay!	Để	tôi	nói	bạn	nghe,	say
rượu	là	một	điều	xấu	hổ,	nhưng	say	nước	là	một	niềm	si	cuồng	cao	quí.	Trong	nhiều	phút	đồng
hồ,	tôi	đắm	mình	tận	hưởng	đến	cùng.

 

Rồi	tôi	cảm	thấy	một	cái	gì	đó	trống	rỗng.	Tôi	sờ	bụng.	Một	cái	hốc	lõm	sâu	cứng	nhắc.	Có
cái	gì	ăn	thì	tốt.	Một	đĩa	chả	chay	mềm	có	rưới	nước	sốt	dừa!	Một	đĩa	cary	đậu!	Ôi	chao!	Tôi
đưa	cả	hai	tay	lên	miệng	-	hoặc	giá	được	một	đĩa	bánh	bột	lọc	mẹ	vẫn	làm!	Nghĩ	đến	đó,	hai
hàm	răng	tôi	bỗng	đau	nhức	lên	và	nước	bọt	ứa	ra	xối	xả.	Bàn	tay	phải	tôi	bắt	đầu	xoay	xoay.
Nó	cứ	thể	bốc	những	miếng	bánh	tròn	bèn	bẹt	làm	bằng	bột	lọc	trong	trí	tưởng	tượng.	Nó	để
các	ngón	tay	tha	hồ	bấm	sấu	vào	làn	bột	mềm	nóng	hổi...Nó	nắn,	vê	một	cái	bánh	thấm	đẫm
nước	sốt...Nó	đưa	cái	bánh	ấy	lên	miệng...Tôi	nhai...Ôi	chao,	thật	đau	đớn	mà	cũng	thật	tuyệt
diệu.

 

Tôisục	vào	cái	tủ.	Tôi	tìm	thấy	nhiều	hộp	giấy	đựng	các	suất	đồ	ăn	cấp	cứu	tiêu	chuẩn	của
hãng	Seven	Seas,	làm	tận	Bergen,	Na	Uy.	Mỗi	suất	đề	là	có	thể	bù	cho	9	bữa	chưa	được	ăn	gì,
từng	gói	nửa	kí,	chắc	nịch,	đóng	gói	chân	không	trong	giấy	nhựa	màu	bạc	có	 in	chi	chít	các



hướng	dẫn	sử	dụng	bằng	12	thứ	tiếng.	Bằng	tiếng	Anh,	hướng	dẫn	nói	suất	ăn	này	có	18	cái
bánh	quy	làm	bằng	bột	mì	nướng,	mỡ	động	vật	và	đường	glucô,	không	được	ăn	quá	6	cái	trong
vòng	24	giờ.	Khổ	nhất	là	nó	có	cả	mỡ	động	vật.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt	như	thế,	cái
phần	chay	tịnh	trong	con	người	tôi	chỉ	có	cánh	bịt	mũi	mà	ăn	đại	đi	thôi.

 

Trên	gói	có	chỗ	đề	Bóc	chỗ	này	để	mở,	với	một	mũi	tên	đen	chỉ	vào	cái	mép	nhựa.	Tôi	xé
toạc	chỗ	đó	ra.	Chính	cái	góivuông	vắn	bọc	giấy	nến	rơi	ra.	Tôi	bóc	một	gói.	Nó	tự	động	tách	ra
làm	đôi.	hai	cái	bánh	qui	gần	như	vuông	vắn,	màu	nhạt,	mùi	thơm.	Tôi	cắn	một	cái.	Lạy	Chúa
tôi,	ai	mà	biết	được.	Tôi	không	tưởng	tượng	nổi.	Tôi	vừa	khám	phá	một	bí	mật:	đồ	ăn	Na	Uy	là
ngon	nhất	thế	giới!	Những	cái	bánh	qui	ấy	ngon	một	cách	 lạ	 lùng.	Chúng	vừa	đậm	đà	thơm
ngon	vừa	tinh	tế,	không	ngọt	wá	cũng	không	mặn	quá.	Chúng	vỡ	ra	giữa	hai	hàm	răng	với	một
tiếng	động	giòn	tan.	Trộn	với	nước	bọt,	chúng	thành	một	thứ	bột	bánh	vẫn	còn	độ	hạt	rất	vừa
vặn.	Và	khi	tôi	nuốt,	bụng	tôi	chỉ	còn	biết	reo	lên	một	chữ:	Hallelujah!	(1)

 

Cả	hộp	hết	vep	trong	vòng	vài	phút,	giây	gói	tơi	tả	bay	theo	gió.	Tôi	định	mở	một	hộp	nữa,
nhưng	lại	thôi.	Kiềm	chế	một	chút	bao	giờ	cũng	tốt.	hơn	nữa,	với	nửa	kí	thức	ăn	cấp	cứu	trong
bụng,	tôi	thấy	no	thực	sự.

 

Tôi	quyết	định	phải	biết	rõ	có	những	thú	gì	trong	cái	hòm	châu	báu	của	mình.	Đó	là	một	cái
tủ	to,	trong	lòng	rộng	hơn	phạm	vi	của	cái	nắp	nhiều,	vào	hẳn	đến	vỏ	xuồng	và	lan	ra	đến	wá	vị
trí	của	hai	cái	ghế	bên	một	chút.	Tôi	thò	cả	hai	chân	xuống	lòng	tủ	và	ngồi	trên	mép	nó,	lưng
dựa	vào	cái	sống	nhô	ra	của	mũi	xuồng.	Tôi	đếm	các	hộp	Seven	Seas.	Tôiđã	ăn	mất	1:	vẫn	còn
30	hộp	nữa.	Theo	như	hướng	dẫn,	mỗi	hộp	500	gram	là	đủ	dinh	dưỡng	cho	một	người	sống
được	3	ngày.	Có	nghĩa	là	tôi	có	đủ	thức	ăn	dự	trữ	để	sống	trong	31	nhân	3	là	93	ngày!	Hướng
dẫn	cũng	khuyên	chỉ	nên	uống	nửa	lít	nước	một	ngày.	Tôi	đếm	các	hộp	nước.	Có	124	hộp.	Mỗi
hộp	nửa	lít.	Vậy	là	tôi	có	đủ	nước	uống	trong	124	ngày.	Chưa	bao	giờ	những	phép	tính	số	học
đơn	giản	lại	đem	đến	cho	tôi	một	niềm	hỉ	hả	như	vậy.

 

Còn	có	những	gì	nữa	nào?	Tôi	hẳm	hở	khoắng	tủ	và	mang	ra	hết	thứ	này	đến	thứ	khác,	cái	gì
cũng	kì	diệu	cả.	Tôi	thèm	bạn	đồng	hành	và	cảm	giác	được	an	ủi	đến	xót	xa	mỗi	khi	chăm	chú
nâng	một	món	đồ	ấy	trên	tay,	chúng	không	còn	là	hàng	hóa	được	sản	xuất	hàng	loạt	nữa	mà
trở	thành	một	cái	gì	đó	thật	đặc	biệt	và	chỉ	cho	riêng	tôi.	Tôi	lẩm	bẩm	luôn	mồm,	''Cám	ơn!
Cám	ơn!	Cám	ơn!''

 

--------------------------------------------------------------------	



(1)	Hellelujah!	:	Câu	ca	ngợi	Chúa	của	ng`	Cơ	đốc	giáo.
 

Chương	52
 

Sau	khi	đã	điều	tra	kỹ	lưỡng,	tôi	làm	một	danh	mục	đầy	đủ:
 

-	192	viên	thuốc	chống	say	sóng
-	124	hộp	nước	uống	bằng	thiếc,	mỗi	hộp	500	mili-lít,	vị	chi	là	62	lít	tất	cả
-	31	hộp	thức	ăn	cấp	cứu,	mỗi	hộp	500	gram,	tất	cả	là	15	kí	rưỡi
-	16	cái	chăn	len
-	12	cái	cất	nước	dùng	ánh	sáng	mặt	trời
-	Một	chục	cái	áo	phao	cấp	cứu	màu	da	dam,	cái	nào	cũng	có	một	cái	còi	cũng	màu	da	cam

buộc	ở	áo
-	6	ống	tiêm	chứa	morphine
-	6	quả	pháo	sáng	cầm	tay
-	5	mái	chèo	không	chìm
-	4	quả	pháo	sáng	thăng	thiên	có	dù
-	3	túy	nylon	trong	suốt	rất	chắc,	mỗi	cái	có	dung	tích	khoảng	50	lít.
-	3	cái	mở	hộp
-	3	cái	cốc	có	thang	vạch	dung	tích	và	miệng	rót	để	đong	nước	uống
-	hai	hộp	diêm	cháy	được	trong	nước
-	hai	cái	phao	tín	hiệu	khói
-	hai	thùng	bằng	nhựa	cỡ	trung	bình	màu	da	cam
-	hai	cái	gáo	múc	nước	bằng	nhựa	không	chìm	màu	da	cam
-	hai	thùng	chứa	đa	năng	bằng	nhựa	có	nắp	kín	khí	]
-	hai	miếng	bọt	biển	hình	chữ	nhật	màu	vàng
-	hai	cuộn	dây	sợi	tổng	hợp	không	chìm,	mỗi	cuộn	50m
-	hai	cuộn	dây	sợi	tổng	hợp	không	nổi	được	trong	nước,	không	thấy	đề	dài	bao	nhiêu	nhưng

có	lẽ	mỗi	cuộn	khoảng	30m
-	hai	bộ	đồ	câu	cá	với	đủi	các	loại	lưỡi	câu,	dây	và	hạt	chì
-	hai	cái	lao	móc	cá	có	lưỡi	kiểu	dây	thép	gai	rất	sắc
-	hai	cái	neo	biển



-	hai	cái	rìu
-	hai	cái	hứng	nước	mưa
-	hai	cái	bút	bi	mực	đen
-	một	cái	lưới	đựng	đồ	bằng	nylon
-	một	cái	phao	cứu	nạn	đặc,	đường	kính	trong	40	phân	và	đường	kính	ngoài	80	phân,	có	dây

nối	liền
-	một	con	dao	săn	lớn	có	cán	liền,	lưỡi	nhọn,	một	cạnh	sắc	và	một	cạnh	răng	cưa,	có	dây	dài

buộc	vào	một	cái	vòng	sắt	trong	tủ
-	một	bộ	đồ	khâu	với	các	kim	khâu	thẳng	và	cong,	cùng	với	chỉ	trắng	rất	chắc
-	một	bộ	đồ	cấp	cứu	đựntg	trong	một	hộp	nhựa	kín	nước
-	một	cái	gương	dùng	để	ra	tín	hiệu
-	một	gói	thuốc	lá	Trung	Quốc	có	đầu	lọc
-	một	thỏi	sôcôla	to
-	một	cuốn	cẩm	nang	cho	ng`	gặp	nạn	đắm	tàu
-	một	cái	la	bàn
-	một	cuốn	vở	ghi	chép	với	các	trang	giấy	có	98	dòng	kẻ
-	một	thằng	bé	còn	đủ	một	bộ	quần	áo	mỏng	trên	người	nhưng	đã	mất	một	chiếc	giày
-	một	con	linh	cẩu	lông	chấm
-	một	con	hổ	Bengal
-	một	cái	xuồng	cứu	nạn
-	một	Thượng	đế
 

Tôi	ăn	một	phần	tư	thỏi	sôcôla	to.	Tôi	xem	xét	kĩ	một	cái	hứng	nước	mưa.	Đó	là	một	thứ
dụng	cụ	trông	giống	một	cái	ô	lật	ngược,	gồm	một	túi	hứng	nước	rộng	nối	với	một	cái	ống	cao
su.

 

Tôi	khoanh	tay	trên	cái	phao	choàng	khít	quanh	người,	gục	đầu	xuống	và	ngủ	say	sưa.
 

Chương	53
 

Tôi	ngủ	suốt	buổi	sáng.	Rồi	tôi	thức	dậy	vì	lo	lắng.	Đồ	ăn,	nước	uống	và	nghỉ	ngơi	đã	như
một	ngọn	triều	dâng	lên	trong	cơ	thể	đang	suy	yếu	của	tôi,	mang	cho	tôi	một	sức	sống	mới,



nhưng	đồng	thời	cũng	làm	cho	tôi	đủ	tỉnh	táo	để	nhận	ra	tình	trạng	tuyệt	vọng	của	mình.	Tôi
tỉnh	dậy	để	nhớ	ra	Richard	Parker.	Có	một	con	hổ	trên	xuồng.	Không	muốn	nhưng	phải	tin	đó
là	sự	thật.	Và	tôi	phải	cứu	mạng	mình	như	thế	nào	đây.

 

Có	thể	nhảy	xuống	biển	và	bơi	đi,	nhưng	cơ	thể	tôi	không	chịu	nhúc	nhích.	Tôi	đang	cách	đất
liền	hàng	trăm	dặm,	có	khi	hàng	nghìn	dặm	cũng	nên.	Tôi	không	thể	bơi	xa	như	vậy,	có	phao
cũng	thế	thôi.	Rồi	ăn	gì?	Uống	gì?	Làm	sao	ngăn	cá	mập?	Làm	sao	cho	khỏi	rét	mướt?	Mà	biết
bơi	theo	hướng	nào?	Không	thể	nghi	ngờ	một	tí	gì	nữa:	rời	khỏi	xuồng	có	nghĩa	là	chết.	Nhưng
ở	lại	xuồng	thì	sao?	Nó	sẽ	mò	sang	tôi	như	một	con	mèo	điển	hình,	không	một	tiếng	động.
Chưa	kịp	biết	thì	nói	đã	ngoạm	chặt	lấy	gáy	hoặc	cổ	họng	và	tôi	sẽ	bị	xuyên	thủng	với	những	lỗ
răng	nanh.	Tôi	sẽ	không	kịp	nói	gì	hết.	Dòng	sinh	huyết	sẽ	rời	bỏ	thân	thể	tôi	không	một	lời
trăng	trối.	Hoặc	giả	nó	sẽ	dùng	móng	vuốt	ấy	để	quật	chết	tôi,	bẻ	gãy	cổ	tôi.

 

“Ta	chết	mất	thôi,”	tôi	lắp	bắp,	môi	run	bắn.
 

Biết	mình	sắp	chết	đã	đủ	khủng	khiếp	rồi.	Nhưng	khủng	khiếp	hơn	là	biết	mình	sắp	chết	mà
lại	còn	thời	gian	để	thấy	rõ	những	hạnh	phúc	mình	đã	có	và	có	thể	đã	có.	Ta	thấy	tất	cả	những
gì	mà	ta	đang	mất,	rõ	mồn	một.	Những	hình	ảnh	đó	đã	dìm	ra	vào	một	nỗi	đau	đớn	và	không
một	cỗ	xe	nào	sắp	đâm	chết	ta	hoặc	một	làn	nước	nào	sắp	dìm	chết	ta	có	thể	so	sánh	được.	Cái
cảm	giác	ấy	thật	sự	không	thể	chịu	nổi.	Những	từ	cha,	mẹ,	ravi,	ấn	độ,	winnipeg	đâm	vào	tôi
buối	nhói	đến	xé	lòng.

 

Tôi	đang	định	đầu	hàng.	Và	chắc	chắn	đã	đầu	hàng	rồi,	nếu	không	có	một	tiếng	nói	bỗng
vọng	lên	trong	đầu	tôi.	Tiếng	ấy	nói,	“ta	sẽ	không	chết.	Ta	không	chấp	nhận	cái	chết.	Ta	sẽ	qua
được	cơn	ác	mộng	này.	Ta	sẽ	chiến	thắng	mọi	rủi	ro,	cho	dù	chúng	lớn	đến	mấy.	Ta	đã	sống
được	cho	đến	bây	giờ,	một	 cách	 thần	kỳ.	Ta	 sẽ	biến	điều	 thần	kỳ	ấy	 thành	 lệ	 thường.	Điều
không	thể	 tin	được	sẽ	đến	với	 ta	hàng	ngày.	Ta	sẽ	 làm	tất	cả	những	gì	cần	 thiết.	Đúng	vậy,
chừng	nào	thượng	đế	còn	ở	bên	ta,	ta	sẽ	không	chết.	Amen.”

 

Tôi	làm	mặt	nghiêm	nghị	và	cương	quyết.	Tôi	không	dám	nói	ngoa,	nhưng	quả	thực	vào	lúc
đó	tôi	mới	phát	hiện	ra	rằng	mình	có	một	ý	chí	sống	thật	mãnh	liệt.	Theo	kinh	nghiệm	bản
thân,	tôi	thấy	đó	không	phải	la	một	điều	hiển	nhiên.	Có	nhiều	người	trong	số	chúng	ta	chịu	bỏ
cuộc	chỉ	với	một	tiếng	thở	dài.	Những	người	khác	chiến	đấu	chút	đỉnh,	rồi	mất	hy	vọng.	Nhưng
một	số	khác	nữa,	trong	đó	có	tôi,	thì	không	bao	giờ	bỏ	cuộc.	Chúng	tôi	chiến	đấu,	chiến	đấu	và
chiến	đấu.	Chúng	tôi	chiến	đấu	bất	kể	giá	nào,	bất	kể	những	thất	bại	phải	chịu,	bất	kể	sự	bất



khả	chiến	thắng.	Chúng	tôi	chiến	đấu	đến	tận	cùng.	Đó	không	phải	là	vấn	đề	can	đảm.	Nó	là	một
cái	gì	đó	thuộc	về	bản	chất,	một	tình	trạng	không	có	khả	năng	đầu	hàng.	Có	thể	cũng	chỉ	là	sự
ngu	ngốc	của	lòng	ham	sống	mà	thôi.

 

Richard	Parker	bắt	đầu	gầm	gừ	vào	đúng	thời	điểm	tôi	nghĩ	đến	những	cái	đó,	cứ	như	thể	nó
đã	đợi	cho	đến	lúc	tôi	đã	thành	một	đối	thủ	xứng	đáng.	Tôi	thắt	ngực	lại	vì	sợ.

 

“Mau	lên,	nào,	chóng	lên,”	tôi	thì	thào	trong	bụng.	Tôi	phải	thu	xếp	việc	sống	còn	của	mình.
Không	thể	phí	một	giây.	Tôi	cần	nơi	ẩn	náu	và	cần	ngay	lập	tức.	Tôi	nghĩ	đến	cái	mái	chèo	mà
tôi	đã	cắm	vào	mũi	xuồng.	Nhưng	bây	giờ	tấm	bạt	đã	cuộn	lên	ở	đó,	chẳng	còn	gì	giữ	được	mái
chèo	nữa.	Hơn	nữa,	làm	sao	có	thể	an	toàn	bằng	cách	treo	người	lên	mái	chèo	như	vậy	được?
Richard	Parker	sẽ	dễ	dàng	tóm	được	tôi.	Phải	tìm	cách	khác.	Đầu	óc	tôi	quay	như	chong	chóng.

 

Phải	làm	một	cái	bè.	Những	mái	chèo,	nếu	ta	còn	nhớ,	không	bị	chìm.	Và	tôi	còn	có	đống	áo
phao	với	một	cái	phao	cứu	nạn	chắc	nịch.

 

Cố	thở	thật	nhẹ,	tôi	đóng	cái	tủ	rồi	với	xuống	bên	dưới	tấm	bạt	để	nhặt	những	cái	chèo	ở
trên	hai	cái	ghế	bên	xuồng.	Richard	Parker	để	ý.	Tôi	nhìn	thấy	nó	qua	các	khe	hở	của	đống	áo
phao.	Khi	tôi	rút	từng	cái	chéo	lên	-	cẩn	thận	vô	cùng,	nó	có	phản	ứng	động	đậy	đôi	chút,	nhưng
không	quay	lưng	lại.	Tôi	lấy	lên	được	ba	cái	chèo.	Cái	thứ	tư	đã	nằm	ngang	trên	tấm	bạt.	Tôi
nhấc	cái	nắp	đậy	để	chặn	khoảng	hở	thông	sang	chỗ	nằm	của	Richard	Parker.

 

Tôi	đã	có	bốn	cái	phao	không	chìm.	Tôi	xếp	chúng	trên	tấm	bạt,	xung	quanh	cái	phao	tròn,
làm	thành	một	hình	vuông.	Cái	bè	của	tôi	giống	như	một	ô	cờ	carô	với	một	chữ	o	vừa	mới	vẽ
cho	nước	cờ	đầu	tiên.

 

Phần	nguy	hiểm	bắt	đầu.	Tôi	phải	 lấy	được	các	 tấm	áo	phao.	Tiếng	gầm	gừ	của	Richard
Parker	lúc	ấy	đã	thành	một	âm	thanh	trầm	và	rền,	rung	hết	cả	không	khí.	Con	linh	cẩu	đáp	lại
bằng	một	tiếng	ư	ử	the	thé	và	run	rẩy.	Chắc	chắn	sắp	có	chuyện.

 

Tôi	không	có	sự	 lựa	chọn	nào	khác.	Phải	hành	động	 thôi.	Tôi	hạ	cái	nắp	xuống.	Đống	áo
phao	nằm	trong	tầm	tay	với	của	tôi.	Một	số	chúng	chạm	hẳn	vào	người	Richard	Parker.	Con
linh	cẩu	đột	nhiên	kêu	ré	lên.

 

Tôi	với	đến	cái	gần	nhất.	Khó	khăn	mới	túm	được	nói	vì	tay	tôi	run	bắn.	Tôi	kéo	cái	áo	đó	ra.



Có	vẻ	Richard	Parker	không	chú	ý	gì.	Tôi	kéo	một	cái	áo	nữa.	Một	cái	nữa.	Tôi	gần	muốn	ngất	vì
sợ.	Rất	khó	thở.	Tôi	tự	nhủ,	nếu	cần	thì	mình	có	thể	nhảy	xuống	biển	với	đống	áo	phao.	Tôi	lại
kéo	ra	được	một	cái.	Thế	là	bốn	cái	tất	cả.

 

Tôi	luồn	các	mái	chèo	qua	các	lỗ	tay	của	từng	cái	ao	phao	ở	bốn	góc	phà,	buộc	chắc	chúng
lại	với	nhau,	rồi	giật	dây	bơm	căng	chúng	lên.	Tôi	lấy	một	cuộn	dây	không	chìm,	dùng	dao	cắt
thanh	bốn	đoạn,	rồi	buộc	thật	chặt	những	đoạn	hai	mái	chèo	gác	vào	nhau.	Nhờ	trời,	tôi	đã
được	học	và	tập	buộc	các	loại	nút	rất	chu	đáo.	Tôi	thắt	mười	nút	trên	các	góc	phà	mà	vẫn	còn
lo	các	mái	chèo	có	thể	sẽ	bị	lỏng	và	rời	nhau	ra.	Tôi	làm	như	lên	cơn	sốt,	luôn	mồn	tự	rủa	mình
ngu	ngốc.	Một	con	hổ	trên	xuồng	mà	tôi	đã	đợi	ba	ngày	ba	đêm	rồi	mới	tính	chuyện	tự	vệ	bản
thân.

 

Con	linh	cẩu	bắt	đầu	kêu	thét	hết	cỡ.
 

Vẫn	còn	một	việc	cuối	cùng	phải	làm.	“lạy	chúa,	xin	cho	con	một	lát	nữa,”	tôi	cầu	khẩn.	Tôi
túm	lấy	phần	còn	lại	của	cái	dây	không	chìm.	Có	một	cái	lỗ	xuyên	qua	gần	đỉnh	của	thanh	nhọn
mũi	xuồng.	Tôi	luồn	sợi	dây	qua	cái	lỗ	ấy	và	thắt	nút.	Chỉ	cần	buộc	chặt	đầu	dây	kia	vào	bè	là
tôi	có	thể	thoát.

 

Con	linh	cẩu	lại	lặng	im.	Tim	tôi	ngừng	bặt,	rồi	đập	trở	lại	nhanh	gấp	ba	lần.	Tôi	quay	lại.
 

“Lạy	Chúa	Jesus,	Đức	Mẹ	Mary,	Thánh	Muahamad	và	Thần	Vishnu!”
 

Những	gì	hiển	hiện	trước	mắt	tôi	lúc	ấy	sẽ	hằn	lại	trong	tôi	cho	đến	chết.	Richard	Parker	đã
trỗi	dậy	và	xuất	đầu	lộ	diện.	Nó	cách	tôi	chưa	đầy	năm	mét.	Ôi,	nó	mới	to	lớn	làm	sao!	Con	linh
cẩu	tận	số	đến	nơi	rồi,	và	cả	tôi	nữa.	Tôi	đứng	chôn	chân	tại	chỗ,	tê	liệt	hoàn	toàn,	hãi	hùng
chứng	kiến	những	gì	đang	diễn	ra	trước	mắt.	Đã	từng	thấy	mấy	con	thú	hoang	bỏ	xổng	trên
xuồng	quan	hệ	với	nhau	ra	sao,	tôi	đã	tưởng	cuộc	đổ	máu	sẽ	phải	ầm	ĩ	và	đầy	vật	lộn.	Nhưng
nó	xảy	ra	thật	sự	im	lìm.	Con	linh	cẩu	chết	không	một	tiếng	rên	la	và	Richard	Parker	đã	giết	con
linh	cẩu	một	cách	im	phăng	phắc.	Con	thú	ăn	thịt	màu	lửa	ấy	đã	trỗi	dậy	từ	dưới	tấm	bạt	và
bước	đến	chỗ	con	linh	cẩu.	Con	này	đang	đứng	dựa	vào	chiếc	ghế	dưới	xuồng,	đằng	sau	xác	con
ngựa	vằn,	như	bị	đóng	đanh	vào	đó.	Nó	không	chống	cự.	Nó	khuỵu	xuống	sàn,	giơ	một	chân
trước	lên	trong	một	dáng	điệu	tư	vệ	tuyệt	vọng.	Vẻ	mặt	nó	là	hình	ảnh	của	sự	hãi	hùng.	Móng
vuốt	khổng	lồ	của	con	hổ	bổ	xuống	vai	nó.	Richard	Parker	ngoạm	vào	cổ	nó,	cặp	mắt	như	men
ướt	trừng	to	hẳn	ra.	Tiếng	thịt	xương	rau	ráu	khi	thanh	quản	và	dây	sống	bị	nghiền	nát.	Con



linh	cẩu	giãy	một	cái,	mặt	nó	đờ	ra.	Thế	là	xong.
 
 

 

Richard	Parker	nhả	mồi	và	 cất	 tiếng	gầm	gừ.	Một	 tiếng	gầm	gừ	dường	như	chán	nản	và
không	hề	muốn	ai	nghe	thấy.	Nó	thở	dốc,	lưỡi	thè	lè.	Nó	liếm	mép.	Nó	lắc	đầu.	Nó	hít	ngửi	con
linh	cẩu	đã	chết.	Nó	ngẩng	cao	đầu	và	đón	ngửi	không	khí.	Nó	chống	cả	hai	chân	trước	lên	mặt
ghế	băng	và	rướn	lên.	Hai	chân	nó	giang	rộng.	Cái	xuồng	lắc	lư,	mặc	dù	rất	nhẹ,	rõ	ràng	đang
làm	nó	khó	chịu.	Nó	nhìn	qua	mạn	xuồng	ra	phía	biển	khơi.	Nó	cất	một	tiếng	gầm	trầm	trầm
đặc	và	cáu	kỉnh.	Nó	lại	ngửi	không	khí.	Nó	từ	từ	quay	đầu.	Nó	quay,	quay	hẳn	lại	đằng	sau,	cho
đến	lúc	nhìn	thẳng	vào	tôi.

 

Ước	gì	tôi	có	thể	mô	tả	lại	những	gì	xảy	ra	sau	đó,	không	phải	những	cái	tôi	nhìn	thấy,	điều
đó	còn	có	thể	ta	được,	mà	là	những	gì	tôi	đã	trải	qua	trong	cảm	giác	của	mình.	Tôi	nhìn	Richard
Parker	từ	một	góc	độc	cho	thấy	hết	vẻ	đẹp	ghê	gớm	của	nó,	nghĩa	là	từ	sau	lưng,	khi	nó	đang
vươn	người	lên	và	quay	đầu	lại.	Dáng	điệu	ấy	có	vẻ	như	cố	tình	làm	mẫu,	thậm	chí	hơi	quá,	để
phô	trương	nghệ	thuật	của	sức	mạnh.	Mà	quả	thật	cũng	đáng	là	nghệ	thuật,	đáng	là	sức	mạnh.
Sự	hiện	diện	 của	nó	 thật	 choáng	ngợp	và	 áp	đảo,	mà	vẻ	uyển	 chuyển	 thì	 thật	 duyên	dáng.
Người	nó	đầy	cơ	bắp,	nhưng	các	khớp	nhô	ra	lại	gầy	nhỏ	và	bộ	da	bóng	bầy	đang	treo	lỏng	lẻo
trên	khung	xương	của	nó.	Thân	thể	nó,	màu	da	cam	sáng	có	sắc	nâu	với	những	vạch	đứng	đen
tuyền,	đẹp	không	thể	so	sánh	với	cái	gì	được,	và	thật	hài	hòa	với	màu	trắng	tinh	khiết	của	bộ
ngực	và	dưới	hai	bên	sườn	cũng	như	những	vòng	đen	chạy	suốt	bộ	đuôi	dài.	Khổ	đầu	nó	to	và
tròn,	phô	trương	bộ	râu	quai	nón	đáng	kính	nể,	một	chòm	râu	cằm	sành	điệu,	và	những	sợi	râu
mép	đẹp	nhất	trong	thế	giới	hổ	báo	-	dầy,	dài	và	trắng	tinh.	Trên	đỉnh	đầu	là	đôi	tai	nhỏ	sinh
động	có	hình	dáng	của	những	mái	vòm	tuyệt	hảo.	Bộ	mặt	màu	cam	cà	rốt	có	một	sống	mũi
rộng,	một	chỏm	mũi	màu	hồng,	và	được	thiết	kế	rất	phóng	khoáng,	táo	bạo.	Các	chấm	đen	hình
sóng	chạy	vòng	quanh	gương	mặt	theo	một	kiểu	vừa	nổi	bật,	vừa	tinh	tế,	vì	chúng	thu	hút	sự
chú	ý	vào	chúng	thì	ít	mà	vào	phần	không	có	chúng	thì	nhiều,	tức	là	phần	sóng	mũi	sáng	sủa
gần	như	rỡ	ràng.	Các	mảng	trắng,	phía	trên	mắt,	xung	quanh	má	và	hai	bên	miệng	nổi	bật	lên
như	những	nét	trang	điểm	cuối	cùng	xứng	đáng	với	một	vũ	nữ	Kathakali.	Kết	quả	là	một	gương
mặt	trông	giống	như	đôi	cánh	bướm	và	mang	một	vẻ	gì	đó	hơi	già	nua	Trung	Quốc.	Nhưng	khi
cặp	mắt	mầu	hoàng	ngọc	của	Richard	Parker	nhìn	tôi,	cái	nhìn	chằm	chằm	của	nó	thật	căng
thẳng,	lạnh	lùng	và	không	nhượng	bộ,	không	dễ	dãi	hoặc	thân	thiện	chút	nào,	biểu	lộ	một	thái
độ	tự	chủ	đến	độ	giận	dữ	sắp	nổ	tung	ra	được.	Hai	tai	nó	vẫy	vẫy	rồi	quay	tròn.	Một	môi	bắt
đầu	vén	lên	hạ	xuống,	để	lộ	chiếc	nanh	vàng	khè	dài	phải	bằng	ngón	tay	dài	nhất	của	tôi.



 

Lông	tóc	trên	người	tôi	dựng	đứng	hết	cả,	ngộp	thở	vì	sợ	hãi.
 

Đúng	lúc	đó	thì	con	chuột	xuất	hiện.	Không	biết	từ	đâu,	một	con	chuột	nâu	xơ	xác	hiện	hình
trên	mặt	ghế	bên	cạnh	xuồng,	hốt	hoảng,	hết	hơi.	Richard	Parker	có	vẻ	cũng	kinh	ngạc	như	tôi.
Con	chuột	nhảy	vọt	lên	tấm	bạt	và	chạy	về	phía	tôi.	Thấy	thế,	vừa	choáng	vừa	ngạc	nhiên,	hai
chân	tôi	khuỵu	xuống	gần	như	ngã	vào	trong	cái	tủ	bên	dưới.	Trước	cặp	mắt	kinh	hoàng	của	tôi
con	chuột	nhảy	thoăn	thoắt	qua	các	phần	của	cái	bè,	vọt	lên	người	tôi	và	trèo	luôn	lên	đỉnh
đầu.	Những	cái	móng	tí	xíu	của	nó	bám	chặt	xuống	da	đầu	tôi,	khư	khư	níu	lấy	sự	sống.

 

Cặp	mắt	của	Richard	Parker	đã	dõi	theo	con	chuột.	Bây	giờ	thì	chúng	nhìn	chằm	chằm	vào
đầu	tôi.

 

Nó	không	quay	đầu	thêm	nữa	mà	từ	từ	xoay	người	đồng	thời	đưa	hai	chân	trước	dọc	theo
ghế	cạnh	xuồng.	Nó	uyển	chuyển	và	nhẹ	nhàng	nhảy	xuống	sàn	xuồng.	Tôi	có	thể	thấy	đỉnh
đầu,	cái	lưng	và	cái	đuôi	dài	uốn	cong	lên	của	nó.	Hai	tai	nó	ép	sát	xuống	sọ.	Chỉ	ba	bước	nó	đã
về	đến	giữa	xuồng.	Cũng	nhẹ	nhàng	như	không,	nó	đứng	hẳn	nửa	thân	trước	lên	và	vịn	chân
vào	mép	tấm	bạt	đã	cuộn	lên.

 

Nó	chỉ	cách	tôi	chừng	hai	mét.	Đầu	nó,	ngực	nó,	chân	nó	–	to	quá!	To	quá!	Hàm	răng	nó	như
cả	một	tiểu	đoàn	bộ	binh.	Nó	đang	sửa	soạn	nhảy	lên	tấm	bạt.	Tôi	sắp	chết	rồi.

 

Nhưng	tấm	bạt	bập	bùng	làm	nó	khó	chịu.	Nó	ấn	thử	chân	xuống	chỗ	này	chỗ	kia.	Nó	ngẩng
lên	có	vẻ	lo	 lắng	–	hình	như	khó	chịu	vì	có	quá	nhiều	ánh	sáng	và	quá	mênh	mông	ở	chung
quanh.	Cái	xuồng	liên	tục	lắc	lư	cũng	tiếp	tục	làm	nó	không	yên.	Trong	giây	lát,	Richard	Parker
lưỡng	lự.

 

Tôi	túm	con	chuột	và	ném	nó	về	phía	con	hổ.	Tôi	vẫn	còn	thấy	nó	trong	kí	ức	khi	nó	bay	vọt
qua	trong	không	gian	–	chân	duỗi	hết	ra	và	cái	đuôi	dựng	đứng,	cái	bìu	dái	dài	dài	nhỏ	xíu	và
cái	lỗ	đít	như	lỗ	châm	kim.	Richard	Parker	ngoác	miệng	ra	và	con	chuột	đang	kêu	chí	chóe	biến
mất	vào	đó	như	một	quả	bóng	chày	chui	tọt	vào	găng	của	người	bắt	bóng.	Cái	đuôi	trụi	thùi	lụi
của	nó	biến	đi	như	một	sợi	mì	ống	bị	mút	chụt	vào	mồm.

 

Con	hổ	có	vẻ	hài	lòng	vì	món	quà.	Nó	lùi	lại	và	quay	về	chỗ	ở	bên	dưới	tấm	bạt.	Chân	tôi	lập
tức	sinh	động	trở	lại.	Tôi	nhảy	lên	mở	cái	nắp	tủ	để	bịt	khoảng	trống	giữa	mặt	ghế	dài	mũi



xuồng	và	cái	mui	bạt.
 

Tôi	nghe	tiếng	hít	ngửi	ầm	ĩ	và	tiếng	thịt	nặng	bị	kéo	lê	trên	sàn.	Thân	thể	nó	dịch	chuyển
khiến	xuồng	tròng	trành.	Tôi	bắt	đầu	nghe	tiếng	ăn	nhóp	nhép.	Tôi	liếc	xuống	bên	dưới	tấm
bạt.	Nó	đang	ở	giữa	xuồng.	Nó	đang	ăn	con	 linh	cẩu	với	từng	miếng	 lớn,	nhai	nuốt	 liên	tục.
Không	thể	để	lỡ	cơ	hội	duy	nhất	này.	Tôi	với	xuống	và	lấy	lên	được	những	chiếc	áo	phao	còn	lại
–	sáu	chiếc	tất	cả	-	và	cả	cái	chèo	cuối	cùng.	Chúng	sẽ	củng	cố	thêm	cho	cái	bè.	Tôi	để	ý	thấy	có
mùi	gì.	Không	phải	sặc	sụa	như	mùi	nước	đái	hổ.	Mà	là	mùi	nôn.	Và	tôi	thấy	cả	một	bãi	nôn
dưới	sàn.	Chắc	hẳn	là	của	Richard	Parker.	Như	vậy	là	nó	có	bị	say	sóng	thật.

 

Tôi	buộc	cái	dây	dài	vào	bè.	Bây	giờ	thì	bè	đã	được	nối	vào	xuồng.	Tiếp	đó,	tôi	buộc	thêm
bốn	chiếc	áo	phao	vào	bốn	cạnh	bè,	ở	phía	dưới.	Một	chiếc	áo	phao	nữa	thì	tôi	buộc	trải	ngang
qua	cái	phao	để	 làm	thành	cái	ghế	ngồi.	Tôi	biến	cái	chèo	cuối	cùng	thành	cái	để	gác	chân,
chằng	vào	một	cạnh	bè,	chiếc	áo	phao	còn	lại	vào	đó.	Những	ngón	tay	tôi	run	bắn,	tôi	hụt	hơi
và	khó	thở.	Tôi	kiểm	tra	đi	kiểm	tra	lại	các	nút	buộc.

 

Tôi	nhìn	ra	xung	quanh.	Chỉ	thấy	những	đợt	sóng	dài	và	nhẹ.	Không	có	sóng	bạc	đầu.	Gió
thổi	nhẹ	và	đều.	Tôi	nhìn	xuống	nước.	Có	nhiều	cá	–	cá	to	với	bộ	trán	dô	và	các	vây	lưng	rất	dài,
thường	gọi	là	các	dorados,	những	con	cá	nhỏ	hơn,	mảnh	và	dài,	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ,	và
các	loại	cá	nhỏ	hơn	nữa	-	rồi	thấy	cả	cá	mập.

 

Tôi	nhẹ	nhàng	thả	cái	bè	ra	khỏi	xuồng.	Nếu	vì	lý	do	nào	đó	mà	nó	không	nổi	thì	tôi	chỉ	có
chắc	chết	mà	thôi.	Nó	xuống	nước	thật	đẹp.	Thực	tế	là	các	áo	phao	nổi	mạnh	đến	nỗi	chúng
nhấc	cả	cái	phao	và	các	mái	chèo	lên	hẳn	khỏi	mặt	nước.	Nhưng	lòng	tôi	nặng	trĩu.	Vừa	khi	cái
bè	chạm	nước,	các	bầy	cá	tản	ngay	ra,	chỉ	trừ	bọn	cá	mập.	Chúng	ở	lại.	Ba	hoặc	bốn	con.	Một
con	bơi	qua	ngay	dưới	bè.	Richard	Parker	hắng	giọng.

 

Tôi	thấy	mình	giống	như	một	người	tù	bị	bọn	cướp	biển	bắt	phải	nhảy	xuống	biển.
 

Tôi	kéo	cái	bè	vào	gần,	cho	đến	khi	các	đầu	mái	chèo	chạm	hẳn	và	thành	xuồng.	Tôi	nghiêng
xuống	đặt	tay	lên	cái	phao.	Qua	các	kẽ	hở	trên	mặt	bè	-	gọi	chúng	là	những	khe	hở	toang	hoác
thì	đúng	hơn	–	tôi	nhìn	thẳng	xuồng	những	tầng	sâu	thăm	thẳm	của	biển	cả.	Tôi	lại	nghe	thấy
tiếng	Richard	Parker.	Tôi	trườn	úp	bụng	xuống	bè.	Tôi	nằm	bẹp	dí,	dang	hết	chân	tay	và	không
dám	cựa	một	ngón	tay	nào.	Cái	bè	có	thể	lật	bất	kỳ	lúc	nào.	Hoặc	một	con	cá	mập	sẽ	lao	lên	cắn
thủng	qua	các	áo	phao	và	mái	chèo.	Nhưng	không	có	gì	xẩy	ra.	Cái	bè	chìm	xuống	một	chút,



bập	bềnh	và	tròng	trành,	các	đầu	chèo	chúi	xuống	dưới	mặt	nước,	nhưng	nó	nổi	một	cách	chắc
chắn.	Lũ	cá	mập	đến	gần,	song	không	động	chạm	gì	hết.

 

Tôi	cảm	thấy	một	cái	giật	dây	nhẹ.	Cái	bè	xoay	một	vòng.	Tôi	ngẩng	đầu.	Xuồng	và	bè	đã
cách	xa	nhau	bằng	hết	đoạn	dây,	chừng	mươi	hai	mươi	ba	thước.	Sợi	dây	căng	thẳng,	bật	lên
khỏi	mặt	nước	và	rún	rẩy	trong	không	khí.	Thật	là	một	cảnh	tượng	đáng	ghét.	Tôi	đã	rời	xuồng
để	cứu	mạng	mình.	Và	bây	giờ	thì	lại	muốn	quay	lại	xuồng.	Cái	bè	thật	là	một	giải	pháp	chất
chưởng.	Chỉ	cần	một	con	cá	mập	cắn	đứt	dây,	hoặc	một	cái	nút	bị	tuột,	hoặc	một	con	sóng	lớn
ào	xuống	đầu	tôi,	thế	là	đi	đứt.	So	với	cái	bè,	chiếc	xuồng	bây	giờ	dường	như	là	một	chốn	cư
ngụ	thật	tiện	nghi	và	an	toàn.

 

Tôi	lập	cập	trở	mình.	Tôi	ngồi	dậy.	Cho	đến	lúc	ấy,	cái	bè	có	vẻ	khá	ổn	định.	Cái	để	chân	của
tôi	rất	có	tác	dụng.	Nhưng	cái	gì	cũng	quá	nhỏ.	Chỉ	đủ	chỗ	để	ngồi	lên	thôi,	không	hơn.	Cái	bè
đồ	chơi,	cái	bè	mini,	cái	bè	micro	này	có	thể	dùng	để	chu	du	trong	một	cái	ao,	không	thể	đi	qua
thái	bình	dương	được.	Tôi	túm	lấy	sợi	dây	và	kéo.	Càng	gần	xuồng,	tôi	kéo	càng	chậm	lại.	Khi
vào	đến	cạnh	xuồng,	tôi	lại	nghe	tiếng	Richard	Parker.	Nó	vẫn	đang	ăn.

 

Tôi	lưỡng	lự	nhiều	phút	dài.
 

Tôi	ngồi	nguyên	dưới	bè.	Không	biết	có	thể	làm	gì	khác	hơn	thế.	Các	lựa	chọn	của	tôi	chỉ	là
vắt	vẻo	 trên	một	con	hổ	hoặc	 lửng	 lơ	 trên	bọn	cá	mập	mà	thôi.	Tôi	đã	biết	quá	rõ	Richard
Parker	nguy	hiểm	như	thế	nào.	Còn	cá	mập	thì	tôi	chưa	thấy	chúng	nguy	hiểm	ra	sao.	Tôi	kiểm
tra	các	nút	buộc	của	sợi	dây	của	xuồng	và	bè.	Tôi	thả	dây	ra	cho	đến	khi	cách	xuồng	chừng
mười	mét,	cái	khoảng	cách	có	vẻ	cân	bằng	hai	cái	sợ	của	tôi:	quá	gần	Richard	Parker	và	quá	xa
chiếc	xuồng.	Đoạn	dây	còn	lại,	khoảng	ba	mét	gì	đó,	tôi	cuốn	vòng	quanh	cái	chèo	để	chân.	Nếu
cần,	tôi	có	thể	dễ	dàng	thả	đoạn	dây	đó	ra.

 

Ngày	đang	tàn.	Mưa	bắt	đầu	rơi.	Trời	đã	nặng	mây	và	ấm	áp	suốt	ngày.	Bây	giờ	thì	nhiệt	độ
hạ	hẳn	xuống,	mưa	tầm	tã	và	lạnh.	Khắp	xung	quanh	tôi,	nhưng	giọt	nước	ngọt	nặng	trĩu	rơi
rào	rào	và	phí	phạm	xuống	biển,	 làm	nhăn	nheo	mặt	sóng.	Tôi	 lại	kéo	sợi	dây.	Vào	sát	mũi
xuồng,	 tôi	quỳ	 lên	và	ôm	 lấy	 chỗ	 thanh	nhô.	Tôi	đu	người	 lên	và	 thận	 trọng	nhìn	qua	mạn
xuồng.	Không	thấy	nó	đâu.

 

Tôi	vội	vàng	mò	và	tủ.	Tôi	vớ	một	cái	hứng	nước	mưa,	một	túi	nhựa	năm	mươi	lít,	một	cái
chăn	và	cuốn	cẩm	nang.	Tôi	dập	cái	nắp	tủ	xuống.	Tôi	không	định	làm	thế,	tuy	cũng	lo	mưa	vào



ướt	hết	những	của	quý	của	tôi,	nhưng	cái	nắp	tuột	khỏi	bàn	tay	ướt	nhoẹt	của	tôi.	Đó	là	một	sai
lầm	tệ	hại.	Hạ	cái	nắp	xuống	đã	là	hành	động	để	lộ	mình	cho	Richard	Parker	nhìn	thấy	rồi,	mà
lại	còn	làm	đến	rầm	một	cái	để	gọi	nó	nữa!	Đang	phủ	phục	trên	con	linh	cẩu,	nó	lập	tức	quay
đầu	lại.	Nhiều	con	thú	rất	ghét	bị	quấy	rầy	lúc	đang	ăn.	Richard	Parker	gầm	lên.	Móng	vuốt	nó
giương	ra.	Chỏm	đuôi	nó	vẫy	qua	vẫy	lại	như	có	động	cơ	điện.	Tôi	nhảy	ào	xuống	bè.	Chắc	chắn
là	sợ	hãi	đã	khiến	tôi	nhanh	đến	thế.	Và	cùng	với	gió	và	nước	ròng,	chỉ	nhoáng	một	cái	là	tôi	đã
ra	xa	xuồng.	Tôi	thả	hết	dây.	Nhất	định	Richard	Parker	sẽ	 lao	ra	khỏi	xuồng,	vọt	qua	không
trung	nhe	nanh	giương	vuốt	vồ	lấy	tôi.	Tôi	không	rời	mắt	khỏi	chiếc	xuồng.	Càng	nhìn	càng	hãi.

 

Nó	không	xuất	hiện.
 

Để	khi	mở	được	cái	hứng	nước	mưa	ra	trên	đầu	và	buộc	chân	và	trong	cái	túi	nylon,	người
tôi	đã	ướt	thấu	đến	xương.	Cái	chăn	cũng	ướt	hết	cả.	Nhưng	tôi	vẫn	quấn	nó	quanh	người.

 

Đêm	đến.	Xung	quanh	tôi	chỉ	còn	là	bóng	tối	dầy	đặc.	Chỉ	nhờ	vào	những	cú	kéo	giật	đều	đặn
của	sợi	dây	mà	tôi	biết	mình	vẫn	còn	nối	với	xuồng.	Biển,	chỉ	ở	bên	dưới	tôi	độ	chục	phân	mà
mắt	tôi	không	thể	thấy,	im	lặng	nâng	đỡ	chiếc	bè.	Những	ngón	tay	nước	vụng	trộm	thò	lên	qua
các	khe	hở	và	quệt	ướt	hết	cả	đít	tôi.

 

	Chương	54
 

Mưa	suốt	đêm.	Một	đêm	mưa	hãi	hùng,	không	chợp	mắt	và	đầy	tiếng	động.	Mưa	rơi	xuống
cái	hứng	nước	rào	rào	như	trống	đánh,	và	rít	lên	trong	bóng	đen	bủa	vây	khắp	quanh	tôi,	như
thể	tôi	đang	ở	giữa	một	ổ	rắn	khổng	lồ	đang	giận	dữ.	Gió	xoay	chiều	thổi	bạt	nước	mưa	hết
hướng	này	sang	hướng	khác,	khiến	thân	thể	tôi	cứ	vừa	hơi	khô	được	một	chỗ	thì	lại	ướt	sũng
trở	lại.	Tôi	xoay	chuyển	cái	hứng	mưa,	nhưng	chỉ	được	vài	phút	lại	phải	chuyển	theo	hướng	gió
đổi	chiều	khác.	Tôi	cố	giữ	cho	ấm	một	tí	ở	ngực,	nơi	tôi	độn	cuốn	hướng	dẫn	sống	còn,	nhưng
nước	lạnh	kiên	quyết	lan	khắp	người	tôi	một	cách	bệnh	hoạn.	Tôi	rét	run	cầm	cập	suốt	cả	đêm,
lúc	nào	cũng	lo	cái	bè	vỡ,	dây	nối	với	xuồng	bị	tuột,	hoặc	cá	mập	tấn	công.	Hai	tay	tôi	sờ	nắn
các	đoạn	dây	và	nút	buộc	không	ngừng	nghĩ,	như	thể	đang	đọc	chúng	như	người	mù	đọc	chữ
nổi	vậy.

 

Đêm	càng	khuya,	gió	càng	mạnh	và	biển	càng	động	dữ	dằn	hơn.	Sợi	dây	nối	bè	vối	xuồng
không	còn	giật	nhẹ	nữa	mà	căng	 thẳng	với	những	cú	giật	nẩy	người,	 và	 cái	bè	 tròng	 trành



mạnh	không	theo	nhịp	độ	nào	nhất	định.	Nó	tiếp	tục	nổi,	cưỡi	lên	các	con	sóng,	nhưng	vì	không
có	mạn	che	chắn	nên	sóng	nước	cứ	việc	ào	qua	trên	người	tôi	như	con	sông	chảy	qua	một	hòn
đá	giữa	dòng.	Nước	biển	ấm	hơn	nước	mưa,	song	người	tôi	thật	không	còn	một	chỗ	tí	xíu	nào
khô	ráo	trong	suốt	đêm	hôm	đó.

 

ít	nhất	thì	tôi	cũng	được	uống.	Thực	ra	tôi	không	khát,	mà	tôi	buộc	mình	phải	uống	nước.
Cái	hứng	mưa	giống	như	một	cái	ô	để	ngửa,	một	cái	ô	bị	gió	thổi	lộn	ngược.	Nước	mưa	chảy
vào	chỗ	trũng	ở	giữa,	qua	cái	lỗ,	vào	cái	ống	cao-su	rồi	xuống	cái	túi	chứa	bằng	nhựa	đầy	đặn
và	trong	suốt.	Lúc	đầu,	nước	có	vị	cao-su,	nhưng	chỉ	một	lúc	sau	thì	mọi	thứ	được	rửa	sạch	và
nước	uống	ngon	lành.

 

Trong	những	giờ	phút	dài	đằng	đẵng,	lạnh	cóng	và	tói	đen	ấy,	ù	tai	trong	mưa,	vất	vưởng
trên	những	ngọn	sóng	khi	biển	cả	gầm	rít,	tôi	vẫn	đnh	ninh	một	ý	nghĩ:	Richard	Parker.	Tôi
nghĩ	ra	đủ	các	kế	hoạch	để	thủ	tiêu	nó	và	giành	lại	chiếc	xuồng.

 

Kế	hoạch	sồ	1:	Đẩy	nó	ra	khỏi	xuồng.	Liệu	có	ích	gì	không?	trước	hết	là	liệu	có	đủ	sức	đẩy
một	con	thú	dữ	còn	đang	sống	và	nặng	hơn	hai	tạ	ra	khỏi	xuồng	không?	Và	có	chăng	nữa,	thì	hổ
lại	là	loài	thú	bơi	giỏi.	Tại	Sundarban,	người	ta	đã	thấy	hổ	bơi	hàng	năm	dặm	ngoài	biển	khơi
sóng	dữ.	Vậy	thì	có	bị	đẩy	xuống	biển,	Richard	Parker	chỉ	việc	đạp	vài	cái,	trèo	lên	xuồng	trở	lại
và	bắt	tôi	trả	giá	cho	hành	động	phản	bội	của	mình.

 

Kế	hoạch	số	2:	Giết	nó	bằng	6	ống	Morphine.	Nhưng	cũng	không	biết	morphine	có	tác	dụng
gì	không.	Liệu	có	đủ	để	giết	nó	không?	Và	tôi	sẽ	tiêm	morphine	vào	người	nó	như	thế	nào?	Cứ
cho	là	tôi	có	thể	lừa	được	nó	một	lần	và	bất	ngờ	tiêm	một	ống.	Nhưng	làm	sao	lừa	nó	6	lần	liên
tiếp?	Không	thể	được.	Chỉ	cần	cắm	kim	tiêm	vào	nó	là	tôi	sẽ	lạnh	đủ	một	cú	tát	có	thể	rụng	đầu
rồi.

 

Kế	hoạch	số	3:	Tấn	công	nó	bằng	tất	cả	những	gì	có	thể	dùng	làm	vũ	khí.	Phi	lí	và	nực	cười.
Tôi	đâu	phải	Tarzan.	Tôi	chỉ	là	một	hình	nhân	ăn	chay	yếu	ớt	và	nhỏ	bé.	Muốn	săn	giết	hổ	ở	ấn
Độ,	cần	phải	cưỡi	voi	khỏe	và	dùng	súng	lớn.	Còn	ở	đây	thì	tôi	làm	thế	nào?	Ném	một	quả	pháo
sáng	vào	mặt	nó	chăng?	Xông	vào	nó	với	hai	tay	hai	rìu	và	mồm	ngậm	dao	găm	chăng?	Giết	nó
bằng	các	kim	khâu	cong	và	thẳng	ư?	Làm	cho	nó	ngứa	ngáy	thôi	cũng	là	một	chiến	công	rồi	chứ
đừng	nói	gì	đến	giết!	Và	đổi	lại,	nó	sẽ	xé	tôi	ra	từng	mảnh,	chân	tay,	gan	ruột.	Một	con	thú	bị
thương	nguy	hiểm	hơn	một	con	thú	lành	mạnh	rất	nhiều.

 



Kế	hoạch	số	4:	Thắt	cổ	nó.	Tôi	có	dây.	Nếu	tôi	trụ	ở	mũi	xuồng	làm	sao	chạy	được	sợi	dây
vòng	qua	đuôi	xuồng,	rồi	thắt	một	thòng	lọng	vào	cổ	nó,	tôi	sẽ	kéo	dây	khi	nó	lao	về	phía	tôi.
Như	thế,	càng	cố	lao	vào	tôi,	nó	sẽ	càng	bị	thít	chặt	cổ.	Một	kế	hoạch	tự	vẫn	thông	minh.

 

Kế	hoạch	số	5:	Đánh	thuốc	độc.	Phóng	hỏa.	Phóng	điện.	Nhưng	làm	thế	nào?	Dùng	cái	gì?
 

Kế	hoạch	số	6:	Đánh	nhau	kiểu	vây	hãm	cho	chết	đói.	Chỉ	việc	để	mặc	nó	với	các	qui	luật
khắc	nghiệt	của	tự	nhiên	và	tôi	sẽ	chiến	thắng.	Chẳng	phải	nhọc	sức	làm	gì.	Cứ	đợi	cho	nó	đói
khát	cho	đến	chết.	Tôi	có	dự	trữ	hàng	nhiều	tháng.	Nó	có	gì?	Chỉ	một	vài	con	mồi	đã	chết	và	sẽ
thiu	thối	rất	nhanh.	Sau	đó	thì	nó	sẽ	ăn	gì?	Và	hơn	nữa,	nước	đâu	mà	uống.	Nó	có	thể	nhịn	ăn
hàng	nhiều	tuần	lễ,	nhưng	không	có	con	thú	nào,	dù	khỏe	đến	đâu,	có	thể	nhịn	uống	trong	một
thời	gian	dài.

 

Một	tia	hy	vọng	nhỏ	nhoi	loé	lên	trong	tôi,	như	ngọn	nến	trong	đêm.	Tôi	đã	có	kế	hoạch	và	là
một	kế	hoạch	tốt.	Chỉ	cần	tôi	sống	sót	là	thành	công.
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Ngày	rạng	và	mọi	thứ	càng	tệ	hơn.	Vì	bây	giờ,	ra	khỏi	bóng	đêm,	tôi	nhìn	thấy	cả	những	gì
mà	trước	đây	chỉ	có	thể	cảm	thấy:	những	màn	mưa	mênh	mang	từ	các	tầng	trời	cao	thẳm	đổ
xuống	như	muốn	nghiền	nát	 tôi,	và	những	con	sóng	 thay	nhau	cuốn	 tôi	 lên	cao	rồi	dìm	tôi
xuống	thấp.

 

Mắt	đờ	đẫn,	run	lẩy	bẩy	và	tê	dại,	một	tay	quắp	cái	hứng	mưa,	tay	kia	bám	chặt	vào	bè,	tôi
tiếp	tục	chờ	đợi.

 

Một	 lúc	 sau,	 với	 sự	bất	 ngờ	được	nhấn	mạnh	hơn	nữa	bằng	 cái	 yên	 ắng	 tiếp	 theo,	mưa
ngừng	rơi.	Trời	trong,	và	dường	như	các	con	sóng	đã	theo	mây	mà	biến	đi.	Thay	đổi	thật	nhanh
và	triệt	để,	như	khi	ta	đi	từ	nước	này	sang	nước	kia	trên	đất	liền.	bây	giờ	thì	tôi	đang	ở	trên
một	đại	dương	khác	hẳn.	Một	lát	sau,	mặt	trời	ngự	trị	trên	cái	vòm	xanh	và	biển	cả	là	một	làn
da	mịn	phản	chiếu	ánh	sáng	với	ức	triệu	mảnh	gương	lấp	lánh.

 

Tôi	tê	cứng	hết	người,	đau	nhức	và	kiệt	sức,	chẳng	biết	có	nên	mừng	vì	còn	sống	hay	không
nữa.	Những	từ	''Kế	hoạch	số	6,	Kế	hoạch	số	6,	Kế	hoạch	số	6,''	lặp	đi	lặp	lại	trong	đầu	tôi	như



một	câu	thần	chú	và	đem	lại	một	chút	an	ủi,	mặc	dù	tôi	không	còn	nhớ	nội	dung	của	Kế	hoạch
số	6	là	cái	gì	nữa.	Xương	cốt	tôi	bắt	đầu	ấm	trở	lại.	Tôi	gập	cái	hứng	mưa.	Tôi	quấn	chăn	quanh
người	và	nằm	nghiêng,	cuộn	tròn	sao	cho	không	có	chỗ	nào	chạm	xuống	đến	nước,	rồi	ngủ
thiếp	đi.	Không	biết	tôi	đã	ngủ	bao	lâu.	Tỉnh	dậy	thì	thấy	có	vẻ	đã	gần	trưa,	nóng	bức.	Cái	chăn
đã	gần	như	khô.	Một	giấc	ngủ	ngắn	thật	say.	Tôi	nghển	lên,	chống	một	khuỷu	tay.

 

Xung	quanh	 tôi	phẳng	phiu	vô	 tận,	một	 toàn	cảnh	vô	cùng	 tận	của	màu	xanh	nước	biển.
Không	có	gì	cản	tầm	mắt.	Cái	mênh	mang	đập	vào	tôi	như	một	cú	đấm	thúc	vào	bụng.	Tôi	nằm
vật	xuống,	đầu	óc	quay	tít.	Cái	bè	này	chỉ	là	một	trò	đùa.	Nó	chỉ	là	vài	cái	que	và	một	mẩu	nút
chai	buộc	lại	với	nhau.	Nước	trào	lên	qua	các	kẽ	hở.	Đáy	nước	thăm	thẳm	bên	dưới	sẽ	khiến
cho	ngay	cả	một	con	chim	cũng	phải	chóng	mặt.	Tôi	thấy	cái	xuồng	nó	chẳng	hơn	gì	một	nửa
cái	vỏ	hạt	dẻ.	Nó	nổi	trên	mặt	nước	cũng	như	mấy	ngón	tay	đang	bám	víu	lấy	mép	vực	thẳm.
Sớm	muộn	gì	rồi	trong	lực	cũng	kéo	nó	xuống	mà	thôi.

 

Kẻ	cùng	cảnh	ngộ	với	tôi	xuất	hiện.	Nó	đứng	hai	chân	trước	lên	mạn	xuồng	và	nhìn	về	phía
tôi.	Cảnh	tượng	một	con	hổ	thình	lình	xuất	hiện	thì	bao	giờ	và	ở	đâu	cũng	choáng	ngợp	cả,
nhưng	nó	càng	choáng	ngợp	hơn	trong	khung	cảnh	lúc	đó.	Vẻ	tương	phản	lạ	lùng	giữa	bộ	cánh
da	cam	tươi	có	vằn	đen	của	nó	với	màu	 trắng	đục	của	vỏ	xuồng	 thật	mạnh	mẽ	và	hấp	dẫn
không	thể	tưởng	tượng	được.	Các	giác	quan	mệt	mỏi	của	tôi	đột	nhiên	ngừng	hết	cả	lại	như
một	chiếc	xe	đang	chạy	hết	tốc	lực	bị	kéo	hết	phanh.	Thái	Bình	Dương	mênh	mông	là	vậy,	thế
mà	đột	nhiên	giữa	chúng	tôi,	nó	trở	thành	chật	hẹp	như	thể	chỉ	là	một	hào	nước	hẹp,	không	rào
không	giậu.

 

''Kế	hoạch	số	6,	Kế	hoạch	số	6,	Kế	hoạch	số	6,''	 tâm	trí	 tôi	 thì	 thào	khẩn	cấp.	Nhưng	Kế
hoạch	số	6	là	cái	gì?	A,	đúng	rồi.	Chiến	tranh	vây	hãm	và	bỏ	đói.	Trò	chờ	đợi.	Trò	thụ	động.	Kệ
cho	mọi	việc	tự	nó	xảy	ra.	Quy	luật	sắt	của	thiên	nhiên.	Cuộc	hành	quân	không	ngừng	nghỉ	của
thời	gian	và	việc	tàng	trữ	lương	thực.	Đó	là	Kế	hoạch	số	6.

 

Một	ý	nghĩ	ré	lên	trong	đầu	tôi	như	một	tiếng	thét	giận	dữ:	''Đồ	ngu	ngốc!	Thằng	cả	đần!	Đồ
khỉ!	Kế	hoạch	số	6	là	kế	hoạch	dở	nhất!	Richar	Parker	đang	sợ	hãi	biển	cả	như	một	nấm	mồ	của
chính	mình.	Nhưng	đói	khát	sẽ	làm	cho	nó	hết	sợ.	Và	nó	sẽ	làm	đủ	thứ	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	đó.
Nó	sẽ	biến	con	hào	nước	hẹp	này	thành	một	cái	cầu.	Nó	sẽ	bơi	đến	tận	khi	nào	đến	được	bè	để
có	thức	ăn.	Còn	nước	uống,	chẳng	nhẽ	mi	đã	quên	là	ở	Sundarbans	người	ta	thấy	hổ	uống	cả
nước	biển	mặn	đấy	ư?	Mi	tưởng	có	thể	thi	gan	với	quả	thận	kiểu	đó	của	nó	hay	sao?	Ta	nói	cho
mi	biết,	nếu	mi	phát	động	chiến	tranh	vây	hãm	và	bỏ	đói,	mi	sẽ	thua!	Mi	sẽ	chế!	Đã	Rõ	CHƯA?''
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Tôi	phải	có	vài	lời	về	sự	sợ	hãi.	Sợ	hãi	là	đối	thủ	thực	sự	duy	nhất	của	cuộc	sống.	Chỉ	có	sợ
hãi	mới	đánh	bại	được	cuộc	sống.	Nó	là	một	đối	thủ	khôn	ngoan	và	xảo	quyệt,	tôi	biết	điều	này
quá	rõ.	Nó	không	có	liêm	sỉ,	không	tuân	thủ	bất	cứ	một	luật	lệ	gì,	không	biết	thương	xót.	Nó	tấn
công	chỗ	yếu	nhất	của	ta,	và	bao	giờ	cũng	tìm	thấy	chỗ	đó	một	cách	dễ	dàng.	Nó	luôn	luôn	tấn
công	trước	hết	vào	tinh	thần	của	ta.	Ta	đang	bình	tĩnh,	chủđộng,	hạnh	phúc.	Đùng	một	cái,	sợ
hãi,	ngụy	trang	dưới	dạng	một	nghi	ngờ,	nhẹ	nhàng,	lẻn	vào	tinh	thần	ta	như	một	tên	gián	điệp.
Nghi	ngờ	gặp	phải	Không	tin	và	Không	tin	cố	đánh	bật	nó	ra.	Nhưng	không	tin	là	một	anh	lính
quèn	kém	võ	trang.	Nghi	ngờ	loại	anh	này	ra	khỏi	vòng	chiến	một	cách	dễ	dàng.	Ta	bắt	đầu	lo
lắng,	bồn	chồn.	Lý	lẽ	liền	xung	trận	bảo	vệ	ta.	Ta	thấy	yên	lòng	lại.	Lý	lẽ	được	trang	bị	bằng	mọi
thứ	vũ	khí	và	công	nghệ	hiện	đại	nhất.	Nhưng,	trước	sự	kinh	ngạc	của	ta,	mặc	dù	đã	có	những
chiến	thuật	siêu	đẳng	và	một	số	chiến	thắng	không	thể	phủ	nhận,	Lý	lẽ	vẫn	bị	yếu	thế.	Ta	lại
thấy	yếu	lòng,	hoang	manh.	Nỗi	lo	lắng	và	bồn	chồn	của	ta	trở	thành	kinh	hoàng.

 

Lúc	ấy,	Sợ	hãi	dồn	toàn	lực	sang	cở	thể	ta,	vốn	đã	lờ	mờ	cảm	thấy	có	chuyện	chẳng	lành
đang	xảy	ra.	Lập	tức,	hai	lá	phổi	ta	vỗ	cánh	bay	mất	như	một	con	chim,	và	ruột	gan	ta	thì	như
bầy	rắn	hốt	hoảng	trườn	đi.	Rồi	đến	lưỡi	ta	cứng	đơ	lại,	còn	hàm	thì	bắt	đầu	phi	nước	kiệu	tại
chỗ.	Tai	ta	điếc	đặc.	Cơ	bắp	bắt	đầu	run	rẩy	như	sốt	rét	và	hai	đầu	gối	thì	lắc	như	múa.	Tim	ta
thắt	lại	quá	nhỏ	và	các	cơ	vòng	thì	lỏng	ra	quá	nhiều.	Và	tất	cả	các	bộ	phận	khác	cũng	vậy.	Bộ
phận	nào	cũng	hỏng,	theo	kiểu	riêng	của	chúng.	Chỉ	có	hai	con	mắt	là	vẫn	chạy	tốt.	Chúng	luôn
chú	ý	đến	Sợ	hãi.

 

Và	thế	là	ta	nhanh	chóng	có	những	quyết	định	rất	tai	hại.	Ta	bỏ	rơi	những	đồng	minh	cuối
cùng	của	mình	là	Hy	vọng	và	Tin	tưởng.	Đó	là	lúc	ta	đã	tự	đánh	bại	chính	mình.	Và	Sợ	hãi,	thực
chất	chỉ	là	một	ấn	tượng,	đã	đánh	bại	ta.

 

Chuyện	đó	rất	khó	nói	ra	bằng	lời.	Bở	vì	Sợ	hãi,	nỗi	Sợ	hãi	thực	sự,	hằn	sâu	vào	tận	cốt	tủy
như	khi	ta	phải	đối	mặt	với	cái	chết,	sẽ	làm	tổ	trong	kí	ức	ta	như	một	ổ	thịt	thối:	nó	tìm	cách
làm	thối	mọi	thứ,	kể	cả	những	lời	sẽ	phải	dùng	để	nói	về	chính	nó.	Cho	nên	ta	phải	tranh	đấu
kịch	liệt	để	diễn	đạt	nó	ra.	Ta	phải	chiến	đấu	đến	cùng	để	làm	rõ	ràng	ánh	sáng	của	những	lời
dùng	để	nói	về	nói.	Bởi	lẽ	nếu	không	thế,	nếu	nỗi	Sợ	hãi	của	ta	trở	thành	một	cõi	đen	tối	không
lời	mà	ta	lẩn	tránh,	thậm	chí	còn	có	thể	lãng	quên,	ta	sẽ	bỏ	ngỏ	chính	ta	cho	những	cuộc	tấn



công	khác	nữa	của	Sợ	hãi,	vì	ta	đã	chưa	bao	giờ	thực	sự	kháng	cự	kẻ	đã	từng	đánh	bại	ta.
 

Chương	57
 

Chính	Richard	Parker	làm	tôi	bình	tĩnh	trở	lại.	Điều	trớ	trêu	trong	chuyện	này	là	ở	chỗ	lúc
đầu	nó	đã	làm	tôi	sợ	mất	mật	nhưng	lại	cũng	chính	nó	đem	lại	cho	tôi	sự	bình	yên,	mục	đích,	và
tôi	dám	nói	rằng	cả	lành	mạnh	nữa.

 

Nó	đang	nhìn	tôi	rất	chăm	chú.	Một	lúc	sau	thì	tôi	hiểu	ra	cái	hình	của	nó.	Tôi	đã	lớn	lên	với
nó.	Đó	là	cái	nhìn	của	một	con	thú	đang	bằng	lòng	với	cuộc	đời	của	mình,	kiểu	như	ta	đang
nhìn	 ra	 ngoài	 sau	một	 bữa	 ăn	 ngon	 trong	 tiệm	 và	 thấy	 đã	 đến	 lúc	 nhìn	 ngó	mọi	 người	 và
chuyện	gẫu	với	nhau.	Rõ	ràng,	Richard	Parker	đã	ăn	con	linh	cẩu	đến	căng	bụng	và	uống	đã
nước	mưa.	Nó	không	hề	nhe	răng	nhe	lợi,	không	gầm	gừ	làu	bàu	gì	hết.	Nó	chỉ	giản	dị	nhìn	tôi,
quan	sát	tôi,	với	dáng	vẻ	tỉnh	táo	những	không	đe	dọa.	Nó	vẫy	tai,	quay	đầu	sang	hai	bên	với
các	góc	độ	khác	nhau,	hệt	như	loài	mèo	vẫn	ó	thói	quen	như	thế.	Nó	trông	giống	một	con	mèo
to	béo	nuôi	trong	nhà,	một	con	mèo	cảnh	nặng	hơn	hai	tạ.

 

Nó	khụt	khịt,	một	tiếng	khụt	khịt	từ	trong	mũi.	Tôi	dỏng	tai.	Nó	khụt	khịt	lẫn	nữa.	Tôi	kinh
ngạc.	Chẳng	lẽ	thế?

 

hổ	phát	ra	nhiều	âm	thanh	khác	nhau.	Chúng	bao	gồm	một	số	tiếng	gầm	và	tiếng	gừ,	to	nhất
trong	số	nào	có	lẽ	là	tiếng	aaoonh,	rung	hết	các	thanh	đới,	mà	cả	các	con	đực	và	cái	thường
phát	ra	trong	mùa	giao	phối.	Đó	là	tiếng	kêu	vang	rất	xa	và	rộng,	nếu	nghe	gần	thì	cực	kỳ	khủng
khiếp.	Khi	bị	bất	ngờ,	hổ	hộc	lên	một	tiếng	nghe	như	tiếng	nổ	gọn	và	sắc	của	một	khối	giận	dữ,
và	ngay	lúc	ấy	khiến	chân	ta	bật	lên	tháo	chạy	nếu	không	phải	đã	bị	rúm	lại	tại	chỗ.	Khi	chúng
xông	vào	con	mồi,	hổ	phát	ra	những	tiếng	gầm	ngắn	như	tiếng	ho	tận	trong	cổ	họng.	Còn	để
dọa	thì	tiếng	gầm	của	chúng	lại	mang	âm	sắc	khác.	Hổ	còn	có	lối	phì	và	gừ	qua	kẽ	răng,	nghe	có
lúc	như	tiếng	lá	thu	xào	xạc	trên	đất,	nhưng	âm	vang	hơn	một	chút,	hoặc	nếu	là	một	tiếng	gừ
giận	dữ	thì	nghe	như	một	cánh	cửa	khổng	lồ	đang	từ	từ	mở	ra	trên	những	chiếc	bản	lề	gỉ	sét,	và
cả	hai	loại	âm	thanh	này	đều	làm	ta	buốt	hết	cả	các	đốt	sống	lưng.	Hổ	còn	có	nhiều	âm	thanh
khác	nữa.	Chúng	càu	nhàu	và	rền	rĩ.	Chúng	ư	ử	nhè	nhẹ,	mặc	dù	không	có	âm	điệu	và	không
thường	xuyên	như	mèo,	và	chỉ	ư	ử	khi	thở	ra.	(Chỉ	có	mèo	là	ư	ử	cả	khi	thở	ra	lẫn	hít	vào.	Đặc
tính	này	phân	biệt	rõ	rệt	mèo	với	hổ.	Đặc	tính	phân	biệt	nữa	là	chỉ	có	hổ	mới	có	thể	gầm.	Thế
cũng	là	tốt.	Giả	dụ	mèo	nhà	mà	biết	gầm	như	hổ	thì	chắc	là	chẳng	ai	muốn	nuôi	chúng	như	hiện



nay.)	Hổ	thậm	chí	có	lúc	kêu	meo	meo	như	mèo	nhà,	như	tiếng	to	hơn	và	âm	vực	thấp	hơn,
không	khuyến	khích	người	nghe	cúi	xuống	bế	chúng	lên.	Và	hổ	có	thể	hoàn	toàn	im	lặng	một
cách	oai	vệ,	đúng	thế.

 

Tôi	đã	từng	nghe	tất	cả	những	âm	thanh	đó	từ	hồi	còn	nhỏ.	Trừ	cái	tiếng	khụt	khịt	này	mà
người	ta	gọi	là	prusten.	Sở	dĩ	tôi	biết	đến	prusten	là	vì	cha	đã	kể	cho	tôi	biết.	Trong	sách	đã	có
những	miêu	tả	về	tiếng	khụt	khịt	này	của	hổ.	Nhưng	cha	đã	một	lần	nghe	thấy	nó	khi	đến	thăm
và	làm	việc	ở	vườn	thú	Mysore,	trong	bệnh	viện	của	bầy	thú	tại	đó,	từ	một	con	hổ	đực	còn	non
đang	được	điều	trị	bệnh	viêm	phổi.	Prusten	là	âm	thanh	im	ắng	nhất	của	loài	hổ,	một	âm	thanh
phát	ra	lỗ	mũi	để	biểu	thị	lòng	thân	thiện	và	những	ý	định	vô	hại.

 

Richard	Parker	lại	khụt	khịt	nữa,	lần	này	thì	với	một	động	tác	quay	đầu.	Trông	nó	đúng	là
đang	cất	tiếng	hỏi	tôi	một	điều	gì.

 

Tôi	nhìn	nó,	lòng	tràn	đầy	một	sự	kì	diệu	đáng	sợ.	Không	thấy	bị	đe	dọa	ngay	lập	tức	nữa,
hơi	thở	tôi	dịu	lại,	tim	không	còn	đập	loạn	xạ,	và	tôi	bắt	đầu	tỉnh	táo	trở	lại.

 

Phải	thuần	phục	nó.	Tôi	chợt	nhận	ra	điều	đó.	Không	còn	là	vấn	đề	nó	hoặc	tôi,	mà	là	nó	và
tôi.	Cả	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng,	chúng	tôi	đang	cùng	hội	cùng	thuyền.	Chúng	tôi	sẽ	sống	-	hoặc
sẽ	chết	-	cùng	với	nhau.	Nó	có	thể	bị	chết	vì	một	tai	biến	nào	đó,	hoặc	có	thể	chết	nhanh	chóng
hơn	vì	các	nguyên	nhân	tự	nhiên,	nhưng	hy	vọng	một	kết	cục	như	vậy	là	một	điều	xuẩn	ngốc.
Điều	ng	ược	lại	còn	dễ	xảy	ra	hơn,	vì	với	thời	gian,	sức	người	yếu	ớt	nơi	tôi	sẽ	không	thể	bền	bỉ
như	sức	vóc	thú	vật	của	nó.Chỉ	khi	tôi	thuần	phục	được	nó,	may	ra	tôi	mới	có	thể	lừa	nó	vào	cái
chết	trước,	nếu	chúng	tôi	bị	dồn	vào	tình	trạng	đáng	buồn	đó.

 

Còn	nhiều	chuyện	nữa.	Tôi	sẽ	nói	hết.	Tôi	sẽ	thú	nhận	một	bí	mật:	một	phần	con	người	tôi
thấy	vui	vì	có	Richard	Parker	.	Một	phần	con	người	tôi	không	muốn	Richard	Parker	chết	một	tí
nào,	vì	nếu	nó	chết,	tôi	sẽ	chỉ	còn	lại	một	mình	với	tuyệt	vọng,	một	đối	thủ	còn	ghê	gớm	hơn
một	con	hổ.	Nếu	như	tôi	vẫn	còn	muốn	sống,	thì	đó	là	vì	Richard	Parker.	Nó	khiến	tôi	không
phải	nghĩ	quá	nhiều	đến	gia	đình	tôi	và	hoàn	cảnh	bi	thảm	của	tôi.	Nó	thúc	tôi	tiếp	tục	sống.
Tôi	căm	ghét	nó	vì	thế,	mà	cũng	biết	ơn	nó	vì	thế.	Đúng	là	tôi	biết	ơn	nó.	Sự	thật	hiển	nhiên	là:
không	có	Richard	Parker,	tôi	đã	không	còn	sống	để	kể	câu	chuyện	này.

 

 

Tôi	nhìn	ra	chân	trời	khắp	xung	quanh.	Chẳng	phải	tôi	đang	có	một	sân	khấu	xiếc	hoàn	hảo,



tròn	trịa,	không	thể	đào	tẩu	đi	đâu	và	cũng	không	có	một	ngóc	ngách	nào	để	lẩn	trốn	được	hay
sao?	Tôi	nhìn	xuống	biển.	Chẳng	phải	đó	là	nguốc	các	món	ăn	có	thể	dùng	để	thưởng	và	dạy	nó
nghe	lời	hay	sao?	Tôi	để	ý	thấy	một	cái	còi	lủng	lẳng	ở	một	chiếc	áo	phao.	Đó	chẳng	phải	là
chiếc	 roi	 tốt	để	giữ	 cho	nó	đi	đúng	hàng	đúng	 lối	hay	 sao?	Còn	 thiếu	gì	nữađể	 thuần	phục
Richard	Parker?	Thời	gian	ư?	Phải	hàng	nhiều	tuần	lễ	nữa	trước	khi	có	chiếc	tàu	nào	tình	cờ
phát	hiện	ra	tôi.	Tôi	có	tất	cả	thời	gian	cần	thiết	trên	thế	gian	này.	Quyết	tâm	ư?	Không	có	gì
khiến	ta	quyết	tâm	bằng	nhu	cầu	sống	còn.	Kiến	thức	ư?	Chẳng	phải	tôi	là	con	trai	một	người
chủ	vườn	thú	đấy	sao?	Phần	thưởng	ư?	Có	phần	thưởng	nào	lớn	lao	hơn	chính	cuộc	sống?	Có
hình	phạt	nào	khủng	khiếp	hơn	chính	cái	chết?	tôi	nhìn	Richard	Parker.	Tôi	không	còn	hoảng
loạn	nữa.	Tôi	đã	chế	ngự	được	sợ	hãi.	Sống	còn	đã	nằm	trong	tầm	tay.

 

Hãy	nổi	kèn	hiệu	lên.	Gióng	trống	lên.	Hãy	bắt	đầu	màn	trình	diễn.	Tôi	đứng	hẳn	lên.	Richard
Parker	để	ý	ngay.	Đứng	cho	vững	trên	bè	không	phải	dễ.	Tôi	hít	một	hơi	dài	và	gào	lên,	''Thưa
quí	bà	và	quí	ông,	quí	cô	và	quí	cậu,	hãy	mau	về	chỗ	của	mình!	Mau	lên,	mau	lên.	Quí	vị	không
muốn	bị	muộn	trò	đâu.	Hãy	ngồi	xuống,	hãy	mở	mắt,	mở	lòng	và	chuẩn	bị	để	được	kinh	hoàng.
Nó	đây	rồi,	để	mang	lại	cho	quí	vị	những	vui	vẻ	mới	lạ	và	niềm	hoan	lạc	tràn	đầy,	buổi	diễn	mà
quí	vị	đã	chờ	đợi	bấy	lâu	nay,	buổi	diễn	vĩ	đại	nhất	trên	trái	đất	này	đã	đến	đây	rồi!	Quí	vị	đã
sẵn	sàng	thưởng	thức	những	điều	kì	diệu	của	nó	chưa?	rồi	phải	không	ạ?	Vậy	thì,	những	kì	diệu
này	biến	ảo	vô	cùng.	Quí	vị	đã	thấy	chúng	trong	những	khi	rừng	ôn	đới	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Quí
vị	đã	thấy	chúng	trong	những	khu	rừng	rậm	nhiệt	đới	gió	mùa.	Quí	vị	đã	thấy	chúng	ở	những
xứ	sở	hoang	vu	cây	cối	thưa	thớt.	Quí	vị	đã	thấy	chúng	trên	những	đầm	lầy	nước	lợ	mọc	đầy
xoài	và	mãng	cầu.	Sự	thực	là	buổi	diễn	này	có	thể	làm	ở	bất	cứ	đâu.	Nhưng	chưa	bao	giờ	quí	vị
được	thấy	buổi	diễn	ấy	tại	một	nơi	như	nơi	này!	Quí	bà	và	quí	ông,	quí	cô	và	quí	cậu,	không
dám	nhiều	 lời	 thêm	nữa,	 tôi	 xin	 vinh	 hạnh	 giới	 thiệu:	 ''ĐOàN	XIếC	NổI	 XUYÊN	THáI	 BìNH
DƯƠNG,	ấN-CANADA,	PI	PATEL!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!''

 

Tôi	có	tác	động	đến	Richard	Parker.	Ngay	tiếng	còi	đầu	tiên,	nó	rùng	mình	và	nhe	nanh.	Ha!
Cứ	việc	nhảy	xuống	biển	nếu	mày	muốn!	Cứ	thử	đi	xem	nào!

 

''	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!''
 

Nó	gầm	lên	và	cào	hai	chân	trước	vào	không	khí.	Nhưng	nó	không	nhảy.	Nó	có	khả	năng
không	sợ	hãi	biển	nữa	khi	bị	đói	khát	giày	vò,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	phải	tận	dụng	nỗi	sợ	hãi	ấy
của	nó.

 



''	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!	TUYýYYT!''
 

Nó	lùi	lại	và	chúi	xuống	sàn	xuồng.	Buổi	huấn	luyện	đầu	tiên	thế	là	xong.	Một	thành	công
vang	dội.	Tôi	ngừng	thổi	còi,	ngồi	phịch	xuống	bè,	hết	hơi	và	mệt	rũ	người.

 

Và	thế	là	ra	đời:
Kế	hoạch	số	7:	Giữ	cho	nó	sống.
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Tôi	lôi	cuốn	cẩm	nang	ra	đọc.	Các	trang	sách	vẫn	còn	ướt.	Tôi	cẩn	thận	giở	từng	trang.	Tác
giả	là	một	sĩ	quan	thuỷ	quân	hoảng	gia	Anh.	Cuốn	sách	là	kho	báu	các	thông	tin	thực	dụng	về
việc	làm	sao	để	sống	sót	sau	khi	bị	đắm	tàu,	bao	gồm	cả	những	mẹo	nho	nhỏ	như	sau:

 

-	Luôn	luôn	đọc	kĩ	các	hướng	dẫn.
-Đừng	uống	nước	giải.	Hoặc	nước	biển.	Hoặc	máu	chim.
-	Đừng	ăn	sứa.	Hoặc	các	loại	cá	có	ngạnh.	Hoặc	cá	có	mồm	như	mỏ	vẹt.	Hoặc	cá	có	thể	phồng

người	lên	như	bóng	thổi.
-	Bóp	mạnh	hai	mắt	cá	sẽ	làm	cho	nó	tê	liệt.
-	Cơ	thể	tự	nó	rất	dai	sức	để	sinh	tồn.	Nếu	bị	thương,	phải	cảnh	giác	với	các	phương	pháp

chữa	trị	tưởng	là	hay	nhưng	vô	căn	cứ.	Phương	pháp	lang	băm	là	nguy	hiểm	nhất.	Không	có	hộ
lí	nào	tốt	hơn	là	nghỉ	ngơi	và	giấc	ngủ.
-	Nhấc	chân	cao	lên	ít	nhất	5	phút	một	lần.
-	Nên	tránh	gắng	sức	không	cần	thiết.	Nhưng	đầu	óc	nhàn	rỗi	sẽ	sinh	u	mê,	cho	nên	cần	tận

dụng	mọi	cơ	hội	để	có	hoạt	động	trí	não.	Đánh	bài,	chơi	 trò	Hai	mươi	câu	hỏi	và	trò	Trinh
thám	bằng	mắt	là	những	hình	thức	giải	trí	đơn	giản	tuyệt	vời.	Cùng	nhau	hát	cũng	là	cách	nâng
cao	tinh	thần	rất	hữu	hiệu.	Kể	chuyện	cũng	vậy.
-	Nước	có	màu	xanh	lá	cây	thì	nông	hơn	chỗ	nước	có	màu	xanh	da	trời.
-	Phải	cảnh	giác	khi	thấy	các	đám	mây	ngoài	xa	có	dáng	dấp	như	các	dãy	núi.	Hãy	để	mắt	tìm

màu	xanh	lá	cây.	Chỉ	khi	nào	đặt	chân	lên	mặt	đất	hãy	nghĩ	là	mình	đã	trên	bờ.
-	Đừng	bơi.	Việc	này	tiêu	hao	năng	lượng.	Hơn	nữa,	xuồng	cứu	nạn	thường	trôi	nhanh	hơn

bơi.	Chưa	kể	các	nguy	hiểm	khác	trong	khi	bơi.	Nếu	thấy	nóng,	tốt	nhất	là	dấp	nước	lên	quần
áo.



-	Đừng	đái	vào	quần.	Có	thể	thấy	ấm	một	chút	lúc	đó	nhưng	sẽ	ngứa	ngày	rất	khó	chịu	sau
này.
-	Hãy	tìm	cách	che	nắng.	Phơi	nắng	có	thể	chết	nhanh	hơn	cả	khát	hoặc	đói.
-	Khi	không	bị	mất	quá	nhiều	nước	qua	đường	mồ	hôi	và	bài	tiết,	cơ	thể	có	thể	sống	sót

được	tới	12	ngày	mà	không	cần	nước	uống.	Nếu	thấy	khát,	hãy	mút	một	cái	khuy.
-	Rùa	vừa	dễ	bắt	vừa	ăn	ngon.	Máu	rùa	là	đồ	uống	không	có	muối,	rất	bổ;	thịt	rùa	thơm	và

chắc	dạ;	mỡ	có	nhiều	công	dụng	khác	nhau;	và	trứng	rùa	thì	tuyệt	hảo.	cẩn	thận	mỏ	và	móng
rùa.
-	Đừng	để	xuồng	tinh	thần.	Sờn	lòng	thì	chấp	nhận	được,	nhưng	đừng	bao	giờ	chịu	đầu	hàng.

Hãy	nhớ	rằng:	tinh	thần	là	quan	trọng	nhất.	Nếu	ta	có	ý	chí	muốn	sống,	ta	sẽ	sống.	Chúc	may
mắn!

 

 

Cũng	có	một	vài	dòng	ngắn	gọn	chắt	lọc	từ	nghệ	thuật	và	khoa	học	hàng	hải.	Tôi	học	được
rằng	trong	một	ngày	đẹp	trời,	lặng	gió	và	với	tầm	mắt	ở	độ	cao	một	thước	6,	thì	đường	chân
trời	cách	ta	khoảng	hai	dặm	rưỡi.

 

Lời	khuyên	đừng	uống	nước	giải	là	hoàn	toàn	không	cần	thiết.	Chẳng	có	ai	bị	người	ta	gọi	là
''Pissing'',	nghĩa	là	đang	đi	đái,	từ	thời	thơ	ấu	chịu	phải	chết	với	một	cốc	nước	giải	trên	môi,
ngay	cả	khi	có	một	mình	giữa	Thái	Bình	Dương.	Còn	các	lời	khuyên	liên	quan	đến	các	món	ăn
chỉ	 làm	tôi	thêm	tin	chắc	rằng	người	Anh	không	biết	được	ý	nghĩa	của	từ	thực	phẩm.	ngoài
những	chi	tiết	đó	ra	thì	cuốn	cẩm	nang	là	một	tài	liệu	tuyệt	với.	Chỉ	có	một	chủ	đề	quan	trọng
không	thấy	nói	đến:	việc	thiết	lập	mối	quabn	hệ	alpha-omega,	chủ	và	tớ,	với	mấy	con	vật	nuôi
trên	xuồng	cứu	nạn.

 

Tôi	phải	thiết	kế	một	chương	trình	huấn	luyện	cho	Richard	Parker.	Tôi	phải	 làm	nó	hiểu
được	rằng	tôi	là	con	hổ	đầu	đàn	và	rằng	lãnh	thổ	của	nó	chỉ	là	dưới	sàn	xuồng,	kể	từ	cái	ghế
đuôi	đến	cái	ghế	giữa	mà	thôi.	Tôi	phải	ấn	vào	đầu	nó	một	ý	thức	rõ	ràng	rằng	phần	mui	bạt	và
khu	vực	mũi	xuồng,	kể	cho	đến	cái	ghế	giữa,	là	lãnh	thổ	của	tôi,	và	tuyệt	đối	nó	không	được
xâm	phạm.

 

Tôi	phải	bắt	đầu	nghĩ	cách	câu	cá	càng	sớm	càng	tốt.	Chẳng	mấy	chốc,	Richard	Parker	sẽ	ăn
hết	chỗ	thịt	chết	kia	ở	trên	xuồng.	Trong	vườn	thú,	một	con	hổ	hoặc	sư	tử	đã	trưởng	thành
trung	bình	ăn	hết	khoảng	5	cân	thịt	mỗi	ngày.

 



Và	còn	nhiều	việc	khác	phải	làm.	Tôi	phải	tìm	phương	tiện	che	chắn	cho	mình.	Nếu	Richard
Parker	chúi	dưới	tấm	mui	bạt	suốt	ngày	như	thế	là	có	lí	do	chính	đáng	lắm.	liên	tục	ở	ngoài	trời
như	thế	này,	nắng,	mưa,	gió,	biển,	sẽ	làm	kiệt	quệ	cả	cơ	thể	lẫn	tinh	thần.	tôi	đã	chẳng	đọc	thấy
rằng	mưa	nắng	có	thể	đưa	đến	một	cái	chết	rất	nhanh	đó	hay	sao?	Tôi	phải	làm	một	cái	mái
che	kiểu	gì	đó	cho	mình.

 

Tôi	phải	buộc	cái	bè	vào	với	cái	xuồng	bằng	một	sợi	dây	nữa,	đề	phòng	cái	dây	hiện	nay	bị
đứt	hoặc	lỏng	ra.

 

Tôi	phải	cải	thiện	cái	bè.	hiện	thời	thì	nó	nổi	đấy,	nhưng	khó	lóng	ở	trên	nó	lâu	được.	Tôi	sẽ
phải	làm	cho	nó	tiện	nghi	hơn	để	sống	cho	đến	khi	có	thể	dọn	về	và	ổn	định	chỗ	của	mình	trên
xuồng.	Chẳng	hạn	như	phải	làm	sao	vẫn	ở	trên	bè	mà	không	bị	ướt.	Da	dẻ	tôi	nhăn	nhúm	và
sưng	tấy	khắp	người	do	loên	tục	bị	ướt.	Tình	trạng	đó	phải	chấm	sứt.	Và	cũng	phải	tìm	cách	cất
giấu	đồ	ngay	trên	bè	nữa.

 

Tôi	phải	thôi	đừng	hy	vọng	quá	nhiều	vào	việc	một	con	tàu	sẽ	đến	cứu	tôi.	Không	nên	chờ
đợi	cái	gì	khác.	Việc	sống	còn	phải	bắt	đầu	từ	chính	bản	thân	mình.	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,
sai	lầm	tệ	hại	nhất	của	một	nạn	nhânđắm	tàu	là	hy	vọng	quá	nhiều	và	hành	động	quá	ít.	Việc
sống	còn	bắt	đầu	bằng	ý	thức	để	ý	đến	những	gì	sờ	thấy	lấy	được.	Trông	chờ	xa	xôi	với	niềm	hy
vọng	lười	nhác	cũng	có	nghĩa	là	mộng	mị	và	để	cuộc	sống	của	mình	tuột	đi	dần	dần.

 

Có	biết	bao	nhiêu	việc	tôi	phải	làm.
 

Tôi	phóng	tầm	mắt	về	phía	chân	trời	trống	rỗng.	Sao	mà	nhiều	nước	đến	thế.	Còn	tôi	thì	chỉ
có	một	mình.	Chỉ	có	một	mình.

 

Tôi	bật	khóc.	Nước	mắt	tôi	nóng	bỏng.	Vùi	mặt	vào	hai	khoeo	tay,	tôi	khóc	tấm	tức.	Tình
trạng	của	tôi	chắc	chắn	là	vô	vọng	rồi.
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Một	mình	hay	không,	mất	hay	còn,	tôi	vẫn	thấy	đói	và	khát.	Tôi	kéo	dây.	Nó	hơ	căng.	Lỏng
tay	kéo	là	nó	tuột	đi,	và	khoảng	cách	giữa	cái	bè	và	chiếc	xuống	lại	tăng	lên.	Có	nghĩa	là	chiếc
xuồng	trôi	nhanh	hơn	cái	bè	và	đang	kéo	nó	theo.	Tôi	để	ý	thấy	hiện	tượng	đó	nhưng	không



nghĩ	gì	về	nó.	Đầu	óc	tôi	còn	đang	tậo	trung	vào	những	hành	động	của	Richard	Parker.
 

Trông	thì	có	vẻ	như	nó	đang	ở	dưới	tấm	bạt.
 

Tôi	kéo	dây	cho	tới	khi	đến	sát	cạnh	mũi	xuồng.	Tôi	ruớn	lên	mép	xuồng.	Và	khi	đang	cúi
xuống,	chuẩn	bị	tấn	công	vào	cái	tủ	đựng	đồ,	một	loạt	các	con	sóng	ào	đến	khiến	cho	tôi	phải
nghĩ.	Và	tôi	nhận	ra	rằng	với	cái	bè	ở	ngay	sát	cạnh,	chiếc	xuồng	đã	đổi	hướng	trôi.	Nó	không
còn	đi	vuông	góc	với	các	ngọn	sóng	nữa	mà	quay	ngang	sườn	về	phía	chúng	và	bắt	đầu	 lắc
ngang	từ	bên	này	sang	bên	kia,	kiểu	lắc	làm	cho	nôn	nao	hết	cả	bụng.	Tôi	chợt	hiểu	ra:	cái	bè,
khi	ở	xa	chiếc	xuồng	thì	có	tác	dụng	như	một	cái	neo	có	lực	kéo	khiến	cho	xuồng	trôi	trực	diện
qua	các	con	sóng.	Sóng	và	gió	ổn	định	thường	có	chiều	vuông	góc	với	nhau,	cho	nên	nếu	một
chiếc	xuồng	được	gió	đẩy	đi	nhưng	lại	bị	neo	nổi	kéo	lại,	nó	sẽ	quay	dần	vào	vị	trí	ít	cản	gió
nhất,	tức	là	nằm	xuôi	theo	chiều	gió	và	vuông	góc	với	sóng.	Lúc	ấy,	nó	dập	dềnh	theo	chiều	mũi
và	đuôi	xuồng,	dễ	chịu	hơn	nhiều	so	với	tình	trạng	lắc	lư	theo	chiều	ngang.	khi	cái	bè	đã	ở	sát
cạnh	xuồng	thì	tác	dụng	neo	kéo	của	nó	mất	đi,	không	có	gì	giữ	cho	xuồng	đi	xuôi	gió	nữa,	và
nó	liền	quay	ngang.

 

Một	chi	tiết	nhỏ	nhặt	ấy	thôi	sẽ	cứu	mạng	tôi	và	sẽ	khiến	cho	Richard	Parker	phải	hối	hận.
 

Như	thể	khẳng	định	cho	ý	nghĩ	thoáng	qua	ấy	của	tôi	là	đúng,	tôi	nghe	thấy	nó	gừ	lên	một
tiếng.	Đó	là	một	tiếng	gừ	bất	an,	có	một	âm	hưởng	khó	chịu	và	sống	sượng	rất	khó	định	nghĩa.
Nó	có	thể	là	một	tay	bơi	lội	cừ,	nhưng	không	phải	là	một	thủy	thủ	ra	trò.

 

 

Tôi	còn	có	cơ	hội.
 

Có	vẻ	như	tôi	đã	quá	tự	phụ	về	khả	năng	chi	phối	nó,	nên	ngay	lúc	ấy	trời	gửi	đến	cho	tôi
một	dấu	hiệu	cảnh	báo	rất	lạ.	Hình	như	Richard	Parker	là	một	cây	nam	châm	sống	với	sức	hút
mãnh	liệt	đến	nỗi	các	sinh	vật	ở	gần	nó	không	thể	chịu	nổi.	Tôi	đang	sắp	trèo	lên	mũi	xuồng	thì
chợt	nghe	có	tiếng	xoèn	xoẹt	nhè	nhẹ.	Có	cái	gì	nho	nhỏ	rơi	xuống	nước	ngay	cạnh	tôi.

 

Đó	là	một	con	gián.	Nó	nổi	bập	bềnh	được	một	hai	giây	thì	bị	một	cái	miệng	dưới	nước	nuốt
chửng.	lại	một	con	gián	nữa	rơi	xuống	nước.	Một	phút	sau	đó,	đã	có	khoảng	chục	con	gián	thi
nhay	nhảy	xuống	nước	lõm	bõm	cả	hai	bên	mạn	xuồng.	Con	nào	cũng	nhanh	chóng	bị	cá	nuốt
chửng.



 

Những	hình	thức	sống	ngoại	lai	đang	rời	bỏ	chiếc	xuồng.
 

Tôi	thận	trọng	nhìn	qua	mép	xuồng.	Vật	đầu	tiên	lọt	vào	mắt	tôi	 là	một	con	gián	thật	to,
chắc	là	thủ	lĩnh	của	cả	bộ	lạc	gián	trên	xuồng,	đang	nằm	trong	một	nếp	gấp	của	tấm	bạt	phía
trên	cái	ghế	mũi	xuồng.	Tôi	ngắm	con	gián,	tự	nhiên	thấy	rất	lạ.	Khi	nó	đã	quyết	định	là	đã	đến
lúc,	con	gián	vươn	cánh	bay	lên	không	trung	với	một	âm	thanh	thật	tinh	tế,	dừng	lại	một	tí	trên
cao	như	 thể	đang	kiểm	 tra	 xem	còn	 có	 con	nào	khác	ở	 lại	 trên	xuồng	nữa	không,	 rồi	nhào
xuống	biển	để	đón	nhận	cái	chết.

 

Bây	giờ	thì	chỉ	còn	hai	chúng	tôi.	Trong	5	ngày,	toàn	bộ	dân	số	gồm	khỉ	độc,	ngựa	vằn,	linh
cẩu,	chuột,	ruồi,	và	gián	đã	bị	tiêu	diệt.	Không	kể	bọn	vi	trùng	và	ròi	bọ	có	thể	vẫn	sống	trong
chỗ	thịt	chết	của	các	con	vật	kia,	trên	xuồng	không	còn	ai	khác	đang	sống	ngoài	Richard	Parker
và	tôi.

 

ý	nghĩ	đó	chẳng	dễ	chịu	chút	nào.
 

Tôi	nhổm	lên	và	nín	thở	mở	nắp	cái	thùng.	Tôi	cố	tình	không	nhìn	xuống	phía	dưới	tấm	bạt
vì	sợ	rằng	nhìn	sẽ	giống	như	một	tiếng	kêu	có	thể	sẽ	đánh	động	Richard	Parker.	Chỉ	khi	cái	nắp
thùng	đã	dựa	vào	tấm	bạt	rồi,	tôi	mới	dám	để	ý	xem	phía	bên	kia	có	những	gì.

 

Mùi	khai	sộc	vào	mũi	tôi,	một	mùi	khai	khẳn	rất	choáng	của	nước	đái	hổ	vẫn	thường	thấy
trong	vườn	thú.	Hổ	là	con	vật	rất	có	ý	thức	về	lãnh	thổ,	và	chúng	đánh	dấu	lãnh	thổ	bằng	nước
đái	của	mình.	Vậy	là	rất	tốt,	cho	dù	thật	là	khai,	vì	mùi	nước	đái	này	chỉ	bốc	ra	từ	bên	dười	tấm
bạt	mà	thôi.	Richard	Parker	hình	như	chỉ	chiếm	lịnh	khu	vực	sàn	xuồng.	Có	hy	vọng	rồi.	Nếu	tôi
chiếm	được	khu	vực	mui	bạt,	nó	với	tôi	sẽ	có	thể	cùng	chung	sống	được.

 

Tôi	nín	thở,	cúi	đầu	xuống	và	ngó	nghiêng	qua	mép	cái	nắp	về	phía	bên	kia.	Dưới	sàn	xuồng
có	khoảng	20	phân	nước	mưa	đọng	lại	và	sóng	sánh	bên	này	bên	kia.	Đó	là	cái	ao	riêng	của
Richard	Parker.	Nó	đang	làm	đúng	điều	mà	tôi	cũng	sẽ	làm	trong	hoàn	cảnh	của	nó:	trốn	trong
bóng	mát.	Ngày	mỗi	 lúc	một	nóng	bức	rất	khó	chịu.	Nó	nằm	bẹp,	quay	đuôi	về	phía	tôi,	hai
chân	sau	duỗi	dài	và	dang	rộng,	móng	vuốt	chổng	ngược,	bụng	và	bẹn	sát	tịt	xuống	sàn.	Trông
thì	buồn	cười	nhưng	rõ	ràng	là	một	tư	thế	rất	dễ	chịu.

 

 



Tôi	trở	lại	với	việc	sống	còn	của	mình.	Tôi	mở	một	hộp	đồ	ăn	cấp	cứu	và	ăn	đến	căng	bụng,
hết	khoảng	một	phần	3	hộp.	Rất	lạ	là	chỉ	một	chút	thế	thôi	cũng	đã	làm	no	bụng	tôi	rồi.	Sắp	sửa
uống	nước	từ	trong	cái	túi	nước	mưa	vẫn	quàng	qua	cổ	thì	tôi	nhìn	thấy	mấy	cái	bình	đong
nước	có	chia	độ.	Nếu	không	nhúng	mình	xuống	nước	được	như	nó,	liệu	tôi	có	quyền	nhấp	một
chút	 nước	 ấy	 không?	 Nguồn	 nước	 riêng	 của	 tôi	 không	 thể	 vô	 tận	 được.	 Tôi	 vớ	 một	 cái
bìnhđong,	cúi	xuống,	hạ	cả	cái	nắp	theo	mình	cho	đến	khi	nhúng	được	cái	bình	vào	nước	ao
của	Richard	Parker,	chỉ	cách	hai	bàn	chân	sau	của	nó	độ	hơn	một	thước.	Hai	bàn	chân	chổng
ngược	với	đám	lông	ướt	của	nó	giống	như	hai	hòn	đảo	nhỏ	nổi	lên	giữa	đám	rong	biển.

 

Tôi	múc	được	đến	nửa	lít	nước.	Không	trong	lắm.	Đầy	những	bụi	bẩn	lơ	lửng.	Tôi	có	lo	uống
phải	vi	trùng	không	ư?	Thậm	chí	tôi	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Trong	đầu	tôi	chỉ	biết	có
cơn	khát	của	mình.	Tôi	nốc	cạn	cả	bình	nước,	rất	thỏa	mãn.

 

Thiên	nhiên	lúc	nào	cũng	lo	giữ	quân	bình,	cho	nên	chẳng	lạ	gì	ngay	lập	tức	tôi	thấy	rất	buồn
đái.	Tôi	đái	vào	cái	bình.	Đúng	đến	mức	nước	mà	tôi	đã	vừa	uống.	Và	lập	tức	thấy	thèm	được
uống	nữa.	Tôi	do	dự.	Tự	nhiên	muốn	nghiêng	bình	uống	luôn.	Tôi	cố	chống	lại	cơn	thèm	đó	mà
thật	khó.	Xấu	hổ	gì	mặc	kệ,	 tôi	 thấy	nước	đái	 trong	bình	 thật	ngon	 lành.	Chưa	bị	mất	nước
nhiều,	nên	nước	đái	của	tôi	vẫn	có	màu	trong.	Nó	sáng	lên	dưới	ánh	mặt	trời,	trông	như	một
bình	nước	táo.	Và	nó	đảm	bảo	tươi	nguyên,	chứ	không	như	thứ	nước	đóng	trong	hộp	dự	trữ
của	tôi.	Nhưng	tôi	chế	ngự	được	mình.	Tôi	tưới	nước	đái	của	mình	lên	tấm	bạt	và	nắp	thùng	để
khẳng	định	lãnh	thổ	của	mình.

 

Tôi	trộm	được	thêm	hai	bình	nước	nữa	của	Richard	Parker,	lần	này	thì	không	bị	đi	đái,	và
cảm	thấy	mình	tươi	tắn	như	một	đóa	hoa	vừa	được	tưới.

 

Bây	giờ	 là	 lúc	phải	 cải	 thiện	 tình	hình	của	mình.	Tôi	quay	về	với	nội	dung	của	cái	 tủ	và
những	hứa	hẹn	của	nó.

 

Tôi	lấy	một	sợi	dây	thứ	hai	và	buộc	thêm	vào	cái	bè.
 

Tôi	phát	hiện	ra	công	dụng	của	cái	máy	cất	nước	bằng	ánh	nắng	mặt	trời.	Nó	biến	nước	biển
thành	nước	uống	được.	Cái	mày	bao	gồm	một	bộ	phận	chất	dẻo	trong	thổi	lên	thành	hình	chóp
nón,	chụp	lên	trên	một	hộp	nổi	có	dạng	như	cái	phao	cứu	nạn,	trên	mặt	có	căng	một	tấm	vải
bọc	cao	su	đen.	Nước	biển	chứa	trên	tấm	vải	đen	được	mặt	trời	đun	nóng	lên	và	bốc	hơi,	đọng
lại	dưới	bề	mặt	của	bộ	phận	chóp	nón.	Thứ	nước	cất	này	chảy	xuống	máng	dẫn	vòng	quanh



mép	chóp	rồi	được	thu	góp	vào	một	cái	túi.	Trên	xuồng	có	12	cái	cất	nước	như	vậy.	Tôi	đọc
hướng	dẫn	sử	dụng	rất	cẩn	thận	(như	học	được	từ	cuốn	cẩm	nang	sống	sót),	rồi	thổi	căng	cả	12
cái	chóp	nón,	đổ	đầy	mỗi	thùng	phao	được	tới	10	lít	nước	biển.	Tôi	buộc	các	máy	cất	nước	vào
với	nhau,	chằng	một	đầu	dây	vào	xuồng	và	đầu	kia	vào	bè,	vừa	để	giữ	an	toàn	cả	12	cái	cất
nước	cho	dù	một	đầu	dây	có	bị	tuột,	vừa	để	có	thêm	một	đường	dây	nữa	nối	xuồng	với	bè.	Các
máy	cất	nước	trông	đẹp	và	có	vẻ	rất	khoa	học	kĩ	thuật	khi	chúng	nổi	trên	mặt	nước,	nhưng
trông	chúng	cũng	có	vẻ	rất	bấp	bênh	và	không	biết	chúng	có	làm	ra	nước	uống	thật	hay	không.

 

Tôi	quay	sang	cải	thiện	cái	bè.	tôi	rà	lại	từng	nút	buộc,	không	để	cái	nào	lỏng	lẻo.	Sau	một
hồi	suy	tính,	tôi	quyết	định	biến	cái	chèo	thứ	5,	vẫn	dùng	để	gác	chân,	thành	một	cái	cột	buồm.
Tôi	tháo	nó	ra.	Dùng	cạnh	lưỡi	cưa	của	con	dao	săn,	tôi	hì	hục	cắt	một	cái	khấc	vào	mái	chèo,
quãng	giữa	thân,	rôidùng	mũi	dao	khoét	3	lổ	thủng	qua	phần	bẹt	của	mái	chèo.	Việc	thì	chậm
nhưng	tốt.	Tôi	suy	tính	liên	miên.	Khi	đã	xong,	tôi	buộc	cái	chèo	theo	tư	thế	thẳng	đứng	vào
góc	trong	của	một	góc	bè,	phần	bẹt	 lên	trên,	phần	cán	đâm	xuống	nước.	Tôi	chằng	dây	thật
chặt	qua	cái	khấc	để	giữ	cho	cái	chèo	không	bị	tụt	xuống.	tiếp	theo,	để	đảm	bảo	cột	buồm	sẽ
đứng	thẳng,	cũng	như	có	được	những	đường	dây	để	mắc	dù	che	và	treo	đồ	đạc	lên,	tôi	luồn	dây
qua	3	cái	lỗ	đã	khoét	và	buộc	căng	chúng	xuống	các	đầu	của	những	mái	chèo	nằm	ngang	của
bè.	Tôi	buộc	cái	áo	phao	trước	đây	đã	chằng	vào	cái	chèo	gác	chân	vào	chân	cột	buồm.	Nó	sẽ
có	hai	tác	dụng:	vừa	tăng	thêm	độ	nổi	để	bù	vào	sức	nặng	thẳng	đứng	của	cột,	vừa	làm	một	cái
chỗ	hơi	cao	lên	để	tôi	ngồi.

 

Tôi	ném	một	cái	chăn	lên	trên	dàn	dây	căng.	Nó	trôi	tuột	xuống.	Góc	chằng	dây	quá	dốc.	Tôi
gập	cái	chăn	theo	chiều	dài,	cắt	hai	lỗ	quãng	giữa,	cách	nhau	chừng	30	phân,	rồi	nối	hai	lỗ	ấy
bằng	một	đoạn	dây	ngắn.	Tôi	lại	ném	cái	chăn	lên,	lần	này	thì	có	đoạn	dây	ở	giữa	chăn	để	buộc
vào	cột.	Thế	là	có	một	cái	dù	che.

 

Tôi	mất	gần	hết	ngày	hôm	đó	để	sửa	sang	cái	bè.	rất	nhiều	chi	tiết	phải	chú	ý	đến.	Công	việc
chẳng	dễ	dàng	gì	vì	lúc	nào	sóng	cũng	làm	bè	bập	bềnh.	Rồi	lại	phải	dè	chừng	Richard	Parker
suốt	ngày.	Kết	quả	không	cò	gì	đáng	gọi	là	mỹ	mãn.	Cái	cột	buồm,	là	tôi	cứ	gọi	thế,	chỉ	cao	hơn
đầu	tôi	chừng	dăm	bẩy	phân.	Còn	sàn	bè	thì	chỉ	đủ	rộng	để	ngồi	xếp	bằng	hoặc	nằm	co	gần	như
là	trong	bụng	mẹ.	Nhưng	tôi	không	phàn	nàn	gì	cả.	Cái	bè	chịu	được	biển	cả,	và	nó	giữ	cho	tôi
cách	xa	Richard	Parker.

 
 

Khi	làm	xong	các	việc	đó	thì	đã	gần	hết	chiều.	Tôi	lấy	một	hộp	nước,	một	cái	mở	hộp,	4	cái



bánh	trong	khẩu	phần	cấp	cứu	và	4	cái	chăn.	Tôi	đóng	cái	tủ	lại	(lần	này	rất	nhẹ	nhàng),	ngồi
vào	bè	và	thả	dây.	Chiếc	xuồng	trôi	đi.	Sợi	dây	chính	căng	ra,	trong	khi	sợi	dây	bảo	hiểm	mà	tôi
đã	cố	tình	buộc	dài	hơn	thì	chùng	lại.	Tôi	trải	hai	cái	chăn	xuống	dưới,	gấp	cẩn	thận	để	chúng
không	chạm	xuống	mặt	nước.	Tôi	quấn	hai	cái	chăn	kia	quanh	vai	và	dựa	lưng	vào	cột.	Ngồi	lên
thêm	một	cái	áo	phao	như	thế	rất	thích,	chỗ	ngồi	có	cao	hơn	lên	một	chút.	Thật	ra	cũng	chẳng
cao	ráo	gì	nhiều,	chỉ	như	người	ngồi	trên	một	cái	gối	dầy	vứt	dưới	sàn	nhà,	nhưng	dù	sao	thì
tôi	cũng	hy	vọng	sẽ	không	bị	ướt	nhiều.

 

Bữa	ăn	thật	ngon	khi	tôi	vừa	ăn	vừa	ngắm	mặt	trời	lặn	trên	bầu	trời	không	một	gợn	mây.	Đó
là	một	thoáng	thư	giãn.	Vòm	trời	rộng	lớn	bao	trùm	thế	giới	với	những	sắc	màu	hùng	tráng.
Những	vì	sao	háo	hức	hiện	dần	ra,	và	ngay	khi	bức	màn	màu	sắc	kia	bị	kéo	xuống	một	chút	thôi
là	chúng	bắt	đầu	sáng	rực	lên	trên	nền	xnah	sẫm.	Gió	thổi	thành	những	làn	nhẹ	nhàng	và	ấm
áp,	còn	biển	cả	thì	chuyển	mình	từ	tốn,	mặt	nước	nhấp	nhô	như	thể	có	những	đám	người	múa
thành	từng	vòng	tròn,	giơ	tay	lên,	tản	ra	rồi	lại	tụ	lại	với	nhau,	hết	vòng	này	tới	vòng	khác.

 

Richard	Parker	đã	ngồi	dậy.	Chỉ	thấy	cái	đầu	và	một	ít	vai	nó	nhô	lên	khỏi	mạn	xuồng.	Nó
nhìn	ra.	Tôi	hét	lên,	''Này!	Richard	Parker!''	và	vẫy	tay.	Nó	nhìn	tôi.	Nó	hít	hoặc	khịt	mũi,	cả	hai
động	từ	này	đều	không	tả	chính	xác	được.	Prusten	rồi!	Thật	là	một	con	thú	tuyệt	vời.	Thật	quí
phái.	Đúng	là	một	con	hổ	hoàng	gia	Bengal.	Tôi	may	mắn	thật	đấy	chứ.	Thử	nghĩ	xem	nếu	tôi
phải	ở	với	một	con	vật	trông	ngốc	nghếch	hoặc	xấu	xí,	một	con	tapir	hoặc	đà	điểu	hoặc	một
bầy	gà	tây	chẳng	hạn	thì	sao?	Nhất	định	là	quan	hệ	của	chúng	tôi	sẽ	khó	khăn	hơn	nhiều.

 

Nghe	có	tiếng	quẫy	nước,	tôi	nhìn	xuống	và	há	hốc	mồm	vì	kinh	ngạc.	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng
chỉ	có	một	mình.	Sự	im	ắng	trong	không	trung,	vẻ	huy	hoàng	của	ánh	sáng,	và	cảm	giác	tương
đối	an	toàn,	những	cái	đó	đã	khiến	tôi	tưởng	vậy.	Bao	giờ	cũng	có	một	yếu	tố	im	ắng	và	cô	đơn
trong	cảm	giác	bình	yên,	có	phải	không	nhỉ?	Khó	lòng	tưởng	tượng	mình	có	thể	thấy	bình	yên
trong	một	ga	tàu	điện	ngầm	đông	đúc,	có	đúng	không	nào?	Vậy	thì	những	nhộn	nhạo	này	là	cái
gì	đây?

 

Chỉ	một	cái	liếc	nhìn	tôi	đã	phát	hiện	ra	rằng	biển	cả	là	một	thành	phố.	Ngay	phía	dưới	tôi,
khắp	xung	quanh,	tôi	bất	ngờ	nhận	ra	những	đường	cao	tốc,	đại	lộ,	phố	xá	và	bùng	binh	chật
ních	xe	cộ	ngầm	dưới	nước.	Trong	nước,	chúng	thật	dầy	đặc,	trong	như	thủy	tinh	và	lấm	chấm
hàng	triệu	triệu	những	li	ti	rêu	tảo,	những	loài	cá	như	các	làn	xe	tải,	xe	buýt,	xe	con,	xe	đạp	và
người	đi	bộ	đang	chạy	như	điên,	rõ	ràng	là	đang	bóp	còi	inh	ỏi	và	gọi	nhau	í	ới.	Màu	chủ	đạo	là
xanh	lá	cây.	Dưới	các	tầng	nước	sâu	khác	nhau,	nơi	mắt	tôi	có	thể	dõi	đến,	tôi	thấy	những	vệt



óng	ánh	của	những	bong	bóng	xanh	lá	cây	có	dạ	quang	mà	các	con	cá	bơi	rất	nhanh	để	lại	đàng
sau.	Vệt	này	phai	đi	lập	tức	vệt	khác	xuất	hiện.	Chúng	hiện	ra	theo	đủ	các	hướng	và	biến	đi	theo
đủ	các	hướng.	Chúng	giống	như	các	bức	ảnh	chụp	để	mở	ống	kính	thật	lâu	của	các	thành	phố
ban	đêm,	với	những	vệt	đỏ	kéo	dài	do	đèn	hậu	của	những	chiếc	xe	hơi	tạp	ra	trên	phim.	Chỉ
khác	là	ở	đây	các	làn	xe	phóng	đi	chồng	chéo	lên	nhau	nhu	7thể	đọc	được	các	mạng	lưới	đường
vượt	cao	lên	hàng	chục	tầng	nhà.	Và	ở	đây	xe	cộ	có	những	màu	sắc	điên	rồ	nhất.	Những	con	cá
dorado	-	có	tới	hơn	50	con	đang	tuần	tiễu	ngay	bên	dưới	bè	-	khoe	ra	màu	vàng	ròng	sáng	rỡ,
màu	xanh	lục	và	xanh	lam	khi	chúng	lượn	qua	lượn	lại.	Những	con	cá	khác	mà	tôi	không	thể
nhận	diện	thì	đủ	cả	vàng,	nâu,	bạc,	xanh	lơ,	đỏ,	hồng,	xanh	lá	cây,	trắng,	kết	hợp	đủ	kiểu,	đơn
sắc,	sọc,	vằn,	chấm.	Chỉ	có	bọn	cá	mập	là	nhất	định	không	chịu	có	màu	sắc	gì	hết.	Nhưng	cho	dù
xe	cộ	màu	gì	và	cỡ	nào	đi	nữa	thì	tất	cả	chúng	đều	có	chung	một	đặc	tính	là	phóng	như	điên.	Có
nhiều	vụ	đụng	xe	-	tất	cả	đều	có	tử	vong,	phải	nói	thế	-	và	một	số	xe	bị	hất	tung	ra	khỏi	luồng,
đâm	lung	tung	và	nhào	vọt	lên	khỏi	mặt	nước	để	rồi	lại	rơi	xuống	trong	một	chùm	bọt	sáng	lòa.
Tôi	ngây	người	ngắm	nhìn	cảnh	đô	thị	hỗn	độn	đó	như	quan	sát	một	thành	phố	từ	trên	khinh
khí	cầu.	Đó	thật	là	một	cảnh	tượng	kì	vĩ,	choáng	ngợp.	Chắc	chắn	là	Tokyo	cũng	có	quang	cảnh
tương	tự	vào	giờ	cao	điểm.

 

Tôi	nhìn	mãi	cho	tới	khi	các	ngọn	đèn	lần	lượt	tắt	đi	trong	thành	phố	đó.
 

Từ	 tàu	Tsimtsum,	 tôi	 chỉ	nhìn	 thấy	những	con	cá	heo.	Tôi	đã	đồ	 rằng	Thái	Bình	Dương,
ngoài	những	đàn	cá	kéo	nhau	từng	lỹ	đi	qua,	chỉ	là	một	vùng	nước	thưa	thốt	sự	sống	và	phí
phạm.	Từ	bấy	đến	nay,	tôi	đã	vỡ	ra	rằng	tàu	thủy	chở	hàng	đi	quá	nhanh	so	với	cá.	Khả	năng
nhìn	 thấy	sự	sống	dưới	biển	 từ	 trên	 tàu	 thủy	cũng	chỉ	như	khả	năng	nhìn	 thấy	các	con	 thú
hoang	trong	rừng	từ	trên	một	chiếc	xe	chạy	ngoài	xa	lộ.	Cá	heo,	là	loài	bơi	rất	nhanh,	chơi	đùa
quanh	tàu	thuyền	cũng	như	chó	hay	chạy	đuổi	theo	xe:	chúng	chạy	theo	cho	đến	khi	không	thể
theo	kịp	nữa.	Nếu	muốn	nhìn	thấy	các	con	vật	hoang	dã,	phải	đi	bộ,	rón	rén,	và	có	ý	thức	thám
hiểm	khu	rừng	đó.	Ngoài	biển	cả	cũng	vậy.	Ta	phải	 thả	bộ	qua	Thái	Bình	Dương	với	những
bước	chân	từ	tốn,	là	nói	vậy,	thì	mới	có	thể	thấy	được	kho	báu	vô	biên	trong	lòng	nó.

 

Tôi	nằm	nghiêng.	Lần	đầu	tiên	sau	5	ngày,	tôi	cảm	thấy	một	chút	thanh	thản.	Một	tia	hy
vọng	-	mà	tôi	đã	xứng	đáng	có	được	sau	bao	công	sức	-	sáng	lên	trong	lòng	tôi.	Tôi	ngủ	thiếp	đi.
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Tôi	thức	dậy	một	lần	trong	đêm	đó.	Tôi	gạt	cái	dù	che	sang	một	bên	và	nhìn	ra	ngoài.	Vầng
trăng	lưỡi	liềm	có	đường	viền	thật	sắc	nét	và	bầu	trời	trong	vắt	hoàn	hảo.	Những	vì	sao	tỏa
sáng	thật	mãnh	liệt	mà	cũng	rất	kiềm	chế,	đến	nỗi	thật	vô	lý	nếu	gọi	đó	là	đêm	tối.	Biển	nằm
yên,	tắm	trong	thứ	ánh	sáng	e	ấp	và	lấp	lánh,	một	màn	khiêu	vũ	của	màu	đen	và	màu	sáng	bạc
trải	dài	vô	tận	khắp	xung	quanh	tôi.	Cái	gì	cũng	như	có	khối	sâu	và	dày	-	khối	không	trung	bên
trên	tôi,	khối	nước	xung	quanh	và	bên	dưới	tôi.	Tôi	vừa	cảm	động	vừa	sợ	hãi.	Tôi	cảm	thấy
mình	giống	như	nhà	hiền	triết	Markandeya,	từ	trong	miệng	thần	Vishnu	ngã	ra	ngoài	khi	thần
đang	ngủ	và	nhìn	thấy	toàn	thể	vũ	trụ,	tất	thảy	mọi	thứ	trong	vũ	trụ.	Trước	khi	nhà	hiền	triết
có	thể	chết	vì	sợ	hãi,	thần	Vishnu	tỉnh	dậy	và	lại	quẳng	ông	bỏ	vào	miệng	mình.	Lần	đầu	tiên
tôi	nhận	thấy	-	và	sẽ	còn	nhận	thấy	điều	đó	nhiều	lần	trong	suốt	cơn	hoạn	nạn	của	mình,	giữa
những	cơn	đau	đớn	và	tuyệt	vọng	-	rằng	khổ	nạn	của	tôi	đang	xảy	ra	trong	một	cảnh	trí	thật	sự
lớn	lao.	Tôi	nhìn	nhận	khổ	nạn	của	mình	đúng	như	bản	chất	của	nó,	hữu	hạn	và	chẳng	có	nghĩa
lý	gì,	đến	nay	vẫn	vậy.	Và	tôi	có	thể	chấp	nhận	điều	này.	Chẳng	sao	cả.	(Chỉ	có	ban	ngày	là	tôi
phản	đối:	 ''Không!	Không!	Không!	Khổ	nạn	 của	 tôi	 có	nghĩa	 lí	 của	nó.	 Tôi	muốn	 sống!	Tôi
không	thể	không	hoà	trộn	cuộc	sống	của	tôi	với	cuộc	sống	của	vũ	trụ.	Cuộc	sống	là	một	cái	lỗ
nhìn	trộm,	một	 lối	duy	nhất	và	bé	xíu	để	đi	vào	cõi	vô	cùng	-	 làm	sao	tôi	 lại	không	thể	tận
hưởng	thêm	một	chút	cảnh	tượng	của	muôn	vật	có	thể	thấy	được	qua	cái	lỗ	ấy?	Tôi	chỉ	có	cái
lỗ	bé	tí	ấy	thôi	mà!'').	Tôi	lúng	búng	những	lời	cầu	nguyện	của	đạo	Hồi	và	nằm	xuống	ngủ	tiếp.
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Sáng	hôm	sau,	tôi	không	đến	nỗi	ướt	lắm	và	cảm	thấy	khỏe	khoắn.	Tôi	nghĩ	điều	đó	rất	đáng
nói,	nếu	xét	đến	những	khó	khăn	lo	lắng	mà	tôi	đang	phải	chịu	đựng	lúc	bấy	giờ,	cũng	như	việc
tôi	đã	ăn	rất	ít	trong	nhiều	ngày	liền.

 

Hôm	ấy	trời	đẹp.	Tôi	quyết	định	thử	câu	cá,	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Sau	bữa	điểm	tâm	ba	cái
bánh	qui	và	một	hộp	nước,	tôi	đọc	những	gì	viết	về	chủđề	này	trong	cuốn	cẩm	nang	sống	còn.
Vấn	đề	đầu	tiên:	mồi	câu.	Tôi	suy	tính	chuyện	đó.	Có	thịt	chết,	nhưng	lấy	trộm	đồ	ăn	ngay	dưới
mũi	hổ	thì	tôi	không	dám.	Nó	không	thể	hiểu	được	rằng	đó	là	một	khoản	đầu	tư	sẽ	đem	lại	cho
nó	những	món	lãi	tuyệt	hảo.	Tôi	quyết	định	dùng	da	giày.	Tôi	chỉ	còn	một	chiếc.	Chiếc	kia	đã
tuột	mất	khi	tàu	đắm.

 

Tôi	bò	lên	xuồng	và	lấy	từ	thùng	đồ	lên	một	bộ	đồ	câu,	con	dao,	và	một	cái	xô	để	đựng	cá	câu
được.	Richard	Parker	đang	nằm	nghiêng	một	bên.	Đuôi	nó	nhảy	dựng	lên	khi	tôi	leo	lên	mũi



xuồng	nhưng	đầu	nó	không	động	đậy.	Tôi	thả	bè	ra	xa.
 

Tôi	buộc	lưỡi	vào	dây	câu	qua	một	đoạn	thép	dẫn	mồi.	Thêm	mấy	hòn	chì.	Tôi	chọn	3	hòn
có	hình	giống	như	thủy	lôi.	Rồi	cởi	giày	và	cắt	nó	thành	từng	mẩu	nhỏ.	Không	phải	dễ,	vì	da
giày	rất	dai	và	cứng.	Tôi	cẩn	thận	luồn	lưỡi	câu	và	một	mẩu	da	dẹt,	không	đâm	xuyên	qua	mà
cố	gài	nó	vào	trong	sao	cho	đầu	nhọn	lưỡi	câu	không	lộ	ra	ngoài.	Tôi	buông	dây	xuống	thật	sâu.
Tối	hôm	trước	tôi	đã	nhìn	thấy	biết	bao	nhiêu	là	cá	và	nghĩ	rằng	sẽ	rất	dễ	cắn	câu.

 

Thế	mà	chẳng	được	con	nào.	Cả	chiếc	giày	biến	dần	từng	mẩu	một.	Dây	cứ	thấy	động	hết	cái
này	đến	cái	khác,	cá	cứ	thi	nhau	ăn	mà	không	mắc	câu,	tôi	cứ	liên	tục	thay	mồi,	cho	đến	lúc	chỉ
còn	có	cái	đế	và	dây	giày.	Khi	thấy	đoạn	dây	giày	không	hấp	dẫn	như	một	con	giun	làm	mồi
câu,	tôi	sốt	ruột	quá,	liền	móc	vào	lưỡi	cả	cái	đế	giày	tướng.	Thật	là	một	ý	tưởng	không	hay.	Tôi
thấy	dây	câu	bị	kéo	nhẹ	một	cái,	rồi	căng	ra	rất	hồi	hộp,	sau	đột	nhiên	nhẹ	bỗng.	Tôi	kéo	lên,
chỉ	còn	có	dây	mà	thôi.	Tôi	đã	mất	cả	chì	lẫn	chài.

 

Mất	mát	đó	không	làm	tôi	nản	lòng	nhiều	lắm.	Trong	bộ	đồ	câu	vẫn	còn	nhiều	lưỡi	thép	dẫn
mồi	và	các	hòn	chì	khác,	và	ngoài	ra	còn	có	cả	một	bộ	đồ	câu	khác	còn	nguyên.	Mà	thật	ra	tôi
câu	cá	đâu	có	phải	cho	mình	ăn.	Tôi	có	rất	nhiều	đồ	ăn	dự	trữ	mà.

 

Mặc	dù	vậy,	một	phần	của	trí	khôn	tôi,	cái	phần	thường	nói	ra	những	điều	ta	không	muốn
nghe,	la	lối	rầm	rĩ,	''Ngu	ngốc	thì	phải	trả	giá.	Lần	sau	thì	người	nên	thận	trọng	và	thông	minh
hơn.''

 

Gần	hết	buổi	sáng	hôm	đó	thì	con	rùa	thứ	hai	xuất	hiện.	Nó	bơi	thẳng	đến	bè.	Nếu	muốn,	nó
đã	có	thể	đâm	lên	và	cắn	vào	đít	tôi.	Khi	nó	quay	người	bơi	đi,	tôi	với	xuống	định	tóm	lấy	hai
chân	sau	của	nó,	nhưng	vừa	chạm	vào	nó	tôi	đã	rụt	ngay	tay	lại	vì	sợ.	Con	rùa	bơi	đi	mất.

 

Vẫn	cái	phần	trí	khôn	đã	la	lối	tôi	trong	vụ	câu	cá	thất	bại	kia	lúc	này	lại	lên	tiếng.	''Ngươi
định	nuôi	cái	con	hổ	kia	bằng	gì,	nói	rõ	ra	xem	nào?	Ngươi	nghĩ	nó	sẽ	sống	được	bao	lâu	với
xác	mấy	con	vật	kia?	Ta	có	thể	nhắc	người	là	hổ	không	phải	là	loài	ăn	thịt	chết?	Công	nhận	rằng
lúc	đói	gần	chết	thì	nó	cũng	sẽ	bịt	mũi	nhắm	mắt	mà	ăn.	Nhưng	ngươi	có	nghĩ	rằng	trước	khi
phải	chén	con	ngựa	vằn	đã	thối	rữa	ra	kia,	nó	sẽ	cố	ăn	thịt	thằng	cu	ấn	Độ	vẫn	còn	tươi	sống
nguyên	lành	và	chỉ	cách	nó	vài	sải	bơi	ngắn	mà	thôi	không?	Rồi	còn	tình	hình	nước	uống	thì
sao?	Ngươi	biết	là	hổ	không	chịu	được	khát	kéo	dài.	Ngươi	có	để	ý	mùi	hôi	từ	mồm	miệng	nó
phả	ra	không?	Dấu	hiệu	xấu	đấy.	Chẳng	nhẽ	ngươi	hy	vọng	nó	sẽ	uống	cạn	Thái	Bình	Dương	để



thỏa	cơn	khát	và	do	vậy	cho	phép	ngươi	cứ	thế	đi	bộ	đến	châu	Mỹ	hay	sao?	Phải	công	nhận	khả
năng	uống	nước	biển	đáng	kinh	ngạc	của	bầy	hổ	vùng	Sundarbans.	Có	 thể	 là	vì	chúng	sống
nhiều	đời	rồi	trong	các	khu	rừng	chàm	ngập	mặn.	Nhưng	khả	năng	đó	cũng	chỉ	có	hạn	mà	thôi.
Người	ta	đã	chẳng	viết	rằng	hổ	phải	uống	nhiều	nước	muối	quá	sẽ	thèm	thịt	người	hay	sao?
Chao	ôi,	hãy	nhìn	kìa.	Nhắc	đến	quỉ	thì	quỉ	xuất	hiện.	Nó	kia	kìa.	Nó	đang	ngáp	kìa.	Kinh	chưa,
cả	một	cái	hang	khổng	lồ.	Hãy	nhìn	những	cái	răng	dài	như	nhũ	đá	kia	của	nó.	Biết	đâu	hôm
nay	ngươi	sẽ	có	dịp	vào	đó	chơi.''

 

Lưỡi	 của	 Richard	 Parker,	 to	 và	 có	màu	 sắc	 như	một	 cái	 túi	 cao	 su	 đựng	 nước	 nóng	 để
chườm,	lè	ra	rồi	thụt	vào	sau	khi	nó	ngáp.	Nó	nuốt	khan.

 

 

Suốt	ngày	hôm	ấy	tôi	lo	lắng	đến	phát	ốm.	Tôi	không	dám	đến	gần	chiếc	xuồng.	Nhưng	khác
với	những	nỗi	lo	lắng	của	tôi,	Richard	Parker	yên	ắng	cả	ngày	hôm	đó.	Nó	vẫn	còn	chỗ	nước
mưa	và	có	vẻ	chưa	lo	gì	đến	chuyện	đói.	Nhưng	nó	cũng	đánh	động	theo	nhiều	cách	-	gầm,	gừ,
gằn	giọng,	rên	rẩm	theo	kiểu	hổ	-	nghĩa	là	không	hề	muốn	làm	cho	tôi	yên	lòng.	Câu	đố	có	vẻ
như	không	có	lời	giải:	muốn	câu	thì	tôi	phải	có	mồi,	mà	muốn	có	mồi	thì	tôi	phải	câu	được	cá
đã.	Làm	sao	bây	giờ?	Lấy	ngón	chân	ra	làm	mồi	chăng?	Hay	cắt	bớt	một	tai?

 

Một	giải	pháp	tự	nó	xuất	hiện	cuối	buổi	chiều	hôm	đó	một	cách	bất	ngờ.	Tôi	đã	kéo	dây	bè
và	lần	vào	cạnh	xuồng.	hơn	nữa:	tôi	đã	trèo	hẳn	lên	xuồng	và	đang	lục	lọi	cái	tủ	xem	có	tìm
thấy	ý	tưởng	gì	có	thể	cứu	được	mình	không.	Tôi	đã	buộc	bè	cách	xuồng	chừng	gần	hai	thước.
Tôi	tưởng	tưởng	rằng	nếu	Richard	Parker	giở	trò	gì	thì	mình	sẽ	có	thể	thoát	thân	chỉ	bằng	một
cú	nhảy	và	một	cú	giật	tháo	cái	nút	hờ	của	dây	buộc	bè.	Tôi	đã	dám	liều	như	thế	chỉ	vì	chẳng
còn	cách	nào	khác.

 

Không	 tìm	thấy	gì,	không	mồi,	không	một	ý	 tưởng	nào	mới,	 tôi	ngồi	dậy	và	 lập	 tức	 thấy
mình	đang	ở	giữa	tâm	điểm	của	cái	nhìn	soi	mói	của	nó.	Nó	ở	đầu	kia	của	xuồng,	chỗ	trước	đây
con	ngựa	vằn	nằm	chết,	quay	về	phía	tôi,	có	vẻ	như	đã	kiên	nhẫn	đợi	để	tôi	để	ý	đến	nó.	Làm
sao	tôi	lại	không	nghe	thấy	những	chuyển	động	của	nó?	Làm	sao	tôi	lại	có	thể	tự	huyễn	hoặc
mình	rằng	tôi	có	thể	đánh	lừa	được	nó?	Bất	thình	lình,	tôi	bị	tát	thẳng	vào	mặt.	Tôi	rú	lên	và
nhắm	nghiền	mắt	lại.	Với	tốc	độ	của	loài	mèo	nó	đã	vừa	nhảyvọt	lên	qua	chiều	dọc	của	xuồng
và	tát	tôi.	Mặt	tôi	sắp	bị	cào	nát,	đầu	tôi	sẽ	rụng	theo,	chết	như	vậy	thật	hãi	hùng.	Đau	đớn	quá
nên	 tôi	 lại	không	cảm	thấy	gì.	Bị	 choáng	cũng	may.	Và	may	mắn	 thay	cái	khả	năng	 tự	điều
chỉnh	đã	cứu	ta	không	phải	chịu	sự	đau	đớn	và	buồn	khổ	quá	lớn.	Trung	tâm	điểm	của	sự	sống



là	một	cái	ổ	cầu	chì.	Tôi	rên	rỉ,	''Làm	tới	đi,	Richard	Parker,	kết	thúc	tao	đi.	Nhưng	hãy	làm	ơn
làm	cho	nhanh.	Cầu	chì	đã	đứt	rồi,	đừng	thử	nó	thêm	nữa.''

 

Nó	chẳng	vội	gì.	Nó	ở	ngay	chân	tôi,	gầm	gừ	ầm	ĩ.	Chắc	chắn	nó	đã	phát	hiện	ra	cái	tủ	và
những	của	báu	ở	trong	đó.	Tôi	kinh	hoàng	mở	mắt.

 

Đó	là	một	con	cá.	Có	một	con	cá	ở	trong	tủ.	Nó	đang	quẫy	ầm	ĩ	như	bất	kì	một	con	cá	nào
khác	khi	mắc	cạn.	Nó	dài	khoảng	hơn	30	phân	và	nó	có	cánh.	Một	con	cá	bay.	Nó	thon	thả	và	có
màu	xanh	xám	đậm,	với	cặp	cánh	khô	ráo	không	có	lông,	và	cặp	mắt	tròn	màu	vàng	không	hề
chớp.Chính	con	cá	bay	này	đã	đập	vào	mặt	tôi,	không	phải	Richard	Parker.	Con	hổ	vẫn	ở	cách
tôi	gần	5	thước,	rõ	ràng	là	nó	đang	ngạc	nhiên	không	biết	tôi	đang	bận	chuyện	gì	đây.	Nhưng
nó	đã	nhìn	thấy	con	cá.	Tôi	có	thể	đọc	được	vẻ	tò	mò	sâu	sắc	trên	mặt	nó.	Có	vẻ	nó	sắp	sửa
muốn	điều	tra	việc	này.

 

Tôi	cúi	xuống	nhặt	con	cá	và	ném	về	phía	nó.	Đó	là	cách	dạy	nó	phải	thuần	phục.	Hết	chuột
thì	sẽ	có	cá	bay.	Chẳng	may,	con	cá	bay	đi	thật.	Trên	không	trung,	ngay	trước	mõm	Richard
Parker,	con	cá	lượn	vù	lên	và	nhào	xuống	nước,	nhanh	như	chớp.	Richard	Parker	quay	đầu	theo
và	đớp	một	cái,	những	lớp	da	dưới	cổ	nó	rung	lên,	nhưng	con	cá	quá	nhanh.	Nó	có	vẻ	rất	ngạc
nhiên	và	khó	chịu.	Nó	lại	quay	về	phía	tôi.	''Miếng	ăn	của	tôi	đâu?'',	vẻ	mặt	nó	có	vẻ	hỏi	thế.	Tôi
vừa	sợ	vừa	buồn.	Rồi	tôi	quay	người	lại	với	hy	vọng	mong	manh	là	có	thể	nhảy	vội	xuống	bè
trước	khi	nó	nhào	đến	tôi.

 

Đúng	lúc	đó,	không	khí	bỗng	rung	lên	và	chúng	tôi	bị	cả	một	bầy	cá	bay	tấn	công.	Chúng
nhào	tới	như	một	bầy	châu	chấu	hung	dữ.	Không	những	là	do	chúng	đông,	mà	rõ	ràng	có	cái	gì
đó	rất	giống	với	côn	trùng	trong	những	âm	thanh	cành	cạch	và	vù	vù	của	chúng.	Chúng	từ	dưới
nước	phóng	vụt	lên,	hàng	chục	con	một	lần,	có	những	con	vỗ	cánh	phành	phạch	trên	không	và
bay	đượic	đến	hàng	trăm	thước.	Nhiều	con	nhào	xuống	nước	ngay	cạnh	xuồng.	Nhiều	con	khác
bay	vù	qua.	Một	số	đâm	nhào	vào	mạn	xuồng,	nghe	như	tiếng	pháo	tép	nổ.	Nhiều	con	may	mắn
vùng	quẫy	trên	mui	bạt	và	quẫy	được	xuống	biển.	Các	con	khác,	 ít	may	mắn	hơn,	rơi	 thẳng
xuống	lòng	xuồng,	quẫy	ầm	ĩ.	Và	còn	nhiều	con	cứ	thể	đâm	thẳng	vào	chúng	tôi.	Đứng	trơ	trọi
không	có	gì	che	chắn,	tôi	cảm	thấy	mình	như	đang	trải	qua	cảnh	tử	vì	đạo	của	thánh	Sebastian
(1).	Mỗi	con	cá	đâm	và	tôi	như	một	mũi	tên	xuyên	vào	da	thịt.	Tôi	ôm	chặt	lấy	một	cái	chăn	để
tự	vệ,	đồng	thời	cố	bắt	lấy	vài	con	cá.	Người	tôi	đầy	những	vết	bầm	tím	và	sứt	sẹo.

 

Lí	do	cuộc	tấn	công	ấy	lập	tức	lộ	rõ:	bọn	cá	bay	đang	bị	bầy	cá	dorados	rượt	đuổi	sát	sạt.



Bọn	dorados	to	lớn	hơn,	không	thể	nhào	lượn	như	cá	bay,	nhưng	chúng	bơi	nhanh	hơn	nhiều
và	các	cú	vọt	lên	nhào	xuống	bất	thần	của	chúng	rất	lợi	hại.	Chúng	có	thể	chộp	được	bọn	cá	bay
nếu	cả	hai	cùng	từ	một	điểm	vọt	lên	không	và	cùng	rơi	xuống	nước	theo	một	hướng.	Và	là	cá
mập	nên	bọn	dorados	có	khả	năng	vọt	lên	khỏi	mặt	nước	rất	mãnh	liệt,	mặc	dù	không	bén	giọt
trơn	tru	như	cá	bay.	Trận	chiến	trên	mặt	nước	đó	diễn	ra	không	lâu,	nhưng	khi	đang	tiếp	diễn,
mặt	biển	sôi	lên	sùng	sục,	cá	nhảy	loạn	xạ	và	đớp	nhau	phầm	phập.

 

Richard	Parker	đối	mặt	với	bọn	cá	cứng	cỏi	và	có	hiệu	quả	hơn	tôi.	Nó	rướn	người,	chạy
quanh,	ngăn	chặn,	với	bắt	và	đớp	cắn	tất	cả	những	con	cá	nào	nhào	về	phía	nó.	Nó	nuốt	tươi
nhiều	con,	những	cặp	cánh	cá	còn	quẫy	ngay	trong	miệng.	Một	màn	trình	diễn	sức	mạnh	và	tốc
độ	thật	đẹp	mắt.	Thực	ra,	không	phải	chỉ	có	tốc	độ	của	nó,	mà	ấn	tượng	mạnh	mẽ	hơn	là	ở	dáng
vẻ	tự	tin	thuần	túy	súc	vật	của	nó,	sự	cuốn	hút	hoàn	toàn	của	nó	và	giây	phút	hành	động.	Sự
hòa	trộn	của	tập	trung	và	thả	lỏng,	cái	tinh	thần	tự	tại	cao	đến	thế,	quả	đáng	là	niềm	ghen	tị
của	những	tín	đồ	Yoga	cao	đạo	nhất.

 

 

Khi	trận	chiến	đó	qua	đi	thì	kết	quả	là,	ngoài	một	thân	thể	đau	nhừ	đối	với	tôi,	có	6	con	cá
bay	nằm	lại	 trong	tủ	và	rất	nhiều	con	khác	dưới	sàn	xuồng.	Tôi	vội	bọc	một	con	cá	vào	cái
chăn,	vớ	lấy	một	cái	rìu	và	trở	lại	bè.

 

Tôi	tiếp	tục	rất	thận	trọng.	Việc	để	mất	cả	bộ	đồ	câu	sáng	hôm	ấy	đã	có	tác	dụng	làm	cho	tôi
tỉnh	táo	hơn.	Tôi	không	thể	cho	phép	mình	phạm	sai	lầm	lần	nữa.	Tôi	cẩn	thận	giở	con	cá	ra,
luôn	giữ	chặt	nó	xuống	bằng	một	tay,	bởi	tôi	thừa	biết	nó	sẽ	tìm	cách	nhảy	thoát	thân.	Càng
nhìn	thấy	con	cá,	tôi	cáng	cảm	thấy	khó	chịu	và	sợ	hãi.	Cái	đầu	nó	đã	ló	ra	hết.	Trong	tư	thế	tôi
giữ	nó,	con	cá	trông	như	một	miếng	kem	cá	bẩn	thỉu	trên	một	cái	bỏ	côn	bằng	chăn	len.	Nó
đang	ngáp	ngáp	tìm	nước,	miệng	và	mang	phồng	lên	xẹp	xuống.	Có	thể	cảm	thấy	cặp	cánh	nó
đang	đẩy	mạnh	vào	tay	tôi.	Tôi	lật	úp	cái	xô	và	đè	đầu	con	cá	xuống	đáy	xô.	Tôi	cầm	lấy	cái	rìu
và	nhấc	rìu	lên.

 

Tôi	bắt	đầu	hạ	rìu	nhiều	lần,	mà	không	thể	kết	thúc	được	nhát	chặt.	Tình	trạng	tâm	lý	mềm
yếu	ấy	có	vẻ	vô	lý	nếu	xét	đến	những	gì	tôi	đã	chứng	kiến	trong	những	ngày	vừa	qua,	nhưng	đó
là	hành	vi	của	những	kẻ	khác,	của	bọn	thú	vật	ăn	thịt	lẫn	nhau.	Có	thể	coi	là	tôi	có	một	phần
trách	nhiệm	trong	cái	chết	của	con	chuột,	nhưng	tôi	chỉ	ném	nó	đi,	chứ	Richard	Parker	mới	là
kẻ	giết	chết	nó.	Cả	một	đời	chay	tịnh	bình	yên	đang	ngăn	không	cho	tôi	dám	chặt	đầu	một	con
cá.



 

Tôi	lấy	chăn	phủ	lên	cái	đầu	cá	và	xoay	cái	rìu	ngược	lại.	Một	lần	nữa	tôi	vung	tay.	Nhưng	tôi
không	thể	chịu	nỗi	ý	nghĩ	mình	đang	lấy	búa	đập	xuống	một	cái	đầu	mềm	mại	còn	đang	sống.

 

Tôi	bỏ	rìu	xuống,	quyết	định	sẽ	bẻ	cổ	con	cá	mà	không	nhìn	nó.	Tôi	cuốn	nó	chặt	vào	trong
chăn	rồi	dùng	cả	hai	tay	bắt	đầu	bẻ	cong	nó.	Càng	bẻ,	con	cá	càng	gĩay	khỏe.	Tưởng	tượng	cảnh
chính	mình	bị	quấn	vào	chăn	và	có	ai	cố	bẻ	gãy	mình	như	thế,	 tôi	phát	hoảng.	Tôi	dừng	lại
nhiều	lần.	Nhưng	tôi	vẫn	biết	rằng	phải	làm	xong	việc	này,	và	càng	lâu	thì	con	cá	càng	phải	chịu
đau	đớn	nhiều	hơn.

 

Nước	mắt	ròng	ròng,	tôi	cố	mãi	cho	tới	lúc	nghe	thấy	một	tiếng	rắc	và	không	còn	thấy	động
cựa	gì	trong	tay	mình	nữa.	Tôi	giở	chăn	ra.	Con	cá	bay	đã	chết.	Nó	bị	bẻ	gẫy	rời,	đẫm	máu	ở
một	bên	mang.

 

Tôi	khóc	lóc	đắng	cay	cho	linh	hồn	của	con	vật	nhỏ	đáng	thương.	Đó	là	sinh	linh	đầu	tiên	đã
bị	tôi	giết	chết.	Từ	nay	tôi	đã	thành	kẻ	sát	sinh.	Từ	nay	tôi	đã	mắc	tội	như	Cain	(2).	Tôi	16	tuổi,
một	thằng	bé	vô	hại,	sách	vở	và	tín	ngưỡng,	và	giờ	thì	tay	tôi	đã	vấy	máu.	Đó	thật	sự	là	một
gánh	nặng	phải	mang	theo	cho	đến	hết	đời.	Sinh	linh	nào	cũng	thiêng	liêng	cả.	Tôi	không	bao
giờ	quên	con	cá	đó	trong	những	lời	cầu	nguyện	của	mình.

 

Sau	đó	thì	dễ	dàng	hơn.	Nó	đã	chết	rồi.	Con	cá	bay	bấy	giờ	chỉ	còn	như	những	con	cá	tôi	đã
thấy	ngoài	chợ	ở	Pondicherry.	Nó	thành	một	cái	gì	khác	rồi,	một	cái	gì	đó	bên	ngoài	quá	trình
sáng	tạo	của	thế	giới.	Tôi	dùng	rìu	chặt	nó	thành	từng	miếng	nhỏ	rồi	bỏ	cả	vào	trong	xô.

 

Những	giờ	còn	lại	của	ngày	hôm	đó,	tôi	lại	thử	câu	cả.	Lúc	đầu	cũng	chẳng	may	mắn	gì	hơn
buổi	sáng.	Nhưng	có	vẻ	như	sẽ	dễ	có	kết	quả	hơn.	Cá	đớp	động	dây	câu	vẻ	hăng	hái	hơn.	Rõ
ràng	là	chúng	thích.	Tôi	nhận	ra	rằng	đó	là	những	con	cá	nhỏ,	quá	nhỏ	đối	với	lưỡi	câu.	Tôi
quăng	dây	ra	xa	hơn	và	thả	cho	chìm	xuống	sâu	hơn,	ra	ngoài	phạm	vi	của	bọn	cá	nhỏ	lăng
quăng	sát	cạnh	bè	và	xuồng.

 

Chỉ	đến	khi	tôi	dùng	cả	cái	đầu	con	cá	bay	làm	mồi,	quăng	dây	ra	xa	rồi	nhanh	chóng	kéo	về,
khiến	cho	cái	đầu	lướt	nẩy	trên	mặt	nước,	tôi	mới	có	được	cú	cắn	câu	đầu	tiên.	Một	con	dorado
nhào	lên	và	 lăn	xả	vào	cái	đầu	cá.	Tôi	thả	chùng	dây	một	chút	để	đảm	bảo	cho	con	cá	nuốt
chửng	được	mồi,	rồi	lập	tức	giật	mạnh.	Con	dorado	vọt	hẳn	lên	khỏi	mặt	nước	như	một	viên
đạn,	kéo	cái	dây	mạnh	đến	nỗi	tôi	tưởng	mình	sẽ	bị	kéo	ngã	xuống	biển.	Cái	dây	câu	rất	chắc.



Nó	sẽ	không	đứt.	Tôi	bắt	đầu	kéo	con	dorado	vào	bè.	Nó	chống	cự	với	tất	cả	sức	mạnh	của	nó,
nhảy	lên,	nhào	xuống,	quẫy	mạnh	bên	này	bên	kia.	Dây	câu	cứa	vào	tay	tôi.	Tôi	phải	 lót	tay
bằng	cái	chăn.	Tim	tôi	đập	thình	thịch.	Con	cá	khỏe	như	một	con	bò	đực.	Không	biết	tôi	có	đủ
sức	kéo	nó	vào	không.

 

Tôi	để	ý	 thấy	tất	cả	những	con	cá	khác	xung	quanh	bè	và	xuồng	đã	biến	mất.	Rõ	ràng	 là
chúng	đã	biết	tình	trạng	tuyệt	vọng	của	con	cá	mắc	câu.	Tôi	vội	vã.	Tình	trạng	này	sẽ	lôi	kéo	cá
mập	đến	mất.	Nhưng	con	cá	chiến	đấu	hăng	như	quỉ.	Hai	cánh	tay	tôi	đau	nhừ.	Mỗi	lần	tôi	lôi
được	nó	vào	gần	bè,	nó	lại	vùng	vẫy	điên	cuồng	đến	mức	tôi	đành	phải	nới	dây	ra	một	chút.

 

Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	kéo	được	nó	lên.	Con	cá	dài	đến	gần	một	thước.	Cái	xô	thành	vô	dụng.
Nó	sẽ	chỉ	vừa	bằng	cái	mỹ	đội	đầu	cho	con	cá.	Tôi	giữ	con	cá	xuống	bằng	cách	quỷ	lên	nó	và
dùng	cả	hai	tay.	Một	khối	nguyên	những	cơ	bắp	đang	quẫy,	đập	thình	thịch	lên	bè,	cái	đuôi	thò
dài	ra	ngoài,	bên	dưới	tôi.	Tôi	cưỡi	lên	nó	như	một	cao-bồi	cưỡi	lên	một	con	ngựa	bất	kham
đang	lồng	lộn.	Tâm	trạng	tôi	thật	đắc	thắng	và	hoang	dã.	Một	con	dorado	là	một	con	cá	lớn,
hoành	tráng,	chắc	nạc	và	thon	thả,	với	một	cái	trán	gồ	biểu	lộ	một	cá	tính	mạnh	mẽ,	một	cái
vây	lưng	rất	dài	và	ngạo	nghễ	như	cái	mào	của	một	con	gà	trống,	và	một	bộ	vẩy	mượt	mà	sáng
trưng.	Tôi	cảm	thấy	như	đang	giáng	cho	số	phận	một	đòn	chí	tử	vì	đã	khuất	phục	được	một	đối
thủ	đẹp	đẽ	đến	vậy.	Với	con	cá	này,	tôi	đã	trả	đũa	lại	biển	cả,	gió	bão,	nạn	đắm	tàu,	trả	đũa	lại
tất	cả	những	nghịch	cảnh	mà	 tôi	đã	phải	chịu.	Tôi	hét	 lên,	 ''Hỡi	 thần	Vishnu,	con	xin	 tạ	ơn
Người!	Xưa	kia	người	đã	cứu	thế	giới	bằng	cách	hiện	hình	thành	cá.	Nay	thì	Người	đã	cứu	con
cũng	bằng	cách	hiện	hình	thành	cá.	Xin	tạ	ơn	Người!''
Giết	nó	không	khó.	Nếu	không	phải	lấy	cái	lưỡi	câu	ra	thì	tôi	sẽ	dành	việc	ấy	cho	Richard

Parker,	là	kẻ	có	quyền	và	sẽ	ăn	sống	nuốt	tươi	ngay	con	cá.	Câu	được	con	dorado	khiến	cho	tôi
hỉ	hả	vô	cùng,	hơn	cả	như	câu	được	một	con	hổ.	Tôi	tự	tay	giết	nó.	Tôi	cầm	rìu	bằng	cả	hai	tay
và	hêt	sức	liên	tiếp	bổ	đầu	búa	xuống	con	cá.	Tôi	vẫn	không	dám	dùng	lưỡi	sắc	của	rìu.	Con
dorado	làm	một	việc	khác	thường	khi	nó	chết:	nó	bắt	đầu	phát	ra	liên	tiếp	đủ	các	ánh	sáng	màu
sắc	khác	nhau.	Xanh	da	trời,	xanh	lá	cây,	đỏ,	vàng	lửa,	và	tím,	thi	nhau	lấp	lánh	như	đèn	neon
trên	tấm	thân	đang	giẫy	dụa	của	nó.	Tôi	tưởng	như	mình	đang	đập	chết	một	dải	cầu	vồng.	Sau
này	tôi	mới	biết	loài	dorado	nổi	tiếng	vì	cái	chết	sặc	sỡ	rỡ	ràng	của	chúng.	Cuối	cùng,	nó	nằm
im	và	không	còn	màu	gì	nữa,	tôi	gỡ	được	cái	lưỡi	câu.	Thậm	chí	tôi	còn	gỡ	lại	được	một	phần
mồi.

 

Có	thể	kinh	ngạc	một	điều	là	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	ngủi	đến	thế,	tôi	đã	đi	từ	chỗ	khóc



lóc	vì	cái	chết	âm	thầm	của	một	con	cá	bay	đến	chỗ	hăng	hái	đập	chết	một	con	dorado.	Có	thể
biện	hộ	rằng	tôi	đã	thấy	e	ngại	và	không	nỡ	giết	một	con	cá	bay	chỉ	vì	trốn	chạy	mà	lầm	đường
rơi	vào	tay	tôi,	còn	con	dorado	lớn	lao	kia	thì	tôi	đã	phải	cớ	sức	để	bắt	nó	và	sự	phấn	khích	của
chiến	công	ấy	đã	khiến	tôi	hăng	máu,	tự	tin	ở	việc	giết	chết	nó.	Nhưng	thực	tế	mà	nói	thì	lí	do
không	phải	như	vậy.	Mà	đơn	giản	và	tàn	khốc	hơn	nhiều:	người	ta	có	thể	quen	với	bất	kỳ	việc
gì,	kể	cả	giết	chóc.

 

Với	 lòng	tự	hào	của	một	kẻ	đi	săn,	 tôi	kéo	cái	bè	vào	gần	xuồng.	Tôi	cho	bè	áp	vào	mạn
xuồng,	cúi	người	thật	thấp	rồi	vung	tay	ném	con	dorado	vào	trong	xuồng.	Nó	rơi	xuống	với
một	tiếng	thịch	thật	nặng,	và	tôi	nghe	thấy	Richard	Parker	phát	ra	một	âm	thanh	bật	gió	đầy
ngạc	nhiên.	Sau	một	vài	tiếng	hít	hà,	tôi	nghe	rõ	tiếng	miệng	hổ	ngoạm	nhai	nhoàm	nhoạp.	Tôi
đẩy	bè	ra,	không	quên	thổi	lên	nhiều	hồi	còi	để	Richard	Parker	biết	rằng	ai	đã	cho	nó	thức	ăn
tươi	sống	đó.	Tôi	dừng	lại	nhặt	một	ít	bánh	qui	và	một	hộp	nước	uống.	Năm	con	cá	bay	rơi	vào
trong	tủ	đã	chết	cả.	Tôi	vặt	hết	cánh	của	chúng	vứt	đi,	rồi	quấn	cả	vào	cái	chăn	này	đã	thành
thiêng	liêng	vì	mạng	cá.

 

Khi	tôi	đã	rửa	sạch	các	vết	máu	trên	người,	lau	chùi	bộ	đồ	câu,	thu	xếp	gọn	ghẽ	mọi	thứ	và
ăn	xong	bữa	tối	thì	đêm	đã	buông	xuống.	Một	màn	mây	mỏng	che	khuất	các	vì	sao	và	vầng
trăng.	Trời	rất	tối.	Tôi	thấm	mệt,	nhưng	vẫn	còn	phấn	khích	vì	những	sự	kiện	của	những	giờ
trước	đó.	Cảm	giác	bận	rộn	khiến	tôi	thấy	vô	cùng	sảng	khoái.	Tôi	đã	không	nghĩ	một	tí	gì	đến
tình	trạng	hoặc	bản	thân	mình.	Câu	cá	quả	là	cách	dùng	thời	gian	hay	hơn	kể	chuyện	hoặc	chơi
trò	Gián	điệp	rất	nhiều.	Tôi	quyết	định	sẽ	lại	câu	cá	ngay	khi	rạng	ngày	sáng	hôm	sau.

 

Tôi	ngủ	thiếp	đi,	đầu	óc	còn	sáng	rỡ	những	lấp	lánh	sặc	sỡ	của	con	dorado	đang	đi	vào	cõi
chết.

 
 

=========
(1)	:	Người	La	Mã	truyền	giảng	đạo	Cơ	đốc,	bị	chính	quyền	bắt	và	giết	năm	287	TCN,	sau

được	Giáo	hội	Cơ	đốc	phong	thánh.	Sebastian	bị	trói	đứng	vào	cọc,	trần	trụi,	và	bị	lính	dùng
cung	nỏ	bắn	tên	vào	người	cho	đến	chết.

 

(2):	Nhân	vật	trong	Kinh	Thánh	Cơ	đốc,	là	kẻ	sát	nhân	đầu	tiên	trong	lịch	sử	nhân	loại,	đã
giết	chính	anh	trai	của	mình.

 



Chương	62
 

Đêm	đó	tôi	ngủ	chập	chờn.	Sắp	sáng	thì	tôi	không	cố	ngủ	nữa	mà	chống	tay	nằm	lên.	Và	cặp
mắt	nhỏ	nhoi	của	tôi	nhìn	thấy	một	con	hổ.	RICHARD	PARKER	đang	không	yên.	Nó	rên	rỉ,	gầm
gào	và	đi	quanh	quẩn	vòng	quanh	xuồng.	Lạ	thật.	Tôi	thử	đánh	giá	tình	hình.	Nó	không	thể	đói
được.	Chí	ít	cũng	không	đến	nỗi	quá	đói	mà	trở	thành	nguy	hiểm.	Nó	khát	chăng?	Lưỡi	nó	thè
lè	thật,	nhưng	chỉ	chốc	lát	thôi,	và	nó	không	hề	hổn	hển.	Bụng	và	chân	nó	vẫn	ướt,	tuy	không
sũng	nước	như	trước.	Có	thể	là	nước	mưa	đọng	trg	xuồng	đã	cạn	bớt.	Chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ
khát.

 

Tôi	nhìn	lên	trời.	Màn	mây	mỏng	đã	tan	đi.	Trời	trong	vắt,	chỉ	có	vài	vẩn	mây	nhỏ	phía	chân
trời.	Sẽ	là	một	ngày	nóng	bức	không	mưa	nữa	đây.	Biển	chuyển	mình	một	cách	lừơi	nhác,	như
thể	đã	thấy	mệt	vì	cái	nóng	sắp	đến.

 

Tôi	ngồi	dựa	cột	buồm	và	suy	nghĩ	về	vấn	đề	của	chúng	tôi.	Bánh	qui	và	bộ	đồ	câu	sẽ	đảm
bảo	phần	cứng	của	khẩu	phần	hằng	ngày	của	chúng	tôi.	Phần	nước	mới	là	cái	lo.	Nước	thì	đầy
rẫy	quanh	chúng	tôi,	nhưng	lại	không	uống	được	vì	có	muối.	Tôi	có	thể	trộn	một	ít	nước	biển
vào	nước	uống	của	nó,	nhưng	đầu	tiên	là	phải	kiếm	được	phần	nước	uống	ấy	đã.	Các	hộp	nước
không	thể	đủ	cho	cả	hai	chúng	tôi	về	lâu	dài	-	thực	sự	là	tôi	không	hề	muốn	chia	thứ	nước	này
cho	Richard	Parker	–	còn	trông	chờ	vào	nước	mưa	không	thôi	thì	thật	ngốc.

 

Chỉ	còn	có	những	cái	máy	cất	nước	bằng	nắng	kia	mà	thôi.	Tôi	nghi	ngờ	liếc	nhìn	chúng.
Chúng	đã	ở	dưới	nắng	được	hai	ngày	rồi.	Tôi	thấy	một	cái	đã	có	vẻ	xịt	hơi.	Tôi	kéo	dây	buộc	nó
vào	và	thổi	phồng	cái	chóp	nón	trở	lại.	Không	mong	chờ	gì,	tôi	thò	tay	xuống	nước	xem	cái	túi
chứa	bên	dưới	hộp	phao	nó	ra	sao.	Những	ngón	tay	tôi	sờ	thấy	một	cái	túi	căng	tròn	một	cách
bất	ngờ.	Tôi	run	hết	cả	người,	trấn	tĩnh	lại,	nhỡ	chỉ	là	nước	biển	đã	lọt	vào	đó	thì	sao.	Tôi	gỡ	cái
túi	ra,	rồi	theo	đúng	chỉ	dẫn,	hạ	thấp	nó	xuống	và	nghiêng	cái	máy	cất	để	bất	kỳ	chút	nứơc	nào
còn	đọng	quanh	đáy	chóp	sẽ	chảy	hết	vào	túi.	Tôi	đóng	hai	cái	nắp	nhỏ,	tháo	hẳn	cái	túi	ra	và
kéo	nó	lên.	Nó	hình	khối	vuông,	làm	bằng	nhựa	dẻo	dày,	mềm	và	có	màu	vàng,	với	những	vạch
đo	độ	in	ở	một	bên	sườn.	Tôi	nếm	thứ	nước	chứa	trong	túi.	Tôi	nếm	lại	lần	nữa.	Không	hề	mặn
chút	nào.

 

“Con	bò	sữa	biển	ngọt	ngào	của	ta	ơi!”	Tôi	thốt	lên	với	cái	máy	cất	nước.	“Mày	đã	ra	sữa	rồi,
và	mới	ngon	làm	sao!	Vẫn	hơi	có	mùi	cao	su,	nhưng	tao	không	phàn	nàn	đâu.	Đây	này,	hãy	xem



tao	uống	đây	này!”
 

Tôi	uống	hết	túi	nước.	Nó	có	dung	tích	một	lít	và	đã	chứa	gần	đầy.	Sau	một	phút	thở	dài
nhắm	mắt	tận	hưởng	sung	sướng,	tôi	đắp	lại	cái	túi.	Tôi	kiểm	tra	các	máy	cất	khác.	Cái	nào
cũng	có	một	cái	túi	nặng	tương	tự.	tôi	thu	được	hơn	tám	lít	nước	ngọt,	phải	nói	là	như	sữa	tươi,
và	chứa	cả	vào	cái	xô	cá.	Lập	tức,	những	cái	bẫy	kỹ	thuật	đó	trở	thành	quý	giá	với	tôi	như	bầy
gia	súc	đối	với	một	trại	chủ.	Quả	thật,	dập	dền	dưới	lười	nhác	trên	mặt	nước	thế	kia,	chúng
cũng	giống	như	một	đàn	bò	đang	gặm	cỏ	trên	cánh	đồng.	Tôi	chăm	chút	vào	chúng,	đảm	bảo	để
cái	nào	cũng	đầy	nước	biển	và	chóp	nón	với	hộp	phao	nào	cũng	được	thổi	căng	vừa	phải.

 

Sau	khi	thêm	một	ít	nước	biển	vào	xô,	tôi	đặt	nó	lên	mặt	ghế	bên	mạn	xuồng	ngay	sát	mép
bạt.	không	khí	mát	mẻ	của	buổi	sáng	đã	hết,	Richard	Parker	có	vẻ	đã	yên	vị	ở	phía	dưới.	Tôi
buộc	cái	xô	vào	chỗ	đó	bằng	dây	dù	và	dùng	thêm	các	móc	của	tấm	bạt	ở	phía	sườn	xuồng.	Cẩn
thận,	tôi	ngó	trộm	qua	mạn	xuồng.	Nó	đang	nằm	nghiêng.	Hang	ổ	của	nó	là	một	cảnh	tượng
bẩn	thỉu.	Các	con	thú	chết	chất	thành	một	đống	các	bộ	phận	cơ	thể	thối	tha	rất	lạ	mắt.	Tôi	nhận
ra	một	vài	cẳng	chân,	nhiều	mảnh	da,	mảnh	đầu,	rất	nhiều	xương.	Cánh	các	con	cá	bay	rải	rác
khắp	nơi.

 

Tôi	cắt	một	con	cá	bay	và	ném	một	khúc	lên	trên	mặt	ghế.	Sau	khi	đã	thu	thấp	đủ	những	htứ
cần	thiết	từ	trong	tủ	đủ	cho	ngày	hôm	đó	và	sắp	quay	về	bè,	tôi	ném	thêm	một	khúc	cá	lên	trên
mui	bạt	ngay	trước	mũi	Richard	Parker.	Nó	có	tác	dụng	như	ý	muốn.	Khi	bè	đang	trôi	xa	khỏi
xuồng,	tôi	thấy	nó	ra	khỏi	chỗ	nấp	để	lượm	khúc	cá.	Nó	quay	đầu	và	thấy	khúc	cá	kia	cùng	với
món	đồ	lạ	ngay	cạnh.	Nó	đứng	dậy,	nghiêng	cái	đầu	khổng	lồ	vào	xô	nước.	Tôi	cứ	sợ	nó	làm	đổ
cả	cái	xô.	Nhưng	không.	Mặt	nó	biến	hẳn	vào	trong	xô,	gần	khít	khịt,	và	nó	bắt	đầu	uống.	Chỉ
một	nhoáng,	cái	xô	bắt	đầu	lắc	và	kêu	lạch	cạch	mỗi	khi	nó	liếm	xoàm	xoạp	vào	đáy	xô.	Khi	nó
ngẩng	đầu	lên,	tôi	nhìn	chằm	chằm	một	cách	dữ	tợn	vào	mắt	nó	và	thổi	một	hồi	còi.	Nó	biến
mất	bên	dưới	tấm	bạt.

 

Tôi	nẩy	 ra	ý	nghĩ	 rằng	 cứ	mỗi	ngày	qua	đi,	 cái	 xuống	 lại	 càng	giống	một	vườn	 thú	hơn.
Richard	Parker	đã	có	khu	vực	nằm	nghỉ	và	ngủ	nghê	của	nó,	rồi	chỗ	chứa	thức	ăn,	chỗ	nhìn	ngó
ra	bên	ngoài,	và	bây	giờ	thì	cả	một	chỗ	để	uống	nước.

 

Nhiệt	độ	mỗi	lúc	một	cao.	Nóng	đến	ngột	ngạt.	Suốt	ngày	hôm	đó,	tôi	ngồi	dưới	dù	che	và
câu	cá.	Có	vẻ	là	tôi	đã	hết	cái	may	mắn	của	người	mới	đi	câu	với	con	dorado	đầu	tiên	ấy.	Cả
ngày	hôm	đó	tôi	chẳng	câu	được	gì,	kể	cả	buổi	chiều	tà,	khi	nước	biển	có	vẻ	đầy	rẫy	sự	sống



bên	dưới.	Một	con	rùa	xuất	hiện,	lần	này	là	loài	khác,	một	con	rùa	biển	xanh	lá	cây,	cồng	kền
hơn	và	nhẵn	nhụi	hơn,	nhưng	cũng	tò	mò	như	con	rùa	mỏ	diều	lần	trước.	Tôi	không	phản	ứng
gì	với	nó,	nhưng	bắt	đầu	nghĩ	mình	phải	làm	gì	đó	với	bọn	rùa	này.

 

Cái	duy	nhất	có	thể	gọi	là	tốt	đẹp	của	một	ngày	nóng	nực	như	vậy	là	cảnh	tượng	dãy	phao
cất	nước.	Chóp	nón	nào	cũng	đầy	những	giọt	và	vệt	nước	đọng	ngoằn	ngoèo	bên	trong.

 

Cuối	ngày	hôm	đó,	 tôi	 tính	ra	 là	sáng	hôm	sau	sẽ	 là	 trọn	một	 tuần	kể	từ	hôm	Tsimtsum
chìm	xuống	đáy	đại	dương.
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Gia	đình	Robertson	sống	sót	được	tám	mươi	tám	ngày	trên	biển	cả.	Thuyền	trưởng	Blight
của	con	tầu	Bounty	nổi	tiếng	đã	bị	thuỷ	thủ	nổi	loạn	và	ông	cùng	những	ng	cộng	sự	của	ông	bị
ném	ra	khỏi	tàu	đã	sống	được	bốn	mưới	bảy	ngày.	Steven	Callaban	sống	được	bảy	mươi	sáu
ngày.	Owen	Chase,	mà	câu	chuyện	của	ông	về	tầu	đánh	cá	voi	Essex	đã	bị	một	con	cá	voi	đánh
chìm	ra	sao	đã	là	nguồn	cảm	hứng	của	Herman	Melville,	đã	sống	sót	được	tám	mươi	ba	ngày
trên	biển	cả	cùng	với	hai	thuỷ	thủ,	trong	đó	có	một	tuần	lễ	trên	một	hòn	đảo	thủ	địch.	Gia	đình
Bailey	sống	được	một	trăm	mười	tám	ngày.	Tôi	nghe	một	thuỷ	thủ	thương	gia	Triều	Tiên	tên
là	Poon	gì	đó	đã	sống	sót	trên	Thái	Bình	Dương	trong	một	trăm	bảy	mươi	ba	ngày	vào	những
năm	1950.

 

Tôi	đã	sống	sót	trên	biển	qua	hai	trăm	hai	mươi	bảy	ngày	ngày.	Thử	thách	của	tôi	kéo	dài
như	vậy	đấy,	hơn	bảy	tháng	trời.

 

Tôi	giữ	cho	mình	luôn	bận	rộn.	Đó	là	chìa	khóa	để	sống	còn.	Trên	một	chiếc	xuồng,	thậm	chí
một	cái	bè,	lúc	nào	cũng	có	những	việc	cần	phải	làm.	Một	ngày	điển	hình	của	tôi,	nếu	khái	niệm
đó	có	thể	áp	dụng	cho	một	kẻ	đắm	tàu,	đại	khái	diễn	ra	như	sau:

 

 

Từ	lúc	mặt	trời	mọc	cho	đến	giữa	buổi	sáng:
*	thức	dậy
*	cầu	nguyện



*	cho	Richard	Parker	ăn	sáng
*	kiểm	tra	chung	tình	trạng	của	bè	và	xuồng,	đặc	biệt	chú	ý	đến	tất	cả	các	nút	và	dây	buộc
*	chăm	chút	các	máy	nước	(lau	chùi,	thổi	căng,	đổ	nước)
*	ăn	sáng	và	kiểm	tra	kho	đồ	ăn
*	câu	cá	và	làm	cá	nếu	cá	cắn	câu	(mổ,	rửa,	phơi	các	dẻo	thịt	lên	dây	để	phơi	nắng	cho	chín)
 

 

Từ	giữa	trưa	đến	chiều	muộn
*	cầu	nguyện
*	ăn	nhẹ	bữa	trưa
*	nghỉ	ngơi	và	làm	những	việc	nhẹ	nhàng	(viết	nhật	ký,	xem	xét	các	vết	sây	sát	trên	người,

sửa	sang	các	vật	dụng,	thu	xếp	tủ	chứa	cho	gọn	gàng,	quan	sát	và	nghiên	cứu	Richard	Parker,
vân	vân)

 

 

Từ	cuối	chiều	đến	tối
*	cầu	nguyện
*	câu	cá	và	làm	cá
*	chăm	sóc	các	dẻo	thịt	phơi	(lật	mặt,	cắt	bỏ	các	chỗ	ươn)
*	chuẩn	bị	bữa	ăn	tối
*	ăn	tối	cùng	với	Richard	Parker
 

Mặt	trời	lặn
*	kiểm	tra	tình	trạng	chung	của	bè	và	xuồng	(dây	và	các	nút	buộc)
*	thu	trữ	nước	ngọt	từ	các	máy	cất
*	cất	giấu	tất	cả	thức	ăn	và	vật	dụng
*	sửa	soạn	cho	ban	đêm	(soạn	chỗ	nằm,	cất	pháo	sáng	và	nơi	an	toàn	trên	bè	đễ	nhỡ	có	gặp

tầu	đi	qua,	và	cái	hứng	nước	mưa	để	nhỡ	có	mưa	ban	đêm)
*	cầu	nguyện
 

 

Đêm
*	ngủ	từng	giấc	ngắn
*	cầu	nguyện



 

 

Các	buổi	sáng	thường	dễ	chịu	hơn	lúc	chiều	muộn,	khi	sự	trống	rỗng	của	thời	gian	có	chiều
hướng	hiện	ra	trong	lòng	rõ	rệt	hơn.

 

Bất	kỳ	sự	kiện	gì	cũng	có	ảnh	hưởng	đến	nếp	sống	thường	ngày	đó.	Trời	mưa,	bất	cứ	lúc	nào,
cũng	dừng	mọi	việc	khác	đang	làm,	và	trong	lúc	mưa,	tôi	giữ	cái	hứng	nước,	hăng	hái	tập	trung
vào	việc	 thu	giữ	nước	hứng	được.	Có	con	rùa	xuất	hiện	cũng	 là	một	ngắt	quãng	 lớn.	và	 tất
nhiên,	Richard	Parker	là	một	náo	động	thường	xuyên.	Điều	gì	làm	cho	nó	yên	được	là	tôi	ưu
tiên	không	dám	lơi	là	một	phút	nào.	Nó	chẳng	có	một	nếp	công	việc	gì	ngoài	ăn,	uống	và	ngủ,
nhưng	cũng	có	những	lúc	nó	bị	khuấy	đảo	khỏi	tình	trạng	ù	lì	và	lồng	lộn	quanh	lãnh	thổ	của
mình,	đánh	động,	trở	nên	khó	hiểu.	May	sao,	lần	nào	như	vậy,	có	cũng	nhanh	chóng	bị	nắng	và
nước	biển	bao	là	làm	cho	mệt	mỏi	và	chỉ	biết	quay	vào	trong	vui	bạt,	lại	nằm	nghiêng	hoặc	ẹp
bụng	xuống	sàn	xuồng,	đầu	dựa	lên	hai	chân	trước	bắt	chéo	nhau.

 

Nhưng	tôi	không	chỉ	để	ý	đến	nó	vì	cần	thiết.	tôi	qua	hàng	nhiểu	giờ	liền	chỉ	để	quan	sát	nó
vì	đó	cũng	là	một	việc	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi.	Một	con	hổ	lúc	nào	cũng	là	một	con	thú	đầy	thú
vị,	và	càng	như	thế	khi	ta	chỉ	có	nó	là	bạn	đồng	hành.

 

Lúc	đầu,	tôi	luôn	có	ý	thức	nhìn	quanh	và	trông	chờ	một	con	tầu	xuất	hiện,	gần	như	là	không
nhịn	được.	Nhưng	sau	một	vài	tuần,	năm	sáu	tuần	gì	đó,	tôi	hầu	như	hoàn	toàn	không	có	ý	thức
ấy	nữa.

 

Và	tôi	đã	sống	sót	bởi	vì	tôi	đã	quyết	định	phải	lãng	quên.	Câu	chuyện	của	tôi	bắt	đầu	vào
một	ngày	có	trong	lịch	–	ngày	hai	tháng	7	năm	1977	–	và	kết	thúc	và	một	ngày	cũng	có	trong
lịch	–	ngày	14	tháng	hai	năm	1978	–	nhưng	khoảng	thời	gian	giữa	hai	ngày	đó	thì	không	có	lịch
nào	cả.	Tôi	không	đếm	ngày,	đếm	tuần,	đếm	tháng.	Thời	gian	là	một	ảo	giác	chỉ	làm	cho	ta	phải
thở	dốc.	Tôi	đã	sống	vì	tôi	đã	quên	ý	thức	về	thời	gian.

 

Những	gì	 tôi	nhớ	được	 là	các	sự	kiện	và	các	cuộc	gặp	gỡ,	cùng	các	nếp	quen	thuộc	hàng
ngày,	những	dấu	mốc	tự	chúng	xuất	hiện	đây	kia	từ	đại	dương	thời	gian	và	in	hằn	vào	ký	ức	tôi.
Ví	dụ	như	mùi	của	cái	vỏ	pháo	sáng	đã	phóng	lên	từ	tay	tôi,	những	lời	cầu	nguyện	khi	rạng
ngày,	việc	giết	rùa,	và	các	đặc	tính	sinh	học	của	các	loài	tảo.	Và	nhiều	cái	khác	nữa.	Nhưng	tôi
không	biết	có	thể	kể	lại	chúng	theo	trình	tự	hay	không.	Kí	ức	tôi	trở	lại	thành	mớ	hỗn	độn.
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Quần	áo	tôi	rữa	nát,	nạn	nhân	của	nắng	và	muối.	Lúc	đầu,	chúng	cứ	mỏng	dần.	Rồi	chúng
rách	tơi	ra	cho	đến	lúc	chỉ	còn	lại	những	đường	chỉ.	Cuối	cùng,	cả	những	đường	chỉ	đó	cũng	bục
đi.	Nhiều	tháng	trời,	tôi	sống	trần	như	nhộng,	chỉ	có	cái	còi	lủng	lẳng	trên	cổ	bằng	một	sợi	dây.

 

Bỏng	rộp	vì	nước	muối	–	những	vết	rộp	khó	chịu,	đỏ	loét	và	chẳng	ra	hình	thù	gì	–	là	chứng
bệnh	cùi	của	biển	khơi,	do	bị	ngâm	và	sụng	nước	lâu	ngày.	Khi	các	vết	rộp	ấy	vỡ,	da	tôi	trở	nên
đặc	biệt	nhạy	cảm.	Nhỡ	chạm	phải	một	vết	loét	ấy	là	tôi	phát	khóc	và	nghẹt	cả	thở	vì	đau.	Tất
nhiên,	các	vết	rộp	này	rộ	lên	tại	những	chỗ	mà	cơ	thể	tôi	hay	bị	ướt	nhất	khi	ở	trên	bè,	tức	là	ở
hai	bên	sườn.	Biết	bao	ngày	tôi	đã	không	thể	tìm	được	tư	thế	nào	để	nằm	nghỉ	được	dễ	chịu.
Thời	gian	và	ánh	nắng	làm	lành	được	một	vết	rộp,	nhưng	rất	lâu,	và	nếu	tôi	không	giữ	được
khô	người	thì	các	vết	rộp	mới	lại	xuất	hiện.
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Tôi	bỏ	hàng	nhiều	giờ	liền	để	cố	hiểu	hết	ý	nghĩa	các	dòng	viết	về	kỹ	thuật	đi	biển	trong
cuốn	cẩm	nang.	Có	rất	nhiều	các	giải	thích	rõ	ràng	và	dễ	hiểu	về	việc	làm	sao	sống	được	trên
mặt	biển,	nhưng	các	tác	giả	đã	giả	định	rằng	người	đọc	đều	đã	có	những	kiến	thức	cơ	bản	về
hàng	hải.	Họ	cho	rằng	nạn	nhân	đắm	tầu	đều	là	những	thuỷ	thủ	có	kinh	nghiệm	với	com-pa,
bản	đồ	và	máy	ngắm	trong	tay,	và	đều	biết	phải	tìm	đường	tránh	nạn	ra	sao.	Kết	quả	là	những
lời	khuyên	như:	“Hãy	nhớ	rằng	thời	gian	là	khoảng	cách,	đừng	quên	lên	giây	đồng	hồ,”	hoặc	“Có
thể	dùng	ngón	tay	để	đo	vĩ	độ	khi	cần	thiết.”	Tôi	không	có	cái	đồng	hồ,	nhưng	bấy	giờ	nó	đã
nằm	dưới	đáy	sâu	Thái	Bình	Dương.	Tôi	đã	mất	nó	khi	chìm	tầu	Tsimtsum.	Còn	với	kinh	vĩ	độ,
thì	ôi	thôi,	kiến	thức	hải	dương	của	tôi	chỉ	bó	hẹp	ở	những	gì	sống	trong	nước	biển	và	không
mở	rộng	được	sang	những	gì	chạy	đi	chạy	lại	trênmặt	biển.	Gió	và	dòng	chảy	là	một	bí	hiểm
đối	với	tôi.	Các	vì	sao	không	có	nghĩa	lý	gì	với	tôi.	Tôi	không	thể	gọi	tên	được	một	chòm	sao
nào	hết.	Gia	đình	tôi	đã	sống	với	chỉ	một	ngôi	sao:	mặt	trời.	Chúng	tôi	ngủ	sớm	và	dậy	sớm
theo	mặt	trời.	Trong	đời	tôi	đã	từng	ngắm	nhìn	những	đêm	sao	đẹp	đẽ	khi	thiên	nhiên	vẽ	nên
những	bức	tranh	vĩ	đại	nhất	chỉ	với	hai	mầu	và	những	phong	cách	giản	dị	nhất,	và	tôi	cũng	cảm
được	sự	diệu	kỳ,	nhỏ	bé	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	cảm	thấy,	và	cũng	nhận	ra	cảm	giác	rõ	rệt	về
hướng	đi	của	cuộc	đời	từ	khung	cảnh	hùng	vĩ	đó,	hầu	như	rất	rõ	rệt,	nhưng	là	nói	với	nghĩa	tâm
linh	mà	thôi,	chứ	không	phải	với	nghĩa	địa	lý.	Tôi	không	có	một	chút	ý	niệm	gì	về	việc	có	thể



dùng	bầu	trời	sao	ấy	làm	một	bảnđồ	chỉ	đường.	Làm	sao	những	ngôi	sao	ấy,	cho	dù	sáng	đến
đâu,	lại	có	thể	giúp	tôi	tìm	đường	cho	mình	nếu	chúng	cũng	chuyển	dịch	không	ngừng?

 

Tôi	từ	bỏ	ý	định	tìm	hiểu	vấn	đề	đó.	Có	biết	thêm	được	gì	nữa	thì	cũng	là	vô	bổ.	Tôi	chẳng	có
phương	tiện	gì	để	chủ	động	được	hướng	đi	cho	mình	–	không	chân	vịt,	không	cột	buồm,	không
động	cơ,	chỉ	vài	mái	chèo	nhưng	không	đủ	sức	điều	khiển.	Vạch	ra	một	hướng	đi	chỉ	là	vô	nghĩa
nếu	tôi	không	thể	làm	gì	để	thi	hành	việc	đó?	Ngay	cả	khi	có	thể	làm	được	thế,	làm	sao	tôi	biết
mình	nên	về	đâu?	Sang	phía	Đông,	đến	Mỹ?	Lên	Bắc,	đến	Châu	á?	Xuống	phía	Nam,	nơi	có	các
luồng	tầu?	Lựa	chọn	nào	cũng	tốt	xấu	ngang	nhau.

 

 

Thế	nên	tôi	trôi	dạt.	Gió	và	dòng	chảy	quyết	định	nơi	tôi	sẽ	đến.	Thời	gian	trở	thành	khoảng
cách	đối	với	tôi	cũng	như	mọi	vật	có	sinh	tử	khác	ở	đời	–	và	tôi	dùng	ngón	tay	mình	làm	các
việc	khác	chứ	không	cố	đo	vĩ	độ	với	chúng.	Sau	nay,	tôi	tìm	ra	rằng	tôi	đã	du	hành	dọc	một	con
đường	nhỏ	hẹp,	đó	là	dòng	hải	lưu	ngược	xích	đạo	của	Thái	Bình	Dương.
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Tôi	câu	với	các	loại	lưỡi	khác	nhau,	ở	các	độ	sâu	khác	nhau	và	nhằm	vào	các	loại	cá	khác
nhau,	từ	lối	câu	cá	dưới	đáy	biển	với	các	lưỡi	rất	to	cùng	nhiều	hòn	chì	nặng	thả	dây	thật	sâu
đến	những	lưỡi	nhỏ	hơn	với	chỉ	một	hai	hòn	chì	để	nhử	cá	ăn	nổi	trên	mặt	nước.	Lâu	lắm	mới
có	cá	cắn	câu,	khiến	cho	lần	nào	được	cá	tôi	cũng	rất	mừng,	nhưng	kết	quả	có	vẻ	không	tương
xứng	tí	nào	với	nỗ	lực	đã	bỏ	ra	của	tôi.	Chờ	cá	cắn	câu	quá	lâu,	cá	câu	được	quá	nhỏ,	và	Richard
Parker	luôn	luôn	bị	đói.

 

Cuối	cùng	thì	tôi	thấy	cái	lao	móc	câu	lại	là	vũ	khí	bắt	cá	rất	lợi	hại.	Mỗi	cây	lao	gồm	có	ba
phần	được	vặn	vào	với	nhau:	hai	đoạn	gậy	tròn	tạo	thành	phần	cán	lao	-	một	đoạn	có	tay	nắm
bằng	nhựa	ở	một	đầu	và	có	vòng	để	nối	cây	lao	vào	dây	bảo	hiểm	–	và	một	phần	nữa	có	một	cái
lưỡi	móc	câu	có	đường	kính	phần	uốn	cong	rộng	đến	năm	phân	và	một	mũi	nhọn	sắc	bén	như
kiểu	dây	thép	gai.	Lắp	hết	lên,	một	cái	lao	dài	khoảng	một	thước	rưỡi,	cầm	thấy	nhẹ	và	chắc
như	một	thanh	gươm.

 

Lúc	đầu	tôi	thường	thọc	lao	xuống	sâu	độ	hơn	một	thước,	có	khi	móc	cả	một	con	cá	vào	mũi
lao	làm	mồi,	và	ngồi	đợi.	Thường	phải	đợi	lâu	hàng	giờ,	thân	thể	tôi	căng	thẳng	đến	đau	nhừ.



Khi	thấy	một	con	cá	đã	bơi	vào	đúng	chỗ,	tôi	lấy	hết	sức	lực	rút	thật	nhạnh	cái	lao	lên.	Đó	là
quyết	định	phải	thi	hành	lập	tức	chỉ	trong	một	phần	giây	đồng	hồ.	Kinh	nghiệm	dạy	tôi	rằng
chỉ	nên	rút	dao	khi	tôi	thực	sự	cảm	thấy	có	cơ	hội	bắt	đựơc	cá,	không	nên	rút	một	cách	hú	họa,
vì	cá	cũng	rút	kinh	nghiệm	rất	nhanh,	và	không	bao	giờ	rơi	vào	cùng	một	cái	bẫy	đến	lần	thứ
hai.

 

Khi	may	mắn,	lưỡi	lao	sẽ	móc	chắc	vào	con	cá	và	tôi	có	thể	bình	tĩnh	đem	nó	lên	bè.	Nhưng
nếu	tôi	móc	một	con	cá	lớn	vào	đúng	chỗ	phần	bụng	hoặc	đuôi,	nó	sẽ	vặn	người	tuột	khỏi	lao
và	vọt	đi	mất	với	một	tốc	độ	bất	ngờ.	Bị	thương	như	vậy,	con	cá	dễ	dàng	trở	thành	mồi	ngon
cho	các	con	cá	khác,	một	món	quà	mà	tôi	không	hề	muốn	tặng	cho	chúng.	Vì	vậy	mà	khi	thấy	cá
to,	tôi	luôn	cố	nhằm	vào	phần	bên	dưới	mang	và	vây	sườn	của	nó,	vì	phản	ứng	bản	năng	của	cá
khi	bị	tấn	công	là	bơi	lên	trên	để	tránh	lưỡi	câu,	theo	đúng	hướng,	tôi	sẽ	rút	lao.	Có	những	lần,
mũi	lao	chỉ	gãi	chứ	không	móc	đựơc	vào	người	con	cá	và	chúng	cứ	thế	lao	thẳng	lên	khỏi	mặt
nước,	nhào	vào	tận	mặt	tôi.	Tôi	nhanh	chóng	mất	cảm	giác	sợ	hại	khi	chạm	vào	các	con	vật
dưới	biển.	Không	còn	những	xúc	độngn	như	lần	giết	con	cá	bay	trong	chăn	nữa.	Một	con	có
nhảy	khỏi	mặt	nước	bây	giờ	sẽ	phải	đương	đầu	với	một	thằng	bé	đói	khát	đang	sẵn	sàng	làm
tất	cả	mọi	thứ	để	bắt	nó.	Nếu	cảm	thấy	 lưỡi	dao	móc	vào	cá	còn	có	vẻ	 lỏng	 lẻo,	 tôi	 thường
buông	lao	–	vì	đã	buộc	nó	vào	dây	bảo	hiểm	–	và	dùng	cả	hai	tay	bắt	lấy	con	cá.

 

 

Ngón	tay,	mặc	dù	cùn,	vẫn	nhanh	nhẹn	và	khéo	léo	hơn	một	cái	móc	rất	nhiều.	Cuộc	chiến
đấu	sẽ	rất	dữ	dội	và	nhanh	chóng.	Những	concá	 thì	 trơn	 tuột	và	 tuyệt	vọng,	còn	 tôi	 thì	chỉ
tuyệt	vọng	mà	thôi.	Ước	sao	tôi	có	thật	nhiều	tay	như	nữ	thần	Durga	-	hai	tay	giữ	lao,	bốn	tay
bắt	cá	và	hai	tay	sử	dụng	rìu.	Tôi	phải	thu	xếp	mọi	việc	với	hai	tay	mà	thôi.	Tôi	thọc	ngón	tay
vào	mắt,	thọc	cả	bàn	tay	vào	mang,	dùng	đầu	gối	ấn	nát	bụng,	dùng	răng	cắn	đuôi	-	làm	đủ	mọi
thứ	cần	thiết	để	giữ	một	con	cá	trên	bè	cho	đến	lúc	có	thể	với	được	rìu	và	chặt	đầu	nó.

 

Với	thời	gian	và	kinh	nghiệm,	tôi	đã	thành	một	thợ	săn	giỏi	hơn.	Tôi	mạnh	bạo	hơn	và	lanh
lẹ	hơn.	Tôi	đã	phát	triển	được	một	bản	năng,	một	cảm	giác	rõ	rệt	về	việc	phải	làm.

 

Tôi	thành	công	lớn	hơn	khi	bắt	đầu	dùng	đến	một	phần	của	cái	lưới	đựng	hàng.	Với	tư	cách
một	cái	lưới	bắt	cá	thì	nó	hoàn	toàn	vô	dụng	-	quá	cứng,	quá	nặng,	và	mắt	lưới	dệt	không	đủ
mau.	Nhưng	nó	là	một	cái	nhử	cá	hoàn	hảo.	Buông	thả	và	uốn	lượn	tự	do	dưới	nước,	nó	là	một
hấp	dẫn	không	cưỡng	lại	được	đối	với	các	con	cá,	và	càng	hấp	dẫn	hơn	khi	rong	biển	bắt	đầu
mọc	bám	vào	nó.	Những	con	cá	kiếm	ăn	gần	bắt	đầu	quanh	quẩn	coi	cái	lưới	như	hàng	xóm	của



mình,	còn	bọn	ăn	xa,	trước	chỉ	hay	đáo	qua	rất	nhanh	như	bọn	dorado,	nay	cũng	phải	lượn	lờ
chậm	lại	để	xem	xét	cái	khu	phố	mới	mở	ấy.	Bọn	sở	tại	cũng	như	bọn	khách	ghé	qua	có	biết
đâu	rằng	mắt	lười	có	gài	lưỡi	câu.	Có	những	ngày,	chẳng	may	quá	ít,	tôi	cứ	rút	lao	lên	cái	nào	là
có	cá	cái	ấy.	Những	lúc	đó	tôi	săn	được	thật	thừa	thãi;	trên	xuồng	không	còn	đủ	chỗ	mà	dây
căng	trên	bè	cũng	chật	ních	những	rẻo	thịt	dorado,	cá	bay,	cá	ngừ,	chim,	nụ...	chứ	đừng	nói	gì
đến	cái	bụng	no	kễnh	của	 tôi.	Tôitrữ	 tất	 cả	những	gì	 cần	cho	mình,	 còn	 lại	 thì	 cho	Richard
Parker.	Trong	những	ngày	no	đủ	ấy,	tôi	bắt	được	nhiều	cá	đến	nỗi	thân	thể	bắt	đầu	lấp	lánh	đầy
những	vẩy	cá	bám	chặt	vào	da	thịt.	Tôi	cứ	để	nguyên	những	chấm	sáng	ngời	ánh	bạc	ấy	trên
người	như	một	tín	đồ	Hinđu	mang	trên	trán	biểu	tượng	thần	linh.	Nếu	có	thủy	thủ	nào	gặp	tôi
trên	biển	lúc	đó,	chắc	hẳn	họ	phải	nghĩ	tôi	là	một	vị	thần	cá	đang	đứng	trên	vương	quốc	của
mình.	Đó	thật	là	những	ngày	tốt	đẹp	hiếm	hoi.

 

Rùa	quả	thật	dễ	bắt,	đúng	như	viết	trong	cẩm	nang.	Trong	chương	về	''săn	bắt	và	hái	lượm'',
rùa	được	nói	đến	trong	phần	''hái	lượm''.	Mặc	dù	chúng	chắc	nịch	như	xe	tăng,	rùa	không	phải
là	loài	bơi	nhanh	và	khỏe:	chỉ	cần	một	tay	tóm	lấy	một	cái	chân	sau	là	có	thể	bắt	được	chúng.
Nhưng	cuốn	cẩm	nang	quên	không	nói	rằng	tóm	được	rùa	chưa	chắc	đã	bắt	được	nó.	Còn	phải
mang	nó	lên	khỏi	mặt	nước	nữa.	Mà	kéo	một	con	rùa	nặng	hàng	70	cân	đang	quẫy	đạp	lên	được
xuồng	không	phải	dễ.	Việc	đó	cần	có	sức	khỏe	phi	thường.	Tôi	đã	phải	làm	như	sau:	lôi	con	rùa
vào	sát	mạn	xuồng,	lấy	dây	buộc	cổ,	chân	trước	và	cả	chân	sau,	rồi	kéo	nó	lên	cho	đến	khi	tay
muốn	gẫy	rời	ra	và	mắt	nổ	đom	đóm.	Phải	ghì	dây	thật	chắc	vào	các	cái	móc	của	mui	bạt	phía
bên	kia	mũi	xuồng,	rồi	mỗi	khi	sợi	dây	chùng	ra	một	tí	là	phải	kéo	thêm	lên	rồi	ghì	lại	ngay,
từng	phân	một.	Con	rùa	sẽ	được	kéo	lên	khỏi	mặt	nước	cũng	từng	phân	một	như	thế.	Không
thể	sốt	ruột	được.	Tôi	còn	nhớ	một	con	rùa	biển	màu	xanh	lá	cây	đã	bị	treo	bên	cạnh	xuồng
như	vậy	trong	hai	ngày,	và	nó	liên	tục	quẫy	đạp	như	điên	cuồng.	May	sao,	vào	lúc	cuối	thì	rùa
lại	thường	giúp	tôi	một	tay	mà	không	biết.	Tức	là	khi	nó	đã	bị	kéo	lên	đến	mép	xuồng,	rùa	càng
điên	cuồng	muốn	thoát	thân	và	nó	cố	rụt	4	chân	bị	trói	vào	thật	mạnh,	đúng	lúc	ấy,	tôi	cũng	ra
sức	kéo	dây	 thật	mạnh,	 và	hai	 lực	ngược	 chiều	như	vậy	bỗng	hất	 con	 rùa	bật	 lên	qua	mép
xuồng	và	rơi	trượt	vào	tấm	bạt.	Tôi	sẽ	ngã	người	ra	sau,	kiệt	sức	nhưng	thật	hỉ	hả.

 

Rùa	biển	xanh	 lá	 cây	cho	nhiều	 thịt	hơn	rùa	mỏ	diều,	và	mai	phía	bụng	của	chúng	cũng
mỏng	hơn.	Nhưng	chúng	thường	to	hơn	rùa	mỏ	diều,	trong	nhiều	trường	hợp	là	quá	to	đối	với
một	kẻ	đắm	tàu	đang	ngày	càng	yếu	đi	như	tôi.

 

Lạy	Chúa,	cứ	nghĩ	rằng	tôi	vốn	là	một	kẻ	ăn	chay	kiêng	khem	rất	kỹ.	Cứ	nghĩ	lại	hồi	trước	chỉ
cần	nghe	tiếng	bẻ	một	quả	chuối	là	tôi	đã	rùng	mình	vì	tưởng	tượng	như	tiếng	một	con	vật	bị



bẻ	gẫy	cổ.	Tôi	đã	rơi	vào	tình	trạng	man	rợ	không	thể	tưởng	tượng	nổi	mất	rồi.
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Đáy	cái	bè	đã	trở	thành	nơi	trú	ngụ	của	rất	nhiều	sinh	vật	biển,	cũng	giống	như	cái	 lưới,
nhưng	nhỏ	hơn.	Nó	bắt	đầu	bằng	một	lớp	tảo	xanh	rờn	mềm	mại	bám	vào	các	cái	áo	phao.	Rồi
đến	các	loại	tảo	cứng	hơn	và	có	màu	sẫm	hơn.	Chúng	sinh	sôi	nảy	nở	và	ngày	càng	dày	ra.	Các
sinh	vật	khác	bắt	đầu	tới.	Đầu	tiên	là	những	con	tôm	nhỏ	xíu,	trong	suốt,	dài	chỉ	độ	một	phân.
Theo	sau	đó	là	những	con	cá	cũng	nhỏ	như	thế	và	trông	như	thể	suốtđời	bị	chiếu	X-quang:	ruột
gan	chúng	rõ	mồn	một	dưới	lần	da	thịt	trong	suốt.	Sau	đó,	tôi	để	ý	thấy	những	con	giun	màu
đen	có	dây	sống	trắng	ngần,	bọn	nhuyễn	thể	lầy	nhầy	màu	xanh	lá	cây	với	đám	chân	tay	chưa
tiến	hóa	 thành	hình	 thù	gì	 rõ	 rệt,	những	con	cá	màu	sắc	 sặc	 sỡ	chỉ	dài	độ	hai	ba	phân	với
những	cái	bụng	phệ,	và	cuối	cùng	là	cua,	chỉ	bé	độ	một	hai	phân	và	có	màu	nâu.	Tôi	đã	ăn	thử
tất	cả	bọn	chúng,	kể	cả	rong	tảo,	chỉ	trừ	lũ	giun	đen.	Chỉ	có	bọn	cua	là	không	có	những	vị	mặn
đắng	khó	chịu	ở	trong	miệng.	Mỗi	lần	chúng	đến,	tôi	lại	ném	vào	miệng	hết	con	này	đến	con
khác	như	ăn	kẹo,	cho	đến	khi	chúng	kéo	nhau	đi	chỗ	khác.	Tôi	không	thể	kiềm	chế	được	mình.
Những	đàn	cua	ngon	lành	ấy	thỉnh	thoảng	mới	kéo	đến	mà	thôi.

 

Vỏ	xuồng	cũng	trở	nên	đầy	rẫy	sự	sống,	dưới	dạng	những	con	hà	cổ	ngỗng.	Tôi	mút	mát
chúng.	Thịt	chúng	làm	mồi	câu	rất	tốt.

 

Tôi	trở	nên	gần	gụi	với	những	kẻ	đi	nhờ	bè	ngoài	biển	khơi	của	tôi,	mặc	dù	chúng	có	làm	cái
bè	nặng	nề	đôi	chút.	Chúng	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi	và	làm	tôi	đỡ	lo	nghĩ,	cũng	như	Richard
Parker.	Tôi	để	hàng	giờ	không	làm	gì	hết,	chỉ	nằm	nghiêng,	đẩy	một	cái	áo	phao	ra	khỏi	vị	trí
độ	mươi	phân,	như	thể	mở	một	cái	rèm	cửa	sổ,	và	nhìn	qua	đó	xuống	dưới	nước.	Những	gì	tôi
thấy	là	cả	một	thị	trấn	lộn	ngược,	nhỏ	bé,	yên	tĩnh	và	an	bình,	với	những	cư	dân	đi	lại	trong	đó,
lịch	sự	như	thiên	thần.	Cảnh	tượng	ấy	làm	cho	thần	kinh	mệt	mỏi	của	tôi	có	được	những	giây
phút	thư	giãn	nghỉ	ngơi.

 

Chương	68
 

Nếp	ngủ	của	tôi	thay	đổi.	Mặc	dù	nghỉ	ngơi	nhiều,	tôi	ít	khi	ngủ	được	liền	một	giờ,	ngay	cả
ban	đêm	cũng	vậy.	Không	phải	bị	sóng	dập	dềnh	liên	miên	làm	tôi	khó	ngủ,	cũng	không	phải	vì



gió;	người	ta	quen	với	những	cái	đó	như	quen	với	mấy	chỗ	lồi	lõm	trên	đệm	nằm	của	mình.	Tôi
cứ	bị	thức	dậy	như	thế	là	vì	sợ	hãi	và	bồn	chồn.	Nghĩ	lại	tôi	thấy	quả	thực	mình	đã	ngủ	rất	ít.

 

Không	như	Richard	Parker.	Nó	đã	thành	quán	quân	ngủ.	Phần	lớn	thời	gian	nó	nằm	dưới
tấm	bạt.	Nhưng	trong	những	ngày	dịu	trời	khi	nắng	không	quá	gắt	và	cả	những	đêm	yên	tĩnh,
nó	thường	ra	ngoài.	Một	trong	những	tư	thế	ưa	thich	khi	ra	ngoài	trời	của	nó	là	nằm	trên	cái
ghế	đuôi	xuồng,	bụng	chìa	cả	ra	mép	ghế,	chân	trước	chân	sau	gác	lên	hai	ghế	bên.	Một	con	hổ
mà	nằm	được	vào	một	chỗ	chật	hẹp	như	vậy	là	vì	nó	khôn	khéo	uốn	lưng	cho	thật	cong.	Khi
ngủ,	nó	gác	đầu	lên	hai	chân	trước.	Còn	khi	trong	tâm	trạng	tương	đối	hưng	phấn	và	có	thể	còn
muốn	nhìn	quanh,	nó	gác	hẳn	đầu	lên	mép	xuồng.

 

Một	tư	thế	ưa	thích	nữa	của	nó	là	ngồi	quay	lưng	lại	phía	tôi,	nửa	người	dưới	đặt	trên	sàn
xuồng,	nửa	trên	tì	lên	ghế,	vùi	mặt	vào	đuôi	xuồng,	hai	chân	trước	ngay	cạnh	đầu,	trông	như
thể	chúng	 tôi	đang	chơi	 trốn	 tìm	và	nó	 là	người	đang	nhắm	mắt	đếm.	Trong	 tư	 thế	này	nó
thường	ngồi	rất	im	lặng,	chỉ	thỉnh	thoảng	vẫy	tai	để	chứng	tỏ	rằng	nó	không	nhất	thiết	đang
ngủ.

 

Chương	69
 

Có	nhiều	đêm	tôi	tin	rằng	mình	đã	nhìn	thấy	ánh	sáng	đèn	ở	đàng	xa.	Lần	nào	như	vậy	tôi
cũng	phóng	một	quả	pháo	sáng	lên	trời.	Khi	đã	dùng	hết	loại	pháp	sáng	thăng	thiên,	tôidùng
đến	loại	cầm	tay.	Liệu	có	phải	những	con	tàu	đó	đã	không	nhìn	thấy	tôi?	Phải	chăng	đó	chỉ	là
những	phản	chiếu	của	ánh	sáng	sao	trên	trời?	Chỉ	là	ảo	ảnh	do	hy	vọng	mỏng	manh	sinh	ra	từ
những	đốm	trăng	vỡ	trên	sóng	nước?	gì	đi	chăng	nữa,	lần	àno	cũng	chẳng	vân	mòng	gì.	Chỉ	có
niềm	cay	đắng	của	hy	vọng	lóe	lên	rồi	lại	tắt	ngấm	đi	ngay	lập	tức.	Lâu	dần,	tôi	từ	bỏ	hoàn	toàn
hy	vọng	được	một	con	tàu	cứu	vớt.	Nếuchân	trời	cách	tôi	hai	dặm	rưỡi	nhìn	từ	tầm	mắt	cao
một	thước	rưỡi,	thì	nó	thực	sự	cách	tôi	bao	xa	khi	tôi	ngồi	dựa	cột	bè,	mắt	chỉ	cách	nước	biển
chưa	đầy	một	thước?	Xác	suất	để	một	con	tàu	chạy	qua	Thái	Bình	Dương	mênh	mông	này	có
thể	cắt	ngang	qua	một	chấm	nhỏ	tí	tẹo	trôi	dạt	trên	đại	dương	như	tôi	là	bao	nhiêu?	Không
những	thế,	xác	suất	của	việc	nó	đi	ngang	rồi	lại	không	nhìn	thấy	tôi	là	bao	nhiêu?	Không	được
rồi.	Không	thể	trông	mong	gì	vào	nhân	loại	và	những	thói	khôn	lường	của	nhân	loại.	Tôi	chỉ	có
thể	trông	chờ	ở	cơ	hội	dạt	được	vào	đất,	một	mảnh	đất	chắc	chắn,	rõ	ràng	và	thực	thể.

 

Tôi	còn	nhớ	mùi	của	những	vỏ	pháo	sáng	cầm	tay.	Không	biết	thành	phần	hóa	học	của	nó	ra



sao	mà	mùi	nó	giống	hết	mùi	một	thứ	hạt	cay	mà	mẹ	tôi	hay	dùng	làm	gia	vị.	Ngửi	nó	mà	say.
Tôi	hít	những	ống	nhựa	ấy	và	lập	tức	thấy	lại	Pondicherry,	một	niềm	an	ủi	kì	diệu	lúc	không	ai
nghe	thấy	lời	kêu	cứu	của	mình.	Cảm	giác	lúc	đó	thật	mạnh	mẽ,	gần	như	tôi	đang	thấy	rõ	ràng
mọi	thứ	trước	mắt	mình.	Cả	một	thành	phố	hiện	ra	từ	một	mùi	duy	nhất.	Còn	bây	giờ	thì	cứ
ngửi	thấy	thứ	hạt	cay	cay	ấy	là	tôi	lại	nhìn	thấy	Thái	Bình	Dương.

 

Richard	Parker	luôn	luôn	cứng	người	lại	khi	một	quả	pháo	sáng	cầm	tay	rin	rít	loé	lên.	Cặp
mắt	nó,	với	những	đồng	tử	tròn	nheo	lại	chỉ	bằng	đầu	kim,	gắn	chặt	vào	điểm	sáng	của	quả
pháo.	Với	tôi	là	quá	sáng,	một	tâm	điểm	trắng	đến	mù	mắt	giữa	một	vầng	hào	quang	đỏ	hồng.
Tôi	phải	quay	đi	chỗ	khác.	Tôi	thẳng	tay	giữ	chặt	ống	pháo	và	chậm	chạp	quay	nó	vòng	quanh.
Trong	gần	một	phút	đồng	hồ,	cánh	tay	tôi	nóng	rực	và	mọi	vật	sáng	rỡ	ràng	rất	lạ	mắt.	Mặt
nước	xung	quanh	bè,	trước	đấy	đen	ngòm	trong	bóng	tối,	lúc	đó	trở	thành	một	vùng	sáng	chật
ních	những	cá.

 

Chương	70
 

Giết	rùa	là	một	việc	nặng	nhọc.	Con	rùa	đầu	tiên	của	tôi	là	một	con	mỏ	diều	nhỏ.	Cái	mà	tôi
háo	hức	là	máu	nó,	''món	đồ	uống	ngon,	bổ	và	không	có	muối'',	như	hứa	hẹn	trong	cuốn	cẩm
nang.	Cái	khát	của	tôi	cũng	háo	hức	chẳng	kém.	Tôi	đã	giữ	được	mai	nó	và	đang	cố	giữ	chặt
một	chân	sau.	Khi	đã	chắc	tay,	tôi	lật	ngửa	nó	ra	dưới	nước	và	định	kéo	nó	lên	bè.	Con	vật	quẫy
đạp	dữ	dội.	Không	thể	trị	nó	ở	trên	bè	được.	Nếu	không	muốn	thả	nó	đi	thì	phải	làm	sao	kéo
được	nó	lên	xuồng.	Tôi	nhìn	lên.	Một	ngày	nóng	bức	và	không	một	gợn	mây.	Richard	Parker	có
vẻ	chấp	nhận	cho	 tôi	hiện	diện	ở	mũi	xuồng	 trong	những	ngày	như	 thế	này,	khi	không	khí
giống	như	ở	bên	trong	một	cái	lò	nướng	và	nó	sẽ	không	ra	khỏi	tấm	bạt	che	cho	đến	khi	mặt
trời	lặn.

 

Một	tay	giữ	chắc	cái	chân	rùa,	tôi	dùng	tay	kia	kéo	bè	về	phía	xuồng.	Trèo	lên	xuồng	không
phải	dễ.	Khi	đã	trên	xuồng,	tôi	kéo	mạnh	để	hất	con	rùa	lên	không	và	cho	nó	rơi	ngửa	lên	tấm
bạt.	Đúng	như	tôi	hy	vọng,	Richard	Parker	chỉ	gầm	gừ	một	hai	tiếng	rồi	thôi.	Nó	không	hề	có	ý
định	làm	bất	cứ	việc	gì	trong	cái	nóng	như	ngày	hôm	đó.

 

Quyết	tâm	của	tôi	nghiêm	trọng	và	mù	quáng.	Tôi	cảm	thấy	không	thể	để	phí	thời	gian.	Tôi
mở	cuốn	cẩm	nang	như	thể	nó	là	một	cuốn	sách	dạy	nấu	ăn.	Sách	nói	trước	hết	phải	lật	ngửa
con	rùa.	Việc	đó	đã	xong.	Rồi	''thọc	lưỡi	dao	và	cổ	để	cắt	đứt	các	mạch	máu	chạy	qua	đó''.	Tôi



nhìn	con	rùa.	làm	gì	có	cổ.	Nó	đã	rụt	hết	vào	trong	mai.	Chỉ	còn	thấy	hai	con	mắt	với	cái	mỏ
giữa	những	vòng	da	gấp	nếp	xung	quanh.	Nó	nhìn	tôi	nghiêm	khắc.	Tôi	cầm	dao	chọc	chọc	vào
một	cái	chân	trước	xem	nó	có	thò	cổ	ra	không.	Nó	chỉ	rụt	sâu	thêm	vào	trong	mai.	Tôi	quyết
định	tiếp	cận	trực	tiếp	hơn.	Tự	tin	như	thể	đã	từng	làm	việc	đó	hàng	nghìn	lần,	tôi	ấn	lưỡi	dao
vào	ngay	bên	phải	và	phía	dưới	cái	đầu	con	rùa,	nghiêng	đi	một	chút.	Tôi	thọc	lưỡi	dao	thật
sâu	qua	các	nếp	da	rồi	xoay	đi	xoay	lại.	Con	rùa	rụt	đầu	vào	sâu	nữa,	nhất	là	phía	bị	đâm,	rồi
thình	lình	phóng	hẳn	đầu	ra	ngoài	và	dùng	mỏ	cắn	tôi	chí	tử.	Tôi	nhảy	lui.	Nó	thò	cả	4	chân	và
bắt	đầu	cố	thoát	thân.	Nó	lắc	lư	rất	mạnh	trong	tư	thế	bị	nằm	ngửa,	tứ	chi	quẫy	loạn	xạ	và	đầu
vươn	ra	tứ	phía.	Tôi	vớ	lấy	cái	rìu	bổ	mạnh	xuống	cổ	nó.	Máu	đỏ	vọt	ra.	Tôi	với	lấy	cái	bình
đong	và	hứng	được	khoảng	300	mililít.	Tôi	đoán	mình	có	thể	còn	hứng	được	nhiều	hơn,	có	lẽ
tới	một	lít,	nhưng	cái	mỏ	diều	của	nó	sắc	quá	và	hai	chân	trước	vừa	dài	vừa	khỏe,	 lại	có	cả
móng	nhọn.	Chỗ	máu	tôi	hứng	được	không	thấy	có	mùi	gì	đặc	biệt.	Tôi	nhấp	thử.	Nếu	tôi	nhớ
đúng	thì	nó	có	vị	âm	ấm	rất	súc	vật.	Khó	lòng	nhớ	được	những	ấn	tượng	ban	đầu	kiểu	đó.	Tôi
đã	uống	cạn	chỗ	máu	ấy.

 

Đã	tưởng	phải	dùng	rìuđể	gỡ	cái	yếm	bụng,	nhưng	rồi	tôi	thấy	dùng	cái	cãnh	có	răng	cưa
của	con	dao	dễ	hơn.	Tôi	đè	một	chân	lên	giữa	cái	yếm,	chân	kia	dạng	ra	hết	cỡ	để	tránh	không
bị	tứ	chi	nó	cào	phải.	Phần	da	phía	đầu	thì	dễ	cắt,	chỉ	trừ	những	chỗ	quanh	4	chân.	Tuy	nhiên,
cưa	phần	vành	đai,	nơi	mai	với	yếm	gặp	nhau	thì	rất	mệt,	đặc	biệt	vì	con	rùa	vẫn	không	ngừng
quẫy.	Cưa	đứt	hết	xung	quanh	nó	thì	tôi	như	tắm	trong	mồ	hôi	và	cảm	thấy	kiệt	sức.	Tôi	nhấc
mãi	cái	yếm	mới	chịu	rời	lên,	như	thể	miễn	cưỡng,	với	một	tiếng	bụp	ướt	nhoét.	Lục	phủ	ngũ
tạng	lộ	ra,	phập	phà	phập	phồng	-	thịt,	mỡ,	máu,	ruột	gan,	xương	cốt.	Mà	con	rùa	vẫn	quẫy.	Tôi
cắt	vào	cổ	nó	cho	đấn	tận	xương	sống.	Chẳng	ăn	thua	gì.	Tứ	chi	nó	tiếp	tục	đạp.	Tôi	chặt	phăng
đầu	nó	với	hai	nhát	rìu.	Tứ	chi	nó	vẫn	quẫy.	Kinh	khủng	hơn	nữa	là	cái	đầu	bị	chặt	rời	ra	vẫn
tiếp	tục	ngáp	lên	ngáp	xuống	với	hai	cặp	mắt	hấp	háy.	Tôi	gạt	nó	xuống	biển.	Cái	phần	vẫn
cònsống	kia	của	con	rùa	thì	tôi	cố	nhấc	cả	lên	và	thả	xuống	chỗ	Richard	Parker.	Con	hổ	đang
đánh	động	và	có	vẻ	như	sắp	ngồi	dậy.	Có	thể	nó	đã	ngửi	thấy	mùi	máu	rùa.	Tôi	bỏ	chạy	về	bè.

 

Có	thể	nghe	tiếng	Richard	Parker	ăn	và	thưởng	thức	món	rùa	một	cách	ầm	ĩ.	Tôi	buồn	bã
nhìn	về	phía	nó.	Tôi	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Chỗ	máu	uống	được	có	vẻ	chẳng	bỏ	bèn	gì	so	với
bao	nhiêu	công	sức	tôi	đã	bỏ	ra	để	làm	thịt	con	rùa.

 

Tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	nghiêm	chỉnh	về	chuyện	sẽ	phải	thu	xếp	thế	nào	với	Richard	Parker.
Tình	trạng	nó	chỉ	chịu	để	yên	cho	tôi	lên	xuồng	trong	những	ngày	nóng	nực,	nếu	quả	thật	đó	là
lí	do	chứ	không	phải	đơn	thuần	là	vì	nó	lười	nhác,	không	thể	cứ	kéo	dài	mãi	được.	Tôi	không



thể	lúc	nào	cũng	phải	chạy	trốn	nó	như	thế.	Tôi	cần	được	tiếp	cận	an	toàn	cái	tủ	đồ	và	phần	nóc
mui	bạt	trên	xuồng,	bất	kể	lúc	nào,	bất	kể	thời	tiết	ra	sao,	bất	kể	tình	trạng	tâm	lý	của	nó	thế
nào.	Cái	tôi	cần	là	quyền	hạn,	thứ	quyền	hạn	đi	đôi	với	quyền	hành.

 

Đãđến	lúc	phải	ra	tay	chiếm	lĩnh	phần	lãnh	thổ	của	tôi	ở	trên	xuồng.
 

Chương	71
 

Với	những	ai	có	thể	sẽ	rơi	vào	tình	trạng	khó	xử	của	tôi	lúc	ấy,	tôi	xin	được	khuyến	cáo	một
chương	trình	như	sau:

 

1.	Chọn	một	ngày	sóng	thấp	nhưng	đều	đặn.	Ta	cần	một	mặt	nước	để	trình	diễn	thật	tốt	khi
xuồng	có	thể	quay	ngang	đón	sóng	mà	không	bị	lật.

 

2.	Thả	hết	dây	neo	biển	để	trên	xuồng	ổn	định	và	thoải	mái	nhất.	Chuẩn	bị	nơi	ẩn	náu	trên
ngòai	 xuồng	phòng	khi	 cần	đến	 (rất	 dễ	 có	 khả	năng	phải	 như	vậy).	Nếu	 có	 thể,	 hãy	 tao	 ra
phương	tiện	gìđó	để	che	chắn	thân	thể.	Bất	kì	thứ	gì	cũng	có	thể	dùng	để	che	chắn	được.	Ví	dụ
như	quấn	chăn	hoặc	áo	quần	vào	tay	chân	cũng	là	một	dạng	áo	giáp	tối	thiểu.

 

3.	Rồi	đến	phần	khó	làm:	phải	khiêu	khích	con	vật.	Nó	sẽ	có	thể	tấn	công	mình.	Hổ,	tê	giác,
đà	điểu,	gấu	rừng,	gấu	nuôi	–	con	gì	thì	con,	vẫn	phải	khiêu	khích	được	nó.	Cách	tốt	nhất	có	lẽ	là
lân	la	ra	mép	lãnh	thổ	của	chúng,	rồi	làm	bộ	xâm	phạm	vào	vùng	lãnh	thổ	trung	lập	một	cách
ầm	ĩ.	Tôi	đã	làm	như	vậy:	tôi	ra	chỗ	mép	bạt	rồi	vừa	dậm	chân	xuống	xuồng	vừa	thổi	còi	nhè
nhẹ.	Điều	quan	trọng	là	tạo	ra	được	một	tiếng	động	nhất	quán	và	dễ	nhận	ra	để	báo	hiệu	việc
lấn	chiếm	của	ta.	Nhưng	phải	rất	thận	trọng.	Cần	phải	khiêu	khích	con	thú	nhưng	chỉ	đến	độ
như	vậy	thôi,	chứ	đừng	để	nó	khùng	lên	và	tấn	công	ta	ngay	lập	tức.	Nếu	xảy	ra	chuyện	đó	thì
lạy	Chúa	tôi,	ta	sẽ	bị	xé	rách	thành	từng	mảnh,	giẫm	bẹp,	lòi	gan	nát	ruột,	và	chắc	là	sẽ	bị	ăn
thịt.	Ta	không	muốn	thế.	Ta	muốn	có	một	con	thú	bị	đánh	động,	hoang	mang,	khó	chịu,	bứt	rứt
không	yên	nhưng	không	nổi	máu	giết	người.	Trong	trường	hợp	nào	cũng	không	được	bứơc
chân	vào	lãnh	thổ	của	con	thú.	Cuộc	xâm	phạm	của	ta	chỉ	hạn	chế	ở	động	tác	nhìn	thẳng	vào
mắt	nó	và	thổi	còi	đánh	mõ	mà	thôi.

 

4.	Khi	con	thú	đã	bị	kích	động,	hãy	làm	sao	để	gây	ra	được	một	hành	động	xâm	phạm	biên
giới.	một	cách	hữu	hiệu,	theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	là	từ	từ	lùi	về	trong	khi	liên	tục	gây	tiếng



động.	Nhưng	phải	đảm	bảo	không	rời	mắt	khỏi	mắt	con	thú.	Đến	khi	thấy	nó	đặt	chân	vào	vùng
lãnh	thổ	của	ta,	hoặc	thậm	chí	chỉ	tiến	vào	vùng	giáp	ranh	trugn	lập	thôi,	là	tađãđạt	được	mục
đích.	Đừng	so	đo	kiểu	luật	sư	xem	nó	đãđặt	chân	vào	đâu,	có	đúng	là	đã	vào	lãnh	thổ	của	ta
chưa,	mà	phải	lập	tức	đối	đầu	ngay.	Vấn	đề	ở	đây	là	làm	thế	nào	cho	con	thú	hiểu	rằng	người
hàng	xóm	trên	gác	của	nó	đặc	biệt	khó	tính	trong	chuyện	ai	ở	nhà	người	nấy.

 

5.	Một	khi	con	thú	đã	xâm	phạm	vào	lãnh	thổ	của	ta,	hãy	làm	hết	sức	để	tỏ	rõ	sự	phẫn	nộ	của
mình.	Dù	đã	chạy	khỏi	xuồng	hoặc	còn	đang	trên	phần	lãnh	thổ	của	ta	trênxuồng,	hãy	lập	tức
thổi	còn	thật	to	và	lập	tức	kéo	các	neo	biển	về.	Hai	hành	động	nàycực	kỳ	quan	trọng.	Phải	tiến
hành	song	song	và	ngay	lập	tức.	Nếu	có	thể	dùng	cả	phương	tiện	gì	khác	để	điều	khiển	cho
xuồng	quay	ngang	với	chiều	sóng,	ví	dụ	một	mái	chèo,	htì	hãy	dùng	ngay	lập	tức.	Xuồng	phải
quay	ngang	càng	nhanh	càngtốt.

 

6.	Với	một	kẻ	đắm	tàu	kiệt	sức,	thổi	còn	liên	tục	là	một	việc	rất	mệt,	nhưng	ta	không	đựơc
phép	ngừng.	con	thú	phải	liên	hệ	được	cảm	giác	say	sóng	khó	chịu	của	nó	với	tiếng	còi	đinh	tai
nhức	óc	của	ta.	Ta	có	thể	trợ	giúp	việc	này	bằng	cách	đứng	ở	mũi	xuồng,	hai	chân	trên	hai	mép
xuồng	và	đạp	qua	đạp	lại	để	xuồng	bị	lắt	mạnhhơn	nữa	hteo	chiều	bị	sóng	tạt.	Dù	ta	có	nhỏ
người	đến	đâu	và	xuồng	có	lớn	đến	mấy,	tác	dụng	của	việc	đó	thật	đáng	kinh	ngạc.	tôi	đảm	bảo
rằng	chẳng	mấy	chốc,	chiếc	xuồng	sẽ	lắc	lư	tròng	trành	như	Elvis	Presley	vậy.	Có	điều	phải	thổi
còn	liên	tục,	và	chớ	làm	quá	để	lật	mất	xuồng.

 

7.	Ta	phải	làm	việc	đó	liên	tục	cho	tới	khi	con	thú	đã	thực	sự	say	sóng.	Ta	phải	nghe	được
tiếng	thở	dốc	và	nuốt	khan.	Ta	phải	thấy	nó	nằm	bẹp	dưới	sàn	xuồng,	chân	tay	run	rẩy,	mắt
trợn	ngược,	mồm	miệng	há	hốc	và	lẩy	bẩy.	Trong	suốt	những	giây	phút	đó,	ta	phải	làm	ù	tai
con	thú	bằng	tiếng	còi	lanh	lảnh	và	chát	chúa	của	ta.	Nếu	thấy	mình	cũng	say	sóng	và	buồn
nôn,	đừng	phí	phạm	bãi	nôn	đó	xuống	biển.	Đánh	dấu	lãnh	thổ	không	gì	tốt	hơn	một	bãi	nôn.
Hãy	nôn	ra	chỗ	ranh	giới	của	mình.

 

8.	Lúc	con	thú	đã	thực	sự	mệt	mỏi	và	thuần	lành,	ta	có	thể	dừng.	Say	sóng	nhanh	nhưng	lại
lâu	tỉnh.	Ta	không	nên	làm	quá.	Không	ai	chết	vì	buồn	nôn,	nhưng	nó	làm	nhụt	ý	chí	sống.	Lúc
thấy	đủ	rồi,	ta	lại	thả	dây	neo	biển	ra.	Nếu	con	thú	nằm	vật	ngay	dưới	nắng,	hãy	kiếm	cái	gì	che
cho	nó,	và	làm	sao	để	khi	nó	tỉnh	lại	sẽ	thấy	có	nước	uống	ngay	cạnh.	Tốt	hơn	nữa	là	khuấy	tan
vài	viên	thuốc	chống	nôn	vào	chỗ	nước	ấy,	nếu	có.	Tình	trạng	mất	nước	trong	hòan	cảnh	ấy	có
thể	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	con	thú.	Còn	không	thì	ta	chỉ	việc	lẳng	lặng	rút	lui	về	phần	lãnh
thổ	của	mình	và	để	con	thú	nằm	yên	đó.	Nước	uống,	nghỉ	ngơi	và	thư	giãn	trên	xuồng	sẽ	làm



cho	nó	tỉnh	táo	trở	lại.	Nên	để	cho	con	thú	hòan	tòan	hồi	phục	trước	khi	tiến	hành	các	bước	từ
một	đến	tám	như	vừa	nói.

 

9.	Phải	huấn	luyện	cho	đến	khi	con	thú	đã	thiết	lập	được	mốt	liên	hệ	khăng	khít	giữa	tiếng
còi	và	cảm	giác	buồn	nôn	chóng	mặt	mãnhliệt,	và	mối	liên	hệ	ấy	phải	rõ	ràng	và	dứt	khóat.	Từ
đó	về	sau,	 chỉ	 cần	 tiếng	còi	 là	đủ	giải	quyết	các	vụ	xâm	phạm	và	mọi	hành	vi	không	mong
muốn	của	con	thú.	Chỉ	cần	một	hồi	còi	chát	chúa,	ta	sẽ	thấy	con	thú	run	lên	sợ	hãi	và	nhanh
chóng	lui	vào	nơi	kín	đáo	an	tòan	nhất	trong	lãnh	thổ	của	nó.	Một	khi	đã	qua	được	giai	đọan
huấn	luyện	này,	việc	dùng	còi	cần	phải	hạn	chế	và	thận	trọng.

 

	Chương	72
 

Trong	trường	hợp	của	tôi,	để	tự	vệ	trong	khi	huấn	luyện	Richard	Parker,	 tôi	 làm	một	cái
khiên	bằng	mai	rùa.	Tôi	cắt	hai	khấc	hai	bên	và	buộc	một	sơi	dây	quanh	chỗ	đó.	Cái	khiên	hơi
nặng,	nhưng	có	người	lính	nào	được	lựa	chọn	vũ	khí	của	mình?

 

Lần	đầu	tiên	tôi	thử	làm	những	chuyện	nói	trên,	Richard	Parker	nhe	nanh,	xoay	hai	tai	một
vòng,	khạc	ra	một	tiếng	gầm	gừ	trong	cổ	họng	và	nhào	vào	tôi.	Một	bàn	chân	đầy	móng	vuốt
giương	ra	của	nó	vung	lên	rồi	tát	vào	cái	khiên	của	tôi.	Cú	tát	đó	hất	tôi	văng	ra	khỏi	xuồng.	Tôi
rơi	xuống	nước	và	lập	tức	thả	cái	khiêng	ra.	Nó	chìm	nghỉm	sau	khi	đập	bộp	một	cái	vào	ống
đồng	tôi.	Tôi	sợ	hết	hồn	-	sợ	Richard	Parker,	lại	sợ	cả	ở	dưới	nước.	Tôi	tưởng	tượng	một	con	cá
mập	đang	lao	vào	tôi	ngay	lúc	ấy.	Tôi	cuống	cuồng	bơi	về	bè,	chân	tay	đập	loạn	xạ,	đúng	kiểu
đánh	động	nước	thường	hấp	dẫn	cá	mập.	May	sao	không	có	con	cá	nào	lúc	ấy.	Tôi	đến	bè,	thả
dây	hết	cỡ	rồi	ngồi	bó	gối,	gục	đầu,	cố	gắng	dập	tắt	ngọn	lửa	hãi	hùng	vẫn	đang	cháy	đùng	đùng
trong	lòng.	Rất	lâu	sau	tôi	mới	thực	sự	hết	run	rẩy.	Suốt	ngày	và	đêm	hôm	đó	tôi	ở	lì	trên	bè,
không	ăn	uống	gì.

 

Tôi	chỉ	tiếp	tục	khi	đã	bắt	được	một	con	rùa	khác.	Mai	con	này	nhỏ	và	nhẹ	hơn,	làm	khiên
tốt	hơn.	Lại	một	lần	nữa	tôi	tiến	lên	và	dậm	chân	vào	cái	ghế	ở	giữa	xuồng.

 

Không	biết	mọi	người	nghe	câu	chuyện	này	có	hiểu	cho	tôi	rằng	hành	vi	đó	của	tôi	không
phải	là	vì	tôi	điên	hoặc	muốn	tự	tử,	mà	đơn	thuần	chỉ	là	vì	cần	thiết.	Hoặc	là	tôi	thuần	phục	nó,
bắt	nó	phải	thấy	ai	là	Số	Một,	ai	là	Số	Hai	-	hoặc	là	tôi	sẽ	chết	vào	một	ngày	xấu	trời	lúc	tôi
muốn	leo	lên	xuồng	và	bị	nó	phản	đối.



 

Nếu	tôi	đã	sống	qua	được	giai	đoạn	thực	tập	huấn	luyện	thú	ngoài	biển,	đó	là	vì	Richard
Parker	thực	sự	không	muốn	tấn	công	tôi.	Hổ,	cũng	như	các	con	thú	khác,	không	thích	dùng	bạo
hành	để	giải	quyết	các	vấn	đề.	Khi	thú	vật	đánh	nhau,	chúng	đều	có	ý	thức	phải	giết	và	hiểu	rõ
rằng	nếu	không	thế	thì	mình	sẽ	bị	giết.	Mỗi	trận	đánh	nhau	như	vậy	đều	phải	trả	giá	đắt.	Do
vậy	mà	thú	vật	có	cả	một	hệ	thống	các	tín	hiệu	cảnh	báo	được	đặt	ra	để	tránh	phải	đánh	nhau,
và	chúng	nhanh	chóng	nhượng	bộ,	lùi	bước	nếu	thấy	có	thể	được.	Rất	ít	khi	một	con	hổ	tấn
công	một	con	hổ	khác	mà	không	báo	trước.	thường	thì	nó	sẽ	xông	vào	đối	thủ	ngay	với	những
tiếng	gầm	thét	dữ	dội.	Nhưng	ngay	trước	khi	đã	quá	muộn,	con	hổ	dừng	lại,	tiếng	gầm	dào	đầy
mãnh	lực	đe	dọa	của	nó	vẫn	rung	bần	bật	trong	cổ.	Nó	đánh	giá	tình	hình.	Nếu	thấy	không	có
đe	dọa	gì,	nó	sẽ	quayđi,	cảm	thấy	chính	kiến	của	mình	đã	được	mọi	người	hiểu	rõ.

 

Richard	Parker	làm	như	vậy	đối	với	tôi	cả	thẩy	bốn	lần.	Bốn	lần,	nó	dùng	chân	phải	tát	tôi
văng	xuống	biển,	và	bốn	lần	tôi	mất	khiên.	Tôi	bị	hãi	hùng	trước	khi,	trong	khi	và	sau	khi	bị	tấn
công	như	vậy,	và	tôi	run	lẩy	bẩy	rất	lâu	trên	bè.	cuối	cùng,	tôi	học	được	cách	đọc	những	tín	hiệu
mà	nó	muốn	gửi	đến	tôi.	Tôi	nhận	ra	rằng	với	tai,	mắt,	râu,	nanh,	đuôi	và	cổ	họng,	nó	đã	nói
một	thứ	ngôn	ngữ	đơn	giản	với	những	dấu	ngắt	rõ	ràng	để	bảo	cho	tôi	biết	nó	sẽ	sắp	làm	gì.
Tôi	học	đựơc	cách	thoái	bộ	trước	khi	nó	giương	vuốt.

 

Rồi	tôi	cũng	khẳng	định	được	chính	kiến	của	mình,	hai	chân	trên	mạn	xuồng	lắc	lư,	ngôn
ngữ	một	nốt	của	tôi	lảnh	lót	trong	tiếng	còi,	và	Richard	Parker	rên	rỉ,	thở	dốc	dưới	sàn	xuồng.

 

Cái	khiên	thứ	năm	của	tôi	tồn	tại	đến	cuối	khoá	huấn	luyện	đó.
 

	Chương	73
 

Ước	mong	lớn	nhất	của	tôi	–	ngoài	việc	được	cứu	–	là	có	một	cuốn	sách.	Một	cuốn	sách	dài
với	câu	chuyện	không	bao	giờ	kết	thúc.	Một	cuốn	sách	tôi	có	thể	đọc	đi	đọc	lại,	với	những	cách
nhìn	mới	và	những	hiểu	biết	mới	cho	mỗi	lần.	Than	ôi,	trên	xuồng	chẳng	có	cuốn	Kinh	Thánh
nào.	Tôi	là	chàng	Arjuna	đơn	độc	trên	chiếc	chiến	xa	tơi	tả	mà	không	được	những	lời	của	thần
Krishna	 an	 ủi.	 Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 thấy	một	 cuốn	 Kinh	 Thánh	 trong	 ngăn	 kéo	 chiếc	 bàn	 đầu
giường	của	tôi	tại	một	phòng	khách	sạn	ở	Canada,	tôi	đã	bật	khóc.	Tôi	gửi	tiền	đóng	góp	cho
nhà	xuất	bản	Gideons	ngay	hôm	sau,	kèm	theo	bức	thư	tha	thiết	đề	nghị	họ	mở	rộng	phạm	vi
hoạt	động	tới	tất	cả	những	đâu	có	thể	có	những	kẻ	lữ	hành	mệt	mỏi	kiệt	sức,	chứ	không	phải



chỉ	đến	các	khách	sạn,	và	rằng	họ	nên	có	cả	các	kinh	của	các	tín	ngưỡng	khác	nữa	chứ	không
phải	chỉ	Kinh	Thánh	Cơ	đốc.	Tôi	cho	rằng	đó	là	cách	tốt	nhất	để	rao	giảng	lòng	tin.	Không	phải
những	đao	to	búa	lớn	từ	trên	bục	giảng,	không	phải	những	lời	lên	án	của	giáo	hội,	không	phải
áp	lực	đồng	đẳng,	chỉ	cần	một	cuốn	sách	thiêng	lặng	lẽ	đợi	ta	để	nói	lời	chào	đón,	nhẹ	nhàng
mà	cũng	mãnh	liệt	như	nụ	hôn	của	cô	gái	trên	má	ta.

 

Chẳng	được	thế	thì	có	một	cuốn	tiểu	thuyết	cũng	được!	Những	chỉ	có	mỗi	cuốn	cẩm	nang
sống	sót.	Chắc	hẳn	tôi	đã	đọc	nó	hàng	nghìn	hàng	vạn	lần	trong	suốt	thời	gian	khổ	nạn	của	tôi.

 

Tôi	có	viết	nhật	ký.	Khó	lòng	đọc	được	nó.	Tôi	viết	chữ	nhỏ	hết	sức	vì	sợ	sẽ	hết	giấy.	Cũng
chẳng	có	chuyện	gì	nhiều	trong	đó.	Chỉ	là	một	vài	chữ	vạch	lên	giấy	mong	ghi	lại	một	thực	tại
đà	làm	tôi	choáng	ngợp.	Tôi	bắt	đầu	viết	độ	một	tuần	gìđó	sau	ngày	đắm	tàu.	Trước	đó	thì	tôi
quá	bận	bịu	về	quá	nhiều	thứ	khác	nhau.	Các	đoạn	nhật	ký	ấy	không	có	đề	ngày	hoặc	đánh	số
thứ	tự.	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	khi	nhìn	lại	là	thời	gian	đã	được	ghi	lại	một	cách	lạ	lùng.	Nhiều
ngày,	nhiều	tuần,	tất	cả	chỉ	tóm	gọn	vào	một	trang	giấy.	Tôi	viết	về	những	thứ	mà	ai	cũng	sẽ
viết	 trong	hoàn	cảnh	ấy:	những	việc	xảy	ra	và	cảm	giác	của	 tôi,	những	 thứ	 tôi	bắt	được	và
không	bắt	được,	biển	cả	và	thời	tiết,	các	vấn	đề	gặp	phải	và	các	giải	pháp,	rồi	Richard	Parker.
Toàn	những	chuyện	thực	tế	cả.

 

Chương	74
 

Tôi	thực	hành	các	nghi	lễ	tôn	giáo	mà	tôi	thích	ứng	được	với	hoàn	cảnh	của	mình	–	những
buổi	lễ	Mass(1)	đơn	độc	không	có	cha	đạo,	những	lễ	darshan(2)	không	có	thầy	cả,	những	lễ
pujas(3)	có	thịt	rùa	làm	vật	tế,	những	hành	động	kíinh	lễ	Allah	mà	không	biết	Mecca	ở	hướng
nào	và	với	những	câu	kinh	tiếng	ảrập	sai	bét	của	tôi.	Chúng	an	ủi	 tôi,	điều	đó	 là	chắc	chắn.
Nhưng	cũng	thật	khó	làm	sao,	ôi	chao,	thật	cũng	khó	làm	sao.	Lòng	tin	vào	Thượng	đế	là	một
hành	động	hỷ	xả,	thả	lỏng,	một	niềm	tin	sâu	xa,	một	cử	chỉ	yêu	thương	không	phải	trả	giá	–
nhưng	đôi	khi	ta	thấy	yêu	được	thật	khó	khăn	biết	bao.	Đôi	khi	 lòng	tôi	nặng	trĩu	giận	hờn,
tuyệt	vọng	và	mệt	mỏi,	đến	nỗi	tưởng	chừng	như	tôi	sẽ	chìm	nghỉm	xuống	tận	đáy	Thái	Bình
Dương	và	không	thể	nào	trỗi	dậy	được	nữa.

 

Trong	những	giờ	phút	đó	tôi	đã	cố	tự	nâng	đỡ	lấy	mình.	Tôi	sẽ	chạm	tay	vào	vành	khăn	Hồi
giáo	tự	quấn	lấy	bằng	những	mảnh	áo	quần	còn	sót	lại	và	nói	to,	“Này	là	chiếc	mũ	của	Thượng
đế!”



 

Tôi	sẽ	vỗ	tay	vào	chiếc	quần	của	mình	và	nói	ta,	“Này	là	áo	quần	của	Thượng	đế!”
 

Tôi	sẽ	chỉ	sang	Richard	Parker	và	nói	to,	“Này	là	con	mèo	của	Thượng	đế!”
 

Tôi	sẽ	chỉ	vào	chiếc	xuồng	và	nói	to,	“Này	là	chíếc	bè	cứu	nạn	của	Thượng	đế!”
 

Tôi	sẽ	xòe	hai	bàn	tay	thật	rộng	ra	biển	và	nói	to,	“Này	là	những	giải	đấy	mênh	mông	của
Thượng	đế!”

 

Tôi	sẽ	chỉ	lên	trời	và	nói	ta,	“Này	là	lỗ	nhĩ	của	Thượng	đế!”
 

Và	như	thế,	tôi	sẽ	nhắc	mìmh	nhớ	đến	công	việc	sáng	tạo	thế	giới	và	chỗ	đứng	của	tôi	ở
trong	đó.

 

Nhưng	cái	mũ	của	Thượng	đế	lúc	nào	cũng	chực	tuột	ra.	áo	quần	của	Thượng	đế	cứ	rách	nát
dần.	Con	mèo	của	Thượng	đế	liôn	là	mối	hiểm	họa.	Chiếc	bè	cứu	nạng	của	Thượng	đế	là	nhà	tù.
Dải	đất	mênh	mông	của	Thượng	đế	đang	giết	dần	giết	mòn	chính	tôi.	Và	lỗ	nhĩ	của	Thượng	đế
dường	như	không	hề	lắng	nghe	tôi.

 

Tuyệt	vọng	là	màn	tối	đen	dày	đặc	không	cho	ánh	sáng	lọt	vào	hoặc	thoát	ra.	Đó	là	chốn	địa
ngục	không	có	lời	nào	tả	xiết.	Tôi	tạ	ơn	Thượng	đế	vì	những	cơn	tuyệt	vọng	ấy	bao	giờ	cũng
qua	đi.	Một	đàn	cá	xuất	hiện	quanh	cái	lưới	hoặc	một	cái	nút	phải	buộc	lại.	Hoặc	nghĩ	đến	gia
đình	tôi,	đến	việc	mọi	người	đã	không	phải	chịu	cảnh	khổ	nạn	như	tôi.	Cái	tối	đen	ấy	sẽ	rung
động	và	cuối	cùng	tan	đi,	và	Thượng	đế	cònđó,	một	điểm	sáng	ngời	trong	lòng	tôi.	Tôi	sẽ	sống.

 

Ghi	chú:
(1)	Lễ	chịu	mình	thánh	của	đạo	Cơ	đốc,	trong	đó	có	cha	đạo	làm	lễ	rồi	phân	phát	bánh	thánh

cho	các	con	chiên	để	nhớ	lại	bữa	ăn	cúôi	cùng	của	Jesus	với	các	tông	đồ.	Trong	bữa	ăn	đó,	Jesus
đã	nói	“Này	là	mình	ta,	hãy	ăn	đi;	và	này	là	huyết	ta,	hãy	uống	đi”	(ND)

 

(2)	Lễ	cử	hành	trong	các	nhà	nguyện	Do	Thái,	 trong	đó	các	thầy	cả	giảng	dạy	những	nội
dung	Affadah	hoặc	Halakhah	trong	kinh	sách	(ND)

 

(3)	Nghi	lễ	thờ	phụng	một	vị	thần	nào	đó	trong	tín	ngưỡng	Hindu,	thường	có	việc	hiến	tế



con	sinh	(ND)
 

	Chương	75
 

Cái	ngày	mà	tôi	ước	chừng	là	sinh	nhật	mẹ,	tôi	hát	Happy	Birthday	rất	to	để	mừng	mẹ.



 

	Chương	76
 

Tôi	đã	tập	được	thói	quen	dọn	dẹp	sạch	sẽ	cho	Richard	Parker.	Ngay	khi	tôi	biết	nó	vừa	mới
đi	ngoài	xong,	tôi	ra	tay	ngay,	một	việc	làm	nguy	hiểm	bao	gồm	động	tác	khều	đống	phân	của
nó	bằng	cái	lao	móc	cá	rồi	từ	trên	mui	bạt,	hót	đống	phân	đó	đi.	Phân	thú	có	thể	nhiễm	các	loại
ký	sinh	trùng.Điều	này	không	sao	với	thú	vật	sống	ngoài	hoangdã	vì	chúng	rất	ít	khi	ở	gần	và
không	có	quan	hệ	dínhlíu	gì	với	phân	của	mình.	Các	 loài	sống	trên	cây	hầu	như	không	thấy
phân	của	chúng.	Các	loài	sống	dưới	đất	thuờng	phóng	uế	trên	đường	và	đi	tiếp	ngay.	Nhưng
trogn	khuôn	viên	nhỏ	hẹp	của	một	vừơn	thú	thì	khác.	Nếu	không	dọn	phân	thú	trong	chuồng,
chúng	có	thể	bị	nhiễm	trùng	vì	thế	nào	chúng	cũng	ăn	chỗ	phân	đó.	Thú	vật	đói	thường	ăn	tất
cả	những	gì	có	vẻ	giống	thức	ăn	được.	Cho	nên	chuồng	thú	được	dọn	dẹp	sạch	sẽ,	không	phải
chỉ	vì	chiều	mũi	của	khách	thăm	thôi.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	của	tôi,	việc	duy	trì	danh	tiếng
sạch	sẽ	của	gia	đình	Patel	trong	nghề	vườn	thú	không	phải	là	điều	tôi	quan	tâm.	Sau	vài	tuần,
Richard	Parker	bắt	đầu	táo	bón	và	chỉ	thấy	nó	đi	ngoài	mỗi	tháng	một	lần,	cho	nên	việc	dọn	vệ
sinh	của	tôi	chẳng	đáng	kể	gì	theo	quan	điểm	vệ	sinh.	Nhưng	có	một	lý	do	khác	khiến	tôi	làm
việc	đó.	Lần	đầu	tiên	Richard	Parker	đi	ngoài	trên	xuồng,	tôi	để	ý	thấy	nó	loay	hoay	giấu	phân
của	mình	đi.	Tôi	thấy	ngay	ý	nghĩa	quan	trọng	của	hành	vi	đó.	Trưng	phân	của	mình	ra	công
khai,	bất	kể	hôi	thối,	là	dấu	hiệu	của	ý	thức	trên	trướng	và	áp	đảo	trong	xã	hội	loài	vật.	Còn
ngược	lại,	có	giấu	diếm	phân	là	dấu	hiệu	thoái	bộ	và	nhún	nhường.	Nó	đã	có	thái	độ	ấy	với	tôi.

 

Có	thể	thấy	là	nó	bồn	chồn	khi	thấy	tôi	lấy	phân	của	nó.	Nó	nằm,	đầu	ngửa	ra	sau	và	hai	tai
áp	sát	và	sọ,	phát	ra	một	tiếng	gừ	lliên	tục	và	âm	thầm.	Tôi	tiến	hành	công	việc	rất	công	khai
mà	cũng	rất	thận	trọng,	không	phải	chỉ	để	phòng	thân,	mà	còn	muốn	gửi	đến	nó	những	tín	hiệu
rõ	ràng.	Tín	hiệu	mạnh	mẽ	nhất	là	lúc	tôi	đã	cầm	cục	phân	nó	trong	tay.	Tôi	lăn	cục	phân	trong
tay	mấy	lần,	đưa	lên	sát	mũi	và	hít	thành	tiếng	ầm	ĩ,	liếc	nhìn	nó	và	ba	lần	một	cách	thách	thức,
mắt	trợn	tròn,	(ôi,	giá	mà	nó	biết	là	vì	sợ)	xoáy	vào	nó	cho	đến	lúc	nó	đã	nhận	ra	được	quyết
tân	của	tôi	tôi,	nhưng	không	quá	lâu	đến	nỗi	khích	động	nó.	Và	mỗi	lần	đưa	mắt	sang	nó,	tôi	lại
thổi	lên	một	hồi	còi	đầy	đe	dọa.	Làm	như	thế,	tấn	công	nó	bằng	mắt	kiểu	ấy	(bởi	vì	thực	ra	loài
vật	cũng	như	chúng	ta,	nhìn	chằm	chằm	là	một	hành	động	tấn	công)	và	rúc	còi	kiểu	ấy,	tôi	đã
làm	cho	Richard	Parker	thấy	rõ	ràng	rằng	tôi	có	quyền,	quyền	hành	của	một	đấng	tiên	chủ,
muốn	cầm	nắn	và	ngửi	hít	phân	của	nó	lúc	nào	cũng	được.	Cho	nên,	không	phải	là	tôi	định	làm
nhiệm	vụ	vệ	sinh	vườn	thú,	mà	là	đe	dọa	tâm	lí.	Và	việc	đó	hiệu	quả	tốt.	Richard	Parker	không



bao	giờ	dám	nhìn	lại	vào	mắt	tôi;	cái	nhìn	của	nó	bập	bềnh	trên	không	trung,	không	bao	giờ
đặt	và	tôi	hoặc	liếc	ngang	qua	tôi.	Khi	tôi	cầm	nắn	cục	phân	nó	trong	tay,	tôi	cảm	thấy	như
quyền	uy	của	mình	đang	được	hình	thành.	Việc	đó	luôn	làm	tôi	kiệt	sức	vì	căng	thẳng,	nhưng
cũng	vô	cùng	phấn	khích.

 

Vì	ta	đang	trong	chủ	đề	này,	nên	tôi	cũng	muốn	kể	luôn	rằng	bản	thân	tôi	cũng	đã	táo	bón
chẳng	kém	gì	Richard	Parker.	Đó	là	do	thức	ăn,	có	quá	ít	nước	và	quá	nhiều	đạm.	Với	tôi,	việc	đi
ngoài	mỗi	tháng	một	lần	chẳng	dễ	chịu	chút	nào.	Đó	là	một	sự	kiện	đau	đớn,	khổ	sở	và	kéo	dài
lê	thê	cho	đến	lúc	người	tôi	đẫm	mồ	hôi	và	mệt	đến	đứt	hơi.	Quả	thật	còn	khổ	hơn	một	cơn	sốt
cao	nhiều.

 

 

Chương	77
 

 

Khi	 những	 hộp	 thức	 ăn	 ngày	 càng	 ít	 đi,	 tôi	 giảm	khẩu	 phần	 cho	 đến	 lúc	 theo	 đúng	 như
hướng	dẫn	trong	cẩm	nang:	chỉ	hai	cái	bánh	qui	mỗi	lần	8	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	thấy	đói	thường
xuyên.	Tôi	chỉ	còn	nghĩ	đến	các	món	ăn.	Càng	ăn	ít	đi	thì	tôi	càng	mơ	thấy	các	món	ăn	nhiều
hơn.	Cả	một	dòng	sông	Hằng	dạt	dào	súp	rau.	Bánh	bột	lọc	nóng	to	như	núi.	Những	bát	cơm	to
bằng	cả	tiểu	bang	Uttar	Pradesh.	Cháo	đậu	chảy	lụt	hết	cả	vùng	Tamil	Nadu.	Những	cây	kem
chất	cao	như	núi	Himalaya.	Những	giấc	mơ	của	tôi	trở	nên	rất	có	chuyên	môn:	các	thành	phần
dùng	để	nấu	những	món	ăn	của	tôi	lúc	nào	cũng	tươi	tắn	và	ê	hề,	lò	nướng,	chảo	rán	luôn	luôn
ở	đúng	mức	nhiệt,	mọi	thứ	đều	vừa	vặn,	không	bao	giờ	cháy	hoặc	sượng,	không	bao	giờ	quá
nóng	quá	lạnh.	Bữa	ăn	nào	cũng	hoàn	hảo	-	chỉ	có	đều	không	với	tay	đến	được	thôi.

 

Phạm	vi	khẩu	vị	của	tôi	ngày	càng	rộng	ra.	Trước	đây	tôi	làm	ruột	và	đánh	vẩy	cá	rất	kĩ,	giờ
thì	 tôi	chỉ	rửa	qua	cho	đỡ	nhớt	rồi	ngoạm	ngay	vào	chúng,	sung	sướng	cảm	thấy	miếng	ăn
trong	miệng	mình.	Tôi	nhớ	là	cá	bay	rất	ngon,	thịt	chúng	trắng	hồng	và	mềm	mại.	Dorado	thì
thịt	chắc	hơn	và	vị	mạnh	hơn.	Tôi	bắt	đầu	nhặt	cả	đầu	cá	chứ	không	ném	chúng	cho	Richard
Parker	hoặc	để	làm	mồi	câu	như	trước.	Một	phát	kiến	lớn	là	tìm	ra	thứ	nước	có	vị	tươi	mát	mút
được	từ	mắt	những	con	cá	lớn	và	cả	từ	xương	sống	của	chúng.	Rùa,	mà	trước	đây	tôi	chỉ	biết
lấy	dao	nậy	mai	và	ném	sang	cho	Richard	Parker	như	một	bát	xúp	nóng	cho	nó,	đã	trở	thành
món	ăn	thích	khẩu	của	tôi.



 

Không	thể	tưởng	tượng	rằng	đã	có	lúc	tôi	nhìn	một	con	rùa	biển	còn	sống	như	nhìn	một	bữa
tiệc	có	hàng	chục	món	nấu	tuyệt	hảo	hơn	hẳn	các	món	cá.	Nhưng	là	vậy	đấy.	Trong	tĩnh	mạch
rùa	chảy	một	dòng	sinh	huyết	ngoạt	ngào	phải	uống	được	ngay	lập	tức	khi	nó	đang	phụt	từ	cổ
con	vật,	nếu	không	thì	chỉ	vài	phút	sau	là	nó	đông	đặc	lại.	Không	có	thứ	gì	trên	đất	liền	có	thể
sánh	với	thịt	rùa,	dù	là	phơi,	nướng	qua	cho	tới	lúc	nó	có	màu	nâu	hay	nướng	kĩ	cho	đến	màu
đỏ	sẫm.	Không	có	gì	sánh	được	với	trứng	rùa	và	mỡ	rùa.	Trộn	lẫn	tim,	phổi,	gan,	thịt	và	ruột	đã
làm	sạch,	thêm	vài	miếng	lòng	cá,	rồi	khuấy	cả	vào	nước	sốt	lòng	đỏ	trứng,	ta	sẽ	có	một	món
thập	cẩm	rùa	tuyệt	hảo	khiến	ta	phải	vét	và	mút	tay	cho	thật	sạch.	Đến	lúc	kết	thúc	cuộc	hành
trình	thì	tôi	đã	ăn	tất	cả	những	gì	mà	một	con	rùa	có	thể	hiến	cho	ta.	Trong	đám	tảo	bám	trên
mai	một	số	con	rùa	mỏ	diều,	đôi	khi	tôi	còn	tìm	được	những	con	cua	nhỏ.	Còn	thì	tôi	chén	tất
cả	những	gì	có	trong	bụng	một	con	rùa.	Đã	bao	lần	tôi	khoái	trá	hàng	giờ	liền	ngồi	gậm	gạp
một	khớp	chân	rùa	hoặc	đập	vỡ	những	mẩu	xương	và	mút	tủy	trong	đó.	Những	ngón	tay	tôi	đã
quen	thói	lần	mần	nhặt	nhạnh	những	mẩu	thịt	và	mỡ	khô	còn	dính	dấp	lại	bên	trong	mai	rùa,
chẳng	khác	gì	bọn	khỉ	hay	tự	động	lần	mò	thức	ăn.

 

Mai	rùa	rất	tiện	dụng.	Không	có	chúng	thì	tôi	cũng	chẳng	biết	sẽ	ra	sao.	Không	phải	chỉ	dùng
chúng	làm	khiên,	tôi	còn	lấy	chúng	làm	thớt	chặt	cá	và	bát	trộn	thức	ăn.	Và	khi	mưa	gió	đã	xé
nát	những	cái	chăn	đến	mức	không	thể	vá	víu	lại	được	nữa,	tôi	dùng	mai	rùa	để	che	mưa	che
nắng,	xếp	chúng	lại	với	nhau	và	nằm	ngủ	bên	dưới.

 

Thật	đáng	sợ	khi	nhận	ra	thực	tế	rằng	no	bụng	sẽ	làm	cho	ta	hồ	hởi	vui	vẻ	ra	sao.	Cái	này
theo	sau	cái	kia	từng	mức	độ	một:	càng	no	nê,	càng	vui	vẻ.	Tôi	thấy	chuyện	đó	thật	gớm	guốc.
Muốn	cười	được,	tôi	cần	có	thịt	rùa.

 

Đến	lúc	đã	hết	bánh	qui,	cái	gì	cũng	thành	ra	ăn	được,	bất	kể	mùi	vị	ra	sao.	Tôi	có	thể	tống
mọi	thứ	vào	mồm,	nhai	nhai	nuốt	nuốt,	ngon	lành	hay	hôi	hám	hoặc	chẳng	có	mùi	vị	gì	cũng
vậy,	chỉ	cần	nó	không	có	vị	mặn	là	được.	Cơ	thể	tôi	đã	tập	nhiễm	một	phản	ứng	ghê	tởm	với
muối	và	nó	vẫn	còn	cho	đến	tận	bây	giờ.

 

Có	một	lần	tôi	đã	định	ăn	cả	phân	của	Richard	Parker.	Việc	đó	xảy	ra	từ	rất	sớm,	khi	cơ	địa
tôi	còn	chưa	học	được	cách	sống	với	cái	đói	và	kh	itrí	tưởng	tượng	của	tôi	vẫn	cònđiên	cuồng
tìm	kiếm	các	giải	pháp.	Tôi	đã	đem	cho	nó	nước	ngọt	từ	các	máy	cất	trước	đó	không	lâu.	Sau
khi	uống	một	hơi	hết	chỗ	nước	ấy,	nó	đã	biến	dạng	và	dưới	tấm	bạt	và	tôi	đã	quay	ra	với	mấy
việc	vặt	trong	cái	tủ.	Như	lệ	thường	hồi	bấy	giờ,	cứ	một	chốc	tôi	lại	liếc	xuống	bên	dưới	tấm



bạt	để	xem	nó	có	sắp	định	giở	trò	gì	không.	Thế	là,	cái	lần	ấy,	quả	nhiên	nó	đang	làm	cái	gì	đó
thật.	Nó	ngồi	chúi	người,	lưng	cong	tròn,	hai	chân	sau	dạng	ra.	Đuôi	nó	dựng	đứng,	chạm	lên	cả
cái	bạt.	Nhìn	là	tôi	biết.	Ngay	lập	tức,	tôi	nghĩ	đến	món	ăn,	chứ	không	phải	vệ	sinh	thú	vật.	Tôi
quyết	định	rằng	sẽ	rất	ít	nguy	hiểm.	Nó	ngồi	quay	sang	phía	khác	và	cái	đầu	của	nó	khuất	hẳn.
Nếu	tôi	tôn	trọng	sự	im	lặng	của	nó,	có	khi	nó	còn	không	để	ý	gì	đền	tôi	nữa.	Tôi	vớ	một	cái	cốc
tát	nước	và	với	tay	ra	phía	nó.	Cái	cốc	của	tôi	đến	vừa	đúng	lúc.	Khi	tôi	đưa	cái	cốc	vào	đúng
dưới	khấu	đuôi	nó,	lỗ	đít	Richard	Parker	giãn	ra	và	một	cục	phân	tròn	trịa	đen	sì	lòi	ngay	ra,
trông	như	một	quả	bóng	cao	su.	Cục	phân	rơi	ngay	vào	cái	cốc	đánh	cách	một	cái,	và	chắc	chắn
là	sẽ	có	người	coi	tôi	là	đã	mất	hết	nhân	tính	lẫn	nhân	phẩm,	những	người	không	hiểu	được
mức	độ	gian	khổ	của	tôi,	khi	tôi	nói	rằng	cái	tiếng	cục	phân	rơi	vào	cốc	ấy	đã	vang	lên	trong	tai
tôi	như	âm	nhạc	của	một	đồng	5	rupi	người	ta	bỏ	vào	ống	bơ	của	một	kẻ	ăn	mày	vậy.	Một	nụ
cười	vỡ	rạn	trên	môi	tôi	và	làm	nó	chảy	máu.	Tôi	thấy	biết	ơn	Richard	Parker	vôc	ùng.	Tôi	lôi
cái	cốc	lại.	Tôi	cầm	lấy	cục	phân.	Nó	thật	ấm,	nhưng	mùi	không	nặng.	Nó	to	bằng	một	trái	bóng
gulab	jamun	(1),	nhưng	không	mềm	như	thế.	Thực	tế	là	nó	cứng	như	một	hòn	đá.	Nhồi	nó	vào
một	khẩu	súng	kíp	và	ta	có	thể	bắn	chết	một	con	tê	giác.

 

Tôi	để	lại	trái	bóng	đó	vào	cốc	và	thêm	một	ít	nước.	Tôi	đậy	cốc	và	để	nó	sang	một	bên.
Mồm	miệng	tôi	ứa	nước	rãi	khi	chờ	đợi.	Khi	không	thể	chờ	được	nữa,	tôi	ném	trái	bóng	vào
mồm.	Nhưng	không	thể	ăn	nó	được.	Nó	có	vị	rất	gắt,	nhưng	không	phải	là	vì	thế.	Có	thể	là	mồm
miệng	tôi	đã	ra	một	quyết	định	ngay	lúc	đó,	rất	rõ	ràng:	không	có	gì	ăn	được	ở	trái	bóng	này.
Nó	chỉ	là	một	thứ	đáng	vứt	đi,	không	có	một	dưỡng	chất	gì	hết.	Tôi	nhổ	nó	ra,	cảm	thấy	cay
đắng	như	bị	mất	một	bình	nước	quí	giá.	Tôi	lấy	cây	lao	rồi	đi	dọn	hết	chỗ	phân	của	Richard
Parker,	quẳng	xuống	cho	cá.

 

Sau	chỉ	một	vài	tuần,	cơ	thể	tôi	bắt	đầu	tan	rã.	Bàn	chân,	cổ	chân	bắt	đầu	sưng	tấy	và	đứng
lên	rất	khó	khăn.

 

 

(1):	Chắc	là	một	môn	chơi	nào	đó	của	ấn	Độ,	chúng	tôi	chưa	tra	cứu	ra	được.
Đôi	chỗ	không	tra	cứu	ra,	dịch	giả	rất	sòng	phẳng	nói	rõ,	chẳng	hạn	trong	một	chú	thích	ông

phỏng	đoán	gulab	jamun	là	một	trò	chơi	nào	đó	của	ấn	Độ	(thực	tế	đó	là	món	bánh	trôi	nước
làm	bằng	sữa	tươi	cô	đặc,	một	điều	mà	ngay	cả	những	nhà	nghiên	cứu	ấn	Độ	không	phải	ai
cũng	biết).	Thái	độ	sòng	phẳng	và	chú	thích	nghiêm	túc	này	tạo	cơ	hội	cho	người	đọc	tra	cứu
và	sẽ	giúp	dịch	giả	sửa	chữa	trong	những	lần	tái	bản.
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Có	nhiều	kiểu	trời,	 trời	đầy	những	đám	mây	trắng	 lớn,	phẳng,	 tròn,	và	nở	rộng	trên	đầu.
Trời	tịnh	không	một	gợn	mây,	xanh	ngăn	ngắt	đến	nỗi	các	giác	quan	của	ta	như	bị	rạn	vỡ	hết
cả.	Trời	như	một	tấm	chăn	dầy	nghẹt	thở	dầy	chặt	mây	xám,	mà	lại	không	có	tí	mưa	nào.	Trời
mỏng	dính	và	u	ám.	Trời	phơ	phai	những	vệt	mây	trắng	nho	nhỏ	như	lông	cừu.	Trời	đầy	những
dải	mây	mỏng	rất	cao	trông	như	thể	một	cục	bông	lớn	bị	kéo	ra	thành	sợi.	Trời	như	một	đám
mù	mầu	sữa	không	có	gì	trong	đó.	Trời	dày	đặc	những	đám	mây	mưa	tối	đen	và	cuồn	cuộn	trôi
qua	mà	không	 rơi	 xuống	hạt	nào.	Trời	được	vẽ	 lên	một	vài	đám	mây	phẳng	bẹt	 trông	như
người	dải	cát.	Trời	như	một	mảng	phông	chỉ	để	làm	nổi	bật	những	hiệu	quả	thị	giác	trên	chân
trời:	ánh	nắng	chan	hoà	đại	dương,	các	mép	viền	sáng	tối	thẳng	đứng	và	rõ	rệt.	Trời	như	một
tấm	màn	đen	của	làn	mưa	rất	xa.	Trời	là	các	đám	mây	tầng	tầng	lớp	lớp,	có	những	đám	thật	dày
và	trắng	đục,	có	những	dám	trong	như	khói	tỏa.	Trời	là	trận	mưa	đen	ngòm	và	rát	bỏng	rơi
xuống	gươong	mặt	đang	cố	cười	của	tôi.	Trời	chỉ	là	nước	đổ	xuống,	một	trận	hồng	thuỷ	không
ngừng	làm	da	tôi	nhăn	nheo	phồng	rộp	và	người	tôi	lạnh	cứng.

 

Có	nhiều	loại	biển.	Biển	gầm	thét	như	một	con	hổ.	Biển	thì	thầm	vào	tai	ta	như	người	bạn	rủ
rỉ	tâm	tình.	Biển	kêu	lanh	canh	như	một	đồng	xu	lẻ	trong	túi	quần.	Biển	sấm	sét	như	những
trận	đất	lở.	Biển	rít	lên	như	giấy	nháp	cọ	trên	mặt	gỗ.	Biển	kêu	như	người	đang	nôn	mửa.	Biển
lặng	ngắt	như	chết.

 

Và	ở	giữa	hai	cái	đó,	giữa	trời	và	biển,	là	gió	và	chỉ	gió	mà	thôi.
 

Rồi	còn	có	đêm,	trăng.
 

Là	một	kẻ	đắm	tàu	tức	là	thường	trực	tại	tâm	điểm	của	một	vòng	tròn.	Cho	dù	mọi	vật	có	vẻ
như	biến	động	vô	cùng	-	biển	từ	thì	thầm	đến	gào	thét,	trời	từ	xanh	ngắt	đến	trắng	xóa	rồi	đen
ngòm	–	cái	hình	học	kia	không	bao	giờ	thay	đổi.	Cái	nhìn	ngây	dại	của	ta	luôn	luôn	là	đường
bán	kính	mà	thôi.	Cái	vòng	tròn	đó	mãi	mãi	lớn	lao,	mà	thực	tế	là	những	vòng	tròn	còn	nhân
bản	lên	nữa.	Một	kẻ	đắm	tàu	là	kẻ	mắc	cạn	trong	màn	múa	ba	lê	kì	bí	của	các	vòng	tròn.	Ta	là
tâm	điểm	của	một	vòng	tròn,	trong	khi	trên	đầu	ta,	hai	vòng	tròn	đối	nghịch	cũng	đang	quay	tít
xung	quanh.	Mặt	trời	quấy	rối	ta	như	một	đám	đông,	một	đám	đông	ồn	ào,	xô	đẩy	nhau	khiến
ta	phải	bịt	tai,	nhắm	mắt,	khiến	ta	muốn	lẩn	trốn.	Mặt	trăng	quấy	rối	ta	bằng	cách	nhắc	cho	ta



nhớ	đến	tình	cảnh	cô	quạnh	của	mình,	ta	mở	to	mắt	để	lẩn	tránh	nỗi	cô	quanh	đó.	Khi	ta	nhìn
lên,	đôi	khi	ta	tự	hỏi	không	biết	ở	tâm	điểm	của	trận	bão	vũ	trụ,	hay	ở	tâm	điểm	của	Biển	Yên
Bình,	liệu	cũng	có	ai	như	ta,	cũng	đang	nhìn	lên,	cũng	đang	mắc	cạn	bởi	thứ	hình	học	này,	cũng
đang	tranh	đấu	với	sợ	hãi,	giận	giữ,	điên	cuồng,	vô	vọng	và	vô	tình.

 

Nếu	không	thế,	thì	là	một	kẻ	đắm	tàu	lại	là	bị	mắc	kẹt	giữa	những	đối	nghịch	lạnh	lùng	và
mệt	mỏi.	Khi	có	ánh	sáng,	cái	mênh	mang	của	biển	khiến	ta	mù	loà	và	sợ	hãi.	Khi	không	có	ánh
sáng,	bóng	tối	lại	làm	cho	ta	sợ	như	bị	nhốt	trong	một	nơi	kín	mít.	Ban	ngày,	ta	nóng	nực	và
mong	được	mát	mẻ,	them	kem,	dội	nước	biển	lên	người.	Ban	đêm,	ta	rét	và	quấn	hai	ba	cái
chăn	không	đủ	ấm.	Khi	nắng	thì	ta	khô	khan	và	thèm	được	ướt,	khi	mưa	thì	ta	ướt	như	chuột
lội	và	chỉ	thèm	được	khô	ráo.	Khi	có	thức	ăn	thì	có	thừa	có	thãi	và	ta	phải	ăn	rõ	nhiều.	Khi	đã
không	có	gì	thì	tịnh	không	có	gì	thì	ta	phải	chịu	đói.	Lúc	biển	lặng,	ta	mong	nó	động	lên.	Lúc	nó
nổi	sóng	và	cái	vòng	tròn	giam	hãm	ta	bị	những	núi	nước	bẻ	gãy,	ta	lại	phải	chịu	đựng	mọi	sự
thất	thường	của	biển	khơi,	ngạt	thởi	vì	không	gian	bao	la,	và	chỉ	ước	gì	biển	lặng	trở	lại.	Những
đối	nghịch	thường	xảy	ra	vào	cùng	một	lúc.	Khi	mặt	trời	thiêu	đốt	ta	đến	mức	chỉ	có	thể	ngồi
em	một	chỗ,	thì	cái	nắng	thiêu	đốt	đó	cũng	đang	sấy	khô	những	dẻo	thịt	cá	phơi	trên	dây	và
đang	ban	phuớc	lành	cho	nhưng	chiếc	máy	cất	nước.	Ngược	lại	khi	trời	mưa	như	trút	và	làm
đầy	những	bình	chứa	nước	ngọt	của	ta,	thì	sự	ướt	át	như	thế	sẽ	làm	thiu	thối	những	thực	phẩm
mà	ta	đã	mất	công	phơi	phóng	và	cất	giấu.	Khi	thời	tiết	dữ	dằn	đã	qua	đi,	và	ta	biết	rằng	trời
biển	đã	để	ta	được	sống,	thì	nỗi	vui	mừng	của	ta	lại	nhanh	chóng	bị	tan	đi	bởi	ý	nghĩ	tiếc	hận
rằng	biết	bao	nhiêu	nước	ngọt	như	thế	đã	phí	phạm	rơi	xuống	biển	và	bởi	một	nỗi	lo	không
biết	đó	có	phải	là	trận	dông	mưa	cuối	cùng	hay	không,	rằng	liệu	ta	có	chết	khát	trước	khi	trời
lại	mưa	trở	lại	không	.

 

Cặp	đối	nghịch	tệ	hại	nhất	là	buồn	chán	là	sợ	hãi.	Nhiều	khi	cuộc	đời	là	một	chuỗi	những
chuyển	dịch	như	quả	lắc	đồng	hồ	từ	cái	này	sang	cáikia.	Biển	không	một	gợn	sóng.	Trời	không
một	gợn	gió.	Thời	gian	như	vô	tận.	Ta	thấy	buồn	chán	đến	mức	chìm	hẳn	vào	tâm	trạng	vô	tình
rất	gần	với	bất	tỉnh	nhân	sự.	Rồi	biển	nổi	sóng	và	quất	vào	các	tình	cảm	của	ta	khiến	cho	chúng
phát	cuồng.	Nhưng	ngay	cả	hai	đối	nghịch	này	cũng	không	tách	biệt	với	nhau.	Trong	cơn	buồn
chán	cũng	vẫn	có	những	yếu	tố	hãi	hùng:	ta	bật	khóc,	ta	tràn	đầy	sợ	hãi,	ta	kêu	thét,	ta	cố	tình
hành	hạ	bản	thân	cho	đau	đớn.	Và	trong	gọng	kìm	của	tình	trạng	hãi	hùng,	-	ví	dụ	như	trong
một	 cơn	bão	–	 ta	vẫn	cảm	 thấy	buồn	chán,	một	nỗi	niềm	mỏi	mệt	 sâu	 thẳm	về	 tất	 cả	mọi
chuyện.

 

Chỉ	có	cái	chết	là	luôn	luôn	kích	động	những	cảm	xúc	của	ta,	cho	dù	ta	nghĩ	về	nó	lúc	đang	an



toàn	và	yên	ắng,	hay	đang	cảm	thấy	nó	khi	cuộc	sống	đang	bị	đe	dọa	và	trở	nên	thật	quý	giá	với
ta.

 

Cuộc	sống	trên	một	chiếc	xuồng	không	thật	sự	là	cuộc	sống.	Nó	như	một	ván	cờ	đang	vào	kỳ
chung	cục,	một	ván	cờ	chỉ	còn	một	vài	quân.	Các	toan	tính	không	thể	nào	đơn	giản	hơn	nữa,	và
các	rủi	ro	cũng	chẳng	thể	nào	cao	hơn	được	nữa.	Nó	đặc	biệt	gian	khổ	về	mặt	thể	xác,	và	chết
chóc	về	mặt	tinh	thần.	Ta	phải	điều	chỉnh	liên	tục	nếu	muốn	sống	sót.	Rất	nhiều	thứ	chỉ	có	thể
vứt	bỏ	đi	được.	Ta	chộp	lấy	cảm	giác	hạnh	phúc	bất	cứ	lúc	nào	có	thể	được.	Ta	như	rơi	xuống
tận	đáy	địa	ngục,	nhưng	vẫn	đứng	khoanh	tay	với	một	nụ	cười	trênmôi,	và	cảm	thấy	ta	là	người
may	mắn	nhất	trên	thế	gian	này.	Vì	sao?	Vì	dưới	chân	ta	vẫn	có	được	một	con	cá	chết	bé	tí	xíu.

 

 

 

Chương	79
Ngày	nào	cũng	có	cá	mập.	Chủ	yếu	là	makhông	và	cá	mập	xanh,	nhưng	cũng	có	những	con

mập	đốm	trắng	chỉ	sống	ngoài	khơi	đại	dương,	và	một	 lần	còn	có	cả	một	con	mập	hổ	đâm
thẳng	lên	từ	chỗ	tối	tăm	nhất	của	ác	mộng.	Sáng	sớm	và	chiều	tối	là	thời	gian	ưa	thích	nhất	của
chúng.	Chúng	không	bao	giờ	thực	sự	muốn	quấy	rầy	ta.	Có	lần	một	con	cá	mập	bơi	lên	lấy	đuôi
đập	vào	vỏ	xuồng.	Tôi	nghĩ	không	phải	 là	 tình	cờ.	Các	 con	khác	cũng	 làm	 thế,	kể	 cả	 rùa	và
dorado.	Chắc	hẳn	đây	là	một	cách	dò	xét	xem	thực	chất	cái	xuồng	là	gì.	Chỉ	một	cú	rìu	giáng
xuống	mõm	là	đủ	cho	con	mập	đó	vội	vàng	biến	mất	xuống	đáy	biển.	Cái	phiền	chính	của	cá
mập	là	chúng	làm	cho	việc	xuống	nước	trở	nên	liều	lĩnh	và	nguy	hiểm,	như	thể	đột	nhập	vào
một	nơi	có	biển	đề	“Cẩn	thận,	chó	dữ”.	Ngoại	giả	việc	ấy,	tôi	rất	mến	cá	mập.	Chúng	giống	như
những	người	bạn	cũ	khó	tính	chẳng	bao	giờ	thú	nhận	là	chúng	có	mến	tôi	nhưng	lúc	nào	cũng
lẳng	lặng	đến	thăm.	Cá	mập	xanh	nhỏ	người	hơn,	thường	không	dài	quá	thước	hai	hoặc	thước
ruỡi,	và	là	giống	cá	mập	hấp	dẫn	nhất,	thon	thả	và	nhanh	nhẹn,	miệng	nhỏ	và	có	những	khe
mang	kín	đáo.	Lưng	chúng	có	màu	xanh	nước	biển	rất	đẹp	và	bụng	trắng	như	tuyết,	những	sắc
màu	sẽ	chuyển	thành	xám	hoặc	đen	ở	các	tầng	nước	sâu	khác	nhau,	nhưng	lại	rất	rực	rỡ	và
hoành	tráng	khi	lên	đến	gần	mặt	nước.	Loài	mập	makhông	to	hơn	với	cái	miệng	đầy	nhóc	răng
nhọn	rất	đáng	sợ,	nhưng	cũng	có	mầu	rất	đẹp,	một	thứ	xanh	chàm	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.
Loài	cá	mập	đốm	trắng	thường	ngắn	hơn	loài	makhông	–	có	những	con	makhông	dài	tới	bốn
thước	–	nhưng	chúng	chắc	mình	hơn	và	có	những	cái	vây	lưng	khổng	lồ	giương	lên	trên	mặt
nước	như	những	lá	cờ	xung	trận	di	chuyển	rất	nhanh	và	bao	giờ	cũng	là	một	cảnh	tượgn	khiếp
đảm.	Ngoài	ra,	chúng	có	một	mầu	nâu	xám	rất	xỉn,	và	những	đốm	trắng	trên	vây	chúng	chẳng



có	 gì	 hấp	dẫn.	 Tôi	 bắt	 được	một	 con	 cá	mập	nhỏ,	 chủ	 yếu	 là	mập	 xanh,	 nhưng	 cũng	 có	 cả
makhông.	Lần	nào	cũng	là	vào	buổi	chiều	tối	lúc	mặt	trời	vừa	lặn,	trong	ánh	sáng	đang	lụi	tàn,
và	tôi	bắt	chúng	chỉ	bằng	tay	trần	khi	chúng	đang	vào	gần	sát	chiếc	xuồng.	Con	đầu	tiên	cũng	là
con	to	nhất,	một	con	mập	makhông	dài	hơn	một	thước	hai.	Nó	đã	lẩn	quẩn	ở	mũi	xuồng	nhiều
lần.	Khi	nó	vừa	quay	trở	lại	lần	nữa,	tôi		đột	ngột	thò	tay	xuống	nước	và	túm	được	ngay	chỗ	gần
đuôi,	nơi	thon	nhỏ	nhất	của	con	cá.	Vì	da	nó	thô	nháp	nên	rất	dễ	túm	chặt,	và	không	nghĩ	ngợi
gì	nhiều,	tôi	cứ	thế	kéo	nó	lên.	Nó	quẫy,	làm	tay	tôi	bị	lắc	thật	dữ	dội.	Vừa	sợ	vừa	thích	thú,	tôi
nhìn	con	cá	nhẩy	vọt	lên	không	trung	như	nổ	tung	lên	từ	mặt	nước	bắn	tung	tóe.	Trong	giây	lát,
tôi	không	biết	sẽ	phải	làm	gì	tiếp	theo.	Nó	nhỏ	hơn	tôi,	nhưng	tôi	đâu	có	phải	khổng	lồ	gì.	Thả
nó	ra	chăng?	Tôi	xoay	người	vung	mạnh	nó	lên	ném	về	phía	đuôi	xuồng	rồi	ngã	vật	xuống	tấm
bạt.	Con	cá	rơi	thẳng	xuống	lãnh	thổi	của	Richard	Parker.	Nó	rơi	ầm	xuống	và	bắt	đầu	quẫy
mạnh	đến	nỗi	tôi	sợ	nó	sẽ	phá	hỏng	mất	chiếc	xuồng.	Richard	Parker	giật	nẩy	mình.	Nó	tấn
công	ngay	lập	tức.	Một	trận	hùng	chiến	bắt	đầu.	Với	những	quan	tâm	của	một	nhà	động	vật
học,	tôi	có	thể	tường	thuật	như	sau:	một	con	hổ	lúc	đầu	sẽ	không	tấn	công	một	con	cá	mập	vừa
lên	khỏi	mặt	nước	bằng	hàm	mà	là	bằng	móng	vuốt	hai	chân	trước.	Richard	Parker	bắt	đầu	tát
con	cá.	Tôi	rùng	mình	theo	mỗi	cú	tát.	Thật	kinh	khủng.	Chỉ	một	tát	đó	cũng	đủ	làm	nát	xương
nát	thịt	một	con	người,	đập	ta	bất	kỳ	đống	đồ	đạc	nào	và	biến	một	cái	nhà	thành	một	đống	đổ
nát.	Con	makhông
quằn	quại,	lăn	lộn	và	quẫy	đuôi	loạn	xạ,	rướn	mõm	một	cách	tuyệt	vọng,	rõ	ràng	là	đau	đớn.

Có	thể	vì	Richard	Parker	không	quen	thuộc	với	cá	mập,	cả	đời	chưa	từng	gặp	một	con	cá	ăn	thịt
nào	–	dù	là	lí	do	gì	đi	nữa,	thì	việc	xẩy	ra	tiếp	theo	đó	cũng	là	một	trong	ít	trường	hợp	khiến	tôi
nhớ	rằng	Richard	Parker	không	phải	là	toàn	bích,	rằng	mặc	dù	có	nhữn	bản	năng	sắt	bén,	nó
vẫnmắc	sai	lầm	như	thường.	Tự	nhiên,	nó	đút	bàn	chân	trái	của	mình	vào	miệng	con	makhông.
Con	cá	mập	khóa	hàm.	Richard	Parker	lập	tức	nhẩy	dựng	lên	hai	chân	sau.	Con	cá	mập	bị	kéo
giật	lên	trên,	nhưng	nó	không	chịu	thua.	Richard	Parker	ngã	ngửa	xuống	sàn,	ngoác	miệng	gầm
lên	một	tiếng	xé	phổi.	Tôi	cảm	thấy	một	luồng	không	khí	nóng	nổ	bùng	về	phía	mình.	Không
khí	rung	lên	trông	thấy,	giống	như	lúc	nó	bốc	lên	trên	mặt	đường	trong	những	ngày	nóng	bỏng.
Tôi	có	thể	tượng	tượng	rõ	ràng,	ở	một	nơi	nào	đó	cách	xa	hàng	trăm	dặm,	có	một	viên	gác	tầu
thuỷ	nhìn	lên,	giật	mình,	và	sau	này	báo	cáo	một	hiện	tượng	lạ,	rằng	ông	ta	đã	nghe	thấy	có
tiếng	mèo	kêu	trên	biển	đến	từ	phía	đông.	Tiếng	gầm	ấy	còn	rung	hết	cả	màng	nhĩ	tôi	trong
nhiều	ngày	sau.	Nhưng	cá	mập	lại	điếc,	theo	như	người	ta	vẫn	tưởng.	Cho	nên	trong	lúc	tôi,	kẻ
không	bao	giờ	dám	nghĩ	đến	việc	cấu	chân	một	con	hổ,	chứ	đừng	nói	gì	đến	việc	cố	nuốt	chửng
nó,	đang	run	lẩy	bẩy	và	sợ	mất	mật	vì	phải	hứng	chịu	tiếng	gầm	như	núi	lửa	phụt	thẳng	vào
mặt	mình	như	thế,	thì	con	cá	mập	chỉ	cảm	nhận	được	một	rung	động	rất	nhẹ	mà	thôi.	Richard



Parker	quay	ra	cào	cấu	đầu	con	cá	bằng	cái	chân	trước	còn	lại	và	dùng	cả	miệng	cắn	xé	vào	đó,
trong	khi	hai	chân	sau	thì	dẫm	đạp,	cào	xé	bụng	và	lưng.	Con	cá	mập	vẫn	ngoạm	chặt	lấy	chân
con	hổ,	cách	duy	nhất	để	vừa	tự	vệ,	vừa	tấn	công,	đồng	thời	quẫy	đuôi	rất	mãnh	liệt.	Hổ	và	cá
mập	quằn	quại	lăn	lộn	với	nhau.	Phải	cố	hết	sức	tôi	mới	làm	chủ	được	cơ	thể	mình,	về	được
đến	bè	và	thả	dây.	Chếc	xuồng	trôi	ra	xa.	Tôi	thấy	những	thấp	thoáng	màu	da	cam	và	xanh	sẫm,
những	lông	cùng	da,	khi	chiếc	xuồng	lắc	mạnh	bên	này	bên	kia.	Tiếng	gầm	thép	của	Richard
Parker	thật	khủng	khiếp.	Cuối	cùng,	chiếc	xuồng	yên	tĩnh	trở	lại.	Nhiều	phút	sau	đó,	Richard
Parker	ngồi	dậy	và	liếm	bàn	chân	trái	của	nó	liên	hồi.	Những	ngày	tiếp	theo,	nó	để	rất	nhiều
thời	gian	chăm	sót	bốn	bàn	chân	của	mình.	Da	con	cá	mập	có	những	gai	nhỏ	thô	và	sắc	như
giấy	nhám.	Rõ	ràng	nó	đã	bị	đứt	da	khi	cố	cào	xé	con	cá	mập.	Bàn	chân	trái	bị	thương,	song
không	đến	nỗi	thành	tật:	không	bị	mất	ngón	nào,	móng	vuốt	còn	đủ	cả.	Còn	con	makhông,	trừ
phần	chóp	đuôi	và	quanh	miệng	vẫn	nguyên	lành	một	cách	khó	hiểu,	còn	lại	là	một	đám	bầy
nhầy	đã	bị	ăn	mất	một	nửa.	Những	mảng	thịt	xám	đỏ	và	hàng	đống	gan	ruột	tung	tóe	khắp
xung	quanh.	Tôi	cũng	khều	được	một	ít	những	gì	còn	lại	của	con	cá	mập,	nhưng	rồi	thất	vọng
nhận	ra	rằng	dây	sống	của	con	cá	mập	không	có	nước	tuỷ.	Nhưng	ít	nhất	thì	thịt	của	nó	cũng
ngon	và	khác	hẳn	thịt	cá	khác,	sụn	giòn	tan	của	nó	là	một	giải	lao	đầy	hứng	thú	khỏi	những	loại
đồ	ăn	mềm	nhũn	mà	tôi	vẫn	thường	phải	nuốt.	Sau	vụ	đó,	tôi	chỉ	nhắm	bắt	những	con	cá	mập
nhỏ	hơn	thế,	gần	như	là	cá	con,	và	tôi	tự	tay	giết	chúng.	Tôi	tìm	ra	rằng	đâm	dao	vào	mắt	chúng
là	cách	giết	nhanh	chóng	và	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều	so	với	dùng	rìu	bổ	vào	đỉnh	đầu.

 

Chương	80

Trong	tất	cả	những	con	dorado,	tôi	đặc	biệt	nhớ	một	con,	một	con	khác	thường.	Đó	là	vào
sáng	sớm	một	ngày	nhiều	mây,	và	chúng	tôi	đang	ở	giữa	một	trận	bão	cá	bay.	Richard	Parker
đang	hăng	hái	bắt	cá.	Tôi	thì	đang	nấp	sau	một	cái	mai	rùa.	Tôi	có	một	cái	lao	móc	cá	với	một
mảnh	lưới	treo	ở	mũi	lao,	thò	ra	ngoài	biển.	Tôi	đang	hy	vọng	sẽ	bắt	được	cá	bằng	cách	đó.
Nhưng	vẫn	chẳng	mấy	may	mắn	cho	đến	lúc	bấy	giờ.	Một	con	cá	bay	vụt	qua.	Con	dorado	đang
rượt	theo	nó	vọt	lên	khỏi	mặt	nước.	Một	tính	toán	sai	lầm	của	nó.	Con	cá	bay	tí	nữa	thì	mắc	vào
mảnh	lưới	của	tôi,	nhưng	vẫn	thoát	thân,	còn	con	dorado	thì	đâm	vào	mạn	xuồng	như	một	viên
đạn	đại	bác,	ầm	một	tiếng,	rung	hết	cả	xuồng.	Một	tia	máu	phun	lên	tấm	bạt.	Tôi	phản	ứng	rất
lẹ.	Tôi	rạp	người	tránh	đàn	cá	bay	và	với	được	một	con	dorado	trước	cả	một	con	cá	mập.	Tôi
kéo	nó	lên	xuồng.	Nó	đã	chết,	hoặc	gần	chết,	và	đang	phát	sáng	sặc	sỡ.	Thật	là	một	mẻ	lưới	ra
trò!	 Hay	 thật!	 Tôi	 cảm	 thấy	 rất	 phấn	 khởi.	 Xin	 cám	ơn	 các	 vị	 thánh	 thần	 từ	 Jesus	 cho	 tới
Matsya!	Con	cá	béo	và	nhiều	thịt.	Nó	phải	nặng	tới	hai	mươi	cân	 là	 ítt.	Đủ	nuôi	cả	một	đội



quân.	Mắt	với	xương	sống	nó	đủ	tưới	cả	một	sa	mạc!
 

Nhưng	than	ôi,	cái	đầu	vĩ	đại	của	Richard	Parker	đã	quay	về	phía	tôi.	Tôi	cảm	thấy	thế	từ
khoé	mắt	của	mình.	Những	con	cá	bay	vẫn	tiếp	tục	nhào	qua	nhưng	Richard	Parker	không	còn
thích	chúng	nữa.	Nó	đang	chỉ	chú	ý	tới	con	cá	trong	tay	tôi	mà	thôi.	Có	cách	tôi	khoảng	hai	mét
rưỡi.	Miệnt	nó	hé	mở	một	cái	cánh	cá	bay	thè	lè	ra	ngoài.	Lưng	nó	cong	lên.	Mông	nó	ngoáy.
Đuôi	nó	vẫy	mạnh	bên	này	bên	kia.	Rõ	ràng	là	nó	đang	phục	xuống	và	chuẩn	bị	tấn	công	tôi.
Khôgn	kịp	chạy	nữa	rồi,	không	kịp	cả	thổi	còi	nữa	rồi.	Giờ	tận	số	của	tôi	đã	tới.

 

Nhưng	thế	là	đủ.	Tôi	đã	khổ	quá	rồi.	Tôi	đói.	Ngần	ấy	ngày	không	có	gì	ăn	là	đủ	quá	rồi.
 

Và	thế	là,	trong	một	giây	phút	mất	trí	hoàn	toàn	do	đói	-	bởi	lẽ	tôi	muốn	ăn	hơn	muốn	sống
–	không	một	phương	tiện	tự	vệ,	trần	trụi	với	tất	cả	ý	nghĩa	của	từ	đó,	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt
của	Richard	Parker.	Đột	nhiên,	sức	mạnh	tàn	bạo	của	nó	chỉ	nói	lên	sự	yếu	ớt	về	tinh	thần	mà
thôi.	Không	gì	có	thể	sánh	với	sức	mạnh	tinh	thần	của	tôi	lúc	bấy	giờ.	Tôi	nhìn	xoáy	vào	nó,
trợn	trừng	và	thách	thức,	và	chúng	tôi	đối	địch	nhau.	Người	coi	thú	nào	cũng	sẽ	nói	rằng,	một
con	hổ,	mà	bất	cứ	loài	mèo	nào	cũng	thế,	sẽ	không	tấn	công	nếu	như	bị	chiếu	tướng	bằng	mắt
và	sẽ	đợi	cho	đến	khi	đối	thủ,	dù	là	một	con	hươiu,	sơn	dương	hoặc	bò	rừng,	không	dám	nhìn
nó	nữa.	Nhưng	biết	thế	là	một	chuyện,	còn	áp	dụng	vào	thực	tế	lại	là	chuyện	khác	(và	biết	thế
cũng	vô	ích	thôi	vì	ta	đang	vận	hết	nội	công	để	nhìn	vào	mắt	một	con	sư	tử	chẳng	hạn,	thì	sẽ	có
con	khác	đến	từ	sau	lưng!)	Trong	hai	ba	giây	đồng	hồ,	một	trận	chiến	tinh	thần	khủng	khiếp	đã
diễn	ra	giữa	một	thằng	bé	và	một	con	hổ.	Chỉ	cần	một	cú	nhảy	ngắn	là	nó	vồ	được	tôi.	Nhưng
tôi	đã	giữ	được	luồng	mắt	của	mình.

 

Richard	Parker	liếm	mũi,	rên	lên	một	tiếng	và	quay	đi.	Nó	giận	dữ	quật	một	con	cá	bay.	Tôi
đã	thắng.	Tôi	há	hốc	mồm	vì	kinh	ngạc,	bế	con	dorado	lên	rồi	chuồn	về	bé.	Một	lúc	sau,	tôi	ném
cho	Richard	Parker	một	miếng	thịt	hậu	hĩ	của	con	cá.

 

Từ	ngày	ấy,	tôi	cảm	thấy	vai	trò	ông	chủ	của	mình	không	còn	phải	nghi	ngờ	gì	nữa,	và	bắt
đầu	dần	dần	tăng	thời	gian	ở	trên	xuồng	của	mình	lên,	đầu	tiên	là	ở	mũi	xuồng,	rồi	khi	tự	tin
hơn,	ở	cả	trên	mui	bạt	một	cách	thoải	mái.	Tôi	vẫn	sợ	Richard	Parker,	nhưng	chỉ	khi	nào	cần
phải	sợ	mà	thôi.	Sự	có	mặt	của	nó	không	làm	tôi	căng	thẳng	nữa.	Người	ta	có	thể	quen	với	mọi
thứ	trên	đời	–	tôi	đã	chẳng	nói	vậy	rồi	hay	sao?	Phải	chăng	kẻ	sống	sót	nào	cũng	sẽ	nói	như
vậy?

 



Lúc	đầu,	tôi	nằm	trên	tấm	bạt	và	gối	đầu	lên	cái	mép	cuộn	lại.	Nó	hơi	cao	một	chút	–	vì	hai
đầu	xuồng	cao	hơn	phần	giữa	xuồng	–	và	tôi	có	thể	để	mắt	dè	chừng	Richard	Parker.

 

Về	sau,	tôi	nằm	quay	ngược	lại,	để	đầu	ngay	phía	trên	của	cái	ghế	giữa	xuồng,	lưng	quay	về
phía	Richard	Parker	và	lãnh	thổ	của	nó.	Tôi	ở	xa	mép	xuồng	hơn	và	tránh	được	gió	và	bọt	sóng
nhiều	hơn.

 

	Chương	81
 

Tôi	biết	chuyện	sống	sót	của	tôi	rất	khó	tin.	Bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	cũng	rất	lấy	làm	lạ.	
 

Việc	tôi	khai	thác	được	tình	trạng	say	sóng	mệt	mỏi	của	Richard	Parker	không	phải	là	cách
giải	thích	duy	nhất	còn	có	lí	do	khác	khiến	tôi	sống	sót:	tôi	 là	nguồn	thức	ăn	và	nước	uống.
Richard	Parker	đã	suốt	đời	sống	trong	vườn	thú,	và	đã	quen	với	cuộc	sống	không	phải	làm	gì
mà	vẫn	có	đồ	ăn	thức	uống.	Đúng	là	khi	trời	mưa	thì	cả	cái	xuồng	là	một	cái	hứng	nước	mưa,	nó
biết	nước	đó	ở	đâu	mà	ra.	Hay	như	khi	chúng	tôi	gặp	cá	bay,	lúc	đó	vai	trò	của	tôi	cũng	không
rõ	ràng.	Nhưng	những	cái	đó	không	làm	thay	đổi	được	thực	tế	của	hoàn	cảnh:	khi	nó	nhìn	qua
khỏi	mạn	xuồng,	nó	sẽ	không	thấy	một	khu	rừng	nào	khả	dĩ	có	thể	săn	mồi,	không	một	con
sông	nào	để	có	thể	uống	tha	hồ	khi	nó	khát.	Mà	tôi	thì	mang	cho	nóđồ	ăn	và	thức	uống.	Vai	trò
của	tôi	là	tuyệt	đối	và	đầy	phép	lạ.	Nó	làm	cho	tôi	có	quyền	lực.	Bằng	chứng	ư?	Tôi	vẫn	sống
ngày	này	qua	ngày	khác,	tuần	này	qua	tuần	khác.	Bằng	chứng	ư?	Nó	không	tấn	công	tôi,	ngay	cả
khi	tôi	nằm	ngủ	trên	tấm	bạt.	Bằng	chứng	ư?	Tôi	vẫn	cònđây	để	kể	câu	chuyện	của	mình.

 

Chương	82
 
 

Tôi	 trữ	nước	mưa	và	nước	 từ	các	máy	cất	nước	 trong	 tủ	 trên	xuồng,	không	cho	Richard
Parker	thấy,	trong	những	cái	túi	nhựa	năm	mươi	lít.	Tôi	buộc	kín	chúng	bằng	dây.	Những	túi	ấy
sẽ	chẳng	quý	báu	hơn	đối	với	tôi	nếu	chúng	chứa	đầy	vàng,	ngọc	bích,	hồng	ngọc	hoặc	kim
cương.	Lúc	nào	tôi	cũng	lo	lắng	đến	chúng.	Cơn	ác	mộng	ghê	gớm	nhất	của	tôi	là	một	sáng	tỉnh
dậy	và	nhìn	thấy	chúng	bị	dò	hoặc	bị	vỡ.	Để	tránh	thảm	học	đó,	tôi	lấy	chăn	bọc	chúng	lại	để
khỏi	bị	chà	xát	vào	vỏ	xuồng	kim	loại,	và	tránh	dịch	chuyển	chúng	để	nhựa	khỏi	bị	mòn.	Nhưng



tôi	lo	nhất	là	phần	cổ	của	chúng.	Liệu	dây	buộc	như	thế	có	làm	mòn	nhựa	không?	Làm	thế	nào
để	gắn	kín	chúng	mà	không	phải	dùng	dây?

 

Khi	mọi	việc	thuận	lợi,	trời	mưa	to,	các	túi	chứa	đầy	nước	theo	mong	muốn,	tôi	đổ	đầy	cả
các	cốc	tát	nước,	hai	cái	xô	nhựa,	hai	cái	bình	chứa	đa	năng,	ba	cái	bình	đong	và	những	cái	hộp
nước	đã	uống	hết	(tôi	đã	giữ	chúng	lại	như	của	báu).	Sau	đó,	tôi	còn	đổ	nước	vào	các	túi	nôn,
gắn	kín	chúng	bằng	cách	xoắn	chúng	lại.	Chưa	xong,	nếu	trời	tiếp	tục	mưa,	tôi	lấy	ngay	chính
mình	làm	bình	chứa.	Tôi	ngậm	cái	ống	thu	của	cái	hứng	nước	mưa	và	cứ	thế	uống.

 

Tôi	luôn	luôn	cho	thêm	một	ít	nước	biển	vào	phần	nước	uống	cho	Richard	Parker,	tỉ	lệ	cao
hơn	một	chút	trong	những	ngày	mưa	và	ít	hơn	một	chút	trong	những	hôm	trời	hô	hạn.	Hồi
đầu,	có	lần	nó	nhúng	cả	cái	đầu	xuống	biển	và	tợp	mấy	ngụm,	nhưng	rồi	nó	thôi	ngày	và	không
uống	nước	biển	như	vậy	nữa.

 

Đã	như	thế	rồi	mà	chúng	tôi	vẫn	thiếu	nước.	Đó	là	nỗi	lo	lắng	và	chịu	đựng	thường	xuyên
trong	suốt	thời	gian	khổ	nạn	của	chúng	tôi.

 

Kiếm	được	bất	 kỳ	món	 gì	 ăn	được,	Richard	Parker	 cũng	được	 chia	 phần	nhiều	hơn.	Tôi
không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Nó	biết	ngay	lập	tức	mỗi	khi	tôi	bắt	được	một	con	rùa,	một	con
dorado,	hay	một	con	cá	mập,	và	tôi	phải	nhanh	chóng	hậu	hĩnh	với	nó.	Có	lẽ	tôi	đã	lập	kỷ	lục
htế	 giới	 về	môn	 cưa	 yếm	và	mai	 rùa.	 Còn	 cá	 thì	 ngay	 khi	 chúng	 còn	đang	quẫy	đã	 bị	 chặt
thànhtừng	miếng.	Nếu	tôi	đã	thành	bất	tri	kỳ	vị	và	tạp	thực	như	thế	thì	cũng	chẳng	phải	do	đói
đơn	thuần,	và	còn	do	vội.	Nhiều	khi	tôi	không	có	thời	gian	để	xem	mình	đang	sắp	đưa	gì	vào
miệng,	vì	nếu	không	làm	thế	ngày	thì	sẽ	mất	cho	Richard	Parker	đang	gầm	gừ	và	dậm	chân	sốt
ruột	ngay	bên	bờ	lãnh	thổ	của	nó.	Đến	ngày	đó,	tôi	đau	đớn	và	xót	xa	nhận	ra	rằng	tôi	đã	ăn
như	một	con	vật,	tôi	đã	băng	hoại	nhân	tính,	những	miếng	nhai	nuốt	ầm	ĩ	và	trợn	trạo	của	tôi
chẳng	khác	gì	của	Richard	Parker.

 

	Chương	83
 

Trận	bão	từ	từ	tiến	vào	một	buổi	chiều.	Mây	giống	như	đang	vội	vã	chen	nhau	chạy	trốn	gió.
Biển	nhận	ra	dấu	hiệu	hànhđộng.	Nó	bắt	đầu	dâng	lên	hạ	xuống	khiến	tim	tôi	thót	lại.	Tôi	kéo
tất	cả	các	máy	cất	nước	và	lưới	về	xuồng.	Chao	ôi,	giá	như	mọi	người	đều	thấy	quang	cảnh	đó!
Cho	đến	tận	giờ	tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy	những	con	sóng	cao	như	núi	ấy.	Đúng	là	những	trái	núi!



Dưới	các	con	sóng	ấy,	chúng	tôi	như	đang	ở	dưới	thung	lũng	tối	om.	Sườn	thung	lũng	dốc	đến
mức	cái	xuồng	cứ	thề	tuột	xuống	như	một	cái	ván	luớt	sóng.	Cái	bè	là	khổ	nhất,	bị	kéo	tung	lên
khỏimặt	nước	và	lôi	xềnh	xệt	theo	đủ	mọi	hướng,	bắn	lên,	hất	xuống	đủ	mọi	kiểu.	Tôi	thả	cả
hai	cái	neo	ra	hết	cỡ,	dài	ngắn	khác	nhau	để	không	còn	bị	vướng.

 

Khi	trèo	lên	các	con	sóng	cao	ngất	ấy,	chiếc	xuồng	bám	vào	hai	cái	neo	biển	như	một	người
leo	núi	bám	vào	dây.	Chúng	tôi	bị	đánh	dồn	lên	rất	nhanh	cho	đến	tận	đỉnh	sóng	trắng	như
tuyết	chói	lòa	và	đầy	bọt	khi	chiếc	xuồng	lại	bắt	đầu	chúi	xuống.	Lúc	đó,	quang	cảnh	đột	nhiên
rõ	rệt	khắp	xung	quanh	và	trải	dài	hàng	nhiều	dặm.	Nhưng	rồi	trái	núi	nước	ấy	sẽ	dịch	đi,	và
chúng	tôi	sẽ	rơi	xuống	đến	quặn	ruột.	Nhoáng	một	cái	chúng	tôi	lại	ở	dưới	đáy	thunglũng	tối
om,	không	phải	cái	thugn	lũng	trước	đây	nhưng	vẫn	hệt	như	thế,	với	hàng	ngàn	tấn	nước	lơ
lửng	trên	đầu	và	chỉ	có	sự	mong	manh,	nhẹ	bỗng	mới	cứu	chúng	tôi	khỏi	bị	đánh	chìm	mà	thôi.
Rồi	mọi	thứ	lại	chuyển	động,	các	sợi	dây	neo	lại	căng	hết	cỡ,	con	tàu	lộn	nhào	và	bắt	đầu	chạy.

 

Những	cái	neo	biển	thả	nổi	làm	nhiệm	vụ	của	chúng	rất	tốt,	hơi	quá	tốt	là	đằng	khác.	Mỗi
con	sóng	dâng	chúng	tôi	lên	đến	đỉnh	đều	muốn	lật	nhào	chúng	tôi,	nhưng	hai	cái	neo,	nổi	ở
bên	kia	đỉnh	sóng,	 lại	dâng	 lên	mạnh	mẽ	và	kéo	chúng	 tôi	qua,	chỉ	phải	 tôi	phần	 trước	của
xuồng	luôn	bị	kéo	chúi	xuống.	Kết	quả	bọt	sóng	và	nước	bắn	lên	như	bom	nổ	ở	phía	mũi	xuồng.
Tôi	bị	ướt	sũng	hết	lần	này	đến	lần	khác.

 

Rồi	thì	một	con	sóng	dâng	lên	hình	như	muốn	nhất	định	phải	nhấn	chìm	chúng	tôi.	Lần	này
thì	mũi	xuồng	chìm	hẳn	xuống	nước.	Tôi	choáng	người,	lạnh	cóng	và	sợ	đến	đờ	đẫn.	Tôi	chỉ
còn	đủ	sức	bám	chặt.	Chiếc	xuồng	bị	dìm	hẳn	xuống	nước.	Tôi	nghe	thấy	Richard	Parker	gầm
lên	hết	cỡ.	Tôi	thấy	cái	chết	đã	ở	sát	cạnh.	Lựa	chọn	duy	nhất	chỉ	là	chết	dưới	nước	hay	chết	vì
con	thú	kia.	Tôi	chọn	chết	vì	con	thú.

 

Khi	chúng	tôi	đang	tuột	xuống	theo	lưng	con	sóng,	tôi	nhảy	lên	tấm	bạt	và	mở	nó	ra	về	phía
đuôi	xuồng,	nhốt	Richard	Parker	hẳn	vào	trong.	Nếu	nó	có	phản	đối	thì	tôi	cũng	chẳng	biết.
Nhanh	hơn	cả	một	cái	máy	khâu	chạy	trên	tấm	vải,	tôi	móc	tấm	bạt	xuống	cả	hai	bên	sườn
xuồng.	Rồi	chúng	tôi	lại	bị	sóng	dâng	lên.	Chiếc	xuồng	nhào	lên	phía	trước	rất	chắc	chắn.	Rất
khó	giữ	thăng	bằng.	Chiếc	xuồng	bấy	giờ	đã	được	tấm	bạt	bao	phủ	hết,	chỉ	trừ	chỗ	của	tôi.	Tôi
neo	người	vào	giữa	cái	ghế	bên	với	tấm	bạt	và	kéo	đoạn	bạt	còn	lại	lên	qua	đầu.	Rất	chật.	Giữa
mặt	ghế	và	mép	xuồng	chỉ	có	khoảng	ba	mươi	lăm	phân.	Nhưng	tôi	cũng	không	ngốc	đến	mức
nhảy	xuống	sàn	xuồng,	mặc	dù	tôi	đang	đối	mặt	với	tử	thần.	Còn	phải	móc	thêm	bốn	cái	móc
giữ	bạt	nữa.	Tôi	luồn	tay	qua	kẽ	hở	và	kéo	sợi	dây	chằn	bạt.	Móc	được	một	cái	đã	khó,	cái	tiếp



theo	còn	khó	hơn.	Tôi	móc	được	hai	cái.	Còn	hai	cái	nữa.	Chiếc	xuồng	đang	bị	sóng	đẩy	ngược
lên	cao,	 trơn	 tru,	và	không	ngừng.	Phải	dốc	đến	ba	mươi	độ.	Tôi	 thấy	mìnhđang	bị	 lôi	 tuột
xuống	phía	đuôi	xuồng.	Điên	cuồng	xoay	tay	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác,	tôi	móc	được	dây	chằn
bạt	vào	cái	móc	thứ	ba.	Việc	đó	đáng	nhẽ	chỉ	làm	từ	phía	ngoài.	Tôi	kéo	mạnh	sợi	dây,	cũng	là
thuận	chiều	vì	việc	đó	giữ	cho	tôi	khỏi	bị	văng	xuống	đuôi	xuồng.	Chiếc	xuồng	nhanh	chóng
vượt	qua	triền	sóng	dốc	phải	đến	bốn	lăm	độ.

 

Chúng	tôi	chắc	chắn	phải	dốc	đến	sau	mươi	độ	lúc	lên	đến	đỉnh	sóng	và	nhào	sang	phía	bên
kia.	Một	phần	nước	rất	nhỏ	của	con	sóng	ập	xuống	chúng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	bị	một
con	cá	khổng	lồ	quật	ngã.	Chiếc	xuồng	đột	ngột	chúi	về	phía	trứoc	và	mọi	thứ	đảo	lộn	hết:	tôi
thành	ra	ở	phần	thấp	của	xuồng	và	nước	đang	tràn	ngập	vào	đó,	cùng	với	một	con	hổ	ướt	sũng
đang	trôi	về	phía	mình.	Tôi	không	cảm	thấy	con	hổ	-	tôi	không	có	khái	niệm	rõ	ràng	Richard
Parker	đang	ở	chỗ	nào;	dưới	tấm	bạt	lúc	ấy	tối	như	hũ	nút	–	nhưng	trước	khi	rơi	xuống	thung
lũng	tiếp	theo	thì	tôi	đã	gần	như	chết	đuối.

 

Đến	tận	đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	cứ	lên	lên	xuống	xuống	như	vậy	cho	đến	khi	sợ	hãi	trở	thành
bằng	nhàm	chán	và	bị	thay	thế	bởi	tâm	trang	đờ	đẫn	và	hoàn	toàn	phó	mặc.	Tôi	bám	lấy	sợi
dây	chằng	bạt	bằng	một	tay,	tay	kia	bám	vào	mép	ghế,	người	nằm	bẹp	dí	trên	mặt	ghế.	Torng
tư	thế	ấy	–	nước	ào	vào	rồi	lại	rút	ra	liên	tục	-	tấm	bạt	đập	tôi	nhừ	tử,	tôi	ướt	sũng	và	lạnh	cóng,
người	bầm	tím	và	chảy	máu	vì	bị	các	mẩu	xương	và	mai	rùa	cứa	phải.	Tiếng	gào	rú	của	trận
bão	và	gầm	thét	của	Richard	Parker	không	lúc	nào	ngớt.

 

Thế	rồi	đến	một	lúc	trong	đêm	đó,	trí	não	tôi	nhận	ra	rằng	trận	bão	đã	chấm	dứt.	Chúng	tôi
đang	dập	dềnh	trên	mặt	biển	một	cách	bình	thường.	Tôi	nhìn	trời	qua	một	vết	bạt	rách.	Đầy
sao	và	không	mây.	Tôi	chui	ra	khỏi	tấm	bạt	và	nằm	lên	trên.

 

Đến	rạng	ngày	hôm	sau	thì	tôi	biết	mình	đã	mất	cái	bè.	Mọi	thứ	còn	lại	chỉ	là	hai	cái	chèo	và
một	cái	áo	phao	nằm	ở	giữa.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	người	chủ	gia	đình	đang	đứng	nhìn	cây	xà
gồ	duy	nhất	còn	sót	lại	của	ngôi	nhà	đã	bị	thiêu	cháy	của	mình.	Tôi	nhìn	sục	sạo	khắp	chân
trời.	Chẳng	thấy	gì	hết.	Cái	thị	trấn	trên	biển	nhỏ	bé	của	tôi	đã	biến	mất.	Lạ	lùng	hay,	hai	cái
neo	biển	vẫn	còn	đó	–	chúng	vẫn	được	chằng	vào	chiếc	xuồng	một	cách	thuỷ	chung	–	nhưng
chúng	chẳng	an	ủi	được	tôi.	Mất	cái	bè	có	thể	không	nguy	hiểm	đến	phần	xác	của	tôi,	nhưng	nó
làm	tổn	thương	phần	tinh	thần	của	tôi.

 

Chiếc	xuồng	tơi	tả	thật	đáng	buồn.	Tấm	bạt	rách	nhiều	chỗ,	và	rõ	ràng	là	cũng	do	Richard



Parker	đã	cào	vào	nó.	Rất	nhiều	thực	phẩm	của	chúng	tôi	bị	mất,	chẳng	phải	bị	đánh	trôi	thì
cũng	là	do	nước	ngập	ngay	trên	xuồng.	Người	tôi	đau	khắp	nơi	và	bị	một	vết	cắt	tương	đối	sâu
ở	bẹn,	vết	cắt	đã	sưgn	tấy	và	trắng	bệch.	Tôi	đã	tưởng	mình	không	dám	kiểm	tra	các	thứ	trong
tủ.	Tạ	ơn	chúa,	không	có	túi	chúa	nước	nào	bị	vỡ.	Cái	lưới	và	những	cái	máy	cất	nước	mà	tôi	đã
không	xịt	hết	hơi	cho	bẹp	hẳn	đã	chèn	vào	các	khoảng	trống	và	đệm	cho	các	túi	chứa	nước	kia
không	bị	va	đập	mạnh.

 

Tôi	kiệt	sức	và	chán	nản.	Tôi	tháo	cái	bạt	ở	phần	dưới	xuồng.	Richard	Parker	đã	im	ắng	đến
mức	tôi	sợ	nó	đã	chết	đuối.	Nhưng	không	phải.	Khi	tôi	cuốn	tấm	bạt	lên	đến	giữa	xuồng	và
nắng	rọt	vào	nó,	nó	động	đậy,	gầm	gừ.	Nó	trèo	ra	và	ngồi	lên	cái	ghế	đuôi	xuồng.	Tôi	lấy	kim,
dây	khâu	và	loay	hoay	vá	các	chỗ	rách	trên	tấm	bạt.

 

Sau	đó	 tôi	buộc	một	cái	xô	vào	một	sợi	dây	và	bắt	đầu	 tát	nước	ra	khỏi	xuồng.	Richard
Parker	quan	sát	tôi	một	cách	thờ	ơ.	Có	vẻ	nó	thấy	việc	gì	của	tôi	cũng	nhàm	chán.	Trời	hôm	đó
thật	nóng	và	tôi	làm	mọi	việc	thật	chậm	chạp.	Một	cú	múc	nước	làm	tôi	tìm	thấy	một	thứ	đã	bị
mất.	Tôi	cầm	nó	trong	tay.	Đó	là	thứ	còn	lại	duy	nhất	ngăn	tôi	với	cái	chết:	một	cái	còi	mầu	da
cam	cuối	cùng	ở	trên	xuồng.

 

Chương	84
 

Tôi	nằm	trên	tấm	bạt,	quấn	chăn,	ngủ,	mơ,	dậy,	mộng	mị,	vào	nói	chung	là	chẳng	có	việc	gì
khác.	Một	làn	gió	nhẹ	đều	đặn	thổi.	Thỉnh	thoảng	những	tia	nước	từ	đỉnh	sóng	bạc	lại	bắn	lên
làm	ướt	 xuồng.	 Richard	 Parker	 đã	 biến	 dạng	 dưới	 tấm	bạt.	 Nó	 không	ưa	 bị	 ướt,	 cũng	 như
chuyển	động	dập	dềnh	của	chiếc	xuồng.	Trời	xanh,	không	khí	ấm	áp,	và	biển	chuyển	mình	đều
đặn	bình	thường.	Tôi	tỉnh	dậy	vì	một	tiếng	nổ.	Tôi	mở	mắt	thấy	nước	trên	trời.	Nó	đổ	ập	xuống
tôi.	Tôi	 lại	ngẩng	 lên	nhìn,	 trời	 xanh	không	mây.	 Lại	một	 tiếng	nổ	nữa,	 về	phía	 trái,	 không
mạnh	mẽ	như	tiếng	trước.	Richard	Parker	lại	gầm	gào	dữ	tợn,	nước	lại	ào	vào	tôi.	Nó	có	mùi
khó	chịu.	Tôi	nhìn	qua	mép	xuồng.	Cái	đầu	tiên	tôi	thấy	là	một	vật	đen	xì	to	lớn	đang	nổi	trên
mặt	nước.	Mất	vài	giây	tôi	hiểu	ra	nó	là	cái	gì.	Một	vết	nhăn	hình	vòng	cung	xung	quanh	mép
nó	làm	tôi	vỡ	nhẽ.	Đó	là	một	con	mắt.	Nó	là	một	con	cá	voi.	Mắt	nó	to	bằng	cả	đầu	tôi,	đang
nhìn	thẳng	vào	tôi.	Richard	Parker	từ	dưới	tấm	bạt	đi	ra.	Nó	rít	lên.	Tôi	cảm	nhận	được	một	sự
biến	động	rất	kín	đáo	trong	tia	nhìn	của	con	cá	voi	và	biết	rằng	nó	đang	nhìn	sang	Richard
Parker.	Nó	nhìn	như	thế	trong	độ	ba	mươi	giây	rồi	nhẹ	nhàng	lặn	xuống.	Tôi	đã	lo	cá	voi	có	thể



dùng	đuôi	quật	xuồng,	nhưng	nó	lại	lặn	một	mạch	và	biến	dạng	xuống	đáy	biển	xanh	sẫm.	Cái
đuôi	nó	là	một	cái	vợt	tròn	khổng	lồ	dần	dần	mờ	đi.	Tôi	nghĩ	cá	voi	đang	tìm	bạn.	Chắc	nó	thấy
tôi	không	cùng	cỡ	với	nó,	và	ngoài	ra,	có	vẻ	tôi	đã	có	bạn	rồi.	Chúng	tôi	đã	thấy	một	số	cá	voi
nhưng	không	con	nào	gần	như	con	đầu	tiên	đó.	Tôi	thường	nghe	tiếng	chép	miệng	và	phịt	nước
trước	khi	nhìn	thấy	chúng.	Thường	chúng	nổi	lên	cách	một	quãng	ngắn,	có	khi	ba	bốn	con	một
lúc,	như	một	quần	đảo	núi	lửa.	Những	con	vật	khổng	lồ	này	luôn	luôn	nâng	đỡ	tinh	thần	tôi.	Tôi
tin	rằng	chúng	hiểu	tình	cảnh	của	tôi	lắm	và	hễ	nhìn	thấy	tôi	là	chúng	thốt	lên,	“Chao	ôi!	Kia
chính	là	cậu	bé	đắm	tầu	với	con	mèo	nhỏ	mà	Bamphoo	đã	kể	cho	tớ	nghe.	Tội	nghiệp	chưa	kìa.
Mong	sao	cho	cậu	ấy	có	đủ	tôm	riu.	Tớ	phải	báo	cho	Muphoo,	Tomphoo	và	Stimphoo	biết	mới
được.	Không	biết	 có	con	 tầu	nào	đi	qua	đây	để	 tớ	đi	báo	động	cho	cậu	ấy.	Mẹ	cậu	ấy	sung
sướng	phải	biết	nếu	gặp	lại	được	con.	Tạm	biệt	nhé,	cậu	bé	của	tớ,	tớ	sẽ	cố	giúp	cậu,	tên	tớ	là
Pimphoo.”	Và	thế	là,	qua	đường	thông	tin	tự	nhiên,	tất	cả	cá	voi	ở	Thái	Bình	Dương	đều	biết
đến	tôi,	và	nhẽ	ra	tôi	đã	được	cứu	rồi	nếu	Pimphoo	không	đến	kêu	cứu	một	con	tầu	nhật	và	bị
họ	bắn	chết,	rồi	Lamphoo	cũng	chịu	chung	số	phận	ấy	với	một	con	tầu	na	uy.	Nghề	săn	cá	voi	là
một	tội	ác	tày	đình.	Cá	heo	cũng	là	những	khách	thăm	tương	đối	thường	xuyên.	Một	đàn	đã	ở
quanh	chúng	tôi	suốt	một	ngày	một	đêm.	Chúng	rất	vui	vẻ.	Chúng	lặn,	chúng	nhảy,	chúng	ruợt
đuổi	nhau	ngay	dưới	xuồng	có	vẻ	như	chẳng	có	gì	khác	ngoài	việc	nô	giỡn.	Tôi	đã	cố	thử	bắt
một	con.	Nhưng	chẳng	có	con	nào	đến	gần	đủ	tầm	lao.	Ngay	có	đủ	tầm	đi	nữa	thì	chúng	cũng
quá	nhanh	và	quá	lớn.	Tôi	bỏ	ý	định	đó	và	chỉ	ngắm	nhìn	chúng	mà	thôi.	Tôi	thấy	cả	thảy	sáu
con	chim.	Con	nào	tôi	cũng	nghĩ	là	một	thiên	thần	báo	hiệu	có	đất	liền	ở	gần.	Nhưgn	chúng	là
những	loài	chim	đi	biển	có	thể	lượn	qua	Thái	Bình	Dương	chỉ	một	sải	cánh	mà	thôi.	Tôi	nhìn
chúng,	 sợ	 hãi,	 ghen	 tị	 và	 tủi	 thân.	 Đã	 hai	 lần	 tôi	 được	 nhìn	 thấy	 một	 con	 hải	 điều	 chính
cống[39].	Con	nào	cũng	đang	bay	rất	cao	và	không	hề	lưu	ý	đến	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	thấy	chúng,
miệng	há	hốc.	Chúng	thật	sự	là	cái	gì	đó	siêu	nhiên	và	không	thể	hiểu	được.	Một	lần	khác,	ngay
gần	xuồng,	có	hai	con	chim	hải	âu	pêtren[40]	bay	lướt	qua,	chân	đập	đập	lên	trên	mặt	nước.
Chúng	cũng	không	hề	để	ý	đến	chúng	tôi	và	cũng	là	cho	tôi	kinh	ngạc	không	kém.	Cuối	cùng	thì
chúng	 tôi	 cũng	 thu	 hút	 được	 sự	 chú	 ý	 của	 một	 con	 hải	 âu	 đuôi	 ngắn	 khác,	 gọi	 là	 loài
shearwater,	vì	khi	bay	chúng	hay	đập	đầu	cánh	xuống	mặt	nước,	nhưng	cũng	thuộc	cùng	một
họ	với	chim	hải	âu	pêtren.	Con	này	lượn	tròn	trên	đầu	chúng	tôi,	rồi	cuối	cùng	hạ	xuống.	Nó
thò	chân,	khép	cánh	và	đậu	xuống	nước,	nhẹ	nhàng	như	nút	chai.	Nó	nhìn	tôi	tò	mò.	Tôi	vội
vàng	mắc	mồi	bằng	một	miếng	thịt	cá	bay	và	quăng	dây	ra	ngay	chỗ	nó.	Không	kịp	lắp	hòn	chì
nên	tôi	loay	hoay	mãi	mới	cho	mồi	đến	gần	được	con	chim.	Nhử	nó	đến	lần	thứ	ba	thì	con	chim
dùng	cánh	bơi	như	chèo	thuyền	đến	chỗ	cái	mồi	đang	chìm	và	chúi	đầu	xuống	nước	để	đớp.
Tim	tôi	đập	mạnh	vì	phấn	khích.	Tôi	để	yên	thêm	vào	giây	rồi	mới	giật.	Con	chim	kêu	choe



chóe	và	khạc	ngay	miếng	mồi	ra.	Trứơc	khi	tôi	kịp	thử	nhử	lần	nữa,	nó	dang	cánh	và	chất	mình
lên	không	trung.	Chỉ	hai	ba	cái	đập	cánh,	nó	đã	rộng	đường	bay	đi	mất.	Tôi	may	mắn	hơn	với
một	con	chim	khoang	mặt	đen.	Nó	thình	lình	hiện	ra,	lượn	về	phía	chúng	tôi,	sải	cánh	dài	hàng
thuớc.	Nó	đậu	xuống	trên	mạn	xuồng	ngay	trong	tầm	tay	của	tôi.	Cặp	mắt	tròn	xoe	của	nó	hút
lấy	tôi,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	nghiêm	nghị.	Đó	là	một	con	chim	to	lớn	có	tấm	thân	trắng	muốt
như	tuyết	và	đôi	cánh	đen	tuyền	ở	đầu	cạnh.	Cái	đầu	gồ	ghề	to	tướng	của	nó	có	một	cặp	mỏ	rất
nhọn	mầu	vàng	da	cam	và	cặp	mắt	đỏ	giữa	khoang	mặt	đen	khiến	nó	trông	như	một	tên	trộm
vừa	thức	trắng	một	đêm	dài.	Chỉ	có	cặp	chân	rộng	có	màng	mầu	nâu	có	vẻ	như	chưa	được	thiết
kế	kỹ	lắm.	Con	chim	không	biết	sợ	là	gì.	Nó	đứng	rỉa	lông	hàng	nhiều	phút	liền.	Lớp	lông	bên
trong	của	nó	thật	mềm	mại.	Khi	đã	xong,	nó	ngẩng	lên	và	mọi	thứ	lại	đâu	vào	đấy,	nó	lộ	nguyên
hình	là	một	con	tầu	không	gian	có	hình	khí	động	học	trơn	tru	tuyệt	đẹp.	Tôi	biếu	nó	một	miếng
thịt	dorado.	Nó	nhặt	miếng	thịt	ngay	trong	tay	tôi,	mỏ	nó	đâm	vào	lòng	bàn	tay	thật	dứt	khoát.
Tôi	bẻ	gẫy	cổ	nó	bằng	cách	ấn	đầu	nó	ngửa	ra	sau,	một	ta	hất	mạnh	cặp	mỏ,	tay	kia	giữ	chặt	cổ.
Lông	nó	chắc	đến	nỗi	khi	tôi	vặt	lông,	da	nó	bị	kéo	theo	ra	soàn	soạt.	Không	phải	là	vặt	lông
nữa,	mà	la	xé	xác.	Nó	nhẹ,	đúng	là	để	bay	lượn.	Một	khối	lớn	vậy	mà	không	nặng	chút	nào.	Tôi
lấy	dao	lột	da	nó.	Lớn	xác	nhưng	nó	thật	ít	thịt,	chỉ	có	một	chút	ở	ngực.	Thịt	nó	nhai	sần	sật
hơn	thịt	dorado,	nhưng	vị	thì	cũng	không	khác	nhiều.	Trong	bụng	nó,	ngoài	miếng	dorado	tôi
vừa	biếu	nó,	còn	thấy	ba	con	cá	nhỏ.	Tôi	rửa	chúng	cho	hết	nhớt	rồi	chén	cả	ba.	Tôi	ăn	cả	tim
gan	và	phổi	của	con	chim.	Tôi	nuốt	cặp	mắt	và	lưỡi	nó	với	một	ngụm	nước.	Tôi	đập	vỡ	sọ	nó	và
nhể	những	miếng	óc	nhỏ	xíu	ra	ăn.	Tôi	ăn	cả	màng	da	chân.	Những	gì	còn	lại	của	nó	chỉ	là	da,
xương	và	lông.	Tôi	thả	hết	xuống	cho	Richard	Parker.	Con	hổ	đã	không	nhìn	thấy	con	chim	lúc
nó	bay	đến.	Một	bàn	chân	màu	da	cam	thò	ra.	Nhiều	ngày	sau,	lông	của	con	chim	đó	vẫn	còn
bay	lên	từ	chỗ	nằm	của	Richard	Parker	và	bị	gió	thổi	xuống	biển.	Chẳng	có	con	chim	nào	báo
hiệu	đất	liền.

 

Chương	85
 

Một	lần	có	chớp.	Trời	đen	kịt,	ngày	giống	như	đêm.	Mưa	rất	nặng	hạt.	Tôi	nghe	thấy	sấm	rất
xa.	Tôi	 tưởng	sẽ	chỉ	như	thế.	Nhưng	rồi	gió	nổi	 lên,	 thổi	mưa	bay	hết	chiều	này	sang	chiều
khác.	Ngay	sau	đó,	một	tia	lửa	trắng	xóa	từ	trời	phóng	xuống,	chọc	thủng	mặt	nước.	Chỗ	đó
cách	chiếc	xuồng	khá	xa,	nhưng	mọi	thứ	đều	nhìn	rõ	mồn	một.	Mặt	nước	bị	chọc	thủng	bởi	cái
gì	đó	giống	như	một	mớ	rễ	cây	trắng	xóa;	và	nhoáng	một	cái,	một	cái	cây	nhà	trời	vĩ	đại	mọc
ngay	lên	trên	đại	dương.	Tôi	đã	không	khi	nào	tưởng	tượng	được	chuyện	đó	-	sét	đánh	xuống



biển.	Tiếng	sấm	nổ	 thật	khủng	khiếp.	Luồng	sáng	của	 làn	chớp	thật	vô	cùng	sinh	động.	Tôi
quay	sang	Richard	Parker	và	nói,	''Nhìn	kìa,	Richard	Parker,	một	tia	chớp	đấy.''	Tôi	thấy	rõ	nó
đang	ra	sao.	Nó	nằm	bẹp	dưới	sàn	xuồng,	tứ	chi	dang	rộng	và	run	lẩy	bẩy.	Tia	chớp	đến	với	tôi
lại	hoàn	toàn	khác.	Nó	là	một	cái	gì	đó	kéo	tôi	ra	khỏi	các	nếp	sinh	tử	tầm	thường	và	ném	tôi
vào	một	tâm	trạng	hưng	phấnkì	diệu.	Thình	lình,	một	tia	sét	nữa	lại	đánh	xuống,	gần	hơn.	Chắc
là	dành	riêng	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	vừa	rơi	từ	trên	đỉnh	một	ngọn	sóng	xuống	và	đang	chìm
theo	lưng	con	sóng	thì	ngọn	sét	đánh	thẳng	xuống	đầu	sóng.	Một	vụ	nổ	của	khí	nóng	và	nước
nóng.	Trong	2	hoặc	3	giây	gì	đó,	tấm	kính	khổng	lồ	của	một	chiếc	cửa	sổ	vũ	trụ	vỡ	vụn	ra	trên
không	trung,	trắng	lóa	đến	mù	mắt,	vô	vật	thể	nhưng	mạnh	mẽ	đến	choáng	ngợp.	Mười	ngàn
cái	kèn	trom-pét	và	20	ngàn	bộ	trống	cũng	không	thể	gây	nên	được	một	âm	thanh	lớn	lao	như
thế	của	ngọn	sét.	Nó	thực	sự	điếc	tai.	Biển	trắng	lòa	và	không	còn	màu	sắc	gì	nữa.	Mọi	thứ	chỉ
là	thuần	trắng	chói	lòa	hoặc	thuần	đen	tối	mịt.	Luồng	sáng	ấy	chiếu	sáng	thì	ít	mà	xuyên	thủng
thì	nhiều.	Thế	rồi	cũng	đột	ngột	như	thế,	tia	sét	biến	mất.	Nó	biến	mất	ngay	khi	những	tia	nước
nóng	bỏng	kia	còn	đang	tiếp	tục	rơi	xuống	chúng	tôi.	Ngọn	sóng	bị	trừng	phạt	kia	lại	đen	ngòm
trở	lại	và	tiếp	tục	lồng	lộn	như	không	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	ngây	người,	đúng	là	bị	sét
đánh,	theo	gần	với	nghĩa	đen	của	từ	đó.	Nhưng	tôi	không	thấy	sợ.	''Chúng	con	xin	ngợi	ca	đức
Alla,	Chúa	tể	của	mọi	thế	giới,	đấng	trị	vì	từ	bi	và	đầy	thương	khó	của	ngày	phán	xử	cuối	cùng!''
Tôi	lẩm	nhẩm.	Rồi	quay	sang		Richard	Parker,	tôi	quát	lên,	''Không	được	run	lẩy	bẩy	như	vậy
nữa!	Đó	là	phép	lạ.	Là	sự	bùng	nổ	thiêng	liêng.	Là...Là...''	Tôi	không	biết	đó	là	gì	nữa.	Nó	quá	lớn
lao	và	kì	diệu.	Tôi	đã	cạn	lời	và	hết	hơi.	Tôi	nằm	vật	xuống	tấm	bạt,	chân	tay	dang	rộng.	Mưa
lạnh	thấu	xương.	Nhưng	tôi	mỉm	cười.	Tôi	nhớ	lại	lần	chạm	trán	với	điện	đó	như	một	trong
những	dịp	hạnh	phúc	hiếm	hoi	và	đích	thực	mà	tôi	đã	có	trong	suốt	cuộc	hành	trình	khổ	nạn
ấy.	Trong	những	giây	phút	diệu	kì,	người	ta	dễ	tránh	được	những	ý	nghĩ	nhỏ	nhen,	và	chỉ	ân
hưởng	những	tư	tưởng	bao	trùm	cả	vũ	trụ,	nó	thâu	tóm	cả	sấm	sét	và	những	tiếng	tích	tắc,	dầy
và	mỏng,	gần	và	xa.

 

	Chương	86
 

''Richard	Parker,	một	con	tầu!''
 

Tôi	đã	có	niềm	khoái	cảm	được	hét	lên	như	vậy	một	lần.	Tôi	đã	choáng	ngợp	trong	hạnh
phúc.	Mọi	đớn	đau,	bực	dọc	tan	biến	hết	và	tôi	thực	sự	bốc	lửa	vì	vui	mừng.

 



''Chúng	ta	thắng	rồi!	Chúng	ta	sống	rồi!	Mày	có	hiểu	không,	Richard	Parker?	Chúng	ta	sống
rồi!	Ha,	ha,	ha,	ha!''

 

Tôi	cố	gắng	kiềm	chế	sự	phấn	khích	của	mình.	Nhỡ	con	tàu	đi	ngang	quá	xa	mà	không	nhìn
thấy	chúng	tôi	thì	sao?	Có	nên	phóng	một	quả	pháo	sáng	thăng	thiên	không?	Vô	lí!

 

''Nó	đang	đi	thẳng	về	phía	chúng	ta	kìa,	Richard	Parker!	Chao	ôi,	con	xin	tạ	ơn	ngài,	vị	chúa
tể	Ganesha!	Phước	thiện	hay	là	sự	hiện	diện	của	ngài,	dù	ở	hình	thức	nào	cũng	vậy,	con	xin	tạ
ơn	đấng	Alla-Brahman!''	(1)

 

Nó	không	thể	không	thấy	chúng	tôi.	Có	hạnh	phúc	nào	lớn	hơn	niềm	vui	được	cứu	sống?	Câu
trả	lời	là,	hãy	cứ	tin	tôi	đi,	không	có	cái	gì	như	thế	cả.	Tôi	đứng	phắt	dậy.	Đã	lâu	lắm	tôi	mới
đứng	hẳn	dậy	như	thế.

 

''Mày	có	tin	được	không	hả	Richard	Parker?	Có	người,	có	đồ	ăn,	một	cái	giường.	Chúng	ta	lại
có	cuộc	sống	rồi.	Chao	ôi,	có	gì	vui	hơn	thế	nữa?''

 

Con	tàu	đến	gần	hơn.	Trông	nó	như	một	tàu	chở	dầu.	Hình	dáng	mũi	tàu	đã	thấy	rõ.	Thần
cứu	mạng	đang	đến	trong	một	chiếc	áo	choàng	màu	đen	có	viền	trắng.

 

''Nhưng	nhỡ	ra...?''
 

Tôi	không	dám	nói	tiếp.	Nhưng	liệu	có	thể	có	khả	năng	là	cha,	mẹ,	và	Ravi	vẫn	còn	sống	hay
không?	Tàu	Tsimtsum	có	nhiều	xuồng	cứu	nạn.	Biết	đâu	họ	đã	đến	Canada	mấy	tuần	trước	rồi
và	đang	nóng	lòng	chờ	tin	tức	của	tôi.	Biết	đâu	tôi	là	người	duy	nhất	trên	chiếc	tàu	đắm	đó	còn
đang	mất	tích.

 

''Lạy	Chúa,	tàu	dầu	to	thật!''
 

Cả	một	trái	núi	đang	bò	đến	chỗ	chúng	tôi.
 

''Biết	đâu	họ	đã	đang	ở	Winipeg.	Ta	tự	hỏi	ngôi	nhà	của	chúng	ta	trong	ra	sao.	Này	Richard
Parker,	mày	có	nghĩ	 là	nhà	cửa	ở	Canada	có	sân	bên	 trong	 truyền	 thống	vùng	Tamil	 của	 ta
không?	Có	thể	không.	Có	thể	vì	nếu	vậy	thìmùa	đông	tuyết	sẽ	chất	đống	ngoài	sân.	Đáng	tiếc.
Không	có	bình	yên	nào	giống	như	một	cái	sân	trong	nhà	vào	một	ngày	nắng	đẹp.	Không	biết	ở



Manitoba	người	ta	trồng	được	cái	loại	hương	liệu	gì?''
 

Con	tàu	đã	đến	rất	gần.	Họ	phải	dừng	hoặc	lái	tránh	chúng	tôi	ngay	mới	phải.
 

''Phải	đấy,	không	biết	có	hương	liệu	gì	nhỉ...?	Lạy	Chúa	tôi!
 

Tôi	kinh	hoàng	nhận	ra	rằng	con	tàu	dầu	không	những	đang	đi	về	phía	chúng	tôi	-	mà	nó
đang	thực	sự	đâm	sầm	vào	chúng	tôi.	Mũi	tàu	là	cả	một	bức	tường	kim	loại	cứ	to	lên	trông	thấy
từng	giây	một.	Một	đợt	sóng	bao	quanh	nó	đang	ào	về	phía	chúng	tôi	không	gì	ngăn	cản	nổi.
Richard	Parker	cũng	cảm	thấy	điều	gì	sắp	xảy	ra.	Nó	quay	lại	sủa	nhặng	lên,	nhưng	không	như
chó	sủa,	mà	là	hổ	sủa:	rất	mạnh	mẽ,	đáng	sợ,	và	hoàn	toàn	đúng	với	hoàn	cảnh	lúc	đó.

 

''Richard	Parker,	nó	sẽ	đâm	chìm	chúng	 ta	mất!	Làm	gì	bây	giờ?	Mau	 lên,	mau	 lên,	pháo
sáng	đâu	rồi?	Không!	Phải	chèo	thôi!	Mái	chèo	ở	sẵn	đấy	rồi	phải	không?	Chèo	đi!	Dô	ta!	Dô	ta!
Dô	ta!	Dô	ta!...''

 

Sóng	 từ	mũi	 con	 tàu	 đánh	 bạt	 chúng	 tôi	 lên	 cao.	 Richard	 Parker	 chúi	 người,	 lông	 dựng
ngược.	Cái	xuồng	trôi	tuột	khỏi	con	sóng	ấy	và	trượt	khỏi	con	tàu	chỉ	khoãng	sáu	mươi	phân.

 

Con	tàu	lừ	lừ	đi	qua,	như	một	vách	núi	đen	sì	ngất	ngư	hàng	dặm	lên	trời,	hàng	dặm	tường
pháo	đài	mà	không	có	một	trạm	gác	nào	để	họ	có	thể	nhìn	thấy	chúng	tôi	đang	ngắc	ngoải	dưới
hào	sâu	ngay	cạnh.	Tôi	đốt	một	pháo	sáng	thăng	thiên,	nhưng	lại	nhắm	trượt	hướng.	Đáng	nhẽ
phải	bay	được	lên	qua	boong	tàu	và	nổ	sáng	lòa	vào	mắt	thuyền	trưởng,	nhưng	nó	lại	đâm	bổ
ngay	sườn	tàu	và	rơi	tõm	xuống	Thái	Bình	Dương	rồi	xịt	ngóm.	Tôi	lấy	hết	sức	bình	sinh	ra
thổi	còi,	gào	thét,	nhưng	chẳng	có	tác	dụng	gì.

 

Con	tàu	cứ	thế	quạt	nước	lướt	qua	chúng	tôi,	máy	nổ	rầm	rầm	và	chân	vịt	xoay	như	súng
liên	thanh	nổ	dưới	nước,	bỏ	mặc	chúng	tôi	bập	bõm	dập	dềnh	trong	đám	bọt	sóng	nó	để	lại
đàng	sau.	Sau	bao	nhiêu	tuần	chỉ	nghe	âm	thanh	thiên	nhiên,	những	tiếng	động	cơ	đó	thật	lạ
lùng	và	đáng	sợ	đến	nỗi	tôi	cứ	đứng	chết	lặng	tại	chỗ.

 

Chưa	đầy	20	phút	sau,	con	tàu	ba	trăm	ngàn	tấn	chỉ	còn	là	một	cái	chấm	ở	chân	trời.	Khi	tôi
quay	đi	chỗ	khác,	Richard	Parker	vẫn	còn	nhìn	theo	hướng	đó.	Vài	giây	sau,	nó	cũng	quay	đi	và
mắt	chúng	tôi	mới	gặp	nhau.	Trong	mắt	tôi	lúc	ấy	đầy	rẫy	mong	mỏi,	đau	đớn,	khổ	não	và	cô
đơn.	Nó	chi	có	thể	biết	rằng	một	điều	gì	đó	rất	buồn	bã	và	lớn	lao	đã	vừa	xảy	ra,	một	điều	gì	đó



mà	nó	không	thể	hiểu	được.	Nó	không	thể	thấy	rằng	chúng	tôi	đã	vừa	lỡ	mất	cơ	hội	được	cứu
sống.	Nó	chỉ	thấy	rằng	con	thú	đầu	đàn	ở	đây,	cái	con	hổ	lạ	lùng	và	khó	đoán	biết	này,	đã	vừa
rất	phấn	khích.	Nó	đi	ngủ.	Cả	một	sự	kiện	như	vậy,	nó	chỉ	bình	phẩm	bằng	một	tiếng	meo	tỉnh
bơ.

 

''Ta	yêu	mày	biết	bao!''	Những	lời	ấy	buột	khỏi	miệng	tôi,	tinh	khiết,	chân	thành,	vô	biên.
Cảm	giác	ấy	tràn	ngập	lồng	ngực	tôi.	''Thực	là	thế.	Ta	yêu	mày	biết	bao,	Richard	Parker.	Nếu
không	có	mày	lúc	này,	không	biết	ta	sẽ	làm	gì	đây.	Chắc	ta	sẽ	không	sống	nổi	đâu.	Đúng	thế.	Ta
sẽ	chết	vì	tuyệt	vọng	mất.	Đừng	bỏ	cuộc,	Richard	Parker,	đừng	bỏ	cuộc.	Ta	sẽ	đưa	mày	về	đất
liền,	ta	thề	như	vậy	đấy!''

 

 

(1)	:	Độc	giả	để	ý	Pi	tôn	vinh	mọi	vị	thần	của	đạo	Hinđu	và	Hồi	giáo.	Alla	là	thánh	Jesus	của
đạo	Hồi.	Brahman	là	Thượng	đế	của	đạo	Hinđu.
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Một	trong	những	phương	cách	trốn	chạy	thực	tại	ưa	thích	của	tôi	là	tự	làm	cho	mình	rơi	vào
tình	trạng	yếm	khí	nhẹ.	Tôi	dùngmột	mảnh	vải	cắt	ra	từ	một	cái	chăn	đã	rách	tã.	Tôi	gọi	nó	là
miếng	giẻ	mơ	mộng.	Tôi	nhúng	nó	xuống	biển	cho	ướt	hết	nhưng	không	quá	sũng	đến	mức	rỏ
ròng	ròng.	Tôi	nằm	thật	thoải	mái	lên	mui	bạt	và	đắp	miếng	giẻ	ấy	lên	mặt,	sao	cho	thật	khít
vào	mắt,	mũi,	mồm.	Và	tôi	sẽ	rơi	vào	một	trạng	thái	đê	mê.	Điều	này	thực	ra	không	khó	đối	với
một	người	đã	thường	xuyên	ở	trạng	thái	lờ	đờ	mệt	mỏi.	Nhưng	miếng	giẻ	mơ	mộng	rõ	ràng	đã
cho	trạng	thái	đê	mê	của	tôi	một	phẩm	chất	đặc	biệt.	Có	thể	vì	cách	nó	hạn	chế	lượng	không
khí	tôi	thở.	Tôi	sẽ	chìm	vào	những	giấc	mơ	khác	thường,	những	mê	đắm,	ảo	ảnh,	ý	nghĩ,	cảm
xúc	và	kí	ức	khác	thường.	Và	thời	gian	sẽ	qua	rất	nhanh.	Khi	một	cử	động	hoặc	một	cái	ngáp	vì
ngạt	hơi	làm	tôi	tỉnh	giấc	và	miếng	giẻ	ấy	tuột	đi,	tôi	tỉnh	táo	lại	và	mừng	rỡ	thấy	thời	gian	đã
qua	thật	nhanh.	Thật	như	vậy,	vì	miếng	giẻ	đã	khô	gần	kiệt.	Nhưng	hay	hơn	nữa	là	cảm	giác
mọi	thứ	đã	khác	đi,	rằng	cái	giây	phút	hiện	nay	khác	với	các	giây	phút	trước	đó.
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Có	một	hôm	chúng	tôi	gặp	rác.	Lúc	đầu,	nước	biển	lóng	lánh	lên	vì	những	mảng	dầu	loang.



Rồi	sau	đó	là	những	rác	thải	công	nghiệp	và	sinh	hoạt:	chủ	yếu	là	các	thứ	bằng	nhựa	đủ	mọi
hình	dạng	và	màu	sắc,	nhưng	cũng	có	cả	các	mảnh	gỗ,	hộp	bia,	chai	rượu,	những	mảnh	vải,
những	đoạn	dây,	và	xung	quanh	chúng	là	những	đám	bọt	vàng	vọt.	Chúng	tôi	trôi	thẳng	vào
chúng.	Tôi	nhìn	xem	có	gì	có	thể	dùng	được	chăng.	Tôi	nhặt	một	chai	rượu	vang	đã	cạn	có	nút
chai.	Cái	xuồng	đâm	phải	một	cái	tủ	lạnh	đã	mất	động	cơ.	Tôi	với	tay	nắm	cửa	và	kéo	nó	mở	ra.
Cái	tủ	lạnh	phả	ra	một	thứ	mùi	khẳn	và	kinh	tởm	nồng	nặc	đến	mức	không	khí	như	biến	hẳn
màu.	Lấy	tay	bịt	mũi,	tôi	nhìn	vào	bên	trong.	Nhem	nhuốc	những	vết	bẩn,	nước	quả	đã	đen	lại,
một	đống	rau	quả	đã	thối	hoàn	toàn,	sữa	đã	quánh	hết	và	nhiễm	khuẩn	đến	mức	thành	ra	một
thứ	nhầy	nhụa	xanh	lè,	và	cả	một	phần	tư	một	con	vật	gì	đó	đã	thối	rữa	đen	đủi	đến	mức	không
thể	nhận	ra	là	thịt	con	gì.	Với	kích	cỡ	ấy	thì	chỉ	có	thể	là	thịt	cừu.	Bên	trong	cái	tủ	đóng	kín	và
ẩm	ướt	ấy,	cài	mùi	thối	rữa	kia	đã	có	thời	gian	lên	men,	cay	đắng	và	giận	dữ.	Nó	xộc	vào	các
giác	quan	của	tôi	như	một	cơn	cuồng	nộ	đã	bị	nhốt	chặt	lâu	ngày,	làm	đầu	tôi	quay	cuồng,	bụng
quặn	đau	và	hai	chân	mềm	nhũn	ra.	May	sao,	nước	biển	nhanh	chóng	tràn	vào	cái	tủ	và	nhấn
chìm	nó.	Rác	rưởi	kháp	lập	tức	ào	tới	lấp	kín	chỗ	trống	ấy	trên	mặt	nước.

 

Chúng	tôi	đã	qua	khỏi	vùng	ngập	rác.	Rất	lâu	về	sau,	khi	có	gió	thổi	từ	phía	đó	lại,	tôi	vẫn
còn	ngửi	thấy	mùi	hôi	thối	ấy.	Phải	mất	một	ngày,	những	vết	dầu	bám	vào	mạn	xuồng	mới
được	biển	rửa	sạch.

 

Tôi	đút	một	bức	thông	điệp	vào	trong	cái	chai:	''Tàu	chở	hàng	Tsimtsum	của	Nhật	Bản,	treo
cờ	Panama,	đắm	ngày	hai	tháng	7	năm	1977	trên	Thái	Bình	Dương,	4	ngày	sau	khi	rời	Manila.
Tôi	đang	ở	trên	xuồng	cứu	nạn.	Tên	tôi	là	Pi	Patel.	Có	một	ít	thức	ăn	và	nước	uống,	nhưng	vấn
đề	nghiêm	trọng	là	con	hổ	Bengal.	Làm	ơn	báo	tin	cho	gia	đình	ở	Winipeg,	Canada.	Xin	cảm	tạ
nếu	được	giúp	đỡ	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.	Cám	ơn.''	Tôi	đóng	cái	nút	chai,	bọc	thêm	ra	ngoài
một	mảnh	vải	nhựa.	Tôi	dùng	dây	nilông	buộc	túm	chặt	cái	mảnh	vải	nhựa	ấy	vào	cổ	chai,	rồi
thả	cái	chai	xuống	biển.
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Cái	gì	cũng	gian	nan	hết.	Cái	gì	cũng	bị	nắng	thiêu	đốt	đến	trắng	nhợt	và	mưa	gió	vùi	dập	tơi
bời.	Chiếc	xuồng,	cái	bè	cho	tận	đến	khi	nó	tan	rã,	tấm	bạt	mui	xuồng,	những	cái	máy	cất	nước,
cái	hứng	nước	mưa,	những	cái	túi	nhữa,	những	sội	dây,	những	cái	chăn,	cái	lưới	-	tất	cả	đều	sờn
rách,	hao	mòn,	căng	nhão	ra,	chùng	lỏng	xuống,	nứt	vỡ,	khô	nẻ,	mủn	nát,	tả	tơi,	bạt	phếch.	Cái
gì	màu	da	cam	thì	thành	da	cam	trắng	bệnh.	Cái	gì	nhẵn	nhụi	thì	thành	thô	nhám.	Cái	gì	sắc	thì
cùn	đi.	Lành	lặn	thành	ra	nát	bấy.	Tôi	đã	lấy	da	cá	và	mỡ	rùa	xoa	sát	lên	chúng	như	thể	bôi	dầu
trơn	và	bảo	vệ,	nhưng	chẳng	ăn	thua	dùm.	Muối	tiếp	tục	ăn	mòn	tất	cả	với	hàng	triệu	triệu	cái
mõm	tham	lam	của	nó.	Còn	mặt	trời	thì	nướng	cháy	tất	cả	mọi	thứ.	Nó	phần	nào	khuất	phục
Richard	Parker.	Nó	cạo	sạch	xương	và	đốt	chúng	đến	trắng	hếu.	Nó	đốt	hết	áo	quần	tôi	và	có
thể	đã	đốt	trụi	da	dẻ	tôi	rồi	nếu	như	tôi	không	tự	vệ	bằng	cách	chui	xuống	dưới	chăn	hoặc	mai
rùa.	Khi	nóng	không	chịu	nổi,	tôi	lấy	xô	múc	nước	biển	dội	lên	người.	Có	những	lúc	nước	nóng
đến	mức	cảm	thấy	nó	đặc	như	sirô.	Mặt	trời	cũng	tiêu	diệt	hết	các	thứ	mùi.	Tôi	không	nhớ
được	một	thứ	mùi	gì.	Hình	như	chỉ	nhớ	cái	mùi	của	quả	pháo	sáng	cầm	tay.	Chúng	có	mùi	như
mùi	một	thứ	hạt	cay	 làm	gia	vị,	 tôi	đã	nhắc	đến	chuyện	này	rồi.	Đến	Richard	Parker	mà	tôi
cũng	chẳng	nhớ	được	là	nó	có	mùi	gì	nữa.

 

Chúng	tôi	chết	dần	chết	mòn.	Nó	diễn	ra	chậm	chạp,	nên	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	để	ý
thấy.	Nhưng	hễ	đã	để	ý	là	tôi	thấy	ngay.	Chúng	tôi	là	hai	con	vật	thuộc	loài	có	vú	gầy	xác,	khô
cháy	và	đang	chết	đói.	Lông	Richard	Parker	đã	mất	vẻ	bóng	mượt,	 thậm	chí	đã	trùi	 thùi	 lụi
nhiều	chỗ	ở	vai	và	mông.	Nó	sụt	cân	thảm	hại,	chỉ	còn	là	một	bộ	xương	trong	một	cái	túi	da
thùng	thình	bạc	màu.	Tôi	cũng	đã	héo	quắt	mất	rồi,	khô	kiệt	mất	rồi,	và	xương	xẩu	lòi	ra	thảm
hại	qua	lần	thịt	mỏng	dính	còn	lại	trên	người.

 

Tôi	bắt	đầu	bắt	chước	Richard	Parker	ngủ	thật	nhiều.	Nhưng	đâu	có	ra	ngủ,	mà	chỉ	là	một
trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa	mê,	mộng	mị	và	thực	tế	gần	như	không	thể	phân	biệt	được.	Tôi	dùng
đến	miếng	giẻ	mơ	mộng	của	mình	rất	nhiều.

 

Sau	đây	là	những	trang	nhật	ký	cuối	cùng	của	tôi:
 

Hôm	nay	thấy	một	con	cá	mập	to	hơn	tất	cả	những	con	đã	thấy	từ	trước	đến	nay.	Một	con
quái	vật	cổ	đại	dài	6	thước.	Có	sọc.	Một	con	cá	mập	hổ	-	rất	nguy	hiểm.	Cứ	bơi	quanh	mãi.	Chỉ
sợ	nó	tấn	công.	Đã	sống	sót	với	một	con	hổ	rồi,	chắc	sẽ	chết	vì	con	hổ	khác.	Nó	không	tấn	công.



Bơi	đi	rồi.	Trời	nhiều	mây,	còn	thì	chẳng	có	gì.
 

Không	mưa.	Chỉ	có	sáng	 là	sầm	sì.	Cá	heo.	Cố	móc	một	con.	Hóa	ra	mình	không	thể	chịu
đựng	được	khi	thấy	R.P.	ốm	và	bẳn	tính.	Mình	ốm	quá.	Đến	thổi	còi	thôi	mà	cũng	không	còn	sức
nữa.

 

Ngày	lặng	và	nóng	như	thiêu.	Nắng	dã	man.	Thấy	óc	như	sôi	lên	trong	đầu.	Thấy	chán	nản
cực	độ.

 

Cả	thể	xác	và	linh	hồn	đều	quị	rồi.	Sắp	chết.	R.P.	còn	thở	nhưng	không	động	cựa.	Cũng	sẽ
chết	thôi.	Sẽ	không	giết	mình.

 

Cứu	rỗi.	Một	tiếng	liền	mưa	thật	to,	thật	ngon,	thật	đẹp.	Đổ	nước	đầy	mồm,	đầy	các	túi	và
hộp,	uống	đến	khi	không	thể	thêm	một	giọt	nào	vào	người	được	nữa.	Mặc	kệ	cho	ướt	sũng
người	để	rửa	sạch	muối.	Bò	ra	xem	R.P	ra	sao.	Không	phản	ứng	gì.	Nằm	cuộn	tròn,	đuôi	duỗi
thẳng.	Da	nổi	cục	vì	ướt.	Lúc	ướt	trong	nó	nhỏ	hơn.	Xương	xẩu.	Sờ	vào	người	nó	lần	đầu	tiên
trong	đời.	Xem	đã	chết	chưa.	Chưa.	Vẫn	thấy	ấm.	Sờ	nó	lạ	thật.	Thảm	hại	như	vậy	rồi	mà	nó	vẫn
chắc,	đầy	cơ	bắp,	sống	động.	Chạm	vào	lập	tức	thấy	da	nó	rung	động,	như	thể	mình	là	một	con
nhặng	đốt	vào	nó.	Mãi	sau	mới	thấy	đầu	động	đậy,	vẫn	ngập	một	nửa	dưới	nước.	Thà	uống
nước	còn	hơn	chết	đuối.	Dấu	hiệu	tốt:	đuôi	dựng	lên.	Ném	một	miếng	thịt	rùa	vào	trước	mũi.
Chẳng	thấy	gì.	Mãi	mới	thấy	nó	nhỏm	lên,	uống	nước.	Uống	mãi.	Ăn.	Không	nhỏm	hẳn	dậy.	Cả
tiếng	đồng	hồ	chỉ	liếm	láp	khắp	người.	Lại	ngủ.

 

Chẳng	ích	gì.	Hôm	nay	ta	chết.
Ta	sẽ	chết	hôm	nay.
 

Ta	chết.
 

Đó	là	đoạn	cuối	cùng.	Từ	đó,	tôi	vẫn	sống,	chịu	đựng,	nhưng	không	biết	là	như	vậy.	Có	những
nét	xoáy	ốc	bên	lề	trang	giấy.	Tôi	cứ	tưởng	sẽ	bị	hết	giấy.	Nhưng	lại	bị	hết	mực.

 

Chương	90
 

Vừa	hoa	hoa	tay	trước	mặt	nó,	tôi	vừa	nói,	''Richard	Parker,	mày	làm	sao	thế?	Mày	bị	mù	rồi



ư?''
 

Một	hay	ngày	vừa	qua	nó	đã	dụi	mắt	liên	hồi	và	rên	rẩm	có	vẻ	rất	khó	chịu,	nhưng	tôi	không
để	ý.	Khẩu	phần	hàng	ngày	của	chúng	tôi	chỉ	có	nhiều	nhất	là	ê	ẩm	và	đau	đớn.	Tôi	đã	bắt	được
một	con	dorado.	Chúng	tôi	đã	không	ăn	gì	trong	3	ngày	rồi.	Một	con	rùa	đã	đến	gần	xuồng	hôm
trước,	nhưng	tôi	yếu	quá	không	kéo	nó	 lên	được.	Tôi	đã	cắt	con	cá	 làm	đôi.	Richard	Parker
đang	nhìn	về	phía	tôi.	Tôi	đã	ném	phần	của	nó	sang.	Cứ	tưởng	nó	sẽ	ngoạm	ngay	lấy	một	cách
khôn	khéo.	Nhưng	miếng	cá	rơi	 toẹt	ngay	vào	mặt	nó.	Nó	cúi	xuống.	Sau	khi	ngửi	 trái	ngửi
phải,	nó	tìm	thấy	miếng	cá	và	bắt	đầu	ăn.	Giờ	thì	chúng	tôi	đều	ăn	chậm	cả.

 

Tôi	nhìn	vào	mắt	nó.	Không	thấy	có	gì	khác	mọi	hôm.	Có	vẻ	có	nhiều	dử	mắt	hơn	một	chút	ở
khoé	trong,	nhưng	chẳng	có	gì	đáng	giật	mình,	chắc	chắn	là	chẳng	có	gì	đáng	giật	mình	hơn	là
bộ	dạng	chung	của	nó.	Gian	truân	đã	làm	cho	chúng	tôi	chỉ	còn	da	bọc	xương.

 

Tôi	nhận	ra	rằng	nó	đã	trả	lời	tôi	bằng	chính	cách	nhìn	của	nó.	Tôi	đang	soi	mói	thẳng	vào
mắt	nó	như	một	bác	sĩ	nhãn	khoa,	còn	nó	thì	cứ	trân	trân	nhìn	lại	tôi	một	cách	trống	rỗng.	Chỉ
có	một	con	hổ	mù	mới	không	có	phản	ứng	gì	với	một	tia	nhìn	như	của	tôi.

 

Thương	thay	cho	Richard	Parker.	Ngày	tận	số	của	cả	nó	và	tôi	sắp	đến	rồi.
 

Hôm	sau,	tôi	bắt	đầu	thấy	ngưa	ngứa	ở	cả	hai	mắt.	Tôi	dụi	lấy	dụi	để,	nhưng	không	bớt	ngứa
chút	nào.	Ngược	hẳn	lại,	càng	thấy	ngứa	hơn,	và	không	như	Richard	Parker,	hai	mắt	tôi	bắt	đầu
phát	mủ.	Rồi	thì	tối	đen	hết	cả,	có	chớp	mắt	đến	mấy	cũng	vậy.	Lúc	đầu	nó	ở	ngay	trước	mắt
tôi,	một	chấm	đen	ở	giữa	tất	cả	mọi	vật.	Nó	lan	thành	một	vết	to	bao	trùm	hết	cả	nhãn	trường.
Sáng	hôm	sau,	mặt	trời	chỉ	còn	một	vết	sáng	leo	lét	ở	phía	trên	của	mắt	trái	tôi,	như	một	cái
cửa	sổ	ở	quá	cao.	Đến	trưa	thì	mọi	thứ	đen	ngòm	hết.

 

Tôi	bám	chặt	lấy	sự	sống.	Tôi	cuống	cuồng	một	cách	mỏi	mệt.	Trời	nóng	như	trong	lò	lửa.
Tôi	yếu	sức	đến	mức	không	thể	đứng	lên	được	nữa.	Môi	tôi	khô	cứng	và	nứt	toác.	Mồm	miệng
khô	ran	như	phải	ngậm	đầy	bột,	lót	bởi	một	thứ	nước	bọt	đặc	quánh	như	hồ	và	hôi	hám	kinh
khủng.	Da	dẻ	bỏng	rộp.	Cơ	bắp	quắt	queo	đau	nhức.	Tay	chân,	đặc	biệt	hai	bàn	chân,	sưng	vù	và
luôn	luôn	đau	đớn.	Tôi	đói,	và	lại	một	lần	nữa	không	có	thứ	gì	ăn.	Còn	nước	thì	Richard	Parker
đã	uống	nhiều	đến	mức	tôi	chỉ	còn	được	5	thì	một	ngày.	Nhưng	cái	đau	đớn	thể	xác	ấy	chẳng	là
gì	so	với	cuộc	tra	tấn	tinh	thần	mà	tôi	sắp	phải	chịu	đựng.	Tôi	sẽ	đánh	dấu	cái	ngày	tôi	bị	mù
ấy	là	khởi	đầu	của	những	đau	khổ	ghê	gớm	nhất	của	tôi.	Tôi	không	thể	chắc	chuyện	đó	đã	xảy



ra	lúc	nào.	Như	tôi	đã	nói,	thời	gian	đã	không	còn	có	liên	hệ	gì	nữa.	Chắc	là	vào	quãng	giữa
ngày	thứ	100	và	ngày	thứ	200	gì	đó.	Lúc	ấy	tôi	đã	nghĩ	mình	sẽ	không	thể	sống	thêm	được	một
ngày	nào	nữa.

 

Đến	sáng	hôm	sau	thì	tôi	không	còn	sợ	chết	một	tí	gì	nữa	và	tôi	quyết	định	chết.
 

Tôi	đãđi	đến	một	kết	luận	đáng	buồn	rằng	tôi	không	thể	chăm	sóc	Richard	Parker	được	lâu
hơn	nữa.	Tôi	đã	thất	bại	trong	vai	trò	của	một	người	nuôi	thế.	Tôi	lo	cho	cái	chết	sắp	đến	của
nó	còn	hơn	của	tôi.	Nhưng	quả	thật,	kiệt	quệ	và	suy	sụp	như	tôi	lúc	bấy	giờ	tôi	chẳng	thể	làm	gì
hơn	cho	nó.

 

Thiên	nhiên	nhanh	chóng	chìm	xuống.	Tôi	có	 thể	cảm	thấy	cái	chết	đang	bò	dần	 lên.	Để
được	chết	một	cách	thoải	mái	hơn,	tôi	đã	quyết	định	không	nhịn	khát	lâu	hơn	nữa.	Tôi	uống	đã
nước	thì	thôi.	Giá	mà	tôi	được	một	miếng	gì	đó	để	ăn	lần	cuối	cùng	trước	khi	ra	đi.	Nhưng	có	vẻ
sẽ	chẳng	có	gì	để	ăn	cả.	Tôi	dựa	vào	chỗ	mép	cuộn	lên	của	tấm	bạt	ở	giữa	xuồng.	Tôi	nhắm	mắt
lại	và	chờ	cho	hơi	thở	cuối	cùng	của	mình	rời	khỏi	thân	thể.	Tôi	 lẩm	nhẩm:	 ''Vĩnh	biệt	nhé,
Richard	Parker.	Xin	lỗi	vì	phải	bỏ	mày	mà	đi.	Ta	đã	cố	hét	sức	rồi.	Vĩnh	biệt	cha	thân	yêu,	mẹ
thân	yêu,	Ravi	thân	yêu.	Con	xin	chào	mọi	người.	Đứa	con	và	đứa	em	trai	yêu	dấu	đang	đến	với
mọi	người	đây.	Không	có	giờ	phút	nào	trôi	qua	mà	con	không	ngơi	nghĩ	đến	mọi	người.	Gặp	lại
được	mọi	người	sẽ	là	giờ	phút	hạnh	phúc	nhất	của	con.	Còn	bây	giờ,	con	xin	trao	tất	cả	vào	tay
Thượng	Đế.	Ngài	là	Tình	Yêu	và	là	người	con	yêu	dấu.

 
 

Tôi	nghe	thấy	tiếng	người,	''Có	ai	ở	đó	không?''
 

Đang	một	mình	trong	cõi	tăm	tối	của	tâm	trạng	hấp	hối	mà	nghe	thấy	như	vậy	thì	thật	là
hoảng	hốt.	Âm	thanh	vô	hình	và	vô	sắc	nghe	rất	xa	lạ.	Nhưng	khi	mù	thì	người	ta	lại	thính	tai.

 

Tiếng	nói	ấy	lại	vang	lên,	''Có	ai	ở	đó	không?''
 

Tôi	kết	luận	mình	đã	phát	điên.	Thảm	nhưng	mà	thật	thế	rồi.	Đau	khổ	cần	có	bạn	đồng	hành,
và	điên	rồ	liền	chạy	đến	với	nó.

 

''Có	ai	ở	đó	không?''	Tiếng	nói	lại	cất	lên,	khẩn	khoản.
 



Sự	mạch	lạc	trong	cơn	điên	của	tôi	thật	đáng	kinh	ngạc.	Tiếng	nói	ấy	có	âm	sắc	riêng	của	nó,
với	một	giọng	điệu	nặng	nhọc	và	mệt	mỏi.	Đã	vậy,	tôi	cứ	chơi	theo	xem	sao.

 

''Tất	nhiên	là	có,''	tôi	đáp.	''Lúc	nào	chả	có	ai	đó	ở	ngoài	kia.	Nhưng	ai	mà	lại	hỏi	như	vậy
nhỉ?''
''Ta	đang	hy	vọng	sẽ	có	ai	khác	kìa.''
''Ngươi	nói	thế	nghĩa	là	sao,	có	ai	khác	là	thế	nào?	Ngươi	có	biết	ngươi	đang	ở	đâu	không?

Nếu	 ngươi	 không	 thích	 câu	 chuyện	mơ	mộng	 huyền	 hoặc	 này	 của	mình	 thì	 hãy	 chọn	 câu
chuyện	khác	đi.	Thiếu	gì	cách	huyễn	hoặc	cơ	chứ.''

 

Hừm.	Câu	chuyện	mơ	mộng.	Mơ	-	mộng.	Giá	mà	có	một	quả	mơ	thì	hay	biết	bao.
 

''Vậy	là	không	có	ai	cả,	có	phải	không?''
''Im	nào...	ta	đang	ước	có	một	quả	mơ.''
''Mơ	à!	Ngươi	đang	có	mơ	sao?	Cho	ta	một	quả	được	không?	Hãy	cho	ta	đi.	Chỉ	một	quả	nhỏ

thôi.	Ta	đang	thèm	quá.''	(1)
''Không	phải	ta	chỉ	có	một	quả	mơ!	Ta	có	cả	một	chùm	mơ	mộng	đây!''
''Cả	một	chùm	mơ	ư!	Làm	ơn	hãy	cho	ta	một	quả	thôi.	Ta...''
 

Giọng	nói,	hoặc	chỉ	là	một	huyễn	hoặc	do	gió	và	sóng	gây	ra,	bỗng	nhỏ	đi	và	biến	mất.
 

''Mơ	của	ta	mọng,	tròn	trịa	và	thơm	biết	bao,''	tôi	tiếp	tục.	''Cành	là	của	cây	ấy	trĩu	xuống	vì
quả	mới	sai	làm	sao.	Trên	cây	phải	có	đến	300	quả	chứ	không	kém.''

 

Im	lặng.
 

Giọng	nói	lại	cất	lên.	''Mình	nói	chuyện	ăn	uống	đi...''
''Một	ý	kiến	hay	đấy.''
''Ngươi	sẽ	ăn	món	gì	nếu	ngươi	có	tất	cả	mọi	món	ăn	ngươi	thích?''
''Hỏi	hay	đấy.	Ta	sẽ	có	một	bữa	gồm	nhiều	món	tự	ta	ch5n.	Ta	sẽ	bắt	đầu	bằng	cơm	trắng

với	bột	sambar	(2).	Sẽ	có	cơm	gạo	lức,	cơm	đậu	phụ	và...''
''Còn	ta	thì...''
''Ta	đã	nói	xong	đâu.	Ta	còn	lấy	thêm	các	món	rau	trộn	có	me	chua	tẩm	ớt,	món	trộn	với

hành	củ	nhỏ,	rồi...''



''Rồi	món	gì	nữa?''
''Từ	từ	đã	nào.	Ta	sẽ	còn	ăn	đủ	các	món	rau	trộn	khác	có	cà	chua,	có	bắp	cải,	có	thì	là	tẩm

hạt	tiêu,	rồi	thì...''
''Ra	thế.''
''Gượm	đã.	Còn	các	món	nem	cuốn,	nước	sốt	dừa,	cơm	thập	cẩm,	đậu	phụ	chiên	chay	và...''
''Nghe	rất	là...''
''Ta	đã	nhắc	đến	món	nước	sốt	chua	ngọt	chưa	nhỉ?	Sốt	dừa	và	sốt	bạc	hà	trộn	với	ớt	muối

giòn	và	dâu	muối	chua,	ăn	với	bánh	đa	đủ	loại,	tất	nhiên	rồi.''
''Nghe	thật	là...''
''Các	món	salát	chính	hiệu	nữa!	Salát	đậu	phụ	với	xoài,	 salát	đậu	phụ	ngâm	và	salát	dưa

chuột	tươi	để	nguyên	không	muối	tẩm	gì	hết.	Còn	tráng	miệng	thì	có	bánh	hạnh	nhân,	bánh
sữa,	bánh	tráng,	kẹo	lạc,	kẹo	dừa	với	kem	vanila	ăn	cùng	với	nước	sôcơla	thật	nóng	và	thật
đặc.''
''Thế	là	hết	đấy	à?''
''Ta	sẽ	kết	thúc	bữa	ăn	nhẹ	đó	với	10	lít	nước	thật	lạnh,	thật	mát,	thật	trong	lành,	và	một	cốc

cà	phê.''
''Nghe	rất	là	ngon.''
''Ngon	quá	đi	chứ	lại.''
''Hãy	nói	cho	ta	hay,	nước	sốt	dừa	nấu	ra	sao	ấy	nhỉ?''
''Đó	thực	sự	là	một	món	tuyệt	ngon.	Cần	có	khoai	nước	này,	cùi	dừa	nạo	này,	hẹ	tươi	này,	ớt

bột	này,	hạt	tiêu	đen	xay	rồi	này,c	ác	thứ	hạt	cay	này,	hạt	cải	nâu	này,	và	một	ít	dầu	dừa.	Ta	đảo
cùi	dừa	trên	chảo	thật	nóng	cho	đến	lúc	nó	ngả	thành	màu	nâu	vàng...''
''Ta	góp	ý	một	tí	có	được	không?''
''Cái	gì	cơ?''
''Thay	vì	làm	món	sốt	dừa	ấy,	sao	lại	không	luộc	một	cái	lưỡi	bò	với	sốt	mù-tạt?''
''Cái	đó	không	phải	món	chay	rồi.''
''Tất	nhiên.	Xong	rồi	luộc	cả	cỗ	lòng	lên	nữa.''
''Trời	đất!	Ngươi	đã	chén	cả	lưỡi	của	con	vật	tội	nghiệp	rồi,	bây	giờ	lại	muốn	ăn	cả	ruột	gan

nó	nữa?''
''Thìđã	sao?	Ta	ước	được	ăn	món	lòng	bò	theo	kiểu	Caen	-	thật	nóng,	cùng	với	bánh	ngọt.''
''Bánh	ngọt	ư!	Món	đó	nghe	được	hơn	nhiều.	Nhưng	là	bánh	ngọt	gì	chứ?''
''Bánh	ngọt	làm	bằng	lá	lách	bê!''



''Lá	lách!''
''Đun	lim	rim	với	nước	sốt	nấm.	Ngon	tuyệt!''
 

Những	món	kinh	khủng	và	vô	đạo	ấy	ở	đâu	ra?	Chẳng	nhẽ	tôi	đã	sa	đọa	đến	mức	thèm	ăn
một	con	bò	và	đứa	con	nhỏ	của	nó	hay	sao?	Tôi	đã	trúng	phải	thứ	gió	độc	gì	vậy?	Cái	xuồng	đã
trôi	trở	lại	vào	giữa	đảo	rác	rưởi	kia	hay	sao?

 

''Món	ăn	mọi	rợ	tiếp	theo	sẽ	là	gì?''
''Món	óc	bê	dầm	trong	nước	sốt	bơ!''
''Quay	lại	cái	đầu	rồi	phải	không?''
''Món	óc	rán	nóng!''
''Ta	phát	ốm	lên	rồi	đấy.	Có	cái	gì	nhà	ngươi	không	ăn	nữa	không	nào?''
''Ta	sẽ	không	ăn	cái	có	thể	đổi	được	lấy	món	xúp	đuôi	bò.	Được	món	lợn	con	quay	nhồi	gạo,

xúc	xích,	mơ	và	nho	khô.	Được	món	thận	bê	nấu	bơ,	mù-tạt	và	sốt	rau	thơm.	Được	món	thỏ
hầm	với	rượu	vang.	Được	món	xúc	xích	gan	gà.	Được	món	thịt	lợn	và	patê	gan	ăn	với	thịt	bê.
Được	món	ếch.	A,	hãy	cho	ta	món	ếch.	Cho	ta	món	ếch.''
''Ta	không	thể	chịu	được	nữa.''
 

Giọng	nói	lại	chìm	đi.	Tôi	run	lên	vì	buồn	nôn.	Chứng	điên	trong	đầu	là	một	chuyện,	nhưng
để	nó	lan	xuống	bụng	là	không	công	bằng.
Thình	lình,	tôi	chợt	vỡ	nhẽ.
 

''Ngươi	sẽ	ăn	thịt	bò	sống	còn	rỏ	máu	chứ?''	Tôi	hỏi.
''Tất	nhiên	rồi!	Ta	ưa	món	bít-tết	kiểu	tác-ta.''
''Ngươi	sẽ	ăn	tiết	đã	đông	của	một	con	lợn	chết	chứ?''
''Ngày	nào	cũng	được,	với	nước	sốt	táo!''
''Ngươi	có	thể	chén	bất	kì	cái	gì	của	một	con	vật	chứ?	Những	mảnh	xác	cuối	cùng	của	nó

chứ?''
''Ta	sẽ	vét	sạch!	Ta	sẽ	có	cả	một	mâm	đầy!''
''Thế	ngươi	có	ăn	thịt	vẹt	không?	Ngươi	có	ăn	một	con	chim	vẹt	còn	tươi	sống	nguyên	lành

không?''
 

Không	nghe	câu	trả	lời.
 



''Ngươi	có	nghe	ta	hỏi	không?	Ngươi	sẽ	ăn	một	con	vẹt	chứ?''
''Ta	nghe	rồi.	Nói	thực,	nếu	được	lựa	chọn,	ta	sẽ	không	ăn	món	đó.	Bụng	ta	không	chịu	thứ

đồ	ăn	đó.	Ta	thấy	nó	rất	kinh	tởm.''
 

Tôi	cười	ầm	lên.	Đã	biết	mà.	Không	phải	tôi	đang	nghe	thấy	những	tiếng	nói	tưởng	tượng.
Không	phải	tôi	điên.	Chính	là	Richard	Parker	đang	nói	chuyện	với	tôi.	Thằng	láu	cá	ăn	thịt	kia
chứ	ai.	Sống	bên	nhau	bao	nhiêu	lâu	mà	nó	đã	chọn	lúc	cả	hai	cùng	sắp	chết	mới	lên	tiếng	tâm
sự.	Tôi	đã	thấy	thật	phấn	khởi	có	thể	trò	chuyện	với	một	con	hổ.	Ngay	lập	tức,	lòng	tôi	tràn
ngập	một	cơn	tò	mò	rẻ	tiền,	thứ	bệnh	mà	những	kẻ	hâm	mộ	thường	mắc	phải	đối	với	các	minh
tinh	mà	họ	yêu	thích.

 
 

''Nào,	hãy	nói	cho	ta	biết	-	ngươi	đã	giết	người	bao	giờ	chưa?''
 

Tôi	nghi	ngờ	chuyện	đó.	Thú	vật	ăn	thịt	người	cũng	hiếm	như	số	những	kẻ	sát	nhân	trong
nhận	loại,	và	Richard	Parker	bị	bắt	lúc	còn	là	một	chú	hổ	con.	Nhưng	ai	biết	được	mẹ	nó,	trước
khi	bị	Khát	bắt,	có	ăn	thịt	người	nào	hay	không.

 

''Hỏi	kiểu	gì	thế?''	Richard	Parker	đáp	lại.
''Chẳng	nhẽ	không	có	lí	do	để	hỏi	thế	ư?''
''Thế	thì	có	lí	do	hay	sao?''
''Phải.''
''Tại	sao?''
''Ngươi	có	tiếng	như	vậy	mà.''
''Thật	ư?''
''Tất	nhiên	rồi.	Chẳng	lẽ	ngươi	không	biết	điều	đó?''
''Ta	không	biết	thật.''
''Thế	đấy,	để	ta	nói	cho	ngươi	rõ	quả	thật	là	ngươi	không	biết	gì.	ngươi	nổi	tiếng	là	một	kẻ

ăn	thịt	người	thật	mà.	Vậy,	ngươi	đã	giết	người	bao	giờ	chưa?''
 

Im	lặng.
 

''Thế	nào?	trả	lời	ta	đi	chứ.''
''Rồi.''



''Chao	ôi!	Ngươi	làm	ta	lạnh	hết	sống	lưng.	Bao	nhiêu	người?''
''Hai.''
''Ngươi	đã	giết	hai	người	đàn	ông?''
''Không.	Một	đàn	ông	và	một	đàn	bà.''
''Cùng	một	lúc	à?''
''Không.	Đàn	ông	trước.	Đàn	bà	sau.''
''Đồ	quỉ	sứ!	Cam	đoan	là	ngươi	đã	cho	đấy	là	một	tròđùa	rất	vui	vẻ.	Ngươi	thấy	những	tiếng

kêu	khóc	và	giãy	giụa	của	họ	rất	hay	phải	không?''
''Cũng	chẳng	phải	thế.''
''Họ	tốt	chứ?''
''Tốt	là	thế	nào?''
''Đừng	có	giả	vờ	nữa.	Thịt	họ	ăn	có	ngon	không?''
''Không,	thịt	họ	không	ngon.''
''Ta	cũng	nghĩ	thế.	Ta	đã	nghe	nói	thịt	người	phải	ăn	nhiều	mới	ngon.	Vậy	tại	sao	ngươi	giết

người	ta?''
''Cần	phải	vậy.''
''Cần	thiết	quỷ	sứ	vậy	à!	Ngươi	có	ân	hận	gì	không?''
''Hoặc	họ	hoặc	ta	mà	thôi.''
''Thực	là	một	khái	niệm	cần	thiết	với	tất	cả	sự	giản	đơn	vô	đạo	đức.	Nhưng	bây	giờ	ngươi	có

thấy	ân	hận	một	chút	nào	chăng?''
''Đó	là	vì	phải	thế	trong	một	giây	phút	mà	thôi.	Chỉ	là	vì	hoàn	cảnh.''
''Bản	năng,	đó	gọi	là	bản	năng.	Dù	sao,	hãy	trả	lời	câu	hỏi	của	ta	đi,	ngươi	có	ân	hận	chút	nào

chăng?''
''Ta	không	nghĩ	đến	chuyện	đó.''
''Đúng	là	súc	vật.	Ngươi	chỉ	là	một	con	vật.''
''Vậy	ngươi	là	gì?''
''Một	con	người,	ta	nói	để	ngươi	biết	vậy.''
''Tự	phụ	đến	thế	kia	ư?''
''Đó	là	chân	lí	rõ	ràng	mà.''
''Phải	vậy	sao?	Tức	là	ngươi	sẽ	ném	hòn	đá	đầu	tiên,	ra	tay	trước?''
''Ngươi	đã	ăn	món	oothappam	bao	giờ	chưa?''
''Chưa.	Nó	là	cái	gì	vậy,	nói	cho	ta	biết	đi.''



''Nó	thật	ngon.''
''Đã	nghe	thấy	thế	rồi.	Còn	gì	nữa?''
''Oothappam	thường	được	làm	bằng	chỗ	bột	làm	bánh	còn	dư,	nhưng	ít	khi	sáng	kiến	tận

dụng	nguyên	liệu	trong	nghệ	thuật	nấu	ăn	lại	cho	ra	được	một	món	đáng	nhớ	như	vậy.''
''Ta	đã	có	thể	nếm	thấy	nó	rồi	đây.''
 

Tôi	chợt	buồn	ngủ.	Hoặc	giả	đã	rơi	vào	tình	trạng	mất	cân	bằng	trước	khi	chết.
 

Nhưng	vẫn	có	cái	gì	đó	khiến	tôi	bồn	chồn.	Không	thể	nói	đó	là	cái	gì.	Nhưng	gì	thì	gì,	nó
cũng	đang	quấy	nhiễu	sự	chết	của	tôi.

 

Tôi	tỉnh	lại.	Tôi	đã	biết	đó	là	cái	gì	rồi.
 

''Này!	Này!''
''Cái	gì	thế?''	giọng	Richard	Parker	yếu	ớt.
''Tại	sao	giọng	ngươi	cứ	trẹo	trọ	thế?''
''Ta	có	trẹo	trọ	gì	đâu.	Chính	ngươi	thì	có.''
''Không	phải	ta.	Ngươi	phát	âm	chữ	đe	thành	ra	zie.''
''Ta	nói	zie	là	zie,	đúng	như	nó	phải	thế.	Ngươi	nói	năng	như	ngậm	bi	ve	trong	mồm.	Ngươi

nói	trẹo	trọ	đặc	kiểu	ấn	Độ.''
''Ngươi	nói	năng	như	thể	 lưỡi	ngươi	 là	một	cáo	lưỡi	cưa	và	các	từ	tiếng	Anh	cứ	như	làm

bẳng	gỗ	hết	cả.	Ngươi	trẹo	trọ	đặc	kiểu	Pháp.''
 

Thật	 là	không	đâu	vào	đâu	 cả.	Richard	Parker	 sinh	 ra	ở	Bangladesh	và	được	nuôi	dạy	ở
Tamil	Nadu,	làm	sao	nó	có	giọng	Pháp	được?	Công	nhận	là	Pondicherry	đã	từng	là	thuộc	địa
của	Pháp,	nhưng	không	ai	có	thể	làm	tôi	tin	rằng	đã	có	những	con	vật	trong	vườn	thú	được
nuôi	dạy	tại	Alliance	Francais	ở	phố	Dumas.

 

Thật	là	lẫn	lộn	quá.	Tôi	lại	rơi	vào	tình	trạng	mù	mịt.
 

Tôi	tỉnh	dậy,	miệng	há	hốc.	Có	ai	đó	thật!	Cái	giọng	nói	vừa	lọt	vào	tai	tôi	chắc	chắn	không
phải	là	tiếng	gió	trẹo	trọ	hoặc	một	con	vật	nào	đó	líu	lo.	Rõ	ràng	là	có	ai	đó!	Tim	tôi	đập	điên
cuồng,	gắng	sức	một	lần	cuối	bơm	được	một	ít	máu	lên	qua	cơ	thể	đã	mòn	mỏi	của	tôi.	Đầu	óc
tôi	cố	sức	lần	cuối	để	tỉnh	táo.



 

''Chỉ	là	một	tiếng	vọng	mà	thôi,''	tôi	lại	nghe	thấy,	rất	nhỏ.
''Gượm	đã,	ta	ở	đây	mà!''	Tôi	hét	lên.
''Một	tiếng	vọng	ngoài	biển	khơi...''
''Không	phải,	chính	là	ta	đây!''
''Rồi	chuyện	này	sẽ	kết	thúc!''
''Bạn	ta	ơi!''
''Ta	đang	tiêu	tan...''
''Hãy	ở	lại,	ở	lại!''
 

Tôi	không	thể	nghe	rõ	hắn	nói	gì	nữa.
Tôi	kêu	ré	lên.
Nó	kêu	ré	trở	lại.
Thật	quá	sức.	Tôi	sẽ	phát	điên	mất.
Tôi	nẩy	một	ý	tưởng.
 

''Tên	tôi,''	tôi	gào	vào	không	gian	với	những	hơi	thở	cuối	cùng	của	mình,	''là	Piscine	Molitor
Patel.''	Làm	sao	một	tiếng	vọng	có	thể	tạo	ra	một	cái	tên	được?	''Có	nghe	tôi	nói	không?	Tôi	là
Piscine	Molitor	patel,	mọi	người	đều	gọi	tôi	là	Pi	Patel!''
''Cái	gì	thế?	Có	ai	ở	đó	không?''
''Có.	Có	đây.''
''Cái	gì?	Thật	ư?	Xin	anh,	anh	có	chút	thức	ăn	nào	không?	Thức	gì	cũng	được.	Tôi	không	còn

tí	thức	ăn	nào.	Tôi	đã	không	ăn	gì	nhiều	ngày	rồi.	Tôi	phải	ăn	một	cái	gì	đó.	Xin	tạ	ơn	anh	rất
nhiều	nếu	anh	chia	cho	tôi	một	ít,	cái	gì	cũng	được.	Tôi	xin	anh.''
''Nhưng	tôi	cũng	chẳng	còn	gì,''	tôi	đáp,	lòng	buồn	thảm.	''Bản	thân	tôi	cũng	không	có	gì	ăn

nhiều	ngày	rồi.	Tôi	đang	hy	vọng	anh	sẽ	có	thức	ăn.	Anh	có	nước	uống	không?	Tôi	còn	rất	ít.''
''Không,	tôi	không	có.	Anh	không	có	tí	thức	ăn	nào	thực	ư?	Không	có	gì	thực	sao?''
''Không	có	gì	hết.''
 

Im	lặng.	Một	sự	im	lặng	nặng	nề.
 

 

''Anh	ở	đâu?''	Tôi	hỏi.



''Tôi	ở	đây,''	hắn	đáp,	giọng	mệt	mỏi.
''Đây	tức	là	ở	đâu?	Tôi	không	thấy	anh	ở	đâu	cả.''
''Sao	lại	thế?''
''Tôi	đã	mù	rồi.''
''Cái	gì	kia?''	Hắn	kêu	lên.
''Tôi	bị	mù.	Mắt	tôi	chỉ	thấy	tối	đen.	Tôi	chớp	mắt	nhưng	có	thấy	gì	đâu.	Đã	cách	đây	hai

ngày	rồi,	nếu	như	da	tôi	vẫn	cảm	thấy	được	sáng	tối	thì	đúng	là	cách	đây	hai	ngày	rồi.''
 

Tôi	nghe	một	tiếng	khóc	rú	lên	thật	thảm	thiết.
 

''Sao	thế?	Có	chuyện	gì	thế,	hỡi	người	bạn	của	tôi?''	Tôi	hỏi.
 

Hắn	tiếp	tục	khóc	than.
 

''Nào,	hãy	trả	lời	đi.	Có	chuyện	gì	vậy?	Tôi	đã	mù	rồi	và	chúng	ta	chẳng	còn	đồ	ăn	thức	uống
gì,	nhưng	chúng	ta	vẫn	còn	có	nhau.	Thế	cũng	là	đỡ	hơn	nhiều.	Thế	là	quí	lắm	chứ.	Vậy	thì	có
chuyện	gì	thế	nữa,	hỡi	bạn	thân	mến	của	tôi?''
''Tôi	cũng	mù!''
''Sao?''
''Tôi	cũng	chớp	mắt	àm	chẳng	thấy	gì,	cũng	như	anh.''
 

Hắn	lại	khóc	rú	lên.	Tôi	đờ	người	vì	kinh	ngạc.	Tôi	đã	gặp	một	người	nữa	cũng	mù	và	cũng
trên	một	chiếc	xuồng	cứu	nạn	giữa	Thái	Bình	Dương!

 

''Nhưng	làm	sao	mà	anh	bị	mù?''	Tôi	lúng	búng.
''Có	lẽ	cũng	như	anh	thôi.	Kết	quả	của	tình	trạng	thiếu	vệ	sinh	ở	một	cơ	thể	đang	cạn	kiệt

đến	hồi	chung	cục.''
 

Cả	hai	chúng	tôi	đều	bật	khóc.	Hắn	rú	lên	còn	tôi	thì	thổn	thức.	Thật	là	quá	sức,	không	thể
chịu	đựng	nỗi	nữa.

 

''Tôi	có	câu	chuyện	này,''	tôi	lên	tiếng,	sau	một	lúc	lâu.
''Một	câu	chuyện	ư?''
''Phải.''



''Một	câu	chuyện	thì	có	ích	gì?	Tôi	đang	đói	mà.''
''Một	câu	chuyện	về	thức	ăn.''
''Lời	nói	đâu	có	cho	ta	calories.''
''Hãy	kiếm	thức	ăn	ở	nơi	có	thức	ăn.''
''Đó	là	một	ý	hay.''
 

Im	lặng.	Một	sự	im	lặng	chết	chóc.
 

''Anh	ở	đâu?''	Hắn	hỏi.
''Ngay	đây.	Còn	anh?''
''Cũng	ngay	đây.''
 

Tôi	nghe	tiếng	vỗ	nước	như	thể	một	mái	chèo	vừa	được	hạ	xuống.	Tôi	vớ	lấy	một	trong	hai
cái	chèo	tôi	đã	vớt	được	từ	cái	bè	đã	vỡ.	Nó	mới	nặng	làm	sao.	Hai	tay	lần	mần	mãi	tôi	mới	rờ
được	cái	vòng	mắc	chèo.	Tôi	thả	mái	chèo	vào	vòng.	Tôi	kéo	chèo.	Tôi	mệt	lử,	nhưng	vẫn	có	hết
sức	chèo.

 

''Cho	nghe	câu	chuyện	của	anh	đi	nào,''	hắn	nói,	thở	dốc.
''Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	quả	chuối,	và	nó	cứ	to	lên	dần.	Nó	to	lên,	vừa	chắc,	vừa	thôm	và

vàng	rực.	Thế	rồi	nó	rụng	xuống	đất	và	có	người	đến	nhặt	lên	ăn.''
Hắn	dừng	chèo.	''Câu	chuyện	thật	là	đẹp!''
''Cám	ơn.''
''Tôi	chảy	cả	nước	mắt	đây	này.''
''Vẫn	còn	một	chi	tiết	nữa,''	tôi	nói.
''Cái	gì	vậy?''
''Quả	chuối	rụng	xuống	đất,	có	người	đến	nhặt	lên,	ăn	nó	-	và	sau	đó	thì	người	ấy	cảm	thấy

dễ	chịu	hơn''
''Hay	quá,	nghe	mà	phải	nín	thở!''	Hắn	kêu	lên.
''Cám	ơn.''
 

Một	lúc	im	lặng.
 

''Nhưng	anh	không	có	quả	chuối	nào	ư?''



''Không.	Một	con	tinh	tinh	đã	làm	cho	tôi	quên	mất	quả	chuối.''
''''Một	con	gì	cơ?''
''Chuuyện	dài	lắm.''
''Có	thuốc	đánh	răng	không?''
''Không.''
''Cá	ăn	ngon	tuyệt.	Có	điếu	thuốc	lá	nào	không?''
''Tôi	ăn	chúng	mất	rồi.''
''Anh	ăn	chúng	ư?''
''Tôi	vẫn	còn	những	cái	đầu	lọc.	Nếu	anh	thích	thì	tôi	cho.''
''Đầu	lọc?	Đầu	lọc	thì	còn	làm	gì	được	nữa?	Nhưng	làm	sao	anh	lại	ăn	được	thuốc	lá?''
''Thì	còn	biết	làm	gì	với	chúng?	Tôi	có	hút	thuốc	đâu.''
''Đáng	nhẽ	ra	anh	nên	giữ	chúng	để	đổi	chác.''
''Đổi	chác	ư?	Với	ai	mới	được	chứ?''
''Với	tôi.''
''Người	anh	em,	lúc	tôi	ăn	chúng,	tôi	chỉ	có	một	mình	trên	một	chiếc	xuồng	ở	giữa	Thái	Bình

Dương.''
''Vậy	à?''
''Cho	nên,	cơ	hội	gặp	được	ai	đó	giữa	Thái	Bình	Dương	để	có	thể	đổi	chác	thuốc	lá	với	họ

không	phải	là	một	khả	năng	thực	tế.''
''Anh	phải	hoạch	định	xa	mới	được,	anh	bạn	ngốc	nghếch	ạ.	Bây	giờ	thì	anh	chẳng	có	gì	để

đổi	chác	cả.''
''Nhưng	nếu	tôi	có	cái	gì	để	đổi	chác	được	với	anh	thì	anh	có	gì	nào?	Anh	có	cái	gì	tôi	có	thể

đổi	được	không?''
''Tôi	có	một	chiếc	ủng,''	hắn	nói.
''Một	chiếc	ủng?''
''Phải,	một	chiếc	ủng	da	rất	đẹp.''
''Tôi	sẽ	làm	gì	với	một	chiếc	ủng	da	giữa	Thái	Bình	Dương?	Anh	tưởng	tôi	sẽ	đi	lang	thang

với	nó	trong	những	lúc	rảnh	rỗi	chắc?''
''Anh	có	thể	ăn	nó!''
''Ăn	một	chiếc	ủng!	Quả	là	một	ý	tưởng.''
''Anh	ăn	được	cả	thuốc	lá,	sao	lại	không	ăn	được	một	chiếc	ủng?''
''Cái	ý	tưởng	của	anh	thật	kinh	quá.	Nhưng	mà	chiếc	ủng	ấy	là	của	ai?''



''Làm	sao	tôi	biết	được?''
''Anh	đang	xui	tôi	ăn	một	chiếc	ủng	của	một	người	lạ	hoắc	ư?''
''Thế	thì	đã	sao?	Có	gì	khác	đâu	nào?''
''Tôi	thấy	kinh	lắm.	Một	chiếc	ủng.	Ngoài	chuyện	tôi	 là	một	người	Hinđu	và	người	Hinđu

chúng	tôi	coi	bò	là	thiêng	liêng,	ăn	một	cái	ủng	da	làm	tôi	nghĩ	đến	phải	ăn	tất	cả	những	hôi
hám	bẩn	thỉu	tiết	ra	từ	cái	bàn	chân	đã	đi	nó,	và	cả	những	cứt	đái	mà	nó	đã	giẫm	phải.''
''Vậy	là	anh	không	thích	đổi	lấy	ủng?''
''Cho	tôi	xem	nó	cái	đã.''
''Không	được.''
''Cái	gì?	Anh	tưởng	tôi	sẽ	đổi	chác	với	anh	không	cần	xem	hàng	trước	ư?''
''Cả	hai	ta	đều	mù	cả,	tôi	phải	nhắc	anh	thế.''
''Thì	cứ	tả	cái	ủng	cho	tôi	nghe	vậy!	Anh	bán	hàng	kiểu	gì	vậy?	Anh	đói	khách	là	phải.''
''Đúng	thế.	Tôi	đói	khách	thật.''
''Thế	nào,	cái	ủng	ra	sao?''
''Một	cái	ủng	da.''
''Kiểu	gì	chứ?''
''Kiểu	bình	thường	thôi.''
''Nghĩa	là	sao?''
''Một	 cái	 ủng	 có	dây	buộc,	 có	 lỗ	 sâu	dây	và	một	 cái	 lưỡi	 gà.	Bên	 trong	 có	 lót.	Kiểu	bình

thường.''
''Màu	gì?''
''Đen.''
''Tình	trạng	ra	sao?''
''Mòn	rồi.	Da	mềm	và	mịn,	sờ	rất	thích	tay.''
''Có	mùi	mẽ	gì	không?''
''Mùi	da	thơm	âm	ấm.''
''Tôi	phải	thú	thật	-	phải	thú	thật	với	anh	-	nghe	thật	hấp	dẫn	đấy!''
''Anh	hãy	quên	nó	đi.''
''Sao	thế?''
 

Im	lặng.
 



''Người	anh	em,	hãy	trả	lời	tôi	đi	chứ.''
''Không	còn	ủng	đâu.''
''Không	có	ủng	ư?''
''Đúng	thế.''
''Tôi	buồn	quá.''
''Tôi	ăn	nó	rồi.''
''Anh	ăn	cái	ủng	rồi?''
''Vâng.''
''Ngon	không?''
''Không.	Anh	ăn	thuốc	lá	có	ngon	không?''
''Không.	Tôi	không	thể	ăn	hết	được.''
''Tôi	cũng	không	thể	ăn	hết	chiếc	ủng	đó.''
''Ngày	xửa	ngày	xưa	có	một	quả	chuối	và	nó	cứ	mọc	to	ra.	Nó	mọc	to	ra	và	thành	một	quả

chuối	chắc	nịch,	thật	to,	vàng	ươm	và	thơm	phức.	Rồi	nó	rụng	xuống	đất	và	có	người	đến	nhặt
nó	lên	ăn,	sau	đó	người	ấy	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.''
''Tôi	xin	lỗi.	Tôi	xin	lỗi	về	tất	cả	những	gì	tôi	đã	nói	và	làm.	Tôi	là	một	người	vô	tích	sự,''	hắn

lại	khóc	òa	lên.
''Anh	nói	gì	vậy?	Anh	là	một	người	tuyệt	với	và	quí	báu	nhất	trên	trái	đất	này.	Người	anh	em

của	tôi,	hãy	lại	đây,	chúng	ta	hãy	ở	bên	nhau	và	tận	hưởng	điều	đó.''
''Đúng	như	thế.''
 
 

Thái	Bình	Dương	không	phải	là	một	nơi	để	chèo	thuyền,	nhất	là	khi	ta	mệt	mỏi	và	mù	lòa,
khi	chiếc	xuồng	của	ta	vừa	to	vừa	khó	điều	khiển,	và	khi	gió	không	chịu	theo	ý	ta	chút	nào.	Hắn
ở	ngay	gần,	hắn	ở	thật	xa.	Hắn	ở	phía	bên	trái	tôi;	lại	ở	bên	phải	tôi.	Hắn	ở	trước,	hắn	ở	sau.
Nhưng	cuối	cùng	chúng	 tôi	 cũng	 làm	được	 .	Xuồng	chúng	 tôi	chạm	vào	nhau	với	một	 tiếng
động	nghe	còn	ngọt	ngào	hơn	khi	có	con	rùa	động	vào.	Hắn	ném	cho	tôi	sợi	dây	và	buộc	xuống
hắn	với	xuồng	tôi.	Tôi	dang	tay	ôm	lấy	hắn	và	hắn	cũng	ôm	chầm	lấy	tôi.	Mắt	tôi	rưng	lệ	và	tôi
mỉm	cười.	Hắn	ở	ngay	trước	mặt	tôi	đây,	một	hiện	diện	sáng	ngời	lên	qua	màn	mù	lòa	của	tôi.

 

"Người	anh	em	ngọt	ngào	của	tôi",	tôi	thì	thầm
 

"Tôi	đây",	hắn	đáp
 



Tôi	nghe	một	tiếng	gầm	gừ	thoảng	qua
 

"Người	anh	em,	có	điều	này	tôi	quên	chưa	nhắc	đến"
 

Hắn	nặng	nề	nhào	 lên	 tôi.	Chúng	 tôi	 cùng	ngã	xuống	 tấm	bạt,	nửa	đè	 lên	chiếc	ghế	giữa
xuồng.	Tay	hắn	vớ	lấy	cổ	họng	tôi.
"Người	anh	em",	 tôi	hổn	hển	 trong	vòng	ôm	quá	 chặt	 của	hắn.	 "Trái	 tim	 tôi	ở	 trên	anh,

nhưng	tôi	xin	khẩn	khoản	đề	xuất	rằng	chúng	ta	phải	lập	tức	chuyển	sang	một	địa	điểm	khác
trên	con	tàu	khiêm	tốn	này	của	tôi."

 

"Anh	nói	thật	đúng,	trái	tim	anh	đang	ở	bên	tôi!"	Hắn	lên	tiếng.	"Và	cả	gan	ruột,	thịt	anh
nữa"

 

Tôi	có	thể	thấy	hắn	đang	rời	khỏi	tấm	bạt	và	trèo	sang	cái	ghế	giữa,	rồi,	số	phận	xui	khiến,
hắn	đặt	một	chân	xuống	sàn	xuồng.
"Không!	Đừng	làm	thế!	Người	anh	em!	Đừng	và	đó!	Chúng	ta	không	phải-"
 

Tôi	cố	kéo	hắn	 lại.	Nhưng	 than	ôi,	không	kịp	nữa	rồi.	Trước	khi	 tôi	kịp	nói	hết	câu	rằng
"chúng	ta	không	phải	chỉ	có	một	mình",	thì	tôi	đã	lại	thànhmột	mìnhmột	bóng.	Tôi	nghe	tiếng
móng	sắc	gõ	xuống	sàn	xuồng	cách	một	cái,	chỉ	như	một	cặp	kính	mắt	rơi	xuống,	rồi	ngay	sau
đó	người	anh	em	thâh	mến	của	tôi	kêu	thét	lên	vào	mặt	tôi	như	chưa	có	ai	kêu	thét	lên	như
vậy.	Hắn	buông	tôi	ra.

 

Đó	là	cái	giá	khủng	khiếp	mà	Richard	Parker	đòi	phải	trả.	Nó	cho	tôi	cuộc	sống,	chính	cuộc
sống	của	tôi,	nhưng	phải	tiêu	diệt	cuộc	sống	khác.	Nó	xé	xác	và	nhai	xương	của	người	kia.	Mùi
máu	xộc	đầy	mũi	tôi.	Một	cái	gì	đó	trong	tôi	đã	chết	vào	giây	phút	đó	và	tôi	không	bao	giờ	sống
lại	được	nữa.
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Tôi	chèo(*)	qua	chiếc	xuồng	của	người	anh	em	tôi.	Tôi	lần	mò	thám	thính	nó.	Hắn	đã	nói
dối.	Hắn	có	một	ít	thịt	rùa,	một	cái	đầu	cá	dorado,	và	thậm	chí	một	ít	vụn	bánh	qui	-	thật	là
đáng	mặt	một	bữa	tiệc.	Hắn	còn	có	cả	nước	uống.	Tôi	ăn	sạch,	uống	sạch.	Tôi	quay	về	xuồng



mình	rồi	thả	chiếc	xuống	của	hắn	đi.
 

Khóc	đã	làm	mắt	tôi	đỡ	hơn.	Vùng	thị	lực	mắt	trái	của	tôi	nứt	ra	một	khe	cửa	sổ.	Tôi	rửa	mắt
bằng	nước	biển.	Mỗi	lần	rửa,	cái	khe	cửa	số	ấy	lại	mở	thêm	ra	một	ít.	Hai	ngày	sau	thì	tôi	lại
nhìn	thấy.

 

Cảnh	tượng	nhìn	thấy	làm	cho	tôi	gần	như	muốn	thà	cứ	mù	như	trước	còn	hơn.	Xác	hắn	nằm
trên	sàn	xuồng,	nát	bét,	chân	tay	cụt	hết	cả.	Richard	Parker	đã	ngấu	nghiến	gần	hết,	kể	cả	phần
mặt,	khiến	cho	tôi	không	bao	giờ	biết	được	người	anh	em	ấy	là	ai	và	ra	sao.	Phần	ngực	bị	xé
toang,	những	dẻ	sườn	gẫy	giương	lên	như	bộ	khung	một	con	tầu,	trong	như	một	phiên	bản	thu
nhỏ	của	chiếc	xuồng,	kể	cả	tình	trạng	đẫm	máu	khủng	khiếp	của	nó.

 

Tôi	sẽ	phải	thú	nhận	rằng	tôi	đã	lấy	lao	móc	khều	một	cánh	tay	của	hắn	và	dùng	thịt	ấy	làm
mồi	câu.	Tôi	cũng	phải	thú	nhận	thêm	rằng,	do	hoàn	cảnh	cực	đoan	của	tôi	bắt	buộc,	tôi	đã	ăn
một	ít	thịt	của	hắn.	Nghĩa	là	từng	miếng	nhỏ	một,	những	rẻo	thịt	nhỏ	mà	cái	lao	móc	của	tôi
róc	ra	được,	khi	phơi	khô	dưới	nắng	trông	cũng	như	thịt	thú	bình	thường.	Những	miếng	thịt	ấy
trôi	tuột	vào	miệng	tôi	và	không	gây	sự	chú	ý	nào.	Phải	hiểu	rằng	ôi	vẫn	tiếp	tục	phải	chịu
đựng	khổ	sở	mà	hắn	thì	đã	chết	rồi.	Tôi	ngừng	ăn	thịt	hắn	ngay	khi	tôi	bắt	được	một	con	cá.

 

Tôi	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	hắn	hằng	ngày.
 

Ghi	chú:	 (*)	Tôi	nghĩ	 rằng	"trèo"	 thì	đúng	hơn,	vì	hai	 chiếc	xuồng	đã	được	buộc	vào	với
nhau.	(Bunnie)
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Tôi	đã	có	một	phát	kiến	thực	vật	học	đặc	biệt.	Nhiều	người	sẽ	không	tin	đoạn	sắp	kể	này.
Nhưng	tôi	vẫn	phải	kể,	vì	nó	là	một	phần	của	cả	câu	chuyện	vì	nó	đã	xảy	ra	với	tôi.

 

Tôi	đang	nằm	nghiêng	một	bên.	Lúc	đó	khoảng	một	hai	giờ	trưa	gì	đó	vào	một	ngày	im	ắng,
nắng	và	gió	nhẹ.	Tôi	vừa	ngủ	một	giấc	ngắn,	một	giấc	ngủ	loãng	toẹt	chẳng	yên	và	chẳng	có
mộng	mị	gì.	Tôi	quay	người	đổi	bên,	gắng	làm	nhẹ	nhành	để	khỏi	mất	sức.	Tôi	mở	mắt.

 

Tôi	nhìn	thấy	cây	cối	ở	gần.	Tôi	không	phản	ứng	gì,	tin	chắc	đó	là	ảo	giác	và	chỉ	vài	cái	chớp



mắt	là	nó	sẽ	tan	đi.
 

Những	cái	cây	vẫn	còn	đó.	Và	thực	tế	là	chúng	đã	mọc	lên	thành	cả	một	khu	rừng.	Chúng	là
một	phần	của	hòn	đảo	thấp	trên	mặt	biển.	Tôi	nhỏm	dậy,	 tiếp	tục	không	tin	vào	mắt	mình.
Nhưng	thật	phấn	khích	khi	có	một	ảo	giác	chất	lượng	như	thế.	Những	cái	cây	thật	đẹp.	Không
giống	bất	kỳ	thứ	cây	gì	tôi	đã	từng	thấy.	Chúng	có	một	thứ	vỏ	nhạt	mầu,	những	nhánh	xòe	ra
đều	đặn	và	cành	lá	thật	sum	suê.	Lá	của	chúng	xanh	đến	lóa	mắt,	một	mầu	xanh	rực	rỡ	như
ngọc	đến	nỗi	cây	cỏ	nhiệt	đới	vàomùa	ở	bên	cạnh	chúng	cũng	chỉ	thành	mầu	ô	liu	xám	xỉn	mà
thôi.

 

Tôi	cố	tình	chớp	mắt,	tưởng	rằng	hai	mí	mắt	của	tôi	sẽ	tác	dụng	như	hai	cái	máy	cưa	cây.
Nhưng	đám	cây	đó	vẫn	đứng	nguyên	đó.

 

Tôi	nhìn	xuống.	Và	vừa	thỏa	mãn	vừa	bất	mãn	với	những	gì	tôi	thấy.	Hòn	đảo	không	có	đất.
Và	đám	cây	cũng	khôngmọc	trênmặt	nước.	Chúng	mọc	trên	một	cái	gì	giống	như	một	khối	thảo
mộc	dày	đặc,	cũng	xanh	biếc	như	cành	lá	của	chúng.	Ai	đã	bao	giờ	nghe	chuyện	đảo	không	có
đất?	Với	cây	cối	mọc	trên	thảo	mộc	thuần	tuý?	Tôi	thấy	thỏa	mãn	vì	hiện	tượng	địa	lý	đấy	đã
khẳng	định	rằng	tôi	đúng,	rằng	hòn	đảo	chỉ	là	một	huyễn	hoặc,	một	trò	đùa	của	trí	khôn.	Cũng
chính	hiện	tượng	đó	làm	tôi	bất	mãn	bởi	lẽ	một	hòn	đảo,	bất	kỳ	hònđảo	nào,	dù	lạ	đến	đâu,
đáng	lẽ	cũng	để	cho	người	ta	bước	lên	mới	phải.

 

Vìđám	cây	vẫn	sừng	sững	ở	đó,	nên	tôi	vẫn	tiếp	tục	nhìn.	Mầu	xanh	của	lá	cây,	toàn	những
xanh	da	trời	và	nước	biển	giống	như	một	thứ	âm	nhạc	trong	mắt	tối.	Xanh	lá	cây	là	một	mầu
đáng	yêu.	Đó	là	mầu	củ	đạo	Hồi.	Nó	là	mầu	tôi	ưa	thích	nhất.

 

Nước	ròng	nhẹ	nhàng	đẩy	chiếc	xuồng	vào	gần	ảo	ảnh	của	tôi	hơn.	Bờ	đảo	không	thể	gọi	là
bờ	được.	Không	cát,	không	sỏi,	kg	có	sóng	vỗ	dào	dạt,	vì	những	con	sóng	lan	vào	đó	cứ	thể	tan
biến	đi	trong	cái	xôm	xốp	của	hòn	đảo.	Từ	một	đỉnh	gò	trong	đảo	cách	mép	nước	chừng	ba
trăm	thước,	hòn	đảo	thoải	dần	xuống	biển,	và	chừng	bốn	mươi	thước	dưới	mặt	nước,	nó	đột
ngột	hẫng	xuống	và	biến	mất	vào	những	tầng	sâu	của	Thái	Bình	Dương,	chắc	chắn	là	một	thềm
lục	địa	nhỏ	được	con	người	biết	đến.

 

Tôi	đãđang	quen	dần	với	ảo	giác.	Để	chúng	khỏi	biến	đi,	tôi	tránh	kg	làm	cái	gì	căng	thẳng.
Khi	chiếc	xuồng	chạm	phải	hònđảo,	tôi	ngồi	im	không	cử	động,	chỉ	tiếp	tục	mơ.	Chất	tạo	nên
hòn	đảo	này	có	vẻ	là	một	khối	rong	biển	hình	ống	đan	dệt	chằng	chịt	rất	chặc	với	nhau.	Những



cây	rong	chỉ	to	khôngquá	hai	ngón	tay.	Thật	là	kỳ	diệu.
 

Mấy	phút	trôi	qua,	tôi	bò	lên	mép	xuồng.	Cuốn	cẩm	nang	đã	viết:	"Hãy	tìm	kiếm	cây	xanh".
Phải	rồi,	cây	xanh	đây	chú	đâu.	Quả	thực,	đó	là	một	thiên	đàng	xanh	biếc.	Một	thứ	xanh	chói	lọi
hơn	cả	các	loại	phẩm	nhuộm	thức	ăn	và	đèn	nêon.	Một	thứ	xnh	lá	cây	khiến	người	ta	phát	say
lên	được.	Cẩm	nang	cũng	đã	ivết:	"Chỉ	có	đặt	chân	lên	được	rồi	mới	chắc	rằng	ta	đã	lên	đất
liền."	Phải	làm	theo	mới	được.	Hòn	đảo	gần	có	thể	đặt	chân	lên	được	rồi.	Muốn	biết	chắc	-	để
rồi	thất	vọng-	hay	không	cần	biết	chắc,	đó	là	vấn	đề.

 

Tôi	quyến	địnhcần	phải	biết	chắc.	Tôi	nhìn	quanh	xem	có	cá	mập	không.	Không	có.	Tôi	quay
ngừoi	nằm	sấp,	rồi	bám	chặt	lấy	tấm	bạt,	tồi	từ	từ	thò	một	chân	xuống.	Bàn	chân	tôi	thò	xuống
nước	biển.	Mát	lạnh.	Hòn	đảo	nằm	sâu	hơn	chút	nữa,	sáng	long	lanh	dưới	nước.	Tôi	duỗi	người.
Tôi	chờ	đợi	cái	bong	bóng	ảo	giác	của	mình	sẽ	vỡ	tan	bất	kỳ	lúc	nào.

 

Nó	không	vỡ.	Bàn	chân	tôi	ngập	xuống	nước	trong	vắt	và	bị	cản	lại	bởi	cái	gì	đó	vừa	mềm
dẻo,	vừa	chắc	chắn.	Tồi	đè	người	xuống	tí	nữa.	ảo	giác	vẫn	không	biến	đi.	Tôi	đứng	hẳn	lên	một
cái	chân	đó.	Mà	vẫn	không	chìm.	Mà	tôi	vẫn	không	tin.

 

Cuối	cùng	tôi	biết	chắc	mình	đã	ở	trên	đảo	nhờ	vào	thính	giác.	Nó	xộc	vào	mũi	tôi,	tràn	đầy
và	tươi	mát,	choáng	ngợp	mùi	cây	cỏ.	Tôi	há	hốc	mồm.	Sau	hàng	tháng	trời	chỉ	ngửi	mùi	của
những	thứ	đã	bị	nước	biển	tẩy	đến	thếc	thác,	cái	mùi	cây	cỏ	hữu	cơ	nồng	nàn	làm	tôi	say	ngất.
Đó	là	lúc	tôi	tin	mình	đã	dangđứng	trên	đảo,	và	thứ	duy	nhất	bị	chìm	nghỉm	là	trí	khôn	của
chính	tôi;	tôi	không	còn	nghĩ	ngợi	mạch	lạc	nữa.	Chân	tôi	bắt	đầu	run	lên.

 

"Lạy	Chúa,	Lạy	Chúa!"	Tôi	rền	rĩ.
 

Tôi	ngã	ra	khỏi	xuồng.
 
 

Cú	choáng	kết	hợp	bởi	đất	rắn	chắc	dưới	chân	và	nước	biển	mát	lạnh	đã	cho	tôi	đủ	sức	đứng
lên	và	bước	vào	trong	hòn	đảo.	Tôi	líu	lo	những	lời	cảm	tạ	Thượng	đế	không	đầu	không	đuôi	và
ngã	vật	xuống.

 

Nhưng	tôi	không	thể	nằm	im.	Lòng	tôi	quá	hưng	phấn.	Tôi	muốn	đứng	dậy.	Máu	như	chạy
ào	ra	khỏi	đầu	tôi.	Mặt	đất	lắc	mạnh.	Tôi	quáng	mắt	đến	chóng	mặt.	Tôi	tưởng	mình	sắp	ngất.



Tôi	trấn	tĩnh	lại.	Chỉ	còn	đủ	sức	thở	dốc.	Thế	mà	tôi	vẫn	ngồi	được	dậy.
 

''Richard	Parker!	Đất	liền!	Đất	liền!	Chúng	ta	sống	rồi!''	Tôi	hét	to.
 

Mùi	cây	cỏ	nồng	nặc	khác	thường.	Còn	màu	xanh,	nó	tươi	mát	và	mượt	mà	đến	mức	sức
khỏe	và	cảm	giác	thư	giãn	hình	như	đang	thực	sự	tràn	vào	cơ	thể	tôi	qua	hai	con	mắt.

 

Thứ	rong	biển	tròn	lạ	lùng	và	đan	nhau	chằng	chịt	này	là	loài	gì	vậy?	Nó	có	ăn	được	không?
Nó	có	vẻ	là	một	loại	tảo	biển,	nhưng	rất	chắc,	cứng	hơn	nhiều	các	loại	tảo	thông	thường.	Cảm
giác	về	nó	khi	ở	trên	tay	vừa	ướt	lại	vừa	có	vẻ	giòn	giòn.	Tôi	kéo	thử.	Những	sợi	rong	đó	đứt	ra
không	mất	khó	khăn.	Nhìn	đoạn	rong	đứt	rời,	thấy	nó	cấu	tạo	bằng	hai	lớp	vỏ	tròn	đồng	tâm:
lớp	ngoài	ướt	và	hơi	nham	nhám,	xanh	rực,	còn	lớp	trong	lơ	lửng	ở	quãng	giữa	lớp	ngoài	và	lõi.
Hai	lớp	vỏ	ấy	chia	sợi	rong	thành	hai	ống	lồng	nhau.	Cái	ống	trong	màu	trắng.	Cái	ống	ngoài	có
màu	xanh	lá	cây	giảm	dần	từ	ngoài	vào	trong.	Tôi	đưa	một	sợi	lên	mũi.	Ngoài	hương	vị	thảo
mộc,	nó	có	một	thứ	mùi	trung	tính.	Tôi	liếm.	Tim	tôi	rộn	lên.	Sợi	tảo	sũng	toàn	nước	ngọt.

 

Tôi	ngoạm	 lấy	nó.	Răng	miệng	 tôi	phát	 choáng.	Cái	 lõi	 thì	mặn	chát,	nhưng	 lớp	ống	bên
ngoài	thì	không	nhữngăn	được,	mà	còn	ngon	tuyệt	trần.	Lưỡi	tôi	bắt	đầu	run	như	thể	nó	là	một
ngón	tay	đang	giở	từng	trang	một	cuốn	tự	điển	để	tìm	một	từ	đã	bị	quên	lãng	từ	lâu.	Nó	đây
rồi.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	và	khoái	trá	nghe	thấy	từ	đó:	ngọt	ngào.	Không	phải	theo	nghĩa	ngon
lành	mà	thôi,	mà	theo	nghĩa	là	có	chất	đường	thật	sự.	Rùa	với	cá	là	nhiều	thứ,	nhưng	chúng
không	bao	giờ	có	đường.	Sợi	tảo	có	một	vị	ngọt	nhè	nhẹ	còn	khoan	khoái	hơn	cả	vị	siro	làm	từ
nhựa	cây	thích	ở	Canada.	Cái	gần	nhất	tôi	có	thể	so	sánh	với	nó	là	vị	ngọt	của	hạt	dẻ	nước.

 

Nước	bọt	ứa	ra	ào	ạt	qua	lần	khô	quánh	trong	miệng	tôi.	Khoan	khoái	quơ	tay	ầm	ĩ,	tôi	dứt
những	bó	tảo	xung	quanh	mình.	Lần	lõi	và	lần	vỏ	của	chúng	tách	ra	được	dễ	dàng.	Tôi	bắt	đầu
tọng	những	đoạn	vỏ	ngoài	vào	mồm.	Tôi	tọng	bằng	cả	hai	tay,	nhồi	nhét	và	bắt	cái	miệng	làm
việc	khỏe	và	nhanh	hơn	rár	nhiều	so	với	suốt	một	thời	gian	dài.	Tôi	dứt	tảo	ăn	cho	đến	lúc
xung	quanh	tôi	chỉ	còn	là	một	cái	hào	nước.

 

Một	cái	cây	đứng	đơn	độc	cách	tôi	chừng	60	thước.	Nó	là	cái	cây	duy	nhất	mọc	bên	dưới
rặng	đồi	trông	có	vẻ	còn	rất	xa.	Tôi	nói	là	rặng	đồi	hoặc	gò.	Chữ	đó	có	thể	gây	hiểu	nhầm	về	độ
dốc	của	đảo.	Tôi	đã	nói	rằng	đây	là	hòn	đảo	thấp	trên	biển.	Nó	dốc	thoai	thoải	từ	biển	lên,	cho
đến	chỗ	cao	nhất	khoảng	15,	20	thước	gì	đó.	Nhưng	trong	tình	trạng	tôi	lúc	bấy	giờ,	độ	cao	ấy
sừng	sững	như	một	quả	núi.	Cái	cây	kia	có	vẻ	mời	chào	tôi.	Tôi	để	ý	đến	mảng	bóng	râm	của



nó.	Tôi	lại	cố	đứng	dậy.	Tôi	loay	hoay	vào	được	một	tư	thế	ngồi	xổm,	nhưng	khi	định	đứng	lên,
đầu	tôi	quay	cuồng	và	tôi	không	thể	giữ	được	thăng	bằng.	Ngay	cả	nếu	không	ngã,	thì	hai	chân
tôi	cũng	chẳng	còn	tí	sức	lực	nào.	Nhưng	tôi	quyết	chí	phải	tiến	tới.	Tôi	bò,	lê	lết,	lổm	ngổm	về
phía	cái	cây.

 

Tôi	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	một	niềm	vui	nào	lớn	lao	hơn	lúc	tôi	đã	bò	vào
được	chỗ	bóng	mát	râm	của	cái	cây	và	nghe	thấyâm	thanh	khô	giòn	của	gió	trong	đám	lá	xào
xạc	trên	đầu.	Cái	cây	không	to	và	cao	như	những	cây	khác	sâu	hơn	trong	đảo,	và	có	thể	do	phải
chịu	nhiều	mưa	gió	hơn	vì	mọc	ở	phía	bên	này	của	rặng	đồi,	nó	hơi	tả	tơi	một	chút	và	cành	lá
không	được	tròn	trịa	như	chúng	bạn.	Nhưng	nó	là	một	cái	cây,	và	một	cái	cây	là	cái	gì	đó	đầy	ân
điển	để	cho	ta	nhìn	ngắm	sau	một	thời	gian	dài	lạc	lõng	cô	đơn	trên	biển	cả.	Tôi	hát	lời	ngợi	ca
sự	vinh	hiển	của	cái	cây,	ngợi	ca	sự	chắc	chắn	của	nó,	sự	tinh	khiết	không	vội	vàng	và	vẻ	đẹp	từ
tốn	của	nó.	Chao	ôi,	giá	mà	tôi	được	như	nó,	bắt	rễ	xuống	đất	nhưng	tất	cả	tay	tôi	lại	dâng	lên
để	ngợi	ca	Thượng	đế!	Tôi	khóc.

 

Trong	 lúc	 lòng	 tôi	vui	mừng	ngội	 ca	đức	Allah,	 tâm	 trí	 tôi	bắt	đầu	 thu	 thập	 thông	 tin	về
những	việc	làm	của	Người.	Cái	cây	đúng	là	mọc	lên	trực	tiếp	từ	đám	tảo,	như	tôi	đã	nhìn	thấy
thế	từ	lúc	còn	trên	xuồng.	Không	có	một	dấu	vết	gì	của	đất.	Hoặc	giả	có	đất	ở	rất	sâu	bên	dưới,
nếu	không	thì	loài	cây	này	là	một	ví	dụ	kí	sinh	khác	thường.	Thân	nó	to	ngang	với	thân	người.
Vỏ	có	màu	xanh	lá	cây	xám,	mỏng	và	mướt,	mềm	đến	mức	có	thể	lấy	móng	tay	vạch	vào	nó	dễ
dàng.	Những	cái	lá	có	hình	tim	to	và	rộng	bản,	có	một	đầu	nhọn.	Ngọn	cây	có	dạng	tròn	đều
đáng	 yêu	 của	một	 cây	 xoài,	 nhưng	nó	 không	phải	 xoài.	 Tôi	 nghĩ	 nó	 có	mùi	 giống	như	 sen,
nhưng	không	phải	sen.	Cũng	không	phải	chàm.	Không	phải	là	bất	kỳ	một	cây	gì	mà	tôi	đã	thấy
từ	trước.	Chỉ	biết	là	nó	đẹp,	thật	xanh,	thật	xum	xuê.

 

Nghe	tiếng	gầm	gừ,	tôi	quay	lại.	Richard	Parker	đang	quan	sát	tôi	từ	trên	xuồng.	Nó	cũng
đang	nhìn	hòn	đảo.	Có	vẻ	như	nó	muốn	lên	bờ	nhưng	còn	sợ.	Cuối	cùng,	sau	nhiều	gầm	gừ	và	đi
đi	lại	lại,	nó	nhảy	khỏi	xuồng.	Tôi	đưa	cái	còi	lên	miệng.	Nhưng	nó	không	hề	có	ý	định	tấn	công.
Chỉ	giữ	thằng	bằng	thôi	cũng	đã	khó	rồi;	nó	loạng	choạng	chẳng	khác	gì	tôi.	Nó	bò	sát	người
xuống	đất,	tứ	chi	run	rẩy,	như	một	con	hổ	mới	đẻ.	Tránh	tôi	một	quãng	xa,	nó	đi	lên	gò	và	biến
mất	vào	phía	bên	kia	của	hòn	đảo.

 

Suốt	 cả	 ngày	hôm	đó	 tôi	 chỉ	 ăn,	 nghỉ,	 cố	 đứng	dậy,	 và	 nói	 chung	 là	 tắm	mình	 trong	 vui
sướng.	Tôi	thấy	buồn	nôn	mỗi	khi	cố	sức	nhiều	quá.	Và	tôi	vẫn	cảm	thấy	mặt	đất	đang	chuyển
dịch	dưới	chân	và	như	sắp	ngã,	ngay	khi	đứng	im	tại	chỗ.



 

Đến	cuối	buổi	chiều,	tôi	bắt	đầu	lo	đến	Richard	Parker.	Hoàn	cảnh	đã	thay	đổi,	lãnh	thổ	đã
thay	đổi,	không	biết	nó	sẽ	xử	với	tôi	ra	sao	khi	gặp	lại.

 

Miễn	cưỡng,	và	hoàn	toàn	là	vì	an	toàn,	tôi	bò	trở	lại	xuồng.	Cho	dù	Richard	Parker	có	chiếm
lĩnh	cả	hòn	đảo,	thì	phần	mũi	và	mui	xuồng	vẫn	là	lãnh	thổ	của	tôi.	Tôi	tìm	cái	gì	có	thể	dùng	để
neo	xuồng	lại.	Rõ	ràng	chỉ	có	đám	tảo	dầy	ở	bờ	đảo,	không	có	gì	khác.	Cuối	cùng,	tôi	giải	quyết
việc	neo	xuồng	bằng	cách	cắm	sâu	cán	một	cái	chèo	vào	đám	tảo	rồi	buộc	dây	xuồng	vào	cái
chèo.

 

Tôi	bò	lên	mui	bạt.	Kiệt	sức.	Cơ	thể	tôi	rã	rời	vì	phải	tiếp	nhận	quá	nhiều	đồ	ăn,	và	vì	căng
thẳng	 thần	kinh	do	đột	ngột	 thay	đổi	hoàn	 cảnh.	Đến	cuối	ngày,	 tôi	 lơ	mơ	nghe	 thấy	 tiếng
Richard	Parker	gầm	lên	xa	xa,	rồi	ngủ	thiếp	đi.

 

Tôi	thức	dậy	trong	đêm	với	một	cảm	giác	khó	chịu	là	lạ	ở	bụng	dưới.	Tôi	nghĩ	đó	là	chuột
rút,	hoặc	giả	đã	bị	ngộ	độc	tảo.	Tôi	nghe	tiếng	động	và	nhìn	ra,	Richard	Parker	đã	ở	trên	xuồng.
Nó	đã	về	trong	lúc	tôi	đang	ngủ.	Nó	đang	meo	meo	và	liếm	láp	các	bàn	chân.	Tôi	không	hiểu
sao	nó	lại	quay	về,	nhưng	cũng	không	nghĩ	thêm	về	chuyện	đó.	Cơn	co	thắt	bụng	bắt	đầu	khó
chịu	hẳn	lên.	Tôi	đau	quặn,	gập	người,	run	lẩy	bẩy,	rồi	một	quan	trọng	tự	nhiên	nhưng	đã	bị
quên	lãng	từ	lâu,	đột	ngột	và	tự	động	diễn	ra:	tôi	phóng	uế.	Rất	đau	đớn.	Nhưng	sau	đó	tôi	chìm
vào	một	giấc	ngủ	sâu	và	sảng	khoái	chưa	từng	có	kể	từ	cái	đêm	trước	khi	tầu	đắm.
Khi	tỉnh	dậy	buổi	sáng	hôm	sau,	tôi	thấy	khỏe	hơn	nhiều.	Tôi	hăng	hái	bò	đến	cái	cây	đơn

độc.	Mắt	tôi	lại	một	lần	nữa	ngấu	nghiến	nó,	còn	bụng	thì	ngấu	nghiến	các	sợi	tảo.	Tôi	chén
một	bữa	điểm	tâm	no	nê	đến	mức	đào	hẳn	một	lỗ	tướng.
Một	 lần	 nữa,	 Richard	 Parker	 chần	 chừ	 hàng	mấy	 tiếng	 đồng	 hồ	 trước	 khi	 nhảy	 ra	 khỏi

xuồng.	Đến	lúc	nó	nhảy	ra,	đã	gần	hết	buổi	sáng,	thì	vừa	mới	vào	đến	bờ	nó	lại	nhẩy	trở	lại,	gần
như	ngã	hẳn	xuống	nước,	và	có	vẻ	rất	căng	thẳng.	Nó	thở	phì	phì	và	giương	vuốt	cào	lên	không.
Lạ	thật.	Tôi	không	thể	hiểu	nó	đang	làm	thế	vì	lý	do	gì.	Rồi	tình	trạng	bồn	chồn	ấy	cũng	qua	đi,
có	vẻ	tự	tin	hơn	hôm	trước,	nó	lại	biến	mất	qua	bên	kia	rặng	đồi.
Hôm	ấy,	dựa	vào	cái	cây,	tôi	đã	đứng	được	lên.	Tôi	chóng	mặt.	Cách	duy	nhất	làm	cho	mặt

đất	dưới	chân	 tôi	không	chuyển	động	nữa	 là	nhắm	tịt	mắt	 lại	và	bám	chặt	vào	cái	 cây.	Tôi
chống	tay	đẩy	người	ra	và	thử	bước	đi,	nhưng	lập	tức	ngã	xuống.	Chưa	nhấc	được	chân	thì	mặt
đất	đã	như	nhào	vào	tôi.	Nhưng	không	sao.	Hòn	đảo	được	bao	phủ	bởi	một	tầng	dầy	đặc	cành
rong	đan	bện	với	nhau	là	một	chỗ	lý	tưởng	để	tập	đi.	Ngã	kiểu	gì	cũng	không	đau.



Ngày	tiếp	theo,	sau	một	đêm	ngủ	yên	trên	xuồng	-	Richard	Parker	cũng	quay	về	xuồng	đêm
đó	–	tôi	đã	có	thể	bước	được.	Ngã	lên	ngã	xuống	hàng	chục	lần,	tôi	vẫn	bước	tới	được	chỗ	cái
cây.	Tôi	cảm	thấy	sức	lực	mình	tăng	lên	hàng	giờ.	Dùng	cái	lao	móc,	tôi	kều	xuống	một	cành
cây	và	bứt	một	ít	lá.	Chúng	mềm	và	không	có	sáp,	nhưng	có	vị	đắng.	Richard	Parker	vẫn	ở	tịt
trong	ổ	của	nó	trên	xuồng	–	nó	đã	quen	chỗ	và	vì	thế	vẫn	trở	về	xuồng	hàng	đêm.
Tối	hôm	đó,	khi	mặt	trời	đang	lặn	thì	tôi	thấy	nó	quay	về.	Tôi	đã	buộc	xuồng	vào	cọc	chèo,

và	đang	ở	mũi	xuồng,	kiểm	tra	mối	nối	đó.	Nó	thình	lình	xuất	hiện.	Lúc	đầu	tôi	không	nhận	ra.
Con	thú	hoành	tráng	đang	vọt	ra	từ	rặng	đồi	và	chạy	hết	tốc	lực	kia	không	thể	là	con	hổ	tơi	tả
và	ù	lì	vẫn	tháp	tùng	tôi	trong	suốt	thời	gian	qua.	Nhưng	đúng	là	nó.	Đúng	là	Richard	Parker	và
nó	đang	lao	về	phía	tôi.	Trông	nó	đầy	chủ	ý.	Cái	cổ	hùng	mạnh	của	nó	vươn	lên,	đầu	chúi	xuống.
Những	bắp	thịt	và	cả	bộ	da	của	nó	rung	lên	với	mỗi	bước	chân.	Nghe	rõ	tiếng	tấm	thân	nặng
trịch	của	nó	chạy	như	gõ	trống	trên	mặt	đất.
Tôi	đãđọc	thấy	có	hai	nỗi	sợ	mà	ta	không	thể	khắc	phục	được:	cái	sợ	đến	thót	người	khi

thình	lình	nghe	thấy	tiếng	động	lạ,	và	cái	sợ	của	cảm	giác	chóng	mặt	lúc	mọi	thứ	quay	cuồng
xung	quanh.	Tôi	muốn	thêm	vào	một	nỗi	sợ	thứ	ba:	phải	đột	ngột	đối	mặt	với	một	kẻ	sát	nhân
quen	biết.
Tôi	lục	lọi	cuống	cuồng	tìm	cái	còi.	Khi	nó	chỉ	còn	cách	xuồng	khoảng	chục	thước,	tôi	lấy	hết

sức	bình	sinh	thổi	vào	cái	còi.	Một	âm	thanh	ré	lên	xuyên	thủng	không	gian.
Nó	đã	có	tác	dụng	như	ý.	Richard	Parker	khựng	lại.	Nhưng	rõ	ràng	nó	vẫn	muốn	tiếp	tục	tiến

tới.	Tôi	thổi	lần	thứ	hai.	Nó	bắt	đầu	quay	cuồng	và	nhấp	nhổm	tại	chỗ	trong	một	điệu	bộ	rất
giống	một	con	hươu,	gầm	gào	dữ	dội.	Tôi	thổi	hồi	còi	thứ	ba.	Lông	trên	người	nó	dựng	đứng	cả
lên.	Móng	vuốt	nó	giương	 ra	hết	 cỡ.	Nó	đang	hết	 sức	kích	động.	Tôi	đã	 sợ	 rằng	bức	 tường
phòng	thủ	của	những	tiếng	còi	sẽ	sắp	sụp	đổ	và	nó	sẽ	tấn	công	tôi.
Nhưng	Richard	Parker	lại	làm	một	việc	bất	ngờ:	nó	nhẩy	ào	xuống	biển.	Tôi	kinh	ngạc	lặng

người.	Chính	điều	mà	tôi	nghĩ	nó	sẽ	không	bao	giờ	làm	thì	nó	lại	làm,	và	làm	một	cách	cả	quyết
đầy	sức	mạnh.	Nó	hăng	hái	đập	chân	bơi	về	phía	đuôi	xuồng.	Tôi	định	thổi	còi	nữa,	nhưng	lại
thôi,	rồi	mở	nắp	tủ	lên,	ngồi	xuống,	rút	về	vị	trí	thánh	địa	trong	lãnh	thổ	của	mình.
Nó	vươn	người	nhẩy	 lên	đuôi	xuồng,	nước	 từ	người	nó	chảy	xuống	rào	rào,	và	 làm	đuôi

xuồng	chìm	hẳn	xuống.	Nó	lấy	thăng	bằng	đứng	trên	mạn	xuồng	và	mặt	ghế	đuôi	một	lúc,	dò
xét	tôi.	Tim	tôi	xỉu	đi.	Tôi	tưởng	mình	sẽ	không	còn	sức	thổi	thêm	một	hồi	còi	nữa.	Tôi	ngây
người	nhìn	nó.	Nó	tuồn	vào	dưới	tấm	bạt.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	một	vài	chỗ	trên	thân	thể	nó
qua	mép	cái	nắp	tủ.	Tôi	nhẩy	ào	lên	trên	nóc	bạt,	khuất	mắt	nó	-	nhưng	ở	ngay	trên	nó.	Tôi	cảm
thấy	một	ước	muốn	mãnh	liệt	được	mọc	cánh	và	bay	đi.
Tôi	bình	tĩnh	lại.	Tôi	tự	nhắc	mình	rằng	tôi	đã	ở	cùng	với	một	con	hổ	sống	ngay	bên	dưới



mình	một	thời	gian	rất	dài	rồi.
Khi	hơi	thở	đã	chậm	dần	lại,	tôi	ngủ	thiếp	đi.
Có	lúc	trong	đêm	đó,	tôi	đã	thức	dậy	và	quên	cả	nỗi	sợ	hãi,	nhìn	xuống	chỗ	nó.	Nó	đang	nằm

mơ,	run	rẩy	và	gầm	gừ	trong	giấc	ngủ.	Nó	đã	mơ	ầm	ĩ	như	vậy	và	đã	làm	tôi	thức	giấc.
Buổi	sáng,	như	thường	lệ,	nó	lại	đi	lên	rặng	đồi.
Tôi	quyết	định	ngay	khi	thấy	khỏe	sẽ	phải	đi	thám	hiểm	hòn	đảo.	Nó	có	vẻ	khá	rộng,	nếu	chỉ

nhìn	vào	đường	bờ	biển	của	nó,	trải	dài	sang	hai	phía	trái	phải,	chỉ	hơi	vòng	vòng	một	chút,
chứng	tỏ	đảo	có	bề	rộng	khá	lớn.	Suốt	ngày,	tôi	đi	bộ	-	và	ngã	lên	ngã	xuống	-	từ	bờ	đến	cái	cây
và	ngược	lại,	với	ý	định	tập	cho	chân	khỏe	lại.	Lần	nào	ngã	tôi	cũng	tranh	thủ	ăn	một	bữa	tảo
no	nê.
Khi	Richard	Parker	quay	về	vào	cuối	ngày,	hơi	sớm	hơn	hôm	trước	một	chút,	tôi	đã	đang	có

ý	chờ	nó.	Tôi	ngồi	im	và	không	thổi	còi.	Nó	đến	mép	nước,	rồi	bằng	một	cú	nhẩy	rất	khỏe	vọt
lên	thẳng	mạn	xuồng.	Nó	vào	luôn	chỗ	của	mình	và	không	xâm	phạm	gì	đến	lãnh	thổ	của	tôi,
chỉ	làm	cho	xuồng	nghiêng	hẳn	sang	một	bên.	Nó	đã	khỏe	mạnh	trở	lại	một	cách	đáng	sợ.

 

Sáng	hôm	sau,	tôi	đợi	cho	Richard	Parker	đi	trước	một	lúc	rất	lâu	rồi	mới	bắt	đầu	lên	thám
hiểm	đảo.	Tôi	đi	lên	rặng	đồi,	đến	đỉnh	một	cách	dễ	dàng,	từng	bước	một	chắc	chắn,	mặc	dù
vẫn	còn	ngượng	nghịu.	Nếu	hai	 chân	 tôi	yếu	hơn,	 chắc	chúng	đã	khuỵu	xuống	 trước	quang
cảnh	mà	tôi	nhìn	thấy	khi	vừa	lên	đến	đỉnh	đồi.
Tôi	sẽ	nói	các	chi	tiết	trước.	Tôi	thấy	toàn	bộ	hòn	đảo	được	bao	phủ	dưới	các	lớp	tảo	chứ

không	phải	chỉ	ở	mép	đảo.	Tôi	thấy	một	bình	nguyên	rộng	lớn	xanh	rì	với	một	khu	rừng	lá	biếc
ở	giữa.	Tôi	thấy	khắp	xung	quanh	khu	rừng	đó	hàng	trăm	hồ	nước	nhỏ	và	những	cây	cối	mọc
đều	đặn	ở	giữa	chúng.	Toàn	bộ	cảnh	trí	gây	một	ấn	tượng	không	thể	nhầm	lẫn	được	rằng	tất	cả
đều	là	theo	một	thiết	kế	mạch	lạc.
Nhưng	ấn	tượng	mạnh	mẽ	nhất	là	những	con	chồn	biển	(1)	{Nguyên	văn:	Meerkat,	gốc	từ

tiếng	Pháp,	meer	là	biển,	catte	là	mèo,	chồn.	Loài	có	tên	khoa	học	là	Suricata	suiricatta	(ND)}.
Thoạt	nhìn,	tôi	ước	tính	một	cách	khiêm	tốn	phải	có	đến	hàng	trăm	nghìn	con.	Chúng	phủ	đầy
mặt	đất.	Và	khi	tôi	xuất	hiện	thì	dường	như	tất	cả	chúng	đều	quay	lại	nhìn	tôi,	kinh	ngạc,	như
bầy	gà	trong	sân	trại,	và	đứng	hết	cả	lên.
Chúng	tôi	không	có	con	chồn	biển	nào	trong	vườn	thú.	Nhưng	tôi	đã	đọc	về	chúng.	Chúng	có

trong	sách	vở	và	văn	chương.	Chồn	biển	là	một	động	vật	có	vú	nhỏ	bé	ở	Nam	Phi,	có	huyết
thống	với	loài	chồn	mongoose	ăn	chuột,	chim,	và	bắt	cả	rắn	hổ	mang	ở	ấn	Độ.	Nói	cách	khác,
chồn	biển	là	một	loài	chồn	ăn	thịt,	dài	ba	mươi	phân	và	nặng	độ	một	kilô	khi	đã	trưởng	thành,
thon	thả,	với	một	cái	mõm	nhọn	hoắt,	cặp	mắt	ở	phía	trước	mặt,	chân	ngắn,	bàn	chân	có	bốn



ngón	với	những	cái	móng	dài	không	rút	vào	được,	và	một	cái	đuôi	dài	hai	mươi	phân.	Lông	nó
có	mầu	nâu	nhạt	hoặc	xám	và	có	những	dải	đen	hoặc	nâu	sẫm	trên	lưng,	còn	chóp	đuôi,	tai	và
hai	cái	vòng	tròn	xung	quanh	mắt	thì	đen	tuyền.	Một	con	vật	linh	hoạt	và	rất	tinh	mắt,	có	thói
quen	sống	bầy	đàn	và	hoạt	động	vào	ban	ngày,	săn	mồi	trong	tầm	địa	phương	của	mình	và	ăn
được	cả	bọ	cạp.	Khi	nó	quan	sát,	con	chồn	biển	có	đặc	điểm	đứng	thẳng,	kiễng	trên	đầu	ngón
của	hai	chân	sau,	dùng	chóp	đuôi	như	một	cái	chân	thứ	ba	để	giữ	thăng	bằng	như	kiểu	một	cái
chân	máy	ảnh.	Thường	một	bầy	chồn	biển	hay	đứng	chụm	với	nhau	và	cùng	nhìn	về	một	phía,
như	một	đám	người	đang	cùng	chờ	xe	buýt.	Vẻ	mặt	nghiêm	trang	và	kiểu	buông	 thõng	hai
chân	trước	ngực	làm	chúng	trông	giống	một	lũ	trẻ	đang	cố	tình	lấy	dáng	chụp	ảnh,	hoặc	một
nhóm	bệnh	nhân	trong	phòng	khám	đã	cởi	hết	áo	quần	đang	kín	đáo	cố	che	đậy	bộ	phận	sinh
dục	của	mình.
Đó	là	quang	cảnh	đập	ngay	lập	tức	vào	mắt	tôi	khi	tôi	lên	đến	đỉnh	đồi.	Hàng	trăm	ngìn	con

chồn	biển	–	hơn	nữa,	phải	hàng	triệu	–	cùng	lúc	đứng	lên	và	quay	nhìn	tôi	như	thể	đồng	thanh
“Vâng,	có	chuyện	gì	vậy	thưa	ngài?”	Cũng	phải	nói	ngay	rằng	loài	chồn	biển	lúc	đứng	thẳng	lên
chỉ	cao	chừng	ba	bốn	mươi	phân,	nên	cái	làm	tôi	kinh	ngạc	không	phải	là	chiều	cao	mà	là	số
lượng	bạt	ngàn	vô	biên	của	chúng.	Tôi	đứng	sững	tại	chỗ.	Nếu	tôi	làm	cho	hàng	triệu	con	chồn
biển	kia	hoảng	sợ,	cảnh	tượng	sẽ	hỗn	loạn	không	thể	tả	được.	Nhưng	chúng	chỉ	để	ý	đến	tôi
một	lát	mà	thôi.	Chỉ	sau	vài	giây,	chúng	đã	quay	lại	công	việc	mà	chúng	đang	mải	mê	trước	khi
tôi	xuất	hiện,	tức	là	gặm	nhấm	các	sợi	tảo	hoặc	nhìn	chăm	chăm	xuống	mặt	nước	hồ.	Ngần	ấy
sinh	linh	cùng	cúi	xuống	một	lúc	như	thế	khiến	tôi	nhớ	lại	cảnh	cầu	nguyện	trong	thánh	đường
Hồi	giáo.
Những	con	vật	này	có	vẻ	không	biết	sợ.	Khi	tôi	từ	đỉnh	đồi	đi	xuống,	không	con	nào	chạy

trốn	hoặc	tỏ	vẻ	căng	thẳng	vì	sự	có	mặt	của	tôi.	Nếu	muốn,	tôi	đã	có	thể	vuốt	ve	và	bế	một	con
lên.	Nhưng	tôi	không	làm	gì	chúng.	Tôi	chỉ	cứ	thế	bước	vào	giữa	đám	chồn	biển	đông	đúc	nhất
trên	thế	giới,	một	trong	những	trải	nghiệm	lạ	lùng	và	kì	diệu	nhất	trong	đời	tôi.	Có	một	âm
thanh	không	dứt	tràn	ngập	không	trung.	Đó	là	tiếng	chí	chóe,	chiêm	chiếp,	rin	rít	và	cắn	sủa
nhặng	xị	của	chúng.	Đông	như	vậy	và	kích	động	từng	bầy	lớn	như	vậy	theo	từng	lúc,	nên	âm
thanh	của	chúng	giống	như	tiếng	động	của	một	bầy	chim,	có	những	lúc	rào	rào	ầm	ĩ	khắp	xung
quanh	tôi,	rồi	lại	đột	ngột	im	ắng,	trong	khi	lại	có	đám	khác	ồn	ĩ	lên	ở	đằng	xa.
Liệu	có	phải	chúng	không	sợ	tôi	vì	tôi	phải	sợ	chúng	không?	Câu	hỏi	đó	vụt	qua	trong	óc	tôi.

Nhưng	câu	trả	lời	-	rằng	chúng	vô	hại	–	cũng	lập	tức	rõ	ràng.	Để	đi	đến	một	cái	hồ	mà	chúng
đứng	dầy	đặc	xung	quanh,	tôi	phải	lấy	chân	đẩy	nhè	nhẹ	chúng	để	lấy	lối	đi.	Chúng	không	lấy
thế	làm	phiền,	mà	ngoan	ngoãn	nhường	đường	cho	tôi	như	một	đám	đông	tốt	bụng.	Tôi	nhìn
xuống	hồ,	những	bộ	lông	mềm	mại	và	ấm	áp	của	chúng	cọ	liên	tục	vào	hai	mắt	cá	chân	tôi.



Cái	hồ	nào	cũng	có	hình	tròn	và	gần	như	cùng	một	cỡ	-	xấp	xỉ	mười	hai	mét	đường	kính.Tôi
tưởng	chúng	nông.	Nhưng	thấy	nước	trong	và	rất	sâu,	dường	như	vô	đáy	là	khác.	Và	cho	tới	hết
tầm	mắt,	tôi	vẫn	chỉ	thấy	các	sợi	tảo	xanh	sâu	tít	dưới	khắp	xung	quanh	bờ	hồ.	Rõ	ràng	là	lớp
tảo	bao	phủ	đảo	là	rất	dày.
Không	thấy	có	gì	có	thể	làm	cho	bọn	chồn	biển	chăm	chú	xuống	hồ	đến	thế,	tôi	đã	định	thôi

không	 tìm	hiểu	nữa	 thì	ở	một	cái	hồ	bên	cạnh	bỗng	rộ	 lên	 tiếng	sủa	và	kêu	choe	chóe	của
chúng.	Những	con	chồn	biển	đang	nhẩy	như	choi	choi	trong	một	trạng	thái	như	mê	như	dại.
Thình	lình,	hàng	trăm	con	một	lúc,	chúng	nhẩy	thẳng	xuống	hồ.	Những	con	trên	bờ	chen	chúc
xô	đẩy	nhau	để	ra	được	mép	nước.	Một	cơn	điên	tập	thể.	Ngay	những	con	bé	tí	cũng	chen	ra	hồ,
mặc	bố	mẹ	chúng	cản	lại.	Tôi	nhìn	mà	không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Đây	không	phải	là	loài	chồn
bình	thường	của	vùng	sa	mạc	Kalahari.	Chồn	Kalahari	không	hành	xử	kiểu	ếch	nhái	như	thế
này.	Loài	chồn	biển	này	chắc	chắn	là	một	chi	nhánh	đặc	biệt	có	lối	sống	khác	hẳn.
Tôi	bước	ra	gần	hồ,	chân	đi	chập	chững,	vừa	đúng	lúc	những	con	chồn	biển	đang	bơi	–	đúng

là	đang	bơi	thật	–	và	mang	vào	bờ	hàng	chục	con	cá,	mà	không	phải	cá	nhỏ.	Một	số	là	dorado
hẳn	hoi.	Chúng	to	hơn	hẳn	khiến	bọn	chồn	biển	trông	như	một	lũ	tí	hon.	Không	biết	bọn	chúng
làm	sao	có	thể	bắt	được	những	con	cá	lớn	như	thế.
Khi	những	con	chồn	biển	kéo	hẳn	những	con	cá	đó	lên	bờ,	tôi	nhận	ra	một	điều	lạ:	con	cá

nào	cũng	đều	đã	chết,	không	có	con	nào	còn	sống.	Và	vừa	mới	chết.	Những	con	chồn	biển	đang
bắt	những	con	cá	chết	mà	không	phải	chúng	giết.
Tôi	quỳ	xuống	ven	hồ,	đẩy	nhiều	con	chồn	biển	đang	nháo	nhào	và	ướt	nhoét	sang	hai	bên,

tôi	nhúng	tay	xuống	hồ.	Nước	mát	 lạnh	hơn	tôi	 tưởng.	Có	một	dòng	chảy	đưa	nước	 lạnh	từ
dưới	sâu	lên	trên	mặt	hồ.	Tôi	chụm	tay	muc	nước	và	đưa	lên	miệng.	Tôi	nhấp	một	ít.
Đó	là	nước	ngọt.	Thảo	nào	mà	cá	chết	–	vì,	lẽ	tất	nhiên	là	cá	nước	mặn	sẽ	chết	khi	rơi	vào

vùng	nước	ngọt.	Nhưng	bọn	cá	biển	kia	làm	gì	mà	vào	những	hồ	nước	ngọt	này?	Và	vào	bằng
đường	nào?
Tôi	sang	một	cái	hồ	khác,	chen	chân	qua	đám	chồn	biển.	Cũng	là	nước	ngọt.	Một	hồ	khác

nữa.	Cũng	thế.	Và	cũng	vậy	ở	một	hồ	nữa.
Tất	cả	chúng	đều	là	hồ	nước	ngọt.	Ngần	ấy	nước	ngọt	ở	đâu	ra?	Rõ	ràng	rồi:	chỉ	ở	loài	tảo

này	ra	mà	thôi.	Chúng	đã	tự	nhiên	và	liên	tục	khử	muối	trong	nước	biển,	vì	thế	mà	lõi	chúng
mặn	và	lớp	vỏ	ngoài	ứ	đầy	nước	ngọt.	Tôi	không	hỏi	tại	sao	cây	tảo	làm	thế,	làm	như	thế	nào	và
muối	kia	biến	đi	đâu.	Đầu	óc	tôi	không	thắc	mắc	những	chuyện	như	vậy	nữa.	Tôi	chỉ	cười	toáng
lên	và	nhẩy	tùm	xuống	hồ.	Nổi	trên	mặt	hồ	không	dễ.	Tôi	vẫn	còn	rất	yếu,	và	có	quá	ít	mỡ	trên
người.	Sau	một	thời	gian	dài	như	vậy	ngoài	biển	khơi,	da	tôi	đã	thành	một	tấm	da	bò	và	tóc	tôi
dài	thượt,	rối	bù	và	bóng	nhẫy	như	một	túm	giẻ	đập	ruồi.	Linh	hồn	tôi	cũng	như	thể	đã	bị	muối



ăn	mòn.	Cho	nên,	trước	mắt	hàng	nghìn	con	chồn	biển,	tôi	ngâm	mình	thật	lâu,	để	cho	nước
ngọt	làm	tan	đi	mọi	tinh	thể	muối	đã	đọng	lại	trên	người.
Bọn	chồn	biển	quay	nhìn	ra	chỗ	khác.	Chúng	làm	động	tác	đó	đều	tăm	tắp	như	thể	chỉ	có

một	con,	tất	cả	chúng	quay	cùng	về	một	hướng	trong	cùng	một	thời	điểm,	rất	chính	xác.	Tôi	lên
bờ	xem	có	chuyện	gì.	Đó	là	Richard	Parker.	Nó	khẳng	định	điều	tôi	đã	nghĩ,	rằng	những	con
chồn	biển	này	đã	qua	nhiều	thế	hệ	không	bị	săn	bắt	ăn	thịt	nên	chúng	đã	mất	hết	bản	năng
chạy	trốn	và	không	biết	sợ	hãi	là	gì.	Richard	Parker	đi	qua	giữa	trùng	điệp	chồn	biển,	đi	đến
đâu	giết	đến	đấy	không	thương	tiếc	mảy	may,	máu	ròng	ròng	trên	miệng,	còn	chúng,	kề	môi	áp
má	với	con	hổ	ấy,	thì	cứ	nhảy	chồm	chồm	lên	ở	tại	chỗ	như	thể	đang	kêu:	“Đến	lượt	tôi!	Nào!
Đến	lượt	tôi!”	Tôi	sẽ	còn	thấy	cảnh	tượng	ấy	nhiều	lần	nữa.	Không	có	gì	có	thể	làm	bọn	chồn
biển	sao	nhãng	khỏi	cuộc	sống	nhỏ	bé	của	chúng	với	công	việc	rình	ngó	ven	hồ	và	gặm	nhấm
tảo.	Richard	Parker	có	rướn	người	ngạo	nghễ	trước	khi	nhào	xuống	chúng	với	một	tiếng	gầm
như	 sấm	dậy	 hay	 nằm	phủ	phục	một	 cách	 bất	 cần	 ngay	 cạnh	 chúng,	 thì	 cũng	 thế	mà	 thôi.
Chúng	chẳng	bận	tâm.
Richard	Parker	 giết	 nhiều	hơn	 cần	 thiết.	Nó	 giết	 những	 con	 chồn	biển	mà	nó	 không	 ăn.

Trong	thế	giới	động	vật,	nhu	cầu	giết	khác	với	nhu	cầu	ăn.	Sau	bao	nhiêu	lâu	không	bắt	mồi	rồi
đột	nhiên	có	ngần	ấy	con	mồi	để	bắt	-	bản	năng	săn	mồi	bị	kiềm	chế	của	nó	đã	trỗi	dậy	mãnh
liệt	để	trả	thù.
Nó	còn	ở	xa	tôi.	Không	có	gì	nguy	hiểm,	ít	nhất	là	vào	lúc	này.
 

Sáng	hôm	sau,	lúc	nó	đã	đi,	tôi	dọn	dẹp	cái	xuồng.	Không	thể	để	thế	được	nữa.	Tôi	sẽ	không
mô	tả	cảnh	tượng	hàng	đống	xương	người	và	súc	vật	chất	lẫn	lộn	với	hàng	đống	xác	cá	và	rùa
trông	ra	sao.	Tôi	hất	toàn	bộ	những	đống	thối	tha	bẩn	thỉu	ấy	xuống	biển.	Tôi	không	dám	đặt
chân	xuống	sàn	xuồng,	sợ	sẽ	để	lại	dấu	vết	và	Richard	Parker	sẽ	phát	hiện	ra	tôi	là	thủ	phạm
của	việc	thay	đổi	đó.	Tôi	dùng	lao	móc	khều	rác,	đứng	trên	mui	bạt,	hoặc	đứng	dưới	nước	ở	hai
bên	mạn	xuồng.	Không	thể	dùng	móc	để	khều	mùi	và	các	vết	bẩn,	tôi	rửa	xuồng	bằng	cách	dội
từng	xô	nước	vào	nó.
Đêm	đó,	nó	chui	vào	hang	ổ	sạch	sẽ	mới	mẻ	của	nó	không	một	lời	bình	luận.	Mồm	nó	ngoạm

cả	một	đám	chồn	biển,	và	nó	nhai	nuốt	cả	đêm.
Cả	ngày	hôm	sau	tôi	chỉ	ăn,	uống,	tắm,	nhìn	bọn	chồn	biển,	đi	bộ,	chạy,	nghỉ	ngơi,	và	cảm

thấy	khỏe	hơn.	Tôi	chạy	đã	êm	và	không	phải	cố	gắng,	thật	là	sung	sướng.	Da	dẻ	tôi	lành	lại.	Cơ
thể	không	cònđau	nhức.	Nói	một	cách	giản	dị,	tôi	đã	hồi	sinh.
Tôi	thám	hiểm	hòn	đảo.	Tôi	cố	đi	vòng	quanh	hồ,	nhưng	bỏ	cuộc.	Tôi	ước	lượng	có	khoảng

bốn	năm	cây	số	đường	kính,	tức	là	chu	vi	đảo	dài	chừng	mười	lăm	cây	số.	Những	gì	tôi	thấy	có



vẻ	chỉ	ra	rằng	đường	bờ	biển	của	đảo	chỗ	nào	cũng	giống	nhau.	Cùng	một	mầu	xanh	biếc,	cùng
hướng	lên	một	rặng	đồi	với	độ	thoải	như	nhau,	cùng	có	những	cái	cây	đơn	độc	chỗ	này	chỗ	kia
để	phá	vỡ	cái	đơn	điệu	của	phong	cảnh.	Khám	phá	bờ	đảo	cho	tôi	thấy	một	điều	khác	thường:
các	đám	tảo,	tức	là	chính	bản	thân	hòn	đảo,	thay	đổi	chiều	cao	và	mật	độ	tùy	theo	thời	tiết.
Trong	những	ngày	rất	nóng,	tảo	đan	bện	vào	nhau	chặt	hơn,	dầy	hơn,	và	hòn	đảo	dâng	lên	cao
hơn;	 trèo	 lên	 rặng	đồi	 sẽ	 dốc	hơn	và	đỉnh	đồi	 cao	hơn.	Quá	 trình	đó	 không	diễn	 ra	nhanh
chóng.	Chỉ	có	những	đợt	nắng	nóng	kéo	dài	mới	gây	ra	hiện	tượng	ấy.	Nhưng	nó	diễn	ra	rõ
ràng,	không	thể	nhầm	được.	Tôi	nghĩ	nó	liên	quan	đến	cơ	chế	bảo	tồn	nước	của	loài	tảo	này.
Lúc	trời	nắng	nóng	thì	chúng	phải	co	cụm	lại	để	hạn	chế	diện	tích	bề	mặt	bị	phơi	ra	dưới	mặt
trời.
Hiện	tượng	ngược	lại	–	hòn	đảo	bị	nới	lỏng	ra	-	diễn	ra	nhanh	hơn,	kịch	tính	hơn,	và	có	lý	do

dễ	thấy	hơn.	Những	thời	gian	ấy,	đỉnh	đồi	thấp	hẳn	xuống,	thềm	lục	địa,	là	nói	vậy,	duỗi	dài	ra
phía	biển,	và	tảo	ven	đảo	lỏng	ra	đến	mức	tôi	thường	bị	mắc	chân	vào	chúng.	Hiện	tượng	lỏng
đảo	này	xảy	ra	khi	thời	tiết	âm	u,	và	rất	nhanh	khi	biển	nổi	sóng	lớn.
Tôi	đã	qua	một	trận	bão	lớn	trên	đảo,	và	sau	lần	đó,	tôi	tin	rằng	có	thể	yên	trí	ở	lại	trên	đảo

ngay	cả	khi	dông	tố	điên	cuồng	nhất.	Thật	đáng	sợ	khi	ngồi	trên	một	cái	cây	và	nhìn	những	đợt
sóng	khổng	lồ	tràn	vào	đảo,	tưởng	chừng	như	sắp	trào	lên	ngập	hết	cả	ngọn	đồi	và	tàn	phá	mọi
thứ	-	để	rồi	tan	đi	như	thể	chúng	đã	tràn	vào	một	vùng	cát	chảy.	Về	phương	diện	này	thì	hòn
đảo	là	đệ	tử	của	thánh	Gandhi:	nó	chống	trả	bằng	cách	không	chống	trả.	Con	sóng	nào	cũng	tan
biến	đi	khi	tràn	lên	đảo,	không	một	va	chạm,	không	hề	cả	sủi	bọt	mọc	tăm.	Dấu	hiệu	duy	nhất
của	con	sóng	lớn	tràn	qua	đảo	chỉ	là	một	rung	động	trên	mặt	đất	và	lăn	tăn	mặt	nước	hồ	trong
đảo.	Mà	quả	thật	những	con	sóng	ấy	tràn	qua	bên	dưới	đảo,	rồi	lại	nổi	lên	ở	phía	bên	kia	và	tiếp
tục	cuồn	cuộn	trên	đại	dương.	Một	cảnh	tượng	lạ	lùng	nhất:	những	con	sóng	từ	bờ	đảo	ào	ạt
tiến	ra	khơi.	Những	trận	bão	như	thế	không	hề	làm	phiền	tí	gì	bọn	chồn	biển.	Chúng	cứ	tiếp	tục
việc	mình	như	không	có	gì	xảy	ra,	như	thể	không	có	thế	giới	nào	quanh	chúng.
Khó	hiểu	hơn	nữa	là	sự	biệt	lập	hoàn	toàn	của	hòn	đảo.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	môi	sinh

đơn	côi	như	thế.	Không	khí	trên	đảo	không	có	ruồi,	không	bươm	bướm,	không	ong,	không	có
bất	kỳ	một	thứ	côn	trùng	nào.	Cây	không	có	chim.	Đất	không	có	chuột,	sâu	bọ,	rắn	rết,	bọ	cạp;
và	cũng	không	mọc	 lên	một	 thứ	cây	gì	khác,	không	bụi	rậm,	không	cỏ,	không	hoa.	Hồ	nước
không	có	cá	nước	ngọt.	Bờ	biển	không	rong	rêu,	cua	cáy,	không	san	hô,	không	sỏi	cuội,	không
đá.	Với	một	ngoại	lệ	duy	nhất	có	thể	thấy	được	là	bọn	chồn	biển,	đảo	không	có	một	ngoại	vật
nào	khác,	hữu	cơ	hay	vô	cơ	cũng	vậy.	Nó	chỉ	mênh	mang	một	loài	tảo	xanh	biếc	và	một	loài	cây
xanh	biếc.
Những	cái	cây	đó	không	phải	ký	sinh.	Tôi	phát	hiện	ra	điều	đó	vào	một	ngày	ăn	quá	nhiều



tảo	dưới	một	gốc	cây	và	nhìn	thấy	bộ	rễ	của	nó	ở	dưới	nước.	Rễ	cây	không	mọc	ra	một	cách
độc	lập	từ	đám	tảo,	mà	có	vẻ	chính	là	đám	tảo	đó.	Có	nghĩa	là	những	cái	cây	này	sống	cộng	sinh
với	tảo,	cùng	nhường	nhịn	nhau	để	tồn	tại,	hoặc	 là,	đơn	giản	hơn,	chúng	chính	 là	một	phần
không	thể	tách	rời	của	loài	tảo.	Tôi	đoán	có	lẽ	thế	thì	đúng	hơn,	vì	cây	không	thấy	ra	hoa	kết
quả	gì.	Không	có	một	sinh	vật	độc	lập	nào,	cho	dù	cộng	sinh	gần	gũi	đến	mấy	với	một	sinh	vật
khác,	lại	nhường	nhịn	được	cả	quyền	sinh	sản	của	riêng	mình.	Những	cái	lá	thèm	ánh	sáng	trời,
như	biểu	lộ	qua	sự	sum	suê	và	bản	rất	rộng	của	chúng,	cũng	như	diệp	lục	xanh	biếc,	khiến	tôi
nghĩ	rằng	chúng	có	chức	năng	thu	hút	năng	lượng	cho	loài	tảo	này.	Nhưng	đó	chỉ	là	suy	đoán
mà	thôi.
Tôi	còn	muốn	nhắc	đến	một	nhận	xét	nữa	của	tôi.	Nó	dựa	vào	linh	tính	nhiều	hơn	là	có	bằng

chứng	cụ	thể.	Là	thế	này:	đảo	ấy	không	phải	là	một	hòn	đảo	theo	nghĩa	thông	thường	-	tức	là
một	khối	đất	dâng	lên	từ	đáy	đại	dương	–	mà	là	một	cơ	thể	sống	trôi	nổi	trên	mặt	nước,	một
quả	bóng	bện	bằng	tảo	với	kích	thước	khổng	lồ.	Và	tôi	cũng	đồ	rằng	những	cái	hồ	nước	kia	có
đáy	mở	liền	với	đại	dương.	Điều	đó	giải	thích	được	tại	sao	những	con	dorado	và	các	con	cá
biển	khác	đã	có	thể	có	mặt	trong	hồ.
Loài	tảo	lạ	đó	xứng	đáng	được	nghiên	cứu	nhiều,	nhưng	chẳng	may	là	búi	tảo	tôi	đem	theo

mình	về	sau	lại	bị	thất	lạc.
Tôi	đã	hồi	sinh,và	Richard	Parker	cũng	vậy.	No	nê	thịt	chồn	biển,	nó	lại	tăng	cân,	lông	bắt

đầu	bóng	mượt,	và	trông	lại	khỏe	mạnh	như	xưa.	Nó	vẫn	giữ	nếp	quay	về	xuồng	mỗi	khi	trời
tối.	Tôi	luôn	cẩn	thận	về	trước,	đánh	dấu	lãnh	thổ	của	mình	bằng	nước	giải	để	nó	đừng	quên	ai
là	ai	và	cái	gì	là	của	ai.	Nhưng	cứ	sáng	mờ	đất	là	nó	đã	rời	xuồng	và	lang	thang	xa	hơn	tôi	trên
đảo.	Hòn	đảo	có	vẻ	chỗ	nào	cũng	giống	nhau,	nên	tôi	thường	chỉ	ở	một	chỗ.	Tôi	rất	ít	thấy	nó
ban	ngày.	Và	ngày	càng	lo.	Nó	cào	cấu	thân	cây,	để	lại	những	vết	móng	sâu	hoắm.	Tôi	bắt	đầu
nghe	tiếng	gầm	khàn	khàn	của	nó,	tiếng	gầm	trầm	và	giầu	âm	điệu	như	thể	vàng	ròng	và	mật
ong,	đồng	thời	buốt	lạnh	sống	lưng	như	nỗi	sợ	sâu	thẳm	của	tôi	hoặc	tiếng	vỗ	cánh	của	hàng
ngàn	cong	ong	đang	cuồng	nộ.	Việc	nó	động	đực	không	làm	tôi	lo	lắng	bằng	việc	nó	có	thể	cảm
thấy	tự	tin	và	thoải	mái	trên	đảo	đến	mức	muốn	đẻ	con	và	hơn	thế	nữa,	trong	tâm	lý	ấy,	nó	có
thể	không	chịu	nổi	sự	có	mặt	của	một	con	đực	khác	trong	lãnh	thổ	của	mình,	nhất	là	vào	ban
đêm,	đặc	biệt	khi	những	tiếng	gọi	lứa	đôi	của	nó	không	có	ai	trả	lời.
Một	hôm,	tôi	đang	làm	một	cuộc	tản	bộ	trong	rừng.	Tôi	bước	hăng	hái,	suy	nghĩ	miên	man.

Tôi	đi	qua	một	cái	cây,	và	gần	như	đâm	sầm	vào	Richard	Parker.	Cả	hai	chúng	 tôi	đều	giật
mình.	Nó	phì	ra	một	hơi	và	chồm	lên	hai	chân	sau,	ngất	ngưởng	ngay	trên	đầu	tôi,	những	bàn
chân	trước	to	tướng	của	nó	sẵn	sàng	vả	xuống	tôi.	Tôi	đứng	chôn	chân	tại	chỗ,	choáng	sợ	đến
tê	liệt.	Nó	đứng	xuống,	bốn	chân	trên	đất,	rồi	chạy	đi.	Chỉ	được	ba	bốn	bước	nó	đã	quay	phắt	lại



và	chồm	lên	lần	nữa,	gầm	gừ	trong	cổ	họng.	Tôi	vẫn	đứng	như	tượng.	Nó	đi	thêm	ba	bốn	bước
rồi	lặp	lại	động	tác	dọa	nạt	lần	thứ	ba.	Khi	đã	yên	trí	tôi	không	có	ý	định	làm	hại	nó,	Richard
Parker	bỏ	đi	hẳn.	Ngay	lúc	thở	được	và	đã	hết	run,	tôi	ngậm	cái	còi	và	chạy	đuổi	theo	nó.	Nó	đã
đi	một	quãng	khá	xa	nhưng	vẫn	trong	tầm	mắt	tôi.	Tôi	chạy	thật	khỏe.	Nó	quay	lại,	thấy	tôi,
phủ	phục	xuống	-	rồi	chạy	vụt	đi	mất.	Tôi	hết	sức	thổi	vào	cái	còi,	mong	nó	vang	đi	thật	xa	như
tiếng	một	con	hổ	lẻ	loi.
Đêm	đó,	khi	nó	nằm	ngủ	chỉ	cách	tôi	có	sáu	mươi	phân	ở	bên	dưới,	tôi	đã	đi	đến	kết	luận

rằng	mình	lại	phải	bước	vào	sân	khấu	xiếc	một	lần	nữa.
Khó	khăn	lớn	nhất	trong	việc	dạy	thú	là	chúng	chỉ	biết	làm	theo	bản	năng	hoặc	theo	thói

quen.	Không	thể	hy	vọng	chúng	hiểu	được	những	liên	hệ	mới	bằng	trí	khôn,	nếu	những	liên	hệ
đó	không	có	tính	bản	năng.	Vì	vậy,	việc	nhồi	một	mối	liên	hệ	nhân	tạo	vào	đầu	một	con	thú
rằng	nếu	chúng	làm	một	việc	này,	ví	dụ	như	lăn	một	vòng	dưới	sàn,	thì	chúng	sẽ	được	thưởng
cái	gì	đó	chẳng	hạn,	sẽ	chỉ	có	thể	đạt	được	kết	quả	bằng	cách	nhắc	đi	nhắc	lại	việc	đó	cho	đến
lúc	đầu	óc	mụ	mị	hết	mà	thôi.	Đấy	là	một	quá	trình	chậm	chạp	phụ	thuộc	vào	may	mắn	cũng
như	công	sức	bỏ	ra,	và	càng	như	vậy	khi	con	thú	đã	lớn.	Tôi	đã	thổi	còi	đến	đau	cả	phổi.	Tôi	đã
đấm	ngực	đến	vếu	váo	tím	bầm	nhiều	chỗ.	Tôi	đã	hét	“Êp!	Êp!	Êp!”	–	ngôn	ngữ	của	loài	hổ	có
nghĩ	là	“Làm	đi!”	–	hàng	ngàn	lần.	Tôi	đã	ném	hàng	trăm	miếng	thịt	chồn	biển	cho	nó	mà	nhẽ
ra	 tôi	phải	được	ăn.	Dạy	hổ	không	phải	dễ.	Chúng	 ít	 linh	động	hơn	so	với	các	con	thú	khác
thường	được	huấn	luyện	ở	các	rạp	xiếc	và	vườn	thú	–	sư	tử	biển	và	khỉ	chẳng	hạn.	Nhưng	tôi
không	muốn	kể	công	quá	nhiều	trong	những	việc	tôi	đã	làm	được	với	Richard	Parker.	Cái	phúc
của	tôi,	cái	phúc	đã	phù	hộ	cho	tôi	sống	sót,	là	ở	chỗ	nó	không	những	là	một	con	thú	còn	non,
mà	còn	là	một	con	thú	dễ	uốn	nắn,	một	con	thú	khiêm	tốn.	Tôi	đang	lo	rằng	điều	kiện	trên	đảo
có	thể	sẽ	gây	nguy	hiểm	cho	tôi,	vì	với	nhiều	thức	ăn,	nước	uống	và	không	gian	rộng	rãi	như
vậy,	nó	sẽ	trở	nên	thư	giãn	và	tự	tin,	và	ảnh	hưởng	của	tôi	đối	với	nó	sẽ	kém	đi.	Nhưng	nó	vẫn
căng	thẳng.	Tôi	đã	hiểu	nó	đến	mức	có	thể	cảm	thấy	điều	đó.	Ban	đêm	trên	xuồng,	nó	lục	sục	và
ầm	ĩ.	Tôi	nghĩ	môi	trường	mới	lạ	trên	đảo	đã	gây	nên	tâm	trạng	căng	thẳng	đó.	Với	một	con
thú,	bất	kỳ	một	thay	đổi	nào,	dù	là	tích	cực,	cũng	làm	nó	căng	thẳng.	Dù	lý	do	gì	đi	nữa,	tâm
trạng	căng	thẳng	ấy	có	nghĩa	là	nó	sẽ	tiếp	tục	sẵn	sàng	nghe	lời,	và	hơn	nữa,	nó	sẽ	có	nhu	cầu
nghe	lời.
Tôi	dạy	nó	nhảy	qua	một	cái	vòng	tôi	tự	làm	bằng	các	cành	cây	nhỏ.	Một	thủ	tục	đơn	giản

gồm	bốn	cú	nhả.	Mỗi	cú	nhảy	được	thưởng	hẳn	một	góc	của	con	chồn	biển.	Khi	nó	khom	người
chạy	lại,	tôi	thẳng	cánh	tay	trái	giơ	cái	vòng	lên,	cao	cách	mặt	đất	chừng	chín	mươi	phân.	Khi
nó	đã	nhảy	qua	vòng	và	còn	đang	chạy	tiếp,	tôi	đổi	cái	vòng	sang	tay	phải,	rồi	vẫn	quay	lưng	lại
phía	nó,	tôi	ra	lệnh	cho	nó	quay	lại	và	nhảy	qua	vòng	lần	nữa.	Đến	cú	nhảy	thứ	ba	thì	tôi	quỳ



xuống	đất	và	giơ	cái	vòng	lên	trên	đầu	mình.	Nhìn	nó	chạy	thẳng	vào	mình	lần	này	thật	hãi
hùng.	Lần	nào	tôi	cũng	sợ	nó	sẽ	không	nhảy	qua	vòng	nữa	mà	sẽ	vồ	lấy	mình.	Nhưng	không
hiểu	sao	lần	nào	nó	cũng	nhảy.	Sau	đó,	tôi	đứng	dậy	và	tung	cái	vòng	sao	cho	nó	lăn	như	một
cái	bánh	xe.	Richard	Parker	có	nhiệm	vụ	chạy	theo	và	chui	qua	vòng	một	lần	cuối	cùng	trước
khi	cái	vòng	đổ.	Nó	không	bao	giờ	làm	thật	tốt	được	động	tác	này.	Lúc	thì	do	tôi	tung	cái	vòng
không	được	khéo.	Lúc	thì	nó	chạy	đâm	sầm	vào	cái	vòng.	Nhưng	chí	ít	nó	cũng	chạy	theo	cái
vòng,	tức	là	chạy	xa	khỏi	tôi.	Lần	nào	nó	cũng	kinh	ngạc	nhìn	cái	vòng	đổ	kềnh	xuống	đất.	Nó
nhìn	cái	vòng	rất	chăm	chú,	như	thể	đó	là	một	con	thú	đã	chạy	cùng	với	nó	và	thình	lình	bị	ngã.
Nó	đứng	cạnh	hít	ngửi	cái	vòng.	Tôi	sẽ	ném	cho	nó	một	phần	thịt	thưởng	cuối	cùng	rồi	đi	chỗ
khác.

 

Rồi	thì	tôi	rời	xuồng.	Chẳng	có	lý	gì	phải	ngủ	đêm	chật	chội	như	thế	với	một	con	thú	ngày
càng	đòi	hỏi	nhiều	hơn,	trong	khi	tôi	có	cả	một	hòn	đảo.	Tôi	quyết	định	an	toàn	nhất	là	ngủ
trên	cây.	Trong	đầu	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	Richard	Parker	sẽ	luôn	luôn	ngủ	trên	xuồng	theo
đúng	luật	định.	Tôi	chẳng	dại	gì	ra	khỏi	lãnh	địa	của	mình	rồi	ngủ	trên	đất,	không	có	gì	tự	vệ,	để
rồi	có	lần	nó	sẽ	tự	nhiên	hứng	lên	đi	dạo	một	vòng	ban	đêm	trên	đảo.
Thế	là	một	hôm	tôi	rời	xuồng,	mang	theo	cái	lưới,	một	sợi	dây	và	mấy	cái	chăn.	Tôi	tìm	một

cái	cây	to	đẹp	ở	ven	rừng	rồi	quăng	sợi	dây	lên	qua	một	cái	chạc	thấp	nhất.	Tôi	đã	khỏe	đến
mức	đu	được	lên	dây	và	trèo	lên	cây.	Tôi	tìm	được	hai	cái	cành	chắc	chắn	nằm	ngang	và	ngay
cạnh	nhau,	tôi	buộc	cái	lưới	vào	chúng.	Tối	hôm	đó,	tôi	quay	lại	cái	cây.
Vừa	mới	gập	xong	mấy	cái	chăn	để	làm	nệm	thì	tôi	nghe	tiếng	bọn	chồn	biển	lao	xao.	Tôi

nhìn.	Tôi	rẽ	cành	lá	để	thấy	rõ	hơn.	Tôi	nhìn	ra	tứ	phía	và	trông	ra	mãi	đến	tận	chân	trời.	Tôi
không	 thể	nhìn	nhầm	được.	Bọn	chồn	biển	đang	chạy	khỏi	những	cái	hồ,	không	những	 thế,
chúng	chạy	khỏi	vùng	bìnhnguyên	và	nhao	về	rừng.	Toàn	bộ	dân	số	chồn	biển	đang	di	chuyển,
lưng	uốn	cong	và	chân	bước	thoăn	thoắt.	Đang	không	biết	những	con	vật	này	sẽ	còn	tiết	lộ	điều
bí	ẩn	nào	khác	thì	tôi	giật	mình	thấy	rằng	bọn	chồn	biển	từ	cái	hồ	gần	tôi	nhất	đã	đang	bu	kín
xung	quanh	và	rào	rào	trèo	lên	cái	cây	của	tôi.	Thân	cây	biến	mất	dưới	làn	sóng	chồn	biển	đang
hăng	hái	xông	lên.	Tôi	nghĩ	chúng	sẽ	tấn	công,	và	chợt	hiểu	tại	sao	Richard	Parker	đêm	nào
cũng	quay	về	xuồng:	ban	ngày,	bọn	chồn	biển	hiền	lành	và	vô	hại,	nhưng	đêm	đến,	chúng	kéo
nhau	thành	một	khối	khổng	lồ	và	có	thể	nghiền	nát	kẻ	địch.	Tôi	vừa	sợ	vừa	tức.	Sống	được	lâu
đến	thế	trên	xuồng	với	một	con	hổ	Bengal	hàng	hơn	hai	tạ	để	rồi	chết	trên	cây	bởi	một	lũ	chồn
biển	chỉ	nặng	có	một	cân	quả	là	một	tấn	bi	kịch	quá	bất	công	và	quá	nực	cười.
Nhưng	chúng	không	hại	gì	tôi.	Chúng	trèo	lên	tôi,	khắp	xung	quanh,	và	qua	tôi.	Chúng	bu	đầy

các	cành.	Cái	cây	trĩu	xuống.	Chúng	chen	vào	giường	tôi.	Và	đâu	đâu	cũng	là	cảnh	ấy.	Chúng



trèo	lên	kín	tất	cả	cây	rừng	cho	đến	tận	cùng	tầm	mắt	của	tôi.	Khu	rừng	chuyển	thành	màu	nâu,
một	mùa	thu	xuống	trong	vài	phút.	Tiếng	động	tập	thể	của	chúng	khi	ào	ạt	chiếm	lĩnh	khu	rừng
còn	ầm	ĩ	hơn	cả	một	đàn	voi	chạy.
Trong	khi	đó	thì	vùng	đất	bằng	trở	thành	trơ	trọi	hoàn	toàn.
Từ	một	 cái	 giường	 tầng	chung	với	một	 con	voi	đến	một	phòng	ngủ	chung	với	bọn	chồn

biển!	Liệu	có	 tin	được	không	nhỉ?	Cuộc	sống	có	những	đoạn	bất	ngờ	như	vậy	đấy.	Tôi	phải
chen	vai	thích	cánh	với	lũ	chồn	biển	mới	giành	được	chỗ	nằm.	Chúng	cứ	chúi	vào	tôi.	Không
còn	một	centimet	vuông	nào	bị	bỏ	trống	trên	cây.
Chúng	ổn	định	chỗ	ngủ	rồi	không	chí	chóe	lao	xao	nữa.	Cây	cối	im	lặng	dần.	Chúng	tôi	cùng

ngủ	thiếp	đi.
Tôi	thức	dậy	lúc	rạng	ngày	dưới	một	lớp	chăn	lông	thú	vẫn	còn	sống.	Mấy	chú	chồn	biển	con

đã	phát	hiện	ra	những	chỗ	ấm	áp	trên	người	tôi.	Xung	quanh	cổ	tôi	là	một	vòng	chặt	dâm	dấp
mồ	hôi.	Chắc	chính	là	con	chồn	biển	mẹ	đang	ngon	lành	ngủ	sát	bên	đầu	tôi.	Và	một	lũ	con	nữa
đang	chúi	cả	vào	bẹn	tôi.
Chúng	bỏ	đi	cũng	nhanh	chóng	và	chẳng	có	nghi	thức	gì,	hệt	như	lúc	chúng	xâm	lăng	cái	cây.

Và	 cây	nào	 cũng	 thế.	Đất	bằng	 lại	 đầy	 rẫy	 chồn	biển,	 và	 tiếng	động	ban	ngày	 lại	 tràn	ngập
không	trung.	Cây	cối	có	vẻ	trống	rỗng	hẳn.	Và	tôi	cũng	thấy	trống	rỗng,	một	chút	thôi.	Tôi	đã
thấy	thích	cảm	giác	được	ngủ	bên	cạnh	chúng	rồi.
Từ	đó,	đêm	nào	tôi	cũng	ngủ	trên	cây.	Tôi	đem	những	thứ	hữu	dụng	ở	xuồng	ra	và	làm	cho

mình	một	cái	phòng	ngủ	trên	cây.	Tôi	quen	dần	với	việc	bị	những	con	chồn	biển	cào	xước	một
cách	vô	tình	khi	chúng	trèo	qua	trên	người	tôi.	Chỉ	có	một	điều	đáng	phàn	nà,	đó	là	việc	những
con	ngủ	phía	trên	thỉnh	thoảng	lại	ỉa	vào	tôi.
Một	đêm,	bọn	chồn	biển	làm	tôi	thức	giấc.	Chúng	đang	chí	chóe	và	run	cầm	cập.	Tôi	ngồi

dậy	nhìn	theo	chúng.	Trời	không	mây	và	trăng	tròn.Đất	không	còn	màu	gì.	Tất	cả	lung	linh	kỳ	lạ
trong	những	đậm	nhạt	khác	nhau	của	đen,	xám	và	trắng.	Cái	hồ	là	thủ	phạm.	Những	hình	trắng
bạc	đang	di	chuyển	trên	hồ,	nổi	lên	từ	dưới	đáy	và	đập	vỡ	mặt	nước	đen	ngòm.
Cá.	Những	con	cá	chết.	Chúng	nổi	lên	từ	dưới	sâu.	Cái	hồ	-	ta	nhớ	là	nó	rộng	chừng	mười	hai

mét	đường	kính	-	bị	bao	phủ	dần	bởi	xác	cá	đủ	loại	cho	đến	khi	mặt	hồ	không	còn	màu	đen	nữa
mà	óng	ánh	như	bạc.	Và	cứ	nhìn	mặt	hồ	còn	tiếp	túc	động	cựa	như	thế	thì	biết	là	cá	chết	vẫn
đang	tiếp	tục	nổi	lên.
Đến	lúc	xác	một	con	cá	mập	nổi	phềnh	lên	thì	bọn	chồn	biển	như	phát	rồ,	tiếng	kêu	thất

thanh	của	chúng	nghe	như	tiếng	các	loài	chim	nhiệt	đới.	Cơn	rồ	dại	đó	lan	sang	các	cây	xung
quanh.	Thật	điếc	tai.	Tôi	tưởng	sắp	được	xem	cảnh	chúng	lôi	cá	chết	lên	cây.



Nhưng	không	một	con	chồn	biển	nào	rời	khỏi	cây	để	xuống	hồ.	Thậm	chí	không	con	nào	rục
rịch	định	trèo	xuống.	Chúng	chỉ	to	mồm	kêu	la	như	vậy	mà	thôi.
Cảnh	ấy	có	cái	gì	rất	khó	hiểu.	Những	con	cá	chết	kia	có	cái	gì	đó	làm	cho	ta	cảm	thấy	bất	ổn.
Tôi	nằm	xuống	và	cố	ngủ	lại	trong	tiếng	ầm	ĩ	của	bọn	chồn	biển.	Vừa	sáng	ra,	tôi	đã	giật

mình	tỉnh	dậy	vì	tiếng	ầm	ĩ	khi	chúng	ào	ạt	kéo	nhau	đi.	Vừa	ngáp	vừa	vươn	vai,	tôi	nhìn	ngay
xuống	hồ,	nguyên	nhân	của	mọi	chuyện	náo	loạn	đêm	qua.
Những	con	cá	đã	biến	mất.	Tôi	ngạc	nhiên	quá.	Hay	là	tôi	nhìn	nhầm	cái	hồ	khác.	Không

phải,	rõ	ràng	là	cái	hồ	này.	Chắc	chắn	không	phải	bọn	chồn	biển	đã	dọn	sạch	chỗ	xác	cá	kia.
Nhất	 là	 con	 cá	mập.	 Chúng	 không	 thể	 có	 sức	 kéo	 con	 cá	mập	 ấy	 lên	 bờ	 chứ	 đừng	 nói	 đến
chuyện	cõng	nó	đi	đâu.	Hay	là	Richard	Parker.	Cũng	có	thể	một	phần.	Nhưng	không	thể	cả	một
hồ	đầy	nhóc	như	vậy	trong	một	đêm!
Một	bí	ẩn	hoàn	toàn.	Có	nhìn	mãi	xuống	hồ	và	mép	nước	sâu	xanh	thẳm	của	nó	đến	bao	lâu,

tôi	cũng	không	thể	tìm	thấy	gì	có	thể	giải	thích	được	chuyện	đã	xảy	ra	với	những	con	cá	chết
kia.	Đêm	hôm	sau,	tôi	nhìn	mãi,	nhưng	chẳng	có	con	cá	nào	lọt	vào	hồ.
Điều	bí	ẩn	ấy	ít	lâu	sau	tôi	mới	giải	thích	được,	từ	trong	rừng	sâu.
Cây	cối	 to	hơn	ở	giữa	rừng,	và	mọc	sít	nhau	hơn.	Dưới	gốc	chúng	quang	quẻ	hoàn	 toàn,

không	có	một	thứ	bụi	rậm	nào,	nhưng	trên	ngọn	thì	các	tán	lá	của	chúng	dầy	đặc	đến	mức	che
hết	cả	trời,	hoặc	nói	cách	khác,	chỉ	còn	một	màn	trời	xanh	lá	cây	đặc	sịt.	Cây	mọc	sát	nhau	đến
mức	cành	lá	chúng	đan	lẫn	vào	nhau,	xoắn	xuýt	lấy	nhau,	không	còn	ranh	giới.	Tôi	để	ý	thấy	các
thân	cây	đều	nhẵn	nhụi	và	sạch	sẽ,	không	có	một	dấu	vết	bị	cào	xước	nào.	Tôi	đoán	ngay	rằng
bọn	chồn	biển	toàn	chạy	trên	các	ngọn	cây	rậm	rạp	kia	và	không	phải	trèo	lên	đó	từ	dưới	gốc.
Bằng	chứng	tôi	tìm	được	là	những	vết	chân	chồn	biển	cào	nát	các	thân	cây	khác	mọc	quanh
khu	vực	giữa	rừng.	Rõ	ràng	đó	là	cổng	ngõ	để	bọn	chồn	biển	trèo	lên	cái	thành	phố	trên	ngọn
cây	với	những	chen	chúc	còn	hơn	cả	ở	Calcutta.
Cũng	chính	tại	đó	tôi	đã	tìm	thấy	cái	cây.	Nó	không	phải	là	cái	cây	to	nhất	rừng,	hoặc	mọc

chính	giữa	rừng,	hoặc	có	cái	gì	đặc	biệt.	Nó	chỉ	có	những	cành	to	khỏe	phần	nhiều	mọc	ngang
thành	những	tán	bằng	phẳng.	Chỉ	có	vậy.	Nó	là	một	chỗ	tuyệt	vời	để	nhìn	trời	hoặc	quan	sát
cuộc	sống	ban	đêm	của	bọn	chồn	biển.
Tôi	có	thể	nói	chính	xác	ngày	nào	tôi	đã	tìm	ra	cái	cây	ấy:	một	ngày	trước	khi	tôi	rời	bỏ	hòn

đảo.
Tôi	đã	chú	ý	đến	cái	cây	vì	nó	có	vẻ	có	quả.	Trong	lúc	tất	cả	tán	rừng	đều	xanh	mướt	như

nhau,	những	quả	của	cái	cây	này	nổi	bật	lên,	màu	đen	trên	nền	xanh	của	lá.	Những	cành	có	quả
vặn	vẹo	một	cách	bất	thường.	Tôi	nhìn	chăm	chú.	Cả	hònđảo	toàn	những	cây	vô	sinh,	thế	mà
lại	có	một	cây	có	quả.	Mà	cũng	chỉ	ra	quả	ở	một	chỗ	nhỏ	hẹp	trên	cây.	Tôi	tưởng	mình	đã	gặp



một	cái	cây	có	vai	trò	như	một	con	ong	chúa	của	khu	rừng,	và	tự	hỏi	không	biết	loài	tảo	này
còn	có	những	điều	kỳ	lạ	nào	khác	nữa.
Tôi	muốn	nếm	quả	ấy,	nhưng	cây	quá	cao.	Tôi	phải	về	lấy	dây.	Nếu	sợi	tảo	ngon	đến	thế,	quả

của	chúng	sẽ	như	thế	nào?
Đến	gần	thì	quả	có	màu	xanh	lá	cây	xỉn.	Chúng	to	và	có	hình	dáng	như	cam.	Quả	nào	cũng

nằm	giữa	một	số	cành	lá	xoắn	xuýt	và	cuộn	tròn	xung	quanh,	chắc	là	để	bảo	vệ	nó.	Đến	gần
hơn,	tôi	nhận	ra	một	lý	do	nữa:	chính	những	cành	xoắn	xuýt	ấy	nâng	đỡ	quả.	Mỗi	quả	có	không
phải	chỉ	một	mà	là	rất	nhiều	cuống.	Bề	mặt	quả	chi	chít	những	cuống	nối	nó	vào	các	cành	xung
quanh.	Quả	này	chắc	hẳn	rất	nặng	và	nhiều	nước	đây,	tôi	nghĩ,	và	tôi	trèo	lên	gần	nữa.
Tôi	với	tay	cầm	một	quả,	và	thất	vọng	thấy	nó	nhẹ	bỗng.	Hầu	như	không	có	tí	trọng	lượng

nào.	Tôi	kéo	tay	bứt	nó	ra	khỏi	các	cuống.
Tôi	ngồi	lại	cho	thoải	mái	trên	một	cành	chắc	chắn,	dựa	lưng	vào	thân	cây.	Trên	đầu	tôi	là

một	mái	lá	xanh	xao	để	lọt	qua	những	tia	nắng	thẳng	tắp.	Khắp	xung	quanh,	đến	tận	tít	tắp,	là
những	con	đường	xoắn	xuýt	và	quay	cuồng	của	một	thành	phố	treo	lửng	lơ	trong	không	trung.
Một	làn	gió	nhẹ	luồn	qua	các	ngọn	cây.	Tôi	tò	mò	lắm,	và	bắt	đầu	xem	kỹ	cái	quả	trong	tay.
Chao	ôi,	ước	gì	giây	phút	ấy	không	bao	giờ	đến	với	tôi!	Nếu	không	có	nó	thì	có	lẽ	tôi	đã	sống

hàng	nhiều	năm	nữa	–	có	khi	còn	đến	hết	cả	đời	–	trên	hòn	đảo	ấy.	Không	có	gì,	tôi	nghĩ,	có	thể
đẩy	tôi	về	xuồng	và	trở	lại	những	gian	truân	và	nhục	nhã	mà	tôi	đã	từng	phải	chịu	đựng	trên	đó
-	không	có	gì!	Tôi	có	lý	do	gì	để	rời	bỏ	đảo?	Các	nhu	cầu	vật	chất	của	tôi	chẳng	phải	đã	được
đáp	ứng	chu	toàn	ở	đây	sao?	Chẳng	phải	tôi	đang	có	thể	uống	nước	thả	cửa	cho	đến	hết	đời
sao?	Có	thừa	thãi	tảo	để	ăn	đó	sao?	Còn	nếu	muốn	đổi	món	thì	tha	hồ	chọn	các	món	thịt	chồn
biển	và	cá	đó	sao?	Nếu	hònđảo	nổi	thật	và	di	chuyển	thật,	biết	đâu	nó	chẳng	trôi	đúng	hướng
tôi	mong	ước?	Biết	đâu	nó	chẳng	là	con	tàu	cây	cỏ	đưa	tôi	vào	đến	đất	liền?	Trong	khi	ấy,	chẳng
phải	là	tôi	đã	có	bọn	chồn	biển	làm	bạn	đó	sao?	Rồi	chẳng	phải	Richard	Parker	vẫn	còn	cần
phải	cải	thiện	cú	nhảy	thứ	tư	ấy	của	nó	hay	sao?	Từ	hôm	lên	đảo,	chưa	bao	giờ	tôi	thoáng	nghĩ
đến	chuyện	phải	rời	nó	mà	đi.	Đã	nhiều	tuần	lễ	trôi	qua	–	tôi	không	thể	nói	chắc	bao	nhiêu
tuần	–	và	sẽ	còn	kéo	dài	mãi.	Tôi	biết	chắc	như	vậy.
Tôi	đã	nhầm	to.
Nếu	quả	đó	có	hạt	thì	nó	là	cái	hạt	ra	đi	của	tôi.
Cái	quả	ấy	không	phải	là	quả.	Nó	là	một	túm	lá	cây	dày	đặc	gắn	với	nhau	thành	hình	một	quả

bóng.	Mỗi	cái	cuống	ấy	là	một	cái	cuống	lá.	Bứt	một	cái	cuống	là	lôi	ra	một	cái	lá.
Sau	một	vài	lớp	thì	vào	đến	những	cái	lá	đã	mất	cuống	và	được	dán	sát	vào	trái	bóng.	Tôi

dùng	móng	tay	gậy	rồi	bóc	chúng	ra.	Từng	lớp	lá	bong	ra,	như	vỏ	hành.	Đáng	lẽ	tôi	chỉ	việc	xé
toạc	cái	quả	đó	ra	–	tôi	vẫn	gọi	là	quả	vì	cũng	chẳng	có	từ	gì	khác	hay	hơn	-	nhưng	tôi	muốn



thỏa	mãn	trí	tò	mò	của	mình	theo	từng	liều	nhỏ.
Nó	nhỏ	dần.	Từ	quả	cam	thành	quả	quýt.	Những	vỏ	lá	mỏng	rơi	đầy	quanh	tôi.
Bây	giờ	thì	nó	chỉ	còn	bằng	một	quả	bồ	quân.
Tôi	vẫn	còn	lạnh	xương	sống	khi	nghĩ	đến	nó.
Chỉ	còn	bằng	một	quả	anh	đào.
Rồi	nó	hiện	nguyên	hình,	một	viên	ngọc	trai	trong	lòng	một	con	sò	xanh	lá	cây.
Một	cái	răng	người.
Nói	cho	chính	xác	là	một	cái	răng	hàm	trong.	Lớp	men	răng	đã	xạm	xanh	và	thủng	lỗ	chỗ.
Cảm	giác	kinh	hoàng	đến	một	cách	từ	từ.	Tôi	vẫn	có	thời	gian	hái	một	quả	khác.
Quả	nào	cũng	chứa	một	cái	răng.
Một	cái	răng	nanh.
Quả	nữa	có	một	cái	hàm	ngoài.
Đây	thì	là	một	cái	răng	cửa.
Rồi	một	cái	răng	hàm	nữa.
Ba	mươi	hai	cái	răng.	Đủ	một	bộ	răng	người.	Không	thiếu	cái	nào.
Tôi	chợt	hiểu	ra.
Tôi	không	kêu	thét	lên.	Tôi	nghĩ	chỉ	có	trong	phim	rùng	rợn	thì	sợ	hãi	mới	to	mồm	mà	thôi.

Tôi	chỉ	rùng	mình	và	rời	bỏ	cái	cây	ấy.
 

Cả	ngày	hôm	ấy,	đầu	óc	tôi	quay	cuồng,	suy	tính	hết	các	phương	án	lựa	chọn.	Cái	nào	cũng
tồi	tệ	cả.
Đêm	đó,	nằm	ở	cái	giường	trên	cây	quen	thuộc,	tôi	thử	lại	kết	luận	của	mình	xem	có	đúng

không.	Tôi	tóm	một	con	chồn	biển	và	thả	nó	nó	rơi	xuống	đất.
Nó	kêu	choe	chóe	trong	khi	rơi	xuống.	Và	vừa	mới	thịch	xuống	đến	đất	nó	đã	lập	tức	trèo

ngay	lên	cây.
Với	điệu	bộ	ngây	thơ	điển	hình,	nó	lại	leo	về	chỗ	bên	cạnh	tôi,	rồi	bắt	đầu	cuống	quýt	liếm

các	bàn	chân.	Có	vẻ	rất	khó	chịu,	nó	nặng	nề	thở	dốc.
Đáng	lẽ	thế	là	đủ.	Nhưng	tôi	muốn	tự	mình	thử	nghiệm.	Tôi	trèo	xuống	và	nắm	chắc	một

đầu	dây.	Tôi	đã	buộc	nút	từng	đoạn	để	trèo	cho	dễ.	Khi	đã	xuống	đến	gốc	cây,	tôi	thò	một	chân
xuống,	bàn	chân	cách	mặt	đất	chừng	vài	phân.	Tôi	do	dự.
Rồi	tôi	đặt	chân	xuống	đất.
Đầu	tiên	chẳng	cảm	thấy	gì.	Nhưng	rồi	thình	lình	tôi	thấy	đau	nhói	dữ	dội	xuyên	từ	dưới



lòng	bàn	chân	lên.	Tôi	rú	lên,	tưởng	mình	sẽ	ngã	lộn	cổ.	Nhưng	tôi	vẫn	bám	được	vào	sợi	dây
và	kéo	được	mình	lên	khỏi	mặt	đất.	Tôi	cuống	cuồng	đạp	lòng	bàn	chân	và	cọ	sát	chúng	vào
thân	cây.	Nó	có	đỡ,	nhưng	không	ăn	thua.	Tôi	leo	trở	lại	chỗ	của	mình.	Tôi	nhúng	chân	vào	xô
nước	để	cạnh	giường.	Tôi	lau	chân	bằng	lá	cây.	Tôi	lấy	dao	giết	hai	con	chồn	biển	và	thử	làm
dịu	cơn	đau	bằng	máu	cùng	lòng	ruột	của	chúng.	Nhưng	hai	bàn	chân	tôi	vẫn	cháy	bỏng.	Chúng
đau	rát	suốt	đêm	đó.	Tôi	không	thể	ngủ	nổi,	vừa	đau	vừa	sợ.
Đó	là	một	hòn	đảo	ăn	thịt.	Chính	vì	thế	mà	những	con	cá	chết	biến	mất	trong	hồ.	Hòn	đảo

nhử	các	con	cá	biển	vào	các	đường	hầm	ngầm	của	nó,	bằng	cách	nào	tôi	không	biết.	Có	thể	là	cá
cũng	thích	ăn	tảo	như	tôi.	Và	chúng	mắc	vào	bẫy.	Vì	lạc	đường	chăng?	Vì	các	lối	thông	với	biển
bị	đóng	lại	chăng?	Hay	vì	độ	mặn	của	nước	thay	đổi	từ	từ	đến	mức	khi	chúng	biết	mình	đang
bơi	trong	nước	ngọt	thì	đã	quá	muộn	rồi?	Gì	đi	nữa,	những	con	cá	ấy	đã	mắc	trong	nước	ngọt
và	chết.	Một	số	dềnh	lên	mặt	hồ.	Những	con	nhỏ	sẽ	bị	chồn	biển	ăn.	Ban	đêm,	một	quá	trình
hóa	học	nào	đó	mà	tôi	không	biết	đã	diễn	ra	–	nó	không	diễn	ra	dưới	ánh	sáng	mặt	trời	–	và
loài	tảo	săn	mồi	ấy	tiết	ra	một	loại	axít	đậm	đặc,	khiến	cho	các	hồ	thành	ra	những	hố	axít	làm
tiêu	hết	xác	cá.	Đó	chính	là	lý	do	Richard	Parker	trở	về	xuồng	hàng	tối.	Đó	chính	là	lý	do	tại	sao
bọn	chồn	biển	ngủ	trên	cây.	Đó	chính	là	lý	do	tại	sao	tôi	không	thấy	có	loài	gì	khác	trên	đảo
ngoài	tảo.
Chuyện	đó	cũng	giải	thích	được	những	cái	răng	người	ở	đâu	mà	ra.	Trước	tôi,	đã	có	một	kẻ

khốn	khổ	nào	đó	dạt	vào	đảo.	Không	biết	anh	ta	–	hay	là	chị	ta?	–	đã	ở	trên	đảo	bao	lâu?	Nhiều
tuần?	Nhiều	tháng?	Nhiều	năm?	Có	bao	nhiêu	giờ	phút	cô	đơn	trên	thành	phố	ngọn	cây,	chỉ	có
chồn	biển	là	bạn?	Bao	nhiêu	giấc	mơ	về	một	cuộc	sống	hạnh	phúc	đã	bị	tan	vỡ?	Bao	nhiêu	hy
vọng	đã	tiêu	tan?	Bao	nhiêu	cuộc	trò	chuyện	chưa	nên	lời	đã	mãi	mãi	im	lặng?	Bao	nhiêu	đơn
côi	đã	phải	chịu	đựng?	Bao	nhiêu	thất	vọng	đã	phải	chấp	nhận?	Và	sau	tất	cả	những	cái	đó	là
gì?	Có	cái	gì	còn	lại?
Chẳng	có	gì	cả,	ngoài	một	chút	men	răng,	như	một	đồng	xu	lẻ	trong	túi.	Người	ấy	chắc	hẳn

đã	chết	trên	cây.	Vì	ốm	chăng?	Vì	bị	thương	chăng?	Buồn	nản	quá	chăng?	Cần	có	bao	lâu	để	một
linh	hồn	tan	nát	giết	chết	một	cơ	thể	có	đầy	đủ	đồ	ăn,	thức	uống	và	một	chốn	nương	thân?
Những	cái	cây	cũng	ăn	thịt,	nhưng	ở	mức	độ	axít	thấp	hơn,	vẫn	an	toàn	qua	đêm	trong	khi	cả
hòn	đảo	sôi	lên	sùng	sục.	Nhưng	khi	người	ấy	đã	chết	và	chỉ	còn	là	cái	xác	bất	động,	cái	cây	đã
từ	từ	bọc	lấy	cái	xác	ấy	và	tiêu	hóa	nó.	Xương	cốt	bị	bòn	rút	hết	các	chất	dinh	dưỡng	cho	tới	khi
chúng	tan	biến	đi.	Với	thời	gian,	thì	rồi	cả	những	cái	răng	ấy	cũng	sẽ	tan	biến	đi.
Tôi	nhìn	những	đám	tảo	khắp	xung	quanh.	Một	nỗi	đắng	cay	dâng	lên	trong	lòng.	Những	hứa

hẹn	tưng	bừng	của	nó	lúc	ban	ngày	đã	biến	mất,	trong	lòng	tôi	chỉ	còn	lại	sự	phản	trắc	của	nó
vào	ban	đêm.



Tôi	thầm	thì	“Chỉ	còn	lại	răng!	Những	cái	răng!”
Đến	khi	rạng	sáng	thì	tôi	đã	quyết	định	xong.	Tôi	thà	ra	đi	và	mất	mạng	trong	cuộc	tìm	kiếm

đồng	loại	còn	hơn	sống	nửa	đời	nửa	đoạn	trong	đầy	đủ	vật	chất	và	chết	chóc	tinh	thần	trên	hòn
đảo	giết	người	này.	Tôi	đổ	đầy	các	bình	nước	dự	trữ	và	uống	như	một	con	lạc	đà.	Tôi	ăn	tảo
suốt	cả	ngày	cho	đến	lúc	bụng	không	còn	chứa	được	nữa.	Tôi	giết	và	lột	da	chồn	biển	cho	đến
lúc	chất	đầy	tủ	và	đầy	sàn	xuồng.	Tôi	thu	hoạch	cá	chết	trên	hồ.	Với	cái	rìu,	tôi	chặt	lấy	một
khối	tảo	lớn	và	luồn	dây	qua	nó	buộc	vào	xuồng.
Tôi	không	thể	bỏ	Richard	Parker.	Bỏ	nó	lại	tức	là	giết	chết	nó.	Nó	sẽ	không	quađược	ngay

đêm	đầu	tiên.	Còn	một	mình	trên	xuồng	lúc	mặt	trời	lặn,	tôi	sẽ	biết	rằng	nó	đang	bị	thiêu	chết
bằng	axít.	Hoặc	giả	sẽ	phải	nhảy	xuống	biển	và	rồi	chết	đuối.	Tôi	đợi	nó	về.	Tôi	biết	nó	sẽ
không	về	muộn.
Khi	nó	đã	ở	trên	xuồng,	tôi	đẩy	xuồng	ra	khỏi	đảo.	Trong	vài	tiếng	đồng	hồ,	nước	ròng	giữ

chúng	tôi	quanh	quẩn	gầnđảo.	Tiếng	động	của	biển	khơi	khiến	tôi	khó	chịu.	Tôi	đã	hết	quen
với	những	lắc	lư	dập	dềnh	của	xuồng.	Đêm	đó	qua	đi	chậm	chạp.
Đến	sáng	thì	không	thấy	hòn	đảo	nữa,	và	cả	khối	tảo	mà	tôi	đã	buộc	vào	sau	xuồng.	Khi	đêm

xuống,	khối	tảo	ấy	đã	ăn	đứt	sợi	dây	bằng	chất	axit	của	nó.
Trời	nặng.	Biển	xám.
 

Chương	93
 

Tôi	đã	phát	mệt	với	hoàn	cảnh	của	mình,	nó	vô	nghĩa	như	thời	tiết	vậy.	Nhưng	cuộc	sống
không	rời	bỏ	tôi.	Phần	còn	lại	của	câu	chuyện	này	chẳng	có	gì	hết	ngoài	buồn	khổ,	đớn	đau,	và
chịu	đựng.
Cao	gọi	thấp	và	thấp	gọi	cao.	Nếu	trong	hoàn	cảnh	bĩ	cực	như	tôi,	chắc	ai	cũng	có	những	ý

nghĩ	cao	cả.	Càng	xuống	thấp	thì	tinh	thần	ta	càng	muốn	bay	bổng.	Cũng	là	tự	nhiên	thôi,	khi
đau	buồn	và	thất	vọng	như	thế,	và	phải	chịu	đựng	liên	miên	như	thế,	tôi	đã	hướng	về	Thượng
Đế.

 

Chương	94
 
 

Khi	chúng	tôi	tới	được	đất	liền,	chính	xác	là	vào	đến	Mexico,	tôi	đã	kiệt	sức	đến	mức	không



thể	vui	mừng	được	nữa.	Chúng	tôi	cập	bờ	rất	khó	khăn.	Chiếc	xuồng	tí	nữa	thì	bị	sóng	lật	úp.
Tôi	thả	cho	dây	neo	nổi	-	những	gì	còn	lại	của	nó	–	dài	hết	cỡ	để	giữ	cho	xuồng	trôi	vuông	góc
với	sóng,	rồi	rút	lại	ngay	khi	chúng	tôi	trèo	lên	đỉnh	sóng.	Làm	như	vậy,	hết	thả	lại	rút	dây	neo,
chúng	tôi	cưỡi	sóng	vào	bờ.	Nguy	hiểm	lắm.	Nhưng	chúng	tôi	đuổi	kịp	được	một	con	sóng	ở
đúng	vị	trí	tốt	nhất	và	nó	đưa	chúng	tôi	vào	được	một	quãng	rất	xa,	vượt	qua	được	những	bức
tường	nước	cao	ngất	đang	đổ	xuống.	Tôi	rút	dây	một	lần	cuối	và	chúng	tôi	được	sóng	đánh	dạt
lên	bờ.	Cái	xuồng	kêu	rít	lên	rồi	khựng	lại	trên	cát.
Tôi	thả	người	xuống	bên	cạnh	xuồng.	Tôi	sợ	không	dám	buông	tay	khỏi	xuồng,	nghĩ	rằng

mình	có	thể	chết	đuối	trong	sáu	mươi	phân	nước	còn	lại	giữa	tôi	và	cuộc	sống	ở	ngay	kia.	Tôi
nhìn	xem	mình	sẽ	phải	đi	bao	xa.	Cái	nhìn	ấy	khiến	tôi	bắt	gặp	những	hình	ảnh	cuối	cùng	của
Richard	Parker,	bởi	lẽ	chính	giây	phút	đó,	nó	nhảy	vọt	lên.	Tôi	thấy	thân	hình	nó,	đầy	sức	sống
vô	biên,	duỗi	căng	ra	trên	đầu	tôi	như	một	luồng	cầu	vồng.	Nó	rơi	xuống	nước,	hai	chân	sau
dạng	ra,	đuôi	vẫy	cao,	và	từ	đó,	sau	một	vài	đập	chân	và	lóp	ngóp	bơi,	nó	vào	đến	bờ.	Nó	đi
sang	trái,	bàn	chân	khoét	lõm	cát	ướt,	nhưng	lại	đổi	ý	và	quay	vòng	lại.	Nó	đi	sát	qua	trước	mặt
tôi	về	phía	phải.	Nó	không	nhìn	tôi.	Nó	chạy	khoảng	một	trăm	mét	gì	đó	dọc	bờ	biển	rồi	quay
vào	trong.	Điệu	bộ	nó	vụng	về	và	thiếu	phối	hợp	nhịp	nhàng.	Nó	ngã	nhiều	lần.	Đến	ven	rừng
thì	nó	đứng	lại.	Tôi	chắc	mẩm	nó	sẽ	quay	về	phía	mình.	Nó	sẽ	nhìn	tôi.	Nó	sẽ	cụp	tai.	Nó	sẽ	gầm
gừ.	Kiểu	gì	cũng	được,	nó	sẽ	giã	biệt	tôi.	Nhưng	chẳng	làm	gì	như	thế.	Rồi	Richard	Parker,	bạn
đồng	hành	với	nỗi	khổ	đau	của	tôi,	con	vật	dữ	tợn,	đáng	sợ,	đã	giữ	cho	tôi	sống	được	đến	bây
giờ,	cứ	thế	bước	tiếp	và	mãi	mãi	biến	mất	khỏi	cuộc	sống	của	tôi.
Tôi	gắng	sức	bước	lên	bờ	và	ngã	xuống	cát.	Tôi	nhìn	quanh.	Tôi	chỉ	có	một	mình,	mồ	côi	cả

gia	đình	và	cả	Richard	Parker,	và	gần	như	cả	với	Thượng	đế	nữa,	tôi	nghĩ	vậy.	Tất	nhiên,	tôi
không	mồ	côi.	Bãi	biển	ấy,	thật	mềm	mại,	rắn	chắc	và	mênh	mang,	giống	như	một	bên	má	của
Thượng	đế,	và	ở	đâu	đó	hai	con	mắt	sáng	long	lanh	vì	sung	sướng,	với	một	cái	miệng	đang
mỉm	cười	vì	đã	thấy	có	tôi	ở	đó.
Sau	mấy	tiếng	đồng	hồ,	một	thành	viên	đồng	loại	với	tôi	đã	thấy	tôi	ở	đó.	Anh	ta	bỏ	đi	rồi

quay	 lại	với	cả	một	nhóm.	Sáu	bảy	người	gì	đấy.	Họ	đến	gần	tôi,	 tay	bịt	mũi	bịt	miệng.	Tôi
hoang	mang	không	biết	họ	làm	sao.	Họ	nói	với	tôi	bằng	một	ngôn	ngữ	lạ.	Họ	kéo	cái	xuồng	lên
cát.	Họ	khiêng	tôi	đi.	Miếng	thịt	rùa	tôi	đem	từ	xuồng	lên	bị	họ	giật	ra	khỏi	tay	rồi	ném	đi.
Tôi	khóc	như	một	đứa	trẻ.	Không	phải	vì	đã	qua	cơn	khổ	nạn,	mặc	dù	thế.	Cũng	không	phải

vì	thấy	lại	được	các	anh	các	chị	ấy,	mặc	dù	điều	này	cũng	thật	cảm	động.	Tôi	khóc	là	vì	Richard
Parker	đã	rời	bỏ	tôi	không	một	cử	chỉ	nào	cho	phải	phép.	Thật	khủng	khiếp	phải	chia	tay	như
thế.	Tôi	là	người	tin	vào	hình	thức,	vào	sự	hài	hòa	của	trật	tự.	Khi	có	thể	được,	chúng	ta	nhất
thiết	phải	tạo	được	dáng	dấp	có	ý	nghĩa	cho	mọi	vật.	Ví	dụ	-	tôi	nghĩ	-	liệu	câu	chuyện	của	tôi



có	thể	được	viết	lại	với	đúng	một	trăm	chương	thôi,	không	hơn,	không	kém?	Phải	nói	rằng,	có
một	thứ	trong	cái	biệt	hiệu	Pi	của	tôi	mà	tôi	rất	ghét,	ấy	là	con	số	đó	dài	vô	tận.	Cái	quan	trọng
ở	đời	là	phải	kết	thúc	mọi	thứ	cho	chỉn	chu.	Có	thế	ta	mới	yên	tâm	mà	đi	được.	Nếu	không	thì
lúc	nào	trong	ta	cũng	đầy	những	lời	muốn	nói	mà	chẳng	bao	giờ	nói,	và	lòng	ta	sẽ	nặng	trĩu	ân
hận.	Cuộc	giã	biệt	không	phải	phép	ấy	đến	giờ	vẫn	làm	tôi	đau	đớn.	Ước	gì	tôi	đã	nhìn	nó	lần
cuối	lúc	còn	ở	trên	xuồng,	đã	kích	động	nó	thế	nào	đó	để	hình	ảnh	tôi	còn	lưu	lại	trong	đầu	nó.
Ước	gì	 tôi	đã	nói	với	nó	 lúc	ấy	–	vâng,	đúng	thế,	nói	với	một	con	hổ	-	ước	gì	 tôi	đã	bảo	nó
“Richard	Parker,	xong	rồi.	Chúng	ta	sống	rồi.	Mày	có	tin	không?	Tao	không	thể	nói	hết	lòng	tao
biết	ơn	mày.	Không	có	mày	thì	tao	đã	hỏng	rồi.	Tao	muốn	nói	một	cách	chính	thức	rằng	tao
cảm	ơn	mày,	Richard	Parker	ạ.	Cảm	ơn	mày	vì	đã	cứu	mạng	tao.	Và	bây	giờ	thì	mày	hãy	đi	đến
nơi	mày	phải	đến.	Mày	đã	biết	cái	tự	do	trong	khuôn	khổ	của	một	vườn	thú	gần	hết	cả	cuộc
đời;	giờ	đây,	mày	sẽ	biết	cái	khuôn	khổ	tự	do	của	một	khu	rừng.	Tao	chúc	mày	may	mắn.	Hãy
đề	phòng	Con	Người.	Nó	không	phải	là	bạn	mày.	Nhưng	tao	hy	vọng	mày	sẽ	nhớ	đến	tao	như
một	người	bạn.	Tao	sẽ	không	bao	giờ	quên	mày,	đó	là	điều	chắc	chắn.	Mày	sẽ	luôn	ở	bên	tao,
trong	trái	tim	tao.	Có	tiếng	gì	thế?	A,	xuồng	chúng	ta	đã	cập	bờ	rồi.	Thôi	xin	giã	biệt	Richard
Parker,	xin	giã	biệt.	Cầu	xin	Thượng	đế	luôn	ở	bên	mày.”
Những	người	tìm	thấy	tôi	đem	tôi	về	làng	họ,	và	ở	đó,	mấy	người	đàn	bà	đã	tắm,	kỳ	cọ	tôi

mạnh	đến	nỗi	tôi	sợ	có	thể	họ	nghĩ	tôi	là	một	thằng	bé	da	trắng	bẩn	thỉu	chứ	không	phải	là	một
đứa	da	nâu.	Tôi	cố	giải	thích	điều	đấy.	Họ	gật	đầu,	mỉm	cười,	rồi	lại	tiếp	tục	kỳ	cọ	tôi	như	thể
tôi	là	một	cái	sàn	tàu.	Tôi	tưởng	họ	sắp	lột	sống	da	tôi.	Nhưng	họ	cho	tôi	ăn.	Ngon	lắm.	Khi	đã
bắt	đầu	ăn,	tôi	không	thể	ngừng	lại	được.	Tôi	tưởng	mình	sẽ	không	bao	giờ	hết	đói.
Hôm	sau	có	một	cái	xe	cảnh	sát	đến	và	mang	tôi	vào	một	bệnh	viện,	và	câu	chuyện	của	tôi

chấm	dứt	ở	đấy.
Tôi	cảm	kích	vô	cùng	vì	sự	hào	phóng	của	những	người	đã	cứu	tôi.	Người	nghèo	cho	tôi

quần	áo	và	thức	ăn.	Các	bác	sĩ	và	hộ	lý	chăm	sóc	tôi	như	thể	tôi	mãi	mãi	là	một	đứa	hài	nhi.	Các
quan	chức	Mexico	và	Canada	tất	cả	đều	mở	rộng	cửa	cho	tôi,	đến	nỗi	từ	bờ	biển	Mexico	ấy	đến
gia	đình	người	mẹ	nuôi	tôi,	rồi	đến	những	lớp	học	trong	Đại	học	Toronto,	tất	cả	là	một	hành
lang	rộng	rãi	và	dễ	dàng	mà	tôi	chỉ	việc	đi	theo.	Tôi	xin	được	gửi	đến	tất	cả	họ	những	lời	cảm	tạ
chân	thành	của	tôi.

 

Phần	3	:	Trạm	xá	Benôt	Juarez,	Tomatlan,	Mexico
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Ông	Tomohiro	Okamoto,	thuộc	biên	chế	Vụ	Đường	biển	trong	Bộ	Vận	tải	của	Nhật	Bản,	giờ
đã	về	hưu,	nói	với	tôi	rằng	ông	và	người	đồng	sự	dưới	quyền	lúc	đó	là	ông	Atsuro	Chiba,	đang	ở
Long	Beach,	California	-	hải	cảng	hàng	hóa	chính	trên	bờ	biển	phía	tây	của	nước	Mỹ,	gần	Los
Angeles	-	trong	một	công	vụ	khác	thì	nhận	được	thông	báo	rằng	một	người	duy	nhất	sống	sót
trên	con	tầu	Nhật	Tsimtsum,	mà	đã	biến	mất	không	một	dấu	vết	trên	hải	phận	quốc	tế	của
Thái	Bình	Dương	nhiều	 tháng	 trước,	đã	được	đưa	 tin	vừa	mới	dạt	vào	bờ	gần	 thị	 trấn	nhỏ
Tomatlan,	trên	bờ	biển	Mexico.	Vụ	quản	lý	họ	đã	lệnh	cho	họ	phải	tìm	và	tiếp	xúc	với	người
sống	 sót	này	xem	có	phát	hiện	được	gì	 thêm	về	 số	phận	 của	 con	 tầu.	Họ	mua	một	bản	đồ
Mexico	và	tìm	vị	trí	của	thị	trấn	Tomatlan.	Không	may	cho	họ,	một	nếp	gấp	của	tấm	bản	đồ
chạy	ngang	qua	Baja	California	và	đè	lên	một	thị	trấn	nhỏ	ven	biển	có	cái	tên	Tomatan,	in	chữ
bé	xíu.	Ông	Okamoto	tin	rằng	mình	đã	đọc	thấy	Tomatlan.	Vì	thị	trấn	này	chỉ	vào	khoảng	nửa
đường	xuống	Baja	California,	ông	quyết	định	con	đường	nhanh	nhất	để	đến	đó	là	lái	xe.
Họ	cùng	lên	đường	trên	một	chiếc	xe	đi	thuê.	Khi	tới	Tomatan,	tám	trăm	cây	số	về	phía	nam

Long	Beach,	thì	vỡ	nhẽ	rằng	đó	không	phải	là	Tomatlan.	Ông	Okamoto	quyết	định	họ	sẽ	đi	tiếp
đến	Santa	Rosalia,	hai	trăm	cây	số	nữa	về	phía	nam,	rồi	lấy	bè	đi	ngang	qua	vịnh	California	để
đến	 Guaymas.	 Chuyến	 phà	 vừa	 chậm	 giờ	 vừa	 chậm	 lái,	 và	 từ	 Guaymas	 đến	 Tomatlan	 còn
những	một	nghìn	ba	trăm	cây	số	nữa.	Đường	xấu.	Họ	bị	bẹp	lốp.	Xe	hỏng	máy	và	người	thợ	sửa
nó	đã	lấy	trộm	phụ	tùng	máy	xe	và	thay	các	phụ	tùng	cũ	rích	khác	vào.	Sau	này	họ	đã	phải	đền
tiền	cho	hãng	thuê	xe	vì	chuyện	đó,	chưa	kể	là	chiếc	xe	lại	hỏng	máy	lần	thứ	hai	trên	đường.
Người	thợ	sửa	xe	lần	thứ	hai	này	tính	tiền	quá	đắt.	Ông	Okamoto	thú	thực	với	tôi	rằng	họ	đã
thấm	mệt	 lúc	 đến	 được	 trạm	 xá	 Benito	 Juarez	 ở	 Tomatlan,	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 ở	 Baja
California	và	cách	một	trăm	cây	số	về	phía	nam	Puerto	Vallarata,	trong	tiểu	bang	Jalisco,	gần
như	ngang	vị	 trí	 với	Mexico	City.	Họ	đãđi	 không	ngừng	nghỉ	 trong	bốn	mươi	mốt	 giờ	 liền.
“Chúng	tôi	làm	hết	sức	mình”	–	Ông	Okamoto	viết	như	vậy.
Ông	và	ông	Chiba	đã	nói	chuyện	với	Piscine	Molitor	Patel,	bằng	tiếng	Anh,	trong	gần	ba	giờ,

có	ghi	âm.	Tiếp	theo	đây	là	những	trích	đoạn	của	văn	bản	chép	theo	cuộn	băng	ghi	âm	gốc,
không	có	sửa	đổi	gì.	Tôi	rất	biết	ơn	ông	Okamoto	vì	đã	cho	tôi	sử	dụng	một	bản	chép	theo	của
cuốn	băng	ghi	âm	và	bản	tường	trình	cuối	cùng	của	ông.	Để	rõ	ràng	hơn,	tôi	có	ghi	chú	thêm	ai
là	người	đang	nói	khi	điều	đó	không	được	hiển	nhiên	 lắm	trong	cuốn	băng.	Những	phần	 in
bằng	một	kiểu	chữ	khác	là	những	đoạn	nói	tiếng	Nhật	mà	tôi	đã	dịch
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“Xin	chào	ông	Patel.	Tên	tôi	là	Tomohiro	Okamoto.	Chúng	tôi	ở	Vụ	Đường	biển	của	Bộ	Giao
thông	Nhật	Bản.	Đây	 là	 trợ	 lý	của	tôi,	Atsuro	Chiba.	Chúng	tôi	đến	thăm	ông	về	vụ	đắm	tàu
Tsimtsum	mà	ông	là	một	hành	khách.	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	bây	giờ	được	không	ạ?”
“Được	chứ,	tất	nhiên	rồi.”
“Cám	ơn	ông.	Ông	nhận	lời	cho	như	vậy	thật	tốt	quá.	Này,	trò	Atsuro,	trò	chưa	quen	việc	này,

vậy	phải	chú	ý	mà	học,	nghe	chưa.”
“Vâng,	thưa	thầy	Okamoto.”
“Bật	máy	ghi	âm	chưa?”
“Dạ	rồi."
“Được.	Chao	ôi,	ta	mệt	quá!	Nào,	bắt	đầu	vào	biên	bản	chính	thức	nhé,	hôm	nay	là	ngày	19

tháng	2	năm	1978.	Hồ	sơ	số	250663,	về	vụ	mất	tàu	chở	hàng	Tsimtsum.	Ông	có	dễ	chịu	không
thưa	ông	Patel?”
“Thưa	có,	cám	ơn.	Còn	hai	vị	thế	nào?”
“Chúng	tôi	rất	dễ	chịu.”
“Các	vị	đi	suốt	từ	Tokyo	sang	đây	ư?”
“Chúng	tôi	ở	Long	Beach,	California.	Chúng	tôi	lái	xe	xuống.”
“Các	vị	đi	đường	tốt	chứ?”
“Chuyến	đi	của	chúng	tôi	rất	tuyệt.	Một	chuyến	lái	xe	tuyệt	đẹp.”
“Còn	chuyến	đi	của	tôi	thật	khủng	khiếp.”
“Chúng	tôi	biết.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	cảnh	sát	trước	khi	đến	dây	và	đã	thấy	chiếc

xuồng.”
“Tôi	thấy	hơi	đói.”
“Ông	dùng	một	cái	bánh	ngọt	nhé?”
“Ô,	vâng	ạ!”
“Xin	mời	ông.”
“Cám	ơn	ông.”
“Không	dám,	chỉ	là	một	cái	bánh	thưa	ông.	Ông	Patel	này,	liệu	ông	có	thể	kể	cho	chúng	tôi

những	gì	đã	xẩy	ra	với	ông,	càng	chi	tiết	càng	tốt,	được	không	ạ?”
“Được	chứ.	Tôi	xin	sẵn	lòng	hầu	chuyện	các	vị.”
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Câu	chuyện.
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Ông	Okamoto:	“Rất	thú	vị.”
Ông	Chiba:	“Chuyện	thế	mới	là	chuyện!”
“Hắn	nghĩ	chúng	ta	đều	là	đồ	ngốc	cả.	Ông	Patel	này,	chúng	ta	giải	lao	một	lúc	rồi	chúng	tôi

lại	quay	lại,	được	không?”
“Được	chứ	ạ.	Cho	tôi	một	cái	bánh	nữa	nhé.”
“Vâng,	tất	nhiên	rồi.”
Ông	Chiba:	“Hắn	đã	xin	bao	nhiêu	rồi,	mà	đã	ăn	mấy	đâu.	Hắn	giấu	cả	ở	bên	dưới	khăn	trải

giường	kia	kìa.”
“Cứ	đưa	cho	nó	một	cái	nữa.	Mình	phải	làm	cho	nó	vui	mới	được.	Mấy	phút	nữa	chúng	tôi	sẽ

quay	lại.”
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Ông	Okamoto:	“Ông	Patel	này,	chúng	tôi	không	tin	câu	chuyện	của	ông	đâu.”
“Xin	lỗi	–	bánh	này	ngon	nhưng	hay	bị	vỡ	quá.	Tôi	lấy	làm	lạ.	Tại	sao	không?”
“Nó	chẳng	đúng	tí	nào.”
“Nghĩa	là	sao?”
“Chuối	không	nổi	trên	nước	được.”
“Xin	lỗi,	ông	bảo	gì	kia?”
“Ông	kể	rằng	con	khỉ	độc	đến	trên	một	hòn	đảo	toàn	những	quả	chuối	nổi	trên	biển.”
“Đúng	thế.”
“Chuối	không	nổi.”
“Có	chứ.”
“Chúng	quá	nặng.”
“Không,	không	nặng	đâu.	Đây	này,	ông	cứ	thử	mà	xem.	Tôi	có	hai	quả	chuối	đây	này.”
Ông	Chiba:	“Chuối	ở	đâu	ra	ấy	nhỉ?	Nó	còn	giấu	những	gì	nữa	dưới	khăn	trải	giường?”



Ông	Okamoto:	“Mẹ	kiếp.	Thôi	thôi,	không	cần	phải	làm	thế.”
“Có	cái	chậu	rửa	ngay	kia	mà.”
“Không	sao	đâu.”
“Tôi	đề	nghị	đấy.	Hãy	vặn	nước	đầy	chậu,	bỏ	hai	quả	chuối	này	vào,	và	sẽ	thấy	ai	nói	đúng.”
“Chúng	tôi	muốn	tiếp	tục	công	việc.”
“Tôi	dứt	khoát	đề	nghị	các	ông	làm	thử	việc	này	đã.”
(Im	lặng)
Ông	Chiba:	“Mình	làm	sao	bây	giờ?”
Ông	Okamoto:	“Ta	cảm	thấy	hôm	nay	lại	là	một	ngày	đằng	đẵng	nữa	cho	mà	xem.”
(Tiếng	ghế	bị	xô	đi.	Tiếng	vòi	nước	chảy	ở	đằng	xa.)
Pi	Patel:	“Thế	nào	rồi?	Từ	đây	tôi	không	thấy	được	gì	cả.”
Ông	Okamoto	(từ	xa):	“Tôi	đang	vặn	nước	cho	đầy	chậu.”
“Ông	đã	cho	chuối	vào	chưa?”
(Xa	xa)	“Chưa.”
“Còn	bây	giờ?”
(Xa	xa)	“Cho	vào	rồi.”
“Thế	sao?”
(Im	lặng)
Ông	Chiba:	“Chúng	có	nổi	không?”
(Xa	xa)	“Có	nổi.”
“Thế	nào,	chúng	nổi	chứ?”
(Xa	xa)	“Chúng	nổi.”
“Tôi	đã	nói	mà.”
Ông	Okamoto:	 “Thôi	được	rồi,	được	rồi.	Nhưng	phải	 có	nhiều	chuối	 lắm	mới	có	 thể	chở

được	một	con	khỉ	độc.”
“Đúng	thế.	Chỗ	chuối	ấy	phải	hàng	tấn	là	ít.	Tôi	vẫn	còn	tiếc	đứt	cả	ruột	khi	nghĩ	đến	cả	chỗ

chuối	ấy	trôi	đi	mất	thật	phí	quá	mà	tôi	thì	chẳng	nhặt	được	quả	nào.”
“Đáng	tiếc	thật.	Bây	giờ	thì	chúng	ta	hãy	sang	chuyện…”
“Làm	ơn	cho	tôi	xin	lại	hai	quả	chuối.”
Ông	Chiba:	“Để	tôi	đi	lấy	cho.”
(Tiếng	kéo	ghế)
(Xa	xa)	“Xem	này,	chúng	nổi	thật.”



Ông	Okamoto:	“Còn	cái	hòn	đảo	tảo	mà	ông	dạt	vào	ấy	thì	sao?”
Ông	Chiba:	“Chuối	của	ông	đây.”
Pi	Patel:	“Xin	cám	ơn.	Ông	muốn	hỏi	gì	cơ?”
“Tôi	xin	 lỗi	phải	nói	 thẳng	mặc	dù	không	muốn	ông	mếch	 lòng	chút	nào,	 có	 lẽ	ông	cũng

không	cần	chúng	tôi	phải	tin	ông,	có	phải	không?	Những	cái	cây	ăn	thịt	ấy?	Loài	tảo	ăn	cá	và
làm	ra	nước	ngọt	ấy?	Những	con	chồn	nước	sống	 trên	cây	ấy?	Những	 thứ	đó	không	 thể	 có
được.”
“Chỉ	là	vì	các	vị	chưa	từng	được	nhìn	thấy	chúng.”
“Đúng	vậy.	Chúng	tôi	chỉ	tin	những	gì	mình	nhìn	thấy.”
“Cả	Columbus	cũng	thế.	Thế	quý	vị	sẽ	làm	gì	khi	ở	trong	bóng	tối?”
“Hòn	đảo	của	ông	không	khả	dĩ	về	phương	diện	thực	vật	học.”
“Con	ruồi	cũng	nói	thế	trước	khi	đậu	vào	bẫy.”
“Tại	sao	lại	không	có	ai	khác	cũng	đã	thấy	hòn	đảo?”
“Vìđại	 dương	 thì	mênh	mông	mà	 tàu	 bè	 thì	 bận	 rộn.	 Còn	 tôi	 thì	 đi	 chậm,	 nhìn	 kỹ,	 thấy

nhiều.”
“Không	một	nhà	khoa	học	nào	có	thể	tin	ông.”
“Ai	không	tin	thì	cũng	là	đồng	bọn	với	những	người	đã	phủ	nhận	Copernicus	và	Darwin.	Các

nhà	khoa	học	vẫn	không	ngừng	tìm	ra	những	loài	cây	cỏ	mới,	phải	không	nào?	Như	trong	vùng
châu	thổ	sông	Amazon	chẳng	hạn?”
“Nhưng	không	phải	các	loài	cây	trái	ngược	với	những	quy	luật	của	thiên	nhiên.”
“Quý	vị	đã	biết	thấu	đáo	các	quy	luật	ấy	ư?”
“Đủ	để	phân	biệt	cái	khả	dĩ	và	cái	không	khả	dĩ.”
Ông	Chiba:	“Tôi	có	ông	bác	hiểu	biết	rất	rộng	về	thực	vật	học.	Ông	ấy	sống	ở	nông	thôn	gần

Hita-Gun.	Ông	ấy	là	một	bậc	thầy	về	bonsai.”
Pi	Patel:	“Là	gì	cơ?”
“Một	bậc	thầy	về	bonsai.	Ông	biết	không,	bonsai	là	những	cái	cây	bé	xíu.”
“Những	bụi	rậm	ư?”
“Không,	là	cây	hẳn	hoi.	Bonsai	là	cây	nhỏ.	Chúng	cao	chưa	đến	sáu	mươi	phân.	Ông	có	thể

ôm	chúng	trong	tay.	Chúng	có	thể	rất	già.	Ông	bác	tôi	có	một	cây	đã	được	hơn	ba	trăm	năm
tuổi.”
“Những	cái	cây	ba	trăm	năm	chỉ	cao	sáu	mươi	phân	và	ta	có	thể	ôm	chúng	trong	tay?”
“Đúng	thế.	Chúng	rất	nhạy	cảm.	Chúng	cần	được	chăm	sóc	rất	kỹ.”



“Có	ai	nghe	thấy	loại	cây	như	vậy	bao	giờ?	Chúng	bất	khả	dĩ	về	phương	diện	thực	vật	học.”
“Nhưng	tôi	cam	đoan	với	ông,	thưa	ông	Patel,	rằng	chúng	có	thật.	Bác	tôi…”
“Tôi	chỉ	tin	những	gì	tôi	thấy.”
Ông	Okamoto:	“Gượm	đã,	tôi	xin	các	ông.	Atsuro,	chúng	ta	rất	kính	trọng	ông	bác	của	ông

đang	sống	ở	nông	thôn	gần	Hita-Gun,	nhưng	chúng	ta	không	đến	đây	hôm	nay	để	nhàn	đàm	về
thực	vật	học.”
“Tôi	chỉ	muốn	giúp	cho	công	việc	mà	thôi.”
“Thế	bonsai	của	bác	ông	có	ăn	thịt	không?”
“Tôi	không	nghĩ	thế.”
“Ông	đã	từng	bị	cây	bonsai	nào	của	bác	ông	cắn	chưa?”
“Chưa.”
“Nếu	vậy	thì	bonsai	của	bác	ông	chẳng	giúp	gì	cho	công	việc	của	chúng	ta	ở	đây.	Chúng	ta

đang	nói	chuyện	đến	đâu	rồi	nhỉ?”
Pi	Patel:	“Đến	những	cái	cây	to,	bám	rễ	chắc	dưới	đất.”
“Chúng	ta	hãy	dẹp	chúng	sang	một	bên	đã	nhé.”
“Khó	đấy.	Tôi	chưa	bao	giờ	thử	nhổ	chúng	lên	và	đem	chúng	đi	đâu	cả.”
“Ông	hài	hước	thật	đấy,	thưa	ông	Patel.	Ha!	Ha!	Ha!”
Pi	Patel:	“Ha!	Ha!	Ha!”
Ông	Chiba:	“Ha!	Ha!	Ha!	Có	buồn	cười	mấy	đâu	cơ	chứ.”
Ông	Okamoto:	“Cứ	cười	đi	đã.	Ha!	Ha!	Ha!”
Ông	Chiba:	“Ha!	Ha!	Ha!”
Ông	Okamoto:	“Bây	giờ	đến	con	hổ,	chúng	tôi	cũng	nghi	ngờ	chuyện	đó	lắm.”
“Ông	muốn	nói	gì	cơ?”
“Chúng	tôi	thấy	rất	khó	tin.”
“Câu	chuyện	quả	thực	là	không	thể	tin	được.”
“Chính	xác	là	vậy.”
“Tôi	không	biết	mình	đã	sóng	sót	như	thế	nào.”
“Rõ	ràng	là	một	khổ	nạn.”
“Cho	tôi	xin	một	cái	bánh	nữa.”
“Hết	mất	rồi.”
“Thế	trong	túi	kia	có	gì?”
“Chẳng	có	gì.”



“Cho	tôi	xem	được	không?”
Ông	Chiba:	“Thế	là	đi	toi	bữa	trưa	của	chúng	ta.”
Ông	Okamoto:	“Quay	lại	chuyện	con	hổ…”
Pi	Patel:	“Việc	làm	thì	chán	ngắt.	Nhưng	bánh	kẹp	thì	ngon	tuyệt.”
Ông	Okamoto:	“Vâng,	trông	chúng	rất	ngon	thật.”
Ông	Chiba:	“Tôi	đói	bụng	rồi.”
“Không	thấy	một	tí	dấu	vết	gì	của	nó.	Điều	đó	rất	khó	tin,	phải	không	nào?	Không	có	hổ	ở

châu	Mỹ.	Nếu	có	một	con	hổ	hoang	dã	ngoài	kia,	ông	có	nghĩ	rằng	đến	giờ	này	cảnh	sát	đã	phải
nghe	phong	thanh	về	nó	rồi	không?”
“Tôi	phải	kể	cho	các	vị	nghe	về	một	con	báo	đen	đã	trốn	khỏi	vườn	thú	Zurich	giữa	mùa

đông	mới	được.”
“Ông	Patel	này,	hổ	là	một	con	thú	hoang	dã	nguy	hiểm	vô	cùng.	Làm	sao	ông	có	thể	sống	sót

cùng	với	nó	trên	một	chiếc	xuồng?	Chuyện	đó…”
“Điều	quý	vị	không	nhận	ra	được	là	đối	với	các	con	thú	hoang	dã,	chúng	ta	là	một	loài	lạ	lùng

và	cấm	kị.	Chúng	ta	làm	chúng	sợ	hãi.	Chúng	hết	sức	né	tránh	chúng	ta.	Phải	mất	nhiều	thế	kỷ
mới	có	 thể	 làm	dịu	nỗi	sợ	hãi	ấy	 trong	một	số	 thú	vật	có	 thể	huấn	 luyện	được	 -	vẫn	gọi	 là
những	loài	đã	được	thuần	hóa	-	nhưng	phần	lớn	thú	hoang	không	thể	khắc	phục	được	nỗi	sợ
hãi	kia,	và	tôi	chắc	là	chúng	sẽ	không	bao	giờ	làm	được	điều	đó.	Khi	thú	vật	tấn	công	chúng	ta,
đó	chỉ	là	vì	chúng	tuyệt	vọng	mà	thôi,	không	vì	cái	gì	khác.	Chúng	tấn	công	khi	cảm	thấy	đã
không	còn	con	đường	nào	khác.	Đó	chỉ	là	phương	sách	cuối	cùng.”
“Trên	một	chiếc	xuồng	ư?	Thôi	nào,	ông	Patel,	chuyện	đó	thật	khó	mà	tin	được!”
“Khó	tin	ư?	Các	vị	biết	gì	về	chuyện	khó	tin?	Các	vị	muốn	khó	tin	ư?	Tôi	sẽ	cho	quý	vị	chuyện

khó	tin.	Đó	là	một	bí	mật	giữa	người	người	chủ	vườn	thú	ở	ấn	Độ.	Họ	biết	rằng	năm	1971,	Bara,
con	gấu	bắc	cực,	đã	trốn	khỏi	vườn	thú	Calcutta.	Kể	từ	ngày	ấy,	không	một	ai	biết	tin	gì	về	nó
nữa,	kể	cả	cảnh	sát,	thợ	săn,	bọn	săn	trộm.	Chúng	tôi	ngờ	rằng	nó	đang	sống	tự	do	dọc	bờ	sông
Hugli.	Hãy	cẩn	thận	nếu	các	vị	đến	Calcutta.	Quý	vị	thân	mến	có	thể	sẽ	phải	trả	giá	đắt	nếu
trong	hơi	thở	của	quý	vị	có	mùi	món	sushi	{Một	món	cơm	lạnh	nấu	với	giấm,	nặn	thành	nhiều
hình	dạng	khác	nhau,	bày	kèm	theo	những	miếng	cá	hoặc	tôm	cua	sống	(ND)}	đấy!	Nếu	quý	vị
lấy	thành	phố	Tokyo	và	 lộn	ngược	nó	 lên	rồi	rũ	mạnh,	quý	vị	sẽ	phải	kinh	ngạc	khi	 thấy	có
những	thú	vật	gì	rơi	ra:	chó	sói,	rắn	hổ	mang,	rồng	đất	Komodo,	cá	sấu,	đà	điểu,	khỉ	đầu	chó,
gấu	hoang,	báo	hoa…	không	thiếu	thứ	gì.	Tôi	tin	chắc	rằng	hươu	cao	cổ	và	hà	mã	đã	sống	ở
Tokyo	hàng	nhiều	thế	hệ	mà	không	ai	nhìn	thấy	chúng	cả.	Một	ngày	nào	đó	quý	vị	hãy	so	sánh
những	gì	đã	giẫm	phải	dưới	đế	giầy	của	mình	khi	đi	dạo	phố	với	những	gì	quý	vị	thấy	dưới	sàn



chuồng	trong	vườn	thú	Tokyo	-	rồi	ngẩng	lên	mà	nhìn!	Vậy	mà	quý	vị	định	tìm	một	con	hổ
trong	rừng	rậm	Mexico!	Buồn	cười	thật,	đúng	là	buồn	cười	thật!	Ha!	Ha!	Ha!”
“Cũng	có	thể	có	hươu	cao	cổ	và	hà	mã	sống	ở	Tokyo	và	một	con	gấu	bắc	cực	sống	tự	do	ở

Calcutta.	Chúng	tôi	chỉ	không	tin	có	một	con	hổ	sống	trên	xuồng	của	ông	thôi.”
“Sự	ngạo	mạn	của	dân	thành	phố!	Các	ông	chấp	nhận	cho	tất	cả	các	con	thú	trong	vườn	địa

đàng	đến	sống	trong	thành	phố	của	mình,	nhưng	không	cho	phép	ngôi	làng	của	tôi	được	có	dù
chỉ	là	một	con	hổ	Bengal!”
“Ông	Patel,	xin	ông	hãy	bình	tĩnh.”
“Nếu	một	cái	khó	tin	đơn	thuần	đã	làm	các	ông	vấp	ngã,	thì	các	ông	sống	vì	cái	gì?	Có	phải

tình	yêu	cũng	khó	tin	hay	không?”
“Ông	Patel…”
“Đừng	có	lấy	lễ	phép	để	dọa	nạt	tôi!	Tình	yêu	là	một	điều	khó	tin	đấy,	cứ	hỏi	bất	kỳ	một	kẻ

đang	yêu	nào	sẽ	biết.	Cuộc	sống	cũng	khó	tin	lắm,	cứ	hỏi	bất	kỳ	nhà	khoa	học	nào	mà	xem.
Thượng	đế	là	khó	tin,	cứ	hỏi	các	tín	đồ	sẽ	biết.	Vậy	thì	sao	các	ông	lại	có	vấn	đề	rắc	rối	thế	với
những	cái	khó	tin?”
“Chúng	tôi	chỉ	muốn	là	người	có	lý	trí	mà	thôi.”
“Tôi	cũng	vậy!	Tôi	dùng	đến	lý	trí	của	mình	trong	từng	giây	từng	phút	một.	Lý	trí	là	tuyệt

vời	trong	chuyện	kiếm	thức	ăn,	áo	mặc	và	một	chốn	nương	thân.	Lý	trí	là	thùng	đồ	dùng	tốt
nhất.	Không	có	gì	hơn	được	lý	trí	trong	chuyện	ngăn	chặn	hổ.	Nhưng	lý	trí	quá	trớn	sẽ	khiến
các	ông	đổ	hết	cả	vũ	trụ	đi	cùng	với	chỗ	nước	tắm	bẩn	thỉu	của	mình	cho	mà	xem!”
“Xin	ông	bình	tĩnh	lại,	ông	Patel.	Xin	ông	bình	tĩnh	lại	cho.”
Ông	Chiba:	“Nước	tắm?	Sao	nó	lại	nói	đến	nước	tắm	ở	đây	nhỉ?”
“Làm	sao	mà	tôi	bình	tĩnh	được?	Đáng	ra	các	ông	phải	được	nhìn	thấy	Richard	Parker!”
“Đúng	thế!	Đúng	thế!”
“To	đùng.	Răng	như	thế	này	này!	Vuốt	nó	như	mã	tấu	vậy!”
Ông	Chiba:	“Mã	tấu	là	gì	nhỉ?”
Ông	Okamoto:	“Này	trò	Chiba,	đừng	có	hỏi	những	câu	ngớ	ngẩn	về	từ	vựng	như	thế	nữa,	hãy

làm	cái	gì	có	ích	hơn.	Thằng	bé	này	khó	nhằn	đây.	Làm	cái	gì	đi	chứ!”
Ông	Chiba:	“Nhìn	này!	Một	thỏi	socola!”
Pi	Patel:	“Tuyệt	vời!”
(Im	lặng	hồi	lâu)
Ông	Okamoto:	“May	mà	nó	vẫn	chưa	lấy	hết	cả	bữa	trưa	của	chúng	ta.	Chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ

đòi	món	bánh	rau	tẩm	bột	rán	{Nguyên	văn:	tempura	–	món	ăn	Nhật,	tôm	cá	hoặc	rau	tẩm	bột



thành	từng	cái	bánh	nhỏ	và	rán	giòn	(ND)}cho	mà	xem.”

(Im	lặng	hồi	lâu)
Ông	Okamoto:	“Chúng	ta	đang	đi	 lạc	đề	của	cuộc	điều	tra	này.	Chúng	tôi	đến	đây	là	vì	vụ

đắm	tàu.	Ông	là	người	duy	nhất	sống	sót.	Và	ông	chỉ	là	một	khách	đi	trên	tàu.	Ông	không	phải
chịu	trách	nhiệm	gì	về	việc	này.	Chúng	tôi	-	”
“Socola	ngon	quá!”
“Chúng	tôi	không	định	buộc	tội	danh	gì	cho	ông	cả.	Ông	 là	một	nạn	nhân	vô	tội	của	một

thảm	kịch	ngoài	biển	cả.	Chúng	tôi	chỉ	cố	tìm	xem	tàu	Tsimtsum	tại	sao	lại	đắm	và	đã	đắm	như
thế	nào.	Chúng	tôi	nghĩ	ông	có	thể	giúp	chúng	tôi,	thưa	ông	Patel.”
(Im	lặng)
“Ông	Patel?”
(Im	lặng)
Pi	Patel:	“Có	hổ,	có	xuồng,	có	đại	dương.	Chỉ	vì	cả	ba	chưa	bao	giờ	gặp	nhau	cùng	một	lúc

trong	cuộc	sống	hạn	hẹp	của	các	ông	nên	các	ông	không	chịu	 tin	rằng	chúng	có	 thể	ở	cùng
nhau.	Thế	nhưng	thực	tế	hiển	nhiên	 là	tàu	Tsimtsum	đã	đem	chúng	 lại	với	nhau	rồi	sau	đó
chìm	nghỉm.”
(Im	lặng)
 

Ông	Okamoto:	“Còn	người	Pháp	ấy	thì	sao?”
“Sao	là	thế	nào?”
“Hai	người	mù	lòa	trên	hai	cái	xuồng	cứu	nạn	lại	gặp	được	nhau	giữa	Thái	Bình	Dương	–	cái

ngẫu	nhiên	ấy	có	vẻ	hơi	quá	đáng,	phải	không	nào?”
“Chắc	chắn	rồi.”
“Chúng	tôi	thấy	điều	ấy	rất	khó	xảy	ra.”
“Thì	cũng	như	trúng	xổ	số,	thế	mà	lúc	nào	cũng	có	người	trúng	đấy	thôi.”
“Chúng	tôi	thấy	chuyện	ấy	là	cực	kỳ	khó	tin.”
“Tôi	cũng	vậy.”
“Ta	đã	biết	mà,	đáng	nhẽ	phải	nghỉ	cả	ngày	hôm	nay	đã.	Các	ông	đã	nói	chuyện	thức	ăn	à?”
“Đúng	thế.”
“Ông	ta	biết	rất	nhiều	về	các	món	ăn.”
“Nếu	ta	có	thể	gọi	những	cái	đó	là	món	ăn.”
“Đầu	bếp	trên	tàu	Tsimtsum	là	một	người	Pháp.”



“Trên	thế	giới	này	chỗ	nào	chả	có	người	Pháp.”
“Có	thể	người	Pháp	ông	gặp	là	người	đầu	bếp	ấy.”
“Có	thể	lắm.	Làm	sao	tôi	biết	được?	Tôi	có	nhìn	thấy	anh	ta	đâu.	Tôi	mù	mà.	Rồi	Richard

Parker	lại	ăn	thịt	mất	anh	ấy	nữa.”
“Tiện	quá	nhỉ.”
“Chẳng	tiện	chút	nào.	Kinh	khủng	và	thối	tha	là	đằng	khác.	Nhưng	này,	các	ông	giải	thích	ra

sao	về	đống	xương	chồn	biển	có	ở	trên	xuồng?”
“A,	vâng,	xương	một	con	thú	nhỏ	-	”
“Hơn	một	con	chứ!”
“	-	xương	một	số	con	thú	có	được	tìm	thấy	trên	xuồng.	Chúng	nhất	định	phải	từ	trên	tàu

xuống.”
“Chúng	tôi	không	có	chồn	biển	trong	vườn	thú.”
“Chúng	tôi	không	có	bằng	chứng	đó	là	xương	chồn	biển.”
Ông	Chiba:	“Có	thể	chúng	là	xương	quả	chuối!	Ha!	Ha!	Ha!	Ha!	Ha!”
“Atsuro,	câm	mồm	đi!”
“Xin	lỗi	thầy	Okamoto!	Chắc	vì	quá	mệt	đấy	ạ.”
“Anh	đang	làm	mất	danh	dự	của	công	vụ	chúng	ta.”
“Thầy	Okamoto!	Xin	thầy	thứ	lỗi.”
Ông	Okamoto:	“Chúng	có	thể	là	xương	của	một	loài	vật	nhỏ	nào	đó	khác.”
“Chúng	là	xương	chồn	biển.”
“Có	thể	là	xương	chồn	mongoose.”
“Vườn	thú	chúng	tôi	không	bán	được	chồn	mongoose	cho	ai	cả.	Chúng	ở	lại	ấn	Độ.”
“Chúng	cũng	có	thể	là	những	con	vật	sống	lẩn	lút	trên	tàu,	như	chuột	cống	chẳng	hạn.	Chồn

mongoose	có	rất	nhiều	ở	ấn	Độ	mà.”
“Chồn	mongoose	lẩn	lút	sống	trên	tàu	như	chuột	cống	ư?”
“Sao	lại	không?”
“Chúng	bơi	qua	Thái	Bình	Dương	hung	dữ,	hàng	đàn	hàng	lũ,	và	trèo	lên	xuồng	như	thế	ư?

Điều	đó	khó	mà	tin	được,	phải	không	ạ?”
“Vẫn	còn	dễ	tin	hơn	một	số	điều	chúng	tôi	vừa	được	nghe	trong	hai	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua.

Có	thể	bọn	chồn	mongoose	đã	sẵn	có	trên	xuồng	rồi,	như	lũ	chuột	mà	ông	kể	ấy	mà.”
“Số	lượng	súc	vật	trên	xuồng	như	vậy	chẳng	phải	là	quá	sức	tưởng	tượng	sao?”
“Đúng	thế.”



“Cả	một	khu	rừng.”
“Đúng	thế	thật.”
“Chỗ	xương	ấy	là	xương	chồn	biển.	Hãy	gửi	chúng	cho	các	chuyên	gia	xét	nghiệm	mà	xem.”
“Cũng	chẳng	còn	mấy	trên	xuồng,	hơn	nữa,	chẳng	thấy	bộ	xương	sọ	nào	cả.”
“Tôi	dùng	chúng	làm	mồi	câu	hết	rồi.”
“Chúng	 tôi	nghĩ	các	chuyên	gia	cũng	khó	 lòng	phân	biệt	được	 là	xương	chồn	biển	hay	 là

xương	chồn	mongoose.”
“Tìm	một	nhà	động	vật	học	pháp	y	mà	hỏi.”
“Thôi	được	rồi,	ông	Patel!	Chúng	tôi	xin	chịu	ông.	Chúng	tôi	không	thể	giải	thích	sự	có	mặt

của	xương	chồn	biển,	nếu	quả	là	chúng	ở	trên	xuồng.	Nhưng	đó	không	phải	là	chuyện	chúng	tôi
quan	tâm	lắm	ở	đây.	Chúng	tôi	đến	đây	vì	một	con	tàu	chở	hàng	của	Nhật	Bản,	tài	sản	của	công
ty	tàu	biển	Oika,	treo	cờ	Panama,	đã	bị	đắm	trên	Thái	Bình	Dương.”
“Một	chuyện	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được,	dù	chỉ	là	trong	giây	lát.	Tôi	đã	mất	hết	giađình

trong	vụ	đắm	tàu	đó.”
“Chúng	tôi	rất	lấy	làm	tiếc.”
“Không	bằng	tôi	đâu.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
Ông	Chiba:	“Chúng	ta	làm	gì	bây	giờ?”
Ông	Okamoto:	“Ta	không	biết.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
Pi	Patel:	“Các	ông	có	muốn	dùng	một	cái	bánh	không?”
Ông	Okamoto:	“Được	thế	thì	hay	quá.	Cám	ơn	ông.”
Ông	Chiba:	“Cám	ơn.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
Ông	Okamoto:	“Hôm	nay	đẹp	trời	quá.”
Pi	Patel:	“Vâng.	Nắng	đẹp.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
Pi	Patel:	“Đây	là	lần	đầu	các	ông	đến	Mexico	à?”
Ông	Okamoto:	“Vâng,	đúng	thế.”
“Tôi	cũng	vậy.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
Pi	Patel:	“Vậy	là	các	ông	không	thích	câu	chuyện	của	tôi?”



Ông	Okamoto:	 “Không	phải	 thế.	Chúng	 tôi	 thích	 lắm	chứ,	 có	phải	không	nào,	ông	Chiba?
Chúng	tôi	sẽ	nhớ	nó	rất	lâu,	rất	lâu	đấy.”
Ông	Chiba:	“Đúng	thế.”
(Im	lặng)
Ông	Okamoto:	“Nhưng	vì	mục	tiêu	điều	tra	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	muốn	biết	chuyện	đó

xảy	ra	thế	nào.”
“Chuyện	đó	xảy	ra	như	thế	nào	ư?”
“Vâng.”
“Tức	là	ông	muốn	nghe	thêm	một	câu	chuyện	nữa	ư?”
“Ơ…	thưa	không	phải.	Chúng	tôi	muốn	biết	những	gì	đã	thực	sự	xảy	ra.”
“Chẳng	phải	hễ	đã	kể	lại	một	cái	gì	là	cái	đó	thành	ra	một	câu	chuyện	đó	sao?”
“Ơ…	có	lẽ	trong	tiếng	Anh	là	vậy.	Trong	tiếng	Nhật,	một	câu	chuyện	sẽ	phải	có	một	yếu	tố

tạo	tác	ở	trong	đó.	Chúng	tôi	không	muốn	bất	kỳ	một	sự	tạo	tác	nào.	Chúng	tôi	cần	những	sự
thực	hẳn	hoi,	những	“straight	facts”	trong	tiếng	Anh.”
“Chẳng	phải	hễ	đã	kể	một	cái	gì	đó	–	dùng	đến	từ	ngữ,	dù	là	tiếng	Anh	hay	tiếng	Nhật	–	đã	là

một	tạo	tác	rồi	đó	sao?	Ngay	cả	việc	chỉ	nhìn	thế	giới	này	thôi	cũng	đã	là	một	cái	gì	đó	tạo	tác
rồi!”
“Ơ…”
“Thế	giới	không	phải	chỉ	là	nó	như	thế.	Thế	giới	là	cái	mà	chúng	ta	hiểu	được	mà	thôi,	phải

không	nào?	Và	khi	tìm	hiểu	một	cái	gì	đó,	chúng	ta	luôn	đem	cho	chúng	một	cái	gì	đó	khác,
phải	không	nào?	Điều	đó	khiến	cho	cuộc	sống	là	một	câu	chuyện,	đúng	không	nào?”
“Ha!	Ha!	Ha!	Ông	Patel,	ông	rất	thông	minh	đấy!”
Ông	Chiba:	“Hắn	đang	nói	cái	gì	vậy?”
“Ta	chẳng	hiểu	tí	gì	hết.”
Pi	Patel:	“Các	ông	muốn	từ	ngữ	phản	ánh	được	thực	tại	ư?”
“Vâng.”
“Từ	ngữ	mà	không	mâu	thuẫn	với	thực	tại	ư?”
“Chính	xác.”
“Nhưng	hổ	không	mâu	thuẫn	gì	với	thực	tại.”
“Ôi,	xin	ông	làm	ơn	đừng	nói	đến	hổ	nữa.”
“Tôi	biết	các	ông	muốn	gì	rồi.	Các	ông	muốn	một	câu	chuyện	không	làm	cho	các	ông	ngạc

nhiên.	Câu	chuyện	đó	sẽ	khẳng	định	những	gì	các	ông	đã	biết.	Nó	không	làm	các	ông	thấy	cao



hơn	hoặc	xa	hơn	hoặc	khác	đi.	Các	ông	muốn	một	câu	chuyện	phẳng	phiu.	Một	câu	chuyện	bất
động.	Các	ông	muốn	có	một	thực	tại	khô	ráo	và	không	có	men	nở.”
“Ơ…”
“Các	ông	muốn	một	câu	chuyện	không	có	thú	vật.”
“Đúng	thế!”
“Không	có	hổ	và	khỉ	độc.”
“Đúng	vậy!”
“Không	có	linh	cẩu	hoặc	ngựa	vằn.”
“Không	có	chúng.”
“Không	có	chồn	biển	hoặc	chồn	mongoose.”
“Chúng	tôi	không	muốn	chúng	tí	nào.”
“Không	có	hươu	cao	cổ	hoặc	hà	mã.”
“Chúng	tôi	sẽ	lấy	ngón	tay	nút	lỗ	tai	lại.”
“Vậy	là	tôi	đúng.	Các	ông	muốn	một	câu	chuyện	không	có	các	con	vật.”
“Chúng	tôi	cần	một	câu	chuyện	không	có	các	con	vật	và	có	thể	giải	thích	được	vụ	đắm	của

con	tàu	Tsimtsum.”
“Hãy	làm	ơn	cho	tôi	một	phút.”
“Tất	nhiên	rồi.	Ta	nghĩ	cuối	cùng	chúng	ta	cũng	đạt	được	cái	gì	đó.	Hãy	hy	vọng	hắn	sẽ	nói

những	điều	có	lý	một	chút.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
“Đây	là	một	câu	chuyện	khác	cho	các	ông.”
“Tốt.”
 

“Con	tàu	đắm.	Nó	gây	ra	một	tiếng	động	giống	như	một	tiếng	ợ	ma	quái	đầy	kim	loại.	Mọi
thứ	sủi	sùng	sục	trên	mặt	nước	rồi	biến	mất	tăm.	Tôi	thấy	mình	quẫy	chân	dưới	nước	Thái
Bình	Dg.	 Tôi	 bơi	 về	 phía	 chiếc	 xuồng	 cứu	 nạn.	 Đó	 là	 chuyến	 bơi	 khó	 khăn	 nhất	 trong	 đời.
Dường	như	tôi	không	nhích	được	tí	nào.	Tôi	sặc	nước	liên	tục.	Tôi	thấy	rất	lạnh.	Tôi	mất	sức
nhanh	chóng.	Tôi	đã	không	thể	đến	được	xuồng	nếu	ông	bếp	không	ném	cho	tôi	một	cái	phao
và	kéo	tôi	lên.	Tôi	trèo	được	lên	xuồng	và	ngất	xỉu.
Bốn	người	chúng	tôi	sống	sót.	Mẹ	tôi	bám	được	vào	đám	chuối	trôi	và	ra	được	xuồng.	Ông

bếp	đã	ở	trên	xuồng	cùng	với	một	thủy	thủ.
Hắn	ta	ăn	ruồi.	Ông	bếp	ấy.	Chúng	tôi	mới	ở	trên	xuồng	chưa	hết	một	ngày;	chúng	tôi	có

thức	ăn	và	nước	uống	có	thể	sống	được	nhiều	tuần;	chúng	tôi	có	đồ	câu	cá	và	những	cái	máy



cất	nước;	chúng	tôi	không	có	lý	do	gì	để	sợ	rằng	sẽ	không	có	ai	đến	cứu	chúng	tôi.	Thế	mà	hắn
đã	cứ	đứng	vung	tay	bắt	ruồi	và	ăn	hau	háu.	Ngay	đấy	thôi	mà	hắn	đã	thấy	đói	khủng	đói	khiếp.
Hắn	gọi	chúng	tôi	là	lũ	ngốc	và	ngu	xuẩn	vì	không	tham	gia	bữa	tiệc	ruồi	với	hắn.	Chúng	tôi	đều
tự	ái	và	kinh	tởm,	nhưng	không	biểu	lộ	ra.	Chúng	tôi	vẫn	cư	xử	rất	phải	phép.	Hắn	là	một	người
lạ,	một	người	ngoại	quốc.	Mẹ	mỉm	cười,	lắc	đầu	và	giơ	hai	tay	lên	làm	bộ	từ	chối.	Hắn	thật	kinh
tởm.	Mồm	miệng	hắn	chỉ	biết	phân	biệt	như	một	cái	thùng	rác.	Hắn	còn	ăn	cả	chuột.	Hắn	cắt
con	chuột	và	phơi	ra	nắng.	Tôi	–	tôi	phải	thú	thật	–	tôi	đã	ăn	một	miếng	nhỏ,	rất	nhỏ,	sau	lưng
mẹ.	Tôi	đói	quá.	Hắn	thật	là	một	tên	cục	súc,	lão	đầu	bếp	ấy,	bẳn	tính	và	đạo	đức	giả.
Người	thủy	thủ	còn	trẻ.	Thực	ra	thì	anh	ta	lớn	tuổi	hơn	tôi,	có	lẽ	đã	ngoài	hai	mươi,	nhưng

anh	ta	bị	gẫy	chân	lúc	nhảy	khỏi	tàu	và	đau	đớn	biến	anh	ta	thành	một	đứa	trẻ.	Anh	ta	đẹp,
không	có	tí	lông	nào	trên	mặt	và	có	nước	da	thật	sáng	sủa.	Nét	mặt	anh	ta	–	gương	mặt	rộng
rãi,	mũi	tẹt,	cặp	mắt	dài	có	mí	nhỏ	-	trông	thật	thanh	lịch.	Tôi	nghĩ	anh	ta	trông	giống	một	vị
hoàng	 đế	 Trung	Hoa.	 Anh	 ta	 đau	 khủng	 khiếp.	 Anh	 ta	 không	 nói	 tiếng	 Anh,	một	 chữ	 cũng
không,	không	yes,	không	no,	không	hello,	không	thank	you.	Chỉ	nói	tiếng	Trung	Quốc.	Chúng	tôi
chẳng	ai	hiểu	tí	gì.	Chắc	hẳn	anh	ta	phải	thấy	cô	đơn	lắm.	Khi	anh	ta	khóc,	mẹ	ôm	anh	ta	vào
lòng	và	tôi	thì	nắm	lấy	tay	anh.	Thật	là	buồn,	rất	buồn.	Anh	đau	đớn	mà	chúng	tôi	thì	chẳng	làm
được	gì.
Chân	phải	của	anh	đã	gẫy	thảm	hại	ngay	đoạn	bẹn.	Xương	lòi	ra	khỏi	thịt.	Anh	kêu	thét	lên	vì

đau.	Chúng	tôi	hết	sức	nắn	lại	chân	cho	anh	và	mong	cho	anh	ăn	được	uống	được.	Nhưng	cái
chân	bị	nhiễm	trùng.	Chúng	tôi	nặn	mủ	cho	anh	hàng	ngày,	nhưng	chẳng	đỡ	được	chút	nào.
Bàn	chân	đen	xạm	lại	và	phồng	rộp	lên.
Đó	là	ý	tưởng	của	lão	bếp.	Hắn	là	một	thằng	cục	súc.	Hắn	chế	ngự	chúng	tôi.	Hắn	thì	thầm

rằng	chỗ	xạm	đen	ấy	sẽ	lan	rộng	ra	và	chỉ	có	cắt	cái	chân	ấy	đi	mới	cứu	được	anh	ta.	Vì	xương
đã	gãy	rời	ở	bẹn,	sẽ	chỉ	việc	cắt	qua	thịt	thôi	rồi	buộc	chặt	lại	để	cầm	máu.	Tôi	vẫn	còn	nghe
thấy	tiếng	thì	 thầm	nanh	ác	của	hắn.	Hắn	sẽ	 thực	hiện	việc	này	để	cứu	mạng	anh	thủy	thủ,
chúng	tôi	sẽ	chỉ	phải	giữ	chặt	anh	ta.	Thuốc	mê	sẽ	chỉ	là	sự	bất	ngờ.	Chúng	tôi	cùng	nhào	vào
anh.	Mẹ	và	tôi	giữ	chặt	hai	cánh	tay	còn	lão	bếp	thì	ngồi	đè	lên	cái	chân	còn	lành	lặn.	Anh	thủy
thủ	giẫy	giụa	và	kêu	thét.	Ngực	anh	ta	phập	phồng	dữ	dội.	Lão	bếp	dùng	con	dao	rất	nhanh.	Cái
chân	lìa	ra.	Lập	tức,	mẹ	và	tôi	buông	tay	và	quay	ra	chỗ	khác.	Chúng	tôi	tưởng	không	ghì	anh
xuống	nữa	thì	anh	cũng	thôi	giẫy	giụa.	Chúng	tôi	tưởng	anh	sẽ	nằm	yên.	Nào	ngờ,	anh	ngồi
phắt	ngay	dậy.	Những	tiếng	kêu	thét	của	anh	càng	kinh	khủng	hơn	vì	chẳng	biết	anh	đang	kêu
gì.	Anh	ta	cứ	kêu	còn	chúng	tôi	cứ	đứng	đực	ra	nhìn.	Máu	phun	ra	khắp	nơi.	Tệ	hơn	nữa	là	cảnh
tượng	trái	ngược	giữa	những	cử	chỉ	điên	cuồng	của	người	thủy	thủ	tội	nghiệp	và	vẻ	thanh	thản
nhẹ	nhàng	của	cái	chân	anh	ta	đang	nằm	dưới	đáy	xuồng.	Anh	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	nó,	như



thể	đang	cầu	khẩn	nó	hãy	trở	về.	Cuối	cùng,	anh	ngã	xuống.	Chúng	tôi	vội	vàng	vào	việc.	Lão
bếp	gập	mấy	nếp	da	đậy	lên	mẩu	xương	gẫy.	Chúng	tôi	buộc	cái	mỏm	cụt	bằng	một	miếng	vải
rồi	lấy	thừng	thắt	chặt	phía	trên	vết	thương	để	cầm	máu.	Chúng	tôi	đặt	anh	nằm	thật	thoải	mái
trên	một	cái	đệm	xếp	bằng	các	áo	phao	và	giữ	ấm	cho	anh.	Tôi	nghĩ	tất	cả	những	việc	đó	chỉ	vô
ích	mà	thôi.	Tôi	không	thể	tin	rằng	con	người	có	thể	sống	qua	được	những	đau	đớn	đến	thế,
những	băm	chặt	dã	man	đến	thế.	Suốt	tối	và	đêm	đó	anh	ta	rên	rỉ,	hơi	thở	nặng	nhọc	và	không
đều	chút	nào.	Anh	lên	nhiều	cơn	hoảng	loạn	rất	kích	động.	Tôi	tưởng	anh	sẽ	chết	trong	đêm	đó.
Anh	vẫn	bám	lấy	sự	sống.	Sáng	hôm	sau,	anh	vẫn	còn	sống.	Anh	lúc	tỉnh	lúc	mê.	Mẹ	cho	anh

uống	nước.	Tôi	chợt	nhìn	thấy	cái	chân.	Nó	làm	tôi	ngạt	cả	thở.	Xuồng	chòng	chành	trôi	đã	làm
cho	nó	lăn	vào	một	bên	và	bị	quên	lãng	trong	bóng	tối.	Nó	đã	rỉ	nước	và	trông	có	vẻ	teo	đi.	Tôi
lấy	một	cái	áo	phao	và	dùng	nó	làm	găng,	tôi	nhặt	cái	chân	lên.
“Cậu	làm	gì	thế?”	-	Lão	bếp	hỏi.
“Tôi	sẽ	ném	nó	xuống	biển”	-	tôi	đáp.
“Đừng	có	ngốc.	Ta	sẽ	dùng	nó	làm	mồi	câu.	Đó	là	lý	do	chính.”
Hắn	có	vẻ	lúng	túng	sau	khi	đã	nói	xong	câu	cuối	cùng,	vì	giọng	hắn	tự	nhiên	nhỏ	hẳn	đi.

Hắn	quay	đi	chỗ	khác.
“Lý	do	chính?”	-	Mẹ	hỏi	–	“Ông	nói	thế	là	có	nghĩa	gì?”
Hắn	giả	vờ	như	đang	bận	rộn	việc	gì	đấy.
Giọng	mẹ	to	lên	–	“Có	phải	ông	đang	nói	rằng	chúng	ta	cắt	chân	của	cậu	bé	tội	nghiệp	này

không	phải	để	cứu	nó,	mà	chỉ	để	lấy	thịt	làm	mồi	câu	có	phải	không?”
Thằng	cha	cục	súc	im	lặng.
“Hãy	trả	lời	đi!”	-	Mẹ	hét	lên.
Như	một	con	thú	bị	dồn	vào	bước	đường	cùng,	hắn	giương	mắt	chĩa	thẳng	vào	mẹ.	“Đồ	ăn

dự	trữ	đang	cạn	dần”	-	hắn	gầm	gừ	-	“chúng	ta	cần	có	thêm	thức	ăn	hoặc	là	chết.”
Mẹ	nhìn	trả	hắn	không	kém	phần	dữ	tợn.	“Đồ	dự	trữ	của	chúng	ta	không	cạn	dần.	Chúng	ta

có	rất	nhiều	thức	ăn	và	nước	uống.	Chúng	ta	có	biết	bao	nhiêu	hộp	bích-quy	để	ăn	cho	tới	khi
được	giải	cứu.”	Mẹ	cầm	lấy	cái	hộp	nhựa	trong	đó	chúng	tôi	đã	cất	những	khẩu	phần	bích-quy
của	mình.	Nó	nhẹ	bỗng.	Một	vài	mẩu	vụn	còn	lại	trong	đó	kêu	lạch	cạch.	“Cái	gì	thế	này!”	-	Mẹ
mở	hộp	–	“Bích-quy	đâu	cả	rồi?	Đêm	qua	còn	đầy	một	hộp	mà!”
Lão	bếp	ngoảnh	mặt	đi.	Tôi	cũng	vậy.
“Đồ	quỷ	sứ	ích	kỷ!”	-	Mẹ	kêu	lên	–	“Chúng	ta	hết	thức	ăn	nhanh	như	vậy	chỉ	vì	ông	đã	lén	ăn

vụng	một	mình!”
“Nó	cũng	thế	đấy”	-	hắn	nói,	gật	đầu	về	phía	tôi.



Mắt	mẹ	nhìn	sang	tôi.	Tim	tôi	nặng	trĩu.
“Piscine,	có	thật	không?”
“Mẹ,	đang	đêm,	con	ngủ	không	được	vì	đói.	Ông	ta	cho	con	một	cái	bích-quy.	Con	đã	ăn	mà

không	suy	nghĩ…”
“Chỉ	một	cái	thôi	ư?”	–	Lão	bếp	dè	bỉu.
Đến	lượt	mẹ	quay	đi	chỗ	khác.	Hình	như	giận	dữ	trong	mẹ	đã	tan	đi	hết.	Không	nói	một	lời

nào	thêm,	mẹ	quay	lại	chăm	sóc	anh	thủy	thủ.
Tôi	ước	gì	mẹ	giận	dữ.	Tôi	ước	mình	bị	mẹ	trừng	phạt,	chứ	không	im	lặng	như	thế	này.	Tôi

đến	xếp	lại	mấy	cái	áo	phao	cho	anh	thủy	thủ	nằm	được	dễ	chịu	hơn	và	để	được	ở	bên	cạnh
mẹ.	Tôi	nói	thầm	–	“Mẹ,	con	xin	lỗi	mẹ.”	Mắt	tôi	rưng	lệ.	Khi	ngước	lên,	tôi	thấy	mẹ	cũng	vậy.
Nhưng	mẹ	không	nhìn	tôi.	Mắt	mẹ	nhìn	bâng	khuâng	vào	một	ký	ức	nào	đó	giữa	không	trung.
“Chúng	ta	đơn	độc	quá,	Piscine	ơi,	chúng	ta	đơn	độc	quá”	-	Mẹ	nói.	Giọng	mẹ	làm	tiêu	tan

mọi	hy	vọng	trong	người	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	đơn	độc	như	vào	giây	phút	ấy.	Chúng	tôi	đã
ở	trên	xuồng	hai	tuần	lễ	và	bắt	đầu	ngấm	thương	đau.	Càng	ngày	càng	khó	tin	rằng	cha	và	Ravi
còn	sống.
Khi	chúng	tôi	quay	lại,	lão	bếp	đang	nắm	lấy	chỗ	mắt	cá	và	dốc	ngược	cái	chân	trên	mặt	biển

để	cho	nước	chảy	đi.	Mẹ	lấy	tay	che	mắt	anh	thủy	thủ.
 

Anh	chết	im	lặng,	sự	sống	chảy	ra	khỏi	anh	như	nước	chảy	khỏi	cái	chân	anh.	Lão	bếp	lập
tức	chặt	thịt	anh.	Cái	chân	làm	mồi	không	tốt.	Thịt	chết	quá	rữa	không	bám	chắc	được	vào	lưỡi
câu,	cứ	bở	ra	dưới	nước.	Con	quỷ	kia	không	bỏ	phí	thứ	gì.	Lão	cắt	hết	thành	từng	miếng,	kể	cả
da	anh	thủy	thủ	và	từng	đoạn	gan	ruột	của	anh.	Khi	đã	làm	xong	phần	thân,	lão	chuyển	sang
hai	tay,	vai	và	chân.	Mẹ	và	tôi	run	bắn	vì	đau	đớn	và	khủng	khiếp.	Mẹ	gào	lên	với	lão	bếp	–	“Đồ
quái	vật	kia,	sao	ngươi	có	thể	làm	thế	được?	Ngươi	mất	hết	tính	người	rồi	sao?	Nhân	phẩm	của
ngươi	đâu?	Thằng	bé	tội	nghiệp	đã	làm	gì	ngươi?	Đồ	quái	vật!”	Lão	bếp	vặc	lại	mẹ	bằng	những
lời	lẽ	thô	tục	không	thể	tin	được.
“Vì	Chúa,	ít	nhất	cũng	đậy	mặt	người	ta	lại	đã!”	-	Mẹ	kêu	lên.	Thật	không	thể	chịu	nổi	trước

cảnh	một	gương	mặt	đẹp	như	thế,	cao	thượng	và	bình	thản	như	thế,	lại	gắn	với	cảnh	tượng	như
vậy.	Lão	bếp	nhảy	ngay	lên	đầu	anh	thủy	thủ	và	ngay	trước	mắt	chúng	tôi	lão	cắt	da	đầu	và	lột
bong	mặt	anh	ra.	Mẹ	và	tôi	nôn	mửa.
Khi	đã	xong,	lão	ném	cái	xác	đã	bị	băm	vằm	xuống	biển.	Chỉ	một	lúc	sau,	những	rẻo	thịt	và

các	mẩu	gan	ruột	đã	nằm	phơi	nắng	la	liệt	khắp	xuồng.	Chúng	tôi	rúm	người	lại	vì	sợ.	Chúng	tôi
cố	không	nhìn.	Nhưng	mùi	thì	không	thể	xua	đi	đâu	được.
Sau	đó	khi	lão	bếp	đến	gần,	mẹ	tát	thẳng	vào	mặt	lão,	một	cái	tát	thẳng	tay	khiến	không	khí



vỡ	vụn	ra	trong	một	tiếng	bốp	sắc	lạnh.	Đó	thật	là	một	cái	gì	choáng	ngợp	đột	ngột	hiện	ra	ở
mẹ.	Và	thật	anh	hùng.	Đó	là	một	hành	động	căm	thù,	thương	cảm,	đau	buồn	và	dũng	cảm.	Nó
được	cử	hành	để	tưởng	nhớ	người	thủy	thủ	đáng	thương,	để	cứu	vãn	nhân	phẩm	của	anh.
Tôi	 choáng	người.	 Lão	bếp	 cũng	vậy.	Lão	đứng	 im	không	nói	một	 lời	 trong	khi	mẹ	nhìn

thẳng	vào	mặt	lão.	Tôi	để	ý	thấy	lão	tránh	không	nhìn	vào	mắt	mẹ.
Chúng	tôi	rút	lui	về	chỗ	riêng	của	mình.	Tôi	ở	ngay	gần	mẹ.	Người	tôi	tràn	đầy	một	cảm	giác

hỗn	độn	giữa	khâm	phục	hết	lòng	và	sợ	hãiđến	ghê	rợn.
Mẹ	 luôn	dè	chừng	 lão	bếp.	Hai	ngày	sau,	mẹ	thấy	hắn	 làm	điều	đó.	Hắn	đã	cố	giấu	giếm,

nhưng	mẹ	nhìn	thấy	lão	đưa	tay	lên	miệng.	Mẹ	quát	to	–	“Ta	thấy	ngươi	rồi!	Ngươi	vừa	ăn	một
miếng!	Bảo	là	để	làm	mồi	câu!	Ta	đã	biết	mà!	Đồ	quái	vật!	Sao	ngươi	có	thể	thế	được?	Đó	là
người!	Là	đồng	loại	của	ngươi!”	Nếu	mẹ	tưởng	hắn	sẽ	sợ	hãi,	sẽ	nhổ	ngay	ra,	khóc	lóc	và	xin	lỗi,
thì	mẹ	đã	nhầm.	Lão	tiếp	tục	nhai.	Sự	thực	là	lão	còn	ngẩng	đầu	lên	và	công	khai	đưa	nốt	rẻo
thịt	vào	mồm.	“Cũng	giống	thịt	lợn”	–	Lão	lẩm	nhẩm.	Mẹ	biểu	lộ	sự	phẫn	nộ	và	kinh	tởm	bằng
cách	quay	ngoắt	đi	một	cách	dữ	dội.	Lão	ăn	một	rẻo	nữa.	“Ta	thấy	khỏe	lên	rõ	ràng”	–	lão	lại
lẩm	nhẩm.	Rồi	lão	tập	trung	vào	câu	cá.
Mỗi	chúng	tôi	có	góc	riêng	của	mình	trên	xuồng.	Thật	lạ	lùng	khi	thấy	ý	chí	có	thể	dựng	lên

những	bức	tường	ngăn	cách	như	thế	nào.	Có	nhiều	ngày	liền	chúng	tôi	như	không	nhìn	thấy
lão.
Nhưng	chúng	tôi	không	thể	hoàn	toàn	phớt	lờ	lão.	Lão	là	một	kẻ	cục	súc,	song	có	thực	tế.

Lão	tháo	vát	chân	tay	và	hiểu	biết	biển	cả.	Lão	đầy	những	ý	tưởng	hay.	Lão	là	người	nghĩ	ra
cách	làm	một	cái	bè	để	giúp	cho	việc	câu	cá.	Nếu	chúng	tôi	sống	sót	được,	đó	cũng	là	nhờ	có
lão.	Tôi	giúp	lão	hết	sức	mình.	Lão	rất	hay	nổi	cáu,	lúc	nào	cũng	quát	nạt	và	mắng	chửi	tôi.
Mẹ	và	tôi	không	ăn	một	tí	thịt	nào	của	anh	thủy	thủ,	một	miếng	nhỏ	cũng	không,	mặc	dù	có

vì	vậy	mà	yếu	đi,	nhưng	chúng	tôi	bắt	đầu	ăn	những	thứ	lão	bếp	bắt	được	từ	biển	lên.	Mẹ	tôi,
một	người	suốt	đời	ăn	chay,	đã	buộc	lòng	phải	ăn	cá	sống	và	rùa	sống.	Mẹ	rất	khổ	sở	vì	thế.	Mẹ
không	bao	giờ	hết	cảm	giác	lợm	giọng	và	buồn	nôn.	Tôi	thì	dễ	hơn.	Tôi	thấy	cái	đói	làm	cho	cái
gì	cũng	ngon	cả.
Khi	đời	ta	nhận	được	một	niềm	an	ủi,	dù	chỉ	là	ngắn	ngủi,	ta	khó	cầm	được	cảm	giác	ấm	áp

đối	với	người	đã	mang	cho	ta	niềm	an	ủi	đó.	Thật	là	phấn	khởi	khi	lão	bếp	kéo	lên	xuồng	một
con	rùa	hay	bắt	được	một	con	dorado	thật	to.	Những	lúc	đó	chúng	tôi	mỉm	cười	rạng	rỡ	và
trong	lòng	thấy	ấm	áp	hẳn	lên	trong	nhiều	giờ	liền.	Mẹ	và	lão	bếp	đã	chuyện	trò	một	cách	lịch
sự,	thậm	chí	còn	nói	đùa	với	nhau.	Có	những	khi	hoàng	hôn	rất	đẹp,	cuộc	sống	trên	xuồng	đã
gần	như	tốt	đẹp	thực	sự.	Những	lúc	ấy	tôi	đã	nhìn	lão	–	đúng	thế	-	tôi	đã	nhìn	lão	thật	dịu	dàng.
Còn	âu	yếm	nữa	là	khác.	Tôi	tưởng	tượng	chúng	tôi	đều	là	bạn	rất	thân	từ	lâu.	Lão	là	một	người



thô	thiển	ngay	cả	khi	lão	đang	vui	vẻ,	nhưng	chúng	tôi	vờ	nhưng	không	thấy	điều	đó,	và	thậm
chí	không	nghĩ	là	chúng	tôi	đang	vờ.	Lão	nói	chúng	tôi	rồi	sẽ	cập	được	vào	một	hòn	đảo.	Đó	là
hy	vọng	lớn	nhất	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	mỏi	mắt	dò	xét	chân	trời	để	tìm	một	hòn	đảo	không
bao	giờ	hiện	ra.	Đó	là	lúc	lão	ăn	cắp	thức	ăn	và	nước	uống.
Thái	Bình	Dương	vô	biên	và	bằng	phẳng	nổi	sóng	cao	như	những	bức	 tường	vĩ	đại	xung

quanh	chúng	tôi.	Tôi	đã	nghĩ	chúng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	vượt	qua	được	những	bức	tường
đó.
Lãođã	 giết	mẹ.	 Lão	bếp	đã	 giết	mẹ	 tôi.	 Chúng	 tôi	 đang	 chết	 dần	 vìđói.	 Tôi	 yếu	 lắm.	Tôi

không	còn	đủ	sức	giữ	chặt	một	con	rùa.	Vì	vậy	mà	nó	sổng	mất.	Lão	đánh	tôi.	Mẹ	đánh	lão.	Lão
đánh	trả	mẹ.	Mẹ	quay	sang	bảo	tôi	“Đi	đi!”,	rồi	đẩy	tôi	về	phía	cái	bè.	Tôi	nhẩy	sang	bè.	Tôi
tưởng	mẹ	sẽ	sang	cùng.	Tôi	rơi	xuống	biển,	rồi	lóp	ngóp	trèo	lên	bè.	Hai	người	đánh	nhau.	Tôi
chẳng	làm	gì	được,	chỉ	nhìn.	Mẹ	đang	đánh	một	người	lớn.	Lão	ác	và	khỏe.	Lão	tóm	lấy	cổ	tay
mẹ	và	bẻ	quặt.	Mẹ	rú	lên	rồi	ngã	xuống.	Lão	nhẩy	lên	trên	và	rút	dao.	Lão	giơ	dao	lên.	Con	dao
hạ	xuống.	Khi	lão	giơ	nó	lên,	nó	đã	đẫm	máu.	Con	dao	lên	xuống	liên	tiếp.	Tôi	không	thể	thấy
mẹ.	Mẹ	nằm	dưới	sàn	xuồng.	Tôi	chỉ	thấy	lão.	Lão	ngừng	tay,	ngẩng	lên	và	nhìn	tôi.	Lão	ném
mạnh	cái	gì	đó	sang	tôi.	Một	dòng	máu	quật	mạnh	ngang	mặt	tôi.	Không	cái	roi	nào	có	thể	quật
đau	đến	thế.	Tôi	đã	ôm	cái	đầu	mẹ	trong	tay	mình.	Tôi	buông	tay.	Nó	chìm	xuống	biển	giữa
một	quầng	máu,	bím	tóc	dài	của	mẹ	ngoằn	ngoèo	như	một	cái	đuôi.	Cá	lượn	tròn	và	theo	nó
xuống	sâu,	cho	đến	khi	bóng	xám	một	con	cá	mập	dài	cắt	ngang	qua	và	cái	đầu	biến	mất.	Tôi
ngẩng	lên.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	lão.	Lão	đang	giấu	mình	dưới	đáy	xuồng.	Lão	xuất	hiện	khi
quẳng	thi	thể	mẹ	tôi	xuống	biển.	Mồm	lão	đỏ	lòm.	Nước	biển	sục	lên	đầy	cá.
Suốt	ngày	và	đêm	đó	tôi	ngồi	trên	bè,	nhìn	lão.	Không	ai	nói	một	lời.	Lão	đã	có	thể	cắt	dây

bè.	Nhưng	lão	không	cắt.	Lão	giữ	cho	tôi	sống,	như	một	lương	tâm	xấu	xa.
Buổi	sáng,	ngay	trước	mắt	lão,	tôi	kéo	dây	và	trèo	lên	xuồng.	Tôi	rất	đuối	sức.	Lão	không	nói

gì.	Tôi	cũng	vậy.	Lão	bắt	được	một	con	rùa.	Lão	cho	tôi	chỗ	máu	rùa.	Lão	làm	thịt	rùa	và	để
phần	ngon	nhất	cho	tôi	trên	cái	ghế	giữa	xuồng.	Tôi	ăn.
Rồi	chúng	tôi	đánh	nhau	và	tôi	giết	 lão.	Mặt	lão	không	biểu	lộ	gì,	không	tuyệt	vọng,	cũng

không	giận	dữ,	không	sợ	hãi	và	cũng	không	đớn	đau.	Lão	buông	xuôi.	Lão	để	cho	mình	bị	giết,
dù	vẫn	cố	chống	cự.	Lão	biết	lão	đã	đi	quá	xa,	ngay	cả	với	những	tiêu	chuẩn	súc	vật	của	lão.	Lão
đã	quá	trớn	và	không	còn	muốn	sống	nữa.	Nhưng	lão	không	hề	nói	“Tôi	xin	lỗi”.	Sao	con	người
lại	bám	chặt	lấy	điều	ác	như	vậy	nhỉ?
Con	dao	nằm	sờ	sờ	trên	mặt	ghế	ngay	từ	đầu.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	thế.	Lão	đã	có	thể	vớ

lấy	con	dao	ngay	từ	đầu.	Chính	lão	là	người	đã	để	nó	ở	đấy.	Tôi	nhặt	nó	lên.	Tôi	đâm	dao	vào
bụng	lão.	Lão	nhăn	mặt	nhưng	vẫn	đứng	yên.	Tôi	rút	dao	ra	và	đâm	tiếp.	Máu	phọt	ra.	Lão	vẫn



không	ngã.	Nhìn	vào	mắt	tôi,	lão	hơi	ngẩng	đầu	lên	một	chút.	Lão	muốn	nói	gì	chăng?	Chắc	là
thế.	Tôi	đâm	dao	vào	cổ	họng	lão,	ngay	sát	cục	yết	hầu,	trái	táo	của	Adam.	Lão	đổ	vật	xuống
như	một	hòn	đá.	Và	chết.	Lão	không	nói	một	lời	nào.	Lão	không	có	lời	cuối	cùng.	Chỉ	ho	sặc
máu.	Con	dao	có	một	sức	mạnh	năng	động	khủng	khiếp;	một	khi	đã	xung	trận,	nó	khó	 lòng
ngừng	 lại.	Tôi	đâm	 lão	 liên	 tiếp.	Quả	 tim	 lão	khó	moi	quá	–	có	bao	nhiêu	 là	ống	chẳng	chịt
quanh	nó.	Tôi	vẫn	moi	được	nó	ra.	Vị	nó	ngon	hơn	thịt	rùa	nhiều.	Tôi	ăn	gan	lão.	Tôi	cắt	thịt	lão
thành	từng	miếng	lớn.
Lão	đã	là	một	kẻ	ác.	Tồi	tệ	hơn,	lão	đã	gặp	cái	ác	trong	tôi	–	cái	ích	kỷ,	lòng	căm	giận,	sự	tàn

bạo.	Tôi	phải	sống	với	điều	đó.
Cô	đơn	lại	bắt	đầu.	Tôi	quay	về	với	Chúa.	Tôi	đã	sống	sót.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
 

“Thế	đã	tốt	hơn	chưa?	Có	đoạn	nào	các	ông	thấy	khó	tin	nữa	không?	Có	gì	các	ông	muốn	tôi
thay	đổi	nữa	không?”
Ông	Chiba:	“Thật	là	một	câu	chuyện	rùng	rợn.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
Ông	Okamoto:	“Cả	con	ngựa	vằn	lẫn	người	thủy	thủ	Đài	Loan	đều	gẫy	một	chân,	anh	có	để	ý

điều	đó	không?”
“Không	ạ.”
“Và	con	linh	cẩu	cắn	đứt	lìa	cái	chân	con	ngựa	vằn	giống	hệt	như	người	đầu	bếp	cắt	chân

anh	thủy	thủ.”
“Ôi,	thầy	Okamoto,	thầy	thấy	nhiều	thứ	quá.”
“Người	Pháp	mù	họ	gặp	trên	cái	xuồng	kia	-	có	phải	anh	ta	thú	nhận	có	giết	một	người	đàn

ông	và	một	người	đàn	bà	không?”
“Vâng,	đúng	thế.”
“Lão	bếp	giết	người	thủy	thủ	và	mẹ	hắn.”
“Rất	ấn	tượng	ạ.”
“Hai	câu	chuyện	của	hắn	trùng	hợp	nhau.”
“Có	nghĩa	là	người	thủy	thủ	Đài	Loan	là	con	ngựa	vằn,	mẹ	hắn	là	con	khỉ	độc,	lão	bếp	là…	con

linh	cẩu	-	vậy	thì	hắn	là	con	hổ!”
“Đúng	vậy.	Con	hổ	giết	con	linh	cẩu	–	và	người	Pháp	mù	-	hệt	như	hắn	đã	giết	người	đầu

bếp.”
Pi	Patel:	“Các	ông	còn	thỏi	socola	nào	không?”



Ông	Chiba:	“Có	ngay	đây!”
“Cám	ơn	ông.”
Ông	Chiba:	“Nhưng	thưa	thầy	Okamoto,	thế	nghĩa	là	thế	nào?”
“Ta	không	biết.”
“Còn	hòn	đảo	nữa?	Ai	là	bọn	chồn	biển?”
“Ta	không	biết.”
“Còn	những	cái	răng	kia	nữa?	Răng	của	ai	ở	trên	cây	vậy?”
“Ta	không	biết.	Ta	không	ở	trong	đầu	của	thằng	bé	này.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
Ông	 Okamoto:	 “Xin	 lỗi	 được	 hỏi,	 người	 đầu	 bếp	 có	 nói	 bất	 kỳ	 điều	 gì	 về	 việc	 đắm	 tàu

Tsimtsum	không?”
“Trong	câu	chuyện	thứ	hai	ấy	à?”
“Vâng.”
“Lão	không	nói	gì	cả.”
“Ông	ta	không	nhắc	đến	bất	kỳ	chuyện	gì	trước	buổi	sáng	sớm	ngày	2	tháng	7,	có	thể	giúp

giải	thích	việc	đã	xảy	ra	ư?”
“Không.”
“Không	có	gì	mang	tính	chất	cơ	khí	hoặc	cấu	trúc	ư?”
“Không.”
“Không	có	gì	về	các	tàu	khác	hoặc	các	vật	lạ	khác	ngoài	biển	ư?”
“Không.”
“Ông	ta	không	thể	giải	thích	tại	sao	tàu	Tsimtsum	lại	bị	đắm	ư?”
“Không.”
“Ông	ta	có	thể	nói	tại	sao	tàu	không	gửi	đi	một	tín	hiệu	báo	động	nào	không?”
“Nhưng	nếu	có	gửi	thì	sao?	Trong	kinh	nghiệm	của	tôi,	khi	một	cái	thùng	sắt	gỉ	hạng	ba	bẩn

thỉu	bị	đắm,	nếu	nó	không	may	mắn	chở	theo	dầu,	thật	nhiều	dầu	đủ	để	tàn	phá	toàn	bộ	các	hệ
sinh	thái,	thì	chẳng	ai	quan	tâm	và	sẽ	không	có	ai	biết	chuyện	hết.	Mặc	kệ	các	người.”
“Lúc	Oika	biết	thì	đã	quá	muộn	rồi.	Các	anh	ở	quá	xađể	có	thể	tổ	chức	cứu	hộ	bằng	máy	bay.

Công	ty	đã	thông	báo	cho	các	tàu	bè	trong	khu	vực	phải	để	ý	tìm.	Họ	đều	báo	cáo	là	không	nhìn
thấy	gì.”

 

“Nhân	tiện	đang	nói	chuyện	này,	tôi	xin	nói	rằng	chiếc	tàu	ấy	không	phải	chỉ	là	hạng	ba	mà



thôi.	Thủy	thủ	đoàn	là	một	bọn	lầm	lì	và	chẳng	thân	thiện	chút	nào,	chỉ	làm	việc	khi	có	sỹ	quan
để	mắt	đến,	còn	không	thì	thôi.	Họ	không	nói	một	chữ	tiếng	Anh	nào	và	chẳng	giúp	gì	chúng	tôi
cả.	Một	số	lúc	nào	cũng	sặc	mùi	rượu	kể	từ	giữa	chiều	trở	đi.	Có	trời	biết	bọn	họ	đã	làm	gì?	Các
sỹ	quan	-	”
“Ông	nói	vậy	là	có	ý	gì?”
“Nói	gì	cơ?”
“Có	trời	biết	bọn	họ	đã	làm	gì?”
“Tôi	muốn	nói	có	thể	trong	một	cơn	say,	một	vài	người	trong	bọn	họ	đã	thả	các	con	thú	ra.”
Ông	Chiba:	“Ai	giữ	chìa	khóa	các	chuồng	thú?”
“Cha	tôi.”
Ông	Chiba:	“Vậy	thủy	thủ	làm	sao	mở	được	chuồng	nếu	họ	không	có	chìa	khóa?”
“Tôi	không	biết.	Có	thể	họ	dùng	xà	beng.”
Ông	Chiba:	“Tại	sao	họ	làm	thế?	Tại	sao	lại	có	người	nào	đó	muốn	thả	một	con	thú	nguy

hiểm	ra	khỏi	chuồng?”
“Tôi	không	biết.	Có	ai	dò	được	những	gì	trong	đầu	một	người	say?	Tôi	chỉ	có	thể	nói	cho	các

ông	biết	cái	gì	đã	xảy	ra	mà	thôi.	Các	con	thú	đều	ở	ngoài	chuồng	hết.”
Ông	Okamoto:	“Xin	lỗi.	Ông	nghi	ngờ	phẩm	chất	của	các	thủy	thủ	ư?”
“Đúng	vậy.”
“Ông	có	chứng	kiến	một	sỹ	quan	nào	say	rượu	không?”
“Không.”
“Nhưng	ông	thấy	một	số	thủy	thủ	say	rượu.”
“Vâng.”
“Theo	ý	ông,	các	sỹ	quan	có	tỏ	ra	là	họ	có	năng	lực	và	chuyên	nghiệp	không?”
“Làm	sao	tôi	biết	được?	Các	ông	tưởng	chúng	tôi	đã	dùng	trà	với	họ	hàng	ngày	chắc?	Họ	nói

được	tiếng	Anh,	nhưng	họ	cũng	chẳng	hơn	gìđám	thủy	thủ.	Họ	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	mình
không	được	hoan	nghênh	trong	phòng	sinh	hoạt	chung	của	tàu	và	hầu	như	không	nói	một	lời
nào	với	chúng	tôi	 trong	các	bữa	ăn.	Họ	nói	chuyện	với	nhau	suốt	bằng	tiếng	Nhật,	như	thể
chúng	tôi	không	có	mặt	ở	đó.	Chúng	tôi	chỉ	là	một	gia	đình	ấn	Độ	thấp	hèn	mang	theo	một	mớ
hàng	cồng	kềnh	và	khó	chịu.	Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	ăn	với	nhau	trong	cabin	của	cha	và	mẹ.
Anh	Ravi	tôi	nói:	“Phiêu	lưu	đang	vẫy	gọi	kìa!”	Đó	là	cái	giúp	chúng	tôi	chịu	đựng	được	mọi
chuyện,	 ý	 thức	 cuộc	 phiêu	 lưu	 của	 chúng	 tôi.	 Phần	 lớn	 thời	 gian	 chúng	 tôi	 dọn	 phân,	 rửa
chuồng,	cho	thú	ăn,	trong	khi	cha	phải	đóng	vai	bác	sĩ	thú	y.	Bầy	thú	ổn	thì	chúng	tôi	ổn.	Tôi
không	biết	liệu	các	sỹ	quan	ấy	có	năng	lực	hay	không.”



“Ông	có	nói	tầu	bị	nghiêng	về	phía	lái?”
“Đúng	thế.”
“Và	bị	dốc	từ	mũi	xuống	đuôi.”
“Đúng	thế.”
“Vậy	là	tàu	chìm	đằng	lái	trước?
“Đúng	thế.”
“Không	phải	đằng	mũi	trước?”
“Đúng	thế.”
“Ông	có	chắc	không?	Nó	bị	dốc	từ	trước	về	phía	sau	chứ?”
“Đúng	thế.”
“Nó	có	đụng	phải	một	con	tàu	nào	khác	không?”
“Tôi	không	thấy	tàu	nào	khác	cả.”
“Nó	có	đụng	phải	vật	gì	khác	không?”
“Tôi	không	thấy	vật	gì	khác	cả.”
“Nó	có	mắc	cạn	không?”
“Không,	nó	chìm	mất	tăm	mà.”
“Sau	khi	rời	Manila,	ông	không	biết	có	trục	trặc	gì	về	cơ	khí	chứ?”
“Không.”
“Ông	có	thấy	tàu	có	vẻ	bị	quá	tải	không?”
“Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đi	tàu	thủy.	Tôi	không	biết	tàu	thủy	quá	tải	thì	có	vẻ	như	thế	nào.”
“Ông	tin	rằng	đã	nghe	thấy	một	tiếng	nổ?”
“Vâng.”
“Có	tiếng	động	gì	khác	không?”
“Hàng	nghìn.”
“Tôi	muốn	nói	tiếng	gì	có	thể	giải	thích	tại	sao	tàu	chìm.”
“Vậy	thì	không.”
“Ông	có	nói	tàu	chìm	rất	nhanh.”
“Đúng	thế.”
“Ông	có	thể	ước	tính	là	bao	lâu?”
“Khó	nói.	Rất	nhanh.	Tôi	đoán	chừng	chưa	đến	hai	mươi	phút.”
“Và	có	rất	nhiều	mảnh	vỡ?”
“Đúng	vậy.”



“Có	phải	tàu	bị	một	con	sóng	lừng	đánh	vào	không?”
“Chắc	không	phải.”
“Nhưng	lúc	đó	đang	bão	có	phải	không?”
“Biển	có	vẻ	động	mạnh	đối	với	tôi.	Có	gió	và	có	mưa.”
“Sóng	có	cao	lắm	không?”
“Cao.	Tám	chín	thước	gì	đó.”
“Thế	chưa	ăn	thua	gì,	thực	vậy.”
“Nếu	ông	ở	dưới	xuồng	thì	không	phải	thế.”
“Vâng,	tất	nhiên	rồi.	Nhưng	với	một	con	tàu	hàng	chưa	ăn	thua	gì.”
“Có	thể	sóng	cao	hơn.	Tôi	không	biết.	Thời	tiết	xấu	đến	nỗi	tôi	sợ	mất	mật.	Tôi	chỉ	biết	chắc

được	như	vậy	mà	thôi.”
“Ông	nói	thời	tiết	yên	ổn	lại	rất	nhanh.	Con	tàu	chìm	và	ngay	sau	đó	là	một	ngày	đẹp	trời,	có

phải	ông	nói	vậy	không?”
“Đúng	vậy.”
“Nghe	có	vẻ	như	chỉ	là	một	cơn	dông	ngắn	ngủi.”
“Nó	đãđánh	chìm	con	tàu.”
“Đó	chính	là	điều	chúng	tôi	còn	nghi	ngờ.”
“Cả	gia	đình	tôi	đã	chết.”
“Chúng	tôi	rất	lấy	làm	tiếc.”
“Không	thể	bằng	tôi	được.”
“Vậy	điều	gì	đã	xảy	ra,	thưa	ông	Patel?	Chúng	tôi	không	hiểu	gì	hết.	Tất	cả	đều	đang	bình

thường	và	rồi…?”
“Rồi	thì	cái	bình	thường	ấy	đắm.”
“Tại	sao?”
“Tôi	không	biết.	Các	ông	phải	nói	cho	tôi	biết	mới	phải.	Các	ông	là	các	chuyên	gia.	Hãy	áp

dụng	khoa	học	của	các	ông.”
“Chúng	tôi	không	hiểu.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
 

Ông	Chiba:	“Bây	giờ	thì	sao	đây?”
Ông	Okamoto:	“Chúng	ta	bỏ	cuộc	thôi.	Lời	giải	thích	vụ	đắm	tàu	Tsimtsum	đang	nằm	dưới

đáy	Thái	Bình	Dương	rồi.”



(Im	lặng	hồi	lâu)
Ông	Okamoto:	“Đúng	thế.	Chúng	ta	đi	thôi.	Thưa	ông	Patel,	tôi	nghĩ	chúng	tôi	đã	có	những	gì

cần	thiết.	Chúng	tôi	cảm	ơn	ông	rất	nhiều	vì	sự	hợp	tác	của	ông.	Ông	đã	giúp	chúng	tôi	rất
nhiều,	rất	nhiều.”
“Không	dám.	Nhưng	trước	khi	các	ông	đi,	tôi	muốn	được	hỏi	các	ông	một	điều.”
“Xin	ông	cứ	hỏi.”
“Tàu	Tsimtsum	đắm	ngày	2	tháng	7	năm	1977.”
“Đúng	thế.”
“Và	tôi,	người	duy	nhất	trên	tàu	Tsimtsum	còn	sống	sót,	đến	bờ	biển	Mexico	ngày	14	tháng

2	năm	1978.”
“Đúng	vậy.”
“Tôi	đã	kể	cho	các	ông	hai	câu	chuyện	về	những	gì	đã	xảy	ra	trong	hai	trăm	hai	mươi	bảy

ngày	giữa	hai	thời	điểm	đó.”
“Vâng,	ông	đã	kể	rồi.”
“Không	có	câu	chuyện	nào	giải	thích	được	vụ	đắm	tàu	Tsimtsum.”
“Đúng	như	vậy.”
“Chúng	chẳng	khác	gì	về	mặt	thực	tại	đối	với	các	ông.”
“Điều	đó	đúng.”
“Các	ông	không	thể	chứng	tỏ	câu	chuyện	nào	là	thật	và	câu	chuyện	nào	là	không	thật.	Các

ông	phải	tin	vào	lời	nói	của	tôi	thôi.”
“Tôi	đoán	vậy.”
“Trong	cả	hai	câu	chuyện,	con	tàu	đều	đắm,	cả	gia	đình	tôi	đều	chết,	và	tôi	đều	khốn	khổ.”
“Vâng,	quả	có	vậy.”
“Thế	thì	các	ông	hãy	nói	cho	tôi	biết,	vì	nó	chẳng	khác	gì	về	mặt	thực	tại	và	các	ông	cũng

chẳng	chứng	minh	được	vấn	đề	theo	cả	cách	này	hay	cách	kia,	các	ông	thấy	thích	câu	chuyện
nào	hơn?	Câu	chuyện	nào	hay	hơn,	chuyện	có	các	con	vật	hay	là	chuyện	không	có	các	con	vật?”
Ông	Okamoto:	“Đó	là	một	câu	hỏi	thú	vị…”
Ông	Chiba:	“Chuyện	có	các	con	vật.”
Ông	Okamoto:	“Đúng	vậy.	Câu	chuyện	có	các	con	vật	là	câu	chuyện	hay	hơn.”
Pi	Patel:	“Cảm	ơn	các	ông.	Thượng	đế	cũng	nghĩ	như	các	ông.”
(Im	lặng)
Ông	Okamoto:	“Chúng	tôi	không	dám.”



Ông	Chiba:	“Hắn	vừa	nói	gì?”
Ông	Okamoto:	“Ta	không	biết.”
Ông	Chiba:	“Ôi,	nhìn	kìa,	hắn	đang	khóc.”
(Im	lặng	hồi	lâu)
Ông	 Okamoto:	 “Chúng	 tôi	 sẽ	 thận	 trọng	 khi	 lái	 xe	 về.	 Chúng	 tôi	 không	muốn	 đâm	 phải

Richard	Parker.”
Pi	Patel:	“Đừng	lo,	các	ông	chẳng	đâm	vào	nó	đâu.	Nó	đang	ẩn	náu	ở	một	nơi	mà	các	ông	sẽ

không	thể	tìm	thấy	được.”
Ông	Okamoto:	“Cám	ơn	ông	đã	bỏ	thì	giờ	nói	chuyện	với	chúng	tôi,	thưa	ông	Patel.	Chúng

tôi	xin	biết	ơn	ông.	Và	chúng	tôi	thực	lòng	lấy	làm	tiếc	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	ông.”
“Cảm	ơn	hai	ông.”
“Rồi	đây	ông	sẽ	làm	gì?”
“Có	lẽ	tôi	sẽ	đi	Canada.”
“Không	quay	về	ấn	Độ	sao?”
“Không.	Chẳng	còn	gì	cho	tôi	ở	đó	nữa.	Chỉ	là	những	ký	ức	buồn	mà	thôi.”
“Tất	nhiên,	ông	đã	biết	ông	sẽ	được	tiền	bảo	hiểm.”
“Ô!”
“Vâng.	Oika	sẽ	liên	lạc	với	ông.”
(Im	lặng)
Ông	Okamoto:	“Chúng	tôi	phải	đi	rồi.	Chúng	tôi	xin	chúc	ông	mọi	điều	tốt	lành	nhất,	thưa

ông	Patel.”
Ông	Chiba:	“Vâng,	mọi	điều	tốt	lành	nhất.”
“Cám	ơn	hai	ông.”
Ông	Okamoto:	“Tạm	biệt.”
Ông	Chiba:	“Tạm	biệt.”
Pi	Patel:	“Các	ông	có	muốn	mấy	cái	bánh	cầm	đi	đường	không?”
Ông	Okamoto:	“Được	thế	thì	tốt	quá.”
“Đây,	mỗi	ông	ba	cái.”
“Cám	ơn.”
Ông	Chiba:	“Cám	ơn	ông.”
“Không	dám.	Tạm	biệt.	Thượng	đế	sẽ	ở	bên	các	ông,	những	người	anh	em	của	tôi	ạ.”
“Cám	ơn.	Cả	với	ông	nữa,	ông	Patel.”



Ông	Chiba:	“Tạm	biệt.”
Ông	Okamoto:	“Ta	đang	chết	đói	đây.	Đi	ăn	thôi.	Anh	có	thể	tắt	cái	máy	được	rồi.”
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Ông	Okamoto,	trong	lá	thư	viết	cho	tôi,	có	gọi	cuộc	phỏng	vấn	ấy	là	“khó	khăn	và	đáng	nhớ”.
Ông	nhớ	rằng	Piscine	Molitor	Patel	“rất	gầy,	rất	cứng	rắn,	rất	thông	minh.”
Bản	tường	trình	của	ông,	trong	phần	thiết	yếu	nhất	của	nó,	viết	như	sau:
Người	sống	sót	duy	nhất	không	làm	sáng	tỏ	được	gì	về	lý	do	đắm	tàu	Tsimtsum.	Con	tàu	có

vẻ	đã	chìm	rất	nhanh,	điều	đó	có	thể	chứng	tỏ	vỏ	tàu	đã	bị	vỡ	nghiêm	trọng.	Khối	lượng	các
mảnh	vỡ	nhiều	đến	thế	có	thể	củng	cố	lý	thuyết	này.	Nhưng	lý	do	chính	xác	của	sự	cố	vỡ	vỏ	tàu
thì	không	thể	xác	định	được.	Không	có	báo	cáo	gì	về	sự	cố	thời	tiết	ngày	hôm	đó.	Đánh	giá	thời
tiết	của	người	sống	sót	có	tính	ấn	tượng	và	không	đáng	tin.	Cùng	lắm	thì	thời	tiết	cũng	chỉ	là
một	yếu	tố	mà	thôi.	Nguyên	nhân	có	thể	là	nội	tạng	của	tàu.	Người	sống	sót	tin	là	đã	nghe	thấy
một	tiếng	nổ,	gợi	cho	ta	nghĩ	đến	một	trục	trặc	nào	đó	của	động	cơ,	có	thể	là	nổ	nồi	hơi,	nhưng
cũng	chỉ	 là	một	suy	đoán.	Tàu	hai	mươi	chín	tuổi,	đóng	tại	xưởng	Erlandson	và	Skank	năm
1948,	đã	trung	tu	năm	1970.	Thời	tiết	kết	hợp	với	rệu	rã	cấu	trúc	có	thể	là	nguyên	nhân,	nhưng
cũng	chỉ	là	một	giả	định.	Không	có	sự	cố	tàu	bè	nào	được	báo	cáo	trong	khu	vực	ngày	hôm	đó,
nên	tàu	đâm	phải	 tàu	 là	không	khả	dĩ.	Đâm	vào	một	đám	mảnh	vỡ	 là	một	khả	năng,	nhưng
không	khẳng	định	được.	Đâm	phải	mìn	có	 thể	giải	 thích	được	 tiếng	nổ,	nhưng	có	vẻ	không
tưởng	và	rất	khó	xảy	ra	vì	tàu	chìm	đằng	lái	trước,	tức	là	chỗ	thủng	phải	ở	về	phía	đuôi	tàu.
Người	sống	sót	có	nghi	ngờ	chất	lượng	của	thủy	thủ	đoàn	nhưng	không	có	ý	kiến	gì	về	các	sỹ
quan.	Công	ty	tàu	biển	Oika	nói	rằng	tất	cả	hàng	chở	trên	tàu	đều	hợp	pháp	và	không	biết	gì	về
bất	cứ	vụ	việc	bê	bối	nào	của	sỹ	quan	hoặc	thủy	thủ	trên	tàu.
Nguyên	nhân	đắm	tàu	không	thể	xác	định	được	từ	những	bằng	chứng	đã	có.	Thủ	tục	bồi

hoàn	bảo	hiểm	theo	tiêu	chuẩn	của	Oika.	Không	cần	có	hành	động	gì	nữa.	Khuyến	cáo	cho	kết
thúc	vụ	việc	này.
Ngoài	ra,	câu	chuyện	của	người	sống	sót,	ông	Piscine	Molitor	Patel,	công	dân	ấn	Độ,	là	một

câu	chuyện	rất	kỳ	lạ	về	lòng	can	đảm	và	sức	chịu	đựng	trong	những	hoàn	cảnh	bi	thảm	và	cực
kỳ	khó	khăn.	Trong	kinh	nghiệm	của	người	điều	tra	vụ	này,	câu	chuyện	của	ông	ta	là	có	một
không	hai	trong	lịch	sử	các	vụ	đắm	tàu.	Rất	ít	nạn	nhân	đắm	tàu	có	thể	tuyên	bố	đã	sống	sót
được	ngoài	 biển	khơi	 lâu	đến	 thế,	 như	ông	Patel,	 và	 không	 ai	 có	đồng	hành	 là	một	 con	hổ
Bengal	đã	trưởng	thành.
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