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“Voi Noi Toi, tac phdm gom nhidu truyén ngdn lién hoan gdn bo hitu
cor gop lai thanh mot truyén dai hoan thién ciia Bui Tw Lwc. Chién
tranh, cdch mang voi bao hiém nguy, gian kho' la moi trwong song
hang ngay gdn nhw tw nhién cia hai ba chdu no. Ciing gan nhw tw
nhién, ba ndi séng tron ven mot cudc do’i viea binh thwong gidn di vika
anh hing cao cd da tré thanh ngwoi dén ddt tieng bwée di cho con
chdu, mot ngudn soéng tinh thén vinh cieu, mot ki niém bat diét cia tuoi
tho...” - Nha vain Ma Van Khang



Kinh vién hwong hon noi
- Ba me Viét Nam anh hung Lé Thi Pinh

1. ME SANG NGANG

o1 t0i ¢c6 mdt thua thiét Ion trong tinh canh gia dinh, tudi tho 1on
1én khong dueoc song gan me. Nhung bu lai, toi c6 dwoec sy cham
am va cung chiéu cfia ba ndi tw thud nho.

Pén nam muwoi hai tudi, toi cling chi biét dwoc dai khai rﬁng, ba to1 bi dich
bit lru day, me tdi & nha vi mot 1y do ndo d6, nén di 18y chong khic & lang
bén khi tdéi m&i tron bén tudi. Lon 1€n, téi chi nhd 10 mo vé nhirng ky
niém tudi tho voi me.

Nghe k& lai, me t6i ltic 4y 12 mot phu nit ¢ nhan sic, quanh nim budn bén
tdo tAn. Hing ngly, me ddy tir mo sdng, lo nhd gid sdm stra gdnh xudng
cho Vinh Huy bén, chiéu vé& qudy mot gdnh gom mim, mudi, dwa ca...bdn
dao quanh xém. Chéc vi hoan canh nhw th&, nén lic nhd, trdi phi cho toi 1a
dra bé dé& nudi, hay dn chéng 1o, lidc déi thi giot sita bid nhor, sdn khoai tdn
nho d€u an dwoe hét; ai b€ ciling theo, b&” di dau cling dworc.

Ky rc tudi tho clia td6i con nhé mang mang mot ngay cudi nam 1959, me
khong di chg, trong nha ¢6 vai ngwoi hang x6m dén gitp do don dep, nd'u
nuwdng. Todi dodn chic 1a c6 ddm gid ky gi d6 vao ngay mai. Tdi hom Ay,
me dan t0i sang ngdi néi chuyén v&i ba ndi ra't lau. Me vira néi vira khéc.
Pém vé, me 6m t6i khoc hoai. Mot cau hat ru v6 thiee da nhdp vao trong toi
ngay tw dao ay: “C6 cha c6 me thi hon, khéng cha khéong me nhw don diet
day.”

Sang hom sau, ba ndi sang dén to6i sdm. Me trao v6i cho ba mot cdi boc 1o
(chdc 1a 4o quén cua t6i) va noéi trong ti€ng nirc nd:

- Con gtri n6 cho me - Me dm cham 18y t6i - Tw nay con & v&i ba ndi - Vira
d@t cau ndéi, me budng tay chay vut vao budng.



Ba ndi dat téi vé nha, roi hai ba chau ra ludn ngoai ao rau mudng & gitra
dong. Pwgc ra ao vira nghich vira tat nwd'c voi ba la t6i thich lam.

Khodng ntra budi, t6i thd'y ¢c6 doan nguoi di qua, toan la ngwoi quen & xém
bén, khin 4o chinh &€ hwdng vao ngé nha t6i. Tha’y t6i mai nhin theo, ba
ndi bao nho:

- Bam cwdi ctia me con d6, me con di 148y ch'ong khéc, tir nay con & v&i ba.

M6t su kién rd't quan trong d6i voi dovi t6i nhw vdy, nhung vi con qué tho
ngdy, nén to6i nhan thirc mor h'd va dén nhan mot cach vo tw nhw nghe tin me
di cho’ ving nha.

Me di 18y chdng & x6m bén, hay gii qua banh vé cho t6i. T6i Ian lra Ion
1én bén ba ndi, nghe moi ngwoi néi rﬁng ba nd1 ra't ghét me. Me s¢ ba, nén
chi ddm ghé thim t6i khi ba di vdng. T6i nhd c6 may Tan me dang ng'di
choi voi toi, khi thodang thdy bong ba ngoai ngd 1a me trdn di cra sau. Vi
nhan thirc con non nét cha tudi tho, tdi chi nghi mdt 1€ rat gian don 1a, tai
me bd toi lai cho ba nudi, d€ di theo ngwoi khac, nén ba khong wa.

MOdi nim t6i thém mot tudi. Nhirng ¥ nghi ndng can clia tudi tho ¢ thé’ 16m
d4n 1&n thanh ndi x6t xa nhw kim chdm khi nghi cdnh ty dwng mat me;
khoang trong trong long s€ cr thé” n&i rong mai, n€u khong c6 cai dém
ddang nh¢ triedre khi toi thye s dan bwdre vao doi.

Pém cudi cling trede khi tién t6i di Giao buwu, ba ndi cin din tdi nhiéu
di€u; trong d6 c6 mot chuyén ra't he trong. Hom &'y, t61i mé man trong giong
k€ sau lang cua ba:

-Con mot chuyén nay ntra, con phai ghi nho € ma sdng cho tron dao lam
ngwoi. Sau ndy 1on 1€n con sé hi€u thém, phai thwong va hi€u thao voi me
- Ba im ldng h'6i 1au nhw @€ luc tim trong tri nhé - Vao quang dau thu 1954,
cai dém me con chuyén da, ba con chi dim vé dén bia reng ngdi cho doi,
khi nghe con cat ti€ng khoc dau tién la di bién biét ludon, sau d6 sa vao tay
gidc, bi lvu day di khip cdc nha lao, c6 thoi gian bit tin. m muwu “T&
Cong” va “Diét Cong” cta chinh quyén Ng6 Dinh Diém lic ba’y gio’ thim
hi€m 18m. Gia dinh minh bi bon chiing liét vao loai “Gia dinh Cong san”.



Ba va me con & nha bi ching né hanh ha did diéu; con con nhd phai b&” di
hét trai cai hudn nay dé&n trai cai huadn khdc- T6i ng'6i 1dng nghe nhu nudt
tng 1o’ i- Me con lic &y con rdt tré, m&i ngoai tudi hai mwoi, lai dep
ngwoi. Bon dai dién, &p tredng, bi thw Qudc dan dang... la 1€t su6t ngay
dém trong nha, budc me con phai “ly khai gia dinh Cong san” d€ lam vo 1&
chung n6. Néu khong chiu “ly khai”, thi ching n6 s€ tim cach bop chét giot
mau ba con d€'lai. C6 mdt hdm, m&i vira sap tdi, tén dia chd chanh dai dién
1én vao nip cho sdn trong budng; me vira b& con tir bén ba vé, né x6 dén
trin 4p, gianh giat; may ma cé ba dén gidi ctru kip thoi, n€u khong thi
nhirng gi toi t&€ nha't da phai d&€n vao d€m hom &Yy - Ba ndi ngwng 1o, nhin
t0i chdm chd nhue van coOn ngd ngang; ba thé dai roi k€ tiép - Nghi ma co
cuc cho cdi canh cir d&m dém, ba, bac Ca, bac Nam phai thay nhau thirc
canh chirng. Tinh thé gia dinh ta ldc 4y éo le 14m! - Ly khai d€ gi 18y su
sOng cho mai sau, hay mot da trung thanh d€ c6 dwoe chir kién trinh, hoac
sdng chét mot phen odn thii v&i chiing n6. Me con phai dinh doat va lya
chon. B¢ tranh chiu ti€ng “ly khai Cong san” 18y Vi€t gian va gitt dwoc
con, khong con cach nao khac, ba va cac bac danh long chdp nhan phai bd
roi mot con nguoi, d€ gikr lai truyén thong va dong giéng gia dinh Cach
mang. Va me con chi con chon con dwong nhan 1oi 18y mot ngwoi & lang
bén, d€ tranh sw nhom ngé clia bon ching - K& dén ddy, giong ba traim hén
xudng - Ba coi nhu tir bd me con, vi khong thé€ chiu ti€ng ga ban dau, con
moi ti€ng thi phi thi me con phai ganh chju hét mot ki€p nguoi.

Cau chuyén vé me¢ ma ba ndi k€ dm hom Yy, da giai thoat cho tdi nhi€u
khua't ta't trong 1ong ba’y 1au. T6i hi€u rd hon ba va me, on nghia cao voi;
cang thau hi€u 1o “Ru con” cua ba t6i gui lai:  “Nin di durng khdc con o'i!
ldng tai nghe me truyén loi ba ru...Con lén 1én on véi ba, nghia voi me
mudn doi nho ghi, ba nguyén giir da tri tri, thwong con nho me ba di mt
dwong, vi nhdn dan mot tinh thwong, c¢é gian lao kho nhoc moi co con
dwong vinh quang.”

Ngay mién Nam hoan toan gidi phong, dat nwde th6ng nhat, ba ndi toi
khong con nira! Me t6i dé€n bay gio' m&i ngoai tudi sau mwoi, nhwng trong
ba gia hon truedc tudi rat nhiéu. Chic gi tA't cA moi ngudi di thong cam va
tha tht hét cho me tdi. Cau chuyén ndy lwu truyén trong dong ho va k€
sudt cac dovi con chau cia toi.



2. PEM NAO PONG

Nhirng Tan theo ba ndi thim nudi & nha lao Hoi An, chi dwgc ding

nhin qua mét 16 trong bing cdi khu chén trén canh cira sit; ma phai
ding x&p hang cach xa ca tram mét; [an gan nhi't 1a & nha lao Quang Tin,
cha con dwoe gdp mat chirng nam phit, nhwng dwdi sy gidm sat cia bon dé
lao.

N dm 1én muoi tudi, t0i van chwa dwoe nhin k§ khudn mit ba toi.

Vao thang mwoi mot ndm 1963, nghe moi ngwoi On ao bao nhau ¢6 ddo
chinh; tdi nhan thAy ba ndi c6 diéu chi lo ling khac thwong. Toi hdi ba, ba
noi rﬁng tén doc tai Ngd Dinh Diém bi 14t d0, twdéng Dwong Van Minh 1én
nim chinh quyén “Viét nam cdng hoa” ctia My-Nguy, tuyén bd trung 1ap va
phong thich mét s& t Chinh tri, trong s& d6 cau mong sao c6 ca ba toi.

Ba ndi thé dai lo lang, miéng 1am nham nhw néi v&i chinh minh:

- Néu dwogc phdng thich, thi li€u khong bi€t c6 vé duwgc dén nha hay
khong!
Nghe ba ndi néi thé’, t6i cdm thay vira lo, vira mung va h'6i hop cho doi.

Mot budi trra di choi vE, toi rat ngac nhién thdy & nha tu tdp dong nguoi
nhw ¢6 ddm hdi; ngoai ngd ¢6 ma’y tén linh nghia quan mang sing dirng phi
pheéo thudc 14, lai ¢6 cd mot ngwoi méac d6 xa vin deo kinh den.

To6i vira vao dén sin, c6 Bay chay ao ra tim tay kéo vao nha, vira di c6 vira
noi:

- Ba con dwgc phong thich vé roi kia, mau vao nhin ba di!

T6i vira bwdc vao cira, ti€ng néi cwoi ty dwng lang xuéng. Toi xud't hién

nhr mdt nhan vit quan trong, tdt c yén ling nhin; hinh nhw 4nh mét moi
ngwoi dang do xét, so sanh va ho cho dgii mét diéu gi. Trong nha dong



ngwoi, chi y&u 1a ba con 161 xom. Ngbi quay tron trén birc phang gitra nha
c6 ma’y nguoi la hoac va ma’y tén dai dién hoi d6ng.

Chi cén nhin lwdt qua, t6i da nhin ngay ra ai l1a ba t6i - Ngwoi ng'6i quay
ra, véc dang xanh gay, téc hdt cao, mic chiéc 40 s’ mi m&i, ddi méit nhin
t6i sdng trung nhu c6 ndng. C6 ai d6 thi thao “Cha, trong né gidng cha nhw
dic”. To6i mubn goi ti€ng “Ba”, nhung cr nghén nghen trong cd khong goi
dworc.

Co6 Bay ding sau nhic khé:
- Pén voi ba di con!

Co dit tay toi di vong phia sau, ba toi dwa tay dén, b& t6i ng'di vao 1ong, hai
cha con cuing khéc; chung quanh c6 nhirng ti€ng thit thit khoc theo. Ba t6i
T4n tdi 40 ngurc 18y ra deo vao tay tdi chiéc nhin xwong mau tring nga, trén
mdt nhin c6 khéc hai chi “TL”.

AAAAA

toi chuyén nhirng thang ndm sdng trong tu nguc, nhirng ai cing qué dwoc
phong thich trong dot nay...

V€ khuya, khach vang dan. Nhirng ngwoi khach cudi cuing ra vé 1a may tén
dai dién hoi d6ng va bon nghia quéan. Trwdc khi ra vé chiing né con dan lai
rang trong vong ngay mai, ba t6i phai di trinh dign & xa va dwoi quén ly.

Khi chi con lai ba con trong nha, ba ndi phan c6ng viéc cho tirng nguoi:

- Con Hai, con Bay gitp me ca dau, vit gao goi banh, thirc d6t Itva chong
den sudt dém; thang Ndm din thing Sdu (Ba t6i) lanh tam vO Hoc-Tay,
sang mai td mat ngwoi méi dwgec vE nha.

Sau gin mwoi nam lan 16i th nguc, dém déu tién dwoc ty do & nha, ba toi
phéi tim noi lanh nan.

Sang so'm hom sau, bon hdi dong cung linh nghia quan dén dwa ba t6i di
trinh dién. Ba ndi bao bac Nam thué xe th'o di theo ngay; goi cd Bay ra din



do viéc gi d6, nghe xong c6 vac don xéc vao Phai Nam cit tranh. Ca budi
sang ba ndi vao ra lo 1ing nhw ¢6 Ira d6t. To6i cadm thay hinh nhw c6 nhiéu
nguy hi€ém dang cho doi, sdn sang d6 4p xudng de bep ba t6i. Gén trwra, ba
ndi chdng gay ra hdi dong xa ngdi cho.

Tam ding bong, ba t6i di trinh dién trd vE. Ca budi chiéu ba con & xa vé
tham. Com nwdc chuyén tro kéo dai dén tdn khuya. Pém &y ba ndi rd thém
may chd & trung d6i dan vé quanh lang nga lai v&i ba t6i cho vui.

Pang nga, tdi bi dung ddy b&i mot tiéng nd long troi. Choang day trong u u
mé mé, tdi nghe nhirng ti€ng la tha't thanh cua ba ndi va cd Bay: “Bo lang...
bé xa... Linh qudc gia vay bit mat thing T4y roi...!”. Tiép theo lai mot
ti€ng no vang 6c nira cung véi nhirng loat sing kéo dai. Cung lic dong loat
noi day ti€ng trong, ti€ng mo, thanh la, thung thi€c ndo dong ca mot vung,
lic thwa ldc nhat kéo dai cho dé€n gan sang.

M¢&i sang sém, bon ngully quyén xa cung linh nghia quan va dan vé viac
sing 0ng kéo t&i bao vay, kham xét, luc loi khip nha, dao bdi khip vuon,
nhung chi tim dwoc mot s& vo dan nhan hi¢u My, vo6 s6 nhirng dau day
dinh ciing ctia My va hai cdi hd trdi nd khét let trede rudng. Ky la nhat la
vot duege bac Nam twr dwdi giéng 1én, trong bac nhw con meéo wdt, ng'6i run
13p cap. Canh ban mai xao xac. C6 Bay 6m td6i khéc 16c tham thi€t. Ba ndi a
t&i tim 40 mAYy tén hoi dong la 161, chiti b&i vang tréi rang dang dém bon
n6 dong lod v&i ca trung ddi linh qudc gia ddm chéng 1énh twdong Duong
Vin Minh, 14p muu bt ba tdi d€ thd tiéu.

Nghe 6n 20, ba con quanh x6m do d&n mdi lic mot ddong nhw mot dam biu
tinh. Bon ching ti gii thoat ra vé bing mdt cdi bién ban v&i nhitng chit ky
nhi nhing va nhitng cdi quét tay bang lo n'6i den nhém clia nhitng nguwdi cd
mat lam chirng.

Hai ngay sau, ba ndi doc cho t6i viét mét 14 don gui quan tredng Thang
Binh va tinh trudng Quang Tin v&i ndi dung néi rang: Tong thdng Durong
Van Minh ky 1énh phdng thich ba téi; ba t6i vEé t&i nha, ngay dau tién duoc
hdi dong xa Binh Tri, linh trang dia phwong di kém va lam xong thad tyc
trinh dién; t6i h6m sau ngd tai nha cing vé&i may linh dan vé. Nhwng ngay



trong dém hom 4y, linh qudc gia 14p muu 4p vao nha, nd sing bét ba toi
gidi di; d€ nghi chinh quyén qud’c gia tra lai ty do cho ba t6i.

Sau khi gwi 14 don, ¢ vai ba ngay, ba noi lai ra gdp bon h6i dong xa hach
sach, 1y s v&i chiing né; khi ndi xung, ba chi mit ming ting thang 1 quan
vO tich sy, lam bu nhin hai dan, d€ dén noéng ndi ba phai mat con, mat
chau. Luc dau con bén tin, ban nghi, nhwng sau d6 bon dich cling bi€t dwoc
ring da bj ba ndi danh Itra trong viéc giai thodt cho ba tdi. Chiing né ra't tic
t01 nhung khong th€’ lam gi dworc.

Maii sau nay, toi m&i biét dwoce rﬁng, am muu cda bon dich 1a phéng thich
tl chinh tri ra khdi lao, r'oi tim cach tha tiéu ngay. Pwoc sw che chd cta cor
s& Cach mang, ba t6i dinh ghé qua tham nha trwdc khi vé can ctr. Khi ba
toi vira V€ nha la bon ching bam theo sat nach, tim cdch am hai, nhung
chuwa thye hi€n dwoc. Va cai dém ndo dong hom ay 1a mot vor kich dwoc
dan dung trwed'c. Thue chat 1a Cach mang vé dwa ba tdi 1én can cir; con
tiéng tdm d€lai, 1a bon t& nguy rip tAm phan tric d& bét ba tdi.



3. VOT CHONG GIUA VUNG TAM CHIEM

ba 12 nguoi con gai ho Lé dep nhat xit Pong Tién; ca hat doi dap

ndi ti€ng khip viing; bao nhiéu chang trai da phadi nga ngya trudc
nhtrng cau hét xi€u dinh cua ba. Vi vdy ma ba gdp dwoc 6ng ndi, ldc ay Ia
mot phap su tré, xénh xang 40 ngya va c6 di€u dém theo hau. Khdong may
gia dinh gap tai bién bat ngo’, 6ng ndi ma't sdm, ndm &y ba chwa dén tudi
ba mwei. MOt minh ba chdng chéo cung bac Ca, nudi bdy ngwoi con
tredng thanh nén gia tha't va ta't ca déu quyét chi di theo Cach mang.

T 6i nghe nhitng 6ng ba ciing thdi v&i ba ndi k& lai rang: Ngay xua,

Ba ndi von la ngwoi sdng rdt hao phong, ti't ca ruéng dat ba giao cho
nguwoi trong lang lam ré hét. Mang ti€ng la an chia hoa l¢i theo ty 1€ nhi /
bat (Chu rudng hai phian, tim phén con lai cia ngwoi canh tac), nhung tiy
tirng thoi vy, ai dong bao nhiéu ciing dwoc, tuy kha ndng moi ngudi.

Cudc sdng cha hai ba chau nho’ cdy vao mady sao vweon, manh rieng va cai
ao rau muéng. Moi viéc ra't yén on. Vwon, ring it ai dung cham dén, vi ho
quan niém rang d6 1a giang son cfia thdy phu thiy. C4i ao rau mudng ngoai
d6ng, thi mau m& twoi mat quanh ndm, tha sen, trong rau, nudi cd...moi
mua mot loai cAy hoa. Nhitng niim trdi han khic nghiét twdng chiing chdy
da't, nhwng ao vaAn con nude. Cic thay dia trong viing bao ring d6 1 “con
mét thiy”. N&u dirng ding tdim di€m dinh nidi Chép Chai, nhin chi€u vao
con “mit thlly ™, thi s& biét tredc dwore nhiéu diéu nhan tinh thé théi.

Sau cdi dém ba tdi “bj bit”, tinh hinh an ninh trong viing bit dau cing
thang. Ban ngdy bon linh bao an cing dia phwong quén réo di twn tiéu sin
ling khip noi, ban d&m ting cwong mai phuc. Lénh gidi nghiém dwoce ban
bd". M&i sap t&i moi nha déu tit dén di ngll sém; cdnh dan ong trai tring dn
com chiéu xong, phdi so tén ra phia dwong muwdi sdu tim chd ng qua dém.

Maic du nhw thé’, nhing sang nao moi ngwoi cling khdo nhau nhiéu chuyén
giat gan, kinh thién dong dia: Trweong Binh Lién (sat tinh 16 muoi sdu)
Céach mang v€ dan thw kéu goi ing ho khang chi€n; mady tén Qudc dan



dang 4c 6n ngu trong &p chién lwgrc bdng nhién ma't tich trong dém; nhitng
ciu khau hiéu chong My, Nguy xudt hién thwong xuyén & treong ti€u hoc,
& cho Vinh Huy; ban dém c6 nhiéu béng ma quéi dj ding chin ngang
dwong doc Cay Codc Ngwa...Ai ai cling cam tha’y hinh nhw quan Cach mang
dang & ngay quanh minh.

Séng hom 4%, ba ndi dan tdi ra sau rong hai 14, dao ci thudc Nam. Trong
khi di tim cay thudc, tdi vo tinh nhat dwec go6i thudc 1a Rubi dang hiit do &
bia rirng; nhin chung quanh ¢6 nhiéu mau tan bj di bep vui dwdi 16p 14 kho,
& nhirng chd d4t mém con in 16 nhiéu da'u gidy dinh md&i roi. Toi chi cho
ba xem.

Thoang chit nghi ngoi, ba néi 1am bam:

- Pém dém bon chung lai kéo dé€n rinh mo quanh nha minh roéi! - Sau d6 ba
bao toi va't goi thudc 14 lai chd ci.

Ngay chiéu hom 4%y, sau khi #n com xong, ba noi bic cdi chong tre ra géc
san ng'di udng reou, vra uéng rwgru ba vira chiri boi nghénh ngang. Lan
nAy ba chiri ca chuyén bon linh Qudc gia phan tric 14p muu hai ngwdi, nira
dém x6ng vao nha bét ba tdi; chiti cd nhitng dira tham lam, dém d&ém rinh
mo nhw ma ah dat, chd d6n trom ciy cai, bé bi bit ga. Ba con canh bdo
ring, sip t&i ba s& cai biy, cdm chong d€ gitt manh da't, miéng vieon cia t&
tién d€ lai, gitr cai hoa loi d€ sdng ma coi nhirng ké dc phai tra cdi no doi...

Nghe ba ndi chiri, t6i nghi rang ba khong say, khong phai nhw cach néi cta
moi ngwoi 1a “regu
chxi”. Ma ba ndi chwri day!

T hom d6, ba ndi d€ ngay dwdi gam giwong mot cdi 6ng nhd dyng nam 14
rieng dwore vO nét. Ba bdo téi cir mdi budi sang day, tredre khi budc xudng
dat, hdy khac nudc bot nhd vao dé, d€ ba 1am thudc doc tdm chong cim
quanh bia rirng.

Ba ndi bao bac Nam don, ché dem vé cho ba may bo than cdy cau gia, chat
phoi cho ba vai ba gbc tre that chac. HOm nao troi t6t nang, vao tAm nira



budi hay x& chiéu mdi ngay, lic ranh rang cong viéc, ba dem rya, ké don
ng'di ngoai ngd vét nhirng cdy chong bén ngot. Ba ndi vét chong khéo 18m,
da cac loai: chdong kép, chong don, chdng ba 14, cd loai chong c6 nganh nhw
cdi nganh ludi ciu. V6t d&n dau ba dem x&p hang trai phoi dudi ning dén
do.

Nguwoi nguedi qua lai, n€u ai to mo hoi, thi ba trd 1o rat gidn don rang:

“V6t chdng cim quanh vrdn chong ké trom.”

Riéng tdi, tdi hi€u nhirng ciy chdng cua ba ndi vot ra khdong chi d€ chong
trdm cap, ma con chéng ca sy rinh mo mai phuyc cua bon nguy quan, nguy
quyeén ldic bay gio .



4.QUA TANG CUA THAN TIEN

Viét Son, khong c6 gia dinh nao con nguyén ven. Gia dinh toi chia

nam xé bay, bam tru lai manh veon ctia dng ba chi con hai ba chau

to6i. Cudc sdng clia hai ba chdu cdi cut trdm sy trong cdy vao hoa trdi trong

veon, mot vat rrng nhd bdi nhiéu hon ciy va cdi ao rau mudng ngoai
ong.

C hién tranh di 1ién v&i ma't mat thwong dau, ca xa Binh Tri, ca lang

B ndi theong day toi rang: "Con nha nghéo phai chju thwong, chiu khé" .

M¢i 1én chin 1én mwoi, ti da biét quay trac di nhat phan trau roi vé cho ba
bén rau; dit biy bét chim, ra ao ciu ca.

TuGi nhd t6i thi€u thon moi bé, dén 16p vé long xin hoc ké dng gido lang,
dung cu hoc tdp ba chi mua cho dwgc duy nhd't mot quyén vé va cay bt
chi, tip viét & nha bing cdng tre vét nhon viet trén 14 chudi. Ting ban
quanh nidm, nhung chwa bao gio ba ndi d€'tdi phai thi€u céi an. DU chéo ¢,
com don hai ph#n khoai sin, nhung bira ndo cling no. Thi thodng vao ngay
ram, mong mot dwgre bira ngon, ¢é thém thit cd. Quan 4o tinh twom nha't
chi ¢c6 mot bd, gom chi€c do cd vudng vai Thao vdi cdi quan dui vai xi-ta
day trung truc. Toi ao wde ¢6 dwoe cdi mii bé-ré v&i cdi quéan sot xanh nhw
thing Bwdon con ba Van. Ba thudng bao tdi hiy chim ngoan, dirng di choi
xa, & nha gidp ba gitt manh vwon, tedi ludng rau d€ co cdi hwong khaéi dng
ba, than linh; minh cham chi, long thanh, mong gi ho s€ gitp.

Viéc cing bai, néu dem x&p hang thi ba ndi tdéi dirng nhat trong lang xa,
mot thang dén nhirng ba, bdn T'4n; chiéu ba muwoi, rim, mdng mot hing
thdng cing dinh ky ¢6 ca chay 1an min; hoa qia chong hwong dén vdi tir
phurong 1a thwong xuyén moi ngdy. Thwong ba ctr phai ban ron quanh nim
lo cho 6ng ba thAn thanh, nén mdi khi ¢6 ciing kinh, tdi thwong loanh quanh
giup cho ba dwoc nhiéu viéc lat vat.



T6i nhé ¢6 mot Tan, mai choi dua, tregt chin té xudng gi€ng suyt chét
dudi. Khi vot dwoe tdi 1én, ba dit toi ngdi ngay trén thanh giéng, thip
hwong khan vdi lia lia: “B& ba h'on bdy via hay mau tré vé voi chau toi !”.
M4y ngay sau, ba bay 1& 1n, néi rang d€ giai han cho tdi. Don cting khong
phai chi ¢c6 hwong hoa qua quyt, ma ca thit, ca, x0i, che tinh teom, bay kin
cd ba mam & ban tho, toan thirc an na'u khd, 18’y 14 chudi vanh tron nhw mat
trang don thay cho chén dia.

Dang tudi dn, tudi ngll, mdi Mn cling nhw thé tdi lai dwgc mot bira no né
cang ron; lai dwgc ba ru di nga sdm. T6i danh mot gid'c cho dén sang bach
ngay mai; chwa kip leo xu6ng giwvong da tha'y bung déi ¢on cao; chay tim
ba, ba di vang; tréo 1én ban tho tim cdi #n, ban the dwoc don sach tron;
xudng bep luc loi soong n'61, con dwge chén che, dia x61 va vai khuc ca.
To61 n6i tham trong bung “Lai nhw the™ !”.

Theo nhw ba ndi néi: C6 tin ¢6 lanh, cé tho ¢6 cling; hai ¢di &m dwong,
ngay dém la ki€p nguwoi ludn chuyén tredc sau; chén thit dia x6i 1a sy ham
h6" pham tran, bi€n héa thanh hwong hoa l1a cho hwong hon ngwoi da
khuat.

Hinh nhw t6i d@ mo h'6 nghi ngr mot diéu gi trong viéc 1am ¢d cing cia ba
ndi, nhwng tudi nhd lai quén ngay, du sao cling con cdi an. L6t bung xong
dia x6i, d€ phéan cho ba chén che; tdi chay tét ra sau rieng d€ ki€m tra cai
bay chim dt lai chiéu hém qua.

M¢i ra dén bia rieng, toi gdp ba ndi dang bwng vé mot thing cii kho. Thay
toi c6 veé to mo, ba giai thich qua loa:

- Pem mot mam vao cing cai mi€u trong Go Chua, noi 4y tho mot vi than
linh thiéng chuyén lo viéc che chd cho ké ngheo khoé - Ba ra hiéu bao toi
tré vao nha - Vao ba cho cai ni.

V3o nha ba 14y tir ddy thing ra cdi g6i nhd dwge boc bang 14 chudi kho dwa
cho t6i. Giong ba vui, nhwng vé mat ra't thanh tam:

- Ba Ivom dwgc & trong mi€u, cho con day!



To6i dwa hai tay don goéi 1a chu6i va mé ra. Sung swdng qua - Mot cai mi
bé-ré€, cdi quan sot va ¢6 ca cdi 4o so’ mi trang may bang vai du phédo sang,
trén tdi 4o lai ¢ théu hai chr “Tw Lwc” mau do.

Vtra nhai trau ba vira ddn mot cau bang quor:

- Chuyén than tién giip doi chi d€ bung, khong dwgec ndi ra voi ai, mat
thiéng.

T6i tin nhirng gi ba ndi ndi 1a ¢6 that. Va ti d6, cdi tén Bui Ty Luwc nhw 1a
mot dinh ménh gan voi sudt ca cudc doi toi.



5.MUOI CA HOA DUA

ting thi€u nhiéu thir, nhwng chwa d&€n mic 14m vao canh doéi khat,

vdy ma mdi khi ban dwoc cdi cdy, cdi cai hay hoa trdi trong vwon;
gom gop dwgc it nhiéu 1a ba ndi lai lo mua thyc pham dem ca't trix. Theo
nhwr ba ndi, thi d€ dw phong cho nhirng ngay giap hat, nhirng thang gié
mua.

l l ai ba chau so6ng don chi€c & vung tam chi€m, tuy c¢6 nghe¢o khod

Nam &Yy, khodng dau thang tdm, s¢' mua mwa dé€n som, ba ndi goi nguoi
chat ban ba bui tre, 18y tién mua c4 mudi hai tin* mim c4 nuc va mot it ca
ngtr. Ba bdo rdng mim c4 nuc thi phai d&n hai ba thdng sau mé&i &n dworc,
con ca ngw thi ¢6 th€ wop mudi d€ kho an dan.

Vai ngay sau, ba ndi ¢6 viéc phai di Hoi An may ngay - Nghe dau c6 nguoi
nhin ba ra tim mo bac Ba Hoa, 13 bic ruodt ctia toi bi dich bit giam roi thi
tiéu bd x4c ngoai d6. Moi I4an khi di dau xa phai & lai dém, ba déu dat toi
theo, nhwng Tdn nay thi ba danh phai givi t6i & nha cho ¢6 Song - nguwoi
hang x6m, vi hdm qua t6i bi nga trat kho'p xwong dau goi; hon nira, nim
nay tdi 1o'n 14m r'6i, ma ba thi bj tat cdi chan di khap khiéng, nén khong thé
cong toi1 theo duorc.

Truwdc khi di, ba nodi dan ky t6i tieng viéc mot:

- Gao ba gui bén nha c6 Song, c6 cd &c da nira, dé€n bira sang bén nd an
com.

Ngwrng mot ty roi ba néi tiép:
- Pung di choi xa 16 giip bon 4c né bat mat, & nha choi véi con Lau - con
gdi cd Song, tdi nghiép con bé dau 6'm subt ca thidng nay, ra ngoai nd gip

thuo'c ba s€ mua cho no.

So t0i quén, ba bao t6i ldp lai nhirtng diéu ba vira néi r'oi dian thém:



- T&1 d&n nho cot cira lai, sang nga voi Ca Vang - anh rudt con Lau.
To6i “da” mdt ti€ng that to d€ ba yén tam.

Con Lau sdng cwc khd hon t6i nhidu, nha né khong c6 ao, ching ¢4 ring;
may me con thwong phai di 1am thué, lam mwdn quanh ving, né lai hay
dau 6m ludn. L'an ndy trong né com nhom nhw cay cii. Ba ndi bdo né voi
t6i cling tudi Ngo, ba né di tap két chir khong bi dich bét & tii nhw ba toi.
Khi t6i m&i sinh, me tdi bi bét di trai cdi hud'n, ba ndi thwong bong tdi sang
b nho’ me nd.

Hom &y, c6 Song va anh cd Vang di lam xa khong vé trwa, hai dira & nha
phai tr lo cdi dn. Lon gao va it midm cd Song d€ sin; lai con ¢ ca chiu 6¢
nira. Chi ¢in ra veorn héi thém nam 14 16t 12 ¢6 dwoe n'di chdo 6c ngon lanh
(N'6i chdo &'c da chia ba ndi t6i nh¢ sudt dovi, chi toan 6¢ ma ngot nwdc hon
ndu v&i thit bd). Toi di hdt mot ndm 6c dem chit trdn, dinh dit n'6i ndu
chdo. Con Lau & trong nha ndi vong ra:

-Lyc 01! Ndu com an di, lau nay an chdo hoai, chan lam.

Tai thi dn gi cling xong, mién sao no bung la dwoc, nhung con con Lau né
om dau va gy y&u nhu thé, 1am sao ¢ th€ nudt ndi com v&i nwdc mim.
Thwong né qua! T6i chot nhé dén ca ngwr wop mudi. Khong can suy nghi
gi hét, tdi chay vé nha, ric vao géc budng, Tan lwgt bwng hét ting cai tin.
La qua! Cdi nao ciing nhe ténh. P&n cdi tin cudi cing hoi nang ning, toi
mé ndp ra thi chgng c6 cd mim gi ca. Toan 1 dwa mudi!

To6i rat ngac nhién, khong hi€u chuyén gi da xdy ra trong nhirng ngay vira
qua, mam va ca ba ndi m&i mudi c6 may ngay, mudi xong hai ba chau
bwng vao d€ ding cho do, trong cung la tin dwa, vdy ma sao bay gio nhw ¢6
phép la - tat cd cd bi€n ma't?

May ma t6i chwa néi gi v&i con Lau y dinh 18y cd ngw wop mudi kho cho

né dn com. Ty dung tdi tha’y lo ling, néu ding 1a ké& trom vao 14y hét chd
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ca muo1 hdm no, thi mai ba ndi vé chac chan 1a tdi s€ bi don.



Chiéu ngay hom sau, thd'y ba ndi chdng gy Ve, toi rat mung; nhin thay vé
mit ba rat budn - chic 12 khong tim thdy bac Ba. To6i vira lo vira so, tw
tha’y minh c6 18i, n&u néi ngay v&i ba vé chuyén ma't ma’y tin mim thi ba
s€ buon thém.

Ba T4n tdi 18y cho t6i may miéng keo dau phung va nhic t6i nhd d& phan
cho con Léu; vira ng'6i nhai trau ba vira hdi chuyén nha trong nhing ngay
ba di vang. Tha’y toi cit bén 1&n néi loanh quanh, ba coc nhe 1én tran toi roi
dd danh khich 1é:

- O'nha chéc ¢6 chuyén chi roi phai khong? Noi thiét di, ba tha cho!
Sau khi nghe t6i k€ lai chuyén mat ma’y tin ¢4, ba mim cwoi va an ui toi:

- Ba con minh con nhiéu nguwoi ting thi€u, minh chwa an thi ngwdi khac an,
coi nhr ba chau minh lam phwdece.

Mai dén sau cdi “sw kién” dém ram thang muoi, toi mdi hi€u dwoc sy that
vé nhirng viéc l1am tham ldng cua ba ndi va maYy tin cd mudi hom &y khong
canh ma bay.



6. PEM RAM THANG MUOT

h'd ctr hién dan roi day dan va tron tria nhw tuan trang. Viéc cling

bdi cia ba ndi linh nghiém 18m; than tién, 6ng ba nhw hién hiru
quanh diy d€ ban cho con ngwoi nhirng mén qua nhw ¥ mudn. Tinh to mo
con tré trong toi thirc ddy va mach bao can phai kham pha thé gidi chung
quanh.

T hém mot tuoi, toi da khon hon d€ nhan thdy nhirng hoai nghi mo

Rim thdng mudi lai d&n. Nidm nay ba ndi t& chirc cing to 14m, cho goi ca
cd Hai va bac Nim v@é tét ao bét c4, nAu nréng tir sdng sém. Ba noi goi 12
Ciing 1¢ hing nim d€ tdng khit nhitng diém dir 4h dit trong nha, dong thoi
redt Vé nhitng diéu t6t lanh phit hd. CO ban don linh dinh, ngoai ba gian
ban th¢ @4y 4p thirc dn trén chay, dwdi min, nghi ngiit khéi hwrong, con c6
hai mam ké don ngoai sin; ca nhitng 4o gidy in chit Ta vin véo, v&i nhitng
mit ngwoi vé nhwe hat boi ddn tr xa nha ra dén tru ngd. LE nghi khan véi
rd’t bai ban, ba ndi doc s& ram ri, bic Nam ng'6i gdo chudng mo chip cheng.

Ha 1€, #n udng xong thi dém da vé khuya. Biac Nim xong viéc ba cho vé,
bi€u c¢6 Hai & lai don dep va giuc toi di nga. HOm nay t6i khdng eo x¢o voi
vinh doi ba k€ chuyén doi xtra doii xwa hay hat “Thoai Khanh Chau Tuan”
nhwr moi T4n, ma ngoan ngoan 1én givong ngay, cling khong ludn tay dwdi
y&m ba nita. M&i nghe vai ciu hét ru cia ba 13 tdi d3 ndm im, c& ging thé
déu va gid vor ngdy. Mot lic 14u, toi nghe ba sé se ngdi diy, dwa tay so tran
toi va héi nho:

- Ngu chwa con?

Ba hdi lai I'An nira. Im ling. Ba noi dp thém cho tdi cdi mén roi nhe nhang
roi khoi givong.

Tb6i hé mét nhin theo, thA’y ba ndi v&i cd Hai thi thim diéu gi, roi ra dau he
ng'6i nhu dang cho doii ai. Mot ldc sau, ¢6 Hai ding day di ra phia ngd.



T6i hoi hoang mang, cdm thady hinh nhw ¢6 diéu gi khong binh thwong
dang xdy ra quanh day. Troii dém lang tich. T6i nghe dwoc ca ti€ng “binh
bich, binh bich* trong ngyc minh. Nim modt minh ty nhién t6i thd’y ron ron,
d4u 6c rdi beng, tim dap hdn loan. Téi mudn goi “Ba oi” nhung lai s¢r. Toi
nim ctng hai tay lai (Ba bdo hé khi ndo so thi 1am nhuw th). Tdi hdi hin vé
viéc minh lam, ba ndi 1a ngwoi t6t nha't trén doi, di€u gi ba ndi cling ding,
cé bao gior ba lam diéu gi xa'u dau ma phai lira phinh d€ rinh rdp ba nhw thé’
nay, d&€ dén ndng ndi biy gior run cling s¢r, ma kéu ctru cling s¢. Toi cd
ging gitt binh tinh va ty trdn an minh: Nha't dinh Ba nodi va cd Hai dang
lam mot viéc gi d6 cua ngwoi 1o ra't hé trong.

Pang nghi ngoi lung tung, t6i giat thot khi nghe ti€ng chim la:
-Tac ke ... Tac ke... Tac ke...

R'6i lai ba ti€ng kéu nhw thé ntra. Nhin ra khodng sang & ctra, toi thd’y ba
ndi dang di vao ( du cdi béng 100 mo’ nhwng t6i bi€t d6 1a ba ndi, vi dang di
khap khi€ng khac biét cia ba). Ba di ludon vao trong budng. T6i nghe ti€ng
chot cira sau bat ma, ti€p theo la nhiéu ti€ng dong la & trong bu'dng cling
tiéng thi thAm va c6 ca ti€ng cwoi nho nhod nira.

Cam gi4c lo s biéh ma't nhwrong chd cho 6¢ td mod. Toi chdm day, ghé mét
vao chd 10 thing trén tAm phénh nhin vao budng. Toi c twdng nhw minh
con dang mo ngli. Pém Rim Thang Mudi tréi nhidu may, bén ngoai t&i 1o
mo, nhwng trong cdn budng gitra ving tam chi€m dang c6 mdt khoang
sang lung linh huyén 4o tda ra t may dia den ddu. Khoang muoi nguoi
ding quanh cdi reong xe, ngwoi mac quan do ba ba ddi mil tai beo, nguoi
mdc d0 linh; sing ngﬁn , sting dai nhiéu loai; c6 mot ngwoi cao to nhw Tay
dng g4n chd ngon deén, trén ngwdi tring truc mdi cdi quan rin ri, tha phdo,
lyu dan deo ling 1dng quanh minh, tréng vira oai phong vira dit doi. Ba noi
thi thoin thodt géi thirc dn cho vao ba 16.

Moi viéc dién ra mau le nhw gidc mo, moi nguoi ra di cling im ling va
chdp nhodng nhw khi ho hién dén.

Trong béng dém, t6i cam thay hinh nhw c6 ai cling dang theo d6i minh,
chwa kip quay lai thi t6i nhian ra mot ban tay la xoa dau tdi, cing vé&i mot



giong noi tram va Am: “Con & nha v&i ba ndi phai ngoan nghe, ba con di lo
cong viéc Cach mang !”

-Ba! - T6i bat ra mot ti€ng goi tw trong tiém thirc, ch'dom 1én vwron hai tay
om choang trong bong t01.

Mot vong tay gy quen thudc 6m 14y to6i. Nam trong vong tay cta ba ndi,
toi nhw vira chot tinh gid'c chiém bao! Khong c¢an phai lo nghi thém mot
diéu gi nwra, tdm trang bang hoang chwa hét da tran ngdp ni€ém vui va toi
cam thdy quanh minh dang cé s ché che vitng chic. Tdi dp dau vao céi
nguc xep 1ép cha ba ndi, khoc tire twai.

K& ttr @5, hom nao ba ndi 1am ¢d cing, thi tdi hom &Yy to6i khong phai di ngi
so'm ntra, ma dwoe ba phan cdng cAm cai mo tre dirng canh noi dau ngo.



7. TRUNG POI KHON HON VIT

a ndi c6 sdu ngwoi con trai, hién con lai chi ¢6 ba t6i, nhwng dang

bi giam ¢cAm & nha lao Phu Loi va bac Nam & qué, nhwng theo bén

vo trong Héc-Tay; vao ra sé'm tdi voi ba chi ¢6 t6i - Pira chau noi
c¢6 nhiéu ba't hanh nhat.

O tudi gia ctia ba nodi, t6i nhan ra c6 nhitng vé dep c& xwa. Ngoai tudi bay
muoi, trong ba ¢6 dang dap mot vi tién, nguoi tAm thwde, da dé h'dng hao
nhw ldc ndo ciing c6 mem say, mdi téc sudng dai va bac tring, ham ring
den tuyén déu nhr d&m. Riéng doi mét ctia ba nhw ¢6 phép la, lic vui budn
v&i chdu con, véi moi ngudi, thi hién tir nhw méit Phat, tva nhue h'o day tda
sang; khi gidn d v&i bon chirc sic trong lang x4, thi sdc 1ém nhw dao, nhin
dra ndo 13 nhw cira vao gan rudt dira 4y. Hinh nhw dudi d6i mét cta ba noi,
tat cd moi vat déu hién nguyén hinh tran trui. Chic d6 1a do giac linh
nghiém trong dnh nhin cta nguwoi gia.

Tbi 1én 1én trong tinh thwong ciia ba ndi. C6 the néi rang, ba nudi tdi sém
t6i chdo rau, khoai sin cling v&i giong hdt ru trién mién nhw sudi ngudn
thay cho stra me. Tuoi tho t6i tron cang nhirng truyén thuyét, sy tich Luc
Van Tién, Thoai Khanh Chau Tudn ngd'm vao trong t6i tr thud chin muoi.

Béc Nim thwong ba nodi 1dm, vai ba ngay lai vé thidm, khi thi chdng banh
trang, chuc c4; khi thi mi€ng thit heo hay con ga gio. Nhung ba thich nhat
la bac dem vé cho ruou.

Hom &Yy, bdc Nidm di dau vé ghé qua, gié tdi 1a’y ra chuc cau va may lién
trau d€’ lén ban, néi rang cua ba Toan thong gia giri bi€u me.

Ciing Nhw moi Ian, sau vai cau tham hoi hai ba chau, bic Nam dao quanh
nha r'oi lam mot viée gi d6. L'an nay bac bao t6i 18y céi 1iém d€ bac ra veon
bt s¢ri may vao budc lai cdi chai bép.



T6i 12 cAu bé ¢6 tinh tO mo. Nhin cach dn mic, toi biét chic 1a bdc Ndm vira
di xa v€. Tinh bac Nam manh mé va dit khoat, khi lam viéc gi bac thwong
mdc mdi cdi quan dui cho thuin tién; Mn nay di ra vweon bt miy cr phai
deo theo cdi tui lang l:flng cho vieéng, trong céi tii lai c6 cuc gi ning ning.
Tbdi dodn, n&u khong phai cdi sing ngén thi ciing 12 Iyu dan hay thd phdo gi
do.

Khi bac Nam tr& vao, toi nhin thdy bac khong con deo cai tdi ntra, céi tdi
rit dwoe cudn lai bd vao tii 4o ba ba dang méac. Nhw thé thi nha't dinh bac
Nam da cat gid'u vii khi ddu ngoai vwon.

Budc xong cai chai bép, Bac Nam dwa tién bao tdi 1én quan ba Van trd sd
ti€n reo’u ba nd1 con ng’ va mua vé cho ba mdt coc*.

Khi t61 dem rwou vE, baic Nam dan di dan lai:

- Mbi chiéu me chi udng mot cdc thdi, udng xong, dn com roi di nga chir
khong dwoe chiti b ai hét - Bac Niam quay sang phia toi - Mdi ngay thing
Lwc chi mua mét c6c, ce nhw thé” khi nao vé bac tinh tién tra cho quan, ba
ndi co bi€u thi cling khdong dwoc mua thém.

Ba ndi vira cuoi vira mang khéo bac Nam:

-Nudi mi 1én, mi bd theo qué vor, roi vEé tinh véi me ting dong bac rwou;
tao chtri cho lang cho nwdc chir ¢6 hai ai dau ma lo.

Bac Nam nin thinh, chi con biét cwoi tree. Ba bao bac & lai an com to1,
nhung béac khong chiu, chao ba ndi r'oi ra vé. Ra khoi ngd, bac quay lai vay

201 toi ra bao nhd:

-Bac da'u chai regru & cdi chum b€ trong cai ham dat cli & géc vweon, chiéu
dén khi ba bao mua rwowu, thi 1én chay ra r6t mét c6c dem vo6 cho ba; khong
dwore d€ba biét, chirng né regru ba udng dwoee ca tuan 1€ do.

To6i chwng hirng, hda ra trong tdi bac Nam ldc nay khong cé sing dan gi ca
ma la chai ruou.



Bac Nam ve€ ro1, ba ndi ké cai chong tre ra goc san uéng reo'u nhw moi Ian,
udng hét ly regru cudi cing la ba han giong chiri dong gitra trovi:

- Lai ¢t t8 cha ma’y thang 4c 6n, dia chd, phil huyén bién thanh thd dit in
thit dan lanh, an thit hét chau con nha ba.

Nh¢& 1oi bac Nam dan, t6i chay ra sa vao long, lu6n tay dwdi yém ba “so
ty”, ning nju:

- Bac Nam dédn ba ndi uéng rwgru roi vo an com di nga kia ma, khong dwoc
chtri ching né ntra!

Ba ndi gat tay to1 ra:

-X&u ho, 1én mua cho ba c6¢ nira, udng xong hai ba chau dn com, r'éi ba
hat cho ma ngu.

Sau céi ngéo tay cam két v&i ba ndi, téi cam cai chai cd'c tudn chay ra ngo,
roi vong lai ric qua bo rao, chui vao cdi ham dat cii. Ping 1a m6t chai
reou to, c6 kém céi phéu nhd. To6i rét ddy mdt chai, ric rao chui ra dem vé
cho ba. Ba khen rioru nay ngon hon riegru mua liic trede. Ba bao don com
ra an lu6n; ba ndi vira dn com vira udng rworu. Hai ba chau an xong bira
com thi thdn x6m cling vira 1én den.

Chiéu hom sau, dori khi ba néi sai di mua rwou la to1 tron ra ham rét chai
reou dem vao. Ba vui vé hon moi I4n, cir tAm tic khen reou ngon. Sau bira
com ba khong chii vung thién dia nhw moi Tdn, ma ng6i ngdm Thoai
Khanh Chau Tudn cho t61 nghe.

Man dém budng xudng lic nio toi khong hay. Hai ba chdu di nim. Hinh
nhw ba khé ngt, cr tran trd hoai. Chwa budn ngu, nhwng téi ¢d nam im.
Mot lic 1au, téi nghe ba néi nho nhd mot minh, hinh nhw c6 y than trach
diéu gi:

- Bi m6 vé deo cdi bi ning trich, cr twedng ¢c6 bom min chi trong d6, dem ra
c't gidu ngoai n& d€ cho ngay di hd't d6n bon né ma rira han cho nwde cho
nha - Nghi mét chuit r'oi ba lai ndi ti€p - Bau chi ma’y chit regu nd ma cét



ci't gid'u gid'u, dem tinh tién tirng ngay. Tao con du strc d€ nubi ca ti€u doi -
Im ldng - R'61 lai con bay vé muru meo cho thang con nit gat tao.

Nghe dén day, to1 bi€t 1a ba ndi dang n6i dén ai va n6i chuyén gi roi. Toi
nam im thin thit, nghi cch tranh don, nhat dinh th& nio cling bi ba cho mdt
trdn ra tro, ma cing tai baic Nam bay tro ra nhw the". To61 nghi, tot nha't la
nén xin 10i trede trong dém, mai ddy s&m chay vao nho' bdc Ndm ra d&
gilp.

Pang nghi ngei linh tinh, t6i vira kip nhan ra vong tay ba choang qua dm
to1; tdi cra minh quay lai ric dau vao nguc ba, co hai chan ngo nguly, dang
18y can dam d€ 1én ti€ng cau xin, thi nghe ba vo vo vao lwng va néi:

-Béc chdu tui bay gidi thiét h¢, m&i m& miii ma doi mwu voi meo! Tring
lai doi khon hon vit!

Nghe ba ndi néi th&, tdi mwng tham, nhw vy la ba khong gian, sing mai
day ra bung chai rrou vao chic 1a dwoc ba tha bong.



8. NHUNG COT KHOI

tinh than ty Iyc cdnh sinh. M&i tdm, chin tudi tdi da y thirc dwoc

cudc sdng cua hai ba chau phu thudc vao viéc canh tic mdt manh
ao va ma’y sao veon. Cong viéc tdi lam phu gitp ba l1a quét rac, hot 14 kho
trong roeng, quanh vweon va chiéu chiéu quay trac ra go, bai nhit phan trau
bo roi vai, d€ ba cham vwon, bon rau.

N gay tw khi con nho, t6i da dwore ba ndi day cho tinh yéu lao dong va

Theo nhw cach ba ndi lam, thi ta't cd cac loai rom ra, cay 14, rac thdi... déu
c6 th€ d6t thanh tro hodc hun khéi v&i phan bo, phan trau 1a tré thanh phéan
bén. Cé ngwdi méach bio nén cit 14 & thanh phan xanh, nhung theo ba thi
phan xanh khong t&t bang phan tro.

C6 th€ néi trong vieon ba ndi 1a mdt “cong trrong” nho nhd d€ san xua't
phan bon. Ba cho dao mdt hé thong hd” ddt rac chung quanh vwon, hai hé
ngoai ao & gitta dong d€ hun ra; phan trAu phin bd nhit vé ¢ chd phoi khod
riéng, khi dot bét Itra 1A't dwom ma lAu tan; rom ra va cd gié rdch ba bén
thanh nhtrng con cui, khi can c6 thé thém mot it loai 1a d6t 1én d€ xOng
muoi.

L4 khd ngoai rirng, rac redi quanh nha, 14 tre 14 mit quanh vwon...ta't ca déu
dwgc d6n vao cac hd da dao sdn. Vi vy ma quang canh trong veon, ngoai
ring déu sach tron, ai trong vao ciing thich mét. Nhitng trira he bon tré con
ching t6i thwong kéo nhau ra rirng choi dua, roi treo vong be chudi ngu
trua.

Vao nhitng ngay ning rdo, ba ndi hay ddt rac 1am phan. Cong viéc 'y ba
lam v6 chwng, vO phwong, lic nhit ldc thwa, khi nhiéu khi it khong c&
dinh. C6 ky ba dot lién ti€p vai ngay, roi nghi cdch quang ba bodn ngay sau;
¢6 hom ddt cudi veon, hom thi dau vweon; ¢6 khi d6t mot dé6ng, hai dong;
lai cling c6 khi d6t td't ca cac hd rac trong veeon va ngoai dong rudng.



Chéc vi d6t rac theong xuyén, so phét sinh hda hoan, nén ba chi ddt tir liic
ban trwa dirg gié dén nia chidu va phai ngdi canh ching. O tudi nhd toi
ra't thich d6t Itra, nhwng ba nghiém ca'm; chi ¢6 ba m&i dwoc lam viéc do.
Mbi Tan @6t rdc, t6i cdm thi’y hinh nhw ba ndi quan tAm dén khéi nhiéu
hon, chit khdng cho chay thanh Itta ngon. Tdi hdi ba, ba bio ring néu d€
chdy thanh Itra ngon thi chi con tro chir khong ¢6 phan.

Séng gitra viing tam chi€m, cong viéc cua hai ba chdu cr nhw thé binh ldng
tréi di. Bén nam 1964, qué hwong téi duoe giai phong. Toi rat ngac nhién
va thac méic khi thy ba ndi chuyén céc hd” d6t rdc trong veon thanh nhitng
ham trong bi, trong bau hodc thay vao dé 1a nhirng bui chudi, mdt vai ho’
con lai ba ding d€ a phan xanh.

Nghe t6i hoi trong sw to mo, ba ndi nheo mat cuwoi:

- Tredre day dot rac 1am phan, nhung 1a khéi Ira truyén tin cia ba dd’y con
a! - Bandi truyén tin gi? Cho ai?

Khi dworc ba ndi giai thich, tdi m&i vo 18 ra ring: Dot rac 1am phan bén d&
trong rau, trong cay la binh thwong, ai cling cé the’ lam dwgc; nhung con
mot viéc khac quan trong hon nhiéu. 6 1a noi 1én nhirng cdt khéi truyén
tin cho quan Cach mang - C¢ dirng trén ndi Chép Chai hodc Phai Nam nhin
xudng, d&€m s6 lwgng va xac dinh vi tri ¢ot khéi trong veon d€ biét ¢ bao
nhiéu lwong thyce, the pham & dwdi ndy da chuan bi va dang d€ & dau; cir
nhw thé’, tdi d€n c& ngwoi ra van chuyén vé can ci.

Sau nay 1on 1én, nhé lai nhirng viéc lam cfia ba ndi ngay dYy, t6i doan la
ngay xua chac ba ¢6 doc sach k&€ nhiéu chuyén bén Tdng, bén Tau, nén mdi
nghi deoc da k&', nhiéu muu dén the'.



9. CANPI TU

AAAAA

C ho Vinh Huy qué tdi thoi 4y dong diic 14m, 13 trung tAm budn bdn

voi Viét An, gitra chg’ BPong Phi, Che Pan véi Cay Sanh. Viéc ban
mua tai ch¢ 1a binh thwong, nhwng & chor qué lic b’y gior con ¢ ca viée di
ngwra (d6n dwong mua hang héa ngang dwong trwedc khi ngeoi ban ganh
dén cho).

Trwdc ngd nha ba ndi 1a mét dia di€m thuén lgi cho viéc mua ban trao doi
ngang dwong. C6 B6n Tranh, c6 Bay Tam va nhiéu ngwoi & Binh Dwong,
Binh Giang, Cho Puoc... hing ngay thwong 1én dén mua lda tir viét An,
Cao Ngan ganh xudng; hang hoa twv chg’ Pong Phu ganh sang. Vi vy nén
céc ¢O tré thanh chd quen biét va than thi€t véi ba chdu tdi nhw nguoi
trong nha.

Béng di mot thoi gian, tdi khong tha’y cdc ¢d6 dén nira; hdi ba ndi, ba bao
cac c6 da di mua lua noi khac.

Mot budi trua, téi dang ng'6i chira cdi 6ng phéc & géc vweon (loai sing tw
tao bang ong tre bin bing hat boi 10i), tha’y tén lién gia tredng vao nha doc
cho ba nghe mot cdi gid’y gi d6. Nghe xong, ba chong giy dirng diy, giit
phét cdi gid’y vo lai réi quat 1omn:

- Tao dang céin di ngdi th diy - ba ndi gan twng ti€ng mot - Nay cai huan.
Mai cai huan. Cai huan ri€t roi thanh Viét cdng rdo hét.

Tén lién gia trirdng cti dau di giat 1ui ra ngd. Chic hin so cdi giy trong tay
ba ndi - binh thwong né 1a cdi gy cti ngoéo d€ chdng, cdi cu khéo d€ hai
ma’y trai ciy trong vueon cho bon nhd ching t6i, nhung cling ¢6 the 1ap tirc
bi€n thanh cdi ciy phang vao lung méy tén vai v€ trong xém ap.

M4y ngay ti€p theo dd, hai ba chdu ra rieng 18y thém vé nhiéu loai ciy
thuoc Nam, ch€ bien thanh chai lo, thanh g6i. Ba n61 1a mot thay thudc



Nam gia truyén c6 ti€ng, v&i nhirng chai nwdc dwoe chwng cat twe cac loai
14; nhitng g6i thud'c bt dwgre sao tdn min tir céc loai ré cay ring, ba c6 thé
chtra tri dwoee rad't nhiéu bénh voi gia tién hdo tdm ty nguyén ciia moi
ngudi. Pa bao nidm thang, v&i cdi tay nai khodc vai, ba tirng rdo theo khép
cac nha lao cua My, nguy trong tinh d€ tham nuoi hét lwot cac bac roi dén
ba t0i.

T&1 hom Ay, ba ndi goi c6 Bdy vé. Cd Bdy vao dén sin, ba ngdi cho sén &
ctra. Khong dori ¢6 Bay hdi, ba néi ngay:

- Me con bay veé trong coi gitp nha ctra voeon twwoe, ngay mai ba chau tao di
trai cai huadn & quén.

Gia dinh t6i dwoee liét vao “Gia dinh Cong San”, nén viéc di trai cai huan
v&i moi nguwdi 14 chuyén binh thwong. Nghe ba ndi k& lai rang, ngay tir lic
maoi 1én mot, hai tudi, toi da bi b& theo me va ba vao trai cai hudn & chi khu
Vinh Huy; ¢6 hom con phai ndm ngt lin 16c mdt minh ngoai [éu cho’ ctia ba
Luoc.

C6 Bay ng'6i xudng, rom ré'm nwdc mat, ndéi gan nhw nan ni:
- Me throng né, Ian nay me d€ né & nha v&i con.

- Khong dwge, cir me di mo thi nd theo d6; Tan nay chac con vao nha lao,
nha nay con moi minh né chwa phai di ti, dan theo vao d6 cho né biét.

Céch néi dirt khodt clia ba ndi nhw thé thi chic chin nhw dinh déng cot,
khong c6 gi phai thay ddi nita. C6 Bay chi con biét vang da ra vé. O’ nha lao
nhw thé nao thi t6i chwa biét, mdi nghe ndi cling cam thdy so’ s¢r, nhwng
vao d6 voi ba ndi thi téi yén tam.

Sang hom sau, hai ba chdu ddy som gdéi ghém tw trang qua quit, ra Cau Doi
don xe do di Ha Lam. Ba ndi mang cdi tay nai, tdi deo cdi binh toong nhya
dwng day reou. Rwou nay dem theo ba uéng thi it ma chi yéu dung dé pha
thudc.



Pé&n Ha Lam, ba ndi khong dit toi vao trai cdi huain & Ha Kiéu nhw moi
khi, ma di thealng vao khu hanh chinh quian Thing Binh. Chén dwong ngay
tred'c cdng quén ly 1a hai tén linh nguy mit d nhw beo, 40 quan sdu ti,
sing 18 1&m chém. Ding canh d6 ¢6 ma’y tén mic thwdng phuc, du chai
sap wot reot, deo kinh den. Ba ndi bao d6 1a may “con ché san” mat tham.
Mot tén trong bon Ién giong hdi nhw ra Iénh:

- Ba gia di mo ?
Ba ndi trd loi binh tinh, ranh rot ting ti€ng:

- Ong 1am on vao néi véi dé lao bdo cdo 1én quan tredng ring: C6 ba Lé
Thi Dinh, me ctia Bui Ngoc Tay (tén ba t6i) & Binh Tri xudng ng'oi tu.

Ba ndi dwa cho tén linh cdi thé can cwdc. “Ma’y con chd sdan” xim lai nhw
d€ danh mui. Ching né gat dau v&i nhau, bao hai ba chau dirng chor.

Bon chi huy, chitc sic, chi khu tredng va may tén 4c 6n & quan Thiing
Binh, ching n6 khong con la gi v&i nhirtng cdi tén Lé Thi Dinh, Bli ngoc
Tay. B&i vi, sau hiép dinh Gio-ne-vor 1954, ba tdi & lai mién Nam hoat
dong bi mat. Theo cach goi ctia bon dich, 1a mot “Viét Cong nam vung” c6
tén tudi & diac khu Ha Lam ldc bay gior; ngay ba t6i thodt khoi nha tu, bon
chiing 1dng tay, sai k€ khong thi tiéu duoc. Ba tdi thodt 1én cin cir va dang
l1a Boi tredng Doi cong tac mién Tay, chuyén di san lung va trir khir nhirng
tén Viét gian khét ti€ng c6 ng mau v&i nhan dan. Thye t€ vira qua da co
maYy tén hoi dong, 4 tredng bi dén toi ngay tai phong lam viéc hoac trong
phong ngu.

Mot lic 1au, tén linh lic ndy tré lai, kéo theo hai tén ddi mi canh sat, mac
bd quAn 40 mau ctt ngra. Ching né khdm xét ra't ky khip ngudi va tu
trang ctia ba chdu t6i; banh tirng gdi thudc bot, ngwri ting chai nwdc. Thir gi
chiing né ciing bét toi v&i ba ném thir. Ba ndi phdi mat nhiéu 16 néi khéo
14m ching n6 m&i cho mang boc thudc theo.

Xong cong viéc khdm xét, chiing din hai ba chdu toi vao siu trong quén,
dén ngdi nha ngang to bé nhr mot khdi bé-tdng & trong cung, nam gitra



do'ng day kém gai bui nhuii. Nhin 1én phia trén canh ctra sit xin den, tdi doc
dwoc hai chr “ NHA LAO”.

Hai tén linh he nhau d4y cdnh ctra sit, d€ 16 ra mot khoang t&i vira da lot
mot ngwoi, day hai ba chdau vao roi dong sam lai, sau d6 l1a nhirng tié€ng
xich sat lodng xodng bén ngoai.

M&i tir ngoai ndng budrc vao mdt ngdi nha cira déng bit bung, 1¢ mo tranh
t01 tranh sdng, khong gian oi n'6ng xong 1én mui hoi khé chiu. Téi niu cieng
tay ba ndi. Mii hdi 1au, khi mit da quen dan, toi nhin chung quanh, tha’y
trong nha c6 rat ddong ngudi, k& ng'di ngudi nim, toan 1a phu nit. BAt chot
trong goéc nha ¢6 ai dé reo 1én mwng ro, cing ma’y ngwoi chay ao toi:

-Me! Me! Sao me lai vo day ?
Nhi€u nguwei cing mét ldc xim lai héi rdi rit:
-Vi sao me bj ching né bt giam, c¢6 chirng cit gi khong?...

Dot nhién ¢d ai @6 bé x0¢ to1 1én, ro1 hon téi nhw mwa. TO1 nhan ra d6 1a co
Bay Tam, ¢c6 Bon Tranh cling v&i mot vai ngwoi thweong hay mua ban
tried’c ngd nha minh.

Ba ndi khong biét trd 11 ai, nhin quanh moi ngudi mot lwot, roi k& van tit:

- Nghe tin c4c con bj bét gan hét, bi ddnh tra ghé 14m, nhan khi né triéu di
cai huan; xuéng day me gia vo nhw khong biét, cling khong xué't trinh gid'y
2oi ma néi 1a di & t, dan thdng Lyc theo vo ludn ddy, d€ cho né biét nhw
thé nao 13 nha lao - Ba v0 vao cdi tay ndi - Me da chuan bj ky, dem ca
thudc va dau cho tui bay day.

Ngay sau d6, ba ndi bao cac cd cdi 4o, 1at hét cac vét thwong ra d€ ba hoa
thuéc ho nin, ddnh mdu bam cho tirng ngudi. Ai bi danh dap nhiéu &
nhitng chd nguy hi€ém, ngoai viéc bdi thudc, xoa bop, ba con bét udng thém
mot g6i thud'c bot véi reeoru.



Nha lao Thang Binh la cdi 10 nhot ngwoi da hé. M6t ngdi nha 16n dwoc
chia lam ba phan: Hon mdt nira 1a khu vye giam gitr nhirng nguoi thudc
dién tinh nghi, cho’ khao tra d€ két t6i. Khu vec & gitra 1a mot gian nhd
dwoc ngin cich béi may 16p ludi sit ¢d 16n, d€ nhdt nhitng ngudi chiing
cho 1a Viét Cong dich thi. Va ngan trong cung la khu xa-lim, chia [am ba
budng nhd, mdi budng cé ctra nhre budng vé sinh; Nhitng ai & trong Ay
déu bi khéa xich sdt & chan. Mdi I4n cdnh cira st nha lao mé ba't ngo 1a ¢6
chuyén chéng lanh: Thém ngudi bi bét, bdt ngudi di hoi cung hodc tra
ngwoi vé trong tinh trang mau me dam dia, mé man bat tinh.

Khdng pham toi tinh chi, khong bi ai bt ma t nhién t6i tré thanh mot ti
nhan nhd tudi nha't nha lao. Nhirng ngay ¢ nha lao Thang Binh, chirng kién
nhitng cdnh doa dy man ror, téi bat dau hinh thanh khdi niém “nhirng con
thi mét ngwoi”; dong thoi cling dwoc sdng trong tinh thwong bao la cua
bao nguwoi cing mang mot ho “ Pham”. D& v&i toi, mdi ¢o 1a mot ba me,
toi lai 1a ngwoi phu viéc gidp ba ndi chira tri thudc thang cho céac cd sau
mdi trAn don tra khdo ctia bon ching. Mdi I4n 1am thudc, nhin thd’y nhing
v&t ldn roi tim bAm ngang doc; nhitng mang mau & den nhw com chay trén
lung, trén ngudi cdc cd, ba ndi rung rung nudc mét; téi wdc ao minh ¢
phép la, d€ 1on that nhanh thanh chang Luc Van Tién gidp ba ndi, gidp cac
cd bé gio, bé tay bon hung do.

Mot tuan sau, cd Bon Tranh bao ba ndi dwa to cdo tri€u tdp cia quin
tredng va cac cd yéu cau bon chiing phai tra hai ba chdu t6i ra ngoai, chir
khong duore giam giwr ba gia va con nit vo tdi trong khu pham nhan.

V&i gidy tring muc den trén t& cdo tricu doi ba ndi di trai cdi huan, cling
v&i 107 18 dau tranh sic bén, cac cd 1én tiéng két toi bon dé lao c& tinh 1o
1ai, thd doan d€ bat nguoi vo co.

Cudi cung, bon dich cling phai tra hai ba chau t6i trd ra trai cai huan. Khi
di, bon chiing cho ca linh dp gidi theo kém. Ra d&n cdng quan, ba ndi quay
lai chi gdy vao mat bon linh, chiti than nhién:

- Tao gia khong doc dwoc chir dd danh, chit thang tinh, thing quan, ca tui
bay déu mot phuong vo hoc, ngu hon 1ii ché 1 méo, nén md&i bit ba gia



con nit di tu - Di ti€p dwoec may budc, ba quay lai day nghi€n, vira nhw
canh cdo - Hay nhiac nhau ma nhé, con ng’ ba mwoi ngay dém ngoi tu day !

Ba ndi dit tay t6i di tirng budc dinh dac vao hwdng bau Ha Kiéu; tén linh
ap giai khodc sing lo’ dang theo sau.



10. CAI TAT PAU TIEN

wr sdng so'm, nghe sing no nhiéu phia La Nga Cao Ngan, ba ndi lo
T l&ng va s6t rudt 1am, cit ra vio khong yén.

Céi ning khic nghiét ctia viing bdn son dia d&n ché meéo ciing hd4 mdm le
lwoi, ga qué xé canh ngodc md 1én troi nhw d€ kéu cliru. Mot budi trra oi
n'0ong ngdt ngat dén tirc thd. Khu vuon ba ndi bdng ndo loan béi ti€ng giay
dinh hon ddn, ti€ng kim khi va nhau chdt chia, ti€ng néi cwdi la 161 14n véi
tiéng kéu clia ga vit nghe nhw v& cho. Bon linh 40 quAn rin ri tudn vao
veon dong quan nghi trira. Chdng nd tu tip trng nhém xao ndu i xéo, toi
hanh bd'c mui thom.

To6i 1an la toi gan mdt t6p linh v&i y dinh thira Iic bon linh sor hé 1o dn
com s€ “xody” cuia ching n6 trdi lyu dan.

- E ! thing nho.

Tbi giat thét khi nghe tiéng goi dot ngdt, quay lai thd'y mot thing linh cao
to nhw té€n d6 t€, téc quan nhw Ma r6c, mat mii tim bam nhw mi€ng thit tai,
dang ngdi phanh 4o udng ruou chd bor giéng, dwa tay viy to6i. Chéc né 1a
chi huy nén c6 deo long thong cdi sing ngén.

- Lai day qua cho cdi ni - N6 n6i giong lo’ 1 rd't kho nghe.

T61 mien ceong di d€n gan. Tay phai n6é gap mdt mi€ng m'6i trong dia nhau
dwa 1€n, tay tréi chia ra céi keo cao su.

- Miéng gan heo rung va cdi keo cu su, mi wng céi chi?
Khoéng can suy nghi, toi tra 1ol ngay:

- Cai keo cu su.



Tén linh co tay nam cdi keo cao su lai, gitr gitt mi€ng gan heo, ndi nghe co
vé ra't dao dirc va hao phong:

- Thrrong mi 1dm, qua cho mi&ng gan heo, #n xong cho ludn céi keo.

To61 gat dau dong y ngay.

N6 bt t6i h4 mdm d& né diit miéng gan heo; dori tdi nudt xong, hin lai bao
t6i ha rong m'6m bd cai keo. Bd xong cai keo vao mom t6i, ca bon linh bat
cwoi hi hi vé khodi chi 1dm. Mt thang trong bon 1én giong khich 1&:

- Thang nhd vdy ma da ngd'm mau anh hlung, 1on 1én s€ lam dai dy. - N6i
xong han cwoi ha ha.

Miéng gan heo tuy hoi khé ngiri mot chit, nhwng dwge cai keo cao su ngot
thom bul lai. Vwra nhai keo tép tép t6i vira di vao nha.

Hinh nhwr dang dirng cho sdn & cira, tdi vira dit chan vao nha, ba nodi kéo
vOi t0i xudng bep, chi vao m6ém tdi hdi nho:

-Chung n6 cho con an cai chi ?

To6i khoe Iudn véi ba:

- Ong linh né dit cho mi€ng gan heo; doi con in xong, dng cho ludn cdi

keo cao su, keo thom 14m.

M¢i thoang nhan thd'y nét mit tha't sic ctia ba noi thi téi da 1anh ngay mot
cai tat tai ndy dom dd'm, té nhui vao ket phén. Trong con gian dw, ba nhao
t&i, cdi xuéng tim co toi kéo day, chi thang vao mat, ba ndi nhw rit qua ké
rang:

- DU ¢6 chét d6i cung khong them dn bat cr thir gi cia quén giét nguoi ban
thiu d6 con a!
Ba giai manh t61 ng61 bét xuong da't, chay d€n vo voi con dao phay va cai

thot got got vai ba cdi, khud'y mdt chén nwdc di vao m6ém bat t6i udng.
Ngum nuwoc dau tién nudt chwa kip dén ¢6 hong thi t6i da non thdc ndn



thdo ra da't tAt t4n tat nhing gi c6 trong bung, cd keo cao su 14n miéng gan
tham xit T4y nhay.

L'an dau tién ba ndi gidn dw va danh t6i dau nhw vay. To61 bang hoang chwa
kip hi€u chuyén gi, moi viéc dién ra qua nhanh, tdi quén ca khoc. Ba ndi
kéo vat ye€m lau mdt mii cho t61, au y&€m 6m to1 vao long. Ba ndi khoc.

Khi tinh tAm lai, t6i hi€u cdi tat dau tién cta ba nodi day ring: Bon My -
Nguy la 1G cudp nuwdc, ban nwdc va la quan giét ngwoi; tdt ca nhirng gi
va’y qua tay ching né déu nho’ nhudc, ban thiu.



11. GIAO BUU NHI

ao mot chréu cud1 thang hai nam 1966, dang cau cd ngoai ao, nghe
ba ndi goi, t61 cudn can chay v€. Vao nha téi thdy ba dang nobi
chuyén v&i chi Sung, tredng Ban Giao buru huyén Thang Binh.

Lau ngay khong gap, méi trong thd’y toi, chi da khen.

-Lén qud he, sip di danh My dworc roi day !

T6i vong tay thwa chd, vira dirt cdu chao thi nghe ba ndi giuc:

- Pi tim r'6i vao don com, #n tdi xong chi Sung con vé Binh Phd.

Qua nhu’ng cau chuyén gitra chi Sung v&i ba ndi trong btra com, t6i biét
dworc ring sip t&i tinh hinh c6 cing thang hon, linh M¥ s& tran ngip khip
chién treong, 1tr doan Khéng Van S& 1 s€ hoat ddng rdo ri€t & ving nay;
dac biét c6 bon Biét kich My (thwong goi My 1€t) v&i nhi€u manh khée ma
minh 13n qua't khip bui bo. N&u ta so hé 12 bj chiing né v6 ngay.

Sau bira com trong khi ng'di udng nwdc, ba ndi hdi sang tinh hinh co’ quan
Giao buu, chi Sung k& nhiéu chuyén ra't vui: C6 ca chuyén dém t6i di qua
dwong day bi lac hweéng di nhdm vao Ap chién lwoc, cai trang thanh linh
nguy di bam dich gip phe minh bao vay bét sdng... Chuyén nao ciing ly ky
hap dan. Quay lai chuyén chién sy, chi Sung néi:

-Trong tinh hinh nay, anh em Giao bwu bon con hoat dong ra't khd, khi can
phai di vao ban ngay thi chi c¢6 con nit va phu nr cai trang hgp phdap méi
qua mét dwoc bon chiing - Ngtrng lai hé'p thém ngum nwére, chi néi tigp -
Ma phu ntr thi phai lam sao cai trang thanh dj tat that xdu xi, n€u khong thi
khi gdp linh My, hau nha't 1a bon Pai Han, coi nhw toi doi con géi.

Ba ndi ngdi td vé lo ling; tdi ding canh ba chim chi ldng nghe chuyén.
Chud Sung nhin t6i héi nira dlia nira that:



- Thing Luwc thich 1am linh Giao buu khong? Linh Giao bwu cyc ma vui
18m!

Ba ndi né6i do 1o toi:

- Con phéi néi ntra, thdy bd dodi gidi phong veé la deo theo nhw dia déi -
Hinh nhu dang da noi, ba “t6” lubn mot thoi mot ho1 - Tron ra Go Moc
legm R&'c-két gidu d€ 1am min, 1én d6 nwdre vao sing cia Ca Vang du kich
d& né thdo ra chui coi choi, roi ri thing Buon cwa phut xe ché’ sting bén
dan, chwr con xi X0 hoc ndi ti€ng My nira. Coi bd tao khong ndi ndi nd!

Chd Sung nghe thé& khodi chi cuoi ha ha, néi chen ngang:

- Thé& thi me giao né cho con di! Bon con vira day né danh My vira day hoc
chir. Me khdi lo!

Chd Sung ndi chwra hét ciu, ba ndi gat loi ngay:

- NGi tam bay ! Tao nudi né tw khi méi 1én bdn tudi, chwr 1on dé€n chwng no
d6; & nha chi con c¢6 hai ba chau, n6 theo tui bay thi tao & v&i ai - Ba kéo
toi lai gan v&i tay xoa d4u toi - Thang Sdu Tay chi c6 mdt moéng ri day.

Troi sép t61, chi Sung ding day khodc sing, chao hai ba chau t6i roi ra di.
Ba noi din voi theo:

- Xud'ng Binh Pinh r'6i di vo 167 cAu Ha Chau, tuy xa nhung dé di; dung tét
dwong xudng Pong Tién dé bj phuc kich nghe con!

Chu di roi toi cam thay ti€c. N&u chd ¢ lai nai ni thém vai cau nira, thi biét
dau ba ndi xudi long cho t6i di theo chi 1am linh Giao bwu. B€ ba ndi & nha
modt minh thi tdi nghi€p ba, nhung dim ba bwra tdi c6 th€ vé tham va ke
chuyén danh My cho ba nghe .

MOot tudn sau, cdc xa Binh Lanh, Binh Tri va Binh Dinh bi mét trin can 1on.
Bon My d6 bod tir Nui Gai ddnh vao La Nga Cao Ngan, dap biang qua Nong
Coi-Hoc Tay, doc Xudng Con Tay roi tap két vé don Con Pao. Trong tran



chdng can Tan &y, bic Nam t6i bi bon ching ban chét r'éi dim xac xudng
Viing Ghénh, mai dé€n ba ngay sau m&i tim tha'y.

Tim dugrc bac Nam vEé chon cd't xong, trong ba ndi x4ac xo nhu tau 14 chudi
sau trdn gi6 Nam. Ba da kiét strc vi chiu dwng: Bac Ba biét tich & nha lao
Hoi An, bac Tw bj chon s6ng & D¢ Tranh, gio’ ba ndi lai ma't thém bac
Nim nita. O tudi bdy muoi ganh phai ndi dau qud 16m, ba ndi 6m nim liét
girong ca tuan. Ai cling tedng ba s€ suy sup va khé qua noi.

Nhirng ngay ba ndi dau 6m, cdc cd chd can bo thweong xuyén vé tham va
thudc thang cho ba, ¢6 ca chi Sung Giao buwu ntra. Tuy ba ndi dm nang,
nhung tdi cam thdy yén tdm bdi chung quanh ba chdu téi con cé tinh
thwong ciia Cach mang va ba con lang xém. Ai cling dong vién an Ui toi
rﬁng: ”Con ctr yén tdm, ¢ chi con céc ¢d cac cha!”.

R'6i nhirng hi€m ngheéo cling qua di. Ba ndi hdi phuc dan, d6 mwoi ngay
sau ba di lai dwoee tr nha ra hdm va cd an dwore vai lung chén chdo. Nhirng
ngay nay tdi clr quan quanh trong nha, ngoai vieon ch khong di choi dau
xa. Khong biét ¢ phai vi nhéan thdy t6i da 1o r'6i, hay vi budn phién phai
nam hoai trong canh 6m dau, ma ba hay k& cho tdi nghe ra't nhiéu chuyén
vé gia dinh: Ba t6i 1a cdn bo thodt ly, bi dich bit & ti khi tdi m&i sinh; roi
ba va me t6i phai sdng ra sao trong thoi ky To Cdng ctia chinh quyén Ngb
Pinh Diém. Va dic biét, ba k€ rat nhiéu va ra't ky nhirng chuyén buon
thwong vé me t6i, khi me tdi bAm bung gwi t6i lai cho ba ndi nudi d€ roi
nud't nrde méit ca't budc sang ngang.

Vwra m¢&i khoi bénh, ba ndi bao toi sang goi cd Bay vEé ¢6 chuyén can (Co
Bay 18y chdng & x6m bén). C6 Bdy vira vé chwa kip tham hoi gi thi ba moi
c6 ng'6i xudng gh&. Mdi Ian nhw thé 14 cé chuyén hé trong 14m, TAn nay ba
bdo ca to6i ng'6i vao nira. T6i khong ddm ng'6i ma chi dirng twa vao c6 Bay.
Hai ¢6 chau h'6i hdp cho dgi. Ba nhin ra hwong cira, anh mét xa xdm, néi
cham rai:

- Nim nay thing Liyc mwdi hai tudi, né da 16in 1dm roi - Ba ngirng mot lic,
roi quay lai nhin t6i t ddu dén chin nhw th cdn do dong d&€m, sau do
quay sang phia cd Bay - Nghi ky roi! Me khong the gite né dwore nira!



M&i nghe nhw thé, ¢d6 Biy ngodi nhin tdi chim chiim, chic 1a tdi dd giy ra
cho ba nhitng chuyén gi tai qudi 1dm. T6i nhdm diy. Ba ndi dua tay vay
xudng, nhw ngam bao hay yén ling ng'di nghe ba néi:

- R6i s& con 4c liét nira, nha nay khong th& chét hét dwoc, nudi thi dé
nhwng d€ s6ng nén nguwoi méi khé - Ba ndi ranh rot ting cdu mét - Ba cho
thang Luc di theo chud Sung lam Giao buu.

Chuyén chi c6 thé"

Nghe ba ndi néi the’, c6 Bay tron xoe mét h&t nhin ba lai nhin t6i; con toi thi
ng'oi ngd ra, chwa kip phan ng tredec quyét dinh dot ngdt cda ba, chi kip
tho't 1én mot ti€ng “No6i o11!” nhw vira bi€t on, vira khan cau.

Ba nd1 khong dwa tay vo dau to1 nhe moi khi, ma nhin t61 mt cach tridu
mén, voi mot giong néi nghi€m nghi nhw rdn day hoc tro:

- Con phai sdng v&i céc cd, cac chi &y mdi nén nguoi dwoe, mdi biét the’
nao la ng’ nwde thut nha - Téi chdm chi nghe ba n6éi nhe muén nudt tirng
161 - O Giao bwu con phai biét ving 151, siéng ning di cong tic, chim chi
hoc hanh. Khi mo c6 dip di 1€n phia trén ni thi ghé vEé tham ba.

Sau d6 ba bao cd6 Bay xudng chg' Vinh Huy may ngay cho t6i hai by quan
4o vai Ka-t€ mau xanh va mua mét d6i dép cling v&éi mot s¢ d6 ding ca
nhan khéac. T6i that sung swdng, ti nhién cdm thd'y minh tr¢ thanh nguoi
16m.

Hai ngdy sau, chd Sung dén don va dan t6i vé Cén cit Phuedc Cang Dong
Linh & x4 Binh Phi. Ba ndi chdng gy tién dwa toi ra dau ngd. P&n khic
cua dau lang, tdi ngodi nhin lai thAy ba nodi dwa tay lau mat.

Tw hom d6, co’ quan Giao bru huyén Thang Binh ¢6 mdt chi€n sy nhi vira
buwdc vao tudi muoi hai.



12. VOI BA

dwd bé con tho ngdy va la dira chdu ndi tdi nghiép cua ba. O co

quan, toi cing dwoc goi la Pong chi, nhung c6 kem theo ti€ng
“nhd”. Mbi khi toi budn nhé bang quo, cdc chd thwong hay tréu toi rang:
“Pdng chi nhd hay khat sira! Sp t&i s& tuyén ludn ba ndi vao Giao buu
lam vd em cho “P0ng chi chdu” khoi nho.”

D Ul da tré thanh chién sy Giao bwru, nhung v&i ba ndi toi van 1a mot

Nhirng ngay dau ti€n & co quan Giao buwu, tdi chwa dwoe phan cong di
xuéng tuy€n xa, ma chd y&u la Ién ndi voi dwong diy Giao bwu tinh &
tram Ky An va chay cong van gidy to trong khu cén ctt Phudc Ha.

Tw ngay vao Giao buwu, t6i nhw ciu bé dwoc 16t xdc. Thoi gian hoat ddong
chil y&u cta tdi 12 vao ban ngay, tung ting khip noi, di lai nhu con thoi, 16i
sudi treo deo nhanh hon ngwoi 1on. Stng 6ng, dan dwoe 1a nhirng loai thiét
mot trim phan trdm, ch khong nhw may thit @6 choi bang be chudi, mo
cau, 0ng phdc va sing t tao nhw khi con ¢ nha.

Cong viéc ciia mot nguoi Giao bru ddi vai toi 1a ca ngay rong rudi, khong
con thoi gian d€ budn, d€ nhé. Nhwng cir dém dén, 1a t6i lai tré vEé v&i the’
gidi cua hai ba chdu noi 8y: Mat nwdc ao, mot géc veon, cau hat ru bong
tram moi td1i... Nao 1ong nhit 1a canh u tinh ctia ndi rieng trong nhing chiéu
mua 1am cho ndi budn nhw nhio ra; cdnh dém khuya thanh ving nghe tiéng
chim kéu lac bay lam cho ndi nh& nhw day thém. T6i nhé ba ndi quay quit.
Ngay & nha, di dau tdi ciling c6 ba noi, t&i ngh c6 ba hét ru bing cdc truyén
thuy€t. Nay la chi€n sy Giao bwu r'di, nhwng tdi chwa bao gio’ phai ngt mot
minh; khong ¢6 chd Sung, anh Théc thi cling ¢6 chi Hoi, chi Phong & bén
canh. Du 1a th&, nhwng gan nhw dém nao gid'c nga dén v&i toi cling chim
trong ndi nh& chip chon.

Co quan Giao buru la noi dau mdoi di lai, nén nhirng ngay & do, tdi thwong
xuyén nhan dwoc nhitng 1&i nhin gi hdi thim, nhic nhé ctia ba ndi, nho
thé¢” ma hinh anh ba ludén gan giii bén t6i. Thi thoang ¢6 ai trong don vi di



cong tdc canh Binh Tri gip ba, 12 y nhw ring ba da d€ cho sin trong nha,
g6i gtri cho t6i vai miéng keo dau phung hoic lon bip rang ngio dwong.

Khong bao 1au, t6i da quen dan v&i cong viée cia nguoi Giao buu, dwoc cie
di cong tac ddc lap, chi y€u di hop phdp vao ban ngay; nhitng chuyén céng
tac ban dém thwong di kém v&i cac chd, cac anh chi trong don vi.

Sang som hdm &Yy, t6i dwoc cir di cong tac cac xa canh Tay. Trudc khi di,
chd Sung m¢é ba 16 18’y trao cho td6i mot chai rwgru thudc va dan:

- “Pdng chi nhd” ¢d ging chay nhanh cong viéc, roi k&t hop ghé vé thim
ba ndi, néi rang chd Sung di ving sau 1én c6 chai rwgru gui bi€u ba; dwoc
phép & nha v&i ba mdt dém, sang hom sau tré VE co’ quan so'm.

Pugc 1énh nhw the’, t6i ming ron. Khan trieong nhan da tai liéu, phan cho
cac xa xong la toi vot 1én dwong ngay 1ap tiec. Ni€m vui trong cong viéc
cung v&i niém vui s€ dwgrc gdp ba nhw nang bong bwdc chan.

bén gan trua, toi da giao xong tai liéu cho hai xa Binh Dinh va Binh Tri,
dap bang qua GO Méc dinh ghé vé nha ba't ngo cho ba vui, nhwng ba lai
khong c6 nha. May nguwdi hang x6m néi ring ba vira méi di dau d6 lic nira
budi. Tdi vao nha cAt chai rwou, nhin lai cho ba maYy cau roi di tiép 1én
Binh Lanh.

bén x& chiéu, moi cong viéc da giai quy€t xong, t6i tr¢’ vé nha tham ba
ndi. Ba ndi ng'di cho sén & bac ctra, don tdi v&i nu cwoi rang ro. Mdi di xa
chwa gidp thang ma toi ct twdng da 1au 1m méi duoc trd vé. Ba ndi & nha
van khée, canh nha ctra cling y nhw thé&". T6i nhin chung quanh, bit gip tudi
tho’ minh dworc Iru gitr nguyén ven. Tudi tho ving nha, &6 choi budn nhw
ngai nga: Hai cdi ¢in cAu va cdi bdy chim, ba ndi cudn lai gdc 1én mai
tranh; cdi 6ng phoc va ma’y khau sing twy tao, ba cot treo ling lang noi dau
k&o nha; bén chai b&p, vin doi trac tre nhd I'6ng vao nhau y nhw t6i vira
m&i quay veé lic ban chiéu... T4t ca nhw dang cho dgi toi vE, d€ dua ching
ra ao, ra voeon v&i canh chim, con ca. Chi duy nha't ¢6 cdi khac la, 1a ba vira
nho' nguoi dip thém cdi ham kéo chit A ngoai bui tre dau ngd. Dao ray,
bon dich thwong hay b&n dai bac ¢Am canh trong dém, nén td1 d€n ba ndi
khong ngu trong nha nhw moi khi ma ra ngi & ham keo.



Ba ndi chudh bi sin bira com t67 sum hop cfia hai ba chdu bing mot n'6i
chdo 6¢ da cyc ngon, ¢6 thém con ca tré nwong tam nén phi dau phung-
Moén an nguyén thuy dwg'm hwong vi d6ng qué sudt doi téi d€ nho. Ba ndi
héi t6i da thir chuyén & co’ quan, tr nhirtng chuyé&n cong tac, d&n hoc hanh
roi sinh hoat hang ngay. Tdi xi xup ngon lanh nhw the bj bd déi 1au ngay
khong bing, vira in, vira k& chuyén di lién lac cho ba nghe: Nao 14 d6n cic
chi qua d6c Ky An, u mdt 1¢o, “Giao lién nhi” da dirng dau do'c nhin cac
chi vira di vira thé; roi dén viée hoc bin sing; tdp xdc dinh hudng trong
dém... Ba ndi thich nha't 1a chuyén nhtrng hom khong di cong tic, toi sang
bén may chd & Ban Tuyén hudn, tap vi€t truyén don, in ly-td, dong gdi tai
liéu. Ba ndi ng'6i nghe td y ra't vui, thinh thoang con cwoi va khen: “Chau
clia ba gidi 1dm!”.

An t67 xong, ba ndi cho phép t6i sang thim may dira ban cung xém, va
khong quén nhac t6i, nhd vEé ngl sém d€ mai con tré lai co’ quan ding hen.

Lau 1im tdi m&i dwore ngll vé&i ba ndi. Bude vao cin ham kéo &m 4p trong
anh sang quen thudc cia may ngon nén, tudi tho tdi lai ta vE€ trong cai
khong gian nhd hep &y - Bén canh céi gdi may ba ndi thwong dung van ¢
chiéc g&i nhd cia tdi ndm Ké bén nhw moi khi, trong géc hdm cé ddi dép
nhd vet mon cta toi d€ ngay ngén canh nim vé dan dd loai.

V&i ba ndi, toi chang di xa bao gior. Ba ndi lai hat ru nhw moi khi, gid'c ngt
dén v&i t6i ém dém nhw dang but, bong tién trong cac truyén thuyét.



13.BA VA ME

trrong ¢6 nhiéu thay doi. Viéc di lai trong ving gidi phong gap

nhiéu khé khan, cai trang di hop phdp ban ngay ciing rat nguy
hi€ém. Vung d'ong bang va trung du, quan My diing mdy bay trec thing co
dong chup quan bat ngo; ving mién nii, biét kich My lung rdc khip moi
ngd ngach d€ dot kich ba't ngo’ vao cac co’ quan dau ndo cia ta. Trwedre tinh
hinh &y, Huyén dy Thang Binh quyét dinh roi cén cr Linh Cang, phéan tan
cac co quan vao trong dan. C6 thoi ky canh Giao bwu phai dat ra t&i viing
Chau Puc gidp huyén Qué& Son, d€ phuc vu chi dao tac chién cia Huyén
y. Luc Iwong Giao bwu budc phai chia méng trén khip huyén, linh Giao
buwu bi thwong hét lwot, c6 ngwoi dd ma’y Tan; anh Tron, anh Thirc r'6i dén
chd Sung T4n lwgt hy sinh d4n trong mdi dot cong tac. Gitra lic 4y, huyén
iy va cdc chid & co’ quan Giao buu quyét dinh chuyén toi di mién Bic.

S au tong ti€n cong va noi ddy Xuan Mau Than 1968, tinh hinh chi€n

Khong ai ly gidi nhi€u cho t6i vé cong viéc phdi lam, ma chi xac dinh 16
mot diéu da thanh nguyén tdc: “Pi mién Bic 12 mot nhiém vu chién dau”.
Hinh nhw trong co’ quan chwa ai ¢6 the hinh dung chuyén di cua t6i s€ nhw
thé nao. V&i s6 legng lwong thye, lwvong kho mang theo di dn may thang,
4o quan, tang vong, binh toong, dng go6...khodc mot ba 16 ma’y chuc ky trén
lung, tdi biét chic ring minh chudh bj d& di vio mot ching dwong rat dai
va nhiéu gian khd. To6i bit dau c6 nhan thitc lo mo' vé khdi niém “Vuot
Trwong Son”.

Trwdc khi 1én dwong, t6i dwore phép nghi hai ngay d€ vé tham va tam biét
ba nodi. Khi nghe t6i bdo tin nay, ba ndi ng6i tram tw, khdng cé mot phan
ung gi. Toi khong th€ biét dwgc ba vui hay budn. Nhung véi phong thai
diém nhi€n ctia ba nhw th€’, tdi dodn dwoc ba dang nghi dén mdt diéu gi ra't
hé trong, hon cd chuyén ba quyét dinh cho t6i di Giao buu.

Ba nhin t6i rat 1au réi véi giong xuc dong:



- Ba da biét. Cach ddy ma’y thang, tredrc khi hy sinh ma’y hom, chi Sung c6
ghé qua day néi v&i ba ring, né€u tinh hinh qua 4c liét, thi cac chd c6 y dinh
nhw th€’. Viéc danh My coi bd con lau dai.

Viéc dau tién ba ndi bao tdi lam la thong ké hét nhirng gi da chuan bi dwgc
& co’ quan, d& ba con lo sim thém ma’y thi can thiét cho chuyén di xa. Sau
mot ngay ta't bat v&i cong viée chuan bi, t&i dé€n ba ndi ngdi lai soan ra moi
thir, bay v€ cho toi ti mi. Trwedre tién ba ndi thay toan bd d6 dung tw trang c6
the thay th&” dwoc b?mg chat liéu ni lon va d6 nhwa, theo ba thi d€ cho nhe
khi di dwong. Sau d6 ba chi tirng g6i nhd nhw géi 6 choi va bay cach ding
khi can thiét: Mudi tring va voi kém theo miéng vai du phdo sing 1a d&
chdng vit ring; géi thudc t&€ mau den ¢ mui tanh 12 mdi ngay udng mot
vién d€ phong chdng nga nuwdc (s6t rét), tuyp da Ira con ding d€ doi céi dn
trén ving dong bao Thwong, miy lo nwdce, lo dau, mdi loai 14 mot cong
hiéu khac nhau...

Ba ndi ndéi ranh r€ nhw dang giang bai. T6i ng¢i cham ch, mét nhin, tai
nghe va ¢6 ghi nho ting loi. Sdng hdm sau ba con Ian vao ndi dem vEé cho
t6i xem mau mot s loai 14 ring c6 tdc dung phong chdng rén, rét, chira
nhirc mdi chan tay, cé th€ hai & doc dwong rirng va bay vé cach sor ché” de€
stt dung ngay sau mdi ngdy di dwong. Toi bdng c6 modt ¥ nghi ngd nghinh
12 minh sip c6 chuy&n phiéu Iwu ky thd; con ba noi thi chirra di mién Bic
bao gio’ ma thdng thao cr nhw da tirng trai qua mudn dam nii deo.

Budi chiéu trudc ngay toi tré lai co' quan Giao buwu d€ bt dau chuyén di
mi€n Bdc, ba ndi lam thit ga don mot mam com cung 6ng ba, cau mong
pht hé cho t6i 1én dwong binh yén. Trwdc khi 1én hwong dén, ba ndi bao
toi:

- Con sang goi me vé day cho ba, vé trwedc khi trovi tdi, dao nay bon ching
hay cit bom trom, khdng chong dén ban dém duorc.

T6i ngac nhién dén sttng so’. L'an déu tién tdi duwgc nghe ba néi nhw thé'.

T6i con nhé, trong mot dém trwedre khi di Giao bwu, t6i ¢6 nghe ba k& nhiéu
vé me. Ba con thwong me, nhwng vi hoan canh nén da tw bd me lau roi.
HOm nay dot nhién nghe ba ndi bao “sang goi me vé”.



To6i ¢t ngo’ ngor, chwra hi€u ba ndi dang ¢6 y dinh gi. Thyc tinh chwa néi
cho ba bié€t, nhwng trong hai ngay vura r'oi, toi ¢6 sang thim me ma’y Ian;
chi c6 diéu 1a tdi chwa néi gi v&i me vé chuyén sé di mién Bic nay mai.
Tha’y tdi con chén chw, ba nhic lai:

- Sang goi me vE€ ngay cho ba!

Tbi bing qua GO Giira r'oi tit vio Vreon Nghiém d€ di cho nhanh. Nghe néi
ba ndi goi, me cling ra't ngac nhién, vor quang cdi mung ¢ ma’y ch'ong banh
trang bung di ngay. Hinh nhw me s&t rudt hon 1a mung:

- Ba dang lam gi bén n¢& ha con?
- Da, ba dang cung.

Hai me con dit nhau vao dé&n san. Ba noi ding chor, trong chitng hoi sot
rudt. Ba néi ngay v&i giong ra't thanh tam:

- Hai me con vao thip hwong vii lay dng ba trede khi di xa, cu xin moi sw
binh yén, bwde di ngan dam chan cieng dd mém - Me dirng nhin ba tran tran
vi chura kip hi€u ba dang néi gi - Ngay mai thing Luc di mién Bic & véi
Bac HO. Treong ky khang chién nén phai dwa no di.

Me hét nhin ba ndi lai nhin t6i ngo’ ngac. Sau khi nghe t6i néi lai va giai
thich thém, me d3 hiéu ra sy viéc. Mot viéc ra't hé trong. Me ling 1& nim
tay toi dit d&n truedc ban tho, roi ngdi bét xudng dat, chap hai tay trwde
nguc, ngwde nhin 1én v&i d6i mat wdt dAm. Puoc ng'di bén me nhwr thé, toi
cam thdy that hanh phic va thiéng liéng. BOng nhién, me 6m tdi roi da
khéc. Khdng mot tiéng néi, khong 1o théd than, chi ¢é nwdec mét hoa nuwde
mét, nhrr d€ tuén ndi 1ong oan trc bi don nén ca chuc nim nay.

Né€u ba ndi khong 1én ti€ng, thi khong bi€t hai me con con ngdi khoc nhuw
th&” d&n bao gio:

- Khong khéc than gi nira, thdng nha't roi s€ dén nd tré vE; coi nhw né van
& Giao buwu, khéng dwoc néi voi ai 1la né di mién Bac - Ba bwdc lai tat



hwong deén, ra hi€u bao me don dep - An t0i xong cho hai me con 6m nhau
ra ngoai ham tha ho ma khoc cho hét dém.

Btra com t61 hom &y chi c¢6 ba ndi, me va tdi, nhwng t6i cam tha’y that day
da va dam a@m. Ba ndi bao l1a “ Bira com chia tay”, con me thi bao “Bwra
com doan vién”. Riéng ddi voi toi, goi nhw thé nao cling cd y nghia tot
dep.

Pém hom &Y, trong can ham keo, ti€ng ba dan xen trong ti€ng me, dwa toi
vé mdt thoi ky ni€ém budn vui. Téi tha h'6 hit thd bau khong khi hanh phiic
tudi tho tir 1'ong ngye tron cing ctia me; 1ing tai nghe hoi thd &m 4p cia
ba; chi tiéc rang cin hAm qué chit, khong dd chd cho t6i bay nhdy, vay
vung cho thoéa thich. Hanh phdc nha't doi t6i 1a da ¢6 dwgc mot gid'c ngu
bén ba, bén me trong can ham kéo noi dau ngd trén qué hwong tredre lic di
xa. Chi ¢an m6t dm nhw thé 1a t6i c¢6 du stec lwe viegt ddm ngan ba thang
qua Treong Son.



14. CHUYEN KE TU KHU DON

dm thang song trén mién Bic, nhitng ngudi con qué hwong mién
N Nam nhw ching t6i dugec dong bao hau phwong dum boc nudi

dwong, chira bénh, hoc tip. Ta't ca déu cé chung tim trang hwdng
vE€ mién Nam than yéu. Pa ba nam t6i bién biét tin nha, khong bi€t chinh
x4c ba nodi dang séng & dau; nhirng 14 thw gii vé qué bing nhiéu con
dwdong nhw lac vao ¢bi hu vo. Tinh hinh qué hwong néi chung, t6i chi ndm
bit qua dai phat thanh, sach bdo hay nhitng ciu chuyén k& - Chién truedong
mién Nam tw 1970 tré di dang & giai doan khdc liét nha't cda cude chién.
Bon dich ra sitc thiét 1ap hé thong vanh dai tring v&i nhitng viing dat
khong ngwoi, ba con dan lang & ving giai phdng cii bj lia hét vao cac khu
don dan.

Mua he ndm 1972, gap dip may hi€m cd, t6i badm theo doan can bd cua Uy
ban Tho'ng nha't Trung Uong di 1am nhiém vy trao trd ti binh & T 72. Tai
day toi gdp dwoe ngwoi cung lang, tng 1a cor s& ndi tuyén cia Cach mang
tai Thang Binh trong nhirng ndm sau bdy muoi. T6i dworc nghe k& nhiéu
chuyén cua ba ndi tai chi khu I Ha Lam:

Cudc song ¢ khu d6n mang tinh chat trai linh hon la khu dan cw, nhirng
ngdi nha da chién san sat no1 ti€p nhau, n€u goi 1a Téu trai thi dung nghia
hon 1a nha. Cudc sdng cia moi ngwoi & day dwoe duy tri tam b véi nhiing
ky gao goi la ctru t& hing ngay va nhitng khodn mua bén trao d6i lit vit
gitra ba con v&i nhau, chd yéu la twong trgr nhau trong ldc ngat ngheéo. Moi
sinh hoat di lai trong khu d'6n déu c6 si ki€m sodt git gao ctia chinh quyén
nguy. Ba ciling cuing chiu canh ca chiu chim ['6ng nhr moi ngwoi.

Mot than mot minh don chi€c gitra nanh vudt ctia ké thu, nhung ba lai c6
dwoe sy dum boc gitip do cia ba con xom giéng. Chinh cudc s6ng co’ cuc
giam ham nhw trai ty nan, nén v&i moi ngwoi trong chi khu, ba tré nén
ngwdi b, ngwdi me than thiét nhe mot 18 tw nhién cia ban ning sinh 6.



Hang tram con nguwoi trong canh tu tdng, chéat hep Téu trai, ting thi€u tung
nim rau, gdo nwdc, nén bénh tit phét sinh quanh niim 14 chuyén thwong -
nha't 12 tré con va phu nt. Ba vin ¢an min 1am nghé thudc Nam gia truyén
mau nhi€ém nhr mot lwong y t thién cho moi nha. Tré em dira nao chdc,
ghé, sai, den ...ba 18y mot vai loai hat cay c6 dem rang chdy, tdn nho, dot
gid’y vang bac c6 trirng tim hodc vd kén hoa véi dau dira bdi vai Tan 1a
khoi. Cac me, cac chi n€u c6 van dé gi khdong on ctia phu ntr, thi tim dén
ba, ba gbi cho vai loai 14 kho goi 12 kim cang hay budm tring, tia to gi d6,
sic udng vai ba Ian 12 binh yén. Mot ve nwéc mau vang chanh dwoc chung
cA't tir mot loai diy leo c6 16ng min ngoai go 18y vé, ba quet vai Tan 1én mét
12 h&t bi chitng mét dd. Ai té ngd trat xwong, bong gan... ba hdi may loai cd
14 dem gid v&i mudi bé vao chd dau roi ho Ia it ngdy 1a di lai binh
thwong. Lii con nit rd't mén ba ndi vi ba ¢6 nhi€u chuyén doi xwa, lai con
bi€t hat tho vé cdc tudng, tich 1am ly ky ngd; ching né ciing 1a ddm “lau
la” chuyén di héi cay thu6c, tim gidy gbi vé cho ba. Nguoi 1on, ngwoi gia
thi kinh n€ tin yéu ba, ho bao rﬁng ba c¢6 meo chira bénh dan gian, v&i ba
ta't ca cac loai cay la co rac, k€ ca con trung giun, d€"... d€u la nhirng vi
thudc quy.

Dung thudc cua ba hau hét moi ngwoi phai dén trye ti€p. Chinh vi vy ma
trong khu d'6n, chi ¢c6 mdi chd & cta ba 1a nhiéu ngwdi t&i lui hing ngay
ma khong s¢ nghi ky rinh mo ctia mit thdm, ¢c6 hdm con c¢6 ca nguoi la
khac vung khan goi dén trao dGi céc loai cay thudc.

Nhung r'6i bon dich ciing bit dau nghi vAn chd & cta ba cé the 1a dau moi
lién lac gitra cdc co’ s& Cach mang trong viing, nén bon ching bét d4u rinh
mo theo doi. Chinh bon nhé trong khu d'6n vo tinh phét hi€n dwoc va bdo
cho ba bi€t, mdi 4n ba di ddu va lam gi hinh nhr ¢c6 may tén mat vu la mit
bam theo.

It 1au sau, ty nhién trong khu d'on lan truyén nhiéu ngudn tin hw hw thuc
thye 1am x6n xao moi ngwoi, nhat 1a ma’y gia dinh t€ nguy: Chdu ndi cia
ba, tirng 12 chi&n si Giao bwu, nghe tin da ra mién Béc hoc & truomg Thi€u
sinh quin tr nim 1968; di biét ba bdn nidm, nay bdng nhién xua't hién trong
mot bang bui den, hoat ddong tv Hrong An d&€n Quan GO, cd hon trém
cwdp voi dan lanh thi chwa thdy, nhwng tAn cong xe nha binh, canh sét 1a



“trd choi” hing ngay; nghe néi vira qua con thdch d6" nhau bit tén AP
tredng & Ngoc Kho tréi lai, cho udng nwdc cdng ngay gitra ban ngay. Doi
cOng tac do con trai ba chi huy thwong xuyén ddt nhap vao khu huyén ly.
Nhirng tin ¢6n nhw the” dan dan c6 thue. Truyén don cia Giai phéng xut
hién khép noi; nhitng to cdo thi, cAnh bdo d&m dém xuit hién trudc cira
nha nhirng tén nguy quan, nguy quyén cé mau mit.

Nghe tin nhwr th&’, bon chitc sic trong ban quan khu, linh trdng bdo an, nghia
quén khi gdp ba la tim cach né tranh, ching ngai va cham v&i ba, dira nao
cling tim cach giw 12’y than.

Bon dich bi€t ba khong phai 12 mot ba 1ao binh thwong trong khu d'6n, ma
12 mdt dAu mdi quan trong cé go'c ré ctia Cadch mang, d€ ba & da’y khong ¢
loi, mudn tim cdch bt ba d&€ quan thic, nhung khong c6 ching 1y; con giét
ba cong khai thi khong dira nao ddm lam, vi ching cdm thdy hinh nhw
quanh ba c6 mdt the lyc vo hinh v&i nhirng hong sting lanh lung ba't ngo’ ké
vao swon lic nao khong hay.

Vao mot buoi sang, khoang cudi nam 1971, ca khu don tr¢ nén huyén ndo
bd1i cdnh bd rdp, kham xét ba't ngo trong toan khu. Quanh chd ba &, tir sdng
som da ¢6 ma’y tén mat vul lang vang nhom ngé. Bon dich huy déng linh
trang, diép €, chia thanh hai phia, kham xét theo cdch cudn chi€u, dén chd
ba & la noi ti€p gidp cudi cung. Can [€u cda ba bi vy quanh, vong trong la
linh nguy, bén ngoai la ba con trong khu tap trung dé€n. Ai cling cam tha’y lo
14ng, s¢ ba giip chuyén ching lanh. TAt cd moi ngwdi nhdo nhéc chd doi.
Ba van ng'6i nhai trdu diém nhién coi nhw khong ¢4 chuyén gi xdy ra chung
quanh, bén canh ba van d€ ciy gy miy nhwrr mot vii khi ba't ly than.

Hinh nhw bon dich danh hoi thdy trong [€u cta ba dang ca't dau thir gi d6
ra't quan trong. Tén chi huy ca't cao giong:

- Theo 1énh cua quan tredng, xin dwgc kham xét nha ba!
Ba ndi trd 101 ra’t 6n tOn va td thai do ra't thién chi:

- Xin moi cdc thdy ci ty nhién; kham xong & ddy, vé kham k¥ lai nha
minh, c6 khi Vi€t cOng ng 61 ngay trong budng da'y.



Sau mdt h6i luc soat khdng tim thd’y thir gi kha nghi, tén chi huy chi vao
cai goi bao cat vudng virc nhw cdi g6i ba dang ké d€ ngoi:

- Nha ba c6 cat da'u truyén don.
- Sting gwom thi khdng cd, chix truyén don thi gia nay ¢6 khdi ra da'y.

TAt cd moi ngudi tron mat khi nghe cAu ndi ctia ba. Vira ditt ciu néi, ba
chong gdy dung 1én, dap dap cai gy vao céi bao cét. Bon linh gian ra trong
cho'c 1at, roi hai tén cuing a lai d6'c ngwoe cai bao cat ba vira ng6i. Hai cudn
gidy tron lan ra dat gitra sy im ling d&€n nghet thé clia moi nguwoi. Tén chi
huy v0 14y nhw thiy clia quy, mé& vOi ra. Dot nhién mit né dai thudn, mém
nhiin nhw cdi banh trang nhing nwdc. Ping 1a mdt bé truyén don day truc,
nhung 1a truyén don kéu goi chiéu hdi clia chinh quyén Nguyén Vin
Thiéu, ta't ca bi xé d6i. Bi mét v6' lira qua ba't ngor, tén chi huy dirng ha hd'c
mom nhw méic phai ludi cAu trong hong, chwra biét néi gi, lam gi vé&i goi
gidy lon trong tay.

Ba mim cwoi, néi trdng khong:
- Pung ¢6 ma 14y di, d€ d6 con nhen Itra va géi thudc ghé cho nguoi ta!

Tén chi huy ngdm ding nudt cay, chii thé mot ti€hg 18y oai, roi phay tay
ra hi€u cho dam linh 1ai nhanh.

K&t cuc qua trinh Iing suc kham xét 1a mot buoi sdng '6n ao trong khu d'on,
quan quyeén, linh trang ling 1€ rit lui trong hoai nghi tic tdi; ba con trong
khu d'dn nhin ba v&i 4nh mét thdn phuc, dong thdi ciing hét stc lo ling
nhan ra nhiéu cam bay nguy hi€m dang bia vay ba. Nhit dinh sau khi thua
dau 'an nay, bon chiing sé khong tir bd mot da tim nao ddi voi ba.

K€ tir ngay 'y, ba sdng khong cd dinh va cling khéng & dau 1au qua vai ba
ngay. Ba con trong khu d'6n bao 1ii tré nhd vira choi vira canh ching, khong
cho ba di khdi khu d'on, nhi't 1a vao ban dém.

Truwde tinh hinh nhw thé’, ba khong th€ duy tri 1a mét hop thr mat ndi tuyén
dwoe ntra; mat khac, bon dich dang tim am muwu gié€t ba, nén co s & Ha



Lam c6 k& hoach chuan bi dwa ba ra vung giai phdng trong dip t€t Nham
Ty 1972.

Nguoi cling qué véi toi chi bi€t chuyén vEé ba ndi dén thoi gian d6 l1a nhw
the’, con nhirng ndm thang ti€p theo sau mua xuan Nham ty 1972, thi phai
tim vé dau mdi co’ s tai Ha Lam, huyén Thang Binh.



15.NGAY BA TRO VE

gay sau ngay mién Nam hoan toan giai phong, tr mién Bac tréd ve,
to6i nhin dwore tin bu'dn: Ba ndi mat tich! Mot noi dau qua 1on. Do
v&i t0i, ba ndi con 1a mot ngwoi me.

Ba con lang Viét son k& lai rang:

Vao nhirng nam 1970, tinh hinh chi€n trerong mién Nam rdt ac liét, ving
Binh Tri qué hwong tdi ciing nhw nhiéu noi khéc, tré thanh ving da't tring.
Ba ndi cung ta't ca dan lang bi dich lua xudng sdng trong khu d'6on tai Ha
lam.

Nhitng thang nim & khu d'dn, ba noi van sdng bang nghé thudc Nam. o
vao tudi tdim muoi, c6 doi lic moi ngudi cit ngd ngo’ rang ba hoi 14n tri.
Sdng ngay ram thdng bay nim 1972, c6 miy ngudi la dén tim ba d€ mua
thudc. P&€n gan trra cling ngay, ba chong giy khodc tay nai di khdi khu
d'6n. Ba néi rang di tim cha con tdi. Tinh ba van th&’, néi 1a 1am, khong ai ¢é
theé' ngédn can dworce.

Sau hém &y, khdng ai con tha’y ba ndi dau nra. Moi ngu'on tin chi 1a phong
dodn: N&u ba vé qué, thi khong bi bon linh bén, ciing dap phai bom, min
hodc gap thi dw; n€u ba lang thang trong khu vigc quén ly, thi vao ban dém
th€" nao cling bi bon té€ nguy tim cach sat hai ro1 vui ma't xdc.

Sud't ca thang trdi, tdi di tim ba ndi nhir mot ké mong du, rdo khip céc chlia
chién, dén mié€u, v&i hy vong cé ban tay nhin tw ciru vot ba trong con
hoan nan, nhung khong ai biét; vé qué ling suc khip céc ngd hém hang
cung, mong sao tim dwoc mdt di tich nao d6 cta ba con sét lai, d€ ngudi
ngoai b&t ndi 1ong, nhurng biét tim. TAt ca nhitng ¢ ging clia tdi déu vo
ich.

To6i song trong hodi vong, ¢ tin rdng ba ndi van con & dau dod, chwa tim
thd’y dwong ve.



M6t ndm sau, ho hang quyét dinh 1ap ban tho ba ndi tai manh veon cii va
14’y ngdy Rdm thdng bdy hdng ndm lam ngay gid, twdng nhé vong linh cla
ba.

Muoi ba ndm sau ngay gidi phong, qué hwong t6i thay da doi thit, chwa
giau sang, nhung cudc song c6 kha hon; ba con lang x6m c6 cai an, cai
mic, tuy chwa ngon, chwa dep, nhung ciing di no, di &m; con céi c6 chd
hoc hanh. Lang qué tr¢é lai nhirng dém trang thanh binh nhw xwa.

Bong nhién, c6 modt ngudn tin hoang dwong lan truyén trong bon tré con &
nga ba Binh Trj, r'oi lan ra ca x4, don dai d&n huyén Thing Binh: Chd cong
Ba Xanh (gidp gioi gitta Binh Tri v&i Binh Dinh) ¢6 mot béng ma 14n
khu't. Nhitng d@&m triing thanh ving né thwong ng'di chdi téc, mdi téc tring
nhw swong, dai phét gét; nhirng dém khuya mwa lanh, hay vao g6 ctra cai
quan ven dwong mua rwgu; Nhirng hom nao, vao ldc chang vang tdi, ma
nghe thodng trong gié mo’ h'd ¢é ti€ng ngdm Thoai Khanh Chau Tudn la 'y
ring trong dém &y c6 gidng.

Thoi gian d6, to6i dang cOng tac tai huyén Thang Binh, rd't sing sot khi
nghe dwgc ngudn tin ndy. Béng ma ay dich thyc 1a hinh béng ctia ba ndi.
Linh tinh méch bdo cho tdi ring ba nodi dang nim dau d6 quanh khu vuc
nga ba Binh Tri.

Tbi xin nghi phép may ngay d& vé qué, l1an la khip thon Chau Lam, quanh
167 x6m khu vyc cong Ba Xanh do la tin tiec. HOi ngwoi gia, cac 6ng ba
chau may nghi ngei. Hdi nguoi tré, ho ban tin ban nghi. Hoi tré em, nhiéu
dra qua quyét rang c6 trong tha'y béng ma nhw th¢. Ching né con néi thém
rﬁng, mdi t&7 di xem phim hay coi hdt & nga ba Binh Trj 1a tu tp nhau that
dong, sau d6 ho nhau chay qua chd c6ng cho khdi s

C4 nha nhdo nhdc lo tim ba ndi. MYy ba cd thi ctr thdp hwong khan vai sut
sui. T6i va may anh em ho hang phat bui bo tim ki€m. Nhwng rudéng dong
trdi rong, bo’ ndi ti€p bor, thira thap thira cao; go bai map md um tum cay
bdi. Qua miy ngay suc sao, khong biét ba ndim & dau, may anh em ling 1&
thé dai, danh do 16i cho ciu chuyén hoang dwong va tham tin vao sw linh
thiéng cda troii da't, s€ tim dwge ba vé trong nay mai.



Riéng tdi, téi van nghi ngo ring ddy khong phdi 12 cdu chuyén hoang
dwong ma qudi, ma la cau chuyén c¢6 that ctia ngwoi tran thé nip bong h'on
ma.

Hét may ngay phép, toi trd l1ai co’ quan trong tdm trang budn chdn. Nhin
trén ban lam viéc, t6i thd’y cé phong thw la, 14 thw khong dé tén nguoi gii,
lai d6ong da'u buru dién ngay tai Thang Binh. T6i v6i mé phong thw, mét to
gidy v& hoc tro gap tw thflng nép, trén gidy v€ mot so' 6 gian don bicu
dién mdt con dwong bj cit ngang bdi hai cdi ddu méc vudng trai chiéu
nhau, trén géc to gid'y ¢6 mot hinh mili tén bdn chiéu dwoce chi bang bon
chit nho sic sdo; canh cdi méc vudng, cé6 mot cdi 6 hinh chir nhit to dam,
cling dworc ghi chid bang mdt chit nho to hon.

Tuy khong doc dwge chir nho, nhwng mdi nhin qua, tdi biét ngay cai so d6
noéi 1én diéu gi! Lap tikc, t6i quay ngwoc vé qué, dén chd cong Ba Xanh thi
troi sip t6i. Long toi rwng rwng dirng nhin cdi doi bo ndm sit mép nuwdec.
Trong nhirng ngay di tim ba, nhiéu Tan t6i da di qua trén cai doi bo &y!

Ngay trong dém hom &Yy, k& hoach bdc md va cdi tdng ba ndi dworc khan
trrong chuan bi, tuy gd’p rit nhwng ra't chu ddo. Ngo6i nha nhd trong veon
lai chong dén sudt dém dori mat trovi.

Vwra tdng sang, khong khi lang qué tinh khié€t va yén tinh. Ba con ho hang
lang x6m vay quanh c6ng Ba Xanh, im ldng va h6i hop doi cho. Chi€u
theo so' @', thi ba ndi nam sat gitta mép rudng véi midt nwde cdng, thodng
nhin chi 14 doi b& ngin nwde, hing nim dwoce tu bd twdng xuyén d€ chdng
x0i 10

Cong viéc khai mo bit dau tirng budc than trong. Cay ling gié. Nudc
ngwng troi. Twng 16p, tng 16p da't Man lwgt dwoe boc 1én. Sau khi hd't hét
16p da't cudi cuing, hién ra tAm ting xd nha binh mau cd ta han ddu dang
mot hinh ngudi ndm dwdi. Lép vai cudi cling dwoe 14t ra cling véi nhitng
tiéng na’c nghen ngao sau bao nam d'o6n nén ddng loat tudén ra cing nuwdc
méat. Co Hai, cd6 Bay nga liin ra rudng cling v&i nhitng tiéng thot thang dirt
quang “Me t6i!” , “Me oi!”



Hinh hai ba ndi nhw dang nim nga, hai tay d€ 1én bung, dau g&i cao ngudc
mit nhin troi, hAm ring den tuyén cung v&i sudi téc dai bac tring nhu
cude thi khong the€ 14n véi ai dwore. Thi the€ ba ndi khong phai bi vii 14p
qua loa, ma dwoe chon cit chu ddo, boc ngoai bang 16p ting s6 nha binh,
bén trong quin 1&'p mung tuyn ctia ba van thwong mang theo, dau gbi cai
tay nai, bén canh 1a chiéc gy may va mot chudi hat cwo'm mau den trén
nguwc. Nhiéu ngudi bao ring xdc clia ba ndi dwore chon siu, boc k§j nén
“ké&t” lai, sau d6 gip gié ra dan ra, hai cot tring nhu thé 1 ¢6 diém lanh
cho con chau vé sau.

Sau nhirng ngay lo viéc cdi tdng cho ba ndi, 1ong toi lai bit dau bung 1én
nhirng cau hoi nhw Iva d6t: Ai gi€t? Ai chon? Ai néi va vi sao dén gio’ mai
néi, lai phdi dau tén?... T6i thap nén hwong cii lay ba ndi va xin hira véi ba
con ho hang s€ 1am sang td moi diéu.

O qué hwong t6i, bi€t chir nho con lai cheamg dwoc may ngwoi. Nhin nét
chir dep nhw thw phdp trén tim so’ d6, k&€t hop v&i nhitng ngudn tin twdng
nhw ngiu nhién, tdi tin vao sy tién dodn cta minh 1a ding. Mot tuan sau, toi
tim d€n nha 6ng gido Phung. Sy xud't hi€én dot ngdt cla td6i khong gy nén
bat ngo’ cho 6ng gido. Qua thai do, ct chi ciia 6ng, hinh nhw dng cling tién
lwong dwge sy viée s€ xay dén nhw thé va ¢6 y cho sin. Ong gido da tdm
muoi, stec khde ¢6 yéu di, nhweng con lai doi mét tinh twong, tAm tri minh
man. Dodn biét dwoc ¥ dinh cua tdi, sau vai ba cAu chuyén hdi thim gia
quyé&n, dng bat dau ké&:

- Ping vio ram thdng bdy niim &y, khoing ntra chiéu, t6i dang cudc cd sin
& cau PBong Triéu, thay trung ddi linh bao an luc tuc kéo xuéng. Nguwoi linh
di cudi cling chay lai bdo nho v&i toi: “Cé mdt ba gia chét & chd cong gidp
xa Binh Tri, bac 1én chon gidp kéo tdi nghiép ba!”. Bén noi, t6i thdy cé
ngudi ndm bén cdng Ba Xanh, nira trén phil tAm ting s6. Lat tAm ting, toi
sttng so' nhan ra ba nha ta. Ba ndm nghiéng trén viing mau di kho quénh,
bén ngyec trdi wdt ddm mdu, mot phan 4o bi xé rdch nham nhé, chirng to ba
bi ban tir phia sau nén vién dan ph4 ra phia tredc nguc; d'6 dac tw trang trén
ngrdi con nguyén ven. Lic Ay troi sdp toi roi, toi ¢d 1am dwoc nhitng gi
c6 th€ 1am cho ba va tdi chon ba ngay tai bo cdng cho dé tim vé sau.



T6i khong du kién nhan cho doti, nén danh hoi cét ngang:
- Vi sao d&n tin ngay nay, bac m&i mach bao chuyén nay?
Ong gido binh tinh, chdm rai vira k€ vira nhw d€ phan tran:

- Nghi t&i, nghi lui nat nwdre, tdi danh gitr kin chuyén nay trong long bdi ¢
nhiéu 1& 14m: Than th& va gia canh clia ba Dinh, c x4, cd huyén nay nhiéu
ngwoi bi€t. Ba da dem hét con chdu va gia san hi€n dang cho Cach mang,
12 co' s& chd che nudi dau biét bao nhiéu cdn bd nhuw Sdu Tay, Nguyén
Bttu, Ba Tuan... C6 cd c& nhw 6ng Hoang Minh Théing chit it chi!. Chid Sau
Tay con ba, néi nhr moi ngwoi lic by gior 1a loai “Viét Cong c6 sing”,
ling bit may tén 4c dn nhw xudt quy nhip than. Ba Dinh tay khong nhu
th&’, nhung dung d&n ba 1a dira ndo ciing s¢'. Bay gio, bon né ban ba chét,
toi chon, nghia tir 1a nghia tdn. Nhwng vao tinh th& nay, t6i danh im lang de
ma gitr minh, giw ti€ng cho ba.

Tram ngam h'6i 1au, nhw d€ can nhac diéu gi, dng gido noi ti€p:

- Sau ngay giai phong, thd'y con chdu tim ba t tung, nhwng tdi cling khong
th€ chi dwge. Vi lic &y, mng vui tran ngdp cho ngay hoi ngd; tinh cam ké
ma't ngwoi con bung 1én v&i dau thwong va cam gidn; khi thé” Cach mang
suc s6i. Chwa ai dam tin chinh sach hoa hop dan téc ciia Cach mang, ct lo
c6 th& x4y ra canh tim mdu vi odn thl gitra hai phe. Liic &y, chd Sau Tay
tré vé voi ceong vi 1a mot 1anh dao cao cid’p cda huyén, cta tinh. Néu toi
ndi ra sy thyce vé cdi chét cha ba, thi liéu lic bay gior ¢6 ai tin, hay 1a quy
chup Iudn cho tbi 1a thd pham, 1a d6ng lod, b&i con t6i h'di d6 ¢6 dira dinh
vao nghia quan, khong khéo gia dinh téi hirng tai hoa. Nghi thé, nén toi
danh chap nhin c6 toi v&i ba! Hang nim, toi vin dip bdi thém cdi bo
rudng chd ba dang nam va vao Rim thdng bay, c6 mot mam ciing gitra da't
troi, khdn vai vong h'on ba.

Sau mot ldc ngdi im ldng nhw d€ h'6i twdng, 6ng gido ndi ti€p voi giong
gan nhw ctia mot nguoi dang xwng toi:

- Bay gior, t0i da & vao cdi tudi gin dat xa troi, ngdm lai cude doi ¢ bao
chuyén, swong khG, budn vui; coi nhw sap man mét ki€p nguwoi, can duoc



siéu thoat, nhwng thd'y minh coOn vrong n¢' tran ai; mdi [An budc ra cira lai
thay ba nim dé khién long khong yén. Toi mudn néi ra cho nhe bét ndi
long, nhwng khong bi€t nén néi nhw thé nao va néi voi ai, danh phao tin ¢
béng ma nhw th€’, r'oi nac danh g cai so d0, d€ chid bi€t ma tim ba vé cho
khéi lanh.

Ong gido khong k& nira. Tdi ciing khong hdi gi thém, ma mai theo nhitng ¥
nghi diép tring vé ba ndi. Néu sy s6ng con nguoi la treong ton, thi ba noi
nam nay da mot tram linh chin tudi. Cudc doi ba hién htru gitra doi thwong,
voi nhirng viéc lam rat thyc, nhw mo va ¢6 nhirng diéu twdng nhw huyén
thoai: Chuyén can tich gép d€ ma dang hi€n, hy sinh; d6n nén dau thwong
de nd bung cam gian; da mwu ky xdo de€ gitr long tan tuy thanh tdm... Trong
ba ndi vo hinh ¢6 mot ranh gidi cwe ky mong manh gitra bao nhiéu nghich
ly: Tinh tdo v&i say swa, chuyén doi voi truyén thuyét, loan tri voi tinh
tdm, ti€ng chii rda odn thu cay nghiét voi loi ru ménh mang gitra dat
troi...va ¢ mot diéu gi d6 phi thwong - Gia ¢di, don phwong, tring tay ma
day uy luyc trede ké thi.

N&u tao héa ding 1a c6 ki&p luan hdi, thi ba ndi téi chic 1a di thanh tién,
thanh phat. Nhung diéu hi€n hién la cdi con lai cao hon cdi dd mat; sau
nhiéu ndm tim ki€m, cho’ doi mon mdi cia chau con; sau chudi thoi gian
trdi dat, lanh lung thanh oan h'én v6 cha, ba ndi dwoc qui veé nghia trang gia
toc cling t0 tién trong sy man nguyén cltia bao ngwoi.

NOi niém ti€c thwong ba ndi cling dwoe khudy dan; tré thanh niém ty hao
cho con chdu - Ba ndi dwgrc TG qudc suy ton thanh Liét sy va Nha nwdc
truy tdng danh hi€u Ba Me Viét Nam Anh Hung, dot 1.
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