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Canh	Khuya

Chao	 ôi,	 đã	 từ	 lâu	 lắm	 rồi	mình	 chưa	 về	 nơi	 ấy.	 tôi	 tự	 nhủ
mình	như	vậy.	Từ	năm	mười	chín	tuổi	đầu.	Hồi	này	đây	tôi	đã	sống	ở
nước	Nga,	 cảm	 thấy	nước	Nga	 là	 của	mình,	được	hoàn	 toàn	 tự	do,
muốn	đi	đâu	tuỳ	thích,	và	dù	có	đi	tới	khoảng	ba	trăm	vecxta	chăng
nữa	 thì	 cũng	 chẳng	 phải	 khó	 khăn	 gì	 cho	 lắm.	 Ấy	 vậy	 mà	 tôi	 vẫn
không	đi,	cứ	nay	lần	mai	lữa	hoài.	Rồi	những	năm,	những	thập	kỷ	cứ
trôi,	cứ	đi	qua.	Thế	mà	nay	đã	không	sao	lần	khần	được	nữa	rồi:	hoặc
bây	giờ,	hoặc	không	bao	giờ	đi	được	nữa	cả.	Phải	nắm	lấy	thời	cơ	duy
nhất	 và	 cuối	 cùng,	 may	 được	 lúc	 canh	 khuya,	 sẽ	 không	 ai	 bắt	 gặp
mình	cả.

Thế	là	tôi	đi	lên	cầu	để	qua	sông,	nhìn	được	xa	ra	bốn	phía	xung
quanh	trong	ánh	trăng	của	một	đêm	tháng	bảy.

Nhịp	cầu	này	sao	quen	thuộc,	vẫn	như	xưa,	hệt	như	tôi	mới	thấy
nó	ngày	 hôm	qua;	 nó	 thô	 sơ	mà	 cổ	 kính,	 lưng	 gù	 và	 thậm	 chí	 như
không	phải	bằng	đá	nữa	mà	bằng	một	cái	gì	đó	hoá	đá	với	thời	gian	và
trở	thành	muôn	đời	muôn	kiếp	không	tan	(	hồi	còn	là	học	sinh	trung
học	tôi	còn	ngỡ	là	nó	có	từ	thời	BaTư	[1]	kia	)	Nhưng	để	nói	lên	cái	cổ
kính	của	thị	trấn	này,	chỉ	còn	lại	vài	ba	vết	tích	gì	đó	của	những	bức
tường	thành	ở	bờ	dốc	phía	dưới	ngôi	nhà	thờ	lớn	với	lại	cây	cầu	này
mà	thôi.	Còn	tất	cả	đều	chỉ	là	cũ	kỹ,	có	tính	chất	tỉnh	lẻ,chứ	không	có
gì	hơn.	Duy	chỉ	có	một	điều	kỳ	lạ,	một	điều	chỉ	rõ	được	rằng	từ	khi	tôi
còn	là	một	cậu	bé	con,	một	chàng	thanh	niên	cho	đến	bây	giờ,	dù	sao
trên	đời	vẫn	còn	một	sự	thay	đổi	nào	đó,	ấy	 là	trước	đây	tàu	không
chạy	 được	 trên	 con	 sông	 này,	 còn	 ngày	 nay	 hẳn	 con	 sông	 đã	 được
khơi	sâu	và	dọn	dẹp	sạch	sẽ	rồi.	Mặt	trăng	ở	phía	bên	trái	tôi,	ở	nơi
khá	xa	trên	dòng	sông,	và	trong	ánh	trăng	 lung	 linh	cũng	như	trong
ánh	nước	 lấp	 lánh,	rập	rờn,	 tôi	 thấy	trắng	toát	một	chiếc	 tàu	guồng
mà	ở	đó	dường	như	trống	rỗng	(	nó	im	lìm	thế	kia	mà	),	-	mặc	dù	mọi
ô	cửa	mạn	của	nó	đều	sáng	ánh	đèn	giống	như	những	con	mắt	vàng
bất	động,	luôn	phản	chiếu	xuống	nước	thành	những	cột	tia	sáng	vàng
óng	ánh	và	hệt	như	chiếc	tàu	đã	đậu	trên	những	cột	đó.	Cảnh	tượng
này	cũng	thấy	có	cả	ở	Iarôxlap,	cả	ở	kênh	Xuê	[2],	cả	ở	trên	sông	Nin
[3]	nữa.	Ở	Paris	đêm	đến	thường	ấm	ướt,	tối	tăm,	trên	bầu	trời	mờ
mịt	thường	hồng	lên	những	ráng	mù	sương,	con	sông	Xen.	[4]



chảy	một	dòng	đen	kịt	 dưới	những	nhịp	 cầu,	nhưng	phía	dưới
cầu	cũng	lủng	lẳng	những	cột	tia	sáng	óng	ánh	phản	chiếu	những	ánh
đèn	trên	cầu,	có	điều	đó	là	những	tia	sáng	ba	màu:	trắng,	xanh	và	đỏ	-
màu	cờ	của	nước	Nga.	Nhưng	ở	đây	 trên	cầu	chẳng	có	đèn	đóm	gì,
mà	cầu	thì	khô	khốc	bụi	bặm.	Còn	ở	phía	trước,	trên	ngọn	đồi,	người
ta	 thấy	một	 thị	 trấn	âm	u	với	những	khu	vườn,	 và	 trên	những	khu
vườn	thấy	ngất	ngưởng	một	chòi	canh	phòng	hỏa.	Trời	đất	ơi,	thật	là
một	niềm	hạnh	phúc	không	sao	tả	xiết	được.	Chính	là	lúc	có	hoả	hoạn
vào	ban	đêm	mà	 lần	đầu	 tiên	 tôi	đã	hôn	 tay	em	và	em	cũng	đã	 siết
chặt	tay	tôi	để	đáp	lại,	-	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	ơn	em	về	thái	độ
thuận	 tình	 thầm	 lén	 này.	 Toàn	 bộ	 đường	 phố	 đều	 đen	 kịt	 những
người	trong	cái	cảnh	bừng	sáng	dữ	dội	và	bất	thường	ấy.	Tôi	vừa	đến
thăm	 em	 thì	 bỗng	 có	 tiếng	 chuông	 báo	 động	 nổi	 lên,	 và	 thế	 là	mọi
người	ai	nấy	đều	chạy	ùa	ra	cửa	sổ	và	sau	đó	là	chạy	ra	ngoài	cổng.
Đám	cháy	ở	mãi	xa,	bên	kia	sông,	mà	sao	thấy	nóng	nực,	ồn	ào	và	hối
hả	kinh	khủng.	Ở	đó	những	đám	khói	dày	đặc	bốc	lên	cuồn	cuộn	như
một	mớ	lông	cừu	vừa	đen	vừa	đỏ	tía,	và	từ	đó	người	ta	thấy	bùng	lên
những	ngọn	 lửa	 đỏ	hệt	 như	những	dải	 vải	 tây	 điều,	 còn	ở	 gần	 chỗ
chúng	 tôi	 thì	 chúng	hắt	 lên	 vòm	mái	nhà	 thờ	Tổng	 lãnh	 thiên	 thần
Mikhain	 [5]	 thành	 một	 màu	 đồng	 chấp	 chới.	 Và	 trong	 cảnh	 chen
chúc,giữa	đám	đông,	giữa	những	tiếng	xì	xào	lo	âu,	lúc	thì	ái	ngại,	lúc
thì	sướng	vui	của	những	thường	dân	từ	khắp	nơi	chạy	lai,	tôi	đã	nghe
có	mùi	mái	tóc	thiếu	nữ	và	cổ	của	em,	mùi	chiếc	xiêm	bằng	vải	gai	của
em,	-	và	 thế	 là	 tôi	bỗng	nảy	ra	quyết	 tâm,	 tôi	ngây	ngất	nắm	lấy	 tay
em.

Qua	cầu	xong	tôi	lên	đồi,	men	theo	con	đường	lát	đá	mà	vào	thị
trấn.

Trong	 thị	 trấn	 chẳng	đâu	 có	 lấy	một	 ánh	 lửa,	một	bóng	người.
Đâu	đấy	thảy	đều	câm	lặng	và	thoáng	đãng,	yên	tĩnh	và	u	buồn,	-	cái
buồn	của	đêm	thảo	nguyên	Nga,	của	thị	trấn	thảo	nguyên	đang	ngủ.
Duy	chỉ	có	những	khu	vườn	là	còn	khe	khẽ,	nhè	nhẹ	rung	rinh	lá	cành
dưới	làn	gió	tháng	bảy	đang	hiu	hiu,	đều	đặn	từ	nơi	nào	đó	thổi	về	và
mơn	man	cả	bản	thân	tôi.	Tôi	đi,	mặt	trăng	vành	vạch	cũng	đi	theo,
như	một	 tấm	 gương	 tròn	 trôi	 nổi,	 luồn	 giữa	 đám	 lá	 cành	 đen	 kịt.
Những	đường	phố	rộng	rãi	nằm	trong	bóng	 tối,	 -	 chỉ	ở	những	ngôi
nhà	phía	bên	phải	bóng	tối	không	lan	tới	được	thì	người	ta	mới	thấy
những	bức	 tường	 trắng	được	 chiếu	 sáng	 và	 thấy	những	ô	 cửa	kính
đen	bóng,	ánh	 lên	màu	 tang	 tóc.	Và	 tôi	đi	 trong	bóng	 tối,	dấn	bước
trên	vỉa	hè	 loang	 lổ,	 -	bởi	 lẽ	suốt	dọc	vỉa	hè	đều	trải	dài	những	tấm
đăng	 ten	 bằng	 lụa	 đen.	Hôm	 ấy	 nàng	 vận	một	 chiếc	 xiêm	mặc	 vào



buổi	tối	như	vậy	đấy,	một	bộ	cánh	đỏm	dáng,	dài	và	thon	thả.	Chiếc
xiêm	ấy	hợp	lạ	thường	với	thân	hình	thanh	mảnh	và	cặp	mắt	huyền
tươi	trẻ	của	nàng.

Bận	chiếc	xiêm	ấy,	nàng	trở	nên	bí	ẩn	và	nàng	chẳng	để	mắt	gì
tới	 tôi	cả	khiến	tôi	phải	hậm	hực.	Cớ	đâu	mà	 lại	như	thế	nhỉ	?	Đến
thăm	ai	vậy	nhỉ	?

Mục	đích	của	tôi	là	muốn	đến	thăm	cái	phố	Cũ.	Tôi	có	thể	đến	đó
bằng	 con	 đường	 khác,	 gần	 hơn.	 Thế	 nhưng	 tôi	 lại	 rẽ	 vào	 những
đường	 phố	 rộng	 rãi	 đầy	 vườn	 tược	 này,	 vì	 tôi	 muốn	 ngó	 qua	 cái
trường	 trung	 học	 ấy.	 Và	 khi	 đi	 đến	 nơi,	 tôi	 lại	 ngạc	 nhiên	một	 lần
nữa.	 Cả	 ở	 đây	 cảnh	 vật	 cũng	 y	 nguyên	 như	 nửa	 thế	 kỉ	 trước.Dãy
tường	bằng	đá,	ngôi	nhà	lớn	bằng	đá	ở	trong	sân,	-	tất	cả	đều	khuôn
sáo,	đều	tẻ	ngắt	như	hồi	nào	tôi	có	mặt	ở	đó.	Tôi	chần	chừ	đôi	chút
bên	 cạnh	 cổng,	 hòng	 gợi	 lại	 trong	bản	 thân	mình	nỗi	 buồn	 thương
của	 những	 kỉ	 niệm,	 nhưng	 không	 sao	 gợi	 lại	 được;	 phải	 rồi,	 tôi
thường	bước	vào	cái	 cổng	này,	mới	đầu	 là	 cậu	bé	 lớp	một,	đầu	húi
trọc	 lốc,	đội	một	 chiếc	mũ	 lưỡi	 trai	 xanh	mới	 toanh	có	hai	 cành	cọ
bằng	bạc	trên	vành	lưỡi	trai,	mặc	áo	capốt	nhỏ,	mới,	đính	cục	bạc;	rồi
sao	là	chàng	trai	gầy	gò,	mặc	áo	bludông	xám	và	bận	một	chiếc	quần
rất	diện	có	đính	những	mảnh	vải	bao	hai	bên	giày.	Nhưng	cậu	bé	và
chàng	trai	đó	phải	chăng	là	tôi	?

Cái	phố	cũ	thì	tôi	thấy	nó	chỉ	hẹp	hơn	đôi	chút	so	với	trước	kia
mà	thôi.	Còn	ngoài	ra	tất	cả	đều	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Mặt	đường	lồi
lõm,	không	có	lấy	một	cây	nhỏ	nào,	cả	hai	bên	đều	là	những	ngôi	nhà
bụi	bặm	của	các	thương	nhân,	hai	bên	vỉa	hè	cũng	mấp	mô,	đến	nỗi
tôi	 thấy	 thà	đi	ngay	giữa	 lòng	đường	giữa	ánh	 trăng	 chan	 chứa.	Và
cảnh	ban	đêm	hồi	ấy	cũng	gần	giống	như	cảnh	ban	đêm	bây	giờ.	Có
điều	đêm	hồi	 ấy	 là	 gần	 cuối	 tháng	 tám,	 khi	 toàn	 thị	 trấn	đều	 thơm
lựng	mùi	táo	được	chất	đống	cao	như	núi	trong	các	khu	chợ,	và	đêm
hồi	ấy	ấm	áp	đến	nỗi	nếu	được	mặc	độc	một	chiếc	áo	cánh	thắt	chẽn
lưng	bằng	một	đai	da	kiểu	Kapkadơ	thì	khoái	trá	biết	bao.	Phải	chăng
có	thể	nhớ	lại	cái	đêm	ấy	ở	một	nơi	nào	đó	đằng	kia	hầu	như	ở	tận
lưng	trời	?

Dù	sao	anh	cũng	chẳng	dám	đi	đến	tận	nhà	em.	Thật	vậy,	cả	ngôi
nhà	ấy	cũng	chẳng	thay	đổi	gì,	nhưng	chính	thế	anh	mới	càng	sợ	phải
trông	thấy	nó.	Giờ	đây	có	những	người	lạ	nào	đó	mới	đến	ở	đấy.	Em
còn	trẻ,	nhưng	bố	em,	mẹ	em,	anh	trai	em	-	mọi	người	tuy	đều	sống
lâu	hơn	em,	nhưng	rồi	đến	lúc	ai	nấy	cũng	đều	phải	qua	đời.	Mà	ngay
ở	nhà	anh,	mọi	người	đều	cũng	đã	qua	đời	cà	rồi,	chẳng	những	là	bà



con	máu	mủ,	mà	cả	rất	nhiều,	rất	nhiều	người	khác	anh	từng	kết	thân
hay	đánh	bạn	với	họ	khi	mới	bước	vào	đời.Chẳng	biết	họ	bước	vào
đời	đã	lâu	chưa	và	mặc	dù	họ	đã	tin	chắc	rằng	cuộc	đời	chẳng	bao	giờ
kết	thúc,	thế	nhưng	mọi	sự	đều	đã	bắt	đầu,	đã	trôi	qua	và	rồi	kết	thúc
ngay	trước	mắt	anh	-	ngay	trước	mắt	anh	và	mau	chóng	biết	bao	!Thế
là	tôi	ngồi	lên	một	bệ	đá	cạnh	một	ngôi	nhà	thật	kín	cổng	cao	tường
của	một	thương	nhân	nào	đó	và	bắt	đầu	ngẫm	nghĩ	xem	nàng	đã	như
thế	nào	trong	cái	thời	xa	xăm	ấy	giữa	tôi	cùng	nàng;	mái	tóc	sẫm	chải
búi	đơn	 sơ,	 cặp	mắt	 trong	 sáng;	 khuôn	mặt	 tươi	 trẻ	hơi	 rám	nắng,
tấm	xiêm	mùa	hè	nhẹ	nhàng,	và	dưới	tấm	xiêm	ấy	là	sự	trinh	bạch,cái
khoẻ	khoắn	và	phóng	khoáng	của	thân	hình	trẻ	trung.	Đó	là	lúc	tình
yêu	chớm	nở	giữa	chúng	tôi,	là	giờ	phút	hạnh	phúc	không	vương	một
áng	mây	 buồn,	 giờ	 phút	 thân	 thiết,	 tin	 cậy,	 âu	 yếm	một	 cách	 thích
thú,	hân	hoan.

Có	một	cái	gì	đó	hết	sức	đặc	biệt	trong	những	đêm	ấm	áp	và	sáng
sủa	ở	các	huyện	lỵ	Nga	dạo	cuối	hè.	Thật	là	bình	yên,	thật	là	thư	thái
biết	bao	!	Một	ông	 lão	mang	chiếc	mõ	cầm	canh	đi	dạo	khắp	cái	 thị
trấn	 vui	 tươi	 ấy	 vào	 ban	 đêm,	 nhưng	 cụ	 đi	 chỉ	 để	 tìm	 vui	 thú	 cho
chính	mình	mà	thôi:	có	gì	phải	canh	gác	đâu,	hỡi	những	con	người	tốt
bụng,	hãy	cứ	ngủ	yên,	canh	gác	cho	các	người	là	sự	phù	hộ	của	Chúa,
là	 bầu	 trời	 rạng	 rỡ	 vời	 vợi	mà	ông	 lão	 thỉnh	 thoảng	 lại	 thanh	 thản
ngước	 nhìn	 lên	 khi	 đi	 giữa	 lòng	 đường	 đã	 được	 sưởi	 ấm	 qua	một
ngày,và	chỉ	hoạ	hoằn	lắm	cụ	mới	gióng	lên	một	hồi	mõ	theo	một	điệu
múa	nhịp	nhàng	để	làm	vui.

Và	đấy,	 trong	một	đêm	như	thế	 trong	canh	khuya	ấy,	khi	cả	 thị
trấn	chỉ	 có	một	người	không	ngủ	 thì	 em	đã	đợi	 tôi	 trong	khu	vườn
nhà,	một	khu	vườn	đã	chớm	héo	khô	vào	lúc	sắp	sang	thu.	Và	tôi	đã
lén	 lút	 lọt	vào	khu	vườn	ấy,	se	sẽ	mở	cánh	cổng	nhỏ	mà	em	đã	mở
khoá	sẵn,	se	sẽ	và	mau	chóng	chạy	qua	sân,	rồi	từ	phía	sau	nhà	kho
tận	cuối	vườn,	tôi	bước	vào	bóng	tối	lờ	mờ	và	loang	lổ	của	khu	vườn,
mà	ở	phía	 xa	 xa,trên	 chiếc	 ghế	dài	 dưới	 rặng	 táo,	 tôi	 đã	 thấy	 trăng
trắng	xiêm	áo	em,	và	tôi	mau	lẹ	tiến	lại,	sợ	hãi	mà	mừng	vui	khi	bắt
gặp	ánh	mắt	đợi	chờ	của	em.

Thế	rồi	chúng	ta	ngồi	mãi,	ngồi	mãi	trong	một	niềm	hạnh	phúc
ngỡ	ngàng.Một	tay	anh	ôm	lấy	em,	nghe	biết	được	nhịp	đập	của	trái
tim	em,	còn	tay	kia	em	nắm	lấy	bàn	tay	em,	qua	đó	cảm	biết	được	tất
cả	trong	em.	Và	trời	khuya	đến	nỗi	không	còn	nghe	tiếng	mõ	đâu	nữa
cả,	-	ông	lão	đã	nằm	trên	một	tấm	ghế	dài	ở	đâu	đó,	mồm	ngậm	tẩu
mà	mơ	màng,	sưởi	ấm	dưới	ánh	trăng.	Khi	nhìn	sang	phải,	 tôi	 thấy



mặt	trăng	vẫn	thản	nhiên	toả	sáng	cao	cao	trên	khu	vườn	và	thấy	mái
một	ngôi	 nhà	bóng	 loáng	 lên	như	 ánh	 vẩy	 cá.Khi	 nhìn	 sang	 trái	 tôi
thấy	một	con	đường	nhỏ	mọc	đầy	cỏ	khô	chìm	lấp	dưới	một	rặng	táo
khác,	và	sau	rặng	táo	tôi	thấy	từ	trong	một	khu	vườn	khác	của	nhà	ai
đó,	ló	ra	rất	thấp	một	ngôi	sao	đơn	độc	màu	xanh	lá	cây,	một	ngôi	sao
leo	lét	với	vẻ	lãnh	đạm	nhưng	lại	trông	chờ,	một	ngôi	sao	đang	định
nói	gì	đó	nhưng	lại	nói	chẳng	thành	lời.	Thế	nhưng	cả	khu	vườn	lẫn
ngôi	sao	ấy	tôi	chỉ	thoáng	qua,	bởi	lẽ	trên	đời	bấy	giờ	chỉ	còn	bóng	tối
lờ	mờ	và	đôi	mắt	em	lấp	lánh	loé	sáng	trong	bóng	tối	lờ	mờ	đó.

Rồi	sau	đó,	khi	em	đưa	tiễn	tôi	ra	tới	cổng,	tôi	bảo	em:
-	Nếu	có	đời	sau	mà	chúng	ta	lại	được	gặp	nhau	thì	lúc	ấy	anh	sẽ

quỳ	xuống	hôn	chân	em	vì	tất	cả	những	gì	em	đã	từng	cho	anh	trên
cõi	trần	thế	này.

Tôi	 bước	 ra	 giữa	 phố	 ngời	 sáng	 để	 trở	 về	 nơi	 mình	 tạm	 trú.
Ngoái	nhìn	lại,	tôi	vẫn	còn	thấy	thấp	thoáng	bóng	dáng	nàng.

Giờ	đây,	đứng	dậy	rời	khỏi	bệ	đá,	 tôi	quay	gót	 trở	về	bằng	con
đường	mình	đã	đến	đây.	À,	mà	không,	ngoài	việc	đến	thăm	thành	phố
Cũ	 ra,	 tôi	 còn	 có	một	mục	 đích	 khác	 nữa,	 tuy	 e	 sợ	 chẳng	 dám	 thú
nhận	với	lòng	mình,	nhưng	thừa	biết	rằng	việc	thực	hiện	mục	đích	đó
là	không	thể	tránh	khỏi.	Và	thế	là	tôi	câấ	bước	tới,	đi	tời	để	nhìn	lại
một	lần	nữa	và	để	rồi	ra	đi	mà	không	bao	giờ	trởlại.

Lại	một	con	đường	quen	 thuộc	nữa.	Cứ	đi	 thẳng,	 rồi	 rẽ	 trái,	đi
qua	chợ,	rồi	từ	chợ	theo	phố	Tu	viện	đi	về	phía	lối	ra	khỏi	thị	trấn.

Khu	chợ	dường	như	một	thị	trấn	nhỏ	trong	cái	thị	trấn	lớn.	Các
dãy	quầy	hàng	đều	nồng	nặc	những	mùi	vị.	Ở	dãy	hàng	thức	ăn	chín,
dưới	những	mái	che	và	trên	những	tấm	bàn,	ghế	dài,	thấy	tối	mù	mịt.
Ở	dãy	phố	sắt,	bên	trên	giữa	lối	đi	có	treo	lủng	lẳng	bằng	xích	sắt	một
tượng	thánh	của	Chúa	cứu	thế	mắt	to,	khung	tượng	đã	han	rỉ.	Ở	dãy
phố	 bên	 cạnh	 bán	 bột,	 sáng	 nào	 cũng	 có	 cả	 đàn	 chim	 bồ	 câu	 chạy
nhảy,	mổ	những	hạt	rơi	vãi	trên	lòng	đường.	Nếu	đến	trường	trung
học	 thì	còn	có	biết	bao	chim	bồ	câu	nữa	kia.	Và	con	nào	con	nấy	 to
béo,	ức	mầu	cầu	vồng,	-	chúng	mổ,	chúng	chạy,	chúng	lượn	lờ	uốn	éo
yểu	điệu	theo	kiểu	phụ	nữ,	chúng	núng	na	núng	nính,	giật	giật	cái	đầu
bé	nhỏ	theo	cùng	một	kiểu,	dường	như	không	để	ý	gì	đến	chúng	ta,	và
chỉ	đập	cánh	vun	vút,	bay	vụt	 lên	khi	ta	suýt	dẫm	phải	một	con	nào
trong	bọn	 chúng	mà	 thôi.	Còn	đến	đêm	 thì	ở	đây	 lại	 có	những	 con
chuột	cống	phóng	như	bay,	chúng	đen,	to	thù	lù,	trông	rất	tởm	và	dễ
sợ.



Phố	Tu	Viện	vừa	là	một	nhịp	cầu	dẫn	ra	cánh	đồng,	vừa	là	một
con	đường,	một	đằng	 là	 từ	 thị	 trấn	đi	 về	nhà,	 về	nơi	 thôn	quê;một
đằng	 là	 đi	 đến	 thị	 trấn	 của	những	người	 đã	 chết.	Ở	Paris,một	ngôi
nhà	số	bao	nhiêu	ở	phố	nào	đó	thường	được	làm	nổi	bật	lên	so	với	tất
cả	những	ngôi	nhà	khác	bằng	một	chiếc	cổng	giả	được	dựng	lên	hai
ngày	 liền	để	chứng	 tỏ	ngôi	nhà	đó	có	bệnh	dịch	hạch,	 chung	quanh
cổng	có	viền	khăn	tang	bằng	bạc,và	trong	hai	ngày	liền	trên	một	chiếc
bàn	nhỏ	phủ	khăn	tang	kê	ở	cổng	có	đặt	một	tờ	giấy	viền	đen	để	cho
các	khách	đến	viếng	sẽ	ký	tên	và	tỏ	ý	chia	buồn.	Sau	đó,	đến	một	kỳ
hạn	cuối	cùng	nào	đấy,	người	ta	đưa	đến	cổng	một	cỗ	xe	tang	đồ	sộ
làm	bằng	gỗ	đen	kịt	như	gỗ	đóng	quan	tài	cho	kẻ	bị	dịch	hạch,	trên	xe
phủ	 vải	 riềm	 tang,	 ở	 giữa	mép	 riềm	 được	 xén	 lượn	 tròn	 có	 những
ngôi	 sao	 trắng	 lớn	để	chỉ	 thiên	đàng,	 còn	ở	các	góc	mái	 riềm	 thì	 có
treo	những	ngù	đèn	xoắn	tít,biểu	hiện	cho	những	chiếc	lông	của	con
đà	điểu	dưới	địa	ngục.	Thắng	vào	xe	 là	những	con	quái	vật	 cao	 lớn
phủ	vải	đen	như	than,	đầu	có	sừng	và	có	vòng	trắng	ở	lỗ	mắt.	Ở	chiếc
ghế	 giong	 xe	 cao	 ngất	 nghểu,	 ngồi	 chờ	 giờ	 cất	 đám	 là	một	 con	 sâu
rượu	đả	già,	bề	ngoài	cũng	được	đóng	bộ	một	cách	tượng	trưng	trong
một	sắc	phục	tang	chế	giả	như	thế,	nhưng	trong	bụng	thì	hẳn	là	lão	ta
đang	 cười	 thầm	 về	 những	 câu	 long	 trọng	 như:	 Requiem	 aeternam
dona	eis,	Domine,	et	lux	perpetua	luceat	eis	[6]	-Thế	nhưng	ở	đây	thì
khác	hẳn.Làn	gió	từ	cánh	đồng	hiu	hiu	thổi	về	dọc	theo	phố	Tu	viện,
và	người	ta	lót	khăn	mặt	để	khiêng	một	chiếc	quan	tài	mở	ván	thiên
đi	 ngược	 lại	 chiều	 gió,	 trong	 đó	 bồng	 bềnh	 khuôn	 mặt	 trắng	 màu
cơm,	một	vành	hoa	nhỏ	sặc	sỡ	ở	trên	trán	che	 lấp	đôi	mí	mắt	sưng
phồng	đã	nhắm	nghiền.	Nàng	cũng	đã	được	người	ta	khiêng	đi	như
vậy.

Ở	lối	ra	khỏi	thị	trấn	mé	trái	đường	cái	là	một	tu	viện	thời	Nga
hoàng	Alêchxây	Mikhailôvits,là	một	chiếc	cổng	 thành	 luôn	đóng	kín
cửa	cùng	với	những	bức	tường	thành,	và	đằng	sa	những	bức	tường
thành	thấy	bóng	lộn	những	mái	vòm	dát	vàng	của	ngôi	nhà	thờ	lớn.
Xa	 hơn	 nữa,	 tận	 cánh	 đồng	 lại	 là	 những	 dãy	 tường	 khác,	 nhưng
không	cao	lắm	mà	họp	thành	một	ô	vuông	rất	rộng,	bên	trong	có	cả
một	cánh	rừng	nhỏ	bị	những	con	đường	thẳng	băng	và	dài	dằng	dặc
chia	cắt,	hai	bên	đường	rải	rác	đủ	loại	thánh	giá	và	mộ	chí	dưới	khác
nhau	dưới	các	bụi	cây	 leo,	 các	 rặng	đoạn	và	bạch	dương	 lâu	đời.	Ở
đây	cổng	lại	mở	toang,	do	đó	tôi	thấy	ngay	con	đường	chính,	phẳng
phiu,	bất	tận,	Tôi	rụt	rè	cất	mũ	ra	mà	bước	vào.	Sao	khuya	khoắt	và
câm	lặng	đếnthế.	Mặt	trăng	đã	xuống	thấp	sau	những	lùm	cây,	nhưng
bốn	chung	quanh	trong	tầm	mắt	đâu	đấy	đều	thấy	rõ	mồn	một.	Giữa



bóng	tối	trong	vắt,	toàn	bộ	khoảng	rừng	của	người	đã	chết,	của	những
cây	thánh	giá	và	mộ	chí,	đều	vẫn	hiện	lên	rõ	rệt	với	đầy	đủ	những	họa
tiết	đa	dạng.	Gió	đã	lặng	trước	lúc	bình	minh	-	những	đám	loang	lổ
sáng	và	 sẫm	 luôn	ẩn	hiện	dưới	những	rặng	cây	nay	đều	đã	ngủ	 im.
Nhưng	 ở	 phía	 xa	 xa	 trong	 khoảng	 rừng,	 từ	 đằng	 sau	 ngôi	 nhà	 thờ
nghĩa	 trang	bỗng	có	cái	gì	 thấp	 thoáng,	 rồi	nó	biến	 thành	một	cuộn
đen	ngòm	như	điên	như	cuồng	vùn	vụt	chạy	ập	lại	phía	tôi.	Tôi	thất
kinh	rạt	sang	một	bên,	toàn	bộ	đầu	óc	tôi	phút	chốc	lạnh	ngắt	đi	và	co
quắp	 lại...	 cái	 gì	 thế	nhỉ	 ?	Nó	chạy	vụt	qua	và	biến	mất	hút.	Nhưng
trong	ngực	tôi	con	tim	vẫn	chưa	đập	lại	được.	Và	thế	là	tôi	đành	phải
tiến	lên	với	con	tim	đã	ngừng	đập,	mang	nó	trong	mình	như	môt	bầu
trĩu	nặng.	Tôi	biết	 rõ	mình	phải	đi	đâu,	 tôi	 vẫn	 tiến	 thẳng	 theo	 con
đường	ấy,	 và	 tới	 tận	 cuối	đường	 cách	bức	 tường	 chắn	phía	 sau	 vài
bước	thì	tôi	dừng	lại:	trước	mặt	tôi,	trên	một	khoảng	đất	phẳng	phiu,
giữa	đám	cỏ	khô	có	một	phiến	đá	thon	dài	và	khá	hẹp,	nằm	đơn	độc,
quay	đầu	vào	tường.	Còn	phía	sau	tường,	như	một	hạt	ngọc	tuyệt	vời,
vẫn	ló	ra	một	ngôi	sao	không	cao	lắm,	màu	xanh	lá	cây,	tuy	vẫn	rực	rỡ
như	ngôi	sao	trước,	nhưng	câm	lặng	và	bất	động.

Ngày	19	tháng	10	năm	1938.

Chú	thích:
[1]	 Cháu	 của	 Thành	 Cát	 Tư	Hãn	 (	 Gengis	 Khan	 ),	 đã	 cầm	một

cánh	quân	Mông	Cổ	rất	lớn	đánh	vào	Nga	trong	thế	kỷ	XIII.
[2]	Kênh	đào	trên	đất	Ai	Cập	nối	liền	Địa	Trung	Hải	với	biển	Đỏ.
[3]	Một	con	sông	 lớn	ở	Châu	Phi,	qua	Ai	Cập	đổ	vào	Địa	Trung

Hải.
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[5]Tức	Tổng	lãnh	thiên	thần	(	archangel	)	Mi-ca-e.
[6]	Tiếng	Latinh:	Lạy	Chúa,	 xin	Chúa	cho	họ	được	bằng	an	đời

đời	và	được	ánh	sáng	đời	đời.



Con	Quạ

Cha	tôi	giống	y	như	con	quạ.	Tôi	phát	hiện	ra	điều	này	từ	khi
hãy	còn	là	một	đứa	trẻ:	có	 lần,	khi	thấy	trong	tạp	chí	Neva	một	bức
tranh,	vẽ	Napoléon	mặc	chiếc	quần	chẽn,	đi	đôi	ủng	ngắn,	đứng	trên
một	mỏm	đá	nào	đó	với	chiếc	bụng	phệ	màu	trắng	của	mình,	tôi	chợt
nhớ	tới	những	bức	hình	minh	hoạ	trong	Những	cuộc	phiêu	lưu	Bắc
Cực	 của	Bogdanov	 và	 vui	 sướng	phá	 lên	 cười,	–	nhưng	 sau	đó	 liền
buồn	bã	nghĩ	bụng:	còn	cha	ta	thì	chẳng	khác	gì	con	quạ...

Ở	tỉnh	lỵ	chúng	tôi,	cha	tôi	giữ	một	chức	vụ	rất	nổi	tiếng,	và	điều
đó	càng	làm	cho	ông	hỏng	thêm,	tôi	cho	rằng,	thậm	chí	ngay	cả	trong
giới	quan	 chức	 của	ông,	 khó	 có	người	nào	mà	 tính	khí	 lại	nặng	nề,
thâm	 trầm	 và	 ác	 nghiệt	một	 cách	 lạnh	 lùng	 trong	những	 lời	 nói	 và
những	hành	động	chậm	rãi	 của	mình	đến	mức	như	vậy.	Không	cao
lớn,	đậm	người,	lưng	hơi	gù,	tóc	đen	và	cứng,	khuôn	mặt	tối	sầm,	râu
ria	nhẵn	nhụi,	mũi	to,	ông	hoàn	toàn	giống	hệt	một	con	quạ	–	nhất	là
trong	những	cuộc	dạ	hội	 từ	thiện	của	bà	tỉnh	trưởng	phu	nhân,	khi
ông	mặc	chiếc	áo	đuôi	tôm	màu	đen,	đứng	khom	người	và	vững	chãi
bên	cạnh	chiếc	kiốt	mô	phỏng	ngôi	nhà	gỗ	kiểu	Nga,	vươn	cái	đầu	quạ
to	lớn	của	mình,	gườm	gườm	đôi	mắt	lấp	lánh	như	mắt	quạ	nhìn	các
đôi	bạn	nhảy,	những	người	đến	gần	kiốt,	hoặc	cô	tiểu	thư	có	nụ	cười
mê	hồn	đang	trao	mấy	chiếc	ly	dẹt	đựng	thứ	sâm	banh	màu	vàng	rẻ
tiền	vào	bàn	tay	nần	nẫn	đeo	đầy	kim	cương	của	một	bà	cao	lớn	mặc
áo	gấm,	đội	mũ	ruybăng,	với	chiếc	mũi	trát	phấn	trắng	hồng	dày	đến
nỗi	trông	như	mũi	giả.	Cha	tôi	goá	vợ	đã	lâu,	con	cái	chỉ	có	hai	–	tôi
và	đứa	em	gái	Lilia	bé	bỏng,	–	nên	căn	hộ	nhà	nước	mênh	mông	với
nhiều	phòng	rộng,	sạch	bóng	như	gương	của	chúng	tôi	cứ	choáng	lộn
một	 cách	 lạnh	 lẽo	 và	 trống	 trải	 trên	 tầng	 hai	 của	một	 trong	 những
ngôi	nhà	công	vụ,	với	hàng	cột	ngoảnh	mặt	ra	con	đường	có	những
cây	 dương,	 nằm	 giữa	 đại	 giáo	 đường	 và	 phố	 chính.	May	 thay,	 hơn
một	nửa	thời	gian	trong	năm	tôi	học	trường	trung	học	Katkovskoye
và	sống	ở	Moskva,	chỉ	về	nhà	trong	tuần	Lễ	Thánh	và	dịp	nghỉ	hè.	Vì
thế,	tôi	không	thể	ngờ	rằng	năm	nay	đang	có	một	điều	hoàn	toàn	bất
ngờ	đợi	mình	ở	nhà.

Mùa	xuân	năm	ấy,	tôi	vừa	tốt	nghiệp	trường	trung	học,	và	khi	từ
Moskva	trở	về	nhà,	đơn	giản	là	tôi	đã	vô	cùng	sửng	sốt:	đúng	là	mặt
trời	 đang	 lấp	 lánh	 trong	 căn	 hộ	 lặng	 im	 như	 chết	 của	 chúng	 tôi,	 –



khắp	 các	 căn	 phòng	 đều	 sáng	 bừng	 lên	 bởi	 sự	 hiện	 hữu	 của	 một
người	con	gái	trẻ	trung,	nhanh	nhẹn	vừa	mới	đến	làm	bảo	mẫu	cho
Lilia,	đứa	em	gái	tôi,	năm	nay	lên	tám	tuổi,	thay	chân	một	bà	già,	cao
lênh	 khênh	 và	 khô	 đét	 như	bức	 tượng	 gỗ	 của	một	 vị	 thánh	nào	đó
thời	trung	cổ.	Người	con	gái	đáng	thương	ấy,	con	của	một	công	chức
nhỏ	 dưới	 quyền	 cha	 tôi,	 trong	 những	 ngày	 đó	 đang	 vô	 cùng	 sung
sướng	vì	mới	 tốt	nghiệp	 trung	học	xong	mà	đã	kiếm	được	một	chỗ
làm	tốt,	và	sau	đó,	nàng	rất	mừng	trước	sự	trở	về	của	tôi,	bởi	từ	nay
trong	 nhà	 đã	 có	một	 người	 cùng	 tuổi.	 Nhưng	 trong	 những	 bữa	 ăn
trịnh	trọng	của	gia	đình	tôi,	nàng	mới	nhút	nhát	làm	sao,	mới	sợ	sệt
làm	sao	trước	mặt	cha	tôi,	nàng	lo	lắng	theo	dõi	cô	bé	Lilia	mắt	đen
từng	phút	một,	nó	cũng	ít	nói	nhưng	tính	khí	rất	bất	thường,	không
chỉ	trong	từng	cử	động,	mà	ngay	cả	trong	chính	sự	lặng	lẽ	của	mình,
như	 thể	đang	chờ	đợi	điều	gì,	 cứ	ngọ	ngoạy	cái	đầu	nhỏ	nhắn	màu
đen	của	nó	với	một	vẻ	thách	thức	nào	đó!	Trong	những	bữa	ăn	ấy,	cha
tôi	 thành	một	 người	 khác	 hẳn:	 ông	 không	 hề	 ném	 những	 cái	 nhìn
nặng	nề	về	phía	ông	già	Gury	đeo	găng	trắng	đang	dọn	các	món	ăn,
mà	thường	nói	một	chuyện	gì	đấy,	–	tuy	chậm	rãi,	nhưng	đúng	là	có
nói,	–	cố	nhiên	là	chỉ	với	mỗi	mình	nàng,	trịnh	trọng	gọi	nàng	bằng
tên	và	phụ	danh,	–	“Thưa	cô	Elena	Nicolaievna	lịch	thiệp”,	–	thậm	chí
còn	tìm	cách	pha	trò	và	nhếch	môi	cười.	Còn	nàng	thì	lúng	túng	đến
nỗi	chỉ	biết	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười	đáng	thương,	khuôn	mặt	thanh
tú	và	dịu	dàng	đỏ	bừng	lên	từng	đám	một	–	khuôn	mặt	của	một	thiếu
nữ	gầy	gò	tóc	bạch	kim,	mặc	chiếc	sơ	mi	trắng	mỏng,	với	những	vết
mồ	 hôi	 nóng	 bỏng	 trẻ	 trung	 ướt	 sẫm	 dưới	 nách,	 sau	 lần	 vải	 áo	 bộ
ngực	nho	nhỏ	lờ	mờ	thoáng	hiện.	Suốt	cả	bữa	ăn,	nàng	không	hề	dám
ngước	mắt	nhìn	tôi:	ở	đây,	đối	với	nàng,	tôi	còn	đáng	sợ	hơn	cả	cha
tôi	 là	khác.	Nhưng	nàng	càng	cố	thờ	ơ	với	tôi	thì	những	cái	 liếc	xéo
mà	cha	tôi	ném	về	phía	tôi	lại	càng	băng	giá	hơn:	không	chỉ	riêng	ông,
mà	ngay	cả	tôi	cũng	hiểu	và	cảm	thấy	rằng,	đằng	sau	sự	cố	gắng	nhức
nhối	 không	 để	 ý	 đến	 tôi,	 mà	 chỉ	 nghe	 cha	 tôi	 nói	 chuyện	 và	 trông
chừng	cô	bé	Lilia	tuy	ít	nói	nhưng	hiếu	động	và	hay	cáu	giận,	đang	ẩn
giấu	một	nỗi	 lo	 sợ	khác,	–	nỗi	 sợ	hãi	 sung	 sướng	 trong	niềm	hạnh
phúc	chung	của	chúng	tôi	là	được	ở	bên	nhau.	Buổi	tối,	thông	thường
cha	tôi	vừa	uống	trà	vừa	giải	quyết	những	công	việc	của	mình,	người
hầu	vẫn	mang	chén	trà	lớn	có	những	đường	viền	bằng	vàng	vào	bàn
làm	việc	cho	ông:	bây	giờ	ông	uống	trà	với	chúng	tôi	ở	phòng	ăn,	và
nàng	ngồi	cạnh	chiếc	ấm	samôva	rót	trà	–	vào	giờ	ấy	Lilia	đã	đi	ngủ.
Ông	khoác	chiếc	áo	vét	rộng	có	lần	lót	đỏ	từ	trong	thư	phòng	bước	ra,
ngồi	xuống	ghế	bành	và	chìa	chiếc	chén	của	mình	cho	nàng.	Nàng	rót
một	chén	trà	đầy	đến	miệng	đúng	kiểu	ông	thích,	trao	cho	ông	bằng



bàn	tay	run	run,	tiếp	đến	rót	cho	tôi,	rót	cho	chính	mình	rồi	cúi	xuống
khâu	vá	một	cái	gì	đấy,	 còn	cha	 tôi	 thì	 chậm	rãi	 lên	 tiếng	–	cũng	 là
một	điều	rất	lạ:

-	Thưa	cô	Elena	Nicolaievna	lịch	lãm,	những	người	tóc	bạch	kim
chỉ	nên	bận	đồ	hoặc	là	màu	đen,	hoặc	là	màu	đỏ	rực...	Khuôn	mặt	của
cô	có	lẽ	sẽ	rất	hợp	với	một	chiếc	váy	dài	bằng	xa	tanh	đen,	cổ	đứng,
viền	răng	cưa	theo	kiểu	Maria	Stuart,	hoặc	một	chiếc	áo	dài	kiểu	cổ
bằng	nhung	màu	đỏ	thắm,	cổ	khoét	hơi	trễ	một	chút,	với	chiếc	thánh
giá	hồng	ngọc.	Một	chiếc	áo	khoác	bằng	nhung	Lion	màu	xanh	sẫm	và
chiếc	mũ	bêrê	Venise	có	lẽ	cũng	rất	hợp	với	cô	đấy...	Tất	cả	những	cái
đó,	 dĩ	 nhiên,	 chỉ	 là	mơ	ước	mà	 thôi,	–	 ông	nói	 và	nhếch	mép	 cười
khẩy.	–	Ở	chỗ	chúng	 tôi,	mỗi	 tháng	cha	 cô	 chỉ	được	 lĩnh	bảy	mươi
lăm	rúp,	mà	ngoài	cô	ra,	ông	ta	còn	năm	đứa	con	lít	nha	lít	nhít	nữa,	–
có	nghĩa	là	cho	đến	hết	đời	cô	sẽ	phải	sống	trong	sự	nghèo	túng.	Thế
nhưng	cứ	mơ	ước	một	chút	thì	đã	sao?	Mơ	ước	làm	cho	cuộc	sống	sôi
nổi	hơn,	nó	đem	lại	cho	người	ta	sức	mạnh	và	 lòng	hi	vọng.	Và	sau
nữa,	 chẳng	 phải	 là	 đôi	 khi	 cũng	 có	 những	mơ	ước	 được	 trở	 thành
hiện	 thực	 đấy	 sao?...	 Dĩ	 nhiên	 là	 hiếm	 lắm,	 nhưng	 cũng	 có	 những
trường	 hợp	 như	 thế...	 Thì	mới	 đây	 thôi,	 có	một	 anh	 đầu	 bếp	 ở	 ga
Kurski	 vừa	 trúng	 xổ	 số	 hai	 trăm	 nghìn,	 –	 một	 tay	 đầu	 bếp	 bình
thường	thôi	đấy!

Nàng	cố	làm	bộ	coi	tất	cả	những	điều	ấy	như	là	lời	nói	đùa	đáng
yêu,	cố	gắng	bắt	mình	nhìn	ông	và	mỉm	cười,	còn	tôi	thì	tráo	bộ	bài
“Napoleon”	như	thể	không	nghe	thấy	gì	cả.	Có	lần,	ông	còn	đi	xa	hơn,
bất	chợt	hất	hàm	về	phía	tôi	và	nói:

-	Ấy,	 anh	chàng	 trẻ	 tuổi	kia	 chắc	 là	 cũng	đang	mơ	 tưởng:	Chà,
ông	bố	đến	một	lúc	nào	đó	sẽ	chết	đi,	và	anh	ta	sẽ	có	một	kho	vàng
nhiều	 đến	 mức	 gà	 mổ	 cũng	 chẳng	 hết!	 Thế	 nhưng	 rồi	 gà	 nó	 cũng
chẳng	mổ	đâu,	vì	có	gì	mà	mổ	cơ	chứ.	Tất	nhiên,	ông	bố	cũng	có	một
vài	thứ,	–	một	điền	trang	nho	nhỏ	độ	chừng	một	ngàn	disatin	đất	đen
thuộc	tỉnh	Samara	–	nhưng	ông	con	chắc	gì	đã	được	thừa	kế,	ông	con
có	yêu	quý	gì	bố	mình	 lắm	đâu,	và	 theo	như	 tôi	hiểu,	ngữ	ấy	 rồi	 sẽ
thành	một	tay	tiêu	hoang	vào	bậc	nhất...

Lần	 nói	 chuyện	 cuối	 cùng	 ấy	 xảy	 ra	 vào	 buổi	 tối	 trước	 ngày	 lễ
Thánh	Pie,	–	đó	là	điều	mà	đến	nay	tôi	vẫn	không	thể	nào	quên	được.
Sáng	hôm	ấy	cha	tôi	đến	giáo	đường,	rồi	từ	đấy	đi	dự	sinh	nhật	của
ông	tỉnh	trưởng.	Nếu	không	kể	đến	lý	do	đó	thì	từ	trước	tới	nay	cha
tôi	cũng	không	bao	giờ	điểm	tâm	ở	nhà,	nên	hôm	ấy	chỉ	có	ba	chúng
tôi	ăn	sáng	với	nhau,	và	đến	gần	cuối	bữa,	khi	người	nhà	dọn	món



kisel[3]	anh	đào	thay	vì	món	bánh	rán	phồng	mà	Lilia	thích,	nó	liền
gào	 lên	 lanh	 lảnh	quát	mắng	Gury,	đấm	bàn,	hất	đĩa	xuống	đất,	 lắc
đầu	 quầy	 quậy	 và	 khóc	 nức	 nở	 đến	 nghẹn	 cả	 giọng.	 Chật	 vật	 lắm
chúng	 tôi	mới	 đưa	 được	 nó	 về	 phòng	 –	 nó	 đấm	 đá	 và	 cắn	 vào	 tay
chúng	tôi	–	van	nài	nó	nín	khóc,	hứa	là	sẽ	phạt	đầu	bếp	rất	nặng,	và
cuối	cùng	nó	im	dần	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Thật	tình	tứ	và	âu	yếm	biết	bao
khi	 hai	 chúng	 tôi	 cùng	 nhau	 kéo	 đứa	 em	 gái	 đi	 ngủ,	 chưa	 nói	 đến
chuyện	 tay	 chúng	 tôi	 còn	 chạm	 vào	 nhau!	Ngoài	 sân	 trời	mưa	 như
trút,	trong	những	căn	phòng	lờ	mờ	thỉnh	thoảng	lại	loè	lên	ánh	chớp
và	những	tấm	kính	run	lên	mỗi	khi	có	tiếng	sấm	vọng	đến.

-	Trận	mưa	đã	tác	động	đến	nó	như	vậy	đấy,	–	khi	chúng	tôi	ra
khỏi	phòng,	nàng	sung	sướng	thì	thầm	và	chợt	chững	lại	lo	lắng:

-	Ô,	có	đám	cháy	ở	đâu	ấy!
Chúng	tôi	chạy	vào	phòng	ăn	và	mở	toang	cửa	sổ	–	đội	cứu	hoả

đang	 phóng	 trên	 con	 đường	 có	 hàng	 cây	 trước	 cửa	 nhà	 tôi.	 Trên
những	hàng	dương,	 trận	mưa	rào	rơi	nhanh	trong	tiếng	ầm	ầm	của
những	cỗ	xe	ngựa	dài	chở	những	người	 lính	cứu	hoả	đội	mũ	đồng,
với	 những	 chiếc	 thang	 và	 những	 vòi	 nước,	 trong	 tiếng	 chuông	 reo
trên	bờm	những	con	ngựa	kéo	màu	đen	đang	gõ	móng	lách	cách	phi
nước	 đại	 kéo	 những	 cỗ	 xe	 ấy	 phóng	 nhanh	 trên	 con	 đường	 lát	 đá,
trong	điệu	 tù	và	báo	đường	dịu	dàng	và	nhí	nhảnh	như	quỷ	 sứ	của
người	 lính	 thổi	 kèn...	 Sau	 đó	 tiếng	 chuông	 nhà	 thờ	 đổ	 nhanh	 trên
tháp	chuông	Ivan	ở	Lavyi...	Chúng	tôi	đứng	sát	cạnh	nhau	bên	ô	cửa
sổ	thoảng	mùi	tươi	mới	của	nước	mưa	và	bụi	đường	ẩm	ướt,	như	thể
chỉ	nghe	và	nhìn	một	cách	chăm	chú	và	hồi	hộp	mà	thôi.	Cuối	cùng,
khi	chiếc	xe	ngựa	chở	chiếc	thùng	đựng	nước	màu	đỏ	to	tướng	lướt
qua,	 tim	 tôi	 càng	đập	dữ	dội	hơn,	 trán	giật	 lên	 thon	 thót	–	 tôi	 cầm
cánh	tay	buông	thõng	dọc	bên	sườn	của	nàng,	nhìn	vào	má	nàng	với
ánh	mắt	cầu	xin,	và	nàng	tái	mặt,	hé	môi,	phồng	ngực	lên	thở	mạnh
và	ngoảnh	cặp	mắt	màu	sáng	ướt	đẫm	nước	mắt	và	dường	như	cũng
có	vẻ	van	lơn	về	phía	tôi,	còn	tôi	thì	ôm	lấy	vai	nàng	và	lần	đầu	tiên
trong	đời	được	ngây	ngất	 trong	hơi	mát	dịu	dàng	của	 làn	môi	 thiếu
nữ...	Kể	từ	hôm	đó,	không	có	ngày	nào	trôi	qua	mà	không	có	những
cuộc	hẹn	hò	dường	như	 là	 bất	 chợt	 của	 chúng	 tôi,	 khi	 thì	ở	phòng
khách,	khi	 thì	ở	gian	 lớn,	khi	ở	ngoài	hành	 lang,	 thậm	chí	 cả	 trong
thư	phòng	của	cha	tôi,	vì	ông	chỉ	về	nhà	khi	trời	gần	tối,	–	những	cuộc
gặp	mặt	ngắn	ngủi	và	những	nụ	hôn	dài	không	bao	giờ	chán	và	đã	trở
nên	không	chịu	nổi	vì	chẳng	có	cách	nào	giải	 thoát.	Và	cha	 tôi	hình
như	cũng	đánh	hơi	thấy	một	điều	gì	đó,	tối	đến	không	ra	uống	trà	với



chúng	 tôi,	mà	 lại	 trở	nên	 lặng	 lẽ	và	cau	có.	Nhưng	chúng	 tôi	không
còn	để	ý	đến	ông,	và	trong	các	bữa	ăn	nàng	cũng	trở	nên	bình	tĩnh	và
nghiêm	nghị	hơn.

Đến	giữa	tháng	bảy	Lilia	bị	ốm	vì	ăn	quá	nhiều	dâu	đất,	nó	bình
phục	rất	chậm,	suốt	ngày	nằm	trong	phòng	riêng	dùng	bút	chì	màu	vẽ
những	thành	phố	thần	thoại	nào	đó	trên	những	tờ	giấy	 lớn	gắn	vào
bảng	gỗ,	nàng	buộc	phải	ngồi	cạnh	giường	Lilia,	thêu	chiếc	áo	sơ	mi
Tiểu	Nga	cho	bản	thân	mình,	không	thể	đi	đâu	một	bước	vì	Lilia	liên
tục	vòi	hết	cái	này	đến	cái	khác.	Còn	tôi	thì	chết	mòn	chết	mỏi	trong
ngôi	nhà	trống	rỗng	và	vắng	lặng,	thường	xuyên	dằn	vặt	đau	khổ,	chỉ
mong	được	gặp	nàng,	được	hôn	và	ôm	nàng	sát	vào	lòng,	và	thường
ngồi	trong	thư	phòng	của	cha,	cố	gắng	đọc	một	quyển	nào	đó	rút	hú
hoạ	từ	trên	tủ	sách.	Lần	ấy,	trời	đã	về	chiều,	tôi	cũng	đang	ngồi	như
thế	thì	chợt	nghe	tiếng	bước	chân	nhẹ	nhàng	và	mau	mắn	của	nàng
bước	tới.	Tôi	vội	ném	quyển	sách	và	nhổm	dậy:

-	Sao,	nó	ngủ	rồi	à?
Nàng	phẩy	tay:
-	Chao	ôi,	không	đâu!	Anh	không	biết	đấy	–	nó	có	 thể	 thức	hai

ngày	đêm	liền	mà	vẫn	không	sao,	như	tất	cả	những	người	điên	khác!
Nó	đuổi	em	đi	tìm	mấy	cái	bút	chì	màu	da	cam	và	màu	vàng	của	bố...

Rồi	bật	lên	khóc,	nàng	bước	lại	gần	và	ngả	đầu	vào	ngực	tôi:
-	Lạy	Chúa,	biết	bao	giờ	mới	hết	cái	cảnh	này!	Anh	hãy	bảo	ông

ấy	là	anh	yêu	em,	dù	sao	đi	nữa	thì	trên	đời	này	cũng	chẳng	có	điều	gì
có	thể	chia	cắt	chúng	ta	được!

Và	nàng	ngước	khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt	 lên	ôm	chầm	 lấy	 tôi
trong	một	nụ	hôn	dài	đến	nghẹn	cả	thở.	Tôi	ép	nàng	sát	vào	mình	và
kéo	lại	gần	chiếc	đivăng	–	tôi	đâu	còn	hiểu	và	nhớ	được	gì	trong	giây
phút	 ấy?	 Nhưng	 ngoài	 ngưỡng	 cửa	 thư	 phòng	 đã	 nghe	 tiếng	 hắng
giọng	 khe	 khẽ:	 tôi	 ngó	 qua	 vai	 nàng	 –	 cha	 tôi	 đang	 đứng	 đó	 nhìn
chúng	tôi.	Rồi	ông	quay	ra,	gù	gù	cái	lưng	và	bỏ	đi	nơi	khác.

Bữa	trưa,	không	ai	trong	chúng	tôi	ra	phòng	ăn	cả.	Đến	tối,	Gury
gõ	cửa	phòng	tôi:	“Ông	mời	cậu	đến	nói	chuyện”.	Tôi	vào	thư	phòng.
Cha	tôi	ngồi	trên	ghế	bành	trước	bàn	giấy,	cất	tiếng	bảo	tôi	mà	không
hề	ngoảnh	lại:

-	Ngày	mai,	anh	sẽ	về	làng	quê	của	tôi	ở	Samara	và	ở	đó	cho	đến
hết	mùa	hè.	Đến	mùa	thu,	anh	sẽ	đi	Moskva	hay	Peterburg	tìm	việc.
Nếu	anh	dám	trái	 lời,	 tôi	 sẽ	vĩnh	viễn	cắt	quyền	 thừa	kế.	Chưa	hết,



ngay	ngày	mai,	tôi	sẽ	đề	nghị	ông	tỉnh	trưởng	áp	giải	anh	về	làng.	Bây
giờ	thì	anh	đi	đi,	và	đừng	bao	giờ	làm	rác	mắt	tôi	nữa.	Tiền	tàu	xe	và
một	ít	tiền	tiêu	vặt	thì	đến	sáng	mai	anh	sẽ	nhận	qua	một	người	khác.
Đến	mùa	 thu,	 tôi	 sẽ	 viết	 thư	 cho	 phòng	 quản	 lý	 của	 tôi	 ở	 quê	 bảo
người	ta	cấp	cho	anh	một	ít	tiền	để	anh	tiêu	pha	ở	kinh	đô	trong	thời
gian	đầu.	Đừng	có	mà	hy	vọng	gặp	nó	trước	khi	lên	đường.	Thế	thôi,
anh	bạn	thân	mến	của	tôi	ạ.	Đi	đi.

Ngay	đêm	hôm	ấy,	tôi	bỏ	nhà	đến	làng	của	một	người	đồng	môn
trường	trung	học	thuộc	tỉnh	Yaroslavl	và	ở	đó	cho	đến	mùa	thu.	Sau
đó,	nhờ	sự	che	chở	của	bố	anh	ta,	tôi	vào	làm	ở	Bộ	Ngoại	giao	và	viết
thư	cho	cha	tôi	rằng	chẳng	những	tôi	không	nhận	quyền	thừa	kế	mà
còn	từ	chối	bất	kỳ	mọi	sự	giúp	đỡ	khác.	Đến	mùa	đông,	tôi	hay	tin	cha
tôi	đã	thôi	việc	và	cũng	chuyển	đến	Peterburg	–	“cùng	với	người	vợ
trẻ	xinh	đẹp”,	người	ta	nói	với	tôi	như	vậy.	Và	rồi	một	hôm,	khi	vào
khán	phòng	của	nhà	hát	Mariinski	vài	phút	trước	khi	vở	diễn	bắt	đầu,
tôi	chợt	nhìn	thấy	cả	ông	ấy	và	cả	nàng.	Họ	ngồi	ở	khoang	lô	gần	sân
khấu,	ngay	cạnh	tấm	barie,	nơi	bên	trên	có	để	chiếc	ống	nhòm	bằng
xà	cừ	nho	nhỏ.	Ông	mặc	lễ	phục,	lưng	gù	gù	như	con	quạ,	đang	nheo
một	mắt	chăm	chú	đọc	bản	chương	trình.	Với	mái	tóc	bạch	kim	được
búi	 cao,	với	dáng	vẻ	nhẹ	nhàng	cân	đối,	nàng	sôi	nổi	đưa	mắt	nhìn
quanh:	khoang	khán	phòng	phía	dưới	xôn	xao	khe	khẽ	đang	kín	dần
dưới	ánh	sáng	ấm	áp	của	những	ngọn	đèn	chùm	lấp	lánh,	váy	áo	dạ
hội,	áo	đuôi	tôm	và	quân	phục	của	những	người	đang	vào	các	khoang
lô.	Trên	cổ	nàng,	cây	thánh	giá	bằng	ngọc	rubi	ánh	lên	một	đốm	lửa
mờ	tối,	đôi	tay	trần	thon	nhỏ	của	nàng	bắt	đầu	tròn	đẫy,	vai	trái	chiếc
áo	nhung	đỏ	thắm	cũng	được	cài	bởi	chiếc	móc	bằng	ngọc	rubi.

(18	tháng	5	năm	1944)



Galia	Ganskaya

Ông	họa	sĩ	và	người	cựu	lính	thủy	ngồi	với	nhau	ở	ngoài	hiên
của	một	 tiệm	cà	phê	Paris.	Bấy	giờ	đang	 là	 tháng	Tư,	ông	họa	sĩ	cứ
trầm	trồ	thán	phục:	về	mùa	xuân,	thành	phố	Paris	sao	mà	tuyệt	vời,
còn	 phụ	 nữ	 Paris	 thì	 đẹp	mê	 hồn	 trong	 những	 bộ	 trang	 phục	mùa
xuân	của	họ.

-	Vào	thời	hoàng	kim	của	tôi,	cố	nhiên	là	vào	mùa	xuân,	Paris	còn
tuyệt	diệu	hơn	thế	này	rất	nhiều,	-	ông	ta	nói.	-	Mà	không	chỉ	bởi	hồi
ấy	tôi	còn	rất	 trẻ,	ấy	 là	do	Paris	cũng	khác	bây	giờ.	Anh	cứ	nghĩ	mà
xem:	chưa	hề	có	một	chiếc	xe	hơi	nào	cả.	Vả	lại,	hồi	ấy	Paris	đâu	có
sống	theo	kiểu	bây	giờ!

-	Còn	 tôi	 thì	không	hiểu	sao	 lại	 cứ	nhớ	 tới	mùa	xuân	ở	Odessa
anh	ạ.	-	người	lính	thủy	lên	tiếng.	-	Là	dân	Odessa	chính	gốc,	hẳn	anh
biết	hơn	tôi	về	cái	vẻ	kiều	diễm	đặc	biệt	của	thành	phố	ấy	–	đó	là	sự
pha	 trộn	giữa	ánh	 sáng	mặt	 trời	đã	bắt	đầu	nóng	bức	với	mùi	biển
tươi	mát	hãy	còn	mang	hương	vị	mùa	đông,	giữa	cái	chói	chang	của
bầu	trời	và	sự	dịu	êm	của	những	đám	mây	xuân	trên	biển.	Và	trong
những	ngày	xuân	như	 thế,	 anh	biết	không,	 xiêm	áo	 các	bà	 các	 cô	ở
Deribasovskaya	lộng	lẫy	biết	chừng	nào…

Người	 họa	 sĩ	 châm	 tẩu	 thuốc	 và	 cất	 tiếng	 gọi:	 “Garcon,	 un
demi!”[1]	–	rồi	sôi	nổi	quay	về	phía	bạn:

-	Xin	lỗi,	tôi	ngắt	lời	anh	một	chút.	Anh	thử	hình	dung	xem,	lúc
nãy,	khi	nói	về	Paris,	tôi	cũng	nghĩ	về	Odessa	đấy	chứ.	Anh	hoàn	toàn
có	lí,	mùa	xuân	ở	Odessa	quả	là	một	điều	gì	đấy	rất	lạ	thường.	Chỉ	có
điều	là	tôi	thường	cứ	nhớ	tới	những	mùa	xuân	ở	Paris	và	Odessa	một
cách	lẫn	lộn	thế	nào	ấy.	Trong	tôi,	những	mùa	xuân	ấy	cứ	xen	kẽ	với
nhau.	Anh	biết	đấy,	hồi	đó,	khi	xuân	đến,	tôi	vẫn	thường	liên	tục	đi
Paris	như	thế	nào…	Anh	có	nhớ	Galia	Ganskaya	không?	Anh	đã	gặp
nàng	ở	một	nơi	nào	đó	và	bảo	tôi	rằng	chưa	bao	giờ	được	thấy	một	cô
bé	duyên	dáng	nhường	ấy.	Không	nhớ	à?	Nhưng	thôi,	đằng	nào	mà
chả	thế.	Nãy	giờ,	nhắc	đến	Paris	thuở	ấy,	tôi	vừa	mới	liên	tưởng	đến
nàng	và	mùa	xuân	năm	đó	ở	Odessa,	khi	lần	đầu	tiên	nàng	đến	thăm
tôi	ở	xưởng	vẽ.	Có	lẽ,	 trong	chúng	ta,	mỗi	một	người	đều	có	một	kỉ
niệm	đặc	biệt	quý	giá	về	tình	yêu,	hoặc	một	chuyện	tình	tội	lỗi	nặng
nề	 nào	 đó.	 Vậy	 thì,	 có	 lẽ	 chính	Galia	 Ganskaya	 là	 hồi	 ức	 tuyệt	 đẹp
nhất,	mà	cũng	là	tội	lỗi	nặng	nề	nhất	của	tôi,	mặc	dầu,	có	trời	chứng



giám,	dù	thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	không	phải	 là	 tôi	cố	ý.	Bây	giờ	thì
chuyện	đó	đã	xa	xưa	lắm	rồi,	đến	nỗi	tôi	có	thể	kể	cho	anh	nghe	một
cách	hoàn	toàn	cởi	mở…

Tôi	biết	Galia	từ	khi	nàng	hãy	còn	niên	thiếu.	Nàng	lớn	lên	thiếu
mẹ,	bên	cạnh	người	cha	bị	mẹ	nàng	bỏ	rơi	 từ	 lâu.	Cha	nàng	 là	một
người	khá	giả,	nhưng	xét	về	nghề	nghiệp	thì	ông	là	một	họa	sĩ	không
mấy	thành	công,	chỉ	 là	một	kẻ	nghiệp	dư,	như	người	ta	thường	gọi,
nhưng	say	mê	đến	nỗi	ngoài	hội	họa	ra,	ông	không	quan	tâm	đến	bất
cứ	một	thứ	nào	khác,	suốt	đời	chỉ	làm	mỗi	một	công	việc	duy	nhất	là
đứng	trước	giá	vẽ	và	chất	đầy	trong	nhà	những	bức	tranh	mới	có	cũ
có	–	ông	có	một	điền	 trang	ở	Ostrada	–	ông	mua	 tất	 cả	những	bức
tranh	 ông	 thích	 và	 ở	 khắp	 những	 nơi	 có	 thể	mua	 được.	Đó	 là	một
người	đàn	ông	rất	điển	trai,	béo	tốt	và	cao	lớn,	với	bộ	râu	tuyệt	đẹp
màu	đồng	 thau,	 nửa	 lai	Ukraina,	 nửa	 lai	Ba	Lan,	 có	 dáng	điệu	một
ông	chủ	lớn,	kiêu	hãnh	và	lịch	thiệp	tao	nhã,	tuy	bên	trong	là	một	con
người	rất	kín	đáo,	nhưng	bề	ngoài	cố	tỏ	ra	là	một	người	cởi	mở,	nhất
là	với	bọn	trẻ	chúng	tôi.	Có	một	dạo,	trong	khoảng	hai	năm	liền,	tất	cả
chúng	tôi,	những	họa	sĩ	trẻ	Odessa,	đã	thường	kéo	đàn	kéo	lũ	đến	nhà
ông	và	lúc	nào	cũng	được	ông	đón	tiếp	niềm	nở.	Và	mặc	dù	có	sự	cách
biệt	lớn	về	tuổi	tác,	ông	thường	đối	xử	với	chúng	tôi	bằng	vai	phải	lứa
như	bè	bạn,	lúc	nào	cũng	thao	thao	bất	tuyệt	về	hội	họa,	mà	thết	đãi
thì	 không	 chê	 vào	đâu	được.	Hồi	 ấy,	Galia	mới	mười	ba	mười	bốn
tuổi,	và	chúng	tôi	thán	phục	nàng,	nhưng	dĩ	nhiên,	chỉ	 là	thán	phục
một	cô	bé	con:	với	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	và	những	búp	tóc	vàng	sẫm
buông	 dọc	 theo	 hai	 má,	 nàng	 dễ	 thương,	 dữ	 dội,	 uyển	 chuyển	 và
duyên	dáng	một	cách	hiếm	thấy.	Nhưng	nàng	làm	duyên	làm	dáng	dễ
sợ,	đến	nỗi	có	lần,	khi	nàng	vô	cớ	chạy	vào	xưởng	vẽ,	thì	thầm	vào	tai
ông	bố	một	câu	gì	đó	rồi	lao	vụt	ra	ngoài,	cha	nàng	đã	phải	kêu	lên	với
chúng	tôi:

-	Ôi,	ôi,	 thật	không	biết	 là	tôi	đang	nuôi	giữ	trong	nhà	một	đứa
con	gái	như	thế	nào	nữa!	Tôi	lấy	làm	lo	sợ	cho	nó	quá!

Về	sau,	do	tính	thô	bỉ	của	tuổi	trẻ,	không	hẹn	với	nhau	mà	chúng
tôi	 đều	 nhất	 loạt	 thôi	 không	 đến	 nhà	 ông	 nữa.	 Có	một	 điều	 gì	 đấy
khiến	cho	chúng	tôi	thấy	chán	Ostrada	–	có	lẽ	đó	là	những	câu	chuyện
triền	miên	về	nghệ	thật	và	việc	rốt	cuộc	ông	lại	khám	phá	thêm	một	bí
quyết	tuyệt	diệu	nữa	về	cách	vẽ	thế	nào	cho	đúng.	Cũng	vào	thời	kì	ấy,
tôi	đã	sống	hai	mùa	xuân	ở	Paris,	tự	cho	mình	là	một	Maupassant	thứ
hai	trong	lĩnh	vực	tình	ái,	và	khi	về	Moskva	thì	ăn	mặc	đỏm	dáng	đến
mức	 dung	 tục	 nhất:	mũ	 trụ,	 áo	 bànhtô	 bằng	 vải	 hoa	 lấm	 chấm	 dài



thượt	đến	đầu	gối,	găng	tay	màu	kem,	ủng	ngắn	cổ	cài	khuy	bấm,	một
chiếc	can	lạ	mắt,	thêm	vào	đó	là	một	bộ	ria	lượn	sóng,	cũng	theo	kiểu
Maupassant,	cùng	với	 lối	đối	xử	khốn	nạn	với	phụ	nữ	bởi	không	có
lấy	một	mảy	may	trách	nhiệm.	Và	thế	rồi	có	lần,	vào	một	ngày	tháng
tư	 kì	 diệu,	 khi	 tôi	 đang	 từ	 phố	 Deribasovskaya	 rẽ	 qua
Preobrazienskaya,	khi	tới	góc	phố,	gần	tiệm	cà	phê	Lipman,	thì	bỗng
gặp	Galia	đang	đi	tới.	Anh	có	nhớ	ngôi	nhà	năm	tầng	hình	thước	thợ,
nơi	 có	 cái	 tiệm	 cà	 phê	 ấy	 không?	 Nó	 ở	 cái	 góc	 giữa	 phố
Preobrazienskaya	và	quảng	 trường	Soborskaya,	vẫn	nổi	 tiếng	vì	đến
mùa	 xuân,	 trong	 những	 ngày	 nắng	 ấm,	 không	 hiểu	 sao	 thường	 có
những	đàn	sáo	đá	 tụ	 tập	 trên	gờ	mái	nhà	và	véo	von	hót.	Vui	vẻ	và
đáng	yêu	biết	 chừng	nào!	Và	 thế	 rồi,	 anh	 thử	hình	dung	xem,	khắp
phố	phường	đầy	tràn	những	người	ăn	mặc	lộng	lẫy,	vô	tư	và	niềm	nở,
những	con	sáo	đá	 ríu	 ra	 ríu	 rít	 liên	hồi,	hệt	như	một	 trận	mưa	ánh
nắng	nào	đó.	Và	Galia.	Nàng	không	còn	là	một	đứa	trẻ,	không	còn	là
một	thiên	thần	bé	bỏng,	trong	bộ	trang	phục	mùa	xuân	màu	xám	nhạt
mới	tinh,	nàng	đã	là	một	thiếu	nữ	mảnh	mai	xinh	đẹp	đến	mức	khiến
cho	người	ta	kinh	ngạc.	Khuôn	mặt	của	nàng	dưới	chiếc	mũ	xám	bị
chiếc	mạng	màu	 tro	che	kín	nửa	chừng,	đằng	sau	 tấm	mạng	ấy,	đôi
mắt	màu	 ngọc	 xanh	 nước	 biển	 của	 nàng	 ngời	 lên	 lấp	 lánh.	 Chà,	 dĩ
nhiên	là	có	đủ	thứ	reo	mừng,	hỏi	han,	trách	móc:	Sao	tất	cả	các	anh
đều	quên	cha	em,	sao	lâu	lắm	rồi	anh	không	đến	chơi	nhà?	Ái	chà	chà,
tôi	bảo,	lâu	đến	nỗi	cô	đã	thành	người	lớn.	Lập	tức,	tôi	mua	của	cô	bé
rách	rưới	một	bó	hoa	tím	để	tặng	nàng.	Nàng	lập	tức	mỉm	cười	cảm
ơn	và	áp	bó	hoa	vào	má	mình,	hệt	như	những	người	đàn	bà	khác.	–
Cô	có	muốn	ngồi	nghỉ	chân,	cô	có	muốn	uống	sôcôla	không?	–	Rất	vui
lòng.	–	Nàng	nâng	chiếc	mạng	lên	để	uống	sôcôla,	vui	vẻ	ngó	nghiêng
và	liên	mồm	hỏi	thăm	về	Paris,	còn	tôi	thì	mải	mê	ngắm	nàng.	–	Cha
em	làm	việc	từ	sáng	tới	chiều,	còn	anh	thì	thế	nào,	có	vẽ	nhiều	không,
hay	chỉ	mải	mê	với	các	cô	nàng	Paris	thôi?	–	Không,	tôi	không	còn	say
mê	họ	nữa,	 tôi	 cũng	 vẽ	 được	mấy	bức	 khá	đạt.	 Cô	 có	muốn	 rẽ	 vào
thăm	xưởng	vẽ	của	tôi	không?	Ai	chứ	cô	thì	có	thể	vào	được,	vì	cô	là
con	gái	 của	một	ông	họa	 sĩ,	 và	 chỗ	 tôi	ở	 cũng	 chỉ	 cách	đây	một	 vài
bước	chân.	–	Nàng	vô	 cùng	mừng	 rỡ:	–	Tất	nhiên	 là	được	chứ!	Và
hơn	nữa,	trừ	xưởng	vẽ	của	cha,	chưa	bao	giờ	em	được	vào	studio	của
ai	cả.	–	Nàng	buông	mạng,	cầm	ô,	 tôi	dắt	 tay	nàng	cùng	đi,	nàng	bị
vấp	vào	chân	tôi	và	bật	cười.	–	Galia	này	–	tôi	nói,	–	tôi	có	thể	gọi	cô
đơn	giản	là	Galia	được	không?	–	Nàng	đáp	vội	và	nghiêm	trang	nói:	–
Anh	thì	có	thể	gọi	như	thế.	–	Galia,	điều	gì	đã	xảy	ra	với	cô	vậy?	–	Sao
cơ?	–	Trước	đây,	bao	giờ	 cô	 cũng	xinh	đẹp,	nhưng	bây	giờ	 thì	đơn
giản	là	xinh	đẹp	đến	kinh	ngạc!	–	Nàng	vấp	phải	chân	tôi	một	lần	nữa



và	nói	với	giọng	nửa	đùa	nửa	thật:	–	Thế	này	thì	đã	ăn	thua	gì!	Anh
vẫn	nhớ	cái	cầu	thang	hẹp	và	tối	dẫn	lên	cái	chòi	ở	ngoài	sân	của	tôi
đấy	chứ?	–	Tới	chỗ	đó	nàng	lặng	hẳn	đi,	sột	soạt	chiếc	váy	 lót	bằng
lụa	và	cứ	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Thậm	chí,	nàng	bước	vào	phòng	vẽ	của
tôi	với	một	vẻ	thành	kính	nào	đó	và	cứ	xuýt	xoa:	ở	chỗ	anh	hay	quá…
bí	ẩn	quá…	cái	đivăng	này	to	thế!...	Anh	vẽ	được	bao	nhiêu	là	tranh,
mà	hết	thảy	đều	về	Paris…	Rồi	nàng	đến	trước	từng	bức	tranh,	khoan
thai	ngắm	nghía	chúng	với	một	vẻ	khâm	phục	kín	đáo,	thậm	chí	còn
chú	ý	đến	mức	quá	đáng.	Ngắm	chán	chê	xong,	nàng	thở	dài:	–	Phải,
anh	vẽ	được	bao	nhiêu	là	tác	phẩm	tuyệt	vời!	–	Cô	có	muốn	dùng	một
ly	Port	Wine	với	bánh	bíchquy	không?	–	Em	cũng	không	biết	nữa…	–
Tôi	cầm	chiếc	ô	của	nàng	ném	lên	đivăng,	nâng	bàn	tay	xỏ	trong	chiếc
găng	làm	bằng	da	cừu	non	và	nói:	–	Cho	anh	hôn	nhé?	–	Nhưng	em
đang	đi	găng	cơ	mà…	–	Tôi	tháo	chiếc	găng,	đặt	nụ	hôn	lên	chỗ	gần	cổ
tay	nhỏ	nhắn	của	nàng.	Nàng	buông	mạng,	thản	nhiên	nhìn	bằng	cặp
mắt	màu	ngọc	xanh	nước	biển	và	nói	khẽ:	–	Thôi,	đến	lúc	em	phải	về
rồi.	–	Chưa	đâu,	tôi	nói,	trước	hết	phải	ngồi	với	nhau	một	lúc	đã	chứ,
tôi	đã	kịp	ngắm	cô	một	cách	kĩ	càng	đâu.	–	Tôi	ngồi	xuống,	bế	nàng	và
đặt	lên	đầu	gối	của	mình.	Anh	cũng	biết	cái	sức	nặng	mê	ly	ấy	của	đàn
bà,	thậm	chí	cả	những	người	nhẹ	cân	nhất?	Nàng	hỏi,	giọng	bí	ẩn:	–
Anh	 có	 thích	 em	 không?	 –	 Tôi	 ngắm	 trọn	 cả	 người	 nàng,	 ngắm	 cả
những	bông	hoa	tím	nàng	cài	trên	túi	chiếc	gilê	mới	và	thậm	chí	bật
lên	 cười	 vì	 cảm	động:	–	Thế	 còn	 cô	–	 tôi	 nói	–,	 cô	 có	 thích	những
bông	hoa	tím	này	không?	–	Em	không	hiểu	ý	anh.	–	Ở	đây	có	cái	gì
mà	không	hiểu	cơ	chứ?	Toàn	bộ	con	người	cô	hệt	như	bông	hoa	tím
này.	–	Nàng	cúi	đầu	cười:	–	Ở	trường	trung	học	của	bọn	em,	người	ta
gọi	cách	so	sánh	các	cô	gái	với	hoa	là	lối	ví	von	của	giới	thư	lại	đấy.	–
Thì	cứ	cho	là	như	vậy	đi,	nhưng	bằng	cách	khác	thì	biết	nói	thế	nào
được?	–	Em	cũng	chẳng	biết	nữa…	–	Và	nàng	khẽ	đung	đưa	đôi	chân
đỏm	dáng	của	mình,	làn	môi	thơ	trẻ	hé	mở	lấp	lánh…	Tôi	vén	chiếc
mạng,	nghiêng	đầu	hôn	nàng,	nàng	hơi	né	người	ra	một	chút.	Tôi	tiến
thêm	một	 bước,	 lần	 tay	 theo	 lớp	 tất	 lụa	 xanh	 nhạt,	 đến	 những	 cái
móc,	tận	đoạn	chun	nịt	tất,	tháo	nó	ra	và	hôn	lên	phần	da	thịt	hồng
hồng	ở	phía	trên	đùi,	rồi	lại	hôn	vào	cái	miệng	nhỏ	hé	mở,	nàng	cắn
vào	môi	tôi	rất	khẽ…

Người	thủy	thủ	lắc	đầu	cười:
-	Vieux	satyre[2].
-	Đừng	có	nói	vớ	vẩn	–	ông	họa	sĩ	đáp.	–	Nhớ	lại	chuyện	này	lòng

tôi	đau	đớn	lắm.



-	Thôi	được	rồi,	anh	kể	tiếp	đi.
-	Tiếp	đó,	một	năm	ròng	 tôi	không	gặp	 lại	nàng.	Một	 lần,	 cũng

vào	mùa	xuân,	rốt	cuộc,	tôi	đến	Ostrada	và	được	ông	Ganski	đón	tiếp
với	một	nỗi	vui	mừng	và	cảm	động	làm	tôi	đỏ	bừng	cả	mặt	vì	xấu	hổ,
vì	chúng	tôi	đã	bỏ	rơi	ông	ấy	một	cách	hèn	hạ.	Ông	già	đi	rất	nhiều,
chòm	râu	đã	óng	bạc,	nhưng	những	câu	chuyện	về	hội	họa	thì	vẫn	sôi
nổi	như	cũ.	Ông	kiêu	hãnh	khoe	với	tôi	những	sáng	tác	mới	của	mình
–	những	con	thiên	nga	khổng	 lồ	màu	vàng	sải	cánh	trên	những	cồn
cát	màu	nước	biển	–	tội	nghiệp,	ông	đã	cố	gắng	để	theo	kịp	thời	đại.
Tôi	nói	dối	vong	mạng:	–	Tuyệt	 lắm,	tuyệt	vô	cùng,	bác	đã	vượt	 lên
trước	được	một	khoảng	cách	rất	lớn.	–	Ông	cố	kiềm	chế	nhưng	mặt
cứ	 sáng	 bừng	 lên,	 hệt	 như	một	 đứa	 trẻ.	 –	 Chà,	 rất	 vui,	 tôi	 rất	 vui
mừng,	còn	bây	giờ	thì	ta	đi	ăn	trưa	nào!	–	Thế	con	gái	bác	đâu?	–	Nó
đi	ra	phố	rồi	anh	ạ.	Anh	không	nhận	được	ra	nó	đâu.	Không	còn	 là
một	cô	bé	nữa,	mà	đã	là	một	cô	gái	hẳn	hoi	rồi,	nhưng	cái	chính	là	nó
đã	 trở	 thành	một	 người	 khác	 hẳn,	 hoàn	 toàn	 khác,	 giống	 như	 cây
dương	kia	kìa!	–	Rủi	quá,	tôi	nghĩ	bụng,	mình	đến	thăm	ông	lão	cốt
chỉ	để	gặp	nàng,	vậy	mà	nàng	lại	đi	ra	phố,	cứ	như	là	cố	tình	vậy!	Ăn
trưa	xong,	hôn	vào	chòm	râu	thơm	tho	và	mềm	mại	của	ông	chủ,	hứa
là	tuần	sau	lại	đến	thăm	ông,	tôi	từ	biệt	ra	về,	đến	giữa	đường	thì	chợt
gặp	nàng.	Nàng	mừng	rỡ	dừng	lại:	–	Anh	đấy	ư?	Số	phận	nào	run	rủi?
Anh	vừa	ở	chỗ	cha	em	về	hay	sao?	Trời,	em	mừng	quá	đi	mất!	–	Còn
tôi	 thì	 lại	còn	mừng	hơn.	Tôi	nói:	–	Cha	cô	bảo	rằng	bây	giờ	không
thể	nhận	ra	cô	nữa,	cô	không	còn	là	một	cây	phong	non,	mà	đã	là	một
cây	 phong	 thực	 thụ,	 và	 cụ	 nói	 chẳng	 sai	 tí	 nào!	 –	Đúng	 thật:	 nàng
dường	như	không	còn	là	một	tiểu	thư,	mà	đã	là	một	phụ	nữ	trẻ.	Vừa
mỉm	cười	nàng	 vừa	 xoay	 tròn	 chiếc	 ô	 để	mở	 trên	 vai.	 Chiếc	 ô	màu
trắng,	viền	đăng	ten,	váy	đầm	và	chiếc	mũ	rộng	cũng	viền	đăng	ten	và
cũng	màu	trắng,	mái	tóc	nàng	hung	hung	một	gam	màu	lộng	lẫy	nhất
lấp	ló	dưới	vành	mũ,	trong	đôi	mắt	thì	không	còn	ánh	ngây	thơ	ngày
trước,	riêng	khuôn	mặt	 thì	có	vẻ	như	hơi	dài	ra…	–	Vâng,	 thậm	chí
em	còn	cao	hơn	anh	một	chút	nữa	đấy.	–	Tôi	chỉ	còn	biết	lắc	đầu	đồng
tình:	 –	 Đúng	 là	 như	 vậy	 thật…	 Ta	 cùng	 ra	 biển	 chơi	 đi,	 tôi	 nói.	 –
Vâng,	ta	cùng	đi	nhé.	–	Hai	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	tắt	qua	những	khu
vườn.	Tôi	thấy	rằng	nàng	cũng	cảm	nhận	được,	mặc	dù	huyên	thuyên
không	 ngớt	 suốt	 dọc	 đường,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 không	 tài	 nào	 rời	mắt
khỏi	khuôn	mặt	của	nàng.	Nàng	đi,	đung	đưa	đôi	vai	cân	đối,	chiếc	ô
được	gấp	lại,	tay	trái	nàng	khẽ	nâng	chiếc	váy	viền	đăng	ten.	Ra	đến
bờ	vực:	 gió	mát	 lồng	 lộng	 thổi.	Những	mảnh	vườn	vừa	mọc	 lá	 xôn
xao	dưới	ánh	mặt	trời,	còn	biển	thì	vẫn	giống	hệt	như	ở	phương	Bắc,



buốt	giá	và	xa	tít	tắp	ở	phía	dưới.	Chúng	tôi	đứng	im	lặng	nhìn	mặt
biển	 và	 dường	 như	 cùng	 chờ	 đợi	một	 điều	 gì	 đó.	 Nàng	 có	 lẽ	 cũng
đang	nghĩ	như	tôi	–	về	chuyện	năm	ngoái	nàng	đã	ngồi	trên	đầu	gối
tôi	lâu	như	thế	nào.	Tôi	ôm	lấy	eo	nàng	và	kéo	mạnh	cả	người	nàng	về
phía	mình,	đến	nỗi	nàng	uốn	cong	người	lại.	Tôi	cố	tìm	đôi	môi	của
nàng	–	nàng	cố	giẫy	ra,	 lắc	đầu,	tránh	né	rồi	bỗng	đột	ngột	nhượng
bộ,	 cho	 tôi	 hôn	 lên	 chúng.	Và	 tất	 cả	những	 cái	 đó	diễn	 ra	 trong	 im
lặng	–	cả	tôi	và	nàng	đều	không	thốt	ra	một	lời	nào.	Rồi	nàng	vội	giẫy
ra,	vừa	sửa	lại	mũ	áo,	vừa	nói	một	cách	đơn	giản	và	khẳng	định:

-	Ái	chà	chà,	anh	đểu	thật.	Đểu	không	chịu	được.
Rồi	nàng	quay	gót,	nhanh	nhẹn	rảo	bước	trên	lối	đi	nhỏ,	không

hề	ngoái	lại.
-	Thế	cái	 lần	trong	xưởng	vẽ	ấy,	giữa	anh	và	nàng	có	chuyện	gì

không?
-	Quá	giới	hạn	thì	không.	Hôn	nhau	thì	nhiều	kinh	khủng,	và	cả

những	điều	khác	nữa,	nhưng	 lúc	ấy	 tôi	 cảm	thấy	 thương	nàng:	mặt
nàng	 đỏ	 rực	 như	 lửa,	 tóc	 tai	 tơi	 tả	 rối	 tung,	 và	 tôi	 nhận	 thấy	 nàng
hoàn	 toàn	mất	 tự	 chủ	 theo	 lối	 trẻ	 con	–	vừa	khiếp	 sợ,	 lại	 vừa	khao
khát	 cái	 điều	 kinh	 hoàng	 ấy.	 Tôi	 phải	 giả	 vờ	 phật	 ý:	 ừ	 thì	 thôi,	 cô
không	muốn	thì	thôi	vậy…	Tôi	âu	yếm	hôn	tay	nàng,	rồi	dần	dần	nàng
bình	tĩnh	lại…

-	Vậy	anh	làm	thế	nào	mà	suốt	một	năm	trời	sau	dó	không	đến
tìm	nàng	một	lần	nào	nữa?

-	Chỉ	có	quỷ	mới	hiểu	được	là	bằng	cách	nào.	Tôi	sợ	 là	đến	 lần
thứ	hai	thì	không	còn	có	thể	thương	xót	nàng	được	nữa.

-	Vậy	thì	anh	cũng	chỉ	là	một	anh	chàng	Maupassant	loại	xoàng
mà	thôi.

-	Cũng	có	thể.	Nhưng	khoan	đã,	để	tôi	kể	hết	cho	anh	nghe.	Tôi
lại	 không	 gặp	 nàng	 khoảng	 độ	 nửa	 năm	 nữa.	 Mùa	 hè	 đã	 hết,	 mọi
người	từ	các	nhà	nghỉ	ở	ngoại	ô	lục	tục	trở	về	–	bằng	vào	sự	yên	tĩnh
của	những	ngày	nóng	bức	đơn	điệu,	bằng	sự	sáng	sủa	của	không	khí,
bằng	vẻ	đẹp	của	sắc	xanh	phẳng	lặng	trên	biển	và	màu	vàng	khô	héo
của	những	đồng	ngô,	mùa	thu	huy	hoàng	đó	quả	là	một	điều	gì	đấy	rất
đỗi	 thánh	 thiện.	 Tôi	 cũng	 từ	 nhà	 nghỉ	 trở	 về,	 có	 lần	 đi	 ngang	 tiệm
Lipman	–	và	anh	có	tưởng	tượng	nổi	không,	tôi	lại	gặp	nàng	đang	đi
tới.	Nàng	bước	 lại	 gặp	 tôi	như	không	hề	 có	 chuyện	gì	 xảy	 ra	và	 cất
tiếng	cười	giòn	giã,	cái	miệng	cong	lên	thật	đáng	yêu:	“Lại	gặp	nhau	ở



Lipman,	 chỗ	 này	 cứ	 như	 là	 một	 địa	 điểm	 định	 mệnh	 ấy	 nhỉ!”	 –
Nguyên	 cớ	 gì	mà	 cô	 vui	 vẻ	 như	 vậy?	Gặp	 cô	 tôi	mừng	 kinh	 khủng,
nhưng	điều	gì	đã	xảy	ra	với	cô	thế?	–	Em	cũng	chẳng	biết	nữa.	Ở	biển
về,	 em	 cứ	 thích	 chạy	nhông	 khắp	phố,	 đến	nỗi	 không	hề	 thấy	 chân
mình	đang	chạy	nữa.	Em	rám	nắng	và	cao	hẳn	lên,	có	đúng	không?

Tôi	nhìn	nàng	–	quả	đúng	như	 thế,	 và	 cái	 chính	 là	nàng	vui	 vẻ
làm	 sao	 và	 thoải	 mái	 làm	 sao	 trong	 câu	 chuyện,	 trong	 giọng	 cười,
trong	cách	xưng	hô	và	ứng	xử,	như	thể	vừa	mới	đi	lấy	chồng	vậy.

-	Anh	còn	rượu	Port	Wine	và	bánh	bích	quy	nữa	không?
-	Còn.
-	Em	lại	muốn	đến	xem	xưởng	vẽ	của	anh.	Có	được	không?
-	Thế	thì	đi.	Và	nhanh	lên,	nhanh	lên!
Lên	đến	cầu	 thang,	 tôi	ôm	 lấy	nàng,	nàng	 lại	giẫy	 ra,	 lại	 lúc	 lắc

đầu,	nhưng	chỉ	chống	cự	cho	có	lệ.	Tôi	dẫn	nàng	vào	xưởng	vẽ,	hôn
vào	 khuôn	mặt	 ngửa	 ra	 phía	 sau	 của	nàng.	Nàng	 thì	 thào	 với	 vẻ	 bí
hiểm:

-	Anh	hãy	nghe	em,	thế	này	thì	thật	là	điên	quá…	Em	bị	điên	mất
rồi…

Thế	 nhưng	 nàng	 lại	 tự	 mình	 giật	 chiếc	 mũ	 rơm	 ném	 lên	 ghế
bành.	Mái	 tóc	màu	hung	của	nàng	búi	cao	 lên	đỉnh	đầu	và	cài	bằng
chiếc	lược	đồi	mồi,	làn	tóc	mai	loăn	xoăn	trên	trán,	đôi	mắt	lấp	lánh
vui	tươi…	Tôi	hối	hả	cởi	bỏ	quần	áo	của	nàng,	và	nàng	cũng	vội	vàng
trợ	giúp	 tôi.	Chỉ	 trong	nháy	mắt	 tôi	 đã	 lột	 được	 chiếc	 áo	 sơ	mi	 lụa
trắng	 của	 nàng,	 và	 anh	 biết	 không,	 tôi	 choáng	 váng	 và	 tối	 tăm	mặt
mũi	trước	vẻ	trắng	hồng	rám	nắng	của	thân	thể	nàng	trên	đôi	vai	lấp
lánh,	trước	làn	da	trắng	như	sữa	nơi	vồng	ngực	có	đôi	núm	thắm	đỏ
được	nâng	cao	bởi	chiếc	coocxê,	và	trước	cảnh	nàng	lần	lượt	rút	từng
chiếc	chân	cân	đối	đi	tất	màu	kem	dệt	hoa	văn	và	đi	giày	vàng	óng	ra
khỏi	chiếc	quần	lót	xa	tanh	rộng,	có	đường	xẻ	ở	phía	sau	mà	phụ	nữ
vẫn	mặc	vào	 thời	kì	 ấy.	Khi	 tôi	như	con	 thú	dữ	xô	nàng	ngã	xuống
chiếc	gối	ở	đivăng,	đôi	mắt	nàng	đen	thẫm	lại	và	dường	như	mở	to
hơn,	đôi	môi	nóng	hổi	hé	ra	–	cho	đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	thấy	trước
mắt	 mình	 tất	 cả	 những	 điều	 đó	 –	 nàng	 nồng	 nàn	 đến	 vô	 chừng…
Nhưng	 thôi,	 chúng	 ta	sẽ	không	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa.	Và	 thế	 rồi
điều	ấy	đã	xảy	ra,	vào	khoảng	hai	tuần	sau,	còn	trước	đó	thì	hầu	như
ngày	nào	nàng	cũng	đến	thăm	tôi	ở	xưởng	vẽ.	Có	lần,	vào	buổi	sáng,
nàng	 bỗng	 đột	 ngột	 chạy	 đến	 chỗ	 tôi,	 vừa	 đến	 ngưỡng	 cửa	 đã	 lên



tiếng:
-	Thấy	họ	bảo	anh	sắp	đi	Italia	phải	không?
-	Phải.	Thế	thì	sao	cơ?
-	Sao	anh	không	bảo	em	gì	cả?
-	Chúa	tha	tội	cho	em.	Anh	đang	định	đến	đằng	nhà	chơi,	nhân

tiện	nói	với	em	luôn	thể.
-	 Nói	 trước	 mặt	 cha	 em	 ư?	 Sao	 lại	 không	 nói	 riêng	 với	 em?

Không,	anh	sẽ	không	đi	đâu	hết!
Tôi	liền	nổi	nóng	một	cách	ngu	xuẩn:
-	Không,	tôi	sẽ	đi.
-	Không	được,	anh	sẽ	không	đi	đâu	cả!
-	Tôi	nói	với	cô	là	tôi	sẽ	đi	đấy.
-	Đó	là	quyết	định	cuối	cùng	của	anh	phải	không?
-	Quyết	định	cuối	cùng	đấy.	Nhưng	em	phải	hiểu	là	anh	chỉ	đi	độ

một	tháng,	nhiều	lắm	thì	tháng	rưỡi	 là	cùng.	Và	nói	chung	thì	Galia
này,	hãy	nghe	anh	nói	đã…

-	Tôi	không	phải	là	Galia	của	anh…	Bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	anh	rồi
–	hiểu	tất	cả,	tất	cả!	Và	cho	dù	ngay	bây	giờ	anh	có	thề	là	sẽ	không	đi
đâu	và	vĩnh	viễn	sẽ	không	đi	đâu	cả	 thì	 tôi	 cũng	mặc	kệ.	Vấn	đề	đã
không	còn	ở	chỗ	đó	nữa!

Nàng	mở	toang	cánh	cửa,	thẳng	tay	đóng	sập	nó	lại	và	sầm	sầm
nện	gót	chạy	xuống	cầu	thang.	Tôi	định	đuổi	theo	nhưng	rồi	kìm	lại:
cứ	để	cho	nàng	 trấn	 tĩnh,	 tối	nay	 tôi	 sẽ	đến	Ostrada	và	nói	để	nàng
đừng	phiền	lòng	vì	tôi	sẽ	không	đi	Italia	nữa,	và	chúng	tôi	lại	làm	lành
với	nhau	như	cũ.	Nhưng	đến	năm	giờ,	họa	sĩ	Sihani	bỗng	rẽ	vào	nhà
tôi	với	đôi	mắt	điên	dại:

-	Này,	anh	đã	biết	gì	chưa:	–	Con	gái	ông	Ganski	vừa	uống	thuốc
độc	tự	tử!	Chết	tươi!	Bằng	một	chất	gì	đó,	có	quỷ	mà	biết	được,	hiếm
và	mạnh	lắm,	cô	ấy	lấy	trộm	của	cha,	ông	già	ngu	ngốc	ấy	vẫn	thường
khoe	với	chúng	mình	cả	tủ	thuốc	độc,	làm	như	ông	ấy	là	Leonard	Da
Vinci	không	bằng.	Cái	bọn	đàn	ông	đàn	bà	Ba	Lan	ấy	là	một	lũ	điên!
Chuyện	gì	bỗng	dưng	xảy	 ra	với	 cô	 ta	như	 thế	–	không	 tài	nào	biết
được	nữa!

-	Tôi	định	dùng	súng	tự	tử,	–	ông	họa	sĩ	 lặng	lẽ	nhồi	thuốc	vào



tẩu	và	nói	khẽ,	–	suýt	nữa	thì	tôi	phát	điên…



Một	Chuyện	Tình	Nho	Nhỏ

Chiều	hôm	ấy	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	sân	ga	.
Nàng	đang	đứng	chờ	một	người	nào	đó	,vẻ	bối	rối.
Đoàn	tàu	đến	làm	cả	nhà	ga	đông	nghẹt	người	.Có	mùi	của	rừng

cây	sau	cơn	mưa	 ,mùi	của	 than	đá	 .Người	quen	rất	nhiều	 ,đến	mức
phải	vất	vả	 lắm	chúng	tôi	mới	kịp	gật	đầu	chào	nhau	 .Nhưng	người
mà	nàng	luôn	đưa	mắt	lo	lắng	tìm	kiếm	đã	không	có	.

Đoàn	tàu	lại	chuyển	bánh	,và	nàng	dừng	lại	,mở	to	đôi	mắt	màu
xanh	nhìn	theo	những	toa	tàu	đang	xình	xịch	đi	qua	dọc	đường	đợi
.Trong	các	cửa	sổ	,trên	các	chỗ	nối	toa	-	đâu	đâu	cũng	thấy	nhiều	,rất
nhiều	 những	 khuôn	mặt	 ,ấy	 thế	mà	 khuôn	mặt	 nàng	 cần	 lại	 không
thấy	.

Cuối	cùng	,bức	tường	các	toa	tàu	chấm	dứt	,đuôi	tàu	hiện	ra	rồi
lùi	dần	,bé	dần	trên	quãng	đường	giữa	hai	rừng	cây	xanh	.Trên	sân	ga
vắng	 vẻ	 chỉ	 còn	 lại	 những	 vũng	 nông	 nước	mưa	 dài	 lấp	 lánh	màu
xanh	lơ	của	bầu	trời	.

Đường	chở	tàu	chìm	trong	bóng	râm	,vì	mặt	trời	bị	che	khuất	sau
mái	che	đằng	sau	chúng	tôi	 ,nhưng	ở	phía	đối	diện	 ,cửa	sổ	các	ngôi
nhà	nghỉ	còn	lấp	lánh	ánh	nắng	.Ở	một	nơi	nào	đó	vọng	lại	tiếng	hát
khàn	khàn	,say	sưa	và	kích	động	,cũng	ở	một	nơi	nào	đó	có	tiếng	quả
cầu	croquet	đang	 lăn	 ,tiếng	bọn	 trẻ	kêu	 lên	 sung	 sướng	 ...Và	không
nhìn	tôi	,nàng	nói	một	cách	ngắn	gọn	:	"	Ta	đi	dạo	một	chốc	",và	tôi	đi
.

Ra	 khỏi	 sân	 ga	 ,mặt	 trời	 buổi	 chiều	 rực	 rỡ	 đập	 vào	 mắt	 chói
chang	,nhưng	tiếp	đến	đã	là	rừng	cây	xanh	mát	.Chúng	tôi	đi	vào	rừng
theo	con	đường	nhỏ	ẩm	ướt	 ,dẫm	lên	đám	rễ	cây	và	những	lối	mòn
quanh	 co	 đầy	 lá	 rụng	 ,hoặc	men	 theo	 những	 con	 đường	 bẩn	 ,giữa
những	bụi	liễu	hoàn	diệp	và	phỉ	tử	xanh	tốt	quệt	những	cành	lá	mềm
và	mịn	vào	người	chúng	tôi	.Nàng	đi	trước	,tôi	đi	sau	ngắm	chiếc	váy
hẹp	bó	chân	nàng	mặc	,chiếc	áo	sơ	mi	kẻ	ô	vuông	và	búi	tóc	to	nặng
sau	gáy	.Nàng	khéo	léo	chọn	những	chỗ	khô	để	đi	,khẽ	nghiêng	mình
để	khỏi	vướng	các	cành	cây	.

-	 Anh	 đang	 nghĩ	 gì	 thế	 ?	 -	một	 lần	 nàng	 hỏi	 ,không	 ngoái	 đầu
nhìn	lại	.



-	Anh	đang	nghĩ	về	đôi	giày	của	em	,-	tôi	nói	,-	về	việc	nó	không
có	đế	kiểu	Pháp	.Anh	không	tin	những	người	phụ	nữ	đi	giày	đế	Pháp	.

-	Thế	anh	có	tin	em	không	?
-	Tin...
Con	 đường	 rừng	 kết	 thúc	 ,chúng	 tôi	 bước	 ra	 một	 khoảng	 đất

trống	phủ	cỏ	xanh	ngập	nắng	.Nàng	dừng	lại	và	quay	về	phía	tôi	.
-	Anh	là	một	người	đáng	yêu	thật	đấy	!	,nàng	nói	.	-	Anh	cứ	lặng

lẽ	đi	mà	không	nói	 gì	 cả	 ..Không	hiểu	 sao	em	bỗng	cảm	 thấy	 rất	 có
cảm	tình	với	anh	.

Tôi	thận	trọng	đáp	lại	:
-	Cảm	ơn	.Khi	gặp	đau	khổ	,người	ta	thường	hay	như	vậy	.
Nàng	mở	to	đôi	mắt	:
-	Đau	khổ	?	Đau	khổ	nào	?
-	Thì	anh	đã	thấy	vừa	rồi	em	chờ	ai	đấy	nhưng	không	gặp	.Anh

còn	biết	rằng	ngay	bây	giờ	em	sẽ	đề	nghị	anh	đuổi	theo	em	.
-	Đúng	thế	.Anh	có	muốn	không	?
Tôi	 bước	 lại	 gần	 ,cầm	 tay	 nàng	 khẽ	 kéo	 nàng	 về	 phía	 mình

,nhưng	nàng	cưỡng	lại	.
-	Không	,-	nàng	thì	thầm	-	Không	...Hãy	vì	Chúa	...
Thế	rồi	,im	lặng	một	lúc	,nàng	khéo	léo	đưa	tay	nhấc	cao	gấu	váy

và	chạy	xuống	một	con	mương	phía	dưới	.
Bên	phải	và	bên	trái	chúng	tôi	là	hai	bờ	khe	có	cây	mọc	thưa	thớt

,trước	mặt	là	một	thung	lũng	rộng	đầy	cỏ	đã	được	xén	kĩ	và	hầu	như
tâấ	cả	đều	ngập	chìm	trong	bóng	râm	.Chạy	xuống	con	mương	,nàng
dừng	lại	ở	đường	ranh	bóng	râm	ấy	,tắm	mình	trong	ánh	mặt	trời	sắp
lặn	 .Bất	 chợt	 ,lùi	 khỏi	 tôi	một	 bước	 ,nàng	 nhảy	 qua	mương	 và	 lao
nhanh	xuống	thung	lũng	.Tôi	chạy	theo	nàng	.Bỗng	nhiên	,từ	trên	trời
bắt	đầu	rơi	xuống	những	hạt	mưa	nhanh	,rồi	ở	mé	đồi	bên	trái	xuất
hiện	một	chiếc	cầu	vồng	run	rẩy	và	như	đang	bốc	hơi	.

-	Mưa	!-	nàng	kêu	lên	giọng	lanh	lảnh	,và	càng	chạy	nhanh	hơn
trên	bãi	cỏ	ướt	sáng	loáng	.

Một	nửa	bãi	cỏ	còn	được	mặt	trời	chiếu	sáng	run	rẩy	và	lấp	lánh
những	 chấm	 vàng	 trong	 suốt	 .Những	 hạt	mưa	 thưa	 nhưng	 lớn	 rơi
nhanh	và	dồn	dập	.Có	thể	nhìn	thấy	những	những	sợi	mưa	dài	chảy



từ	những	đám	mây	đen	mờ	khói	treo	lơ	lửng	trên	bầu	trời	cao	màu
xanh	nhạt	.Rồi	mưa	bắt	đầu	thưa	dần	,nửa	cầu	vồng	trên	đồi	biến	mất
-	và	đất	trời	đột	ngột	trở	nên	im	lặng	.

Chạy	 đến	 đồng	 cỏ	 ,nàng	 ngã	 xuống	 đó	 và	 phá	 lên	 cười	 .Ngực
nàng	phập	phồng	,hồi	hộp	.Những	giọt	nước	nhỏ	còn	long	lanh	tren
mái	tóc	.

-	Anh	xem	tim	em	đập	mạnh	không	?	-	nàng	nói	và	cầm	lấy	tay	tôi
.

Tôi	ôm	nàng	và	cúi	xuống	đôi	môi	nàng	hé	mở	.
Sau	đó	nàng	lặng	lẽ	đẩy	tôi	ra	và	ngoảnh	khuôn	mặt	vẻ	giận	dỗi

của	mình	đi	nới	khác	.Nàng	nhay	nhay	cọng	cỏ	khô	,đôi	mắt	sáng	lơ
đãng	nhìn	một	nới	xa	xắm	nào	đó	.

Đây	là	lần	đầu	,và	cũng	là	lần	cuối	,-	nàng	nói	.-	Được	không	anh
?

-	Được	,-	tôi	đáp	.
Nàng	chăm	chú	nhìn	tôi	.
-	Anh	có	yêu	em	không	,dù	một	chút	thôi	?	Bên	anh	,em	thích	lắm

,em	rất	hạnh	phúc	!	Anh	đừng	ghen	em	với	ai	nhé	..Quả	là	vừa	rồi	,em
có	chờ	một	người	 ,nhưng	điều	ấy	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến
anh	...Vâng	,người	âấ	là	chồng	chưa	cưới	chính	thức	của	em	,và	chẳng
bao	 lâu	nữa	em	sẽ	 trở	 thành	nữ	bá	 tươớ	El-	Mamuna	 .Vì	 sao	?	Em
không	biết	..Chỉ	biết	là	em	rất	sợ	ông	ta	...

Nàng	chìa	tay	ra	cho	tôi	để	tôi	đỡ	nàng	đứng	dậy	.Tôi	cúi	hôn	tay
nàng	,lúc	đầu	tay	này	,sau	tay	kia	.

-	Còn	bây	giờ	ta	đi	,-	nàng	nói	.
-	Đi	đâu	?
-	Dạo	thêm	chút	nữa	quanh	bãi	cỏ	..
Tôi	đỡ	nàng	dậy	-	nàng	khẽ	mỉm	cười	vẻ	xấu	hổ	.Sau	đấy	,bằng

những	động	tac	rất	mềm	mại	của	phụ	nữ	,nàng	sửa	lại	mái	tóc	và	hít
sâu	không	khí	trong	lành	của	cây	cỏ	...

Trong	rừng	có	tiếng	chim	cu	kêu	,lúc	chỗ	này	,lúc	chỗ	khác	,càng
làm	tăng	thêm	sự	sâu	lắng	của	cảnh	vật	xung	quanh	;cao	trên	bầu	trời
là	 những	 đám	mây	 ấm	 với	 những	 đường	 viền	 đỏ	 vàng	 xung	 quang
đang	chầm	chậm	bơi	và	tan	dần	nới	chân	trời	..



Trên	đường	 trở	 lại	 ,chúng	 tôi	 bị	 lạc	 .Tuy	nhiên	nàng	đã	nhanh
chóng	định	hướng	lại	và	mạnh	dạn	dẫn	tôi	đi	.

Chiều	theo	ý	tôi	,vừa	đi	nàng	vừa	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	của
đời	nàng	bằng	một	giọng	hồi	hộp	,ngắn	gọn	và	đầy	ám	chỉ	 .Kể	xong
,nàng	lặng	lẽ	bước	đi	hồi	lâu	không	nói	năng	gì	.

Trong	rừng	đang	là	hoàng	hôn	,thứ	hoàng	hôn	của	phương	Bắc
.Khu	 rừng	 xẫm	 tối	 ,lặng	 lẽ	 ,kéo	 dài	 đến	 mấy	 dặm	 khắp	 bốn	 xung
quanh	,lúc	này	đang	chờ	đêm	đến	,một	sự	chờ	đợi	đượm	buồn	và	yên
tĩnh	.Ánh	sáng	nhờ	nhờ	đang	tan	dần	,thiếp	ngủ	.Chiếc	hồ	nông	sục
bùn	mà	chúng	tôi	đang	men	theo	,nhợt	trắng	giữa	các	hàng	cây	.Cả	nó
cũng	đượm	buồn	và	mờ	ảo	như	mọi	vật	khác	trong	rừng	.Những	đám
mây	 đen	 kéo	 tới	 ,hoà	 vào	màu	 đen	 của	 cây	 cối	 .Làn	 không	 khí	 ấm
,ngái	ngủ	đã	bắt	đầu	trở	nên	giá	 lạng	thoang	thỏng	mùi	của	cỏ	đầm
lầy	và	cây	lá	nhọn	..Để	rút	ngắn	đường	đi	,chúng	tôi	bỏ	hồ	rẽ	đi	theo
một	hành	lang	các	cây	thông	đại	thụ	.Khi	chúng	tôi	đi	trên	cát	để	đến
một	 bãi	 trống	mà	 lúc	 này	 phải	 vất	 vả	 lắm	mới	 nhận	 rõ	 đường	 ,bất
chợt	có	một	cái	gì	đó	động	đậy	trong	đám	lá	khô	bên	cạnh	,rồi	từ	đó
bay	ra	một	con	cú	mèo	lớn	.Nó	lao	về	phía	chúng	tôi	,-	tôi	còn	nhìn	rõ
cả	lớp	lông	màu	xám	hai	bên	chân	nó	-	và	đập	đôi	cánh	rộng	bay	vòng
quanh	chúng	tôi	 .Nàng	hoảng	sợ	bước	lùi	 lại	một	bước	rồi	đứng	im
.Còn	con	cú	vẫn	lặng	lẽ	bay	thành	một	vòng	tròn	rồi	lao	đi	thẳng	,biến
mất	trong	bóng	tối	của	cây	rừng	và	màn	đêm	.

-	Đây	là	điềm	không	may	,-	vừa	lắc	đầu	,nàng	vừa	nói	.
Tôi	mỉm	cười	.
-	Không	,xin	anh	cứ	tin	em	,đây	là	điềm	không	may	,-	nàng	nhắc

lại	một	cách	giản	dị	nhưng	cương	quyết	.
-	Thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra	?
-	Ôi	,em	chẳng	biết	.Mà	không	sao	,với	em	thì	thế	nào	cũng	được

.Những	giờ	phút	được	ở	bên	anh	,em	sẽ	không	bao	giờ	quên	.Nào	,để
em	hôn	từ	biệt	anh	..

Chưa	dứt	lời	,nàng	ôm	tôi	,buồn	rầu	và	âu	yếm	nhìn	vào	mắt	tôi
,dừng	lại	mấy	giây	rồi	hôn	tôi	,một	lần	,hai	lần	..

Sau	đó	 chúng	 tôi	đi	 tắt	qua	bãi	 cỏ	 ,về	phía	 có	ánh	đèn	 tín	hiệu
màu	xanh	đang	nhấp	nháy	sau	rặng	cây	.Trời	đã	tối	hẳn	.Cơn	mưa	lại
khẽ	thì	thầm	với	rừng	cây	.Khi	chúng	tôi	lên	tới	ban	công	có	vải	che
của	ngôi	nhà	nghỉ	,ngồi	xuống	bên	bàn	uống	trà	được	chiếu	sáng	bằng
những	ngọn	nến	có	chụp	,thì	mưa	đã	lớn	,nghe	như	dội	nước	.Vừa	lắc



đầu	rũ	những	giọt	mưa	đọng	trên	tóc	,chúng	tôi	vừa	vờ	vui	vẻ	kể	lại
việc	chúng	tôi	bị	lạc	và	tìm	đường	về	như	thế	nào.

Nhưng	bỗng	nhiên	tất	cả	chợt	im	lặng	:	từ	góc	tối	của	ban	công
,nơi	 có	 chiếc	ghế	xích	đu	 ,xuất	hiện	một	người	 cao	quá	 cỡ	 ,gầy	 ,vai
rộng	,độ	ba	mươi	tuổi	,với	chiếc	đầu	trọc	,bộ	râu	đen	tuyệt	đẹp	và	đôi
mắt	 sáng	 .Những	người	 già	 tỏ	 vẻ	bối	 rối	 ,còn	mặt	nàng	 trở	nên	 tái
nhợt	.Cầm	bàn	tay	to	lớn	của	anh	ta	,tôi	nói	đùa	:

-	Trời	ơi	 ,ông	cao	quá	!	Trông	ông	cứ	như	một	hiệp	sĩ	khổng	lồ
thời	trung	cổ	ấy	!

-	Thế	à	?	-	ông	ta	vui	vẻ	hỏi	lại	.-	Có	thể	là	như	vậy	.Tôi	là	bá	tước
Mamuna...

Người	 ta	 tìm	 hộ	 cho	 tôi	 chiếc	 ô	 cũ	 rộng	 ,khuyên	 tôi	 nên	 chọn
đường	nào	để	trở	về	nhà	,và	tôi	bước	xuống	theo	chiếc	cầu	thang	ẩm
ướt	rồi	đi	vào	bóng	tối	dày	đặc	.

Nàng	đứng	ở	ngưỡng	cửa	,dưới	cái	dù	che	ba	cạnh	màu	sáng	.Khi
tôi	ra	đến	cổng	,nàng	hạ	giọng	nói	:

-	Vĩnh	biệt	.
Đó	là	câu	cuối	cùng	tôi	nghe	được	từ	nàng
"	Anh	thân	yêu	,-	nàng	viết	cho	tôi	bốn	tháng	sau	ngày	đó	,-	anh

đừng	 kết	 tội	 em	 ,rằng	 em	 đã	 biến	 đi	mà	 không	 báo	 cho	 anh	 .hắn
mạnh	hơn	em	gấp	ngàn	 lần	 .Em	đã	 tỏ	 ra	hèn	yếu	 ,bỏ	 lỡ	mất	giây
phút	khủng	khiếp	khi	còn	kịp	quyết	định	phá	bỏ	tất	cả	 .bây	giờ	thì
em	hầu	như	đã	chẳng	còn	bất	cứ	hy	vọng	nào	gặp	lại	được	anh	.Mà
thử	hỏi	 làm	sao	chúng	 ta	có	 thể	gặp	nhau	được	?	Em	có	cảm	giác
rằng	em	hoàn	 toàn	 ,hoàn	 toàn	không	 tự	 lừa	dối	mình	về	 tình	cảm
của	anh	đối	với	em	.Đối	với	anh	,đó	chỉ	là	một	cuộc	gặp	ngẫu	nhiên
,một	chuyện	tình	nho	nhỏ	,không	hơn	.Nhưng	không	sao	:	xin	thề	với
anh	,rằng	nếu	trong	đời	em	đã	yêu	ai	đấy	,thì	người	đó	chính	là	anh
...

Tình	 yêu	 là	 gì	 ,cái	 tình	 yêu	 đã	 được	 ca	 ngợi	 hàng	 vạn	 ,hàng
triệu	lần	ấy	?	Cũng	có	thể	vấn	đề	không	phải	ở	chính	bản	thân	tình
yêu	.Trong	thư	của	một	nhà	văn	đã	chết	,cách	đây	không	lâu	em	có
đọc	được	câu	này	"	Tình	yêu	là	cái	ta	muốn	nhưng	không	đạt	được
,và	không	hề	có	"	Vâng	,vâng	,không	bao	giờ	có	thể	có	.Nhưng	có	hề
gì	.Em	đã	yêu	và	hiện	đang	yêu	anh..

Thường	vào	những	buổi	 hoàng	hôn	 ,em	hay	nhớ	vế	anh	nhất



.Chúng	ta	đã	chia	tay	nhau	lúc	hoàng	hôn	,và	giờ	đây	cũng	đang	là
hoàng	hôn	khi	em	ngồi	viết	cho	anh	,bức	thư	đầu	tiên	và	có	lẽ	cuối
cùng	của	em	.Thật	có	trời	mới	biết	đây	là	đâu	-	núi	Anpơ	,một	khách
sạn	 lạnh	 như	 băng	 và	 hoàn	 toàn	 vắng	 người	 ,treo	 lơ	 lửng	 trong
mây	bay	vào	một	buổi	chiều	 tháng	Chạp	 .Hắn	bắt	đầu	bị	bệnh	 lao
dày	vò	,và	em	đã	cười	nhạo	sự	đau	khổ	của	hắn	mà	không	cảm	thấy
xấu	hổ	 .Em	không	chỉ	giữ	hắn	ở	Anpơ	 trong	những	ngày	 thời	 tiết
xấu	nhất	,mà	còn	lôi	hắn	đi	đi	lên	núi	,dạo	quanh	hồ	cả	những	hôm
trời	mây	mù	lạnh	lẽo	.Bây	giờ	hăắ	hoàn	toàn	quy	phục	em	.

Suốt	ngày	hắn	chỉ	im	lặng	,long	lanh	đôi	mắt	,nhưng	nhẫn	nhục
chịu	đựng	 .Lúc	này	hắn	cũng	đang	 lặng	 lẽ	đi	đi	 lại	 lại	 .Em	và	hắn
đến	 khách	 sạn	 này	 ,cô	 hầu	 gái	 vốn	 từ	 trước	 tới	 nay	 sống	 giản	 dị
cuộc	đời	cô	gái	nông	dân	trong	bếp	,đã	phải	kêu	lên	vì	kinh	ngạc	-	có
thể	một	phần	vì	hắn	nhợt	nhạt	và	to	 lơớ	như	chính	bản	thân	thần
chết	.

Còn	em	thì	đến	đây	chỉ	vì	anh	,để	được	yên	tĩnh	suy	nghĩ	và	nhớ
lại	những	ngày	hạnh	phúc	một	cách	vô	vọng	bên	anh	...

Chao	,đẹp	sao	cảnh	thung	lũng	mờ	xanh	đang	lặng	lẽ	nối	đuôi
nhau	kéo	đến	tận	chân	núi	vào	những	ngày	cuối	 thu	này	 .Bầu	trời
hờ	 hững	 sà	 thấp	 xuống	 sát	 mặt	 hồ	 ,cònmặt	 hồ	 thì	 nằm	 yên	 bất
động,có	màu	chì	xám	,giữa	những	ngọn	núi	thấp	 .Mỗi	khi	nhìn	 lên
bầu	trời	đầy	mây	ấy	,bao	giờ	em	cũng	muốn	bỏ	trốn	vào	sương	mù
của	nó	mà	ngủ	qua	đêm	ở	một	khách	sạn	miền	núi	vắng	vẻ	nào	đó
..Em	sẵn	sàng	hy	sinh	một	nửa	cuộc	đời	mình	để	anh	được	ở	bên	em
lúc	này	..

Em	và	hắn	rời	thành	phố	vào	buổi	sáng	bằng	tàu	thủy	,và	sau
bữa	ăn	,đã	đi	dạo	trong	núi	.Con	đường	mới	buồn	làm	sao	.Những
bụi	 cây	 thấp	 ,lưa	 thưa	mọc	bên	bờ	khe	và	 sườn	đồi	như	ngái	ngủ
,thỉnh	thoảng	lại	để	rơi	những	chiếc	lá	nhỏ	màu	vàng.Chốc	chốc	từ
các	đám	lá	ló	ra	chiếc	mõm	ngạc	nhiên	,đần	độn	của	những	con	bò
màu	đỏ	sẫm	to	lớn	.Thỉnh	thoảng	vang	lên	tiếng	huýt	lanh	lảnh	của
các	cậu	bé	đang	nhặt	củi	.Trong	sự	im	lặng	tuyệt	đối	,em	và	hắn	cứ
đi	lên	cao	,cao	mãi	,còn	từ	các	đỉnh	núi	,các	sườn	dốc	có	thông	mọc
xanh	thẫm	,mùa	đông	bốc	hơi	màu	xám	đang	trườn	xuống	.Mỗi	lúc
dừng	lại	để	nghỉ	,em	ngắm	nhìn	hồi	lâu	những	thung	lũng	ngả	màu
tím	nhạt	ở	mãi	tít	phía	dưới	.Những	lúc	âấ	có	thể	nghe	rõ	tiếng	rơi
của	từng	chiếc	lá	.Những	bụi	cây	đẫm	ướt	,lặng	lẽ	,lặng	lẽ	khóc	...

Ở	 cạnh	 một	 đường	 hầm	 có	 cửa	 hầm	màu	 đen	 hiện	 rõ	 trong



sương	mù	,em	và	hắn	gặp	một	khu	làng	nhỏ	có	năm	sáu	ngôi	nhà	tồi
tàn	cheo	leo	trên	sườn	núi	.Phải	rất	cẩn	thận	và	từ	từ	mới	có	thể	đi
lên	cao	 theo	những	bậc	 thang	bẩn	và	 trơn	 .Chẳng	bao	 lâu	 ,cả	khu
làng	ấy	chỉ	còn	lại	là	một	chấm	nhỏ	phía	dưới	,và	từ	trên	đỉnh	núi
đã	thoang	thoảng	phả	xuống	mùi	lạnh	của	tuyết	mùa	thu	.

Đến	đây	hắn	bảo	em	quay	lại.
Để	trêu	tức	hắn	,em	cương	quyết	từ	chối	.
-	 Không	 thông	 minh	 một	 tý	 nào	 ,-	 hắn	 nói	 và	 suy	 nghĩ	 một

lúc,rồi	lại	cặm	cụi	đi	tiếp	.
Sương	mù	mỗi	lúc	một	dày	thêm	,nhưng	bâấ	chấp	nó	em	và	hắn

vẫn	đi	tiếp	,bỏ	qua	cái	miệng	đen	xịt	và	hun	hút	gió	của	đường	hầm
,đi	hết	 chiếc	cầu	gần	như	 thẳng	đứng	bắc	qua	khe	núi	 sâu	hút	bốc
khói	...nếu	người	bạn	đường	bất	đắc	dĩ	của	em	bị	tụt	lại	,lập	tức	hắn
sẽ	bị	tan	ngay	trong	sương	mù	.Khi	em	và	hắn	gọi	nhau	để	khỏi	lạc
,tiếng	gọi	nghe	đùng	đục	và	có	vẻ	thật	lạ	lùng	.

Một	lần	hắn	gọi	em	-	hắn	bao	giờ	cũng	đi	sau	-	khi	em	dừng	lại
,hắn	lại	gần	rồi	chìa	tay	cho	em	.

-	Cô	hãy	tỏ	ra	dịu	dàng	với	tôi	một	tý	,-	hắn	rụt	rè	nói	-	Nhờ	cô
cho	tay	vào	ống	áo	,kéo	chiếc	áo	len	hộ	tôi	.

Em	cảm	thấy	thương	hại	hắn	.Hắn	nhận	ra	điều	đó	,cúi	đầu	,nói
thêm	:

-	Vả	lại	,ta	nên	đi	nơi	khác	ấm	hơn	,và	cả	hai	sẽ	làm	một	việc	gì
đó	.Chứ	thế	này	thì	không	chịu	nổi	,không	phải	tuần	trăng	mật	nữa
,mà	là	địa	ngục	.

-	Chúng	ta	cần	ly	dị	,-	em	đáp	.
Hắn	im	lặng	rồi	khẽ	nhíu	mày	,nói	:
-	Điều	ấy	hơi	khó	...
-	Đã	vậy	,tôi	sẽ	nhận	lấy	cái	công	việc	ấy	-	em	nói	-	Ông	không

có	quyền	biến	tôi	thành	vật	hy	sinh	cho	tình	yêu	mù	quáng	của	ông	.
-	Tôi	có	quyền	làm	tất	cả	,-hắn	nói	,nhìn	không	chớp	vào	em	.-

Tôi	chẳng	có	gì	để	mất	.
Em	quay	người	và	bỏ	đi	.
Những	đường	ray	ẩm	ướt	và	được	phủ	một	lớp	tuyết	đang	tan

kéo	dài	 từ	trên	cao	xuống	còn	những	cây	thông	và	vân	sam	thì	 lại



kéo	 từ	 phía	 dưới	 lên	 theo	 các	 bờ	 khe	 .Giữa	 cành	 hoàng	 hôn	 và
sương	mù	này	 ,dễ	cảm	thấy	hơn	 là	nhận	ra	những	chấm	màu	tím
nhạt	của	chúng	.Và	treo	trên	tất	cả	những	ngọn	núi	ảm	đạm	ấy	là	sự
yên	tĩnh	nặng	nề	của	bầu	trời	đầy	mây	,khắp	nơi	không	có	dấu	hiệu
của	sự	sống	,dù	nhỏ	nhất	 .Bỗng	nhiên	từ	một	bụi	vân	sam	già	mọc
bên	đường	 có	 tiếng	động	nhẹ	 .Anh	 còn	nhớ	về	 con	 cú	mèo	dạo	nọ
chứ	?	Ở	đây	,em	đã	nhớ	tới	nó	,và	rồi	quyết	định	thế	nào	cũng	phải
viết	 thư	cho	anh	 .Nhưng	 lần	này	không	phải	 là	cú	mèo	 ,mà	 là	một
con	tải	cúc	-	có	lẽ	đó	là	loại	chim	bé	nhất	trong	tất	cả	các	loài	chim	có
ở	trên	đời	này	.Nó	,con	chim	sâu	nhỏ	màu	xám	ấy	,	khua	động	một
cành	 vân	 sam	 ẩm	ướt	 ,định	 đậu	 xuống	 đường	 ,nhưng	 rồi	 lại	 nhẹ
nhàng	bay	về	phía	vực	bên	trái	và	biến	mật	trong	sương	mù	...

Anh	thử	hình	dung	xem	buổi	chiều	hôm	nay	như	thế	nào	?	Cây
cao	đứng	thành	một	bức	tường	xẫm	tối	,lớp	tuyết	ướt	nhợt	nhạt	dọc
đường	đi	,những	khe	núi	bốc	hơi	đang	chìm	trong	một	màn	sương
mù	 dày	 đặc	 ,ảm	 đạm	 ...Nhưng	 con	 tải	 cúc	 kia	 thì	 vẫn	 bình	 thản
trước	tất	cả	-	nó	không	hề	sợ	cái	rét	của	mùa	đông	miền	núi	.Nó	sẽ
sống	qua	mùa	đông	ở	bất	cứ	nơi	nào	,nhờ	sự	che	chở	của	một	đấng
nào	đấy	từ	trên	cao	.Thế	nhưng	em	lại	chẳng	có	được	niềm	tin	vào
một	sự	che	chở	như	thế	.

Bây	 giờ	 em	 sẽ	 nằm	 ngủ	 trong	 căn	 phòng	 trống	 trải	 ,lạnh	 lẽo
,thoang	thoảng	mùi	nhựa	thông	của	khách	sạn	này	,và	khi	tắt	đèn	,
em	nghĩ	đến	việc	em	đã	ở	bên	kia	những	đám	mây	của	vương	quốc
thần	 chết	 .Còn	 hắn	 thì	 nằm	ở	 phòng	 bên	 kia	 và	 đang	 ho	 khù	 khụ
.Hắn	không	phải	là	người	mà	là	một	cỗ	xe	tang	kì	dị	nào	đó	.Em	căm
ghét	hắn	đến	tận	xương	tủy	.

Nếu	có	ngày	chúng	ta	gặp	lại	nhau	và	em	tự	do	,em	sẽ	cúi	hôn
tay	anh	vì	sung	sướng	,và	lúc	ấy	với	em	anh	có	thể	làm	bất	kỳ	điều
gì	anh	muốn	.Còn	nếu	không	thì	phải	đành	chịu	vậy	..."

Thế	mà	có	trời	biết	sau	bao	lâu	bức	thư	này	mới	đến	được	tay	tôi
.Từ	Matxcova	,người	ta	gửi	nó	đến	quê	tôi	.Ở	đây	nó	nằm	lăn	lóc	đâu
đó	gần	ba	 tháng	rồi	mới	 lên	đường	đi	về	phía	nam	.Và	 tôi	chỉ	nhận
được	nó	vào	đầu	tháng	ba	,ngay	trước	khi	rời	Crưm	.

Bức	thư	đã	làm	tôi	rất	xúc	động	.
Nhưng	biết	trả	lời	thế	nào	,biết	làm	gì	bây	giờ	?	Tôi	đã	suy	nghĩ

rất	nhiều	về	điều	đó	,nhưng	cuối	cùng	,lạy	Chúa	,chỉ	nghĩ	ra	được	một
điều	như	thế	này	:	"	Được	,	ta	sẽ	đi	,sẽ	vượt	núi	bằng	xe	ngựa	!"

Ở	vùng	núi	Crưm	cũng	có	sương	mù	,nhưng	lúc	ấy	là	mùa	xuân



và	tôi	mới	hai	mươi	tám	tuổi	...
Ở	Liai-liu	,trong	một	quán	trọ	bẩn	thỉu	trên	lưng	đèo	,tôi	đã	uống

rượu	vang	đỏ	 chua	 loét	 trong	khi	 chờ	người	 ta	 sửa	 soạn	một	 cỗ	xe
tam	mã	.Mọi	vật	đang	chìm	trong	lớp	sương	mù	chầm	chậm	bay	theo
gió	ngang	qua	cửa	sổ	quán	trọ	..Tôi	lấy	bức	thư	của	nàng	đọc	lại	lần
nữa	,và	cảm	thấy	trái	tim	nhói	đau	trong	lồng	ngực	.

"Ôi	,em	yêu	,	em	tuyệt	diệu	.Biết	làm	gì	bây	giờ	,làm	gì	?	"
Ngồi	không	yên	,	tôi	bước	ra	ngoài	quán	trọ	.
Sương	mù	đang	tan	,ngả	sang	màu	hồng	.Bầu	trời	sáng	dần	,ấm

lên	và	có	một	cái	gì	dịu	dàng	,tốt	đẹp	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	trong	màn
khói	của	những	đám	mây	đục	,và	cái	đó	cứ	lớn	dần	,lớn	dần	rồi	bất
chợt	biến	thành	một	khoảng	trời	xanh	lơ	tuyệt	đẹp	.

Cần	phải	trả	lời	-	nhất	định	thế	!
Nhưng	viết	gì	,	gởi	đi	đâu	?
...Có	gió	 thổi	 từ	phương	Bắc	 tới	 ,nhưng	dịu	dàng	 ,	nhè	nhẹ	 ,và

ngây	ngất	vì	ngọn	gió	ấy	,	tôi	đi	đến	bờ	vực	để	một	lần	nữa	được	nhìn
thấy	biển	 .Từ	người	 tôi	 ,một	chiếc	bóng	mờ	mờ	khổng	 lồ	đổ	xuống
mặt	nước	đang	bốc	hơi	dày	đặc	dưới	vực	...

Chiếc	 chuông	nhỏ	vẫn	 rung	 rung	đều	đều	 ,đơn	điệu	như	muốn
nói	 rằng	đang	đi	 sẽ	 còn	dài	 ,rằng	quá	khứ	đã	vĩnh	viễn	 trôi	qua	 ,và
phía	trước	là	một	cuộc	đời	mới	đang	chờ	đợi	.Chiếc	xe	tam	mã	cũ	kĩ
,ông	lão	đáng	xe	người	Tắc-ta	có	đôi	vai	rộng	ngồi	trên	chiếc	ghế	cao
với	những	hòm	xiểng	được	buộc	dây	cẩn	 thận	 ,tiếng	móng	ngựa	gõ
xuống	đất	đều	đều	trong	tiếng	kêu	không	dứt	của	chiếc	chuông	nhỏ
,con	đường	kéo	dài	gần	như	vô	tận	..Hồi	lâu	tôi	ngoái	lại	nhìn	những
đỉnh	núi	đá	màu	xám	đang	in	rõ	trên	nền	trời	cô	đơn	màu	xanh	thẫm
...Trong	khi	đó	 .chiếc	xe	 tam	mã	của	 tôi	 ,cùng	với	 tiếng	chân	ngựa	 ,
tiếng	chuông	 ,vẫn	 lăn	 ,	 lăn	xuống	mãi	 ,càng	ngày	càng	ngập	sâu	vào
những	 thung	 lũng	mọc	 đầy	 cây	 tuyệt	 đẹp	 ,càng	ngày	 càng	 đi	 xa	 ,xa
hơn	chiếc	đèo	đang	hiện	rõ	dần	và	vươn	nhanh	lên	trời	cao	.

Ở	đây	,ở	vùng	núi	hoang	vắng	này	,là	một	sự	yên	tĩnh	trong	suốt
của	 những	 ngày	 đầu	 xuân	 ,là	 vẻ	 đẹp	 của	 bầu	 trời	 trong	 sáng	 ,xanh
nhạt	,của	những	thân	cây	xạm	đen	trọ	trụi	 ,những	chiếc	lá	màu	nâu
sót	lại	từ	năm	ngoái	rơi	,	nằm	trong	bụi	rậm	,của	những	bông	hoa	tím
đầu	mùa	,những	bông	uất	kim	hương	dại	.

Ở	đây	 ,những	sườn	núi	vừa	mới	bắt	đầu	xanh	trở	 lại	còn	thấm



mệt	vì	cái	lạnh	mùa	đông	và	vì	tuyết	.Ở	đây	,không	khí	thật	dễ	chịu	và
trong	suốt	như	pha	lê	,như	chỉ	vào	dịp	đầu	xuân	không	khí	mới	có	thể
trong	suốt	và	dễ	chịu	như	thế	...

Và	khi	 ấy	 tôi	 có	 cảm	giác	 rằng	 trong	đời	 ,tôi	 không	 cần	 gì	 hơn
ngoài	mùa	xuân	ấy	và	những	suy	nghĩ	về	hạnh	phúc	.

Vào	cuối	tháng	ba	,	lúc	đã	ở	làng	quê	,tận	miền	Bắc	,tôi	bất	ngờ
nhận	được	một	bức	điện	từ	Giơ-nevơ	gửi	tới	bằng	đường	bưu	điện	,
qua	Matxocova	.

"	Theo	yêu	cầu	của	người	đã	khuất	,	tôi	xin	báo	để	ông	biết	,	rằng
nàng	đã	qua	đời	ngày	17	tháng	Ba	này	-	El	.Mamuna".

Thái	Bá	Tân	dịch



Mùa	Thu	Lạnh

Tháng	sáu	năm	ấy	anh	đến	thăm	gia	đình	chúng	tôi	.Anh	luôn
tự	coi	mình	như	người	nhà	bởi	người	cha	đã	yên	nghỉ	của	anh	vừa	là
bạn	 vừa	 là	 láng	 giềng	 của	 cha	 tôi	 .Ngày	mười	 lăm	 tháng	 sáu	 ,cảnh
chết	 chóc	 đã	 xảy	 ra	 ở	 Xaraeva	 Pherdinanda	 .Sáng	 ngày	 mười	 sáu
người	 ta	mang	 báo	 từ	 bưu	 điện	 đến	 .Cha	 tôi	 cầm	 tờ	 báo	Matxcova
buổi	chiều	từ	phòng	mình	bước	lại	phòng	ăn	,nơi	anh	,mẹ	tôi	và	tôi
đang	ngồi	sau	bàn	uống	trà	,và	nói	:

-	Này	,các	bạn	của	tôi	,chiến	tranh	rồi	!	Ở	Xaraeva	hoàng	tử	Áo	đã
bị	giết	.Đó	là	chiến	tranh	!

Ban	ngày	ở	Pet'rov	người	người	đến	thăm	điền	trang	của	cha	tôi
.Và	sau	bữa	trưa	,ông	ngồi	nói	chuyện	với	chàng	rể	của	mình	.Nhưng
đến	ngày	mười	chín	tháng	bảy	,Đức	đã	tuyên	chiến	với	Nga...

Suốt	tháng	chín	,anh	đến	thăm	chúng	tôi	đúng	một	ngày	để	tạm
biệt	truớc	lúc	ra	trận	(	Khi	đó	tất	cả	đều	nghĩ	rằng	,sắp	tới	chiến	tranh
sẽ	kết	thúc	,và	đám	cưới	của	chúng	tôi	đã	được	ấn	định	vào	mùa	xuân
)	 .Và	 buổi	 chia	 tay	 của	 chúng	 tôi	 đã	 bắt	 đầu	 .Sau	 bữa	 tối	 ,theo	 lệ
thường	,chiếc	ấm	xamova	được	mang	đến	,và	,thoáng	nhìn	hai	dòng
hơi	nước	trên	khung	cửa	mở	,cha	tôi	nói	:

-	Thu	năm	nay	đến	sớm	và	lạnh	thật	...
Buổi	chiều	ấy	chúng	tôi	ngồi	yên	lặng	,chỉ	thỉnh	thoảng	trao	đổi

với	 nhau	 vài	 câu	 vô	 nghĩa	 ,bình	 thản	một	 cách	 ngoa	 ngoắt	 ,giấu	 đi
những	ý	nghĩ	và	tình	cảm	của	mình	.	Cha	tôi	chậm	rãi	nói	chuyện	về
mùa	thu	.Tôi	bước	tới	cánh	cửa	ngoài	ban	công	và	lau	khung	kính	mờ
bằng	khăn	mùi	xoa	.Trong	vườn	,trên	bầu	trời	đen	xám	,những	ngôi
sao	 trong	suốt	 ,lạng	buốt	 ,lấp	 lánh	những	 tia	 sáng	chói	và	sắc	nhọn
.Cha	 tôi	hút	 thuốc	 ,ngả	người	 trên	ghế	bành	 ,nhìn	những	chiếc	đèn
nóng	bỏng	treo	trên	bàn	.Còn	mẹ	tôi	,với	cặp	kính	trên	mắt	,dưới	ánh
sáng	ngọn	đèn	,vẫn	cần	mẫn	khâu	lại	chiếc	túi	nhỏ	bằng	tơ	.Chúng	tôi
biết	đó	là	chiếc	túi	nào	,và	điều	đó	đã	trở	nên	đầy	xúc	động	,lo	âu.Cha
tôi	hỏi	:

-	Vậy	là	,dù	thế	nào	con	cũng	muốn	đi	vào	lúc	sớm	.Đợi	ăn	sáng
rồi	đi	có	được	không	?

-	Vâng	,nếu	cha	cho	phép	thì	sáng	ra	cũng	được	-	Anh	trả	 lời	 .-



Con	rất	buồn	nhưng	không	thể	tự	cho	phép	mình	như	ở	nhà	được	.
Cha	tôi	thở	dài	mệt	mỏi	:
-	Thôi	tùy	con	,con	trai	ta	.Chỉ	trừ	trường	hợp	cha	mẹ	dậy	muộn

,cha	mẹ	nhất	định	sẽ	tiễn	con	ngày	mai	..
Mẹ	tôi	đứng	dậy	và	làm	dấu	thánh	cho	người	con	tương	lai	của

mình	 .Anh	cúi	xuống	cầm	tay	mẹ	và	cầm	tay	cha	 .Còn	 lại	một	mình
,chúng	tôi	ngồi	lại	phòng	ăn	một	lát	,bỗng	tôi	nghĩ	đến	trò	chơi	bói	bài
.Anh	đi	lại	trong	phòng	,rồi	hỏi	:

-	Em	có	thích	đi	dạo	một	lát	không	?
Tất	 cả	mọi	 chuyện	 trong	 tâm	hồn	 tôi	 đều	 trở	 nên	 nặng	 nề	 ,tôi

đồng	ý	một	cách	hững	hờ	:
-	Vâng	...
Anh	ra	phòng	ngoài	khoác	áo	,vẫn	suy	nghĩ	về	một	điều	gì	đó	,với

nụ	cười	mai	mỉa	dễ	thương	,chợt	anh	đọc	đi	đọc	lại	câu	thơ	của	Phet	:
"	Ôi	mùa	thu	lạnh	quá	!
Hãy	quàng	khăn	và	khoác	áo	đi	em	.."
-	Không	có	áo	khoác	,-	Tôi	mỉm	cười	-	Và	thế	nào	nữa	?
-	Anh	không	nhớ	.Hình	như	là	thế	này	:
"Hãy	nhìn	lên	giữa	tán	thông	đen
một	đám	lửa	dường	như	đang	bừng	cháy	.."
-	Đám	lửa	?
-	 Trăng	 lên	 ,đúng	như	 vậy.Có	một	mùa	 thu	 làng	 quê	 tuyệt	 đẹp

nào	đó	trong	những	câu	thơ	này	"	Hãy	quàng	khăn	và	khoác	áo	đi	em
.."	cái	thời	của	ông	bà	mình	.Ôi	lạy	Chúa	,lạy	Chúa	tôi	!

-	Cái	gì	vậy	anh	?
-	Không	sao	đâu	,đúng	như	vậy	.Dù	sao	thì	cũng	buồn	.Buồn	và

dễ	chịu	.Anh	rất	,rất	yêu	em	...
Khoác	áo	ấm	vào	,chúng	tôi	qua	phòng	ăn	,đến	ban	công	rồi	bước

ra	vườn	 .Lúc	đầu	 thấy	 tối	om	như	cầm	được	những	mảng	tối	 trong
tay	.Rồi	sau	đó	trên	nền	trời	sang	sáng	dần	hiện	ra	những	chùm	ánh
sáng	màu	đen	,rắc	phủ	đầy	lên	những	ngôi	sao	đang	lấp	lánh	một	màu
khoáng	chất	.Anh	chợt	dừng	lại	,ngoảnh	nhìn	về	phía	ngôi	nhà	:



-	Em	hãy	nhìn	xem	,thật	vô	cùng	đặc	biệt	,cái	ánh	sáng	của	mùa
thu	chiếu	vào	khung	cửa	nhỏ	ngôi	nhà	.Anh	sẽ	sống	,sẽ	sống	mãi	để
nhớ	buổi	tối	hôm	nay	...

Tôi	nhìn	lại	,và	anh	ôm	lấy	tôi	trong	chiếc	áo	choàng	kiểu	Thụy	Sĩ
mà	tôi	đang	khoác	trên	người	.Tôi	kéo	chiếc	khăn	lông	cho	khỏi	chạm
vào	mặt,hơi	nghiêng	đầu	để	anh	hôn	tôi	.Sau	khi	hôn	,anh	nhìn	thẳng
vào	tôi	,khẽ	thầm	thì	:

-	Em	có	lạnh	không	?	Tiết	trời	như	mùa	đông	rồi	đấy	.Nếu	như
anh	chết	,dù	sao	em	sẽ	không	quên	anh	ngay	chứ	?

Tôi	chợt	nghĩ	 :	nếu	như	anh	chết	 thật	 thì	sao	?	Và	 lẽ	nào	 trong
một	thời	gian	ngắn	tôi	lại	có	thể	quên	anh	-	dù	sao	thì	tất	cả	cuối	cùng
rồi	 cũng	 lãng	 quên	 ?	Và	 tôi	 vội	 trả	 lời	 ,sợ	hãi	 với	 chính	 ý	 nghĩ	 của
mình	:

-	Anh	đừng	nói	nữa	 .Em	không	chịu	đựng	nổi	cái	 chết	của	anh
đâu	!

Anh	chợt	lặng	im	rồi	từ	tốn	nói	:
-	Thôi	được	,nếu	anh	chết	,anh	sẽ	đợi	em	ở	đó	.Em	hãy	sống	và

sống	thật	vui	trên	thế	gian	này	,rồi	sau	đó	hãy	đến	với	anh	.
Mắt	tôi	ứa	những	giọt	lệ	đắng	cay	...
Và	sáng	hôm	sau	anh	ra	đi	.Mẹ	tôi	đeo	vào	cổ	anh	một	chiếc	túi

nhỏ	mà	mẹ	mới	 khâu	 chiều	 qua	 -	 trong	 đó	 đựng	 bức	 tượng	 thánh
bằng	vàng	mà	ông	và	cha	của	mẹ	đã	từng	mang	trong	chiến	tranh	.Và
chúng	tôi	làm	dấu	thánh	cho	anh	trong	nỗi	tuyệt	vọng	vô	cùng	.Nhìn
theo	bóng	anh	đi	,trên	bậc	thềm	,chúng	tôi	đứng	ngây	ra	,cái	thẫn	thờ
thường	có	khi	tiễn	ai	đó	trong	cuộc	chia	ly	lâu	dài	.Chúng	tôi	cảm	thấy
sự	không	đồng	cảm	đến	kinh	ngạc	giữa	mình	với	những	hạt	 sương
muối	xinh	tươi	đang	sáng	lấp	lánh	trên	cỏ	lúc	ban	mai	.Đừng	một	lúc
,chúng	tôi	 trở	vào	căn	nhà	trống	trải	 .Tôi	đi	 lại	 trong	phòng	 ,đặt	tay
sau	lưng	,không	biết	mình	nên	làm	gì	 ,hoặc	khóc	oà	lên	hoặc	thét	to
với	hết	giọng	của	mình	...

Anh	đã	chết	-	ôi	thật	 lạ	 làm	sao	những	lời	này	-	chỉ	sau	đó	một
tháng	ở	Galixia	.Và	từ	đó	đúng	ba	chục	năm	đã	trôi	qua	.Và	nhiều	,rất
nhiều	những	cảm	xúc	trong	những	năm	tháng	đó	,có	cảm	tưởng	sao
lâu	đến	thế	,khi	ta	chủ	ý	nghĩ	về	chúng	,hồi	tưởng	lại	trong	kí	ức	tất	cả
những	gì	kỳ	diệu	,mơ	hồ	,không	thể	nhận	thức	bằng	trí	óc	hay	trái	tim
,cái	đó	gọi	 là	quá	khứ	 .Mùa	xuân	năm	mười	 tám	 ,khi	cha	mẹ	tôi	đã
đều	khuất	núi	,tôi	sống	ở	Matxcova	,trong	tầng	hầm	của	một	chị	bán



hàng	ở	chợ	Xmolenxc	.Chị	luôn	giễu	cợt	tôi	:	"	Nào	,thưa	cô	,tình	cảnh
cô	thế	nào	?".	Tôi	cũng	buôn	bán	đôi	chút	,bán	,mà	như	nhiều	người
bán	hàng	thời	đó	,chủ	yếu	cho	những	người	lính	đội	mũ	lông	cao	và
mang	áo	đứt	cúc	,những	gì	còn	lại	.Khi	thì	chiếc	vòng	nhỏ	,khi	thì	cây
thánh	giá	bé	 ,khi	 thì	chiếc	áo	cổ	 lông	 ,	vài	mảnh	sa	khoáng	 .Tôi	bán
hàng	ở	góc	phố	Arbat	,ở	chợ	.Và	ở	đó	tôi	đã	gặp	một	người	lính	đứng
tuổi	 ,có	 tâm	hồn	tuyệt	vời	 .Sau	đó	tôi	 lấy	anh	và	tháng	tư	chúng	tôi
chuyển	đến	Ecaterinoda	.Cùng	đi	với	chúng	tôi	còn	có	người	cháu	của
anh	.Một	cậu	bé	chừng	muời	bảy	tuổi	,cùng	lọt	vào	hàng	ngũ	những
người	tình	nguyện	.Trong	khoảng	gần	hai	tuần	,tôi	như	bà	tướng	.Còn
anh	trong	trang	phục	dân	tộc	và	bộ	râu	ngả	màu	muối	tiêu	.Và	chúng
tôi	 lưu	 lạc	ở	sông	Đông	 ,ở	Cuban	trong	hơn	hai	chục	năm	trời	 .Vào
mùa	đông	 ,trong	 những	 cơn	 bão	 tuyết	 chúng	 tôi	 ra	 đi	 trong	 những
đám	đông	những	người	lánh	nạn	từ	Novoratxec	đến	Thổ	Nhĩ	Kỳ	.Và
trên	đường	đi	,giữa	biển	,chồng	tôi	chết	vì	bệnh	thương	hàn	.Lúc	đó
tôi	chỉ	còn	lại	ba	người	thân	gần	gũi	trên	đời	:	đứa	cháu	chồng	cùng
cô	vợ	trẻ	và	con	gái	nó	.Cháu	bé	mới	bảy	tháng	tuổi	.Nhưng	sau	thời
gian	ở	Crưm	,đứa	cháu	cùng	vợ	nó	cũng	bỏ	đi	đến	Vranghe	,để	lại	đứa
con	nhỏ	cho	tôi	 .Rồi	hai	vợ	chồng	nó	cũng	bị	mất	tích	ở	đó	.Còn	tôi
phải	sống	ở	vùng	Conxtantino	khá	lâu	,phải	làm	những	công	việc	cực
kỳ	nặng	nhọc	để	nuôi	mình	và	chăm	sóc	cháu	nhỏ	.Sau	đó	,cũng	như
bao	 người	 khác,với	 cháu	 bé	 trên	 tay	 ,tôi	 lang	 bạt	 khắpnơi	 :Bangari
,Secbia	,Trexnia	,Bỉ	,Paris	,Nix	..Và	cháu	gái	đã	lớn	,nó	ở	lại	Paris	,	trở
thành	một	 cô	gái	Pháp	đến	 chân	 tơ	kẽ	 tóc	 ,rất	duyên	dáng	và	hoàn
toàn	dửng	dưng	với	tôi	,một	người	làm	thuê	trong	cửa	hàng	bánh	kẹo
cạnh	Madlen	,một	công	việc	đòi	hỏi	bàn	tay	tôi	được	nâng	niu	,móng
đánh	óng	ánh	sắc	bạc	để	gói	những	chiếc	hộp	bằng	giấy	bóng	và	buộc
bằng	những	sợi	dây	mềm	mại	óng	vàng	.Nhưng	tôi	đã	sống	và	vẫn	sẽ
sống	ở	Nix	.Tôi	đã	đến	Nix	lần	đầu	tiên	vào	năm	chín	trăm	muời	hai
và	tôi	có	thể	nghĩ	về	những	ngày	hạnh	phúc	đó	đẹp	hơn	cái	việc	cô	ấy
chẳng	bao	giờ	ở	lại	với	tôi	.

Và	tôi	đã	chịu	đựng	cái	chết	của	anh	như	thế	,cái	điều	mà	khi	xưa
tôi	đã	nông	nổi	nói	rằng	mình	không	thể	chịu	đựng	nổi	 .Nhưng	,hồi
tưởng	lại	tất	cả	những	gì	tôi	đã	trải	qua	từ	bấy	đến	giờ	,tôi	luôn	tự	hỏi
:ừ	nhỉ	,dẫu	sao	thì	mình	đã	có	cái	gì	trong	cuộc	đời	?	Và	tôi	tự	trả	lời	:
chỉ	có	mỗi	buổi	chiều	thu	lạnh	ấy	.Phải	chăng	anh	vẫn	tồn	tại	ở	đâu
đó	?	Dù	sao	anh	vẫn	còn	.Và	đó	là	tất	cả	những	gì	có	trong	cuộc	đời	tôi
.Những	gì	còn	 lại	chỉ	 là	giấc	mơ	thừa	 .Và	tôi	 tin	 ,một	niềm	tin	cháy
bỏng	,rằng	ở	một	nơi	nào	đó	anh	vẫn	đang	đợi	tôi,	với	tất	cả	tình	yêu
và	tuổi	trẻ	thuở	nào	,như	trong	chiều	thu	lạnh	lẽo	ngày	xưa	."Em	hãy



sống	và	sống	thật	vui	trên	thế	gian	này	,rồi	sau	đó	hãy	đến	với	anh	.."
Tôi	đã	sống	,đã	từng	sung	sướng	và	bây	giờ	tôi	sắp	sửa	ra	đi.



Những	Lối	Đi	Dưới	Hàng	Cây	Tăm	Tối

Một	cỗ	xe	bám	đầy	đất	bẩn,	phần	trên	được	che	kín	một	nửa,
kéo	xe	là	ba	con	ngựa	có	vẻ	ngoài	bình	thường,	lông	đuôi	dính	bết	vào
nhau.	Cỗ	xe	đang	nặng	nề	lăn	bánh	giữa	một	chiều	thu	lạnh	lẽo,	ẩm
ướt	trên	một	trong	những	con	đường	lớn	của	vùng	Tula	ngập	ngụa	vì
nước	mưa	đen	xịt	và	bị	cày	nham	nhở	bởi	rất	nhiều	các	bánh	xe	qua
lại.	Cỗ	xe	tiến	lại	gần	một	dãy	nhà	tồi	tàn	khá	dài,	một	đầu	được	dùng
làm	trạm	bưu	điện	nhà	nước,	còn	đầu	kia	 là	một	quán	trọ	 tư	nhân,
nơi	khách	có	thể	đến	nghỉ	ngủ	qua	đêm,	ăn	hoặc	thuê	ấm	xamôva	để
pha	trà.	Ngồi	trước	xe	là	một	người	đàn	ông	khoẻ	mạnh	mặc	áo	vải
thô	kiểu	nông	dân	bó	chặt	lưng,	khuôn	mặt	rám	nắng	và	nghiêm	nghị
với	 bộ	 râu	 thưa	 đen	 bóng,	 trông	 giống	một	 tên	 cướp	 thời	 cổ.	 Còn
trong	xe	là	một	chiến	binh	già	dáng	người	cân	đối,	đội	mũ	lưỡi	trai	to,
mặc	áo	khoác	màu	xám	kiểu	thời	Nga	hoàng	Nicôlai	với	cổ	lông	hải	ly
dựng	đứng.	Lông	mày	ông	còn	đen,	nhưng	bộ	ria	và	chùm	râu	quai
nón	nối	 liền	 với	 nhau	 thì	 đã	 bạc	 trắng.	 Cằm	ông	 cạo	 nhẵn,	 và	 như
nhiều	chiến	binh	khác	cùng	 thời,	ông	có	vẻ	ngoài	phảng	phất	giống
vua	 Alecxăngđơrơ	 II.	 Cái	 nhìn	 của	 ông	 như	 dò	 hỏi,	 nghiêm	 khắc,
nhưng	đồng	thời	có	vẻ	mệt	mỏi.

Khi	ngựa	dừng	hẳn,	ông	thò	một	chân	ra	khỏi	xe,	-	chân	ông	đi
ủng	nhà	binh,	với	ống	ủng	 tròn	đều	và	cao,	 -	hai	 tay	đi	găng	da	 lộn
vén	vạt	áo	khoác,	rồi	nhảy	xuống,	chạy	lên	bậc	hiên	ngôi	nhà.

-	Phía	bên	trái,	thưa	ngài,	-	từ	trên	xe,	gã	xà	ích	kêu	to,	giọng	thô
lỗ;	và	ông,	vì	người	cao,	khẽ	cúi	đầu	bước	qua	cửa	vào	hành	lang	rồi
rẽ	trái	đi	vào	quán	trọ.

Trong	quán	ấm	áp,	khô	ráo	và	dễ	chịu:	bức	ảnh	Chúa	viền	vàng,
còn	mới	treo	trên	tường	trong	góc	phòng	bên	trái,	phía	dưới	 là	mặt
bàn	phủ	vải	sạch	và	ráp,	sau	bàn	 là	chiếc	ghế	dài	được	 lau	chùi	cẩn
thận;	 chiếc	 lò	 sưởi	 kiêm	 luôn	 cả	 bếp	 nấu	 ăn	 đứng	ở	 góc	 phải,	mới
quét	vôi	trắng	lóa.	Bên	cạnh	là	một	cái	gì	đấy	giống	như	đivăng,	được
bọc	bằng	vải	yên	ngựa,	lưng	tựa	vào	tường	lò;	từ	lò	sưởi	bay	ra	mùi
thơm	dễ	chịu	của	món	súp	nấu	bằng	cải	bắp,	thịt	và	lá	nguyệt	quế.

Ông	khách	quẳng	chiếc	áo	khoác	xuống	ghế;	và	bây	giờ	chỉ	mặc
bộ	quân	phục	và	đi	ủng,	người	ông	trông	càng	cân	đối	hơn.	Rồi	ông
cởi	găng	tay,	cởi	mũ;	với	vẻ	mệt	mỏi,	ông	đưa	bàn	tay	trắng	nhợt,	gầy
gò	 vuốt	 tóc	 -	mái	 tóc	 bạc	 hai	 bên	 thái	 dương	 và	 gần	 khoé	mắt	 hơi



quăn.	Khuôn	mặt	ông	đẹp,	dài,	đôi	mắt	đen;	trên	gương	mặt	đây	đó
còn	sót	lại	những	dấu	vết	nhỏ	của	bệnh	đậu	mùa.	Trong	quán	chẳng
có	ai,	ông	hé	cánh	cửa	dẫn	sang	phòng	bên,	nói	to,	vẻ	khó	chịu:

-	Này,	có	ai	trong	ấy	không?
Liền	 sau	 đó,	 bước	 vào	 quán	 là	một	 phụ	 nữ	 tóc	 đen,	 lông	mày

cũng	 đen,	 dù	 không	 trẻ	 lắm	 nhưng	 vẫn	 còn	 xinh	 đẹp.	 Trông	 chị	 ta
giống	một	phụ	nữ	digan	đứng	tuổi,	có	lớp	lông	tơ	sẫm	phía	môi	trên
và	dọc	theo	hai	má,	đi	đứng	nhẹ	nhàng	dù	người	đẫy	đà,	bộ	ngực	nhô
cao	dưới	chiếc	áo	sơ	mi	màu	đỏ...

-	Xin	chúc	mừng	ngài	đến	quán	chúng	tôi	-	chị	nói	-	Ngài	muốn
dùng	thức	ăn	hay	uống	trà?

Ông	khách	đưa	mắt	nhìn	nhanh	đôi	vai	tròn	trĩnh,	đôi	chân	nhẹ
nhàng	đi	dép	kiểu	Tácta	màu	đỏ	đã	sờn	cũ,	rồi	lơ	đãng	nói	nhát	gừng
từng	tiếng	một:

-	Uống	trà.	Chị	là	chủ	quán,	hay	giúp	việc	ở	đây?
-	Thưa	ngài,	chủ	quán	ạ.
-	Nghĩa	là	tự	làm	lấy	mọi	việc?
-	Đúng	thế	ạ,	thưa	ngài.
-	Sao	lại	thế?	Goá	chồng	hay	sao	mà	phải	tự	mình	lo	tất	cả?
-	Không	phải	goá	chồng,	thưa	ngài.	Nhưng	dù	sao	cũng	phải	kiếm

nghề	gì	để	sinh	sống	chứ	ạ.	Vả	lại,	tôi	cũng	thích	công	việc	này.
-	Ra	thế.	Tốt	lắm.	Quán	của	chị	sạch	sẽ	và	dễ	chịu	lắm.
Từ	nãy	đến	giờ	người	đàn	bà	vẫn	chăm	chú	nhìn	ông	khách,	mắt

hơi	nheo	lại.
-	 Tính	 tôi	 thích	 sạch	 sẽ,	 -	 chị	 nói	 -	 Tôi	 vốn	 lớn	 lên	 bên	 cạnh

những	 người	 quyền	 quí,	 làm	 sao	 không	 sạch	 sẽ	 được,	 thưa	 ngài
Nicôlai	Alêchxâyêvich!

Ông	khách	đứng	thẳng	người	lên,	mở	to	mắt,	đỏ	mặt	rồi	vội	hỏi:
-	Nadegiơđa!	Cô	đấy	à?
-	Vâng,	tôi	đây	Nicôlai	Alêchxâyêvich,-	chị	đáp.
-	 Lạy	 Chúa!	 Lạy	 Chúa!	 -	 Ông	 vừa	 nói,	 vừa	 ngồi	 xuống	 ghế	 và

chăm	 chú	 nhìn	 người	 nữ	 chủ	 quán.	 -	 Ai	 có	 thể	 ngờ	 được!	 Đã	 bao
nhiêu	năm	chúng	 ta	 không	 gặp	nhau	 rồi	nhỉ?	Dễ	đến	ba	nhăm	 lăm



năm	chưa?
-	 Ba	 mươi	 năm,	 Nicôlai	 Alêchxâyêvich.	 Bây	 giờ	 tôi	 bốn	 mươi

tám,	còn	ông	thì	đã	gần	sáu	mươi	phải	không?
-	Có	lẽ	thế...Kì	lạ	quá,	lạy	Chúa.
-	Thưa	ông,	cái	gì	kì	lạ	ạ?
-	Tất,	tất	cả...	Sao	cô	không	hiểu	điều	đó!
Vẻ	mệt	mỏi	 và	 lơ	 đãng	 biến	mất,	 ông	 đứng	 dậy	 và	 bước	 từng

bước	dài	 trong	phòng,	mắt	 luôn	nhìn	xuống	sàn	nhà.	Rồi	ông	dừng
lại,	lúng	túng	đến	đỏ	bừng	cả	mặt,	ông	nói:

-	Từ	dạo	ấy	đến	nay	tôi	chẳng	biết	một	tí	gì	về	cô.	Cô	tới	đây	bằng
cách	nào?	Tạo	sao	cô	không	ở	lại	với	ông	bà	chủ?

Chẳng	bao	lâu	sau	khi	ông	đi,	người	ta	cho	tôi	được	tự	do.
-	Rồi	cô	sống	ở	đâu?
-	Kể	ra	thì	dài	lắm,	thưa	ông.
-	Cô	nói	là	không	lấy	chồng	à?
-	Không,	không	lấy	chồng.	-	Tại	sao?	Nhất	là	khi	cô	xinh	đẹp	như

thế?
-	Tôi	không	thể	làm	được	điều	đó.
-	Nhưng	vì	sao	lại	không?	Cô	nói	thế	nghĩa	là	gì?
-	Cũng	chẳng	có	gì	khó	hiểu	lắm.	Chẳng	lẽ	ông	không	nhớ	là	tôi

đã	yêu	ông	như	thế	nào?
Ông	lại	 lúng	túng	đến	phát	khóc,	và	khẽ	nhíu	mày,	ông	bước	đi

tiếp.
Cái	gì	cũng	phải	qua	đi,	cô	bạn	của	tôi	ạ,	-	ông	khẽ	nói	-	Tình	yêu,

tuổi	trẻ...tất	cả,	tất	cả!	Cái	xẩy	ra	giữa	chúng	ta	là	chuyện	bình	thường
và	chẳng	lấy	gì	làm	tốt	đẹp.	Theo	thời	gian,	tất	cả	sẽ	qua	đi.	Như	trong
sách	của	thánh	Job	người	ta	nói	thế	nào	ấy	nhỉ?	"Anh	sẽ	nhớ	lại	mọi
chuyện	như	nhớ	về	dòng	nước	đã	trôi	qua".

-	Cái	ấy	thì	tùy	người,	Nicôlai	Alêchxâyêvich	ạ.	Tuổi	trẻ	thì	đúng,
chẳng	có	ai	giữ	mãi	được,	nhưng	tình	yêu	thì	khác.

Ông	đứng	lại,	ngẩng	đầu	và	nhếch	mép	cười	một	cách	khổ	sở:
-	Nhưng	không	có	nghĩa	rằng	cô	có	thể	yêu	suốt	đời	được!



Thế	mà	tôi	có	thể	đấy,	Nicôlai	Alêchxâyêvich	ạ.	Đã	bao	nhiêu	năm
trôi	qua,	mà	tôi	vẫn	chỉ	sống	với	những	ý	nghĩ	về	ông.	Tôi	biết	rằng	từ
lâu	ông	đã	chẳng	còn	như	xưa,	rằng	đối	với	ông	hầu	như	chẳng	có	gì
xảy	ra,	 thế	mà...Giờ	có	 trách	ông	điều	gì	cũng	quá	muộn,	nhưng	dù
sao	cũng	phải	nói	rằng	ngày	ấy	ông	đã	bỏ	rơi	tôi	một	cách	không	đẹp
đẽ	 gì	 -biết	 bao	 lần	 tôi	 định	 tự	 tử	 chỉ	 vì	 tủi	 nhục,	 chứ	 chưa	nói	 đến
chuyện	khác.	Đã	có	một	thời,	Nicôlai	Alêchxâyêvich,	tôi	từng	gọi	ông
là	Nicôlenca	thân	yêu,	còn	ông	thì,	ông	nhớ	không,	ông	đã	đọc	cho	tôi
nghe	bài	thơ	về	"Những	con	đường	rợp	bóng	cây	xanh"	nào	đó,	-	chị
nói	với	nụ	cười	không	lấy	gì	làm	thân	thiện	lắm.

-	Vâng,	ngày	 ấy	đúng	 là	 cô	đẹp,	 đẹp	 thật!-	 ông	 vừa	nói	 vừa	 lắc
đầu.	-	Cô	sôi	nổi,	cô	tuyệt	vời	làm	sao!	Rồi	dáng	người,	rồi	đôi	mắt!
Cô	còn	nhớ	người	ta	chú	ý	tới	cô	thế	nào	không	chứ?

-	Có	nhớ,	thưa	ông.	Còn	ông,	ông	cũng	là	một	người	điển	trai	vô
cùng	Và	tôi	đã	dành	trọn	vẹn	cho	ông	tất	cả	cái	đẹp	và	cái	sôi	nổi	của
mình.	Làm	sao	tôi	có	thể	quên	được	một	điều	như	thế?

-	Ồ,	mọi	cái	đều	sẽ	qua	đi.	Mọi	cái	sẽ	bị	lãng	quên.
-	Cái	gì	cũng	sẽ	trôi	qua,	vâng,	nhưng	chưa	hẳn	sẽ	bị	 lãng	quên

tất	cả.
-	Thôi,	cô	đi	đi,	-	ông	nói,	và	quay	người	bước	lại	gần	cửa	sổ.	-	Cô

đi	đi,	 tôi	van	cô.	Rồi	rút	chiếc	khăn	mùi	xoa	chấm	vào	mắt,	ông	nói
nhanh:

-	Chỉ	mong	Chúa	tha	lỗi	cho	tôi.	Còn	cô,	có	lẽ	cô	cũng	đã	tha	thứ
cho	tôi	rồi	chứ?

Chị	bước	gần	đến	cửa	và	quay	lại:
-	Không,	Nicôlai	Alêchxâyêvich,	tôi	không	tha	thứ.	Một	khi	chúng

ta	đã	nói	đến	tình	cảm	của	mình,	thì	tôi	nói	thẳng	với	ông	rằng,	tôi	sẽ
chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	ông	được.	Cả	trước	kia,	cả	lúc	này,	đối	với
tôi	chẳng	có	gì	thân	thiết	hơn	ông.	Chính	vì	thế	mà	tôi	không	thể	tha
thứ.	Thôi,	chẳng	cần	gì	phải	nhắc	 lại,	cái	gì	đã	chết	đi	 thì	không	thể
làm	sống	lại!

-	Phải,	phải,	chẳng	để	làm	gì	nữa.	Cô	hãy	cho	người	chuẩn	bị	xe
ngựa	giúp,	-	ông	nói	rồi	rời	khỏi	cửa	sổ,	nét	mặt	 lúc	này	đã	nghiêm
khắc	trở	lại.	-	Tôi	muốn	nói	với	cô	một	điều	thế	này:	Trong	đời	mình,
tôi	chưa	bao	giờ	được	nếm	mùi	hạnh	phúc,	quả	đúng	như	thế.	Xin	lỗi,
nếu	tôi	làm	cô	chạm	lòng	tự	ái,	nhưng	tôi	yêu	vợ	tôi	đến	điên	cuồng,
mê	mẩn.	Thế	mà	cô	ta	đã	phản	bội,	đã	bỏ	tôi	còn	nhục	nhã	hơn	nhiều



so	với	tôi	bỏ	cô.	Tôi	cũng	vô	cùng	yêu	mến,	chiều	chuộng	con	trai,	và
đã	từng	hy	vọng	biết	bao	điều	tốt	đẹp	ở	nó,	thế	mà	lớn	lên,	hoá	ra	nó
lại	là	một	thằng	mất	dạy,	trâng	tráo,	tàn	nhẫn,	bất	lương,	vô	liêm	sỉ,
một	thằng	phá	của..	Ừ,	mà	rồi	đó	cũng	là	chuyện	bình	thường	và	đốn
mạt.	Chào	cô,	cô	bạn	thân	mến	ạ.	Tôi	nghĩ	rằng	mất	cô,	tôi	đã	để	mất
một	cái	gì	đấy	đáng	quý	nhất	mà	tôi	có	trong	đời.

Chị	bước	lại	gần	và	khẽ	hôn	lên	tay	ông,	ông	cũng	hôn	tay	chị.
-	Xin	cô	cho	chuẩn	bị	xe	ngựa
...	Khi	đã	đi	được	khá	xa,	ông	buồn	bã	nghĩ:	"Phải,	cô	ta	đúng	là

một	người	tuyệt	diệu,	tuyệt	diệu	đến	mức	khó	lòng	tin	nổi!"	Ông	xấu
hổ	 nhớ	 lại	 những	 lời	 nói	 của	 mình,	 nhớ	 cả	 việc	 ông	 hôn	 tay	 chị,
nhưng	liền	ngay	 lúc	ấy,	ông	 lại	bỗng	xấu	hổ	vì	mình	đã	xấu	hổ	"Thì
chẳng	đúng	 là	chính	cô	 ta	đã	cho	mình	những	giây	phút	hạnh	phúc
nhất	trong	đời	đấy	ư?"

Khi	đã	gần	tối,	mặt	trời	mới	nhợt	nhạt	ló	ra.	Người	đánh	xe	vẫn
cho	ngựa	chạy	nước	kiệu,	luôn	phải	thay	đổi	luồng	đi	để	chọn	những
chỗ	ít	bẩn	nhất,	và	cũng	như	đang	suy	nghĩ	về	điều	gì	đó.	Cuối	cùng,
với	giọng	nghiêm	khắc	một	cách	thô	lỗ,	anh	ta	nói:

-	Cái	bà	ấy	vẫn	đứng	bên	cửa	sổ,	nhìn	mãi	 theo	chúng	 ta,	 thưa
ngài.	Chắc	ngài	quen	biết	bà	ta	đã	lâu?

-	Vâng,	đã	lâu,	Klim	ạ.
-	Bà	 ta	 thông	minh	 lắm	đấy.	 Lại	 nghe	nói	 càng	ngày	 càng	 giàu

thêm.	Còn	cho	vay	lấy	lãi	nữa.
-	Điều	ấy	không	có	ý	nghĩa	gì	hết.
-	Sao	lại	không?	Ai	mà	chẳng	muốn	sung	sướng?	Cho	vay	mà	có

lương	 tâm	 thì	 cũng	không	 có	 gì	 đáng	 trách	 lắm.	Mà	nghe	nói	 bà	 ta
thuộc	loại	người	rất	sòng	phẳng	về	chuyện	này.	Nghiêm	khắc	lắm.	Ai
mà	không	trả	nợ	đúng	hẹn	thì	sau	này	chỉ	tự	trách	mình.

-	Vâng,	vâng,	chỉ	tự	trách	bản	thân	mình	thôi...Nào,	cho	đi	nhanh
thêm	tí	nữa,	kẻo	không	nhỡ	tàu	đấy..

Mặt	 trời	xuống	 thấp	phía	chân	 trời,	 treo	 lơ	 lửng,	vàng	vọt	 trên
những	 cánh	đồng	 trơ	 trọi.	 Tiếng	 chân	ngựa	 lội	 bì	 bõm	 giữa	 những
vũng	 nước	 nông.	 Nicôlai	 Alêchxâyêvich	 lơ	 đãng	 nhìn	 những	 móng
chân	ngựa	đang	chạy,	khẽ	nhíu	bộ	lông	màu	đen,	và	nghĩ:

"Phải,hãy	tự	trách	mình.	Phải,	những	giây	phút	hạnh	phúc	nhất,



tất	nhiên!	Không	chỉ	là	hạnh	phúc	mà	là	kì	diệu!"	Bốn	xung	quanh	là
màu	hoa	đỏ	tươi.	Những	con	đường	rợp	bóng	cây	xanh	mờ	tối..."	Ôi,
lạy	 Chúa,	 cái	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 với	mình,	 nếu	mình	 không	 bỏ	 rơi	 cô	 ấy?
Buồn	cười	 thật!	Sẽ	 thế	nào,	nếu	Nadegiơđa	không	phải	 là	chủ	quán
trọ,	mà	 là	 vợ	mình,	 bà	 chủ	ngôi	 nhà	ở	Pêtécbua	 của	mình,	mẹ	 của
những	đứa	con	của	mình?"

Rồi	nhắm	mắt,	ông	khẽ	lắc	đầu.
Hà	Ngọc	dịch



Ở	Paris

Khi	ông	đội	mũ	-	lúc	đi	ngoài	phố	hay	khi	đứng	trong	tàu	điện
ngầm	-	khi	mái	 tóc	hung	đỏ	ngắn	 lởm	chởm,	 lốm	đốm	bạc	của	ông
không	lộ	ra	ngoài,	qua	vẻ	tươi	tắn	của	khuôn	mặt	gầy	cạo	nhẵn,	qua
dáng	đi	ngay	ngắn	và	vóc	người	dong	dỏng	 trong	chiếc	áo	palto	dài
bằng	vải	không	ngấm	nước,	người	ta	cứ	ngỡ	ông	chưa	quá	bốn	mươi.
Thế	nhưng	đôi	mắt	ông	lại	chứa	đựng	một	nỗi	buồn	khô	khan,	và	ông
thường	chuyện	trò,	cư	xử	như	một	người	đã	nếm	trải	trong	đời	mình
nhiều	điều	cay	đắng.	Có	thời,	ông	đã	thuê	một	trang	trại	ở	Prôvanxơ
và	nghe	nhàm	 tai	 vô	 số	 chuyện	 tiếu	 lâm	của	vùng	này,	nên	đôi	khi,
trong	 những	 câu	 chuyện	 thường	 là	 ngắn	 gọn	 của	 mình,	 ông	 thích
chêm	 vào	 đôi	mẩu	 chuyện	 đùa	Prôvanxơ	 với	 giọng	mai	mỉa.	Nhiều
người	biết	chuyện	ông	bị	vợ	bỏ	từ	khi	còn	ở	Kônxtantinôpôn,	và	 từ
hồi	ấy	đến	nay,	ông	vẫn	sống	với	vết	thương	lòng	đeo	đẳng.	Chưa	bao
giờ	ông	thổ	lộ	bí	mật	về	vết	thương	lòng	này	với	ai,	nhưng	đôi	khi	lại
vô	 tình	nhắc	 tới	nó,	 -	 khi	 câu	 chuyện	 có	 liên	quan	với	phụ	nữ,	ông
thường	nói	với	giọng	khó	chịu:

-	Rien	n’ést	plus	diffcile	que	de	recon	naitre	un	bon	melon	et	une
femme	de	bien.	(Tiếng	Pháp:	Không	có	gì	khó	bằng	việc	chọn	một	quả
dưa	hấu	ngon	và	đoán	lòng	dạ	của	một	ả	đàn	bà.	-	N.D.)

Một	lần,	cuối	mùa	thu,	vào	một	chiều	Pari	ẩm	ướt,	ông	ghé	vào
một	quán	ăn	Nga	trong	đoạn	ngõ	tăm	tối	gần	phố	Paxxi.	Trong	quán
này	 có	 một	 ngăn	 nhỏ	 bán	 thực	 phẩm	 -	 ông	 đã	 vô	 tình	 dừng	 chân
trước	khung	cửa	kính	rộng	rãi	của	nó,	sau	lớp	kính	có	thể	thấy	rõ	mặt
bệ	cửa	sổ	có	bày	những	chiếc	chai	hình	nón	đựng	rượu	thanh	lương
trà,	 mấy	 chai	 khác	 hình	 khối	 đựng	 rượu	 Zubrovka,	 một	 chiếc	 đĩa
đựng	mấy	cái	bánh	nướng	đã	se	vỏ,	một	đĩa	khác	bày	mấy	viên	thịt
băm	rán	đã	xám	màu,	hộp	cá	trích	và	hộp	bánh	khanva,	xa	hơn	nữa	là
chiếc	quầy	bày	các	món	ăn,	đứng	sau	quầy	 là	bà	chủ	với	khuôn	mặt
kiểu	Nga	rất	khó	có	cảm	tình.	Bên	trong	quán	khá	sáng	sủa,	và	chính
làn	ánh	sáng	ấy	đã	rủ	rê	ông	dời	chân	khỏi	cái	ngõ	tăm	tối,	lạnh	lẽo	và
trơn	như	đổ	mỡ.	Bước	vào	quán,	ông	cúi	chào	bà	chủ	và	đi	tới	gian
phòng	sáng	lờ	mờ,	nối	với	quầy	bán	thực	phẩm,	nơi	có	những	chiếc
bàn	phủ	khăn	trắng	còn	vắng	khách.	Tại	đó,	ông	chậm	rãi	treo	chiếc
mũ	xám	và	chiếc	áo	palto	 lên	móc	của	chiếc	giá	treo	áo	rồi	ngồi	vào
chiếc	bàn	kê	ở	góc	cuối	phòng,	lơ	đãng	xoa	xoa	hai	bàn	tay	có	những



sợi	lông	hung	đỏ	nơi	cườm	tay,	rồi	thong	thả	đọc	bản	thực	đơn	dài	lê
thê	ghi	các	món	ăn,	đoạn	đánh	máy,	đoạn	viết	tay	bằng	mực	tím	trên
nền	 giấy	 đầy	 vết	 mỡ.	 Bất	 chợt,	 góc	 phòng	 ông	 ngồi	 đột	 ngột	 sáng
bừng	lên,	rồi	một	thiếu	phụ	chừng	ba	mươi	tuổi,	với	khuôn	mặt	hờ
hững	nhưng	lịch	thiệp,	mắt	huyền,	có	mái	tóc	đen	rẽ	ngôi	thẳng,	mặc
bộ	váy	áo	màu	đen,	bên	ngoài	đeo	tạp	dề	trắng	thêu	hoa,	bước	lại	gần:

-	Bonsoir,	monsier,	 -	 (Tiếng	Pháp:	Xin	chào	ông.	ND)	Nàng	nói
với	giọng	rất	dễ	thương.

Ông	nhận	thấy	nàng	quá	đẹp,	đến	nỗi	ông	bỗng	trở	nên	lúng	túng
và	bối	rối	trả	lời:

-	Bonsoir…	Nhưng	cô	là	người	Nga,	có	đúng	không?
-	Vâng,	người	Nga.	Ông	 thứ	 lỗi	 cho,	 tự	nhiên	 thành	 ra	 cái	 thói

quen	nói	với	khách	hàng	bằng	tiếng	Pháp.
-	Chẳng	nhẽ	ở	đây	cũng	có	khách	Pháp	đến	ăn	ư?
-	 Vâng,	 cũng	 tương	 đối	 nhiều	 đấy	 ạ.	Mà	 người	 nào	 cũng	 nhất

định	phải	gọi	 rượu	zuprovka,	bánh	bột	 tráng	blin,	 thậm	chí	cả	món
xúp	củ	cải	đỏ.	Ông	đã	chọn	được	món	gì	chưa	ạ?

-	Chưa,	nhiều	món	quá…Hay	là	nhờ	cô	khuyên	hộ	nên	chọn	món
gì?

Nàng	bắt	đầu	xướng	tên	các	món	ăn	bằng	giọng	đọc	thuộc	lòng:
-	Hôm	nay	nhà	hàng	có	món	canh	chua	kiểu	lính	thuỷ,	thịt	băm

viên	kiểu	Kôzak,	có	thể	đặt	món	thịt	bê	băm	rán,	hoặc	nếu	ông	muốn
thì	có	thể	lấy	món	thịt	nướng	kiểu	Kaxki.

-	Hay	lắm,	cô	làm	ơn	cho	xin	món	canh	chua	và	thịt	băm	viên.
Nàng	lấy	quyển	sổ	cài	ở	thắt	 lưng	và	viết	vào	đó	bằng	một	mẩu

bút	chì.	Tay	nàng	 trắng	 trẻo	và	dáng	đẹp,	 chiếc	áo	nàng	mặc	không
còn	mới	nữa	nhưng	rõ	ràng	là	được	cắt	may	ở	một	tiệm	đắt	tiền.

-	Ông	có	dùng	vôtca	không	ạ?
-	Rất	vui	lòng.	Ngoài	phố	ẩm	ướt	kinh	khủng.
-	Ông	định	lấy	món	nhắm	nào	ạ?	Có	cá	trích	vùng	Đanuýp	ngon

lắm,	dưa	chuột	Korkunov	muối	rất	nhạt	và	trứng	cá	vừa	mới	nhập	về.
Ông	đưa	mắt	ngắm	nàng	 lượt	nữa:	chiếc	 tạp	dề	 trắng	 thêu	hoa

khiến	khuôn	ngực	của	người	thiếu	phụ	trẻ	nổi	rõ…,	đôi	môi	đầy	đặn
không	tô	son	mà	vẫn	tươi,	đầu	nàng	chỉ	buộc	hờ	chiếc	khăn	màu	đen,



nhưng	làn	da	tay	lại	được	chăm	sóc	kĩ	lưỡng,	những	chiếc	móng	tay
hồng	nhạt	óng	ánh	-	rõ	ràng	được	thợ	tô	màu.

-	Tôi	định	nhắm	món	gì	ư?	-	Ông	nói	và	mỉm	cười:	-	Nếu	cô	cho
phép	thì	chỉ	cá	trích	và	khoai	tây	nóng	mà	thôi.

-	Ông	thích	dùng	loại	rượu	vang	nào?
-	Vang	đỏ	cô	ạ.	Loại	thường	mà	người	ta	hay	dọn	tiệc	ấy	mà.
Nàng	ghi	vào	cuốn	sổ	rồi	chuyển	chiếc	bình	đựng	nước	lã	từ	bàn

bên	cạnh	sang	bàn	ông	ngồi.	Ông	lắc	đầu:
-	Ồ	không,	tôi	không	bao	giờ	uống	rượu	nho	pha	nước	lã.	L’eau

gate	 le	 vin	 comme	 la	 charette	 le	 chemin	 et	 la	 femme	 l’ame.(Tiếng
Pháp:	 Nước	 lã	 làm	 hỏng	 rượu	 nho,	 khác	 nào	 xe	 thổ	mộ	 làm	 hỏng
đường	đi	và	đàn	bà	huỷ	hoại	tâm	hồn.	ND)

-	Ông	đánh	giá	phụ	nữ	chúng	em	cũng	không	được	tốt	đẹp	cho
lắm	nhỉ.	 -	Nàng	 thản	nhiên	 trả	 lời	 rồi	 đi	 lấy	món	 cá	 trích	 và	 vôtca.
Ông	 nhìn	 theo	 bóng	 nàng	 -	 dáng	 nàng	 ngay	 ngắn	 và	 chiếc	 váy	 đen
rung	rinh	theo	mỗi	bước	nàng	đi…	Phải,	lịch	thiệp	mà	hờ	hững,	đó	là
tất	cả	cử	chỉ	và	thói	quen	của	một	người	phục	vụ	khiêm	nhường	và
đứng	đắn.	Nhưng	đôi	 giày	kia	 thì	 lại	 rất	đẹp	và	đắt	 tiền.	Ở	đâu	 ra?
Chắc	 là	 có	 một	 ông	 ami	 đứng	 tuổi,	 nhiều	 tiền…	 Lâu	 lắm	 rồi,	 ông
không	thấy	phấn	chấn	như	tối	hôm	nay,	ấy	là	nhờ	có	nàng.	Ý	nghĩ	ấy
khiến	 ông	 không	 thể	 không	 cảm	 thấy	hơi	 buồn.	Phải,	 năm	này	 qua
năm	khác,	ngày	này	qua	ngày	khác,	ta	chỉ	thầm	mong	đợi	mỗi	điều	ấy
-	một	cuộc	gặp	gỡ	may	mắn	và	hạnh	phúc	-	và	tất	cả	chỉ	là	vô	vọng	mà
thôi…

Ngày	hôm	sau,	 ông	 lại	đến	và	 lại	ngồi	 vào	 chiếc	bàn	 của	mình.
Thoạt	đầu,	nàng	đang	bận	ghi	các	món	ăn	mà	hai	khách	hàng	người
Pháp	đặt,	nàng	vừa	nhắc	lại	vừa	ghi	vào	cuốn	sổ	tay:

-	 Caviar	 rouge,	 salade	 russ…Đeux	 chachlyks….	 (Tiếng	 Pháp:
Trứng	cá	đỏ,	nộm	kiểu	Nga…hai	suất	chả	nướng…ND)

Nàng	bỏ	đi	rồi	quay	ra	và	bước	tới	bàn	ông	với	nụ	cười	thoáng
hiện	trên	môi,	như	gặp	một	người	quen	biết:

-	Xin	chào	ông.	Rất	hân	hạnh	là	nhà	hàng	đã	làm	ông	vui	lòng.
Ông	vui	vẻ	đứng	dậy:
-	Chào	cô.	Vâng,	tôi	thích	nhà	hàng	này	lắm.	Cô	tên	là	gì	nhỉ?
-	Olga	Alekxanđrovna,	thưa	ông.	Còn	ông	thì	tên	là	gì	ạ?



-	Nikolai	Ptatonik.
Họ	bắt	tay	nhau,	rồi	nàng	giở	sổ	ra:
-	Hôm	nay	nhà	hàng	có	món	raxonik	hay	lắm.	Đầu	bếp	ở	đây	rất

giỏi,	đã	từng	phục	vụ	Đại	công	tước	Alekxanđr	Mikhaikovich	ở	trên
tàu	thuỷ	đấy	ông	ạ.

-	Hay	 lắm,	 raxonik	 thì	 raxonik	 chứ	 sao.	Mà	 cô	 làm	 đây	 đã	 lâu
chưa?

-	Tháng	thứ	ba,	thưa	ông.
-	Thế	trước	đây	cô	làm	ở	đâu?
-	Trước	đây	em	bán	hàng	ở	Printemps.
-	Chắc	là	dư	người	cho	nên	phải	thôi	việc?
-	Thưa	vâng,	chứ	không	thì	đời	nào	em	lại	bỏ	một	chỗ	làm	như

thế.
Ông	hài	lòng	nghĩ	rằng,	hoá	ra	mọi	việc	chẳng	liên	quan	đến	một

ông	ami	nào	cả	-	và	ông	hỏi	nàng:
-	Chắc	là	cô	đã	có	gia	đình?
-	Vâng,	thưa	ông.
-	Chồng	cô	làm	gì?
-	 Anh	 ấy	 đi	 làm	ở	Nam	Tư.	 Trước	 đây	 cũng	 có	 tham	 gia	 Bạch

quân.	Còn	ông,	chắc	cũng	thế,	phải	không	ạ?
-	Vâng,	tôi	có	tham	gia	cả	Đại	chiến	lẫn	Nội	chiến.
-	Điều	đó	 thì	nhìn	qua	cũng	đoán	được.	Và,	có	 lẽ	ông	 là	một	vị

tướng?	-	Nàng	nói	và	mỉm	cười.
-	Tướng	về	hưu	cô	ạ.	Bây	giờ	tôi	viết	sách	về	hai	cuộc	chiến	đó,

theo	đơn	đặt	hàng	của	các	nhà	xuất	bản	ngoại	quốc	khác	nhau…	Vậy
là,	thành	ra	bây	giờ	cô	sống	có	một	mình	thôi	nhỉ?

-	Thành	ra	có	mỗi	một	mình	thôi,	ông	ạ…
Đến	buổi	tối	thứ	ba	ông	nói:
-	Cô	có	thích	đi	xem	xinê	không?
-	Thỉnh	thoảng	đi	xem	một	lần	cũng	hay.
-	 Hiện	 ở	 rạp	 Etoile	 đang	 chiếu	một	 phim	 gì	 đó	 hay	 lắm,	 thấy



người	ta	bảo	thế.	Nếu	cô	muốn,	chúng	ta	cùng	đi	xem	nhé?	Cô	có	hôm
nào	được	nghỉ	không?

-	Merci.	Thứ	hai	em	được	rỗi.
-	Thế	 thì	 thứ	hai	 ta	đi	xem	nhé.	Hôm	nay	 là	 thứ	mấy	nhỉ?	Thứ

bảy	phải	không?	Nghĩa	là	ngày	kia	chứ	gì?	Được	chứ?
-	Được	ạ.	Còn	ngày	mai,	chắc	là	ông	không	đến?
-	Không,	mai	tôi	ra	ngoại	ô,	đến	chỗ	mấy	người	quen.	Mà	sao	cô

lại	hỏi	như	vậy?
-	Em	cũng	chẳng	biết	nữa…	Kể	cũng	lạ,	nhưng	mà	hình	như	em

cảm	thấy	đã	quen	thuộc	với	ông	rồi	hay	sao	ấy.
Ông	nhìn	nàng	biết	ơn	và	đỏ	mặt:
-	 Tôi	 cũng	 thế.	 Cô	 biết	 không,	 trong	 cuộc	 đời	 này,	 những	 cuộc

gặp	gỡ	may	mắn	thường	hiếm	lắm…
Và	ông	vội	nói	lảng	sang	chuyện	khác:
-	Như	vậy	là	ngày	kia	nhé.	Chúng	ta	gặp	nhau	ở	đâu	được?	Cô	ở

khu	nào?
-	Gần	ga	tàu	điện	ngầm	Motte	-Qicquet.
-	Cô	thấy	chưa,	như	thế	thì	tiện	đường	quá,	đi	thẳng	là	đến	rạp

Etoile.	Tôi	sẽ	đợi	cô	ở	đấy,	chỗ	cửa	tàu	điện	ngầm,	đúng	tám	giờ	rưỡi
nhé.

-	Merci.
Ông	giả	bộ	nghiêng	người	chào:
-	C’est	moi	qui	vous	remercie.	 (Tiếng	Pháp:	Tôi	phải	cảm	ơn	cô

thì	mới	đúng	chứ.	ND.).	Cô	cứ	dỗ	con	ngủ	rồi	tới	rạp	nhé.	-	Ông	cười
và	nói	vậy	để	thử	xem	nàng	có	con	không.

-	Ơn	Chúa,	 em	không	 có	 của	báu	ấy.	 -	Nàng	đáp	và	nhẹ	nhàng
dọn	hết	cốc	chén	mang	đi.

Trên	đường	về	nhà,	ông	cảm	thấy	xúc	động	và	hơi	ngượng	ngùng
thế	nào	ấy.	“Em	đã	quen	với	ông	rồi…”	Phải,	rất	có	thể	đây	chính	là
cuộc	 gặp	 gỡ	hạnh	phúc	mà	 ông	 vẫn	hằng	mong	đợi.	 Chỉ	 có	 điều	 là
muộn	quá,	muộn	quá	rồi.	Le	bon	Dieu	envoie	toujours	des	cullotes	a
ceux	qui	u	out	pas	de	dirrere…(Tiếng	Pháp:	Chúa	nhân	từ	thường	ban
phát	quần	cho	những	kẻ	chẳng	có	mông…ND)



Tối	thứ	hai	trời	mưa,	bầu	trời	ảm	đạm	phía	trên	đầu	Pari	đỏ	mờ
mờ.	Hy	vọng	là	sẽ	ăn	tối	với	nàng	ở	Monpornase,	ông	không	ăn	bữa
trưa,	 chỉ	 tạt	 vào	 tiệm	 cà	 phê	ở	 đường	Chaussée	 de	Muette,	 ăn	một
chiếc	xăng	uých,	uống	một	vại	bia,	hút	điếu	thuốc	rồi	gọi	tắc	xi.	Đến
toa	 tàu	điện	ngầm	Etoile,	ông	bảo	 tài	xế	dừng	xe	rồi	bước	ra	vỉa	hè
dưới	 làn	mưa,	-	người	tài	xế	to	béo,	má	đỏ	ửng,	tin	tưởng	ngồi	chờ
ông.	Gió	 từ	 dưới	 tàu	 điện	 ngầm	hun	 hút	 thổi	 ra,	 đoàn	 người	 đông
nghịt	 và	 đen	 ngòm	 theo	 bậc	 thang	 tràn	 lên,	 ra	 đến	 cửa	 là	 bắt	 đầu
dương	ô.	Cạnh	chỗ	ông	đứng,	một	người	bán	báo	rong	cất	giọng	vịt
đực	khàn	khàn	rao	tên	các	báo	buổi	chiều.	Bỗng	thấy	bóng	nàng	xuất
hiện	giữa	đám	người	đang	đi	ra.	Ông	mừng	rỡ	tiến	đến	đón	nàng:

-	Olga	Alekxanđrovna…
Nàng	ăn	mặc	rất	đẹp	và	hợp	mốt,	dáng	điệu	thoải	mái,	khác	hẳn

với	những	lúc	ở	nhà	hàng.	Nàng	ngước	cặp	mắt	huyền	nhìn	ông	rồi
chìa	 tay	 có	móc	 chiếc	ô	ở	khuỷu	cho	ông	hôn,	 còn	 tay	kia	 của	nàng
bận	nâng	chiếc	váy	dạ	hội.	Ông	càng	thấy	vui	hơn:	“Nàng	mặc	áo	dài
dạ	hội,	 có	nghĩa	 là	đã	 tính	đến	chuyện	sau	buổi	xinê	 sẽ	 còn	đi	 chơi
nữa.”	-	Ông	nghĩ	thầm	như	vậy,	khi	vén	mép	găng	để	hôn	vào	cổ	tay
trắng	muốt	của	nàng.

-	Tội	nghiệp,	ông	chờ	em	đã	lâu	chưa?
-	Không,	tôi	cũng	vừa	mới	đến	thôi.	Ta	rảo	chân	lên	một	chút,	tắc

xi	đang	chờ.
Và	với	một	nỗi	hồi	hộp	mà	đã	từ	lâu	ông	không	hề	cảm	thấy,	ông

cùng	nàng	ngồi	vào	chiếc	xe	sực	mùi	da	ẩm	ướt.	Đến	chỗ	rẽ,	chiếc	xe
xóc	nẩy	lên,	đèn	đường	chợt	soi	rõ	lòng	xe,	-	ông	vô	tình	đưa	tay	đỡ
lấy	eo	lưng	nàng,	cảm	thấy	mùi	phấn	thơm	từ	má	nàng	toả	ra,	nhìn	rõ
đôi	đầu	gối	rắn	chắc	nổi	lên	qua	lần	váy,	ánh	mắt	long	lanh	và	cặp	môi
đầy	đặn	tô	son	đỏ	của	nàng:	ngồi	cạnh	ông	là	một	người	đàn	bà	hoàn
toàn	khác	hẳn.

Trong	 bóng	 tối	 của	 rạp,	 họ	 vừa	 nhìn	 lên	màn	 ảnh	 trắng	 loang
loáng	có	những	chiếc	phi	cơ	đang	lao	xuyên	qua	những	đám	mây	và
gào	rú	điên	cuồng,	vừa	thì	thầm	trò	chuyện:

-	Cô	ở	một	mình	hay	sống	cùng	bạn	gái?
-	Một	mình	 thôi	 ông	 ạ.	Thực	 ra	 thì	 cũng	 sợ	 lắm.	Ôten	 thì	nhỏ,

sạch	 sẽ	 và	 ấm	 áp,	 ông	 cũng	 biết	 đấy,	 loại	 ôten	 mimi	 mà	 người	 ta
thường	dẫn	bạn	vào	ngủ	qua	đêm	hoặc	ở	vài	ba	tiếng	đồng	hồ.	Tầng
sáu,	dĩ	nhiên	là	không	có	thang	máy,	tấm	thảm	đỏ	trải	cầu	thang	chỉ



đến	tầng	bốn	 là	hết…	Đêm	đến,	 trời	mà	mưa	thì	buồn	vô	cùng.	Mở
cửa	 ra	 -	khắp	nơi	không	một	bóng	người,	 y	như	một	 thành	phố	đã
chết,	chỉ	có	Chúa	là	mới	biết	được	ở	đâu	đó	ở	dưới	kia	còn	một	ngọn
đèn	đường	 sáng	 trong	mưa…	Còn	ông,	 chắc	 cũng	độc	 thân	 và	 cũng
sống	ở	ôten	chứ?

-	 Tôi	 có	một	 căn	 hộ	 nho	 nhỏ	 ở	 phố	 Passi.	 Tôi	 cũng	 sống	một
mình.	 Thành	 dân	 Pari	 lâu	 rồi	 cô	 ạ.	 Có	 một	 thời	 gian	 tôi	 sống	 ở
Prôvanxơ,	thuê	một	trang	trại	ở	đó,	định	xa	lánh	loài	người	và	sống
bằng	sức	lao	động	của	bản	thân,	nhưng	rồi	không	kham	nổi	công	việc
cực	nhọc	 ấy.	 Tôi	 thuê	một	người	 kôdắc	để	 giúp	 việc,	 nhưng	hoá	 ra
hắn	là	một	con	sâu	rượu,	lúc	say	thì	 lầm	lì	dữ	tợn.	Tôi	nuôi	gà	nuôi
thỏ	thì	chúng	toi	sạch,	có	lần	tôi	còn	suýt	bị	một	con	la	xéo	chết	-	thật
là	một	con	vật	thông	minh	và	hung	dữ…	Nhưng	cái	chính	là	tôi	hoàn
toàn	cô	đơn.	Vợ	tôi	đã	bỏ	tôi	từ	hồi	còn	ở	Konxtatinropol.

-	Chắc	là	ông	nói	đùa?
-	Chẳng	đùa	tí	nào.	Chuyện	cũng	thường	tình	thôi.	Qui	se	marie

par	amour	a	bonnes	naits	et	mauvais	jours.	(Tiếng	Pháp:	Kẻ	nào	cưới
vợ	vì	 tình	 thì	 sẽ	 có	những	đêm	tuyệt	vời	và	những	ngày	 tồi	 tệ.ND).
Còn	tôi	thì	cả	thứ	nọ	lẫn	thứ	kia	đều	quá	ít.	Cô	ta	bỏ	tôi	vào	năm	thứ
hai	sau	khi	cưới.

-	Bây	giờ	chị	ấy	ở	đâu	rồi?
-	Tôi	không	biết…
Nàng	 im	 lặng	 hồi	 lâu.	 Trên	màn	 ảnh	 có	một	 người	 nào	 đó	 bắt

chước	vua	hề	Sáclơ,	đi	đôi	giày	rách	to	tướng	và	đang	xoạc	cẳng	chạy
một	cách	kì	dị	và	ngớ	ngẩn.

-	Thế	thì	chắc	ông	cô	đơn	lắm…-	Nàng	nói.
-	Vâng.	Nhưng	biết	làm	thế	nào	được,	đành	phải	chịu	đựng	thôi.

Patience	-	médecine	des	pauvres.	(Tiếng	Pháp:	Chịu	đựng	là	phương
thuốc	của	người	nghèo.ND)

-	Cái	médecine	ấy	thật	đáng	buồn.
-	Vâng,	đúng	là	chẳng	vui	vẻ	gì	cho	lắm.	Trước	đây	tôi	cũng	có	đôi

lần	đọc	“Hình	ảnh	nước	Nga”	-	ông	nói	và	bật	cười,	-	trong	đó	có	mục
thông	báo	về	hôn	nhân	và	tình	yêu,	đại	loại	như	“Thiếu	nữ	Litva	buồn
chán	và	mong	được	trao	đổi	thư	từ	với	một	người	Nga	sống	ở	Pari,
tính	 tình	 tế	 nhị,	 xin	 kèm	 theo	 ảnh…”,	 “Một	 bà	 đứng	 đắn,	 không
môđéc	nhưng	dễ	thương,	goá	chồng,	có	con	trai	lên	chín,	muốn	nhận



thư	của	một	quý	ngài	không	trẻ	hơn	bốn	mươi	tuổi,	có	nghề	nghiệp
chắc	chắn	như	nghề	 lái	xe	hoặc	nghề	khác,	không	nhất	thiết	đòi	hỏi
phải	 thuộc	 tầng	 lớp	 trí	 thức…”	Tôi	 rất	 cám	cảnh	cho	bà	này:	không
nhất	thiết	phải	là	trí	thức	nữa…

-	Thế	chẳng	nhẽ	ông	không	có	bạn	bè	và	người	quen	gì	cả	ư?
-	Bạn	bè	thì	không	có.	Còn	quen	biết	thì	ăn	thua	gì.
-	Thế	ai	lo	giúp	việc	nội	trợ	cho	ông?
-	Cũng	có	phải	lo	gì	nhiều	lắm	đâu	hở	cô?	Tôi	tự	pha	lấy	cà	phê,

bữa	 sáng	 cũng	 tự	 làm	 lấy.	Gần	 tối	 thì	 có	 la	 femme	de	ménage	đến.
(Tiếng	Pháp:	bà	giúp	việc.ND)

-	Tội	nghiệp!	-	Nàng	nói	và	xiết	chặt	tay	ông.
Và	họ	ngồi	như	 thế	 rất	 lâu,	 tay	 cầm	 tay,	kề	bên	nhau,	bóng	 tối

gắn	bó	họ,	trong	khi	đó	cả	hai	đều	làm	ra	vẻ	đang	chăm	chú	nhìn	lên
màn	ảnh,	nơi	có	luồng	ánh	sáng	trắng	xanh	từ	bức	tường	sau	lưng	dọi
nghiêng	qua	đầu	họ	chiếu	vào.	Người	bắt	chước	hề	Sáclơ	đâm	thẳng
xe	vào	cột	đèn,	tóc	dựng	đứng	lên	vì	hoảng	sợ,	làm	cho	chiếc	mũ	ống
văng	ra	khỏi	đầu.	Loa	phóng	thanh	phát	nhạc	to	hết	cỡ,	từ	phía	dưới	-
họ	 ngồi	 trên	 ban	 công	 -	 qua	 làn	 khói	 thuốc	 lá,	 từng	 loạt	 cười	 sảng
khoái	rộ	lên	hoà	với	những	tràng	vỗ	tay.	Ông	cúi	xuống	bên	nàng:

-	Cô	biết	không,	hay	là	ta	đi	đâu	đấy,	đến	Monparnax	chẳng	hạn,
ở	đây	chán	kinh	khủng	và	ngạt	thở	quá	chừng…

Nàng	gật	đầu	và	xỏ	găng	vào	tay.
Họ	lại	ngồi	vào	chiếc	xe	bên	trong	tranh	tối	tranh	sáng,	nhìn	cảnh

vật	 bên	ngoài	 qua	 làn	 kính	 lóng	 lánh	những	 giọt	mưa	 và	như	đang
cháy	lên	bởi	phản	quang	của	ánh	đèn	đường	muôn	màu	như	sắc	kim
cương,	bởi	những	tấm	bảng	quảng	cáo	đang	nhấp	nháy	ở	phía	màn
trời	đen	ngòm	trên	cao,	lúc	đỏ	như	màu	máu,	lúc	nhấp	nháy	như	thuỷ
ngân.	 Ông	 lại	 vén	mép	 chiếc	 găng	 và	 hôn	 rất	 lâu	 vào	 cổ	 tay	 nàng.
Nàng	cũng	nhìn	ông	một	cách	khác	lạ	bằng	cặp	mắt	huyền	với	hai	nét
mày	đậm,	sẫm	như	than	và	ngoảnh	khuôn	mặt	với	làn	môi	đầy	đặn,
ngọt	ngào	mùi	son	phấn	về	phía	ông,	vừa	yêu	 thương,	vừa	 lại	buồn
rầu.

Trong	tiệm	cà	phê	“Coupole”,	thoạt	đầu,	họ	gọi	sò	huyết	và	rượu
ăngzu,	 sau	 đó	 đặt	 thêm	 chim	 đa	 đa	 và	 rượu	 Boocđô.	 Uống	 cà	 phê
xong,	cả	hai	đều	đã	hơi	chuyếnh	choáng.	Họ	hút	rất	nhiều,	cái	gạt	tàn
đầy	ắp	những	mẩu	thuốc	lá	in	dấu	son	đỏ	của	nàng.	Giữa	chừng	câu



chuyện,	ông	ngắm	khuôn	mặt	ửng	hồng	của	nàng	và	nghĩ	thầm	rằng:
nàng	quả	là	một	giai	nhân.

-	Ông	nói	thật	đi,	mấy	năm	vừa	rồi	chắc	 là	cũng	có	những	cuộc
gặp	gỡ,	hẹn	hò	nào	đó	chứ?

-	Quả	là	cũng	có	thật.	Nhưng	chắc	cô	cũng	đoán	được	những	loại
hẹn	hò	ấy	rồi.	Một	vài	khách	sạn	ban	đêm…	Thế	còn	cô?

-	 Em	 cũng	 có	 một	 chuyện	 nặng	 nề	 lắm…	 Nhưng	 mà	 thôi,	 em
không	muốn	nhắc	lại	chuyện	đó	nữa.	Có	một	cậu	bé,	về	thực	chất	chỉ
là	một	gã	ma	cô…	Thế	ông	và	vợ	chia	tay	nhau	như	thế	nào?

-	Nói	ra	thì	xấu	hổ	lắm.	Cũng	là	do	một	cậu	bé,	điển	trai,	người
Hy	Lạp,	giàu	có	vô	cùng.	Thế	rồi,	chỉ	vài	tháng	sau	là	chẳng	còn	bóng
dáng	cô	bé	đa	sầu	đa	cảm,	đã	từng	cầu	nguyện	cho	Bạch	quân,	cho	tất
cả	chúng	ta.	Cô	ấy	bắt	đầu	đi	ăn	với	cậu	bé	kia	trong	những	nhà	hàng
đất	tiền	nhất	Pêra,	nhận	những	lẵng	hoa	khổng	lồ	do	cậu	ta	gửi	tặng…
“Em	không	thể	nào	hiều	được,	chẳng	nhẽ	anh	lại	đi	ghen	với	cậu	ta
hay	 sao?	Đối	 với	 em,	 cậu	 ấy	 chỉ	 là	một	 chú	bé	dễ	 thương,	ngoài	 ra
không	có	gì	hết…”	Chú	bé	dễ	thương!	Bản	thân	cô	ấy	cũng	chỉ	mới	có
hai	mươi	tuổi	đầu.	Thật	khó	quên	cô	ấy	thưở	trước,	hồi	chúng	tôi	còn
ở	Ekaterinođar…

Khi	 tính	 tiền,	nàng	chăm	chú	nhìn	ông	và	bảo	ông	không	được
thưởng	quá	mười	phần	trăm	cho	bồi	bàn.	Sau	đó,	cả	hai	đều	cảm	thấy
thật	 lạ	 lùng	vì	chỉ	nửa	giờ	nữa	thôi	 là	họ	đã	phải	chia	tay	nhau	mỗi
người	một	ngả.

-	Đến	 chỗ	 tôi	 chơi	 nhé,	 -	 ông	 buồn	 bã	 nói:	 -	 Ta	 ngồi	 chơi,	 nói
chuyện	thêm	lát	nữa…

-	Vâng,	vâng,	-	Nàng	đáp	và	kéo	tay	ông	đứng	dậy,	khoác	tay	ông
và	kéo	ông	sát	lại	gần	mình.

Người	lái	tắc	xi	đêm,	cũng	là	người	Nga,	đưa	họ	về	tới	con	ngõ	cô
đơn,	 đến	 tận	 cửa	một	 ngôi	 nhà	 cao	 tầng,	 cạnh	 đấy,	 dưới	 ánh	 sáng
màu	thép	của	một	ngọn	đèn	thắp	bằng	khí	ga,	mưa	đang	lắc	rắc	rơi
trên	cái	thùng	đựng	rác	làm	bằng	sắt	tây.	Họ	bước	vào	gian	tiền	sảnh
sáng	đèn,	ôm	nhau	và	lặng	lẽ	hôn.	Vừa	kịp	tra	chìa	vào	ổ	khoá	trước
khi	điện	hàng	lang	vụt	tắt,	ông	mở	cửa	và	dẫn	nàng	qua	phòng	ngoài
vào	gian	bếp	nhỏ,	nơi	trên	ngọn	đèn	chùm	chỉ	có	một	bóng	điện	buồn
rầu	toả	sáng.	Mặt	họ	đã	có	vẻ	mệt	mỏi.	Ông	mời	nàng	uống	thêm	một
chút	rượu	nho.

-	Thôi,	anh	yêu	quý	ạ,	-	nàng	nói:	-	em	không	uống	thêm	nữa	đâu.



Ông	cố	nài:
-	Chỉ	một	 ly	 thôi,	 vang	 trắng	mà,	 tôi	 có	một	 chai	pui	 tuyệt	 lắm

đang	để	ngoài	cửa	sổ.
-	Anh	cứ	uống	đi,	anh	thân	yêu	ạ,	còn	em	thì	sẽ	đi	thay	áo	và	rửa

ráy	một	chút.	Và	đi	ngủ,	đi	ngủ	thôi.	Chúng	ta	chẳng	còn	trẻ	trung	gì
nữa,	 và	 chắc	 anh	 đã	 hiểu	 rằng,	 nếu	 em	 đồng	 ý	 đến	 nhà	 anh	 thì	 có
nghĩa	là…	Và	nói	chung,	việc	gì	ta	phải	chia	tay	nhau	cơ	chứ?

Xúc	động	quá	không	nói	nên	 lời,	ông	 lặng	yên	dẫn	nàng	đi	qua
phòng	ngủ	vào	buồng	tắm	và	bật	đèn	cho	nàng.	Tại	đấy,	các	bóng	đèn
toả	sáng	rực	rỡ,	hơi	ấm	từ	lò	sưởi	lan	khắp	phòng,	trong	khi	đó,	bên
ngoài,	mưa	vẫn	loáng	thoáng	rơi	đều.	Nàng	lập	tức	lột	khỏi	đầu	chiếc
váy	dài	dạ	hội.

Ông	 ra	 ngoài,	 uống	 liền	một	 lúc	 hai	 ly	 rượu	 vang	 chát	 và	 lạnh
như	băng,	 rồi	không	kìm	được,	 lại	quay	vào.	Trong	phòng	ngủ,	 tấm
gương	 lớn	ở	bức	 tường	đối	diện	phản	chiếu	buồng	 tắm	rực	 rỡ	ánh
đèn.	Nàng	đứng	quay	 lưng	 lại	phía	ông,	hoàn	toàn	khoả	 thân,	 trắng
ngần,	đang	cúi	người	trên	bồn	rửa	mặt	lau	ngực	và	cổ.

-	Đừng	vào	đây!	-	Nàng	nói	và	khoác	chiếc	áo	choàng	lên	người,
rồi	không	hề	che	khuôn	ngực	đầy	như	đúc,	làn	bụng	trắng	trẻo	khỏe
mạnh	và	cặp	đùi	ngà	ngọc	rắn	chắc,	nàng	bước	lại	gần	và	ôm	lấy	ông,
như	một	người	vợ.	Ông	cũng	ôm	chặt	nàng	như	ôm	vợ	và	hôn	nàng,
hôn	 lên	 khắp	 tấm	 thân	mát	 rượi,	 lên	 bầu	ngực	 chưa	 khô	nước	 còn
thoang	thoảng	mùi	xà	phòng	hương,	lên	đôi	mắt	và	cặp	môi	mà	nàng
đã	lau	hết	dấu	son…

Hai	ngày	sau,	nàng	xin	thôi	việc	và	dọn	đến	ở	hẳn	với	ông.
Một	lần,	vào	mùa	đông,	ông	thuyết	phục	nàng	đứng	tên	thuê	một

két	sắt	ở	ngân	hàng	tín	dụng	Liông	rồi	gửi	vào	đó	tất	cả	vốn	liếng	mà
ông	có	được.

-	Cẩn	thận	chẳng	bao	giờ	thừa,	 -	ông	nói,	 -	L’amour	 fait	dauser
les	anes,	(Tiếng	Pháp:	tình	yêu	khiến	cho	đến	con	lừa	cũng	phải	nhảy
múa)	anh	cảm	thấy	mình	như	mới	hai	mươi	tuổi.	Nhưng	thiếu	gì	điều
có	thể	xảy	ra…

Ngày	 thứ	 ba	 sau	 lễ	 Phục	 sinh,	 ông	mất	 trong	 tàu	 điện	 ngầm,	 -
đang	 ngồi	 đọc	 báo,	 ông	 bỗng	 đột	 ngột	 ngả	 đầu	 trên	 thành	 ghế	 và
nhắm	mắt…

Khi	nàng	mặc	áo	tang	đen	từ	nghĩa	trang	trở	về,	khắp	nơi	là	một



ngày	xuân	đáng	yêu,	những	đám	mây	mùa	xuân	đang	trôi	đâu	đó	trên
nền	trời	Pari	mềm	mại,	và	tất	cả	những	điều	đó	đều	lên	tiếng	về	một
cuộc	sống	trẻ	trung,	vĩnh	hằng,	-	và	về	cuộc	đời	nàng,	từ	nay	đã	hết
rồi…

Về	nhà,	nàng	bắt	 tay	 thu	dọn	căn	phòng.	Ngoài	hành	 lang,	 trên
mắc	áo,	nàng	trông	thấy	chiếc	áo	khoác	màu	xám	có	lần	lót	đỏ	mà	ông
đã	mặc	vào	dạo	mùa	hè	xa	xưa	ấy.	Nàng	lấy	áo	từ	trên	mắc	xuống,	áp
vào	mặt,	ôm	chặt	nó	vào	lòng	rồi	đổ	khuỵu	xuống	sàn,	toàn	thân	rung
lên	trong	những	tiếng	nức	nở	và	nghẹn	ngào	cầu	xin	ai	đó	tha	thứ.



Ruxia

Quá	mười	giờ	tối,	tàu	tốc	hành	Mátxcova	–	Xêraxtôpôn	dừng
lại	một	ga	nhỏ	gần	Pôđônxcơ,	nơi	 lẽ	 ra	nó	không	phải	dỗ	 -	nó	phải
chờ	gìđó	ở	đường	thứ	haị	Trên	tàu	một	ông	và	một	bà	bước	gần	lại
cánh	cửa	sổ	đã	hạ	xuống	ở	toa	hạng	nhất.	Có	một	người	phục	vụ	toa
đi	qua	đường	rầy,	tay	giơ	cao	chiếc	đèn	đỏ;	bà	nọ	bèn	hỏi:

-Này	ông	kia,	sao	chúng	tôi	lại	phải	dừng	thế	này	?
Người	 phục	 vụ	 toa	 trả	 lời	 rằng	 đoàn	 tàu	 tốc	 hành	 chạy	 ngược

chiều	b.	chậm.
Trên	ga	trời	tối,	cảnh	vật	trông	buồn	tẻ.	Hoàng	hôn	xuống	đã	lâu,

nhưng	ở	phía	 tây,khuất	xa	sau	ga,	sau	cánh	đồng	xen	 lẫn	rừng,	vẫn
còn	thấp	thoáng	ánh	chiều	hè	Mátxcova	tắt	muộn.	Mùi	nước	đầm	ẩm
thấp	thoáng	tới	cửa	sổ.	Trong	khỏng	không	yên	ắng	từ	đâu	vọng	tới
tiếng	cuốc	kêu	đều	đều,	nghe	dường	như	có	mùi	vị	ẩm	ướt.

Ông	hành	khách	nọ	tỳ	khuỷu	tay	lên	cửa	sổ,	còn	bà	thì	tựa	vào	vai
ông.

-Có	lần	anh	dang	sống	ở	vùng	này	vào	dịp	nghỉ	hè,	-	ông	nóị
Dạo	ấy	anh	làm	gia	sư	tại	một	trang	ấp	dành	để	ở	mùa	hè	cách

đây	chừng	năm	dặm.	Một	vùng	buồn	tẻ.	Rừng	thưa	thớt,	có	chim	ác
là,	muỗi	và	châu	chấụ	Chẳng	có	cảnh	đẹp	nàọ	Ở	trang	ấp	muốn	ngắm
nhìn	 chân	 trời	phải	 leo	 lên	gác	nhỏ.	Ngôi	nhà	 tất	nhiên	 là	 xây	 theo
phong	cách	nhà	nghỉ	Nga,	trông	rất	tiêu	điều,	-	chủ	nhân	bị	phá	sản
mà	-	sau	nhà	là	khu	đất	na	ná	như	vườn,	sau	vườn	không	hẳn	là	hồ,
không	hẳn	là	đầm	mọc	đầy	cỏ	gấu,	cùng	hoa	súng,	và	hiển	nhiên	là	có
một	chiếc	thuyền	đáy	bằng	đậu	cạnh	bờ	lầỵ

-Và	tất	nhiên	là	còn	một	cô	nàng	buồn	tẻ	ở	nhà	nghỉ,	người	mà
anh	đã	cùng	bơi	thuyền	dạo	chơi	trên	đầm	này	nữa	chứ	!

-Đúng	thế,	đã	có	những	gì	phải	có.	Tuy	nhiên	cô	nàng	 thì	hoàn
toàn	 không	 buồn	 tẻ	 chút	 nàọ	 Anh	 bơi	 thuyền	 cho	 cô	 ấy	 đi	 chơi
thường	là	về	đêm,	và	mọi	chuyện	xem	ra	còn	có	vẻ	thơ	mộng	nữa	là
khác.	Suốt	đêm	trời	phía	tây	cứ	sáng	nhờ	nhờ	pha	màu	xanh	lục,	và	ở
tít	đường	chân	trời	có	cái	gì	leo	lét	cháy	như	lúc	này	đây...	Mái	chèo
thì	có	mỗi	một	cái	mà	lại	giống	như	cái	xẻng,	anh	đã	chèo	thuyền	như
một	kẻ	mọi	rợ	–	khi	thì	chèo	bên	phải,	khi	thì	bên	tráị	Ở	bờ	bên	kia	có



khoảnh	rừng	cây	nhỏ	nên	tối	sẫm,	nhưng	sau	cánh	rừng	ấy	sốt	đêm
cứ	có	cái	màu	sáng	nhờ	nhờ	lạ	lùng	như	thế	nàỵ	Chung	quanh	là	cảnh
yên	lặng	tuyệt	đối	–	chỉ	còn	nghe	tiếng	muỗi	vo	ve	và	châu	chấu	baỵ
Anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	đêm	đêm	chúng	lại	bay	như	thế,	-	hóa	ra
là	chúng	bay	để	kiếm	tìm	cái	gì	đó.	Đáng	sợ	thật	đấỵ

Cuối	cùng	thì	đoàn	tàu	ngược	chiều	cũng	đã	tới,	nó	xé	gió	ầm	ầm
chạy	qua,	 các	 ô	 cửa	 sáng	 ánh	đèn	kéo	 thành	một	dải	 vàng.	Toa	 tàu
trên	 đường	 bên	này	 lập	 tức	 chuyển	 động.	Người	 phục	 vụ	 toa	 bước
vào	ngăn	buồng	nhỏ,	châm	đèn	lên	và	soạn	giường	ngủ.

-Thế	rồi	giữa	anh	với	cô	ta	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy	?	Một	thiên
tình	sử	thật	sự	chứ	?	Sao	anh	chưa	bao	giờ	kể	với	em	về	cô	ta	?	Cô	ta
trông	người	thế	nào	?

-Người	cao	cao,	gầy	gầỵ	Mặc	xaraphan	hoa	vàng,	chân	không	tất
đi	hài	sảo	đan	bằng	thứ	len	đủ	màụ

-Thế	nghĩa	là	cũng	theo	phong	cách	Nga	chứ	?
-Anh	cho	rằng	theo	phong	cách	nghèo	túng	thì	đúng	hơn.	Không

có	gì	mặc	thì	đành	mặc	xaraphan	vậỵ	Thêm	nữa	cô	ta	còn	 là	họa	sĩ,
học	ở	trường	trung	cấp	mỹ	thuật	Xtơrơganốp.	Bản	thân	cô	ấy	trông
cũng	rất	đẹp,	đáng	được	họa	lại,	thậm	chí	còn	có	nét	Đức	Mẹ.	Bím	tóc
đen	dài	thả	ra	sau	lưng,	khuôn	mặt	bầu	bĩnh	với	những	nét	ruồi	nhỏ,
mũi	 cao	 thanh	 tú,	mắt	 đen,	 lông	mày	 đen...	Mái	 tóc	 khô	 cứng,	 hơi
xoăn	xoăn.	Tất	 cả	những	nét	 ấy	bên	 cạnh	 chiếc	Xaraphan	 và	 cái	 áo
cánh	lót	bằng	vải	trắng	mỏng,	khiến	cô	ấy	trông	thật	đẹp.	Bắp	chân	và
mu	bàn	chân	lộ	ra	trên	đôi	hài	sảo	thon	gầy,	làn	da	mỏng	mịn.

-Em	biết	típ	này	rồị	Hồi	đi	học	em	cũng	có	một	cô	bạn	như	thế.
Chắc	là	có	máu	tâm	thần	itêri	chứ	gì.

-Có	thể	thế	lắm.	Thêm	nữa	gương	mặt	cô	ta	trông	giống	mẹ,	mà
mẹ	thì	dòng	giống	xuất	thân	vốn	là	một	tiểu	thư	phương	Đông	mắc
bệnh	 gì	 đó	 đại	 loại	 như	 là	 bệnh	 trầm	 cả.	 Chỉ	 đến	 bữa	 ăn	mới	 xuất
hiện.	Bước	ra,	ngồi	xuống,	và	im	lặng	húng	hắng	ho,	không	nhìn	lên
và	cứ	đặt	đi	đặt	lại	dao	đĩạ	Còn	nếu	bất	ngờ	bà	ta	lên	tiếng	thì	nói	rất
to	khiến	mọi	người	phải	giật	thót.

-Thế	còn	ông	bố	?
-Ông	ta	cũng	ít	nói	và	khô	khan,	người	cao	dong	dỏng,	là	sĩ	quan

về	hưụ	Chỉ	có	cậu	con	trai	anh	dạy	thêm	là	giản	dị	và	đáng	yêụ
Người	phục	vụ	toa	bước	ra	khỏi	căn	buồng,	nói	rằng	giường	nằm



đã	chuẩn	bị	xong	xuôi	và	chú	ngủ	ngon.
-Tên	cô	ta	là	gì	?
-Ruxiạ
-Nguyên	cả	tên	là	thế	nào	?
-Rất	đơn	giản	thôi	–	Maruxiạ
-Thế	rồi	sao	nữa,	anh	phải	lòng	cô	ta	như	điếu	đổ	chứ	?
-Tất	nhiên,	dường	như	mê	king	khủng	nữa	là	khác.
-Thế	còn	cô	ta	?
Ông	im	lặng	một	lát	rồi	trả	lời,	giọng	khô	khốc:
-Chắc	 là	 phía	 cô	 ấy	 cũng	 cảm	 thấy	 như	 vậỵ	Nhưng	 thôi	 đi	 ngủ

thôị	Cả	ngày	hôm	nay	anh	mệt	lắm	rồị
-Tuyệt	thật	đấỵ	Anh	chỈ	vô	tình	gợi	chuyện	thế	thôị	Nào,	anh	hãy

kể	đôi	ba	câu	cũng	được,	thiên	tình	sử	giữa	hai	người	đã	kết	thúc	như
thế	nào	?

-Chẳng	thế	nào	cả.	Anh	rời	khỏi	chỗ	đấy	và	mọi	chuyện	kết	thúc.
-Sao	anh	không	cưới	cô	ta	?
-Thì	cứ	cho	 là	anh	rút	súng	ra	 tự	sát,	còn	cô	ta,	 thì	 tự	đâm	dao

vào	bụng...
Họ	rửa	mặt,	đánh	răng	rồi	vào	trong	ngăn	buồng	chật	hẹp,	cởi	bỏ

uần	áọ	Với	vẻ	khoan	khoái	của	kẻ	đi	đường,	họ	nằm	vào	tấm	vải	lót
thơm	 láng	 bóng,	 gối	 đầu	 lên	 tấm	 gối	 cũng	 như	 vậy;	 chiếc	 gối	 chốc
chốc	lại	bị	trượt	đi	vì	đầu	giường	dốc	caọ

Ô	khoan	tròn	nhỏ	màu	xanh	tím	phía	trên	tấm	cửa	như	đang	lặng
lẽ	nhìn	xuống	bóng	tốị	Bà	hành	khách	lát	sau	đã	yên	giấc,	còn	ông	thì
chỉ	nằm	không	ngủ,	châm	thuốc	hút	và	nhớ	lại	mùa	hè	năm	ấỵ..

Trên	mình	nàng	cũng	có	nhiều	nốt	ruồi	nhỏ	–	đặc	điểm	này	thật
là	 khả	 áị	Nàng	 đi	 giày	mềm	 không	 có	 gót	 cao,	 nên	 toàn	 thân	 nàng
uyển	chuyển	dưới	chiếc	xaraphan.	Xaraphan	may	rộng,	vải	nhẹ	mỏng
choàng	 lấy	 tấm	 thân	 trinh	 nữ	 dong	 dỏng	 của	 nàng.	 Có	 lần	 nàng	 bị
mưa	ướt	hết	cả	chân,	nàng	chạy	từ	vườn	vào	phòng	khách,	còn	anh
thì	bổ	tới	cởi	giày	cho	nàng,	và	hôn	lên	mu	bàn	chân	nhỏ	ướt	nước
mưa	của	nàng	–	 cả	đời	anh	chưa	khi	nào	 có	được	niềm	hạnh	phúc
như	 thế.	Cơn	mưa	 thanh	mát,	ngát	hương	 thơm	mỗi	 lúc	một	 thêm
nặng	hạt,	đổ	mau	ngoài	cửa	thông	ra	ban	công	để	mở.	Trong	nhà	tôi



tối,	mọi	người	 đều	ngủ	 say	 sau	bữa	 trưa	–	 và	 cả	nàng	 lẫn	 anh	dều
được	một	phen	khiếp	đảm	khi	con	gà	 trống	màu	đen	pha	 lẫn	mảng
lông	 xanh	mượt,	màu	 đỏ	 to	 bỗng	 từ	 vườn	 chạy	 vào,	móng	 vuốt	 gõ
lạch	cạch	lên	sàn	nhà	đúng	vào	cái	phút	say	mê	nhất,	khi	cả	hai	đều
không	 còn	 biết	 thận	 trọng	 giữ	 gìn.	Nhìn	 thấy	 hai	 người	 bật	 dậy	 từ
đivăng,	nó	vội	vàng	cúi	mình	bỏ	chạy	ra	ngoài	mưa	như	thể	vì	giữ	lịch
sự,	bộ	lông	đuôi	bóng	mượt	của	nó	cụp	xuống....

Thời	 gian	 đầu,	 nàng	 như	 còn	 để	 ý	 quan	 sát	 anh;	 khi	 anh	 nói
chuyện	với	nàng,	gương	mặt	nàng	ửng	đỏ	và	nàng	 trả	 lời	vơi	giọng
làu	bàu	giễu	cợt,	khi	ngồi	ăn	nàng	thường	hay	chọc	tức	anh	bằng	cách
nói	to	với	bố:

-Đừng	mời	anh	ấy	ăn	bố	ạ,	vô	ích	thôị	Anh	ấy	không	thích	bánh
mằn	 thắn	đâụ	Thêm	nữa,	 cái	món	 súp	 lạnh	 cũng	 không	ưa,	mì	 dẹt
cũng	chán,	sữa	chua	đặc	thì	khinh,	còn	phomát	tươi	thì	căm	ghét.

Sáng	sáng	anh	bận	dạy	học	cho	cậu	bé,	còn	nàng	thì	bận	nội	trợ	–
mọi	việc	 trong	nhà	đều	đến	 taỵ	Mọi	người	 thường	ăn	 trưa	vào	một
giờ,	sau	bữa	trưa	nàng	bỏ	về	phòng	mình	trên	căn	gác	nhỏ,	hoặc	nếu
trời	không	mưa	 thì	đi	 vào	vườn,	nơi	nàng	đặt	giá	vẽ	dưới	 cây	bạch
dương,	nàng	vừa	vẽ	từ	cảnh	thật,	vừa	xua	muỗị	Sau	đó	nàng	bước	ra
ban	công,	nơi	sau	bữa	trưa	anh	thường	ngồi	đọc	sách	trong	chiếc	hế
bành	 đan	 bằng	 cói,	 lưng	 ngả	 về	 phía	 saụ	Nàng	 đứng	 bên	 cạnh,	 tay
chắp	ra	sau	lưng	và	nhìn	anh	vơi	nụ	cười	khẩỵ

-Xin	cho	biết	anh	đang	bồi	bổ	kiến	thức	uyên	bác	nào	thế	?
-Lịch	sử	cách	mạng	Pháp.
-Chà,	 chao	ơi	 !	Không	ngờ	rằng	 trong	nhà	chúng	 tôi	 lại	 có	một

nh`	cách	mạng	!
-Sao	cô	lại	bỏ	cái	nghề	hội	họa	của	cô	thế	?
-Sắp	tới	cũng	đến	phải	bỏ	hẳn	thôị	Tôi	đã	tin	chắc	mình	là	kẻ	bất

tài
-Nhưng	cô	thử	cho	tôi	xem	một	bức	ảnh	nào	đó	mình	vẽ	xem	nàọ
-Anh	cho	rằng	anh	cũng	hiểu	biết	ít	nhiều	về	mỹ	thuật	sao	?
-Cô	tự	ái	quá	đáng	đấỵ
-Cũng	có	cái	tật	như	thế....
Cuối	cùng	thì	nàng	gợi	ý	anh	cùng	bơi	thuyền	trên	hộ	Nàng	quả

quyết	nói:



-Hình	như	mùa	mưa	vùng	nhiệt	đới	chúng	ta	đã	qua	rồị	Ta	phải
giải	trí	chứ.	Quả	tình	mà	nói	cái	thuyền	của	nhà	tôi	khá	ọp	ẹp,	dáy	có
lỗ	thủng,	nhưng	tôi	và	Pêchia	đã	lấy	cỏ	gấu	bịt	hết	các	chỗ	thủng	rồị..

Hôm	ấy	trời	nóng	nực	oi	bức,	đám	cỏ	mọc	ven	bờ	xen	lẫn	những
bông	hoa	quáng	gà	màu	vàng	như	bị	hun	 lên	bởi	 cái	nóng	 ẩm	ướt,
trên	đó	thấy	bò	lổm	ngổm	vô	số	sâu	bướm	nhỏ	màu	xanh	nhàn	nhạt.

Anh	 đã	 học	 được	 cái	 giọng	 diễu	 cợt	 thường	 xuyên	 của	 nàng;
bước	đến	gần	thuyền,	anh	nói:

-Cuối	cùng	thì	cô	ta	đã	chiếu	cố	tới	tôi	!
-Cuối	 cùng	 thì	 anh	 đã	 tập	 trung	 được	 ý	 nghĩ	 để	 trả	 lời	 tôi	 !	 –

Nàng	hăng	hái	nói	và	nhảy	lên	mũi	thuyền	làm	đàn	ếch	nhái	từ	bốn
phía	 nhảy	 rào	 rào	 xuống	 nước.	 Nhưng	 rồi	 nàng	 bỗng	 hét	 lên	 thất
thanh	và	nắm	lấy	gấu	xaraphan	kéo	lên	tận	đầu	gối,	hai	chân	đập	đập
xuống:

-Rắn	!	,	rắn	!
Anh	 nhìn	 thóng	 thấy	 đôi	 chân	 trần	 mềm	 mại	 trắng	 ngần	 của

nàng,	giật	lấy	mái	chèo	từ	mũi	thuyền	đập	vào	con	rắn	đang	bò	ngoằn
ngoèo	trong	đáy	thuyền.	Khều	được	rắn	vào	đầu	mái	chèo,	anh	quẳng
nó	xuống	nước	thật	xạ

Mặt	 nàng	 tái	mét,	 nốt	 ruồi	 trên	mặt	 nàng	 trông	 như	 sẫm	màu
hơn,	mái	tóc	và	cặp	mắt	đen	huyền	dường	như	đen	thêm.	Nàng	thở
phào	nhẹ	nhõm:

Chao,	sao	mà	khiếp	vậy	!	Chẳng	thế	mà	chữ	“kinh	sợ	lại	phát	sinh
từ	 chữ	 “rắn”.	 Ở	 vùng	 này	 đâu	 cũng	 thấy	 chúng,	 trong	 nhà	 ngoài
vườn...	Thế	mà	anh	thử	hình	dung	xem,	Pêchia	 lại	cầm	rắn	trên	tay
đấy	!

Lần	đầu	 tiên	nàng	nói	 với	 anh	bằng	 giọng	bình	 thường,	 không
kiểu	cách,	lần	đầu	tiên	họ	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhaụ

-Anh	tài	thật	đấy	!	Anh	đập	nó	trúng	thế	!
Nàng	đã	hoàn	hồn	trở	 lại,	nhoẻn	miệng	cười,	chạy	 từ	phía	mũi

thuyền	vào	trong	khoang	và	ngồi	xuống	vui	vẻ.	Vẻ	đẹp	của	nàng	trong
cơn	sợ	hãi	 làm	anh	choáng	váng;	 lúc	đấy	một	ý	nghĩ	dịu	dàng	chợt
đến	với	anh:	nàng	quả	là	còn	thơ	trẻ	quá	!

Nhưng	anh	 lại	 làm	ra	vẻ	 lãng	đạm,	chăm	chú	bước	vào	thuyền,
chống	mái	chèo	xuống	bờ	lầy,	để	mũi	thuyền	quay	ra	phía	trước,	túm



lấy	đám	cỏ	gấu	dầy	mọc	ngầm	dưới	nước,	lách	qua	những	bông	súng
với	tán	lá	to	tròn	phủ	đầy	ven	hồ	mà	kéo	thuyền	ra	chỗ	nước	sâu,	ngồi
xuống	 thanh	gỗ	kê	giữa	 thuyền	rồi	khỏa	mái	chèo	khi	bên	phải,	khi
bên	tráị

-Có	đúng	là	thích	không	anh	?	–	Nàng	thốt	lên.
-Thích	thật	!	–	Anh	trả	lời,	bỏ	chiếc	mũ	lưỡi	trai	xuống	rồi	quay

về	 phía	 nàng:	 -	 Cô	 làm	ơn	 đặt	 bên	 cạnh	mình	 kẻo	 tôi	 lại	 đánh	 rơi
xuống	 lòng	 thuyền	vì,	nói	 xin	 lỗi	 cô	 chứ,	nước	vẫn	 chảy	vào	và	đầy
những	đỉa	là	đỉạ

Nàng	đặt	chiếc	mũ	lưỡi	trai	lên	đầu	gốị
-Cô	khỏi	phải	bận	tâm	thế,	quăng	đâu	cũng	được.	Nàng	áp	chiếc

mũ	lên	ngực.
-Không	đâu,	tôi	thích	cầm	tay	thế	này	!
Trái	tim	anh	dịu	dàng	thắt	lại,	nhưng	anh	quay	mặt	đi	và	mạnh

tay	hơn	khỏa	mái	chèo	xuống	mặt	nước	lấp	loáng	giữa	đám	cỏ	gấu	và
hoa	súng.

Muỗi	 bám	 lên	mặt,	 lên	 tay;	 chung	 quanh	 như	 chì	 -	 trong	 ánh
sáng	bạc	ấm	áp;	làn	không	khí	trong	lành,	ánh	mặt	trời	nhợt	nhạt	còn
vương	lại,	những	đám	mây	trắng	bồng	bềnh	cuộn	tròn	mờ	mờ	hiện	ra
trên	nền	trời	và	dưới	mặt	nước	xen	giữa	những	đám	cỏ	gấu	và	hoa
súng,	trên	hồ	chỗ	nào	cũng	nông	đến	nỗi	có	thể	nhìn	rõ	đáy	với	đám
rong	rêu	mọc	ngầm	dưới	nước,	tuy	nhiên	đáy	nông	cũng	không	làm
mất	đi	cái	cảm	giác	sâu	thăm	thẳm	của	bầu	trời	cùng	mây	đã	in	hình
trong	 đó.	 Bỗng	 nàng	 lại	 kêu	 lên	 thất	 thanh	 –	 con	 thuyền	 bị	 đảo
nghiêng:	nàng	khỏa	tay	xuống	nước,	túm	được	thân	cây	hoa	súng	rồi
kéo	mạnh	nó	lên	và	kết	quả	là	bị	lật	nghiêng	cùng	với	thuyền.	Anh	kịp
thời	nhào	tới	và	túm	lấy	được	vai	nàng.	Nàng	cười	phá	lên,	ngã	lưng
xuống	khoang	thuyền,	 lấy	 tay	ướt	vảy	nước	thẳng	vào	mắt	anh.	Lúc
đó	anh	lại	giữ	chặt	lấy	nàng;	không	biết	phải	làm	gì,	anh	hôn	vào	môi
nàng	đang	cười	sặc	sụạ	Nàng	nhanh	nhẹn	ôm	lấy	cổ	anh	và	vụng	về
hôn	lên	má	anh...

Từ	dạo	ấy	họ	thườn	đi	bơi	thuyền	đêm.	Ngày	hôm	sau,	ăn	trưa
xong,	nàng	gọi	anh	vào	vườn	và	hỏi:

-Anh	có	yêu	em	không	?
Anh	nhớ	lai	những	cái	hôn	trên	thuyền	hôm	trước	và	sôi	nổi	trả

lời:



-Yêu	ngay	từ	ngày	đầu	chúng	mình	gặp	nhau	!
-Em	cũng	thế,	-	nàng	nóị	–	Không,	đúng	ra	thì	mới	đầu	em	căm

ghét	 anh	 cơ	 -	 em	 có	 cảm	 giác	 rằng	 anh	 chẳng	 để	 ý	 gì	 đến	 em	 cả.
Nhưng	may	 thay,	mọi	 chuyện	đó	qua	 rồị	Tối	nay,	 lúc	mọi	người	đi
ngủ,	anh	lại	ra	đấy	đợi	em	nhé.	Chỉ	có	điều	ra	khỏi	nhà	anh	phải	hết
sức	kín	đáo	đấy,	-	mẹ	em	theo	dõi	em	từng	bước,	ghen	tức	ghê	gớm
với	bất	cứ	ai	yêu	em.

Đêm	 khuya	 nàng	 ra	 tới	 bờ	 hồ	 cầm	một	 tấm	 khăn	 choàng	 len
rộng.	Vì	sung	sướng,	anh	bối	rối	đón	nàng	và	chỉ	biết	hỏi:

-Tấm	choàng	này	để	làm	gì	vậy	?
-Anh	ngốc	lắm.	Đêm	khuya	chúng	mình	sẽ	bị	lạnh	đấỵ	Thôi,	anh

lên	thuyền	nhanh	nhanh	đi	và	chèo	sang	phía	bờ	bên	kiạ...
Trên	thuyền	lúc	chèo	đi,	cả	hai	đều	im	lặng.	Khi	bơi	gần	đến	cánh

rừng	phía	bờ	bên	kia	nàng	nói:
-Đến	rồi	đấỵ	Bây	giờ	thì	anh	đến	cạnh	em	đi	Tấm	khăn	choàng

đâu	nhỉ?	À,	em	ngồi	 lên	nó	đâỵ	Anh	quàng	cho	em	đi,	em	lạnh	quá,
ngồi	 xuống	 đây	 đi	 anh.	 Thế	 thế...	 Không,	 khoan	 đã,	 ngay	 hôm	 qua
chúng	mình	 hôn	 nhau	 chẳng	 ra	 sao	 cả,	 bây	 giờ	 thì	 để	 em	 hôn	 anh
trước,	thật	khẽ,	thật	khẽ	thôị	Còn	anh	thì	ôm	em...	ôm	cả	người	cơ..

Dưới	tấm	xaraphan	nàng	chỉ	mặc	chiếc	áo	cánh	lót.	Nàng	chỉ	khẽ
chạm	hôn	nhẹ	vào	khóe	môi	anh.	Đầu	anh	quay	cuồng,	nửa	tỉnh	nửa
mê;	anh	ngả	mình	nàng	xuống	sàn	thuyền.	Nàng	run	rẩy	ôm	lấy	anh...

Nang	 nằm	 yên	 bất	 động,	 hơi	 ngẩng	 đầu	 lên,	 nụ	 cười	 trên	môi
nàng	mệt	mỏi	và	hạnh	phúc.	Nàng	nói:

-Từ	giờ	chúng	mình	đã	 là	vợ	chồng.	Mẹ	nói	 rằng	bà	không	 thể
chịu	nổi	cảnh	em	đi	 lấy	chồng,	nhưng	 lúc	này	em	chẳng	muốn	nghĩ
đến	điều	ấy	đâụ	Anh	biết	không,	em	thèm	tắm	quá,	em	rất	thích	tắm
đêm...

Nàng	cởi	áo	qua	đầu,	thân	mình	cao	dong	dỏng	của	nàng	hiện	ra
trăng	trắng	trong	bóng	tối	mờ	mờ.	Nàng	vẫn	bím	tóc	dài	quanh	đầu,
tay	 giơ	 lên,	 để	 lộ	 bộ	 ngực	 cao	 caọ	 Nàng	 không	 cảm	 thấy	 ngượng
ngùng	với	sự	khỏa	thân	của	mình.	uấn	tóc	xong,	nàng	hôn	anh	thật
nhanh,	đứng	bật	dậy	rồi	nhảy	tùm	xuống	nước,	đầu	ngả	ra	phía	sau,
chân	đập	nước	loạp	roạp.

Một	 lúc	 sau	anh	 cập	 rập	giúp	nàng	mặc	áo	 và	quàng	 tấm	khăn
rộng	lên	mình	nàng.	Trong	bóng	tối	mờ	mờ	đôi	mắt	huyền	và	mái	tóc



đen	với	bím	tóc	quấn	quanh	hiện	lên	thật	kỳ	ảọ	Anh	không	dám	chạm
đến	nàng	nữa,	chỉ	hôn	đôi	bàn	tay	nàng	và	 lặng	người	đi	 trong	cảm
giác	hạnh	phúc	nôn	nao,	ngây	ngất.	Dường	như	có	ai	đó	đứng	trong
bóng	 tối	khu	 rừng	ven	bờ	đầy	những	ánh	đom	đóm	 lập	 lòe	–	đứng
trong	đó	mà	nghe	ngóng.	Đôi	lúc	lại	có	tiếng	xào	xạc	đầy	cẩn	trọng	từ
phía	ấỵ	Nàng	ngẩng	đầu	lên:

-Đứng	lại,	cái	gì	thế	?
-Đừng	sợ	em	ạ,	đấy	chắc	là	ếch	nhảy	lên	bờ	thôi
Hay	là	con	nhím	trong	rừng....
-Nhưng	nếu	có	con	dê	rừng	thì	sao	?
-Con	dê	rừng	nào	kia	?
-Em	không	biết	nữạ	Nhưng	anh	cứ	thử	nghĩ	mà	xem,	có	con	dê

từ	cánh	rừng	đi	ra,	nó	đứng	lại	và	nhìn	chăm	chăm...	Ôi,	em	thấy	sung
sướng	quá,	em	muốn	nói	đủ	điều	ngớ	ngẩn,	lẩm	cẩm	!

Anh	lại	áp	đôi	tay	nàng	lên	môi	mình,	chốc	chốc	lại	hôn	vào	ngực
nàng	 lạnh	ngắt	như	nâng	niu	một	vật	gì	 thiêng	 liêng	nhất.	Nàng	đã
trở	 thành	một	con	người	hoàn	 toàn	khác	đối	với	anh	 !	Sau	dải	đen
thấp	của	cánh	ruộng	còn	ngưng	đọng	và	chưa	tắt	hẳn	một	vầng	sánh
nhờ	nhờ	ngả	màu	xanh	lục	in	xuống	mặt	nước	trăng	trắng	từ	xa;	cây
cỏ	đẫm	sương	ven	hồ	tỏa	ra	mùi	hăng	hắc	như	mùi	cần	tây;	đàn	muỗi
vô	hình	kêu	vo	vo	đầy	bí	ẩn	như	van	xin	điều	gì,	những	con	châu	chấu
đáng	 sợ,	 không	biết	 ngủ	 cứ	 xè	 xè	 bay	 trên	mạn	 thuyền	 và	ngoài	 xa
trên	mặt	nước	lấp	loáng	dưới	trời	đêm.	Và	ở	đâu	đó	có	cái	gì	dang	xào
xạc,	bò	đi,	lách	quạ..

Một	tuần	sau	anh	bị	đuổi	khỏi	nhà	cô	gái	một	cách	nhục	nhã	vô
lối,	 lòng	 bàng	 hoàng	 kinh	 hãi	 vì	 sự	 chia	 ly	 hoàn	 toàn	 đột	 ngột	 với
nàng.

Một	 lần	sau	bữa	trưa,	hai	người	đang	chụm	đầu	ngồi	bên	nhau
trong	phòng	khách	và	xem	tranh	in	trong	các	số	tạp	chí	“Niva”	cũ.

-Em	còn	chưa	chán	anh	đấy	chứ	?	–	Anh	khẽ	hỏi	làm	ra	vẻ	đang
chăm	chú	nhìn.

-Anh	ngốc	 lắm.	Ngốc	kinh	khủng	 !	–	Nàng	 thì	 thàọ	Bất	ngờ	có
tiếng	chân	chạy	nhẹ	êm	–	trên	ngưỡng	cửa	hiện	ra	bà	mẹ	dở	người
của	nàng,bà	mặc	chiếc	áo	choàng	lụa	đen	nhàu	nát,	chân	đi	dép	da	dê
sờn	cũ.	Cặp	mắt	đen	của	bà	ánh	lên	một	cách	bi	thương.	Bà	chạy	vào
phòng	như	ra	sân	khấu	và	hét	lớn:



-Tao	 hiểu	 cả	 rồi	 mà!	 Tao	 đã	 biết	 trước	 rồi,	 tao	 theo	 dõi	 rồi	 !
Thằng	đểu	kia,	mày	đừng	có	hòng	mà	lấy	con	tao	!

Bà	 vung	 tay	 áo	 rộng	 lên,	 bóp	 cò	 khẩu	 súng	 lục	 cổ	 lỗ	 nổ	 vang-
khẩu	súng	này	Pêchia	vẫn	dùng	để	dọa	chim	sẻ	và	chỉ	nhồi	thuốc	súng
không	thôị	Trong	đám	khói	mù	mịt,	anh	lao	về	phía	bà,	túm	lấy	cánh
tay	chắc	khỏe	của	bà.	Bà	ta	vùng	ra,	đập	súng	lục	vào	trán	anh	làm	bật
máu	trên	lông	mày,	quẳng	súng	vào	người	anh;	và	khi	có	tiếng	chân
người	chạy	trong	nhà	theo	tiếng	hô	hoán	và	súng	nổ	thì	bà	ta	càng	hét
to	hơn,	đầy	vẻ	đóng	kịch	hơn,	dãi	dớt	sùi	ra	trên	môi	thâm	sì:

-Có	bước	qua	xác	 tao	nó	mới	 lấy	mày	được	 !	Nó	mà	chạy	 theo
mày,	thì	ngay	tức	khắc	tao	sẽ	treo	cổ	tự	tử,	sẽ	nhảy	từ	mái	nhà	xuống	!
Đồ	đểu,	cuốn	xéo	ngay	khỏi	nhà	tao	!	Côn	cô	kia,	cô	hãy	chọn	đi,	mẹ
hay	là	nó	!

Nàng	thì	thào	run	rẩy:
-Mẹ,	mẹ	...
...	Anh	chợt	tỉnh,	mở	mắt	ra	–	ở	khoang	tròn	nhỏ	màu	xanh	tím

trên	cánh	cửa	ra	vào	vẫn	miệt	mài,	bí	ẩn,	lạnh	lẽo	nhìn	xuống	anh	từ
trong	khoảng	tối,	toa	tàu	vẫn	lắc	lư,	nhịp	nhàng	và	cũng	miệt	mài	như
thể	lao	nhanh	về	phía	trước.	Cái	ga	xép	nhỏ	hoang	vắng	kia	đã	lùi	lại
rất	xa,	rất	xạ	Và	cũng	đã	hai	mươi	năm	trôi	qua	từ	những	ngày	ấy	–
cánh	 rừng	nhỏ,	 chim	ác	 là,	 đầm	nước,	hoa	 súng,	những	 con	 rắn	và
sếu	trời...	Phải	rồi,	còn	cả	sếu	trời	nữa	chứ	–	anh	làm	sao	quên	được
chúng	!	Mọi	chuyện	mùa	hè	năm	ấy	đều	dị	thường,	cả	cặp	sếu	không
biết	từ	đâu	thỉnh	thoảng	bay	tới	ven	đầm	nữa	cũng	dị	thường.	Thật	lạ
lùng	rằng	chúng	chỉ	 cho	mỗi	mình	nàng	 lại	gần,	 cúi	 cong	cái	 cổ	dài
thanh	 thanh,	 từ	 phía	 trên	 nhìn	 xuống	 nàng	 với	 vẻ	 rất	 nghiêm	nghị
nhưng	đầy	tò	mò	hền	lành,	khi	nàng	nhẹ	nhàng	thanh	thoát	chạy	đến
bên	chúng,	chân	đi	hài	sảo	sặc	sỡ.	Bất	thần	nàng	ngồi	xổm	xuống	đôi
sếu,	tấm	váy	xaraphan	màu	vàng	xoè	ra	trên	bãi	cỏ	xanh	ven	đầm	ẩm
ướt,	ấm	áp;	với	vẻ	say	sưa	thơ	trẻ	nàng	nhìn	vào	đôi	mắt	đẹp	đen	dữ
tợn	 của	 chúng,	 đôi	mắt	 lọt	 vào	 giữa	mép	 vòng	 viền	màu	 xám	 sẫm.
Anh	nhìn	 lên	nàng	và	đôi	sếu	từ	xa	qua	ống	nhòm;	anh	thấy	rõ	đầu
sếu	nhỏ	màu	sáng	bóng,	thậm	chí	còn	nhìn	thấy	lỗ	mũi	xương	xương,
cái	mỏ	hình	ống	to	dài	chỉ	cần	mổ	một	cái	là	làm	rắn	chết.	Mình	sếu
ngăn	phủ	một	lớp	lông	đen	nhánh	màu	thép	với	vạt	lông	đuôi	lòa	xòa,
đôi	chân	xương	xương	đầy	vẩy	mốc	của	chúng	quá	dài	và	nhỏ	–	một
con	có	chân	đen	tuyền,	còn	con	kia	chân	lại	ngả	màu	xanh	lục	nhạt.
Đôi	khi	chúng	đứng	hàng	giờ	liền	trên	một	chân,	bất	động	một	cách



khó	 hiểụ	 Có	 lúc	 tự	 dưng	 chúc	 lại	 nhảy	 tưng	 tưng	 lên,	 xoạc	 dài	 đôi
cánh	ra,	hoặc	có	lúc	lại	dạo	chơi	đầy	vẻ	bệ	vệ,	bước	đi	chậm	rãi,	đều
đặn;	lúc	giơ	cao	chân	lên	thì	ba	ngón	chụm	lại,	khi	hạ	xuống	thì	móng
lại	xòe	ra	như	móng	cú	diều,	và	đầu	thì	lúc	nào	cũng	lắc	lắc...	Nói	cho
đúng	thì	khi	nàng	chạy	đến	chỗ	đôi	sếu,	anh	đã	chẳng	còn	nghĩ	được
gì,	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	-	anh	chỉ	thấy	tấm	xaraphan	của	nàng	xòe
ra	 trên	mặt	cỏ,	 toàn	thân	anh	run	rẩy	ngây	ngất	chợt	hình	dung	tới
thân	thể	nàng	mềm	mại	ẩ	sau	tấm	xaraphan,	với	những	nốt	ruồi	nhỏ
li	 tị	Vào	ngày	cuối	cùng	của	họ,	vào	 lần	cuối	họ	ngồi	gần	nhau	 trên
đivăng	trong	phòng	khách	xem	tạp	chí	“Niva”	cũ,	nàng	cũng	cầm	lấy
chiếc	mũ	lưỡi	trai	của	anh,	áp	mũ	lên	ngực	mình	như	cái	lần	ngồi	trên
thuyền	hồi	nàọ	Cặp	mắt	đen	huyền	long	lanh	của	nàng	ánh	lên	niềm
sung	sướng,	nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	và	nói:

-Bây	giờ	thì	em	yêu	anh	lắm	anh	ạ,	đến	nỗi	với	em	chẳng	còn	gì
thân	thiết	hơn	mùi	hương	trong	mũ	của	anh,	mùi	mái	tóc	anh	và	mùi
nước	hoa	ngai	ngái	anh	dùng	!

...	Tàu	chạy	qua	Kurxcơ,	 trong	 toa	ăn,	sau	bữa	sáng,	ông	khách
uống	cà	phê	cùng	rượu	cônhắc,	bà	vợ	nói	với	ông:

-Anh	làm	sao	mà	uống	nhiều	thế	?	Có	dễ	phải	tới	ly	thứ	năm	rồi
đấỵ	Vẫn	còn	buồn	nhớ	tới	cô	nàng	có	mu	bàn	chân	 thon	gầy	ở	nhà
nghỉ	chứ	?

-Ờ,	 ờ,	 đang	 buồn	 dây,	 ông	 trả	 lời,	 mỉm	 cười	 gượng	 gạo,	 -	 Cô
nàng	nơi	nhà	nghỉ	...	Amata	nobis	quantum	amabitur	nulla

-Tiếng	La	Tinh	đấy	à	?	Thế	nghĩa	là	gì	?
-Mình	không	cần	biết	điều	này	đâụ
-Sao	anh	thô	lỗ	thế,	-	bà	hành	khách	nói,	thở	dài	không	ý	tứ,	và

đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	đầy	ánh	mặt	trời.
Phan	Hồng	Giang	dịch



Say	Nắng

Sau	bữa	chiều,	từ	cái	phòng	ăn	sáng	ánh	đèn	và	nóng	nực	nọ,
họ	bước	lên	boong	tàu	và	dừnglại	bên	hàng	lan	can.	Nàng	nhắm	mắt
lại,	đưa	hai	bàn	tay	lên	má,	lòng	bàn	tay	để	lộ	ra	ngoài,	rồi	cười	không
kiểu	cách	rất	đáng	yêu	-	từ	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn	ấy	toát	ra	một	cái
gì	thật	đáng	say	mê.	Nàng	nói:	-	Tôi	hình	như	đang	say	phải	không?
Anh	từ	đâu	tới?	BA	giờ	trước	đầy	tôi	cũng	không	thể	ngờ	rằng	có	anh
tồn	 tại	 trên	 đời	 này.	Ngay	 cả	 điều	 anh	 lên	 tàu	 từ	 bến	 nào	 tôi	 cũng
không	biết	nữa.	Từ	bến	Xamara	à?	Nhưng	thôi	điều	ấy	chẳng	hệ	trọng
gì.	Đây	là	tôi	chóng	mặt	hay	chúng	ta	đang	quay	về	phía	nào?

Phía	 đằng	 trước	 là	màn	 đêm	 điểm	 những	 đốm	 sáng.	 Từ	 trong
bóng	tôi	ấy,	những	làn	gió	mạnh,	dịu	mềm	phả	vào	mặt,	còn	những
đốm	sáng	rập	rình	lìu	mãi	về	một	bên:	con	tàu	có	cái	sặc	sỡ	của	sông
Vonga	quay	lái	chạy	một	vòng	rộng,	cập	vào	một	bến	nhỏ.

Viên	 thiếu	 uý	 cầm	 lấy	 tay	 nàng	 đưa	 lên	mội.	 Cánh	 tay	 nhỏ	 và
khoẻ,	rám	nắng.	Trái	tim	anh	như	thắt	lại	đầy	ghê	sợ	và	sung	sướng
đến	ngay	ngất	khi	nghĩ	rằng	đằng	sau	tấm	xiêm	áo	bằng	lụa	nhẹ	mỏng
kia	 toàn	 thân	 nàng	 hiện	 lên	 chắc	 lẳn,	 nước	 da	 bánh	 mật	 sau	 một
tháng	nằm	phơi	nắng	mặt	 trời	phương	Nam	 trên	bãi	 cát	biển	nóng
(nàng	nói	nàng	đi	từ	Anapa).	VIên	sĩ	quan	nói	lầm	bầm	trong	miệng:

-	Ta	xuống	bến	đi
-	Xuống	đâu?	-	Nàng	hỏi	giọng	ngạc	nhiên.
-	Xuống	bến	này.
-	Để	làm	gì	?
Anh	im	lặng.	Nàng	lại	đưa	mu	bàn	tay	áp	lên	đôi	má	nóng.
-	Anh	điên	...
-	Xuống	tàu	đi	-	Anh	ta	nói	giọng	kho	khốc.	Tôi	van	cô	..
-	Thôi	được	anh	muốn	thế	thì	thế	-	nàng	nói	và	quay	người	đi.
Tàu	thuỷ	khẽ	chạm	mũi	vào	bên	mờ	mờ	tối	và	họ	suýt	nữa	ngã

vào	nhau.	Những	cuộn	dây	cáp	to	tướng	ném	lên	đầu	họ	lên	bờ,	con
tàu	chòng	chành,	nước	chảy	xối	xả,	tiếng	cầu	tàu	hạ	xuống	bờ	..	Anh
nhảy	bổ	vào	cabin	lấy	đồ	đạc.



Một	phút	sau	họ	đã	qua	cửa	kiểm	soát	đầu	uể	oải	bước	suống	bờ
cát	hằn	thành	bậc	sâu	và	lặng	lẽ	ngồi	lên	chiếc	xe	ngựa	bám	đầy	bụi
cát.	 Con	 đường	 dốc	 thoai	 thoải,	 hai	 bên	 lác	 đác	 có	 những	 cây	 đèn
cong	 cong,	mặt	đường	êm	vì	phủ	đầy	 cát	bụi,	 tưởng	 chừngnhư	kéo
dài	vô	tận.	Nhưng	rồi	xe	cũng	tới	đỉnh	dốc	và	chay	lộc	cộc	trên	đường
phố,	qua	một	quản	trường	nho	nhỏ	nào	đó,	những	công	sở,	tháp	cao,
cái	ấm	áp	và	mùi	vị	của	phố	huyện	vào	một	đêm	hè	..

Người	 xà	 ích	dừng	 xe	 lại	 bên	một	 cửa	hàng	 sáng	 ánh	đèn,	 qua
cánh	 cửa	mở	 thoáng	 hiện	 chiếc	 cầu	 thang	 bằng	 gỗ	 cũ	 kỹ	 gần	 như
dựng	đứng,	một	nhân	viên	già	đầy	râu	ria	không	cạo,	vận	chiếc	áo	sơ
mi	cổ	chéo	màu	hồng	bên	ngoài	khoác	chiếc	áo	dài	đến	đầu	gối	miễn
cưỡng	cầm	lấy	đồ	đạc	rồi	vào	nhà	với	dáng	đi	chữ	bát.	Họ	bước	vào
một	 phòng	 rộng	 nhưng	 rất	 ngột	 ngạt	 vì	 suốt	 ngày	 bị	mặt	 trời	 hun
nóng,	căn	phòng	có	những	rèm	cửa	trắng	bỏ	xuống	và	hai	cây	nến	còn
chưa	thắp	để	trên	giá	gương	-	và	khi	người	nhân	viên	khách	sạn	vừa
đóng	cửa	lại,	viên	sĩ	quan	liền	bổ	đến	bên	nàng	rồi	cả	hai	người	cùng
run	rẩy	chìm	đắm	trong	cái	hôn	mà	sau	này	họ	còn	phải	nhớ	mãi	đến
phút	ấy,	cả	hai	người	suốt	đời	chưa	bao	giờ	lại	trải	qua	một	phút	như
thế.

Vào	mười	giờ	sáng	hôm	sau,	một	ngày	nóng	bức,	chan	chứa	ánh
mặt	trời	và	tràn	đầy	hạnh	phúc,	văng	vẳng	tiếng	chan	chứa	ánh	mặt
trời	 và	 tran	 đầy	 hạnh	 phúc,	 văng	 vẳng	 tiếng	 chuông	 nhà	 thờ,	 tiếng
chợo	 họp	 ồn	 ào	 trên	 quảng	 trường	 nhỏ	 trước	 khách	 sạn,	 thoang
thoảng	mùi	rơm	rạ,	mùi	xạ	hương	và	tất	cả	nhưngnx	gì	toát	ra	từ	một
phố	huyện	nước	Nga	 -	ồn	ào,	 rộn	rịp	và	sực	nức	mùi	hương,	nàng,
ngưòi	 đàn	 bà	 nhỏ	 nhắn,	 không	 tên,	 cuối	 cùng	 cũng	 không	 nói	 tên
mình,	tự	gọi	đùa	là	”người	đẹp	không	quen	biết“,	đã	đi	khỏi	nơi	đó.
Họ	ngủ	ít	thôi	nhưng	sáng	sớm	hôm	sau,	bước	ra	tấm	ri	dô	đặt	bên
cạnh	giường,	sau	năm	phút	rửa	mặt	và	mặc	quần	áo,	trông	nàng	vẫn
trẻ	tươi	như	thời	con	gái	mười	bảy.	Nàng	có	ngượng	ngùng	không?.
Không	chỉ	ngượng	một	chút	thôi.	Trông	nàng	vẫn	giản	dị,	vui	vẻ	như
trước	và	có	vẻ	suy	tính:

-	Không,	không,	anh	thân	yêu	-	Nàng	đáp	lại	yêu	cầu	của	viên	sĩ
quan	muốn	cùng	nàng	đi	xa	hơn	nữa	-	không,	anh	phải	ở	lại	đây	đến
chuyến	tàu	thuỷ	sau.	Nếu	chúng	ta	cùng	đi	nữa	thì	tất	cả	sẽ	trở	nên
chẳng	hay	ho	gì.	Cả	quyết	với	anh	rằng,	em	hoàn	toàn	không	phải	như
người	anh	dã	có	thể	tưởng	tượng	về	em.	Chưa	bao	giời	và	sẽ	không
bao	giờ	trong	đời	em	lại	có	gì	giống	với	cái	điều	vừa	xảy	ra.	Đúng	là
một	màn	đen	đã	đổ	sập	xuống	 tâm	trí	em.	Hay,	đúng	hơn	cả	hai	 ta



đều	bị	một	cái	gì	giống	như	say	nắng	..
Không	 hiểu	 sao	 lúc	 ấy	 viên	 sĩ	 quan	 lại	 đồng	 ý	 với	 nàng	 rất	 dễ

dàng.	 Anh	 tiễn	 đưa	 nàng	 đến	 bến,	 lòng	 cảm	 thấy	 nhẹ	 nhàng	 sung
sướng.	Lúc	ấy	con	tày	hiệu	”Tự	bay“	màu	hồng	đã	sắp	nhổ	neo.	Anh
hôn	nàng	trước	mặt	mọi	ngưòi	 trên	boong	tàu	và	vội	vàng	nhảy	 lên
cầu	tàu	đã	bắt	đầu	lùi	lại	đằng	sau.

Anh	trở	về	khách	sạn	với	một	cảm	giác	nhẹ	nhàng	khoan	khoái
như	 thế.	Nhưng	đã	có	cái	gì	khang	khác.	Căn	phòng	vắng	bóng	nàg
trở	nên	khác	hẳn,	 không	 giống	như	khi	 còn	 có	nàng.	Từng	 vật	nhỏ
trong	căn	phòng	ấy	còn	nhắc	nhỏ,	gợi	đến	nàng	mà	căn	phòng	thì	lại
quá	trống	trải.	Điều	áy	thật	lạ	lùng	!	Mùi	nước	hoa	Anh	Cát	Lợi	của
nàng	còn	phảng	phất	hương	thơm,	cốc	nước	nàng	uống	dở	còn	đặt
trên	 khay,	mà	 nàng	 thì	 đã	 vắng	 ...	 Trái	 tim	 anh	 bỗng	 thắt	 lại,	 tràn
ngập	dịu	dàng	đến	nỗi	anh	phải	vội	vàng	lấy	thuốc	ra	hut	và	đi	đi	lại
lại	trong	gian	phòng.

-	Thật	là	một	cuốc	hiêu	lưu	kỳ	lại	!	-	Anh	nói	thành	tiến,	vừa	cười
vừa	cảm	thấy	nước	mắt	trào	ra.	”Cả	quyết	với	anh	rằng,	em	hoàn	toàn
không	phải	như	người	mà	anh	đã	có	thể	tưởng	tượng	về	em	..“	Và	thế
rồi	nàng	đi	mất	..

Tấm	ri	đô	đã	bị	gạt	sang	một	bên,	chăn	gối	để	nguyên	chưa	dọn.
Viên	sĩ	quan	cảm	thấy	mình	không	còn	đủ	sức	để	nhìn	lên	cái	giường
áy	nữa.	Anh	kéo	tấm	ri	đo	lại	che	giường	đi,	đóng	cửa	sổ	để	khỏi	phải
nghe	thấy	tiếng	ồn	ào,	huyên	náo	ngoài	chợt,	tiếng	những	bánh	xe	lăn
trên	đường.	Anh	hạ	tấm	màn	cửa	chắn	làm	bằgn	một	thứ	vải	xôm	xốp
và	thả	mình	lên	đi	văng	...	Thôi	thế	là	chấm	dứt	”cuộc	phiêu	lưu	trên
đường	đi“.	Nàng	đã	đi	-	và	thế	là	giờ	đây	đã	ở	một	nơi	xa	lắm;	chắc
nàg	đang	ngồi	trong	phòng	xa	lông	bằng	kính	hay	ngồi	trên	boong	tàu
và	 nhìn	 dòng	 sông	 mênh	 mông	 lấp	 loáng	 dưới	 ánh	 mặt	 trời	 nhìn
những	bè	gỗ	trôi	xuôi,	những	cồn	cát	vàng	vươn	dài	ra	khỏi	bờ,	nhình
chân	trời	xa	tít	tắp	nơi	màn	trời	và	mặt	nước	nhập	vào	làm	một,	nhìn
cả	khoảng	không	gian	vô	cũng	vô	tận	trên	dòng	Vonga	này	..	Nàg	đã	đi
mà	thế	là	đi	mãi	mãi,	vĩnh	biệt,	không	bao	giờ	trở	lại..	Bởi	vì	làm	sao
mà	biết	được	giờ	đây	họ	có	thể	gặp	nhau	ở	đâu?	-	”Mình	không	thể
nào	-	Anh	nghĩ	-	Không	thể	vì	bất	cứ	lý	do	gì	lại	đi	đến	cái	thành	phố
nơi	có	chồng	nàng	và	đứa	con	gái	ba	tuổi,	nơi	có	cả	gia	đình	nàng	và
cuộc	sống	bình	thường	của	nàng	!“

Thành	phố	ấy	bỗng	trở	nên	một	thành	phố	khác	thường,	có	cái	gì
linh	 thiêng	và	cái	ý	nghĩ	 rằng	nàng	sẽ	sống	ở	đây	một	cuốc	sống	cô



đơn	buồn	tẻ	và	có	lẽ	sẽ	nhớ	đến	anh	luôn,	nhớ	đến	cuộc	gặp	gỡ	tình
cờ	ngắn	ngủi	giữa	hai	người,	còn	anh	thì	không	bao	giờ	được	trông
thấy	nàng	-	ý	nghĩ	ấy	làm	anh	ngạc	nhiên	và	sửng	sốt.	Không,	không
thể	thế	được	!	Điều	ấy	quá	kỳ	quặc	,	trái	với	tự	nhiên,	trái	với	sự	thật!
Anh	bỗng	cảm	thấy	lòng	quặn	đau	và	thấy	cả	cuộcđời	sắp	tới	của	anh,
cuộc	đời	thiếu	vắng	nàng,	sẽ	thừa,	sẽ	không	cần	thiết	biết	bao	nhiêu!	ý
nghĩ	ấy	làm	anh	thất	vọng,	làm	anh	kinh	sợ.

”Thật	là	khỉ!	-	Anh	nghĩ	thế	rồi	đứng	dậy	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,
mắt	cố	không	nhìn	ra	phía	giường	sau	tấm	màn	che	-Điều	gì	đa	đến
với	mình	thế?	Nàng	có	cái	gì	đặc	biệt	và	cái	gì	đã	sảy	ra?	Đúng	là	mọt
cái	gì	giống	như	sự	say	nắng	đã	đến!	Và	cái	chính	là	bây	giờ	mình	làm
sao	có	thể	sống	qua	một	ngày,	không	có	nàng,	ở	đây,	ở	nơi	hẻo	lánh
này?“.

Anh	còn	nhớ	nàng	như	in,	với	tất	cả	những	nét	đặc	biệt	của	nàng,
nhớ	cái	mùi	da	rám	nắng	và	tấm	áo	lụa	nhẹ	bồng	bồng,	tấm	thân	chắc
lẳn,	nhớ	cái	giọng	vang	vang,	giản	dị	đầu	sức	sống	của	nàng..	Cái	cảm
giác	 sung	 sướng	 đến	 ngây	 ngất	mà	 tấm	 thân	 dịu	 dàng	 non	 trẻ	 của
nàng	vừa	đem	lại	còn	nóng	hổi	trong	anh	một	cách	kỳ	lạ,	nhưng	giờ
đây	cái	chính	vẫn	là	cảm	giác	khác,	một	cảm	giác	thứ	hai,	hàon	toàn
mới	-	đó	lạ	một	cảm	giác	rât	lạ	lùng,	khó	hiểu,	mà	anh	không	hề	thấy,
không	thể	thấy	trước	được	khi	mà	anh	còn	bên	nàng.	Khi	anh	bắt	đầu
cái	cuộc	 làm	quen	này,	cuộc	 làm	quen,	anh	nghĩ,	chỉ	để	giải	 trí	một
cách	ngộ	nghĩnh.	Bây	giờ	anh	không	sao	nói	được	với	nàng	cái	cảm
giác	đó	nữa:	 ”Điều	chủ	yếu	 là	giờ	đây	không	sao	nói	được	với	nàng
nữa,	làm	gì	vàlàm	sao	sống	được	cái	này	dài	vô	tận	này	với	chuỗi	dài
kỷ	niệm,	với	nỗi	đau	khổ	dằn	vặt	không	lối	thoát	này,	ở	giữa	cái	nơi
sơn	 cùng	 thuỷ	 tận	 ngay	 bên	 cạnh	 dòng	 sông	 Vonga	 lấp	 loáng	 anh
nước	mà	chính	theo	dòng	sông	này	con	tàu	màu	hồng	ấy	đã	đưa	nàng
đi!“.

Cần	phải	kiếm	chuyện	gì	mà	làm	cho	khuây	khoả,	cần	phải	đi	đâu
đó.	Anh	vội	 vã	đỗi	mũ	 lưỡi	 trai,	 cầm	 lấy	 cái	 roi	 cứng	 rồi	 bước	 thật
nhanh	ra	ngoài	hành	lang,	gót	giày	đóng	cá	của	anh	kêu	lọc	xọc.	Anh
vội	vàng	chạy	theo	cầu	thang	dựng	đứng	xuống	cửa	ra	vào	..	Nhưng
mà,	đi	đâu?	Trước	của	 ,	anh	nhìn	thấy	một	người	xà	 ích	trẻ	tuổi	ăn
vận	gọn	gàng	đang	điềm	nhiên	hút	thuốc.	Anh	ngơ	ngác	nhìn	người
đánh	xe	sững	sờ	tự	hỏi:	Làm	sao	màlại	có	thể	điềm	nhiên	ngồi	 trên
ghế	xe	như	thế,	chậm	rãi	hút	thốc	và	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	cuộc	đời
giản	đơn,	vô	tư,	lãnh	đạm?	-	”Có	lẽ	chỉ	có	một	mình	mình	là	đang	khổ
sở	dằn	vặt	 giữa	 cái	 thành	phố	hẻo	 lánh	này“	Viên	 sĩ	quan	vừa	nghĩ



vậy,	vừa	đi	về	phía	chợ.
Chợ	đã	bắt	đầu	đông	đúc	 lắm.	Không	hiểu	sao	tự	nhiên	anh	cứ

giẫm	chân	lên	những	mặt	đường	nhày	nhụa	những	bìn	phân	rơm	rạ,
giữa	những	hàng	xe	ngựa,	bên	những	đống	dưa	 chuột,	đĩa	bát	mới
nguyên.	Những	người	đàn	bà	ngồi	ngay	trên	mặt	đất,	lòng	bàn	tay	lắc
lắc	một	vốc	hạt	đõ	khoe	phẩm	chất	của	chúng,	mồm	gọi	anh	liên	tiếp.
Những	người	đàn	ông	đứng	cạnh	 thì	 gào	 to	 lên:	 ”Thưa	ngài,	đây	 là
một	 thứ	dưa	 chuột	 thượng	hảo	hạng	đây	 !“	Tất	 cả	những	điều	 anh
vừa	 thấy	 thật	 là	ghê	sợ	vô	nghĩa,	và	anh	vội	vàng	chạy	 ra	khỏi	 chợ.
Anh	đi	vào	nhà	thờ,	nơi	các	con	chiên	đang	hát	cầu	kinh,	giọng	rất	to
và	thật	hào	hứng,	rành	rẽ,	tràn	đầy	cảm	giác	trách	nhiệm.	Anh	đi	dạo
rất	lầu	trong	cái	vườn	nhỏ	ở	bên	sường	đồi	chan	hoà	ánh	nắng	nóng
bức,	nhìn	xuống	dòng	sông	rộng	đang	lấp	loáng	...	Lon	và	cúc	áo	anh
nóng	 tới	mức	không	dám	sờ	 tay	vào	nữa.	Mũ	anh	đàm	đìa	mồ	hôi,
mặt	nóng	ran..	Trở	về	khách	sạn,	anh	khoan	khoái	bước	vào	phong	ăn
rộng	 lớn	 trống	 trải	mát	mẻ	 đạt	 ở	 tàng	 dướt	 cùng,	 khoan	 khoái	 bỏ
mữa	ra	và	ngồi	xuống	chiếc	bàn	đặt	gần	cửa	sổ	để	mở.	Nóng	từ	ngoài
trời	vẫn	phả	vào	phía	trong	cửa	sổ,	nhưng	không	khí	thì	vãn	thoáng
đãng.	Anh	gọi	món	cá	trộn	với	hành	tươi	và	cà	rốt	ướp	lạnh	..	tất	cả
những	gì	thật	nhẹ	nhàng,	thật	hạnh	phúc.	Niềm	vui	sướng	vô	bờ	bến
ấynhư	ở	khắp	mọi	nơi,	ở	ngày	trong	cái	nóng	nực	ghê	gớm	ấy,	trong
cái	mùi	vị	ồn	ào	của	chợ	trong	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	xa	lạ	cái	khách	sạn
cổ	lỗ	của	phố	huyện,	duy	chỉ	có	điều	là	trái	tim	anh	như	đang	bị	xé	ra
thành	 từng	mảnh	 cùng	 với	 niềm	 vui	 sướng	 ấy.	 Anh	 uống	 vội	 mấy
chén	rượu	vốtka,	nhấm	với	dưa	chuột	muối	nhạt	và	thì	là,	cảm	thấy
rằng	có	thể	chết	ngay	ngày	mai	nếu	có	cách	diệu	kỳ	nào	trả	lại	nàg	cho
anh	hôm	nay,	để	anh	cùng	sốngvới	nàg	thêm	một	ngày	nữa,	một	ngày
nữa	thôi,	cùng	sống	chỉ	nhằm	một	mục	đích,	chỉ	để	thổ	lộ	với	nàng,
giãi	bày	với	nàng,	làm	cho	nàng	tin	rằng	anh	đang	ngây	ngất,	say	sưa
yêu	nàng	đến	đau	đớn	..	Nhưng	giãi	bày	mà	làm	gì?	Để	nàng	tin	mà
làm	gì	?	Anh	không	biết	tại	sao,	chỉ	biét	điều	ấy	đối	với	anh	còn	cần
thiết	hơn	bản	thân	sự	sống.

-	Đầu	óc	hoàn	toàn	loạn	xạ	rồi!	-	Viên	sĩ	quan	vừa	nói	vừ	tự	rót
cho	mình	chén	rượu	vótka	thứ	năm.

Anh	gạt	đĩa	cá	trộn	hành	tươi	sang	một	bên,	gọi	tiếp	cà	phê	đen
ròi	châm	thuốc	hút.	Đầu	óc	anh	căng	thẳng	phải	làm	gì	bây	giờ	đây,
làm	sao	thoát	khỏi	tình	yêu	bất	ngờ	này?	Nhưng	anh	cũng	cảm	thấy
rõ	 rệt	 rằng	 không	 sao	 thoát	 khỏi	 được	mối	 tình	 ấy.	 Thình	 lình	 anh
đứng	vụt	dậy,	vơ	vội	chiếc	mũ	và	cái	roi	cứng.	Sau	khi	hỏi	xem	nhà



dây	thếp	ở	đâu,	anh	bèn	rảo	bước	đi	về	phía	ấy,	trong	đầu	chuẩn	bị
sẵn	một	bức	điện	ngắn	ngủi:	”Từ	ngày	hôm	nay,	cuộc	đời	anh	là	của
em,	trong	quyền	lực	của	em,	mãi	mãi,	cho	đến	khi	chết?“	Nhưng	vừa
bước	đến	bên	tường	dày	đồ	sộ	của	ngôi	nhà	bưu	điện,	anh	bỗng	đứng
sững	lại	sợ	hãi:	anh	biết	tên	thành	phố	nàng	ở,	biét	nàng	có	chồng	và
đứa	con	gái	ba	tuổi,	nhưng	không	hề	biết	tên,	biết	họ	nàng!	Hôm	qua
lúc	ăn	chiều	đã	 ,ấy	 lần	anh	hỏi	nàng	về	điều	ấy,	nhưng	lầnnào	nàng
cũng	chỉ	cườivà	nói:	-	Việc	gì	mà	anh	phải	cần	biết	em	là	ai,	em	tên	là
gì?

Trong	góc	phố	bên	cạnh	nhà	bưu	điện	có	một	hiệu	ảnh	nhỏ.	Anh
đứng	 lại	 chăm	 chú	nhìn	 vào	bức	 ảnh	một	 viên	 sĩ	 quan	nào	đeo	 lon
viền	tua,	đôi	mắt	lồi	ra,	trán	thấp	lè	tè,	có	một	bộ	râu	quai	nón	rất	oai
vệ	và	một	bộ	ngực	nở	nang	đầy	mề	đây..	Cuộc	 sống	đơn	điệu	hàng
ngày	trở	nên	thật	kỳ	quặc,	thật	ghê	sợ	khi	mà	trái	tim	bị	trúng,	đúng
là	 ”bị	 trúng“,	 giờ	 đây	 anh	mới	 hiểu	 điều	 đó	 -	một	 quả	 đấm	 khủng
khiếp	-	”Quả	đấm	của	mặt	rời“	-	bị	say	nắng.	Trái	tim	anh	dang	bị	một
tình	yêu	quá	lớn,	một	hạnh	phúc	quá	lớn	đân	rạch!	Anh	nhìn	lên	tấm
ảnh	chụp	một	đôi	trai	gái	mới	cưới	-	người	con	trai	mặc	chiếc	áo	vét
dài,	cổ	đeo	cà	vạt	trắng,	tóc	cắt	ngắn,	đứng	sóng	đôi	bên	cô	gai	vận	bộ
đồ	lụa	trắng,	tay	cầm	lấy	tay	cô.	Anh	đưa	mắt	nhìn	sang	bức	ảnh	mọt
tiểu	thư	đội	lệch	chiếc	mũ	gương	mặt	xinh	đẹp	tưoi	tắn	..	Sau	đó,	lòng
trân	đây	niềm	khổ	đau	ghen	tị	với	những	người	không	quen	biết	vừa
rồi,	những	người	không	phải	chịu	đâu	đớn,	anh	đăm	đăm	nhìn	dọc
theo	dãy	phố.

-	Đi	đâu	đây?	Làm	gì	đây?
Phố	xá	vắng	tanh,	Nhà	nào	cũng	giống	nhà	nào,	đều	màu	trắng,

hai	tầng,	đều	là	những	cửa	hiệu	kề	bên	những	cái	vường	rất	rộng,	có
cảm	giác	rằng	trong	những	ngôi	nhà	ấy	không	có	lấy	một	người	nào.

Trên	mặt	 đường,	 cát	 trắng	 lấp	 lánh	 sáng	 lên	như	dang	bị	 rang
dưới	ánh	mặt	trời	nóng	bức,	rực	lửa	chói	chang	niềm	vui	mà	cũng	vô
vị	ở	đây.	Đằng	 xa	 con	đường	phố	dốc	 thoai	 thoải	 chạy	 cao	dần	 lên
phía	bầu	trời	không	gợn	một	đám	mây	nào	và	sáng	xám.	Có	cái	gì	gợi
lại	 những	 thành	phố	phương	Nam	như	Xavastopoon,	Kéc	 ..	Anapa.
Hồi	tưởng	ấy	làm	viên	sĩ	quan	không	chịu	nổi.Và	anh	vội	vàng	quay
trở	lạicúi	đầu,	nheo	mắt	nhìn	chằm	chằm	những	bướcchân	của	chính
mình.	Anh	loạng	choạng	bước	đi	va	vấp,	giày	đá	vào	nhau.

Viên	sĩ	quan	trở	về	khách	sạn,	người	thấy	mệt	mỏi	lạ	lùng,	tường
như	chừng	như	vừa	đi	mọt	đoạn	đường	dài	vô	tận	ở	Turokextan,	ở	sa



mạc	Xahara.	Cố	thu	hết	bước	còn	lại,	anh	bước	vào	căn	phòng	rộng
lớn	vắng	ngắt	 của	mình.	Ngưòi	 ta	dã	 thu	dọn	xong	 căn	phòng	 anh,
những	dấu	viết	cuối	cùng	của	nàng	khong	còn	nữa,	chỉ	có	chiếc	cặp
tóc	của	nàng	là	nằm	sót	lại	trên	bàn	nhỏ	đặt	cạnh	giường!	Anh	cởi	bỏ
bộ	quân	phục	rồi	nhìn	vào	gương:	khuôn	mặt	anh	-	như	bao	khuôn
mặt	sĩ	quan	bình	 thường	khác,	đen	xạm	đi	vì	nắng,	bộ	ria	mép	khô
cứng	vì	nóng,	đôi	mắt	xanh	biết,	dường	như	sáng	thêm	bên	nước	da
xạm	nắgn,	giờ	đây	rõ	những	nét	căng	thẳng	điên	dại.	Cái	cổ	cứng	áo
sơ	mi	trắng	mỏng	gợi	một	cái	gì	trẻ	trung	mà	cũng	thật	là	bất	hạnh.
Anh	nằm	ngửa	xuống	giường	và	gác	đôi	giày	xám	đầy	bụi	 lên	thành
giường.	Cánh	cửa	sổ	mở	rộng,	rèm	rủ	xuống	và	chốc	chốc	những	làn
gió	lại	khẽ	đung	đưa	tấm	rèm,	đem	vào	trong	phòng	hơi	nóng	hừng
hực	của	những	mái	tôn	đang	bị	thiêu	đốt,	cái	hơi	nóng	của	cả	một	bầu
trời	sông	Vonga	trống	trải,	lặng	yên	giờ	đây	đang	chan	hoà	anh	nắng.
Anh	vòng	đạt	hai	tay	dướit	gáy	mình	và	chăm	chú	nhìn	ra	trước	mặt.
Một	lát	sau,	anh	mím	chặt	môi,	từ	từ	nhắm	đôi	hàng	mi	và	cảm	thấy
nước	mắt	 trào	 ra	ở	đó	 -	anh	ngủ	 thiếp	đi	và	khi	 tỉnh	dậy,	đăng	sau
tấm	rèm	cửa,	mặt	trời	chièu	đã	óng	vàng	đỏ	rực.	Gió	đã	ngừng	thổi,
căn	phòng	trở	nên	nóng	bí,	khô	rang	như	trong	một	cái	lò	..	anh	nhớ
lại	ngày	qua,	sáng	này,	và	tưởng	như	mười	năm	đã	trôi	qua.

Anh	chậm	rãi	đứng	dậy,	chậm	rãi	tắm	rửa,	kéo	tấm	rèm	cửa	lên
rồi	gọi	ngưòi	hầu	phòng	đưa	ấm	trà	đến	và	tính	tiền.	Anh	lặng	lẽ	ngồi
rất	lâu	uống	cốc	nước	chè	có	bỏ	những	lát	chanh.	Sau	đó,	anh	cho	gọi
người	xà	ích	đến,	mang	đồ	đạc	ra	ngoài.	Anh	ngồi	lên	chiếc	ghế	đệm
đã	vàng	khè	và	cho	hẳn	người	hầu	phòng	năm	rúp.

-	Thưa	ngài,	hình	như	cũng	chính	 tôi	 chở	ngài	 tối	hôm	qua	 thì
phải!	-	Ngưòi	đánh	xe	cầm	lấy	dây	cương	và	vui	vẻ	nói.

Khi	anh	xuống	bến,	trên	mắt	sông	Vonga	màn	đêm	hè	sanh	biết
đã	phủ	suống.	TRên	khắp	dòng	sông,	lấp	lánh	nhứng	đốm	sáng	nhiều
mằu	rực	rỡ.	TRên	cột	buồm	con	tàu	đang	cập	bến	ánh	đèn	lò	mờ	rõ
dần.

-	Tôi	đã	chở	ngài	đến	nơi	đến	chốn	bình	yên	ròi	nhé	 !	 -	Người
đánh	xe	nói	giọng	xun	xoe.

Viên	sĩ	quan	cũng	thưởng	cho	anh	ta	năm	rúp,	lại	mua	vé	tàu	và
xuống	bến	..	Cũng	như	hôm	qua,	tàu	cũng	khẽ	chạm	vào	bến,	người
cũng	hơi	chóng	mặt	vì	chân	như	bị	hẫng	xuống,	tiếng	dây	cáp	ném	lên
bờ	và	sau	đó	là	tiếng	nước	xối	xả	quanh	bánh	lái	con	tàu	đã	từ	từ	lùi
lại	..	Có	cái	gì	vồn	vã	niềm	nở	khác	thường	từ	cái	con	tàu	đông	nghịt



hành	khách	mà	tất	cả	đèn	đã	bật	sáng	và	mùi	thức	ăn	thơm	phức	từ
nhà	bếp	đã	bay	ra.

Tàu	thuỷ	lại	chạy	ngược	dòng	sông	cùng	về	phía	mà	chỉ	mới	sáng
này	thôi	nàng	đã	đi

ánh	chiều	hè	đỏ	sận	đang	dần	tắt	từ	một	nơi	xa	lắm,	để	lại	trên
mặt	sông	gợn	sóng	 lăn	 tăn	phía	chân	 trời	xa	 tít	 tắp	những	vét	 sáng
mờ	mờ,	 ảm	 đạm,	 khẽ	 lấp	 lánh.	Những	 anh	 lửa	 tạn	mạn	 giữa	màn
đêm	chung	quanh	cứ	lùi	dần	về	phía	sau.

Viên	sĩ	quan	ngồi	lặng	trong	căn	phòng	trống	trải	bốn	phía	trên
boong	tàu	và	anh	cảm	thấy	mình	già	thêm	chục	tuổi.

Phan	Hồng	Giang	dịch



Tanhia

Nàng	là	hầu	gái	của	một	người	bà	con	của	anh	–	nữ	tiểu	chủ
Kadacova.	Nàng	mới	mười	bảy	tuổi,	khi	nàng	đi	chân	đất,	mềm	mại
rung	rinh	chiếc	váy	và	hơi	rướn	bầu	ngực	bé	nhỏ	dưới	 lần	áo	cánh,
hoặc	khi	nàng	đi	ủng	dạ	mùa	đông,	dễ	nhận	thấy	dáng	nàng	thấp	bé.
Khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	của	nàng	chỉ	ở	mức	dễ	coi,	còn	cặp	mắt	nông
dân	của	nàng	nếu	có	tuyệt	vời	thì	cũng	chỉ	bởi	vẻ	trẻ	trung	của	chúng
mà	 thôi.	 Vào	 thuở	 xa	 xưa	 ấy,	 anh	 thường	phung	phí	 bản	 thân	một
cách	vô	 tâm,	sống	 lang	bạt	đây	đó,	 có	nhiều	mối	quan	hệ	 tình	ái	và
những	cuộc	gặp	gỡ	 tình	cờ	–	và	anh	cũng	đã	xếp	mối	quan	hệ	 tình
cảm	giữa	anh	và	nàng	vào	loại	ấy.

***
Nàng	nhanh	chóng	nhẫn	nhục	cam	chịu	điều	bất	hạnh	lạ	lùng	xảy

ra	với	nàng	vào	 cái	đêm	mùa	 thu	ấy,	nàng	khóc	 lóc	mấy	hôm	ròng,
nhưng	rồi	càng	ngày	nàng	càng	tin	tưởng	rằng	chuyện	ấy	không	hề	là
điều	cay	đắng,	trái	lại,	đó	là	niềm	hạnh	phúc	và	mỗi	một	ngày	anh	lại
càng	trở	nên	dễ	thương	và	quí	giá	hơn	đối	với	nàng.	Rồi	trong	những
phút	giây	gần	gũi	mà	chẳng	bao	lâu	sau	đã	lặp	lại	thường	xuyên	hơn,
nàng	bắt	đầu	gọi	anh	 là	Pet’ruska	và	nhắc	đến	cái	đêm	hôm	ấy	như
một	quá	khứ	thiêng	liêng	chung	của	họ.

Thoạt	đầu	anh	cứ	nửa	tin	nửa	ngờ:
-	Có	đúng	lúc	ấy	em	không	giả	vờ	là	đang	ngủ	không?
Nàng	tròn	xoe	đôi	mắt:
-	Thế	chả	nhẽ	cậu	không	cảm	thấy	là	lúc	đó	em	đang	ngủ	say,	chả

nhẽ	cậu	không	biết	là	bọn	con	trai	con	gái	mới	lớn	ngủ	như	thế	nào	à?
-	Giá	tôi	biết	là	em	đang	ngủ	thì	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	động	đến

em	đâu.
-	Chà,	còn	em	thì	không	hề,	không	mảy	may	cảm	thấy	một	cái	gì

cho	đến	tận	giây	phút	cuối	cùng.	Chỉ	có	điều	là,	tại	sao	cậu	lại	đến	với
em	như	vậy?	Cậu	đến	đây	và	có	để	ý	gì	đến	em	đâu,	chỉ	một	lần	vào
buổi	tối	cậu	hỏi:	Cô	mới	vào	làm	ở	đây	à,	hình	như	cô	tên	là	Tanhia?
Rồi	mãi	về	sau	cũng	cứ	như	là	dửng	dưng	với	em	vậy.	Hoá	ra	cậu	giả
vờ	phải	không?



Anh	trả	lời	rằng	tất	nhiên	là	anh	giả	vờ,	nhưng	thực	ra	anh	đã	nói
dối,	ngay	cả	đối	với	bản	thân	anh	việc	xảy	ra	cũng	rất	bất	ngờ.

Đầu	mùa	thu,	anh	đi	nghỉ	ở	Crưm	và	trên	đường	trở	về	Moskva,
anh	ghé	vào	thăm	bà	Kadacova	rồi	ở	lại	chơi	hai	tuần	giữa	không	khí
yên	 lành	 giản	 dị	 nơi	 trang	 trại,	 trong	 những	 ngày	 đầu	 tháng	mười
một	ngắn	ngủi,	và	đã	sửa	soạn	lên	đường.	Ngày	hôm	ấy,	để	chia	tay
với	làng	quê,	anh	khoác	súng	trên	vai,	cưỡi	ngựa,	cùng	chó	săn	rong
ruổi	 khắp	 cánh	đồng	 trống	 vắng	 và	những	 khoảnh	 rừng	 con	 trụi	 lá
suốt	 từ	sáng	đến	chiều	nhưng	chẳng	bắn	được	con	gì.	Vừa	đói,	vừa
mệt,	anh	trở	về	trang	trại	và	tối	đó	anh	ăn	hết	một	chảo	thịt	băm	viên
rán	trộn	váng	sữa,	uống	cạn	một	bình	vốtca	nhỏ	và	mấy	cốc	nước	chè,
trong	khi	bà	Kadacova	ngồi	kể	chuyện	ông	chồng	quá	cố	và	hai	đứa
con	 trai	 của	 bà	 hiện	 đang	 tại	 ngũ	 ở	Orion.	Như	 thường	 lệ,	 khoảng
mười	 giờ,	 nhà	 tắt	 đèn	 tối	 om,	 chỉ	 còn	một	 ngọn	 nến	 leo	 lét	 trong
phòng	 làm	viêc	 cạnh	phòng	khách	–	mỗi	 lần	về	 chơi	 anh	 thường	ở
trong	phòng	này.	Khi	 anh	bước	 vào	phòng	 làm	việc,	 nàng	đang	quì
trên	chiếc	ghế	bành,	tay	cầm	ngọn	nến	huơ	đi	huơ	lại	trên	bức	tường
gỗ	súc.	Trông	thấy	anh,	nàng	đặt	vội	cây	nến	lên	chiếc	bàn	ngủ	ở	đầu
giường,	nhảy	xuống	sàn	và	vụt	chạy.

-	Cái	gì	thế?	–	Anh	bối	rối	hỏi.	–	Khoan	đã	nào,	cô	làm	gì	ở	đây
thế?

-	Em	đốt	 rệp,	 –	 nàng	 vội	 vã	 thì	 thào	 đáp	 khẽ.	 –	Em	đang	 dọn
phòng	cho	cậu	thì	thấy	trên	tường	có	con	rệp...

Rồi	nàng	bật	cười	khanh	khách	và	bỏ	chạy	ra	ngoài.
Anh	nhìn	theo	bóng	nàng	rồi	tháo	ủng	nhưng	không	cởi	quần	áo

và	ngả	mình	trên	chiếc	chăn	may	chần,	định	bụng	sẽ	còn	hút	thuốc	và
nghĩ	ngợi	(anh	không	quen	đi	ngủ	vào	lúc	mười	giờ),	nhưng	rồi	 lập
tức	ngủ	thiếp	đi	mất.	Ngọn	nến	lay	động	làm	anh	bồn	chồn	thức	giấc,
anh	mở	mắt,	 thổi	 tắt	nến	và	 lại	ngủ	 tiếp.	Đến	khi	anh	 thức	giấc	 lần
thứ	hai	thì	phía	ngoài	hai	ô	cửa	sổ	trông	ra	sân	và	ô	cửa	sổ	bên	hông
nhìn	ra	vườn	đã	tràn	ngập	ánh	sáng.	Bấy	giờ	đang	là	một	đêm	thu	có
trăng,	tuyệt	vời	một	cách	cô	đơn	và	hoang	vắng.	Anh	lần	trong	bóng
tối,	 tìm	 thấy	 đôi	 giầy	 đặt	 cạnh	 chiếc	 ghế	 bành	 và	 định	 qua	 phòng
ngoài	thông	với	phòng	làm	việc	để	ra	sân	sau	–	chắc	người	hầu	quên
không	chuẩn	bị	cho	anh	cái	vật	ban	đêm	phải	dùng	đến.	Thế	nhưng
phòng	này	bị	chốt	cửa	từ	phía	bên	ngoài,	vì	vậy	anh	phải	đi	xuyên	qua
cả	căn	nhà	đang	được	ánh	trăng	bí	ẩn	soi	sáng	để	ra	cửa	chính.	Thông
với	lối	cửa	chính	này	còn	có	mấy	gian	chái	lớn,	tường	bằng	gỗ	súc.	Ở



tiền	sảnh,	đối	diện	với	khung	cửa	sổ	cao	cao	phía	trên	chiếc	rương	cũ
kỹ	 là	một	 tấm	 vách	 ngăn,	 đằng	 sau	 tấm	 vách	 ngăn	 này	 có	một	 căn
buồng	không	cửa	sổ	dành	cho	tôi	 tớ.	Cánh	cửa	ở	vách	ngăn	này	chỉ
khép	 hờ,	 phía	 trong	 phòng	 tối	 om.	 Anh	 bật	 diêm	 lên	 và	 thấy	 nàng
đang	ngủ.	Nàng	nằm	ngửa	trên	chiếc	giường	gỗ,	mình	chỉ	mặc	áo	lót
và	một	chiếc	váy	ngắn	bằng	vải	sợi	bông,	khuôn	ngực	nàng	tròn	trĩnh
dưới	làn	áo	lót,	đôi	chân	trần	hở	đến	tận	đầu	gối,	cánh	tay	phải	duỗi
về	phía	trong	tường	và	khuôn	mặt	trên	gối	của	nàng	nom	như	chết.
Que	diêm	 lụi	dần	 rồi	 tắt	hẳn.	Anh	đứng	yên	một	 lúc	 rồi	 thận	 trọng
bước	lại	gần	chiếc	giường...

***
Từ	 trong	 gian	 chái	 tăm	 tối	 bước	 ra	 hiên,	 anh	 miên	 man	 nghĩ

ngợi:
-	Thật	lạ	lùng,	thật	không	ngờ!	Và	chẳng	lẽ	cô	ta	ngủ	thật	ư?
Anh	đứng	 trên	bậc	 thềm	một	 lúc	 rồi	 bước	qua	 sân...	Và	 không

hiểu	vì	sao	trời	đêm	cũng	có	vẻ	khác	thường.	Trăng	soi	vằng	vặc	trên
khoảng	sân	 rộng	và	hoang	vắng.	Đối	diện	với	dãy	nhà	kho	mái	phủ
một	 lớp	 rạ	 cũ	 cứng	 queo	 như	 hoá	 đá	 có	 ngôi	 nhà	 để	 xe	 và	 chuồng
ngựa.	 Bên	 trên	mái	 của	 chúng,	 phía	 chân	 trời	 phương	 Bắc,	 những
đám	mây	bí	ẩn	như	những	ngọn	núi	tuyết	chết	chóc	đang	lững	lờ	trôi.
Trên	 cao,	 vầng	 trăng	 vời	 vợi	 rơm	 rớm	như	 giọt	 lệ	 kim	 cương	 giữa
những	đám	mây	trắng	nhẹ	rồi	lại	chui	ra	không	gian	xanh	thẫm	để	lọt
vào	giữa	bầu	trời	đầy	sao,	và	dường	như	nó	lại	càng	chói	lọi	hơn	nữa,
soi	sáng	khoảng	sân	và	những	mái	nhà.	Vạn	vật	xung	quanh	hiện	hữu
một	cách	lạ	lùng,	tách	biệt	với	thế	giới	loài	người,	lung	linh	một	cách
vu	vơ,	huyền	ảo...	Và	lạ	hơn	nữa	vì	dường	như	đây	là	lần	đầu	tiên	anh
nhìn	thấy	trọn	vẹn	cái	thế	giới	ban	đêm	mùa	thu	trong	sáng	này...

Anh	ngồi	xuống	bệ	chiếc	xe	ngựa	bám	đầy	bùn	đất	đã	khô.	Trời
ấm	áp	theo	kiểu	mùa	thu,	phảng	phất	mùi	hương	của	vườn	thu.	Đêm
trang	trọng,	thản	nhiên,	dễ	chịu	và	không	hiểu	tại	sao	lại	hoà	hợp	một
cách	lạ	lùng	với	những	tình	cảm	vừa	mới	nảy	sinh	trong	lòng	anh	từ
sự	gắn	bó	bất	ngờ	với	người	đàn	bà	vẫn	còn	thơ	trẻ	ấy...

Nàng	khe	khẽ	nức	nở,	hồi	tỉnh	lại	và	dường	như	đến	tận	lúc	ấy
mới	hiểu	chuyện	vừa	xảy	ra.	Nhưng	cũng	có	thể	không	phải	“dường
như”,	mà	đúng	là	như	vậy?	Thân	thể	của	nàng	đã	chiều	theo	anh	như
thể	nó	không	còn	sức	sống.	Thoạt	đầu	anh	thì	thào	đánh	thức	nàng:
“Này	 em,	 đừng	 sợ	nhé...	 ”	Nàng	 không	nghe	 thấy,	 hoặc	 giả	 vờ	như
không	nghe	thấy	gì.	Anh	thận	trọng	hôn	vào	gò	má	nóng	hổi	của	nàng,



nhưng	nàng	không	hề	có	phản	ứng	gì	đối	với	cái	hôn	ấy,	và	anh	tưởng
rằng	như	thế	là	nàng	lẳng	lặng	đồng	ý	với	tất	cả	những	gì	có	thể	diễn
ra	sau	đó.	Anh	tách	đôi	chân	dịu	dàng,	ấm	nóng	của	nàng,	nàng	chỉ
ngái	ngủ	thở	mạnh,	yếu	ớt	duỗi	người	và	luồn	tay	xuống	gáy...

-	Thế	giả	sử	cô	ta	không	giả	vờ	thì	sao?	-	Anh	nghĩ	thầm,	rời	bệ	xe
đứng	dậy	và	bối	rối	nhìn	đêm	tối.

Khi	nàng	bật	khóc	một	cách	ngọt	ngào	và	đau	khổ,	anh	liền	hôn
vào	cổ,	vào	ngực	nàng	đang	thoang	thoảng	một	thứ	hương	vị	gì	đó	rất
đồng	quê	và	rất	con	gái,	không	những	chỉ	bởi	lòng	biết	ơn	thú	vật	đối
với	niềm	hạnh	phúc	bất	ngờ	mà	nàng	đã	cho	anh	một	cách	vô	ý	thức,
mà	còn	bởi	sự	hân	hoan	và	tình	thương	mến	vừa	mới	nảy	sinh.	Và	rồi
đang	nức	nở,	nàng	bỗng	vô	tình	đáp	lại	anh	theo	kiểu	đàn	bà	–	nàng
ôm	chặt	lấy	đầu	anh	và	kéo	vào	mình	như	thể	biết	ơn.	Anh	là	ai,	nàng
vẫn	còn	chưa	biết	trong	cơn	ngái	ngủ,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	đây	cũng
chính	là	người	mà	đến	một	thời	điểm	nào	đó	nàng	phải	gắn	bó	trong
lần	đầu	tiên	bằng	sự	gần	gũi	bí	ẩn	và	tột	cùng	khoái	lạc.	Sự	gần	gũi	từ
cả	hai	phía	đã	xảy	ra,	và	sẽ	chẳng	có	điều	gì	trong	thế	gian	này	có	thể
xoá	nhoà	được	nó,	 và	vĩnh	viễn	 từ	nay	anh	mang	chứa	điều	đó	vào
lòng,	và	giờ	đây	cái	đêm	 lạ	 lùng	này	đón	nhận	anh	vào	vương	quốc
tươi	sáng	không	thể	nào	hiểu	nổi,	cùng	với	nàng,	cùng	với	sự	gần	gũi
ấy...

Sao	mà	anh	có	 thể	bỏ	đi	 rồi	đôi	 lúc	 chỉ	nhớ	 tới	nàng	một	 cách
tình	cờ,	sao	anh	lại	có	thể	quên	lãng	giọng	nói	đáng	yêu	chân	thành
giản	dị,	đôi	mắt	có	lúc	vui	sướng,	có	lúc	buồn	rầu	nhưng	lúc	nào	cũng
yêu	 thương	 và	 quên	 mình	 của	 nàng,	 sao	 anh	 lại	 có	 thể	 yêu	 được
những	người	đàn	bà	khác,	và	đánh	giá	một	số	người	trong	bọn	họ	cao
hơn	cả	nàng!

***
Ngày	hôm	sau,	khi	hầu	hạ	chủ,	nàng	không	hề	ngẩng	mặt	lên	lần

nào.	Bà	Kadacova	hỏi:
-	Mày	làm	sao	thế	hả	Tanhia?
-	Thưa	bà,	đời	con	thiếu	gì	điều	buồn	khổ...
Khi	nàng	vào	khuất	trong	nhà,	bà	Kadacova	bảo	anh:
-	Thật	 thế	đấy:	nó	mồ	côi,	mẹ	chết,	bố	 thì	nghèo	xác	nghèo	xơ,

đúng	là	một	lão	muzích	vô	tích	sự...
Gần	tối,	khi	nàng	đặt	ấm	samova	ở	ngoài	hiên,	anh	đi	ngang	qua



và	bảo	nàng:
-	 Em	 chớ	 có	 nghĩ	 ngợi	 gì,	 tôi	 đã	 yêu	 em	 từ	 lâu	 rồi.	 Thôi	 đừng

khóc	lóc	dằn	vặt	nữa,	có	ích	gì	đâu	cơ	chứ...
Nàng	gạt	nước	mắt,	bỏ	những	miếng	dăm	bào	đỏ	rực	vào	dưới

ấm	samova	và	đáp:
-	Nếu	đúng	là	cậu	có	yêu	thật	thì	em	cũng	được	nhẹ	nhõm	hơn.
Sau	đó,	thỉnh	thoảng	nàng	lại	ngước	lên	nhìn	anh,	như	thể	rụt	rè

hỏi	bằng	mắt:	có	thật	là	như	vậy	không?
Một	lần	vào	buổi	tối,	khi	nàng	đang	giải	gường	cho	anh,	anh	lại

gần	và	ôm	lấy	đôi	vai	của	nàng.	Nàng	hoảng	hốt	nhìn	anh	rồi	đỏ	bừng
mặt	nói	nhỏ:

-	Xin	cậu	buông	em	ra,	vì	Chúa.	Bà	già	mà	vào	đây	là	chết	đấy.
-	Bà	già	nào?
-	Bà	hầu	buồng	chứ	còn	ai	nữa,	cậu	cứ	làm	như	là	không	biết	ấy!
-	Tối	nay	tôi	sẽ	xuống	chỗ	em	đấy...
Nàng	giẫy	nảy	lên	như	phải	bỏng	–	thời	gian	đầu	nàng	sợ	bà	già

đến	chết	khiếp:
-	Thôi	đừng,	em	van	cậu!	Em	sẽ	sợ	phát	điên	lên	mất!
-	Nói	thế	chứ	đừng	lo,	tôi	không	xuống	đâu,	–	anh	vội	vàng	nói.
Bây	giờ	nàng	đã	 lại	phục	dịch	hầu	hạ	như	cũ,	ân	cần	và	nhanh

nhẹn,	lại	chạy	vù	qua	sân	vào	bếp	như	trước,	và	thỉnh	thoảng	gặp	lúc
thuận	lợi,	nàng	lén	ném	về	phía	anh	những	ánh	mắt	đã	có	vẻ	ngượng
ngùng	và	vui	sướng.	Và	thế	rồi	vào	một	buổi	sáng	tinh	mơ,	khi	anh
còn	đang	ngủ,	nàng	được	sai	vào	thành	phố	mua	đồ.	Lúc	ăn	trưa	bà
Kadakova	nói:

-	Không	biết	làm	thế	nào	đây,	xã	trưởng	và	bọn	người	làm	thì	cô
đã	bảo	đến	cối	xay	bột	mất	rồi,	chẳng	còn	ai	mà	sai	đi	đón	Tanhia	cả.
Hay	là	cháu	đi	hộ	nhé?

Cố	giấu	niềm	vui	sướng,	anh	trả	lời	với	vẻ	hờ	hững	vờ	vịt:
-	Vâng,	cũng	được	thôi,	cháu	sẵn	lòng	đi	dạo	một	lúc.
Bà	hầu	gái	bưng	các	món	ăn	dọn	ra	nghe	thấy	thế	liền	càu	nhàu:
-	Thưa	phu	nhân,	bà	định	bêu	diếu	con	bé	hay	sao?	Rồi	khắp	cái

làng	này	người	ta	sẽ	đồn	đại	về	nó	như	thế	nào?



-	Thế	thì	mụ	tự	đi	mà	đón	lấy	nó	nhé,	–	bà	Kadacova	bảo.	–	Để
nó	đi	bộ	từ	ngoài	ga	về	đây	à?

Gần	bốn	giờ,	anh	đánh	chiếc	xe	thắng	con	ngựa	cái	màu	đen	cao
lớn	ra	đi,	vì	sợ	trễ	tầu	nên	vừa	ra	khỏi	làng	anh	hối	hả	thúc	ngựa	nhảy
chồm	chồm	trên	con	đường	gồ	ghề	lúc	đầu	đóng	băng,	về	sau	trở	nên
ẩm	ướt	–	mấy	ngày	hôm	nay	trời	mù	mây,	ướt	át,	riêng	ngày	hôm	ấy
mây	mù	 đặc	 biệt	 dày	 đặc.	 Khi	 anh	 còn	 đi	 trên	 đường	 làng	 thì	 trời
dường	như	đã	tối	hẳn,	trong	các	ngôi	nhà	gỗ	đã	thấy	ánh	lửa	đỏ	le	lói
và	có	vẻ	man	dại	trong	màn	sương	dày	đặc.	Ra	tới	cánh	đồng	thì	trời
tối	mù	mịt	và	không	nhìn	thấy	gì	nữa.	Làn	gió	lạnh	buốt	và	sương	mù
ẩm	 ướt	 quất	 thẳng	 vào	 mặt	 anh.	 Nhưng	 gió	 không	 xua	 nổi	 màn
sương,	ngược	lại	càng	làm	cho	cái	thứ	khói	lạnh	lẽo	màu	lam	sẫm	tụ
lại	dầy	đặc	hơn,	bóp	nghẹt	người	ta	bằng	một	thứ	mùi	hương	ẩm	ướt,
tưởng	chừng	như	đằng	sau	màn	sương	mù	mờ	mịt	ấy	chẳng	còn	gì
mà	đã	 là	 tận	 cùng	 của	 thế	giới	 và	 vạn	vật.	Mũ	 lưỡi	 trai,	 áo	 choàng,
lông	mi	và	ria	mép	của	anh	bám	đầy	những	hạt	nước	li	ti	ướt	át.	Con
ngựa	cái	sải	chân	phóng	nước	đại,	chiếc	xe	ngựa	mỗi	lần	nhảy	chồm
lên	những	mô	đất	trơn	chuội	lại	va	vào	ngực	anh.	Anh	khéo	léo	châm
được	thuốc	hút	–	mùi	khói	thuốc	thơm	thơm	ngọt	ngào	và	ấm	áp	hơi
người	quyện	với	mùi	sương	nguyên	thuỷ,	mùi	thu	muộn	và	mùi	đồng
hoang	ẩm	ướt.	Vạn	vật	xung	quanh,	cả	trên	trời	lẫn	dưới	đất	đều	đen
ngòm	và	âm	u,	hầu	như	không	trông	rõ	cái	cổ	dài	ngoẵng	đen	đen	và
đôi	tai	dỏng	lên	đầy	cảnh	giác	của	con	ngựa.	Tất	cả	những	cái	đó	càng
làm	tăng	thêm	cảm	giác	gần	gũi	với	nó	–	sinh	vật	duy	nhất	trong	cái
sa	mạc	hoang	vắng	này,	giữa	sự	thù	hằn	chết	chóc	của	tất	cả	những	gì
đang	bao	vây	đằng	trước,	đằng	sau,	bên	phải,	bên	trái	anh,	sự	thù	hằn
của	một	cái	gì	đó	vô	hình	đang	hung	dữ	ẩn	náu	trong	màn	sương	đêm
mỗi	 lúc	một	 thêm	 dày	 đặc,	 đen	 tối	 và	 đang	 quất	 vào	mặt	 anh	 vun
vút...

Đến	ngôi	 làng	cạnh	ga	 tầu,	anh	chợt	 thấy	hân	hoan	 trước	cảnh
nhà	cửa	với	những	ánh	lửa	yếu	ớt	trong	những	ô	cửa	sổ	tồi	tàn	và	và
sự	ấm	cúng	dịu	dàng	của	 chúng.	Thế	nhưng	ở	nhà	ga,	 tất	 cả	 tưởng
chừng	như	thuộc	về	một	thế	giới	khác,	sống	động,	sảng	khoái	và	có	vẻ
thị	thành.	Anh	chưa	buộc	ngựa	xong	thì	con	tầu	với	những	ô	cửa	sổ
lấp	 lánh	ánh	đèn	đã	xình	xịch	vào	bến,	phả	 ra	mùi	 than	đá	khét	 lẹt
như	mùi	lưu	huỳnh.	Anh	chạy	vào	nhà	ga	với	cảm	giác	hệt	như	đi	đón
người	vợ	trẻ,	và	lập	tức	thấy	nàng	ăn	mặc	như	kiểu	thành	phố	đang
từ	cánh	cửa	đối	diện	đi	ra,	theo	sau	là	người	gác	ga	xách	hai	bọc	đồ
mới	sắm:	nhà	ga	lầy	lội	bẩn	thỉu,	nồng	nặc	mùi	dầu	hoả	từ	những	cây
đèn	đang	 lờ	mờ	toả	sáng.	Toàn	bộ	con	người	nàng	rạng	rỡ	bởi	cặp



mắt	 háo	 hức,	 bởi	 sự	 trẻ	 trung	 của	 khuôn	 mặt	 đang	 xúc	 động	 sau
chuyến	du	ngoạn	khác	thường;	người	gác	ga	gọi	nàng	là	“bà”	và	đang
nói	với	nàng	một	câu	gì	đó.	Chợt	ánh	mắt	của	nàng	bắt	gặp	ánh	mắt
của	anh	và	 thậm	chí	nàng	đứng	 sững	 lại	 vì	 sửng	 sốt:	 cái	 gì	 thế,	 sao
anh	lại	ở	đây	thế	này?

-	Tanhia,	–	anh	vội	lên	tiếng	–	chào	em,	tôi	đi	đón	em	đây,	nhà
chẳng	còn	ai	để	sai	đi	nữa...

Đời	nàng	chưa	bao	giờ	có	buổi	tối	nào	hạnh	phúc	hơn	thế!	Anh
ấy	thân	chinh	đi	đón	mình,	còn	mình	thì	vừa	trên	thành	phố	trở	về,
mình	ăn	diện	và	xinh	đẹp	đến	mức	anh	ấy	không	thể	ngờ	tới,	vì	hàng
ngày	anh	ấy	chỉ	thấy	mình	mặc	chiếc	váy	cũ	và	tấm	áo	vải	phin	nghèo
nàn.	Trùm	chiếc	khăn	lụa	trắng	này	mặt	mình	giống	hệt	cô	thợ	may,
mình	mặc	chiếc	áo	đầm	mới	màu	nâu	bằng	len	mềm	mại,	bên	ngoài
khoác	chiếc	áo	gilê	vải	dạ,	mình	đi	đôi	tất	sợi	trắng	và	đôi	bốt	ngắn	cổ
có	đóng	cá	bằng	đồng.	Lòng	run	lên	vì	sung	sướng,	nàng	nói	với	anh
bằng	 cái	 giọng	 mà	 người	 ta	 thường	 nói	 khi	 đến	 làm	 khách	 ở	 nhà
người	khác,	nàng	nâng	gấu	váy	đi	theo	anh	bằng	những	bước	đi	ngăn
ngắn	kiểu	các	bà	mệnh	phụ	và	ngạc	nhiên	một	cách	bao	dung:	“Trời
ơi,	sao	mà	ở	đây	lầy	lội	thế	này,	mấy	người	muzích	giầy	xéo	ghê	thật!”
Toàn	thân	chết	lặng	vì	một	nỗi	sợ	hãi	sung	sướng,	nàng	kéo	cao	chiếc
áo	đầm	lên	trên	chiếc	váy	hồ	bột	màu	trắng	để	ngồi	lên	váy	chứ	không
ngồi	 lên	áo,	 rồi	bước	vào	xe	ngựa,	ngồi	xuống	bên	cạnh	như	ngang
hàng	 với	 anh,	 vụng	 về	 lựa	 chỗ	 để	 chân	 giữa	mấy	 gói	 hàng	 và	 ngả
người	trên	ghế.

Anh	lẳng	lặng	thúc	ngựa	dấn	vào	màn	đêm	đầy	sương	mù	buốt
giá,	qua	những	ánh	đèn	thưa	thớt	thấp	thoáng	trong	những	ô	cửa	sổ
thấp	lè	tè	của	những	ngôi	nhà	gỗ,	qua	những	ổ	gà	gập	ghềnh	trên	con
đường	 làng	quê	 tháng	Chạp	khốn	khổ,	và	nàng	không	dám	thốt	 lên
một	lời	nào	vì	e	ngại	sự	im	lặng	của	anh:	nhỡ	đâu	anh	đang	cáu	giận
vì	một	lý	do	gì	đó	thì	sao?	Anh	biết	vậy	nên	cố	tình	im	lặng.	Rồi	bất
ngờ,	khi	đã	ra	khỏi	làng	và	chìm	hẳn	vào	màn	đêm	tối	đen	như	mực,
anh	 cho	ngựa	 bước	 chậm	 lại,	 cầm	 cương	 bằng	 tay	 trái	 và	 dùng	 tay
phải	ôm	chặt	bờ	vai	khoác	chiếc	gilê	phủ	đầy	những	hạt	sương	lạnh
buốt	của	nàng,	vừa	cười	vừa	thì	thào:

-	Tanhia,	Tanhiechka...
Và	thế	 là	nàng	nép	cả	người	vào	anh,	áp	chặt	vào	má	anh	chiếc

khăn	trùm	bằng	lụa,	khuôn	mặt	mịn	màng	cháy	bỏng	và	hai	hàng	mi
tràn	đầy	nước	mắt	ấm	nóng	của	mình.	Anh	dừng	ngựa,	tìm	được	đôi



môi	ướt	đẫm	nước	mắt	sung	sướng	của	nàng	và	mãi	không	thể	nào
dứt	ra	được.	Và	sau	đó,	như	người	mù,	chẳng	nhìn	thấy	gì	trong	màn
sương	và	đêm	tối,	anh	xuống	xe,	ném	chiếc	áo	choàng	xuống	đất	và
giật	tay	áo	nàng	kéo	về	phía	mình.	Hiểu	ra	ngay	lập	tức,	nàng	tức	thì
nhảy	xuống,	chăm	chút	vén	cao	bộ	trang	phục	thiêng	liêng	của	mình	–
chiếc	áo	đầm	và	chiếc	váy	mới,	nhanh	nhẹn	nằm	lên	chiếc	áo	choàng
và	vĩnh	viễn	dâng	hiến	không	chỉ	 tấm	thân	 từ	nay	đã	 thành	sở	hữu
của	anh,	mà	còn	dâng	hiến	cho	anh	trọn	vẹn	tất	cả	linh	hồn	của	mình.

***
Anh	lại	hoãn	chuyến	đi.
Nàng	biết	là	vì	nàng	mà	anh	ở	lại,	nàng	thấy	anh	dịu	dàng	âu	yếm

và	nói	năng	cư	xử	với	nàng	như	với	một	người	thân	thưộc,	một	người
bạn	bí	mật	ở	 trong	nhà	nên	không	 còn	 sợ	 sệt	mỗi	khi	 anh	đến	gần
như	thuở	ban	đầu.	Anh	trở	nên	điềm	đạm	và	giản	dị	hơn	trong	những
khi	ân	ái	và	nàng	nhanh	chóng	thích	ứng	với	anh.	Nàng	thay	đổi	với
tốc	độ	mà	chỉ	tuổi	trẻ	mới	có	được	và	trở	nên	trầm	tĩnh	một	cách	vô
tư,	đã	dễ	dàng	gọi	anh	là	Pet’ruska	và	khi	được	anh	hôn,	thỉnh	thoảng
nàng	còn	làm	ra	vẻ	như	thể	anh	quấy	quả	nàng	lắm:	“Trời	ơi,	đến	khổ
với	cậu!	Hễ	thấy	em	một	mình	là	cứ	xán	ngay	vào!”	Điều	đó	đem	đến
cho	nàng	một	niềm	vui	sướng	đặc	biệt	–	như	thế	là	anh	ấy	yêu	mình,
như	thế	là	anh	ấy	hoàn	toàn	là	của	mình,	một	khi	mình	dám	nói	với
anh	ấy	như	vậy!	Và	còn	một	niềm	hạnh	phúc	nữa	là	bày	tỏ	cho	anh
thấy	lòng	ghen	tuông	và	quyền	hạn	của	mình	đối	với	anh:

-	Ơn	Chúa,	 dạo	 này	 ngoài	 sân	 phơi	 chẳng	 có	 công	 việc	 gì,	 chứ
không	thì	em	sẽ	cho	cậu	biết	thế	nào	là	mò	đến	với	bọn	con	gái	ở	đấy.
–	Nàng	nói.

Rồi	nàng	chợt	trở	nên	ngượng	nghịu,	gượng	cười	một	cách	rất
đáng	thương	và	nói	thêm:

-	Hay	là	với	cậu,	một	mình	em	vẫn	còn	quá	ít?
Mùa	đông	năm	nay	đến	sớm.	Sau	đợt	sương	mù	lại	đến	những

luồng	gió	bấc	giá	buốt	làm	cho	mặt	đất	lạnh	cứng	hoá	đá	và	đốt	cháy
những	 ngọn	 cỏ	 cuối	 cùng	 ở	 trong	 vườn.	Những	 đám	mây	màu	 chì
đùng	đục	kéo	đến,	khu	vườn	hoàn	toàn	trụi	lá	rì	rầm	lo	lắng	và	hối	hả
như	thể	trốn	chạy	về	một	phương	nào	đó.	Đêm	đêm	mặt	trăng	bệch
bạc	lặn	hẳn	vào	những	cuộn	mây.	Trang	trại,	thôn	quê	dường	như	trở
nên	nghèo	nàn	và	 thô	kệch	một	cách	vô	vọng.	Rồi	 tuyết	 lác	đác	rơi,
rắc	lên	lớp	bùn	bẩn	đóng	băng	một	vầng	trắng	tinh	như	đường	kính,
cả	khu	trang	trại	và	cánh	đồng	chuyển	thành	màu	trắng	đục	và	dường



như	 có	 vẻ	mênh	mông	 hơn	 trước.	 Trong	 làng	 người	 ta	 đang	 hoàn
thành	công	việc	cuối	cùng:	chọn	khoai	tây,	loại	bỏ	những	củ	sâu	thối
và	đem	cất	dưới	hầm	để	dành	qua	mùa	đông.	Có	lần	anh	mặc	chiếc	áo
lông	cáo	và	đội	mũ	lông	đi	dạo	trong	làng.	Gió	bắc	thổi	tung	ria	mép
và	táp	vào	má	anh	bỏng	rát.	Bầu	trời	u	ám	bao	trùm	lên	tất	cả,	cánh
đồng	trắng	nhờ	nhờ	trải	dài	bên	kia	sông	nom	như	thể	gần	hẳn	 lại.
Trong	làng,	ngay	trên	mặt	đất	cạnh	thềm	nhà	có	những	tấm	giát	chất
đầy	những	bao	khoai	tây.	Các	bà	già	và	các	cô	con	gái	ngồi	trên	những
tấm	giát	ấy	làm	việc,	đầu	tùm	hụp	trong	những	tấm	khăn	san	Penkov,
mặc	những	chiếc	áo	bông	rách	rưới,	chân	đi	những	đôi	ủng	nát,	mặt
mũi	và	hai	tay	tím	ngắt	–	anh	hoảng	sợ	nghĩ	rằng	dưới	những	vạt	váy
kia	đôi	chân	của	họ	hoàn	toàn	trần	trụi!

Khi	 anh	 về	 đến	 nhà,	 nàng	 đang	 đứng	 ở	 phòng	 ngoài	 dùng	 giẻ
quấn	quanh	chiếc	ấm	samôva	sôi	sùng	sục	để	đem	vào	bàn	ăn,	 thấy
anh	nàng	lập	tức	nói	nhỏ:

-	Cậu	vừa	vào	trong	làng	chứ	gì,	bọn	con	gái	chọn	khoai	tây	ở	đấy
mà...	Cậu	cứ	đi	mà	chơi,	rồi	chọn	lấy	một	cô	đẹp	hơn	em	cũng	được!

Nói	rồi	nàng	cố	nén	nước	mắt	chạy	vụt	ra	thềm.
Đến	chiều	tối	tuyết	bỗng	rơi	dày	đặc,	nàng	chạy	vào	phòng	lớn,

lướt	qua	chỗ	anh	đứng,	liếc	nhìn	anh	với	niềm	vui	trẻ	thơ	không	giấu
nổi	và	nói	nhỏ	bằng	giọng	trêu	đùa	:

-	Thế	nào,	bây	giờ	thì	cậu	hết	đi	chơi	rồi	nhé!	Tuyết	còn	rơi	nhiều
lắm,	mà	rồi	sẽ	còn	rơi	mù	mịt,	không	thò	mũi	ra	khỏi	nhà	được	đâu!

“Lạy	Chúa,	–	anh	nghĩ	thầm,	–	làm	sao	có	đủ	gan	để	nói	với	cô	ấy
là	ta	sắp	đi	rồi?”

Và	anh	nóng	lòng	muốn	đến	Moskva	càng	nhanh	càng	tốt.	Giá	rét
và	 bão	 tuyết	 trên	 quãng	 trường	 đối	 diện	 với	 nhà	 thờ	 Iverckaya,
những	cỗ	xe	song	mã	gắn	lục	lạc	leng	keng	phóng	trên	phố	Tverskaia,
ánh	điện	cao	cao	trên	những	cột	đèn	trong	tuyết	xoáy...	Những	chùm
đèn	rực	rỡ	trong	Nhà	Hát	Lớn,	dàn	huyền	nhạc	khí	réo	rắt	trầm	bổng,
và	kia,	anh	ném	chiếc	áo	lông	sũng	tuyết	vào	tay	người	gác	cửa,	dùng
mù	soa	 lau	hàng	ria	mép	ướt	đẫm,	quen	 thân	và	sảng	khoái	đi	 trên
tấm	thảm	đỏ	bước	vào	gian	phòng	lớn	ấm	hơi	người,	râm	ran	tiếng
trò	chuyện,	 sực	nức	mùi	các	món	ăn	và	mùi	xìgà,	những	người	hầu
lăng	 xăng	 đi	 lại,	 và	 tất	 cả	 những	 cái	 đó	 đắm	 chìm	 trong	 làn	 sóng
huyền	nhạc	khí,	khi	sầm	sập	sôi	nổi,	khi	phóng	đãng	mơ	hồ...

Suốt	cả	bữa	ăn	tối	anh	không	dám	ngước	mắt	lên	nhìn	nàng	đang



thoăn	thoắt	chạy	đi	chạy	lại	với	vẻ	mặt	vô	tư	bình	thản.
Khi	đêm	đã	khuya,	anh	xỏ	đôi	ủng	dạ,	khoác	chiếc	áo	lông	cũ	của

ông	Kadakov	quá	 cố,	 chụp	mũ	 lông	 lên	đầu	 và	mở	 cửa	 sau	định	 ra
ngoài	thở	khí	trời	và	xem	bão	tuyết.	Thế	nhưng	ngay	dưới	mái	hiên
tuyết	đã	dồn	thành	đống	lớn,	anh	bị	sụt	cả	người	xuống	đấy,	hai	ống
tay	áo	cũng	bị	ngập	trong	tuyết,	ngoài	kia	đúng	là	địa	ngục	với	những
cơn	 lốc	 trắng	đang	 lao	 vun	vút	một	 cách	điên	 cuồng.	Chân	dấn	 sâu
trong	 tuyết,	 anh	nặng	nề	đi	 vòng	 theo	 tường	nhà	 tới	 lối	 cửa	 trước,
dậm	chân	rũ	tuyết	và	chạy	ùa	vào	gian	chái	tối	om	đang	réo	ù	ù	vì	bão
rồi	 bước	 vào	 phòng	 ngoài,	 nơi	 đó	 trên	mặt	 chiếc	 rương	 cũ	 có	một
ngọn	nến	đang	cháy.	Vẫn	mặc	chiếc	váy	hôm	nọ,	nàng	đi	chân	đất,	từ
sau	tấm	vách	nhảy	bổ	ra,	vỗ	hai	tay	vào	nhau	và	kêu	lên:

-	Chúa	ơi!	Cậu	đi	đâu	về	thế	này!
Anh	ném	áo	lông	và	mũ	lên	chiếc	rương	cũ	làm	tuyết	rắc	đầy	lên

mặt	 nó	 và	 háo	 hức	 nắm	 tay	 nàng.	 Cũng	 háo	 hức	 không	 kém,	 nàng
vùng	khỏi	tay	anh,	vớ	cái	chổi	phủi	tuyết	trên	đôi	ủng	dạ	của	anh	và
tháo	chúng	ra:

-	Lạy	Chúa,	 tuyết	 lọt	 đầy	 cả	 vào	ủng	 rồi	 đây	này!	Cậu	đến	 cảm
lạnh	mà	chết	mất!

***
Đêm	ấy,	 trong	giấc	ngủ,	đôi	 lúc	anh	nghe	 tiếng	gió	đơn	điệu	và

dai	dẳng	đập	vào	tường	nhà,	thỉnh	thoảng	gió	giận	dữ	lướt	tới,	ràn	rạt
ném	tuyết	lên	cửa	chớp,	lay	giật	chúng,	rồi	lại	lặng	đi,	xa	dần,	đều	đều
như	ru	ngủ.	Đêm	ngọt	ngào	và	dường	như	vô	tận	bởi	hơi	ấm	của	chăn
đệm,	 của	 ngôi	 nhà	 cổ	 kính,	 cô	 đơn	 giữa	 biển	 tuyết	 trắng	 xoá	 đang
lồng	lộn	gào	rú	điên	cuồng.

Sáng	hôm	sau,	anh	ngỡ	 là	 cơn	gió	đêm	qua	đang	giật	 tung	cửa
chớp	 và	 đập	 chúng	 vào	 tường,	 nhưng	 khi	 anh	 mở	 mắt	 thì	 hoá	 ra
không	phải,	 trời	đã	sáng	hẳn,	khắp	nơi	tuyết	phủ	trắng	xoá	và	ngập
đến	tận	mép	cửa	sổ,	hắt	lên	trần	nhà	một	thứ	phản	quang	trắng	nhờ
nhờ.	Tất	cả	bên	ngoài	tuy	vẫn	còn	gào	rú	quay	cuồng	nhưng	tốc	độ	đã
giảm	hẳn.	Một	ngọn	lửa	uốn	éo	reo	tí	tách	trong	lò	sưởi	–	thì	ra	trong
lúc	 anh	 say	 sưa	 ngủ	 và	 không	 nghe	 thấy	 gì	 thì	 Tanhia,	 nàng
Tanhiechka	yêu	thương	và	tận	tuỵ	của	anh,	chân	đi	ủng	dạ,	tuyết	rắc
dầy	trên	vai,	trên	mái	đầu	quấn	chiếc	khăn	san	Penkov,	đã	vào	phòng
quỳ	gối	nhóm	lò.	Anh	chưa	kịp	nghĩ	ngợi	thì	nàng	đã	đi	vào,	tay	nâng
chiếc	 khay	 đựng	 chén	 trà,	 đầu	 không	 quấn	 khăn	nữa.	Nàng	 thoáng
mỉm	 cười,	 đặt	 khay	 lên	 chiếc	 bàn	nhỏ	đầu	 giường	 và	nhìn	đôi	mắt



mới	ngủ	dậy	còn	trong	trẻo,	hơi	ngỡ	ngàng	của	anh:
-	Sao	cậu	dậy	muộn	thế	?
-	Mấy	giờ	rồi?
Nàng	nhìn	chiếc	đồng	hồ	trên	bàn	và	mãi	không	trả	 lời	được	–

đến	tận	lúc	ấy	nàng	vẫn	chưa	học	được	cách	xem	đồng	hồ:
-	Mười	giờ...	Chín	giờ	kém	mười...
Anh	 nhìn	 ra	 cửa	 và	 nắm	 váy	 kéo	 nàng	 lại	 gần	mình.	 Nàng	 né

người	và	gạt	tay	anh:
-	Ấy	chết,	không	được	đâu,	mọi	người	dậy	cả	rồi...
-	Thôi	mà,	chỉ	một	phút	thôi	!
-	Bà	lão	vào	ngay	bây	giờ	đấy...
-	Không	ai	vào	đâu,	một	phút	thôi	mà!
-	Trời	ơi,	đến	khổ	với	cậu!
Nàng	 vội	 vàng	 tháo	 từng	 chiếc	 ủng	 ra	 khỏi	 đôi	 chân	đi	 tất	 len,

nằm	xuống	và	sợ	sệt	ngó	ra	cửa...	Ôi,	cái	mùi	nông	dân	toả	ra	từ	mái
tóc,	từ	hơi	thở,	từ	đôi	má	lạnh	buốt	thơm	thơm	hương	táo	của	nàng!
Anh	thì	thào	tức	giận:

-	Em	lại	mím	chặt	môi	mà	hôn	rồi!	Đến	tận	bao	giờ	tôi	mới	dạy
được	cho	em	chừa	cái	tính	ấy!

-	Nhưng	em	có	phải	là	tiểu	thư	đâu...	Đợi	tí,	em	nằm	thấp	xuống
nhé...	Nào,	nhanh	lên,	em	sợ	đến	chết	mất.

Và	họ	nhìn	sâu	vào	mắt	nhau,	chăm	chú	và	chờ	đợi.
-	Pet’ruska...
-	Im	nào.	Trong	những	lúc	như	thế	này	em	cứ	lên	tiếng	làm	gì!
-	Cơ	mà	ngoài	những	khi	như	thế	này	em	còn	biết	nói	chuyện	với

cậu	vào	lúc	nào	nữa?...	Từ	nay	em	sẽ	không	mím	môi	nữa	đâu	...	Cậu
thề	là	ở	Moskva	cậu	không	có	ai	cả	chứ?

-	Đừng	có	xiết	cổ	tôi	như	vậy.
-	 Chẳng	 có	 ai	 trên	 đời	 này	 yêu	 cậu	 đến	 thế	 đâu.	 Cậu	 yêu	 em,

thành	ra	em	thấy	dường	như	em	cũng	tự	phải	 lòng	mình	và	vui	hết
nói...	Chứ	còn	nếu	cậu	mà	bỏ	em	thì	...

Mặt	bừng	đỏ,	nàng	chạy	vụt	từ	hiên	sau	nhà	ra	ngoài	giông	bão,



khuỵu	 xuống	 trong	 giây	 lát,	 rồi	 nhỏm	dậy,	 lao	 ra	 giữa	 cơn	 lốc	màu
trắng	để	vòng	ra	cửa	trước,	chân	ngập	trong	lớp	tuyết	đến	tận	đầu	gối
để	 trần.	Ở	phòng	ngoài	 thoang	 thoảng	mùi	ấm	samova	đang	sôi.	Bà
hầu	gái	già	ngồi	dưới	ô	cửa	sổ	đầy	tuyết	bám	đang	xì	xụp	uống	nước
trà	đựng	trong	chiếc	đĩa,	bà	liếc	mắt	nhìn	nàng	nhưng	không	ngửng
đầu	lên:

-	Mày	chạy	đâu	về	thế	hả?	Tuyết	bám	đầy	người	rồi	kia	kìa.
-	Cháu	mang	trà	cho	cậu	Piôt	Nhikalaich.
-	Mày	mang	trà	dọn	cho	cậu	ấy	trong	phòng	đầy	tớ	đấy	phỏng?

Tao	còn	lạ	gì	cái	thứ	trà	của	mày!
-	Bà	biết	cũng	chả	sao,	cứ	biết	cho	khoẻ.	Bà	chủ	đã	dậy	chưa?
-	Bây	giờ	mới	nhớ	ra	à?	Còn	sớm	hơn	cả	mày	kia!
-	Sao	bà	hay	cáu	thế	nhỉ!
Và	thở	phào	sung	sướng,	nàng	đi	vào	phía	trong	vách	ngăn,	 lấy

phần	trà	của	mình	và	khe	khẽ	hát:
Em	đi	ra	vườn
Ra	vườn	tươi	xanh
Ra	vườn	tươi	xanh	dạo	chơi
Đón	người	em	yêu	mến...
***
Buổi	 trưa,	ngồi	đọc	 sách	 trong	phòng	 làm	việc,	 lắng	nghe	 tiếng

gió	 có	 lúc	 dịu	 đi,	 có	 lúc	 tăng	 lên	 ra	 chiều	 đe	 doạ	 và	 lồng	 lộn	 quay
cuồng	xung	quanh	ngôi	nhà	càng	ngày	càng	chìm	sâu	 trong	cơn	 lốc
trắng	như	sữa,	anh	nghĩ	bụng:	Chờ	bão	ngớt	ta	sẽ	lên	đường.

Buổi	chiều,	anh	lựa	dịp	bảo	nàng	đợi	đến	khuya,	khi	mọi	người
ngủ	say	thì	đến	chỗ	anh	và	ở	lại	suốt	cả	đêm	hôm	ấy.	Nàng	lắc	đầu,
nghĩ	một	thoáng	rồi	bảo:	được.	Điều	đó	thật	đáng	sợ,	nhưng	cũng	vì
thế	mà	sẽ	rất	ngọt	ngào.

Anh	cũng	có	cảm	tưởng	như	thế.	Và	anh	cảm	thấy	thương	nàng:
nàng	vẫn	chưa	biết	rằng	đó	là	đêm	cuối	cùng	của	họ!

Đêm	đến	anh	cứ	chập	chờn,	vừa	thiếp	lại	choàng	tỉnh	dậy:	không
biết	nàng	có	dám	đến	không?	Nhà	tối	om,	ngoài	vườn	ồn	ào	tiếng	gió,
những	cánh	cửa	chớp	run	lên	bần	bật,	đã	thế	lò	sưởi	lại	còn	rên	rỉ...
Bỗng	anh	hoảng	hốt	mở	choàng	mắt:	anh	không	nghe	thấy	tiếng	bước



chân	của	nàng	–	làm	sao	mà	có	thể	nghe	được	tiếng	chân	thận	trọng
một	cách	tội	lỗi	trong	màn	đêm	dày	đặc	như	thế	–	anh	không	hề	nghe
thấy	nhưng	cảm	thấy	nàng	như	một	người	vô	hình	đã	đứng	bên	cạnh
chiếc	đivăng	mà	anh	đang	nằm.	Anh	chìa	tay.	Nàng	âm	thầm	chui	vào
chăn	 với	 anh.	 Anh	 nghe	 thấy	 tim	 nàng	 đập	 dồn	 dập,	 cảm	 thấy	 đôi
chân	 trần	 buốt	 lạnh	 của	 nàng	 và	 thầm	 thì	 thốt	 lên	 những	 lời	 nóng
bỏng	nhất	mà	anh	có	thể	nghĩ	ra	và	nói	lên	được.	Họ	nằm	như	thế	rất
lâu,	ngực	áp	vào	nhau	và	hôn	nhau	đến	mức	đau	cả	răng.	Nàng	nhớ	là
anh	dặn	nàng	đừng	ngậm	miệng	nên	cố	gắng	chiều	anh,	cứ	há	to	ra
như	con	chim	nhỏ.

-	Em	chưa	ngủ	tí	nào	ư?
-	Không,	em	chả	ngủ	tẹo	nào,	cứ	chờ	suốt	như	thế...
Anh	mò	mẫm	tìm	bao	diêm	trên	bàn	và	châm	nến.	Nàng	sợ	hãi

kêu	lên:
-	Pet’ruska,	cậu	 làm	gì	 thế!	Bà	 lão	 thức	dậy	ngay	bây	giờ,	bà	ấy

nhìn	thấy	ánh	đèn	thì...
-	Quỷ	 tha	ma	 bắt	 bà	 ấy	 đi,	 –	 anh	 nhìn	 gương	mặt	 đỏ	ửng	 của

nàng	và	nói.	–	Tôi	muốn	ngắm	em...
Trong	khi	yêu	nàng,	anh	không	rời	mắt	khỏi	gương	mặt	của	nàng

một	giây	nào.	Nàng	thầm	thì:
-	Em	sợ.	Sao	cậu	cứ	nhìn	em	như	thế?
-	Vì	trên	đời	này	chẳng	ai	đẹp	hơn	em	cả.	Cái	đầu	nhỏ	nhắn	với

hai	đuôi	sam	quấn	vòng	quanh	này	y	hệt	như	nàng	Vệ	Nữ...
Đôi	mắt	nàng	long	lanh	một	nụ	cười	hạnh	phúc:
-	Vệ	Nữ	là	cô	nào	vậy?
-	Có	một	cô	như	thế...	Lại	còn	cái	áo	cánh	này	nữa...
-	Thì	cậu	mua	cho	em	cái	khác...	Đúng	thật	là	cậu	rất	yêu	em!
-	Chẳng	yêu	một	tí	nào.	Và	người	em	lại	thơm	mùi	chim	cút	hay

mùi	cây	đại	ma	gì	đấy...
-	Sao	cậu	 lại	 thích	cái	mùi	đó	như	 thế?	Đấy,	 cậu	vẫn	bảo	 là	em

hay	nói	chuyện	trong	những	lúc	như	thế	này...	thế	mà...	chính	cậu	lại
nói...

Nàng	bắt	đầu	ghì	chặt	anh	vào	 lòng	mình	hơn	và	định	nói	một
điều	gì	đó	nhưng	đã	không	thể	nào	nói	nổi	nữa...



Sau	 đó	 anh	 nằm	 im	 hút	 thuốc	 và	 nghĩ	 ngợi:	 dù	 sao	 đi	 nữa	 thì
cũng	phải	nói	với	nàng,	đó	là	một	điều	khủng	khiếp,	nhưng	dù	sao	thì
cũng	phải	nói!	Và	anh	cất	tiếng	chỉ	vừa	đủ	nghe:

-	Tanhiechka...
-	Gì	cơ?	–	Nàng	cũng	hỏi	lại	với	vẻ	bí	ẩn	y	như	thế.
-	Tôi	sắp	phải	đi	rồi	em	ạ...
Nàng	thậm	chí	nhổm	cả	người	dậy:
-	Bao	giờ?
-	Cũng	sắp	rồi...	Tôi	có	những	công	việc	khẩn	cấp	cần	giải	quyết...
Nàng	ngã	vật	xuống	gối:
-	Chúa	ơi!
Những	công	việc	khẩn	cấp	nào	đó	của	anh	ở	một	nơi	nào	đó	gọi

là	Moskva	 gợi	 lên	 trong	 lòng	 nàng	một	 điều	 gì	 đó	 như	 là	 lòng	 tôn
kính.	Nhưng	tại	sao	lại	phải	chia	với	tay	anh	vì	những	công	việc	đó?
Rồi	nàng	âm	thầm	hối	hả	và	bất	lực	tìm	lối	để	thoát	ra	khỏi	cái	điều
kinh	khủng	không	 thể	nào	giải	quyết	 ấy.	Không	có	 lối	 thoát	nào	 cả.
Chỉ	muốn	kêu	to	lên:	Cho	em	đi	với	anh!	Nhưng	nàng	không	dám	–
làm	gì	có	chuyện	như	thế?

-	Tôi	chẳng	thể	nào	ở	đây	mãi	được...
Nàng	lắng	nghe	và	đồng	ý	với	anh:	phải,	phải...
-	Tôi	củng	chẳng	thể	nào	đưa	em	đi	theo	được...
Nàng	chợt	buột	miệng	thốt	lên	tuyệt	vọng:
-	Vì	sao?
Anh	thoáng	nghĩ:	Ừ	nhỉ,	tại	sao,	tại	sao	nào?	Và	anh	vội	trả	lời:
-	Tôi	là	kẻ	vô	gia	cư,	Tanhia	ạ,	suốt	đời	tôi	lang	thang	hết	nơi	này

đến	 nơi	 khác...	Ở	Moskva	 tôi	 sống	 trong	 buồng	 khách	 sạn...	 Và	 tôi
chẳng	bao	giờ	lấy	vợ	cả...

-	Tại	sao?
-	Tại	vì	trời	sinh	tôi	ra	thành	người	như	thế.
-	Và	cậu	không	bao	giờ	lấy	vợ	thật	ư?
-	Sẽ	không	bao	giờ	lấy	ai	cả!	Và	xin	thề	với	em	là	quả	thật	tôi	phải

đi,	có	những	công	việc	quan	trọng	và	không	thể	trì	hoãn	được.	Đến	lễ



Giáng	Sinh	dứt	khoát	là	tôi	sẽ	về.
Nàng	nép	vào	anh,	nằm	yên	một	 lúc,	mặc	cho	những	giọt	nước

mắt	nóng	hổi	thánh	thót	nhỏ	xuống	tay	anh	rồi	nói	nhỏ:
-	Thôi,	em	đi	đây...	Trời	sắp	sáng	rồi...
Và	nàng	nhỏm	người	dậy	làm	dấu	ban	phúc	cho	anh	trong	bóng

tối:
-	 Cúi	 xin	 Thánh	Nữ	 trên	 trời,	 cúi	 xin	Đức	Mẹ	 phù	 hộ	 cho	 cậu

được	bằng	an!
Chạy	 về	 phòng	mình	 sau	 tấm	 vách,	 nàng	 lên	 giường,	 chắp	 tay

trước	 ngực,	 liếm	 dòng	 nước	mắt	 chảy	 tràn	 trên	môi	 và	 rì	 rầm	 cầu
nguyện	trong	tiếng	gió	ù	ù	từ	ngoài	hiên	lọt	vào:

-	Lạy	Đức	Chúa	Cha!	Lạy	Đức	Mẹ	trên	trời!	Xin	thương	tình	bão
thêm	một	vài	ngày	nữa	rồi	hãy	ngớt	!

***
Hai	 ngày	 sau	 anh	 ra	 đi	 –	một	 vài	 cơn	 gió	 xoáy	 vẫn	 còn	 rú	 rít

ngoài	sân	nhưng	anh	không	thể	nào	kéo	dài	hơn	nữa	nỗi	khổ	tâm	của
nàng	và	của	bản	thân	mình	nên	anh	không	nghe	theo	lời	bà	Kadacova
nài	nỉ	anh	chờ	đến	mai	hãy	lên	đường.

Và	cả	ngôi	nhà,	cả	khu	vườn	trống	vắng	hẳn	đi,	như	đã	chết.	Rồi
chẳng	thể	nào	tưởng	tượng	nổi	thành	phố	Moskva	có	anh	đang	ở	đấy,
chẳng	thể	nào	tưởng	tượng	nổi	cuộc	sống	và	những	công	việc	nào	đó
của	anh...

***
Đến	lễ	Giáng	Sinh	không	thấy	anh	trở	về.	Đó	là	những	ngày	thật

khủng	khiếp.	Thời	gian	trôi	đi	từ	sáng	đến	chiều	trong	sự	đợi	chờ	vô
vọng,	 trong	 sự	 vờ	 vịt	 đáng	 thương	 ngay	 với	 chính	 bản	 thân	mình,
rằng	mình	chẳng	đợi	chờ	ai	cả!	Suốt	mấy	ngày	lễ	thánh	nàng	mặc	bộ
váy	áo	đẹp	nhất	–	chiếc	áo	đầm	và	đôi	bốt	ngắn	cổ	mà	nàng	đã	mặc
hồi	mùa	thu,	vào	buổi	tối	mà	anh	ra	ga	đón	nàng,	cái	buổi	tối	không
bao	giờ	quên	được	ấy.

Đến	lễ	Thánh	Ba	Ngôi	không	hiểu	sao	nàng	lại	tin	như	đinh	đóng
cột	rằng	từ	sau	những	ngọn	đồi	kia	sẽ	xuất	hiện	một	chiếc	xe	 trượt
tuyết	của	nông	dân	mà	anh	thuê	từ	ngoài	ga	tàu	hoả	vì	anh	không	gửi
thư	 báo	 để	 người	 ta	 cho	 xe	 ra	 đón,	 suốt	 ngày	 nàng	 không	 rời	 khỏi
chiếc	rương	ở	phòng	ngoài,	cứ	đăm	đăm	nhìn	ra	sân	đến	mỏi	cả	mắt.



Nhà	 vắng	 tanh	 vắng	ngắt	–	 bà	Kadacova	đi	 chơi	 nhà	hàng	 xóm,	 bà
hầu	gái	già	ăn	trưa	dưới	phòng	đầy	tớ	rồi	ở	đấy	ngồi	lê	đôi	mách	với
mụ	bếp.	Thậm	chí	nàng	chẳng	xuống	ăn	trưa,	viện	cớ	là	đau	bụng...

Và	 rồi	 trời	 tối.	 Nàng	 nhìn	 chiếc	 sân	 đóng	 băng	 lấp	 loáng	 vắng
lặng	một	lần	nữa,	đứng	dậy	và	tự	nhủ	mình	một	cách	cứng	cỏi	rằng:
thôi	đủ	rồi,	ta	chẳng	cần	ai	và	chẳng	muốn	đợi	chờ	gì	nữa!	Rồi	nàng
thủng	thẳng	đi	sang	phòng	ngoài,	phòng	khách	trong	ánh	hoàng	hôn
mùa	đông	vàng	vọt	tuôn	qua	những	ô	cửa	kính	và	cất	giọng	vô	tư	hát
vang	với	sự	nhẹ	nhõm	của	một	cuộc	đời	đã	hết:

Em	đi	ra	vườn
Ra	vườn	tươi	xanh
Ra	vườn	tươi	xanh	dạo	chơi
Đón	người	em	yêu	mến...
Hát	đến	câu	“Đón	người	em	yêu	mến”	và	vào	đến	phòng	làm	việc,

nhìn	 thấy	 chiếc	đivăng	bỏ	không	của	anh,	 chiếc	ghế	bành	bỏ	không
mà	mới	hôm	nào	đây	anh	còn	ngồi	đọc	sách,	nàng	gieo	mình	xuống
ghế,	gục	mặt	lên	bàn	vừa	nức	nở	vừa	kêu	lên	thành	tiếng:	“Lạy	Đức
Mẹ	trên	trời,	xin	hãy	cho	con	được	chết	ngay	lập	tức!”

***
Anh	 về	 vào	dịp	 tháng	Hai	–	 khi	 nàng	đã	 chôn	 vùi	mọi	 hi	 vọng

được	gặp	anh	dù	chỉ	một	lần	nữa	trong	đời.
Và	tưởng	chừng	như	mọi	chuyện	trước	đây	lại	tiếp	tục	như	cũ.
Anh	sững	cả	người	khi	gặp	lại	nàng	–	nàng	gầy	đi	nhiều	quá,	cả

người	 nàng	 héo	 hon,	 đôi	mắt	 thì	 buồn	 rầu	 và	 nom	 thật	 nhút	 nhát!
Trong	giây	phút	đầu	tiên	nàng	cũng	sửng	sốt	không	kém	–	nàng	cảm
thấy	hình	như	anh	cũng	thay	đổi,	già	đi,	xa	lạ	và	thậm	chí	có	vẻ	đáng
ghét	–	bộ	 ria	 của	 anh	 rậm	hơn,	 giọng	 thô	hơn,	 khi	 cởi	 áo	ở	phòng
ngoài	 anh	 cười	 nói	 quá	 to	 và	 không	 tự	 nhiên,	 nên	 nàng	 thấy	 ngại
ngùng	không	dám	nhìn	vào	mắt	anh...	Nhưng	cả	hai	đều	có	gắng	giấu
nhau	điều	đó	 và	 chẳng	bao	 lâu	 sau	mọi	 việc	 dường	như	 lại	 diễn	 ra
như	trước.

Rồi	sau	đó	cái	ngày	khủng	khiếp	–	ngày	mà	anh	một	lần	nữa	lại
phải	lên	đường	–	đã	tới	gần.	Anh	thề	với	nàng	trước	hình	thánh	rằng
đến	kỳ	Lễ	Thánh	anh	sẽ	về	và	lần	này	sẽ	ở	lại	suốt	cả	mùa	hè.	Nàng	tin
lời,	nhưng	nghĩ	bụng:	“Đến	hè	rồi	sẽ	ra	sao?	Lại	y	như	bây	giờ	à?”	Với
nàng,	giờ	đây	như	thế	đã	là	quá	ít	–	hoặc	là	mọi	cái	hoàn	toàn	y	như



lần	trước	chứ	không	phải	chỉ	là	sự	lặp	lại,	hoặc	là	được	sống	gắn	bó
với	anh,	không	bao	giờ	phải	chia	tay	nhau,	không	có	những	điều	đau
khổ	mới,	không	phải	bẽ	bàng	trong	đợi	chờ	vô	vọng.	Nhưng	nàng	cố
gắng	xua	đưổi	ý	nghĩ	đó	ra	khỏi	đầu,	cố	gắng	hình	dung	ra	niềm	hạnh
phúc	trong	mùa	hè	tới	–	biết	bao	điều	tự	do	đang	chờ	đợi	họ	khi	ấy	–
ban	ngày	và	ban	đêm	trong	vườn,	ngoài	đồng	và	ở	sân	phơi,	và	anh	sẽ
ở	lâu,	rất	lâu	bên	cạnh	nàng...

***
Trước	hôm	anh	ra	đi	lần	thứ	hai,	đêm	đã	chớm	xuân,	sáng	sủa	và

lộng	gió.	Khu	vườn	bên	ngoài	ngôi	nhà	xôn	xao	sôi	động,	văng	vẳng
lọt	vào	tiếng	chó	sủa	giận	dữ	và	bất	lực	trên	chiếc	hầm	nhốt	con	cáo
mà	người	gác	rừng	của	bà	Kadacova	bẫy	được	và	đem	đến	cho	chủ.
Anh	nhắm	mắt	nằm	ngửa	trên	chiếc	đivăng.	Nàng	nằm	bên	cạnh,	bàn
tay	luồn	dưới	mái	đầu	buồn	bã.	Cả	hai	cùng	im	lặng.	Cuối	cùng	nàng
thì	thào	khe	khẽ:

-	Pet’ruska,	cậu	ngủ	đấy	à?
Anh	mở	mắt	nhìn	bóng	tối	lờ	mờ	trong	phòng,	phía	bên	trái	đã

thấy	ánh	bình	minh	từ	cửa	sổ	lọt	vào.
-	Không.	Thì	sao	hả	em?
-	Thì	bây	giờ	cậu	chẳng	còn	yêu	em	nữa,	nên	cậu	mới	làm	em	đau

khổ	một	cách	vô	ích	thế	này,	–	nàng	điềm	nhiên	nói.
-	Sao	lại	vô	ích?	Em	đừng	nói	năng	vớ	vẩn	như	vậy.
-	Cậu	sẽ	bị	tội	đấy.	Em	biết	chui	vào	đâu	bây	giờ?
-	Việc	gì	em	lại	phải	chui	vào	đâu	cơ	chứ?
-	Thì	 cậu	 lại	 về	 thành	phố	Moskva	 của	 cậu,	một	mình	em	ở	 lại

đây,	em	biết	làm	gì	bây	giờ?
-	Thì	em	cứ	làm	những	việc	như	từ	trước	tới	giờ.	Hơn	nữa,	tôi	đã

nói	chắc	chắn	là	đến	Lễ	Thánh	thì	tôi	sẽ	về	suốt	cả	mùa	hè	cơ	mà.
-	Vâng,	có	thể	là	cậu	sẽ	về...	Chỉ	có	điều	trước	đây	chẳng	bao	giờ

cậu	nói	với	em	những	câu	đại	loại	như	:	“Việc	gì	em	phải	chui	vào	đâu
cơ	chứ!”	Trước	đây	cậu	có	yêu	em	thật,	cậu	vẫn	bảo	rằng	chưa	gặp	ai
xinh	xắn	hơn	em.	Mới	lại	em	đâu	có	được	như	thế?

Phải,	đúng	thế	thật,	anh	nghĩ	thầm.	Nàng	đã	thay	đổi	quá	nhiều,
về	đủ	mọi	phương	diện...



-	Cái	thời	của	em	thế	là	đã	qua	rồi,	–	nàng	nói.	–	Trước	đây,	mỗi
lần	chạy	đến	với	cậu	em	cứ	sợ	hết	cả	hồn	và	mừng	thầm:	May	quá,	bà
già	đã	ngủ.	Còn	bây	giờ	thì	em	chẳng	còn	sợ	bà	ấy	nữa...

Anh	nhún	vai:
-	 Tôi	 không	 thể	 nào	 hiểu	 nổi	 em	 nữa.	 Nào,	 em	 lấy	 hộ	 tôi	 bao

thuốc	lá,	ở	trên	bàn	kia	kìa.
Nàng	đưa	bao	thuốc	cho	anh.	Anh	châm	thuốc	hút	rồi	nói:
-	Tôi	không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	em.	Đơn	giản	là	em	bị

ốm	rồi...
-	Thì	ra	là	như	thế,	cho	nên	bây	giờ	em	không	còn	được	lòng	cậu

nữa	chứ	gì.	Em	bị	mắc	bệnh	gì	vậy	nhỉ?
-	Em	không	hiểu	tôi	rồi.	Tôi	muốn	nói	 là	em	bị	ốm	về	mặt	tinh

thần.	Bởi	vì	em	cứ	nghĩ	mà	xem,	có	chuyện	gì	xảy	ra	đâu,	tại	sao	em
lại	nghĩ	là	tôi	không	còn	yêu	em	nữa?	Và	tại	sao	lúc	nào	em	cũng	cứ
nhắc	đi	nhắc	lại	mãi:	trước	đây,	trước	đây...

Nàng	không	 trả	 lời.	Ánh	sáng	 từ	ngoài	khu	vườn	ồn	ào	 lọt	qua
cửa	sổ,	văng	vẳng	tiếng	chó	sủa	giận	dữ,	rền	rĩ	và	tuyệt	vọng	...

Nàng	nhẹ	nhàng	rời	chiếc	đivăng	bước	xuống	đất,	đưa	cánh	tay
áo	áp	chặt	lên	mắt,	lúc	lắc	mái	đầu	và	mềm	mại	bước	đôi	chân	đi	tất
len	về	phía	cửa	phòng	khách.	Anh	gọi	nàng,	giọng	nhỏ	nhưng	nghiêm
khắc:

-	Tanhia.
Nàng	quay	lưng	lại,	đáp	khẽ:
-	Cậu	bảo	gì	cơ?
-	Em	lại	đây	với	tôi.
-	Để	làm	gì?
-	Tôi	bảo,	cứ	lại	đây.
Nàng	 ngoan	 ngoãn	 bước	 lại	 gần,	 đầu	 cúi	 xưống	 để	 anh	 đừng

trông	thấy	mặt	nàng	đầy	nước	mắt:
-	Nào,	cậu	bảo	gì	em?
-	Ngồi	xuống	đây	và	đừng	khóc.	Hôn	anh	đi,	–	nào!
Anh	ngồi	xuống,	nàng	cũng	ngồi	bên	cạnh,	ôm	lấy	anh	và	khẽ	nức

nở.	“Lạy	Chúa,	con	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	–	Anh	nghĩ	thầm	tuyệt



vọng.	–	Lại	những	giọt	nước	mắt	trẻ	thơ	trên	gương	mặt	nóng	ấm	và
thơ	trẻ	này...	Cô	ấy	thậm	chí	cũng	không	thể	ngờ	được	mình	yêu	cô	ấy
mãnh	liệt	như	thế	nào!	Nhưng	mình	có	thể	làm	gì	được?	Đem	cô	ấy	đi
theo	ư?	Đi	đâu?	Để	sống	một	cuộc	đời	như	thế	nào?	Rồi	sẽ	 ra	sao?
Ràng	buộc	để	rồi	vĩnh	viễn	làm	hỏng	đời	mình	ư?”	Và	anh	vội	vã	thì
thầm,	cảm	thấy	nước	mắt	của	mình	rơi	nhồn	nhột	trên	môi	và	sống
mũi:

-	Tanhiechka,	niềm	vui	sướng	của	anh,	đừng	khóc	nữa,	nghe	anh
nói:	Đến	mùa	xuân	anh	sẽ	về	và	sẽ	ở	suốt	cả	mùa	hè,	đến	lúc	ấy	chúng
mình	sẽ	“ra	vườn	tươi	xanh”	–	anh	đã	nghe	bài	hát	của	em	và	suốt
đời	chẳng	bao	giờ	anh	quên	được	nó	–	rồi	chúng	mình	sẽ	đi	xe	ngựa
vào	rừng	–	em	còn	nhớ	mình	đi	xe	ngựa	với	nhau	từ	ngoài	ga	tàu	hoả
trở	về	không?

-	Chẳng	ai	cho	em	đi	với	anh	đâu,	–	nàng	cay	đắng	thì	 thào	 lắc
đầu,	dụi	mái	 tóc	 vào	ngực	anh,	 lần	đầu	 tiên	không	gọi	 anh	 là	 “cậu”
nữa.	–	Và	anh	cũng	chẳng	đi	với	em	đâu...

Nhưng	 anh	 đã	 nghe	 thấy	 trong	 giọng	 nàng	một	 nỗi	 vui	mừng,
một	niềm	hy	vọng	dè	dặt.

-	Anh	 sẽ	đi,	 anh	 sẽ	đi	 chứ,	Tanhiechka!	Và	em	không	được	gọi
anh	là	“cậu”	nữa!	Và	em	không	được	khóc	lóc	nữa...

Anh	luồn	tay	dưới	đôi	chân	đi	tất	len	nhấc	bổng	nàng	lên	và	đặt
nàng	ngồi	trên	đầu	gối	mình	–	người	nàng	nhẹ	vô	cùng:

-	Nào,	em	nói	đi:	Pet’ruska,	em	rất	yêu	anh!
Nàng	thẫn	thờ	nhắc	lại	qua	làn	nước	mắt:
-	Em	yêu	anh	vô	cùng...
Chuyện	 xảy	 ra	 vào	 cái	 năm	mười	 bẩy	 khủng	 khiếp,	 khi	 anh	 về

làng	quê	lần	chót	trong	đời.
22	tháng	10	năm	1940
Phan	Hồng	Giang	dịch
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