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LỜI GIỚI THIỆU 

Tuy sớm xâm nhập vào Việt Nam, Tam giáo đã không hề xoá nhoà ảnh hưởng của một vũ trụ 

quan đậm màu sắc vật linh luận trong cuộc sống tâm linh của người dân Việt. Có thể nói rằng 
dưới lớp phủ của các lễ thức, lễ nghi của Phật giáo, Đạo giáo và Nho giáo, nền tảng tín ngưỡng 

bản địa hầu như đã không biến dạng. Quả vậy, gắn bó với đất đai và tuỳ thuộc các lực lượng thiên 
nhiên chi phối đời sống hàng ngày, người nông dân Việt từ xa xưa đã nhân cách hoá và sùng bái 

các lực lượng siêu nhiên ấy. Mặc dù bị các tôn giáo lớn đồng hoá phần nào, những hình thức tín 

ngưỡng dân gian sơ khai này, đặt căn bản trên quan niệm một thế giới của thần luôn luôn có 
quan hệ, ảnh hưởng với thế giới của người, vẫn tồn tại dai dẳng, gắn liền với những phong tục 

nghi lễ địa phương. 

Nhằm mục đích quy tụ tất cả uy thế của thần linh vào uy thế của vương quyền, các triều đại vua 

chúa đã chú trọng đến việc hệ thống hoá các thần thoại, bằng cách cho ghi chép thành thần tích 
lai lịch hành trạng bách thần, cùng thể lệ về việc thờ cúng bách thần ở các miếu, đền. Do đó, các 
nhà nho, vốn không muốn tin vào những sự quái dị theo quan điểm "bất ngữ quái, lực, loạn, thần" 

và "quỷ thần kính nhi viễn chi" đã phải lưu tâm đến việc biên soạn các thần thoại, đặc biệt là gạn 
lọc và biến chế các truyền thuyết để củng cố tín ngưỡng thành hoàng ở các làng, xã. Trên cơ sở ấy, 
đầu thế kỉ thứ XIV, Lí Tế Xuyên đã dựa vào những bản thần tích trong các đợt phong thần của các 
vua nhà Trần và các lời truyền tụng trong dân chúng để soạn Việt điện u linh tập, chủ trương 
chép lại sự tích các vị thần có công "cứu giúp sinh linh". Cuối thế kỉ thứ XV, sách Lĩnh Nam chích 

quái được hoàn thành, do nhiều thế hệ soạn giả sưu tập một số truyện dân gian có tính chất thần 
thoại dần dần viết nên. Đó là những bản văn cổ nhất mở đầu cho nhiều công trình biên soạn thần 

thoại dưới hình thức truyền thuyết, dã sử trong những tập sử kí, nhân vật chí, địa phương chí, 

truyền kì, tạp văn, và dưới hình thức những thần tích, ngọc phả. 

Thế nhưng, qua những sự đổi thay, thêm bớt, thần thoại còn truyền lại được đến ngày nay chẳng 
những không còn phản ảnh được tình hình thực của thần thoại xưa kia, mà lại còn chứa đựng 
những ảnh hưởng của các đời sau. Cho nên ta không thể hiểu rõ quá trình hình thành hệ thống 

thần thoại, nếu không giải quyết những vấn đề chủ yếu sau: thần thoại đã nẩy sinh như thế nào? 
đã phát triển và lưu truyền ra sao? có ý nghĩa gì? Đây là những vấn đề mà Tạ Chí Đại Trường cố 

gắng làm sáng tỏ trong tác phẩm Thần, Người và Đất Việt. Giới khoa học biết tác giả nhiều hơn 
qua những công trình nghiên cứu sử đề cập đến cả những khía cạnh thật đặc biệt như cổ tiền học. 

Song ông cũng đã có những đóng góp đáng kể về cách thức suy nghĩ và ứng xử của người dân Việt 
trong cuộc sống tâm linh 1. Chính trong một bài biên tập đã xuất bản ấy mà đã được xác định 

phương pháp nghiên cứu sẽ áp dụng trong quyển sách được giới thiệu ở đây: "Người ta đã đi từ 
sự quá đà coi thần tích như là hiện thân toàn vẹn của lịch sử, đến sự quá đà khác là bác bỏ hoàn 

toàn, hay ít ra cũng đi đến sự hoài nghi sâu đậm. Thần tích xuất hiện qua những giai đoạn khác 
nhau phản ảnh tâm tư của con người thời đại, níu kéo trên bước chân của mình những sự kiện 

xảy ra trong thời gian đó; nói cách khác, một chuỗi thần tích nối tiếp nhau về một nhân vật, nếu 

được đặt kề nhau, sẽ làm nổi lên dấu vết lịch sử cấu thành hình ảnh nhân vật đó. Ở đây chúng ta 
không tìm một khuôn mặt nhạt nhoà qua thời gian, mà đi tìm một khuôn mặt hình thành qua thời 

gian, và lẽ tất nhiên sẽ thấy được khuôn mặt lúc khởi đầu." 2 



Tạ Chí Đại Trường không tự hạn định trong một quan điểm duy vật lịch sử đồng hoá tín ngưỡng 
tôn giáo với tấm gương phản chiếu một cơ chế kinh tế xã hội, bắt buộc mọi sự phân loại các hiện 

tượng tôn giáo phải đặt cơ sở trên khía cạnh xã hội. Bởi vì, coi tín ngưỡng như một kiến trúc 
thượng tầng liên kết chặt chẽ với sự biến chuyển của các phương thức sản xuất nhưng chỉ phảng 

phất trên các thực tế khách quan mà nó là một hình ảnh méo mó, duy vật biện chứng phủ nhận 

tác dụng đòi hỏi của tâm hồn cần có một thế giới siêu linh. Trái lại, như tác giả đã viết tại một nơi 
trong sách, "tính cách chung trong sự vọng tưởng về thiêng liêng của con người giải thích sự tồn 

tại và đổi dạng của thần linh qua thời đại, qua thể chế xã hội." Cho rằng câu chuyện thần linh căn 
bản là câu chuyện văn hoá, Tạ Chí Đại Trường nhấn mạnh lên các sự liên tục văn hoá, để thấu 

hiểu, bên trên sự hỗn độn của các dữ kiện thần thoại, hiện tượng tín ngưỡng trong tính đơn nhất 

sống động của nó, như là một hoạt động văn hoá diễn đạt dưới nhiều hình thức khác nhau. Sự 
nghiên cứu của ông là một sự nghiên cứu các sự đổi thay: tín ngưỡng tôn giáo chuyển hoá hơn là 

tan biến, với những đổi thay nghi thức phụng thờ đi đôi với sự lệ thuộc thần quyền vào thế quyền, 

với những niềm tin mới phát xuất từ sự gặp gỡ với những văn hoá ngoại lai. 

Tác phẩm Thần, Người và Đất Việt, như thế, vạch lại chi tiết lịch sử các sự biến chuyển qua các 
thời đại của quan niệm thần linh tại Việt Nam. Và, nếu tác giả khảo sát cặn kẽ hệ thống thần linh 
thời quân chủ, ông đã không dừng lại với sự tàn tạ của hệ thống này tiếp theo sự sụp đổ của nhà 

Nguyễn. Ông còn tìm hiểu thêm về chiều hướng và kết quả tập họp thần linh mới trong hiện đại, 
để chứng minh rằng người ta chỉ có thể đổi thay mà không thể huỷ thần linh. Tại vì, bên trong 
tâm thức người dân Việt, còn triền miên một quan niệm về sự tồn tại của một thế giới siêu nhiên, 
làm mẫu mực cho cuộc đời này hướng tới. Và Tạ Chí Đại Trường kết luận là quá khứ sâu đậm ảnh 
hưởng thần linh, "có đất phát triển trong một xã hội bị kéo lùi, nông thôn hoá trong suy nghĩ, lí 

luận, bị hấp dẫn bởi tiền bạc thúc bách, khiến cho một trình độ giả khoa học không đủ sức ngăn 
chặn dù có quyền lực tiếp tay". 

Câu kết luận này biểu lộ tất cả một thái độ lạc quan trước sự bất lực của cái chế độ vô thần ngự 
trị trên đất Việt ngày nay. 

NGUYỄN THẾ ANH 

 

 

  

Con khỉ Tôn Hành Giả xuất thân từ đá nứt, vướng víu cái kim cô, một lần trả lời Tam Tạng, thầy 

mình, đang dùng dằng trên đường thỉnh kinh 

Tôi đi về phía trước. 

Vị Đấu Chiến Thắng Phật đó là của "truyện Tàu" truyền kì, nhưng lại nói như một người dân 

Chàm bình thường 

Đi về phía trước không nhìn lại sau thì anh sẽ được giàu sang. 



Chính cái chất người trong lốt khỉ, trong hào quang của bậc thần linh khiến nhân vật này vẫn 
hiện diện giữa trần thế, nơi cửa miệng những người kể chuyện thỉnh kinh qua một bản văn quốc 

ngữ đọc dưới ánh đèn điện, trong buổi lễ tống ôn miền quê Nam Bộ và thấp thoáng trên những 
trang sách Ramayana hay trong buổi diễn Riêm-kê, bên cạnh Hanuman còn lại dáng hình bà con 

xưa cũ. Chính một vòng thác sinh văn hoá như thế, có vinh quang riêng của nó bởi vì nó cứ đi về 

phía trước mà ta có thể mượn làm hình tượng cho lí trí dõi theo tìm dạng thần hồn người trên 
đất Việt. 

 

 

  

CHƯƠNG I 
 

KHÍA CẠNH ĐỜI SỐNG TINH THẦN VIỆT 
VÀ CÁC TÀI LIỆU 

I. THẦN LINH VIỆT TRONG SÁCH VỞ VÀ ARCHEO-CULTURE 

Như nhiều người đ~ biết, tài liệu cổ về tập đo{n d}n tộc sinh sống trên đồng bằng sông Hồng, 

sông Mã, sông Cả ngày nay là của người Trung Quốc để lại. Nhưng vì tình trạng Việt cổ là một 
thuộc địa của Thiên triều, nên sử kí phần rất lớn chỉ ghi chuyện chinh phạt, chiếm đóng, tổ chức 
cai trị địa phương cùng c|c h{nh động quấy đảo tranh giành quyền lực, hoặc tự động bột phát 

bên trong, hoặc do t|c động của những khuynh đảo từ chính quốc ảnh hưởng đến. Qua những 
tài liệu như thế, thật khó tìm xem dân bản xứ nghĩ gì, ứng xử như thế nào trong cuộc sống tâm 
linh tuy rằng với đ{ mở rộng kiến thức ng{y nay, người nghiên cứu cũng hé mở thấy được chút 
ít bằng những suy luận gián tiếp qua phương c|ch đối chiếu. 

Một tầng cấp hệ thống xã hội Hùng/Lạc của người Việt cổ được ghi lại ít ra l{ đến 5 thế kỉ sau 
khi bị chiếm đóng, cô đọng vài dòng trong vấn đề thể chế chính trị, khai th|c đất đai đ~ g}y ra 

nhiều tranh luận về việc giải thích chúng, chưa kể những c|i đuôi chắp nối về sau. Sự xuất hiện 
trong chính sử Trung Quốc của các "nữ tặc" Trưng, Triệu làm nổi lên trên bình diện chính trị 

của Đế quốc vai trò người đ{n b{ trong x~ hội bản xứ. Một An Dương Vương ghép với nhà Triệu 
là nhân vật đầu tiên được phác hoạ có dạng hình của thời sơ sử Việt cổ. Những nhân vật ấy, ở 

mức độ tài liệu n{y chưa cho ta thấy bên trong con người họ, nhưng cũng l{ những bằng cớ 

th}n x|c đủ cho ta tin để dò hỏi tâm hồn họ. Nhưng nguồn tin lại đến rất là muộn. 

Từ thế kỉ X, nước Việt độc lập, các triều đại cần một tập họp dân chúng ủng hộ mình nên phải 

chú ý ít nhiều đến cuộc sống của họ, riêng biệt là cuộc sống tinh thần m{ c|c nh{ l~nh đạo cũng 

chia xẻ một phần t}m tư. Sự cảm thông này của hai lớp người ở hai đầu tầng cấp xã hội càng lúc 
càng phai lạt tuy không mất hẳn, dần dần chuyển sang sự tương thông thuần lí qua nghi lễ, chỉ 

vì nhu cầu muốn xây dựng một nh{ nước vững chắc đòi hỏi người cầm đầu phải mượn mô hình 
duy lí của Khổng Giáo. Từ khi biết có bộ (Đại) Việt sử lược (VSL) xuất hiện năm 1377 3 trước bộ 
Đại Việt sử kí to{n thư (To{n thư) liên tiếp bổ túc qua các triều đại với dạng hình hoàn chỉnh 



vào thế kỉ XVII, 4 người ta lại có dịp so s|nh để thấy sự khác biệt tâm lí ý thức của thời đại đ~ 
ảnh hưởng đến các lớp người thực hiện hai bộ sử n{y. Riêng trong lĩnh vực ta đang b{n thì VSL 

đ~ chép rõ nhiều chi tiết ma thuật hơn To{n thư, tuy s|ch n{y (phần của các tác giả thế kỉ XV) 
cũng không bỏ những tin tưởng thần bí xảy ra dưới triều Trần nối tiếp dòng tín ngưỡng của Lí, 

và lại còn thêm phần huyền thoại mới, lần n{y được bao bọc dưới lốt tinh thần trung quân ái 

quốc mở đường cho những tán tụng về sau. 

Khi nhận ra dòng tin tưởng bình dân của thời đại Lí Trần vươn lên đến tầng cấp tột đỉnh của xã 
hội đương thời như thế, ta không lấy làm lạ khi thấy c|c ông vua lưu t}m đến các thần linh được 

thờ phụng trong nước v{ c|c nho sĩ thì lại thu nhặt các chuyện truyền kì để chép thành sách. 

Các vua cần đến một cõi thiêng liêng chưa được tập trung lắm vào tay một ông Thiên, cha của 
vua, nên phải cầu khấn các vị thần trong nước che chở mình chống người thù địch, chống kẻ 

x}m lăng. C|c nho sĩ tuy có ngoi lên được một chút từ giữa triều Trần, nhưng vẫn còn ở địa vị 

thư lại, gia thần nên trừ một v{i người gượng gạo, không ai dám thẳng thắn bênh vực "chính 
giáo", vả lại còn thấy mình gần gũi c|c tin tưởng lưu h{nh nên chép c|c truyện tích được các 
thời đại quan t}m, được dân chúng truyền đạt cho nhau để nhân tiện kín đ|o b{y tỏ quan điểm 
của tập đo{n mình. Việt điện u linh tập (VĐULT) v{ Lĩnh Nam chích qu|i (LNCQ) 5 thành hình 
trong một khung cảnh thời đại v{ lòng người như thế, cho ta những chi tiết về cuộc sống tinh 

thần của người d}n Đại Việt liên hệ đến thần linh tới thế kỉ XV. 

Các sách xưa của ta lưu truyền lại phần lớn không mang tính c|ch văn bản thời đại dứt khoát, 
nhưng do c|c nghiên cứu ngày nay, về đại thể, người ta có thể phân biệt được các phần căn bản 
của VĐULT l{ v{o năm 1329 v{ của LNCQ là vào cuối thế kỉ XIV. VĐULT l{ s|ch viết về tập họp 

thần linh được chính quyền công nhận, do đó, ta thấy có sự đồng lòng chấp nhận phụng thờ các 
thần linh ấy giữa chính quyền v{ địa phương có thần, mà phần chính quyền l{ đem lại tính cách 
định hình chính thức cho nội dung thần linh của dân chúng cung cấp. LNCQ vì là truyện dân 

gian, chỉ cần có các dấu vết niên đại đủ làm khung truyện, còn nội dung thì dàn trải ra trong sự 
phô diễn phần ý thức xã hội đến lúc định hình trong sách, trên một địa vực còn mơ hồ là của 
nhà Triệu, của bộ Giao Chỉ, nhưng thực ra chỉ là của Đại Việt Lí Trần thôi. Vì sách có khuynh 
hướng thu hẹp trong vùng đất độc lập nên từ vị trí đó sẽ có ảnh hưởng đến người đọc tiếp nối 
t|c động vào việc sáng tạo những thần linh mới. 

Rõ ràng ngay từ thời xuất hiện, các tập s|ch đ~ thấm một dạng văn ho| mới trên lớp sự kiện cũ 

để ta bắt gặp được những biến đổi trong cách nhìn về cõi thiêng qua thời gian, v{ do đó, những 
người-thần, những chuyện của thần linh sống, dàn trải trong một thế giới phi hiện thực, phi lịch 

sử lại trở nên có sử tính đ|ng lưu ý. Cho nên trong cùng tột ẩn kín của sự kiện được phô diễn 

qua những từ ngữ văn hoa, mang những biến dạng văn ho|, ta thấy ra một thời đại thật sâu vào 

trong quá khứ. Gi| như sử dụng một máy quang tuyến thời gian để soi sự kiện, ta sẽ chỉ thấy lờ 
mờ d|ng người anh hùng cứu quốc, dáng một bầy tôi trung tín, một ông vua uy vũ... m{ nổi bật 

lên lại là một thần đ|, một thần sông biển... Những "lớp đất" văn ho| trong c|c s|ch vở này, thay 
vì gặp rời rạc ở các công trình của những người thuộc các thời đại khác nhau – v{ điều này thì 

lại thuộc mô hình nghiên cứu khác – lại tập trung vào trong một quyển sách, cho thấy những 

tầng lớp thời gian cụ thể. 



Các tác giả về sau ghi chép dồi d{o hơn – nhất là từ thế kỉ XVIII – cũng cho ta tho|ng thấy những 
tầng lớp văn ho| trong chính ý thức của tác giả biểu lộ, trong các chuyện kể ghi chép được, nhất 

là ở bộ phận địa chí, nơi tụ hội dấu vết tập thể nhiều nhất. Đồ sộ hơn hết là bộ Đại Nam nhất 
thống chí (ĐNNTC) th{nh hình v{o cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX trong khi người Ph|p đ~ có mặt 

trên đất nước n{y, nhưng những người biên tập vẫn còn ở trong truyền thống cũ v{ c|ch bố trí 

xây dựng tác phẩm vẫn theo mô hình cũ. Đất nước không còn hẹp như ở thế kỉ X, nhưng d}n tộc 
Việt đ~ đứng ch}n trên vùng đất Nam - Bắc trải dài đến "... mũi C{ Mau." Truyện tích càng nhiều, 

người người phức tạp nhưng hệ thống văn ho| cũ đ~ tìm c|ch thích ứng được theo những biến 
động nội chuyển của đất nước, trong đó có sự gặp gỡ lại – một thứ trở-về-nguồn – với những 

dạng hình đồng điệu ở các khu vực chính trị khác phía Nam. Cho nên, qua những nghiên cứu 

của trường ph|i T}y Phương – của người Pháp – với những tài liệu thu thập dồi dào, quan sát tỉ 
mỉ, đối chiếu tinh tế, những yếu tố xưa đ~ nổi bật lên. Có thể lấy làm thí dụ trong hai thời điểm 

c|ch xa nhau: L. Cadière chú ý đến tục thờ c}y đ| cho đó l{ biểu hiệu của "tôn giáo Annam", một 

thứ tôn giáo thờ Thần linh (religion des Esprits) 6; R. Stein gợi ra những tín ngưỡng bình dân từ 
phong tục chơi hòn non bộ vốn thường chỉ được coi l{ có ý nghĩa nghệ thuật, triết lí. 7 

Theo đường hướng khoa học, các nhà nghiên cứu Việt Nam ng{y nay đ~ chặn ra được từ trong 
một thần tích, lễ tục hiện tại những dấu vết cổ sơ, không phải chỉ ẩn tàng trong ngữ nghĩa, trong 

lề lối diễn tả mà còn ngay ở các hiện vật. Ví dụ ông Trần Quốc Vượng đ~ thấy cái gọi là cọc buộc 
ngựa của Th|nh Gióng trên núi Vũ Ninh l{ một tập họp linga-yoni mà trụ đ| có ngẵng cao đến 
4m, còn ngựa giặc Ân lại là của điêu khắc Chàm. 8 

Tất nhiên là những dấu vết tìm lại ấy không biểu hiện đúng v{ đầy đủ hiện trạng ý thức xã hội 

xa tít trong thời gian. Năm th|ng đè nặng lên làm nó bị vùi dập, méo mó, lệch lạc, nghèo n{n đi, 
hay biến dạng – dù là chậm chạp – theo những yếu tố mới gây ảnh hưởng đến. Công việc gỡ 
những lớp thời gian như thế do đó có những khó khăn đ|ng kể, không những chỉ vì quá khứ xa 

xôi m{ còn vì có t|c động của các dạng hình văn ho| hiện diện theo những chênh mực thời gian 
trên từng khu vực khác nhau của đất nước. 

II. TỪ SỬ SÁCH, NHÌN KHÍA CẠNH THÍCH NGHI VĂN HOÁ 

Trên bình diện lịch sử văn ho|, có một thời người ta coi nước Việt chỉ là thành phần tỉnh lẻ của 

văn ho| Trung Hoa s}u sắc và lớn rộng, để rồi sau đó lại có phản ứng muốn chứng minh tính 

chất bản địa của văn ho| Việt với một số kết quả th{nh công nhưng cũng có khi không kém 
phần sơ hở. 

Tài liệu của nh{ nho để lại quả cũng dễ cho người ta khẳng định tính chất bộ phận văn ho| 

Trung Hoa của Việt Nam: sách vở viết bằng chữ Hán, trích dẫn Kinh Truyện, nói chuyện Phật 
(Trung Hoa), Lão... Tổ chức chính quyền cho thấy cứ một lần vùng lên lớn mạnh, cả với lần đ|nh 

bại qu}n phương Bắc, là một lần người ta mang mẫu hình Trung Quốc về áp dụng trong nước 
một c|ch khít khao hơn... M{ cho dù kết quả đ~ l{ như thế thì vấn đề Việt Nam thu nhận văn ho| 

Trung Quốc cũng phải được khảo sát một cách tinh tế hơn, bởi vì cuộc tiếp xúc văn ho| giữa hai 

khu vực n{o cũng phải diễn ra dưới nhiều hình thái (thu nhận, phản ứng chống đối, hội nhập), 
phải tính bao gồm yếu tố thời gian, theo từng khu vực xâm nhập... Nghĩa l{ vấn đề không giản dị, 



đòi hỏi người nghiên cứu phải có khả năng thấu hiểu lịch sử của hai khu vực tương quan đồng 
thời với khả năng biện biệt sâu sắc. 9 

H. Maspéro nghiên cứu cuộc viễn chinh của Mã Viện đ~ nêu rõ t|c động lớn lao của cuộc xâm 

lăng n{y trên x~ hội Việt cổ và luận điểm n{y đ~ được nhiều người công nhận – công khai hoặc 

ngầm hiểu thì cũng như nhau. Nhưng có thể xét vấn đề uyển chuyển, chi li hơn, do đó l{m s|ng 
tỏ lịch sử hơn. Cuộc nổi dậy của Hai B{ Trưng g}y ra phản ứng tức khắc của nh{ Đông H|n lo sợ 

cho sự tồn vong của đế quốc mới lập lại của mình, không phải bỗng dưng m{ có, không phải 
không chứng tỏ sức mạnh nội tại của thể chế xã hội bản xứ. Sự đột biến văn ho| do cuộc chiến 

thắng của Mã Viện trên đất Việt cổ cũng không xo| được tình trạng phổ biến của tục lévirat ở 

vùng Mê Linh, Cửu Ch}n m~i đến hai thế kỉ sau, theo lời báo cáo của Tiết Tổng. Cho nên lại cũng 
không phải ngẫu nhiên m{ sau b{ Trưng ở Mê Linh lại là bà Triệu ở Cửu Chân. Và các bằng cớ 

đó giúp ta không ngạc nhiên khi nhìn thấy dấu vết mẫu hệ từ thời độc lập sau chín thế kỉ chiến 

thắng của Mã Viện. 

Ở khía cạnh nhìn mức độ xâm nhập của văn ho| Trung Quốc theo chiều hướng phân biệt địa 
vực, tài liệu VĐULT cho ta thấy trong khi Tống Bình – La Th{nh đ~ có c|c ông chủ đất trên cõi 
thiêng đúng theo quan niệm của chính quốc với cấp bực thổ địa – th{nh ho{ng, thì xa hơn, trên 

phía Tây Bắc, ông thần đất bản xứ vẫn còn mạnh và truyện thần Bạch Hạc phản ảnh được một 
sự đối kháng văn ho| qua chuyện tranh tài của ông thần Đ| địa phương v{ ông thần Đất Trung 
Quốc trên vùng Ngã Ba. Tuy có sự thắng thế của mẫu hình Trung Quốc qua giấc mơ của ông 
quan triều Đường – do tiềm thức tự cao thống trị nổi dậy, ông thần địa phương chỉ thua một 
bước vẫn còn đấy, chờ khi ngoại nh}n ra đi lại lên làm chủ khu vực, chủ làng với danh nghĩa 

th{nh ho{ng vay mượn, đến bây giờ đ~ hội nhập vào sinh hoạt bản xứ. 

Như vậy trong thời Bắc thuộc, sự xâm nhập văn ho| Trung Quốc qua thời gian cũng phải tuỳ 

thuộc vào yếu tố địa vực mà triển khai tính chất, thu hoạch hiệu quả hay có biến tính đi. Trên 
danh nghĩa thì nh{ H|n đ~ chiếm đất Việt cổ từ thế kỉ II tr.C.n., nhưng ảnh hưởng lan tới các 
vùng khác với khung cảnh quen thuộc của họ thì chậm hơn: Sự tương đối đồng nhất chỉ thấy 
được trên vùng đồng bằng, nơi đặt lị sở của quan lại cũng l{ nơi di trú của dân chúng họ, và tiếp 
tục l{ nơi ph|t triển toả rộng của các thời đại độc lập về sau. 

Lại cũng nên nhìn yếu tố bản địa với tính c|ch động của nó. Một ông thần địa phương lớn dần 

lên theo với sự lớn mạnh của xứ sở, dù nhận những yếu tố mới đưa v{o, vẫn mang tính địa 
phương trong giai đoạn mới. Sự thay đổi ngôn ngữ khiến đôi khi ta hiểu sai nội dung của chủ 

thể đang b{n: Khi ta dùng chữ Hán (Việt) thổ địa – "thổ lệnh trưởng" để chỉ ông thần Bạch Hạc 

thì hình ảnh ông thần Trung Hoa có thể chen vào lấn lướt, nhưng trước mắt d}n chúng đương 

thời, thần nơi đó vẫn chỉ là một đống đ| linh thiêng. Lực lượng thuỷ triều phối hợp với dòng 
chảy trên vùng hợp lưu sông Th|i Bình l{m người dân Việt cổ sợ h~i, t|c động đến sự hình 

thành một b{i thơ chữ Hán vạch ra một ranh giới thời đại chính trị, các thần nước đó vẫn được 
thờ cúng dù đ~ mang mũ m~ng đai hia không có lúc trước, nghĩa l{ đ~ th{nh một ông thần – 

không mới hay cũ – ứng hợp với thời đại. Một thần linh có sống, có chết, có hưng vượng, có tàn 

tạ – hiểu theo mặt biểu hiện trước thế tục là sự thờ cúng. Hiểu theo nghĩa động như thế, tính 
chất bản địa không phải là cái gì khô cứng cần đến sự bảo vệ gượng gạo, bướng bỉnh của người 



sau; hiểu như thế, hình ảnh các thần linh sẽ được rõ nét qua thời gian, qua những quan niệm 
thờ cúng t|c động đến cuộc sống tinh thần của người Việt từng giai đoạn khác nhau. 

Vì cũng lưu ý đến tính chất bản địa, các học giả Pháp vào cuối thời kì chiếm đóng bắt đầu nói 

đến một nền văn ho| austroasiatique, tuy nhiên ảnh hưởng đậm nét Trung Quốc trên vùng căn 

bản của dân Việt l{m người ta khó tìm ra chứng cớ, v{ để có chứng cớ, người ta lại vội vã ghép 
cái nhà sàn indonésien với nơi thờ ông thành hoàng làng, một lề lối làm việc hợp với các nghiên 

cứu của thời độc lập đậm nét tinh thần dân tộc chủ nghĩa m{ chưa tho|t khỏi thói quen theo 
đuôi của thời lệ thuộc, xưa cũng như nay. 

Trên chiều dài lịch sử đất nước Việt Nam hiện tại, sự bảo lưu v{ ph|t triển tính chất bản địa 
trên trung châu Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ còn mang t|c động của các tập đo{n d}n cư vùng trung 

thượng du, của các tập đo{n phương Nam cả từ khi đất nước chưa mở rộng nhưng không phải 

đóng kín. Không nên quên sự lưu t}m của các nhà cầm quyền đến tín ngưỡng, tập tục, tâm lí của 
đ|m d}n dưới quyền họ: Họ phải mượn một mẫu hình tổ chức từ bên ngoài cần cho sự thiết lập 
một chính quyền bao trùm cả lãnh thổ phức tạp, nhưng thực tế cai trị – nhìn thấy, học được hay 
mang tính cách khách quan bắt buộc – cũng khiến họ phải điều chỉnh vay mượn theo tình hình 
t|c động của thực tế đó. Ta gặp các triều đại độc lập đầu tiên phong tặng các thần địa phương 

lẫn các thần xâm nhập (của phủ Đô hộ) để lôi cuốn dân chúng theo phe mình chống x}m lăng. 
Đền thờ kiểu táo quân Lê Đại H{nh, Đinh Tiên Ho{ng, Dương Hậu theo tập tục được chấp nhận 
lúc đó vẫn còn hiện diện có lẽ đến đầu thế kỉ XVI. Ta gặp hai triều Hậu Lê, Mạc dung chứa ít ra là 
300 năm ngay tại kinh đô (không kể ở địa phương) một ngôi đền Bà Banh mà nghi lễ thờ cúng 
không có gì mâu thuẫn v{ đối chọi hơn với sự thanh khiết sĩ diện của hệ thống Nho Giáo mạnh 

mẽ đương thời. 

Ảnh hưởng văn ho| Ch{m ngay trung t}m Đại Việt đ~ quan trọng hơn người ta tưởng. Lớp tù 

binh Chàm xây tháp, dựng đền, l{m tướng, l{m mưu sĩ, v{o hậu cung, phổ biến tiếng nói, đe doạ 
quyền bính triều đình, l{m đa tạp ho| tình hình cư d}n trung ch}u, ít nhiều gì cũng góp phần 
làm lệch đường hướng lịch sử vướng víu của thời Bắc thuộc và những tiếp nhận về sau. Trong 
vấn đề ta đang b{n, Thiên Y A Na, thần bảo trợ vương quốc Ch{m, đ~ được Lí Th|nh Tông đưa 
về làm một vị thần bảo trợ nước Việt. Thần Po Yan Dari l{m B{ Banh hưởng cúng tế đến khoảng 

1/4 đầu thế kỉ XIX mới bị nhà Nguyễn đuổi đi. Thiên Y A Na bị quên lãng ở đền Hậu Thổ lại 

khoác áo Chúa Tiên, Liễu Hạnh đi v{o c|c điện phủ... Ta có cảm gi|c như đ}y l{ sự trả thù của 

dân bại trận, một sự thực mà Lí Thánh Tông lo sợ khi đem Thiên Y về thờ trong mục đích xoa 
dịu hận thù và lôi kéo phe cánh trên cõi thiêng liêng. 

Đ|m lưu d}n Việt đi về phương Nam ph|t hiện thêm một hệ thống thần biển với những liên hệ 

vốn chỉ có những đại diện mờ nhạt ở trung châu miền Bắc. Các tập địa chí ở miền Trung dù ghi 
chép muộn m{ng cũng cho ta thấy những vị thuỷ thần xuất thân theo một hệ thống gia đình 

khác kiểu với dân Việt, nên hiện ra những hình ảnh "dâm loạn" trong cách thai sinh, trong sự 
thờ cúng. Có thần còn giữ gần như nguyên vẹn hình ảnh cũ: thần Cá Voi. Có thần biến dạng 

th{nh Long Vương, nhập thành Tứ vị Th|nh nương của Đại Việt, đồng dạng với bà Thiên Phi, 

Thiên Hậu của đ|m d}n Trung Hoa h{ng hải, lưu vong. 



Trên đất liền, ngoài các vị thần rừng núi của các dân tộc phía tây, nổi bật hơn hết là thần Thiên 
Y, quyền uy lớn rộng – cả ngoài biển khơi – chứ không phải mờ nhạt như khi lạc loài ở Thăng 

Long. Ở đ}y, sự tan rã của tầng lớp cầm quyền Champa làm biến mất hệ thống thần Ấn vay 
mượn, chỉ còn lại các thần địa phương của dân chúng hay của tầng lớp trên tạo dựng riêng. Cho 

nên các ông chúa Việt thì lấy ý niệm deva-rajah để tự gọi hay chấp nhận sự tôn xưng, còn d}n 

chúng thì gặp lại các ông thần đ| như một sự th}n quen xưa cũ đ~ bị các ý thức hệ cao cấp xua 
đuổi, bôi xoá. Ông thổ thần ở đ}y đ~ bớt uy vũ vốn có trong c|c đình l{ng miền Bắc, dù các vua 

Nguyễn có ủng hộ các ông trong một chừng mực. Chủ thiêng liêng của ruộng đất không phải chỉ 
có ông thổ thần của vua phong mà còn có thần của dân bại trận nữa. 

Sự hiện diện của người Ph|p trên đất Việt là biến cố chính trị văn ho| to lớn l{m đảo lộn xã hội, 
đẩy Việt Nam vào trong quỹ đạo của sinh hoạt thế giới. Với lần tiếp xúc này trong thời đại khoa 

học đang đ{ ph|t triển, các tài liệu ghi nhận đ~ nhiều hơn khiến ta nhận được nhiều chi tiết về 

xã hội truyền thống tuy ở giai đoạn cuối nhưng cũng giúp ta đi s}u v{o thời gian xa hơn. Truyền 
thống một mặt co lại trong triều đình vật vờ, ốm yếu ở Huế, trong các khu vực làng xóm – tuy 
cũng không tr|nh khỏi khủng hoảng – mặt khác, cố vươn lên trong những con người, tập đo{n 
chống đối mang những mức độ khác nhau về sự tin tưởng ở giá trị của những truyền thống ấy. 

Cũng có những cố gắng tự đổi thay vươn lên trong hệ thống ngoại trị, và ở vấn đề ta đang b{n, l{ 
sự điều chỉnh c|c dòng tiên tri mang đậm màu sắc Nam Bộ khi tiếp xúc với xứ sở của dân 
Khmer chứa nhiều yếu tố khích động, để tập họp thành những tôn giáo mới với hàng triệu tín 
đồ đi tìm thần linh trong giai đoạn bên thềm thế giới. Chính vì điểm xuất ph|t mang tính địa 
phương v{ quần chúng thuộc tầng lớp bậc trung trở xuống mà các hệ thống này có sự vinh 

quang và nỗi cay đắng riêng của họ. V{ cũng vì sự mới mẻ còn đầy tính cách thời sự của chúng 
mà các nhận xét nhắm vào không khỏi đầy tính cách giận dữ thù ghét, hoặc yêu chuộng ưa thích 
mang tính c|ch phe phía, trong đó có cả sự dè dặt xuê xoa của những người đang sống trong 

biến cố. Nhưng dù sao thì đó cũng l{ điều tất nhiên. 

III. KHẢO CỔ HỌC VÀ MỨC ĐỘ PHÁT HIỆN THÊM NÉT SIÊU NHIÊN ẨN GIẤU 

Ở ta, sự bù đắp của khảo cổ học vào các phần trống vắng của lịch sử lại còn cần thiết hơn nhiều 

nơi kh|c vì c|c t{i liệu hoặc muộn màng, hoặc qu| sơ lược như đ~ nói. Nhưng vấn đề đi s}u v{o 

cuộc sống tinh thần càng không dễ dàng một khi các bằng cớ khai quật – đối tượng chủ yếu của 

khảo cổ học – đ~ được các nhà khoa học ngày nay sử dụng tuy với nhiều thiện chí nhưng lại 
khoác thêm một bộ áo phù thuỷ. 

Người Ph|p đ~ lật ra trang tiền sử nước Việt với các nền văn ho| Ho{ Bình, Bắc Sơn. Nhưng cho 

dù có những khám phá nối tiếp sau này của các nhà khảo cổ học Việt Nam, chúng ta vẫn chưa 
thấy được mối liên hệ của chúng với tập đo{n cư d}n thời sơ sử mà dấu vết thờ đ| của một bộ 

phận trong đó không cần phải được nối kết thật xa trong thời gian. Nền văn minh Đông Sơn 
cũng l{ của Trường Pháp Quốc Viễn Đông B|c Cổ phát hiện, nghiên cứu và tìm tiếp trợ để hiểu 

sâu sắc hơn. 10 Người ta tranh luận về nguồn gốc của nền văn minh n{y, nhưng trong cách giải 

mã các hình chạm trên trống đồng liên quan đến tang lễ của người Dayak (Borneo), V. 
Goloubew đầu tiên đ~ đưa gần đến ý niệm về một nền văn minh riêng của Đông Nam Á có mặt 
trên vùng đất Việt cổ vào những thế kỉ đầu trước Công nguyên. 



Các nhà nghiên cứu ở Trường VĐBC bị lôi cuốn bởi c|c đền tháp của Khmer, Champa nên lãng 
quên các kiến trúc Việt. Parmentier sau này có tiếc là trong khi vội v~ lo cho Mĩ Sơn hồi đầu thế 

kỉ đ~ quên không tìm c|ch đề nghị liệt vào hạng cổ tích phải giữ gìn một ngôi nhà trạm ở Phan 
Rang m{ ông đ~ ghé v{o trên đường đi v{ tấm tắc khen quy mô, đặc sắc của nó – mà chắc không 

biết đến ông thần ở đó. L. Bezacier nói về "nghệ thuật Annam" từ các vật chứng rải r|c, trên đền 

đ{i, miếu vũ, lăng tẩm, v{ chú ý đến c|i đình l{ng nhưng ta thật khó đi s}u v{o t}m hồn người 
xưa với những trang sách ấy. 

Tuy nhiên những khảo sát về c|c vương quốc Khmer, Champa không phải l{ không có ích đối 

với vấn đề ta đang b{n. Nếu không dừng lại ở quan điểm hoài cổ v{ địa phương hạn hẹp, thì việc 

những người Việt ở phương Nam thay đổi trong khi tiếp xúc với sinh hoạt v{ tín ngưỡng Chàm, 
Khmer cũng phải được coi l{ điều quan trọng tạo nên bản sắc dân Việt của thời cận, hiện đại. 

Các hiện vật tuy nằm dưới đất nhưng cũng từng có đời sống di chuyển qua rất nhiều đường đất, 

do đó đ~ dẫn các học giả gắng đi tìm nguồn gốc thật xa với quan điểm "ng~ ba, ng~ tư quốc tế" 
yểm trợ thêm. O. Janse đem v{o nền văn minh Việt cổ các yếu tố Ấn Hi, Hi La dựa trên cách giải 
thích những hiện vật tìm thấy trong các mộ cổ. Ông đ~ thất bại vì không theo sát lịch sử Việt vào 
thời kì nh{ H|n đ~ ngự trị trên đất n{y, nhưng c|c ph}n tích đi từ hiện vật đến tâm hồn người 
đ~ cho ta những gợi ý rất quý. 

Người Việt xưa cũng đ~ tìm thấy cổ vật trên đất nước mình và sự ghi nhận đ~ lộ ra khuynh 
hướng liên hệ đến cõi vô hình, thiêng liêng. Lê Hoàn cày bật hũ v{ng, hũ bạc trong khi làm lễ 
tịch điền – một cách nói của sử quan nho gia về việc ông chủ ruộng cao quý này cúng thần đất 
của ông. Lí Thái Tông thấy tận mắt hòm đựng xá lị của chùa Pháp Vân – chẳng biết có giống với 

các hòm xá lị trên đất Triều Tiên còn lại trong bảo tàng hay không. Và bộ xương người x|c định 
là nhạc công trên núi Thất Diệu, chắc vì có kèm theo "nhạc cụ" (cái lục lạc?), không biết phát 
hiện v{o lúc n{o m{ được sử dụng trong câu chuyện An Dương Vương trấn áp yêu quái khi xây 

cất thành Loa... 

Trong hơn 30 năm qua, c|c nh{ khảo cổ Việt Nam đ~ ph|t hiện khá nhiều những di vật của 
người xưa từ trong lòng đất của xứ sở. Từ Miền Bắc, sau 1975, hoạt động của họ trải rộng khắp 
lãnh thổ m{ trong 20 năm, tình trạng mất an ninh đ~ ngăn chặn một số người muốn đi s}u tìm 

hiểu – không riêng gì ở lãnh vực khảo cổ học. Sự nhiệt thành của những người thực hiện và các 

thành quả đ~ đem lại sự tự tín và óc tự phụ một mình, không cho họ thấy những sơ hở có khi rất 

là ấu trĩ. Tính chiến đấu, thay vì làm chất men kích thích sự nghiên cứu học hỏi đưa đến khám 
phá mới, lại lấn át tính khoa học cho nên các công trình chỉ là làm việc triển khai một x|c định 

có trước của nhà chính trị thiếu khả năng học vấn. 11 

Ở di chỉ Phùng Nguyên có một đồ vật đời H|n không được x|c định; lớp đất cho là thuộc cuối 
văn ho| Phùng Nguyên ở Tiên Hội (Hà Nội) có đồ sắt m{ được bỏ qua. Dấu vết tục ăn thịt người 

thấy từ những năm 60, mới được đặt ra một cách dè dặt từ hội nghị Ng{nh năm 1984 dù chứng 
cớ đ~ rõ rệt ỏ Đồng Đậu và dấu vết muộn trong lịch sử là ở thế kỉ X, triều Đinh. Ở Gò Mun có một 

ngôi mộ sớm nhất là thuộc thế kỉ XV, theo căn cứ hiểu biết về cổ tiền học Việt Nam. Ngôi thành 

Cổ Loa như trong hiện tại, đắp bằng đất Hán là sớm nhất, vậy mà vẫn được các nhà nghiên cứu 
có tầm cỡ vẽ hoạ đồ quả quyết là của An Dương Vương, l{m như c|c tướng lãnh, quan lại Hán, 
Lục Triều l{ người kế tục ông vua này... Hãy bỏ qua nhiều chứng dẫn để đến một thời đại gần ta 



hơn, đang cũng cần một tính chiến đấu để bênh vực như thế: Pho tượng chùa Bộc được gọi là 
của Quang Trung chỉ vì có hai chữ đó trong vế đối, trong khi năm Bính ngọ ghi trên tượng là 

năm 1786 chỉ mới có ông Long Nhương Tướng quân! Và khi thấy ra điều n{y, người ta lôi đến 
gi|p tí sau: 1846, để càng chứng tỏ người dân Bắc Hà vẫn nhớ ơn người anh hùng cứu nước, dù 

xương cốt ông vẫn đang bị giam, dù năm đó thuộc thời đại một ông vua Nguyễn đ~ sai đ{o mồ 

Công chúa Ngọc Hân, cựu Bắc Cung Hoàng Hậu, được chôn lén nơi quê nh{ Phù Ninh, hẳn cách 
chùa Bộc không xa so với con đường đến kinh đô Huế. 

Chúng ta dễ dàng thấy sức hấp dẫn của các tài liệu đưa ra một cách nhiệt thành với đủ cung 

c|ch nghiêm túc như thế đối với những người ở xa không thể kiểm chứng được nguồn gốc và 

bằng cuộc sống thực tế. 12 Đ{nh phải chấp nhận v{ để người khác chấp nhận như thế, vì như lời 
ông Viện trưởng Khảo cổ học Phạm Huy Thông, sau khi nhận định nghiêm khắc về một số sự 

việc xảy ra có tiếng nói khác biệt với tiếng nói chính thức, đ~ cho rằng "chúng ta chưa thể yên 

tâm (!) bật đèn xanh cho tranh luận, dù là tranh luận học thuật", nhất l{ đối với những luận 
điểm sử học "nhờ những công trình khoa học m{ đ~ trở thành di sản thiêng liêng của dân tộc... 
không cho phép ai lấy danh nghĩa khoa học mà phát ngôn tuỳ tiện". 13 

Hai điểm tabou được ông kể ra – vua Hùng v{ Hai B{ Trưng – chúng ta sẽ phải phạm tới, bởi 

không biết tr|nh v{o đ}u, tuy chưa b{n hết vì chưa đặt trọng tâm vào các đề t{i đó. 

Cũng thuộc vấn đề ta đang b{n tới trong tình hình đối kháng, hội nhập giữa văn ho| bản địa 
(đương thời) v{ văn ho| Trung Hoa, khảo cổ học tiền v{ sơ sử khi x|c định được tính chất tộc 
người trên vùng Việt cổ sẽ giúp ích cho ta rất nhiều, tuy ta không quên rằng tập họp tộc người 

không trùng với tập họp văn ho|. Nhưng ở đ}y ta cũng gặp các nghiên cứu trên quan điểm được 
gọi là khoa học mà không theo "khách quan chủ nghĩa", chiếm địa vị chỉ đạo. Trong một lãnh 
vực chuyên s}u như nh}n loại học với các con số đo đạc và từ ngữ chuyên môn rối rắm, người 

ta thường dễ dàng nghe theo các chuyên viên nếu không thấy luận chứng có những sơ hở quá lộ 
liễu. 14 

Thực ra thì ngay cả với các phát hiện được coi là có liên quan tới "Thời đại Hùng Vương", c|c 
chứng cớ khảo cổ học phần nhiều chưa được liên hệ sít sao với tài liệu sử đ~ có, v{ một khi có 

bàn bạc thì tinh thần phe phái, dân tộc chủ nghĩa vẫn chiếm ưu thế đ|ng kể. Tinh thần của thời 

đại đó thấy rõ trong quyển Lịch sử Việt Nam tập I của Uỷ ban Khoa học xã hội Việt Nam (tái bản 

1977), tập s|ch như một bản trường ca chống Bắc bình Nam (mà cố tình lãng quên một số 
người có trách vụ lịch sử đó). Thói quen biện minh cho một ch}n lí được coi l{ đ~ "trở thành di 

sản thiêng liêng của dân tộc" khiến ông Viện trưởng Viện sử học đem tên V}n Nga đẹp đẽ của 

điện phủ, kịch bản, tuồng cải lương g|n cho b{ Dương Th|i hậu của thế kỉ X, để xứng với tinh 

thần vì nước quên tình riêng của con người thực ra l{ đại diện cho truyền thống đương thời. 15 

Sự sùng kính này dẫn đến sự sùng kính khác làm hạn chế sự tìm tòi: L. Bezacier không thực 
hiện được ý định xem thử dưới đền Hùng ngày nay có các nền móng nào khác không, còn các 

nhà chuyên môn của chúng ta thì không những không quan tâm xem phía dưới các ngôi mộ gọi 

là của Kinh Dương Vương, Triệu Việt Vương, vua Ân... có c|i gì trong đó, m{ còn muốn sử dụng 
các hiện vật đó như những bằng chứng lịch sử cho các chuyện cổ tích. Về phía Nam, không ai 
đọc chuyện thần Thiên Mụ của sử quan, chú ý đến chi tiết Cao Biền đ{o đứt long mạch, để nghi 



ngờ có ý nghĩa ph| th|p cũ trong đó v{ gợi tò mò cho nhà khảo cổ xem dưới chân tháp ngày 
nay, có tượng thần Garuda, Kinari... nào không. 

Tuy nhiên tinh thần khoa học đ~ chỉ ra khía cạnh tích cực của sự ho{i nghi, cho nên hướng sử 

dụng các tài liệu vẫn rộng mở với tất cả sự bấp bênh của thành quả, lần này lại tuỳ thuộc khả 

năng của người nghiên cứu. 

 -------------------------------- 
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CHƯƠNG II 
 

CÁC HỆ THỐNG THẦN LINH BẢN ĐỊA VIỆT CỔ 

Chúng ta dùng chữ bản địa ở đ}y để chỉ thuộc tính địa vực của các sự kiện xuất hiện trong 

khuôn khổ Việt cổ, ở lớp văn ho| thấp nhất của các thần tích ghi chép về sau, hay của vài dạng 
thờ cúng còn thấy ngày nay. 

I. NHIÊN THẦN: CÁC THẦN CÂY ĐÁ 

Trong các nhân vật hiện diện vào buổi đầu của lịch sử Việt thì Hùng Vương xuất hiện sau Lạc 

Vương nên phải chịu một lời khẳng định Lạc lầm ra Hùng, gây nên một số phân vân. Trong lúc 
đó, c|c t{i liệu xưa nhất về Việt cổ (Quảng Châu kí và Giao Châu ngoại vực kí) đều có nhắc đến 

An Dương Vương, người dùng binh lực cai trị vùng đất, thay thế các chủ trước. Ở đ}y chúng ta 
không b{n đến gốc tích, thời đại chính xác của An Dương Vương, 1 tuy nhiên mối liên quan của 
ông với Triệu Đ{, nh}n vật lịch sử Trung Quốc, khiến ta có thể đặt ông vào nửa sau thế kỉ III 

trCn., v{ do đó, dù còn bao trùm không khí thần thoại, khuôn mặt ông cũng rõ rệt hơn những 
nhân vật có trước, đủ l{m căn cứ để giải thích những sự kiện mà nếu không có tính cách lịch sử 
của ông thì thật khó x|c định điều gì. 

Hai quyển s|ch xưa của ta nhắc đến ông l{ VĐULT v{ LNCQ có những khác nhau tận căn bản, 

trừ việc nhận ông là vua. Ở LNCQ có chuyện An Dương Vương x}y th{nh Cổ Loa còn lại bây giờ, 

với sự giúp sức của thần Kim Quy, và câu chuyện lông ngỗng m{ ng{y nay ai cũng biết – câu 
chuyện nặng tài liệu Trung Quốc pha lẫn những thêm thắt của địa phương về sau. An Dương 

Vương có một bề tôi là Cao Lỗ, người chế ra chiếc nỏ thần là nguyên nhân dẫn đến kết cục bi 
thảm của mối tình Trọng Thuỷ – Mị Châu, và làm một chứng cớ cho các nhà khảo cổ học bây giờ 
phối hợp với sự kiện khai quật kho tên Cầu Vực để tin chắc rằng ngôi thành hiện tại là của An 
Dương Vương. 

Truyện của VĐULT ,"Quả Nghị Cương Chính Uy Huệ Vương", coi Cao Lỗ là bầy tôi của An Dương 

Vương nhưng lại là một vị thần được thờ cúng, trong khi An Dương Vương vắng mặt trên đền 

đ{i của các triều vua buổi đầu độc lập. Ít ra thì điều đó cũng chứng tỏ rằng tính cách thiêng liêng 
của Cao Lỗ đ~ nổi bật hơn, nếu không nói l{ đ~ khuynh lo|t An Dương Vương. Sự thờ cúng Cao 

Lỗ là của truyền thống ăn s}u v{o trong thời gian khiến con người quan t}m đến thần linh địa 

phương như Cao Biền, vì thấm nhuần tư tưởng Đạo Giáo của thời đại, đ~ phải lưu ý m{ lập đền 

thờ. 

Cao Lỗ là ai? Sử kí của Đỗ Thiện đời Lí 2 dẫn Giao Chỉ kí cho biết Cao Lỗ có "tục hiệu" l{ Đô Lỗ 
hoặc rõ hơn, l{ thần Đ| (Thạch thần). Tục hiệu là chứng cớ x|c định nguồn gốc và tính chất của 

Thần. Thần Đ| nấp sau danh hiệu Hán hoá Cao Lỗ, lù lù cao lớn, rõ ràng vẫn l{ đ| lù lù đẹp đẽ 

(đô lỗ), không mất tính chất chỉ nội dung bản địa của Thần. Rồi đến khi người ta bớt lưu ý đến 
hình dạng, tính chất nguyên thuỷ của Thần thì tước phong c|c năm 1285, 1288 để chỉ nội dung 



đức tính gán cho Thần cũng vẫn vướng víu ý nghĩa đ|: cứng cỏi (quả nghị), cứng thẳng (cương 
chính). 

Truyện tích và hội lễ "rước vua sống" diễn ra trong hội đền An Dương Vương ng{y nay cho ta 

thoáng thấy mối liên quan thực của ông vua và thần. Truyện tích kể rằng lũ yêu qu|i tập trung ở 

làng Nhồi (trong khu thành Giữa ng{y nay) đ~ cản trở An Dương Vương x}y th{nh Cổ Loa. Nhờ 
có Trấn Thiên Huyền Vũ khu trừ, thành mới x}y xong, An Dương Vương bèn lập đền thờ và 

h{ng năm thường đến đó b|i tạ. Ngày nay, trong lễ hội, có người đóng giả Vương ngồi trên kiệu, 
đến tận đền Nhồi bước xuống bái lạy. 3 

Một ông vua của chính quyền theo quan niệm Nho Giáo không lạy thần mà chỉ lạy Trời, vị thần 
tối cao của mình. Ông An Dương Vương của thời sơ sử lạy thần đền Nhồi là ông thủ lĩnh lạy vị 

thần bảo trợ vùng đất của mình. Rõ ràng trong vết tích nguyên thuỷ, thần bảo trợ An Dương 

Vương l{ một thần đ|, vì thế nước mất, vua tan biến nhưng thần đ| vẫn được thờ. Thế rồi vì 
quan niệm vương thấm nhuần trong đầu óc c|c nho sĩ Trung Quốc, các quan lại ở Giao Chỉ, ở 
phủ Đô Hộ An Nam, người ta lật ngược tương quan cũ để cho thần Cao Lỗ làm bầy tôi An Dương 
Vương. 4 Cho đến thời đại độc lập thì An Dương Vương c{ng nổi bật lên, nhất là khi ý niệm Thiên 
tử được củng cố. Ông thần m{ vua đến cầu – dù là vua giả – cũng không thể là thần đ|, do đó có 

thần Huyền Thiên Trấn Vũ, một ông vua trên trời của Đạo Gi|o, đến thay thế khiến cho hành 
động đó trở thành hợp lí và tục lệ thích ứng thêm với đổi thay để được duy trì đến tận ngày nay. 
Nên kể thêm một thần đ| có liên quan với nhân vật dính dáng tới truyện tích này: thần đ| cụt 
đầu được giữ gìn ở am Bà Chúa làm hình bóng của nàng công chúa Mị Châu chịu tội gây ra cảnh 
nước mất nhà tan. 

Dấu vết thần đ| rõ rệt khác, vì có chỉ danh kèm theo, là ở vùng đỉnh lưu vực sông Hồng, thuộc 
ngoại vi vùng đậm ảnh hưởng văn ho| của người cầm quyền phương Bắc. Đó l{ chuyện ghi lại 

của Triệu Xương (chức Đô hộ An Nam 791, 803), về viên Đô đốc Giao Ch}u Lí Thường Minh 
giữa c|c năm 650 – 655 m{ VĐULT ghi lại ở mục "Trung Phục Vũ Phụ Uy Linh Vương". Thần của 
quan cai trị thắng thần của dân chúng là chuyện dĩ nhiên, nhưng qua c}u chuyện Thổ lệnh 
trưởng (quan niệm Hán) phải thi đua với người khác mới được là phúc thần vùng Bạch Hạc, ta 
thấy đối thủ thất thế của ông là một vị thần được d}n chúng địa phương tôn thờ mang c|i tên đ~ 

được chuyển ho| nhưng không thể lẫn lộn nguồn gốc được: anh Đ| (Thạch Khanh). Và tuy Thổ 

lệnh trưởng được "cầu cúng... nhang đèn không dứt" theo chứng cớ 1329 của Lí Tế Xuyên, 

nhưng vai trò Thạch Khanh vẫn không suy suyển theo chứng cớ khoảng 1322 – 1324, khi Hứa 
Tông Đạo l{m b{i Kí trên chuông đúc để cầu phúc cho Trưởng công chúa Thiên Chân và Công 

chúa Thiên Thuỵ. 5 

Ông thần thứ ba phức tạp hơn, ít ra cũng được thờ cúng độc lập v{ có uy vũ một mình đến đầu 
thế kỉ IX khi phái Quan Bích xâm nhập khu vực quyền lực của ông: ông Đống hương Phù Đổng. 

Tên Phù Đổng được giải thích khá hợp lí là chuyển từ tiếng pù-đống T{y Th|i, có nghĩa l{ núi đ|, 
và hẳn tên Đống rút gọn từ đó. Sau n{y tuy không phải mang thành phần đ| nhưng nó cũng còn 

ý nghĩa núi như trường hợp c|c gò đống, nhất l{ đống mối m{ tin tưởng phong thuỷ sẽ bồi đắp 

thêm vào quan niệm linh thiêng xưa cũ. 



Tương tự như ở Phù Đổng, ta cũng gặp dấu vết đ| ở nơi ph|i thiền tông Nam Phương bắt đầu 
cuối thế kỉ VI khởi dựng chùa Pháp Vân (gốc). Truyện tích về lúc khởi đầu chùa này ("Man 

Nương" – LNCQ) có nói đến phép linh thiêng của phiến đ| tạc thành bốn tượng V}n, Vũ, Lôi, 
Điện chuyển qua thành tên các chùa của hệ thống Tứ Pháp về sau. Các chứng nhân ngày nay còn 

thấy hòn đ| thờ ở chùa Pháp Vân với danh hiệu Thạch Quang Phật. 6 

Một vị thần danh tiếng, khuất lấp hơn về nguồn gốc nhưng cũng để ta nhận ra được dấu vết 

thần đ|: Lí Ông Trọng. VĐULT v{ LNCQ đều có chép truyện ông thần đền Chèm "được coi là một 
trong bốn vị thần tối linh trong nước" (VĐULT), người đời Hùng – Thục, được cống (hay thi đậu 

l{m quan) nước Tần, trấn đóng ở biên giới, chặn được Hung Nô. Bản thân của truyện tích không 

có gì khớp với mối bang giao Việt Trung, và từ thế kỉ XVIII, Ngô Thì Sĩ đ~ ngờ vực nêu ra điều vô 
lí là tên Ông Trọng chỉ có từ thời Nguỵ (thế kỉ III – V ) thôi. 7 Tên đó g|n cho ông thần đền Chèm 

hẳn chỉ là chuyển hướng cho đúng với phần nội dung thêm thắt về sau (tượng trấn giữ quân 

Hung Nô), chứ nếu ta giữ lại cái tên trần trụi không bóng dáng lịch sử thì thấy ngay dấu vết đ| 
nặng nề trong nguyên tính của Thần. LNCQ lấy truyện từ dân gian, cho chi tiết người thần cao 
lớn, hợp với sự tích về những con người khổng lồ hiện diện khá nhiều trong truyện tích Nam 
Trung Quốc – Đông Dương, ảnh hưởng đến việc chắp nối phần sau cho đời ông thổ địa Phù 
Đổng (xem sau). Tương quan gốc gác của hai vị thần hẳn đ~ l{m nảy sinh ở đền Chèm lễ diễn 

xướng kể chuyện Lí Ông Trọng bắc cầu qua sông gặp Gióng/Dóng v{ Dóng cũng đến thăm đ|p 
lễ: 8 Ông thần nặng nề ở bờ nam sông Hồng có d|ng l{ đồng loại với ông thần đ| Phù Đổng. 

Chính vị trí thủ phủ Tống Bình – La Th{nh đ~ l{m cho ông khổng lồ Thuỵ Hương nho ho| nhanh 
để th{nh người phục vụ cho Tần vào lúc Tần chẳng cần biết kinh sử nho là gì hết. Chênh mực 

ảnh hưởng Nho Gi|o đó rõ rệt khi đem đối chiếu thoại gốc dân chúng (LNCQ) và thoại gốc nho 
sĩ (VĐULT), khiến ngày nay ông Lê Hữu Mục thấy rằng "nhân cách Lí Ông Trọng trong VĐULT 
cao quý hơn trong LNCQ" 9. Còn ông thần đ| nho hoá bàn luận được kinh Xuân Thu với quan Đô 

hộ Triệu Xương đ~ đủ uy danh kiến thức khiến cho ng{y xưa Ngô Thì Sĩ b{i b|c được cái tên mà 
không dám nghi ngờ gì đến nguồn gốc của Thần có thể liên quan với c|c ông Đống. 

Tục thờ cúng c|c đống đ| – một hình thức thờ đ| nói chung – đ~ có mặt khắp nơi trên thế giới, 
và còn phổ biến ở nước ta ít ra l{ trước 1945 như O. Janse đ~ ghi v{o m|y ảnh, ở Thanh Ho| để 

minh chứng cho thuyết Đông Sơn có ảnh hưởng gốc Hi La của ông. 10 Dưới ch}n đèo Bonhomme 

phần đất Pháp của d~y Mont Blanc, có đống đ| gọi l{ Plan des Dames, ai đi qua cũng ném một 

hòn v{o đấy để cầu vị thần, con tinh của đèo ban phúc cho. 11 Tây Tạng có những lhatho, nơi ở 
của thần núi, là một đống đ| nơi đỉnh đèo. 12 D}n da đỏ Nam Mĩ vẫn còn có những apacheta, một 

vật linh (huaca), cũng l{ đống đ| trên đỉnh đèo, dọc đường đi m{ người lữ khách ghé lại bỏ 

thêm v{o đấy một hòn đ| mang theo, hay mảnh gỗ, chiếc giày, miếng vải. 13 Người Chàm thờ 

thần Po Yan Dari có những đống đ| hình dạng đặc biệt có sắp xếp hơn, tuy không bỏ việc thờ 
cúng các tảng đ| rời rạc mang tên là Kút. Những đống đ| nằm ở biên giới Lào Việt, trên đường 

núi, m{ người Kha đi qua xếp thêm đ|, người Lào chất thêm c{nh c}y, được giải thích là do cách 
điểm quân của lính Việt viễn chinh: Đo{n qu}n bỏ đ| lúc đi, lúc về lấy lại, số đ| còn tại chỗ là 

những tử sĩ. 14 Trụ đồng Mã Viện cũng có thể giải thích theo tín ngưỡng thờ ông Đống: Người 

dân Việt cổ bỏ đ| đất chồng th{nh đống trên đỉnh đèo (mang tính chất ranh giới) với ý nghĩa 
cầu phúc riêng tư, trong khi c|c quan lại ngoại thuộc nhìn sự kiện đó theo toan tính trí thức 



(đường biên giới), theo tâm tình của mình, vừa hãnh diện, vừa e sợ vì nhận ra cả một sự đối 
kháng thành hình. 15 

Tục thờ đ| thiêng không xa rời tục thờ cây thiêng. Chúng ta gặp thần cây riêng biệt như ở 

truyện Mộc tinh (LNCQ), v{ ông Đống Phù Đổng xưa của VĐULT có dấu xuất hiện từ gốc cây cổ 

thụ, không thấy được nhắc gì đến đống đất đ| ở đấy vốn thật hợp với bản chất của ông. Nhưng 
thần núi Vệ Linh lại hiện ra qua một c}y cao ("Sóc Thiên Vương kí", VĐULT). Còn hòn đ| tạo ra 

Tứ Pháp chùa Dâu thì lại ở giữa một thân cây cổ thụ. 

Mối liên hệ khắng khít giữa việc thờ cúng c}y v{ đ| có vẻ bất ngờ nếu ta so sánh bề ngoài giữa 

sự bất động của đ| v{ sự nảy nở của cây. Tuy nhiên trong sự tiếp cận có xúc cảm thì ta thấy cây 
cao um tùm và đ| núi bề bộn là một tập họp đan xen v{o nhau. Trong quan điểm siêu hình thì 

đ| v{ c}y đều có hồn, nghĩa l{ linh hoạt, nhất là khi ý niệm ma thuật vẫn thường gắn liền thần 

với những c}y v{ đ| có hình thù kì dị. Chính từ căn bản đó m{ ông Đống Phù Đổng sau này (sớm 
nhất là vào nửa đầu thế kỉ XV, gợi ý từ cuộc chiến thắng quân Minh) mới có thể khoác hình dạng 
đứa bé đi đ|nh giặc cứu nước với tất cả những bất ngờ: câm nín vụt nói cười, ba tuổi trở thành 
người lớn... Sự thoát xác từ tình trạng bất động bên ngo{i qua đổi thay linh động l{ điều có cơ 
sở hữu lí vậy. 

Các nhà nghiên cứu thường cho tục thờ cúng c}y đ| gắn liền với tín ngưỡng phồn thực của cư 
dân nông nghiệp mong mỏi về sự sinh sôi nảy nở trong tạo vật. Chúng ta không rõ tục thờ sinh 
thực khí liên quan đến tín ngưỡng phồn thực đ~ phổ biến như thế n{o trên đất Việt cổ. Tập họp 
linga-yoni mà ông Trần Quốc Vượng nói đến trên núi Trâu chắc phải l{ đồng thời với ngựa 

Chàm (của binh tướng Ân), nghĩa l{ từ thế kỉ X, XI trở đi. (C|c ông quan Bắc thuộc đi đ|nh Chàm 
hẳn không quan t}m đến việc mang bộ linga-yoni về, dù l{ để trưng b{y như chiến lợi phẩm 
theo kiểu ng{y nay). Nhưng tên chùa Dặn (rặn) hiện diện cùng với cái linga Thạch Quang Phật 

chứng tỏ chùa D}u nguyên sơ cũng thờ sinh thực khí. V{ tượng đ| để đeo ở Văn Điển (Hà Nội) 
lộ ra bộ phận sinh dục cùng c|c tượng người giao hoan trên thạp đồng Đ{o Thịnh (Yên Báy) là 
bằng cớ rõ rệt nhất, chứng minh về sự l}u đời và miên tục của một tín ngưỡng còn kéo d{i đến 
gần đ}y trong c|c hèm của hội lễ dân gian. Và không riêng gì của người Việt, nghĩa l{ tình hình 
còn mở ra cơ hội tiếp xúc cho các tập đo{n d}n tộc khác nhau trong vùng, một khi các ảnh 

hưởng xa lạ phai lạt đi, điều mà dân Việt thể nghiệm được khi tiến về nam. 

Chúng ta không rõ các nghi lễ tế thần đ~ được tiến h{nh như thế nào. Truyện Mộc tinh (LNCQ) 
nhiều chi tiết nhất nhưng có pha những sự kiện muộn (các trò "xiếc"), còn những ghi chép khác 

thì chỉ nói với giọng tự phụ, chê bai quen thuộc của nhà nho về các cách tin việc ma quỷ, cầu 

khấn lễ bái của dân chúng. Nhưng chúng ta cũng thấy ở LNCQ, có dấu vết về việc giết người tế 

thần từng kì hạn v{o lúc đổi chu kì năm (truyện Mộc tinh, Việt tỉnh), việc hiến tế người cầu cho 
công trình xây dựng hoàn thành (truyện Kim Quy), hay vào lúc khánh thành (truyện Man 

Nương). 

Về giới tính thì c|c tên ông Đống, Cao Lỗ trực tiếp hay gián tiếp cho ta rõ là nam thần, nhưng 

thực ra ta chỉ biết điều đó qua sự xếp đặt trong hệ thống vương quyền phụ hệ: Đó l{ ông thổ địa, 
ông quan. Núi Tản Viên, theo các nho thần của VĐULT v{ LNCQ lọc lựa thì chỉ có nam thần, và 
chắc vị thần đền Tản Viên nhà Lí xây cất ở Thăng Long cũng được coi là nam thần, thế m{ đến 



đầu thế kỉ XV, người Minh còn ghi theo chứng cớ địa phương rằng ở núi ấy có đền Mị Nương, 
"con g|i Hùng Vương... từng hiện nguyên hình với tóc d{i, |o d{i, xinh đẹp..." 16 V{ núi Tam Đảo, 

danh sơn thứ hai trấn giữ đồng bằng sông Hồng, tuy giữa thế kỉ XV đ~ được phong l{ Đại vương 
mà ba thế kỉ sau, có người còn thấy "trong lùm núi, xưa có đền Quốc mẫu là một vị dâm thần" 

("Thanh Sơn Đại Vương", VĐULT). Cho nên, chú ý hơn, ta thấy thần đ| ở Bạch Hạc là một thần 

trung tính vì chữ "khanh" được dùng cho cả hai giới nam, nữ. Riêng thần gốc chùa Dâu là một 
nữ thần, như truyện Man Nương chứng tỏ, v{ vì cho đến nay, tên thông tục của chùa vẫn chỉ có 

thể thuộc phái nữ: chùa Dặn (một chùa B{ Banh không đợi Lí/Lê Th|nh Tông đưa về?) Các thần 
nữ lẩn tránh hệ thống phụ hệ sẽ chuyển hình chui vào nấp dưới dạng các nữ tướng Hai Bà, công 

chúa con Hùng Vương theo tập họp Hùng Vương v{ đình l{ng được chính thức và thể chế hoá 

từ cuối thế kỉ XV. 

Các nghiên cứu khoa học ngày nay cho ta biết về sự phân biệt, đối kháng của các tập đo{n cư 

dân miền cao và miền thấp: việc chia con của Lạc Long Qu}n v{ Âu Cơ, mối xung đột giữa Sơn 
Tinh – Thuỷ Tinh. Có vẻ mờ nhạt hơn l{ chuyện thánh Dóng và giặc Ân, chuyện cậu bé mang khố 
ở bãi lầy (Chử Đồng Tử) chống ông cha vợ Hùng Vương. Nhưng mối mâu thuẫn về phương diện 
tín ngưỡng của sự xung đột đó thì có thể nhận ra trong lịch sử Âu Lạc, giữa ông vua An Dương 
và ông thần bảo trợ Cao Lỗ. 

Ông thần đ| của VĐULT "lấy dùi búi tóc, g{i dao l{m tr}m", nghĩa l{ đ~ được tả theo dạng thổ 
dân kì dị, trong lần báo mộng với Tiết độ sứ Cao Biền, nói rằng mình bị Lạc hầu dèm pha nên bị 
An Dương Vương giết. Tuy không muốn tiết lậu "việc u minh", nhưng ông cũng cho biết thêm: 
"An Dương Vương tức là tinh Kim Kê, Lạc hầu là tinh Bạch Viên, còn mỗ là tinh Giáp Mão Bạch 

Long, gà với vượn tương hợp còn với rồng thì tương khắc..." 

Truyện tích đ~ qua nhận thức của các ông quan đô hộ (chưa kể của các nhà nho Lí Trần) nên 

quan niệm }m dương ngũ h{nh đ~ chen v{o để cho ông vua mang sắc v{ng (trung ương), con 
vượn trên núi (phía tây) màu trắng, con rồng nằm dưới biển cho xứng hợp với địa vị thần. Tất 
nhiên một quan niệm vay mượn không phản ảnh được hết nội dung phức tạp của tình hình 
nguyên thuỷ, và sự mù mờ như thế được giải thích gọn là chuyện của cõi u minh. Chỉ còn lại một 
điều rõ rệt là có cuộc xung đột giữa những người cầm quyền tục thế – những tín đồ, và vị thần 

bảo trợ, nghĩa l{ có cuộc khủng hoảng tín ngưỡng còn dư vang đến tận đời sau. Nước Âu Lạc là 

kết quả tập họp của hai khối dân vùng thấp, vùng cao (Thục từ vùng cao xuống chiếm lĩnh vùng 

ruộng Lạc), cho nên sự phối hợp buổi đầu của các tập họp d}n cư trên vùng khai khẩn được của 
đồng bằng sông Hồng để thành lập một nh{ nước trung ương hẳn là không suôn sẻ dễ dàng. 

Ta cũng gặp hình ảnh sự khủng hoảng đó khi trở lại câu chuyện cái nỏ thần. Giao Châu ngoại 

vực kí kể rằng thần Cao Thông (Cao Lỗ) bị bạc đ~i nên bỏ An Dương Vương ra đi, để lại cái nỏ 
với lời dặn nên giữ gìn quý vật. Cái nỏ cụ thể đ|ng gờm đối với người phương Bắc, trong thần 

thuyết Việt (LNCQ) lại thu vào trong cái máy nỏ l{ tượng trưng hình ảnh thiết yếu nơi mấu chốt 
mà sự mất m|t, g~y đổ dẫn đến sự suy sụp, tan vỡ của toàn hệ thống. 

Mọi truyền thuyết đều nói cái nỏ được giao cho Mị Châu trông giữ. Mị Châu không phải là tên 
riêng của n{ng công chúa con An Dương Vương, m{ l{ tên chung chỉ các bà chúa – Mệ nàng. Sử 
s|ch đ~ viết qua quan điểm phụ hệ nên ta không còn thấy tầm mức quan trọng của sự việc này, 



nhưng trở lại thời đại cũ để thấy tính cách truyền theo dòng mẹ và vai trò cao của người đ{n b{ 
trong xã hội xưa, 17 thì hiểu rằng việc giữ nỏ có ý nghĩa l{ việc giữ gìn truyền thống. 

Vậy toàn bộ câu chuyện cái nỏ thần có đoạn kết thúc hấp dẫn với vai trò Trọng Thuỷ Mị Châu 

khiến người sau nổi lòng thương cảm theo t}m tình riêng tư, hay giận dữ hằn học theo tinh thần 

dân tộc ngày nay, thực chất là mối khủng hoảng xã hội biểu lộ tập trung nơi một gia đình cầm 
quyền. Triệu Đ{ của truyền thuyết thừa hưởng từ sự khủng hoảng đó qua vai trò ch{ng rể-gởi 

như một yếu tố của văn minh phương Bắc thêm vào sự bất ổn trong sự phối hợp Thục-Hùng. 
Lược bỏ những lệch lạc vì nhiều quan điểm chen vào hay bởi nhiều sự việc mù mờ khó tạo dựng 

lại, ta thấy vấn đề thần Cao Lỗ / Cao Thông bỏ đi, hay bị An Dương Vương giết, là phản ảnh một 

cuộc khủng hoảng trong xã hội Âu Lạc, ở đó có sự xâm nhập v{o tín ngưỡng vùng cao của tín 
ngưỡng vùng thấp: Ông thần đ| phải mang dấu vết của biển (rồng), phải chia xẻ địa vị với các 

thần đầm lầy, sông nước, nghĩa l{ yếu thế đi. 

II. NHIÊN THẦN: CÁC THẦN SÔNG NƯỚC 

Trước khi muốn đặt thần trở lại ngai, ta phải xoá cái xác thân lịch sử của thần đ~ được dựng lên. 
V{ đ}y l{ trường hợp một bộ phận thần sông nước quan trọng trong thời kì chống đối các quan 

đô hộ phương Bắc đến đầu thế kỉ VII, mở đầu với việc hình thành hệ thống chính quyền trung 
ương Vạn Xuân của Lí Bôn/Bí (541 – 547), v{ đ~ theo thời gian trở thành những nhân vật quan 
trọng ảnh hưởng đến lịch sử nước Việt. 

H. Maspéro trong khi nghiên cứu về nhà Tiền Lí đ~ không công nhận Triệu Việt Vương – Triệu 

Quang Phục là một nhân vật lịch sử, 18 tuy truyện ông vua n{y có chép trong VĐULT ("Triệu Việt 
Vương – Lí Nam Đế") và ở LNCQ ("Đầm Nhất Dạ"), và nhất là có mặt ở To{n thư nguyên cả một 
kỉ – phần cốt yếu lấy ở hai sách trên. Ông Hoàng Xuân Hãn 19 thì tuy có tìm cách giải thích b{i thơ 

"Nam quốc sơn h{ Nam Đế cư..." l{ của Lí Thường Kiệt, nhưng thuật lại truyện Trương Hống, 
Trương H|t y như ở VĐULT với một cách thức khiến ta tin rằng ông cũng muốn coi tình vua tôi 
của Triệu Quang Phục v{ hai anh em người kia là thực, nghĩa l{ Triệu Quang Phục có thật. Ông 
Lê Hữu Mục trong bản dịch VĐULT (trang 156) cho rằng " xem sự ưu đ~i của Lí Bôn đối với 
Triệu Túc và sự ganh ghét của Lí Phật Tử đối với Triệu Quang Phục, ta khó lòng phủ nhận Triệu 

Quang Phục là một nhân vật lịch sử". Tuy nhiên ông lại xoay chiều mà không giải thích lí do, ở 

LNCQ (trang 54, chú l): "Truyện Triệu Quang Phục khó lòng là một truyện có thực. Có lẽ là... do 

óc tưởng tượng của nh{ văn s|ng tạo ra". Các sử gia chính thống bây giờ thì không đặt vấn đề gì 
nữa, chỉ còn có việc thêm vào sử cũ những thần tích đời sau, v{ đi tìm các vết tích còn lại có 

nhắc đến trong truyện xưa để củng cố thêm tin tưởng mà thôi. 20 

Điều phải nói đầu tiên là dấu hiệu thêm thắt của các tài liệu càng về sau càng nổi lên rõ rệt. 
VĐULT không đặt mối liên quan giữa Triệu Túc và Triệu Quang Phục mà chỉ ghi ông sau là "bộ 

tướng" của Lí Bôn như Lí Phật Tử, một nhân vật lịch sử sẽ kéo Triệu Quang Phục từ thần thuyết 
ra lịch sử, v{ ngược lại bị nhân vật này lôi vào thần thuyết. Chi tiết Triệu Quang Phục là con 

Triệu Túc, thái phó của Lí Bôn, là từ dã sử do To{n thư đem v{o, không thấy ở VĐULT, một tập 

họp thần phổ của triều đình Lí Trần, giữ được các sự kiện hẳn l{ xưa hơn c|c d~ sử thời Phan 
Phu Tiên, Ngô Sĩ Liên hay những sử quan tiếp nối. 



VĐULT không phải là một quyển sử – dù có lúc dẫn Sử kí của Đỗ Thiện – nhưng vẫn là một tài 
liệu sử, hiểu theo nghĩa một chứng tích m{ ta có, được ghi chép về những sự kiện thông qua tâm 

thức của những người sống trên vùng Việt cổ, ít ra l{ đến nửa đầu thế kỉ XIV. V{ VĐULT dù 
thường dẫn sách này nọ, lúc đến truyện Triệu Quang Phục đ~ đi ngay v{o chuyện như l{ kẻ đầu 

tiên thu thập thần tích, hẳn đ~ được cô đọng từ các lần phong 1285, 1288. Thần không phải là 

dấu hiệu xấu để ta dựa vào mà bác bỏ nhân vật lịch sử tàng ẩn trong đó, nhưng ngược lại cũng 
không vì thế mà thần n{o cũng phải là nhân vật lịch sử dù nghe kể họ có "công" chống Lương, 

Nam Hán, Tống... Nhiệm vụ chống x}m lăng phương Bắc là nhiệm vụ của người trần mời gọi họ 
theo tâm thức đương thời, để họ có t|c động đến lịch sử. Từ các sự kiện đó, các thần tự bồi đắp 

thêm bản thân tạo thành các hình ảnh khác về sau – ở các nhân vật ta sắp nói tới đ}y, l{ những 

hình ảnh nhân hoá, khác với hình ảnh khởi đầu của họ, của các nhiên thần. 

 

Ông Nguyễn Văn Huyên trong khi nghiên cứu về thành hoàng Lí Phục Man làng Yên Sở có làm 
bản kê các thần được thờ (gọi là) thuộc nhà Tiền Lí (giữa thế kỉ VI), v{ đề nghị làm một cuộc 
điều tra rộng rãi về các nhân vật này, về các huyền thoại trong dân gian bao quanh họ trong 
suốt thời gian từ bấy đến nay, xem thử ai được thờ cúng cùng lúc với ai và mối liên quan cúng tế 

của thần này với thần kia như thế nào... Công việc đó hình như ông đ~ thực hiện được nhiều 
theo tin tức từ Trường VĐBC 21, tiếc rằng ngoài các nghiên cứu ngắn, về phần đời sống tâm linh, 
trước năm 1945, chúng ta chỉ thấy xuất hiện nghiên cứu về đạo tu tiên , về văn minh Việt Nam 
nói chung, v{ sau đó thì đứt đoạn vì phải ràng buộc với chức vụ trong chính phủ VNDCCH. 
Nhưng biết đ}u đó chẳng là cái may cho ông? 

Tuy nhiên khi điều tra về thần Lí Phục Man, ông không dừng lại ở hai làng Yên Sở, Đắc Sở mà 
lập thêm một bản đồ ghi rõ sự phân bố của "các thần Tiền Lí" trên vùng trung châu sông Hồng. 

Tuy c|c địa điểm nêu ra chưa được điều tra theo hướng xuất hiện theo thời gian (hàm ý trong 
đề nghị của ông) nhưng việc sắp xếp chúng trên bản đồ, diện không gian thu nhỏ, khiến ta có 
thể "đọc" được nhiều điều mà sách vở dàn trải không cho thấy, đọc được sâu cả vào trong thời 
gian. 

Lí Phật Tử, nhân vật có đối chứng lịch sử, được thờ xúm xít phía bắc thành Cổ Loa có thể giải 

thích có lẽ vì ông đóng đô ở Cổ Loa, và khi làm thần không thể chiếm vị trí có sẵn của người 

trước: An Dương Vương. Đ|ng chú ý l{ đền thờ được gọi là chính của ông thì lại ở Quán Xá, gần 
phía biển, bên sông Trà Lí (Thái Bình). Còn số lượng lớn c|c đền thờ Triệu Quang Phục đều "ở 

miền dưới" (Nguyễn Văn Huyên): Th|i Bình, Hải Dương, Nam Định, Ninh Bình, Hà Nam. Toàn 

thư có một ghi nhận đối chiếu có ý nghĩa: "[Lí Phật Tử] sợ [Lưu Phương] xin h{ng, bị đưa về Bắc 

rồi chết. D}n l{m đền thờ ở cửa biển Tiểu Nha [cửa C{n] để đối với đền thờ Triệu Việt Vương [ở 
cửa Đại Nha – cửa Đ|y, phía bắc Tiểu Nha]. 

Lí Phật Tử h{ng trên đất liền, chết ở Trung Quốc, chẳng thấy nước biển là gì, thế mà lại được 

thờ ở một cửa biển thờ c| voi, đền thờ mang ý nghĩa biển như của Triệu Quang Phục: Rõ ràng Lí 

Phật Tử được thờ ở biển là vì Triệu Quang Phục, nói c|ch kh|c, người ta thờ Lí Phật Tử – Triệu 
Quang Phục là theo khía cạnh xúc cảm gợi nên vì truyền thuyết hơn l{ đi theo sử kiện được ghi. 
Còn vấn đề tại sao đền thờ chính ngày nay của Lí Phật Tử lại ở phía bắc chứ không phải ở phía 



nam đền Triệu Quang Phục như VĐULT ghi m{ To{n thư chép theo, thì lại nằm trong đề nghị 
không thực hiện được của ông Nguyễn Văn Huyên, nghĩa l{ cần tìm hiểu thêm. 

Trở lại Triệu Quang Phục. Ông Nguyễn Văn Huyên cho biết đền thờ chính của Triệu Quang Phục 

nằm ở Độc Bộ, giao lưu của sông Đ|y v{ sông Nam Bình nối với sông Hồng ngang qua thành phố 

Nam Định. Nếu ta lưu ý rằng vùng biển phía nam châu thổ được bồi đắp nhanh hơn c|c nơi 
khác – một phần vùng Th|i Bình được quai đê lấn biển v{o đầu thế kỉ XV (Trần Quốc Kiệt), và 

phần sông Đ|y, sông Lạc Giang có hai huyện Kim Sơn, Tiền Hải được khai khẩn hồi nửa đầu thế 
kỉ XIX với Nguyễn Công Trứ – thì địa điểm Độc Bộ vào thế kỉ XIII, XIV quả là gần biển hơn b}y 

giờ nhiều. Điều đó cũng có nghĩa l{ cửa Đại Nha (cửa Đ|y) lúc đó ở s}u v{o trong đất liền (ngày 

nay), gần Độc Bộ hơn b}y giờ. Đền Độc Bộ có thể l{ đền xưa nhất, nơi b}y giờ còn giữ lại ngôi 
đền xây vào thế kỉ XVI theo sự điều tra của Trường VĐBC năm 1928. Theo thói quen "trùng tu" 

của người xưa, kiểu xây cất lại trên nền cũ, thì Độc Bộ cũng có thể là vị trí của đền nguyên thuỷ, 

nơi thờ cúng, tấn phong m{ VĐULT nhắc lại ở truyện tích. 

Triệu Quang Phục được coi là lập thân từ (đầm) Dạ Trạch – c|i tên không có trong VĐULT m{ 
chỉ được hiểu qua danh hiệu Dạ Trạch Vương, tôn hiệu được giải thích từ việc ông đ|nh du kích 
ban đêm. Thế rồi qua LNCQ có đầm Nhất Dạ của Chử Đồng Tử (làm phép một đêm biến từ bãi 

hoang trở th{nh nơi đô hội), Triệu Quang Phục v{ đầm Dạ của ông được ghép v{o đấy, gán ghép 
hơi bất ngờ, có vẻ chỉ vì hai nơi có chung một chữ dạ. Nhưng việc ghép Triệu Quang Phục vào 
với Chử Đồng Tử khiến cho câu chuyện thêm nhiều tình tiết để người sau từ chỉ dẫn địa điểm 
mơ hồ "phía bắc quận Ch}u Diên" (VĐULT) lần hồi dựa vào tên bãi Tự Nhiên, b~i Man Trù, để 
tìm ra một vùng Hồng ngày nay có bãi (tên nôm) Màn Trò giữa sông để chỉ đó l{ nơi đ|nh qu}n 

Trần B| Tiên, Dương Sằn ng{y xưa, khiến cho nhân vật Triệu Quang Phục trở thành có tính lịch 
sử không thể nào chối c~i được.. 

Nhưng lối ghép truyện tích như của LNCQ như thế hẳn là chỉ thích hợp với lối kể chuyện đời 
xưa chứ không có tính thuyết phục khoa học. Rốt lại chỉ nên giữ lại địa điểm gắn liền với danh vị 
Triệu Quang Phục là một c|i đầm, một vùng lầy lội, tối tăm, có hơi hướng biển nặng nề để 
truyện thêm vào con rồng v{ng (tướng tinh của "Ho{ng đế" Triệu) ẩn nấp nơi đó. Vẫn theo 
VĐULT, sau khi bị Lí Phật Tử đ|nh bại, Triệu Quang Phục bỏ thành Long Biên chạy về nam, "đến 

châu phủ..." tạm nghỉ, gọi rồng đến giúp, giết Cảo Nương rồi biến vào biển: Nơi căn bản của 

Triệu Quang Phục l{ vùng sông nước. Trong chuyện chia đất với Lí Phật Tử, Triệu Quang Phục 

cũng chiếm đất phía đông trên hai bờ sông Hồng, dấu vết đầm lầy, sông nước của nhân vật được 
gọi là Triệu Quang Phục cũng hiện rõ. 

Tất cả bên dưới truyện tích không cho ta thấy dấu vết "người" nào của Triệu Quang Phục cả. 

Mối liên hệ với Lí Bôn giải thích theo tương quan t}m thức đương thời sẽ cho ta thấy dấu hiệu 
mất tính người của Triệu Quang Phục lịch sử. Ông là thần sông nước, hơn thế nữa, là thần của 

một cửa biển dữ dội: cửa Đại Ác mà Lí Thái Tông muốn dùng tính chất ma thuật của ngôn ngữ 
để trấn |t nên cho đổi lại l{ Đại An , nhưng thực tế còn sờ sờ, tin tưởng cũ không dễ gì xoá bỏ, 

nên Lê Tắc rời nước năm 1285 vẫn còn giữ tên Đại Ác l{ chính, Đại An là phụ. 22 Đại Ác và Tiểu 

Ác là các cửa biển chiến lược phía nam, lần đầu tiên vào thời độc lập, quân Chiêm theo Ngô Nhật 
Khánh về trả thù bị b~o đ|nh chìm thuyền hết v{ năm 1377, lại cũng một đo{n viễn chinh của 
qu}n Chiêm đắm ở cửa Đại Ác trong thời kì uy vũ của Chế Bồng Nga lên cao. Lần phong thần 



đầu tiên của Trần cũng cho ta thêm một bằng chứng nữa. Trần đ~ cho Hai B{ Trưng tước Phu 
nhân (ngang với Mị Ê), Phùng Hưng tước Vương, nhưng phong Hống H|t l{ Đại Vương v{ Triệu 

Quang Phục và Lí Phật Tử (ăn-theo) l{ Đế. Vùng sông nước mà họ Trần lập nghiệp hẳn có ảnh 
hưởng đến sự xưng tụng cao cấp này. 

Thần cửa Đại Ác là thần lớn, so với các thần sông nhỏ hơn thì tất là giữ địa vị chủ tể, do đó, mối 
liên hệ khắng khít với Trương Hống, Trương H|t ở vùng sông Cầu, sông Thương với Triệu 

Quang Phục theo nghĩa bầy tôi và vua chúa thật là dễ hiểu. Chắc chắn là bởi mối tình vua tôi này 
m{ ông vua có được một số đền phía bắc sông Đuống gần với hai anh em người bề tôi. Nhưng 

trước hết, ta phải chứng minh tính chất thần của hai người n{y. V{ cũng thấy ở đ}y bề d{y văn 

hoá từ thần thiên nhiên đến thần nhân hoá chan hoà nhau trong tích truyện. 

Truyện tích của VĐULT m~i về sau mới kết tập nên mới có câu chuyện cảm động về lòng trung 

trinh của hai anh em Hống Hát với Triệu Việt Vương có nhuốm màu Xuân Thu - Chiến Quốc. 
Nhóm thần này có thể được quy tụ vào thời Tiền Lí, nhưng truyện thì có thể kết thành vào thế kỉ 
X với đầu mối Nam Tấn Vương (951 – 965) Ngô Xương Văn đ|nh Lí Huy ở vùng Phù Lan, Hưng 
Yên ngày nay. 23 

Đất Phù Lan v{o năm 991 được phong cho con thứ 6 của Lê Hoàn là Ngự Bắc Vương – tước 
phong chứng tỏ vị trí chiến lược đối ngoại của vùng đất, và có lẽ cũng vì thế mà ở đ}y đ~ xảy ra 
chiến trận giành ngôi quan trọng khi Lê Hoàn chết . Đất Phù Lan, cho rằng thuộc vùng Hưng Yên 
ngày nay, hẳn còn mở rộng về phía đông bắc đến vùng thượng lưu sông Th|i Bình, vì theo diễn 
tiến truyện tích còn chỉ vùng hợp lưu của các sông Cầu, sông Thương, cả vùng thường được gọi 

là sông Lục Đầu, nghĩa l{ có tính thêm cửa sông Đuống v{ nơi bắt đầu của sông Kinh Thầy ra 
cửa Bạch Đằng: một vùng chiến lược của người cũng l{ vùng của thần linh sông nước. 

Tước Đô Hộ Quốc Thần Vương của Nam Tấn Vương phong cho anh em Hống Hát có giá trị bằng 
chứng trùng bội cho chính bản thân thần tích và của lịch sử Việt Nam nói chung. Nhờ đó, chúng 
ta sẽ nhìn ra đồng thời tính chất khả hữu của truyện tích và quốc danh vào thời nhà Ngô. 

Ta biết vào thời Bắc thuộc, đ}y l{ phủ Đô Hộ An Nam. Từ năm 968, nước độc lập có tên l{ Đại Cồ 

Việt, nhưng danh xưng phủ Đô Hộ vẫn còn sử dụng để chỉ vùng châu thổ đến thế kỉ XIII theo ghi 

chép còn lại của chính sử, v{ đến thế kỉ XV, nhân vật nhà Minh còn nhắc đến tấm biển đề "An 

Nam Đô Hộ Phủ..." trên lầu chuông d{nh để khiếu nại. 24 Khoảng từ 939, Ngô Quyền xưng vương, 
không thấy nói tới quốc hiệu, nhưng danh xưng Đô hộ mất tính chất "phủ" phải trở thành 

"nước" bởi vì đ~ có "vua". Như thế, qua tước phong trên, ta ngờ rằng người ta đ~ dùng chữ 

nước Đô Hộ để gọi toàn thể thành phần thuộc địa phương Nam của Trung Quốc lúc bấy giờ đ~ 

thoát li chính quốc và trở thành tự chủ, độc lập. V{ ngược lại, c|i tên hơi kì qu|i m{ thuận chiều 
lịch sử đó đ~ chứng tỏ rằng đoạn truyện tích nói trên là có thật, rằng tập đo{n trung ương lúc 

bấy giờ đ~ sử dụng các thần có tiếng ở c|c địa phương v{o cuộc tranh chấp quyền bính đương 
thời. Và lẽ dĩ nhiên thần được nâng cấp vẫn còn d|ng cũ. 

Đ}y l{ hai thần sông mà qua câu chuyện báo mộng, họ cho biết Thượng Đế đ~ phong cho cả hai 
anh em, không phân biệt, chức Than hà long quân phó sứ, hiệu là Tuần Giang Đô Phó Sứ. Dùng 
chữ Thượng Đế có nghĩa l{ đẩy lùi sự kiện về lúc khởi thuỷ, xét từ bản chất của Thần: Thần là 



thác trên sông (than hà), hiện diện dọc theo (tuần giang) sông Thương (Vũ Bình, Nam Bình), 
sông Cầu (Lạng Giang). Nhận định như thế, ta có được giải thích về nguồn gốc tên của Thần: 

Hống và Hát, tiếng nước réo trên thác, trên sông, một đe doạ, một quyến rũ (m{ cũng h{m chứa 
sự lôi cuốn nguy hiểm), đầy đủ quyền uy và hấp dẫn của siêu nhiên. 

Ta còn có thể đi xa hơn nữa trong chi tiết về nguồn gốc của Thần: Thần lúc đầu chỉ có một mà 
mang hai dạng, và là thần của vùng hợp lưu l{m nên sông Th|i Bình chứ không phải của hai 

sông phụ. Cổ địa lí cho biết ng{y xưa, sông Hồng còn chia nước cho lưu vực sông Thái Bình bằng 
sông Thiếp / Ngũ Huyện Khê đổ vào sông Cầu, và bằng sông Đuống mà thời bấy giờ là nhánh 

chính của sông Hồng nối đến sông Thái Bình. 25 

Cũng vùng n{y lại liên lạc với đường nước danh tiếng nhất lịch sử: sông Bạch Đằng. Tính chất 

địa lí lịch sử đó đ~ l{m nên thần thiêng từ một ông thần vô danh n{o đó. Việc phân hai của Thần 

trên vùng nước dữ này bắt đầu trong lối nói ẩn dụ của VĐULT: "Ông anh dẫn quân đi từ... đến, 
ông em..." Tuy nhiên tính chất nhị vị nhất thể của Thần vẫn tồn tại rất lâu: Sau chuyện cả hai anh 
em đồng loạt báo mộng cho vua Ngô, Lí Thường Kiệt vẫn chỉ cầu có một đền, và chuyện vua 
Trần phong (1285, 1288) cũng chỉ nói đến một đền, của ông anh, không kể gì đến ông em cả. 
Điều này khá khó hiểu với người nhìn thần tích như một tự th}n vĩnh cữu mà không chịu nhận 

t|c động của bên ngo{i l{m thay đổi thần tích. Ngay từ khi xây dựng nền độc lập với cuộc sống 
phức tạp hơn, v{ khi c|c đường nước phía đông bắc th{nh Thăng Long phải chịu đựng ngày 
càng nhiều những cuộc x}m lăng từ phương Bắc, thì vị thế của Thần do đó c{ng cao v{ sự tách 
biệt càng rõ trong sự đồng nhất ấy: Sông Cầu dữ dội (được tiếp nước sông Hồng như đ~ nói) 
nên có ông anh (Hống) l{m Đại Đương Giang Thần Vương, v{ sông Thương dòng chảy yếu hơn 

phải có thần chịu l{m em, để chia nhau giữ nước. 

Tuy nhiên trong khi thần Hống của sông Cầu l{m người ta e sợ thì tên Hát của thần sông 

Thương lại đi v{o lòng d}n chúng để sau n{y đẻ ra câu chuyện Trương Chi, ảnh hưởng chắc từ 
các tiểu thuyết diễm tình của Minh Thanh: 

Ng{y xưa có anh Trương Chi, 
Người thì thậm xấu, hát thì thậm hay. 

Mị Nương ở chốn lầu Tây, 

Con quan thừa tướng ngày rầy ngóng trông... 

Cũng có thể nhân tiện tìm nguồn gốc họ Trương của Thần. Sức mạnh thiên nhiên có công phù 

trợ nh{ nước như thế, đ~ được nhân thần hoá thì phải mang họ của người, và tất nhiên phải là 

họ tôn quý. Chúng tôi chưa hiểu vì sao họ Trương lại là tôn quý lúc bấy giờ, chỉ biết sự tôn quý 

qua một bằng chứng của thế kỉ XII: Mùa đông th|ng 11 }m lịch , Thái uý Lê Bá Ngọc, người được 
Nhân Tông vời đến khi hấp hối, được trấn giữ cung điện đề phòng phản loạn, vì Thần Tông, con 

nuôi Nh}n Tông, lên ngôi, con người nắm trong tay vận mệnh của dòng họ đương quyền như 
thế, được phong chức th|i sư v{ được đổi làm họ Trương. 

Hơn một thế kỉ sau lần được Ngô Xương Văn phong tặng, hai thần lại được nổi danh vì cuộc xâm 
lăng của quân Tống (1076 – 1077) với b{i thơ truyền tụng "Nam quốc sơn h{ Nam Đế cư". Hẳn 
đ}y cũng l{ một bằng chứng về sinh hoạt đồng cốt trong đền, phản ảnh ý thức tự chủ cao độ của 



tập đo{n cư d}n sông Hồng tích trữ qua năm th|ng, v{ cụ thể hơn, l{ |p lực tinh thần từ lực 
lượng qu}n tướng Đại Việt của Lí Thường Kiệt đang hiện diện ở đấy. 

Như thế cũng l{ đủ để ta nhận rằng anh em Trương Hống, Trương H|t l{ thần sông nh}n ho| để 

từ đó, ngược lại, vì mối liên hệ "vua tôi" với Triệu Quang Phục qua thần tích mà ta có thêm bằng 

cớ rằng ông "vua" n{y cũng l{ nhiên thần. 

Tất nhiên là mọi vấn đề ngược dòng lịch sử không phải đ~ được giải quyết hết. Tên Quang Phục 
chỉ phát sinh khi nhân vật huyền thoại đ~ biến thành nhân vật lịch sử với công tích được cho là 

đ|nh thắng qu}n Lương, giết tướng Dương Sằn, "quang phục" đất nước. Sự việc VĐULT nói 

Triệu Quang Phục chiếm thành Long Biên, quản trị cả hai xứ Lộc Loa (Cổ Loa?) v{ Vũ Ninh, 
xưng Nam Việt Quốc Vương khiến ta ngờ rằng ông đ~ được ghép vào một dòng Nam Việt Vương 

khác: họ Triệu của thế kỉ III và II tCn. Lê Tắc 26 cho biết, theo tục truyền, dưới ch}n núi Vũ Ninh 

có mộ Triệu Việt Vương, tuy nhiên chúng ta ng{y nay thật khó tìm biết để biện biệt xem đó l{ 
ông vua Triệu n{o, vì đế hiệu của Triệu Đ{ cũng chỉ là tự xưng, không được nhà Hán công nhận. 
Nhưng điều đó cũng chỉ ra tính cách mù mờ lẫn lộn có thể có giữa hai ông vua Triệu. Chứng cớ 
là ngày nay Bắc Ninh v{ Nam Định, mỗi nơi đều có hai đền Triệu Vũ Đế và Triệu Việt Vương: 
Ông vua lịch sử kéo ông vua thần thuyết lên vùng Vũ Ninh, nơi biên giới tranh chấp của Triệu 

(lịch sử) – Thục, và ông vua thần thuyết kéo ông vua lịch sử xuống vùng đầm lầy sông nước. 

Mối liên hệ trước, sau còn rõ ở câu chuyện truyền kì về nguyên nhân mất nước. Ngoài sự kiện 
dấu vết lông ngỗng trùng lặp ở cả hai nơi, có sự giống nhau gần hoàn toàn của hai truyện Trọng 
Thuỷ – Mị Châu và Nhã Lang – Cảo Nương, l{ bằng cớ về việc ông thần mang danh tính, tước 

hiệu của ông Triệu lịch sử. Còn lúc nào có sự nối kết đó lại là vấn đề phải tìm hiểu thêm. 

Truyện Trọng Thuỷ Mị Ch}u xưa hơn. Hình ảnh thần sông còn dấu vết thô sơ, công cuộc xây 

th{nh còn đầy chi tiết ma thuật, tên Mị Ch}u như đ~ nói, mang tính c|ch tông tộc, bộ lạc... Trong 
khi đó, Cảo Nương (cô g|i tươi đẹp), Nh~ Lang (ch{ng trai chính đính, mẫu mực) mang tên Hán 
hoá nhiều hơn, v{ con rồng v{ng đến giúp cũng chứa nội dung H|n đầy đủ hơn l{ con rùa (móng 
rồng gắn trên mũ đ}u m}u chứ không để làm nỏ)... nghĩa l{ to{n bộ câu chuyện móng rồng đ~ 
được kết thành sau câu chuyện cái nỏ. 

Chúng ta lại cũng thấy trong tập họp thần Tiền Lí có một ông thần sông khác: thần Lí Phục Man, 

trên đường nước phía tây châu thổ (sông Đ|y). 

Sử gia ngày nay cố sức chứng minh thành hoàng các làng Yên Sở, Đắc Sở là Phạm Tu, tướng của 

Lí Bí, dựa thêm vào phụ lục thần tích ghi ở VĐULT, chứng minh tuy không xong mà vẫn muốn 

ghép thành nhân vật lịch sử. 27 Nguyễn Văn Huyên dựa vào chữ "phục man" và vị trí của đền thờ 
trong khung cảnh đất nước mà cho rằng đ}y l{ một anh hùng địa phương có công chống giữ 

vùng giáp ranh rừng núi, sau được thờ làm thần. Các luận cứ trên cho thấy những người chủ 
trương đ~ chịu ảnh hưởng quan niệm thông thường của Nho Giáo, cho rằng phúc thần chủ yếu 

là nhân thần, những người có công giúp dân, sau khi phục vụ vua ở cõi trần, lúc chết đi lại tiếp 

tục làm việc ấy trên cõi thiêng. 



Thực ra, cũng như với trường hợp Trương Hống, Trương H|t, ở đ}y ta gặp một nhiên thần về 
sau được nhân hoá. Truyện của VĐULT dẫn Đỗ Thiện, bắt đầu từ Lí Thái Tổ (1009 – 1028) 

nhưng như thế cũng l{ vừa đủ. Ta hãy nghe ông thần sông Sở Bộ Đầu kể thành tích với ông vua 
mới: Theo Khâu Hoà, Thái thú Giao Châu (cuối Tuỳ đầu Đường), đ|nh qu}n Nịnh Trường Chân 

trên đường biển vào, 28 theo chính quyền thuộc địa thắng qu}n Đại Thực – Ba Tư khoảng 762 – 

779 ở cửa Thần Thạch (Thần Phù?), phá quân Côn Lôn – Đồ B{ (c|c đảo phương nam) khoảng 
780 – 804, giúp Cao Biền đ|nh Nam Chiếu (865 – 866), giúp Ngô Quyền đ|nh Nam H|n , chặn 

Tống . Tất cả đều là chuyện trên đường thuỷ, ngay cả Cao Biền đ|nh Nam Chiếu cũng v{o phủ 
Đô Hộ bằng đường thuỷ và nổi danh với việc đ{o kênh biển được ghép với công việc làm sấm 

sét để hoàn thành công trình. Cả cử chỉ cúng lễ của Lí Thái Tổ cũng có ý nghĩa chứng minh: Ông 

rót rượu đổ xuống sông mà vái, tức là ông biết rằng ông đang v|i một thần sông. 

Có thể phỏng đo|n rằng thần sông Đ|y nơi vùng ng{y nay có đình thờ chính ở tập họp Yên Sở – 

Đắc Sở đ~ trở nên quan trọng hơn khi Tống Bình – La Thành trở thành thủ phủ của thuộc địa An 
Nam. Thượng lưu sông Đ|y đóng vai trò chiến luỹ phía tây bảo vệ những cuộc lấn chiếm từ 
vùng núi xuống, nơi có con đường "thượng đạo", tuyến đường duy nhất còn dấu vết sử dụng ở 
thế kỉ X (Lê Hoàn) từ La Th{nh đi Thanh Ho| v{ ngược lại, ngang qua sông. 29 Và vị thần nói trên 
được chính quyền cầu cúng, kêu gọi giúp đỡ, trở th{nh tướng Phục Man, mang họ Lí không phải 

chỉ của dòng vua mới m{ còn vì đó l{ chỉ danh tông tộc phiếm chỉ của chính quyền Trung Quốc 
gọi dân thuộc địa phía nam (Lí – Lái – Lão). 

Vậy l{ cho đến lúc VĐULT được tập thành , trong các thần sông nước có ông Triệu Quang Phục 
được thành vua, với c|c tướng kia phụ tá theo suốt thời gian lưu truyền của tập họp n{y. Ngô Sĩ 

Liên đưa Triệu Quang Phục vào sử , có chính danh cho ông cũng còn ghi lại là "theo dã sử" v{ để 
c|c tướng kia vào vị trí của truyền thuyết. Thế m{ đến giữa thế kỉ XX trở đi, với phong trào 
gi{nh độc lập lên cao và một tầng lớp học giả, sử gia được đ{o tạo trong một tinh thần dân tộc 

quá khích, tất cả lại trở thành nhân vật lịch sử khó chối c~i, không chút gì dính d|ng đến thần 
th|nh để phải nghi ngờ cả. Tuy nhiên mặt khác, sự tôn vinh các "nhân vật lịch sử" này lại có kết 
quả bất ngờ, là cứu vớt được các ông thần n{y cùng đền đ{i trú ẩn của các ông khỏi bị tàn phá, 
nếu đứng trong quan điểm "khoa học" duy vật lịch sử coi đó l{ t{n tích phong kiến, lạc hậu phải 
xoá bỏ, tận diệt. 

Những lời lẽ văn hoa của các quan chức, nho sĩ ghi lại về sau tuy còn cho ta nhận được tông tích 

ẩn giấu của các thần đ~ kể, nhưng lại không đủ cho ta biết chi li ch}n tướng họ vào lúc phát sinh, 
không cho ta biết quan niệm của người dân – có thể gọi l{ tín đồ – vào khoảng thời gian ấy bộc 

lộ như thế n{o đối với họ. Thuộc tính của nhân thần trong truyện tích có nhiều điều hấp dẫn 

hơn, đ~ che lấp thuộc tính nhiên thần khởi thuỷ của họ. Nhưng dù sao thì từ địa vị của các thần 

lớn đ~ b{n, ta thấy được sự quan trọng của các thần vùng sông nước ở khắp lãnh thổ. Chúng ta 
không rõ trước khi các thần đó được H|n ho| dưới các tên: long quân, hà bá... thì họ đ~ được gọi 

là gì. Có lẽ chỉ giản dị với những tên: thần nước, thần sông, thần đầm lầy, tinh ma dưới 
nước...với lờ mờ một bộ mặt người, chứ không đường bệ, oai nghiêm như khi họ hiện ra báo 

mộng cho các ông thái thú, ông quan, ông vua. 

Dấu vết thiên nhiên của thời đại còn nhiều nên đ~ có những con vật ở nước trở thành thần 
nước. Rùa thần sẽ có một đại biểu chui vào chuyện xây thành Cổ Loa. Những con rắn hoặc còn 



nguyên vẹn dạng rắn với một v{i điểm dị hình, hoặc biến thành cái tên truyền kì "con giải", "con 
thuồng luồng" có t|c động nhiều nhất vào mối tin tưởng của người dân. Có con mãng xà làm 

tăng thêm vẻ tôn nghiêm cho đền Mục Thận, đền Lí Đô uý – vốn chỉ là một con ma da (kẻ chết 
đuối) thành thần ở cửa sông Thiên Mạc n{y, nghĩa l{ một nhiên thần, gần gũi với rắn hơn l{ với 

người. Có con rắn được người nuôi tự trong trứng, biết trả ơn, giúp mùa m{ng tốt đẹp ở bãi 

Kim B{i (?) như Lê Tắc cho biết. 30 

Nhiều tác giả cho rằng con rồng trong truyền thuyết (được coi là sản phẩm văn ho| H|n) có gốc 
là con cá sấu. 31 Ông Trần Kinh Hoà sử dụng riêng biệt ngôn ngữ học để chứng minh chữ "giao" 

(long) và "ngạc" (cá sấu) cũng đều là biến thái của chữ ghi nhận tiếng kêu của con cá sấu. 32 Về 

phương diện khảo cổ học, chúng ta gặp hình dạng cá sấu hơi uốn mình nhưng khó lầm lẫn được 
trên thạp đồng Đ{o Thịnh, còn trên một lưỡi rìu xéo thì c|i đầu, mõm cá sấu còn rõ nhưng cặp 

ch}n trước đ~ d{i ra, có vuốt, và thân mình thì cuộn tròn dẻo như th}n rắn. Có thể tìm thấy hình 

dạng trung gian như thế nữa trên hộ tâm phiến Ninh Bình. 33 Chúng ta có thể nghĩ rằng khi đ~ 
vào truyền kì thì cá sấu hoặc rắn không thể giữ được hình d|ng bình thường, cho nên rắn thần 
thường phải có c|i m{o trên đầu, và thuồng luồng, giao long phải thành một hình tượng tách 
biệt, dù có nhập vào rồng Trung Quốc cũng còn bản sắc riêng của một dấu vết pha trộn: con 
rồng-rắn của Lí với tên kinh đô Thăng Long mang niềm hãnh diện lâu dài của các triều đại Đại 

Việt. 

Sự thờ cúng thần sông nước thể hiện trong một lễ hội có dấu vết v{o đầu những năm 20 của thế 
kỉ IX, ở ngay những người bản xứ thuộc tầng lớp trên. 34 Phạm Đình Chi, người được kể chuyện 
cùng với Đỗ Anh Sách – l{m An Nam Phó đô hộ thời Đường Đức Tông (780 – 804) – "thường 

hay tắm gội lâu chẳng về" bị Kinh lược sứ Bùi Hành Lập cảnh cáo nhiều lần vẫn không tuân nên 
bị đ|nh chết. Tục tắm gội như thế rõ là một thứ nghi lễ tôn giáo cổ của người Việt liên quan đến 
sông nước. Tục đua thuyền là một nghi thức hội lễ nông nghiệp chung khắp vùng Đông Nam Á, 

tồn tại mãi tới bây giờ, 35 nơi n{y, nơi kh|c được giải thích theo với các sự kiện lịch sử xảy ra về 
sau. 

Lễ đua thuyền nhắm v{o ước vọng cầu được mùa, cho nên ta không lấy làm lạ khi thấy trên các 
trống đồng Đông Sơn, cùng với thuyền bè, các dấu vết sông nước khác, những con cá sấu, giao 

long m{ ta đ~ chỉ là thần sông nước, được thể hiện bằng từng cặp một dính liền, đối xứng nhau 

mang ý nghĩa tính giao, không cần cụ thể ho| như c|c cặp người trên thạp đồng Đ{o Thịnh. Các 

hình tượng như thế cũng thấy trên một số đồ đồng kh|c, có khi được giản lược hoá thành nét 
hoa văn như trên hộ tâm phiến Ninh Bình, Thiệu Dương. Chính vì thế nên thần sông Đằng Châu 

l{m mưa l{m tạnh, bảo vệ mùa màng cho dân trong vùng, còn thần Lí Phục Man thì không dừng 

lại ở bến sông m{ được coi như "trấn thủ" hai xứ Đỗ Động, Đường Lâm, giữ yên hai nơi n{y. 

Lại cũng như c|c thần c}y đ|, c|c thần sông nước hình như cũng được hiến tế bằng mạng người. 

Hiểu hình tượng trên trống đồng như E. Porée-Maspéro, rằng đ}y l{ một lễ hội mừng nước thì 
ta suy hợp lí rằng các cảnh hành hình trên các trống đồng xưa nhất (Ngọc Lũ, Ho{ng Hạ) là bằng 

chứng hiến tế thần sông nước. Gần ta hơn, Lê Quý Đôn kể chuyện vua Lí đau mắt được thần báo 

mộng chỉ phép chữa lành bằng c|ch xem "người n{o đến chỗ bến sông này, hỏi xem thích gì thì 
ban cho đầy đủ rồi quẳng xuống sông..." Chuyện này còn truyền đến bây giờ 36 rõ r{ng đ~ có hơi 
hướng phong thuỷ xen vào. Những dấu vết muộn hơn vẫn nằm trong tục truyền, đặt vào các 



triều đại sau (Trần, Hậu Lê), nếu là sự thực cũng l{ kết tụ của hồi ức xa xưa về việc hiến tế thần 
sông nước khi sự phát triển của xứ sở đ~ chuyển hoạt động ra đến ngoài biển cả ng{n khơi hợp 

với tình hình tiếp xúc mới. 

III. CÁC NHÂN THẦN SƠ KHAI 

Như ta đ~ nói, vì sự chồng chất văn ho| trong c|c tài liệu quá muộn được sử dụng, nên các 

nhiên thần được trình b{y đ~ đậm nét nhân thần lịch sử: Báo mộng với hình dạng quan quyền, 
vua chúa, phản ứng h{nh động giống như con người thời đại... Tuy nhiên quan niệm nhân thần 

trong tình trạng thô thiển nhất của nó cũng thật gần gũi với sự tôn kính nhiên thần. 

Cũng như bất cứ nơi n{o kh|c, quan niệm của người cổ về thế giới bên kia thường chủ yếu là 

gặp ở các mộ t|ng. Đất Việt ẩn thấp không phải l{ nơi lí tưởng để cho những gì nằm dưới đất 

được tồn tại nguyên vẹn, nhưng dù sao c|c mồ mả khai quật cũng cho một ít ánh sáng về vấn đề 
ta quan tâm. Ta dừng lại ở các dấu vết thời đồng-sắt trở về sau, vì tuy có một ít phân vân tranh 
luận, nhưng nói một cách bao quát thì quả có thể chứng minh trên phần lớn bằng cớ rằng có sự 
liên tục lịch sử văn ho| của những tập đo{n người sống trên vùng đất Việt cổ cho đến thời kì có 
sử rõ ràng. Khoảng thời gian sau thời sơ sử lại l{ giai đoạn có những đổi thay lớn qua sự tiếp 

cận ép buộc của văn ho| H|n, trong khi những tài liệu để lại chưa mang đủ những chi tiết cần 
thiết cho hiểu biết về thời trước, dù ta chưa phải đòi hỏi nhiều. 

Về mặt phản ảnh ý thức, có vẻ như "ngôi nh{" của người Việt cổ chết nằm dưới đất không dẫn 
đến một phát giác lớn nào. Trong các khai quật, hầu như đ~ rõ r{ng là ngôi nhà ấy bao gồm một 

huyệt mộ mà phần xác chết được bó trong một loại tre, vải n{o đó, với đồ tuỳ táng, hoặc tất cả 
có một áo quan bền và rõ rệt trong vật dụng gốm, gỗ. Có một dạng hòm được chú ý đặc biệt, từ 
thô sơ l{ th}n c}y khoét rỗng đến các dạng hình thuyền, pha trộn rồi tách dần phức tạp với 

những loại mộ hình cũi trước khi vôi gạch phổ biến đến thay thế loại quách này. 

Mộ thuyền mà dấu tích được biết đ~ kéo d{i đến đời Trần, hình như l{ hình thức chôn cất thông 
tục mà trang trọng nhất của dân bản xứ, nhưng thực ra cũng chỉ là một bộ phận của một vùng 
văn ho| rộng lớn từ Nam Trung Quốc đến vùng hải đảo. 37 Từ mộ thuyền xưa nhất được biết ở 

Việt Khê – Hải Phòng (thế kỉ VI tCn.) xuống đến đời Trần (chấm dứt ở thế kỉ XIV), quả là tập tục 

cũng đ~ được giữ gìn thật lâu. Với mộ thuyền Xu}n La (H{ Đông) ph|t hiện tháng 3-1982, theo 

chúng tôi, có thể muộn đến một hai thế kỉ đầu Công nguyên, tức l{ lúc đ~ có sự hiện diện vững 
chắc của người Hán, thế mà tính chất bản xứ vẫn còn rõ rệt trên vùng đồng bằng: Pho tượng 

bằng gỗ có lẽ đ~ được cắm trên quan tài 38 là bằng cớ x|c định lời phỏng đo|n của Goloubew cho 

rằng người Việt cổ cũng có thể cắm tượng nơi nh{ mồ như người dân tộc ở Tây Nguyên ngày 

nay. 39 Có thể nào dựa vào các quan tài có hình thuyền đó m{ liên hệ đến cách giải thích của 
Goloubew về các hình trên trống đồng, hay của E. Porée-Maspéro về hội nước để hiểu thêm về 

tâm thức Việt cổ không? Dù sao thì khi thấy c|c quan t{i đó có bằng cớ phải lôi kéo trên vùng 
đầm lầy, và sự hiện diện của chúng trên vùng đồng bằng thấp ngày nay, thì ta có thể nhận ra 

rằng phải có sự t|c động của cõi sông nước trên người đương thời khi họ nghĩ về hình ảnh của 

thế giới bên kia. 



Quan niệm về thế giới bên kia rõ hơn qua c|c vật tuỳ táng, phản ảnh ý thức của người xưa về 
một thế giới khác – có một phần hình dạng của thế giới này – m{ người chết đến đó sinh hoạt 

lại, ít ra cũng như cũ, phải cần đến những đồ vật dùng hàng ngày, hoặc với chính vật ấy, hoặc 
với dạng thay thế: đồ minh khí. Tinh chất chung nhất ấy của nhân loại khiến ta không thể có 

kiến giải gì đặc biệt ở đ}y, tuy rằng cũng có thể dừng lại ở v{i trường hợp có bằng cớ đối chiếu 

để tìm hiểu cụ thể hơn trong thế biến đổi. Đó l{ trường hợp các ngôi mộ ở Phú Lương – Hà 
Đông. 40 

Theo các tác giả sắp xếp báo cáo thì khu mộ địa có hai lớp: lớp dưới (sớm nhất là thuộc thế kỉ IV 

tCn.) có đa số là mộ chôn với thân cây khoét rỗng, và lớp trên, có tiền ngũ thù kèm theo, đều là 

mộ đất với đa số mộ cải t|ng. Nhưng cũng suy từ dẫn chứng của các tác giả thì việc thay đổi 
hình thức áo quan (bỏ thân cây khoét) không có ảnh hưởng gì đến phần lớn tập tục: Ở cả hai 

lớp vẫn cùng một c|ch đặt tử thi, một cách xếp đặt đồ tuỳ t|ng... Điều đó có vẻ mâu thuẫn nhưng 

ta có thể giải quyết được nếu lôi niên đại lớp mộ thân cây hạ xuống gần với lớp mộ đất, nghĩa l{ 
tuy vẫn giữ sự trước sau nhưng đặt tất cả vào khoảng quanh đầu Công nguyên: Dấu hiệu trung 
gian là lớp mộ đất nằm ở lớp mộ c}y. V{ như thế, trong khi nhận có sự liên tục trong ý thức của 
người xưa về vấn đề sống, chết thì ta cũng thấy ở đó có dấu vết đậm dần hình ảnh về thế giới 
bên kia, v{ do đó cõi thiêng cũng có nét quyền uy rõ rệt với người sống hơn. 

Tất cả nằm trong một th|i độ nước-đôi của người sống đối với người chết và cõi chết: vừa sợ 
vừa thân – điều mà ta không thấy khi người đối xử với các lực lượng thiên nhiên. Ở Phú Lương, 
đồ tuỳ táng trong lớp mộ dưới đều bị đập vỡ. Xa hơn, về phía nam (Nghệ An), ở làng Vạc (40+/-
80 sau Cn.), vật tuỳ t|ng đặt ngược với lúc bình thường (trống đồng để ngửa, nồi thạp úp 

xuống), mặt trống, đ|y thạp bị đục thủng, dao găm bị bẻ đôi... 41 Cái chết được coi như một sự đổ 
vỡ lớn lao trong đó tho|ng một ý mơ hồ về sự sợ h~i người chết có thể trở về. Cho nên cũng rõ 
rệt có th|i độ ngăn chặn sự trở về đó: Người chết ở Phú Lương thuộc hai lớp mộ đều bị cột chân 

– nếu dẫn giải theo báo các khai quật thì sự thể có dấu rõ hơn ở lớp dưới. Còn ở núi Nấp 
(280+/-85), người xưa diễn tả sự ngăn chặn bằng phương thức có tính cách khu vực hẹp: Lấy 
đ| đè lên người, nơi tay, cùi chõ, ngực... 40 

Sự kiện có ngôi mộ chồng 5 cá thể ở núi Nấp , tuy có được liên hệ với những phát hiện về trước 

và ngay ở địa điểm này , vẫn không được người khai quật tìm ra giải đ|p thoả đ|ng nên ta thử 

đưa ra một đề nghị. Quan s|t kĩ, người b|o c|o đ~ cho biết rằng không có hiện tượng chôn liên 

tiếp trong nhiều giai đoạn khác nhau ở cùng một chỗ, mà mộ 5 người chôn chồng (có một bộ 
xương cải táng) ở núi Nấp l{ chôn đồng loạt. Phải loại trừ trường hợp những người này là thân 

thích chết vì tai dịch. Thời tai dịch không phải l{ lúc để làm việc cải táng thận trọng. Việc có một 

bộ xương cải táng trong ngôi mộ 5 người chứng tỏ việc chôn chồng là một tục lệ tuy không 

thông thường nhưng đ~ th{nh hình ít ra l{ ở Thanh Nghệ – đất Hoan, Ái xưa – nơi có mộ Quỳ 
Chữ với kết quả C14 là thế kỉ VI tCn. Bốn người chết đồng loạt kia là chứng cớ của cái chết bắt 

buộc, có thể giải thích được nếu liên hệ với ngôi mộ bên cạnh của ông già "có những nét chính ở 
sọ và mặt... thường gặp ở những sọ cổ Việt trước đó 1 000 năm... trên cùng mảnh đất Thanh 

Nghệ". 

Ông già chết có cái ấn chôn theo chứng tỏ là một kẻ có chức quyền. 43 Một người thường dân nào 
đó khi chết đi còn có th}n thuộc phải chết theo, thì một ông già có chức quyền lôi 4 người sống 



cùng theo cũng l{ phải lẽ. Niên đại đo C14 cung cấp từ bộ xương dưới nhất trong mộ chôn 
chồng 5 (280+/- 85) cũng có thể là của ông già, vì tất cả đều là của một hệ thống mộ đồng thời. 

V{ như thế ta đang đứng trước một tập đo{n người bản xứ sử dụng phương thức tuẫn táng khá 
phổ biến và dài lâu. 

Có thể theo sát nhân vật ông già núi Nấp hơn một chút. Chúng tôi không có điều kiện đi s}u v{o 
ngữ ngôn lịch sử của tiếng H|n để nắm chắc được nghĩa chữ "tì" khắc trên cái ấn thế kỉ III nằm 

trong mộ (nếu có vấn đề), chỉ có thể dựa vào các từ điển ng{y nay để suy đo|n thôi. Từ Hải cho 
biết chữ trên ấn có nghĩa l{ phụ, trợ, nối liền hình như không giúp ích gì cho ta nhiều. Có lẽ nên 

lưu ý rằng chữ tì n{y được mượn để dịch kinh Phật tạo ra các từ: Tì Lư (tên một vị Phật), tì ni 

(giới luật), v{ do đó có thể đưa ra giả thuyết đ}y l{ một chức quyền trong hệ thống tăng sĩ 
đương thời (khoảng chừng ngang với thời Sĩ Nhiếp có Hồ tăng). 

Có nhiều vấn đề nổi lên với giả thuyết n{y, nhưng ta có thể mượn hai sự kiện trong thời đại lịch 
sử muộn để nối kết với giả thuyết về sự tuẫn táng nói trên: 1/ Khoảng đầu 1125, người vợ họ 
Hà của Thành Khánh Hầu uống thuốc độc chết theo người chồng mất trước đó ba th|ng, có lẽ để 
vừa kịp lúc chôn theo chồng, như Ngô Sĩ Liên phỏng đo|n; 2/ S|t với vấn đề núi Nấp hơn, có 
việc mùa thu 1117, Thái hậu Ỷ Lan, người được đương thời tôn là Quan Âm, 44 lúc chết đi được 

hoả t|ng, có ba người thị nữ chôn theo khiến Ngô Sĩ Liên ngạc nhiên, vì ông chỉ biết chuyện Tần 
chôn người qua kinh sử mà không biết chuyện hẳn cũng l{ bình thường trong đất nước ông 
đang ở, tuy thuộc vào một thời đại khác. 

O. Janse dựa trên tài liệu khảo cổ học để phân tích tìm hiểu dấu vết "văn minh chốn thôn dã, 

l{ng xóm, đơn vị cơ sở của Việt Nam thời xa xưa nhất", tách biệt với "nền văn minh ph|t triển 
dưới ảnh hưởng của Khổng Gi|o nơi triều đình, quan chức v{ nơi c|c đô thị." 45 Ông cố đi s}u 
v{o đời sống tinh thần, t}m linh người Việt cổ, nhằm mục đích chứng minh Việt Nam không 

phải là một bộ phận địa phương của văn minh Trung Quốc mà còn chịu ảnh hưởng hệ thống Hi 
La ở Cận Đông một c|ch kh| s}u đậm. Nếu nhận quan điểm của ông, ta thấy người Việt cổ chịu 
ảnh hưởng quan niệm về sự thờ cúng thần Dionysos, có quan niệm về "động trời" trong kiến 
trúc mộ vòm cuốn, có tin tưởng về thần Hermès/Mercure biểu lộ trong tục thờ ông Đống... 

Dù có lúng túng về các dẫn chứng bác học của ông, ta cũng nghi ngờ rằng thời điểm giai đoạn 

Lạch Trường m{ ông đặt vào thế kỉ III tCn. đến thế kỉ III sau Cn., thời gian ít ra ở 2/3 độ d{i đ~ 

có sự hiện diện của người Hán với cả một hệ thống hành chính, quân sự chặt chẽ mà sao ảnh 
hưởng Hán lại ít đến thế? Không những ít mà lại còn thụt lùi so với thời Đông Sơn ông đặt trước 

đó? Luận cứ cho rằng tính c|ch }m dương trong quan niệm xây mộ (H|n) không được tôn trọng 

trong mộ vòm cuốn chứng tỏ đ}y không phải là nơi chôn cất của người H|n, nhưng gặp bằng cớ 

có quan tài gỗ trong mộ 46 cũng như chính dấu vết O. Janse phải phỏng đo|n l{ gỗ, thì ta phải kết 
luận rằng quan niệm }m dương vẫn được giữ nguyên vẹn ở đ}y. Huống chi quan niệm "động 

trời" nếu quả thực là của văn minh Hi La thì cũng có thể đến thẳng Trung Quốc qua đường lục 
địa như đ~ thấy với nhiều bằng chứng khác. Mộ nằm trong động mới phát hiện gần đ}y l{ ở Mãn 

Thành (Hà Bắc 1968), của Tịnh Trung Sơn Vương, anh của H|n Vũ Đế (140 – 87 tr. C.n.), và vợ 

l{ Đậu Oản. 47 Như thế một người nằm trong mộ vòm cuốn không có gì là lạc lõng trong quan 
niệm Hán về mộ phần. Dấu vết địa phương được thấy trong mộ, nếu không có bằng chứng nhân 
thể rành rẽ thì cũng khó kết luận dứt khoát. Có thể đó l{ một người địa phương H|n ho|, có thể 



là một người Hán bản xứ hoá – cũng như Triệu Đ{ cao vòi vọi m{ cũng "quên mất lễ nghĩa" ngồi 
xổm tiếp Lục Giả theo lối ngồi của người Việt. 48 

Từ sự g~y đổ bằng chứng ở trên, ta khó chấp nhận về dư vang lối cúng thần Dionysos trong cư 

dân Lạch Trường vì luận cứ phải dựa trên cơ sở, là những đồ vật chôn theo dẫn ra làm bằng 

chứng ấy phải là những đồ minh khí theo nghĩa chặt chẽ, nghĩa l{ c|c vật đó biểu hiện được 
cuộc sống tinh thần của cư d}n thời đại chứ không phải có thể chỉ là phản ảnh một, hai sự thiên 

|i n{o đó đối với chúng. Bởi vì những vật như c|c ch}n đèn có d|ng tượng thần Pan, ông phỗng 
ch}n đèn có thể chỉ là những vật dụng thường ng{y, thường dùng của người chết. Ở một nơi của 

giao lưu văn ho| như người ta xác nhận về vị trí của Việt Nam, thì vật dụng từ xa đưa lại – có thể 

chế tạo lại tại địa phương thì cũng còn mang sắc thái xa lạ – sẽ được coi l{ đồ hiếm, đồ quý và 
được đưa theo xuống mồ làm bạn với người chết ở thế giới bên kia. Người xưa có thể sống với 

thần linh nhiều hơn người nay, nhưng không phải là họ bỏ mất cuộc sống trần tục... 

Cũng thật khó bài bác hẳn về các ảnh hưởng từ rất xa, ví dụ như c|c dấu vết của văn ho| Scythe 
(Nam Nga) trên trống đồng Đông Sơn, vì một vài chứng cớ lịch sử ghi nhận được cho thấy 
đường đất cản trở không ngăn nổi người, vật dụng ra đi như ta tưởng: Quân Mông Cổ gốc sa 
mạc, từ Bắc Trung Hoa đ~ chiếm Vân Nam, thòng xuống Đại Việt đến hơn ba mươi năm trước 

khi chiếm xong Nam Tống, x}m lăng Đại Việt theo con đường Lạng Sơn cố cựu. Tuy nhiên từ lâu 
nhiều học giả tuy còn có ý kiến chênh lệch, cũng chú trọng đến các ảnh hưởng gần, các dấu vết 
địa phương – hiểu như cả vùng Đông Nam Á, lan rộng đến Nam Trung Quốc – đ~ t|c động đến 
sự hình th{nh c|c công trình kĩ thuật ng{y nay đ{o bới được, bởi vì người thợ xưa cũng phải lấy 
đề tài của chính họ, của cuộc sống chung quanh vốn thuộc vào một bộ phận văn ho| rộng lớn 

hơn khu vực họ sinh tồn. V. Goloubew giải thích các hình thuyền và những người hoá trang trên 
trống đồng là biểu hiện một buổi lễ đưa hồn người chết như tục lệ của người Dayak ngày nay. 
Còn E. Porée-Maspéro thì cho rằng đấy là lễ rước nước đua thuyền liên hệ đến bản thân trống 

đồng là thần vật cầu mưa. 49 Cầu mưa l{ điều thiết thân của cư d}n nông nghiệp, ở Đại Việt là 
mối lo âu tập trung nhất của các triều đại độc lập, còn trong thời kì ngoại thuộc thì ph}n t|n nơi 
các khu vực cư d}n có c|c ông thần lớn nhỏ, trong đó đ~ bắt đầu có những nhân thần. 

Như đ~ thấy trong lớp mộ xưa ở Phú Lương, quan niệm người chết ra đi chưa vĩnh viễn, hẳn đ~ 

gợi ra ý tưởng về những hồn ma người còn sinh hoạt lẫn lộn với c|c tinh c}y đ|, sông nước và 

có thể còn thấp địa vị hơn c|c lực lượng siêu nhiên trên. Nhưng đến lúc này thì quan niệm nhân 

thần chưa th{nh hình rõ rệt. Chúng ta thấy trên hệ thống cư d}n đ~ mang dấu vết tổ chức lãnh 
thổ như Âu Lạc m{ người cầm đầu sau khi chết cũng không được hưởng một địa vị nào trong 

tâm trí của người d}n. Trong khi đó, thần Cao Lỗ lại được lưu truyền dù rằng về sau phải chịu 

hạ cấp vì trải qua một giai đoạn lịch sử khác. Tất nhiên ta không nói đến c|c đền ngày nay của 

An Dương Vương v{ những người liên hệ, vì đ}y l{ nơi thờ cúng một An Dương Vương thần 
thoại chứ không phải là một An Dương Vương lịch sử – tính chất này chỉ đến sau và nhập vào 

tính chất thần thoại có trước dù là sẽ lấn át nó. 

Chúng ta gặp một nhân thần đầu tiên trên đất Việt cổ được ghi lại là Nhâm Diên, thái thú Cửu 

Chân (25 – 28), người đ~ thi h{nh những biện ph|p thay đổi sản xuất, cải tổ xã hội trên quận 
ông cai trị. Sau khi đổi về trung ương, chuyển nhiệm sở, ông được dân sở tại lập đền thờ. 50 Cũng 
nên lưu ý rằng đồng thời với ông, Tích Quang cũng thi h{nh cải cách ở Giao Chỉ, được sử ghi 



chép mà không thấy nói đến đền. Chi tiết công trình của Tích Quang ít hơn, hời hợt hơn, có lẽ 
dành cho một lớp người hạn hẹp ("lấy lễ nghĩa dạy dân") trong khi Nhâm Diên ở quận Cửu Chân 

xa về phía nam, v{o đầu thế kỉ I hẳn mang dấu vết bản xứ nhiều hơn Giao Chỉ, cần đến thay đổi 
nhiều hơn. Những cải cách của Nh}m Diên đ~ g}y biến đổi xã hội mạnh mẽ, có t|c động rộng lớn 

đối với d}n nơi đ}y hơn l{ Tích Quang ở Giao Chỉ. Mặt khác, hẳn là ở những nơi xa c|c trung 

tâm chính trị đông đúc cư d}n, sự tin tưởng nhân thần tiềm t{ng nhưng mơ hồ có được dịp bộc 
lộ nơi hình thức thờ cúng những c| nh}n đặc biệt, gây nhiều chú ý. 

Dù sao thì vì phải sử dụng tài liệu của những người cai trị đương thời để lại nên ta mới thấy dấu 

vết nhân thần đầu tiên trên đất Việt cổ là của một người H|n. Nhưng chỉ khoảng 15 năm sau 

Nh}m Diên l{ đ~ có một nhân vật lịch sử Việt trở thành nhân thần d{nh cho người dân thờ 
cúng. Đúng hơn, đó l{ hai nh}n vật lịch sử: Hai B{ Trưng. 

Trong niềm tôn trọng những người cứu nước, về sau, và tiếp nối mãi tới bây giờ, người ta vẫn 
giữ ý tưởng cho rằng Hai Bà sau khi thất trận thì "hoá" hay nhảy xuống sông Hát tự tử, 51 phủ 
nhận việc Hai Bà bị giết. Nhưng d}n chúng đương thời không biết đến lời báo công của Mã Viện, 
không mang mặc cảm của tinh thần dân tộc, đạo lí của thời sau, đ~ x|c nhận sự thực họ chứng 
kiến, v{ lưu truyền một cách thức thờ cúng riêng biệt tồn tại mãi với thời gian: Trong đền Hai 

Bà, "án thờ, khí mảnh đều sơn đen, không có đồ sơn đỏ, dân không mặc |o đỏ, du khách hay 
kh|ch h{nh hương mặc |o đỏ phải bỏ lại. Tương truyền thần bị chết về binh cách nên kiêng sắc 
đỏ giống màu huyết." 52 Tác giả VĐULT l{ nho gia nên sắp xếp hai bà vua này sau các ông vua – 
thật hay giả – xuất hiện muộn hơn, nhưng ở vào thời đại Nho Gi|o chưa giữ địa vị chính thống 
đến tận dưới tầng lớp thấp để đổi thay thần tích, nên vẫn ghi lại được sự thực lưu truyền qua 

thờ cúng: Hai Bà chết trận. 

Tuy nhiên, do sự xác nhận thực tế bi đ|t v{ ghê rợn của cái chết mà ta nhận ra rằng lúc đầu, đ}y 

chỉ là một sự thờ cúng linh hồn. Chính do điều này mà các quan cai trị mới chấp nhận đền thờ vì 
thấy không có gì khác với tin tưởng của chính họ. Bởi vì khó tưởng tượng một c|ch ng}y thơ 
rằng c|c đền thờ anh hùng dân tộc ("nữ tặc") được thờ cúng có ý thức lại ngang nhiên tồn tại 
trước mũi nh{ cầm quyền ngoại bang cả hàng chín thế kỉ! Đền, với ý nghĩa thờ người chết bất 
đắc kì tử, có thể được cất không xa thời bình định của Mã Viện v{ được dân chúng chấp nhận sự 

bảo trợ thiêng liêng của Thần, để rồi ảnh hưởng sẽ lan rộng theo với sự kết tập cư d}n ở khu 

vực đó. Với thời gian nó sẽ nối kết với các nhân, nhiên thần khác thành một hệ thống thần địa 

phương của thuộc địa, tạo ý tưởng của người dân về sự cố kết trong cõi thiêng, mang tính địa 
phương tiềm t{ng để người ta b|m v{o đó m{ tin tưởng thay đổi cuộc sống, nhất là vào những 

thời điểm có những biến động lớn lao đòi hỏi các khả năng thực hiện vượt quá sức người – sức 

của c| nh}n cũng như của tập đo{n. 

 -------------------------------- 

  

1 
R. Despierres, Cổ Loa, capitale du royaume Âu Lạc (Hanoi 1940), có trích văn của các sách Giao Châu ngoại vực kí, 

Quảng Châu kí; Uỷ ban Khoa học xã hội Việt Nam, Hùng Vương dựng nước, tập III (Hà Nội 1972). 



2 

Theo nguyên tắc dè dặt thông thường của các nhà khoa học, mặc dù H. Maspéro ("Etudes d’histoire d’Annam – La 

dynastie des Li antérieure, 540 – 601" BEFEO XVI) đ~ nhận xét rằng đời Lí có xuất hiện một Đỗ Thiện vào khoảng tháng 

2-1127 với vai trò quan trọng, người ta vẫn không biết có phải ông này là tác giả quyển Sử kí mà Lí Tế Xuyên dẫn lại 

không.Tuy nhiên, nếu chúng ta chú ý rằng nho thần của nhà Lí còn ít, tổ chức cai trị có thể gọi l{ "gia đình" của Lí tập 

trung những người ưu tú v{ tin cẩn vào nội cung, v{ Đỗ Thiện đ~ giữ vai trò khá quan trọng trong tập đo{n nội thư gia 

ấy (tham dự vào một trường hợp truyền ngôi mang nhiều tính biến động – truyền ngôi cho người ở một chi khác), nếu 

chú ý dến thực tế tình hình "trí thức" đương thời như thế thì sự hoài nghi, dè dặt của ta phải bớt đi nhiều. Tất nhiên là 

vẫn chưa có thể xác quyết hẳn sự việc. 

Trong vấn đề An Dương Vương ở đ}y, chúng tôi không kể Lê Tắc (An Nam chí lược, bản dịch Viện Đại học Huế 1961, tr. 

39) vì ông đ~ chép của Giao Châu..., khác với VĐULT mang chi tiết địa phương rõ rệt. Về loạt nghiên cứu Annam của 

Maspéro kể trên, chúng tôi không thấy trong thư viện đến tham khảo nên đ{nh theo kết luận của c|c người khác dẫn 

lại. 

3 Trịnh Cao Tưởng – Trịnh Sinh, Hà Nội, thời đại đồng và sắt sớm (Hà Nội 1982), ttr. 64 – 65, 234. 

4 

Các bản chữ Hán của VĐULT v{ An Nam chí lược đều viết "cao" với nghĩa họ Cao. Các tác giả đó (hay người sao chép lại) 

không thể viết khác một khi thần được chỉ rõ l{ người có họ Cao, tên Lỗ (hay Thông), khác với điều ta thấy trong toàn 

bộ tục hiệu, tước phong, ý nghĩa đ| đ~ rõ rệt. 

5 

Bản dịch "Bạch Hạc Thông Th|nh Qu|n chung kí" (Thơ văn Lí Trần, tập II, quyển thượng, Hà Nội 1989, tr. 630): "Lấy 

phần của cải Trưởng công chúa bố thí, thu mua đồng thiếc... đến cột đ|...đúc một quả chuông lớn... để cúng dâng..." 

Chữ "cột đ|" dịch s|t nghĩa từ chữ Hán "thạch đống", ngờ rằng đó cũng chỉ l{ "đống đ|" m{ ý nghĩa nôm đ~ chen v{o 

biểu hiện bằng Hán tự, giống như trường hợp Phật Đ{o Kinh / kinh Phật Đ{o trong truyện Ngư tinh của LNCQ vậy. Bài 

Kí viết vào thời Đại Khánh (1314 – 1324), mất năm cụ thể nhưng xét nội dung thì có thể l{ l{m trong c|c năm 1322 – 

1324. 

6 Phan Đại Doãn – Lê Văn Mỹ, "Phật Giáo dân gian vùng Dâu (Hà Bắc)", Văn ho| d}n gian 1, tr. 68. 

7 
Ngô Thì Sĩ, Việt sử tiêu án (bản dịch Sài Gòn 1960), ttr. 20 – 21. Ông nhắc chuyện vua Nguỵ có 3 Ông Trọng bằng đồng, 2 

Ông Trọng bằng đ|, chỉ là loại vật dụng trấn yểm cửa th{nh, đền miếu. 

8 Đặng Văn Lung, "Diễn xướng sự tích anh hùng trực tiếp chống x}m lăng", Văn ho| d}n gian 2, tr. 16. 

9 VĐULT, tr. 160. 
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O. Janse, bđd, hình IIb, ttr. 1654 – 55. Ông ngạc nhiên l{ c|c đống như ông đ~ chụp ảnh thực chất l{ đất mà dân chúng 

vẫn gọi l{ "đống đ|". Từ việc nhận thấy c|c b{ đi chợ bỏ hòn đất lên đống có sẵn, cầu xin mua may b|n đắt, sau đó có lễ 

tạ, ông cho l{ c|c ông Đống Việt Nam có nguồn gốc Hi La, lấy từ quan niệm thờ thần Hermès Hi Lạp – tương ứng với 

thần Mercure La Mã, là thần bảo trợ thương mại và kẻ lữ h{nh, thường được hình tượng bằng một đống đ|. Thực ra, ở 

Tây Âu, các thần Hi La, v{ sau n{y c|c th|nh Thiên Chúa Gi|o cũng chỉ là kẻ đến sau phủ lên mớ tín ngưỡng có trước. 

Riêng ở đ}y, chúng ta không thấy điều ấy chứng thực rõ ràng, chỉ biết rằng cũng đ~ có những tầng lớp văn ho| chồng 

chất, pha trộn trên hình dạng của ông Đống Phù Đổng. 

11 Les montagnes (Larousse, Paris 1957), ttr. 50 – 51. 

12 Giuseppe Tucci, Tibet – Land of Snows, bản tiếng Anh của J. E. Stapleton Driver (New York 1967), hình 86, tr. 159. 

13 Alfred Métraux, Les Incas (Paris 1961), ttr. 67 – 69, hình tr. 68. 

14 

A. Cabaton, Nouvelles recherches sur les Chams (Paris 1901), ttr. 20 - 21; chú số 2 ttr. 21 – 22 ghi lại quan sát của 

Odhend’hal trên biên giới Lào Việt. Hình vẽ cho thấy một hòn đ| ở giữa v{ v{nh đ| bao quanh. Miếu Thiên Y hiện nay ở 

Bình Thuận cũng có vật thờ l{ hòn đ| lớn (Thiên Y) v{ c|c đ| nhỏ chung quanh (các con của Bà). 
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Trong tình trạng tiếp cận tài liệu của mình, chúng tôi thấy Lê Tắc (An Nam chí lược đ~ dẫn, ttr. 39 – 40) và An Nam chí 

(Ngan nan tche yuan, Publ. EFEO, E. Gaspardone giới thiệu, Hanoi 1932) – nhưng s|ch n{y hay dẫn Lê Tắc – tả việc và 

dẫn c}u "đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt" ghép với cây trụ ở châu Khâm (Quảng Đông ng{y nay), rồi đồng thời dẫn ra các 

đồng trụ khác khiến nêu thành vấn đề sử học quan trọng cho nhiều người b{n đến. Thiết tưởng nếu đặt vấn đề trụ đồng 

trong viễn tượng tục thờ ông Đống như chúng tôi nghĩ thì không nên lấy làm lạ rằng sao lại có nhiều trụ đồng Mã Viện 

đến như thế, và không nên tìm biên giới của Mã Viện vạch ra căn cứ trên các tác giả nói chuyện trụ đồng lầm lẫn với ông 

Đống xưa. 

16 Ngan nan tche yuan, sđd, phần chữ Hán , tr. 215. 
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Xem các phân tích của E. Porée-Maspéro (Etudes sur les rites agraires des Cambodgiens, 3 tomes, La Haye 1962, 1964, 

1969) về cách truyền qua dòng mẹ và hệ thống nhị nguyên đối tính của nền văn minh được b{ đặt tên là Man ở vùng 

Đông Nam Á từ Nam Trung Hoa trở xuống. Các tài liệu lịch sử Việt Nam do c|c nho sĩ để lại và những người ngày nay 

nối tiếp đ~ khiến cho nữ học giả này thấy được tính cách truyền qua dòng mẹ có mặt ở khắp vùng bà khảo sát mà ở Việt 

Nam vào thời cổ sơ thì vẫn còn phải qua phỏng đo|n (tome III, tr. 863), còn đến thời có sử thì ghi chép vẫn có đấy mà 

không ai nhận ra. 
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Như đ~ nói, chúng tôi không được thấy các số BEFEO của H. Maspéro với bài nghiên cứu về nhà Tiền Lí trong thư viện 

chúng tôi đến tham khảo. Tuy nhiên, chúng tôi đ~ nhìn "nh}n vật" Triệu Quang Phục không phải theo khía cạnh tài liệu 

tiêu cực, mà cố nhận định lại vị trí của nhân vật đó theo một hướng tích cực, trong tập họp thần sông nước như sẽ thấy. 
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CHƯƠNG III 
 

NHỮNG CHUYỂN BIẾN VỀ QUAN NIỆM THẦN LINH 
TRONG THỜI BẮC THUỘC 

I. VIỆT CỔ VÀ TRUNG QUỐC: VẤN ĐỀ TÁC ĐỘNG LỊCH SỬ VÀ VĂN HOÁ 

Những kiến giải về các thần linh địa phương Việt cổ ở trên rõ ràng phần lớn đ~ phải chứa đựng 

một mớ chồng chất những quan niệm ngôn từ của phương Bắc đem xuống. Ảnh hưởng lịch sử 1 
000 năm Bắc thuộc l{ điều không thể coi nhẹ, dù có những quan niệm thời đại khiến cho những 

lập luận phủ nhận nổi lên nhưng rồi vẫn phải chạy quanh sự công nhận ảnh hưởng đó – chưa kể 

những ảnh hưởng gián tiếp, tự nguyện về sau. 

Vấn đề thời kì Bắc thuộc bắt đầu từ lúc n{o cũng l{ điều làm nổi bật c|c quan điểm khác nhau 

tuy có lúc không trình bày rõ rệt. Tác giả Việt sử lược (VSL – 1377) không nói đến nhà Triệu 
như người khởi đầu trong khi tập thể sử quan To{n thư giữ lại một lời Lê Văn Hưu t|n tụng 
Triệu Vũ Đế, còn Ngô Thì Sĩ (thế kỉ XVIII) thì tuy không thêm hiểu biết gì mới, lại đổi mục của 
To{n thư ra th{nh chương "Ngoại thuộc nhà Triệu" trong Việt sử tiêu án của ông. Cách viết theo 
đường lối n{y hay đường lối kh|c đ~ kéo d{i hay thu ngắn thời gian Bắc thuộc đến cả 100 năm, 

một thời gian không lấy gì làm dài so với tổng số, nhưng lại đụng chạm đến cách giải thích về 
các tài liệu khảo cổ học như một phù trợ cho sử học. Tuy nhiên quan điểm khảo cổ học tranh 
đấu đi qu| đ{ đ~ khiến cho đôi khi ng{nh n{y không còn giữ được tính c|ch độc lập của nó. 

Nhìn ở quan điểm "vương ho|", c|c triều vua Trung Quốc vẫn coi những triều vua độc lập của 
Đại Việt như l{ xuất phát từ nước Nam Việt của Triệu Đ{. Lời chiếu của Tống Thái Tông sau 
cuộc thất trận đi đến chỗ vỗ về, đ~ nhắc đến việc Triệu Đ{ thần phục v{ được nhà Hán phong 
tước như l{ một tiền lệ cho c|ch đối xử với mảnh đất phương Nam. 1 Ranh giới Giao – Quảng 

còn nhập nhoà trong trận chiến Lí – Tống (1075 – 1077) khi Lí đem qu}n qua ch}u Kh}m, ch}u 
Liêm có người giúp đỡ, nội ứng cũng l{ một bằng cớ không nhận ra ở thời sau về phạm vi quyền 

hành của một nước Nam Việt xưa kia. Chưa kể việc Quang Trung đòi đất Lưỡng Quảng... 

Nước Nam Việt vẫn nằm trong sử Việt rành rẽ không phải vì sự thần phục của vua quan buổi 
đầu nhà Hậu Lê về phương diện chính trị mà là do một tình hình chấp nhận văn ho| Trung Quốc 

phù hợp với ý thức kiêu hãnh quốc gia sau lần thoát ách ngoại thuộc ở thế kỉ XV dẫn đến việc 

chấp nhận một hệ thống Hùng Vương. Bởi vì, đ~ cho cương vực phía bắc nước Văn Lang lên đến 

hồ Động Đình thì kinh đô Phiên Ngung ở Quảng Đông (ng{y nay) của Nam Việt v{ nước Việt của 
Triệu là thuộc truyền thống Đại Việt, đ}u có gì phải thắc mắc? 

Trong khi các sử quan ng{y xưa chấp nhận một quan điểm duy văn ho| như thế m{ không để 
hại cho tinh thần dân tộc, lại nâng cao ý thức ấy bằng việc biểu dương vai trò của Hai B{ Trưng 

(như Lê Văn Hưu, Ngô Sĩ Liên phê ph|n trong To{n thư) thì một sử gia ở Miền Nam Việt Nam 
v{o đầu những năm 60 đ~ đưa ra một giải thích táo bạo về nguồn gốc dân Việt. Ông đặt vai trò 
quyết định của thời kì Bắc thuộc trong việc hình thành dân tộc Việt Nam, một dân tộc mới, gốc 



Hán, tạo dựng trong khung cảnh địa lí xa đất mẹ, khác hẳn đ|m d}n bị trị có các anh hùng là Hai 
B{ Trưng v{ nền văn minh Đông Sơn. Luận thuyết đó cũng được trình bày trong một hội nghị 

quốc tế, nhưng chìm lấp trong các biến cố chính trị to lớn lúc bấy giờ, tuy cũng gặp một phản 
ứng trên tầng lớp trí thức, lịch sự mà không sâu sắc lắm. 2 Một đề xuất giải thích mang tính cách 

c| nh}n bình thường như thế – dù có thể không đồng ý về lập luận thì vẫn không thể bài bác 

tính chất cá nhân cần phải có trong một nghiên cứu – một đề xuất như thế, không ngờ lại trở 
thành sức nặng cản trở cả một công trình nghiên cứu cổ nhân học ở Miền Bắc có dáng không 

theo chủ trương chính trị vạch sẵn. Một số nhà khoa học nghiên cứu sọ cổ Châu Can nhận ra ở 
đó có những dấu vết australoid – có thể được giải thích là không-Việt – đ~ bị buộc tội tiếp tay 

cho nhà sử học trên – được coi như l{ đại biểu uỷ nhiệm của một chế độ xấu xa. 3 

Người ngo{i ng{nh không đủ thẩm quyền để x|c định trình độ chuyên môn của những nhà 

nhân học lớp mới nhưng quả cũng khó chấp nhận một quan điểm của nhà chính trị bảo khoa 

học không được mang tính cách "khách quan chủ nghĩa". C|c kết luận của cổ nhân học Việt về 
sự vàng-hoá mạnh trong thời kì đồng-sắt đ~ góp thêm v{o chứng liệu lịch sử về sự biến đổi 
nhân chủng đ|ng kể trong thời Bắc thuộc. Nhưng Lí Bí lại cũng không phải l{ "người Việt đầu 
tiên" (Nguyễn Phương), vì một kẻ nổi dậy bao giờ cũng phải có một vị thế mang quyền uy mới 
thực hiện được điều đó – một người lai bản xứ ho| đúng l{ ở vị thế tốt nhất. Ở vào vấn đề ta 

đang b{n, có thể nói Lí Bí l{ người đầu tiên mang lại hệ thống thần linh đầu tiên mà sau này 
người ta sẽ tiếp tục khai triển theo với những điều kiện mới. 

Có thể nhìn sự xâm nhập văn ho| H|n từ trên xuống như trường hợp các Lạc tướng chịu làm 
huyện lệnh mang ấn đồng thao xanh, hay nơi c|c công t{o (Khu Liên, Phan H}m), c|c thổ hào 

(Phùng Hưng, Đỗ Anh Sách, Phạm Đình Chi) m{ dấu vết bản xứ vẫn không thể xoá mờ. Lại còn 
có thể nhìn sự xâm nhập khác biệt giữa vùng đồng bằng và vùng rừng núi, giữa khu vực các lị sở 
và khu vực bên ngo{i c|c trung t}m đó. H~y nhìn huyền thoại nhân vật Bà Triệu . Nhân vật lịch 

sử mang đậm tính bản xứ này (một người đ{n b{ l~nh tụ) nhanh chóng trở về với khu vực văn 
hoá khác-Hán, có vú d{i ba/năm thước, chuyện hẳn l{ được hình thành về sau, có thể m~i đến 
thế kỉ VII – IX, thuộc thời đại thành hình phần lớn truyện của VĐULT, thời gian đủ cho sự thoát 
x|c đó được người Trung Quốc ghi nhận ở Th|i bình ho{n vũ kí (thế kỉ X). Bà Triệu mang hình 
ảnh hai bà họ Tẩy trên vùng Nam Trung Hoa, một của thời Triệu Đ{, một ở vào thế kỉ VI 4 thuộc 

vào nửa phần phía bắc có hệ thống người khổng lồ trong nền văn minh Man, theo tên đề nghị 

của E. Porée-Maspéro. 

Tính chất khổng lồ đó được nhấn mạnh ở sự kh|c thường của cơ quan sinh dục. Nhưng trong 

khi nhân vật nữ ở Phnom Ci (Kampuchia) được biểu hiện thô tục, gần với tính cách nguyên thuỷ 

hơn, thì B{ Triệu được tả thanh nh~ hơn, bởi đ|m người chịu ảnh hưởng Hán rõ ràng không 

chấp nhận một hình ảnh "dâm bôn" tuy họ đ~ chịu nói đến cặp vú dài (kể cả đủ vắt lên vai!) 
Nghĩa l{ dấu vết nguyên thuỷ, bản xứ còn được giữ lại ở hình ảnh Bà Triệu huyền thoại trên 

vùng rừng núi, trên đất Cửu Ch}n xa, trong khi Hai B{ Trưng trên vùng đồng bằng phía Bắc vẫn 
chỉ l{ người-thần bình thường. Còn ông khổng lồ ở Tống Bình – Đại La thì bị lờ đi dấu vết cơ 

quan sinh dục nơi người nam Phnom Ci, chỉ có một số đo kh|c thường về chiều cao mà một 

phần đặc tính đó của thân xác lại được chuyển qua khu vực lí tưởng ho| để làm nên phần cao 
quý cho con người Lí Thân. Rồi muộn hơn, nhưng ông khổng lồ Phù Đổng "trở về nguồn" cũng 
thoát vai thổ địa, hộ ph|p để trở th{nh người anh hùng cứu nước sau thời độc lập. 



II. SỰ HỘI NHẬP QUA CÁC DÒNG TÔN GIÁO 

Các quan cai trị v{ đ|m d}n H|n lưu vong, chạy loạn hay trốn tránh pháp luật đến ở đất Giao Chỉ 
tất nhiên mang theo cả những ý thức thu nhận ở quê nhà. Tuỳ theo trình độ của họ mà ta thấy 

xuất hiện ở đ}y, hoặc những tư tưởng đ~ th{nh hệ thống phát sinh và chuyển biến ở chính quốc, 

hoặc một mớ hỗn tạp tư tưởng cần thiết cho cuộc sống hàng ngày của đ|m bình d}n. Sự hoà 
hợp trong tầng lớp bình dân hẳn l{ đ~ diễn tiến dễ d{ng, nhưng với những tư tưởng thành hệ 

thống thì phải có một mức độ và thời gian dàn xếp để có sự hoà nhập, tuy có khi rốt lại vẫn còn 
so le. 

Từ những nghiên cứu về sự du nhập của Phật Giáo vào Giao Chỉ, 5 người ta biết rằng tôn giáo 
này có mặt ở đ}y rất sớm mà dấu vết được những người đồng thời ghi nhận: Th|i thú Sĩ Nhiếp 

(+226) mỗi khi ra ngo{i đường thì nghi vệ nghiêm chỉnh, có "người Hồ đi s|t xe, đốt hương". 

"Hồ" l{ danh xưng H|n chỉ người Bắc Ấn, Trung Á nên ta không lấy làm lạ rằng trong hai thiền 
phái truyền nghiệp lâu dài ở Đại Việt sau n{y, ph|i đầu tiên, Nam Phương, có người sáng lập 
mang tên }m hưởng Hồ, được dò tìm nguyên gốc là Vinitaruci (+594). Ba thế kỉ sau, thiền phái 
thứ hai, Quan Bích, lại đến, lần này với tăng sĩ Trung Hoa. Trong vị thế một thuộc địa của Trung 
Hoa, Phật Giáo Giao Chỉ phải đậm nét phương Bắc, ta không rõ hai phái thiền tông trên có mặt 

nào khác biệt không. Chúng ta chỉ thấy có điều là trên những dấu vết còn lại, t|c động của hai 
thiền ph|i đ~ có kh|c trên tín ngưỡng địa phương, v{ lẽ tất nhiên vấn đề thời gian, vị trí tiếp xúc 
cũng có ảnh hưởng đến sự đổi thay thành tựu giao tiếp. 

Phật Giáo mang tính cách một tôn giáo toàn cầu nên dù phải "dấn thân" chuyển biến theo địa 

phương trong một chừng mực n{o đó – tức l{ phương thức phổ biến theo tinh thần "hạ thừa" – 
nó vẫn giữ niềm kiêu hãnh của một tôn giáo, và trong sự hội nhập với địa phương, nó vẫn muốn 
đóng một vai trò trên-trước. Trong truyện Man Nương, ta gặp sự xung đột giữa hai tín ngưỡng, 

sự phản ứng của địa phương v{ ưu thế của tôn giáo toàn cầu trong sự dàn hoà mâu thuẫn. 

Đẽo gỗ c}y l{m tượng Phật không được, chạm đến đ| thợ chết hết, đó l{ quyền lực của thần linh 
địa phương. Phải van vái mới vớt lên an lành, rồi đưa đ| v{o điện thờ chung với Phật – một sự 
dàn hoà – v{ người đại diện tôn giáo mới đó, người được truyền thần thông là một người đ{n 

b{ có ưu thế xã hội mà vị tổ sư lúc đầu không lưu t}m đến. Chỉ vì nh{ sư – tên Gi{ La Đồ Lê, 

Kh}u Đ{ La hay Tì Ni Đa Lưu Chi không cần thiết lắm – đ~ đến một xứ m{ người đ{n b{ nắm địa 

vị chủ chốt. Man Nương "người đ{n b{ bản xứ (thấp kém)", không phải là một tên riêng mà là 
dấu hiệu của một quyền uy xã hội đ~ thấy nơi những con người lịch sử: Hai B{ Trưng, B{ Triệu. 

Hòn đ| cầu mưa "có d|ng hình một sinh thực khí nam" từ khởi thuỷ đó, đến nay vẫn còn trong 

chùa Dâu với danh hiệu Đức Thạch Quang (Phật). Các phụ tính thiêng liêng của Thần trở thành 

các Phật M}y, Mưa, Sấm, Chớp lấn át các Phật chính thức, tất cả dù có uy vũ đến đ}u cũng phải 
chịu tôn xưng Man Nương l{ tổ, dù rằng đền thờ Bà nay chỉ còn là chùa làng. 6 

Một chi tiết đ|ng chú ý kh|c trong truyện Man Nương, l{ sự thai sinh gián tiếp của Man Nương 

với nh{ sư trong không khí thần bí. Dấu vết Mật tông đ~ lộ ra trước khi được chứng minh bằng 

các bảo tràng của Đinh Liễn (thế kỉ X) phát hiện ngày nay ở Hoa Lư. Ta trở lại ý nghĩa thờ đ| 
mang tín ngưỡng phồn thực để thấy rằng chùa Dâu nguyên thuỷ có thể dễ dàng chấp nhận một 
khuynh hướng Phật Gi|o như thế. Kết quả là sự hoà nhập đ~ th{nh hình bởi vì Đ| v{ Phụ tính 



đ~ th{nh Phật, Phật chịu nhận Đ|, tất cả chịu nằm trong một hệ thống mang danh xưng của tín 
ngưỡng cao cấp hơn. 

Trong khi đó, ông Đống Phù Đổng còn đứng riêng là một lực lượng khác biệt m{ c|c nh{ sư của 

thiền phái Quan Bích muốn lấn lướt, thuần phục phải mất nhiều khó nhọc hơn. Cất đền thờ thổ 

địa riêng biệt là cách thức công nhận một quyền lực khác có thể quấy rối việc tu hành của mình, 
một cách vỗ về, chìu chuộng quyền lực đó. Đúng vậy, bởi vì ông Đống qua thời gian vẫn được 

dân chúng thờ cúng như một thần "ngoại giáo", trong một "dâm từ", để sau này, vào thế kỉ XI 
gặp dịp sẽ phát triển quyền uy to lớn hơn. Sự xung đột giữa thiền sư Đa Bảo v{ ông Đống đưa 

đến một mức độ hoà nhập cao hơn trong đó, thần vẫn không mất tính chất riêng biệt. Theo 

những điều ghi lại sơ s{i của VĐULT, ta có thể tưởng tượng hiện trạng thờ ông Đống Phật tử lúc 
đó gần giống như trên bức ảnh của G. Tucci ghi lại ở Tây Tạng: Điện thờ có tượng Chenrêsik 

(Quan Âm), thần che chở 8 loại nạn, trước mặt có một đống đ| do những người đến cầu nguyện 

ném chồng chất. 7 Tại sao lại có sự khác biệt của cùng một tôn gi|o t|c động trên cùng một hình 
dạng tín ngưỡng địa phương như thế? 

Lí do có lẽ phải tìm vừa ở chênh mực thời gian giao tiếp (thế kỉ VI, có thể còn trước hơn nữa, và 
thế kỉ IX), vừa ở tính chất hai thiền phái có nguồn xuất phát khác nhau. Thiền ph|i Nam Phương 

gốc Ấn hay gần gũi, gặp hiện tượng thờ c}y đ|, riêng biệt l{ đ| trên vùng văn ho| gốc, trên vùng 
chịu ảnh hưởng văn ho| Ấn phía nam với tượng linga-yoni nên không gặp dị ứng nhiều với thần 
đ| vùng D}u – m{ nơi n{y đ~ có đ| linga còn lại, sao nguyên thuỷ không thể có cả đ| yoni cho 
đúng với danh hiệu chùa nữ? Thiền phái Quan Bích từ phương Bắc xuống, dù không quên tinh 
thần tôn giáo của mình l{ nhìn người, không phân biệt, như một chúng sinh phải cứu vớt, 

nhưng vẫn không tránh khỏi sự vướng víu với tư c|ch người thống trị – v{ trong trường hợp 
này thì uy thế tôn giáo lại tăng thêm niềm kiêu h~nh đó. Truyện của VĐULT kể một thiền sư lập 
đền thờ thần Phù Đổng, một thiền sư kh|c muốn đập ph| đi. Phải đập phá vì uy thế của thần đối 

với dân chúng khiến không thể có sự thần phục hoàn toàn kẻ nào khác. Và duyên cớ sự hưng 
thịnh của Thần còn phải tìm ở sự phát triển trên đất Giao một dòng tín ngưỡng khác gần gũi với 
Thần hơn: Đạo Giáo. Ở Giao Châu, Phật Gi|o cũng có thể như trên đất Trung Hoa vào buổi đầu, 
vì nhu cầu phổ biến theo đường lối hạ thừa để gần với trình độ dân chúng nên phải nhuộm màu 
sắc Đạo Giáo, 8 tuy nhiên sự cách biệt vẫn phải có nếu không muốn mất bản sắc tôn giáo của 

mình. Đạo Gi|o đ~ thừa hưởng sự dùng dằng ấy để chen vào sự thờ cúng ông Đống có một dáng 

đồng cốt (lời thần hiện trên vỏ c}y), được cho l{ v{o đầu thế kỉ XI. 

Với triều đại Đông H|n, Đạo Giáo xâm nhập vào Giao Chỉ đ~ mang đậm nét phương sĩ, ma thuật 

qua các phong trào Huỳnh C}n, Xích Mi, Ngũ Đẩu Mễ nên chúng ta không mong được thấy lí 

thuyết về vô vi như một th|i độ sống, về một triết lí siêu hình làm quân bình với th|i độ nhập 

thế của Nho, Mặc. Chỉ có những người luyện đơn, đi tìm phép trường sinh và những ông tiên lấy 
từ tín ngưỡng bình dân Trung Hoa. 

Thứ sử Trương T}n (nhận chức năm 201) "thích việc quỷ thần, thường đội khăn m{u đỏ, gảy 

đ{n, đốt hương, đọc s|ch Đạo, nói rằng có thể giúp được việc giáo hoá". Chút dấu vết kiến thức 

lí thuyết của ông n{y đ~ mờ sau những h{nh động ma thuật nổi bật. Còn Sĩ Nhiếp mà tên tuổi ở 
phương Nam gắn liền với Nho Gi|o đến nỗi các sử quan Đại Việt tôn xưng l{ "vương", ông đó 
sau khi chết đi được Đạo Gi|o lưu t}m chuyển thành một nhân vật đồng tôn biết được bí quyết 



riêng biệt của tập đo{n mình l{ phép nhiếp dưỡng, 9 giữ cho th}n hình tươi sống mãi mãi. Xứ 
Nam nổi danh nên Cát Hồng, một nhân vật trọng yếu của Đạo Giáo vẫn gượng tuổi già, lặn lội 

đường xa, xin làm một chức huyện lệnh tầm thường cốt để có dịp luyện đơn. 10 

Nhưng dấu vết đậm nhất của ảnh hưởng Đạo Gi|o trên đất Việt là thuộc vào thời kì cuối Bắc 

thuộc, đời Đường. Không phải chỉ vì lúc cực thịnh của Đạo Giáo vào thời Trung, V~n Đường (thế 
kỉ VIII, IX) có đại biểu ở phủ Đô hộ An Nam là một ông tiết độ sứ vừa giỏi hành chính, quân sự, 

vừa giỏi phù phép. VĐULT rõ r{ng chép một phần những thần linh thời Bắc thuộc mà chính yếu 
là của giai đoạn cuối, bày tỏ những sự kiện liên quan đến những hoạt động thờ cúng dính dấp 

đến quan niệm Đạo Giáo về thần linh. Và do sự ghi chép được lưu giữ này mà ảnh hưởng còn 

lan đến về sau, thời độc lập, trong đó ông Tiết độ sứ Cao Biền sẽ thành ông tổ môn phong thuỷ 
địa lí. 

Sớm hơn c|c hoạt động của Cao Biền, có viên đô hộ Giao Châu thời Khai Nguyên (713 – 741) 
x}y đền thờ Huyền Nguyên Đế Quân (Lão Tử) theo lệnh năm 732 bắt hai kinh Nam Bắc và các 
châu lập ra. 11 Đó l{ năm có đền thờ chính thức trên đất Việt của nh{ nước d{nh cho người giáo 
chủ Đạo Gi|o. Nhưng như ta đ~ thấy, sự phổ biến của Đạo Gi|o đ~ có từ nhiều thế kỉ trước nên 
các ông thần, tiên của Đạo đ~ chiếm lĩnh chỗ phải có của mình. Trong tình thế đó, c|c ngọn núi 

của Giao Châu trở th{nh nơi thần tiên ở, và hẳn thần núi Vệ Linh, Tản Viên đ~ nổi lên trong tâm 
trí người d}n đồng bằng quanh các khu vực, lị sở bên cạnh. V{ thông qua tin tưởng của mình, 
các ông quan lệnh đ~ để cho các thần địa phương b|o mộng, xưng danh, xuất hiện lại trong cuộc 
sống trần thế dưới một dạng hình mới: các thần của Đạo Giáo. 

Theo VĐULT, Cao Biền không những chỉ mộng thấy Sĩ Nhiếp mà còn thấy thần Cao Lỗ về phân 
trần than vãn số phận hẩm hiu, thấy được phản ứng chống đối của thần Long Đỗ... Cho dù không 
phải là chuyện thật của Cao Biền đi nữa thì điều n{y cũng chứng tỏ các thần đó đ~ chiếm được 

vị trí trong quan niệm thần linh mới, rồi sẽ trường tồn với thời gian qua những dạng hình tiếp 
nối. Hệ thống thần sông nước đ~ th{nh hình sau thế kỉ VI, thần Tản Viên nay cũng đ~ có "trụ sở" 
thì theo đó c}u chuyện Sơn Tinh – Thuỷ Tinh cũng đủ dạng hình để xây dựng nên từ các ý niệm 
mơ hồ của dân chúng về sự xung đột vùng cao vùng thấp, về những cơn lụt h{ng năm tr{n ngập 
tất cả chỉ chừa c|c đỉnh cao... 

Sở dĩ có sự tương thông dễ d{ng như thế l{ vì như đ~ nói, Đạo Giáo ngay từ ở Trung Quốc đ~ 

mang trong mình một số tin tưởng bình dân dễ được chia xẻ ở c|c phương trời khác, nhất là ở 
một xứ thuộc địa đ~ có mầm mống của sự đồng tình do mối giao tiếp của tổ chức chính trị, xã 

hội đưa lại. Có thể nói, đối với dân bản xứ, Đạo Giáo chỉ là một thứ Thần giáo mà trong khi chấp 

nhận – vì tự nguyện hay bắt buộc – họ có thể mang ông thần của họ vào. 

III. THỔ THẦN VÀ PHÚC THẦN: SỰ NÂNG CẤP CỦA THẦN ĐỊA PHƯƠNG THEO VỚI ĐÀ 

PHÁT TRIỂN XÃ HỘI 

Thần linh một khi đ~ được thờ cúng, đ~ có một trú sở nhất định thì ít hay nhiều cũng là một loại 

thần đất trong vùng, có lãnh vực quyền uy co dãn với đ|m d}n chúng đến cầu xin bảo trợ, cảm 
nhận được uy thế của thần quanh vị trí trú đóng. Đối với dân chúng nông nghiệp thì "đất" còn 
có nghĩa l{ đất sản xuất, và thần đất ở đó tiến đến chỗ thành những thần linh bảo vệ mùa màng, 



cai trị đất từ cõi linh thiêng và có quyền uy – hay nói theo một nghĩa nh}n bản hơn, có nhiệm vụ 
bảo đảm sự an toàn của người d}n trên vùng đất ấy. Ý thức n{y được phát triển theo với đ{ 

biến đổi chính trị, xã hội trong những thế kỉ Bắc thuộc và càng nổi bật hơn v{o thời độc lập. 

Các thần sông, cửa biển nơi những vùng danh tiếng đ~ kể, theo như những ghi chép còn lại thì 

có vẻ như không dính d|ng gì đến nông nghiệp, nhưng qua chuyện thần Đằng Ch}u, ta nghĩ rằng 
các thần nước kh|c, v{o lúc chưa được quyền uy thế tục làm nổi bật những nhiệm vụ mang tính 

lãnh thổ rộng lớn hơn, thì nhiệm vụ bảo trợ d}n chúng nơi vùng của họ chắc có mở rộng đến 
việc l{m mưa cần thiết cho mùa màng. Bằng cớ thần sông ở Đằng Ch}u l{m mưa v{ giúp đỡ dân 

chúng cùng chứng tỏ thần uy với một ông lãnh chúa có thực ấp ở đấy, thấy ở VĐULT với Lê 

Ngoạ Triều khi còn là hoàng tử – hay với Lí Công Uẩn theo LNCQ. Lại có một chứng dẫn khác 
nằm trong thần thuyết về sự thác sinh của Phạm Bạch Hổ: Mẹ ông vào miếu nấp mưa, giao phối 

với Thần trong cơn mưa, có mang ông sứ quân nhập cuộc tranh chấp vào giữa thế kỉ X. 12 Không 

cần thắc mắc về các chuyện có liên quan đích thực hay không với ông sứ quân này hay ông vua 
nọ, truyền thuyết để lại đ~ cho ta thấy vai trò phồn thực của ông thần sông ở Đằng Châu. 

Truyện Sóc Thiên Vương ghi muộn ở thế kỉ XV 13 nhưng nhắc một chuyện đ~ trở thành truyền 
thuyết đến lúc bấy giờ, cho ta thấy có một ông thần đất địa phương nằm ngoài vòng quản lí của 

nh{ nước thuộc địa. Thần núi Sóc (Vệ Linh) sau n{y được đồng hoá với thần Phù Đổng để cho 
ông Đổng Thiên Vương đ|nh xong giặc Ân liền phi ngựa đến núi Vệ Linh "trèo lên c}y đa m{ bay 
lên trời, để áo và dấu tích lại, đến nay vẫn còn, người trong thôn gọi cây ấy là cây Dịch phục (cởi 
áo)". Tài liệu dân tộc học ngày nay cho biết 14 người Th|i Đen có hai thần đất thờ ở hai lùm rừng 
bất khả xâm phạm: thần của mường (phi mường) là một cây lớn ở nơi đi v{o l{ng chính của 

mường, thần đất riêng của chúa mường (lak mường) chỉ là một cây cột gỗ có tên "cột của 
mường", hay "cột để đặt áo bên cạnh (lak sua)". Tên cây cột có ý nghĩa gần với Dịch phục đó, l{ 
do phép tắc bắt buộc viên tạo mường dù có hay vắng mặt trong buổi lễ cũng phải để lại đó một 

cái áo dâng thần, nếu không thì thần không xuống hưởng cúng. Sự nối kết truyền thuyết cho ta 
thấy có những mối tin tưởng gần nhau, có thể xâm nhập lẫn nhau, của những tập đo{n người 
trên đất thuộc địa An Nam mà do sự phát triển không đồng đều giữa vùng đồng bằng và vùng 
rừng núi đ~ l{m c|ch biệt càng lúc càng xa. 

Sự tách biệt đồng bằng rừng núi về mặt hành chính xuất hiện năm 271 khi Thứ sử Đ{o Ho{ng 

cắt c|c vùng thượng du của Giao Chỉ, Cửu Ch}n l{m c|c đơn vị hành chính riêng. Từ đó, những 

tập đo{n chung quanh đồng bằng đ~ được gọi riêng là Lí, Lái, Lão. Rồi đến đời Đường, các châu 
đồng bằng phải chịu sự cai trị trực tiếp trong khi trên vùng cao, các châu ki mi (ràng buộc lỏng 

lẻo) chỉ giữ gìn được qua quyền uy quân sự của c|c đô đốc. Đấy chính l{ giai đoạn mở đầu định 

hình những truyền thuyết riêng trên đất Việt về sự phân biệt vùng cao – vùng thấp, núi non – 

sông biển, tách ra từ một vũ trụ luận nhị nguyên đối kháng, chung cho các dân tộc trên một lãnh 
địa rộng lớn từ Trường Sa Ngũ Lĩnh đến c|c đất tận cùng phía nam đại lục. 15 

Vì sự tương hợp sinh hoạt đối với vùng xuất phát của họ nên các quan cai trị ở thuộc địa đ~ 

chăm chú nhiều đến sự phát triển ở đồng bằng. Quan niệm lãnh thổ của họ là lãnh thổ đồng 

bằng. Do đó, c|c biến động được ghi lại trong sử sách của họ mà ta phải theo về sau, phần rất 
lớn là ở đồng bằng, bao gồm các trị sở lớn nhỏ, ở đó, theo với đ{ ph|t triển chung, dân bản xứ 



cũng đổi thay để các thần linh ngự trị trong vùng phải mang danh xưng mới có dấu ấn của 
phương Bắc. 

Những thần linh địa phương có trú sở trên vùng đất với tín đồ thờ cúng, như đ~ nói, đ~ l{ một 

thứ thần Đất, tuy ta không biết tên xưa cũ riêng biệt được gọi là gì. Chuyển sang từ H|n, đó l{ 

những Thổ địa, Thổ thần mà cấp bực ở quận, huyện từ các triều đại Hán, Lục Triều riêng biệt 
được hưởng tế lễ, có tên là Thành hoàng. Vị th{nh ho{ng được chính thức cúng tế đầu tiên năm 

555 là của th{nh Dĩnh, khi Mộ Dung Nghiễm giữ ngôi thành ở Vũ Xương n{y. Đến đời Đường thì 
mỗi lần lập cơ cấu hành chính mới l{ người ta x}y đền thờ th{nh ho{ng nơi ấy. Thần đất ở làng, 

khu phố, cầu đường, c|nh đồng, đền đ{i, công thự... là của dân chúng, ngang tầm dân chúng nên 

đ{nh chịu lép vế, không có chức tước. Thứ bực thành hoàng – thổ địa thành hình từ đó. 

Như thế thành hoàng Trung Quốc ban đầu cũng l{ một nhiên thần, lâu dần mới được nhân hoá. 

Thành hoàng theo nội dung mới, l{ người từng l{m quan cũ ở đấy – v{ thanh liêm, nghĩa l{ có 
đức hạnh. Thành hoàng là quan của một hệ thống triều đình ở cõi linh thiêng. Có điều đ|ng lưu 
ý là các nhân vật được ghi lại, làm việc tế thành hoàng sau lần tiên khởi, l{ c|c thi nh}n: Trương 
Duyệt ở Kinh Ch}u năm 717, Trương Cửu Linh ở đất Hồng năm 727 v{ Đỗ Mục ở đất Hoành 
năm 842. 16 

Ở phủ Đô hộ An Nam xa, sự tiếp thu quan niệm th{nh ho{ng có hơi muộn nhưng rốt lại cũng 
đầy đủ. Năm 732, viên thứ sử lập phủ lị, cất đền Huyền Nguyên dành vị trí cao nhất cho Lão Tử, 
thì chỉ x}y thêm đền thổ địa và dựng tượng thờ. Hẳn đó l{ tên thần đất nói chung trong khi ảnh 
hưởng Đạo Giáo thật mạnh nên đền ấy lại có tên l{ qu|n (Gi{ La), như một cơ sở tu hành của 

đạo sĩ. 

Gần một thế kỉ sau tình hình có kh|c. Đô hộ Lí Nguyên Hỉ xây phủ lị mang ý thức mới nên tìm ra 

một thành hoàng có sẵn m{ người trước không lưu t}m nên không thấy: đó l{ Tô Lịch. Chắc đ~ 
có một sự dò hỏi thấu đ|o nên người ta biết Tô Lịch được cử hiếu liêm về đời Tấn (thế kỉ IV – 
V), không gi{u nhưng gia tộc hoà thuận, từng làm quan lệnh trong vùng, được vua cho lấy tên 
riêng đặt tên làng, tất cả những chi tiết có thật hay đ~ được thêm bớt đó đều đủ cho người ta 
không thể chọn ai khác khi phải lựa thành hoàng. Thần tích còn thêm một đoạn thần báo mộng 

khuyên nhủ quan đô hộ, chứng tỏ người ta đ~ có quan niệm rõ rệt về vai trò thành hoàng, từ cõi 

thiêng liêng t|c động đến người cầm đầu thế tục để tạo hạnh phúc cho dân chúng trong vùng 

mình bảo trợ. 17 Rồi đến thời Cao Biền (Đô hộ: 866 – 868) thì Đô Hộ Cung của ông có đền thờ 
thần thổ địa làm thủ hộ. 18 Như thế cả hệ thống thành hoàng – thổ địa đ~ th{nh hình trọn vẹn ở 

An Nam. 

Ta không thấy một ông thành hoàng nào khác ngoài ông ở phủ lị An Nam. Nhưng ở những nơi 
mà quyền uy nh{ nước Đô hộ thắng thế thì ông thổ địa Trung Quốc lấn lướt ông thần Đất (Đ|) 

bản xứ, như c}u chuyện tranh đua xảy ra ở vùng Bạch Hạc.V{ cũng vì sự chuyển biến văn ho| 
mà thần đất bản xứ cũng có hơi hướng thổ địa Hán khiến cho viên chức cai trị thấy được một ít 

tương đồng nên không huỷ diệt ông thần khác nòi. 19 

Chính trong đ{ ph|t triển tách biệt này mà các thần linh địa phương n{o có sức mạnh riêng rẽ 
thì không chịu hoà nhập vào một tin tưởng khác, mà chỉ có thể chung lộn với một tín ngưỡng 



đồng dạng thôi. Núi Vệ Linh đ~ từng có chùa xây cất, có thiền sư danh tiếng thời Lí Trần, thế mà 
thần núi không chịu khất phục Phật Giáo, lại chịu làm hình dạng khác của thần Phù Đổng. Các 

tăng sĩ chùa Kiến Sơ thời Bắc thuộc lập đền thổ địa riêng biệt với chùa nhưng đền vẫn nổi lên là 
một "dâm từ", cái tên chỉ một nơi thờ phụng không được tầng lớp trên của xã hội thừa nhận. Từ 

thực tế đó, ta thấy nội dung thổ địa H|n đ~ bị lấn át, thần bản xứ lớn mạnh sẽ có đ{ đặt bước 

phát triển vụt trội vào thời độc lập tiếp theo. 

Nhưng sự thăng tiến mạnh nhất là ở nhóm thần sông nước. Họ quy tụ quanh một giai đoạn lịch 
sử đặc biệt để tiến nhanh trên đ{ nh}n ho| khiến ta có thể gọi được chung một tên là hệ thống 

thần Tiền Lí. 

Suốt cả ng{n năm Bắc thuộc, trong những lần người bản xứ nổi dậy chiếm (châu) phủ thành, có 

một lần l{ Phùng Hưng kéo d{i được qua đời con, nhưng ta không thấy chi tiết một tổ chức kỉ 

cương n{o hết ngoài việc xưng vương m{ danh hiệu truyền lại cũng được coi là của dân chúng 
gán cho. Dù sao thì với vị thế đó, Phùng Hưng cũng được một đền thờ đ|nh dấu địa vị lịch sử 
của mình. Ở vùng xa trung tâm hẳn vẫn có đền thờ những người nổi dậy, như khi ANC nhắc đến 
chuyện Bà Triệu "chết thành thần." Mai Hắc Đế chắc cũng có nơi thờ cúng tuy không thấy sách 
xưa n{o nhắc đến. Các vị vương, đế đó chỉ tạo được điều kiện bản th}n để thành thần chứ không 

có dấu hiệu t|c động đến thần. Việc l{m như thế có thể xảy ra thuận chiều luận lí đối với giai 
đoạn nổi dậy của Lí Bí vào khoảng giữa thế kỉ VI. Điều thuận lí đó tuy không được tài liệu nào 
minh bạch nói đến nhưng sẽ nối kết được một số thần linh khiến thành hình hệ thống thần Tiền 
Lí mà sự kết nạp hoàn chỉnh lại là của những sự kiện lịch sử tiếp nối về sau. 

Lí Bí không những xưng Đế , có niên hiệu, lại đặt quốc hiệu, b|ch quan, nghĩa l{ ít nhiều gì một 
dấu vết triều nghi cũng đ~ thấy có. Mà tổ chức như thế thành lập được hẳn vì vị thế người lai-
Hán của Lí Bí đ~ đặt ông ta gần gũi với cách ứng xử như tổ tiên ông, một khi họ chiếm được 

chính quyền, muốn thành lập một nước. Điều đó dẫn tới việc phải có của một vì vương theo 
quan niệm Hán: phong thần, việc làm bị lãng quên trong sử s|ch, nhưng sẽ quay lại sử sách, ồn 
ào hỗn độn hơn. 

Vua phong thần l{ để tỏ quyền uy của mình khi thắng thế, nhưng vua phong thần cũng l{ để cầu 

cứu đến thần giúp mình chống đối với qu}n địch – điều khiến ta nhắc lại không thừa những 

đoạn thuộc thế kỉ X, XI ghi ở VĐULT. Định triều nghi là vào lúc yên ổn, nhưng cầu thần thì thực 

hiện ở cả mọi lúc, nhất là vào những hồi gian nan. Xét quá trình lịch sử của Lí Bí và nối kết với 
một tài liệu chưa được nhắc tới thì thần mà Lí Bí đến cầu là nhóm thần sông nước. 

ANC dẫn c|c s|ch xưa như An Nam chí lược, Giao Chỉ thông chí, Nam Việt ngoại kỉ và các sách ở 

châu huyện Đại Việt tịch thu v{o đầu thế kỉ XV, cho biết rằng chính Lí Bí chứ không phải Triệu 
Quang Phục (không có mặt trong s|ch) đ~ đóng hai vạn quân bên trong một đầm ở huyện Đông 

Kết, chờ đêm ra đ|nh l{m nổi danh đầm Đêm. 20 Sử Việt gián tiếp xác nhận điều đó khi nói đến 
việc Lí Bí đ|nh Trần Bá Tiên ở vùng Chu Diên và việc quân Triệu Quang Phục (của Lí Bí) có mặt 

ở đầm Dạ, ở những khu đầm lầy, sông lớn. Chiến đấu ở vùng sông nước thì Lí Bí cầu cứu thần 

đầm lầy, thần sông lớn đến tiếp ứng l{ điều dĩ nhiên. Ông thần cửa biển Đại Ác, ông thần sông 
gầm thét, cả hai trấn giữ những đường nước quan trọng chận quân Nam triều (tập họp triều 
đình H|n mang tính sông nước nhiều hơn th{nh phần phía bắc, Bắc triều), cả hai là những vị 



thần đầu tiên trong hệ thống ta gọi là thần Tiền Lí. Tiếp theo đó, thủ đô Vạn Xuân ở vùng Hà Nội 
ngày nay sẽ mở cửa đền nh{ nước cho ông thần Sở Bộ Đầu. 

Cuộc xung đột của Lí Phật Tử và Triệu Quang Phục có hơi hướng như cuộc xung đột An Dương 

Vương – Cao Lỗ nhưng mang những bằng chứng lịch sử rõ rệt hơn. Về mặt sự kiện được ghi, Lí 

Phật Tử đóng đô ở Cổ Loa, không phải ở Long Biên của nh{ nước thuộc địa (lúc n{y do Lí Đại 
Quyền chiếm giữ) 22 m{ cũng không phải ở kinh đô Vạn Xuân của Lí Bí: Về mặt vị trí, đó l{ dấu 

hiệu của sự tách biệt đối với nước Vạn Xu}n, đối với thần nước Vạn Xuân. Phật Tử cũng không 
phải là tên của viên chủ suý ở Cổ Loa, m{ đó l{ danh hiệu rõ ràng của một người sùng mộ, một 

tín đồ Phật Giáo. Thêm một lí do nữa để nói đến sự tách biệt Lí Phật Tử và nhóm thần Triệu 

Quang Phục, sự tách biệt có mầm mống chống đối mà thế |p đảo là ở phía chính quyền như ta 
sẽ thấy sau này ở dưới đời Lí Trần. Triệu Quang Phục "thua" là câu chuyện về sự đ{n |p "d}m 

từ" theo một c|ch n{o đó. 

Ta có thể nghĩ đến tình trạng của hệ thống thần Tiền Lí ở đầu thế kỉ VII l{ như thế. Còn hình 
trạng về sau là của những chuyện tiếp nối. Ý nghĩa của chuyện ông thần cửa biển tiếp tục công 
trình, sự nghiệp của Lí Bí là một sự liên kết thần – người: Từ cõi thiêng liêng, thần tán trợ hành 
động của người, tiếp tục công việc dang dở của người như một c|ch đền bù thiếu sót cho thực 

tế. Nhiên thần mang dạng nhân thần được bồi đắp tên tuổi sẽ lấy từng mảnh liên quan với các 
nhân vật lịch sử để tự mình có thân xác, trở thành nhân vật lịch sử, vào ngự trị trong sách vở, có 
đ{ lấn át cả nhân vật lịch sử, thật như một h{nh động của thần trả thù con người đ~ quên vai trò 
của họ trong lịch sử. 

Như vậy quan niệm "phúc thần" từ mức độ hạn hẹp trong một vùng và ảnh hưởng, có khi còn 
đầy tính c|ch đe doạ đối với tầng lớp thấp trong xã hội, đ~ dần dần toả rộng v{ t|c động đến 
tầng lớp cao, v{ đến đ}y thì ý nghĩa phúc thần đ~ vươn lên theo với một tổ chức xã hội có đ{ 

hoàn chỉnh, để thay thế cho sự tản mạn xưa cũ. Nhưng tính c|ch thuộc địa tiếp theo đ~ khiến 
cho khuynh hướng tập trung, hướng thượng của thần linh phải bị kềm hãm lại, do đó ta thấy 
phần lớn sự tương thông thần-người vẫn còn ở mức độ cá nhân, tập đo{n nhỏ. 

Thần thường hiển linh để tỏ lộ quyền uy, thần báo mộng lành dữ, làm việc phán xét phân xử, 

trông chừng sinh hoạt tốt đẹp cho nhân dân. Khía cạnh lạc quan trong quan niệm về thần linh 

như thế đ~ hiện rõ tuy không được như c|c nho sĩ sau n{y nhìn nhận qua quan điểm lí tưởng 

của họ. D}n chúng đến với thần để thề bồi, cầu đảo mưa nắng điều hoà, cầu lợi l{m ăn, để tạ 
thần. Chúng ta không rõ các nghi thức như thế n{o để có được sự tương thông, không biết tổ 

chức thờ phụng mang những đặc điểm chi tiết ra sao. Đọc truyện Hồ tinh trong LNCQ, E. Porée-

Maspéro đưa ý kiến giải thích là trong lễ hội của tộc người Man Áo Trắng có chi tiết một người 

giả trang làm Hồ chín đuôi, v{ diễn trò hợp hôn trong động. 22 

Sách vở của nho sĩ để lại thì tài liệu thật nghèo nàn. Chỉ có từ "cầu đảo" không thêm gì hơn, còn 
việc "xin keo" thì cho thấy việc trao đổi thật hạn hẹp. Những câu chuyện về "ứng mộng" mang 

hàm ý có sự tương thông d{i hơi hơn. Không thấy có sự tiếp xúc qua trung gian đồng cốt, bà vu 

– thành phần được nhắc dài suốt thời gian lịch sử, đến tận ng{y nay. Nhưng có thể đo|n rằng 
trong những cuộc hội họp, ngày lễ có nhảy múa, xướng ca tất phải tạo ra những cảnh xuất thần 
tập thể trong đó những người mẫn cảm với siêu việt sẽ vụt thốt nên lời, còn những người khác 



sẽ giao tiếp với thần v{o đêm tối, khi những ràng buộc của xã hội được giấc ngủ giải toả đi. 
Những cách thức giao tiếp như thế sẽ vẫn tồn tại lâu dài bởi vì chúng nằm ở mức độ thô sơ nhất, 

cơ bản nhất. Chúng chỉ có thể mất đi chừng n{o m{ con người không hướng đến một thế giới 
ngo{i con người, gọi là thế giới của thần linh, của ước mơ, thế giới phóng thể của người, gọi thế 

n{o đi nữa cũng vẫn phải có một cái tên cho phần cuộc sống đang diễn biến của con người, kéo 

dài ra. 

 -------------------------------- 
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CHƯƠNG IV 
 

CÁC THẾ KỈ ĐỘC LẬP BUỔI ĐẦU 
(thế kỉ X – XIV) VÀ SỰ KIẾN TẠO 

MỘT HỆ THỐNG THẦN LINH TRUNG ƯƠNG 

I. CÁC BIẾN ĐỘNG LỊCH SỬ VÀ Ý THỨC HỆ 

Từ thế kỉ X, đất Đô hộ An Nam dần dần thấy mình thoát li khỏi uy quyền trung ương ở phương 

Bắc vì những biến động l{m tan r~ đế quốc Đường mà triều đại thống nhất Tống không đủ sức 

hàn gắn lại. Tiến trình kết th{nh l~nh địa riêng biệt ấy không hẳn là giản dị. Phải trải qua thời kì 
li khai rồi tiến tới tự chủ độc lập, từ sự tự chủ trong khuôn khổ của một địa phương thuộc một 

đế quốc rộng lớn, tới nền độc lập với những vấn đề riêng của mình mà một chút danh nghĩa 
thần phục không làm mất tính chất riêng biệt của một nước, càng lúc càng lớn mạnh theo thời 
gian. 

Nhưng muốn nói đến một quốc gia vững chắc thì phải kể từ thế kỉ XI với triều Lí (1009 – 1225) 

thể hiện trong buổi đầu triều đại bằng những sự kiện lớn: tên nước Đại Việt lâu dài mang tính 
danh nghĩa quan trọng, các cuộc lấn chiếm Chiêm Thành (1044, 1069) |p đặt quyền uy ở phía 
Nam, cuộc chiến (1075 – 1077) mang ý nghĩa l}u d{i l{ giải quyết dứt khoát vấn đề ranh giới 
Giao Châu – Quảng Châu với người chủ cũ – từ đó cũng l{ một sự xác nhận nền độc lập quốc gia 
trong phần đất còn lại. Đặt trên cơ sở những thành tựu của nhà Lí, nhà Trần (1226 – 1400) đ~ 

l~nh đạo đ|nh thắng quân Nguyên trong hai cuộc chiến lẫy lừng (1285, 1287 – 1288) mà rốt 
cục mức độ tàn phá của chiến tranh và sự căng thẳng chờ đợi các trận trả thù đ~ góp phần dẫn 
đến sự suy sụp của dòng họ và sự tàn tạ của đất nước. 

Nếu không kể những khác biệt thì Lí hay Trần cũng đều là những tông tộc trị nước. Ông tên 
Tuấn nếu không chịu thiến thì không nổi danh th{nh Lí Thường Kiệt trong số đông những 
người tình nguyện đoạn dục để được chen vào trong nhà họ Lí chúa tể. Những người phục dịch 
trong cung họ Lí mang các từ tốt đẹp "...chi hậu", toả ra ngo{i kinh đô mang danh hiệu cũng tốt 

đẹp là "trung sứ" để thu thuế, truyền lệnh... trên những khu vực có khi chỉ có h{o cường, lãnh tụ 

địa phương. Sự liên kết thông gia của họ cầm quyền với c|c tù trưởng bên rìa đồng bằng cũng 

chứng tỏ một quan niệm cai trị còn ở trong mức độ gia đình m{ ho{n cảnh lịch sử đ~ khiến cho 

biện pháp liên kết bình thường ấy trở thành một h{nh động chính trị khôn ngoan, mang lại hiệu 
quả cao. Còn tính cách tông tộc của họ Trần thì c{ng rõ nét hơn. Mức độ cai trị bằng tông tộc 

khiến cho Lí, Trần dễ bị xâm nhập bởi những quan niệm tín ngưỡng của đ|m d}n chúng dưới 

quyền, tuy Lí có cố sức xây dựng tầng cấp xã hội để đặt mình đứng trên cao và Trần hoàn thiện 
thêm thành quả ấy cho dòng họ mình. 

Có thể nhắc đến sự cố kết của Lí, Trần với đ|m d}n chúng dưới quyền theo biện pháp có ý thức 

l{ thúc đẩy sự quảng bá của đạo Phật dưới các triều này. Nền độc lập cần đến sự ủng hộ của dân 
chúng, và cả sự vững vàng ngôi vị của người cầm quyền phải cần đến một ý thức hệ nối kết con 

người, vượt trên thói quen trung thành truyền thống với từng lãnh tụ địa phương đ~ l{ mầm 



mống xung đột căn bản trước đó. Cho nên khi Đinh Bộ Lĩnh dẹp tan các sứ quân thì ngoài cái uy 
chuồng cọp, vạc dầu, còn có sự ủng hộ của tập đo{n tăng đạo – nhất l{ tăng, được mời gọi lập 

thành hệ thống quan giai có chức có quyền trên đỉnh cao xã hội. Lí, Trần vượt lên một bậc nữa 
trong khi chia xẻ hệ thống tín ngưỡng chung của thời đại đó, bằng cách tự mình làm lãnh tụ 

tông phái (thiền ph|i) để thực hiện ý định thu tóm quyền uy thế tục và siêu linh vào trong một 

tay: Lí Thánh Tông mở phái Thảo Đường, Trần Thái Tông mở phái Yên Tử; Lí Cao Tông tự xưng 
là Phật, Trần Th|i Tông được tôn xưng l{ Điều Ngự Vương Phật, lộ ra ý định thành hình một 

quan niệm vua-Phật không có cơ hội xuất hiện l}u d{i như quan niệm Thiên Vương (deva-
rajah) ở phía Nam và Tây Nam. 

Văn thơ để lại cho thấy các thiền sư, c|c vua Phật thấm nhuần giáo lí thiền rất sâu xa, nhưng 
bằng cớ khảo cổ học cho thấy Phật Gi|o đương thời mang dấu vết Mật tông, nghĩa l{ có sẵn yếu 

tố thoả hợp với Đạo Giáo thần tiên v{ tín ngưỡng thần linh xưa cũ của dân chúng. 

Nhưng sự tiếp cận với lãnh thổ kẻ thống trị cũ m{ |p lực chính trị, quân sự vẫn còn đè nặng, 
cùng quá khứ tiếp nhận văn ho| phương Bắc đ~ th{nh nếp khiến cho quốc gia độc lập Đại Việt 
vẫn tổ chức theo một quan niệm vương quyền Nho Giáo, càng ngày càng theo sát những đổi 
thay từ nơi xuất phát với một mức độ thời gian cách biệt đủ để cho các yếu tố bản địa mượn hơi 

hướng đồng danh chen vào, tạo sắc thái quốc gia khác biệt. Quan niệm vương quyền này mở ra 
một hệ thống quốc gi|o m{ c|c người cầm đầu muốn là Vua-Phật chịu được sự chuyển hướng, 
vì thấy nếu hạ mình một chút họ vẫn có thể nắm cả quyền uy thế tục lẫn linh thiêng để làm chủ 
d}n v{ nước. Đó l{ địa vị bậc Con-Trời thiêng liêng cai trị vùng đất cả Ba tầng thế giới. Năm 
1019, Lí Thái Tổ tế vọng c|c danh sơn, nhưng h{nh động đó tuy có qua được mức cầu cạnh, vẫn 

còn mang vẻ trình b{y hơn l{ tuyên c|o quyền uy. Chỉ khi nhà Tống yếu thế (bị Kim rồi Mông Cổ 
uy hiếp, lấn đất) chịu nhận một "nước" An Nam, phong Lí làm An Nam Quốc Vương để vừa vớt 
vát uy tín, vừa hi vọng nhờ cậy thì vua Lí mới có danh nghĩa do lí thuyết đưa lại mà lập miếu 

phong thần các xứ , tỏ hẳn quyền uy với thần linh trong nước. Tuy nhiên, đ{n Viên Kh}u dựng 
lên v{o đầu nửa sau thế kỉ mà mãi gần hai thế kỉ rưỡi nữa vẫn chưa thấy một lần tế Giao, vì lí 
thuyết chưa th}m nhập đủ để cho các bậc con Trời đủ tự tín m{ bước lên đ{i. C|i đ{i thờ Trời 
đó vẫn còn là chỗ ngự trị của các ông bà thần l{m mưa, l{m tạnh. 

Người ta phải nhớ ơn kẻ được coi là cổ động cho khuôn mẫu chính trị đem lại quyền uy đó của 

vua, nên bực Vạn thế sư biểu v{ đ|m đồ đệ, liên hệ của ông được ba lần nhắc đến đền thờ trong 

đời Lí (1070, 1156, 1171). Rồi đến đời sau thì với tinh thần dân tộc, niềm kiêu hãnh tông tộc 
nâng cao theo chiến thắng, người ta đem c|c nho thần trong nước thờ chung với các ông tổ 

phương xa (Chu An – 1370, Trương H|n Siêu – 1373, Trần Nguyên Đ|n) m{ không ngờ đến tinh 

thần bảo vệ chính thống của sử gia Ngô Sĩ Liên sau n{y. 

Chính trong cái thế chen vai thích cánh của các ý thức hệ như thế mà các thần linh tìm được chỗ 

đứng trong nước dưới những hình trạng khác nhau. Càng về sau, các nhiên thần nhân hoá phải 
khoác thêm bộ mặt trung quân ái quốc. Tinh thần duy văn ho| công nhận thành quả văn ho| 

phương Bắc càng cao thì ý thức phân biệt dân tộc phải c{ng rõ để khỏi sa vào lệ thuộc, khỏi mất 

chủ quyền. Một bộ mặt thần linh mới bắt nguồn từ những nhân vật tại chỗ, lớn dần trong trong 
tập họp cũ, chờ đợi bước thay đổi lịch sử nữa ở đầu thế kỉ sau (thế kỉ XV) để được chính quyền 
công nhận, và lấy uy thế mà xây dựng một hệ thống mới: hệ thống Hùng Vương. 



II. SỰ NÂNG CẤP CỦA THẦN LINH ĐỊA PHƯƠNG CHUYỂN VỀ TRUNG ƯƠNG THEO YÊU CẦU 
TỔ CHỨC QUYỀN BÍNH CỦA NHÀ LÍ 

Nhà Lí xây cất chùa tháp thật nhiều, ngay từ ông vua đầu, lúc mới lên nắm quyền bính, để cho 

các sử quan nho thần theo truyền thống H{n Dũ phải lên tiếng khá gay gắt. Nhưng c|c ông sử 

thần này cũng thấy mà ghi lại nhiều cơ sở thờ cúng thần linh được dựng lên trong khuôn khổ 
chính quyền mới ở kinh đô Thăng Long từ khi Lí Thái Tổ dời về. Ta có thể liệt kê theo những 

năm th|ng được ghi trong chính sử: đền thần Đồng Cổ , đền thờ Phạm Cự Lượng (đầu 1038), 
đ{n X~ Tắc , đ{n Vu phía nam kinh th{nh (nhắc đến c|c năm 1137, 1138) c|c đền Bố Cái, Tản 

Viên, Ông Nghiêm, Ông Mẫu , đ{n Viên Kh}u , c|c đền Hai B{, Xuy Vưu . Theo VĐULT, đền Hậu 

Thổ dựng sau chiến thắng Chiêm Th{nh 1069, còn đền Phù Đổng ở Cảo Hương bên hồ Tây thì 
không có thời điểm rõ rệt. 

Các công trình trên cho thấy sự tập trung các thần linh theo quan niệm vương quyền phương 
Bắc, được tiến hành với những điều kiện địa phương. Chính vì sự thành lập thể chế thờ thần 
linh có đến hai yếu tố t|c động như trên nên ta mới thấy một chừng mực ghi chép lệch lạc giữa 
chính sử v{ VĐULT m{ ta sẽ cố gắng giải thích. 

Chuyện thần Đồng Cổ (Trống Đồng) báo mộng cho Lí Thái Tông về loạn Tam Vương kể trong 
chính sử được VĐULT 1 thêm rằng Thần được rước từ Thanh Hoá về Thăng Long do đ~ giúp ông 
hoàng Phật Mã trong một chuyến nam chinh (có lẽ chỉ chuyến đầu 1021). Sự việc báo mộng dù 
là có thực do một linh cảm n{o đó của con người nằm ngay trong biến cố, hay chỉ là cái cớ để lập 
hội thề sau biến loạn, thì việc chọn Thần làm chủ cũng chứng tỏ địa vị quan trọng của Thần, 

không những ngay trong gia đình họ Lí m{ còn đối với các tập đo{n thứ cấp khác nữa. To{n thư 
chỉ rõ miếu ở bên hữu th{nh Đại La, phía sau chùa Thánh Thọ, nhưng đó l{ miếu để hội thề cất 
sau biến cố 1028. VĐULT cho chi tiết đ|ng tin vì c|c sự kiện ràng buộc nhau, rằng miếu thần 

(sau 1021) ở bên trong Đại nội, chi tiết chứng tỏ trước hết Thần là kẻ bảo vệ riêng cho nhà họ 
Lí. Vị thần núi linh thiêng ở vùng Cửu Chân từ địa phương đ~ được "lên chức" để làm yên lòng 
phe ph|i phương Nam – Hoa Lư, khi kinh đô dời khỏi nơi đó, được trân trọng thờ trong khuôn 
viên gia đình chủ nước rồi lên đến tột đỉnh với địa vị kẻ chứng kiến sự thề bồi cả nước: Thiên hạ 
Minh chủ. 

Phạm Cự Lượng 2 được phong l{ người xét xử ở cõi }m l{m c|c nho sĩ đời sau vốn thông đạt các 

truyền thống phương Bắc, ngạc nhiên hỏi sao không phải là ông Cao Giao Trung Quốc được thờ 
m{ thay v{o đó lại là một người luồn lọt qua các triều Đinh, Lê chẳng "khác gì bọn tuỳ thời để 

lập công danh"? Nhưng nhìn ở quan điểm Sử kí Đỗ Thiện được viện dẫn thì đời Lí người ta 

không nghĩ như thế. Phạm Cự Lượng được coi là một người "tận trung báo quốc", "ngay thẳng... 

trong trắng không có một lỗi nào". Xác nhận đó được gán cho là từ cõi }m, nhưng việc kê khai 
gia thế có vẻ đúng với phổ hệ thực, và việc phong thần rõ r{ng l{ có lí do mượn sự tích một 

người giúp Lê Hoàn lấy ngôi Đinh để biện minh cho việc Lí lấy ngôi Lê. Việc thờ cúng cũng đồng 
thời nằm trong ý định giữ gìn hương hoả cho một sứ quân: họ Phạm ở vùng Nam Sách. Một sứ 

quân khác ở Đằng Châu có thần là thổ địa, nhưng khi đất chuyển về thuộc quyền trung ương 

(đất của Lê Ngoạ Triều theo VĐULT hay của Lí Thái Tổ của LNCQ không quan trọng lắm), được 
nâng lên thành phủ (Thái Bình) thì thần cũng lên chức tương xứng. 3 



Các thần Tản Viên (đ~ được cúng tế năm 1073), Hai B{ Trưng, Phù Đổng vốn là của c|c vùng đất 
mặt Bắc kinh th{nh, đều lần lượt được đưa về kinh đô. Ngay cả một vị thần ở ngoại vi đất nước 

đương thời, qua những lần chiến thắng của nh{ Lí cũng được đón rước: Thiên Y A Na với vật 
thờ là cả bộ linga-yoni. Ở đ}y ta chỉ nhìn thần Hậu Thổ Thăng Long theo khía cạnh tương quan 

của kẻ chiến thắng v{ người bại vong. VĐULT kể rằng 4 Thần xưng với Lí Thánh Tông, là "tinh 

của Đại địa Nam Quốc – không phải nước An Nam như c|c học giả ngày nay có thể tưởng lầm, 
m{ l{ "nước lớn phía nam": Chiêm Thành. Dấu vết thần "thác sinh trên cây" giống như truyền 

thuyết còn để lại ngày nay, là một bằng chứng thêm nữa về căn cước vị Nữ thần Xứ sở của 
Chiêm Th{nh. Đưa thần của đất chiến bại về thờ l{ người ta đ~ l{m một công việc vỗ về kẻ chiến 

bại từ cõi linh thiêng. 

Tất cả tổ chức tập trung thần linh như thế, như đ~ nói, phản ảnh quan niệm tổ chức vương 

quyền nhận được của phương Bắc: Mỗi địa phương trong nước đều có đại diện ở kinh đô; thần 

của địa phương – tất nhiên phải mang một mức độ uy tín n{o đó, đều có một mảnh đất ở trung 
ương để ngự trị, như chứng tích không bao giờ bị xoá của lãnh địa nơi xa, dù rằng lãnh chúa 
trần thế nơi ấy đ~ bị đ|nh bại. Thời gian xa cách từ khi thể chế đó xuất hiện, sự cách biệt đối với 
vùng xuất phát quan niệm, thực tế địa phương, tất cả làm nên những lệch lạc đổi thay trong sự 
tiếp nhận văn ho|, nhưng những đường nét chính vẫn còn thể hiện rõ rệt. Khi hệ thống trung 

ương Lí được củng cố với đ{n X~ Tắc, đ{n Viên Kh}u (thờ Trời m{ chưa d|m tế Trời) cho hợp 
với quyền uy của một vị ho{ng đế Việt thì người ta cũng lập đền thờ thần Xuy Vưu, kẻ bại trận 
của vị Hoàng Đế Trung Quốc xa xưa đ~ truyền lại danh xưng chung cho tất cả những chúa tể 
muốn nối gót ông trên đường chinh phục, cai trị, trong đó có c|c ông vua họ Lí xưng Đế chứ 
không phải chỉ bằng lòng l{ Vương. 

Khi b{n đến sự kiện tập trung thần tứ xứ, ta không nên quên các thần có sẵn ở kinh đô vẫn 
được tiếp tục thờ cúng dưới đời Lí v{ cũng lên cấp theo với uy danh triều đại: thần Tô Lịch , 

"thành hoàng của kinh đô", thần Phùng Hưng, thần cửa Đông Đại La – mang tên thần Long 
Độ/Đỗ, hẳn nổi bật chỉ vì l{ nơi tập trung sinh hoạt thương mại, tạo sự bất an vượt ngoài sự 
kiểm soát của chính quyền mà dấu vết chuyển biến qua cõi thiêng thành mối đe doạ Cao Biền, 
người quản lí phủ Đô Hộ trước kia. Quan niệm nhân thần "phúc thần" mở cửa đền cho các nhân 
vật triều Lí vào ngự trị: Lí Hoảng, Lí Thường Kiệt, Lê Phụng Hiểu, Mục Thận... 

Rồi với đất nước mở rộng, họ Lí vươn tầm hoạt động ra xa, các thần vô danh của dân chúng bắt 

đầu được triều đình biết đến, nhất là qua mối tương quan quyền lợi như trường hợp vị thần 
bảo trợ người mò ngọc trai. 5 

Chúng ta sẽ b{n đến khía cạnh khác của ông Hoả Long Tinh Quân này. Truyện tích không cho ta 

biết "vua" và "triều đình" được nói tới là của thời n{o, nhưng To{n thư có đoạn chép: Mùa thu, 
tháng 7, ngày 12 , châu mục Vĩnh An (Hải Ninh ng{y nay) l{ Sư Dụng Hoà tâu rằng xứ ấy có vực 

trân châu. Vua (Thái Tông) sai sứ đến tìm, quả nhiên thấy được. Sử đ~ ghi rõ cả ng{y th|ng năm, 
sự kiện hẳn không còn nghi ngờ gì cả. Truyện tích có ngầm ý bảo rằng đ|m thị thần không lấy 

được trân châu nhiều bằng hai anh em người địa phương. Hẳn l{ vì đ|m người sai phái không 

thiện nghệ bằng d}n chuyên môn, nhưng người ta dễ tin ở một lí do kh|c: Đó l{ vì người địa 
phương có thờ thần bảo trợ. Vua ham châu báu thì không tiếc gì một cảnh rước xách có nghi vệ, 
âm nhạc và một tờ sắc phong. Thế là một thần biển có cơ hội được nâng cấp lên tầm mức quốc 



gia. Vua Lí "thực thà" gọi là Thần Ch}u Long Vương, vua Trần né tr|nh kín đ|o nhưng vẫn 
không phủ nhận tính cách mang lại lợi lộc cho nh{ nước: Lợi Tế Long Vương. 

Nhà Trần có vẻ không mang gì mới vào trong hệ thống thần linh tập trung đó, trừ sự cố kết họ 

thêm qua những lần phong tặng (1285, 1288, 1313) mà chủ đích vẫn là báo cáo công thành, 

mời gọi ủng hộ hơn l{ tỏ rõ quyền uy. Các thần mới của họ chưa đủ thời gian để xuất hiện trên 
bề mặt quốc gia nhưng vẫn tiếp tục bù đắp cho sự chật hẹp của hệ thống có sẵn để mở đường 

cho hệ thống mới. 

III. HÌNH ẢNH THẦN LINH LÍ, TRẦN BÊN NGOÀI KHUÔN MẪU CỦA NHO THẦN 

Đ~ tho|ng qua những chứng dẫn cho thấy tập họp thần linh trung ương Lí, Trần chỉ là một phần 

rất nhỏ của thần linh trong nước. Lấy mẫu mực Nho Gi|o để khuôn nắn tính chất các thần may 

ra chỉ đưa đến những d|ng đồng dạng ở một v{i điểm cốt yếu chứ không bao trùm hết được 
quan niệm người đương thời nghĩ về thần. Ngay đến các thần được tập trung, nghĩa l{ đ~ được 
thu gọn, cải biên theo người ghi chép, nhìn kĩ, cũng không mang một nội dung duy lí như c|c đời 
sau và sách vở của nho sĩ muốn gán cho. Các phần Tiếm bình kèm theo ở VĐULT chẳng hạn, với 
những lời tán tụng và phản đối, cho thấy sự lệch lạc qua thời gian của tầng lớp trí thức chung 

một ý thức hệ, v{ đồng thời cũng cho thấy sự lệch lạc ngay lúc đương thời của đối tượng được 
thờ cúng v{ người ghi nhận. 

Các nho thần, hay trí thức thấm nhuần nho học, mượn khía cạnh nhập thế của lí thuyết n{y để 
củng cố vương quyền, cố sức đem quan điểm về một ông con Trời v{o đầu óc c|c vua Lí, nhưng 

có bằng cớ cho thấy c|c ông n{y đ~ sợ thần linh hơn l{ ý thức mình cai trị được thần linh. Lần 
đầu tiên có được nhà cao cửa rộng trên một xứ đầy dông b~o thường có sét đ|nh sập cả cung 
điện, Lí Nh}n Tông đ~ sợ sấm sét phải cầu cứu đến đức Phật – một ông Phật-thần – và truyền 

căn bệnh ấy lại cho ông cháu, Lí Cao Tông 6. Họ cầu mưa qua một hòn-đ|-Phật, qua một hồn ma, 
họ vẫn chia xẻ tâm trạng sùng kính thần linh của d}n chúng trong khi địa vị của họ đ|ng lẽ đòi 
hỏi một th|i độ nhiều quyền uy hơn. Th{nh thử trong một thời gian dài, vẫn còn sôi động một 
quan niệm thần linh chiết toả cuộc sống thường nhật đến cả tầng lớp cao trong nước, trong đó 
lẫn lộn đậm nét những tin tưởng xưa cũ hoặc còn giữ được những nét cốt yếu, hay đ~ chuyển 

ho| ra đầu phục các hệ thống tôn giáo, làm biến dạng các hệ thống này. 

Ở thế kỉ XVIII, Ngô Thì Sĩ 7 làm thống kê:"Triều Lí trước sau gần 50 lần chép điềm l{nh... Đời (Lí) 
Thần Tông chép 29 điềm tốt, điềm hươu đến 9 lần, vì hươu m{ được l{m quan đến 3 lần, dò xét 

hươu được thưởng 2 lần..." Lê Văn Hưu (thế kỉ XIII), Ngô Sĩ Liên (thế kỉ XV), không làm thống 

kê, nhưng cũng phê bình vua, nh}n có những điều các ông cho là "lạm dụng" khi thấy các nhân 

vật đi theo sinh hoạt thời đại: tìm hươu trắng, vật thú lạ. 

Chuyện vật lạ chưa phải chấm dứt dưới triều Trần, nhất l{ v{o lúc đất nước rối loạn: hổ đen 
xuất hiện ở kinh thành , chim trắng v{o đầu nhà Hồ . Có điều những ghi nhận lúc này quan tâm 

đến con người nhiều hơn: chuyện đổi giống, sinh dính liền. Lại có thêm những ảnh hưởng mới 

từ phương Nam: c| voi chết cũng được ghi nhận ở cửa sông danh tiếng Bạch Đằng, như mở 
đường cho việc phong thần đền cửa Càn . 



Các vật dị hình: cau nhiều thân, rùa nhiều đầu, ngựa nhiều móng, hổ, voi, sẻ trắng, hươu trắng, 
hươu đen... không được giải thích về mặt lệch lạc sinh học m{ như l{ những "điềm" báo hiệu sự 

tốt đẹp. 

Đạo Phật có ưu thế nên không lấy làm lạ rằng c|c điềm, vật lạ có liên quan đến tôn giáo này, 

được Ngô Thì Sĩ nhặt ra đến 30 lần trong đời Lí: bông đèn, hoa sung (ưu đ{m) nở, c}y phướn 
múa. Phần lớn các con vật được coi là lạ chỉ vì mang màu trắng được đặt ở vị thế cao quý trong 

thời đó. Voi trắng bị bắt nhiều lần (1060, 1068, 1079, 1090, 1106, 1186) là gốc ở tin tưởng về 
chuyện Tiền thân (Jataka), từ chuyện mẹ Thích Ca thấy voi trắng chui vào mình mà hoài thai 

Phật. 

Nhưng ta biết Phật Giáo tự nơi xuất ph|t đ~ vướng víu những thần thoại Bà La Môn với các hệ 

phái của nó, và trong tình trạng phát triển ở Đại Việt với c|c nước Chiêm Thành, Chân Lạp phía 

nam đậm m{u c|c gi|o ph|i đó, với cả Phật Giáo, thì những tin tưởng quen thuộc của hệ thống 
Ấn Độ lại có dịp hội tụ để nổi lên trong t}m tư người d}n Đại Việt. Con voi trắng linh thiêng có 
thể nhận lãnh sự sùng kính thay cho con bò thần (trắng) Nandin, vật cưỡi của thần Civa. 

Nho Giáo, hệ thống chính trị - xã hội đó, hay b{i b|c "mê tín, dị đoan", cũng mang đến những 

thần linh của mình lấy từ phương Bắc. Nổi bật hơn hết là con rồng, trên nét chạm khắc của 
người thợ đương thời nó còn là con rắn, vậy m{ đ~ xuất hiện luôn luôn bên mình một ông 
hoàng thái tử, trong cung điện ho{ng đế, với màu vàng chỉ vị trí trung ương của vị chủ tể nước 
theo hệ thống bát quái Trung Hoa. 

"Điềm" đều l{ điềm l{nh, mang ý nghĩa cầu mưa rõ rệt. Ngay đến cả con voi trắng cũng l{ vật 
báo hiệu mưa trong một truyện Tiền thân. Cho nên ta có thể nhìn lại vị thần chủ trì chính về 
việc l{m mưa của nh{ Lí để thấy tính chất phồn thực trong sự tin tưởng liên quan đến những vị 

thần khác, có tên hay vô danh, của thời đại. 

Có thể biết rõ thần Hậu Thổ có gốc tích là Bà Chúa Xứ đất Chiêm Th{nh như đ~ nói. Rõ hơn, có 
thể biết tượng gốc đem về không phải l{ khúc c}y lượm tình cờ trên b~i sông m{ chính l{ tượng 
đang thờ lúc ấy: "một đầu cây rất giống hình người, hình như có dấu sơn cũ..." (Chúng tôi nhấn 

mạnh.) Thần tích chứa đựng một truyền thuyết về bà Thiên Y nhập v{o th}n c}y nhưng c|c 

danh hiệu phong tặng lại cho ta thấy hình tượng nguyên cả tập họp linga-yoni. Năm 1285: Hậu 

Thổ Thần Địa Kì Nguyên Quân; "nguyên quân" là từ được dùng để xưng tụng một phụ nữ quý 
phái, sang cả, chỉ đúng v{o người đ{n b{ hiển linh mặc "quần xanh" kia, m{u xanh như sẽ thấy 

đi cùng với những nữ thần báo mộng cho Nguyễn Hoàng về sau, ngay trên đất Ch{m; "địa kì 

nguyên quân" rõ ràng là chữ Hán dịch ngay tên Bà Chúa Xứ, chứng tỏ đương thời người ta đ~ 

nghe và hiểu tên Ch{m: Po Yan Ino Nưga; thần Hậu Thổ là từ mượn của Trung Hoa nhưng 
người Tiếm bình VĐULT của thế kỉ XVIII vẫn hiểu nên ghi rõ hơn: Hậu Thổ Phu nhân. Thần Đất, 

trừ ở các dân tộc có tổ chức xã hội phụ hệ mạnh, thường vẫn là thần Đất Mẹ vì chứa đựng mầm 
mống sinh sôi nảy nở, điều hiện rõ trong danh hiệu năm 1313 chỉ nội dung tín ngưỡng: Ứng 

Thiên Hoá Dục. Người Tiếm bình còn hiểu ý nghĩa thờ thần, nên dè dặt giải thích "chiếu phong 

tặng rất kín đ|o", nhưng ngơ ngẩn trước danh hiệu "Nguyên Trung" của năm 1288 m{ không 
thấy ý nghĩa của nó nằm trong sự "kín đ|o" đ~ nói, l{ chỉ sự thẳng cứng xuyên suốt của thần, chỉ 



hình tượng vật chất của một bộ phận thờ cúng: cái linga. Phỏng đo|n từ VĐULT, chi tiết hơn, có 
thể gọi tượng đem về là một mukhalinga, linga có hình mặt người. 

Thần Thiên Y A Na – tên Việt bây giờ của ...Nguyên Quân, vẫn còn giữ âm gốc: Thiên/ 

Yan(a)/Dàng – đ~ được nâng lên bực đ{n chủ của đ{n Viên Kh}u – lập ra để tế Trời – từng làm 

"được mưa to xối xả" với một thần thuộc quyền là Câu Mang. Có lẽ đ}y l{ thần Câu Long được 
đọc trại đi hay hiểu sai lạc: Câu Long, con Cộng Công, không chống với Chuyên Húc như người 

cha mà chỉ lo việc cày cấy đất nh{ v{ được thừa hưởng cúng kiếng, trở thành thần Hậu Thổ 
Trung Quốc, thần Đại Xã của vùng trời Hoa Hạ 8 chứ không phải là "phụ tá" của thần Hậu Thổ 

gốc Chiêm Thành. Không phải là vấn đề sai hay đúng m{ l{ chứng cớ về sự chuyển biến của một 

nét văn ho| khi phải xê dịch. 

Vị thần Phù Đổng đem về Thăng Long hình như vẫn không mất bản chất thờ cúng tính dục, tuy 

trên vùng đất quê hương, thiền phái Quan Bích muốn đồng hoá Thần, đ~ kho|c cho Thần bộ 
mặt kẻ giữ gìn, bảo vệ tôn giáo (lokapala) qua lối mượn ý từ cõi linh thiêng theo một cung cách 
n{o đó: 

Phật pháp thuỳ năng hộ? 

Trong c|c đền ở kinh đô Lí có tên hai vị thần chỉ xuất hiện một lần theo lời sử ghi nơi thờ cúng 
được dựng lên, là Ông Nghiêm và Ông Mẫu. C|c nh{ chú thích s|ch To{n thư xưa v{ nay đều bỏ 
lơ, có lẽ vì không tìm ra dấu tích liên hệ. Dừng lại ở phần ý nghĩa chữ thì Ông Nghiêm có thể là 
(Lí) Ông Trọng, còn Ông Mẫu là thần Phù Đổng vì c|c nghĩa của chữ "mẫu" liên quan đến vấn đề 

ở đ}y l{ "gò đống", "chốt cửa", "giống đực" có ám chỉ đến nguồn gốc, khía cạnh tính dục của 
Thần. Đền thần ở Thăng Long lập trên đất có tên Hán-Việt là Cảo Hương – tên nôm là làng Cáo. 
Thế mà truyện Hồ tinh của LNCQ cho biết phía ngo{i đồng ruộng cày cấy, trên vùng cao ráo bên 

hồ T}y "đều có d}n cư, tục gọi là Hồ Thôn" – lại một chữ khác xác nhận tên gốc làng Cáo (chồn). 
Ta nhắc đến cách giải thích của E. Porée-Maspéro về nghi lễ thờ cúng của tập đo{n người ở chân 
núi Tản Viên kéo d{i đến bên th{nh Thăng Long, có thể có tập tục để một người – ph|p sư? ho| 
trang c|o (chín đuôi) hợp hôn với trai gái ngày lễ đi v{o hang động. Ông Đống Phù Đổng đi về 
an cư ngự trị trên một Hồ Thôn đó hẳn là không lạc loài. 

Xa về phía biển, ta gặp một chuyện "d}m lo{n" m{ nho sĩ vẫn ghi lại. Bà vợ của ông Nam Hải 

Long Vương, chúa cả vùng biển ấy, thuật chuyện làm việc tính giao bình thường với một ông 
Hoả Long n{o đấy, nếu hiểu theo quan điểm Nho Giáo hẳn phải đem đến một kết quả tồi tệ, 

nhưng lại thấy nảy nở ra một sự kh|c thường: một vị thần với đầy đủ quyền lực. Ông Hoả Long 

con ấy, tuy trong truyện nói là một khúc c}y, nhưng sự kiện đeo đẳng dựa vào mạn thuyền 

người dân chài, cho thấy thấp thoáng có dáng con cá voi cứu người đi biển ở phía Nam. 

Như thế, thần linh Lí, Trần dù đ~ được tập họp thành hệ thống cho những thần nổi bật, dù mang 
dạng phúc thần của Nho Giáo, vẫn chứa đựng đầy tín ngưỡng phồn thực của dân chúng mà quan 

điểm một nh{ nước nông nghiệp thấy có thể chia xẻ được, và phải chia xẻ. 

Thần thổ địa Đằng Ch}u điều khiển mưa, tạnh. Thần Bố C|i cũng ra }n cứu hạn. Hai B{ Trưng 
cũng không được Lí thờ như những vị anh hùng cứu quốc m{ vì đ~ tỏ quyền lực trong một cơn 



mưa cứu hạn, do đó được đưa về phía bắc Đại nội, trong đền Vũ Sư, 9 hẳn l{ nơi m{ một thời chủ 
trì cầu đảo ở đấy l{ tăng nh}n "Vũ sư" Tĩnh Giới của nh{ Lí, v{ l{ nơi Trần Thái Tông thử thách 

khả năng l{m mưa của sư Giới Châu. 10 

Ý thức tính giao liên hệ đến mùa màng biểu hiện ở sự chăm sóc x}y dựng các giếng khơi v{ 

những chuyện thần kì quanh các giếng cung cấp nước cho nhà nông. Việc đắp đê sông Hồng chỉ 
có tính hệ thống, nề nếp với triều Trần trong lúc đê Cơ X| của Lí đơn lẻ, chỉ có mục đích chính l{ 

bảo vệ kinh thành. Cho nên giếng vẫn còn cần thiết ở mức độ cao cho nhà nông, và có thể hiểu 
"giếng" còn là ao. ANC ghi chuyện giếng Tự Nhiên ở quê hương nh{ Lí được "cố l~o tương 

truyền là không phải do người đ{o", thường không cạn, nếu cạn thì đói kém, đầy thì được mùa, 

tất nhiên! Có giếng Thắng Đức làm bằng đ| xếp, giữa vùng cây gỗ lim, do họ Lí đ{o, đ~ phun 
nước báo hiệu cho vua Trần (Duệ Tông) biết sẽ bị thất bại trong trận đ|nh Chiêm Th{nh . 

Giếng nước chứa mầm mống thần bí nên trong việc tranh chấp ngôi vua dưới triều Trần Minh 
Tông (1314 – 1329), người ta bỏ bùa ếm mang tên những người chia nạn vào bụng cá bông thả 
xuống giếng ở Đông Cung. Sự thần bí ấy (về giếng nước, khe nước) có liên quan đến âm tính, 
đến bây giờ còn thấy trong ngôn ngữ "tục", và chuyển qua trong những b{i thơ nói l{ của bà Hồ 
Xu}n Hương. Theo ANC, giếng Chuông Linh ở huyện Cổ Nông, là do một người đ{n b{ đến bên 

đầm giặt giũ, dựa vào một c|i chuông hư khiến chuông chui v{o đất s}u đến trăm trượng mà tạo 
thành. Chuyện cái giếng (ao) Trọng Thuỷ trong thành Cổ Loa, theo lời truyền, có đặc tính làm 
sáng ngọc châu (hồn oan Mị Châu) là thần thoại đượm m{u văn chương trong ý nghĩa tính giao 
gợi nên từ cái giếng nước. V{ vì ý nghĩa siêu hình mang trong bản thân nên giếng không cần 
phải có công dụng cụ thể nữa, mà chỉ là vật tượng trưng, th{nh giếng khơi, giếng cảnh, giếng 

mắt rồng (như tên b}y giờ mang ý nghĩa phong thuỷ) có th{nh được chạm trổ, mài láng trang 
trí Li Cung nhà Hồ. 11 

Có vẻ như sự thăng cấp thần linh đem về trung ương bắt đầu với triều Lí đ~ l{m đ{ thăng tiến 
cho những thần linh kh|c đi từ chỗ vô danh ra ngoài ánh sáng của lịch sử. Và chính ở dạng công 
khai mà các thần linh mới dễ định hình theo sự lôi kéo của c|c dòng tư tưởng lưu h{nh, trong 
đó ý thức hệ được nh{ nước công nhận đóng vai trò chủ đạo, khuôn nắn những chất liệu từ các 
tầng lớp dân chúng, từ các khu vực xa xôi đưa về. 

IV. LỄ TIẾT VÀ CÁC PHƯƠNG CÁCH TƯƠNG THÔNG THẦN – NGƯỜI 

Đ~ nói, những tài liệu muộn ghi về sự giao tiếp thế tục và thần linh của thời gian trước thế kỉ X 

đều không cho chi tiết nào ngoài những từ chung chung "cầu đảo", "xin keo"... Tuy không có dữ 

kiện nhiều để ta so sánh mà nhận ra sự đổi thay của hai thời đại, nhưng từ thời độc lập chúng ta 

đ~ thấy được những bóng dáng cụ thể của sinh hoạt đó qua h{nh trạng của một số nhân vật và 
quần chúng đương thời. 

Lí Huệ Tông khi nổi cơn điên đ~ tưởng tượng mình là một thiên tướng "tay cầm giáo và mộc, 

cắm cờ nhỏ v{o búi tóc, đùa múa từ sáng tới chiều..." Hình ảnh đó hẳn là chi tiết biểu diễn trong 

một lễ cầu thần đương thời có một ph|p sư sai khiến }m binh như trường hợp Lí Giác biết "biến 
cỏ c}y th{nh người", hay như Trần Đức Huy dùng ấn, mỏ đồng, gươm nhỏ theo c|c phương 
pháp trong sách vở riêng, đêm đến đăng đ{n l{m phép. 



Hẳn là phải có sự khác biệt về mặt tổ chức một buổi lễ của thầy ph|p địa phương với một lễ đ{n 
lớn ở kinh thành. Khi sử quan cho rằng từ lúc có Hứa Tông Đạo thiết đ{n ở Thăng Long thì phép 

phù thuỷ mới thịnh h{nh, ta đo|n sự khác biệt không những nằm ở tính chất quy mô mà còn ở 
sự vay mượn quyền uy của Phật Giáo vì sử quan cũng kể thêm về sự thiết lập đ{n chay đồng 

thời. Nhưng có vẻ ở đ}y có sự nhường bước của cả hai phía trong cách hành lễ vì đ~ có chứng 

tích là Hứa đ~ đến Thăng Long từ 1/4 thế kỉ trước , đầu qu}n dưới trướng Trần Nhật Duật 
(1261 – 1330), một người trong dòng họ ăn chay đ~ trở thành truyền thống, v{ ngược lại hẳn 

Hứa cũng l{ nh}n vật chính giúp viên tướng bác học biết nghề thầy pháp, tự mình hành lễ trấn 
áp con-sát bảo vệ ông hoàng thái tử con nuôi – Trần Minh Tông sau này. 

Cũng thuộc loại trấn áp của ma thuật mà không thấy nói đến chi tiết nghi lễ, là chuyện Lí Cao 
Tông (1173 – 1210, lên ngôi 1173) sợ sấm sét nên bảo bầy tôi trấn yểm nhưng không th{nh 

công. Nhà Trần nghe lời Trần Thủ Độ yểm sông núi năm 1248 đ~ có dạng quan niệm phong 

thuỷ chen vào trong khi thiết lập hệ thống đê điều liên khu vực, bảo vệ vùng đất gốc từ kinh đô 
mới. 

Ta nhắc lại tục tuẫn táng từ xưa đ~ thấy qua dấu vết khảo cổ học, đến đời Lí mới thấy nổi lên 
trong tư liệu th{nh văn m{ không được các sử quan thấu hiểu ý nghĩa. Có điều ta thấy chen vào 

tục lệ đó l{ c|c nghi thức Phật Giáo ở mức độ nhân hoá chậm chạp. Lí Nhân Tông (1066 – 1127, 
lên ngôi 1071) cho chôn thị nữ theo hầu mẹ được hoả t|ng, đến Lí Thần Tông (1116 – 1138, lên 
ngôi 1128) thì thiêu cung nữ theo hầu Lí Nh}n Tông, còn đến đời Trần, Nhân Tông xuất gia – 
một hình thức chết – thì có sư th}n cận đốt c|nh tay, đến khi Nhân Tông chết thật , vào hầu bảo 
tháp rồi rốt lại mới tự thiêu. 

Mức độ t|c động vào cõi linh thiêng tuỳ thuộc vào vị thế trần gian của viên ph|p sư – nhìn ở 
quan điểm trần tục thường tình thì đó l{ do tính chất "cao tay ấn" hay không của người thi hành 

ma thuật. Nh{ sư Từ Đạo Hạnh hứa đầu thai l{m Dương Ho|n (Lí Thần Tông sau này), chỉ cần 
"thay áo tắm rửa, v{o trong hang núi trút x|c m{ đi". Sự tiếp nối tử sinh đó có trùng hợp về 
ngày tháng hay không, không quan hệ bằng sự thực là Từ Đạo Hạnh đ~ chết đi với tính cách 
bình thường, khác với một người tiến hành cùng pháp thuật ấy nửa thế kỉ trước. Người có thuật 
đầu thai thác hoá khiến cho Th|nh Tông có được Thái tử C{n Đức chỉ là một người hầu trong 

cung: Chi hậu nội nhân Nguyễn Bông. Người ta giải thích là Bông bị chém để có thể được đầu 

thai (làm thái tử). Tuy nhiên, có nghĩa lờ mờ trong lời ghi của sử quan: "(Thánh Tông) sai... 

Nguyễn Bông... cầu tự ... ở chùa Th|nh Chúa. Nh{ sư dạy cho Bông thuật đầu thai thác hoá, Bông 
nghe theo. Việc ph|c gi|c, đem chém Bông ở trước cửa chùa". Sử quan đ~ sử dụng truyền thuyết 

thì ta cũng sử dụng thần phả còn lưu lại để nhìn ra một sự kiện "trần tục", nếu không xảy ra với 

hai ông vua Lí thì hẳn cũng được dân chúng (có thể) vào thời ấy đồng ý về một phương ph|p 

chữa bệnh hiếm muộn. Có chi tiết Nguyễn Bông và Từ Đạo Hạnh lẻn vào nhà tắm của hai người 
đ{n b{ vương giả, v{ l{m gì đó không thấy nói tiếp nhưng đủ cho ta hiểu c}u văn lờ mờ của sử 

quan trích dẫn trên :"Việc phác giác..." Chi tiết thần phả mà ông Hoàng Xuân Hãn tìm thấy ngày 
nay vẫn được hiểu ít ra là vào thời Ngô Sĩ Liên. 12 Vậy thì phải chăng c|c ph|p sư thời đó đ~ chữa 

bệnh hiếm muộn bằng chính bản thân mình? 

Biết về tương lai bằng c|ch bói như Phùng T| Chu đo|n được Trần thắng Nguyên kiểu như sử 
quan nói thì chúng ta không hiểu thêm điều gì mới, nhưng phép nội quan qua chuyện của Minh 



tự Nguyễn Mặc Lão thì có chi tiết riêng biệt. Nguyên Trần Thái Tông phủi con rít th{nh c|i đinh 
– có lẽ phủi c|i đinh tưởng là con rít – nên bảo Mặc Lão nghiệm xem. Chuyện Mặc Lão phải đợi 

"ngày hôm sau" mới trả lời được điều xảy ra ngoài cõi trần tục khiến ta nghĩ rằng ông đ~ mở 
cuộc đ|nh đồng thiếp nghiêm túc v{o ban đêm để trả lời vấn đề hỏi "đùa" của chủ. Người đồng 

kể lại những điều đ~ thấy, không chen ý kiến riêng v{o để giữ cho sự tiếp cận linh thiêng có tính 

cách hoà hợp nhập thần, để còn sự tương thông trực tiếp. Giải thích nguồn tin linh thiêng ấy lại 
là công việc của một người khác (Thái Tông), cần vận dụng đến lí trí trần thế. Sinh hoạt đồng 

bóng l{ điều bình thường trong triều đình của các thế kỉ này. 

Điều đó không lạ vì ANC (phần của thế kỉ XV) cho biếr rằng "(Ở Giao Chỉ) người có mối lo, tai 

biến thì nhảy đồng, chạy thầy cúng". S|ch cũng ghi lại các sự kiện "lạ lùng hơn hết" ở các vùng 
bên ngo{i trung ch}u như chuyện ma lai rút ruột ở ch}u Gia Hưng, chuyện ma trành hoá hổ ở 

ch}u Ái, phép thư ở huyện Tú Mang. Vụ Lê Văn Thịnh hoá hổ chụp Lí Nhân Tông ở hồ Tây có lẽ 

loan truyền từ sự kiện ông có người gia nô gốc Đại Lí (Vân Nam) giỏi pháp thuật, v{ điều đó 
chứng tỏ các tập đo{n dễ tiếp cận nhau trong c|c tin tưởng đồng dạng. Trong các buổi lễ, cũng 
theo ANC, có thầy pháp giết g{, hướng về phía rừng mà tế, đ|nh thanh tre, d}y nỏ ra tiếng từng 
chặp để đuổi thần hổ; có thầy pháp bôi mực đỏ trên mặt bệnh nh}n, đọc chú, "... đợi quỷ thần ăn 
xong cả nhà xúm lại ăn, cho đấy là hết lòng kính trọng." 13 Còn qua lời ghi lại của To{n thư về 

việc lạm sát trâu ảnh hưởng đến sự thiếu hụt sức kéo ở vùng đồng bằng vào các thế kỉ XI, XII thì 
ta thấy có bóng dáng lễ đ}m tr}u còn hiện diện trong lễ cầu mưa tế "Quốc mẫu" ở Tam Đảo kéo 
d{i đến thế kỉ XVIII, v{ đến gần đ}y trong một số hèm chứng tỏ dấu vết một lễ tục riêng biệt 
indonesien nằm ở phần Bắc chứ không phải chỉ ở phần Nam Việt Nam như ng{y nay. 14 

Lễ cầu mưa diễn tiến ở một nơi chốn đặc biệt, đền Vũ Sư, như đ~ nói. Nhưng sử cũng ghi lại 
chuyện "Hòn đ| cầu mưa". Nguyên Hồ Quý Li cướp ngôi nhà Trần, đ~ có người con lớn là Hồ 
Nguyên Trừng nhưng để chính danh theo thói tục đương thời, ông muốn truyền ngôi lại cho 

người con thứ, Hồ H|n Thương, vì người này là con một bà họ Trần. Ông ra một c}u đối cho 
Trừng: "Hòn đ| lạ bằng nắm tay này, gặp dịp sẽ l{m m}y l{m mưa để thấm nhuần dân chúng". 
Vậy l{ ít ra đến đầu thế kỉ XV, triều đình đ~ cầu một hòn đ| để được mưa. Hòn đ| n{o? Như ta 
đ~ thấy, chùa Pháp Vân có một hòn đ| như thế với tên ngày nay còn gọi là Thạch Quang Phật. 
Suốt hai triều Lí, Trần thường có ghi lại việc cầu mưa nơi Phật Ph|p V}n, trong năm 1137 chẳng 

hạn, cầu ngay ở chùa B|o Thiên, nghĩa l{ ở Kinh thành. Hồ Quý Li hẳn đ~ thấy hòn đ| lạ đó và 

tin tưởng ở sự linh thiêng của nó. Vậy Lí Trần không phải đ~ cầu xin nơi một tượng Phật như 

ng{y nay ta tưởng, m{ l{ nơi một vị Phật đặc biệt: hòn đ| Thạch Quang Phật. 

Qua b{i thơ cô đọng của Nguyễn Phi Khanh, ta thấy một ít chi tiết về đảo vũ trong một cuộc lễ 

chuẩn bị hụt vì trời đ~ mưa lúc đang còn chuẩn bị làm theo sắc vua ban ra: 

Tiếu tượng [hình nh}n] l{m mưa hết hạn hung 

Phơi x|c c|c trò... 

(Lời dịch) 

So với tiểu sử Nguyễn Phi Khanh thì năm Gi|p Tí có hạn đó l{ năm 1384. 15 Vậy tài liệu cho thấy 
là vào thời đó, trong lễ đảo vũ, người ta đem hình nh}n của thần ra phơi nắng, hành hạ thần 



như đ~ thấy trong quá khứ xa xưa ở Nam Trung Quốc và gần đ}y trên đất Việt, ở Kampuchia 
(xem sau). Ngày nay còn có từ môi chỉ hình nộm của thầy pháp làm phép. Chúng ta không rõ 

thần Hậu Thổ chủ đ{n Nam Giao có bị phơi không, nhưng với tình hình có thật nhiều thần làm 
mưa như đ~ thấy thì hẳn l{ c|c nơi đ~ đem phơi vị thần của mình để mong qua đó t|c động 

được đến cõi linh thiêng. 

Rõ ràng trong tế lễ riêng tư đ~ có sự náo nhiệt nhưng hẳn không bằng nơi c|c hội lễ chung. 

LNCQ kể về đất Bạch Hạc, vùng trung du, một hội lễ tế thần cây có dáng trở thành thần chủ quản 
trung vùng. Chỉ giữ lại những nét đại cương, ta thấy có những lối biểu diễn đến lúc tục ho| đi thì 

gọi là "xiếc", nhưng t|c dụng đối với đương thời thì đó l{ phương tiện tương thông với thần 

linh. Có sự khích động của âm thanh dàn trải trong "phép xướng nhi... hội trẻ nhỏ lại đ|nh 
chiêng trống, với ca vũ ng}m xướng ồn ào huyên náo". 

Chính khía cạnh âm nhạc, ca múa giả trang có vai trò quan trọng trong nghi lễ cúng thần khiến 
ta hiểu được vị thế xã hội cao của lớp người "linh nhi"mà theo với thời gian có sự xâm nhập 
mạnh của Nho Giáo, vị thế đó bị hạ thấp để người ta giải thích linh nhi là "con hát" với ý nghĩa 
miệt thị. Nhưng lịch sử đ~ đem lại bằng cớ với những con người có thật: Lí Thần Tông cho "linh 
nh}n" Ngô To|i l{m thượng chế , còn phái thiền tông Thảo Đường có một đời tổ là Nguyễn 

Thức, người trông coi gi|p xướng nhi, và không phải vô căn cứ khi LNCQ kể rằng nh{ sư Từ Đạo 
Hạnh có bạn là nho sinh và linh nhi. 

Có thể hiểu lớp linh nhi là cả bộ phận diễn xướng trong hội lễ vào thời xưa v{ đến khi Lê Quý 
Đôn của thế kỉ XVIII hiểu được thì chỉ còn có một lối: trò con mắng nhiếc cha mẹ, 16 có lẽ do ông 

đ~ liên hệ với lệnh tháng 10âl. 1465 của Lê Thánh Tông cấm con h|t không được diễu cợt cha 
mẹ (v{ quan trưởng). Trong hội lễ, linh nhi làm kẻ trung gian giữa thế giới trần tục và thế giới 
thần linh, trung gian qua chính bản thân hoá trang của mình và qua sức lôi cuốn của âm nhạc, 

điệu múa, qua toàn thể không khí sinh hoạt của hội lễ. Các trò biểu diễn ghi lại trong c|c bia đời 
Lí được nhà khoa học như Ho{ng Xu}n H~n tin l{ m|y móc, 17 còn đối với bây giờ, với trò rối 
nước được dựng lại thì cũng dễ theo chiều nhận ra đ}y l{ một xảo thuật tinh tế. Nhưng lễ vạn 
thọ của Lí Th|i Tông năm 1021 ngo{i cảnh chim muông giả chạy trên núi giả Nam Sơn, còn có 
những người nấp trong núi bắt chước tiếng cầm thú thì rõ r{ng đó l{ những diễn xuất của con 

người. 

Lễ đua thuyền đ~ hiện diện trước khi Lê Ho{n đưa lên h{ng quốc tế vào tháng 7 âm lịch năm đó 
v{ đ~ xuất hiện khoảng 20 lần trong thế kỉ XI có vua chứng kiến (VSL), rồi năm 1119 được nhắc 

lại lần nữa chuyển qua tháng 8 (âm lịch), tất cả đều quanh quẩn trong hạn kì mùa thu của hội 

nước mà những nhà nghiên cứu ngày nay còn thấy dấu vết khắp nơi, Nam Trung Quốc v{ Đông 

Nam Á. Hội nước là một hội nông nghiệp. Cho nên "tháng 8, nhà nông Lí, Trần giết con sinh để 
tế thần ruộng và thần bản cảnh" trong thời gian xê xích sau thời kì "l{ng xóm đều có đua 

thuyền". 18 

Bia Sùng Thiện Diên Linh ghi lại những điều như người thời gần đ}y còn có thể thấy: "Hàng 

nghìn chiếc thuyền bơi giữa dòng nhanh như chớp, muôn tiếng trống khua hoà hợp với tiếng 
nước như sấm động..." Tuy nhiên lại có những chi tiết riêng biệt: "Hươu họp th{nh đ{n đi lại 
nhảy nhót... ở giữa sông một con rùa vàng nổi, lưng đội ba hòn núi. Rùa lội rù rờ trên mặt nước, 



lộ vân trên thân và bốn chân. Chuyển nhìn trên bờ, miệng thì phun nước lên bến. Quay đường 
hướng tới ngai vua m{ cúi đầu chào." 19 Không b{n đến đó l{ m|y (kim ngao) hay l{ trò rối nước, 

ta thấy nhân vật rùa vàng xuất hiện trong hội nước là nằm trong truyền thống sứ giả của thần 
nước đ~ nho gi|o, vương giả hoá thành Thanh Giang Sứ, sứ giả của Long Vương trong truyện 

thần Kim Quy giúp An Dương Vương x}y th{nh Cổ Loa. Có thể hình ảnh trong hội nước đ~ tả là 

mẫu hình nguyên khai của ông thần lội trên sông Hoàng Giang trong truyện, v{ sau n{y cũng 
hiện ra ở hồ Hoàn Kiếm đòi lại thanh gươm thần Lê Lợi từng nhận. 

Các sự kiện dẫn ra cho thấy cuộc sống bị đè nặng dưới quyền lực của cõi linh thiêng, đ~ không 

chừa cả tầng lớp trên của xã hội. Ông Hoàng Xuân Hãn, trong khi lí giải sự kiện Lê Văn Thịnh 

hoá hổ chụp Nh}n Tông, đ~ nhận xét rằng ông n{y cũng như c|c vua Lí đời sau đều có thần kinh 
dễ xúc cảm. Suy diễn thêm thì thấy Lí Huệ Tông trở th{nh điên khùng không phải không có 

nguyên nhân sâu xa trong truyền thống dòng dõi và thời đại. Trong khi đó c|c ông vua Trần – 

ngay cả ông cuối đời, lại có vẻ trầm tĩnh, vững v{ng hơn. Có vẻ tính cách "trí thức" của một tăng 
sĩ Phật Gi|o nơi c|c ông đ~ ở vào mức độ cao hơn c|c ông họ Lí. 

Những đe doạ của cuộc sống thực tế – riêng tư v{ công vụ – cộng với mối tin tưởng nơi quyền 
phép thần linh, tạo ra một cuộc sống ảo nối dài cuộc sống thật h{ng ng{y, l}y lan đậm đặc giữa 

mọi người. Những chuyện "mê tín" m{ VSL (cũng của một nhà nho) ghi lại vói khá nhiều chi tiết, 
sau này bị các sử quan Tống nho lược đi khiến ta không tiếp xúc được với các ảo giác tập thể đó, 
chắc l{ còn phong phú hơn trên t{i liệu nhiều. Tuy nhiên, lại cũng chính cuộc sống muôn vẻ đ~ 
khiến cho con người không phải lúc n{o cũng thấy toàn một màu ảm đạm. Ở mức độ hoà nhập 
v{o thiêng liêng, người ta cảm thấy niềm vinh dự được chia xẻ. Trong sự sử dụng phương thuật, 

con người thấy mình có một chừng mực tham dự vào thế giới thần linh v{ do đó có một mức độ 
tự tín ở ngay chính thân phận của mình, về chính cuộc sống tục thế. Từ đó, với thời gian, thế 
giới thần linh ở một khía cạnh sống n{o đó sẽ bị đẩy lùi để mở rộng cuộc sống tục thế, như ta 

thấy trong lễ sinh nhật vua năm 1123, thay vì những người núp trong c}y núi như năm 1021 thì 
lại là những cung nữ múa trên xe đẩy đi, như một phong c|ch hưởng thụ tách biệt chứ không 
chịu chia xẻ với thần linh. 

Còn về phía d}n chúng, chúng ta cũng thấy có mức độ hưởng thụ trần tục về hội lễ qua những 

cảnh được thuật lại với ít nhiều chi tiết trong VĐULT, LNCQ, ANC, trên c|c bia Lí còn lại. Lời tả 

vì mang tính cách của người quan sát, nhìn qua nội dung văn ho| thường mang dấu vết Nho 

Giáo nhiều lí tính của tác giả nên không lột hết được tâm thức của người dự hội lúc đó đ~ biến 
đổi, đ~ quên cuộc sống thường nhật. Trong sự lãng quên c|c ưu tư, người d}n thường đ~ hưởng 

thụ một sự buông thả tinh thần theo cách của con người tục thế, không cần xoá bỏ chính mình, 

không cần núp vào bản thể một thần linh nào hết. Nghĩa l{, trong khi thờ cúng thần linh, người 

ta có thể sử dụng thần linh theo hướng lợi ích cho mình mà không cần ý thức được điều đó.  

 -------------------------------- 
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Bằng cớ đó còn lưu lại ngày nay trong lễ tiết ở ba nơi thờ Hai B{. Đền Đồng Nhân (Hà Nội) gốc của năm 1160, lấy ngày 

6-2 (âm lịch) là ngày tắm tượng trên sông Hồng. Ở đền gốc Hát Môn trong ba lần lễ thì lần vào ngày 24-12 cũng l{ dịp 

rước thần tắm. Ở đền Hạ Lôi có 150 nam, 150 nữ rước kiệu thần xuống sông lấy nước. Lễ rước nước ở hội Gióng đi từ 
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CHƯƠNG V 
 

HỆ THỐNG HÙNG VƯƠNG 

I. SỰ BẤT TOÀN CỦA TẬP HỌP THẦN LINH NHÀ NƯỚC LÍ TRẦN TRƯỚC SỰ ĐỊNH HÌNH 

QUỐC GIA DÂN TỘC TĂNG DẦN CƯỜNG ĐỘ 

Như đ~ thấy, dù l{ đất nước Đại Việt sau ngày thoát ách Bắc thuộc còn mang nặng tính chất bản 

xứ mà dấu vết còn rõ ở cả tầng lớp trên, nhưng tổ chức vương quyền Lí Trần vẫn phải hướng 
theo khuôn mẫu Trung Quốc, trong đó nho học l{ căn bản vì đ}y l{ một quan niệm tổ chức xã 

hội có hiệu quả mà tầng lớp trí thức của các hệ thống tư tưởng kh|c, cũng l{ vay mượn, không 

có. Nho sĩ đi tu để có chức phận theo tr{o lưu đương thời từ đó sẽ nắm được quyền lợi ruộng 
đất thiết th}n, nhưng tăng sĩ, đạo sĩ b{n chuyện đất nước thì quên cả ông Phật, ông Lão Tử với 

các lập luận triết lí của họ. Tăng phó Nguyễn Thường can vua như một hậu thân của Khổng Tử: 
"Ta nghe bài tựa Kinh Thi nói rằng âm thanh của nước loạn thì ai oán và bực tức. Nay dân loạn 
nước nguy, chúa thượng chơi bời không điều độ, chính sự của triều đình rối loạn, lòng dân trái 

lìa, đó l{ triệu bại vong". 

Tổ chức cai trị đất nước phức tạp khiến cho đ|m nội thần cung đình tuy vẫn còn mạnh vì tính 
chất tông tộc trị nước của Lí, Trần phải cần đến họ, nhưng ông vua cũng phải thấy đ|m gia 
thuộc của mình đ~ không đủ khả năng đảm đương trọng trách. Và thế l{ nho sĩ lên ch}n. H{n 

l}m Đinh Củng Viên (+1294) ranh ma bêu xấu cái dốt của hoạn quan Lê Tông Giáo thuộc ti 

Hành khiển khiến cho Trần Nhân Tông phải bảo ông lưu thủ đất Thiên Trường (quê vua) này 
đem của hối lộ cho ông nho thần kia. Rồi không chỉ lấn lướt hoạn quan thất học, càng về cuối 

triều đại, nho thần nắm cả chức hành khiển đ~ trao cho ho{ng tộc có học. Không phải chỉ những 
nông, thương ph|t triển đ~ t|ch một số người ra ngoài tầm tay của quý tộc Trần, mà các kì thi 
mở ra đ~ vạch đường tiến thân cho một lớp người, đưa họ vào chính quyền, vào ràng buộc mà 
cũng đồng thời củng cố vị trí xã hội của họ từ triều đình ra đến ngoài dân chúng. Chênh lệch địa 
vị đối với quý tộc còn lớn, nhưng tình thế đó đ~ dọn sẵn cho Trần Nguyên Đ|n v{o cuối thế kỉ 
XIV nhận hai thầy đồ Nguyễn Hán Anh, Nguyễn Phi Khanh vào làm rể nhà mình trong một tình 

thế gượng ép mà không tỏ nổi uy quyền. 

Nhưng sự thu nhận một quan niệm tổ chức cai trị theo mẫu hình phương Bắc không làm mất 

tính chất độc lập của Đại Việt, bởi vì cùng tiến triển với nó có những biến chuyển đưa ra sự đối 

kh|ng Đại Việt – Trung Quốc. Chính quyền Lí, Trần chống Trung Quốc tiên v{n l{ để bảo vệ ngay 

chính bản thân tông tộc họ. Lí tuyên bố – hay mượn lời thần tuyên bố: "Nam Quốc sơn h{ Nam 
Đế cư", còn Trần thì khăng khăng không chịu vào "chầu" Nguyên để sa vào cạm bẫy. Lời hịch 

tướng sĩ của Trần Quốc Tuấn không phải kêu gọi d}n chúng hi sinh vì đất nước theo lối tưởng 
tượng ng{y nay m{ l{ để mắng mỏ tướng sĩ, gia thần quên nhục của chủ, quên c|i ơn "không có 

|o thì (được) cho mặc, không có cơm thì (được) cho ăn". Không đếm xỉa đến cả nô lệ, loại 

"người" m{ ngay đến tên cũng chỉ là của súc vật: Yết Kiêu, D~ Tượng, ở đ}y chỉ có tương quan 
chủ tớ (chủ và gia thần như Phạm Ngũ Lão), nên ngay trong lời hịch có cả chứng dẫn về gương 
trung thành ở ngay trong h{ng ngũ kẻ địch – quân Nguyên. Tuy nhiên, sự tập trung quyền lực ở 



Thăng Long, mặt kh|c, cũng tạo nên một mối liên kết xuyên suốt các giai tầng xã hội, các tập 
đo{n người, dân tộc lớn nhỏ trên một l~nh địa đ~ trở thành riêng biệt từ thế kỉ X trở đi, l{m đ{ 

cho sự khác biệt với người cai trị xưa c{ng ng{y c{ng tăng. 

Sự tập trung quyền lực thế tục đ~ dẫn tới việc lần lượt tập trung các thần trong nước về kinh đô 

như ta đ~ thấy dưới triều Lí, rồi hệ thống đó lớn dần, chen thêm các nhân thần của triều đại. 
Tuy nhiên quan niệm về siêu nhiên biện minh cho h{nh động đó chưa cho thấy sự vững vàng 

như kinh s|ch đòi hỏi. Các ông vua, qua kiến thức nho học tự mình thu nhận hay do các nho sĩ 
mớm cho, cũng biết đến một quan niệm về một ông Thiên l{ Cha mình, nhưng ông Thiên ấy còn 

lẫn lộn với ông Trời – hay một ông (bà) thần có quyền lực hơn hết n{o đó m{ họ biết đến trong 

đời sống thường nhật. Ông Trời mang danh hiệu trí thức hoá là ông Thiên vẫn còn là ông Trời 
hàng ngày trong tâm trí các vua, các triều thần. 

Ta hãy nhìn lại sự thờ cúng vị thần bảo trợ tối cao của Lí, Trần. Tô Lịch không được chọn dù Lí 
đ~ phong l{ Quốc đô Th{nh ho{ng Đại vương, vì dấu hiệu nhân thần rõ rệt. Các ông thần khác 
của Thăng Long v{ chung quanh cũng không được chọn hoặc vì là gốc nhân thần – nghĩa l{ 
không mang tính cách siêu linh tự thân – hoặc tuy cũng l{ gốc nhiên thần nhưng đ~ bị truyền 
thuyết hạ xuống địa vị thần tử, nhân hoá. Cả đến thần Tản Viên sừng sững phía bắc kinh thành 

cũng bị loại, vì theo ghi chép của Tăng Cổn (thế kỉ IX), ông thần n{y đ~ th{nh rể một ông vua 
trần tục. Người ta chỉ d{nh địa vị bảo trợ vương quyền cho một ông thần – cũng l{ thần núi – ở 
phương Nam. Có phần chắc rằng thần Đồng Cổ là thần bảo trợ của kinh đô Hoa Lư được rước về 
đô mới để l{m người chủ trì chứng giám lời thề của mọi người trong nước, sau khi l{m người 
chứng giám thề bồi của các tập họp người trên vùng kinh đô của c|c vua Đinh, Lê. Danh hiệu 

"Thiên hạ minh chủ thần" có trước tước Đại vương của Lí Thái Tông phong thêm chứng tỏ 
nhiệm vụ, vai trò của Thần ở địa phương cũ. 

Ta thấy To{n thư ghi lại hai lần về lễ thờ: lần đầu, sau loạn Tam vương với lời thề "làm con bất 
hiếu, làm tôi bất trung, xin thần minh giết chết", lần 2 , lúc họ Trần củng cố quyền lực, ta chỉ 
thấy có lời thề của các quan bị ràng buộc vào nhiệm vụ: "Làm tôi hết lòng trung, làm quan trong 
sạch..." Lời ghi của Lê Tắc thuộc về kí ức trước năm h{ng Nguyên có chi tiết về thành phần tham 
dự chứng thực nội dung lời thề trên: "Mồng 4 th|ng 4, người trong dòng họ, quan cận thần hội 

tại miếu Sơn thần thề trung thành với vua..." Sử kí cho biết dân chúng chỉ là thành phần đứng 

ngoài nhìn: "Ngày hôm ấy, trai gái bốn phương đứng chật ních ở cạnh đường để xem, cho là 

ngày hội lớn". 

Gốc tích của Thần trong thể thức (uống m|u) ăn thề chứng tỏ đ}y l{ một hội thề bộ lạc, làng 

xóm được nâng lên cấp bực trung ương. Thế mà tuy là ngày hội lớn, hội vẫn không đạt được nội 

dung cao cấp của một vương quyền Nho Gi|o đòi hỏi, vì có sự mâu thuẫn trong quan niệm về 
quyền lực thiêng liêng bảo vệ vương quyền: Thần do vua phong lại bảo vệ chính nhà vua và 

dòng họ. Hội lễ được tiếp tục vì là một thói quen sinh hoạt l}u d{i nhưng diễn biến tư tưởng từ 
đầu thế kỉ XI, như đ~ nói, đ~ g}y ra sự tranh chấp, xung khắc cũ mới trong lúc bản thân Thần lại 

đi v{o ngõ cụt. Tuy Lê Tắc viết về Thần sau nhiều năm lưu lạc ở Trung Quốc, chắc cũng phai lạt 

sự tôn kính lúc còn ở quê nh{, nhưng lời ghi nhạt nhẽo "thần núi" đ~ biểu lộ được khía cạnh sa 
sút uy thế của Thần mà ta có thể thấy được khi xét đến các yếu tố khác. 



Thần Đồng Cổ ở phương Nam được sùng kính cũng l{ theo khuynh hướng bẩm sinh của con 
người đối với núi non, nhưng chinh căn bản của sự ngưỡng vọng đó đ~ khiến cho Thần thất thế 

ở Thăng Long. Thần "di cư" về nơi ở mới, nhưng dù l{ được rước mời, có đền miếu làm trụ sở, 
có quang cảnh rộn ràng mang tính nghiêm túc của lễ hội, tất cả cũng không đủ bù đắp lại trong 

lòng người sự sùng b|i khích động từ quang cảnh hùng vĩ, ghê rợn, âm u của ng{y xưa, ở nơi 

ngự trị cũ. Thần đến giữa một tập đo{n người vốn đ~ có kh| nhiều thần riêng của họ, có những 
mối bận tâm thế tục của một kinh đô đầy dẫy biến cố thu hút mọi người, theo những sự kiện 

không ngừng gây chú ý. Nội dung thần làm chủ vua, chủ nước (của vua) như quan niệm cũ, phải 
mất dần để thay thế v{o đó l{ một vị thần đặc biệt của vua sai phái, xem xét hành vi của bầy tôi 

phục vụ vua ở trần thế. Cho nên trong các lần phong tặng, Thần đ~ được phong theo lối đồng 

loạt, không cho thấy có dấu hiệu quan t}m đặc biệt gì so với các thần kh|c trong c|c năm 1285, 
1288, 1313. Tuy nhiên, ít ra là theo nguyên tắc của Nho Giáo, Trần đ~ tiến thêm một bước so 

với Lí vì phần lớn các thần được thờ cúng dưới đời Lí không mang một tôn hiệu nào hết, nghĩa 

là Trần đ~ có ý thức mình là chủ thần linh. 

Những năm được ghi n{y còn mang ý nghĩa quan trọng kh|c, vì c|c năm 1285, 1288 l{ những 
năm họ Trần đ~ vượt qua được sự thử th|ch an nguy đến tột đỉnh để có năm 1313 như một xác 
nhận đề phòng kiêu hãnh. Sự khu biệt chính trị dẫn đến sự khu biệt văn ho| trong chừng mực 

địa phương ho| những tiếp nhận cũ, ngăn trở một phần những tiếp nhận mới và khai thác 
những yếu tố tưởng đ~ mất đi từ lâu, dần dà nổi lên lại với những dạng hình rõ rệt hơn. Tất cả 
đ~ hiện diện trong tranh chấp, hoà hoãn, tạo nên một sắc thái sinh hoạt tinh thần riêng biệt mà 
nổi bật là tính tự tôn dân tộc rồi sẽ lên đến đỉnh cao với những biện minh lí thuyết và thành tựu 
thực tế từ trung ương đến địa phương. 

II. SỰ PHỒN TẠP CỦA CÁC DÂM TỪ CHỊU ẨN NHẪN 

Các triều đại độc lập trong khi chấp nhận một ý thức hệ chính thống làm nền tảng xây dựng cơ 
nghiệp, và tìm cách hệ thống hoá thần linh theo mẫu hình gợi nên từ cơ cấu thế tục thống nhất, 
thì họ gặp ngay những vướng víu từ chính những hình thức tín ngưỡng mà họ từng chia xẻ từ 
lúc chưa lên ngôi cửu ngũ v{ ngay lúc ngồi trên ngai họ cũng chưa dứt bỏ được. 

Các thần linh nằm ở những cơ sở tụ tập d}n cư, có từ căn bản những yếu tố làm giới hạn ảnh 

hưởng, quyền uy đối với đ|m d}n chúng ở nơi kh|c, cùng một tin tưởng thờ cúng. Dù đối với 

người dân, quyền phép của thần thật to lớn, đ|ng sợ nhưng thần c}y, đ| vẫn bị giới hạn của xác 
thân thế tục ghìm giữ trong một vị trí cố định. Các nhân thần cũng vậy: Họ hiển linh nơi họ thoát 

xác (chết chôn bình thường, chết vì tai nạn, tử trận...) với một đền thờ lập nên làm chứng tích 

của sự sùng kính, nhưng đồng thời cũng l{ vật trói buộc chân thần. Do đấy mà thần trở thành 

một thế lực địa phương tiềm tàng với đ|m d}n chúng tin tưởng tập họp chung quanh. 

Cũng do đấy, khi tập đo{n người chuyển dịch mở rộng tầm kiến thức thì thường có những thần 
mới xuất hiện thêm – thần vốn có ở địa phương từ trước. Khi chính quyền trung ương khuếch 

trương thế lực thì các thần địa phương lũ lượt đi v{o trong tầm mắt của họ. Nhưng sự phồn tạp 

ấy sẽ gây nên mối lo ngại cho người cầm quyền cả về phương diện lí tưởng lẫn khía cạnh an 
ninh. Những thế kỉ độc lập của Lí, Trần đ~ g}y ra cơ hội tạo nên các vấn đề ấy. Năm 1192, một 
người lính ở địa phương Thanh Ho| nh}n giải thích điềm lạ hiện ra ở gi|p mình đ~ g}y ra một 



cuộc quấy đảo phải có qu}n lính trung ương đ{n |p mới xong. Việc họ Lí tập trung thần về kinh 
đô hẳn cũng có lí do đề phòng biến loạn bằng một th|i độ chính trị dựa trên một truyền thống 

học được. Nhà Trần mở rộng cả một hệ thống đê điều để nối liền các trang trại của tông tộc với 
kinh đô mới, đ~ l{m ph|t triển thêm các trang viện cùng với số lượng nô tì đông đúc rủ nhau 

làm loạn vào cuối đời, lúc triều đại suy tàn tạo cơ hội cho họ vùng dậy. Họ làm loạn không 

những chỉ vì bị áp bức mà còn vì thân phận nô dễ bị lôi cuốn bởi những mối tin tưởng khác với 
tầng lớp chủ của họ. Biến loạn 1192 kể trên là một chứng cứ vì người lính kia cũng l{ một "nô". 

Bằng chứng rõ rệt đó về mối liên hệ "đạo – đời" lúc bấy giờ cho thấy quả đ~ có việc chính quyền 
đ{n |p tín ngưỡng của dân chúng, giữ yên được thân phận của tầng lớp nô, sự việc khó nhận ra 

trong đ{ đi lên của người cầm quyền. 

Ta đ~ thấy Lí, Trần tôn sùng đạo Phật, và tuy tôn giáo này theo thâm nhập thực tế đ~ có những 

biến dạng mở đường chấp nhận các thần linh của dân chúng, nhưng mức độ triết lí tôn giáo của 

nó vẫn còn đủ sức uyên |o để những tín đồ cấp cao hãnh diện, chưa kể sự kiêu kì về thứ bực xã 
hội khiến họ nhìn những xuất hiện tín ngưỡng của đ|m d}n họ cai trị như l{ những biểu lộ thấp 
kém, không những không đ|ng quan tâm mà còn phải xoá bỏ nữa. Các vị sư chùa Kiến Sơ của 
thế kỉ X trở về trước muốn dẹp bỏ thần Phù Đổng nhưng không được, có lẽ vì không đủ khả 
năng mời gọi quyền uy thế tục tiếp sức. Đến Lí, Trần thì tình hình đ~ kh|c đi. 

Danh tướng Lí Thường Kiệt (1020 – 1105) khi lập chùa Phật ở Thanh Hoá, ra tay biến cải "dâm 
từ", "trừng phạt sa thải những người ham chuộng ma quỷ, c|c đồng bóng huyễn hoặc dân 
chúng, để trừ khử những phong tục xấu xa." 1 Hai thế kỉ sau, lại một bằng cớ khác, một vị quốc 
sư của Trần Anh Tông (giữ ngôi 1293 – 1314), ở Thanh Ho|, "đi v}n du khắp nơi sơn xuyên 

châu huyện làng mạc, hễ nơi n{o có d}m từ, tà thần làm hại d}n đều quở tr|ch đuổi đi hết, chặt 
phá cả miếu đền". Rõ r{ng đ}y l{ h{nh động "cải tạo" triệt để. Nhưng tất nhiên cũng có sẵn 
đường lối dung hoà khi gặp khó khăn, có kh|ng cự: "Đối với những vị thần linh thiêng và dữ, 

phần nhiều hiển hiện hay báo mộng ra đón từ ngo{i để cầu xin thì sư thụ giới cho, bắt giảm bớt 
cúng tế và bắt phải bảo vệ dân, không ai dám xúc phạm". 2 Và có thể trong cuộc đời h{nh đạo, 
Trần Nhân Tông (giữ ngôi 1279 – 1293) cũng từng chuyển hoá cách thờ phụng ở nhiều dâm từ, 
nên nhiều thế kỉ về sau, người ta kể ông đ~ l{m thay đổi ở đền Đo{n Thượng, 3 nhân vật bại trận 
trong cuộc tranh chấp giành quyền hồi đầu thế kỉ. Lại cũng ngờ rằng việc Trần Thừa bắt các 

đình trạm thờ Phật l{ để thay thế các ông thần "ngoại đạo" nhảy vào, khiến đình trạm khỏi có 

khuynh hướng biến thành những dâm từ mới. 

Những h{nh động đ{n |p v{ cải tạo dâm từ như thế còn có mục đích thực tế hơn, l{ đem lại an 

ninh cho chính quyền, trong xã hội. Qua những ý nghĩa ẩn giấu bên trong các lời lẽ về sau, ta 

thấy các thần ở dâm từ đều lấy quyền uy ở sự đe doạ dân chúng, không chừng còn đòi hỏi hiến 

sinh người như ở truyện Mộc tinh cho thấy dư }m. Nh}n Tông đ~ thuyết pháp cho thần Đo{n 
Thượng nghe về thuyết nhân quả v{ đức hiếu sinh để đem thần dữ vào khuôn khổ đường lối 

của mình. Và tiếp theo đó hẳn l{ cơ sở vật chất thờ cúng (tài vật, ruộng đất, nô tì) cũng theo quy 
củ mới mà chịu sự câu thúc của pháp luật đương thời. 

Sự chuyển hoá dâm từ l{ do ý định của Phật tử cầm quyền, nhưng hướng thay đổi là của quan 
niệm Nho Giáo về phúc thần: Thần ngự trị ở cõi linh thiêng không phải để đe doạ m{ để bảo vệ 
d}n chúng. Đ}y không phải là một ý niệm mới, nó đ~ có sẵn khi đi theo c|c nghi lễ cầu an, cầu 



mưa, nhưng ở đ}y tính ho{ nhịp với ước vọng của d}n chúng đ~ lấn át tính bất thường của thần, 
v{ như thế có thể nói là thần đ~ thuần ho| trước mặt người để mang quyền phép ảnh hưởng 

đến cuộc sống của con người. 

Có điều sự dung hoà trong cải tạo sở dĩ thực hiện được lại là bởi mọi người chịu chấp nhận một 

ranh giới co dãn. Ai có cách hiểu của người nấy. Ngôn từ văn hoa xo| sự cách biệt ở bề ngoài, 
khỏi làm hạ gi| người cầm quyền khi phải chấp nhận một tin tưởng của dân ngu dại, còn dân 

chúng thì thấy ông thần tìm được lối thoát trong khi tiếp nhận tước phong của triều đình, vẫn là 
ông thần của mình nghĩa l{ vẫn còn được nhìn với con mắt xưa cũ hơn l{ mới mẻ. Ông thần cửa 

sông có họ và chức tước l{ Lí Đô uý được cái may mắn nằm trên sông Thiên Mạc, con đường 

chạy giặc thoát hiểm của vua Trần, nên từ người có quyền uy với dân chúng trở th{nh người 
bảo vệ cho vua, cho nước. Có tước phong, ngôi đền gốc dâm từ trở th{nh đền vị phúc thần. Bởi 

vì dấu vết nhân thần muộn thật ra cũng không che giấu được cả nguồn gốc nhiên thần nơi sắc 

phong "thần cửa sông" của Thượng đế v{ nơi hình ảnh mỗi ngày rằm, con rắn mão vàng từ dưới 
vực bò lên khoanh tròn hưởng lễ. Con rắn của sông nước mà thôn dân tôn thờ để chủ trì việc 
phán xét, thề bồi trong vùng ("minh chủ phúc thần"). 4 

Mối liên hệ thờ cúng Phạm Nhan và Trần Hưng Đạo chứng tỏ trường hợp một "thần nhảm nhí... 

giữ được hương khói đến 500 năm" không phải vì không có một Địch Nhân Kiệt như nh{ nho 
thế kỉ XVIII than thở, 5 m{ vì người d}n đ~ biết cách lập được một cơ cấu truyện tích dung hoà 
được vị thần của họ với vị đại phúc thần của tộc Trần. Xét truyện tích thì thần còn có tên khác là 
Nguyễn B| Linh, nhưng sự thật, đó cũng chỉ có ý nghĩa l{ (thần) "linh ứng vô cùng", và Phạm 
Nhan là một "nhan bị tội". Từ nhan hẳn l{ danh xưng của thần nói chung ở vùng này, vùng sông 

của xã An Bài mà Thần được hưởng sự thờ cúng của đ|m d}n ch{i lưới ở đó. Tất nhiên yếu tố 
cấu thành của Thần khá phức tạp, nhưng điểm trung tâm nổi bật có vẻ là yếu tố "thần đi khắp 
nước để tìm hút m|u" (đ{n b{): Thần là một thứ ma lai rút ruột mà ANC ghi ở vùng rừng núi 

Tây Bắc, hiện diện đến đầu thế kỉ XV, không xa Trần, Hồ. 

Điều đ|ng chú ý l{ vùng Đông Triều xưa có x~ An B{i, cũng bao gồm x~ An Sinh, đất phong cho 
cha Trần Quốc Tuấn, Trần Liễu, không phải để bù việc mất vợ m{ như l{ với tính c|ch trưởng 
tộc, vì đất An Sinh là quê của họ Trần 6 trên đường sang Đại Việt, trước khi tiến về nam đến đất 

Tức Mặc (Nam Định). Và họ Trần gốc dân chài hẳn có lúc cũng thờ thần Nhan. Đạo Phật nâng 

tộc Trần lên cao hơn tín ngưỡng cũ của họ – hay ít ra cũng l{ của những người dân chài còn lại 

nơi quê An Sinh. Uy thế l{ người chiến thắng của Trần Quốc Tuấn, con của người chủ đất An 
Sinh, l{m cho ông có tư thế cao hơn nữa, xứng đ|ng l{ phúc thần của đất "hương hoả", đủ quyền 

|p đảo các thần nhảm nhí ở địa phương, trong đó có thần Nhan. 7 V{ do đó thần Nhan tồn tại 

theo với sự thờ cúng thần Vạn Kiếp trong một truyện tích mang kịch tính của chiến tranh hơn l{ 

sự thật lịch sử. 

Sự tách biệt của quan niệm về bản chất thần khiến cho có khi – ít ra l{ dưới mắt dân chúng – vị 
thần của nhà vua (có thể nói: phần thần của nhà vua) không kiến hiệu, không có uy lực bằng 

phần thần của d}n chúng. Nhưng người d}n đến lúc này thì lại vừa phải sống cả với thần của 

mình lẫn với của vua, với kỉ cương của triều đình, vừa với cả tập tục kết thành trong quá khứ và 
quan niệm mới của người cầm quyền muốn có về thần. Cuộc sống của người d}n đối với cõi linh 
thiêng do đó phải bị chia xé làm hai: thờ thần của mình và thần của vua – cũng một ông thần đó! 



Cúng lễ thần của vua thì theo các quy tắc – hay ít ra là theo c|c đường hướng, dạng hình của nhà 
nước quy định, còn cúng thần của mình thì theo tập tục cũ – mà phải giấu giếm vì tính bất hợp 

pháp của tập tục đó. Có thể nói là việc cúng hèm của thần bắt đầu xuất hiện theo với sự đ{n |p, 
cải tạo dâm từ. 

Dõi theo định nghĩa mang quan niệm v{ h{nh động hội lễ xưng tụng thần linh thì hèm có tính 
chất cấm kị. Tất nhiên không thể suy ra từ nguyên của chữ hèm từ các diễn biến hội lễ có tính 

chất đó được ghi nhận trước năm 1945 trên vùng Bắc Bộ. Khoảng thời gian năm, bảy thế kỉ đủ 
cho một sự thờ cúng bên lề như thế chuyển biến, chậm chạp, ngoắt ngoéo, để thu nhận nhiều 

yếu tố mang tính bất ngờ, cần sự ứng biến trong thực hiện. Người quan s|t cũng phải đ|p ứng 

linh động mới có thể nắm được tính chất lệch lạc đó, đối ứng với nguyên tắc chính thống được 
chấp nhận. 

Nhìn các hèm trong hội lễ, ta gặp các lề lối cúng tế, xưng tụng thần linh một cách "kì quái", "xấu 
xa", đồng thời lại có những hèm thật kh| bình thường theo con mắt thường tục như dùng tr}u 
sục bùn thông đường nước, tục rước cung tên... Có vẻ như ở đ}y sự đổi thay không hề có bàn 
tay chính quyền can thiệp mà chỉ là một kiểu cách theo-thời: bỏ ông thần quê mùa để thay thế 
bằng ông th{nh ho{ng văn hoa "cao cấp". Nhưng tất cả c|c hèm đều mang tính cách bên lề như 

đ~ nói. Đối với xã hội đương thời, nó mang một ý thức về sự lệch lạc với hiện tại, bình thường 
đến mức độ phải ít nhiều giấu giếm, che đậy (giấu đối với người ngoài, tập đo{n l{ng x~ kh|c, 
thực hiện v{o đêm khuya, giải thích bằng lí do chìu theo sở thích của Thần). Điều đó l{m chúng 
ta ngờ rằng các hèm "kì quái, xấu xa" ngày nay tuy có thể xuất hiện muộn nhưng lại gần hơn hết 
về bản chất với các lối thờ cúng xưa cũ, v{o thời chúng được trình diễn bình thường không mặc 

cảm, không e sợ. Và vì vậy, ta để ý đến định nghĩa về chữ "đ{ng hèm" của Huình Tịnh Của: Cái 
khe nơi hòm thùng. 8 

Chúng tôi không có từ điển xưa hơn để tìm ra (ví dụ của A. de Rhodes của thế kỉ XVII) để nghe 
người đương thời hiểu hèm nghĩa l{ gì. Nhưng nên lưu ý rằng một số từ được xem là của miền 
Nam đang sử dụng bình thường trong hiện tại là những từ cổ m{ lưu d}n Bắc đ~ mang đi v{ sử 
dụng ở quê hương mới trong khi nó đ~ biến mất hay thay đổi ở vùng gốc. Câu ca dao 

Đường vô xứ Nghệ quanh quanh... 

chứng tỏ tập đo{n người sử dụng thông thường chữ "vô" đ~ sống ở phía bắc xứ Nghệ An trong 
khi ng{y nay nó thường là của vùng Huế trở vào: 

Con cá trong lờ giương đôi mắt đỏ 

Con c| ngo{i mương lấp ló muốn vô. 

(Hát ru em Quảng Nam) 

Bằng cớ của sự bảo lưu đó không phải chỉ là ở lãnh vực ngôn ngữ thuần tuý mà tất nhiên có liên 

quan đến cả những sinh hoạt xã hội mà ngôn ngữ thể hiện. Với chữ hèm, các từ điển Bắc (hay là 
của các soạn giả Bắc, khuynh hướng Bắc) đều dừng lại ở nghĩa cấm kị trong thờ cúng (không kể 
chữ hèm l{ b~ rượu) trong khi không một ai nhắc đến định nghĩa của Huình Tịnh Của, ở đó chữ 



hèm phải ghép thêm một tiếng khác và mang ẩn nghĩa "}m vật". Điều đó có thể nhận ra khi ta 
biết rằng thợ mộc thường dùng các tiếng "tục" để chỉ những bộ phận cặp-đôi r|p nối nhau. Nhìn 

ở quan điểm Nho Giáo mang tính nghiêm khắc với dục tính, và sự đ{n |p d}m từ "bậy bạ", 
không theo "lễ" (chắc phần lớn có trình diễn biểu lộ dục tính như rước sinh thực khí) thì nghĩa 

chữ hèm là "khe hòm" của P. Của hẳn xưa hơn cả – phần khác vì nó có dấu mai một rõ rệt. Nó 

chỉ rõ một ý nghĩa liên quan đến tục thờ cúng phồn thực, trình diễn và phô bày ý thức bình 
thường về cái giống, về sự giao phối tự nhiên. Các hội lễ hèm vốn bình thường như thế, khi trải 

qua cấm đo|n đ~ tìm c|ch luồn lọt để tồn tại, v{ sau đó hèm mới là cấm kị, từ "hèm" mới mang ý 
nghĩa cấm kị. Cũng có thể nhắc thêm rằng nghĩa n{y không có trong s|ch (1895, 1896) của 

Huình Tịnh Của, nghĩa l{ quan niệm về hèm (cấm kị) thật xa lạ trong sinh hoạt hội lễ ở miền 

Nam. 

Với đạo Phật mang tính quốc giáo, một bộ phận hèm thần núp trong c|c đình thờ Phật nhưng 

không vì ông Phật bắt buộc phải thờ mà mất bản chất. Sức mạnh đó không có thì không l{m sao 
giải thích được việc c|c cơ sở thờ cúng gốc đình trạm trở thành một hình thức riêng biệt, được 
đông đảo người ưa chuộng, nổi lên thành một vấn đề quốc gia quan trọng vào nửa sau thế kỉ XV. 
Làm sao giải thích c|c cơ sở thờ cúng đó có ông Phật hiện diện, đ~ mượn quan niệm lập hậu của 
nhà chùa, lại trở th{nh đình thần mà không phải l{ chùa? Đồng thời, các thần linh tương tự lại 

còn tìm ra đường tho|t, nơi một hướng chuyển biến khác khi ý thức hệ Nho Gi|o vươn lên nắm 
vai trò chủ thể xã hội, đi tìm một ông tổ cho vua, cho đất nước, cho vương quyền riêng biệt của 
Đại Việt. 

III. HÙNG VƯƠNG, HỒI QUANG CỦA LỊCH SỬ VỌNG VÀO DÂN CHÚNG KẾT TẬP THÀNH Ý 

THỨC 

Ngày nay, qua công trình của các học giả, nhiều người cùng biết danh xưng Hùng Vương xuất 

hiện sớm nhất trong thư tịch là vào thế kỉ V (Nam Việt chí). Thư tịch Việt nhắc đến Hùng Vương 
sớm nhất l{ VĐULT trong truyện Tản Viên. Truyện này tuy dẫn Giao Chỉ kí của Tăng Cổn (thế kỉ 
IX) nhưng dấu vết huyền hoặc, tượng trưng không l{m thoả m~n người đời nay bằng đoạn văn 
ngắn ở VSL có tính hữu lí ở chỗ trình b{y được sự tập trung quyền lực siêu nhiên của người 
đứng đầu "đất nước" Việt cổ. Nhưng chúng ta cũng lưu ý rằng, ngay trong truyện thần Tản Viên 

của VĐULT, Hùng Vương, nh}n vật được đặt ở địa vị tối cao vào thời sau, trong truyện cũng l{ 

ông vua có "đất rộng, d}n đông", vậy mà chỉ là cái bóng làm nổi bật thần thông của ông thần núi. 

Trong lần phong thần năm 1285 – kể lần đầu để ghi nhận dấu vết xưa nhất – họ Trần chỉ phong 
cho Sĩ Nhiếp, Phùng Hưng, Hai B{ Trưng, Triệu Quang Phục, Hậu Lí Nam Đế, Sơn Tinh (Tản 

Viên) m{ không đả động gì đến Hùng Vương. Lê Tắc nhắc tới Lạc Vương 9 vì dựa vào Giao Châu 

ngoại vực kí, nhưng với kinh nghiệm hiểu biết ở nước nh{ trước năm 1285 (năm ông h{ng 

Nguyên) – nhắc lại, cũng l{ năm Trần phong thần toàn bộ – thì cũng không thấy nói đến Hùng 
Vương kể cả khi ông nhắc đến Tản Viên, Phù Đổng. 

Điều đó cho thấy rằng đến gần cuối thế kỉ XIII, truyện tích Hùng Vương chưa nảy nở, hay ít ra, 

chưa ph|t triển trên đất Đại Việt. 

Thần được quốc tế, được xếp vào tự điển để nh{ nước chính thức thờ cúng thì khó có kẻ lạ 
bước vào mà không thuận lí một chừng mực n{o đó, không cần đến một thời gian thử th|ch để 



hội nhập an toàn. Ở VĐULT không có một ông Hùng Vương n{o được thờ cúng, không có ông 
Hùng Vương III (hay VI) n{o chen v{o chuyện ông Phù Đổng, nghĩa l{ đến quá phần tư đầu thế 

kỉ XIV, chuyện Hùng Vương, nếu có th{nh hình đến mức có người nghe thấy được, thì vẫn còn 
nằm ngo{i d}n gian. V{ ông cũng đ~ được thờ cúng cẩn thận. ANC nói đến một "nền cũ cung vua 

Lạc" còn ở ch}u Tam Đ|i, tức là xác nhận trước khi người Minh qua đ~ có dấu vết đền Hùng ở 

địa điểm ngày nay. 10 Rồi v{i mươi năm sau VĐULT, khuôn mặt Hùng Vương th{nh hình, có đầu 
có đuôi, có d}y mơ rễ má chằng chịt với các nhân vật khác thành một hệ thống khá hoàn chỉnh, 

đủ cơ sở để đưa v{o truyện tích và sử kí (dã sử). Như thế l{ đ~ có sự tích tụ ngầm h{ng trăm 
năm để đến nửa sau thế kỉ XIV thì các truyện tích Hùng Vương bộc phát lan tràn và hội tụ lại 

trong sách vở: Các nhà nho thêm thắt đ~ tìm thấy những sự kiện biện minh và giải quyết vấn đề 

quốc tổ, một điểm còn thiếu trong lí thuyết vương quyền vay mượn. V{ cũng bởi gắn bó với các 
sự kiện ấy mà từ ngữ Hùng Vương đậm nét địa phương v{ vẫn còn tính hiện đại (đối với đương 

thời) đ~ được sử dụng lấn át từ Lạc Vương lúc n{y đ~ trở thành "cổ hủ", chỉ vì những người 

thống trị cũ đ~ phải rời bỏ thuộc địa từ nhiều thế kỉ rồi. 

Bởi vì đúng đ~ có một truyền thống địa phương l}u d{i về chữ hùng được sử dụng. Dựa vào tin 
tưởng đó, sử gia Trần Quốc Vượng đ~ đề nghị giải thích rằng "hùng" là phiên âm của một từ Việt 
cổ chỉ một chức vụ thủ lĩnh, có hướng bà con với c|c danh xưng tương tự: cun, khun, khunzt 

cùng chỉ người cầm đầu tộc đo{n của những người Mường, Thái, Munda. Sự giải thích đó bị ông 
Huệ Thiên b{i b|c trên phương diện ngữ học 11 nhưng chỉ chứng tỏ sự thất bại của một đề nghị 
chứ không thể phủ nhận sự kiện chữ hùng, đ~ hiện diện l}u d{i đến mức thành một truyền 
thống. Vấn đề ở đ}y không chỉ là ngữ nghĩa, từ nguyên mà còn là truyền thống nữa. Nếu chữ 
hùng xuất hiện ở Nam Việt chí có thời điểm ghi nhận gần gũi (so với các tài liệu về sau) với chữ 

lạc ở Giao Châu ngoại vực kí, cả hai làm ta phân vân lựa chọn thì chữ hùng của Tăng Cổn, viên 
quan đô hộ cùng hành quân với Cao Biền, là bằng cớ địa phương rõ rệt nhất về việc có một danh 
xưng chỉ người cầm đầu một tập đo{n d}n bản xứ trên đất Giao Chỉ / Giao Châu / An Nam. VSL, 

như đ~ nói, tuy c{ng muộn hơn, nhưng bằng chứng mang lại còn có thêm nội dung dân tộc học 
dễ thuyết phục người ng{y nay: Hùng Vương của thế kỉ VII tr.C.n. là một ph|p sư, tóm th}u 
được thần quyền và thế quyền vào trong tay. VSL tất đ~ lấy nguồn tin địa phương, độc lập với 
các nguồn tin Bắc sử nhìn người cầm đầu ở đ}y theo tên của tộc đo{n: Lạc (Việt). 

Như thế kí ức tập thể của d}n chúng đ~ lưu giữ hình ảnh về những người cầm đầu một vùng đất 

nước trước thời ngoại thuộc (trong một hình thức tập họp chính trị n{o đó) m{ những dạng 

hình tương tự – có co rút, có biến đổi một chừng mực – vẫn còn lưu giữ trong suốt thời Bắc 
thuộc và về sau, khiến cho kí ức thêm củng cố, bền vững. "Cố chỉ" của "cung Lạc Vương" còn cho 

người Minh thấy hẳn là của dân chúng lập nên để thờ ông Hùng Vương của họ trước khi nhà 

nho và triều đình vua chúa biết đến. Thực ra vua chúa lúc này (Lí, Trần) cũng không cần biết 

đến, không thể chấp nhận sự hiện diện của một tù trưởng địa phương xa xôi, xa xưa, vì điều đó 
có hại cho uy quyền của họ, những người xuất thân ở một khu vực "văn minh" hơn. Chỉ đến khi 

sau này, một nhóm lang đạo khác lên nắm chính quyền mới thấy sự tương đồng gốc g|c đó l{ 
thuận chiều với tình thế mà họ phải đối phó, và có thể lợi dụng được. 

Những truyện tích về ông vua tổ thời xa xưa đó tập họp trong LNCQ tạo thành một bộ mặt mới 
cho nhân vật Hùng Vương, nhưng cũng thật khó biết rạch ròi bộ phận nào là của truyền thuyết, 



phần nào là sáng tác, thêm bớt, phối hợp của Trần Thế Pháp, Kiều Phú, chưa kể Vũ Quỳnh đ~ 
soạn hẳn thành bản mới. 12 

Dù sao ta vẫn thấy ra trong LNCQ, nhóm truyện Lạc Long Qu}n v{ Âu Cơ l{ một v{ Hùng Vương 

lại là một nhóm kh|c, được dễ dàng nối kết nhau bằng chuyện đẻ trứng, chia con. Chính nhờ sự 

nối kết n{y m{ đất nước Hùng Vương lên đến hồ Động Đình của Lạc Long Quân khiến ông H. 
Maspéro phải cất công tìm ra một nước Dạ Lang gần đấy để giải thích chữ Văn Lang. Truyện 

Hồng Bàng nằm tách biệt trong LNCQ vì riêng biệt trong vị trí xuất hiện của nó, tuy được ngày 
nay giải thích như chứng tích của văn minh Đông Nam Á (sự đối kháng của yếu tố trên cạn, dưới 

nước...) – hay là của "văn minh Man" theo E. Porée-Maspéro – nhưng rõ r{ng l{ nó đ~ mang đậm 

màu sắc, quan niệm ngũ h{nh Trung Hoa đặt con rồng cầm tinh phương đông, con chim Hồng 
phía nam và có cả chứng tích tràn lấn xuống Nam của tập đo{n H|n tộc. Tuy nhiên truyện Hồng 

B{ng đặt đầu sách cho ta thấy nổi bật ý thức muốn giải thích nguồn gốc dân tộc của người tập 

họp truyện, đ~ sử dụng truyện tích như chiếc cầu nối hư ảo với thực tế, dẫn từ huyền thoại đến 
lịch sử Việt cổ. 

Hùng Vương (v{ do đó, Lạc Long Quân – Âu Cơ) được ghép vào các truyện về phong tục với các 
mối tin tưởng, sinh hoạt của dân chúng vùng Việt cổ. Việc ghép này thấy rõ trong truyện cống 

bạch trĩ – có thêm ông Hùng Vương v{o gốc sách Bắc sử. Danh hiệu Hùng Vương chung chung 
được nhắc tới trong truyện Trầu cau, Dưa hấu, Bạch trĩ. Hùng Vương cuối cùng (suy đo|n theo 
hiểu biết bây giờ) là trong truyện Lí Ông Trọng, Sơn Tinh Thuỷ Tinh, Kim Quy vì có nhắc tới An 
Dương Vương / Thục Vương Ph|n. Hùng Vương III l{ ở truyện đầm Nhất Dạ (Chử Đồng Tử – 
Tiên Dung), ở Đổng Thiên Vương, B|nh chưng, Việt tỉnh (có nguồn gốc thư tịch Tống, Nguyên). 

Không biết từ đ}u có sự x|c định thời đại (Hùng Vương III) như vậy. Trừ truyện đầm Nhất Dạ 
có chi tiết "vua ch|u 3 đời", còn các truyện khác thì xoay quanh truyện Đổng Thiên Vương 
mượn các chi tiết "vua Ân" (Việt tỉnh), phá giặc Ân xong liền tính chuyện truyền ngôi (Bánh 

chưng). 

Chúng ta lưu ý rằng ông Đống chính hiệu (Xung Thiên Thần Vương) ở l{ng Phù Đổng trong 
VĐULT, phần trước năm 1329, chỉ là một ông thổ địa Phật tử làm chức hộ pháp cho chùa Kiến 
Sơ đối với chính quyền, là một ông thần của d}n chúng được thờ trong dâm từ. Điều này làm 

ngạc nhiên người tiếm bình của thế kỉ XVIII, khi truyền thuyết về sau đ~ được lập thành. Trong 

lúc đó, ông Sóc Thiên Vương (cũng của VĐULT) phần của Nguyễn Văn Hiền/Chất (1422 - ?, tiến 

sĩ 1449, đi sứ Minh 1480) mới l{ người cứu nước, đ~ có thần tích đầy đủ với đứa bé lớn lên, có 
ngựa cùng công tích, điều mà vào hậu bán thế kỉ XIII, Lê Tắc ghi nhận được về người anh hùng 

dẹp loạn giúp vua, "sau không biết đi đ}u mất". Hai thế kỉ đ~ trôi qua từ Lê Tắc mà Nguyễn Văn 

Hiền/Chất cũng không tìm được một thời đại hẹp cho truyện tích ông ghi nhận "theo cố lão 

tương truyền". Như thế có thể cho thời đại Hùng Vương III l{ khởi đầu từ chính LNCQ, một sự 
x|c định dễ hiểu lí do, từ nhiều quan niệm, thói quen suy nghĩ dính líu đến con số 3: ch|u 3 đời 

Thần Nông, ý niệm tam vị, tam t{i, c|ch suy nghĩ về thế hệ 3 đời từ ông đến cháu... Rồi khi sách 
vở đ~ ghi nhận thì dễ cho chuyện con số 3 trượt sang con số 6 theo cách viết chữ Hán ( và ) 

khiến cho ông Đổng Thiên Vương sau LNCQ giúp Hùng Vương VI. 

Và Thục An Dương Vương thần thoại cũng được nhắc tới vì mối liên hệ kế tục đ~ được ghi trong 
s|ch xưa. Nhưng c|i đinh trong c}u chuyện của thư tịch Trung Quốc là mối tình Trọng Thuỷ – 



Mị Ch}u v{ người thần Cao Thông có nỏ quý, chuyển sang LNCQ thành báu vật của thần Kim 
Quy với chuyện xây thành Cổ Loa, đó l{ phần thần thuyết của địa phương trùm lên truyền 

thuyết ngoại, xưa cũ. Mối tương quan Hùng – Thục ở truyện Kim Quy được kể "thực th{" hơn l{ 
ở các truyền thuyết về sau: Tuy không có chuyện An Dương Vương cướp đất Hùng Vương, 

nhưng ở đ}y, ông không x}y được th{nh vì "tinh khí núi sông n{y có con vua trước nhập v{o để 

báo thù". 

Trong khi ở các truyện kh|c, tên Hùng Vương được xen vào một cách không cần nguyên cớ gốc 
gác thì ở truyện Kim Quy, mối liên hệ với nhân vật lịch sử Triệu Đ{ khiến An Dương Vương bắt 

cầu cho Hùng Vương để nhân vật này thoát cái vỏ thần thoại của truyện Hồng Bàng, trở thành 

có cội rễ bám vững chắc trong trí người đọc, củng cố cái chân lí tràn ngập tình cảm của truyền 
thuyết bằng chân lí của lí trí, hiển hiện qua bằng cớ sách vở mới. Tập họp truyện tích LNCQ do 

đó đ~ mang lại hiệu quả là khiến cho những nhân vật lịch sử còn mờ nhạt trở th{nh linh động, 

chủ động, giữ địa vị trung tâm của cả một sinh hoạt tinh thần mới hướng về tính cách duy lí và 
dân tộc, phổ biến hơn trước. Chính l{ do được tập họp trong ý thức vương quyền duy lí đó m{ 
các vua Hùng không còn mang hình bóng thần thoại, lại ngự trị trên cả một không khí thần thoại 
– tuy chưa tho|t khỏi bầu khí đó – để giữ vững địa vị cao tột trong lịch sử đất nước. Rồi theo với 
thời gian, họ lôi được cả một hệ thống thần linh chuyển hoá từ sự bạc đ~i hay thờ ơ của chính 

quyền, lấy cơ sở ở c|c xóm l{ng, núi đồng, liên kết với những thần linh hữu danh thành một hệ 
thống chuẩn xuyên suốt trên dưới tuy không thu hút, bao gồm cùng khắp nhưng cũng l{ điểm 
hướng tới đầy vinh dự càng ngày càng cao giá. 

IV. HÙNG VƯƠNG VÀO CHÍNH SỬ VÀ QUY TỤ THẦN LINH 

Nhưng trong r{ng buộc của LNCQ, ý niệm "quái" khiến c|c ông Hùng Vương, tuy được dân 
chúng sùng kính, vẫn như bèo bèo bọt nước bám quanh các nhân vật mang tính cách tập thể của 

một tình trạng phát triển (nhân vật Chử Đồng Tử khai th|c đầm lầy, An Tiêm khai thác hải đảo, 
l{m thương nghiệp, ông hoàng làm bánh dầy...) hay quanh các nhân vật "có thực" đang được 
nhà cầm quyền cúng tế, phong chức. Họ chưa được một bộ phận trí thức đang lên đương thời – 
c|c nho sĩ – chấp nhận, tuy bản thân những người n{y cũng không tho|t |m ảnh của những 
chuyện quái, 13 như trong tập họp của Trần Thế Pháp ghi lại. Tuy nhiên cũng nhờ bước chấp 

nhận khởi đầu đó m{ nếu có nho sĩ n{o tiến thêm một bước, tìm được một luận cứ đủ cho hệ 

thống tư tưởng mình chấp nhận thì các chuyện quái của dân chúng sẽ có thể đi v{o chính quyền. 

Đ}y l{ một trường hợp cải tạo dâm từ, có khác biệt với c|c trường hợp đ~ nói l{ không diễn tiến 
bằng đ{n |p, khuynh đảo mà bằng sự tiến cử có lí luận của tầng lớp trí thức. Và Hồ Tông 

Thốc/Xác (hiện diện năm 1372 với chức Hàn làm viện học sĩ) l{ người đ~ có công n}ng cấp 

Hùng Vương, đưa v{o chính sử các ông Hùng Vương – vừa như một nhân vật lịch sử bị lãng 

quên, vừa như một thần linh dân tộc được nhắc nhở lại trong ý hướng để cho con cháu, hậu 
nhân chu toàn quan niệm trung hiếu (của Nho Giáo) với những người mở nước, dựng nhà. 

Để trả lời câu trách móc (kiểu chê "khuynh hữu") là tại sao ông không theo "thánh hiền... bài trừ 

điều quái dị", Hồ Tông Thốc/Xác viện dẫn rằng Trung Hoa cổ xưa hơn nước Việt mà vẫn còn có 

những "thuyết mơ hồ như chuyện (bà Nữ Oa) vá trời" đi v{o sử sách. Huống chi, theo điều ông 
thấy, một nền lịch sử th{nh văn thường có gốc gác từ lịch sử của truyện kể: "từ xưa tới nay, tất 



cả những sự tích được ghi chép đều do lời các bậc kì l~o lưu truyền", nên ông không ngần ngại 
thu thập "những tài liệu cố lão di truyền" vào sách Việt nam thế chí của ông. 

Sách không còn nữa, nhưng tựa đề sách cho thấy ông muốn tác phẩm mang tính chất nghiêm 

túc: "Ghi chép về những đời (vua) của vùng đất phía nam nước Việt" (của Triệu Đ{), thật không 

còn gì rõ hơn. Cho nên ta nghĩ rằng Phan Huy Chú có thể bất công khi đặt nó vào một chỗ với 
VĐULT, LNCQ, chưa cho nó t|ch rời chuyện "quái". 14 Cũng theo Phan Huy Chú thì s|ch n{y có 

quyển I chép thế phổ 18 đời Hùng Vương, quyển II mới chép về nhà Triệu. Việc ghép Hùng 
Vương v{o chung s|ch với nhà Triệu lịch sử, việc xếp Hùng Vương có trước nhà Triệu (ta phỏng 

đo|n, theo thứ tự xếp đặt sách), việc đưa ra con số 18 đời rành rẽ (không thấy trong LNCQ) 

chứng tỏ một công trình muốn đòi hỏi sự nghiêm túc. 

Trái lại, Phan Huy Chú đặt quyển Việt sử cương mục, cũng của Hồ Tông Thốc, vào loại lịch sử 

"đứng đắn". S|ch n{y cũng không còn, nhưng dựa theo ý định của Hồ Tông Thốc đ~ b{n ở sách 
trên thì có hi vọng truyện Hồng B{ng v{ 18 đời Hùng Vương đ~ có chỗ đứng trong quyển sách 
sau của ông. 

Bước xếp đặt mạnh dạn của Hồ Tông Thốc là của riêng ông, của con người giữ một loại chức vụ 

"thư kí" cho Trần Nghệ Tông (Hàn lâm học sĩ phụng chỉ – 1386), con người có tài làm 100 bài 
thơ trong một bữa tiệc làm "tiếng dậy kinh sư", nhưng h{nh động đó cũng l{ nương theo thời 
thế đ~ có sự chấp nhận một quan điểm như thế, không còn gây bàn cãi nữa. Trần Minh Tông 
(giữ ngôi 1314 – 1329) bác bỏ lời xin "thay đổi chế độ" của Lê Bá Quát, Phạm Sư Mạnh, nhưng 
Trần Dụ Tông ngập ngừng trong giai đoạn đầu (Thiệu Phong 1341 – 1357) lại nghe theo lời "kẻ 

học trò mặt trắng" đổi thay "theo tục phương Bắc... không kể xiết" trong niên hiệu sau (Đại Trị 
1358 – 1369). Và Nghệ Tông tuy lập lại "lệ cũ đời Khai Thái" (1324 – 1329), nhưng vẫn quý 
trọng Hồ Tông Thốc, tha tội hối lộ cho ông v{ đưa c|c nho thần Chu An, Trương H|n Siêu, Đỗ Tử 

Bình v{o Văn miếu cận kề với c|c đệ tử Trung Hoa của ông Khổng. 

Đ{n Viên Kh}u có ý nghĩa tế Trời trong hình dạng tròn mang theo danh xưng của kiến trúc này, 
đ~ được dựng lên từ 1154, nhưng chủ đ{n lại là một bà "phu nhân" (Hậu Thổ Nguyên Quân / Bà 
Chúa Xứ), không chịu nhường chỗ cho một ông Trời chứng giám. Nghi lễ tiến hành ở đấy là cầu 

đảo với một dạng đồng cốt n{o đó. Lí do không hẳn vì tập truyền cũ còn mạnh mà còn vì sự 

khiếm khuyết trong khâu nối kết thần thánh cha-con l{m cơ sở cho ông vua đủ tự tín đứng ra 

hành lễ. Các cải cách "không kể xiết" trong đó có cải cách "Nhạc chương" của thời Đại Trị hẳn đ~ 
đưa v{o nhạc tế lễ mới, có tác dụng kéo bà Hậu Thổ xuống v{ đẩy ông Thiên, ông Đế lên Đ{n. 

Nhưng ông Trời lại cũng phải đợi triều đại sau thay thế mới được tế. Và sự kiện trọng đại đầu 

tiên này làm run sợ người Con tế Cha: Hồ H|n Thương sẩy tay đổ rượu trước mặt c|c b{ được 

dắt theo vào cuộc tế mang tính cách phụ hệ n{y, như một níu kéo của quá khứ làm mất thêm tự 
tín của vị chủ tể. 

Thời Minh thuộc (1407 – 1427 ) như một sự x}m lăng văn ho| th{nh công hơn l{ một cuộc xâm 

lăng qu}n sự vì lệnh tận thu, tận diệt sách vở, công trình văn ho| theo lệnh Minh Thành Tổ làm 

đ|m d}n chúng tiếp theo sau thời độc lập thấy mình như cắt đứt với quá khứ trong khi những 
đổi thay của người Minh đem lại thật nhiều, thật ồ ạt so với thời gian hiện diện ngắn ngủi của 
họ. Nhóm lang đạo binh tướng chiến thắng từ rừng núi Lam Sơn kéo xuống lúng túng trong sự 



phân chia quyền hành, ổn định chính trị theo phương thế quyền lực, rốt cục hướng về Nho Giáo 
như một cách thức giải quyết (có đ{ sẵn) độc nhất. Họ ngoan ngoãn phục tùng một ông vua có 

học thức hơn bậc cha ông, nắm được thứ vũ khí tư tưởng hợp thời, thích đ|ng để n}ng cao đến 
tột đỉnh sự chuyên chế có sức kiến hiệu hơn sức mạnh của gi|o gươm. Sử sách ghi thật nhiều 

những lời của Lê Thánh Tông (giữ ngôi 1460 – 1497) mắng mỏ, "chửi bới" bầy tôi thật nặng nề, 

chứng tỏ nh{ vua đ~ biết sử dụng kiến thức thâu thái từ kinh s|ch để củng cố ngôi chí tôn của 
mình qua hai niên hiệu, niên hiệu sau (Hồng Đức 1470 – 1497) như một giai đoạn phát triển 

đầy đủ của năng lực chuẩn bị tích trữ trong niên hiệu Hồng Thuận trước đó. 

Trong lúc Ngô Sĩ Liên còn tự ti, nghĩ rằng Đại Việt chỉ là "hàng phiên thần đời xưa", không thể tế 

Giao thì Lê Th|nh Tông ngay lúc lên ngôi, đ~ chỉ cho viên ngự sử thấy rằng quyền lực nằm trong 
tay ông để xác nhận ông có quyền tế Giao như vua Trung Quốc. Rõ ràng trong sự nắm bắt kiến 

thức của Nho Gi|o, ông đ~ có tự tín, đ~ đem sự hiểu biết rộng rãi chứng minh tính căn bản của 

quyền lực l{ có trong người ông, và nói chung, chỉ rõ tính văn ho| l{ phổ biến chứ không phải 
đặc quyền của khu vực, dù là khu vực khởi thuỷ xuất hiện của văn ho| ông thụ nhận. 

Trong tế Giao nhằm có sự tương thông với thần linh, vị chủ nh}n đ~ thực thi đạo hiếu với người 
Cha thiêng liêng, nghĩa l{ mở rộng quan hệ tông tộc ra ngoài phạm vi gia đình dòng dõi của 

mình. Vị nhân chủ tuân thủ đạo Hiếu, có nghĩa l{ những nguyên tắc căn bản khác của Nho Giáo 
cũng phải được coi trọng. Đất nước là của vua thì ông vua mở nước – đến lúc n{y người ta đ~ có 
ý niệm vững chắc về sự tồn tại của ông vua Hùng đó – tất cũng phải được tôn trọng, Cho nên 
năm 1470, Lê Th|nh Tông cho quan chức lập ngọc phả của Hùng Vương, vị "th|nh vương ngàn 
đời" của "cổ Việt", 15 và thế l{ ông đ~ có tông phả ở thế gian để l{m điều kiện tế Trời ba năm sau . 

V{o năm 1428, Nguyễn Trãi chỉ bằng vào uy danh của chiến thắng để củng cố triều đại, trong 
khi nói đến quốc thống ("Triệu, Đinh, Lê, Lí, Trần"), vẫn chưa biết đến Hùng Vương (Bình Ngô 
đại cáo), nay thì thời thế đ~ đổi kh|c, nên Hùng Vương l{ yếu tố cần thiết, l{m căn bản cho 

quyền uy chuyên chế trên đất Việt, để xây dựng đất nước. Với hoà bình trở lại, Nguyễn Trãi biên 
soạn Dư địa chí đ~ phải nhắc đến Hùng Vương diễn giải từ các nhà nho cuối Trần, lúc n{y đ~ trở 
thành một tín điều không thể b{i b|c được. Như thế trong lời tựa năm 1479 tường trình công 
việc soạn Đại Việt sử kí to{n thư, Ngô Sĩ Liên đ~ có đủ yếu tố thuận lợi để đưa họ Hồng Bàng vào 
chính sử, vượt được sự tự ti trước kia, từ một quan niệm chia xẻ văn ho| có thứ bậc đến sự 

chấp nhận văn ho| ngang h{ng m{ vị ho{ng đế phải dùng lời lẽ nặng nề với viên sử thần mới 

thay đổi được. 

Ông đ~ đi nốt chặng đường mà Hồ Tông Thốc mở ra. Hùng Vương nhờ địa vị sử quan của ông 

m{ đi v{o sử nh{ nước, chính sử, thành một phần của sử Việt, phần Ngoại kỉ. Nhưng có vẻ đó 

cũng l{ ý của Hồ Tông Thốc. Họ Ngô đ~ khen: "Hồ Tông Thốc làm sách Việt sử cương mục chép 

việc cẩn thận m{ có phương ph|p, bàn việc đích đ|ng m{ không rườm rà." 16 S|ch đó không còn 
sau cơn binh hoả 1/4 đầu thế kỉ XV như Phan Huy Chú x|c nhận, nhưng ta có thể tự hỏi VSCM 

sao không lặp lại quan điểm của Việt nam thế chí với mức độ sắp xếp chặt chẽ hơn theo yêu cầu 
của nhan đề s|ch "cương mục"? Có điều Ngô Sĩ Liên đ~ không thể sử dụng VSCM làm tài liệu 

chính thì nhắc đến họ Hồng Bàng hẳn ông phải lấy ở LNCQ – hay từ lời ghi nhận của dân chúng, 

có lẽ còn "qu|i" hơn. C|i cầu nho sĩ l{m họ Hồng Bàng bớt tính chất quái trong các trang sử, 
nhưng nguồn gốc dân gian của nó không phải đ~ mất đi dù truyện tích và thần đ~ được nâng 
cấp. 



Dù đ~ được gọi là Thánh tổ và có ảnh hưởng nhờ sự công nhận của chính quyền trung ương, 
nhưng tính chất địa phương của Hùng Vương còn thấy rõ trong một câu chuyện của hai thế kỉ 

sau. Lê Quý Đôn ghi rằng v{o đầu niên hiệu Vĩnh Thịnh , dân thôn Cổ Tích phục vụ đền Hùng lo 
liệu đi mua bè gỗ để sửa lại đền, thì xảy ra chuyện bè gỗ bị đắm trước đền Ngọc Th|p vì ông "đại 

vương" ở đó muốn đoạt, nhưng khi thấy được tờ sắc của ho{ng đế liền buông ra. Ông đại vương 

này ở gần đền Hùng, theo truyền thuyết lại có vợ xa tận miền xuôi, trên quê hương của họ Trần, 
chứng tỏ t|c động của ông đến d}n chúng cũng thật là lớn. 17 Câu chuyện hình như cũng cho ta 

thấy sự xung đột dai dẳng của hai họ Trần-Lê. 

Dù sao thì chính quyền tập trung Lê sơ cũng tạo ra một hình ảnh mới về nhân vật Hùng Vương 

nhìn qua lăng kính Nho Gi|o để l{m đ{ cho người sau chồng chất thêm truyền thuyết. Bản ngọc 
phả ở đền Hùng nói trên đ~ xo| bỏ hết những xung đột Hùng – Thục thấy ở VĐULT, LNCQ. 

Không có chuyện th{nh Loa không x}y được vì "con vua trước" phá, không có chuyện sử dụng 

thần Tản Viên chống Thục, mà chỉ có chuyện Thục Ph|n được vua Hùng XVIII nhường ngôi nhờ 
thần Tản Viên giảng ho{, v{ sau đó Thục lập đền thờ Hùng. Cả một khuôn mẫu tranh giành 
chính quyền đ|ng l{m gương cho những người muốn dùng bạo lực! Thêm vào sự kiện của 
LNCQ, ngọc phả còn nói đến chuyện vua Hùng VI x}y đền thánh Gióng trên núi Nghĩa Lĩnh, 18 mở 
ra một hướng thu hút, quy tụ thần nơi kh|c. 

Về Trưng Vương thì sự gia nhập tập họp có muộn m{ng hơn, tuy không có dấu hiệu Thần bị bạc 
đ~i. Có vẻ tính chất Vua Bà không thích hợp với một chính quyền mang quan niệm phụ hệ bắt 
đầu gay gắt. Sự thờ cúng vẫn tiếp tục theo truyền thống, chờ thời gian mang lại yếu tố thúc đẩy 
thuận lợi hơn. 

 -------------------------------- 
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đấy vì dựa theo các tác giả đời Đường thì đó l{ vùng nước Văn Lang. Chúng tôi nghĩ rằng nh{ nước Trần không thờ cúng 

Hùng Vương, vì nếu có thì hẳn đ~ phong tước. Chữ "cố chỉ" (nền xưa) chứng tỏ đền thuộc truyền thống địa phương. 

11 
Trần Quốc Vượng, "Về danh hiệu Hùng Vương", Hùng Vương dựng nước, t. III (Hà Nội 1973), ttr. 353 – 355; Huệ Thiên, 

"Hùng Vương hay Lạc Vương?" Kiến thức ngày nay, 1-4-1992, ttr. 3 – 9. 

12 

Khác với chứng tích từ trước, gần đ}y người ta đ~ biết rằng Trần Thế Pháp không phải là tác giả LNCQ mà chỉ l{ người 

đề tựa đầu tiên cho tập s|ch cũ đời Trần ông có được, v{ ông l{ người đồng thời với Kiều Phú, Vũ Quỳnh (Vũ Quỳnh- 

T}n đính LNCQ, Bùi Văn Nguyện dịch thuật, chú giải, dẫn nhập, Hà Nội 1993).  

Lấy ví dụ gần đ}y nhất về sự chuyển đổi nội dung ý nghĩa truyện tích do sự thúc đẩy của định kiến đ~ đưa những sự 

phối hợp, giảng giải đi xa gốc g|c như thế nào. Trong truyện Ngư tinh, ông Lê Hữu Mục đ~ cho nh}n vật cứu dân cái tên 

l{ Đ{o Kim Long v{ còn chú thêm "hay Lạc Long Quân." Thực ra đó l{ do lối chấm câu chữ Hán khác với c}u đúng ra 

phải là: Kim hô vi Phật Đ{o Kinh; Long qu}n mẫn dân bị hại..." và dịch giả chuyển chữ Long quân thành Lạc Long Quân, 

khai thác theo ý tưởng "vĩ tích của Lạc Long Qu}n". Long qu}n (hay vương) không phải là Lạc Long Qu}n nhưng cũng có 

mức độ về âm vận và truyền thuyết (truyện Hồng B{ng) để người ta ghép ông vua rồng dưới biển thành nhân vật cho là 

tổ tiên dân Việt. Một bằng chứng khác kể thêm, để chứng tỏ ý thức thời đại có thể vượt được tất cả những gay gắt của 

chế độ xã hội, phe phía, tuy không ai chịu thừa nhận ai: Xem Cao Huy Đỉnh, "Góp phần phê phán các tài liệu th{nh văn 

thời phong kiến nói về cuộc chiến đấu của nhân dân ta chống giặc Ân x}m lược ở thời kì Hùng Vương", Hùng Vương 

dựng nước, t. II, (Hà Nội 1972), tr. 116, biểu đồ. Ở đ}y có vẻ ông Cao Huy Đỉnh đ~ sử dụng bài Hậu tự của Kiều Phú 

(1446 - ?) để theo chi tiết "Long qu}n ho| vi Đổng Thiên Vương..." l{ một trong ba điểm m{ ông n{y đ~ sửa đổi bản cổ. 

(Chỉ dẫn của Thơ văn Lí Trần, t. I, Hà Nội, 1977, ttr. 90 – 93.) Bản của ông Lê Hữu Mục ngày nay giữ được hai điểm mà 

Kiều Phú đ~ sửa: Tản Viên là con của Lạc Long Qu}n v{ Âu Cơ; Lí Ông Trọng giả bị đi tả để khỏi bị nạp cho Tần – duy chỉ 

có truyện Việt tỉnh thì lại l{ : Hùng Vương tìm được Đổng Thiên Vương theo lời dạy của Long quân bảo đi cầu hiền. 

13 Hãy xem lời bào chữa th|i độ này của một nho sĩ thời thịnh đạt của ý thức hệ nho: Lê Quý Đôn trong Kiến văn tiểu lục, 

t.II (bản dịch Đ{m Duy Tạo, Sài Gòn, 1965), tr. 323:"Thần quái là việc thánh nhân không bàn tới, thế mà trong sách Tả 



truyện có chép nhiều chuyện quái..." 

14 
Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí, t. IX, Văn tịch chí, q. 42 – 45 (Nguyễn Thọ Dực dịch, Sài Gòn 1974), ttr. 

208 – 210. 

15 

Lê Tượng – Vũ Kim Biên, Lịch sử Vĩnh Phú (Ti Văn ho| v{ thông tin Vĩnh Phú 1980) bản ảnh sau trang 24 có đề: "Cổ 

Việt Hùng thị thiên thế th|nh vương ngọc phả cổ truyện." Mức độ chính x|c đối với nguyên bản được sao lại mà tác giả 

nói là của năm 1470, ra sao chúng tôi không được biết, chỉ thấy phần cuối tờ ngọc phả này (in mờ) có tên người "sửa 

lại" (trùng đính). 

16 Phan Huy Chú, Văn tịch chí đ~ dẫn, tr. 22. 

17 Lê Quý Đôn, sđd, ttr. 329 – 330. 

18 Lê Tượng..., sđd, tr. 34, 37. 



CHƯƠNG VI 
 

HỆ THỐNG THẦN ĐỊA PHƯƠNG MỚI: 
THÀNH HOÀNG LÀNG 

Trong sự thăng tiến thần linh qua những thế kỉ độc lập X – XIV, ta gặp những nhiên thần, nhân 

thần cũ, mới có quyền uy rõ rệt đối với dân chúng trong một tập đo{n, bao qu|t một vùng lãnh 
thổ. Nhưng chúng ta không thấy ghi nhận mà biết chắc có, là các thần bảo trợ tư nh}n, gia đình 

m{ ng{y nay người ta sử dụng từ Hán Việt gọi là táo quân, thổ công (như được ghi nhận trong 
các cuộc cúng kiếng trong nhà). Và mở rộng quyền lực thần thánh khỏi khuôn viên kiến trúc tư 

thì đụng đến quyền hạn của ông thổ địa. 

Triều đình Trung Quốc nơi cội gốc cũng như ở Việt Nam chưa ai công nhận có một ngạch trật 
nào cho thổ địa cả. Như thế thổ công, thấp hơn thổ địa, mang tính riêng tư lại càng không dễ có 

được một nhiệm vụ hành chính nào. Ông thổ công Việt Nam ng{y xưa không những đ~ không có 
dáng bằng vai với một viên lại cấp thấp m{ còn được thời đại quan niệm giống một loại thấp 
của các thần trong dâm từ nữa. Ấy thế mà, theo với đ{ tiến triển của xã hội Đại Việt, các ông 
thần tư n{y dựa vào một hình thức trú sở của một tổ chức hành chính, xã hội vừa công vừa tư, 
hay công tư riêng biệt, đ~ vươn lên trở thành những người cầm đầu làng xã trên cõi thiêng, 

những ông th{nh ho{ng trong c|c đình l{ng th{nh lập chính thức vào cuối thế kỉ XV. 

Tất nhiên qua bao nhiêu dạng hình đổi thay, ta không nhận ra ông thần nhỏ nhoi cũ qua bóng 

d|ng đầy oai vũ của ông thành hoàng trong mắt người dân làng thời gần đ}y. Nhưng cũng chính 
ông thần nhỏ ấy khi tập họp được trong một thể chế vững vàng thì lại có thể nói l{ đ~ đỡ đầu 
cho các ông thổ địa lên chức, cho các thần dâm từ né tránh búa rìu nhà nước, và trụ sở của thần 
l{ nơi đón nhận các thần thất thế bị trung ương bỏ rơi, c|c thần danh tiếng phải phân thân vì 
địa điểm cư trú chật chội... Nội dung c|c đình l{ng v{ thần ở đấy lại càng phức tạp hơn vì sự đổi 

thay lí lịch phần lớn mang tính cách trốn chạy của các thần dồn về trú ngụ. 

I. MỘT CHỖ TRÚ CỦA THẦN LINH NẤP BÓNG PHẬT GIÁO 

Khi Lí Thái Tổ dời đô về th{nh Đại La, "chỗ hội tụ của bốn phương" (Chiếu dời đô), bỏ đất Hoa 
Lư chật hẹp mang tính chất co rút, phòng ngự thì địa thế của đô mới Thăng Long cũng hưởng 

được hệ thống liên lạc thuỷ bộ quen cũ của thời Bắc thuộc. Thế rồi, tổ chức cai trị của một nước 

độc lập càng làm phát triển cơ cấu giao thông đến mức phồn tạp hơn. Những cung đường đòi 

hỏi những trạm dừng ch}n cho người, cho ghe thuyền, một phần do chính quyền tổ chức, một 
phần do tư nh}n – đúng hơn l{ do c|c tập đo{n thế lực địa phương lập ra. Chỗ dừng ch}n đó 

mượn một từ Hán gọi l{ đình. 

Rải rác trong sử s|ch, bia đ|, ta gặp những cấp bực đình kh|c nhau cho c|c đối tượng, từ thứ 

d}n đến bực sang quý. Đình của thứ d}n (theo nghĩa "không chức phận nh{ nước") sử dụng để 
tr|nh mưa nắng, lập ra do ý thức cưu mang phổ độ của Phật Giáo. Thời gian nghỉ ngơi d{i l}u 
hơn, l{ đình ở gần những địa điểm quan trọng như ngôi đình gần chùa Linh Xứng (bia chùa 



1126). Đình của hệ thống giao thông nh{ nước có bề thế, tổ chức thời gian lưu trú d{i l}u như 
trạm Hoài Viễn đặt v{o đầu năm 1045 bên bờ sông Gia L}m để làm chỗ nghỉ cho người nước 

ngo{i "đến chầu", và 7 trạm lập năm 1047 vừa làm chỗ ghi nhận ranh giới đ|nh dấu cung đường 
("ụ bia"), vừa làm chỗ ngủ đậu cho người "Man Di". Nhưng có lẽ xây cất có bề thế, tổ chức sang 

trọng hơn cả l{ đình của vua m{ danh xưng thông thường đương thời chỉ được nhận thấy qua 

suy đo|n gi|n tiếp trên dấu vết bia (bia Phụng Thánh Phu nhân 1173) và lời sử thoáng qua 
(năm 1522), còn trên sử sách vẫn được gọi bằng c|i tên vương giả: hành cung. Nhận hành cung 

có tên thông thường v{o lúc đương thời l{ đình, thì ta thấy loại đình n{y của các ông vua Lí hiện 
diện khá nhiều trên các khu vực ruộng đất của họ. 

Chúng ta không có chứng cớ trực tiếp nào về việc thờ cúng riêng ở c|c đình n{y cả – trừ việc 
thờ Phật ở một bộ phận đình từ thời Trần, sẽ bàn, lại là chứng cớ gián tiếp gợi nên một cách thờ 

cúng n{o đó của dân gian. Số lượng đình của nh{ nước trung ương – kể cả đình h{nh cung – rõ 

ra l{ ít hơn đình của c|c địa phương lập ra, do đó c|c đình hẳn phải chịu ảnh hưởng ý thức về 
siêu nhiên của tầng lớp bình dân trong xã hội: một ông tà thần n{o đó hoặc vẫn là thần "bậy bạ" 
hoặc đ~ kho|c tên thổ công... 

Như thế có nghĩa l{ ý thức tín ngưỡng ngoài sự ràng buộc của triều đình vẫn có quá nhiều cơ 

hội để nảy nở. Các lề lối thờ cúng ở dâm từ đang bị đ{n |p vẫn có thể dừng chân ở c|c đình 
trạm. V{ điều này khiến ta hiểu được một quyết định của ông thượng ho{ng (chưa từng làm 
vua) Trần Thừa năm 1231: Bắt c|c đình trạm dựng tượng Phật thờ. Lí do chính thức nêu ra là 
do một kỉ niệm thời h{n vi, nhưng xét sự kiện bài trừ dâm thần của tầng lớp cầm quyền Lí, Trần 
thì thấy quyết định trên quả l{ ăn khớp với một chủ trương chung, |p dụng vào lớp thần linh 

đang ngự trị ở đình trạm. Có thể họ đ~ có mặt ngay từ lúc thành lập đình trạm, nhưng khuất lấp 
và rồi dần dần phát triển trong hai thế kỉ, đủ thành một hiện tượng khiến người có quyền lực 
đầu Trần phải chú ý. 

Nhưng những chứng cớ về sau cho ta thấy các thần linh đó vẫn giữ tính riêng biệt dù là có cả 
một thời gian dài nấp bóng Phật Giáo và tất nhiên phải chịu ảnh hưởng của tôn gi|o n{y. Đình 
có ông Phật ngự trị vẫn l{ nơi tiếp đón người nghỉ ch}n, người trọ, đồng thời mang nặng thêm 
dấu vết của một ngôi nhà thiêng liêng. Tuy nhiên chức năng thế tục được diễn tiến thường 

xuyên, hàng ngày nên dù tính chất lưỡng dụng của đình vẫn được duy trì nhưng ưu thế lại 

nghiêng về phần thế tục. 1 

Chúng ta không thấy những dấu vết khác cho biết đặc tính của đình trong c|c thế kỉ XIII, XIV. 

Chỉ đến 1/4 cuối thế kỉ XV mới thấy có sự chuyển tiếp về sự quản trị đình do sự "lạm ph|t" đình 

đ~ g}y những rối loạn trong xã hội khiến nh{ nước phải can thiệp vào. Từ một quy định ("lệ") 

năm 1474, ta biết một hình thức đình mang nặng tính chất thờ cúng, phần lớn l{ do tư nh}n lập 
ra. 

Theo lệnh năm 1474 đó, người ta xác nhận đình l{ của tư nh}n gi{u có lập ra để "l{m phước". 

Tuy không thấy nói rõ nhưng hẳn chủ đích ban đầu vẫn còn giữ: để giúp người trú, trọ trên 

cung đường – chủ đích n{y còn thấy rõ ở sự xây cất đình qu|n trong thế kỉ XVIII được phân 
công cho làng, và ở nơi c|c nh{ công qu|n còn hiện diện ở nửa đầu thế kỉ XX. Nhưng đến thế kỉ 
XV đó thì đình đ~ l{ nơi thờ thần, được người ta góp ruộng đất làm hậu để nhận cúng giỗ sau 



khi chết đi. Hậu thần đ~ bắt chước từ hậu Phật. Cơ chế hậu thần khiến cho việc lập đình không 
phải là việc làm phúc nữa mà trở thành một c|ch l{m ăn có lời. Lệnh 1474 trên cho biết người 

xướng suất x}y đình, lập hậu thần có thể thu tiền đủ giải quyết cả những việc tầy đình như bồi 
thường nhân mạng! Thần đ~ đủ uy tín như l{ Phật. Cho nên đến năm 1474 đó thì đình không 

cần nấp bóng Phật nữa m{ đ~ t|ch ra một dòng riêng, hẳn phải là khá lâu vì cơ chế đình rõ ra đ~ 

có tính chất độc lập vững v{ng. Đình lúc n{y còn có d|ng của những cơ sở nó t|ch ra, nhưng 
cũng không còn thuần tuý l{ đình trạm, không phải đình trạm có tượng Phật nữa. Ông tà thần 

hay ông thổ công của thế kỉ XI, đến thế kỉ XV đ~ trở thành một vị thần có uy thế. 

II. QUYẾT ĐỊNH NĂM 1496 VÀ TẬP HỌP THÀNH HOÀNG NHIỀU NGUỒN GỐC 

Về những rối loạn do đình tư nh}n (v{ đình thờ Phật) gây ra, ta gặp một chứng cớ muộn màng 

nhưng nổi bật vì không bó gọn trong tranh chấp cá nhân mà ảnh hưởng lan rộng đến cả một 

vùng thừa tuyên: Năm 1517, có lệnh của triều đình (th|ng 4 }l.) đ|nh chết Cồ Khắc Xương tự 
xưng l{ Phò m~ gi|ng th}n, rồi sau đó (th|ng 7), có lệnh giết chết Trần Công Vụ, người tự xưng 
là Thiên Bồng. Cả hai, một người ở chùa l{ng (đình thờ Phật chuyển thân?), một người ở miếu 
thần (một thứ đình tư nh}n chưa chịu vào khuôn khổ?), đ~ g}y ảnh hưởng thuyết phục đến cả 
hai quan thừa hiến và hai quan chức khác tin theo, dâng sớ bênh vực! Hãy trở ngược lại một thế 

hệ trước để thấy những cơ sở đình trạm đ~ không còn thuần là chỗ nghỉ chân nữa, l{ nơi có thể 
gây những rắc rối tương tự, ngoài mối tranh chấp về sự thi h{nh kho|n ước ruộng hậu. Rốt lại 
có lệnh năm 1496 giao cho l{ng quản lí đình tư nh}n để ổn định một tình trạng rối loạn xã hội ở 
cấp thấp, đề phòng những rối loạn an ninh ở tầm mức cao hơn, toan tính gói trọn trách nhiệm 
vào trong một khu vực quyền bính nhỏ hẹp. Lê Thánh Tông hẳn không ngờ quyết định ấy lại 

đưa đến sự phát triển một cơ cấu thần linh làng xã, tạo ra một tâm lí ý thức riêng biệt của xã hội 
Việt Nam còn lưu giữ đến gần đ}y, v{ ngay cả bây giờ ở Miền Bắc. 

Làng xã ở thế kỉ XV được giao nhận đình không phải là do sự ngẫu nhiên, và không phải chưa đủ 
khả năng chấp hành. Và chính khả năng n{y đ~ l{m ph|t triển cơ cấu đình l{ng. X~ hội Đại Việt 
có những biến đổi lớn lao từ giữa thế kỉ XV do những năm Minh thuộc và cuộc chiến gi{nh độc 
lập đ~ thúc đẩy những cải cách của họ Hồ còn bị ràng buộc với thế kỉ XIV, tiến đến những cơ cấu 
mới, đi theo một triều đại mới mang tính tập trung hơn, do chiến thắng đem lại. Chính sách lộc 

điền, qu}n điền của nhà Hậu Lê và sự xuất hiện phồn tạp của hệ thống nho sĩ tạo ra một tầng 

lớp địa chủ thu tô ăn ngụ lộc tuy không đủ quyền lực đối với th}n x|c người nông d}n như ở thế 

kỉ trước, nhưng mang mầm mống thăng tiến xã hội qua con đường khoa cử gợi nên sự ước 
muốn, thu hút cả tầng lớp thương nh}n bắt đầu hình th{nh kh| đông ở các thế kỉ sau. 

Nho học phổ biến không những chỉ tạo nên cả một tầng lớp quan lại đông đảo l{m sườn vững 

chắc cho chính quyền quân chủ bên trên mà còn củng cố chế độ ngay từ nền móng, ở đơn vị 
h{nh chính cơ sở là làng xã nữa. Theo với thời gian, làng xã tập họp được những ông quan về 

hưu, nghỉ ngơi hoặc mở trường dạy học để truyền b| đạo Thánh, những ông sinh đồ (tên gọi từ 
thế kỉ XV) dở quan dở dân ngồi dạy học làm nghiệp sinh nhai (thành cả một lớp thầy đồ thường 

được tô hồng bằng quan niệm qu}n, sư, phụ), cùng những người "có chữ nghĩa" vì một lúc nào 

đó mang chút ước mơ th{nh đạt... Cả một tập họp trí thức như thế ý thức được tầm quan trọng 
của mình ở địa phương về phương diện thế tục, tất nhiên cũng dễ dàng nắm lấy quyền quản lí 
đình l{ng một khi đình được nâng cấp, vì chính họ thông thạo những nghi lễ tế thần đang tiến 



hành ở những cơ sở thần linh do trung ương quản lí, tế cúng hàng năm. V{ cũng từ vị thế địa 
phương, họ dễ dàng dung nạp và phát triển quan niệm về ông thần đất cấp cao có triều đình 

chuẩn nhận, hợp với trú sở của ông được triều đình giao cho l{ng: ông th{nh ho{ng. Họ đ~ sử 
dụng quan niệm ấy có khi với tính c|ch tho|n đoạt rõ rệt. 

Chúng ta có bằng cớ rải rác qua nhiều thế kỉ về việc các ông thành hoàng "tự phong" qua đ|m trí 
thức làng xã (quan viên) lập ra để nâng cao uy thế của địa phương mình. Trở lại với VĐULT, 

trong các thần được quốc tế, ta gặp rất ít thành hoàng: ông th{nh ho{ng độc nhất của phủ Đô hộ 
thời Bắc thuộc, một ông Quốc đô th{nh ho{ng Tô Lịch, một ông thổ địa Đằng Châu lên cấp sau 

khi xứ đó được nâng làm phủ vì l{ đất riêng của một ông vua, thành một cấp bậc hành chính cần 

phải có một ông như thế. Trường hợp Đằng Ch}u cho ta nghĩ rằng khi Lí, Trần n}ng nơi chôn 
nhau cắt rốn của mình lên làm phủ (Thiên Đức của Lí, Thiên Trường của Trần) thì các thần thổ 

địa nơi n{y phải mang chức vị thành hoàng. Trong hồi Minh thuộc, các quan cai trị lập thành 

hoàng ở các phủ, huyện, châu 2 l{m tăng số lượng thần loại n{y. Như thế trên nguyên tắc, thành 
hoàng vẫn không phải là thần của x~, nhưng đ~ được d}n l{ng rước về ngự ở đình, như trường 
hợp ba ông thần đồng loạt ở làng Diên Hà của Lê Quý Đôn v{o khoảng giữa thế kỉ XVII qua lời 
chứng của ông này. 

Việc làng Diên Hà lên tận kinh đô tìm th{nh ho{ng chứng tỏ có sự dẫn dắt của nho sĩ địa 
phương, tính c|ch hướng thượng trong phong trào tìm thần cho đình v{ lập đình sôi nổi ở thế kỉ 
XVII, XVIII. Điều phác gi|c đó cho ta thấy một yếu tố giải thích tại sao các thần được quốc tế lại 
có nhiều chi nhánh ở c|c nơi theo sự dời đổi d}n cư, hay vì một mối liên hệ có thể là bỗng-dưng 
n{o đó. Mặt khác, nhờ sự phát triển của nho học, các thần có tên nôm na, xấu xí sẽ được gắn 

nhiều mĩ hiệu làm dễ dàng cho việc tho|t x|c để theo kịp tr{o lưu. Từ đó những điều ghi chép 
của sách vở, giấy tờ bắt đầu có tác dụng mạnh hơn trong việc tạo lập thần. 

Thần An Dương Vương đ~ cầm sừng tê rẽ nước theo Thanh Giang Sứ thì phải được thờ ở một 
cửa biển, tuy không hiểu tại sao phải lần vào tận đất Nghệ An ngày nay. Thần Hùng Vương 
không phải chỉ là những số hiệu 3, 6, 18 theo chiều suy luận số học sơ đẳng m{ đ~ có c|c tên văn 
hoa gắn liền với nghĩa H|n của chữ hùng: Hùng Duệ Vương trong thần tích Hai Bà , Hùng Hiền 
Vương của x~ Bình Đẳng, huyện Bạch Hạc (cũng năm 1572). 3 V{ đến ng{y nay thì đủ cả 18 ông! 

Ngày nay, chúng ta thấy được thật nhiều đền thờ thành hoàng, thần linh l{ con, tướng của vua 

Hùng, vợ và phụ tá của Sơn Tinh (rể Hùng Vương)... Một phần vì tài liệu thiếu thốn, phần khác vì 
sự đ{o s}u ph}n tích dễ gặp sự cấm kị của thời đại ngày nay từ chính quyền, và sự trì níu của 

quần chúng khiến học giả trở thành tự giác trong lo sợ, phải nhiệt th{nh đ{o bới trong khuôn 

khổ, nên chúng ta không có cơ hội rõ được các sự chuyển biến, gia nhập của các thần có tên đẹp 

đẽ sau này thuộc hệ thống Hùng Vương. Nhưng việc mượn thần tích của làng Quan Nhân xảy ra 
ở thế kỉ XIX, chứng tỏ các thần làng "dựa hơi" Hùng Vương cho xứng với uy thế tự tạo đ~ khiến 

c|c ông được tôn sùng, được xoá các dấu vết thần trị bệnh dịch, thần ngăn chận tai ách cho 
người dân... 

Tuy nhiên chúng ta cũng có thể đo|n ra gốc gác, chuyển biến ở một số thần. Các thần được Lang 
thờ ở Hạo Phố (Phú Thọ) coi như con của Hùng Vương, l{ những thần thổ địa Th|i, Mường. 
Hùng Vương có con rể là một thần núi thì thần núi Cao Sơn, Quý Minh l{ con đẻ cũng l{ điều dễ 



hiểu. 4 Các thần sông biển có vẻ khó hội nhập – vì có tổ là Thuỷ Tinh, vì bản chất núi (con Âu Cơ) 
của Hùng Vương cản trở? Vậy mà hẳn là qua sự nối kết ngôn ngữ giữa Long Vương, Long Qu}n, 

Lạc Long Quân, con cá voi từ miền Nam ra dưới các dạng thần kh|c cũng l|ch được vào cung 
Hùng Vương. 

Qua sự phát triển của đất nước, một hệ thống thần linh biển th{nh hình, theo đó c|c nữ thần 
của dâm từ trỗi dậy, nấp trong tập họp thần linh đặt Hùng Vương l{m chủ chốt. Và ngay chính 

thần linh biển cũng ít nhiều núp sau một thần tôn giáo cao cấp: Phật B{ Quan Âm. Đ~ có vị thần 
bảo trợ tối cao như thế được triều đình sùng b|i l{ một nữ thần, thì các thần linh nữ không cần 

biết đến ông tổ đạo Nho đ~ truyền ý thức coi thường phụ nữ của ông cho c|c đồ đệ ở Đại Việt 

như thế nào. Về phần đại biểu địa phương thì đ~ có một thần linh danh tiếng càng nổi theo với 
tinh thần độc lập mạnh mẽ sau thời thắng Minh: thần Nhị Trưng. 

Ý thức tôn trọng thần tích khiến ta tin rằng qua những sao chép, những chủ ý ban đầu vẫn còn 
có thể nhận ra trong những bản văn về sau. Từ thần phả 1572, ta gặp tên người cha Hai Bà có 
ghi ra cũng bằng không, vì rõ l{ tên mượn một ý niệm có sẵn: Hùng Lạc Tướng quân, "dòng dõi 
Lạc Long Quân". Cách giải quyết dễ dãi về sự phân vân Hùng/Lạc ở đ}y cũng l{ điều đ|ng lưu ý. 
Trong khi đó, b{ mẹ lại có tên rành rẽ: Trần Thị Đoan – tuy rằng tên này cũng còn mang một 

chừng mực tượng trưng. Chi tiết 2 000 phụ nữ mộ được trong vòng 15 ngày và 27 cô hầu giá 
chưa có tên rõ rệt, cũng mở ra một cuốn sổ giấy trắng cho người sau điền v{o. C|c nam tướng 
cũng có số lượng tuy chưa có tên, nhưng rồi sẽ có đầy đủ tên tuổi, sự tích như ng{y nay cho 
thấy. 5 

Nữ thần còn nhiều ngay cả ở những nơi m{ s|ch vở nho sĩ g|n cho l{ của nam thần. ANC nói đến 
thần Mị Nương trên núi Tản Viên. Núi Tam Đảo, một danh thắng khác của đất nước, vào khoảng 
1499 – 1500 được vua cho là có thần Thanh Sơn Đại Vương (tên chưa được x|c định nhưng rõ 

là nam thần), vậy m{ đến thế kỉ XVIII-XIX người ta còn biết ở đ}y có miếu Âm thần, được xưng 
tụng bằng một từ đ|ng chú y : Quốc mẫu (Chúa Xứ!) Bà Man Thiện hay Trần Thị Đoan nằm dưới 
ngôi mả Dạ (từ ngữ chỉ người đ{n b{ gi{ l~o được kính trọng) làm thành hoàng làng Nam 
Nguyễn (ngoại thành Hà Nội), đ~ hơn b{ quốc mẫu kia ở cái tên họ Hán hoá nhờ ghép với Hai 
B{ Trưng. Cũng vậy, các "nữ tướng" của Hai Bà sẽ trở thành thành hoàng l{ng, như b{ B|t Nạn 

ngự ở đình l{ng L}u Thượng, còn công chúa Thiều Hoa thì ở làng Hiền Quan (Vĩnh Phú)... Cả con 

rùa-da (biển) Bà Tím của ngư d}n phía Nam thờ trong các Dinh Vạn với c| Ông cũng lên đến 

Vĩnh Ninh (Thanh Trì – Hà Nội) để thành Nàng Tía gốc g|nh nước, l{m tướng B{ Trưng chiến 
đấu chống quân Hán ở cửa Thần Phù, cả khi thủ lĩnh đ~ bại trận. 6 

Những vị thần như thế đi v{o đình l{ng, mang c|c tên còn dấu vết nhiên thần dù dưới c|c mĩ từ 

xưng tụng như Cao Sơn, Thiết Cương, Long Uyên, Ngọc Hoa, Phương Dung... m{ lại có liên hệ 
với vua Hùng, vua Thục, B{ Trưng, đ~ khiến ý thức khu vực của l{ng x~ được nâng cao không 

những trong phạm vi thế tục m{ còn thêm được sự chứng giám của cõi linh thiêng. Đình l{ng do 
đó tuy còn những dính líu xưa cũ nhưng cũng đ~ nằm trong một hệ thống có tính duy lí, phản 

ảnh hệ thống tổ chức xã hội nắm địa vị chủ đạo trên đất Đại Việt. 

III. ĐÌNH LÀNG VÀ LỆ LÀNG 



Như đ~ thấy, chúng ta không biết nhiều về diện mạo của đình tư nh}n qua c|c t{i liệu ít oi của 
cuối thế kỉ XV, không biết rõ về số lượng tương đối đình tư nh}n trên đất Việt, số lượng trong 

một l{ng x~ n{o đó. Nhưng điều rõ rệt là khi làng lãnh việc quản trị đình tư, thì không những họ 
thừa hưởng một (hay nhiều) công trình xây cất hẳn phải to rộng để cân xứng với một nơi thờ 

cúng, m{ còn thu được vào trong tay cả cơ ngơi ruộng đất sử dụng cho việc cúng tế nữa. Do đó, 

có thể nói, từ lệnh 1496, l{ng đ~ có công điền (làng xã) thực thụ để thu tô như ông chủ ruộng 
chứ không phải chỉ l{ người quản lí ruộng đất của một nh{ nước trung ương, một thành phần 

thu tô ăn tiền đầu như ta có thể suy từ lệnh của Lí Th|i Tông năm 1042. 7 

Các thần địa phương ngay cả khi gia nhập vào hệ thống Hùng Vương vẫn chứng tỏ một sức thu 

hút riêng, phản ảnh – v{ nuôi dưỡng – một tinh thần sứ quân tiềm tàng trong xã hội Đại Việt. 
Ông hộ pháp chùa Kiến Sơ b|m trần thế trở th{nh người anh hùng giúp dân dựng nước mơ hồ ở 

thế kỉ XIII, đến thế kỉ XV đ~ vươn lên miền trung du phối hợp với thần núi Vệ Linh thành một 

thần nh}n giúp vua Hùng III (hay VI). Người thần được ho{ng đế cho tế lễ đó, nhờ địa vị có quốc 
tế mà thu nhận vào truyện tích của mình các yếu tố cấu thành của người khổng lồ trong hình 
ảnh của đứa bé khởi phát thật nhỏ nhoi về thân xác, vụt cao lớn lên l{m nên vĩ tích để đời. Rải 
rác về sau, những ông Đống khác tiềm tàng mang truyện tích người khổng lồ, không được may 
mắn có vua biết đến, hay được cấu thành muộn hơn, thì đ{nh trở th{nh người phụ giúp ông 

Đống Phù Đổng, qua đó giúp ông Hùng Vương để có chỗ nằm trong hệ thống thần linh mới. 

Chúng ta không quên c|c đình thờ Phật (chắc đ~ l{ "chùa" trong c|c t{i liệu 1474, 1496 kể trên) 
cũng có ruộng đất sử dụng vào việc thờ cúng (hậu Phật) nên chắc sau năm 1496 đ~ trở thành 
chùa l{ng. Cho đến ngày nay, ruộng hậu chùa làng vẫn phải chịu một phần ràng buộc của làng 

xã, tuy rằng hệ thống tăng sĩ (nếu có để thay thế ông từ) có thể làm nới bớt một phần sự lệ 
thuộc ấy. Thế mà không xa sau quyết định 1496, chúng ta gặp Trần Cảo thao túng tài sản chùa 
(làng) Dưỡng Ch}n để đủ sức nổi dậy , còn Cồ Khắc Xương thì đặt tên chùa làng là Phù Kinh làm 

trụ sở chữa bệnh bằng cơm ch|y . Như thế, suy ra với một phần quyền hạn khá lớn trên đất 
chùa làng và trọn vẹn trên đất đình l{ng, chính quyền địa phương ở cấp thấp nhất trong xã hội 
Đại Việt đ~ có trong tay một quyền lợi cụ thể dẫn tới quyền lực. 

Làng có một ông thần bảo trợ, một nơi hội họp b{n định việc l{ng để thần chứng kiến, và một cơ 

sở điều hành, từ đó có thêm một mức độ độc lập đối với trung ương, hơn cả các cấp phủ huyện 

bên trên, tuy vẫn phải chịu cái thế chèn ép của một đơn vị hành chính thấp nhất. Tầng lớp trí 

thức địa phương mang lại lí thuyết cho sự thành lập cả một hệ thống quan viên làng xã, tranh 
giành ngôi thứ và tranh chiếm ruộng đất, cả hai khía cạnh quyền v{ danh đi đôi với nhau, không 

ngượng ngùng trước những tiêu chuẩn m{ Nho Gi|o đòi hỏi. 

Sự tan rã của chính quyền trung ương từ thế kỉ XVI qua các cuộc tranh chấp, chiến tranh bên 
trong triều Lê, giữa Lê Mạc, Trịnh Nguyễn làm cho ý thức địa phương của làng xã thêm củng cố 

với thực tế phải lo tự bảo toàn trong biến động. C|c đình l{ng còn lại trên miền Bắc phản ảnh 
đúng thực tế đó của giai đoạn củng cố làng xã theo với sự xây cất ngôi nhà thờ ông thành hoàng: 

Đình sớm nhất là của thế kỉ XVI thật ít oi, nhưng lại nở rộ trong các thế kỉ XVII, XVIII cùng với 

các chứng tích th{nh văn kh|c. Tập họp quan viên làng xã mang mớ kiến thức kinh bang tế thế 
không th{nh đạt của mình áp dụng vào việc quản trị quê hương: C|c hương ước ra đời cũng rõ 
rệt là của thế kỉ XVII trở đi. 8 Lệ làng hẳn trước đó đ~ có, theo nguyên tắc của một tập họp xã hội 



tồn tại l}u d{i, đến lúc n{y được xác nhận bằng văn bản, trở thành luật pháp khu vực, mang tầm 
mức quyền uy níu thêm uy tín cho những lệ l{ng chưa th{nh văn. 

Chính quyền Lê Trịnh quản trị tập họp l{ng x~ đó của thế kỉ XVII, XVIII như phải chẳng đặng 

đừng mà sử dụng một con dao hai lưỡi. Buông cho đ|m cường hào làng xã quản trị địa phương 

theo cách có lợi cho h{ng ngũ ăn trên ngồi trốc đó với những chi tiết luật lệ riêng biệt có khi 
được che giấu hoặc biện minh bằng phép nước, bằng đạo lí Nho Gi|o, thì Thăng Long sẽ an tâm 

thu được thuế, bắt được lính, dồn sức giải quyết những tranh chấp với chúa Bầu, với Mạc, với 
chúa Nguyễn. Nhưng trong khi hệ thống thần linh và thế tục phối hợp nhau điều kiện hoá ý thức 

của người dân làng xã theo cách có lợi cho trung ương, thì đồng thời nó cũng tạo ra một tâm 

trạng sứ quân tiềm tàng bên trong luỹ tre xanh. 

Những mong ước thật nhỏ bé đối với tầm mức đất nước trở thành to lớn, đ|ng h~nh diện, khoe 

khoang đối với xóm làng, mang lại ý nghĩa sống cho những người bình thường chịu an phận, và 
là niềm an ủi cho những người phải gặp thất bại trong ý định vươn cao. Sự co rút đó tạo nơi 
những người l~nh đạo làng xã một tầm nhìn hẹp với tính ích kỉ, cầu an, đầy tranh chấp nhỏ 
nhen, phản ảnh vào thế giới thần linh – hay biểu lộ trong quan niệm về thế giới thần linh. Có câu 
chuyện Sơn Tinh Thuỷ Tinh cách tân, mang tính thời đại phân tranh biến thành chuyện thần 

thuồng luồng ở Nam Đ{n (Nghệ An) đi đ|nh thần Tản Viên, bị giết chết. Người ta gán vào một 
viên quan đời Mạc câu chuyện ông đi qua đền làng bị th{nh ho{ng rượt, chạy qua làng bên kêu 
cứu, không thấy ai (thần) lên tiếng, qua làng khác gặp thần nể tình ra bảo: "Hãy qua bên làng 
kia, chứ ở đ}y cùng huyện không tiện giúp." 9 

Thành hoàng không ra gì, chỉ là "xã lệnh" (trên cõi thiêng) lo việc bắt lính cho thần linh trung 
ương, nhưng dù sao cũng l{ có chức phận – còn hơn không có gì – nên ông Tả Ao đi "du học" 
thành tài, nổi danh để-mả cho nhiều người trở thành sang quý mà rốt cục biết mình không có 

phận, cũng cố tìm một huyệt trên đường khiêng đi chôn, mong hưởng chút huyết thực của làng. 
10 Chức không ra gì nhưng thói hống hách ở khu vực cũng đủ cho thần trách cả Tham tụng 
Nguyễn Khản, người đứng đầu triều của Lê Trịnh khi đi qua đất Thanh Trì, không xuống ngựa: 
‘Tôi dù nhỏ cũng trấn một phương n{y..." 11 

Những người – hay tập họp bá chủ làng xã – khi gặp được một điều kiện phỉnh phờ hay thúc 

b|ch n{o đó, vụt thấy tham vọng địa phương có cơ thực hiện được thì nổi dậy gây sự để gặp 

phản ứng tại chỗ – hay ở trung ương nếu mở được tầm mức lớn rộng. Những cuộc nổi dậy trên 
đất Lê Trịnh thay nhau liên tục ở thế kỉ XVIII được ngày nay gọi là "những cuộc khởi nghĩa nông 

dân" thực ra đ~ được khởi xướng bởi đ|m cường hào, quan viên làng xã hay nhóm làng xã trong 

tình hình mất sự quân bình của tương quan trung ương địa phương đ~ tạo nên chính sự tồn tại 

của cơ cấu xã hội Đại Việt thời ấy. Tình trạng trước và sau "khởi nghĩa" ở làng xã giống như của 
câu chuyện ông Cường Bạo Đại Vương, phúc thần làng Bối Cẩm, ghi nhận trong thế kỉ XVIII: Một 

tên ngỗ nghịch liên kết với ông Táo biết việc thiên đình nên tr|nh được nạn thiên lôi, rồi tăng 
tiến khả năng, dần d{ đe doạ cả thiên đình; vì nội bộ liên minh mâu thuẫn, hắn bị Trời đ|nh, 

đ{nh trở về phá phách xóm làng, an phận làm thần một phương, cũng được người sợ như ai m{ 

không thấy Ngọc Hoàng quở tr|ch đ}u cả. 12 

IV. HÈM VÀ TÂM THỨC NÔNG DÂN ĐẠI VIỆT 



Sự nở rộ của đình l{ng tiến triển trong lúc thần linh có sẵn điều kiện theo quan niệm chính 
thống không đủ để ứng phó, nên hiện tượng hèm vẫn tiếp tục để định hình th{nh danh xưng 

đến ngày nay. Sự ngăn chặn lần này là từ Nho Gi|o độc tôn chứ không phải là Phật Giáo nữa, tuy 
vẫn là áp lực của chính quyền. Trải qua năm th|ng chồng chất, hèm trở th{nh đa dạng hơn bởi 

xuất phát từ nhiều nguồn gốc, sàng lọc qua nhiều cấm ngăn, chịu đựng những biến thái, có sự 

níu giữ trong một khoảng thời gian dài do sức đề kháng từ bản thân của nghi lễ cũ. 

Cho nên tín ngưỡng phồn thực có lúc, có nơi vẫn còn gần như nguyên vẹn đến trước 1945. 13 
Trên đất Vĩnh Phú, c|c l{ng Lương Lỗ (huyện Sông Lô), Đức Bắc (huyện Lập Thạch), Dị Nậu 

(huyện Tam Thanh) còn tế, rước, cướp nõ nường. Một nghi thức "sỗ s{ng" như thế dễ động đến 

tính chất thanh giáo của nhà nho nên phải có hình thức nguỵ trang... Và với thời đại thì chỗ núp 
bóng không đ}u tốt hơn ông Hùng Vương, ông An Dương Vương... Tướng Đinh Công Tuấn (?) 

của An Dương Vương chống Triệu chết đi. được hai làng Trúc Phê và Á Nguyên làm lễ: 

Trúc Phê có tiệc bánh giầy, 

Bên Á hả miệng, bên n{y ch{y đ}m. 

Dấu hiệu gợi tình của c}u ca đượm đầy nét dục tính cao độ, dù người ta đ~ không nhận ra – hay 
lờ đi? – rằng cái bánh giầy là một thứ yoni rõ rệt. Ở Tráng Việt, lễ cúng về đêm tiện cho sự giao 
tiếp g|i trai, cũng được gán cho là một hèm của một nữ tướng của Hai Bà. Dấu hiệu phồn thực 
được nho gi|o ho| cao độ đến mức hoà hợp vào quan niệm }m dương lúc n{y chỉ còn là một 
phạm trù triết lí. Lễ rước nước như đ~ nói ở đền Hạ Lôi của Hai Bà cần đủ cả kiệu phu nam nữ. 

Còn trong hội diễn ở đền Phù Đổng thì các nữ tướng giặc Ân son phấn lộng lẫy chờ binh hùng 
tướng mạnh của th|nh Gióng đến bắt đi. 14 

Với quan niệm phát triển về thần Đất, những nghi lễ thô sơ cũng được n}ng lên dưới bóng dáng 
của một nhân vật cao cả. Hèm ở An Đạo (Vĩnh Phú) cúng b{ Lữ Gia có mổ heo, bày cỗ ngoài bãi, 
ngay trên đất không trải chiếu, tế xong phải ăn ngay dù mưa gió, vì theo lời giải thích, bà Lữ Gia 
phải hành quân cấp tốc đ|nh qu}n H|n không có thì giờ nấn n|, trì ho~n. Nhưng người ta lại 
biết rằng những người thợ săn ở Bồng Lai (Nguồn Sơn – Quảng Bình) thường cúng thổ thần 

ngay nơi săn, bẫy được mồi. 15 Rõ r{ng đó l{ lối thờ cúng gốc của nghi lễ ở An Đạo mà một khi 

chuyển biến qua hình thức hèm, nghi lễ thô sơ vẫn hiện diện ghép với cái lốt của một nhân vật 

có dáng lịch sử – nhưng được tin là nhân vật lịch sử, nghĩa l{ có đủ uy thế che chở cho một thứ 
tế lễ có thể bị coi là tầm thường, "mê tín dị đoan". 

Bằng c|ch núp bóng như thế, một số hèm không còn là kết quả của sự trốn chạy v{o lúc đầu, mà 

là dàn trải dưới mắt người dân. Không còn là sự giấu giếm mà chỉ là sự ẩn n|u, né tr|nh, được 
giải thích l{ để khỏi xúc phạm đến tính cách thiêng liêng của thần. Và nhìn từ trung ương thì 

hèm là những nghi lễ bên lề của nghi lễ nh{ nước quy định, chấp nhận. Đ}y l{ sự nhượng bộ của 
vương quyền Nho Giáo, ở một mặt n{o đó giống như sự nhượng bộ của các ông vua-Phật trước 

kia. 

Giới nho sĩ cấp thấp ở l{ng x~, trong khi hướng về trung ương thì t}m trí thấm nhuần lí thuyết 
của hệ thống đương thời nhưng lại bênh vực tín ngưỡng của d}n chúng, vì đó cũng l{ của chính 



họ một phần – bênh vực gián tiếp qua sự thể chế ho| hương ước, trực tiếp bằng cách nguỵ trang 
cho các ông/bà thần-ma, ghép cho họ những chức vụ tướng Hùng Vương, tướng Hai Bà... Và 

cũng chính tầng lớp ấy phải nhắm mắt chịu đựng sự sinh sôi nảy nở của thần linh, bắt nguồn từ 
sức sinh động trong quan niệm về thiêng liêng của d}n chúng. Nghĩa l{ nguồn cung cấp hèm 

thật vô tận. 

Có một sự đun đẩy thần linh từ trong bóng tối đi ra, trên đường xuất hiện có sự tranh giành 

theo kiểu tranh chấp thế tục bên trong l{ng x~ để chiếm địa vị chốn đình trung. Ta gặp các hèm 
"đ|nh đuổi th{nh ho{ng", "đuổi giặc cho thần" công khai hoá sự tranh chấp ấy, nhưng sự tranh 

chấp cũng tiềm tàng ở các hèm tế thần mù, thần ăn trộm, qua mặt các ông thành hoàng chính 

thức đang ngồi trong ngôi đình kia. V{ như thế hèm trở thành có thứ bực xuất hiện: Bên dưới 
mức độ công khai mà nghi lễ chỉ l{ để né tr|nh đối với chính quyền trên cao, còn có giai đoạn dò 

dẫm, thử th|ch dư luận để được hiện diện bên trong làng xã – người ta không kể lại, không giải 

thích với người lạ nhưng h{nh lễ bán công khai. Cho đến một ng{y n{o đó, c|c hèm n{y hoặc 
biến đi, hoặc trở thành quen mắt, quen tai, chường mặt ra ngoài công luận để cho đ|m nho sĩ tô 
điểm, biện minh, trở thành một thứ biểu hiện bình thường trong làng xã rồi chờ dịp được công 
cử lên chốn triều đình. 

Cả một diễn biến sinh động như thế trong nội dung của ngôi đình l{ng đ~ in hằn trên t}m tư 
người d}n Đại Việt, biểu lộ qua những cách thế suy nghĩ, ứng xử đến mức bình thường. Cuộc 
sống thế tục - thiêng liêng nhất thể ho| trong hình tượng ngôi đình, chứa đựng những yếu tố 
phức tạp, đa dạng khiến người dân phải đối phó nhiều mặt với nhiều mức độ, đối phó một cách 
uyển chuyển đến mức có thể xoay chuyển dễ dàng qua các thế đối lập cực đoan nhất. 16 Hèm, ở 

tình trạng n{o, được biện minh c|ch n{o cũng l{ một sự giấu giếm. Một nét sinh hoạt được coi 
l{ đ|p ứng nhu cầu về thiêng liêng, thế m{ khi vươn ra ngo{i cuộc sống thế tục tuy tầm thường 
nhưng liên tục, lại phải trưng b{y dưới hai mặt: mặt công khai đối với tập thể khu vực – rộng 

hoặc hẹp – và mặt giấu giếm đối với chính quyền trung ương v{ người ngoại cuộc. Cuộc sống 
hai mặt như thế được biện minh và diễn ra thường xuyên nên trở th{nh bình thường. Sự điều 
kiện hoá cung cách ứng xử như thế đ~ được thực hiện dài lâu, hoà nhập ngay bên trong mỗi con 
người, do đó trở thành hoàn hảo rất mực. 

Mặt kh|c, ý nghĩa giấu giếm làm cho sự quân bình của cuộc sống tinh thần thật khá mỏng manh, 

nên phải được thay thế bằng một dạng quân bình bề ngoài rất l{ đặc biệt của nông thôn Đại 

Việt. Với tầng lớp trí thức nông thôn – phần lớn l{ nho sĩ thất thế – thì sự bù đắp được thực hiện 
bằng mộng tưởng để lấp khoảng cách to lớn giữa thực tế và lí thuyết lẫn lí tưởng. Lối nói, văn 

thơ khẩu khí là một lối thoát của họ, lối thoát có thể so sánh với một chừng mực lên đồng. 

Những lời nói, thơ văn ấy không những chỉ thấy tác dụng nơi bản th}n người phát lộ mà còn 

cuốn hút quần chúng đồng cảm trong những vụ khởi loạn nữa. Không kể lớp quan lại về hưu, 
cường hào và quan viên cấp thấp thấy mình l{m quan viên l{ng x~ cũng đền bù được sự chịu 

đựng đối với quan trên khi biết mình có quyền uy giữa chốn đình trung, có tiếng nói giữa một 
"triều đình" quen thuộc. Còn người dân tầm thường chia xẻ nghi lễ hèm thấy mình có thần 

riêng, hoà nhập được trong sinh hoạt chung với thần – dù là ở thế cầu cạnh – nên an tâm, và có 

khi kiêu hãnh vì sự bảo trợ của chốn linh thiêng để sống chịu đựng qua những năm th|ng d{i 
thế tục không lấy gì làm sáng sủa. 



Chỉ vì tín ngưỡng, hiểu với khía cạnh xúc cảm là chính, rõ ràng bộc lộ nhiều nhất nơi c|c nghi lễ 
hèm. Các tôn giáo cao cấp, trong uy thế tín lí của mình đ~ thúc đẩy tâm tình ấy lên đến cao độ, 

khi ta chứng kiến th|i độ của tín đồ trong một ngôi chùa hay trong nhà thờ Công Giáo. Còn ở 
mức độ địa phương khu vực thì các hội lễ h{ng năm dồn dập là nơi biểu hiện niềm tin s}u đậm 

của người d}n đối với cõi siêu linh, rõ rệt, như đ~ biến đổi cả người bình thường làm ngạc nhiên 

G. Dumoutier khi chứng kiến trong một ngày hội Gióng vào cuối thế kỉ trước. Không khí huy 
hoàng của hội lễ, cách biệt với sự tầm thường của những ng{y bình thường cũng l{ một yếu tố 

tạo ra t}m lí v}y vo, phô trương, sĩ diện – lại cũng l{ một biểu hiện của cuộc sống hai mặt còn lại 
m~i nơi người dân ở đ}y, một khi vẫn triền miên trong những áp lực đồng bản chất dù thời đại 

đ~ kh|c đi. 

 -------------------------------- 

  

1 

Định kiến về ngôi đình l{ng phải phát xuất từ trong chiều sâu của lịch sử Việt Nam khiến người ta quên những bằng cớ 

khá hiển nhiên về sự xuất hiện muộn của đình l{ng qua gốc g|c đình trạm. V{ đ}y l{ bằng chứng mà một nhà khảo cổ 

học chưa kịp đưa ra kết luận: Báo cáo của J. Y. Clayes năm 1933 cho Trường Viễn Đông B|c Cổ về cây cầu treo có mái, 

bằng gỗ của làng Phú Khê, phủ Lí Nhân – Hà Nam, ghi rằng cây cầu nằm gần như có chung trục chính với ngôi đình l{ng 

gần bờ rạch, rằng "cây cầu thật đ|ng chú ý vì nó hợp thành một tổng thể với ngôi đình l{ng." (BEFEO XXXIII, 1933, tr. 

490). Ý nghĩa tổng thể n{y ban đầu rõ ràng là của một đầu mối giao thông thuỷ bộ, một cái chợ (trên cầu) và một đình 

trạm hay đình qu|n.. 

2 Ngan Nan tche yuan, sđd, phần chữ Hán, tr. 133 

3 

Nguyễn Vinh Phúc, "Tái phát hiện thần tích hai làng Hát Môn và Hạ Lôi", Những phát hiện mới về khảo cổ học năm 

1982, ttr. 202 – 206; Phạm Văn Thắm, "Về tấm bia đồng tại đình l{ng Quan Nh}n, huyện Từ Liêm, Hà Nội", Tạp chí Hán 

Nôm 1 / 2, tr. 72. Tấm bia dồng 1853 cho biết thần làng Quan Nhân không có sự tích phải chép lại sự tích của làng Bình 

Đẳng do Nguyễn Bính soạn năm 1572. Nên lưu ý rằng lúc bấy giờ Lê còn ở Thanh Hoá, nên việc l{m n{y đối với c|c đền 

thờ trong đất Mạc chỉ là theo truyền văn, kể lại hay có thể là bịa thêm cho phù hợp với tình thế chứ không phải là từ sự 

kê khai của làng xã. 

4 Đặng Văn Lung, "Diễn xướng...", Văn ho| d}n gian 2, tr. 18. 

5 

Ông Đặng Văn Lung (tr. 16) tỏ ý ngạc nhiên, là diễn xướng về c|c tướng lĩnh của Hai Bà thì rất cụ thể, với chi tiết rành rẽ 

trong khi diễn xướng ở nơi thờ Hai Bà thì lại mơ hồ, trừu tượng, như v{i nơi thờ Trưng Nhị chỉ có một điệu múa mừng 

được mùa, nơi đền mẹ Hai Bà chỉ có hát múa và cầu đảo. Chẳng nên lấy làm lạ, ghi nhận trên chứng tỏ rằng có một tập 

họp gốc thờ cúng Hai Bà thuộc vào thời xưa cũ (có vẻ lên đến thế kỉ XII vì có lễ cầu mùa kèm theo), còn dấu vết khác 

như ông ĐVL cho biết thì thuộc vào hệ thống Hai Bà mở rộng, của một thời đại muộn hơn, v{o lúc tính lịch sử đ~ chen 

vào sự thờ cúng và mang thêm tính cách của các thần địa phương được đồng ho| l{m tướng Hai Bà. 



6 
Nguyễn Vinh Phúc, Cuộc khởi nghĩa Hai B{ Trưng ở Hà Nội (Hà Nội 1983), tr. 195. Việc ghép Bà Tím và Nàng Tía là của 

chúng tôi. 

7 

Về dấu vết ruộng đất ở khu vực cơ sở tập họp cư d}n ("thôn") v{o cuối thế kỉ X qua thế kỉ XI thì ta tạm dùng chứng cớ – 

có lẽ là duy nhất – trong truyện Lê Phụng Hiểu. VĐULT dựa sách Việt sử bổ di (thất truyền) cho biết trong việc Lê 

Phụng Hiểu dùng sức mạnh gi{nh đất cho làng Cổ Bi, có những bậc già cả đóng vai trò l{m chủ trong l{ng. Nhưng từ đó 

ta cũng không thể quả quyết rằng ruộng đất làng Cổ Bi (hay của l{ng Đặng X| đối nghịch) là của "công xã" bởi vì ngay 

chính trong truyện n{y đ~ có sự kiện ruộng tư mang tính chất bình thường do một nhà giàu bao chiếm, từng mướn Lê 

Phụng Hiểu giành giật, rồi qua thế kỉ XII thì chuyện ruộng tư đ~ l{ một vấn đề xã hội nổi bật trên tầm mức quốc gia để 

phải ghi vào chính sử với một thể chế càng lúc càng thêm rành rẽ, chặt chịa. 

8 

Bùi Xu}n Đính, Lệ l{ng phép nước (Hà Nội 1985), tr. 27. Tầng lớp nho sĩ đ~ được triều đình Lê cho phép tham gia như 

một kẻ có thẩm quyền về trí thức, tinh thần ở l{ng x~ để ngăn chặn những luật lệ nảy sinh trái với đường lối chính 

quyền trung ương. Lệnh năm Quang Thuận thứ 5 "Cấm tục của dân thiết lập tư ước" ghi rõ:"Nh{ nước có luật để chiếu 

v{o đó m{ thi h{nh... không nên có kho|n ước riêng. Nếu làng xã nào có những tục khác lạ, lập ra kho|n ước và cấm lệ, 

ắt phải nhờ viên chức nho giả, người n{o đứng tuổi, có đức hạnh ngay thẳng (lập ra), mới có thể tuân hành." Trường 

hợp "sự đ~ rồi", đ~ có kho|n lệ thì phải trình quan trên cho phép mới được lưu h{nh. (Hồng Đức thiện chính thư, 

Nguyễn Sĩ Gi|c dịch, Sài Gòn, 1959, ttr. 102 – 105. Chúng tôi nhấn mạnh).  

Như thế, điều o|i oăm bình thường của lịch sử đ~ diễn ra: Ở thế kỉ XV, nho sĩ bắt đầu là công cụ của chính quyền ở tận 

l{ng x~, đ~ luồn vào một sinh hoạt có sẵn (tư ước) để phục vụ chính quyền, thế rồi khi kho|n ước được chấp nhận thì 

qua vài thế kỉ lan tràn, nó trở thành một yếu tố phân li (phần lớn mang tính thụ động và trì níu tiêu cực) có nho sĩ đóng 

vai trò tích cực chính trên lệ làng bằng khả năng v{ ảnh hưởng của mình. 

9 Phạm Đình Hổ – Nguyễn Án, Tang thương ngẫu lục (Đạm Nguyên dịch, Sài Gòn 1962), ttr. 91 – 98. 

10 Phạm Đình Hổ... sđd, ttr. 37 – 39. 

11 Vô danh, Lịch đại danh hiền phổ (Nguyễn Thượng Khôi dịch, Sài Gòn 1962), tr. 123. 

12 Vũ Phương Đề, Công dư tiệp kí, quyển II (Tô Nam Nguyễn Đình Diệm dịch, Sài Gòn 1962), tr. 58. 

13 Lê Tượng...Lịch sử Vĩnh Phú đ~ dẫn, tr. 34. Các dẫn chứng sau lấy ở trang 42, 43, 50. 

14 Giang Quân... Dấu tích kinh th{nh đ~ dẫn, ttr.145 – 146. 



15 L. Cadière, "Coutumes populaires de la vallée de Nguồn Sơn", BEFEO II, 4, tr. 382. 
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Trong phong tr{o "đổi mới tư duy", c|c học giả trong một hội nghị khoa học và trong một vài bài báo xuất hiện trong, 

ngo{i nước đ~ đưa ra nhiều tham luận bàn về các mặt tiêu cực nơi con người, làng xóm, xã hội truyền thống Việt Nam. 

Sự phục vụ kịp thời như thế đ{nh rằng đ~ đưa ra công khai một số vấn đề xưa nay (mặc nhiên) bị coi là cấm kị, không 

nên nói, nhưng đồng thời cũng chứng tỏ sự ràng buộc không vượt nổi của những người nghiên cứu vào tình hình chính 

trị cấp thời. Không lấy làm lạ rằng từ rất lâu chúng ta không thấy gì kh|c hơn một nền học thuật tán rộng, khuôn sáo và 

thù tạc, chưa kể đến tệ hơn, a dua. V{ cũng phải công bằng nghĩ rằng chính trị không chỉ kềm thúc, o ép m{ còn đưa đẩy, 

phỉnh phờ, vuốt ve tự ái học giả đi theo những tình cảm hướng thượng hoặc thực tế như tinh thần dân tộc, giai cấp, kết 

quả chiến thắng, đến độ lấn lướt cả tinh thần khoa học. 



CHƯƠNG VII 
 

NHỮNG CHÂN TRỜI MỚI CHO THẦN LINH ĐẠI VIỆT 

Nhìn chung, hệ thống thành hoàng là của cư d}n l{ng x~ với tuyệt đại đa số l{ cư d}n nông 

nghiệp. Đ}y l{ những thần đất, thần linh khu vực dành cho nhà nông. Phần lớn như ta đ~ thấy, 
các thần linh dù nhiên thần hay nhân thần cũng đều mang bộ mặt địa phương hoặc địa phương 

hoá. Tinh thần duy văn ho| sản sinh trong sự tiếp nhận văn ho| phương Bắc, liên tục và sâu 

đậm qua nhiều thế kỉ khiến nhiều ông thần Trung Quốc đi thẳng v{o đình l{ng, như ba ông thần 
làng Diên Hà của Lê Quý Đôn. Người ta không cần thắc mắc ngay cả ở những trường hợp tưởng 

là gay cấn: Tướng Mã Viện, với năm th|ng d{i l}u, dù đ~ được sử s|ch in v{o t}m trí người dân 

là kẻ đ~ đ{n |p hai vị nữ anh hùng dân tộc cũng vẫn được thờ làm thành hoàng trên vùng chiến 
trận An Lãng, 1 bởi vì người ta chẳng cần biết đến một ông Phục Ba trong chi tiết của quá khứ 

mà chỉ cần biết đến một vị thần, một ông Đông H|n Đại Vương mơ hồ, đến lúc này, lúc làng thờ 
cúng, đ~ địa phương ho|, đ~ trở thành một ông thần bảo hộ dân những làng xã Việt. 

Tuy nhiên tình hình địa phương ho| thần linh n{y l{m cho t|c động của các thần linh cũ co rút 
lại, trong khi đất nước mở rộng theo với thời gian, không thể không dẫn đến yêu cầu về những 
thần linh mới, dù th|i độ kiêu ngạo của kẻ cầm quyền ở vị thế chiến thắng đ~ l{m ngăn trở sự 
tiếp nhận. Từ đó ta thấy xuất hiện những hệ thống thần linh mới, không phải thuộc nông nghiệp 
hay nông nghiệp hoá, trên biên giới mới, hay từ những tập họp thần linh gởi gắm ngay trong 

vùng đất Đại Việt tưởng như những yếu tố lạc loài mà lại có cơ sở dẫn đến tác dụng sâu xa. 

I. NGƯỜI VÀ THẦN CHIÊM THÀNH TRÊN ĐẤT ĐẠI VIỆT 

Lịch sử đ~ nói kh| nhiều đến những trận chiến thắng của qu}n Đại Việt trên đất Chàm và kết 
quả là sự mở rộng cương giới về phía nam. Cho đến đầu thế kỉ XIV thì cương giới Đại Việt đ~ 
đến phía nam đèo Hải Vân mà câu chuyện Chế Mân lấy ch}u Ô, ch}u Rí l{m đất dẫn cưới công 
chúa Huyền Trân , chỉ là một cớ hợp thức hoá sự chuyển nhượng từ trong thực tế, trong khi nhà 
Trần phải lo tìm đồng minh để đề phòng mối x}m lăng từ phương Bắc, sau một thời gian tạm 

lắng lại trở thành mối đe doạ thực sự v{o năm 1313. Sự trỗi dậy ngắn ngủi của Chế Bồng Nga 

(+1390) với trận tấn công đầu tiên vào tận kinh th{nh Thăng Long v{ thời kì thuộc Minh (1407 
– 1427) ngăn bước nam tiến của qu}n Đại Việt cho đến trận chiến thắng quyết định của Lê 

Th|nh Tông năm 1471, đ|nh quỵ hẳn một tập họp vương quốc hùng cường trong quá khứ. 

Nhưng cũng l{ sự bình thường của lịch sử, lớp người thất bại đ~ có t|c động lâu dài ngược lên 
đến lớp người chiến thắng. Không phải riêng biệt việc nhà Lí, Trần thờ thần Thiên Y với ý thức 

chiếm đoạt thần của kẻ bại trận rồi lâu dần, tăng nỗi e sợ trước một vị thần đ~ trở thành "của 
mình". Không phải trên vùng đất căn bản Chàm ở phương Nam m{ ngay trên đất Đại Việt với 

những thân phận tù binh, nô lệ mỏng manh dưới uy quyền sấm sét của người chiến thắng như 

minh chứng trong vụ tàn sát 1509 từ ngo{i d}n (th|ng 5}l.) đến bên trong cung đình (th|ng 
11). 



Những kẻ thất trận kém may mắn mang tinh hoa của dân tộc mình phục vụ cho người chiến 
thắng như trường hợp người "đốc công" vô danh xây dựng tháp Báo Thiên cho Lí Thánh Tông, 2 

như tướng Bố Đông giữ th{nh Đa Bang cho Hồ Quý Li . Nhưng phần lớn, với vai trò nô lệ, họ chỉ 
có thể thi thố t{i năng trong h{ng ngũ những người nổi dậy: Phan [phiên] Ma Lôi với Nguyễn 

Nộn , Phan [phiên] Ất với Trần Cảo ; Chế Mạn tự mình nổi dậy khoảng v{i năm đầu thế kỉ XVI có 

lẽ vì những biện pháp kì thị trước đó, rồi đến đầu phục Nguyễn Văn Lang , tham gia vào việc 
quấy đảo triều Lê... 

Khó có thể biết ảnh hưởng của lớp tù binh sống giữa đ|m người chiến thắng bình d}n như thế 

nào. Và số đó không ít. Sau chiến thắng 1044, có cả 5 000 người được đưa ở rải rác từ Nghệ An 

đến vùng trung, thượng lưu sông Hồng, trong "các thôn ấp đặt phỏng theo tên gọi cũ của Chàm"; 
mười lăm năm sau lại thêm số tù binh đông gấp mười, không rõ nơi an trí. Nhưng dù sao thì 

cũng có bằng cớ là họ còn để cho Lê Văn Hưu nhận ra sau hơn hai trăm năm , còn phổ biến tiếng 

nói nước họ trên đất lưu đ{y, hấp dẫn cả danh tướng Trần Nhật Duật (1261 – 1330). Ngôn ngữ 
nếu không có chút tương đồng thì làm sao Bố Đông chỉ huy quân Hổ bôn của Hồ Quý Li sau khi 
bị bắt (th|ng 8}l. 1394), v{ cùng người khác phòng ngự th{nh Đa Bang ? V{ điều đó hẳn cũng 
làm dễ dàng cho những cuộc hôn nhân dị chủng. Có vẻ như phải đến thế kỉ XV, thời kì Nho Giáo 
đi đến thế độc tôn, ý thức kì thị của nho sĩ tăng mạnh niềm kiêu hãnh của dân tộc chiến thắng 

nên mới có lệnh cấm nói tiếng Ch{m v{i năm sau khi họ bị an trí, và lệnh cấm th}n vương, d}n 
chúng không được lấy phụ nữ Chàm (1499 – với thân phận tù nô sau hai mươi chín năm bại 
vong!) Tuy nhiên chính qua các biện pháp kì thị của nhà Lê mà ta thoáng thấy ảnh hưởng của 
tập đo{n Ch{m lan ra chung quanh, g}y mối lo sợ cho chính quyền. 

Lớp tù binh Ch{m bên ngo{i th{nh Thăng Long đ~ lấy người Việt đủ đẳng cấp nên lệnh ngăn 
cấm năm 1499 mới bao gồm từ trên xuống dưới, v{ t|c động tinh thần của những cuộc hôn phối 
ấy hiện rõ trong câu (cấm) "để cho phong tục được thuần hậu". Lệnh t{n s|t năm 1509 đối với 

đ|m tù binh 40 năm về trước còn sống, hay với đ|m con ch|u họ thì được nhắc kèm với chuyện 
"cấm các nhà pháp thuật l{m phù chú, đạo sĩ ... phải cắt tóc không được để dài... phố xá hàng chợ 
nhà nào có thờ tiên sư phải cất giấu đi". Lê Uy Mục vì là con một người xuất thân hèn kém, phải 
thanh to|n đ|m tôn thất công thần chống đối, lại phải đ{n |p luôn cả đ|m người mượn tiếng 
thần linh phù trợ phe nghịch, như thế các biện pháp chống con ch|u người Ch{m tù binh được 

thi h{nh đồng thời, có nghĩa l{ những người n{y có t|c động gây rối khi mang hình thức tín 

ngưỡng riêng của mình hoà với tín ngưỡng của nhóm người Việt đương thời. 

Ng{y nay người ta còn biết ở vùng hồ Tây có bến, có đồng Lâm Ấp thuộc x~ Xu}n Đỉnh l{ nơi 

của người Chàm ở, còn truyền lại chuyện người nữ tù binh với 24 nữ tì lập trang Thiên Niên, 

chết đi được tôn làm bà Chúa Dệt Lĩnh v{ được thờ ở đền Thiên Niên. 3 Nhưng chi tiết rõ rệt hơn 

cả của thần linh Ch{m được họ mang theo thờ cúng trên kinh đô nước Việt, l{ "chùa" B{ Đanh. 

Bia 1699 còn lại sau lần phá dỡ năm 1907 chỉ rõ tên nôm của chùa l{ B{ Đanh Tự, còn tên Hán 
Việt là Châu Lâm Tự, giống tên Viện Châu Lâm của Lê Th|nh Tôn dùng l{m nơi kiểm tra tù binh 

cùng thân thuộc họ (tháng 9âl. 1471). Trong việc giữ gìn truyền thống, giới phụ nữ vẫn có 

khuynh hướng gần như l{ từ bản chất cho nên với tên chùa đi đôi với tên viện, ta ngờ rằng đ}y 
cũng l{ nơi d{nh cho nữ tù binh Ch{m (như cung Ng}n H|n của Lí Thái Tông lập năm 1046) để 
họ tiến h{nh được một lối thờ cúng riêng biệt của họ. Cuối thế kỉ XVIII, đầu thế kỉ XIX, chùa đ~ 



trở thành hoang phế như lời xác nhận của Nguyễn Huy Lượng trong bài phú Tụng Tây Hồ . Chùa 
có tên bình d}n kh|c l{ chùa B{ Banh v{ cũng được xác nhận hiện diện khoảng 1720 – 1729 

trong gia phả của Nguyễn Quỳnh (Trạng Quỳnh) với câu chuyện b{i thơ ghẹo Thần của ông 
"trạng" này. 4 Chúng ta không cần biện minh về tác giả, chỉ nhìn riêng b{i thơ qua lời tục ẩn giấu 

để biết những gì người dân thấy được mãi tận thế kỉ XVIII về chi tiết của một tượng thần Chàm: 

Khen ai đẽo đ|.. 

Trên cổ đếm đeo dăm chuỗi hạt, 
 

Có ngứa gần đ}y nhiều gốc dứa, 

Phô phang chi... 

Đ}y rõ r{ng l{ một "chùa" thờ thần Po Yan Dari, sau này Việt ho| ngay trên đất Ch{m cũ l{ Đĩ 

Dàng, Lỗ Lường (Khánh Hoà, xem sau). Thần ban phúc cho người cầu cúng khi người này cầm 
gậy thọc vào hạ bộ của thần. Tên B{ Banh l{ ý "phô phang" đó, còn tên B{ Đanh là nói về cây gậy 
(hẳn bằng đ| ở chùa n{y). Xét c|c tượng còn đến bây giờ, ta phải tiếc l{ đ~ mất đi pho tượng đặc 
biệt này. Chứng dẫn của Phạm Đình Hổ (thường kể những chuyện nửa sau thế kỉ XVIII) cho ta 
xác quyết thêm về những điều suy đo|n trên. Ông dẫn ra hai "Miếu bà Chúa Ngựa" của một bà 

"cực d}m..., người đến cúng thường lấy lõi mít l{m dương vật để cúng". Po Yan Dari trong 
trường hợp n{y rõ r{ng đ~ được Việt hoá, bình dân thêm một bậc nữa vì người kể cho biết quan 
nha phải dùng ngựa mới đủ thoả mãn bà, 5 nghĩa l{ đúng với lời mắng mỏ "Con đĩ ngựa!" của 
dân gian. 

Tuy nhiên riêng tên chùa đúng tên B{ Đanh không phải chỉ có ở Thăng Long. Còn lại tấm bia sửa 
sang "B{ Đanh Tự", tên chữ là chùa Thiên Phúc ở x~ Tr{ Phương – Kiến An, do 25 người hoàng 
tộc Mạc góp tiền của, ruộng nương, trong đó có nhắc đến số ruộng của bà Thái hoàng Thái hậu 

cúng từ 1542, hai mươi năm trước. Một chùa B{ Đanh nữa có tên chữ Bảo Sơn Tự ở x~ Đinh X| 
– Hà Nam, thành lập (?) khoảng 1677 – 1680. Vì sự đổi tên này mà ta ngờ rằng các tên chùa Bà 
Ả (bia 1620), Nh{ N{ng (bia 1622) v{ c|c chùa Thiên Phúc kh|c cũng l{ gốc B{ Đanh / B{ Banh. 
6 Tính theo thời gian xuất hiện qua phỏng đo|n v{ được x|c định, thì dễ suy ra rằng có thể chùa 
Bà Đanh ở Thăng Long đ~ l{ gốc của các chùa kia, kể cả hai nơi thờ có tên miếu Bà Chúa Ngựa. 

Tuy nhiên xét tính chất c|c nơi thờ Po Yan Dari còn lại ở phía Nam thì thấy tình hình có vẻ phức 

tạp hơn: B{ Đanh ở Thăng Long v{ gần đó có thể là gốc từ các tù binh, cung phi Ch{m, nhưng B{ 

Đanh ở phía biển (Kiến An, Hà Nam) là nằm trong truyền thống biển đưa lại. 

Chúng ta đ~ thấy ảnh hưởng nhạc, múa Chàm ngay từ thời Lí. Nhưng một đền B{ Đanh hiện 

diện ở Thăng Long hẳn có ảnh hưởng ngay trong dân chúng. Có thể ngờ một chi tiết n{o đó 

trong nghi lễ múa biểu diễn cho thần Dari đ~ ra ngo{i khu vực đền, Việt hoá nhiều hơn để được 
chấp nhận trong hội lễ đền Đồng Nhân (Hai Bà) với điệu múa "con đĩ đ|nh bồng" (đội mâm, 

ưỡn ẹo?), có vũ công nam mang chiếc trống cơm Ch{m đ|nh nhịp điều khiển. 

Thời thế đ~ đổi thay. Tục thờ nõ nường còn chốn ẩn nấp ở thôn quê dưới dạng hèm như mọi tục 

lệ kì qu|i kh|c đ~ trở th{nh bình thường, nhưng giữa kinh đô, đ|m nho sĩ không chịu được. Câu 
chuyện b{i thơ được coi là của Trạng Quỳnh làm thần mất thiêng, cũng như truyền thuyết về 
lệnh cấm thờ Bà của Minh Mạng (lại cũng một cao điểm nữa của thời đại tập trung quân quyền 



theo chuẩn mực Nho Giáo) cho ta thấy phản ứng chống lại một lối thờ cúng xa lạ với người cầm 
quyền. B{ Banh đ~ có h{ng nhiều thế kỉ nấp được sau một ngôi chùa thì một vị Phật Mẫu như 

Quan Âm còn có dấu hưng thịnh hơn, v{o thế kỉ XVI với một triều đại mới – hai mươi năm sau 
lúc con cháu Bà Banh bị đ{n |p – với hệ thống thần linh biển phát triển, đ~ đủ sức bao che cho 

những nữ thần lấn át hình ảnh của Long Vương. Sự miên tục đó khiến cho các nữ thần thay hình 

đối lốt để mang những tên mới trong hệ thống mới: hệ thống đền phủ. Từ phương Nam, nh}n 
dịp có một chính quyền Việt trên đất Ch{m cũ, thần Thiên Y A lại đi ra miền Bắc – chủ yếu là 

bằng đường biển, theo những người dân dễ vượt khỏi sự kiểm soát của chính quyền. Khác với 
đợt ép uổng của thế kỉ XI, lần này thần đ~ Việt ho| v{ Tam gi|o ho| để trở thành một nữ thần 

Việt có uy thế: thần Liễu Hạnh. 

II. HỆ THỐNG THẦN LINH BIỂN 

Chúng ta đã gặp và bàn xét về những thần linh ở cửa sông lớn, ở vùng đất đang th{nh hình 
(thần Hống Hát trên sông Lục Đầu, thần Triệu Quang Phục trên cửa Đại Ác). Sự tin tưởng đó 
phù hợp với một tập đo{n cư d}n khai th|c đồng bằng đang lấn dần ra biển. Nhưng ý thức đất 
liền mạnh mẽ b|m víu trong đầu óc người nông d}n đ~ khiến cho các thần đó từ cửa biển, sông 
lớn lại chuyển vào nội địa. Tuy nhiên từ thế kỉ XI trở đi, sự phát triển của Đại Việt đă khiến 

người ta lưu ý đến biển như một vùng hoạt động phải có, nối dài với đất, một không gian sinh 
tồn của đế quốc nhỏ nhoi mới nổi. Từ đó, ta bắt đầu gặp một hệ thống thần biển thực sự mà 
những tô vẽ của tầng lớp nho sĩ cầm quyền không che lấp được những đặc tính riêng trong sự 
thờ cúng của d}n chúng đối với người bảo trợ mình giữa sóng nước mênh mông. 

Lí Thái Tổ biết đến sóng dữ cửa Biện đầu năm 1012 khi đi đ|nh ch}u Diễn. Lí Thái Tông và 
Thánh Tông biết đường biển trong các chuyến nam chinh 1044, 1069. Tuy nhiên sự hấp dẫn 
của ngọc trai ở vùng Hải Ninh ng{y nay đ~ khiến cho từ 1033, nhà cầm quyền Thăng Long biết 

đến sự thờ cúng của dân biển mò ngọc trai, mở đầu cho tên chúa Ngọc liên hệ về sau với Thiên 
Y. 

Giao thương mở rộng về mặt biển, các hải cảng được lưu t}m đến, trong đó V}n Đồn được lưu 
dấu phồn thịnh nhất mà lại không thấy có một đền miếu n{o được nhắc tới. Có vẻ đ|m d}n tạp 

chủng tứ xứ ở đ}y, trong tình trạng hỗn cư, tuy chắc cũng có quan niệm tín ngưỡng về biển cho 

riêng mình, nhưng không đủ mức độ tập trung để suy tôn một vị thần riêng biệt nào. Trong lúc 

đó, VĐULT ghi lại một tập họp thần linh biển, ở mãi tận biên giới phía nam nước Đại Việt, với 
danh xưng v{ truyện tích cho ta thấy đ}y l{ thần gốc của cả một dòng thờ cúng dọc biển tràn 

xuống phương Nam theo người Việt nhưng nội dung ẩn náu của cốt thần thì phức tạp hơn 

nhiều. 

Đền cửa Cờn ("Càn hải môn từ") thờ vị "phu nhân công chúa nhà Nam Tống" vì nước mất nhà 

tan trôi dạt đến phương Nam, g}y nên một đoạn tình oan trái, vô tình hại người nên phải tự tử 
cùng mẹ và chị. Lớp vỏ bên ngoài của thần là sự kiện hơn 10 vạn x|c qu}n tướng triều đình 

Nam Tống thua quân Nguyên , chết nổi trên mặt nước như To{n thư đ~ ghi. Như thế, việc thờ 

thần theo dạng này là của phần tư cuối thế kỉ XIII. Không loại trừ đền là của đ|m di thần nhà 
Tống chạy qua đất Việt sẽ góp phần vào việc chống qu}n Nguyên v{i năm sau. Nhưng có dấu vết 
l{ đền lập trên một điểm thờ cúng cũ của địa phương, vì nội dung truyện tích đ~ từ một sự kiện 



gợi lòng trung quân ái quốc, lại chuyển qua việc thờ cúng một người đ{n b{. Truyện tích nói 
đến ba người đ{n b{ liên can, lại chỉ có một mình "Phu nh}n" được tôn vinh, một người độc 

nhất như Trần Anh Tông đ~ nằm mơ thấy trong chuyến Nam chinh 1312 v{ được "cố lão" trong 
vùng xác nhận. Rõ r{ng đấy là chuyện thờ cúng thần biển đ{n b{ nấp sau một câu chuyện trung 

trinh, có dáng thuần lí bên ngo{i nhưng chưa mất dấu phù phép đe doạ bên trong: Thần đ~ lôi 

cuốn quyến rũ l{m chết cả một ông sư đức hạnh. 

Tính chất phức tạp đó c{ng tăng thêm khi ta thấy có cả dấu vết thờ cá voi của nơi n{y. Miếu thờ 
người học trò thuỷ thần của Chu An ở đầm Sét (Thanh Trì – Hà Nội) có tên nôm là Gàn, và tên 

chữ là Xá Càn Từ, có thể từ gốc Mã Lai sakan: cá voi. 7 Và câu chuyện của VĐULT lại cho thấy 

dạng cá voi trong hành trạng của "Phu nhân". Cảnh "thuyền đi biển gặp sóng to gió lớn, nếu van 
vái với Phu nh}n thì được bình yên vô sự" l{ điều người d}n ch{i phía Nam ng{y nay thường 

thấy và cầu khấn với cá Ông (voi) – đến cả người di tản vượt biên bây giờ cũng còn loan truyền 

với nhau. "B{" v{ c| Ông đ~ l{ một trong tâm trí người dân chài miền biển, như thế dễ có sự lẫn 
lộn trong việc thờ cúng, để người ngoại cuộc dùng chung một cái tên của d}n địa phương chỉ 
phần tin tưởng có sẵn, và thêm phần của mình vào. 

Nguyễn Văn Hiền/Chất (thế kỉ XV) làm phần Tục bổ cho VĐULT, dễ chấp nhận khía cạnh trung 

trinh của câu chuyện trong lúc Dương Văn An gần gũi với khu vực gốc của Thần, đ~ sửa chữa, 
tập thành sách Ô Châu cận lục của hai người địa phương, lại cho ta biết thêm một truyền thuyết 
khác về Thần, và những cách thờ cúng, rõ ràng không phải để dâng cho một thần theo quan 
niệm Nho Giáo. 8 

Trên một vùng đ~ l{ đất Việt từ lâu thì thần (nữ) phải là vợ vua Hùng XIII (?) cho hợp với truyền 
thuyết Hùng Vương đ~ v{o chính sử gần một thế kỉ sau Ngô Sĩ Liên. Có chuyện tranh ngôi báu 
kế vị, g}y ra }m mưu của một thứ phi sai cắt bộ phận sinh dục của vị hoàng tử nhỏ mới sinh 

khiến cho bà hoàng hậu phải chịu lưu đ{y, chết giữa biển – như bao c}u chuyện thâm cung bí sử 
đ~ trở th{nh bình thường ở nội cung. Tuy nhiên, Thần lại được xác nhận là "một vị phúc thần 
rất linh thiêng ở miền biển Nam". Thần báo mộng cho d}n đ|nh c| thờ cúng, nói rằng mình là 
"thần nước Nam" – giống như "nước Nam" của thần Thiên Y Hậu Thổ, và nổi lên sự quen thuộc 
với bộ phận sinh dục, chẳng "thanh tao" tí nào. 

Chúng ta không rõ chi tiết về "tục múa hoa đỏ" ("vũ hồng hoa") m{ d}n đ|nh c| h{ng năm tế 

Thần, nhưng Dương Văn An đ~ chép trước đó, chuyện thần cửa Cờn hệt như ở VĐULT v{ thêm 
chi tiết: Thần là con gái út trong nhóm nạn nh}n 4 người của nhà Triệu Tống. Thế là thần cửa 

Cờn từ thế kỉ XIV đến giữa thế kỉ XVI đ~ tăng thêm một người, thành "Tứ vị Th|nh nương", 

được "hết thảy các cửa biển đều lập đền thờ cúng". Nói "tăng thêm một người" là xét theo 

hướng thời gian xuất hiện của tài liệu, nhưng xét về mặt nội dung bản chất thần, thì phải thấy 
chất thần biển bên trong truyện thần cửa Cờn (nguyên thuỷ chỉ có một người) sau khi đ~ nho 

ho|, đến lúc n{y v{ đối với địa phương, lại được ghi rõ ra l{m đậm thêm tính chất Ch{m đ~ có 
sẵn trong truyện tích. Cách thờ thần m{ Dương Văn An chê tr|ch đầy vẻ giận dữ, xấu hổ, cho ta 

biết điều đó: "Cựu tục, thổ nhân bất tri dĩ d}m vật sự thần". "Dĩ d}m vật sự thần" có thể dễ hiểu 

ngay l{ người ta thờ c|i linga. V{ căn cứ theo cách thờ cúng của dân biển vào thời gần đ}y thì có 
thể biết thêm chi tiết, là lấy cây gậy gỗ/đ| chọc vào lỗ-lường. Như thế càng có thêm bằng chứng 



l{ c|c đền thờ Bà Banh gần biển trong châu thổ sông Hồng không cần phải gốc từ các tù binh 
Chàm. 

Theo với đ{ nh}n ho| thần trong sinh hoạt biển lâu dài của người Chàm, thần biển biểu hiện 

quyền uy qua câu chuyện oan khuất của con người trước định mệnh m{ sau n{y được Việt hoá, 

phổ biến trong chuyện hòn Vọng Phu: Hai anh em xung đột, xa cách nhau, gặp gỡ lại, lấy nhau 
mà không biết... Dương Văn An kể chuyện một thần vọng phu như thế, có tính Chàm nhiều hơn, 

là thần Thai Dương 9 và ghi rõ: "Tục truyền thần l{ người nước Chiêm" chết đi ho| th{nh hòn đ|, 
quở tr|ch người đ|nh c| vô tình gối đầu lên bụng mang thai của Bà, và Bà trở th{nh người bảo 

trợ mùa cá cho hộ thuyền ch{i, được dâng một người con g|i h{ng năm. Chi tiết này không thấy 

ghi ở Đại Nam nhất thống chí (ĐNNTC) bởi vì đ~ được thay thế bằng một con bò mỗi kì tế, ngay 
trong đời ông nghè triều Mạc n{y. Tuy nhiên cũng có thể nghĩ rằng thói tục tin ở thần biển còn 

rất s}u đậm khiến cho Trần Duệ Tông phải hiến tế một cung nhân có tên là Nguyễn Bích Châu 

trong chuyến viễn chinh 1377, và Lê Thánh Tông, gần một thế kỉ sau, vẫn tin vào tác dụng hiến 
tế đó mới phong cho con người bạc mệnh là Chế Thắng Phu nhân, theo ghi nhận của b{ Đo{n 
Thị Điểm và một tài liệu muộn m{ng hơn, ở ĐNNTC, tỉnh H{ Tĩnh. 

E. Porée-Maspéro có nhận xét rằng vì ưu thế nữ nên các thần thường được gọi là "Bà" trong khi 

vật tượng trưng cho thần là cái linga. mang nam tính. 10 Sự lẫn lộn – hay chuyển hoá nam nữ – 
nằm ngay trong bản chất của thần: Thần Po Sah Ino lấy 37 chồng, sinh 37 con trai, làm vua, 
chuyển giống thành vua Lửa, cai trị 12 năm lại trở th{nh đ{n b{, lấy vua Trung Quốc... 11 Vì thế 
dù qua nhiều sự nhận diện của dân chúng, thần gốc của Tứ vị Th|nh nương có thể đúng l{ thần 
Po Riyak (hay Po Rayak), thần sóng biển mà cuối thế kỉ XIX người ta còn thấy c|i bumông (đền 

gỗ lợp ngói hoặc tranh) ở mũi đất mang tên ngôi đền được kiêng cữ: mũi Dinh. 12 Sự tan rã của 
tập họp Chàm khiến cho các thần linh của họ pha trộn v{o nhau trước mắt người ngoài, và có 
thể ở ngay chính những tập nhóm còn lại. 

Hẳn vì cũng có dạng nam thần nên Po Riyak mới được sắc vua (Nguyễn?) phong là Nam Hải 
Long Vương. Bằng cớ n{y cho ta đo|n rằng c|c đền được ghi trên Bình nam đồ vẽ trước phần tư 
cuối thế kỉ XVIII 13 với tên Long Vương Miếu l{ đền thần biển Chàm – Việt ho| đến mức độ nào 
thì ta không được biết, nhưng cũng không nên vì c|i từ Việt H|n đó m{ cho rằng đ}y l{ một đền 

Việt. Sự hiểu biết của nho sĩ hay triều đình Thăng Long về tục lệ của "phiên dân" hẳn không đủ 

s}u để phân biệt riêng từng thần giữa các thần đ~ lẫn lộn, nhưng họ cũng hiểu đấy là một thần 

Ch{m. V{ Dương Văn An chưa nói đến Long Vương Miếu m{ cũng ph}n biệt được nhiều loại đền 
thần biển kh|c. C| voi cũng l{ một thần biển riêng biệt của phương Nam nhưng hẳn phần lớn 

dân Việt đầu thế kỉ XVI chưa nhận ra nên khoảng 1516 – 1526 , dân chài cửa Việt còn bắt cá mắc 

cạn lúc thuỷ triều rút đi, lấy xương sống làm xà nóc dựng nhà mà không coi là "ngọc cốt". Tuy 

nhiên, Dương Văn An có lẽ đ~ thấy một đền thờ cá voi ở cửa sông Tam Kì khi ông liệt kê một 
"đền loài thuỷ tộc làm thần sông". 14 

Thần Po Riyak chỉ là một thần hạng thứ trong hệ thống thần linh Chàm 15 thế nhưng khi Việt hoá 

thành Tứ vị Th|nh nương thì theo đ{ bắt đầu ấy m{ được thờ khắp nơi dọc biển, cá biệt trên 

sông (ở Bình Định) vì đã thành một hệ thống bảo trợ cần thiết cho đ|m d}n đồng bằng đến thời 
kì phát triển phải vươn ra ngo{i vùng nước mặn, đối phó với sóng gió chập chùng. Họ còn chờ 
thu nhận một thần linh tương tự trong hướng vọng của đ|m d}n Trung Hoa đi biển nữa để 



thêm sắc thái cho một hệ thống thần không phải chỉ phù hộ cho d}n đi biển m{ còn vươn c|nh 
tay quyền uy trên đất liền – tất nhiên là với một dạng hình canh cải, pha trộn thích hợp. 

III. PHẬT BÀ QUAN ÂM VÀ CÁC NỮ THẦN 

Quan niệm về các Bồ tát, những Phật chưa chịu về yên hưởng ở miền Cực lạc mà còn ở lại với 
chúng sinh, đ~ đem lại cho Phật Giáo một hình ảnh tôn giáo cứu rỗi hấp dẫn với quần chúng. 

Một hình ảnh cứu rỗi càng gần với nh}n tính hơn xuất hiện dưới dạng nữ thần: Avalokitesvara 
là một trong hai Bồ tát phụ tá Phật A Di Đ{ ở T}y phương Tịnh thổ, sẵn sàng cứu vớt những ai bị 

tai nạn, hoả hoạn, cướp bóc, thú dữ và cái chết bất ngờ, sau cùng mang tên Quan Âm hay Quan 

Thế Âm chuyển dạng nữ trên đất Trung Hoa. Và từ lúc thành nữ thần ho{n to{n v{o đời Tống 
thì Bồ t|t đặc biệt bảo trợ đ{n b{ v{ ban con cầu tự. tuy dạng nam thần vẫn còn bên cạnh A Di 

Đ{ trong c|c chùa. 16 

Đối với tín đồ Phật Giáo thì vị Quan Âm Tống Tử n{y thường được tạc hình Bà mặc áo trắng, tay 
bồng đứa trẻ (Hồng Hài Nhi). Ở Đại Việt, ta biết Quan Âm có mặt với quan niệm cứu nạn (đ|p 
ứng lời cầu sống lâu) từ thế kỉ XI theo việc dựng chùa Diên Hựu , và sự bền vững của việc thờ 
cúng vị Bồ tát này chứng thực trong những lần tu sửa sau đó. Quan Âm lúc n{y cũng đ~ l{ một 

nữ thần, do việc Ỷ Lan Th|i phi được suy tôn với cùng danh hiệu. Về phía Nam, Avalokitesvara ở 
Đồng Dương (đầu thế kỉ X) đ~ có dạng đ{n b{ v{ riêng biệt thiên ái với phụ nữ. 17 Trên đất Đại 
Việt thì có lẽ dấu vết bảo trợ đ{n b{ với nét thờ cúng khá bề thế là trong câu chuyện cuối 1437 
đầu 1438, có người cáo với Lê Th|i Tông l{ Đô đốc Lê Ngân thờ Phật Quan Âm có đồng cốt, phù 
thuỷ và những nghi lễ tốn kém để cầu cho con gái là Huệ phi được vua yêu. 

Theo các dấu vết điêu khắc, kiến trúc để lại thì sự hưng thịnh của tín ngưỡng thờ Quan Âm là ở 
dưới triều Mạc (thế kỉ XVI), bởi nguồn gốc của họ này gây nên sự thiên |i đó: Dòng họ Mạc cư 

trú từ lâu trên vùng biển tất dễ mang tín ngưỡng phổ biến trong vùng, và một khi đạt thành 
danh vọng tất phải nhớ vị thần bảo trợ của mình. 18 V{ cũng vì tính chất cứu nạn nên nội cung 
Mạc đ~ bảo trợ các chùa Bà Banh mà hẳn không cần biết mình đang thờ Po Yan Dari hay Po 
Riyak hay Po Yan Nưga! 

D}n đi biển Trung Quốc biết đến câu: "Nam mô cứu khổ cứu nạn Quan Thế Âm Bồ tát" trên 

đường đi xuống phía nam, gặp một vùng bão tố đầy hiểm nguy nên Quan Âm biển Đông (Trung 

Quốc) trở thành Quan Âm Nam Hải. Quan Âm của người bình dân – mà ta thấy trong Truyện 
Tàu – ngoài hình dạng ôm Hồng H{i Nhi còn được tạc dưới dạng mang bình Tịnh thuỷ nhúng 

c{nh dương cứu nạn, hai bên có Thiện T{i Đồng Tử và Long Nữ đứng hầu. Đ}y l{ vị nữ thần gốc, 

được thờ ở đảo Thú Sơn ngo{i khơi tỉnh Chiết Giang m{ c|c đền ở đ}y đều mang danh nghĩa 

thờ Quan Âm. 

Tuỳ theo nét đậm nhạt của ảnh hưởng Phật Gi|o nơi người đi biển mà vị nữ thần biển cả có 
dạng Quan Âm hay của một vị thần Đạo Giáo: Thánh Mẫu Thiên Phi / Thiên Hậu. V{ đ|m 

thương nh}n đi biển Trung Quốc cũng như đ|m Minh thần lưu vong đ~ mang vị thánh mẫu ấy 

đến vùng họ ghé bến hay trú ngụ. Chúng ta có thể thấy hình dạng đồng nhất của vị thần biển 
n{y dưới những danh xưng kh|c nhau qua c|c thời đại, nơi sự tích B{ ghi trong ngôi đền ở Hoà 
Đa (Bình Thuận): Bà họ L}m, ph|i đạo Cửu Mục Công, con gái thứ hai của Ôn Công, 8 tuổi học 



đạo tiên, 12 tuổi luyện đơn th{nh công, biết hô phong ho|n võ. Đời Tống có người đi biển lật 
thuyền được thần xưng l{ con g|i Ôn Công cứu. Tống phong làm Phu Nhân, Minh phong Thiên 

Phi, Thanh phong là Thiên Hậu. 19 C|c x~ Minh Hương ở Thừa Thiên, Quảng Nam thuộc lớp tụ cư 
xưa v{ phồn thịnh nhất ở Đ{ng Trong đều có đền Thiên Phi Lâm Thị. Chính trên vùng đất Đàng 

Trong n{y B{ đ~ gặp vị nữ thần biển Ch{m đ~ Việt ho| dưới tên Tứ vị Th|nh nương, c{ng đi s}u 

v{o phía nam c{ng đậm nét Ch{m hơn. 

Như vậy sự phát triển thương mại bằng đường biển, sự cần thiết di chuyển – nhất là di dân về 
phía nam – thuận lợi hơn bằng đường biển đ~ n}ng cao vị thế các nữ thần biển. Họ thành một 

thế lực chống lại áp lực nam hoá của Nho Gi|o trên c|c l{ng xóm, đô thị, kinh th{nh, đ~ cùng với 

truyền thống cũ giữ được uy thế trong tập họp Đạo Giáo Việt ở thế kỉ XVIII, XIX trên đất vua Lê 
chúa Trịnh, và không suy giảm vì sự tập trung quyền hành của nhà Nguyễn cùng sự lấn lướt của 

người Pháp. 

IV. TAM GIÁO VIỆT VÀ THẦN LINH 

Tên riêng Tam Giáo dành cho ba hệ thống tôn giáo - tin tưởng triết lí cùng đan xen t|c động đến 
sinh hoạt tinh thần của các dân tộc Á Đông, nhưng thực ra cũng có những mức độ, sắc thái khác 

nhau trong sự tiếp nhận ở những khu vực v{ giai đoạn khác nhau.Trong sự phối hợp đó, mỗi 
thành phần vốn là một hệ thống riêng biệt vẫn từ đặc tính của mình mà chiếm lấy vị thế riêng. 
Có điều, cũng như bất cứ sự dung hoà nào khác, mức độ lí thuyết phải sụt xuống v{ do đó, ở lĩnh 
vực quan niệm về cõi linh thiêng, người ta dễ dàng thấy những tin tưởng bình dân chen vào 
khẳng định giá trị của mình. 

Ta thấy đất Việt khi còn là thuộc địa đ~ có ba dòng tư tưởng Phật, Lão, Nho du nhập, nhưng chỉ 
từ khi đất nước độc lập thì sự tiếp nhận mới mang tính cách chọn lựa có ý thức – tất nhiên là 

không rời khỏi những ràng buộc khách quan của thời đại. Nho Giáo mang tính duy lí, tự căn bản 
đ~ ho{i nghi với thần linh, nhưng tuy nho sĩ Việt có kiêu ngạo vì kiến thức, vì hiệu quả công tác 
trị nước, vì địa vị có thực hay giả định qua tầm vươn tới nhờ khoa bảng, họ cũng vẫn là những 
con người riêng lẻ, càng về sau càng có thể từ đ|m bình d}n nổi lên, nên dễ chia xẻ quan niệm 
thần linh của dân chúng gần gũi hay đậm m{u Đạo Gi|o phương sĩ. Họ chú trọng riêng biệt đến 

những tin tưởng đem lại thích ứng với tập thể chung quanh, hay đem lại lợi ích cho sự thăng 

tiến của chính bản thân họ. Do đó, theo với sự thăng tiến của tầng lớp nho sĩ, cũng ph|t triển 

đến mức phổ biến quan niệm về thần đất phiếm định m{ t|c động ma thuật sẽ l{m khơi dậy và 
kích thích hiệu năng. 

Nho sĩ được dạy dỗ theo lí thuyết của hệ thống mình là có mối liên hệ giữa Trời, Đất v{ Người 

(Tam tài) trong đó con người (đại biểu là Vua) phải biết sống theo nhịp tự nhiên của Trời, Đất 
được Âm Dương điều ho{, để khỏi xảy ra những tác hại của thiên nhiên đem lại (bão lụt, động 

đất...) cùng những rối loạn xã hội (loạn lạc...) Nhưng quả cũng thật khó theo lí thuyết để coi 
thiên nhiên là mang tính vô thức, chỉ là một lực lượng phối hợp bởi 5 yếu tố vật chất (Ngũ 

hành) chuyển động, đổi thay liên tục trong thế quân bình một khi điều kiện lí tưởng (Đạo) đ~ 

đạt được. Người ta vẫn sống ngay trên đất, cảm thấy gần gũi với đất, tất nhiên thấy vận mệnh 
của mình gắn liền với phần đất mang cả thân xác mình khi nằm xuống. Cho nên thêm một quan 



niệm Phật Giáo về sự thác sinh, một quan niệm ma thuật về t|c động con người trên sự phối 
hợp điều ho{ }m dương nơi địa thế đất đai, l{ khoa phong thuỷ địa lí thành hình. 

Khoa địa lí (để mả) chỉ là ứng dụng trên phạm vi hẹp của c| nh}n, gia đình của quan niệm lớn về 

sự tương thông Tam t{i, nhưng chính ở phạm vi nhỏ m{ khoa địa lí gặp và chấp nhận (dù dưới 

dạng né tránh và lãng quên) quan niệm thần đất bản xứ cổ xưa. Huyệt để mả là mắt, miệng 
rồng... rủi ro l{ đặt ở lưng rồng, đuôi rồng, vì khi nó quẫy mình thì... Con vật nằm dưới đất mà 

người Khmer gọi là nâk-naga được coi là cá sấu trên c|c đền tiền-Angkor, Angkor, 20 con cá sấu 
Việt chuyển qua giao long gặp con rồng Trung Quốc vốn cũng l{ từ cá sấu, tất cả trải bao biến 

thiên vẫn còn giữ được uy lực để làm nền tảng quyền phép cho người ta tin tưởng, v{ mượn 

thêm một mớ lí thuyết trừu tượng để tăng phần sâu dày mà gửi gấm nắm xương t{n, gửi gắm hi 
vọng cho về sau, lúc mình không còn biết gì nữa cả. 

Với quan niệm căn bản về đất đai, rộng ra là sông núi, ảnh hưởng đến con người sinh sống trên 
đó, đến người cầm quyền cai trị, nên khoa phong thuỷ đ~ được nảy sinh và vun đắp từ rất lâu 
trên đất Việt. Việc trấn yểm sông núi, đất đai được ghi nhận lần đầu trong sử với nhà Trần năm 
1248 "theo lời Trần Thủ Độ". Nhưng công việc của "các nhà phù thuỷ" được sai làm này còn có ý 
nghĩa của việc khai th|c đất đai: đ{o kênh, lấp đường nước – nói như ng{y nay l{ tưới tiêu 

ruộng đất, điều hoà thuỷ lợi, công việc tiếp nối sau khi cả hệ thống đê được lập th{nh trước đó. 
Mối liên hệ giữa kiến thức về thuỷ lợi và phong thuỷ chứng tỏ nơi An phủ sứ lộ T}n Hưng l{ 
Trần Quốc Kiệt (+1408) được Hồ H|n Thương ban khen vì biết đắp đê ngăn mặn, mở đất đai 
cày cấy, v{ cũng l{ người tập họp kiến thức địa lí của mình trong quyển Hình thế địa mạch ca có 
Hồ Tông Thốc đề tựa. 21 Tuy nhiên sự tách biệt lại xuất hiện với giai đoạn nho ho| s}u đậm ở thế 

kỉ sau. Sự phổ biến khoa địa lí phong thuỷ là do tầng lớp nho sĩ đang lên từ thế kỉ XV, thấy có thể 
nương theo khả năng siêu linh đó để đem lại thăng tiến cho tầng lớp mình. Họ ra công học hỏi, 
tìm kĩ thuật tối ưu v{ truyền lại nơi cửa miệng, trong sách vở những chuyện về danh gia vọng 

tộc n{y có đất tiến sĩ, c| nh}n kia nhờ táng vào hàm rồng bởi một dịp l{m ơn tình cờ cho một 
thầy địa lí ẩn danh... Và Tham tụng Nguyễn Công Hãng rất được Trịnh Cương tin dùng lại phải 
chết vì Trịnh Giang, với tội gốc là táng mả vào kiểu đất cửu long có cơ con ch|u được làm vua. 22 

Có vấn đề phải lưu ý l{ ông Tiết độ sứ Cao Biền lại được coi như, nếu không phải là ông tổ địa lí 

thì cũng l{ bậc thầy về khoa này ở Đại Việt. VĐULT v{ LNCQ để lại những chuyện Cao Biền thất 

bại trong việc yểm trấn thần Long Đỗ và truyền thuyết từ lịch sử cho biết Cao Biền đ{o kênh 

biển bằng cách sai thần linh ph| đ|; những tài liệu để lại như thế hẳn có tác dụng dựng hào 
quang thần thuyết cho ông. Vị thế cao của Cao Biền trong khoa địa lí càng về sau càng vững 

chắc, lấn át cả một nhân vật kh|c, Thượng thư Ho{ng Phúc của thời Minh thuộc – ông này chỉ 

được coi là một thầy địa lí cao tay mà thôi. Sách vở địa lí được gán cho Cao Biền chắc đ~ xuất 

hiện hay ít ra là thông dụng trong các thế kỉ XVIII, XIX. 23 Và từ sự chấp nhận dần d{ đó của lịch 
sử m{ trên vùng đất mới phía Nam, Cao Biền mất danh vị lịch sử là tiết độ sứ, chỉ còn là một ông 

phù thuỷ. Bước đường chuyển thân của một nhân vật trở thành thần thoại như thế, chỉ có thể 
đạt thành trong sự xâm nhập của tính cách thần ho| v{o đầu óc của một tầng lớp nho sĩ mới, 

khác với lớp người của VĐULT v{ LNCQ. 

Ta hãy xem quyển Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ (trước 1547). Sách chịu ảnh hưởng của 
một danh tác Trung Hoa (Tiễn đăng t}n thoại của Cù Hựu, 1341 – 1427), 24 biên chép với một 



cách "phỏng theo" trong đó Nguyễn Dữ đ~ Việt hoá với những chất liệu lấy từ tin tưởng tại chỗ, 
đương thời: ma cây gạo, chuyện liên quan đến đền Tản Viên, truyện có ông Thừa chỉ Hồ Tông 

Thốc, còn ông tiều phu núi Na/Nưa thì có hơi hướng cùng nguồn gốc với tích xưa được Lê Tắc 
nghe từ trước 1285, C|c nho sĩ (khởi đầu) của VĐULT v{ LNCQ đứng ngoài các chuyện thần 

quái họ kể, còn ở đ}y, họ là thành phần của chuyện thần quái, chuyện đương thời của họ, được 

chấp nhận không thắc mắc. Th|i độ n{y cũng dễ hiểu theo hoàn cảnh lịch sử: Sự suy sụp của 
nhà Hậu Lê bắt đầu từ thế kỉ XVI và tiếp theo là các cuộc phân tranh khiến nho sĩ ít nhiều gì 

cũng mất hướng tiến thân, trở thành những ẩn sĩ bất đắc dĩ xa rời khung trời danh lợi đầy phiền 
luỵ nhưng cũng đầy ước mơ. Tư tưởng Lão Trang cung cấp cho c|c nho sĩ trong ho{n cảnh ấy 

một cách thế tách rời xã hội mà không phải đoạn tuyệt như khi phải l{m sư. V{ cũng bởi từ con 

người thật m{ c|c nho sĩ n{y – th{nh đạt hay chưa – dễ tiếp nhận khía cạnh phương thuật của 
Đạo Giáo, ví dụ hình ảnh của Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491 – 1585), kẻ được coi như một bực tiên 

tri có thể nhìn thấu suốt cả tương lai. 

Vị thế Hoàng Phúc cũng hợp với điều sách vở và cả những lời đồn đại gần đ}y cho thấy các nhà 
phong thuỷ - địa lí Trung Quốc như l{ bực thầy trong khoa để mả. S|ch Công dư tiệp kí (thế kỉ 
XVIII), Tang thương ngẫu lục (thế kỉ XIX) phản ảnh mối tin tưởng đến thời đại đó về những ông 
thầy Tàu ẩn danh đi v{o thôn quê tìm huyệt, hay về chuyện các thầy địa Việt mầy mò sang quê 

hương của Cao Biền để học nghề. Những kẻ tầm sư học đạo n{y có lúc đ~ đạt đến đỉnh cao của 
chuyên môn, có thể cạnh tranh được với c|c đồng nghiệp phương Bắc. Vũ Phương Đề tả rõ kiểu 
đất chôn cha Trạng nguyên Phạm Duy Trĩ (thế kỉ XVI), kiến hiệu nhờ khoa địa lí của ông thầy 
học, hơn hẳn ông thầy T{u. Cũng Vũ Phương Đề đ~ b{n thật chi tiết về kiểu đất ở Chí Linh "đủ 
thế tốt đẹp". Tình hình phát triển "nghề nghiệp" như thế ắt phải dẫn tới sự xuất hiện một danh 

tài ở Nghệ An là ông Tả Ao. 

Trong thế giới linh thiêng đó, Đạo Gi|o phương sĩ dễ mượn thêm uy tín của Phật Giáo, một tôn 

giáo tuy ở mức độ cao vẫn có tính cách toàn cầu, nhưng ở tầm mức thấp đ~ trượt trên lí thuyết 
hạ thừa là sự thần hoá các giáo chủ, thuộc hạ có tác dụng đi s}u v{o t}m tưởng quần chúng hơn 
là qua những kinh kệ uẩn áo. Quán Già La, hậu thân của thần Thổ địa Đô Hộ Cung thế kỉ VIII, trở 
th{nh chùa nhưng vẫn được các vua Trần phong thần. Từ Đạo Hạnh có phù phép không phải chỉ 
vì nh{ tu đó có bạn l{ đạo sĩ, có học phép phía T}y Phương (Ấn Độ), m{ cũng vì truyện kể thể 

hiện một tương đồng trong sinh hoạt giữa Đạo Giáo và Phật Gi|o: Đạo sĩ có gia đình (Phùng T| 

Chu có cha được chức l~nh đạo ng{nh Đạo Giáo 1244), mẹ Từ Đạo Hạnh cũng l{ một sư nữ như 

họ Tăng (đồng âm với tăng sĩ) đ~ gợi ý chứng minh. 25 V{ như ta đ~ thấy, Phật Bà Quan Âm trong 
t}m tưởng của dân chúng là một thần linh biển Đông cứu độ người bị nạn... 

Thành thử trong hoà hợp Tam giáo, trên khía cạnh triều chính, xã hội trần thế thì nho sĩ đảm 

đương tính c|ch l~nh đạo, điều h{nh m{ trong t}m tư con người thì Đạo Gi|o phương sĩ phù 
thuỷ và Phật Giáo thần hoá nằm ở vị trí chủ chốt, ngự trị trong sinh hoạt hướng về cõi siêu linh. 

Trong tình hình đó ta sẽ không lấy làm lạ về sự xuất hiện của những "môn ph|i" phương sĩ 
riêng của Đại Việt. 

V. CÁC PHÁI ĐẠO NỘI KẾT TẬP VÀ PHÁT TRIỂN 



Thời gian độc lập dài lâu khiến cho người Việt cũng muốn tìm ra một chút gì là "của mình". Điều 
đó không thể xuất hiện trong chốn triều đình, nơi người ta sử dụng một hệ thống tổ chức xã hội 

có sẵn quá to lớn, bắt chước theo còn đuối hơi huống hồ là sáng tạo thêm. Có sự hoàn chỉnh 
trong quá khứ, là dần dần tập họp được một hệ thống Hùng Vương cho đất nước, quy tụ các 

thần linh nội địa liên kết với thực tế quyền bính thế tục. Nhưng tính chất duy lí của Nho Giáo 

trong nền tảng hệ thống ấy vẫn chưa đủ thoả m~n t}m trí người d}n. Đất nước lại càng lớn rộng 
hơn qua những cuộc lấn chiếm, không thể nào ngăn chận được những tiếp xúc, không thể nào 

không thu nhận những ảnh hưởng càng mạnh, đến từ những thành phần phức tạp khác, vào lúc 
n{y đ~ l{ một bộ phận trong toàn thể l~nh địa. Thế là phải có một xuất hiện khác, hãnh diện 

mang tính bản xứ nên không hẹn m{ cùng được gọi chung một tên "đạo Nội", mang sự dung 

hoà, pha trộn, chưa đủ sức tập họp thành hệ thống chặt chẽ, chỉ vì mới bắt đầu bằng nhu cầu 
thực tế h{ng ng{y v{ được thực hiện bởi những "lí thuyết gia" khu vực để giải quyết ngay chính 

yêu cầu của nghề nghiệp họ. Đó l{ những tập họp thầy pháp - đồng bóng có lí thuyết Đạo Giáo 

phương sĩ ở nền tảng nhưng pha m{u Phật Giáo thần hoá có khi rất đậm, với các nhân vật cao 
cấp đ~ mất địa vị chủ tể, lẫn lộn vào trong từng nhóm thần linh bản xứ có dáng lịch sử, thành 
một tầng cấp mà ta tạm gọi là hệ thống "chấp pháp", có quyền phép trực tiếp để cho c|c tín đồ 
sùng b|i, mong đợi ơn phúc. 

Ta gặp tên các thần linh của phong tr{o Đạo Giáo phù thuỷ thế kỉ XVIII-XIX này là những nhân 
vật được ghi trong chính sử như Huyền V}n, người được Trần Dụ Tông (giữ ngôi 1341 – 1369) 
vời từ động Huyền Thiên ở Chí Linh về kinh hỏi phép tu luyện, như c|c ông tiên của truyền kì: 
Chử Đồng Tử, Thông Huyền của LNCQ, ông gi{ núi Nưa của Nguyễn Dữ qua cốt truyện mượn... 
Đo{n Thị Điểm đ~ cố định các truyền thuyết, huyền thoại mới nổi đến thế kỉ XVIII của Bà, với 

Vân Cát Thần nữ Liễu Hạnh. 26 Đó có thể gọi là những nhân vật tiền th}n trong phong tr{o đạo 
Nội mà vị thế của họ yếu hay mạnh là tuỳ nơi mức độ t|c động của truyền thuyết còn ảnh 
hưởng đến dân chúng thời đại thế n{o, cũng có nghĩa l{ cơ sở truyền thuyết dính dấp tới họ còn 

mang tính thời đại hay không. 

Những tập họp có tính cách chặt chẽ, to rộng một chừng mực n{o đó so với những "điểm" hoạt 
động trước, là thuộc vào nửa sau thế kỉ XVIII, thời kì rối ren, khủng hoảng, với t|c động từ bên 
ngo{i (T}y Sơn) dẫn đến việc thay đổi triều đại Lê, Trịnh. Điều đổi dời to lớn đó được ghi nhận 

ở tên s|ch có ý nghĩa: Tang thương ngẫu lục của hai tác giả Phạm Đình Hổ (1768 – 1839) và 

Nguyễn Án (+1815), một tác phẩm có lẽ được hình thành vào thập niên đầu thế kỉ XIX. 27 Ta gặp 

ở đó h{nh trạng của Phạm Viên, Th{nh Đạo Tử cùng c|c đồ đệ quan lại, nho sinh từ trên vị trí xã 
hội cao cấp khiến dấu ấn Nho Giáo gây cho dòng phù thuỷ mới này một nét thần tiên có quyền 

lực thế tục, thật hấp dẫn đối với d}n chúng. C|c ph|i đạo Nội, ngoài những nhắc nhở vụn vặt, 

còn được nói riêng ở một chương (Nội đạo tràng) của Phạm Đình Hổ. 

Sự thống nhất chính trị của triều Nguyễn đem lại có t|c động hội tụ mạnh cho phong tr{o như ta 

thấy ở sách Hội chân biên . 28 Ở đó không những ta gặp các nhân vật thần tiên được chép trong 
các sách về trước mà còn thấy bằng chứng kết hợp các thành phần thần linh rải rác qua những 

chuyện tranh giành, chinh phục lẫn nhau, kể cả việc giáo chủ thầy pháp thắng trận ở vùng Tây 

Sơn. (Nơi đó cũng có một ông "thượng sư" kh|c: Nguyễn Nhạc.) Dấu vết địa lí khu vực của 
những thành phần đạo Nội cũng hiện rõ khiến ta nhận ra được tính chất phức tạp cùng dòng 
thời gian phát triển của cả tập họp. 



Trong Hội chân biên, tuy tổ sư l{ một tiên ông (Chử Đồng Tử), nhưng tổng số nam thần chỉ là 13 
so với 14 thần nữ mà kề sau Tổ sư l{ Liễu Hạnh. Thần xuất hiện khá lâu, từ thế kỉ XVI nếu tin 

theo lí lịch của kẻ được tin là thần giáng thế . Điều đ|ng lưu ý, đó cũng l{ thời đại kéo dài về sau 
của các vị Quan Âm Nam Hải, Th|nh Nương, Thiên Phi từ biển đổ v{o đất Việt tạo nên hình 

dạng và củng cố ngôi vị nữ thần của Liễu Hạnh, c{ng lúc c{ng đầy uy thế. Cùng kể với truyện 

Liễu Hạnh, Đo{n Thị Điểm cũng ghi thêm một nữ thần biển có nguồn gốc lịch sử, chết vì hiến tế 
cho thần biển gốc. Khuynh hướng tôn sùng thần biển nữ đ~ tăng uy thế cho các nữ thần cứu nạn 

kh|c: D}n chúng đ~ tôn nữ thần trên một bến sông Tiên Hưng (Th|i Bình) trong đền Tiên La là 
Bát Nạn (cứu nạn) Tướng quân, lại còn chưa bằng lòng với danh hiệu phiếm chỉ ấy, nên theo 

tr{o lưu hình th{nh hệ thống Hùng Vương toả rộng m{ đưa b{ trở th{nh tướng của Hai Bà với 

tên Vũ Thị Thục. 

Tính chất biển của Liễu Hạnh được thấy qua nhiều truyện tích tuy có hơi mờ nhạt đi nơi vùng 

đất gốc tôn sùng b{: L{ng V}n C|t có điện Phủ Giầy trên đất Nam Định thuộc vùng thấp của 
trung châu mà gần đó có hai đền chính của Triệu Quang Phục, Lí Phật Tử, những chủ thể liên 
can đến nạn nước được thờ nơi những cửa biển bây giờ đ~ nằm trong đất liền. Nhưng tính chất 
biển của Liễu Hạnh không nhiều như vị thần gốc m{ b{ đ~ tho|t thai. Liễu Hạnh là Bà Chúa Xứ 
đất Bắc mang dạng hình Việt của Bà Chúa Xứ phía Nam, nhiều hơn so với bà Hậu Thổ trước kia. 

Tính hiện đại hoá của sự vay mượn một lần nữa khiến cho Liễu Hạnh có màu sắc Đạo Giáo với 
vai trò con Ngọc Hoàng, "tái sinh" trong nhà họ Lê... Nhưng đúng l{ thần Thiên Y đ~ ẩn giấu sau 
hình ảnh hai tuỳ nữ của thần Việt: Ngọc Hương gộp hình ảnh của người bảo trợ ngọc trai, được 
giữ lại khi Thiên Y Việt ho| trên đất Đ{ng Trong (chúa Ngọc), kèm theo chất lượng tôn quý của 
mùi vị trầm hương – một lốt của Thiên Y, một quý vật Thiên Y bảo trợ đ~ hình th{nh một phần 

của truyện tích trên tuyến đường buôn bán ở biển Đông, còn nấn n| nơi tên Quế Hương, tuỳ nữ 
thứ hai. Quế thay trầm ở đ}y bởi vì thần thuộc dòng dõi hoàng triều Thanh Ho|, đất của quế, 
nên cũng được thờ ở đền Sòng, Phố Cát, rồi xa hơn nữa về phía đèo Ngang. Cũng giống Thiên Y, 

Liễu Hạnh là một thần dữ, Việt hoá cả ở khía cạnh xuất hiện (hay tác quái, sinh tai dịch) lẫn 
nguyên nhân bất thường ( chết trẻ). 

Thần Thiên Y hoá thân lần hai trên đất Bắc mang sức mạnh tràn lấn của một hiện tượng mới. 
Tang thương ngẫu lục cho ta biết rằng sau năm 1786, vị nữ thần n{y được thờ ở Thăng Long 

nơi một đền vốn là của Lã Thuần Dương tổ sư, điều đó có nghĩa l{ một nữ thần địa phương đ~ 

lan uy thế lên đến kinh đô v{ lấn |t được một vị thần Đạo Giáo chính hiệu khiến nhà nho Phạm 

Đình Hổ thấy hoa v{ng, h{i vóc b{y đầy trước án trong miếu, phải uất ức than thở giùm cho vị 
thần râu ria tốt đẹp bị trục xuất, mất trú sở. Rồi lại cũng nh{ nho n{y thấy Liễu Hạnh lấn cả đền 

tế Trời ở Nam giao. 29 Đền được lập ra "sau khi nhà Lê mất" cũng như việc chiếm đất của Lã 

Thuần Dương chứng tỏ t|c động của qu}n T}y Sơn tr{n ra đất Bắc đem theo ảnh hưởng Đ{ng 

Trong đ~ khiến Thiên Y Liễu Hạnh mang thêm sức mạnh công phá. 

Sự lấn lướt của Liễu Hạnh – nữ thần Việt – lại mang ý nghĩa đổi thay có chừng mực quan trọng 
khi ta thấy cách thời gian đó không xa, quan niệm về thiên đình, tiên giới theo khuôn mẫu 

Trung Quốc đậm nét trong đầu óc c|c nh{ nho có lúc đ~ đè bẹp các thần địa phương. Với chuyện 

về Tham tụng Nguyễn Công Hãng (+1732) thì thần Tản Viên cho biết Nam Tào nắm quyền sinh 
tử chứ không phải như d}n chúng vẫn tin đó l{ của ông con rể Hùng Vương. Thế m{ người tiếm 
bình của VĐULT v{ t|c giả truyện Nguyễn Trãi ở Tang thương ngẫu lục, những nhà nho của thế 



kỉ XVIII, XIX, viết về thiên đình định số cho Nguyễn Trãi, Lê Lợi qua cuộc nằm mộng của Trần 
Nguyên Hãn, cho biết vị "Phu nhân" thần nữ của núi Tam Đẳo (hoặc bà chúa Tiên Dung) đ~ 

được đi chầu trời. 30 Sự dao động của nho sĩ trong lí thuyết được dạy dỗ, sự lộng hành của Liễu 
Hạnh qua truyền thuyết, sự lấn lướt ở kinh đô qua thực tế, là sự trỗi dậy của thần bản địa đối 

với thần du nhập, vừa ở nơi gốc g|c (địa phương), vừa do nơi bản chất (nữ) Việt (mở rộng) 

trong một giai đoạn suy sụp của quyền bính nắm giữ giềng mối, bảo vệ hệ thống du nhập kia. 

Tuy Phạm Đình Hổ có nhắc tới một trường đạo Nội khác ở phía Bắc kinh th{nh, nhưng lời nhắc 
qua loa chứng tỏ ph|i đó không nổi bằng phái ở Thanh Hoá với vị tổ sư Trần Lộc "vốn làm nghề 

phù thuỷ". Và ở đ}y lại cho thấy tập họp Thanh Nghệ Tĩnh vẫn có cách biểu hiện tính chất khu 

vực của mình như đ~ chứng tỏ trong quá khứ, và cả trong hiện tại với hệ thống Ưu binh chống 
giữ cho chính quyền nằm ở Thăng Long: Xứ Thanh có đền bà chúa Liễu, Nghệ An có chân nhân 

Phạm Viên, H{ Tĩnh có th|nh địa lí Tả Ao. 

Trường đạo Nội ở Thanh là một hệ thống thầy pháp không phải dựa vào các thần linh Đạo Giáo 
cổ điển mà lại dựa trên Phật Giáo, tuy rằng kẻ truyền thụ "phép Phật thượng thừa", dẫn dụ bằng 
toà sen (thành Phật) cho tổ sư Trần Lộc lại là ông già núi Na mang dạng tiên th|nh. Do đó dấu 
vết Phật nặng hơn tiên th|nh: Tổ sư Trần Lộc là Phật tổ Như Lai, có thứ bực phía dưới là những 

Tôn thánh và một loạt dưới nữa là Bồ t|t, Kim cương, Thượng, Trung, Hạ thặng (thừa), Minh sư 
(danh hiệu có tầm quan trọng lớn ở phía nam đất nước thống nhất)... Tuy nhiên những danh 
hiệu của Phật Gi|o không che được các thuật pháp sử dụng xa lạ với tôn giáo này, dù là ở các 
tông phái lệch lạc nhất: Tổ sư bắt quyết trừ yêu, đồ đệ đấm ngực niệm chú chữa bệnh, còn phái 
Nội ở Kinh Bắc thì chữa bệnh bằng "trượng" (roi dâu!) 

Tổ chức đạo Nội và thành phần, thành quả của tập họp n{y được kể trong Hội chân biên có 
nhiều chi tiết hơn của Phạm Đình Hổ. Hội chân biên xuất hiện sau vì có dấu vết của những bồi 

đắp về sau (không phải chỉ vì năm in 1847 của sách này – xét trên thực trạng in ấn, phổ biến của 
thời xưa) nhưng cũng có thể là các chi tiết đ~ có sẵn mà Phạm Đình Hổ l{ người ngoại cuộc chỉ 
biết sơ qua, v{ cũng không cần phải thuật kĩ. Dù sao thì nhìn v{o tập họp đạo Nội ở Thanh Hoá 
cũng khiến ta nghĩ tới đạo Cao Đ{i sau n{y khi loại trừ những khác biệt do thời đại đưa đến. 
Cũng như c|c nh}n vật được kể, trong một chừng mực n{o đó, l{ hình d|ng của c|c ông đạo xứ 

Nam Kì sau này. 

Trường đạo Nội Thanh cho rằng phái mình xuất hiện v{o đầu thế kỉ XVII, chứng minh sự hiện 
diện của mình với nhân vật lịch sử Lê Thần Tông (giữ ngôi 1619 – 43, 1649 – 65) một ông vua 

có cuộc đời thật bi thảm vì l{ người đầu tiên không phản kháng họ Trịnh để né tránh cái chết, 

chịu kéo dài cuộc sống nhẫn nhục. Có lẽ vì tình cảnh đó m{ sinh ra điều sử quan chê là kẻ "mê 

lầm Phật Giáo" và sinh ra chứng bệnh lạ (?) khiến thầy pháp Thanh Nghệ cho rằng mình được 
vời ra kinh chữa cho vua. Mê Phật Gi|o thì có tượng ở chùa Thầy làm chứng tích cùng các xây 

cất ở đ}y, nhưng mắc bệnh cuồng phải vời thầy pháp chữa thì chính sử không nói tới, tuy có dấu 
hiệu gián tiếp là thời gian "ngưng nghỉ" đề làm th|i thượng hoàng, cùng với sự kiện đồng hoá 

(làm hậu thân) với ông vua cuồng Lí Thần Tông cũng thờ ở chùa Thầy, nơi Từ Đạo Hạnh hoá 

kiếp để l{m người nối nghiệp cho họ Lí. 



Sự xung đột của ph|i đạo Nội với Liễu Hạnh một mặt là bởi bản chất ma thuật trấn áp của hệ 
thống thầy pháp, mặt khác biểu lộ sự đối kháng nội địa và biển khơi. Tổ sư đạo Nội thụ pháp 

một ông tiên trên núi, đ~ bắn trừ (9 hay 11 ông) thần Nam Hải thường làm sóng bốc cao, lật úp 
thuyền bè, thần thứ 10/12 phải chạy trốn v{o Sùng Sơn, nơi thờ Liễu Hạnh. Sao không thấy đó 

là một xác thân của Thiên Y? Và sự tích cũng chứng tỏ Liễu Hạnh ở nơi n{y có trước nhóm thầy 

pháp kia. 

Lại cũng từ vùng đất phía nam Đại Việt cổ nảy sinh một ph|i đạo cũng phô b{y quyền phép, có 
chi tiết thiên Phật Gi|o nhưng d|ng dấp đạo thần tiên rõ rệt hơn. 

Nhân vật chân nhân Phạm Viên được cho l{ có quê hương bản quán rành rẽ (xã An Bài, Nghệ 
An) nhưng h{nh tung thì không bị ràng buộc của thế gian, nên tha hồ phát sinh những chuyện 

liên kết ông với các nhân vật lịch sử, để biến ông thành một khuôn mặt thần tiên Việt với dạng 

hình phiêu hốt, hư thực một cách quyến rũ: Có cha l{m thượng thư (?) ở kinh đô, l{ bạn và thầy 
hụt của Nguyễn Công Ho{n (cha Thượng thư Nguyễn Bá Lân 1701 – 1785), thầy một nửa của 
Nguyễn Trọng Thường từng đi sứ Trung Quốc, v{ cũng l{ kẻ từ chối làm thầy Thượng thư Lê 
Hữu Kiều (1691 – 1760)... 

Hội chân biên thêm nhiều chi tiết như thật hơn: Ông có cha l{ Phạm Chất, đỗ ho{ng gi|p năm 
1652, nhưng ta cũng nên lưu ý rằng Vũ Phương Đề (nửa đầu thế kỉ XVIII) trong Công dư tiệp kí 
không nói đến một ch}n nh}n n{o tương tự như thế cả. Tất nhiên là quan niệm Lão Trang và 
hình bóng c|c đạo sĩ vẫn hiện diện trong xã hội Đại Việt, nhưng sự khác biệt kể trên chứng tỏ là 
sự khủng hoảng tột độ chỉ xảy ra vào nửa sau thế kỉ XVIII. Trước đó, c|c nho sĩ còn lạc quan tin 

tưởng vào sự th{nh đạt bằng con đường khoa cử, làm quan ở một triều đình tuy có hơi kh|c lạ 
(đ~ có vua còn có chúa) nhưng vẫn điều hành trôi chảy. Hiện tình biến động như thế cho ta thấy 
tr{o lưu Đạo Giáo bao quanh hình ảnh của chân nhân Phạm Viên có tính cách "trí thức" rõ rệt. 

Sự phân hoá của quan lại nho sĩ Lê Trịnh bắt đầu với sự sa sút quyền lực của chúa Trịnh từ thập 
niên 30 của thế kỉ XVIII, dẫn đến những cuộc nổi dậy của dòng họ nhà Lê (Lê Duy Chúc, Lê Duy 
Mật) và với những cuộc khởi nghĩa m{ ng{y nay ta quen gọi là của "nông dân", thực ra là của 
nho sĩ cấp thấp l~nh đạo, khiến nảy ra những con người thất thế, bế tắc đường tiến th}n như 

Phạm Thấu, con vị đông c|c b{ con với Nguyễn Công Hãn, kẻ bị giết vì mối tranh chấp trong 

triều đình. Cha theo Lê Duy Mật bị giết, Phạm Thấu "bị cấm bỏ không được dùng... uống rượu li 

bì, rong chơi sơn thuỷ", bệ rạc tới mức lê lết ngoài chợ "áo rách chân không", còn ngâm vịnh 
được nhưng "cho rượu không từ chối", ngủ nhà quan huyện mà "cứ để cả chân lấm, mời đi rửa 

nhất định không nghe". Triều Lê sụp đổ, tất nhiên không ai còn đủ rảnh rang để quan t}m đến 

một người như thế, nhưng từ việc Quốc lão Nguyễn Hoàn ngờ Phạm biết phép tiên, mời đến 

chơi để hỏi, bị từ chối, thì sự mất tích ấy dễ tạo cơ hội cho những người đồng thời như Nguyễn 
Án đưa ra một dấu hỏi v{ người sau nghĩ đến thêm một ông tiên nữa. 

Một nhân vật kh|c hình như có thật vì một tác giả Tang thương ngẫu lục có bằng cớ xác nhận 

qua người cùng làng. Ông này tiến xa hơn Phạm Thấu trong cuộc sống tách biệt với xã hội quen 

thuộc để đi v{o cõi lung linh phiêu hốt với những quyền phép, nói l{ được truyền từ chân nhân 
Phạm Viên, và sự tích bản th}n thì như c|i cầu nối giữa lớp phương sĩ trí thức v{ đ|m phù thuỷ 
kiếm ăn đương thời. Th{nh Đạo Tử, "Ông th{nh đạo", hẳn không có tên thật như vậy nhưng 



được coi l{ đ~ đỗ hương tiến, theo Phạm Viên biết được phép trừ tà chữa bệnh, và vì mang dấu 
ấn thầy pháp nên khả năng x}m nhập vào cõi linh thiêng phải có giới hạn. 

Th{nh Đạo Tử trừ tà bằng cách bảo chủ nhân bắt cóc treo lên để ếm doạ ma; chân nhân Phạm 

Viên thử học trò bằng cách nấu món ăn l{ đứa trẻ lên ba, nhắm rượu với chuột chết, các câu 

chuyện mang tính cách phủ nhận hình tướng, có hơi hướng Đạo lẫn Phật (Thiền). Nét nho đậm 
ở hình ảnh Chân nhân trêu ghẹo người ở trường thi, nhưng cũng có thể hiểu thêm là câu chuyện 

có một tính cách tinh ranh quái ác, không bộc lộ m{ đủ sức độ đe doạ người theo một tầm mức 
bình thường. Cho nên, dù kho|c |o con ông thượng thư, đỗ hoàng giáp, Chân nhân vẫn có đủ 

yếu tố để đ|m phù thuỷ nhận là phe của mình. Họ hành nghề cũng giống như b}y giờ, nếu ta tin 

ở quan sát của Vũ Phương Đề v{ Đo{n Thị Điểm. Còn trong dân chúng thì vẫn có những con 
đồng bẩm sinh và bất ngờ, như chuyện v{o lúc đang thi thì giữa chợ có một bà lão từ đ|m đông 

nhảy ra, đứng trước mặt mọi người xưng l{ tiên trên trời xuống, mặt đỏ gay, đầu lảo đảo nói rõ 

tên người sẽ đậu! 31 

Như đ~ nói, sự hội nhập của c|c khuynh hướng phương sĩ / phù thuỷ / đồng cốt ở cuối thế kỉ 
XVIII có dáng kết th{nh v{o đầu thế kỉ sau. Ở Hội chân biên, Phạm Viên, Th{nh Đạo Tử, Thượng 
sư trường đạo Nội đ~ ngồi chung với nhau trong một tên sách nói rõ sự tập họp ấy. Tà Liễu 

Hạnh bị thầy ph|p đ|nh thua (vì còn mang một dáng hình ngoại lai?) nhưng lại không mất uy 
thế nhờ Phật cứu, cho làm vãi – dấu hiệu có đủ yếu tố để kết nạp vào tập họp. Đó l{ c|ch giải 
thích lí thuyết gọn nhẹ nhất cho sự hội nhập các thành phần khác nhau vào hội tiên Việt trong 
thời gian có sự thống nhất chính trị dưới triều Nguyễn. 

Nhưng trung t}m Nho Gi|o mang tính duy lí, có bổn phận bảo vệ các nguyên tắc chính thống đ~ 
dời về Huế – mà ở đ}y nó lại không đủ cứng rắn phản ứng để t|c động vào không khí thần linh 
trên đất Ch{m cũ, còn Thăng Long trải dài qua Hà Nội, trở thành một địa phương của một nước 

thống nhất rộng lớn hơn thời xưa, lại bộc lộ một cảm giác suy tàn trông thấy qua thơ văn. Tính 
chất ngập ngừng, cảm giác rã rời chán nản đó tạo thành một lỗ hổng quyền lực tinh thần của lớp 
trí thức dù sao cũng l{ l~nh đạo của xứ sở, khiến cho c|c tin tưởng bình dân mạnh thế hơn trên 
căn bản có sẵn. Nét thầy pháp - đồng cốt trở th{nh ưu thế trong tập họp tiên thánh và càng lúc 
càng phát triển phồn tạp v{o giai đoạn tan rã tiếp, cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX. Thần thánh của 

họ không chịu thoả mãn với địa vị bên trong luỹ tre l{ng như c|c ông th{nh ho{ng, m{ nhờ có 

chút ít lí thuyết vay mượn của các tôn giáo có sẵn, có mặt trên những khu vực rộng lớn, sẽ luồn 

vào chiếm c|c nơi thờ tự của nh{ nước trung ương, c{ng lúc c{ng nhiều theo đ{ suy sụp của nhà 
nước ấy. Họ sẽ làm chủ ho{n to{n nơi sinh hoạt thường xuyên m{ chưa được công nhận để lập 

thành một hệ thống trú sở cho các thầy pháp - đồng cốt: c|c Điện, Phủ. 
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CHƯƠNG VIII 
 

SỰ PHỐI HỢP THẦN LINH Ở ĐÀNG TRONG 

I.VỊ TRÍ ĐÀNG TRONG TRONG SỰ BÀNH TRƯỚNG VỀ NAM CỦA NGƯỜI VIỆT 

Tên Đ{ng Trong (cũng như Đ{ng Ngo{i) hẳn chỉ ra đời sau cuộc phân tranh Trịnh Nguyễn đ~ 

thành hình, tuy nhiên vì khả năng liên lạc giữa hai vùng Nam – Bắc yếu kém so với chiều dài 

lãnh thổ chiếm được nên chúa Nguyễn chính là kẻ đ~ mang ý chí riêng biệt ra khai thác thêm 
tính chất phân li tiềm tàng. Tất nhiên ta cũng biết rằng từ thế kỉ XI, nh{ Lí đ~ hai lần v{o đến 

Ch{ B{n/Vijaya, nhưng đó chỉ là khả năng của chiến binh, của lực lượng toàn bộ Đại Việt tập 

trung trong những cuộc đột kích đ|nh ph|, cướp của bắt người chứ không phải là những cuộc 
tiến quân chiếm đóng. Cho m~i đến đòn quyết định của Lê Thánh Tông 1471. 

Sự suy yếu của chủ quyền Chiêm Thành làm trống quyền lực ở những khu vực ngoại biên kề cận 
Đại Việt, dọn chỗ cho những người dân xiêu lạc vì thiên tai, vì trốn tránh áp bức, pháp luật 

tuông ra đi tìm cơ sở mới. Phương tiện di chuyển không phải là những đôi ch}n m{ l{ những 
chiếc thuyền nếu ta nhớ đến c|c d~y núi đ}m ngang ra biển – Ho{nh Sơn, Hải V}n, Đại Lãnh. 

Chúng ta không có tài liệu về các thuyền đi dọc biển Đông của người Việt tuy hình người búi tóc 
trên vách hành lang ngoài cửa đền Bayon đ~ được đo|n định là bạn thuyền Việt được Chàm 

mướn, 1 và khả năng của những người ấy được chứng thực trong các chuyến ra những quần 

đảo, hồi các thế kỉ XVII, XVIII. Chúng ta cũng thấy c|c gi|o sĩ lúc đó đến đất này, choáng ngợp 
với thuyền chiến của c|c chúa, nhưng ở đ}y chúng ta chỉ lưu ý đến phương tiện vận chuyển trên 

biển của những người d}n thường, dù là giàu có. Do vậy, ta chú ý đến chiếc ghe bầu được nói 
nhiều ở phần đất phía Nam trong các câu chuyện di chuyển, chiếc ghe đ~ từng là thành phần cốt 
cán của thuỷ qu}n T}y Sơn v{o nửa sau thế kỉ XVIII và còn được sử dụng gần đ}y, trước 1945. 
Thuyền sườn gỗ, có buồm, được đóng cho T}y Sơn thì có thể chở được cả voi, nhưng trong khả 
năng d}n dụng thì rõ r{ng không đủ với yêu cầu nối liền Nam – Bắc. 

Dò theo các tài liệu gia phả rải rác và các truyền thuyết, ta thấy người d}n đi về nam theo từng 

bước "cóc nhảy" v{i trăm c}y số với giai đoạn ngưng nghỉ lập nghiệp. Những người trên vùng cổ 
Đại Việt đổ vào Bình Trị Thiên. Những người ở đ}y đổ vào khu vực Nam Trung Bộ, ở phần cuối 

lại không lấn v{o đất mà chỉ như một bến ngưng nghỉ, chứng cớ nơi cửa Duồng (Yuôn: Việt) ở 

Bình Thuận. Bên trong còn tập họp Ch{m đông đúc với một chủ quyền lay lắt nhưng đủ để đẩy 

người d}n thường bỏ qua mà tiến lên đất Đồng Nai rồi lại tấp vào dọc biển Kampuchia. Dòng họ 
Nguyễn Thông tránh loạn T}y Sơn v{o Gia Định cuối thế kỉ XVIII. Còn Bà Rịa m{ địa danh có lẽ 

lấy từ danh xưng thần Po Riyak cũng được cho là của một bà tên Rịa từ Phú Yên / Bình Định đi 
v{o đó lập nghiệp. Truyền thuyết được củng cố thêm với xây cất kỉ niệm của Trường Viễn Đông 

Bác Cổ nhưng rõ l{ phản ảnh hồi ức của những đợt di dân của nơi xuất ph|t v{ nơi đến. 

Như thế, chúa Nguyễn khi nắm chính quyền Đ{ng Trong đ~ đóng vai trò quan trọng của một 
trạm chuyển tiếp đưa người tiến đến đồng bằng Đồng Nai, Cửu Long cũng như sự trung hưng 



của họ đ~ n}ng cao Gia Định thành một trung tâm nữa của người Việt trên phần đất họ đến vào 
thế kỉ XVII. Với một chính quyền Việt đặt ở Thuận Ho|, người Việt thêm ưu thế |p đảo đối với 

các tập đo{n d}n tộc yếu ớt trên vùng Chàm, Angkor hùng mạnh cũ để phát triển khả năng di 
chuyển từng đợt như đ~ nói. Không có Nguyễn, Hà Tiên có thể trở thành một Singapour trên đất 

liền. 

Nhưng một mặt vì sự khuôn nắn của các tập họp đồng bằng có núi ngăn c|ch, một mặt vì sự 

phát triển chủ yếu theo đường biển với thời gian cách biệt, nên tính chất khu vực hiện ra đậm 
nét không phải chỉ bởi yếu tố địa lí mà còn bởi yếu tố lịch sử nữa. Người dân Việt vẫn mang dấu 

vết chung của lớp lưu d}n nhưng cũng có điểm riêng biệt cho từng vùng, bởi chính có sự phối 

hợp với địa phương trong thời gian ngưng nghỉ. Trung t}m Đại Việt phía bắc vẫn phát triển 
theo hướng nho gi|o ho|, nên t|c động có kh|c nhau đến những lớp di dân mới với tính cách 

từng đợt, nhưng đất Đ{ng Trong vẫn là của những trung t}m văn ho| có qu| khứ huy hoàng mà 

sự tàn tạ của quyền lực thế tục c{ng l{m tăng độ uy hiếp tinh thần đối với những người mới đến 
làm chủ – t|c động ngược lên cả phía bắc, xa hơn như đ~ b{n. Sự quần tụ cư d}n tứ xứ ở Đ{ng 
Trong với khối người Trung Hoa lưu vong, mang đến cho người Việt li khai các yếu tố mới của 
một nền văn minh quen thuộc, nhưng không phải là một loại của chốn triều đình sang cả mà là 
của một tập họp thương nh}n không bằng nho gia về mặt triết lí tinh tế, mà nhiều ý thức tự do 

hơn, của đ|m bình d}n có tin tưởng theo chiều hướng ma thuật, sẵn sàng chống lại bất cứ chính 
quyền nào không dung chứa một nh}n sinh quan như thế. Chính vì thế m{ đất Đ{ng Trong, nối 
dài cả sau khi thống nhất ở thế kỉ XIX qua thế kỉ XX, l{ nơi của những cố gắng tụ tập, pha trộn tín 
ngưỡng đ~ th{nh công khuất lấp trong các xóm làng, rồi sẽ nổi bật lên khi có điều kiện tiếp trợ. 

II. QUAN NIỆM MỚI VỀ QUYỀN LỰC: TÍNH CÁCH THẦN LINH CỦA NGƯỜI CHỦ TỂ ĐÀNG 
TRONG 

Chúng ta từng thấy Lí Cao Tông (giữ ngôi 1176 – 1211) xưng l{ Phật, bị Lê Văn Hưu chê l{ 
"không theo phép ở đ}u m{ thích tự khoe khoang." Nhưng người chủ của ông sử thần này, Trần 
Thái Tông, vẫn được tôn l{ Điều Ngự Vương Phật, là Phật Hoàng, cái "phép ở đ}u" đấy không 
thể tìm được ở phương Bắc của nhà nho mà phải là ở c|c nước phía Nam chịu ảnh hưởng Ấn 
Độ, với quan niệm nhìn vua như một thần linh cao cấp – không phải loại thần linh thứ cấp, loại 

chỉ là con Trời mang xác phàm, phải tế Cha h{ng năm qua lễ Giao. Trên đất nước của vương 

quốc Chàm, Angkor, vua chính là thần linh với yếu tính nhập vào cây trụ đ| linga, v{ quan niệm 

devarajah đó, có thể dịch rất sát qua chữ Thiên Vương, đ~ để dấu ấn đậm nơi d}n chúng v{ 
những người cầm đầu đất Đ{ng Trong. 

Nguyễn Hoàng chỉ là một ông quan của vua Lê – kẻ chỉ d|m xưng l{ con Trời – và với căn bản 

nho học được đ{o tạo ở một mức độ n{o đó ta không rõ, lúc đầu, ông không thể xưng – hoặc 
nhận tôn xưng – một c|i gì đó vượt lên trên người ban chức tước cho ông. Các sử quan nhà 

Nguyễn của Thực lục tiền biên không nhắc đến tên chúa Tiên của người đương thời gán cho, 
theo bằng cớ của Nguyễn Khoa Chiêm (1659 – 1736 ) trong tác phẩm của ông , nhưng lại không 

dừng được, phải xác nhận thêm một sự kiện lí thú: "Đời gọi [ông] l{ Thiên Vương," 3 nghĩa l{ 

nhận lời tôn xưng của đ|m d}n chúng dưới quyền chịu ảnh hưởng quan niệm về tính cách thần 
linh của người chủ tể, quan niệm từ đ|m d}n chúng bại trận truyền sang – m{ đối với những 
người n{y thì đó lại l{ điều hiển nhiên. Năm 1689, dưới đời cháu ông, Nguyễn Phúc Trăn, khi 



tướng Mai Vạn Long v{o Đồng Nai đ|nh Cao Miên, luôn tiện thanh toán Hoàng Tiến, thì một 
tướng Minh lưu vong, thuộc quyền Vạn Long, đi dụ Hoàng Tiến đ~ dùng chữ Thiên Vương để gọi 

chúa Nguyễn. 4 Với hai chúa, ta gặp cùng một xưng tụng trên hai vùng đất xưa kia thuộc hai 
quyền bính khác nhau. Và sự việc một người ở một vùng có quan niệm rõ rệt về thuyết trị nước 

của Nho Giáo mà gọi người chủ đất di trú của họ như thế chứng tỏ quan niệm bản xứ mạnh mẽ 

đến chừng nào. 

Ảnh hưởng đó lên đến tận tột đỉnh quyền lực, thâm nhập vào các chúa Nguyễn. Từ truyền thống 
sẵn có của vùng đất, họ nhận ra họ cần một sự thần phục tuyệt đối của đ|m d}n chúng dưới 

quyền bao gồm những người cùng dòng giống dân tộc nhưng không dễ gì ràng buộc, và lớp 

người khác chủng tộc dù đ~ quy h{ng, nhưng sự cách biệt sâu sắc với những người này về nhiều 
yếu tố cũng khiến họ phải đề phòng. Trong trường hợp đó, mượn quan niệm thần thánh của địa 

phương sẽ mang lại hiệu quả nhiều hơn, vì vừa cắt đứt được với quá khứ, vừa thâm nhập với 

hiện tại, chưa kể những thu hoạch của tương lai. Nguyễn Hoàng chấp nhận khá muộn, tuy đ~ có 
dáng rành rẽ sau chuyến trở lại năm 1600 (vấn đề Thiên Mụ bàn sau) nên Nguyễn Phúc Nguyên 
ý thức ngay được vị thế thần linh sẽ có ích lợi như thế nào trong việc thực hiện di huấn của 
người cha. Tuy ông không xưng l{ Thiên Vương, m{ l{ Phật Chủ (chúa S~i), nhưng nội dung 
thần linh muốn đạt tới cũng l{ một, như trước ông, những vị chủ nước xây dựng Đồng Dương, 

Angkor Vat. 

Thời gian qua đi, có nhiều đổi thay nhưng nội dung ấy vẫn còn đấy. Họ Nguyễn cần một lớp thư 
lại để tổ chức cai trị Đ{ng Trong phụ tá cho lớp người xứ gốc "Quý huyện, Quý hương" Tống 
Sơn Gia Miêu, nên mở ra nhiều khoa thi khiến ảnh hưởng nho xâm nhập càng nhiều, cùng lúc 

với t|c động của đ|m Minh thần lưu vong v{ d}n Trung Hoa phiêu lưu tìm danh vọng, tiền bạc 
nơi xứ này. Nguyễn Phúc Chu muốn lập một nước riêng, đ~ xưng l{ Đại Việt Quốc Vương theo 
đúng cung c|ch của một vương quyền Nho Gi|o như ở phía Bắc. Thế mà nửa thế kỉ sau, khi 

Nguyễn Phúc Khoát lấy vương hiệu thực thụ , thì danh xưng Thiên Vương vẫn xuất hiện. Theo 
bằng cớ còn lại, xưng Thiên Vương lúc n{y l{ để dùng với c|c l}n bang được coi là thuộc quốc, 5 
sự kiêu ngạo của nước tự coi là lớn thật là rõ rệt nhưng ẩn khuất bên trong vẫn còn có nội dung 
của truyền thống mới xác lập từ ông chúa đầu tiên. 

Ý nghĩa đó theo thời gian có bị phai lạt phần nào trên tột đỉnh quyền bính, lại vẫn đậm đ{ trong 

d}n chúng, nơi chứng cớ xuất hiện gần ba mươi năm sau với một nhóm người đối nghịch rồi sẽ 

lập vương triều mới. Nguyễn Nhạc vẫn có danh hiệu Thiên Vương trên s|ch vở chữ H|n, nhưng 
nhờ c|c gi|o sĩ ghi lại, ta biết danh hiệu đúng của d}n chúng tôn xưng: Vua Trời. Nguồn gốc địa 

phương hẻo lánh của anh em T}y Sơn v{ th{nh phần tiểu lại cường hào của họ khiến danh xưng 

nôm na này càng phản ảnh được quan niệm về quyền bính tối cao mang tính thiêng liêng riêng 

biệt của lớp d}n chúng đương thời theo họ nổi dậy – cũng như đ~ từng theo kẻ họ sẽ lật đổ. Tập 
đo{n li khai Đ{ng Trong tuy không tìm được một nguyên tắc tổ chức xã hội nào mới ngoài 

khuôn khổ của c|c đế quốc Đông Á, nhưng cũng phải bị thực tế của địa phương nhỏ uốn nắn, 
thành ra có mang màu sắc riêng biệt để trong khi hoà nhập vào cái chung của toàn thể, vẫn có 

con đường định mệnh của mình, g}y t|c động đến cái chung đó. 

III. ĐỀN MIẾU VÀ BUMÔNG 



Sự xưng tụng và tự xưng Thiên Vương nhắm vào vị thế chủ tể trong xứ đ~ cho ta thấy sự hoà 
nhập trên cấp cao của đ|m d}n chiến thắng và tầng lớp bại vong. Nhưng chúng ta cũng khó biết 

nhiều về sự pha trộn tín ngưỡng, về sự chia xẻ quan niệm về cõi siêu linh ở tầng lớp dưới trong 
các thế kỉ phân li ở Đ{ng Trong. 

Có bằng cớ cho thấy nhiều thần Ch{m được thờ cúng qua nhiều thế kỉ, nếu còn giữ được sự 
sùng tín l}u d{i thì cũng như c|c thần ở phía Bắc, từ địa vị thấp kém của một tập đo{n tín 

ngưỡng, lần hồi sẽ được vua chúa phong chức tước, tham dự vào hàng các thần bảo vệ quốc gia. 
Thai Dương Phu nh}n của tập họp dân chài ở Thừa Thiên được nhắc tới trong Ô Châu cận lục, 

vẫn thấy ở cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX trong ĐNNTC với truyền thuyết phai lạt khía cạnh 

inceste khởi đầu. Tuy nhiên khía cạnh hiển linh c{ng lúc c{ng được nhấn mạnh với nhiều bằng 
cớ nơi một dãy dài những phẩm tước vua (?) phong, để từ năm 1811 có đền bằng gạch ngói, 

tham dự vào hàng quốc tế. 6 Trội hơn, với khởi đầu gia nhập khối thần linh Việt Đ{ng Trong theo 

từng thời điểm ở nhiều nơi kh|c nhau, l{ b{ Chúa Ngọc vững vàng uy thế trên đất kinh đô mới, 
trên cửa sông C|i Nha Trang, trong c|c đền miếu dẫy đầy nơi sông biển, ruộng đồng. 

Óc tò mò của ta không được thoả mãn khi muốn tìm hiểu xem một bumông (đền thần Ch{m) đ~ 
thành một đền miếu Việt trong trường hợp nào, qua những biến đổi và biến dạng như thế nào. 

Tuy nhiên sự tiếp nối thờ tự đ~ chứng tỏ rằng vẫn có sự giao tiếp bình thường giữa hai dân tộc 
trong một khoảng thời gian lâu dài chứ không phải có sự cắt đứt quá khứ tại chỗ như hình ảnh 
chiến tranh có thể gợi nên. Ví dụ, không kể đến những đền thờ Bà lẫn lộn trong thôn xóm, ngay 
ở Tháp Bà Nha Trang, còn một xóm Bóng chứng tỏ tập họp thờ cúng Chàm vẫn hiện diện (múa 
bóng) đến thời rất gần đ}y (?). Chen giữa hệ thống th|p, người Việt lại lập riêng một miếu thờ 

m{ người Ph|p năm 1919 đ~ dỡ đi để lấy chỗ khảo sát và bảo tồn di tích. Nghĩa l{ trên phương 
diện thờ cúng người ta đ~ thực hiện một lối "chung sống hoà bình": Mỗi tập thể thờ theo lối của 
mình, không ai lấn |t, khuynh đảo ai. 

Ô Châu cận lục cho ta thấy một vùng Bình Trị Thiên (v{o qu| phía nam đèo Hải V}n) trước khi 
Nguyễn Ho{ng đến v{i năm, đ~ l{ vùng Việt ho| cao độ với các bà hậu phi triều Lê, các ông tiến 
sĩ, gi|m sinh, c|c phò m~, võ tướng, quan chức sống ngay tại Thăng Long. Chỉ còn sót lại một vài 
làng nói tiếng Chàm – tất nhiên là tác giả quan tâm nhiều hơn đến nơi sinh hoạt quen thuộc của 

người Việt trên vùng đồng bằng. Vì thế ta gặp ở đ}y một mớ nhân thần là những bầy tôi triều 

đình Thăng Long chết trận, tử tiết..., được thờ cúng không phải chỉ vì người dân tuân lệnh vua, 

vì một thói quen có sẵn mà còn chủ yếu vì được đ|m đồng hương nơi đất lạ coi l{ người quen 
thuộc bảo trợ từ cõi thiêng. Vì nhu cầu có thần gần gũi về mặt chủng tộc nên thần cửa Cờn Nghệ 

An, vốn đ~ Việt ho|, khi đi xuống phía nam, ngự trị nơi ở của một thần biển đồng dạng, lại đậm 

thêm đường nét Ch{m tưởng như đ~ mất đi như ta đ~ ph}n tích – ít ra l{ đối với chuyện thế kỉ 

XVI của Dương Văn An. 

Tiến thêm một bước chấp nhận địa phương l{ việc thờ nguyên vẹn các thần Ch{m, trong đó có 
thần "Y Na", Thiên Y A Na / Thiên Mụ, có tầm mức t|c động lớn trong sự khuôn đúc mối tin 

tưởng về cõi linh thiêng ở Đ{ng Trong. Điều đ|ng chú ý l{, từ một xã hội bắt đầu chịu ảnh 

hưởng khuôn khổ nghiêm túc của Nho Giáo, những người dân bỏ xứ đi đ~ tho|t được sự ràng 
buộc ấy của người ở lại, liền quay về thiên hướng cũ, dễ dàng chấp nhận các thần mới mà 
truyện tích, nghi lễ cúng tế đầy tính c|ch phóng đ~ng, tr{n trề dục tính. Thần thuỷ tộc ở Hải 



Lăng cướp g|i đồng trinh, đ{n b{ có chồng. Thần đền Linh Đ{ l{ thần (con) Trai lớn – biểu 
tượng quen thuộc của âm vật, và là dấu vết rõ rệt của một nơi thờ thần Lỗ Lường như thời gần 

đ}y. Hình ảnh vị thần nằm trong c}y đa như thế (một hốc cây!) gợi ý cho ta liên tưởng đến 
những nữ thần thờ dưới gốc c}y m{ L. Cadière đ~ nêu l{m điểm khác biệt Nam Bắc. Thần Thai 

Dương có c}u chuyện "loạn lu}n" thương t}m của hòn Vọng Phu Bình Định, Khánh Hoà trong 

lúc truyện tích c|c nơi n{y đ~ đậm nét văn chương Việt. Ta nhắc thêm tích thần Tứ Vị chỉ còn có 
bà hoàng hậu mắc oan khuất với ông hoàng tử con mất bộ phận sinh dục – một dấu hiệu không 

bình thường th{nh ra mang tính linh thiêng, đ|ng được tôn thờ. 

Tuy không có lời d{i dòng, nhưng những chú thích trên các tấm bản đồ được gọi là của thời 

Hồng Đức cho ta thấy nhiều địa điểm thờ cúng đương thời đến thế kỉ XVIII. 7 Bình Nam đồ, 
Thiên Nam tứ chí lộ đồ thư thường ghi các tên "miếu" trống trơn hoặc kèm theo tên ta không 

hiểu được: Điền Vị Miếu, Ông Thành Miếu, hoặc mơ hồ như Long Vương Miếu. Đối chiếu với 

Kiến văn tiểu lục, 8 ta gặp ba miếu trên trên cù lao Chàm thờ Cao C|c Đại Vương, Phục Ba Tướng 
Qu}n, Bô Bô Đại Vương. Đ}y l{ hòn đảo trấn ngay lối ra vào của thương nh}n Á Đông trên 
đường ghé cửa Hàn, Hội An nên không lấy làm lạ là có hai thần linh Hán Việt liên quan đến núi, 
biển và vẫn còn rơi rớt một thần linh Chàm với ông/b{ Pô gì đó lặp lại theo kiểu nói lịu vì mất 
gốc tích. 

Ngoài miếu Long Vương ở Lệ Thuỷ đ~ nói, còn có một miếu kh|c bên trong đầm Thi Nại, nơi cửa 
con sông có trên Tích Kinh Giản (sông/suối chảy qua một vùng mồ mả xưa.) Có thể nghĩ đó l{ 
sông Gò Chàm ngày nay. Chắc đồng dạng với thần này là thần trong Long Vương Miếu do 
Nguyễn Cửu Vân lập, cũng v{o thế kỉ XVIII, trên vùng đất mà tên Bà Rịa đo|n định từ Po Riyak 

cho ta biết ch}n tướng vị thần nằm trong miếu. Không thấy ghi rõ việc thờ các thần cá voi, vích... 
nơi c|c miếu Nam Hải, Long Vương, nhưng c| voi, theo tin tưởng của người Ch{m cũng l{ thần 
sóng 9 và cá voi trên các sắc thần triều Nguyễn còn lại đ~ được gọi là Nam Hải Cự Tộc Ngọc Lân 

Tôn Thần. Lễ Cầu ngư đ~ được tiến hành một c|ch đặc biệt qua ghi nhận ở Bình nam đồ, chứng 
tỏ tầm quan trọng của lễ ở một địa điểm phồn thịnh nghề cá: Tháp Phố Hài (trên bản đồ: Phố 
Đ{i) được vẽ cao 8 từng như th|p Việt, có 3 con c| quay đầu vào bờ với hàng chữ "Mỗi năm 
ng{y th|ng 5, lũ c| quay chầu về tháp". Bây giờ ở đấy lễ Cầu ngư cũng tiến hành trong khoảng 
ngày tháng trên. 

Quay trở về với tài liệu sử quan, ta thấy Nguyễn Ho{ng, ông chúa đầu tiên đ~ có khuynh hướng 

thu hút bởi các nữ thần. Năm 1572, khi qu}n Lập Bạo của Mạc theo đường biển đ|nh v{o, ông 
đ~ cầu cứu đến thần sông Ái Tử. 10 Thần l{ đ{n b{, "người phụ nữ mặc áo xanh", và chỗ Nguyễn 

Ho{ng mưu định th{nh công l{ vùng nước có chim trao trảo kêu, tiếng chim là lạ hẳn đ~ g}y ấn 

tượng mạnh đến con người đang tìm đường thoát, lần đầu tiên giải quyết chuyện binh đao quan 

hệ đến sự tồn vong của chính bản thân mình. Không chắc danh hiệu tôn xưng Phu nh}n đ~ có 
ngay từ lúc đầu (có lẽ là của lệnh năm 1841), nhưng tước vị như thế cũng l{ xứng đ|ng với công 

lao phò trợ. 

Ta không rõ nguyên nhân chọn lựa tin tưởng chính thức sau ông chúa Nguyễn đầu vốn ghét 

tăng thích, nhưng có vẻ là ảnh hưởng Phnom Pênh cũng góp phần thúc đẩy: Đ~ xuất phát từ một 
xứ Phật Gi|o (dù l{ Đại thừa) thì làm Vua-Phật hẳn suôn sẻ và dễ chấp nhận hơn tự xưng, l{ kẻ 
có thần tính nằm trong cái linga – hãy cứ hiểu theo nghĩa thường tục! Cho nên chúa Nguyễn thứ 



hai xưng l{ Vua S~i. Danh tướng Nguyễn Cửu Dật (1611 – 1681) chết đi được gọi tôn là Bồ tát. 
Hoàng tử Hiệp sau trận chiến 1672 – 1673, liền từ bỏ danh vọng đi tu, còn Quốc Chúa Nguyễn 

Phúc Chu thì mời cao tăng Trung Quốc về quy y (1695 – 1696). Chùa được dựng lên: Thiên Mụ , 
Sùng Hoá , Hoà Vinh . 11 

Nhưng ngôi chùa được công nhận là xây cất đầu tiên càng chứng tỏ sự nổi bật của thần linh địa 
phương. Ngôi chùa (th|p Chàm?) có tên Thiên Mụ đ~ được nói đến ở Ô Châu cận lục , trước lúc 

Nguyễn Ho{ng v{o Nam , đ~ có vị trí như ng{y nay v{ không thua mức độ hấp dẫn: "Nóc ở đỉnh 
núi, chân gối dòng sông... vượt hẳn ba nghìn thế giới." Ấy thế mà bầy tôi nhà Nguyễn muốn coi 

sự sáng lập chùa là của vị chúa đầu tiên của họ. 12 Nhưng c}u chuyện kể lại tuy có lệch lạc Việt 

hoá với ông Cao Biền đ{o đứt long mạch (ph| th|p cũ?), lại nói với người sau rất nhiều về 
nguồn gốc của Thần, về quyền lực của Thần đối với dân chúng, về t}m tưởng của ông chúa đầu 

tiên trong bước ngoặt của đời ông cũng như của lịch sử Đại Việt từ sự đổi thay ấy. 

Đ}y l{ một nữ thần đầy quyền uy để dân chúng kính sợ chứ không như tên H|n Việt (Ngọc Diễn 
Phi) ít nhiều cũng gợi d|ng bay bướm, hiền hoà. Bà già mặc |o đỏ quần xanh có d|ng b{ con văn 
hoá với thần Trao Trảo, báo hiệu Chân chúa sẽ đến đất này. Có vẻ đó l{ hình ảnh của tin tưởng 
tôn giáo tiên tri của phương Nam, trùng hợp với quan niệm mong đợi ch}n chúa Nho Gi|o được 

đưa ra để ủng hộ ý thức ph}n li, th{nh hình trong con người Nguyễn Hoàng sau lần trốn về Nam 
vì nhìn ra địa vị phụ thuộc của mình ở xứ Bắc. Việc xây cất chùa Thiên Mụ ngay năm sau tỏ rõ ý 
định của Nguyễn Hoàng muốn đi tìm sự che chở nơi một vị thần khác với của Thăng Long: vị 
thần Chúa Xứ phương Nam. Ngôi chùa đó không phải chỉ l{ nơi thờ tự m{ đồng thời còn là 
vương phủ trong một thời gian, theo như ghi nhận của Thích Đại S|n, người được Quốc Chúa 

rước về cầu đạo: 13 Trung tâm thế tục và trung tâm tôn giáo bày tỏ quyền lực chung ở một nơi, 
hiện tượng còn thấy rõ kéo dài với sự kiện Bùi Đắc Tuyên của T}y Sơn cai trị từ chùa Thuyền 
L}m. Đền chùa – vương phủ gắn bó làm một, điều đó ta không còn thấy ở Bắc Hà dù rằng vương 

phủ, đế điện ở Thăng Long cũng mang một chừng mực thiêng liêng n{o đó. 

Một mẫu hình phối hợp như thế đ~ xuất hiện và phát triển ở miền Bắc theo những điều kiện 
khác, và lại ở đơn vị hành chính thấp nhất. Chúng ta không thấy dấu vết c|c đình l{ng ở Đ{ng 
Trong vào thời kì đầu của nó, nhưng bằng cớ năm 1661 14 có tính cách thời điểm đ|ng chú ý vì 

như ta đ~ thấy, đ}y l{ thời kì nở rộ đình l{ng ở Đ{ng Ngo{i. Thuỷ thủ Hoà Lan trên một chiếc 

tàu chìm ở cù lao Ré (Lí Sơn – Quảng Ng~i) được đưa tới Faifo ngày 16-4-1661 v{ cho trú nơi 

một c|i đình. Nạn nhân ngoại quốc có nhận xét đ}y l{ một to{ nh{ như c|i chùa, dùng l{m nơi 
hội họp, xử kiện và nhà tù. Hoạt động thế tục có vẻ phồn tạp: Có thầy bói và thợ cạo sửa râu tóc 

trong khuôn viên đình; d}n đến để "xem" người T}y Dương lúc n{o cũng được. Hoà Lan phàn 

nàn về chỗ ở thì được trả lời l{ vua Ch{m, vua Miên gì đó cũng đều nhốt ở đ}y cả. Có lẽ vua 

Ch{m đ}y l{ ông dairo – thầy Cả của Champa mà khách Hoà Lan khác từng thấy mặt 10 năm 
trước với thân phận tù binh. 15 

Đình l{ nơi nhốt tù thì còn thấy đến trước 1945 theo một bằng cớ ở Vọng Thê (Long Xuyên) hẳn 

có dính d|ng đến nhiệm vụ của ông hương quản. Nhưng đình l{ ph|p trường thì ta thấy trong 

vụ xử Á thánh Minh ở đình Khao (Vĩnh Long), 16 không phải chỉ vì đất đình rộng m{ l{ vì người 
ta muốn vụ xử án của quyền lực thế tục phải có sự chứng kiến của thần linh. Câu chuyện thầy 



chùa cất đình ở Bình Thuận không những chỉ bày tỏ tâm thức tín ngưỡng lẫn lộn của người 
đương thời mà còn cho thấy tính chất nặng tín ngưỡng trong quan niệm về đình. 

Chứng cớ từ những người Hoà Lan kia không cho biết đình thờ thần gì. Nhưng sự im lặng cũng 

có ý nghĩa của nó. Đình xuất hiện theo với quan niệm thành hoàng - nhiên thần trên đất Đ{ng 

Trong xa lạ không có quá khứ quen thuộc để nối kết với ông Hùng Vương, B{ Trưng n{o cả để 
có thể biến thành những nhân thần phụ tá cho họ. Quan niệm thần đất lại theo Minh d}n lưu 

vong đi v{o, cho nên ta có miếu Ông Bổn – thành hoàng bổn cảnh – ở Lệ Thuỷ trên tờ Bình nam 
đồ. Chế độ khuôn thức của nhà Nguyễn lại gàn trở một ông thành hoàng nhân hoá, dù rằng 

thành hoàng theo quan niệm Nho Gi|o thường tục là nhân thần. Cho nên, theo chúng tôi thấy 

trên các sắc thần còn lại, phần lớn các thành hoàng ở vùng Đ{ng Trong chỉ mang c|c mĩ hiệu và 
những lời xưng tụng mà thôi. 

Người dân phải tìm cách hoà hợp với thần để thích ứng với cuộc sống, do đó, họ không cần chờ 
vua chúa chấp nhận hay không. Lại cũng trên Bình nam đồ, ta thấy trên khối núi Vọng Phu 
(Bình Định) có tên đỉnh Bô Chinh Đại Sơn, có lẽ là tên lấy từ Po (Yan) In mà trong quan niệm 
nhị hợp như E. Porée-Maspéro đ~ b{n, d}n chúng gọi là núi Bà, và hẳn cũng từ đó gợi ý cho câu 
chuyện truyền kì kia. Tháp Bà Nha Trang trong bản đồ n{y được ghi là Chúa Ngọc Tháp cho ta 

biết một mức độ Việt hoá sâu của Po Yan Ino Nưga trước thế kỉ XVIII: Thiên / Y A Na còn là 
chuyển dịch v{ phiên }m sít sao, nhưng Chúa Ngọc thì khó thấy có âm Chàm trong ấy tuy rằng 
Ngọc Diễn Phi với chữ "diễn" còn hơi hướng của âm chữ yan/giàng. Truyền thuyết về người 
khổng lồ cũng được lưu giữ ở đ}y tuy rằng không có dáng trần trụi của người Khmer, hay dáng 
vẻ lịch sử của thần Phù Đổng. Những điều đó thật xa lạ với sinh hoạt bình thường của người 

dân: Ông khổng lồ trên đầm Thi Nại chỉ bắt c| ăn, bỏ xương chất thành núi – núi Xương C| – hai 
ch}n đạp lên bờ biển lún xuống th{nh hai vũng: vũng Nồm v{ vũng Bấc. 

Xa hơn về phía nam, trên vùng đất mới kh|c, c|c ông T{ (neak ta) cũng sớm gia nhập hệ thống 
thần linh của dân Việt. Qua Trịnh Ho{i Đức, ta thấy các bậc đ| trên vùng Trị An (sông Đồng Nai) 
được mang tên không lẫn lộn nguồn gốc v{o đ}u được. Các nhà biên tập ĐNNTC x|c nhận "đ}y 
là tập (bắt chước) theo man ngữ m{ xưng hô": 17 Tà Mã, Tà Môn, Tà Nông, Tà Việt, Tà Khuông ở 
chung một Ngũ Công Từ với c|c tước quốc công, quận công hẳn là của nhà Nguyễn phong – hay 

bắt chước tước phong của họ Nguyễn. Tập họp thần địa phương ở đ}y còn thuần nhất về dạng 

hình xuất hiện (th|c đ|), nhưng người đương thời cũng thấy thần phức tạp hơn nhiều nên nảy 

sinh sự thờ cúng ở các miễu Hội Đồng trước khi nhà Nguyễn tìm cho họ một ông thần tối cao 
trong địa phương để chấp nhận. 

Sự tôn kính thần linh tương ứng với thực tế dễ dẫn đến những cấm kị, kiêng cữ mà hèm là một 

dạng riêng biệt cho người Việt ở phía Bắc như ta đ~ biết. Tuy nhiên tính c|ch địa phương mang 
yếu tố lịch sử của hèm đ~ khiến cho nó không tồn tại ở miền Nam. 

Thực ra, cũng có dấu vết hèm đ~ được đưa v{o Đ{ng Trong. Ghi nhận là của Trịnh Ho{i Đức ở 

tận vùng S{i Gòn trước khi sự kiện bị ảnh hưởng do biến động T}y Sơn (Nguyễn Lữ vào Nam 

lần đầu 1776), nhưng tên hiệu Thần và sự tích đ~ được Dương Văn An nói đến cùng việc phong 
tặng khoảng 1497 – 1504 với hai đền ở cửa Tư Dung (Thừa Thiên) v{ Đ{ Nẵng. 18 Chi tiết hèm là 
của Trịnh Ho{i Đức: Sáng ngày làm lễ, cho người vác heo chạy quanh đ|m tế, chọc cho heo kêu 



tỏ ý cáo với thần là heo còn sống. Tục ấy được giải thích là vì thần chết bởi gươm đao nên không 
có s|t sinh. Dương Văn An chỉ cho biết sau khi chết, thần "thường hiển linh nên d}n địa phương 

lập đền thờ cúng", nhưng phối hợp hai nguồn tin, ta nghĩ rằng hèm tế heo sống đ~ có trước ở 
c|c đền Thừa Thiên, Quảng Nam ít ra là từ cuối thế kỉ XV. Hèm này ở đ}u ra? Có phải bởi ảnh 

hưởng đạo Phật khiến lưu d}n nghĩ rằng ông thần-bồ-tát ngồi trong điện kia không ưa s|t sinh 

nên tìm cách dung hoà ý thích của thần và nhu cầu ăn uống của mình? 

Tuy nhiên đ}y l{ chứng cớ duy nhất trong quá khứ về một hèm ở Đ{ng Trong, v{ ngay đến hèm 
n{y cũng không bền lâu vì tính chất lẻ loi rõ rệt của nó, bởi hèm thiếu điều kiện tồn tại như đ~ 

từng có ở phía Bắc. Cũng Trịnh Ho{i Đức cho biết "từ ngày binh loạn, phủ nha bãi bỏ nên không 

còn tế lễ". Một quan niệm, một tục lệ chuyển dịch ra khỏi vùng đất gốc đ~ bớt phần gây ấn 
tượng s}u đậm cho những người tin theo, vậy mà khung cảnh xã hội ở đất mới lại không có điều 

kiện để nảy nở, do đó không duy trì được những gì đ~ x|c lập. Ở đ}y, đối với lưu d}n, uy quyền 

nh{ nước không đủ để ràng buộc nên người ta cúng thần tà, thần của dân bại trận còn không 
cần giấu giếm thì với thần của phe ta, c|ch cúng có kh|c thường cũng không cần phải lén lút, 
chứng cớ là nha phủ đ~ tế thần – mà, chính sự giấu giếm mới làm nảy sinh sức mạnh bảo thủ, 
tạo điều kiện để hèm tồn tại lâu dài, làm hèm liên tục phát sinh. Và có vẻ do đó, cuộc sống hai 
mặt ở đ}y cũng không có dịp nảy nở s}u xa như phía Bắc. 

Những luồng tín ngưỡng đương thời đó, ít hay nhiều cũng đ~ l{ yếu tố điều kiện hoá tâm thức 
của người d}n Đ{ng Trong trên những vùng kh|c nhau. Nhưng không ở đ}u m{ nó bộc lộ được 
sức mạnh phối hợp hơn trên vùng đất của phủ Quy Nhơn để gây nên cuộc đảo lộn lớn nhất mở 
ra thời cận đại của Việt Nam: cuộc khởi nghĩa T}y Sơn. Có thể nói đến t|c động tín ngưỡng 

trong cuộc khởi nghĩa n{y – ít ra là trong buổi đầu – vì những bằng cớ rõ ràng của nó. 19 

Với thành phần quân khởi nghĩa l{ Việt – Trung Hoa – người thiểu số trên vùng rừng núi phía 

t}y, ta có đủ những bộ phận chủng tộc, mang dấu ấn tin tưởng riêng của mình mà vẫn có cái thế 
hoà hợp ở một mức độ n{o đó để đi đến thành công. Toán "quân Thanh" Tập Đình, Lí T{i đeo 
bùa liều mình xung trận là bằng cớ yếu tố Trung Quốc bình dân, cả về biểu hiện lẫn nội dung. 
Nhưng yếu tố Thượng thì không thể tìm ra bằng cớ trực tiếp, trừ phi qua thành phần người Việt 
chủ thể của cuộc nổi dậy. 

Một nhóm T}y Sơn trước có tên Tứ Linh, không hiểu đó l{ tập họp 4 người cầm đầu mang tên 4 

con vật thiêng – Long, Li, Quy, Phụng – hay là tên của cả tập họp, nhưng dù sao thì tính chất 
thần bí mà tập họp muốn khoác cho mình cũng đ~ rõ rệt. Hẳn khuynh hướng n{y cũng l{ một 

nhân tố khiến họ bị hút vào tập đo{n Nguyễn Nhạc – cũng mang tính chất thần bí, mà lại mạnh 

hơn. Nguyễn Nhạc vào những ngày nổi dậy đ~ được binh lính xưng tụng l{ "Thượng Sư" qua lời 

hịch : "Vâng mệnh Trời và tuân lệnh Đức Thượng Sư..." Tiếng gọi nôm na của Thượng Sư l{ 
Thầy Cả như thấy trong chứng cớ về Thầy Cả Bá-đa-lộc (Pierre Pigneau de Béhaine). Người 

đứng đầu nhóm Thầy Xế của người Chàm hiện nay được gọi là Thầy Xế Cả; chữ "cả" biến mất ở 
miền Nam đất nước ngày nay – và hẳn từ thời Đ{ng Trong, trong thứ bực gia đình không phải vì 

sự tôn kính Hoàng tử Cảnh theo một cách giải thích, m{ vì nó được dành riêng cho thần thánh. 

Thứ bực trên hàng cao cấp của một hệ thống tín ngưỡng n{o đó bên trong h{ng ngũ T}y Sơn 
vào thời kì đầu thật rõ rệt. Nguyễn Nhạc có d|ng như một messie ở T}y Nguyên như còn thấy 



sau n{y, khi người Pháp tới. Cơ sở tin tưởng v{ hướng tiến tới của phong trào nằm trong câu 
sấm:"Tây khởi nghĩa, Bắc thu công". 

Nói đến sấm kí và sự khai th|c ý nghĩa vị trí địa lí (học) của câu sấm trên, thì phải liên hệ đến 

quan niệm phong thuỷ và bát quái nằm trong đó. Tuy nhiên, nhìn kĩ ta lại thấy có sự lệch lạc 

giữa kinh sách và thực tế cho nên phải hiểu rằng chính thực tế trong trường hợp n{y đ~ uốn 
nắn các giải thích từ kinh s|ch. T}y Sơn đ~ chọn m{u đỏ cho linh hồn cuộc khởi nghĩa, thể hiện 

trên lá cờ và sắc |o binh tướng còn chứng tích m~i đến lúc cuối đời. Với nhà nho Giáo Hiến – 
người giảng sấm kí theo sử quan Nguyễn – thì hẳn m{u đỏ trong bát quái Chu dịch là của 

phương Nam (quẻ li, hành hoả). Như vậy, đ~ có sự gượng ép trong giải thích theo cách tự bằng 

lòng, l{ quê hương loạn quân ở phía nam đối với phương bắc: Phú Xu}n. Nhưng sấm kí đ~ có 
trước lời thầy bói diễn giảng v{ đ~ gắn liền với phong trào, cho nên thật ra m{u đỏ của T}y Sơn 

chọn lựa đ~ mang ý nghĩa kh|c với khuôn khổ của Chu dịch. Đó l{ "thần" của phương t}y, từ 

trong rừng núi nơi họ xuất phát – T}y Sơn, thần nói gọn của cõi thiêng liêng huyền bí. 

Họ Nguyễn đ~ biết đến vua Lửa, vua Nước để Lê Quý Đôn ghi kh| nhiều chi tiết về sinh hoạt của 
các ông "vua" này. 20 Nhưng quan trọng, nổi bật là vua Lửa. Bình nam đồ (vẽ từ đất Trịnh) chỉ ghi 
"vua Lửa", tỏ rõ sự quan trọng của ông Patao Pui này trong tộc người Jarai. Và cũng không phải 

ngẫu nhiên mà nữ chúa Chàm ở Thạch Th{nh (Phú Yên), giúp T}y Sơn trong buổi đầu có tên 
[Thị] Hoả – chữ của sử quan Nguyễn – ở ngay căn cứ khởi nghĩa, nếu ta nhớ Chu Văn Tiếp lúc 
còn theo T}y Sơn đ~ hoạt động trong vùng rừng núi Phú Yên. Hành hoả trong thực tế, đó l{ của 
phương t}y. Rõ l{ ảnh hưởng của vùng rừng núi, của tin tưởng trong đ|m d}n thiểu số đ~ th}m 
nhập và trở thành ý thức chủ đạo của T}y Sơn buổi đầu. Qua khỏi thời kì khởi nghĩa, khi nắm 

được chính quyền, theo đ{ thăng tiến đó, ông Thầy Cả trở thành Vua Trời thì cũng l{ điều tự 
nhiên. 21 

Tuy nhiên khi phát triển thêm một bực, bỏ lại ông Nguyễn Nhạc của những ràng buộc quá khứ, 
địa phương, bộ phận T}y Sơn ra Bắc vào Nam thấy phải cần đến một hình thức tổ chức xã hội 
cao hơn. Nguyễn Huệ cầu khẩn Nguyễn Thiếp, xin vua Lê mấy ông nghè, l{ đi theo đ{ vươn lên 
đó m{ không ngờ đến sự bế tắc của hệ thống ông đang đ|nh đổ. Nhưng qua sự biến đổi cấp thiết 
này – không có cách nào khác – mà ở ngay trong h{ng ngũ những người vì lẽ này hay lẽ kh|c đ~ 

bỏ rơi kẻ tụt hậu Nguyễn Nhạc, ta thấy họ cũng không thích ứng kịp với tình thế mới, dù rằng 

quyền uy có trong tay khiến ý kiến họ được chấp nhận, lấn át những kẻ dè bỉu bên lề. 

Ở Nghệ An, viên trấn thủ (có phần chắc là Trần Quang Diệu) đem đồ lễ tế thần đổ cho chó ăn v{ 

bảo "Chó có ích hơn thần Xã Tắc." 22 Nghi lễ tế thần hẳn l{ được thực hiện bởi viên quan văn 

hiệp trấn phụ tá, loại "hàng thần lơ l|o" cứ tưởng là có dịp đem c|c hiểu biết để chứng minh vai 

trò cần thiết của mình, của nho sĩ nói chung trong triều đình mới. Còn viên trấn tướng ù ù cạc 
cạc chẳng biết và thấy chẳng cần đến nghi lễ của một tập đo{n kh|c. Một sự kiện như thế thật 

nhỏ bé so với những biến động đảo lộn của thời đại nhưng đ~ cho ta biết sự tách biệt và khác 
biệt quan trọng của Đ{ng Trong Đ{ng Ngo{i qua 200 năm ph}n li, của những người chịu đựng 

c|c t|c động văn ho| rộng hẹp khác nhau trên những địa bàn khác nhau. Có thể nhìn thêm sự 

kiện Đống Đa theo hướng t|c động đó. Tôn Sĩ Nghị dù có nghe lời cấp b|o l{ qu}n T}y Sơn đ~ 
tiến ra nhưng vẫn hẹn sau Tết mới tiến qu}n, còn Quang Trung thì đòi đ|nh rồi mới ăn Tết. 
Qu}n tướng T}y Sơn đ~ {o ạt di chuyển trong những ngày giáp Tết v{ đ|nh nhau trùm lên cả 



những ngày của hai năm cũ mới của một hội lễ có vẻ chỉ được coi là thiêng liêng nhất đối với 
một vùng đất thôi. Có vẻ thành phần nòng cốt của đạo qu}n phương Nam n{y không phải chịu 

nhiều về sự ràng buộc của những tin tưởng đ~ g}y nên sự thờ ơ, gi~i đ~i của đ|m d}n cư ở 
Thăng Long l{m ghìm chân, trì trệ c|c đạo quân chiếm đóng v{ phụ lực, dẫn đến sự thất bại 

thảm thương. 

Sự khác biệt ấy, Nguyễn Huệ sẽ nhận thấy và chật vật hướng tới theo xu thế khu vực ông cai trị 

– Thăng Long v{ Phú Xu}n – mang đậm nét truyền thống cũ hơn Quy Nhơn. V{ nếu ông chưa 
thấy thành công thì Nguyễn Ánh sẽ thực hiện được tương đối trơn tru, dễ dàng với vị thế văn 

hoá có sẵn nơi ông v{ lớp tuỳ tùng. Các thần linh cũng như d}n chúng sẽ phải chịu một sự thống 

thuộc mới mà vẫn trong khuôn mẫu Á Đông Trung Hoa, tuy có chen một chút cách thế thích ứng 
riêng biệt của khả năng bản th}n v{ địa phương mình. 

IV. SỰ THỂ CHẾ HOÁ VIỆC THỜ CÚNG THẦN LINH CỦA NHÀ NGUYỄN 

Có những dấu vết của quá khứ và những điều kiện mới trong khi nắm quyền đ~ khiến cho nhà 
Nguyễn khai thác mạnh quan niệm về vương quyền phương Đông để củng cố cho tính chất 
chuyên chế của mình. Sự |p đặt quyền uy của vua trên thần linh sẽ t|c động đến đến đ|m d}n 

chúng được cai trị. Nhưng việc tiến h{nh đường lối đó trong buổi đầu cũng phải chịu ảnh hưởng 
ý thức của người sáng nghiệp Nguyễn Ánh v{ vùng đất phù trợ ông: Gia Định. 

Riêng Nguyễn Ánh, qua những bước thăng trầm, ông đ~ ý thức được vị thế người-thường của 
mình hơn ai hết. M~i đến khi làm vua, ông vẫn không tin mình cụ thể là con-Trời mà chỉ là xác 

thân của cha mẹ sinh ra. Nhưng h~y để bầy tôi và dân chúng theo khuôn khổ giáo dục chung tin 
như thế, tin ông là hiện thân thiêng liêng, trung gian của một quyền lực tối cao nơi một nhân vật 
hay một ý niệm ít nhiều nhân hoá (thiên mệnh). Có điều trong biến cố, chúa tôi Nguyễn chỉ tiếp 

xúc với quyền lực siêu nhiên qua những xác thân, sự vật cụ thể tuy có vẻ tầm thường mà không 
thể coi thường được: nước ngọt giữa biển, cây ngã chận đường quân giặc, r|i c| "b|o" có địch 
quân... Họ đ~ tiếp nhận sự trợ giúp của những thần linh trên vùng đất nổi bật tính đa dạng, uốn 
nắn con người phải theo. 

Đất Gia Định – Đồng Nai, gọi chung cả vùng Nam Bộ ngày nay, không những là một khu vực địa 

lí riêng biệt mà còn có ảnh hưởng của văn ho| Ch}n Lạp khiến tính khu vực càng lộ rõ v{ đ~ tác 

động đến tâm tính, sinh hoạt của người mới đến cho dù họ cũng mang sức mạnh cải tiến của 
người thắng thế. Người Việt đ~ đem c|c ông thần còn cách biệt của mình nhập với các thần địa 

phương – được biến cải qua quan niệm văn ho| của mình – để thờ bao gồm trong những kiến 

trúc vừa với khả năng của tập đo{n. Quan niệm về tương thông thần – người của các tầng lớp 

d}n chúng cũng dễ dàng gặp nhau như bất cứ ở đ}u kh|c. 

Trên dấu vết để lại của nhà nho quyền quý, lẽ dĩ nhiên ta không gặp những khảo tả chi tiết 
nhưng cũng thấy được quan niệm, lề lối sinh hoạt ấy có mức độ phổ biến, v{ có lúc đ~ ảnh 

hưởng đến tầng lớp trên để rồi sẽ trở thành thể chế chung. Trong dân gian, phù thuỷ, đồng bóng 

thật nhiều và trong lúc mới nắm quyền lại, họ Nguyễn đ~ tổ chức các ti Thầy ph|p, Đạo sĩ 23 hẳn 
không phải chỉ để quản lí người m{ còn để sinh hoạt như trong d}n chúng. Sinh hoạt đó không 
thích hợp với sự tập trung quyền bính – thực tế cấp bách quan hệ đến sự tồn vong của cả tập 



đo{n m{ phải nhờ cậy kẻ-khuất-mặt qua kẻ trung gian vô học – cho nên các ti trên bị bãi bỏ 
ngay , đời sống không qu| v{i th|ng, v{ dĩ nhiên c|c ông đồng bà bóng bị truy bức bỏ nghề, hẳn 

vì không chứng minh được hiệu quả trong thời gian "tại chức". Nhưng thần linh trong các miếu 
Hội Đồng của dân chúng thì vẫn được nể trọng, và thể chế này không những được tồn tại mà 

còn phát triển ngay cả khi thống nhất. 

Ghi nhận cũ cho biết hai đền cổ ở Rạch Gi|, C{ Mau "nguyên xưa l{ miếu Hội Đồng", 24 có trước 

thời trung hưng. Dấu hiệu tập trung quan trọng là việc lập miếu Hội Đồng năm 1795 ở Sài Gòn, 
thủ đô bước đầu của Nguyễn Ánh. Bước đầu đ~ qua thì bước nối dễ tiếp theo, và việc xây dựng 

các miếu Hội Đồng trước, sau ở những địa điểm đặc biệt, chứng tỏ mối quan tâm về sự liên hệ 

giữa người và tập họp thần linh trong ý thức của vua tôi nhà Nguyễn, theo cung cách biểu hiện 
từ địa phương khởi phát. 

Ngay năm lên ngôi , hai miếu Hội Đồng được thành lập ở Thừa Thiên v{ Bình Định, một nơi l{ 
kinh đô cũ của dòng họ đ~ trở th{nh vĩnh viễn của thời trung hưng, nơi kia l{ đất gốc của kẻ 
địch cần phải được tế lễ để xoa dịu những kẻ trên cõi thiêng thuộc phe đó, để mời gọi họ trở về 
phe ta. Sự xoa dịu tiếp theo được thực hiện ở một kinh đô kh|c, trong thứ bực quan tâm phải có 
nhưng đ~ trở thành kém quan trọng hơn: Thăng Long có miếu Hội Đồng năm 1803. Có lẽ miếu 

ở Quảng Ng~i năm 1804 l{ nằm trong trình tự quan tâm ấy. (Đ}y cũng l{ nơi được coi là thang 
mộc ấp của T}y Sơn.) C|c x}y dựng ở những nơi kh|c chỉ là công việc tiếp nối. Những niên đại 
rời rạc, nhiều khi không được ghi lại chứng tỏ sự thiếu quan tâm của chính quyền trung ương, 
sự thực hiện chỉ là tiến h{nh theo đ{ sẵn có thôi. 

Sở dĩ có sự phai lạt ấy chỉ vì nhà Nguyễn thiết lập triều đại trên một đất nước thống nhất đ~ có 
sẵn một mô thức xây dựng đền thờ m{ vương quyền Nho Gi|o đ~ quy định. Kiểu mẫu Trung 
Hoa lại được củng cố thêm trong thời gian các vua nối nghiệp, qua tài liệu sách vở, chứng kiến 

của các sứ thần đi Thanh mang về. Kinh đô Huế x}y đền Xã Tắc , đ{n Nam Giao để ông vua xứ 
nông nghiệp có chỗ tế Thần Nông, tế Trời. Và loại hình tôn gi|o nh{ nước nông nghiệp n{y được 
có chi nhánh trên phần lớn lãnh thổ, dưới triều đại ông vua mở rộng cương vực nhất, tập trung 
quyền uy mạnh nhất: C|c đền Xã Tắc, Tiên Nông ở các tỉnh hầu hết được xây dựng dưới thời 
Minh Mạng (giữ ngôi 1820 – 1840), nhất l{ quanh c|c năm 1832 – 1833. (Cũng lưu ý rằng đền 

thờ thần Hoàng Sa thay cho cổ miếu Vạn Lí Ba Bình ở đ}y l{ v{o giữa năm 1835). 

Lại cũng Bình Định, quê hương của kẻ thù, có được miếu th{nh ho{ng đầu tiên , chứng tỏ sự 
quan tâm của Nguyễn Ánh – Gia Long trong việc điều chỉnh thế giới linh thiêng. Ông Đô th{nh 

hoàng Tô Lịch của Lí, Trần, Lê, nơi cựu kinh Thăng Long, sống vất vưởng trên cõi thiêng, đến 

năm 1809 thì bị Đô thành hoàng của Huế thay thế, v{ đến năm 1847 thì có th{nh ho{ng mới cho 

tỉnh Hà Nội, mà miếu cũng phải lập sau của Thừa Thiên . Vùng đất Bắc từ Thanh Hoá trở ra thì 
các ông thành hoàng có chỗ trú đồng loạt vào thời Thiệu Trị, nhất l{ hai năm đầu 1841, 1842. 

Rồi theo đ{ mở rộng bao quát quyền lực, các thần sông núi được chú ý lập đền đồng loạt trong 

thời Tự Đức (hầu hết ở c|c năm 1852, 1853), trong đó thần ở quê hương T}y Sơn vẫn được vỗ 

về trước. Ta không biết đền thần sông núi được lập ra có phải vì thêm lí do là sự đe doạ xâm 
lược của người Pháp hay không. 



Sự kiện mới: cất trụ sở cho một loạt thành hoàng ở tỉnh đ~ đem lại chút đổi thay trong quan 
niệm về th{nh ho{ng đình l{ng trước kia. Thành hoàng từ gốc Trung Quốc tuy vướng víu dáng 

nhiên thần nhưng quan niệm nhân thần – phúc thần đ~ l{ nền tảng chủ yếu, vì thế như ta đ~ 
thấy, c|c đình l{ng miền Bắc đ~ cố gắng tạo cho các thần mình một truyện tích có vị trí bên 

trong lịch sử, xã hội Việt từ các vị thần có nguồn gốc lờ mờ, hay để đạt mục đích ấy, không ngần 

ngại đến cả việc sang đoạt thần tích có sẵn của một ông thần đ~ qua thời kì có gốc gác lờ mờ... 
Loạt thành hoàng mới ở tỉnh, có hơi hướng nhân thần hoá chỉ vì liên quan với những con người 

thờ cúng chứ thực ra đó l{ những ý niệm thần hoá nằm gọn trong hệ thống tế lễ của chính 
quyền trung ương, hệ thống tôn giáo của nh{ nước muốn nắm chắc vị thế l~nh đạo. Đi kèm với 

việc thiếu thần tích của các thành hoàng ở phần đất cực nam, việc ăn cắp sắc thần đ~ xảy ra chỉ 

còn có ý nghĩa l{ nhu cầu cần có một bằng cớ công nhận của người chủ tể đất nước, do đó c{ng 
nổi bật tính chất về ý niệm thần hơn l{ về bản thân của một ông thần cụ thể. 

Quan niệm đó theo chiều đi xuống trong tầng cấp xã hội, đ~ khiến cho c|c đình l{ng trên vùng 
Đ{ng Trong cũ nặng về tính cách thờ tự – nghi lễ hơn. Không có một ông thần cụ thể, trừ một 
v{i trường hợp ít oi, nên trên xứ Đ{ng Trong cũ không có hiện tượng đền (nơi ông thần trú ngụ) 
v{ đình (nơi ông thần hưởng cúng tế) riêng biệt mà liên kết như của thành hoàng ở phía Bắc. 
Thành hoàng phía Nam chỉ có đình l{ trụ sở độc nhất nên tính c|ch thiêng liêng theo quy ước 

dồn tụ lại đ}y. Theo tinh thần tập trung quyền lực do bậc chủ tể thần linh ở cõi thế phong cho, 
thành hoàng là bậc thần cao nhất trong vùng nên các thần kh|c dù có đền riêng, được tế riêng 
cũng phải được đưa về đình l{ng để được tế chung. Tính chất đình-đền gộp chung nổi bật như 
thế nên khi đình-trụ-sở sa sút tác dụng – như đối với c|c đình của đất Nam Kì Lục tỉnh có cuộc 
sống thế tục phồn tạp do sự phát triển công thương vượt bực đối với các vùng Việt Nam khác – 

thì đình mang ý nghĩa đền trở lại th{nh đền dưới c|i tên được lưu giữ của nó: đình thần. 

 -------------------------------- 
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Sanh (Ninh Thuận) v{ có công trình x}y th{nh, đ{o sông dẫn nước vào ruộng.Bằng cớ đối chiếu sít sao này có thể là một 

dấu hiệu để các sử gia tin cậy hơn v{o Biên niên sử Ch{m để thêm tài liệu cho sử Chiêm Thành ngoài tài liệu văn bia v{ 



chữ viết đ~ được khai thác. Huyền thoại chung quanh cuộc đời Po Romé có vẻ hợp với vai trò "le grande prêtre" mà 

người Hoà Lan biết năm 1851 v{ với sự tin tưởng thờ cúng của dân chúng bây giờ. (Xem Dohamide – Dohoriem, Dân 

tộc Ch{m lược sử, Sài Gòn, 1965, phần Phụ lục; Nguyễn Văn Luận "Vua Po Romé trong lịch sử v{ tín ngưỡng của người 

Chàm", Việt Nam khảo cổ tập san, Sài Gòn, 1971, ttr. 177 – 197). 

16 
Lm. Matthêu Đức, Hạnh cha Minh và lái Gẫm tử đạo, bản in lần thứ hai đ~ sửa lại và có thêm hạnh Á thánh Marchand 

(Du), linh mục dòng Sai tử đạo (Saigon 1902), tr. 58. 

17 ĐNNTC, Nam Kì Lục tỉnh (Sài Sòn 1973), tr. 94. 

18 Trần Kinh Hoà, "Thành trì chí của Trịnh Ho{i Đức", Đại học 6(12-1962), tr. 44. - Dương Văn An, sđd, ttr. 73 – 74. 

19 

Tầm mức quan trọng của cuộc khởi nghĩa T}y Sơn trong lịch sử đ~ khiến nhiều nhà nghiên cứu lưu ý, v{ c{ng lưu ý hơn 

để T}y Sơn xuất hiện nhiều trên sách vở mấy mươi năm gần đ}y vì được cho rằng đ|p ứng các vấn đề thời thượng: cách 

mạng, thống nhất, chống xâm lăng. C|c sự kiện nêu ra ở đ}y đ~ được khai thác nhiều rồi, nhưng chúng tôi muốn từ các 

sự kiện thường chỉ là liệt kê ấy để đưa ra một vài kiến giải về ý thức xã hội thời ấy, căn cứ trên những bằng cớ mà các 

người khảo cứu cũng không quan t}m nhiều về khía cạnh này. Muốn thấy sự khác biệt gây ngạc nhiên của người đương 

thời hãy xem chứng dẫn nơi b{i thơ của Bùi Dương Lịch (Lê quý dật sử, Hà Nội 1987, tr.70) nói về qu}n T}y Sơn: (dịch) 

"nói năng, ăn mặc hoàn toàn mới lạ."Ông thấy người T}y Sơn gọi lính là "cha" nên theo quan niệm chữ Hiếu được dạy 

dỗ mà cho rằng họ "dối Trời... thật không biết nhục" trong khi người ngày nay biết rằng đó l{ tiếng xưng hô bình 

d}n.thông thường, không có ý nghĩa tôn trọng nào cả: thằng cha, thằng chả, lẹ lên... cha! Có lẽ vì hận thù chống đối, ông 

không biết rằng tiếng "cha" cũng đ~ được dùng ở đồng bằng phía Bắc trong thế kỉ XVII để chỉ thành phần bất hảo, đầu 

trộm đuôi cướp khiến cho cả làng phải bị phạt vạ. Về hình dạng thật, có thể xem bức hoạ của người phương T}y đương 

thời vẽ lính T}y Sơn với trang phục, vũ khí của họ. 

20 Lê Quý Đôn, Phủ biên tạp lục (Hà Nội 1964), ttr. 126 – 127. 

21 

Trong truyền thuyết địa phương về T}y Sơn có chuyện Nguyễn Nhạc (hay Nguyễn Huệ tuỳ sự ưa thích riêng tư) trong 

khi lăn lộn trên rừng, được thần cho c}y gươm thiêng chém rắn yêu: Chuyện có hơi hướng Lưu Bang trảm Bạch xà 

nhưng cũng không xa c}y gươm thiêng của vua Lửa. 

22 Đại Nam thực lục chính biên, đệ nhất kỉ, q. 4, 14b. 

23 VĐULT, tr. 57. 



24 ĐNNTC, Nam Kì Lục tỉnh, Hà Tiên. Các sự kiện về đền miếu kể sau là tổng kết từ tập họp địa chí n{y, nơi c|c tỉnh liên hệ. 



CHƯƠNG IX 
 

THẦN LINH ĐỊA PHƯƠNG VIỆT NAM 
ĐI VÀO THỜI GIAO LƯU CẬN HIỆN ĐẠI 

I. SỰ SA SÚT CỦA MỘT TẬP HỌP THẦN LINH THEO VỚI MỘT TRIỀU ĐẠI SUY TÀN 

Chúng ta thấy rằng triều Nguyễn cũng không đem lại một chút mới mẻ nào trong quan niệm về 

thần linh. Hệ thống văn ho| m{ họ thu nhận, và cả suy nghĩ của khối dân chúng đa số, nghĩ về 
hình ảnh những thần linh đ~ có những khuôn mẫu rõ rệt được vạch sẵn. Nhưng khuôn mẫu đó 

bị một tôn giáo mới đe doạ làm nứt rạn từ lúc nó mới du nhập Đại Việt vào thế kỉ XVI, v{ đ~ g}y 

xung đột trực tiếp với quan niệm chính thống ngay ở trung ương v{o những năm cuối thế kỉ 

XVIII, đầu thế kỉ XIX khi nhà Nguyễn còn ở Gia Định. Thiên Chúa Gi|o đang muốn đem một hệ 
thống thần linh mới – ít ra thì đ}y cũng l{ c|ch nhìn của dân chúng hiểu qua sự rao giảng của 

gi|o sĩ – theo đó đ~ khêu gợi, mời gọi d}n chúng mơ ước về một vùng trời linh thiêng khác, gây 
nguy hại đến chính quyền khiến cho phản ứng chống đối, "trở về nguồn" là phù hợp với đòi hỏi 
của thời đại, đồng thời với việc củng cố quyền bính thống nhất. Trong chiều hướng đó l{ sự xác 
định lại những gì đ~ th{nh hình theo khuôn khổ như lệnh năm 1841 nói rõ: "Liễu Hạnh Công 
chúa và các vị thần đ~ phong tước rồi... cứ để như cũ." 1 

Có điều trong khi tập họp, bố trí lại hệ thống thần linh xưa cũ theo hướng tập trung quy chiếu 
về một trung ương mới – có sự thay đổi thủ đô – nhà Nguyễn đ~ tìm c|ch chặn đứng một tình 

trạng thần linh cát cứ có thể ảnh hưởng đến quyền uy thế tục của mình. Ý thức rõ hơn về địa vị 
con-Trời theo sau chiến thắng khiến các vua Nguyễn thấy mình phải có địa vị cách biệt hơn đối 
với các thần linh của các triều trước. Từ 1804, họ đ~ buộc Bắc Thành khai danh sách các thần 
hiệu để quy định ai được giữ, ai phải bỏ. 2 V{ đến lệnh năm 1841 trên: "Khi trước hiệu thần là 
Đại Vương, Th|nh Phi, Công Chúa, Công Hầu, Quý Phủ, bây giờ theo nghĩa hoặc đổi ra Tôn thần, 

hoặc đổi ra Chi thần... Phủ qu}n... Phu nhơn". Lệnh là chung cho "các tỉnh" khắp nước, nhưng 
c|c Đại Vương, Công Chúa rõ r{ng l{ đầy dẫy trên kinh đô cũ, nên lệnh đó cũng có nghĩa l{ ngăn 

cấm v{ đề phòng tình trạng tự phong ở địa phương Đ{ng Ngo{i, tuy nhắm vào cõi thiêng mà gợi 
ra những tham vọng của những kẻ muốn làm sứ qu}n, có khuynh hướng cát cứ được tăng lên 

với sự thất thế mới vừa xảy ra. Thần đ~ phải xuống cấp theo với sự mất ngôi của nhà Lê. 

Ở mức độ sa sút nhiều hơn vì mang những điều kiện lịch sử l}u d{i, s}u xa hơn l{ trường hợp 

thần Hậu Thổ Thiên Y. Không còn là vị thần bảo vệ vương quyền, đất nước thuộc loại cao cấp từ 

khi khuynh hướng phụ hệ Nho Giáo lấn lướt ở chốn triều đình, thần Thiên Y (cũ) mang lốt Hậu 
Thổ hẳn tồn tại nhờ thói tục quen thuộc, có phần nào nhờ ảnh hưởng sự hiện diện của người 

Ch{m đến thế kỉ XVI ở Thăng Long, m{ chắc chắn hơn, l{ đ~ tồn tại bền lâu nhờ nền tảng tính 

chất Đất-mẹ trường cửu kéo dài theo với sự trỗi dậy của các nữ thần, như với Liễu Hạnh như đ~ 
nói. Biến chuyển này còn thấy trong tên gọi trú sở ngày nay của vị phúc thần thôn Láng Hạ: đền 

Ứng Thiên (Hoá Dục), đền Hậu Thổ, đình Nh{ B{, đình L|ng Hạ. D~y tên đó nói lên được diễn 
biến lịch sử kèm theo công năng của trú sở thần, và cái tên cuối cùng với dấu hiệu kiến trúc hiện 
thời là của Nguyễn 3 chứng tỏ chặng đường cuối cùng trong hình d|ng cũ của vị thần danh tiếng 



trên "vùng đất lớn trời Nam" lạc loài ở đất Bắc, trong khi phần còn lại của thần ở nửa phía Nam 
đất Việt lại đầy quyền uy, sống động. 

Cũng trong dịp trỗi dậy mạnh mẽ của tính nữ ở các thế kỉ XVII, XVIII mà qua thế kỉ XIX, một vị 

thần được quốc tế khác có thêm một bà vợ – sự kiện giống như l{ từ cõi vô thức của tâm hồn 

tập thể, người d}n đ~ phản ứng lại các khuôn mẫu giá trị chính thống, ở đ}y l{ sự chống lại quan 
niệm xướng ca vô loài, quan niệm miệt thị hình thức biểu hiện nghệ thuật mà kể cả nhà nho, ai 

cũng ưa thích. Tổ chức hát cửa đình có dấu phồn thịnh ở thế kỉ XVII theo với sự thành lập đình, 
làm dịp cho những người trần tục tiếp cận với thần linh, từ đó dễ mang hơi hướng thần hoá. 

Cho nên, đ{o h|t cửa đình Á Nương – cái tên chỉ có tính tượng trưng cho thời kì sau khi thành 

thần – sau những lần quen mặt ở đình Yên Sở, chết đi trong l{ng đó, được trở thành vợ thứ của 
Lí Phục Man. 4 Cái chết bí ẩn, hợp với chuyện của linh thiêng thật vừa tầm để ghép với ông thần 

sông nước đ~ trở thành anh hùng dân tộc khó đảo ngược được. 

Cuộc hôn phối phải trải qua một lời bói toán khi một trận dịch phát ra trong làng sau lúc Á 
Nương chết. Ở đ}y, sự phong thần không phải theo thể chế quốc gia của lớp trí thức nho gia 
trung ương m{ ph|t xuất từ không khí v{ trình độ tín ngưỡng của làng xã. Cho nên không phải 
ngẫu nhiên mà thần tích có gom thêm chuyện hòn đ| Rùa thiêng của dòng họ Á Nương v{ 

gương mặt hình rùa của người đại biểu cuối cùng trong dòng họ n{y , đem thêm sự thần bí, biện 
minh cho thế lực của vị thần mới rõ là có mang trong mình gốc rễ từ tín ngưỡng đ|, rùa, gò 
đống... sâu vào trong thời gian. 

Một sự phối hợp khác xảy ra ở đền thánh Gióng mang tính cách liên kết địa phương v{ phong 

phú hoá lễ hội với các yếu tố văn ho| nghệ thuật ở cấp độ trung ương chuyển xuống. Phần hội lễ 
đ|nh nhau chưa thấy ở Phù Đổng vào nửa đầu thế kỉ XVIII, nhưng lại thấy ở Sóc Sơn dưới hình 
thức cụ thể hơn, tình hình đó có vẻ không thay đổi dưới thời Lê quý – vì cũng chẳng có lí do gì 

để thay đổi, cho đến thời gian xảy ra những biến động đảo lộn to lớn hồi cuối thế kỉ XVIII, đầu 
thế kỉ XIX. Dấu vết xưa còn lại có vẻ là trò hàng phục cọp của phường Ải Lao từ Hội X| đến tham 
gia: Xưa cũ không những l{ ngay trong ý nghĩa sinh hoạt tàng ẩn nơi trò diễn xướng (rừng rú 
hoang sơ) m{ còn vì sự liên kết của phường với chùa Kiến Sơ (phường trú ở chùa suốt thời gian 
hội lễ) trong khi ông Đống đ~ t|ch ra th{nh một thành phần độc lập chứ không còn là ông thổ 

địa - Hộ pháp của chùa nữa. C|i xưa cũ khéo léo ẩn hiện sau những hình dạng mới kết tập. Lời 

ca của phường Ải Lao được truyền tụng là có từ thời Lí, nhưng những c}u h|t đưa tình mời mọc 

luyến |i giao hoan được sắp xếp trong khung cảnh rừng núi, lại có dáng nhuần nhuyễn thật là 
mới với thể lục bát, thu nhận cả những câu Kiều của Nguyễn Du ở nửa đầu thế kỉ XIX. 5 Dấu vết 

tính giao có lúc còn khá nguyên vẹn trong một số hội lễ trên đồng bằng Bắc Bộ, lại ẩn náu trong 

lễ phá trận: Tướng giặc là con gái son phấn rực rỡ đón chờ đ|m đ{n ông, con trai hùng hục ra 

qu}n đ|nh bại, bắt về. Phần diễn xướng chính của lễ phá trận mang tính cách "tuồng" với cơ cấu 
trang phục, lề lối điều hành có dạng của thế kỉ XIX, và sự trình diễn tượng trưng có gốc gác phát 

xuất từ chốn triều đường, trên tầng lớp cao... Những sự phụ hội về sau đó chứng tỏ các làng xã 
miền Bắc đ~ thừa hưởng thêm từ sự tan rã của chính quyền trung ương ở Thăng Long (cuối thế 

kỉ XVIII), rồi Huế (cuối thế kỉ XIX) để có chủ động hơn trong việc tổ chức hành lễ ở địa phương. 

Họ còn tiếp tục đưa thêm v{o hệ thống chung những thần mới theo quan niệm bình dân của 
thời đại. Điều này thấy rõ ở phản ứng trung ương, trong lệnh chỉ 1804, cho biết có những thần 
gốc "tinh gỗ đ|... qu|i côn trùng." 6 Như thế những hèm mới vẫn xuất hiện dưới thời Nguyễn vì 



có dấu hiệu là lệnh chỉ đ~ không được thi hành nghiêm túc để chặn được những lối thờ cúng 
riêng biệt đ~ kể. 

Không phải chỉ có những mảng văn ho| lẻ tẻ nương theo đ{ hạ giá của một triều đình, đ~ tìm 

chốn ẩn trú nơi c|c hệ thống thấp hơn m{ có khi cả những nguyên tắc giềng mối cũng được 

chuyển xuống cho dân chúng chấp nhận, lâu dần sẽ thành sinh hoạt của chính họ, không gây ra 
thắc mắc. 

J. Przyluski quan sát lễ Động thổ trên một làng ở Hưng Yên, thấy trong ý nghĩa cúng tế của chức 

việc làng có hình thức phong thần vốn theo lí thuyết gốc phải là của nhà vua. 7 Ở đ}y, người 

hành lễ có thể cũng không hiểu h{nh động của mình theo cách giải thích của Przyluski, nhưng 
điều quan trọng phải lưu t}m l{ họ biết họ có t|c động quyền h{nh đến cõi thiêng trong lễ Động 

thổ, dẫn đến quyền hành thế tục, bởi vì sau đó mọi người mới được cày cấy, l{m vườn, xay giã... 

Chính c|i ý nghĩa đương thời đối với họ đó đ~ khiến cho họ nhận ra các lễ tiết tương tự ở các 
vùng xa hơn dù rằng có sự lệch lạc về chi tiết, cả đến về danh xưng. Ở phía nam đất nước, giữa 
những khuôn mặt thần linh phồn tạp có dạng văn ho| kh|c, lễ Động thổ, Vía đất chỉ còn mang 
tính c|ch gia đình, cầu an (mất hẳn nghi tiết long trọng cho dù chỉ là của làng xã). Có thể cho 
rằng từ phạm vi đất nước to rộng, từ vị thế cao cả của người cầm đầu xứ sở mà thu hẹp trong 

phạm vi gia đình, một lễ tiết như thế chứng tỏ sự suy tàn của một truyền thống, nhưng sự kiện 
đó đồng thời cũng chứng tỏ một sự bảo lưu truyền thống dai dẳng mà tính tích cực hay tiêu cực 
của nó cần phải được đ|nh gi| một cách thận trọng hơn. 

II. UY THẾ CỦA THẦN LINH LIÊN KHU VỰC TRONG TÌNH HÌNH ĐỔ VỠ QUYỀN UY NHÀ 

NGUYỄN 

Ngay từ sự phát triển tự phát, cả khu vực Đ{ng Trong cũ cũng đ~ chịu ảnh hưởng sinh hoạt của 

dân Việt nhạt dần từ bắc xuống nam. Nho Gi|o như l{ ý thức hệ chủ đạo của tổ chức xã hội Việt 
đ~ tăng thêm cường độ duy lí tôn quân sau 1802, không những vì sự cần thiết thống nhất đất 
nước qua mấy trăm năm qua ph}n m{ còn vì ảnh hưởng quan niệm điều hành chính quyền 
chuyên chế của Minh Thanh luồn vào sau thời xây dựng triều đại. 8 

Tuy nhiên đối với dân chúng thì sự ràng buộc với chính quyền chủ yếu từ thực tế hơn l{ bằng 

vào lí thuyết dù là một lí thuyết, khi đơn giản ho| đến mức độ dễ chấp nhận cũng có t|c dụng 

thuyết phục sự tuân thủ. Mà với các lí thuyết trong đường nét đơn giản thì dễ có chuyện trượt 
từ hệ thống này sang hệ thống khác không gây thắc mắc. Chúng ta gặp điều n{y trên đất Gia 

Định "ít học" (Khổng Nho) như nhận định của vua quan triều Nguyễn , ở đó dưới quan niệm 

Thiên tử vẫn tiềm tàng hình bóng một Thiên vương. Thực tế chiến đấu giành quyền khiến cho 

c|c võ tướng nổi bật trước và sau khi chiến thắng. Trong d}n chúng, lưu d}n Minh, Thanh cũng 
chỉ là những nông d}n, thương nh}n ra đi mang theo tập tục của tổ quốc họ hơn l{ những lí 

thuyết xa vời. Tuy nhiên, sự chăm sóc của họ Nguyễn đối với vùng đất trung hưng, đất họ ngoại 
của mấy ông vua đầu triều khiến thúc đẩy mức độ thâm nhập Nho Giáo trong vùng và khoác 

dạng hình mới cho những tin tưởng cũ. 

Tất nhiên những biện pháp thi hành trong gần một thế kỉ còn quyền hành vững vàng của nhà 
Nguyễn cũng đ~ có t|c dụng đ|ng kể trong việc đổi thay ý thức t}m lí, nhưng sau đó thì sự hiện 



diện của người Pháp mang lại đảo lộn lớn lao trong xã hội Việt. H{nh động của họ lúc đầu là phủ 
nhận trong thực tế cái quyền uy tối thượng của vua bằng sự lật đổ của binh lực, dần dà là cả sự 

phủ nhận cuộc sống cũ với sự lấn chiếm của các hình thức kinh tế, xã hội mới, vượt qua những 
toan tính thoả hợp giai đoạn của những nhà chính trị khôn ngoan, nếu không nói là ranh ma. 

Con đường một chiều trong biến động đó, nhìn riêng thì do sự lấn chiếm của người Ph|p, nhưng 

nhìn chung thì do áp lực thế giới hoá làm tan rã những khu vực lớn trên thế giới, theo một trình 
tự thay đổi không phải l{ đơn giản. 

Biến động lịch sử của người Ph|p đem lại có t|c động gàn trở một phần, đến sự cố gắng thống 

nhất thần linh của nhà Nguyễn mà nếu tiếp tục bình thường hẳn phải dẫn đến một đ{ Việt hoá 

nhanh hơn, dù rằng không ngăn được hướng địa phương ho| của dân Việt trên vùng họ mới 
đến làm chủ. Tuy là kẻ chiến thắng, họ vẫn phải chịu áp lực thần quyền của các khối dân phía 

Tây, của các tộc người chủ nh}n cũ còn lại, dưới đồng bằng. 9 Áp lực đó l{ điều kiện phải có của 

đời sống, nghĩa l{ |p lực thiết thân, khiến kết quả in s}u v{o t}m trí người Việt, ảnh hưởng đến 
cuộc sống hàng ngày của họ. Những ghi nhận của người Pháp về các hình thức, tục lệ thờ cúng 
diễn biến trước mắt họ, kéo dài sớm nhất là từ 1/3 cuối thế kỉ XIX đến v{i mươi năm gần đ}y, 
tuy không thuộc thời Nguyễn (hiểu theo nghĩa còn chủ quyền toàn vẹn) nhưng có bằng cớ đầy 
sức sống động khiến ta có thể đặt chúng vào một thời kì còn xa xưa hơn. Sự bảo lưu đó có thể 

nhận ra trong sinh hoạt, trong trí óc người bây giờ dù sự thay đổi trong 80 năm thuộc Ph|p đ~ 
đem lại một số hình thức suy giảm, lệch lạc, chưa kể đến những biến động dữ dội của 40 năm 
qua. 

a. Các nhiên thần cũ 

Người Ph|p đến nắm địa vị chủ nh}n đất nước khiến cho tầng lớp trí thức cao cấp nhất của 
người Việt – nhà Nguyễn và triều đình theo khuôn khổ Nho Giáo và truyền thống – không còn 

có t|c động mạnh đến sự điều chỉnh c|c tin tưởng của dân chúng, mà chỉ còn có một số tập tục 
tiến h{nh theo thói quen (cũng t{n tạ dần), hay vụt nổi lên xuất hiện lại – như lễ đ{n Nam Giao, 
lần cuối: 1942 – do nhu cầu hiện diện của chính bản thân tầng lớp ấy trong chính sách cai trị 
của người Pháp. Tất nhiên t|c động của người Ph|p trên đời sống tinh thần của người Việt lại 
có khác nhau từng địa phương, từng khu vực vì các yêu cầu chính trị, lịch sử (sự phân chia ba 

Kì), vì mức độ phát triển (thành thị, thôn quê, rừng núi)... đ~ khiến cho những dạng hình mới cũ 

xuất hiện càng phức tạp hơn. 

Trong tình trạng đó, c|c tin tưởng của tầng lớp thấp được nảy nở theo hướng bình thường của 

nó, hướng hoà nhập trong thế giới cảm tính với thiên nhiên vốn có từ thời rất xa xưa, nay lại 

tiếp tục xuất hiện trong những hình dạng hỗn hợp mới mà ở căn bản thì gần như không thay 

đổi. L. Cadière đ~ gọi religion des Esprits, thứ linh hồn gi|o đó, l{ tôn gi|o chủ yếu của người 
Việt, những người nhìn thấy ở chung quanh, trong thiên nhiên có những linh hồn có quyền 

phép được gọi là tinh, là ma, là thần... Một v{i đặc điểm của tôn gi|o n{y được P. Mus nhìn theo 
một cương vực rộng r~i hơn để đặt tên lại là religion des Moussons. 10 

Nhưng dù người Việt trên đất Đ{ng Trong cũ cũng thờ c}y, đ| thì c|ch họ nhìn các quyền uy ẩn 
khuất trong những vật gọi l{ đ| mọi, những tượng gãy sứt từ c|c đền miếu Ch{m đổ nát... vẫn 



không phải cùng cảm giác có ý thức như người đồng chủng của họ nhìn hòn đ| đ~ th{nh Phật 
trong chùa Dâu chẳng hạn. 

L. Cadière quan sát trên vùng Bình Trị Thiên hồi đầu thế kỉ cho thấy ngoài dấu vết thờ ông Thần 

Đ| trên c|c hòn đ| nằm ở những vị trí đặc biệt, có linh ứng (qua một sự kiện lạ, thường có thầy 

bói xác nhận)... còn có những hòn đ| gốc là một phần tượng, bia Chàm. Mộ cự thạch Xuân Lộc 
trước khi khai quật, bị vùi lấp còn ló ra một trụ đ| được d}n địa phương gọi l{ ông Đ|. 11 Trên 

vùng đất Nam Kì này, các phần tượng đ| còn lại, được thờ cúng, mang một danh xưng địa 
phương: ông T{. Ông thần Mốc của Cadière trên vùng Bình Trị Thiên cũng lại thấy ở Mĩ Hưng 

(Vĩnh Long), vốn là cột biên giới của lãnh chúa Chân Lạp, v{o đầu thế kỉ này nằm dưới một cái 

miếu nhỏ, theo lời dân chúng là "có từ thời Gia Long". 12 

Lại phải nhắc để chú ý về những tầng lớp văn ho| chồng chất bên trong tục thờ đ| ng{y nay. 

Dạng nguyên thuỷ coi đ| l{ thần linh, "ông thần đ|", coi thần là bản chất của đ| linh, vẫn không 
mất đi đ{ng sau c|c dạng nối tiếp. Nhưng sau đó l{ ý thức thần-người chen vào: Có thần trong 
đ|. Ví dụ, theo chứng dẫn của Cadière, thần đ| trong trường Bá công Huế, được gọi l{ "Đại 
tướng quân", vốn l{ tượng ở dạng phác thảo gốc từ sở đ| của triều đình, tạc nửa chừng hai ông 
Nguyễn Văn Th{nh v{ Lê Văn Duyệt. Nhận diện hai công thần là công trình của học giả, còn dân 

chúng tuy không biết, vẫn thấy chỉ là thần đ|, nhưng có thêm d|ng quen thuộc của người. Tiến 
lên một bực, thần đ| có thêm truyện tích, và vì không có một ông Cao Lỗ, ông Đống nào ở gần 
nên truyện tích đ~ mang tính cận đại hơn. Ông "Thần thạch cảm đương", nh}n vật thần thoại 
bình dân Nam Trung Quốc về nằm ở làng Tùng Luật (Quảng Trị), trong miếu Bình Khâu Công ở 
Phú Xuân (Thừa Thiên), mang truyện tích có ông Lưu Bang, có giặc Khiết Đơn v{ một tình tiết 

oan thù của d}n di cư Phúc Kiến dựng lên theo lối "truyện T{u" để biện minh cho sự kiện địa 
phương ho| của mình. Tất nhiên nếu g|n ghép được với một truyện tích gây nhiều xúc cảm thì 
tượng đ| dễ được biết đến, không phải chỉ trong khu vực của mình. Ví dụ hòn Vọng Phu (Bình 

Định) dưới mắt những người dân biết sự tích thì nhận ra hình ảnh một người đ{n b{ ôm con 
thơ, có cả con mèo với rổ r| dưới chân! 

Ở mức độ này của quan niệm thờ đ|, có thể cho rằng việc thờ c|c tượng Ch{m cũ – còn nguyên 
hay sứt gãy – chính là thờ thần-người (đ|), có thêm x|c định chủng tộc, văn ho|, cho nên ngo{i 

ý thức, nhu cầu được bảo vệ còn là cầu mong khỏi bị trả thù (tương đương v{ đồng thời với lễ 

cúng Ngu liên quan đến đất ruộng). Xét từ một tầng lớp "trí thức" hơn thì có lúc ông thần đ| lại 

bị hạ cấp, chỉ còn là công cụ đ{n |p của người chiến thắng, của người nắm trong tay uy lực tác 
động đến cõi linh thiêng: Các thẻ đ| trong vùng quanh Thất Sơn, lúc thì được coi là của tập đo{n 

Minh dân Mạc Cửu, lúc thì được coi là của tập đo{n Việt phản ứng lại. 13 Rõ r{ng l{ hướng tiến 

của ông thần đ| phía Nam đ~ rẽ ra nhiều lối hơn phía Bắc. Ở Bắc Ninh, hòn đ| trên gò biến 

thành anh học trò đọc sách, 14 theo ước vọng đ~ trở thành lối mòn là tiến thân bằng con đường 
lều chõng. Hay như hòn đ| ở một góc vườn cũ l{ của một thành hoàng gốc đ{o nương (Á Nương 

của Lí Phục Man) theo một ước vọng th{nh đạt khiêm nhường hơn. 

Sự khác biệt địa phương đó cũng biểu lộ ở quan niệm về thần cây. J. Przyluski thấy rằng ở Bắc, 

thần thổ địa thường nhập vào một cây thiêng, trong khi L. Cadière thấy thần cây thiêng ở Bình 
Trị Thiên lại mang nữ tính: Con tinh c}y đa gi{nh được chỗ của ông thần. 15 R. Stein 16 phê bình 
Cadière có ý phân biệt hai tục thờ c}y v{ đ| trong khi, theo ông, yếu tính của hai quan niệm này 



vẫn là một: Trong đầu óc của người d}n, đ| cũng mọc như c}y, đ| cũng mang mầm mống về sức 
sống như c}y cỏ. Ông nghiên cứu về giả sơn, thấy rằng tục lệ này không phải là một trò chơi 

nghệ thuật mang ý nghĩa triết lí, như thường tình vẫn hiểu. Ông nhận thấy c|c chùa, điện, am 
thờ chư vị, tam phủ – thờ c|c b{ chúa... nói chung, đều có đặt giả sơn, v{ điều này không phải là 

ngẫu nhiên: Các thành phần của kiến trúc cũng có ý nghĩa thuộc tính của phái nữ như hồ nước, 

ao, giếng, hang động, như trong danh xưng (chùa Ngọc Hồ mang ý nghĩa của cái bầu/hồ...) Các 
b{ chúa Thượng Ng{n, Thiên Y thường dính líu tới c}y, đ|. 

Sự đồng nhất cây-đ| có thể hiểu được trong một quan niệm phồn thực cổ sơ m{ ở đ}y, nữ tính 

nổi bật. R. Stein nhận xét về tục thờ B{, cho l{ do ưu thế của mẫu hệ trong tín ngưỡng bình dân 

Trung Quốc thời cổ, trong xã hội Ch{m, Miên trên vùng Đông Dương. Nhưng ông không biết 
rằng tính mẫu hệ cũng nặng nề ở Việt Nam trong một thời gian dài – ngay cả trong giai đoạn các 

lịch sử vương triều. Nếu biết thế thì ông khỏi cần tìm nguyên nh}n đ}u xa, phải coi đ}y như l{ 

một sự trở về nguồn khi gặp đồng cảm thức, qua những thế kỉ ngập chìm trong quan niệm Nho 
Giáo phụ hệ – giải thích này hợp với tính cận đại của tín ngưỡng đền phủ như ta đ~ thấy, và R. 
Stein đ~ quan s|t. 

Cho rằng đ| cũng mang nữ tính, sinh sản, ta hiểu được thêm những sự kiện do Cadière ghi lại 

m{ không đề xuất hướng giải thích: Không kể c|c hòn đ| được biết có tinh l{ đ{n b{, đ| đặt 
trong miếu bà Chúa Ngọc, bà Hoả, bà Thuỷ, các thần đó vẫn được giao những con trẻ khó nuôi, 
bị bệnh gần chết. C|i linga đặt trong "chùa Ch{" trên đường Trương Định ở Sài Gòn còn là nơi 
các bà hiếm muộn đến xoa đầu khấn vái. 

Địa lí học cho ta biết cả khối rừng núi phía T}y đè nặng trên các rẻo đồng bằng ven biển phần 
giữa nước Việt. Cho nên, thần núi – nữ thần, đầy dẫy ở c|c nơi thờ cúng người Việt, nặng nề trên 
vùng Trung Kì, trong tr{o lưu trỗi dậy chung của các nữ thần qua tín ngưỡng đồng bóng. Tên bà 

Chúa Thượng Ngàn chỉ là ý niệm chung chung, ở đ}y cụ thể là bà Chúa Mọi, bà Thiên Y với 
những phụ tính không lầm lẫn được mà vẫn không gợi ra ý bêu xấu, như trong ngôn ngữ 
thường ("mọi") có thể dẫn đến ph|n đo|n sai lạc. R. Stein quan sát trên vùng Huế, thấy ở điện 
Nam Sơn có tượng Cô Bảy mang gùi, ở trần, da sậm, tay nắm cành cây, tay cầm c|i chung có đặt 
ve thuỷ tinh để chứa "hương" thuốc thánh; ở am Hoà Cảnh có bốn cô nương Mọi đeo chuỗi 

ngọc, vòng tay vàng. Một lễ lên đồng có tên "Đi nguồn" vì phía đó l{ nơi chứa các thứ thuốc men 

quý gốc thực vật m{ người thiểu số là chủ nhân nắm giữ. Đ}y chỉ là hiện tượng đồng dạng có 

dáng bình dân của sự kiện được quan s|t xưa hơn, v{o thế kỉ XVIII, chuyện bà Liễu Hạnh của 
đất Nam Định có hai người tuỳ nữ là Quế Hương v{ Ngọc Hương đem ra từ Phố Cát (Thanh 

Hoá), 17 trên vùng có t|c động của quế, trầm – mờ nhạt hơn. V{ rồi chúng ta cũng sẽ thấy vợ 

chồng Chủ Ngu ở Nam Kì đeo gùi, chứng tỏ ảnh hưởng rừng núi xuống tận vùng đồng bằng xa. 

Sự hiện diện ở điện Nam Sơn của các ông Sáu nguồn Bồ, ông Một Đại Nhất Thượng Ngạn, ông 

Bảy, ông Chín đeo gùi, đạp rắn, thằn lằn, mang giáo, của bốn tượng mọi với cung nỏ, kèn, nón, 
chuỗi ngọc..., các dấu vết nam tính đó không phủ nhận được bằng chứng tính nữ đậm của các tin 

tưởng ở đ}y, vì dù trong chế độ mẫu hệ, quyền bính vẫn trao v{o tay người đ{n ông – phía dòng 

nữ. Ví dụ ở đ}y, trên c|i lao của ông Chín, miếng gỗ trầm bằng nắm tay dính vào là biểu tượng 
của một nữ thần: Thiên Y A Na. 



Kinh đô Huế với một ông vua con-Trời, một triều đình khuôn mẫu Nho Giáo duy lí, vang vang 
lời tụng kinh s|ch qua trường ốc để bước lên bực thang danh vọng, kinh đô đó vẫn bị bao vây, 

xâm nhập bởi một khung cảnh thần bí của núi rừng – cụ thể là của b{ Thiên Y điện Hòn Chén 
thay thế cho bà Thiên Mụ đ~ biến chất – đ~ điều kiện hoá tâm thức của người dân ở đ}y, không 

cần được thú nhận hay khoa trương m{ hiệu quả vẫn vững vàng. Và nhìn lại thì ảnh hưởng này 

đ~ kéo d{i suốt lịch sử Việt về phương diện văn ho| m{ ít được chú ý tới: Những yếu tố văn ho| 
núi rừng như nước mạch ngầm thấm xuống đồng bằng là sức cản, tạo thế cân bằng đối với 

những ảnh hưởng từ nơi kh|c đến, một sự kiện mà nếu cứ đứng nhìn ở thế kẻ cả, "văn minh" 
của tầng lớp trên thì người ta rất dễ phủ nhận tuy rằng đ~ thu nhận rất nhiều. 

b. Một nữ thần lớn riêng biệt: Thiên Y A Na Ngọc Diễn Phi 

Ta không thể kể hết uy thế bao trùm của vị thần Ch{m chính n{y đối với người d}n đồng bằng 

miền Trung trên phần đất Đ{ng Trong cũ, có uy thế từ đất liền ra đến ngoài biển cả. Không có 
sự phân biệt như người Ch{m đối với vị thần Chúa Xứ của vương quốc cũ, t|ch ra B{ ở tháp Nha 
Trang, ở Hữu Đức (Phan Rang), ở Bế Ngãi (Bà Rịa). 18 Đối với người Việt, B{ có hai nơi tập trung 
lớn nhất: Hòn Chén (Huế) và Tháp Bà (Nha Trang) mang sự tích th{nh văn v{ tung rải trên vùng 
quê theo với quyền lực bảo trợ của B{ trên vùng núi đồng, lan ra ngoài biển, thay thế những 

thần Ch{m kh|c đ~ bị lãng quên hay co rút lại. 

Có thể coi bia Phan Thanh Giản ở Tháp Bà ghi sự tích B{ v{o năm 1856 l{ mốc thời gian xác 
định để ta biết cách hiểu trong chi tiết của người Việt lớp trên về vị thần này, và là tài liệu chuẩn 
phát sinh hai bản văn vần 19 khác nhau vì có t|c động của kinh đô Huế chen vào. Trung tâm 

vương quyền Nho Giáo ở Huế đ~ khiến cho bản văn Cổ tháp linh tích (Hòn Chén) mang hình 
thức văn thể phức tạp (song thất lục bát), của một tầng lớp nho sĩ kì thị, kênh kiệu (gọi hai ông 
bà nuôi Thiên Y là "vợ chồng cả Mọi...") Từ đấy truyện tích được sửa đổi (hay chọn lựa) những 

chi tiết cho là hợp với tính chất thần linh: Bà tự xây tháp không có con cái xen vào, chuyện kết 
hôn mang tính cách trần tục được gỡ bớt bằng sự kiện kh|c thường, gỡ sĩ diện cho nam phái, là 
Thái tử Trung Quốc, người trần nhưng có thần lực mang nổi c}y hương (thần) về cung. Công 
tích đối với dân chỉ được gói trọn trong một câu khuôn sáo "Ra tay sửa đặt kỉ cương", bởi vì nho 
sĩ đ~ có những vị thần lúa, thần nông, thần dệt riêng rồi, không thể d{nh xưng tụng cho một 

người đ{n b{. Thật khác hẳn vào thời kì họ Nguyễn còn ở địa vị "chúa", những địa danh chung 

quanh kinh đô Phú Xu}n đ~ mang đầy chữ "hương", thần tính của Thiên Y, những tên lưu m~i 

đến ng{y nay, dù người ta có thể không còn hiểu thấu ý nghĩa khởi đầu. 

Bài Vãn Bà sử dụng ở tập họp th|p Nha Trang, nơi được coi là chỗ Bà xuất thân thì mang giọng 

văn lục bát bình dân tuy vẫn có dáng danh nho và ảnh hưởng Kiều rõ rệt. 20 Lời kể chú trọng đến 

những chi tiết gần gũi cuộc sống thường nhật (Bà có con trai, con gái, dạy dân làm ruộng, dệt 
vải, làm bẫy chống thú dữ...) v{ do đó, diễn tả hợp với lí thường tình về tấm lòng biết ơn của 

người đối với thần theo một cung cách rất l{ "người" (x}y th|p tưởng nhớ) mà vẫn không hạ giá 
trị linh thiêng của thần. Thêm v{o đó l{ những chi tiết địa lí xác nhận tính chất riêng biệt địa 

phương của thần tích. 

Nói tóm lại thì Bà Chúa Xứ Ch{m đ~ trở thành một bà thần Việt 21 qua thơ văn, mang dạng tiên 
nương trong một khung cảnh lung linh huyền ảo của Đạo Gi|o m{ chưa mất dấu vết xa lạ. Con 



bạch hạc của đạo Tiên chưa thay thế được con bạch tượng, con cá sấu là vật đỡ chân thần trong 
truyện tích; cơn giận dữ nổi dông gió đ|nh chìm thuyền bé của thái tử cất công tìm vợ, có dáng 

của một vị thần bất thường, chưa có sự nhuần nhuyễn khuôn phép của người vợ phải tòng 
phu... Cho nên, không lấy làm lạ rằng tên Bà trong thần điện mới đ~ được Việt hoá vừa theo cách 

diễn âm, vừa theo cách chuyển nghĩa, lẫn lộn hơi ngượng nghịu: Po Yan Ino Nưga / Thiên Yana 

Diễn Bà Chúa Ngọc Thánh Phi / Chúa Ngọc Diễn Phi. Tính cộng tồn văn ho| trong chữ nghĩa l{ 
biểu hiện tính cộng tồn trong sinh hoạt, là bằng chứng một thời của sự cộng tồn ấy dù có thể 

một thành phần của cộng đồng đ~ tan biến đi. 

Ngo{i khu đền th|p được coi là phân chia cho Bà và cha mẹ nuôi, chồng con, nằm nơi cửa sông 

C|i, dưới ch}n núi Đại An, còn có đền thờ vỏ lúa dị thường của B{, có đền tương truyền do 
tướng Nguyễn Văn Th{nh lập . 22 Hầu hết các làng ở Kh|nh Ho{ đều có miếu Bà gần đình/chùa, 

cho l{ để tiện việc nhang đèn ng{y rằm, mùng một. 

Ta không lấy làm lạ về dấu vết thần Mẹ lúa của vùng Tây Nguyên thấy trong quyền lực của 
Thiên Y, bởi vì truyện tích của B{ cũng gắn liền với một quý vật rừng núi nơi n{y: trầm hương, 
mà vai trò vật trao đổi săn tìm của nó trên vùng biển Đông đ~ tạo nên một phần thần tích. Trên 
miếu Thiên Y ở Phan Rí ngày nay còn tấm bảng gỗ của viên tri huyện Ho{ Đa sở tại ghi lại câu 

chuyện Bà tỏ quyền lực với một thương nh}n Thanh như thế nào. 23 Quyền uy đó thể hiện nơi 
chuyện làm dông bão chận đứng tham tâm của kẻ ăn cắp thần vật, cũng như dông b~o xưa kia 
đ~ tỏ với đạo quân của chồng B{. Nghĩa l{, với người Việt và với thời đại muộn thì Thiên Y đ~ 
thay thế thần sóng biển Po Riyak bây giờ đ~ mờ nhạt. 

Bà Thiên Y còn lại gần đ}y của người Chàm thì sinh ra từ mây và bọt biển – như thần Venus – 
không chính chuyên như b{ Thiên Y Việt, có đến 97 chồng, sinh nhiều con g|i trên đất Khánh 
Ho{, đều là thần xấu. 24 Tập họp thần theo thoại này, chuyển v{o người Việt không qua văn bia 

Phan Thanh Giản, mà riêng biệt hình thành một hệ thống tín ngưỡng liên quan đến sông nước, 
biển khơi, mang nhiều tính chất "phàm tục" hơn. Vị thần của d}n ch{i hòn Đỏ (Nha Trang) có 
một phần tên quen thuộc của Thiên Y: Chúa Xứ Long Thần, Càn Long Chúa Xứ Nương Nương. 
Nhưng lối thờ cúng thật đặc biệt: Ngư phủ lấy gậy chọc vào lỗ đ| nứt khi hành lễ cầu mong 
được mùa. Tên Việt của bà Lỗ Lường hay b{ Lường đó cùng với tên Đĩ D{ng còn d|ng Ch{m 

(yan) cho ta hiểu s|t nghĩa tên vị thần được thờ cúng với sinh thực khí. 25 

Muốn tìm tên vị thần được Thiên Y thay thế phải đi v{o thời xưa hơn, v{ đến nơi còn nặng tính 
chất Ch{m hơn. V{o 1/4 cuối thế kỉ XIX, E. Aymonier tả vị thần Yan Dari như b{ Lỗ Lường: 

Trong các lễ cầu cho trẻ con lành mạnh, người ta lấy gậy chọc vào lỗ cây, đ|, ụ gò mối... 26 Tên 

Việt Đĩ D{ng vừa là một phiên âm, vừa là một tỏ lộ ý thức phê phán do khác biệt văn ho| nhưng 

sự chỉ trích có vẻ không gay gắt lắm, bởi vì dấu vết của thần thấy hiện diện khắp nơi trong vùng. 
Trên một khúc sông C|i (Kh|nh Ho{), người chèo thuyền thọc sào vào Lỗ Đoi (lỗ đất trọc) để 

cầu mong được bình an trên sông nước. Có những h{nh động tương tự cho thấy một phần 
quyền lực của Thiên Y lẫn lộn trong hình dạng Yan Dari đi v{o lối thờ cúng của dân chúng, chính 

quyền địa phương: V{o lúc hạn, nông dân một vùng ở Ninh Hoà (Khánh Hoà) thọc gậy vào lỗ 

nước sẽ thấy mưa, cũng như trong lễ đảo võ ở suối Lồ Ồ (Kh|nh Ho{), khi người ta lăn đ| xuống 
suối thì mây ùn ùn kéo tới, như chịu t|c động của cử chỉ giao hợp tượng trưng đó. 27 



Tính chất hoang sơ trong dạng vị thần sông biển của Thiên Y khiến ta không lấy làm lạ về lễ 
hiến tế người mà hẳn c|c vua chinh Nam đ~ biết từ rất lâu, chỉ được ghi lại một lần duy nhất với 

Trần Duệ Tông. Tục lệ đó còn được thi hành ở nửa đầu thế kỉ này – ít ra là ở một địa điểm rõ rệt, 
dù l{ thi h{nh lén lút. Chúng tôi cũng biết sơ qua những điều ông Lê Quang Nghiêm kể chi tiết 

hơn về việc đốt một trẻ em Thượng để cúng Mùa của ngư phủ Khánh Hoà. Cho nên có thể tin là 

thật chuyện E. Aymonier từ cuối thế kỉ trước, bảo chỉ nghe-nói về việc ông chủ đập Chàm dìm 
một đứa trẻ con nhà tử tế, khoảng 4, 5 tuổi ở đập để ruộng đủ nước cày cấy, hay chuyện dân 

chài ném một người đ{n ông ra biển để tế thần Ngư. 28 

Vả lại cũng thật là dễ hiểu về một h{nh động như thế, đối với một tập đo{n người phải rời bỏ 

vùng đất liền tương đối bình yên ra nơi sóng gió, trời nước mênh mông. Cuộc sống tạo nên tâm 
tính "ăn đ{ng sóng, nói đ{ng gió" ấy quả thực không bình thường, luôn luôn bị đe doạ đối với 

sinh mạng, cơ nghiệp, nhiều hơn cuộc sống trong đất liền vốn cũng đ~ nhiều điên đảo rồi. Ở đ}y 

tế lễ mang tính cách cầu cạnh thần linh hơn l{ b{y ra dưới dạng ma thuật trấn yểm. Có điều, 
cũng như mọi lúc tiếp cận khác với khu vực siêu nhiên, người ta vừa đến với thần biển mà trong 
lòng sợ hãi, lại vừa có thể thấy gần gũi trong một niềm kính cẩn thân tình. Sự mâu thuẫn được 
giải quyết bằng cách nhìn mở ra đối với những thần biển khác nhau. 

Vị thần chính được tôn kính có hình dạng xác thân rõ rệt: cá voi, "Nam Hải Cự Tộc Ngọc Lân Tôn 
Thần" được triều Nguyễn cho vào bậc Trung đẳng thần. Các ông quan viết ĐNNTC đ~ mượn ý 
của Trịnh Ho{i Đức (đầu thế kỉ XIX) khi nói về đền thần ở Phước Tỉnh (Bà Rịa) và nêu ra nhận 
xét về tính chất khu vực của tục lệ : "Duy có nước Nam từ sông Gianh đến H{ Tiên thường có 
linh ứng, còn ở biển khác thì không có sự tế độ ấy" – ám chỉ đến việc cá voi cứu người ngoài 

biển khơi. 29 

Đ~ có nhiều nghiên cứu về tục lệ thờ cúng cá Ông này – tang lễ khi Ông "lỵ" (luỵ – tấp vào bờ, 

chết), hát hò riêng biệt khi cúng tế, sự gìn giữ, chăm sóc "ngọc cốt"... nhưng ta cũng nên lưu ý 
rằng trong các Dinh Vạn không phải chỉ có ngọc cốt của cá voi lớn nhỏ mà còn có cả của rùa 
biển, ba ba, đẻn / rắn biển (Bà Tím, Ông Sứa, Mộc Trụ Thần Xà...) Và bao trùm trên hết là Bà 
Chúa Xứ. Tế lăng Ông Nha Trang có nhắc đến Bà, miếu B{ trên hòn đảo nhỏ ngo{i khơi La Gi 
(Bình Thuận), sắc vua Thiệu Trị phong cho Bà nằm trong Dinh vạn Thuỷ Tú (Phan Thiết) theo 

chúng tôi thấy... 

Khía cạnh sinh hoạt hội lễ biển ở đ}y tuy mang tính cận đại m{ cũng không kém vẻ ồn ào náo 
nhiệt trong sự thành kính, tôn trọng thiêng liêng... 

Lễ Cầu ngư ở Bắc Vọng Đông (Thừa Thiên) 30 núp bóng một nhân vật lịch sử khuyết danh – bà 

Tơ giúp v{o việc bỏ về Nam của Nguyễn Ho{ng năm 1600 – nhưng rõ r{ng l{ thuỷ thần đ~ 
chứng giám hết các nghi lễ tiến hành trên biển, trước miếu với các thầy pháp, các nghi thức, vật 

phẩm đ~ trở thành khuôn thức chung (niệm chú, đốt vàng bạc, d}ng rượu thịt...) nếu không có 
chi tiết thô kệch "Mầng Bà! Mầng Bà!" của người ngư phủ già nhảy quanh bàn thờ, vỗ tay, hét, 

nếm thịt cúng cho thần an t}m hưởng. Không thấy người quan sát cho biết người ta đ~ múa thế 

nào, hát những gì, nhưng sự lướt qua đó khiến ta nghĩ rằng không có chỗ cho những bài diễn 
xướng thường thấy hơn trong tục thờ cá Ông. 



Các Bạn Chèo – ít ra là từ vùng nam Hải V}n đến sát Bà Rịa – đều có những bản văn giống nhau 
trên đại thể để diễn xướng trong các lễ đưa đ|m c| voi, mở mùa cá theo một cách thức trình bày 

mang tính chất hát bội rõ rệt. 31 Chúng ta có thể thấy bản văn gốc là bài Chèo Ông dùng trong 
tang lễ cá voi, và các bản văn chuyển dạng l{ Chèo Linh (đưa linh hồn người chết), Chèo Cô hồn. 

Chúng được lựa chọn để dùng trong những ngày lễ hội lớn: lễ kì an, mở mùa cá, ngày kị chính 

của lăng Ông ở mỗi Dinh Vạn h{ng năm... 

Ở đ}y hình như lại cũng có thể thấy lớp văn ho| đ|y của các dân tộc vùng biển xa xưa trong 
những lời ca rất mới: 

Ông vô ủ dột trời mưa, 
Hai bên bả trạo chèo đưa Ông về. 

Diễn xướng xoay quanh hình dạng một chiếc thuyền tượng trưng với các nhân vật điều khiển có 
thứ bực (Tổng Lái, Tổng Mũi, Tổng Thương – đứng giữa), và những tay chèo (bả trạo) khiến 
chiếc thuyền, nhân vật và cảnh trí thấm đượm tính chất thiêng liêng – hình như có vướng vất 
hơi hướng lễ Tiwak của người Dayak trên đảo Borneo đ~ l{m cơ sở cho V. Goloubev lập thuyết 
giải thích c|c hình đúc trên trống đồng Đông Sơn. Có chiếc thuyền đưa linh hồn người chết về 

nơi yên nghỉ n{o đó: 

Nay linh cửu đưa ra khỏi biển, 
Thôi thuyền ta trở lại giang tân... 

Nhưng quan niệm chuyển tiếp cũng đ~ được nhìn theo lăng kính Phật Giáo: 

Thuyền b|t nh~ đưa người lui tới, 

Đò }m dương kẻ lại người qua... 

và lối trình diễn thì theo dạng hát bội cận hiện đại, với những chi tiết đổi thay theo nguồn hứng 
văn chương của người đặt bài cùng những chi tiết địa phương. T}m tình của người trình diễn 
qua những lời cảm khái về sự tử biệt sinh li, về công đức của thần đối với người, về kiếp nhân 

sinh, đượm màu Lão Trang qua sự chấp nhận của nho sĩ. Tóm lại, diễn xướng Chèo Bả trạo 

được trình bày theo quan niệm và khuôn khổ của một tuồng hát bội thu nhỏ. 

Ta không quên rằng trên vùng đất Đ{ng Trong cũ thuộc Trung Bộ ngày nay, hát bội tuy có đưa 

gốc tích từ ông tổ Đ{o Duy Từ (1572 – 1634) – mà không có chứng cớ thuyết phục, chỉ bằng vào 

gốc xướng ca của ông này – nhưng sự phát triển nổi bật của nó là từ non nửa sau thế kỉ XIX, với 

nhóm cử nghiệp Bình Định (Tú tài Nguyễn Diêu ở Nhơn Ân, thầy của Đ{o Tấn, chẳng hạn) và 
được n}ng cao trình độ tổ chức, sáng tác tuồng tích, trình diễn với Đ{o Tấn (1845 – 1907) của 

một thời nhà Nguyễn tàn tạ nhưng còn đủ sức kìm h~m địa phương không theo những biến đổi 
ở hai đầu Nam, Bắc. Chúng ta cũng không rõ sự tiếp xúc với văn ho| mới qua những giao tiếp 

với người Pháp có ảnh hưởng như thế n{o đối với ông tổng đốc nghệ sĩ n{y, nhưng kh|c với 

miền Bắc còn nặng nề quan niệm xướng ca vô loài thì ngay ở Trung Kì, đ|m văn th}n cuối thế kỉ 
XIX qua thế kỉ XX, lại tự mình đặt tuồng, đóng tuồng nâng cao giá trị hát bội trước mắt quần 
chúng, thành một hấp lực thu hút các hình thức trình diễn quần chúng kh|c. Trò chơi tổ tôm 



điếm quan dạng của tầng lớp quý tộc, bình dân hoá thành lối đ|nh b{i chòi v{o dịp Tết, được 
kết tinh tách biệt thành lối hô bài chòi có tuồng tích. Và chẳng biết khởi thuỷ từ lúc nào mà lối 

hát bả trạo lại được đem ra trình diễn trước thần cá voi với đủ giọng nam, khách... 

Trong sự tan rã của chế độ chính trị truyền thống, các sinh hoạt tập họp quần chúng có sức đề 

kh|ng l}u d{i hơn, nhất là trong những sinh hoạt đ|nh mạnh vào cảm tính của người dân: tuồng 
và hội lễ. Trên đất Nam Kì thuộc địa, với sự tàn tạ nhanh chóng của lớp sĩ phu kho|c |o quan 

quyền nhà Nguyễn đồng thời với sự lấn lướt chính trị văn ho| mới, hát bội gắng gượng trỗi dậy 
nhưng lại lập tức mất độc quyền khi nảy nở kịch nghệ cải lương – cái tên rất có ý nghĩa nếu ta 

không chỉ dừng lại ở phạm vi sân khấu. Hát bội, nhìn ở khía cạnh văn chương, mang hình thức 

của một thứ văn xuôi không thể phát triển hơn trong thời cũ thiếu vắng văn xuôi, đến lúc này lại 
gặp một nền văn chương quốc ngữ do người Ph|p đưa lại, nó trở thành một thứ đại biểu cho 

truyền thống trong tr{o lưu mới. Một thời nó đ~ hiện diện để nâng cấp cho văn chương quốc 

ngữ Nam Kì, khác với mục đích của các quan chức thuộc địa chỉ cần dùng lối viết chữ mới như 
một công cụ cai trị mà thôi. Nhìn ở khía cạnh bảo thủ này, ta hiểu được hát bội, khi chen vào 
trong những tục lệ đ~ ăn s}u v{o trong tít mù của thời gian, nó cũng góp phần vào việc ghìm giữ 
truyền thống trước sự đe doạ đổi thay xã hội, hiện diện cụ thể nơi quyền bính của người Pháp. 

c. Một thần biển biến dạng: thần Bạch Mã Thái Giám 

Tập họp ĐNNTC về miền Bắc cho thấy tên thần Bạch M~ nơi đền thờ thần Long Độ/Đỗ cũ, m{ 
theo VĐULT thì thần n{y đ~ từng cầu cạnh Cao Biền trước khi thành kẻ cản trở thù địch, khiến 
ông tiết độ sứ n{y đo|n ra sự thất thế trên đất phủ Đô Hộ phía Nam – v{ người nay thì coi là lời 

thú nhận thất bại của chính quyền cai trị phương Bắc. Nhưng ĐNNTC cũng cho thấy rằng thần 
Long Độ của thời Bắc thuộc, của Lí, của Trần không còn linh thiêng nữa v{ đ~ bị "truất phế" – 
chắc là sau thế kỉ XV – thay v{o đó l{ con ngựa thần dẫn đường cho họ Lí x}y th{nh Thăng Long, 

như một thoại kh|c mượn từ câu chuyện xây thành Cổ Loa trong đó thần Kim Quy bị thay thế 
vai trò. Thế rồi lại thêm một lần hạ cấp nữa với triều Lê tàn tạ, họ Nguyễn chiếm lĩnh rồi mất 
quyền, thần đi xuống làm thành hoàng làng. 

Nhưng trên c|c phần đất phía Nam, người ta hay nói và thờ một vị thần Bạch Mã khác mà tên 

thường được ghép với danh xưng chỉ nhân vật trong tổ chức nội cung của vua chúa: thái giám. 

Truyền thuyết về con ngựa bạch trung th{nh, có đầu được thờ ở thôn Phú Lương (Phú Yên) kéo 

dài sự tích từ đất Bình Định qua Phú Yên đến đèo Cổ Mã thuộc Kh|nh Ho{, v{ còn d{i đường đất 
hơn nữa nếu ta bám theo mình con ngựa rơi xuống biển. 32 Văn tế đình của tỉnh Khánh Hoà có 

kêu cầu đến vị "Thái Giám Bạch Mã Tôn Thần." Một bản sao văn tế đình từ bản gốc 1809 ở vùng 

Gia Định cũng có tên vị "Trung đẳng thần" đó giữa 43 vị thần được kể ra. 33 Chúng tôi gặp được ở 

đất Bình Thuận, câu chuyện về một ông Bạch Mã Thái Giám tên Tài Công Lan 34 áo giáp kết bằng 
tiền (chắc có thêm ý nghĩa bùa chú), đi đ|nh trận bị tên, cưỡi ngựa chạy về làng quê (gần tháp 

Phố Hài) mới ngã xuống chết. Dân lập miếu thờ và có lời đồn trước khi bị phá dỡ năm 1945, 
trong miếu còn treo chiếc áo giáp kia. Thần Bạch M~ cũng có mặt ở miếu Phước Hưng, l{ng Vĩnh 

Phước (Bạc Liêu), 35 chưa kể các con ngựa trắng được thờ trang trọng trong đền các công thần 

nhà Nguyễn như Võ Di Nguy, Trương Tấn Bửu (có cả giỏ cỏ tươi!), trong đình Phong Phú (Thủ 
Đức). 



Như vậy, ta thấy có một vị thần gốc là con ngựa – thêm chi tiết màu trắng, con ngựa kim như 
giới bình d}n thường gọi. Thần về sau có tên Bạch Mã Thái Giám mà sự xáo trộn văn ph|p H|n 

Việt cũng sinh ra tên Th|i Gi|m Bạch M~, hay, được kiêng tên chính chỉ gọi trống trơn l{ Th|i 
Gi|m như vị thần thờ ở Quảng Ngãi – theo ĐNNTC, chung với thần Ngũ Hành, và thần thờ ở An 

Lương (Kh|nh Ho{) cùng với chúa Ngọc, Thuỷ Long, thành hoàng. 36 

Con ngựa trắng là vật linh thiêng của tín đồ nhà Phật. Trong truyện về đạo Phật lần đầu truyền 

đến kinh đô Lạc Dương (thế kỉ II) có con ngựa trắng chở kinh. Không những chỉ có truyền 
thuyết nói về con ngựa trắng giúp Lí Thái Tổ x}y th{nh Thăng Long m{ lịch sử cũng ghi ông có 

con "Bạch long thần mã" biết trước lúc n{o vua ra đi, còn con vua, Lí Th|i Tông sau n{y – thì có 

tên là Phật Mã, con ngựa đưa Phật xuất gia, con ngựa được trọng vọng cả ở một đạo Phật cách 
t}n, có tượng đ{i trên To{ Th|nh Cao Đ{i T}y Ninh. Con ngựa như thế ở phía Bắc giúp vua Lí thì 

ở phía Nam, theo sự tích truyền qua những lưu d}n Trung Quốc vùng miếu Phước Hưng, cũng 

từng giúp vua Chân Lạp dựng và giữ nước. 

Mọi thần tích bắt đầu từ một truyện Tiền thân: con ngựa Balaha. 38 Đ}y l{ c}u chuyện 500 người 
lái buôn Ấn ra ngoài biển đến một hòn đảo có đ|m nữ nh}n ăn thịt người, nhưng lại tha và chịu 
lấy họ. Chuyện chấm dứt ở đ}y nếu tình ho{i hương không lôi kéo họ sống trong đau khổ nhớ 

nhung. Một vị Bồ t|t thương tình ho| th{nh con ngựa trắng đem họ về đất liền. Khối tượng 
Neak Pean (Kampuchia, cuối thế kỉ XII – đầu thế kỉ XIII) diễn tả sự tích ấy với cảnh một nhóm 
người đang tranh nhau b|m v{o mình ngựa thần. Chi tiết truyện tích có một chút hơi hướng 
thần thoại Hi Lạp ở chỗ Bồ tát dặn họ không được quay đầu nhìn lại luyến tiếc vợ con, nhưng họ 
không kềm được nên bị rớt xuống biển hết, trừ một người sau này trở thành vua Ấn. 

Một đền Bạch Mã ở Thăng Long không thể lan xa với nhiều chi nhánh chỉ vì, dù là chuyện Tiền 
thân, chuyện Phật, nó chỉ là một sự biến nhỏ trong trăm ng{n chuyện kì lạ của tôn giáo, không 

gợi nên trong đầu óc người nông dân Việt một sự đeo đẳng đặc biệt nào ngoài sự truyền đạt của 
gi|o lí đem lại. Chỉ có đ|m d}n ch{i, thương buôn phải đương đầu với biển cả, thì sự kiện thần 
cứu người bị nạn ngo{i khơi mới l{ điều thiết th}n để họ ghi nhớ, cầu khấn v{ do đó sự thờ 
cúng mới lan rộng. Có thể tên đền Bạch M~ đ~ tranh mất tên thần Long Đỗ mang tính c|ch Đạo 
Giáo, chỉ vì sự phát triển thương nghiệp trên đất Thăng Long đ~ mang mức độ phồn thịnh hơn 

trước khiến dẫn đến sự thay đổi danh xưng. Vậy thần Bạch Mã (Thái Giám) là thần của dân 

thương buôn qua lại trên biển. Trong lời khấn chen vào lúc tế đình ở Khánh Hoà với danh hiệu: 

"... lợi vật (tôn thần)", trong lời gia tặng "Bảo An Lợi Vật" ở sắc thần 1809, cả hai đ~ có d|ng 
d{nh cho d}n thương buôn, nhưng dấu vết rõ rệt hơn nằm trên tờ sắc phong đề ngày 29 tháng 

11, Tự Đức 5 (9-1-1853) cho thần một đình ở vùng S{i Gòn: "Giương Uy Ngự Vũ Bảo Chướng 

Kiện Thuận Ho{ Nhu H{m Quang Thượng Đẳng Thần." "H{m Quang" l{ tước phong cho thổ 

thần theo lệnh năm 1850, nhưng thần từ bậc trung đẳng qua gần 50 năm được thăng lên bậc 
thượng đẳng chính vì người ta đ~ nhận ra thêm tầm quan trọng của công tích: không phải chỉ 

"làm lợi" hay "giữ yên" chung chung m{ còn l{" Giương uy, chận mưa, ngăn gió chướng". Sự tích 
về thần Phước Hưng (Bạc Liêu) giải thích bởi chính người Khmer, dân gốc thờ thần nơi n{y, 

chứng tỏ tính chất biển của thần: Vua Chân Lạp xưa thất lạc một con ngựa trắng rồi thấy thân 

cây trôi trên biển giống hình ngựa, vua cho là ngựa đ~ th{nh thần nên sai vớt lên lập miếu thờ, 
đặt tên là miếu Xà Bê (ngựa cây). Chuyện mình con ngựa rơi xuống biển ở Kh|nh Ho{ cũng cùng 
một dạng của dấu vết biển, dấu vết mờ nhạt của truyện tích Phật. Con ngựa Balaha là tiền thân 



của Thích Ca theo một tích xưa, còn với một tích muộn hơn thì vị Bồ tát kia là Avalokitesvara, 
Quan Âm của Phật Gi|o Đại Thừa, Quan Âm Nam Hải của dân qua lại trên biển Đông thường hay 

kêu cầu tai qua nạn khỏi. 

Một truyện tích đi theo hai ngả qua lục địa, qua đại dương với những hành trình không giản dị, 

có tác dụng đậm nhạt theo với những nhân vật chuyên chở sự tích, đ~ gặp lại trên phần nửa đất 
Việt ngày nay, tất phải phức tạp hơn bao giờ hết và có khi mang những hình dạng không dễ 

nhận ra với những tính chất không phải của lúc ban đầu nữa. Nhưng sự kiện lưu d}n Trung 
Quốc đến ở Bạc Liêu gần đ}y còn tiếp tục thờ một đền ngựa-trắng-trên-biển của dân bản xứ 

Khmer, chứng tỏ đ~ có sự tương đồng căn bản trong sự thờ cúng ở địa điểm này của hai tập 

đo{n d}n tộc trước, sau dù rằng trong hoàn cảnh văn ho| riêng, người Trung Hoa đ~ có một thứ 
Quan Âm đạo giáo hoá là Thiên Phi, Thiên Hậu m{ đền miếu đ~ rải ra trên bờ biển Việt Nam, nơi 

những vùng định cư của họ. 

Nhưng giữa hai dân tộc thờ thần Bạch Mã / Avalokitesvara thì dân Khmer còn giữ được bằng cớ 
đền tượng nhiều (có lẽ ngay từ thế kỉ VI), còn ở người Chàm thì không thấy, trừ dấu vết dân tộc 
học – mà lại phải đo|n định gián tiếp qua người Việt thời nay. Dù sao thì dấu vết đó cũng l{ bù 
đắp cho sự hiểu biết về một dân tộc một thời vùng vẫy trên biển khơi – hơn cả dân Khmer nặng 

tính nội địa hơn. Như đ~ nói, ta có thể thấy thần Bạch M~ còn được lưu truyền đến thời gian gần 
đ}y ở Quảng Ngãi, Phú Yên, Khánh Hoà, Bình Thuận và chính từ sự nối tiếp Chàm-Việt trước 
sau của đối tượng thờ kính n{y m{ ta tưởng có thể tìm ra ý nghĩa thuộc tính "th|i gi|m" được 
ghép vào thần Bạch M~ cũ. Chúng tôi muốn nhắc đến truyện tích và sự thờ cúng thần ở Bình 
Thuận, người tuy sử sách không nói rõ tính chất chủng tộc nhưng được d}n địa phương tin l{ 

một người thiểu số. 

Đối chiếu các ghi chép lịch sử, khung cảnh địa lí và truyền thuyết lưu hành, ta thấy khi thần hoá 

một nhân vật có nơi thờ tự của vua Nguyễn ban như ông T{i Công Lan n{y, những người dân 
Việt trong vùng trong khi chấp nhận một thần linh địa phương theo lệnh vua cũng được hướng 
dẫn bởi nhu cầu thích ứng trong sinh hoạt, bởi (trong tiềm thức) muốn biện minh cho sự thờ 
cúng một nhân thần "mọi". Sự thờ cúng n{y động đến tinh thần tự tôn của người chiến thắng, 
chỉ có thể xoá bỏ hay che lấp đi bằng hình ảnh một vị thần đích thực của quá khứ l}u đời tại địa 

phương vượt lên trên hàng rào ngăn c|ch chủng tộc. Sự lắp ghép này khiến cho nét thần linh cũ 

nổi bật hơn nh}n vật lịch sử v{ do đó, ta nắm bắt dược hình tượng đích thực về thần trong đầu 

óc người d}n. Trong trường hợp này thì chữ "hình tượng" có thêm phần bằng cớ vật chất cụ 
thể: Chúng tôi đ~ đến thăm mả của ông tướng/thần này và thấy trước nấm mộ, trên nền vôi có 

tượng phẳng mặt – bị gãy vỡ, có phần đ~ rời ra – nhưng rõ rệt l{ đầy đủ hình của một con ngựa 

quét vôi trắng. Và theo chúng tôi, chi tiết này là quan trọng: Con ngựa không có cái chỉ cái giống. 

Tượng thần có dấu chỉ giống thường không ít, nhưng sự hổ thẹn thông thường đ~ khiến cho 

người ta biểu lộ tính nam nữ trên tượng bằng những phụ tính khác, hay bỏ hẳn đi không quan 
tâm tới bằng một luận cứ của lí thuyết, ví dụ ở đạo Phật là Phật không có giới tính (trừ Quan Âm 

l{ trường hợp phát sinh muộn như ta đ~ thấy – mà ở đ}y thì giới tính cũng chỉ ở dáng vẻ bên 

ngoài). Quan niệm Phật Giáo về chuyển kiếp luân hồi vẫn đặt vấn đề cấp bực – điều đó thật 
thường tình – nên khi người ta không thắc mắc về ông Phật trong chùa sao không có... thì trái lại 
vẫn phải lưu ý đối với con ngựa không giống. Nói c|ch kh|c, danh xưng Bạch Mã Thái Giám là từ 



hình tượng con ngựa trung tính mà ra. Ở Bình Thuận, con ngựa cưỡi của một nhân vật lịch sử là 
yếu tố mượn để ông thần xâm nhập v{o đền, khiến thế nhân gọi người cùng lúc với tên thần. Ở 

c|c nơi kh|c không có một nhân vật lịch sử để thần dựa vào, thần thuần tuý là Bạch Mã Thái 
Giám, hẳn là theo cách gọi của những người đầu tiên thấy một tượng đ{i theo một cách thức xấu 

đẹp n{o đó, có hình con ngựa trung tính. 

Với thời gian thì thì tính cách biển của người Chàm không còn nữa, vương quốc Khmer vốn 

mang tính cách nội địa càng nội địa hơn khi người Việt chiếm các vùng cửa sông Đồng Nai, Cửu 
Long nên thần Bạch Mã không còn gì là dấu vết thần biển (ngoài những rơi rớt văn từ trong tế 

lễ), và biến dạng đi hoặc thành những hình thức phối hợp, hoặc bị thay thế hẳn. Thuộc tính "thái 

giám" gán ghép bởi người Việt, quen thuộc với người Việt (qua cách nhìn hệ thống cung đình) ở 
vùng Đ{ng Trong cũ, có lúc nổi bật lên như trường hợp ở Quảng Ng~i, nhưng có lúc lại mất đi, 

dạng hình thần chỉ còn giữ lại ở tên núi (Bạch Mã, phía nam Huế). Con ngựa trắng lại lẫn lộn vào 

trong một đề tài huyền thoại khác: Con ngựa thiêng với chủ tướng bị chết, rời khỏi chiến trường 
về một nơi tốt đẹp đ~ định – vai trò của ngựa v{ người thay đổi nổi bật trong câu chuyện tuỳ 
theo ảnh hưởng địa phương v{ chủ thể dựng cốt truyện t|c động đến. 

Tướng Tài Công Lan của truyện tích Việt Bình Thuận bị tên, cưỡi ngựa chạy về quê cũ, ở đ}y, 

người nổi hơn ngựa, nhưng trên hình tượng thờ cúng v{ trong đầu óc người dân thì ngựa nổi 
hơn người. Vị thần Cathun của dân Chàm Bình Thuận còn được cầu khấn v{o đầu thế kỉ này, 
không có kết quả thảm thương của ông tướng Việt nhưng trong lúc ung dung cưỡi ngựa với roi 
đỏ, lục lạc reo thì sẵn s{ng quay đầu, hướng ngựa về phía có tiếng bà bóng gọi để hưởng lễ cúng 
(rượu, trứng g{). Đó l{ điều gặp gỡ quan niệm phong thuỷ, thần linh Việt khi người ta nói về sự 

hưởng "huyết thực" hoặc ở quê nhà hoặc ở một nơi Trời định như ta gặp trong các thần tích 
muộn. 

VĐULT v{o thế kỉ XV (Nguyễn Văn Chất) không có thần Đo{n Thượng, thế rồi có lẽ những vấn 
đề trung qu}n đặt ra với các biến động của nhà Lê sống vất vưởng cùng với sự phồn thịnh của 
tin tưởng phong thuỷ, khiến tạo thành câu chuyện (gọi là) ông trung thần của nh{ Lí đ|nh nhau 
bị đứt đầu, cưỡi ngựa chạy đến một nơi được thần nhân chỉ định mới ngã ra chết. Thần tích như 
thế hẳn đ~ phổ biến trong nửa sau thế kỉ XVIII, được Phạm Đình Hổ ghi lại mà câu chuyện đ~ 

thành cố định nếu so với các trang viết về Đo{n Thượng của đạo nhân quán Tam Thanh vào 

năm 1919. 40 C|c nh{ sưu tập ĐNNTC lại thấy ở tỉnh Thanh Ho| cũng có một ông thần "Đo{n 

Thượng" như thế, ông thần mượn cái tên của nhân vật lịch sử Lê Cốc/Ngọc ở thế kỉ VIII, làm 
con ông này, chứng tỏ đ}y l{ truyện tích mượn. Bởi vì đ|ng lưu ý l{ Thanh Ho| cũng có đền 

Đo{n Thượng. Như thế thần tích Đo{n Thượng ngoài dấu vết lịch sử còn bao quát cả một đề tài 

tín ngưỡng, có thể nói từ phương Nam ra theo với sự giao tiếp và phá vỡ phân tranh trong thế 

kỉ XVIII. Thần Bạch M~ đi ra, gặp đ}u hay đấy, đ~ nhập vào con ông Lê Cốc, lại v{o Đo{n 
Thượng, lấy xác thân của hai nhân vật lịch sử x|c định nên không thể trộn làm một, đ{nh phải 

giữ cái thế chia hai đến ngày nay. 

Đề t{i đó được nối kết ở câu chuyện ông Gi|m s|t Tư m~ (không tên riêng) ở Quảng Trị. 41 Lại 

cũng vẫn một ông Đo{n Thượng, cũng một vị tướng, nhưng chức phận của thần làm nổi lên một 
con ngựa (Tư m~) v{, tuy khó khăn nhưng cũng gợi đến một ông quan hoạn (Giám sát). Thôn 
Như Lệ (thờ ông thần ấy) đ~ có tên trong Ô Ch}u cận lục, nhưng s|ch n{y không nói rõ rệt đến 



tên ông thần, chứng tỏ truyện về thần cũng mới xuất hiện về sau và vì nằm giữa hai kinh đô văn 
vật nên có tính chất quân quyền nghiêm túc hơn, không l{m nổi lên danh xưng Bạch Mã Thái 

Gi|m như ông thần Bình Thuận. 

Thần Bạch Mã Xà Bê của Khmer sau khi hết vai trò cứu nước giúp vua của thời kì Chân Lạp, 

cũng thay hình đổi dạng theo với đ|m lưu d}n Trung Hoa đ~ quên qu| khứ đe doạ của biển, nên 
tìm cách giải thích tính chất ông thần đang thờ cho hợp với khung cảnh mới: Miếu Phước Hưng 

trở thành miếu Ông Bổn, thờ thành hoàng bổn cảnh. Rồi cũng như c|c tộc đo{n lưu vong kh|c, 
sự tự kiêu đ~ khiến cho c|c lưu d}n Trung Quốc không dừng lại ở một ông thần bổn cảnh chung 

chung mà lại gán ghép thần với một danh nhân của họ – điều n{y cũng hợp với quan niệm thần 

linh là nhân thần. Minh d}n lưu vong nhớ đến thành tích to lớn của một vị thái giám đ~ nhiều 
lần đưa chiến thuyền xuống phương Nam, qua Ấn Độ Dương rồi trở về, nên thờ cụ thể ông Bổn 

là Thái giám Trịnh Hoà. Vì thế, thần Bạch Mã, Thành hoàng, Thái giám chen chúc trong các chùa 

Ông Bổn, ở đó thần Bạch Mã gốc mờ nhạt hình bóng nhưng vẫn thấp tho|ng bên trong, như l{m 
bằng cớ cho tính chất mơ hồ, pha trộn của danh xưng "chùa" chỉ nơi thờ tự. 

Những sự kiện thu nhận, chuyển đổi, biến dạng lẫn lộn thần linh như thế l{ điều thường thấy 
trong sự giao tiếp giữa các dân tộc. Nhưng dù l{ không rõ rệt, sự tan rã của hệ thống chính 

quyền nhà Nguyễn cũng đ~ có ảnh hưởng mặt này hay mặt khác vào sự biến đổi. Kết quả hiển 
nhiên là khác với các triều đại trước, các thần linh không có chiều hướng nâng cấp mà phải 
đứng sựng lại và toả rộng theo chiều ngang ở tầm mức thấp trong xã hội, ở khu vực thôn quê, 
nơi m{ văn ho| T}y Phương qua quyền uy cụ thể của người Ph|p chưa đụng tới trong khi họ đ~ 
bẻ gãy thế lực vua quan, từ đó ph| vỡ nguyên tắc t|c động đến cõi linh thiêng của lớp người 

này, dù rằng thói tục vẫn tiếp diễn gượng gạo. 

Bình thường thì người d}n cũng chỉ lưu t}m đến các vị thần linh theo sát cuộc sống của họ (thổ 

địa, con ma, thần c}y đa...) hơn l{ c|c vị thần cao vòi vọi cưỡi xe mây, sống trên thiên đình, Phật 
giới cao tít. Nhưng khi hệ thống chính trị thế tục theo truyền thống còn vững thì còn có thực tế 
để lôi kéo họ ngước tầm mắt nhìn lên cao hơn những gì họ tiếp cận h{ng ng{y, để ngưỡng vọng, 
chịu lôi cuốn theo. Điều kiện đó qua thế kỉ XX thì rõ rệt đ~ tan biến dù còn một chút gắng gượng 
tôn trọng truyền thống của người Pháp, hoặc bởi nhu cầu chính trị, hoặc bởi từ chính bản thân 

của một số người cai trị thừa hưởng sự tốt đẹp của nền văn ho| đ~ đưa họ đến mức toả rộng 

trên thế giới. Trong buổi đầu kháng Pháp ở thế kỉ XIX, người ta kêu gọi đến thần linh bảo vệ đất 

nước như một thời đồng loạt vào thế kỉ XIII. Nam Kì ở vào buổi đầu đó của phản ứng nên hình 
ảnh vua vẫn còn đi theo thần linh đến cả những giai đoạn về sau theo một hiện tượng co rút, cố 

thủ dễ hiểu. Nhưng ở một giai đoạn tiếp theo trên cả nước, thần linh phải lùi bước, sau đó sự 

viện dẫn đến tinh thần dân tộc, ái quốc nổi lên đi kèm với vua trong một lúc, m~i cho đến khi 

ông vua bị bỏ rơi thì ông thần đ~ lẩn khuất ở một ngóc ngách nào rồi. Trong tình hình diễn tiến 
như thế thì người dân bình thường càng thấy là tự nhiên khi chỉ phải lưu t}m đến các thần gần 

gũi với cuộc sống của mình thôi. 

III. MỘT QUYỀN LỰC TRANH CHẤP VỚI THÀNH HOÀNG CỦA HOÀNG ĐẾ 



Tạm lấy niên hạn 1945, thì cho đến lúc này, vị thần linh có quyền uy tiếp cận người dân Việt 
nhất, là ông thần đất. Con số 80, 90% nông dân, không cần phải l{ chính x|c, đ~ nói lên bằng cớ 

cho cõi vô hình. 

Chúng tôi không biết trong công trình nghiên cứu về thành hoàng và lễ hội ở trung châu Bắc Kì 

mà ông Nguyễn Văn Huyên đ~ thực hiện trước năm 1945, có ghi nhận những biến đổi gì trong 
sinh hoạt này hay không – biến đổi dù l{ ít oi như khi ông cho thấy có chuyện đổi thay các câu 

hát tế thần trong năm 1938. Trên đại thể, truyền thống hẳn là vẫn tiếp tục nhưng có chi tiết và 
bằng cớ thay đổi quyền bính thế tục khiến ta nghĩ rằng ông thành hoàng của nhà vua xứ Trung 

Kì không có biến chuyển gì mấy, còn ông thành hoàng của xứ Bắc Kì chắc l{ tru}n chuyên hơn 

chỉ vì vai trò của một ông thống sứ lớn quyền hơn ông vua xứ Huế, kinh qua một phủ Kinh lược 
đ~ bị bãi bỏ từ cuối thế kỉ trước, nghĩa l{ sự đảo lộn của quyền uy thế tục dù ít dù nhiều cũng 

gây biến đổi ở làng xã. Sự quan sát của Przyluski về lễ động thổ gợi ý cho ta thấy quyền lực 

phong thần của ho{ng đế đ~ được "phân quyền" cho làng xã. Sự kiện này có thể xuất hiện từ lâu 
trước khi được quan s|t nhưng sự vắng mặt của vương quyền trên đất Bắc đ~ l{m tăng ý thức 
về khả năng t|c động đến thần linh ở cả những viên chức cấp thấp và từ đó, tăng lên mức độ 
bảo thủ về lệ l{ng xưa cũ. Người ta không còn phải sợ vua Nguyễn như xưa nên đ~ dựng lên ông 
thần vốn l{ tướng của "Nguỵ T}y" Quang Trung đến thay thế ông thần tướng cướp có cái hèm 

đòi giết lợn làm cỗ tế trong thời gian kỉ lục, phủ lớp sơn mới là lễ trẩy quân giết giặc x}m lăng. 42 

Dù sao thì sự khủng hoảng cũng đi theo chiều hướng xấu, khi sự tàn tạ của nho học làm tầng lớp 
trí thức địa phương mất uy tín, cùng lúc với công cuộc cải lương hương chính của người Pháp 
đ~ theo ý muốn họ đem lại một ít đổi thay ở khu vực cơ sở của đất nước. Sự trì trệ ở vùng thôn 

quê đ~ có tiếng vang trên b|o chí đương thời của một lớp người mới ở đô thị tự phụ l{ "văn 
minh" hơn. "Tập |n c|i đình" của Ngô Tất Tố nằm trong phong tr{o đó, nhưng nếu bỏ qua 
những diễu cợt của tác giả, ta cũng nhận ra những xáo trộn địa vị thành hoàng do ảnh hưởng 

mới đem lại trên vùng trung châu Bắc Kì, ngay trước Thế chiến II không xa. Một ông thành 
hoàng không biết chữ nho, khi tế lễ phải xướng vật cúng bằng tên nôm, đúng v{o thời kì nho 
học suy tàn; chữ Tây giả cầy chen vào hèm thần th|nh để một làng nọ gọi ông thành hoàng gốc 
hổ là "bệt" (bête). Không phải chỉ có chữ T}y chen v{o đình l{ng m{ có cả nhân vật quyền quý 
mới: Công sứ Minault tỉnh Th|i Bình được dân làng Trà Lí xin với người kế nhiệm là ông toàn 

quyền Đông Dương tương lai, cho l{m th{nh ho{ng l{ng mình. Sự kiện đó cho thấy một cung 

cách phối hợp nhuần nhuyễn quan niệm phúc thần cổ điển với tính xu phụ quyền lực mới, kết 

thành thật mau chóng, nếu ta lưu ý rằng câu chuyện xảy ra có lẽ vào hồi đầu thế kỉ, rất gần với 
thời gian bắt đầu Bảo hộ. 43 

Nhưng trên vùng trung ch}u miền Bắc, dù ông thần này có thay thế ông thần khác "bị cách", dù 

sự kiện mất nước có làm nảy ra những ông thần thù địch được xếp vào ngồi chung một chiếu – 
như ông thần công sứ đ~ nói với ông thần chống x}m lăng xưa cũ n{o đó – dù có đổi thay nhân 

vật thì ông thành hoàng vẫn đầy đủ quyền h{nh để được dân chúng kính sợ. Sự tụ hội của tâm 
hồn người d}n hướng về cõi linh thiêng nơi trú sở đình l{ng trong tình trạng dao động như thế 

khiến vị thế thành hoàng bấp bênh hơn, nhưng do đó m{ c{ng tăng chất cảm tính, những điều ta 

thấy mờ nhạt hơn nơi c|c đình l{ng phía Nam. 



Thành hoàng của nhà Nguyễn tuy không rời truyền thống nhưng mang tính chất ý niệm nhiều 
hơn l{ thần linh sống. Ông thần được thờ thường không tên tuổi, chỉ là những cấp bực 

"thượng/trung đẳng thần... hộ quốc tí dân..." không mang chất "sống", chất "người" nào cả. 
Th{nh ho{ng tuy được quyền cai quản thần linh trong vùng, được quyền tập họp thần về chung 

vào ngày tế đình nhưng có thể nói đó l{ sự |p đặt thế tục đối với các thần vốn có một mức độ 

độc lập, riêng biệt, không cần nhập cuộc, chen chúc thay thế nhau trong ngôi đình. T}m cảm của 
người d}n đ~ đặt vào những vị thần ngoại vi này, những kẻ có khung cảnh thiêng liêng riêng của 

họ để tỏ uy lực với người dân, không hề sa sút vì vị thế khuất lấp. 

Lưu d}n tuy quen thói dọc ngang, nhưng vẫn biết ngoài những "thần của mình" – có khi chưa có 

bao nhiêu – còn phải kể đến "thần của người khác" – đầy dẫy, nên phải tìm cách ứng xử cho hợp 
với thực tế. Ở vị thế kẻ chiến thắng – hay thuộc phe chiến thắng – lưu d}n Việt từng giành giật 

ruộng đất của người Chàm, Khmer, lấn cả khu vực đ|nh c| ở Biển Hồ khiến cho nhà Nguyễn 

phải ra lệnh cấm để ngăn chặn rối loạn. Thế nhưng chính người d}n cũng thấy cái thế của mình 
mỏng manh vì người che chở – triều đình – thì xa và thực tế đ~ mất quyền từng khu vực từ 
1862, các lực lượng thất bại lại ở gần, và quyền uy họ đ|ng sợ không phải là ở trần thế này mà 
là ở cõi vô hình, dưới những dạng khuất lấp, khó lường. Vậy phải quan t}m đến thần linh địa 
phương, phải "cúng" họ theo một cách thế n{o đó. V{ cũng bởi sự đe doạ là chung và sinh hoạt 

cộng đồng nông d}n l{ đồng nhất, thêm một mức độ đồng nhất của d}n địa phương (dù l{ của 
hai đế quốc Chàm, Khmer khác nhau) nên sự thờ cúng thần đất địa phương của lớp người chủ 
mới lại có những nét chung dễ nhận thấy, ngay cả trong chi tiết. 

Tập đo{n lưu d}n vốn không còn giữ được tính c|ch đại gia đình nơi quê gốc, thế mà nhu cầu 

thờ cúng vẫn phải thực hiện ở mức độ gia đình nhỏ ấy, nên người ta đ~ tổ chức lễ Động thổ 
riêng. Lễ Tết vườn ở Nam Kì (mồng ba Tết theo chúng tôi biết ở một nơi, mồng mười theo ông 
Lê Văn Ph|t) thực hiện xong, người ta mới có thể giã gạo, chẻ củi, h|i c}y tr|i, đ{o đất. Tết vườn 

ở Khánh Ho{ (đêm 8 rạng 9 tháng Giêng) thì cúng "Hoàng thiên, Hậu thổ, Diệu Tú Phu nhơn (?), 
vợ chồng chủ đất, Long Thần Quản cuộc", bao gồm cả vía Đất, vía Trời ở Nam Kì. 44 

Lễ cúng chủ đất cũ ("ma Thổ" ở Nam Kì) với một số chi tiết khác nhau, thấy thực hiện ở Nam 
Trung Kì và Nam Kì theo từng năm hay có định kì l}u hơn. T{i liệu xưa nhất về lễ này có lẽ là 

của M. Landes 45 dựa vào những quan sát, theo ông, vào lúc tục lệ đ~ giảm nhưng có nơi còn đầy 

đủ nghi tiết phức tạp, như trường hợp một làng ở tỉnh Chợ Lớn (một phần Thành phố Hồ Chí 

Minh và tỉnh Long An ngày nay) tổ chức cúng lớn đến 7 ng{y đêm, mất hết 700 quan cho 16 
ph|p sư h{nh lễ, trả tiền (giấy v{ng m~) thuê đất là 1 500 quan cùng lời hứa hẹn 3 năm cúng 

một heo l{m định kì. Về lễ cúng này, ta có một bản giao ước "khao thổ" của tỉnh Khánh Hoà 

bằng tiếng Việt giúp ta đi s}u v{o t}m tình người trong cuộc – dù là thứ t}m tình đ~ bị điều kiện 

hoá bởi văn từ của nhà nho. 46 

Phối hợp tài liệu của Lê Văn Ph|t 47 và M. Landes, ta thấy cùng là cúng chủ đất cũ nhưng hai lễ 
cúng Đất và cúng Chủ Ngu có sự khác biệt không những về mức độ nhỏ, lớn mà còn ở mức độ 

t|c động của người vào thần linh, đối phó với phản ứng ngược lại. Có vẻ sự khác biệt đó l{ do ý 

thức của người dân thấy phải đối phó với hai tầng cấp thần linh: thần đất (cũ) cấp thấp, ở từng 
mảnh ruộng vườn, và thần chủ đất cấp cao, một thứ Chúa Xứ cũ. Cúng Đất là lễ nhỏ, ở mức độ 
cầu khẩn, một thứ lễ cầu an vì lúc cúng Đất, người ta bao gồm cúng luôn cả "người khuất mặt" 



để họ khỏi gi{nh đất ở. Người khai ph| cúng Đất, điền chủ ở các vùng xa xôi, hẻo lánh – liệu cái 
thế yếu của mình, cúng để gia đình mình, để t| điền, gia súc được yên. 

Một ng{y trong ba th|ng đầu mùa, người ta lập bàn thờ Ngũ h{nh. Trước b{n, trên đất là mâm 

cơm, rau sống – hay rau luộc, rượu, một con c| lóc nướng trui và vài que củi để nấu nướng, tất 

cả cho thấy đ}y l{ m}m cơm của d}n khai ph|, d}n trong đồng. Cúng xong, thầy pháp hay chủ 
nhà lấy mỗi thứ một ít trong m}m cơm để lên bè chuối, quay hướng ra ngoài (trở bè), đưa ra 

sông hay hố gần đó (đưa bè). Lời khấn trở bè là mời thần, ma đến hưởng cúng tế để rồi ra đi, 
không quấy phá. Lời khấn lúc đưa bè l{ mời các thần Ngũ phương trở về nơi trú ngụ và ban 

phước lớn cho chủ nhà. 

Tuy sự có mặt của thầy pháp trong lễ cúng Đất có một chừng mực uy hiếp thần linh, nhưng chỉ 

trong lễ cúng Chủ Ngu ta mới thấy thầy pháp ra oai và qua lễ, thấy được sự ranh ma của con 

người kẻ chiến thắng lấn lướt, lường gạt kẻ chiến bại dù đ~ nhận họ là thần linh. 

Cúng Đất rồi m{ trong nh{ cũng không "yên" (người và trâu bò có bệnh, thấy ma phá phách) thì 
thầy pháp cho biết rằng phải mua đất, mướn đất cho Chủ Ngu bằng lòng. Lệ bộ phải có đồ mã là 
nhà cửa, đồ đạc, (có cả con thằn lằn!), đầy tớ, tiền bạc. Ngày cúng, một người được coi là có thần 

nhãn, ngồi trong lồng nan kín theo lệnh thầy pháp cho biết tên Chủ Ngu, vời gọi đến để chịu 
bằng lòng b|n đất. Giai đoạn này, Landes gọi là hỏi kính (gương soi). 

Người đồng ngồi đó cho thầy pháp la hét, quát mắng sai âm binh triệu người. Chủ Ngu hiện về 
khi đồng ném chiếc khăn đang đội, cào cấu mặt mày, xé quần áo, bôi lọ đầy mặt khi người ta 

đưa c|i nồi rang ra – phải đen như "Mọi" – ăn thịt gà sống, uống rượu từng bát lớn – như "Mọi" 
– v{ la hét đòi đất, xưng l{ Chúa Ngu Ma Vương. M{n thử đất bắt Chúa (Chủ) Ngu chỉ đúng, ph}n 
biệt hộp đất của chủ nh{ v{ đất của người khác. (Còn tại sao Chúa Ngu chỉ đúng thì chỉ có pháp 

sư biết mà thôi!) Thầy ph|p ra oai đe doạ, thuyết phục Chủ Ngu nhường đất, không được phá 
khuấy chủ nhà. Lại có màn giằng co chịu hay không chịu để có dịp cho c|c đương sự nghỉ ngơi, 
v{ l{m như tình thế trở nên phức tạp hơn. Cuối cùng khi Chủ Ngu chịu b|n hay cho thuê đất thì 
chủ nhà chỉ cho thấy đồ v{ng m~ như đ~ giao kết, rồi đưa Chủ Ngu lên kiệu đi khắp đất ruộng để 
chỉ quyền sở hữu được chuyển nhượng. Ở mỗi góc ruộng, mỗi nh{ được nhường lại, thầy pháp 

bắt ấn, niệm chú, cắm cây nêu, vẽ hình ma quỷ bùa chú, xác nhận giấy b|n/thuê được Chủ Ngu 

điểm chỉ hẳn hòi. 

Lê Văn Ph|t nói đến hai vợ chồng Chủ Ngu – như ở Nam Trung Kì – l{ người khác dân Việt, 

chứng cớ ngoài những điều đ~ nói, l{ họ có mang gùi – ít ra là theo cách quan sát tập tính 

chuyên chở bình thường của người Việt. Nhưng họ cũng lộ ra thói tục và tâm tính Việt vì yêu 

cầu của sự việc diễn tiến phải theo pháp luật hiện h{nh. Khi điểm chỉ trên giấy b|n đất, chồng 
tay trái, vợ tay phải. Gặp anh chồng nhát gan hay ham tiền, chịu nhận lời b|n đất ngay, thì lại có 

m{n người vợ la hét, khóc lóc nhất định không, không chịu bán hoặc muốn giằng co để kèo nài 
thêm. Thầy pháp phải ra oai bắt anh chồng li dị vợ, và tất nhiên nếu người vợ đổi ý thì tờ "để" 

được huỷ đi. 

Nếu cả hai người không chịu (?) thì thầy ph|p đổi chiến thuật xin cho mướn đất m~n đời, hay hạ 
gi| đòi hỏi, xin mướn có thời hạn, hết hạn sẽ có lễ Cúng việc tường để tái cam kết. Gặp Chủ Ngu 



đần độn (?), thầy ph|p đem quả trứng gà luộc đưa ra, định thời gian hết mướn ruộng đất là lúc 
trứng nở, Chủ Ngu lúc đó phải mang gà con tới mới được chuộc! 48 

Lễ Khao thổ / Mãi thổ ở Khánh Hoà có hai chủ đất trên cõi thiêng liêng mang tên rõ r{ng: Đ{o 

Lương Bang v{ Nguyễn Thị Thúc. Cũng rõ r{ng l{ hai người thiểu số vì họ mang gùi trong đó có 

nồi niêu, rìu chặt c}y, dao đi rừng. Lễ vào ngày 18-3 âm lịch, trong đó hai vợ chồng Chủ Ngung, 
qua người đồng, nói líu lo với thầy pháp, chịu lăn tay điểm chỉ trên tờ văn tự – sau đó đem đốt 

đi. Thầy ph|p cũng dẫn hai vợ chồng mang 5 hòn đ| bôi vôi có vẽ hình, là hợp đồng giữa cõi u 
minh và trần thế, đem trấn 4 góc và giữa vườn. 

Tờ văn tự "mướn" đất vĩnh viễn có bên A là vợ chồng "Chủ lão Thổ phủ Long thần", cùng các 
chủ đất trước "Tiên hiền Chủ bộ đẳng thần", c|c người cai trị "Ngũ phương, Ngũ đế, Chủ Ngung 

Đại thần" với các tên khác-Việt: Đ{ La, Đ{ Ni, Đ{ Ma, Ma Ni, Đ{ Rô Vương. Giới cận của đất đai: 

đông, t}y, nam, bắc được gọi bằng tên của vũ trụ Đạo Giáo (Thanh Long, Bạch Hổ, Ch}u Tước, 
Huyền Vũ), còn xứ sở làm giấy tờ thì mang tên lẫn lộn thực hư, lịch sử, giả lịch sử cả phi lịch sử 
(tỉnh Nam Việt, phủ Ô Châu, huyện Dị Hà, xã Bồ Châu.) Bên B hẳn hoi l{ người tỉnh Khánh Hoà, 
nước Đại Nam, giao tiền cho 5 vị thần chủ góc vườn đ~ nói, để ông chủ trần thế thuê mảnh đất 
ấy làm "của riêng mãi mãi". 

Tập họp các thần và vợ chồng chủ đất trên cõi thiêng có bổn phận phải giúp cho gia súc tăng số 
lượng, mùa m{ng tươi tốt, cho con ch|u người trần được hiển quý, xua đuổi thần xấu, giúp cho 
mọi sự lớn nhỏ gì cũng trở nên tốt lành cả. Dù bổn phận phải hoàn thành thật khá nặng nhọc 
chứng tỏ người trần kh| tham lam, nhưng nếu không làm tròn, các thần phải chịu sự xử lí của 

"phép nước". Chứng kiến cam kết có thổ địa và vị "hành khiển trong năm". Kí kết có Chủ Ngung, 
Hậu Thổ Phu nh}n, Man Nương, thầy pháp và ông tổ ph|p sư: Trương Chơn qu}n. 

Ông Sơn Nam nhắc đến lễ cúng chúa Ngung Ma Nương, cho l{ "do miền Trung đưa v{o" m{ 
không nói rõ hơn căn cứ của lập luận, 49 có lẽ vì bàn chuyện ma quái lúc ông in sách là không 
hợp thời. Vấn đề phức tạp hình như vẫn có thể giải thích được nếu ta dõi theo sự chuyển biến 
của ngôn từ chứa đựng t|c động hội tụ văn ho| trong sự kiện. 

Nhìn theo cách của ông Sơn Nam l{ nhìn gốc gác từ chữ chủ ngung – chủ góc, chủ phương - của 

vùng vườn ruộng trần thế v{ đất trời, chữ dùng v{ ý nghĩa nằm trong tờ văn tự bán / cho-mượn 

ruộng đất ở Khánh Hoà (và Phú Yên, suy diễn theo trình bày của ông Nguyễn Đình Tư). Đi v{o 
Nam, thoát sự kềm toả của chữ Hán, chủ ngung thành chủ ngu, man nương th{nh ma nương có 

}m hưởng ghê rợn hợp lí hơn. Hai tập họp vốn tách biệt, nay ghép lại thành chúa Ngu Ma 

Nương (chữ dùng của Lê Văn Ph|t). 

Nhưng đến đ}y thì có những t|c động mới xen v{o. Điều kiện vật chất mở rộng – đất đai m{u 

mỡ, ruộng đất mênh mông, khiến có điều kiện tiếp nhận lễ nghĩa phồn tạp hơn. Một t|c động là 
từ ảnh hưởng có ngưồn gốc xưa cũ của thần thoại Ấn Độ Gi|o m{ người Khmer còn giữ được 

nhiều hơn nhờ còn một thực thể đất nước, và một của truyện tích Trung Quốc của đ|m lưu d}n 

thuộc tập đo{n n{y, v{ được phổ biến bằng chữ quốc ngữ, nghĩa l{ dính d|ng tới các yếu tố rất 
là mới. 



Trong "truyện Tàu" T}y du kí, ông chúa tr}u Ngưu (đọc l{ Ngu) Ma Vương chỉ phải cái tội lấy bà 
vợ có cái quạt cần cho Tam Tạng vượt qua Hoả Diệm Sơn, nên bị hành hạ khốn khổ. Do cái tên 

qua khẩu ngữ ấy có }m hưởng giống với tên người chủ đất cũ (trên cõi thiêng) m{ con tr}u thần 
chen vào lễ cúng Chủ Ngu, chịu l{m đối tượng cho thầy pháp hành hạ. Chúng tôi có nghe nói mà 

không rõ chi tiết về một lễ cúng Chủ Ngu diễn lại tấn tuồng bức ép trâu thần – không phải dâng 

quạt – trong đó Tôn H{nh Giả đứng về phe thầy pháp. Tấn tuồng này lại dễ được chấp nhận ở 
Nam Kì bởi có sẵn một truyện tích Ấn: Uma (vợ Siva) từng khuất phục được quỷ trâu 

Mahisasura. V{ cũng bởi tương thông dễ dàng do ngôn từ dẫn dắt, Ngu Ma (Vương) đúng l{ 
Uma (Nương), một thần đ{ng-thổ, nên phải được cúng tế – và ép uổng! 

Điều đ|ng chú ý l{ lễ cúng Chủ Ngung ở Khánh Hoà, Phú Yên, theo chứng cớ gần đ}y, chỉ giới 
hạn trong việc b|n/cho "mượn" đất vườn trong khi ở Nam Kì lại là chuyện bao gồm cả vườn và 

ruộng. Ông Nguyễn Đình Tư cho thấy với một nội dung văn tự như nhau mà Phú Yên gọi là "tá 

thổ" (mượn, vay mượn đất), trong khi Khánh Hoà gọi là mãi / khao thổ. Nhưng sự khác biệt của 
từ sử dụng không làm mất kết quả cuối cùng của lễ: dùng chữ n{o thì cũng l{ được đất nên ăn 
mừng l{ dĩ nhiên. V{ như đ~ nói, sự tiến hành lễ không thấy thực hiện trên đất ruộng. 

Cuối thế kỉ XIX, E. Aymonier nói đến những ruộng cấm, trong đó có ruộng Taboung của vua 

Chàm mà sử Việt nhắc đến vào cuối thế kỉ XVIII với tên Tr{ Nương ở Long Hương, Phan Rí, Phố 
Hài (Bình Thuận). 50 Tục cúng thần ruộng hẳn có truyền sang người Việt, và mở rộng bao quát 
hơn với hoàn cảnh chủ nhân mới cúng thần cũ. Trong b|o c|o khai quật Sa Huỳnh (Quảng Ngãi), 
H. Parmentier thấy ở l{ng Đồng Phổ cách Sa Huỳnh 5 km về phía nam (gần với tỉnh Bình Định), 
có một miếng đất mà dân chúng bảo là của người Ch{m v{ người d}n đến làm ruộng gần đấy 

phải giết gà làm lễ xin phép. 51 Chúng tôi cũng nghe nói m{ không rõ chi tiết, rằng khoảng những 
năm 20 ấy, ở Bình Định người ta làm lễ tạ thổ rất lớn, có cả hát bội kèm theo. Gọi là tạ (theo một 
nghĩa) thì văn hoa hơn l{ "t|" có tính c|ch "tiền bạc" hơn, nhưng rốt cục cũng l{ sử dụng đất của 

người khác, và phải cúng để xoa dịu thần linh. Tạ thổ với chi tiết lễ lớn cho ta thấy một ý thức 
văn ho| cao hơn về sự trao đổi quyền sở hữu đất đai diễn ra trong cơ hội tiếp xúc giữa người và 
thần linh. Có thể vì gốc g|c kinh đô Vijaya của Bình Định mà vấn đề phải đặt ra nghiêm trọng 
hơn chăng? 

Như vậy có thể tin rằng lễ cúng Chủ Ngung có lúc đ~ được thi hành bao trùm cả ruộng, đất nói 

chung ở vùng Nam Trung Kì. Sự tràn lấn những tục mới của người Việt có một quyền bính trung 

ương yểm trợ l}u ng{y đ~ khiến cho sự sợ hãi thần cũ tan dần đi, v{ thần Tiền Hiền, Hậu Hiền 
đến thay thế Chủ Ngung trên hầu hết ruộng c{y. Nhưng tại sao dinh luỹ ẩn nấp cuối cùng của 

các Chủ Ngung Đ{ La, Đ{ Ni... lại ở trên đất vườn? Ở Khánh Hoà, gần rừng núi, người ta khấn 

"c|c đẳng Nhang, Giàng", ở đồng, người ta khấn "c|c đẳng cô hồn", điều đó dễ hiểu nếu ta nhìn 

vào ranh giới tiếp xúc của người Việt v{ người Thượng. Nhưng c|c thần Giàng chủ ngung trên, 
thay vì chạy ra xa để biến mất vào rừng núi, sao lại tiến s|t đến s}n nh{ người Việt? Có lẽ phải 

tìm ra nguyên nhân một mặt ở sự "lừa phỉnh" của chữ nghĩa, v{ mặt khác là ở sự chấp nhận 
thần linh của kẻ khác – thần linh nói chung – có điểm e dè m{ cũng có chiều thân thuộc. 

Trong sự phân chia theo nhu cầu đ|nh thuế, chính quyền Nguyễn tách ra hai loại lớn: ruộng lúa 
v{ đất vườn trồng hoa màu – điền và thổ. Như vậy ở đ}y, chữ đất nói chung (thổ) bị thu hẹp lại 
và ông thổ thần chỉ còn uy lực trên một địa vực hạn hẹp hơn: trên vùng cao, mảnh đất cư trú, 



vùng đất hoang không rộng lắm, tiếp cận vùng cư trú. Thổ thần có tên là Nhang, Giàng còn ngự 
trị trên vùng hoang ho| thì cũng có mặt trên mảnh đất cùng một phân loại, trên đất vườn cây 

cối um tùm hay trên đất thổ canh hoang hoá một phần trong năm. Ít nghe thấy chuyện ma trên 
ruộng xanh lúa, phẳng lì nước mà yêu tinh phần lớn lại thường ẩn khuất trong c|c vườn, đất thổ 

khô khan. Cách hành lễ cụ thể cho thấy chiều hướng co rút của các thần ấy, diễn tả trong nội 

dung danh xưng H|n Việt của thần: chủ ngung / chủ góc – góc trời bao la trở th{nh góc vườn 
chật hẹp m{ người phù thuỷ bước đến cắm c}y tre, đặt hòn đ| l{m mốc giới. 

Thần xuống cấp nên chỉ còn là chủ nhân của những mảnh đất vườn với hai cái tên cụ thể, có 

dáng thật gần gũi với người sống, ý chừng như chỉ l{ đại diện của một quyền lực kh|c cao hơn 

mà thầy ph|p Kh|nh Ho{ không d|m động tới. Người phù thuỷ n{o đ~ khai sinh ra hai c|i tên 
Đ{o Lương Bang v{ Nguyễn Thị Thúc với bề ngoài rất là Việt, đ~ đứng vào vị thế văn ho| của 

mình nhưng lại không giấu được cái tâm thức e dè chấp nhận một loại thần của người khác. Họ 

Nguyễn cho người đ{n b{ l{ họ của chúa đương quyền, trở thành họ thông dụng đại biểu cho 
người Việt, họ cầu cạnh của các tập đo{n kh|c, nên cũng l{ họ của một bộ phận Chàm Việt, 
người Kinh-Cựu; còn họ Đ{o, tưởng có dáng Việt, lại là họ do Minh Mạng ban ra năm 1837 cho 
người "không phải Hán dân" ở Tây Ninh – trong đó có một bộ phận Chàm. 52 C|i t{n dư xa lạ vẫn 
còn đó, tuy nằm tận bên trong của một bề ngoài quen thuộc, tưởng chừng không thể nào gây nổi 

thắc mắc. 

Ở Nam Kì, như đ~ nói, lễ cúng Chủ Ngu vẫn bao gồm ruộng vườn nhà cửa. Có vẻ như sự chiếm 
đoạt thuộc địa của người Ph|p đ~ ngăn chặn hệ thống thần linh của nhà Nguyễn, của truyền 
thống Việt trong tổ chức thành hoàng, tuy mang sức mạnh tập trung m{ chưa có t|c động nhiều 

trên mảnh đất này, khiến cho quan niệm Chủ Ngu vẫn còn khá vững quyền hành trên tất cả các 
loại sở hữu đất đai. Chứng cớ của Landes cho ta thấy quyền lực đó: Đồ mã của làng dâng cúng 
cho Chủ Ngu không phải chỉ là nhà cửa thường – dù là nhà cao cửa rộng – m{ l{ c|i đình. Ông 

thành hoàng ở vùng cuối đất Việt này thật là yếu thế: Ngôi nhà tôn nghiêm dành riêng cho ông 
vẫn có thể đem ra đút lót cho Ma Vương để đổi lấy sự an lành cho cả làng, nhiệm vụ mà vị phúc 
thần của ta không ho{n th{nh hay đ~ được d}n chúng tin tưởng là không thể hoàn thành. 

Từ ngăn chặn, người Ph|p đem lại sự suy sụp sớm của lễ tục với ý nghĩa l{ sinh hoạt tập đo{n. 

Chỉ hơn 1/4 thế kỉ sau Landes, Lê Văn Ph|t đ~ tả lễ tục không phải là của làng xã nữa mà chỉ là 

của cá nhân, của mấy ông điền chủ bận tâm bảo vệ cơ nghiệp mình. Và cứ theo chiều hướng đó 

thì sự quên lãng sẽ đến. 

IV. MỘT PHÚC THẦN ĐƯỢC DÂN CHÚNG ƯA CHUỘNG HƠN THÀNH HOÀNG CỦA HOÀNG 

ĐẾ: ÔNG THỔ ĐỊA 

Đối với người nông d}n, mùa m{ng được hay mất l{ điều cốt tử. Thông thường đó cũng l{ 

nhiệm vụ của vua, chuyện của triều đình phải lo cầu xin mưa nắng điều hoà. Nhưng người dân 
cũng nhận ra rằng yêu cầu cấp thiết của mình, vì lí do này hay lí do khác không phải lúc nào 

cũng được trên ngai bệ xa tít đ|p ứng kịp thời, nên họ phải tự lo lấy. Thêm nữa, một chính 

quyền mới thiết lập ở Nam Kì từ nửa sau thế kỉ XIX không hiểu rõ vì lẽ gì mình phải "cầu mưa", 
nên làng xã ở đ}y phải lo xoay sở theo tin tưởng cũ trong chút quyền hạn còn sót lại của mình. 
Một lễ đảo võ như thế cho ta thấy vai trò của ông thổ địa trong sinh hoạt tinh thần của người 



dân Nam Kì, vai trò nổi bật có nguyên cớ một phần cũng bởi sự phân rã của chính quyền nhà 
Nguyễn trên đất này, vốn chưa tồn tại l}u d{i m{ đ~ suy sụp. 

Chúng ta có thể nghe ông Lê Văn Ph|t thuật chuyện. 53 

Khi hội đồng làng chọn được ngày tốt thì chùa mở cửa thắp nhang, khua chiêng dóng trống rền 
vang. Trai l{ng đi từng cặp leo lên khoảng 10 chiếc thuyền, dành thuyền to nhất cho ông địa 

mập mạp mặc áo thụng vải xanh, mang mặt nạ trắng, dáng hiền từ. H{ng trăm người ngồi trong 
thuyền la hét giữa tiếng chiêng trống, chèo ào ào quanh một khúc sông. Một lúc thuyền ngưng, 

tiếng trống im bặt, một chức việc lên tiếng kì kèo với ông địa để biết chừng nào thì trời mưa. 

– Vài ngày nữa. 

– Trễ lắm, đồng khô cháy hết rồi, xin cho mưa sớm hơn đi. 

– Để tôi tâu lại với Trời, chỉ vài ngày nữa thôi. 

– Không được, phải mưa ngay. Ông không chịu lên trời tâu thì xuống âm phủ xin giùm. 

Ông địa bị xô xuống nước trong tiếng la của mọi người: "Ông làm việc không xong thì chúng tôi 
để ông chết đuối đó". Dưới sông, ông địa ngụp lặn, người ta tạt nước vào mặt cho đến lúc địa 
mệt, kêu lên: "Thôi, có tin mừng, kéo tui lên". 

– Chừng n{o mưa? 

Lại một câu trả lời không được thoả m~n, địa bị xô xuống nước cho đến khi địa chịu rằng sẽ có 

mưa ngay. Xong, địa được rước đi khắp làng và mọi người hò theo nhịp sanh của một người 
ngồi trên thuyền: 

Rầm rập bơi – Cho trời mưa xuống – Cho dân làm ruộng – Lúa đổ đầy kho – Cho d}n ăn no – 
Đặng chèo cho mạnh. 

Ở những nơi không gần sông rạch thì người ta kéo thuyền trên cạn. Và vào mùa nắng năm 1975, 

chúng tôi biết ở gần thị x~ T}n An, người ta còn tổ chức một buổi lễ cầu mưa như vậy – một 
cách "dịu d{ng" hơn: Ông địa cầm quạt phe phẩy đi dọc bờ ruộng l{ng, người đi theo, chốc chốc 

lại hỏi: "Mưa? Chừng n{o mưa?"` 

Chúng ta biết rằng chữ thổ thần mang tính bao quát, nhưng trong tôn gi|o của nh{ nước thì 
thành hoàng và thổ địa l{ hai tước vị của thần linh cai quản đất theo thứ tự trên, dưới. Vì vai trò 

thấp kém của một thần chủ đất nhỏ, không quan trọng nên thổ địa cũng thường lẫn với thổ công 
của c|c khu nh{, vườn. Przyluski đ~ quan s|t thấy thổ địa miền Bắc gắn liền với các cây cổ thụ, 

giống như thổ thần ở các làng xã Trung Quốc xưa. 54 Có điều, ở c|c khu d}n cư miền Bắc, nơi hệ 

thống thành hoàng thành lập l}u đời, vai trò thổ địa phải lấp sau các thành hoàng, không thể 
nào hiện diện trong các nghi lễ, hội tế chính thức của l{ng, điều mà ta thấy l{ bình thường như 
trong lễ đảo võ vừa kể. Đi dần vào phía Nam, ta gặp các ông thổ địa nhường cây cổ thụ cho Các 



B{, C|c Cô, C|c B|c, cho con tinh để chịu ngồi trong miếu giữa trời nơi hoang vắng hay trần trụi 
trên g{nh đ| như ông Địa trên đường Phan Thiết – Mũi Né m{ tiếng tăm vang xa hơn vùng đất 

ông được quyền cai quản theo nguyên tắc. 

Điều dễ hiểu là trong khi thành hoàng có thể nói là thần |p đặt của vua Nguyễn, mang nội dung 

qu| duy lí như ta đ~ ph}n tích, thì chính nhờ địa vị thấp bé đối với chính quyền mà thổ địa trở 
nên kẻ theo s|t được sinh hoạt của d}n chúng, được kính sợ lẫn lộn thân mật, gần gũi. Đằng 

khác, một chút dính dấp với th{nh ho{ng n}ng cao địa vị của ông khiến ông có thế lực, quyền uy 
trực tiếp hơn thổ công, táo quân, những người chỉ giữ nhiệm vụ báo cáo trong một hệ thống 

chính quyền cao vời vợi hình như đ~ giao việc giải quyết ở trần gian cho thổ địa. Thổ địa làm 

chứng nơi văn khế mãi thổ của Chúa Ngung, không có mặt thành hoàng của vua. Thổ địa có thể 
ra oai hành hạ người trần dám xâm phạm vùng đất thiêng của ông – trừ trẻ chăn tr}u vì đ}y l{ 

con cháu Thần Nông, những "đứa chăn tr}u" thường bị khinh miệt trong tư thế riêng rẽ mà lại 

có một lễ Mục đồng ở Phù C|t (Bình Định), được chia phần trong lễ cúng Cơm mới ở Khánh 
Hoà. 55 Thổ địa ở Nam Kì lại kiêm nhiệm thêm việc "bảo vệ bà mẹ, trẻ em" vào lúc Mụ Bà có dấu 
hiệu bất lực trước sản phụ gặp khó khăn. 56 

Thực ra thì việc đem h{nh hạ một vị thần để cầu được ước nguyện, để cầu mưa đ~ thấy từ thời 

xưa, trên một vùng rất rộng: Thái Lan hành hạ tượng Phật, Cashemire vào thế kỉ V – VII đem |o 
mão Phật ra phơi nắng, Tứ Xuyên (Trung Quốc) phơi Long Vương, thuỷ thần... Cũng trong 
truyền thống đó m{ c|c vị thần có thể l{m mưa dưới triều Trần (cả Lí?) có hình nhân thế thân bị 
phơi nắng, cũng như chứng cớ hồi đầu thế kỉ XX với bài vị của ông th{nh ho{ng l{ng Cương H{ 
(Quảng Trị). 57 Nhưng thổ địa bị trấn nước thay thế cho thành hoàng thì quả là cách thế riêng 

của vùng sông rạch Nam Kì, tuy mục đích h{nh động cũng như c|c nơi kh|c. Ở đ}y có bồi đắp 
thêm một ít toan tính: Lễ hội ồn {o l{ để cho Trời chú ý, quậy đục sông cho Diêm Vương biết, 
hành hạ ông Địa cụ thể mang tính cách xác thực hơn để t|c động mạnh hơn đối với ông Trời 

thương người đại diện của mình. 

Cho nên phải nhìn ông địa Nam Kì thêm một dáng hình Khmer. Cầu mưa theo nghi tiết đ~ tả là 
một chuyển dạng của tục lệ Khmer. Lễ Cầu mưa ở sóc Pisei (tổng Bình Hoà, Trà Vinh) phức tạp 
và dai dẳng hơn, nhưng kẻ bị hành hạ không phải là thổ địa mà là ông Tà. 58 Thổ địa – ông Tà là 

chứng cớ của sự chuyển đổi qua lại đ|nh dấu sự thân cận của thần đất đối với dân chúng ở đ}y. 

Tất nhiên ở đ}y, không có chuyện về cả một hệ thống neak-ta phức tạp của giới thượng lưu 
Miên thờ cúng mà chỉ là nói về những ông Tà nhập v{o hòn đ|, sống trên cây, trong các katom 

(miếu) dưới gốc c}y, có người trông coi thờ phụng hay không. 59 Nghĩa l{ với quyền uy đó, với 

x|c th}n đó dễ có sự lẫn lộn họ với ông địa, nhất là khi không phải lúc n{o cũng có hình tượng 

bằng đất sét của Địa để tượng trưng ông theo khuôn mẫu văn ho| Việt. Tuy nhiên, khi còn có sự 
phân biệt giữa hai vị thần thì th|i độ của người Việt đối với thần Tà lại cũng có ý thức như đối 

với Chúa Ngung – ở đ}y, vì vị thế thấp của thần Tà mà ý thức dụ dỗ, xoa dịu nổi bật lên. Khi cúng 
thổ địa, chúng tôi thấy người ta để nguyên lễ vật, nhưng khi cúng ông T{ thì l{m như món cúng 

đ~ có người ăn dở chừng (ví dụ trái chuối bóc ra) để cho thần Tà an tâm thụ hưởng, không sợ 

thuốc độc! 



Thổ địa thân thiết, được ưa chuộng ở Nam Kì lại cũng do một hoàn cảnh phối hợp khác từ ảnh 
hưởng của khối lưu d}n Trung Quốc, có sự can thiệp gián tiếp của người Pháp trong việc phổ 

biến một công cụ văn ho| bình d}n: "tiểu thuyết" lịch sử, truyện Tàu. 

V. CÁC ÔNG THẦN BÌNH DÂN TRUNG QUỐC CẬN ĐẠI TRÊN ĐÀ VIỆT HOÁ 

Dòng lưu d}n Trung Quốc rời bỏ quê hương xứ sở toả xuống c|c vùng đất, hải đảo phía Nam 

vẫn có tính c|ch thường xuyên, nhưng từng lúc lại mang tính cách bùng nổ dồn dập sau những 
biến cố lớn ở chính quốc. Thế kỉ XVII, binh tướng, dân chúng Minh thần đến xứ Đ{ng Trong theo 

những đợt lớn có ghi trong sử sách. Họ Nguyễn nhờ đất Đ{ng Ngo{i c|ch biệt với Trung Quốc, 

khỏi sợ nh{ Thanh truy đuổi, nhưng lại ngại đ|m lưu vong nên đẩy họ v{o Gia Định, tạo thêm 
một lực lượng mở rộng đất đai. Về sau, sự tàn tạ của nhà Thanh và những biến cố dai dẳng tiếp 

theo đưa thêm người Trung Quốc đến đất Việt l{m ăn ph|t đạt lớn, một phần nhờ chính sách 

dung dưỡng của người Pháp về mặt kinh tế. 

Nhưng không nên tìm ở đ}y những khuôn mặt xuất sắc trong lãnh vực văn ho|, tư tưởng. Ngay 
cả những tổng binh, đô đốc Minh thần thấm nhuần Nho Gi|o đến mức nắm bắt được tính phổ 
quát của nguyên tắc đạo lí, ví dụ nguyên tắc trung qu}n, như trường hợp con Trần Thượng 

Xuyên (Trần Đại Định) đ~ thích ứng với hoàn cảnh mới, chuyển đạo thờ vua Minh vào chúa 
Nguyễn qua một sự chọn lựa đau đớn, những người đó đến đất mới cũng phải bận t}m đến vấn 
đề an cư trên hết vì, hoặc phải lo đối phó với bên ngoài, hoặc đối phó nội bộ. Mạc Thiên Tứ lập 
được Chiêu Anh Các cũng l{ thừa hưởng từ cuộc đời lao đao lận đận có vẻ kinh doanh cả nghề 
gá bạc của Mạc Cửu. Cho nên với tình thế như vậy thì các yếu tố tinh thần ảnh hưởng đến cuộc 

sống thường nhật là của đ|m đông, của những tin tưởng phù hợp với trình độ của đ|m đông ấy. 

Thương nh}n Trung Quốc – thương nh}n Việt không khác – cũng không phải là thành phần 

được chấp nhận l{ ưu tú trong nước. Nhưng chính vì họ "ít học" mà lại có thế lực kinh tế nên 
mới thúc đẩy phát triển những bộ môn văn nghệ "tầm thường", t|c động ngược vào giới "văn 
hay chữ tốt": hí kịch, "tiểu thuyết", văn chương sử dụng bạch thoại. Ở trình độ đó, người ta dễ 
tìm được sự hoà nhập với đ|m d}n chúng cùng chung văn ho| trong vùng họ đến ở. 60 Mặt khác, 
trong lúc vua quan Việt làm nhiệm vụ bảo vệ đất nước, quyền lợi của mình, không kịp thay đổi 

theo với những dạng mới của khuôn thức văn ho| chọn lựa, thì Minh d}n lưu vong lại đến đất 

Việt với con người hiện đại của họ, nghĩa l{ mang một bộ mặt mới đối với dân Việt, với đ|m nho 

sĩ tại chỗ, như ở vùng Trịnh Lê, chỉ đọc s|ch Đường Tống, muộn nhất là của thế kỉ XIII. Do đó họ 
có sức hấp dẫn riêng để l{m thay đổi người, v{ cũng l{m thay đổi cả chính mình. Vai trò của các 

vua chúa Việt, nhất là biểu lộ trong các lệnh đồng hoá (bắt thay đổi y phục, đồng ho| người lai, 

người cũ trước, người mới sau) khiến cho yếu tố Việt giữ được tính cách chủ thể ngay cả trên 

vùng còn tranh chấp dân tộc. 

Tính chất lưu vong v{ thương nh}n ít học (so với nho sĩ khoa bảng) khiến cho người Hoa biết 
"tiểu thuyết" nhiều hơn Kinh Truyện, và tin nhân vật tiểu thuyết lịch sử hơn l{ trong sử kí. Thần 

Quan Đế của họ mang tính khu vực lưu t|n (Nam Trung Quốc) là hình ảnh rút từ Tam quốc chí 

diễn nghĩa của La Quán Trung chứ không phải từ Tam quốc chí của Trần Thọ. C|c đền miếu 
Quan Đế của họ xuất hiện từ Bắc chí Nam (Việt), thờ phụng một võ tướng trung tín, nghĩa liệt, 
thành thần ngay sau khi tử trận (vật chết Lữ Mông), đ~ dần dần thay thế một Võ Khúc Tinh 



Qu}n mơ hồ khiến cho nhà Nguyễn, một triều đại xây dựng trên chiến thắng và mở rộng cương 
vực, nhìn lại mình, thấy sự tương đồng nên cho xây miếu Quan Đế ở các tỉnh trong nước. 

Chúng ta biết rằng tập họp lịch sử tiểu thuyết m{ ta thường gọi là "truyện Tàu" do các ông 

Lương Khắc Ninh, Nguyễn Chánh Sắt... dịch ra quốc ngữ ở Sài Gòn từ 1904 và phổ biến ra khắp 

nước, đ~ góp phần định hình cho một phong thái, một lề lối tư tưởng của người dân Nam Kì. 61 
Nhưng cũng có thể chắc rằng trước đó, c|c nh}n vật của Tam quốc, Thuỷ hử cùng truyện tích 

của họ đ~ khuôn nắn h{nh động các hội viên quần chúng và lãnh tụ các hội kín Minh dân (và 
những người tiếp nối), rồi qua họ mà phổ biến cho tập họp cư d}n Việt trong đ{ Việt hoá của 

người lưu vong. Nhìn sự đồng dạng trong tin tưởng ma thuật, chúng ta ngờ rằng các nhân vật 

Phong thần, Tây du, Thuyết Đường... đ~ được biết đến trước khi chúng hiện diện trên các trang 
sách chữ quốc ngữ, và hẳn đó cũng l{ tiền đề cho việc dịch ra tiếng Việt. Cho nên cũng nên nghĩ 

rằng không khí truyện tích đó có ảnh hưởng đến Lục Vân Tiên, chứng tỏ nho sĩ Nguyễn Đình 

Chiểu dù mang tinh thần bảo vệ chính thống đến khe khắt cũng phải chịu cho các truyện kể 
chung quanh xâm nhập v{o con người đ~ mềm yếu một chút vì nỗi đau khổ riêng tư. Vai trò 
thần hổ cứu người (tiểu đồng), xử tội (cha con họ Võ) là của tín ngưỡng thờ cọp, đậm nét khích 
động hơn chuyện cọp ngồi nghe hát bội trên kinh rạch, nhưng chuyện pháp thuật của tướng 
Phiên sao mà có dáng của C|p Tô Văn, của c|c tướng Phiên trong Chinh Đông, Chinh T}y, Ngũ 

hổ..., còn ông tôn sư thì chẳng khác n{o Vương Thiền, Vương Ngao l~o tổ! 

Dù thế n{o đi nữa thì tính chất ma thuật trong truyện Tàu (thần hoá ông Trời, ông Phật) thật 
hợp với cuộc sống đầy tính chất thần quái của Nam Kì. Ở đ}y, sự cố gắng hệ thống hoá, nhất 
thống hoá – không hoàn chỉnh về lí thuyết – của nhà Nguyễn hướng về quan niệm vương quyền 

Nho Giáo lại bị g~y đổ nửa chừng vì sự can thiệp của người Pháp, cho nên tính chất tứ chiếng 
phải còn chờ một sự kết hợp khác – điều m{ người ta sẽ thực hiện trong những năm 20, 30 của 
thế kỉ XX. 

Ta đ~ nói đến vị thế vừa bao trùm vừa nhỏ nhoi, vừa thiết yếu mà thân cận đối với người dân 
của ông thổ địa Nam Kì. Ông thổ địa Nam Kì không ngồi trên cao vì người ta đ~ quên không biết 
đến nguồn gốc của ông từ thời Đông, T}y Chu, vừa xa về thời gian lẫn đường đất – từ đó vừa xa 
về t}m lí. Người ta hiểu ông là thần đất hẳn phải ngồi dưới đất. Và truyện Phi long diễn nghĩa 

đem lại một biện minh, một lí giải cho sự kiện đó: Thần Đất trước kia có ngai. nhưng bị ông vua 

Tống Thái Tổ chưa th{nh – Triệu Khuôn Dẫn – đặt xuống đất để lấy chỗ nằm ngủ trên bước 

đường luân lạc. (Nghe thấp tho|ng trong đó như chuyện sử kí kể về Lí Công Uẩn đuổi thành 
ho{ng đi xa). 

Khuôn mặt thổ địa đ~ bình dị lại càng bình dị hơn vì trong truyện Tàu, nhất là ở Tây du, thổ địa 

chỉ là thần để sai ph|i. Điều đó tạo nên một khuôn mặt thổ địa hiền hoà dễ đùa bỡn lúc thường, 
và dễ tạo sự gần gũi lúc nhờ cậy làm trung gian với thần linh lớn. Lễ cúng Chúa Ngu có diễn 

tuồng Tây du mà chúng tôi nghe thuật lại, có thổ địa đóng vai trò con "lật đật" chạy qua chạy lại 
trong hoạt cảnh tìm Ngưu Ma Vương (Ngu Ma Nương) về kí giấy b|n đất. 

Truyện Tây du có ảnh hưởng mạnh vì mang tính cách phối hợp của hai nền văn ho| Trung Quốc 
Ấn Độ ở trình độ bình dân ngay chính trong vùng chung lộn của các tập họp dân tộc cùng chịu 
ảnh hưởng. Nền tảng truyện tích Ấn với thần Hanuman dù đ~ chuyển hướng thành thân xác Tôn 



Hành Giả, vẫn còn được nhận rõ, nhất l{ trên vùng đất cũ Ch}n Lạp dù thần Khỉ không còn giúp 
vua Ấn đ|nh Tích Lan nữa. Nhưng chuyển qua việc phò Tam Tạng thỉnh kinh thì tư tưởng Phật 

Giáo thần hoá lại mang thêm tính hiện đại trước mắt dân chúng trong vùng, của cả lưu d}n lẫn 
người bản thổ cũ, mới. Trong lễ tống ôn ở Hà Nội tháng 5-1927, tuy vẫn có kiệu Tam Tạng, Tề 

Thiên dẫn đầu, nhưng người ta không quên thần Quan Công (để có thêm uy vũ), thần địa 

phương Văn Xương Đế Quân vớt vát chút nho phong của khu vực, và cuối cùng là kiệu Phật, 
nghĩa l{ vị giáo chủ vẫn là kẻ chứng giám cao nhất cho buổi lễ. 62 Trong lúc đó, trên vùng Chợ 

Đệm (Bình Chánh, nay thuộc Thành phố Hồ Chí Minh) lễ tống ôn lại diễn tả công trình rước 
kinh, nổi bật với vai trò Tề Thiên trừ 72 động yêu làm bằng hình rơm, đem lùa tất cả xuống 

sông, đốt tiệt. 63 Ông Lê Văn Ph|t kể về một lễ tống ôn khác: Trong lễ cúng, thầy pháp gọi ma tới 

cho ăn cỗ trên bè, rồi phát một tiếng pháo lệnh, các nhà quất roi d}u đuổi ma trốn đi, trai tr|ng 
mang bè chạy đến sông gần nhất, bỏ xuống thả trôi theo dòng nước – chạy ào ào mới sinh ra 

thành ngữ "Chạy như T{u tống ôn". Và chúng tôi thấy một buổi lễ tống ôn giản dị vào thời điểm 

hoảng loạn tháng 4-1975 ở Sài Gòn với ba ông đồ đệ của Tam Tạng phò thầy đi vòng vòng trong 
khu vực hành lễ. Vị trí Chợ Đệm gần Sài Gòn và thời gian ông Nguyễn Văn Trấn kể chỉ khoảng 
trước Thế chiến II, gần ta hơn ông Lê Văn Ph|t, chứng tỏ rằng truyện T}y du đ~ đem thêm kịch 
bản cho một lễ cũ có sẵn. 

Tề Thiên còn nhảy v{o cơ đ{n Cao Đ{i, theo một lời truyền lại, đ~ đem đến khủng hoảng cho 
một cơ cấu muốn là tôn giáo hoàn cầu: Có những chức sắc thấm nhuần nho học hơn không chịu 
một con khỉ chỉ đường lối tu hành cho mình. 

Cả đến sự an lành của ngày Tết vốn từ l}u được coi là nằm dưới sự bảo trợ của Phật qua vạch 

vôi, cây nêu, thế mà truyện Phong thần cũng chen v{o: Chính Khương Thượng, người mở 
nghiệp cho nh{ Chu, đ~ ra lệnh ngăn Thiên Linh Cẩu thường chờ dịp Tết xuống trần lấy mạng 
người, không được xâm phạm vào ranh giới ông định sẵn để bảo vệ người đời vui chơi. 64 

Đỉnh núi linh thiêng của T}y Ninh đối với dân chúng bình thường l{ nơi thờ B{ Đen của Khmer, 
lại được người giữ điện thì thầm với chúng tôi l{ nơi thờ Lê Sơn Th|nh Mẫu, vị tiên cô có quyền 
phép hơn hết trong phái nữ của Phong thần, người thầy của Tiết Đinh San trong Chinh T}y. B{ 
chiếm lĩnh hòn núi n{y chẳng qua chỉ vì một sự trùng hợp ngữ nghĩa: Lê sơn l{ núi (B{) Đen. 

Cũng như vì sự trung gian của ngôn ngữ mà một vị thánh mẫu ở Quảng Lăng Am (Huế), một bà 

gi{ Thượng được diễn giải văn hoa l{ "lê mại" (gi{ đen) được người ta ghi lại cho nhà nghiên 

cứu bằng tên riêng của một người họ Lê tên Mại. 65 Gi| như c|i am đó nằm ở đất Nam Kì thì cũng 
dễ th{nh điện của b{ Lê Sơn vậy! 

Sự ph}n tích theo hướng duy lí tách rời lòng tin dễ l{m cho người ta thấy khía cạnh khôi hài của 

sự kiện, nhưng nếu trở lại với thời đại, với con người sống, ta sẽ thấy những thần linh cũ, mới 
mang đầy quyền phép ấy đ~ đủ sức t|c động đến những con người chia xẻ mối giao hội tín 

ngưỡng, để thực hiện nhiệm vụ xã hội của họ qua những hội kín hướng đến hai mục tiêu có vẻ 
tách biệt mà thực ra vướng víu nhau: Lập một quyền uy trần thế mới trong đó trần thế và cõi vô 

hình quyện chặt với nhau nắm lấy thân xác và linh hồn người dân. 

 -------------------------------- 
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CHƯƠNG X 
 

CHIỀU HƯỚNG VÀ NHỮNG KẾT QUẢ 
TẬP HỌP THẦN LINH MỚI 

I. KHỦNG HOẢNG: ĐỐI NGHỊCH VÀ HỘI TỤ 

Cùng với kinh nghiệm chiếm lĩnh thuộc địa ở c|c nơi kh|c, người Ph|p đến Việt Nam dần hình 

thành một quan niệm và tổ chức chính trị, theo họ là thích ứng với vùng đất đông d}n n{y. Nam 
Kì ở giai đoạn đầu của cuộc chiếm đóng nên vẫn là thuộc địa trực trị. Bắc, Trung Kì chịu chế độ 

bảo hộ, ở đó người Ph|p điều khiển qua hệ thống quan lại tuy quyền h{nh đ~ hạn chế nhưng 

vẫn còn chút dư uy v{ cả sự quen thuộc phong tục, tập qu|n để có sự kiến hiệu vừa đủ cho chủ 

nhân mới của đất nước. 

Hệ thống cai trị hai-tầng khác nhau trên từng khu vực như thế đ~ nuôi dưỡng tập họp thần linh 
truyền thống theo những kiểu cách khác nhau hoặc bằng lối mòn cũ, hoặc có ứng biến từ phía 
dân chúng trong vùng. Dân Trung Kì còn có vua, nên vẫn có người để xin sắc cho thần. Các sắc 
từ Huế đi ra đất Bắc chỉ là do những trường hợp đặc biệt mà sự mở đường là do những người 
có thực quyền muốn cho vua Nguyễn "tuần du" để tạo uy tín cho họ. Không có vua, ông Hoàng 

Cao Khải đ~ cất sinh từ, tự coi mình là thành hoàng sống của đất ông mới lập. Không có vua thời 
nay, người dân Bắc Kì đi tìm quyền uy của những ông vua đ~ khuất, đi xin"ch}n hương" (rước) 
ông th{nh ho{ng nơi kh|c về thờ trong khi Nam Kì, bạo dạn, ngỗ ngược hơn – vả lại cũng không 

có c|ch n{o kh|c, người ta ăn cắp sắc thần của làng khác nếu không muốn bằng lòng với việc chỉ 
thờ ông tiên sư mang tính c|ch phù thuỷ hơn l{ phường hội. 

Hệ thống cai trị hai-tầng như thế cũng l{m bộc lộ tính chất đối cực riêng biệt từ sự giao tiếp văn 
ho| cưỡng ép mà bộ phận thành thị, thị trấn mang dạng của người chiến thắng, vẫn còn là 

những điểm mới lạc lõng – tuy có mầm mống tiến bộ – trong cả khối làng xã mênh mông, nặng 
nề truyền thống mà sự tồn tại bảo lưu ở một mức độ n{o đó cũng có lợi cho chính quyền ngoại 

trị. Lại không chỉ ở sự phân bố địa lí, ngay trong lòng các thị dân, do sự thấm thấu xã hội từ các 
vùng ngoại đô thị đưa tới, các lề lối, tập quán cũ vẫn còn đè nặng trên sinh hoạt của họ, trì níu 

họ trên con đường đi theo sự quyến rũ của phương T}y với những quyền lợi vật chất cụ thể do 
được chia xẻ một ít bởi người Pháp, trực tiếp từ sự phục vụ chính quyền mới, gián tiếp từ sự 

mở mang thuộc địa dồn tiền bạc về các trung tâm hành chính. Lớp người bị giằng co này thuộc 

nhiều dạng phức tạp, c{ng lúc c{ng đông, c{ng lúc c{ng trôi nổi giữa cuộc sống. Họ dễ rời bỏ 

những thần linh truyền thống có tính chất nghiêm túc, nặng khuôn khổ lí trí m{ hướng về các 
hình thức tín ngưỡng buông thả cảm tính hơn – đ~ có sẵn, và chính họ đ~ khiến cho các hệ 

thống này mở rộng khuôn khổ hơn. L{m con người của sự khủng hoảng, họ đ~ gặp sẵn trong xứ 

những dạng tín ngưỡng của thời khủng hoảng về trước. 

Ở tầng lớp trên, quan niệm tổ chức xã hội mang tính phụ hệ gắt gao như Nho Gi|o đ~ phải suy 
yếu trong thời loạn lạc nội bộ, đến cuối thế kỉ XIX qua thế kỉ XX, lại thêm sự giao tiếp cưỡng bức 
Pháp-Việt khiến quyền uy của ông vua bị mất vì để mất nước, quyền uy ông cha bị đổ vì lạc loài 



không hợp thời nữa, vì thất nghiệp – hiểu cả theo nghĩa chính trị, về sự suy sụp của một tầng 
lớp (nho sĩ) l~nh đạo đất nước. V{ c|c b{, ng{y thường vẫn có vai trò quan trọng trong gia đình 

– cả vai trò kinh tế – bây giờ càng nổi bật lên trong sự tàn tạ của các ông về phương diện kinh tế 
lẫn chính trị đồng loạt. 

Chúng ta đ~ nói đến sự trỗi dậy của nữ giới nấp sau sự phồn thịnh của tục thờ Liễu Hạnh lấn đất 
tiên ông Lã Thuần Dương, chen v{o khu Nam Giao ở cuối thế kỉ XVIII. Về phương diện thế tục 

hơn, có một Hồ Xu}n Hương t|o bạo trong sinh hoạt như một th|ch đố với hệ thống ngự trị 
c{ng lao đao c{ng mang tính cứng nhắc, khiến cho một số đ{n ông – được hưởng sự thuận lợi 

đương nhiên theo khuôn khổ ấy – cũng không chịu được, nhưng không d|m mạnh dạn xuất 

hiện, đ~ núp bóng B{ l{m giùm không ít b{i thơ chống phụ quyền Nho Gi|o để giải toả ẩn ức 
tính dục bị chính hệ thống của mình đè nén. Cho nên c|c đền phủ phát triển hơn trong thời kì 

người Pháp cai trị l{ điều dễ hiểu. C|c B{, chư vị Thánh Mẫu lấn cả vào các chùa, một phần vì 

vương quyền n}ng đỡ tổ chức thế tục của Phật Giáo không còn nữa, phần khác do chính các bà 
dẫn dắt vào: các bà quan lớn nhỏ, các "me Tây " (một thế lực mới), c|c b{ buôn b|n vượt mức 
độ xóm chợ làng quê, có nhiều tự do hơn, ít hay nhiều cũng l{ người của thời đại mới. 

Về lễ lạt ở c|c đền phủ, các nhà nghiên cứu có khi chỉ nhìn như một dạng xuất hiện của sinh 

hoạt truyền thống, thuộc phạm vi dân tộc học 1 m{ không đưa v{o khu vực của xã hội học, nghĩa 
là ví dụ không nhìn v{o ý nghĩa mới của sự giải phóng dục tính trong sinh hoạt đó của thời đại, 
điều m{ c|c người nhạy cảm nhận ra nhưng lại theo thói quen trình bày qua sự phê ph|n đạo 
đức chứ không theo nhận xét khoa học. Trần Tế Xương (1870 – 1907) không ra khỏi sự ràng 
buộc ấy, nhưng trong khi ý thức sự sụp đổ của tầng lớp mình, đ~ l{m một b{i thơ bất mãn mà 

thành một bằng cớ xã hội học: 

Một thằng trọc tếch ngồi khua mõ, 

Hai ả tròn xoe đứng múa bông. 
Thấp tho|ng bên đèn len bóng Cậu, 
Thướt tha dưới |n nguýt sư ông. 
Chị em thủ thỉ đêm canh vắng: 

"Chẳng sướng gì hơn lúc thượng đồng". 

Hình như ngo{i chứng liệu ít ai lưu ý tới mà duy nhất này, ta không thấy có dấu vết n{o kh|c để 
đi s}u v{o t}m thức của con người đến cửa phủ, s}n đền. Ở đ}y, chúng ta không đứng trước một 

ông (b{) đồng chuyên nghiệp được thần thánh lựa chọn làm kẻ trung gian giữa cõi vô hình và 

hữu hình. Những con người được ân sủng đặc biệt đó, mang "chuyên môn" để có ưu thế riêng, 

nhưng vì thế cũng l{m thu hẹp phạm vi ảnh hưởng xã hội của họ vào riêng một nhóm người 
sùng tín hạn hẹp, có nhu cầu thì cần đến đồng, không việc thì trở về cuộc sống bình thường, 

không đòi hỏi sinh hoạt chia xẻ với đồng như l{ một điều thiết thân. Ở đ}y, đến lúc này, "chuyên 
môn" đ~ trở thành phổ biến, kĩ thuật đ~ "để dành cho mọi người" – nếu không phải là tất cả thì 

có thể nói, ai cũng có khả năng lên-đồng. Và ở mức độ quần chúng hoá này thì lên-đồng với căn 

bản là một hiện tượng tâm-sinh-lí buông thả đ~ chuyển hướng ý nghĩa, mượn thần th|nh để 
thiên về trần tục hơn. Nó biểu lộ sự giải toả một đòi hỏi bị dồn nén mà Trần Tế Xương, trong vị 



thế sa sút của tầng lớp mình cùng nỗi bất m~n riêng tư, đ~ thốt ra giọng mỉa mai, hậm hực: 
"Chẳng sướng gì hơn lúc thượng đồng". 

Lên-đồng lúc này mang rộng ý nghĩa thoả mãn dục tính: "bóng Cậu" nhập vào "hai ả" gây cảm 

gi|c giao hoan để rồi hoặc chỉ dừng lại ở chỗ "nguýt sư ông", hoặc còn dư hưởng xô đẩy các bà – 

kể cả các mệnh phụ – v{o vòng tay người cung văn như văn chương hồi những năm 30 phơi b{y 
(Giông tố của Vũ Trọng Phụng). 

Tín đồ đồng bóng ở cửa phủ, s}n đền của giai đoạn này thuộc vào lớp người bên lề của cái xã 

hội khuôn khổ ràng buộc dục tính m{ nay đ~ không còn đủ phương tiện và uy thế gìn giữ nữa. 

Các bà quan lớn nhỏ còn ở vị thế bị kềm kẹp hơn những người đồng giới kh|c, nhưng chính hệ 
thống quan lại như đ~ nói cũng chao đảo, nên giới phụ nữ ở đ}y trong t}m tưởng lại đòi hỏi 

được giải thoát nhiều hơn. Trong khi đó d}n "me T}y" buông thả ngay từ lúc phải chọn vị thế xã 

hội mới, càng buông thả hơn với một thứ tự do cá nhân méo mó trong sự tiếp xúc với phía 
"chồng", trong sự phủ nhận của xã hội Việt. Giới thương nh}n có sinh hoạt phóng kho|ng hơn – 
m{ cũng bấp bênh hơn. Cả hai lớp người đó, th{nh công hay không thì cũng đi tìm một nơi ẩn 
nấp tinh thần, ở đó c| tính được ảo giác giúp sức, buông thả phần còn bị kềm hãm tiếp nối phần 
đ~ được giải toả bởi sinh hoạt thường ngày của tầng lớp họ. 

Với Chư vị Thánh mẫu mang đường nét giới tính đồng dạng thu hút, phương s|ch giải toả cá 
nhân bằng đồng bóng đem lại cho tín đồ một sự giải trí đồng thời với sự giải thoát thích hợp. Có 
điều, đó chỉ là sự giải toả ẩn ức ở trạng thái tiềm thức, mạnh mẽ buông thả vào cõi vô hình, còn 
cụ thể trần tục thì vẫn là thầm kín, chỉ là lời "thủ thỉ đêm thanh vắng." Những đòi hỏi của họ còn 

bị một xã hội truyền thống nặng nề, khô cứng ràng buộc – sự ràng buộc đôi khi lại có hiệu quả 
hơn đối với thành phần như họ, bên lề và không có tiếng nói giá trị tinh thần. Nhưng dù sao thì 
những đòi hỏi ấy dần dần rồi cũng sẽ lan đến các thành phần khác mà bộc lộ công khai, có ý 

thức vào những năm 1920, rầm rộ ở những năm 30 qua lớp văn sĩ ở thành phố. Nương theo đ{ 
Âu hoá, những người n{y đ~ nêu trong c|c t|c phẩm văn học, các vấn đề xã hội với đủ mức độ, 
rụt rè hay bạo dạn về phía người phát biểu, theo một tình hình phức tạp, có giấu giếm những 
ước vọng ghìm giữ bảo thủ nhất dưới những đòi hỏi quá khích nhất, nhặt nhạnh được trong sự 
đổ xô ồ ạt của tư tưởng phương T}y lan truyền qua nhiều cánh cửa đối nghịch nhau. 

Nhưng có thể mở rộng tầm nhìn để thấy khủng hoảng không chỉ làm đ{ cho một lớp người 

khuếch trương một hình thức tín ngưỡng có sẵn để giải toả sự dao động về giới tính m{ còn đặt 
vấn đề mang tính cách nhân loại toàn bộ hơn, mở đường cho những tổng hợp tôn giáo, ở đó, 

những thần linh cũ – hay tính chất thần linh cũ – vẫn còn chỗ đứng trong thời đại mới. Điều này 

thật là dễ hiểu vì sự tràn lấn của chế độ tư bản T}y Phương đ~ mang lại sự đảo lộn trong các 

nền văn ho| cổ truyền trên các phần đất khác của thế giới, và Việt Nam với điều kiện lịch sử cụ 
thể là sự chiếm đóng của người Ph|p cũng phải chia xẻ sự khủng hoảng toàn bộ đó trước khi 

tìm ra được một chừng mực kết hợp trên lối thoát. 

Riêng ở lãnh vực tinh thần, tín ngưỡng, từ ngữ địa phương chỉ sự khủng hoảng mang tính toàn 

cầu đó l{ thời Hạ nguơn. Nhưng không nên dừng lại ở nghĩa tiêu cực của từ ngữ gợi ra về một 
thời đại tan rã tuyệt vọng, bởi vì khó tách nó ra khỏi sự cố gắng giải quyết về mặt lí thuyết 



những vấn đề chính nó đặt ra, để từ đó dẫn tới ý niệm về sự xây dựng, hướng tới hội Long Hoa, 
mở ra thời Thượng nguơn. 

Sự sôi động trong những vấn đề như thế chứng tỏ người Việt cận, hiện đại đ~ mang c|i riêng 

của mình hội nhập v{o tr{o lưu tư tưởng thế giới lúc n{y đ~ mang tính to{n cầu. Huyền thoại về 

sự hồi chuyển bất tuyệt (Le Mythe de l’éternel retour) với khai đề khích động là sự tận thế, đ~ 
có mặt khắp nơi trên thế giới từ thời xa xưa, không chừa cả thời đại khoa học, nơi nền triết lí đ~ 

lập nên chủ nghĩa x~ hội lỡ làng ngày nay. 2 Còn ở người Việt thì nó đ~ tiềm tàng trong giáo lí 
đạo Phật mà họ chịu ảnh hưởng. Nó bùng dậy như một ý thức mới từ cuộc khủng hoảng giao 

tiếp với phương T}y, thêm v{o đó l{ những khủng hoảng cục bộ của các dân tộc khác trong 

vùng: của tập họp người Trung Hoa lưu vong mang vết thương tranh chấp từ chính quốc, của 
tập họp người Khmer không còn thời huy hoàng nữa, chưa kể |ch đô hộ của người Ph|p khơi 

sâu thêm sự tàn tạ so với huyễn vọng về thời vang bóng cũ. Người Việt trong một thời gian dài 

đ~ hướng sự giải quyết tồn vong dân tộc thông qua yểm trợ của thần linh nơi những "hội kín" 
phức tạp không chỉ chấp chứa bản thân dân tộc mình. 

Tín đồ Phật Gi|o Đại thừa thường biết đến ba vị Phật: Di Đ{ của Quá khứ, Thích Ca của Hiện tại 
và Di Lặc của Tương lai. Trong lịch sử đ~ có những messie da-vàng biết khai thác sức hấp dẫn 

của vị Phật tương lai, như l~nh tụ Bạch Liên Gi|o H{n Sơn Đồng, kẻ tranh chấp giành giật đất 
nước trong tay người Mông Cổ với Chu Nguyên Chương. Bạch Liên Giáo về sau mang tính cách 
bài Thanh phục Minh, đề ra nhiệm vụ cho ông Di Lặc riêng đối với dân Trung Hoa, còn Thiên 
Địa Hội cùng khuynh hướng lại vẽ ra khuôn mặt lịch sử của một bậc chân chúa – một Minh 
vương. Đối với người ở giao thời Minh Thanh và những con ch|u kiên định thì đó l{ vì vua dòng 

dõi nh{ Minh, còn đối với kẻ xa đời v{ người ngo{i được gợi ý thì lại là một "ông vua sáng suốt" 
sẽ đem lại thanh bình mới sau lúc hỗn loạn, một bậc chủ tể, một lãnh tụ thiên tài dắt dẫn dân 
chúng, tín đồ đến cõi thiên đ{ng trên đất nước, trên tr|i đất. 

Có điều trên đất Trung Quốc thì nhà Thanh vẫn vững vàng cai trị dân Hán suốt mấy trăm năm, 
cả đến khi địa vị họ lung lay vì tiếng súng của người Âu nơi c|c hải cảng hay tận kinh đô. Ước 
mơ vẫn l{ ước mơ, thời đại hạ nguơn trên chính quốc cứ kéo d{i tưởng không bao giờ chấm 
dứt. V{ kéo d{i thêm trong t}m tưởng của đ|m con ch|u lưu vong, chồng chất thêm nỗi thất 

vọng xa tổ quốc. 

Phần đất Đ{ng Trong đón tiếp Minh dân khá nhiều nên có nhiều dấu vết Thiên Địa Hội và 
những tập họp thần bí gi|o tương tự, nổi bật ngay từ cuộc tranh chấp Nguyễn - T}y Sơn. Nhưng 

Nam Kì thuộc Pháp mới l{ thiên đường của các tập họp chính trị - tôn giáo trên thế tan rã dai 

dẳng này. 

Sở mật thám Pháp và những người theo Mẫu quốc đều đứng ở vị trí kẻ đương quyền mà coi các 

hội kín như những tập họp phá rối trị an. Nhưng cho dù đứng ở quan điểm người dân mất nước 
thì người ta cũng không thể và không nên lẫn lộn các tập họp chống Pháp mang tính thời đại lúc 

đó, v{ những tập họp có tính cách phá hoại an ninh rõ ràng với bất cứ chính quyền nào. Phần 

lớn những tập họp thuộc loại thứ hai này là những bộ phận Thiên Địa Hội chỉ còn giữ lại lí 
tưởng như một chiêu bài, vun quén tinh thần tôn giáo bí nhiệm thành một áp lực đe doạ để có 
sự cố kết nội bộ, và sử dụng hình thức tổ chức chặt chẽ truyền thống để thoả mãn khát vọng 



quyền hành lục l}m cùng hưởng thụ lợi lộc do tổ chức đem lại. Nguyên nhân mới của sự sa đoạ 
này nằm ngay chính trong vị thế của các thành viên Hội trên đất ngụ cư bị mất chủ quyền, và vì 

mối liên hệ nguồn gốc cùng ảnh hưởng tương t|c m{ loại hội kín thứ nhất cũng phải mang dấu 
vết không mấy "sạch sẽ", chứng tỏ nơi những cuộc thanh toán nội bộ ở c|c đảng phái dù mang 

màu sắc quốc gia hay quốc tế. 

Từ tính cách của một tổ chức tan rã sống ngoài vòng pháp luật, con đường dẫn đến sự cướp bóc, 

tự tư tự lợi không xa, kéo theo những tranh chấp bè đảng gi{nh độc quyền kinh tế, khu vực hoạt 
động. Cho dù với th|i độ duy văn ho| khiến các tổ chức "phản Thanh phục Minh" biến thành 

"phù Thanh diệt Dương" ở Trung Quốc, hay chống Tây ở Việt Nam, thì ý niệm đồng văn ho| 

cũng không đủ l{m cơ sở cho một tinh thần vì nhân loại: Họ vẫn l{ người Tàu chống Tây trên 
đất lạ. Cho nên dân bản xứ không phải l{ đối tượng họ phục vụ mà chỉ l{ phương tiện để họ đạt 

mục đích. V{ như thế là họ thành một tầng lớp cai trị mới, một hình thức tổ chức (nhiều tập họp 

đồng dạng) cai trị song hành với chính quyền Ph|p trên đất Việt, đ{n |p, bóc lột người Việt theo 
cách thức riêng của họ. 3 

Tuy nhiên, sự hiện diện của c|c nhóm Thiên Địa Hội n{y trên đất Nam Kì, với tổ chức kiến hiệu, 
đ~ có t|c dụng làm mẫu hình chống Ph|p cho người Việt mà tầng lớp l~nh đạo đ~ tan r~ từ lâu. 

Lúc này, tầng lớp l~nh đạo từ thành phố, trung t}m văn minh mới mang tính cách quốc tế, chưa 
thấy xuất hiện hay còn ở tình trạng rời rạc, lẻ tẻ đến nỗi bị thu hút theo với đ|m quần chúng 
thôn quê mang nặng truyền thống càng cứng cỏi, co rút hơn vì chống đối chính quyền ngoại trị. 
Có tổ quốc biện minh cho h{nh động, những sai phạm đối với dân chúng của các nhóm hội kín 
này dễ được chấp nhận hơn. V{ cũng vì lấy tổ quốc làm cứu cánh nên các quan niệm gốc qua 

giai đoạn vay mượn phải chuyển về trung t}m l{ người Việt v{ đất Việt. Có thể nói là trong 
trường hợp n{y Thiên Địa Hội không còn nữa mà chỉ có những hội kín Việt mang từ ngữ và màu 
sắc Thiên Địa Hội (đ~ biến cải phai nhạt hơn), chuyên chở tâm thức của nông dân Nam Kì nửa 

đầu thế kỉ XX. 4 

Ông Đại Minh Quốc Ho{ng đế thoáng hiện rồi nhường chỗ cho một "Hoàng thái tử" của Hàm 
Nghi nhà Nguyễn, trở th{nh "Ho{ng đế" Phan Xích Long, tên thật là Phan Phát Sanh, gây quấy 
đảo ngay tại Sài Gòn - Chợ Lớn những năm 1913, 1916, lúc Ph|p đang lúng túng ở chính quốc. 

V{ khi năm th|ng l{m phai lạt dần các nhân vật lịch sử thì người ta lấp kín thời gian bằng quan 

niệm về thế lực siêu hình mơ hồ trong hồi tưởng. Người ta nhớ rằng nhà Nguyễn có một ông 

vua bắt đầu niên hiệu bằng chữ "minh", có quê vợ trên đất Nam Kì, thế là hình thành chuyện 
truyền khẩu lãng mạn về lời thề nguyền của ông Minh Mạng với một cô g|i đất Gia Định, hẹn 

kiếp sau sẽ đầu thai để trả dứt nợ tình... Và nợ nước, nên năm 1939, ở Mĩ Tho có đạo Đèn Mai 

Văn Hương xưng l{ Minh Mạng tái sinh, có bùa phép làm khiếp cả lính l{ng, hương chức Dưỡng 

Điềm, trừ súng đạn của m~ t{ Mĩ Tho. 5 Cứ như thế m{ người ta hướng tới một thời thượng 
nguơn trong lúc kéo dài cuộc đời cho là hạ nguơn một cách tản mạn, co giật, hằn dấu vết khủng 

hoảng tâm thần của từng người, chia xẻ sự dao động của xã hội. 

G. Coulet đ~ coi những thầy ph|p như l{ yếu tố cần thiết trong hội kín nếu không phải là thủ 

l~nh hay người sáng lập. Nhưng không phải chỉ ở mức độ kết thành hội kín, các tập họp mang 
tham vọng là tôn giáo – mới phát sinh hay cải tiến – đều thấp thoáng có bóng ông thầy pháp và 



một nhân vật chính trị, nhưng vì chính bóng ông thầy pháp to lớn hơn m{ c|c tập họp đó phải 
mang danh là tôn giáo. 

Nhìn c|c bùa nói l{ đem lại sức mạnh cho người đeo, giúp họ xua đuổi ma quỷ, tránh dịch tể, 

đ|nh bạt được súng đạn, ta thấy một số chữ Hán viết không ra dạng hình – có lúc cố đo|n cũng 

không ra chữ. Điều này không có gì lạ vì thành phần xuất thân của thầy ph|p cũng giống như 
phần lớn các hội viên kh|c, người thì chỉ có chiếc ghe làm của, nh{ tranh v|ch n|t, người thì 

phải cày ruộng phụ cho nghề trừ t{ không đủ độ nhật... Uy tín của họ là ở nơi quyền lực cho 
phép họ tiếp xúc với cõi siêu linh vô hình mà những người khác cảm thấy có nhưng không sao 

với tới được. Những nét bùa vẽ vời và sắp xếp bằng chữ H|n mang ý nghĩa biểu hiện quyền lực 

qua ngôn ngữ, văn tự – nhất là khi với sự đổi thay giáo dục của người Pháp, chữ Hán ít phổ 
thông dần rồi trở nên hiếm có người đọc, hiểu, nên c{ng được thấy phủ thêm một tấm màn thần 

bí, sát gần với c|c bùa cũng nguệch ngoạc với văn tự (chắc là sai lạc) của hệ thống Ấn Độ. Nội 

dung các bùa hội kín không thoát khỏi quan niệm về ngũ h{nh, về cơ cấu vật chất của vũ trụ 
được thiêng liêng hoá, thần ho|, đủ tạo ra sức mạnh ràng buộc mọi người mà chỉ riêng có ông 
thầy pháp biết cách sử dụng theo ý ông thôi. 6 

Những mối tin tưởng ấy rõ là vẫn nằm trong truyền thống trong khi người Ph|p đ~ hiện diện ở 

đ}y, không phải chỉ bằng binh lực mà với cả một nền văn ho|, đ~ xô đẩy, lấn dần, lấn dần nếp 
sống cũ không phải chỉ chịu mất đi m{ đang biến dạng, tìm hình thức mới thích hợp. Từ đó l{ sự 
xuất hiện kh| đông những con người lệch lạc tâm thần – tất nhiên không phải là không còn dính 
d|ng đến cuộc sống cụ thể – những con người khác lạ, nếu không gọi l{ điên khùng, đi rêu rao 
hù doạ một thời tận thế mới. Đó l{ những ông đạo, hoặc bằng lòng với những kết quả nho nhỏ 

của mình, hoặc gặp đúng thời thế, hoàn cảnh thì mang khả năng của mình tập họp được người, 
đặt được cơ sở cho những tôn giáo mới với quá trình ràng buộc đ~ khiến chúng mang tính địa 
phương đặc biệt. 

II.BỬU SƠN KÌ HƯƠNG, KHỞI ĐẦU CỦA DÒNG TIÊN TRI NAM KÌ 

Nhìn ở phạm vi toàn quốc thì ở đ}u cũng có những phong trào chống đối người Pháp dựa vào 
sự yểm trợ của thần linh, mang màu sắc tôn giáo sáng thế, không mất đi cả khi nó chuyển 

hướng vào các tập họp chính trị ngầm nhận hay tuyên dương tính chất khoa học của lí tưởng 

mình. Nhưng không ở đ}u như ở Nam Kì mà dạng hình chống đối n{y mang đậm đ{, dai dẳng 

tính chất quấy đảo, đòi hỏi đổi dời liên tục vì ngoài sự hấp dẫn của cái cứu cánh xa vời, gần như 
không ở trần thế của nó, lại còn có những tập họp người mang những yếu tố hội tụ để nghe 

theo, chấp nhận tin tưởng ấy. 

Tín đồ của những hệ phái mang tính chất tiên tri ở Nam Kì, thường thường coi hệ thống phát 
xuất của họ có tên là Bửu Sơn Kì Hương. Điều quả quyết đó thật cũng khó phủ nhận – như tất cả 

những gì dính d|ng đến lòng tin, tôn giáo – nhưng có thể nhìn vào các chứng cứ tiếp cận được 
để xét một hiện tượng lịch sử phức tạp hơn những điều m{ c|c tín đồ chấp nhận với đầy cảm 

tính. 

Sự mù mờ làm nên sức mạnh tôn giáo một phần ở Bửu Sơn Kì Hương l{ do tính chất bên lề của 
nó, từ lạc lo{i đến chống đối, từ chống đối trở thành tách biệt, ẩn khuất, trốn nấp. "Giáo chủ" khi 



sinh thời đ~ có lúc l}m vòng tù tội vì tiếng "gian đạo sĩ". C|c tín đồ và hệ phái chống đối người 
Pháp, bị đ{n |p gắt gao đến nỗi "trước năm 1945, danh từ Bửu Sơn Kì Hương (v{ Tứ Ân Hiếu 

Nghĩa) ngay tại hai tỉnh Long Xuyên v{ Ch}u Đốc là vùng phát tích mà chỉ được nói khẽ với 
nhau trong dân gian, ở xa đến, người hiếu kì không làm sao tìm ra tông tích." 7 

Trong tình hình như thế, tư tưởng giáo lí và lịch sử đạo được truyền đạt kín đ|o bằng các bài 
văn vần cho dễ nhớ (phần lớn là lục bát, có khi thất niêm luật) do những người mở đạo sáng tác 

– hay được coi là của họ – và phần khác là của những đồ đệ về sau, hoặc tỏ b{y t}m tư, hoặc 
giảng giải lí thuyết, hoặc phô bày tự sự. C|c b{i v~n được c|c tín đồ đọc theo giọng ngân nga, 

truyền cho nhau lời thầy dạy, nhắc nhở cho nhau một truyền thống cố kết, tạo một thứ văn 

chương truyền khẩu – không xa với sinh hoạt nói thơ, nói vè ở lãnh vực khác – có tính cách dễ 
đọc, dễ hiểu, dễ thuộc hơn kinh s|ch chữ Hán, chữ Phạn xa lạ. Sự lầm lạc phát âm chữ vãn có 

gốc là một thể loại văn chương ra th{nh chữ giảng, tình cờ lại trùng hợp với nghĩa: lời của bậc 

tôn sư, gi|o chủ dạy bảo cho tín đồ, nên được lưu truyền theo ý nghĩa đó v{ không trở lại gốc cũ 
nữa. Chưa kể chữ sám (bài kinh cầu cúng theo lối) vãn trở thành sám giảng, trong đó s|m gợi 
liên tưởng đến (lời) sấm để bài Giảng thêm được giọng của lời "tiên tri". 

Sự phát tích, lí thuyết Bửu Sơn Kì Hương v{ c|c người chịu ảnh hưởng nối tiếp (và chẽ ra thành 

hệ phái) lại được Phật Giáo Hoà Hảo, một tập họp khác tự nhận cùng nguồn gốc, đ~ ph|t triển 
thành quyền lực thực sự. Từ lúc đầu họ muốn giữ vai trò chính thống, độc tôn nên để các trí 
thức họ chiêu mộ, ghi lại những đoạn văn – có khi toàn bộ một bài giảng – hay lục tìm tông tích 
các nhân vật qua con cháu, mồ mả, nơi tu luyện, xây dựng cơ đồ..., nói tóm lại là làm một công 
trình sử học với ít nhiều th{nh công. Đ}y cũng l{ một chứng tích nhỏ của sự phát triển phối hợp 

giữa quần chúng và trí thức làm nên một đạo: Quần chúng của một mối tin tưởng thô kệch đem 
sức mạnh thu hút trí thức, và trí thức, ở đ}y l{ trí thức của thời đại mới, đem hiểu biết của mình 
tô vẽ, nâng cao tầm mức của đạo để mở ra những hướng kịp-thời. Tuy nhiên, cách thức thu xếp 

sự kiện sao cho quy tụ vào trung tâm Phật Giáo Hoà Hảo cũng khiến cho người bên ngoài phải 
nhọc công tách chúng ra khi muốn đi về nguồn gốc và lịch sử phong trào. 

Người sáng lập ra Bửu Sơn Kì Hương l{ Đo{n Minh Huyên (1807 – 1856) mà chữ lót của tên là 
pháp danh nhà Phật (chứng cớ nơi bia mộ núi Sam). Đ}y l{ một nông dân tên thật l{ Đo{n Văn 

Huyên, người thuộc tỉnh Sa Đéc sau n{y. Cuộc sống bình thường của làng xóm ảnh hưởng đến 

ông như thế n{o thì ta không được biết, chỉ thấy rằng đến năm 1849, ông bỏ việc l{m ăn "ng{y 

n{y cũng như ng{y nọ nói toàn giọng nửa hư nửa thật, khi phàm khi thánh," bằng chứng của 
một tình trạng mắc bệnh suy nhược thần kinh mà G. Coulet nhận thấy rất thường xảy ra ở Việt 

Nam. 8 Có vẻ như chứng bệnh này, riêng của Đo{n Minh Huyên cũng do ảnh hưởng cuộc khủng 

hoảng từ bệnh dịch xảy ra trên đất Nam Kì trong năm 1849 m{ chính sử có ghi. 9 Theo lời 

truyền khẩu được sách vở muộn ghi lại thì chắc không yên với làng xóm, ông bỏ đi đến làng 
Kiến Thạnh (Long Kiến – Long Xuyên ngày nay) ngồi trong đình chữa bệnh cho dân chúng – lại 

thêm một bằng cớ về sinh hoạt trong khuôn viên đình phía Nam. C|ch chữa bệnh không lạ so 
với điều ta đo|n: Ph|t bùa đốt ho{ nước uống, lấy tro trong b|t hương thờ cho cùng một mục 

đích. Nhưng lấy bông cúng ra làm vật trị bệnh l{ đ~ có quan niệm về tôn gi|o vượt trên ý thức 

ma thuật, vượt lên trên ý nghĩ chắc hiện diện nơi rất nhiều "đồng nghiệp" đương thời của ông. 
Và hẳn do đó cũng n}ng thêm uy tín của ông. Sự kiện tiện tặn lấy từng mảnh giấy vàng bạc, vì 



thiếu giấy vẽ bùa, xé ra chỉ bằng ngón tay cấp cho bệnh nhân, chứng tỏ nhu cầu chữa bệnh rất là 
to lớn. 

Người chữa bệnh đến ùn ùn như thế l{m n|o động quan quyền nên ông bị bắt về tỉnh thành, 

giam rồi thả, có lẽ vào đầu năm 1850 do triều đình ra }n vì nghe chuyện dịch bệnh, mất mùa 

hơn l{ vì phép lạ của Thầy như tín đồ loan truyền với nhau. Nhưng dù sao thì mối tin tưởng đó 
cũng tạo nên những huyền thoại x|c định cho đúng với tên hiệu được tôn xưng: Phật Thầy, hàm 

chứa ý niệm một bồ tát trong khung cảnh địa phương, ở tầm mức nông thôn, ý niệm mang sức 
mạnh phát triển tiềm t{ng, đợi chờ lãnh tụ giáo chủ tương lai. 

V{ cũng có lẽ muốn tránh thoát tai nạn tù ngục, Đo{n Văn Huyên đ~ gắng chịu ép mình theo 
khuôn khổ, nhận thí phát, về tu ở ngôi chùa núi Sam (Ch}u Đốc) do Doãn Uẩn lập ra năm 1847, 
10 th{nh người của phái Lâm Tế, đời thứ 38. Trong thời gian làm trụ trì, sư Đo{n Minh Huyên đ~ 

tổ chức khai khẩn đất hoang ở vùng Thới Sơn m{ c|c đồ đệ nửa tục nửa tăng sẽ tạo ra một hệ 
thống cư sĩ mới, đông đảo, ảnh hưởng đến lịch sử chính trị và tôn giáo Nam Kì về sau. Sau khi sư 
Đo{n Minh Huyên tịch thì chùa gốc Giác Lâm ở Chợ Lớn cử các vị trụ trì kh|c đến, giữ được 
chùa Tây An núi Sam nằm trong hệ chính thống của Thiền tông. Như vậy l{ c|c đệ tử của sư đ~ 
bị gạt bên lề tổ chức, nhưng với hình thức sinh hoạt riêng biệt, với thế lực vật chất có sẵn, họ dễ 

có khuynh hướng tách ra thêm thành một hệ ph|i địa phương, khai th|c phần những lời thầy 
nói hợp với thực tế của họ, v{ đưa thầy lên địa vị giáo chủ. Giai đoạn bản lề của lúc đầu hình 
thành Bửu Sơn Kì Hương cũng chẳng khác nào các tôn giáo lớn. 

Lí thuyết của Đo{n Minh Huyên bị lẫn vào trong các hệ phái về sau chịu ảnh hưởng của thời 

cuộc, nhưng có thể nói là phần cốt lõi của tín lí vẫn được duy trì, nhất l{ khi nó cũng không có gì 
cao xa khó hiểu, lấy sức mạnh ngay từ sự bình thường nọ. Và mặt kh|c, cũng dễ thấy rằng tín lí 
ấy là từ khung cảnh địa lí, lịch sử mà Phật Thầy đắm mình vào và khai thác từ đó. T}m hồn quần 

chúng đ~ được dọn sẵn từ lâu chỉ còn chờ người xướng suất. 

Trên vùng đất này, Phật Giáo Tiểu thừa vẫn còn mạnh và các ngọn núi tuy không cao, nhưng với 
rừng c}y hoang địa và tập họp người Miên đông đúc tất đ~ tạo thành một khu vực huyền bí đối 
với đ|m d}n Việt trên đồng ruộng bao quanh. Hai người Miên chống triều đình Việt Nam bị 

Quản cơ Trần Văn Th{nh bắt rồi thả , xuống tóc đi tu, không biết thành Phật ra sao m{ được dân 

chúng tôn xưng l{ Phật Vôi, Phật Bướm, 11 sự kiện ấy, sự tích ấy bày tỏ sự bình đẳng do tôn giáo 

gợi ra, xoá bỏ sự kì thị trong đời sống trần thế chắc không thể nào tránh khỏi. Những câu 
chuyện bùa ngải, gồng và sức mạnh thần bí của người Miên thật vừa hợp với mức độ tin tưởng 

bùa chú của đ|m lưu d}n Việt. Phật Thầy lấy nơi trú ẩn l{ nơi ở, cái "cốc" của ông đạo Kiến đ~ 

mất đi, việc ấy chứng tỏ trong giai đoạn đầu đời "h{nh đạo", ông đ~ theo s|t đường lối, tập tục 

của các bậc tiền bối địa phương, v{ nằm trong ý thức chung của quần chúng đương thời. 

Lại thêm vùng Hà Tiên thời đó bao gồm hết góc đông nam của vịnh Thái Lan có trung tâm chứa 
dòng dõi họ Mạc Lôi Châu và những người đồng chủng mang biểu hiện đối kháng với Thất Sơn 

bởi vì những cây thẻ đ|/gỗ khoanh vùng địa giới được giải thích l{ để trấn yểm đối phó lẫn 

nhau. Nhưng sự chung đụng không tránh khỏi đ~ đem c|c phong c|ch, tín ngưỡng Thiên Địa 
Hội s}u v{o con người ông đạo trở th{nh tăng sĩ, nhấn mạnh đến mối tin tưởng về sự xuất hiện 
của một vị Phật trong tương lai, Phật Di Lặc, mở đầu cho một thời kì mới. Và không phải chỉ là 



thuần tuý suy đo|n, chúng ta có thể lần theo các tài liệu để thấy mối liên quan Thiên Địa Hội – 
Phật Thầy / Bửu Sơn Kì Hương. 

Đạo Phật Đường đ~ có mặt trong vụ nổi dậy giết Đốc phủ Ca ở Hóc Môn năm 1885. Vậy mà 

muộn nhất là khoảng 5 năm đầu thế kỉ này, họ xuất hiện với chùa Minh Sư ở ga S{i Gòn (cũ, ga 

Bến Thành). 12 Một tài liệu truyền pháp về đạo Phật Đường bị sở Mật thám tịch thu năm 1916 ở 
Rạch Trê (Sa Đéc), tất cả tuy muộn màng so với thời Phật Thầy, nhưng chữ Phật Đường, theo G. 

Coulet, đ~ xuất hiện trước 1867 trên ba tỉnh miền Tây vào thời gian người Ph|p chưa có mặt để 
ghi nhận. 13 Thế mà ở vùng này chỉ có đạo của Phật Thầy là mang tính chất như G. Coulet đ~ tả 

theo các tài liệu tìm được về đạo Phật Đường. Tuy ông không nhắc nhở đến tên Bửu Sơn Kì 

Hương, nhưng danh xưng đó được thấy trên lá cờ nổi dậy năm 1916, cũng trong t{i liệu của 
ông. Phật Đường mang tính c|ch Thiên Địa Hội l{ điều đ~ rõ rệt. 

Nội dung tín ngưỡng Phật Đường nằm trong tổ chức mà G. Coulet gọi là "giới thứ 3 của Phật 
Giáo" (le tiers-ordre bouddhique). Giới này rao giảng đức từ bi của Phật và có chủ đích từ bỏ 
những ham muốn, lạc thú ở đời để được lên N|t b{n. Tín đồ thường ăn chay (v{o c|c ng{y ăn 
chay thường thấy ngày nay), lần tràng hạt đọc kinh, đi chùa lạy Phật mỗi ngày 3 lần, mua bùa 
trừ bệnh, trừ t{, h{nh hương ở các chùa trên núi trong ba ngày rằm tháng Giêng, tháng 7 và 

th|ng 10. Nhóm người "mê Phật Đường" ở ga S{i Gòn thì ăn chay m{ "để tóc." 

Các ghi nhận của G. Coulet về tín ngưỡng Phật Đường không thêm nhiều hiểu biết cho người 
Việt vì đó l{ c|ch h{nh đạo của lớp người mà ta quen gọi l{ cư sĩ với một ít thêm thắt, với nhiệt 
tình nhiều hơn. Giới cư sĩ ở đ}y đ~ thêm v{o tính chất cổ truyền của giới (như ở Trung, Bắc) 

một số biểu hiện và dạng hình h{nh đạo khiến đến một lúc n{o đó, một thành phần của nó 
không phải l{ cư sĩ nữa mà là một tăng sĩ – lại cũng chưa th{nh. Những người tu tại gia ở đ}y 
đông hơn, đến mức độ lấn át quyền uy của h{ng tăng sĩ (nếu chùa còn có tăng sĩ.) Hơn thế, họ 

đ~ thay tăng sĩ l{m chủ chùa, lập thành có thể gọi là một môn phái Phật Giáo mới có tên là Phật 
Đường, hợp với tính chất chiếm hữu thời khai phá. Lí thuyết giải thoát của đạo không che lấp 
nổi tinh thần chiếm hữu ẩn tàng khiến nảy sinh những phân nhánh của c|c c| nh}n l{m đậm 
thêm khía cánh này hay khía cạnh khác của một hệ thống lỏng lẻo. 

Cho nên vẫn có thể nhìn lí thuyết h{nh đạo của Đo{n Minh Huyên cả từ những tín đồ về sau của 

hệ thống Bửu Sơn Kì Hương, nơi c|c b{i Giảng lưu truyền. Con người tăng sĩ Đo{n Minh Huyên 

hoà nhập với con người thầy pháp nên khi biện minh cho quan niệm thiền tông cực đoan không 
cho thờ tượng cốt, đọc kinh râm ran: 

Ma Phật trong lòng, lựa phải tầm đ}u, 

... Dốc lòng niệm chữ từ bi, 
Lấy dao trí huệ cắt đi cho rồi. 

(Giác mê [nói là] của Phật Thầy) 

nên ông cho thay thế bằng việc thờ tấm trần điều: 



Có lòng, bức trần cũng linh; 
Chẳng cần có cốt có hình làm chi. 

(Sám giảng về Đức Cố Quản) 

M{u đỏ là màu của thần linh, ta gặp trên c|c tượng Việt, trên khăn đội của c|c ông đồng, trên 
khăn phủ các thần chủ trong trang thờ gia đình, trên x|c c| voi, xa hơn, l{ bản chất của thần 

Civa/Rudra, v{ đạo Phật của Đo{n Minh Huyên nhuốm màu thần linh tất cũng phải khoác biểu 
tượng m{u đỏ – biểu tượng độc nhất. Nhưng với mức độ kĩ thuật chế t|c, m{u đỏ tươi phải 

nhường cho m{u đỏ điều. (Rồi khi ông đạo Khùng ở Hoà Hảo muốn tách biệt với các hệ phái 

cùng gốc mà không muốn mất tính cách thừa kế thì lựa một m{u đỏ kh|c: m{u d{/đ{, tuy có khi 
cũng không ph}n biệt chặt chẽ lắm.) 

Tính chất bình d}n ho| đạo Phật - lược giản phần lí thuyết, và từ đó l{ phần h{nh đạo – thích 
hợp với một khung cảnh sinh hoạt chưa đủ cơ ngơi ổn định của lưu d}n, l{ đặc điểm hấp dẫn tín 
đồ. Chỉ cần phổ biến, cụ thể hoá hạnh từ bi của Phật vào việc l{m l{nh l{ điều cốt yếu, vì thế mà 
đạo của Đo{n Minh Huyên còn có tên l{ đạo Lành. 14 Nhưng nguồn gốc giáo lí cao cấp mà nó dựa 
vào khiến cho đạo còn có c|i tên văn hoa "Bửu Sơn Kì Hương" – mùi hương lạ của (trên, từ?) 

núi báu – đượm mùi thiền m{ cũng thêm }m vang huyền bí của địa phương. 15 

Điểm khác Phật Giáo truyền thống mà G. Coulet chú ý tới là tín ngưỡng Phật Đường có khuynh 
hướng quốc gia chủ nghĩa, rao giảng vai trò }n đức đất nước, cụ thể hoá trong thân xác hoàng 
đế Việt: 

Loài cầm thú còn hay biết ổ, 
Huống chi người nỡ bỏ tứ ân. 

(Giác mê [nói là] của Phật Thầy) 

Chúng ta không nghĩ rằng Đo{n Minh Huyên đ~ rao giảng một thứ tứ }n như về sau người ta 
hiểu, 16 nhưng dù được hiểu hợp lí là tứ }n như suy diễn từ kinh điển nhà Phật (?): ân phụ mẫu, 

}n qu}n vương, }n tam bảo, ân chúng sanh, thì nền tảng đạo được rao giảng nhấn mạnh v{o đó 

cũng lưu giữ mầm mống quốc gia chủ nghĩa. Có điều, tính chất này chỉ vượt khuôn khổ lí thuyết, 

trở thành sức mạnh h{nh động khi người Pháp có mặt ở Nam Kì và toàn thể Việt Nam sau đó. 

Đại biểu cho khuynh hướng h{nh động này là ông Quản cơ Trần Văn Th{nh, người lập căn cứ 

khai hoang của Bửu Sơn Kì Hương ở Láng Linh (sau vùng Thất Sơn, theo truyền thuyết của 

đạo.) Quản cơ l{ người cầm đầu một cơ khai hoang, một chức vụ của triều đình, do đó có uy thế 
binh lực, lại thường là kẻ chống qu}n Ph|p x}m lăng, đủ yếu tố hội tụ để thu hút sự nể trọng, 

cảm phục của dân chúng, nên ông ta dễ d{ng được coi l{ người nắm truyền phái Bửu Sơn. Tuy 
nhiên kẻ trực tiếp chịu sự chỉ đạo của Phật Thầy lại là tập đo{n đệ tử ở Thới Sơn. Theo c|c dấu 

vết còn lại thì các nhân vật ở Thới Sơn chỉ là những nông d}n cư sĩ thuần tuý, chi tiết hơn, thì đó 

là những ông điền chủ, những "ông làng." 17 



Ông Bùi Văn Th}n đứng đầu trại ruộng Thới Sơn, được gọi tôn l{ ông Tăng chủ (danh xưng đ~ 
có ý nghĩa vượt mức độ cư sĩ), nổi danh hàng phục cọp, sấu, đúng với vai trò một người khai 

hoang. Em ông, ông Bùi Văn T}y / Đình T}y (1803 – 1888) nổi danh về trị bệnh bằng cách cắt lể 
với miểng sành, bất ngờ cũng có thể làm bà mụ. Nguyễn Văn Xuyến / Đình Xuyến (1833 – 1914) 

chữa bệnh điên, t{, nhận con nít khó nuôi, là một ph|p sư chính hiệu. Ông đạo Thắng – Nguyễn 

Văn Thắng, ông đạo Chợ nông dân thô lỗ, cả hai như một thứ gia nh}n nhưng vẫn hưởng hào 
quang của Đạo, của Thầy. 

Ta lưu ý đến c|c đồ đệ muốn vượt tầm tay của Thầy: ông đạo Xuyến h{nh đạo đến tận Bà Rịa 

thuộc đất miền Đông, ông đạo Lập / Phạm Thái Chung xây chùa Bồng Lai, xưng l{ Bồng Lai La 

Hồng tiên sinh, v{ ông đạo Sĩ đi theo một nhân vật khác nổi bật hơn c|c ông đạo đồng thời: ông 
Phật Trùm. Và có lẽ với ảnh hưởng ngược lại qua ông Sĩ m{ ông đạo Đèn gốc Miên này biết phát 

"lòng phái" (chứng nhận) Bửu Sơn Kì Hương nên được coi là hậu thân của Phật Thầy. 

Nhìn ở mức độ kiến thức và cách thế sinh hoạt của nhóm Thới Sơn, ta thấy nếu không có mối 
liên hệ rất gần với Phật Thầy thì họ cũng sẽ chỉ là những ông đạo đơn lẻ. Trái lại nhóm Láng 
Linh "trí thức" hơn – cũng vì cội nguồn quyền quý hơn – nên đ~ để lại những văn thơ lưu truyền 
gìn giữ cho mối đạo xuyên suốt. Người con của Trần Văn Th{nh, Trần Văn Nhu, thay cha giữ 

mối đạo, có đệ tử tên Vương Thông ghi lại lí thuyết và hành trạng của Phật Thầy, chi tiết chính 
là về ông quản cơ, trong S|m giảng về Đức Cố Quản (2-7-1909). Một đồ đệ khác tên Ba Thới 
s|ng t|c đến 9 quyển Giảng. 

Có thể nói là chính từ đ|m đồ đệ trí thức n{y được xa rời kinh kệ chính thống của chùa chiền, 

thâu nhập c|c ý tưởng tục thế của làng xóm chung quanh – nhờ vị thế cư sĩ của họ – mà hệ 
thống Bửu Sơn Kì Hương có sắc thái riêng biệt của nó v{ lưu truyền bền vững. Tiếng tăm của nó 
không phải dĩ nhiên ở trong các dòng trực tiếp mà qua cả những người chịu ảnh hưởng, có khi 

chỉ l{ mượn danh uy, những người được giải thích bằng tập họp "hậu thân của Phật Thầy", 
chẳng thấy có liên hệ truyền phái nào hết với dòng đạo chính. 

Ông sư Minh Huyên khiêm nhường xưng l{ "Sãi (quê) mùa lở dở tèm hem", nhưng tỏ bày trong 
Giác mê thật là chững chạc với những lời răn đe: 

Sự chẳng toan dọn đ{o giếng trước, 

Đến cơn nghèo kh|t nước tầm đ}u? 
Những lời điên đảo dối nhau... 

và mối hi vọng mạnh mẽ nhưng có chừng mực: 

Bửu Sơn đ~ tới, tay không dễ về... 

Tới cửa Thiền thời thấy Đế vương... 

Qua đ|m đồ tôn chịu nhiều đắng cay thì niềm hi vọng trở nên to lớn mà trần tục hơn: 

Hạ nguơn nay đ~ biến dời, 
Tây qua sửa soạn thay đời Đế vương. 



Chư hầu bá quốc thông thương, 
Mai sau gặp thấy Đế vương mới hoà. 

(Sám giảng về Đức Cố Quản) 

Mối bận tâm của người đời đ~ kh|c, đ~ tập trung vào sự đổi thay thời cuộc, nên ta không lấy 
làm lạ rằng quần chúng đ~ tôn sùng một lãnh tụ Cần vương mang dấu ấn của tín ngưỡng địa 

phương – hai điều kiện đồng thời để đẩy người n{y lên địa vị một "chuyển kiếp của Phật Thầy": 
ông Ngô Lợi/Hữu (1830 – 1890). Ông chữa bệnh bằng bùa phép, lên đồng, đi thiếp v{ l{ người 

mở mối đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa v{o năm 1878, được tôn l{ Đức Bổn Sư, tôn danh d{nh cho Phật. 

Ông tiên đo|n ng{y tận thế báo hiệu bằng tiếng nổ nứt đôi núi Cấm, kêu gọi chờ đón hội Long 
Hoa để phân xử kẻ l{nh, người ác. Ngôi chùa ở núi Tượng của ông thờ Quan Công, có kinh Đ{o 

viên Minh th|nh tương truyền là của ông đặt ra. Quan Công bình thường được thờ ở nơi kh|c 

như một thứ vũ đế, phải được nổi bật lên trong một tập họp nổi loạn cần đến tình kết nghĩa Đ{o 
viên (chữ "nghĩa" trong danh xưng đạo) để tăng tính thiêng liêng truyền thống cho tôn chỉ của 
hệ phái mới này. Tinh thần quấy đảo tiềm t{ng đó dẫn đến những hoạt động nổi loạn, khiến 
năm 1885 ngôi chùa chính bị đốt ph| để công cán Trần Bá Lộc nổi lên: 

Thầy vãi Thất Sơn đều trốn sạch. 18 

Nhưng cũng chính từ nơi lời t|n dương mang tính c|ch xu phụ thời thế, quyền uy này mà ta 
thấy được sự đối kh|ng văn ho| trong thời ngoại trị của hai trung tâm Sài Gòn – Gia Định và 
Thất Sơn trên đất Nam Kì. Tuy nhiên dù có lưu ý đến tính chất tương đối của sự khu biệt địa 

vực, ta cũng phải thấy sự đối kháng còn mang tính chất phức tạp hơn ta tưởng. 

Nét sinh hoạt đổi thay lan truyền theo với quyền uy cai trị của người Pháp bắt đầu từ c|c đô thị, 

các khu vực h{nh chính, thương mại nhưng chưa đủ tràn ngập khắp Nam Kì nên các thế lực 
truyền thống còn có nơi để ẩn nấp – chưa kể mức độ cố thủ trong từng người, từng bộ phận 
ngay trên vùng có sinh hoạt Âu hoá, với những biến dạng kh|c nhau. Nơi phe chống đối có an 
to{n cao độ mà không bị cô lập với quần chúng là vùng rừng núi. Vì sự chống đối chính trị mang 
cả tính c|ch đối kh|ng văn ho|, tính c|ch |i quốc đi đôi với sự giữ gìn văn ho|, nên vùng Thất 

Sơn v{ khu vực T{ Lơn (Bokor – Kampuchia) – xa hơn th{nh có lợi thế hơn – trở thành các khu 

đất th|nh đ{o tạo những con người siêu việt luyện phép đ|nh T}y: Ý niệm "núi báu mang 

hương lạ" là một nỗi ám ảnh không rời thân xác họ. 

Sài Gòn – Gia Định trên hết có quyền uy binh lực lấn lướt, đại biểu cho một thứ văn ho| mới mà 

Thất Sơn cố cưỡng lại qua sự trốn nấp bi đ|t của mình trong thế giới siêu linh. Có điều như đ~ 

nói, giới tuyến phân vùng bị phá vỡ vì sự cộng cảm của nhiều tầng lớp dân chúng nên phe chống 
đối có thể xâm nhập gây xáo trộn đến tận trung tâm chính quyền mới như trong biến cố Phan 

Xích Long. 

Binh lực đem quyền uy cho người Ph|p trên đất thuộc địa thì sự tạo dựng nó cũng g}y nên rắc 

rối như một phản lực của phát triển. Toàn quyền Đông Dương, Charles, trong kho| họp của Hội 
đồng Thuộc địa ngày 13-11-1916 công nhận các cuộc loạn 1908 – 1916 là do việc "bắt lính" gây 
nên. 19 Các nghị định tổ chức binh dịch mới theo lối bắt thăm, trong th}m ý của người đề xướng 



là tạo sự công bình trong quân vụ, lại gây một đảo lộn tâm lí lớn nơi d}n chúng, thúc đẩy thêm 
những rối rắm dồn dập xuất hiện khiến việc bắt lính trở thành một biến cố gây kinh hoàng khắp 

xóm làng. Việc trốn lính tuy chỉ l{ giai đoạn, nhưng có tính c|ch của những cuộc nổi loạn thực 
sự, chờ đợi những cuộc nổi dậy của những người chống đối tích cực hơn. 

Phan Phát Sanh từ đồng bằng (T}n An) mang ước mơ của người học trò Đông du, trôi dạt (1908 
– 1910) qua Xiêm theo ngả Ch}u Đốc, Hà Tiên, Kampot, đ~ th}u th|i thêm ở đ}y một mớ kiến 

thức bùa chú trị t{ để thấy mình tăng thêm quyền lực. Từ đó, anh học trò vốn muốn phục vụ 
một người thuộc dòng họ Nguyễn chính thống (Cường Để), lại tự đổi ra họ Nguyễn để thành 

một hoàng thái tử nối nghiệp Hàm Nghi theo sự ám ảnh về hình tượng một vì vương xuất thế 

cứu đời. Rồi với tính chất đô thị, "Ho{ng Đế Phan Xích Long" trở về đường Thuận Kiều (Chợ 
Lớn, 9-1912), thay thế vị Phật-sống mới chết (2-1912) để hưởng sự tôn thờ của quần chúng có 

một nhóm "cán bộ" cũng từng trôi dạt đến Thất Sơn, Cao Miên kêu gọi được 600 nông dân tỉnh 

Tân An, Chợ Lớn kéo về xem Ho{ng đế xuất thế đ|nh T}y (28-3-1913). Sự kiện đó như một 
h{nh động nổi bật trong những thách thức của nề nếp suy tưởng đ~ ăn s}u v{o qu| khứ, chống 
đối những đổi thay đang có mặt m{ chưa b|m v{o số đông. Cũng tiếp theo đó, tiến trình bạo 
động của đệ tử Phan Phát Sanh / Nguyễn Văn Lạc / Phan Xích Long và nhóm Nguyễn Hữu Trí 
phá Khám lớn cứu Ho{ng đế (3 giờ sáng ngày 15-2-1916) là chứng cớ đầu tiên về cái thế rừng 

núi đồng bằng bao vây thành thị xảy ra trước khi có sự sắp xếp thành chiến lược của các lí 
thuyết gia quân sự về sau. 

Cây cờ của nhóm phá Khám lớn năm 1916, cấp ngày 25-12 Ất mão (29-1-1916), có hàng "thánh 
minh vương phật" giữa các chữ "Bửu Sơn Kì Hương", cùng các chữ H|n kh|c: "thiên địa thánh 

thần – tiên phương đạo ph|p". G. Coulet ghi người cấp l{ M~ Văn nhưng thực ra có ẩn ngữ của 
Thiên Địa Hội. 20 Coulet cho đó l{ ông Bảy Do / Cao Văn Long (1855 – 1926), Chưởng giáo Nam 
Cực Đường trên núi Cấm. Ông Bảy Do cất "chùa" trên núi Cấm (khởi công 1902), thờ Thổ thần, 

không buộc người tu phải cạo đầu, cho phép họ lập gia đình. Chùa có danh xưng chính thức là 
Nam Các Tự nhưng với tín đồ lại là Bửu Sơn Kì Hương. Người nối nghiệp ông (còn sống khi ông 
Nguyễn Văn Hầu ngày nay viết bút kí về Thất Sơn) l{ một giáo viên từng theo phong tr{o Đông 
du. 21 Như thế, tuy bị che lấp bởi nhiều yếu tố mới, Bửu Sơn Kì Hương vẫn còn là một trung tâm 
hấp dẫn quần chúng, và ai muốn chứng tỏ l{ người của ph|i đạo n{y (để th{nh đệ tử hay để 

giành quyền chính thống) thì cứ nghĩ ra một b{i thơ tứ tuyệt có 4 chữ đầu ghép lại thành Bửu 

Sơn Kì Hương. 

Trong bài truyền pháp của đạo Phật Đường đ~ dẫn, ta gặp chữ Minh sư với nghĩa l{ kẻ dẫn 

đường (sáng suốt), nhưng tên chùa Minh Sư đi theo với đạo Phật Đường đ~ thấy ở ga Sài Gòn 

hồi đầu thế kỉ. V{ nhìn c|c chùa Minh Sư ở Tiền Giang hiện nay (trước 1975), thấy c|c người tu 

h{nh có d|ng như l{ đạo sĩ (r}u tóc đầy đủ, có bồ đo{n đọc kinh – tất nhiên là kinh quốc ngữ) 
sống cùng với gia đình v{ nhất l{ người cầm đầu được gọi l{ Ông L~o, ta nghĩ tới ông đạo Dọt, 

đồ đệ của Phật Thầy, giữ chùa, vì gi{ m{ được gọi là ông từ Lão. Dấu vết buổi đầu rõ l{ còn đấy 
nhưng tính c|ch xa đời và sự độc lập tương đối về phía cơ sở vật chất đ~ để các chủ hệ phái tự 

lựa chọn tương lai của mình: Một phái có chữ "minh" (Minh Lí) là khởi điểm của đạo Cao Đ{i, v{ 

khi đạo n{y có cơ sở vững chắc rồi thì lại có thêm một thành phần Minh Sư gia nhập còn phần 
khác vẫn tách rời... 



Không phải tất cả đều là Bửu Sơn Kì Hương nhưng danh xưng đó đ~ trở thành chính thức cho 
một dòng tín ngưỡng có căn cớ sâu xa của con người, có sắc th|i địa phương s}u đậm. Truyền 

thống chống Pháp của nó đ~ chuyển hướng một phần tính chất phi trần thế – vô chính phủ, vào 
một cứu c|nh cao đẹp, cho nên nhiều tập họp, nhiều cá nhân mặc nhiên hay có ý thức, hãnh 

diện vay mượn cái lí thuyết phức tạp được coi là của nó đó. G. Coulet thấy ở một hội kín làng, 

trong buổi lễ gia nhập (cuối năm 1915), người ta làm lễ hiến sinh (ngựa, chó, heo bằng bột), hỏi: 
"Anh đi đ}u?" cho người hội viên mới trả lời:"Tôi đi đầu cơ [qu}n] trả thù cho chúa, đền ơn cha 

mẹ, trả oán trả hận cho anh em." 21 Còn ở mức độ "tuyên truyền" thì thỉnh thoảng nơi n{y nơi nọ 
có những con người kì quái rao giảng về một thứ hội Long Hoa có khi không th{nh tên m{ đủ 

sức gây xáo trộn một thời gian, một vùng, mang lại sự thành công cho họ, từ cái tầm thường là 

miếng ăn miếng uống cho người n{y, đến danh vọng giáo chủ lớn nhỏ cho người khác. 

III. NHỮNG DÒNG TIÊN TRI TẢN MẠN: CÁC ÔNG ĐẠO 

Trong công trình nghiên cứu của G. Coulet, tuy có giới hạn bởi đề tài và chứng liệu (hầu hết là 
của ng{nh tư ph|p), ta cũng mong m{ không thấy ông nhắc đến danh xưng một lớp người khá 
phổ biến m{ người Ph|p cũng rất bận tâm truy bức: c|c ông đạo, những người có mặt trong 
s|ch nhưng không được gọi tên. Đứng về phương diện chính quyền, người ta thường chỉ chú ý 

tới những người gây nguy hại về mặt an ninh, nên có thể nói rằng c|c ông đạo trong dân chúng 
còn nhiều hơn c|c ông đạo bị truy bức, tuy rằng một ông đạo bình thường "vô hại" một khi đ~ 
có người tin theo, biết tới thì bao giờ cũng g}y ra một không khí xáo trộn trong xã hội. 

Chúng ta không rõ từ "ông đạo" xuất hiện từ lúc n{o, nhưng theo sự lưu truyền thì trước thời 

Đo{n Minh Huyên đ~ có dấu vết một ông đạo Kiến cất cái chòi lợp lá (cái "cốc") ngồi chữa bệnh 
cho người. Sau khi bị bắt trở về, Đo{n Minh Huyên x}y lại trên nền cũ hư n|t th{nh (chùa) T}y 
An cổ tự (khác với chùa Tây An trên núi Sam – Ch}u Đốc). Những đồ đệ trực hệ của Phật Thầy 

được gọi l{ ông Đạo: đạo Xuyến, đạo Lập, đạo Sĩ... Có điều ta không thấy ai gọi ông Trần Văn 
Thành – cũng l{ đồ đệ của Phật Thầy – và Trần Văn Nhu, con ông, l{ ông đạo cả. C|c tên Đức Cố 
Quản, Cậu Hai Nhu chứng tỏ địa vị quyền quý làm họ thoát khỏi c|i danh ông đạo chỉ được gán 
cho những người cùng phái ở Thới Sơn m{ dấu vết nông dân thật rõ rệt. 

Trong các nhân vật rải ra của lịch sử Bửu Sơn Kì Hương ở miền T}y Nam Kì được coi là chuyển 

tiếp của Phật Thầy Tây An: Đức Bổn Sư, ông Sư V~i B|n Khoai (+1902?), thì Phật Trùm (+1875) 

còn có tên l{ đạo Đèn. V{ gi|o chủ Phật Giáo Hoà Hảo lúc đầu cũng chỉ l{ ông đạo: đạo Xến 
(Sinh), đạo Khùng Điên. Điều ghi nhận trước hết của ta là một ông đạo phải ở vào vị thế bình 

dân, gần gũi với xóm l{ng. Cũng l{ bằng vai trước mắt dân chúng mà "ông Phật làm trùm" Tà 

Paul còn giữ tên đạo Đèn trong khi ông Ngô Lợi được gọi tôn l{ Đức Bổn Sư, có lẽ chỉ vì ông 

trước l{ người Miên, ông sau là một người Việt có chất nho sĩ tuy rằng Phật Trùm đ~ có sức hấp 
dẫn riêng, thu hút được về phe mình ông đạo Sĩ v{ con ông đạo Thắng, những đệ tử của Phật 

Thầy. 

Thế rồi nếu có điều kiện n{o đó để lên làm thủ lãnh lớn thì tên ông đạo của giáo chủ chỉ l{ dư 

âm của thời cũ. Bởi vì ông đạo chỉ là một tu sĩ đặc biệt, lang thang một mình hay chỉ có một 
nhóm tín đồ nhỏ. Chính ở điểm c| nh}n, đơn lẻ n{y m{ đất miền Tây thấy xuất hiện những ông 



đạo có trước các tôn phái chính, hay bên lề các tôn phái ấy tuy hành tung và lí thuyết rao giảng 
cũng có phần giống như người của các tôn phái ấy. 

Cơ sở tư tưởng của ông đạo là Phật Giáo có pha trộn, còn phương tiện h{nh đạo thường là của 

thầy ph|p. Nhưng khi tăng sĩ không phải l{ ông đạo thì thầy ph|p cũng không phải l{ ông đạo 

nốt. Một ông đạo tuy có ứng xử kì quái riêng biệt, nhưng bao trùm hơn hết phải là một khuôn 
mặt đạo đức – hay có dáng hiền l{nh đạo đức. Cho nên tuy một thầy ph|p có đem lí thuyết độ 

người của Phật Gi|o ra để làm cho bùa phép kiến hiệu hơn thì cũng chưa trở th{nh ông đạo nếu 
không tách dần bùa phép để thay thế bằng ngôn từ dẫn dụ. Ông đạo không rời cả hai nhưng gần 

với tôn gi|o hơn l{ ma thuật – còn uy tín đạt được có cao hay thấp thì lại là chuyện khác. Ông 

Đo{n Minh Huyên v{ ông đạo chưa kịp có tên, hới tóc bôm bê cắt ngang ót... cứu người mắc 
bệnh dịch dưới ch}n núi Sam năm 1933, 23 cách nhau gần một thế kỉ nhưng thật khá giống nhau 

để được gọi chung l{ ông đạo. 

Tính cách tu hành riêng rẽ làm cho thành phần c|c ông đạo thêm phần phức tạp, trong đó có 
những người kháng Pháp thất bại trốn tránh hay ẩn náu chờ thời – hoặc bởi xu hướng có trước 
nên dễ biến th{nh ông đạo, hoặc bởi đội lốt mà dần dà thấm nhuần tính c|ch ông đạo. Nhìn 
chung thì mỗi ông đạo đều có một cách hành xử đặc biệt hoặc nơi c|ch sinh sống của mình hoặc 

bởi cách chữa bệnh. 

Ông Tà (tà) Paul xuất hiện ở núi T{ Lơn, chữa bệnh dịch bằng bùa phép v{o lúc người Pháp mới 
chiếm ba tỉnh miền T}y Nam Kì được một năm , bị bắt đ{y Côn Đảo chăn heo, lúc về có phương 
pháp trị bệnh đặc biệt (dù có lạ lùng đến đ}u nhưng ai có kinh nghiệm tù ngục đều có thể hiểu 

được): Cấp cho bệnh nhân một c}y đèn s|p đem về đốt ngửi. Thế l{ danh đạo Đèn nổi lên cùng 
với nghề lấy sáp mật ong ph|t đạt ở vùng T{ Lơn từ trước. 24 Ông Sư V~i B|n Khoai – không thấy 
mang danh xưng đạo – xuất hiện trên vùng kinh Vĩnh Tế v{o đầu thế kỉ một thoáng thời gian, 

nhưng g}y t|c động lâu dài vì tính chất lại-cái của ông, và lời dẫn dụ tu niệm trong tập Sám 
giảng người đời. Ông đạo Dừa (lại một Minh Mạng tái sanh nữa) thuộc dòng tu khổ hạnh trên 
núi Cấm (phái Hạnh đầu đ{), chỉ uống to{n nước dừa v{ cũng nổi danh vì cái cốc cất trên cây 
dừa. Ba Quốc (1925? – 1939), người ở của nh{ văn Nguyễn Chánh Sắt (cha đẻ nhân vật Chăng 
Cà Mum), tụ tập tín đồ quấy đảo ở Ch}u Đốc trong một cuộc giết người tế cờ gây kinh khiếp, nổi 

danh l{ đạo Tưởng vì cất am ngồi suốt ngày trầm tư suy tưởng. 25 Ông đạo núi Nứa (Bà Rịa), với 

tên ở sổ bộ-đời l{ Lê Văn Năm, cả ng{y đi c{o sò bắt sam nên mang danh l{ ông đạo (ở) Trần. 

Ông chữa bệnh bằng bông lài cúng Phật (hẳn là gần như Phật Thầy xưa kia) nên còn có tên l{ 
đạo L{i. "Đức ông" có một tín đồ thân cận, theo lời một nhân chứng, làm phận sự bảo vệ "chùa": 

"râu tóc bùm tùm, ngồi sau một cái bàn nhỏ có để một c|i đèn bong bóng cho vị tiên nhân ấy hút 

mà chịu đựng cái cảnh ngồi lim dim, làm thinh làm thế cả ng{y." Còn ông nguơn so|i Nguyễn 

Ngọc Điền ở Chợ Đệm thì không ăn cơm m{ chỉ ăn ròng đậu bắp, đậu rồng, bầu chấm với nước 
tương. 26 

Xa hơn, ở tận phía Nam Vang, ông đạo Nổi xuất hiện vào những năm trước Thế chiến II, được 

đồn là ngồi xếp bằng trong nước vẫn nổi nửa người, ngang bụng. Tín đồ theo lời ông, mỗi trưa, 

trước giờ ăn, quỳ trước bàn thờ trong khoảng thời gian cháy tàn cây nhang. 27 Có vẻ như một 
ông đạo lập dị, kì quái chừng nào thì giáo lí giản dị, bình thường chừng nấy. 



Thực ra, ý thức muốn tự làm nổi bật của ông đạo cũng có lí do thực sự từ nguồn gốc quan niệm 
triết lí (rõ rệt hay ẩn tàng) của các ông – nếu ta gạt bỏ, không lưu t}m đến biểu hiện xấu là 

quảng c|o c| nh}n để kiếm lợi lộc riêng tư: Hiểu đạo l{ đường thì ai cũng muốn tìm ra con 
đường riêng cho mình, từ đó cho người. Cho nên mỗi ông đạo là một giáo chủ còn trong trứng 

nước, hoặc mới manh nha về phương diện tập họp quần chúng. Còn quần chúng thì cũng nhìn 

đạo l{ đường nên có khi nhận ra một ông đạo mà không chắc người kia đ~ biết mình có xứng 
đ|ng với danh xưng ấy hay không. 

Đó l{ trường hợp ông đạo Khùng của xứ Cao Lãnh khoảng năm 1912. 28 Ông này lang thang từ 

làng nọ sang l{ng kia, lượm rác rến bỏ v{o bao đệm mang sau lưng như hình ảnh quen thuộc ở 

Thành phố Hồ Chí Minh ngày nay – với bọc ni lông. Ông làm thinh, không phá khuấy ai, ngủ đầu 
đường xó chợ, trong chùa miễu, dưới c|c hiên nh{. Nh{ n{o có người bệnh ngặt thì ông tới, nhìn 

mặt rồi bỏ chạy, hoặc cười xoà ở lại cho thuốc. Thuốc là mớ cùi thơm (dứa), vỏ mảng cầu nằm 

sẵn trong bao của ông, được đưa cho gia chủ sắc cho bệnh nhân uống. Ranh giới phép lạ là ở chỗ 
này, tuỳ thuộc sự hoài nghi hay cả tin của người nghe kể chuyện. Người tin tưởng thì cho rằng 
bệnh được ông nhận chữa đều khỏi. Còn thấy không chữa được thì ông bỏ chạy. Rõ rệt như thế 
nên người trong vùng đều đến cầu ông chữa bệnh. Nhưng chỉ được nửa năm, ông đạo biến mất 
để lại thành câu chuyện truyền kì, và có lẽ dọn sẵn trong đầu óc mỗi người hình ảnh một ông 

đạo khác có ý thức tìm tín đồ hơn, ông đạo Khùng Điên của cuối thập niên 1930 chẳng hạn. 

Có thể nói l{ trong tương quan x}y dựng đạo mới, phần đóng góp của tín đồ có khi lớn hơn của 
ông đạo; hình ảnh bản thân của ông đạo có khi lớn hơn thật, chỉ vì tín đồ đ~ mang ý thức chung 
bàng bạc của thời đại đắp lên người ông. "Đức ông" của đạo Lài không dám cho rằng mình là 

thầy của thiên hạ, nói rằng mình "chỉ biết có chữ nhứt là một mà thôi". Có thể hiểu là ông nói 
tình thiệt m{ tín đồ với lòng tin đ~ cho đấy là biểu hiện của đức khiêm nhường nơi một con 
người đạo đức, là dấu hiệu của một ý thức thâm thuý cao xa. Ông chỉ "lẩy" ca dao tục ngữ: 

Chim bay về núi tối rồi, 
Chị em lo liệu lấy nồi nấu cơm. 

l{ người ta chở lúa ùn ùn về núi Nứa trong đó có 3 thiên (ba trăm) giạ của b{ địa chủ, mẹ của 

người thanh niên khoảng mươi năm sau l{ Uỷ viên Quốc gia Tự vệ cuộc Nam Bộ năm 1945, cột 

trụ l~nh đạo "công cụ của vô sản chuyên chính" một phương. 

Như đ~ nói, lí thuyết tôn giáo của c|c ông đạo bám vào là Phật Gi|o, nhưng l{ một thứ Phật Giáo 

có lúc cũng không nề hà gì mà không thêm vào ông Ngọc Ho{ng, ông Minh Vương... V{ đ}y cũng 

không phải một thứ Phật Giáo trầm mặc, nhẫn nhục đi tìm giải thoát mà là một thứ Phật Giáo 

quần chúng sôi động, đầy xao xuyến âu lo, sợ hãi, tuy có mở đường hi vọng nhưng tương lai vẽ 
ra vẫn có dáng chới với, ngợp người. Một tình trạng tâm lí tập thể như thế dọn chỗ cho sự xuất 

hiện c|c nh{ tiên tri m{ c|c ông đạo l{ đại biểu cao hay thấp, thành công nhiều hay ít, đ~ sinh 
sôi nảy nở phồn tạp làm hạ giá phong trào nên mới thêm danh xưng bao gồm sự biếm nhẽ: đạo 

nảy, đạo nhảy. Nhưng cũng bởi tâm lí chung ấy bàng bặc trong lòng người nên quần chúng mới 

dễ dàng chấp nhận một ông đạo, cho dù ông có hành tung quái gở đến đ}u cũng vậy. 



Bởi những người rao giảng l{ người Việt nên Phật Gi|o Đại thừa vẫn là trung tâm thu hút số lớn 
c|c ông đạo tiên tri đến hồi mệt mỏi, hay đ~ đạt được thành công. Phật Thầy Tây An chỉ là bậc 

tiên tri qua bản văn của c|c tín đồ xa đời, chứ theo các tài liệu gần ông nhất thì dấu vết tăng sĩ 
bao trùm hơn hết. Lí thuyết tiên tri có thể l{ dư }m hay phóng đại của phần đời lưu lạc, còn vài 

ý tưởng thiền dù là quá khích vẫn là của những ngày tu ở núi Sam. Sau này, ông giáo chủ Phật 

Giáo Hoà Hảo có lí thuyết nghiêm chỉnh hơn ông đạo Khùng Điên, một sự lựa chọn may mắn (?) 
sẽ làm trường tồn cho giáo phái của ông. 

Đề tài rao giảng chung của c|c ông đạo là thời hiện đại nằm ở khoảng cuối của một nguơn 

(nguyên) suy tàn – hạ nguơn; một nguơn kh|c sắp mở – thượng nguơn – đón ch{o nh}n loại 

qua một sự chọn lựa gắt gao ở hội Long Hoa chỉ lấy những người xứng đ|ng, đ~ chứng tỏ phẩm 
hạnh ở nguơn trước. Nếu chỉ có sự chuyển tiếp giản dị như thế thì ta đ~ đi gần đến sự tiếp nhận 

lí thuyết bình thường của các bậc thức giả phương Đông. Đằng này muốn hối thúc người ta tu 

h{nh để được lựa chọn ở hội Long Hoa thì c|c ông đạo vẽ ra một ngày tận thế hãi hùng: 

Tử đ}u vô số hằng hà, 
Độc trùng |c thú đều ra hại người. 
Phần thời giặc đ|nh tới nơi, 

Phần thì giặc trời ra hại người ta. 

(Sám giảng [nói là] của Phật Trùm) 

Và một lời cảnh cáo rợn người: 

Bấy lâu dạy chẳng nghe lời, 
Để cho ác thú trên trời xuống ăn. 

Đo|i nhìn lửa cháy tứ giăng, 
Trên non dưới động binh chằn kéo ra. 
Lao xao kẻ khóc người la, 
Cong lưng m{ chạy biết ra ngả nào? 

(Sám giảng [nói là] của Sư V~i B|n Khoai) 

Có thể nhìn vị trí địa lí của nơi sản xuất ra những bài Giảng n{y để tìm xem nỗi hoảng loạn ấy 
bởi đ}u m{ có. B{i S|m giảng nói là của Phật Trùm ghi ở trên, có vẻ xác nhận được từ nguồn gốc 

chủng tộc của ông T{ Paul, con người sống trong các truyền thuyết về sự đổi dời thế giới theo 

vòng xoay vần mà dân Khmer ở chính quốc cũng như ở Nam Kì còn kể cho nhau nghe: Các thần 

Tévoda t{n ph| tr|i đất của con người sinh sống, bằng hạn hán với 7 mặt trời tha hồ thiêu đốt, 
tiếp theo l{ mưa lụt, gió bão, chấm dứt giai đoạn huỷ diệt qua giai đoạn hồi sinh với cây cỏ nảy 

chồi đ}m lộc, với lúa mọc đ~ th{nh cơm ngay trên ruộng đồng... 29 Thời hạ nguơn như thế cũng 
được diễn giải trong lời giảng của ông Sư V~i B|n Khoai, một người từng sống trên vùng biên 

giới Miên Việt. Một sồ đồ đệ của Phật Thầy chuyển hướng theo Phật Trùm, nhưng một số đồ đệ 

khác lại khai th|c ý tưởng đổi đời dữ dội nói trên trong các bài giảng về sau, theo cách gán cho 
chính Phật Thầy đ~ dạy dỗ như thế. Khuynh hướng này sẽ vững mạnh hơn với sự xuất hiện của 
ông đạo Khùng Điên ở Hoà Hảo. 



Cũng có thể là ở đ}y có dấu vết về ngày Tận thế của Thiên Chúa Giáo, ảnh hưởng của các bậc 
tiên tri Cựu ước, tuy nhiên chắc không phải qua sự dò tìm ở kinh sách mà ở lời truyền miệng 

được thấy phù hợp với những tin tưởng đồng dạng tại chỗ v{ được tán rộng theo màu sắc địa 
phương. Giả định đó có vẻ hơi bất ngờ, nhưng ta đ~ gặp mối cảm tình với Thiên Chúa Giáo trong 

truyện tích thơ đầy lòng yêu nước v{ đậm màu sắc Bửu Sơn Kì Hương nguyên thuỷ: 

Nghĩ xưa hồi thuở triều Minh, 

Bắt cha chém đạo động tình nhơn d}n. 

(Sám giảng về Đức Cố Quản) 

Ông đạo Nổi ở Nam Vang báo rằng đến "ng{y đó" có sấm nổ ba tiếng, tối trời tối đất, gà không 

gáy, chó không sủa, sông Cửu Long hoá thành biển, rồi một chiếc tàu tên là Tàu Bà nổi lên trước 

thủ đô Nam Vang, mũi thì ở đ}y m{ l|i nằm tận Vĩnh Long! Ai chịu nghe theo ông đạo thì mang 
tiền bạc, vật phẩm cúng (cho Phật – qua ông) sẽ được lên tàu thoát nạn, còn không thì bị thú dữ 
ăn thịt. Con thuyền bát nhã của ông đạo Dừa trụ hình ở cồn Phụng (Mĩ Tho) v{o c|c năm 1960, 
70 để cứu người tuy có nét chính trị thời đại với con sông Bến Hải tượng trưng, với đề tài hô 
h{o ho{ bình, nhưng rõ l{ nằm trong quan niệm cứu khổ của Phật Gi|o, v{ cũng có hơi hướng 

của chiếc thuyền thần kì xuất hiện vào ngày tận thế. Đ}y l{ dấu vết lan truyền có vẻ bất ngờ của 
mối tin tưởng cargo-cult nơi c|c d}n tộc hải đảo châu Úc: Sự xuất hiện của chiếc t{u định mệnh 
mang lại phồn vinh đòi hỏi người ta phá huỷ, tiêu dùng hết những của cải đ~ được tạo dựng. Lí 
thuyết Phật Gi|o đ~ có sẵn ở đ}y để chỉ dẫn sự từ bỏ đến tuyệt đối. Còn đất nước đầy sông rạch 
n{y thì lúc n{o cũng có con c| sấu để biến thành con "ngạc ngư" đe doạ ăn thịt người vô phúc 

trong ngày tận thế! 

Truyện Tàu lại cung cấp yếu tố mới cho phong phú thêm các hình thức tu luyện của c|c ông đạo. 

"Nguyên soái" Nguyễn Ngọc Điền ở Chợ Đệm từ gốc Cao Đ{i t|ch ra, x}y "Cửu Trùng Đ{i", đêm 
đêm xo~ tóc l{m lễ tế sao, tự coi mình l{ Khương Tử Nha của một Chu Võ Vương chưa thấy ra 
mặt đăng đ{n b|i tướng. Ông đạo núi Nứa cũng nhớ loáng thoáng truyện Phong thần nên để tín 
đồ coi những lúc mình rời núi là cảnh "(Phật) xuất Kì Sơn", còn chính mình thì ưa thích Chinh 
Đông nên b{i trí cảnh "đồng nữ" đọc truyện Tiết Nhơn Quý trong chùa, ở cuối đường của một 

căn trại chất cây hai bên kiểu Ma Thiên Lãnh... 

Cũng nên nhận ra lí do bao qu|t nuôi dưỡng sự tin tưởng vào huyền thoại của ngày tận thế, của 
hội Long Hoa, dẫn đến sự ước mong thay thế mang tính định mệnh về giai đoạn đang sống được 

thấy là suy sụp đến mức độ thê thảm, không thể cứu v~n. Đó l{ do t}m lí bình thường hay bất 

mãn với hiện tại, một hiện tại lúc n{o cũng không tốt đẹp so với ước mơ. Lại thêm có sự đè ép 

của người ngoại quốc đến cai trị đất nước, gây sự co rút của những lực lượng truyền thống 
chống đối tăng thêm niềm tuyệt vọng. Mâu thuẫn, nói rộng, là do chênh mực phát triển trên thế 

giới đẻ ra những vấn đề của thời hiện tại đ~ đổ thật nhiều giấy mực, mồ hôi và cả m|u xương. 

Gián tiếp hay trực tiếp, những đổi thay do người Pháp, do thế giới phát triển đem lại đ~ g}y nên 

ngạc nhiên, sững sờ m{ người ta phải tìm cách giải thích từ vốn liếng văn ho| của mình để đưa 
ra một th|i độ. Thời mới, thuế má "vật gì cũng th}u" (giống như lời tố cáo trong một bài vè của 
Đông Kinh Nghĩa Thục)... làm cầu, đ{o kinh. đắp lộ thẳng băng, t{u chạy trên m}y, ghe đi khỏi 



chèo... (Giảng xưa về Phật Thầy). Không thể nào giải thích được mối liên hệ phiền to|i như thế 
của phát triển, thì chỉ có thể coi đó l{ những điều đ~ được b|o trước về một thời đảo lộn. Sự 

hoang mang nhẹ nhàng lúc đầu, dần đưa đến nỗi sợ h~i khi người d}n đem lên b{n c}n so s|nh, 
thấy những cái "mất" trong cuộc sống lấn lướt c|i "được" v{ đe doạ họ. Ví dụ chế độ quân dịch 

mới m{ người Ph|p đem |p dụng từ cuối thế kỉ XIX, càng lúc càng nghiệt ng~ hơn, g}y ra sự bất 

an đến từng con người trên một xứ mà sự tương đối sung túc c{ng thúc đẩy người ta lo bảo vệ 
th}n x|c hơn. V{ lo sợ – nghĩa l{ bất mãn trong thế thụ động tê liệt – lại đến từ thế giới to rộng 

hơn. C|c biến động trong nước và thế giới, nhờ c|c phương tiện truyền thông nhanh chóng đi 
sâu vào các tầng lớp dân chúng khiến chúng càng mang tính cách dồn dập hơn. Ở Ninh Thạnh 

Lợi, nơi năm 1927 xảy ra vụ giành giật ruộng đất dữ đội giữa điền chủ da trắng có súng ống 

chính quyền bảo vệ v{ điền chủ da vàng có sự liều lĩnh tuyệt vọng thêm sức, 30 đến năm 1933, 
năm bản lề cuối đường đuối sức của con người địa phương trong cuộc khủng hoảng kinh tế và 

hồi mở đầu của sức gượng dậy, năm đó ở đ}y đ~ nảy ra đạo Ông Núi bảo dọn mình chờ hội Long 

Hoa. 

Huyền thoại cũ được khơi dậy, càng lúc càng củng cố tin tưởng lưu truyền khiến cho những kẻ 
lọt vào vòng ảnh hưởng của nó, không quan tâm nhiều đến con người – những ông đạo xuất 
thân không mấy sạch sẽ trong quá khứ bị lộ mặt, những người đang lừa bịp trước mắt (đối với 

người đứng ngoài) – mà chỉ để mình buông trôi cho lí thuyết, nhất là khi lí thuyết đ~ nắm được 
bí quyết th{nh công muôn đời: Một sự đe doạ đ|nh bạt mọi sức phản kháng, dọn khoảng trống 
cho lời dẫn dụ, hứa hẹn về một thiên đường, một thời mới tốt đẹp vô chừng hạn. Tất cả gây men 
say ảo gi|c cho con người đu đưa giữa hiện tại v{ tương lai, giữa thực tế v{ mơ ước, giữa trần 
thế và cõi siêu linh, hai thế giới sống m{ đối với những người này thì phần hướng thượng thắng 

thế. Như biểu hiện bằng hành động đại diện cho những con người đó, một ông đạo Tưởng (Châu 
Đốc) ngồi lơ mơ tơ tưởng đến ông Quan Đế được thờ, gởi giấy cho Chủ tỉnh đòi trang bị vũ khí 
đ|nh Hitler, không được liền chém người tế cờ xuất qu}n đ|nh T}y bằng bùa phép v{ gươm 

giáo. Ở nấc thứ hai, ông Nguyễn Ngọc Điền thất vọng với đạo Cao Đ{i không l{m thoả mãn lí 
tưởng của mình, liền tự động lập ra đạo riêng, để rồi đi xa v{o mộng huyễn, như cơn giật trong 
giấc mê, bèn "xuất qu}n" định đ|nh chiếm Toà thánh Tây Ninh. 31 

Có những khu vực không gian tinh thần dành cho những tập đo{n người khác nhau khiến họ 

khó nhận được nhau, do đó có những lời dè bỉu, chê bai, hay ở mức độ ho{ ho~n hơn, l{ th|i độ 

ngạc nhiên đối với h{nh động của c|c ông đạo. Tác giả Lê Hương tuy có dùng chữ "lưu manh" để 

chỉ c|c ông đạo, v{ cũng ngạc nhiên trách một công chức "làm việc" ở Phnom Penh đ~ nghe theo 
lời ông đạo Nổi, nhưng lại thuật chuyện ông đạo Khùng không có dấu gì là nghi hoặc. Ông lãnh 

tụ Đệ tam vùng Chợ Đệm không biết đến sự tương đồng với phe mình, lại tưởng có thể đem lí 

thuyết "khoa học" ông đang theo đuổi để giải thích h{nh động của c|c ông đạo quen biết theo 

một cách nhìn kẻ cả, tuy chưa có dịp phải ra tay trừ khử như sau 1945. Ông nhạo báng bà mẹ 
địa chủ đem ba thiên lúa gởi Đức ông vốn là tay "giựt kho bạc (nh{ nước)", leo lên thuyền 

"không biết ăn cắp của ai" để trốn chạy, khiến cho bà tức giận: "Mầy không có tiền xài thì xin tao 
cho, chớ không được phạm tới Đức ông." 32 Vẫn có những con người như thế nên con đường Ma 

Thiên L~nh năm xưa, đến 1971 có được một tịnh to{ đ{i d{i 50m, rộng 16m, cột xi măng cốt sắt 

cao 5m do kiến trúc sư (?) con ch|u ông vẽ kiểu. 33 Hiện tượng đó lại tiếp tục xuất hiện sau 75 
nơi những người di tản trong một không khí tự do – buông lung, khi phương tiện vật chất dù 
còn nhỏ bé so với các tập đo{n kh|c nhưng rõ r{ng l{ đ~ lớn hơn trước nhiều. 



Xã hội Việt Nam trong biến đổi, đ~ chịu đựng những phong ba của tiếp xúc từ mọi hướng, có 
những xếp đặt mâu thuẫn lạ lùng vừa dung chứa vừa huỷ diệt nhau một cách hỗn độn mà nỗi 

bôn ba khổ tâm của nhà chính trị có khi không được đền bù, thường chỉ đưa d}n chúng đến sự 
thất vọng để đ{nh phải bằng lòng với thực tế. Ông đạo Dừa là một cán bộ của ngành khoa học – 

ngạch cán sự, nếu tiếp tục làm việc sẽ được phong kĩ sư như những người đồng thời – ông 

chuẩn kĩ sư đó ngập chìm trong tâm thức truyền thống bình dân, không còn cho thấy một chút 
rơi rớt duy lí n{o m{ ông đ~ thụ nhận ở nh{ trường mới. C|c đồ đệ của ông đạo Trần năm xưa, 

bây giờ trở thành những cán bộ cao cấp địa phương, không biết trong mình còn ẩn náu những 
gì của ng{y cũ, nhất là khi sự siết chặt tư tưởng đ~ giảm dần trong cơn mê cuồng nhiệt còn kềm 

h~m đến những ngày gần đ}y. V{ người sư thúc đạo Hoà Hảo không từ việc tiếp xúc với người 

cộng sản khi không thành giáo chủ đạo Huỳnh Long, 34 để công trình lọt v{o tay người khác, kẻ 
đem phối hợp c|c tin tưởng của Bửu Sơn Kì Hương v{ Cao Đ{i th{nh ra Phật Giáo Hoà Hảo 

Huỳnh Đạo (Cà Mau). Một sự phân tích nghiêm túc về những khuôn mặt hiện đại ấy qua những 

tài liệu tương đối thật, loại bỏ những huênh hoang hay dua nịnh vì thời cuộc, để đưa đến những 
nhận định chân xác về thời đại phức tạp của chúng ta, một công trình như thế vẫn còn đang 
được chờ đợi. 

Trở về với những ông đạo tản mạn, trong một thời gian d{i, có ông thu được một ít tín đồ, vượt 

nổi trên dư luận một chút vì tai tiếng, vì h{nh động va chạm đến an ninh, vì một nhà báo – hiện 
tượng thông tin mới – tò mò phát giác ra, nên biến mất vì đổi nghề, hay lặng lẽ trở về với cõi 
không tăm tiếng trong am cốc của mình. Có người gặp hoàn cảnh ưu đ~i, mở rộng vùng ảnh 
hưởng, nhưng vẫn chưa qua khỏi tên "ông đạo", khỏi tập họp của mình xây dựng nên vẫn không 
có danh xưng n{o kh|c hơn tên của "giáo chủ". Ông đạo núi Nứa có những hậu cứ như hậu cứ 

Chợ Đệm l{m ăn ph|t triển, đ~ chọn được một khu rừng núi tạo vẻ huyền bí thu hút người sống 
trên cửa ngõ của thành phố Sài Gòn – Chợ Lớn; ông đạo Dừa nổi bật những năm 1960, 70 vì tình 
trạng chiến tranh thuận tiện cho ông kêu gọi hoà bình, can gián "hoà cả l{ng" dưới một chế độ ít 

nhiều gì cũng phải dung dưỡng ông, lời kêu gọi hợp thời, hợp lòng những người né tránh bom 
đạn trên chiếc thuyền bát nhã của ông, v{ đối với những người thành phố thì cũng l{ một trò 
giải trí trong căng thẳng, chưa kể những yếu tố tác thành khác... 

Nhưng tất cả những người ấy đều không đủ điều kiện quy tụ tín đồ thành những tập họp lớn đủ 

xưng danh l{ tôn gi|o, đại biểu cho những thế lực thực tế của xã hội truyền thống Việt Nam ở 

Nam Kì chịu chấp nhận ít hay nhiều sự đổi thay từ nền văn minh phương T}y đem lại, trực tiếp 

hay gián tiếp qua người Pháp. Một khả năng vươn lên, đổi mới phải từ sự chấp nhận nền văn 
minh đó – đ~ trở thành mang tính hoàn cầu – không từ cả lãnh vực tinh thần, nơi cố thủ vững 

chắc của con người níu kéo quá khứ. 

IV. SỰ HỘI TỤ CỦA CÁC DÒNG TIÊN TRI: CÁC GIÁO PHÁI 

a. Truyền thống v{ hướng cách tân từ thành phố 

C|c ông "đạo nảy" nói chuyện tiên tri không phải chỉ có ở Nam Kì, ở người Việt, tuy rằng chính ở 

Nam Kì hiện tượng này phát triển mạnh hơn đ}u hết. Hiện tượng xuất hiện của các messie hầu 
như có khắp nơi trên thế giới, vào nhiều thời đại. Đồng thời với c|c ông đạo đang đề cập ở Nam 
Kì, trên đất Bắc Kì có các vua Mán, thần Tản Viên phục sinh. Tháng 10-1914, người Mán [Dao] 



Yên B|y đ|nh ph| Lục An Châu, Trại Hút, vua M|n Trương Nhi Keo, Quỷ Vương, bị bắt với sách 
phù thuỷ, bùa đỡ đạn cho tín đồ đi chinh phục Trời Đất. Tháng 1, 10-1915 lãnh tụ Nguyễn Văn 

Dậu nổi dậy ở Phú Thọ, tự xưng "thần Tản Viên phục sinh", bắt liên lạc h{nh động ở Hà Nội với 
Lí Văn Quyến là phù thuỷ nổi tiếng có phép đằng v}n, s|i đậu th{nh binh, v{ Lí Văn Thảo, quốc 

vương tương lai. 35 Cả trên vùng T}y nguyên cũng không tr|nh khỏi những dao động từ các khu 

vực chung quanh đưa đến. Năm 1927, J. E. Kremlin 36 kể ra trường hợp một người Việt, chắc là 
từ phía miền Trung lên, và một người Lào từ phía tây xuống, theo ông, đ~ "gạt gẫm" để d}n địa 

phương tin họ l{ đấng tiên tri. Người Lào nói trên là kẻ nổi loạn năm 1870 bị thất bại ở Hạ Lào, 
trốn v{o vùng người Brao, sống trên núi, lăn đ| xuống mỗi khi có người đến gần, nhưng cũng 

như ở nhiều trường hợp khác, sở dĩ y được thần phục vì trong sinh hoạt của người Rơngao đ~ 

có tin tưởng chờ đón ia, một nữ thần thiện, là hoá thân của Giàng. Cái khác ở vùng trung châu, là 
trên căn bản đồng nhất về sự chờ đón bậc tiên tri ấy, sự tin tưởng của người Việt lại có căn bản 

từ Phật Gi|o Đại thừa và bị chuyển hoá nhiều bởi khối Minh d}n lưu vong v{ lớp bình dân 

Khmer như đ~ nói. 

Có điều, nhìn ở một khía cạnh khác thì các lời tuyên truyền về hội Long Hoa, ít hay nhiều vẫn 
hàm chứa tính chất bi quan, ý thức bởi một tập đo{n thấy vị thế của mình chính là của quá khứ 
và bởi việc mong đợi một thời thượng nguơn lại là sự giãy giụa tuyệt vọng để thoát ra khỏi sự 

chìm ngập. Trước sự hiện diện của người Pháp, ý thức bảo thủ được biện minh bằng h{nh động 
chống Tây, giữ gìn nòi giống, truyền thống Hồng Lạc, v{ n}ng đỡ tinh thần những kẻ thua thiệt 
bằng cách chuyển hướng sự tin tưởng vào một tương lai có minh chúa, một thời mới ưu việt đủ 
để tự hãnh diện, không còn mặc cảm thua sút trước cảnh Âu ho| đang diễn ra trước mắt, đang 
đẩy lùi buộc họ phải chống lại. 

Những b{i đối đ|p xướng hoạ của thầy gi|o Xo{i v{ ông đạo Khùng Huỳnh Phú Sổ đầu năm 
1940, chứng tỏ hai khuynh hướng đối chọi từ hai lớp người khác nguồn gốc đ{o tạo, làm nổi bật 

sự mâu thuẫn của quan niệm một bên tự nhận là phía dân tộc và bên kia, phía tiến bộ. Thầy giáo 
được đ{o tạo và sinh hoạt trực tiếp nơi c|c trung t}m nhỏ bé của hệ thống tư tưởng thế giới do 
người Ph|p đưa lại, nên chê bai kẻ "nhồi sọ nhơn sanh" m{ gọi là "thức tỉnh (nhơn sanh)": 

Đạo đức bao nhiêu dám gọi thần, 

Bia danh mô phạm để lừa dân. 

Trời Âu tấn hoá nhờ khoa học, 

Đất Á suy đồi tại biếng thân. 

Còn ông Đạo, không quen với sự ph}n tích l{ ưu thế trong luận cứ của thầy giáo, chỉ trả lời theo 

sự thúc đẩy của t}m tư tình cảm – từ đó lộ ra tính chất bướng bỉnh, gạt phăng sự bài bác: 

Đ}u m{ng b| t|nh gọi danh thần, 

Tự giác huyền cơ để giáo dân. 
Bắt chước ông cha ta để tóc, 

Noi theo tổ phụ đặng gìn thân. 37 

Sự thành công của ông đạo Khùng, của Phật Giáo Hoà Hảo bắt nguồn từ những đổi thay lịch sử, 
không dính líu chỉ trong phạm vi địa phương, v{ ngay cả sự đổi thay của chính giáo chủ cũng 



xuất phát không ở khu vực miền Tây Nam Kì (xem sau). Sự cố thủ của ông lộ ra trong b{i thơ 
kia đ~ l{ sức ghìm giữ đạo trong khuôn khổ địa lí xứ Nam Kì nhưng nếu không có những biến 

đổi theo hoàn cảnh từ bản thân giáo chủ để vượt lên thì hệ thống của ông lập nên dù được 
hưởng ưu thế ngoại tại n{o đó, cũng chắc chắn rồi sẽ tan v{o dòng tư tưởng mà nó xuất phát, 

cùng chung c|c điều kiện lịch sử đ~ sinh ra c|c tập họp Tứ Ân Hiếu Nghĩa, Minh Sư... gốc vùng 

rừng núi miền Tây, chằm ruộng mon men lên thành phố, tràn về đồng bằng phía đông thôi. 
Trước ông, có một nhóm người mang yếu tố văn ho| m{ ông chối bỏ, đ~ lấy một mớ tư tưởng 

truyền thống bàng bạc trong vùng l{m căn bản, rồi phối hợp với những điều thu nhận từ phía 
"kẻ cướp nước" để hệ thống hoá thành một giáo phái mới có sức hấp dẫn hơn c|c tập họp cũ. 

Do trái với vị thế co rút quay lưng với sự Âu hoá của các tập họp kia m{ đạo-mới, qua hệ thống 

hành chính của người Pháp, ra khỏi xứ Nam Kì, chen được v{o dòng thay đổi của thế giới, vượt 
biên giới thuộc địa, xứ sở, có tiếng vang quốc tế. 

b. Đạo Cao Đ{i, con đường cách tân cải biên, hướng ngoại 

Chúng ta sẽ không đi s}u v{o chi tiết về sự thành lập, phát triển và lí thuyết của đạo này. 38 Ta 
chỉ nhìn xem c|i căn bản truyền thống Việt – Nam Kì của đạo được bồi đắp thế nào bằng ảnh 
hưởng của người Pháp thôi. 

Hạt nhân cho tổ chức, quan niệm ho{ đồng tôn giáo, nghi lễ ban sơ l{ của nhóm đạo Minh Lí đ~ 
hình thành vững chãi từ trước năm 1926, l{ năm xảy ra biến cố chuyển đạo. Dù rằng sau này , 
Hộ pháp Phạm Công Tắc cố né tránh tính cách tiếp tục từ Minh Lí sang Cao Đ{i (điều dễ hiểu), ta 
vẫn biết rằng tập họp tiểu công tư chức, thành phần cốt cán của Minh Lí đ~ dẫn ông Hội đồng Lê 

Văn Trung đến bàn xây-cơ nghe lời thần thánh, mở đường cho ông Gi|o tông tương lai hướng 
dẫn đạo mới. Nhưng cũng từ biến chuyển này mà thành phần tham gia giao tiếp với thần thánh 
đ~ được nâng cao với những khuôn mặt ở tầng lớp trên của xã hội bản xứ: ông đốc phủ sứ, phủ, 

huyện, b{ đại điền chủ... Cái sinh lực trí thức, tiền bạc tập thể dồi d{o hơn Ho{ Hảo đó, sẽ mở 
rộng không gian thần linh vây quanh các buổi lên đồng, mời gọi người cõi-trên về tiếp xúc. 

Tuy cơ sở thần bí luận có tính cách phổ qu|t, nhưng yếu tố địa phương vẫn được ưu tiên chọn 
lựa: Dù có cái bàn xoay của c|c "ph|p sư" T}y ghé S{i Gòn trình diễn, người ta vẫn chọn hình 

thức tương thông với thần linh qua cái giỏ – Đại ngọc cơ. Ngay đến ph|i đạo gợi ý cho Cao Đ{i, 

tuy sử dụng phép thôi miên, đồng cốt (qua b{n hương đăng) cũng mang c|i tên đầy ý nghĩa: 

Minh Lí. Chữ minh bây giờ chỉ còn có nghĩa l{ |nh s|ng, l{ s|ng suốt nhưng vẫn được gìn giữ 
trong các hệ phái của nguồn gốc xưa: Minh Lí, Minh Sư, Minh T}n, Minh Thiện, Minh Đường. Ở 

c|c vùng xa hơn, ta gặp Minh Chơn Lí (Mĩ Tho), Minh Chơn Đạo (Bạc Liêu), Minh Chiêu Đ{n 

(Cần Thơ). 

Chính chữ minh này giúp ta hiểu rõ sự ồ ạt phát triển của Cao Đ{i trong quần chúng khi lí 

thuyết Tam giáo hợp nhất nằm ở mức độ ma thuật thấp, được lớp người mới sử dụng, lại đem 
cho đạo mới sự thay đổi mà sau này Hộ pháp Phạm Công Tắc hãnh diện gọi là "một phép lạ". 

Quần chúng của Đạo đ~ có mặt trong các hệ phái mang chữ Minh, độc lập về mặt quản lí, nhưng 

mường tượng như nhau về ý thức căn bản, về ước vọng một đấng nhân chủ sáng suốt ra đời – 
chưa kể một số quần chúng đông hơn, cùng ý thức nhưng không tập họp trong các hệ phái ấy. 
Trong một dịp đi thăm c|c chùa Minh Sư vùng Mĩ Tho (trước 1975) nhìn c|c ông đạo để tóc, 



quỳ trên bồ đo{n đọc kinh, người ta đ~ h~nh diện cho chúng tôi biết rằng có một vị thủ lãnh cao 
niên – ông Lão của đạo – được "cõng" về Thánh thất T}y Ninh để góp phần tổ chức đạo mới. Và 

nhìn các bộ đồ lễ trắng tinh ở nơi n{y, người ta không thể không nghĩ đến bộ đồ của Ho{ng đế 
Phan Xích Long đập vào mắt người dân xứ Phan Thiết khiến nhóm Liên Thành chủ khách sạn 

phải hoảng hồn đi b|o T}y – cũng với các bộ đồ trắng ấy m{ c|c đệ tử mang trên người đi ph| 

Khám lớn cứu "vua" ba năm sau. Dấu vết Thiên Địa Hội ở đ}y thật rõ. Bởi sự gần gũi với chùa 
Minh Sư, với đạo Phật Đường – có thể nói l{ đạo Phật của Nam Kì, mà các thủ l~nh Cao Đ{i – có 

thể dễ nhận ra đó l{ một thứ cư sĩ – mới mở đại hội khai đạo vào các ngày 14, 15, 16 tháng 
Mười âm lịch năm 1926 ở chùa Từ Lâm (Gò Kén – Tây Ninh). Tên của thời điểm rằm tháng 

Mười đó: hạ nguơn, dễ dàng gợi ý không phải chỉ nơi tín đồ Phật Giáo về một lễ tiết đ~ th{nh 

thói quen mà còn về một thời đại nhiều dao động vẫn tiềm ẩn trong lòng của mọi người trong 
xứ. 

Nhưng c|c l~nh tụ Cao Đ{i đ~ đem lại cho dân chúng chờ đợi bậc minh chúa ấy một hình ảnh 
còn cao hơn một ông vua. Đó l{ sự thành công của họ, một sáng tạo mà những người chế riễu 
thường hay quên khi nhìn vào tập họp giáo chủ bị coi là "hổ lốn" của họ. 

Người mang cái sáng tạo ấy đ~ đem nó từ đảo Phú Quốc xa xôi, trong vòng tiếp cận với khu vực 

huyền bí T{ Lơn (Bokor – Kampuchia), là ông phủ Ngô Văn Chiêu (1878 – 1932). Bắt đầu từ 
1919, qua phép cầu tiên, một cách sinh hoạt tinh thần nơi đảo vắng, ông đ~ tiếp xúc được một 
đấng tối thượng có tên l{ Cao Đ{i. Niềm tin tưởng đó thật hợp với tâm hồn một viên chức gốc 
nông dân ngoi lên trên bậc thang xã hội cao nhờ nh{ nước thuộc địa cần người m{ đ|m nh{ 
giàu, gia thế gốc Đ{ng Cựu thì quay lưng với chế độ mới, nửa vì phản kháng, nửa run sợ với 

tương lai tho|t ngo{i truyền thống quen thuộc. 39 

Đ~ đ{nh c|c l~nh tụ Cao Đ{i cũng nói đến thời hạ nguơn, đến hội Long Hoa, nhưng họ đ~ đóng 

vai trò tiên tri một cách có hiệu quả hơn, đem lại sắc thái lạc quan hơn cho phong tr{o, so với 
c|c khuynh hướng có trước. Lí thuyết đem gom c|c bậc tiên tri cũ v{o một giỏ, đẩy các tôn giáo 
đang thịnh h{nh, đầy quyền uy cho lui v{o dĩ v~ng, h{m chứa một th|i độ tinh thần can đảm để 
tự nâng lên tầm mức một tôn giáo của tương lai, bắt đầu ngay trong hiện tại. Họ lôi c|c ông đạo 
cũ ra khỏi sự lẩn quẩn khép kín xưa nhờ vào vị thế tiếp xúc với tư tưởng phương T}y qua mớ 

sách vở, sinh hoạt mới – vừa tầm với khả năng họ thu nhận, địa vị xã hội họ thụ hưởng. 

Nhưng ở đ}y cũng có sự lựa chọn trong cách thức diễn đạt những gì họ hấp thụ. Theo khuynh 
hướng có sẵn, họ thấy có sự đồng cảm với phép thông linh (spiritisme) mang tính phổ biến toàn 

nhân loại, nên từ những vương vấn của nh{ trường thuộc địa, họ đ~ mời gọi Cl. Flammarion, 

Descartes, Jeanne d’Arc, Chateaubriand, v{ nổi bật lên là Victor Hugo / Nguyệt T}m Chơn nhơn. 

Những người của lớp cũ thì mời gọi được tiên ông Lí Thái Bạch. Sự bó gọn trong nền văn ho| 
Pháp của c|c trường trung học trong hệ thống chính quyền thuộc địa khiến họ chỉ biết đến 

Jésus trong c|c đạo ngoại lai mà quên rằng còn có Hồi Gi|o cũng do một bậc tiên tri sáng lập. 
Tuy có một hệ phái – (sư) Nguyễn Kim Muôn, được coi l{ có khuynh hướng duy cảm của phái 

Soufisme Hồi Gi|o, nhưng sự thiếu vắng tên Mahomed trong ý thức muốn tổng hoà của một Đại 

đạo như thế, rõ là do sự bất toàn trong kiến thức của những người sáng lập. Sự đính chính của 
Gi|o sư Thượng Vinh Thanh trong dịp lễ khánh thành Thánh thất Nam Vang ngày 22-5-1937 
càng làm lộ sự thiếu sót của buổi ban đầu đó. 



Vị thế các lãnh tụ thuộc tầng lớp công chức bản xứ cao cấp không những giúp ích cho sự nâng 
cao lí thuyết mà còn góp phần hoàn bị phương thức tổ chức Đạo. Bằng chứng rõ rệt là con 

người dày dạn Lê Văn Trung khuynh lo|t được người khai sáng Ngô Văn Chiêu mơ mộng, đưa 
Đạo qua những bước phát triển ban đầu, cũng như về sau ông đồng Phạm Công Tắc biết cách sử 

dụng hệ thống Hiệp Thiên Đ{i với một tập họp năng động để nắm quyền l~nh đạo Toà thánh 

Tây Ninh, khiến nó không yếu đi vì c|c vụ li giáo mà còn phát triển mạnh qua tận thủ đô nước 
"Tần" – Nam Vang. Vị thế xã hội của các lãnh tụ còn là yếu tố thuận tiện để truyền b| Đạo. Chỉ 

không đầy hai tháng sau ngày mở mối đạo ở Gò Kén m{ đ~ có đến 20 000 người theo, trong đó 
có nhiều hương chức bản xứ. Tổng, l{ng x~ đi theo c|c ông phủ huyện l{ điều dễ hiểu. Nhưng 

như đ~ nói, không phải chỉ có sự xu phụ quyền thế. 

Gọi là "Thời kì phổ độ thứ ba" gồm th}u 3 tôn gi|o cũ kĩ của phương Đông (đấng Ki-tô chỉ là 

thần thứ hạng dù là có lời cải chính), nhưng nét bình d}n vẫn nổi bật. Khi sự giành giật trụ sở ở 

Gò Kén thất bại, các lãnh tụ dời về Long Thành (Tây Ninh) tháng 7-1927 kiếm nơi an to{n thì vô 
tình hay cố ý, sự lựa chọn n{y cũng mang lại một thế phát triển mới, lần này ở một hướng tập 
đo{n kh|c, v{ l{m tỏ rõ sự hấp dẫn về khía cạnh thần thánh của Đạo. Báo cáo mật thám ngày 2-
6-1927 cho biết có đến 5 000 người Miên quỳ trước s}n tượng Thái tử Sĩ Đạt Ta: Những con 
người chơn chất này thấy tượng Thái tử cỡi ngựa, mường tượng ra một ông hoàng Khmer có 

ngày trở về cai trị dân chúng, phục hưng xứ sở. Một năm sau, dù Ho{ng gia Miên vận động ngăn 
cấm, vẫn có cả vạn người xuất hiện ở Toà thánh tạm, võ trang đao kiếm, ngóng chờ ông hoàng 
của tương lai – lại cũng một thứ Minh chúa, Minh vương không đội lốt từ ngữ Việt Hán! 40 

Và lẽ dĩ nhiên yếu tố chính trị tiềm tàng nổi dậy từng lúc. Vua Miên đ~ phải lo lắng về đ|m thần 

dân của mình kéo nhau đi T}y Ninh xem mặt ông hoàng cứu tinh đất nước Khmer trong tương 
lai thì người Ph|p cũng thấy phải dè dặt trông chừng c|i đạo mới đang tom góp những chi, 
những phái bắt đầu bằng chữ "minh" từ đạo Phật Đường của thời "Cố quản" Trần Văn Th{nh, 

dù rằng những người sáng lập đạo mới là những viên chức dưới quyền họ. Năm 1926, một 
người Pháp thấy một thanh niên mời ông dự buổi x}y cơ - lên đồng của nhóm Minh Lí, anh ta 
khoe là bị đuổi khỏi trường lúc sắp thi Tú tài I chỉ vì đ~ d|m viết thư phản đối Thống đốc 
Cognacq. Người này không giấu giếm tư tưởng chống đối của mình bằng cách ghi trên danh 
thiếp hàng chữ "révolutionnaire annamite", nhưng đồng thời vẫn tiếp tục đi s}u v{o tư tưởng 

thông linh, chiêu hồn nơi c|c cơ đ{n! 

Mật th|m cũng tìm được những b{i thơ có }m hưởng kêu gọi d}n, nước từ cơ đ{n của người 
Chưởng quản Hiệp Thiên Đ{i Phạm Công Tắc, ông đồng chính thức của Đạo. Đó l{ một thứ văn 

chương chẳng có gì phải gây hoảng sợ, nếu bên dưới lớp lãnh tụ ấy không có một đ|m quần 

chúng sôi sục chống đối chính quyền thuộc địa, và nếu đ|m l~nh tụ ấy không dần dần ý thức 

rằng đạo mới sẽ đem lại cho họ một địa vị, không những ngang tầm mà còn có thể hơn những 
người họ phải phục vụ ng{y trước, lúc họ còn phải khúm núm đứng bên bàn "sếp". Những cách 

thức vận động để đi đến mục đích đó, họ biết được khá dễ dàng nhờ hoạt động trong khuôn khổ 
văn ho| đ{o tạo ra họ. Và biết lợi dụng chúng. 

Chính ở đ}y l{ điều dẫn giải tại sao Cao Đ{i xuất hiện ở Nam Kì m{ không khai sinh nơi n{o 
kh|c trên đất Đông Dương thuộc Pháp. Tất nhiên là bởi cơ sở quần chúng có sẵn như đ~ ph}n 
tích, nhưng chính tình hình như thế cũng khuôn nắn theo sự hiện diện của người Ph|p trên đất 



này. Nam Kì là thuộc địa của Ph|p được hưởng chế độ trực trị mà nhìn ở một vài khía cạnh thì 
sự đòi hỏi của Nguyễn Văn Vĩnh cho xứ Bắc Kì không phải là vô lí, không phải là của một kẻ ham 

bơ sữa Tây. Triều đình Cambodge thấy Cao Đ{i có hại cho sự tồn tại của mình, nhưng không 
cấm được họ hoạt động trên đất Miên chỉ vì người Cao Đ{i được hưởng chế độ "công dân Pháp", 

hay "dân thuộc địa Pháp ở Nam Kì" mà pháp luật Miên không với tới được. Lễ khai đạo của Cao 

Đ{i dựa trên một bản tuyên bố của 28 lãnh tụ v{ 247 tín đồ đưa ra ng{y 7-10-1926, gởi cho 
Thống đốc Nam Kì chưa có gi| trị quyền lực / pháp lí tiếp theo, thế m{ Đạo vẫn tiếp tục quảng 

bá, chỉ vì sự dè dặt của người cầm quyền vốn thấm nhuần ý thức tự do tư tưởng, nên chỉ bày tỏ 
bằng một th|i độ lịch sự kiểu cách, khiến họ mất một cơ hội góp chết trong trứng nước một 

phong trào sẽ gây rắc rối cho họ – công việc m{ trên c|c vùng đất bảo hộ Trung, Bắc họ sẽ 

không ngần ngại l{m ngay, v{ được chính quyền Nam triều cao thấp hưởng ứng tức khắc. 

Qua được bước đầu khó khăn, c|c thủ l~nh Cao Đ{i dựa vào tính cách tôn giáo mà kêu gào bảo 

vệ tự do tín ngưỡng để ngăn chặn đ{n |p, v{ lẽ tất nhiên cũng nhờ bộ mặt tử đạo mà phát triển 
mạnh hơn. Sự can thiệp của hội Nhân quyền đ~ bị cuốn hút v{o đường lối vận động đó. Mặt 
khác, ngoài sự thuận tiện của một không khí chính trị thuộc địa gắn liền với Mẫu quốc, còn có 
sự hấp dẫn của tính chất "hương xa" (exotisme) khiến các trí thức T}y Phương tò mò tìm hiểu, 
nhìn Đạo bằng con mắt khoan dung (có phần nào bởi mặc cảm từ các cuộc chiến tranh tôn giáo 

của họ?), nổi bật l{ trường hợp của triết gia F. Challaye, của những người tổ chức và tham dự 
Hội đồng Tôn giáo Thế giới... Báo chí tìm tin hấp dẫn, các chính khách muốn tỏ ra lưu t}m đến 
đủ mọi thứ, c|c văn sĩ đi tìm đề tài viết l|ch, c|c tư tưởng gia cao ngạo ngay trong th|i độ rộng 
rãi... tất cả các lợi điểm "tuyên truyền" ấy, Cao Đ{i được hưởng từ cuộc sống, từ trình độ của kĩ 
thuật văn minh Âu T}y, nhiều hơn l{ từ khả năng Cao Đ{i l{m được. Có lẽ không phải chỉ một 

lần người T}y Phương ăn đòn của chính họ, v{ đ}y đúng l{ ngón đòn rộng lớn đầu tiên trên 
vùng đất này. 

Nhưng sự thành công ấy không ngăn được sự truân chuyên của Đạo, v{ điều này thì nằm ngay 
trong bản chất tôn giáo. Tôn giáo ít nhiều gì cũng mang ý thức siêu việt muốn đứng trên trần 
thế, và lẽ tất nhiên chính quyền n{o cũng không ưa, nếu không lợi dụng được. Ở đ}y, nguồn gốc 
chống đối của quần chúng đối với nhà cầm quyền ngoại lai có sẵn trong lòng các thủ lãnh và 
cuốn hút họ, viễn ảnh cao sang của tôn gi|o đẩy họ vươn lên trên quyền bính thế tục, tất cả đ~ 

khiến cho mâu thuẫn thêm trầm trọng. Trong thời kì ngoại thuộc, sự mâu thuẫn với chính 

quyền do khía cạnh tôn giáo dễ dàng bị che lấp bởi những vấn đề do tinh thần dân tộc gợi nên. 

Điều đó lộ rõ khi người Ph|p ra đi l{m biến mất một đối tượng gây chống đối, để thay v{o đó l{ 
một đối tượng khác – lại cũng vẫn gây nên chống đối. Chính quyền Miền Nam từng gặp thử 

thách với Cao Đ{i. C|c nh{ cầm quyền đất nước thống nhất ngày nay, hồi còn trong tổ chức cạnh 

tranh với họ hay v{o lúc đ~ th{nh lập chính quyền, vẫn coi hệ thống n{y như một thứ sản phẩm 

của người Ph|p (căn cứ trên thành phần xã hội của các thủ l~nh), người Nhật, của kẻ x}m lược 
nói chung, mang những }m mưu chống đối có lợi cho bên ngo{i. Đ{nh rằng các nhận định đó 

dựa trên những sự kiện xảy ra vào thời hỗn loạn phe phía nhưng chỉ nhìn v{o c|c đối tượng 
tranh chấp thì thấy dù có những yếu tố khác chen vào, sự chống đối thực ra đ~ tiềm tàng trong 

tập họp đối kháng hạ nguơn – thượng nguơn của lí thuyết, của niềm khao kh|t đòi hỏi vươn lên, 

hướng về tương lai, chia xẻ bởi những người không cùng chung đường lối thực hiện. 

 



c. Phật Giáo Hoà Hảo, con đường truyền thống cách tân 

Tôn giáo mới với tên tự xưng l{ Cao Đ{i, v{ được gán tên "Phật Giáo cách tân" (Bouddhisme 
rénové – F. Challaye) không mang tính cách Phật Giáo nhiều như một phong tr{o kh|c, cũng 

xuất hiện ở Nam Kì, đúng hơn, ở một khu vực hẹp hơn, miền Tây Nam Kì. Thực ra, những dao 

động chính trị, văn ho| chín muồi đến những năm giữa hai cuộc Thế chiến, cũng g}y thức tỉnh 
cho Phật Giáo nói chung trên khắp mọi miền đất nước, để phát sinh một loạt những hoạt động 

hồi sinh Phật Giáo Việt Nam trước tình thế mới: củng cố lại tổ chức nội bộ, tiến hành truyền 
gi|o... Nhưng cũng bởi tính chất riêng của Nam Kì, từ sự đối kháng mà ta gọi là của trục Thất 

Sơn với trục Sài Gòn – Gia Định nên đ~ sản sinh một phong trào hồi sinh riêng biệt, mang danh 

xưng không phủ nhận nguồn gốc, kèm theo tên địa điểm xuất phát mới, như một đòi hỏi độc lập 
phải được công nhận: Phật Giáo Hoà Hảo của ông đạo Khùng Huỳnh Phú Sổ (1920 – 1947). 

Cũng như đối với Cao Đ{i, ở đ}y ta không tìm hiểu chi tiết về sự thành lập và phát triển đạo mà 
chú trọng hơn đến tâm thức quần chúng hàm chứa trong phong trào, bao gồm cả người lãnh tụ. 
Việc tìm hiểu đó không t|ch rời được sự cần thiết phải phân biệt Phật Giáo Hoà Hảo với các hệ 
ph|i đồng dạng có trước hoặc đồng thời với nó, đầy dẫy trong vùng bám víu truyền thống Bửu 
Sơn Kì Hương. Phải cần có một ít điểm mốc lịch sử rành rẽ của một thời kì vẫn ở trong thời hiện 

đại m{ cũng thật mù mờ. 

Ta đ~ nói đến tình trạng vướng víu vào hội kín trước năm 1945 của Bửu Sơn Kì Hương v{ Tứ 
Ân Hiếu Nghĩa đ~ ngăn cản sự hiểu biết về các hệ phái này. Các biến cố sau 1945 lại càng làm 
tăng những cấm kị, đề phòng (nhiều về phía các chính quyền v{ cũng không ít về phía các tổ 

chức kia). Đến khi các hệ phái này phát triển nhờ một số c|c điều kiện chính trị mới thì các sử 
gia tôn giáo dễ có khuynh hướng muốn giành tính chính thống về phe mình. Điều đó cũng dễ 
hiểu, nhưng với một hệ thống phát triển mạnh như Phật Giáo Hoà Hảo thì các tài liệu trình bày 

cũng mang lại khá nhiều lợi ích cho việc tìm hiểu những đường nét lớn của các biến chuyển xã 
hội tinh thần ở miền Tây, và nhất là với chính đạo này. Tập họp Sấm giảng thi văn to{n bộ của 
Đức Huỳnh Giáo chủ do Giáo hội Phật Giáo Hoà Hảo xuất bản mang tính c|c văn bản học khá 
rành rẽ, giúp ta thấy được những biến chuyển bên trong con người vị giáo chủ, thêm những chi 
tiết về tiểu sử, nhất là thời tuổi nhỏ của ông do tín đồ ghi lại 41 sẽ làm sáng tỏ hơn, cả ở những 

điều không được nói đến. 

Cậu bé ấy sinh năm 1920, con thứ ba trong một gia đình điền chủ, hương chức có địa vị cao nhất 
trong l{ng, đậu xong bằng tiểu học rồi nghỉ chỉ vì ốm đau quặt quẹo (sốt rét, di tinh). Sống trong 

vùng đầy không khí huyền hoặc, kì bí của c|c ông đạo ta, đạo Miên, của bùa chú, gồng ngãi... thì 

cậu Tư được ông b{ hương cả dắt lên Thất Sơn cho ông thầy Xom / đạo Xom núi Tr{ Sư chữa 

bệnh, hay nhờ cậy một ông thầy pháp có gồng ngãi Thổ, Xiêm từng lên núi T{ Lơn, cũng l{ điều 
tự nhiên. Nhưng 6 năm bệnh hoạn, hai lần đi T{ Lơn, có ai hiểu được những biến chuyển gì 

trong con người thanh niên dù sao vẫn lớn lên ấy? Một người bình thường đi T{ Lơn đ~ trở 
th{nh ông đạo, một thân xác ốm yếu l{m tăng tính mẫn cảm, đi đi về về trong tuyệt vọng, đến 

một lúc cảm thấy vượt qua được nỗi khốn cùng, sao không thể thành một ông đạo lớn hơn? "Ơn 

trên l{m như mình trút ve cho sạch vậy", lời xác nhận mang tính chất thần bí của ông đạo 20 
tuổi (ta) đ~ th{nh công đó, l{ một tự kiêu ngầm của kẻ vượt thắng bệnh hoạn. 



Hãy nhìn những bài Sấm giảng v{ thơ c|c năm 1939-1940, để thấy rõ ràng những gì người 
thanh niên được tôn sùng ấy thu nhận không phải từ trong trường học mà từ rừng núi, xóm 

làng chung quanh. Kiến thức lịch sử, nội dung của lề lối xử thế, là lấy từ các truyện Tàu phổ biến 
bằng chữ quốc ngữ đ~ th{nh một thứ nhu cầu tinh thần bình thường: Phong thần, Hán Sở tranh 

hùng, Chinh Đông, Nhạc Phi, Tây du... Còn Kiều, Lục Vân Tiên thì hời hợt như một cái tên sách, 

sâu lắm là thêm niên hiệu Gia Tĩnh triều Minh. V{ đ~ xưng l{ Khùng Điên thì th|i độ ngông 
nghênh dễ khiến ông tiếp thu Trần Tế Xương, Nguyễn Khuyến xa xôi trong khía cạnh đồng cảm 

"nghe nói". Trong giấc mơ siêu hình đi truyền đạo, khung cảnh địa lí được vẽ ra l{ vùng đất "Lục 
ch}u" Nam Kì trên con đường của d}n thương hồ. Cho nên dù có cố gắng "để chơn đất Bắc" thì 

cũng chẳng có gì để nói trong hơn 300 c}u thơ lẫn lộn lục bát và tứ tuyệt. Vì thế cũng không nên 

đòi hỏi đừng lẫn lộn về Long Hoa, Rồng Mây, Mây Rồng... 

Trong vị thế phủ nhận Âu hoá, một lời bài bác theo kiểu dẫn chứng: 

Mấy anh thầy thuốc Lang Sa, 
Cũng l{ mổ mật người ta lấy tiền... 

biểu lộ ý thức co cụm nhất – như những biệu lộ khác có dáng lẩn tr|nh nhưng cũng l{ đồng 

hướng còn xảy ra đến nửa thế kỉ sau này. Nó bịt kín con đường mở ra với thế giới, chỉ vì kẻ 
chuyển tiếp l{ tên x}m lược với áp lực thẩm thấu rõ ràng là rất mạnh. Thế mà xã hội chung 
quanh ông cũng còn l{ thuộc về số đông, lại đầy dẫy những ông đạo với lớp quần chúng sẵn 
sàng tin theo, phủ v}y con người bệnh hoạn đang kêu cầu chữa trị. Cho nên các ngôn từ và ý 
niệm Bửu Sơn Kì Hương (đậm nhất), Tứ Ân, đạo L{nh, Minh ho{ng (như ông đạo Tưởng cùng 

xứ, đồng thời), Minh vương, Long Hoa, hạ nguơn... đ~ l{m nên thế giới thật, có t}m tưởng, để 
cho ch{ng thanh niên nghĩ mình đ~ tìm được một lề lối giải thoát cho bế tắc ràng buộc thân xác. 
Đó l{ điểm tựa vững chắc để chàng trở th{nh phi thường. 

Ngày 18-5 Kỉ mão (4-7-1939) – sau này thành ngày mở mối đạo Hoà Hảo – được tổ chức cho 
chàng thanh niên bệnh hoạn đến "Linh Khứu Sơn thọ mạng" 42 theo cách bán con cho Phật của 
truyền thống nhưng lại dưới quyền phép của ma thuật. Thường nhân vốn đ~ không thấy những 
gì biến chuyển bên trong t}m tư, trí tuệ của người thanh niên vẫn lớn lên ấy, lại càng không thể 

nhận rõ mối khích động của cuộc lễ long trọng trên con người cảm thấy mình thoắt được nâng 

cao lên đến tầm mức của thiêng liêng. Vì thế sau đó, "ông tướng bình dân" nói nhiều hơn xưa, 

"nói đ}u trúng đấy" cho một đ|m quần chúng sẵn sàng tin theo, tin ở những lời nói trúng vì các 
lí do ngoại lai, v{ đẩy v{o tương lai – mãi mãi, vào lãnh vực phi biện giải những lời còn gây thắc 

mắc. Sự tho|t x|c th{nh công n{y, dưới mắt d}n chúng l{ điểm chính yếu để Huỳnh Phú Sổ và 

tín đồ xác quyết Phật Giáo Hoà Hảo không nhận y bát từ Bửu Sơn Kì Hương m{ chỉ là nối tiếp 

"đặc biệt" do tính thiêng liêng chuyển hoá qua xác phàm lần lượt của Phật Trùm, Đức Bổn Sư, 
Sư V~i B|n Khoai đến đạo Khùng (cho nên mới có lời xưng l~o của một người già). Nói cách 

kh|c, đ}y l{ một Bửu Sơn Kì Hương chính tông của thời đại sắp tới, giữa thế kỉ XX. 

Vào lúc này, không phải chỉ có một sự ngóng đợi hội Long Hoa đ~ trở th{nh thói quen đến mỏi 

mòn, như b{ gi{ 80 tuổi thắc mắc hỏi Thầy không biết mình có còn sống để thấy ng{y được cứu 
vớt không. Thế chiến II gần kề, lệnh động binh, kiểm tra thanh niên của người Ph|p đ~ ban 



hành toàn cõi Nam Kì. Các bài Giảng thứ 2, thứ 4 có ng{y th|ng ra đời sau cuộc xâu xé Tiệp 
Khắc, Ba Lan, nhìn thấy chiến tranh qua lăng kính tận thế, hết thời hạ nguơn, chờ lúc xử phân: 

Nam Việt vô vương, tai |ch thảm khốc. 

... Phải xả thân tìm bát nhã thoàn, 

Sau mới khỏi hùm tha sấu bắt. 

Khác với những người đi trước, theo ông đạo, lúc này, quả thực đ~ tới hồi xử phân: 

Hạ nguơn nay đ~ hết rồi, 

... Hạ nguơn sắc lịnh khai kì Long Hoa. 

Chiến tranh càng vào sâu, càng có lời cảnh cáo dữ dội: 

Thất Sơn tiếng nổ, quy cổ diệt kim, 
Đổ m|u tuôn rơi, Rồng Mây hội yến. 

Cái không khí hoảng hốt, cuống cuồng gào thét do một người g}y nên như thế đ~ khiến cho 

người Pháp phải lo sợ. Nghiêm nhặt, nhưng theo thói quen đối với những con người đặc biệt, 
rất lịch sự – l{m tín đồ ngạc nhiên cho rằng b{ Bazin đ~ chịu "quy y"! – họ đem bứng "ông Tư" 
ra khỏi l{ng xóm. V{ c| nh}n ông đạo mới, tự xưng l{ Khùng Điên, khi gặp biến nạn đ~ tỏ ra 
mang đầy tính người, hơn nữa, tính của một thanh niên nhà quê lần đầu gặp cò bót: B{i thơ từ 
giã bổn đạo có đủ tâm tình bối rối, cuống quýt, có lời than vãn, thậm chí thấy cả lời trối che đậy. 

Làm công việc tách rời giáo chủ với tín đồ, với cả một không khí hư hư thực thực mà mọi người 
đắm chìm v{o đấy, người Pháp chỉ làm theo một toan tính chính trị – chắc có ẩn chút kiêu ngạo 

của tinh thần duy lí – nhưng hiệu quả lại kh|c đi. Thời gian hạ bán niên 1940 qua nửa đầu 1941 
ở nh{ thương (điên) Chợ Qu|n đ~ g}y thay đổi lớn trong con người giáo chủ, từ đó thêm những 
yếu tố chuẩn bị cho Đạo mở rộng một chừng mực, đ|p ứng với những biến chuyển về sau. 
Trung tâm Thất Sơn với bùa phép đ~ xa ông trong thực tế, mà trung tâm Sài Gòn dù vẫn còn 
bàng bạc hơi hướng thần linh nhưng cuộc sống công nghiệp, thương mại của thủ đô lớn nhất 

Đông Dương cũng đủ làm chuyển nhịp suy nghĩ, đem đến cho ông một ít tỉnh táo. Không còn 

những lời xưng Khùng, Điên, ông l~o Đưa Đò, l~o B|n Khoai... m{ chỉ có lời của "S~i Khó", "Tăng 

Sĩ", của "Cư Sĩ Canh Điền", của "Vô Danh Cư sĩ" viết bài Khuyến thiện phổ biến truyện tích Thích 
Ca, giáo lí nhà Phật. Khác với người mở đầu Bửu Sơn Kì Hương, từ thầy ph|p sang tăng sĩ chịu 

nằm dưới quyền một môn phái có sẵn, ông giáo chủ mới đ~ giữ được vị thế độc lập của mình. 

Khác với c|c đồ đệ Phật Thầy bị chính quyền ngoại trị xua đuổi không có cơ hội tập họp, đạo-

mới có quần chúng, hưởng được một thời yên bình trong tổ chức chính trị liền lạc – cũng của 
chính quyền ngoại trị đó. B}y giờ, bước thay đổi của giáo chủ tiến về dòng chính thống, đ~ mở 

rộng tín lí khiến cho hệ thống của ông đủ điều kiện vững v{ng, có cơ hội tiến xa trong tập họp 
mà không phải chịu lệ thuộc vào các xuất hiện có trước. Những thừa hưởng của các biến chuyển 

chính trị về sau chỉ l{m thúc đẩy nhịp phát triển của Đạo chứ không phải l{ điều kiện tồn tại căn 

bản như những người chống đối vẫn thường đưa ra. 



Trong khung cảnh biệt lập của một nơi chữa trị, một nh{ thơ trữ tình đ~ th{nh hình, một nhà 
truyền gi|o tìm được tự tín ở ngay trần thế, hiểu rõ thực lực của mình đủ để vững vàng tỉnh táo 

đương cự với kẻ đối kháng: 

Cổ tục nhà phỉ báng khinh chê, 

Cho tôn giáo là mùi thuốc phiện. 

Giai đoạn của một nhà chính trị bắt đầu với sự nhạy cảm có sẵn, được kết tụ trong tuổi thành 
niên biểu lộ qua những suy nghĩ về lí thuyết, những cách thức tổ chức đo{n thể, những ứng biến 

trong thực tế để gi{nh ưu thế cho mình. 43 H{nh động của ông trong cuộc tranh chiếm lòng 

người là nhân danh kẻ thừa kế quá khứ lấp khoảng trống quyền bính v{ văn ho| của người 
Pháp thất thế – mà dù có trở lại cũng không thể n{o có địa vị như xưa nữa. 

Như vậy là với sự hiện diện của người Ph|p, đất Nam Kì đ~ hội đủ điều kiện để c|c tin tưởng 
thần linh truyền thống phản ứng lại trong hai tập họp muốn vươn lên đến mức độ tôn giáo – và 
đ~ đạt được trong một phạm vi vừa tầm với cơ sở xuất ph|t. Nhưng không phải ta chỉ có thể tìm 
được khuynh hướng bảo thủ và sức nặng của quá khứ trong hai tôn giáo mới kia mà còn có thể 
thấy ở cả những tập họp đối đầu tưởng chừng không thể n{o có điểm chung được. 

Không gì rõ rệt hơn để chứng tỏ tính chất bảo thủ tiềm ẩn khi nhìn vào sinh hoạt văn ho| của 
người Sài Gòn trong thời kì 1946 – 1949. Ở đ}y, người ta có đủ điều kiện để bàn về lí thuyết 
một cách khá công khai, không những chỉ vì sự tự do (thật mâu thuẫn!) trong khuôn khổ thuộc 
địa theo tinh thần dân chủ của thế giới mới vẫn còn đó để chận tay nhà cầm quyền thực dân, dù 

lúc này lại mang thêm tính chất quân phiệt của thời chiến. Ở nơi n{y, không những người Pháp 
không có một thế lực tinh thần n{o để kềm chế mọi tâm hồn hướng về tổ quốc – "bên kia", mà 
còn vì người ta đủ ăn đủ mặc để bàn những chuyện "cao xa" trong khi trên những vùng khác 

của nước Việt, tinh thần tranh đấu cho độc lập hợp cùng thực tế chiến đấu đ~ gói trọn người 
dân trong một mục tiêu đặt sẵn mà một chính quyền nặng tay – bởi bản chất thừa hưởng của 
quá khứ và thu nhận từ lí thuyết mới – lại không cần cất nhắc nhiều để kềm h~m tư tưởng (điều 
họ cũng muốn mà khó thực hiện ở Hà Nội c|c năm 1945 – 46). 

Ở S{i Gòn c|c năm nói trên, những người bênh vực chủ nghĩa "x~ hội khoa học" đ~ tỏ ra rất 

nhiệt tình một cách thành thật khi bảo rằng chủ nghĩa n{y không phải là một thứ "trang bằng", 

"phá hoại để kiến thiết trên đống tro t{n" (Mai Văn Bộ). Nhưng dù sao thì đó cũng l{ c|ch hiểu 
đúng nhất của quần chúng mà tâm hồn ẩn tàng tập họp đối kháng hạ nguơn – thượng nguơn 

thúc đẩy họ hướng về tương lai, c|ch hiểu giúp họ thực hiện chiến tranh tiêu thổ theo lời lãnh 

tụ – của cả ông Mai Văn Bộ – để mai sau sẽ xây dựng mọi thứ đ{ng ho{ng hơn, tươi đẹp hơn, 

"xứng đ|ng với một dân tộc tự do độc lập hơn" (Hồ Chí Minh). Những cuộc chém giết giữa 
người Việt sau tháng 8-1945, rõ rệt và khủng khiếp nhất là sự tàn sát giữa Việt Minh và Hoà 

Hảo, có thể nói là sự giành giật quyền chủ trì hội Long Hoa của những người cùng hướng về một 
thời thượng nguơn m{ không chịu gọi chung một danh hiệu. Hồ Hữu Tường trốtkít-rưỡi và 

Tương lai văn ho| Việt Nam bị chê là nói "sản"(g) (Mai Văn Bộ), nhưng vẫn nằm trong dòng nói 

sảng chung thời bấy giờ (lan ra tận Hà Nội góp phần với ấn bản lần thứ nhất của sách này), và ta 
không lấy làm lạ rằng càng lúc về sau, chất miền T}y nơi ông đ~ thắng khiến ông b{n đến chữ 
thượng nguơn v{o c|c năm 1960, 70. Ông Phan Văn Hùm trốtkít, từ năm 1945 chịu lập cương 



lĩnh cho đảng Dân Xã của Hoà Hảo, ông Sư thúc của đạo này là một đảng viên Đệ tam, cũng như 
một ông đạo khác trong hoạt động bí mật, 44 tất cả là minh chứng sự chia xẻ một ý thức chung 

trong cuộc sống, lúc sống chưa có mầm phân hoá. 

Tính chất dị ứng trong đổi thay tạo ra một tình trạng không bình thường trong xã hội Việt Nam. 

Nhận định về sự giao tiếp văn ho|, người ta thường thấy có các hiện tượng tiếp nhận đồng thời 
với phủ nhận, chối từ, nhưng ở ta, dưới sức mạnh bảo thủ, các sự đổi mới – không gì xua đuổi 

được – cứ luôn luôn ở vào tình trạng bị ruồng rẫy, chê bai, khinh ghét. Cạo răng trắng – "như 
răng chó" – uốn tóc là của me Tây, mặc quần tây, cao bồi là của me Mĩ, của những kẻ "mất gốc"... 

là những ví dụ thô kệch nhất. Sự chuyển tiếp những yếu tố mới đ~ thông qua c|c th{nh thị dù 

sao cũng l{ những trung tâm, những điểm xuất phát của những cái mới, của tương lai. Thế mà, 
thành thị vẫn được nhìn qua sách vở, qua dư luận như những khu vực đầy dẫy xấu xa, nhơ 

nhớp theo c|ch nhìn đối chiếu với quá khứ, với tương lai – đối chiếu với c|i cho l{ đẹp của một 

thời đ~ mất, và hào quang ảo ảnh của ước mơ. Phức tạp hơn nữa, là thành thị có sự hiện diện 
vững chắc của những người cai trị ngoại quốc lúc n{o cũng sẵn sàng truy bức, đẩy những người 
chống đối vào những cuộc phiêu lưu hoặc với thân xác cụ thể, hoặc bằng t}m tưởng, ở đó cảm 
tính được buông thả nhiều hơn l{ lí trí tập thành. Những người đó chịu đựng vị thế của kẻ bên 
lề, nên vừa thấy tiềm tàng một ý thức vô chính phủ trong đòi hỏi đổi thay, vừa bị hồi ức truyền 

thống kềm chế để trở thành những kẻ bảo thủ mà không tự biết. Ví dụ ng{y trước, vào thời 
"phong kiến", giới thương nh}n bị coi là hạ cấp, đ|ng khinh miệt, rồi ng{y nay, dưới lăng kính 
của một ý thức hệ biến dạng, được học hỏi qua loa, giới tư sản có lúc bị coi như một tầng lớp 
của tội ác, tiền bạc như phương tiện thực hiện tội |c, trong lúc người người không ai chê tiền cả 
và sự phát triển vẫn cần tới một lớp người năng động trong kinh doanh, trong việc xây dựng cơ 

cấu công kĩ nghệ. Thế là lớp người của hình th|i cũ cứ hiện diện – mà mất tính cách thành phần 
xã hội, nên cứ rụt rè nhìn trước ngó sau, hay lẩn khuất trong các hoạt động đen nuôi sống đất 
nước bằng bản năng sinh tồn của từng người. Để rồi đến lúc tính chất thành phần được công 

nhận thì những người điều khiển họ, thay thế họ lại ứng xử trong thế giới mới như những ông 
l{ng, ông điền chủ, ông quan của một thời cứ tưởng l{ đ~ chết từ lâu. 

 -------------------------------- 
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sự quan sát với vị thế người đứng ngoài của tác giả khiến bà tuy cũng nói đến sự suy đồi của Phật Giáo miền Bắc đẫn 

đến việc chấp nhận đồng bóng v{o chùa, cũng ph}n biệt được tính cách ma thuật và tôn giáo còn riêng rẽ trong sinh 

hoạt nơi ấy, nhưng chi tiết mô tả về múa đồng bóng có dồi d{o cũng không gợi ra được những gì của xã hội hiện tại đ~ 

chen v{o đấy, điều mà Trần Tế Xương dù ít lời vẫn cho thấy với tâm tình của con người đang chia xẻ sự đổi thay. 

2 

Micea Eliade, Aspects du mythe (Paris 1963), ttr. 88 – 89, dẫn ý kiến của Nordman Cohn, ttr. 222 – 223. Mối liên hệ cũ 

mới dễ thấy hơn khi người Cộng sản hết độc quyền: Ở nước Nga của B. Yeltsin xuất hiện một giáo phái thờ cả K. Marx, 

Lénin lẫn Jésus – một thứ Cao Đ{i cuối thiên niên kỉ trên vùng đất băng tuyết! 



3 
Xem tổ chức của nhóm Lò Cheng ở Gò Công trong một địa phương chí của Việt Cúc, được dẫn lại trong Sơn Nam , sđd, 

ttr. 47 – 52. 

4 

Viết về hội kín ở Á Đông nói chung, về tổ chức Thiên Địa Hội ở Đông Nam Á đ~ có A. Schlegel, J. Chesneaux... G. Coulet 

trình bày vấn đề riêng ở Việt Nam – chính yếu là ở Nam Kì – trong một luận án của ông đ~ trở thành cổ điển. Tài liệu của 
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như có được nguyên văn thì ta sẽ hiểu được s}u hơn về tâm thức những con người lịch sử đó, những con người "bơi" 
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24 Vương Kim – Đ{o Hưng, sđd, ttr. 118 – 123; Nguyễn Văn Hầu, Nửa tháng..., tr. 127. 



25 Nguyễn Văn Hầu, Nửa tháng..., tr. 76 – 77. 

26 Nguyễn Văn Trấn, Chợ Đệm..., sđd, ttr.304 – 314. 

27 Lê Hương, Việt kiều..., tr. 143. 

28 Lê Hương, Việt kiều..., ttr. 145 – 146. 

29 
Guy Porée - E. Maspéro, Moeurs et coutumes des Khmers (Paris 1938), ttr. 189 – 193; Huỳnh Ngọc Trảng, Truyện dân 

gian Khmer Nam Bộ, tập I (Cửu Long 1987), ttr. 19 – 24. 

30 

Không nên vội vã nhắm mắt gọi đ}y l{ một cuộc nổi dậy của nông dân (nghèo) bị cướp ruộng. Người nổi dậy thất thế là 

một hương chủ, tiên chỉ trong các làng không có chức hương cả lớn hơn. Đ}y l{ một người "đầu g{ đít vịt" (Trung Hoa + 

Miên) thuộc tập đo{n người lai thường là nắm ruộng đất ở miền T}y Nam Kì (địa chủ, tư sản nông thôn, nói theo lối bây 

giờ). 

31 G. Gobron, Histoire et philosophie du Caodaisme (Paris 1949), tr. 132, gọi là "le général Nguyễn Văn Điền". 

32 Nguyễn Văn Trấn, sđd, tr. 308.  

33 Sơn Nam, Miền Nam..., chú trang 75, lấy ở nhật b|o Đuốc nhà Nam ngày 22-7-1971. 

34 Nguyễn Văn Trấn, sđd, tr. 296, 306. 
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Sơn Nam, Miền Nam..., ttr. 64 – 65, chú số 1, lấy tài liệu của Bao La Cư Sĩ trong Văn ho| nguyệt san, số 53, nhiều chi tiết 

có lẽ từ G. Coulet, Les sociétés..., ttr. 18 – 19.  

Di cảo triết lí chính trị của Thư kí trưởng Đại Việt Duy D}n, Lí Đông A, xuất hiện ở Sài Gòn vào những năm 60 cho thấy 

khuynh hướng tôn giáo (thần bí) nơi con người n{y. Có tín đồ đảng viên còn tin rằng lãnh tụ của mình chưa chết, còn 

n|u mình đ}u đó chờ dịp tái xuất hiện. Căn cứ vào các di cảo, ta thấy rằng tin tưởng ấy thành hình không phải vì chịu 

ảnh hưởng của Phật Giáo Hoà Hảo (như tín đồ gi|o ph|i n{y nghĩ về giáo chủ của họ) mà chính vì nó nằm trong dòng tin 

tưởng mạnh mẽ về một bậc tiên tri, bàng bạc khắp đất nước, từ nam chí bắc, chỉ có khác nhau về mức độ mà thôi. Chính 

vì vậy ta lại thấy nó xuất hiện ở khối người di tản, nơi m{ quyền tự do tư tưởng được hiểu cộng với thực tế sống bên lề 

nước tạm dung với những phương tiện to rộng hơn trước, kể cả phương tiện kiến thức. Không xưng l{ ông đạo nhưng 

lãnh tụ Kháng Chiến Ho{ng Cơ Minh nhất định không được c|c đệ tử cho phép chết đi. "Ông" đạo mới có thể là một "bà" 



như Thanh Hải Vô Thượng Sư, thích ứng với xã hội tiêu thụ và truyền thông. Tự do tư tưởng, tự do ngôn luận Việt cụ 

thể trên đất Mĩ l{ First Amendment khiến ông đạo thuộc phái Vô Vi Trần Văn Trường đòi l{m vua, bắt đệ tử lòn trôn, 

thấy khó quá liền hạ mình làm thần tử một ông vua có sẵn, để vụt hiện nổi bật, treo cờ, lạy hình, quấy đảo phố Bolsa – 

quận Cam hồi đầu năm 1999. Ông đạo mới có thể náu mình kĩ hơn trong những người mang bằng cấp đại học Tây 

Phương t|n rộng Dịch lí của Lí Đông A hay Việt nho của Kim Định, Gi|o sư Đại học Văn khoa S{i Gòn cũ – khác với các 

học giả trong nước, những người cũng t|n rộng ông thầy n{y nhưng nhờ thế của một quốc gia, dân tộc nên được các 

học giả ngoại quốc cũng hùa theo cho có tinh thần vì thế giới thứ Ba, bù đắp sự khinh miệt trước kia – v{ được bắt 

chước trở lại, cho có uy tín quốc tế của luận cứ! 

Về sự kiện đón vua tương lai dưới chính quyền Miền Bắc Việt Nam, xem Ngôn Vĩnh, Bên kia Cổng Trời (Hà Nội 1985), 

sách tiểu thuyết hoá cuộc nổi dậy của người Mèo [Hmông] ở Mèo Vạc, Đồng Văn c|c năm 1959-60 dưới sự khích động 

đón "vua Mèo" ở bên kia biên giới về. Không phải chờ vua Mèo, người Việt ở đấy cũng chờ một thời thượng nguơn (m{ 

không chịu nhận tên đó), dưới sự l~nh đạo của một đảng không có gì đối kh|ng hơn m{ cũng không có gì đồng dạng 

hơn với những tin tưởng cũ kĩ, kiểu như người bộ đội sau 1975, an ủi tên nguỵ thất thế đang "chém tre đẵn gỗ trên 

ngàn": "Rồi đ}y c|c anh chỉ cần bấm nút l{ có đồ ăn hiện ra để dùng ngay". 

36 J.E. Kemlin, "L’Alliance chez les Reungao", BEFEO XVII, tr. 58. 

37 Giáo hội Phật Giáo Hoà Hảo, Sấm giảng... ttr. 235 – 237. 
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Lịch sử và lí thuyết đạo Cao Đ{i được một đệ tử người Pháp – Gabriel Gobron / Sư huynh Gago, ghi trong một tác phẩm 

in sau khi chết: Histoire et philosophie du Caodaisme - Bouddhisme rénové, Spiritualisme vietnamien, Religion 

nouvelle en Eurasie, Paris 1949. Ông từng đại diện cho Cao Đ{i đi dự c|c đại hội tôn giáo, thần linh học ở châu Âu. Cao 

Đ{i cũng được nói đến như l{ một thứ Phật Giáo cách tân trong F. Challaye, Petite histoire des grandes religions, Paris 

1949. 

Về quan điểm xã hội, chính trị thì có b|o c|o năm 1933 của La Laurette, Thanh tra chính trị hành chính Nam Kì và 

Vilmont, Tham biện chủ tỉnh Tây Ninh. (Chúng tôi sử dụng một bản sao đ|nh m|y t{i liệu này.) 

Lời dè bỉu chê bai thì không tránh khỏi như Đ{o Trinh Nhất, Cái án Cao Đ{i, Saigon 1929; L. Chochod, Occultisme et 

magie en Extrême Orient, Inde – Indochine – Chine, Paris 1949. Ông này chia xẻ quan điểm của L. Marty trong 

Contributions { l’histoire des mouvements politiques de l’Indochine francaise, có giọng coi thường tổ chức Cao Đ{i rõ 

rệt, nhưng lại cũng nhận rằng lí thuyết Đạo có phần luân lí cao (kêu gọi bình đẳng, bác ái, hoà bình cho nhân loại) nên 

được tín đồ nhiệt tình tin theo. Cho nên những lời công kích gay gắt nhất cũng không thể xo| được kết quả là họ có 

hàng triệu tín đồ, và không phải chỉ có ở Nam Kì mà sự quay trở lại của người Pháp có vẻ như chứng minh cho sự phát 

triển Đạo sau 1945, nhưng họ còn có mặt với tính cách thiểu số ở xa như vùng Quảng Ng~i, nơi họ đ~ đóng vai trò "tử 

đạo" vào tháng 8-1945. 
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Lê Văn Ph|t, La vie intime..., ttr. 46-48, kể chi tiết về đ{n thỉnh tiên có thầy pháp tham dự ở Ch}u Đốc, H{ Tiên v{o đầu 

thế kỉ, và có lời ghi chú thêm rằng ở đ}y "long mạch T{ Lơn chạy qua". G. Gobron (sđd, Phụ lục) chép tiểu sử Ngô Văn 

Chiêu theo La Revue du Caodaisme số 22, 3-1933. Tất nhiên ta có thể hiểu các sự kiện khác với cách của c|c tín đồ. Cậu 

bé sống nhờ người cô nuôi, được học bổng của nh{ nước từ lúc 12 tuổi để theo bậc tiểu học, qua trung học đệ nhất cấp 

trường Mĩ Tho v{ sau đó l{m công chức. Dựa theo năm sinh (tạm cho là khai sinh thật: 28-2-1878) và xét tình hình cuối 

thế kỉ trước, từ lúc người Pháp mở trường đ{o tạo nhân viên Việt, c|c điền chủ giấu con, bắt con t| điền học thay, 



những người n{y sau leo đến Phủ, Đốc Phủ Sứ mà ta cho rằng khi b|o Đạo nói "cậu bé... biết tự mình đến xin chủ tỉnh Mĩ 

Tho cho học bổng" tức là cậu đ~ được hưởng cái may mắn trong chủ trương cần người của thời đại. Điều này cho biết 

thành phần xuất thân của cậu. Tiểu sử còn cho thấy cậu bé biết truyện Tàu từ lúc nhỏ qua các bạn phía ông dượng gốc 

Trung Quốc, còn sách cậu thường tụng niệm l{ "Minh Th|nh Kinh", được nói là của hồn Quan đế truyền cho. Cũng theo 

tài liệu thì ông được Ơn trên bảo lập Đạo mới trong một buổi cầu tiên năm 1902 ở Thủ Dầu Một. Thời điểm sớm này 

chứng tỏ thời gian nung nấu những ước mong đổi thay đ~ kéo d{i trước khi trở thành hiện thực. 

40 Lê Hương, Việt kiều..., ttr. 133-134. 

41 Ông Nguyễn Văn Hầu trả lời báo Cộng hoà, in lại trong Năm cuộc đối thoại về Phật Giáo Hoà Hảo , ttr. 42 – 44. 

42 Nguyên Văn Hầu, Năm cuộc đối thoại..., tr. 44. Chắc là Linh Thứu Sơn của Phật Giáo chính tông. 

43 Phần tài liệu trong Sấm giảng... sau tháng 3-1945 chứng tỏ khả năng ấy. 

44 Nguyễn Văn Trấn, Chợ Đệm..., ttr. 451 – 453. 



CHƯƠNG XI 
 

SỨC NẶNG CỦA THẦN LINH HẾT ĐƯỢC PHONG CẤP 

Kể từ 1945, khi nhà Nguyễn chấm dứt thì các thần lâu nay ngự trị trên đất Việt không còn danh 

nghĩa gì để tồn tại nữa. Danh nghĩa đó đ~ kéo d{i kh| l}u vì tuy thực quyền nhà Nguyễn đ~ mất, 
nhưng sự tồn tại của họ này gắn liền với quan niệm truyền thống, được người Pháp còn dành 

cho chút dư }m khiến ngôi vị các vị thần tuy suy giảm – tàn tạ nữa, nhưng vẫn có những tờ sắc 

lẻ tẻ, có vẻ lạc loài mà vẫn mang tính tượng trưng có hiệu quả, đủ cho người ta bám víu lấy. Vì 
thế sau khi chính quyền quân chủ cáo chung thì cả tập họp thần linh đất Việt mới tan rã thực sự, 

và khu vực chịu ảnh hưởng nặng nề nhất l{ nơi nằm dưới sự quản lí của vương quyền: C|c đình 

l{ng, đền miếu bị phá huỷ trên diện rộng, như một điều tự nhiên. Dù bằng sự thúc đẩy của một ý 
thức hệ muốn có đổi thay triệt để, dù bởi lí do chống đối sự trở lại của người Pháp, sự việc đó 

cũng chứng tỏ vì các thần linh cũ mất lí do tồn tại mà trú sở của thần phải bị vạ l}y. Cũng l{ c|i 
vạ kh| thông thường trong lịch sử của con người sống chan hoà giữa tục v{ linh, đến nỗi không 
thể dẹp cái này mà không bỏ c|i kia, trước khi cá nhân hoặc hệ thống thần linh mới được tập 

họp lại, mang tính thích ứng với thời đại hơn. 

Nhìn trở lại dưới góc độ văn ho| thì sự tàn tạ của hệ thống thần linh cũ không phải l{ điều bất 
chợt đ|ng ngạc nhiên. Thần mất thiêng không phải chỉ vì biến cố chính trị giữa thế kỉ XX: Từ lúc 
có "Tây", thần động Phong Nha không đủ sức l{m mưa nữa, 1 còn các ông thần Khmer, có ông sợ 

xe ô tô phải di tản khỏi nơi ông thường ngự trị cho dân cúng bái. 2 Vấn đề các thần tìm cách 

thích ứng với cuộc đổi thay dữ dội trước áp lực văn ho| T}y Phương – mà binh lực chỉ là một 
mặt biểu hiện – trong đó có sự co rút, ẩn n|u để chờ dịp xuất hiện lại dưới những hình trạng có 

thể được của thời thế, chứng tỏ có sự chống đối dai dẳng, lẩn khuất, hình như chịu ép một bề 
mà vững mạnh ở mức độ n{o đó của thần, trong t}m trí người dân. Sức mạnh đó nằm trong sự 
đối kháng của truyền thống trước đổi thay, tồn tại bằng cách quyện với truyền thống để người 
Việt tìm cách bảo vệ, duy trì thần thánh ở mức độ ý thức hay trong tiềm thức, cả trong trường 
hợp người ta chống đối, phủ nhận cái phóng thể này của con người, được coi là sản phẩm tha 
hoá của một thời đại mông muội, lạc hậu, không văn minh. 

Trên mấy mươi năm qua, d}n Việt phải tìm đường đi của mình qua những biến động làm đổ 
thật nhiều máu và mực cả trên thế giới, điều đó không phải nhắc lại ở đ}y nếu hầu hết người 

Việt trong đủ mọi phe phía đ~ không kêu g{o đến truyền thống như một mục đích phải bảo vệ, 

nếu không chính yếu thì cũng quan trọng trong h{nh động vì đất nước. Mà một cách biện minh 

giá trị tinh thần bản xứ như thế sẽ dành chỗ cho những ông thần xưa cũ luồn vào, có khi núp 
dưới bóng khoa học, tất nhiên với ngôn từ mới m{ có khi người phát biểu, nói thay cho người 

muốn triệt phá, không biết rằng mình đang l{m công việc biện minh cho một tin tưởng cũ. V{ 
nương theo đó l{ sự tồn tại triền miên trong số đông về một thế giới bên ngoài, bên trên thế 

giới này, làm mẫu mực cho cuộc đời n{y hướng tới. Ông thần Phù Đổng, ông Hùng Vương, Hai 

B{ Trưng rồi vẫn là chỗ dựa cho các ông bà tinh ma gỗ đ| đ~ trở thành nhân vật lịch sử, khỏi bị 
xoá vết tích, lôi kéo thêm bà con thân thuộc cũ mai phục để chờ dịp xuất hiện. 



Đ}y không phải là sự xô bồ của luận cứ "lẫn lộn bản chất và hiện tượng" theo cách giải thích 
triết lí chính trị đ~ trở thành khẩu hiệu lấn lướt thời bây giờ. Không kể phía nhóm người thất 

bại m{ c|c ông đạo bị chìm lấp trong tiếng bom đạn, có dịp được chạy vào các hệ thống tôn giáo 
đ~ th{nh hình, hay lẩn khuất bên trong một số chính khách thấy làm tổng thống, bộ trưởng hợp 

thời thế hơn l{ l{m gi|o chủ, chủ đ{n, hương, trưởng khuôn hội... H~y nhìn phía đối kháng. Mà 

từ lúc tạm gọi là khởi đầu. H~y đọc đoạn tường thuật buổi lễ kết nạp 8 thanh niên (trong đó có 
Hồ Tùng Mậu, Lê Hồng Phong) vào Cộng Sản Đo{n, đầu năm 1925, ở Quảng Ch}u, dưới sự chủ 

trì của ông Vương – Chủ tịch Hồ Chí Minh sau n{y, v{ l{ đại diện cho Đệ Tam Quốc Tế lúc đó. 
"[Một] người giới thiệu... Ông Vương đọc điều lệ của tổ chức. Cuối cùng, người được kết nạp 

tuyên thệ: Nguyện trung thành và hi sinh cho mục đích của đo{n thể, nếu nửa đường đứt gánh 

thì xin chết như con g{ n{y. Nói rồi cầm dao chặt đứt cổ con g{ đ~ để sẵn ở đó." 3 G. Coulet mà có 
được tài liệu này thì hẳn có thể đem dẫn chung với những bằng cớ về c|c nhóm Nghĩa Ho{ 1916 

ở Mĩ Tho trong luận án của ông! 

Rồi chứng liệu của một phần tư thế kỉ sau giúp ta hiểu rõ thêm những gì miên tục bên trong con 
người thay mặt Quốc Tế Cộng sản trong buổi lễ thề bồi ấy. Sau này trở thành Chủ tịch nước, 
trong kháng chiến chống Ph|p, người ấy là tác giả ẩn danh – m{ ai cũng biết – của quyển Giấc 
ngủ mười năm thuật chuyện một người lính bị thương qua mười năm tỉnh dậy thấy đất nước 

đổi thay, tốt đẹp huy hoàng. Cảnh tượng vẽ ra muốn là thật m{ người đọc chỉ thấy như huyễn ảo 
thu hút, lập luận đưa ra như l{ của trần thế mà lại gợi nên những gì xa xôi, xa xưa, không của 
cuộc đời n{y, như trạng thái tâm thần của nhân vật truyện vừa trở lại với người, quen mà lạ. 
Người bình thường không thể thấy trong sách này những gì m{ nh{ phê bình văn học cung đình 
mới khen l{ văn phong "đại chúng, lãng mạn, chân thực", có tính chất "lãng mạn cách mạng của 

văn ho| mới". 4 Người đọc bình thường chỉ thấy một giấc mơ-ngoài-mơ như đ~ thực hiện, chập 
chờn bên trên cảnh hoang t{n đổ n|t trước mắt, một thực tế huyền hoặc, tuy được diễn tả bằng 
ngôn từ kh|c nhưng vẫn song song một dòng với tập họp hạ nguơn – thượng nguơn của những 

người đối kh|ng. Lúc n{y, bao nhiêu người tự cho mình thuộc thành phần ưu tú đó, không chọn 
hội Long Hoa mà tập họp th{nh Đảng để rồi qua gần 20 năm sau nắm chắc quyền uy, nâng cao 
mức độ tin tưởng, biến huyền hoặc thành thực tế, gắng làm theo lời lãnh tụ: "Thắng giặc Mĩ, ta 
sẽ xây dựng hơn mười ngày nay". Với cái khác là lần này không có cái hẹn mười năm, chỉ vì dư 
âm tâm thức nuôi dưỡng từ thời trẻ nay đ~ phải chịu luồn vào bên trong sự cương cường của 

tuổi già, chỉ có thể nhìn tương lai bằng c|i đ{ xốc tới có sẵn mà tự cảm thấy thời gian đ~ chuồi đi 

trong tay mình rồi. 

Những người đạt đến thành công hôm nay nhìn lại thời kì "hội kín" xưa, thường hay nhấn mạnh 

đến tính chất tổ chức chính trị hoặc bạo động lật đổ của tập họp mà lãng quên – có khi cố tình 

quên – khía cạnh tôn giáo ma thuật đ~ từng làm chỗ bấu víu tin tưởng cho các hội viên xưa kia. 

Có khi không lảng tránh được vai trò của ý hướng linh thiêng thì người ta lại coi như đó l{ yếu 
tố lạc hậu, xấu xa đ|ng tiếc chen vào trong phong trào chứ không phải là yếu tố tích cực. Tuy 

nhiên, rõ ràng ngay trong các hội kín có chủ đích chính trị và hoạt động theo hướng tách rời 
phần linh thiêng, cũng không ngăn được thói quen, truyền thống xuất hiện trong những thời 

điểm quan trọng của tổ chức, của cá nhân trong tổ chức đó. Vẫn có sự tương đồng giữa xưa v{ 

nay, cũ v{ mới trong những dịp lễ tiết mang lại sự đổi thay phần đời quan trọng của con người, 
trong bước ngoặt của đời người như ng{y nay người ta vẫn gọi. Trong lễ gia nhập tổ chức, cá 
nhân không còn là mình nữa, không còn l{ mình lúc cũ nữa, tự thấy mình thuộc vào một tương 



lai – vẫn còn mờ mịt – đầy xúc động hoang mang, trong khi tập đo{n đề xướng đi v{o tương lai 
ấy muốn đ|nh tan sự lạc lõng, hụt hẫng kia vẫn không thể viện dẫn đến bản th}n cũng trần thế 

của họ để thuyết phục được. Họ phải tìm đến một thế giới khác theo thói quen có sẵn. Những 
người cộng sản Việt Nam năm 1925 đ~ mời gọi thần linh đến chứng giám một cách thật tự 

nhiên, bởi vì đó chính l{ cuộc sống bình thường của họ, cuộc sống điều kiện hoá bởi quá khứ, 

t|c động thật mạnh đến mãi về sau dù trong điều kiện lịch sử mới. "Lập trường dứt khoát, phân 
biệt rõ chính tà, không thoả hiệp... tình nghĩa đệ huynh gắn bó hơn anh em ruột thịt..." 5 không 

chỉ l{ đặc tính (lí tưởng) của Thiên Địa Hội và những hội kín mang màu sắc tôn giáo chống Pháp 
nói chung m{ chính đ~ th{nh nguyên tắc được rao giảng một thời gian của chính đảng cầm 

quyền hiện tại, qua mấy mươi năm. Thực tế lịch sử có phức tạp hơn nguyên tắc, nhưng dấu vết 

hội đo{n xưa cũ rõ r{ng vẫn dằng dai như trong c|ch thế thúc đẩy những người nông dân Hóc 
Môn c|c năm 1959 – 60 nổi dậy vì "Đảng xuống lịnh...", ngôn từ bàng bạc không khí của thời 

Phật Đường, Thiên Địa Hội hợp tan, rồi theo (thờ) Nguyễn An Ninh, gia nhập Tân Việt Cách 

Mạng Đảng, một tiền thân của đảng Cộng Sản Đông Dương. 

Một tâm lí tập thể bền vững như thế, hàm chứa một sức trì trệ bảo thủ mà những điều kiện lịch 
sử mới sẽ làm lộ ra những xuất hiện cũ, với một số mặt đậm nét theo chiều hướng xấu. Trong 
một thế giới phức tạp với sự đổi thay mang tính cách gia tốc, thì ranh giới chính tà, bạn thù 

cứng nhắc cũng phải bị phá vỡ, dù được trì níu cũng phải cuốn hút theo đổi thay v{ do đó 
thường hay được biện minh, tuy rằng một thực tế cực quyền đ~ l{m cho sự bào chữa tiến hành 
dễ d{ng hơn. Cứ như vậy mà cuộc sống hai mặt vốn có sẵn – đối với c| nh}n l{ để sống còn – 
thành một đòi hỏi gay gắt, xuất hiện nặng nề hơn, mang hình thức quay quắt hơn, dễ làm ngạc 
nhiên người ngoài cuộc, v{ g}y xúc động cho người ý thức được sự bất thường ấy. 

Trong khoảng 1955 – 75, Miền Nam với tình hình chiến tranh gây ra sự tiếp cận sát sao với thế 
giới kĩ thuật cao đầy quyến rũ, ảnh hưởng đến nếp sống của người dân, khiến gây nên những 

phản ứng mang danh nghĩa, m{u sắc bảo vệ truyền thống dân tộc ngay ở c|c đô thị đ|ng lẽ phải 
là thành trì của chế độ. Trong lúc đó, Miền Bắc tuy cũng có những đảo lộn lớn lao dưới ảnh 
hưởng ý thức hệ mới trong một tổ chức chính trị chặt chẽ, nhưng do tính chất địa vực thuộc 
vùng cổ truyền lịch sử, văn ho| vượt quá cả biên giới, do sự cách biệt với bên ngoài dắt dẫn đến 
một thứ truyền thống mới từ c|c nước cùng lí tưởng – đậm nét từ Trung Quốc, do bản chất của 

tầng lớp l~nh đạo mang tính liên tục, bắt rễ từ trước 1945 nên, ở đó nổi lên với bên ngo{i như 

một đại biểu đứng đắn về sự kế tục truyền thống, gợi nên một ước mơ lẫn lộn quá khứ v{ tương 

lai, một thán phục không ở tầm mức của lí trí biện biệt. Vì thế, đối với số đông d}n chúng Miền 
Nam, đó l{ nơi của một thứ thượng nguơn đang th{nh hình, trong đầu óc lãng mạn của người trí 

thức, tiểu tư sản, kể cả con ch|u người cầm quyền, hay trong t}m tư người lao động – không cần 

hiểu theo nghĩa giai cấp – phát biểu qua một người phu xe tâm sự với khách giữa bom đạn tết 

Mậu thân : "Rồi đ}y sẽ không còn ai gi{u ai nghèo, không còn người đạp xích lô..." Tổ chức hành 
chính diện địa của Miền Bắc có sự phân cấp tự trị địa phương (phục hồi theo hình thức quan 

niệm làng – nước mới), có một bộ phận lớn nông thôn chan hoà vào thành phố (vốn đ~ không 
đông d}n v{ trình độ phát triển thấp) khiến cho điều ho{ đến mức độ kềm hãm sự đa tạp, quấy 

đảo của thành phố (như trường hợp vụ Nh}n văn giai phẩm 1955-56, xét riêng yếu tố trong 

nước). Miền Bắc theo một chế độ xã hội chủ nghĩa nông d}n (Việt) không có trong sách vở kinh 
điển, không được thừa nhận trên danh nghĩa công khai nhưng đ~ có mặt với cả truyền thống 
xấu tốt của dân tộc, t|c động có hiệu quả vào t}m tư h{nh động người cầm quyền (mang tính 



cách một lớp nho sĩ mới, thuần nhất v{ năng động một thời gian), nơi đó được coi – và tự coi 
như l{ một sự hoà hợp sáng tạo của quá khứ v{ tương lai. Mẫu hình đó sau 1975 sẽ lan tràn 

khắp đất nước được thống nhất chặt chẽ về phương diện chính trị nhưng gặp khủng hoảng kinh 
tế và xã hội lâu dài bởi chính những yếu tố làm nên sự th{nh công vang đội của những ngày 30 

th|ng Tư năm ấy. Truyền thống khu vực l{m cho t|c động đội ngược không phải chỉ xảy ra trên 

phần đất chiến thắng mà còn lan cả trên toàn vùng chia xẻ chung lịch sử, với những cuộc chiến 
tranh "môi răng" giữa c|c đồng chí kh|c nước, và có vẻ cũng không t|ch rời những gì gây nên 

phong trào perestroika dẫn đến sự sụp đổ của đế quốc Xô viết 6 – một thứ ironie de l’histoire 
như F. Engels nói. 

Quá khứ vẫn còn đó v{ tuy bị chận lại qua quan niệm "thừa kế có sáng tạo", nhưng c|c th{nh 
phần bị chèn ép lại sống dậy qua sự sàng lọc, ở một mặt kh|c. Như Huỳnh Phú Sổ lúc trước 

khuyến khích bà già kiên nhẫn chờ hội Long Hoa, chế độ mới trong một thời gian dài tiếp theo 

đ~ nuôi dưỡng và khuôn nắn t}m tưởng Long Hoa với danh nghĩa l{ chờ qua "thời kì qu| độ" 
không hẹn ngày chấm dứt. Cho nên, c|c tôn gi|o đặt căn bản trên niềm tin đó, hay những con 
người mang niềm tin đó dưới dạng phủ nhận hiện tại, lại trở thành mối lo ngại cho người cầm 
quyền. Hiện tại vốn không mấy tốt đẹp đang sờ sờ trước mắt nên sự phủ nhận đúng l{ một sức 
"phản động" đối với một chính quyền vốn chỉ muốn tự mình vẽ ra con đường tương lai độc 

nhất. Thế mà qua sự đổi thay quyền hành, uy thế của c|c tôn gi|o tuy đ~ bị mòn vẹt nhiều khiến 
chúng không còn đủ sức quy tụ người như xưa, nhưng sự cuốn hút của thế giới siêu linh vẫn có 
thể luồn qua ngõ ng|ch kh|c để v{o lòng người, không dễ gì đ|nh bật bởi một cuộc thánh chiến 
săn lùng phù thuỷ đến lúc n{y đ~ khó thấy ranh giới ta – địch. 

Hãy lấy một ví dụ nhỏ. Không đủ thuốc T}y, người ta trở về với "thuốc dân tộc", nhưng thật khó 
mà khỏi nói tới tính hàn, ôn, nhiệt... 7 gì đó của thuốc ta, thuốc Đông, kéo theo việc cổ động thuốc 
ta mang tâm tình dân tộc và bị thực tế gò ép theo một hướng, nên có ngầm ý mới của điều bài 

bác ẩn giấu sự bài ngoại xưa: Thuốc Tây không hợp phong thổ, không hợp với người Việt. 
Không có phương tiện kĩ thuật chữa bệnh tối tân thì có bộ kim châm giản dị – sang một chút thì 
làm bằng chất inox, tiềm tiệm thì là một loại kim gút – quảng bá cho khoa châm cứu, án ma... 
nấp bóng tên tuổi các ông thầy được trưng trên ti vi, với chứng dẫn về sự lưu tâm của y giới 
phương T}y, trong đó có lẫn tính nghiêm túc và sự hấp dẫn đua đòi. Chưa kể sự lường gạt chính 

trị kiểu mổ óc m{ người mở mắt tỉnh bơ. 

Nhưng c|c thứ kinh mạch được dạy mù mờ, áng chừng trong mấy cuốn s|ch m{ người dịch có 
khi cũng không biết gì về chuyên môn, được sử dụng qua thời mới, làm sao không dẫn qua quan 

niệm cái "thần" bí hiểm đi theo huyệt con người, sát với giờ khắc can chi, khiến tư tưởng phải 

xoay tròn trong cái vòng lục thập ph}n xưa cũ, trong một vũ trụ quan có cả thế giới linh thiêng 

ng{y trước kéo nhau về? Người ta quên cả áp lực chính trị, cho nên mới có ông thầy án ma trị 
bệnh coi việc niệm kinh, chắp tay xá xá là có tính cách quyết định hơn c|c thủ thuật nắn bóp của 

ông, có ông thấy rằng chỉ chữa bệnh l{m phước và theo cách của một ông, một b{ n{o đó "ứng" 
lên mới có hiệu quả. Một ông đạo chưa d|m xưng danh nhưng đ~ có người rỉ tai nhau tới nhờ 

cậy – cho đến khi rủi ro bị phát giác, một sự rủi ro có khi tuỳ thuộc vào những biến động tâm 

trạng của người hữu tr|ch hơn l{ vì tính cách nhặt nhiệm của pháp luật. 



Quá khứ s}u đậm như thế có đất phát triển trong một xã hội bị kéo lùi, nông thôn hoá trong suy 
nghĩ, lí luận, bị hấp dẫn bởi tiền bạc thúc bách, khiến cho một trình độ giả khoa học không đủ 

sức ngăn chặn dù có quyền lực tiếp tay. Chẳng có gì đ|ng ngạc nhiên khi có người lính của một 
quân y viện ở Phan Thiết, học được môn võ Thất Sơn Thần quyền, hay "võ bùa Năm Ông"– dư 

âm của Quyền Phỉ / Nghĩa Ho{ Đo{n – mà chúng tôi từng chứng kiến lén lút năm xưa, nay đem 

phổ biến "đạo" đến tận Thành phố Hồ Chí Minh, và thu nạp tín đồ, theo báo chí phát giác, trong 
đó có những nh{ kĩ sư từng tốt nghiệp ở một nước xã hội chủ nghĩa, nay mê man trung th{nh 

với lời "Đức ông" dạy bảo. 

Tính cách chung trong sự vọng tưởng về thiêng liêng của con người giải thích sự tồn tại v{ đổi 

dạng của thần linh qua thời gian, qua thể chế xã hội. C|c gi|o sĩ Thiên Chúa Gi|o rao giảng Tin 
mừng trên đất Tân thế giới phải chịu đựng việc các thần linh bản xứ mà họ mong diệt trừ, lại 

chui luồn vào hình ảnh của giáo chủ, của c|c ông, b{ th|nh. C|c gi|o sĩ Việt Nam cũng thấy tín 

đồ v{ người ngoại đạo không phải đến tận điểm cực Nam để cầu hồn cho một cố linh mục hiển 
thánh, mà là cốt cầu cúng xin cho ông chỉ trúng số đề, giúp đỡ vượt biên suôn sẻ. Thì chế độ 
hôm nay với ý thức tổ chức một xã hội mới, muốn mang lại một lề lối suy tưởng mới, triệt để 
xoá bỏ những biểu hiện về thiêng liêng trong quá khứ – sự hoà hoãn chỉ mới có gần đ}y, không 
kể những "lệch lạc" cá nhân – chế độ n{y cũng đ~ phải chịu đựng một diễn biến thật l{ cũ. 

Muốn đề cao tính c|ch vượt-thường của h{nh động mình, người ta phải sử dụng và nhắc lại một 
cách hãnh diện cái từ "thần thánh", và thế là thần thánh mới được biện minh. Thôn quê Miền 
Bắc có chỗ thờ trang trọng Chủ tịch Hồ Chí Minh trong nhà, còn ở Miền Nam thì sau ngày 30 
th|ng Tư 1975, người ta mang cả hương |n với hình ảnh của ông khói hương nghi ngút trên 

đường cái, tiếp theo là những đền thờ từ tranh đến ngói. Và thế là thần th|nh cũ đường hoàng 
đi v{o hệ thống mới với nhiệm vụ mới. Ông thần Phù Đổng lớn vụt lên trên tivi, trong trang sách 
d{nh cho nhi đồng rồi cả trong gi|o trình đại học với những xuê xoa dáng vẻ khoa học cần phải 

có, lấy hình ảnh một bậc vượt-thường che lấp nguồn gốc khiêm nhường xưa kia, v{ ngăn trở lí 
trí rụt rè đi v{o tìm hiểu khu vực đ~ trở thành cấm kị ấy. Các ông thần mất trụ sở có thể tự an ủi 
với sự thành công của ông bạn đồng liêu may mắn tuy rằng thuộc tính dạng-cũ của các ông vẫn 
bị bài bác và bị g|n cho l{ "t{n dư" của một thời lạc hậu. Mà quả là lạc hậu nếu chi tính đơn 
thuần đến quãng cách thời gian: V{o đầu 1/4 cuối thế kỉ XX, dân Bến Tre vẫn còn tin ông đạo 

Dừa vừa ở trong khu quản thúc nhặt nhiệm của công an, vừa đi ngờ ngờ ngoài chợ, y như c}u 

chuyện đ~ l{m hoảng sợ một ông Phó quản (quan Một đương thời) đối với một ông đạo được 

Tây giao canh giữ c|ch đ}y tròm trèm hơn một trăm năm. 8 

Các nghiên cứu về hội lễ, đền đ{i cổ tích tuy không ngăn chận được những tàn phá lấn chiếm 

của cơ quan, c| nh}n có quyền trước sự buông thả trong việc phân quyền, sự đổ vỡ của quyền 

tư hữu cũ 9 – cũng như khoa khảo cổ học gợi ý cho việc đ{o mả hỗn loạn để kiếm ít ra là chút 
vàng phạn hàm mà không sợ hồn ma báo thù – cái mớ chữ nghĩa thật nhiều tính từ chương mới 

ấy, tuy nhiên cũng có t|c dụng làm nguyên tắc để níu kéo tồn tại các trụ sở của thần. Và tồn tại 
theo đó l{ những thể thức cúng bái, nghi lễ hoặc ở mức độ nhỏ bé lặng lẽ không gây lo lắng cho 

nhà cầm quyền, hoặc giữ chìm trong tâm thức người d}n để gặp dịp thì trỗi dậy. Các dịp đó, ít ra 

l{ đối với những biểu hiện đ~ thấy, lại do những thúc đẩy thay đổi của tình thế vượt ra ngoài 
tầm tay kiểm soát của tầng lớp nho sĩ mới. Sự phá huỷ gần tận diệt một thời gian trong quá khứ 
làm mất sự qu}n bình xưa kia, nay đi theo với hệ thống chính trị chao đảo khiến tương lai c{ng 



mịt mờ, giúp các thần cũ nổi dậy hỗn loạn dắt dẫn t}m trí người dân. Và trỗi dậy khá dữ dội cả 
trước khi có sự nới lỏng tạm thời, gọi l{ Đổi mới , ngay cả ở thủ đô, ở Miền Bắc theo tiết lộ khá 

hiếm hoi, muộn màng trên báo chí với những ngăn cấm thường trở thành tự giác, không chịu 
nói đến những "tiêu cực" của xã hội mới. 

Bia Bà, "một ngôi chùa ngo{i đồng ruộng trở th{nh linh thiêng đến mức các cuộc h{nh hương 
bằng xe m|y, xe đạp của người Hà Nội trở thành một phong trào..." Rồi sau đó, khoảng 1980 – 

82, ở Từ Liêm lại có một phụ nữ chưa chồng nhập đồng xưng l{ Quan Anh, ph|n tiền, hậu vận 
cho người đến cúng lễ "ng{y n{o cũng đông nghìn nghịt... ngồi la liệt trên c|i s}n phơi... v{ ngủ 

đêm tại đó." Lại cũng một kiểu cô đồng tự ph|t như thời Vũ Phương Đề, Đo{n Thị Điểm với 

dáng vẻ của thời đại mới. Lại còn chuyện phục hồi chùa Hà, "một phế tích hoang t{n như trăm 
ng{n ngôi chùa đ~ mất đi ý nghĩa thực tiễn." Và những c|i hương |n ở gốc cây gạo Quốc Tử 

Giám, các bàn thờ được xây trên s}n thượng... Xa hơn, ở đền Sòng, đền Đức Thánh Trần, người 

ta nhảy đồng, gọi ví, xiên lình. 10 Như thế, sự trỗi dậy của quá khứ trên Miền Bắc sau những năm 
dằn nén có vẻ còn đậm hơn những gì diễn ra trong các ngày lễ vía, rằm, mồng một, Tết... ở điện 
Bà Tây Ninh, Bà Chúa Xứ núi Sam, dinh Cô Hàm Tân, miếu Ông Tề Sài Gòn... 

Gọi l{ gì gì đi nữa, gọi tên là du lịch nội địa, theo từ ngữ thời thượng hấp dẫn vì mang lại tiền 

bạc cho địa phương cần cho nhu cầu chi thu theo phân phối tự quản, cho cá nhân, tập thể ngang 
ngược có căn bản từ thời bị kềm thúc nay tung hoành theo sự buông thả bất lực của chính 
quyền, gọi l{ h{nh hương mang tính c|ch t}n thời có hơi hướng quốc tế vừa bắt chước được, 
gọi thế n{o đi nữa thì những cuộc vui chơi đó, nhìn ở một khía cạnh, cũng l{ một cách giải toả 
tâm hồn, một c|ch đi tìm giải đ|p cho hướng thăng hoa của cuộc sống chật hẹp. Có điều trong 

đó tín đồ – hay người thiên ái – lại gồm những "bạn trẻ,.. sinh viên, công nhân", những người 
đ|ng lẽ theo tinh thần đạo đức xã hội mới vẫn được rao giảng, là không nên quy tụ về c|c nơi 
này. 

Gọi c|c tin tưởng ấy là lạc hậu cũng không ngăn được đòi hỏi của tâm hồn cần có một thế giới 
vượt thường, thế giới siêu linh – gọi đó l{ con đẻ của chính tư duy con người hay là một thế giới 
tự tại chiếu rọi xuống cuộc sống trần tục này, cách giải thích thế n{o cũng không l{m mất nhu 
cầu kia. Và do thế người ta không thể huỷ thần linh mà chỉ đổi thay thần linh – cách biến dạng 

như thế n{o thì có lúc cũng giống như thời trang, thời trang chính trị. Người ta không huỷ hội lễ 

mà "hiện đại hoá" hội lễ để mong tẩy trừ các yếu tố lạc hậu: "mê tín", "dị đoan", v{ đề xướng 

việc biến đ|m rước thần thành "cuộc diễn h{nh đại chúng" cho "nó sống cuộc đời mới trong 
cuộc đấu tranh cách mạng của giai cấp vô sản" như, theo lời c|c người đề xướng, theo tiến trình 

mẫu mực đ~ xảy ra ở Liên Xô, 11 tách rời quan niệm Trung Quốc mới mà những tàn phá ở đấy 

vang vọng lại, đồng thời với sự chia lìa 1979 đ~ giúp chút phản ứng bày tỏ thành lời. Sức ép của 

quyền bính thế tục vẫn nhiều lần từng chứng tỏ hiệu quả của nó, nhưng đề xướng trên – ít có hi 
vọng được áp dụng, tuy đúng đường lối, vì không phát xuất từ lực lượng trọng tâm – gi| như nó 

được tiến hành mạnh mẽ thì ta lại thấy hình thành những hèm mới, lần này ví dụ có thêm các 
nghi thức "hưng", "b|i" từng thống trị một thời, với những biến đổi n{o đó... Ước mơ đổi-mới 

thần linh kia trở thành vô vọng khi thành trì của chủ nghĩa x~ hội sụp đổ, và mọi thay đổi ngày 

nay lại phải tuỳ thuộc vào sự "sáng tạo" của người d}n trong đó có mùi đôla nồng nặc. 



Nói theo từ ngữ mới thì trong việc xuất hiện, đổi thay từng thần linh một hay đổi cả hệ thống 
thần linh, đổi thay nghi thức phụng thờ... các hiện tượng tự phát, tự gi|c cũng đ~ từng biểu lộ. 

Tuy nhiên c|c chương trình tự giác của Lí, Trần cũng không huỷ được dâm từ, không cản được 
các ông thần gốc ăn trộm vào ngự trị ở đình l{ng. C}u chuyện thần linh căn bản là câu chuyện 

văn ho|, của cuộc sống cụ thể, nghĩa l{ mang tính chất và sự phát triển phức tạp, nhiều hơn l{ 

của kinh sách từ chương, bùa chú ho| dạy bảo... 
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89. Viện Văn học, Văn học Việt Nam kháng chiến chống Pháp (1945 – 1954), Hà Nội ? 

90. Vô danh, Lịch đại danh hiền phổ (dịch), Sài Gòn 1962. 

91. Vô danh, Việt sử lược, bản dịch Trần Quốc Vượng, Hà Nội 1960, bản dịch Nguyễn 

Gia Tường, TP. Hồ Chí Minh 1993. 

92. Vũ Huy Ch}n, Lòng quê – Nhân vật – Thắng cảnh – Lịch sử, Sài Gòn 1973. 

93. Vũ Khắc Khoan, Tìm hiểu sân khấu chèo, Sài Gòn 1973. 

94. Vũ Phương Đề, Công dư tiệp kí (dịch, ba tập), Sài Gòn 1961, 1962. 

95. Vương Kim, Bửu Sơn Kì Hương, S{i Gòn 1956. 



96. Vương Kim – Đ{o Hưng, Đức Phật Thầy Tây An, Sài Gòn 1954. 

 

  

II. BÁO – TẠP CHÍ 

1. Bulletin de l’Ecole francaise d’Extrême-Orient (BEFEO) 

2. Bulletin des Amis du Vieux Hue (BAVH) 

3. Khảo cổ học; h{ng năm thường có kỉ yếu Những phát hiện mới về khảo cổ học năm... 

Chúng tôi chỉ được thấy số cuối cùng l{ năm 1984. 

4. Dân tộc học 

5. Nghiên cứu lịch sử 

6. Văn ho| d}n gian 

 -------------------------------- 

  

1 L. Cadière, "Croyances et superstitions..." BEFEO I, tr. 205. 

2 E. Porée-Maspéro. Etudes sur les rites... t. I , tr. XI. 

3 Đặng Hoà, Thế hệ ban đầu (Hà Nội 1986), tr. 42. Chúng tôi nhấn mạnh. 

4 Viện văn học, Văn học Việt Nam kháng chiến chống Pháp (1945 – 1954) (Hà Nội 1986), ttr. 121 – 122. 

5 
Sơn Nam, Miền Nam..., sđd, tr. 88. Thực ra như có thể thấy, đ}y chỉ là ghi nhận theo lí tưởng, cảm tính mà bỏ qua những 

thực tế không mấy tốt đẹp của những tổ chức nằm bên lề xã hội, lẩn tránh chính quyền. 

6 

Những sự dè bỉu chê bai những thứ gì thuộc về phe xã hội chủ nghĩa ph|t xuất từ người dân Miền Nam, chính là do họ 

đ~ được đối chiếu trước mắt về trình độ phát triển của hai khối kình địch nhau, ở một địa điểm từng có sự tin tưởng về 

tính ưu việt của phe vừa chiến thắng mà sự hồ hởi có bốc cao cũng dần dần tàn rụi trước thực tế càng ngày càng rõ. Vì 

thế ở một chừng mực n{o đó có thể coi Việt Nam vào phần tư cuối thế kỉ XX giống với nửa sau thế kỉ trước, phải chịu áp 

lực nặng nề của thế giới phát triển, lần này không phải với một đạo quân viễn chinh từ phía trời tây qua, mà ở ngay cửa 



ngõ láng giềng, dồn dập từ c|c nước tư bản kì cựu chuyển qua những nước cùng hệ thống nở rộ trong vùng. Từ đó th|i 

độ co rút – nhất là sau chiến thắng – cũng l{ dễ hiểu. Thời đại mới có kh|c, nhưng ta cũng không sợ mang tiếng dị dạng 

mà dùng chữ "phái tân-Nguyễn" chỉ vào những người ngày nay chủ trương đóng cửa để bảo vệ thực quyền của mình 

với một cách thế hiểu về m|cxít đậm nét phương Đông. Cũng có thể hiểu h{nh động đó một c|ch kh|c hơn, theo lí 

thuyết của ông Nguyễn Văn Khoa ("Thống trị và chênh lệch". Thông tin UNESCO, số tháng Giêng 1987, ttr. 24 – 26) gợi 

ta nhớ lệch lạc đến c}u "Đói (để) cho sạch, r|ch (để) cho thơm." Luận điểm của hai ông Nguyễn và Gabraith này nghe 

như lời biện hộ cho sự bất lực của nước nghèo và một lối xoa dịu lương t}m của nước giàu. 

7 
Xem tinh thần đó ngự trị trong quyển s|ch d{y: Đỗ Tất Lợi, Cây thuốc và vị thuốc Việt Nam (Hà Nội tái bản lần thú ba 

1977). 

8 Le Courrier de Saigon, số ngày 20-2-1870, mục Tin địa phương từ Cần Thơ, trong bản thảo Luận án của chúng tôi. 

9 

Nguyễn Thành,"Hãy bảo vệ di sản văn ho| d}n tộc", b|o Người Hà Nội số 48, ngày 14-5-1987, tr. 9.Chúng tôi nhấn 

mạnh. Những lời kêu gọi như thế càng nhiều trong năm 1988 bởi cả những người có danh vọng chữ nghĩa. Tình trạng 

ấy vẫn không mấy tốt đẹp cho đến năm cuối thế kỉ này. 

10 

Nguyễn Thành, "Câu chuyện thờ cúng", Người Hà Nội số 44, ngày 15-2-1987, ttr. 12 – 13. Trước sự ồ ạt nổi dậy của tin 

tưởng cũ m{ chính quyền không có c|ch gì ngăn chặn, ta thấy ở đ}y lộ rõ sự bực tức, một thoáng nuối tiếc thời quyền 

uy xưa. 

11 Thu Linh – Đặng Văn Lung, Lễ hội truyền thống và hiện đại (Hà Nội 1984), chương V – VI. 
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