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Cac sy kién trong cudn sach déu dya trén hdi trc ctia bac si Kalanithi vé
nhirng tinh hudng c6 thyc. Tuy nhién, tén cta céac _bénh nhan trong cudn sach,
néu co, cting duoc thay d6i. Bén canh do, trong moi ca dugc mo ta trong sach,
cac chi tiét vé nhan thin nhu tu01 tic, gidi tinh, sac toc, nghé nghiép, mbi
quan hé gia dinh, noi cu ngu, tién st bénh, va/hodc cac chan doan cling dugc
thay d6i. Thém mot ngoai 1€ nita, t€n cua cac déng nghiép, ban be, va bac si
diéu trj clia bac sT Kalanithi ciing dugc thay doi. Neu viéc thay doi tén tudi
hay chi tiét mé ta nhu vay cé giy ra bat ky diém trung hop nao véi nhirng
ngudi hién hitu hay da khudt thi déu 1a mot sy hoan toan tinh cd va ngau
nhién.



Sbng 1a gi anh kiém tim trong cai chét
G106 nhan ra khi hoi thé hod thinh khong
Tén md1 khong hay, tén cii khong con
Cho t&i khi thoi gian ngirng xac thé,
Poc gia! Danh thoi gian, khi con c6 thé
Budc chan nhe vé ciing voi ¢di vo uu.

__Baron Brooke Fulke Greville, “Caelica 837






PE TUA
--ABRAHAM VERGHESE
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hi viét nhitng dong nay, t61 chot nay y nghi 101 noi dau c6 nhé t6t hon duoc
hiéu 12 101 bat cudi sach. Bai vi khi nhic dén Paul Kalanithi, mo1 cam giac vé
thoi gian déu tr& nén that khac biét. Trude tién 1a — hodc cubi cung la — toi
chi duoc biét Paul sau khi anh da qua doi. (Xin doc gia hiy kién nhan). Boi
chi dén khi anh khong con nira, to1 moi biét Paul mdt cach tuong tan nhat.

T6i gip anh trong mdt budi chiéu dang nhd ¢ Stanford vao dau thang Hai
ném 2014. Khi d6 anh vtra gri dang mgt bai bao trén to0 New York Times co
a: “To1 Con Lai Bao Nhiéu Thoi Gian?” — mot tiéu ludn thu hut lan song
phan h01 va tho 16 16n tir doc gia. Nhiing ngay ke tiép, bai bao do lan truyén
theo cap sb nhan. (Toi 1a chuyén gia vé bénh truyén nhiém, do d6 xin hay cao
16i cho viéc khong so sanh su viéc nay véi khai niém ‘viral’ — lan truyén nhu
virus). Sau d6, Paul dén gip to6i dé nodi chuyén, xin 16i khuyén vé dai dién
gitta nha van va nha xudt ban, bién tap vién va qua trinh xuat ban — boi anh co
mdt khao khat duoc viét sach. Chinh 1a cudn sach nay, cudn sadch ma ban hién
dang cam trén tay. Toi nhé lai 4nh mit trdi xuyén qua ting cdy moc lan ngoai
van phong da roi sang khung canh lic bay gio: Paul ngdi ngay trudc mat toi,
doi ban tay dep d€ hoan toan bat dong, voi bo rau ram rap cua mot gido do,
d61 mat sim am thAm quan sat va danh gia t6i. Trong ky trc cta minh, birc
tranh nay dat chit lugng Vermeerl, sac nhu trong hop toi camera obscura.
To1 con nhé minh da tu nhu, may phai ghi nho khung canh nay, bo1 vi nhitng
gi hién I€n trén vOong mac luc nay that su quy gia. Va badi vi, trong hoan canh
vé can bénh cua Paul, toi khong chi nhan thirc dugc cai chét cta anh ma con
cta chinh ban than minh.

Ching t6i d3 n6i rat nhiéu trong budi chiéu ay. Anh 1a bac si ndi tri nim
cudi vé phiu thuat than kinh. Trén hanh trinh sy nghiép ctia minh, ching t6i co
1€ da gap nhau dau d6 nhung chua tirng c6 chung bénh nhan nao theo nhur tri
nhd. Anh néi rang timg theo chuyén nganh Anh ngir va Sinh hoc tho1 dai hoc ¢
Stanford, sau d6 tiép tuc 1am thac si vé vin hoc Anh. Chung t61 han huyén vé
tinh yéu tron do1 cua anh ddi vai viée doc sach va viét lach. Toi da rat ngac
nhién bdi anh c6 18 da dé dang tré thanh mot gido su Anh ngir - ma qua thuc,
trong mot thoi diém trong doi, anh c6 vé tirng dinh theo dudi con dudng do.



Sau rdi, hét nhu ngudi cung tén trén hanh trinh t¢i Damacus, anh cam thay
‘tiéng goi’. Thay vao d6, anh trd thanh mot bac si, nhung 13 mdt bac si van
héng mo trd lai véi van hoe theo mot cach nao d6. Mot cudn sach chéng han.
Mot ngay nao d6. Anh nghi anh c6 thoi gian, vay tai sao lai khong cha? Cho
du thoi gian 13 thr ma anh chi con rat it di ching nita.

T6i nhd nu cudi khé nhéch, boc 16 mot chut tinh quai ngay ca khi khuon
mit anh héc hac va pho phac. Mic du trai qua mot khoang thoi gian kho khin
do cin bénh ung thu nhung liéu phap sinh hoc méi dd dem lai phan tng tot,
cho phép Paul lac quan vé tuong lai mot chut. Anh noi trong sudt quang thoi
gian ¢ truong Y, anh thuong mic dinh rang minh s€ tr¢ thanh mot bac si tim
than hoc dé rdi cudi cung lai say mé phiu thudt than kinh. Trén ca niém say
mé d6i v6i nhitng phtrc tap cta nio b, trén ca su thoa man khi rén luyén doi
ban tay dat duoc nhitng ngén nghé diéu luyén — d6 1a tinh yéu va su cam thong
d6i v6i nhitng ngudi dang dau dén, voi nhitng gi ho cam chiu va nhirng gi anh
c6 thé phai van dung. To61 khong nghi Paul la ngudi hay noi voi i ve pham
chat nay, ma chu yéu toi dugc nghe vé né qua mdt sinh vién tirng phu giup cho
anh: vé niém tin minh liét cua anh trong chiéu kich dao durc clia cong viéc. Va
sau d6 ching toi da nodi vé cai chét cua anh.

Sau budi gip do, ching t61 gitr 1ién lac qua email, nhung khong gap nhau
thém 1an nao nita. Khong han 1a do t6i di bién mat vao thé gidi cua tiéng toi
vo1 nhing thot han, trach nhiém cong viéc, ma con la y thirc ménh liét cua
ban than to1 vé viée budc phai ton trong thoi gian cua anh a ay. S& hoan toan 1a
quyét dinh noi Paul néu anh mubn gip toi hay khong T61 cam thay bon phan
phai chim chit cho mdt tinh ban méi 13 thir cudi cung anh can dén. Toi nghi
vé anh rat nhiéu va vé vo anh nita. Toi muén hoi khong biét anh c6 con dang
viét khong. Liéu anh c6 thoi gian cho viée do khong? Rat nhiéu nim réi trong
val tro cua mot bac sT ban ron t61 da vung vay de tim chat thoi gian viét lach.
T6i mubn ndi v6i anh rang, c6 mdt nha vin ndi tiéng rat i ngai cho van dé
muén thud nay co lan da 161 voi toi: “Néu t6i ma 1a nha phiu thuat than kinh
va cao vo1 khach khira rang minh phai ro1 di ngay de thuc hién mot ca phau
thuat mé hop so, s€ chang co ai noi gi ca. Nhung néu toi ndi v6i ho cir ngdi
phong khach choi dé toi 18n ting viét ldch mot chut...” Toi khong biét Paul
c6 thdy budn cudi khong. Suy cho cung thi anh thuc su c6 thé ndi rang anh
sap phai 1am mdt ca phau thudt so! Qua 1a hop 1y! Roi thay vao dé, anh co thé
ngdi viét.



Khi Paul dang viét cudn sach ndy, anh giri ding mot bai tiéu luan ngin
dang cha y trén t0 Stanford Medicine trong mdt ky bao danh néi vé ¥ niém
thoi gian. Toi cling co mot bai tiéu luan trén d6, ngay ké v&i bai ciia anh va
t6i chi biét diéu nay khi dd cam to tap chi trén tay. Poc nhitng dong anh viét,
toi lai mot 1an nita nay ra y tuong thoang qua nhung sau sac hon vé diéu gi do
tung da dugc boc 16 trong bai tiéu luan & tO New York Times dao trude: cach
viét clia Paul don gian 1a qua tuyét. Anh ay co thé Viét vé bat ky thor gi, va
chung deu rat c6 uy luc. Nhung Paul khéng phai viét vé bat ky diéu gi — anh
chi viét vé thoi gian va viéc thoi gian c6 y nghia nhu the nio dbi v4i anh
trong tinh canh bénh tat cua minh. D6 1a diéu khién bai viét trd nén vo cung
tham thia.

Nhung diy mi 1 diéu t6i cAn phai nhic lai: bai van dé la diéu khéng
thé quén duwoc. Tu cay bat ctia minh, anh viét ra chau ngoc.

To61 da doc di doc lai tac phém ctia Paul, cb géng hiéu xem anh mang dén
diéu gi. PAu tién, d6 1a nhac kich. N6 ¢6 Am hudng cua Galway Kinell, gﬁn
nhu mot bai tho van xudi. (“Néu mot ngay diéu d6 xay dén/ ban thiy minh bén
canh ngudi thwong/ trong quan ca phé ¢ ngay cudi duong/ Pont Mirabeau,
quay bar kiéu Phap/ rugu vang chira trong nhitng coc thuy tinh mé thang...’
trich dan Kinnel trong mot bai tho t6i timg nghe 6ng trich doc ¢ thanh phd
Iowa ma khong can nhin vao glay) Nhung t6i ciing ném thiy mét diéu gl khac
nita, diéu gi d6 tir ving dt 13i thoi, trudce ca thoi cac quan bar toan bang kém
kiéu Phap. Vai ngay sau do khi doc lai bai tiéu luan ctia Paul mdt 1an nita, toi
kham pha ra no: bai viét ctia Paul goi nhd téi bai viét ctia Thomas Browne.
Browne da viét Religio Medici (Tin ngudng ciia mot Y si) trong mot bai van
xudi nim 1642, déu theo 16i d4nh van va cach noi co xwa. La mot bac si tré,
toi bi 4m anh bai cudn sach d6, kién tri v6i nd nhu thé mot ngudi nong dan ra
stre lam tiéu nudc cho cai dam ldy ma trudc d6 bo anh ta da that bai. b6 la
mot cong viéc vo ich, nhung t61 khao khat dén tuyét vong nham nam dugc
nhirng bi mat, dé rdi that vong ném né sang mot bén, roi lai cam nd 18n, khong
chic rang diéu d6 c6 ich gi cho minh, nhung khi doc 1én timg tir, lai c6 cam
giac 13 hiru ich. Ti cam thiy minh thiéu mét b thu cam quan trong dé khién
cac con chit c¢6 thé hat, truyén tai ¥ nghia ctia ching. Cho du ¢d ging thé ndo
di ching nira, t6i van u mé.

Ban hoi, tai sao? Tai sao to1 lai kién tri nhu vay? Ai them quan tam dén
Religio Medici co chir?



Co, do 1a nguoi hung cua t61, William Osler. Osler 1a cha dé cua y hoc
hién dai, ong mit naim 1919. Ong rat yéu cudn sach ndy va giit né ngay canh
chiéc ban dau givong. Ong dd timg dé nghi duoc chdén chung voi mot ban
Religio Medici. Sudt cudc doi minh, t6i khong thé hiéu duoc nhiing gi Osler
thdy duoc qua d6. Sau rat nhiéu lan thir sttc — va sau vai thap ky - cudn sach
cudi cung d3 trd nén sang to. (RAt may 1a nhitng ban in gan ddy di c6 cach
danh van hién dai hon). Toi1 phat hién ra meo 1a phai doc to 1én, nhu vay mai
khong dé tudt mit nhip van ctia nd “We carry with us the wonders, we seek
without us: There is all Africa, and her prodigies in us; we are that bold
and adventurous piece of nature, which he that studies, wisely learns in a
compendium, what others labour at in a divided piece and endless
volume. 3 Khi ban doc t6i doan cubi trong sach cua Paul, hay doc 1én thanh
tiéng va ban s& nghe thdy mot dong dai twong ty, cai nhip vin ma ban co thé
6 nhip chan theo cung... nhung véi Browne, ban c6 1& s& muén bay 1én. Con
Paul, d6i voi t6i, chinh 1a Browne hdi sinh. (Hay néu thoi twong lai chi 1a
mot 40 giac, c6 18 Browne lai 14 hoi sinh ctia Kalanithi. That nhirc dau).

Khi Paul mat. Toi t&i du 18 truy di€u anh & nha thd Stanford, mot noi
that 1ong 14y t6i thuong dén ngdi lac vang vé, dé ngudng mo thir anh sang, su
tinh ling noi day va ciing 13 noi t6i luén tim thdy sy tai sinh. Bén trong nha
thd da chat cting ngudi dé sin sang cho budi 18. Toi ngdi dat & mdt bén, lang
nghe nhitng cau chuyén cam dong va doi khi 1a dir doi tir nhitng cau chuyén
cam dong va doi khi 1a dir doi tr nhitng ngudi ban than nhit, muc su va anh
trai anh. Png, Paul da di, nhung that la ky, t6i cam thdy minh m&i chém hiéu
anh, ngoai 1an gip g& ¢ vian phong, ngoai nhitng bai tiéu ludn ma anh viét.
Anh thanh hinh trong nhitng cAu chuyén ké ¢ nha tho twéng niém Stanford.
Trong mai vom vt cao & mot khong gian vira van, chiing to1 tudng nhd nguoi
dan Ong ndy, than thé anh d3 nim siu trong dat nhung sw séng van dang hién
hién. Anh thanh hinh trong dang ngudi vo hién va ¢b con gai nho, trong dang
béc sinh thanh va nguo1 than dau don khon ngudi, trong khuon mét cua vo 5O
ban be, dong nghi¢p va nhirng bénh nhan cii dang lam day khong gian ay; anh
nam d6 trong budi 18 dua tang t6 chirc sau d6 ngoai troi, trong khung canh tat
ca moi nguoi xich lai bén nhau. Toi thay nhitng khuon mit binh than, mim
cudi, nhu thé ho dang chimg kién diéu gi do dep tuyét voi noi nha tho. Co 18
khudn mit t6i cling vay; ching t6i tim thay y nghia trong nghi 1 tudng niém,
trong 101 tan duong, trong nhitng giot nudc mit dugc san sé¢. CO mdt ¥ nghia
khac sau thim hon ngay tai budi don tiép nay noi chung t6i dugce lam diu con



khat, nuoi dudng co thé va noi chuyén véi nhitng ngudi hoan toan xa la, két
ndi v6i nhau mat thiét thong qua Paul.

Vay nhung chi dén khi nhin duoc nhitng trang sach ma ban hién dang
cam trén tay, hai thang sau khi Paul qua do1, t6i mo1 cam thdy minh cudi cing
cung da hiéu dugc Paul, hleu dugc anh nhiéu hon nhitng gi & mot nguo1 ban —
néu o1 ¢co cai s6 may man dugc goi anh 1a ban. Sau khi doc xong cudn sach
ma ban sap doc, t01 thira nhan to1 thay minh khong twong xtng: c6 mot su
chan thanh, mot su that trong cudn sach khién toi strng sO.

Hay san sang. Hay ngdi xubng. Pé xem diing khi 1a nhu thé ndo. Pé mot
nguoti that diing cam biét bao khi boc 16 ban than theo cach a ay Trén hét thay,
dé thay duoc bang tir ngit ctia minh, mdt ngudi van tiép tuc song, tlep tuc anh
hudng toi cude doi ctia nhitng ngudi khac ngay ca khi ra di 13 thé ndo. Trong
mot thé gidi thong tin thiéu ddng bd, khi ching ta vii mit vao nhirng cai man
hinh, mit dan chit vao nhitng thiét bi chit nhat trén tay, sy cht y ctia ching ta
bi thiéu trui boi nhitng phu du, xin hiy ding lai dé trai nghiém cudc ddi thoai
ndy voi anh ban dong nghiép tré vira lia doi cta t6i, nay khong tudi va mai
hién trong ky trc. Hay ling nghe Paul. Trong nhitng khoang ling giita cau chi
ctia anh, hiy lang nghe nhiing gi ban mudn dbi thoai lai véi anh. Ngay tai do
13 théng diép anh mudn néi. Toi d3 nam duoc nd. Toi hy vong ban ciing trai
nghiém diéu nay. Pay 1a mot mon qua. Hay dirng dé t6i sé dirng chan giira ban
va Paul.



LOI MO DAU

Webster am anh
nhiéu vé cai chét

Va nhin  thdy
xwong so dwoi lop
da

Nhitng sinh vat
khong nguc sdu
trong dat

Nga vé sau
trong nu cuwoi khong
moi

- T.S.ELLIOT. 4“LOI THi THAM CUA BAT DIET”

T
01 luot qua anh chup CT, chan doan da rd rang: hai phoi md mit v6 so khdi u,
xuong song bién dang, mot thuy gan bi pha sach. La mot bac si phau thuat
than kinh budc vao nam cudi chuong trinh ndi trd, trong subt sdu ndm qua, toi
d3 nghién ctru vo s6 ban chup cip 16p kiéu ndy, voi hy vong c6 thé 1am dugc
diéu gi d6 cho bénh nhan. Nhung 1an ndy that khac biét: anh chup 1a cua chinh
to1.

T61 khong con ¢ trong ddy phong chup X-quang vén trang phuc chuyén
dung va 4o blu trang ma van bd quan 4o bénh nhan va bi cot vao mdt ciy
truyén dich, toi dung chiéc may tinh y ta dé lai trong phong. Bén canh la vo
to1, Lucy, mét bac si ndi khoa. Lan lugt nhin qua tng ctra s6 may tinh mot lan
nita: phdi, xwong, gan, kéo tir trén xudng dudi, tir trai qua phai, tur dang trude
ra ddng sau, theo cach ma t61 da tung dugc dao tao, nhu thé cb biét dau s& tim
ra duoc diéu gi d6 1am thay d6i chan do4n.

Chtng t6i ndm canh nhau trén chiéc givong bénh.



Lucy lang 18, hét nhu dang doc tir mot ban thao: “Liéu c6 bat ky kha ning
nao no la mot thir gi khac khong?”

“Khong”, t61 dap.

Chuang t61 6m nhau that chat nhu nhirng cap tinh nhan tré. Nam ngoai, ca
hai déu nghi ngd nhung da tir chdi tin, than chi tir choi thao luan vé can bénh
ung thu dang phat trién trong nguoi toi.

Khoang sau thang trude, t6i bat dau bi sut can va dau lung tram trong.
Khi thay db budi sang, thit lung phai that lai mot nic, sau d6 1a hai nic. T6i
dén gip bac si chinh cua minh, mdt nguoi ban cing 16p cii tir Stanford. Anh
ctia ¢ dot ngot qua doi lac dang 13 bac si ndi tra nganh phau thuat than kinh
sau khi tang 10 di nhirng d4u hiéu nhiém trung tai hai, va do d6 ¢6 dam nhiém
viéc theo ddi strc khoe ctia toi, hét nhu mot tir mau. Tuy nhién, khi toi noi, toi
gap mdt bac si khac trong phong kham — ¢6 ban kia cua t61 dang trong giai
doan nghi sinh.

Trong tAm 40 choang xanh méng ndm trén ban kham bénh lanh 180, toi
mo ta nhitng triéu chig ctia minh cho bac si: “Puong nhién,” t6i ndi, “néu
day la cau hoi trong ky thi lay chirng chi hanh nghé - bénh nhin ba muoi lam
tudi sut can dot ngdt va nhitng con dau lung méi boc phat khong r6 1y do — thi
cAu tra 101 hién nhién s& 1a Ung thu. Nhung cling ¢6 thé 1a t6i da lam viéc qua
ning nhoc. Toi khong biét nita. T6i mudn chyp MRI cho chic.”

“To1 nghi chung ta cr chup X-quang trudc da,” cd ndéi. Chyp MRI cho
dau lung kha ton kém, va viéc chup hinh mét cach khong can thiét gan day
dang la trong dlem qubc gia trong no luc tp trung cit giam chi phi. Nhung
gia tri cua mot tAm scan phu thudc rat nhiéu vao nhitng gi ban mudn biét: chup
X-quang phan 16n 1a khong co tac dung d6i voi vac truong hop ung thu. Du
vay, dbi voi nhleu béc si, yéu cau chup cong huong tir treong trong giai doan
dau thé nay gidng nhu phan boi vay. Co tiép tuc: “Chup X-quang khong nhay
hoan toan, nhung bat dau tir dy 1a hop 1.

“Vay chup X-quang tu thé gAp-udn thi sao? — biét dau lai 1a ching truot
dot song do khe ho co?”

Tir tam guong treo trén tuong, t6i co thé thy co dang tra google.

“P6 1a dang truot d6t sdng ving that lung, xay ra vdi khoang 5% dén sb
va thuong gy ra dau lung thuong tryc & nhitng nguoi tré tudi”.



“Pugc. Vay tdi s& cho dung cac thudc do”.

“Cam on”, to1 noi.

Tai sao t6i von rat uy quyén trong bo y phuc phong mo nhung lai tr6 nén
rut ré trong bo d6 bénh nhan? Sy thuc 13 t6i biét nhidu vé dau lung hon cb dy
— mot nura thoi gian dao tao cua tdi trong vai tro bac si phiu thudt than kinh
lién quan dén cac r6i loan ¢ xuong song. Nhung biét dau duoc, kha nang cao
hon Ia gai cot song Khé nhiéu ngudi tré tudi bi gai cOt séng — va con ung thur
cot séng O tudi ba muoi sao? Ti 1€ d6 khong thé vuot ‘qua mit trong muo1

nghin. Ngay ca khi n6 pho bién gap mot tram lan con sé d6, van it kha ning
hon gai ¢t song nhiéu. Biét dau t61 chi dang hoang so' qua mirc.

Hinh chup X-quang trong on. Ching t6i quyét dinh rang ddy 1a nhiing
triéu chirng do cong viéc vat va va co thé dang gia di. Sau khi dit lich cho 1an
kham theo ddi, t6i quay trd lai dé hoan thanh viéc cudi cung trong ngay. Hién
tuong sut can cham lai, nhirng con dau lung cling diu hon. Mot liéu ibuprofen
vua phai giup t61 chiu dung qua ngay, va hon hét ca, s& khong con nhiéu
nhitng ngay thang mét nhoai lam viéc hon 14 tiéng mot ngay the nay nira. Hanh
trinh ctia t6i tir mot sinh vién y khoa vuon téi vi tri gido su vé phau thudt than
kinh dé dén hoi két: sau muoi nam tu luyén miét mai, toi quyet tam phai kién
tri ndt trong muoi 13m thang t6i dén khi chuong trinh ndi tra két thac. Toi da
gianh dugc su tin nhi€m tir nhitng nguoi1 di trude, dat dugce nhiéu giai thuong
qubc gia danh gia va dang can nhic dé nghi lam viéc tir vai trudong dai hoc
16n. Giam ddc chuong trinh hoc cua t6i ¢ Stanford gan ddy di gip t6i va noi,
“Paul, t6i nghi anh s& 1a mdt ing ctr vién hang dau cho bat ky cong viéc nao
ma anh lyra chon. Thong tin cho anh hay: chiing t6i dang bat dau tim kiém mot
ngudi nhu anh cho vi tri trong khoa. Puong nhién 13 chua htra hen chic chin,
nhung anh nén suy nghi vé chuyén nay.”

O tubi ba muoi sau, toi da leo gin 1én dén dinh nui; t6i c6 thé nhin thay
Ving Dat Hira, tir Gilead, Jericho cho tdi Dia Trung Hai. Toi c6 thé thdy trén
bién d6 chiéc tau hai than xinh dep ma Lucy, nhiing dtra con gia dinh va toi
van di nghi cudi tuan trén d6. Toi c6 thé thay stc ép trén lung minh ndi ra khi
lich 1am viéc gidn dan va cudc song trd nén dé dang kiém soat hon. Toi thdy
minh cudi cung ciing ¢6 thé tré thanh mot ngudi chong nhur da hira hen.

Vai tudn sau, t0i bat dau c6 nhung con dau nguc nghiém trong. Liéu toi
c6 va dap vao dau do6 ¢ chd lam khong? Ran xuwong suon chang han? Vai
dém, t6i tinh gidc dam dia md hoi sling suot ra ga givdng. Can ning lai tiép



tuc giam, con nhanh hon trudc, tir 79 kg xuong con 64 kg. Bat dau nhiing con
ho dai dang Khong con ngh1 ngo gi nira. Vao trua thir Bay, Lucy va 61 dang
nam sudi ning trong cong vién Dolores ¢ San Francisco dé doi gap em gai
cua nang. Nang hec vao man hinh di¢n thoai cua t61, khi no6 dang hién thi két
qua tim kiém cho “tan suat ung thu & do tudi 30 t6i 40”

“Cai gi?” nang noi. “Em khong biét 1a anh dang thuc sy lo ling vé
chuyén nay”

T6i khong tra 101. Toi khong biét noi gi.

“Anh c6 mudn ndi cho em biét khong?” nang hoi.

Nang tirc gian bdi vi nang ciing lo lang vé chuyén nay. Nang tirc gian boi
vi t01 da khong nhac dén nd. Nang tirc gian boi t61 da hira hen v&1 nang mdt
cudc song thé nay, vay ma lai dem dén cho nang mdt cudc song khac.

“Anh c6 thé ndi cho em biét tai sao anh khong tin tudng em khong?”
nang ho.

Toi tat dién thoai.”Di an kem di,”toi néi.

Chiing t6i 1én lich nghi phép tuan sau d6 dé toi thim nhitng ngudi ban cil
tho1 dai hoc & New York. Hy vong nhiing giac ngi dém ngon lanh cdng vai ly
cocktail ¢6 thé giup chiung t61 han gan va xa bt ap suat chi€c noi ap suat hon
nhan cua ching t61.

Nhung Lucy c6 ké hoach khac, “Em khong dén New York cung anh
dugc,” nang thong bao chi vai ngay trudc chuyén di. Nang s€ chuyén ra ngoai
mot tudn. Nang muon c6 thoi gian dé xem xét lai tinh trang hon nhan cua
chung t61. Nang no1 bang chat giong vo cam, chi lam ting thém con chong mat
to1 dang cam thay.

“Sao?” to1 noi. “Dung.”

“Em yéu anh v6 cung, d6 1a 1y do tai sao chuyén nay that boi rdi.” Nang
néi. “Nhung em lo lang ching ta doi hoi nhitng thir khac nhau trong mbi quan
hé nay. Em cam thiy nhu thé ching minh chi gin két nira voi. Em khong mudn
minh chi v6 tinh phéat hién ra nhitng lo ling cta anh. Khi em néi v6i anh vé
cam giac bi gat ra, c6 vé nhu anh khong coi do 1a van dé. Em cén phai lam
cai gi do khac.”

“Moi thir ro1 s€ on ca thoi,” to1 dap. “Chi l1a van dé ndi tr thdi ma.”



Su viée co dung 1a rat t8? Qua trinh dao tao bac si phau thuat than kinh,
mot trong nhitng chuyén khoa khic nghiét va yéu cu cao nhit cua nganh vy,
thuc su 1a ¢o6 tao stc ép 1€n cudc hon nhan ctia chung toi. R4t nhiéu dém toi
di 1am vé mudn sau khi Lucy d3 ngi guc ludn trén san phong khach va kiét
strc. Va rat nhiéu budi sang toi vé nha khi troi con toi mu, trude khi nang thire
day. Nhung su nghiép cua chung t61 dang lén — hau nhu tt ca cac truong dai
hoc déu mubn ca hai ching to1: to1 ¢ nganh phiu thuat than kinh, Lucy & ndi
khoa. Chung t6i dd sdng sot qua giai doan khé khin nhat trong cudc hanh
trinh. Khong phai 1a ching t0i da thdo lun vé diéu d6 hang ta lan truée do
5207 Chang phai nang clng blet day 1a khoang thoi gian toi té nhat de pha tung
tat ca sao‘7 Nang khong thay rang t01 chi con mot ndm ndi trd va rang to1 yeu
nang, rang chung toi da toi that gan cudc séng bén nhau ma ching t6i hang
mong mudn sao?

“Néu chi 1a chuyén noi tra, em cé thé chiu dugc,” nang noi. “Chang ta
da di duoc kha xa roi. Nhung van dé 13, néu khong phai chi 1a chuyén ndi tra
thi sa0? Anh c6 nghi rang moi chuyén sé& t6t hon khi anh trd thinh bac si phau
thuat diéu trj than kinh?”

To6i dé nghi bé Chuyén di, dé mo rong 1ong minh hon, gap hai vi tri liéu
hon nhin ma Lucy ting goi ¥ vai thing trudce, nhung nang kién quyét rang
minh can thoi gian — mot minh. Lic ndy, man suong mi pha 1én con hén loan
da tan di, chi dé lai mdt canh séc cung. Pugc, to1 no. Néu nang quyét dinh
di, vay toi s& coi nhu mbi quan hé da két thuc. Néu qua thuc t6i bi ung thu, t6i
s€ khong no1 ra — nang s€ tu do song bat ky cudc doi nio ma nang mong
muon.

Trude khi roi di New York, t0i 1én t&i mot vai cudc hen thim kham dé
loai trir nhitng nguy co ung thu phd bién ¢ ngudi tré tudi. (Ung thu tinh hoan?
Khong. Ung thu da? Khong. Ung thu bach cau? Khong.) Cong viéc vé phiu
thuat than kinh van ban ron nhu moi khi. Dém thir Nam vut qua sang thr Sau
khi t6i dinh ket trong phong mo ba muoi sau tiéng dong ho lién tuc, véi mot
chudi nhitng ca v6 cuing phirc tap: chimg phinh mach c¢& dai, phiu thuat bic
cau dong mach ndo, di dang dong tinh mach. T61 thd ra mot hot, thAm cam ta
khi bac si truc dén, cho phep to1 nga lung vao tuong 14y vai phat. Lan chup X
Quang vung nguc duy nhat 12 khi t6i roi bénh vién trén duong ra san bay. To61
nhdn ra rang néu minh bi ung thu, day co thé 14 co hoi cudi cung dé gip go
ban bé, hoic néu khong bi thi chang ¢ 1y do gi phai huy bo chuyén di.



Toi phi vé nha 1ay tai xach. Lucy dua t6i t&i san bay va noi riang nang da
dat lich tr1 liéu hon nhan cho ching t6i.

T ctra ra, t01 giri nang mdt tin nhan: “Anh udc la em ¢ day.”

Vai phat sau, 101 dap chuyén téi: “Em yéu anh. Em s& & day khi anh
quay tro lai.”

Lung to1 cing do trong sudt chuyen bay, va khi t6i Ga Grand Central dé
bat chuyen tau t&i nha ban tdi & man Bac, co thé i run ray vi nhirng con dau.
Trong sudt nhitng thang qua, tdi bi co thit co lung & nhiéu cap do, tir nhitng
con dau du nhe dé c6 thé 1o di, nhig con dau khién tdi phai nghién rang
khong noi thanh 101, cho to1 nhirng con dau nghiém trong to1 mirc t01 co quap
trén san, gao thét. Con dau lan nay tién t6i cuc dau d6n ot cling nhat trong
chudi nhitng con dau. T61 nam xubng day ghe cling trong phong cho, cam thiy
co lung minh dang xoan lai, hit tho dé kiém soat con dau — do ibuprofen
khong co tac dung tdi chd d6 — va cd goi tén tirng thé co dang that lai dé ngin
dong nude mat: co dung cot song, co tram, co lung to, co thap. ..

Mot tay bao vé tién dén, “Thua ngai, ngai khong thé nidm & day duoc.”

“T6i xin 16i,” t6i hon hén hit ra timg tir. “Co thit... co lung...kinh...
khimng.”

“Van khong thé nim ¢ day dugc daua.”
Toi xin loi, nhung toi sap chét vi ung thu.

Nhing tir nay chan chir trén dau ludi — nhung néu khong phai vay thi
sao? Blet dau day chi la nhirng gi nguo1 bl mic ching dau lung phai chiu. Toi
biét rat nhiéu vé nhitng tran dau lung — vé giai phau, sinh 1y, nhitng thuat ngit
khac nhau ma bénh nhan str dung dé mo ta ting loai dau dén — nhung t6i
khong biét cam gidc cua chung thé nao. Co I& chi la thé nay. C6 1&. Hodc co
thé toi khong mudn ndi ra 101 xai quay. C6 thé toi khong mudn ndi toac ra tir
Ung thu.

T6i ¢ guong day va khap khiéng tién ra san ga.

D6 12 mot budi chiéu mudn khi i t6i ngodi nha & Cold Spring, 80 cdy sb
v€ phia Bac Manhattan, bén song Hudson va dugc chao don boi mot td ban
be than thiét nhat nhirng ndm qua. Tiéng hoan hé chao mung cua ho lan trong



tap Am 140 nh4o cua Iii tré phan khich. Sau d6 1a man 6m hon va mot ly
cocktail Dark and Stormy lanh budt dugc dua vao tay toi.

“Lucy khong dén sao?”
“Cong viéc dot ngdt,” to1 noi. “Ngay phut cuoi.”
g viee dot ngot,
“Dung 1a den dui.”
“Nay, cau c6 phién khong néu t& nam nghi mot chat?”

To61 da hy vong mot vai ngay khong phai vao phong mo, nga nghi, thu
gidn day di - noi ngin gon 1a huwong vi ctia mdt cudc sdng binh thuong — s&
bién nhitng triéu ching ctia cin bénh dau lung va sy me¢t nhoc cua to1 tro vé
muc thong thuong. Nhung sau mot hai ngdy, thuc té 1a khong co su 4n xa ndao
ca.

T6i ngil xuyén bira sang va 1ét toi bita trua chi dé nhin chém cham vao
cac dia an ngap ragu thit dau va cang cua ma t61 khong thé nuét noi. Toi bita
toi, toi kiét strc, chi mubn quay trd lai givdng. C6 luc t6i doc sach cho bon
tré con nghe, nhung phan 16n thoi gian 13 bon chiing choi loanh quanh chd i,
nhay nhot, la hét. (“Cac con a, bb nghi 13 cha Paul can dugc nghi ngoi. Sao
cac con khong qua dang kia choi di?”) T61 nho to1 nhirng ngay nghi khi con la
c¢d van trai h¢ muo1 lam nam trudc, ngdi bén bd hd ¢ Bic California véi mot
1ii tré xodan xuyt & bén, 1dy tdi 1am chudng ngai vat trong trd cudp co clia
ching. Khi d6 to1 dang doc mét cudn sach ¢ tén Cdi Chét va Triét Hoc. To1
tirng cudi vao su bat hop 1y cua khoanh khic nay: mot chang trai tré do tu01
hai muoi dang ¢ gitra khung canh ryc r& cua cay coi, ho nuée, nai non, tiéng
chim hot liu lo xen lan nhitng tiéng kéu ré 1€n cua lu tre bdn tudi vy ma anh
ta dang di miii vao cudn sach nhd mau den vé cai chét. Chi dén bay gio, trong
khoanh khic ndy, t6i m&i cam nhan dugc su trong dong: thay vao hd Tahoe 1a
song Hudson; thay vao 11 tré con cua nhitng nguo1 xa la, 1a 11 tré con cua ban
bé 6i; thay vao cudn sach vé cai chét ngin toi ra khoi cude séng xung quanh
13 co thé t61, dang chét dan.

Vao dém thir ba, t61 nod1 chuyén vd1 Mike, chu nha, va bao anh réng to1
dinh rat ngan chuyén di sém hon du dinh va v€ nha ngay hom nay.

“Cau co veé tam trang,” anh noi.

“Moi thtr 6n ca chir? Sao ta khong 1am mot 1y scotch va ngdi day di?”
to1 hoi.



Trudc 10 sudi nha anh, t61 no6i, “Mike, minh nghi 14 minh bi ung thu.
Cuing khong phai loai lanh tinh.”

D6 14 1an dau tién t6i md 161 vé no.

“Duoc roi,” anh ndi. “Td c6 thé coi day khong phai 1a mot cau dua tinh
vi chr?”

“Khong hé.”

Anh ngap ngirng. “Té khong biét phai hoi gi cau nita.”

“A, trudc tién, phai noi rang t& khong khang dinh sy thuc rang td bi ung
thu. Chi 1a kha chac thoi — rat nhi€u triéu chirng déu chi theo hudng do. To s€
v€ nha ngay mai va giai quyét chuyén nay. Hy vong la t& sai.”

Mike dé nghi giit hanh 1y cua toi va chuyén vé bang duong buu dién,
nho do 61 s€ khong phai mang theo chung. Anh ch¢ 61 to1 sén bay ngay sang
hom sau, va sau tleng sau d0, t6i ha canh xudng San Francisco. Dién thoai reo
ngay khi t6i budc xudng may bay. D6 1a vi bac si gia dinh goi dé ndi vé két

qua chup X Quang vung nguc. Phoi cua toi 18 ra phai r6 rang, thi lai mo mit
nhu thé 13 6ng kinh may anh dé mé qua 1au vay. C6 Ay noi cd khong chic diéu

day c6 nghia 1a gi.
Cb rat c6 kha ning 1a biét diéu d6 nghia 1a gi.
Toi biét.
Lucy don t01 ¢ san bay nhung to1 doi dén tan lic vé moi nhic dén né.

Chung t61 ngdi trén ghé sofa va khi tdi néi vai nang, nang da biét. Nang dua
dau vao vai t6i, khoang cach gitta chung toi bién mat.

“Anh can em.” Toi thi thao.

“Em s€ khong bao gid ro1 xa anh,” nang noi.

Chung t6i goi cho mot ngudi ban than, mdt trong nhitng bac si phau thuat
than kinh ¢ bénh vién va dé€ nghi anh cho nhap vién.

T6i nhan duogc chiée vong tay nhya ma moi bénh nhan déu deo, mic bd
do bénh vién mau xanh duong nhat quen thudc, di qua nhitng vi y ta to1 biét va
dang ky nhap phong — dling can phong no1 t61 da tirng gap hang tram bénh
nhan trong sudt nhitng ndm qua. Trong can phong nay, t61 da ting ngodi voi
bénh nhan va giai thich cho ho két qua chan dodn cudi cung cling nhu cac



phau thuat phuc tap; trong can phong nay toi chic ming bénh nhin vi duoc
chira khoti va chung kién niém hanh phiic cta ho khi dugc tré vé véi cude
song, cling trong can phong nay, i tuyén bd nhitng bénh nhan tir vong. T6i da
ngdi trén nhitng chiéc ghe rira tay trong bon, nguéch ngoac cac chi dan trén
bang théng bao, thay d6i lich cong tac. _Trong nhiing gidy phut kiét strc, mét
mot, t61 tham chi da khao khat dugc nam trén chiéc givdng ndy va ngi. Ma
gio toi nam day, hoan toan tinh tao.

Mot y ta tré toi chua tirng gip ngd dau vao.
“Bac si s¢€ to1 ngay.”

Vay la cai tuong lai ma t61 da tudng tugng, car ma toi sép stra dat duoc,
dinh cao nhat sau bao thap ky tranh dau cho no, da hoan toan bay hoi.






PHAN I

KHOI PAU TU MOT SUC KHOE HOAN HAO

Tay Pirc Chita ddt 1én nguwoi ta, ngdi kéo ta ra bang tinh than cia
Chua, va dat ta gitra triung ldy day xwong cot.

Ngai khién ta di vong quanh ching: va kia, trén thung ling mo co
man nao la chung; va lai kia, chung déu da kho.

Ngai noi voi ta, hoi Con nguois, nhitng b cot nay co thé song khong?

- EZEKIEL 37:1-3, BAN DICH CUA HOANG DE JAMES6

T

o1 biét chic chin rang minh s& khong bao gid trd' thanh mot bac si. Téi nim
dudi dai thu gian dudi anh ning trén cao nguyén hoang mac phia trén nha.
Bac t61, mot bac si, cling nhu bao ngudi1 ho hang wdm hoi vé du dinh nghé
nghiép khi t6i chuin bi budc vao canh ctra dai hoc. Va cau hoi chang may
dugc dé tim. Néu bi ¢p budc, cau tra 101 cua té1 co 1€ s€ la mot nha van,
nhung tha thuc, moi suy nghi vé nghé nghiép tai thoi diém dé thuc sy rat ky
cuc. Chi vai tudn nita 13 toi s& roi thi trAn Arizona va cam thiy minh giéng
nhu mot hat electron bay vu vu, sép stra dat duoc van toc thoat ly, lao t61 mot
vi tru lép lanh la ky, hon la mot ai d6 dang chuin bi leo 18n mot nic thang
nghe nghiép.

T6i nam d6 trén dam bui dét, troi ndi gitra 4nh dwong va ky tc, cam
nhan kich ¢ co hep cta thi trin nay, cach xa ky tic xa truong dai hoc méi
clia toi tai Stanford va tat ca nhitng gi n6 hira hen véi hai muoi 1am ngan cay
sO.

T6i biét téi y hoc chi bang su thiéu vang nd - cu thé 1a su thiéu vang
nguoi cha dang trén da sy nghiép, nguoi luon di 1am trude binh minh va chi
tré vé vé6i dia thirc &n ham lai lic troi da toi. Khi t6i mudi tudi, cha dua
chung t61 - ba cau con trai muo1 bon, mudi va tdm tudi - tr mot vung ngoai 0
déng dic, giau c6 phia Bic Manhattan, Bronxville, New York t¢i Kingman,
Arizona, mdt thung liing hoang mac kep gitta hai ddy ndi, ma thé giéi bén



ngoai chi yéu biét dén no6 nhu mot tram xing dé nap nhién liéu trén dudng di
chuyén t61 mdt no1 nao do. Cha bi thu hit boi1 anh mat tro1 va chi phi sinh
hoat noi day - néu khong thi 1am sao ma 6ng c6 thé lo dugc cho cac cdu con
trai ctia minh vao nhitng trudng dai hoc ma 6ng mong mudn co chi? - va ciing
bdi co hoi dé 1ap mot phong kham tim mach dia phuong cta riéng minh. Sy
tan tyy bén bi clia 6ng v4i bénh nhan chiang miy chdc gitp 6ng trd thinh thanh
vién dugc ton trong trong cong dong. Khi ching tdi duoc gip 6ng vao toi
muon hay cudi tudn, ong twa nhu mot hdn hop gitra nhiing ngot ngao va doc
doan khat khe, gitra nhirng 6m hon va tuyén bo sat da: "Rat dé dé tro thanh sd
mot: chi viéc kiém mot gi dang dung s6 mot roi phan dau thing ga mot dlem.
Ong di dat dugc su dan x€p 6n thoa trong tam tri rang tinh phu tr c6 thé rat
nho giot; nhitng 1an xuat hién cudng do cao, ngin va cd dong (nhung chin
thanh) ciing du bang bt ky diéu gi cac 6ng bd van hay lam. Vé tat ca nhirng gi
toi biét, néu d6 1a cai gia ctia y hoc, thi d6 1a cai gia qua dat.

Tir chdn cao nguyén hoang mac ctia minh, t6i c¢6 thé thiy nha ctia ching
t0i, phia xa giéi han thanh phd, dudi chan ngon nai Cerbat, nam giita sa mac
da do, 16m d6m diém nhitng cay gb thong vang Mesquite, c¢é lan va nhitng bui
xuwong rong hinh mai chéo. Ngoai day, nhitng con ac quy bui dat c¢6 thé cudn
xody dot ngot trong khong trung, 1am nhoe di tim nhin ctia ban, va rdi bién
mat. Khong gian trai dai tit tip, roi troi vao vo dinh. Hai cha cho cua ching
t61, Max va Nip, chua bao gio thay mét véi cai sy tu do Ay. Mdi ngdy, chiing
tham hiém phia Xa roi lai mang vé nha vai kho bdu méi mé tir sa mac: chin
mot con huou, rmeng thit thé dang d& dé danh an sau, cai dau ngua da bac
théch vi ndng hay xuong ham cta mdt con cho soi.

T6i va cac ban ctia minh ciing yéu cai tw do ndy. Chiéu chiéu ching t6i
kham pha, di dao, bdi xuong va kiém tim nhirng con lach hiém hoi trén sa
mac. Nhirng nim trudc di ting & mdt ving ngoai 6 rung thua & mién Pong
Bic vdi con duong chinh hai bén 1a hai hang cay cung mot tiém keo ngot, t61
thdy ving sa mac hoang di diy ning gio ndy thit xa la va quyén rii. Trong
hanh trinh di by dau tién cua minh nim mudi tuoi, t6i phat hién ra mot nip
cong cil. Toi do mo bang ngon tay, nhdc n6 1én va chi cach mit toi vai phan la
ba mang to trang Trong moi1 mang, bo bo trén nhirng cai chan nhu que tam l1a
mot than thé phong to nhu ct hanh, den 1ap lanh, trong cai vé huy hoang cua
nd mot dau dong ho cat do nhu mau trong khiép via. Gan moi con 1a mot thi
nho nhot nhat, phap phong dang chuan bi sinh ra vo sb nhitng con nhén goa
phu con den sam hon thé. Su ghé s¢ khién toi budng nap cong sap lai. Toi



trugt chan vé phia sau. Noi kinh hii dén trong sy tron 1an vé “thuc t& ving
qué’ (Khéng gi ddc hon vét can ciia mot con nhén géa phu den) va céi tu
thé quai vat va mau den bong va hinh déng hd cat do trén bung: toi gip ac
mong hang nam tro1 sau do.

Sa mac dwa dén mdt “dén bach than” cta nhitng ndi khiép dam: nhén
Tarantula, nhén so6i, nhén lung vi cam, bo cap Bark, bo cap duoi roi, rét, ran
chudéng Diamondback, ran chudng Sidewinder, rin chuéng Mojave. Sau cung
ching t6i dan tr& nén quen thudc, tham chi 1a cam thay thoai mai voi nhiing
sinh vat nay. Khi toi cung 1t ban phat hién ra mot to nhén so1, 1t nghich ngom
ching t61 tha mot con kién bo phia ria ngoai cai t0, xem nd vat va het 1an nay
t4i 1an khac tim cach thoat than, 1am rung 1€n nhitng sg1 to nhén, roi tha con
kién xubng tan gitra t0 nhén, t0 mo cho doi khoanh khac chét choc khi con
nhén bat 1én tu 16 hdm dé chop 1ay con modi tdi nghiép bang cai ham trén cua
no. “Thuc t& ving qué” tr¢ thanh cum tir cua riéng toi dé mo ta ngudi anh ho
nong thon cia 'truyén thuyét thanh thi’z. Khi t6i 1an dau tién biét vé ching,
“thuc té déng qué” dem dén strc manh than tién cho cac sinh vat hoang mac,
vi nhu than lan quai vat Gila thire ra cling chang kém phan tan bao so véi méy
con quy Gorgon. Chi dén khi séng 0 sa mac mot thoi gian, chung toi moi hiéu
ra mot s thuc té vung qué, nhu sy ton tai ctia mot con thd sumng nai jackalope,
d3 duoc tao ra chi dé danh d6 1d nguoi trong thanh pho va tiéu khién cho
ngudi dan dia phuong. Toi da ting danh ca gid thuyét phuc mot nhom sinh
vién trao ddi tr Berlin rang c6 mot loai chd séi riéng biét sdng bén trong
nhitng cdy xwong rong va c6 thé nhay toi ca chuc mét dé bat con moi (ngudi
Puc ciing ca tin ra phét). Du vy, chéng ai biét duoc chinh xac sy thue nam o
dau gitra nhirng cot xody cat; va voi moi mau thuc té ving qué duong nhu phi
1y 1udn ton tai mot diéu chic chin dang tin. Vi nhu viéc ludn kiém tra giay
ciia ban xem c6 bo cap hay khéng duong nhur 13 mot diéu chi 1y

Khi mudi sau tudi, toi duge giao lai xe dua cau em Jeevan dén truong.
Mot budi sang, nhu thudng 1é t6i lai tré gio. Thﬁng nhoc Jeevan vira cho doi
trong phong giai lao mdt cach thiéu kién nhin vira gio 1én rang nd khong
muon bi phat chi vi su 1é mé cua tdi, 1am on hay nhanh 1én chat. T61 phi
nhanh xuéng cau thang, bat manh canh cura trudec... va gan nhu di gidm vao
mot con ran dudi chudng dai gan hai mét dang ga gat, Mot truyén thuyét dan
gian khéc nira la néu ban giét mdt ran dudi chudng trén bac ctra nha minh, tinh
nhan va con cai cia nd s& kéo dén va 1am t6 vinh vién ¢ d6, giéng nhu me ciia
Grendelg tim cach bao thu vay. Do d6 Jeevan va toi cung rut thaim: nguoi



may méin s& cam cai xéng, nguoi con lai deo do61i gang tay lam vuon that day,
cam mot vo gbi, va sau mot h01 nhdy vira nghlem trang vura hoat ké, chung to1
da xoay x¢ chup duoc con ran vao vo gbi. Tiép d6, nhu mot van dong vién
Olympic bo mon ném btia, t6i ném manh cai boc d6 vao sa mac dinh bung s¢
ra lay lai vo gbi vao chiéu toi hom d6 dé khong gip ric rdi gi voi me.

Trong tat thay nhirng bi an thoi tho au coa toi, dleu than bi nhat khong
phai 1a vi sao cha quyét dinh dua ca gia dinh to1 thi tran hoang mac vung
Kingman, Arizona, noi ching t6i dan yéu mén, ma 1a 1am thé ndo cha da
thuyet phyc dugc me cung dén day. Véi tinh yéu, ho da cung nhau chay trén
khap thé gidi, tir phia Nam An Do dén thanh phd New York (cha 13 nguoi
theo dao Thién chiia, me theo dao An, hon nhan ctia ho bi 1én 4n tir ca hai
phia va din dén nhitng nim thang ran nirt tinh than - ba ngoai chua ting thira
nhan tén 01, Paul, ma chi khang khang goi to1 bang tén dém, Sudhir), va cho
dén Arizona, noi me bi ép budc phai d6i mit v6i ndi khlep hii khong sao ché
ngu ndi vé ran. Cho du 1a chd ran tay dua do vo hai nhat, d& thuong nhat va
nho nhét cling co thé khién ba la hét va lao vao nha, noi ba s& khda moi canh
cura va ty trang bi cho minh thir vii trang to, sic v& duoc & noi gﬁn nhét - cao,
dao phay, hay riu.

Rin 1a ngudn con ctia ndi lo so truong tryc, nhung twong lai cua cac con
moi la thr me t61 so nhat Trudce khi chuyén nha, anh trai Suman cua t6i da
gin tt nghiép trudng cip ba & Westchester, ¢ trién vong vao cac trudng dai
hoc dinh nhit. Anh dugc nhin vao Stanford ngay khi dén Kingman va khan
g6i khoi nha ngay sau d6. Nhung chiing t6i dugc biét Kingman khong phai 1a
Westchester. Khi me tdi nghién ctru hé théng trudng cong & hat Mohave, ba
phat dién. Cuc diéu tra dan sé6 My gn ddy da nhan dinh Kingman 1a quén gido
duc bét bat nhat ca nuée. Ti 1& bd hoc cép ba td1 gﬁn 30 phﬁn tram. RAt it hoc
sinh hoc 1€n dai hoc va hién nhién khéng ai vao duoc Harvard - tiéu chuan
clia cha vé sy xuat sac. Me goi dién tGi ban bé va ho hang & nhirng ving
ngoai 6 BO Pong gidu co dé xin 16i khuyén va thiy c6 ngudi thi dong cam,
vai nguoi khac hoan hi vi con cai ho khong con phai canh tranh v&1 con céi
nha Kalanithi bong dung bi d6i hoc nita.

Dém dén ba bat khoc, thon thirc trén givdng mot minh. Me t6i, nguoi
lubn lo s vé mot hé thong truong hoc cung kiét co the gay tro ngai d6i véi
cac con ba tir dau d6 1ay duoc vé mot “danh muc sach can doc tién dai hoc”.
Pugc dao tao & An Do dé trd thanh mot nha sinh 1y hoc, két hon & tudi hai
muoi ba, va luén ban ron cham séc nuoi nang ba dta tré & mot vung dat



khong thudc vé minh, ban than ba chua tirng doc nhiéu cudn trong danh sach
d6. Nhung ba quyét tim khong dé cho cac con minh thiéu sach. Ba bat t6i doc
1984 khi chi m61 muoi tudi; va du bi kinh hoang boi phan sex, nhung nd dong
thoi ciing dan truyén trong toi mot tinh yéu sau sic va mdi quan tam ddi véi
ngon ngir.

Nhing tén sach va tac gia tiép ndi vo tan khi ching t6i tudn tir 1an theo
danh sach: Ba tuwoc Monte Cristo, Edgar Allan Poe, Robinson Crusoe,
Ivanhoe, Gogol, Nguwoi Mohican cuoi cung, Dickens, Twain, Austen, Billy
Budd... Dén khi mudi hai tuoi, t6i c6 thé tw chon sach cho minh va anh trai
Suman ciling giri vé nhitng cubén anh di doc & dai hoc: Qudn vieong, Dén
Kihoté, Candide - Chang ngdy tho, Le Morte D'Arthur, Beowulf, Thoreau,
Sartre, Camus. Vai cudn dé lai du an siu sic hon S0 V01 nhitng cuon khac.
Thé gidi méi diing cam (Brave New World) dat nén mong cho triét 1y dao
dtrc non tré clia toi va trd thanh chu dé cho bai luan vén dang ky vao dai hoc,
trong d6 t61 da 1ap luan hanh phiic khong phai 1a mot muc dich trong doi.
Hamlet ddng hanh véi t6i hang nghin 1an trong sudt thoi khing hoang tu6i day
thi. "Gui nguoi yéu bén lén" (To His Coy Mistress) va nhitng bai tho lang
man khac dan dat t6i cung 1d ban di qua v s6 nhitng phiéu luu xui xéo tha vi
thoi cdp ba - vi nhu nhirng 1an tron ra ngoai ban dém cung hat vang bai "Bdnh
My" (American Pie) dudi cira s6 nha ¢ nang doi trudng doi ¢ vii. Sau khi
t6i bi bat qua tang mo vé nha vao luc rang sang, ngudi me hay lo cia toi da
tham van ki ludng timg loai ma tiy tudi teen hay ding ma chang thé ngo thir
gdy nghién nhat ma toi da timg duoc trai nghiém lai chinh 13 tap tho tinh ma
ba dua t6i tuan trudc do. Sach trd thanh ban tAm giao gin giii nhat, thianh
nhitng lang kinh duoc mai gitia ti mi dwa dén cho t6i nhitng cai nhin mdi mé
vé the gioi.

Mong moi cho cac con dugc gido duc tir té, me toi 141 xe hang tram cay
s6 vé phia bac, dwa chung t6i t6i thanh phd 16n gan nhat Las Vegas dé ching
t6i co thé tham du céc ky thi PSATs, SATs, va ACTs. Ba tham du vao hdi
d6ng trudng hoc, tip hop cac gido vién va yéu cu cac 16p Xép hang Nang
cao9 phai duoc dua vao thoi khoa biéu. Ba tré thinh mot nguoi phi thuong:
coi viéc cai cach hé théng truong hoc ¢ Kingman 1a nghia vy ban than va ba
thue su 1am dugc diéu do. Dot nhién ¢ mot thit cam giac xuit hién & truong
cap ba cua chiing t6i rang hai diy nai bao quanh thi tran khong con 1a pham vi
vach dinh thi trAn nita ma pham vi nay 13 nhitng gi ndm phia ngoai chung.



Nam hoc cudi, Leo - mdt ngudi ban than thiét, cau hoc sinh 4 khoa va
ngheo nhat to1 tirng biét, da dugc thay co van trong truong khuyén rang: "Cau
rat thong minh - cau nén nhap ngi."

Leo sau d6 da noi1 voi to1: "Me kiép," cau ndi. "Néu cdu vao Harvard,
hay Yale, hay Stanford, thi t& cling the."

T6i khong biét minh di hanh phiic hon 13 khi minh vao dugc Stanford
hay khi Leo vao Yale.

Mua hé tréi qua, va vi Stanford thudng bat ddu vao hoc mudn hon cac
truong khac mot thang, tat ca nhirng ngudi ban ctia t6i dan phan tan mdi dira
mdt noi bo lai tdi don ddc. Hau hét cac budi chiéuy, t6i di dao trén hoang mac
mot minh, chgp mét va suy nghi cho t6i khi ban gai t01 Abigail két thic ca
lam viéc ¢ tiém ca phé duy nhat cua Kingman. O hoang mac c6 mdt con
duong tit xuyén qua nai dé di xuong thi tran va di bo thi ludn tha vi hon nhiéu
so vo1 di xe. Abigail 1a co gai tudi d6i muroi, mot sinh vién trudng Scripps,
nguol van ludn muodn tranh cac khoan vay hoc phi bang cach xin nghi hoc mot
ky dé danh dum hoc phi. T6i b thu hut boi tinh thuc té cta ning, cai cam giac
rang nang biét moi bi mat ma ngudi ta chi cd thé thiy dugc & truong hoc -
nang hoc Tam Iy hoc! - va chung to1 thuong gap nhau khi Abigail tan gio lam.
Nang 13 tiéng bao hi¢u cua nhirng gi b7 dn, cia mot thé gi61 moi dang cho doi
to1 chi trong vai tudn sau d6. Mot budi trua, toi thic giac, nhin lén trén va
thdy mot dam kén kén lugn vong quanh nham tudng i 12 xac thdi. Toi xem
dong ho, dd gan ba gid. Toi sap sira tré gid. Nhanh chong phui bui va chay bd
xuyén qua hoang mac cho dén khi dat cat nhudng chd cho via hé va nhiing toa
nha dau tién hién ra, toi di vong quanh goc phd dé tim Abigail. Toi thiy nang
dang cAm choi trén tay quét don san tiém ca phé.

"Em da lau may espresso ro1,” nang noi, “s€ khong c6 latte da cho anh
hom nay dau."

San dugc quet sach, ching to1 vao trong. Abigail budc to1 may thu tién
Va nhit 1én mot cudn sach nang gidu o do. "bay," nang ndi, nem no vé phia

"Anh nén doc cai ndy. Anh toan doc miy céi vin hoa cao cip - sao khong
thﬁ: cai gi d6 d& dé mot 1an di?"

Do 14 mdt cudn tiéu thuyét nim tram trang c6 tén Sa - tang: Tam Ly Tri
Liéu va Cach Chita Tri ciia Bdc si Kém May Mdn Kassler, J.S.P.S cta tac
gia Jeremy Leven. Toi mang n6 vé va doc xong trong mdt ngiy. P6 khong



phai 13 vin hoa cao cap. L& ra no phai hai hudc, nhung lai khong nhu vay.
Tuy nhién, cubn sach di khang dinh mot gia thiét bang quo rang tm tri chi 1a
mot thao tac cta ndo by, day la mét ¥ twong gay mot an tuwong manh trong toi.

N6 1am chan dong hiéu biét ngdy tho cua toi vé thé gidi. Puong nhién, diéu
d6 han phai ding - bd ndo chiang lam chic niang d6 thi con chic ning nio
khac? Du chiing ta trr do ¥ chi, nhung chiing ta ciing 1a nhitng co thé sinh hoc -
bd ndo 1a mot bo phan co the, ciing phai tuan theo tat ca quy luat vat Iy! Van
hoc dé mang t61 mot cau chuyén phong pht vé ¥ nghia ctia con ngudi; bd ndo
nhu vay phai la thir cho phép diéu do. Gidng nhu ma thuat vdy. Dém do trong
phong, t6i md cudn danh myc do vé cac khoa hoc & Stanford ma t6i da doc
hang chuc 1an va chdp 1ay ciy but danh dau dong. B sung vao nhirng 16p Vian
hoc ma t6i da chon, toi bat dau tim kiém cac 16p Sinh hoc va Khoa hoc than
kinh.

Vai nim sau, t6i van chua thong sudt hon vé chuyén chon nghé du di gin
hoan thanh tAm béng Van hoc Anh va Sinh hoc nguoi. Pdng co thoi thic t61
nhiéu hon khong phai 1a nhitng thanh tyu ma 13 mudn tim hiéu: Piéu gi khién
cudc doi con ngudi co ¥ nghia? Tdi van thay vin hoc 1a cong cu biéu dat t6t
nhit vé doi séng ctia mot tam hon, con khoa hoc than kinh lai dit ra nhitng quy
ludt tinh t& vé& ndo bod. Y nghia, du chi 1a mot khai niém mo ho, lai co vé
khong thé thoat khoi cac mdi quan hé con nguo1l va gia tri dao duc. Pt
Hoang cua T.S. Eliot vang vong ménh li¢t, lién két su vo nghia vo1 ¢6 1ap va
n6i khao khat cung cuc vé sy két ndi con ngudi. TOi nhan thdy nhitng an du
ctia Eliot ngdm dan vao ngdn ngit ctia chinh toi. Nhing tac gia khac cling co
anh hudng véi toi. Nabokov, v&i nhan thirc ciia 6ng vé sy thong kho ctia ban
than khién chtng ta chai i v6i ndi dau hién hién ctia nguoi khac. Conrad, véi
cam nhan minh triét vé viéc that bai trong giao tiép gilta nguodi va nguoi co
thé anh hudng to 16n dén cudc sdng cua ho ra sao. Van hoc khong chi chiéu
rol trai nghiém cua mot ai do, ma t01 tin rang no con cung cap nguon nguyen
liéu phong pht nhit cho nhitng ngdm suy ve dao duc. Sy dot nhap ngan ngui
cua t61 vao thir dao dirc hinh thirc cua tr1et hoc phan tich c6 cam giac kho
khan nhu gach ngéi, thiéu vang su roi rim va stc ning cta cudc doi con
nguoi thuec.

Trong sudt quang thoi gian dai hoc, viéc tu hoc tri thirc vé ¥ nghia con
ngudi thuong mau thuin véi su thoi thiic duge t6i rén va thit chit cac moi
quan hé con ngudi von tao ra ¥ nghia d6. Néu mot cude doi khong-duge-xem-
xét 13 khong dang song, vay cudc doi khong-sdng co dang xem xét hay khong?



Budce vao mua he nam thir hai, t61 ndp don cho hai cong viéc: mot 1a thuc tap
& Trung tim Nghién ctru Linh truéng Yerkes, va hai 12 dau bép dy bi & trai he
Sierra, mot dia diém nghi 18 gia dinh cho céc cuu sinh vién cua Stanford nam
trén hai bén bd nguyén so ctia hd Fallen Leaf, tiép giap voi vé dep hoang vu
ctia Khu bao ton Desolation Wildeness trong Ring Qudc gia Eldorado. To in
clia trai hé hira hen mot mia hé dep nhét trong cudc doi ban. To6i kha ngac
nhién va lay 1am hanh dién vi minh duoc chon. Du vay, t01 moi dugc biét
rang khi Macaque c6 mot dang van hoa so khai va t61 rat hao hirc dén Yerkes
dé xem diéu gi c6 thé 1a coi ngudn tur nhién cua ban thin Y nghia. Noi theo
mot cach khac, t6i chi c6 thé nghién ctru vé Y nghia, hay 13 trai nghiém no.

Sau khi tri hoan hét murc c6 thé, t6i cudi cung di chon trai he. Ké do, toi
r& vao vin phong gido su ¢d van sinh hoc dé thong béo tin nay. Khi tdi budc
vao, ong dang ngdi bén ban 1am viéc, chim cha doc tap chi khoa hoc nhur
thuong 1¢€. Ong 1a miu nguoi lang 18 kiém 101, than tinh voi doi mét nang mi,
vay nhung khi t6i n6i vé ké hoach cta minh, 6ng dudng nhu bién thinh mot
nguoi hoan toan khac: d6i mat tring to, khuén mit tng do, vai tia nudc bot
vang ra:

“Cai gi?” 6ng noi. “Khi truéng thanh, cau dinh lam mot nha khoa hoc
hay 12 mdt... dau bép?”

Cubi cung hoc ki ciing da két thiic va t6i & trén con dudng nti day gié dé
toi trai hé, van con mot chat lo lang rang toi c6 1& dd pham mot sai 1am 16n.
Du vdy, ndi nghi ngd ctia toi rat ngin han. Trai hé qua di dua dén nhitng gi n6
hira hen, tip trung vao nhitng khic dong qué cua tudi tré: vé dep hién hién
trén nhitng cai hd, ngon ndi, con ngudi; dim da trong trai nghiém, dbi thoai va
tinh ban. Nhitng dém trang tron, anh sang ngdp tran ving hoang d khién ta co
thé cudc bd ma khong can tdi dén deo trén tran. Chung t6i ¢ thé ra dén
duong mon vao lac 2 gio sang, chinh phuc dinh gan nhat Mount Tallac ngay
trudc khi mat trdi moc. Pém sao trong tréo phan xa xudng nhirng ho nude
phang ling trai dai bén dudi ching tdi. Cing nhau ruc trong cac tii nga trén
dinh ndi cao gan 3000 mét, chung toi chién thing nhitng con gid lanh 180 bang
coc ca phé ma ai d6 da can than mang theo. Va sau d6, ching t6i cung ngoi
ngam nhitng tia ning dau tién hién ra, mot nét sang nhe cia mau xanh ngiy
mdi he hé tir chan troi phia tdy, din x6a di nhitng ngdi sao trén troi. Bau troi
budi sang roi s& md rong va cao voi, cho tdi khi nhirng tia ning mit troi dau
tién xuat hién. Nguoi di lam budi sém dan khudy dong nhimng con dudng
South Lake Tahoe phia xa. Nhung hiy rudn cb ra phia sau, ban s& thdy mau



xanh ban mai t6i sim lai giita bau trdi, va vé phia Tay, bong dém hiy con
chua bi khuét phuc — mot mau den héc in, nhirng ngd1 sao le 161 chap chon,
trang tron van dinh trén bau trdi cao. Vé phia dong, anh sang hoan hao cua
ban ngay chiéu roi ban; vé phia tdy, man dém ngu tri va chua c6 du hiéu chiu
thua. Khong nha triét hoc nao c6 thé giai thich cai siéu pham tuyét hon khi
dtng giita ngdy va dém. Pay nhu thé chinh 1a khoanh khic ma Chta di noi:
“Hay gieo anh sang!” Ban khong thé ndo ngirng cam thdy su ton tai mong
manh nhu hat bui ctia chinh minh trudc nhitng bao la rong 16n cua nli non,
clia trai dét, cia vil tru nhung van cam giac duoc doi chan bang xuong bang
thit xac nhan su ton tai clia chinh minh gitra nhirng uy nghiém.

Do la mot mua ha ¢ trai he Sierra, c6 18 cing khong khac gi so voi
nhirng trai hé khac, nhung mdi ngiy déu tran tré strc sdng va nhiing m01 quan
hé dem dén y nghia cho cudc do1. Nhirng dém khac, nhom chung t61 ngdi trén
san phong an, nhdm nhép chit rugu whisky véi phd giam déc cua trai hé, Mo,
mot cyu sinh vién Stanford dang nghi he gitta chuong trinh tién si ngdn ngit
Anh, cung ban luan vé vin hoc va nhirng van dé co trong lugng cua quéng doi
sau tudi thanh nién. Nam sau do, anh ta quay lai lam tiép tién si, roi thoi gian
sau, giri cho t6i truyén ngan dau tay duoc xuat ban c6 ké so quing thoi gian
chiing t61 ¢ cung nhau:

“Pot nhién, t6i biét téi mudn gi. T6i muon nhitng nguoi phu trdach
dung lén mot gian thiéu... va tha tro cot ciia téi lan véi cdt bui. Danh roi
xwong toi gitta dam cii ré va rang téi giita dam bui cdt... Téi khéng tin
vao sw théng thdi ciia con tré, ciing nhw si thong thdi ciia tudi gia. C6 mot
khodnh khdc, mot diém liii, khi tong hop cia tat cd trai nghiém thu gom lqi
déu héo mon di béi nhitng vun vit doi thuwong. Chiing ta khéng bao gio
théng thdi duoc nhuw khi chiing ta séng trong chinh khodnh khdc nay.”

Quay trd lai trudng hoc, t6i khong thiy nh¢ 1 khi chat ndo. Cude song
tro nén phong phi va tron ven. Trong suot hai nam ké tiép, t6i duy tri n6, tim
klem su thau hiéu sau sic hon vé cudc song cua tdm tri. T61 hoc van hoc va
triét hoc dé hiéu duoc diéu gi khién cudc song c6 ¥ nghia, hoc khoa hoc than
kinh va lam vi¢c tai phong thi nghiém fMRI10 dé hiéu duoc 1am thé nio ma
ndo bo c6 thé tao ra mdt co thé song co kha nang tim kiém ¥ nghia trén thé
gigi ndy, va dong thoi lam phong pht hon mo1 quan hé cua ban than voi
nhirng ngudi ban than thiét qua nhiéu cudc phiéu luu phong ting. Ching toi
dot kich nha an trong trang phuc nguoi Mong Co; tao ra mot hdi nhdém gia, két
thuc bang nhirng su kién nhip mon gia trong can hd ¢ chung; lam dang chup



anh trong bd do con khi dot trude cong dién Buckingham; dot nhap Nha tho
Tudng niém vao gitra dém chi dé nim xudng va lang nghe 4m vong cia tiéng
minh trong gido duong... (Sau d6 toi phat hién ra Virginia Woolf c6 1an lén
con tau chién trong trang phuc cua hoang than xir Abyssinia, va da bi trung tri
mot cach thich ddng, chiing t6i ngirng huénh hoang vé miy trd ranh minh cua
minh.)

Vao nim cudi dai hoc, trong mot trong nhitng budi hoc cubi cung vé
Khoa hoc than kinh va Pao duc, chung t61 da dén tham vién chim s6c nhitng
nguoi bi ton thuong ndo by nang né. Budc vao dai sanh tiép tan, chao don
chung toi 1a nhitng tiéng rén ri thé luong. Nguoi hudng dan ching t6i, mot
phy ntr than thién trac ba muoi tuoi dang tu gio1 thiu voi nhom, nhung anh
mat t6i van khong ngng tim kiém ngudn con cua tiéng dong do. Phia sau ban
tiép tan 1a mot chiéc tivi 1on dang chiéu chwong trinh truyén hinh dai tip
duoc dit ché do tat tiéng. Trén man hinh tran ngap hinh anh mot ngudi phu nix
da ngdm den c6 mai toc chai chudt, dau rung nhe vi xiuc dong, choan ca man
hinh khi ¢6 van nai ai d6 dang sau 6ng kinh. Zoom vé xa hon chut, va han 1a
anh nguo1 tinh ham vudng, giong tho rap cua ¢6, ho 6m nhau tham thiét. Tleng
rén ri vt cao. T6i budc gan hon dé nhom vao quay tiép tan, va & do, trén tim
tham mau lam ngay truc man hinh tivi 1a mot phy nir tré trong bo vay hoa
don gian, ¢6 vé chung hai muoi. Do1 ban tay nam chit, 4n manh vao mat, 1ic
manh tir trude ra sau, rén ri, va rén ri. Khi ¢6 lic lu, t6i thoang thiy phia sau
dau & khoanh toc rung 1a mot mang da 16n 1ot lat.

Toi lui lai hoa vao nhdém ban dang chuin bi di dao quanh vién. Noi
chuyén véi ngudi hudng din, t6i duoc biét rang rat nhiéu nguoi tra tai day da
suyt chét dudi khi con nho. Nhin xung quanh, toi khong nhan thiy c¢é vi khach
ghé tham nao ngoai chung tdi. Piéu nay c6 phod bién khong? Toi hoi.

Ngudi huéng dan cho biét ban dau nguoi nha sé téi thim thudng xuyén,
hang ngay hodc tham chi hai 1an mot ngay. Sau d6 co 18 1a hai ngdy mot lan
ROi chi vao cudi tuan. Sau vai thang hodc vai nam, nhitng cudc thim viéng
dan bién mat cho dén khi chi con ruat lai vao cac dip sinh nhat va Giang sinh.
Cuodi cung, da so gia dinh déu chuyén nha di, cang xa cang tot.

“To1 khong trach ho,” co noi. “RAt kho dé c6 thé quan tam dén 1 tré.”
Con thinh nd ndi song trong t6i. Khé? Puong nhién 13 kho khan, nhung

lam sao ma cha me c6 thé bo roi nhirng dira tré nay? Trong mét cin phong,
bénh nhan ndm trong clii gan nhu bat dong, thanh nhitng hang thang tap hét nhu



quan linh trong trai. T6i budc xudng mot hang cho t§i khi mit cham mét voi
a1 do. Co bé tam muoi chin do1 muoi voi mai toc roi den. Toi dung lai va co
mim cudi vo1 ¢6 bé thé hién sy quan tam. T61 nam mot tay cd bé; mém ri.
Nhung ¢6 phat ra am thanh khting khuc, nhin thang vao t61, va mim cudi.

“To1 nghi c6 bé dang cuodi,” to1 nd1 véi ngud1 cham soc.

“Co thé,” ba nodi. “Nhung doi khi rat kho noi.”

T6i chic chan 1a vay. Co bé dd mim cuoi. Khi ching t6i quay trd lai
truong, to1 1a ngudi cudi cung ro1 phong cung véi giao su. “Cau thay sao?”
ong hoi.

To61 boc 10 théng thin réng minh khong thé tin dugc viéc cha me lai co
thé bd ro1 nhitng dura tré dang thuong nay va chuyén mét dua tré trong s6 do
tham chi da cuo1 voi toi.

Gido su 1a mot ngudi thdy thong thai, mot ngudi co suy nghi sau sdc vé
diém giao nhau gitra khoa hoc va dao dirc. Toi hy vong 6ng dong ¥ voi minh.

“Duling,” 6ng ndi. “Tbt. Nhung d6i khi, cau biét ddy, t6i nghi gia ké ho
chét di s€ tot hon.”

To1 chop lay tai xach va bo di.

Chang phai c6 bé di cuoi hay sao?

Chi dén sau ndy t6i méi nhan ra chuyén di d6 da bd sung mot phuong
chiéu m&i cho hiéu biét cua t6i vé thuc té réng ndo bo dua dén cho ching ta
kha nang tao dung cac mdi quan h¢ va khién cudc séng cO y nghia. Doi khi,
chung cling pha v no.

*

Khi 18 t6t nghiép dan dén, t6i c6 mdt cam gidc rdy ra rang van con qua
nhiéu thir chwa thé giai quyét duoc, rang tdi van chua hoc xong. Tdi diang ki
hoc chuong trinh Thac si Van hoc Anh ¢ Stanford va dugc nhan. Toi da dan
coi ngdn ngit nhu mdt ning luc gan nhu siéu nhién ton tai gitta nguoi véi
nguo1, mang bd ndo dugce boc kin trong vo s¢ day ca centimet cua ching ta di
ti chd giao tiép duoc. Mot tir ngir nao do, chi c6 nghia gilra con nguoi voi
nhau, va y nghia cua cudc song, dirc hanh ctia nd, ludn 1a gi d6 lién quan dén
chiéu siu ctia cac moi quan hé ching ta két thianh. Chinh khia canh quan hé



cua con nguoi — nghia la “tinh chat quan hé gitra nguoi vo1 nguoi” — dé cung
c¢d cho Y nghia. Nhung doi khi, qua trinh nay ton tai trong nio bd va co thé,

lam theo cac ménh Iénh sinh 1y cua riéng ching, dé suy kigt va that bai. Toi
nghi, han ngdn ngir cua cudc song nhu da trai nghiém — vé dam mé, vé ham
muon, vé tinh yéu — ¢6 lién quan nao d6, di bén xoan ¢& nao — véi ngdn ngir
ctia noron than kinh, dudng tiéu hda va nhip dap tim.

Tai Stanford, t6i rat may man dugc hoc cing Richard Rorty, nguoi ma
c6 khi 1a nha triét hoc vi dai nhat thoi 6ng. Dudi sy chi bao cua thay, toi bat
dau coi tat ca cac bd modn glong nhu VleC sang tao ra von tir vung, mot tap
hop nhitng céng cu nham tim hiéu cudc séng con ngudi theo mot cach riéng
nao d6. Nhitng tac pham vin hoc vi dai mang dén tap hop cong cu cua riéng
ching, thuc ep nguoi doc phai str dung von tir do. Pé 1am dd 4n ot nghiép,
t6i nghién ctru tic pham ctia Walt Whitman — nha tho ma mét thé ki trudc dau
dau v6i cung nhitng cau hoi hién dang 4m anh t6i, ngudi dd mudn tim ra cach
dé hiéu va mo ta cai ong goi 1a “Con ngudi Sinh 1y-Tinh than.”

Sau khi hoan thanh d0 an, toi chi c6 thé két luan rang Whitman khong hé
may man hon tat ca ching ta trong viéc xay dung mot von tir “sinh 1y-tinh
than” mach lac, nhung it nhat cai cach ma ong that bai that rang r. To1 cling
ngdy cang chic chin rang minh con rat it hing tht dé tiép tuc nghién ctru vin
hoc noi t6i bat dau c6 an twong rang nhitng trong tAm ctia nd c6 qua nhiéu tinh
chinh tri va thuong chong d6i khoa hoc. Mot trong nhiing thay hudng dan luin
van da nhan xét rang dé tim duoc mot cong dong cho riéng to1 trong giG1 van
hoc c6 thé s& rat kho khin, boi vi da so tién si Anh ngit déu phan ung véi
khoa hoc, theo cach ma 6ng néi thi, “nhu khi thay Itra vay, hoan toan s¢ hai.”
T6i khong chic cudc doi minh s& di dén ddu. Ludn vin ctia t6i — “Whitman va
su Y khoa hoa Tinh cach” — dugc tng ho nhiét thanh, nhung né khong chinh
théng vi trong nd1 dung ctia no6, ham lugng lich sur tam than hoc va khoa hoc
than kinh ciing ngang bang voi ham luong phé binh vin hoc. N6 khong phu
hop 14m véi khoa Anh ngit. T6i khong phu hop 1am v6i khoa Anh ngit.

Vai nguodi ban dai hoc than nhit cua toi di chuyén dén New York dé
theo dudi cudc doi nghé thuat — mot sb tham gia hai kich, sb khac theo bao chi
va truyén hinh — va t6i thoang tinh t6i viéc tham gia cting ho, bat dau lai tir
dau. Nhung t6i van khong thé budng minh ra khoi ciu hoi: Sinh hoc, dao dirc,
van hoc va triét hoc giao nhau ¢ dau? Tro vé nha sau mot tran bong bau duc
chiéu no, gié thu nhé nhe thoi, t6i dé mic cho tri 6c¢ lang thang. Tiéng
Augustine trong vuon ra 1énh, “Léy sach va doc di,” nhung tht ménh 1¢nh roi



vao tai toi thi nguoc lai: “Dep dong sach d6 va hoc y di.” Dot nhién, moi thir
tr& nén rd rang. D rang — ma ¢6 18 1a chinh béi vi — cha tdi, bac t6i va anh
trai déu 1a bac si, cho nén ddi véi t6i, y hoc chua ting dugc coi nhu su lua
chon nghiém tic. Nhung chang phai chinh Whitman di timg viét rang chi co
nhitng bac s méi thuc sy hiéu duge “Con ngudi Sinh 1y-Tinh thin” d6 sao?

Ngay ké tiép, toi toi tham khao y kién mot thay hudng dan nganh y voi
muc dich xem xét kha ning ndy. Pé san sang cho trudng Y can t&i mot nam
hoc 1y thuyét voi cudng dd cao, cong thém thoi gian dang ki xin hoc s& mat
thém mudi tam thing nita. Diéu d6 c6 nghia 1a dé mic ban be t6i t6i New
York thit chit thém nhitng mdi quan hé ma khong c6 t6i. Piéu d6 ciing co
nghia 14 dep Van hoc sang mot bén. Nhung né mang téi cho t6i mot co hoi dé
tim thdy cau tra 101 khong c6 trong sach vo, dé im duoc mot hinh thirc cao
siéu khac, dé rén gitia mbi quan hé v6i nhitng nguoi théng kho, va dé tiép tuc
theo dudi cau hoi vé diéu gi khién cudc doi co ¥ nghia, thim chi ngay ca khi
ddi mit véi cai chét va rudng muc.

T6i bat dau lidn 16i qua nhitng khoa hoc can thiét dé chudn bi cho truong
Y, thu nhap cac tai li¢u hoa hoc va vat ly. Khong muén 1am cong vi¢c ban thoi
gian — vi n6 lam cham tién do hoc hanh cia t6i — ma lai cting khong co6 du tién
dé thué nha ¢ Palo Alto, toi tim thiy mdt 6 ctra s6 khong khoa ¢ mot ky tac
khéng ngudi va tréo vao. Sau vai tudn chiém dung, t6i bi ngudi quan 1y bat
qua tang, ma nguoi nay hoa ra lai 1a mot nguo1 ban cua t01. C6 cho toi chia
khoa vao phong kém theo may 101 canh bao hiru ich, vi du nhu khi nao trai he
ctia d6i cO vil nit cia mot truong cap ba sé& t¢i. Nghi rang tét hon 13 nén tranh
viée bi coi 1a ké lam dung tinh duc (can ctr theo dang ki tam trr), t61 goi ghém
mot chiée 18u, vai quyén sach va hop ngii cde, di thang t6i Tohoe cho ti thoi
diém an toan dé quay lai.

Boi vi quy trinh tuyén sinh vao truong Y mat khoang mudi tim thang,
cho nén khi két thiic moi chuong trinh hoc, 61 c6 mdt ndm ty do. Vai giao su
go1y to1 hoc 1y bang lich sir va triét hoc khoa hoc .y hoc trudce khi quyét dinh
roi han khoi moi trudng han 1am. Do vay t6i ndp hod so vao chuong trinh Lich
sir va Triét hoc Khoa hoc ctia Cambridge va dugc nhan. Ca nam ké tiép toi
tham gia cac 16p hoc vung ngoai 6 nudc Anh, va ¢ do, toi thdy minh khong
ngung tranh luin rang nhirng trai nghiém tryuc tiép dbi voi cac cau hoi vé
cudc-doi-va-cai-chét 1a rat can thiét dé dua ra duoc nhirng y kién dao dutc co
gia tri vé chung. Loi ndi bat dau co cam giac vo trong lugng gidng nhu hoi
thd dang mang chiing. Lui lai vai budc, t61 nhan ra rﬁng, minh mé1 chi dang



khing dinh lai nhitng gi vén da biét: t6i mudn c6 duoc trdi nghiém truc tiép
d6. Chi 1am viéc trong nganh Y tdi méi c6 thé theo dudi triét sinh hoc mot
cach nghiém tic. Nhitng suy xét dao dirc modi that bé nho lam sao khi so voi
cac hanh dong dao dirc. Toi két thuc vin bang va tién thang vé My. Toi dén
Yale dé hoc Y khoa.

Ban c6 thé cho rang 1an dau tién mo xé mot ngudi chét, ta s& c6 cam giac
hot ky cuc. Vay ma that la, moi thr déu binh thudng. Pén sang roi, ban thép
khong ri, va nhitng vi gido su co deo no budm tao khong khi trinh trong, trang
nghiém. Du vay, that khong the quén duoc vét cat dau tién tir sau gay xudng
that lung do. Con dao mo sic t6i murc nhu the dang phanh ra mot 16p da
nguoi thay vi cit, dé 1 ra nhitng cai gan bi gidu kin va bat kha xAm pham bén
dudi. Va bat ké da chuan bi thé nao, ban sé& bi bat ngo, xen 14n ndi xAu hod va
su htng chi. M6 xac 1a mot nghi thirc chuyén tiép cua sinh vién y khoa va 1a
xam 14n vao cai linh thiéng bat kha xdm pham, dem lai v6 sd cam xac: tir su
kinh tém, hd hai, budn ndn, that vong va kinh hdi cho dén khi chi don thuan 1a

su t¢ nhat cua nhitng bai thuc hanh kién thirc. Moi thtr déu gidi han trong cai
thong thiét bi ai va cai tim thuong: tai ddy, ban xdm pham vao nhiing cai cAm
ki co ban nhét ctia xa hoi, va cho du vay, formaldehyde11 van 1a mot chét kich
thich vi gidc manh mé, thé 1a ban con thém ca mdt chiéc burrito12 nita. Sau
cung, khi da hoan thanh nhiém vu giai phiu day than kinh giira, cua khung
chau 1am doi va cat mo trai tim, su tim thuong budc dén thay thé: su xAm
pham vao cai linh thiéng gi6 mang theo dac tinh cua mdt 16p hoc thong
thuong ¢ dai hoc, ddy riy nhitng ké mé pham, nhitng cdy hé trong 16p va tat
thay. V&i nhiéu ngudi, giai phau tir thi dién hinh cho sy bién hoa tir mot hoc
sinh 1 dot dang mén tré thanh mot vi bac si kiéu ngao chai li.

St ménh dao duc 16n lao trong y hoc khién nhitng ngay dau cta t6i &

truong Y mang mot ap luyc nang né. Ngay dau tién, trudc khi ching t61 dén

v&i nhitng cai x4c 13 budi tap huan hoéi sirc tim phodi CPR, day la lan thir hai
to1 lam viéc nay. Lan dau tién 1a khi con & truong dai hoc cii. Lan Ay that la
nyc cuol, thiéu nghiém tic va moi ngudi déu cudi 1on: nhitng video dong roi
vung vé, nhitng con ma-no-canh bang nhya khong chan tay trong gia khong the
gia hon. Nhung gid ddy, cai kha ning ngdm ngdm rang mdt ngiy nao d6 ching
t6i s& phai sir dung tat ca nhitng k¥ ning nay da thoi day sinh khi cho moi thu.
Khi t61 lién tuc dap manh ban tay vao nguc cua mét dira tré bé xiu béng nhua,
gitta nhirng cdu bong dua cua ban be, 61 khong thé khong nghe thiy tiéng
xuong nguc dang ran vo thuc su.



Céc tir th1 dao nguoc cai cyc tinh. Nhitng con ma-no-canh gia vo la that;
nhirng thi thé thue lai bi coi 1a gia. Nhung nhitng ngdy dau tién ay, that kho dé
lam duoc diéu d6. Khi t6i d6i mit voi cai xac hoi xanh va phu, trang thai
chét hoan toan va nhan tinh tron ven clia ngudi dan ong nay 1a nhitng tha
khong thé chdi bo. Y nghi réng trong sudt bon thang tGi t6i s& cat doi chiéc
dau cua nguoi dan 6ng nay bang mot chiéc cua kim loai duong nhu khong thé
chap nhin noi.

Dau sao thi ciing con cac gido su bd mon giai phau. Loi khuyén ctia ho
1a hay nhin that ky mot 1an khuén mit cai xac va sau d6 phu kin lai; diéu d6
khién cho cong viéc dé& dang hon. Hit mot hoi séu va trong day thanh khan
ngay khi chung t0i chuan bi mé tim boc cai dau cua tir thi, mot bac si mo ré
qua tan doc do1 cau, nghiéng nguoi to1 va ti khuyu tay trén mat cai xac. Chi ra
vO s6 nhitng dau vét va seo trén tim than tran truong, ong dung lai t1en su
bénh ctia bénh nhan. Vét seo nay la tr ca mod thoat vi ben, vét nay la cit bo
nd1 mac dong mach canh; nhiing vét & day cho théy su cao gai, co I€ 1a vang
da, bilirubin cao; anh ndy c6 1& di chét vi ung thu tuy du rang khong co vét
md nao chung to diéu d6 — cai chét dén qua nhanh. Trong khi d6, t6i khong thé
khong nhin cham cham vao khuyu tay dang x¢ dich, vira lan qua lan lai trén
chiéc dau phu kin vira giang giai 1y thuyét va thuat ngir y hoc. T61 nghi:
Prosopagnosia (hoi chirng mu mat) la mot roi loan than kinh ma nguoi
mac no mdt di kha nang nhdn dién khuon mat. S€ rat sém thoi r6i t6i ciing
méac phai nd, voi chiéc cua kim loai trén tay.

BGi vi sau vai tudn, kich tinh dan tiéu tan. Trong nhirng cudc hoi thoai
v6i vai sinh vién khong theo nganh Y, khi ké vé cau chuyén ctia nhirng cai xac,
to1 théy minh nhin manh vé&i ho cai sy d6 nd méi quai dan, rung ron va vo ly
]am sao nhu thé ¢d tran an moi ngudi rang toi van binh thudng cho du toi da
trai qua sdu gid mdi tuan dé chia cat mot xac chét. Poi khi t6i noi vé khoanh
khac khi t6i nhin quanh va thay mdt ngudi ban cung 16p, thude kiéu co gai tré
v6i chiée ly trang tri mau x0p trén tay, dang nhon chan trén ghé dau, him ho
nén duc vao xuong dng mot nguo1 phy nir, manh vun bay day trong khong khi.
T6i ké cau chuyén nhu thé dang c6 chia cach ban than minh ra khoi no, nhung
su dinh 1iu thi khong thé chdi bo. Xét cho cung, chang phai toi ciing vo cling
hao hing thao tung 16ng ngwe mot nguoi dan éng voi mot chiée kim cat bu-
16ng d6 sao? DU 1am viéc trén nhitng thi thé véi khuén mat phu kin va tén tudi
1a mot an sd, ban sé& théy dac thu con nguoi cua ho thinh linh xuAt hién — nhur
khi m& bung mot thi thé, t6i thdy hai vién moocphin con chura tan hét cho thiy



anh ta d3 chét trong dau d6n, c6 1& mot minh va loay hoay 1an mo nép chai
thudc.

Di nhién, khi con sdng, chii nhan ctia céc thi thé nay da tinh nguyén hién
dang than xac ho cho cai s6 phan nay va thir ngon ngit stir dung bén céc thi thé
trudc mit ching toi nhanh chong phan anh thyc t& d6. Chung toi duoc chi thi
khong dung tir “xac chét” nita, thay vao d6, “nguoi hién ting” 1a tir phu hop
hon. Va ding, yéu t6 t0i 13i trong viéc giai phdu da giam dan so voi nhiing
ngay xua. (Sinh vién gio day khong con phai mang co thé riéng dén 16p nhur
thé ky XIX. Va truong Y da ngung sy ung ho cua ho d6i véi viec an trom mo
kiém xac. Hanh vi danh cap ndy chang qua la phuong thirc cai tién hon cla
hanh vi giét nguoi, da timg c6 dao pho bién tdi mirc duoc danh cho han mot
dong tir riéng: burke, hanh vi dugc OECD dinh nghia 13 “giét ai 6 mdt cach
am tham béng cach lam ngat hoi hay bop c¢6 nham muc dich ban co thé nan
nhan cho giai phau.”) Dau vay, nhirng nguoi thao tinh hinh nhat — cac bac si —
lai hiu nhu khong bao gid hién xac cua chinh ho. VAy nhiing nguoi hién xac
kia, ho biét dugc ¢ chirng muc ndo? Va nhu mdt gido su giai phau hoc da noi
voi 01, “Cau s€ khong noi cho bénh nhan biét nhitng chi tlet mau me trong ca
md néu diéu d6 khién ho khong ky vao don chap thuin mo.”

Tham chi ngay khi nguoi hién ting dugc cung cap thong tin day du - va
chuyén co 1€ 1a vay bat ké su 1ap 1o cua mdt vi giao su giai phau nao do — thi
cai y nghi rang minh bi mod giai phiu cling chang miy gi cay ding. Cai cay
dang chinh 1a y nghi Ve viéc me ban, bd ban, hay 6ng ba ban bi chat chém
thanh ting manh boi miy g sinh vién cot nha mGi hai muoi hai tudi dau o
truong Y. Mdi khi t6i doc bang cau hoi can doc trude thi nghiém va nhin thay
nhirng tr nhu © ‘chiéc cua xuwong,” t6i ludn ty hoi lidu day co phai la gi6 hoc
ma cudi cung thi t61 cling s€ non mira, vady ma toi rat hiém khi gap rac roi
trong phong thue hanh, ngay ca khi 61 phat hién ra “chiéc cura xuong” trong
thac mac hoa ra chang c¢6 gi hon mot chiéc cua gd han gi thong thuong. Lan
gan nhét t6i suyt non chang lién quan gi dén phong thi nghiém ma la 14n viéng
thim mo ba & New York nhan 20 nim ngdy mét ctia ba. Toi gip ngudi, suyt
bat khoc va thAm ta 161 — khong phai t¢1 nhitng thi thé ma 1a con chau ho. Trén
thuc t&, da c6 mot ciu con trai dén xin lai co thé méi md mdt nira cia me ciu
ngay nira chirng budi thyc hanh cta 16p ching toi. Pung, ba me da ung thuan,
nhung anh con trai thi khong thé chiu dugc diéu d6. Toi biét t6i ciing s& lam
nhu vay. (Phan con lai d3 dugc trao tra.)



Trong 16p giai phiu, ching tdi vat thé hoa ngudi chét, noi theo nghia den
13 quy ho ra thanh nhitng bo phin co thé, md, day than kinh, va co. Vao ngiy
dau tién, ban hoan toan khong thé pha nhan nhitng dic tinh con ngudi cia mot
cai xac. Nhung tai thoi diém khi ban 16t da cac chi, lang qua timg tho thit
phién phirc, kéo ra nhirng la phoi, cat mo trai tim va loai bo di mot thuy gan,
thi that kho dé con c6 thé nhin ra déng md d6 1a con ngudi. Pén cudi cing,
nhitng gio thye hanh gii phau khong con 1a sy xdm pham vao tinh linh thiéng
ma tré thanh mot cai gi d6 xen 1an gitta nhing gio' hanh phtc. Viéc nhan ra
diéu nay khlen con ngudi ta that boi rdi. Trong nhing gidy phut hiém hoi boi
hoi nhin lai, tat ca ching t6i déu im lang ta 161 voi _nhirng thi thé, khong phai
vi ching t61 cdm nhan dugc sy xam pham day to1 161, ma boi vi ching to6i da
khong hé cam nhén thay diéu do.

Du vay, d6 khong phai 1a mot tdi ac thuan tiy. Toan bd linh vuc y hoc,
khong chi viéc md xé tir thi, déu xAm lan vao pham vi thanh than. Bac si xdm
pham co thé ngudi bang moi cach ching ta ¢ thé tuong tuong ra. Ho bat gap

con nguoi trong tinh trang mong manh nhat, hoang mang nhat, va riéng tu nht.
Ho ho tong bénh nhan dén véi thé g1d1, sau do rat lui. Nhin nhan co thé dudi
dang vat chit va cac co ché 1a mot cach khac dé 1am dju nhe nhitng dau don
tot bac cua con nguoi. Cing vi 1€ do, nhiing dau don tot bac nhat ctia con
nguoi tro' thanh cong cu su pham don thudn. Cac gido su giai phau hoc c6 18
nam o cyc diém ctia mdi quan hé nay. Du vay, su tuong hop cua ho voi cac
thi thé van con. Trudc day, khi t6i tao mdt dudng cat nhanh dai qua co hoanh
cua ngudi hién tang dé do tim dong mach 14 lach, giam thi cua chung to1 vira
gidn tai ngudi vira khiép dam. Khong phai boi vi t6i da tan phd mdt cu trac
quan trong hay hiéu sai mot khai ni¢m chinh yéu hay pha hiy nhitng duong cat
md sau d6 ma boi vi toi da co vé rat ung dung trong vi¢c lam do. Anh nhin
trén khudn mat ong, sy bat luc cla ong dé thé hién ndi budn d6 thanh 161 da
day cho to1 nhjéu hon vé y hoc hon bat ctr bai giang ndo toi tirng du. Khi to1
giai thich rang mot gido su giai phiu khac di bao toi thuc hién vét cit, ndi
budn ctia vi giam thi chuyén thanh sy thinh nd, va dot nhién nhirng vi gido su
mat do tia tai da bi kéo ra ngoai hanh lang.

Nhitng 1an khac, mbi quan hé twong hop don gian hon nhiéu. Mot 1an,
khi cho chung t61 thay nhiing tan tich ctia can bénh ung thu tuy trén mot nguoi
hién tdng, gido su da hoi, “Nguoi nay bao nhiéu tudi?”

“Bay muoi tu,” chung té1 dap.



“Cung v4i tuoi to1,” ong dap lai, dat cai que thim xuong, va bo di.

*

Truong Y d3 1am sdu sic hon nhitng hiéu biét ctia toi vé mdi quan hé
gilta y nghia, cudc doi va cai chét. Toi nhin thdy ‘tinh quan hé cta con ngudi’
ma minh da viét thoi dai hoc trong mbi quan hé bac s — bénh nhan. La sinh
vién y khoa, chiing toi duwong dau v&i cai chét, su théng kho va cac doi hoi
trong cong viéc chim sdc bénh nhan, dong thoi lai duoc che chd khoi ganh
nang thuc su cua trach nhiém du ré‘mg 6 thé nhan théy bong ma dm anh cua
no. Sinh vién y khoa danh hai nim dau tién miét mai trén 16p hoc, két ban,
nghién ctru va doc sach; rat d& xem cong viéc chi don thun 13 mé rong thém
cua viéc hoc trén giang duong. Nhung ban gai t61, Lucy, nguoi to1 gdp trong
nam dau truong Y (va sau trd thanh vo t61) da hiéu duogc an tinh cua hoc
thuat. Kha ning yéu thwong cua nang 13 gan nhu vo han va 1a mot bai hoc d6i
v6i t6i. Mot dém trén ghé sofa trong cin hd cua toi, nang than trong suy xét
mot xap gidy nhitng duong ubn lugn tao thanh hinh dién tim d6 EKG, va sau
d6 xac dinh mot cach chinh xac ching rdi loan nhip tim gay chét ngudi. Dot
nhién, nang sang to va bat khoc: cho du cai “EKG thuc t€” ndy ¢ dén tir dau
thi nguoi bénh ciing khong con séng nira. Nhitng dong ké nguéch ngoac nay
khong chi 14 dong ké; ching 1a nhitng rung tim that dan hoa thanh dudng thing
bao hiéu cai chét, va chung c6 thé khién ban roi nudc mit.

Lucy va t61 cung theo hoc truong Y cua Yale khi Shep Nuland van con
giang day ¢ day, nhung toi chi biét dén ong voi tu cach cua mot doc gia,
Nuland la mdt nha trlet hoc - bac si phau thuit danh tleng, tac gia cua cudn
sach day anh huong vé cai chét, How We Die (Hiéu vé Su chét)13, xuit ban
khi 01 con hoc cap ba nhung chi den tay t61 khi to1 dang theo hoc truong Y.
Hlem cudn nio trong so nhitng cudn t6i doc dé cap dén thuc té co ban cua su
ton tai mot cach truc t1ep va tron ven nhu thé: moi sinh vét, cho du 1a mot chi
ca vang hay mot dtra chau noi, déu chét. Toi nghién ngdm nd trong dém, dic
biét ghi nhd nhitng mo ta cta 6ng vé cin bénh ciia ba éng va cach ma doan
van do, mot cach hoan hdo, da lam sang to6 dugc nhitng phuong thirc ma trong
do6 cac khia canh cé nhan, y hoc va tinh than tron 1an véi nhau. Nuland nhé lai
khi 6ng con 13 mot dira tré va thudng choi tro choi 1dy ngon tay an 16m vao da
ctia ba minh dé xem mat bao 1au n6 méi tr& lai trang thai cli — mot phﬁn cua
qua trinh lao hoa, ma cung vo1 ching kho tho mo1 phat hién, da cho thay “ba
dan di t6i chig suy tim Xung huyét... mot su suy giam tram trong luong OXy
ma khdi mau 130 hoa co6 thé nhan duogc tir cic md 130 hoa cta nhirng 14 phoi



140 hoa.” Nhung “diéu hién nhién nhat,” 6ng tiép tuc, “la qua trinh tir tir lia
doi... Tai thoi diém Bubbeh ngung cau nguyén, ba gan nhu ding hét luén moi
the su khac.” Vo1 ci dot quy cudi cung cua minh, Nuland lién tudong téi
Religio Medici cua Sir Thomas: “Ching ta khong biét t§i nhitng vat 16n va
d6n dau dua ta dén thé gidi, nhung viéc thoat ra khoi nd thuong khong phai 1a
mdt chuyén dé dang.”

Trong nd luc thdu hiéu hon nhirng dac tinh cua cai chét, toi danh rt
nhiéu thoi gian nghién ctru van hoc ¢ Stanford va lich str y hoc & Cambridge,
r6t cudc chi dé cam thdy ching van chi 1a mot an s6 khong thé doan biét.
Nhitng miéu ta nhu cua Nuland khién toi tin rang ta chi co thé biét dugc
nhitng thir nhu vay khi thyc su giap mit voi ching. Toi theo dudi nganh Y dé
dugc 1am ching nhan cho nhitng bi an song hanh cing céi chét, nhitng biéu thi
mang tinh kinh nghiém va sinh hoc ctia nd: vira v cung ca nhan, vira tuyét ddi
phi ca nhan.

T6i nhd Nuland trong cac chuong mé dau ctia cudn How We Die da viét
vé nhirng trai nghiém khi con la mot sinh vién y khoa tré tu6i, mot minh trong
phong m6 v6i mot bénh nhén tim da ngung dap. Trong mét hanh dong tuyet
vong, ong dd mo ngure bénh nhan va ¢ gang bom tim bang tay khong, noi tran
trui 14 ra strc bop vat sy sdng quay trd lai. Bénh nhan chét, va ong thay hudng
dan tim thiy Nuland trong tinh trang toan than ddy mau me, va that bai.

Truong Y di thay d6i nhiéu khi t6i vao trudng, toi mirc ma canh tuong
twong tu hoan toan 1a diéu khong tudng: 1a mot sinh vién y khoa, chung toi
hau nhur khong dugc phép cham vao nguoi bénh chir dung noi gi to1 viée mo
nguc ho ra. Diéu duy nhit khong thay doi, do la tinh than trach nhiém qua cam
gitta canh mau me va thit bai. Piéu ndy gdy 4n twong v6i t61 nhu mot hinh anh
chan chinh ctia moét bac si.

Su sdng dau tién t6i ching kién ciing 12 cai chét dau tién.

Gan day t6i di hoan thanh vong 1 trong ky thi 1dy ching chi hanh nghé,
két thic hai nim nghién ctru chuyén sau vii trong sach v&, chim trong cac thu
vién, nghién ngdm déng ghi cha bai giang va ndm dai trén givdng 6n lai déng
thé ghi cha tu lam. Hai nim ké tiép, toi danh thoi gian & bénh vién va phong
kham, cudi cung ciing 4p dung vao thue té mé kién thire 1y thuyét d6 dé lam
diu nhe nhitng thong kho, v6i bénh nhan chir khong phai cac khai niém triru
twong nhu trong tim ban dau. Toi bat dau tai phong san phy khoa, 1am ca dém
trong phong chuyén da va sinh dé.



Buéc vao bénh vién khi mit troi da lin, t6i c6 ging nhé lai ting budc
chuyén da, d6 mé tir cung twong Ung, tén ting diemmd ta vi tri xuong thai cua
dtra tré - bat ky diéu gi co thé hiru ich lac can thiét. La mot sinh vién Y, nhiém
vu cua to1 1a hoc thong qua quan sat va tranh ngang duong. Céac bac si ngi tru,
nhirng nguoi di két thic chuwong trinh hoc ¢ truong va gio dang hoan thanh
dao tao chuyén khoa va cac y t4 v4i nhiéu nam kinh nghiém lam sang s€ la
nhirng nguoi huong dan chinh cta toi. Nhung ndi so hii van len 161 — t01 ¢
thé cam thiy nhirng nhip dap cua no - rang trong nhitng phut ngau nhién hay
du tinh, t6i s& c6 thé bi goi qua do de, va thit bai.

T6i t6i phong doi ciia bac si dé gip bac si ndi tr huéng dan minh.
Budc vao trong phong, t6i thiy mdt ngudi phu nit tré toc t6i miu dang ndm
trén sofa, rao rao nhai banh kep trong khi dang xem tivi va doc mot bai bao
khoa hoc. T61 ty gi6i thiu ban than minh.

“0, chao,” ¢d nodi. “Toi 1a Melissa. Toi s& & day hay trong phong nghi
néu ciu can gip. C6 1& diéu t6t nhat cau co thé 1am 1a chi ¥ dén bénh nhan
Garcia. C6 4y hai muoi hai tudi, dén day vi con chuyén da sém va mang song
thai. Moi ngudi khac thi déu kha binh thudng,”

Gitra nhitng 1an cin banh, Melissa tom tit cho t6i mdt loat sy viée va
thong tin. Cip song sinh mdi hai muoi ba tudn rudi; hy vong 1a c6 thé gitt cho
thai ky tiép tuc cho dén khi song thai phat trién thém cang lau cang tot; hai
muoi tu tuan duoc coi 1a diém lui vé kha ning séng sot, va mdi mot ngdy sau
d6 déu tao ra su khac biét; bénh nhin dang sur dung vai loai thubc dé kiém
soat cac con co tir cung. May nhin tin ctia Melissa vang 1én.

“Duoc roi,” ¢d nodi, du chan ra khoi ghé, “To6i phai di roéi. Cau co thé ¢
day néu cu thich. Ching t6i ¢ rat nhiéu kénh truyén hinh cap hay day. Hodc
cau di cung t61 cling dugc.”

T61 theo Melissa toi phong y ta. Mot birc tudng treo day may theo déi,
hién thi nhirng dudng vién trac luon song.
“Cai gi vay?” to1 hoi.
- “Do la két qua cua may do truong luc con co tir cung va nhip tim thai.
D¢ t61 dua cau di gdp bénh nhan. C6 ay khong noi tieng Anh. Cau ¢6 noi tieng
Tay Ban Nha khong?”



To6i 1ic dau. Melissa dan t6i t&i do. Can phong toi om. Ngudi me nim
trén givdong, nghi ngoi va yén ling, bing theo ddi quin quanh bung ¢, theo
sat con co va nhip tim cta cdp song sinh, guri tin hi€u t¢1 man hinh ma t61 da
thay & phong y td. Ngudi cha ngdi canh givong nim tay vo, lo lang han trén
tran, Melissa thi thdm gi d6 voi ho bang tiéng Tdy Ban Nha sau d6 dan tdi ra
ngoai.

Trong vai tleng sau d6, moi su dién ra thuin lgi. Melissa ngu trong
phong chd. Toi ¢d gang giai ma nhirng dudng nguéch ngoac khong thé hiéu
trong d6 thi ctia Garcia, giong nhu viée doc chir twong hinh vay, va roi khoi
né chi véi chut kién thirc rang tén cua co la Elenald, day la lan mang thai thu
hai, c6 khong duoc chim soc tién san va ciing khong co bao hiém. Tbi viét
tén nhitng loai thudc co  dang dung va ghi cht lai rang minh can tim hiéu thém.
T6i c6 doc mot chit vé sinh non trong cudn sach tim dugc trong phong cho.
Nhiing dura tré sinh non, néu ching sdng sét, thudng c6 mot ty 1é cao mic
churng XUAt huyet ndo va bai ndo. Nhung mat khac ba thap ky trudc, anh trai
Suman cua toi ciing sinh non gan tdm tudn va gio dang 1a mot nha than kinh
hoc. T61 budce td1 mdt y ta va héi co6 cach doc nhitng duong nguéch ngoac
trén may theo ddi, von chang rd rang hon “chit bac si” 1a bao nhung hién
nhién 13 c6 thé néi trude mot tinh trang binh yén hay la tham hoa. C6 gat dau
va bat dau ndi véi t6i vé cach doc nhitng con co tir cung va nhip tim, theo
cach ma néu cau nhin ki vao ddy, va cdu sé thiy...

Cb6 ding lai. V& lo lang thoang trén mat. Khong néi 101 ndo ¢ dung bat
day va chay t&1 phong Elena, sau d6 phi voi ra ngoai, vo léy dién thoai va
nhan Melissa. Mot phit sau, Melissa dén, mat 1o do liéc nhitng dudng ké va
lao t&1 phong bénh nhan. T61 bam phia sau. Co6 bat mé dién thoai va goi bac
sT chinh, liu riu nhitng biét ngir ma tdi chi hiéu phan nao. Cdp song sinh dang
gip nguy hiém, toi hiéu dugc diéu d6, va co hoi sdng sét duy nhat hién gio 1a
md bat con.

Van con dang choang vang, 61 dugc di theo t6i phong mo. Ho dat Elena
nam ngura trén ban, truyén thudc vao ven cd. Mot y ta dién cudng phét vao
bung bau ctia cO thir dung dich khtr tring, trong khi d6 bac si chinh, bac si noi
tri va toi xit tay con 1én ban tay va canh tay. Toi bat chude cac dong tac gip
rut cua ho, dung yén lang khi miéng ho rua tham. Béc si giy mé luon éng vao
khi quan bénh nhin trong khi bac si m ky cuu va bac si chinh day sbt rudt.



“Nhanh 18n,” 6ng néi. “Chiing ta khong cé nhiéu thoi gian dau. Can phai
nhanh 1én.”

T6i dirng ngay canh bac si chinh khi 6ng md phanh bung nguoi phu nir,
tao mot vét rach cong dai dudi ron, ngay dudi dinh ctia phan da con nhd 1én.
T6i gang ddi theo nhat ctr nhat dong, ddo bdi trong tri ndo nhitng hinh v& giai
phiu trong sach gido khoa. Ong rach mot duong day ty tin qua cdn mac thang
bao phti co, sau d6 tach phan cin mac va thé co bén dudi bang tay, dé 16 ra
hinh anh loang thodng ctia tir cung tron nhu trai dwa. Ong lai tiép tuc rach mo
n6, mot khuén mit nhod xiu xuat hién, sau d6 bién mat trong lan mau. Ban tay
v1 bac s1 thoc sau vao, kéo ra mot, sau do 1a hai em bé tim ngét hau nhu khong
ctr dong, mat nhim nghién, gidng nhu nhitng cht chim roi khoi t6 qua sém.
Xuong cta chung hién ra qua 16p da trong mo, trong ching gidng nhu nhitng
burc phac hoa nhap ciia hai dira tré hon 1 hai dtra tré bang xuwong bang thit.
Chung nhé xiu, kho ma am bé duoc, khong 16n hon nhiéu so véi ban tay bac
si mo. Chung nhanh chong duoc truyén téi vi chuyén gia vé tré so sinh dang
do1, ngudi nay nhanh chong dua ching té1 don vi cham soc tré so sinh dac
biét.

Con nguy cap tam day lui, nhip do cudc phiu thuat cham lai, sy dién
cudng chuyén sang thir gi d6 twong tu nhu binh yén. Mui thit chdy thoang qua
trong khong khi khi dao d6t chin lai nhitng tia miu ban ra. Tir cung duoc khau
lai, nhitng soi chi gidng nhu mot hang rang ngdm vét thwong dong lai.

“Gio su, thay c6 mudn dong mang bung khong?”. Melissa hoi. “Em doc
gan day rang diéu do 1a khong can thiét”.

“Khong d¢é ai bi tan roi nhirng gi Chuia da két cho ho,” bac si chinh noi.
“It nhat thi khong 1au hon tam tho1. T61 thich d€ moi su lai nhu lac trude thay
chung — hay khau lai di.”

Mang bung 13 mot tim mang bao phu khoang bung. Bang cach ndo d6 t6i
d3 hoan toan mat déu chd no bi phanh ra va gio day t61 cting chang thé nhin
thiy no. Véi t6i, vét thuong gidng nhu mot dong mo 10n xon, du vay dbi voi
nhirng bac si phau thudt, nd c6 mot su ngin nip thiy rd, gidng nhw mot khdi

cam thach trong mét nha diéu khic vay.

Melissa goi 1y chi khau mang bung, cham kep forcep vao Vet thuong va
kéo 1én mot 1op md trong sudt gitta co va tir cung. Dot nhién, tAm mang bung
va 16 hong trong no trd nén ro rang. Co khau nd lai, roéi chuyén dén ving co



va can mac, giit ching lai gin nhau bang mdt chiéc kim 1én va vai miii khau
vong lon. Bac si chinh ro1 di, 16p da dugc khau lai véi1 nhau. Melissa hoi néu
t61 c6 muon thuc hién hai miti khau cuoi.

Hai tay t6i run ray khi kéo kim qua 16p mo dudi da. Khi thit chit soi
chi, to1 thay chiéc kim khé cong. L&p da dinh lai khong can phang, mdt cuc
mo thut qua.

Melissa thd dai, “Khong can rdi,” c¢6 néi. “Cau chi can phai bat 1ay 16p
da nay — cau nhin thay soc trang mong nay khong?”

T6i ¢6 thay. Khong chi tri ndo t6i phai duoc rén luyén ma ca do6i mit cua
to1 nita.

“Kéo!” Melissa cat cac nat thit thiéu chuyén nghiép cua t6i di, khiu lai
vet thuong, dat vao d6 mot mi€éng gac va bénh nhan dugce dua dén phong hoi
suc.

Nhu Melissa da n6i véi t0i trude do, hai muoi tu tudn trong da con
duoc coi 1a ranh giéi ctia kha ning séng soét. Cip song sinh di qua hai muoi
ba tuan va sdu ngdy. Cac bd phan co thé da hinh thanh, nhung c6 1& chua sin
sang cho trach nhiém duy tri sy sdng. Chiing bi no t6i gan bon thang phat trién
an toan trong tir cung noi dong mau day oxy va dinh dudng dén qua day rén.
Hién gio khi oxy s& phai di qua 14 phoi va nhirng 14 phdi chua d kha ning
gian nd mot cach phuc tap va thuc hién viéc trao ddi khi von dugc goi 1a ho
hip. T6i dén thim cap song sinh ¢ phong cham soc dac biét, mdi dira ndm
trong mot 10ng 0 bang nhwa trong sudt, lot thom giira nhirng chiéc may lon
khong ngtrng kéu bip, hau nhu khé co thé thiy gitra md day do va ong X04n
xuyt lai. Chlec 16ng 4p c6 16 thong nhd & canh bén, noi cha me cd thé vuon
tdi va khé vo tay chan bé, dem dén mot chat dung cham bang da thit cua
nguoi song.

Mit troi da 1én, ca tryc ctia i két thuc. Toi dwoc vé nha, hinh anh cta
cdp song sinh dua ra khoi tir cung phd quiy gidc ngi cta t6i. Giéng nhu mot
14 phéi chua trudng thanh, t6i cam thiy chwa sin sang cho trach nhiém suy tri
su song.

Khi quay tré lai 1am viée t6i hém do, t6i duoc phan cong phu trach mot
thai phu khac. Khong ai nhan thiy c6 van dé gi trong thai ky nay. Moi thtr déu
theo trinh tu hét mic c6 thé, hém nay tham chi con 1a ngay du sinh cta cd.
Cung voi y ta, toi theo ddi dién tién da 6n dinh cua nguoi me, nhitng con co



tir cung hanh ha thé xdc véi mat do ting dan. Y t4 bo cdo lai 0 mo tir cung,
tr ba dén nam ro1 dén mud1 centimet.

“Ok, dén lac phai ran r61,” y ta noi.
Quay lai t61, ba no1, “Pung lo lang — chiing t61 s€ nhan cho cdu khi to1
luc sinh.”

T6i bat gip Melissa & phong cho cta bac si. Sau mot luc, nhom bac si
san duoc goi vao phong: thoi diém sinh dén gan. Bén ngoai ctra, Melissa dua
cho t61 mot 4o choang, gang tay va mdt doi boc ung.

“S¢€ nhem nhudc 1am day,” co noi.

Chiing t6i vao phong. Toi nguong nghiu ding nép vé mot bén cho toi khi
Melissa day to1 ra trudc, gitta doi chan bénh nhan, ngay trudc mat bac si
chinh.

“Ran!” y ta dong vién. “Lai nao: nhu thé, nhung dirng hét.”

Tiéng thét khong ngimg lai, va di kém ngay sau d6 1a mau va cac chét
16ng khac phun ra. Nhitng biéu d6 y hoc gon gh& chang c6 gi 1a lién quan dén
Tu nhién, mau mau do khong chi trong ring va vudt ma con trong sinh no.
(Pay khong phai 1a mot birc anh cua Anne Gedderss.) Viéc hoc dé tr¢ thanh
bac si thuc hanh 0 rang 1a mdt kiéu giao duc rat khac so v&i 1a mot sinh vién
y trén 16p. Poc sach va tra 101 nhitng cau hoi trac nhiém chang hé giéng véi
hanh dong thuc té, cong thém véi cd trach nhiém di kem. Vigce biét réng ta can
phai than trong khi keéo chiéc dau ra trude dé tao thuan loi cho vai chui ra an
toan chang giéng v4i viée thuc hanh nd. Néu t6i kéo qua manh thi sao? (T6n
thiong than kinh vinh vién, tri ndo t0i gao 1én.) Cai dau 16 ra & mdi con rin
va thut lai trong lac nghi, tho ra ba, lai 1ui lai hai. Toi cho dgi. BO ndo con
ngudi di dem dén cho co thé chirc ning co ban nhat: sinh san, mdt hoat dong
nguy hiém. Nhung ciing van bo nio d6 khién cho nhing thtr nhu cac don vi
chuyén da va sinh né, may do nhip tim, tiém gay t& mang cing va mo cip clru
tr& thanh nhirng thir kha thi va khong thé khong can dén.

T6i dimg yén, khong biét luc ndo phai ra tay ciing nhu phai lam gi.
Giong béc si chinh chi huy d6i ban tay t6i hudng téi chiéc dau dang trdi ra va
trong 1an ran ké tiép, t6i nhe nhang dinh hudng d6i vai khi mot bé gai chui ra.
C6 bé kha 16n, tron tria va nhot nhat, co 18 to gip ba 1an kich thudc cta sinh
ménh giéng nhu chii chim dém trude. Melissa kep day rén va toi cat nd. Doi



mit md ra va cd bé bat dau khoc. Toi gitt co bé thém mot chat, cdm nhan strc
nang va thuc thé cua em, sau do6 chuyén lai cho y ta dé dua dén me em.

T6i budc t6i phong doi dé thong bao cho toan thé gia dinh tin tot lanh.
Hang ta nguoi than tip trung tai d6 nhay 1én vi vui sudng, mot su ndo loan
vO1 nhitng cai bat tay va 6m hon. To1 1a mdt nha tién trile trd lai tr dinh ni
vO1 giao udclz moi thuan lgi! Tat ca nhirng nhem nhudc cta su sinh dé déu
bién mat; tai day t61 vra m&i Om trén tay thanh vién md&i nhat cta gia dinh
nay, chau cua ngudi dan ong nay, em ho ctia co gai nay.

Quay trd lai phong sinh, day him ho, t6i gip diing Melissa.

“Nay, cd c6 biét cip song sinh dém trudc thé nao khong?” t6i hoi.

Mit c6 tdi lai. Tré A chét chiéu hom qua; tré B khong guong ndi qua hai
muoi tr gio va di chét trong khoang thoi gian t6i d& dé bé méi. Tai khoanh
khic do, t6i chi c6 thé nghi vé Samuel Beckett, vé phép 4n du ring cip so
sinh d6 da cham t&i gidi han cubi ciing: “Mot ngay ching ta dugc sinh ra, mot
ngay khac ching ta s& chét di, ciing mot ngay, cung mot gidy... Cura sinh cling
1a cura tr, anh sang 16e 1én mot khoanh khic, va 1an nita lai 1a dém.” To6i da
dtng canh gan “ngudi dao md” véi chiée “forcep” ctia anh. Nhitng cudc doi
nay da thanh gi?

“Cau nghi rang vay 1a t6i & 1dm sao” ¢ tiép tuc. “Hau hét cac thai phu
c6 tré sinh non van phai trai qua qua trinh chuyén da va sinh con. Ciu c¢6
tudng tuong dugc khong? It ra thi nhirng nhéc ndy da cd6 mot co hoi.”

Mot que diém bap bung ma khong chay, Nguoi me van dang rén 11 trong
phong 543, vanh mat d6 khé héo cta ngudi cha, vet nudc mat khé roi trén
khuon mat anh: cai phuong dién d6i _nghich cua niém vui, sy hién dién bat
ngo, phi 1y va khong thé chiu dung néi ctia cai chét... Con thé 1y giai cho nd
thé nao day, 101 1& nao c6 thé an ti?

“Mb cap ctru liéu c6 phai 1a lya chon dang khong?” toi hoi.

“Chang c6 gi dé thic mac,” ¢6 ndi. “Poé 1a co hdi duy nhit ma chung ta
cd.”
“DPiéu gi s& xay ra néu khong mo?”
“Co 18 1a chiing s& chét. Pudng nhip tim bat thudng xuat hién khi mau
thai nhi chuyén sang tinh axit; day ron c6 thé da bi ton thuong, hodc co gi do



nghiém trong dang xay ra.”

“Nhung 1am sao biét duoc lic ndo thi dudng biéu d6 & ngudng bat
thuong? Cai gi t€¢ hon, viéc dugc sinh qua sdm hay phai doi qua lau dé dugc
sinhra?”

“Ty phan quyét.”

Mot phan quyét. Trong doi t6i, t6i di bao gid phai dua ra quyét dinh gi
khé khan hon 1a lya chon gifta banh kep bo nudng va banh kep Reuben? Lam
thé nao toi co thé hoc dugc cach dua ra nhitng phan quyét nhu vay va song
v6i n6? Toi van con c6 rat nhidu bai hoc thyc hanh can hoc, nhung liéu chi
kién thirc c6 1a dt khi ma su song va cai chét ludn cung dit trén ban can?
Hién nhién, tri tué khong thoi 1a chwa dii ma con can ¢6 sy minh bach vé mat
dao dirc. Khong hiéu sao, t6i budc phai tin ré“mg to1 s€ khong chi thu duoc
kién thirc ma ca su thong thai nira. Xét cho cung, khi t61 budc vao bénh vién
mot ngay trudce, sinh va tir chi don thu?m 1a mot khai niém xa x0i triru tuong,
vay ma hién tai, toi da thay chung that gan Co 1€ Pozzo cua Beckerr da dung.
C6 1& sy sbng chi 1a “chdc lat” , qua ngan ngui dé xét dén. Nhung sy tip trung
clia toi s& phai don vao vai trd sip toi, gin bo mat thiét voi chuyén khi-ndo
va thé-ndo cua cai chét — nguo1 dao mo vo1 mot chiéce kep forcep.

Khong lau sau do, dot thuc hanh tai san phu khoa cua toi két thac. Ngay
sau d6 1a to1 giai phau hoc chuyén khoa u budu. Mari, mdt ngudi ban hoc va
to1 cung chuyén phién v&i nhau. Trong vai tuan, sau mot dém khong ngu, co
dugc phan dén ho ta trong ca Whipple, mot ca md phirc tap bao gém su tai
sap xép cac co quan khoang bung dé cat bo ung thu tuy. Day la dang ca mo
ma sinh vién Y thuong phai dimg yén — hodc t6t hon ca 1a 1ui lai — trong 9 gio
déng ho lién tuc. N6 duoc coi 1a mdt ca phau thuat hitu dung nhét cho t6i néu
t6i dugc chon hd trg boi tinh phirc tap cuc dd cua nd — chi co bac si ndi tra
chinh méi dugc phep tham du. No thuc su kho khan, mot bai kiém tra tdi
thuong veé ki nang cua cac bac si ngoai tong quat. Mudi 1am phat sau khi ca
mo bat dau, toi thiy Mari dang khoc trong hanh lang. Bac si mo luon bat dau
bang mot Whipple vo1 viée gan vao d6 mot chiéc camera nho qua duong rach
nhd xiu dé theo ddi su di can vi ca mo s& 1a v ich va phai hity bo néu ung thu
da lan rong. Khi ding d6, cho doi trong phong md vai mot ca phau thuat kéo
dai toi 9 gid ¢ phia trudce, Mari da thAm uéc: con thdt mét — lay Chiia, xin
hay tim thday gi d6. Qua da thdy. Bénh nhan bi khau lai, ca quy trinh bi hay



bé. Ban dau 1a thé phao, sau d6 1a mot ndi xau hd sau sic gidy vo. Mari bat
khoc trong phong mo, can mot 101 xung to1 va da gap toi.

*

Nam thtr tr dai hoc, t61 phat hién ra rat nhiéu ban bé cung 16p déu lan
luot chon chuyén khoa trong nhitng linh vuc it do1 hoi (vi du nhu khoa X-
quang, khoa da lidu) dé ding ky chuong trinh ndi tra. Thay ky la, toi thu thiap
sO lidu tir vai trudng Y ¢o tiéng va nhan thdy xu hudng tuong tu: khi két thuc
dai hoc, hau hét sinh vién déu nhdm tdi cac chuyén khoa vé “16i séng” —
nhirng chuyén khoa v&i nhiéu thoi gian nhan van hon, luong cao hon va it 4p
lyc hon — chu nghia 1y twdng trong nhitng bai ludn van xin nhdp hoc cua ho
dan chai lai hodc mat han. Khi thoi diém tot nghiép dén gan, theo truyén thong
& Yale, ching t6i ngdi lai voi nhau dé viét lai 10i thé cho 18 phat bang. Ching
to1 cop nhat pha tron 161 1€ cua Hippocrates, Maimonides, Osler vo1 vai vi
thay t6 vi dai khic cua nganh y thuat. My sinh vién tranh ludn vé viéc cit di
phﬁn chung t01 tuyén thé phai dat lo1 ich cua bénh nhan 1€n trén ban than minh.
(Hau hét chiing t6i déu nhat tri khong dé cudc thao luin nay kéo dai. Nhirng tir
d6 duoc gitr lai. P6i v6i 161, kiéu chu nghia vi ky nay gidng nhu mot sy phan
dé va can phai dugc xem nhu hoan toan c6 1y. Thuc vay, day chinh la cach
ma chin muoi chin phan trim con ngudi lua chon cong viée cta ho: luong
1au, moi trudng 1am viée, thoi gian. Nhung van dé 1a ¢ chd. Pat 16i song 1én
dau 12 cach ma ban kiém tim mot cong viéc chir khong phai 1a tiéng goi thoi
thuc.

Vi t61, t0i chon phiu thudt than kinh 1am chuyén khoa ctia minh. Von da
dur tinh kha 14u, Iwra chon ndy duoc t6i ciing c¢d trong mot dém & phong mo sau
ca phau thuat. T6i d¢a 4m thim thanh kinh lang nghe béc si phiu thut than kinh
nhi khi 6ng ngdi xubng bén cha me cua mot dia tré bi khdi u ndo 16n nhip
vién trong dém d6 vi nhirng con dau dau. Ong khong chi chia sé nhiing thong
tin 1am sang ma con dé cdp toi khia canh con ngudi, thira nhan tinh bi dat cua
tinh huéng hién tai déng tho1 dua ra hudng dan cho ho. Trén thuc t&, me ciu
bé 13 mdt bac si chuyén khoa X-quang. Khoi u trong 4c tinh — ngudi me da
xem k¥ nhirng ban scan va gio cd ngdi trén chiéc ghé nhya, tan ta dudi anh
den huynh quang.

“Claire,” vi bac si phau thuat kh& khang mo 101.

“N6 c6 t& nhu vay that khong?” nguoi me ngat 101, “Anh c6 nghi d6 1a
ung thu khong?”



“T6i khong biét. Diéu toi biét — co ciing biét day — 1a cudc doi clia co
sép stra, ma thyc ra 1a da bat dau thay doi. Day s¢€ 1a mt doan duong dai, co
hiéu cht? Cac ban phai ¢ bén canh nhau vi nhau, nhung ciing can phai nghi
ngoi néu can thiét. Cin bénh kiéu ndy c6 thé mang cic ban dén bén nhau
nhung ciing ¢ thé chia r& cac ban. Hon bat ky luc ndo, moi ngudi phai ¢ bén
nhau. T6i khong mudn bat ky ai trong hai nguoi thirc ca dém bén givdng bénh
hodc khong chiu rdi bénh vién lay mot chut. Pugce chi?”

Ong tlep tuc mo ta quy trinh phau thuat du tinh, nhirng hau qua va kha
ning co thé, quyet dinh nao can phai dua ra ngay tai thoi dlem ndy, quyét dinh
nao nén bat dau tinh t6i du khong khan cép, va kiéu quyét dinh nao ho chua
can phai qua lo ldng voi. Két thiic cudc trd chuyén, ca gia dinh khong hé thiy
khudy khoa nhung ho ¢ vé sin sang dbi dién twong lai. T6i di quan sat khudn
mdt cua hai nguoi — ban dau nhot nhat, vo tri, gan nhu thudce vé mot thé gio1
khac — gio day sac bén va tap trung. Va khi t61 ngdi d6, t6i nhan ra rang
nhirng cau hoi dan xen gitra sy song, cai chét va y nghia, nhirng cau hoi ma tat
ca moi nguoi déu phai d6i mit tai thoi diém nao d6, thudng ndi 1én trong mot
tinh hudng y khoa. Trong nhitng tinh hudng thue khi mot khi ai d6 d6i mat véi
cac cau hoi ndy, nd tré thanh mot bai tap sinh hoc va triét hoc cﬁn thiét. Con
nguot la nhirng sinh vat déu phai chiu cac dinh luat vat 1y, bao gém ca phan
ndi vé entropy luon tang. Bénh tat la nhirng phan tur bat tuan; diéu kién tat yéu
ctia sy song 13 sy trao d6i chat; va cai chét 1a sy chim dut.

Du moi béc si déu chita bénh, bac si phau thuat than kinh thi lai 1lam viéc
trong mot 10 to1 luyén nhan cach: nhu mot diéu tat yéu, mdi ca md ndo 13 mot
su thao tac trén cai thuc thé ctia ban thé ching ta va mdi cudc ddi thoai véi
bénh nhén trai qua phau thuit nio déu phai d6i dién voi thuc t& nay. Thém
vao do6, doi voi bénh nhan va gia dinh, phiu thuat ndo 13 su kién bi tham nhat
ma ho tirng phai d6i mit va nd co tac dong nhur bat ky mdt bién co 1on lao
trong do1. Trong nhirng thoi dlem nguy cap do, cau hoi khong chi don thuan 1a
song hay chét ma con 1a cudc sdng ndo dang sbéng. Liéu ban c6 danh do6i kha
nang noi chuyén ctia ban — hay cta me ban — chi dé song thém vai thang cam
lang? Hay mo rong diém mu thi giac, doi lai kha nang nho vé viéc mic xuat
huyet nio giy chét ngudi c6 thé duoc loai trir? Mét chirc ning canh tay phai
dé ngung dong kinh? Ban s& chip nhan dé con minh ganh chiu bao nhiéu dau
don vé than kinh trude khi thira nhan cai chét 1a tot hon ca? Béi vi, bd ndo
dan xép moi trai nghiém cua ching ta vé thé gii, bat ky mot van dé vé phiu
thuat than kinh nao ciing budc bénh nhan va gia dinh, 1y tudng nhat 1a véi su



dan dat cta bac si, phai tra 16i cau hoi: Diéu gi khién cudc doi du y nghia dé
song tiép?

To1 bi thic ép boi phau thuat than kinh va doi hoi khong khoan dung cua
né ddi voi su hoan hao; giong nhu “arete’ mot khai niem Hy Lap ¢, toi nght,
dtrc hanh yéu cAu su vuot troi ca vé dao dire, cam xuc, tAm tri 13n thé chat.
Phau thuat than kinh dudng nhu mang dén su dbi dién tryc tiép va thir thach
nhat véi ¥ nghia, nhan dién va cai chét. Bi kém véi trach nhiém khong 16 ma
ho phéi ganh vac, nhitng bac si phau thuat than kinh ciing 1a chuyén gia trong
nhiéu linh vyc khac: phau thuat than kinh, don vi chim séc dic biét, than kinh
hoc, X-quang hoc. T61 nhan ra to1 s€ khong chi phai rén luyén tri ndo va doi
ban tay, toi con phai rén luyén cip mit va co 1& 1a cac bd phan co thé khac
nita. Y nghi niy lan at va 1am toi si mé: c6 18 ca toi nita, t6i ciing c6 thé tham
gia vao hang ngi nhirng nguoi da ndng, nhirg nguoi déd sai budc vao nhirng
bui bo day ddc nhat ciia cac van dé tinh than, khoa hoc va cam xtc, dé im
thay hodc cham khic ra mot 16i thoat.

Sau khi tot nghiép dai hoc, Lucy va to61, mt cap moi cudi tién théng to1
California dé bat dau chuong trinh ndi tra. Toi ¢ Stanford, Lucy thi van thang
tién trén con duong tai UCSF. Truong Y da chinh thitc ¢ lai sau lung chung
t6i — gid thi nhitng trach nhiém thuc dang doi. Rat nhanh toi két thin véi vai
nguot ban ¢ bénh vién, ddc biét la Victoria, d6ng noi tri véi toi va Jeff, mot
bac st ndi tra vé giai phiu tong quat ¢6 thdm nién hon ching t61 vai nam.
Trong sudt bay nim dao tao ké tiép, chung toi s& trudng thanh tir nhitng ching
nhan cua céc bi kich y hoc dé tré thinh nhan vat chinh trong do.

Mot thye tap sinh trong nam dau ndi tra chi hon nhan vién ban gidy & cai
phong nén vé su song va cai chét mot chut. Du vay, khdi lwong cong viéc van
v0 cung 16n. Ngay dau tién & bénh vién, bac si trudng ndi tri ndi véi toi,
“Bac si ndi tra vé phiu thut than kinh khong chi 1a nhirng bac si phau thuat
gi6i nhat - ching ta 13 nhitng bac si gioi nhat ctia bénh vién. D6 1a muc tiéu
ctia anh. Hay khién ching t6i tu hao.” Ong chu tich, vong qua phong bénh:
“Lic nao cling dn bang tay trai. Anh can phai hoc cach thuin ca hai tay.” Mot
trong nhirng bac si ndi tri 1au nim: “Nhic nhd cho cau biét nhé — sép vira
mdi 1i di, giai doan nay 6ng 4y thue sy quing minh vao cong viée. Pung co
tan gau gi ca.” Mot thuc tap cii thay vi hudng dan thi lai ném cho t6i mot danh
sach bon muoi ba bénh nhin: “Piéu duy nhit t6i c6 thé ndi cho cdu 1a: ho
lubn 6 thé 1am ton thwong ciu hon nita, nhung ho khong thé dimng thoi gian
lai dugc.” Roi anh bo di.



T61 khong ro1 bénh vién trong hai ngay dau tién. Nhung thot gian chi nhu
mot gio 1am viéc khi dung trude dong gidy to dai 16 the, giét thoi glan va
twdng nhu bat kha thi. Tuy vy, khi ban lam viéc tai bénh vién, nhirng gidy to
ban sip xép khong chi la giay to, chung la nhirng manh ghep cua cac cau
chuyén tran day mao hiém cung chlen thang. Nhu cdu bé Matthew tam tu01
nhap vién vi nhitng con dau dau dé roi phat hién ra cau da bi mot khdi u tlep
giap khdi dudi d6i. Ving dudi doi diéu tiét nhirng nhu cau co ban cta ching
ta: ngt, d6i, khat, ham muén tinh duc. Bat ky mot khéi u ndo sét lai ciing co
thé bat Matthew phai chiu dung mét cudc doi phu thudc vao phong xa, phau
thuat hay G ong thong ndo... tom lai, n6 s€ an tron tu6i tho cau. Loai b hoan
toan khoi u c6 thé ngin chan diéu d6, nhung nguy co 1a pha huy ving dudi doi
ctia cau, bién cu thanh no 1€ cua nhitng thém khat. Bac si phau thuat phai lam
viéc, léng mot dén ndi soi nho qua miii Matthew va khoan thing day so cau.
Khi d3 vao trong, ong thiy dugc mot mit phang rd va cat bo khdi u. Vai ngay
sau, Matthew nhay nhot quanh phong bénh, in trom keo tir nhitng y ta va sin
sang dé vé nha. T6i hom do, t6i vui vé dién vao nhirng trang dai bat tin trong
ho so ra vién cua cau.

T6i dé mat bénh nhan dau tién vao thtr Ba.

D6 1a mdt cu ba tm muoi hai tubi, nho nhan va thanh ménh, khoé manh
nhat & khu Ngoai tong quat noi t6i thuce tip mot thing. (Khi kham nghi¢m tur
thi, nha nghién ctru bénh hoc d phai choang vang khi biét tudi cu: “Ba dy co
nhirng b phan co thé ctia mot ngudi ndm muoi tudi!” Ba nhap vién vi bi tao
bon do chig tic rudt nhe. Sau sau ngay hy vong duong rudt co the tw g& ri,
chiing t61 thuc hi¢n mdt cudc t1eu phau dé xir 1y. Khoang 8 gio t6i thir Hai, toi
r€ qua dé kiém tra, va ba van tinh tdo, moi viéc déu on. Khi chung t61 noi
chuyén, t61 161 tir trong thi ra mdt danh sach nhiing cong viéc phai lam trong
ngay va gach di dong cudi cung (theo ddi sau md, ba Harvey). D3 dén luc vé
nha va nghi ngoi.

Chung qua nura dém, dién thoai reo. Bénh nhan gap su cd. Thé la cam
gidc thoa min vé cong viéc mang tinh thu tuc dot nhién tan bién, toi ngdi day
va dua ra chi thi: “Mot lit LR, EKG truyén nhanh, X-quang nguc, anh tinh
dién — t0i dang dén.” T6i goi cho bac si chinh, cd bao t6i thém vao cac xét
nghiém va goi lai khi ndm ré tinh hinh hon. Téi ting toc t&i bénh vién va bat
gip ba Harvey dang vat 1on dé tho, nhip tim ting manh, truy huyét ap. Cho du
t61 c6 lam gi ba cting khong thé kha hon; va vi i 1a thuc tap khu ngoai tong
quat duy nhat c6 mit, may nhin tin cta toi reo lién hoi vdi nhitng cu t6i ¢6 thé



xir 1y (bénh nhan can thém thudc ngl) va nhitng ¢t t6i khong thé (dut vo phinh
dong manh chu trong phong cép ctru). T61 dang chot vot, gié“mg x¢ theo hang
ngan hudng, moi thir vuot tdm kiém so4t va ba Harvey van khong c6 tién
trién. Toi sap xép chuyén ba sang phong cham soc déc biét, tai do, chung t61
bom vao nguoi ba du thu thudc va chat 16ng dé giir ba khoi ban tay tir than.
Sudt may tiéng sau do, to1 chay qua chay lai gitra bénh nhan dang doa tir bo
mang song & phong cap ctru, va bénh nhin dang c6 dau hiéu chét dan trong
phong cham soc dac biét. Nam gio bén muoi 1am _phut sang, khi mot bénh
nhan tu phong cap ctru duoc chuyén dén phong md, ba Harvey van kha 6n
dinh. Ba can té1 muoi hai lit dich, hai don vi mau, mdt may thé va ba may
tang ap dé c6 thé duy tri mang song.

Khi t6i roi bénh vién vao lac 5 gio chiéu toi thr Ba, ba Harvey van
khong kha 1én — nhung cling khong t€ di. Lac 7 gio, chudng dién thoai reo: ba
bl ngung tim phéi va doi cham séc dac biét dang cd géng thuc hién hoi stc
tim phéi cho ba. Téi lao dén bénh vién va mot 1an nita, ba vugt qua. Vira van
thoat chét. Lan nay thay vi tat vé nha, t6i an tam bira t6i gan bénh vién dé dé
phong.

Vao 8 gio, dién thoai lai reo: Ba Harvey da chét.

Toi vé nha dé ngiL.

Toi cam thdy minh & dau do gifta tirc gidn va budn ba. Vi batky 1y do gi,
thi ba Harvey di vuot qua dugc nhitng mé gidy to kia dé tro thinh bénh nhan
cua to1 chir khong ai khac. Ngay sau do, t61 tham du qua trinh kham nghiém tir
thi, quan sat cac nha bénh 1y hoc lam giai phiu va cat bo cic bo phin cua ba.
T6i tu minh kiém tra chiing, s& vao chiing, kiém tra nhitng nat thit toi da that
trong rudt ba. Tir thoi diém do, toi dd quyét dinh d6i xir v6i tit ca cong viée
gidy to ctia minh nhu nhitng bénh nhan thyc thy chir khong phai nguoc lai.

Nim dau tién d6, t6i co thé thdy duoc phan ctia minh trong nhitng cai
chét. Doi khi thiy no khi 1én nhin dau d6 ngdc ngach, doi khi bé bang khi thiy
nd & ngay trong cing phong. Pay 1a mot vai nguoi ma toi da thiy ho ra di:

1. Mot ong nghién rugu, mét kha nang dong mau, bi chay mau t&1 chét &
nhirng khép xwong va dudi da. Mdi ngay, nhitng vét bam tim lan rong.
Trudce khi hon mé, 6ng ngude nhin t6i va nodi, “That khong cong bang —
to1 toan pha rugu voi nude co ma.”



2. Mot nha nghién ctru bénh hoc, chét vi viém phoi, kho khe ting hoi thd
hap hdi trudc khi duge dua di kham nghiém tir thi — chuyén di cubi cling
ctia ¢O t6i phong bénh 1y hoc, noi ¢6 dd danh rat nhiéu nim trong cudc
do1 minh ¢ do.

3. Mot nguoi dan 6ng 1am tiéu phau than kinh dé tri chimg dau day than
kinh trén mit: mot giot nho xi ming dang 16ng dugc nho day than kinh dé
g1t cho mach mau khéi tao ap luc 1€n nd. Mot tudn sau, ong bat dau dau
dit d6i. Hau nhu moi xét nghiém da dugc thuc hi¢n nhung khong c6 chan
doan nao duoc dua ra.

4. Hang ta cac truong hop chan thuong dau khac: tu tir, bi ban sung, danh
nhau, tai nan xe may, dam 6 t6. C6 cd mot vu bi nai sung thn cong.

Doi khi, strc ning cua cai chét trd nén that rd rang nhu so thiy dugce. N6
& trong khong khi, su cing thing va dau dén. Poi khi, ban hit thd ma khong
nhan ra. Nhung khi khac, gidng nhu nhfrng ngiy troi ndm am udt, nd co suc
ning riéng dén ngat tho. Doi khi ¢ bénh vién, t61 cam thay nhu mic ket trong
mot mua he ¢ chén ring hoang vo tan, nguoi sting mo hoi, nhirng con mua
nudc mit cta cac gia dinh c6 ngudi than bé mang dang a0 ao roi xudng.

Nam thir hai dao tao, ban s& 1a ngudi du tién phai téi phong cap curu.
Vai bénh nhan ban khong thé ciru. S6 khac lai ¢ thé. Lan dau tién dy nhanh
mot bénh nhan hon mé tir phong cép ctru sang phong mo, t6i da hut sach mau
trong so anh ta, nhin anh tinh day, bat dau ndi chuyén véi nguot nha va phan
nan vé vét rach trén dau. Toi bi lac trong mdt tinh trang ngdy ngit, long vong
quanh bénh vién tan dén 2 gid sang ma khong biét minh dang & dau. Mat toi
bbén muoi 1am phat t6i mdi ¢ thé im dudng ra.

Thoi gian biéu rat can ste lye. La nhig bac sT ndi trt, ching to1 phai
lam viéc t01 mot tram gio mdi tudn. Du quy dinh chi la t6i da tam muoi tim
gio nhung ludn co nhleu viée chong chat hon. Mat t6i gian giva, mach dap
don dap trén dau, toi ndc xudng tiing ngum nude ting luc vao lic 2 gid sang.
Lac 1am viéc toi ¢6 thé duy tri dugc, nhung ngay khi ro1 khéi bénh vién, su
kiét strc tan cong. Toi loang choang qua chd dau xe, thudng chop mat mot
chut trude quing thoi gian 15 phut 14i xe vé nha.

Khong phai bac si ndi trti nao cling c6 thé chiu dung duoc ap luc. Mot
nguoi ban cia t6i don gian 1a khong chiu ndi viéc bi quy toi va quy trach
nhiém. Anh 1a mot bac si phiu thut tii ning, nhung thudng khong thé thira



nhan 16i 1am. Mot bita no, t6i ngdi ké bén trong phong chd, anh van nai toi
ctru lay su nghiép cua anh.

“Tat ca nhitng gi anh phai lam,” t61 no1, “la nhin thdng vao mat to1 va
noi, “To1 xin 161. Nhitng gi da xay ra 1a 161 cua t61, va toi s€ khong dé chuyén
nay xay ra ntra.”

“Nhung chinh y ta 1a nguoi —

“Khong. Anh phai n61 dugc diéu d6 va thuc sy mudn lam vay. Thu lai
di.”

“Nhung —

“Khong. Noi di.”

Cir tiép tuc nhu vay subt mot tieng dong ho cho dén khi t6i bict anh ta da
bi huy hoai.

Stress don d'fly mot bac si nd1 tra khac ra khoi nghé mai mai; co da chon
mot cong viéc it do1 héi hon trong Iinh vuc tu van.

Nhitng ngudi khac tham chi con tra cai gia cao hon nhiéu.

K§ ning nang 1én thi trach nhiém ciing nhiéu 1én. Hoc dugc cach can
nhdac cudc doi nao co thé curu, cudc do1 nao khong va cudc doi nao khong
nén lam nhu vay doi hoi mot kha nang tién lugng phi pham. Toi da pham
nhiéu sai 1am. Pay mot bénh nhan lao t¢i phong md dé ctru mot phan nio chi
du cho trai tim con dap nhung khong bao gio con co thé ndi chuyén, an udng
qua mot chiéc 6ng va bi ép budc phai song mot cudc doi khong bao gio mong
muon. .. T61 dan coi day nhu mot that bai nang né hon ca viéc dé bénh nhan ra
di. Su ton tai ‘map mo cua qua trinh chuyén hoa vo thirc tré thanh mdt ganh
ning khong thé chiu dung noi, thuong nguoi bénh bi bo lai tai vién cham soc,
noi nguoi than cua ho, chang thé dat duoc su biéu quyet ddi véi sd phan cua
ho, viéng tham ho mo1 lic mot thua dan, cho to1 cai két cuc kh@ng thé tranh
khoi 1a cai chét do thdi loét vi nam liét giwdng hodc vi bénh viém ph01 Vai
nguoi song lay 14t kiéu nay va chio don nhitng kha ning ctia nd, mat mo to.
Nhung nhiéu ngudi khac thi khong, hodc khong thé nhu vay, va lic ndy bac si
phau thuat than kinh phai hoc cach phan xtr.

To61 da bat dau trong su nghiép nay, mot phan nao d6, nham theo duoi cai
chét: nam lay nd, 16t mat na ctia nd va nhin thang vao nd, khong chdp mat.



Nganh phau thuat than kinh thu hat t01 khong chi 6 su quan quyt cua nao bo va
y thirc ma con ¢ sy quan quyt cua sinh va tir. T61 da nghi rang cudc doi nam
gitta khoang tréng giita sy song va cal chet c6 thé dem ti cho to1 khong chi
mot san khdu cho nhitng hanh dong tric an ma con la sy nang cap vé ton tai
ctia chinh ban than ti: tranh cang xa cang t6t nhitng vat chat tim thudng,
nhitng tu cao tu dai, ¢ ma di tdi noi dé, trong tAm ctia van dé, nhirng quyét
dinh va vat 1on thuc su gitra séng—vé-chét. .. su siéu nghiém han s& dugc tim
thiy & d6?

Nhung trong qua trinh ndi tra, mot thtr gi d6 dan mo rd. Giitra chudi vo
tan nhitng chan thuong dau ndy, toi bat dau hoai nghi viéc & qua gan giii Vi
thir 4nh sang hirng huc trong nhitng khoanh khic y chi khién toi mu loa trudc
tir nhién, gidng nhu ngudi dang tim hiéu thién vian hoc bang cach nhin thang
vao mat tro1 vay. To1 chua hdn 14 & bén canh bénh nhan trong nhitng khoanh
khic then chdt, ma gﬁn nhu chi 1a c6 mat & d6. To1 da chung kién rat nhiéu
théng kho; t& hon ca, t6i trd nén chai 1i véi chung. Khi chét chim, thAm chi
chim trong mau dé, ngudi ta mo1 hoc cach thich nghi, hoc cach tu néi, tu boi,
tham chi 13 tin huong cudc sdng, gin két véi y ta, bac si va nhitng ngudi khac
cung hoi cuing thuyén, nhitng nguoi dang dén cliing mot ngon song.

Céu ban dong nghi¢p Jeff va t61 cung nhau xur 1y cac vu chén thuong,

MBoi khi anh goi t6i xuong phong chan thuong vi c6 mot ca ton thuong ving
dau nao do, ching t6i ludn rat an y. Cau ta s& udc dinh ving bung sau d6 hoi
t6i ¥ kién vé chl'J:c niang nhan thirc ctia bénh nhan. “Um, anh ta vin ¢ thé 1am
thuong nghi si”, t01 tung tra 101 vay, “nhung chi ¢ mot bang nho thoi”. Jeff
cudi, va tir 1an do quy m6 dan s6 cua bang tr¢ thanh thudce do cua chung t61
cho mirc d6 nghiém trong ctia mdi chan thuong. “Anh nay, Wyoming hay
California”. Jeff thuong hoi khi phai xac dinh ché d6 chim soc can thiét &
mirc do ndao. Hodc t6i sé& noi, “Jeff, toi biét huyet ap bénh nhan bat om, nhung
t6i s& chuyén bénh nhdn dén phong md, néu khong anh ta s& tir Washington
xuéng thanh Idaho mat — ciu c6 thé cho anh ta 6n dinh lai dugc khong?”

Mot hom dang ¢ nha an, vira dinh léy bita an trua dién hinh ctia minh —
Cocacola an kiéng va banh kep kem — thi may nhan ctia t6i thong bao chudn bi
c6 mdt ca chan thuong nghiém trong. To61 chay nhanh dén phong chan thuong,
vira kip nhét voi chiéc banh kep ra sau may tinh thi nguoi hd tro Yy té da day
bang ca bénh nhan dén va thuit lai chi tiét: “Nam, hai muoi hai tudi, ta1 nan
X€ may, bon muoi dim mot 210, ¢cb thé ndo d3 chui ra theo duong miii. ..



Toi di thang vao viéc, goi mdt khay 6ng thong khi quan, kiém tra nhing
chirc ning song khic cua chang trai. Khi anh ta da dugc thong khi an toan, toi
xem nhitng throng tOn: mit bam tim, chd da xy xét do co trén duong, dong tir
gidn rong. Ching t61 bom cho ciu ay mannitol dé giam sung phu ndo va nhanh
chong chuyén ciu ta t6i may soi cat 16p: hop so v& nat, xuat huyét ning trén
dién rong. Trong dau, toi da du liéu mo rach qua da dau ra sao, khoan so thé
nao dé thao luong mau xuat huyét. Huyet ap cua cau dot nhién tut. Ching t61
vOi vd day nguoc cdu lai phong chin thuong, va ngay khi do1 xu ly chan
thuong to1, tim cau ngirng dap. Mot con 16¢ nhitng nd lyc vay quanh cau: ong
théng tinh mach dugc luén vao trong dong mach dui, nhitng duong dng nhét
sdu trong nguc, thudc duoc day vao ven tinh mach va dong thoi, nhitng nim
dam thac manh vao trai tim cdu dé gitr cho dong mau chay thong. Sau ba
muoi phat, ching t6i dé cdu ra di. Voi dang chin thuong dau thé nay, chung
toi tham thi nhat tri rang cai chét 1a hon ca.

T6i lach ra khoi phong chan thuong ngay khi gia dinh duoc dua téi nhin
than thé ctia cdu. Sau d6 t6i nhd ra: Cocacola dn kiéng, banh kep kem... va ca
strc nong ngot ngat trong can phong do. Nho su trg gitip ciia mot bac si ndi tra
cap ctru thé than cho t6i, t6i lai 1én vé phong nhu mot bong ma dé ctu lay
chiéc banh kep kem ngay trude than thé ctia ciu con trai ma t6i khong thé ciru.

Ba muoi phut trong ti lanh d3 ctru song chiéc banh. Kha ngon miéng, t6i
nghi, dong thdi cay mau sdcdla ra khoi k& rang trong lic gia dinh nan nhan
dang noi 101 tam biét cudi cing. Toi tu nhu, trong khoang thoi gian ngan ngii
la mdt bac si, to1 co 1€ da sa nga nhiéu hon 14 tién bo vé mit dao dirc.

Vai ngay sau, t0i nghe tin Laurie, mot ngud1 cung truong Y da bi 6 t0
dam va mot bac si phau thuat than kinh da tién hanh ca mo dé ciru song co. Co
roi vao trang thai ngung tim — ho hap, dugc hdi strc va ra di vao hom sau.
T6i khong mudn biét thém gi nira. Nhirng ngay ma ai d6 don gian la bi “chét
trong mot tai nan 6 t6” da xa r6i. Gio day, nhitng 101 ndy mo ra trong t6i “mot
hop Pandora” voi du thir hinh anh tudn ra tir d6: chiéc xe day bénh nhan lan
vdi, mau trong can phong chan thwong, duong dng nhét sdu xubng hong va
nhitng ct nén trén ngue cd. Toi co thé thay duoc nhirng ban tay, doi tay toi,
dang cao sach da dau Laurie, con dao mo rach mé dau ¢, c6 thé nghe thiy sur
dién cudng cua chiéc may khoan, ngiri thay mui xwong chay khét, bui cua no
xoay 1€n, va ca khe nut khi t61 cd cay mot phan so ra. C6 chang con gi giéng
cO cua moi khi, trong mét ban bé va gia dinh da tré thanh mdt nguoi xa la. Co



1& da c6 nhitng Ong ludn sau trong nguc, va mdt chan dang duoc kéo dan lién
tuc ...

T6i khong hoi chi tiét. Toi da co qua nhiéu chi tiét roi.

Khoanh khic d6, tit ca nhitng 1an toi that bai trong kha ning thiu cam dot
ngdt quay nguoc tré lai: trude sttc ép cua nhitng doi hoi khac. Nhirng con
nguoi dang thong khd ma toi di trong thy, ghi chii va goi ghém can than trong
phiéu chian doan, cai y nghia trong d6 ma toi khong thé nhan ra — chiing déu
quay trd lai, mong bao thu, day tirc gian va khong gi c6 thé lay chuyén.

Toi so rang t6i dang trén con duong trd thanh mot bac si kiéu Tolstoy,
luén ban tim voi thr chii nghia hinh thirc réng tuéch, cha tim nhd vet miy
phuong thirc chita bénh va hoan toan dé 15 diéu quan trong 16n lao hon cua
con ngudi. (“Cac bac si budc vao thim kham cho c6, 1an luot trao ddi ¥ kién
v6i nhau. Ho n6i nhiéu bang tiéng Phap, tiéng Prc va Latin, d6 1i cho nhau,
ké ra ca déng thube cho tat ca nhirng loai bénh ma ho biét, vay ma diéu don
gian chua ting ludt qua 6c ho, d6 1a thir bénh Natasha dang chiu dung 1 diéu
ho khong thé biét.”) 18. Mot ngud1 me vira moi bi chan doan ung thu nio dén
chd t6i. Chi bi boi rdi, so hii va mat tinh than boi nhitng diéu khong rd. Toi
thi kiét strc, roi rd. Ludt nhanh qua nhitng cAu hoi cta chi, ti khang dinh ca
mo sé& thanh cong, va ciing tir an Gi chinh ban thin minh rang chang 1dy dau ra
thoi gian dé tra 101 nhitng thic méic ctia c6 mot cach thoa dang. Nhung tai sao
16i khéng danh ra chit thoi gian co chir? Mot cyu chién binh hung hing tir
ch6i moi 101 khuyén va dd danh ctia cac y bac si ciing cac nha vat 1y tri lidu
trong nhiéu tuan 1&; két qua 1a vét thwong & lung 6ng ta v& ra ngay khi ching
toi vira canh bao. Pugc goi téi phong md, t6i khiu vét thwong nirt mé trong
khi ong ta gio 1én vi dau dém, toi tyr nhi v6i ban thin minh rang 6ng ta xtng
dang b1 vay.

Khong ai xirng dang bi vay.

T6i ¢6 dugc chat an i so sai khi biét rang William, Carlos William va
Richard Selzer d3 tir thu con 1am nhiéu diéu t& hon vy, va t6i da thé 1a s&
lam t6t hon. Gitta nhitng bi kich va that bai, t0i s rang minh dd mat dan tim
quan trong phi thudng trong mdi quan hé con ngudi, khong phai gitta bénh
nhan va nguoi than cia ho ma 13 giita bac si va bénh nhan. K¥ thuit xut sic
chua du. La mét bac s noi tru, 1y tudng cao nhét cua t6i khong phai 1a ctru
]ay mang song — ai 16i cling s& phai chét — ma 1a dan dat dé nguoi than va gia
dinh ho c6 duge sy thau hiéu vé céi chét hodc bénh tat. Khi mot bénh nhan



dugc chuyén t6i trong tinh trang chdy mau de doa dén tinh mang, mau doi
thoai dau tién véi bac si phau thuat s& mai mai t6 mau cho ki tc cta nguoi
than vé cai chét, tir viéc thanh than ra di. (“C6 1& da dén luc anh 4y ra di roi”
) cho t6i ndi dau d6n vi tiéc nudi (“Nhitng bac si d6 khong chiu ling nghe!
Ho tham chi con khdng buon ctru anh Ay!”) Khi khong c6 chd cho con dao mo
thi 101 néi chinh 1a cong cu duy nhit ctia cac bac si phau thuat.

Boi trong ndi thong khd doc nhat vo nhi gdy ra do ton thwong nio bo
nghiém trong — ndi thong khd ma gia dinh thudng cam nhin rd nét hon 1a chinh
nan nhan — cac bac si khong chi 1a ngudi duy nhat nhin rd ¥ nghia tron ven do.
Khi gia dinh dtrng quanh ngudi than yéu cua ho - nguoi than yéu véi cai dau
xén cao chira by ndo méo mo — chinh ho cling thuong khong nhan ra y nghia
tron ven. Ho thdy qua khu, nhirng ky trc chit don, tinh yéu mo1 nhen, tit ca
déu duogc dai dién boi co thé trudc mat. Con tdi nhin thay nhirng kha nang
trong twong lai, may tho gin vao nguoi thdng qua mot vét cat mo trén co, thir
dung dich sén sét nho qua mdt 16 ¢ trén bung, tiém nang hoi phuc dau dém,
kéo dai va chi phan nao d6 — hodc doi khi rat co thé, sé khong co6 su tré lai
ctia con ngudi ho hing nhé. Trong nhitng khoanh khic nay, toi thudng hanh
dong khong phai nhu mot doi thii ciia c4i chét — nhur 61 van thuong the - ma
nhu mot dai st cua no. T61 phai giap nhing gia dinh do hiéu rang, con nguoi
ma ho da biét — con nguoi doc lap, day su song do - gio chi con trong qua
khtr, va rang, t6i can ho dua ra thong tin dé toi hiéu duoc anh Ay/chi 4y mudn
mot kiéu twong lai nhu thé ndo: mot cai chét nhe nhang hay mot twong lai bi
ching budc gitra nhirng tii dung dich di vao di ra trong co thé, dé bam tru
cudc séng ngay ca khi dd mat kha nang chién dau.

Gia ma t61 md dao hon chit khi con tré, co 1€ t61 da trd thanh mdt muc
su bai vai trd cua mot muc su von 13 cai t6i kiém tim.

Vo1 trong tam moi, su dong thuan c6 hiéu biét — mot thu tuc khi bénh
nhan ky vao to gidy chap nhan phau thuat — khong con la hoat dong phap ly
nham liét ké cang nhanh cang tot nhirng rui ro c6 thé xay dén, giong nhu giong
thuyét minh cho mot quang cao thudc méi, ma 1a mot co hoi dé xay dung hiép
udc voi ngu(n dong xir kho dau : Chiing ta bén nhau va ddy la nhitng 16i ra
- bang moi gid, t6i nguyén sé dan ddt anh téi bo bén kia.

Tai thoi diém ndy trong ky ndi tra, t6i di c6 ning luc va kinh nghiém
hon. Cubi cung t6i da c6 thé thd mot chat, khong con phai gang strc cam cu



cho cudc séng ctia riéng minh. Gid day t6i chap nhan moi trach nhiém vé tinh
trang strc khoe cua bénh nhan.

T6i nghi vé cha t6i. La mot sinh vién Y, Lucy va t6i da ching kién nhitng
cudc tham bénh cua 6ng & Kingman, quan sat khi ong mang t&1 sy dé chiu va
hai hude cho bénh nhan cia minh. V&1 mot phu nit vira hoi strc sau mét liéu
phap tim: “C6 c6 doéi khong? T61 mang gi cho c6 an nhé?”.

“Gi cling dugc”, co noi. “To1 chét d6i mit.”

“A, tom hum va bit tét thi sa0?” Ong nhic dién thoai va g01 Xuéng tram
diéu dudng. “Bénh nhan cua to1 can tom hum va bit tét — ngay 1ap tirc!” Quay
tr¢ lai co, ong no1, kem theo nu cuoi: “Dang trén duong dén, nhung n6 co6 thé
trong giong mot cai banh kep ga tdy hon day”.

Su két ndi dé dang giira nguo1 voi nguoi ma ong tao ra, niém tin 6ng
truyén dan vao bénh nhan 13 ngudn cam hing ddi véi toi.

Mot bénh nhan ba muoi 1am tudi ngdi trén givong bénh phong chim soc
dac biét, tia hoang hét anh trén mat ¢6. Co dang di mua qua sinh nhat cho em
gai thi 1én con dong kinh. Ban scan cho thdy mdt khdi u lanh trén ndo dang tao
ap lyc 1én thiy tran phai. Néi theo rui ro phong mo thi day 1a dang khdi u lanh
nhat, & vi tri ly tudng nhat; va mot ca phau thuat chic chin co thé loai bo
nhitng con dong kinh ctia ¢6. Mot kha ning khac 13 ca doi s& phai gan bo véi
thir thuéc chéng dong kinh day doc tinh. Nhung tdi c6 thé thdy ¥ nghi vé ca
phiu thuat nio dang khién c6 khiép dam. C6 c6 don trong chdn xa la, bi cudn
phang di khoi nhing huyén nao quen thudc noi trung tdm mua sam dé toi
phong cham soc dac biét vo1 nhirng tiéng bip va chudng reo ky quai cung mui
thudc khir trung. Rat c6 kha nang co s€ tur chéi phiu thuit néu t6i bat dau mot
bai dién vin xa cach 1iét ké tat ca nhitng rui ro va bién chimg. Toi c6 thé 1am
vay, nhap lai su chdi tir cua cb vao bang, coi nhu trach nhiém cua t61 da hét
va chuyén téi nhiém vu tiép theo. Thay vi d6, véi su cho phép cta co, t6i moi
gia dinh c6 dén va chung tdi cting nhau binh tinh thao luin vé nhimng lyra chon.
Khi no6i chuyén, t6i c6 thé thiy sy khing khiép vé lya chon ma c6 phai d6i
mat d3 thu nho lai thanh mot quyét dinh khé khin nhung c6 thé chip nhan
duoc. To61 da gip co trong khoang 'khong gian ma c6 la mdt con nguoi chu
khong phai mdt van dé can giai quyét. Co da chon phiu thuat. Ca m6 tién hanh
t6t dep. Co vé nha ngay hai hom sau va khong bao gio 1én con dong kinh nita.



Bat ky mot dau 6m niing ndo ciing 1am thay d6i cudc séng ctia bénh nhan,
tham chi cua ca gia dinh hg. Nhung cac bénh vé ndo c6 thém su xa la cua cai
bi an. Cai chét cua cu con trai thich thirc ¢ vil tru vén ngin nip cua ngudi
lam cha me. Con gi ¢c6 thé kho hiéu hon khi mdt bénh nhan chét nio, nhung co
thé anh cOn am, va trai tim con dap? Coi nguén cua tur ‘tham hoa’ (disaster)
mang nghia mot vi sao dang nd tung va khong hinh anh nao cé thé dién ta tot
hon cai nhin cta bénh nhan khi nghe chan doan cua bac si phiu thuit than
kinh. D6i khi, cai tin gdy sdc tAm tri t6i mirc bd ndo phai chiu mot con chip
dién. Hién twgng nay goi la hoi chirng “tam sinh”, mdt phién ban ning hon
cua con xuc dong khi a1 do phai nghe tin dr. Khi me t61 don coi trong truong
dai hoc va nghe tin bd ctia ba, ngudi da dau tranh thang loi dé gianh dugc
quyén gido duc cho con gai minh tai ving nong thén An P nhitng nim 1960,
da qua do1 sau mot thoi gian dai nhap vién, ba da b1 dong kinh tdm sinh — duy
tri cho t&i khi ba vé qué huong chiu tang. Mot bénh nhan cua t61, sau khi bi
chan doan mic ung thu ndo, da dot ngdt roi vao hon meé. To1 yéu cau chudi
kiém tra, chup quét va dién nio dd EEG dé tim nguyén nhdn ma khong ra két
qua. Phép thir dut diém nhét 13 phép thir don gian nhat: 61 ning canh tay bénh
nhan 1én trudc mat va tha xudng. Mot ngudi trong trang thai hon mé tdm sinh
s& giir lai da ¥ chi dé tranh khong ty danh minh. Cach diéu tri bao gém viée
nodi chuyén theo kiéu trdn an cho t&i khi ngdn tr cia ban két ndi va bénh nhan
thirc tinh.

Ung thu nio thudng cé hai loai: ung thu so cap sinh ra trong ndo va loai
di can tir ddu d6 trong co thé, thudng 1a phdi. Phiu thuat khong chita dugc
bénh, nhung n6 ¢6 thé kéo dai cudc séng; doi voi hau hét moi nguoi, ung thur
ndo htra hen cai chét chi trong vong mot hodc c6 thé hai nim 1a cung. Ba Lee
& tudi cudi ngil tuan véi d6i mat mau xanh nhat d chuyén dén chd t6i hai ngay
trude tir mot bénh vién gin nha cach day khoang mot tram rudi cay s6. Chong
ba, 40 so mi ké soc cai trong chiéc quin jean nhin, ding ngay canh giuong
dang bdn chon sd nhin cudi trén tay. Toi gidi thiéu ban than va ngo1 xuong.
Ba ké cho tdi nghe cdu chuyén ctia minh: Vai ngay trudc, ba cam thiy chat té
t¢ & tay phai, sau d6 bat dau mat kiém soat véi nd dén do khong thé cai ndi
clic 40. Ba dén phong cap ctru dia phuong, so rang minh ¢ thé bi dot quy. Ba
duoc chyup cong hudng tir & d6 va duge chuyén ti day.

“C6 ai n6i voi ba rang ban chup cho thiy diéu gi khong?” t6i hoi.
“Khong.” Trach nhiém bi dun ddy nhu van thuong 1am dbi véi tin di.
Doi khi, ching t61 phai tranh cai véi bac si chuyén khoa ung thu xem ai 1a



ngudi ndi ra. Bao nhiéu 1an t6i dd 1am vay rdi? Toi nhan ra, diéu do phai
dung lai.
“Thoi duge,” to1 noi. “Chung ta co rat nhiéu diéu dé néi. Néu khong

ngai, ba c6 thé cho t6i biét ba hiéu chuyén gi dang xay ra khong? Piéu nay
gitp t6i khong bo sot bat ky didu gi can giai thich.”

“To1 nghi to61 b1 mot con dot quy, nhung t61 doan 1a . . . khong phai?”

“Vang. Ba khong bi dot quy.” Toi dung lai. Toi co thé théy mot vuc
tham ménh mong gitta cudc sdng ba cé tudn trudc do va cudc song ba chuan
bi budc vao. Ba va chong ba duong nhu khong san long nghe vé€ ung thu ndo
— ¢6 ai co chia? — do d6 toi bat dau 1ui lai vai budc. “Anh chup cong huong
tir cho thay mot khdi chat trong ndo din dén nhirng triéu chimg cta ba”.

Im lang.

“Ba ¢6 mubn xem anh chup khong?”

CGCé.”

T6i chiéu nhitng tim anh 1én man hinh canh giudng dé chi ré dau 1a mii,
mat va tai dé€ hudng dan ba. Sau dé t61 kéo 1én khoi u, mdt vong trang gon
bao quanh tAm chét mau den.

“Do6 1a gi?” ba hoi.

Bat ky cdi gi. C6 thé la mét chirng nhiém khuan. Chiing ta khéng biét
cho den sau phdu thudt.

T6i van gilt nguyén y dinh danh lac hudng cau hoi, dé méc nhitng lo lang
hién nhién lo Itrng trong dau ho dugc cdi bo.

“Chung ra khong biét chic cho tdi sau phiu thuat.” Toi bat dau, “Nhung
trong n6 ¢d vé nhu 1a mot khoi u ndo.”

“Co phai 1a ung thu khong?”

“Phai noi lai 1a ching ta khong biét chac chan cho t6i khi n6 dugc cat bo

va xem xét bdi cac nha bénh 1y hoc, nhung néu budc phai doan thi t6i nghi 1a
diang.”

Dura trén anh chup, khong con nghi ngo gi rang dy 1a u nguyén bao than
kinh dém — mdt dang ung thu nao tang trién, loai ac tinh nhat. Du vay t61 hanh
dong mot cach nhe nhang, thim do thai do tr ba Lee va chong ba. Néu nhac



dén kha niing ung thu ndo, t6i khong nghi ring ho con co thé nghe thém diéu gi
khac. Mot noi sup b1 kich t6t nhit nén dugc chia phﬁn ra béng thia. Chi rat it
bénh nhan muén ca mot ndi cung mdt lac, da sb can thoi gian dé tiéu hoa. Ho
khong hoi vé chan doan — khong giéng nhu dbi vai chan thuong khi ban chi co
muoi phat dé giai thich va dua ra cac quyét dinh quan trong, tai day toi chi co
thé dé moi viéc 6n dinh. Toi thao ludn chi tiét nhitng gi dang chd doi trong
vai ngay ké tiép; ca phau thuat doi hoi dleu gi; ching toi s€ chi cao mot dai
nho trén dau ba ra sao dé trong mai toc Van dep; tay ba s& yéu hon mot chut
sau ca mo nhung roi s€ khoe lai thé ndo; rang day chi 1a budc dau tién trong
cudc dua marathon; rang nghi ngoi 13 quan trong; va rang toi khong trong cho
ho phai ghi nhé nhitng gi t61 vira n6i va ching to61 s€ néi lai moi chuyén do
mdt 1an nita.

Sau ca phiu thuat, ching t6i lai néi chuyén, 1an niy thio luan vé hoa tri,
xa tri va nhitng du doan vé tién trién bénh. Tai thoi diém nay, t6i da hoc dugc
vai nguyén tac co ban. Thir nhét, théng ké cu thé 1a danh cho viéc nghién ctru
chir khong phai trong phong bénh. Mot théng ké chuan — dudng cong Kaplan-
Meier — biéu thi s6 bénh nhan con song theo thoi gian. N6 1a thude do dé
chung t61 danh gia qua trinh tién trién bénh, qua do6 ching to1 hiéu duoc su ac
liét cua mot cin bénh ndo d6. V6i u nguyén bao than kinh dém, duong cong
sut doc manh cho dén khi chi con khoang 5% bénh nhan séng soOt sau hai nam.
Thir hai, dua thong tin chinh xac 1a mot diéu quan trong, nhung luén can dé lai
mot khoang khong gian cho hy vong. Thay vi noi, “thdi gian song trung binh 1a
muo1 mot thang hay “Ba c¢6 chin muoi lam phan tram kha nang ra di trong
vong hai ndm”, t61 s€ noi, “Hau hét bénh nhan song nhiéu thang cho dén doi
nam.” Ddi v6i t6i, ddy 1a mo ta thanh that hon. Van dé 1a ban khong thé noi
v6i mot ca nhan ndo d6 rang ho ¢ dau trén dudng cong: ba ta s& chét trong
vong sau hay sau muoi thang? Tbi tin rang that 12 vo trach nhiém khi to ra
chinh xdc mot cach miy moc hon mirc can thiét. Nhitng nguy bac si dua ra
céc con s cu thé (“Bac si noi to1 chi con séng dugc sau thang.”): ho 1a ai, to1
tu héi, va ai day ho mon théng ké?

Khi nghe tin, bénh nhan da phan giit im ling. (Suy cho cting, mdt trong
nhitng ¥ nghia nguyén so cta tir ‘bénh nhan’ (patient) 1a kién nhdn — y chi
“nhitng ngudi1 cam chiu kho khan ma khong than van.”) Cho du vi long tu
trong hay do choang vang, sy im ling thudong ché ngu; va do d6 ndm chit tay
bénh nhan trd thanh mdt phuwong phap giao tiép hiéu qua. Mot vai ngudi sé
tr& nén clig ran ngay lap tirc (thuong 13 vo/chong bénh nhan chir khong phai



chinh ho): “Bac si, ching t01 s& quyét dau va chlen thing n6”. Vil khi chién
dau kha da dang, tir nhirng cau nguyen, dau tu tién bac, cho dén thio duoc hay
t& bao goc Péi voi t6i, su cling ran d6 1udn co ve mong manh. Sy lac quan
phi thue té thuong 1a lya chon duy nhat thay cho ndi tuyét vong dén nat long.
O moi trudng hop, trong tinh cap bach cua phiu thuat thi thai d6 hiéu chién do
1a hop ly. Tai phong mo, khéi u tdi xam duong nhu 13 mot ké xAm luge trong
nhirng nép cudn hong hao cua ndo bg va té1 cam thay dugc sy de doa thuc sy
(Bdt dwoc may roi, do khon kzep, toi lam bam) Cit bo duoc khdi u dem lai
su thoa min — ngay ca khi t61 biét rang nhitng t& bao ung thu ti xiu d3 phan tin
ra khap bd ndo nhin c6 vé khoe manh. Viéc tai phat, du gan nhu khong thé
tranh khoi, 1a van dé ctia mot ngy khac. “Chi tirng thia tirng thia mot”. Sy coi
md trong tinh chat quan hé ciia con ngudi khong c6 nghia 13 dé 16 ra moi su
that 16n lao dang sau hiu cung ma c6 nghia 1a gip g& bénh nhan tai vi tri cua
ho, trong dién chinh, va mang ho cang xa cang tot.

Du vay, su c¢di md di v6i tinh quan hé cua con ngudi ciing co gia cla
no.

Mot budi toi ndm thtr ba, t6i vo tinh gdp Jeff, cau ban trong khoa Ngoai
tong quat, mdt chuyén khoa ciing ning né va cang thang tuong tu. Chung 61
déu nhin ra sy chan nan ctia nhau. “Cau truéc di”, ciu ta noi. T6i mo ta vé cai
chét ciia mot cau nhoc bi ban vao dau chi vi di nhém mau giay, cau nhoc da
suyt chién thang... Giira nhan nhan nhitng khéi u ndio khong thé phiu thuat va
ctru séng gan day, hy vong cua t6i dit vao cdu bé, nhung ciu di khong qua
khoi. Jeff trAm ngam, t01 cho dgi cau chuyén cua anh. Thay vi vay anh cuodi
16m, dAm vao tay to1 va noi, “Té nghi t& da hoc dugc mdt diéu: néu co luc
nao d6 nan long vé cong viéc, it ra t& luén c6 thé ndi chuyén vai mot tay bac
s phiu thuat dé 1am minh vui 1én”

Lai xe vé nha trong dém mudn hom do, sau khi nhe nhang giai thich véi
mot ba me mdi sinh réng dtra bé da chao do1 ma khong c6 ndo va s€ som ra
di sau do, t61 bat dai 1én; NPR dang dua tin vé dot han han lién tuc &
California. Dot nhién, nudc mit t6i tudn trao trén mit.

O bén bénh nhan trong nhitng khoanh khic nhu vy hién nhién c6 cai gia
vé mit cam xtic nhung nd ciing dem lai phan thudng nhat dinh. T6i khong cho
rang minh d4 timg c6 khi ndo danh ra lay mot phat dé tu hoi tai sao toi lam
nhirng viéc nay, hay liu né ¢6 xtmg dang hay khong. Tiéng goi bao vé cudc

song — va khong chi 1 cudc sdng ma con 13 nhan dién, va c6 1& ciing khong



qua 1o khi n6i tAm hon ctia ai d6 - 1a mot diéu hién nhién trong sy thiéng
liéng cua no.

Trudc mdi ca md ndo, tdi nhan ra minh can phai hiéu duoc tri oc cla
tirng bénh nhan: nhan dién, nhimg gia trj, dicu gi khién cudc doi anh ta déng
song va sy pha huy nao co thé khién céi chet tro thanh viéc hop 1&. Cai gia
ctia sy cong hién cuia t6i cho thanh cong 13 rat 16n va nhiing that bai khong thé
tranh thuong mang dén cho t6i su 4y ndy khé ma chiu dung ndi. Nhitng ganh
niang d6 1a diéu khién y hoc trd nén than thanh va hoan toan bat kha: khi nang
d& su khdn cung cua ai do, c6 doi khi ta budc phai sup dd dudi stc nang cua
no.

Gitra ky thyc tdp ndi tra, ching t61 danh riéng thoi gian cho qua trinh
dao tao bo sung. Co 18 chi duy nhat trong y hoc, dic tinh ctia nganh phau thuat
than kinh — v& viéc phai xuAt sic trong moi su - dong nghia vo1 viéc chi XUt
sdc trong phiu thudt than kinh thoi la chua du. Pé ¢ thé ganh vac linh vuc
nay, cac bac si phiu thuat than kinh cdn mao hiém hon nita va xuét sic trong
nhiéu linh vuc khac. D6i khi 1a budce ra ngoai xd hoi, nhu trong trudng hop
ctia bac si phau thudt thanh kinh kiém nha bao Sanjay Gupta, con thi hau hét
céc bac si tip trung vao cac nganh lién quan. Con dudng khic nghiét ma ciing
vinh quang nhat d6 14 tré thanh bac si phau thuat than kinh kiém nha than kinh
hoc.

Trong ndm thtr tu, tdi bat dau lam viéc ¢ phong thi nghiém Stanford,
chuyén sau vao linh vyc khoa hoc than kinh van dong co ban nhit va sy phat
trién cua cong nghé bd phin gia trong than kinh, diéu nay cho phép nhitng
bénh nhan bi & 1iét c6 thé diéu khién mot dai gat may tinh hay canh tay robot
bang tri ndo. Pimg dau phong nghién cru 1a mdt gido su trong nganh ki su
dién va sinh hoc than kinh, mot ngudi An thé hé thir hai, thuong duoc moi
ngudi goi 1a “V” mot cach triu mén. V hon t6i bay tudi nhung ching t6i coi
nhau nhu déng hitu. Phong nghién ctru cua anh d3 dan dau trén thé gidi vé kha
ning doc cac tin hiéu ti ndo. Suy cho cing, néu canh tay robot ctia ban khong
thé cam nhan duoc viéc nd dang cam ly rugu manh thé ndo, ban sé& bop vO rat
nhiéu ly. Tuy vay, Gng dung ctia viéc viét cac tin hiéu di vao ndo hay
“neuromodulation (diéu bién than kinh)” con rong hon thé nhiéu: kha ning
diéu khién su phong dién (phat xung) than kinh s& cho phép chita tri mot
luong 16n cac can bénh tam than va than kinh khong thé chita hodc kho chira
hién nay, tir r6i loan trAm cam cho dén bénh Huntington, tam than phan liét,
Tourette cho t6i OCD (r6i loan 4m anh cudng ché) ... nhitng kha ning 13 vo



han. Dep phau thuat sang mot bén, toi gio day bét tay vao hoc cach ap dung
nhirng k¥ thuat méi nay trong li€éu phdp gien trong mot loat nhitng thi nghiém
“lan déu tién c6 mit trén doi”.

Sau khi da & phong nghién cru khoang mot nam, V va to1 gap nhau trong
mot budi noi chuyén hang tuan. Toi da dan yéu thich nhitng cudc ndi chuyén
thé nay. V khong giéng nhu nhitng nha khoa hoc ma t6i biét. Anh nho nhe va
quan tam sau sac dén con nguoi va nhitng nghia vu 1am sang, anh thudng thu
nhan véi toi rang ban than anh cing rat mong mudn trd thanh mot bac si ph?lu
thuat than kinh. Toi d3 hoc dugc ring, khoa hoc ciing 13 mot nghe nghiép day
tinh chinh tri, canh tranh va ac liét nhu bat 'ky mot nganh nghé nao khac ma
ban thdy, chira ddy cam dd khién ngudi ta kiém tim nhitng con duong dé di.

Ai d6 c6 thé tin tudng viéc V ludn luén chon con duong trung thuc (va
thuong la khiém nhuong) ¢ phia trudce. Trong khi hau hét cac nha khoa hoc
thuong thong dong dé cho ra cac bai bao trong cac tO tap chi danh tiéng nhat
va tr¢ nén nod1 tleng, V duy tri quan diém rang bon phan duy nhit cta chung ta
1a thanh thuc d6i véi cau chuyén khoa hoc va ké n6 ra mot cach khong thdéa
hi¢p. To1 chua ting gap mdt ai rat thanh cong ma dong thoi ludn gitr virng
cam két vo1i cai tot dep. V 1a mdt con ngud1 mau muc thuc su.

Thay vi mim cudi mdi khi t6i ngdi xudng dbi dién véi anh, anh trong c6
veé kho so. Anh thd dai va noi, “To1 can anh doi1 chiéc mii bac si cia minh vao
ngay bay gio”.

“Duoc”.

“Ho noi t6i bi ung thu tuyén tuy”.

“V...vay u. Ké cho t6i nghe di”.

Anh li¢t ké tinh trang sut can dan dan, khé tiéu va ban chup CT “dé
phong” gan day ctia minh — mot quy trinh thuc sy phi chuan muc tai thoi diém
ndy — di cho thdy mot khéi chit & tuy. Ching toi thao luan con duong phia
trudc ca phau thuat Whipple dang so trong tuong lai gan (“Anh s& cam thiy
nhu bi xe tai tong vay”, to1 nodi); ai la nha phau thudt tot nhat; nhitng tic dong
ctia can bénh ndy téi vo con anh; va lam thé nao dé duy tri phong nghién ciru
trong qua trinh Vr«fmg mat kéo dai. Ung thu tuy c6 mot tién luong am dam
nhung di nhién khong ai biét diéu nay d6i v6i V ¢ y nghia nhu thé nio.



Anh ngung lai va n6i, “Paul, cau co6 nghi cudc doi té1 cd y nghia gi
khong? Li¢u toi co lya chon dung?”

Diéu ndy thit choang vang: ngay ca mot ngudi ma téi van ludn coi 1a
hinh mau dao duc cling dua ra nhitng cau hoi thé nay khi phai doi mat voi cai
chét.

Ca phau thuat ctia V, hoa tri va xa tri déu rat kho khin nhung di thanh
cong. Anh quay tré lai cong viéc mOt nam sau do, cung luc to1 quay tr¢ lai
vO1 cdc nghia vu 1am sang cua minh & bénh vién. Toc anh thua va trang di
nhiéuy, tia sdng trong mat anh cling t61 di. Trong budi gdp mat hang tuan cudi
cung cua chiing t61, anh quay sang to1 va noéi, “Cau biét day, ngay hom nay la
ngay dau tién ma moi chuyén déu cam thay that ximg dang. Y t61 la, di nhién
1a, vi cac con, t61 luén c6 thé lam moi thir, nhung hdm nay 1a ngay dau tién ma
moi thong kho chiu dung déu tré nén xirng dang”.

Nhirng diéu cac bac si hiéu duogc vé cai dia nguc ma chung té1 dat bénh
nhan vao mai it 61 1am sao.

Trong ndm thr sau, t61 tré lai bénh vién va lam toan tho1 gian. Nghién
clru cua to1 ¢ phong thi nghiém cua V gio’ chuyén thanh nhirng ngay voi nhing
khoanh khic nghi ngoi va nhan rdi nhu van vay. Hau hét moi nguot, thim chi
1a nhitng dong nghiép gan giii nhat ctia ban ciing khong thé hiéu noi ci 16 den
goi1 1a bac si nQ1 trii phau thuat than kinh. Mot trong nhitng y ta yéu thich cua
to1 sau khi ¢ lai dén muo1 gio dém dé gitp chung to1 két thuc mot ca kho va
dai da ndi: “On Chta ngay mai la ngay nghi. Anh cling vay ha?”

“Um, khong.”

“Nhung it ra anh c6 thé dén mudn chat hay gi d6 chi? Thuong anh dén
luc may gio?”

“S4u gio sang.”

“Khong doi nao?”

“That thé day.”

“Ngay nao ciing thé sao?”

“Ngay nao ciling vay.”

“Ca cuoi tuan?”



“Dung hoi nira.”

Trong gidi ndi tri ching toi luwu truyén cau: “Ngay thi dai, nhung ndm thi
ngan.”

Déi voi béac si ndi tra phau thuat than kinh, mot ngay thuong bat dau luc
sdu gio sang va kéo dai cho dén khi ca mo két thac, diéu nay phy thudc mot
phéan vao viéc anh nhanh nhen thé nao trong phong mé.

K¥ ndng mo ctia mot bac si ndi tra dugc danh gia béng k¥ thuat va toc d6
ctia anh ta. Ban khong thé 16ng ngong, ban khong thé cham chap. Ké tir luc
dong kin lai vét thwong dau tién, ban danh qua nhiéu thoi gian dé lam cac
cong doan chinh xac, ky thuat vién phong mo sé& tuyén bd, “Kiéu nhu ching ta
c6 mot nha phiu thuat thim my & day vay!” Hay “Toi hiéu chién thuat cta anh
roi: dén khi anh khau xong nura trén cua vét thuong, thi nira dudi da kip tu
dong lai! Mot céng doi viéc — that thong minh!” Bac si chinh thuong khuyén
nguoi moi rang, “Hoc cach lam nhanh trude da, réi hoc cach lam tot sau.’
Trong phong mod, anh mat moi ngudi luén hudng vé cai dong ho. Wi bénh
nhan: anh ay da dugc gay mé bao lau roi? Trong nhirng ca mo dat, cac té bao
than kinh c6 thé bi ton thuong, co bip c6 thé bj hu hong va than c6 thé bi suy.
Vi tat ca moi nguoi: Bao gio chiing ta méi c6 thé ra khoi noi nay dém nay?

T6i c6 thé thiy 13 c6 hai chién thudt dé cat ngin thoi gian, co 1& duoc
minh hoa rd nhat bang cau chuyén Rua va Tho. Thé chay nhanh hét strc ¢o thé
tay thoan thoat nhin khong ra, dung cu loang xoang roi xudng dat; 16p da cat
mo nhu mot birc rém, ndp so nam trén khay ngay trude khi bui xwong kip yén.
Két qua 1a vét mo co thé can mé thém mot centimet dau do bo1 nd chua duge
dat mot cach toi vu. D6i lap vo1 Tho, Rua tién hanh can trong, khéng mot cu
dong thura thai, do hai lan cat mot 1an. Khong mot bude ndo trong ca mo can
xem lai; moi sy dién tién theo mdt phong cach chinh xac va ngay ngan. Néu
nhu Tho tao qua nhiéu 18i sai nho va lién tuc phai diéu chinh, Rua thing,
Nhung néu Rua danh qua nhiéu thoi gian 1én k& hoach cho ting budc, Tho
thang.

Piéu thu vi vé thoi gian trong phong mé d6 1a du ban cé chay dua mot
cach dién cudng hay tién hanh tir t6n, ban déu khong ¢ cam gidc no dang troi
di. Néu, nhu Heidegger 1ap luan, su nham chan chinh la viéc nhan thirc dugc
thoi gian dang tr61, thi mét ca mo dem dén cam giac trai ngugc, sy cha tam
cao d6 khién vi tri kim dong ho tudng chirng luon ngau nhin. Hai gio c6 thé
cam giac nhu mot phat. Chi khi soi chi cudi cing vao vi tri va vét thuong



duoc dit gac, thoi gian moéi binh thuong trd lai. Ban gan nhur c6 thé nghe thy
mot tiéng gid rit bén tai. Sau d6 ban bat dau ty hoi: Mat bao 1au bénh nhan
mdi tinh 1ai? Bao 1au thi ca kép tiép duoc day vao? Va miy gid toi mdi co
thé vé nha t6i nay?

Mai tan dén khi ca mo cudi cung két thiic t6i mdi ¢ thé cam nhan duoc
do dai cua mot ngay va su nang né trong budc chan toi. May thu tyc hanh
chinh cudi cung trudc khi roi khoi bénh vién cam giac nhu chiée de ha xudng.

Khong doi dén ngay mai duoc hay sao chir?

Khong.

Tho dai, va Trai Dat tiép tuc quay vé phia Mat Troi.

La bac si nodi tri chinh, hau hét moi trach nhiém déu dit trén vai tdi va
nhirng co hoi thanh cong — hay that bai — déu 16n hon bao gio hét. No6i dau
that bai da khién t6i hiéu duoc rang su xudt sic vé mat ki thudt 1a mot doi hoi
vé mit dao dirc. Thanh ¥ v t6t 1a chwa du, dic biét khi qua nhiéu thu phu thudc
va k¥ ndng cua t61, khi sy khac bi€t gitra tham kich va chién thang dugc dinh
hinh bé1 chi mgt hay hai milimet.

Mot ngay, Matthew, cau be bi u ndo da ting lam ca khu phong bénh vién
yéu mén vai nim trudc tai nhdp vién. Vung dudi d6i ctia cdu hoa ra da bi ton
thuong mot chut trong cudc phau thudt cat bo khdi u ndo ngiy d6. Cau bé tam
tuol dé mén gio la mot t€n quy mudi hai tudi. Cau bé khong ngliing an; cau
danh dam hung bao. Canh tay me cdu day nhiing vét seo cao bam tim. Cudi
cung, Matthew b1 nhot lai: cau bé da tré thanh mét con dc ma, chi do mot
milimet ton thwong. DOi voi moi ca phau thuat, gia dinh va bac si phau thuat
thuong cung nhau xac quyét ring loi ich vuot trén nhing rai ro, nhung diéu

nay van that dau long. Khong ai muon nghi vé viéc Matthew s& nhu thé nao
khi tr& thanh mot cau bé hai muoi tudi ning ti hon 140kg.

Mot bita khac, t61 dat mot dién cuc sau chin centimet trong ndo bénh
nhan dé chita ching run ray cta bénh Parkinson. Muc tiéu 1a nhan duéi doi,
mot cau trac hinh hanh nhin nhd xiu ndm siu trong ndo. Nhitng phan khac
nhau cta n6 phuc vu cac chirc nang khac nhau: van dong, nhan thirc, cam xuc.
Trong phong mo, chiing t6i bat dong dién dé danh gia con run. Don tit ca anh
mit 1én tay trai bénh nhan, ching t6i thong nhit rang ching run da kha hon.

Khi d6, tiéng bénh nhan vang 1én, dy bdi rdi trong nhiing tiéng thim thi
khang dinh ctia ching toi:



“T6i cam thay. .. budn qua.”

“Ngat dién.”

“Q, cam giac d6 qua rdi,” bénh nhan noi.

“Chung ta s& kiém tra lai dong dién va tré khang. Puoc chua. Pién
vao...”

“Khong, moi thur... Buon qua. Chi co t6i tim va, va... budn tham.”

“Thao dién cuc.”

Chiing t6i kéo dién cuc ra va gan lai, 1an ndy dich hai minimet vé bén
phai. Ching run bién mit. Thit may min, bénh nhan cam thiy on.

ROi mot 1an, t6i cling mot trong cac bac si truc dang thuc ‘hién ca t6i
muodn, mot ca phau thuat mo hop so dudi cham diéu tri di dang cuong ndo. bo
1a mdt trong nhirng ca mo tinh vi nhét, ¢ 18 1a & phan kho nhat trén co thé -
t6i duoc d6 rat phirc tap bat ké 1 ban c6 kinh nghiém ¢& nao. Nhung dém do,
t6i thdy thuc linh hoat: cic dung cu dudng nhu mot phan trén ngon tay toi: da,
co, va xuong ty mo ra va toi ¢ do, nhin cham chiam vao chd phinh 14p lanh
vang, mot khdi chit ndm su trén cuéng ndo. Dot nhién, bac s1 truc diung to1
lai.

“Paul, diéu gi s& xay ra néu anh cit sdu thém hai milimet dudi day?” anh
chi.

Nhung slide bai giang vé giai phau hoc than kinh vi1 vi1 trong dau t6i.

“Chung song thi a?”

“Khong.” anh n6i. “HO1 chirng khoa trong.” Thém hai milimet, va bénh
nhan sé& t& 1iét vinh vién, riéng kha ning nhay mat dugc gitr lai. Anh khong
nhin vao kinh hién vi, “T6i biét diéu ndy 1 bai vi 1an thir ba thyc hién ca
phiu thuat nay, chinh xac 13 diéu da xay ra.”

Phiu thuat than kinh doi hoi sy cam két d6i v6i tai ning cia mdt con
nguoi va su cam két doi v4i nhan dién ciia mot ngudi khac. Quyét dinh tién
hanh phau thuat hay khong bao gom viéc danh gia kha ning cia mot ai do,
cling nhu y thirc sau sac ctia ngudi d6 vé bénh nhan va nhitng gi ho coi trong.
Co nhitng vung ndo bd duogc coi 1a bat kha xAm pham nhu vé ndo van dong so
cap, 1am ton thuong nd c6 thé din dén ching bai liét ving co thé bi anh
huong. Nhung nhirng ving bat kha xam pham nhat cta vo ndo phai 1a nhirng
ving kiém soat ngdn ngir. Ching thudng nim & bén trai, va dugc goi 1a ving
Wernicke va ving Broca: ving Wernicke 1a dé hiéu ngdn ngit va ving Broca
1a dé tao ra ngdn ngit. Ton thuong ving Broca din dén mit kha ning ndi va



viét, cho du bénh nhan c6 thé hiéu n6 mot cach dé dang. Téon thwong ving
Wernicke din dén mat kha ning hiéu ngdn ngir; va cho du bénh nhan van co
thé néi, thir ngdn ngit ho tao ra chi 1a mot chudi nhirng ttr, cum tir, va hinh anh
ro1 rac, mot thir ngr phap khong co ngir nghia. Néu ca hai ving déu bi ton
thuong, bénh nhén bi ¢6 1ap hoan toan, mot diéu trong tim trong ban chat loai
ngudi bi danh cip vinh vién. Sau khi ai d6 trai qua mot chan thwong dau hay
mot con dot quy, sy pha hiy ¢ nhitng ving nay thuong ngan can dong co ctru
ngudi clia cac bac si phiu thuat: Dang cudc doi ndo ma lai ton tai khi khong
cO ngbn ngtt co chur?

Thué t6i con 1a sinh vién Y, bénh nhan dau tién ma toi gap voi van dé
ndy 1a mot ngudi dan ong sdu muoi hai tudi bi u ndo. Chung t6i budc vao
phong 6ng trong mot ca tryc sang va bac si ndi tri hoi ong, “Ong Michaels,
hom nay 6ng thiy thé nao?”

“B6n sau mot tim muoi chin!” ong tra 101, kha lich su.

Khdi u di 1am gian doan mach ngon ngir ndi cua Ong, do vay ong chi co
thé phat ngon ra nhitng day sd, nhung 6 6ng van con ngbn diéu, Ong van co thé
biéu 16 cam xuc: cuoi, cau co, tho dai. Ong liét ké ra mot chudi so khac, lan
nay cap bach hon. C6 diéu gi d6 6ng mudn ndi véi ching t6i, nhung nhirng
con sd chang mang lai gi ngoai su so hii va tirc gidn. Ca nhom chuan bi roi
phong; vi 1y do gi d6 to1 nan lai.

“Mudi bén mot hai tAm,” ong cAu xin, niu léy tay to1. “Mudi bon mot hai
tam.”

“Téi xin 161.”

“Mudi bdn mot hai tim,” ong noi day thé luong, nhin thang vao mit toi.
Va 16i t6i roi phong dé theo kip nhom. Ong chét sau vai thang, dugc
chon theo vi thong diép gi d6 6ng danh cho thé gioi.

Khi khdi u hay sy di dang nao do tiép gidp voi nhitng vung ngdn ngir
ndy, cac bac si phiu thuat phai rat than trong, ho yéu cau mot loat nhirng anh
chup quét khac nhau, mdt cudc kiém tra tim 1y hoc than kinh k¥ ludng. Du
vay, ca md phai dugc thuc hién trong lic bénh nhan con tinh tdo va noi
chuyén. Khi bd nao dugc pho ra, trude 1ic khdi u bi cat bo, bac si phau thuat
st dung mot dién cuc dau tron cAm tay dé dua dong dién t&1 vung nho cua vo
nio trong khi bénh nhn vin thie hién nhitng nhiém vy bang 101 nhu ndi tén
cac vat thé, doc bang chir cai, van van. Khi dién cyc dua dong dién td1 vung
cO tinh quyét dinh ctia vo ndo, n6 pha huy 161 no1 ctia bénh nhan: “A, B, C, D,
E gir gir gr mmm... F G HI...” Nho d6 bo ndo va khdi u duge dinh vi dé xac



dinh phan ndo co thé cit b an toan, va bénh nhan dugc giir tinh tdo trong toan
b0 qua trinh béng viéc luon duge gitr cho ban ron vé1 mot to hop nhirng
nhiém vy bang 161 va cdc mau chuyén nho.

Mot budi tdi, khi dang chuén bi cho mot trong nhirng ca nhu vay, to1 xem
lai hinh chup cong hudng tir MRI ctia bénh nhan va nhan thay khéi u da hoan
toan bao phil cac ving ngdn ngir. Khong phai 1a ddu hiéu tt. Xem xét lai
nhitng ghi chi, hoi dong ung thu cta bénh vién — mdt nhom nhitng chuyén gia
vé phau thuat, u budu, chan doan hinh anh, va bénh Iy hoc — déu cho rang day
13 ca néu mo thi qua nguy hiém. Mt bdc si phdu thudt ddu cé thé lwa chon
tiép tuc. TOi c6 chat phan nd: & mdt vai thdi diém nao d6, cong viée cla
chung t61 1a no1 “Khong”. Bénh nhan dugc day xe lan vao phong. Anh nhin
chim cht vao t0i va chi vao dau: “Toi mudn cai thir khén kiép nay ra khoi
dau. Pugc cht?”

Bac si truc budc td1 va théy biéu cam trén khudn mit toi. “Toi biét,” anh

i. “Toi dd cd gan anh ta vé chuyén ndy trong sudt hai gio. Pung dé tam.
Anh sin sang roi chir.”

“Thay vi liét ké bang chit cai hay dém s6 nhu thudng 18, ching t6i duoc
phuc vu béng mot “bai kinh” déy tuc tiu va boi thac.

“Cai ther khdn nan d6 ra khoi dau toi chua déy? Sao cac anh cham lai
thé? Lam nhanh 1én! T6i mudn né ra ngay. Toi khong thé & ddy nguyén céi
ngay khon nan nay. To6i khong quan tdm, cho no ra di.”

T6i cham chap loai bo khdi u 16n, chii tim vao bat ky mot dau hiéu nho
nio cho thdy tr& ngai vé ngdn ngit. Trong man doc thoai khong ngoi nghi cua
bénh nhan, khdi u d3 ndm trén dia petri, b0 ndo sach bong anh tia 1ap 10a.

“Sao anh dirng lai? Cai do khén kiép nha anh? T6i d3 bao t6i mubn tha
khdn nan dé ra co ma?”

“Xong roi,” toi noi. “No ra roi.”

Lam sao ma anh ta van c6 thé ndi dugc? Véi kich ¢& va vi tri cta khdi
u, diéu d6 duong nhu bat kha. Nhirng 16 tuc tiu c6 vé nhu chay theo mot dong
mach khac trong viing ngon ngit. Ciing c6 1& khdi u di khién bd ndo anh ta lién
két lai mach than kinh béng cachnao do...

Ma hop so khong thé tu dong lai duogc. Van con ca ngay mai cho viéc
suy doan nay no.

T6i da di téi dinh cao cta ky ndi tra. Toi nam thanh thao nhitng ca phau
thudt c6t 18i. Nghién ctru ctia t6i thu dugc cac giai thudng cao quy nhat. Cong



vigc chay vé tir khip moi noi trén ca nudc. Stanford c6 mot vi tri tring khop
vO1 mO1 quan tam cua to1, cho mdt bac si phau thuat, kiém nha khoa hoc than
kinh tap trung vao cac ky thut diéu bién than kinh. Mot trong nhiing bac si
ndi tra tré dén gap toi va nodi: “Toi vira nghe tin tir cac sép — néu ho thué anh,
anh s& 12 huéng din chuyén nganh cua toi day.”

“Suytttt...” t61 noi. “Noi1 trude budce khong qua.”

To1 cam théy nhu thé nhitng mach don 1¢ vé sinh hoc, dao dtrc, cude
séng va cai chét cudi cung cling da bat dau dan quén vao nhau, néu khong
phai thanh mot hé thdng dao dtrc hoan hao thi ciing 13 mot thé gidi quan rd
rang, mach lac, va t61 cam nhan dugc vi tri cua minh trong d6. Bac si lam
viéc trong nhirng linh vuc doi hoi trach nhi€ém cao gap gd bénh nhan tai cac
khoanh khic cong vénh, nhirng khoanh khic chan thit nhat, noi su séng va
nhan dién bi de doa; nhiém vu cua ho bao gém viéc hiéu duogc diéu gi khién
cudc doi cua mot bénh nhan nao d6 dang séng, va ¢6 ké hoach ctru gilr nhitng
diéu d6 néu co thé - hoic néu khong thé thi chép nhan mét cai chét binh an.
Quyén lyc d6 doi hoi mt trach nhi¢m sau sic, di kém voi toi 161 va sy cdo
buoc 1an nhau.

Dién thoai reo khi t61 dang du ho1 thao & San Diego. La bac si déng noi
tr, Victoria.

“Paul?”

C6 gi d6 khong hay roi. Bung t6i quin lai.

“Cé chuyén gi vay?” to1 noi.

Im lang.

“Vic?”

“La Jeff. Anh y ty sat roi.”

“Cai gi?”

Jeff dang chuin bi két thiic hoc bong ngoai khoa & Midwest va ca hai
chiing t6i déu ban ron dén kiét sirc... chung toi mat lién lac. Toi ¢b ging goi
lai 14n n6i chuyén cudi ma khong the.

“Anh 4y — anh 4y da gip bién ching rac rdi va bénh nhan chét. Pém qua
anh 4y tréo 18n ndc mot toa nha va nhay xudng. Toi khong biét lam gi thém.”

T6i ¢b tim ra mot van dé nao d6 dé 1am sang t6 van dé. Khong c6 gi. Toi
chi ¢6 thé tudng tuong ra thir cam giac toi 18i 1an at, nhu mot con séng thity
triéu, dd ning anh 1én va tung anh ra khoi toa nha do.



T6i uéc ao, mot cach tuyét vong, rang toi da co thé budc cung anh ra
khoi ctira bénh vién dém do. Toi udce chung to1 co thé thuong xot 1an nhau nhu
trude kia. Toi udce t6i co thé noi véi Jeff nhitng gi t6i da hiéu vé cudc doi va
nhirng lyra chon ctia chiing t6i vé cudc doi, chi dé lang nghe nhitng 161 khuyén
khon ngoan ctia anh. Cai chét dén voi tat ca ching ta. Pén véi chung ta, voi
bénh nhan ctia ching ta: d6 1a dinh ménh ciia ching ta, nhitng co thé song.
Hau hét cudc doi dang song vai su thu dong vé cai chét - d6 1a diéu xay dén
vO1 ban va nhiing ngudi xung quanh ban. Nhung Jeff va o1 dé dugc dao tao
nhiéu nim dé c6 thé chi dong giao chién voi cai chét, dé vat 1on v6i nd, nhu
Jacob vat 1on vai thién sur19, va trong khi lam viéc do, truc dién véi ¥ nghia
cua cudc doi. Ching t61 mang trén minh mdt cai ach nang né vé trach nhiém
trong dai. Cudc séng ctia bénh nhan va nhan dién cta ho c6 thé nim trong tay
chiing t0i, song cai chét s& ludn chién théng Cho du ban c6 hoan hao nhung
nhan gian thi khong. Bi kip 1a ban biét rang cudc doi da choi gian, rang ban
r6i s& thua, rang doi tay hay phan doan cua ban s€ so sdy va du vdy van can
phai vat 16n dé gianh chién thing cho bénh nhan cua minh. Ban khong bao gio
6 thé dat dugc sy hoan hao, nhung ban co thé tin vao duong tiém can cua
nhirng gi minh khong ngirng huéng té1.



PHAN 11

KHONG DUNG CHO TOI CHET
Néu téi la mét nha van, t6i sé bién soan mot cuon sé sinh tir, kém theo
mot dong ghi chii vé nhitng cdl chét khdc nhau cia lodi nguoi: ai day con
ngueol cach chét sé dong thoi day ho cdch séng.
- MICHEL DE MONTAIGNE
“RANG HOC TRIET LA BE HOC CACH CHET”

N

am canh Lucy trén giudng bénh, ching t6i cuing khoc, hinh chup CT van sang
trén man hinh may tinh. Nhan dién cta t61 — nhan dién ctia mot bac si — da
khong con y nghia gi nita. Ung thu xam chiém nhiéu hé co quan, chén doéan da
r6 rang. Can phong lang 1€. Lucy noi nang yéu toi. “Anh khong muon chét,” toi
noi. To1 khuyén nang nén tai hon, rang t6i khong thé chiu dung duoc ¥ nghi
nang c6 don mdt minh. T61 no61 v€ viéc chung t61 nén xem xét viée tai thé
chdp vay ng ngay lap trc. Ching t6i bat dau goi dién cho nguot than. Co mot
luc, Victoria ghé qua phong va chung o1 cung thao ludn vé ban scan cting nhu
phuong huéng diéu tri trong twong lai. Khi ¢6 nhic lai ké hoach quay lai
chuong trinh noi tr, roi co dung lai.

“Victoria.” to1 noi, “T61 s€ khong bao gio quay tré lai bénh vién nay voi
vai tro mot bac si. Co khong nghi vay sao?

Mot chuong trong cudc doi t6i dudng nhu da két thic, ma c6 18 1a ca
cudn sach da khép lai. Thay vi trong vai mot muc su trg' giup con ngudi budc
qua nhirng bién d6i ctia cudc doi, t6i thiy minh chi nhu cha ctru non, lac 161,
ngo ngac. Can bénh nguy hiém khong chi c6 tinh chat thay d6i cudc doi ma
con phé tan nd. Chang giong nhu mot 1& hién linh — ludng sang dit doi soi roi.
Nhirng-Gi-C6-Nghia- ma gan nhu ai d6 da doi bom trén con dudng phia
trudce. Gio to1 phai tim cach vuot qua no.

Em trai t6i Jeevan dén bén girong bénh. “Anh da gat hai kha nhiéu,” ciu

i. “Anh biét ma?”

To61 thd dai.

Caucoy tot, nhuung loi 1€ day trong rong. Cudc song cua t6i da danh dé
xay dung tiém nang, thir tiém ning nay tro thanh bat kha. Toi da 1én ké hoach
that nhiéu va gan nhu dat duoc moi thir. Than thé suy nhuoc, thir trong lai ma



t61 da tudng twong cung nhan dién c4 nhan tdi sup do, va t6i phai doi mit véi
cung mot tinh thé kho khin vé sy ton tai, giéng nhu nhitng bénh nhan cua
minh. Chan doan ung thu phoi 13 chic chin. Mot twong lai duoc 1én ké hoach
ti mi va kho khin 1dm méi dat duoc nay da khong con ton tai nita. Cai chét,
vbn rat quen thudc véi toi trong cong viéc, nay lai ghé tham riéng t6i. Ta &
day, mat ddi mat, vay ma duong nhu khong thé nhan ra diéu gi vé nd. Tai mot
ngd tu dudng noi 18 ra t6i ¢ thé nhin va theo ddi ddu chan cia vo s6 bénh
nhan t6i d3 ting chita tri, thay vao d6 t6i chi thdy mot sa mac tring 1ap loe
day trong rong khic nghiét, nhu thé mot con bao da x6a bé moi dau vét quen
than.

Mt troi da 1an. To6i s& xuit vién vao sang hom sau. Mdt budi hen véi
bac si ung thu d3 dugc 1én lich trong tudn nhung v ta ndi ¢6 4y s& ghé thim toi
vao t6i hom dé, trude khi chay di don 1i tré. Tén ¢6 1a Emma Hayward, va
c6 mudn giri 101 chdo trude budi hen dau tién tai van phong. Toi biét mot chut
vé Emma — t6i di tirng chira tri cho vai bénh nhin cua co éy trudc d6 — nhung
ching to1 chua tung néi chuyén gi ngoai nhiing trao d6i vé chuyén mon. Cha
me va anh em trai toi déu ¢ trong phong. Lucy ng01 bén giwong va nam tay
t61. Clra mo va Emma budc vao, 4o choang trang dé 16 dau vét mét moéi mot
ngay dai nhung nu cudi ¢d twoi tré. Theo sau co 1a dong nghiép va mot bac si
noi tra. Emma chi hon t6i chirng vai tudi, mai toc ¢6 dai va sim mau nhung
diém day soc trang, kha phd bién véi nhitng nguoi danh nhiéu thoi gian bén
cai chét. Co kéo mdt chiée ghé.

“Xin chio, tén toi 1a Emma,” c6 néi. “T6i rat tiéc chi c6 thé ngin gon
trong hom nay, nhung t6i mudn ghé qua va giéi thiéu mot chat.”

Chung toi bat tay, canh tay t6i xoan trong day truyén tinh mach.

“Cam on vi d3 ghé qua,” t6i ndi. “Toi biét ¢ con phai di don il tré nira.
Pay 1a gia dinh toi.” C6 gat dau chao Lucy, anh em trai va cha me toi.

“T6i rat tiéc vi chuyén nay xay dén véi anh,” cd néi. “Véi tat ca moi
nguoi a. S& con nhiéu thoi gian dé nodi vé chuyén niy trong vai ngay toi. Toi
da bat dau va 1am mét s xét nghiém trén mau u cua anh, diéu d6 sé giup dinh
hudng liéu trinh. Phuong phép chita tri c6 thé 1a hoa tri hodc khong, tiy vao
két qua xét nghiém.”

Muo1i tdm thang trude, t61 da nhap vién vi viém rudt thira. Khi do toi
duoc dbi xtr khong phai nhu mot bénh nhan ma 13 mot dong nghiép, gan nhu
chi dao chuyén mén cho chinh trudng hop ctia minh. Hién t6i da nghi t6i diéu



tuong tu. “T61 biet khong phai lac,” to1 tiép tuc ndi, “nhung t61 mudn nodi1 vé
duong ty 1€ song Kaplan-Meier.”

“Khong,” cd no1. “Hoan toan khong.”

Im lang. Tai sao c6 dy dam? Pdy la cach ma bac st — nhitng bdc st nhu
toi — hiéu vé chan doan bénh. Toi co quyén duoc biét.

“Chung ta s€ noi vé vé liéu phap diéu tri sau,” ¢ ndi. “Chung ta co thé
noi vé viéc anh quay tro lai cong viéc nira, néu d6 1a diéu anh muén. Nhom
két hop hoa tri truyen théng — cisplarin, pemetrexed, co thé 14 ca Avastin — co
ti 1& t6n thuong than kinh ngoai bién cao, do d6 chiung ta c6 1& nén d6i
cisplatin sang carboplatin, diéu d6 giup bao vé than kinh cta anh t6t hon, vi
du sao anh ciing 1a mot bac si phau thuat.”

Quay tré lai céng viéc? Cé ta dang néi vé cai gi vay? Co ay bi hoang
twéng sao? Hay téi dd nham lan nghiem trong vé chan dodn ciia minh? Va
lam thé qudi ndo chiing téi cé thé néi vé nhitng thir nay khi khéng dé cdp
dén mét dy dodn c6 tinh thuc té vé kha nang Séng sOt cor chir? Nén dit von
d3 cong vénh va rung dong trong sudt nhitng ngiy qua lai rung 1én.

“Chung ta s& ndi chi tiét sau,” ¢ tiép tuc, “vi toi biét c6 qua nhiéu thir
phai tiéu hoa. To6i chi mudn gip tit cd moi ngudi trudc budi hen thir Nam
thoi. Toi co thé gitip hay tra 101 gi nita khong, ngoai chuyén dudng cong song
sOt?”

“Khong,” t0i noi, tim tri quay cudng. “Cam on vi di ghé qua. Toi rat
biét on vé diéu nay.”

“Pay la danh thiép ctia toi,” cd noi, “co sd phong kham trén d6. Cir tu
nhién goi t6i vé bat ky diéu gi trudc budi hen hai hom tGi.”

Gia dinh va ban bé t6i nhanh chong ra soat mang luéi dong nghiép dé
tim xem ai 13 bac si tot nhat vé ung thu phoi trong ca nudc. Houston va New
York c6 nhirng trung tim ung thu 16n; tdi ¢6 nén tdi d6 diéu tri khong? Chi tiét
van dé di chuyén hodc tam thoi thay d6i dia diém séng hodc bat ky céi gi khac
— ¢6 thé tinh dén sau. CAu tra 161 dén rat nhanh, hiu nhu nhat quén véi nhau:
Emma khong chi 1a mét trong nhirng nguo1 gioi nhat — mot bac si u buou ndi
tiéng thé gidi, chuyén gia vé ung thu phodi trong ban c¢d van cua mot trong
nhirng trung tam ung thu hang dau — c6 con duge biét tdi boi 1ong tric an, mot
nguoi biét khi ndo tién va khi ndo lui. T6i thoang nghi tGi mdt chudi nhitng sur



kién da dua 61 long vong trong qua dat tron nay. Chuong trinh ndi tra clia toi
da duogc quyet dinh bo1 mot chuong trinh may tinh, va no bat dau ngay tai day,
dé roi cudi cung voi mdt chan doan bénh dang s, t01 lai nhap vién cling
chinh tai day, trong tay mot trong nhitng vi bac si 6t nhat dé chira tri.

Khoang tho1 gian kha hon cua tuan d6 61 nam li trén giuong, va vi can
bénh ung thu tién trién, toi yéu di trong thay Co thé t6i va ca nhan dién gan
lién v6i né da thay d6i 16n. Nhitng chuyén di chuyén tir guong téi phong tam
va nguoc lai khong con 13 mdt chuong trinh van dong ty dong ma doi hoi nd
luc va ké hoach. Bac si vat 1y tr1 liéu dua ra mdt danh sach nhitng hang muc
hé tro tai nha: mot cai gdy, bé ngdi toilet chuyén dung, nhitng miéng xop dé
d5 chan khi nghi ngoi. Mot déng thudc giam dau méi duoc ké. Khi tip t#nh
budc ra khoi bénh vién, t6i tu hoi 1am thé ndo ma chi sau ngay trudc do, minh
c6 thé danh t&i ba muoi sau gio lién tuc trong phong md. Toi da yéu di nhiéu
vay chi trong mot tudn sao? Chi dang phan nao. Boi thuc ra t6i ¢6 kha nhiéu
thu thudt va su giup d& clia cac bac si khic trong phong mo dé trai qua ba
muoi sau gio do — va du vay, té1 cling da phai chiu mot tran dau don khing
khiép. Khi nhitng ban chup CT va két qua xét nghiém da khang dinh ndi sg
ctia 61, boi chiing khong chi cho thiy ung thu don thuan ma con 1a su kiét st
vé thé xac, gan nhu 13 da chét, 1iéu viéc ndy c6 giai thoat toi ra khoi nghia vu
can lam, nghia vu v6i bénh nhan, voi phiu thuat than kinh, v6i viéc theo dudi
nhirng diéu cao dep? C0, to1 nghi, va day chinh la nghich ly: nhu mdt van
dong vién cham to1 dich dé roi sup do, khi khong con nghia vu phai cham soc
bénh nhan day tdi vé phia trudc, t6i trd thanh nguoi tan phé.

Thuong khi gip mot bénh nhin & tinh hudng la, t61 xin tu van tir cac
chuyén gia lién quan va danh thoi gian dé doc Ve no. Bay gid cling vay.
Nhung ngayy khi t6i bat dau doc vé héa tri v6i vo sb chat phan v Ung va nhitng
phuong phap chira tri tan tién hién dai nhiam t6i ting loai dot bién, c6 rét
nhiéu cdu hoi trong dau dd ngin can viéc nghién ctru cla toi. (Alexander
Pope: “Mbt chat hoc van 1a tha nguy hiém; / Udng cho sau ddy, bang khong s&
khong tan huong dugc huong sudi Pierian20.”’) Khong co kinh nghiém phu
hop, t61 kho co thé dat ban thin minh trong mot thé gidi thong tin mo1 me nay,
t61 khong thé tim duogc vi tri cia minh trén dudng ty 1é séng Kaplan-Meier.
T6i chd doi day hy vong tdi budi hen kham sap ti.

Hau hét thoi gian, t6i nghi ngoi.



T6i ngdi do, nhin chim chi vao buc hinh Lucy va toi ¢ trudng Y dang
nhay mua va cuo1 16n. That budn, hai con nguot do lén ké hoach vé& mot cude
séng bén nhau, vo tu ly, chua tirng nghi dén sy mong manh cua chinh ban thin
minh. Ban t61 Laurie dang c6 mot vi hon phu thi ¢6 tir nan trong mét vu tai nan
xe hoi — nhur vay liéu c6 tan nhan hon ching?

Gia dinh t6i trai qua mot con xdo tron trong nhitng hoat dong nhim
chuyén doi cudc doi toi tir mot bac si thanh mot bénh nhan. Chung tdi 1ap mot
tai khoan dit hang duoc pham qua buu dién, dat mua thanh chan giuong, va
mua mot chiéc dém that thoai mai nhdm giam nhe con dau nhu dot trén lung
toi. Ké hoach tai chinh ctia ching to1, moi chi vai ngay trudc con dy kién tich
lity dya trén khoan thu nhap ting gip sau lan trong nim tGi cua toi, nay trong
that bap bénh, va ca mot loat cac cong cu tai chinh méi duong nhu 1a diéu
thiét yéu dé bao vé Lucy nita. Cha toi tuyén bd nhirng diéu chinh nay hét nhur
mot théa udc trude bénh tat vay: Toi roi s& danh guc céi thir nay, t6i roi sé
duoc chita trj bang mot cach nao d6. Pa bao 1an t6i tirng nghe nhitng nguoi
than trong gia dinh bénh nhan dua ra tuyén bb twong ty? To6i khong biét nén
noi gi voi ho lac do, va toi ciing khong biét nén ndi gi véi cha minh lac nay.

Co kha nang nao khac khong?

Hai hom sau, Lucy va t61 gdp Emma trong phong kham. Cha me t61 loanh
quanh trong phong doi. Mot y ta ki€m tra cac co quan sinh ton cua t61. Emma
va y ta cua c6 cuc dung gid. Emma kéo mdt chiéc ghé ngoi1 xuong ngay trudc
to1, mat do1 mat, mat nhin thang,

“Xin chao,” ¢6 ndi. “Day la Alexis, canh tay phai cua t61.” C6 chi vé
phia y ta, nguoi ngodi trudc may vi tinh dé ghi cha lai cudc tro chuyén. “Toi
biét co rat nhiéu thir can phai thao luan, nhung trudc tién thi: anh cam thay thé
nao?”

“On, moi thir déu d3 dugc xem xét,” t6i nodi. “Téan hudng ‘ky nghi’ cua
to1. CO thi sao?”

“T6i 6n.” C6 nging lai — thudng bénh nhan khong hoi bac si cam thiy
thé ndo, nhung Emma ciing 1a mot dong nghiép. “Tuan nay tdi truc ndi trd, anh
biét thé ndo rdi day.” C6 mim cudi. Lucy va t6i déu biét. Cac chuyén gia vé
bénh nhin ngoai tri phai luan phién tryc ndi tra, thé 14 cong thém vao vai gio
lam viéc trong mot ngay da qua ban ron.



Sau vai ciu x3 giao, chiing t6i bat ddu mot cudc thao lusn thoai mai vé
thuc trang nghién ctru ung thu phoi. C6 nodi cé hai con duong phia trude.
Phuong phép truyén thong 14 1am héa tri, nhin trung 1 nhim vao cac té bao
phan chia nhanh chong — cha yéu 1a t& bao ung thu nhung ciing c6 ca té bao
trong tlly xuong, nang toc, rudt va tuong tv. Emma khai quat sb liéu va cac
lua chon, giang giai nhu thé véi mot cac st khac — nhung mot 1an nira tir ch6i
khéng dé cap toi duong ty 1¢ song Kaplan-Meier. Cac liéu phap moi ciing
dang duoc phat trién, nhim t6i nhirng khuyet hut phan tir dac trung cua ban
than ung thu. T6i da nghe tin d6n vé nhitng nd lyc nay — tir 1au n6 da 1a chiéc
“Chén Thanh” 21-trong cong cudc nghién ctru ung thu — va that ngac nhién khi
biét da tién bo dén duong ay. Nhirng phuong phap chira tri nay c6 vé nhu da
mang dén kha ning séng sot dai hon cho “mét s6” bénh nhan.

“Hau hét két qua xeét nghiém cua anh da c6,” Emma noi, “Anh c6 dot
bién PI3K, nhung van chua ai biét nd c6 nghia gi. Xét nghiém cho EGFR,
loai d6t bién phd bién nhat ¢ nhitng bénh nhan nhu anh thi vin dang tién hanh.
T6i doan rang anh ¢ cai ndy, va trong truong hop do6 thi c6 mot loai thube 1a
Tarceva, anh ¢ thé udng n6 thay vi lam hoa tri. Két qua s& tdi trong ngiy
mai, thtr Sdu, nhung néu anh 6m qua thi tdi s& cho anh 1am héa tri ngay tir thir
Hai trong truong hop xét nghiém EGFR 1a am tinh.”

Ngay 1ap tirc t6i cam thay su than thiét. Pay chinh x4c 1a cach ma toi
tién hanh trong phau thuat than kinh: luoén c6 ké hoach A, B va C.

“Pbi voi hoa tri thi quyét dinh chinh ciia ching ta s& 1a carboplatin hay
cisplatin. Nhitng nghién ctru doc 1ap, tiép xtc truc tiép, cho thiy carboplatin
duoc dung nap tot hon. Cisplatin ¢6 kha ning mang téi két qua tot hon nhitng
cling doc hon, dic biét 1a doi v4i hé than kinh, du rang moi dit liéu da khé cii
va khéng c6 su so sanh truc tiép ndo gitta hai loai trong ché d6 hoa tri hién
tai. Anh c6 suy nghi gi khong?”’

“To1 khong lo léng vé viéc bao vé doi tay cho phau thuat,” t6i noi. “Cé
nhiéu viéc to1 c¢o thé lam trong do1. Néu khong c6 doi tay toi c¢o thé kiém viéc
khac, hoac khong lam viéc, hodc gi do.”

C6 dirng lai. “T6i hoi anh diéu nay: Viéc phiu thudt co quan trong véi
anh khong? D6 c6 phai 1a di€u anh muon 1am khong?”

“Di nhién, t61 da danh t&1 gan mdt phan ba cudc do1 minh cho no.”



“Ok, vay toi dinh goi y ching ta tién hanh véi carboplatin. T61 khong
nghi diéu nay sé& thay d01 kha nang séng sot, ma nd c6 thé anh hudng rat nhicu
dén chat luong cudc sdng cua anh. Anh ¢ cdu hoi ndo khac khong?”

Cb co vé rd rang vé con dudng ching t6i s& di, va toi rat vui duoc di
theo. Co 1€, to1 da bat dau cho phép ban thin minh tin tudng rang viéc quay
tr¢d lai phau thuat 1a hoan toan cé thé. Té1 cam thay minh dugc tha 1dng mot
chut.

“Toi bat dau hit thude dwoc chi?” t6i dua.

Lucy cuo1, va Emma nhudn may.

“Khong. C6 cau hoi nao nghiém tuc khong?”

“DPuong Kaplan-Meier —

“Chung ta s& khong thao luan vé nd,” ¢ noi.

To1 khong hiéu su khang cu cua cd. Suy cho cung, t61 1a mot bac si quen
thuoc v&i nhirng thong ké d6. Toi cling ¢ thé ty minh tim kiém... ma dé la
diéu ma to1 s€ lam.

“Thoi dugc,” to1 no1, “vay to1 nghi moi viéc da kha ro rang rOi. Chuang
to1 s€ doi tin cia ¢ vao ngay mai vé két qua EGFR. Néu ding, chiing s€ bat
dau véi Tarceva. Néu khong, chiing ta sé bat dau hoa tri vao thor Hai.”

“Puge. CO mdt diéu nita ma t6i mudn anh biét nay: Hién tai t61 1a bac si
ctua anh. Bat ky van dé nao anh gdp phai, ké ca trong viéc cham soc stic khoe
thong thuong, thi hay tim dén chiang to1 trude.”

Lai mot 14n nira, tdi cam théy su than thiét nhoi 1én.

“Cam on,” 61 n6i. “Chic may min trong cong viéc ctia khoa bénh nhin
ndi tra.”

Cb roi phong, rdi lai ngo dau vao ngay sau d6. “Cu tir ch01 néu anh
khong thich nhu:ng cO mot sO nguo1 gy quy cho ung thu phdi mudn gip anh.
Pirng tra 101 voi — ctr nghi vé n6 di d4, va néu anh quan tm thi thong béo cho
Alexis. Bung lam nhitng gi anh khong muon.”

Khi ra vé, Lucy nhin xét, “Co 4y tuyét that. Pang 1 rat hop anh. Nhung
ma...” nang cuoi. “Emnghi 1a c6 ay thich anh.”

“Vay thi sa0?”



“A, c6 mot nghién ctru cho rang bac si thuong dé chan doan sai cho bénh
nhan ma ho quan tim v€ mat ca nhan.”

“Trong nhirng thir ma chung ta phai lo lang thi anh nghi cai d6 nam &
diém t&r phan vi cudi ciing.”22 Toi cudi ndi.

T6i bat dau nhan ra ring viéc dén that gan v6i su hitu han cua cudc doi
d3 thay d6i moi thir va cung khong thay d6i gi ca. Trude khi cin bénh ung thu
dugc phat hién, t6i biét rang mot ngay nao do to1 sé chét, toi chi khong biét la
bao gid. Sau chan doan, t6i van biét rang mdt ngdy toi s& chét va ciing van
khong biét 12 bao gio. Nhung gio day toi biét 1a s& som thoi. Pay khong phai
1a mot van dé khoa hoc. Thuc té cta cai chét 1am rdi loan hét thay. Vay nhung
cling khong con con duong séng nao khac.

Rét chdm rai man suong mu vé kién thirc y hoc dang dan tan — it nhat gio
day 01 c6 du thong tin dé c6 thé dao sdu vao cac nghién ctru khoa hoc. Du
rang cac con 80 kha mu mo, viéc trong nguoi mang dot bién EGFR, tinh trung
binh ra thi c6 vé nhu kéo dai thém mdt ndm song sot va di kem véi kha nang
song 1au hon; con néu khong mang dot bién nay thi bénh nhan c6 tdi 80 phin
tram nguy co chét trong vong hai nim. Lam rd duoc phan doi con lai cua toi
s€ la ca mQt qua trinh day.

Ngay hom sau, Lucy va tdi téi ngan hang tinh tring dé bao quan céc giao
tir va xem xét cac lya chon. Chiing t6i van thudng mong s& sinh con khi i két
thuc chwong trinh ndi tra, nhung gior day. .. Thube tri ung thu ¢6 thé ¢ nhiing
tac dong chua biét tdi tinh tring, do d6 dé bao quan kha ning c6 con, chung
t6i phai trit dong tinh tring trudc khi t6i bat dau tri liéu. Mot ngudi phu nit tré
gi6i thiéu cho chiing t6i hang loat cdc phuong an chi tra va Iwa chon d6i véi
viéc luu trit cung v&i cac hinh thirc quy dinh hop phép vé quyén so hitu. Trén
ban ¢6 12 vo s6 tO roi sic s vé cac chuong trinh cudc choi cho nhirng nguoi
tré tubi bi méc bénh ung thu: nhom dién kich tmg tac23, nhom A cappellazs,
nhirng dém nhac song;, van van. Toi ghen ti voi khu6n mat hanh phic cua ho
vi biét rang vé mat théng ké thi co 1€ ho déu mac phai cac dang ung thu dé
chira tri va co trlen vong song kha quan. Chi 0,0012 phan tram nhitng nguoi
ba mudi su tuéi mic bénh ung thu. Ping, tit ca cac bénh nhin ung thu déu
khoéng may man, nhung c6 nhitng loai ung thu nay, va c6 nhiing loai UNG
THU khac ma nguoi cuc ky khong may thi mac phai. Khi duoc dé nghi 1am
rd van dé xir 1y tinh tring néu mot trong hai ching toi “chét di” — ai sé& 1a



ngudi s& hitu ching mot cach hop phap — nudc mit bat dau roi day trén
khuon mat Lucy.

Tir “hy vong” xuat hién trong tiéng Anh khoang mot nghin nim trudc day,
biéu thi sy két hop gilta ty tin va tham vong. Nhung thtr ma t61 dang ham
muon su song, thi lai khong phai la thir ma to1 dam chic: cai chét. Khi toi noi
vé hy vong, phai ching diéu t6i thuc sy mudn ndi la: “Danh mét chat cho
nhirng ham muén vo can cr?” Khong. Nhirng théng ké y t& khong chi md ta
cac con s6 nhu ti 18 séng trung binh, ching con do sy tu tin ctia ching ta vao
cac con sb bang cac cong cy nhu mirc dd dang tin, khoang tin cay va gi01 han
tin trong. Do do diéu t6i thuc sy mubn noi la: “Danh mot chat cho két qua
khong chic chin vé mit thong ké nhung van co vé dang tin — kha ning song
sot nam trén khoang tin cdy 95 phan tram?” D6 c6 phai chinh 14 hy vong?
Li¢u chﬁng ta cd nén chia duong cong thanh cac khiic doan cuc}c song tir “bi
ha guc” t61 “bi quan” to1 “co ve thue té tgi “day hi vong” va t6i “hoang
twdng”? Chang phai con sd chi la con s6 hay sao? Hay la ching ta déu khong
cudng lai duoc “hy vong” rang moi bénh nhan déu nam trén mic trung binh?

Hoa ra mdi quan hé ctia t6i v6i thdng ké thay ddi ngay khi t6i tré thanh
mot con so thdng ké.

Trong thoi gian ndi tra, t6i dd ngdi bén vo s6 bénh nhin va nguoi thin
ctia ho dé ndi vé nhitng tién lugng tan nhan. Pay 13 mdt trong nhitng cong viéc
quan trong nhat 1a ban 1am trong vai trd mot bac si. S& dé dang hon néu bénh
nhan di chin muoi tu tudi, dang trong giai doan cudi cua bénh mat tri di kém
v61 chimg chdy mau ndo nghi€ém trong. Nhung véi nhitng ngudi nhu t61 — bénh
nhan ba muoi sau tudi chan doan mic bénh ung thu nan y — thuc sy khong co
may 161 danh cho ho.

Ly do bac si khong cho bénh nhin biét nhitng tién lugng cu thé khong
han 13 vi ho khong thé. Chic chin rang néu mong doi cta bénh nhan & dau do
rat xa ngoai pham vi c¢6 thé - vi nhu ai d6 mudn séng dén 130 tudi, hay ai do
nghi rang cham lanh trén da 12 d4u hiéu cua cai chét dén gan — bac si s& 1a
ngudi duogc uy thac dé kéo mong doi cua ho tré vé khoang kha thi. Piéu bénh
nhan kiém tim khong phai 1a mo kién thirc khoa hoc ma cac bac si gidu ma 1a
tinh xac thue vé su song con ma ho budc phai ty tim ra. Nhin chim qua sau
trong cac con s6 thong ke glong nhu ¢d gang giai toa con khat bang nudc
muoi vay. Noi lo lang khi d6i mit véi cac chét khong tim thiy phuong thudc
chita tri trong xac xuét thong ké.



Khi tré vé nha tir ngan hang tinh trung, t6i nhan duoc cudc dién thoai
thong bao rang minh qua that cé trong ngudi dang dot bién chita dugc
(EGFR). Hoa tr1 b1 hay bd, that may mén, va Tarceva, loai thubc vién trfmg
nho trd thanh lidu phap chira tri cho t6i. T6i nhanh chong thay khoe hon. Du
khong con ro do la céi gi, nhitng t61 cam nhan dugc nd: mot giot hy vong.
May mi bao phu cudc song ctia t6i 1ui lai thém vai centimet nita, manh troi
xanh hé hién 1o hon. Trong nhitng tuan ké tiép, khau vi cla t6i quay trd lai.
To1 tang can thém mot chat. Trén ngudi to1 xuat hién chirng myn nhot nghiém
trong va dic trung, thé hién phan tng tot trong co thé. Lucy van ludén yéu lan
da min mang cua t61 nhung gi6' day no 16 6 va chay miu khong ngirng boi
thudc lam loang mau. Bt ky phan nao dugc coi la dep trai trong t0i nay da
dan bj tay x6a hét — du rang thang than ma ndi, t6i hanh phic vi minh xau xi
nhung con séng. Lucy néi nang van yéu lan da t6i nhu cfi, mun nhot va moi
thtr. Nhung nhan dién cua chiing ta khong chi tao thanh tir ndo bo, t6i van dang
phai song boi hién than ciia nd. Chang trai thud nao say mé cac cudc di dao
duong dai, cam trai va chay b0, nguoi thé hién tinh yéu béng nhitng cai 6m
that chat, va nguoi thuong tung dira chau gai cuoi khuc khich 1én cao - nguoi
d6 da khong con 1a t6i nira. Nhiéu nhat thi t6i cling chi c6 thé dit myc tiéu tro
thanh nguoi nhu vy mot 1an nira.

O budi hen hai tuAn mot 1an dau tién, cudc thio luan cia Emma va toi
chuyén dan tir chuyén strc khoe (“Nhirng vét ngira thé nio?”) téi cac van dé
mang tinh sinh ton hon. Phuong thirc d6i dién ung thu truyén thong ciling 1a
mot lra chon — réng ail do nén lui lai, danh thoi gian bén gia dinh va séng
mot khoang thoi gian lang 1€ binh yén.

“Rat nhiéu nguo1 sau khi dugce chan doan di bo viéc hoan toan,” cd noi.
“Nhitng ngudi khac thi don strc vao nd. Thé nio ciing dugc ca.”

T6i da vach ra bon muoi nim su nghiép cho ban than — hai muoi nim
dau 13 mot bac si phau thuat kiém nha khoa hoc, hai muoi ndm sau 1a nha vin.
Nhung gio d3 dén cubi hai muroi nim cudi, t6i khong biét minh nén theo dudi
con dudng nao nita.”

“T6i khong thé tra 15i anh dugc,” ¢6 néi. “Toi chi co thé noi 1a anh ¢6
thé quay tré lai phau thuat néu anh mudn, nhung anh can phai hiéu duoc diéu
gi la quan trong v&i chinh minh.”

“Néu t6i c¢6 thé muong twong mot chat Ve vigc t01 con lai bao nhiéu thot
gian thi dé hon. Néu t6i c6 hai nam, toi s& viét. Néu toi c6 mudi nam, t6i sé



quay lai v6i phau thuat va khoa hoc.”

“Anh biét 1a t6i khong thé dwa ra con sd ndo ma.”

Dung, t6i biét. Noi theo diép khuc 1ap di 1ap lai cta co thi viéc tim kiém
gia tri ban thdn hoan toan phy thudc vao t6i. Nhung mot phan trong t6i cam
thdy nhu c¢d dang cb trén tranh trach nhiém. Toi ciing chua ting dua ra cac
con so cu thé cho bénh nhan ctia minh, nhung chang phai t6i van luén ¢ chut
cam giac vé viéc ho nén lam thé nio hay sao? Néu khong thi 1am sao t6i c6
thé dua ra nhitng quyét dinh c6 tinh sdng con co cha? Sau d6 t6i nhé lai
nhitng 1an t6i pham sai lam: 14n t0i khuyén mot gia dinh riit b hd tro sy song
cho con trai ho dé roi hai nim sau d6 ho quay lai khoe t6i clip Youtube cau
bé choi piano va ting tdi banh cupcake dé cam on toi vi di ctru séng cau.

Nhitng cudc hen voi bac si ung thu 13 quan trong nhit nhung khong phai
l1a duy nhét trong vo sb cac cudc hen mGi voi mot loat cac nha cung cép dich
vu cham soc strc khoe. Vi Lucy kha cuong quyét, chiing to1 bat dau hen gip ca
nha tri liéu cho cac cap doi, mot nguoi co chuyén mon vé bénh nhan ung thu.
Ngdi trong vin phong khéng ctra 8O cua ba trén hai chiéc ghé banh ké sat
nhau, Lucy va tdi 1iét ké chi tiét nhitng gi ma cudc song cua ching toi trong
hién tai va tuong lai da bi dut gay vi bénh tat, ca ndi dau vi viéc biét va ca
khong biét vé tuong lai, sy kho khan trong viéc 1én ké hoach va viéc khong
thé khong luén ¢ bén nhau vi nhau. Thanh thit ma noi, ung thu dd ctu gitp
cudc hon nhan ctia chiing toi.

“Hai nguoi d6i mit véi chuyén ny tot hon han bat ky cip doi ndo ma toi
biét,” nha trj 1iéu ndi vao cudi budi nbi chuyén. “To61 khong chic 14 minh con
c6 101 khuyén nao cho anh chi.”

To1 cuoi khi ching t61 ro1 di - it nhét thi toi cling lai XUAt sic & mot
chuyén gi do. Nhitng ndm thang danh cham so6c cac bénh nhan nguy kich da
mang lai trai ngot! Toi quay sang Lucy, hy vong nhin thdy ny cuoi cia nang.
Thay vi d6, nang lac dau.

“Anh khong thiy sao?” nang néi, nam lay tay t6i. “Néu chung ta da lam
tot nhat ro1, diéu do co6 nghia 1a ching ta khong thé lam tot hon nira.”

Néu stre nang cua cai chét khong thé nhe bot di, lidu it ra nd co thé quen
thugc hon khong?

Khi t6i dugc chin doan mang bénh nan y trong nguoi, toi bat dau nhin
thé gid1 qua hai lang kinh; to1 bat dau nhin cai chét trong ca hai vai tro bac si



va bénh nhan. La mdt bac si, t6i biét minh s& khong tuyén bo “Ung thu 1a mot
tran chién t6i phai chién thing!” hay hoi: “Tai sao lai 1 t6i?" (Cau tra 10i:
Tai sao khong phai 13 t6i?) Toi biét rat nhidu vé chdm soc strc khoe, nhitng
bién chuing va céac thuat toan chira tri. Téi nhanh chong hoc dugc tir bac si
ctia minh va qua viéc ty tim hiéu rang gan day ung thu phoi giai doan IV 1a
mot can bénh ma cau chuyén vé n6 co thé thay doi 16n, gibng nhu AIDS &
cudi nhirng nam 1980: Van 1a can bénh chét nguoi nhanh chong nhung day la
lan dau tién trong lich st, cac liéu phap m6i ndi c6 thé mang dén nhiéu nim

song sot.

Trong khi qua trinh dao tao dé tré thanh mot bac si va nha khoa hoc gitip
t61 xtr 1y s6 liéu va chip nhan giéi han nhitng gi s6 liéu c6 thé cho biét vé tién
lwong bénh cua t61, no lai chéng giap gi cho t61 & vi tri mot bénh nhan. N6
khong néi cho Lucy va t6i biét liéu chiing t6i co nén tiép tuc va sinh con, hay
vi¢c nudi dudng mot cudc do1 md1 trong khi cudc doi toi dang tan dan co
nghia gi. N6 cling khong noi cho t61 li€u c6 nén chién dau vi su nghiép, dé
doat lai nhitng dam mé t6i d3 don strc that 1au dé deo dudi khi ma khong c6 gi
dam bao vé khoang thoi gian can thiét ¢é hoan thanh.

Nhu nhitng bénh nhan cta minh, tdi phai d6i mit vai cai chét va cb ging
hiéu duoc diéu gi khién cudc doi minh dang sdng - va i can su giup dd cia
Emma. Giﬁng x¢ trong vai tro cua mot bac si va mot bénh nhan, dao sau trong
nhirng théng tin y khoa dé tim kiém cau tra 101, t6i ving vay mdt cach kho
khin. Cung lic d6, t6i phai d6i mit voi cai chét cia chinh minh, dé xay lai
cudc do1 cii - hoac ¢6 1€ tim ra mot cudc do1 moi.

Phan 16n thoi gian trong tudn ctia t6i khéng danh cho 1iéu phap nhan thirc
- hanh vi ma 1a vat Iy tri liéu. Toi da tirng giri hau hét bénh nhan ctia minh t6i
vat 1y tri liéu. VA gid t6i cam thdy that soc vi do kho khin cta nd. La mot bac
si, ban c6 chut ¥ thirc vé viéc bi dm 1a nhu thé ndo nhung ban s& khong thuc
su hiéu cho tdi khi chinh minh trai qua viéc d6. Gidng nhu chuyén yéu duong
hodc c6 con vay. Ban khong coi trong ca déng cong viée gidy to di kem voi
nod, hodc nhitng thir vun vat. Vi du nhu khi dat day truyen tinh mach, ban thuc
su ¢6 thé cam nhan duoc vi mudi lac ho bat dau truyén. Ho noé1 vo1 to1 réng
diéu ndy xay ra v6i tt ca moi ngudi, nhung thim chi sau mudi mot nim trong
nganh Y, t6i chua tirng hiéu.

Trong vat 1y trj liéu, t6i thdm chi chua dwgc nhic ta ma mdi chi can
nhac chan minh. Kiét strc va bé bang. Tri nio tdi van 6n nhung t6i khong cam
thdy 14 minh nita. Co thé t6i mong manh va yéu 6t - con nguoi cé thé chay nira



cy ly marathon nay da 1a qua véng - va diéu d6 nita, ciing dinh hinh nhan dién
ctia han. Ching dau lung dén nhirc nhéi c6 thé tao hinh nhan dién ctia han; sy
kiét stre va con budn non ciing co6 thé. Karen, bac si vat 1y tri liéu cua toi, da
hoi rang muyc tiéu cua to1 la gi. To1 chon hai thi: dap xe va chay bd. Trong
tinh trang yéu 6t nay, sy quyét tim ving 1én. Ngay qua ngiy tdi duy tri n6 va
mdi mot chat strc khoe ting 1én cling co thé mo rong ra cac vung troi moi,
phién ban c6-kha-ning ctia t6i. Toi bat dau thém vao s6 1an ning ta, khoi ta va
s6 phut tap luyén, ddy minh t6i cuc diém ndn 6i. Sau hai thang, t6i c6 thé ngdi
t31 ba muoi phit ma khong mét moi. Toi lai c6 thé ra ngoai an tdi v6i ban bé.

Mot budi chiéu, t6i va Lucy lai xe trén dudng Canada Road, diém dap
xe yeu thich ciia ching to1. (Thuong thi chiing t61 dap xe ¢ day, long ki€u hanh
ep to1 phai dan thém nita nhung nhirng qua do6i van la qua suc.) Toi co dugc
gan chyc kilomet loang choang. Thanh tich nay van con qui xa so vdi gan nam
chuc cdy s6 ho hdi cua mua heé trudc, nhung it ra thi t6i cling da co thé giir
thing bang trén hai banh.

Pay 1a thang 1¢i hay bai tran?

T6i bat ddu mong chd tdi nhitng cude gip cuing Emma. Trong vin phong
cua cO, t01 cam théy chinh minh, nhu mdt ban thé. Ngoai van phong co, to1
khong con biét minh 1 ai nita. Boi vi t6i khéng con 1am viéc, t6i khong cam
théy 1a chinh minh, mot bac si phau thut, mot nha khoa hoc — mdt chang trai
v6i twong lai rang r& trude mat. O nha, suy nhugc, t6i so réng minh khong
phai la mot nguoi chong dung nghia d01 voi Lucy. To1 da chuyén tir mot chu
thé sang mot dbi twong truc tiép & mdi cu ndi vé cude doi minh. Trong triét
hoc thé ki XIV, tir bénh nhdn don gian co nghia 1a “ dbi twong ctia hanh
dong,” va toi ciing cam thay minh gidng nhu vay. La béac si, t6i 1a mot tac
nhan, mdt nguyén nhan; con khi 1a bénh nhan, t61 don gian la mdt ddi twong
cho cac su viée xay dén. Trong vin phong cia Emma, Lucy va i c6 thé cudi
dua, trao d6i vai tiéng long cua cac bac si, tw do noi vé hy vong va udc mo,
cd gang lap rap mot ké hoach dé tién lén phia trudc. Sau hai thang, Emma van
map mo veé bat ky mot tién luong nio va moi thong ké t6i nhic dén co déu gat
di bang 101 nhic nhé hiy tip trung vao cac gia tri cua t6i. DU cam thdy khong
thoa man, it ra toi cling cam thay 1a mot ai d6, mot con ngudi, chir khong phai
1a mot thir gi minh hoa cho dinh ludt nhiét dong luc hoc (moi trat tu déu c6 xu
hudng tién vé entropy ting, phin ra, v.v...)

D61 mit v6i cai chét, nhleu quyét dinh tré nén gip gap, dé nén va khong
thé tri hoan. Ptng dau trong sb do 1a: Lucy va tdi ¢6 nén c6 con khong? Cho



du hon nhan cua ching t61 da timg cang thing thoi dlem cudi noi tra, ching
t6i van con rat yéu nhau. M&i quan hé cua ching t61 van c6 y nghia sau sdc,
cung nhau thdu hiéu va dong cam trong nhirng diéu quan trong cua cudc song.
Néu tinh quan hé ctia con ngudi tao ra nén tang cla ¥ nghia, ¢6 vé nhu véi
chung t61 viéc c6 con s€ thém vao mot khia canh khac cho y nghia d6. Bo6 1a
diéu ma ching t6i van thudng mong mudn va ca hai déu bi thic day boi ban
ning dé van lam diéu do6, dé bo sung thém mdt ghé an cho chiéc ban in gia
dinh.

Ca hai chung toi déu khao khat trd thanh cha me, chiing t6i nghi vé nhau.
Lucy hy vong t61 c6 thém vai ndm nita, nhung hiéu vé tién luong bénh cua t61,
nang cam théy viéc lua chon - liéu c6 mudn tré thanh mot nguoi cha trong
khodng tho1 gian con lai hay khong - phai 1a lya chon cua toi.

“Anh lo s¢ hay budn ba nhat vé diéu gi?”” nang hoi t6i trong mot dém
trén giuong.

"Ro1 xa em”, t01 noi.

T6i biét rang mot dtra tré ¢ thé mang toi niém vui cho ca gia dinh, va
t6i khong thé ndo chiu dugce khi mudng tuong canh Lucy khong chong khong
con sau khi t61 chét, nhung t6i ciing cuong quyet vo1 lya chon cuoi cung phai

1a ctia ¢ ay: suy cho cung nang rat co thé s& 1a ngudi phai nudi con mot
minh, va con phai cham séc cho ca hai chiing t6i khi cin bénh tién trién.

“Liéu c6 mot dra con c6 lam xao nhang khoang thoi gian chung ta bén
nhau khong?” Nang hoi. “Liéu anh ¢6 nghi rang viéc xa lia con minh s& khién
cai chét dau dén hon khong?”

“Ké ca vay thi chang phai van s& rat tuyét sao?” Toi ndi. Lucy va toi déu
cam thiy cudc doi khong phai chi 14 né tranh kho dau.

Nhiéu nim trude, khi toi phat hién ra rang Darwin va Nietzsche cuing
déng tinh trong mdt chuyén: tinh chat dic trung cua sinh vat chinh l1a su dau
tranh. Néu khong c6 no, viéc md ta cudc sdng chi gidng nhu v& hd khong soc
van vdy. Sau bao nhiéu nim séng chung voi viéc tir, t6i da hiéu rang cai chét
dé dang nhat khéng han 1a cai chét tot nhat. Ching t6i quyét dinh. Gia dinh hai
bén déu chiic phic cho ching toi. Ching toi quyét dinh c6 con. Chiing tdi s&
tiép tuc song thay vi chét dan.

Boi vi sb thudc t6i dang dung, cac bién phap hd tro sinh san 1a cach duy
nhat. Do do6 chiing t01 t&1 gdp mot chuyén gia & phong kham ndi ti€t sinh san ¢



Palo Alto. C6 rat c6 ning lyc va chuyén nghiép, nhung rd rang 13 non kinh
nghiém trong viéc dicu tr1 bénh nhan mac bénh hiém ngheo, trai véi bénh nhan
hiém muon.

C6 n6i déu déu, mat dinh trén bang kep gidy to.

“Hai ngudi da thir ¢6 con bao 1au r6i?”

“Chuang t61 chua ting thir.”

“O, di nhién roi.”

Cudi cung o hoi, “Trong tinh hudng ctia hai ngudi, toi cho rang cac ban
muon co thai that nhanh?”

“Pung,” Lucy noi. “Chung t6i mudn bat dau ngay lap tirc.”
“Vay t61 cho 1a cac ban nén bat dau véi thy tinh 6ng nghiém,” ¢6 noi.

Khi t6i nhic t&i viée chung to1 mudn han ché sb phoi thai duogc tao ra va
bi hay, co trong c6 chut ling ting. Hau hét moi nguoi t6i day déu dat tinh
thiét thyc 1én dau. Nhung to6i quyét tim tranh ne tinh huéng ma sau khi t6i
chét, Lucy phai chiu trach nhiém voi ntra ta s6 phoi mic ket trong mot tu dong
nao do — phan sot lai mang theo bd gen cua ca hai, sy ton tai cudi cung cua
t0i trén trai dat - ma hiy chung di thi qua dau dén, nhung ciing khong thé 1am
thanh mdt con nguo1 tron ven: nhirng tao tac cua cong nghé ma khong ai biét
nén hiéu thé ndo. Sau vai 1an thir thu tinh nhan tao cdy vao tir cung, 1o rang la
ching ta c6 mot bac cong ngh¢ cao hon: chung ta s& can tao ra it nhat vai phoi
thai trong ong nghiém va cay vao tir cung cai nao khoe manh nhat. Nhiing phoi
khac s& chét. Ngay trong ca viéc ¢ con & cudc song mdi ndy, cai chét ciing
phan.

*

Sau tuan ké tir lic bat dau chira tri 12 dén hen cho budi chup CT dau tién
ctia t6i dé xac dinh tinh hiéu lyc cua Tarceva. Ngay khi t6i ra khoi may scan,
ki thuat vién CT nhin toi va ndi: “Nay bac sy, toi khong dinh néi diéu nay
nhung c6 mot cai may tinh & dang kia néu anh mudn nhin mét chat.” Toi tai
anh 1én may chiéu, g& vao tén ctia minh.

Mun nhot 1a mot dau hiéu an long. Stre khoé cua t61 cling cai thién t6t du
van bj han ché boi chung dau lung va su dubi stre. Toi ngéi d6, tu nhu vé
nhitng gi Emma d noi: Chi can khdi u phat trién rat nho, mién chi 1a rat nho
thoi, ciing c6 thé coi 1a thanh cong. (Hién nhién 1a cha t6i d3 du doan rang tat



ca ung thu déu bién mat. “Anh chup cta con s& sach bong, Pubby!” 6ng tuyén
b, goi tén cun ctia toi 0 nha). Toi lap lai vo1 chinh minh rang u phat trién nhod
théi cling 1a tin mung roi, nin tho va nhan chudt, Anh hién ré trén man hinh.
Hai phoi ctia t6i, vén dd tirng mo mit vo sd khdi u, gio sang 16 tror mot ndt
chirng mot centimet ngay thuy bén phai. T61 o thé nhin thay cot song t6i dang
lanh dan. C6 mot giam sut rd rang vé sb luong khéi u.

Su nhe nhdm tran khap ngudi toi.
Cin bénh ung thu d3 6n dinh.

Khi to1 gap Emma ngay hom sau, c6 van tir chdi nhéc dén tién luong
bénh, nhung ¢4 noi: “Anh kha roi nén tir gio chung ra chi can gap nhau sau
tuan mot lan Lan t6i gap g0, chung ta c6 thé n6i vé chuyén cudc song cua anh
s& thé nao.” Toi c6 thé cam thdy sy hdn loan cta nhitng thang qua Iui xa dan,
cam giac vé mot trat tw mGi ta dén. Thir cam gidc co nén vé tuong lai bat dau
duoc tha 16ng.

Mot budi gip mit tai dia phuong v6i nhitng bac sy phiu thuat than kinh
tot nghi¢p tir Stanford dién ra vao cudi tuan d6, va tdi rat mong ngéng co hoi
duogc nodi lai véi ban than téi trude kia. Du vay, viéc c6 mat & do chi lam ting
thém su dbi nghich trai khody vé cudc doi hién tai cta tdi. Toi bi bao quanh
boi nhing thanh cong, kha nang va dam meé, boi ban beé va nhirng nguoi di
trude, nhirg nguot ma cudc song dang chay theo mot quy dao khong con la
clia toi, nhitng than thé co thé dung lién tuc trong cac ca md kéo dai tdi tam
gio. Toi cam thiy bj mic ket bén trong bai ca Giang sinh bi dao ngugc:
Victoria dang mé ra mot hién tai hanh phiic — nhitng khoan tai trg, nhirng 161
moi lam viée, cac bai bao dugc dang — 1€ ra t61 dang cung chung huong. Ban
be to61 dang song trong mot trong lai khong con la cua t61: nhirng phan thudng
mGi vao nghé, thing tién, can ho moi.

Khong ai hoi vé ké hoach cua toi, that nhe nhdm bai t6i chéng co ké
hoach nio ca. Du luc nay t6i c6 thé di lai ma khong can gy chong, su bat
dinh c6 tinh & 1iét vin 1o mo: Di vé phia trudc, toi s& 12 ai, va trong bao 1au?
Nguoi vo dung, nha khoa hoc, gido vién? Nha dao dtc sinh hoc? Hay nhu
Emma da 4m chi, quay tr¢ lai 1am bac s§ phau thuat? Ong b6 ¢ x6 nha? Nha
van? Toi co6 thé va nén 13 ai? La mot bac sy, t6i c6 chiit cam nhan vé nhirng gi
cac bénh nhan hiém nghéo phai d6i mit — va day chinh 1a thoi diém t6i mudn
& bén ho dé cung kham pha. Chang phai cin bénh hiém nghéo nay 1a mén qua
hoan hao cho chang trai tré ngudi hing mong thdu hiéu cai chét hay sao? Co



cach ndo hiéu dugc né tot hon viéc song trong nd? Nhung t6i khong chic moi
chuyén s€ kho khan té1 mirc nao, co biét bao nhiéu dang dia hinh t61 can phai
kham pha, dinh hinh va dimg chan. Téi thudng tudng twong rang cong viée
ctia bac sy gidng nhu mot cai gi d6 két ndi hai phan duong ray xe lra nham
dam bao mot chuyén di suon sé cho bénh nhan. T61 chua ting tinh t&1 viéc
phai d6i mit véi cai chét ctia ban than lai c6 thé mit phuong hudng va chéch
choac dén vay. Toi nghi vé chinh minh thoi tré, ngudi co 1& dd mudn “rén
gitia lwong tri nhan loai trong 16 luyén tim hon ctia t61”; gio day nhin vao tim
hon t61, du dé t6i rén gitia lwong tri chinh minh, cling ch1 cO6 mot thir cong cu
gion v va mot ngon lra day yéu 6t.

Lac 16i trong manh dat hoang v6 dang vé sy hitu han ctia doi minh, khi
khong tim thdy chat luc kéo nao trong nhirng dia hat nghién ctru khoa hoc,
nhirng chu trinh phan tr noi té bao, nhirng dudng cong vo tan vé thong ké ti
suat sdng sot, toi bat dau doc lai van hoc: Trai Ung thu cua Solzhenitsyn,
Nhitng ké bat hanh, cta B.S. Johnson, Ivan Ilych cua Tolstoy, Tam hon va
Vii tru cta Nagel, Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, hoi ky cta cac
bénh nhin ung thu — bat ky cai gi cua ai da ting viét vé cai chét. Toi khong
ngung tim kiém mot von tir ¢ thé khién cai chét cé nghia, dé timra cach dinh
nghia lai ban thin minh va tiép tuc nhich dan vé phia truéc. Pic quyén cua
trai nghiém truc tiép da dan t6i xa roi vin chuong va cong viéc nghién ciru,
nhung gio t6i lai cam thay dé hiéu dugc nhitng trai nghiém tryuc tiép cua ban
than, t6i can phai dich ngugc ching thanh 1oi. Hemingway mo ti qué trinh nay
theo cach twong ty: Thu lugm nhitng trai nghiém phong phad, sau d6 lui minh
vé dé suy tu va viét vé chung. Toi can chir nghia dé tién 1én phia trudec.

Va nhu thé, vin chuong da mang t6i tré lai vdi cudc doi trong sudt thoi
gian d6. Tang da hoang mang bat dinh vé tuong lai da nhe bot; ¢ nhiing noi
t6i dén, hinh bong cua cai chét che phu khién moi hanh vi déu tré thanh vo
nghia. T6i nhd dén khoanh khic khi su bat an tudn trao bi tran at, khi ca dai
duong vo dinh turong ching bat kha vuot qua cudi cung ciing r& nude. Toi
thirc gidc trong dau domn, phai d6i mit véi mot ngdy moi nita. Ngoai bra sang,
khong c6 ké hoach nao co ve kha thi. To1 da nghi minh khong thé tiép tuc va
roi ngay lap tuc, tiéng hdi dap vang 1én trong cdu niém chi ctia Samual
Beckett ma toi da ting hoc thoi dai hoc: T6i sé tiép tuc. Toi ra khoi giuong,
bude thém mot budc, 1ap di 1p lai mAu cau: “Toi khong the tiép tuc. Toi s&
tiep tuc.”



Sang hom do, t6i dua ra mot quyét dinh: S& ép budc ban than minh quay
lai phong mo. Tai sao? Bdi vi t6i c6 thé. Bai vi d6 chinh 13 t6i. Boi vi toi
phai hoc cach séng khéc, nhin nhan cai chét nhu mdt vi khach khong moi
nhung hiéu rang ngay ca khi t6i phai chét, thi t6i van s& song cho dén ltc thuc
su ra di.

*

Sau tuan ké tiép, t6i diéu chinh chuong trinh vt 1y trj liéu ctia minh, tap
trung vao nang cao suc luc danh cho viéc phau thuat: Dung trong nhleu 210,
thao tac vi thé doi véi vat nho, 14t up tay dé dat ¢ vit hd tro xwong séng.

Thém mot 1an chyp CT. Khéi u di co lai mot chut nita. Cting nhau xem
xét nhitng hinh anh nay, Emma n6i, “T6i khong biét anh con bao nhiéu thoi
gian, nhirng t6i phai néi diéu nay: C6 mot bénh nhan t6i trudc anh ngay hom
nay da dung Tarceva trong bay nam ma khong gap van dé gi ca. Anh van con
con duodng dai phai di trude khi ching ta co thé an tAm vé cin bénh ung thu
nay. Nhung nhin anh ma noi thi song thém mudi ndm nira co 1€ khong phai 1a
mot y tudng dién rd. Anh co thé khéng 1am duge vy, nhung diéu nay khong
hé dién ro chut nao.”

D6 1a mot tién lugng bénh — khong, khong phai tién lugng bénh, ma la
minh chimg. Minh chimg cho quyét dinh tré lai v6i phdu thudt, trd lai voi
cudc doi1 cua to1. Mot phﬁn trong to1 ho héi trude vién canh mudi nim. Mot
phan khac lai uéc gi co dd nodi: “Quay trd lai lam mot bac sy phiu thuat than
kinh 14 hoi dién rd - anh hiy chon thir khac nhe nhang hon.” Téi ngac nhién
khi nhan ra rang bat chap moi chuyén, vai thang qua mang t&i mot chut nhe
nhom khi tdi khong phai ganh vac trach nhiém ning né ma phiu thuat than kinh
doi hoéi. Va mot phan trong t6i mudn thoat ra khoi viéc deo vac cai ach niy
thém mdt 1an nita. Phiu thuat than kinh that su 13 mot cong viéc kho khan va
khong ai c6 thé ché trach néu toi khong quay trd lai. (Moi nguoi thudng hoi
liéu day co phai 1a Tiéng goi trong tdi va ciu tra 101 cua to1 luon la Co. Ban
khong thé coi nd 1a mot cong viéc don thuan dugc, boi vi néu nd 1a mot cong
viéc thi s& 13 thir cong viée toi té nhat trén doi ndy). Vai gido su cua t6i hing
hon phan d6i y tuong t6i quay lai: “Khong phai cAu nén danh thoi gian cho
gia dinh sa0?” (“Ong thi khong ha?” toi tu hoi. Toi quyét dinh quay trd lai
boi vi cong viée nay, doi véi t6i, that thiéng liéng). Lucy va toi vira leo 1én
dén dinh doi, 1anh dia cua Thung liing Silicon trai ra dudi chan ching t6i, noi
day c6 nhitng tod nhi mang tén moi thanh tyu céng nghé va y sinh trong sudt



nhitng thip ky qua. Nhung cudi cung, su birt rirt mudn duoc cam lai khoan mo
da trd nén qua thoi thuc. Nghia vu dao duc cling c6 strc nang cua riéng no, ma
bat ky diéu gi ¢6 strc ning thi déu co trong luong. Do d6, nghia vu ganh vac
trach nhiém to 16n ndy da kéo t6i trd lai phong mo. Lucy hoan toan tng ho.

T61 goi cho giam dbc chuong trinh dé thong bdo minh d3 sin sang quay
tr& lai. Anh rat xac dong. Victoria va toi ndi vé viéc lam sao dé to1 co thé
quay lai va tr¢ lai nhip d§ cong viéc mdt cach tt nhat. Toi dé xudt co mot
dong nghiép ndi tri ludn sin sang tuc truc hd tro t6i trong moi tinh hudng néu
chang may c6 chuyén gi khong 6n xay ra. Ngoai ra, t6i chi ¢o the xu 1y mot ca
mot ngay. To1 s€ khong quan 1y cac bénh nhan ngoai phong mo hay b1 goi bat
ngd. Chung toi tién hanh mot cach than trong. Khi lich phong mé cong b, to1
duoc giao mdt ca phiu thudt cit bo thuy thai duong, mot trong nhing ca mo
yéu thich cua t61. Thong thuong ching dong kinh dién ra do x4o tron ¢ hoi hai
ma, von nam sau trong thuy thai duong. Viéc cit bo hoi hai ma co thé chira
duoc chimg dong kinh, nhung viéc phau thuat kha phirc tap, doi hoi phai nhe
nhang cit bo no ra khoi 16p nhu mac, mot mang trong subt mong manh bao phu
no bd phia bén phai gan cubng nio.

T6i danh ca dém trude dé do qua cac loai sach giao khoa phau thuat,
xem lai giai phau hoc va cac budc trong ca mo. T6i ngt khong yén, mo mang
thay phan goc nghiéng cua dau, chiéc cua kéo trén hop so va cach ma anh
sang phan chiéu trén nhu mac khi thuy thai duong bi cit bo. Tbi ra khoi
girdng, mic 40 so mi va deo ca vat. Toi da tra lai tit ca dong phuc miy thang
trudc vi cho rang minh s& khong bao gior can t6i chung nita. Toi toi bénh vién
va thay vao bd d6 xanh quen thudc 1an dau tién trong vong mudi tim thang.
T6i trd chuyén ciing bénh nhan dé dam bao rang khong con cau hoi nao sét lai
dén phat chot, sau d6 bat dau quy trinh thiét dat phong phau thuat. Bénh nhan
duogc luon 6ng thd, bac sy truc va toi co sach tay va da san sang dé bat dau.
Toi cém dao mo6 va rach mot dudng ngay trén tai, tién hanh mot cach chim
rdi, cd ging dam bao minh khong quén gi va khong pham sai 1am nio. Dung
dao d6t dién, t6i nhin sau duong rach vao xuong, sau do nhic phan nip da
1én bang moéc. Moi thir cam thay that quen thudc, ky Gc vé cac cir dong tia vé.
To1 nhat lay khoan va tao ra ba 10 trén hop so. Bac sy truc tiém thém nudc dé
gilr cho khoan duoc mat trong khi t61 lam viéc. Poi sang dung cu cat hop so,
mdt chiée khoan cét canh, t6i ndi céac 16 véi nhau, giai phong mot phén xuong
16n. Nho ¢6 khe hd, t61 cay n6 ra. Mot mang cliing 6ng anh bac nam do6. That
may min t6i chua pha huy n6 bang khoan; mot sai 1am so dang cua nguoi mdi



vao nghé. Toi dung dao sic dé mé mang cirng ma khong 1am ton thuong tGi
ndo. Tiép tuc thanh cong. To6i bat dau tha minh. Mang ctimg dugc dinh tam ra
sau bang nhitng dudng chi nho dé gitt nd khoi vudng trong nhirng budc phau
thuat chinh. B¢ ndo dap nhe nhang va toa sang lap 1anh. Pong mach Sylvian
lon chay ngang qua dinh thuy thai duong, day twoi moi. Nhitng xoan cudn
hong dao quen thudc ctia ndo bd nhur vay tay ra hiéu.

Pot nhién, mat toi nhoé di. Toi dat dung cu xudng va lui lai. Mang toi
den 1an rong hon, cam giac chong mit va téi.

“Xin 16i,” t6i n6i v6i bac sy truc. “Tdi hoi chong mit mdt chat. Toi nghi
minh phai nim nghi. Jack, ni tra tap su cua t61 s€ hoan thanh ca mo.”

Jack to1 nhanh chong va t61 rut ui. Toi udng mot ngum nuoc cam trong
phong nghi, nam trén ghe sofa. Sau hai muoi pht, toi bat dau thiy kha hon.
“Chutrng ngay xiu do than kinh tim,” 101 tur thi thao. He than kinh thyc vat [am
ngung tim tam thoi. Hodc, nhu né van thudng duoc biét dén, mot truong hop
vé cac day than kinh. Mot van dé “tan binh”. Pay khong phai 1a cach ma toi
nghi minh s& quay trd lai véi phong mo. Tbi t6i phong thay do, ném dong do
ban vao may giit va mic vao bd quin 4o thudng dan. Luc ra ngoai, tdi cAm
thém mét xap dd sach. Ngay mai s& 1a mot ngay tot dep hon, t6i tw ndi voi
minh.

Qua 1a thé. Mdi ca md déu cd cam giac quen thudc nhu cii, nhung tién
hanh chdm hon chat. Vao ngay thir ba, khi dang cit bo phan dia dém thodi hoa
trong cOt song mdt bénh nhan, t61 nhin cham chdm vao phan dia phong ra,

khong nhé chinh xac budce tiép theo 13 gi. Vi dong nghiép theo ddi nhic toi
14y ra tirmg miéng nho bang kep.

Um, t61 biét chiing ta van thuong lam vay,” t61 1am bam, “nhung con
mot cach khac nira...”

T6i am tr thém hai muoi phuat, bd ndo lyc tim cach 1am tinh té hon t6i da
tirng hoc. O nac xuong song ke ti€p, ky e loé 1én nhu mot tia chdp.

“Dung cu cobb!” t61 goi to. “Cai vo. Kerrison.”
To1 nao bo toan bo phan dia trong vong ba muoi giay.

“Day la cach t61 thuong lam,” t61 noi.



Trong vai tuan tiép theo, strc khoé cuia ti tiép tuc cai thién cung véi su
thanh thao va ky thuat ca nhan. D01 tay t61 hoc lai cach thao tac cac mach mau
nho dudi milimet ma khong gay ton thuong, nhitng ngoén tay t01 lam phép thuat
nhu chung timg lam trude kia. Sau mot thang, to1 thue hién gn nhu tron ven
mot ca mo.

T6i gidi han ban than trong cac ca mo, dé lai cong viée quan 1y, chim
soc bénh nhan, cac cudc goi dém va cudi tuan cho Victoria va cac bac s¥ noi
tri ¢ kinh nghiém khéac. Du sao thi t61 cling da thanh thao cac ky nang do, t61
chi can hoc thém cac sic thai phirc tap ctia nhitng ca mod dé cam thdy tron ven.
T6i két thuc chudi ngay trong ndi kiét strc vo tan, co bap nhirc nhdi, sirc khoé
cai thién cham chap. Sy thyc la chang co 1y chat niém vui nao. Thir khoai
lac nd1 tam tung xuat hién trong cac ca mod nay bdng bién mat, thay vao do 1a
luc tap trung sat da dé vuot qua ching buon non, su dau don va mét nhoc.
Trd vé nha hang dém, t6i nudt voi timg voe giam dau trude khi bo vao givdng
bén canh Lucy, nang gio day cing dé quay tr¢ lai lich lam viéc. Lucy dang
mang bau & tam ca nguyét thir nhat, em bé du sinh vao thang sau, luc do toi
cling s& hoan thanh chwong trinh ndi tri. Chung toi gitr tim anh khi bé méi chi
1a mdt tai phoi, chup ngay trude khi cdy vao bung me. (“Con gai cd mang té
bao ctia em ddy,” t6i nhin xét voi Lucy). Du vy, toi van kién tdm khoi phuc
lai cudc sdng ctia minh tré lai quy dao trude kia.

Mot 1an chup scan nita sau sau thang cho théy su On dinh, t6i bat dau lai
qua trinh im viéc. Vi cin bénh ung thu trong tam kiém soét, t0i c¢6 thé s& co
vai ndm con lai. C6 vé nhu sy nghiép ma t61 lao tam trong nhiéu nam dé dat
duoc nay dd quay tré lai trong tim tay, du tirng c6 lic bién mat trong bénh tat.
T6i gan nhu da nghe thiy tiéng kén trumper vang 1én mot khiic ca thang lgi.

*

Trong 1an hen ké t1ep v6i Emma, ching t0i noi chuyén vé cudc doi va
chuyén dong doi s& x6 ddy t6i dén dau. Toi nho lai Henry Adams tung thtr so
sanh lyc khoa hoc cua mot dong co d6t trong voi luc ton tai ctia Pic me
DPong Trinh. Nhirng cau hoi vé mat khoa hoc nay da dwugc giai dap, cho phep
nhirng cau hoi vé sy ton tai duoc phat huy t6i da, du rang ca hai déu nim
trong tim anh hudng cta bac sy. Gan day toi phat hién ra vi tri bac sy phiu
thuat — nha khoa hoc ¢ Stanford — cong viéc von doan chic danh cho riéng toi
— nay da c6 nguoi thé chd khi toi dau om. Toi rat dau long, va néi véi co diéu
do.



“Um,” c6 ndi, “thtr bac s¥ - gido su nay cé thé 1a mot cude dua thuc su
day. Nhung chac anh da biét diéu do. Toi rat tiec.”

“To61 cho réng cai khién toi thuc sy hing thi 1a nhitng dy an khoa hoc
kéo dai toi hai muoi nam. Khong c6 kiéu khung thoi gian nhu vy, toi khong
chic minh s& mudn tré thanh mdt nha khoa hoc.” Téi ¢d an Ui ban than.
“Chung ta dau thé 1am duoc gi miy trong vai nim dau?”

“Pung. Va nhd rang 1a anh dang rat tuyét. Anh da quay tro lai cong viéc.
Anh sap c6 con. Anh tim thay gié tri cua minh va di€u do6 chang dé dang gi.”

Cudi ngay hém d6, mot trong nhirng gido su tré, timg 13 bac si ndi tra va
la mdt nguo1 ban than thiét, chin to1 lai trén hanh lang.

“Nay,” co no1. “Trong budi hop khoa, moi nguoi da thao luan rat nhiéu
vé viéc phai lam gi v&1 anh.”

“Lam gi voi to1 a, thé nao?”
“To1 nghi mot vai gido su lo lang vé kha nang tot nghi€p cua anh.”

Tt nghiép chuong trinh ndi tra doi hoi hai viée: dap tmg mot danh sach
nhirng yéu cau cap quoc gia va dia phuong (cai nay to1 da hoan thanh) va su
chuc phic cua ca khoa.

“Sao?” t6i ndi. “Toi khong ¢ ¥ tur phy, nhung ma t6i 14 mot tay phau
thuat tot, tot nhu bt ki —

“T6i biét. Toi nghi ho co6 1€ chi mudn théy anh lam tron ven cong viéc
cua mot bac si chinh. D6 1a vi ho thich anh. Nghiém tuc day.”

To1 nhan ra d6 1a su thuc. Trong vai thang trude do, t61 lam viéc nhu
mot ki thut vién phong md don thudn. Toi d3 dung cin bénh ung thu nhu mot
cai ¢ dé khong 1am tron ven trach nhiém ddi v&i bénh nhan. Mit khac, d6 du
sao cling 1a mdt cai co t6t, that chét tiét. Gio day to1 bit dau t¢i sém hon, vé
mudn hon, quay trd lai viéc cham s6¢ bénh nhan, thém vao bon tiéng cho mdi
ngay 1am viéc von kéo dai muoi hai gid. Cac bénh nhan do d6 lai trd thanh
tiéu diém suy nghi ctia t6i trong moi ltc. Hai ngay dau tién toi di nghi 13 minh
phéi b6 cudc khi phai chién ddu véi timng con budn noén don dap, ndi dau va



su mét moi, budc phai lui vé ngh trén chiéc giwdng khong str dung nhitng ltc
mat tinh than. Nhung tdi ngay thr ba, t6i bat dau tan huong cong viéc bat ké
nguol ngom suy nhuoc. Két ndi v6i bénh nhan mang to1 y nghia trong cong
viéc. Toi udng thude chong non mira va thuoc chdng viém khong chira steroid
(NSAID) giita nhitng ca mo va truéc mdi phién 1am viéc. Tdi chiu dung dau
don, nhung t61 da trd lai mot cach tron ven. Thay vi tim dén mét chiée giuong
khong ai dung, toi bat dau nghi ngay trén ghé sofa ctia cac bac si ndi tri, theo
do61 ho khi cham soc bénh nhan va giang giai trong ltc chiu dung nhiing con
co thit lung. Co thé cang bi tra tin, toi cang say meé lam viéc. Cudi tuan dau
tién, toi ngu lién tyc trong bon muoi gior dong ho.

To1 cling dan chu dong hon:
“Sép,” t61 nd1, “To61 dang xem lai cac ca cho ngay mai, to1 biét ca dau
tién 1a li€n ban cau nhung co6 1€ s€ an toan va dé dang hon néu ching ta thir

xuyén vé nao vung dinh.”

“Vay sa0?” bac si truc ndi. “Dé t6i xem lai cac ban chup... i dung day.
Anh thay doi lai lich dat dugc khong?”

Ngay hom sau: “Xin chao, t61 Paul day. T61 moi gap ong F va gia dinh ¢
don vi cham soc dac biét — t01 nghi chung ta can thyc hién mo ACDF26 cho
ong ay vao ngay mai. Toi dit lich duoc chir? Khi ndo anh ranh?”

Va nhu vay toi di quay lai voi nhip 1am viée tron ven & phong mé.

“Y t4, ¢6 6 thé nhin cho bac si S dugc khong? Toi nghi toi s& lam xong
ca nay trudce khi anh ay dén.”

“To1 da két no1 dugce roi. Anh ay ndi anh c6 1€ chua xong dugc dau.”
Bac si truc chay t61, thd hon hén, thay d6 va ng6 vao kinh hién vi.

“To61 chon mot goc kha nhon dé tranh xoang,” t61 nodi, “nhung ca khéi u
dararoi.”

“Cau tranh dugc xoang sao?”

“Dung.”



“Va loai bo né nguyén kh6i?”
“Puing, anh c6 thé nhin, né dang trén ban.”

“Trong tuyét. Tuyét day. Lam sao cdu co thé 1am nhanh vay? Xin 15i toi
khong dén sém hon dugc.”

“Khong van dé gi.”

Mot phan ky quai cua bénh tat do la khi phai trai qua no, gia tri cua ban
khong ngtrng thay d6i. Ban phai tim ra dleu gi 1a quan trong voi minh va sau
d6 lai tiép tuc tim kiém. T6i cam thdy giéng nhu ai d6 13y di the tin dung cua
minh va t6i phai hoc cach chi tiéu sao cho hop 1y. Ban c6 thé quyét dinh rang
ban mudn danh thoi gian dé lam mot bac si phau thudt, nhung hai thang sau co
thé ban sé& théy khac. Hai thang sau do, ban c6 thé mudn hoc choi saxophone
hay cong hién cho nha tho. Chét 1a sy kién chi xay ra trong chbc lat, nhung
song cung bénh hiém nghéo lai 14 ca mot qua trinh.

T6i ngac nhién nhan ra minh da trai qua ca nim pha dau budn — chudi
rap khuon “Phu nhan Ttc gian Mic ca Suy sup Chap nhan” — nhung lai theo
chiéu nguoc lai. Khi nghe chan doan, t6i da chuan bi cho cai chét. T6i thAim
chi con cam thay on. Tbi da chdp nhan n6. Toi di sin sang. Sau do tdi roi vao
trang thai suy sup khi biét rang minh ¢ 1€ chua chét ngay, diéu nay di nhién la
chuyén t6t, nhung cling rat boi r6i va mét moi la ky. Téc do phat trién clia
khoa hoc ung thu va cac thong ké cho thiy ring t6i c6 thé séng thém mot nim
hodc thdm chi thém mud1 ndm nita. Nhitng can bénh 16n thuong lam sang to
cudc doi. VAy nhung t0i chi biét ring toi s& chét — diéu ma t0i ciing da biét
trudce r6i. Tinh trang hiéu biét ctia t61 van vay nhung kha ning 1ap ké hoach 3 an
trua thi bi quang xuong dia nguc. Con dudng phia trude c6 18 s€ 16 rang néu
nhu t6i biét chinh xac minh con bao nhiéu thang, bao nhiéu nim. Cho ti ba
thang, t6i danh thoi gian cho gia dinh. Cho tdi mot nim, toi s& viét sach. Cho
to1 mud1 nam, to1 s€ quay trd lai véi viée chira bénh. Cai sy thuc réng ban sé&
song thém tirng ngdy mot ching c6 ¥ nghia gi: Toi s& lam gi voi ngay d6 day?

Tai thoi diém nao do, toi bat dau mic ca mot chit — hodc ciing khong
han 1a mic ca. Kiéu nhu: “Lay Chuta, con da doc Job, va con khong hiéu no,
nhung néu day 1a bai thir vé dirc tin, Cha c6 1& di biét duc tin ctia con kha yéu
6t, va ¢o 18 cai han duoc viée ctr phai cho mu tat cay vao banh kep thit bo



ciing kiém tra dugc chir sao? Cha dau can phai manh tay thé ndy...” Sau do,
sau nhitng 1an mac ca 1a con tic gian kéo dén: “Con da lam viéc ca doi de
dat dugc chirng nay, gio Cha mang dén cho con ung thu sao?”

Va gio, cudi cung, t0i da di t6i mirc Phu nhin. C6 1& 13 phil nhan hoan
toan. Co 1€, khi khong c6 su chdac chan nao ca ching ta danh mac dinh rang
minh s€ song rat lau. Co 1€ do 1a cach duy nhat dé nhin vé phia trude.

Toi thuong phau thuat téi dém mudn hodc t&i tin sang sém, tip trung vao
viéc t6t nghiép. Chan doan bénh di 1a chuyén chin thang trude. Co thé i bi
ha guc. T6i qué mét chiang mudn an chut gi d6 mdi 1an vé nha. Toi ting dan
liéu lugng Tylenol va NSAID va thube chéng ndn mira. Toi bat dau bi ho
khong ngung, c6 I€ 1a do nhiing vét seo trén ph01 do cac khdi u da chét. Toi tu
nhu rang minh chi can duy tri nhip d6 tan nhin nay thém doi ba thang nira thoi
va 101 toi s& tot nghi¢p chuong trinh ndi tr, va 6n dinh trong vi tri thu tha
hon cuia mgt gido su.

Vao thang Hai, t61 bay t&1 Wisconsin cho mot cugc phéng van. Ho chao
moi moi thir ma t6i mong mudén: Hang triéu d6 la dé moé phong thi nghiém
khoa hoc than kinh, ding dau mét co s& dich vu 1am sang cua riéng to1, su
linh d6ng néu t6i can dé chim soc stre khoe ban than, chirc danh gido su dugc
bd nhiém chinh thirc, nhirng dé nghi hap dan vé cong viéc cho Lucy, luong
cao, canh dep, thi trin dién vién, lanh dao hoan hao. “T61 hiéu van dé suc
khoe cua anh, va anh c6 18 c6 quan hé gin bo vO1 bac si ung thu cua minh,”
chu nhiém khoa néi voi to1. “Do do néu anh muén duy tri viéc chim séc strc
khoe & d6, chung t0i s& cip vé may bay dé anh di chuyén qua lai — du rang
chiing t6i ciing ¢6 trung tim ung thu hang dau & day néu anh mudn thir khdm
pha. Liéu con gi t6i ¢6 thé lam khién cho vi tri nay hip dan hon nita khong?”

T6i nghi vé nhitng gi Emma da noi. Téi di tir viéc khong thé tin rang
minh c6 thé tro thanh bac si phau thuat toi khi trd thinh mot bac si phau thuat.
Mot su chuyén ddi mang theo luc doi duc tin. Co da ludn luu tAm vé phén
nhan dién nay cua t6i ngay ca khi toi khong thé. C6 da lam nhing gi toi ting
thir thach ban thdn minh nhiéu nim trudce trong vai trd clia mot bac si: Chap
nhan trach nhi¢m to 16n d6i véi linh hon t6i va dua i trér lai vi tri toi c6 the
quay lai v&i chinh ban than minh. T61 da dat dugc nhitng dinh cao trong viéc
hoc nghé phau thuat than kinh, muc tiéu trd thanh khong chi mot bac si phiu



thudt ma 1a bac si phau thudt kiém nha khoa hoc. Moi thuc tp sinh déu khao
khat di€u nay; nhung hau nhu khong ai lam dugc diéu do.

bém do, ngai chi nhiém khoa dua t61 vé khach san sau bita toi. Ong
dirg xe va tip vao bén duong. “Dé t6i cho anh thdy diéu nay,” ong noi.
Chiing 61 ra ngoai va dung trudc bénh vién, nhin qua mot hd nudc dong
bang, phia bo ho tit xa toa sang 1ap 1anh anh dén chiéu ra tir cac toa nha. “Vao
mua he, anh ¢ thé boi hodc chéo thuyen di lam. Vao mua dong, anh c6 truot
bang hay trugt van.”

Hét nhur truyén c6 tich. Va chinh tai khoanh khic d6, t6i nhu bi sét danh:
N6 thue sy 1a chuyén c6 tich. Ching t6i s& khong bao gior c6 thé chuyén dén
Wiscousin. Néu bénh cua t6i tai phat nghiém trong trong vong hai nim thi
sao? Lucy s€ bi coO lap, tudc doat ra khoi vong tay ban beé va gia dinh, mot
minh chidm lo cho ngudi chong sap chét va em bé mdi sinh. Cang ¢6 cudng
lai nd, t6i cang dién tiét nhin ra ring can bénh ung thu da thay d6i toan bo
phep tinh. Trong vai thang trudc, t61 da nd luc ting ti mot dé khoi phyc cude
song tro lai voi quy dao trudce kia, ¢ ging phii nhan viéc nd c6 anh hudng toi
cudc doi minh. Gio ddy t6i mudn dugce cam nhan chién thing, nhung thay vi
do t61 chi cam thay than thé minh nhu bi nhing chiéc cang cua kep lai, va to1
vung Vay trong vO vong. Loi nguyen ung thu tao ra mot su ton tai cang cu:ng
va la ky, thir thach t61 ding dé bi dui mu hay tro1 budc bdi cai chét t6i gan.
Ngay ca khi cin bénh tam rat lui, nd van 1a mdt 4m anh 16n.

Khi toi vira ddnh mat vi tri gido su & Stanford, t6i an Ui ban than rang
diéu hanh mdt phong thi nghiém chi hop 1y trong bdi canh thoi gian khoang
hai muroi nim. Gid t6i nhin ra d6 13 mot thue té. Freud bat du su nghi¢p cua
ong 1a mot nha khoa hoc than kinh xuét sac. Khi 6ng thay rang khoa hoc thin
kinh can t&1 it nhit mot thé ky dé c6 thé bat kip vo1 tham vong thuc su cua ong
trong vi¢c tim hiéu bo nio, ong da gat kinh hién vi cua minh sang mot bén.
T6i nghi tdi cam thiy twong ty. Dung nghién ctru ctia minh dé 1am thay doi
nganh phau thuat than kinh 13 mdt canh bac ma kha nang théng cudc chi 1a rat
nho xét toi chan doan bénh cua tdi; phong nghién ctru khong phai 13 noi ma toi
mubn dit cuoc toan bo thoi gian con lai cua minh.

T6i lai nghe thdy tiéng ctia Emma vang 1én: Anh phdi tim ra diéu gi la
quan trong nhdt voi minh.



Néu toi khong con muon tim cach bay trén quy dao cao nhét ctia mot bac
sT phau thuat than kinh kiém nha khoa hoc, vay t6i mudn gi?

Mot nguoi cha?
Mot bac si phau thut than kinh?
Day hoc?

T6i khong biét. Nhung ngay ca khi t61 khong biét minh mudn gi, t6i ciing
d3 hoc duoc mot diéu, mot diéu khong hé co trong Hippocrat, Maimonide,
hay Osler: nghia vu ctia bac si khong phai 1a ngin chin cai chét hay dwa bénh
nhan tro lai cudc séng cli cua ho, ma la 6m léy bénh nhan ciling nhu gia dinh
ho trong vong tay, nhitng ngudi ma cudc song dang dan tan v& va lam viée
cho &1 khi ho c6 thé dimg day, d6i mit, va hiéu duoc su ton tai cua chinh ban
than minh.

Su ngao man ctia chinh t6i, mot bac si phau thuat dang hién ra tran trui
trudc mit toi: khi t6i don moi chd ¥ vao trach nhiém va quyén luc cta toi d6i
V01 cudc doi bénh nhan, no chi la thtr trach nhiém tam thoi, mot quyén lyuc
phu du. Mot khi con khung hoang dugc giai quyét, bénh nhin thire tinh, thao
6ng tha, va sau d6 1a duoc cho xuat vién, ho va ngudi than sé tiép tuc song —
moi thir s& khong bao gid tré lai nhu cii. Nhitng 101 ctia bac si ¢ thé 1am xoa
diu tAm hon, gidng nhu con dao md cua ong ta 1am diu di nhitng cn bénh trén
nao. Du vay ho s& van luén phai vat 1on vo1 nhiing bat dinh va sy hoanh hanh,
ca vé mit cam xuc va thé chat ciia bénh tat.

Emma khong mang lai cho t61 nhan dién cii. C6 bao v¢ kha nang ren gitia
ra mQt con nguo1 madi cua té1. Va cudi cung thi to1 cling biét minh s€ phai lam
vay.

Mot budi sang mila xudn trdi trong nhu pha 1é cta ngély Chu Nhat thtr ba
ctia mua chay’27, Lucy va to1 to1 nha tho cung cha me. Ong ba tir Arizona bay
sang tham chung toi vao cudi tuan. Chung tdi ngdi bén nhau trén mot bang ghé
g6 dai co tya lung, me toi bat ddu mot cudc tro chuyén p}ﬂém vo1 gia dinh
bén canh, ban dau la khen nggi doi mat cta ¢d con gai nhd, sau d6 nhanh
chong chuyen to1 nhiing van dé khac. Ky ning lang nghe, tim tinh cta va két
ndi ctia ba thé hién sic bén. Bai doc thanh kinh cia linh muc bong khién toi



khtic khich. N6 md ta hinh 4nh mdt Dirc Chia day chan nan khi thir ngon ngit
an du cua Ngai bi dich ra theo nghia den tam thuong b&i dam con chién cua
Ngai:

Chiia Jesus tra 10i, “Ai uong nude giéng ndy roi sé lai khdt; nhung ai
uong nuée Ta cho thi sé khéng bao gio con khat nita, vi nwde Ta cho ai thi
ngueoi dy sé tro thanh mach nwée vot dén sw song doi doi.” Ngwoi dan ba
thiea. “Thwa Ngdi, xin cho téi nuée dé, dé téi chang con khdt hay khéi phdi
dén day kéo nuée lam gi.”

Cung luc do, mon dé cua Ngai thuc giuc, “Rabbi, an di.”” Nhung Ngai
noi voi ho, “la co thirc an ma cdc nguoi khong biét.” Cac mon dé lan luot
noi voi nhau, “Rot cuoc la ai da dem do an déen cho Ngai?”

Nhirng doan nhu thé nay c6 mot sy cham chich ro rang vé viéc doc Kinh
theo dung nghia den cu chit. Piéu ndy mang t6i trd lai vi Thién Chua gido
sau mot khoang thoi gian dai ké tir thoi dai hoc, khi d6 cam nhn cua t6i vé
Thanh Than va Chuaa Jesus, ndéi mdt cach giam nhe, thi 1a da tré nén hoi hot.
Trong sudt thoi gian i tai vi & truong phai vo thin day cing ring, vii khi
chinh chong lai Thién chia gido 1a su that bai ctia ndé & nhiing co s& thuc
nghiém. RS rang nhitng 1y luan ddy khai sang mang dén mdt vil try mach lac
va chit ché hon nhiéu. R rang con dao cao ctia Ockhamps da giai thoat ngudi
theo n6 khoi niém tin mi quang. Khong c6 minh chimg nao vé Chaa, do do,
that chang c6 1y do gi dé tin vao Chua.

To1 sinh trrong trong mot gia dinh Cong giao mo dao, hang dém ching
t6i déu cau nguyén va doc Kinh. Du vay, t0i giéng nhu hau hét mau nguoi
khoa hoc khac, chi tin vao nhitng nhan thirc vat chét hitu hinh vé hién thuc, tin
vao quan diém khoa hoc tuyét ddi c6 thé dwa dén mot 1y thuyét siéu hinh hoc
tron ven, gat bo di nhirng khai niém 16i thoi nhu linh h@)n, Chua, va nhiing
nguoi dan 6ng dan tréng ram rau mac 4o choang. Thoi thanh nién do61 muoi,
t6i da danh nhiéu thoi gian xay dung céi khung cho sy nd lyc nhu vAy. Tuy
nhién, cudi cung thi van dé cling tré nén rd rang: bién khoa hoc thanh nguoi
nam toan quyén cua siéu hinh hoc tirc 1a loai bo khong chi Chua khoi thé gidi
ma con ca tinh yéu, su thu han, va 1€ song — coi mot thé gid1 ma ty than nod 1a
hién nhién khong phai thé gidi ma ching ta dang song. Diéu d6 khong co
nghia la néu ban tin vao y nghia song, ban ciing phai tin vao Chua. Dleu do
tirc 1a néu ban tin rang khoa hoc khong chimg to gi vé Chaa, ban s& gan nhu bi



bat budc phai két ludn rang khoa hoc s& khong chimg t6 gi vé 1& song, va do
do ban than cudc song chang co ¥ nghia g1 ca. Noi1 theo cac khac, nhitng luan
diéu vé su ton tai ching c6 vai tro gi, moi kién thirc déu chi 1a kién thirc khoa
hoc.

Thé nhung, nghich 1y 14, cic phuong phap khoa hoc chi 1 san pham cua
ban tay con ngudi va do d6 khong thé vuron t6i sy that vinh ciru. Ching ta xay
dung 1y thuyét khoa hoc dé sip xép va thao ting thé gidi, dé quy cac hién
tuong thanh cac don vi cé thé quan 1y dugc. Khoa hoc dugc dua trén kha
nang lap lai va tinh khach quan no tao ra. Ngoai viéc diéu d6 hinh thanh cho
khoa hoc kha nang tao ra cac nhan dinh vé vat chat va niang luong, nhung
dong thoi ciing khién cac kién thire khoa hoc khong thé ap dung duoc d6i voi
ban chit mang tinh ban nang va ton tai cta cudc sdng con nguot, vbn 1a doc
nhat, chu quan va khong thé du doan. Khoa hoc co thé cung cép cach hiru
dung nhat dé to chirc cac dir liéu thuc nghiém, lap di lap lai, nhu:ng quyen
nang dé lam duoc diéu do cua no lai dugc dua trén sy bat luc trong viéc thiu
hiéu nhirng mat chinh yeu nhét cta con nguoi: hy vong, so hai, tinh yéu, thu
han, vé dep, ghen ti, ton sung, yéu 6t, dau tranh, chiu dung, va dtrc hanh.

Gitra nhitng dam mé ¢t 16 nay va ly thuyét khoa hoc s& ludn ton tai mot
khoang cach. Khong c¢6 hé tu duy nao chira dugc su tron ven cua trai nghiém
con ngudi. Linh vuc siéu hinh hoc van 1a linh vuc kham phé (suy cho cung,
thr ma Ockham nhic dén 1a cai nay chir khéng phai chu nghia vo than). Va
chil nghia v than chi dugc chimg minh 13 dung dya trén nhitng co s& ndy ma
théi. Nguoi theo thuyét vo than dau tién khi ay 1a vi chi huy phéo dai cta
Graham Greene trong tac phim Quyen liee va Vinh Quang, voi nhitng thuyét
v6 than xut phat tir sy mic khai vé su khong hién hiru cuia Chtia. Chu nghia
vo than thue su duy nhét phai duoc dua trén tam nhin tao ra thé gi61. Cau
trich dan wa thich cta rat nhiéu nguoi theo thuyét v6 than tir nha sinh hoc
Phap dugc trao giai Nobel Jacques Monod déu khong 16t ta dugc khia canh
soi sang ndy: “Giao udc ¢6 phan thanh nhiéu manh; con ngudi cudi cng clng
hiéu dugc anh ta ¢d don trong cai bao la vo tinh cua vii try, ¢ trong do su XUAt
hién cua con ngudi chi 12 ngau nhién.”

Thé nhung t6i quay lai véi nhitng gia tri trung tAm cta Thién Chaa gido
— sy hy sinh, chudc t0i, tha thir - boi vi t6i thay chiing that hip dan. Co mot sy
cang thang trong Kinh thanh giita cong 1y va su bao dung, gitta Cuc Udc va



Tan Uéc. Va Tan Udc ndi ring ban s& khong bao gio du nhan 4i: nhan ai 1a
mot thir quan trong nhat ma ban s€ khong bao gio dat dén. To1 tin rang thong
di€p chinh ctia Chua Jesus 1a 1ong nhan &i luén luén chién thang cong 1y.

Khong chi vay ma c6 1€ thong diép co ban cua td1 ac nguyén thuy khong
phai 13 “luén cam thiy c6 18i”. C6 1& n6 1a gi d6 gitta nhitng dong sau:
“Chung ta déu c¢6 ¥ niém vé viéc 13 nguoi tot co nghia 1a gi, va chung ta s&
khéng phai lac ndo ciing lam duoc nguoi tot.” C6 18 suy cho cung d6 méi 1a
thong diép cua kinh Tan UGc. Tham chi ngay ca khi ban ¢c6 mot y niém duoc
dinh nghia rd rang nhu Leviticus29, ban ciing khong thé séng theo cach do.
Piéu d6 khong chi 1a bat kha, ma 1a dién 6.

Hién nhién toi khong thé noi diéu gi r0 rang vé Chua, nhung hién thuc co
ban cta cudc sdng con ngudi o tinh thuyét phuc hon nhiéu so voi quyét dinh
luan mu quang. Hon nira, khong ai, ké ca toi, cong nhan su mic khai/soi dan
c6 dugc 1a nho bat ky thir quyén uy tri thirc ndo. Ching ta déu 1 nhitng ngudi
co ly tri — soi sang la khong du. Tham chi ngay ca khi Chua noi gi voi ching
ta, chung ta déu sé& chi coi d6 1a hoang tudng.

ROt cyc, toi tu hoi, nhirng nha siéu hinh hoc khét khao lam diéu gi?
Tir bo?
Gan nhu vay.

Vat 16n dé tién t6i chit T in hoa — Truth (Chén 1y), nhung nhan ra nhiém
vu la bat kha thi — hay du néu c6 thé c6 duoc mdt cau tra 101, thi sy xac minh
1a khong thé.

Cudi cung, khong thé nghi ngd rang mdi chung ta chi c¢6 thé nhin thdy mot
phan birc tranh. Bac si nhin thiy mdt phan, bénh nhan thiy phan thr hai, k¥ su
phan thtr ba, nha kinh té phan th tu, nguol san ngoc trai phan thtr nam, ke
nghién rugu phin thir sau, anh tho cap phan thir bay, bac chin ciru phan thur
tam, tén dn xin ngudi An Do phan thir chin, muc su phan thir muoi. Kién thic
cua con nguoi s€ khong bao gid chua dung chi trong mot con nguoi. N6 nay
sinh tir mo1 quan hé ma ching ta tao ra gitta moi con ngud1 voi nhau va voi
thé gidi, va van khong bao gio hoan chinh. Va Sy thuc dén dau tir ddu d6 cao



hon tat thay moi thir, mot noi kha giong nhur 161 mo ta trong bai doc cubdi Chu
nhat ay:

Cad nguoi gieo lan ké gdt déu han hoan. Thdt vdy, cdu tuc ngit “ké nay
gieo, nguoi kia gdt” & ddy qua la ding. Ta giti cdc con dén gdt hdi nhitng
gi cdc con khdng lam; ké khdc da thay con lam viéc dé, va con dén chia
phéin trdi ngot tur cong viéc cua ho.

T6i nhay ra khoi may chup CT. P4 bay thang ké tir khi quay lai v&i phau
thuat. Bay c6 1€ 1a 1an chup cudi trudc khi hoan thanh chuong trinh ndi1 tru,
trude khi tré thanh mot nguoi cha, trude khi tuong lai cua t61 thanh hién thuc.

“C6 mudn xem khong bac si?” ky thuat vién noi.

“Khong phai luc nay”, t61 ndi. “T61 o rat nhiéu viéc phai lam hom nay.”

Pi sau gio toi r6i. Toi con phai di gip bénh nhan, sap xép lich phong mo cho
ngay mai, xem lai phim chup, doc cac ghi chu lam sang cho ngudi khac chep,
kiém tra hiu phau thuat va nhiéu viéc khac. Khoang tim gid t6i, tdi ngdi trong
van phong phiu thuat than kinh, bén canh tram xem phim chup X-quang. Toi
bat may, xem anh chyp bénh nhan ctia hom 61 — hai ca cot séng don gian — va
cudi cung, gd vao tén toi. Toi kéo  qua tirng anh nhu thé chung chi 1a mot cudn
sach lat mo cua tre con, so sanh tAm dAu tién va tim cubi cing. Moi thir trong
y hét, khdi u cii van duy tri nhu trudc. .. khoan di. ..

To1 kéo lai anh. Nhin k¥ 1an nira.

O d6. Mot khéi u mdi, 16m, 1ap kin thiy gitta phai. N6 trong ky quai, hét
nhu mdt mit tring tron dd gan nhu vuot ra ngoai dudng chan troi. Quay trd
lai anh cii, t6i chi c6 thé théy nhin ra diu 4n m& nhat nhit cua nd, mot dau hiéu
ma quai nay di duoc dua ra tron ven dén vé6i thé giéi.

T6i khong tire gian ciing khong so hii. Pon gian 1a thé. D6 1a mot thuc té
vé thé gidi, giong nhu khoang cach tir mit troi dén trai dat. Toi 1ai xe vé va
no6i voi Lucy. Do 1a dém thir Nam va ching 61 s€ khong gap Emma cho dén
thir Hai. Lucy va toi ngdi trong phong khach, bén canh chiéc may tinh dé vach
lich trinh cho nhitng budc tiép theo: 1am sinh thiét, xét ‘nghiém, hoa tri.
Phwong phép chita tri 1an nay s& kho khin hon, kha ning séng mot cudc doi
dai 1au cang xa hon nira. Lai 1a Eliot: “Nhung sau lung trong tiéng gi6 lanh



t61 nghe / Tiéng lach cach cua xwong, va tiéng khiic khich tir tai ndy qua tai
khac.” Phiu thuat than kinh s& 14 bat kha thi trong vai tuan ké tiép, c6 18 vai
thang, c6 1& 12 mai madi. Nhung ching t6i quyét dinh rang moi chuyén cé thé
doi toi th Hai sé& 16 tring den. Hom nay 1a thtr Nam va t6i da c6 ké hoach
phau thuat cho ngdy mai. T6i b tri mdt ngiy cudi cuing trong chuong trinh ndi
tra.

Khi ra khoi xe vao ndm gi¢ hai muroi phat sang hom sau tai bénh vién,
to1 hit mot hoi that sau, ngui théy mui bach dan va... d6 c6 phai cay thong?
To1 chua tirng phat hién ra nd. T61 gadp nhom ndi tri, tap trung cho phién lam
viéc budi sang. Chang t6i xem lai nhitng su kién dém trude, nhitng nguoi méi
nhap vién, nhitng ban scan méi, sau dé di gdp bénh nhan trudc thio luan
M&M (hay hoi thio vé ti sudt bénh va tir vong) — mot budi hop thudng 16
trong d6 cac bac si phau thut than kinh cliing nhau xem xét lai sai 1am d3 méc
va cac ca bi hong. Sau do, toi danh thém vai phat voi bénh nhan, ong R. Ong
mac phai mot hoi chirng hiém gip goi 1a Gerstmann tai noi ma khi t6i cit bo
kh01 u ndlo, ong bat dau b1eu hién vai dau hiéu thiéu hut dic biét: mit kha ning
viét, goi t€n ngon tay, tinh s6, phan biét trai phai. T61 chi gap truong hop nay
mot 1an khi con 1a sinh vién Y khoa tdm nim vé trudc, mdt trong nhitng bénh
nhan dau tién t6i theo ddi trong phiu thuat than kinh. Giéng nhu truong hop
nam 4y, ong R 0 ra kha phon pho — t6i tw hoi 1iéu d6 c6 phai 1a mot phan hoi
chimg ma chua ai timg md ta trude d6. DAu sao thi 6ng R ciing dang kha dan
lén: Kha ning n6i da tré lai gin nhu binh thuong, va k¥ ning tinh toan chi
kém hon mot chit. Ong rat ¢6 kha ning s& binh phuc hoan toan.

Budi sang troéi qua. Toi co sach tay cho ca md cudi cing. Dot nhién
khoanh khic d6 tré nén vi dai. Lan co rira cudi sao? CO 18 vay. To1 nhin dung
dich xa phong nho giot qua canh tay, roi xuéng 6ng nude. Toi budc vao
phong mo, mic 4o phau thuat va kiém tra tam vai phu bénh nhan, dam bao moi
goc vai déu gon gang ngay ngan T6i mudn ca md ndy phai hoan hao. T61 mo
phan da & phan lung dudi. Ong 1a mot nguoi dan 6ng co tudi va cot séng da
bi thoai hoa, chén vao ré than kinh din dén cac con dau dén. Toi kéo phén
md cho t&i khi can mac hién ra va toi ¢ thé cam théy dau cot séng. To61 mo
can mac va cit bo sudn s¢ phin co mot thanh, cho t&i khi chi ¢6 phan cot sdng
lap lanh hién gitra Vet thuong, sach s€ va khong dinh mau. Bac si tryc di tho
than trong luc to1 cit bo phlen mang, trong sau cua cot song, noi xuong bi
phat trién qua da cung day ching bén dudi chén vao day than kinh.



“Trong tot day,” anh ndi. “Néu cdu muodn t§i budi hoi thao hom nay, t6i
s€ cho mdt dong nghiép to1 dé ket thuc.”

Lung t61 bat dau dau. Tai sao toi lai khong thém mot liéu NSAID truée
d6 co chir? Du sao thi ca m6 nay cling can phai két thic nhanh chong. Toi1 da
sap xong roi.

“Khong,” t61 n6i. “Td1 muon hoan thién ca nay.”

Béc si truc sat tring va ching t6i hoan thanh viéc cat bo xuwong thira.
Anh bat dau tir phan ddy chang, bén dudi nd 13 phan mang cing c6 chia dich
xwong séng va ré than kinh. Ldi pho bién nhat & giai doan ndy 1a cat nhim
mot 16 trén mang cung. Toi 1am viée & phia dbi dién. Nhin liéc qua, toi thdy
g::in dung cu cua anh anh 1én mot tia xanh lam, bat dau dé 10 ra chat mang
cung.

“Can than!” t61 noi, ding lac dé dau dung cu cua anh cham vao mang
cung. Dong dich cot song tran vao vét thuong. Hon mdt ndm qua t61 chua
tung bi ro ri trong bat ky ca moé nao ctia minh. P& khac phuc n6 can to1 ca gio.

“Lay kinh hién vi ra,” to1 noi. “Chang ta bi ri.”
9 .

Vio thoi diém chiing t6i két thic viéc sira chita va loai bo phin mé mém
bién dang, lung tdi nhirc nhdi. Bac si truc xé ging tay, xin 15i va néi 101 cam
on, bo toi lai vdi viéc khau vét md. Nhirng 16p md dinh vao nhau on thoa. Toi
bat dau khau da bang mot loai chi nylon. Hau hét cac bac si phiu thuat dung
ghim dép nhung t6i tin rang nylon co ti 1¢ nhiém trung thap hon va ching toi
s& thuc hién 1an khau lai cudi cing ndy theo cach cua tdi. Lop da duogc dinh
vao nhau mot cach hoan hao khong cing kéo, nhu thé chua ting c6 ca phau
thuat ndo dién ra.

Tbt. Mot diéu tot.

Khi ching t61 thao 16p phu trén nguoi bénh nhan, y td phong md, mot
nguoi to1 chua tirng cdng tac, noi: “Anh truc cudi tuan ndy sao bac si?”

“Khong,” Va co [é la khong bao gio nira.



“Vay anh con ca nao hom nay khong?”
“Khong,” Va co [é la khong bao gio.

“Khi that, &, y to6i day 1a mot cai két vui vé! Cong viéc két thuc. Toi
thich nhitng céi két vui vé, anh cling vay chir ha?”

“U, w, toi thich nhirng cai két vui vé.”

T6i ngdi xudng ban may tinh dé nhip vao yéu cau khi y td don dep va
béac s gy mé bat dau danh thirc bénh nhan. T6i di ludn doa dua moi ngudi
rang khi t6i 13nh dao, thay vi thtr nhac pop giau ning luong ma moi ngudi
thich bat trong phong md, chiing tdi s& chi nghe nhac bossa novazo thoi. Toi
cho dia Getz/Gilbertto31 vao may radio, nhitng am thanh nhe nhang, an tuong
clia saxophone tran ra khip phong.

T6i rdi phong mo ngay sau do, thu don d6 dac t6i da thu thap trong subt
bay nam lam viéc — quan ao dy phong cho nhirng dém khong ve€, ban chai
danh rang, vai banh xa phong, sac di¢n thoai, dd an nhe, mo hinh hop so va
mot bd suu tap sach giai phau than kinh, van van. Suy nghi lai, t6i dé lai déng
sach. Chung s€ hiru ich hon ¢ day.

Trén duong ra bai dau xe, mot dong nghiép tién dén dé hoi t6i gi d6
nhung may nhan tin cta anh rung 1én. Anh xem va vay tay véi t6i, quay lung
chay vao bénh vién — “t61 s¢ gap anh sau nhé!” anh hét 1én. Nudc mit trao ra
khi t6i ngdi 1én xe, xoay chia va 1ai xe chim cham trén duong. Toi 1ai vé nha,
budc qua ctra trudc, treo 4o choang trang 1én va thio thé tén. Toi théao pin ra
khé1 may nhin. Toi tim that 1au. Pém mudn hom do, toi goi cho Victoria dé
no6i véi co toi s& khong t6i vao thir Hai, va c6 18 1a chang bao gid nita, va s&
khong thé dat lich mo.

“Anh biét ddy, toi di lién tuc thdy con 4c mdng rang ngy ndy sé& t6i,” co
1. “To61 khong biét 1am thé nao ma anh duy tri duoc lau vay.”

Lucy va toi gip Emma vao tht Hai. C6 khing dinh lai ké hoach ma
chung t61 da du tinh: sinh thiét phé quan, tim kiém dang dot bién myc tiéu, néu
khong thi hoa tri. Ly do thuc sy ma to61 & do 1a su chi dan cua co. Toi noi réng
toi s& tir bo phau thuat than kinh.



“Pugc.” ¢d ndi. “On thoi. Anh c6 thé ngirng phau thuat than kinh néu anh
muon tap trung vao dleu gi do quan trong hon. Nhung s& khong phai vi anh bi
6m. Anh khong hé 6m hon so véi tuan trude. Day la mot 6 ga trén duong di,
nhung anh van ¢ thé giir quy dao hién tai. Phiu thuat thin kinh quan trong véi
anh.”

Mot 14n nita, toi buédc qua vach ngan tr mot bac si té1 mdt bénh nhan, tur
nguoi thuc hién hanh dong to1 ddi tuong chiu su tdc dong, tir mot chu thé toi
dbi twong truc tiép. Cudc sdng ciia t6i cho ti khi mic bénh c6 thé hiéu nhu
mdt duong thang, tong hoa cia nhitng lwa chon. Va nhu hau hét cac cau
chuyén hi¢n dai, van ménh cta nhan vat phu thuéc vao hanh dong ctua ho.
Gloucester trong Vua Lear c6 1& da than thd vé van ménh con ngudi chi nhur

“con rudi trong mat nhirng dira tré tinh nghich,” nhung chinh la su phu phiém
ctia Lear di tao nén chudi sy kién ctia v& kich. Tur sau thoi ky Khai sang, cac
cé the dan chlem linh sén khau Nhung gio day t6i song trong mot thé gio1 rat
khac gan gidng voi thoi c6 xua, hanh dong cua con nguo1 chi vo cung yéu ot
khi dat canh nang lyc siéu nhién. Mot thé gioi giong voi bi kich Hy Lap hon
1a Shakespeare. Khong c6 nd luc nio c6 thé giip Oedipus va cha me chang
thoat khoi dinh ménh ctia ho; con dudong duy nhit dé cham téi luc kiém soat
cudc doi minh d6 1a thong qua nhitng 101 sdm va cac nha tién tri, nhitng nguoi
duoc ban cho thién nhan. Ly do t6i dén ddy khong phai 1a mot ké hoach diéu
tri, toi da doc du dé biét dugc nhirng gi ¢ phia trude. Ly do toi dén day 1a vi
sur an ui cua mot tri tu€ tién tri.

“Pay khong phai 1a két thac,” ¢ ndi, mot cAu ma cd da noi hang nghin
14n — suy cho cung, chang phai toi ciing dung kiéu ndi twong tu dbi voi bénh
nhan cta minh, nhitng ngudi kiém tim cau tra 101 bat kha, hay sao. “Ciing chua
phai 13 bat dau cua su két thic. Chi 1a két thuc cua su bat dau.”

T6i cam thay kha hon.

Mot tudn sau sinh thiét, Alexis, y t& & phong kham ctia Emma goi toi.
Khong c6 phat sinh dot bién dich méi. Nhu vdy héa tri 13 lya chon duy nhat
va t0i duoc dit lich vao thir Hai. Toi hoi ¢o céc tac nhan cu thé va duoc yéu
cau noi chuyén cu thé vdi Emma. Emma dang trén dudng t6i ho Tahoe véi
cac con ctia ¢6 nhung s& goi cho ti trong cudi tuln.



Ngay hom sau, thtr Bay, Emma goi. T6i mudn biét co nghi gi vé céac tac
nhan hoa tri.

“Um,” ¢6 ndi. “Anh c6 suy nghi cu thé gi khong?”

“To1 cho 1a cau hoi chinh & day 1a li¢u c6 dung td1 Avastin khong,” t61
noi. “Toi duge biét nghién ctru méi nhét khong cho théy cai lo1 nao, tham chi
mang dén nhitng tic dung phu x4u hon, va vai trung tim ung thu di khong con
dung t&i nd. Theo quan diém cua toi thi day chi 14 mot nghién ciru trong so rat
nhiéu nghién ctru trude ung hd viée st dung Avastin, va to1 thién vé viéc st
dung n6. Chung ta c6 thé tam dirng néu t6i c6 phan Gmg xau. Néu co thdy diéu
dé la hop 1y.”

“Nghe c6 vé on. S& gip chut kho khin véi cac cong ty bao hiém néu dé
sau moi thém Avastin vao, day sé& 1a mot Iy do nita dé dung t6i n6 ludn”.

“Cam on vi da goi. Toi s& dé co trd lai tin hudng cai hd cua co.”

“Ok. Con diéu nay nira.” C6 dung lai. “T61 rat vui vi chiing ta cung nhau
dua ra phuong an diéu tri. Di nhién, anh 1a mot bac si, anh biét minh noi vé
diéu gi va day la cudc doi anh. Nhung néu ¢ liic ndo d6 anh mubn chi minh
toi dong vai trd bac si, toi ciing s& rat vui.”

T6i chua timg nghi rang minh c6 thé rii bé khoi trach nhiém chim soc
strc khoé cta chinh minh. T6i d3 mic dinh rang tit ca bénh nhan déu tré thanh
chuyén gia d6i v6i can bénh cua ho. Toi nhd khi con 1a mot sinh vién y khoa
méi toe chua biét gi, t61 van thuong phai dé nghi bénh nhan mo ta lai cin
bénh va cach chita tr1 cua ho cho t61, nhitng ngon chan xanh va vién thude
mau hong. Nhung 14 mot bac si, t6i chua tirg mong doi bénh nhan phai dua
ra quyét dinh mot minh; t61 c6 trach nhi¢ém vé1 ho. Va to1 nhan ra to61 dang cd
lam diéu twong tw, phan bac si trong tdi van duy tri trach nhiém cho phan
bénh nhin trong toi. C6 1& tdi da bi nguyén rua boi mot vi than Hy Lap nao
do, nhung néu tir bo viéc kiém soat nay thi c6 vé nhu vo trach nhiém, néu
khong mubn néi 13 viéc toi khong 1am duoc.

Hoa tri dugc bét dau vao thtr Hai. Lucy, me to1 va to1 cung dén trung tam
truyen T6i nam c6 dinh trén mot chiéc ghe ém ai, cho doi trong khi gin day
truyén. Mot hén hop thude can t6i bdn tiéng rudi dé truyén vao co thé. Toi

chop mét, doc sach va d6i khi nhin vao vo dinh dé doi thoi gian tro1 qua.
Lucy va me t61 bén canh, pha v& su yén ang bang vai cudc chuyén tro. Nhirng



bénh nhan khac trong phong kha da dang — c6 ngudi héi troc, co ngudi dau
toc chin chu, c6 nguoi héo na, c6 nguot vui ve, co nguoi ru rugi, co nguoi
banh bao. Tét ca déu nam yén, lang 1€ cung vo1 ong truyen tinh mach nho tirng
giot chat doc vao canh tay dang dudi dai. Ctr mdi ba tuan, t6i s& phai quay lai
day.

T6i bat dau cam thiy tac dung cta thudc ngay ngay hom sau, mot sy suy
nhugc néng né, cam giac mét moi trong xuong cot tran khap. An uong von 1a
mot ngudn vui nay chang khac nao uoéng nudce mudi. Dot nhién, tit ca moi
niém vui cua t6i déu bi uép mudi. Lucy 1am cho t6i mot chlec banh vong kep
pho mai kem cho btra sang, vdy ma vi hét nhu mot khéi mu01 To1 dep sang
mot bén. Poc sach cling thay that mét moi. Toi da dong ¥ viét vai chuong cho
hai cuén sach gido khoa vé phau thuat than kinh, ndi dung 13 vé kha ning tng
dung nghién ctru cua t61 cung V trong diéu tri. Cong viéc nay cung bi dep sang
mot bén. Ngdy troi qua, tivi va viéc an ubng mot cach cudng ép giliip danh
dau thoi gian. Mot qua trinh don diu dién ra trong su6t nhiéu tuan: Tinh trang
kho chiu giam dan dén, trang thai binh thudng quay tré lai vira ding lac bat
dau dot diu tri moi.

Chu trinh d6 tiép tuc. Toi di chuyén ra vao bénh vién véi nhitng bién
ching nhe du dé ngan chan moi ¥ dinh quay tro lai cong viéc. Khoa phau
thuat than kinh quyét dinh rang t6i di dat du cac tiéu chuan qudc gia va dia
phuong dé tot nghiép. Bubi 18 s& dién ra vao thir Bay, khoang hai tuan trudc
ngay du sinh cua Lucy.

Ngay tot nghiép dén. Khi t6i dtng trong phong ngii va mic d6 tot nghiép
— dai dién cho dinh cao nhit cua bay nam ndi tri — mdt con budn non dit doi
a0 dén. Khong gidng nhu kiéu budn non do 1am hoa tri, vén thudng nhw nhitng
con song ma ban co thé cudi 1én dé vuot qua. To1 bat diu non déy mat xanh
mdt cdch mit kiém soat voi vi dic trung cua dich da day. Lan nay la tir tan
sau trong rudt.

Cudi cung 1a t6i da khong thé dén budi 18 t6t nghiép.

T6i can truyén dich dé han ché mat nudc do d6 Lucy dua t6i dén phong
cap ctru dé thuc hién cong cudc bd sung nude. Sau nhitng con ndn mira 13 tiéu
chay. Toi va Brad, mdt bac si ndi tra, cung tro chuyén mot cach than mat. T61
ké ra lich str diéu tri ctia minh, 1iét ké moi loai thuc va rdi cudi clng chung
to1 cung thdo luan vé cac lidu phép phan tir tan tién, dic biét 13 Tarceva ma
hién t6i van dang dung. Viéc diéu tri kha don gian: T6i s& dugc truyén giir



nudc cho dén khi co thé tir uong bang miéng. To6i hom do, toi nhap vién. Khi y
ta xem lai danh sach thuoc diéu tri, t61 nhan ra khong c6 Tarceva. To1 dé nghi
cO goi bac si ndi tra dé€ sua lai. Di€u nay van thuong xay ra. To1 phai dung
to1 ca ta thudc. Theo doi chung khong phai dé dang gi.

Brad xuat hién sau nira dém.

“To1 nghe no1 anh ¢6 thac mac vé thuoc dieu tri?” anh hoi.

“Um,” t6i ndi. “Khéng c¢6 Tarceva. Anh ¢ thé yéu cau n6 khong?”

“To1 da quyet dinh bo nd ra.”

“Tai1 sao vay?”

“Men gan cua anh qua cao.”

T6i bi bdi réi. Men gan ctia t6i dé cao trong nhiéu thang; néu ddy 1a van
de, tai sao chung to1 chua tirng no1 vé chuyén nay trude day? Du sao thi phai
co nham 1an gi do. “Emma — bac si ung thu cua t01, sép anh — d3 thiy nhiing
con s6 ndy, va ¢b Ay van mudn t6i dung Tarceva.”

Béc si ndi tra thuong phai dua ra quyét dinh ma khong c6 v kién ctia bac
si chinh. Nhung gid day to6i ¢6 y kién ctia Emma, hién nhién anh ta s€ phai
dau hang,

“Nhung n6 c6 thé dan dén cac van dé vé da day va rudt.”

To1 cang boi ro1 hon. Thong thuong khi vién dan dén yéu cau cua bac si
chinh s€ két thiic sy thao luan. “T61 da dung nd trong ca nam ma khong c6 van
de gi,” to1 noi. “Anh nghi dot nhién Tarceva gay ra moi chuyén nay chir khong
phai 1a hoa tri a?”

“Co the, dung.”

Su bbi rdi chuyén thanh gian dit. Mgt t€n nhoc md1 ra truong dugce hai
nam, khong 16n hon nhimg bac si ndi trii ndm dau cta toi 1a miy, viy ma lai
dang tranh cai vo1 t01? Néu cdu ta dung thi 1a mot chuyén, nhung nhing 101 d6
chang c6 y nghia gi ca. “Um, khong phai la toi da nhic dén chiéu nay rang
néu khong cé thir thude do, nhirng khéi di can trén xuong s€ dugc kich hoat va
tao ra cac con dau khing khiép sao? Tdi khong mudn to vé dao to bua 1on,
nhung t6i d tirmg bi ddm gdy xuong khi ¢dm boc ma viéc d6 con dau d6n hon
nhiéu. La con dau bac cao nhat. La kiéu Toi-s&-Gao-Thét-Khing-Khiép-
trong-Dau-Don.”



“Um, xét dén chu ky ban huy ctia thudc thi diéu d6 cé 18 s& khong xay ra
trong mot hai hom t61.”

T6i c6 thé thdy duoc trong mit Brad t6i khong phai 14 mét bénh nhan ma
la mdt rac ro1: mot 6 trong can phai danh dau ‘da xong’.

Cau ta tiép tuc, “Néu anh khong phai 1a anh, chung ta s& chang dirng nd1

chuyén thé nay dau. Toi s& ding thudc va cho anh chirng minh rang no giy ra
moi su dau don.”

Diéu gi xdy ra v6i cudc tro chuyén thdn mit chidu nay? Toi nghi vé thoi
con ¢ trudng Y, c6 mot bénh nhan néi voi toi rang cb ludn di doi tat dat tién
nhat t&i phong kham dé khi co chi mdc bo d6 bénh nhan va khéng di giay, bac
sT c6 thé thdy do6i tat va biét rang O la mot bénh nhan quan trong, can phai
ddi xur bang su ton trong. (A, d6 1a van deé - toi dang di do1 tit bénh vién, loai
ma t6i da tho dugc trong nhiéu nim nay!)

“Du sao di nira, Tarceva la loai thuoc dac biét va can té1 mot bac si
chinh hay nguoi c6 tham quyén ky vao don. Anh thuc sy muon to61 danh thirc
ai do vi viéc nay sao? Khong thé doi t&1 sang mai sao?”

Lai nira.

Lam bon phan cua cdu ta vo1 to1 dong nghia véi viée thém mot dong
trong danh sach phai lam: Mot cudc goi nguong ngung tdi s€p cho thay sai
lam cua cau ta. Cau ta truc ca dém. Quy dinh dao tao ndi tri do1 hoi moi
chuong trinh phai co6 truc ca. P1 kém véi cong viée truc ca 1a mdt kiéu hanh
vi gian gido, mdt su cat xén vé trach nhiém. Néu cau ta co6 thé tri hoan lai vai
g10, t01 s€ tr¢ thanh rac ro1 cua mot nguoi khac.

“To1 thuong phai dung nd vao 5 gio sang,” t61 ndi. “Va ca ciu va toi
déu hi€u ro rang ‘doi to1 sdng mai’ co nghia la dé ai do xur ly viéc nay sau
phién truc sang va rat co thé s€ 1a td1 tan chiéu. Pung cha?”

“Ok, tho1 dugc.” cau ta ndi1 va ro1 phong.

Té6i sang, t6i phat hién ra cau ta van chua chi thj 1ay thudc.

Emma r& vao dé chio va noi voi tdi rang cd s& thu xép don thube
Tarceva. C6 chic 01 chong binh phuc va xin 16i s& phai ra khoi thi trn ca
tuan. Qua ngay, tinh trang toi bat dau xau di nhiéu, t6i tiéu chay dit doi. Toi
bat dau bi mat nude, tuy chua qua nhanh. Than ngung lam viéc. Miéng t6i kho



rat toi mirc t6i khong thé néi hay nuot. Lugt xét nghiém k¢ tiép, nong d natri
huyét thanh da dang toi gan muc tir vong. To1 dugc chuyen to1 phong cham
soc dic biét. Mot phan vom miéng mém cung hong chét héo vi mit nudc va
bong ra khoi miéng. Toi dau d6m, troi noi qua vo s trang thai nhan thirc trong
khi mot nhém chuyén gia duoc dua t6i dé giup dd: Cac bac si chuyén khoa
cham séc¢ dac biét, cac bac si chuyén khoa than, cac bac si chuyén khoa ti€u
hoa, cac bac sT chuyén khoa néi tiét, cac chuyén gia bénh truyén nhiém, cac
bac si phau thut than kinh, cac bac si u budu, cic bac si chuyén khoa u vung
nguc, cac bac si chuyén khoa tai mui hong. Lucy, mang bau ba muoi tam tuan,
& bén toi vao ban ngdy va am thim chuyen dén phong cii cta t6i chi cach
phong chiam soc dic biét vai budc dé cé thé theo ddi tinh hinh vao ban dém.
Nang va cha toi cling dong gop ¥ kién.

Trong nhu’ng gidy phut tinh tdo, t01 nhanh chong nhan ra rang VOl ting
ndy tiéng noi, su hdn loan s& xdy ra. Trong y hoc, day goi la van dé
WICOS:Ai La Thuyén Truong trén Tau? Bac si than bat dong y kién vdi bac
s ung thu, bac si ung thu lai khéng dong tinh véi bac si tiéu hoa. Toi cam
thay trach nhiém ctia minh. Trong nhitng khoanh khic tinh tdo, t6i liét ké lan
luot ting chi tiét lién quan dén bénh tat ctia ban than va cling véi su gitp dd
ctia Lucy, c¢b ging dan xép nhom béc si dé gitt cho moi su viée va cach nhin
dinh duoc ding dan. Sau d6, khi con dang mo mang, t6i 10 md nghe thay tiéng
cha t6i va Lucy ban luan vé tinh trang ctia t6i vi timg nhom bac si. Chung toi
cho rang ké hoach chinh hién gid chi cd thé 1a cung cap dung dich cho to1 khi
cac tac dong hoa tri diu di. Nhung modi nhom chuyén gia lai yeu cau thém
nhiéu xét nghiém va phuong an diéu tri riéng biét, mot sd trong do vo tac
dung va thiéu suy xét. Mau thir da lay, vi¢éc chup scan da duogc chi thi, thube
da phat; t61 bat dau danh mat diu vét sy kién va thoi gian. T61 yéu cau duoc
giai thich vé qué trinh diéu tri, nhung nhitng cAu tir trd nén tron trugt khong
thé ndm bat, tiéng noi bi thAm wdt va nghén nghet, bong t6i phu xudng ngay
gitra cudc noi chuyén cua cac bac si khi t61 loang choang nam bét tinh mach
lac cua no.

To1 u6c Emma c6 mat & do, d€ nam quyén chi huy.
Dot nhién, ¢6 xuat hién.
“Co da quay lai sao?” to1 noi.

“Anh d& nim trong don vi cham séc dac biét ca tudn roi,” ¢d noi.
“Nhung dung lo lang. Anh s€ kha hon thoi. Hau hét két qua xét nghiém da tré



lai binh thudng. Anh s& ra khdi day som.” Hod ra co van duy tri lién lac voi
cac bac s cua to1 qua email.

“Co con nhé da tirng dé nghi s& 13 bac si con t6i chi 1a mot bénh nhan?”
to1 hoi. “To1 nghi do co 1€ 1a mot y tudng hay. To1 da doc rat nhi€u nghién
ctru dé timra quan diém dung dan nhung déu khong thanh cong.”

“Tb6i khong chic d6 1a diéu co thé tim thiy chi bang viéc doc vé nd,” co
trd 101.

Emma gid day 1a thuyén trudng clia con tau, mang t6i cam giac binh yén
cho su hon loan cua lan nhap vién nay. T. S. Eliot lai vang 1én trong dau to1:

Damyata: Con thuyén déap tra

Gaily, d6i tay sanh soi vé canh budém va nhitng mai chéo

Bién tinh lang, trai tim nguoi han da dap tra

Gaily, khi dugc moi, chién théng ké phuc tung

Béng ban tay nim quyén kiém soat.

T6i nga vé phia sau trén givdng bénh va nham mat. Khi bong dém ciia
con mé sang lai phu t&1, cudi cung thi t61 cling co thé thu gian.

Ngay dy sinh ctia Lucy t&i ma khong c6 dau hiéu chuyén da. Cudi cing
to1 cling da dugc 1én lich dé xuat vién. To1 da sut gan muoi tdm can ké tir khi
cO chan doan bénh, trong do trong tuan roé1 la sdu can. Toi chi ndng nhu thoi
hoc 16p tdm, nhung téc da mong di nhi€u so véi thot do, chu yéu rung nhiéu
trong khoang tho1 gian thang trude. Toi tinh lai, nhan thirc dugc theé gisi,
nhung con nguoi thi héo tan. To1 ¢6 the thdy xuong minh qua 16p da, mot ban
chup X-quang song. Tai nha, chi gitr cho dau dung thang thoi cting that mét
m6i. Nhic mdt coc nudc can téi hai tay. Viéc doc sach thi khong can nghi t6i.

Ca hai bén gia dinh déu téi dé gitp d&. Hai ngay sau xuat vién, Lucy c6
con g0 dau tién. Nang & nha khi me t61 dua t61 dén cudc hen ké ti€p voi
Emma.

“Nan long khong?” Emma hoi.

“Khong.”

“Anh nén cam thiy vdy. Pay s& 1a mdt 1an binh phuc mat nhiéu thoi
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gian.



“Um, ok, t6i hoi nan vé buc tranh toan canh. Nhung & mirc ngy qua
ngay, to1 san sang dé quay tr¢ lai voi cac liéu phap vat 1y va bat dau binh
phuc. T61 da lam dugc mdt 1an rd1, han n6 s€ phai tuong tu cha?”

“Anh da thay ban scan cu6i cung chua?” co ho.
“Chua, to1 da ngung viéc theo doi.”

“No trong tot day,” co ndi. “Can bénh c¢d vé 6n dinh, khoi u co lai mot
chut.”

Chiing t6i n6i vé nhitng van dé trong twong lai. Hoa tri c6 thé hoan lai
cho toi lac t6i khoé hon. Toi ciing khong thé tham gia cac cudc thir nghiém
trong tinh trang nay. Viéc diéu tri khong con 1a mot lua chon nita — cho té1 khi
toi 14y lai stre. Toi dya dau vao tueong dé co chat lwc d& co cd. Suy nghi cua
t6i bj miy md bao phu. Toi lai cin dén 101 sdm truyén dé t6i lai boi cau, dé
thu nhan nhirng bi mat tir chim choc hay cac tinh d6, tir cac gien dot bién hay
duong ty 1é sbng Kaplan-Meier.

“Emma,” toi noi, “budc tiép theo 1a gi?”

“Kho¢ lén, co vay thoi.”

“Nhung néu cin bénh ung thu xuat hién lai... ¥ toi 13, nhitng xac suit...”
to1 ngung lai. Vong di€u tri dau tién (Tarceva) da that bai. Vong di€u tri thir
hai (hoa tr1) gan gi€t t61. Vong diéu tri thir ba, néu t61 c6 the di t&i1 do, chi hira
hen chut it. Ngoai do ra la vo s6 nhitng phuong thirc di€u tri thir nghiém chua
bi€t to1. NO1 nghi ngd budt ra khoi miéng, “Y t61 la, quay tré lai phong mo,
hay c6 thé di lai, hoac tham chi —”

“Anh con nam nam,” co6 noi.

Emma d3 tuyén b, nhung khong c6 chit giong uy quyén ctia mdt nha tién
tr1, khong c6 duoc sy tu tin ctia niém tin thuc su. Co noi ra diéu nay nhu mdt
101 khan cau. Giong nhu mdt bénh nhan dao trudce chi ¢6 thé nodi ra nhitng con
s0. Nhitng gi ¢6 n6i chi nhu mét 101 cau nguyén, mot con nguoi binh thudong
ding trudc bat ky thé luc hay van ménh nao ki€ém soat. Ching t61, mdt bac si
va mot bénh nhan, trong mot moi quan hé ma doi1 khi mang theo bau khong khi
uy quyén. Nhung ciing c¢6 lac, nhu gio day, chi la hai con nguoi1 hoi tu voi
nhau khi mét nguoi1 diung trude vuc tham, khong hon khong kém.

Céc bac si, hoa ra, cling can dén hy vong.



Trén duong vé tir cudc hen véi Emma, me ciia Lucy goi dé thong bao
rang ho dang dén bénh vién. Lucy dang chuyén da. (“Em nhé yeu cau gay te
mang cung s6m nhé,” t61 noi voi nang. Nang da chiu dung du r61.) To1 quay
tré lai bénh vién, dugc cha day trén xe lan. T61 nam xudng chiéc giuong
trong phong sinh, nhiing tai gitr nhiét va chan g0i gilt cho co thé toan xuong
xau khoi run lén vi lanh. Trong hai tiéng ké tiép, t6i quan sat khi Lucy va y ta
trai qua cac quy trinh chuyen da. Cho t6i luc cac con co ting lén, y td dém
dén con ran: “Mot, hai, ba, bon, nam, sau, bay, tam, chin, va muoi!”.

Lucy quay vé phia t6i mim cudi. “Em cam thiy nhu minh dang choi thé
thao ay!” nang noi.

T6i nam trén chiéc givong nhd va cudi lai, nhin ngdm bung nang. S& ¢o
rat nhiéu sy vang mit trong cudc doi Lucy va con gai t6i - néu day 1a su ¢
mit toi ma i co thé, thi ctr vay di.

Tam gitta dém, y ta huych t6i day. * Sap dén gid rdi,” co thi thao. CO
gom dbng chin lai va giup to1 lén ghé, t6i gan Lucy. Bac si san di ¢ trong
phong, khong gia hon toi 1a may. C6 nhin sang toi khi dra tré 10 dau ra. “Toi
c6 thé ndi véi anh la con gai anh c6 mai toc gidng hét anh,” cO not. “Rat
nhiéu toc.” Toi gat, nim tay Lucy trong su6t nhitng khoanh khac cudi cua viéc
chuyén da. Va sau d6, véi ¢t rin cudi cung, con gai ching t6i chao doi, vao 2
gio 11 phut sang ngdy Qudc khanh mung 4 thang Bay. Elizabeth Acadia -
Cady, ching t6i da chon xong tén tir nhiéu thang trudc.

“Chuang t6i c6 thé dit co bé 1én ngue anh khong, Papa?” y ta hoi toi.

“Khong, to1 qua 1-1-lanh,” t61 no1, rang danh 1ap cap, “Nhung t61 mudn
duogc 6m con bé.”

Ho cudn bé trong chan va chuyén cho toi. Cam nhén strc ning cua con
gai trong mdt tay, va cam chit ban tay Lucy 0 tay con lai, moi kha nang vé
cudc doi déu hién ra trude ching t6i. Nhitng té bao ung thu trong co thé toi s&
tiép tuc chét, hodc bat dau phat trién lai. Nhin vé dai dat mo rong phia
trude, cai t6i nhin thdy khong phai la mot manh dat hoang tréng rong ma la
thir gi d6 don gian hon: Mot trang gidy trang toi can phai tiép tuc viét.

Du vay, c6 mdt nguon ning luong thdi dén trong ngdi nha clia chung toi.

Ngay qua ngay, tuan qua tudn, Cady 16n nhanh nhu thoi: cai nim tay dau
tién, nu cuoi dau tién, tiéng cudi khanh khach dau tién. Béac si nhi ghi lai cac



mirc phat trién ciia con bé theo thoi gian 1én bang theo doi mot cach déu dan.
Nhitng diéu méi la twot sang phu quanh bé. Khi be ngdi trén dui t6i mim
cudi, bi mé mét boi tiéng hat cua toi, mot su Am sang toa khip cin phong.

Thoi gian v6i tdi nhu mot con dao hai ludi: Mdi ngady mang t6i di xa
khoi thoi diém té hai cta 1an phat bénh trudc nhung gan hon téi 14n tai phat
ké tiép - va cudi cung, cai chét. Co 1& mudn hon tdi nghi, nhung chic chan 1a
som hon t6i mong mudn. Cé hai phan tng trudc nhan dinh o rang d6. Piéu
hién nhién nhat c6 18 1a su hoi thuc vé hanh dong dién ro: dé “sbng tron ven
cudc doi,” dé du lich, dé an uéng, dé dat dugc mot 16 nhirng tham vong b1 bd
quén. Bén canh do, phan tan nhin cua ung thu d6 1a nd khong chi gidi han thoi
gian ctia ban, nd gidi han ca ngudn ning luong, ha thip mdt cach thé thim
nhirng gi ban c6 thé 1am dugc trong mot ngay. Trong cudc dua hién gior 14 mot
con thd moi mét. Va tham chi ngay ca khi t6i co ning luong, t6i van ua
chuéng phuong thirc cta chu rua. Toi 1& timg budc mot, tdi cin nhic. CO
nhitng ndy t6i don thuan 1a bén bi duy tri.

Néu thoi gian gian ra khi ai d6 chuyén dong & toc do cao, vay li€unod co
co lai néu ngudi1 ay hau nhu khong xé dich? Han 1a vay: Moi ngay ngan lai
mot cach twong doi.

Chang c6 gi miy dé phan biét ngiy v4i ngdy, thoi gian tudng chirng nhu
tinh lai. Trong tiéng Anh, ching ta str dung tir “time” theo nhiéu cach khac
nhau: “The time is two forty-five” (Bdy gio 14 hai gio bon muoi 1am phut)
khac véi1 “I'm going through a tough time.” (T61 trai qua mot khoang thoi gian
kho khin.) Nhitng ngdy nay, thoi gian khong phai nhu tiéng dong ho tich tic
ma giéng voi mot trang thai ton tai hon. Sy ué oai thiéu sinh khi ngy tri, va toi
c6 cam giac nhu thoi gian vO dinh. La mét bac si phau thuat tap trung vao
bénh nhan trong phong mo, d6i véi tdi co lac to1 thay vi tri ctia kim dong hd
kha ngdu nhién, nhung t6i chwa ting cho rang ching vo nghia. Con hi¢n tai,
thoi gian trong ngdy chiang mang chut ¥ nghia gi, ngdy trong tuan lai cang
khong. Dao tao y khoa 1a mot qua trinh khong ngung hudng vé tuong lai, tat
ca déu 12 tri hoan hudng thy; ban s& luén nghi vé chuyén minh s& dang 1am gi
trong nim nam t&i. Nhung gid ddy t6i khong biét minh s& lam gi trong ndm
nam toi. Toi c6 18 da chét. Hodc co 18 khong. Toi c6 thé khoe. Toi c6 thé
dang viét sach. Toi khong biét nita. Va do d6 chang co ich gi néu danh thoi
gian suy nghi vé twong lai - nghia 13, twong lai xa hon céi bita trua hién tai.



Phép chia dong tir cling tré nén 1on xon. Cai nao la dung: “To61 1a mot
bac si phau thuat,” “T6i timg 12 mt bac si phau thuat,” hay “Trudc ddy toi
tung la bac si phau thuat va sé tiép tuc 1a vay trong twong lai”? Graham
Greene tirng noi rang ta séng cudc doi ta trong hai muwoi nam dau t1en con
khoang thoi gian con lai chi 1 sy phan chiéu. Vay t6i dang séng ¢ “thi” ndo
day? Phai ching t6i di di qua thi hién tai va chuyén sang qua khir hoan thanh?
Thi twong lai dudng nhu bo trong va mang 4m hudng chéi tai trong miéng
nguoi khac. Vai thang trude, t6i dn muimng budi hoi ngd dong mén lan thir
muoi 1dm ¢ Stanford va dung trong san uéng rugu whisky khi mit troi hong
lan dan xudng dudng chan troi; lic chia tay vang Ién nhitng 161 ho hen -
“Chung t& s& gap cdu vao 1an ky niém thi hai muoi lam nhé!” - ma o 18 sé& 1a
khiém nha khi tra 1i rang “Um... ¢6 1& khong.”

Tat ca moi ngudi déu dau hang trudc tinh hitu han. Toi ngd rang minh
khong phai 14 ngudi duy nhat da di t6i thi qua khr hoan thanh nay. Hau hét
dam mé déu co thé dat duoc hoidc bi bo roi; va du thé nao thi chung ciing
thudc vé qua khtr. Tuong lai, thay vao do, la mot chiéc thang hudng t6i muc
tiu cudc song, trai phang trong mot thi hién tai vinh hang. Tién bac, danh
vong, tat ca nhitng pht phiém trong 16i md ta cta ngudi thuyét phap cubn
Giang Vién déu vo nghia: Suy cho ciing ciing chi 1a chay dua theo gi6 thoang.

Du vdy ¢6 mot ngudi khong thé bi danh cap mat tuong lai, con gai ching
toi, Cady. Toi hy vong toi s& sdng du 1au dé bé co chat ky (e vé t6i. Ngon tir
c6 tinh truong ton con toi thi khong. Toi d nghi minh c6 thé dé lai cho con
gai mot chudi nhitng 14 thu - nhung s& noi gi day? Toi khong biét co gai nho
ndy s& thé nao khi mudi 1dm tudi. TOi tham chi con khong biét lidu con co
thich cai tén ma ching toi d chon hay khong. C6 1& chi c6 mot diéu duy nhat
dé nodi v&i em bé so sinh hién tai - cai nguoi la tit ca tuong lai - chi cham
mit trong phat chdc voi t6i - cai ngudi ma trir mot twong lai mo hd, cude doi
chi con 1a qué kha.

Thong diép rat don gian:

Khi den mot trong nhitng khoanh khic ma con phai ndi vé ban thin minh
trong cudc song, vé viéc con ting 1a ai, nhirng gi con da lam va con c6 nghia
thé nao voi cudc doi, cha nguyén cau con sé khong quén rang, con da tung lap
day thang ngay cua mot nguoi dan ong dang chét bang mdt niém vui chan
chira, mot niém vui cha chua ting biét dén trong subt nhitng nam trude day,



mdt niém vui khong khién cha khao khat thém thudng hon nita ma 1a thoa mén,
binh an. Tai tho1 diém nay, ngay luc nay, d6 1a mot diéu vi dai.



LOI BAT
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P

aul mat vao thir Hai, ngdy muing 9 thang Ba nim 2015, bén canh gia dinh, trén
chiéc giudng bénh chi cach phong sinh dé noi con gai Cady cua ching toi
chio doi tam thang trudc d6 chuwa day 200m. Trong khoang thdi gian giira
ngdy sinh ctia Cady va ngdy mat cta Paul, néu ban bat gip ching tdi dang
ngdi gam sudn nudng tai mot nha hang BBQ dia phuong va mim cuoi bén ly



bia uong chung, bén canh 1a c6 gai nho toc t6i mau v6i hang mi dai nam trén
Xe day, ban s& khong bao gio doan dugc rang cudc sdng cua Paul chi con
chwa ddy mot ndm nita, va ching toi cling khong hiéu duoc diéu do.

Do 1a dip Giang sinh dau tién ctia Cady, khi ¢6 bé duoc ndm thang tudi,
cidn bénh ung thu cua Paul bit ddu khang lai dong thudc thtr ba sau khi
Tarceva va hoa tri khong con tac dung. Bita an dam dau tién cta Cady 1a vao
mua 18. Am ap trong bo pyjama soc keo, ¢ bé nhim nhap khoai lang nghién
khi ca gia dinh ching t6i cung tu tip tai ngdi nha thud tho au cua Paul &
Kingman, Arizoma. Khong gian rang ngoi trong anh nén va tiéng tro chuyén
ram ran. Surc khoe cua anh ay sut giam trong cac thang ké tiép, nhung chiing
t6i van tlep tuc tan huong nhing gidy phut vui ve ngay gitra ndi dau budn.
Chung to61 to chirc cac bira tiéc tdi Am cng, dm nhau hang dém, va hanh phuc
trong d6i mat sang ngdi cia con gai ciing nhu thién nhién yén 4. Va di nhién
Paul van viét, khi nga nguoi trén chiéc ghé dya va cudn minh trong chiéc
chin 16ng ctru Am ap. Nhiing thang cudi doi minh, anh chi tp trung vao mot
viéc duy nhat 13 hoan thanh cudn sach.

Dong qua xudn t6i, khi nhiing déa moc lan bén nha hang xém no hong
ruc rd, sirc khoe cua Paul giam sat nhanh chong. To1 cudi thang Hai, anh can
cung cap oxy dé co thé tho dugc mot cach dé chiu. Bira trua khong dung t6i
ném dé trén budi sang, dé roi vai tiéng sau lai tiép chong bai bita i, trong
thung rac. Anh thuong thich banh kep t61 lam cho bira sdng — trirng, xtc xich
va phd mai cudn - nhung do mit dan vi giac, chung toi chuyén sang trimg va
banh mi nuong, sau do la chi tring, cho dén khi ngay ca vay thoi cling tro nén
qua strc. Tham chi la mon sinh t6 yéu thich ctia anh, ngudn calo t6i c¢6 lam day
trong cdc, cling chang ngon lanh gi.

G106 ngu to1 som hon, giong Paul liu nhiu tirng doan, sau d6 1a nhing tran
n6n mira khong ngirng. Ban chup CT va MRI ndo bo khang dinh lai tinh trang
ung thu x4u dan ¢ phoi cling nhu nhirng khéi u méi trén ndo, bao gom cé ung
thr mang ndo, mot su thAm nhiém hiém gap va chét nguo1 mang theo su du
doan vé vai thang con lai cung véi cai bong am dam ctia su suy giam than
kinh nhanh chéng. Tin nay khién Paul suy sup. Anh néi it, nhung 1a mot béac si
phiu thut than kinh, anh hiéu diéu gi phia truéc. Cho du Paul d3 chap nhan
tu6i doi gidi han clia minh, sy suy giam than kinh 1d mot dang tan pha méi -
cai vién canh vé viéc danh mat Y nghia va Kha ning that kho s¢. Chung toi
ban bac véi1 bac s ung thu cua Paul vé uu tién hang dau hién tai: duy tri su
sdc bén ctia anh 1au hét mirc c6 thé. Ching t6i sip xép tham gia mot cudc thir



nghiém 14m sang, tham van chuyén gia u budu than kinh va t&i thim nhom
chim soc giam dau ctia ong dé thao ludn vé cac phuong an nghi dudng, tat ca
chi dé t6i da hoa chat lugng ciia khoang thdi gian con lai ctia Paul. Du bat
minh phai ctng ran, trai tim t6i van nhu v& tan khi mudng trgng nhitng gi anh
phai chiu, lo lang rang biét dau anh chi con lai vai tuan. Toi hinh dung ra 18
tang cua Paul khi chiing toi nim tay nhau. T6i d4 khong hé biét Paul ra di chi
vai ngay sau do.

Ngay thir Bay cudi cing cta Paul, ching 01 ¢ bén gia dinh trong phong
khach tai nha, Paul 6m Cady trén chiéc ghe banh, cha anh ngdi trén ghé cho
bu cua t01, me anh va t61 ngoi ¢ sofa gan d6. Paul hat cho Cady va rung be
nhe nhang trén dui. C6 bé cudi rang rd, khong budn dé ¥ téi diy truyén oxy
trén miii cha. Thé gid1 cua anh tr¢ nén nho lai. Toi tu chdi moi khach thim
khong phai nguoi than trong gia dinh. Paul no1 vo1 to1: “Anh mubn tat ca moi
nguoi biét rang du anh khong gap ho, anh van yéu mén ho. Anh tran quy
nhirng tinh ban, va thém mdt coc Ardbeg ciing chang thay doi diéu nay.” Paul
khong viét thém gi hom do. Ban thao cho cu6n sach moi chi hoan thanh mot
phan, va Paul biét rang anh kho c6 kha ning két thuc — kho c6 kha ning co
duogc strc chiu dung, sy thong td, va thoi gian.

Pé chuan bi cho dot thir nghiém 14m sang, Paul dirng uéng cac loai thudc
vién diéu tri dich hang ngay, nay da v0 tac dung trong viéc klem soat ung thur
nhu trén ngudi anh. C6 mot rii ro rang cin bénh ung thu sé& tién trién nhanh
chong hodc “bung 1én”, ngay sau khi anh dimg diéu tri. Do d6, bac si ung thu
ctia Paul da hudng dan toi ghi hinh mot hoat dong 1ap lai hing ngy ciia anh
dé theo doi bat ky mot su thiéu hut ndo trong ngdn ngit hay dang di. “Thang
Tu 1 thing 4c nghiét nhat,” Paul doc to trong phong khach vao ngay thir Bay
ma t6i quay phim. Anh chon bai hat Pdt hoang cta T. S Eliot lam bai doc .
“Lan 1én ky trc va dam mé, day xiic dong! Nhitng ré vo tri cing voi mua
xudn.” Ca gia dinh ching t6i cuoi khic khich khi thiy anh dit ap cudn sach
trén dui, khing khing doc lai tir tri nhd du d6 khong phai 1a mot bai tip bat
budc.

“That dung 1a nd!” me ndi va mim cuoi.

Ngay hom sau, Cha nhat, ching t6i da hy vong c6 thém mot cudi tuan yén
a. Néu Paul cam thiy 6n 6n, chung t6i s& ti nha tho, sau d6 dua Cady va chi
ho ¢6 bé ti cong vién trén ddi choi xich du. Chung t6i s& cung nhau tiép tuc
hap thu nhitng tin trc dau dén méGi, chia sé niém dau va nham nhap thoi gian.



Thay vao d6, thoi gian ting toc.

Sang som Chu nhat, t0i s nhe tran Paul va phat hién anh s6t rimg ruc,
40 @ C, du rang anh ‘tuong d6i thoai mai va khong co bat ky triéu ching gi
khac. Trong vai gio ké tiép, ching toi to1 phong cap ctru va ra vé, ¢o cha cua
Paul va Suman & bén. Chung tdi trd' vé nha sau mot dot khang sinh dé phong
truong hop viém phodi (ban chup X quang nguc ctia Paul day dic nhitng khdi u
do d6 c6 thé lam mo di tinh trang viém nhiém). Nhung day biét dau lai 1a do
ung thu trién trién qua nhanh? Paul thu thai ndm nghi chiéu hom d6, nhung
bénh ning 1am roi. Ngdm nhin anh ng, t6i bat khoc. Sau d6 t6i 1én ra ngoai
phong khach, hoa chung v&i nhitng giot nudc mat ctia cha anh. Toi dd bat dau
thiy nhé anh that nhiéu.

Ti Chu nhét, tinh trang cua Paul xau di dot ngdt. Anh ngéi O canh
giuong, vat va trong tung hot tho - mot sy thay d6i dén thang thdt. Toi goi xe
ctru thwong. Khi chung 01 quay lai phong cap ctru, Paul nam trén bang ca, cha
me sat bén chung t6i, anh quay vé phia t6i va thi tham. “C6 1& moi chuyén sé&
két thuc thé nay.”

“Em ¢ day voi anh,” t61 noi.

Nhan vién bénh vién than tinh chao don Paul nhu thuong 1¢. Nhung ho
ro1 di nhanh chong ngay khi thdy tinh trang cta anh. Sau dot kiém tra dau, ho
dat mat na 1én miii va mém Paul de giup anh tho qua 6ng thong khi BiPAP,
mot hé thong hd tro hd hap cung cap nhitng luong khi that manh mdi 1an anh
hit vao, thuc hién phﬁn 16n cong viéc ho hép. Du cho vay, BiPAP van c6 thé
gay kho khan déi v6i bénh nhan - 6n 40 va manh m&, nd thoi tung mdi miéng
ngudi ta trong m01 ludng khi nhur the mot chi cho tho dau ra khoi ctra xe 0 t0

vay. T61 dung gan nghiéng nguoi vé cang va tay nam tay Paul khi nhitng tiéng
hiiuut.. hiuut.. déu déu cua chiéc may bat dau.

N6ng do CO, trong miu Paul cao mdt cach trAm trong, 1a d4u hiéu cho
thay viéc hit thd cling trd' nén qua sttc ddi voi anh. Cac xét nghiém mau chi ra
mot luong CO, du thwra da tich ty trong nhiéu ngdy hodc nhiéu tudn khi cin
bénh O phéi va su suy nhuoc tang dan. Do ndo bo dan thich nghi vo1 trang
thai CO, cao trén mirc binh thudng nay, Paul van duy tri dugc su tinh tio.
Anh quan sat. Lad mot bac si, anh hiéu duoc cac két qua toi t& cta nhirng xét
nghiém. T6i ciing hiéu chung. Toi budc ngay sau trong liic anh dugc day t6i
phong cham s6c dac biét noi co rat nhiéu bénh nhan cta anh da ting vat 1on



truc hodc sau cac ca phau thudt than kinh, gia dinh ho tu tap trén nhitng chiéc
ghé nhua quanh givong bénh. “Anh c6 can dat ong tho khong?” Paul hoi gitra
nhitng nhip thd BiPAP khi ching t61 dén noi. “Anh c6 nén dit ong thd
khong?”

Sudt dém d6, Paul thao ludn vé cau hoi d6 trong chudi hdi dam voi cac
bac si riéng, v6i gia dinh, va sau d6 12 v6i minh toi. Tam gitra dém, mot bac
sT true ¢ phong cham soc tich cye, nguoi da ting la hudong dan cua Paul trong
nhiéu niam, budc tdi dé ndi vé cac phuong an diéu tri cung gia dinh. BiPAP
chi 1a giai phap tam thoi, ong néi. Sy can thiép duy nhét con lai cho Paul luc
nay 1a dat 6ng tho. Do liu ¢ phai 1a diéu ma anh mubn?

Céu hoi quan trong nhat nhanh chéng ap dén. Chirng suy ho hip dot ngot
nay liéu co thé phuc ho1?

Liéu Paul c6 bénh téi mirc s& khong bao gid rdi dng thd - liéu anh c6
danh mAt ban thin minh trong con mé sang va sau d6 1a suy kiét cac chuc
nang, dau tién 1a tm tri, ké tiép 1a co thé truot xa? La cac bac si, chung t61
da chig kién tinh huéng dau don nay nhiéu l1an, Paul tim kiém mot phuong an
khac: Thay vi dat ong thd, anh chon “chiam séc thoai mai” 33 du biét rang céi
chét s& t6i nhanh hon. “Cho du anh c6 thé vuot qua chuyén nay di chang nira,’
anh no6i khi nghi vé khdi u trong dau minh, “thi anh ciing khong chic vé mot
tuong lai trong d6 c6 quéng thoi gian nao con co y nghia.” Me anh xen vao:
“Pirng quyét dinh gi t6i nay het con yéu,” ba noi. “Tat ca hay ngh1 ngoi di
d3.” Sau khi khang dinh lai quyét dinh “Khong hoi stc cap ctru,” Paul dong
tinh. Mot y t4 mang thém chdn cho anh. Tbi tit nhitng bong dén huynh quang.

Paul xoay x& dé ngi mot chut t¢i luc binh minh, cha anh thirc trong trong
khi t0i chop mét & phong bén canh, ¢d ging duy tri chat sitc manh tinh than
khi hiéu rang nhitng ngay ké tiép sé& 1a thoi diém kho khin nhat trong cudc doi.
To6i quay lai phong Paul vao 6 gio sang, dén van sang nhe, cdc may theo ddi
reo 1én tirng hdi. Paul mo mat. Chung tdi lai néi vé “chim séc thoai mai” — né
tranh nhitng nd lyc hung bao nhém chan trude su suy sup ¢ anh. Va anh tu hoi
thanh tiéng liéu minh co6 thé vé nha hay khong. Paul qua yeu, to1 s¢ anh s&
khong chiu n01 va ra di gitra duong. Du vay, t61 noi to1 s€ co gang hét strc dé
dua anh vé néu diéu d6 thuc su quan trong voi anh. To1 gat dau dong Y, cham
soc xoa diu ¢ 1& 1a hudng di ma chung toi tinh dén. Hay liéu c6 cach nao



dung lai nha cta ching t6i ngay tai ddy? Anh tra 15i giita nhitng ludng phut
BiPAP: “Cady.”

Cady dugc dua dén ngay sau d6 - Victoria, ban ctia ching toi don bé tir
nha dén. C6 bé ruc ngudi trong khuyu tay Paul, day vui thich hén ho nhu
thuong 1€ nhing luc thirc khuya, kéo giat tit chin, dua nghich vo1 tAm chin
bénh vién, mim cudi va o oe, chang may quan tam dén chiéc may BiPAP dang
lién tuc thoi dé giir cho Paul duoc sdng.

Nhom chim soc dén theo lich, thio luin cung gia dinh ching toi vé
truong hop cta Paul & ngay ngoai phong. Ching suy hd hap cap tinh ctia Paul
c6 kha nang cao 1a do ung thu dang tién trién nhanh chong. Luong CO, téng
déu — mot dau hiéu chiac chan vé viéc phai luon ong tho. Ca gia dinh bi giang
xé: Bac si ung thu cua Paul dd goi dién va hy vong rang van dé cip tinh nay
6 thé cai thién, cac bac si diéu tri thi khong lac quan nhu vay. T61 khan nai
ho cén nhic that k§ co hdi dao nguoc tinh thé suy giam nay ctia Paul.

“Anh ay khong can t&1 Hail Mary34,” t61 n6i, “Néu anh ay khong c6 co
hd1 dé c6 dugc mot khoang thoi gian c6 ¥ nghia, anh &y muon bé mat na va
om Cady.”

Quay tré lai givdng bénh. Paul nhin t6i, doi mat den tinh tao bén trén
song mili chieéc mii chyp BiPAP. Anh n6i 10 rang, that khé nhung khong hé nao
nung, “Anh da san sang.”

San sang, y Paul 1a viéc tir bo hd tro hd hap va bat dau moocphin dé
duoc chét.

Ca gia dinh vay quanh. Trong sudt nhitng gidy phat quy gia sau quyét
dinh cua Paul, tat ca chung to61 cung thé hién tinh yéu va su ton trong. Nudc
miat long lanh trong mat anh. Paul thé hién su biét on téi cha me anh. Anh dé
nghi ching t6i chic chin ring ban thao s& dugc xuat ban mdt cach nao do.
Cubi cung, anh no1 anh yéu to1. Bac si truc xen vao dong vién: “Paul, sau khi
anh ra di, gia dinh anh c6 thé bi chia &, nhung roi ho s& lai xich lai g?m nhau
boi su ding cam ma anh da chimg t0,” Poi mat Jeevan dinh vao Paul khi
Suman noi, “Ra di thanh than, em cua anh.” Trai tim tan nat, t61 leo 1én
girdng bén anh 1an cubi.



To6i nghi t&i nhitng 1an ndm bén nhau trude diy. TAm nim trude, khi con
1a sinh vién Y, chung t6i cling nép vao nhau thé niy trong chiéc giwdng don
canh ong t6i khi 6ng ra di tai nha, cat ng.'fm ké hoach trang mat cua chung t61
dé chim soc ong. Chang toi phai thirc giac mdi vai gid dé dua thude cho ong;
tinh yéu cua t01 v6i Paul tro nén sau sdac khi nhin anh cui nguoi lang nghe
ting yéu cau ong toi thi thao. Chang t6i chua bao gidr ¢6 thé tudng tuong ra
tinh huéng nay, givong bénh ciia chinh Paul trong mot twong lai that gan. Hai
muoi hai thang trude, chung t61 cung khoc trén mot giwvdong bénh khac trong
chinh bénh vién nay khi nghe vé chian dodn cta anh. Tam thang trudc, ching
t61 lai bén nhau tai day trén givong nghi cua to1 khi Cady chao doi, cung ngu
trong vong tay nhau mot giac ngu dai dau tién ma toi co dugc ke tir luc chuyén
da. T6i nghi vé chiéc giudng 4m 4p nay vang vé & nha, nhé vé lac moi yéu &
New Haven muoi hai nim trude, toi da ting rat ngac nhién khi phéat hién ra
co thé va tay chan ching t6i mdi vira khit nhau 1am sao. Va nghi vé viéc
ching t6i ludn say ngti mdi lan 6m 4p nhau tir dao d6. Bang tat ca nhiing gi
minh ¢, t61 hy vong rang anh c6 thé cam thdy binh yén nhu vy ngay lic ndy.

Mot gid sau, mat na va may theo doi duogc thdo bo, moocphin truyén
chay qua tinh mach ctia anh. Paul thé déu din nhung ndng, anh tréng cd vé
thoai mai. DU vy, khi toi hoi anh c6 can thém moocphin, anh git dau va nham
mét lai. Me anh ngéi sat canh; tay cha dat trén dau anh. Cudi cung, anh chim
vao vo thurc.

Hon chin gi6 sau, toan b gia dinh Paul — bd me, anh em, chi dau, con
gai va to1 — cung ngdi cau chuyén khi Paul hit timg hoi thd ngit quing trong
vo thirc. Mi mét anh dong chat, khuon mat thu gian. Nhiing ngon tay dai dat
nhe trong ban tay to1. B6 me Paul 6m Cady va dat bé lai vao giuong dé om
ap, cho ti stra va ngu. Ca can phong day ap yéu thuong, twa nhu rat nhiéu ky
nghi 1& va cudi tudn ma chung toi clng chia sé trong sudt nhu:ng nam qua. Toi
vudt toc Paul, tham thi, “Anh chang Paladin diing cam” — tén thdn mat cua
Paul ma t61 dat — va hat nhe nhang bén tai anh bai tho ching t61 sang tac
nhirng thang trudce véi thong di€p “Cam on anh vi da yéu em.” Mot ngudi ho
hang than thiét va bac ho Paul dén, sau d6 1a muc su cua chang t6i. Ca gia
dinh cung chia sé cac cau chuyén yéu thwong va 1oi dua phiém; sau d6 tat ca
chuyén sang nghen ngao, cung nhin ngdm khuén mit Paul va trAm minh trong
nhirng gio phut cudi ddy quy gia va dau thuong.



Anh nang chiéu am &p bat dau xién qua clra s6 phia tdy bac cia cin
phong khi hot tho cua Paul dan khé. Nhirng nim tay miim mim cua Cady dui
mat khi gio ngi toi gin, mdt nguoi ban cia gia dinh dén dua bé vé nha. Toi
dit ma Cady ap gan ma Paul, mo toc den cua ca hai cha con cung ré 1éch
twong tu, khuén mit anh thanh than, khuén mit bé nghich ngom nhung diém
tinh. C6 con gia yéu thuong ctia cua anh khong bao gior ¢6 thé nghi duoc do
lai 1a gio phut chia tay. To1 khe hat bai hat ru cuia Cady, hat cho be, hat cho ca
hai, va sau d6 dé bé ve.

Khi cin phong toi dan vao dém, chiéc dén tudng téa sang 4m ap, hoi tho
Paul trd nén ngdp nging va khong déu nita. Co thé anh van c6 vé binh an,
chan tay tha long. Trudc 9 gid toi, doi moi anh tach ra va nhim mat lai, Paul
hit vao va thd ra hoi cudi cuing, that sau.

O mét khia canh ndo d6, Khi hoi thé héa thinh khong chua hoan thanh
va bi trat 161 boi su suy giam strc khoe nhanh chong cua Paul. Nhung day
chinh la yéu t6 ban chat vé tinh thuc ctia nd, cua hién thuc ma Paul ddi mit.
Trong su6t nim cudi cudc doi, Paul viét khong ngimg nghi, duoc tiép stc boi
muc dich va thiic day boi tiéng tich tic cta dong hd. Anh bat dau bang sy hédo
hirc mbi dém khi con 1a bac sT ndi trii vé phiu thudt than kinh, kh& gd ban
phim laptop trong luc nam canh t61 trén giwdong. Sau do la nhing budi chiéu
trén chlec ghé dua, rdi lai viét nén tirg doan vin trong phong doi béac si ung
thu, roi khi hoa tri chay vao ven tay, anh lang nghe cudc goi tir nguoi bién tap
sach, anh mang theo chiéc laptop bac t6i moi noi anh dén. Khi dau ngon tay
anh xut hién cac khe nuit dau nhirc vi hoa tri, chung t61 tim dugc mot loai
ging tay vién bac khong duong nbi cho phép anh sir dung 6 con tré va ban
phim dé dang hon. Trong tAm cta cic cudc hen chim séc giam nhe 13 céc
chién lugc nhiam gitp anh duy tri su tap trung tinh thin dé viét, gat di ndi kiét
stc khi can bénh ung thu tién trién. Paul d3 rat kién tam dé c6 thé tiép tuc
viet.

Cudn sach mang theo su gap rit ctia cudc dua vuot thdi gian, cta nhitng
diéu quan trong mudn néi. Paul du’ong dau véi cai chét — nghién ciru nd, danh
vat voi nod, chdp nhan nd — trong vai tro mot bac si va ca mot bénh nhan. Anh
ay muén gitp moi ngudi hiéu thém vé cai chét va d6i mat véi tudi doi gidi
han cua ho. Thoi nay, ra di ¢ tudi bon muoi khong phai 1a pho bién, nhung cai
chét thi khong vdy. “Mot diéu vé ung thu phoi 1 nd khong qua dic biét,” Paul



viét trong mot email guri téi Robin ngudi ban than nhat ctia anh. “No chi bi
tham vira du dé cé thé muong tugng duge. [Nguoi doc] ¢ thé dit minh vao
vi tri d6, budc di vai budc va noi, ‘O hda ra 1a nhu vay... nhung sém hay
mudn thi ti cling quay vé chd ctia minh thdi.” Minh nghi d6 chinh 1a diéu ma
minh hudng t61. Khong phai 1a chu nghia giat gan vé cai chét, cling khong phai
161 ¢6 vii mang dén nhitng nu hong, ma chi don gian la: Nhiing gi co thé xay
dén trong doan duong phia trude.” Hién nhién Paul da 1am nhiéu hon ca viéc
mo ta dja hinh con dudng. Anh di budc qua con dudng d6 day ding cam.

Quyét dinh khong quay lung védi céi chét ctia Paul da c6 dong lai mot su
ngoan cudng ma ching ta chua du ton vinh trong nén vin héa né tranh cai chét
ctia chiing ta. Strc manh ctia anh duogc dic trung bdi 1ong dam mé va nd luc,
nhung ciing boi sy mém yéu, d6i nguoc lai ndi ding cay. Anh danh phan 16n
cudc doi minh danh vat v6i cau hoi 1am thé ndo dé sdng mot cude doi ¢ ¥
nghia va cudn sach ctia anh di kham pha ra ranh gigi cot yéu do. “Nguoi
chirng kién ludn 13 ngudi nodi ra,” Emerson da viét. “Theo cach ndao do, ude
mo ctia anh ta duoc ké lai; theo cach nio do, anh ta cong bd ching bang ca
niém vui tha khoan thai.” Viét ra cudn sach nay 1a mot co hdi dé ngudi quan
sat diing cam tré thanh mot nguoi truyén dat, dé day chung ta cach d6i mit
vdi cai chét mot cach tron ven.

Cho dén khi cubn sach duoc xuit ban, hiu hét gia dinh va ban bé cta
chiing toi khong hé biét vé nhitng khé khin trong hon nhin ma Paul va toi da
trai qua & doan cudi quing thoi gian ndi tra. Toi thiy nmuirng 14 Paul da viét vé
no. Bo la mot phan ctia sy that, mot cach dinh nghia khic, mdt manh cua su
ving Vay, cua 101 cam két giir tron va ctia Y nghia cua cudc doi cua toi va
Paul. Chan doan vé cin bénh ung thu ctia anh giong nhu mot chiéc kep vo
cting, dua ching t0i quay trd lai phan thit qua mém ngot, nh1eu dinh dudng
cua hon nhan. Chang t61 bam chat vao nhau dé anh song sot vé mit thé chit va
c4 hai cling song sot vé mit tinh than. Tinh yéu cta ching t6i da dugc 16t tran.
Chiing t6i tirng n6i dua véi ban bé rang bi kip dé ciru séng moi quan hé d6 1a
mot trong hai nguoi bi bénh g?m chét. Trai lai, chung to1 tu hiéu réng that ra bi
kip dé kiém soat mot can bénh thap tir nhat sinh lai chinh 1a yéu thuong - dé
c6 thé bi ton thuong, dé co long tir té, dé bao dung, va dé biét on. Vai thang
sau cudc chan doan bénh, khi ding ké bén trong mot budi 1& nha the, ching
t6i da cung hat bai thanh ca “Khic Bay Téi.” Tung 101 vang 1én day ¥ nghia



khi ca hai phai do1 mdt véi sy bat dinh va noi dau: “Toi s€ chia s€ niém vui
va no1 dau cua ban/ Cho t&1 khi ching ta trai nghiém hét cudc hanh trinh nay.”

Ngay sau khi chan doan, Paul da noi chuyén t0i nén tai hon néu anh qua
doi. Piéu ndy di minh hoa cho viéc anh lubn c6 gang hét sttc dé dam bao cho
twong lai cua t01 ngay ca khi dau o 6m. Anh cam két s& dem lai nhirng diéu tot
dep nhit cho t6i, vé mit tai chinh, su nghiép cua to1 va vé viéc lam me ¢ ¥
nghia thé nao. Trong khi d0, t6i ciing cd ging hét sirc dé dam bao cho hién tai
ctia anh, dé khién khoang thoi gian con lai cua anh dep nhat c6 thé. Tbi theo
ddi va quan 1y moi triéu ching ciing nhu céc khia canh chim soc y té - day la
vai tro bac si quan trong nhat trong cudc doi to1 — d6ng thoi tng hd niém dam
mé clia anh, lang nghe nhirng 101 thi tham vé ndi s¢ hai khi chiing t61 6m nhau
trong can phong toi an toan. Toi da ching kién, nhan thirc, chap nhan, va an
Gi. Chung t6i dinh 1dy nhau hét nhu thoi sinh vién khi con nam chit tay nhau
trong sudt bai giang hoc dudng. Gio ddy, ching t6i nim tay nhau trong tai 40
khodc cua anh khi budc ra ngoai phong hoa tri, Paul mic ao khoac dong va
d61 mii kin ngay ca khi troi dd 4m. Anh biét rang anh s& khong bao gio co
don, khong bao gio phai dau khd mot cach khong can thiét. Vai tuan trudce khi
chét, khi ndm trén giuvong tai nha toi da hoi anh: “Anh thd dugc khong néu
dau em dua trén nguc anh thé nay?” Cau tra 101 ctia Paul 1a: “PAy 1a cach duy
nhat dé biét duoc anh con tho.” Viéc t6i va Paul di tré thanh mot phan c6 ¥
nghia siu dam trong cudc ddi ctia nhau chinh 1a phudc lanh 16n nhit timg dén
V&1 toi.

Ca hai chung t6i dua vao gia dinh Paul dé c6 duogc sirc manh. Ho da
nang do giap ching t61 vurot qua bénh tat va ludn ung ho trong viéc chao don
bé Cady dén véi gia dinh. Mac cho ndi dau khon cung vé cin bénh cta Paul,
cha me anh lu6n 1a mot nguon dong vién, an i va bao boc khong chat né ha.
Ho thué mot chung cu gan d6, ghé tham thuong xuyén, cha Paul xoa chan cho
anh, me anh 1am mon dosa An D6 cung vé6i chutney dira. Chan gac dung dé
giam bot cac con dau lung, Paul, Jeevan va Suman cing nam dai trén ghé,
ban ludn vé nhirng “phép tic” trong cac trin ddu bong. Vo Jeevan — Emily —
va to1 cuoi 1én ngay canh trong lic Cady va em ho Eve cung James dang say
nga. Nhitng budi chiéu nhu thé, phong khéch ctia ching t6i cam gidc nhu mot
ngdi lang nhd an toan. Ngay tai d6 chi sau mot chut, toi s& chup vai tim anh
khi Paul ngdi om Cady trén ghé, doc to cac tac pham ciia Robert Frost, T.S.
Eliot va Wittgenstein. Nhitng khoanh khic don gian d6 day ap su thanh nhi va



vé dep, tham chi 13 ca may mén, néu khai niém d6 c6 thé cho 1a ton tai. Va
qua 13 ching t6i cam thdy may man va biét on — ddi v6i gia dinh, v6i cong
ddng, v4i nhitng co hdi, v6i con gai cua ching toi va ddi véi viée ching toi
d3 ¢ bén nhau tai thoi diém doi hoi sy tin tuong va chip nhan tuyét doi.
Nhirng nim qua du rang khd sé va kho khin — d6i khi twong ching nhu 1a
khong thé - thi chiing van 1a nhitng ndm thang dep d& va c6 y nghia nhat trong
cuoc doi1. Ching doi hoi viéc nam gilr sy séng va cai chét, niém vui va ndi
dau mot cach can bang, dong thoi kham pha ra nhitng chiéu sdu méi ctia 1ong
biét on va tinh yéu thuong.

Duya vao sttc manh ctia chinh ban thin minh cung su hd tro cta gia dinh
va cong déng, Paul doi mit véi tung giai doan bénh tat mdt cach day bao
dung. Khong phai nhd su hién ngang can dam, hay thtr niém tin lac 16i rang
anh co thé “vuot qua” hodc “chién thang” bénh tat, ma nho vao su xac thuc
cho phép anh dau dén vé mot twong lai ddnh mat, dé rdi xay dung nén mot
twong lai méi. Paul da khoc vao ngiy nghe chan doan. Anh ciing khoc khi
trong thdy buc tranh trong ti gu:O’ng phong tam c6 ghi: “Anh muén danh
khoang thoi gian con lai voi em.” Anh khoc vao ngay cudi ciing & phong phiu
thuat. Paul cho phép minh m¢ long va yeu ot, cho phép ban than dugc ui an.
Ngay ca khi bénh thap tir nhat sinh, Paul Van séng mot cach tron ven. Bat ké
su sup d0 vé thé chat, anh duy tri tinh s6i ndi, coi md va 1ong day hy vong,
khong phai vao kha nang ctru chira hiém hoi ma vao nhirng ngay tran ddy muc
dich song va y nghia.

Trong Khi hoi thé héa thinh khéng, chit giong Paul manh mé va dic
biét, nhung ciing ¢6 phan co don ¢ mot khia canh nao do. Song song cung voi
cau chuyén nay la tinh yeu, sy am ap, tinh rong rai va su chap nhan tuyét d01
quanh Paul. O day anh 1a mot bac si, mot bénh nhan va nim tron trong moi
quan hé bac si — bénh nhan. Anh viét bang mot chat giong mach lac, chat
giong cua mot ai do bi gidi han boi thoi gian, mot nguoi phan dau khong
ngurng nghi du rang ¢ ca nhitng ban thé khac nita. Tinh hai hudc cua anh 1a
mot trong nhiing diéu khong duoc thé hién day du trong nhitng trang sach nay
— anh ay vui tinh mdt cach tinh quai — va con c6 su ngot ngao cung mém
mong, nhitng gia tri anh ludn gin gitr trong cac mdi quan hé voi ban bé va gia
dinh. Nhung day 1a cuén sach anh viét; day 1a chit giong cua anh trong khoang
thoi gian ndy; day 1a thong diép hién tai, day 1a nhitng gi anh viét khi anh can
phai viét. That long, phién ban Paul ma to61 nhd nhit, thim chi con hon ca
phién ban manh mé rang ngdi thoi mdi yéu, d6 chinh 1a ngudi dan ong day tap



trung trong nim vira qua, phién ban Paul lic viét cudn sach niy — mong manh
nhung khong bao gio yéu duoi.

Paul ty hao vé cudn sach nay. Bo1 do 1a cuc diém cta tinh yéu ddi voi
van hoc trong anh — anh tirng néi rang ddi voi anh tho van con 1a ngudn an ti
hon ca Kinh thanh — va kha nang nhao ndn tir cugc do1 ra mot cau chuyén déy
stre thuyét phuc va co strc manh vé viéc sdng cung cai chét. Khi viét email
cho nguoi ban thin nhat vao thang Nam ndm 2013 dé thong bao vé cin bénh
ung thu ctia minh, anh viét, “Tin vui 13 t& da séng lau hon ca Brontes, Keats
va Stephen Crane. Tin budn 14 t& van chua viét dugc céi gi ca.” Ching duong
sau d6 1a mot trong nhing bién d6i — tir mot nghé nghiép day dam mé nay
sang mdt nghé nghiép khac, tir mot nguoi chong sang mot nguoi cha va cudi
cung, di nhién 13 tir su sdng dén cai chét, sy bién d6i tin cing ma ching ta ai
cling phai d01 dién. To1 tyr hao vi minh la nguoi dong hanh cua anh, ngay ca
khi anh viét cudn sach nay, mot hanh dong cho phép anh song cung hy vong,
voi thir thuat gia kim tinh t& vé kha ning va co hoi ma anh di viét that hung
hon. Cho dén cudi con duong.

Paul dugc chon cét trong mot chiéc quan tai dan tir cay lidu tai ria canh
dong ¢ day nii Santa Cruz, nhin xudng Thai Binh Duong va mdt b bién rai
déy ky ni¢m — nhirng cudc dao dudng dai, ti€c hai san, cocktail sinh nhat. Hai
thang trude d6 trong mot cudi tudn 4m &p vao thang Giéng, chiing t6i da nhiing
ban chan mim mim ctia Cady xuéng lan nudc min & bii bién ngay bén dudi.
Anh d tach roi khoi dinh ménh co thé minh sau khi chét va anh d¢ ching t0i
tu dua ra quyet dinh vi nd. Toi tin rang chuing to1 da lua chon ding. M¢ cua
Paul nhin v€ phuong Tay, qua nam ddm d6i téi bién. Xung quanh anh 1a
nhitng ngon ddi bao phu boi co dai, nhitng cay tung bach va cay dai kich
vang. Khi ban ngdi xudng, ban co thé nghe thay tiéng gio, tiéng chim hot va
tiéng au da cua 1 soc chudt. Paul ¢ day theo dung uwdc nguyén cua minh. Noi
chon cat anh mang day cam giac ran roi va ton trong, noi anh xtimg dang dugc
& - mdt noi ma tit ca ching ta déu xtng dang. Toi nhd dén cau kinh ma ong
to1 thich: “Chiing ta s€ 1anh dam ma dung 1€n, va leo t&1 dinh cua nhirng ngon
d6i vinh diét, noi gi6 that mat va khung canh that 1ong 13y.”

Va day ciing khong phai 1a mot noi luon dé dang. Thoi tiét kho doan
dinh. B&1 vi Paul dugc chon ¢ mét gio cua day nui, to1 da tung té1 tham anh
trong anh mit troi ruc 13, trong mdy mu phi kin va trong ca mua lanh day
nhtrc nhdi. N6 ¢6 thé rat kho chiu ciing nhu day binh an, vira thuan hoa lai vira



cd doc — giong nhu cai chét, nhu su dau thuong — nhung luoén ¢ nét dep trong
tat ca moi dicu d6 va toi nghi rang didu niy vira tot vira ding.

T6i toi thim md anh thuong xuyén, cam theo mot chai nhd Madeira, loai
rugu trong tudn tring mét cta ching t6i. Mdi 1an, t6i rot xudng c6 mot it cho
Paul. Khi cha me va anh em trai Paul ¢ bén, chiing t01 cung tro chuyén, va to1
xo0a tay vao dam co nhu thé d0 la toc cua anh vay. Cady to1 tham md Paul
trudc gid ngl, nam trén mot tim chin, nhin 1€n nhirng dam may bay ngang tro1
va nghich cac doa hoa co ngay canh. Budi tdi trude 18 truy diéu cua Paul, anh
chi em va khoang hai muoi ngudi ban cii than thiét nhat cing & bén nhau. Toi
ti hoi lidu ching tdi c6 1am hong ca dam cé khi rot xudng nhiéu ruou whisky
to1 vay.

D61 khi t61 quay lai va phat hién ra rat nhiéu hoa — tulip, lily, cam
chudng — d3 bi nai an mat. Du sao thi ddy cling 14 mot cong dung tot ciia
nhitng doa hoa, Paul c6 1& s& thich diéu ndy. Dt dai sém bi xan 1én boi 1
giun tring, chu trinh bién hod ty nhién tiép dién. Diéu nay goi nhic dén nhiing
gi Paul da thdy va gio khic sdu trong xuong tuy toi: Sy xoan xuyt dong hanh
ctia sinh va tir, cting kha ning d6i mat, kha ning tim kiém ¥ nghia ctia chiing ta
— bat ké diéu nay, hay vi chinh diéu nay. Nhiing gi xay dén v6i Paul that dau
d6mn, nhung ban than anh Ay khong phai 1a mot bi kich.

T6i d3 nghi minh s& chi cam thay tréng rong va tan v& sau khi Paul chét.
T6i khong bao gid ¢o thé tuong tugng dugc rang hoa ra tinh yéu danh cho mot
ngudi co thé khong suy suyén ngay ca khi ho da ra di va to1 van cam thay tinh
yéu do, cting nhu sy biét on bén canh nhiing n01 dau khon cung. Su théng kho
d6i khi qua ning né t6i muc t61 run ray va rén ri dudi strc ning cua nd. Paul
da ra di va t61 nhG anh a ay gin nhu trong moi khoanh khac nhung doi khi toi
cam thay nhu thé minh van 1a mot phan trong cudc song ma ca hai chung t61
cung xdy dung lén. C.S. Lewis da ting viét: “Sy mAt mat khong cat cut tinh
yéu hon nhan ma nd chi la mot giai doan thong thuong — giong nhu tuan trang
mat. Piéu chiing ta mudn d6 1a duy tri cudc sdng ltra d6i qua giai doan d6 that
tt dep va chan thanh.” Thong qua viéc chim séc con gai chung toi, gin giir
mdi quan hé v4i nguoi than trong gia dinh, xut ban cudn sach nay, theo dudi
nhirng cong viéc ¢ y nghia, t6i tham m¢ Paul, thwong khoc va ton vinh anh,
kién tri bén bi,... tinh yéu ctia toi van tiép tuc — van song tiép - theo cach ma
to1 chua ting ngh1 dén.



MBoi khi nhin thiy bénh vién noi Paul da song va chét di trong vai tro ctia
mdt bac si va mot bénh nhan, toi hiéu réng anh da thuc su séng, anh da dong
g6p rat nhiéu khi 1a mot bac si phau thuat than kinh va mdt nha than kinh hoc.
Anh c6 18 da gitp vo s6 bénh nhan va gia dinh ho vuogt qua nhitng khoanh
khac khé khian nhét trong cudc doi, nhiém vu da dua anh dén voi phau thuat
than kinh trudc kia. Anh dd, va s& tiép tuc, 12 mot nguoi tot cling nhu mot
nguot suy nghi sau sac. Cudn sach nay la mot cach khac dé anh gitp d& moi
nguoi, mot sy cong hién ma anh c6 thé 1am. Piéu nay khong gitup cho sy ra di
ctia anh, nhitng mAt mat ctia chung t61, giam bot dau thwong. Nhung anh tim
thay Y nghia trong su phan dau. O trang cudi phan I ciia cudn sach anh da
viét: “Ban khoéng bao gio co thé dat duoc sy hoan hdo, nhung ban c6 thé tin
vao dudng tiém can cua nhitng gi minh khong ngirng hudng t61.” Do 1a mot
cong viéc day gian kho cuing voi nhirng ton thwong, nhung Paul chua ting dao
dong. Pay 1a cudc séng anh duoc ban ting, va day 1a nhirng gi anh tao ra. Khi
hoti tho hoa thinh khong da hoan thanh, theo cach cua chinh no.

Hai ngay sau khi Paul mat, t6i viét mot trang nhat ky giri t6i Cady: “Khi
mot ai do ra di, moi nguoi thuong c6 xu hudng nodi nhiing diéu t6t dep vé
nguot do. Con hay nhd rang tit ca nhirng gi tuy€t voi ma moi nguoi dang noi
v€ cha con la thyc. Cha con that su tot dep va diing cam.” Khi nghi vé muc
dich séng ctia Paul, t6i thuong nghi vé ca tir clia mot ban thanh ca trich trong
Trén Puong Hanh Huongss: “Nguoi nhin thdy diing khi thuc sy,/ Hay dén
day.../ Nhirng vién vong s& bay di,/ Nguoi s& khong con s¢ nhitng gi ngudi
doi noi,/ Nguoi s& gang sttc ca dém 1an ngiy,/ Dé trd thanh mot ké hanh
huwong.” Quyét dinh nhin thang vio cai chét ctia Paul khong chi 1a mot minh
chirg cho con ngudi anh trong nhitng gio phat cudi cing ctia cude doi ma 1a
chinh anh nhu truéc day van vay. Phan 16n cudc doi cua minh, Paul ludn bin
khodn vé cai chét — va liéu anh c6 thé ddi mat véi ndé mdt cach tron ven tim
hon minh hay khéng. Két thiic, cu tra 10 1 “C6”.

To1 1a vo anh va 1a mgt nhan chiing.






LOI CAM ON

Cam on Dorian Karchmar, dai dién cua Paul ¢ William Morris
Endeavor, ngu’ol dd mang dén sy ung ho va khuyén khich vo cung to 1on giap
Paul ¢6 dugc niém tin rang anh co thé viét nén mot cuon sach quan trong. Va
t6i Andy Ward, nguoi bién tdp cho Paul ¢ nha xuit ban Random House,
ngudi c¢6 duoc long quyét tim, sy thong thai va tai ning bién tdp khién Paul
that hao hing dugc cOng tac cung sy hai hude va long trac an khién Paul
mudn ket than. Nhu mot diéu nguyén udc trude luc ra di, Paul da dé nghi gia
dinh xuit ban cudn sach nay sau khi anh chét. Va viéc t6i c¢6 thé cam doan véi
Paul s& thyc hién diéu ndy 13 nhd c6 niém tin twdng chung vao Dorian va
Andy. Thoi diém dé, ban thao chi 13 mdt file mé trong may tinh, nhung nhd co
tai nang va su cong hién cua ho, t6i tin rang khi chét, Paul hian d3 biét rang
nhitng tir ngit 46 s& duoc dua ra thé gidi. Va thong qua do, con gai ctia chung
toi s& biét dén anh. Cam on Abraham Verghese vé 101 dé twra ma Paul c6 18 s&
rat xac dong (diéu duy nhat t6i phan doi 13 cai ma tién si Verghese cho rang
“bd rau ram rap cua mot gido dd, thuc ra chi 1a bd rau “téi — chrfmg -¢co —
thoi — gian — dé - cao!”). Toi biét on Emily Rapp vi sy san long gap go trong
luc t61 dau kho nhat va diu dat 61 qua 101 bat nay, hudng dan to1 nhu Paul
thuong lam, vé viéc nha van 12 ai va tai sao ho viét. Cam on tit ca moi nguoi
d3 tng ho gia dinh ching t6i, bao gdm ca doc gia cua cudn sach. Cudi cung,
xin cam on nhitng nguoi Uung h), y bac si va cac nha khoa hoc da lam viéc
khong mét moi dé nang cao nhan thirc va nghién ctru vé ung thu phdi, véi muc
dich bién ung thu phoi tién trién xa trd thanh mot cin bénh co thé ctru chira.

— LUCY KALANITHI



Paul Kalanithi 1a mot bac si phau thuat than kinh va mot nha van. Anh
16n 1én & Kingman, Arizona, tot nghiép tir trudng Stanford voi bang cir nhan
va thac si vé Van hoc Anh va mét bﬁng ctr nhin vé Sinh hoc ngudi. Anh nhan
béng thac si triét hoc vé Lich st va Triét hoc Khoa hoc, Y hoc tai truong
Cambridge va tot nghiép Xut sic tir truong Y thudoc dai hoc Yale, noi anh
duoc gidi thiéu vao Alpha Omega Alpha, cong ddng ton vinh y hoc quéc gia.
Anh quay tr& lai Stanford dé hoan thanh chwong trinh ndi tra vé phiu thuat
than kinh va hoc theo hoc béng nghién clru sinh vé khoa hoc than kinh, tai d6



anh di dat duoc giai thuong cao quy nhat cho nghién ctru khoa hoc cuia Hiép
hoi Phau thuat Than kinh Hoa Ky. Anh mét thang Ba nim 2015. Anh con sdng
mai trong gia dinh yéu thuwong ctia minh, trong dé c6 vo anh. Lucy, va con gai
anh, Elizabeth Acadia.



Notes

[=1]

Johannes Vermeer 1a mot hoa si bi an ngudi Ha Lan ¢ thé ky XVII, ong ndi tiéng voi nhimg tac
phdm hién thyc kinh dién vé& xir Iy mau sic va anh sang trong tranh. (Chu thich cua ngudi dich, tir nay
s& ghi la ND, nhitng chu thich khac khong ghi rd déu ctia bién tap vién).



[<2]

C6 ¥ kién cho rang dé co thé tao ra cac tic phim xuit sic va xir Iy anh sang mot cach phi
thuong nhu vy la nhd 6ng da st dung mot thiét bi quang hoc goi [a Camera Obscura — hop t6i — ti€n
than ctia céac loai may anh sau nay.



[<=3]

Chir in nghiéng 13 y d6 cua ngudi dich. Tam dich: “Chung ta mang trong minh nhing diéu ky diéu
tim kiém & ngoai than: Toan bd Chiu Phi, va nhimg gi phi thuong nhat ciia nd & trong ta; chung ta 1
phﬁn cung coi va liéu finh nhét cua ty nhién, dugc nghién ngﬁm, duoc hoc mdt cach khoén ngoan trong
nhitng ban van tit, nhitng gi ngudi khac da dbc sirc trong cac phin tach riéng va tuyén tap bt tan.”
(ND)



[<4]
T.S.Eliot (1888-1965): Nha tho, nha viét kich, nha phé binh vin hoc Anh gbc Hoa Ky di dugc
trao giai Nobel van chuong.



[<5]

Nguyén ban: The son of man. Theo Kinh Thanh, Jesus da ctng cac mon d6 di khip xir Galilea
dé gidng day va chita bénh, Jesus tu xung minh 12 Con Ngudi (The Son of Man — tirc Con cua loai
Ngudi), dong thoi trong Phiic am Matthew Jesus dugce goi 1a Con Thién Chua (the Son of God).



[=6]

Bén dich ctia Hoang dé James D¢ Nhat (King James Version — KJV) in nim 1611 dugc cho I
6 anh hudng sdu sic dén vin hod va ngoén ngir Anh nho cac dich. Nam 1604, James Dé Nhit quyét
dinh dat Anh can phai c6 mot ban dich Kinh Thanh mé&i. Ong tin rang Kinh Thanh chira dung sy dan
dit va chan Iy cua Thién Chua nén 6ng mudn tat ca moi nguoi néi tiéng Anh déu duge am tuong vé no,
ké ca tu si cing nhur dan thuong. Ong hya chon 47 chuyén gia ngdn ngir va Kinh Thanh, chia theo nhém
1am viéc & thanh phd khac nhau va trong bay nim rong thi hoan tat.



[<7]

Nguyén gdc tiéng Anh: Urban legend. Urban legend con c¢6 nhidu cach goi khac Ia urban myth,
urban tale, contemporay legend, urban folklore déu chi mét hinh thirc vin héa dan gian thoi hién dai.
Ciing nhu truyén dan glan va than thoai khac, truyén thuyét thanh thi dwoc lyu hanh trong xa hdi, qua
thoi glan duoc tam sao thit ban va chira dung trong minh nhimg ¥ nghia thuc day cong dong bao ton va
truyén ba no. Tuy goi ld “truyén thuyét thanh thi" nhung ching khong nhat thiét bat ngudn tir thanh thi,
ma duoc goi nhu vAy dé phan biét voi nhimng truvén ké dan gian truyén thong di c6 tir trude thoi cong
nghiép hoéa. Vi nguyén nhén ndy ma ac nha xa hoi hoc va nha nghién ciru van héa dan gian thich ding

thuat ngir "truvén thuyét hién dai” hon.



[<8]
Hai me con quai vat trong trudng ca than thoai Bic Au. (ND)



[<9]
Nguyén gdc: Advanced Placement class (AP) - (ND).



[<10]
Xac dinh chitic nang bang chup cong hudng tir



[11]
Mot chit din xuét tir aldehyde cua formic axit dé khir tring



[«12]
Mbt dang banh bot ngd, banh truyén théng ciia Mexico



[=13]
An ban tiéng Viét ¢a duoc AlphaBooks phat hanh thang 11/2016,



[14]
La tén ho. (ND)



[<15]
Tén mot nhiép anh gia chuyén chup anh tré em ndi tiéng. (ND)



[«16]
O day chi Moses tré vé tir nui Sinai sau khi nhan inh gido huin.



[<17]
Loi hira ctia Thién Chtia v6i con ngudi vé nhitng gi Nguoi s& lam néu con ngudi thyc thi nhitng
dieu duoc giao keét.



[18]
Trich doan tiéu thuyét Chién tranh va hoa binh ciia Leo Tolstoy



[<19]
Puoc ké trong sach Sang thé 32:22-32 va O-sé 12:4



[=20]
. Pierian spring: nuéc cam 16, sudi nguén kién thirc khoa hoc, nghé thuat. (ND)



[=21]

Holly grail. Theo truyén thuyét hai ngan nim qua. Chén thanh dugc cho 1d mot cai chén, dia
hodc ly ma Chaa Jesus sir dung tai Bira tiéc biét ly (con goi 1 budi Tiéc Ly biét), chira dung nhiéu strc
manh va quyén Iyc vo bién, ai s¢ hitu chén Thanh déu cé tai ndng xuat ching vuot bac, vi trong budi
tiéc d6 Chiia Jesus dd dung quyén phép bién rugu tro thanh Mau Thanh.



[<22]

T phan vi la dai lugng mo ta sy phan b va su phan tan cta tap dit liéu. TG phan vi co 3 gia tri,
do 1a tr phan vi thir nhat, thir nhi va thir ba. Ba gid tri nay chia mét tdp hop dit licu (da sap xép dir licu
theo trét tu tir bé dén I6n) thanh 4 phan co6 s lwong quan sat déu nhau (BT)



[<23]
. Tiéng Anh: improve hay improve group viét tit tir Improvisational theatre.



[=24]

. Acappella hay hat chay 1 phong céch hat khong can c6 nhac dém, thuong dugc ap dung trong
hoat dong 4m nhac t6n gido, nhit 13 & phuong Tay. Nguoi nghé si dong nay c6 kha ning thim am va
kién thirc thanh nhac twong dbi tot boi ho s& dung giong hat ctia minh dé két hop, hd tro' cho nhau bang
hoa thanh, bé phdi dé tao nén nhac diéu.



[<25]

Tiéng Anh: openmic hodc open mike (bat nguon tir cum “open microphone™): 1a loai hinh van
ngh¢ tryc ti€p tai quan ca phé, hop dém, cau lac bo hai kich, quan ruou, ngudi tham dy ¢ co hoi ty do
giao huu, bicu dién giao luu trén san khau.



[=26]
K§ thuat mé6 ACDF (Anterior Cervical Discectomy and Fusion — md iy dia dém, ghép xuwong
¢t sdng co 161 trudce). (ND)



[27]
. Third Sunday of Lent: bit ngudn tir tiéng Anglo — Saton “Lencten”, nghia 13 “miia xuan” va tir
“Lenctentid” Ia tir dung cho thang Ba (March), la thdng ciia muia hdm minh, hy sinh va sdm hoi.



[«28]

. Dao cao Ocklam 1a mét Iy thuyét triét hoc ndi tiéng ciia nha triét hoc nguoi Anh William xtr
Ockham. William d3 viét rang 10i giai thich don gian nhét thuong la 10i giai thich xac dang nhét, hodc
“Picu gi c6 thé duoc giai thich bang it gia thuyét hon chi i duoc giai thuyét hon thi lai dugc giai thich
mot cach mot cach vo ich béng nhiéu gia dinh hon.”



[<29]
Sach Lévi hay Quyén thir ba trong Kinh thanh Do Thai va Cuu Uéc, sau Sdng thé va Xudt
hanh (ND)



[«30]

Bosa nova (Theo phién 4m tiéng B Dao Nha, nd ¢6 nghia 1 xu huéng méi): day 1a thé loai nhac
Brazil pho bién thap nién 1950 — 1960 va ngay nay loai hinh 4m nhac cta Brazil dugc biét nhi€u nhat &
nudc ngoai, la sy ké hop trir trinh cia samba va jazz (BT).



[<31]
Album két hop jazz-bosa nova ctia nghé si saxophone ngudi My, Stan Getz va nghé si guitar
ngudi Brazil, Jodo Gilberto.



[«32]

1. Ecclesiastes. Day 1a mot trong s6 7 cudn Sach Gido hudn trong b Cuu Udc ciia dao Do Thai
(bao gom bodn loai: Luat - 5 cudn, Lich str - 16 cuon, Gido huan — 7 cuon, Tién tri — 18 cudn), hau hét
duoc viet bang tiéng Do Thai cd, dugc thanh hinh trong khodng nam 1000 — 100 TCN



[«=33]
Trong cuon sach c6 nhicu khai niém veé care nhu “Comfort care” va “Palliative Care”. Ching
toi d€ lan oot [a cham soc thoai mai va cham séc giam nhe.



[<34]

.Y chind luc cudi cung, thudng véi kha ning cao s& thit bai. (ND)



[<=35]

Tén nguyén gbc: The Pilgrim’s Progress. Pay la cubn ngu ngon Ki-té gido dugc John Bunyan
viét nim 1678; day dugc xem 14 mot trong nhﬁ’ng tac phAm co gia tri nhit trong vin hoc Anh, day duoc
xem 12 mdt trong nhng tac pham co gia tri nhat trong van hoc Anh, duoc dich ra hon 200 thi tiéng va
chua bao gid ngimg xuat ban, dugce xem I tiéu thuyét tiéng Anh dau tién.



DE TUA

LOI MO DAU
PHAN I
PHAN II

LOI BAT
LOILCAM ON
Notes

Table of Contents



	ĐỀ TỰA
	LỜI MỞ ĐẦU
	PHẦN I
	PHẦN II
	LỜI BẠT
	LỜI CẢM ƠN
	Notes

