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Các sự kiện trong cuốn sách đều dựa trên hồi ức của bác sĩ Kalanithi về
những tình huống có thực. Tuy nhiên, tên của các bệnh nhân trong cuốn sách,
nếu có, cũng được thay đổi. Bên cạnh đó, trong mỗi ca được mô tả trong sách,
các chi tiết về nhân thân như tuổi tác, giới tính, sắc tộc, nghề nghiệp, mối
quan hệ gia đình, nơi cư ngụ, tiền sử bệnh, và/hoặc các chẩn đoán cũng được
thay đổi. Thêm một ngoại lệ nữa, tên của các đồng nghiệp, bạn bè, và bác sĩ
điều trị của bác sĩ Kalanithi cũng được thay đổi. Nếu việc thay đổi tên tuổi
hay chi tiết mô tả như vậy có gây ra bất kỳ điểm trùng hợp nào với những
người hiện hữu hay đã khuất thì đều là một sự hoàn toàn tình cờ và ngẫu
nhiên.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Sống là gì anh kiếm tìm trong cái chết

Giờ nhận ra khi hơi thở hoá thinh không
Tên mới không hay, tên cũ không còn

Cho tới khi thời gian ngừng xác thể,

Độc giả! Dành thời gian, khi còn có thể
Bước chân nhẹ về cùng với cõi vô ưu.

__Baron Brooke Fulke Greville, “Caelica 83”___
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



ĐỀ TỰA
                  --ABRAHAM VERGHESE

 K
hi viết những dòng này, tôi chợt nảy ý nghĩ lời nói đầu có nhẽ tốt hơn được
hiểu là lời bạt cuối sách. Bởi vì khi nhắc đến Paul Kalanithi, mọi cảm giác về
thời gian đều trở nên thật khác biệt. Trước tiên là – hoặc cuối cùng là – tôi
chỉ được biết Paul sau khi anh đã qua đời. (Xin độc giả hãy kiên nhẫn). Bởi
chỉ đến khi anh không còn nữa, tôi mới biết Paul một cách tường tận nhất.

Tôi gặp anh trong một buổi chiều đáng nhớ ở Stanford vào đầu tháng Hai
năm 2014. Khi đó anh vừa gửi đăng một bài báo trên tờ New York Times có
tựa: “Tôi Còn Lại Bao Nhiêu Thời Gian?” – một tiểu luận thu hút làn sóng
phản hồi và thổ lộ lớn từ độc giả. Những ngày kế tiếp, bài báo đó lan truyền
theo cấp số nhân. (Tôi là chuyên gia về bệnh truyền nhiễm, do đó xin hãy cáo
lỗi cho việc không so sánh sự việc này với khái niệm ‘viral’ – lan truyền như
virus). Sau đó, Paul đến gặp tôi để nói chuyện, xin lời khuyên về đại diện
giữa nhà văn và nhà xuất bản, biên tập viên và quá trình xuất bản – bởi anh có
một khao khát được viết sách. Chính là cuốn sách này, cuốn sách mà bạn hiện
đang cầm trên tay. Tôi nhớ lại ánh mặt trời xuyên qua tàng cây mộc lan ngoài
văn phòng đã rọi sáng khung cảnh lúc bấy giờ: Paul ngồi ngay trước mặt tôi,
đôi bàn tay đẹp đẽ hoàn toàn bất động, với bộ râu rậm rạp của một giáo đồ,
đôi mắt sậm âm thầm quan sát và đánh giá tôi. Trong ký ức của mình, bức
tranh này đạt chất lượng Vermeer1, sắc như trong hộp tối camera obscura2.
Tôi còn nhớ mình đã tự nhủ, mày phải ghi nhớ khung cảnh này, bởi vì những
gì hiện lên trên võng mạc lúc này thật sự quý giá. Và bởi vì, trong hoàn cảnh
về căn bệnh của Paul, tôi không chỉ nhận thức được cái chết của anh mà còn
của chính bản thân mình.

Chúng tôi đã nói rất nhiều trong buổi chiều ấy. Anh là bác sĩ nội trú năm
cuối về phẫu thuật thần kinh. Trên hành trình sự nghiệp của mình, chúng tôi có
lẽ đã gặp nhau đâu đó nhưng chưa từng có chung bệnh nhân nào theo như trí
nhớ. Anh nói rằng từng theo chuyên ngành Anh ngữ và Sinh học thời đại học ở
Stanford, sau đó tiếp tục làm thạc sĩ về văn học Anh. Chúng tôi hàn huyên về
tình yêu trọn đời của anh đối với việc đọc sách và viết lách. Tôi đã rất ngạc
nhiên bởi anh có lẽ đã dễ dàng trở thành một giáo sư Anh ngữ - mà quả thực,
trong một thời điểm trong đời, anh có vẻ từng định theo đuổi con đường đó.



Sau rồi, hệt như người cùng tên trên hành trình tới Damacus, anh cảm thấy
‘tiếng gọi’. Thay vào đó, anh trở thành một bác sĩ, nhưng là một bác sĩ vẫn
hằng mơ trở lại với văn học theo một cách nào đó. Một cuốn sách chẳng hạn.
Một ngày nào đó. Anh nghĩ anh có thời gian, vậy tại sao lại không chứ? Cho
dù thời gian là thứ mà anh chỉ còn rất ít đi chăng nữa.

Tôi nhớ nụ cười khẽ nhếch, bộc lộ một chút tinh quái ngay cả khi khuôn
mặt anh hốc hác và phờ phạc. Mặc dù trải qua một khoảng thời gian khó khăn
do căn bệnh ung thư nhưng liệu pháp sinh học mới đã đem lại phản ứng tốt,
cho phép Paul lạc quan về tương lai một chút. Anh nói trong suốt quãng thời
gian ở trường Y, anh thường mặc định rằng mình sẽ trở thành một bác sĩ tâm
thần học để rồi cuối cùng lại say mê phẫu thuật thần kinh. Trên cả niềm say
mê đối với những phức tạp của não bộ, trên cả sự thỏa mãn khi rèn luyện đôi
bàn tay đạt được những ngón nghề điêu luyện – đó là tình yêu và sự cảm thông
đối với những người đang đau đớn, với những gì họ cam chịu và những gì anh
có thể phải vận dụng. Tôi không nghĩ Paul là người hay nói với tôi về phẩm
chất này, mà chủ yếu tôi được nghe về nó qua một sinh viên từng phụ giúp cho
anh: về niềm tin mãnh liệt của anh trong chiều kích đạo đức của công việc. Và
sau đó chúng tôi đã nói về cái chết của anh.

Sau buổi gặp đó, chúng tôi giữ liên lạc qua email, nhưng không gặp nhau
thêm lần nào nữa. Không hẳn là do tôi đã biến mất vào thế giới của tiêng tôi
với những thời hạn, trách nhiệm công việc, mà còn là ý thức mãnh liệt của
bản thân tôi về việc buộc phải tôn trọng thời gian của anh ấy. Sẽ hoàn toàn là
quyết định nơi Paul nếu anh muốn gặp tôi hay không. Tôi cảm thấy bổn phận
phải chăm chút cho một tình bạn mới là thứ cuối cùng anh cần đến. Tôi nghĩ
về anh rất nhiều và về vợ anh nữa. Tôi muốn hỏi không biết anh có còn đang
viết không. Liệu anh có thời gian cho việc đó không? Rất nhiều năm rồi, trong
vai trò của một bác sĩ bận rộn tôi đã vùng vẫy để tìm chút thời gian viết lách.
Tôi muốn nói với anh rằng, có một nhà văn nổi tiếng rất ái ngại cho vấn đề
muôn thuở này có lần đã nói với tôi: “Nếu tôi mà là nhà phẫu thuật thần kinh
và cáo với khách khứa rằng mình phải rời đi ngay để thực hiện một ca phẫu
thuật mở hộp sọ, sẽ chẳng có ai nói gì cả. Nhưng nếu tôi nói với họ cứ ngồi
phòng khách chơi để tôi lên tầng viết lách một chút…” Tôi không biết Paul
có thấy buồn cười không. Suy cho cùng thì anh thực sự có thể nói rằng anh
sắp phải làm một ca phẫu thuật sọ! Quá là hợp lý! Rồi thay vào đó, anh có thể
ngồi viết.



Khi Paul đang viết cuốn sách này, anh gửi đăng một bài tiểu luận ngắn
đáng chú ý trên tờ Stanford Medicine trong một kỳ báo dành nói về ý niệm
thời gian. Tôi cũng có một bài tiểu luận trên đó, ngay kề với bài của anh và
tôi chỉ biết điều này khi đã cầm tờ tạp chí trên tay. Đọc những dòng anh viết,
tôi lại một lần nữa nảy ra ý tưởng thoáng qua nhưng sâu sắc hơn về điều gì đó
từng đã được bộc lộ trong bài tiểu luận ở tờ New York Times dạo trước: cách
viết của Paul đơn giản là quá tuyệt. Anh ấy có thể viết về bất kỳ thứ gì, và
chúng đều rất có uy lực. Nhưng Paul không phải viết về bất kỳ điều gì – anh
chỉ viết về thời gian và việc thời gian có ý nghĩa như thế nào đối với anh
trong tình cảnh bệnh tật của mình. Đó là điều khiến bài viết trở nên vô cùng
thấm thía.

Nhưng đây mới là điều tôi cần phải nhắc lại: bài văn đó là điều không
thể quên được. Từ cây bút của mình, anh viết ra châu ngọc.

Tôi đã đọc đi đọc lại tác phẩm của Paul, cố gắng hiểu xem anh mang đến
điều gì. Đầu tiên, đó là nhạc kịch. Nó có âm hưởng của Galway Kinell, gần
như một bài thơ văn xuôi. (“Nếu một ngày điều đó xảy đến/ bạn thấy mình bên
cạnh người thương/ trong quán cà phê ở ngay cuối đường/ Pont Mirabeau,
quầy bar kiểu Pháp/ rượu vang chứa trong những cốc thuỷ tinh mở thẳng…”
trích dẫn Kinnel trong một bài thơ tôi từng nghe ông trích đọc ở thành phố
Iowa mà không cần nhìn vào giấy). Nhưng tôi cũng nếm thấy một điều gì khác
nữa, điều gì đó từ vùng đất lỗi thời, trước cả thời các quán bar toàn bằng kẽm
kiểu Pháp. Vài ngày sau đó khi đọc lại bài tiểu luận của Paul một lần nữa, tôi
khám phá ra nó: bài viết của Paul gợi nhớ tới bài viết của Thomas Browne.
Browne đã viết Religio Medici (Tín ngưỡng của một Y sĩ) trong một bài văn
xuôi năm 1642, đều theo lối đánh vần và cách nói cổ xưa. Là một bác sĩ trẻ,
tôi bị ám ảnh bởi cuốn sách đó, kiên trì với nó như thể một người nông dân ra
sức làm tiêu nước cho cái đầm lầy mà trước đó bố anh ta đã thất bại. Đó là
một công việc vô ích, nhưng tôi khao khát đến tuyệt vọng nhằm nắm được
những bí mật, để rồi thất vọng ném nó sang một bên, rồi lại cầm nó lên, không
chắc rằng điều đó có ích gì cho mình, nhưng khi đọc lên từng từ, lại có cảm
giác là hữu ích. Tôi cảm thấy mình thiếu mất bộ thụ cảm quan trọng để khiến
các con chữ có thể hát, truyền tải ý nghĩa của chúng. Cho dù cố gắng thế nào
đi chăng nữa, tôi vẫn u mê.

Bạn hỏi, tại sao? Tại sao tôi lại kiên trì như vậy? Ai thèm quan tâm đến
Religio Medici cơ chứ?



Có, đó là người hùng của tôi, William Osler. Osler là cha đẻ của y học
hiện đại, ông mất năm 1919. Ông rất yêu cuốn sách này và giữ nó ngay cạnh
chiếc bàn đầu giường. Ông đã từng đề nghị được chôn chung với một bản
Religio Medici. Suốt cuộc đời mình, tôi không thể hiểu được những gì Osler
thấy được qua đó. Sau rất nhiều lần thử sức – và sau vài thập kỷ - cuốn sách
cuối cùng đã trở nên sáng tỏ. (Rất may là những bản in gần đây đã có cách
đánh vần hiện đại hơn). Tôi phát hiện ra mẹo là phải đọc to lên, như vậy mới
không để tuột mất nhịp văn của nó “We carry with us the wonders, we seek
without us: There is all Africa, and her prodigies in us; we are that bold
and adventurous piece of nature, which he that studies, wisely learns in a
compendium, what others labour at in a divided piece and endless
volume.”3 Khi bạn đọc tới đoạn cuối trong sách của Paul, hãy đọc lên thành
tiếng và bạn sẽ nghe thấy một dòng dài tương tự, cái nhịp văn mà bạn có thể
gõ nhịp chân theo cùng… nhưng với Browne, bạn có lẽ sẽ muốn bay lên. Còn
Paul, đối với tôi, chính là Browne hồi sinh. (Hay nếu thời tương lai chỉ là
một ảo giác, có lẽ Browne lại là hồi sinh của Kalanithi. Thật nhức đầu).

Khi Paul mất. Tôi tới dự lễ truy điệu anh ở nhà thờ Stanford, một nơi
thật lộng lẫy tôi thường đến ngồi lúc vắng vẻ, để ngưỡng mộ thứ ánh sáng, sự
tĩnh lặng nơi đây và cũng là nơi tôi luôn tìm thấy sự tái sinh. Bên trong nhà
thờ đã chật cứng người để sẵn sàng cho buổi lễ. Tôi ngồi dạt ở một bên, lắng
nghe những câu chuyện cảm động và đôi khi là dữ dội từ những câu chuyện
cảm động và đôi khi là dữ dội từ những người bạn thân nhất, mục sư và anh
trai anh. Đúng, Paul đã đi, nhưng thật lạ kỳ, tôi cảm thấy mình mới chớm hiểu
anh, ngoài lần gặp gỡ ở văn phòng, ngoài những bài tiểu luận mà anh viết.
Anh thành hình trong những câu chuyện kể ở nhà thờ tưởng niệm Stanford.
Trong mái vòm vút cao ở một không gian vừa vặn, chúng tôi tưởng nhớ người
đàn ông này, thân thể anh đã nằm sâu trong đất nhưng sự sống vẫn đang hiển
hiện. Anh thành hình trong dáng người vợ hiền và cô con gái nhỏ, trong dáng
bậc sinh thành và người thân đau đớn khôn nguôi, trong khuôn mặt của vô số
bạn bè, đồng nghiệp và những bệnh nhân cũ đang làm đầy không gian ấy; anh
nằm đó trong buổi lễ đưa tang tổ chức sau đó ngoài trời, trong khung cảnh tất
cả mọi người xích lại bên nhau. Tôi thấy những khuôn mặt bình thản, mỉm
cười, như thể họ đang chứng kiến điều gì đó đẹp tuyệt vời nơi nhà thờ. Có lẽ
khuôn mặt tôi cũng vậy; chúng tôi tìm thấy ý nghĩa trong nghi lễ tưởng niệm,
trong lời tán dương, trong những giọt nước mắt được san sẻ. Có một ý nghĩa
khác sâu thẳm hơn ngay tại buổi đón tiếp này nơi chúng tôi được làm dịu cơn



khát, nuôi dưỡng cơ thể và nói chuyện với những người hoàn toàn xa lạ, kết
nối với nhau mật thiết thông qua Paul.

Vậy nhưng chỉ đến khi nhận được những trang sách mà bạn hiện đang
cầm trên tay, hai tháng sau khi Paul qua đời, tôi mới cảm thấy mình cuối cùng
cũng đã hiểu được Paul, hiểu được anh nhiều hơn những gì ở một người bạn –
nếu tôi có cái số may mắn được gọi anh là bạn. Sau khi đọc xong cuốn sách
mà bạn sắp đọc, tôi thừa nhận tôi thấy mình không tương xứng: có một sự
chân thành, một sự thật trong cuốn sách khiến tôi sững sờ.

Hãy sẵn sàng. Hãy ngồi xuống. Để xem dũng khí là như thế nào. Để một
người thật dũng cảm biết bao khi bộc lộ bản thân theo cách ấy. Trên hết thảy,
để thấy được bằng từ ngữ của mình, một người vẫn tiếp tục sống, tiếp tục ảnh
hưởng tới cuộc đời của những người khác ngay cả khi ra đi là thế nào. Trong
một thế giới thông tin thiếu đồng bộ, khi chúng ta vùi mặt vào những cái màn
hình, mắt dán chặt vào những thiết bị chữ nhật trên tay, sự chú ý của chúng ta
bị thiêu trụi bởi những phù du, xin hãy dừng lại để trải nghiệm cuộc đối thoại
này với anh bạn đồng nghiệp trẻ vừa lìa đời của tôi, nay không tuổi và mãi
hiện trong ký ức. Hãy lắng nghe Paul. Trong những khoảng lặng giữa câu chữ
của anh, hãy lắng nghe những gì bạn muốn đối thoại lại với anh. Ngay tại đó
là thông điệp anh muốn nói. Tôi đã nắm được nó. Tôi hy vọng bạn cũng trải
nghiệm điều này. Đây là một món quà. Hãy đừng để tôi sẽ đứng chắn giữa bạn
và Paul.

 

 

 

 



LỜI MỞ ĐẦU
 

Webster ám ảnh
nhiều về cái chết

Và nhìn thấy
xương sọ dưới lớp
da

Những sinh vật
không ngực sâu
trong đất

Ngã về sau
trong nụ cười không
môi

 
- T.S.ELLIOT. 4“LỜI THÌ THẦM CỦA BẤT DIỆT”
 

 T
ôi lướt qua ảnh chụp CT, chẩn đoán đã rõ ràng: hai phổi mờ mịt vô số khối u,
xương sống biến dạng, một thùy gan bị phá sạch. Là một bác sĩ phẫu thuật
thần kinh bước vào năm cuối chương trình nội trú, trong suốt sáu năm qua, tôi
đã nghiên cứu vô số bản chụp cắp lớp kiểu này, với hy vọng có thể làm được
điều gì đó cho bệnh nhân. Nhưng lần này thật khác biệt: ảnh chụp là của chính
tôi.

Tôi không còn ở trong dãy phòng chụp X-quang vận trang phục chuyên
dụng và áo blu trắng mà vận bộ quần áo bệnh nhân và bị cột vào một cây
truyền dịch, tôi dùng chiếc máy tính y tá để lại trong phòng. Bên cạnh là vợ
tôi, Lucy, một bác sĩ nội khoa. Lần lượt nhìn qua từng cửa sổ máy tính một lần
nữa: phổi, xương, gan, kéo từ trên xuống dưới, từ trái qua phải, từ đằng trước
ra đằng sau, theo cách mà tôi đã từng được đào tạo, như thể cố biết đâu sẽ tìm
ra được điều gì đó làm thay đổi chẩn đoán.

Chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường bệnh.



Lucy lặng lẽ, hệt như đang đọc từ một bản thảo: “Liệu có bất kỳ khả năng
nào nó là một thứ gì khác không?”

“Không”, tôi đáp.
Chúng tôi ôm nhau thật chặt như những cặp tình nhân trẻ. Năm ngoái, cả

hai đều nghi ngờ nhưng đã từ chối tin, thận chí từ chối thảo luận về căn bệnh
ung thư đang phát triển trong người tôi.

Khoảng sáu tháng trước, tôi bắt đầu bị sụt cân và đau lưng trầm trọng.
Khi thay đồ buổi sáng, thắt lưng phải thắt lại một nấc, sau đó là hai nấc. Tôi
đến gặp bác sĩ chính của mình, một người bạn cùng lớp cũ từ Stanford. Anh
của cô đột ngột qua đời lúc đang là bác sĩ nội trú ngành phẫu thuật thần kinh
sau khi tảng lờ đi những dấu hiệu nhiễm trùng tai hại, và do đó cô đảm nhiệm
việc theo dõi sức khỏe của tôi, hệt như một từ mẫu. Tuy nhiên, khi tới nơi, tôi
gặp một bác sĩ khác trong phòng khám – cô bạn kia của tôi đang trong giai
đoạn nghỉ sinh.

Trong tấm áo choàng xanh mỏng nằm trên bàn khám bệnh lạnh lẽo, tôi
mô tả những triệu chứng của mình cho bác sĩ: “Đương nhiên,” tôi nói, “nếu
đây là câu hỏi trong kỳ thi lấy chứng chỉ hành nghề - bệnh nhân ba mươi lăm
tuổi sút cân đột ngột và những cơn đau lưng mới bộc phát không rõ lý do – thì
câu trả lời hiển nhiên sẽ là Ung thư. Nhưng cũng có thể là tôi đã làm việc quá
nặng nhọc. Tôi không biết nữa. Tôi muốn chụp MRI cho chắc.”

“Tôi nghĩ chúng ta cứ chụp X-quang trước đã,” cô nói. Chụp MRI cho
đau lưng khá tốn kém, và việc chụp hình một cách không cần thiết gần đây
đang là trọng điểm quốc gia trong nỗ lực tập trung cắt giảm chi phí. Nhưng
giá trị của một tấm scan phụ thuộc rất nhiều vào những gì bạn muốn biết: chụp
X-quang phần lớn là không có tác dụng đối với vác trường hợp ung thư. Dù
vậy, đối với nhiều bác sĩ, yêu cầu chụp cộng hưởng từ trường trong giai đoạn
đầu thế này giống như phản bội vậy. Cô tiếp tục: “Chụp X-quang không nhạy
hoàn toàn, nhưng bắt đầu từ đấy là hợp lý”.

“Vậy chụp X-quang tư thế gấp-ưỡn thì sao? – biết đâu lại là chứng trượt
đốt sống do khe hở co?”

Từ tấm gương treo trên tường, tôi có thể thấy cô đang tra google.
“Đó là dạng trượt đốt sống vùng thắt lưng, xảy ra với khoảng 5% dân số

và thường gây ra đau lưng thường trực ở những người trẻ tuổi”.



“Được. Vậy tôi sẽ cho dùng các thuốc đó”.

“Cám ơn”, tôi nói.
Tại sao tôi vốn rất uy quyền trong bộ y phục phòng mổ nhưng lại trở nên

rụt rè trong bộ đồ bệnh nhân? Sự thực là tôi biết nhiều về đau lưng hơn cô ấy
– một nửa thời gian đào tạo của tôi trong vai trò bác sĩ phẫu thuật thần kinh
liên quan đến các rối loạn ở xương sống. Nhưng biết đâu được, khả năng cao
hơn là gai cột sống. Khá nhiều người trẻ tuổi bị gai cột sống – và còn ung thư
cột sống ở tuổi ba mươi sao? Tỉ lệ đó không thể vượt quá một trong mười
nghìn. Ngay cả khi nó phổ biến gấp một trăm lần con số đó, vẫn ít khả năng
hơn gai cột sống nhiều. Biết đâu tôi chỉ đang hoảng sợ quá mức.

Hình chụp X-quang trông ổn. Chúng tôi quyết định rằng đây là những
triệu chứng do công việc vất vả và cơ thể đang già đi. Sau khi đặt lịch cho lần
khám theo dõi, tôi quay trở lại để hoàn thành việc cuối cùng trong ngày. Hiện
tượng sụt cân chậm lại, những cơn đau lưng cũng dịu hơn. Một liều ibuprofen
vừa phải giúp tôi chịu đựng qua ngày, và hơn hết cả, sẽ không còn nhiều
những ngày tháng mệt nhoài làm việc hơn 14 tiếng một ngày thế này nữa. Hành
trình của tôi từ một sinh viên y khoa vươn tới vị trí giáo sư về phẫu thuật thần
kinh đã đến hồi kết: sau mười năm tu luyện miệt mài, tôi quyết tâm phải kiên
trì nốt trong mười lăm tháng tới đến khi chương trình nội trú kết thúc. Tôi đã
giành được sự tín nhiệm từ những người đi trước, đạt được nhiều giải thưởng
quốc gia danh giá và đang cân nhắc đề nghị làm việc từ vài trường đại học
lớn. Giám đốc chương trình học của tôi ở Stanford gần đây đã gặp tôi và nói,
“Paul, tôi nghĩ anh sẽ là một ứng cử viên hàng đầu cho bất kỳ công việc nào
mà anh lựa chọn. Thông tin cho anh hay: chúng tôi đang bắt đầu tìm kiếm một
người như anh cho vị trí trong khoa. Đương nhiên là chưa hứa hẹn chắc chắn,
nhưng anh nên suy nghĩ về chuyện này.”

Ở tuổi ba mươi sáu, tôi đã leo gần lên đến đỉnh núi; tôi có thể nhìn thấy
Vùng Đất Hứa, từ Gilead, Jericho cho tới Địa Trung Hải. Tôi có thể thấy trên
biển đó chiếc tàu hai thân xinh đẹp mà Lucy, những đứa con giả định và tôi
vẫn đi nghỉ cuối tuần trên đó. Tôi có thể thấy sức ép trên lưng mình nới ra khi
lịch làm việc giãn dần và cuộc sống trở nên dễ dàng kiểm soát hơn. Tôi thấy
mình cuối cùng cũng có thể trở thành một người chồng như đã hứa hẹn.

Vài tuần sau, tôi bắt đầu có nhưng cơn đau ngực nghiêm trọng. Liệu tôi
có va đập vào đâu đó ở chỗ làm không? Rạn xương sườn chẳng hạn? Vài
đêm, tôi tỉnh giấc đầm đìa mồ hôi sũng sượt ra ga giường. Cân nặng lại tiếp



tục giảm, còn nhanh hơn trước, từ 79 kg xuống còn 64 kg. Bắt đầu những cơn 
ho dai dẳng. Không còn nghi ngờ gì nữa. Vào trưa thứ Bảy, Lucy và tôi đang
nằm sưởi nắng trong công viên Dolores ở San Francisco để đợi gặp em gái
của nàng. Nàng liếc vào màn hình điện thoại của tôi, khi nó đang hiển thị kết
quả tìm kiếm cho “tần suất ung thư ở độ tuổi 30 tới 40”

“Cái gì?” nàng nói. “Em không biết là anh đang thực sự lo lắng về
chuyện này”

Tôi không trả lời. Tôi không biết nói gì.

“Anh có muốn nói cho em biết không?” nàng hỏi.

Nàng tức giận bởi vì nàng cũng lo lắng về chuyện này. Nàng tức giận bởi
vì tôi đã không nhắc đến nó. Nàng tức giận bởi tôi đã hứa hẹn với nàng một
cuộc sống thế này, vậy mà lại đem đến cho nàng một cuộc sống khác.

“Anh có thể nói cho em biết tại sao anh không tin tưởng em không?”
nàng hỏi.

Tôi tắt điện thoại.”Đi ăn kem đi,”tôi nói.

Chúng tôi lên lịch nghỉ phép tuần sau đó để tới thăm những người bạn cũ
thời đại học ở New York. Hy vọng những giấc ngủ đêm ngon lành cộng vài ly
cocktail có thể giúp chúng tôi hàn gắn và xả bớt áp suất chiếc nồi áp suất hôn
nhân của chúng tôi.

Nhưng Lucy có kế hoạch khác, “Em không đến New York cùng anh
được,” nàng thông báo chỉ vài ngày trước chuyến đi. Nàng sẽ chuyển ra ngoài
một tuần. Nàng muốn có thời gian để xem xét lại tình trạng hôn nhân của
chúng tôi. Nàng nói bằng chất giọng vô cảm, chỉ làm tăng thêm cơn chóng mặt
tôi đang cảm thấy.

“Sao?” tôi nói. “Đừng.”

“Em yêu anh vô cùng, đó là lý do tại sao chuyện này thật bối rối.” Nàng
nói. “Nhưng em lo lắng chúng ta đòi hỏi những thứ khác nhau trong mối quan
hệ này. Em cảm thấy như thể chúng mình chỉ gắn kết nửa vời. Em không muốn
mình chỉ vô tình phát hiện ra những lo lắng của anh. Khi em nói với anh về
cảm giác bị gạt ra, có vẻ như anh không coi đó là vấn đề. Em cần phải làm
cái gì đó khác.”

“Mọi thứ rồi sẽ ổn cả thôi,” tôi đáp. “Chỉ là vấn đề nội trú thôi mà.”



Sự việc có đúng là rất tệ? Quá trình đào tạo bác sĩ phẫu thuật thần kinh,
một trong những chuyên khoa khắc nghiệt và yêu cầu cao nhất của ngành y,
thực sự là có tạo sức ép lên cuộc hôn nhân của chúng tôi. Rất nhiều đêm tôi
đi làm về muộn sau khi Lucy đã ngủ gục luôn trên sàn phòng khách và kiệt
sức. Và rất nhiều buổi sáng tôi về nhà khi trời còn tối mù, trước khi nàng thức
dậy. Nhưng sự nghiệp của chúng tôi đang lên – hầu như tất cả các trường đại
học đều muốn cả hai chúng tôi: tôi ở ngành phẫu thuật thần kinh, Lucy ở nội
khoa. Chúng tôi đã sống sót qua giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc hành
trình. Không phải là chúng tôi đã thảo luận về điều đó hàng tá lần trước đó
sao? Chẳng phải nàng cũng biết đây là khoảng thời gian tồi tệ nhất để phá tung
tất cả sao? Nàng không thấy rằng tôi chỉ còn một năm nội trú và rằng tôi yêu
nàng, rằng chúng tôi đã tới thật gần cuộc sống bên nhau mà chúng tôi hằng
mong muốn sao?

“Nếu chỉ là chuyện nội trú, em có thể chịu được,” nàng nói. “Chúng ta
đã đi được khá xa rồi. Nhưng vấn đề là, nếu không phải chỉ là chuyện nội trú
thì sao? Anh có nghĩ rằng mọi chuyện sẽ tốt hơn khi anh trở thành bác sĩ phẫu
thuật điều trị thần kinh?”

Tôi đề nghị bỏ chuyến đi, để mở rộng lòng mình hơn, gặp hai vị trị liệu
hôn nhân mà Lucy từng gợi ý vài tháng trước, nhưng nàng kiên quyết rằng
mình cần thời gian – một mình. Lúc này, màn sương mù phủ lên cơn hỗn loạn
đã tan đi, chỉ để lại một cạnh sắc cứng. Được, tôi nói. Nếu nàng quyết định
đi, vậy tôi sẽ coi như mối quan hệ đã kết thúc. Nếu quả thực tôi bị ung thư, tôi
sẽ không nói ra – nàng sẽ tự do sống bất kỳ cuộc đời nào mà nàng mong
muốn.

Trước khi rời đi New York, tôi lén tới một vài cuộc hẹn thăm khám để
loại trừ những nguy cơ ung thư phổ biến ở người trẻ tuổi. (Ung thư tinh hoàn?
Không. Ung thư da? Không. Ung thư bạch cầu? Không.) Công việc về phẫu
thuật thần kinh vẫn bận rộn như mọi khi. Đêm thứ Năm vụt qua sáng thứ Sáu
khi tôi dính kẹt trong phòng mổ ba mươi sáu tiếng đồng hồ liên tục, với một
chuỗi những ca vô cùng phức tạp: chứng phình mạch cỡ đại, phẫu thuật bắc
cầu động mạch não, dị dạng động tĩnh mạch. Tôi thở ra một hơi, thầm cảm tạ
khi bác sĩ trực đến, cho phép tôi ngả lưng vào tường lấy vài phút. Lần chụp X
Quang vùng ngực duy nhất là khi tôi rời bệnh viện trên đường ra sân bay. Tôi
nhận ra rằng nếu mình bị ung thư, đây có thể là cơ hội cuối cùng để gặp gỡ
bạn bè, hoặc nếu không bị thì chẳng có lý do gì phải huỷ bỏ chuyến đi.



Tôi phi về nhà lấy túi xách. Lucy đưa tôi tới sân bay và nói rằng nàng đã
đặt lịch trị liệu hôn nhân cho chúng tôi.

Từ cửa ra, tôi gửi nàng một tin nhắn: “Anh ước là em ở đây.”
Vài phút sau, lời đáp chuyển tới: “Em yêu anh. Em sẽ ở đây khi anh

quay trở lại.”

Lưng tôi cứng đờ trong suốt chuyến bay, và khi tới Ga Grand Central để
bắt chuyến tàu tới nhà bạn tôi ở mạn Bắc, cơ thể tôi run rẩy vì những cơn đau.
Trong suốt những tháng qua, tôi bị co thắt cơ lưng ở nhiều cấp độ, từ những
cơn đau đủ nhẹ để có thể lờ đi, những cơn đau khiến tôi phải nghiến răng
không nói thành lời, cho tới những cơn đau nghiêm trọng tới mức tôi co quắp
trên sàn, gào thét. Cơn đau lần này tiến tới cực đau đớn tột cùng nhất trong
chuỗi những cơn đau. Tôi nằm xuống dãy ghế cứng trong phòng chờ, cảm thấy
cơ lưng mình đang xoắn lại, hít thở để kiểm soát cơn đau – do ibuprofen
không có tác dụng tới chỗ đó – và cố gọi tên từng thớ cơ đang thắt lại để ngăn
dòng nước mắt: cơ dựng cột sống, cơ trám, cơ lưng to, cơ tháp…

Một tay bảo vệ tiến đến, “Thưa ngài, ngài không thể nằm ở đây được.”
“Tôi xin lỗi,” tôi hổn hển hắt ra từng từ. “Co thắt… cơ lưng…kinh…

khủng.”

“Vẫn không thể nằm ở đây được đâu ạ.”

Tôi xin lỗi, nhưng tôi sắp chết vì ung thư.
Những từ này chần chừ trên đầu lưỡi – nhưng nếu không phải vậy thì

sao? Biết đâu đây chỉ là những gì người bị mắc chứng đau lưng phải chịu. Tôi
biết rất nhiều về những trận đau lưng – về giải phẫu, sinh lý, những thuật ngữ
khác nhau mà bệnh nhân sử dụng để mô tả từng loại đau đớn – nhưng tôi
không biết cảm giác của chúng thế nào. Có lẽ chỉ là thế này. Có lẽ. Hoặc có
thể tôi không muốn nói ra lời xúi quẩy. Có thể tôi không muốn nói toạc ra từ
Ung thư.

Tôi cố gượng dậy và khập khiễng tiến ra sân ga.

Đó là một buổi chiều muộn khi tôi tới ngôi nhà ở Cold Spring, 80 cây số
về phía Bắc Manhattan, bên sông Hudson và được chào đón bởi một tá bạn
bè thân thiết nhất những năm qua. Tiếng hoan hô chào mừng của họ lẫn trong



tạp âm láo nháo của lũ trẻ phấn khích. Sau đó là màn ôm hôn và một ly
cocktail Dark and Stormy lạnh buốt được đưa vào tay tôi.

“Lucy không đến sao?”
“Công việc đột ngột,” tôi nói. “Ngay phút cuối.”

“Đúng là đen đủi.”

“Này, cậu có phiền không nếu tớ nằm nghỉ một chút?”
Tôi đã hy vọng một vài ngày không phải vào phòng mổ, ngủ nghỉ, thư

giãn đầy đủ - nói ngắn gọn là hương vị của một cuộc sống bình thường – sẽ
biến những triệu chứng của căn bệnh đau lưng và sự mệt nhọc của tôi trở về
mức thông thường. Nhưng sau một hai ngày, thực tế là không có sự ân xá nào
cả.

Tôi ngủ xuyên bữa sáng và lết tới bữa trưa chỉ để nhìn chằm chằm vào
các đĩa ăn ngập ragu thịt đậu và càng cua mà tôi không thể nuốt nổi. Tới bữa
tối, tôi kiệt sức, chỉ muốn quay trở lại giường. Có lúc tôi đọc sách cho bọn
trẻ con nghe, nhưng phần lớn thời gian là bọn chúng chơi loanh quanh chỗ tôi,
nhảy nhót, la hét. (“Các con à, bố nghĩ là chú Paul cần được nghỉ ngơi. Sao
các con không qua đằng kia chơi đi?”) Tôi nhớ tới những ngày nghỉ khi còn là
cố vấn trại hè mười lăm năm trước, ngồi bên bờ hồ ở Bắc California với một
lũ trẻ xoắn xuýt ở bên, lấy tôi làm chướng ngại vật trong trò cướp cờ của
chúng. Khi đó tôi đang đọc một cuốn sách có tên Cái Chết và Triết Học. Tôi
từng cười vào sự bất hợp lý của khoảnh khắc này: một chàng trai trẻ độ tuổi
hai mươi đang ở giữa khung cảnh rực rỡ của cây cối, hồ nước, núi non, tiếng
chim hót líu lo xen lẫn những tiếng kêu ré lên của lũ trẻ bốn tuổi vậy mà anh
ta đang dí mũi vào cuốn sách nhỏ màu đen về cái chết. Chỉ đến bây giờ, trong
khoảnh khắc này, tôi mới cảm nhận được sự tương đồng: thay vào hồ Tahoe là
sông Hudson; thay vào lũ trẻ con của những người xa lạ, là lũ trẻ con của bạn
bè tôi; thay vào cuốn sách về cái chết ngăn tôi ra khỏi cuộc sống xung quanh
là cơ thể tôi, đang chết dần.

Vào đêm thứ ba, tôi nói chuyện với Mike, chủ nhà, và bảo anh rằng tôi
định rút ngắn chuyến đi sớm hơn dự định và về nhà ngay hôm nay.

“Cậu có vẻ tâm trạng,” anh nói.

“Mọi thứ ổn cả chứ? Sao ta không làm một lý scotch và ngồi đây đi?”
tôi hỏi.



Trước lò sưởi nhà anh, tôi nói, “Mike, mình nghĩ là mình bị ung thư.
Cũng không phải loại lành tính.”

Đó là lần đầu tiên tôi mở lời về nó.
“Được rồi,” anh nói. “Tớ có thể coi đây không phải là một câu đùa tinh

vi chứ?”

“Không hề.”

Anh ngập ngừng. “Tớ không biết phải hỏi gì cậu nữa.”
“À, trước tiên, phải nói rằng tớ không khẳng định sự thực rằng tớ bị ung

thư. Chỉ là khá chắc thôi – rất nhiều triệu chứng đều chỉ theo hướng đó. Tớ sẽ
về nhà ngày mai và giải quyết chuyện này. Hy vọng là tớ sai.”

Mike đề nghị giữ hành lý của tôi và chuyển về bằng đường bưu điện,
nhờ đó tôi sẽ không phải mang theo chúng. Anh chở tôi tới sân bay ngay sáng
hôm sau, và sáu tiếng sau đó, tôi hạ cánh xuống San Francisco. Điện thoại reo
ngay khi tôi bước xuống máy bay. Đó là vị bác sĩ gia đình gọi để nói về kết
quả chụp X Quang vùng ngực. Phổi của tôi lẽ ra phải rõ ràng, thì lại mờ mịt
như thế là ống kính máy ảnh để mở quá lâu vậy. Cô ấy nói cô không chắc điều
đấy có nghĩa là gì.

Cô rất có khả năng là biết điều đó nghĩa là gì.
Tôi biết.

Lucy đón tôi ở sân bay nhưng tôi đợi đến tận lúc về mới nhắc đến nó.
Chúng tôi ngồi trên ghế sofa và khi tôi nói với nàng, nàng đã biết. Nàng dựa
đầu vào vai tôi, khoảng cách giữa chúng tôi biến mất.

“Anh cần em.” Tôi thì thào.
“Em sẽ không bao giờ rời xa anh,” nàng nói.

Chúng tôi gọi cho một người bạn thân, một trong những bác sĩ phẫu thuật
thần kinh ở bệnh viện và đề nghị anh cho nhập viện.

Tôi nhận được chiếc vòng tay nhựa mà mọi bệnh nhân đều đeo, mặc bộ
đồ bệnh viện màu xanh dương nhạt quen thuộc, đi qua những vị y tá tôi biết và
đăng ký nhập phòng – đúng căn phòng nơi tôi đã từng gặp hàng trăm bệnh
nhân trong suốt những năm qua. Trong căn phòng này, tôi đã từng ngồi với
bệnh nhân và giải thích cho họ kết quả chẩn đoán cuối cùng cũng như các



phẫu thuật phức tạp; trong căn phòng này tôi chúc mừng bệnh nhân vì được
chữa khỏi và chứng kiến niềm hạnh phúc của họ khi được trở về với cuộc
sống; cũng trong căn phòng này, tôi tuyên bố những bệnh nhân tử vong. Tôi đã
ngồi trên những chiếc ghế, rửa tay trong bồn, nguệch ngoạc các chỉ dẫn trên
bảng thông báo, thay đổi lịch công tác. Trong những giây phút kiệt sức, mệt
mỏi, tôi thậm chí đã khao khát được nằm trên chiếc giường này và ngủ. Mà
giờ tôi nằm đây, hoàn toàn tỉnh táo.

Một y tá trẻ tôi chưa từng gặp ngó đầu vào.
“Bác sĩ sẽ tới ngay.”

Vậy là cái tương lai mà tôi đã tưởng tượng, cái mà tôi sắp sửa đạt được,
đỉnh cao nhất sau bao thập kỷ tranh đấu cho nó, đã hoàn toàn bay hơi.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



PHẦN I
KHỞI ĐẦU TỪ MỘT SỨC KHOẺ HOÀN HẢO

 

Tay Đức Chúa đặt lên người ta, ngài kéo ta ra bằng tinh thần của
Chúa, và đặt ta giữa trũng lầy đầy xương cốt.

Ngài khiến ta đi vòng quanh chúng: và kìa, trên thung lũng mở cơ
man nào là chúng; và lại kìa, chúng đều đã khô.

Ngài nói với ta, hỡi Con người5, những bộ cốt này có thể sống không?
            - EZEKIEL 37:1-3, BẢN DỊCH CỦA HOÀNG ĐẾ JAMES6

 

 T
ôi biết chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ trở thành một bác sĩ. Tôi nằm
duỗi dài thư giãn dưới ánh nắng trên cao nguyên hoang mạc phía trên nhà.
Bác tôi, một bác sĩ, cũng như bao người họ hàng ướm hỏi về dự định nghề
nghiệp khi tôi chuẩn bị bước vào cánh cửa đại học. Và câu hỏi chẳng mấy
được để tâm. Nếu bị ép buộc, câu trả lời của tôi có lẽ sẽ là một nhà văn,
nhưng thú thực, mọi suy nghĩ về nghề nghiệp tại thời điểm đó thực sự rất kỳ
cục. Chỉ vài tuần nữa là tôi sẽ rời thị trấn Arizona và cảm thấy mình giống
như một hạt electron bay vu vu, sắp sửa đạt được vận tốc thoát ly, lao tới một
vũ trụ lấp lánh lạ kỳ, hơn là một ai đó đang chuẩn bị leo lên một nấc thang
nghề nghiệp.

Tôi nằm đó trên đám bụi đất, trôi nổi giữa ánh dương và ký ức, cảm
nhận kích cỡ co hẹp của thị trấn này, cách xa ký túc xá trường đại học mới
của tôi tại Stanford và tất cả những gì nó hứa hẹn với hai mươi lăm ngàn cây
số.

Tôi biết tới y học chỉ bằng sự thiếu vắng nó - cụ thể là sự thiếu vắng
người cha đang trên đà sự nghiệp, người luôn đi làm trước bình minh và chỉ
trở về với đĩa thức ăn hâm lại lúc trời đã tối. Khi tôi mười tuổi, cha đưa
chúng tôi - ba cậu con trai mười bốn, mười và tám tuổi - từ một vùng ngoại ô
đông đúc, giàu có phía Bắc Manhattan, Bronxville, New York tới Kingman,
Arizona, một thung lũng hoang mạc kẹp giữa hai dãy núi, mà thế giới bên



ngoài chủ yếu biết đến nó như một trạm xăng để nạp nhiên liệu trên đường di
chuyển tới một nơi nào đó. Cha bị thu hút bởi ánh mặt trời và chi phí sinh
hoạt nơi đây - nếu không thì làm sao mà ông có thể lo được cho các cậu con
trai của mình vào những trường đại học mà ông mong muốn cơ chứ? - và cũng
bởi cơ hội để lập một phòng khám tim mạch địa phương của riêng mình. Sự
tận tụy bền bỉ của ông với bệnh nhân chẳng mấy chốc giúp ông trở thành thành
viên được tôn trọng trong cộng đồng. Khi chúng tôi được gặp ông vào tối
muộn hay cuối tuần, ông tựa như một hỗn hợp giữa những ngọt ngào và độc
đoán khắt khe, giữa những ôm hôn và tuyên bố sắt đá: "Rất dễ để trở thành số
một: chỉ việc kiếm một gã đang đứng số một rồi phấn đấu thắng gã một điểm."
Ồng đã đạt được sự dàn xếp ổn thỏa trong tâm trí rằng tình phụ tử có thể rất
nhỏ giọt; những lần xuất hiện cường độ cao, ngắn và cô đọng (nhưng chân
thành) cũng đủ bằng bất kỳ điều gì các ông bố vẫn hay làm. Về tất cả những gì
tôi biết, nếu đó là cái giá của y học, thì đó là cái giá quá đắt.

Từ chốn cao nguyên hoang mạc của mình, tôi có thể thấy nhà của chúng
tôi, phía xa giới hạn thành phố, dưới chân ngọn núi Cerbat, nằm giữa sa mạc
đá đỏ, lốm đốm điểm những cây gỗ thông vàng Mesquite, cỏ lăn và những bụi
xương rồng hình mái chèo. Ngoài đây, những con ác quỷ bụi đất có thể cuộn
xoáy đột ngột trong không trung, làm nhòe đi tầm nhìn của bạn, và rồi biến
mất. Không gian trải dài tít tắp, rồi trôi vào vô định. Hai chú chó của chúng
tôi, Max và Nip, chưa bao giờ thấy mệt với cái sự tự do ấy. Mỗi ngày, chúng
thám hiểm phía xa rồi lại mang về nhà vài kho báu mới mẻ từ sa mạc: chân
một con hươu, miếng thịt thỏ dang dở để dành ăn sau, cái đầu ngựa đã bạc
thếch vì nắng hay xương hàm của một con chó sói.

Tôi và các bạn của mình cũng yêu cái tự do này. Chiều chiều chúng tôi
khám phá, đi dạo, bới xương và kiếm tìm những con lạch hiếm hoi trên sa
mạc. Những năm trước đã từng ở một vùng ngoại ô rừng thưa ở miền Đông
Bắc với con đường chính hai bên là hai hàng cây cùng một tiệm kẹo ngọt, tôi
thấy vùng sa mạc hoang dã đầy nắng gió này thật xa lạ và quyến rũ. Trong
hành trình đi bộ đầu tiên của mình năm mười tuổi, tôi phát hiện ra một nắp
cống cũ. Tôi dò mở bằng ngón tay, nhấc nó lên và chỉ cách mặt tôi vài phân là
ba mạng tơ trắng. Trong mỗi mạng, bò bò trên những cái chân như que tăm là
một thân thể phồng to như củ hành, đen lấp lánh, trong cái vẻ huy hoàng của
nó một dấu đồng hồ cát đỏ như máu trông khiếp vía. Gần mỗi con là một túi
nhỏ nhợt nhạt, phập phồng đang chuẩn bị sinh ra vô số những con nhện góa
phụ còn đen sẫm hơn thế. Sự ghê sợ khiến tôi buông nắp cống sập lại. Tôi



trượt chân về phía sau. Nỗi kinh hãi đến trong sự trộn lẫn về “thực tế vùng
quê” (Không gì độc hơn vết cắn của một con nhện góa phụ đen) và cái tư
thế quái vật và màu đen bóng và hình đồng hồ cát đỏ trên bụng: tôi gặp ác
mộng hàng năm trời sau đó.

Sa mạc đưa đến một “đền bách thần” của những nỗi khiếp đảm: nhện
Tarantula, nhện sói, nhện lưng vĩ cầm, bọ cạp Bark, bọ cạp đuôi roi, rết, răn
chuông Diamondback, rắn chuông Sidewinder, rắn chuông Mojave. Sau cùng
chúng tôi dần trở nên quen thuộc, thậm chí là cảm thấy thoải mái với những
sinh vật này. Khi tôi cùng lũ bạn phát hiện ra một tổ nhện sói, lũ nghịch ngợm
chúng tôi thả một con kiến bò phía rìa ngoái cái tổ, xem nó vật vã hết lần này
tới lần khác tìm cách thoát thân, làm rung lên những sợi tơ nhện, rồi thả con
kiến xuống tận giữa tổ nhện, tò mò chờ đợi khoảnh khắc chết chóc khi con
nhện bật lên từ lỗ hõm để chộp lấy con mồi tội nghiệp bằng cái hàm trên của
nó. “Thực tế vùng quê” trở thành cụm từ của riêng tôi để mô tả người anh họ
nông thôn của 'truyền thuyết thành thị’7. Khi tôi lần đầu tiên biết về chúng,
“thực tế đồng quê” đem đến sức mạnh thần tiên cho các sinh vật hoang mạc,
ví như thằn lằn quái vật Gila thực ra cũng chẳng kém phần tàn bạo so với mấy
con quỷ Gorgon. Chỉ đến khi sống ở sa mạc một thời gian, chúng tôi mới hiểu
ra một số thực tế vùng quê, như sự tồn tại của một con thỏ sừng nai jackalope,
đã được tạo ra chỉ để đánh đố lũ người trong thành phố và tiêu khiển cho
người dân địa phương. Tôi đã từng dành cả giờ thuyết phục một nhóm sinh
viên trao đổi từ Berlin rằng có một loài chó sói riêng biệt sống bên trong
những cây xương rồng và có thể nhảy tới cả chục mét để bắt con mồi (người
Đức cũng cả tin ra phết). Dù vậy, chẳng ai biết được chính xác sự thực nằm ở
đâu giữa những cột xoáy cát; và với mỗi mẩu thực tế vùng quê dường như phi
lý luôn tồn tại một điều chắc chắn đáng tin. Ví như việc luôn kiểm tra giày
của bạn xem có bọ cạp hay không dường như là một điều chí lý.

Khi mười sáu tuổi, tôi được giao lái xe đưa cậu em Jeevan đến trường.
Một buổi sáng, như thường lệ tôi lại trễ giờ. Thằng nhóc Jeevan vừa chờ đợi
trong phòng giải lao một cách thiếu kiên nhẫn vừa gào lên rằng nó không
muốn bị phạt chỉ vì sự lề mề của tôi, làm ơn hãy nhanh lên chút. Tôi phi
nhanh xuống cầu thang, bật mạnh cánh cửa trước... và gần như đã giẫm vào
một con rắn đuôi chuông dài gần hai mét đang gà gật, Một truyền thuyết dân
gian khác nữa là nếu bạn giết một rắn đuôi chuông trên bậc cửa nhà mình, tình
nhân và con cái của nó sẽ kéo đến và làm tổ vĩnh viễn ở đó, giống như mẹ của
Grendel8  tìm cách báo thù vậy. Do đó Jeevan và tôi cùng rút thăm: người



may mắn sẽ cầm cái xẻng, người còn lại đeo đôi găng tay làm vườn thật dày,
cầm một vỏ gối, và sau một hồi nhảy vừa nghiêm trang vừa hoạt kê, chúng tôi
đã xoay xở chụp được con rắn vào vỏ gối. Tiếp đó, như một vận động viên
Olympic bộ môn ném búa, tôi ném mạnh cái bọc đó vào sa mạc định bụng sẽ
ra lấy lại vỏ gối vào chiều tối hôm đó để không gặp rắc rối gì với mẹ.

Trong tất thảy những bí ẩn thời thơ ấu của tôi, điều thần bí nhất không
phải là vì sao cha quyết định đưa cả gia đình tới thị trấn hoang mạc vùng
Kingman, Arizona, nơi chúng tôi dần yêu mến, mà là làm thế nào cha đã
thuyết phục được mẹ cùng đến đây. Vớỉ tình yêu, họ đã cùng nhau chạy trốn
khắp thế giới, từ phía Nam Ấn Độ đến thành phố New York (cha là người
theo đạo Thiên chúa, mẹ theo đạo Ấn, hôn nhân của họ bị lên án từ cả hai
phía và dẫn đến những năm tháng rạn nứt tình thân - bà ngoại chưa từng thừa
nhận tên tôi, Paul, mà chỉ khăng khăng gọi tôi bằng tên đệm, Sudhir), và cho
đến Arizona, nơi mẹ bị ép buộc phải đối mặt với nỗi khiếp hãỉ không sao chế
ngự nổi về rắn. Cho dù là chú rắn tay đua đỏ vô hại nhất, dễ thương nhất và
nhỏ nhất cũng có thể khiến bà la hét và lao vào nhà, nơi bà sẽ khóa mọi cánh
cửa và tự trang bị cho mình thứ vũ trang to, sắc vớ được ở nơi gần nhất - cào,
dao phay, hay rìu.

Rắn là nguồn cơn của nỗi lo sợ trường trực, nhưng tương lai của các con
mới là thứ mẹ tôi sợ nhất. Trước khi chuyển nhà, anh trai Suman của tôi đã
gần tốt nghiệp trường cấp ba ở Westchester, có triển vọng vào các trường đại
học đỉnh nhất. Anh được nhận vào Stanford ngay khi đến Kingman và khăn
gói khỏi nhà ngay sau đó. Nhưng chúng tôi được biết Kingman không phải là
Westchester. Khi mẹ tôi nghiên cứu hệ thống trường công ở hạt Mohave, bà
phát điên. Cục điều tra dân số Mỹ gần đây đã nhận định Kingman là quận giáo
dục bết bát nhất cả nước. Tỉ lệ bỏ học cấp ba tới gần 30 phần trăm. Rất ít học
sinh học lên đại học và hiển nhiên không ai vào được Harvard - tiêu chuẩn
của cha về sự xuất sắc. Mẹ gọi điện tới bạn bè và họ hàng ở những vùng
ngoại ô Bờ Đông giàu có để xin lời khuyên và thấy có người thì đồng cảm,
vài người khác hoan hỉ vì con cái họ không còn phải cạnh tranh với con cái
nhà Kalanithi bỗng dưng bị đói học nữa.

Đêm đến, bà bật khóc, thổn thức trên giường một mình. Mẹ tôi, người
luôn lo sợ về một hệ thống trường học cùng kiệt có thể gây trở ngại đối với
các con bà từ đâu đó lấy được về một “danh mục sách cần đọc tiền đại học”.
Được đào tạo ở Ấn Độ để trở thành một nhà sinh lý học, kết hôn ở tuổi hai
mươi ba, và luôn bận rộn chăm sóc nuôi nấng ba đứa trẻ ở một vùng đất



không thuộc về mình, bản thân bà chưa từng đọc nhiều cuốn trong danh sách
đó. Nhưng bà quyết tâm không để cho các con mình thiếu sách. Bà bắt tôi đọc
1984 khi chỉ mới mười tuổi; và dù bị kinh hoàng bởi phần sex, nhưng nó đồng
thời cũng dẫn truyền trong tôi một tình yêu sâu sắc và mối quan tâm đối với
ngôn ngữ.

Những tên sách và tác giả tiếp nối vô tận khi chúng tôi tuần tự lần theo
danh sách: Bá tước Monte Cristo, Edgar Allan Poe, Robinson Crusoe,
Ivanhoe, Gogol, Người Mohican cuối cùng, Dickens, Twain, Austen, Billy
Budd... Đến khi mười hai tuổi, tôi có thể tự chọn sách cho mình và anh trai
Suman cũng gửi về những cuốn anh đã đọc ở đại học: Quân vương, Đôn
Kihôtê, Candide - Chàng ngây thơ, Le Morte D'Arthur, Beowulf, Thoreau,
Sartre, Camus. Vài cuốn để lại dấu ấn sâu sắc hơn so với những cuốn khác.
Thế giới mới dũng cảm (Brave New World) đặt nền móng cho triết lý đạo
đức non trẻ của tôi và trở thành chủ đề cho bài luận văn đăng ký vào đại học,
trong đó tôi đã lập luận hạnh phúc không phải là một mục đích trong đời.
Hamlet đồng hành với tôi hàng nghìn lần trong suốt thời khủng hoảng tuổi dậy
thì. "Gửi người yêu bẽn lẽn" (To His Coy Mistress) và những bài thơ lãng
mạn khác dẫn dắt tôi cùng lũ bạn đi qua vô số những phiêu lưu xui xẻo thú vị
thời cấp ba - ví như những lần trốn ra ngoài ban đêm cùng hát vang bài "Bánh
Mỹ" (American Pie) dưới cửa sổ nhà cô nàng đội trưởng đội cổ vũ. Sau khi
tôi bị bắt quả tang mò về nhà vào lúc rạng sáng, người mẹ hay lo của tôi đã
thẩm vấn kỹ lưỡng từng loại ma túy tuổi teen hay dùng mà chẳng thể ngờ thứ
gây nghiện nhất mà tôi đã từng được trải nghiệm lại chính là tập thơ tình mà
bà đưa tôi tuần trước đó. Sách trở thành bạn tâm giao gần gũi nhất, thành
những lăng kính được mài giũa tỉ mỉ đưa đến cho tôi những cái nhìn mới mẻ
về thế giới.

Mong mỏi cho các con được giáo dục tử tế, mẹ tôi lái xe hàng trăm cây
số về phía bắc, đưa chúng tôi tới thành phố lớn gần nhất Las Vegas để chúng
tôi có thể tham dự các kỳ thi PSATs, SATs, và ACTs. Bà tham dự vào hội
đồng trường học, tập hợp các giáo viên và yêu cầu các lớp Xếp hạng Nâng
cao9 phải được đưa vào thời khóa biểu. Bà trở thành một người phi thường:
coi việc cải cách hệ thống trường học ở Kingman là nghĩa vụ bản thân và bà
thực sự làm được điều đó. Đột nhiên có một thứ cảm giác xuất hiện ở trường
cấp ba của chúng tôi rằng hai dãy núi bao quanh thị trấn không còn là phạm vi
vạch định thị trấn nữa mà phạm vi này là những gì nằm phía ngoài chúng.



Năm học cuối, Leo - một người bạn thân thiết, câu học sinh á khoa và
nghèo nhất tôi từng biết, đã được thầy cố vấn trong trường khuyên rằng: "Cậu
rất thông minh - cậu nên nhập ngũ."

Leo sau đó đã nói với tôi: "Mẹ kiếp," cậu nói. "Nếu cậu vào Harvard,
hay Yale, hay Stanford, thì tớ cũng thế."

Tôi không biết mình đã hạnh phúc hơn là khi mình vào được Stanford
hay khi Leo vào Yale.

Mùa hè trôi qua, và vì Stanford thường bắt đầu vào học muộn hơn các
trường khác một tháng, tất cả những người bạn của tôi dần phân tán mỗi đứa
một nơi bỏ lại tôi đơn độc. Hầu hết các buổi chiều, tôi đi dạo trên hoang mạc
một mình, chợp mắt và suy nghĩ cho tới khi bạn gái tôi Abigail kết thúc ca
làm việc ở tiệm cà phê duy nhất của Kingman. Ở hoang mạc có một con
đường tắt xuyên qua núi để đi xuống thị trấn và đi bộ thì luôn thú vị hơn nhiều
so với đi xe. Abigail là cô gái tuổi đôi mươi, một sinh viên trường Scripps,
người vẫn luôn muốn tránh các khoản vay học phí bằng cách xin nghỉ học một
kỳ để dành dụm học phí. Tôi bị thu hút bởi tính thực tế của nàng, cái cảm giác
rằng nàng biết mọi bí mật mà người ta chỉ có thể thấy được ở trường học -
nàng học Tâm lý học! - và chúng tôi thường gặp nhau khi Abigail tan giờ làm.
Nàng là tiếng báo hiệu của những gì bí ẩn, của một thế giới mới đang chờ đợi
tôi chỉ trong vài tuần sau đó. Một buổi trưa, tôi thức giấc, nhìn lên trên và
thấy một đám kền kền lượn vòng quanh nhầm tưởng tôi là xác thối. Tôi xem
đồng hồ, đã gần ba giờ. Tôi sắp sửa trễ giờ. Nhanh chóng phủi bụi và chạy bộ
xuyên qua hoang mạc cho đến khi đất cát nhường chỗ cho vỉa hè và những tòa
nhà đầu tiên hiện ra, tôi đi vòng quanh góc phố để tìm Abigail. Tôi thấy nàng
đang cầm chổi trên tay quét dọn sàn tiệm cà phê.

"Em đã lau máy espresso rồi,” nàng nói, “sẽ không có latte đá cho anh
hôm nay đâu."

Sàn được quét sạch, chúng tôi vào trong. Abigail bước tới máy thu tiền
và nhặt lên một cuốn sách nàng giấu ở đó. "Đây," nàng nói, ném nó về phía
tôi, "Anh nên đọc cái này. Anh toàn đọc mấy cái văn hóa cao cấp - sao không
thử cái gì đó dễ dễ một lần đi?"

Đó là một cuốn tiểu thuyết năm trăm trang có tên Sa - tăng: Tâm Lý Trị
Liệu và Cách Chữa Trị của Bác sĩ Kém May Mắn Kassler, J.S.P.S của tác
giả Jeremy Leven. Tôi mang nó về và đọc xong trong một ngày. Đó không



phải là văn hóa cao cấp. Lẽ ra nó phải hài hước, nhưng lại không như vậy.
Tuy nhiên, cuốn sách đã khẳng định một giả thiết bâng quơ rằng tâm trí chỉ là
một thao tác của não bộ, đây là một ý tưởng gây một ấn tượng mạnh trong tôi.
Nó làm chấn động hiểu biết ngây thơ của tôi về thế giới. Đương nhiên, điều
đó hẳn phải đúng - bộ não chẳng làm chức năng đó thì còn chức năng nào
khác? Dù chúng ta tự do ý chí, nhưng chúng ta cũng là những cơ thể sinh học -
bộ não là một bộ phận cơ thể, cũng phải tuân theo tất cả quy luật vật lý! Văn
học đã mang tới một câu chuyện phong phú về ý nghĩa của con người; bộ não
như vậy phải là thứ cho phép điều đó. Giống như ma thuật vậy. Đêm đó trong
phòng, tôi mở cuốn danh mục đỏ về các khóa học ở Stanford mà tôi đã đọc
hàng chục lần và chộp lấy cây bút đánh dấu dòng. Bổ sung vào những lớp Văn
học mà tôi đã chọn, tôi bắt đầu tìm kiếm các lớp Sinh học và Khoa học thần
kinh. 

Vài năm sau, tôi vẫn chưa thông suốt hơn về chuyện chọn nghề dù đã gần
hoàn thành tấm bằng Văn học Anh và Sinh học người. Động cơ thôi thúc tôi
nhiều hơn không phải là những thành tựu mà là muốn tìm hiểu: Điều gì khiến
cuộc đời con người có ý nghĩa? Tôi vẫn thấy văn học là công cụ biểu đạt tốt
nhất về đời sống của một tâm hồn, còn khoa học thần kinh lại đặt ra những quy
luật tinh tế về não bộ. Ý nghĩa, dù chỉ là một khái niệm mơ hồ, lại có vẻ
không thể thoát khỏi các mối quan hệ con người và giá trị đạo đức. Đất
Hoang của T.S. Eliot vang vọng mãnh liệt, liên kết sự vô nghĩa với cô lập và
nỗi khao khát cùng cực về sự kết nối con người. Tôi nhận thấy những ẩn dụ
của Eliot ngấm dần vào ngôn ngữ của chính tôi. Những tác giả khác cũng có
ảnh hưởng với tôi. Nabokov, với nhận thức của ông về sự thống khổ của bản
thân khiến chúng ta chai lì với nỗi đau hiển hiện của người khác. Conrad, với
cảm nhận minh triết về việc thất bại trong giao tiếp giữa người và người có
thể ảnh hưởng to lớn đến cuộc sống của họ ra sao. Văn học không chỉ chiếu
rọi trải nghiệm của một ai đó, mà tôi tin rằng nó còn cung cấp nguồn nguyên
liệu phong phú nhất cho những ngẫm suy về đạo đức. Sự đột nhập ngắn ngủi
của tôi vào thứ đạo đức hình thức của triết học phân tích có cảm giác khô
khan như gạch ngói, thiếu vắng sự rối rắm và sức nặng của cuộc đời con
người thực.

Trong suốt quãng thời gian đại học, việc tu học tri thức về ý nghĩa con
người thường mâu thuẫn với sự thôi thúc được tôi rèn và thắt chặt các mối
quan hệ con người vốn tạo ra ý nghĩa đó. Nếu một cuộc đời không-được-xem-
xét là không đáng sống, vậy cuộc đời không-sống có đáng xem xét hay không?



Bước vào mùa hè năm thứ hai, tôi nộp đơn cho hai công việc: một là thực tập
ở Trung tâm Nghiên cứu Linh trưởng Yerkes, và hai là đầu bếp dự bị ở trại hè
Sierra, một địa điểm nghỉ lễ gia đình cho các cựu sinh viên của Stanford nằm
trên hai bên bờ nguyên sơ của hồ Fallen Leaf, tiếp giáp với vẻ đẹp hoang vu
của Khu bảo tồn Desolation Wildeness trong Rừng Quốc gia Eldorado. Tờ in
của trại hè hứa hẹn một mùa hè đẹp nhất trong cuộc đời bạn. Tôi khá ngạc
nhiên và lấy làm hãnh diện vì mình được chọn. Dù vậy, tôi mới được biết
rằng khi Macaque có một dạng văn hóa sơ khai và tôi rất háo hức đến Yerkes
để xem điều gì có thể là cội nguồn tự nhiên của bản thân Ý nghĩa. Nói theo
một cách khác, tôi chỉ có thể nghiên cứu về Ý nghĩa, hay là trải nghiệm nó.

Sau khi trì hoãn hết mức có thể, tôi cuối cùng đã chọn trại hè. Kế đó, tôi
rẽ vào văn phòng giáo sư cố vấn sinh học để thông báo tin này. Khi tôi bước
vào, ông đang ngồi bên bàn làm việc, chăm chú đọc tạp chí khoa học như
thường lệ. Ông là mẫu người lặng lẽ kiệm lời, thân tình với đôi mắt nặng mi,
vậy nhưng khi tôi nói về kế hoạch của mình, ông dường như biến thành một
người hoàn toàn khác: đôi mắt trừng to, khuôn mặt ửng đỏ, vài tia nước bọt
văng ra:

“Cái gì?” ông nói. “Khi trưởng thành, cậu định làm một nhà khoa học
hay là một… đầu bếp?”

Cuối cùng học kì cũng đã kết thúc và tôi ở trên con đường núi đầy gió để
tới trại hè, vẫn còn một chút lo lắng rằng tôi có lẽ đã phạm một sai lầm lớn.
Dù vậy, nỗi nghi ngờ của tôi rất ngắn hạn. Trại hè quả đã đưa đến những gì nó
hứa hẹn, tập trung vào những khúc đồng quê của tuổi trẻ: vẻ đẹp hiển hiện
trên những cái hồ, ngọn núi, con người; đậm đà trong trải nghiệm, đối thoại và
tình bạn. Những đêm trăng tròn, ánh sáng ngập tràn vùng hoang dã khiến ta có
thể cuốc bộ mà không cần tới đèn đeo trên trán. Chúng tôi có thể ra đến
đường mòn vào lúc 2 giờ sáng, chinh phục đỉnh gần nhất Mount Tallac ngay
trước khi mặt trời mọc. Đêm sao trong trẻo phản xạ xuống những hồ nước
phẳng lặng trải dài bên dưới chúng tôi. Cùng nhau rúc trong các túi ngủ trên
đỉnh núi cao gần 3000 mét, chúng tôi chiến thắng những cơn gió lạnh lẽo bằng
cốc cà phê mà ai đó đã cẩn thận mang theo. Và sau đó, chúng tôi cùng ngồi
ngắm những tia nắng đầu tiên hiện ra, một nét sáng nhẹ của màu xanh ngày
mới he hé từ chân trời phía tây, dần xóa đi những ngôi sao trên trời. Bầu trời
buổi sáng rồi sẽ mở rộng và cao vợi, cho tới khi những tia nắng mặt trời đầu
tiên xuất hiện. Người đi làm buổi sớm dần khuấy động những con đường
South Lake Tahoe phía xa. Nhưng hãy rướn cổ ra phía sau, bạn sẽ thấy màu



xanh ban mai tối sẫm lại giữa bầu trời, và về phía Tây, bóng đêm hãy còn
chưa bị khuất phục – một màu đen hắc ín, những ngôi sao le lói chập chờn,
trăng tròn vẫn đính trên bầu trời cao. Về phía đông, ánh sáng hoàn hảo của
ban ngày chiếu rọi bạn; về phía tây, màn đêm ngự trị và chưa có dấu hiệu chịu
thua. Không nhà triết học nào có thể giải thích cái siêu phàm tuyệt hơn khi
đứng giữa ngày và đêm. Đây như thể chính là khoảnh khắc mà Chúa đã nói:
“Hãy gieo ánh sáng!” Bạn không thể nào ngừng cảm thấy sự tồn tại mong
manh như hạt bụi của chính mình trước những bao la rộng lớn của núi non,
của trái đất, của vũ trụ nhưng vẫn cảm giác được đôi chân bằng xương bằng
thịt xác nhận sự tồn tại của chính mình giữa những uy nghiêm.

Đó là một mùa hạ ở trại hè Sierra, có lẽ cũng không khác gì so với
những trại hè khác, nhưng mỗi ngày đều tràn trề sức sống và những mối quan
hệ đem đến ý nghĩa cho cuộc đời. Những đêm khác, nhóm chúng tôi ngồi trên
sàn phòng ăn, nhấm nháp chút rượu whisky với phó giám đốc của trại hè, Mo,
một cựu sinh viên Stanford đang nghỉ hè giữa chương trình tiến sĩ ngôn ngữ
Anh, cùng bàn luận về văn học và những vấn đề có trọng lượng của quãng đời
sau tuổi thanh niên. Năm sau đó, anh ta quay lại làm tiếp tiến sĩ, rồi thời gian
sau, gửi cho tôi truyện ngắn đầu tay được xuất bản có kể sơ quãng thời gian
chúng tôi ở cùng nhau:

“Đột nhiên, tôi biết tôi muốn gì. Tôi muốn những người phụ trách
dựng lên một giàn thiêu… và thả tro cốt của tôi lẫn với cát bụi. Đánh rơi
xương tôi giữa đám củi rề và răng tôi giữa đám bụi cát… Tôi không tin
vào sự thông thái của con trẻ, cũng như sự thông thái của tuổi già. Có một
khoảnh khắc, một điểm lùi, khi tổng hợp của tất cả trải nghiệm thu gom lại
đều héo mòn đi bởi những vụn vặt đời thường. Chúng ta không bao giờ
thông thái đuợc như khi chúng ta sống trong chính khoảnh khắc này.”

Quay trở lại trường học, tôi không thấy nhớ lũ khỉ chút nào. Cuộc sống
trở nên phong phú và trọn vẹn. Trong suốt hai năm kế tiếp, tôi duy trì nó, tìm
kiếm sự thấu hiểu sâu sắc hơn về cuộc sống của tâm trí. Tôi học văn học và
triết học để hiểu được điều gì khiến cuộc sống có ý nghĩa, học khoa học thần
kinh và làm việc tại phòng thí nghiệm fMRI10 để hiểu được làm thế nào mà
não bộ có thể tạo ra một cơ thể sống có khả năng tìm kiếm ý nghĩa trên thế
giới này, và đồng thời làm phong phú hơn mối quan hệ của bản thân với
những người bạn thân thiết qua nhiều cuộc phiêu lưu phóng túng. Chúng tôi
đột kích nhà ăn trong trang phục người Mông Cổ; tạo ra một hội nhóm giả, kết
thúc bằng những sự kiện nhập môn giả trong căn hộ ở chung; làm dáng chụp



ảnh trong bộ đồ con khỉ đột trước cổng điện Buckingham; đột nhập Nhà thờ
Tưởng niệm vào giữa đêm chỉ để nằm xuống và lắng nghe âm vọng của tiếng
mình trong giáo đường… (Sau đó tôi phát hiện ra Virginia Woolf có lần lên
con tàu chiến trong trang phục của hoàng thân xứ Abyssinia, và đã bị trừng trị
một cách thích đáng, chúng tôi ngừng huênh hoang về mấy trò ranh mãnh của
mình.)

Vào năm cuối đại học, trong một trong những buổi học cuối cùng về
Khoa học thần kinh và Đạo đức, chúng tôi đã đến thăm viện chăm sóc những
người bị tổn thương não bộ nặng nề. Bước vào đại sảnh tiếp tân, chào đón
chúng tôi là những tiếng rền rỉ thê lương. Người hướng dẫn chúng tôi, một
phụ nữ thân thiện trạc ba mươi tuổi đang tự giới thiệu với nhóm, nhưng ánh
mắt tôi vẫn không ngừng tìm kiếm nguồn cơn của tiếng động đó. Phía sau bàn
tiếp tân là một chiếc tivi lớn đang chiếu chương trình truyền hình dài tập
được đặt chế độ tắt tiếng. Trên màn hình tràn ngập hình ảnh một người phụ nữ
da ngăm đen có mái tóc chải chuốt, đầu rung nhẹ vì xúc động, choán cả màn
hình khi cô van nài ai đó đằng sau ống kính. Zoom về xa hơn chút, và hẳn là
anh người tình hàm vuông, giọng thô ráp của cô, họ ôm nhau thắm thiết. Tiếng
rền rĩ vút cao. Tôi bước gần hơn để nhòm vào quầy tiếp tân, và ở đó, trên tấm
thảm màu lam ngay trước màn hình tivi là một phụ nữ trẻ trong bộ váy hoa
đơn giản, có vẻ chừng hai mươi. Đôi bàn tay nắm chặt, ấn mạnh vào mắt, lắc
mạnh từ trước ra sau, rền rĩ, và rền rĩ. Khi cô lắc lư, tôi thoáng thấy phía sau
đầu ở khoảnh tóc rụng là một mảng da lớn lợt lạt.

Tôi lùi lại hòa vào nhóm bạn đang chuẩn bị đi dạo quanh viện. Nói
chuyện với người hướng dẫn, tôi được biết rằng rất nhiều người trú tại đây đã
suýt chết đuối khi còn nhỏ. Nhìn xung quanh, tôi không nhận thấy có vị khách
ghé thăm nào ngoài chúng tôi. Điều này có phổ biến không? Tôi hỏi.

Người hướng dẫn cho biết ban đầu người nhà sẽ tới thăm thường xuyên,
hàng ngày hoặc thậm chí hai lần một ngày. Sau đó có lẽ là hai ngày một lần.
Rồi chỉ vào cuối tuần. Sau vài tháng hoặc vài năm, những cuộc thăm viếng
dần biến mất cho đến khi chỉ còn rút lại vào các dịp sinh nhật và Giáng sinh.
Cuối cùng, đa số gia đình đều chuyển nhà đi, càng xa càng tốt.

“Tôi không trách họ,” cô nói. “Rất khó để có thể quan tâm đến lũ trẻ.”
Cơn thịnh nộ nổi sóng trong tôi. Khó? Đương nhiên là khó khăn, nhưng

làm sao mà cha mẹ có thể bỏ rơi những đứa trẻ này? Trong một căn phòng,
bệnh nhân nằm trong cũi gần như bất động, thành những hàng thẳng tắp hệt như



quân lính trong trại. Tôi bước xuống một hàng cho tới khi mắt chạm mắt với
ai đó. Cô bé tầm mười chín đôi mươi với mái tóc rối đen. Tôi dừng lại và cố
mỉm cười với cô bé thể hiện sự quan tâm. Tôi nắm một tay cô bé; mềm rũ.
Nhưng cô phát ra âm thanh khùng khục, nhìn thẳng vào tôi, và mỉm cười.

“Tôi nghĩ cô bé đang cười,” tôi nói với người chăm sóc.
“Có thể,” bà nói. “Nhưng đôi khi rất khó nói.”

Tôi chắc chắn là vậy. Có bé đã mỉm cười. Khi chúng tôi quay trở lại
trường, tôi là người cuối cùng rời phòng cùng với giáo sư. “Cậu thấy sao?”
ông hỏi.

Tôi bộc lộ thẳng thắn rằng mình không thể tin được việc cha mẹ lại có
thể bỏ rơi những đứa trẻ đáng thương này và chuyện một đứa trẻ trong số đó
thậm chí đã cười với tôi.

Giáo sư là một người thầy thông thái, một người có suy nghĩ sâu sắc về
điểm giao nhau giữa khoa học và đạo đức. Tôi hy vọng ông đồng ý với mình.

“Đúng,” ông nói. “Tốt. Nhưng đôi khi, cậu biết đấy, tôi nghĩ giá kể họ
chết đi sẽ tốt hơn.”

Tôi chộp lấy túi xách và bỏ đi.
Chẳng phải cô bé đã cười hay sao?
 

Chỉ đến sau này tôi mới nhận ra chuyến đi đó đã bổ sung một phương
chiều mới cho hiểu biết của tôi về thực tế rằng não bộ đưa đến cho chúng ta
khả năng tạo dựng các mối quan hệ và khiến cuộc sống có ý nghĩa. Đôi khi,
chúng cũng phá vỡ nó.

*

Khi lễ tốt nghiệp dần đến, tôi có một cảm giác rầy rà rằng vẫn còn quá
nhiều thứ chưa thể giải quyết được, rằng tôi vẫn chưa học xong. Tôi đăng kí
học chương trình Thạc sĩ Văn học Anh ở Stanford và được nhận. Tôi đã dần
coi ngôn ngữ như một năng lực gần như siêu nhiên tồn tại giữa người với
người, mang bộ não được bọc kín trong vỏ sọ dày cả centimet của chúng ta đi
tới chỗ giao tiếp được. Một từ ngữ nào đó, chỉ có nghĩa giữa con người với
nhau, và ý nghĩa của cuộc sống, đức hạnh của nó, luôn là gì đó liên quan đến
chiều sâu của các mối quan hệ chúng ta kết thành. Chính khía cạnh quan hệ



của con người – nghĩa là “tính chất quan hệ giữa người với người” – đã củng
cố cho Ý nghĩa. Nhưng đôi khi, quá trình này tồn tại trong não bộ và cơ thể,
làm theo các mệnh lệnh sinh lý của riêng chúng, dễ suy kiệt và thất bại. Tôi
nghĩ, hẳn ngôn ngữ của cuộc sống như đã trải nghiệm – về đam mê, về ham
muốn, về tình yêu – có liên quan nào đó, dù bện xoắn cỡ nào – với ngôn ngữ
của nơron thần kinh, đường tiêu hóa và nhịp đập tim.

Tại Stanford, tôi rất may mắn được học cùng Richard Rorty, người mà
có khi là nhà triết học vĩ đại nhất thời ông. Dưới sự chỉ bảo của thầy, tôi bắt
đầu coi tất cả các bộ môn giống như việc sáng tạo ra vốn từ vựng, một tập
hợp những công cụ nhằm tìm hiểu cuộc sống con người theo một cách riêng
nào đó. Những tác phẩm văn học vĩ đại mang đến tập hợp công cụ của riêng
chúng, thúc ép người đọc phải sử dụng vốn từ đó. Để làm đồ án tốt nghiệp,
tôi nghiên cứu tác phẩm của Walt Whitman – nhà thơ mà một thế kỉ trước đau
đáu với cùng những câu hỏi hiện đang ám ảnh tôi, người đã muốn tìm ra cách
để hiểu và mô tả cái ông gọi là “Con người Sinh lý-Tinh thần.”

Sau khi hoàn thành đồ án, tôi chỉ có thể kết luận rằng Whitman không hề
may mắn hơn tất cả chúng ta trong việc xây dựng một vốn từ “sinh lý-tinh
thần” mạch lạc, nhưng ít nhất cái cách mà ông thất bại thật rạng rỡ. Tôi cũng
ngày càng chắc chắn rằng mình còn rất ít hứng thú để tiếp tục nghiên cứu văn
học nơi tôi bắt đầu có ấn tượng rằng những trọng tâm của nó có quá nhiều tính
chính trị và thường chống đối khoa học. Một trong những thầy hướng dẫn luận
văn đã nhận xét rằng để tìm được một cộng đồng cho riêng tôi trong giới văn
học có thể sẽ rất khó khăn, bởi vì đa số tiến sĩ Anh ngữ đều phản ứng với
khoa học, theo cách mà ông nói thì, “như khỉ thấy lửa vậy, hoàn toàn sợ hãi.”
Tôi không chắc cuộc đời mình sẽ đi đến đâu. Luận văn của tôi – “Whitman và
sự Y khoa hóa Tính cách” – được ủng hộ nhiệt thành, nhưng nó không chính
thống vì trong nội dung của nó, hàm lượng lịch sử tâm thần học và khoa học
thần kinh cũng ngang bằng với hàm lượng phê bình văn học. Nó không phù
hợp lắm với khoa Anh ngữ. Tôi không phù hợp lắm với khoa Anh ngữ.

Vài người bạn đại học thân nhất của tôi đã chuyển đến New York để
theo đuổi cuộc đời nghệ thuật – một số tham gia hài kịch, số khác theo báo chí
và truyền hình – và tôi thoáng tính tới việc tham gia cùng họ, bắt đầu lại từ
đầu. Nhưng tôi vẫn không thể buông mình ra khỏi câu hỏi: Sinh học, đạo đức,
văn học và triết học giao nhau ở đâu? Trở về nhà sau một trận bóng bầu dục
chiều nọ, gió thu nhè nhẹ thổi, tôi để mặc cho trí óc lang thang. Tiếng
Augustine trong vườn ra lệnh, “Lấy sách và đọc đi,” nhưng thứ mệnh lệnh rơi



vào tai tôi thì ngược lại: “Dẹp đống sách đó và học y đi.” Đột nhiên, mọi thứ
trở nên rõ ràng. Dù rằng – mà có lẽ là chính bởi vì – cha tôi, bác tôi và anh
trai đều là bác sĩ, cho nên đối với tôi, y học chưa từng được coi như sự lựa
chọn nghiêm túc. Nhưng chẳng phải chính Whitman đã từng viết rằng chỉ có
những bác sĩ mới thực sự hiểu được “Con người Sinh lý-Tinh thần” đó sao?

Ngày kế tiếp, tôi tới tham khảo ý kiến một thầy hướng dẫn ngành y với
mục đích xem xét khả năng này. Để sẵn sàng cho trường Y cần tới một năm
học lý thuyết với cường độ cao, cộng thêm thời gian đăng kí xin học sẽ mất
thêm mười tám tháng nữa. Điều đó có nghĩa là để mặc bạn bè tôi tới New
York thắt chặt thêm những mối quan hệ mà không có tôi. Điều đó cũng có
nghĩa là dẹp Văn học sang một bên. Nhưng nó mang tới cho tôi một cơ hội để
tìm thấy câu trả lời không có trong sách vở, để tìm được một hình thức cao
siêu khác, để rèn giũa mối quan hệ với những người thống khổ, và để tiếp tục
theo đuổi câu hỏi về điều gì khiến cuộc đời có ý nghĩa, thậm chí ngay cả khi
đối mặt với cái chết và ruỗng mục.

Tôi bắt đầu lặn lội qua những khóa học cần thiết để chuẩn bị cho trường
Y, thu nhập các tài liệu hóa học và vật lý. Không muốn làm công việc bán thời
gian – vì nó làm chậm tiến độ học hành của tôi – mà lại cũng không có đủ tiền
để thuê nhà ở Palo Alto, tôi tìm thấy một ô cửa sổ không khóa ở một ký túc
không người và trèo vào. Sau vài tuần chiếm dụng, tôi bị người quản lý bắt
quả tang, mà người này hóa ra lại là một người bạn của tôi. Cô cho tôi chìa
khóa vào phòng kèm theo mấy lời cảnh báo hữu ích, ví dụ như khi nào trại hè
của đội cổ vũ nữ của một trường cấp ba sẽ tới. Nghĩ rằng tốt hơn là nên tránh
việc bị coi là kẻ lạm dụng tình dục (căn cứ theo đăng kí tạm trú), tôi gói ghém
một chiếc lều, vài quyển sách và hộp ngũ cốc, đi thẳng tới Tohoe cho tới thời
điểm an toàn để quay lại.

Bởi vì quy trình tuyển sinh vào trường Y mất khoảng mười tám tháng,
cho nên khi kết thúc mọi chương trình học, tôi có một năm tự do. Vài giáo sư
gợi ý tôi học lấy bằng lịch sử và triết học khoa học y học trước khi quyết định
rời hẳn khỏi môi trường hàn lâm. Do vậy tôi nộp hồ sơ vào chương trình Lịch
sử và Triết học Khoa học của Cambridge và được nhận. Cả năm kế tiếp tôi
tham gia các lớp học vùng ngoại ô nước Anh, và ở đó, tôi thấy mình không
ngừng tranh luận rằng những trải nghiệm trực tiếp đối với các câu hỏi về
cuộc-đời-và-cái-chết là rất cần thiết để đưa ra được những ý kiến đạo đức có
giá trị về chúng. Lời nói bắt đầu có cảm giác vô trọng lượng giống như hơi
thở đang mang chúng. Lùi lại vài bước, tôi nhận ra rằng, mình mới chỉ đang



khẳng định lại những gì vốn đã biết: tôi muốn có được trải nghiệm trực tiếp
đó. Chỉ làm việc trong ngành Y tôi mới có thể theo đuổi triết sinh học một
cách nghiêm túc. Những suy xét đạo đức mới thật bé nhỏ làm sao khi so với
các hành động đạo đức. Tôi kết thúc văn bằng và tiến thẳng về Mỹ. Tôi đến
Yale để học Y khoa.

Bạn có thể cho rằng lần đầu tiên mổ xẻ một người chết, ta sẽ có cảm giác
hơi kỳ cục. Vậy mà thật lạ, mọi thứ đều bình thường. Đèn sáng rọi, bàn thép
không rỉ, và những vị giáo sư cổ đeo nơ bướm tạo không khí trịnh trọng, trang
nghiêm. Dù vậy, thật không thể quên được vết cắt đầu tiên từ sau gáy xuống
thắt lưng đó. Con dao mổ sắc tới mức như thể đang phanh ra một lớp da
người thay vì cắt, để lộ ra những cái gân bị giấu kín và bất khả xâm phạm bên
dưới. Và bất kể đã chuẩn bị thế nào, bạn sẽ bị bất ngờ, xen lẫn nỗi xấu hổ và
sự hứng chí. Mổ xác là một nghi thức chuyển tiếp của sinh viên y khoa và là
xâm lấn vào cái linh thiêng bất khả xâm phạm, đem lại vô số cảm xúc: từ sự
kinh tởm, hồ hởi, buồn nôn, thất vọng và kinh hãi cho đến khi chỉ đơn thuần là
sự tẻ nhạt của những bài thực hành kiến thức. Mọi thứ đều giới hạn trong cái
thống thiết bi ai và cái tầm thường: tại đây, bạn xâm phạm vào những cái cấm
kị cơ bản nhất của xã hội, và cho dù vậy, formaldehyde11 vẫn là một chất kích
thích vị giác mạnh mẽ, thế là bạn còn thèm cả một chiếc burrito12 nữa. Sau
cùng, khi đã hoàn thành nhiệm vụ giải phẫu dây thần kinh giữa, cưa khung
chậu làm đôi và cắt mở trái tim, sự tầm thường bước đến thay thế: sự xâm
phạm vào cái linh thiêng giờ mang theo đặc tính của một lớp học thông
thường ở đại học, đầy rẫy những kẻ mô phạm, những cây hề trong lớp và tất
thảy. Với nhiều người, giải phẫu tử thi điển hình cho sự biến hóa từ một học
sinh ủ dột đáng mến trở thành một vị bác sĩ kiêu ngạo chai lì.

Sứ mệnh đạo đức lớn lao trong y học khiến những ngày đầu của tôi ở
trường Y mang một áp lực nặng nề. Ngày đầu tiên, trước khi chúng tôi đến
với những cái xác là buổi tập huấn hồi sức tim phổi CPR, đây là lần thứ hai
tôi làm việc này. Lần đầu tiên là khi còn ở trường đại học cũ. Lần ấy thật là
nực cười, thiếu nghiêm túc và mọi người đều cười lớn: những video đóng rối
vụng về, những con ma-nơ-canh bằng nhựa không chân tay trông giả không thể
giả hơn. Nhưng giờ đây, cái khả năng ngấm ngầm rằng một ngày nào đó chúng
tôi sẽ phải sử dụng tất cả những kỹ năng này đã thổi đầy sinh khí cho mọi thứ.
Khi tôi liên tục đập mạnh bàn tay vào ngực của một đứa trẻ bé xíu bằng nhựa,
giữa những câu bông đùa của bạn bè, tôi không thể không nghe thấy tiếng
xương ngực đang rạn vỡ thực sự.



Các tử thi đảo ngược cái cực tính. Những con ma-nơ-canh giả vờ là thật;
những thi thể thực lại bị coi là giả. Nhưng những ngày đầu tiên ấy, thật khó để
làm được điều đó. Khi tôi đối mặt với cái xác hơi xanh và phù, trạng thái
chết hoàn toàn và nhân tính trọn vẹn của người đàn ông này là những thứ
không thể chối bỏ. Ý nghĩ rằng trong suốt bốn tháng tới tôi sẽ cắt đôi chiếc
đầu của người đàn ông này bằng một chiếc cưa kim loại dường như không thể
chấp nhận nổi.

Dẫu sao thì cũng còn các giáo sư bộ môn giải phẫu. Lời khuyên của họ
là hãy nhìn thật kỹ một lần khuôn mặt cái xác và sau đó phủ kín lại; điều đó
khiến cho công việc dễ dàng hơn. Hít một hơi sâu và trông đầy thành khẩn,
ngay khi chúng tôi chuẩn bị mở tấm bọc cái đầu của tử thi, một bác sĩ mổ rẽ
qua tán dóc đôi câu, nghiêng người tới và tì khuỷu tay trên mặt cái xác. Chỉ ra
vô số những dấu vết và sẹo trên tấm thân trần truồng, ông dựng lại tiền sử
bệnh của bệnh nhân. Vết sẹo này là từ ca mổ thoát vị bẹn, vết này là cắt bỏ
nội mạc động mạch cảnh; những vết ở đây cho thấy sự cào gãi, có lẽ là vàng
da, bilirubin cao; anh này có lẽ đã chết vì ung thư tụy dù rằng không có vết
mổ nào chưng tỏ điều đó – cái chết đến quá nhanh. Trong khi đó, tôi không thể
không nhìn chằm chằm vào khuỷu tay đang xê dịch, vừa lăn qua lăn lại trên
chiếc đầu phủ kín vừa giảng giải lý thuyết và thuật ngữ y học. Tôi nghĩ:
Prosopagnosia (hội chứng mù mặt) là một rối loạn thần kinh mà người
mắc nó mất đi khả năng nhận diện khuôn mặt. Sẽ rất sớm thôi rồi tôi cũng
mắc phải nó, với chiếc cưa kim loại trên tay.

Bởi vì sau vài tuần, kịch tính dần tiêu tan. Trong những cuộc hội thoại
với vài sinh viên không theo ngành Y, khi kể về câu chuyện của những cái xác,
tôi thấy mình nhấn mạnh với họ cái sự đó nó mới quái đản, rùng rợn và vô lý
làm sao như thể cố trấn an mọi người rằng tôi vẫn bình thường cho dù tôi đã
trải qua sáu giờ mỗi tuần để chia cắt một xác chết. Đôi khi tôi nói về khoảnh
khắc khi tôi nhìn quanh và thấy một người bạn cùng lớp, thuộc kiểu cô gái trẻ
với chiếc ly trang trí màu xốp trên tay, đang nhón chân trên ghế đẩu, hăm hở
nện đục vào xương ống một người phụ nữ, mảnh vụn bay đầy trong không khí.
Tôi kể câu chuyện như thể đang cố chia cách bản thân mình ra khỏi nó, nhưng
sự dính líu thì không thể chối bỏ. Xét cho cùng, chẳng phải tôi cũng vô cùng
hào hứng tháo tung lồng ngực một người đàn ông với một chiếc kìm cắt bu-
lông đó sao? Dù làm việc trên những thi thể với khuôn mặt phủ kín và tên tuổi
là một ẩn số, bạn sẽ thấy đặc thù con người của họ thình lình xuất hiện – như
khi mở bụng một thi thể, tôi thấy hai viên moocphin còn chưa tan hết cho thấy



anh ta đã chết trong đau đớn, có lẽ một mình và loay hoay lần mò nắp chai
thuốc.

Dĩ nhiên, khi còn sống, chủ nhân của các thi thể này đã tình nguyện hiến
dâng thân xác họ cho cái số phận này và thứ ngôn ngữ sử dụng bên các thi thể
trước mặt chúng tôi nhanh chóng phản ánh thực tế đó. Chúng tôi được chỉ thị
không dùng từ “xác chết” nữa, thay vào đó, “người hiến tặng” là từ phù hợp
hơn. Và đúng, yếu tố tội lỗi trong việc giải phẫu đã giảm dần so với những
ngày xưa. (Sinh viên giờ đây không còn phải mang cơ thể riêng đến lớp như
thế kỷ XIX. Và trường Y đã ngưng sự ủng hộ của họ đối với việc ăn trộm mộ
kiếm xác. Hành vi đánh cắp này chẳng qua là phương thức cải tiến hơn cùa
hành vi giết người, đã từng có dạo phổ biến tới mức được dành cho hẳn một
động từ riêng: burke, hành vi được OECD định nghĩa là “giết ai đó một cách
âm thầm bằng cách làm ngạt hơi hay bóp cổ nhằm mục đích bán cơ thể nạn
nhân cho giải phẫu.”) Dẫu vậy, những người thạo tình hình nhất – các bác sĩ –
lại hầu như không bao giờ hiến xác của chính họ. Vậy những người hiến xác
kia, họ biết được ở chừng mực nào? Và như một giáo sư giải phẫu học đã nói
với tôi, “Cậu sẽ không nói cho bệnh nhân biết những chi tiết máu me trong ca
mổ nếu điều đó khiến họ không ký vào đơn chấp thuận mổ.”

Thậm chí ngay khi người hiến tặng được cung cấp thông tin đầy đủ - và
chuyện có lẽ là vậy bất kể sự lập lờ của một vị giáo sư giải phẫu nào đó – thì
cái ý nghĩ rằng mình bị mổ giải phẫu cũng chẳng mấy gì cay đắng. Cái cay
đắng chính là ý nghĩ về việc mẹ bạn, bố bạn, hay ông bà bạn bị chặt chém
thành từng mảnh bởi mấy gã sinh viên cợt nhả mới hai mươi hai tuổi đầu ở
trường Y. Mỗi khi tôi đọc bảng câu hỏi cần đọc trước thí nghiệm và nhìn thấy
những từ như “chiếc cưa xương,” tôi luôn tự hỏi liệu đây có phải là giờ học
mà cuối cùng thì tôi cũng sẽ nôn mửa, vậy mà tôi rất hiếm khi gặp rắc rối
trong phòng thực hành, ngay cả khi tôi phát hiện ra “chiếc cưa xương” trong
thắc mắc hóa ra chẳng có gì hơn một chiếc cưa gỗ han gỉ thông thường. Lần
gần nhất tôi suýt nôn chẳng liên quan gì đến phòng thí nghiệm mà là lần viếng
thăm mộ bà ở New York nhân 20 năm ngày mất của bà. Tôi gập người, suýt
bật khóc và thầm tạ lỗi – không phải tới những thi thể mà là con cháu họ. Trên
thực tế, đã có một cậu con trai đến xin lại cơ thể mới mổ một nửa của mẹ cậu
ngay nửa chừng buổi thực hành của lớp chúng tôi. Đúng, bà mẹ đã ưng thuận,
nhưng anh con trai thì không thể chịu được điều đó. Tôi biết tôi cũng sẽ làm
như vậy. (Phần còn lại đã được trao trả.)



Trong lớp giải phẫu, chúng tôi vật thể hóa người chết, nói theo nghĩa đen
là quy họ ra thành những bộ phận cơ thể, mô, dây thần kinh, và cơ. Vào ngày
đầu tiên, bạn hoàn toàn không thể phủ nhận những đặc tính con người của một
cái xác. Nhưng tại thời điểm khi bạn lột da các chi, lạng qua từng thớ thịt
phiền phức, kéo ra những lá phổi, cắt mở trái tim và loại bỏ đi một thùy gan,
thì thật khó để còn có thể nhận ra đống mô đó là con người. Đến cuối cùng,
những giờ thực hành giải phẫu không còn là sự xâm phạm vào tính linh thiêng
mà trở thành một cái gì đó xen lẫn giữa những giờ hạnh phúc. Việc nhận ra
điều này khiến con người ta thật bối rối. Trong những giây phút hiếm hoi bồi
hồi nhìn lại, tất cả chúng tôi đều im lặng tạ lỗi với những thi thể, không phải
vì chúng tôi cảm nhận được sự xâm phạm đầy tội lỗi, mà bởi vì chúng tôi đã
không hề cảm nhận thấy điều đó.

Dù vậy, đó không phải là một tội ác thuần túy. Toàn bộ lĩnh vực y học,
không chỉ việc mổ xẻ tử thi, đều xâm lấn vào phạm vi thánh thần. Bác sĩ xâm
phạm cơ thể người bằng mọi cách chúng ta có thể tưởng tượng ra. Họ bắt gặp
con người trong tình trạng mong manh nhất, hoang mang nhất, và riêng tư nhất.
Họ hộ tống bệnh nhân đến với thế giới, sau đó rút lui. Nhìn nhận cơ thể dưới
dạng vật chất và các cơ chế là một cách khác để làm dịu nhẹ những đau đớn
tột bậc của con người. Cũng vì lẽ đó, những đau đớn tột bậc nhất của con
người trở thành công cụ sư phạm đơn thuần. Các giáo sư giải phẫu học có lẽ
nằm ở cực điểm của mối quan hệ này. Dù vậy, sự tương hợp của họ với các
thi thể vẫn còn. Trước đây, khi tôi tạo một đường cắt nhanh dài qua cơ hoành
của người hiến tặng để dò tìm động mạch lá lách, giám thị của chúng tôi vừa
giận tái người vừa khiếp đảm. Không phải bởi vì tôi đã tàn phá một cấu trúc
quan trọng hay hiểu sai một khái niệm chính yếu hay phá hủy những đường cắt
mổ sau đó mà bởi vì tôi đã có vẻ rất ung dung trong việc làm đó. Ánh nhìn
trên khuôn mặt ông, sự bất lực của ông để thể hiện nỗi buồn đó thành lời đã
dạy cho tôi nhiều hơn về y học hơn bất cứ bài giảng nào tôi từng dự. Khi tôi
giải thích rằng một giáo sư giải phẫu khác đã bảo tôi thực hiện vết cắt, nỗi
buồn của vị giám thị chuyển thành sự thịnh nộ, và đột nhiên những vị giáo sư
mặt đỏ tía tai đã bị kéo ra ngoài hành lang.

Những lần khác, mối quan hệ tương hợp đơn giản hơn nhiều. Một lần,
khi cho chúng tôi thấy những tàn tích của căn bệnh ung thư tụy trên một người
hiến tặng, giáo sư đã hỏi, “Người này bao nhiêu tuổi?”

“Bảy mươi tư,” chúng tôi đáp.



“Cùng với tuổi tôi,” ông đáp lại, đặt cái que thăm xuống, và bỏ đi.

*
Trường Y đã làm sâu sắc hơn những hiểu biết của tôi về mối quan hệ

giữa ý nghĩa, cuộc đời và cái chết. Tôi nhìn thấy ‘tính quan hệ của con người’
mà mình đã viết thời đại học trong mối quan hệ bác sĩ – bệnh nhân. Là sinh
viên y khoa, chúng tôi đương đầu với cái chết, sự thống khổ và các đòi hỏi
trong công việc chăm sóc bệnh nhân, đồng thời lại được che chở khỏi gánh
nặng thực sự của trách nhiệm dù rằng có thể nhận thấy bóng ma ám ảnh của
nó. Sinh viên y khoa dành hai năm đầu tiên miệt mài trên lớp học, kết bạn,
nghiên cứu và đọc sách; rất dễ xem công việc chỉ đơn thuần là mở rộng thêm
của việc học trên giảng đường. Nhưng bạn gái tôi, Lucy, người tôi gặp trong
năm đầu trường Y (và sau trở thành vợ tôi) đã hiểu được ẩn tình của học
thuật. Khả năng yêu thương của nàng là gần như vô hạn và là một bài học đối
với tôi. Một đêm trên ghế sofa trong căn hộ của tôi, nàng thận trọng suy xét
một xấp giấy những đường uốn lượn tạo thành hình điện tâm đồ EKG, và sau
đó xác định một cách chính xác chứng rối loạn nhịp tim gây chết người. Đột
nhiên, nàng sáng tỏ và bật khóc: cho dù cái “EKG thực tế” này có đến từ đâu
thì người bệnh cũng không còn sống nữa. Những dòng kẻ nguệch ngoạc này
không chỉ là dòng kẻ; chúng là những rung tâm thất dần hóa thành đường thẳng
báo hiệu cái chết, và chúng có thể khiến bạn rơi nước mắt.

Lucy và tôi cùng theo học trường Y của Yale khi Shep Nuland vẫn còn
giảng dạy ở đây, nhưng tôi chỉ biết đến ông với tư cách của một độc giả,
Nuland là một nhà triết học - bác sĩ phẫu thuật danh tiếng, tác giả của cuốn
sách đầy ảnh hưởng về cái chết, How We Die (Hiểu về Sự chết)13, xuất bản
khi tôi còn học cấp ba nhưng chỉ đến tay tôi khi tôi đang theo học trường Y.
Hiếm cuốn nào trong số những cuốn tôi đọc đề cập đến thực tế cơ bản của sự
tồn tại một cách trực tiếp và trọn vẹn như thế: mọi sinh vật, cho dù là một chú
cá vàng hay một đứa cháu nội, đều chết. Tôi nghiền ngẫm nó trong đêm, đặc
biệt ghi nhớ những mô tả của ông về căn bệnh của bà ông và cách mà đoạn
văn đó, một cách hoàn hảo, đã làm sáng tỏ được những phương thức mà trong
đó các khía cạnh cá nhân, y học và tinh thần trộn lẫn với nhau. Nuland nhớ lại
khi ông còn là một đứa trẻ và thường chơi trò chơi lấy ngón tay ấn lõm vào da
của bà mình để xem mất bao lâu nó mới trở lại trạng thái cũ – một phần của
quá trình lão hóa, mà cùng với chứng khó thở mới phát hiện, đã cho thấy “bà
dần đi tới chứng suy tim xung huyết… một sự suy giảm trầm trọng lượng oxy
mà khối máu lão hóa có thể nhận được từ các mô lão hóa của những lá phổi



lão hóa.” Nhưng “điều hiển nhiên nhất,” ông tiếp tục, “là quá trình từ từ lìa
đời… Tại thời điểm Bubbeh ngừng cầu nguyện, bà gần như dừng hết luôn mọi
thế sự khác.” Với cú đột quỵ cuối cùng của mình, Nuland liên tưởng tới
Religio Medici của Sir Thomas: “Chúng ta không biết tới những vật lộn và
đớn đau đưa ta đến thế giới, nhưng việc thoát ra khỏi nó thường không phải là
một chuyện dễ dàng.”

Trong nỗ lực thấu hiểu hơn những đặc tính của cái chết, tôi dành rất
nhiều thời gian nghiên cứu văn học ở Stanford và lịch sử y học ở Cambridge,
rốt cuộc chỉ để cảm thấy chúng vẫn chỉ là một ẩn số không thể đoán biết.
Những miêu tả như của Nuland khiến tôi tin rằng ta chỉ có thể biết được
những thứ như vậy khi thực sự giáp mặt với chúng. Tôi theo đuổi ngành Y để
được làm chứng nhân cho những bí ẩn song hành cùng cái chết, những biểu thị
mang tính kinh nghiệm và sinh học của nó: vừa vô cùng cá nhân, vừa tuyệt đối
phi cá nhân.

Tôi nhớ Nuland trong các chương mở đầu của cuốn How We Die đã viết
về những trải nghiệm khi còn là một sinh viên y khoa trẻ tuổi, một mình trong
phòng mổ với một bệnh nhân tim đã ngừng đập. Trong một hành động tuyệt
vọng, ông đã mổ ngực bệnh nhân và cố gắng bơm tim bằng tay không, nói trần
trụi là ra sức bóp vắt sự sống quay trở lại. Bệnh nhân chết, và ông thầy hướng
dẫn tìm thấy Nuland trong tình trạng toàn thân đầy máu me, và thất bại.

Trường Y đã thay đổi nhiều khi tôi vào trường, tới mức mà cảnh tượng
tương tự hoàn toàn là điều không tưởng: là một sinh viên y khoa, chúng tôi
hầu như không được phép chạm vào người bệnh chứ đừng nói gì tới việc mổ
ngực họ ra. Điều duy nhất không thay đổi, đó là tinh thần trách nhiệm quả cảm
giữa cảnh máu me và thất bại. Điều này gây ấn tượng với tôi như một hình ảnh
chân chính của một bác sĩ.

Sự sống đầu tiên tôi chứng kiến cũng là cái chết đầu tiên.
Gần đây tôi đã hoàn thành vòng 1 trong kỳ thi lấy chứng chỉ hành nghề,

kết thúc hai năm nghiên cứu chuyên sâu vùi trong sách vở, chìm trong các thư
viện, nghiền ngẫm đống ghi chú bài giảng và nằm dài trên giường ôn lại đống
thẻ ghi chú tự làm. Hai năm kế tiếp, tôi dành thời gian ở bệnh viện và phòng
khám, cuối cùng cũng áp dụng vào thực tế mớ kiến thức lý thuyết đó để làm
dịu nhẹ những thống khổ, với bệnh nhân chứ không phải các khái niệm trừu
tượng như trọng tâm ban đầu. Tôi bắt đầu tại phòng sản phụ khoa, làm ca đêm
trong phòng chuyển dạ và sinh đẻ.



Bước vào bệnh viện khi mặt trời đã lặn, tôi cố gắng nhớ lại từng bước
chuyển dạ, độ mở tử cung tương ứng, tên từng điểm mô tả vị trí xuống thai của
đứa trẻ - bất kỳ điều gì có thể hữu ích lúc cần thiết. Là một sinh viên Y, nhiệm
vụ của tôi là học thông qua quan sát và tránh ngáng đường. Các bác sĩ nội trú,
những người đã kết thúc chương trình học ở trường và giờ đang hoàn thành
đào tạo chuyên khoa và các y tá với nhiều năm kinh nghiệm lâm sàng sẽ là
những người hướng dẫn chính của tôi. Nhưng nỗi sợ hãi vẫn len lỏi – tôi có
thể cảm thấy những nhịp đập của nó - rằng trong những phút ngẫu nhiên hay
dự tính, tôi sẽ có thể bị gọi qua đỡ đẻ, và thất bại.

Tôi tới phòng đợi của bác sĩ để gặp bác sĩ nội trú hướng dẫn mình.
Bước vào trong phòng, tôi thấy một người phụ nữ trẻ tóc tối màu đang nằm
trên sofa, rào rạo nhai bánh kẹp trong khi đang xem tivi và đọc một bài báo
khoa học. Tôi tự giới thiệu bản thân mình.

“Ồ, chào,” cô nói. “Tôi là Melissa. Tôi sẽ ở đây hay trong phòng nghỉ
nếu cậu cần gặp. Có lẽ điều tốt nhất cậu có thể làm là chú ý đến bệnh nhân
Garcia. Cô ấy hai mươi hai tuổi, đến đây vì cơn chuyển dạ sớm và mang song
thai. Mọi người khác thì đều khá bình thường.”

Giữa những lần cắn bánh, Melissa tóm tắt cho tôi một loạt sự việc và
thông tin. Cặp song sinh mới hai mươi ba tuần rưỡi; hy vọng là có thể giữ cho
thai kỳ tiếp tục cho đến khi song thai phát triển thêm càng lâu càng tốt; hai
mươi tư tuần được coi là điểm lùi về khả năng sống sót, và mỗi một ngày sau
đó đều tạo ra sự khác biệt; bệnh nhân đang sử dụng vài loại thuốc để kiểm
soát các cơn co tử cung. Máy nhắn tin của Melissa vang lên.

“Được rồi,” cô nói, đu chân ra khỏi ghế, “Tôi phải đi rồi. Cậu có thể ở
đây nếu cậu thích. Chúng tôi có rất nhiều kênh truyền hình cáp hay đấy. Hoặc
cậu đi cùng tôi cũng được.”

Tôi theo Melissa tới phòng y tá. Một bức tường treo đầy máy theo dõi,
hiển thị những đường viễn trắc lượn sóng.

“Cái gì vậy?” tôi hỏi.

“Đó là kết quả của máy đo trương lực cơn co tử cung và nhịp tim thai.
Để tôi đưa cậu đi gặp bệnh nhân. Cô ấy không nói tiếng Anh. Cậu có nói tiếng
Tây Ban Nha không?”



Tôi lắc đầu. Melissa dẫn tôi tới đó. Căn phòng tối om. Người mẹ nằm
trên giường, nghỉ ngơi và yên lặng, băng theo dõi quấn quanh bụng cô, theo
sát cơn co và nhịp tim của cặp song sinh, gửi tín hiệu tới màn hình mà tôi đã
thấy ở phòng y tá. Người cha ngồi cạnh giường nắm tay vợ, lo lắng hằn trên
trán, Melissa thì thầm gì đó với họ bằng tiếng Tây Ban Nha sau đó dẫn tôi ra
ngoài.

Trong vài tiếng sau đó, mọi sự diễn ra thuận lợi. Melissa ngủ trong
phòng chờ. Tôi cố gắng giải mã những đường nguệch ngoạc không thể hiểu
trong đồ thị của Garcia, giống như việc đọc chữ tượng hình vậy, và rời khỏi
nó chỉ với chút kiến thức rằng tên của cô là Elena14, đây là lần mang thai thứ
hai, cô không được chăm sóc tiền sản và cũng không có bảo hiểm. Tôi viết
tên những loại thuốc cô đang dùng và ghi chú lại rằng mình cần tìm hiểu thêm.
Tôi có đọc một chút về sinh non trong cuốn sách tìm được trong phòng chờ.
Những đứa trẻ sinh non, nếu chúng sống sót, thường có một tỷ lệ cao mắc
chứng xuất huyết não và bại não. Nhưng mặt khác ba thập kỷ trước, anh trai
Suman của tôi cũng sinh non gần tám tuần và giờ đang là một nhà thần kinh
học. Tôi bước tới một y tá và hỏi cô cách đọc những đường nguệch ngoạc
trên máy theo dõi, vốn chẳng rõ ràng hơn “chữ bác sĩ” là bao nhưng hiển
nhiên là có thể nói trước một tình trạng bình yên hay là thảm họa. Cô gật đầu
và bắt đầu nói với tôi về cách đọc những cơn co tử cung và nhịp tim, theo
cách mà nếu cậu nhìn kỹ vào đây, và cậu sẽ thấy…

Cô dừng lại. Vẻ lo lắng thoáng trên mặt. Không nói lời nào cô đứng bật
dậy và chạy tới phòng Elena, sau đó phi vội ra ngoài, vơ lấy điện thoại và
nhắn Melissa. Một phút sau, Melissa đến, mắt lờ đờ liếc những đường kẻ và
lao tới phòng bệnh nhân. Tôi bám phía sau. Cô bật mở điện thoại và gọi bác
sĩ chính, líu ríu những biệt ngữ mà tôi chỉ hiểu phần nào. Cặp song sinh đang
gặp nguy hiểm, tôi hiểu được điều đó, và cơ hội sống sót duy nhất hiện giờ là
mổ bắt con.

Vẫn còn đang choáng váng, tôi được đi theo tới phòng mổ. Họ đặt Elena
nằm ngửa trên bàn, truyền thuốc vào ven cô. Một y tá điên cuồng phết vào
bụng bầu của cô thứ dung dịch khử trùng, trong khi đó bác sĩ chính, bác sĩ nội
trú và tôi xịt tẩy cồn lên bàn tay và cánh tay. Tôi bắt chước các động tác gấp
rút của họ, đứng yên lặng khi miệng họ rủa thầm. Bác sĩ gây mê luồn ống vào
khí quản bệnh nhân trong khi bác sĩ mổ kỳ cựu và bác sĩ chính đầy sốt ruột.



“Nhanh lên,” ông nói. “Chúng ta không có nhiều thời gian đâu. Cần phải
nhanh lên.”

Tôi đứng ngay cạnh bác sĩ chính khi ông mổ phanh bụng người phụ nữ,
tạo một vết rạch cong dài dưới rốn, ngay dưới đỉnh của phần dạ con nhô lên.
Tôi gắng dõi theo nhất cử nhất động, đào bới trong trí não những hình vẽ giải
phẫu trong sách giáo khoa. Ông rạch một đường đầy tự tin qua cân mạc thẳng
bao phủ cơ, sau đó tách phần cân mạc và thớ cơ bên dưới bằng tay, để lộ ra
hình ảnh loáng thoáng của tử cung tròn như trái dưa. Ông lại tiếp tục rạch mở
nó, một khuôn mặt nhỏ xíu xuất hiện, sau đó biến mất trong làn máu. Bàn tay
vị bác sĩ thọc sâu vào, kéo ra một, sau đó là hai em bé tím ngắt hầu như không
cử động, mắt nhắm nghiền, giống như những chú chim rơi khỏi tổ quá sớm.
Xương của chúng hiện ra qua lớp da trong mờ, trông chúng giống như những
bức phác họa nháp của hai đứa trẻ hơn là hai đứa trẻ bằng xương bằng thịt.
Chúng nhỏ xíu, khó mà ẵm bế được, không lớn hơn nhiều so với bàn tay bác
sĩ mổ. Chúng nhanh chóng được truyền tới vị chuyên gia về trẻ sơ sinh đang
đợi, người này nhanh chóng đưa chúng tới đơn vị chăm sóc trẻ sơ sinh đặc
biệt.

Cơn nguy cấp tạm đẩy lui, nhịp độ cuộc phẫu thuật chậm lại, sự điên
cuồng chuyển sang thứ gì đó tương tự như bình yên. Mùi thịt cháy thoảng qua
trong không khí khi dao đốt chặn lại những tia máu bắn ra. Tử cung được khâu
lại, những sợi chỉ giống như một hàng răng ngậm vết thương đóng lại.

“Giáo sư, thầy có muốn đóng màng bụng không?”. Melissa hỏi. “Em đọc
gần đây rằng điều đó là không cần thiết”.

“Không để ai bị tan rời những gì Chúa đã kết cho họ,” bác sĩ chính nói.
“Ít nhất thì không lâu hơn tạm thời. Tôi thích để mọi sự lại như lúc trước thấy
chúng – hãy khâu lại đi.”

Màng bụng là một tấm màng bao phủ khoang bụng. Bằng cách nào đó tôi
đã hoàn toàn mất dấu chỗ nó bị phanh ra và giờ đây tôi cũng chẳng thể nhìn
thấy nó. Với tôi, vết thương giống như một đống mô lộn xộn, dù vậy đối với
những bác sĩ phẫu thuật, nó có một sự ngăn nắp thấy rõ, giống như một khối
cẩm thạch trong mắt nhà điêu khắc vậy.

Melissa gọi lấy chỉ khâu màng bụng, chạm kẹp forcep vào vết thương và
kéo lên một lớp mô trong suốt giữa cơ và tử cung. Đột nhiên, tấm màng bụng
và lỗ hổng trong nó trở nên rõ ràng. Cô khâu nó lại, rồi chuyển đến vùng cơ



và cân mạc, giữ chúng lại gần nhau bằng một chiếc kim lớn và vài mũi khâu
vòng lớn. Bác sĩ chính rời đi, lớp da được khâu lại với nhau. Melissa hỏi nếu
tôi có muốn thực hiện hai mũi khâu cuối.

Hai tay tôi run rẩy khi kéo kim qua lớp mô dưới da. Khi thắt chặt sợi
chỉ, tôi thấy chiếc kim khẽ cong. Lớp da dính lại không cân phẳng, một cục
mỡ thụt qua.

Melissa thở dài, “Không cân rồi,” cô nói. “Cậu chỉ cần phải bắt lấy lớp
da này – cậu nhìn thấy sọc trắng mỏng này không?”

Tôi có thấy. Không chỉ trí não tôi phải được rèn luyện mà cả đôi mắt của
tôi nữa.

“Kéo!” Melissa cắt các nút thắt thiếu chuyên nghiệp của tôi đi, khâu lại
vết thương, đặt vào đó một miếng gạc và bệnh nhân được đưa đến phòng hồi
sức.

Như Melissa đã nói với tôi trước đó, hai mươi tư tuần trong dạ con
được coi là ranh giới của khả năng sống sót. Cặp song sinh đã qua hai mươi
ba tuần và sáu ngày. Các bộ phận cơ thể đã hình thành, nhưng có lẽ chưa sẵn
sàng cho trách nhiệm duy trì sự sống. Chúng bị nợ tới gần bốn tháng phát triển
an toàn trong tử cung nơi dòng máu đầy oxy và dinh dưỡng đến qua dây rốn.
Hiện giờ khí oxy sẽ phải đi qua lá phổi và những lá phổi chưa đủ khả năng
giãn nở một cách phức tạp và thưc hiện việc trao đổi khí vốn được gọi là hô
hấp. Tôi đến thăm cặp song sinh ở phòng chăm sóc đặc biệt, mỗi đứa nằm
trong một lồng ủ bằng nhựa trong suốt, lọt thỏm giữa những chiếc máy lớn
không ngừng kêu bíp, hầu như khó có thể thấy giữa mớ dây dợ và ống xoắn
xuýt lại. Chiếc lồng ấp có lỗ thông nhỏ ở cạnh bên, nơi cha mẹ có thể vươn
tới và khẽ vỗ tay chân bé, đem đến một chút đụng chạm bằng da thịt của
người sống.

Mặt trời đã lên, ca trực của tôi kết thúc. Tôi được về nhà, hình ảnh của
cặp song sinh đưa ra khỏi tử cung phá quấy giấc ngủ của tôi. Giống như một
lá phổi chưa trưởng thành, tôi cảm thấy chưa sẵn sàng cho trách nhiệm suy trì
sự sống.

Khi quay trở lại làm việc tối hôm đó, tôi được phân công phụ trách một
thai phụ khác. Không ai nhận thấy có vấn đề gì trong thai kỳ này. Mọi thứ đều
theo trình tự hết mức có thể, hôm nay thậm chí còn là ngày dự sinh của cô.
Cùng với y tá, tôi theo dõi diễn tiến đã ổn định của người mẹ, những cơn co



tử cung hành hạ thể xác với mật độ tăng dần. Y tá báo cáo lại độ mở tử cung,
từ ba đến năm rồi đến mười centimet.

“Ok, đến lúc phải rặn rồi,” y tá nói.
Quay lại tôi, bà nói, “Đừng lo lắng – chúng tôi sẽ nhắn cho cậu khi tới

lúc sinh.”

Tôi bắt gặp Melissa ở phòng chờ của bác sĩ. Sau một lúc, nhóm bác sĩ
sản được gọi vào phòng: thời điểm sinh đến gần. Bên ngoài cửa, Melissa đưa
cho tôi một áo choàng, găng tay và một đôi bọc ủng.

“Sẽ nhem nhuốc lắm đấy,” cô nói.
Chúng tôi vào phòng. Tôi ngượng nghịu đứng nép về một bên cho tới khi

Melissa đẩy tôi ra trước, giữa đôi chân bệnh nhân, ngay trước mặt bác sĩ
chính.

“Rặn!” y tá động viên. “Lại nào: như thế, nhưng đừng hét.”

Tiếng thét không ngừng lại, và đi kèm ngay sau đó là máu và các chất
lỏng khác phun ra. Những biểu đồ y học gọn ghẽ chẳng có gì là liên quan đến
Tự nhiên, màu máu đỏ không chỉ trong răng và vuốt mà còn trong sinh nở.
(Đây không phải là một bức ảnh của Anne Gedders15.) Việc học để trở thành
bác sĩ thực hành rõ ràng là một kiểu giáo dục rất khác so với là một sinh viên
y trên lớp. Đọc sách và trả lời những câu hỏi trắc nhiệm chẳng hề giống với
hành động thực tế, cộng thêm với cả trách nhiệm đi kèm. Việc biết rằng ta cần
phải thận trọng khi kéo chiếc đầu ra trước để tạo thuận lợi cho vai chui ra an
toàn chẳng giống với việc thực hành nó. Nếu tôi kéo quá mạnh thì sao? (Tổn
thương thần kinh vĩnh viễn, trí não tôi gào lên.) Cái đầu ló ra ở mỗi cơn rặn
và thụt lại trong lúc nghỉ, thò ra ba, lại lùi lại hai. Tôi chờ đợi. Bộ não con
người đã đem đến cho cơ thể chức năng cơ bản nhất: sinh sản, một hoạt động
nguy hiểm. Nhưng cũng vẫn bộ não đó khiến cho những thứ như các đơn vị
chuyển dạ và sinh nở, máy đo nhịp tim, tiêm gây tê màng cứng và mổ cấp cứu
trở thành những thứ khả thi và không thể không cần đến.

Tôi đứng yên, không biết lúc nào phải ra tay cũng như phải làm gì.
Giọng bác sĩ chính chỉ huy đôi bàn tay tôi hướng tới chiếc đầu đang trồi ra và
trong lần rặn kế tiếp, tôi nhẹ nhàng định hướng đôi vai khi một bé gái chui ra.
Cô bé khá lớn, tròn trịa và nhớt nhát, có lẽ to gấp ba lần kích thước của sinh
mệnh giống như chú chim đêm trước. Melissa kẹp dây rốn và tôi cắt nó. Đôi



mắt mở ra và cô bé bắt đầu khóc. Tôi giữ cô bé thêm một chút, cảm nhận sức
nặng và thực thể của em, sau đó chuyển lại cho y tá để đưa đến mẹ em.

Tôi bước tới phòng đợi để thông báo cho toàn thể gia đình tin tốt lành.
Hàng tá người thân tập trung tại đó nhảy lên vì vui sướng, một sự náo loạn
với những cái bắt tay và ôm hôn. Tôi là một nhà tiên tri16 trở lại từ đỉnh núi
với giao ước17 mới thuận lợi! Tất cả những nhem nhuốc của sự sinh đẻ đều
biến mất; tại đây tôi vừa mới ôm trên tay thành viên mới nhất của gia đình
này, cháu của người đàn ông này, em họ của cô gái này.

Quay trở lại phòng sinh, đầy hăm hở, tôi gặp đúng Melissa.

“Này, cô có biết cặp song sinh đêm trước thế nào không?” tôi hỏi.

Mặt cô tối lại. Trẻ A chết chiều hôm qua; trẻ B không gượng nổi qua hai
mươi tư giờ và đã chết trong khoảng thời gian tôi đỡ đẻ bé mới. Tại khoảnh
khắc đó, tôi chỉ có thể nghĩ về Samuel Beckett, về phép ẩn dụ rằng cặp sơ
sinh đó đã chạm tới giới hạn cuối cùng: “Một ngày chúng ta được sinh ra, một
ngày khác chúng ta sẽ chết đi, cùng một ngày, cùng một giây… Cửa sinh cũng
là cửa tử, ánh sáng lóe lên một khoảnh khắc, và lần nữa lại là đêm.” Tôi đã
đứng cạnh gần “người đào mộ” với chiếc “forcep” của anh. Những cuộc đời
này đã thành gì?

“Cậu nghĩ rằng vậy là tồi tệ lắm sao” cô tiếp tục. “Hầu hết các thai phụ
có trẻ sinh non vẫn phải trải qua quá trình chuyển dạ và sinh con. Cậu có
tưởng tượng được không? Ít ra thì những nhóc này đã có một cơ hội.”

Một que diêm bập bùng mà không cháy, Người mẹ vẫn đang rền rĩ trong
phòng 543, vành mắt đỏ khô héo của người cha, vệt nước mắt khẽ rơi trên
khuôn mặt anh: cái phương diện đối nghịch của niềm vui, sự hiện diện bất
ngờ, phi lý và không thể chịu đựng nổi của cái chết… Còn thể lý giải cho nó
thế nào đây, lời lẽ nào có thể an ủi?

“Mổ cấp cứu liệu có phải là lựa chọn đúng không?” tôi hỏi.
“Chẳng có gì để thắc mắc,” cô nói. “Đó là cơ hội duy nhất mà chúng ta

có.”

“Điều gì sẽ xảy ra nếu không mổ?”

“Có lẽ là chúng sẽ chết. Đường nhịp tim bất thường xuất hiện khi máu
thai nhi chuyển sang tính axit; dây rốn có thể đã bị tổn thương, hoặc có gì đó



nghiêm trọng đang xảy ra.”

“Nhưng làm sao biết được lúc nào thì đường biểu đồ ở ngưỡng bất
thường? Cái gì tệ hơn, việc được sinh quá sớm hay phải đợi quá lâu để được
sinh ra?”

“Tự phán quyết.”

Một phán quyết. Trong đời tôi, tôi đã bao giờ phải đưa ra quyết định gì
khó khăn hơn là lựa chọn giữa bánh kẹp bò nướng và bánh kẹp Reuben? Làm
thế nào tôi có thể học được cách đưa ra những phán quyết như vậy và sống
với nó? Tôi vẫn còn có rất nhiều bài học thực hành cần học, nhưng liệu chỉ
kiến thức có là đủ khi mà sự sống và cái chết luôn cùng đặt trên bàn cân?
Hiển nhiên, trí tuệ không thôi là chưa đủ mà còn cần có sự minh bạch về mặt
đạo đức. Không hiểu sao, tôi buộc phải tin rằng tôi sẽ không chỉ thu được
kiến thức mà cả sự thông thái nữa. Xét cho cùng, khi tôi bước vào bệnh viện
một ngày trước, sinh và tử chỉ đơn thuần là một khái niệm xa xôi trừu tượng,
vậy mà hiện tại, tôi đã thấy chúng thật gần. Có lẽ Pozzo của Beckerr đã đúng.
Có lẽ sự sống chỉ là “chốc lát”, quá ngắn ngủi để xét đến. Nhưng sự tập trung
của tôi sẽ phải dồn vào vai trò sắp tới, gắn bó mật thiết với chuyện khi-nào
và thế-nào của cái chết – người đào mộ với một chiếc kẹp forcep.

Không lâu sau đó, đợt thực hành tại sản phụ khoa của tôi kết thúc. Ngay
sau đó là tới giải phẫu học chuyên khoa u bướu. Mari, một người bạn học và
tôi cùng chuyển phiên với nhau. Trong vài tuần, sau một đêm không ngủ, cô
được phân đến hộ tá trong ca Whipple, một ca mổ phức tạp bao gồm sự tái
sắp xếp các cơ quan khoang bụng để cắt bỏ ung thư tuy. Đây là dạng ca mổ
mà sinh viên Y thường phải đứng yên – hoặc tốt hơn cả là lùi lại – trong 9 giờ
đồng hồ liên tục. Nó được coi là một ca phẫu thuật hữu dụng nhất cho tôi nếu
tôi được chọn hỗ trợ bởi tính phức tạp cực độ của nó – chỉ có bác sĩ nội trú
chính mới được phép tham dự. Nó thực sự khó khăn, một bài kiểm tra tối
thượng về kỹ năng của các bác sĩ ngoại tổng quát. Mười lăm phút sau khi ca
mổ bắt đầu, tôi thấy Mari đang khóc trong hành lang. Bác sĩ mổ luôn bắt đầu
bằng một Whipple với việc gắn vào đó một chiếc camera nhỏ qua đường rạch
nhỏ xíu để theo dõi sự di căn vì ca mổ sẽ là vô ích và phải hủy bỏ nếu ung thư
đã lan rộng. Khi đứng đó, chờ đợi trong phòng mổ với một ca phẫu thuật kéo
dài tới 9 giờ ở phía trước, Mari đã thầm ước: con thật mệt – lạy Chúa, xin
hãy tìm thấy gì đó. Quả đã thấy. Bệnh nhân bị khâu lại, cả quy trình bị hủy



bỏ. Ban đầu là thở phào, sau đó là một nỗi xấu hổ sâu sắc giày vò. Mari bật
khóc trong phòng mổ, cần một lời xưng tội và đã gặp tôi.

*
Năm thứ tư đại học, tôi phát hiện ra rất nhiều bạn bè cùng lớp đều lần

lượt chọn chuyên khoa trong những lĩnh vực ít đòi hỏi (ví dụ như khoa X-
quang, khoa da liễu) để đăng ký chương trình nội trú. Thấy kỳ lạ, tôi thu thập
số liệu từ vài trường Y có tiếng và nhận thấy xu hướng tương tự: khi kết thúc
đại học, hầu hết sinh viên đều nhắm tới các chuyên khoa về “lối sống” –
những chuyên khoa với nhiều thời gian nhân văn hơn, lương cao hơn và ít áp
lực hơn – chủ nghĩa lý tưởng trong những bài luận văn xin nhập học của họ
dần chai lại hoặc mất hẳn. Khi thời điểm tốt nghiệp đến gần, theo truyền thống
ở Yale, chúng tôi ngồi lại với nhau để viết lại lời thề cho lễ phát bằng. Chúng
tôi cóp nhặt pha trộn lời lẽ của Hippocrates, Maimonides, Osler với vài vị
thủy tổ vĩ đại khác của ngành y thuật. Mấy sinh viên tranh luận về việc cắt đi
phần chúng tôi tuyên thệ phải đặt lợi ích của bệnh nhân lên trên bản thân mình.
(Hầu hết chúng tôi đều nhất trí không để cuộc thảo luận này kéo dài. Những từ
đó được giữ lại. Đối với tôi, kiểu chủ nghĩa vị kỷ này giống như một sự phản
đề và cần phải được xem như hoàn toàn có lý. Thực vậy, đây chính là cách
mà chín mươi chín phần trăm con người lựa chọn công việc của họ: lương
lậu, môi trường làm việc, thời gian. Nhưng vấn đề là ở chỗ. Đặt lối sống lên
đầu là cách mà bạn kiếm tìm một công việc chứ không phải là tiếng gọi thôi
thúc.

Với tôi, tôi chọn phẫu thuật thần kinh làm chuyên khoa của mình. Vốn đã
dự tính khá lâu, lựa chọn này được tôi củng cố trong một đêm ở phòng mổ sau
ca phẫu thuật. Tôi đã âm thầm thành kính lắng nghe bác sĩ phẫu thuật thần kinh
nhi khi ông ngồi xuống bên cha mẹ của một đứa trẻ bị khối u não lớn nhập
viện trong đêm đó vì những cơn đau đầu. Ông không chỉ chia sẻ những thông
tin lâm sàng mà còn đề cập tới khía cạnh con người, thừa nhận tính bi đát của
tình huống hiện tại đồng thời đưa ra hướng dẫn cho họ. Trên thực tế, mẹ cậu
bé là một bác sĩ chuyên khoa X-quang. Khối u trông ác tính – người mẹ đã
xem kỹ những bản scan và giờ cô ngồi trên chiếc ghế nhựa, tàn tạ dưới ánh
đèn huỳnh quang.

“Claire,” vị bác sĩ phẫu thuật khẽ khàng mở lời.
“Nó có tệ như vậy thật không?” người mẹ ngắt lời, “Anh có nghĩ đó là

ung thư không?”



“Tôi không biết. Điều tôi biết – cô cũng biết đấy – là cuộc đời của cô
sắp sửa, mà thực ra là đã bắt đầu thay đổi. Đây sẽ là một đoạn đường dài, cô
hiểu chứ? Các bạn phải ở bên cạnh nhau vì nhau, nhưng cũng cần phải nghỉ
ngơi nếu cần thiết. Căn bệnh kiểu này có thể mang các bạn đến bên nhau
nhưng cũng có thể chia rẽ các bạn. Hơn bất kỳ lúc nào, mọi người phải ở bên
nhau. Tôi không muốn bất kỳ ai trong hai người thức cả đêm bên giường bệnh
hoặc không chịu rời bệnh viện lấy một chút. Được chứ?”

Ông tiếp tục mô tả quy trình phẫu thuật dự tính, những hậu quả và khả
năng có thể, quyết định nào cần phải đưa ra ngay tại thời điểm này, quyết định
nào nên bắt đầu tính tới dù không khẩn cấp, và kiểu quyết định nào họ chưa
cần phải quá lo lắng vội. Kết thúc cuộc trò chuyện, cả gia đình không hề thấy
khuây khoả nhưng họ có vẻ sẵn sàng đối diện tương lai. Tôi đã quan sát khuôn
mặt của hai người – ban đầu nhợt nhạt, vô tri, gần như thuộc về một thế giới
khác – giờ đây sắc bén và tập trung. Và khi tôi ngồi đó, tôi nhận ra rằng
những câu hỏi đan xen giữa sự sống, cái chết và ý nghĩa, những câu hỏi mà tất
cả mọi người đều phải đối mặt tại thời điểm nào đó, thường nổi lên trong một
tình huống y khoa. Trong những tình huống thực khi một khi ai đó đối mặt với
các câu hỏi này, nó trở thành một bài tập sinh học và triết học cần thiết. Con
người là những sinh vật đều phải chịu các định luật vật lý, bao gồm cả phần
nói về entropy luôn tăng. Bệnh tật là những phân tử bất tuân; điều kiện tất yếu
của sự sống là sự trao đổi chất; và cái chết là sự chấm dứt.

Dù mọi bác sĩ đều chữa bệnh, bác sĩ phẫu thuật thần kinh thì lại làm việc
trong một lò tôi luyện nhân cách: như một điều tất yếu, mỗi ca mổ não là một
sự thao tác trên cái thực thể của bản thể chúng ta và mỗi cuộc đối thoại với
bệnh nhân trải qua phẫu thuật não đều phải đối diện với thực tế này. Thêm
vào đó, đối với bệnh nhân và gia đình, phẫu thuật não là sự kiện bi thảm nhất
mà họ từng phải đối mặt và nó có tác động như bất kỳ một biến cố lớn lao
trong đời. Trong những thời điểm nguy cấp đó, câu hỏi không chỉ đơn thuần là
sống hay chết mà còn là cuộc sống nào đáng sống. Liệu bạn có đánh đổi khả
năng nói chuyện của bạn – hay của mẹ bạn – chỉ để sống thêm vài tháng câm
lặng? Hay mở rộng điểm mù thị giác, đổi lại khả năng nhỏ về việc mắc xuất
huyết não gây chết người có thể được loại trừ? Mất chức năng cánh tay phải
để ngưng động kinh? Bạn sẽ chấp nhận để con mình gánh chịu bao nhiêu đau
đớn về thần kinh trước khi thừa nhận cái chết là tốt hơn cả? Bởi vì, bộ não
dàn xếp mọi trải nghiệm của chúng ta về thế giới, bất kỳ một vấn đề về phẫu
thuật thần kinh nào cũng buộc bệnh nhân và gia đình, lý tưởng nhất là với sự



dẫn dắt của bác sĩ, phải trả lời câu hỏi: Điều gì khiến cuộc đời đủ ý nghĩa để
sống tiếp?

Tôi bị thúc ép bởi phẫu thuật thần kinh và đòi hỏi không khoan dung của
nó đối với sự hoàn hảo; giống như ‘arete’ một khái niệm Hy Lạp cổ, tôi nghĩ,
đức hạnh yêu cầu sự vượt trội cả về đạo đức, cảm xúc, tâm trí lẫn thể chất.
Phẫu thuật thần kinh dường như mang đến sự đối diện trực tiếp và thử thách
nhất với ý nghĩa, nhân diện và cái chết. Đi kèm với trách nhiệm khổng lồ mà
họ phải gánh vác, những bác sĩ phẫu thuật thần kinh cũng là chuyên gia trong
nhiều lĩnh vực khác: phẫu thuật thần kinh, đơn vị chăm sóc đặc biệt, thần kinh
học, X-quang học. Tôi nhận ra tôi sẽ không chỉ phải rèn luyện trí não và đôi
bàn tay, tôi còn phải rèn luyện cặp mắt và có lẽ là các bộ phận cơ thể khác
nữa. Ý nghĩ này lấn át và làm tôi si mê: có lẽ cả tôi nữa, tôi cũng có thể tham
gia vào hàng ngũ những người đa năng, những người đã sải bước vào những
bụi bờ dày đặc nhất của các vấn đề tinh thần, khoa học và cảm xúc, để tìm
thấy hoặc chạm khắc ra một lối thoát.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lucy và tôi, một cặp mới cưới tiến thẳng tới
California để bắt đầu chương trình nội trú. Tôi ở Stanford, Lucy thì vẫn thẳng
tiến trên con đường tại UCSF. Trường Y đã chính thức ở lại sau lưng chúng
tôi – giờ thì những trách nhiệm thực đang đợi. Rất nhanh tôi kết thân với vài
người bạn ở bệnh viện, đặc biệt là Victoria, đồng nội trú với tôi và Jeff, một
bác sĩ nội trú về giải phẫu tổng quát có thâm niên hơn chúng tôi vài năm.
Trong suốt bảy năm đào tạo kế tiếp, chúng tôi sẽ trưởng thành từ những chứng
nhân của các bi kịch y học để trở thành nhân vật chính trong đó.

Một thực tập sinh trong năm đầu nội trú chỉ hơn nhân viên bàn giấy ở cái
phông nền về sự sống và cái chết một chút. Dù vậy, khối lượng công việc vẫn
vô cùng lớn. Ngày đầu tiên ở bệnh viện, bác sĩ trưởng nội trú nói với tôi,
“Bác sĩ nội trú về phẫu thuật thần kinh không chỉ là những bác sĩ phẫu thuật
giỏi nhất - chúng ta là những bác sĩ giỏi nhất của bệnh viện. Đó là mục tiêu
của anh. Hãy khiến chúng tôi tự hào.” Ông chủ tịch, vọng qua phòng bệnh:
“Lúc nào cũng ăn bằng tay trái. Anh cần phải học cách thuận cả hai tay.” Một
trong những bác sĩ nội trú lâu năm: “Nhắc nhỏ cho cậu biết nhé – sếp vừa
mới li dị, giai đoạn này ông ấy thực sự quăng mình vào công việc. Đừng có
tán gẫu gì cả.” Một thực tập cũ thay vì hướng dẫn thì lại ném cho tôi một danh
sách bốn mươi ba bệnh nhân: “Điều duy nhất tôi có thể nói cho cậu là: họ
luôn có thể làm tổn thương cậu hơn nữa, nhưng họ không thể dừng thời gian
lại được.” Rồi anh bỏ đi.



Tôi không rời bệnh viện trong hai ngày đầu tiên. Nhưng thời gian chỉ như
một giờ làm việc khi đứng trước đống giấy tờ dài lê thê, giết thời gian và
tưởng như bất khả thi. Tuy vậy, khi bạn làm việc tại bệnh viện, những giấy tờ
bạn sắp xếp không chỉ là giấy tờ, chúng là những mảnh ghép của các câu
chuyện tràn đầy mạo hiểm cùng chiến thắng. Như cậu bé Matthew tám tuổi,
nhập viện vì những cơn đau đầu để rồi phát hiện ra cậu đã bị một khối u tiếp
giáp khối dưới đồi. Vùng dưới đồi điều tiết những nhu cầu cơ bản của chúng
ta: ngủ, đói, khát, ham muốn tình dục. Bất kỳ một khối u nào sót lại cũng có
thể bắt Matthew phải chịu đựng một cuộc đời phụ thuộc vào phóng xạ, phẫu
thuật hay ống thông não… tóm lại, nó sẽ ăn trọn tuổi thơ cậu. Loại bỏ hoàn
toàn khối u có thể ngăn chặn điều đó, nhưng nguy cơ là phá huỷ vùng dưới đồi
của cậu, biến cậu thành nô lệ của những thèm khát. Bác sĩ phẫu thuật phải làm
việc, lồng một đèn nội soi nhỏ qua mũi Matthew và khoan thủng đáy sọ cậu.
Khi đã vào trong, ông thấy được một mặt phẳng rõ và cắt bỏ khối u. Vài ngày
sau, Matthew nhảy nhót quanh phòng bệnh, ăn trộm kẹo từ những y tá và sẵn
sàng để về nhà. Tối hôm đó, tôi vui vẻ điền vào những trang dài bất tận trong
hồ sơ ra viện của cậu.

Tôi để mất bệnh nhân đầu tiên vào thứ Ba.
Đó là một cụ bà tám mươi hai tuổi, nhỏ nhắn và thanh mảnh, khoẻ mạnh

nhất ở khu Ngoại tổng quát nơi tôi thực tập một tháng. (Khi khám nghiệm tử
thi, nhà nghiên cứu bệnh học đã phải choáng váng khi biết tuổi cụ: “Bà ấy có
những bộ phận cơ thể của một người năm mươi tuổi!” Bà nhập viện vì bị táo
bón do chứng tắc ruột nhẹ. Sau sáu ngày hy vọng đường ruột có thể tự gỡ rối,
chúng tôi thực hiện một cuộc tiểu phẫu để xử lý. Khoảng 8 giờ tối thứ Hai, tôi
rẽ qua để kiểm tra, và bà vẫn tỉnh táo, mọi việc đều ổn. Khi chúng tôi nói
chuyện, tôi lôi từ trong túi ra một danh sách những công việc phải làm trong
ngày và gạch đi dòng cuối cùng (theo dõi sau mổ, bà Harvey). Đã đến lúc về
nhà và nghỉ ngơi.

Chừng quá nửa đêm, điện thoại reo. Bệnh nhân gặp sự cố. Thế là cảm
giác thoả mãn về công việc mang tính thủ tục đột nhiên tan biến, tôi ngồi dậy
và đưa ra chỉ thị: “Một lít LR, EKG truyền nhanh, X-quang ngực, ảnh tĩnh
điện – tôi đang đến.” Tôi gọi cho bác sĩ chính, cô bảo tôi thêm vào các xét
nghiệm và gọi lại khi nắm rõ tình hình hơn. Tôi tăng tốc tới bệnh viện và bắt
gặp bà Harvey đang vật lộn để thở, nhịp tim tăng mạnh, truỵ huyết áp. Cho dù
tôi có làm gì bà cũng không thể khá hơn; và vì tôi là thực tập khu ngoại tổng
quát duy nhất có mặt, máy nhắn tin của tôi reo liên hồi với những cú tôi có thể



xử lý (bệnh nhân cần thêm thuốc ngủ) và những cú tôi không thể (đứt vỡ phình
động mạnh chủ trong phòng cấp cứu). Tôi đang chới với, giằng xé theo hàng
ngàn hướng, mọi thứ vượt tầm kiểm soát và bà Harvey vẫn không có tiến
triển. Tôi sắp xếp chuyển bà sang phòng chăm sóc đặc biệt, tại đó, chúng tôi
bơm vào người bà đủ thứ thuốc và chất lỏng để giữ bà khỏi bàn tay tử thần.
Suốt mấy tiếng sau đó, tôi chạy qua chạy lại giữa bệnh nhân đang doạ từ bỏ
mạng sống ở phòng cấp cứu, và bệnh nhân đang có dấu hiệu chết dần trong
phòng chăm sóc đặc biệt. Năm giờ bốn mươi lăm phút sáng, khi một bệnh
nhân từ phòng cấp cứu được chuyển đến phòng mổ, bà Harvey vẫn khá ổn
định. Bà cần tới mười hai lít dịch, hai đơn vị máu, một máy thở và ba máy
tăng áp để có thể duy trì mạng sống.

Khi tôi rời bệnh viện vào lúc 5 giờ chiều tối thứ Ba, bà Harvey vẫn
không khá lên – nhưng cũng không tệ đi. Lúc 7 giờ, chuông điện thoại reo: bà
bị ngưng tim phổi và đội chăm sóc đặc biệt đang cố gắng thực hiện hồi sức
tim phổi cho bà. Tôi lao đến bệnh viện và một lần nữa, bà vượt qua. Vừa vặn
thoát chết. Lần này thay vì tạt về nhà, tôi ăn tạm bữa tối gần bệnh viện để đề
phòng.

Vào 8 giờ, điện thoại lại reo: Bà Harvey đã chết.

Tôi về nhà để ngủ.

Tôi cảm thấy mình ở đâu đó giữa tức giận và buồn bã. Vì bất kỳ lý do gì,
thì bà Harvey đã vượt qua được những mớ giấy tờ kia để trở thành bệnh nhân
của tôi chứ không ai khác. Ngày sau đó, tôi tham dự quá trình khám nghiệm tử
thi, quan sát các nhà bệnh lý học làm giải phẫu và cắt bỏ các bộ phận của bà.
Tôi tự mình kiểm tra chúng, sờ vào chúng, kiểm tra những nút thắt tôi đã thắt
trong ruột bà. Từ thời điểm đó, tôi đã quyết định đối xử với tất cả công việc
giấy tờ của mình như những bệnh nhân thực thụ chứ không phải ngược lại.

Năm đầu tiên đó, tôi có thể thấy được phần của mình trong những cái
chết. Đôi khi thấy nó khi lén nhìn đâu đó ngóc ngách, đôi khi bẽ bàng khi thấy
nó ở ngay trong cùng phòng. Đây là một vài người mà tôi đã thấy họ ra đi:
 

1. Một ông nghiện rượu, mất khả năng đông máu, bị chảy máu tới chết ở
những khớp xương và dưới da. Mỗi ngày, những vết bầm tím lan rộng.
Trước khi hôn mê, ông ngước nhìn tôi và nói, “Thật không công bằng –
tôi toàn pha rượu với nước cơ mà.”



2. Một nhà nghiên cứu bệnh học, chết vì viêm phổi, khò khè từng hơi thở
hấp hối trước khi được đưa đi khám nghiệm tử thi – chuyến đi cuối cùng
của cô tới phòng bệnh lý học, nơi cô đã dành rất nhiều năm trong cuộc
đời mình ở đó.

3. Một người đàn ông làm tiểu phẫu thần kinh để trị chứng đau dây thần
kinh trên mặt: một giọt nhỏ xi măng dạng lỏng được nhỏ dây thần kinh để
giữ cho mạch máu khỏi tạo áp lực lên nó. Một tuần sau, ông bắt đầu đau
dữ đội. Hầu như mọi xét nghiệm đã được thực hiện nhưng không có chẩn
đoán nào được đưa ra.

4. Hàng tá các trường hợp chấn thương đầu khác: tự tử, bị bắn súng, đánh
nhau, tai nạn xe máy, đâm ô tô. Có cả một vụ bị nai sừng tấn công.

Đôi khi, sức nặng của cái chết trở nên thật rõ ràng như sờ thấy được. Nó
ở trong không khí, sự căng thẳng và đau đớn. Đôi khi, bạn hít thở mà không
nhận ra. Nhưng khi khác, giống như những ngày trời nồm ẩm ướt, nó có sức
nặng riêng đến ngạt thở. Đôi khi ở bệnh viện, tôi cảm thấy như mắc kẹt trong
một mùa hè ở chốn rừng hoang vô tận, người sũng mồ hôi, những cơn mưa
nước mắt của các gia đình có người thân bỏ mạng đang ào ào rơi xuống.

Năm thứ hai đào tạo, bạn sẽ là người đầu tiên phải tới phòng cấp cứu.
Vài bệnh nhân bạn không thể cứu. Số khác lại có thể. Lần đầu tiên đẩy nhanh
một bệnh nhân hôn mê từ phòng cấp cứu sang phòng mổ, tôi đã hút sạch máu
trong sọ anh ta, nhìn anh tỉnh dậy, bắt đầu nói chuyện với người nhà và phàn
nàn về vết rạch trên đầu. Tôi bị lạc trong một tình trạng ngây ngất, lòng vòng
quanh bệnh viện tận đến 2 giờ sáng mà không biết mình đang ở đâu. Mất tới
bốn mươi lăm phút tôi mới có thể tìm đường ra.

Thời gian biểu rút cạn sức lực. Là những bác sĩ nội trú, chúng tôi phải
làm việc tới một trăm giờ mỗi tuần. Dù quy định chỉ là tối đa tám mươi tám
giờ nhưng luôn có nhiều việc chồng chất hơn. Mắt tôi giàn giụa, mạch đập
dồn dập trên đầu, tôi nốc xuống từng ngụm nước tăng lực vào lúc 2 giờ sáng.
Lúc làm việc tôi có thể duy trì được, nhưng ngay khi rời khỏi bệnh viện, sự
kiệt sức tấn công. Tôi loạng choạng qua chỗ đậu xe, thường chợp mắt một
chút trước quãng thời gian 15 phút lái xe về nhà.

Không phải bác sĩ nội trú nào cũng có thể chịu đựng được áp lực. Một
người bạn của tôi đơn giản là không chịu nổi việc bị quy tội và quy trách
nhiệm. Anh là một bác sĩ phẫu thuật tài năng, nhưng thường không thể thừa



nhận lỗi lầm. Một bữa nọ, tôi ngồi kế bên trong phòng chờ, anh van nài tôi
cứu lấy sự nghiệp của anh.

“Tất cả những gì anh phải làm,” tôi nói, “là nhìn thẳng vào mắt tôi và
nói, “Tôi xin lỗi. Những gì đã xảy ra là lỗi của tôi, và tôi sẽ không để chuyện
này xảy ra nữa.”

“Nhưng chính y tá là người –”

“Không. Anh phải nói được điều đó và thực sự muốn làm vậy. Thử lại
đi.”

“Nhưng –”
“Không. Nói đi.”

Cứ tiếp tục như vậy suốt một tiếng đồng hồ cho đến khi tôi biết anh ta đã
bị huỷ hoại.

Stress dồn đẩy một bác sĩ nội trú khác ra khỏi nghề mãi mãi; cô đã chọn
một công việc ít đòi hỏi hơn trong lĩnh vực tư vấn.

Những người khác thậm chí còn trả cái giá cao hơn nhiều.

Kỹ năng nâng lên thì trách nhiệm cũng nhiều lên. Học được cách cân
nhắc cuộc đời nào có thể cứu, cuộc đời nào không và cuộc đời nào không
nên làm như vậy đòi hỏi một khả năng tiên lượng phi phàm. Tôi đã phạm
nhiều sai lầm. Đẩy một bệnh nhân lao tới phòng mổ để cứu một phần não chỉ
đủ cho trái tim còn đập nhưng không bao giờ còn có thể nói chuyện, ăn uống
qua một chiếc ống và bị ép buộc phải sống một cuộc đời không bao giờ mong
muốn…Tôi dần coi đây như một thất bại nặng nề hơn cả việc để bệnh nhân ra
đi. Sự tồn tại mập mờ của quá trình chuyển hoá vô thức trở thành một gánh
nặng không thể chịu đựng nổi, thường người bệnh bị bỏ lại tại viện chăm sóc,
nơi người thân của họ, chẳng thể đạt được sự biểu quyết đối với số phận của
họ, viếng thăm họ mỗi lúc một thưa dần, cho tới cái kết cục không thể tránh
khỏi là cái chết do thối loét vì nằm liệt giường hoặc vì bệnh viêm phổi. Vài
người sống lay lắt kiểu này và chào đón những khả năng của nó, mắt mở to.
Nhưng nhiều người khác thì không, hoặc không thể như vậy, và lúc này bác sĩ
phẫu thuật thần kinh phải học cách phán xử.

Tôi đã bắt đầu trong sự nghiệp này, một phần nào đó, nhằm theo đuổi cái
chết: nắm lấy nó, lột mặt nạ của nó và nhìn thẳng vào nó, không chớp mắt.



Ngành phẫu thuật thần kinh thu hút tôi không chỉ ở sự quấn quýt của não bộ và
ý thức mà còn ở sự quấn quýt của sinh và tử. Tôi đã nghĩ rằng cuộc đời nằm
giữa khoảng trống giữa sự sống và cái chết có thể đem tới cho tôi không chỉ
một sân khấu cho những hành động trắc ẩn mà còn là sự nâng cấp về tồn tại
của chính bản thân tôi: tránh càng xa càng tốt những vật chất tầm thường,
những tự cao tự đại, để mà đi tới nơi đó, trong tâm của vấn đề, những quyết
định và vật lộn thực sự giữa sống-và-chết… sự siêu nghiệm hẳn sẽ được tìm
thấy ở đó?

Nhưng trong quá trình nội trú, một thứ gì đó dần mở rõ. Giữa chuỗi vô
tận những chấn thương đầu này, tôi bắt đầu hoài nghi việc ở quá gần gũi với
thứ ánh sáng hừng hực trong những khoảnh khắc ấy chỉ khiến tôi mù loà trước
tự nhiên, giống như người đang tìm hiểu thiên văn học bằng cách nhìn thẳng
vào mặt trời vậy. Tôi chưa hẳn là ở bên cạnh bệnh nhân trong những khoảnh
khắc then chốt, mà gần như chỉ là có mặt ở đó. Tôi đã chứng kiến rất nhiều
thống khổ; tệ hơn cả, tôi trở nên chai lì với chúng. Khi chết chìm, thậm chí
chìm trong máu đỏ, người ta mới học cách thích nghi, học cách tự nổi, tự bơi,
thậm chí là tận hưởng cuộc sống, gắn kết với y tá, bác sĩ và những người khác
cùng hội cùng thuyền, những người đang đón cùng một ngọn sóng.

      Cậu bạn đồng nghiệp Jeff và tôi cùng nhau xử lý các vụ chấn thương.
Mỗi khi anh gọi tôi xuống phòng chấn thương vì có một ca tổn thương vùng
đầu nào đó, chúng tôi luôn rất ăn ý.  Cậu ta sẽ ước định vùng bụng sau đó hỏi
tôi ý kiến về chức năng nhận thức của bệnh nhân. “Ừm, anh ta vẫn có thể làm
thượng nghị sĩ”, tôi từng trả lời vậy, “nhưng chỉ ở một bang nhỏ thôi”. Jeff
cười, và từ lần đó, quy mô dân số của bang trở thành thước đo của chúng tôi
cho mức độ nghiêm trọng của mỗi chấn thương. “Anh này, Wyoming hay
California”. Jeff thường hỏi khi phải xác định chế độ chăm sóc cần thiết ở
mức độ nào. Hoặc tôi sẽ nói, “Jeff, tôi biết huyết áp bệnh nhân bất ổn, nhưng
tôi sẽ chuyển bệnh nhân đến phòng mổ, nếu không anh ta sẽ từ Washington
xuống thành Idaho mất – cậu có thể cho anh ta ổn định lại được không?”

Một hôm đang ở nhà ăn, vừa định lấy bữa ăn trưa điển hình của mình –
Cocacola ăn kiêng và bánh kẹp kem – thì máy nhắn của tôi thông báo chuẩn bị
có một ca chấn thương nghiêm trọng. Tôi chạy nhanh đến phòng chấn thương,
vừa kịp nhét vội chiếc bánh kẹp ra sau máy tính thì người hỗ trợ y tế đã đẩy
băng ca bệnh nhân đến và thuật lại chi tiết: “Nam, hai mươi hai tuổi, tai nạn
xe máy, bốn mươi dặm một giờ, có thể não đã chui ra theo đường mũi…”



Tôi đi thẳng vào việc, gọi một khay ống thông khí quản, kiểm tra những
chức năng sống khác của chàng trai. Khi anh ta đã được thông khí an toàn, tôi
xem những thương tổn: mặt bầm tím, chỗ da xây xát do cọ trên đường, đồng tử
giãn rộng. Chúng tôi bơm cho cậu ấy mannitol để giảm sưng phù não và nhanh
chóng chuyển cậu ta tới máy soi cắt lớp: hộp sọ vỡ nát, xuất huyết nặng trên
diện rộng. Trong đầu, tôi đã dự liệu mổ rạch qua da đầu ra sao, khoan sọ thế
nào để tháo lượng máu xuất huyết. Huyết áp của cậu đột nhiên tụt. Chúng tôi
vội vã đẩy ngược cậu lại phòng chấn thương, và ngay khi đội xử lý chấn
thương tới, tim cậu ngừng đập. Một cơn lốc những nỗ lực vây quanh cậu: ống
thông tĩnh mạch được luồn vào trong động mạch đùi, những đường ống nhét
sâu trong ngực, thuốc được đẩy vào ven tĩnh mạch và đồng thời, những nắm
đấm thúc mạnh vào trái tim cậu để giữ cho dòng máu chảy thông. Sau ba
mươi phút, chúng tôi để cậu ra đi. Với dạng chấn thương đầu thế này, chúng
tôi thầm thì nhất trí rằng cái chết là hơn cả.

Tôi lách ra khỏi phòng chấn thương ngay khi gia đình được đưa tới nhìn
thân thể của cậu. Sau đó tôi nhớ ra: Cocacola ăn kiêng, bánh kẹp kem... và cả
sức nóng ngột ngạt trong căn phòng đó. Nhờ sự trợ giúp của một bác sĩ nội trú
cấp cứu thế thân cho tôi, tôi lại lẻn về phòng như một bóng ma để cứu lấy
chiếc bánh kẹp kem ngay trước thân thể của cậu con trai mà tôi không thể cứu.

Ba mươi phút trong tủ lạnh đã cứu sống chiếc bánh. Khá ngon miệng, tôi
nghĩ, đồng thời cạy mẩu sôcôla ra khỏi kẽ răng trong lúc gia đình nạn nhân
đang nói lời tạm biệt cuối cùng. Tôi tự nhủ, trong khoảng thời gian ngắn ngủi
là một bác sĩ, tôi có lẽ đã sa ngã nhiều hơn là tiến bộ về mặt đạo đức.

Vài ngày sau, tôi nghe tin Laurie, một người cùng trường Y đã bị ô tô
đâm và một bác sĩ phẫu thuật thần kinh đã tiến hành ca mổ để cứu sống cô. Cô
rơi vào trạng thái ngưng tim – hô hấp, được hồi sức và ra đi vào hôm sau.
Tôi không muốn biết thêm gì nữa. Những ngày mà ai đó đơn giản là bị “chết
trong một tai nạn ô tô” đã xa rồi. Giờ đây, những lời này mở ra trong tôi “một
hộp Pandora” với đủ thứ hình ảnh tuôn ra từ đó: chiếc xe đẩy bệnh nhân lăn
vội, máu trong căn phòng chấn thương, đường ống nhét sâu xuống họng và
những cú nện trên ngực cô. Tôi có thể thấy được những bàn tay, đôi tay tôi,
đang cạo sạch da đầu Laurie, con dao mổ rạch mở đầu cô, có thể nghe thấy sự
điên cuồng của chiếc máy khoan, ngửi thấy mùi xương cháy khét, bụi của nó
xoáy lên, và cả khe nứt khi tôi cố cạy một phần sọ ra. Cô chẳng còn gì giống
cô của mọi khi, trong mắt bạn bè và gia đình đã trở thành một người xa lạ. Có



lẽ đã có những ống luồn sâu trong ngực, và một chân đang được kéo dãn liên
tục . . .

Tôi không hỏi chi tiết. Tôi đã có quá nhiều chi tiết rồi.
Khoảnh khắc đó, tất cả những lần tôi thất bại trong khả năng thấu cảm đột

ngột quay ngược trở lại: trước sức ép của những đòi hỏi khác. Những con
người đang thống khổ mà tôi đã trông thấy, ghi chú và gói ghém cẩn thận trong
phiếu chẩn đoán, cái ý nghĩa trong đó mà tôi không thể nhận ra – chúng đều
quay trở lại, mong báo thù, đầy tức giận và không gì có thể lay chuyển.

Tôi sợ rằng tôi đang trên con đường trở thành một bác sĩ kiểu Tolstoy,
luôn bận tâm với thứ chủ nghĩa hình thức rỗng tuếch, chú tâm nhớ vẹt mấy
phương thức chữa bệnh và hoàn toàn để lỡ điều quan trọng lớn lao hơn của
con người. (“Các bác sĩ bước vào thăm khám cho cô, lần lượt trao đổi ý kiến
với nhau. Họ nói nhiều bằng tiếng Pháp, tiếng Đức và Latin, đổ lỗi cho nhau,
kể ra cả đống thuốc cho tất cả những loại bệnh mà họ biết, vậy mà điều đơn
giản chưa từng lướt qua óc họ, đó là thứ bệnh Natasha đang chịu đựng là điều
họ không thể biết.”)18. Một người mẹ vừa mới bị chẩn đoán ung thư não đến
chỗ tôi. Chị bị bối rối, sợ hãi và mất tinh thần bởi những điều không rõ. Tôi
thì kiệt sức, rời rã. Lướt nhanh qua những câu hỏi của chị, tôi khẳng định ca
mổ sẽ thành công, và cũng tự an ủi chính bản thân mình rằng chẳng lấy đâu ra
thời gian để trả lời những thắc mắc của cô một cách thỏa đáng. Nhưng tại sao
tôi không dành ra chút thời gian cơ chứ? Một cựu chiến binh hung hăng từ
chối mọi lời khuyên và dỗ dành của các y bác sĩ cùng các nhà vật lý trị liệu
trong nhiều tuần lễ; kết quả là vết thương ở lưng ông ta vỡ ra ngay khi chúng
tôi vừa cảnh báo. Được gọi tới phòng mổ, tôi khâu vết thương nứt mẻ trong
khi ông ta gào lên vì đau đớn, tôi tự nhủ với bản thân mình rằng ông ta xứng
đáng bị vậy.

Không ai xứng đáng bị vậy.
Tôi có được chút an ủi sơ sài khi biết rằng William, Carlos William và

Richard Selzer đã tự thú còn làm nhiều điều tệ hơn vậy, và tôi đã thề là sẽ
làm tốt hơn. Giữa những bi kịch và thất bại, tôi sợ rằng mình đã mất dần tầm
quan trọng phi thường trong mối quan hệ con người, không phải giữa bệnh
nhân và người thân của họ mà là giữa bác sĩ và bệnh nhân. Kỹ thuật xuất sắc
chưa đủ. Là một bác sĩ nội trú, lý tưởng cao nhất của tôi không phải là cứu
lấy mạng sống – ai rồi cũng sẽ phải chết – mà là dẫn dắt để người thân và gia
đình họ có được sự thấu hiểu về cái chết hoặc bệnh tật. Khi một bệnh nhân



được chuyển tới trong tình trạng chảy máu đe dọa đến tính mạng, mẩu đối
thoại đầu tiên với bác sĩ phẫu thuật sẽ mãi mãi tô màu cho kí ức của người
thân về cái chết, từ việc thanh thản ra đi. (“Có lẽ đã đến lúc anh ấy ra đi rồi”
) cho tới nỗi đau đớn vì tiếc nuối (“Những bác sĩ đó không chịu lắng nghe!
Họ thậm chí còn không buồn cứu anh ấy!”) Khi không có chỗ cho con dao mổ
thì lời nói chính là công cụ duy nhất của các bác sĩ phẫu thuật.

Bởi trong nỗi thống khổ độc nhất vô nhị gây ra do tổn thương não bộ
nghiêm trọng – nỗi thống khổ mà gia đình thường cảm nhận rõ nét hơn là chính
nạn nhân – các bác sĩ không chỉ là người duy nhất nhìn rõ ý nghĩa trọn vẹn đó.
Khi gia đình đứng quanh người thân yêu của họ - người thân yêu với cái đầu
xén cạo chứa bộ não méo mó – chính họ cũng thường không nhận ra ý nghĩa
trọn vẹn. Họ thấy quá khứ, những ký ức chất dồn, tình yêu mới nhen, tất cả
đều được đại diện bởi cơ thể trước mặt. Còn tôi nhìn thấy những khả năng
trong tương lai, máy thở gắn vào người thông qua một vết cắt mở trên cổ, thứ
dung dịch sền sệt nhỏ qua một lỗ ở trên bụng, tiềm năng hồi phục đau đớn,
kéo dài và chỉ phần nào đó – hoặc đôi khi rất có thể, sẽ không có sự trở lại
của con người họ hằng nhớ. Trong những khoảnh khắc này, tôi thường hành
động không phải như một đối thủ của cái chết – như tôi vẫn thường thế - mà
như một đại sứ của nó. Tôi phải giúp những gia đình đó hiểu rằng, con người
mà họ đã biết – con người độc lập, đầy sự sống đó - giờ chỉ còn trong quá
khứ, và rằng, tôi cần họ đưa ra thông tin để tôi hiểu được anh ấy/chị ấy muốn
một kiểu tương lai như thế nào: một cái chết nhẹ nhàng hay một tương lai bị
chằng buộc giữa những túi dung dịch đi vào đi ra trong cơ thể, để bám trụ
cuộc sống ngay cả khi đã mất khả năng chiến đấu.

Giá mà tôi mộ đạo hơn chút khi còn trẻ, có lẽ tôi đã trở thành một mục
sư bởi vai trò của một mục sư vốn là cái tôi kiếm tìm.

Với trọng tâm mới, sự đồng thuận có hiểu biết – một thủ tục khi bệnh
nhân ký vào tờ giấy chấp nhận phẫu thuật – không còn là hoạt động pháp lý
nhằm liệt kê càng nhanh càng tốt những rủi ro có thể xảy đến, giống như giọng
thuyết minh cho một quảng cáo thuốc mới, mà là một cơ hội để xây dựng hiệp
ước với người đồng xứ khổ đau : Chúng ta bên nhau và đây là những lối ra
- bằng mọi giá, tôi nguyện sẽ dẫn dắt anh tới bờ bên kia.

Tại thời điểm này trong kỳ nội trú, tôi đã có năng lực và kinh nghiệm
hơn. Cuối cùng tôi đã có thể thở một chút, không còn phải gắng sức cầm cự



cho cuộc sống của riêng mình. Giờ đây tôi chấp nhận mọi trách nhiệm về tình
trạng sức khỏe của bệnh nhân.

Tôi nghĩ về cha tôi. Là một sinh viên Y, Lucy và tôi đã chứng kiến những
cuộc thăm bệnh của ông ở Kingman, quan sát khi ông mang tới sự dễ chịu và
hài hước cho bệnh nhân của mình. Với một phụ nữ vừa hồi sức sau một liệu
pháp tim: “Cô có đói không? Tôi mang gì cho cô ăn nhé?”.

“Gì cũng được”, cô nói. “Tôi chết đói mất.”

“À, tôm hùm và bít tết thì sao?” Ông nhấc điện thoại và gọi xuống trạm
điều dưỡng. “Bệnh nhân của tôi cần tôm hùm và bít tết – ngay lập tức!” Quay
trở lại cô, ông nói, kèm theo nụ cười: “Đang trên đường đến, nhưng nó có thể
trông giống một cái bánh kẹp gà tây hơn đấy”.

Sự kết nối dễ dàng giữa người với người mà ông tạo ra, niềm tin ông
truyền dẫn vào bệnh nhân là nguồn cảm hứng đối với tôi.

Một bệnh nhân ba mươi lăm tuổi ngồi trên giường bệnh phòng chăm sóc
đặc biệt, tia hoảng hốt ánh trên mặt cô. Cô đang đi mua quà sinh nhật cho em
gái thì lên cơn động kinh. Bản scan cho thấy một khối u lành trên não đang tạo
áp lực lên thùy trán phải. Nói theo rủi ro phòng mổ thì đây là dạng khối u lành
nhất, ở vị trí lý tưởng nhất; và một ca phẫu thuật chắc chắn có thể loại bỏ
những cơn động kinh của cô. Một khả năng khác là cả đời sẽ phải gắn bó với
thứ thuốc chống động kinh đầy độc tính. Nhưng tôi có thể thấy ý nghĩ về ca
phẫu thuật não đang khiến cô khiếp đảm. Cô cô đơn trong chốn xa lạ, bị cuốn
phăng đi khỏi những huyên náo quen thuộc nơi trung tâm mua sắm để tới
phòng chăm sóc đặc biệt với những tiếng bíp và chuông reo kỳ quái cùng mùi
thuốc khử trùng. Rất có khả năng cô sẽ từ chối phẫu thuật nếu tôi bắt đầu một
bài diễn văn xa cách liệt kê tất cả những rủi ro và biến chứng. Tôi có thể làm
vậy, nhập lại sự chối từ của cô vào bảng, coi như trách nhiệm của tôi đã hết
và chuyển tới nhiệm vụ tiếp theo. Thay vì đó, với sự cho phép của cô, tôi mời
gia đình cô đến và chúng tôi cùng nhau bình tĩnh thảo luận về những lựa chọn.
Khi nói chuyện, tôi có thể thấy sự khủng khiếp về lựa chọn mà cô phải đối
mặt đã thu nhỏ lại thành một quyết định khó khăn nhưng có thể chấp nhận
được. Tôi đã gặp cô trong khoảng không gian mà cô là một con người chứ
không phải một vấn đề cần giải quyết. Cô đã chọn phẫu thuật. Ca mổ tiến hành
tốt đẹp. Cô về nhà ngay hai hôm sau và không bao giờ lên cơn động kinh nữa.



Bất kỳ một đau ốm nặng nào cũng làm thay đổi cuộc sống của bệnh nhân,
thậm chí của cả gia đình họ. Nhưng các bệnh về não có thêm sự xa lạ của cái
bí ẩn. Cái chết của cậu con trai thách thức cả vũ trụ vốn ngăn nắp của người
làm cha mẹ. Còn gì có thể khó hiểu hơn khi một bệnh nhân chết não, nhưng cơ
thể anh còn ấm, và trái tim còn đập? Cội nguồn của từ ‘thảm họa’ (disaster)
mang nghĩa một vì sao đang nổ tung và không hình ảnh nào có thể diễn tả tốt
hơn cái nhìn của bệnh nhân khi nghe chẩn đoán của bác sĩ phẫu thuật thần
kinh. Đôi khi, cái tin gây sốc tâm trí tới mức bộ não phải chịu một cơn chập
điện. Hiện tượng này gọi là hội chứng “tâm sinh”, một phiên bản nặng hơn
của cơn xúc động khi ai đó phải nghe tin dữ. Khi mẹ tôi đơn côi trong trường
đại học và nghe tin bố của bà, người đã đấu tranh thắng lợi để giành được
quyền giáo dục cho con gái mình tại vùng nông thôn Ấn Độ những năm 1960,
đã qua đời sau một thời gian dài nhập viện, bà đã bị động kinh tâm sinh – duy
trì cho tới khi bà về quê hương chịu tang.  Một bệnh nhân của tôi, sau khi bị
chẩn đoán mắc ung thư não, đã đột ngột rơi vào hôn mê. Tôi yêu cầu chuỗi
kiểm tra, chụp quét và điện não đồ EEG để tìm nguyên nhân mà không ra kết
quả. Phép thử dứt điểm nhất là phép thử đơn giản nhất: tôi nâng cánh tay bệnh
nhân lên trước mặt và thả xuống. Một người trong trạng thái hôn mê tâm sinh
sẽ giữ lại đủ ý chí để tránh không tự đánh mình. Cách điều trị bao gồm việc
nói chuyện theo kiểu trấn an cho tới khi ngôn từ của bạn kết nối và bệnh nhân
thức tỉnh.

Ung thư não thường có hai loại: ung thư sơ cấp sinh ra trong não và loại
di căn từ đâu đó trong cơ thể, thường là phổi. Phẫu thuật không chữa được
bệnh, nhưng nó có thể kéo dài cuộc sống; đối với hầu hết mọi người, ung thư
não hứa hẹn cái chết chỉ trong vòng một hoặc có thể hai năm là cùng. Bà Lee
ở tuổi cuối ngũ tuần với đôi mắt màu xanh nhạt đã chuyển đến chỗ tôi hai ngày
trước từ một bệnh viện gần nhà cách đây khoảng một trăm rưỡi cây số. Chồng
bà, áo sơ mi kẻ sọc cài trong chiếc quần jean nhăn, đứng ngay cạnh giường
đang bồn chồn sờ nhẫn cưới trên tay. Tôi giới thiệu bản thân và ngồi xuống.
Bà kể cho tôi nghe câu chuyện của mình: Vài ngày trước, bà cảm thấy chút tê
tê ở tay phải, sau đó bắt đầu mất kiểm soát với nó đến độ không thể cài nổi
cúc áo. Bà đến phòng cấp cứu địa phương, sợ rằng mình có thể bị đột quỵ. Bà
được chụp cộng hưởng từ ở đó và được chuyển tới đây.

“Có ai nói với bà rằng bản chụp cho thấy điều gì không?” tôi hỏi.

“Không.” Trách nhiệm bị đùn đẩy như vẫn thường làm đối với tin dữ.
Đôi khi, chúng tôi phải tranh cãi với bác sĩ chuyên khoa ung thư xem ai là



người nói ra. Bao nhiêu lần tôi đã làm vậy rồi? Tôi nhận ra, điều đó phải
dừng lại.

“Thôi được,” tôi nói. “Chúng ta có rất nhiều điều để nói. Nếu không
ngại, bà có thể cho tôi biết bà hiểu chuyện gì đang xảy ra không? Điều này
giúp tôi không bỏ sót bất kỳ điều gì cần giải thích.”

“Tôi nghĩ tôi bị một cơn đột quỵ, nhưng tôi đoán là . . . không phải?”

“Vâng. Bà không bị đột quỵ.” Tôi dừng lại. Tôi có thể thấy một vực
thẳm mênh mông giữa cuộc sống bà có tuần trước đó và cuộc sống bà chuẩn
bị bước vào. Bà và chồng bà dường như không sẵn lòng nghe về ung thư não
– có ai cơ chứ? – do đó tôi bắt đầu lùi lại vài bước. “Ảnh chụp cộng hưởng
từ cho thấy một khối chất trong não dẫn đến những triệu chứng của bà”.

Im lặng.
“Bà có muốn xem ảnh chụp không?”

“Có.”

Tôi chiếu những tấm ảnh lên màn hình cạnh giường để chỉ rõ đâu là mũi,
mặt và tai để hướng dẫn bà. Sau đó tôi kéo lên khối u, một vòng trắng gợn
bao quanh tâm chết màu đen.

“Đó là gì?” bà hỏi.

Bất kỳ cái gì. Có thể là một chứng nhiễm khuẩn. Chúng ta không biết
cho đến sau phẫu thuật.

Tôi vẫn giữ nguyên ý định đánh lạc hướng câu hỏi, để mặc những lo lắng
hiển nhiên lơ lửng trong đầu họ được cởi bỏ.

“Chúng ra không biết chắc cho tới sau phẫu thuật.” Tôi bắt đầu, “Nhưng
trông nó có vẻ như là một khối u não.”

“Có phải là ung thư không?”

“Phải nói lại là chúng ta không biết chắc chắn cho tới khi nó được cắt bỏ
và xem xét bởi các nhà bệnh lý học, nhưng nếu buộc phải đoán thì tôi nghĩ là
đúng.”

Dựa trên ảnh chụp, không còn nghi ngờ gì rằng đây là u nguyên bào thần
kinh đệm – một dạng ung thư nào tăng triển, loại ác tính nhất. Dù vậy tôi hành
động một cách nhẹ nhàng, thăm dò thái độ từ bà Lee và chồng bà. Nếu nhắc



đến khả năng ung thư não, tôi không nghĩ rằng họ còn có thể nghe thêm điều gì
khác. Một nồi súp bi kịch tốt nhất nên được chia phần ra bằng thìa. Chỉ rất ít
bệnh nhân muốn cả một nồi cùng một lúc, đa số cần thời gian để tiêu hóa. Họ
không hỏi về chẩn đoán – không giống như đối với chấn thương khi bạn chỉ có
mười phút để giải thích và đưa ra các quyết định quan trọng, tại đây tôi chỉ có
thể để mọi việc ổn định. Tôi thảo luận chi tiết những gì đang chờ đợi trong
vài ngày kế tiếp; ca phẫu thuật đòi hỏi điều gì; chúng tôi sẽ chỉ cạo một dải
nhỏ trên đầu bà ra sao để trông mái tóc vẫn đẹp; tay bà sẽ yếu hơn một chút
sau ca mổ nhưng rồi sẽ khỏe lại thế nào; rằng đây chỉ là bước đầu tiên trong
cuộc đua marathon; rằng nghỉ ngơi là quan trọng; và rằng tôi không trông chờ
họ phải ghi nhớ những gì tôi vừa nói và chúng tôi sẽ nói lại mọi chuyện đó
một lần nữa.

Sau ca phẫu thuật, chúng tôi lại nói chuyện, lần này thảo luận về hóa trị,
xạ trị và những dự đoán về tiến triển bệnh. Tại thời điểm này, tôi đã học được
vài nguyên tắc cơ bản. Thứ nhất, thống kê cụ thể là dành cho việc nghiên cứu
chứ không phải trong phòng bệnh. Một thống kê chuẩn – đường cong Kaplan-
Meier – biểu thị số bệnh nhân còn sống theo thời gian. Nó là thước đo để
chúng tôi đánh giá quá trình tiến triển bệnh, qua đó chúng tôi hiểu được sự ác
liệt của một căn bệnh nào đó. Với u nguyên bào thần kinh đệm, đường cong
sụt dốc mạnh cho đến khi chỉ còn khoảng 5% bệnh nhân sống sót sau hai năm.
Thứ hai, đưa thông tin chính xác là một điều quan trọng, nhưng luôn cần để lại
một khoảng không gian cho hy vọng. Thay vì nói, “thời gian sống trung bình là
mười một tháng”, hay “Bà có chín mươi lăm phần trăm khả năng ra đi trong
vòng hai năm”, tôi sẽ nói, “Hầu hết bệnh nhân sống nhiều tháng cho đến đôi
năm.” Đối với tôi, đây là mô tả thành thật hơn. Vấn đề là bạn không thể nói
với một cá nhân nào đó rằng họ ở đâu trên đường cong: bà ta sẽ chết trong
vòng sáu hay sáu mươi tháng? Tôi tin rằng thật là vô trách nhiệm khi tỏ ra
chính xác một cách máy móc hơn mức cần thiết. Những ngụy bác sĩ đưa ra
các con số cụ thể (“Bác sĩ nói tôi chỉ còn sống được sáu tháng.”): họ là ai, tôi
tự hỏi, và ai dạy họ môn thống kê?

Khi nghe tin, bệnh nhân đa phần giữ im lặng. (Suy cho cùng, một trong
những ý nghĩa nguyên sơ của từ ‘bệnh nhân’ (patient) là kiên nhẫn – ý chỉ
“những người cam chịu khó khăn mà không than vãn.”) Cho dù vì lòng tự
trọng hay do choáng váng, sự im lặng thường chế ngự; và do đó nắm chặt tay
bệnh nhân trở thành một phương pháp giao tiếp hiệu quả. Một vài người sẽ
trở nên cứng rắn ngay lập tức (thường là vợ/chồng bệnh nhân chứ không phải



chính họ): “Bác sĩ, chúng tôi sẽ quyết đấu và chiến thắng nó”. Vũ khí chiến
đấu khá đa dạng, từ những cầu nguyện, đầu tư tiền bạc, cho đến thảo dược hay
tế bào gốc. Đối với tôi, sự cứng rắn đó luôn có vẻ mong manh. Sự lạc quan
phi thực tế thường là lựa chọn duy nhất thay cho nỗi tuyệt vọng đến nát lòng.
Ở mọi trường hợp, trong tính cấp bách của phẫu thuật thì thái độ hiếu chiến đó
là hợp lý. Tại phòng mổ, khối u tối xám dường như là một kẻ xâm lược trong
những nếp cuộn hồng hào của não bộ và tôi cảm thấy được sự đe dọa thực sự
(Bắt được mày rồi, đồ khốn kiếp, tôi lẩm bẩm). Cắt bỏ được khối u đem lại
sự thỏa mãn – ngay cả khi tôi biết rằng những tế bào ung thư tí xíu đã phân tán
ra khắp bộ não nhìn có vẻ khỏe mạnh. Việc tái phát, dù gần như không thể
tránh khỏi, là vấn đề của một ngày khác. “Chỉ từng thìa từng thìa một”. Sự cởi
mở trong tính chất quan hệ của con người không có nghĩa là để lộ ra mọi sự
thật lớn lao đằng sau hậu cung mà có nghĩa là gặp gỡ bệnh nhân tại vị trí của
họ, trong điện chính, và mang họ càng xa càng tốt.

Dù vậy, sự cởi mở đối với tính quan hệ của con người cũng có giá của
nó.

Một buổi tối năm thứ ba, tôi vô tình gặp Jeff, cậu bạn trong khoa Ngoại
tổng quát, một chuyên khoa cũng nặng nề và căng thẳng tương tự. Chúng tôi
đều nhìn ra sự chán nản của nhau. “Cậu trước đi”, cậu ta nói. Tôi mô tả về cái
chết của một cậu nhóc bị bắn vào đầu chỉ vì đi nhầm màu giày, cậu nhóc đã
suýt chiến thắng… Giữa nhan nhản những khối u não không thể phẫu thuật và
cứu sống gần đây, hy vọng của tôi đặt vào cậu bé, nhưng cậu đã không qua
khỏi. Jeff trầm ngâm, tôi chờ đợi câu chuyện của anh. Thay vì vậy anh cười
lớn, đấm vào tay tôi và nói, “Tớ nghĩ tớ đã học được một điều: nếu có lúc
nào đó nản lòng về công việc, ít ra tớ luôn có thể nói chuyện với một tay bác
sĩ phẫu thuật để làm mình vui lên”.

Lái xe về nhà trong đêm muộn hôm đó, sau khi nhẹ nhàng giải thích với
một bà mẹ mới sinh rằng đứa bé đã chào đời mà không có não và sẽ sớm ra
đi sau đó, tôi bật đài lên; NPR đang đưa tin về đợt hạn hán liên tục ở
California. Đột nhiên, nước mắt tôi tuôn trào trên mặt.

Ở bên bệnh nhân trong những khoảnh khắc như vậy hiển nhiên có cái giá
về mặt cảm xúc nhưng nó cũng đem lại phần thưởng nhất định. Tôi không cho
rằng mình đã từng có khi nào dành ra lấy một phút để tự hỏi tại sao tôi làm
những việc này, hay liệu nó có xứng đáng hay không. Tiếng gọi bảo vệ cuộc
sống – và không chỉ là cuộc sống mà còn là nhân diện, và có lẽ cũng không



quá lời khi nói tâm hồn của ai đó -  là một điều hiển nhiên trong sự thiêng
liêng của nó.

Trước mỗi ca mổ não, tôi nhận ra mình cần phải hiểu được trí óc của
từng bệnh nhân: nhân diện, những giá trị, điều gì khiến cuộc đời anh ta đáng
sống và sự phá hủy nào có thể khiến cái chết trở thành việc hợp lẽ. Cái giá
của sự cống hiến của tôi cho thành công là rất lớn và những thất bại không thể
tránh thường mang đến cho tôi sự áy náy khó mà chịu đựng nổi. Những gánh
nặng đó là điều khiến y học trở nên thần thánh và hoàn toàn bất khả: khi nâng
đỡ sự khốn cùng của ai đó, có đôi khi ta buộc phải sụp đổ dưới sức nặng của
nó.

Giữa kỳ thực tập nội trú, chúng tôi dành riêng thời gian cho quá trình
đào tạo bổ sung. Có lẽ chỉ duy nhất trong y học, đặc tính của ngành phẫu thuật
thần kinh – về việc phải xuất sắc trong mọi sự - đồng nghĩa với việc chỉ xuất
sắc trong phẫu thuật thần kinh thôi là chưa đủ. Để có thể gánh vác lĩnh vực
này, các bác sĩ phẫu thuật thần kinh cần mạo hiểm hơn nữa và xuất sắc trong
nhiều lĩnh vực khác. Đôi khi là bước ra ngoài xã hội, như trong trường hợp
của bác sĩ phẫu thuật thành kinh kiêm nhà báo Sanjay Gupta, còn thì hầu hết
các bác sĩ tập trung vào các ngành liên quan. Con đường khắc nghiệt mà cũng
vinh quang nhất đó là trở thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh kiêm nhà thần kinh
học.

Trong năm thứ tư, tôi bắt đầu làm việc ở phòng thí nghiệm Stanford,
chuyên sâu vào lĩnh vực khoa học thần kinh vận động cơ bản nhất và sự phát
triển của công nghệ bộ phận giả trong thần kinh, điều này cho phép những
bệnh nhân bị tê liệt có thể điều khiển một đai gạt máy tính hay cánh tay robot
bằng trí não. Đứng đầu phòng nghiên cứu là một giáo sư trong ngành kỹ sư
điện và sinh học thần kinh, một người Ấn thế hệ thứ hai, thường được mọi
người gọi là “V” một cách trìu mến. V hơn tôi bảy tuổi nhưng chúng tôi coi
nhau như đồng hữu. Phòng nghiên cứu của anh đã dẫn đầu trên thế giới về khả
năng đọc các tín hiệu tới não. Suy cho cùng, nếu cánh tay robot của bạn không
thể cảm nhận được việc nó đang cầm ly rượu mạnh thế nào, bạn sẽ bóp vỡ rất
nhiều ly. Tuy vậy, ứng dụng của việc viết các tín hiệu đi vào não hay
“neuromodulation (điều biến thần kinh)” còn rộng hơn thế nhiều: khả năng
điều khiển sự phóng điện (phát xung) thần kinh sẽ cho phép chữa trị một
lượng lớn các căn bệnh tâm thần và thần kinh không thể chữa hoặc khó chữa
hiện nay, từ rối loạn trầm cảm cho đến bệnh Huntington, tâm thần phân liệt,
Tourette cho tới OCD (rối loạn ám ảnh cưỡng chế) … những khả năng là vô



hạn. Dẹp phẫu thuật sang một bên, tôi giờ đây bắt tay vào học cách áp dụng
những kỹ thuật mới này trong liệu pháp gien trong một loạt những thí nghiệm
“lần đầu tiên có mặt trên đời”.

Sau khi đã ở phòng nghiên cứu khoảng một năm, V và tôi gặp nhau trong
một buổi nói chuyện hằng tuần. Tôi đã dần yêu thích những cuộc nói chuyện
thế này. V không giống như những nhà khoa học mà tôi biết. Anh nhỏ nhẹ và
quan tâm sâu sắc đến con người và những nghĩa vụ lâm sàng, anh thường thú
nhận với tôi rằng bản thân anh cũng rất mong muốn trở thành một bác sĩ phẫu
thuật thần kinh. Tôi đã học được rằng, khoa học cũng là một nghề nghiệp đầy
tính chính trị, cạnh tranh và ác liệt như bất kỳ một ngành nghề nào khác mà
bạn thấy, chứa đầy cám dỗ khiến người ta kiếm tìm những con đường dễ đi.

Ai đó có thể tin tưởng việc V luôn luôn chọn con đường trung thực (và
thường là khiêm nhường) ở phía trước. Trong khi hầu hết các nhà khoa học
thường thông đồng để cho ra các bài báo trong các tờ tạp chí danh tiếng nhất
và trở nên nổi tiếng, V duy trì quan điểm rằng bổn phận duy nhất của chúng ta
là thành thực đối với câu chuyện khoa học và kể nó ra một cách không thỏa
hiệp. Tôi chưa từng gặp một ai rất thành công mà đồng thời luôn giữ vững
cam kết với cái tốt đẹp. V là một con người mẫu mực thực sự.

Thay vì mỉm cười mỗi khi tôi ngồi xuống đối diện với anh, anh trông có
vẻ khổ sở. Anh thở dài và nói, “Tôi cần anh đội chiếc mũ bác sĩ của mình vào
ngay bây giờ”.

“Được”.
“Họ nói tôi bị ung thư tuyến tụy”.

“V…vậy ư. Kể cho tôi nghe đi”.

Anh liệt kê tình trạng sụt cân dần dần, khó tiêu và bản chụp CT “đề
phòng” gần đây của mình – một quy trình thực sự phi chuẩn mực tại thời điểm
này – đã cho thấy một khối chất ở tụy. Chúng tôi thảo luận con đường phía
trước ca phẫu thuật Whipple đáng sợ trong tương lai gần (“Anh sẽ cảm thấy
như bị xe tải tông vậy”, tôi nói); ai là nhà phẫu thuật tốt nhất; những tác động
của căn bệnh này tới vợ con anh; và làm thế nào để duy trì phòng nghiên cứu
trong quá trình vắng mặt kéo dài. Ung thư tụy có một tiên lượng ảm đạm
nhưng dĩ nhiên không ai biết điều này đối với V có ý nghĩa như thế nào.



Anh ngừng lại và nói, “Paul, cậu có nghĩ cuộc đời tôi có ý nghĩa gì
không? Liệu tôi có lựa chọn đúng?”

Điều này thật choáng váng: ngay cả một người mà tôi vẫn luôn coi là
hình mẫu đạo đức cũng đưa ra những câu hỏi thế này khi phải đối mặt với cái
chết.

Ca phẫu thuật của V, hóa trị và xạ trị đều rất khó khăn nhưng đã thành
công. Anh quay trở lại công việc một năm sau đó, cùng lúc tôi quay trở lại
với các nghĩa vụ lâm sàng của mình ở bệnh viện. Tóc anh thưa và trắng đi
nhiều, tia sáng trong mắt anh cũng tối đi. Trong buổi gặp mặt hàng tuần cuối
cùng của chúng tôi, anh quay sang tôi và nói, “Cậu biết đấy, ngày hôm nay là
ngày đầu tiên mà mọi chuyện đều cảm thấy thật xứng đáng. Ý tôi là, dĩ nhiên
là, vì các con, tôi luôn có thể làm mọi thứ, nhưng hôm nay là ngày đầu tiên mà
mọi thống khổ chịu đựng đều trở nên xứng đáng”.

Những điều các bác sĩ hiểu được về cái địa ngục mà chúng tôi đặt bệnh
nhân vào mới ít ỏi làm sao.

Trong năm thứ sáu, tôi trở lại bệnh viện và làm toàn thời gian. Nghiên
cứu của tôi ở phòng thí nghiệm của V giờ chuyển thành những ngày với những
khoảnh khắc nghỉ ngơi và nhàn rỗi như vẫn vậy. Hầu hết mọi người, thậm chí
là những đồng nghiệp gần gũi nhất của bạn cũng không thể hiểu nổi cái lỗ đen
gọi là bác sĩ nội trú phẫu thuật thần kinh. Một trong những y ta yêu thích của
tôi sau khi ở lại đến mười giờ đêm để giúp chúng tôi kết thúc một ca khó và
dài đã nói: “Ơn Chúa ngày mai là ngày nghỉ. Anh cũng vậy hả?”

“Ừm, không.”

“Nhưng ít ra anh có thể đến muộn chút hay gì đó chứ? Thường anh đến
lúc mấy giờ?”

“Sáu giờ sáng.”
“Không đời nào?”

“Thật thế đấy.”

“Ngày nào cũng thế sao?”
“Ngày nào cũng vậy.”

“Cả cuối tuần?”



“Đừng hỏi nữa.”

Trong giới nội trú chúng tôi lưu truyền câu: ”Ngày thì dài, nhưng năm thì
ngắn.”

Đối với bác sĩ nội trú phẫu thuật thần kinh, một ngày thường bắt đầu lúc
sáu giờ sáng và kéo dài cho đến khi ca mổ kết thúc, điều này phụ thuộc một
phần vào việc anh nhanh nhẹn thế nào trong phòng mổ.

Kỹ năng mổ của một bác sĩ nội trú được đánh giá bằng kỹ thuật và tốc độ
của anh ta. Bạn không thể lóng ngóng, bạn không thể chậm chạp. Kể từ lúc
đóng kín lại vết thương đầu tiên, bạn dành quá nhiều thời gian để làm các
công đoạn chính xác, kỹ thuật viên phòng mổ sẽ tuyên bố, “Kiểu như chúng ta
có một nhà phẫu thuật thẩm mỹ ở đây vậy!” Hay “Tôi hiểu chiến thuật của anh
rồi: đến khi anh khâu xong nửa trên của vết thương, thì nửa dưới đã kịp tự
đóng lại! Một công đôi việc – thật thông minh!” Bác sĩ chính thường khuyên
người mới rằng, “Học cách làm nhanh trước đã, rồi học cách làm tốt sau.”
Trong phòng mổ, ánh mắt mọi người luôn hướng về cái đồng hồ. Vì bệnh
nhân: anh ấy đã được gây mê bao lâu rồi? Trong những ca mổ dài, các tế bào
thần kinh có thể bị tổn thương, cơ bắp có thể bị hư hỏng và thận có thể bị suy.
Vì tất cả mọi người: Bao giờ chúng ta mới có thể ra khỏi nơi này đêm nay?

Tôi có thể thấy là có hai chiến thuật để cắt ngắn thời gian, có lẽ được
minh họa rõ nhất bằng câu chuyện Rùa và Thỏ. Thỏ chạy nhanh hết sức có thể,
tay thoăn thoắt nhìn không ra, dụng cụ loảng xoảng rơi xuống đất; lớp da cắt
mở như một bức rèm, nắp sọ nằm trên khay ngay trước khi bụi xương kịp yên.
Kết quả là vết mổ có thể cần mở thêm một centimet đâu đó bởi nó chưa được
đặt một cách tối ưu. Đối lập với Thỏ, Rùa tiến hành cẩn trọng, không một cử
động thừa thãi, đo hai lần, cắt một lần. Không một bước nào trong ca mổ cần
xem lại; mọi sự diễn tiến theo một phong cách chính xác và ngay ngắn. Nếu
như Thỏ tạo quá nhiều lỗi sai nhỏ và liên tục phải điều chỉnh, Rùa thắng.
Nhưng nếu Rùa dành quá nhiều thời gian lên kế hoạch cho từng bước, Thỏ
thắng.

Điều thú vị về thời gian trong phòng mổ đó là dù bạn có chạy đua một
cách điên cuồng hay tiến hành từ tốn, bạn đều không có cảm giác nó đang trôi
đi. Nếu, như Heidegger lập luận, sự nhàm chán chính là việc nhận thức được
thời gian đang trôi, thì một ca mổ đem đến cảm giác trái ngược, sự chú tâm
cao độ khiến vị trí kim đồng hồ tưởng chừng luôn ngẫu nhiên. Hai giờ có thể
cảm giác như một phút. Chỉ khi sợi chỉ cuối cùng vào vị trí và vết thương



được đặt gạc, thời gian mới bình thường trở lại. Bạn gần như có thể nghe thấy
một tiếng gió rít bên tai. Sau đó bạn bắt đầu tự hỏi: Mất bao lâu bệnh nhân
mới tỉnh lại? Bao lâu thì ca kếp tiếp được đẩy vào? Và mấy giờ tôi mới có
thể về nhà tối nay?

Mãi tận đến khi ca mổ cuối cùng kết thúc tôi mới có thể cảm nhận được
độ dài của một ngày và sự nặng nề trong bước chân tôi. Mấy thủ tục hành
chính cuối cùng trước khi rời khỏi bệnh viện cảm giác như chiếc đe hạ xuống.

Không đợi đến ngày mai được hay sao chứ?

Không.

Thở dài, và Trái Đất tiếp tục quay về phía Mặt Trời.
Là bác sĩ nội trú chính, hầu hết mọi trách nhiệm đều đặt trên vai tôi và

những cơ hội thành công – hay thất bại – đều lớn hơn bao giờ hết. Nỗi đau
thất bại đã khiến tôi hiểu được rằng sự xuất sắc về mặt kỹ thuật là một đòi hỏi
về mặt đạo đức. Thành ý tốt là chưa đủ, đặc biệt khi quá nhiều thứ phụ thuộc
và kỹ năng của tôi, khi sự khác biệt giữa thảm kịch và chiến thắng được định
hình bởi chỉ một hay hai milimet.

Một ngày, Matthew, cậu bé bị u não đã từng làm cả khu phòng bệnh viện
yêu mến vài năm trước tái nhập viện. Vùng dưới đồi của cậu hóa ra đã bị tổn
thương một chút trong cuộc phẫu thuật cắt bỏ khối u não ngày đó. Cậu bé tám
tuổi dễ mến giờ là một tên quỷ mười hai tuổi. Cậu bé không ngừng ăn; cậu
đánh đấm hung bạo. Cánh tay mẹ cậu đầy những vết sẹo cào bầm tím. Cuối
cùng, Matthew bị nhốt lại: cậu bé đã trở thành một con ác ma, chỉ do một
milimet tổn thương. Đối với mỗi ca phẫu thuật, gia đình và bác sĩ phẫu thuật
thường cùng nhau xác quyết rằng lợi ích vượt trên những rủi ro, nhưng điều
này vẫn thật đau lòng. Không ai muốn nghĩ về việc Matthew sẽ như thế nào
khi trở thành một cậu bé hai mươi tuổi nặng tới hơn 140kg.

Một bữa khác, tôi đặt một điện cực sâu chín centimet trong não bệnh
nhân để chữa chứng run rẩy của bệnh Parkinson. Mục tiêu là nhân dưới đồi,
một cấu trúc hình hạnh nhân nhỏ xíu nằm sâu trong não. Những phần khác
nhau của nó phục vụ các chức năng khác nhau: vận động, nhận thức, cảm xúc.
Trong phòng mổ, chúng tôi bật dòng điện để đánh giá cơn run. Dồn tất cả ánh
mắt lên tay trái bệnh nhân, chúng tôi thống nhất rằng chứng run đã khá hơn.

Khi đó, tiếng bệnh nhân vang lên, đầy bối rối trong những tiếng thầm thì
khẳng định của chúng tôi:



“Tôi cảm thấy… buồn quá.”
“Ngắt điện.”
“Ồ, cảm giác đó qua rồi,” bệnh nhân nói.
“Chúng ta sẽ kiểm tra lại dòng điện và trở kháng. Được chưa. Điện

vào…”
“Không, mọi thứ… Buồn quá. Chỉ có tối tăm và, và… buồn thảm.”
“Tháo điện cực.”
Chúng tôi kéo điện cực ra và gắn lại, lần này dịch hai minimet về bên

phải. Chứng run biến mất. Thật may mắn, bệnh nhân cảm thấy ổn.
Rồi một lần, tôi cùng một trong các bác sĩ trực đang thực hiện ca tối

muộn, một ca phẫu thuật mở hộp sọ dưới chẩm điều trị dị dạng cuống não. Đó
là một trong những ca mổ tinh vi nhất, có lẽ là ở phần khó nhất trên cơ thể -
tới được đó rất phức tạp bất kể là bạn có kinh nghiệm cỡ nào. Nhưng đêm đó,
tôi thấy thực linh hoạt: các dụng cụ dường như một phần trên ngón tay tôi: da,
cơ, và xương tự mở ra và tôi ở đó, nhìn chằm chằm vào chỗ phình lấp lánh
vàng, một khối chất nằm sâu trên cuống não. Đột nhiên, bác sĩ trực dừng tôi
lại.

“Paul, điều gì sẽ xảy ra nếu anh cắt sâu thêm hai milimet dưới đây?” anh
chỉ.

Nhưng slide bài giảng về giải phẫu học thần kinh vù vù trong đầu tôi.
“Chứng song thị à?”
“Không.” anh nói. “Hội chứng khóa trong.” Thêm hai milimet, và bệnh

nhân sẽ tê liệt vĩnh viễn, riêng khả năng nháy mắt được giữ lại. Anh không
nhìn vào kính hiển vi, “Tôi biết điều này là bởi vì lần thứ ba thực hiện ca
phẫu thuật này, chính xác là điều đã xảy ra.”

Phẫu thuật thần kinh đòi hỏi sự cam kết đối với tài năng của một con
người và sự cam kết đối với nhân diện của một người khác. Quyết định tiến
hành phẫu thuật hay không bao gồm việc đánh giá khả năng của một ai đó,
cũng như ý thức sâu sắc của người đó về bệnh nhân và những gì họ coi trọng.
Có những vùng não bộ được coi là bất khả xâm phạm như vỏ não vận động sơ
cấp, làm tổn thương nó có thể dẫn đến chứng bại liệt vùng cơ thể bị ảnh
hưởng. Nhưng những vùng bất khả xâm phạm nhất của vỏ não phải là những
vùng kiểm soát ngôn ngữ. Chúng thường nằm ở bên trái, và được gọi là vùng
Wernicke và vùng Broca: vùng Wernicke là để hiểu ngôn ngữ và vùng Broca
là để tạo ra ngôn ngữ. Tổn thương vùng Broca dẫn đến mất khả năng nói và



viết, cho dù bệnh nhân có thể hiểu nó một cách dễ dàng. Tổn thương vùng
Wernicke dẫn đến mất khả năng hiểu ngôn ngữ; và cho dù bệnh nhân vẫn có
thể nói, thứ ngôn ngữ họ tạo ra chỉ là một chuỗi những từ, cụm từ, và hình ảnh
rời rạc, một thứ ngữ pháp không có ngữ nghĩa. Nếu cả hai vùng đều bị tổn
thương, bệnh nhân bị cô lập hoàn toàn, một điều trọng tâm trong bản chất loài
người bị đánh cắp vĩnh viễn. Sau khi ai đó trải qua một chấn thương đầu hay
một cơn đột quỵ, sự phá hủy ở những vùng này thường ngăn cản động cơ cứu
người của các bác sĩ phâu thuật: Dạng cuộc đời nào mà lại tồn tại khi không
có ngôn ngữ cơ chứ?

Thuở tôi còn là sinh viên Y, bệnh nhân đầu tiên mà tôi gặp với vấn đề
này là một người đàn ông sáu mươi hai tuổi bị u não. Chúng tôi bước vào
phòng ông trong một ca trực sáng và bác sĩ nội trú hỏi ông, “Ông Michaels,
hôm nay ông thấy thế nào?”

“Bốn sáu một tám mười chín!” ông trả lời, khá lịch sự.
Khối u đã làm gián đoạn mạch ngôn ngữ nói của ông, do vậy ông chỉ có

thể phát ngôn ra những dãy số, nhưng ông vẫn còn ngôn điệu, ông vẫn có thể
biểu lộ cảm xúc: cười, cau có, thở dài. Ông liệt kê ra một chuỗi số khác, lần
này cấp bách hơn. Có điều gì đó ông muốn nói với chúng tôi, nhưng những
con số chẳng mang lại gì ngoài sự sợ hãi và tức giận. Cả nhóm chuẩn bị rời
phòng; vì lý do gì đó tôi nán lại.

“Mười bốn một hai tám,” ông cầu xin, níu lấy tay tôi. “Mười bốn một hai
tám.”

“Tôi xin lỗi.”
“Mười bốn một hai tám,” ông nói đầy thê lương, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Và rồi tôi rời phòng để theo kịp nhóm. Ông chết sau vài tháng, được

chôn theo với thông điệp gì đó ông dành cho thế giới.
Khi khối u hay sự dị dạng nào đó tiếp giáp với những vùng ngôn ngữ

này, các bác sĩ phẫu thuật phải rất thận trọng, họ yêu cầu một loạt những ảnh
chụp quét khác nhau, một cuộc kiểm tra tâm lý học thần kinh kỹ lưỡng. Dù
vậy, ca mổ phải được thực hiện trong lúc bệnh nhân còn tỉnh táo và nói
chuyện. Khi bộ não được phô ra, trước lúc khối u bị cắt bỏ, bác sĩ phẫu thuật
sử dụng một điện cực đầu tròn cầm tay để đưa dòng điện tới vùng nhỏ của vỏ
não trong khi bệnh nhân vẫn thực hiện những nhiệm vụ bằng lời như nói tên
các vật thể, đọc bảng chữ cái, vân vân. Khi điện cực đưa dòng điện tới vùng
có tính quyết định của vỏ não, nó phá hủy lời nói của bệnh nhân: “A, B, C, D,
E gừ gừ gừ mmm… F G H I…” Nhờ đó bộ não và khối u được định vị để xác



định phần nào có thể cắt bỏ an toàn, và bệnh nhân được giữ tỉnh táo trong toàn
bộ quá trình bằng việc luôn được giữ cho bận rộn với một tổ hợp những
nhiệm vụ bằng lời và các mẩu chuyện nhỏ.

Một buổi tối, khi đang chuẩn bị cho một trong những ca như vậy, tôi xem
lại hình chụp cộng hưởng từ MRI của bệnh nhân và nhận thấy khối u đã hoàn
toàn bao phủ các vùng ngôn ngữ. Không phải là dấu hiệu tốt. Xem xét lại
những ghi chú, hội đồng ung thư của bệnh viện – một nhóm những chuyên gia
về phẫu thuật, u bướu, chẩn đoán hình ảnh, và bệnh lý học – đều cho rằng đây
là ca nếu mổ thì quá nguy hiểm. Một bác sĩ phẫu thuật đâu có thể lựa chọn
tiếp tục. Tôi có chút phẫn nộ: ở một vài thời điểm nào đó, công việc của
chúng tôi là nói “Không”. Bệnh nhân được đẩy xe lăn vào phòng. Anh nhìn
chăm chú vào tôi và chỉ vào đầu: “Tôi muốn cái thứ khốn kiếp này ra khỏi
đầu. Được chứ?”

Bác sĩ trực bước tới và thấy biểu cảm trên khuôn mặt tôi. “Tôi biết,” anh
nói. “Tôi đã cố gàn anh ta về chuyện này trong suốt hai giờ. Đừng để tâm.
Anh sẵn sàng rồi chứ.”

“Thay vì liệt kê bảng chữ cái hay đếm số như thường lệ, chúng tôi được
phục vụ bằng một “bài kinh” đầy tục tĩu và bối thúc.

“Cái thứ khốn nạn đó ra khỏi đầu tôi chưa đấy? Sao các anh chậm lại
thế? Làm nhanh lên! Tôi muốn nó ra ngay. Tôi không thể ở đây nguyên cái
ngày khốn nạn này. Tôi không quan tâm, cho nó ra đi.”

Tôi chậm chạp loại bỏ khối u lớn, chú tâm vào bất kỳ một dấu hiệu nhỏ
nào cho thấy trở ngại về ngôn ngữ. Trong màn độc thoại không ngơi nghỉ của
bệnh nhân, khối u đã nằm trên đĩa petri, bộ não sạch bóng ánh tia lập lòa.

“Sao anh dừng lại? Cái đồ khốn kiếp nhà anh? Tôi đã bảo tôi muốn thứ
khốn nạn đó ra cơ mà?”

“Xong rồi,” tôi nói. “Nó ra rồi.”
Làm sao mà anh ta vẫn có thể nói được? Với kích cỡ và vị trí của khối

u, điều đó dường như bất khả. Những lời tục tĩu có vẻ như chạy theo một dòng
mạch khác trong vùng ngôn ngữ. Cũng có lẽ khối u đã khiến bộ não anh ta liên
kết lại mạch thần kinh bằng cách nào đó…

Mà hộp sọ không thể tự đóng lại được. Vẫn còn cả ngày mai cho việc
suy đoán này nọ.

Tôi đã đi tới đỉnh cao của kỳ nội trú. Tôi nắm thành thạo những ca phẫu
thuật cốt lõi. Nghiên cứu của tôi thu được các giải thưởng cao quý nhất. Công



việc chảy về từ khắp mọi nơi trên cả nước. Stanford có một vị trí trùng khớp
với mối quan tâm của tôi, cho một bác sĩ phẫu thuật, kiêm nhà khoa học thần
kinh tập trung vào các kỹ thuật điều biến thần kinh. Một trong những bác sĩ
nội trú trẻ đến gặp tôi và nói: “Tôi vừa nghe tin từ các sếp – nếu họ thuê anh,
anh sẽ là hướng dẫn chuyên ngành của tôi đấy.”

“Suỵtttt…” tôi nói. “Nói trước bước không qua.”
Tôi cảm thấy như thể những mạch đơn lẻ về sinh học, đạo đức, cuộc

sống và cái chết cuối cùng cũng đã bắt đầu đan quện vào nhau, nếu không
phải thành một hệ thống đạo đức hoàn hảo thì cũng là một thế giới quan rõ
ràng, mạch lạc, và tôi cảm nhận được vị trí của mình trong đó. Bác sĩ làm
việc trong những lĩnh vực đòi hỏi trách nhiệm cao gặp gỡ bệnh nhân tại các
khoảnh khắc cong vênh, những khoảnh khắc chân thật nhất, nơi sự sống và
nhân diện bị đe dọa; nhiệm vụ của họ bao gồm việc hiểu được điều gì khiến
cuộc đời của một bệnh nhân nào đó đáng sống, và có kế hoạch cứu giữ những
điều đó nếu có thể - hoặc nếu không thể thì chấp nhận một cái chết bình an.
Quyền lực đó đòi hỏi một trách nhiệm sâu sắc, đi kèm với tội lỗi và sự cáo
buộc lẫn nhau.

Điện thoại reo khi tôi đang dự hội thảo ở San Diego. Là bác sĩ đồng nội
trú, Victoria.

“Paul?”
Có gì đó không hay rồi. Bụng tôi quặn lại.
“Có chuyện gì vậy?” tôi nói.
Im lặng.
“Vic?”
“Là Jeff. Anh ấy tự sát rồi.”
“Cái gì?”
Jeff đang chuẩn bị kết thúc học bổng ngoại khoa ở Midwest và cả hai

chúng tôi đều bận rộn đến kiệt sức… chúng tôi mất liên lạc. Tôi cố gắng gợi
lại lần nói chuyện cuối mà không thể.

“Anh ấy – anh ấy đã gặp biến chứng rắc rối và bệnh nhân chết. Đêm qua
anh ấy trèo lên nóc một tòa nhà và nhảy xuống. Tôi không biết làm gì thêm.”

Tôi cố tìm ra một vấn đề nào đó để làm sáng tỏ vấn đề. Không có gì. Tôi
chỉ có thể tưởng tượng ra thứ cảm giác tội lỗi lấn át, như một con sóng thủy
triều, đã nâng anh lên và tung anh ra khỏi toà nhà đó.



Tôi ước ao, một cách tuyệt vọng, rằng tôi đã có thể bước cùng anh ra
khỏi cửa bệnh viện đêm đó. Tôi ước chúng tôi có thể thương xót lẫn nhau như
trước kia. Tôi ước tôi có thể nói với Jeff những gì tôi đã hiểu về cuộc đời và
những lựa chọn của chúng tôi về cuộc đời, chỉ để lắng nghe những lời khuyên
khôn ngoan của anh. Cái chết đến với tất cả chúng ta. Đến với chúng ta, với
bệnh nhân của chúng ta: đó là định mệnh của chúng ta, những cơ thể sống.
Hầu hết cuộc đời đang sống với sự thụ động về cái chết - đó là điều xảy đến
với bạn và những người xung quanh bạn. Nhưng Jeff và tôi đã được đào tạo
nhiều năm để có thể chủ động giao chiến với cái chết, để vật lộn với nó, như
Jacob vật lộn với thiên sứ19, và trong khi làm việc đó, trực diện với ý nghĩa
của cuộc đời. Chúng tôi mang trên mình một cái ách nặng nề về trách nhiệm
trọng đại. Cuộc sống của bệnh nhân và nhân diện của họ có thể nằm trong tay
chúng tôi, song cái chết sẽ luôn chiến thắng. Cho dù bạn có hoàn hảo nhưng
nhân gian thì không. Bí kíp là bạn biết rằng cuộc đời đã chơi gian, rằng bạn
rồi sẽ thua, rằng đôi tay hay phán đoán của bạn sẽ sơ sẩy và dù vậy vẫn cần
phải vật lộn để giành chiến thắng cho bệnh nhân của mình. Bạn không bao giờ
có thể đạt được sự hoàn hảo, nhưng bạn có thể tin vào đường tiệm cận của
những gì mình không ngừng hướng tới.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PHẦN II
KHÔNG DỪNG CHO TỚI CHẾT

Nếu tôi là một nhà văn, tôi sẽ biên soạn một cuốn sổ sinh tử, kèm theo
một dòng ghi chú về những cáI chết khác nhau của loài người: ai dạy con
ngườI cách chết sẽ đồng thời dạy họ cách sống.

- MICHEL DE MONTAIGNE
“RẰNG HỌC TRIẾT LÀ ĐỂ HỌC CÁCH CHẾT”

 

 N
ằm cạnh Lucy trên giường bệnh, chúng tôi cùng khóc, hình chụp CT vẫn sáng
trên màn hình máy tính. Nhân diện của tôi – nhân diện của một bác sĩ – đã
không còn ý nghĩa gì nữa. Ung thư xâm chiếm nhiều hệ cơ quan, chẩn đoán đã
rõ ràng. Căn phòng lặng lẽ. Lucy nói nàng yêu tôi. “Anh không muốn chết,” tôi
nói. Tôi khuyên nàng nên tái hôn, rằng tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ
nàng cô đơn một mình. Tôi nói về việc chúng tôi nên xem xét việc tái thế
chấp vay nợ ngay lập tức. Chúng tôi bắt đầu gọi điện cho người thân. Có một
lúc, Victoria ghé qua phòng và chúng tôi cùng thảo luận về bản scan cũng như
phương hướng điều trị trong tương lai. Khi cô nhắc lại kế hoạch quay lại
chương trình nội trú, rồi cô dừng lại.

“Victoria.” tôi nói, “Tôi sẽ không bao giờ quay trở lại bệnh viện này với
vai trò một bác sĩ. Cô không nghĩ vậy sao?

Một chương trong cuộc đời tôi dường như đã kết thúc, mà có lẽ là cả
cuốn sách đã khép lại. Thay vì trong vai một mục sư trợ giúp con người bước
qua những biến đổi của cuộc đời, tôi thấy mình chỉ như chú cừu non, lạc lối,
ngơ ngác. Căn bệnh nguy hiểm không chỉ có tính chất thay đổi cuộc đời mà
còn phá tan nó. Chẳng giống như một lễ hiển linh – luồng sáng dữ dội soi rọi.
Những-Gì-Có-Nghĩa- mà gần như ai đó đã dội bom trên con đường phía
trước. Giờ tôi phải tìm cách vượt qua nó.

Em trai tôi Jeevan đến bên giường bệnh. “Anh đã gặt hái khá nhiều,” cậu
nói. “Anh biết mà?”

Tôi thở dài.
Cậu có ý tốt, nhưưng lời lẽ đầy trống rỗng. Cuộc sống của tôi đã dành để

xây dựng tiềm năng, thứ tiềm năng nay trở thành bất khả. Tôi đã lên kế hoạch
thật nhiều và gần như đạt được mọi thứ. Thân thể suy nhược, thứ tương lai mà



tôi đã tưởng tượng cùng nhân diện cá nhân tôi sụp đổ, và tôi phải đối mặt với
cùng một tình thế khó khăn về sự tồn tại, giống như những bệnh nhân của
mình. Chẩn đoán ung thư phổi là chắc chắn. Một tương lai được lên kế hoạch
tỉ mỉ và khó khăn lắm mới đạt được này đã không còn tồn tại nữa. Cái chết,
vốn rất quen thuộc với tôi trong công việc, nay lại ghé thăm riêng tôi. Ta ở
đây, mặt đối mặt, vậy mà dường như không thể nhận ra điều gì về nó. Tại một
ngã tư đường nơi lẽ ra tôi có thể nhìn và theo dõi dấu chân của vô số bệnh
nhân tôi đã từng chữa trị, thay vào đó tôi chỉ thấy một sa mạc trắng lập lòe
đầy trống rỗng khắc nghiệt, như thể một cơn bão đã xóa bỏ mọi dấu vết quen
thân.

Mặt trời đã lặn. Tôi sẽ xuất viện vào sáng hôm sau. Một buổi hẹn với
bác sĩ ung thư đã được lên lịch trong tuần nhưng y tá nói cô ấy sẽ ghé thăm tôi
vào tối hôm đó, trước khi chạy đi đón lũ trẻ. Tên cô là Emma Hayward, và
cô muốn gửi lời chào trước buổi hẹn đầu tiên tại văn phòng. Tôi biết một chút
về Emma – tôi đã từng chữa trị cho vài bệnh nhân của cô ấy trước đó – nhưng
chúng tôi chưa từng nói chuyện gì ngoài những trao đổi về chuyên môn. Cha
mẹ và anh em trai tôi đều ở trong phòng. Lucy ngồi bên giường và nắm tay
tôi. Cửa mở và Emma bước vào, áo choàng trắng để lộ dấu vết mệt mỏi một
ngày dài nhưng nụ cười cô tươi trẻ. Theo sau cô là đồng nghiệp và một bác sĩ
nội trú. Emma chỉ hơn tôi chừng vài tuổi, mái tóc cô dài và sẫm màu nhưng
điểm đầy sọc trắng, khá phổ biến với những người dành nhiều thời gian bên
cái chết. Cô kéo một chiếc ghế.

“Xin chào, tên tôi là Emma,” cô nói. “Tôi rất tiếc chỉ có thể ngắn gọn
trong hôm nay, nhưng tôi muốn ghé qua và giới thiệu một chút.”

Chúng tôi bắt tay, cánh tay tôi xoắn trong dây truyền tĩnh mạch.
“Cám ơn vì đã ghé qua,” tôi nói. “Tôi biết cô còn phải đi đón lũ trẻ nữa.

Đây là gia đình tôi.” Cô gật đầu chào Lucy, anh em trai và cha mẹ tôi.

“Tôi rất tiếc vì chuyện này xảy đến với anh,” cô nói. “Với tất cả mọi
người ạ. Sẽ còn nhiều thời gian để nói về chuyện này trong vài ngày tới. Tôi
đã bắt đầu và làm một số xét nghiệm trên mẫu u của anh, điều đó sẽ giúp định
hướng liệu trình. Phương pháp chữa trị có thể là hóa trị hoặc không, tùy vào
kết quả xét nghiệm.”

Mười tám tháng trước, tôi đã nhập viện vì viêm ruột thừa. Khi đó tôi
được đối xử không phải như một bệnh nhân mà là một đồng nghiệp, gần như
chỉ đạo chuyên môn cho chính trường hợp của mình. Hiện tôi đã nghĩ tới điều



tương tự. “Tôi biết không phải lúc,” tôi tiếp tục nói, “nhưng tôi muốn nói về
đường tỷ lệ sống Kaplan-Meier.”

“Không,” cô nói. “Hoàn toàn không.”
Im lặng. Tại sao cô ấy dám? Đây là cách mà bác sĩ – những bác sĩ như

tôi – hiểu về chẩn đoán bệnh. Tôi có quyền được biết.

“Chúng ta sẽ nói về về liệu pháp điều trị sau,” cô nói. “Chúng ta có thể
nói về việc anh quay trở lại công việc nữa, nếu đó là điều anh muốn. Nhóm
kết hợp hóa trị truyền thống – cisplarin, pemetrexed, có thể là cả Avastin – có
tỉ lệ tổn thương thần kinh ngoại biên cao, do đó chúng ta có lẽ nên đổi
cisplatin sang carboplatin, điều đó giúp bảo vệ thần kinh của anh tốt hơn, vì
dù sao anh cũng là một bác sĩ phẫu thuật.”

Quay trở lại công việc? Cô ta đang nói về cái gì vậy? Cô ấy bị hoang
tưởng sao? Hay tôi đã nhầm lẫn nghiêm trọng về chẩn đoán của mình? Và
làm thế quái nào chúng tôi có thể nói về những thứ này khi không đề cập
đến một dự đoán có tính thực tế về khả năng sống sót cơ chứ? Nền đất vốn
đã cong vênh và rung động trong suốt những ngày qua lại rung lên.

“Chúng ta sẽ nói chi tiết sau,” cô tiếp tục, “vì tôi biết có quá nhiều thứ
phải tiêu hóa. Tôi chỉ muốn gặp tất cả mọi người trước buổi hẹn thứ Năm
thôi. Tôi có thể giúp hay trả lời gì nữa không, ngoài chuyện đường cong sống
sót?”

“Không,” tôi nói, tâm trí quay cuồng. “Cám ơn vì đã ghé qua. Tôi rất
biết ơn về điều này.”

“Đây là danh thiếp của tôi,” cô nói, “có số phòng khám trên đó. Cứ tự
nhiên gọi tôi về bất kỳ điều gì trước buổi hẹn hai hôm tới.”

Gia đình và bạn bè tôi nhanh chóng rà soát mạng lưới đồng nghiệp để
tìm xem ai là bác sĩ tốt nhất về ung thư phổi trong cả nước. Houston và New
York có những trung tâm ung thư lớn; tôi có nên tới đó điều trị không? Chi tiết
vấn đề di chuyển hoặc tạm thời thay đổi địa điểm sống hoặc bất kỳ cái gì khác
– có thể tính đến sau. Câu trả lời đến rất nhanh, hầu như nhất quán với nhau:
Emma không chỉ là một trong những người giỏi nhất – một bác sĩ u bướu nổi
tiếng thế giới, chuyên gia về ung thư phổi trong ban cố vấn của một trong
những trung tâm ung thư hàng đầu – cô còn được biết tới bởi lòng trắc ẩn, một
người biết khi nào tiến và khi nào lui. Tôi thoáng nghĩ tới một chuỗi những sự



kiện đã đưa tôi lòng vòng trong quả đất tròn này. Chương trình nội trú của tôi
đã được quyết định bởi một chương trình máy tính, và nó bắt đầu ngay tại đây,
để rồi cuối cùng với một chẩn đoán bệnh đáng sợ, tôi lại nhập viện cũng
chính tại đây, trong tay một trong những vị bác sĩ tốt nhất để chữa trị.

Khoảng thời gian khá hơn của tuần đó tôi nằm lì trên giường, và vì căn
bệnh ung thư tiến triển, tôi yếu đi trông thấy. Cơ thể tôi và cả nhân diện gắn
liền với nó đã thay đổi lớn. Những chuyến di chuyển từ gường tới phòng tắm
và ngược lại không còn là một chương trình vận động tự động mà đòi hỏi nỗ
lực và kế hoạch. Bác sĩ vật lý trị liệu đưa ra một danh sách những hạng mục
hỗ trợ tại nhà: một cái gậy, bệ ngồi toilet chuyên dụng, những miếng xốp để
đỡ chân khi nghỉ ngơi. Một đống thuốc giảm đau mới được kê. Khi tập tễnh
bước ra khỏi bệnh viện, tôi tự hỏi làm thế nào mà chỉ sáu ngày trước đó, mình
có thể dành tới ba mươi sáu giờ liên tục trong phòng mổ. Tôi đã yếu đi nhiều
vậy chỉ trong một tuần sao? Chỉ đúng phần nào. Bởi thực ra tôi có khá nhiều
thủ thuật và sự giúp đỡ của các bác sĩ khác trong phòng mổ để trải qua ba
mươi sáu giờ đó – và dù vậy, tôi cũng đã phải chịu một trận đau đớn khủng
khiếp. Khi những bản chụp CT và kết quả xét nghiệm đã khẳng định nỗi sợ
của tôi, bởi chúng không chỉ cho thấy ung thư đơn thuần mà còn là sự kiệt sức
về thể xác, gần như là đã chết, liệu việc này có giải thoát tôi ra khỏi nghĩa vụ
cần làm, nghĩa vụ với bệnh nhân, với phẫu thuật thần kinh, với việc theo đuổi
những điều cao đẹp? Có, tôi nghĩ, và đây chính là nghịch lý: như một vận
động viên chạm tới đích để rồi sụp đổ, khi không còn nghĩa vụ phải chăm sóc
bệnh nhân đẩy tôi về phía trước, tôi trở thành người tàn phế.

Thường khi gặp một bệnh nhân ở tình huống lạ, tôi xin tư vấn từ các
chuyên gia liên quan và dành thời gian để đọc về nó. Bây giờ cũng vậy.
Nhưng ngayy khi tôi bắt đầu đọc về hóa trị với vô số chất phản ứng và những
phương pháp chữa trị tân tiến hiện đại nhắm tới từng loại đột biến, có rất
nhiều câu hỏi trong đầu đã ngăn cản việc nghiên cứu của tôi. (Alexander
Pope: “Một chút học vấn là thứ nguy hiểm; / Uống cho sâu đấy, bằng không sẽ
không tận hưởng được hương suối Pierian20.”) Không có kinh nghiệm phù
hợp, tôi khó có thể đặt bản thân mình trong một thế giới thông tin mới mẻ này,
tôi không thể tìm được vị trí của mình trên đường tỷ lệ sống Kaplan-Meier.
Tôi chờ đợi đầy hy vọng tới buổi hẹn khám sắp tới.

Hầu hết thời gian, tôi nghỉ ngơi.



Tôi ngồi đó, nhìn chăm chú vào bức hình Lucy và tôi ở trường Y đang
nhảy múa và cười lớn. Thật buồn, hai con người đó lên kế hoạch về một cuộc
sống bên nhau, vô tư lự, chưa từng nghĩ đến sự mong manh của chính bản thân
mình. Bạn tôi Laurie đang có một vị hôn phu thì cô tử nạn trong một vụ tai nạn
xe hơi – như vậy liệu có tàn nhẫn hơn chăng?

Gia đình tôi trải qua một cơn xáo trộn trong những hoạt động nhằm
chuyển đổi cuộc đời tôi từ một bác sĩ thành một bệnh nhân. Chúng tôi lập một
tài khoản đặt hàng dược phẩm qua bưu điện, đặt mua thanh chắn giường, và
mua một chiếc đệm thật thoải mái nhằm giảm nhẹ cơn đau như đốt trên lưng
tôi. Kế hoạch tài chính của chúng tôi, mới chỉ vài ngày trước còn dự kiến tích
lũy dựa trên khoản thu nhập tăng gấp sáu lần trong năm tới của tôi, nay trông
thật bấp bênh, và cả một loạt các công cụ tài chính mới dường như là điều
thiết yếu để bảo vệ Lucy nữa. Cha tôi tuyên bố những điều chỉnh này hệt như
một thỏa ước trước bệnh tật vậy: Tôi rồi sẽ đánh gục cái thứ này, tôi rồi sẽ
được chữa trị bằng một cách nào đó. Đã bao lần tôi từng nghe những người
thân trong gia đình bệnh nhân đưa ra tuyên bố tương tự? Tôi không biết nên
nói gì với họ lúc đó, và tôi cũng không biết nên nói gì với cha mình lúc này.

Có khả năng nào khác không?

Hai hôm sau, Lucy và tôi gặp Emma trong phòng khám. Cha mẹ tôi loanh
quanh trong phòng đợi. Một y tá kiểm tra các cơ quan sinh tồn của tôi. Emma
và y tá của cô cực đúng giờ. Emma kéo một chiếc ghế ngồi xuống ngay trước
tôi, mặt đối mặt, mắt nhìn thẳng.

“Xin chào,” cô nói. “Đây là Alexis, cánh tay phải của tôi.” Cô chỉ về
phía y tá, người ngồi trước máy vi tính để ghi chú lại cuộc trò chuyện. “Tôi
biết có rất nhiều thứ cần phải thảo luận, nhưng trước tiên thì: anh cảm thấy thế
nào?”

“Ổn, mọi thứ đều đã được xem xét,” tôi nói. “Tận hưởng ‘kỳ nghỉ’ của
tôi. Cô thì sao?”

“Tôi ổn.” Cô ngừng lại – thường bệnh nhân không hỏi bác sĩ cảm thấy
thế nào, nhưng Emma cũng là một đồng nghiệp. “Tuần này tôi trực nội trú, anh
biết thế nào rồi đấy.” Cô mỉm cười. Lucy và tôi đều biết. Các chuyên gia về
bệnh nhân ngoại trú phải luân phiên trực nội trú, thế là cộng thêm vào vài giờ
làm việc trong một ngày đã quá bận rộn.



Sau vài câu xã giao, chúng tôi bắt đầu một cuộc thảo luận thoải mái về
thực trạng nghiên cứu ung thư phổi. Cô nói có hai con đường phía trước.
Phương pháp truyền thống là làm hóa trị, nhìn trung là nhằm vào các tế bào
phân chia nhanh chóng – chủ yếu là tế bào ung thư nhưng cũng có cả tế bào
trong tủy xương, nang tóc, ruột và tương tự. Emma khái quát số liệu và các
lựa chọn, giảng giải như thể với một các sĩ khác – nhưng một lần nữa từ chối
không đề cập tới đường tỷ lệ sống Kaplan-Meier. Các liệu pháp mới cũng
đang được phát triển, nhắm tới những khuyết hụt phân tử đặc trưng của bản
thân ung thư. Tôi đã nghe tin đồn về những nỗ lực này – từ lâu nó đã là chiếc
“Chén Thánh” 21 trong công cuộc nghiên cứu ung thư – và thật ngạc nhiên khi
biết đã tiến bộ đến dường ấy. Những phương pháp chữa trị này có vẻ như đã
mang đến khả năng sống sót dài hơn cho “một số” bệnh nhân.

“Hầu hết kết quả xét nghiệm của anh đã có,” Emma nói, “Anh có đột
biến PI3K, nhưng vẫn chưa ai biết nó có nghĩa gì. Xét nghiệm cho EGFR,
loại đột biến phổ biến nhất ở những bệnh nhân như anh thì vẫn đang tiến hành.
Tôi đoán rằng anh có cái này, và trong trường hợp đó thì có một loại thuốc là
Tarceva, anh có thể uống nó thay vì làm hóa trị. Kết quả sẽ tới trong ngày
mai, thứ Sáu, nhưng nếu anh ốm quá thì tôi sẽ cho anh làm hóa trị ngay từ thứ
Hai trong trường hợp xét nghiệm EGFR là âm tính.”

Ngay lập tức tôi cảm thấy sự thân thiết. Đây chính xác là cách mà tôi
tiến hành trong phẫu thuật thần kinh: luôn có kế hoạch A, B và C.

“Đối với hóa trị thì quyết định chính của chúng ta sẽ là carboplatin hay
cisplatin. Những nghiên cứu độc lập, tiếp xúc trực tiếp, cho thấy carboplatin
được dung nạp tốt hơn. Cisplatin có khả năng mang tới kết quả tốt hơn những
cũng độc hơn, đặc biệt là đối với hệ thần kinh, dù rằng mọi dữ liệu đã khá cũ
và không có sự so sánh trực tiếp nào giữa hai loại trong chế độ hóa trị hiện
tại. Anh có suy nghĩ gì không?”

“Tôi không lo lắng về việc bảo vệ đôi tay cho phẫu thuật,” tôi nói. “Có
nhiều việc tôi có thể làm trong đời. Nếu không có đôi tay tôi có thể kiếm việc
khác, hoặc không làm việc, hoặc gì đó.”

Cô dừng lại. “Tôi hỏi anh điều này: Việc phẫu thuật có quan trọng với
anh không? Đó có phải là điều anh muốn làm không?”

“Dĩ nhiên, tôi đã dành tới gần một phần ba cuộc đời mình cho nó.”



“Ok, vậy tôi định gợi ý chúng ta tiến hành với carboplatin. Tôi không
nghĩ điều này sẽ thay đổi khả năng sống sót, mà nó có thể ảnh hưởng rất nhiều
đến chất lượng cuộc sống của anh. Anh có câu hỏi nào khác không?”

Cô có vẻ rõ ràng về con đường chúng tôi sẽ đi, và tôi rất vui được đi
theo. Có lẽ, tôi đã bắt đầu cho phép bản thân mình tin tưởng rằng việc quay
trở lại phẫu thuật là hoàn toàn có thể. Tôi cảm thấy mình được thả lỏng một
chút.

“Tôi bắt đầu hút thuốc được chứ?” tôi đùa.

Lucy cười, và Emma nhướn mày.

“Không. Có câu hỏi nào nghiêm túc không?”
“Đường Kaplan-Meier –“

“Chúng ta sẽ không thảo luận về nó,” cô nói.

Tôi không hiểu sự kháng cự của cô. Suy cho cùng, tôi là một bác sĩ quen
thuộc với những thống kê đó. Tôi cũng có thể tự mình tìm kiếm… mà đó là
điều mà tôi sẽ làm.

“Thôi được,” tôi nói, “vậy tôi nghĩ mọi việc đã khá rõ ràng rồi. Chúng
tôi sẽ đợi tin của cô vào ngày mai về kết quả EGFR. Nếu đúng, chúng sẽ bắt
đầu với Tarceva. Nếu không, chúng ta sẽ bắt đầu hóa trị vào thứ Hai.”

“Được. Có một điều nữa mà tôi muốn anh biết này: Hiện tại tôi là bác sĩ
của anh. Bất kỳ vấn đề nào anh gặp phải, kể cả trong việc chăm sóc sức khỏe
thông thường, thì hãy tìm đến chúng tôi trước.”

Lại một lần nữa, tôi cảm thấy sự thân thiết nhói lên.
“Cám ơn,” tôi nói. “Chúc may mắn trong công việc của khoa bệnh nhân

nội trú.”

Cô rời phòng, rồi lại ngó đầu vào ngay sau đó. “Cứ từ chối nếu anh
không thích nhưng có một số người gây quỹ cho ung thư phổi muốn gặp anh.
Đừng trả lời vội – cứ nghĩ về nó đi đã, và nếu anh quan tâm thì thông báo cho
Alexis. Đừng làm những gì anh không muốn.”

Khi ra về, Lucy nhận xét, “Cô ấy tuyệt thật. Đúng là rất hợp anh. Nhưng
mà…” nàng cười. “Em nghĩ là cô ấy thích anh.”

“Vậy thì sao?”



“À, có một nghiên cứu cho rằng bác sĩ thường dễ chẩn đoán sai cho bệnh
nhân mà họ quan tâm về mặt cá nhân.”

“Trong những thứ mà chúng ta phải lo lắng thì anh nghĩ cái đó nằm ở
điểm tứ phân vị cuối cùng.”22 Tôi cười nói.

Tôi bắt đầu nhận ra rằng việc đến thật gần với sự hữu hạn của cuộc đời
đã thay đổi mọi thứ và cũng không thay đổi gì cả. Trước khi căn bệnh ung thư
được phát hiện, tôi biết rằng một ngày nào đó tôi sẽ chết, tôi chỉ không biết là
bao giờ. Sau chẩn đoán, tôi vẫn biết rằng một ngày tôi sẽ chết và cũng vẫn
không biết là bao giờ. Nhưng giờ đây tôi biết là sẽ sớm thôi. Đây không phải
là một vấn đề khoa học. Thực tế của cái chết làm rối loạn hết thảy. Vậy nhưng
cũng không còn con đường sống nào khác.

Rất chậm rãi màn sương mù về kiến thức y học đang dần tan – ít nhất giờ
đây tôi có đủ thông tin để có thể đào sâu vào các nghiên cứu khoa học. Dù
rằng các con số khá mù mờ, việc trong người mang đột biến EGFR, tính trung
bình ra thì có vẻ như kéo dài thêm một năm sống sót và đi kèm với khả năng
sống lâu hơn; còn nếu không mang đột biến này thì bệnh nhân có tới 80 phần
trăm nguy cơ chết trong vòng hai năm. Làm rõ được phần đời còn lại của tôi
sẽ là cả một quá trình đây.

Ngày hôm sau, Lucy và tôi tới ngân hàng tinh trùng để bảo quản các giao
tử và xem xét các lựa chọn. Chúng tôi vẫn thường mong sẽ sinh con khi tôi kết
thúc chương trình nội trú, nhưng giờ đây… Thuốc trị ung thư có thể có những
tác động chưa biết tới tinh trùng, do đó để bảo quản khả năng có con, chúng
tôi phải trữ đông tinh trùng trước khi tôi bắt đầu trị liệu. Một người phụ nữ trẻ
giới thiệu cho chúng tôi hàng loạt các phương án chi trả và lựa chọn đối với
việc lưu trữ cùng với các hình thức quy định hợp pháp về quyền sở hữu. Trên
bàn cô là vô số tờ rơi sặc sỡ về các chương trình cuộc chơi cho những người
trẻ tuổi bị mắc bệnh ung thư: nhóm diễn kịch ứng tác23, nhóm A cappella24,
những đêm nhạc sống25, vân vân. Tôi ghen tị với khuôn mặt hạnh phúc của họ
vì biết rằng về mặt thống kê thì có lẽ họ đều mắc phải các dạng ung thư dễ
chữa trị và có triển vọng sống khả quan. Chỉ 0,0012 phần trăm những người
ba mưới sáu tuổi mắc bệnh ung thư. Đúng, tất cả các bệnh nhân ung thư đều
không may mắn, nhưng có những loại ung thư này, và có những loại UNG
THƯ khác mà người cực kỳ không may thì mắc phải. Khi được đề nghị làm
rõ vấn đề xử lý tinh trùng nếu một trong hai chúng tôi “chết đi” – ai sẽ là



người sở hữu chúng một cách hợp pháp – nước mắt bắt đầu rơi đầy trên
khuôn mặt Lucy.

Từ “hy vọng” xuất hiện trong tiếng Anh khoảng một nghìn năm trước đây,
biểu thị sự kết hợp giữa tự tin và tham vọng. Nhưng thứ mà tôi đang ham
muốn: sự sống, thì lại không phải là thứ mà tôi dám chắc: cái chết. Khi tôi nói
về hy vọng, phải chăng điều tôi thực sự muốn nói là: “Dành một chút cho
những ham muốn vô căn cứ?” Không. Những thống kê y tế không chỉ mô tả
các con số như tỉ lệ sống trung bình, chúng còn đo sự tự tin của chúng ta vào
các con số bằng các công cụ như mức độ đáng tin, khoảng tin cậy và giới hạn
tin tưởng. Do đó điều tôi thực sự muốn nói là: “Dành một chút cho kết quả
không chắc chắn về mặt thống kê nhưng vẫn có vẻ đáng tin – khả năng sống
sót nằm trên khoảng tin cậy 95 phần trăm?” Đó có phải chính là hy vọng?
Liệu chúng ta có nên chia đường cong thành các khúc đoạn cuộc sống từ “bị
hạ gục” tới “bi quan” tới “có vẻ thực tế” tới “đầy hi vọng” và tới “hoang
tưởng”? Chẳng phải con số chỉ là con số hay sao? Hay là chúng ta đều không
cưỡng lại được “hy vọng” rằng mọi bệnh nhân đều nằm trên mức trung bình?

Hóa ra mối quan hệ của tôi với thống kê thay đổi ngay khi tôi trở thành
một con số thống kê.

Trong thời gian nội trú, tôi đã ngồi bên vô số bệnh nhân và người thân
của họ để nói về những tiên lượng tàn nhẫn. Đây là một trong những công việc
quan trọng nhất là bạn làm trong vai trò một bác sĩ. Sẽ dễ dàng hơn nếu bệnh
nhân đã chín mươi tư tuổi, đang trong giai đoạn cuối của bệnh mất trí đi kèm
với chứng chảy máu não nghiêm trọng. Nhưng với những người như tôi – bệnh
nhân ba mươi sáu tuổi chẩn đoán mắc bệnh ung thư nan y – thực sự không có
mấy lời dành cho họ.

Lý do bác sĩ không cho bệnh nhân biết những tiên lượng cụ thể không
hẳn là vì họ không thể. Chắc chắn rằng nếu mong đợi của bệnh nhân ở đâu đó
rất xa ngoài phạm vi có thể - ví như ai đó muốn sống đến 130 tuổi, hay ai đó
nghĩ rằng chấm lành trên da là dấu hiệu của cái chết đến gần – bác sĩ sẽ là
người được ủy thác để kéo mong đợi của họ trở về khoảng khả thi. Điều bệnh
nhân kiếm tìm không phải là mớ kiến thức khoa học mà các bác sĩ giấu mà là
tính xác thực về sự sống còn mà họ buộc phải tự tìm ra. Nhấn chìm quá sâu
trong các con số thống kê giống như cố gắng giải tỏa cơn khát bằng nước
muối vậy. Nỗi lo lắng khi đối mặt với các chết không tìm thấy phương thuốc
chữa trị trong xác xuất thống kê.



Khi trở về nhà từ ngân hàng tinh trùng, tôi nhận được cuộc điện thoại
thông báo rằng mình quả thật có trong người dạng đột biến chữa được
(EGFR). Hóa trị bị hủy bỏ, thật may mắn, và Tarceva, loại thuốc viên trắng
nhỏ trở thành liệu pháp chữa trị cho tôi. Tôi nhanh chóng thấy khỏe hơn. Dù
không còn rõ đó là cái gì, những tôi cảm nhận được nó: một giọt hy vọng.
Mây mù bao phủ cuộc sống của tôi lùi lại thêm vài centimet nữa, mảnh trời
xanh hè hiện rõ hơn. Trong những tuần kế tiếp, khẩu vị của tôi quay trở lại.
Tôi tăng cân thêm một chút. Trên người tôi xuất hiện chứng mụn nhọt nghiêm
trọng và đặc trưng, thể hiện phản ứng tốt trong cơ thể. Lucy vẫn luôn yêu làn
da mịn màng của tôi nhưng giờ đây nó lỗ rỗ và chảy máu không ngừng bởi
thuốc làm loãng máu. Bất kỳ phần nào được coi là đẹp trai trong tôi nay đã
dần bị tẩy xóa hết — dù rằng thẳng thắn mà nói, tôi hạnh phúc vì mình xấu xí
nhưng còn sống. Lucy nói nàng vẫn yêu làn da tôi như cũ, mụn nhọt và mọi
thứ. Nhưng nhân diện của chúng ta không chỉ tạo thành từ não bộ, tôi vẫn đang
phải sống bởi hiện thân của nó. Chàng trai thuở nào say mê các cuộc đi dạo
đường dài, cắm trại và chạy bộ, người thể hiện tình yêu bằng những cái ôm
thật chặt, và người thường tung đứa cháu gái cười khúc khích lên cao - người
đó đã không còn là tôi nữa. Nhiều nhất thì tôi cũng chỉ có thể đặt mục tiêu trở
thành người như vậy một lần nữa.

Ở buổi hẹn hai tuần một lần đầu tiên, cuộc thảo luận của Emma và tôi
chuyển dần từ chuyện sức khỏe (“Những vết ngứa thế nào?”) tới các vấn đề
mang tính sinh tồn hơn. Phương thức đối diện ung thư truyền thống cũng là
một lựa chọn — rằng ai đó nên lui lại, dành thời gian bên gia đình và sống
một khoảng thời gian lặng lẽ bình yên.

“Rất nhiều người sau khi được chẩn đoán đã bỏ việc hoàn toàn,” cô nói.
“Những người khác thì dồn sức vào nó. Thế nào cũng được cả.”

Tôi đã vạch ra bốn mươi năm sự nghiệp cho bản thân — hai mươi năm
đầu là một bác sĩ phẫu thuật kiêm nhà khoa học, hai mươi năm sau là nhà văn.
Nhưng giờ đã đến cuối hai mươi năm cuối, tôi không biết mình nên theo đuổi
con đường nào nữa.”

“Tôi không thể trả lời anh được,” cô nói. “Tôi chỉ có thể nói là anh có
thể quay trở lại phẫu thuật nếu anh muốn, nhưng anh cần phải hiểu được điều
gì là quan trọng với chính mình.”

“Nếu tôi có thể mường tượng một chút về việc tôi còn lại bao nhiêu thời
gian thì dễ hơn. Nếu tôi có hai năm, tôi sẽ viết. Nếu tôi có mười năm, tôi sẽ



quay lại với phẫu thuật và khoa học.”
“Anh biết là tôi không thể đưa ra con số nào mà.”
Đúng, tôi biết. Nói theo điệp khúc lặp đi lặp lại của cô thì việc tìm kiếm

giá trị bản thân hoàn toàn phụ thuộc vào tôi. Nhưng một phần trong tôi cảm
thấy như cô đang cố trốn tránh trách nhiệm. Tôi cũng chưa từng đưa ra các
con số cụ thể cho bệnh nhân của mình, nhưng chẳng phải tôi vẫn luôn có chút
cảm giác về việc họ nên làm thế nào hay sao? Nếu không thì làm sao tôi có
thể đưa ra những quyết định có tính sống còn cơ chứ? Sau đó tôi nhớ lại
những lần tôi phạm sai lầm: lần tôi khuyên một gia đình rút bỏ hỗ trợ sự sống
cho con trai họ để rồi hai năm sau đó họ quay lại khoe tôi clip Youtube cậu
bé chơi piano và tặng tôi bánh cupcake để cảm ơn tôi vì đã cứu sống cậu.

Những cuộc hẹn với bác sĩ ung thư là quan trọng nhất nhưng không phải
là duy nhất trong vô số các cuộc hẹn mới với một loạt các nhà cung cấp dịch
vụ chăm sóc sức khỏe. Vì Lucy khá cương quyết, chúng tôi bắt đầu hẹn gặp cả
nhà trị liệu cho các cặp đôi, một người có chuyên môn về bệnh nhân ung thư.
Ngồi trong văn phòng không cửa sổ của bà trên hai chiếc ghế bành kê sát
nhau, Lucy và tôi liệt kê chi tiết những gì mà cuộc sống của chúng tôi trong
hiện tại và tương lai đã bị đứt gãy vì bệnh tật, cả nỗi đau vì việc biết và cả
không biết về tương lai, sự khó khăn trong việc lên kế hoạch và việc không
thể không luôn ở bên nhau vì nhau. Thành thật mà nói, ung thư đã cứu giúp
cuộc hôn nhân của chúng tôi.

“Hai người đối mặt với chuyện này tốt hơn hẳn bất kỳ cặp đôi nào mà tôi
biết,” nhà trị liệu nói vào cuối buổi nói chuyện. “Tôi không chắc là mình còn
có lời khuyên nào cho anh chị.”

Tôi cười khi chúng tôi rời đi - ít nhất thì tôi cũng lại xuất sắc ở một
chuyện gì đó. Những năm tháng dành chăm sóc các bệnh nhân nguy kịch đã
mang lại trái ngọt! Tôi quay sang Lucy, hy vọng nhìn thấy nụ cười của nàng.
Thay vì đó, nàng lắc đầu.

“Anh không thấy sao?” nàng nói, nắm lấy tay tôi. “Nếu chúng ta đã làm
tốt nhất rồi, điều đó có nghĩa là chúng ta không thể làm tốt hơn nữa.”

Nếu sức nặng của cái chết không thể nhẹ bớt đi, liệu ít ra nó có thể quen
thuộc hơn không?

Khi tôi được chẩn đoán mang bệnh nan y trong người, tôi bắt đầu nhìn
thế giới qua hai lăng kính; tôi bắt đầu nhìn cái chết trong cả hai vai trò bác sĩ



và bệnh nhân. Là một bác sĩ, tôi biết mình sẽ không tuyên bố “Ung thư là một
trận chiến tôi phải chiến thắng!” hay hỏi: “Tại sao lại là tôi?" (Câu trả lời:
Tại sao không phải là tôi?) Tôi biết rất nhiều về chăm sóc sức khỏe, những
biến chứng và các thuật toán chữa trị. Tôi nhanh chóng học được từ bác sĩ
của mình và qua việc tự tìm hiểu rằng gần đây ung thư phổi giai đoạn IV là
một căn bệnh mà câu chuyện về nó có thể thay đổi lớn, giống như AIDS ở
cuối những năm 1980: Vẫn là căn bệnh chết người nhanh chóng nhưng đây là
lần đầu tiên trong lịch sử, các liệu pháp mới nổi có thể mang đến nhiều năm
sống sót.

Trong khi quá trình đào tạo để trở thành một bác sĩ và nhà khoa học giúp
tôi xử lý số liệu và chấp nhận giới hạn những gì số liệu có thể cho biết về tiên
lượng bệnh của tôi, nó lại chẳng giúp gì cho tôi ở vị trí một bệnh nhân. Nó
không nói cho Lucy và tôi biết liệu chúng tôi có nên tiếp tục và sinh con, hay
việc nuôi dưỡng một cuộc đời mới trong khi cuộc đời tôi đang tan dần có
nghĩa gì. Nó cũng không nói cho tôi liệu có nên chiến đấu vì sự nghiệp, để
đoạt lại những đam mê tôi đã dồn sức thật lâu để đeo đuổi khi mà không có gì
đảm bảo về khoảng thời gian cần thiết để hoàn thành.

Như những bệnh nhân của mình, tôi phải đối mặt với cái chết và cố gắng
hiểu được điều gì khiến cuộc đời mình đáng sống - và tôi cần sự giúp đỡ của
Emma. Giằng xé trong vai trò của một bác sĩ và một bệnh nhân, đào sâu trong
những thông tin y khoa để tìm kiếm câu trả lời, tôi vùng vẫy một cách khó
khăn. Cùng lúc đó, tôi phải đối mặt với cái chết của chính mình, để xây lại
cuộc đời cũ - hoặc có lẽ tìm ra một cuộc đời mới.

Phần lớn thời gian trong tuần của tôi không dành cho liệu pháp nhận thức
- hành vi mà là vật lý trị liệu. Tôi đã từng gửi hầu hết bệnh nhân của mình tới
vật lý trị liệu. Và giờ tôi cảm thấy thật sốc vì độ khó khăn của nó. Là một bác
sĩ, bạn có chút ý thức về việc bị ốm là như thế nào nhưng bạn sẽ không thực
sự hiểu cho tới khi chính mình trải qua việc đó. Giống như chuyện yêu đương
hoặc có con vậy. Bạn không coi trọng cả đống công việc giấy tờ đi kèm với
nó, hoặc những thứ vụn vặt. Ví dụ như khi đặt dây truyền tĩnh mạch, bạn thực
sự có thể cảm nhận được vị muối lúc họ bắt đầu truyền. Họ nói với tôi rằng
điều này xảy ra với tất cả mọi người, nhưng thậm chí sau mười một năm trong
ngành Y, tôi chưa từng hiểu.

Trong vật lý trị liệu, tôi thậm chí chưa được nhấc tạ mà mới chỉ cần
nhấc chân mình. Kiệt sức và bẽ bàng. Trí não tôi vẫn ổn nhưng tôi không cảm
thấy là mình nữa. Cơ thể tôi mong manh và yếu ớt - con người có thể chạy nửa



cự ly marathon nay đã là quá vãng - và điều đó nữa, cũng định hình nhân diện
của hạn. Chứng đau lưng đến nhức nhối có thể tạo hỉnh nhân diện của hạn; sự
kiệt sức và cơn buồn nôn cũng có thể. Karen, bác sĩ vật lý trị liệu của tôi, đã
hỏi rằng mục tiêu của tôi là gì. Tôi chọn hai thứ: đạp xe và chạy bộ. Trong
tình trạng yếu ớt này, sự quyết tâm vùng lên. Ngày qua ngày tôi duy trì nó và
mỗi một chút sức khỏe tăng lên cũng có thể mở rộng ra các vùng trời mới,
phiên bản có-khả-năng của tôi. Tôi bắt đầu thêm vào số lần nâng tạ, khối tạ và
số phút tập luyện, đẩy mình tới cực điểm nôn ói. Sau hai tháng, tôi có thể ngồi
tới ba mươi phút mà không mệt mỏi. Tôi lại có thể ra ngoài ăn tối với bạn bè.

Một buổi chiểu, tôi và Lucy lái xe trên đường Canada Road, điểm đạp
xe yêu thích của chúng tôi. (Thường thì chúng tôi đạp xe ở đây, lòng kiêu hãnh
ép tôi phải dấn thêm nữa nhưng những quả đồi vẫn là quá sức.) Tôi cố được
gần chục kilomet loạng choạng. Thành tích này vẫn còn quá xa so với gần năm
chục cây số hồ hởi của mùa hè trước, nhưng ít ra thì tôi cũng đã có thể giữ
thăng bằng trên hai bánh.

Đây là thắng lợi hay bại trận?
Tôi bắt đầu mong chờ tới những cuộc gặp cùng Emma. Trong văn phòng

của cô, tôi cảm thấy chính mình, như một bản thể. Ngoài văn phòng cô, tôi
không còn biết mình là ai nữa. Bởi vì tôi không còn làm việc, tôi không cảm
thấy là chính mình, một bác sĩ phẫu thuật, một nhà khoa học – một chàng trai
với tương lai rạng rỡ trước mắt. Ở nhà, suy nhược, tôi sợ rằng mình không
phải là một người chồng đúng nghĩa đối với Lucy. Tôi đã chuyển từ một chủ
thể sang một đối tượng trực tiếp ở mỗi câu nói về cuộc đời mình. Trong triết
học thế kỉ XIV, từ bệnh nhân đơn giản có nghĩa là “ đối tượng của hành
động,” và tôi cũng cảm thấy mình giống như vậy. Là bác sĩ, tôi là một tác
nhân, một nguyên nhân; còn khi là bệnh nhân, tôi đơn giản là một đối tượng
cho các sự việc xảy đến. Trong văn phòng của Emma, Lucy và tôi có thể cười
đùa, trao đổi vài tiếng lóng của các bác sĩ, tự do nói về hy vọng và ước mơ,
cố gắng lắp ráp một kế hoạch để tiến lên phía trước. Sau hai tháng, Emma vẫn
mập mờ về bất kỳ một tiên lượng nào và mọi thống kê tôi nhắc đến cô đều gạt
đi bằng lời nhắc nhở hãy tập trung vào các giá trị của tôi. Dù cảm thấy không
thỏa mãn, ít ra tôi cũng cảm thấy là một ai đó, một con người, chứ không phải
là một thứ gì minh họa cho định luật nhiệt động lực học (mọi trật tự đều có xu
hướng tiến về entropy tăng, phân rã, v.v…)

Đối mặt với cái chết, nhiều quyết định trở nên gấp gáp, đè nén và không
thể trì hoãn. Đứng đầu trong số đó là: Lucy và tôi có nên có con không? Cho



dù hôn nhân của chúng tôi đã từng căng thẳng thời điểm cuối nội trú, chúng
tôi vẫn còn rất yêu nhau. Mối quan hệ của chúng tôi vẫn có ý nghĩa sâu sắc,
cùng nhau thấu hiểu và đồng cảm trong những điều quan trọng của cuộc sống.
Nếu tính quan hệ của con người tạo ra nền tảng của ý nghĩa, có vẻ như với
chung tôi việc có con sẽ thêm vào một khía cạnh khác cho ý nghĩa đó. Đó là
điều mà chúng tôi vẫn thường mong muốn và cả hai đều bị thúc đẩy bởi bản
năng để vẫn làm điều đó, để bổ sung thêm một ghế ăn cho chiếc bàn ăn gia
đình.

Cả hai chúng tôi đều khao khát trở thành cha mẹ, chúng tôi nghĩ về nhau.
Lucy hy vọng tôi có thêm vài năm nữa, nhưng hiểu về tiên lượng bệnh của tôi,
nàng cảm thấy việc lựa chọn - liệu có muốn trở thành một người cha trong
khoảng thời gian còn lại hay không - phải là lựa chọn của tôi.

“Anh lo sợ hay buồn bã nhất về điều gì?” nàng hỏi tôi trong một đêm
trên giường.

"Rời xa em”, tôi nói.
Tôi biết rằng một đứa trẻ có thể mang tới niềm vui cho cả gia đình, và

tôi không thể nào chịu được khi mường tượng cảnh Lucy không chồng không
con sau khi tôi chết, nhưng tôi cũng cương quyết với lựa chọn cuối cùng phải
là của cô ấy: suy cho cùng nàng rất có thể sẽ là người phải nuôi con một
mình, và còn phải chăm sóc cho cả hai chúng tôi khi căn bệnh tiến triển.

“Liệu có một đứa con có làm xao nhãng khoảng thời gian chúng ta bên
nhau không?” Nàng hỏi. “Liệu anh có nghĩ rằng việc xa lìa con mình sẽ khiến
cái chết đau đớn hơn không?”

“Kể cả vậy thì chẳng phải vẫn sẽ rất tuyệt sao?” Tôi nói. Lucy và tôi đều
cảm thấy cuộc đời không phải chỉ là né tránh khổ đau.

Nhiều năm trước, khi tôi phát hiện ra rằng Darwin và Nietzsche cùng
đồng tình trong một chuyện: tính chất đặc trưng của sinh vật chính là sự dấu
tranh. Nếu không có nó, việc mô tả cuộc sống chỉ giống như vẽ hổ không sọc
vằn vậy. Sau bao nhiêu năm sống chung với việc tử, tôi đã hiểu rằng cái chết
dễ dàng nhất không hẳn là cái chết tốt nhất. Chúng tôi quyết định. Gia đình hai
bên đều chúc phúc cho chúng tôi. Chúng tôi quyết định có con. Chúng tôi sẽ
tiếp tục sống thay vì chết dần.

Bởi vì số thuốc tôi đang dùng, các biện pháp hỗ trợ sinh sản là cách duy
nhất. Do đó chúng tôi tới gặp một chuyên gia ở phòng khám nội tiết sinh sản ở



Palo Alto. Cô rất có năng lực và chuyên nghiệp, nhưng rõ ràng là non kinh
nghiệm trong việc điều trị bênh nhân mắc bệnh hiểm nghèo, trái với bệnh nhân
hiếm muộn.

Có nói đều đều, mắt dính trên bảng kẹp giấy tờ.
“Hai người đã thử có con bao lâu rồi?”
“Chúng tôi chưa từng thử.”
“Ồ, dĩ nhiên rồi.”
Cuối cùng cô hỏi, “Trong tình huống của hai người, tôi cho rằng các bạn

muốn có thai thật nhanh?”
“Đúng,” Lucy nói. “Chúng tôi muốn bắt đầu ngay lập tức.”
“Vậy tôi cho là các bạn nên bắt đầu với thụ tinh ống nghiệm,” cô nói.
Khi tôi nhắc tới việc chúng tôi muốn hạn chế số phôi thai được tạo ra và

bị hủy, cô trông có chút lúng túng. Hầu hết mọi người tới đây đều đặt tính
thiết thực lên đầu. Nhưng tôi quyết tâm tránh né tình huống mà sau khi tôi
chết, Lucy phải chịu trách nhiệm với nửa tá số phôi mắc kẹt trong một tủ đông
nào đó – phần sót lại mang theo bộ gen của cả hai, sự tồn tại cuối cùng của
tôi trên trái đất - mà hủy chúng đi thì quá đau đớn, nhưng cũng không thể làm
thành một con người trọn vẹn: những tạo tác của công nghệ mà không ai biết
nên hiểu thế nào. Sau vài lần thử thụ tinh nhân tạo cấy vào tử cung, rõ ràng là
chúng ta có một bậc công nghệ cao hơn: chúng ta sẽ cần tạo ra ít nhất vài phôi
thai trong ống nghiệm và cấy vào tử cung cái nào khỏe mạnh nhất. Những phôi
khác sẽ chết. Ngay trong cả việc có con ở cuộc sống mới này, cái chết cũng
phần.

*
Sáu tuần kể từ lúc bắt đầu chữa trị là đến hẹn cho buổi chụp CT đầu tiên

của tôi để xác định tính hiệu lực của Tarceva. Ngay khi tôi ra khỏi máy scan,
kỹ thuật viên CT nhìn tôi và nói: “Này bác sỹ, tôi không định nói điều này
nhưng có một cái máy tính ở đằng kia nếu anh muốn nhìn một chút.” Tôi tải
ảnh lên máy chiếu, gõ vào tên của mình.

Mụn nhọt là một dấu hiệu an lòng. Sức khoẻ của tôi cũng cải thiện tốt dù
vẫn bị hạn chế bởi chứng đau lưng và sự đuối sức. Tôi ngồi đó, tự nhủ về
những gì Emma đã nói: Chỉ cần khối u phát triển rất nhỏ, miễn chỉ là rất nhỏ
thôi, cũng có thể coi là thành công. (Hiển nhiên là cha tôi đã dự đoán rằng tất



cả ung thư đều biến mất. “Ảnh chụp của con sẽ sạch bong, Pubby!” ông tuyên
bố, gọi tên cún của tôi ở nhà). Tôi lặp lại với chính mình rằng u phát triển nhỏ
thôi cũng là tin mừng rồi, nín thở và nhấn chuột. Ảnh hiện rõ trên màn hình.
Hai phổi của tôi, vốn đã từng mờ mịt vô số khối u, giờ sáng rõ trừ một nốt
chừng một centimet ngay thuỳ bên phải. Tôi có thể nhìn thấy cột sống tôi đang
lành dần. Có một giảm sút rõ ràng về số lượng khối u.

Sự nhẹ nhõm tràn khắp người tôi.
Căn bệnh ung thư đã ổn định.

Khi tôi gặp Emma ngày hôm sau, cô vẫn từ chối nhắc đến tiên lượng
bệnh, nhưng cô nói: “Anh khá rồi nên từ giờ chúng ra chỉ cần gặp nhau sáu
tuần một lần. Lần tới gặp gỡ, chúng ta có thể nói về chuyện cuộc sống của anh
sẽ thế nào.” Tôi có thể cảm thấy sự hỗn loạn của những tháng qua lùi xa dần,
cảm giác về một trật tự mới ùa đến. Thứ cảm giác co nén về tương lai bắt đầu
được thả lỏng.

Một buổi gặp mặt tại địa phương với những bác sỹ phẫu thuật thần kinh
tốt nghiệp từ Stanford diễn ra vào cuối tuần đó, và tôi rất mong ngóng cơ hội
được nối lại với bản thân tôi trước kia. Dù vậy, việc có mặt ở đó chỉ làm tăng
thêm sự đối nghịch trái khoáy về cuộc đời hiện tại của tôi. Tôi bị bao quanh
bởi những thành công, khả năng và đam mê, bởi bạn bè và những người đi
trước, những người mà cuộc sống đang chạy theo một quỹ đạo không còn là
của tôi, những thân thể có thể đứng liên tục trong các ca mổ kéo dài tới tám
giờ. Tôi cảm thấy bị mắc kẹt bên trong bài ca Giáng sinh bị đảo ngược:
Victoria đang mở ra một hiện tại hạnh phúc – những khoản tài trợ, những lời
mời làm việc, các bài báo được đăng – lẽ ra tôi đang cùng chung hưởng. Bạn
bè tôi đang sống trong một tương lai không còn là của tôi: những phần thưởng
mới vào nghề, thăng tiến, căn hộ mới.

Không ai hỏi về kế hoạch của tôi, thật nhẹ nhõm bởi tôi chẳng có kế
hoạch nào cả. Dù lúc này tôi có thể đi lại mà không cần gậy chống, sự bất
định có tính tê liệt vẫn lờ mờ: Đi về phía trước, tôi sẽ là ai, và trong bao lâu?
Người vô dụng, nhà khoa học, giáo viên? Nhà đạo đức sinh học? Hay như
Emma đã ám chỉ, quay trở lại làm bác sỹ phẫu thuật? Ông bố ở xó nhà? Nhà
văn? Tôi có thể và nên là ai? Là một bác sỹ, tôi có chút cảm nhận về những gì
các bệnh nhân hiểm nghèo phải đối mặt – và đây chính là thời điểm tôi muốn
ở bên họ để cùng khám phá. Chẳng phải căn bệnh hiểm nghèo này là món quà
hoàn hảo cho chàng trai trẻ người hằng mong thấu hiểu cái chết hay sao? Có



cách nào hiểu được nó tốt hơn việc sống trong nó? Nhưng tôi không chắc mọi
chuyện sẽ khó khăn tới mức nào, có biết bao nhiêu dạng địa hình tôi cần phải
khám phá, định hình và dừng chân. Tôi thường tưởng tượng rằng công việc
của bác sỹ giống như một cái gì đó kết nối hai phần đường ray xe lửa nhằm
đảm bảo một chuyến đi suôn sẻ cho bệnh nhân. Tôi chưa từng tính tới việc
phải đối mặt với cái chết của bản thân lại có thể mất phương hướng và chệch
choạc đến vậy. Tôi nghĩ về chính mình thời trẻ, người có lẽ đã muốn “rèn
giũa lương tri nhân loại trong lò luyện tâm hồn của tôi”; giờ đây nhìn vào tâm
hồn tôi, dù để tôi rèn giũa lương tri chính mình, cũng chỉ có một thứ công cụ
giòn vỡ và một ngọn lửa đầy yếu ớt.

Lạc lối trong mảnh đất hoang vô dạng về sự hữu hạn của đời mình, khi
không tìm thấy chút lực kéo nào trong những địa hạt nghiên cứu khoa học,
những chu trình phân tử nội tế bào, những đường cong vô tận về thống kê tỉ
suất sống sót, tôi bắt đầu đọc lại văn học: Trại Ung thư của Solzhenitsyn,
Những kẻ bất hạnh, của B.S. Johnson, Ivan Ilych của Tolstoy, Tâm hồn và
Vũ trụ của Nagel, Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, hồi ký của các
bệnh nhân ung thư – bất kỳ cái gì của ai đã từng viết về cái chết. Tôi không
ngưng tìm kiếm một vốn từ có thể khiến cái chết có nghĩa, để tìm ra cách định
nghĩa lại bản thân mình và tiếp tục nhích dần về phía trước. Đặc quyền của
trải nghiệm trực tiếp đã dẫn tôi xa rời văn chương và công việc nghiên cứu,
nhưng giờ tôi lại cảm thấy để hiểu được những trải nghiệm trực tiếp của bản
thân, tôi cần phải dịch ngược chúng thành lời. Hemingway mô tả quá trình này
theo cách tương tự: Thu lượm những trải nghiệm phong phú, sau đó lui mình
về để suy tư và viết về chúng. Tôi cần chữ nghĩa để tiến lên phía trước.

Và như thế, văn chương đã mang tôi trở lại với cuộc đời trong suốt thời
gian đó. Tảng đá hoang mang bất định về tương lại đã nhẹ bớt; ở những nơi
tôi đến, hình bóng của cái chết che phủ khiến mọi hành vi đều trở thành vô
nghĩa. Tôi nhớ đến khoảnh khắc khi sự bất an tuôn trào bị trấn át, khi cả đại
dương vô định tưởng chừng bất khả vượt qua cuối cùng cũng rẽ nước. Tôi
thức giấc trong đau đớn, phải đối mặt với một ngày mới nữa. Ngoài bữa sáng,
không có kế hoạch nào có vẻ khả thi. Tôi đã nghĩ mình không thể tiếp tục và
rồi ngay lập tức, tiếng hồi đáp vang lên trong câu niệm chú của Samual
Beckett mà tôi đã từng học thời đại học: Tôi sẽ tiếp tục. Tôi ra khỏi giường,
bước thêm một bước, lặp đi lặp lại mẫu câu: “Tôi không thể tiếp tục. Tôi sẽ
tiếp tục.”



Sáng hôm đó, tôi đưa ra một quyết định: Sẽ ép buộc bản thân mình quay
lại phòng mổ. Tại sao? Bởi vì tôi có thể. Bởi vì đó chính là tôi. Bởi vì tôi
phải học cách sống khác, nhìn nhận cái chết như một vị khách không mời
nhưng hiểu rằng ngay cả khi tôi phải chết, thì tôi vẫn sẽ sống cho đến lúc thực
sự ra đi.

*
Sáu tuần kế tiếp, tôi điều chỉnh chương trình vật lý trị liệu của mình, tập

trung vào nâng cao sức lực dành cho việc phẫu thuật: Đứng trong nhiều giờ,
thao tác vi thể đối với vật nhỏ, lật úp tay để đặt ốc vít hỗ trợ xương sống.

Thêm một lần chụp CT. Khối u đã co lại một chút nữa. Cùng nhau xem
xét những hình ảnh này, Emma nói, “Tôi không biết anh còn bao nhiêu thời
gian, những tôi phải nói điều này: Có một bệnh nhân tới trước anh ngày hôm
nay đã dùng Tarceva trong bảy năm mà không gặp vấn đề gì cả. Anh vẫn còn
con đường dài phải đi trước khi chúng ta có thể an tâm về căn bệnh ung thư
này. Nhưng nhìn anh mà nói thì sống thêm mười năm nữa có lẽ không phải là
một ý tưởng điên rồ. Anh có thể không làm được vậy, nhưng điều này không
hề điên rồ chút nào.”

Đó là một tiên lượng bệnh – không, không phải tiên lượng bệnh, mà là
minh chứng. Minh chứng cho quyết định trở lại với phẫu thuật, trở lại với
cuộc đời của tôi. Một phần trong tôi hồ hởi trước viễn cảnh mười năm. Một
phần khác lại ước gì cô đã nói: “Quay trở lại làm một bác sỹ phẫu thuật thần
kinh là hơi điên rồ - anh hãy chọn thứ khác nhẹ nhàng hơn.” Tôi ngạc nhiên
khi nhận ra rằng bất chấp mọi chuyện, vài tháng qua mang tới một chút nhẹ
nhõm khi tôi không phải gánh vác trách nhiệm nặng nề mà phẫu thuật thần kinh
đòi hỏi. Và một phần trong tôi muốn thoát ra khỏi việc đeo vác cái ách này
thêm một lần nữa. Phẫu thuật thần kinh thật sự là một công việc khó khăn và
không ai có thể chê trách nếu tôi không quay trở lại. (Mọi người thường hỏi
liệu đây có phải là Tiếng gọi trong tôi và câu trả lời của tôi luôn là Có. Bạn
không thể coi nó là một công việc đơn thuần được, bởi vì nếu nó là một công
việc thì sẽ là thứ công việc tồi tệ nhất trên đời này). Vài giáo sư của tôi hùng
hồn phản đối ý tưởng tôi quay lại: “Không phải cậu nên dành thời gian cho
gia đình sao?” (“Ông thì không hả?” tôi tự hỏi. Tôi quyết định quay trở lại
bởi vì công việc này, đối với tôi, thật thiêng liêng). Lucy và tôi vừa leo lên
đến đỉnh đồi, lãnh địa của Thung lũng Silicon trải ra dưới chân chúng tôi, nơi
đây có những toà nhà mang tên mọi thành tựu công nghệ và y sinh trong suốt



những thập kỷ qua. Nhưng cuối cùng, sự bứt rứt muốn được cầm lại khoan mổ
đã trở nên quá thôi thúc. Nghĩa vụ đạo đức cũng có sức nặng của riêng nó, mà
bất kỳ điều gì có sức nặng thì đều có trọng lượng. Do đó, nghĩa vụ gánh vác
trách nhiệm to lớn này đã kéo tôi trở lại phòng mổ. Lucy hoàn toàn ủng hộ.

Tôi gọi cho giám đốc chương trình để thông báo mình đã sẵn sàng quay
trở lại. Anh rất xúc động. Victoria và tôi nói về việc làm sao để tôi có thể
quay lại và trở lại nhịp độ công việc một cách tốt nhất. Tôi đề xuất có một
đồng nghiệp nội trú luôn sẵn sàng túc trực hỗ trợ tôi trong mọi tình huống nếu
chẳng may có chuyện gì không ổn xảy ra. Ngoài ra, tôi chỉ có thể xử lý một ca
một ngày. Tôi sẽ không quản lý các bệnh nhân ngoài phòng mổ hay bị gọi bất
ngờ. Chúng tôi tiến hành một cách thận trong. Khi lịch phòng mổ công bố, tôi
được giao một ca phẫu thuật cắt bỏ thuỳ thái dương, một trong những ca mổ
yêu thích của tôi. Thông thường chứng động kinh diễn ra do xáo trộn ở hồi hải
mã, vốn nằm sâu trong thuỳ thái dương. Việc cắt bỏ hồi hải mã có thể chữa
được chứng động kinh, nhưng việc phẫu thuật khá phức tạp, đòi hỏi phải nhẹ
nhàng cắt bỏ nó ra khỏi lớp nhu mạc, một màng trong suốt mỏng manh bao phủ
não bộ phía bên phải gần cuống não.

Tôi dành cả đêm trước để dò qua các loại sách giáo khoa phẫu thuật,
xem lại giải phẫu học và các bước trong ca mổ. Tôi ngủ không yên, mơ màng
thấy phần góc nghiêng của đầu, chiếc cưa kéo trên hộp sọ và cách mà ánh
sáng phản chiếu trên nhu mạc khi thuỳ thái dương bị cắt bỏ. Tôi ra khỏi
giường, mặc áo sơ mi và đeo cà vạt. Tôi đã trả lại tất cả đồng phục mấy tháng
trước vì cho rằng mình sẽ không bao giờ cần tới chúng nữa. Tôi tới bệnh viện
và thay vào bộ đồ xanh quen thuộc lần đầu tiên trong vòng mười tám tháng.
Tôi trò chuyện cùng bệnh nhân để đảm bảo rằng không còn câu hỏi nào sót lại
đến phút chót, sau đó bắt đầu quy trình thiết đặt phòng phẫu thuật. Bệnh nhận
được luồn ống thở, bác sỹ trực và tôi cọ sạch tay và đã sẵn sàng để bắt đầu.
Tôi cầm dao mổ và rạch một đường ngay trên tai, tiến hành một cách chậm
rãi, cố gắng đảm bảo mình không quên gì và không phạm sai lầm nào. Dùng
dao đốt điện, tôi nhấn sâu đường rạch vào xương, sau đó nhấc phần nắp da
lên bằng móc. Mọi thứ cảm thấy thật quen thuộc, ký ức về các cử động ùa về.
Tôi nhặt lấy khoan và tạo ra ba lỗ trên hộp sọ. Bác sỹ trực tiêm thêm nước để
giữ cho khoan được mát trong khi tôi làm việc. Đổi sang dụng cụ cắt hộp sọ,
một chiếc khoan cắt cạnh, tôi nối các lỗ với nhau, giải phóng một phần xương
lớn. Nhờ có khe hở, tôi cậy nó ra. Một màng cứng óng ánh bạc nằm đó. Thật
may mắn tôi chưa phá huỷ nó bằng khoan; một sai lầm sơ đẳng của người mới



vào nghề. Tôi dùng dao sắc để mở màng cứng mà không làm tổn thương tới
não. Tiếp tục thành công. Tôi bắt đầu thả mình. Màng cứng được đính tạm ra
sau bằng những đường chỉ nhỏ để giữ nó khỏi vướng trong những bước phẫu
thuật chính. Bộ não đập nhẹ nhàng và toả sáng lấp lánh. Động mạch Sylvian
lớn chạy ngang qua đỉnh thuỳ thái dương, đầy tươi mới. Những xoắn cuộn
hồng đào quen thuộc của não bộ như vẫy tay ra hiệu.

Đột nhiên, mắt tôi nhoè đi. Tôi đặt dụng cụ xuống và lui lại. Mảng tối
đen lấn rộng hơn, cảm giác chóng mặt ùa tới.

“Xin lỗi,” tôi nói với bác sỹ trực. “Tôi hơi chóng mặt một chút. Tôi nghĩ
mình phải nằm nghỉ. Jack, nội trú tập sự của tôi sẽ hoàn thành ca mổ.”

Jack tới nhanh chóng và tôi rút lui. Tôi uống một ngụm nước cam trong
phòng nghỉ, nằm trên ghế sofa. Sau hai mươi phút, tôi bắt đầu thấy khá hơn.
“Chứng ngấy xỉu do thần kinh tim,” tôi tự thì thào. Hệ thần kinh thực vật làm
ngưng tim tạm thời. Hoặc, như nó vẫn thường được biết đến, một trường hợp
về các dây thần kinh. Một vấn đề “tân binh”. Đây không phải là cách mà tôi
nghĩ mình sẽ quay trở lại với phòng mổ. Tôi tới phòng thay đồ, ném đống đồ
bẩn vào máy giặt và mặc vào bộ quần áo thường dân. Lúc ra ngoài, tôi cầm
thêm một xấp đồ sạch. Ngày mai sẽ là một ngày tốt đẹp hơn, tôi tự nói với
mình.

Quả là thế. Mỗi ca mổ đều có cảm giác quen thuộc như cũ, nhưng tiến
hành chậm hơn chút. Vào ngày thứ ba, khi đang cắt bỏ phần đĩa đệm thoái hoá
trong cột sống một bệnh nhân, tôi nhìn chằm chằm vào phần đĩa phồng ra,
không nhớ chính xác bước tiếp theo là gì. Vị đồng nghiệp theo dõi nhắc tôi
lấy ra từng miếng nhỏ bằng kẹp.

“Ừm, tôi biết chúng ta vẫn thường làm vậy,” tôi lẩm bẩm, “nhưng còn
một cách khác nữa…”

Tôi ầm ừ thêm hai mươi phút, bộ não lục tìm cách làm tinh tế hơn tôi đã
từng học. Ở nấc xương sống kế tiếp, ký ức loé lên như một tia chớp.

“Dụng cụ cobb!” tôi gọi to. “Cái vồ. Kerrison.”
Tôi nạo bỏ toàn bộ phần đĩa trong vòng ba mươi giây.

“Đây là cách tôi thường làm,” tôi nói.



Trong vài tuần tiếp theo, sức khoẻ của tôi tiếp tục cải thiện cùng với sự
thành thạo và kỹ thuật cá nhân. Đôi tay tôi học lại cách thao tác các mạch máu
nhỏ dưới milimet mà không gây tổn thương, những ngón tay tôi làm phép thuật
như chúng từng làm trước kia. Sau một tháng, tôi thực hiền gần như trọn vẹn
một ca mổ.

Tôi giới hạn bản thân trong các ca mổ, để lại công việc quản lý, chăm
sóc bệnh nhân, các cuộc gọi đêm và cuối tuần cho Victoria và các bác sỹ nội
trú có kinh nghiệm khác. Dù sao thì tôi cũng đã thành thạo các kỹ năng đó, tôi
chỉ cần học thêm các sắc thái phức tạp của những ca mổ để cảm thấy trọn vẹn.
Tôi kết thúc chuỗi ngày trong nỗi kiệt sức vô tận, cơ bắp nhức nhối, sức khoẻ
cải thiện chậm chạp. Sự thực là chẳng có lấy chút niềm vui nào. Thứ khoái
lạc nội tâm từng xuất hiện trong các ca mổ nay bỗng biến mất, thay vào đó là
lực tập trung sắt đá để vượt qua chứng buồn nôn, sự đau đớn và mệt nhọc.
Trở về nhà hằng đêm, tôi nuốt vội từng vốc giảm đau trước khi bò vào giường
bên cạnh Lucy, nàng giờ đây cũng đã quay trở lại lịch làm việc. Lucy đang
mang bầu ở tam cá nguyệt thứ nhất, em bé dự sinh vào tháng sáu, lúc đó tôi
cũng sẽ hoàn thành chương trình nội trú. Chúng tôi giữ tấm ảnh khi bé mới chỉ
là một túi phôi, chụp ngay trước khi cấy vào bụng mẹ. (“Con gái có màng tế
bào của em đấy,” tôi nhận xét với Lucy). Dù vậy, tôi vẫn kiên tâm khôi phục
lại cuộc sống của mình trở lại quỹ đạo trước kia.

Một lần chụp scan nữa sau sáu tháng cho thấy sự ổn định, tôi bắt đầu lại
quá trình tìm việc. Với căn bệnh ung thư trong tầm kiểm soát, tôi có thể sẽ có
vài năm còn lại. Có vẻ như sự nghiệp mà tôi lao tâm trong nhiều năm để đạt
được nay đã quay trở lại trong tầm tay, dù từng có lúc biến mất trong bệnh tật.
Tôi gần như đã nghe thấy tiếng kèn trumper vang lên một khúc ca thắng lợi.

*

Trong lần hẹn kế tiếp với Emma, chúng tôi nói chuyện về cuộc đời và
chuyện dòng đời sẽ xô đẩy tôi đến đâu. Tôi nhớ lại Henry Adams từng thử so
sánh lực khoa học của một động cơ đốt trong với lực tồn tại của Đức mẹ
Đồng Trinh. Những câu hỏi về mặt khoa học nay đã được giải đáp, cho phép
những câu hỏi về sự tồn tại được phát huy tối đa, dù rằng cả hai đều nằm
trong tầm ảnh hưởng của bác sỹ. Gần đây tôi phát hiện ra vị trí bác sỹ phẫu
thuật – nhà khoa học ở Stanford – công việc vốn đoan chắc dành cho riêng tôi
– nay đã có người thế chỗ khi tôi đau ốm. Tôi rất đau lòng, và nói với cô điều
đó.



“Ừm,” cô nói, “thứ bác sỹ - giáo sư này có thể là một cuộc đua thực sự
đấy. Nhưng chắc anh đã biết điều đó. Tôi rất tiếc.”

“Tôi cho rằng cái khiến tôi thực sự hứng thú là những dự án khoa học
kéo dài tới hai mươi năm. Không có kiểu khung thời gian như vậy, tôi không
chắc mình sẽ muốn trở thành một nhà khoa học.” Tôi cố an ủi bản thân.
“Chúng ta đâu thể làm được gì mấy trong vài năm đâu?”

“Đúng. Và nhớ rằng là anh đang rất tuyệt. Anh đã quay trở lại công việc.
Anh sắp có con. Anh tìm thấy giá trị của mình và điều đó chẳng dễ dàng gì.”

Cuối ngày hôm đó, một trong những giáo sư trẻ, từng là bác sĩ nội trú và
là một người bạn thân thiết, chặn tôi lại trên hành lang.

“Này,” cô nói. “Trong buổi họp khoa, mọi người đã thảo luận rất nhiều
về việc phải làm gì với anh.”

“Làm gì với tôi à, thế nào?”

“Tôi nghĩ một vài giáo sư lo lắng về khả năng tốt nghiệp của anh.”

Tốt nghiệp chương trình nội trú đòi hỏi hai việc: đáp ứng một danh sách
những yêu cầu cấp quốc gia và địa phương (cái này tôi đã hoàn thành) và sự
chúc phúc của cả khoa.

“Sao?” tôi nói. “Tôi không có ý tự phụ, nhưng mà tôi là một tay phẫu
thuật tốt, tốt như bất kì –”

“Tôi biết. Tôi nghĩ họ có lẽ chỉ muốn thấy anh làm trọn vẹn công việc
của một bác sĩ chính. Đó là vì họ thích anh. Nghiêm túc đấy.”

Tôi nhận ra đó là sự thực. Trong vài tháng trước đó, tôi làm việc như
một kỹ thuật viên phòng mổ đơn thuần. Tôi đã dùng căn bệnh ung thư như một
cái cớ để không làm trọn vẹn trách nhiệm đối với bệnh nhân. Mặt khác, đó dù
sao cũng là một cái cớ tốt, thật chết tiệt. Giờ đây tôi bắt đầu tới sớm hơn, về
muộn hơn, quay trở lại việc chăm sóc bệnh nhân, thêm vào bốn tiếng cho mỗi
ngày làm việc vốn kéo dài mười hai giờ. Các bệnh nhân do đó lại trở thành
tiêu điểm suy nghĩ của tôi trong mọi lúc. Hai ngày đầu tiên tôi đã nghĩ là mình
phải bỏ cuộc khi phải chiến đấu với từng cơn buồn nôn dồn dập, nỗi đau và



sự mệt mỏi, buộc phải lui về ngủ trên chiếc giường không sử dụng những lúc
mất tinh thần. Nhưng tới ngày thứ ba, tôi bắt đầu tận hưởng công việc bất kể
người ngợm suy nhược. Kết nối với bệnh nhân mang tới ý nghĩa trong công
việc. Tôi uống thuốc chống nôn mửa và thuốc chống viêm không chứa steroid
(NSAID) giữa những ca mổ và trước mỗi phiên làm việc. Tôi chịu đựng đau
đớn, nhưng tôi đã trở lại một cách trọn vẹn. Thay vì tìm đến một chiếc giường
không ai dùng, tôi bắt đầu nghỉ ngay trên ghế sofa của các bác sĩ nội trú, theo
dõi họ khi chăm sóc bệnh nhân và giảng giải trong lúc chịu đựng những cơn
co thắt lưng. Cơ thể càng bị tra tấn, tôi càng say mê làm việc. Cuối tuần đầu
tiên, tôi ngủ liên tục trong bốn mươi giờ đồng hồ.

Tôi cũng dần chủ động hơn:

“Sếp,” tôi nói, “Tôi đang xem lại các ca cho ngày mai, tôi biết ca đầu
tiên là liên bán cầu nhưng có lẽ sẽ an toàn và dễ dàng hơn nếu chúng ta thử
xuyên vỏ não vùng đỉnh.”

“Vậy sao?” bác sĩ trực nói. “Để tôi xem lại các bản chụp… ừ đúng đấy.
Anh thay đổi lại lịch đặt được không?”

Ngày hôm sau: “Xin chào, tôi Paul đây. Tôi mới gặp ông F và gia đình ở
đơn vị chăm sóc đặc biệt – tôi nghĩ chúng ta cần thực hiện mổ ACDF26 cho
ông ấy vào ngày mai. Tôi đặt lịch được chứ? Khi nào anh rảnh?”

Và như vậy tôi đã quay lại với nhịp làm việc trọn vẹn ở phòng mổ.

“Y tá, cô có thể nhắn cho bác sĩ S được không? Tôi nghĩ tôi sẽ làm xong
ca này trước khi anh ấy đến.”

“Tôi đã kết nối được rồi. Anh ấy nói anh có lẽ chưa xong được đâu.”

Bác sĩ trực chạy tới, thở hổn hển, thay đồ và ngó vào kính hiển vi.

“Tôi chọn một góc khá nhọn để tránh xoang,” tôi nói, “nhưng cả khối u
đã ra rồi.”

“Cậu tránh được xoang sao?”

“Đúng.”



“Và loại bỏ nó nguyên khối?”

“Đúng, anh có thể nhìn, nó đang trên bàn.”

“Trông tuyệt. Tuyệt đấy. Làm sao cậu có thể làm nhanh vậy? Xin lỗi tôi
không đến sớm hơn được.”

“Không vấn đề gì.”

Một phần kỳ quái của bệnh tật đó là khi phải trải qua nó, giá trị của bạn
không ngừng thay đổi. Bạn phải tìm ra điều gì là quan trọng với mình và sau
đó lại tiếp tục tìm kiếm. Tôi cảm thấy giống như ai đó lấy đi thẻ tín dụng của
mình và tôi phải học cách chi tiêu sao cho hợp lý. Bạn có thể quyết định rằng
bạn muốn dành thời gian để làm một bác sĩ phẫu thuật, nhưng hai tháng sau có
thể bạn sẽ thấy khác. Hai tháng sau đó, bạn có thể muốn học chơi saxophone
hay cống hiến cho nhà thờ. Chết là sự kiện chỉ xảy ra trong chốc lát, nhưng
sống cùng bệnh hiểm nghèo lại là cả một quá trình.

Tôi ngạc nhiên nhận ra mình đã trải qua cả năm pha đau buồn – chuỗi
rập khuôn “Phủ nhận Tức giận Mặc cả Suy sụp Chấp nhận” – nhưng lại theo
chiều ngược lại. Khi nghe chẩn đoán, tôi đã chuẩn bị cho cái chết. Tôi thậm
chí còn cảm thấy ổn. Tôi đã chấp nhận nó. Tôi đã sẵn sàng. Sau đó tôi rơi vào
trạng thái suy sụp khi biết rằng mình có lẽ chưa chết ngay, điều này dĩ nhiên là
chuyện tốt, nhưng cũng rất bối rối và mệt mỏi lạ kỳ. Tốc độ phát triển của
khoa học ung thư và các thống kê cho thấy rằng tôi có thể sống thêm một năm
hoặc thậm chí thêm mười năm nữa. Những căn bệnh lớn thường làm sáng tỏ
cuộc đời. Vậy nhưng tôi chỉ biết rằng tôi sẽ chết – điều mà tôi cũng đã biết
trước rồi. Tình trạng hiểu biết của tôi vẫn vậy nhưng khả năng lập kế hoạch ăn
trưa thì bị quăng xuống địa ngục. Con đường phía trước có lẽ sẽ rõ ràng nếu
như tôi biết chính xác mình còn bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm. Cho tôi ba
tháng, tôi dành thời gian cho gia đình. Cho tôi một năm, tôi sẽ viết sách. Cho
tôi mười năm, tôi sẽ quay trở lại với việc chữa bệnh. Cái sự thực rằng bạn sẽ
sống thêm từng ngày một chẳng có ý nghĩa gì: Tôi sẽ làm gì với ngày đó đây?

Tại thời điểm nào đó, tôi bắt đầu mặc cả một chút – hoặc cũng không
hẳn là mặc cả. Kiểu như: “Lạy Chúa, con đã đọc Job, và con không hiểu nó,
nhưng nếu đây là bài thử về đức tin, Cha có lẽ đã biết đức tin của con khá yếu
ớt, và có lẽ cai hẳn được việc cứ phải cho mù tạt cay vào bánh kẹp thịt bò



cũng kiểm tra được chứ sao? Cha đâu cần phải mạnh tay thế này…” Sau đó,
sau những lần mặc cả là cơn tức giận kéo đến: “Con đã làm việc cả đời để
đạt được chừng này, giờ Cha mang đến cho con ung thư sao?”

Và giờ, cuối cùng, tôi đã đi tới mức Phủ nhận. Có lẽ là phủ nhận hoàn
toàn. Có lẽ, khi không có sự chắc chắn nào cả chúng ta đành mặc định rằng
mình sẽ sống rất lâu. Có lẽ đó là cách duy nhất để nhìn về phía trước.

Tôi thường phẫu thuật tới đêm muộn hoặc tới tận sáng sớm, tập trung vào
việc tốt nghiệp. Chẩn đoán bệnh đã là chuyện chín tháng trước. Cơ thể tôi bị
hạ gục. Tôi quá mệt chẳng muốn ăn chút gì đó mỗi lần về nhà. Tôi tăng dần
liều lượng Tylenol và NSAID và thuốc chống nôn mửa. Tôi bắt đầu bị ho
không ngừng, có lẽ là do những vết sẹo trên phổi do các khối u đã chết. Tôi tự
nhủ rằng mình chỉ cần duy trì nhịp độ tàn nhẫn này thêm đôi ba tháng nữa thôi
và rồi tôi sẽ tốt nghiệp chương trình nội trú, và ổn định trong vị trí thư thả
hơn của một giáo sư.

Vào tháng Hai, tôi bay tới Wisconsin cho một cuộc phỏng vấn. Họ chào
mời mọi thứ mà tôi mong muốn: Hàng triệu đô la để mở phòng thí nghiệm
khoa học thần kinh, đứng đầu một cơ sở dịch vụ lâm sàng của riêng tôi, sự
linh động nếu tôi cần để chăm sóc sức khỏe bản thân, chức danh giáo sư được
bổ nhiệm chính thức, những đề nghị hấp dẫn về công việc cho Lucy, lương
cao, cảnh đẹp, thị trấn điền viên, lãnh đạo hoàn hảo. “Tôi hiểu vấn đề sức
khỏe của anh, và anh có lẽ có quan hệ gắn bó với bác sĩ ung thư của mình,”
chủ nhiệm khoa nói với tôi. “Do đó nếu anh muốn duy trì việc chăm sóc sức
khỏe ở đó, chúng tôi sẽ cấp vé máy bay để anh di chuyển qua lại – dù rằng
chúng tôi cũng có trung tâm ung thư hàng đầu ở đây nếu anh muốn thử khám
phá. Liệu còn gì tôi có thể làm khiến cho vị trí này hấp dẫn hơn nữa không?”

Tôi nghĩ về những gì Emma đã nói. Tôi đi từ việc không thể tin rằng
mình có thể trở thành bác sĩ phẫu thuật tới khi trở thành một bác sĩ phẫu thuật.
Một sự chuyển đổi mang theo lực đổi đức tin. Cô đã luôn lưu tâm về phần
nhân diện này của tôi ngay cả khi tôi không thể. Cô đã làm những gì tôi từng
thử thách bản thân mình nhiều năm trước trong vai trò của một bác sĩ: Chấp
nhận trách nhiệm to lớn đối với linh hồn tôi và đưa tôi trở lại vị trí tôi có thể
quay lại với chính bản thân mình. Tôi đã đạt được những đỉnh cao trong việc
học nghề phẫu thuật thần kinh, mục tiêu trở thành không chỉ một bác sĩ phẫu



thuật mà là bác sĩ phẫu thuật kiêm nhà khoa học. Mọi thực tập sinh đều khao
khát điều này; nhưng hầu như không ai làm được điều đó.

Đêm đó, ngài chủ nhiệm khoa đưa tôi về khách sạn sau bữa tối. Ông
dừng xe và tấp vào bên đường. “Để tôi cho anh thấy điều này,” ông nói.
Chúng tôi ra ngoài và đứng trước bệnh viện, nhìn qua một hồ nước đóng
băng, phía bờ hồ tít xa toả sáng lấp lánh ánh đèn chiếu ra từ các toà nhà. “Vào
mùa hè, anh có thể bơi hoặc chèo thuyền đi làm. Vào mùa đông, anh có trượt
băng hay trượt ván.”

Hệt như truyện cổ tích. Và chính tại khoảnh khắc đó, tôi như bị sét đánh:
Nó thực sự là chuyện cổ tích. Chúng tôi sẽ không bao giờ có thể chuyển đến
Wiscousin. Nếu bệnh của tôi tái phát nghiêm trọng trong vòng hai năm thì
sao? Lucy sẽ bị cô lập, tước đoạt ra khỏi vòng tay bạn bè và gia đình, một
mình chăm lo cho người chồng sắp chết và em bé mới sinh. Càng cố cưỡng
lại nó, tôi càng điên tiết nhận ra rằng căn bệnh ung thư đã thay đổi toàn bộ
phép tính. Trong vài tháng trước, tôi đã nỗ lực từng tí một để khôi phục cuộc
sống trở lại với quỹ đạo trước kia, cố gắng phủ nhận việc nó có ảnh hưởng tới
cuộc đời mình. Giờ đây tôi muốn được cảm nhận chiến thắng, nhưng thay vì
đó tôi chỉ cảm thấy thân thể mình như bị những chiếc càng cua kẹp lại, và tôi
vùng vẫy trong vô vọng. Lời nguyền ung thư tạo ra một sự tồn tại căng cứng
và lạ kỳ, thử thách tôi đừng để bị đui mù hay trói buộc bởi cái chết tới gần.
Ngay cả khi căn bệnh tạm rút lui, nó vẫn là một ám ảnh lớn.

Khi tôi vừa đánh mất vị trí giáo sư ở Stanford, tôi an ủi bản thân rằng
điều hành một phòng thí nghiệm chỉ hợp lý trong bối cảnh thời gian khoảng
hai mươi năm. Giờ tôi nhận ra đó là một thực tế. Freud bắt đầu sự nghiệp của
ông là một nhà khoa học thần kinh xuất sắc. Khi ông thấy rằng khoa học thần
kinh cần tới ít nhất một thế kỷ để có thể bắt kịp với tham vọng thực sự của ông
trong việc tìm hiểu bộ não, ông đã gạt kính hiển vi của mình sang một bên.
Tôi nghĩ tôi cảm thấy tương tự. Dùng nghiên cứu của mình để làm thay đổi
ngành phẫu thuật thần kinh là một canh bạc mà khả năng thắng cuộc chỉ là rất
nhỏ xét tới chẩn đoán bệnh của tôi; phòng nghiên cứu không phải là nơi mà tôi
muốn đặt cược toàn bộ thời gian còn lại của mình.

Tôi lại nghe thấy tiếng của Emma vang lên: Anh phải tìm ra điều gì là
quan trọng nhất với mình.



Nếu tôi không còn muốn tìm cách bay trên quỹ đạo cao nhất của một bác
sĩ phẫu thuật thần kinh kiêm nhà khoa học, vậy tôi muốn gì?

Một người cha?

Một bác sĩ phẫu thuật thần kinh?

Dạy học?

Tôi không biết. Nhưng ngay cả khi tôi không biết mình muốn gì, tôi cũng
đã học được một điều, một điều không hề có trong Hippocrat, Maimonide,
hay Osler: nghĩa vụ của bác sĩ không phải là ngăn chặn cái chết hay đưa bệnh
nhân trở lại cuộc sống cũ của họ, mà là ôm lấy bệnh nhân cũng như gia đình
họ trong vòng tay, những người mà cuộc sống đang dần tan vỡ và làm việc
cho tới khi họ có thể đứng đây, đối mặt, và hiểu được sự tồn tại của chính bản
thân mình.

Sự ngạo mạn của chính tôi, một bác sĩ phẫu thuật đang hiện ra trần trụi
trước mắt tôi: khi tôi dồn mọi chú ý vào trách nhiệm và quyền lực của tôi đối
với cuộc đời bệnh nhân, nó chỉ là thứ trách nhiệm tạm thời, một quyền lực
phù du. Một khi cơn khủng hoảng được giải quyết, bệnh nhân thức tỉnh, tháo
ống thở, và sau đó là được cho xuất viện, họ và người thân sẽ tiếp tục sống –
mọi thứ sẽ không bao giờ trở lại như cũ. Những lời của bác sĩ có thể làm xoa
dịu tâm hồn, giống như con dao mổ của ông ta làm dịu đi những căn bệnh trên
não. Dù vậy họ sẽ vẫn luôn phải vật lộn với những bất định và sự hoành hành,
cả về mặt cảm xúc và thể chất của bệnh tật.

Emma không mang lại cho tôi nhân diện cũ. Cô bảo vệ khả năng rèn giũa
ra một con người mới của tôi. Và cuối cùng thì tôi cũng biết mình sẽ phải làm
vậy.

Một buổi sáng mùa xuân trời trong như pha lê của ngày Chủ Nhật thứ ba
của mùa chay927, Lucy và tôi tới nhà thờ cùng cha mẹ. Ông bà từ Arizona bay
sang thăm chúng tôi vào cuối tuần. Chúng tôi ngồi bên nhau trên một băng ghế
gỗ dài có tựa lưng, mẹ tôi bắt đầu một cuộc trò chuyện phiếm với gia đình
bên cạnh, ban đầu là khen ngợi đôi mắt của cô con gái nhỏ, sau đó nhanh
chóng chuyển tới những vấn đề khác. Kỹ năng lắng nghe, tâm tình của và kết
nối của bà thể hiện sắc bén. Bài đọc thánh kinh của linh mục bỗng khiến tôi



khúc khích. Nó mô tả hình ảnh một Đức Chúa đầy chán nản khi thứ ngôn ngữ
ẩn dụ của Ngài bị dịch ra theo nghĩa đen tầm thường bởi đám con chiên của
Ngài:

Chúa Jesus trả lời, “Ai uống nước giếng này rồi sẽ lại khát; nhưng ai
uống nước Ta cho thì sẽ không bao giờ còn khát nữa, vì nước Ta cho ai thì
người ấy sẽ trở thành mạch nước vọt đến sự sống đời đời.” Người đàn bà
thưa. “Thưa Ngài, xin cho tôi nước đó, để tôi chẳng còn khát hay khỏi phải
đến đây kéo nước làm gì.”

Cùng lúc đó, môn đệ của Ngài thúc giục, “Rabbi, ăn đi.” Nhưng Ngài
nói với họ, “Ta có thức ăn mà các ngươi không biết.” Các môn đệ lần lượt
nói với nhau, “Rốt cuộc là ai đã đem đồ ăn đến cho Ngài?”

Những đoạn như thế này có một sự châm chích rõ ràng về việc đọc Kinh
theo đúng nghĩa đen câu chữ. Điều này mang tôi trở lại với Thiên Chúa giáo
sau một khoảng thời gian dài kể từ thời đại học, khi đó cảm nhận của tôi về
Thánh Thần và Chúa Jesus, nói một cách giảm nhẹ, thì là đã trở nên hời hợt.
Trong suốt thời gian tôi tại vị ở trường phái vô thần đầy cứng rắng, vũ khí
chính chống lại Thiên chúa giáo là sự thất bại của nó ở những cơ sở thực
nghiệm. Rõ ràng những lý luận đầy khai sang mang đến một vũ trụ mạch lạc
và chặt chẽ hơn nhiều. Rõ ràng con dao cạo của Ockham28 đã giải thoát người
theo nó khỏi niềm tin mù quáng. Không có minh chứng nào về Chúa, do đó,
thật chẳng có lý do gì để tin vào Chúa.

Tôi sinh trưởng trong một gia đình Công giáo mộ đạo, hàng đêm chúng
tôi đều cầu nguyện và đọc Kinh. Dù vậy, tôi giống như hầu hết mẫu người
khoa học khác, chỉ tin vào những nhận thức vật chất hữu hình về hiện thực, tin
vào quan điểm khoa học tuyệt đối có thể đưa đến một lý thuyết siêu hình học
trọn vẹn, gạt bỏ đi những khái niệm lỗi thời như linh hồn, Chúa, và những
người đàn ông đàn trắng rậm râu mặc áo choàng. Thời thanh niên đôi mươi,
tôi đã dành nhiều thời gian xây dựng cái khung cho sự nỗ lực như vậy. Tuy
nhiên, cuối cùng thì vấn đề cũng trở nên rõ ràng: biến khoa học thành người
nắm toàn quyền của siêu hình học tức là loại bỏ không chỉ Chúa khỏi thế giới
mà còn cả tình yêu, sự thù hận, và lẽ sống – coi một thế giới mà tự thân nó là
hiển nhiên không phải thế giới mà chúng ta đang sống. Điều đó không có
nghĩa là nếu bạn tin vào ý nghĩa sống, bạn cũng phải tin vào Chúa. Điều đó
tức là nếu bạn tin rằng khoa học không chứng tỏ gì về Chúa, bạn sẽ gần như bị



bắt buộc phải kết luận rằng khoa học sẽ không chứng tỏ gì về lẽ sống, và do
đó bản thân cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì cả. Nói theo các khác, những luận
điệu về sự tồn tại chẳng có vai trò gì, mọi kiến thức đều chỉ là kiến thức khoa
học.

Thế nhưng, nghích lý là, các phương pháp khoa học chỉ là sản phẩm của
bàn tay con người và do đó không thể vươn tới sự thật vĩnh cửu. Chúng ta xây
dựng lý thuyết khoa học để sắp xếp và thao túng thế giới, để quy các hiện
tượng thành các đơn vị có thể quản lý được. Khoa học được dựa trên khả
năng lặp lại và tính khách quan nó tạo ra. Ngoài việc điều đó hình thành cho
khoa học khả năng tạo ra các nhận định về vật chất và năng lượng, nhưng
đồng thời cũng khiến các kiến thức khoa học không thể áp dụng được đối với
bản chất mang tính bản năng và tồn tại của cuộc sống con người, vốn là độc
nhất, chủ quan và không thể dự đoán. Khoa học có thể cung cấp cách hữu
dụng nhất để tổ chức các dữ liệu thực nghiệm, lặp đi lặp lại, nhưng quyền
năng để làm được điều đó của nó lại được dựa trên sự bất lực trong việc thấu
hiểu những mặt chính yếu nhất của con người: hy vọng, sợ hãi, tình yêu, thù
hận, vẻ đẹp, ghen tị, tôn sùng, yếu ớt, đấu tranh, chịu đựng, và đức hạnh.

Giữa những đam mê cốt lõi này và lý thuyết khoa học sẽ luôn tồn tại một
khoảng cách. Không có hệ tư duy nào chứa được sự trọn vẹn của trải nghiệm
con người. Lĩnh vực siêu hình học vẫn là lĩnh vực khám phá (suy cho cùng,
thứ mà Ockham nhắc đến là cái này chứ không phải chủ nghĩa vô thần). Và
chủ nghĩa vô thần chỉ được chứng minh là đúng dựa trên những cơ sở này mà
thôi. Người theo thuyết vô thần đầu tiên khi ấy là vị chỉ huy pháo đài của
Graham Greene trong tác phẩm Quyền lực và Vinh Quang, với những thuyết
vô thần xuất phát từ sự mặc khải về sự không hiện hữu của Chúa. Chủ nghĩa
vô thần thực sự duy nhất phải được dựa trên tầm nhìn tạo ra thế giới. Câu
trích dẫn ưa thích của rất nhiều người theo thuyết vô thần từ nhà sinh học
Pháp được trao giải Nobel Jacques Monod đều không lột tả được khía cạnh
soi sáng này: “Giao ước cổ phân thành nhiều mảnh; con người cuối cùng cũng
hiểu được anh ta cô đơn trong cái bao la vô tình của vũ trụ, ở trong đó sự xuất
hiện của con người chỉ là ngẫu nhiên.”

Thế nhưng tôi quay lại với những giá trị trung tâm của Thiên Chúa giáo
– sự hy sinh, chuộc tội, tha thứ - bởi vì tôi thấy chúng thật hấp dẫn. Có một sự
căng thẳng trong Kinh thánh giữa công lý và sự bao dung, giữa Cực Ước và



Tân Ước. Và Tân Ước nói rằng bạn sẽ không bao giờ đủ nhân ái: nhân ái là
một thứ quan trọng nhất mà bạn sẽ không bao giờ đạt đến. Tôi tin rằng thông
điệp chính của Chúa Jesus là lòng nhân ái luôn luôn chiến thắng công lý.

Không chỉ vậy mà có lẽ thông điệp cơ bản của tội ác nguyên thuỷ không
phải là “luôn cảm thấy có lỗi”. Có lẽ nó là gì đó giữa những dòng sau:
“Chúng ta đều có ý niệm về việc là người tốt có nghĩa là gì, và chúng ta sẽ
không phải lúc nào cũng làm được người tốt.” Có lẽ suy cho cùng đó mới là
thông điệp của kinh Tân Ước. Thậm chí ngay cả khi bạn có một ý niệm được
định nghĩa rõ ràng như Leviticus29, bạn cũng không thể sống theo cách đó.
Điều đó không chỉ là bất khả, mà là điên rồ.

Hiển nhiên tôi không thể nói điều gì rõ ràng về Chúa, nhưng hiện thực cơ
bản của cuộc sống con người có tính thuyết phục hơn nhiều so với quyết định
luận mù quáng. Hơn nữa, không ai, kể cả tôi, công nhận sự mặc khải/soi dẫn
có được là nhờ bất kỳ thứ quyền uy tri thức nào. Chúng ta đều là những người
có lý trí – soi sáng là không đủ. Thậm chí ngay cả khi Chúa nói gì với chúng
ta, chúng ta đều sẽ chỉ coi đó là hoang tưởng.

Rốt cục, tôi tự hỏi, những nhà siêu hình học khát khao làm điều gì?

Từ bỏ?

Gần như vậy.

Vật lộn để tiến tới chữ T in hoa – Truth (Chân lý), nhưng nhận ra nhiệm
vụ là bất khả thi – hay dù nếu có thể có được một câu trả lời, thì sự xác minh
là không thể.

Cuối cùng, không thể nghi ngờ rằng mỗi chúng ta chỉ có thể nhìn thấy một
phần bức tranh. Bác sĩ nhìn thấy một phần, bệnh nhân thấy phần thứ hai, kỹ sư
phần thứ ba, nhà kinh tế phần thứ tư, người săn ngọc trai phần thứ năm, kẻ
nghiện rượu phần thứ sáu, anh thợ cáp phần thứ bảy, bác chăn cừu phần thứ
tám, tên ăn xin người Ấn Độ phần thứ chín, mục sư phần thứ mười. Kiến thức
của con người sẽ không bao giờ chưa đựng chỉ trong một con người. Nó nảy
sinh từ mối quan hệ mà chúng ta tạo ra giữa mỗi con người với nhau và với
thế giới, và vẫn không bao giờ hoàn chỉnh. Và Sự thực đến đâu từ đâu đó cao



hơn tất thảy mọi thứ, một nơi khá giống như lời mô tả trong bài đọc cuối Chủ
nhật ấy:

Cả người gieo lẫn kẻ gặt đều hân hoan. Thật vậy, câu tục ngữ “kẻ này
gieo, người kia gặt” ở đây quả là đúng. Ta gửi các con đến gặt hái những
gì các con không làm; kẻ khác đã thay con làm việc đó, và con đến chia
phần trái ngọt từ công việc của họ.

Tôi nhảy ra khỏi máy chụp CT. Đã bảy tháng kể từ khi quay lại với phẫu
thuật. Đây có lẽ là lần chụp cuối trước khi hoàn thành chương trình nội trú,
trước khi trở thành một người cha, trước khi tương lai của tôi thành hiện thực.

“Có muốn xem không bác sĩ?” kỹ thuật viên nói.

“Không phải lúc này”, tôi nói. “Tôi có rất nhiều việc phải làm hôm nay.”
Đã sáu giờ tối rồi. Tôi còn phải đi gặp bệnh nhân, sắp xếp lịch phòng mổ cho
ngày mai, xem lại phim chụp, đọc các ghi chú lâm sàng cho người khác chép,
kiểm tra hậu phẫu thuật và nhiều việc khác. Khoảng tám giờ tối, tôi ngồi trong
văn phòng phẫu thuật thần kinh, bên cạnh trạm xem phim chụp X-quang. Tôi
bật máy, xem ảnh chụp bệnh nhân của hôm tới – hai ca cột sống đơn giản – và
cuối cùng, gõ vào tên tôi. Tôi kéo qua từng ảnh như thể chúng chỉ là một cuốn
sách lật mở của trẻ con, so sánh tấm đầu tiên và tấm cuối cùng. Mọi thứ trông
y hệt, khối u cũ vẫn duy trì như trước… khoan đã…

Tôi kéo lại ảnh. Nhìn kỹ lần nữa.

Ở đó. Một khối u mới, lớn, lấp kín thùy giữa phải. Nó trông kỳ quái, hệt
như một mặt trăng tròn đã gần như vượt ra ngoài đường chân trời. Quay trở
lại ảnh cũ, tôi chỉ có thể thấy nhìn ra dấu ấn mờ nhạt nhất của nó, một dấu hiệu
ma quái nay đã được đưa ra trọn vẹn đến với thế giới.

Tôi không tức giận cũng không sợ hãi. Đơn giản là thế. Đó là một thực tế
về thế giới, giống như khoảng cách từ mặt trời đến trái đất. Tôi lái xe về và
nói với Lucy. Đó là đêm thứ Năm và chúng tôi sẽ không gặp Emma cho đến
thứ Hai. Lucy và tôi ngồi trong phòng khách, bên cạnh chiếc máy tính để vạch
lịch trình cho những bước tiếp theo: làm sinh thiết, xét nghiệm, hóa trị.
Phương pháp chữa trị lần này sẽ khó khăn hơn, khả năng sống một cuộc đời
dài lâu càng xa hơn nữa. Lại là Eliot: “Nhưng sau lưng trong tiếng gió lạnh



tôi nghe / Tiếng lách cách của xương, và tiếng khúc khích từ tai này qua tai
khác.” Phẫu thuật thần kinh sẽ là bất khả thi trong vài tuần kế tiếp, có lẽ vài
tháng, có lẽ là mãi mãi. Nhưng chúng tôi quyết định rằng mọi chuyện có thể
đợi tới thứ Hai sẽ rõ trắng đen. Hôm nay là thứ Năm và tôi đã có kế hoạch
phẫu thuật cho ngày mai. Tôi bố trí một ngày cuối cùng trong chương trình nội
trú.

Khi ra khỏi xe vào năm giờ hai mươi phút sáng hôm sau tại bệnh viện,
tôi hít một hơi thật sâu, ngửi thấy mùi bạch đàn và… đó có phải cây thông?
Tôi chưa từng phát hiện ra nó. Tôi gặp nhóm nội trú, tập trung cho phiên làm
việc buổi sáng. Chúng tôi xem lại những sự kiện đêm trước, những người mới
nhập viện, những bản scan mới, sau đó đi gặp bệnh nhân trước thảo luận
M&M (hay hội thảo về tỉ suất bệnh và tử vong) – một buổi họp thường lệ
trong đó các bác sĩ phẫu thuật thần kinh cùng nhau xem xét lại sai lầm đã mắc
và các ca bị hỏng. Sau đó, tôi dành thêm vài phút với bệnh nhân, ông R. Ông
mắc phải một hội chứng hiếm gặp gọi là Gerstmann tại nơi mà khi tôi cắt bỏ
khối u não, ông bắt đầu biểu hiện vài dấu hiệu thiếu hụt đặc biệt: mất khả năng
viết, gọi tên ngón tay, tính số, phân biệt trái phải. Tôi chỉ gặp trường hợp này
một lần khi còn là sinh viên Y khoa tám năm về trước, một trong những bệnh
nhân đầu tiên tôi theo dõi trong phẫu thuật thần kinh. Giống như trường hợp
năm ấy, ông R tỏ ra khá phơn phơ – tôi tự hỏi liệu đó có phải là một phần hội
chứng mà chưa ai từng mô tả trước đó. Dẫu sao thì ông R cũng đang khá dần
lên: Khả năng nói đã trở lại gần như bình thường, và kỹ năng tính toán chỉ
kém hơn một chút. Ông rất có khả năng sẽ bình phục hoàn toàn.

Buổi sáng trôi qua. Tôi cọ sạch tay cho ca mổ cuối cùng. Đột nhiên
khoảnh khắc đó trở nên vĩ đại. Lần cọ rửa cuối sao? Có lẽ vậy. Tôi nhìn dung
dịch xà phòng nhỏ giọt qua cánh tay, rơi xuống ống nước. Tôi bước vào
phòng mổ, mặc áo phẫu thuật và kiểm tra tấm vải phủ bệnh nhân, đảm bảo mọi
góc vải đều gọn gàng ngay ngắn. Tôi muốn ca mổ này phải hoàn hảo. Tôi mở
phần da ở phần lưng dưới. Ông là một người đàn ông có tuổi và cột sống đã
bị thoái hóa, chèn vào rễ thần kinh dẫn đến các cơn đau đớn. Tôi kéo phần
mỡ cho tới khi cân mạc hiện ra và tôi có thể cảm thấy đầu cột sống. Tôi mở
cân mạc và cắt bỏ suôn sẻ phần cơ một thành, cho tới khi chỉ có phần cột sống
lấp lánh hiện giữa vết thương, sạch sẽ và không dính máu. Bác sĩ trực đi thơ
thẩn trong lúc tôi cắt bỏ phiến màng, tường sau của cột sống, nơi xương bị
phát triển quá đà cùng dây chằng bên dưới chèn vào dây thần kinh.



“Trông tốt đấy,” anh nói. “Nếu cậu muốn tới buổi hội thảo hôm nay, tôi
sẽ cho một đồng nghiệp tới để kết thúc.”

Lưng tôi bắt đầu đau. Tại sao tôi lại không thêm một liều NSAID trước
đó cơ chứ? Dù sao thì ca mổ này cũng cần phải kết thúc nhanh chóng. Tôi đã
sắp xong rồi.

“Không,” tôi nói. “Tôi muốn hoàn thiện ca này.”

Bác sĩ trực sát trùng và chúng tôi hoàn thành việc cắt bỏ xương thừa.
Anh bắt đầu từ phần dây chằng, bên dưới nó là phần màng cứng có chứa dịch
xương sống và rễ thần kinh. Lỗi phổ biến nhất ở giai đoạn này là cắt nhầm
một lỗ trên màng cứng. Tôi làm việc ở phía đối diện. Nhìn liếc qua, tôi thấy
gần dụng cụ của anh ánh lên một tia xanh lam, bắt đầu để lộ ra chút màng
cứng.

“Cẩn thận!” tôi nói, đúng lúc đó đầu dụng cụ của anh chạm vào màng
cứng. Dòng dịch cột sống tràn vào vết thương. Hơn một năm qua tôi chưa
từng bị rò rỉ trong bất kỳ ca mổ nào của mình. Để khắc phục nó cần tới cả giờ.

“Lấy kính hiển vi ra,” tôi nói. “Chúng ta bị rỉ.”

Vào thời điểm chúng tôi kết thúc việc sửa chữa và loại bỏ phần mô mềm
biến dạng, lưng tôi nhức nhối. Bác sĩ trực xé găng tay, xin lỗi và nói lời cám
ơn, bỏ tôi lại với việc khâu vết mổ. Những lớp mô đính vào nhau ổn thỏa. Tôi
bắt đầu khâu da bằng một loại chỉ nylon. Hầu hết các bác sĩ phẫu thuật dùng
ghim dập nhưng tôi tin rằng nylon có tỉ lệ nhiễm trùng thấp hơn và chúng tôi
sẽ thực hiện lần khâu lại cuối cùng này theo cách của tôi. Lớp da được đính
vào nhau một cách hoàn hảo không căng kéo, như thể chưa từng có ca phẫu
thuật nào diễn ra.

Tốt. Một điều tốt.

Khi chúng tôi tháo lớp phủ trên người bệnh nhân, y tá phòng mổ, một
người tôi chưa từng cộng tác, nói: “Anh trực cuối tuần này sao bác sĩ?”

“Không,” Và có lẽ là không bao giờ nữa.



“Vậy anh còn ca nào hôm nay không?”

“Không,” Và có lẽ là không bao giờ.

“Khỉ thật, à, ý tôi đây là một cái kết vui vẻ! Công việc kết thúc. Tôi
thích những cái kết vui vẻ, anh cũng vậy chứ hả?”

“Ừ, ừ, tôi thích những cái kết vui vẻ.”

Tôi ngồi xuống bàn máy tính để nhập vào yêu cầu khi y tá dọn dẹp và
bác sĩ gây mê bắt đầu đánh thức bệnh nhân. Tôi đã luôn doạ đùa mọi người
rằng khi tôi lãnh đạo, thay vì thứ nhạc pop giàu năng lượng mà mọi người
thích bật trong phòng mổ, chúng tôi sẽ chỉ nghe nhạc bossa nova30 thôi. Tôi
cho đĩa Getz/Gilbertto31 vào máy radio, những âm thanh nhẹ nhàng, ấn tượng
của saxophone tràn ra khắp phòng.

Tôi rời phòng mổ ngay sau đó, thu dọn đồ đạc tôi đã thu thập trong suốt
bảy năm làm việc – quần áo dự phòng cho những đêm không về, bàn chải
đánh răng, vài bánh xà phòng, sạc điện thoại, đồ ăn nhẹ, mô hình hộp sọ và
một bộ sưu tập sách giải phẫu thần kinh, vân vân. Suy nghĩ lại, tôi để lại đống
sách. Chúng sẽ hữu ích hơn ở đây.

Trên đường ra bãi đậu xe, một đồng nghiệp tiến đến để hỏi tôi gì đó
nhưng máy nhắn tin của anh rung lên. Anh xem và vẫy tay với tôi, quay lưng
chạy vào bệnh viện – “tôi sẽ gặp anh sau nhé!” anh hét lên. Nước mắt trào ra
khi tôi ngồi lên xe, xoay chìa và lái xe chầm chậm trên đường. Tôi lái về nhà,
bước qua cửa trước, treo áo choàng trắng lên và tháo thẻ tên. Tôi tháo pin ra
khỏi máy nhắn. Tôi tắm thật lâu. Đêm muộn hôm đó, tôi gọi cho Victoria để
nói với cô tôi sẽ không tới vào thứ Hai, và có lẽ là chẳng bao giờ nữa, và sẽ
không thể đặt lịch mổ.

“Anh biết đấy, tôi đã liên tục thấy cơn ác mộng rằng ngày này sẽ tới,” cô
nói. “Tôi không biết làm thế nào mà anh duy trì được lâu vậy.”

Lucy và tôi gặp Emma vào thứ Hai. Cô khẳng đinh lại kế hoạch mà
chúng tôi đã dự tính: sinh thiết phế quản, tìm kiếm dạng đột biến mục tiêu, nếu
không thì hóa trị. Lý do thực sự mà tôi ở đó là sự chỉ dẫn của cô. Tôi nói rằng
tôi sẽ từ bỏ phẫu thuật thần kinh.



“Được.” cô nói. “Ổn thôi. Anh có thể ngừng phẫu thuật thần kinh nếu anh
muốn tập trung vào điều gì đó quan trọng hơn. Nhưng sẽ không phải vì anh bị
ốm. Anh không hề ốm hơn so với tuần trước. Đây là một ổ gà trên đường đi,
nhưng anh vẫn có thể giữ quỹ đạo hiện tại. Phẫu thuật thần kinh quan trọng với
anh.”

Một lần nữa, tôi bước qua vạch ngăn từ một bác sĩ tới một bệnh nhân, từ
người thực hiện hành động tới đối tượng chịu sự tác động, từ một chủ thể tới
đối tượng trực tiếp. Cuộc sống của tôi cho tới khi mắc bệnh có thể hiểu như
một đường thẳng, tổng hòa của những lựa chọn. Và như hầu hết các câu
chuyện hiện đại, vận mệnh của nhân vật phụ thuộc vào hành động của họ.
Gloucester trong Vua Lear có lẽ đã than thở về vận mệnh con người chỉ như
“con ruồi trong mắt những đứa trẻ tinh nghịch,” nhưng chính là sự phù phiếm
của Lear đã tạo nên chuỗi sự kiện của vở kịch. Từ sau thời kỳ Khai sáng, các
cá thể dần chiếm lĩnh sân khấu. Nhưng giờ đây tôi sống trong một thế giới rất
khác gần giống với thời cổ xưa, hành động của con người chỉ vô cùng yếu ớt
khi đặt cạnh năng lực siêu nhiên. Một thế giới giống với bi kịch Hy Lạp hơn
là Shakespeare. Không có nỗ lực nào có thể giúp Oedipus và cha mẹ chàng
thoát khỏi định mệnh của họ; con đường duy nhất để chạm tới lực kiểm soát
cuộc đời mình đó là thông qua những lời sấm và các nhà tiên tri, những người
được ban cho thiên nhãn. Lý do tôi đến đây không phải là một kế hoạch điều
trị, tôi đã đọc đủ để biết được những gì ở phía trước. Lý do tôi đến đây là vì
sự an ủi của một trí tuệ tiên tri.

“Đây không phải là kết thúc,” cô nói, một câu mà cô đã nói hàng nghìn
lần – suy cho cùng, chẳng phải tôi cũng dùng kiểu nói tương tự đối với bệnh
nhân của mình, những người kiếm tìm câu trả lời bất khả, hay sao. “Cũng chưa
phải là bắt đầu của sự kết thúc. Chỉ là kết thúc của sự bắt đầu.”

Tôi cảm thấy khá hơn.

Một tuần sau sinh thiết, Alexis, y tá ở phòng khám của Emma gọi tới.
Không có phát sinh đột biến đích mới. Như vậy hóa trị là lựa chọn duy nhất
và tôi được đặt lịch vào thứ Hai. Tôi hỏi cô các tác nhân cụ thể và được yêu
cầu nói chuyện cụ thể với Emma. Emma đang trên đường tới hồ Tahoe với
các con của cô nhưng sẽ gọi cho tôi trong cuối tuần.



Ngày hôm sau, thứ Bảy, Emma gọi. Tôi muốn biết cô nghĩ gì về các tác
nhân hóa trị.

“Ừm,” cô nói. “Anh có suy nghĩ cụ thể gì không?”

“Tôi cho là câu hỏi chính ở đây là liệu có dùng tới Avastin không,” tôi
nói. “Tôi được biết nghiên cứu mới nhất không cho thấy cái lợi nào, thậm chí
mang đến những tác dụng phụ xấu hơn, và vài trung tâm ung thư đã không còn
dùng tới nó. Theo quan điểm của tôi thì đấy chỉ là một nghiên cứu trong số rất
nhiều nghiên cứu trước ủng hộ việc sử dụng Avastin, và tôi thiên về việc sử
dụng nó. Chúng ta có thể tạm dừng nếu tôi có phản ứng xấu. Nếu cô thấy điều
đó là hợp lý.”

“Nghe có vẻ ổn. Sẽ gặp chút khó khăn với các công ty bảo hiểm nếu để
sau mới thêm Avastin vào, đây sẽ là một lý do nữa để dùng tới nó luôn”.

“Cám ơn vì đã gọi. Tôi sẽ để cô trở lại tận hưởng cái hồ của cô.”
“Ok. Còn điều này nữa.” Cô dừng lại. “Tôi rất vui vì chúng ta cùng nhau

đưa ra phương án điều trị. Dĩ nhiên, anh là một bác sĩ, anh biết mình nói về
điều gì và đây là cuộc đời anh. Nhưng nếu có lúc nào đó anh muốn chỉ mình
tôi đóng vai trò bác sĩ, tôi cũng sẽ rất vui.”

Tôi chưa từng nghĩ rằng mình có thể rũ bỏ khỏi trách nhiệm chăm sóc
sức khoẻ của chính mình. Tôi đã mặc định rằng tất cả bệnh nhân đều trở thành
chuyên gia đối với căn bệnh của họ. Tôi nhớ khi còn là một sinh viên y khoa
mới toe chưa biết gì, tôi vẫn thường phải đề nghị bệnh nhân mô tả lại căn
bệnh và cách chữa trị của họ cho tôi, những ngón chân xanh và viên thuốc
màu hồng. Nhưng là một bác sĩ, tôi chưa từng mong đợi bệnh nhân phải đưa
ra quyết định một mình; tôi có trách nhiệm với họ. Và tôi nhận ra tôi đang cố
làm điều tương tự, phần bác sĩ trong tôi vẫn duy trì trách nhiệm cho phần
bệnh nhân trong tôi. Có lẽ tôi đã bị nguyền rủa bởi một vị thần Hy Lạp nào
đó, nhưng nếu từ bỏ việc kiểm soát này thì có vẻ như vô trách nhiệm, nếu
không muốn nói là việc tôi không làm được.

Hoá trị được bắt đầu vào thứ Hai. Lucy, mẹ tôi và tôi cùng đến trung tâm
truyền. Tôi nằm cố định trên một chiếc ghế êm ái, chờ đợi trong khi gắn dây
truyền. Một hỗn hợp thuốc cần tới bốn tiếng rưỡi để truyền vào cơ thể. Tôi
chợp mắt, đọc sách và đôi khi nhìn vào vô định để đợi thời gian trôi qua.
Lucy và mẹ tôi bên cạnh, phá vỡ sự yên ắng bằng vài cuộc chuyện trò. Những



bệnh nhân khác trong phòng khá đa dạng – có người hói trọc, có người đầu
tóc chỉn chu, có người héo úa, có người vui vẻ, có người rũ rượi, có người
bảnh bao. Tất cả đều nằm yên, lặng lẽ cùng với ống truyền tĩnh mạch nhỏ từng
giọt chất độc vào cánh tay đang duỗi dài. Cứ mỗi ba tuần, tôi sẽ phải quay lại
đây.

Tôi bắt đầu cảm thấy tác dụng của thuốc ngay ngày hôm sau, một sự suy
nhược nặng nề, cảm giác mệt mỏi trong xương cốt tràn khắp. Ăn uống vốn là
một nguồn vui nay chẳng khác nào uống nước muối. Đột nhiên, tất cả mọi
niềm vui của tôi đều bị ướp muối. Lucy làm cho tôi một chiếc bánh vòng kẹp
phô mai kem cho bữa sáng, vậy mà vị hệt như một khối muối. Tôi dẹp sang
một bên. Đọc sách cũng thấy thật mệt mỏi. Tôi đã đồng ý viết vài chương cho
hai cuốn sách giáo khoa về phẫu thuật thần kinh, nội dung là về khả năng ứng
dụng nghiên cứu của tôi cùng V trong điều trị. Công việc này cũng bị dẹp sang
một bên. Ngày trôi qua, tivi và việc ăn uống một cách cưỡng ép giúp đánh
dấu thời gian. Một quá trình đơn điệu diễn ra trong suốt nhiều tuần: Tình trạng
khó chịu giảm dần dần, trạng thái bình thường quay trở lại vừa đúng lúc bắt
đầu đợt điều trị mới.

Chu trình đó tiếp tục. Tôi di chuyển ra vào bệnh viện với những biến
chứng nhẹ đủ để ngăn chặn mọi ý định quay trở lại công việc. Khoa phẫu
thuật thần kinh quyết định rằng tôi đã đạt đủ các tiêu chuẩn quốc gia và địa
phương để tốt nghiệp. Buổi lễ sẽ diễn ra vào thứ Bảy, khoảng hai tuần trước
ngày dự sinh của Lucy.

Ngày tốt nghiệp đến. Khi tôi đứng trong phòng ngủ và mặc đồ tốt nghiệp
– đại diện cho đỉnh cao nhất của bảy năm nội trú – một cơn buồn nôn dữ dội
ào đến. Không giống như kiểu buồn nôn do làm hoá trị, vốn thường như những
cơn sóng mà bạn có thể cưỡi lên để vượt qua. Tôi bắt đầu nôn đầy mật xanh
một cách mất kiểm soát với vị đặc trưng của dịch dạ dày. Lần này là từ tận
sâu trong ruột.

Cuối cùng là tôi đã không thể đến buổi lễ tốt nghiệp.
Tôi cần truyền dịch để hạn chế mất nước do đó Lucy đưa tôi đến phòng

cấp cứu để thực hiện công cuộc bổ sung nước. Sau những cơn nôn mửa là tiêu
chảy. Tôi và Brad, một bác sĩ nội trú, cùng trò chuyện một cách thân mật. Tôi
kể ra lịch sử điều trị của mình, liệt kê mọi loại thuốc và rồi cuối cùng chúng
tôi cùng thảo luận về các liệu pháp phân tử tân tiến, đặc biệt là Tarceva mà
hiện tôi vẫn đang dùng. Việc điều trị khá đơn giản: Tôi sẽ được truyền giữ



nước cho đến khi có thể tự uống bằng miệng. Tối hôm đó, tôi nhập viện. Khi y
tá xem lại danh sách thuốc điều trị, tôi nhận ra không có Tarceva. Tôi đề nghị
cô gọi bác sĩ nội trú để sửa lại. Điều này vẫn thường xảy ra. Tôi phải dùng
tới cả tá thuốc. Theo dõi chúng không phải dễ dàng gì.

Brad xuất hiện sau nửa đêm.
“Tôi nghe nói anh có thắc mắc về thuốc điều trị?” anh hỏi.

“Ừm,” tôi nói. “Không có Tarceva. Anh có thể yêu cầu nó không?”

“Tôi đã quyết định bỏ nó ra.”
“Tại sao vậy?”

“Men gan của anh quá cao.”

Tôi bị bối rối. Men gan của tôi đã cao trong nhiều tháng; nếu đây là vấn
đề, tại sao chúng tôi chưa từng nói về chuyện này trước đây? Dù sao thì phải
có nhầm lẫn gì đó. “Emma – bác sĩ ung thư của tôi, sếp anh – đã thấy những
con số này, và cô ấy vẫn muốn tôi dùng Tarceva.”

Bác sĩ nội trú thường phải đưa ra quyết định mà không có ý kiến của bác
sĩ chính. Nhưng giờ đây tôi có ý kiến của Emma, hiển nhiên anh ta sẽ phải
đầu hàng.

“Nhưng nó có thể dẫn đến các vấn đề về dạ dày và ruột.”

Tôi càng bối rối hơn. Thông thường khi viện dẫn đến yêu cầu của bác sĩ
chính sẽ kết thúc sự thảo luận. “Tôi đã dùng nó trong cả năm mà không có vấn
đề gì,” tôi nói. “Anh nghĩ đột nhiên Tarceva gây ra mọi chuyện này chứ không
phải là hoá trị à?”

“Có thể, đúng.”

Sự bối rối chuyển thành giận dữ. Một tên nhóc mới ra trường được hai
năm, không lớn hơn những bác sĩ nội trú năm đầu của tôi là mấy, vậy mà lại
đang tranh cãi với tôi? Nếu cậu ta đúng thì là một chuyện, nhưng những lời đó
chẳng có ý nghĩa gì cả. “Ừm, không phải là tôi đã nhắc đến chiều nay rằng
nếu không có thứ thuốc đó, những khối di căn trên xương sẽ được kích hoạt và
tạo ra các cơn đau khủng khiếp sao? Tôi không muốn tỏ vẻ đao to búa lớn,
nhưng tôi đã từng bị đấm gẫy xương khi đấm bốc mà việc đó còn đau đớn hơn
nhiều. Là cơn đau bậc cao nhất. Là kiểu Tôi-sẽ-Gào-Thét-Khủng-Khiếp-
trong-Đau-Đớn.”



“Ừm, xét đến chu kỳ bán huỷ của thuốc thì điều đó có lẽ sẽ không xảy ra
trong một hai hôm tới.”

Tôi có thể thấy được trong mắt Brad tôi không phải là một bệnh nhân mà
là một rắc rối: một ô trống cần phải đánh dấu ‘đã xong’.

Cậu ta tiếp tục, “Nếu anh không phải là anh, chúng ta sẽ chẳng đứng nói
chuyện thế này đâu. Tôi sẽ dừng thuốc và cho anh chứng minh rằng nó gây ra
mọi sự đau đớn.”

Điều gì xảy ra với cuộc trò chuyện thân mật chiều nay? Tôi nghĩ về thời
còn ở trường Y, có một bệnh nhân nói với tôi rằng cô luôn đi đôi tất đắt tiền
nhất tới phòng khám để khi cô chỉ mặc bộ đồ bệnh nhân và không đi giày, bác
sĩ có thể thấy đôi tất và biết rằng cô là một bệnh nhân quan trọng, cần phải
đối xử bằng sự tôn trọng. (À, đó là vấn đề - tôi đang đi đôi tất bệnh viện, loại
mà tôi đã thó được trong nhiều năm nay!)

“Dù sao đi nữa, Tarceva là loại thuốc đặc biệt và cần tới một bác sĩ
chính hay người có thẩm quyền ký vào đơn. Anh thực sự muốn tôi đánh thức
ai đó vì việc này sao? Không thể đợi tới sáng mai sao?”

Lại nữa.

Làm bổn phận của cậu ta với tôi đồng nghĩa với việc thêm một dòng
trong danh sách phải làm: Một cuộc gọi ngượng ngùng tới sếp cho thấy sai
lầm của cậu ta. Cậu ta trực ca đêm. Quy định đào tạo nội trú đòi hỏi mọi
chương trình phải có trực ca. Đi kèm với công việc trực ca là một kiểu hành
vi gian giảo, một sự cắt xén về trách nhiệm. Nếu cậu ta có thể trì hoãn lại vài
giờ, tôi sẽ trở thành rắc rối của một người khác.

“Tôi thường phải dùng nó vào 5 giờ sáng,” tôi nói. “Và cả cậu và tôi
đều hiểu rõ rằng ‘đợi tới sáng mai’ có nghĩa là để ai đó xử lý việc này sau
phiên trực sáng và rất có thể sẽ là tới tận chiều. Đúng chứ?”

“Ok, thôi được.” cậu ta nói và rời phòng.

Tới sáng, tôi phát hiện ra cậu ta vẫn chưa chỉ thị lấy thuốc.

Emma rẽ vào để chào và nói với tôi rằng cô sẽ thu xếp đơn thuốc
Tarceva. Cô chúc tôi chóng bình phục và xin lỗi sẽ phải ra khỏi thị trấn cả
tuần. Qua ngày, tình trạng tôi bắt đầu xấu đi nhiều, tôi tiêu chảy dữ dội. Tôi
bắt đầu bị mất nước, tuy chưa quá nhanh. Thận ngưng làm việc. Miệng tôi khô



rát tới mức tôi không thể nói hay nuốt. Lượt xét nghiệm kế tiếp, nồng độ natri
huyết thanh đã dâng tới gần mức tử vong. Tôi được chuyển tới phòng chăm
sóc đặc biệt. Một phần vòm miệng mềm cùng họng chết héo vì mất nước và
bong ra khỏi miệng. Tôi đau đớn, trôi nổi qua vô số trạng thái nhận thức trong
khi một nhóm chuyên gia được đưa tới để giúp đỡ: Các bác sĩ chuyên khoa
chăm sóc đặc biệt, các bác sĩ chuyên khoa thận, các bác sĩ chuyên khoa tiêu
hoá, các bác sĩ chuyên khoa nội tiết, các chuyên gia bệnh truyền nhiễm, các
bác sĩ phẫu thuật thần kinh, các bác sĩ u bướu, các bác sĩ chuyên khoa u vùng
ngực, các bác sĩ chuyên khoa tai mũi họng. Lucy, mang bầu ba mươi tám tuần,
ở bên tôi vào ban ngày và âm thầm chuyển đến phòng cũ của tôi chỉ cách
phòng chăm sóc đặc biệt vài bước để có thể theo dõi tình hình vào ban đêm.
Nàng và cha tôi cũng đóng góp ý kiến.

Trong những giây phút tỉnh táo, tôi nhanh chóng nhận ra rằng với từng
này tiếng nói, sự hỗn loạn sẽ xảy ra. Trong y học, đây gọi là vấn đề
WICOS:Ai Là Thuyền Trưởng trên Tàu? Bác sĩ thận bất đồng ý kiến với bác
sĩ ung thư, bác sĩ ung thư lại không đồng tình với bác sĩ tiêu hoá. Tôi cảm
thấy trách nhiệm của mình. Trong những khoảnh khắc tỉnh táo, tôi liệt kê lần
lượt từng chi tiết liên quan đến bệnh tật của bản thân và cùng với sự giúp đỡ
của Lucy, cố gắng dàn xếp nhóm bác sĩ để giữ cho mọi sự việc và cách nhận
định được đúng đắn. Sau đó, khi còn đang mơ màng, tôi lờ mờ nghe thấy tiếng
cha tôi và Lucy bàn luận về tình trạng của tôi với từng nhóm bác sĩ. Chúng tôi
cho rằng kế hoạch chính hiện giờ chỉ có thể là cung cấp dung dịch cho tới khi
các tác động hoá trị dịu đi. Nhưng mỗi nhóm chuyên gia lại yêu cầu thêm
nhiều xét nghiệm và phương án điều trị riêng biệt, một số trong đó vô tác
dụng và thiếu suy xét. Mẫu thử đã lấy, việc chụp scan đã được chỉ thị, thuốc
đã phát; tôi bắt đầu đánh mất dấu vết sự kiện và thời gian. Tôi yêu cầu được
giải thích về quá trình điều trị, nhưng những câu từ trở nên trơn trượt không
thể nắm bắt, tiếng nói bị thấm ướt và nghèn nghẹt, bóng tối phủ xuống ngay
giữa cuộc nói chuyện của các bác sĩ khi tôi loạng choạng nắm bắt tính mạch
lạc của nó.

Tôi ước Emma có mặt ở đó, để nắm quyền chỉ huy.

Đột nhiên, cô xuất hiện.

“Cô đã quay lại sao?” tôi nói.
“Anh đã nằm trong đơn vị chăm sóc đặc biệt cả tuần rồi,” cô nói.

“Nhưng đừng lo lắng. Anh sẽ khá hơn thôi. Hầu hết kết quả xét nghiệm đã trở



lại bình thường. Anh sẽ ra khỏi đây sớm.” Hoá ra cô vẫn duy trì liên lạc với
các bác sĩ của tôi qua email.

“Cô còn nhớ đã từng đề nghị sẽ là bác sĩ còn tôi chỉ là một bệnh nhân?”
tôi hỏi. “Tôi nghĩ đó có lẽ là một ý tưởng hay. Tôi đã đọc rất nhiều nghiên
cứu để tìm ra quan điểm đúng đắn nhưng đều không thành công.”

“Tôi không chắc đó là điều có thể tìm thấy chỉ bằng việc đọc về nó,” cô
trả lời.

Emma giờ đây là thuyền trưởng của con tàu, mang tới cảm giác bình yên
cho sự hỗn loạn của lần nhập viện này. T. S. Eliot lại vang lên trong đầu tôi:

Damyata: Con thuyền đáp trả
Gaily, đôi tay sành sỏi về cánh buồm và những mái chèo

Biển tĩnh lặng, trái tim người hẳn đã đáp trả

Gaily, khi được mời, chiến thắng kẻ phục tùng
Bằng bàn tay nắm quyền kiểm soát.

Tôi ngả về phía sau trên giường bệnh và nhắm mắt. Khi bóng đêm của
cơn mê sảng lại phủ tới, cuối cùng thì tôi cũng có thể thư giãn.

Ngày dự sinh của Lucy tới mà không có dấu hiệu chuyển dạ. Cuối cùng
tôi cũng đã được lên lịch để xuất viện. Tôi đã sụt gần mười tám cân kể từ khi
có chẩn đoán bệnh, trong đó trong tuần rồi là sáu cân. Tôi chỉ nặng như thời
học lớp tám, nhưng tóc đã mỏng đi nhiều so với thời đó, chủ yếu rụng nhiều
trong khoảng thời gian tháng trước. Tôi tỉnh lại, nhận thức được thế giới,
nhưng con người thì héo tàn. Tôi có thể thấy xương mình qua lớp da, một bản
chụp X-quang sống. Tại nhà, chỉ giữ cho đầu đứng thẳng thôi cũng thật mệt
mỏi. Nhấc một cốc nước cần tới hai tay. Việc đọc sách thì không cần nghĩ tới.

Cả hai bên gia đình đều tới để giúp đỡ. Hai ngày sau xuất viện, Lucy có
cơn gò đầu tiên. Nàng ở nhà khi mẹ tôi đưa tôi đến cuộc hẹn kế tiếp với
Emma.

“Nản lòng không?” Emma hỏi.

“Không.”
“Anh nên cảm thấy vậy. Đây sẽ là một lần bình phục mất nhiều thời

gian.”



“Ừm, ok, tôi hơi nản về bức tranh toàn cảnh. Nhưng ở mức ngày qua
ngày, tôi sẵn sàng để quay trở lại với các liệu pháp vật lý và bắt đầu bình
phục. Tôi đã làm được một lần rồi, hẳn nó sẽ phải tương tự chứ?”

“Anh đã thấy bản scan cuối cùng chưa?” cô hỏi.
“Chưa, tôi đã ngừng việc theo dõi.”

“Nó trông tốt đấy,” cô nói. “Căn bệnh có vẻ ổn định, khối u co lại một
chút.”

Chúng tôi nói về những vấn đề trong tương lai. Hoá trị có thể hoãn lại
cho tới lúc tôi khoẻ hơn. Tôi cũng không thể tham gia các cuộc thử nghiệm
trong tình trạng này. Việc điều trị không còn là một lựa chọn nữa – cho tới khi
tôi lấy lại sức. Tôi dựa đầu vào tường để có chút lực đỡ cơ cổ. Suy nghĩ của
tôi bị mây mờ bao phủ. Tôi lại cần đến lời sấm truyền để tôi lại bói cầu, để
thu nhận những bí mật từ chim chóc hay các tinh đồ, từ các gien đột biến hay
đường tỷ lệ sống Kaplan-Meier.

“Emma,” tôi nói, “bước tiếp theo là gì?”

“Khoẻ lên, có vậy thôi.”

“Nhưng nếu căn bệnh ung thư xuất hiện lại… ý tôi là, những xác suất…”
tôi ngừng lại. Vòng điều trị đầu tiên (Tarceva) đã thất bại. Vòng điều trị thứ
hai (hoá trị) gần giết tôi. Vòng điều trị thứ ba, nếu tôi có thể đi tới đó, chỉ hứa
hẹn chút ít. Ngoài đó ra là vô số những phương thức điều trị thử nghiệm chưa
biết tới. Nỗi nghi ngờ buột ra khỏi miệng, “Ý tôi là, quay trở lại phòng mổ,
hay có thể đi lại, hoặc thậm chí –”

“Anh còn năm năm,” cô nói.

Emma đã tuyên bố, nhưng không có chất giọng uy quyền của một nhà tiên
tri, không có được sự tự tin của niềm tin thực sự. Cô nói ra điều này như một
lời khẩn cầu. Giống như một bệnh nhân dạo trước chỉ có thể nói ra những con
số. Những gì cô nói chỉ như một lời cầu nguyện, một con người bình thường
đứng trước bất kỳ thế lực hay vận mệnh nào kiểm soát. Chúng tôi, một bác sĩ
và một bệnh nhân, trong một mối quan hệ mà đôi khi mang theo bầu không khí
uy quyền. Nhưng cũng có lúc, như giờ đây, chỉ là hai con người hội tụ với
nhau khi một người đứng trước vực thẳm, không hơn không kém.

Các bác sĩ, hoá ra, cũng cần đến hy vọng.



Trên đường về từ cuộc hẹn với Emma, mẹ của Lucy gọi để thông báo
rằng họ đang đến bệnh viện. Lucy đang chuyển dạ. (“Em nhớ yêu cầu gây tê
màng cứng sớm nhé,” tôi nói với nàng. Nàng đã chịu đựng đủ rồi.) Tôi quay
trở lại bệnh viện, được cha đẩy trên xe lăn. Tôi nằm xuống chiếc giường
trong phòng sinh, những túi giữ nhiệt và chân gối giữ cho cơ thể toàn xương
xẩu khỏi run lên vì lạnh. Trong hai tiếng kế tiếp, tôi quan sát khi Lucy và y tá
trải qua các quy trình chuyển dạ. Cho tới lúc các cơn co tăng lên, y tá đếm
đến cơn rặn: “Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, và mười!”.

Lucy quay về phía tôi mỉm cười. “Em cảm thấy như mình đang chơi thể
thao ấy!” nàng nói.

Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ và cười lại, nhìn ngắm bụng nàng. Sẽ có
rất nhiều sự vắng mặt trong cuộc đời Lucy và con gái tôi - nếu đây là sự có
mặt tối mà tôi có thể, thì cứ vậy đi.

Tầm giữa đêm, y tá huých tôi dậy. “Sắp đến giờ rồi,” cô thì thào. Cô
gom đống chăn lại và giúp tôi lên ghế, tới gần Lucy. Bác sĩ sản đã ở trong
phòng, không già hơn tôi là mấy. Cô nhìn sang tôi khi đứa trẻ lộ đầu ra. “Tôi
có thể nói với anh là con gái anh có mái tóc giống hệt anh,” cô nói. “Rất
nhiều tóc.” Tôi gật, nắm tay Lucy trong suốt những khoảnh khắc cuối của việc
chuyển dạ. Và sau đó, với cú rặn cuối cùng, con gái chúng tôi chào đời, vào 2
giờ 11 phút sáng ngày Quốc khánh mùng 4 tháng Bảy. Elizabeth Acadia -
Cady, chúng tôi đã chọn xong tên từ nhiều tháng trước.

“Chúng tôi có thể đặt cô bé lên ngực anh không, Papa?” y tá hỏi tôi.
“Không, tôi quá l-l-lạnh,” tôi nói, răng đánh lập cập, “Nhưng tôi muốn

được ôm con bé.”

Họ cuốn bé trong chăn và chuyển cho tôi. Cảm nhận sức nặng của con
gái trong một tay, và cầm chặt bàn tay Lucy ở tay còn lại, mọi khả năng về
cuộc đời đều hiện ra trước chúng tôi. Những tế bào ung thư trong cơ thể tôi sẽ
tiếp tục chết, hoặc bắt đầu phát triển lại. Nhìn về dải đất mở rộng phía
trước, cái tôi nhìn thấy không phải là một mảnh đất hoang trống rỗng mà là
thứ gì đó đơn giản hơn: Một trang giấy trắng tôi cần phải tiếp tục viết.

Dù vậy, có một nguồn năng lượng thổi đến trong ngôi nhà của chúng tôi.
Ngày qua ngày, tuần qua tuần, Cady lớn nhanh như thổi: cái nắm tay đầu

tiên, nụ cười đầu tiên, tiếng cười khanh khách đầu tiên. Bác sĩ nhi ghi lại các



mức phát triển của con bé theo thời gian lên bảng theo dõi một cách đều đặn.
Những điều mới lạ tươi sáng phủ quanh bé. Khi bé ngồi trên đùi tôi mỉm
cười, bị mê mệt bởi tiếng hát của tôi, một sự ấm sáng tỏa khắp căn phòng.

Thời gian với tôi như một con dao hai lưỡi: Mỗi ngày mang tôi đi xa
khỏi thời điểm tệ hại của lần phát bệnh trước nhưng gần hơn tới lần tái phát
kế tiếp - và cuối cùng, cái chết. Có lẽ muộn hơn tôi nghĩ, nhưng chắc chắn là
sớm hơn tôi mong muốn. Có hai phản ứng trước nhận định rõ ràng đó. Điều
hiển nhiên nhất có lẽ là sự hối thúc về hành động điên rồ: để “sống trọn vẹn
cuộc đời,” để du lịch, để ăn uống, để đạt được một lố những tham vọng bị bỏ
quên. Bên cạnh đó, phần tàn nhẫn của ung thư đó là nó không chỉ giới hạn thời
gian của bạn, nó giới hạn cả nguồn năng lượng, hạ thấp một cách thê thảm
những gì bạn có thể làm được trong một ngày. Trong cuộc đua hiện giờ là một
con thỏ mỏi mệt. Và thậm chí ngay cả khi tôi có năng lượng, tôi vẫn ưa
chuộng phương thức của chú rùa. Tôi lê từng bước một, tôi cân nhắc. Có
những này tôi đơn thuần là bền bỉ duy trì.

Nếu thời gian giãn ra khi ai đó chuyển động ở tốc độ cao, vậy liệu nó có
co lại nếu người ấy hầu như không xê dịch? Hẳn là vậy: Mỗi ngày ngắn lại
một cách tương đối.

Chẳng có gì mấy để phân biệt ngày với ngày, thời gian tưởng chừng như
tĩnh lại. Trong tiếng Anh, chúng ta sử dụng từ “time” theo nhiều cách khác
nhau: “The time is two forty-five” (Bây giờ là hai giờ bốn mươi lăm phút)
khác với “I'm going through a tough time.” (Tôi trải qua một khoảng thời gian
khó khăn.) Những ngày này, thời gian không phải như tiếng đồng hồ tích tắc
mà giống với một trạng thái tồn tại hơn. Sự uể oải thiếu sinh khí ngự trị, và tôi
có cảm giác như thời gian vô định. Là một bác sĩ phẫu thuật tập trung vào
bệnh nhân trong phòng mổ, đối với tôi có lúc tôi thấy vị trí của kim đồng hồ
khá ngẫu nhiên, nhưng tôi chưa từng cho rằng chúng vô nghĩa. Còn hiện tại,
thời gian trong ngày chẳng mang chút ý nghĩa gì, ngày trong tuần lại càng
không. Đào tạo y khoa là một quá trình không ngừng hướng về tương lai, tất
cả đều là trì hoãn hưởng thụ; bạn sẽ luôn nghĩ về chuyện mình sẽ đang làm gì
trong năm năm tới. Nhưng giờ đây tôi không biết mình sẽ làm gì trong năm
năm tới. Tôi có lẽ đã chết. Hoặc có lẽ không. Tôi có thể khỏe. Tôi có thể
đang viết sách. Tôi không biết nữa. Và do đó chẳng có ích gì nếu dành thời
gian suy nghĩ về tương lai - nghĩa là, tương lai xa hơn cái bữa trưa hiện tại.



Phép chia động từ cũng trở nên lộn xộn. Cái nào là đúng: “Tôi là một
bác sĩ phẫu thuật,” “Tôi từng là một bác sĩ phẫu thuật,” hay “Trước đây tôi
từng là bác sĩ phẫu thuật và sẽ tiếp tục là vậy trong tương lai”? Graham
Greene từng nói rằng ta sống cuộc đời ta trong hai mươi năm đầu tiên còn
khoảng thời gian còn lại chỉ là sự phản chiếu. Vậy tôi đang sống ở “thì” nào
đây? Phải chăng tôi đã đi qua thì hiện tại và chuyển sang quá khứ hoàn thành?
Thì tương lai dường như bỏ trống và mang âm hưởng chói tai trong miệng
người khác. Vài tháng trước, tôi ăn mừng buổi hội ngộ đồng môn lần thứ
mười lăm ở Stanford và đứng trong sân uống rượu whisky khi mặt trời hồng
lặn dần xuống đường chân trời; lúc chia tay vang lên những lời hò hẹn -
“Chúng tớ sẽ gặp cậu vào lần kỷ niệm thứ hai mươi lăm nhé!” - mà có lẽ sẽ là
khiếm nhã khi trả lời rằng “Ừm... có lẽ không.”

Tất cả mọi người đều đầu hàng trước tính hữu hạn. Tôi ngờ rằng mình
không phải là người duy nhất đã đi tới thì quá khứ hoàn thành này. Hầu hết
đam mê đều có thể đạt được hoặc bị bỏ rơi; và dù thế nào thì chúng cũng
thuộc về quá khứ. Tương lai, thay vào đó, là một chiếc thang hướng tới mục
tiêu cuộc sống, trải phẳng trong một thì hiện tại vĩnh hằng. Tiền bạc, danh
vọng, tất cả những phù phiếm trong lời mô tả của người thuyết pháp cuốn
Giảng Viên đều vô nghĩa: Suy cho cùng cũng chỉ là chạy đua theo gió thoảng.

Dù vậy có một người không thể bị đánh cắp mất tương lai, con gái chúng
tôi, Cady. Tôi hy vọng tôi sẽ sống đủ lâu để bé có chút ký ức về tôi. Ngôn từ
có tính trường tồn còn tôi thì không. Tôi đã nghĩ mình có thể để lại cho con
gái một chuỗi những lá thư - nhưng sẽ nói gì đây? Tôi không biết cô gái nhỏ
này sẽ thế nào khi mười lăm tuổi. Tôi thậm chí còn không biết liệu con có
thích cái tên mà chúng tôi đã chọn hay không. Có lẽ chỉ có một điều duy nhất
để nói với em bé sơ sinh hiện tại - cái người là tất cả tương lai - chỉ chạm
mặt trong phút chốc với tôi - cái người mà trừ một tương lai mơ hồ, cuộc đời
chỉ còn là quá khứ.

Thông điệp rất đơn giản:

Khi đến một trong những khoảnh khắc mà con phải nói về bản thân mình
trong cuộc sống, về việc con từng là ai, những gì con đã làm và con có nghĩa
thế nào với cuộc đời, cha nguyện cầu con sẽ không quên rằng, con đã từng lấp
đầy tháng ngày của một người đàn ông đang chết bằng một niềm vui chan
chứa, một niềm vui cha chưa từng biết đến trong suốt những năm trước đây,



một niềm vui không khiến cha khao khát thèm thuồng hơn nữa mà là thỏa mãn,
bình an. Tại thời điểm này, ngay lúc này, đó là một điều vĩ đại.
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aul mất vào thứ Hai, ngày mùng 9 tháng Ba năm 2015, bên cạnh gia đình, trên
chiếc giường bệnh chỉ cách phòng sinh đẻ nơi con gái Cady của chúng tôi
chào đời tám tháng trước đó chưa đầy 200m. Trong khoảng thời gian giữa
ngày sinh của Cady và ngày mất của Paul, nếu bạn bắt gặp chúng tôi đang
ngồi gặm sườn nướng tại một nhà hàng BBQ địa phương và mỉm cười bên ly



bia uống chung, bên cạnh là cô gái nhỏ tóc tối màu với hàng mi dài nằm trên
xe đẩy, bạn sẽ không bao giờ đoán được rằng cuộc sống của Paul chỉ còn
chưa đầy một năm nữa, và chúng tôi cũng không hiểu được điều đó.

Đó là dịp Giáng sinh đầu tiên của Cady, khi cô bé được năm tháng tuổi,
căn bệnh ung thư của Paul bắt đầu kháng lại dòng thuốc thứ ba sau khi
Tarceva và hóa trị không còn tác dụng. Bữa ăn dặm đầu tiên của Cady là vào
mùa lễ. Ấm áp trong bộ pyjama sọc kẹo, cô bé nhấm nháp khoai lang nghiền
khi cả gia đình chúng tôi cùng tụ tập tại ngôi nhà thuở thơ ấu của Paul ở
Kingman, Arizoma. Không gian rạng ngời trong ánh nến và tiếng trò chuyện
râm ran. Sức khỏe của anh ấy sụt giảm trong các tháng kế tiếp, nhưng chúng
tôi vẫn tiếp tục tận hưởng những giây phút vui vẻ ngay giữa nỗi đau buồn.
Chúng tôi tổ chức các bữa tiệc tối ấm cúng, ôm nhau hằng đêm, và hạnh phúc
trong đôi mắt sáng ngời của con gái cũng như thiên nhiên yên ả. Và dĩ nhiên
Paul vẫn viết, khi ngả người trên chiếc ghế dựa và cuốn mình trong chiếc
chăn lông cừu ấm áp. Những tháng cuối đời mình, anh chỉ tập trung vào một
việc duy nhất là hoàn thành cuốn sách.

Đông qua xuân tới, khi những đóa mộc lan bên nhà hàng xóm nở hồng
rực rỡ, sức khỏe của Paul giảm sút nhanh chóng. Tới cuối tháng Hai, anh cần
cung cấp oxy để có thể thở được một cách dễ chịu. Bữa trưa không đụng tới
ném đè trên buổi sáng, để rồi vài tiếng sau lại tiếp chồng bởi bữa tối, trong
thùng rác. Anh thường thích bánh kẹp tôi làm cho bữa sáng – trứng, xúc xích
và phô mai cuộn - nhưng do mất dần vị giác, chúng tôi chuyển sang trứng và
bánh mì nướng, sau đó là chỉ trứng, cho đến khi ngay cả vậy thôi cũng trở nên
quá sức. Thậm chí là món sinh tố yêu thích của anh, nguồn calo tôi cố làm đầy
trong cốc, cũng chẳng ngon lành gì.

Giờ ngủ tới sớm hơn, giọng Paul líu nhíu từng đoạn, sau đó là những trận
nôn mửa không ngừng. Bản chụp CT và MRI não bộ khẳng định lại tình trạng
ung thư xấu dần ở phổi cũng như những khối u mới trên não, bao gồm cả ung
thư màng não, một sự thâm nhiễm hiếm gặp và chết người mang theo sự dự
đoán về vài tháng còn lại cùng với cái bóng ảm đạm của sự suy giảm thần
kinh nhanh chóng. Tin này khiến Paul suy sụp. Anh nói ít, nhưng là một bác sĩ
phẫu thuật thần kinh, anh hiểu điều gì phía trước. Cho dù Paul đã chấp nhận
tuổi đời giới hạn của mình, sự suy giảm thần kinh là một dạng tàn phá mới -
cái viễn cảnh về việc đánh mất Ý nghĩa và Khả năng thật khổ sở. Chúng tôi
bàn bạc với bác sĩ ung thư của Paul về ưu tiên hàng đầu hiện tại: duy trì sự
sắc bén của anh lâu hết mức có thể. Chúng tôi sắp xếp tham gia một cuộc thử



nghiệm lâm sàng, tham vấn chuyên gia u bướu thần kinh và tới thăm nhóm
chăm sóc giảm đau của ông để thảo luận về các phương án nghỉ dưỡng, tất cả
chỉ để tối đa hóa chất lượng của khoảng thời gian còn lại của Paul. Dù bắt
mình phải cứng rắn, trái tim tôi vẫn như vỡ tan khi mường tượng những gì anh
phải chịu, lo lắng rằng biết đâu anh chỉ còn lại vài tuần. Tôi hình dung ra lễ
tang của Paul khi chúng tôi nắm tay nhau. Tôi đã không hề biết Paul ra đi chỉ
vài ngày sau đó.

Ngày thứ Bảy cuối cùng của Paul, chúng tôi ở bên gia đình trong phòng
khách tại nhà, Paul ôm Cady trên chiếc ghế bành, cha anh ngồi trên ghế cho
bú của tôi, mẹ anh và tôi ngồi ở sofa gần đó. Paul hát cho Cady và rung bé
nhẹ nhàng trên đùi. Cô bé cười rạng rỡ, không buồn để ý tới dây truyền oxy
trên mũi cha. Thế giới của anh trở nên nhỏ lại. Tôi từ chối mọi khách thăm
không phải người thân trong gia đình. Paul nói với tôi: “Anh muốn tất cả mọi
người biết rằng dù anh không gặp họ, anh vẫn yêu mến họ. Anh trân quý
những tình bạn, và thêm một cốc Ardbeg cũng chẳng thay đổi điều này.” Paul
không viết thêm gì hôm đó. Bản thảo cho cuốn sách mới chỉ hoàn thành một
phần, và Paul biết rằng anh khó có khả năng kết thúc – khó có khả năng có
được sức chịu đựng, sự thông tỏ, và thời gian.

Để chuẩn bị cho đợt thử nghiệm lâm sàng, Paul dừng uống các loại thuốc
viên điều trị đích hằng ngày, nay đã vô tác dụng trong việc kiểm soát ung thư
như trên người anh. Có một rủi ro rằng căn bệnh ung thư sẽ tiến triển nhanh
chóng hoặc “bùng lên”, ngay sau khi anh dừng điều trị. Do đó, bác sĩ ung thư
của Paul đã hướng dẫn tôi ghi  hình một hoạt động lập lại hằng ngày của anh
để theo dõi bất kỳ một sự thiếu hụt nào trong ngôn ngữ hay dáng đi. “Tháng
Tư là tháng ác nghiệt nhất,” Paul đọc to trong phòng khách vào ngày thứ Bảy
mà tôi quay phim. Anh chọn bài hát Đất hoang của T.S Eliot làm bài đọc .
“Lẫn  lộn ký ức và đam mê, đầy xúc động! Những  rễ vô tri cùng với mưa
xuân.” Cả gia đình chúng tôi cười khúc khích khi thấy anh đặt úp cuốn sách
trên đùi, khăng khăng đọc lại từ trí nhớ dù đó không phải là một bài tập bắt
buộc.

“Thật đúng là nó!” mẹ nói và mỉm cười.

Ngày hôm sau, Chủ nhật, chúng tôi đã hy vọng có thêm một cuối tuần yên
ả. Nếu Paul cảm thấy ổn ổn, chúng tôi sẽ tới nhà thờ, sau đó đưa Cady và chị
họ cô bé tới công viên trên đồi chơi xích đu. Chúng tôi sẽ cùng nhau tiếp tục
hấp thụ những tin tức đau đớn mới, chia sẻ niềm đau và nhấm nháp thời gian.



Thay vào đó, thời gian tăng tốc.

Sáng sớm Chủ nhật, tôi sờ nhẹ trán Paul và phát hiện anh sốt rừng rực,
40 độ C, dù rằng anh tương đối thoải mái và không có bất kỳ triệu chứng gì
khác. Trong vài giờ kế tiếp, chúng tôi tới phòng cấp cứu và ra về, có cha của
Paul và Suman ở bên. Chúng tôi trở về nhà sau một đợt kháng sinh đề phòng
trường hợp viêm phổi (bản chụp X quang ngực của Paul dày đặc những khối u
do đó có thể làm mờ đi tình trạng viêm nhiễm). Nhưng đây biết đâu lại là do
ung thư triến triển quá nhanh? Paul thư thái nằm nghỉ chiều hôm đó, nhưng
bệnh nặng lắm rồi. Ngắm nhìn anh ngủ, tôi bật khóc. Sau đó tôi lẻn ra ngoài
phòng khách, hòa chung với những giọt nước mắt của cha anh. Tôi đã bắt đầu
thấy nhớ anh thật nhiều.

Tối Chủ nhật, tình trạng của Paul xấu đi đột ngột. Anh ngồi ở cạnh
giường, vật vã trong từng hơi thở - một sự thay đổi đến thảng thốt. Tôi gọi xe
cứu thương. Khi chúng tôi quay lại phòng cấp cứu, Paul nằm trên băng ca, cha
mẹ sát bên chúng tôi, anh quay về phía tôi và thì thầm. “Có lẽ mọi chuyện sẽ
kết thúc thế này.”

“Em ở đây với anh,” tôi nói.

Nhân viên bệnh viện thân tình chào đón Paul như thường lệ. Nhưng họ
rời đi nhanh chóng ngay khi thấy tình trạng của anh. Sau đợt kiểm tra đầu, họ
đặt mặt nạ lên mũi và mồm Paul đề giúp anh thở qua ống thông khí BiPAP,
một hệ thống hỗ trợ hô hấp cung cấp những luồng khí thật mạnh mỗi lần anh
hít vào, thực hiện phần lớn công việc hô hấp. Dù cho vậy, BiPAP vẫn có thể
gây khó khăn đối với bệnh nhân - ồn ào và mạnh mẽ, nó thổi tung môi miệng
người ta trong mỗi luồng khí như thể một chú chó thò đầu ra khỏi cửa xe ô tô
vậy. Tôi đứng gần, nghiêng người về cáng và tay nắm tay Paul khi những tiếng
húuut.. húuut.. đều đều của chiếc máy bắt đầu.

Nồng độ CO2 trong máu Paul cao một cách trầm trọng, là dấu hiệu cho
thấy việc hít thở cũng trở nên quá sức đối với anh. Các xét nghiệm máu chỉ ra
một lượng CO2 dư thừa đã tích tụ trong nhiều ngày hoặc nhiều tuần khi căn
bệnh ở phổi và sự suy nhược tăng dần. Do não bộ dần thích nghi với trạng
thái CO2 cao trên mức bình thường này, Paul vẫn duy trì được sự tỉnh táo.
Anh quan sát. Là một bác sĩ, anh hiểu được các kết quả tồi tệ của những xét
nghiệm. Tôi cũng hiểu chúng. Tôi bước ngay sau trong lúc anh được đẩy tới
phòng chăm sóc đặc biệt nơi có rất nhiều bệnh nhân của anh đã từng vật lộn



trước hoặc sau các ca phẫu thuật thần kinh, gia đình họ tụ tập trên những chiếc
ghế nhựa quanh giường bệnh. “Anh có cần đặt ống thở không?” Paul hỏi giữa
những nhịp thở BiPAP khi chúng tôi đến nơi. “Anh có nên đặt ống thở
không?”

Suốt đêm đó, Paul thảo luận về câu hỏi đó trong chuỗi hội đàm với các
bác sĩ riêng, với gia đình, và sau đó là với mình tôi. Tầm giữa đêm, một bác
sĩ trực ở phòng chăm sóc tích cực, người đã từng là hướng dẫn của Paul trong
nhiều năm, bước tới để nói về các phương án điều trị cùng gia đình. BiPAP
chỉ là giải pháp tạm thời, ông nói. Sự can thiệp duy nhất còn lại cho Paul lúc
này là đặt ống thở. Đó liệu có phải là điều mà anh muốn?

Câu hỏi quan trọng nhất nhanh chóng ập đến. Chứng suy hô hấp đột ngột
này liệu có thể phục hồi?

Liệu Paul có bệnh tới mức sẽ không bao giờ rời ống thở - liệu anh có
đánh mất bản thân mình trong cơn mê sảng và sau đó là suy kiệt các chức
năng, đầu tiên là tâm trí, kế tiếp là cơ thể trượt xa? Là các bác sĩ, chúng tôi
đã chứng kiến tình huống đau đớn này nhiều lần, Paul tìm kiếm một phương án
khác: Thay vì đặt ống thở, anh chọn “chăm sóc thoải mái” 33 dù biết rằng cái
chết sẽ tới nhanh hơn. “Cho dù anh có thể vượt qua chuyện này đi chăng nữa,”
anh nói khi nghĩ về khối u trong đầu mình, “thì anh cũng không chắc về một
tương lai trong đó có quãng thời gian nào còn có ý nghĩa.” Mẹ anh xen vào:
“Đừng quyết định gì tối nay hết con yêu,” bà nói. “Tất cả hãy nghỉ ngơi đi
đã.” Sau khi khẳng định lại quyết định “Không hồi sức cấp cứu,” Paul đồng
tình. Một y tá mang thêm chăn cho anh. Tôi tắt những bóng đèn huỳnh quang.

Paul xoay xở để ngủ một chút tới lúc bình minh, cha anh thức trông trong
khi tôi chợp mắt ở phòng bên cạnh, cố gắng duy trì chút sức mạnh tinh thần
khi hiểu rằng những ngày kế tiếp sẽ là thời điểm khó khăn nhất trong cuộc đời.
Tôi quay lại phòng Paul vào 6 giờ sáng, đèn vẫn sáng nhẹ, các máy theo dõi
reo lên từng hồi. Paul mở mắt. Chúng tôi lại nói về “chăm sóc thoải mái” – né
tránh những nỗ lực hung bạo nhằm chặn trước sự suy sụp ở anh. Và anh tự hỏi
thành tiếng liệu mình có thể về nhà hay không. Paul quá yếu, tôi sợ anh sẽ
không chịu nổi và ra đi giữa đường. Dù vậy, tôi nói tôi sẽ cố gắng hết sức để
đưa anh về nếu điều đó thực sự quan trọng với anh. Tôi gật đầu đồng ý, chăm
sóc xoa dịu có lẽ là hướng đi mà chúng tôi tính đến. Hay liệu có cách nào



dựng lại nhà của chúng tôi ngay tại đây? Anh trả lời giữa những luồng phụt
BiPAP: “Cady.”

Cady được đưa đến ngay sau đó - Victoria, bạn của chúng tôi đón bé từ
nhà đến. Cô bé rúc người trong khuỷu tay Paul, đầy vui thích hớn hở như
thường lệ những lúc thức khuya, kéo giật tất chân, đùa nghịch với tấm chăn
bệnh viện, mỉm cười và ọ ọe, chẳng mấy quan tâm đến chiếc máy BiPAP đang
liên tục thổi để giữ cho Paul được sống.

Nhóm chăm sóc đến theo lịch, thảo luận cùng gia đình chúng tôi về
trường hợp của Paul ở ngay ngoài phòng. Chứng suy hô hấp cấp tính của Paul
có khả năng cao là do ung thư đang tiến triển nhanh chóng. Lượng CO2 tăng
đều – một dấu hiệu chắc chắn về việc phải luồn ổng thở. Cả gia đình bị giằng
xé: Bác sĩ ung thư của Paul đã gọi điện và hy vọng rằng vấn đề cấp tính này
có thể cải thiện, các bác sĩ điều trị thì không lạc quan như vậy. Tôi khẩn nài
họ cân nhắc thật kỹ cơ hội đảo ngược tình thế suy giảm này của Paul.

“Anh ấy không cần tới Hail Mary34,” tôi nói, “Nếu anh ấy không có cơ
hội để có được một khoảng thời gian có ý nghĩa, anh ấy muốn bỏ mặt nạ và
ôm Cady.”

Quay trở lại giường bệnh. Paul nhìn tôi, đôi mắt đen tỉnh táo bên trên
sống mũi chiếc mũ chụp BiPAP. Anh nói rõ ràng, thật khẽ nhưng không hề nao
núng, “Anh đã sẵn sàng.”

Sẵn sàng, ý Paul là việc từ bỏ hỗ trợ hô hấp và bắt đầu moocphin để
được chết.

Cả gia đình vây quanh. Trong suốt những giây phút quý giá sau quyết
định của Paul, tất cả chúng tôi cùng thể hiện tình yêu và sự tôn trọng. Nước
mắt long lanh trong mắt anh. Paul thể hiện sự biết ơn tới cha mẹ anh. Anh đề
nghị chúng tôi chắc chắn rằng bản thảo sẽ được xuất bản một cách nào đó.
Cuối cùng, anh nói anh yêu tôi. Bác sĩ trực xen vào động viên: “Paul, sau khi
anh ra đi, gia đình anh có thể bị chia rẽ, nhưng rồi họ sẽ lại xích lại gần nhau
bởi sự dũng cảm mà anh đã chứng tỏ,” Đôi mắt Jeevan dính vào Paul khi
Suman nói, “Ra đi thanh thản, em của anh.” Trái tim tan nát, tôi leo lên
giường bên anh lần cuối.



Tôi nghĩ tới những lần nằm bên nhau trước đây. Tám năm trước, khi còn
là sinh viên Y, chúng tôi cũng nép vào nhau thế này trong chiếc giường đơn
cạnh ông tôi khi ông ra đi tại nhà, cắt ngắn kế hoạch trăng mật của chúng tôi
để chăm sóc ông. Chúng tôi phải thức giấc mỗi vài giờ để đưa thuốc cho ông;
tình yêu của tôi với Paul trở nên sâu sắc khi nhìn anh cúi người lắng nghe
từng yêu cầu ông tôi thì thào. Chúng tôi chưa bao giờ có thể tưởng tượng ra
tình huống này, giường bệnh của chính Paul trong một tương lai thật gần. Hai
mươi hai tháng trước, chúng tôi cùng khóc trên một giường bệnh khác trong
chính bệnh viện này khi nghe về chẩn đoán của anh. Tám tháng trước, chúng
tôi lại bên nhau tại đây trên giường nghỉ của tôi khi Cady chào đời, cùng ngủ
trong vòng tay nhau một giấc ngủ dài đầu tiên mà tôi có được kể từ lúc chuyển
dạ. Tôi nghĩ về chiếc giường ấm áp nay vắng vẻ ở nhà, nhớ về lúc mới yêu ở
New Haven mười hai năm trước, tôi đã từng rất ngạc nhiên khi phát hiện ra
cơ thể và tay chân chúng tôi mới vừa khít nhau làm sao. Và nghĩ về việc
chúng tôi luôn say ngủ mỗi lần ôm ấp nhau từ dạo đó. Bằng tất cả những gì
mình có, tôi hy vọng rằng anh có thể cảm thấy bình yên như vậy ngay lúc này.

Một giờ sau, mặt nạ và máy theo dõi được tháo bỏ, moocphin truyền
chảy qua tĩnh mạch của anh. Paul thở đều đặn nhưng nông, anh trông có vẻ
thoải mái. Dù vậy, khi tôi hỏi anh có cần thêm moocphin, anh gật đầu và nhắm
mắt lại. Mẹ anh ngồi sát cạnh; tay cha đặt trên đầu anh. Cuối cùng, anh chìm
vào vô thức.

Hơn chín giờ sau, toàn bộ gia đình Paul – bố mẹ, anh em, chị dâu, con
gái và tôi – cùng ngồi câu chuyện khi Paul hít từng hơi thở ngắt quãng trong
vô thức. Mí mắt anh đóng chặt, khuôn mặt thư giãn. Những ngón tay dài đặt
nhẹ trong bàn tay tôi. Bố mẹ Paul ôm Cady và đặt bé lại vào giường để ôm
ấp, cho ti sữa và ngủ. Cả căn phòng đầy ắp yêu thương, tựa như rất nhiều kỳ
nghỉ lễ và cuối tuần mà chúng tôi cùng chia sẻ trong suốt những năm qua. Tôi
vuốt tóc Paul, thầm thì, “Anh chàng Paladin dũng cảm” – tên thân mật của
Paul mà tôi đặt – và hát nhẹ nhàng bên tai anh bài thơ chúng tôi sáng tác
những tháng trước với thông điệp “Cám ơn anh vì đã yêu em.” Một người họ
hàng thân thiết và bác họ Paul đến, sau đó là mục sư của chúng tôi. Cả gia
đình cùng chia sẻ các câu chuyện yêu thương và lời đùa phiếm; sau đó tất cả
chuyển sang nghẹn ngào, cùng nhìn ngắm khuôn mặt Paul và trầm mình trong
những giờ phút cuối đầy quý giá và đau thương.



Ánh nắng chiếu ấm áp bắt đầu xiên qua cửa sổ phía tây bắc của căn
phòng khi hơi thở của Paul dần khẽ. Những nắm tay mũm mĩm của Cady dụi
mắt khi giờ ngủ tới gần, một người bạn của gia đình đến đưa bé về nhà. Tôi
đặt má Cady áp gần má Paul, mớ tóc đen của cả hai cha con cùng rẽ lệch
tương tự, khuôn mặt anh thanh thản, khuôn mặt bé nghịch ngợm nhưng điềm
tĩnh. Cô con giá yêu thương của của anh không bao giờ có thể nghĩ được đó
lại là giờ phút chia tay. Tôi khẽ hát bài hát ru của Cady, hát cho bé, hát cho cả
hai, và sau đó để bé về.

Khi căn phòng tối dần vào đêm, chiếc đèn tường tỏa sáng ấm áp, hơi thở
Paul trở nên ngập ngừng và không đều nữa. Cơ thể anh vẫn có vẻ bình an,
chân tay thả lỏng. Trước 9 giờ tối, đôi môi anh tách ra và nhắm mắt lại, Paul
hít vào và thở ra hơi cuối cùng, thật sâu.

Ở một khía cạnh nào đó, Khi hơi thở hóa thinh không chưa hoàn thành
và bị trật lối bởi sự suy giảm sức khỏe nhanh chóng của Paul. Nhưng đây
chính là yếu tố bản chất về tính thực của nó, của hiện thực mà Paul đối mặt.
Trong suốt năm cuối cuộc đời, Paul viết không ngừng nghỉ, được tiếp sức bởi
mục đích và thúc đẩy bởi tiếng tích tắc của đồng hồ. Anh bắt đầu bằng sự háo
hức mỗi đêm khi còn là bác sĩ nội trú về phẫu thuật thần kinh, khẽ gõ bàn
phím laptop trong lúc nằm cạnh tôi trên giường. Sau đó là những buổi chiều
trên chiếc ghế dựa, rồi lại viết nên từng đoạn văn trong phòng đợi bác sĩ ung
thư, rồi khi hóa trị chảy vào ven tay, anh lắng nghe cuộc gọi từ người biên tập
sách, anh mang theo chiếc laptop bạc tới mọi nơi anh đến. Khi đầu ngón tay
anh xuất hiện các khe nứt đau nhức vì hóa trị, chúng tôi tìm được một loại
găng tay viền bạc không đường nối cho phép anh sử dụng ô con trỏ và bàn
phím dễ dàng hơn. Trọng tâm của các cuộc hẹn chăm sóc giảm nhẹ là các
chiến lược nhằm giúp anh duy trì sự tập trung tinh thần để viết, gạt đi nỗi kiệt
sức khi căn bệnh ung thư tiến triển. Paul đã rất kiên tâm để có thể tiếp tục
viết.

Cuốn sách mang theo sự gấp rút của cuộc đua vượt thời gian, của những
điều quan trọng muốn nói. Paul đương đầu với cái chết – nghiên cứu nó, đánh
vật với nó, chấp nhận nó – trong vai trò một bác sĩ và cả một bệnh nhân. Anh
ấy muốn giúp mọi người hiểu thêm về cái chết và đối mặt với tuổi đời giới
hạn của họ. Thời nay, ra đi ở tuổi bốn mươi không phải là phổ biến, nhưng cái
chết thì không vậy. “Một điều về ung thư phổi là nó không quá đặc biệt,” Paul



viết trong một email gửi tới Robin người bạn thân nhất của anh. “Nó chỉ bi
thảm vừa đủ để có thể mường tượng được. [Người đọc] có thể đặt mình vào
vị trí đó, bước đi vài bước và nói, ‘Ồ hóa ra là như vậy… nhưng sớm hay
muộn thì tôi cũng quay về chỗ của mình thôi.’ Mình nghĩ đó chính là điều mà
mình hướng tới. Không phải là chủ nghĩa giật gân về cái chết, cũng không phải
lời cổ vũ mang đến những nụ hồng, mà chỉ đơn giản là: Những gì có thể xảy
đến trong đoạn đường phía trước.” Hiển nhiên Paul đã làm nhiều hơn cả việc
mô tả địa hình con đường. Anh đã bước qua con đường đó đầy dũng cảm.

Quyết định không quay lưng với cái chết của Paul đã cô đọng lại một sự
ngoan cường mà chúng ta chưa đủ tôn vinh trong nền văn hóa né tránh cái chết
của chúng ta. Sức mạnh của anh được đặc trưng bởi lòng đam mê và nỗ lực,
nhưng cũng bởi sự mềm yếu, đối ngược lại nỗi đắng cay. Anh dành phần lớn
cuộc đời mình đánh vật với câu hỏi làm thế nào để sống một cuộc đời có ý
nghĩa và cuốn sách của anh đã khám phá ra ranh giới cốt yếu đó. “Người
chứng kiến luôn là người nói ra,” Emerson đã viết. “Theo cách nào đó, ước
mơ của anh ta được kể lại; theo cách nào đó, anh ta công bố chúng bằng cả
niềm vui thú khoan thai.” Viết ra cuốn sách này là một cơ hội để người quan
sát dũng cảm trở thành một người truyền đạt, để dạy chúng ta cách đối mặt
với cái chết một cách trọn vẹn.

Cho đến khi cuốn sách được xuất bản, hầu hết gia đình và bạn bè của
chúng tôi không hề biết về những khó khăn trong hôn nhân mà Paul và tôi đã
trải qua ở đoạn cuối quãng thời gian nội trú. Tôi thấy mừng là Paul đã viết về
nó. Đó là một phần của sự thật, một cách định nghĩa khác, một mảnh của sự
vùng vẫy, của lời cam kết giữ trọn và của Ý nghĩa của cuộc đời của tôi và
Paul. Chẩn đoán về căn bệnh ung thư của anh giống như một chiếc kẹp vỏ
cứng, đưa chúng tôi quay trở lại phần thịt quả mềm ngọt, nhiều dinh dưỡng
của hôn nhân. Chúng tôi bám chặt vào nhau để anh sống sót về mặt thể chất và
cả hai cùng sống sót về mặt tinh thần. Tình yêu của chúng tôi đã được lột trần.
Chúng tôi từng nói đùa với bạn bè rằng bí kíp để cứu sống mối quan hệ đó là
một trong hai người bị bệnh gần chết. Trái lại, chúng tôi tự hiểu rằng thật ra bí
kíp để kiểm soát một căn bệnh thập tử nhất sinh lại chính là yêu thương -  để
có thể bị tổn thương, để có lòng tử tế, để bao dung, và để biết ơn. Vài tháng
sau cuộc chẩn đoán bệnh, khi đứng kề bên trong một buổi lễ nhà thờ, chúng
tôi đã cùng hát bài thánh ca “Khúc Bầy Tôi.” Từng lời vang lên đầy ý nghĩa



khi cả hai phải đối mặt với sự bất định và nỗi đau: “Tôi sẽ chia sẻ niềm vui
và nỗi đau của bạn/ Cho tới khi chúng ta trải nghiệm hết cuộc hành trình này.”

Ngay sau khi chẩn đoán, Paul đã nói chuyện tôi nên tái hôn nếu anh qua
đời. Điều này đã minh họa cho việc anh luôn cố gắng hết sức để đảm bảo cho
tương lai của tôi ngay cả khi đau ốm. Anh cam kết sẽ đem lại những điều tốt
đẹp nhất cho tôi, về mặt tài chính, sự nghiệp của tôi và về việc làm mẹ có ý
nghĩa thế nào. Trong khi đó, tôi cũng cố gắng hết sức để đảm bảo cho hiện tại
của anh, để khiến khoảng thời gian còn lại của anh đẹp nhất có thể. Tôi theo
dõi và quản lý mọi triệu chứng cũng như các khía cạnh chăm sóc y tế - đây là
vai trò bác sĩ quan trọng nhất trong cuộc đời tôi – đồng thời ủng hộ niềm đam
mê của anh, lắng nghe những lời thì thầm về nỗi sợ hãi khi chúng tôi ôm nhau
trong căn phòng tối an toàn. Tôi đã chứng kiến, nhận thức, chấp nhận, và an
ủi. Chúng tôi dính lấy nhau hệt như thời sinh viên khi còn nắm chặt tay nhau
trong suốt bài giảng học đường. Giờ đây, chúng tôi nắm tay nhau trong túi áo
khoác của anh khi bước ra ngoài phòng hóa trị, Paul mặc áo khoác đông và
đội mũ kín ngay cả khi trời đã ấm. Anh biết rằng anh sẽ không bao giờ cô
đơn, không bao giờ phải đau khổ một cách không cần thiết. Vài tuần trước khi
chết, khi nằm trên giường tại nhà tôi đã hỏi anh: “Anh thở được không nếu
đầu em dựa trên ngực anh thế này?” Câu trả lời của Paul là: “Đấy là cách duy
nhất để biết được anh còn thở.” Việc tôi và Paul đã trở thành một phần có ý
nghĩa sâu đậm trong cuộc đời của nhau chính là phước lành lớn nhất từng đến
với tôi.

Cả hai chúng tôi dựa vào gia đình Paul để có được sức mạnh. Họ đã
nâng đỡ giúp chúng tôi vượt qua bệnh tật và luôn ủng hộ trong việc chào đón
bé Cady đến với gia đình. Mặc cho nỗi đau khôn cùng về căn bệnh của Paul,
cha mẹ anh luôn là một nguồn động viên, an ủi và bao bọc không chút nề hà.
Họ thuê một chung cư gần đó, ghé thăm thường xuyên, cha Paul xoa chân cho
anh, mẹ anh làm món dosa Ấn Độ cùng với chutney dừa. Chân gác dựng để
giảm bớt các cơn đau lưng, Paul, Jeevan và Suman cùng nằm dài trên ghế,
bàn luận về những “phép tắc” trong các trận đấu bóng. Vợ Jeevan – Emily –
và tôi cười lớn ngay cạnh trong lúc Cady và em họ Eve cùng James đang say
ngủ. Những buổi chiều như thế, phòng khách của chúng tôi cảm giác như một
ngôi làng nhỏ an toàn. Ngay tại đó chỉ sau một chút, tôi sẽ chụp vài tấm ảnh
khi Paul ngồi ôm Cady trên ghế, đọc to các tác phẩm của Robert Frost, T.S.
Eliot và Wittgenstein. Những khoảnh khắc đơn giản đó đầy ắp sự thanh nhã và



vẻ đẹp, thậm chí là cả may mắn, nếu khái niệm đó có thể cho là tồn tại. Và
quả là chúng tôi cảm thấy may mắn và biết ơn – đối với gia đình, với cộng
đồng, với những cơ hội, với con gái của chúng tôi và đối với việc chúng tôi
đã ở bên nhau tại thời điểm đòi hỏi sự tin tưởng và chấp nhận tuyệt đối.
Những năm qua dù rằng khổ sở và khó khăn – đôi khi tưởng chừng như là
không thể - thì chúng vẫn là những năm tháng đẹp đẽ và có ý nghĩa nhất trong
cuộc đời. Chúng đòi hỏi việc nắm giữ sự sống và cái chết, niềm vui và nỗi
đau một cách cân bằng, đồng thời khám phá ra những chiều sâu mới của lòng
biết ơn và tình yêu thương.

Dựa vào sức mạnh của chính bản thân mình cùng sự hỗ trợ của gia đình
và cộng đồng, Paul đối mặt với từng giai đoạn bệnh tật một cách đầy bao
dung. Không phải nhờ sự hiên ngang can đảm, hay thứ niềm tin lạc lối rằng
anh có thể “vượt qua” hoặc “chiến thắng” bệnh tật, mà nhờ vào sự xác thực
cho phép anh đau đớn về một tương lai đánh mất, để rồi xây dựng nên một
tương lai mới. Paul đã khóc vào ngày nghe chẩn đoán. Anh cũng khóc khi
trông thấy bức tranh trong tủ gương phòng tắm có ghi: “Anh muốn dành
khoảng thời gian còn lại với em.” Anh khóc vào ngày cuối cùng ở phòng phẫu
thuật. Paul cho phép mình mở lòng và yếu ớt, cho phép bản thân được ủi an.
Ngay cả khi bệnh thập tử nhất sinh, Paul vẫn sống một cách trọn vẹn. Bất kể
sự sụp đổ về thể chất, anh duy trì tính sôi nổi, cởi mở và lòng đầy hy vọng,
không phải vào khả năng cứu chữa hiếm hoi mà vào những ngày tràn đầy mục
đích sống và ý nghĩa.

Trong Khi hơi thở hóa thinh không, chất giọng Paul mạnh mẽ và đặc
biệt, nhưng cũng có phần cô đơn ở một khía cạnh nào đó. Song song cùng với
câu chuyện này là tình yêu, sự ấm áp, tính rộng rãi và sự chấp nhận tuyệt đối
quanh Paul. Ở đây anh là một bác sĩ, một bệnh nhân và nằm trọn trong mối
quan hệ bác sĩ – bệnh nhân. Anh viết bằng một chất giọng mạch lạc, chất
giọng của một ai đó bị giới hạn bởi thời gian, một người phấn đấu không
ngừng nghỉ dù rằng có cả những bản thể khác nữa. Tính hài hước của anh là
một trong những điều không được thể hiện đầy đủ trong những trang sách này
– anh ấy vui tính một cách tinh quái – và còn có sự ngọt ngào cùng mềm
mỏng, những giá trị anh luôn gìn giữ trong các mối quan hệ với bạn bè và gia
đình. Nhưng đây là cuốn sách anh viết; đây là chất giọng của anh trong khoảng
thời gian này; đây là thông điệp hiện tại, đây là những gì anh viết khi anh cần
phải viết. Thật lòng, phiên bản Paul mà tôi nhớ nhất, thậm chí còn hơn cả
phiên bản mạnh mẽ rạng ngời thời mới yêu, đó chính là người đàn ông đầy tập



trung trong năm vừa qua, phiên bản Paul lúc viết cuốn sách này – mong manh
nhưng không bao giờ yếu đuối.

Paul tự hào về cuốn sách này. Bởi đó là cực điểm của tình yêu đối với
văn học trong anh – anh từng nói rằng đối với anh thơ văn còn là nguồn an ủi
hơn cả Kinh thánh – và khả năng nhào nặn từ cuộc đời ra một câu chuyện đầy
sức thuyết phục và có sức mạnh về việc sống cùng cái chết. Khi viết email
cho người bạn thân nhất vào tháng Năm năm 2013 để thông báo về căn bệnh
ung thư của mình, anh viết, “Tin vui là tớ đã sống lâu hơn cả Brontes, Keats
và Stephen Crane. Tin buồn là tớ vẫn chưa viết được cái gì cả.” Chặng đường
sau đó là một trong những biến đổi – từ một nghề nghiệp đầy đam mê này
sang một nghề nghiệp khác, từ một người chồng sang một người cha và cuối
cùng, dĩ nhiên là từ sự sống đến cái chết, sự biến đổi tận cùng mà chúng ta ai
cũng phải đối diện. Tôi tự hào vì mình là người đồng hành của anh, ngay cả
khi anh viết cuốn sách này, một hành động cho phép anh sống cùng hy vọng,
với thứ thuật giả kim tinh tế về khả năng và cơ hội mà anh đã viết thật hùng
hồn. Cho đến cuối con đường.

Paul được chôn cất trong một chiếc quan tài đan từ cây liễu tại rìa cánh
đồng ở dãy núi Santa Cruz, nhìn xuống Thái Bình Dương và một bờ biển rải
đầy kỷ niệm – những cuộc dạo đường dài, tiệc hải sản, cocktail sinh nhật. Hai
tháng trước đó trong một cuối tuần ấm áp vào tháng Giêng, chúng tôi đã nhúng
bàn chân mũm mỉm của Cady xuống làn nước mặn ở bãi biển ngay bên dưới.
Anh đã tách rời khỏi định mệnh cơ thể mình sau khi chết và anh để chúng tôi
tự đưa ra quyết định với nó. Tôi tin rằng chúng tôi đã lựa chọn đúng. Mộ của
Paul nhìn về phương Tây, qua năm dặm đồi tới biển. Xung quanh anh là
những ngọn đồi bao phủ bởi cỏ dại, những cây tùng bách và cây đại kích
vàng. Khi bạn ngồi xuống, bạn có thể nghe thấy tiếng gió, tiếng chim hót và
tiếng ẩu đả của lũ sóc chuột. Paul ở đây theo đúng ước nguyện của mình. Nơi
chôn cất anh mang đầy cảm giác rắn rỏi và tôn trọng, nơi anh xứng đáng được
ở - một nơi mà tất cả chúng ta đều xứng đáng. Tôi nhớ đến câu kinh mà ông
tôi thích: “Chúng ta sẽ lãnh đạm mà đứng lên, và leo tới đỉnh của những ngọn
đồi vĩnh diệt, nơi gió thật mát và khung cảnh thật lộng lẫy.”

Và đây cũng không phải là một nơi luôn dễ dàng. Thời tiết khó đoán
định. Bởi vì Paul được chôn ở mặt gió của dãy núi, tôi đã từng tới thăm anh
trong ánh mặt trời rực rỡ, trong mây mù phủ kín và trong cả mưa lạnh đầy
nhức nhối. Nó có thể rất khó chịu cũng như đầy bình an, vừa thuận hoà lại vừa



cô độc – giống như cái chết, như sự đau thương – nhưng luôn có nét đẹp trong
tất cả mọi điều đó và tôi nghĩ rằng điều này vừa tốt vừa đúng.

Tôi tới thăm mộ anh thường xuyên, cầm theo một chai nhỏ Madeira, loại
rượu trong tuần trăng mật của chúng tôi. Mỗi lần, tôi rót xuống cỏ một ít cho
Paul. Khi cha mẹ và anh em trai Paul ở bên, chúng tôi cùng trò chuyện, và tôi
xoa tay vào đám cỏ như thể đó là tóc của anh vậy. Cady tới thăm mộ Paul
trước giờ ngủ, nằm trên một tắm chăn, nhìn lên những đám mây bay ngang trời
và nghịch các đoá hoa cỏ ngay cạnh. Buổi tối trước lễ truy điệu của Paul, anh
chị em và khoảng hai mươi ngưởi bạn cũ thân thiết nhất cùng ở bên nhau. Tôi
tự hỏi liệu chúng tôi có làm hỏng cả đám cỏ khi rót xuống nhiều rượu whisky
tới vậy.

Đôi khi tôi quay lại và phát hiện ra rất nhiều hoa – tulip, lily, cẩm
chướng – đã bị nai ăn mất. Dù sao thì đây cũng là một công dụng tốt của
những đoá hoa, Paul có lẽ sẽ thích điều này. Đất đai sớm bị xắn lên bởi lũ
giun trùng, chu trình biến hoá tự nhiên tiếp diễn. Điều này gợi nhắc đến những
gì Paul đã thấy và giờ khắc sâu trong xương tuỷ tôi: Sự xoắn xuýt đồng hành
của sinh và tử, cùng khả năng đối mặt, khả năng tìm kiếm ý nghĩa của chúng ta
– bất kể điều này, hay vì chính điều này. Những gì xảy đến với Paul thật đau
đớn, nhưng bản thân anh ấy không phải là một bi kịch.

Tôi đã nghĩ mình sẽ chỉ cảm thấy trống rỗng và tan vỡ sau khi Paul chết.
Tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được rằng hoá ra tình yêu dành cho một
người có thể không suy suyển ngay cả khi họ đã ra đi và tôi vẫn cảm thấy tình
yêu đó, cũng như sự biết ơn bên cạnh những nỗi đau khôn cùng. Sự thống khổ
đôi khi qua nặng nề tới mức tôi run rẩy và rền rĩ dưới sức nặng của nó. Paul
đã ra đi và tôi nhớ anh ấy gần như trong mọi khoảnh khắc, nhưng đôi khi tôi
cảm thấy như thể mình vẫn là một phần trong cuộc sống mà cả hai chúng tôi
cùng xây dựng lên. C.S. Lewis đã từng viết: “Sự mất mát không cắt cụt tình
yêu hôn nhân mà nó chỉ là một giai đoạn thông thường – giống như tuần trăng
mật. Điều chúng ta muốn đó là duy trì cuộc sống lứa đôi qua giai đoạn đó thật
tốt đẹp và chân thành.” Thông qua việc chăm sóc con gái chúng tôi, gìn giữ
mối quan hệ với người thân trong gia đình, xuất bản cuốn sách này, theo đuổi
những công việc có ý nghĩa, tới thăm mộ Paul, thương khóc và tôn vinh anh,
kiên trì bền bỉ,… tình yêu của tôi vẫn tiếp tục – vẫn sống tiếp - theo cách mà
tôi chưa từng nghĩ đến.



Mỗi khi nhìn thấy bệnh viện nơi Paul đã sống và chết đi trong vai trò của
một bác sĩ và một bệnh nhân, tôi hiểu rằng anh đã thực sự sống, anh đã đóng
góp rất nhiều khi là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh và một nhà thần kinh học.
Anh có lẽ đã giúp vô số bệnh nhân và gia đình họ vượt qua những khoảnh
khắc khó khăn nhất trong cuộc đời, nhiệm vụ đã đưa anh đến với phẫu thuật
thần kinh trước kia. Anh đã, và sẽ tiếp tục, là một người tốt cũng như một
người suy nghĩ sâu sắc. Cuốn sách này là một cách khác để anh giúp đỡ mọi
người, một sự cống hiến mà anh có thể làm. Điều này không giúp cho sự ra đi
của anh, những mất mát của chúng tôi, giảm bớt đau thương. Nhưng anh tìm
thấy Ý nghĩa trong sự phấn đấu. Ở trang cuối phần I của cuốn sách anh đã
viết: “Bạn không bao giờ có thể đạt được sự hoàn hảo, nhưng bạn có thể tin
vào đường tiệm cận của những gì mình không ngừng hướng tới.” Đó là một
công việc đầy gian khổ cùng với những tổn thương, nhưng Paul chưa từng dao
động. Đây là cuộc sống anh được ban tặng, và đây là những gì anh tạo ra. Khi
hơi thở hóa thinh không đã hoàn thành, theo cách của chính nó.

Hai ngày sau khi Paul mất, tôi viết một trang nhật ký gửi tới Cady: “Khi
một ai đó ra đi, mọi người thường có xu hướng nói những điều tốt đẹp về
người đó. Con hãy nhớ rằng tất cả những gì tuyệt vời mà mọi người đang nói
về cha con là thực. Cha con thật sự tốt đẹp và dũng cảm.” Khi nghĩ về mục
đích sống của Paul, tôi thường nghĩ về ca từ của một bản thánh ca trích trong
Trên Đường Hành Hương35: “Người nhìn thấy dũng khí thực sự,/ Hãy đến
đây…/ Những viển vông sẽ bay đi,/ Ngươi sẽ không còn sợ những gì người
đời nói,/ Ngươi sẽ gắng sức cả đêm lẫn ngày,/ Để trở thành một kẻ hành
hương.” Quyết định nhìn thẳng vào cái chết của Paul không chỉ là một minh
chứng cho con người anh trong những giờ phút cuối cùng của cuộc đời mà là
chính anh như trước đây vẫn vậy. Phần lớn cuộc đời của mình, Paul luôn băn
khoăn về cái chết – và liệu anh có thể đối mặt với nó một cách trọn vẹn tâm
hồn mình hay không. Kết thúc, câu trả lời là “Có”.

Tôi là vợ anh và là một nhân chứng.
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LỜI CẢM ƠN
Cảm ơn Dorian Karchmar, đại diện của Paul ở William Morris

Endeavor, người đã mang đến sự ủng hộ và khuyến khích vô cùng to lớn giúp
Paul có được niềm tin rằng anh có thể viết nên một cuốn sách quan trọng. Và
tới Andy Ward, người biên tập cho Paul ở nhà xuất bản Random House,
người có được lòng quyết tâm, sự thông thái và tài năng biên tập khiến Paul
thật hào hứng được cộng tác cùng sự hài hước và lòng trắc ẩn khiến Paul
muốn kết thân. Như một điều nguyện ước trước lúc ra đi, Paul đã đề nghị gia
đình xuất bản cuốn sách này sau khi anh chết. Và việc tôi có thể cam đoan với
Paul sẽ thực hiện điều này là nhờ có niềm tin tưởng chung vào Dorian và
Andy. Thời điểm đó, bản thảo chỉ là một file mở trong máy tính, nhưng nhờ có
tài năng và sự cống hiến của họ, tôi tin rằng khi chết, Paul hẳn đã biết rằng
những từ ngữ đó sẽ được đưa ra thế giới. Và thông qua đó, con gái của chúng
tôi sẽ biết đến anh. Cảm ơn Abraham Verghese về lời đề tựa mà Paul có lẽ sẽ
rất xúc dộng (điều duy nhất tôi phản đối là cái mà tiến sĩ Verghese cho rằng
“bộ râu rậm rạp của một giáo đồ, thực ra chỉ là bộ râu “tôi – chẳng - có –
thời – gian – để - cạo!”). Tôi biết ơn Emily Rapp vì sự sẵn lòng gặp gỡ trong
lúc tôi đau khổ nhất và dìu dắt tôi qua lời bạt này, hướng dẫn tôi như Paul
thường làm, về việc nhà văn là ai và tại sao họ viết. Cảm ơn tất cả mọi người
đã ủng hộ gia đình chúng tôi, bao gồm cả độc giả của cuốn sách. Cuối cùng,
xin cảm ơn những người ủng hộ, y bác sĩ và các nhà khoa học đã làm việc
không mệt mỏi để nâng cao nhận thức và nghiên cứu về ung thư phổi, với mục
đích biến ung thư phổi tiến triển xa trở thành một căn bệnh có thể cứu chữa.

— LUCY KALANITHI



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paul Kalanithi là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh và một nhà văn. Anh
lớn lên ở Kingman, Arizona, tốt nghiệp từ trường Stanford với bằng cử nhân
và thạc sĩ về Văn học Anh và một bằng cử nhân về Sinh học người. Anh nhận
bằng thạc sĩ triết học về Lịch sử và Triết học Khoa học, Y học tại trường
Cambridge và tốt nghiệp xuất sắc từ trường Y thuộc đại học Yale, nơi anh
được giới thiệu vào Alpha Omega Alpha, cộng đồng tôn vinh y học quốc gia.
Anh quay trở lai Stanford để hoàn thành chương trình nội trú về phẫu thuật
thần kinh và học theo học bổng nghiên cứu sinh về khoa học thần kinh, tại đó



anh đã đạt được giải thưỏng cao quý nhất cho nghiên cứu khoa học của Hiệp
hội Phẫu thuật Thần kinh Hoa Kỳ. Anh mất tháng Ba năm 2015. Anh còn sống
mãi trong gia đình yêu thương của mình, trong đó có vợ anh. Lucy, và con gái
anh, Elizabeth Acadia.



Notes
[←1]
Johannes Vermeer là một họa sĩ bí ẩn người Hà Lan ở thế kỷ XVII, ông nổi tiếng với những tác

phẩm hiện thực kinh điển về xử lý màu sắc và ánh sáng trong tranh. (Chú thích của người dịch, từ nay
sẽ ghi là ND, những chú thích khác khong ghi rõ đều của biên tập viên).



[←2]
Có ý kiến cho rằng để có thể tạo ra các tác phẩm xuất sắc và xử lý ánh sáng một cách phi

thường như vậy là nhờ ông đã sử dụng một thiết bị quang học gọi là Camera Obscura – hộp tối – tiền
thân của các loại máy ảnh sau này.



[←3]
Chữ in nghiêng là ý đồ của người dịch. Tạm dịch: “Chúng ta mang trong mình những điều kỳ diệu

tìm kiếm ở ngoài thân: Toàn bộ Châu Phi, và những gì phi thường nhất của nó ở trong ta; chúng ta là
phần cứng cỏi và liều lĩnh nhất của tự nhiên, được nghiền ngẫm, được học một cách khôn ngoan trong
những bản vắn tắt, những gì người khác đã dốc sức trong các phần tách riêng và tuyển tập bất tận.”
(ND)



[←4]
T.S.Eliot (1888-1965): Nhà thơ, nhà viết kịch, nhà phê bình văn học Anh gốc Hoa Kỳ đã được

trao giải Nobel văn chương.



[←5]
Nguyên bản: The son of man. Theo Kinh Thánh, Jesus đã cùng các môn đồ đi khắp xứ Galilea

để giảng dạy và chữa bệnh, Jesus tự xưng mình là Con Người (The Son of Man – tức Con của loài
Người), đồng thời trong Phúc âm Matthew Jesus được gọi là Con Thiên Chúa (the Son of God).

 



[←6]
Bản dịch của Hoàng đế James Đệ Nhất (King James Version – KJV) in năm 1611 được cho là

có ảnh hưởng sâu sắc đến văn hoá và ngôn ngữ Anh nhờ các dịch. Năm 1604, James Đệ Nhất quyết
định đất Anh cần phải có một bản dịch Kinh Thánh mới. Ông tin rằng Kinh Thánh chứa đựng sự dẫn
dắt và chân lý của Thiên Chúa nên ông muốn tất cả mọi người nói tiếng Anh đều được am tường về nó,
kể cả tu sĩ cũng như dân thường. Ông lựa chọn 47 chuyên gia ngôn ngữ và Kinh Thánh, chia theo nhóm 
làm việc ở thành phố khác nhau và trong bảy năm ròng thì hoàn tất.



[←7]
Nguyên gốc tiếng Anh: Urban legend. Urban legend còn có nhiều cách gọi khác là urban myth,

urban tale, contemporay legend, urban folklore đều chỉ một hình thức văn hóa dân gian thời hiện đại.
Cũng như truyện dân gian và thần thoại khác, truyền thuyết thành thị đưọc lưu hành trong xã hội, qua
thời gian được tam sao thất bản và chứa dựng trong minh những ý nghĩa thúc đẩy cộng đồng bảo tồn và
truyền bá nó. Tuy gọi là “truyền thuỵết thành thị" nhưng chúng không nhất thiết bắt nguồn từ thành thị,
mà được gọi như vậy để phân biệt với những truvện kể dân gian truyền thống đã có từ trước thời công
nghiệp hóa. Vì nguyên nhân này mà ác nhà xã hội học và nhà nghiên cứu văn hóa dân gian thích dùng
thuật ngữ "truvền thuyết hiện đại” hơn.



[←8]
Hai mẹ con quái vật trong trường ca thần thoại Bắc Âu. (ND)



[←9]
Nguyên gốc: Advanced Placement class (AP) - (ND).



[←10]
Xác định chức năng bằng chụp cộng hưởng từ



[←11]
Một chất dẫn xuất từ aldehyde của formic axit để khử trùng



[←12]
Một dạng bánh bột ngô, bánh truyền thống của Mexico



[←13]
Ấn bản tiếng Việt đã được AlphaBooks phát hành tháng 11/2016,



[←14]
Là tên họ. (ND)



[←15]
Tên một nhiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh trẻ em nổi tiếng. (ND)



[←16]
Ở đây chỉ Moses trở về từ núi Sinai sau khi nhận lãnh giáo huấn.



[←17]
Lời hứa của Thiên Chúa với con người về những gì Người sẽ làm nếu con người thực thi những

điều được giao kết.



[←18]
Trích đoạn tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của Leo Tolstoy



[←19]
Được kể trong sách Sáng thế 32:22-32 và Ô-sê 12:4



[←20]
. Pierian spring: nước cam lô, suối nguồn kiến thức khoa học, nghệ thuật. (ND)



[←21]
  Holly grail. Theo truyền thuyết hai ngàn năm qua. Chén thánh được cho là một cái chén, đĩa

hoặc ly mà Chúa Jesus sử dụng tại Bữa tiệc biết ly (còn gọi là buổi Tiệc Ly biệt), chứa đựng nhiều sức
mạnh và quyền lực vô biên, ai sở hữu chén Thánh đều có tài năng xuất chúng vượt bấc, vì trong buổi
tiệc đó Chúa Jesus đã dung quyền phép biến rượu trở thành Máu Thánh.



[←22]
Tứ phân vị là đại lượng mô tả sự phân bố và sự phân tán của tập dữ liệu. Tứ phân vị có 3 giá trị,

đó là tứ phân vị thứ nhất, thứ nhì và thứ ba. Ba giá trị này chia một tập hợp dữ liệu (đã sắp xếp dữ liệu
theo trật tự từ bé đến lớn) thành 4 phần có số lượng quan sát đều nhau (BT)



[←23]
. Tiếng Anh: improve hay improve group viết tắt từ Improvisational theatre.



[←24]
. Acappella hay hát chay là phong cách hát không cần có nhạc đệm, thường được áp dụng trong

hoạt động âm nhạc tôn giáo, nhất là ở phương Tây. Người nghệ sĩ dòng này có khả năng thẩm âm và
kiến thức thanh nhạc tương đối tốt bởi họ sẽ dung giọng hát của mình để kết hợp, hỗ trợ cho nhau bằng
hòa thanh, bè phối để tạo nên nhạc điệu.



[←25]
Tiếng Anh: openmic hoặc open mike (bắt nguồn từ cụm “open microphone”): là loại hình văn

nghệ trực tiếp tại quán cà phê, hộp đêm, câu lạc bộ hài kịch, quán rượu, người tham dự có cơ hội tự do
giao lưu, biểu diễn giao lưu trên sân khấu.



[←26]
Kỹ thuật mổ ACDF (Anterior Cervical Discectomy and Fusion – mổ lấy đĩa đệm, ghép xương

cột sống cổ lối trước). (ND)



[←27]
. Third Sunday of Lent: bắt nguồn từ tiếng Anglo – Saton “Lencten”, nghĩa là “mùa xuân” và từ

“Lenctentid” là từ dùng cho tháng Ba (March), là tháng của mùa hãm mình, hy sinh và sám hối.
 



[←28]
. Dao cạo Ocklam là một lý thuyết triết học nổi tiếng của nhà triết học người Anh William xứ

Ockham. William đã viết rằng lời giải thích đơn giản nhất thường là lời giải thích xác đáng nhất, hoặc
“Điều gì có thể được giải thích bằng ít giả thuyết hơn chỉ là được giải thuyết hơn thì lại được giải thích
một cách một cách vô ích bằng nhiều giả định hơn.”



[←29]
Sách Lêvi hay Quyển thứ ba trong Kinh thánh Do Thái và Cựu Ước, sau Sáng thế và Xuất

hành (ND)



[←30]
Bosa nova (Theo phiên âm tiếng Bồ Đào Nha, nó có nghĩa là xu hướng mới): đây là thể loại nhạc

Brazil phổ biến thập niên 1950 – 1960 và ngày nay loại hình âm nhạc của Brazil được biết nhiều nhất ở
nước ngoài, là sự kế hợp trữ trình của samba và jazz (BT).



[←31]
Album kết hợp jazz-bosa nova của nghệ sĩ saxophone người Mỹ, Stan Getz và nghệ sĩ guitar

người Brazil, João Gilberto.



[←32]
1. Ecclesiastes. Đây là một trong số 7 cuốn Sách Giáo huấn trong bộ Cựu Ước của đạo Do Thái

(bao gồm bốn loại: Luật  - 5 cuốn, Lịch sử - 16 cuốn, Giáo huấn – 7 cuốn, Tiên tri – 18 cuốn), hầu hết
được viết bằng tiếng Do Thái cổ, được thành hình trong khoảng năm 1000 – 100 TCN



[←33]
  Trong cuốn sách có nhiều khái niệm về care như “Comfort care” và “Palliative Care”. Chúng

tôi để lần lượt là chăm sóc thoải mái và chăm sóc giảm nhẹ.



[←34]
2 . Ý chỉ nỗ lực cuối cùng, thường với khả năng cao sẽ thất bại. (ND)



[←35]
Tên nguyên gốc: The Pilgrim’s Progress. Đây là cuốn ngụ ngôn Ki-tô giáo được John Bunyan

viết năm 1678; đây được xem là một trong những tác phẩm có giá trị nhất trong văn học Anh, đây được
xem là một trong những tác phẩm có giá trị nhất trong văn học Anh, được dịch ra hơn 200 thứ tiếng và
chưa bao giờ ngừng xuất bản, được xem là tiểu thuyết tiếng Anh đầu tiên.
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