


	

Lời	giới	thiệu	của	Nhà	xuất	bản	W.	W.	Norton	&	Company

VỀ	CUỐN	SÁCH

Năm	1994,	Giáo	sư	Bryan	Sykes,	một	chuyên	gia	hàng	đầu	thế	giới	về	ADN	và
tiến	hóa	nhân	loại,	được	mời	để	khám	nghiệm	một	tử	thi	của	một	người	đàn	ông
bị	đông	cứng	trong	băng	đá	tự	nhiên	ở	miền	bắc	Italia.	Tin	tức	về	sự	phát	hiện
của	Người	Băng	này	 cũng	như	niên	đại	 của	ông,	 vốn	được	xác	định	 là	hơn	5
ngàn	 năm,	 làm	 say	mê	 giới	 nghiên	 cứu	 và	 báo	 chí	 trên	 toàn	 thế	 giới.	 Nhưng
những	gì	làm	cho	câu	chuyện	của	Bryan	Sykes	trở	nên	cực	kỳ	lôi	cuốn	chính	là
việc	ông	 tìm	ra	một	hậu	duệ	của	Người	Băng.	Đó	 là	một	phụ	nữ	đang	sống	ở
nước	Anh	ngày	nay.

Làm	sao	mà	Sykes	đã	lần	ra	được	một	người	họ	hàng	hiện	đại	của	một	người	đàn
ông	đã	sống	cách	đây	hơn	5	ngàn	năm?	Trong	cuốn	sách	Bảy	Nàng	Con	Gái	của
Eva	này,	ông	đã	lần	đầu	tiên	mô	tả	lại	nghiên	cứu	của	ông	về	một	gien	cực	kỳ
nổi	bật,	mà	đã	được	truyền	đi	một	cách	nguyên	vẹn	trong	nhiều	thế	hệ	thông	qua
một	dòng	những	người	mẹ.	Sau	khi	 phân	 tích	kỹ	 càng	hàng	ngàn	chuỗi	ADN
trên	khắp	thế	giới,	Sykes	thấy	rằng	chúng	tập	hợp	lại	thành	một	số	ít	các	nhóm.
Hóa	 ra	 người	 châu	Âu	và	 người	Bắc	Mỹ	Caucasus	 có	 thể	 phân	 ra	 chỉ	 có	 bảy
nhóm.

Kết	luận	này	thật	choáng	váng:	gần	như	mọi	người	có	nguồn	gốc	châu	Âu,	cho
dù	họ	có	sống	ở	đâu	trên	thế	giới	đi	nữa,	đều	có	thể	truy	theo	dòng	mẹ	đến	một
trong	số	bảy	người	phụ	nữ,	và	vì	vậy	họ	được	gọi	là:	Bảy	Người	Con	Gái	của
Eva.	 Bằng	 cách	 gọi	 tên	 họ	 là	 Ursula,	 Xenia,	 Helena,	 Velda,	 Tara,	 Katrine	 và
Jasmine	và	dựa	trên	những	quy	luật	di	cư	của	loài	người	lúc	đó,	Sykes	đã	phác
họa	được	bức	tranh	cuộc	sống	và	thế	giới	rất	khác	biệt	và	sống	động	của	họ.

Đọc	cuốn	sách	về	bảy	người	phụ	nữ	này,	 ta	biết	được	cách	chính	xác	của	việc
truy	ra	nguồn	gốc	di	truyền,	biết	được	tổ	tiên	ta	đã	sống	như	thế	nào	và	ở	đâu,	và
vì	 sao	mỗi	 chúng	 ta	 lại	 là	một	nhân	 chứng	 sống	quan	 trọng	mang	 trong	mình
những	sợi	ADN	không	bao	giờ	bị	phá	hủy,	cái	mà	đã	sống	sót	qua	nhiều	ngàn
năm.	Thực	sự,	Bảy	Nàng	Con	Gái	của	Eva	đầy	ắp	những	câu	chuyện	kỳ	thú:	từ
chuyện	ông	xác	định	ra	các	hài	cốt	của	Sa	hoàng	Nicholas	và	Sa	hậu	Alexandra
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thông	 qua	ADN	 của	 hai	 người	 họ	 hàng	 đang	 sống	 cho	 tới	 chuyện	 ông	 tìm	 ra
nguồn	gốc	Tây	Phi	của	một	phụ	nữ	Ca-ri-bê	mà	tổ	tiên	của	bà	đã	bị	bán	làm	nô
lệ	hàng	thế	kỉ	trước.

Bảy	Nàng	Con	Gái	của	Eva	là	một	công	trình	khoa	học	rất	thuyết	phục	hé	lộ	cho
ta	thấy,	làm	sao	một	nghiên	cứu	sinh	học	có	thể	làm	phong	phú	thêm	những	cuộc
đời	với	những	mối	liên	hệ	chằng	chịt	của	chúng	ta.	Nó	là	một	cuốn	sách	ghi	lại
rất	nhiều	những	tiến	bộ	lý	thú	trong	ngành	di	truyền	học	trong	hơn	một	thập	kỉ
vừa	qua.	Tác	giả	không	những	là	một	nhà	khoa	học	lỗi	lạc,	mà	còn	là	một	cây
viết	tài	năng	với	giọng	văn	cực	kỳ	lôi	cuốn.	Nó	mở	ra	cho	chúng	ta	thấy	rằng	sẽ
còn	khám	phá	ra	nhiều	như	thế	nào	về	lịch	sử	tiến	hóa	con	người	mà	đã	cuốn	hút
biết	bao	nhà	khoa	học	này.
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VỀ	TÁC	GIẢ

Bryan	 Sykes,	 Giáo	 sư	 Di	 truyền	 học	 Người	 của	 Đại	 học	 Oxford,	 có	 một	 sự
nghiệp	khoa	học	nổi	bật.	Sau	khi	trải	qua	những	nghiên	cứu	y	học	về	nguồn	gốc
của	các	bệnh	di	truyền	về	xương,	ông	bắt	tay	vào	khám	phá	xem	ADN,	nguyên
liệu	di	truyền,	có	thể	tồn	tại	trong	xương	cổ	đại	không.	Đúng	là	ADN	có	thể	tồn
tại,	và	ông	là	người	đầu	tiên	công	bố	sự	tái	tạo	ADN	cổ	từ	các	xương	được	khảo
cổ	học	khai	quật	trên	tạp	chí	Nature	năm	1989.	Từ	đó	đến	nay,	Giáo	sư	Sykes	đã
được	mời	với	 tư	cách	 là	một	chuyên	gia	hàng	đầu	 thế	giới	để	kiểm	tra	một	số
trường	 hợp	 cực	 kỳ	 nổi	 bật,	 như	 là	 Người	 Băng,	 Người	 Cheddar	 và	 rất	 nhiều
những	người	tự	nhận	là	con	của	gia	đình	hoàng	gia	cuối	cùng	của	Nga.

Cùng	trong	thời	gian	khoảng	một	thập	kỉ	qua,	ông	và	các	nhà	khoa	học	cộng	sự
đã	có	 thể	 lập	 ra	 sơ	đồ	 tiến	hóa	hoàn	 thiện	nhất	 thông	qua	ADN	của	nhân	 loại
chúng	ta,	cái	mà	chưa	từng	xuất	hiện	bao	giờ.

Ngoài	việc	là	một	nhà	khoa	học,	ông	còn	là	một	phóng	viên	truyền	hình	và	cố
vấn	khoa	học	cho	Quốc	hội	Anh.
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Lời	dịch	giả
Bạn	đã	từng	muốn	biết	mấy	mươi	ngàn	năm	trước	con	người	đã	sống	ra	sao,	đã
ăn	ở,	yêu	thương,	ghen	ghét,	hờn	giận,	sinh	sôi	nẩy	nở,	 lễ	bái	và	phát	minh	ra
công	cụ	và	nghệ	thuật	như	thế	nào?	Cuốn	sách	bán	chạy	nhất	nước	Mỹ	này	mang
đến	câu	trả	lời	cho	bạn.

Cuốn	sách	phác	ra	bức	tranh	châu	Âu	cổ	đại,	từ	những	lãnh	nguyên	mênh	mông
đầy	các	loài	thú	rừng	đến	các	dãy	núi	cao	hùng	vĩ,	mà	nổi	bật	trên	đó	là	những
bầy	người	nguyên	thủy	săn	bắt	hái	 lượm.	Nó	cũng	vẽ	ra	cho	ta	một	Thái	Bình
dương	rộng	 lớn	với	những	bước	chân	của	con	người	 lần	đầu	 tiên	khai	phá	nơi
đây.	Những	hình	ảnh	và	câu	chuyện	này	có	thể	mang	đến	nguồn	cảm	hứng	dồi
dào	cho	trí	tưởng	tượng	của	bạn.

Nhưng	trên	hết,	cuốn	sách	mang	đến	cho	ta	kiến	thức	khoa	học	thực	sự.	Tất	cả
các	hình	ảnh	và	sự	kiện	đều	được	dựa	trên	cơ	sở	chắc	chắn	của	nhiều	ngành,	nổi
bật	 là	 khảo	 cổ	 học	 và	 di	 truyền	 học.	Chủ	 đạo	 là	một	 khám	 phá	 làm	 thay	 đổi
nhiều	kiến	thức	cơ	bản	về	tiền	sử	nhân	loại	và	nhân	chủng	học,	giúp	tri	thức	con
người	tiến	thêm	một	bước	nữa.	Đó	là	sự	phát	hiện	ra	đặc	tính	di	truyền	độc	đáo
của	một	chất	liệu	di	truyền	gọi	là	ADN	ti	thể.	Thông	qua	nó,	ta	có	thể	lần	về	quá
khứ	xa	xưa	hàng	chục	ngàn	năm	tới	tổ	tiên	của	ta:

BẢY	NÀNG	CON	GÁI	CỦA	EVA:NGÀNH	KHOA	HỌC	GIÚP	TÌM	RA	CỘI
NGUỒN

Ở	đây,	ta	lại	còn	bắt	gặp	bức	tranh	tả	thực	của	ngành	khoa	học	đương	đại.	Ta	sẽ
hiểu	được	những	phương	tiện	cũng	như	cách	thức	các	nhà	khoa	học	hàng	đầu	thế
giới	làm	việc	trong	thế	giới	nghiêm	túc	nhưng	cũng	rất	đời	thường	của	họ.	Nếu
hình	ảnh	và	sự	kiện	của	thế	giới	cổ	đại	chưa	đủ	tạo	cảm	hứng	cho	bạn,	thì	có	lẽ
những	 nhà	 khoa	 học	 hiện	 đại	 với	 cách	 làm	 việc	 chuyên	 nghiệp,	 đặt	 trọn	 tâm
huyết,	niềm	tin	và	trí	tuệ	của	mình	vào	công	việc	sẽ	tạo	niềm	hứng	thú	cho	bạn
làm	việc	hăng	say	hơn	chăng?

Là	những	nhà	khoa	học,	chúng	tôi	cũng	đã	điểm	lại	các	bài	báo	và	các	phát	hiện
khoa	học	chính	được	mô	tả	trong	cuốn	sách	này.	Chúng	tôi	hết	sức	thán	phục	sự
tài	tình	của	tác	giả,	bởi	tất	cả	những	chi	tiết	đều	hoàn	toàn	có	thật,	mà	lại	có	thể
được	tái	hiện	lại	một	cách	lôi	cuốn	và	hẫp	dẫn	đến	vậy.	Từ	những	kiến	thức	sơ
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đẳng	đến	phức	tạp	đều	được	tác	giả	trình	bày	một	cách	khéo	léo,	sống	động	và
dễ	hiểu	với	bất	kỳ	ai	bằng	một	giọng	văn	truyền	cảm	và	hài	hước.	Có	lẽ,	chính
xúc	cảm	rất	con	người	được	tác	giả	đưa	vào	cuốn	sách	đã	làm	cho	nó	mềm	mại
và	 quyến	 rũ	 hơn.	 Sẽ	 khập	 khiễng	 khi	 so	 sánh	mức	 độ	 lôi	 cuốn	 với	 một	 tiểu
thuyết	 trinh	 thám,	nhưng	đây	 là	cuốn	sách	rất	 thú	vị.	Dù	đã	đọc	nó	hàng	chục
lần,	bạn	sẽ	vẫn	cảm	thấy	có	nhiều	điều	để	xem.

Dẫu	biết	rằng,	khoa	học	trên	thực	tế	còn	nhiều	phức	tạp	và	không	phải	lúc	nào
cũng	 giản	 đơn	 như	 trình	 bày	 ở	 đây,	 cuốn	 sách	 vẫn	 xứng	 đáng	 được	 liệt	 vào
những	cuốn	sách	phổ	biến	khoa	học	để	đời.	“Đây	là	một	trong	các	câu	chuyện
kỳ	thú	nhất	về	những	phát	hiện	di	truyền	kể	từ	cuốn	Chuỗi	Xoắn	Képcủa	James
Watson.	Một	công	trình	mà	tầm	ảnh	hưởng	cả	về	mặt	khoa	học	cũng	như	văn
hóa	sẽ	còn	được	bàn	luận	lâu	dài.”	(Nhà	xuất	bản	W.	W.	Norton).

Chỉ	có	một	đáng	tiếc	là	cuốn	sách	này	hầu	như	chỉ	viết	về	châu	Âu.	Thế	nhưng,
như	đã	nói,	sách	luôn	mang	đến	cảm	hứng	bất	tận.	Vì	vậy,	ước	mơ	cao	nhất	của
chúng	tôi	khi	mang	đến	cuốn	sách	này	cho	bạn	đọc	Việt	Nam	là	trong	tương	lai,
những	công	trình	khoa	học	về	di	truyền	học	nói	riêng	và	tất	cả	các	ngành	khoa
học	nói	chung,	sẽ	được	đóng	dấu	Việt	Nam.	Và	khi	đó,	chúng	ta	sẽ	có	hẳn	một
bức	tranh	về	người	Việt	Nam	cổ	đại	cũng	như	biết	rõ	về	tiền	sử	của	dân	tộc	ta,
cũng	như	tiền	sử	châu	Âu	mà	chúng	ta	sắp	sửa	thưởng	thức	ở	đây	vậy.

	



LỜI	DỊCH	GIẢ

Nhóm	dịch	giả	chúng	tôi	rất	hân	hạnh	giới	thiệu	cuốn	sách	giá	trị	này.	Chúng	tôi
cố	gắng	hết	sức	để	cân	bằng	giữa	việc	làm	cho	bản	dịch	trở	nên	gần	gũi	và	dễ
đọc	hơn	với	việc	truyền	tải	chính	xác	nội	dung	và	văn	phong	của	tác	giả	(có	thể
đôi	chỗ	rất	trúc	trắc,	phức	tạp	do	bản	chất	của	đề	tài	và	văn	phong	cổ	điển	Anh
của	tác	giả).	Chúng	tôi	xin	chân	thành	cảm	ơn	Giáo	sư	Nguyễn	Văn	Liễn	đã	luôn
tạo	động	 lực	và	điều	kiện	để	công	việc	được	hoàn	 thành.	Trong	 thời	gian	 tiến
hành	dịch	thuật,	chúng	tôi	cũng	nhận	được	sự	cố	vấn	về	ngôn	ngữ	rất	tận	tình	từ
Greg	Morrison	–	một	người	Mỹ	bản	xứ	và	là	đồng	nghiệp	của	một	trong	các	dịch
giả.	Bản	dịch	không	tránh	khỏi	thiếu	sót,	chúng	tôi	sẽ	rất	vui	mừng	nhận	được
góp	ý	từ	quý	vị	qua	email:7nangcongaiEva@gmail.com	
Nhóm	dịch	giả	Maryland	8.2007
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DẪN	NHẬP

Mình	sinh	ra	từ	đâu	nhỉ?	Bạn	có	thường	tự	hỏi	như	vậy	không?	Chúng	ta	có	thể
biết	cha	mẹ,	ông	bà,	và	thậm	chí	là	ông	bà	cố	mình;	nhưng	không	xa	hơn	nữa	bởi
vì	hầu	hết	đối	với	chúng	ta,	con	đường	này	bắt	đầu	mất	dấu	từ	đó.	Không	hề	chi,
mỗi	 chúng	 ta	 đều	mang	ngay	 trong	 từng	 tế	 bào	một	 thông	điệp	 từ	 tổ	 tiên	 của
mình.	Nó	nằm	trong	ADN	của	ta	–	chất	liệu	di	truyền	được	trao	từ	tổ	tiên	ta	hết
thế	hệ	này	 sang	 thế	hệ	khác.	Ngay	 trong	ADN,	không	chỉ	 lịch	 sử	của	 từng	cá
nhân	riêng	lẻ	trong	chúng	ta	mà	cả	lịch	sử	của	toàn	bộ	nhân	loại	cũng	được	ghi
lại.	Với	những	tiến	bộ	gần	đây	của	công	nghệ	nghiên	cứu	di	truyền,	ta	có	thể	vén
bức	màn	bí	mật	của	 lịch	sử	này.	Cuối	cùng	 thì	chúng	 ta	đã	có	 thể	giải	mã	các
thông	 tin	 từ	 quá	 khứ.	 ADN	 không	 bị	 phai	mờ	 đi	 như	 những	 bản	 viết	 cổ,	 nó
không	bị	 rỉ	 sét	 trong	 lòng	đất	như	 thanh	kiếm	của	một	chiến	binh	xa	xưa.	Nó
cũng	không	bị	xói	mòn	bởi	gió	mưa,	hay	không	bị	lụi	tàn	bởi	lửa	thiêu	hay	động
đất.	Nó	là	một	nhà	du	hành	từ	quá	khứ	cổ	xưa	đến	hiện	tại	và	tương	lai.	Nhà	du
hành	này	đang	sống	trong	tất	cả	chúng	ta.

Đây	là	cuốn	sách	về	lịch	sử	của	thế	giới	được	biết	đến	thông	qua	di	truyền	học.
Nó	cho	thấy	lịch	sử	của	loài	người	chúng	ta,	Homo	sapiens,	được	ghi	lại	trong
gien,	giúp	ta	lần	ra	nguồn	gốc	tổ	tiên	của	mình	đến	tận	quá	khứ	xa	xôi,	ngoài	tầm
với	của	tất	cả	các	giấy	tờ	hay	bất	kỳ	những	bia	đá	nào.	Những	anh	bạn	gien	này
kể	cho	ta	nghe	câu	chuyện	bắt	đầu	từ	hơn	một	trăm	ngàn	năm	trước,	mà	những
chương	của	nó	được	giấu	kín	trong	chính	tế	bào	của	mỗi	chúng	ta.

Nó	cũng	là	câu	chuyện	của	riêng	tôi.	Với	tư	cách	là	một	nhà	khoa	học	đang	rèn
luyện,	tôi	đã	rất	may	mắn	được	sinh	ra	vào	đúng	lúc	và	có	thể	tham	gia	một	cách
tích	cực	vào	chuyến	hành	trình	kỳ	thú	vào	quá	khứ	nhờ	di	truyền	học	hiện	đại.
Tôi	đã	tìm	thấy	ADN	trong	xương	người	cổ	đại	hàng	ngàn	năm	về	trước	và	cũng
thấy	chính	xác	gien	này	trong	những	người	bạn	tôi.	Rồi	tôi	đã	khám	phá	trong	sự
ngạc	nhiên	và	 thích	 thú	đến	 tột	cùng	 rằng,	chúng	 ta	đều	 liên	hệ	 thông	qua	mẹ
mình	đến	chỉ	một	số	rất	ít	những	người	phụ	nữ	sống	cách	chúng	ta	vài	chục	ngàn
năm	về	trước.

Trong	những	trang	sau	đây,	tôi	sẽ	dẫn	bạn	đi	qua	những	ngọt	bùi	và	cả	đắng	cay
của	ngành	nghiên	cứu	khoa	học	mũi	nhọn	đứng	đằng	sau	những	khám	phá	này.
Ở	 đây	 bạn	 sẽ	 thấy	 những	 điều	 thực	 sự	 xảy	 ra	 trong	một	 phòng	 thí	 nghiệm	di
truyền	học.	Cũng	giống	như	mỗi	bước	đi	của	cuộc	đời,	khoa	học	cũng	có	những
thăng	trầm	chìm	nổi,	cũng	có	những	bậc	anh	hùng	và	những	người	nhỏ	mọn.
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1.	 HỌ	HÀNG	CỦA	NGƯỜI	BĂNG	Ở	DORSET

Vào	thứ	Năm	ngày	19	tháng	9	năm	1991,	hai	nhà	leo	núi	dày	dạn	kinh	nghiệm
của	 thành	 phố	Nuremberg	 nước	Đức	 là	Erika	 và	Helmut	 Simon	 đang	 sắp	 sửa
chia	tay	kỳ	nghỉ	trên	dãy	Alps	phía	nước	Ý.	Đêm	trước	đó,	họ	nghỉ	chân	trong
một	cái	lều	để	bàn	chuyện	sáng	hôm	sau	rời	nơi	đây.	Nhưng	hôm	ấy	lại	là	một
ngày	nắng	tuyệt	đẹp,	thế	là	họ	quyết	định	dành	cả	buổi	sáng	để	leo	lên	ngọn	núi
Finailspitze	cao	hơn	3.500	mét.	Trên	đường	quay	lại	lều	nghỉ	để	thu	dọn	ba-lô,
họ	lạc	vào	trong	một	rãnh	có	băng	đang	tan	bao	phủ	một	phần.	Và	bất	ngờ,	họ
phát	hiện	dưới	lớp	băng	là…	thi	hài	của	một	người	đàn	ông!

Dù	khủng	khiếp,	những	phát	hiện	như	thế	không	hiếm	ở	vùng	núi	cao	Alps.	Do
vậy,	hai	vợ	chồng	Simon	cho	rằng	đó	là	xác	của	một	nhà	leo	núi	bị	tai	nạn	và	rơi
vào	khe	nứt	của	băng,	có	lẽ	vài	chục	năm	trước.	Nghĩ	là	không	có	gì	quan	trọng,
họ	chỉ	kịp	báo	cho	một	vài	người	biết	và	tiếp	tục	hành	trình	của	mình.	Hôm	sau,
hai	nhà	leo	núi	khác	ghé	lại	chỗ	này,	họ	đã	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	bên	cạnh
người	đàn	ông	một	chiếc	rìu	phá	băng	kiểu	dáng	cũ	kỹ.	Nhìn	dụng	cụ	này,	người
ta	có	thể	đoán	tai	nạn	này	đã	xảy	ra	từ	rất	lâu.	Cảnh	sát	được	mời	đến.	Sau	khi
kiểm	tra	danh	sách	những	người	leo	núi	bị	mất	tích,	họ	cho	rằng	rất	có	thể	đây	là
xác	của	Carlo	Capsoni,	một	giáo	sư	âm	nhạc	ở	Verona,	mất	tích	năm	1941.	Tận
nhiều	ngày	sau	đó,	người	ta	mới	chợt	nhận	ra	rằng,	đây	hoàn	toàn	không	phải	là
một	cái	chết	của	người	hiện	đại.	Dụng	cụ	tìm	được	cạnh	xác	chết	không	giống
một	cái	rìu	phá	băng	ngày	nay,	mà	giống	rìu	của…	người	tiền	sử.	Cạnh	xác	của
người	đàn	ông	còn	có	một	cái	 túi	 làm	bằng	vỏ	cây	bu-lô(birch	 tree).	Dần	dần,
người	ta	nhận	ra	rằng	xác	người	này	không	phải	chỉ	nằm	đây	vài	chục	hay	vài
trăm	năm,	mà	cả	ngàn	năm	trước.	Lúc	bấy	giờ,	cả	thế	giới	bắt	đầu	biết	đến	một
phát	hiện	khảo	cổ	học	vô	cùng	quan	trọng.

Di	hài	khô	héo	của	Người	Băng(1)(sau	đó	người	ta	gọi	tên	như	thế)	được	mang
về	Viện	Giám	định	Pháp	y	ở	Innbruck	(Áo),	để	giữ	lạnh.	Trong	lúc	đó,	một	đội
ngũ	các	nhà	khoa	học	quốc	tế	được	thành	lập	để	tiến	hành	cuộc	khảo	sát	nhỏ	về
phát	hiện	độc	nhất	vô	nhị	này.	Do	nhóm	nghiên	cứu	của	tôi	ở	Oxford	là	nhóm
đầu	tiên	trên	thế	giới	có	thể	tái	tạo	lại	ADN	từ	xương	người	cổ,	tôi	được	chỉ	định
để	tìm	xem	liệu	có	thể	phát	hiện	được	ADN	trong	di	hài	này	không.	Thật	là	một
cơ	hội	quá	hấp	dẫn	để	 tham	gia	vào	những	phát	hiện	 ly	kỳ,	 tôi	quyết	định	đổi
nghề,	từ	nhà	nghiên	cứu	di	truyền	học	thông	thường	sang	một	hướng	nghiên	cứu
hoàn	toàn	mới	này.	Nhiều	đồng	nghiệp	của	tôi	coi	đó	là	một	quyết	định	lập	dị,	kỳ
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quái	và	mù	quáng.

1	Tiếng	Anh	là	Iceman,	còn	có	tên	khoa	học	khác	là	Oetzi	(hay	là	Ôtzi).	Độc	giả	có	thể	tìm	thấy	những	tư

liệu	khác	(bài	báo,	hình	ảnh	và	những	đoạn	phim)	về	Người	Băng	trên	Internet.	(ND)

Lúc	bấy	giờ,	dựa	vào	phương	pháp	đo	tuổi	bằng	carbon	–	phương	pháp	đo	niên
đại	của	những	hóa	thạch	dựa	vào	độ	phóng	xạ	của	carbon	–	người	 ta	xác	định
được	mức	độ	cổ	xưa	hiếm	có	của	di	hài	này:	nó	có	niên	đại	chừng	5.000	cho	tới
5.350	năm.	Mặc	dù	di	hài	này	còn	cổ	hơn	rất	nhiều	so	với	những	hóa	thạch	mà
tôi	có	dịp	nghiên	cứu	trước	đây,	tôi	vẫn	lạc	quan	tin	rằng	có	thể	chiết	xuất	ADN,
bởi	nó	đã	được	bao	bọc	kỹ	trong	băng	đá,	ngăn	cách	khỏi	môi	trường	đầy	những
tác	 nhân	 phá	 hủy	 ADN	 như	 nước	 và	 oxy.	 Nguyên	 liệu	 thí	 nghiệm	 chúng	 tôi
nghiên	cứu	được	đựng	 trong	một	 cái	 lọ	 có	nắp	xoay,	giống	như	những	 lọ	vẫn
dùng	 để	 đựng	 các	mẫu	 xét	 nghiệm.	Nói	 chung	 nó	 trông	 hết	 sức	 bình	 thường:
giống	như	một	thứ	hồ	sền	sệt.	Khi	Martin	Richards,	người	trợ	lý	nghiên	cứu	của
tôi	lúc	đó,	giúp	tôi	mở	nắp	lọ	ra	và	bắt	đầu	tìm	bên	trong	bằng	một	cái	nhíp,	mọi
thứ	trông	có	vẻ	như	là	một	hỗn	hợp	của	da	và	xương.	Mặc	dù	vậy,	không	có	một
dấu	hiệu	rõ	rệt	nào	cho	thấy	nó	đang	phân	hủy,	nên	chúng	tôi	hết	sức	lạc	quan	và
bắt	 tay	 vào	 công	 việc	một	 cách	 rất	 nhiệt	 tình.	Quả	 đúng	 như	 thế,	 ngay	 trong
phòng	thí	nghiệm	ở	Oxford,	chúng	tôi	đã	chiết	ra	được	nhiều,	rất	nhiều	ADN	từ
các	mảnh	xương.

Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	công	bố	những	phát	hiện	của	mình	trên	tờ	Science,	tạp
chí	khoa	học	hàng	đầu	của	Mỹ.	Thành	thật	mà	nói,	điều	đáng	chú	ý	nhất	trong
kết	quả	công	bố	không	phải	là	chuyện	lấy	được	DNA	từ	di	hài	–	bởi	chuyện	này
đã	là	một	quy	trình	thông	thường	rồi	–	mà	là	chuyện	chúng	tôi	đã	thu	được	chuỗi
ADN	hoàn	toàn	giống	với	chuỗi	mà	một	nhóm	làm	việc	độc	lập	khác	ở	Munich
cũng	đã	có	được.	Cả	hai	nhóm	chúng	tôi	đều	đã	chứng	tỏ	được	ADN	đó	rõ	ràng
là	của	người	châu	Âu,	bởi	chúng	tôi	tìm	ra	chuỗi	ADN	giống	hệt	như	thế	trong
những	người	châu	Âu	đang	sống.	Chắc	bạn	lại	nghĩ:	cũng	đâu	có	gì	ngạc	nhiên.
Nhưng	nghĩ	thử	xem,	nếu	lỡ	toàn	bộ	câu	chuyện	này	chỉ	là	một	trò	đại	lừa	bịp	thì
sao?	Điều	này	có	thể	lắm	chứ!	Ví	dụ	người	ta	chở	xác	ướp	ở	Nam	Mỹ	bằng	máy
bay	tới,	rồi	vùi	vào	trong	băng	để	đánh	lừa	thì	sao.	Không	khí	giá	lạnh	và	khô
khốc	của	sa	mạc	Atacama	ở	miền	nam	Peru	và	miền	bắc	Chile	có	thể	giữ	nguyên
vẹn	hàng	trăm	thi	hài	vùi	trong	những	nấm	mồ	nông,	nên	một	tay	lừa	đảo	nào	đó
dễ	dàng	kiếm	được	một	cái	xác	kiểu	này	và	dựng	nên	cả	câu	chuyện.	Trong	khi
đó,	điều	kiện	ở	châu	Âu	ẩm	ướt	hơn	nhiều,	khiến	cho	xác	chết	nhanh	chóng	chỉ
còn	lại	bộ	xương.	Nên	nếu	chuyện	này	chỉ	là	một	trò	lừa	bịp,	thì	thi	hài	này	chắc



chắn	phải	được	mang	đến	 từ	nơi	khác,	chẳng	hạn	 là	Nam	Mỹ.	Nghe	có	vẻ	 rất
gượng,	nhưng	trước	đó	người	ta	đã	từng	gặp	những	trò	lừa	đảo	rất	công	phu	kiểu
như	vậy.	Chắc	chúng	ta	còn	nhớ	chuyện	Người	Piltdown.	“Hóa	thạch”	đáng	xấu
hổ	 này	 đã	 được	 “khám	phá”	 ra	 từ	một	 hầm	đá	 sỏi	 ở	Sussex	 (nước	Anh)	 năm
1912.	Nó	có	hàm	dưới	giống	khỉ	và	hộp	sọ	giống	người,	vì	thế	nó	đã	được	cho	là
loài	 động	vật	 trung	gian	giữa	người	 và	đại	 vượn	người	 (bao	gồm	gorilla,	 tinh
tinh	và	đười	ươi)	–	điều	mà	chúng	ta	vẫn	hằng	tìm	kiếm.	Chỉ	mãi	đến	năm	1953,
người	ta	mới	biết	đây	là	một	trò	bịp	bợm,	khi	phương	pháp	đo	phóng	xạ	carbon
–	cũng	là	phương	pháp	dùng	sau	này	để	tìm	ra	tuổi	của	Người	Băng	–	đã	chứng
tỏ	rành	rành	rằng	sọ	của	Người	Piltdown	này	là	sọ	người	hiện	đại.	Kẻ	thủ	phạm,
bây	giờ	vẫn	chưa	biết	là	ai,	đã	gắn	hàm	dưới	của	một	con	đười	ươi	vào	một	hộp
sọ	người,	rồi	bôi	bẩn	bằng	hóa	chất,	làm	cho	nó	trông	có	vẻ	như	rất	lâu	đời.	Vụ
lừa	đảo	đã	phủ	một	màn	đêm	ám	ảnh	lên	các	công	việc	nghiên	cứu	tương	tự	và
còn	 ảnh	 hưởng	 tới	 tận	 bấy	 giờ.	Vẫn	 còn	 nghi	 ngờ,	 nên	 hầu	 như	 ai	 cũng	 nghĩ
Người	Băng	chẳng	qua	cũng	lại	là	một	trò	lừa	bịp	nữa	mà	thôi.

Có	rất	nhiều	cuộc	phỏng	vấn	của	báo	chí	sau	khi	công	trình	được	công	bố,	và	tôi
phải	giải	thích	rất	nhiều	lần	cách	thức	chúng	tôi	chứng	tỏ	được	Người	Băng	có
nguồn	gốc	châu	Âu.	Nếu	như	đó	là	một	trò	bịp,	ADN	chắc	chắn	đã	lật	tẩy	rồi.	Vì
nếu	là	lừa	bịp	thì	những	người	có	ADN	gần	giống	nhất	với	Người	Băng	chắc	hẳn
phải	 là	 người	Nam	Mỹ,	 chứ	đâu	 thể	 là	 người	 châu	Âu	được.	Rốt	 cuộc,	 chính
Lois	Rogers,	phóng	viên	báo	Sunday	Times,	mới	hỏi	được	một	câu	mang	 tính
quyết	định.

-	Báo	cáo	của	giáo	sư	nói	rằng	tìm	thấy	mẫu	ADN	giống	hệt	người	châu	Âu	hiện
đại.	Vậy	họ	là	ai?	–	Cô	ấy	hỏi	cứ	như	thể	là	tôi	có	sẵn	câu	trả	lời.
-	Họ	là	ai	ư?	Là	những	người	tình	nguyện	hiến	mẫu	ADN	từ	khắp	châu	Âu	này
thôi.
-	 Vâng,	 tôi	 hiểu.	 Nhưng	mà	 chính	 xác	 là	 ai	 mới	 được	 chứ?	 –	 Cô	 vẫn	 khăng
khăng.
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Chúng	tôi	giữ	thông	tin	của	tình	nguyện	viên	bằng	hồ
sơ	riêng,	và	những	thông	tin	này	được	giữ	bí	mật.

Sau	khi	Lois	gác	máy,	tôi	bật	máy	tính	lên	để	xem	những	mẫu	ADN	hiện	đại	nào
đã	trùng	khớp	với	mẫu	của	Người	Băng.	LAB	2803	là	một	trong	số	đó,	số	seri
“LAB”	có	nghĩa	nó	là	của	một	người	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm,	hoặc	của
một	người	khách	nào	đó.	Khi	 tôi	đối	chiếu	số	này	với	dữ	 liệu	chứa	danh	sách
những	 người	 tình	 nguyện,	 tôi	 không	 tin	 nổi	 là	mình	may	mắn	 đến	 vậy.	 LAB



2803	là	Marie	Moseley,	cô	có	chuỗi	ADN	trùng	khớp	với	Người	Băng.	Điều	này
chỉ	 có	 thể	 có	 ý	 nghĩa	 duy	 nhất:	Marie	 chính	 là	 họ	 hàng	 của	Người	Băng.	Vì
những	lý	do	mà	tôi	sẽ	giải	thích	kỹ	càng	trong	những	chương	sau,	có	một	mối
liên	hệ	di	truyền	liên	tục	giữa	Marie	và	mẹ	của	Người	Băng.	Mối	liên	hệ	này	bắt
nguồn	từ	tận	5.000	năm	trước	và	được	ghi	lại	một	cách	trung	thực	trong	ADN.

Marie	 là	một	 chuyên	viên	 tư	vấn	quản	 trị	 người	Bournemouth	ở	Dorset,	miền
Nam	nước	Anh.	Mặc	dù	Marie	không	phải	 là	nhà	khoa	học,	cô	cực	kỳ	say	mê
tìm	hiểu	di	truyền	học	và	đã	cung	cấp	một	vài	sợi	tóc	từ	mái	tóc	đỏ	dài	của	cô
cho	mục	đích	khoa	học	vài	năm	về	trước.	Cô	ăn	nói	lưu	loát,	hướng	ngoại	và	dí
dỏm	khiến	 tôi	 tin	 tưởng	 rằng	cô	hoàn	 toàn	có	 thể	xử	 lý	mọi	 tình	huống	 trước
công	chúng.	Khi	 tôi	gọi	cho	cô	để	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể	tiết	 lộ	 tên	cô	cho	tờ
Sunday	Times	hay	không,	cô	đồng	ý	ngay	lập	tức.	Và	thế	là	hôm	sau,	tờ	báo	đó
đã	có	một	đoạn	ngắn	nói	về	cô	với	tiêu	đề:	“Họ	hàng	của	Người	Băng	ở	Dorset”.

Suốt	một	vài	tuần	sau	đó,	Marie	trở	thành	tâm	điểm	chú	ý	trên	thế	giới.	Trong	tất
cả	các	tiêu	đề	bài	báo	về	cô,	tôi	thích	nhất	tiêu	đề	trên	tờ	Irish	Times.	Phóng	viên
đã	hỏi	Marie	xem	cô	có	tài	sản	nào	thừa	hưởng	từ	vị	tổ	tiên	đáng	kính	của	mình
không.	Một	cách	dí	dỏm,	cô	cho	biết	 rằng	không	có	gì	cả,	nên	câu	chuyện	đã
xuất	 hiện	 với	 tiêu	 đề	 “Người	 Băng	 ra	 đi	 để	 lại	 một	 kẻ	 nghèo	 khó	 ở
Bournemouth”.

Đầu	tiên,	một	trong	những	điều	kỳ	lạ	nhất,	ngạc	nhiên	nhất	về	câu	chuyện	này,
khiến	tôi	phải	kể	ra	ở	đây,	đó	là	Marie	bắt	đầu	cảm	thấy	một	thứ	tình	cảm	gì	đó
đối	với	Người	Băng.	Cô	ấy	đã	xem	nhiều	tấm	hình	của	“ông”	chuyển	từ	trong
băng	đá	ra	tủ	làm	lạnh,	ra	nhà	khám	nghiệm	tử	thi;	rồi	cả	các	mảnh	xương	của
“ông”.	Đối	với	cô,	“ông”	không	còn	là	một	trong	những	con	người	vô	danh	nào
đó	 đáng	 quan	 tâm	 chỉ	 vì	 hình	 ảnh	 của	 họ	 đã	 xuất	 hiện	 trên	 các	 phương	 tiện
truyền	thông.	Cô	đã	bắt	đầu	nghĩ	về	ông	như	một	con	người	thật	và	hơn	thế,	như
một	người	thân	–	mà	chính	xác	ông	là	người	thân	của	cô.

Tôi	cảm	thấy	 thật	sự	mê	hoặc	bởi	mối	 liên	hệ	 tình	cảm	giữa	Marie	với	Người
Băng	mà	cô	cảm	nhận	được.	Một	điều	bắt	đầu	lóe	rạng	trong	đầu	tôi:	nếu	Marie
có	 thể	 tìm	 thấy	mối	 liên	hệ	di	 truyền	với	một	ai	đó	cách	đây	hàng	ngàn	năm,
trước	cả	bất	kỳ	một	cuốn	gia	phả	nào	từng	được	viết	ra,	thì	bất	kỳ	ai	khác	cũng
có	thể.	Có	lẽ	là	chúng	ta	chỉ	cần	xem	xét	chính	chúng	ta,	những	con	người	hiện
đại,	để	khám	phá	ra	manh	mối	những	bí	ẩn	của	quá	khứ.	Hầu	hết	những	người
bạn	khảo	cổ	học	của	tôi	đều	thấy	điều	này	thật	quá	xa	lạ.	Bởi	họ	đã	được	học	và



tin	rằng	người	ta	có	thể	hiểu	về	quá	khứ	chỉ	bằng	cách	nghiên	cứu	quá	khứ	mà
thôi.	Những	con	người	hiện	đại	bây	giờ	đâu	phải	là	mối	quan	tâm	của	họ.	Tuy
nhiên	 lúc	đó	 tôi	đã	chắc	chắn	rằng	nếu	ADN	được	di	 truyền	một	cách	nguyên
vẹn	qua	hàng	trăm	thế	hệ	trong	hàng	ngàn	năm,	giống	như	tôi	đã	chứng	tỏ	bằng
cách	liên	kết	Marie	với	Người	Băng,	thì	những	con	người	bằng	xương	bằng	thịt
ngày	nay	cũng	là	một	chứng	nhân	đáng	tin	cậy	của	quá	khứ,	chẳng	thua	gì	những
bằng	chứng	quý	giá	như	một	con	dao	găm	bằng	đồng	hay	mảnh	vỡ	của	một	cái
lọ	cổ	đại	nào	đó.

Tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	cần	thiết	phải	mở	rộng	nghiên	cứu	của	mình	ra	những
con	người	hiện	đại.	Chỉ	khi	nào	biết	được	nhiều	thông	tin	về	ADN	của	họ,	 tôi
mới	 có	 thể	 hy	vọng	hiểu	 được	kết	 quả	 thu	 lượm	được	 trên	 các	 hóa	 thạch	 của
người	 cổ	và	đặt	 chúng	vào	những	hoàn	 cảnh	nhất	 định	nào	đó.	Thế	 là	 tôi	 lên
đường	đi	khám	phá	với	 tất	cả	khả	năng	của	mình	về	ADN	của	người	châu	Âu
hiện	đại	và	cả	những	người	ở	rất	nhiều	nơi	khác	trên	thế	giới,	với	tâm	niệm	rằng
bất	cứ	những	gì	tôi	thu	lượm	được	đều	có	thể	đã	được	trao	lại	cho	chúng	ta	trực
tiếp	từ	tổ	tiên.	Quá	khứ	ẩn	chứa	trong	tất	cả	chúng	ta.

Những	công	 trình	nghiên	 cứu	của	 tôi	 trong	 suốt	một	 thập	kỷ	qua	đã	 chứng	 tỏ
rằng,	ngày	nay	ở	châu	Âu,	mọi	người	đều	có	thể	tìm	ra	mối	liên	hệ	di	truyền	trực
tiếp	và	liên	tục	về	quá	khứ	xa	xôi	đến	một	trong	bảy	phụ	nữ,	tương	tự	như	mối
liên	hệ	giữa	Marie	và	Người	Băng.	Bảy	người	phụ	nữ	này	là	mẫu	tổ	trực	tiếp	của
hầu	 hết	 650	 triệu	 người	 châu	 Âu	 hiện	 đại.	 Khi	 tôi	 đặt	 tên	 cho	 họ	 là	 Ursula,
Xenia,	Helena,	Velda,	Tara,	Katrine	và	Jasmine,	bỗng	nhiên	họ	trở	thành	những
con	người	sống	động	với	một	cuộc	đời	hẳn	hoi	của	riêng	mình.	Cuốn	sách	này
kể	về	câu	chuyện	làm	sao	tôi	có	thể	đi	đến	một	kết	luận	khó	tin	đến	vậy,	và	cả
những	gì	tôi	biết	được	về	cuộc	đời	của	bảy	người	phụ	nữ	này.

Biết	mình	là	con	cháu	của	Tara,	nên	tôi	muốn	biết	về	bà	và	cuộc	đời	của	bà.	Tôi
cảm	 thấy	 có	 gì	 đó	 chung	 với	 bà,	 hơn	 là	 với	 những	 người	 khác.	 Theo	 những
phương	pháp	sẽ	được	trình	bày	sau	đây,	tôi	đã	có	thể	ước	lượng	được	bảy	người
phụ	nữ	này	đã	sống	cách	đây	khoảng	bao	lâu	và	ở	đâu.	Tôi	cho	là	Tara	đã	sống	ở
Bắc	Ý	vào	khoảng	17	ngàn	năm	 trước.	Lúc	đó	 châu	Âu	vẫn	đang	bị	 kìm	kẹp
trong	kỷ	Băng	Hà	cuối,	và	phần	đất	duy	nhất	có	thể	có	người	ở	là	phía	cực	nam
châu	Âu.	Như	 vậy,	 vùng	 trung	 du	Tuscani	 lúc	 đó	 khác	 xa	 bây	 giờ.	Không	 có
những	 ruộng	 nho,	 không	 có	 hoa	 tươi	 trang	 hoàng	 nông	 trại.	 Thay	 vào	 đó	 là
những	cánh	 rừng	 thông	và	cây	bu-lô	phủ	dày	đặc	 sườn	đồi.	Dưới	những	dòng
suối	là	cá	hồi	và	tôm,	những	thứ	đã	giúp	Tara	và	gia	đình	sinh	sống,	bù	đắp	cho



những	lần	cánh	đàn	ông	đi	săn	hươu	hay	lợn	lòi	 thất	bại.	Khi	kỷ	Băng	Hà	nới
lỏng	dần	gọng	kìm	của	nó,	con	cháu	của	Tara	đi	một	vòng	quanh	vùng	duyên	hải
rồi	vào	Pháp,	nhập	vào	đoàn	người	đi	 săn	đông	đảo,	đuổi	 theo	những	bầy	 thú
vượt	qua	những	lãnh	nguyên	phía	bắc	châu	Âu.	Cuối	cùng,	con	cháu	của	Tara	đi
qua	vùng	đất	liền	mà	sau	này	được	gọi	là	eo	biển	Anh,	rồi	rẽ	phải	để	đến	Ireland
và	sau	này	hình	thành	vương	quốc	cổ	Celtic.

Chẳng	bao	lâu	sau	khi	những	kết	luận	trong	công	trình	của	tôi	được	công	bố,	tin
tức	về	bảy	người	mẫu	tổ	này	bắt	đầu	thi	nhau	xuất	hiện	trên	báo	chí	và	truyền
hình	khắp	thế	giới.	Các	nhà	văn	và	các	nhà	biên	tập	hình	ảnh	đã	dùng	hình	tượng
của	 họ	 để	 dựng	 nên	 hình	 ảnh	 đương	 thời	 của	mình:	Brigitte	Bardot	 trở	 thành
hiện	thân	của	Helena;	Maria	Callas	là	Ursula;	cô	người	mẫu	Yasmin	le	Bon	được
liên	hệ	một	cách	tự	nhiên	với	Jasmine;	Jennifer	Lopez	trở	thành	Velda.	Rất	nhiều
người	 gọi	 điện	 cho	 chúng	 tôi	 để	 biết	 xem	họ	 liên	 hệ	 với	 tổ	mẫu	 nào	 đến	 nỗi
chúng	tôi	đã	thành	lập	một	trang	web	để	xử	lý	hàng	trăm	lời	yêu	cầu	đó.	Vậy	là,
chúng	tôi	đã	tình	cờ	bắt	gặp	một	điều	gì	đó	thật	căn	cơ;	điều	mà	chúng	ta	chỉ	mới
bắt	đầu	hiểu	về	nó.

Cuốn	 sách	 này	 kể	 lại	 câu	 chuyện	 đằng	 sau	 những	 khám	 phá	 này	 và	 những	 ý
nghĩa	rút	ra	từ	đó,	không	phải	chỉ	ở	châu	Âu	mà	trên	khắp	cả	thế	giới.	Đó	chính
là	câu	chuyện	về	di	sản	chung	của	chúng	ta	và	tổ	tiên.	Di	sản	này	dẫn	chúng	ta	đi
từ	vùng	Balkans	 trong	Chiến	 tranh	Thế	giới	Thứ	nhất	 tới	những	hòn	đảo	nằm
trong	vùng	nam	Thái	Bình	dương.	Rồi	nó	dẫn	chúng	ta	đi	từ	thời	hiện	tại	trở	về
thời	kỳ	đầu	tiên	của	nông	nghiệp	và	lâu	hơn	thế	nữa,	đến	tổ	tiên	của	chúng	ta,
những	người	đã	 từng	đi	săn	cùng	người	Neanderthal.	Kỳ	lạ	 thay,	chúng	ta	đều
mang	trong	mình	lịch	sử	này,	trong	chính	gien	của	chúng	ta.	Gien	–	những	“họa
tiết”	ẩn	trong	các	sợi	ADN	–	đã	đi	suốt	thời	gian	từ	các	tổ	tiên	xa	xôi	để	đến	với
chúng	ta	mà	hầu	nhưng	không	hề	thay	đổi.	Chúng	ta	không	còn	nói	đến	hai	chữ
“tổ	tiên”	như	một	hình	ảnh	trừu	tượng	nữa,	mà	họ	chính	là	những	người	đã	thực
sự	sống,	 tuy	trong	những	hoàn	cảnh	khác	xa	những	gì	mà	chúng	ta	đang	được
hưởng	 ngày	 nay.	 Gien	 của	 chúng	 ta	 đã	 có	 từ	 lúc	 đó.	 Nó	 đã	 được	 truyền	 cho
chúng	ta	xuyên	suốt	nhiều	thiên	niên	kỷ	vừa	qua.	Nó	đã	xuyên	qua	đất	liền	và
biển	cả,	vượt	qua	bao	núi	rừng.	Tất	cả	chúng	ta,	từ	người	quyền	uy	nhất	cho	đến
kẻ	yếu	ớt	nhất,	từ	những	người	giàu	vô	độ	đến	những	người	nghèo	khó	tận	cùng;
đều	mang	trong	 tế	bào	của	mình	những	gì	còn	sống	sót	sau	chuyến	hành	trình
vượt	thời	gian	và	không	gian	kỳ	diệu	ấy	–	chính	là	gien	của	chúng	ta.	Đầy	kiêu
hãnh.



Phần	đóng	góp	của	tôi	trong	câu	chuyện	này	bắt	đầu	từ	Viện	Nghiên	cứu	Y	học
Phân	 tử	Oxford,	nơi	 tôi	 làm	Giáo	sư	Di	 truyền	học.	Viện	 là	một	phần	của	Đại
học	Oxford,	mặc	dù	về	mặt	địa	lý	nó	đã	được	tạm	dời	ra	khỏi	thế	giới	bí	ẩn	của
khuôn	viên	đại	học.	Viện	có	nhiều	bác	sĩ	và	nhà	khoa	học	làm	việc	với	nhau	để
ứng	dụng	những	kỹ	thuật	di	truyền	học	và	sinh	học	phân	tử	mới	vào	y	khoa.	Có
những	 nhà	miễn	 dịch	 học	 đang	 cố	 gắng	 tạo	 ra	 những	 vắc-xin	 chống	 lại	 bệnh
AIDS,	có	các	bác	sĩ	chuyên	khoa	ung	thư	đang	tìm	cách	trị	bệnh	bằng	cách	cắt
các	mạch	máu	cung	cấp	cho	tế	bào	ung	thư,	có	các	bác	sĩ	chuyên	khoa	huyết	học
đang	nỗ	lực	chữa	trị	bệnh	thiếu	máu	di	truyền	vốn	mỗi	năm	cướp	đi	sinh	mạng
của	hàng	triệu	người	ở	những	nước	đang	phát	triển,có	các	nhà	vi	trùng	học	đang
tìm	ra	các	bí	mật	của	bệnh	viêm	màng	não,	và	rất	nhiều	nhà	nghiên	cứu	khác.
Một	nơi	làm	việc	đầy	hứng	thú!	Tôi	được	bố	trí	ở	Viện	vì	tôi	đã	từng	làm	việc
trên	những	bệnh	di	 truyền	ở	xương,	cụ	 thể	 là	một	căn	bệnh	kinh	khủng	gọi	 là
osteogenesis	 imperfecta,	 thường	gọi	 là	bệnh	xương	 thủy	 tinh.	Trẻ	 sơ	 sinh	mắc
dạng	nặng	nhất	của	chứng	bệnh	này	có	lúc	xương	yếu	đến	mức	hơi	thở	đầu	tiên
khi	chào	đời	cũng	có	thể	làm	cho	tất	cả	xương	sườn	gãy	khiến	cho	bé	nghẹt	thở
đến	chết.	Lúc	đó,	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm	nguyên	nhân	của	chứng	bệnh	bi	thảm
này,	cố	gắng	lần	theo	dấu	vết	của	nó	ở	mỗi	sự	thay	đổi	nhỏ	nhất	trong	gien	tạo
collagen.	Collagen	 là	 loại	protein	quan	 trọng	và	có	nhiều	nhất	 trong	xương	để
làm	chắc	xương,	giống	như	cốt	thép	trong	những	tấm	bê-tông	vậy.	Điều	này	có
nghĩa	 là	 nếu	 thiếu	 collagen	 trong	 xương	 (do	 lỗi	 của	 gien),	 xương	 sẽ	 gãy	một
cách	dễ	dàng.	Nghiên	cứu	của	tôi	bao	gồm	việc	tìm	hiểu	rất	nhiều	về	những	sự
thay	đổi	của	collagen	và	gien	của	nó	trong	các	cộng	đồng	cư	dân	–	và	chính	qua
công	việc	này,	tôi	đã	có	dịp	tìm	gặp	Robert	Hedges	vào	năm	1986.

Robert	 lúc	 đó	 điều	 khiển	một	 phòng	 thí	 nghiệm	 chuyên	 giám	 định	 tuổi	 bằng
carbon	cho	những	di	vật	khảo	cổ	ở	Oxford.	Ông	luôn	trăn	trở	về	những	phương
pháp	để	lấy	được	nhiều	thông	tin	hơn	từ	những	mảnh	xương	mang	đến	phòng	thí
nghiệm	của	mình,	hơn	là	chỉ	đơn	thuần	giám	định	tuổi	của	chúng.	Collagen	là
protein	chủ	yếu	trong	xương	không	chỉ	của	người	sống	mà	cả	của	người	chết,	và
người	ta	lợi	dụng	chính	carbon	trong	collagen	còn	sót	lại	để	xác	định	tuổi	xương.
Robert	muốn	biết	liệu	có	thể	lấy	được	chút	thông	tin	di	truyền	nào	trong	những
phân	tử	collagen	còn	sót	lại	trong	các	mảnh	xương	cổ	không,	nên	ông	và	tôi	đã
vạch	 ra	một	 đề	 án	 nghiên	 cứu.	Là	một	 loại	 protein,	 collagen	 được	 làm	 từ	 các
phân	 tử	 đơn	 vị	 gọi	 là	 acid-amin	 được	 sắp	 xếp	 theo	một	 thứ	 tự	 đặc	 biệt.	Như
chúng	ta	sẽ	 thấy	trong	chương	kế	tiếp,	chuỗi	phân	tử	acid-amin	trong	collagen
cũng	như	bất	kỳ	một	protein	nào,	đều	được	mã	hóa	bởi	chuỗi	ADN	trong	gien



quy	định	protein	đó.	Chúng	 tôi	hy	vọng	có	 thể	khám	phá	 ra	chuỗi	ADN	trong
gien	quy	định	collagen	cổ	đại	một	cách	gián	tiếp,	thông	qua	việc	xác	định	trật	tự
chuỗi	acid-amin	của	các	đoạn	protein	 trong	các	mảnh	xương	cổ	mà	Robert	 có
được.	Chúng	tôi	 thông	báo	 tuyển	 trợ	 lý	nghiên	cứu	vài	 lần,	nhưng	chẳng	nhận
được	hồi	âm	nào	cả.	Lúc	đó,	thường	thì	một	vị	trí	nghiên	cứu	di	truyền	học	bình
thường	khác	luôn	có	rất	nhiều	ứng	viên	nộp	đơn.	Vậy	nên,	tôi	nghĩ	rằng	người	ta
không	quan	tâm	đến	vị	trí	này	là	do	đề	án	nghiên	cứu	đó	hơi	khác	thường.	Thật
đáng	buồn,	có	quá	ít	những	nhà	khoa	học	trẻ	bắt	đầu	sự	nghiệp	bằng	cách	dám
phiêu	 lưu	 khỏi	 dòng	 nghiên	 cứu	 chính	 của	mình.	 Do	 không	 tìm	 được	 người,
chúng	tôi	phải	dời	ngày	bắt	đầu	dự	án	tới	một	năm	sau.	Mặc	dù	ban	đầu	hơi	thất
vọng	nhưng	sự	trì	hoãn	này	lại	hóa	ra	điều	may	mắn	–	bởi	vì,	trong	lúc	chờ	dự	án
khởi	động,	một	phát	minh	mới	đã	ra	đời.	Một	nhà	khoa	học	Mỹ	ở	California	tên
là	Kary	Mullis	đã	từng	mơ	về	một	phương	pháp	có	thể	khuếch	đại	những	lượng
vô	cùng	nhỏ	ADN	–	thậm	chí	là	một	phân	tử	ADN	duy	nhất	–	trong	ống	nghiệm.

Một	đêm	thứ	Sáu	ấm	áp	năm	1983,	Mullis	lái	xe	trên	đường	cao	tốc	số	101	dọc
bờ	biển;	anh	nhớ	lại:	“Đó	là	một	đêm	trời	ẩm	ướt	và	phảng	phất	hương	thơm	của
những	cây	dẻ	ngựa(buckeye)	đang	trổ	hoa”,	anh	vừa	lái	xe	vừa	nói	về	những	ý
tưởng	liên	quan	đến	công	việc	của	mình	ở	một	công	ty	công	nghệ	sinh	học	với
người	bạn	gái	ngồi	cạnh.	Giống	như	những	kỹ	sư	di	truyền	học	khác,	anh	cũng
đang	nhân	bản	những	phân	tử	ADN	trong	ống	nghiệm.	Bấy	giờ,	nó	là	một	quá
trình	rất	chậm	vì	các	phân	tử	được	nhân	bản	từng	cái	từng	cái	một.	ADN	giống
như	một	đoạn	dây	dài,	và	quá	trình	nhân	bản	bắt	đầu	ở	đầu	này	và	kết	thúc	ở	đầu
kia.	Rồi	quá	trình	lại	lặp	lại	từ	đầu	và	tạo	ra	một	phiên	bản	của	phân	tử	ADN	ban
đầu.	Đang	nói	say	sưa,	anh	chợt	nhận	ra,	thay	vì	bắt	đầu	nhân	bản	chỉ	ở	một	đầu,
ta	bắt	đầu	luôn	ở	hai	đầu	cùng	lúc.	Như	vậy	thì	có	thể	tạo	ra	một	quá	trình	phản
ứng	dây	chuyền.	Bằng	cách	này,	 ta	không	phải	 chỉ	 sao	chép	 từ	phiên	bản	gốc
nữa,	mà	là	tạo	phiên	bản	của	phiên	bản	và	nhân	đôi	số	lượng	ADN	sau	mỗi	quá
trình.	Bây	giờ,	thay	vì	tạo	ra	được	hai	phiên	bản	sau	hai	chu	trình,	ba	phiên	bản
sau	ba	chu	trình,	thì	(vì	ta	nhân	đôi	số	lượng	sau	mỗi	chu	trình)	sẽ	tạo	ra	được
hai,	bốn,	tám,	mười	sáu,	ba	mươi	hai,	sáu	mươi	tư	phiên	bản	sau	sáu	chu	trình
thay	vì	một,	hai,	ba,	bốn,	năm	và	sáu	mà	thôi.	Sau	hai	mươi	chu	trình,	ta	không
phải	 chỉ	 có	 hai	 mươi,	 mà	 là	 một	 triệu	 phiên	 bản.	 Đó	 thật	 là	 một	 thời	 khắc
“Eureka”.	Anh	quay	sang	bạn	gái	xem	nàng	phản	ứng	thế	nào.	Nhưng…	cô	đã
ngủ	từ	lâu!

Phát	minh	này	sau	đó	đã	mang	lại	một	giải	Nobel	Hóa	học	xứng	đáng	cho	Kary
Mullis	vào	năm	1993,	nó	 thực	 sự	đã	 làm	một	cuộc	cách	mạng	 trong	 thực	 tiễn



nghiên	cứu	di	 truyền	học.	Có	nghĩa	 là	giờ	đây,	 thậm	chí	chỉ	 từ	một	mô	bé	xíu
nhất,	bạn	có	thể	lấy	được	một	số	lượng	không	giới	hạn	các	phân	tử	ADN.	Chỉ
cần	một	 sợi	 tóc	hay	một	 tế	bào	duy	nhất	 là	đủ	để	 tạo	 ra	bất	 kỳ	một	 số	 lượng
ADN	nào	như	bạn	từng	mong	muốn.	Ý	tưởng	thiên	tài	này	của	Mullis	đã	khiến
dự	án	của	chúng	tôi	trở	nên	thuận	lợi	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	quyết	định	không	làm
việc	với	protein	collagen	nữa	(nếu	không	thì	mọi	chuyện	đã	khó	kinh	khủng	rồi),
mà	thay	vì	thế,	tôi	bắt	đầu	áp	dụng	phương	pháp	tạo	phản	ứng	dây	chuyền	vừa
mới	phát	minh	ra.	Dùng	phương	pháp	này	tôi	hy	vọng	có	thể	khuếch	đại	lượng
ADN	nhỏ	nhoi	nào	đó	nếu	may	mắn	còn	sót	lại	trong	những	mảnh	xương	cổ	đại.
Nếu	 thành	 công,	 chắc	 hẳn	 chúng	 tôi	 sẽ	 có	 được	một	 lượng	 thông	 tin	 lớn	 hơn
nhiều	so	với	 lượng	thông	tin	chúng	tôi	 lấy	được	từ	collagen.	Chúng	tôi	sẽ	 làm
việc	trực	tiếp	với	chính	chuỗi	ADN	thay	vì	suy	ra	nó	từ	chuỗi	acid-amin	trong
collagen.	Điều	quan	trọng	hơn	rất	nhiều,	đó	là	chúng	tôi	sẽ	có	thể	nghiên	cứu	bất
kỳ	gien	nào	khác,	chứ	không	chỉ	gien	điều	khiển	collagen.

Cuối	cùng	thì	thông	báo	tuyển	trợ	lý	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	cũng	có	hồi	đáp,
và	chúng	tôi	nhận	Erika	Hagelberg	cùng	tham	gia.	Hiển	nhiên	là	chúng	tôi	không
dám	hi	vọng	tìm	được	người	nào	có	kinh	nghiệm	làm	việc	với	ADN	trong	xương
cổ,	vì	điều	này	chưa	được	thực	hiện	bao	giờ.	Nhưng	việc	Erika	có	bằng	hóa	sinh,
cộng	với	kinh	nghiệm	công	tác	 trong	phương	pháp	chữa	vi	 lượng	đồng	căn	và
kiến	thức	về	lịch	sử	y	khoa,	cho	thấy	cô	có	sự	kết	hợp	giữa	việc	đào	tạo	khoa
học	căn	bản	với	những	quan	tâm	khoa	học	rộng	rãi,	và	điều	đó	giúp	cô	phù	hợp
với	vị	trí	này.	Ngoài	ra,	cô	cũng	là	ứng	viên	duy	nhất.	Rồi,	bây	giờ	điều	chúng
tôi	cần	là	một	số	mảnh	xương	cổ.

Năm	1988,	tin	tức	bay	đến	từ	một	cuộc	khai	quật	khảo	cổ	đang	được	tiến	hành	ở
Abington	nằm	cách	Oxford	một	vài	kilomet	về	phía	nam.	Người	ta	đang	xây	một
khu	siêu	thị	quanh	một	nghĩa	 trang	thời	Trung	cổ.	Các	máy	móc	đào	xới	đang
hoạt	 động	 ngày	 đêm.	 Ban	 nghiên	 cứu	 khảo	 cổ	 của	 địa	 phương	 được	 cho	 hai
tháng	để	khai	quật	khu	mộ	trước	khi	những	nhà	xây	dựng	quay	lại	làm	việc.	Thế
là	tôi	và	Erika	tới	đó,	công	trường	làm	việc	tấp	nập.	Đó	là	một	ngày	nắng	nóng
chói	chang,	rải	rác	khắp	công	trường	là	hàng	chục	người	thợ	khai	quật	chỉ	mặc
những	 thứ	 cần	 thiết	 nhất	 trên	 người.	Họ	dùng	bay	 xới	 những	đụn	 đất,	 rà	 soát
xung	quanh	những	hố	đào,	hoặc	lội	qua	những	rãnh	chứa	nước.	Vài	bộ	xương	lộ
một	phần	ra	ngoài,	dính	một	lớp	đất	vàng	nâu	và	được	đánh	dấu	bằng	những	sợi
dây	bao	quanh	khu	đất.	Khi	nhìn	 thật	kỹ,	 chúng	 tôi	 thấy	chẳng	có	gì	đáng	hy
vọng	cả.	Do	đã	làm	việc	với	ADN	trong	nhiều	năm,	tôi	biết	được	phải	xử	lý	thật
thận	trọng	với	nó.	Những	mẫu	ADN	luôn	phải	được	lưu	trữ	đông	lạnh	ở	nhiệt	độ



-700C,	bất	cứ	khi	nào	lấy	ADN	ra	khỏi	ngăn	lạnh	thì	cũng	phải	luôn	luôn	giữ	nó
trong	thùng	đá.	Nếu	quên	điều	này	và	để	cho	đá	tan	ra	thì	chỉ	có	nước	vứt	nó	đi,
bởi	vì	như	mọi	người	cho	rằng	ADN	sẽ	phân	rã	rồi	bị	phá	hủy.	Không	ai	nghĩ	là
nó	có	thể	 tồn	tại	được	hơn	vài	phút	khi	để	 trên	bàn	thí	nghiệm,	 trong	nhiệt	độ
phòng,	chưa	nói	gì	đến	việc	nó	bị	chôn	vùi	dưới	đất	 trong	hàng	trăm	năm	hay
thậm	chí	là	hàng	ngàn	năm.

Dù	sao	thì	cũng	nên	thử	một	phen.	Chúng	tôi	được	phép	lấy	về	ba	cái	xương	đùi
từ	công	trường	khai	quật.	Về	đến	phòng	thí	nghiệm,	chúng	tôi	phải	ra	hai	quyết
định:	làm	sao	để	lấy	ADN	ra	và	đoạn	ADN	nào	sẽ	được	chọn	để	đưa	vào	phản
ứng	khuếch	đại.	Điều	thứ	nhất	thì	cũng	khá	dễ.	Chúng	tôi	biết	rằng	nếu	có	chút
ADN	nào	còn	lại	trong	xương	thì	chắc	hẳn	nó	phải	được	kết	hợp	với	khoáng	chất
xương	được	gọi	là	hydroxyapatite.	Dạng	canxi	này	đã	được	dùng	trước	đây	để
hấp	thụ	ADN	trong	quá	trình	tinh	chế,	nên	rất	có	thể	ADN	cũng	dính	với	chất
hydroxyapatite	 trong	xương	cổ.	Nếu	đúng	như	vậy,	chúng	tôi	phải	nghĩ	ra	một
cách	để	gỡ	ADN	ra	khỏi	canxi.

Rồi	chúng	tôi	cắt	xương	ra	thành	nhiều	đoạn	bằng	cưa	sắt,	làm	đông	lạnh	chúng
trong	nitơ	lỏng,	đập	vỡ	ra	thành	bột,	rồi	nhúng	bột	này	vào	trong	một	hóa	chất	để
nó	dần	dần	lấy	hết	canxi	ra	trong	vòng	vài	ngày.	May	thay,	khi	canxi	được	lấy	ra
hết	thì	vẫn	còn	chút	gì	đó	dưới	đáy	ống	nghiệm	–	một	thứ	cặn	màu	xám.	Chúng
tôi	đoán	đó	là	những	gì	còn	sót	lại	bao	gồm	collagen,	các	protein	khác,	một	ít	tế
bào,	có	 thể	một	 ít	chất	béo	và	–	hy	vọng	–	 là	một	 ít	phân	 tử	ADN.	Chúng	 tôi
quyết	định	lấy	hết	các	protein	bằng	một	loại	enzym.	Enzym	là	chất	xúc	tác	của
sinh	vật,	nó	làm	cho	phản	ứng	xảy	ra	nhanh	hơn	rất	nhiều.	Chúng	tôi	chọn	một
enzym	làm	tiêu	hóa	hết	protein,	rất	giống	như	các	enzym	trong	bột	giặt	để	làm
sạch	các	vết	máu	và	các	vết	bẩn	hữu	cơ	khác.	Rồi	chúng	tôi	lấy	chất	béo	ra	bằng
chloroform.	Sau	đó	làm	sạch	những	gì	còn	lại	bằng	phenol,	một	thứ	chất	lỏng	rất
khó	chịu	thường	dùng	trong	xà	phòng	carbolic.	Dù	phenol	và	chloroform	là	các
chất	hóa	học	rất	mạnh,	chúng	không	phá	hoại	ADN.	Cuối	cùng,	sau	những	đợt
lọc	bằng	hóa	chất	đó,	phần	còn	lại	là	chất	lỏng	vàng	nhợt	nhạt	chỉ	khoảng	một
thìa	cà	phê.	 Ít	nhất	về	mặt	 lý	 thuyết	nó	phải	chứa	ADN,	nếu	 thực	sự	có	ADN
trong	 xương.	Nhiều	 nhất	 cũng	 chỉ	 có	một	 ít	 phân	 tử	 thôi,	 nên	 chúng	 tôi	 phải
dùng	phản	ứng	khuếch	đại	ADN	để	nâng	số	lượng	trước	khi	tiến	hành	bước	tiếp
theo.

Bản	chất	của	phản	ứng	khuếch	đại	là	phỏng	theo	hệ	thống	nhân	bản	ADN	mà	tế
bào	sử	dụng.	Ta	phải	có	nguyên	liệu	để	tạo	ADN	trong	ống	nghiệm.	Đầu	tiên	là



thêm	một	loại	enzym	nữa,	lần	này	là	enzym	dùng	trong	việc	sao	chép	ADN;	nó
được	gọi	 là	polymerase	nên	phản	ứng	được	gọi	 tên	khoa	học	là:	phản	ứng	dây
chuyền	 bởi	 polymerase	 hay	 viết	 tắt	 tiếng	 Anh	 là	 PCR	 (polymerase	 chain
reaction).	Kế	tiếp,	một	vài	đoạn	ADN	được	thêm	vào	để	hướng	dẫn	enzym	tiến
lại	gần	đoạn	ADN	gốc	cần	phải	được	khuếch	đại	và	quên	đi	các	thứ	khác.	Sau
đó,	nguyên	liệu	xây	dựng	ADN	là	các	phân	tử	nucleotide	được	cho	vào	hỗn	hợp
cùng	với	một	vài	thành	phần,	ví	dụ	như	magie	để	giúp	cho	chúng	hòa	với	nhau.
Tất	nhiên	là	cộng	với	thứ	mà	bạn	cần	khuếch	đại,	trong	trường	hợp	này	là	chiết
xuất	từ	xương	Abington	mà	chúng	tôi	hy	vọng	là	có	chứa	một	ít	phân	tử	ADN
rất	cổ.

Sau	đó	chúng	rôi	phải	quyết	định	gien	nào	cần	khuếch	đại.	Bởi	vì,	như	đã	nói,
chắc	sẽ	không	có	nhiều	ADN	còn	lại	trong	xương,	nên	chúng	tôi	tìm	cách	để	tối
ưu	hóa	cơ	hội	bằng	cách	chọn	một	thứ	gọi	là	ADN	ti	thể.	Chúng	tôi	đã	chọn	như
thế	đơn	thuần	là	vì	trong	một	tế	bào	có	chứa	thứ	này	nhiều	hơn	hàng	trăm	lần	so
với	các	gien	khác.	 (Hóa	ra,	sau	này	chúng	 ta	cũng	sẽ	 thấy,	ADN	ti	 thể	có	một
tính	chất	rất	đặc	biệt	làm	cho	nó	trở	nên	rất	lý	tưởng	để	dựng	lại	quá	khứ.)	Nếu
đúng	 là	 có	ADN	 trong	xương	người	Abington,	 thì	 khả	năng	 lớn	nhất	 chính	 là
ADN	ti	thể.

Thế	là	chúng	tôi	cho	hết	các	thành	phần	cần	thiết	vào	ống	nghiệm	để	tạo	phản
ứng	khuếch	đại	ADN	 ti	 thể	cùng	với	một	vài	giọt	 của	chiết	xuất	xương	quý
hiếm	đó.	Để	làm	cho	phản	ứng	xảy	ra	trong	ống	nghiệm,	ta	phải	đun	sôi	nó	lên,
làm	mát	đi,	hâm	nóng	lên	trong	một	vài	phút,	rồi	lại	đun	sôi	lên,	làm	mát,	hâm
nóng…	cứ	 thế	 lặp	 lại	 cả	 quá	 trình	 trong	 ít	 nhất	 hai	mươi	 lần.	Hiện	nay,	 các
phòng	thí	nghiệm	di	truyền	học	đều	có	đầy	đủ	máy	móc	để	thực	hiện	các	phản
ứng	này	một	cách	tự	động.	Nhưng	lúc	đó	thì	chưa	có.	Nhớ	lại	thời	những	năm
1980,	chỉ	có	một	loại	máy	duy	nhất	trên	thị	trường	và	đắt	bằng	cả	một	gia	tài,
mà	ngân	quỹ	của	chúng	tôi	lại	rất	khiêm	tốn.	Cách	duy	nhất	để	làm	là	ngồi	cầm
đồng	hồ	bấm	giờ	trước	ba	cái	bình	nước,	một	cái	sôi,	một	cái	lạnh	và	một	cái
âm	ấm,	rồi	dùng	tay	chuyển	các	ống	nghiệm	từ	bình	này	sang	bình	kế	tiếp	mỗi
ba	phút.	Cứ	lặp	đi	lặp	lại	như	thế.	Trong	ba	tiếng	rưỡi	đồng	hồ.	Tôi	chỉ	cố	gắng
làm	được	một	lần,	phản	ứng	chẳng	hề	xảy	ra	và	tôi	buồn	thấu	ruột.	Chắc	chắn
phải	có	cách	tốt	hơn	chứ.	Tại	sao	không	dùng	một	cái	ấm	đun	nước	bằng	điện
nhỉ?	Và	tôi	bỏ	ra	ba	tuần	tiếp	theo	mày	mò	với	dây	điện,	cái	đo	giờ,	nhiệt	kế,
rơ-le,	ống	đồng,	một	cái	van	máy	giặt	và	ấm	nước	mang	từ	nhà	đến.	Cuối	cùng
tôi	cũng	chế	được	một	thiết	bị	xử	lý	được	đúng	quy	trình	trên.	Nó	có	thể	đun



sôi,	nó	làm	mát	được	(rất	nhanh	nhé)	khi	mở	van	máy	giặt	để	nước	lạnh	chảy
vào	các	cuộn	ống	đồng;	và	nó	có	thể	làm	ấm	nữa.	Thế	là	nó	hoạt	động	được.

Chúng	tôi	có	 thể	 thấy	rằng	cái	máy	đó	(tôi	đặt	 tên	cúng	cơm	cho	nó	 là	“Nàng
hầu	Gien”(1),	phỏng	theo	“Nàng	hầu	Trà”	là	cái	máy	pha	trà	mà	nhiều	người	lớn
tuổi	vẫn	xem	là	thứ	thiết	yếu	trong	phòng	ngủ)	xoay	sở	để	tạo	ra	được	phản	ứng
khuếch	đại	không	chỉ	trong	các	thí	nghiệm	thử	với	ADN	hiện	đại	mà	cả	với	chiết
xuất	xương	người	Abington,	tuy	rất	yếu.	Bằng	cách	đối	chiếu	chuỗi	của	nó	với
những	chuỗi	đã	công	bố	 trong	các	công	 trình	khoa	học,	chúng	 tôi	chứng	minh
ngay	được	rằng	ADN	thu	được	đích	thị	là	của	con	người.	Vậy	là	đã	thành	công.
Đây,	ngay	trước	mắt	chúng	tôi,	ADN	của	ai	đó	đã	chết	cách	đây	hàng	trăm	năm,
đã	được	cải	tử	hoàn	sinh	từ	trong	mồ,	theo	đúng	nghĩa	đen.

1	Genesmaid	và	teasmaid	là	những	từ	ghép	gồm	hai	từ	genes	(gien	di	truyền),	tea
(trà)	và	maid	(nàng	hầu).	(ND)
	

Bây	giờ	nhìn	lại,	 tôi	 thấy	không	thể	tin	được	là	một	 thí	nghiệm	khởi	đầu	bằng
việc	 phục	 hồi	ADN	 từ	 những	mảnh	xương	vụn	 trong	 khu	 nghĩa	 địa	Abington
(mà	lúc	mới	lộ	ra	khỏi	đất	nhìn	chẳng	thấy	chút	hy	vọng	gì),	sau	đó	lại	dẫn	đến
những	kết	luận	sâu	sắc	về	lịch	sử	và	linh	hồn	của	loài	người	chúng	ta.	Khi	mà
câu	chuyện	của	tôi	mở	ra,	bạn	sẽ	thấy,	cũng	giống	như	hầu	hết	các	nghiên	cứu
khoa	học	khác,	đấy	không	phải	là	một	tiến	trình	liên	tục	dẫn	đến	một	mục	đích
được	xác	định	rõ	ràng	ngay	 từ	ban	đầu,	mà	nó	giống	các	bước	nhảy	hơn.	Mỗi
bước	được	đẩy	đưa	do	 thời	cơ,	do	quan	hệ	cá	nhân,	do	điều	kiện	 tài	 chính	và
ngay	cả	do	những	 tai	nạn	gây	 thương	 tích	 thân	 thể	nữa.	Những	điều	này	cũng
ảnh	hưởng	ngang	bằng	với	động	lực	thúc	đẩy	của	ý	chí	nghiên	cứu.	Không	có
một	con	đường	vạch	sẵn	nào	dẫn	đến	sự	khám	phá	ra	“Bảy	Người	Con	Gái	của
Eva”.	Quá	trình	nghiên	cứu	chỉ	nhích	từng	chút	một,	hầu	hết	là	tiến	lên,	về	phía
một	mục	 tiêu	mờ	mịt	 kế	 tiếp	 phía	 trước.	Cũng	 giống	 như	một	 người	 đi	 trong
rừng	sâu	không	có	lối	mòn,	ta	nhích	lên	được	chỉ	nhờ	vào	sự	đánh	giá	những	gì
đã	đi	qua,	mà	không	biết	một	chút	gì	về	những	thứ	đang	nằm	phía	trước.

Lúc	ấy,	mặc	dầu	kết	quả	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	là	một	thành	tựu	to	lớn,	điều
lạ	là	mọi	chuyện	không	có	vẻ	như	vậy.	Tôi	nghĩ	là	Erika	và	tôi	đã	quá	quan	tâm
đến	 chi	 tiết	mà	không	đánh	giá	 hết	 ý	 nghĩa	 của	 những	gì	 đạt	 được.	Ngoài	 ra,
không	phải	 lúc	 nào	 chúng	 tôi	 cũng	 ăn	ý	 và	 hiệu	quả	với	 nhau,	mà	 sự	 thật	 thì
không	hiểu	sao	là	ngược	lại.	Căng	thẳng	tạo	ra	trong	nhiều	tuần,	vì	chuyện	này



chuyện	kia.	Chỉ	mãi	lâu	sau	đó	tôi	mới	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	bước	tiến	mà	chúng
tôi	đạt	được	không	chỉ	có	ý	nghĩa	trong	khoa	học	mà	trong	cả	lịch	sử	phổ	thông
nữa.	Chuyện	này	xảy	ra	sau	đó;	còn	lúc	này	chúng	tôi	cứ	để	đầu	óc	tập	trung	hết
vào	chuyện	công	bố	kết	quả.	Nghe	phong	phanh	rằng	có	vài	nhóm	nghiên	cứu
khác	cũng	đang	tìm	cách	lấy	ADN	từ	xương	cổ	đại,	chúng	tôi	quyết	định	phải
công	bố	 công	 trình	 của	mình	nhanh	nhất,	 nếu	không	 thì	 sẽ	 bị	 qua	mặt.	Trong
khoa	 học,	mấu	 chốt	 không	 phải	 là	 làm	 được	 thí	 nghiệm	 trước	mà	 là	 công	 bố
được	công	trình	trước.	Nếu	có	người	công	bố	trước	chúng	tôi,	chỉ	cần	trước	một
ngày	thôi,	họ	mới	chính	là	người	thắng	cuộc.	May	mắn	thay,	chúng	tôi	đã	thuyết
phục	được	ban	biên	 tập	 tạp	chí	khoa	học	Nature(1)	để	họ	nhanh	chóng	đưa	bài
báo	của	chúng	tôi	vào	in	nhanh	trong	một	thời	gian	kỷ	lục,	đó	là	ngay	trước	lễ
Giáng	sinh	năm	1989.

1	Natuređược	xuất	bản	ở	Anh,	là	tạp	chí	hàng	đầu	thế	giới	về	khoa	học	tự	nhiên
tương	đương	với	tạp	chí	Scienceđược	xuất	bản	ở	Mỹ.	(ND)

Tôi	 hoàn	 toàn	 không	 chuẩn	 bị	 tinh	 thần	 cho	 những	 gì	 xảy	 ra	 sau	 đó.	Mặc	 dù
nghiên	cứu	của	tôi	về	bệnh	xương	thủy	tinh	cũng	thỉnh	thoảng	đã	được	nhắc	đến
ở	báo	chí	phổ	 thông	địa	phương,	và	một	hai	 lần	được	giới	 thiệu	 trên	báo	 toàn
quốc,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	 là	mọi	kết	quả	khoa	học	mới	đều	có	 thể
khuấy	động	được	giới	truyền	thông.	Ngày	hôm	sau,	vừa	đến	sở	làm	thì	chuông
điện	thoại	đổ	liên	hồi	từ	giới	báo	chí	gọi	đến	phỏng	vấn.	Với	tôi,	đó	là	một	trải
nghiệm	mới	lạ.	Thực	ra	vài	năm	trước	đó,	tôi	cũng	từng	làm	một	phóng	viên	của
hãng	ITN	trong	ba	tháng,	đó	là	chương	trình	của	Anh	chuyên	đưa	tin	thương	mại
cho	các	kênh	truyền	hình	toàn	cầu.	Nghề	tay	trái	đó	của	tôi	nằm	trong	chương
trình	 thiện	chí	của	Hiệp	hội	Hoàng	gia(2),	nhằm	 làm	cầu	nối	giữa	phương	 tiện
truyền	thông	đại	chúng	và	khoa	học.	Tôi	bị	lôi	cuốn	vào	việc	đó	bởi	lương	trả	rất
hậu	hĩnh	(với	hy	vọng	kiếm	đủ	tiền	bù	cho	mấy	khoản	bội	chi	của	mình).	Nhưng
rốt	cuộc	 thì	 tôi	 còn	đâm	ra	nợ	nần	nhiều	hơn	khi	bắt	đầu	 làm,	 ít	nhất	cũng	vì
khoảng	 thời	 gian	mà	 tôi	 bỏ	 ra	 ngồi	 quán	 bar,	 nhà	 hàng	 với	 những	 nhà	 doanh
nghiệp	giàu	có.	Ví	dụ	một	tối	nọ,	 tôi	nhanh	nhẩu	mời	một	nhà	diễn	thuyết	nổi
tiếng	uống	nước.	Ông	đáp	bằng	một	câu	trả	lời	rất	ư	là	tuyệt	vời:	“Ồ,	cám	ơn	bạn
thân.	Cho	tôi	một	Bollinger	(1)	đi.”	Tôi	còn	có	thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	đồng	ý
chứ?	Ấy	thế	nhưng,	mặc	dù	tiền	bạc	đúng	là	đại	họa,	những	tháng	(ngày)	ngắn
ngủi	đó	cũng	dạy	cho	tôi	nhiều	điều	về	truyền	thông	đại	chúng,	gồm	cả	việc	biết
cách	gọt	câu	trả	lời	các	phóng	viên	thành	những	câu	đơn	giản	đúng	ý	họ	muốn
biết.



2	Royal	Society	là	hiệp	hội	khoa	học	lừng	danh	và	lâu	đời	của	Hoàng	gia	Anh
quốc,	 mà	 những	 nhà	 khoa	 học	 nổi	 tiếng	 như	 Isaac	 Newton,	 Charles	 Darwin,
Albert	Einstein,	Stefen	Hawking	là	những	thành	viên.	(ND)

Sau	một	buổi	sáng	trả	lời	các	câu	hỏi	của	phóng	viên	về	bài	báo	khoa	học	của
mình,	tôi	bắt	đầu	thấy	chán	vì	cứ	phải	giải	thích	đi	giải	thích	lại	ADN	là	gì,	này
này	kia	kia.	Cho	đến	khi	phóng	viên	tờ	báo	khoa	học	Observer	gọi	tới,	tôi	mới
đỡ	chán	hơn	một	chút.	Sau	khi	điểm	qua	những	câu	hỏi	thông	thường,	ông	ta	hỏi
bây	giờ	chúng	ta	có	thể	làm	gì	để	ứng	dụng	kết	quả	này.	Tôi	trả	lời	rằng,	có	khả
năng	là	chúng	ta	có	thể	trả	lời	câu	hỏi:	liệu	người	Neanderthal	có	thực	sự	tuyệt
chủng	hay	chưa.	Câu	trả	lời	này	hoàn	toàn	có	lý,	và	hóa	ra	về	sau	mới	biết	đó	là
một	lời	tiên	tri.	Được	đà	tôi	nói	tiếp:	“Dĩ	nhiên	chúng	ta	cũng	có	thể	giải	được
nhiều	bài	toán	đã	làm	đau	đầu	các	học	giả	hàng	thế	kỷ,	tỉ	như	Rameses	đệ	Nhị(2)
là	đàn	ông	hay	là	đàn	bà.”	Nhưng	mà	sau	đó	tôi	biết,	chẳng	có	học	giả	nào	hứng
thú	chuyện	này	cả,	vì	chẳng	ai	lại	đi	nghi	ngờ	chuyện	vị	Pharaoh	vĩ	đại	này	là
một	người	đàn	ông.	Thế	là	ngày	chủ	nhật	hôm	sau,	ngay	dưới	bức	chân	dung	của
vị	vua	này	trên	tờ	báo	đó,	tôi	đọc	được	câu	“Vua	Rameses	đệ	Nhị”.

1	Bollinger:	một	nhãn	hiệu	rượu	champagne	nổi	tiếng	của	Pháp	được	thành	lập
từ	năm	1829.	(ND)

2	Ramesses	hoặc	là	Rameses	II	là	tên	của	vị	Pharaoh	thứ	ba	của	triều	đại	thứ	19
(của)	Ai	Cập	cổ	đại.	(ND)

Mấy	năm	sau,	tôi	may	mắn	được	mời	tham	dự	lễ	khai	mạc	một	cuộc	triển	lãm	về
Ai	Cập	 cổ	 đại	 ở	 bảo	 tàng	British,	London.	Tối	 đó	 là	một	 cuộc	 triển	 lãm	điêu
khắc	Ai	Cập	hoành	tráng.	Chỗ	ngồi	của	tôi	ngay	đối	diện	với	bức	tượng	bằng	đá
khổng	lồ	của	Rameses.	Từ	trên	cao	ông	đang	nhìn	thẳng	vào	tôi,	ánh	nhìn	bao
dung	và	thấu	suốt	đến	mức	khiến	người	ta	run	rẩy.	Tôi	biết	ngay	là	ông	đã	nghe
thấy	câu	chuyện	đùa	của	tôi	làm	mất	uy	tín	ông,	và	biết	mình	thế	nào	cũng	gặp
nhiều	rắc	rối	ở	kiếp	sau.

Một	trong	những	khó	khăn	lớn	nhất	trong	việc	tách	ADN	từ	xương	cổ	đại	là	nếu
không	cực	kỳ	cẩn	thận,	ta	có	thể	dễ	dàng	phạm	sai	lầm	và	kết	quả	là	lại	nhân	bản
ADN	hiện	đại,	kể	cả	ADN	của	chính	người	đang	thực	hiện	thí	nghiệm,	thay	vì
ADN	trong	bộ	xương	đó.	Ngay	cả	khi	tồn	tại	thực	sự,	ADN	cổ	đại	cũng	bị	gãy
vụn	ra	khá	nhiều	mảnh	do	tác	động	của	những	thay	đổi	hóa	tính,	hầu	hết	là	do
quá	trình	oxy	hóa,	dần	dần	làm	biến	đổi	cấu	trúc	của	nó.	Nếu	chỉ	cần	một	chút	tí



ti	ADN	hiện	đại	rơi	vào	trong	quá	trình	phản	ứng	thì	enzym	tổng	hợp	ADN,	vì
không	hiểu	ý,	lập	tức	tập	trung	vào	những	anh	chàng	hiện	đại	này	rồi	tạo	ra	hàng
triệu	phiên	bản,	thay	vì	tạo	ra	các	phiên	bản	cổ	đại.	Khi	đó,	nhìn	thì	có	vẻ	như
phản	ứng	rất	thành	công,	bởi	vì	ta	chỉ	nhỏ	một	giọt	chiết	xuất	của	xương	cổ	đại
vào,	mà	cuối	cùng	lấy	ra	được	hàng	đống	ADN.	Chỉ	đến	khi	phân	tích	kỹ	càng
hơn	thì	ta	mới	ngã	ngửa	ra	rằng	đó	là	ADN	của	chính	mình,	chứ	chẳng	phải	của
xương	hóa	thạch	gì	cả.

Mặc	 dù	 khá	 chắc	 chắn	 rằng	 điều	 này	 đã	 không	 xảy	 ra	 với	 xương	 người
Abingdon,	chúng	tôi	cũng	đã	nghĩ	ra	một	cách	để	kiểm	tra,	đó	là	dùng	ADN	của
một	loài	vật	nào	đó,	thay	vì	của	con	người	cổ	đại.	Như	vậy	một	cách	dễ	dàng,
chúng	tôi	sẽ	biết	ngay	ADN	là	của	con	vật	đó,	chính	là	cái	cần	nhân	bản,	hay	của
con	 người	 vô	 tình	 rơi	 vào.	 Nguồn	 xương	 động	 vật	 tương	 đối	 cổ	 tốt	 nhất	 mà
chúng	tôi	biết	được	là	trên	chiếc	tàu	đắm	tên	Mary	Rose.	Đó	là	một	chiếc	thuyền
chiến	 rất	oách	đắm	xuống	biển	ngoài	khơi	Portsmouthtrong	một	cuộc	đụng	độ
với	đội	thuyền	chiến	xâm	lược	của	Pháp	vào	năm	1545.	Chỉ	rất	ít	thủy	thủ	sống
sót.	Hơn	bốn	trăm	năm	trôi	qua,	chiếc	tàu	đắm	này	nằm	trong	bùn	ở	độ	sâu	14
mét.	Cho	đến	năm	1982	 thì	 nó	được	vớt	 lên	và	 trưng	bày	 trong	một	viện	bảo
tàng	ở	Portsmouth.	Ở	đây	nó	được	ngâm	vào	 trong	một	dung	dịch	chất	chống
đông	để	bảo	quản	cho	gỗ	khỏi	bị	oằn.	Ngoài	xương	cốt	của	các	thủy	thủ	xấu	số
trên	tàu,	người	ta	còn	phát	hiện	được	hàng	trăm	bộ	xương	thú	và	cá.	Trước	khi
chìm,	trên	tàu	chất	đầy	lương	thực,	bao	gồm	sườn	bò,	sườn	lợn	và	nhiều	thùng
cá	tuyết	ướp	muối.	Chúng	tôi	đã	thuyết	phục	được	người	quản	lý	bảo	tàng	để	có
được	một	mẩu	xương	sườn	lợn	để	thử.	Bởi	vì	hầu	như	sau	khi	chết,	cái	xương
được	chôn	trong	bùn	không	có	oxy	ở	tận	đáy	biển	vùng	Solent,	nên	nó	vẫn	trong
tình	trạng	rất	tốt,	và	nhờ	đó	chúng	tôi	không	gặp	mấy	khó	khăn	trong	việc	tái	tạo
ra	được	 rất	 nhiều	ADN	 từ	nó.	Chúng	 tôi	 đã	 tiến	hành	phân	 tích	kỹ	 càng	–	và
không	có	một	chút	nghi	ngờ	gì,	những	ADN	tái	tạo	được	là	của	lợn,	không	phải
của	người.

Mục	đích	của	việc	kể	ra	những	chuyện	này	cho	bạn	nghe	không	phải	là	để	dẫn
bạn	qua	hết	thí	nghiệm	này	đến	thí	nghiệm	khác,	mà	để	giải	thích	những	sự	kiện
đã	xảy	ra	khi	các	kết	quả	khoa	học	đó	được	công	bố.	Càng	ngày	càng	có	thêm
nhiều	cú	điện	thoại	và	nhiều	hàng	tít	báo	chí	–	mà	tôi	thích	nhất	là	tiêu	đề	trên	tờ
báo	Independent	on	Sunday:	“Heo	mang	hên	đến	cho	nghiên	cứu	ADN(1).	Chà,
mọi	chuyện	trở	nên	hấp	dẫn	rồi	đây.

1	Nguyên	văn:	“Pig	brings	home	the	bacon	for	DNA”.	Pig	là	con	lợn,	to	bring



home	baconlà	thành	ngữ	có	nghĩa“mang	đến	thành	công”.	Tác	giả	bài	báo	có	ý
chơi	chữ,	đồng	thời	cũng	tỏ	ra	rất	hài	hước	đậm	chất	Ăng-lê.	(ND)



2.	 ADN	LÀ	GÌ	VÀ	NÓ	ĐẢM	ĐƯƠNG	VIỆC	GÌ?

Chúng	ta	đều	biết	rõ	quy	luật	mà	con	người	đã	tồn	tại	hàng	nghìn	năm	nay,	đó	là
con	cái	thường	giống	bố	mẹ	và	đứa	trẻ	sinh	ra	sau	9	tháng	kể	từ	ngày	giao	hợp.
Thế	mà,	cơ	chế	của	việc	di	truyền	ấy	vẫn	còn	là	một	bí	ẩn	cho	đến	tận	gần	đây,
mặc	dù	trước	đó	người	ta	liên	tục	đặt	ra	hàng	loạt	giả	thiết	khác	nhau.	Rất	nhiều
sách	 văn	 chương	Hy	Lạp	 cổ	 đề	 cập	 tới	 vấn	 đề	 các	 thành	 viên	 trong	 gia	 đình
giống	 nhau,	 và	 đắm	 chìm	 trong	 các	 tư	 tưởng	 này	 là	 các	 nhà	 hiền	 triết	 cổ.
Aristotle,	có	viết	vào	khoảng	năm	335	trước	công	nguyên,	cho	rằng	người	cha
tạo	dựng	hình	ảnh	của	đứa	bé,	còn	mẹ	thì	góp	rất	 ít,	chỉ	gồm	việc	nuôi	dưỡng
trong	tử	cung	cũng	như	sau	khi	sinh	mà	thôi.	Tư	tưởng	này	đúng	là	cơ	sở	thích
hợp	của	tư	tưởng	trọng	nam	khinh	nữ	ở	các	nước	phương	Tây	bấy	giờ.	Vì	theo
đó,	chỉ	điều	sau	đây	mới	được	cho	là	hợp	lý:	người	cha,	người	cung	cấp	tài	sản
và	vị	thế,	cũng	chính	là	người	kiến	tạo	ra	tất	cả	đặc	tính	và	bản	chất	của	con	trẻ.
Tuy	vậy	lý	thuyết	này	cũng	không	xem	nhẹ	việc	lựa	vợ	phù	hợp.	Bởi	dù	sao	thì
giống	gieo	trên	đất	 tốt	vẫn	sinh	trưởng	mạnh	hơn	giống	gieo	trên	đất	cằn.	Tuy
nhiên,	có	một	vấn	đề	khó	khăn	nảy	sinh	và	chính	nó	đã	ám	ảnh	biết	bao	thế	hệ
phụ	nữ.

Nếu	mà	con	trẻ	sinh	ra	chỉ	với	sự	kiến	tạo	của	người	cha,	thế	thì	sao	đàn	ông	lại
có	được	con	gái?	Câu	hỏi	này	thách	đố	Aristotle	suốt	đời,	và	câu	trả	lời	của	ông
là:	tất	cả	những	em	bé	có	thể	giống	cha	mình	ở	mọi	khía	cạnh,	kể	cả	việc	là	đàn
ông,	 trừ	khi	 chúng	bị	 “can	 thiệp”	 từ	 trong	 tử	 cung.	Sự	“can	 thiệp”	này	có	 thể
tương	đối	nhỏ,	tạo	ra	những	khác	biệt	tương	đối	không	đáng	kể,	như	một	đứa	trẻ
có	thể	có	tóc	đỏ	thay	vì	tóc	đen	như	cha;	hoặc	có	thể	đáng	kể	hơn	–	như	trở	nên
biến	dạng	hoặc	trở	thành	phụ	nữ.	Quan	điểm	này	đã	tạo	ra	một	hệ	quả	nghiêm
trọng	cho	biết	bao	phụ	nữ	trong	suốt	chiều	dài	lịch	sử:	họ	bị	vùi	dập,	bị	bỏ	rơi
chỉ	 vì	 không	 thể	 sinh	được	 con	 trai.	Lý	 thuyết	 cổ	này	 cũng	đẻ	 ra	một	ý	niệm
“những	tên	lùn”	(homunculus),	một	giống	nhỏ	bé	xâm	nhập	vào	người	phụ	nữ
trong	quá	 trình	giao	hợp.	Thậm	chí	đến	 tận	đầu	 thế	kỷ	18,	nhà	 tiên	phong	của
kính	hiển	vi,	Anthony	van	Leewenhoek,	tưởng	tượng	rằng	ông	có	thể	nhìn	thấy
những	tay	tí	hon	này	cuộn	tròn	trong	đầu	các	tinh	trùng.

Hippocrates,	người	thầy	thuốc	được	nhắc	đến	trong	lời	thề	của	các	bác	sĩ	mới	ra
trường	(đến	 tận	bây	giờ),	có	cái	nhìn	bớt	cực	đoan	hơn	Aristotle,	và	phần	nào
nhận	thấy	vai	trò	của	người	phụ	nữ.	Ông	tin	rằng	cả	phụ	nữ	và	đàn	ông	đều	tạo
ra	các	dung	dịch	của	mỗi	người,	và	đặc	điểm	của	đứa	trẻ	sẽ	được	quyết	định	bởi



phần	dung	dịch	nào	thắng	thế	khi	chúng	trộn	lẫn	vào	nhau	sau	khi	giao	hợp.	Việc
đứa	trẻ	có	thể	có	đôi	mắt	giống	cha	hay	cái	mũi	giống	mẹ	cũng	chính	là	kết	quả
của	quá	trình	này.	Nếu	không	có	dung	dịch	nào	của	cha	mẹ	thắng	thế	trong	việc
tạo	ra	một	đặc	điểm	nào	đó,	thì	đứa	trẻ	sẽ	mang	đặc	điểm	ở	giữa	cả	hai.	Ví	dụ
như	tóc	có	thể	có	màu	ở	giữa	màu	tóc	của	cả	bố	và	mẹ.

Lý	thuyết	này	liên	hệ	rõ	ràng	đến	thực	tế	đời	sống.	“Nó	giống	y	chang	cha	nó”
hay	“con	bé	này	cười	giống	mẹ	quá”	và	những	quan	sát	tương	tự	khác	được	lặp
lại	hàng	 triệu	 lần	mỗi	ngày	 trên	khắp	 thế	giới.	Ý	 tưởng	cho	 rằng	những	đặc
điểm	của	cha	mẹ	đã	pha	trộn	và	hợp	nhất	vào	con	cái	được	giới	khoa	học	tin
tưởng	rộng	rãi	đến	tận	cuối	thế	kỷ	19.	Darwin	hẳn	cũng	chẳng	khá	hơn,	và	đó
cũng	là	lý	do	vì	sao	ông	không	bao	giờ	có	thể	tìm	ra	một	cơ	chế	thích	hợp	để
giải	thích	thuyết	chọn	lọc	tự	nhiên	của	mình,	bởi	bất	cứ	đặc	tính	gì	mới	và	trội
lại	 tiếp	 tục	bị	pha	 loãng	ra	do	quá	 trình	pha	 trộn	này	ở	mỗi	 thế	hệ.	Mặc	cho
ngày	nay	các	nhà	di	truyền	học	cười	nhạo	sự	ngớ	ngẩn	đó	của	các	bậc	tiền	bối,
tôi	cũng	không	ngại	dám	cá	là	cái	thuyết	trộn	lẫn	đó,	đến	tận	bây	giờ,	vẫn	là	lời
giải	thích	thỏa	mãn	nhất	cho	hầu	hết	những	quan	sát	bằng	mắt	thường.

Cuối	cùng	thì	cũng	có	hai	phát	kiến	thiết	thực	ở	thế	kỷ	19	đã	tạo	manh	mối	cho
việc	tìm	ra	bản	chất	chuyện	này.	Một	là	sự	phát	minh	ra	chất	nhuộm	hóa	học	mới
trong	ngành	công	nghiệp	dệt,	và	hai	là	việc	thay	đổi	cách	mài	thấu	kính	của	kính
hiển	vi	 khiến	 chúng	hoạt	 động	 tốt	 hơn.	Sự	phóng	đại	 lớn	qua	kính	hiển	vi	 đã
giúp	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	những	đơn	bào	khá	dễ	dàng;	còn	cấu	trúc	nội	tại
của	chúng	được	khám	phá	khi	người	 ta	nhuộm	chúng	bằng	 thuốc	nhuộm	mới.
Giờ	thì	sự	sinh	sản,	quá	trình	hợp	nhất	của	một	 tế	bào	trứng	to	với	một	chàng
tinh	trùng	nhỏ	bé	mạnh	mẽ	đã	có	thể	quan	sát	được.	Khi	tế	bào	phân	chia,	người
ta	có	thể	thấy	những	cấu	trúc	như	sợi	chỉ	rất	lạ	từ	khi	chúng	đang	trong	quá	trình
tập	hợp	và	sau	đó	phân	chia	đều	ra	cho	các	tế	bào	mới.	Bởi	chúng	được	nhuộm
màu	 rất	 sáng	bằng	màu	nhuộm	mới	nên	những	cấu	 trúc	 lạ	 lùng	này	được	biết
dưới	tên	gọi	“chromosomes”	–	theo	tiếng	Hy	Lạp,	nghĩa	bóng	bẩy	là	“những	cơ
thể	được	nhuộm	màu”	(nhiễm	sắc	thể).	Mãi	về	sau	người	ta	mới	có	những	manh
mối	để	hiểu	chúng	hoạt	động	thế	nào.

Trong	quá	trình	thụ	tinh,	một	phần	những	sợi	chỉ	lạ	lùng	có	vẻ	như	bắt	nguồn	từ
tinh	trùng	của	cha	và	phần	còn	lại	đến	từ	trứng	của	mẹ.	Điều	này	được	tiên	đoán
bởi	Gregor	Mendel,	một	 tu	 sĩ	ở	 thị	 trấn	Brno	 thuộc	 cộng	hòa	Czech.	Ông	đã
được	cả	thế	giới	công	nhận	như	ông	tổ	khi	đặt	nền	tảng	cho	cả	ngành	di	truyền



học	thông	qua	những	thí	nghiệm	gây	giống	đậu	Hà	Lan	trong	vườn	tu	viện	vào
những	năm	1860.	Ông	kết	luận	rằng	trong	bất	cứ	những	gì	được	di	truyền	sang
con	cái,	cha	và	mẹ	đóng	góp	bằng	nhau.	Chẳng	may,	ông	đã	mất	trước	khi	được
nhìn	thấy	“nhiễm	sắc	thể”;	nhưng	ông	đã	đúng.	Chỉ	với	một	ngoại	lệ	quan	trọng
đối	với	ADN	ti	thể	(chúng	ta	sẽ	nói	nhiều	về	chúng	sau)	và	nhiễm	sắc	thể	quyết
định	giới	tính,	thì	gien	–	các	phân	đoạn	mang	mã	di	truyền	nằm	trong	nhiễm	sắc
thể	–	được	truyền	thụ	cân	bằng	từ	cha	và	mẹ.	Từ	năm	1903,	người	ta	đã	nhận
thức	rất	rõ	về	vai	trò	chủ	đạo	đối	với	di	truyền	của	nhiễm	sắc	thể	cũng	như	việc
nó	chứa	đựng	thông	tin	về	cơ	chế	di	truyền.	Nhưng	phải	mất	thêm	50	năm	nữa
thì	người	ta	mới	phát	hiện	ra	được	cái	gì	cấu	tạo	nên	nhiễm	sắc	thể	và	cách	thức
hoạt	động	chúng	với	tư	cách	một	thông	điệp	tự	nhiên	của	sự	di	truyền.

Năm	1953,	 hai	 nhà	 khoa	 học	 trẻ	 làm	 việc	 ở	Cambridge,	 James	D.	Watson	 và
Francis	Crick,	đã	tìm	ra	cấu	trúc	phân	tử	của	một	chất	đã	được	biết	từ	lâu	nhưng
lại	được	đa	số	cho	là	ù	lì	và	không	quan	trọng.	Dường	như	để	tăng	thêm	sự	khó
hiểu	 của	 chất	 này,	 người	 ta	 đặt	 cho	nó	một	 cái	 tên	 thật	 dài,	Deoxyribonucleic
acid,	giờ	được	vui	vẻ	gọi	tắt	là	ADN.	Mặc	dù	cũng	có	vài	thí	nghiệm	trước	đó	đã
cho	 thấy	ADN	có	 liên	quan	đến	 cơ	 cấu	 của	 sự	di	 truyền,	 nhưng	người	 ta	 vẫn
“khôn	ngoan”	rót	 tiền	vào	những	 thí	nghiệm	xem	protein	chính	 là	nguyên	 liệu
của	di	truyền	học.	Protein	thì	tinh	vi,	phức	tạp,	có	đến	hai	mươi	thành	phần	khác
nhau	 (là	 những	 acid-amin)	 và	 có	 thể	 khoác	 lên	mình	hàng	 triệu	 dáng	vẻ	 khác
nhau.	Người	ta	đã	nghĩ	rằng,	chắc	chắn	chỉ	có	thứ	gì	đó	vô	cùng	phức	tạp	mới	có
thể	điều	khiển	được	một	nhiệm	vụ	vĩ	đại,	đó	 là	 lập	 trình	một	 tế	bào	 trứng	 thụ
tinh	phát	triển	thành	một	cơ	thể	người	với	đủ	hình	hài	và	chức	năng	hoàn	chỉnh.
Không	thể	là	anh	chàng	ADN	này	được,	vì	nó	chỉ	có	bốn	thành	phần.	Phải	công
nhận	rằng	nó	ở	đúng	chỗ,	ngay	trong	nhân	tế	bào,	nhưng	chắc	nó	ở	đó	chỉ	để	làm
mấy	việc	tầm	phào	như	hút	thấm	nước	hơn	là	làm	các	việc	thông	thái.

Mặc	cho	các	nhà	khoa	học	cùng	thời	đều	bộc	lộ	rõ	sự	thiếu	quan	tâm	đến	chất
này,	Watson	 và	Crick	 cảm	 thấy	 chắc	 chắn	 rằng	 nó	 đóng	một	 vai	 trò	 chủ	 chốt
trong	cơ	chế	hóa	học	của	việc	di	truyền.	Họ	quyết	định	làm	một	cú	đột	phá,	tạo
ra	mô	hình	phân	tử	của	chất	này	bằng	cách	sử	dụng	các	kỹ	thuật	vốn	chỉ	được
dùng	để	tìm	hiểu	cấu	trúc	của	những	protein	quyến	rũ	hơn.	Họ	tạo	ta	một	mạng
đông	đặc	ADN	tinh	khiết,	rồi	đem	chiếu	tia	X	tới	tấp	vào	nó.	Hầu	hết	các	tia	X
khi	chiếu	vào	mạng	ADN	đều	xuyên	qua	luôn	phía	bên	kia.	Nhưng	có	vài	tia	va
vào	các	nguyên	tử	trong	mạng	phân	tử,	rồi	đi	lệch	theo	một	hướng	khác	bị	chắn
bởi	một	bản	phim	X-quang	–	loại	phim	mà	các	nhân	viên	X-quang	hay	dùng	để



chụp	hình	xương	gãy.	Những	tia	X	phản	xạ	này	tạo	thành	một	hình	các	chấm	đều
đặn	trên	tấm	phim.	Vị	trí	chính	xác	của	các	chấm	này	sau	đó	được	đem	ra	tính
toán	để	cho	ra	vị	trí	các	nguyên	tử	trong	ADN.

Sau	 rất	 nhiều	 tuần	 xây	 dựng	 những	mô	 hình	 khác	 nhau	 tượng	 trưng	 cho	 các
nguyên	tử	trong	ADN	bằng	mấy	cái	que,	mấy	tấm	bìa	giấy	và	kim	loại,	Watson
và	Crick	đột	nhiên	tìm	thấy	một	trong	số	chúng	khớp	chính	xác	với	cấu	trúc	tia
X.	Mô	hình	thật	đơn	giản	nhưng	cũng	thật	kỳ	diệu	ấy	lập	tức	gợi	lên	cơ	chế	hoạt
động	 giúp	ADN	có	 thể	 xứng	 đáng	 làm	một	 nguyên	 liệu	 di	 truyền.	Watson	 và
Crick	công	bố	khám	phá	này	với	vẻ	tự	tin	duyên	dáng	trên	tạp	chí	khoa	học	rằng:
“Không	thoát	khỏi	tầm	chú	ý	của	chúng	tôi,	chính	sự	kết	cặp	đặc	trưng	mà	chúng
tôi	đã	giả	thiết	ngay	lập	tức	dẫn	tới	một	cơ	chế	sao	chép	khả	thi	của	các	nguyên
liệu	di	truyền”.	Họ	đã	hoàn	toàn	đúng	và	được	trao	tặng	giải	Nobel	về	Y	khoa	và
Sinh	lý	học	năm	1962.

Điều	kiện	thiết	yếu	ở	nguyên	liệu	di	truyền	chính	là	một	đặc	điểm	giúp	nó	được
sao	chép	một	cách	 trung	 thực	nhiều	 lần	qua	 thời	gian,	để	khi	một	 tế	bào	phân
chia,	cả	hai	 tế	bào	mới	–	gọi	 là	 tế	bào	con	–	đều	nhận	một	nửa	nhiễm	sắc	 thể
bằng	nhau	 từ	 nhân.	Nếu	nguyên	 liệu	 di	 truyền	 trong	nhiễm	 sắc	 thể	 không	 thể
được	sao	chép	lại	mỗi	lần	tế	bào	phân	chia,	thì	chúng	sẽ	nhanh	chóng	cạn	kiệt.
Đồng	thời,	sự	sao	chép	này	cũng	phải	đạt	chất	lượng	rất	cao,	nếu	không	thì	các
tế	 bào	 sẽ	 không	 thể	 hoạt	 động	 được.	Watson	 và	Crick	 đã	 phát	 hiện	 rằng	mỗi
phân	tử	ADN	được	cấu	thành	bởi	hai	cuộn	dài,	giống	như	hai	 thành	cầu	thang
xoắn	quấn	vào	nhau	–	một	“đường	xoắn	kép”.	Đến	thời	điểm	sao	chép	diễn	ra,
hai	 dải	 của	đường	xoắn	kép	này	 tách	 ra.	Mỗi	ADN	chỉ	 có	bốn	 thành	phần	và
chúng	 được	 gọi	 tắt	 theo	 chữ	 cái	 đầu	 trong	 tên	 hóa	 học	 của	 chúng:	 A	 trong
Adenine,	C	trong	Cytosine,	G	trong	Guadanin,	và	T	trong	Thymine.	Trong	văn
bản	khoa	học,	chúng	được	gọi	chung	là	các	đơn	vị	nucleotid,	mà	tiếng	Anh	gọi
tắt	là	base	(đơn	vị).	Giờ	bạn	có	thể	tạm	quên	công	thức	hóa	học	của	chúng,	chỉ
cần	nhớ	bốn	ký	tự:	A,	C,	G	và	T	là	đủ	rồi.

Bước	đột	phá	trong	việc	giải	đáp	cấu	trúc	ADN	xảy	ra	khi	Watson	và	Crick	nhận
thấy	rằng,	chỉ	có	một	cách	duy	nhất	để	hai	dải	của	đường	xoắn	kép	này	có	thể
khớp	với	nhau,	chính	là:	mỗi	A	trong	chuỗi	này	chỉ	có	thể	khớp	với	một	T	trên
chuỗi	kia.	Giống	như	hai	mảnh	ghép	hình,	A	sẽ	khớp	hoàn	hảo	với	T	chứ	không
phải	G	hay	C	hay	A	nào	khác.	Cũng	y	hệt	như	thế,	chỉ	có	C	và	G	trong	mỗi	bên
khớp	với	nhau	mà	thôi,	không	phải	với	T	hay	A.	Cách	này	khiến	cả	hai	bên	giữ
chuỗi	thông	tin	mã	hóa	bổ	sung	cho	nhau.	Ví	dụ	như	chuỗi	ATTCAG	ở	phía	bên



tay	này	phải	khớp	với	chuỗi	TAAGTC	ở	phía	bên	kia.	Khi	chuỗi	xoắn	kép	tháo
phần	này	ra,	bộ	máy	tế	bào	lập	tức	tạo	ra	TAAGTC	đối	diện	với	ATTCAG	trên
chuỗi	cũ	và	dựng	nên	ATTCAG	đối	diện	với	TAAGTC	 trên	phần	còn	 lại.	Kết
quả	là	tạo	ra	hai	chuỗi	xoắn	kép	mới	y	hệt	bản	gốc.	Mỗi	lần	có	hai	bản	sao	hoàn
hảo,	vì	vậy	các	chuỗi	hóa	học	chỉ	gồm	bốn	kí	tự	hóa	học	này	luôn	được	bảo	tồn.
Vậy	những	chuỗi	này	là	gì?	Đó	là	một	thông	điệp,	đơn	giản	và	thuần	khiết.	Thực
ra,	ADN	chẳng	tự	làm	gì	hết.	Nó	không	giúp	bạn	thở	hay	tiêu	hóa	thức	ăn	đâu.
Nó	chỉ	hướng	dẫn	mấy	thứ	khác	làm	các	việc	ấy.	Hóa	ra	các	tay	quản	lý	trung
tâm	của	tế	bào	nhận	những	hướng	dẫn	này	và	thực	hiện	nhiệm	vụ	đó	lại	chính	là
các	anh	chàng	protein.	Chúng	có	vẻ	tinh	vi,	mà	đúng	là	chúng	tinh	vi	thật,	nhưng
chúng	lại	hoạt	động	dưới	sự	chỉ	dẫn	nghiêm	ngặt	từ	hội	đồng	quản	trị,	chính	là
bản	thân	các	ADN.

Mặc	dù	độ	phức	tạp	của	các	tế	bào,	các	mô	và	toàn	bộ	các	cơ	quan	đều	ở	mức	kỳ
cùng,	cách	thức	mà	bản	hướng	dẫn	cơ	bản	của	ADN	được	viết	ra	 lại	đơn	giản
đến	mức	kinh	ngạc.	Giống	như	những	hệ	 thống	chỉ	 dẫn	quen	 thuộc	như	ngôn
ngữ,	số	liệu	hay	mã	nhị	phân	tin	học,	vấn	đề	là	không	phải	nhiều	ký	tự	mà	chính
thứ	tự	mà	các	ký	tự	xuất	hiện	mới	quan	trọng.	Ví	dụ	như	“nắng”	và	“ngắn”	đều
có	các	 chữ	cái	 giống	hệt	 nhau,	nhưng	vì	 khác	 thứ	 tự	nên	 các	 từ	này	 có	nghĩa
hoàn	 toàn	khác	nhau.	Tương	 tự	như	 thế,	 476021	và	104762	 là	 những	 số	khác
nhau	sử	dụng	các	chữ	số	giống	hệt	nhưng	xếp	khác	 thứ	 tự.	Hay	 là	001010	và
100100	có	nghĩa	khác	nhau	trong	mã	nhị	phân.	Cũng	y	hệt	cách	đó,	thứ	tự	của
bốn	ký	hiệu	hóa	học	trong	ADN	biểu	trưng	các	thông	điệp	khác	nhau.	ACGGTA
và	GACAGT	là	những	phép	đảo	 thứ	 tự	ADN,	chúng	có	nghĩa	hoàn	 toàn	khác
nhau	đối	với	tế	bào,	như	“nắng”	và	“ngắn”	với	chúng	ta	vậy.

Vậy	thì	các	thông	điệp	này	được	viết	ra	và	được	đọc	lên	như	thế	nào	đây?	ADN
chỉ	giam	mình	vào	trong	nhiễm	sắc	thể,	mà	nhiễm	sắc	thể	thì	vốn	không	bao	giờ
rời	nhân	tế	bào.	Nên	chính	protein	là	những	tác	nhân	thực	hiện	tất	cả	các	công
việc	 thực	 sự.	Chúng	 là	 những	người	 thi	 hành	 công	 vụ	 trong	 cơ	 thể.	Chúng	 là
những	enzym	tiêu	hóa	thức	ăn	và	thực	hiện	quá	trình	trao	đổi	chất,	chúng	là	các
nội	tiết	tố	(hormones)	điều	phối	những	gì	diễn	ra	trong	các	phần	khác	nhau	của
cơ	thể.	Chúng	là	collagen	của	da	và	xương,	là	thành	phần	cơ	bản	(haemoglobin)
của	hồng	cầu	trong	máu.	Chúng	là	các	kháng	thể	chiến	đấu	chống	lại	các	dị	vật
vô	tình	hay	cố	ý	lọt	vào	cơ	thể	như	vi	khuẩn.	Nói	khác	đi	là	chúng	làm	mọi	thứ.
Lúc	thì	chúng	là	các	phân	tử	đồ	sộ,	lúc	thì	nhỏ	bé.	Điều	chung	nhất	là	chúng	đều
được	 tạo	 thành	 từ	những	chuỗi	 phân	 tử	 acid-amin.	Các	 acid-amin	ở	một	đoạn
này	hút	lấy	các	acid-amin	ở	các	đoạn	khác,	thế	nên	chuỗi	thẳng	xinh	xắn	này	vo



lại	 thành	một	quả	banh.	Nhưng	đó	 là	một	quả	banh	có	hình	dạng	 rất	đặc	biệt,
hình	dạng	này	cho	phép	các	protein	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	nó:	thành	chất	xúc
tác	cho	các	phản	ứng	sinh	học	nếu	chúng	là	enzyme,	thành	cơ	bắp	nếu	chúng	là
các	protein	cơ,	bẫy	bắt	vi	khuẩn	nếu	chúng	là	bạch	cầu,	và	vân	vân.	Có	tất	cả	hai
mươi	 acid-amin,	 một	 vài	 tay	 có	 cái	 tên	 hao	 hao	 giống	 nhau	 như	 lysine	 hay
phenyllalanine	(một	thành	phần	của	chất	ăn	kiêng	được	làm	ngọt)	và	những	tên
khác	mà	hầu	hết	người	ta	chưa	nghe	bao	giờ,	thí	dụ	như	cysteine	hay	tyrosine.
Thứ	tự	các	acid-amin	xuất	hiện	trong	protein	quyết	định	một	cách	chính	xác	hình
dạng	và	chức	năng	sau	cùng	của	chúng,	còn	tất	cả	những	gì	cần	thiết	xác	định
chính	xác	trật	tự	này	chính	là	bộ	hướng	dẫn	nằm	trong	ADN.	Bằng	cách	nào	đó,
thông	tin	được	mã	hóa	nằm	trong	ADN	nhân	tế	bào	được	mang	tới	các	luồng	sản
xuất	protein	trong	các	phần	khác	của	tế	bào.

Nếu	bạn	sẵn	lòng	thì	nhổ	một	sợi	tóc	xem.	Bạn	sẽ	thấy	cái	viên	trắng	mờ	ở	chân
tóc	 là	gốc	hay	là	nang	tóc.	Có	khoảng	một	 triệu	 tế	bào	trong	mỗi	nang	tóc,	và
chúng	chỉ	có	một	mục	đích	duy	nhất	suốt	đời	là	tạo	ra	tóc,	tức	là	chủ	yếu	tạo	ra
các	protein	keratin.	Khi	bạn	nhổ	tóc	ra,	các	tế	bào	trong	đó	vẫn	hoạt	động.	Giờ
tưởng	tượng	bạn	ở	trong	những	tế	bào	đó.	Mỗi	tế	bào	đều	bận	rộn	tạo	ra	keratin.
Nhưng	sao	chúng	biết	làm	thế	nào	tạo	ra	keratin?	Chìa	khóa	để	tạo	thành	bất	cứ
protein	nào,	 kể	 cả	keratin,	 chỉ	 là	 vấn	đề	bảo	đảm	cho	 các	 acid-amin	được	đặt
đúng	 thứ	 tự.	Đúng	 thứ	 tự	 là	 sao?	Hãy	 đi	 tra	 cứu	 thông	 tin	 ở	 các	ADN	 trong
nhiễm	sắc	thể	ở	nhân	tế	bào.	Một	tế	bào	tóc,	như	mọi	tế	bào	khác	trong	cơ	thể,
đều	có	đủ	bộ	hướng	dẫn	của	ADN,	nhưng	ta	chỉ	cần	biết	làm	sao	tạo	ra	keratin
thôi.	Tế	bào	tóc	không	bận	tâm	tạo	ra	xương	hay	máu,	nên	tất	cả	các	chức	năng
này	của	ADN	tắt	đi.	Nhưng	mà	phần	hướng	dẫn	keratin,	chính	là	gien	keratin,	thì
mở	cửa	để	tư	vấn.	Đó	đơn	giản	là	thứ	tự	của	các	ký	tự	ADN	xác	định	thứ	tự	của
các	acid-amin	trong	keratin.

Chuỗi	ADN	trong	gien	keratin	bắt	đầu	thế	này:	ATGACCTCCTTC…	(vân	vân
và	vân	vân).	Bởi	không	quen	đọc	các	mã	này	nên	ta	thấy	nó	có	vẻ	như	là	một	sự
sắp	xếp	ngẫu	nhiên	của	bốn	ký	tự	trong	ADN.	Tuy	nhiên,	tế	bào	tóc	lại	không
xem	như	thế.	Đây	là	một	phần	nhỏ	trong	bộ	mã	tạo	thành	keratin,	và	được	dịch
ra	rất	đơn	giản.	Đầu	tiên	tế	bào	đọc	bộ	mã	này	thành	mỗi	nhóm	ba	ký	tự.	Nên
ATGACCTCCTTC	được	đọc	 thành	ATG-ACC-TCC-TTC.	Mỗi	nhóm	ba	ký	 tự
này	gọi	là	một	bộ	ba,	vốn	xác	định	một	acid-amin	nhất	định.	Bộ	ba	đầu	tiên	ATG
là	 mã	 cho	 methionine,	 ACC	 là	 mã	 cho	 threonine,	 TCC	 cho	 serine,	 TTC	 cho
phenylalanine	và	cứ	thế.	Bộ	mã	gien	này	được	sử	dụng	bởi	tất	cả	các	gien	trong
tất	cả	các	nhân	tế	bào	của	mọi	loại	thực	và	động	vật.



Tế	bào	tạo	các	bản	sao	tạm	thời	của	bộ	mã	này,	như	thể	chúng	đang	photo	vài
trang	của	một	cuốn	sách,	xong	chúng	chuyển	các	bản	sao	này	cho	các	bộ	máy
tạo	thành	protein	trong	các	bộ	phận	khác	của	tế	bào.	Khi	đến	đây,	nhà	máy	sản
xuất	chuyển	qua	hành	động.	Đầu	tiên	chúng	đọc	bộ	ba	thứ	nhất	và	giải	mã	chúng
nghĩa	 là	acid-amin	methionine.	Chúng	 lấy	phân	 tử	methionine	khỏi	kệ.	Chúng
đọc	 tiếp	bộ	ba	 thứ	hai	 là	 threonine,	 lấy	phân	 tử	 threonine	xuống	xong	nối	với
methionine.	Bộ	ba	thứ	ba	nghĩa	là	serine,	vậy	một	phân	tử	serine	nối	vào	phân	tử
methione.	Bộ	ba	thứ	tư	là	phenylalanine,	vậy	một	phân	tử	đó	nối	vào	serine.	Giờ
chúng	 ta	 có	 bốn	 phân	 tử	 acid-amin	 xác	 định	 bởi	 chuỗi	ADN	của	 gien	 keratin
được	lắp	ráp	theo	đúng	thứ	tự:	methionine-threonineserine-phenylalanine.	Bộ	ba
thứ	năm	được	đọc,	giải	mã	rồi	thêm	vào,	cứ	thế	tiếp	tục.	Quá	trình	đọc,	giải	mã
rồi	thêm	acid-amin	theo	đúng	thứ	tự	này	tiếp	diễn	đến	khi	tất	cả	các	chỉ	dẫn	đã
được	đọc	hết.	Giờ	một	phân	 tử	keratin	mới	đã	hoàn	 thành.	Chúng	được	dỡ	 ra
khỏi	khuôn	và	di	chuyển	để	hòa	vào	hàng	 trăm	những	 tế	bào	khác	nhằm	hình
thành	nên	một	phần	của	tóc	vẫn	đang	mọc	ra	từ	da	đầu	bạn.	À	mà,	đúng	ra	là	nó
đã	tiếp	tục	mọc	nếu	bạn	không	nhổ	nó	ra.

	



3.	 TỪ	NHÓM	MÁU	TỚI	GIEN

Màu	tóc	là	một	trong	những	đặc	điểm	bề	ngoài	để	nhận	dạng	một	người.	Nó	là
điều	đầu	tiên	mà	người	ta	chú	ý	ở	một	em	bé,	một	người	lạ	hay	một	tên	tội	phạm
truy	nã	nào.	Đen	hay	vàng,	lượn	sóng	hay	thẳng,	dày	hay	hói:	đây	là	những	hình
ảnh	mà	ta	hình	dung	trong	đầu	về	một	người	chưa	bao	giờ	gặp.	Rõ	là	ta	biết	cách
chải	bới	và	làm	đủ	kiểu	cho	tóc	của	mình.	Tiệm	làm	tóc	có	nhiều	vô	kể.	Các	sản
phẩm	nhuộm	tóc	màu	sáng,	màu	tối,	làm	tóc	thẳng,	xoăn…	xếp	đầy	trên	kệ	siêu
thị.	Tất	cả	chúng	ta	đang	làm	đủ	cách	để	mái	tóc	của	ta,	vốn	có	từ	lúc	sinh	ra,	trở
nên	đẹp	nhất.	Nhưng	chính	gien	mới	là	thứ	quyết	định	phần	cơ	bản	nhất.	Sự	khác
biệt	 giữa	 tóc	 đỏ	 tự	 nhiên	 và	 tóc	 vàng	 tự	 nhiên	 nằm	ở	 sự	 khác	 biệt	 của	ADN.
Trong	gien	của	keratin	và	các	thứ	liên	quan	đến	quy	trình	mọc	tóc	có	những	khác
biệt	nhỏ	nhặt	nằm	ở	chuỗi	ADN.	Chúng	 là	những	 thứ	quy	định	đặc	điểm	màu
sắc	và	kết	cấu	tóc.	Hầu	hết	các	gien	ấy	đến	nay	vẫn	chưa	được	xác	định,	nhưng
chắc	chắn	chúng	đều	được	thừa	hưởng	từ	cha	mẹ,	mặc	dù	không	nhất	thiết	là	sao
chép	giống	hệt	–	nên	cũng	khá	nhiều	đứa	bé	mới	sinh	ra	không	có	cùng	màu	tóc
của	cả	cha	lẫn	mẹ.

Tuy	vậy,	sự	khác	biệt	lớn	nhất	mà	chúng	ta	thừa	hưởng	lại	là	những	thứ	không
thể	nhìn	 thấy	bằng	mắt	và	 lẩn	khuất	 trừ	khi	 ta	 tình	cờ	phát	hiện	ra.	Thứ	khác
biệt	di	truyền	đầu	tiên	này	được	biết	đến	chính	là	nhóm	máu.	Nếu	chỉ	nhìn	một
người	thì	ta	không	thể	nói	người	này	thuộc	nhóm	máu	gì.	Thậm	chí	cả	khi	nhìn
giọt	máu	của	người	đó	ta	cũng	không	nói	được.	Tất	cả	các	loại	máu	đều	nhìn	rất
giống	nhau.	Chỉ	khi	bắt	đầu	trộn	máu	của	hai	người	khác	nhau,	sự	khác	biệt	mới
hiện	ra	rõ	ràng.	Nhưng	mà,	đâu	có	lý	do	gì	tự	nhiên	trộn	máu	hai	người	lại	với
nhau,	nên	nhóm	máu	vẫn	là	điều	bí	ẩn	cho	đến	khi	việc	truyền	máu	được	phát
minh.

Các	ca	truyền	máu	đầu	tiên	được	ghi	nhận	là	vào	năm	1628	tại	Ý,	nhưng	đã	có
nhiều	người	chết	do	những	phản	ứng	dữ	dội,	nên	việc	truyền	máu	thời	đó	đã	bị
cấm;	ở	Pháp	và	Anh	cũng	tương	tự.	Mặc	dù	đã	có	vài	thí	nghiệm	đáng	lưu	ý	về
việc	 truyền	máu	cừu	do	một	 thầy	 thuốc	người	Anh	 tên	 là	Richard	Lower	 thực
hiện	vào	những	năm	1660;	kết	quả	cũng	chẳng	khá	hơn	và	ý	tưởng	này	đã	bị	vứt
bỏ	hàng	mấy	thế	kỷ.	Việc	truyền	máu	cho	người	được	tái	thực	hiện	vào	khoảng
giữa	thế	kỷ	XIX	để	chống	lại	bệnh	xuất	huyết	bẩm	sinh	sau	khi	sinh,	và	đến	năm
1875	đã	có	347	cuộc	truyền	máu	được	ghi	nhận.	Nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	còn	có
rất	nhiều	bệnh	nhân	chịu	hậu	quả	nguy	kịch	do	phản	ứng	từ	việc	truyền	máu.



Vào	lúc	đó,	các	nhà	khoa	học	đã	bắt	đầu	khám	phá	rằng	chính	sự	khác	biệt	 là
nguyên	nhân	của	vấn	đề.	Nhà	vật	lý	người	Pháp	tên	Léonard	Lalois	đã	khám	phá
bản	chất	những	phản	ứng	giữa	các	nhóm	máu	vào	năm	1875,	khi	ông	trộn	máu
động	vật	từ	các	mẫu	khác	nhau.	Ông	nhận	thấy	những	tế	bào	máu	vón	cục	lại	rồi
bị	vỡ	ra.	Nhưng	phải	đến	tận	năm	1900,	nhà	sinh	học	Karl	Landsteiner	mới	hiểu
được	điều	gì	đã	xảy	 ra	và	khám	phá	hệ	 thống	nhóm	máu	người	đầu	 tiên,	chia
máu	người	thành	bốn	nhóm:	A,	B,	AB	và	O;	gọi	là	hệ	thống	nhóm	máu	ABO.
Khi	máu	người	cho	phù	hợp	với	nhóm	của	bệnh	nhân	nhận	máu,	không	có	phản
ứng	xấu	xảy	ra,	nhưng	nếu	ngược	lại,	máu	sẽ	vón	cục	rồi	vỡ,	gây	ra	những	phản
ứng	nguy	hiểm.	Có	nhiều	bằng	chứng	lịch	sử	cho	thấy	người	Inca	ở	Nam	Mỹ	đã
thực	hiện	nhiều	cuộc	truyền	máu	thành	công.	Giờ	chúng	ta	đã	biết	hầu	hết	người
bản	 xứ	Nam	Mỹ	 đều	 cùng	 nhóm	máu	 (nhóm	O)	 nên	 khả	 năng	 người	 cho	 và
người	nhận	có	cùng	nhóm	máu	O	là	rất	cao,	vì	vậy	việc	truyền	máu	giữa	những
người	Inca	cũng	sẽ	ít	nguy	hiểm	hơn	ở	châu	Âu.

Không	 giống	 như	 việc	 di	 truyền	 phức	 tạp	 của	 tóc	 (mà	 ta	 vẫn	 chưa	 hiểu	 được
tường	tận),	quy	tắc	di	truyền	của	nhóm	máu	ABO	lại	hóa	ra	rất	đơn	giản	và	ta	có
thể	dễ	dàng	theo	dõi	từ	cha	mẹ	sang	con	cái.	Nhóm	máu	được	sử	dụng	rộng	rãi
để	 xác	 định	 cha	 đẻ	 -	 con	 ruột	 cho	 tới	 tận	 gần	 đây,	 khi	 có	 phương	 pháp	 xét
nghiệm	gien	chính	xác	hơn.	Ý	nghĩa	của	nhóm	máu	trong	câu	chuyện	của	cuốn
sách	này	là	ở	chỗ,	chúng	chính	là	thứ	đầu	tiên	giúp	đưa	di	truyền	học	vào	ngành
tiến	 hóa	 nhân	 loại	mang	 tầm	quốc	 tế.	Để	 bắt	 đầu,	 chúng	 ta	 cần	 đi	 ngược	 đến
Chiến	 tranh	Thế	 giới	 thứ	Nhất,	 từ	 báo	 cáo	 khoa	 học	 gửi	 đến	Hiệp	 hội	Y	 học
Salonika(1)	ngày	5	tháng	Sáu	năm	1918.	Nó	được	dịch	và	đăng	tải	ngay	năm	sau
trên	tạp	chí	y	học	nước	Anh	The	Lancet,	dưới	cái	tựa	“Bàn	về	sự	khác	biệt	huyết
thanh	trong	máu	của	những	chủng	tộc	khác	nhau:	những	kết	quả	nghiên	cứu	ở
biên	giới	Macedonia”.	Để	cho	bạn	cảm	nhận	rõ	sự	sặc	sỡ	của	những	thứ	đăng	tải
trên	tờ	The	Lancet	xuất	bản	ngày	ấy,	tôi	xin	kể	rằng:	bài	báo	đó	được	kẹp	giữa
một	bài	diễn	thuyết	về	mi	mắt	thứ	ba	của	loài	bò	sát	do	nhà	giải	phẫu	học	xuất
chúng,	 Sir	 John	 Bland-Sutton	 viết,	 và	 những	 thông	 báo	 từ	 Văn	 phòng	 Chiến
tranh	rằng	những	người	y	tá	có	công	trạng	ở	Ai	Cập	và	Pháp	sẽ	sớm	được	nhà
vua	gởi	giấy	tuyên	dương.

1	Salonika	là	thành	phố	lớn	thứ	nhì	Hy	Lạp,	và	là	thủ	phủ	cùa	vùng	Macedonia.
Macedonia	là	-	vùng	lớn	nhất	và	đông	dân	thứ	nhì	của	Hy	Lạp.	Khác	với	nước
Cộng	hòa	Macedonia,	ngay	bên	cạnh.	(ND)

Tác	giả	của	bài	báo	về	nhóm	máu	là	một	nhóm	hai	vợ	chồng,	Ludwik	và	Hanka



Herschfeld,	 hai	 người	 này	 làm	 việc	 tại	 trung	 tâm	 thí	 nghiệm	 nhóm	máu	 của
Quân	 đội	Hoàng	 gia	 Serbia,	 vốn	 là	một	 phần	 của	 lực	 lượng	 quân	Đồng	minh
chống	Đức.	Cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	Thứ	nhất	đã	có	ảnh	hưởng	mạnh	khiến
việc	 truyền	máu	phát	 triển	gần	 tới	 các	 tiêu	 chuẩn	hiện	đại.	Trước	chiến	 tranh,
thông	thường	với	một	bệnh	nhân	cần	truyền	máu,	bác	sĩ	cần	phải	kiểm	tra	nhóm
máu	người	đó,	sau	đó	kiểm	tra	nhóm	máu	bạn	bè	và	người	 thân	của	người	đó
cho	đến	khi	tìm	được	nhóm	thích	hợp.	Nhu	cầu	truyền	máu	cao	trên	mặt	trận	ở
châu	Âu	đã	khiến	người	ta	thành	lập	một	ngân	hàng	lưu	trữ	máu	của	người	hiến
máu.	Tất	cả	các	chiến	sĩ	đều	được	kiểm	tra	nhóm	máu	và	ghi	vào	hồ	sơ,	khi	họ
cần	 được	 truyền	 khẩn	 cấp	 để	 cứu	 chữa	 những	 vết	 thương	 nặng	 trên	mặt	 trận,
người	ta	có	thể	dễ	dàng	rút	ra	nhóm	máu	tương	hợp	cùng	loại.

Ludwik	Herschfeld	đã	từng	chứng	minh	vài	năm	trước	đó	rằng:	nhóm	máu	A	và
B	tuân	thủ	đúng	quy	tắc	di	truyền	đã	được	Gregor	Mendel	trình	bày.	Ông	không
biết	 làm	gì	với	nhóm	máu	O	nên	đã	để	 riêng	 ra,	mặc	dù	sau	đó	người	 ta	 thấy
chúng	cũng	tuân	theo	cùng	quy	luật.	Herschfeld	nhận	thấy	chiến	tranh	là	một	cơ
hội	 để	 khám	 phá	 thêm	 về	 các	 nhóm	máu,	 và	 đặc	 biệt	 là	 sự	 tương	 quan	 giữa
những	phần	khác	nhau	của	thế	giới.	Phe	Đồng	minh	tuyển	quân	từ	nhiều	quốc
gia	khác	nhau,	và	nhóm	Herschfeld	đặt	mục	tiêu	cố	gắng	đối	chiếu	kết	quả	các
nhóm	máu	từ	càng	nhiều	các	quốc	gia	khác	nhau	càng	tốt.	Việc	này	đòi	hỏi	nhiều
công	sức,	nhưng	thời	chiến	tranh	thì	dễ	hơn	sau	này,	khi	mà	việc	nghiên	cứu	như
thế	sẽ	đòi	hỏi	rất	nhiều	năm	đi	lại.	Hiển	nhiên	là	vì	lý	do	quân	sự,	nhóm	nghiên
cứu	không	có	dữ	liệu	về	người	Đức	(vốn	ở	bên	kia	chiến	tuyến),	và	số	liệu	về	họ
được	công	bố	trên	tờ	The	Lancet	là	“trích	dẫn	từ	trí	nhớ”.

Khi	nhóm	Herschfeld	rà	soát	lại	kết	quả	công	việc,	họ	phát
hiện	ra	tần	suất	xuất	hiện	các	nhóm	A	và	B	của	các	binh	sĩ	đến	từ	các	“chủng
tộc”	(họ	gọi	vậy)	khác	nhau	thì	có	sự	khác	biệt	rất	lớn.	Ở	những	người	châu	Âu,
tỷ	lệ	là	khoảng	15%	nhóm	máu	B	và	40%	nhóm	máu	A.	Tỷ	lệ	của	những	người
mang	nhóm	B	lại	cao	hơn	trong	các	đội	lính	đến	từ	châu	Phi	hay	Nga,	cao	nhất
là	50%	trong	một	trung	đoàn	Ấn	Độ	đang	chiến	đấu	cho	quân	Anh.	Khi	mà	tỷ	lệ
nhóm	máu	B	tăng	lên	thì	tỷ	lệ	nhóm	máu	A	cũng	giảm	tương	ứng.

Để	rút	ra	kết	luận,	nhóm	Herschfeld	không	ngần	ngại	diễn	giải	ý	nghĩa	kết	quả
này	lên	tầm	phổ	quát.	Họ	xác	định	rằng	con	người	được	tạo	thành	từ	hai	“chủng
tộc	 sinh	hóa”,	mỗi	 chủng	 tộc	 chứa	nguồn	gốc	 riêng:	 chủng	 tộc	A	mang	nhóm
máu	A	và	chủng	tộc	B	mang	nhóm	máu	B.	Bởi	vì	người	Ấn	Độ	có	tần	suất	nhóm
máu	B	cao	nhất,	họ	kết	luận	rằng	“Chúng	ta	nên	nhìn	Ấn	Độ	như	cái	nôi	của	một



phần	nhân	loại”.	Rồi	để	lý	giải	cho	việc	các	nhóm	máu,	tức	là	các	cộng	đồng,	đã
lan	 tỏa	 ra	 thế	nào,	họ	 tiếp	 tục:	“Dòng	di	cư	 rộng	 lớn	của	người	Ấn	Độ	đã	 lan
sang	phía	đông	đến	tận	Đông	Dương,	và	sang	phía	 tây	một	cách	chậm	dần	rồi
cuối	cùng	xuyên	thấu	tận	Tây	Âu”.	Họ	không	chắc	về	nguồn	gốc	chủng	tộc	A,
và	nghĩ	chắc	là	chúng	có	thể	đến	từ	đâu	đó	miền	Bắc	hay	Trung	Âu.	Giờ	chúng
ta	biết	những	kết	 luận	của	họ	là	hoàn	toàn	vô	lý,	nhưng	chính	họ	đã	minh	họa
rằng	các	nhà	di	truyền	học,	từ	đó	đến	giờ,	chẳng	bao	giờ	xấu	hổ	khi	đưa	ra	các
suy	diễn	vĩ	đại.

Quy	 tắc	cơ	bản	đằng	sau	kết	 luận	 tiến	hóa,	được	 rút	 ra	 từ	kết	quả	nghiên	cứu
nhóm	máu	của	Herschfeld,	là	“các	chủng	tộc”	và	“các	cộng	đồng”	có	tỷ	lệ	giữa
các	nhóm	máu	tương	tự	nhau	thì	có	vẻ	có	cùng	lịch	sử	hơn	những	nơi	có	các	tỷ
lệ	khác	nhau.	Điều	này	nghe	có	vẻ	phù	hợp	với	suy	nghĩ	thông	thường,	và	có	vẻ
như	 là	một	 lời	giải	 thích	hợp	 lý	cho	sự	 tương	 tự	về	máu	ở	quân	đội	châu	Âu.
Nhưng	cũng	có	nhiều	điều	ngạc	nhiên.	Ví	dụ	như	 tần	 suất	nhóm	máu	của	đội
quân	Madagascar	và	Nga	gần	như	giống	hệt.	Phải	chăng	điều	này	nghĩa	là	nhóm
Herschfeld	đã	khám	phá	ra	bằng	chứng	di	truyền	của	một	cuộc	xâm	chiếm	(đến
nay	 chưa	 được	 ghi	 nhận)	 của	 người	 Nga	 đến	 vùng	Madagasca,	 hay	 thậm	 chí
ngược	 lại,	 sự	 tràn	 ngập	 của	 thực	 dân	Malagascar	 lên	 đất	 Nga?	 Hay	 là	 người
Senegal	ở	Tây	Phi	có	mật	độ	nhóm	máu	giống	với	người	Nga,	cũng	như	mật	độ
máu	 người	Anh	 giống	 người	Hy	Lạp.	 Phải	 chăng	 họ	 cũng	 có	 những	mối	 liên
quan	 tương	 tự	hay	 sao?	Điều	này	chỉ	mới	nghĩ	 tới	 thôi	 thì	 cũng	 thấy	bất	bình
thường	 rồi.	Vấn	đề	nằm	ở	 chỗ	 là	 bởi	 họ	đã	 làm	việc	 chỉ	 với	một	 hệ	 thống	di
truyền	–	vốn	là	cái	duy	nhất	họ	có	được	–	nên	sự	phân	tích	của	họ	tạo	ra	những
sự	so	 sánh	 tưởng	như	 rất	hợp	 lý	nhưng	kỳ	 thực	 là	 rất	kỳ	quặc	giữa	dân	 số	và
những	yếu	tố	khác.

Những	năm	sau	cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Nhất,	đến	lượt	một	bác	sĩ	người
Mỹ	 tên	 là	William	Boyd	 soạn	 lại	 đống	 dữ	 liệu	máu	 dồi	 dào	 từ	 các	 trung	 tâm
truyền	máu	trên	khắp	thế	giới.	Làm	việc	này,	ông	nhận	thấy	rất	nhiều	sự	không
thống	nhất	trong	kết	quả	gốc	của	Herschfeld	về	loại	máu	Nga	(hoặc	Madagascar)
đến	mức,	ông	đã	chủ	động	lên	tiếng	để	khiến	các	nhà	nhân	chủng	học	đừng	lưu	ý
đến	nhóm	máu	nữa.	Boyd	trích	một	lá	thư	của	một	người	với	tâm	trạng	bất	mãn:
“Tôi	đã	cố	 tìm	hiểu	xem	nhóm	máu	 tiết	 lộ	điều	gì	cho	 ta	biết	về	người	cổ	đại
nhưng	kết	quả	thu	được	vô	cùng	thất	vọng”.	Mặc	dù	vậy,	những	nỗ	lực	bất	thành
trong	 việc	 lý	 giải	 nguồn	 gốc	 nhân	 loại	 thông	 qua	 nhóm	máu	 đã	 được	 đền	 bù
bằng	tư	tưởng	tự	do	của	Boyd.	Ông	viết:	“Trên	phần	nào	đó	của	thế	giới,	một	cá
nhân	được	coi	là	thấp	kém	nếu	ví	dụ	anh	ta	có	da	màu	đen,	nhưng	ngược	lại	sự



sở	hữu	nhóm	máu	A	không	làm	anh	ta	bị	gạt	ra	khỏi	xã	hội	tốt	đẹp	nhất	nào”.

Sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	Hai,	vai	trò	người	soạn	dữ	liệu	nhóm	máu	từ	khắp
thế	giới	của	William	Boyd	được	chuyển	sang	cho	một	người	Anh	tên	là	Arthur
Mourant.	Là	một	người	gốc	Jersey	trên	eo	biển	Anh,	Mourant	đầu	tiên	có	bằng
địa	chất	nhưng	không	biến	bằng	cấp	đó	 thành	công	ăn	việc	 làm	được.	Phương
pháp	giáo	dục	rặt	lý	thuyết	đã	khiến	anh	vô	cùng	chán	ngán,	nên	quyết	định	giải
quyết	bằng	cách	 trở	 thành	một	nhà	phân	 tâm	học.	Để	 thực	hiện	điều	này,	 anh
quyết	định	đầu	tiên	là	phải	học	y	và	đăng	ký	vào	trường	Y	St.	Bartholomew	tại
London,	ở	độ	tuổi	khá	trễ	–	ba	mươi	bốn	tuổi.	Đó	là	vào	năm	1939,	ngay	trước
khi	 cuộc	Chiến	 tranh	Thế	giới	Thứ	hai	nổ	 ra.	Để	 tránh	các	 cuộc	oanh	 tạc	 của
quân	Đức	vào	thủ	đô,	trường	y	của	anh	phải	sơ	tán	từ	London	đến	Cambridge,	và
cũng	chính	nơi	đây	anh	đã	gặp	R.	A.	Fisher,	nhà	di	truyền	học	có	tầm	ảnh	hưởng
lớn	nhất	vào	thời	ấy.	Fisher	đã	tìm	ra	nguyên	lý	di	truyền	của	những	nhóm	máu
mới	đang	được	khám	phá,	và	một	trong	những	cơ	chế	di	truyền	kép	đặc	biệt	–
nhóm	 máu	 Rhesus	 –	 đã	 mê	 hoặc	 anh.	 Nhóm	 máu	 mới	 này	 đã	 được	 Karl
Landsteiner	và	người	đồng	nghiệp	Alexander	Wiener	khám	phá	vào	năm	1940
sau	khi	họ	trộn	máu	người	với	máu	thỏ	đã	được	tiêm	tế	bào	của	khỉ	Rhesus	(do
đó	mà	có	tên	như	thế).	Fisher	đã	đưa	ra	một	lý	thuyết	rất	phức	tạp	để	giải	thích
cách	 thức	 những	 nhóm	 máu	 thứ	 cấp	 trong	 cùng	 một	 nhóm	 máu	 ABO	 được
truyền	từ	cha	mẹ	sang	con	cái.	Lý	thuyết	này	bị	Wiener	phản	bác	mạnh	mẽ	bởi
ông	đưa	ra	một	lời	 lý	giải	đơn	giản	hơn	rất	nhiều.	Thử	tưởng	tượng	Fisher	vui
đến	cỡ	nào	khi	anh	chàng	mới	đến	Arthur	Mourant	khám	phá	ra	một	đại	gia	đình
lớn	có	mười	hai	anh	chị	em,	làm	một	bằng	chứng	thực	tế	cho	lý	thuyết	của	mình.
Fisher	cho	Mourant	vào	làm	việc	ngay	lập	tức,	và	anh	chàng	tỉ	mỉ	Mourant	đã
dành	trọn	phần	đời	còn	lại	của	mình	để	biên	soạn	và	diễn	giải	một	sơ	đồ	phân	bổ
nhóm	máu	chi	tiết	nhất	chưa	từng	có.	Anh	đã	không	bao	giờ	trở	thành	một	nhà
phân	tâm	học.

Ngoài	 việc	 “giúp”	 Arthur	 Mourant	 kiếm	 được	 công	 ăn	 việc	 làm,	 nhóm	 máu
Rhesus	còn	đóng	một	vai	 trò	 trung	 tâm	trong	ý	niệm	của	mọi	người	về	nguồn
gốc	người	châu	Âu	hiện	đại,	và	trong	việc	xác	định	cộng	đồng	có	ảnh	hưởng	về
mặt	di	 truyền	mạnh	nhất	đến	châu	lục	này	–	chính	là	cộng	đồng	độc	lập	mạnh
mẽ	 của	người	Basque	ở	Tây	Bắc	Tây	Ban	Nha	và	Tây	Nam	Pháp.	Ngôn	ngữ
chung	đã	 thống	nhất	người	Basque.	Đó	 là	 tiếng	Euskara,	vốn	 là	 thứ	ngôn	ngữ
độc	đáo	không	có	chút	liên	hệ	ngữ	nghĩa	gì	với	bất	kỳ	một	sinh	ngữ	nào	khác.
Chỉ	riêng	sự	tồn	tại	của	nó	trước	những	đối	thủ	hiện	đại,	như	tiếng	Castilia	Tây
Ban	Nha	và	tiếng	Pháp,	cũng	đủ	gây	ấn	tượng.	Nhưng	cách	đây	2000	năm,	chính



sự	sụp	đổ	của	Đế	chế	La	Mã	trong	phần	lãnh	thổ	Basque	đã	cứu	tiếng	Euskara
khỏi	sự	xâm	lăng	hoàn	toàn	của	tiếng	Latin,	tránh	khỏi	số	phận	của	những	ngôn
ngữ	đã	bị	tuyệt	chủng	ngày	nay	như	tiếng	Iberian	ở	miền	Đông	Tây	Ban	Nha	và
miền	Đông	Nam	 Pháp.	 Tiếng	 Basque	 cho	 chúng	 ta	một	manh	mối	 vô	 giá	 về
nguồn	gốc	di	 truyền	của	cả	châu	Âu,	như	chúng	 ta	 sẽ	 thấy	phần	sau	của	cuốn
sách	này.	Chỉ	khi	Arthur	xem	xét	kỹ	lưỡng	những	nhóm	máu	Rhesus,	thì	giá	trị
về	mặt	di	truyền	học	của	chúng	mới	được	nâng	lên	như	ngày	nay.

Hầu	hết	ai	cũng	từng	về	nghe	về	nhóm	máu	Rhesus	khi	nhắc	đến	một	căn	bệnh
tên	 là	 “bệnh	 tan	 huyết	 ở	 trẻ	 sơ	 sinh”,	 hay	 phổ	 biến	 hơn	 là	 “hội	 chứng	 em	bé
Rhesus”.	Tình	trạng	bệnh	lý	nghiêm	trọng	và	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	này	tác
động	 đến	 bào	 thai	 thứ	 hai	 hoặc	 kế	 tiếp	 của	 những	 người	 mẹ	 đã	 mang	 nhóm
Rhesus	âm,	tức	là	những	người	không	mang	kháng	nguyên	Rhesus	trên	bề	mặt
của	tế	bào	hồng	cầu.	Những	gì	xảy	ra	là,	khi	một	người	mẹ	có	Rhesus	âm	mang
thai	đứa	con	với	một	người	cha	Rhesus	dương	(tế	bào	hồng	cầu	của	người	cha	có
mang	kháng	nguyên	Rhesus),	nguy	cơ	cao	 là	bào	 thai	 sẽ	mang	Rhesus	dương.
Đứa	 trẻ	đầu	 tiên	 thì	không	có	vấn	đề	gì,	nhưng	khi	nó	sinh	 ra,	một	vài	 tế	bào
hồng	cầu	của	nó	có	thể	lọt	vào	hệ	tuần	hoàn	của	người	mẹ.	Hệ	thống	miễn	dịch
của	 người	mẹ	 nhận	 biết	 các	 tế	 bào	 này	 với	 các	 kháng	 nguyên	Rhesus	 như	 là
những	vị	khách	lạ,	và	bắt	đầu	tạo	ra	những	kháng	thể	chống	lại	chúng.	Điều	này
vẫn	chưa	tạo	ra	vấn	đề	nào	cho	người	mẹ	cho	đến	khi	bà	mang	thai	đứa	con	kế
tiếp.	Nếu	bào	thai	cũng	mang	Rhesus	dương,	nó	sẽ	bị	tấn	công	bởi	các	kháng	thể
chống	Rhesus	khi	chúng	đi	qua	nhau	thai.	Đứa	trẻ	mới	sinh	bị	quá	trình	này	ảnh
hưởng	 thường	có	dáng	vẻ	xanh	xao	vì	 thiếu	oxy	 trong	máu.	Đôi	khi,	người	 ta
chữa	bệnh	bằng	cách	 truyền	máu,	nhưng	chuyện	đó	cũng	quá	mạo	hiểm.	May
mắn	thay,	ngày	nay	“hội	chứng	trẻ	xanh	xao”	đã	không	còn	là	một	vấn	đề	to	tát
của	 y	 học	 nữa.	 Tất	 cả	 những	 người	mẹ	mang	 Rhesus	 âm	 đều	 được	 tiêm	 các
kháng	thể	chống	lại	các	tế	bào	máu	mang	Rhesus	dương,	nên	nếu	có	anh	chàng
nào	cố	xoay	sở	để	lọt	vào	được	hệ	tuần	hoàn	của	người	mẹ	trong	suốt	quá	trình
sinh	đứa	bé	đầu,	thì	sẽ	lập	tức	bị	quét	sạch	trước	khi	hệ	thống	miễn	dịch	của	bà
có	cơ	hội	nhận	ra	chúng	và	bắt	đầu	sản	xuất	ra	các	kháng	thể.

Mourant	đã	nhận	ra	ý	nghĩa	của	những	điều	này	đối	với	ý	niệm	về	tiền	sử	người
châu	Âu:	việc	có	hai	nhóm	máu	Rhesus	trong	một	cộng	đồng	không	có	ý	nghĩa
gì	về	mặt	tiến	hóa.	Ngay	cả	một	phép	tính	đơn	giản	nhất	cũng	có	thể	cho	thấy
rằng,	việc	mất	nhiều	đứa	trẻ	như	thế	không	phải	là	một	sự	sắp	xếp	ổn	định.	Sẽ
không	có	vấn	đề	gì	nếu	mọi	người	đều	có	cùng	một	loại	Rhesus,	cho	dù	là	âm
hay	dương,	chỉ	cần	là	cùng	một	loại.	Chỉ	đến	khi	có	những	người	mang	Rhesus



khác	nhau	phối	ngẫu	 cùng	nhau,	 thì	 những	vấn	đề	nghiêm	 trọng	này	mới	nảy
sinh.	Trong	quá	khứ,	trước	khi	có	việc	truyền	máu	và	tiêm	kháng	thể	cho	người
mẹ	mang	Rhesus	âm,	hẳn	đã	có	nhiều	em	bé	đã	chết	vì	bệnh	tan	huyết.	Đây	là
một	lực	cản	tiến	hóa	rất	mạnh	và	suy	ra	được	kết	quả	là:	tình	trạng	bất	cân	bằng
này	cuối	cùng	sẽ	dẫn	đến	có	một	trong	hai	nhóm	máu	Rhesus	biến	mất.	Và	đây
chính	xác	 là	điều	đã	xảy	ra	–	ở	khắp	nơi	nhưng	ngoại	 trừ	châu	Âu.	Trong	khi
những	nơi	khác	trên	thế	giới	chủ	yếu	tràn	ngập	Rhesus	dương,	châu	Âu	lại	nổi
bật	khi	có	tần	suất	hai	loại	gần	bằng	nhau.	Đối	với	Mourant,	đây	là	một	dấu	hiệu
cho	thấy	cư	dân	châu	Âu	là	một	sự	pha	trộn	và	đến	giờ	vẫn	chưa	ổn	định	để	loại
bỏ	đi	một	trong	hai	loại	Rhesus.	Lời	giải	thích	của	anh	là,	châu	Âu	ngày	nay	là
một	cộng	đồng	 lai	khá	gần	đây	giữa	những	người	mang	Rhesus	dương	đến	 từ
vùng	Cận	Đông	và	có	thể	chính	là	những	người	mang	văn	minh	trồng	trọt	đến
châu	Âu	bắt	đầu	cách	đây	8000	năm,	với	con	cháu	của	giống	người	săn	bắt-hái
lượm	mang	Rhesus	âm	trước	đó.	Nhưng	ai	là	những	người	mang	Rhesus	âm?

Mourant	 tình	 cờ	 bắt	 gặp	 công	 trình	 của	 nhà	 nhân	 chủng	 học	 người	 Pháp
H.V.Vallois.	Trong	đó,	ông	mô	tả	đặc	điểm	hộp	sọ	của	người	Basque	đương	đại
có	nhiều	điểm	chung	với	người	hóa	thạch	cách	đây	20.000	năm,	hơn	là	với	con
người	hiện	đại	ngày	nay	ở	những	vùng	châu	Âu	khác.	Mặc	dù	kiểu	so	sánh	này
bị	rơi	vào	chỉ	trích,	nhưng	rõ	ràng	nó	là	chất	xúc	tác	cho	ý	tưởng	của	Mourant.
Người	ta	đã	biết	rõ	rằng	Basque	hiện	nay	là	nhóm	người	có	tần	suất	nhóm	máu	B
thấp	nhất	trong	tất	cả	những	nhóm	cư	dân	của	châu	Âu.	Liệu	có	phải	chính	họ
trước	đây	là	nguồn	gốc	của	nhóm	Rhesus	âm	hay	không?	Năm	1947,	Mourant	đã
sắp	xếp	một	cuộc	gặp	mặt	với	hai	người	Basque	đang	ở	London	nhằm	cố	gắng
dựng	một	chính	phủ	lâm	thời,	và	họ	háo	hức	ủng	hộ	bất	kỳ	một	nỗ	lực	nghiên
cứu	nào	chứng	minh	được	nguồn	gốc	di	truyền	của	họ	là	độc	nhất.	Như	hầu	hết
những	người	Basque	khác,	họ	là	những	người	ủng	hộ	cho	nhóm	chống	Pháp.	Họ
hoàn	toàn	chống	đối	lại	chế	độ	phát	xít	Franco	tại	Tây	Ban	Nha.	Cả	hai	người
này	đã	cung	cấp	mẫu	máu	và	cả	hai	đều	mang	Rhesus	âm.	Sau	những	cuộc	tiếp
xúc	này,	Mourant	đã	lập	ra	một	danh	sách	những	người	Basque	ở	Pháp	và	Tây
Ban	Nha,	và	hóa	ra	đúng	như	ông	hy	vọng,	họ	mang	tần	suất	Rhesus	âm	rất	cao,
và	thực	sự	là	cao	nhất	thế	giới.	Ông	kết	luận	từ	điều	này	rằng,	Basque	chính	là
hậu	duệ	của	dân	cư	gốc	của	châu	Âu.	Trong	khi	đó,	tất	cả	những	người	châu	Âu
khác	đều	là	sự	trộn	lẫn	của	những	cư	dân	gốc	và	những	người	di	cư	gần	đây	hơn,
mà	ông	nghĩ	họ	 là	những	người	 thuộc	nền	văn	minh	nông	nghiệp	đến	 từ	vùng
Cận	Đông.

Kể	từ	giây	phút	đó,	người	Basque	đã	trở	thành	một	cộng	đồng	cư	dân	chuẩn	để



người	 ta	đối	chiếu	và	đánh	giá	những	kết	 luận	về	 tiền	sử	di	 truyền	của	những
người	châu	Âu.	Họ	là	người	duy	nhất	trong	vùng	Tây	Âu	nói	thứ	ngôn	ngữ	đặc
biệt	không	thuộc	hệ	ngữ	Ấn-Âu,	vốn	bao	quát	 toàn	bộ	các	ngôn	ngữ	khác	của
Tây	Âu.	Sự	thật	ấy	lại	càng	củng	cố	vị	thế	đặc	biệt	của	họ

Bước	nhảy	vọt	kế	 tiếp	bắt	nguồn	 từ	 sự	hợp	nhất,	bằng	công	cụ	 toán	học,	một
lượng	dữ	liệu	lớn	của	các	nghiên	cứu	hàng	thập	kỷ	trên	những	hệ	riêng	lẻ,	chẳng
hạn	như	dữ	liệu	của	hệ	thống	nhóm	máu.	Người	làm	được	điều	này	Luigi	Luca
Cavalli-Sforza	 (chúng	 ta	 sẽ	 gặp	 lại	 ông	 sau),	 người	 đã	 thống	 trị	 lĩnh	 vực	 này
trong	 suốt	 ba	 mươi	 năm	 nay,	 cùng	 với	 một	 nhà	 thống	 kê	 người	 Cambridge,
Anthony	Edwards,	và	bằng	máy	tính	đầu	tiên	chạy	trên	bìa	đục	lỗ.	Bằng	cách	lấy
trung	bình	trên	một	số	hệ	gien,	họ	lập	tức	có	thể	loại	trừ	hầu	hết	các	kết	luận	kỳ
quái	và	phản	trực	giác,	vốn	đã	khiến	các	ứng	dụng	nghiên	cứu	nhóm	máu	trong
ngành	 nhân	 chủng	 học	 không	 còn	 được	 tin	 cậy	 khi	 những	 nhóm	 máu	 được
nghiên	cứu	riêng	rẽ.	Việc	chỉ	sử	dụng	một	hệ	thống	đơn	lẻ	có	khuyết	điểm	là	hai
cộng	đồng	cư	dân,	ví	dụ	như	người	Nga	và	người	Madagascar,	có	 thể	có	cùng
một	tần	suất	gien,	nhưng	đó	là	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	chứ	không	phải	do	họ	có
cùng	 tổ	 tiên.	Điều	này	hiếm	xảy	ra	hơn	rất	nhiều	nếu	như	 ta	so	sánh	nhiều	hệ
gien	cùng	một	lúc,	bởi	nếu	có	một	kết	quả	sai	lạc	thì	ảnh	hưởng	của	nó	cũng	trở
nên	không	đáng	kể.	Thế	 là	chẳng	có	cuộc	xâm	chiếm	nào	của	người	Nga	đến
vùng	đất	Madagascar	cả.	Tuy	nhiên,	nguyên	 lý	cốt	 lõi	 thì	vẫn	không	 thay	đổi.
Trên	phương	diện	 tiến	hóa,	hai	cộng	đồng	có	cùng	tần	suất	gien	 thì	 thường	có
mối	liên	hệ	mật	thiết	với	nhau	hơn	những	cộng	đồng	có	tần	suất	gien	khác	nhau.
Anthony	Edwards	giải	thích	ý	tưởng	của	mình	trong	một	bài	báo	tài	tình	trên	tờ
New	Scientist	 năm	 1965.	Ông	 hình	 dung	 ra	một	 bộ	 tộc	mang	 theo	mình	một
chiếc	que	có	xỏ	một	trăm	cái	đĩa	cả	trắng	và	đen.	Mỗi	năm,	một	đĩa,	được	chọn
ngẫu	nhiên,	đổi	từ	màu	này	sang	màu	kia.	Khi	bộ	tộc	đó	chia	thành	hai	nhóm,
mỗi	nhóm	lấy	theo	mình	một	bản	sao	của	cái	que	theo	đúng	thứ	tự	hiện	có.	Năm
tiếp	 theo	 thì	họ	 lại	đổi	các	đĩa	này	ngẫu	nhiên.	Năm	tới	nữa	cũng	 làm	vậy,	và
năm	tới	nữa	cứ	thế	tiếp	tục	tập	quán	thay	đổi	ngẫu	nhiên	đó.	Bởi	việc	chuyển	đổi
này	diễn	ra	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	và	độc	lập	với	nhau	giữa	hai	bộ	tộc,	thứ	tự	các
đĩa	trên	hai	cọc	càng	ngày	càng	khác	nhau.	Kết	quả	là,	nếu	ta	được	xem	hai	cái
que	do	hai	bộ	tộc	con	đó	mang	đi,	ta	có	thể	ước	đoán	được	một	cách	tương	đối
họ	đã	tách	khỏi	nhau	bao	lâu	bằng	cách	xem	sự	khác	biệt	của	thứ	tự	những	chiếc
đĩa	đen	và	đĩa	trắng.	Rất	khó	để	đưa	ra	một	khoảng	thời	gian	chính	xác	chỉ	bằng
cách	dựa	vào	tần	suất	gien.	Nhưng	sự	tách	biệt	tương	đối	giữa	hai	bộ	tộc	được
biết	đến	dưới	cái	 tên	“khoảng	cách	gien”	 là	một	 thước	đo	hữu	dụng	về	nguồn



gốc	tổ	tiên	chung	của	họ.	Khoảng	cách	gien	giữa	họ	càng	lớn,	thì	họ	đã	tách	ra
càng	lâu.

Đây	là	một	hình	ảnh	minh	họa	khéo	léo	về	quá	trình	trao	đổi	gien	gọi	là	“sự	trôi
dạt	 gien”	 (genetic	 drift)	 xảy	 ra	 do	 sự	 tồn	 tại	 và	 biến	mất	 của	 gien	 khi	 chúng
truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác.	Quá	trình	này	dẫn	đến	sự	khác	biệt	càng	ngày
càng	 lớn	 trong	 tần	 suất	 gien	 qua	 thời	 gian,	 tương	 tự	 như	 hình	 ảnh	 thứ	 tự	 của
những	cái	đĩa	của	Edwards.	Tần	suất	gien	có	thể	được	sử	dụng	để	truy	ngược	và
tìm	ra	hai	nhóm	người	đã	từng	ở	trong	cùng	một	cộng	đồng	chung	cách	đây	bao
lâu.	Những	nhóm	người	này	có	thể	là	cùng	một	làng,	một	bộ	lạc	hay	một	cộng
đồng	cư	dân	 lớn.	Không	có	giới	hạn	nào	về	 số	 lượng	các	nhóm	khi	phân	 tích
kiểu	này.	Nếu	ta	áp	dụng	cho	toàn	thế	giới	thì	kết	quả	sẽ	giống	như	sơ	đồ	trong
hình	1.

Image

Hình	1

Bên	tay	phải	ta	có	một	số	“cộng	đồng”	(tôi	lấy	hai	ví	dụ	cho	mỗi	châu	lục),	và
theo	chiều	ngang	ta	có	“khoảng	cách	gien”	hay	là	trục	thời	gian.	Cái	này	được
gọi	 là	“sơ	đồ	cây	cư	dân”	với	các	đường	đi	 từ	 trái	qua	phải	cho	 ta	 thứ	 tự	ước
lượng	mà	các	“cộng	đồng”	đó	tiến	hóa	và	tách	rời	nhau.	Những	đường	này	được
xây	dựng	dựa	trên	sự	đối	chiếu	tương	quan	các	tần	suất	của	rất	nhiều	các	gien
khác	nhau.	Nhìn	 sơ	qua,	nhiều	 sự	phân	nhóm	có	vẻ	hợp	 lý.	Hai	nhóm	cư	dân
châu	Âu	gồm	người	Anh	và	người	Ý	gần	nhau	 trên	hai	nhánh	nhỏ.	Hai	nhóm



người	Mỹ	thổ	dân	liên	hệ	với	người	bà	con	gần	nhất	của	mình	ở	châu	Á,	giống
như	chúng	ta	nghĩ	là	những	người	Mỹ	đầu	tiên	đã	đi	từ	Siberi	băng	qua	eo	biển
Bering	(lúc	đó	chỉ	là	đất	liền)	đến	Alaska.	Hai	nhóm	cộng	đồng	châu	Phi	ở	một
nhóm	 khác	 những	 nhóm	 còn	 lại	 trên	 thế	 giới.	Điều	 này	 nhấn	mạnh	một	 cách
chính	xác	rằng	châu	lục	có	nguồn	gốc	rất	cổ	xưa	này	chính	là	cái	nôi	 tiến	hóa
của	nhân	loại.	Giản	đồ	cây	này	nhìn	hợp	lý	hơn	nhiều	so	với	giản	đồ	được	suy	ra
từ	dữ	 liệu	nhóm	máu	Chiến	 tranh	Thế	giới	Thứ	nhất,	 vừa	đánh	đồng	Nga	với
Madagascar	lại	vừa	hoàn	toàn	bỏ	qua	tầm	quan	trọng	của	châu	Phi.	Lý	do	như	đã
đề	cập	ở	trên	là	những	sự	trùng	hợp	lạ	lùng	này	xảy	ra	một	cách	ngẫu	nhiên	khi
làm	việc	với	hệ	thống	so	sánh	đơn	lẻ	(như	hệ	thống	nhóm	máu	ABO),	đã	được
giải	quyết	bằng	cách	tổng	hợp	các	kết	quả	từ	nhiều	yếu	tố	di	truyền	khác	nhau.

Edwards	xác	nhận	rằng	“cây	tiến	hóa	này	chắc	chắn	không	đưa	ra	lời	giải	cuối
cùng	về	sự	tiến	hóa	của	loài	người”,	và	đưa	ra	một	sơ	đồ	nữa	để	cung	cấp	thêm
thông	tin	di	truyền	theo	một	hình	thức	dễ	hiểu.	Nhưng	không	may,	những	giản
đồ	cây	cư	dân	này	khi	được	công	bố	lần	đầu	với	ý	định	khiêm	nhường	đáng	kính
như	thế	lại	bị	diễn	dịch	quá	mức	và	trở	thành	nguồn	gốc	cho	sự	tranh	cãi.	Trong
số	vài	 lý	do	 tranh	cãi	còn	có	chuyện	chỉ	vì	cách	 trình	bày	của	chúng.	Đúng	là
chúng	nhìn	như	những	cây	tiến	hóa	thực	sự,	và	thực	tế	người	ta	luôn	luôn	diễn
giải	chúng	ra	như	vậy.	Nhưng	chúng	chỉ	có	 thể	 là	cây	 tiến	hóa	 thực	sự	nếu	sự
tiến	hóa	nhân	loại	chỉ	là	kết	quả	của	sự	phân	đôi	cư	dân	dọc	theo	các	nhánh	(mà
Edwards	đã	giải	thích	trong	sự	minh	họa	các	bộ	tộc	bằng	những	cái	que	và	đĩa
của	mình).	Nếu	 như	 thế	 thì	 có	một	 kết	 quả	 duy	 nhất	 là	 các	 nút	 (điểm	mà	hai
nhánh	cây	bắt	đầu	chia	ra)	đại	diện	cho	một	thực	thể.	“Thực	thể”	ở	đây	là	những
cộng	 đồng	 cư	 dân	 đã	 tồn	 tại	 trước	 khi	 chia	 nhánh,	 và	 gọi	 là	 các	 tiền	 cư	 dân.
Nhưng	đây	có	thực	sự	là	sự	tiến	hóa	của	nhân	loại	không?	Ví	dụ	trong	phần	châu
Âu	của	cây	tiến	hóa,	chẳng	lẽ	 lại	có	chuyện	các	 tiền	cư	dân	Anh-Ý	bị	chia	ra,
không	bao	giờ	gặp	lại,	và	trở	thành	các	cư	dân	hiện	đại	của	Anh	và	Ý	ngày	nay.
Điều	này	có	 thể	nếu	người	Anh	và	người	Ý	trở	 thành	hai	 loài	khác	nhau	ngay
sau	khi	phân	chia,	và	không	bao	giờ	có	thể	giao	phối	lại	lần	nữa.	Nhưng	sự	thực
hiển	nhiên	là	họ	có	thể,	họ	đã	làm	thế	và	họ	luôn	làm	thế	đấy	chứ.	Và	chúng	ta
sẽ	khám	phá	ra	trong	các	phần	sau	của	cuốn	sách	rằng	nhân	loại	đã	không	tiến
hóa	theo	cách	này.

Có	lẽ	điều	bị	phản	đối	lớn	nhất	ở	mô	hình	cây	cư	dân	này	chính	là	mô	hình	của
nó	đòi	hỏi	những	 thứ	ở	ngọn	cây	–	những	cộng	đồng	cư	dân	–	phải	được	xác
định	một	cách	khách	quan.	Quá	trình	này	tự	nó	phân	loại	con	người	 thành	các
nhóm	khác	nhau,	như	thể	sự	phân	chia	nòi	giống	là	vĩnh	viễn.	Nó	gán	một	con	số



di	truyền	đại	loại	cho	một	thứ	gì	đó	thực	sự	không	tồn	tại.	Chắc	chắn	có	những
con	 người	 sống	 ở	Nhật	 Bản	 và	 Tây	 Tạng,	 nhưng	 không	 thể	 nói	mỗi	 nước	 là
những	đơn	vị	dân	cư	độc	lập	với	nhau.	Như	cuốn	sách	này	sẽ	cho	thấy	không	hề
có	một	 khái	 niệm	gì	 gọi	 là	 chủng	 tộc	 nếu	 nói	một	 cách	 khách	 quan.	Ngay	 cả
Arthur	Mourant	đã	nhận	ra	điều	này	gần	năm	mươi	năm	trước	đây	khi	ông	viết:
“Một	nghiên	cứu	trên	nhóm	máu	đã	chứng	tỏ	rằng	ngay	cả	một	quốc	gia	tự	hào
nhất	cũng	không	đồng	nhất,	và	chứng	minh	quan	điểm	cho	rằng:	việc	phân	chia
các	chủng	 tộc	ngày	nay	chỉ	 là	 sự	phân	chia	nhân	 tạo”.	Sự	 thôi	 thúc	phải	phân
chia	 con	người	 thành	các	nhóm	chủng	 tộc	mà	không	hề	dựa	 trên	 cơ	 sở	khách
quan	 nào,	 là	 một	 hệ	 quả	 tất	 yếu	 nhưng	 đáng	 tiếc	 của	 sự	 lạm	 dụng	 hệ	 thống
nghiên	cứu	dựa	 trên	 tần	suất	gien.	Trong	nhiều	năm,	nghiên	cứu	di	 truyền	học
con	người	bị	sa	lầy	vào	những	thứ	vô	nghĩa	về	mặt	khoa	học	(và	nguy	hiểm	về
mặt	đạo	đức)	vì	chăm	chăm	vào	việc	cố	phân	loại	các	cộng	đồng	cư	dân	càng
ngày	càng	chi	tiết	hơn.

May	mắn	thay	người	ta	đã	tìm	ra	lối	thoát	cho	vấn	đề	bế	tắc	này.	Sự	đột	phá	xảy
ra	bằng	một	bài	báo	khoa	học	trên	tạp	chí	Nature	vào	tháng	Giêng	năm	1987	bởi
nhóm	tác	giả	gồm	một	nhà	nghiên	cứu	hóa	sinh	tiến	hóa,	nhà	khoa	học	quá	cố
Allan	Wilson	(là	cựu	chiến	binh	Mỹ),	và	hai	sinh	viên	của	ông	–	Rebecca	Kann
và	Mark	Stoneking	–	với	tiêu	đề	“ADN	ti	thể	và	sự	tiến	hóa	của	loài	người”.	Vấn
đề	cốt	lõi	của	bài	báo	này	nằm	trong	một	sơ	đồ	mang	vẻ	bề	ngoài	rất	giống	cái
cây	mà	 tôi	vừa	phân	 tích.	Tôi	vừa	chép	 lại	một	mục	nhỏ	ở	đây	 trong	Hình	2,
trong	đó	chỉ	có	16	người	thay	vì	134	người	như	trong	bài	báo	gốc.

Đó	thực	sự	là	một	cây	tiến	hóa;	nhưng	lần	này,	sơ	đồ	có	mang	một	ý	nghĩa	nhất
định.	Phía	bên	phải	cây	này,	những	ký	hiệu	tại	ngọn	của	từng	nhánh	không	phải
là	các	cộng	đồng	cư	dân	nữa	mà	là	16	cá	thể	mà	tôi	đã	chọn	để	minh	họa	cho
điểm	này,	16	người	từ	bốn	phần	khác	nhau	trên	thế	giới:	những	người	châu	Phi,
châu	Á,	châu	Âu	và	những	người	Papua	Tân	Ghinê.	Sự	cải	thiện	đầu	tiên	so	với
cái	cây	trước	đây	là:	không	giống	như	những	cộng	đồng	cư	dân,	người	ta	không
thể	 tranh	 cãi	 gì	 về	 sự	 tồn	 tại	của	những	người	 này,	 rõ	 ràng	 là	 họ	 tồn	 tại.	Một
điểm	cải	 thiện	nữa	 là	những	cái	nút	của	cây	cũng	 là	những	con	người	 thực	sự
chứ	không	phải	là	những	khái	niệm	mang	tính	giả	thiết	như	“tiền	cư	dân”.	Chúng
đại	diện	cho	những	tổ	tiên	gần	nhất	của	hai	người	xuất	phát	từ	điểm	đó.	Những
đường	nối	16	con	người	với	nhau	trên	giản	đồ	đó	được	vẽ	để	phản	ánh	sự	khác
biệt	di	truyền	giữa	họ	với	nhau	ở	một	gien	rất	đặc	biệt	gọi	là	“ADN	ti	thể”	mà
những	 tính	 chất	 khác	 thường	 và	 hữu	 ích	 của	 nó	 sẽ	 sớm	 được	 giới	 thiệu.	 Bởi
những	 lý	do	mà	 tôi	 sẽ	giải	 thích	 trong	các	chương	 tiếp	 theo,	nếu	hai	người	có



ADN	ti	thể	rất	giống	nhau	thì	họ	sẽ	có	mối	liên	hệ	gần	nhau	hơn	về	mặt	di	truyền
so	với	hai	người	có	ADN	ti	thể	rất	khác	nhau.	Họ	có	một	tổ	tiên	chung	đã	sống
gần	thời	nay	hơn,	và	vì	thế	họ	được	nối	với	nhau	bằng	những	nhánh	ngắn	hơn
trong	giản	đồ	đó.	Những	người	với	các	ADN	ti	thể	rất	khác	nhau	thì	có	cùng	một
tổ	tiên	lâu	hơn	và	được	nối	với	nhau	bởi	những	nhánh	dài	hơn.

Image

Để	hiểu	rõ	hơn	điều	này	một	lần	nữa,	ta	dùng	phép	minh	họa	của	bộ	tộc	với	cái
que	xỏ	mấy	cái	đĩa	đen	và	trắng.	Nhưng	lần	này	cái	que	là	ADN	ti	thể	và	bộ	tộc
bị	chia	làm	hai	trước	đây	bây	giờ	là	một	người	có	hai	người	con.	Cả	hai	người
con	đều	thừa	hưởng	cùng	một	ADN	ti	thể,	tương	tự	như	cái	kiểu	đĩa	trên	cái	que.
Đến	lượt	hai	người	này	có	con	thì	họ	lại	truyền	ADN	ti	thể	của	mình	cho	con	họ.
Và	cứ	thế	điều	này	sẽ	tiếp	diễn	trong	rất	nhiều	thế	hệ.	Thỉnh	thoảng,	các	thay	đổi
ngẫu	nhiên	gọi	là	“đột	biến	gien”	xảy	ra	đối	với	các	ADN	ti	thể	và	làm	cho	nó
thay	đổi	đi	chút	ít.	Điều	này	xảy	ra	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	khi	ADN	được	nhân
bản	trong	quá	trình	phân	chia	của	tế	bào.	Theo	thời	gian,	càng	nhiều	sự	thay	đổi
ngẫu	nhiên	được	thêm	vào,	giữ	lại	và	truyền	sang	các	thế	hệ	tương	lai.	Rồi	dần



dần	ADN	 ti	 thể	 của	 các	 thế	 hệ	 hậu	duệ	 trở	 nên	ngày	 càng	khác	đi	 với	 những
người	đầu	tiên	bởi	vì	ngày	càng	có	đột	biến	ngẫu	nhiên	thêm	vào.

Những	đường	kẻ	trong	mô	hình	cái	cây	ở	Hình	2	là	sự	tái	hiện	mối	liên	hệ	giữa
16	người	này.	Sự	khác	biệt	trong	các	ADN	ti	thể	của	họ	chính	là	điều	cốt	lõi	mà
chúng	ta	sẽ	kiểm	nghiệm	ngay	sau	đây.	Nhưng	hãy	nhìn	cái	cây	một	chút,	nhánh
cây	 phía	 trên	 cùng	 của	 hình	 có	 bốn	 người	 châu	 Phi	 ở	 đỉnh,	 trong	 khi	 những
nhánh	cây	khác	 lại	mang	các	cá	 thể	khác	 từ	phần	còn	lại	của	 thế	giới	và	 thêm
một	người	châu	Phi	nữa.	Trong	phần	“còn	lại	của	thế	giới”	này,	những	nhánh	cây
gần	 nhau	 thi	 thoảng	 kết	 nối	 những	 người	 từ	 cùng	một	 phần	 của	 thế	 giới	 như
người	châu	Á	và	người	Papua	ở	phần	trên	của	hình	hay	những	người	châu	Âu	ở
phía	dưới	hình.	Nhưng	thỉnh	thoảng	chúng	cũng	kết	nối	những	người	từ	những
nơi	khác	nhau,	như	nhánh	cây	gần	ở	giữa	hình	kết	nối	một	người	Papua	với	một
người	châu	Á	và	hai	người	châu	Âu.	Điều	gì	đã	xảy	ra?	Sự	chia	rẽ	sâu	sắc	giữa
nhánh	châu	Phi	và	phần	kia	của	thế	giới	lại	là	một	sự	xác	nhận	nữa	cho	mức	độ
cổ	đại	của	châu	Phi.	Sự	lẫn	lộn	trong	“phần	còn	lại	của	thế	giới”	là	sự	xác	nhận
chính	xác	những	gì	mà	Arthur	Mourant	đã	nghĩ	trong	đầu.	Đó	chính	là	“sự	pha
trộn	đã	đánh	dấu	 lịch	sử	của	mỗi	sinh	vật	sống”.	Nhưng	có	một	sự	băn	khoăn
nho	nhỏ:	liệu	mô	hình	này	chỉ	là	trò	thọc	gậy	bánh	xe,	phá	bĩnh	niềm	tin	vào	mô
hình	 cây	 cư	 dân	 của	 Edwards	 hay	 không	 khi	 nó	 cho	 thấy	 những	 sự	 xáo	 trộn
“chủng	tộc”	(xét	theo	quan	điểm	của	họ)	khắp	nơi	như	vậy?	Ta	không	thể	duy	trì
được	ý	tưởng	rằng	mỗi	cộng	đồng	là	một	đơn	vị	tách	biệt	về	mặt	sinh	học	và	di
truyền,	trong	khi	thực	tế	các	cá	nhân	trong	một	cộng	đồng	lại	có	những	mối	quan
hệ	họ	hàng	gần	nhất	với	một	cộng	đồng	khác.

Hơn	nữa,	sau	này	chúng	ta	sẽ	hiểu	chi	tiết	hơn,	bằng	cách	sử	dụng	quy	trình	đột
biến	đã	được	mô	tả,	ta	có	thể	dự	đoán	được	tỉ	lệ	mà	các	ADN	ti	thể	thay	đổi	theo
thời	gian.	Điều	này	có	nghĩa	 là	 ta	có	 thể	 tìm	 ra	được	khoảng	 thời	gian	đã	 trải
qua.	Khi	 thực	hiện	điều	đó,	 tất	cả	các	nhánh	và	các	cành	cây	được	chuyển	về
một	điểm	gần	nhất,	 là	 “gốc”	cây,	 cách	đây	khoảng	150.000	năm.	Điều	này	có
nghĩa	rằng,	toàn	bộ	loài	người	phải	trẻ	hơn	và	có	mối	quan	hệ	gần	gũi	nhau	hơn
rất	nhiều	so	với	rất	nhiều	người	từng	nghĩ.

Ảnh	hưởng	của	công	trình	“ADN	ti	 thể	và	sự	 tiến	hóa	của	nhân	 loại”	 thật	ghê
gớm.	Nó	giải	quyết	chắc	chắn	một	phần	cuộc	tranh	cãi	về	sự	tiến	hóa	của	loài
người.	Có	một	cuộc	tranh	luận	căng	thẳng	trong	rất	nhiều	năm	qua	về	nguồn	gốc
của	nhân	loại	hiện	đại,	do	sự	diễn	dịch	khác	nhau	về	các	bộ	xương	hóa	thạch,	mà
chủ	yếu	là	xương	sọ.	Cả	hai	bên	đều	thống	nhất	rằng,	giống	người	Homo	sapiens



hiện	nay,	giống	người	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	thuộc	về,	xuất	phát	từ	châu	Phi.	Cả
hai	bên	cũng	thống	nhất	rằng,	giống	người	trước	đó,	được	gọi	là	Homo	erectus,
là	một	 kiểu	 tiến	 hóa	 trung	 gian	 giữa	 chúng	 ta	 và	 các	 hóa	 thạch	 của	 khỉ	 hình
người	cổ	hơn	rất	nhiều.	Người	Homo	erectus	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	tại	châu	Phi
vào	khoảng	hai	triệu	năm	trước	đây.	Và	đến	khoảng	một	triệu	năm	trước,	hoặc
thậm	chí	sớm	hơn,	họ	đã	trải	rộng	đến	những	vùng	ấm	hơn	của	Cựu	thế	giới(1).
Các	 hóa	 thạch	Homo	 erectus	 đã	 được	 phát	 hiện	 từ	 những	 vùng	 phía	Tây	 như
châu	Âu	đến	phía	Đông	như	Trung	Quốc	và	Indonesia.

Hai	bên	 tranh	cãi	đều	đã	và	đang	 thống	nhất	những	điều	 trên.	Điều	chia	 rẽ	họ
chính	là:	liệu	giống	người	hiện	đại	từ	châu	Phi	có	tỏa	lan	trong	thời	gian	rất	gần
đây	hay	không?	Trường	phái	“rời	khỏi	châu	Phi”	nghĩ	 rằng	điều	đó	có	xảy	ra.
Vào	khoảng	cách	đây	100.000	năm,	những	con	người	mới	–	chính	là	giống	nòi
Homo	sapiens	của	chúng	ta	–	đã	hoàn	toàn	thay	thế	Homo	erectus	trên	suốt	các
khu	vực	của	mình.	Trường	phái	đối	lập,	các	chuyên	gia	đa	vùng	miền,	lại	nhìn
thấy	 các	 manh	 mối	 từ	 các	 mẫu	 hóa	 thạch	 và	 nghĩ	 rằng	 giống	 người	 Homo
sapiens	đã	tiến	hóa	trực	tiếp	từ	các	cộng	đồng	Homo	erectus	bản	địa	của	họ,	chứ
không	phải	đi	từ	châu	Phi	tới.	Điều	này	có	nghĩa	là,	ví	dụ	như	người	Trung	Quốc
là	hậu	duệ	trực	tiếp	của	người	Trung	Quốc	Homo	erectus;	người	châu	Âu	ngày
nay	được	tiến	hóa	từ	người	châu	Âu	Homo	erectus,	chứ	không	phải	là	hậu	duệ
của	các	Homo	sapiens	di	cư	từ	châu	Phi.	Theo	trường	phái	đa	vùng	miền,	người
châu	Âu	hiện	đại	và	người	Trung	Quốc	hiện	đại	đã	có	cùng	một	tổ	tiên	chung	ít
nhất	cách	đây	một	triệu	năm.	Trong	khi	kịch	bản	“rời	khỏi	châu	Phi”	thì	nói	rằng
họ	có	mối	liên	kết	với	nhau	từ	rất	gần	đây	hơn.

1	Bao	 gồm	 các	 phần	 của	Trái	 đất	 được	 người	 châu	Âu	 biết	 đến	 trước	 khi	 có
chuyến	đi	của	Christopher	Columbus	phát	hiện	 ra	châu	Mỹ	vào	năm	1492,	nó
bao	gồm:	châu	Âu,	châu	Á	và	châu	Phi	(một	cách	tổng	thể	gọi	là	đại	lục	Phi-Á-
Âu)	và	các	đảo	bao	quanh.	Phần	còn	 lại	 là	“Tân	Thế	giới”,	chỉ	bao	gồm	châu
Mỹ.	(Wikipedia	tiếng	Việt).

Lần	đầu	tiên,	bằng	giản	đồ	cây	“gien	ti	thể”	chúng	ta	đã	có	được	phương	pháp
đo	 thời	gian.	Nó	chứng	 tỏ	hoàn	 toàn	 rõ	 ràng	 rằng	“người	 tổ	 tiên	chung	xét	về
mặt	ti	thể”	của	toàn	bộ	nhân	loại	hiện	đại	sống	chỉ	cách	đây	150.000	năm.	Điều
này	hoàn	toàn	phù	hợp	với	lý	thuyết	“rời	khỏi	châu	Phi”	và	được	nhiệt	tình	đón
nhận	bởi	những	người	ủng	hộ.	Nhưng	điều	này	mang	đến	một	cú	sốc	dữ	dội	cho
những	người	thuộc	trường	phái	đa	vùng	miền.	Nếu	như	toàn	bộ	nhân	loại	hiện
nay	có	mối	liên	hệ	bằng	một	tổ	tiên	chung	cách	đây	150.000	năm,	thì	chắc	chắn



họ	đã	không	tiến	hóa	từ	các	cộng	đồng	cư	dân	Homo	erectus	bản	địa	vốn	đã	có
trong	 vòng	 hơn	một	 triệu	 năm	ở	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới.	Cho	 dù	 những	 người
thuộc	trường	phái	đa	vùng	miền	(mà	họ	cũng	là	những	người	hoàn	toàn	hiện	đại
nhé)	từ	chối	chấp	nhận	thua	cuộc,	mô	hình	cây	“gien	ti	thể”	đã	đánh	một	đòn	đau
vào	lý	thuyết	của	họ,	và	đến	nay	vết	thương	ấy	vẫn	chưa	lành.

Đối	với	chúng	ta,	đó	lại	là	một	tin	hết	sức	tuyệt	vời.	Cuộc	tranh	cãi	này	đã	đưa
mô	hình	ADN	ti	thể	vào	vị	trí	của	nó,	với	tư	cách	là	một	mô	hình	nền	tảng	để
diễn	dịch	quá	khứ	của	nhân	loại.	Sau	đó,	một	làn	sóng	nỗ	lực	nghiên	cứu	khoa
học	đã	dấy	lên	trong	các	phòng	thí	nghiệm	trên	khắp	thế	giới.	Điều	này	có	nghĩa
rằng	sẽ	có	rất	nhiều	dữ	liệu	mà	chúng	tôi	có	thể	dùng	so	sánh	với	kết	quả	của
mình.	Nếu	phải	diễn	dịch	những	kết	quả	thu	thập	từ	các	xương	cổ	đại	theo	bối
cảnh	hiện	đại,	thì	chi	bằng	chúng	tôi	sử	dụng	luôn	chính	ADN	ti	thể	còn	hơn.



4.	 VỊ	SỨ	GIẢ	ĐẶC	BIỆT

Ti	 thể	 (mitochondrion)	 là	 những	 cấu	 trúc	 tí	 hon	 tồn	 tại	 trong	 tế	 bào.	 Chúng
không	nằm	trong	nhân	–	một	cái	túi	bé	nhỏ	ở	giữa	tế	bào	chứa	nhiễm	sắc	thể	–
mà	nằm	bên	ngoài,	ở	tế	bào	chất.	Nhiệm	vụ	của	chúng	là	giúp	tế	bào	dùng	oxy
để	sản	xuất	ra	năng	lượng.	Tế	bào	càng	mạnh	mẽ	thì	càng	cần	nhiều	năng	lượng,
và	do	đó	nó	lại	chứa	càng	nhiều	ti	thể.	Trong	những	mô	năng	động	như	cơ	bắp,
dây	thần	kinh	và	não	bộ,	mỗi	tế	bào	có	thể	chứa	đến	một	ngàn	ti	thể.

Mỗi	 ti	 thể	được	bao	 trong	một	cái	màng.	Bên	 trong	màng	này,	 tất	cả	các	hoạt
chất	(enzym)	cần	thiết	cho	khâu	cuối	cùng	của	bài	aerobic	tiêu	hóa	được	sắp	xếp
theo	một	 cấu	 trúc	khéo	 léo.	Đây	 là	nơi	mà	các	nhiên	 liệu	chúng	 ta	 lấy	vào	 từ
thức	ăn	được	đốt	cháy	 trong	một	biển	oxy.	Không	có	 lửa	khói	gì	ở	đây,	 tất	cả
phân	tử	oxy	chỉ	được	hòa	tan;	nhưng	cũng	giống	như	sự	đốt	cháy	trong	lò	 lửa
hay	 động	 cơ	 xe,	 nhiêu	 liệu	 và	 oxy	 được	 kết	 hợp	 để	 sản	 xuất	 ra	 năng	 lượng.
Những	lò	lửa	cũng	như	các	động	cơ	tạo	ra	năng	lượng	của	chúng	dưới	dạng	sức
nóng	và	ánh	sáng.	Các	ti	thể	thì	không	cho	ra	lửa	khi	đốt	cháy	nhiên	liệu,	nhưng
cũng	làm	nóng	lên,	chính	một	phần	sức	nóng	được	tạo	ra	bởi	các	ti	thể	giữ	ấm
chúng	ta.	Tuy	nhiên,	sản	phẩm	chủ	yếu	lại	chính	là	các	phân	tử	năng	lượng	cao,
được	gọi	là	ATP,	mà	cơ	thể	chúng	ta	dùng	để	chạy	hầu	như	mọi	thứ,	từ	sự	co	bóp
của	cơ	tim	của	bạn,	đến	dây	thần	kinh	của	võng	mạc	của	bạn	đang	chăm	chú	đọc
những	 trang	 sách	này,	 và	đến	những	 tế	 bào	 trong	não	 của	bạn	đang	diễn	dịch
chúng.

Nằm	ngay	chính	giữa	mỗi	ti	thể	là	một	mẩu	nhỏ	ADN	–	một	nhiễm	sắc	thể	mini
chỉ	dài	mười	sáu	ngàn	năm	trăm	đơn	vị.	Nó	nhỏ	xíu	so	với	các	nhiễm	sắc	 thể
trong	nhân	tế	bào	vốn	có	khoảng	ba	ngàn	triệu	đơn	vị.	Chỉ	riêng	việc	tìm	thấy
các	ADN	trong	ti	thể	đã	là	một	bất	ngờ	lớn	rồi.	Và	đó	là	một	thứ	thật	lạ	kỳ.	Đầu
tiên	là	việc	chuỗi	xoắn	kép	của	ADN	này	cuộn	lại	thành	một	vòng	tròn.	Vi	khuẩn
và	các	vi	sinh	vật	khác	cũng	có	nhiễm	sắc	 thể	vòng,	nhưng	những	sinh	vật	đa
bào	phức	tạp,	nhất	là	con	người,	thì	chắc	chắn	là	không	có.	Bất	ngờ	tiếp	theo	là
mã	di	truyền	của	ADN	ti	thể	hơi	khác	hơn	mã	di	truyền	được	dùng	trong	nhiễm
sắc	thể	nhân	tế	bào.	Các	gien	của	ti	 thể	mang	mã	của	các	enzyme	hấp	thụ	oxy
làm	việc	trong	ti	thể.	Tuy	nhiên,	nhiều	gien	điều	khiển	sự	làm	việc	của	các	ti	thể
lại	nằm	sâu	trong	các	nhiễm	sắc	thể	nhân	tế	bào,	chứ	không	phải	trong	ti	thể.

Làm	 sao	 chuyện	 này	 xảy	 ra	 được	 nhỉ?	 Lời	 giải	 thích	 hiện	 nay	 rất	 ấn	 tượng.



Người	 ra	cho	 rằng	 ti	 thể	đã	 từng	 là	các	vi	khuẩn	sống	độc	 lập,	cách	đây	hàng
trăm	triệu	năm	đã	xâm	chiếm	các	tế	bào	cao	cấp	và	nằm	luôn	trong	đó.	Bạn	cũng
có	thể	gọi	chúng	là	các	tên	ăn	bám	(ký	sinh	trùng),	hoặc	bạn	cũng	có	thể	gọi	đó
là	quan	hệ	cộng	sinh,	trong	đó	cả	ti	thể	và	tế	bào	đều	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Các	tế
bào	được	tăng	thêm	một	sức	mạnh	rất	lớn	nhờ	có	thể	dùng	oxy.	Một	tế	bào	có
thể	tạo	ra	rất	nhiều	ATP,	có	năng	lượng	cao	hơn	từ	cùng	một	lượng	nhiên	liệu	đốt
bằng	oxy	so	với	khi	không	có	oxy.	Về	phần	mình,	các	ti	thể	rõ	ràng	đã	thấy	cuộc
sống	của	chúng	trong	tế	bào	thoải	mái	hơn	so	với	cuộc	sống	bên	ngoài.	Dần	dần,
trải	qua	hàng	triệu	năm,	một	vài	gien	ti	thể	được	chuyển	vào	trong	nhân	tế	bào
và	ở	hẳn	trong	đó.	Điều	này	có	ý	nghĩa	là	ti	thể	bây	giờ	bị	nhốt	vào	trong	tế	bào
và	không	thể	trở	lại	thế	giới	bên	ngoài	ngay	cả	khi	chúng	muốn	vì	sẽ	không	đủ
gien	để	hoạt	động.	Thậm	chí	bây	giờ	bạn	cũng	có	thể	thấy	bằng	chứng	của	việc
di	chuyển	gien	giữa	ti	thể	và	nhân	mà	đã	không	thành	công.	Các	nhiễm	sắc	thể
trong	nhân	bị	nhiễm	các	đoạn	gãy	của	gien	ti	thể,	vốn	đã	được	chuyển	vào	nhân
qua	quá	trình	tiến	hóa.	Các	đoạn	gãy	này	không	thể	làm	gì	được	cả,	vì	chúng	đã
không	còn	nguyên	vẹn.	Nên	chúng	chỉ	ở	yên	đó	như	các	“hóa	thạch	nguyên	tử”
và	để	lại	dấu	vết	của	những	sự	chuyển	giao	bất	thành	trong	quá	khứ.

Có	một	điều	nữa	rất	đặc	 trưng	của	 ti	 thể.	Không	giống	như	những	ADN	trong
nhiễm	sắc	thể	nhân	tế	bào,	vốn	được	thừa	hưởng	từ	cả	bố	và	mẹ,	ti	thể	được	thừa
hưởng	từ	chỉ	một	người	là	mẹ	mà	thôi.	Tế	bào	chất	của	một	tế	bào	trứng	được
nhồi	khoảng	một	phần	tư	triệu	ti	thể.	Để	so	sánh,	ta	thấy	tinh	trùng	có	rất	ít	ti	thể,
chỉ	đủ	để	cung	cấp	năng	lượng	cho	chúng	bơi	trong	tử	cung	trên	đường	tìm	gặp
trứng.	Sau	khi	một	 tinh	 trùng	 chui	 được	vào	 trứng	để	giao	 “bao	kiện”	 của	nó
chứa	các	nhiễm	sắc	thể	nhân,	nó	không	còn	dùng	đến	các	ti	thể	nữa	bởi	chúng	đã
bị	vứt	đi	cùng	với	cái	đuôi	tinh	trùng.	Chỉ	có	cái	đầu	tinh	trùng	cùng	với	cái	bao
kiện	ADN	nhân	chui	vào	trong	trứng.	Quả	trứng	tròn	trĩnh	đã	được	thụ	tinh	giờ
đây	có	ADN	nhân	từ	cả	bố	và	mẹ,	nhưng	ti	 thể	của	nó	là	những	cái	đã	từng	ở
trong	tế	bào	chất	–	tức	là	chỉ	từ	mẹ.	Chính	bởi	lý	do	đơn	giản	đó	nên	ADN	ti	thể
luôn	luôn	chỉ	được	truyền	theo	dòng	mẹ	mà	thôi.

Quả	 trứng	đã	được	 thụ	 tinh	này	 sau	đó	 liên	 tục	phân	 chia.	Đầu	 tiên	nó	 tạo	 ra
phôi,	rồi	một	thai	nhi,	sau	đó	là	một	em	bé	sơ	sinh,	cuối	cùng	là	một	người	lớn.
Trong	suốt	quá	trình	này,	các	ti	thể	duy	nhất	có	mặt	là	các	bản	sao	của	ti	thể	ban
đầu	xuất	phát	từ	trứng	của	người	mẹ.	Mặc	dù	cả	nam	và	nữ	đều	có	ti	thể	trong	tất
cả	các	tế	bào	của	họ,	chỉ	có	phụ	nữ	mới	truyền	ti	thể	của	mình	cho	con	cái	mà
thôi,	bởi	chỉ	có	phụ	nữ	mới	tạo	ra	trứng.	Người	cha	truyền	ADN	nhân	cho	thế	hệ
tiếp	theo	nhưng	ADN	ti	thể	của	họ	không	đi	xa	hơn	được	nữa.



Những	thay	đổi	ở	ADN	cả	trong	ti	thể	và	trong	nhân	tế	bào	xuất	hiện	một	cách
tự	phát	do	những	lỗi	xảy	ra	trong	quá	trình	sao	chép	khi	tế	bào	phân	chia.	Các	tế
bào	 có	 các	 hệ	 thống	kiểm	 tra	 lỗi	 và	 chúng	 sửa	 chữa	được	hầu	hết	 các	 lỗi	 đó;
nhưng	một	số	ít	tránh	khỏi	sự	giám	sát	này	và	lọt	qua	được.	Nếu	như	những	đột
biến	này	xảy	ra	trong	các	tế	bào	sẽ	sản	xuất	ra	trứng	hay	tinh	trùng,	gọi	chung	là
các	tế	bào	sinh	sản,	thì	chúng	có	thể	được	chuyển	sang	thế	hệ	tiếp	theo.	Còn	các
đột	biến	xảy	ra	trong	các	tế	bào	khác	của	cơ	thể,	gọi	là	các	tế	bào	sinh	dưỡng	–
những	tế	bào	không	tạo	ra	các	tế	bào	sinh	sản	–	thì	chúng	sẽ	không	được	truyền
sang	con	cái.	Hầu	hết	các	đột	biến	ADN	chẳng	tạo	ra	tác	dụng	nào	cả.	Chỉ	khi
chúng	tấn	công	và	làm	tê	liệt	một	gien	rất	đặc	biệt	nào	đó	thì	các	đột	biến	này
mới	bộc	lộ	ra	ngoài,	mặc	dù	điều	này	là	rất	hy	hữu.	Trong	trường	hợp	xấu	nhất,
các	đột	biến	này	có	thể	tạo	ra	các	bệnh	di	truyền	nguy	hiểm,	vài	bệnh	sẽ	được	kể
trong	các	chương	sau,	nhưng	hầu	hết	chúng	là	vô	hại.

Tỷ	lệ	xảy	ra	các	đột	biến	trong	ADN	nhân	là	cực	kỳ	thấp	–	gần	như	là	chỉ	một
trong	một	tỉ	nucleotid	(đơn	vị)	tạo	ra	đột	biến	trong	mỗi	lần	chia	tế	bào.	Trong
khi	đó,	ti	thể	lại	không	quá	cảnh	giác	với	hệ	thống	kiểm	tra	lỗi	của	chúng	và	cho
qua	khoảng	nhiều	hơn	20	lần	số	đột	biến.	Điều	này	có	nghĩa	là	chúng	ta	có	thể
bắt	gặp	nhiều	đột	biến	ở	ADN	ti	thể	hơn	so	với	ở	ADN	nhân.	Hay	nói	cách	khác,
“đồng	hồ	phân	 tử”	được	dùng	để	 tính	 thời	gian	 trải	qua	của	ADN	nhịp	nhanh
hơn	rất	nhiều	trong	ti	thể	so	với	trong	nhân	tế	bào.	Điều	này	làm	cho	ti	thể	trở
nên	hấp	dẫn	hơn	trong	vai	trò	là	một	công	cụ	nghiên	cứu	tiến	hóa	của	nhân	loại.
Nếu	như	tỉ	lệ	đột	biến	là	quá	thấp,	thì	sẽ	có	quá	nhiều	người	có	cùng	một	ADN	ti
thể	giống	hệt	nhau	và	như	vậy	sẽ	không	có	đủ	sự	biến	đổi	để	cho	chúng	ta	biết
về	những	phát	triển	theo	thời	gian.

Vẫn	còn	có	một	điểm	lợi	khác.	Mặc	dù	đột	biến	có	 trên	 toàn	bộ	vòng	ADN	ti
thể,	và	Allan	Wilson	và	các	học	trò	của	cụ	đã	sử	dụng	toàn	bộ	chúng	trong	công
trình	“ADN	ti	thể	và	sự	tiến	hóa	của	nhân	loại”,	có	một	dải	ngắn	của	ADN	trên
đó	đột	biến	xảy	ra	đặc	biệt	thường	xuyên.	Dải	này,	dài	khoảng	500	đơn	vị,	được
gọi	là	“vùng	điều	khiển”.	Nó	đã	có	thể	tích	lũy	được	nhiều	đột	biến	bởi	vì	khác
với	các	phần	còn	lại	của	ADN	ti	thể,	nó	chẳng	mang	mã	cho	bất	kỳ	một	thứ	gì
cả.	Nếu	như	nó	thực	sự	mang	mã	thì	rất	nhiều	đột	biến	này	ắt	hẳn	đã	ảnh	hưởng
lên	sự	hoạt	động	của	các	enzyme	ti	thể	rồi.	Điều	này	thỉnh	thoảng	xảy	ra	khi	đột
biến	 tấn	công	vào	các	phần	khác	của	ADN	 ti	 thể	nằm	ngoài	vùng	điều	khiển;
chẳng	hạn	có	một	vài	bệnh	thần	kinh	hiếm	gặp	gây	ra	bởi	sự	đột	biến	trong	gien
làm	 tê	 liệt	 các	 phần	 thiết	 yếu	 của	 bộ	máy	 ti	 thể.	Bởi	 vì	 chúng	 bị	 tổn	 hại	 quá
nhiều,	 những	 ti	 thể	 này	 không	 thể	 sống	 sót	 khỏe	mạnh	 và	 rất	 hiếm	 khi	 được



truyền	sang	cho	thế	hệ	tiếp	theo.	Vì	thế,	các	đột	biến	này	dần	dần	mất	đi.	Nhưng
ngược	 lại,	 những	 đột	 biến	 trong	 vùng	 điều	 khiển	 lại	 không	 bị	 trừ	 khử,	 bởi	 vì
vùng	điều	khiển	chẳng	có	một	chức	năng	cụ	 thể	nào.	Chúng	trung	 tính.	Có	vẻ
như	đoạn	ADN	này	phải	có	mặt	ở	đó,	chỉ	để	cho	 ti	 thể	có	 thể	phân	chia	đúng
cách,	còn	cái	chuỗi	cụ	thể	có	mặt	mũi	ra	sao	thì	không	quan	trọng	lắm.

Tình	hình	trở	nên	rất	thuận	lợi	đối	với	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	với	sự	có	mặt
của	đoạn	ngắn	của	ADN	có	nhét	đầy	những	đột	biến	gien	trung	tính	này.	Rõ	ràng
việc	đọc	chuỗi	của	vùng	điều	khiển,	chỉ	gồm	500	đơn	vị	là	nhanh	hơn	và	rẻ	hơn
rất	nhiều	so	với	việc	đọc	toàn	bộ	của	ADN	ti	 thể	gồm	16	ngàn	đơn	vị.	Nhưng
liệu	vùng	điều	khiển	có	đủ	ổn	định	để	có	ích	trong	việc	kiểm	tra	sự	tiến	hóa	của
loài	người	hay	không?	Từ	công	trình	của	Allan	Wilson,	chúng	ta	biết	rằng,	chiều
dài	 của	 lịch	 sử	 tiến	hóa	 của	giống	nòi	 chúng	 ta	–	những	Homo	 sapiens	–	bao
gồm	ít	nhất	150	ngàn	năm	
–	hay	là	6	ngàn	thế	hệ,	trung	bình	25	năm	một	thế	hệ.	Nếu	như	đột	biến	trong
vùng	điều	khiển	quá	điên	cuồng	và	thất	thường,	thì	việc	đọc	những	tín	hiệu	quan
trọng	 trong	một	mớ	những	 thay	đổi	vô	nghĩa	và	ngẫu	nhiên	đó	 là	cực	kỳ	khó,
nếu	không	muốn	nói	 là	hoàn	 toàn	không	 thể.	Vậy	chúng	 tôi	cần	phải	kiểm	tra
trước	khi	bắt	tay	vào	một	nghiên	cứu	lớn	trên	diện	rộng,	tiêu	tốn	nhiều	tiền	bạc
và	thời	gian.	Làm	cách	nào	tốt	nhất	bây	giờ?

Lý	tưởng	nhất	là	tìm	ra	một	lượng	lớn	những	người	đang	sống,	chứng	minh	được
họ	 là	 hậu	 duệ	 theo	 dòng	mẹ	 từ	một	 người	 phụ	 nữ	 duy	 nhất.	 Trong	 thời	 gian
nghiên	cứu	về	di	truyền	học	y	khoa	trên	các	bệnh	di	truyền	về	xương,	tôi	đã	làm
việc	với	một	số	gia	đình	lớn;	thế	là	tôi	đã	lấy	biểu	đồ	có	ghi	lại	phả	hệ	của	họ	ra
nghiên	cứu.	Mặc	dù	trong	đó	có	ghi	vài	thế	hệ,	nhưng	chán	một	nỗi	là	có	quá	ít
những	quan	hệ	theo	dòng	mẹ	nối	những	thành	viên	đang	sống	trong	những	gia
đình	đó	với	nhau.	Hay	là	tôi	đi	nài	nỉ	mấy	gia	đình	này	cho	gặp	mấy	người	bà
con	không	được	ghi	 lại	 trên	gia	phả	nhỉ.	Chuyện	này	 cũng	hơi	mất	 công	đây.
Nhưng	còn	cách	nào	khác	đâu.	Thế	là	tôi	bắt	đầu	lục	lại	tên	tuổi	và	địa	chỉ	của
họ.	Trên	đường	về	nhà	tối	hôm	ấy,	đang	miên	man	nghĩ	chuyện	khác,	đột	nhiên
một	ý	tưởng	chợt	lóe	lên	trong	đầu	tôi.	Nó	chợt	đến	từ	tiềm	thức	và	thần	kỳ	đến
mức	ta	biết	ngay	trong	một	mili	giây	đó	là	câu	trả	lời	cho	vấn	đề	của	mình,	mặc
dù	chưa	kịp	nghĩ	toàn	bộ	vấn	đề.	Tôi	bất	chợt	nhớ	ra	loài	chuột	đồng	Syria(1).

1	Syrian	hamster	hoặc	golden	hamster,	 tên	khoa	học	là	Mesocricetus	auratus,
còn	được	gọi	là	chuột	đồng	vàng.	(ND)



Hồi	còn	nhỏ,	tôi	đã	đọc	trong	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	dành	cho	trẻ	em	rằng	tất
cả	những	con	chuột	đồng	vàng	nuôi	trong	nhà	trên	thế	giới	này	đều	là	hậu	duệ
của	một	con	chuột	cái	duy	nhất.

Tôi	dám	chắc	rằng	mình	đã	không	nhớ	gì	về	chuyện	này	suốt	từ	thời	ấy	đến	nay,
nhưng	bây	giờ	tự	nhiên	ý	nghĩ	ấy	lại	trở	về.	Tôi	nhớ	rõ	là	lúc	đọc	cuốn	sách	đó,
tôi	không	nghĩ	điều	này	là	có	thật.	Nhưng	nếu	nó	có	thật	thì	sao?	Nó	sẽ	là	một
cách	lý	tưởng	để	kiểm	nghiệm	sự	ổn	định	của	vùng	điều	khiển.	Tất	cả	những	con
chuột	Syria	trên	thế	giới	có	thể	có	một	mối	liên	hệ	theo	dòng	mẹ	trực	tiếp	đến
“mẫu	tổ	của	tất	cả	mọi	con	chuột	Syria”.	Điều	này	dẫn	đến	kết	quả	là	chúng	sẽ
thừa	hưởng	ADN	ti	thể	từ	con	chuột	mẹ	này,	bởi	vì	các	ADN	ti	thể	được	truyền
theo	 dòng	 mẹ	 trong	 loài	 chuột	 đồng	 cũng	 giống	 như	 loài	 người	 vậy.	 Tất	 cả
những	gì	tôi	phải	làm	là	sưu	tầm	ADN	từ	những	giống	chuột	đồng	đang	sống	và
so	sánh	các	chuỗi	ADN	trong	vùng	điều	khiển	của	chúng	với	nhau.	Tôi	không
cần	đến	một	gia	phả	chính	xác	bởi	vì	nếu	thực	sự	mọi	thứ	đều	bắt	đầu	từ	chỉ	một
con	chuột	mẹ,	thì	bất	kể	thế	nào	đi	nữa	tất	cả	chuột	đồng	đều	có	thể	truy	ngược
về	con	chuột	này.	Nếu	vùng	điều	khiển	đủ	ổn	định,	thì	chuỗi	ADN	trong	tất	cả
những	dòng	giống	chuột	đồng	đang	sống	phải	tương	tự	hoặc	giống	hệt	nhau.

Tôi	hỏi	Chist	Tomkins,	một	sinh	viên	đang	bắt	đầu	làm	luận	án	năm	cuối	về	di
truyền	học	ở	phòng	 thí	 nghiệm	của	 tôi	 vào	hè	năm	1990,	 xem	cậu	 có	 thể	 tìm
được	 thứ	gì	về	chuột	đồng	Syria	hay	không.	Christ	đi	 thẳng	 tới	 thư	viện	công
cộng	ở	Oxford	và	trở	về	với	một	tin	tốt	đẹp:	cậu	đã	tìm	ra	một	cơ	quan	gọi	là	Hội
đồng	Quốc	gia	về	chuột	đồng	Syria	ở	Anh.	Cậu	gọi	cho	người	 thư	kí	ở	đó,	và
hôm	 sau	 chúng	 tôi	 đã	 lên	 đường	 tới	 địa	 chỉ	 tại	 Ealing,	 Tây	London.	 Tại	 đây,
chúng	 tôi	 được	 thư	 kí	 của	 câu	 lạc	 bộ	 chuột	 đồng	 Syria	 của	 Anh	 –	 cụ	 Roy
Robinson	–	chào	đón	nồng	hậu	mà	không	mảy	may	một	chút	nghi	ngờ	(giờ	tiếc
thay	cụ	đã	qua	đời).

Cụ	Robinson	quá	cố	là	người	thuộc	thời	đại	trước,	một	nhà	khoa	học	nghiệp	dư
tự	học	xuất	chúng.	Căn	phòng	làm	việc	ánh	sáng	lờ	mờ	của	cụ	chất	đầy	những
cuốn	sách	về	di	truyền	học	động	vật,	mà	rất	nhiều	trong	số	đó	do	cụ	tự	viết.	Cụ
lấy	ra	một	cuốn	sách	của	mình	về	loài	chuột	đồng	Syria.	Mắt	cụ	kém,	ngay	cả
khi	đeo	một	cặp	kính	dày	cộp	mà	vẫn	phải	ghé	sát	mặt	vào	những	dòng	chữ.	Cụ
xác	nhận	câu	chuyện	thời	thơ	ấu	của	tôi	về	loài	chuột	đồng.	Chắc	chắn	vào	năm
1930,	một	 đoàn	 thám	hiểm	động	 vật,	 khi	 đến	 những	 ngọn	 đồi	Aleppo	 (giờ	 là
Halab),	vùng	Tây	Bắc	Syria,	đã	bắt	được	bốn	chú	chuột	gặm	nhấm	vàng	nâu	bé
nhỏ	 và	 khác	 thường,	 một	 con	 cái	 và	 ba	 con	 đực,	 và	 đem	 chúng	 về	 đại	 học



Hebrew	ở	Jerusalem.	Chúng	được	nuôi	cùng	nhau,	con	chuột	cái	nhanh	chóng
mang	thai	rồi	sinh	lứa	đầu.	Rõ	ràng	nuôi	nhốt	như	thế	thì	chẳng	có	gì	khó	khăn
để	 chúng	 giao	 phối	 với	 nhau.	 Sau	 đó	 trường	 đại	 học	 này	 phân	 bổ	 chúng	 đến
những	Viện	nghiên	cứu	Y	học	 trên	khắp	 thế	giới.	Và	 từ	đó	chúng	 trở	nên	phổ
biến,	thay	thế	cho	loài	chuột	thường	và	chuột	cống	thông	dụng	–	mặc	dù	chúng
là	những	con	vật	 thí	nghiệm	khó	chịu,	chỉ	hoạt	động	về	đêm,	nóng	nảy	và	sẵn
sàng	cắn	người	đang	giữ	chúng	(vì	tốt	cho	chúng	mà!).	Nơi	đầu	tiên	nhận	chuột
là	Viện	Nghiên	cứu	Hội	đồng	Y	khoa	 tại	Mill	Hill	 (Đồi	 cối	xay	gió)	phía	bắc
London.	Viện	này	 chuyển	vài	 con	 cho	Sở	 thú	London.	Đến	năm	1938,	 những
con	chuột	Syria	đầu	tiên	đến	được	nước	Mỹ.

Thỉnh	thoảng,	khi	những	con	vật	thí	nghiệm	này	không	còn	cần	dùng	nữa,	chúng
được	các	nhân	viên	đem	về	và	nuôi	 trong	nhà	như	thú	cưng	chứ	không	bị	giết
bỏ.	Qua	thời	gian,	những	con	chuột	Syria	lan	rộng	từ	gia	đình	này	sang	gia	đình
khác,	 số	 lượng	 của	 chúng	 tăng	 lên.	Những	 tay	 lai	 giống	 thương	mại	 bổ	 sung
chúng	vào	catalog,	và	bắt	đầu	xuất	hiện	các	nhóm	yêu	 thích	chơi	 chuột	đồng.
Vào	năm	1947,	một	con	chuột	đốm	bỗng	nhiên	xuất	hiện	trong	bầy.	Nó	là	con
chuột	đầu	tiên	mở	màn	cho	sự	xuất	hiện	của	hàng	loạt	những	con	chuột	lông	đa
màu,	sinh	ra	bởi	sự	đột	biến	 tự	phát	 trong	gien	quyết	định	màu	 lông,	 rồi	được
biểu	hiện	ra	ngoài	do	sự	phối	ngẫu	trong	cùng	bầy	đàn.	Chẳng	khó	khăn	gì	để
những	sự	đột	biến	này	kết	hợp	với	nhau	và	sản	sinh	ra	một	giống	thuần	chủng.
Những	tay	lai	giống	càng	hăng	hái	tìm	ra	những	màu	lông	mới;	và	sau	một	vài
năm	người	ta	đã	khám	phá	ra	rất	nhiều	đột	biến	gien	và	tạo	ra	nhiều	giống	thuần
chủng	–	màu	kem,	quế,	 sa-tanh,	 đồi	mồi	và	nhiều	màu	khác	nữa.	Chuột	đồng
vốn	là	thú	nuôi	đẹp,	giờ	đây	chúng	càng	thêm	hấp	dẫn	với	những	màu	lông	khác
nhau.	Thế	là	một	sự	bùng	nổ	dân	số	chuột	bắt	đầu:	ngày	nay,	trên	khắp	thế	giới,
có	trên	3	triệu	con	chuột	đồng	được	nuôi	trong	nhà.

Khi	 chúng	 tôi	 đến	 thăm,	 cụ	 Robinson	 sống	 trong	 một	 khu	 vườn	 ươm	 cũ	 đã
xuống	cấp	nhiều.	Mảnh	đất	hình	chữ	nhật	này	được	bao	quanh	bởi	những	bức
tường	xây	bằng	những	vuông	gạch	cũ	xinh	đẹp	và	chứa	đầy	những	luống	hoa	tốt
um	và	một	vài	ngôi	nhà	kính	nứt	vỡ.	Ở	đây	có	 thêm	hai	nhà	kho	khá	 lớn,	và
chúng	tôi	đi	thẳng	đến	cái	đầu	tiên	bên	trái,	cụ	Robinson	mở	cửa	và	mời	chúng
tôi	vào.	Chúng	tôi	không	thể	tin	nổi	vào	mắt	mình.	Trong	nhà	kho	là	hàng	chồng
những	cái	lồng	chuột,	tất	cả	đều	được	dán	nhãn	và	đánh	số,	mỗi	cái	là	tổ	của	một
gia	đình	chuột	đồng.	Cụ	Robinson	đã	thu	thập	được	mỗi	màu	một	mẫu,	và	cho
chúng	giao	phối	 lẫn	nhau	để	khám	phá	hết	 bộ	gien	 của	 chúng.	Có	những	 con
chuột	 trắng	tuyền,	 lại	có	những	con	màu	tím	hoa	cà,	có	con	lông	sậm	ngắn	và



những	 con	 có	 bộ	 lông	 dài	 và	mịn	 như	một	 con	 dê	 angora(1).	 Cụ	Robison	 nổi
tiếng	về	lĩnh	vực	chuột	đồng	đến	mức,	mỗi	lần	tìm	ra	màu	lông	nào	mới,	người
ta	 lại	 gởi	một	 đôi	 chuột	màu	 ấy	 đến	 Ealing	 cho	 cụ.	 Có	 nghĩa	 là	 lúc	 này	 đây
chúng	tôi	đang	mục	kích	bộ	sưu	tập	chuột	đồng	mẫu	của	cả	thế	giới.	Sau	cùng,
cụ	 mở	 ra	 một	 lon	 thiếc	 cũ	 hiệu	 “Quality	 Street”(2),	 bên	 trong	 xếp	 gọn	 gàng
những	bộ	da	khô	của	những	con	chuột	giống	đã	được	gởi	đến	cho	cụ.	Martin
Richards,	người	đi	cùng	Chris	và	tôi,	thích	đến	mức	đã	mua	một	đôi	chuột	đồng
ở	tiệm	bán	thú	nuôi	ở	Ealing	trên	đường	về	nhà.	Sau	này,	anh	nuôi	chúng	trong
nhà	được	hai	năm	thì	chúng	chết.	Nhưng	điều	có	ý	nghĩa	trực	tiếp	hơn,	là	chúng
tôi	mang	từ	bộ	sưu	tập	của	cụ	Robinson	một	vài	sợi	lông	lấy	từ	mỗi	giống	chuột.

1	Angora	là	một	địa	danh	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	(ND)
2	Là	nhãn	hiệu	của	các	hộp	đựng	bánh	kẹo	do	Nestlé	sản	xuất	ở	Anh.	(ND)

Cụ	Robinson	cũng	đã	cho	chúng	tôi	địa	chỉ	liên	lạc	của	những	câu	lạc	bộ	người
lai	giống	và	người	nuôi	chuột	 trên	khắp	thế	giới.	Tuy	nhiên,	khi	Chris	sắp	sửa
viết	 thư	xin	mẫu	lông	thì	chúng	tôi	mới	nhận	thấy	điều	này	không	dễ	dàng	gì.
Chúng	tôi	đã	phát	hiện	là	phải	cần	thật	nhiều	lông	mới	đủ	trích	được	ADN.	Lông
chuột	rất	mịn	và	thường	bị	gãy	ngay	trên	gốc.	Mặc	dù	những	con	chuột	chẳng
phiền	gì	khi	bị	nhổ	vài	sợi	lông,	nhưng	nếu	xin	cả	một	túm	lông	kha	khá	thì	chắc
chúng	không	thoải	mái	gì	lắm,	và	chủ	nhân	của	chúng	hẳn	nhiên	cũng	khó	chịu
như	vậy.	Vậy	là	cần	tìm	đến	một	nguồn	ADN	khác.	Chúng	tôi	bỗng	nghĩ	ra	một
điều,	thoạt	đầu	tưởng	là	dở	hơi.	Ta	biết	rằng	phản	ứng	khuếch	đại	ADN	vô	cùng
nhạy,	nhờ	đó	mà	chúng	tôi	đã	lấy	được	ADN	từ	bộ	xương	cổ.	Liệu	có	đủ	lượng
tế	bào	chuột	rụng	ra	từ	thành	ruột	già	lẫn	trong	chất	thải	của	chúng	chăng?	Nếu
như	vậy,	chắc	chắn	ngay	cả	những	chủ	nuôi	kỹ	tính	nhất	cũng	không	khó	chịu
khi	gởi	vài	cục	phân	chuột	cho	công	việc	khoa	học.	Nhưng	như	thế	liệu	có	hiệu
quả	không?	Chỉ	có	một	cách	để	tìm	ra	điều	này,	nên	ngay	ngày	hôm	sau	Martin
đã	 xuất	 hiện	 với	một	 ít	 phân	 chuột	 nhà	 anh.	Nó	 khô	 quắt	 lại	 như	 phân	 chuột
thường	và	trông	hoàn	toàn	không	phản	cảm	chút	nào.	Nhưng	Chris	vẫn	dùng	kẹp
để	nhặt	và	bỏ	chúng	vào	ống	nghiệm.	Anh	đun	sôi	trong	một	vài	phút,	quay	ly
tâm	cho	 các	 chất	 bã	 lắng	xuống	và	 lấy	một	 giọt	 chất	 lỏng	 trong	 suốt	 cho	vào
phản	ứng	khuếch	đại	ADN.	Hóa	ra	chiêu	này	có	hiệu	quả	thật.

Trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	mùa	hè	đó,	những	người	mê	chơi	chuột	đồng
trên	khắp	thế	giới	đã	gởi	cho	chúng	tôi	mấy	gói	nho	nhỏ.	Mấy	gói	này	cầm	nghe
lạo	xạo	nên	chưa	mở	ra	cũng	biết	ngay	là	thứ	gì	bên	trong.	Cuối	cùng,	chúng	tôi
cũng	có	được	ADN	từ	35	con	chuột	Syria.	Chẳng	bao	lâu	Chris	đã	đọc	được	các



chuỗi	ADN	ti	thể	trong	vùng	điều	khiển	của	tất	cả	chúng.	Chúng	tuyệt	đối	giống
nhau.	Vậy	là	cuối	cùng	câu	chuyện	cũng	có	thật.	Những	con	chuột	đồng	nuôi	từ
khắp	thế	giới	thực	sự	xuất	phát	từ	một	con	chuột	mẹ	duy	nhất.	Nhưng	điều	quan
trọng	hơn	đối	với	chúng	tôi	chính	là	điều	này	cho	thấy	vùng	điều	khiển	ổn	định
một	cách	tuyệt	đối.	Từ	những	con	chuột	đồng	đầu	tiên	bắt	được	ở	Sa	mạc	Syria
cho	tới	hàng	triệu	con	cháu	chắt	chút	chít…	của	chúng	ở	mọi	ngóc	ngách	trên
thế	 giới,	 vùng	 điều	 khiển	 của	 ADN	 đã	 được	 sao	 chép	 tuyệt	 đối	 trung	 thực,
không	có	chút	sai	lệch	nhỏ	nào.

Để	hình	dung	hết	được	mức	độ	tuyệt	diệu	của	chuyện	này,	ta	hãy	nghĩ	thế	này!
Bình	thường,	một	con	chuột	đồng	có	thể	sinh	ra	bốn	đến	năm	thế	hệ	mỗi	năm.
Với	tốc	độ	đó,	chắc	chắn	đã	có	đủ	thời	gian	để	tạo	ra	250	lứa	chuột	đồng	từ	năm
1930.	Ngay	cả	khi	35	con	chuột	kia	không	chắc	đã	được	 truyền	 theo	dòng	mẹ
riêng	biệt	từ	tận	năm	1930,	thì	điều	chúng	hoàn	toàn	không	có	sự	khác	biệt	nào
trong	chuỗi	ADN	cũng	đã	giải	tỏa	mối	băn	khoăn	lo	lắng	của	tôi	trước	đây	rằng
các	đột	biến	trong	vùng	điều	khiển	có	thể	xảy	ra	quá	nhanh.	Hoàn	toàn	ngược
lại,	thực	sự	thì	rốt	cuộc	đây	là	một	đoạn	ADN	rất	ổn	định	đáng	tin	cậy.	Nó	không
hề	đầy	những	đột	biến	khiến	chúng	ta	hoàn	toàn	không	thể	lần	theo	dấu	vết	suốt
hàng	trăm	thế	hệ	tổ	tiên	của	loài	người	mà	chúng	ta	muốn	khám	phá.	Tất	nhiên
rằng,	sẽ	có	khả	năng	ngay	cả	khi	vùng	điều	khiển	là	ổn	định	ở	chuột	đồng,	nó	có
thể	không	ổn	định	ở	con	người.	Nhưng	tôi	thì	không	nghĩ	rằng	chuyện	đó	có	thể
xảy	ra,	bởi	vì	 tôi	đã	hiểu	rõ	đặc	 tính	cơ	bản	của	 ti	 thể	 rồi.	Thế	 là	 tôi	chuẩn	bị
đánh	liều	một	phen.	Không	phải	chỉ	mình	tôi	mong	muốn	tìm	hiểu	vấn	đề	này.
Trước	đó	rất	lâu,	đã	có	nhiều	nhà	khoa	học	khác	có	cùng	chung	ý	tưởng	này.	Họ
cũng	nhận	thấy	rằng	đoạn	ADN	rất	đặc	biệt	này	có	tiềm	năng	làm	sáng	tỏ	không
chỉ	bức	tranh	lớn	về	tiến	hóa	của	con	người	mà	cả	rất	nhiều	về	những	bí	ẩn	gần
đây	nữa.



5.	 SA	HOÀNG	VÀ	TÔI

Vào	 tháng	7	năm	1991,	 người	 ta	 phát	 hiện	 ra	 chín	hài	 cốt	 trong	một	 nấm	mồ
nông	 vùi	 giữa	 rừng	 cây	 bulô	 ngoại	 ô	 Ekaterinburg,	 trước	 đây	 là	 vùng
Sverdlovsk,	của	 tỉnh	Urals,	Nga.	Kết	quả	khai	quật	này	 là	đỉnh	cao	của	những
năm	kiếm	 tìm	kiên	định	của	nhà	địa	chất	người	Nga	Aleksandr	Avdonin.	Ông
cho	rằng	đó	là	nơi	yên	nghỉ	của	những	người	cuối	cùng	trong	gia	đình	Romanov,
gia	đình	hoàng	tộc	nước	Nga.	Vị	Sa	hoàng	cuối	cùng,	Nicholas	đệ	Nhị,	vợ	ông,
Hoàng	hậu	Alexandra,	và	năm	người	con	đã	bị	xử	tử,	cùng	với	vị	bác	sĩ	và	ba
người	hầu	trong	tầng	hầm	chính	căn	nhà	mà	họ	đã	bị	quản	thúc.	Đó	là	đêm	ngày
16	tháng	7	năm	1918,	trong	tình	cảnh	bất	ổn	của	nước	Nga	sau	cách	mạng,	lo	sợ
rằng	 những	 người	 Nga	 Trắng	 lúc	 đó	 đang	 tiến	 gần	 về	 thành	 phố	 có	 thể	 giải
phóng	gia	đình	Sa	hoàng,	một	quyết	định	đã	được	ban	hành,	ở	mức	tối	cao,	là	tử
hình	tất	cả	họ.

Ngày	nay,	căn	nhà	này	không	còn	ở	đó	nữa,	nó	bị	phá	hủy	vào	năm	1977	theo
lệnh	của	bí	thư	thứ	nhất	của	vùng	Sverdlovsk,	một	Boris	Yeltsin	trẻ	tuổi.	Nhưng
số	phận	của	gia	đình	Romanov	vẫn	còn	nhiều	điều	bí	ẩn.	Có	nhiều	tin	đồn	dai
dẳng	rằng	gia	đình	Romanov	đã	được	đưa	đến	nơi	an	toàn	và	được	bảo	vệ	cẩn
thận.	Một	tin	đồn	rỉ	tai	khác	là	Sa	hậu	và	những	người	con	đã	bị	lén	chuyển	sang
Đức.	 Nhưng	 vẫn	 còn	 một	 tin	 đồn	 khác	 cho	 rằng	 Sa	 hoàng	 vẫn	 ở	 trong	 điện
Kremlin,	nơi	mà	Lênin	chuẩn	bị	khôi	phục	nền	quân	chủ	ngay	khi	giai	cấp	 tư
bản	bị	loại	trừ,	và	rồi	Sa	hoàng	sẽ	lại	được	“tái	kết	nối	với	thần	dân”.

Việc	phát	hiện	các	bộ	xương	 ít	nhất	 cũng	hứa	hẹn	mang	đến	những	chứng	cứ
khách	quan	cho	cuộc	tranh	cãi	này.	Việc	chứng	tỏ	rằng	những	hài	cốt	lấy	từ	hố
đất	ấy	thực	sự	là	của	gia	đình	Romanov	hay	không	sẽ	là	một	bằng	chứng	của	câu
chuyện	tử	hình	lúc	đó.	Việc	tìm	thấy	này	ít	nhất	cũng	khớp	với	vài	nguồn	tin	lúc
đó	cho	rằng	những	thi	hài	đã	được	chất	lên	một	xe	tải	và	chở	vào	trong	một	khu
rừng	ngoại	ô.	Theo	những	nguồn	tin	này,	những	người	thi	hành	án	đã	hoảng	loạn
khi	xe	tải	của	họ	bị	sa	lầy,	và	họ	đã	ném	xác	vào	trong	một	cái	hố	được	đào	vội
vã	 trước	khi	xối	acid	sulfuric	 lên	những	 thi	 thể,	hòng	xóa	đi	các	dấu	vết	nhận
dạng.

Khi	tất	cả	những	mảnh	xương	được	lắp	ghép	lại,	người	ta	nhanh	chóng	làm	sáng
tỏ	rằng	đó	là	hài	cốt	của	chỉ	chín	người,	ít	hơn	hai	người	so	với	trong	tổng	số	nạn
nhân	trong	cuộc	tử	hình.	Sau	một	quá	trình	dài	và	khó	nhọc	của	việc	lắp	ghép	lại



hơn	800	mảnh	xương	và	dựng	lại	những	xương	sọ	đã	bị	rạn	nứt	do	bị	đập	bởi
báng	 súng	 của	 đội	 thi	 hành	 án,	 người	 ta	 kết	 luận	 những	 bộ	 xương	 là	 của	 Sa
hoàng	và	Sa	hậu,	ba	trong	số	năm	người	con	của	họ	–	Maria,	Tatiana	và	Olga;
bác	sĩ	 riêng	Eugieny	Botkin	và	ba	người	hầu,	Alexei	Trupp,	người	hầu	phòng,
Ivan	Kharitonov,	người	đầu	bếp	và	Anna	Demidova,	thị	nữ	của	Sa	hậu.	Không
có	dấu	vết	gì	của	người	con	gái	út	Anastasia	cũng	như	thái	tử	Alexei.	Liệu	ngoài
sự	dựng	hình	này,	ta	còn	có	cách	nào	khác	để	xác	nhận	danh	tính	của	họ	không?

Trước	đó,	chúng	tôi	đã	công	bố	một	công	trình	vào	năm	1989	chứng	minh	rằng
ADN	có	thể	được	chiết	xuất	từ	mảnh	xương	còn	lâu	năm	hơn	thế	này.	Cho	nên
theo	lẽ	tự	nhiên,	người	ta	cũng	cố	gắng	chiết	xuất	ADN	từ	những	hài	cốt	vùng
Ekatenrinburg,	với	hy	vọng	có	thể	xác	nhận	đây	là	gia	đình	Romannov.	Công
việc	được	thực	hiện	bởi	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Nga	và	Cơ	quan	Nghiên	cứu
Pháp	y	 của	Anh.	Đầu	 tiên	họ	dùng	phương	pháp	giám	định	dấu	 ấn	di	 truyền
thông	thường,	nhằm	nhận	biết	giới	tính	của	các	bộ	xương	và	xác	nhận	rằng	thực
sự	đó	là	một	gia	đình	gồm	có	bố	mẹ	và	ba	người	con.	ADN	từ	những	bộ	xương
được	giả	định	là	của	bác	sĩ	Botkin	và	những	người	phục	vụ	được	xác	nhận	là
không	liên	quan	đến	gia	đình	này	và	cũng	không	liên	quan	đến	nhau.	Đến	lúc
này	 thì	mọi	 thứ	đều	khớp	với	các	kết	 luận	của	những	chuyên	gia	nghiên	cứu
xương.

Những	nhà	khoa	học	cũng	đã	thành	công	trong	việc	khôi	phục	những	ADN	ti	thể
từ	những	bộ	xương	này	và	đi	đến	kết	luận	rằng	có	hai	tập	hợp	chuỗi	ADN	khác
nhau	trong	gia	đình	ấy.	Người	phụ	nữ,	được	cho	là	Sa	hậu,	và	ba	người	con	có
cùng	một	chuỗi	ADN	ti	thể	y	hệt	nhau.	Người	đàn	ông,	được	cho	là	Sa	hoàng,	có
chuỗi	ADN	khác	biệt.	Đây	chính	xác	là	kiểu	hình	như	mong	đợi	mà	ta	luôn	gặp
ở	một	gia	đình	thông	thường.	Cả	ba	người	con	đã	thừa	hưởng	chuỗi	ADN	ti	thể
từ	người	mẹ,	trong	khi	người	bố	thừa	hưởng	từ	chính	mẹ	ông	và	không	truyền
sang	cho	bất	kỳ	người	con	nào.	Tuy	nhiên,	chỉ	mỗi	việc	lấy	ADN	ti	thể	và	xác
định	chuỗi	không	 thôi	 thì	không	 thể	xác	định	được	đây	 thực	sự	có	phải	 là	gia
đình	Romanov	hay	không.	Bởi	vì	bất	kỳ	một	gia	đình	nào	cũng	có	kiểu	hình	như
thế,	mẹ	và	con	cái	có	cùng	một	chuỗi,	còn	người	cha	thì	có	chuỗi	khác.	Cách	duy
nhất	để	chứng	tỏ	đây	là	gia	đình	nào	là	ta	phải	xác	định	các	người	bà	con	hiện	tại
của	Sa	hoàng	và	Sa	hậu	–	những	người	liên	hệ	với	những	người	Nga	quá	cố	này
–	thông	qua	một	loạt	các	mối	liên	kết	hoàn	toàn	theo	dòng	mẹ.	Họ	không	nhất
thiết	 phải	 là	 những	 người	 bà	 con	 đặc	 biệt	 gần	 gũi;	 sức	mạnh	 thực	 sự	 của	 các
ADN	ti	thể	là	chúng	không	hề	bị	phai	mờ	đi	vì	khoảng	cách.	Chỉ	cần	những	mối



liên	hệ	riêng	theo	dòng	mẹ	này	không	bị	đứt	đoạn	bởi	một	mối	liên	kết	giữa	cha
con(1),	thì	các	ADN	ti	thể	sẽ	được	xác	định.

1	Tức	là	trường	hợp	một	người	phụ	nữ	không	có	con	gái,	nên	ADN	ti	thể	của	bà
không	được	di	truyền	và	tồn	tại.	(ND)

May	mắn	thay,	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	họ	hàng	theo	dòng	mẹ	trực	tiếp	ngày	nay
của	cả	Sa	hoàng	và	Sa	hậu.	Sa	hoàng	có	một	mối	liên	hệ	theo	dòng	mẹ	liên	tục
thông	 qua	 người	 bà	 Louise	HesseCasse(2),	 Nữ	 hoàng	Đan	Mạch,	 với	 Bá	 tước
Nicolai	Trubestkoy	hiện	đã	70	 tuổi	và	đang	sống	nghỉ	hưu	 thanh	nhàn	 trên	bờ
biển	Côte	d’Azur(3)sau	quãng	đời	làm	một	nhà	đầu	tư	ngân	hàng.	Còn	Sa	hậu	có
thể	được	truy	theo	một	dòng	mẹ	trực	tiếp	thông	qua	người	chị	gái	của	mình	là
công	chúa	Victoria	Hesse	đến	Hoàng	tử	Philip,	Công	tước	Edinburgh,	chồng	của
Nữ	 hoàng	 Elizabeth	 đệ	 nhị.	 Sau	một	 vài	 vòng	 thương	 thuyết	 kín	 đáo,	 cả	 hai
người	đàn	ông	đã	đồng	ý	cung	cấp	những	mẫu	máu	nho	nhỏ	mà	người	ta	có	thể
chiết	xuất	ADN	từ	đó.	Chúng	đã	cho	thấy	những	điều	gì?

Để	so	sánh	các	chuỗi	ADN	ti	thể,	người	ta	so	sánh	nó	với	một	chuỗi	ADN	tham
chiếu(4),	nó	chính	là	ADN	ti	 thể	đầu	tiên	được	lập	chuỗi	bởi	một	nhóm	nghiên
cứu	ở	Cambridge	vào	năm	1981.	Theo	phương	pháp	này,	một	chuỗi	ADN	nào
khác	biệt	với	chuỗi	ADN	tham	chiếu	tại	vị	trí	số	15	và	vị	trí	thứ	100,	trong	vùng
điều	khiển	dài	500	đơn	vị,	thì	được	viết	tắt	là	“15,	100”.	Chuỗi	của	Công	tước
Edinburgh	là	111,	357	theo	như	hệ	thống	kí	hiệu	này.	Ở	tất	cả	498	vị	trí	khác	dọc
theo	chuỗi	ADN	500	đơn	vị	này,	chuỗi	của	Công	tước	hoàn	toàn	giống	với	chuỗi
tham	chiếu.

2	Hesse	là	một	vùng	thuộc	trung-tây	Đức.	Hesse-Cassel	 là	một	dòng	họ	hoàng
thân	 lâu	 đời	 và	 Louise	 Hesse-Cassel	 (Luise	 Wilhelmine	 Friederike	 Caroline
Auguste	 Julie	 von	Hessen-Kassel)là	 con	 gái	 của	 dòng	 họ	 này.	Bà	 sinh	 ở	Đức
nhưng	sang	Đan	Mạch	từ	nhỏ	nên	có	thể	nói	bà	là	người	Đan	Mạch.	(ND)
3	Phía	nam	nước	Pháp.	(ND)

4	Tham	chiếu:	lấy	làm	chuẩn,	coi	đó	là	thước	đo.	Nghĩa	là	để	xem	chuỗi	ADN
khác	biệt	thế	nào,	người	ta	so	sánh	nó	với	chuỗi	chuẩn	này.	(ND)

Việc	lấy	được	một	chuỗi	hoàn	chỉnh	từ	ADN	cổ	lúc	nào	cũng	khó	hơn	nhiều	so
với	việc	 lấy	 từ	một	mẫu	hiện	đại.	Những	sợi	ADN	này	đã	bị	phân	rã	qua	 thời
gian,	 nên	 thậm	chí	một	 đoạn	500	đơn	vị	 tương	đối	 ngắn	 của	vùng	điều	khiển



cũng	cần	được	dựng	lại	thông	qua	nhiều	đoạn	trùng	lặp	nhau	khoảng	hàng	trăm
đơn	vị.	Đây	là	một	quá	trình	khó	nhọc,	nhưng	cuối	cùng	chuỗi	Sa	hậu	(giả	định)
và	ba	người	con	của	bà	cũng	đã	được	xác	định.	Chúng	chính	xác	là	những	chuỗi
111,	357.	Tất	cả	chúng	đều	phù	hợp	một	cách	tuyệt	đối	với	chuỗi	của	Công	tước
Edinburgh.

Tuy	nhiên,	sự	chính	xác	cao	này	đã	không	xảy	ra	với	người	đàn	ông	vốn	được
giả	 định	 là	 Sa	 hoàng.	Ông	 không	 phù	 hợp	 tuyệt	 đối	 với	 Bá	 tước	 Trubestkoy.
Trong	khi	chuỗi	của	Trubestkoy	 là	126,	169,	294,	296,	 thì	ADN	của	Sa	hoàng
(giả	định)	có	đột	biến	chỉ	tại	các	vị	trí	126,	294	và	296	mà	thôi	–	tuy	rất	giống
nhưng	lại	không	trùng	khớp.	Rõ	ràng	đây	là	một	bước	lùi	của	công	trình	nghiên
cứu	này.	Theo	đà	 tiến	 tới,	đã	có	 rất	nhiều	những	bằng	chứng	gián	 tiếp	nối	kết
những	thi	thể	này	với	gia	đình	Sa	hoàng,	và	lại	có	thêm	một	sự	trùng	hợp	chính
xác	giữa	người	phụ	nữ	với	Công	tước	Edinburgh.	Chúng	ta	đã	gần	tới	đích	thì
gặp	phải	điều	ngoài	mong	đợi.	Nhưng	việc	kiểm	tra	di	truyền	sẽ	mất	ý	nghĩa	nếu
ta	mập	mờ	giữa	các	kết	quả	có	được.	 “Gần	giống”	hoàn	 toàn	khác	với	 “trùng
khớp”.	Và	nếu	như	sự	liên	hệ	theo	giòng	mẹ	qua	sáu	đời	với	Bá	tước	Trubestkoy
không	bị	đứt	đoạn	thì	sự	giống	nhau	đó	phải	là	trùng	khớp	mới	phải.

Liệu	có	khi	nào	Bá	tước	không	thực	sự	là	một	bà	con	của	Sa	hoàng,	mặc	dù	rằng
gia	phả	đã	ghi	nhận	như	vậy?	Nếu	như	thế	thì	có	thể	đã	có	một	sự	gián	đoạn	ở
nơi	nào	đó	 trong	mối	 liên	hệ	giữa	Sa	hoàng	 trong	khoảng	ngược	 thời	gian	 tới
Louise	Hesse-Cassel	 rồi	 xuôi	 thời	 gian	 đến	 Bá	 tước	 Trubetskoy.	Điều	 này	 có
nghĩa	 là	một	người	nào	đó	 trong	chuỗi	 liên	hệ	này	có	một	người	mẹ	khác	với
người	mẹ	đã	được	ghi	nhận	 trong	gia	phả.	Điều	này	 luôn	 luôn	có	 thể	xảy	ra	–
chẳng	 hạn	 có	một	 người	 nào	 đó	 là	 con	 nuôi,	 hay	 bị	 nhầm	 lẫn	 lúc	mới	 sinh	 –
nhưng	khả	năng	này	quá	xa	vời.	Nếu	như	chúng	ta	đang	 lần	 theo	giòng	bố	 thì
chắc	hẳn	sự	việc	đã	khác.	Một	đứa	bé	có	thể	có	một	người	bố	đẻ	khác	với	người
đàn	ông	đã	lấy	mẹ	nó;	nhưng	kiểu	nhầm	lẫn	như	thế	thường	ít	khả	năng	xảy	ra
theo	dòng	mẹ.	Vì	xét	cho	cùng	thì	cả	người	mẹ	và	đứa	bé	đều	phải	có	mặt	lúc
sinh	nở.	Cho	nên,	người	ta	chỉ	có	thể	đưa	ra	một	kết	luận	chính	thống	duy	nhất:
người	đàn	ông	đó	không	phải	là	Sa	hoàng;	và	bởi	vì	phương	pháp	giám	định	gien
truyền	thống	đã	chỉ	ra	rằng	ông	là	cha	của	ba	đứa	trẻ	cùng	tìm	thấy	trong	mộ,
suy	ra	ngôi	mộ	này	rốt	cuộc	không	phải	là	của	gia	đình	Romanov.

Nhưng	cho	dù	chuỗi	ADN	ti	thể	của	Trubetskoy	và	của	bộ	xương	người	đàn	ông
kia	không	hoàn	toàn	giống	hệt	nhau,	chúng	cũng	rất	tương	tự	nhau;	đấy,	chúng	ta
đã	suýt	bỏ	lỡ	một	ý	tưởng	sâu	xa	hơn.	Họ	có	cùng	ba	đột	biến	ở	các	vị	trí	126,



294	và	296.	Trubetskoy	có	một	đột	biến	nữa	ở	vị	trí	169.	Liệu	có	thể	có	nhầm
lẫn	khi	đọc	chuỗi	ADN	của	Sa	hoàng	không?	Thế	là	nhóm	nghiên	cứu	xem	lại
tấm	phim	gốc	ở	máy	đọc	chuỗi	và	quan	sát	rất	kỹ	nơi	hiển	thị	vị	trí	169	trên	mẫu
của	Sa	 hoàng.	Cuốn	phim	nhìn	 giống	như	bốn	đường	với	 bốn	màu	 chồng	 lên
nhau,	thể	hiện	kết	quả	đọc	được	từ	bốn	kênh	phát	hiện	bốn	loại	nucleotit:	màu	đỏ
là	 T,	màu	 đen	 là	G,	 xanh	 dương	 là	C,	 và	 xanh	 lục	 là	A.	 Trong	 khi	 phim	 của
Trubetskoy	hiện	ra	một	đỉnh	màu	đỏ	tại	vị	trí	169	tương	ứng	với	đột	biến	T,	thì
phim	của	Sa	hoàng,	tại	vị	trí	đó,	thể	hiện	một	đỉnh	màu	xanh	dương,	tương	ứng
với	 C,	 y	 hệt	 như	 của	 chuỗi	 tham	 chiếu.	 Nhưng	 ngay	 dưới	 đỉnh	 là	 màu	 xanh
dương	lại	là	một	đốm	nhỏ	màu	đỏ.	Liệu	có	khi	nào	ADN	của	Sa	hoàng	là	sự	trộn
lẫn	giữa	hai	chuỗi	ADN	ti	thể.	Chuỗi	chính	là	126,	294,	296;	và	một	chuỗi	nữa
nhỏ	hơn	rất	nhiều	gồm	ba	đột	biến	đó	và	một	đột	biến	ở	vị	trí	169?	Có	một	cách
để	tìm	ra	câu	trả	lời	là	dòng	hóa	(nhân	bản	vô	tính)	nó.

Dòng	hóa	là	cách	duy	nhất	để	tách	các	phân	tử	ADN	khác	nhau	trong	một	hỗn
hợp,	ngắn	gọn	thì	đó	là	việc	đánh	lừa	bọn	vi	khuẩn	để	chúng	chỉ	nhận	duy	nhất
một	phân	tử	ADN	và	rồi	sao	chép	nó	tựa	như	ADN	là	của	chính	chúng	vậy.	Nhồi
ADN	vào	vi	khuẩn	là	một	quá	trình	có	hiệu	suất	rất	thấp,	chỉ	khoảng	một	phần
triệu	con	chấp	nhận	nó	mà	 thôi.	Cho	dù	 thế,	 chỉ	cần	vài	 tá	vi	khuẩn	bị	 thuyết
phục	 chịu	 lấy	ADN	vào	mình,	 thì	 chúng	 có	 thể	 được	 xử	 lý	 theo	 cách	mà	 chỉ
chính	chúng	mới	có	thể	sống	sót	và	phát	triển	thành	những	cụm	khuẩn.	Ta	có	thể
lọc	 chúng	 ra	 rồi	 đọc	ADN	chứa	 trong	chúng.	Trong	mỗi	 cụm	vi	khuẩn,	 tất	 cả
những	ADN	đều	là	những	phiên	bản	của	ADN	đầu	tiên	được	lấy	vào.	Nếu	như
chúng	bắt	đầu	bằng	một	hỗn	hợp	hai	phân	 tử	ADN	khác	nhau,	một	số	cụm	vi
khuẩn	sẽ	mang	loại	này	còn	một	số	cụm	khác	sẽ	mang	loại	kia.	Các	nhà	khoa
học	đã	 thành	công	trong	việc	 tạo	ra	28	dòng	vô	 tính	chứa	ADN	ti	 thể	của	“Sa
hoàng”.	Khi	mỗi	dòng	trong	số	chúng	được	đọc	riêng	rẽ	thì	21	dòng	chứa	đựng
chuỗi	chính	126,	294,	296	mà	không	có	đột	biến	ở	vị	trí	169.	Nhưng	ADN	từ	bảy
dòng	còn	lại	thực	sự	đã	có	chứa	thêm	đột	biến	169	và	như	vậy	nó	tuyệt	đối	trùng
khớp	với	chuỗi	của	bá	tước	Trubetskoy.

Các	nhà	khoa	học	đã	suýt	mắc	sai	lầm,	bởi	vì	đây	là	trạng	thái	rất	hiếm:	một	đột
biến	mới,	 trong	 trường	hợp	này	 là	vị	 trí	169,	đang	 trong	giai	đoạn	hình	 thành.
Trạng	thái	này	được	gọi	tên	chính	thức	là	heteroplasmy,	và	hầu	như	chưa	từng
bao	giờ	được	quan	sát	và	lúc	ấy	người	ta	hiểu	rất	ít	về	nó.	Chúng	ta	sẽ	thấy	trong
các	 chương	 sau	 rằng	 giờ	 đây	 người	 ta	 đã	 hiểu	 biết	 hơn	 rất	 nhiều	 về
heteroplasmy;	 nhưng	 hồi	 năm	 1994	 ấy,	 khi	 bài	 báo	 về	 hài	 cốt	 của	 gia	 đình
Romonov	được	công	bố,	thì	nó	là	một	phát	hiện	rất	mới.	Lúc	đó,	phát	hiện	này



thực	sự	là	một	cứu	cánh	của	các	nhà	nghiên	cứu.	Đó	là	bằng	chứng	mà	họ	cần	để
chứng	minh	rằng	thực	sự	có	một	đường	liên	kết	liên	tục	theo	dòng	mẹ	giữa	bộ
xương	của	Sa	hoàng	(giả	định)	ở	Ekaterinburg	và	người	họ	hàng	còn	sống	của	Sa
hoàng	Nicholas	đệ	nhị	thực	sự.

Sự	trùng	hợp	về	ADN	ti	 thể	chắc	chắn	là	những	chứng	cớ	thuyết	phục	ủng	hộ
cho	kết	luận	những	bộ	xương	của	Ekaterinburg	thực	sự	là	của	gia	đình	Romanov.
Nhưng	đó	có	thực	sự	là	một	bằng	chứng	không?	Bằng	chứng	thì	chẳng	bao	giờ
là	 tuyệt	 đối.	Nó	 chỉ	 luôn	mang	 tính	 tương	 đối	mà	 thôi.	Trong	 trường	 hợp	 gia
đình	Romanov,	mức	độ	chắc	chắn	có	thể	được	tính	toán	bằng	toán	học	dựa	trên
mức	độ	phổ	biến	của	những	chuỗi	ADN	ti	thể	này	ở	châu	Âu.	Trong	những	ngày
còn	mới	mẻ	đó,	chúng	ta	còn	chưa	biết	nhiều	về	ADN	của	người	châu	Âu,	cho
nên	lúc	đó	rất	khó	để	biết	được	bằng	chứng	này	mạnh	đến	mức	nào.	Còn	bây	giờ
thì	chúng	ta	đã	biết	rất	nhiều	ADN	hơn	để	so	sánh,	và	chúng	tôi	biết	rằng	chuỗi
ADN	của	Công	tước	Edinburgh	(111,	357)	là	cực	kỳ	hiếm:	chúng	tôi	đã	không
gặp	lại	nó	lần	nào	nữa	trong	hơn	sáu	ngàn	người	châu	Âu.	Bởi	vì	nó	chưa	tìm
thấy	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác,	chúng	ta	không	thể	dự	đoán	chính	xác	tần	suất	xuất
hiện	 của	 nó,	 nhưng	 có	 rất	 nhiều	 khả	 năng	 là	 nó	 không	 thể	 cao	 hơn	một	 phần
ngàn(1).	Điều	này	có	nghĩa	là,	cao	nhất	chỉ	có	thể	có	một	người	được	chọn	ngẫu
nhiên	 trong	một	ngàn	người	châu	Âu	 là	có	chuỗi	ADN	ti	 thể	 là	 trùng	hợp	với
chuỗi	 của	 Công	 tước	 Edinburgh.	 Cho	 nên	 vẫn	 còn	 một	 khả	 năng	 rất	 nhỏ	 là
những	bộ	xương	của	những	người	phụ	nữ	Ekaterinburg	không	phải	là	của	Sa	hậu
và	những	đứa	con,	mà	là	của	một	gia	đình	khác	chẳng	may	có	cùng	ADN	ti	thể
với	Công	 tước	Edinburgh.	Chuỗi	Trubetskoy	 (126,	 169,	 294,	 296)	 lại	một	 lần
nữa	rất	hiếm	và	cũng	không	lặp	lại	trong	sáu	ngàn	người	châu	Âu	hiện	đại.	Tuy
nhiên,	chuỗi	chính	của	Sa	hoàng	(126,	294,	296)	thì	lại	thường	gặp	hơn	rất	nhiều
với	tỉ	lệ	nhỏ	hơn	1%	trong	những	người	châu	Âu.	Cho	nên,	một	lần	nữa	cũng	có
một	khả	năng	nhỏ	để	cho	bộ	xương	của	người	đàn	ông	không	phải	là	bộ	xương
của	Sa	hoàng	mà	là	của	một	người	khác	tình	cờ	có	cùng	chuỗi.

1	 Theo	 phép	 suy	 luận	 logic,	 nếu	 trong	 số	 650	 triệu	 người	 châu	Âu,	 ta	 lấy	 ra
6.000	người	ngẫu	nhiên	(không	bao	gồm	Sa	hậu).	Trong	số	6.000	người	này	thì
chỉ	mình	Công	tước	Edinburgh	là	có	chuỗi	này.	Như	vậy	tỉ	lệ	số	người	có	chuỗi
này	trong	số	6.000	người	là	1/6.000.	Nếu	xem	6.000	người	này	là	đại	diện	cho
toàn	bộ	châu	Âu	(điều	này	hoàn	toàn	có	thể	chấp	nhận	được),	thì	tỉ	lệ	này	cũng
vẫn	là	1/6.000	cho	toàn	bộ	dân	số	châu	Âu.	Tuy	nhiên,	để	chắc	chắn	hơn	và	dễ
nhớ	 hơn,	 các	 tác	 giả	 nói,	 tỉ	 lệ	 này	 là	 không	 lớn	 hơn1/1.000	 (vì	 1/1.000	 >



1/6.000).	(ND)

Mặc	dù	những	sự	giống	nhau	này	đã	đủ	để	tạo	ra	một	bằng	chứng	rất	mạnh,	ta
lại	thêm	một	chuyện	nữa	để	xem	xét.	Ta	chưa	tính	đến	chuyện	có	hai	tập	hợp	các
chuỗi	giống	nhau	đã	được	tìm	thấy	trong	cùng	một	ngôi	mộ,	và	là	của	cùng	một
gia	đình	gồm	bố	mẹ	và	ba	đứa	con	dựa	theo	phương	pháp	giám	định	ADN.	Điều
này	ảnh	hưởng	đến	kết	quả	như	thế	nào?	Câu	trả	lời	đó	là	thực	chất	nó	làm	cho
bằng	chứng	đây	là	gia	đình	Romonov	tăng	độ	tin	cậy	lên	rất	nhiều.	Xác	suất	để
có	được	những	chuỗi	ADN	giống	hệt	từ	cả	hai	tập	hợp	ADN	ti	thể	là	tích	của	các
xác	suất	riêng	lẻ.	Đó	là	một	phần	ngàn	nhân	với	một	phần	trăm,	trở	thành	một
con	 số	 rất	 nhỏ,	 gần	 như	 triệt	 tiêu,	 là	một	 phần	một	 trăm	ngàn.	Thêm	vào	 đó,
những	bằng	chứng	gián	tiếp	dẫn	đến	việc	phát	hiện	ra	ngôi	mộ	và	bằng	chứng
của	vết	thương	do	đạn	bắn	khiến	cho	chúng	ta	gần	như	chắc	chắn	một	trăm	phần
trăm.

Nhưng	vẫn	còn	một	điều	bí	ẩn	nữa.	Chỉ	có	năm	hài	cốt	của	gia	đình	Romanov
được	tìm	thấy	–	hai	người	lớn	và	ba	bé	gái.	Chính	thức	mà	nói	thì	người	ta	có	thể
xem	đây	là	bằng	chứng	chống	lại	việc	coi	đây	là	những	bộ	xương	của	gia	đình
Romanov.	Tuy	vậy,	có	những	tin	đồn	dai	dẳng	rằng	một	vài	người	con	đã	thoát
khỏi	cuộc	xử	tử	đó.	Khi	có	một	thông	cáo	của	Xô	viết	nói	rằng	chỉ	có	Sa	hoàng
mới	bị	 tử	hình,	còn	những	người	còn	 lại	của	gia	đình	đã	được	đưa	đến	nơi	an
toàn,	thì	nhiều	tay	lừa	đảo	trắng	trợn	cũng	xuất	hiện	liền	sau	đó.	Có	một	dạo,	ở
thị	trấn	nào	của	Siberia,	do	người	Nga	Trắng	chứ	không	phải	người	Bôn-sê-vích
quản	lý,	cũng	có	những	kẻ	tự	nhận	mình	là	công	chúa	và	thái	tử.	Hầu	hết	đây	là
những	kẻ	lừa	đảo	trắng	trợn	dễ	nhận	thấy,	nhưng	một	vài	tay	đã	lừa	giỏi	đến	mức
khiến	người	ta	tin	sái	cổ	trong	một	thời	gian	dài.	Một	tay	lái	buôn	thậm	chí	còn
lập	ra	một	dịch	vụ	xuất	khẩu	thường	xuyên,	bằng	cách	thuyết	phục	những	nhà
triệu	phú	ở	địa	phương	góp	tiền	cho	hắn	để	đưa	những	người	tỵ	nạn	Hoàng	tộc	ra
nước	ngoài	an	toàn.	Đồng	bọn	của	hắn	đóng	giả	“công	chúa”,	thậm	chí	còn	giả
bộ	đưa	tay	cho	những	nhà	tài	trợ	xúc	động	hôn	lên	tay	khi	cô	nàng	nói	lời	chào
cuối	cùng	đẫm	nước	mắt	với	đất	nước	thân	yêu.

Hơn	bất	kỳ	ai	khác,	mẹ	của	Sa	hoàng	–	Hoàng	hậu	Marie	Federovna	sống	lưu
vong	ở	Copenhagen	–	làm	cho	truyền	thuyết	về	sự	sống	sót	của	gia	đình	bà	được
lưu	truyền.	Bà	không	thừa	nhận	rằng	họ	đã	chết	mãi	cho	đến	trước	khi	bà	qua
đời	vào	năm	1928.	Thế	là	suốt	mười	năm	cuối	đời,	bà	gặp	phải	vô	số	những	kẻ
giả	danh	là	cháu	nội	mình.	Cho	đến	lúc	đó,	dai	dẳng	nhất	là	một	người	phụ	nữ
được	biết	với	tên	Anna	Aderson.	Chuyện	bắt	đầu	khi	một	người	phụ	nữ	trẻ	nhảy



từ	trên	cầu	xuống	dòng	kênh	Landwehr	ở	Berlin	vào	năm	1919,	bảy	tháng	sau	vụ
tử	hình	ở	Ekaterinburg.	Cô	được	cứu	lên	nhưng	cương	quyết	từ	chối	tiết	lộ	danh
tính.	Cô	bị	đưa	vào	bệnh	viện	tâm	thần	với	cái	tên	“Fraulein	Unbekannt”,	tiếng
Đức	nghĩa	là	“cô	gái	vô	danh”.	Một	trong	những	người	ở	cùng	bệnh	viện	với	cô,
Clara	Peuthert,	do	đọc	được	một	nguồn	tin	về	cuộc	tử	hình	trên	một	tờ	báo	của
Berlin,	 đã	 tin	 rằng	 người	 bệnh	 nhân	 thu	mình	 không	 giao	 thiệp	 này	 không	 ai
khác	mà	chính	là	Công	chúa	Tatiana,	người	con	gái	thứ	hai	của	Sa	hoàng.	Sau
khi	 được	 rời	 viện	 tâm	 thần,	 cô	 đã	 “tranh	 đấu”	 cho	 trường	 hợp	 của	 Fraulein
Unbekannt	cùng	với	những	người	Nga	Trắng	lưu	vong	ở	Berlin.	Nhờ	những	mối
quan	hệ	này,	cô	thu	xếp	cho	thị	 tì	cũ	của	Sa	hậu,	Baronness	Buxhoeveden	đến
viếng	thăm	Fraulein	Unbekannt.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	rất	nhiều	những	cuộc
gặp	gỡ	tai	hại	 thường	xuyên	khác	của	cô	với	những	người	có	tham	vọng	dựng
nên	danh	tính	thực	sự	của	“người	con	sống	sót”.	Lần	đó,	Fraulein	Unbekannt	đã
trốn	dưới	khăn	trải	giường.	Baronness	chẳng	nói	năng	gì	rồi	kéo	tấm	khăn	trải	ra
và	lôi	cô	ra	khỏi	giường.	“Cô	ta	không	thể	nào	là	Tatiana	được”,	Baronness	thốt
lên.	Cô	 ta	quá	 thấp.	Thế	 là	không	còn	cách	nào	khác	Fraulein	Unbekannt	chối
rằng	thực	tế	cô	chưa	hề	tự	nhận	mình	là	Tatiana,	là	người	con	gái	cao	nhất	của
Sa	 hoàng.	 Chỉ	 cao	 có	 5	 feet	 2	 inch	 (1m57),	 thực	 ra	 Unbekannt	 giống	 với
Anastasia	nhiều	hơn.	Và	đó	là	điều	mà	cô	đã	tuyên	bố	trong	suốt	cuộc	đời	còn	lại
của	cô,	bằng	cách	 lấy	 tên	Anna	giống	với	 tên	viết	 tắt	của	Anastasia.	Và	nhiều
năm	 sau	 cô	 ta	 còn	 thêm	 vào	 cái	 họ	 “Anderson”	 để	 đánh	 lừa	 các	 nhà	 báo	 địa
phương	trong	một	lần	cô	ta	ở	một	khách	sạn	tại	Long	Island,	New	York.

Cuộc	 đời	 lâm	 ly	 của	 Anna	 Anderson,	 trải	 qua	 trong	 bệnh	 viện	 và	 trong	 nhà
những	người	ủng	hộ	cô,	kết	thúc	vào	năm	1984	ở	Charlottesville	bang	Virgina,
Mỹ.	Nếu	 thực	 sự	 là	Anatasia	 thì	 cô	hưởng	 thọ	 tám	ba	 tuổi.	Trong	 suốt	những
năm	đó,	cô	bị	lôi	kéo	vào	một	cuộc	chiến	không	có	hồi	kết	thúc	giữa	những	tay
ủng	hộ	và	những	người	muốn	gạt	bỏ	danh	tính	của	cô.	Những	người	phản	đối	cô
thì	bị	xem	là	muốn	chứng	tỏ	toàn	bộ	gia	đình	Sa	hoàng	đã	chết	hòng	được	hưởng
lợi	từ	những	khoản	tiền	mà	gia	đình	Romanov	đã	gởi	vào	các	ngân	hàng	ngoại
quốc.	Những	người	ủng	hộ	cô	cũng	bị	coi	 là	 thèm	muốn	những	tài	sản	đó	cho
chính	 bản	 thân	 họ.	 Trong	 suốt	 cuộc	 xung	 đột	 và	 tranh	 cãi	 này,	 chính	 Anna
Anderson	chưa	bao	giờ	dám	theo	đuổi	dứt	khoát	tuyên	bố	của	mình.	Bất	cứ	khi
nào	có	cơ	hội	để	gây	ấn	tượng	với	những	người	bà	con	họ	hàng	của	Sa	hoàng,
những	người	đã	bị	thuyết	phục	để	ghé	thăm	cô,	cô	trở	nên	kiệm	lời,	bất	hợp	tác
bằng	cách	không	trả	lời	những	câu	hỏi,	và	thường	trốn	vào	phòng	mình.	Trong
khi	thái	độ	này	tự	thân	nó	đã	bác	bỏ	danh	tính	của	cô	trong	con	mắt	của	kẻ	dèm



pha,	thì	chính	sự	dè	dặt	không	dám	thể	hiện	rõ	của	cô,	cộng	với	niềm	tin	tự	thân
tuyệt	đối	rằng	chính	mình	là	Anastia,	đã	thuyết	phục	được	những	người	ủng	hộ.
Câu	chuyện	chưa	bao	giờ	được	giải	quyết	một	cách	thuyết	phục	trong	suốt	cuộc
đời	của	cô,	và	cô	mất	đi	khi	 lời	 tuyên	bố	của	mình	vẫn	không	hề	được	khẳng
định	hay	phủ	nhận.	May	cho	cô	là	cô	đã	chết	trước	khi	con	mắt	lạnh	lùng	của	di
truyền	học	soi	xét	trường	hợp	này.	Nếu	như	cô	sống	lâu	hơn	một	vài	năm	nữa,
giống	như	Hoàng	hậu	Elizabeth	 cùng	 thời	 của	cô,	vị	Mẫu	hậu,	người	vẫn	còn
sống	ở	tuổi	một	trăm,	thì	cuộc	đời	lừa	gạt	của	cô	chắc	hẳn	đã	bị	vạch	trần	không
hề	thương	tiếc.

Trong	một	đoạn	rất	ly	kỳ	của	cuộc	điều	tra,	người	ta	đã	phục	hồi	được	ADN	ti
thể	từ	mẫu	sinh	thiết	 lưu	trữ	của	Anna	Anderson	lấy	được	khi	cô	nhập	viện	vì
phải	phẫu	thuật	chữa	tắc	ruột	vào	năm	1979.	Đó	là	một	chuỗi	hoàn	toàn	khác	với
chuỗi	ADN	của	Sa	hậu.	Anna	Anderson	không	thể	nào	là	Anastasia.	Một	cuộc
kiểm	 tra	mà	chỉ	cần	nhiều	nhất	một	 tháng	để	 làm	đã	phá	vỡ	ngay	 lập	 tức	một
trong	những	thiên	tiểu	thuyết	lãng	mạn	và	dai	dẳng	nhất	đã	lôi	cuốn	thế	giới	từ
đầu	đến	cuối	thế	kỷ	hai	mươi.	Sức	mạnh	của	ADN	thật	dữ	dội,	nó	có	thể	đập	tan
những	chuyện	hoang	đường	–	ngay	cả	những	cái	mà	chúng	ta	có	 thể	đã	muốn
tin.

Thay	 vì	 giống	 với	 chuỗi	 của	 Sa	 hậu,	 chuỗi	 ADN	 trong	 sinh	 thiết	 của	 Anna
Anderson	lại	trùng	hợp	với	người	họ	hàng	theo	dòng	mẹ	đang	còn	sống	của	một
người	có	tên	là	Franziska	Schanzkowska.	Đó	là	một	bệnh	nhân	ở	viện	tâm	thần
Berlin	 đã	 biến	mất	 vào	 năm	 1919	một	 ít	 lâu	 trước	 khi	 “Anastasia”	 xuất	 hiện
trong	 cùng	 thành	phố.	Thực	 tế	 thì	 những	người	 chống	đối	Anderson	 luôn	 cho
rằng	cô	ta	chính	là	Franziska	Schanzkowska	chứ	không	phải	là	Anastasia	như	cô
ta	tuyên	bố.	Rốt	cuộc,	ADN	đã	chứng	minh	họ	đúng.

Thế	là	những	bí	ẩn	về	cuộc	đời	của	Anastasia	vẫn	còn	đó	chưa	được	khám	phá.
Phòng	thí	nghiệm	của	chúng	tôi	đã	hơn	một	lần	được	yêu	cầu	để	giám	định	ADN
của	những	người	tự	nhận	mình	là	công	chúa.	Buồn	lòng	thay,	không	có	ai	trong
số	 họ	 qua	 được	 cuộc	 khảo	 sát	 của	 cuộc	 kiểm	 nghiệm	 ADN.	 Trong	 bộ	 phim
Anastasia	 được	 sản	 xuất	 năm	 1956	 dưới	 dạng	 một	 tiểu	 thuyết	 lãng	 mạn	 chứ
không	phải	 là	một	 tài	 liệu	mang	 tính	hiện	 thực,	Hoàng	hậu	Marie	Federovpna
buộc	Anastasia	(do	Ingrid	Bergman	thủ	diễn)	trải	qua	hàng	loạt	những	cuộc	kiểm
tra	để	chứng	minh	liệu	cô	có	phải	là	cháu	gái	của	mình	không.	Cuối	cùng	bà	đã
chấp	nhận	người	phụ	nữ	trẻ	và	bộ	phim	kết	thúc	có	hậu.	Nếu	có	mặt	anh	chàng
ADN	ở	đó,	câu	chuyện	đã	không	diễn	ra	như	thế	rồi.	Nhưng	bộ	phim	cũng	đã	là



một	 phần	 thưởng	 cho	Anna	Anderson	 khi	 tạo	 ra	 sự	 đồng	 cảm	 sẻ	 chia	 từ	 các
thành	viên	của	Hoàng	tộc.

Nếu	 Anna	 Anderson,	 người	 thuyết	 phục	 nhất	 trong	 những	 người	 tự	 nhận,	 đã
không	phải	là	Anastasia	thật,	thì	có	lẽ	cuối	cùng	vị	Công	chúa	ấy	đã	chết	cùng
với	các	chị	em	của	mình.	Hố	chôn	chỉ	chứa	đựng	thi	hài	của	ba	cô	gái	mà	thôi.
Hai	thi	hài	còn	lại,	một	của	một	trong	các	công	chúa	và	một	của	hoàng	tử	Alexei,
vẫn	còn	mất	tích.	Alexei	cũng	có	những	người	mạo	danh	mình.	Một	thủy	thủ	Xô
viết	–	Nikolai	Dalsky	–	 luôn	một	mực	khẳng	định	quyền	 lợi	của	mình	đối	với
vương	miện	của	Hoàng	gia	cho	đến	khi	ông	ta	qua	đời	năm	1965.	Con	trai	ông
này	là	Nikolai	Romanov	thừa	hưởng	tuyên	bố	sau	cái	chết	của	cha	mình,	và	cũng
tự	nhận	con	trai	Vladimir	của	mình	là	một	Sa	hoàng	tử.	Tuy	nhiên	sự	thật	gần
như	chắc	chắn	là	cả	gia	đình	Sa	hoàng	đã	bị	tử	hình	vào	lần	đó.	Nhiều	báo	cáo,	ở
mức	độ	có	thể	tin	cậy,	ghi	nhận	rằng	những	người	có	nhiệm	vụ	giấu	các	thi	thể
thoạt	đầu	cố	gắng	đốt	xác	trong	những	khu	rừng	gần	vùng	đất	mà	các	hài	cốt	giờ
đây	được	tìm	thấy.	Những	người	này	dựng	giàn	thiêu	rồi	đặt	cái	xác	nhỏ	nhất	lên
đầu	tiên,	đó	là	xác	của	Alexei,	sau	đó	là	một	trong	các	xác	của	các	công	chúa,	rồi
tưới	 xăng	 lên	 và	 châm	 lửa.	Nhưng	 ngọn	 lửa	 không	 thiêu	 hủy	 tất	 cả.	Răng	 và
những	mảnh	 xương	 vỡ	 vung	 vãi	 gần	 ngọn	 lửa.	Những	 người	 này	 thay	 đổi	 kế
hoạch	và	ném	những	cái	xác	còn	lại	vào	một	hố	cạn.	Nếu	chuyện	này	là	đúng,	thì
thi	hài	của	Alexei	và	Anastasia	không	hề	nằm	trong	mộ	phần	của	những	kẻ	mạo
danh	kia	mà	đã	cháy	thành	tro	bụi	dưới	lớp	lá	rừng	của	tỉnh	Urals,	nước	Nga.

*
*

Mặc	dù	khoái	uống	Vodka,	tôi	chưa	bao	giờ	tự	coi	mình	là	một	Romanov.	Nhưng
tôi	không	thể	không	chú	ý	rằng	chuỗi	ADN	của	tôi	lại	rất	giống	với	chuỗi	của	Sa
hoàng	Nicholas	Đệ	nhị.	Nếu	mà	bạn	làm	lơ	chút	xíu	về	những	yếu	tố	nhỏ	nhặt
ADN	của	Sa	hoàng	liên	quan	tới	heteroplasmy	ở	vị	trí	169,	thì	cả	tôi	và	Sa	hoàng
đều	có	những	kí	hiệu	126,	294	và	296.	Chuỗi	ADN	ti	 thể	của	chúng	 tôi	 trùng
khớp	ở	mọi	vị	trí	trong	số	500	đơn	vị	ADN.	Đây	chỉ	là	một	sự	ngẫu	nhiên,	hay	là
tôi	có	quan	hệ	với	dòng	họ	Romanov,	cũng	như	mối	dây	liên	hệ	tổ	 tiên	xa	xôi
giữa	Marie	và	Người	Băng?	Ngắn	gọn	mà	nói,	 liệu	 tôi	và	Sa	hoàng	có	bà	con
không?	Câu	trả	lời	đáng	kinh	ngạc	là	“Có”.

Chúng	 ta	có	 thể	dừng	chân	ở	đây	để	nhìn	nhận	 lại	một	điều	hoàn	 toàn	hợp	 lý
nhưng	hết	sức	phi	thường	tạo	nên	cơ	sở	của	phần	lớn	những	gì	mà	cuốn	sách	này



bàn	đến.	Nếu	hai	người	suy	ngược	về	dòng	mẹ	của	họ	–	thông	qua	mẹ,	bà	ngoại,
bà	cố	ngoại	và	nhiều	người	trước	đây	nữa	–	thì	cuối	cùng	hai	dòng	này	sẽ	hợp	lại
ở	một	người	phụ	nữ	duy	nhất.	Đơn	giản	nhất	 là	nếu	hai	người	này	 là	anh	em:
người	phụ	nữ	duy	nhất	này	chính	là	mẹ	của	họ.	Nếu	hai	người	này	là	anh	em	hay
chị	em	họ,	thì	hai	dòng	này	hợp	nhất	ở	bà	ngoại.	Mặc	dù	nếu	không	đọc	gia	phả
thì	hầu	hết	chúng	ta	mất	dấu	ngay	từ	điểm	này,	nguyên	tắc	này	vẫn	tồn	tại	cho	dù
ta	có	suy	ngược	về	quá	khứ	xa	xôi	đến	mấy.	Bất	kỳ	hai	người	nào,	trong	gia	đình
của	bạn,	thành	phố	của	bạn,	đất	nước	của	bạn	–	thậm	chí	trên	cả	thế	giới	–	đều
được	kết	nối	thông	qua	mẹ	của	họ	rồi	“những	người	mẹ	của	những	người	mẹ”
của	họ	đến	một	tổ	mẫu	chung.	Sự	khác	biệt	giữa	từng	cặp	hai	người	bất	kỳ	chỉ	ở
câu	hỏi:	“người	tổ	mẫu	đó	đã	sống	cách	đây	bao	lâu”	mà	thôi.

Cũng	dễ	hiểu	là	nếu	dựa	vào	gia	phả	họ	hàng	để	tìm	mối	liên	hệ	di	truyền	theo
dòng	mẹ	này,	ta	chỉ	có	thể	truy	về	một	vài	thế	hệ	ông	bà	trước	ta	mà	thôi,	còn	lại
đều	đã	mất	dấu	hết	cả.	Cho	nên	chúng	ta	chẳng	thể	biết	câu	trả	lời	của	câu	hỏi
này.	 Nhưng	 ADN	 không	 lãng	 quên.	 Với	 đặc	 trưng	 của	 nó	 là	 sự	 thừa	 hưởng
chuyên	biệt	thông	qua	dòng	mẹ,	ADN	ti	thể	giúp	ta	suy	ra	chính	xác	con	đường
đó	 theo	 thời	gian.	Và	bởi	chuỗi	ADN	ti	 thể	 thay	đổi	 theo	 thời	gian	do	các	đột
biến	ngẫu	nhiên,	mặc	dù	rất	chậm	thôi,	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	nó	như	một	cái
đồng	hồ.	Nếu	hai	người	có	cùng	chung	một	mẫu	tổ	trong	quá	khứ	gần,	 thì	các
ADN	ti	thể	của	họ	sẽ	không	đủ	thời	gian	để	thay	đổi.	Giống	như	chuột	đồng,	các
ADN	ti	thể	của	hai	người	này	hoàn	toàn	giống	nhau.	Nếu	người	mẫu	tổ	này	sống
lùi	xa	về	quá	khứ	hơn	thì	sẽ	có	khả	năng	cho	một	đột	biến	xuất	hiện	đâu	đó	trên
một	hoặc	cả	hai	dòng	bắt	nguồn	từ	mẫu	tổ	đi	tới	hai	người	hiện	tại.	Nếu	mẫu	tổ
sống	trước	đó	lâu	hơn	nữa,	thì	có	thể	có	hai	hay	nhiều	hơn	đột	biến	nữa.	Bằng
cách	đếm	sự	khác	biệt	giữa	hai	chuỗi,	ta	có	thể	ước	lượng	độ	dài	của	mối	liên	kết
theo	dòng	mẹ	giữa	hai	người	bất	kỳ	trên	thế	giới.	Để	ước	lượng	được	niên	đại,
chúng	ta	cần	biết	tốc	độ	đột	biến	cho	các	ADN	ti	thể.	Chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	sâu
hơn	 làm	 thế	nào	mà	các	 tỉ	 lệ	này	được	ước	 lượng	ở	chương	 sau	 (chương	11).
Ước	lượng	tốt	nhất	là,	tính	trung	bình	nếu	hai	người	có	cùng	một	tổ	mẫu	chung
cách	đây	mười	ngàn	năm	thì	sẽ	có	một	khác	biệt	trong	chuỗi	vùng	điều	khiển	của
họ.	Nếu	người	mẫu	tổ	chung	này	sống	cách	đây	hai	mươi	ngàn	năm,	thì	chúng	ta
sẽ	có	thể	tin	rằng	sẽ	có	hai	điểm	khác	biệt	do	đột	biến	trong	ADN	ti	thể	của	họ.

Tất	nhiên,	chẳng	có	giấy	tờ	tài	liệu	nào	có	thể	ghi	nhận	là	hai	người	nào	đó	có
mẫu	tổ	chung	cách	đây	hai	mươi	ngàn	năm	cả,	nên	ta	phải	tìm	cách	khác.	Bằng
phép	suy	luận	logic	ta	thấy,	nếu	hai	người	có	chuỗi	điều	khiển	giống	hệt	nhau,
thì	tính	trung	bình	tổ	tiên	chung	của	họ	sẽ	sống	đâu	đó	trong	khoảng	mười	ngàn



năm	trở	lại	đây.	Sa	hoàng	và	tôi	có	cùng	chung	vùng	điều	khiển.	Vậy	suy	ra	tổ
tông	 chúng	 tôi,	 suy	 ngược	 từ	 phía	 tôi,	 từ	 mẹ	 tôi	 Irena	 Clifford	 đến	 bà	 tôi
Elizabeth	Smith	và	về	phía	Sa	hoàng	thông	qua	mẹ	của	ông,	Hoàng	hậu	Marie
Fedorovna	đến	mẹ	của	bà	 là	Louise	Hesse-Cassel,	Nữ	hoàng	Đan	Mạch,	 chắc
chắn	phải	nhập	lại	ở	một	tổ	mẫu	chung	sống	trong	vòng	mười	ngàn	năm	trở	lại
đây.	Tôi	chắc	là	không	đủ	gần	gũi	để	mơ	tới	chuyện	giành	gia	sản	của	dòng	tộc
Romanov	được	rồi!

Việc	đo	đạc	mối	liên	quan	tổ	tiên	trong	hàng	chục	ngàn	năm	có	vẻ	quá	thô	sơ	để
thành	một	điều	gì	đó	hấp	dẫn.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	các	đột	biến	ti	thể	xảy	ra	quá
chậm	đến	mức	không	tin	nổi,	may	mắn	thay	sự	chậm	chạp	đó	lại	vừa	đúng	độ	để
nghiên	cứu	sự	 tiến	hóa	của	con	người	 trong	vòng	vài	 trăm	ngàn	năm	qua	–	 là
khoảng	thời	gian	chủ	yếu	diễn	ra	sự	tiến	hóa	ấy.	Nếu	như	tốc	độ	đột	biến	nhanh
hơn	mức	độ	đó,	thì	mối	liên	hệ	sẽ	khó	theo	dõi	hơn.	Nếu	như	nó	chậm	hơn,	thì	sẽ
có	quá	ít	sự	khác	biệt	giữa	hai	người	để	tìm	ra	được	một	quy	luật	nào.	Ta	lại	làm
một	phép	suy	luận	logic	nữa,	nếu	bất	kỳ	hai	người	nào	cũng	có	thể	suy	về	tổ	mẫu
chung,	 thì	bất	kỳ	nhóm	người	nào	cũng	có	 thể	 làm	như	 thế	được.	Cứ	như	 thế,
dần	dần	tôi	đã	nhận	ra	rằng	chúng	ta	đang	có	trong	tay	năng	lực	để	tái	hiện	lại
phả	hệ	theo	dòng	mẹ	của	cả	thế	giới.	Không	biết	cả	thế	giới	có	đồng	ý	không;
nhưng	tôi	chắc	chắn	ông	anh	họ	xa	của	mình,	Nikolai	Aleksandrovich,	Sa	hoàng
của	tất	cả	nước	Nga,	sẽ	chuẩn	y	ngay.	Nhưng	bây	giờ	vấn	đề	là:	chúng	ta	phải
bắt	đầu	từ	đâu?

	



6.	 CÂU	ĐỐ	GIỮA	THÁI	BÌNH	DƯƠNG

Cứ	vào	chín	giờ	mười	 lăm	mỗi	 tối,	hãng	hàng	không	New	Zealand	 lại	có	một
chuyến	 bay	 mang	 số	 hiệu	 NZI	 cất	 cánh	 từ	 phi	 trường	 quốc	 tế	 Los	 Angeles,
California.	Trong	 vòng	 ba	mươi	 giây,	 chuyến	 bay	 ấy	 sẽ	 băng	 qua	 dải	 đất	 liền
nằm	 giữa	 đường	 băng	 và	 đại	 dương.	Chẳng	 có	 bộ	 phận	 giảm	 thanh	 nào	 giúp
động	cơ	bớt	ồn	đi	chút	ít.	Mà	cũng	chẳng	có	nhu	cầu	đó.	Chuyến	bay	NZI	giờ	đã
ở	trên	Thái	Bình	dương,	và	chúng	ta	sẽ	chẳng	nhìn	thấy	đất	liền	cho	đến	khi	máy
bay	băng	qua	bán	đảo	Coromandel	nằm	ở	Đảo	Bắc	của	New	Zealand,	 rồi	đến
đích	 là	 thành	 phố	Auckland	 cách	 đó	 50	 kilomet.	Nhưng	mà	 vẫn	 còn	 đến	 bảy
ngàn	dặm	và	mười	bốn	tiếng	đồng	hồ	trước	mặt.	Từ	giờ	đến	đó	chỉ	 là	một	đại
dương	trải	rộng	phía	dưới	–	biển	Thái	Bình	dương	–	trải	dài	đến	tưởng	như	vô
biên.	 Rải	 rác	 trên	 cái	màn	mênh	mông	 ấy	 là	 hàng	 ngàn	 những	 hòn	 đảo	 nhỏ.
Nhưng	chúng	quá	bé	nhỏ	 so	với	biển	cả,	nên	 từ	 trên	máy	bay	 ta	 sẽ	chẳng	 thể
nhìn	thấy	bất	kỳ	hòn	đảo	nào,	dù	chỉ	là	thoáng	thấy.	Trước	thời	những	con	tàu
châu	Âu	đầu	 tiên	khám	phá	vùng	Thái	Bình	dương,	 tất	cả	các	hòn	đảo	này	đã
được	phát	hiện	và	định	cư	bởi	những	người	mà	tôi	phải	kính	phục	gọi	là	những
nhà	 thám	 hiểm	 hàng	 hải	 vĩ	 đại	 nhất	 trên	 thế	 giới	 –	 những	 người	 dân	 đảo
Polynesia.

Tôi	ước	gì	mình	có	thể	nói	rằng	quyết	định	làm	việc	tại	Polynesia	là	kết	quả	của
một	kế	hoạch	cẩn	thận	hẳn	hoi,	trong	đó	tôi	phải	cân	nhắc	giữa	một	bên	là	những
lợi	thế	về	mặt	khoa	học	khi	nghiên	cứu	cư	dân	vùng	đảo,	và	một	bên	là	những
khó	khăn	tốn	kém	do	công	việc	xa	xôi	tận	bên	kia	địa	cầu.	Tôi	ước	gì	mình	có
thể	nói	được	như	thế,	nhưng	sự	thật	là	nó	lại	đến	do…	một	tai	nạn	xảy	ra	với	tôi
–	đúng	là	như	vậy	đấy.	Vào	mùa	thu	năm	1990,	tôi	được	nghỉ	phép	nên	đã	thu
xếp	đến	Đại	học	Washington	ở	Seattle	(Mỹ)	một	thời	gian,	rồi	sau	đó	dự	định	sẽ
đến	 Melbourne,	 Australia.	 Có	 nghĩa	 là	 tôi	 sẽ	 phải	 bay	 băng	 qua	 Thái	 Bình
dương.	Cũng	bởi	chưa	từng	thấy	một	hòn	đảo	nhiệt	đới	nào,	tôi	quyết	định	quá
cảnh	 tại	hai	nơi,	một	 là	Hawaii	và	hai	 là	một	nơi	gọi	 là	Rarotonga	 thuộc	quần
đảo	Cook.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	gì	về	Rarotonga	cả,	bởi	vậy	cũng	thấy	ngờ
ngợ	về	quần	đảo	Cook,	nhưng	mà	nó	lại	phù	hợp	với	 lịch	bay	và	thuận	đường
hơn	nếu	ghé	qua	các	đảo	nổi	tiếng	hơn	như	là	Tahiti	hay	Fiji.

Mà	đi	như	thế	thì	cũng	bù	lại	được	nhiều	thứ.	Hawaii	thì	rõ	ràng	là	nhiệt	đới	và
rất	 đẹp	 rồi;	 hơn	 nữa,	 ở	 ngay	 xung	 quanh	 thủ	 phủ	 của	 nó,	 Honolulu	 trên	 đảo
Oahu,	bạn	biết	ngay	là	mình	đang	ở	nước	Mỹ:	những	tòa	nhà	cao,	những	tiệm



bánh	pizza	và	cả	nghĩa	địa	của	thú	cưng.	Thế	nhưng,	lần	đáp	xuống	Rarotonga
đó	của	 tôi	 lại	 là	một	 trải	nghiệm	văn	hóa	hoàn	 toàn	khác	biệt.	Không	có	băng
chuyền,	tôi	phải	tự	vác	lấy	hành	lý	của	mình	từ	một	cái	ống.	Một	anh	chàng	với
cây	ghita	đang	hát	bài	ca	chào	mừng	(chắc	là	vậy)	vô	cùng	ấn	tượng	vào	lúc	bốn
giờ	 sáng.	 Rồi	 tôi	 cũng	 gặp	 được	Malcom.	 Với	 gương	mặt	 đỏ	 gay	 tươi	 cười,
Malcom	Laxton-Blinkhorn	là	người	Anh,	nghe	tên	cứ	tưởng	người	hoành	tráng
lắm	 (cả	 nghĩa	 đen	 lẫn	 nghĩa	 bóng),	 đến	 khi	 thấy	 mặt	 mới	 biết	 nghe	 vậy	 mà
không	phải	vậy.	Anh	làm	nghề	mà	ta	có	thể	gọi	là	“nghề	thập	cẩm”	–	đặc	công
hàng	hải,	 nông	dân	 chăn	 cừu,	 diễn	viên,	 nhà	 truyền	hình…	và	giờ	đây	 là	 chủ
khách	sạn	ở	Rarotonga	và	đã	kết	hôn	với	một	cô	nàng	bản	xứ.	Mặc	dù	khách	sạn
của	 anh	 nằm	ở	 bờ	 biển	 phía	 bên	 kia	 đảo,	Rarotonga	 chỉ	 rộng	 có	 26	 dặm	 nên
chúng	tôi	cũng	chẳng	phải	đi	 lâu.	Trời	vẫn	còn	tối,	nhưng	đâu	ai	nỡ	lòng	ngồi
yên	một	chỗ	mà	không	xuống	mép	nước	chơi	một	chút.	Tôi	bắt	đầu	nhận	thấy
khung	cảnh	không	có	vẻ	yên	bình	như	lẽ	ra	nó	phải	có.	Có	những	âm	thanh	ầm	ì,
nho	nhỏ,	xa	xa	nhưng	dai	dẳng,	tựa	như	có	một	đường	cao	tốc	cách	đâu	đây	một
hai	dặm.	Nhưng	thực	sự	thì	trên	đảo	không	có	xe	hơi,	mà	đường	cao	tốc	lại	càng
không.	Âm	thanh	tôi	nghe	thấy	chính	là	tiếng	của	đại	dương.	Khi	ánh	mặt	trời
sáng	 lên,	 tôi	 có	 thể	 nhận	 ra	một	 đường	 trắng	mỏng	gần	 phía	 chân	 trời.	Đó	 là
những	đợt	sóng	cuộn	lên	từ	đại	dương,	mà	ngay	cả	những	ngày	êm	dịu	như	hôm
nay	vẫn	vỗ	ầm	ì	vào	những	ghềnh	san	hô	bao	quanh	và	chở	che	cho	đảo.



Image

Kế	hoạch	của	tôi	là	chỉ	ở	Rarotonga	vài	ngày	trước	khi	lên	đường	đi	Melbourne
và	 tiếp	 tục	 công	việc	 của	mình.	Như	hầu	hết	 các	du	khách	khác,	 tôi	 thuê	một
chiếc	xe	máy	nhỏ,	rồi	thi	bằng	lái	xe	trong	đó	phải	chạy	50	yard	trên	đường	rồi
quay	về	sở	cảnh	sát.	Lấy	xong	được	bằng	lái	tôi	leo	lên	xe	phóng.	Nhưng	rồi…
Rầm…	Tôi	đâm	thẳng	vào	một	cây	cọ.	Kết	cục	là	một	bên	vai	bị	gãy.	Tôi	chẳng
thể	nào	 rời	đảo	đến	khi	xương	ổn	định	 lại.	Người	 ta	bảo	phải	mất	khoảng	vài
tuần.	Thế	là	tôi	đành	sắp	xếp	ở	lại	lâu	hơn.

Rarotonga	là	đảo	chính	ở	vùng	miền	Nam	của	quần	đảo	Cook	–	một	quần	đảo	rải
rác	rộng	bảy	trăm	dặm	đến	tận	phía	tây	Tahiti.	Quần	đảo	này	lấy	tên	của	Thuyền
trưởng	James	Cook,	nhà	hàng	hải	người	Anh	thế	kỷ	mười	tám.	Hình	chân	dung



của	ông	(hình	như	tấm	nào	cũng	giống	nhau)	có	ở	khắp	nơi	trên	đảo,	 trong	đó
ông	luôn	luôn	mang	một	cái	nhìn	chòng	chọc	bí	hiểm,	nhất	là	sau	khi	bạn	nốc
cạn	một	 chai	bia	 của	đảo	này.	Mặc	dù	Cook	đã	 thám	hiểm	qua	 rất	nhiều	đảo,
không	hiểu	sao	ông	lại	không	nhìn	ra	đảo	Rarotonga,	mặc	dù	nó	là	hòn	đảo	lớn
nhất	trong	quần	đảo	Cook	và	cao	đến	650	mét.	Niềm	vinh	dự	được	là	người	châu
Âu	đầu	tiên	đặt	chân	đến	Rarotonga	đến	tay	những	người	nổi	loạn	trên	Hạm	đội
ngự	lâm	Anh	(HMS)(1)	Bounty,	những	người	đã	dừng	chân	trên	đường	tìm	đến
đảo	Pitcairn	xa	xôi	hơn	mong	tìm	nơi	nương	náu	thoát	khỏi	tầm	kiểm	soát	của
Hải	quân	Anh.	Ngày	nay	quần	đảo	Cook	là	một	vùng	tự	trị,	có	ký	hiệp	ước	song
phương	với	New	Zealand	về	mặt	ngoại	giao	và	quốc	phòng.	Nhưng	 trước	kia,
quần	đảo	này	từng	là	thuộc	địa	của	Anh	và	hiện	giờ	vẫn	là	thành	viên	của	khối
Thịnh	vượng	chung	châu	Âu.	Mặc	dù	tôi	không	chắc	có	tới	một	phần	trăm	dân
Anh	từng	nghe	qua	về	quần	đảo	Cook	hay	chưa,	nhưng	người	dân	đảo	nơi	đây
thì	vẫn	duy	trì	phong	tục	tập	quán	từ	những	người	bảo	hộ	cũ	ấy.	Có	nhiều	thời
gian	 rảnh,	và	với	 cánh	 tay	vẫn	đang	bó	bột,	 tôi	đi	nghe	một	buổi	nghị	 sự	của
quốc	hội	quần	đảo	Cook.	Nhà	Quốc	hội	nơi	đây	chỉ	là	một	cái	nhà	tạm	lợp	tôn
lượn	 sóng	 gần	 đường	 băng,	 nhưng	 quy	 trình	 làm	 việc	 ở	 đây	 cũng	 trịnh	 trọng
không	 thua	 gì	 Hạ	 viện	 Anh(House	 of	 Common)	 tại	 Westminter.	 Ngồi	 trước
phòng	là	phát	ngôn	viên,	tất	cả	mọi	phát	biểu	đều	được	anh	giới	thiệu	trước.	Các
dự	thảo	luật	được	đưa	ra	lấy	ý	kiến	trong	các	phiên	họp	giới	thiệu.	Các	phần	nghị
sự	diễn	ra	ngay	 trên	sàn	nhà,	và	một	cuộc	 tranh	cãi	đủ	các	hồi	diễn	ra	 tuần	 tự
giữa	các	phe.	Rồi	đến	phần	nghị	sự	có	giới	hạn	thời	gian(2).	Lúc	đó	đã	là	khoảng
5	giờ	chiều,	khi	mà	cuộc	tranh	cãi	dài	lê	thê	về	lương	thưởng	của	các	ông	nghị
và	các	nhân	viên	nhà	nước	từ	đủ	các	cánh	đang	diễn	ra,	chính	phủ	bắt	đầu	đưa	ra
luật	“cắt	thời	hạn”	để	giới	hạn	thời	gian	tranh	luận.	Lý	do	là	gì?	Các	thành	viên
nội	các	đã	đồng	ý	hát	tại	hội	gây	quỹ	cho	đội	bóng	rổ	của	một	trường	cấp	hai	vào
lúc	6	giờ	30,	vậy	nên	công	việc	của	Quốc	hội	phải	kết	 thúc	 lúc	6	giờ.	Đây	 rõ
ràng	là	nơi	mà	người	ta	có	những	ưu	tiên	rất	đúng	đắn.

1	HMS:	His	(Her)	Majesty’s	Ship,	thuyền	của	Đức	vua	hay	Nữ	hoàng.
2	Nguyên	văn:	guitolline	motion.	Guitolline	về	nghĩa	đen	là	một	cái	máy	chém.
Hàm	ý	của	nó	trong	từ	này	là	việc	cắt	gọn	hoặc	giới	hạn	thời	gian	tranh	luận.

Một	di	sản	từ	quá	khứ	nữa	là	viện	bảo	tàng	kiêm	thư	viện.	Mặc	dù	nơi	này	bao
quanh	bởi	hàng	cọ	dừa	và	những	cây	xoài	trĩu	quả,	khi	bước	chân	vào	trong	tôi
lại	 thấy	mình	 như	 được	 trở	 về	 quê	 hương	Anh	 quốc:	 sự	 tĩnh	 lặng,	 hàng	 hàng
những	kệ	sách	và	một	cô	thủ	thư	kín	đáo	với	con	dấu	cao	su	để	đóng	dấu	sách



cho	mượn.	Một	không	gian	 thật	vắng	 lặng.	Có	một	 loạt	 sách	đáng	kể	về	Thái
Bình	dương,	thế	là	tôi	bắt	đầu	đọc	về	phần	của	thế	giới	–	nơi	mà	tôi	đang	bị	cầm
chân	không	tính	trước	(nhưng	không	phải	là	chẳng	vui	lòng)	chờ	đến	khi	đoạn
xương	gãy	của	tôi	liền	lại.	Ngồi	trên	mép	biển,	ngắm	nhìn	đại	dương	xa	xa	sau
những	đợt	sóng	vỗ	vào	rặng	san	hô,	biết	rằng	chúng	kéo	dài	ngàn	dặm	ra	khắp
mọi	hướng,	tôi	nhận	thấy	một	câu	hỏi	cứ	mãi	thôi	thúc	mình.	Làm	thế	nào	người
Polynesia	có	thể	khám	phá	ra	và	định	cư	tại	hòn	đảo	này,	họ	đã	đến	từ	nơi	nào?

Thuyền	trưởng	Cook,	cho	dù	không	phải	là	người	đầu	tiên,	đến	nay	vẫn	là	nhà
hàng	hải	châu	Âu	khám	phá	ra	Thái	Bình	dương	đã	từng	chu	du	qua	nhiều	nơi
nhất.	Sinh	 trưởng	 trong	một	gia	đình	bình	dị	ở	miền	Yorkshire	với	 sở	 thích	đi
biển	từ	rất	sớm,	ông	đã	gia	nhập	một	con	tàu	khởi	hành	từ	cảng	Whitby.	Đó	là
thời	mà	để	có	được	một	công	việc	 thành	đạt	ở	Hải	quân	Hoàng	gia,	nhất	 thiết
phải	mang	trong	mình	giòng	máu	quý	tộc.	Thế	mà	chỉ	bằng	sự	thông	tuệ	trong
ngành	hàng	hải,	Cook	đã	thăng	chức	hết	cấp	này	lên	cấp	khác,	từ	thủy	thủ	quèn
thành	Đô	đốc	trên	chính	con	tàu	của	mình.	Qua	những	hải	trình	đầy	ấn	tượng	của
ông	 trên	dòng	 sông	nổi	 tiếng	St	Lawrence(1)ở	 trận	 chiến	 chống	Pháp	 tại	 vùng
Quebec	(Canada),	ông	được	chọn	làm	Đô	đốc	cho	con	tàu	HMS	Endeavour	và
dẫn	đường	cho	một	nhóm	nhà	khoa	học	của	Hiệp	hội	Hoàng	gia	Anh	quan	sát	sự
di	chuyển	của	sao	Kim	qua	Mặt	trời.	Việc	tính	toán	khoảng	cách	giữa	Mặt	trời	và
Trái	đất	là	rất	quan	trọng	để	xác	định	thời	gian	cho	sự	kiện	hiếm	có	này.	Và	vị	trí
tốt	nhất	cho	việc	quan	sát	sự	di	chuyển	năm	1769	là	ở	vùng	đảo	Tahiti.	Sau	khi
hoàn	thành	sứ	mệnh,	Cook	khởi	hành	một	chuyến	thám	hiểm	Thái	Bình	dương
rộng	lớn	hơn.	Chính	chuyến	thám	hiểm	này,	cùng	với	hai	chuyến	hải	hành	khác
của	ông,	đã	đưa	ông	đến	New	Zealand,	Australia,	bờ	Tây	Bắc	Thái	Bình	dương
của	châu	Mỹ,	băng	qua	eo	biển	Bering	và	cuối	cùng	là	Hawaii.	Nơi	đây,	ông	bị
sát	hại	bởi	những	người	thổ	dân	tại	Vịnh	Kealakekua	của	Đảo	Lớn(2)vào	ngày	lễ
Tình	nhân	năm	1779.

1	Dòng	sông	lớn	chảy	từ	tây	nam	sang	đông	bắc	nối	liền	Ngũ	Hồ	với	Đại	Tây
dương,	Bắc	Mỹ.

2	Nguyên	văn	Big	Island,	nằm	ở	phía	nam	là	đảo	lớn	nhất	và	Oahu	là	đảo	phía
bắc	có	thủ	phủ	Honolulu.

Là	một	nhà	hàng	hải,	Cook	có	mối	lưu	tâm	rất	chuyên	nghiệp	về	nguồn	gốc	của
những	người	mà	ông	gặp	 trên	những	hòn	đảo	xa	xôi	 thưa	vắng	ấy.	Trong	suốt
thời	 gian	 ba	 cuộc	 hành	 trình	 của	mình,	 ông	 quan	 sát	 thấy	 có	 sự	 tương	 đồng,



trong	cả	dáng	vẻ	lẫn	ngôn	ngữ,	giữa	những	người	dân	trên	những	hòn	đảo	tách
biệt	nhau	như	Hawaii,	Tahiti	và	New	Zealand,	và	kết	luận	là	họ	có	cùng	một	tổ
tiên	 chung.	Nhưng	 tổ	 tiên	 này	ở	 đâu?	Dân	gian	Polynesia	 cũng	nhắc	 đến	một
vùng	đất	tổ	là	Havaiiki,	nhưng	không	xác	định	vị	trí	vùng	đất	ấy.	Cook	cũng	chỉ
biết	rõ	rằng	những	ngọn	gió	và	dòng	nước	trên	Thái	Bình	dương	đi	từ	Đông	sang
Tây	 băng	 qua	 đại	 dương,	 theo	 hướng	 từ	 châu	 Mỹ	 sang	 châu	 Á.	 Nếu	 người
Polynesina	đến	từ	châu	Á,	thì	hẳn	họ	phải	đương	đầu	với	cả	gió	lẫn	dòng	nước;
trong	khi	nếu	đến	từ	Mỹ,	họ	lại	được	chính	các	tác	nhân	thiên	nhiên	này	hỗ	trợ.
Chúng	rõ	là	những	lực	đẩy	đáng	kể.	Các	nhà	hàng	hải	Tây	Ban	Nha	đã	là	những
người	đầu	tiên	thám	hiểm	Thái	Bình	dương,	và	họ	chỉ	có	thể	đi	theo	một	hướng
từ	 Đông	 sang	 Tây.	 Căng	 buồm	 từ	 địa	 phận	 của	 mình	 ở	 Trung	 Mỹ	 đến
Philippines,	họ	đã	không	thể	đi	ngược	lại	con	đường	cũ,	và	không	còn	lựa	chọn
nào	để	quay	về	ngoài	việc	hành	trình	theo	đường	vĩ	tuyến	vòng	quanh	trái	đất.
Họ	đã	đi	lên	phía	Bắc	qua	Nhật	Bản	và	Alaska,	rồi	xuống	phía	Nam	vùng	ven
biển	Thái	Bình	dương	của	Bắc	Mỹ.	Nếu	những	chiếc	thuyền	buồm	của	Tây	Ban
Nha,	với	sức	di	chuyển	ghê	gớm	và	hệ	thống	định	vị	tinh	vi,	mà	vẫn	không	thể
đánh	bại	sức	gió	và	dòng	chảy,	thì	làm	sao	những	chiếc	hải	thuyền	bé	nhỏ	hơn
nhiều	của	người	bản	địa	Polynesia	lại	có	thể	làm	được	thế?

Một	 nhóm	 các	 nhà	 nhân	 chủng	 học	 phương	 Tây	 nọ	 đã	 tin	 tưởng	 giản	 đơn	 là
người	Polynesia	quá	kém	cỏi	để	có	thể	đóng	một	hải	thuyền	kỹ	lưỡng	đủ	để	đi
thám	hiểm,	đặc	biệt	nếu	đó	là	thuyền	buồm	đi	bằng	sức	gió.	Do	đó	họ	cảm	thấy
chẳng	 cần	 có	 thêm	 bằng	 chứng	 nào	 để	 chứng	minh	 những	 người	 dân	 đảo	 có
nguồn	 gốc	 châu	 Mỹ.	 Dưới	 góc	 nhìn	 của	 họ,	 cách	 duy	 nhất	 để	 những	 người
nguyên	thủy	này	có	thể	đến	được	những	hòn	đảo	là	do	bị	lạc	khi	đang	đánh	cá,
rồi	cứ	thế	trôi	dạt	vào	đảo	–	mà	không	để	ý	nếu	như	thế	nghĩa	là	họ	phải	đi	đánh
cá	 với	 cả	 đại	 gia	 đình	 mình,	 cả	 thú	 nuôi	 và	 cả	 những	 củ	 khoai	 sọ	 chất	 trên
thuyền.	Di	sản	kinh	dị	này	bắt	nguồn	từ	thái	độ	thực	dân	da	trắng	vẫn	còn	được
người	Polynesia	cảm	nhận	sâu	sắc.	Nguồn	gốc	Á	châu	của	họ	chắc	chắn	sẽ	dẹp
tan	điều	phi	lý	này	mãi	mãi,	và	xác	lập	tổ	tiên	của	họ	chính	là	những	bậc	thầy
của	biển	cả.

Cuộc	 tranh	 cãi	 trong	 tư	 tưởng	 của	người	 châu	Âu	xung	quanh	nguồn	gốc	 của
người	Polynesia	đã	tồn	tại	hơn	hai	trăm	năm	qua.	Một	mặt,	bằng	chứng	của	khảo
cổ	 học	 và	 ngôn	 ngữ,	 của	 các	 giống	 gia	 súc	 và	 cây	 trồng	 tìm	 thấy	 trên	 đảo
Polynesia,	tất	cả	đều	chỉ	về	nguồn	gốc	Đông	Nam	Á.	Nhưng	mặt	khác,	có	một
truyền	 thuyết	 lâu	 đời	 mà	 gần	 đây	 được	 nhà	 nhân	 chủng	 học	 Nauy,	 Thor
Heyerdahl	 khôi	 phục	 lại,	 đã	 áp	 đặt	 nguồn	 gốc	 châu	 Mỹ	 lên	 những	 cư	 dân



Polynesia	đầu	tiên.	Trong	số	các	bằng	chứng	cho	mối	liên	hệ	với	châu	Mỹ,	hấp
dẫn	nhất	chính	là	việc	trồng	trọt	phổ	biến	khắp	đảo	Polynesia	giống	kumara	hay
là	khoai	lang	châu	Mỹ,	vốn	chắc	chắn	bắt	nguồn	từ	vùng	Andes	của	Nam	Mỹ.
Trong	cuốn	sách	của	mình,	Heyerdahl	cũng	cung	cấp	những	mối	liên	hệ	khác	về
ngôn	ngữ,	thần	thoại	và	những	di	vật,	như	mặt	đá	của	những	đồ	chạm	khắc	tìm
thấy	ở	đảo	Phục	sinh	(Easter)	mang	những	đường	nét	cực	kỳ	giống	phong	cách
của	người	Inca.	Nhưng	chứng	tích	quan	trọng	nhất	của	ông	là	một	chuyến	hành
trình	trên	cái	gọi	là	Kon-Tiki,	nó	là	một	chiếc	bè	gỗ	mà	chính	ông	dùng	để	đi,
hay	đúng	hơn	là	trôi,	từ	bờ	biển	Nam	Mỹ	bốn	ngàn	dặm	đến	đảo	Tuamotu	không
xa	Tahiti.	Tất	nhiên,	việc	chứng	 tỏ	 là	điều	đó	có	 thể	 thực	hiện	được	không	có
nghĩa	 là	điều	đó	đã	được	 thực	hiện.	Nhưng	Kon-Tiki	vẫn	 là	 lý	 lẽ	 thuyết	phục
được	rất	nhiều	người.

Tuy	nhiên,	xem	đó	chỉ	 là	những	lời	khoác	 lác	của	Heyerdahl,	những	nhà	khoa
học	nghiêm	túc	vốn	khó	nhọc	ráp	lại	những	bằng	chứng	về	nguồn	gốc	Á	châu	đã
vô	cùng	tức	giận	và	không	giấu	giếm	cảm	xúc	của	mình	trong	những	trang	viết.
Ngồi	trong	thư	viện	ở	Rarotonga,	tôi	bị	sốc	bởi	những	lời	độc	địa	rỉ	ra	từ	bất	kỳ
trang	viết	nào	khi	nhắc	đến	lý	thuyết	của	Heyerdahl.	Ý	tưởng	của	ông	chắc	hẳn
đã	không	được	 sự	ủng	hộ	 rộng	 rãi	 từ	giới	khảo	cổ	học,	 nhưng	với	 tôi,	 là	một
người	tiếp	cận	vấn	đề	một	cách	mới	lạ,	thì	những	bằng	chứng	của	ông	nhìn	bề
ngoài	 ít	nhất	cũng	có	vẻ	đáng	được	tưởng	thưởng.	Thế	nhưng	thật	 lạ	 lùng,	chỉ
cần	nhắc	đến	chữ	H	thôi	cũng	đủ	khiến	các	học	giả	từ	trung	bình	đến	uyên	thâm
đều	trở	nên	mất	bình	tĩnh.

Tôi	ngồi	trong	quán	cà	phê	Lucy	ở	Avarua,	thủ	đô	(thực	ra	cũng	là	thành	phố
duy	nhất)	của	Rarotonga,	kêu	một	ly	kem	chỉ	để	nhìn	mọi	người	ra	vào	quán.
Họ	trông	giống	người	châu	Mỹ	hay	người	châu	Á	nhỉ?	Tôi	thấy	không	rõ	ràng
lắm.	Tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	một	cô	bé	trong	câu	chuyện	khám	phá	rừng	nhiệt	đới
Amazon	trên	bìa	tạp	chí	National	Geographic,	cô	bé	cũng	giống	người	châu	Á
đấy	chứ.	Giá	mà	tôi	có	thể	thử	ADN	ti	thể	của	những	người	trong	quán	nhỉ!	Tôi
chắc	chắn	mình	có	thể	nói	ngay	họ	có	 liên	hệ	di	 truyền	đến	châu	Á	hay	châu
Mỹ.	À,	có	cơ	hội	rồi	đây.	Trong	cuộc	tái	khám	kế	tiếp	ở	bệnh	viện	để	kiểm	tra
cái	vai	gãy,	tôi	sẽ	giới	thiệu	mình	là	nhà	di	truyền	học	và	trình	bày	những	suy
nghĩ	tôi	có	trong	đầu.	Nghĩ	vậy	và	tôi	thực	hiện	thật.	Thế	là	bằng	cách	này	hay
cách	khác	tôi	đã	thuyết	phục	được	bệnh	viện	cho	tôi	ba	mươi	lăm	mẫu	máu	còn
thừa	 sau	 những	 cuộc	 kiểm	 tra	 đường	 huyết.	 Bệnh	 tiểu	 đường	 rất	 phổ	 biến	 ở
Rarotonga	nên	người	 ta	đi	kiểm	tra	 lượng	đường	trong	máu	rất	nhiều.	Tôi	 trữ



các	mẫu	máu	 trong	 tủ	 lạnh	ở	khách	 sạn.	Sau	khi	 cái	vai	 lành	–	hình	như	hơi
nhanh	một	chút	thì	phải	–	tôi	mang	những	ống	nghiệm	máu	quý	giá	này	cùng
với	mình	đến	Australia	(ở	đó	tôi	suýt	bị	hải	quan	tịch	thu),	rồi	cuối	cùng	quay
về	Anh	và	phòng	thí	nghiệm.

Ngay	sau	khi	trở	về,	tôi	mở	các	mẫu	máu	ra.	Máu	chảy	rỉ	ra	khắp	nơi,	mấy	cái
ống	thủy	tinh	ngả	nghiêng	–	nhưng	cũng	may,	không	phải	tất	cả	đều	vậy.	Có	hai
mươi	mẫu	vẫn	còn	nguyên,	 tôi	bắt	 tay	vào	việc	đọc	các	đoạn	 ti	 thể	ADN	của
chúng.	 Ngày	 nay,	 việc	 đọc	 chuỗi	 ADN	 được	 thực	 hiện	 rất	 nhanh	 chóng	 nhờ
những	thiết	bị	đắt	tiền.	Nhưng	hồi	đầu	những	năm	1990	thì	đó	là	một	quá	trình
thủ	 công	 trong	 đó	 phải	 đính	 lại	 những	mảnh	ADN	 vỡ	 bằng	 các	 chất	 đồng	 vị
phóng	xạ	nhẹ,	xong	rồi	tách	chúng	ra	trong	điện	trường.	Đến	giai	đoạn	cuối	của
quá	 trình	dài	 ấy,	 tấm	phim	X-quang	ghi	 lại	kiểu	mẫu	của	những	dải	phóng	xạ
mang	thông	tin	chuỗi	ADN	từ	từ	hiện	ra	từ	cái	máy	tráng	phim.	Đó	luôn	là	một
giây	phút	căng	thẳng.	Liệu	nó	sẽ	hiện	ra	những	dải	đẹp	đẽ	không,	hay	là	chẳng
có	dải	nào	cả?	Nếu	các	dải	phóng	xạ	hiện	ra	quá	mờ	hoặc	chẳng	có	dải	nào,	thì
chắc	chắn	có	cái	gì	đã	không	hoạt	động	như	mong	muốn,	và	như	vậy	 lại	phải
ngồi	vào	phòng	thí	nghiệm	trong	ba	ngày	để	làm	lại	từ	đầu.

Lúc	này,	ngay	mười	mẫu	đầu	tiên	trong	số	hai	mươi	mẫu	đã	cho	kết	quả	tốt	đẹp.
Hiện	ra	trên	các	tấm	phim	tia	X	là	bốn	cột	lớn	các	dải	tối,	giống	như	những	cái
mã	vạch,	do	các	kích	hoạt	phóng	xạ	yếu	đã	làm	đen	các	chất	nhũ	ảnh.	Mỗi	cột
trong	 số	 bốn	 cột	 được	 chia	 thành	mười	 cột	 nhỏ,	mỗi	 cột	 nhỏ	 là	 của	một	mẫu
máu.	Mỗi	cột	 trong	số	bốn	cột	 lớn	đó	biểu	hiện	chuỗi	ADN	theo	 từng	đơn	vị,
ghép	chúng	lại	với	nhau	ta	có	thể	tìm	ra	chuỗi	ADN	đầy	đủ.	Tôi	đã	sắp	xếp	thế
này:	đặt	mười	mẫu	cạnh	nhau	để	cho	dễ	nhận	biết	đâu	là	sự	khác	biệt	giữa	mỗi
mẫu.	Đó	 thực	 sự	 là	 điều	mà	 tôi	muốn	 tập	 trung	 vào	 –	 sự	 khác	 biệt	 giữa	mọi
người,	chứ	không	phải	sự	tương	đồng.	Một	đường	gạch	ngang	tất	cả	mười	bản
theo	dõi	có	nghĩa	là	mười	mẫu	trùng	hợp	nhau	tại	vị	trí	đó,	còn	một	đường	gạch
đứt	khúc	nghĩa	là	có	một	vài	mẫu	không	trùng	nhau.

Trong	phòng	thí	nghiệm,	chúng	tôi	cho	máy	đọc	các	chuỗi	ADN	của	chính	mình
và	một	vài	người	bạn,	đa	số	là	người	châu	Âu,	và	thông	thường	thì	trong	bất	kỳ
mẻ	mười	mẫu	nào	cũng	có	khoảng	vài	chục	dòng	đứt	đoạn	nhiều	ẩn	ý	này.	Khi
tấm	phim	của	người	Rarotongan	hiện	ra	từ	cái	máy	tráng	phim,	tất	cả	những	dải
băng	đều	ổn,	nhưng	lại	không	có	một	đường	đứt	đoạn	nào	cả.	Chúng	giống	nhau
như	đúc.	Liệu	tôi	đã	làm	điều	gì	sai	chăng?	Hay	là	tôi	đã	vô	tình	trộn	mấy	cái
mẫu	này	với	nhau	 trong	quá	 trình	 thực	hiện	nhỉ?	Tôi	phải	 làm	thêm	tấm	phim



thứ	hai	cho	các	mẫu	từ	số	11	đến	20	xem	sao.	Và	khi	công	việc	xong	xuôi,	lại	có
thêm	một	tấm	phim	toàn	đường	thẳng	nữa.	Nhưng	tôi	phát	hiện	một	dải	con,	chỉ
một	 thôi,	 khác	 biệt	 với	 những	 dải	 khác.	Rất	 khác	 biệt.	Và	 ba	 dải	 nữa	 có	một
đường	đứt	đoạn.	Vậy	 là	các	mẫu	máu	không	bị	 trộn	 lẫn.	Đó	 là	những	kết	quả
trung	thực.	Tôi	lập	tức	nhận	ra	rằng	đây	là	một	kết	quả	tuyệt	vời,	và	tôi	sẽ	sớm
có	câu	trả	lời	về	nguồn	gốc	của	người	Polynesia.

Đọc	qua	các	chuỗi	ADN	kỹ	càng	hơn	và	so	sánh	chúng	với	mẫu	tham	chiếu	của
người	châu	Âu,	 tôi	nhận	 thấy	chuỗi	chính	có	chung	 trong	mười	 sáu	mẫu	 (trên
tổng	số	hai	mươi	mẫu	Polynesia)	có	sự	khác	biệt	ở	bốn	vị	trí:	189,	217,	247,	và
261.	Chuỗi	 tương	tự	có	chung	trên	ba	mẫu	khác	ở	 tấm	phim	thứ	hai	có	ba	đột
biến	như	trên	ngoại	trừ	vị	trí	247.	Nếu	không	thì	toàn	bộ	ADN	ti	thể	của	họ	đã
trùng	khớp	nhau	rồi.	Như	vậy	thì	họ	phải	liên	quan	rất	gần	với	mười	sáu	người
trước.	Nhưng	mà	mẫu	thứ	hai	mươi	thì	lại	hoàn	toàn	khác.	Nó	có	chín	đột	biến
so	 với	 chuỗi	 tham	 chiếu	 trong	 cả	 vùng	 điều	 khiển,	 và	 chẳng	 có	 đột	 biến	 nào
giống	với	nhóm	Rarotongan	chính	kia	cả.	Bởi	vì	các	mẫu	máu	này	được	lấy	từ
phòng	khám	ngoại	 trú	 tại	Avarua,	nên	chẳng	có	gì	bảo	đảm	rằng	chúng	 là	của
người	Rarotongan	 bản	 xứ,	 và	 tôi	 giả	 định	 rằng	 chuỗi	ADN	 lạ	 này	 là	 của	một
khách	du	lịch	đến	từ	một	vùng	khác	trên	thế	giới.	Nhưng	chẳng	có	thể	nói	được
đấy	là	vùng	nào,	bởi	đến	năm	1991	vẫn	chỉ	có	rất	ít	chuỗi	ADN	ti	thể	được	công
bố.

Tôi	 tập	 trung	vào	kết	quả	chính,	 sự	 tương	đồng	đến	mức	kinh	ngạc	của	mười
chín	 trong	số	hai	mươi	mẫu.	Đây	hẳn	phải	 là	ADN	ti	 thể	của	người	Polynesia
gốc.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	cần	làm	để	trả	lời	câu	hỏi	về	người	Polynesia	là
xem	xét	người	Đông	Nam	Á	và	người	Nam	Mỹ	để	so	sánh.	Nếu	chúng	 ta	 tìm
được	các	mẫu	ADN	giống	với	người	Chile	hay	Peru,	hay	thậm	chí	cả	vùng	ven
biển	Bắc	Mỹ	nữa,	 thì	Heyerdahl	đã	đúng.	Còn	nếu	chúng	 ta	 tìm	 thấy	chúng	ở
vùng	Đông	Nam	Á,	 thì	 ông	 đã	 sai.	Chưa	 hết,	 nếu	 chúng	 ta	 thấy	 chúng	 chẳng
giống	vùng	nào,	thì	mọi	người	đều	sai	cả.	Nhưng	dù	kết	quả	cho	ra	bất	kỳ	điều	gì
đi	nữa,	thì	luôn	có	một	điều	chắc	chắn	là:	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	được	vĩnh	viễn
cuộc	tranh	cãi	ác	liệt	kéo	dài	đã	hơn	hai	trăm	năm	qua.	Tôi	bắt	đầu	lên	kế	hoạch
cho	chuyến	đi	kế	tiếp.

Đến	đây,	bạn	có	 thể	 thắc	mắc	rằng:	“Nếu	chắc	 là	nó	dễ	dàng	đến	 thế,	 thì	việc
phân	tích	nhóm	máu	đã	cho	câu	trả	lời	từ	lâu	rồi	chứ?”	Thực	tế	không	phải	các
nhóm	máu	của	người	Polynesia	chưa	từng	được	nghiên	cứu.	Kết	quả	đầu	tiên	về
người	Samoa	ở	miền	trung	Polynesia	đã	được	công	bố	năm	1924,	chỉ	năm	năm



sau	khi	tờ	The	Lancet	đăng	tải	công	trình	của	nhóm	Herschfeld	lầu	đầu	tiên	giới
thiệu	 tiềm	năng	 của	 việc	 dùng	 nhóm	máu	 trong	 ngành	 nhân	 chủng	học.	Miền
nam	Thái	Bình	dương,	như	tôi	vừa	biết	qua,	đã	là	một	nơi	để	nghiên	cứu	khoa
học	thực	địa(1)phổ	biến	từ	lâu.	Tuy	nhiên,	trong	khi	họ	gợi	ra	các	lý	lẽ	thiên	về
nguồn	gốc	Đông	Nam	Á,	công	việc	kéo	dài	hàng	thập	kỷ	trên	những	nhóm	máu
và	các	hệ	thống	di	truyền	cổ	điển	vẫn	chưa	cho	ra	được	một	câu	trả	lời	rõ	ràng
cho	câu	hỏi	đố	này.	Đầu	tiên	là	bởi	vì	các	biến	dị	không	được	xác	định,	thứ	hai	là
bởi	các	mối	 liên	hệ	tiến	hóa	giữa	các	kiểu	máu	vẫn	chưa	được	biết	đến.	Ví	dụ
người	Polynesia,	bản	xứ	Nam	Mỹ	hay	Đông	Nam	Á,	tất	cả	đều	có	tần	suất	nhóm
máu	O	cao.	Người	Polynesia	cũng	có	tần	suất	nhóm	máu	A	cao,	mà	nhóm	máu
này	lại	gần	như	vắng	mặt	ở	Nam	Mỹ.	Nhưng	họ	cũng	có	tần	suất	nhóm	máu	B
rất	thấp,	mà	nhóm	này	lại	rất	phổ	biến	ở	Đông	Nam	Á.	Vậy	bạn	có	kết	luận	gì	từ
tất	cả	các	kết	quả	này?	Các	số	liệu	ủng	hộ	cho	lý	thuyết	nào	đây?	Người	ủng	hộ
nguồn	gốc	Á	châu	có	thể	lập	luận	rằng	việc	nhóm	máu	A	cực	hiếm	ở	người	Nam
Mỹ	bản	xứ	có	ý	nghĩa	rằng	người	Polynesia	nhóm	máu	A	không	thể	đến	từ	Nam
Mỹ.	 Nhưng	 những	 người	 ủng	 hộ	 cho	 trường	 hợp	 gốc	 Nam	Mỹ	 cũng	 có	 thể
đường	 hoàng	 đáp	 lời,	 như	 Arthur	 Mourant	 đã	 nói	 năm	 1976,	 rằng	 người
Polynesia	nhóm	máu	A	không	phải	xuất	phát	từ	châu	Á	mà	từ	những	người	châu
Âu	bằng	việc	kết	hôn	với	nhau	trong	ba	trăm	năm	qua.	Và	dù	sao	đi	nữa,	những
người	nhóm	máu	B	đến	từ	châu	Á	để	ở	đâu	mất	rồi?	Và	cuối	cùng	thêm	vào	cho
những	 điều	 không	 chắc	 chắn	 này	một	 dữ	 kiện	 nữa.	Đó	 là	 tất	 cả	 những	 người
châu	Mỹ	 đều	 có	 thể	 truy	 về	 nguồn	 gốc	 tổ	 tiên	 của	 họ	 từ	 châu	Á,	 qua	 những
người	định	cư	băng	qua	chiếc	cầu	đất	liền	Bering	hàng	ngàn	năm	trước.	Rốt	cuộc
bạn	có	một	mớ	bòng	bong.	Nhóm	máu	O	có	thể	đến	Polynesia	trực	tiếp	từ	châu
Á	hoặc	gián	 tiếp	 từ	châu	Mỹ.	Chẳng	có	cách	nào	để	biết	được	cả.	Chỉ	với	ba
nhóm	máu	 thôi	 –	A,	B	 và	O	 –	 thì	 những	 điều	mang	 tính	 chắc	 chắn	 vẫn	 nằm
ngoài	tầm	với.

1	Vùng	địa	lý	dùng	để	nghiên	cứu	các	kết	quả	khoa	học	dựa	trên	các	kết	quả
thực	tế	chứ	không	phải	chỉ	trên	tính	toán	lý	thuyết.

Những	dấu	hiệu	di	truyền	cổ	điển	thì	còn	mông	lung	hơn	nữa.	Phức	tạp	nhất	là
hệ	thống	đánh	dấu	loại	mô	quan	trọng	trong	việc	cấy	ghép	cơ	quan.	Giống	như
máu	cần	kiểm	tra	chéo	trước	khi	truyền	để	tránh	hiện	tượng	đông	máu	xảy	ra,	ta
cũng	cần	phải	khớp	các	loại	mô	cơ	của	người	cho	và	người	nhận	khi	cấy	ghép
các	cơ	quan	như	tim,	cật	hay	tủy	xương.	Bạn	chưa	thấy	người	ta	phải	chờ	truyền
máu	vì	 luôn	có	 thể	 tìm	được	nhóm	máu	phù	hợp,	nhưng	chắc	đã	bạn	đã	 từng
nghe	những	câu	chuyện	thương	tâm	về	các	bệnh	nhân	chờ	hàng	tháng	trời	hay



hàng	năm	trời	để	tìm	ra	một	quả	tim	hay	thận	hiến	tặng,	và	thường	chết	trước	khi
tìm	được.	Bởi	vì	 trong	khi	máu	chỉ	có	bốn	nhóm	(A,	B,	AB	và	O),	mô	 lại	 có
hàng	chục	loại	khác	nhau.

Ngay	tại	đây	và	bây	giờ,	tôi	phải	thừa	nhận	một	nhược	điểm	nghiêm	trọng	của
bản	 thân.	Tôi	hoàn	 toàn	bó	 taykhi	phải	đối	diện	với	sự	phong	phú	 tới	mức	rối
rắm	của	các	loại	mô.	Vài	người	bạn	thân	của	tôi	là	các	nhà	nghiên	cứu	sự	miễn
dịch	 của	 tế	 bào,	 những	người	 sống,	 làm	việc	và	 thở	với	 các	 loại	mô,	 và	Viện
nghiên	cứu	nơi	 tôi	 làm	việc	cũng	chất	đầy	 thứ	ấy.	Nhưng	cứ	có	một	cái	gì	đó
trong	bộ	não	của	tôi	bị	tắt	đi	khi	họ	bắt	đầu	mô	tả	về	các	loại	mô	khác	nhau.	Tất
cả	chúng	đều	bắt	đầu	với	ba	chữ	cái	HLA.	Rồi	có	thêm	mấy	con	số	và	chữ	cái
đính	kèm	phía	cuối:	HLA-DRB1,	HLA-DRB2,	HLA-B27	và	cứ	thế.	Rất	nhiều
lần	tôi	phải	đi	dự	các	báo	cáo	khoa	học	mà	bắt	đầu	là	một	màn	hình	trưng	ra	một
cái	bảng	tả	pí	lù(1)	khủng	khiếp	chứa	toàn	số	và	chữ.	Rất	nhiều	năm	rồi	tôi	đã	cố
tập	trung	tìm	hiểu,	và	nghĩ	chắc	là	cuối	cùng	nó	cũng	thấm	vào	đầu	nếu	mình	cố
gắng	 cật	 lực.	Dù	gì	 đi	 nữa,	 tôi	 phải	 dạy	điều	này	 trong	 lớp	di	 truyền	học	 của
mình.	Nhưng	chẳng	có	tí	kết	quả	gì	cả.	Tôi	đành	phải	bất	đắc	dĩ	kết	luận	rằng	tôi
thiếu	 năng	 lực	 bẩm	 sinh	 trong	 việc	 hiểu	 được	 các	 loại	mô,	 ngoài	 việc	 biết	 là
chúng	có	nhiều	khủng	khiếp.	May	mắn	thay,	điều	đó	cũng	là	tất	cả	những	gì	mà
bạn	 cần	 biết.	 Bởi	 chính	 vì	 chúng	 có	 quá	 nhiều,	 nên	 có	 rất	 nhiều	 dữ	 liệu	 từ
Polynesia,	Nam	Mỹ	và	Đông	Nam	Á,	tương	đối	dễ	để	tìm	chúng.	Và	tôi	cá	là,
hầu	hết	các	loại	mô	đều	liên	quan	giữa	người	Polynesia	và	châu	Á.	Nhưng	không
phải	 tất	 cả.	 Một	 nhóm	 được	 gọi	 là	 HLA-Bw48	 rất	 hiếm	 ngoại	 trừ	 ở	 người
Polynesia,	Inuit	và	người	thổ	dân	Bắc	Mỹ.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	có	rất	nhiều	loại
mô,	người	ta	vẫn	chưa	rõ	mối	liên	hệ	tiến	hóa	giữa	các	loại	khác	nhau.	Cho	nên,
ví	dụ	bạn	không	thể	nói	nhóm	HLABw48,	nhóm	cũng	được	tìm	thấy	ở	Nam	Mỹ,
có	 liên	 hệ	 gần	 với	 các	 nhóm	Polynesia	 khác	 hay	 không.	 So	 sánh	 điều	 đó	 với
trường	hợp	ADN	ti	thể	của	vùng	Rarotonga.	Chúng	ta	biết	được	rằng	chỉ	có	ba
loại;	chúng	ta	cũng	biết	rằng	hai	trong	số	chúng	liên	quan	rất	gần	với	nhau,	trong
khi	cái	thứ	ba	thì	không.	Điều	đó,	rồi	chúng	ta	sẽ	thấy,	có	ích	vô	cùng.	Chúng	ta
có	thể	tìm	ADN	ở	vùng	đất	khác,	không	chỉ	để	tìm	ra	bản	thân	các	ti	thể	ADN
Polynesia,	mà	còn	các	ti	thể	khác	có	mối	liên	hệ	với	chúng	nữa.

Đến	khi	tôi	lên	kế	hoạch	xong	cho	chuyến	quay	trở	lại	và	thuyết	phục	được	Hiệp
hội	Hoàng	gia	tài	trợ	cho	chuyến	đi	(bởi	vì,	như	tôi	trình	bày	trong	hồ	sơ	trình
Hiệp	hội,	dù	gì	đi	nữa	họ	cũng	đã	từng	tài	trợ	cho	chuyến	hải	hành	đầu	tiên	của
Cook	đến	Tahiti	rồi	mà),	thì	các	số	liệu	từ	những	người	Bắc	và	Nam	Mỹ	do	các
nhà	nghiên	cứu	khác	tìm	ra	cũng	đã	bắt	đầu	xuất	hiện.	Tương	tự	như	các	mẫu



của	Rarotonga	lập	thành	một	nhóm	(nếu	chúng	ta	thống	nhất	rằng	có	hai	loại	gần
nhau	trong	cùng	một	nhóm	và	quên	đi	cái	chuỗi	ADN	đơn	lẻ	từ	“vị	du	khách”
ấy),	ở	châu	Mỹ	có	bốn	nhóm	theo	các	số	liệu	trên;	nhóm	thứ	tư	khá	tương	đồng
với	chuỗi	Rarotonga	chủ	yếu	 (189,	217,	247,	261),	nhưng	chỉ	với	hai	 sự	khác
biệt	ở	vị	trí	189	và	217.	Kết	quả	này	cũng	thú	vị	đây.	Thêm	vào	đó,	cả	ADN	của
người	 châu	Mỹ	bản	xứ	và	người	Rarotonga	có	cùng	chung	một	điểm	đặc	biệt
nữa.	Ngay	ở	phần	đối	diện	với	vùng	điều	khiển	trong	vòng	ADN	ti	thể,	có	một
mẩu	ADN	nhỏ	xíu,	 chỉ	 dài	 khoảng	chín	đơn	vị,	 bị	mất	dấu.	Đây	 rõ	 ràng	 tăng
thêm	cơ	hội	 cho	việc	 người	 châu	Mỹ	và	người	Polynesia	 có	bà	 con.	Tình	 thế
đang	nghiêng	về	phía	Heyerdahl	đây.

Tôi	đã	từng	nghe	rằng	ở	Hawaii,	Rebecca	Cann	(là	một	đồng	tác	giả	với	Allan
Wilson	trong	bài	báo	đầu	tiên	năm	1987	về	ADN	ti	thể	và	sự	tiến	hóa	của	nhân
loại)	đang	nghiên	cứu	ADN	của	người	Hawaii.	Đó	là	một	công	việc	khó	khăn,
bởi	vì,	không	giống	như	người	Rarotonga,	người	Hawaii	bản	xứ	chỉ	còn	lại	rất	ít.
Trong	hai	trăm	năm,	sự	nhập	cư	(chủ	yếu	từ	châu	Á	và	châu	Mỹ)	đã	khiến	người
Hawaii	 bản	xứ	giảm	số	 lượng	và	 thành	một	 cộng	đồng	 thiểu	 số,	mà	 rất	 nhiều
người	trong	số	họ	có	đời	sống	cực	kỳ	khó	khăn.	Đây	là	một	hậu	quả	quá	quen
thuộc	của	chủ	nghĩa	thực	dân.	Tuy	nhiên,	hiện	nay	người	ta	có	các	kế	hoạch	trao
tặng	học	bổng	và	phần	thưởng	cho	những	ai	chứng	minh	được	họ	là	hậu	duệ	của
những	người	Hawaii	 bản	xứ.	Một	 trong	những	 cách	 chứng	minh	 là	 thông	qua
việc	kiểm	nghiệm	ADN,	nên	điều	này	đã	tăng	thêm	khích	lệ	cho	các	khoa	học
gia	tìm	hiểu	về	các	gien	ti	thể	của	người	Hawaii	bản	xứ.

Trong	 chuyến	 quay	 lại	Rarotonga,	 tôi	 sắp	 xếp	 để	 gọi	 điện	 cho	Becky	Cann	 ở
Hawaii.	 Lúc	 ấy	 chúng	 tôi	 ngồi	 trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 chị	 cùng	 với	một
nghiên	cứu	sinh,	tên	là	Koji	Lum,	để	so	sánh	các	kết	quả.	Chẳng	mất	nhiều	thời
gian	để	khám	phá	ra	rằng	chúng	tôi	có	cùng	nhóm	Polynesia	chủ	yếu,	cùng	với
đoạn	(chín	đơn	vị)	mất	dấu	đó	và	cùng	những	đột	biến	vùng	điều	khiển.	Điều
này	làm	chúng	tôi	hào	hứng,	vì	nó	đã	xác	nhận	mối	liên	hệ	giữa	người	trên	đảo
Hawaii	và	người	trên	đảo	Rarotonga,	cách	ba	ngàn	dặm	về	phía	nam.	Tôi	hình
dung	ngay	về	khoảng	cách	đại	dương	vĩ	đại	đã	tách	biệt	hai	quần	đảo,	và	những
chuyến	hải	hành	kỳ	diệu	đã	mang	những	gien	này	băng	qua	biển	cả.	Cho	dù	điều
này	không	hề	bất	ngờ,	bởi	vì	nhiều	dấu	hiệu	phong	phú	từ	ngày	thuyền	trưởng
Cook	cho	tới	bây	giờ	đã	chứng	minh	những	người	Polynesia	đều	có	cùng	một	tổ
tiên	rồi,	nhưng	việc	tận	mắt	mục	kích	bằng	chứng	này	khiến	tôi	phấn	khích	hẳn
lên.	Sau	đó,	bất	đắc	dĩ,	Becky	phải	đi	chuẩn	bị	cho	một	buổi	hội	thảo,	để	lại	Koji
và	 tôi	 trong	văn	phòng	cùng	chia	sẻ	sự	kính	phục	những	chuyến	hải	hành	của



người	Polynesia	đã	mang	các	gien	di	truyền	này	đến	Rarotonga	và	Hawaii.

Những	gì	tiếp	theo	là	một	trong	những	phút	giây	hiếm	hoi	trong	khoa	học,	khi
một	điều	chưa	ai	biết	được	khám	phá	ra.	Khi	đang	phải	lo	đóng	gói	các	dữ	liệu
thì	tôi	chợt	nhớ	ra	chuỗi	Rarotonga	lạ	thường	mà	tôi	đã	cho	là	của	một	du	khách
rồi	quên	bẵng	đi	ít	nhiều.	Thế	là	tôi	quay	sang	Koji	và	hỏi	xem	anh	có	bao	giờ
trông	thấy	chuỗi	nào	tương	tự	như	vậy	ở	người	Hawaii	bản	xứ	không.	Anh	đồng
ý	nhìn	qua	một	cái	và	mở	cái	bảng	kết	quả	của	mình	ra.	Có	một	chuỗi	bất	thường
khác	biệt	hẳn	so	với	những	cái	khác.	Tôi	 trải	cái	bảng	của	mình	ra,	giống	như
một	cuộn	báo	(thời	đó	chưa	có	máy	tính	xách	 tay	mà)	 trên	đó	có	 in	chuỗi	của
người	Rarotonga,	và	nhanh	chóng	lấy	được	cái	chuỗi	bất	thường.	Lúc	đầu	chuỗi
của	Koji	 và	 của	 tôi	 nhìn	 hoàn	 toàn	 khác	 nhau,	 nhưng	 hóa	 ra	 là	 chúng	 tôi	 để
ngược	 nhau.	 Tôi	 xoay	 cái	 bảng	 mình	 lại,	 và	 tôi	 bắt	 đầu	 dò	 theo	 cái	 chuỗi
Rarotonga	lạ	kỳ	này.	Tôi	đọc	từ	bên	trái	qua.	Đột	biến	đầu	tiên	nằm	ở	vị	trí	144.

“Anh	có	cái	gì	ở	144	không?”.	Tôi	hỏi.
“Có”,	Koji	đáp.
Tôi	tiếp	tục	thêm	bốn	đơn	vị	nữa	đến	148.	“Có	gì	ở	148	không?”.	“Có,	cũng	ở
mẫu	đó	luôn”,	anh	đáp.
Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	sự	phấn	khích	chạy	rần	rần	trong	cột	sống.	Tôi	tiếp	tục:
“223?”.
“Có”.
“241?”.
“Có”.	
Tôi	hối	hả:	“293?”.
“Có”.
“362”.
“Có”.
Vậy	là	chúng	hoàn	toàn	trùng	hợp	nhau.	Chúng	tôi	cùng	nhìn	lên.	Mắt	nhìn
nhau,	rồi	hai	nụ	cười	lớn	nhưng	lặng	lẽ	tỏa	sáng	trên	hai	gương	mặt.	Đây	chẳng
phải	là	ADN	của	người	du	lịch	nào	khác	cả.	Bỏ	qua	khả	năng	xa	vời	rằng	tôi	đã
có	thể	vô	tình	lấy	được	mẫu	máu	của	người	Hawaii	bản	xứ	đang	du	lịch	ở
Rarotonga,	thì	đây	chính	là	kiểu	ADN	của	người	Polynesia	chính	cống	đã	được
mang	tới	Thái	Bình	dương	lên	tận	các	quần	đảo	Cook	và	Hawaii.	Nhưng	nó	từ
đâu	đến?	Chắc	phải	mất	thêm	sáu	tháng	nữa	để	tìm	ra	đây.

Tôi	bay	xuống	Rarotonga,	quả	quyết	hơn	bao	giờ	hết	rằng	chúng	tôi	đã	giải	đáp
được	 bí	 ẩn	 xung	 quanh	 nguồn	 gốc	 của	 người	 Polynesia.	 Khi	 tôi	 đến	 nơi,



Malcolm,	 chủ	 khách	 sạn	 trong	 chuyến	 thăm	 trước,	 sắp	 xếp	 cho	 tôi	 gặp	 người
điều	hành	văn	phòng	thủ	tướng.	Hầu	hết	ở	các	nước	khác	thì	đó	là	chuyện	không
thể,	 nhưng	 ở	Rarotonga	 thì	mọi	 chuyện	 được	 hoàn	 thành	 ngay	 trong	 bữa	 tiệc
Giáng	sinh	của	Malcolm	trên	bãi	biển.	May	mắn	tôi	gặp	được	Tere	Tangiiti	ở	đó,
nhưng	phải	sắp	xếp	một	cuộc	hẹn	khác	trang	trọng	hơn,	bởi	trong	ký	ức	mãi	mãi
của	tôi	bữa	tiệc	đó	không	phải	là	một	cuộc	gặp	trịnh	trọng	nghiêm	túc,	mà	là	một
bữa	tiệc…	đầy	màu	xanh	thẫm.	Đó	màu	của	Curaçao	trộn	với	sâm-panh,	tạo	ra
món	cocktail	Lagoon	xanh.	Lagoon	xanh,	hải	sản	ốp-lết	và	hệ	 tiêu	hóa	của	 tôi
không	thể	đi	chung	với	nhau	được.	Sau	đó	tôi	khám	phá	ra	một	điểm	khoa	học
“thú	vị”	rằng	bất	cứ	thứ	gì	họ	dùng	để	tạo	màu	cho	Curaçao	đều…	không	tiêu
hủy	được	trong	bao	tử	con	người.	Mười	năm	sau	tôi	vẫn	ớn	mãi	cái	hình	ảnh	của
nó.

Tôi	cần	giấy	xin	phép	của	nội	các	cộng	với	sự	hợp	tác	của	George	Kotela	ở	bộ	y
tế	để	sưu	tập	nhiều	mẫu	ADN	từ	Rarotonga	và	những	hòn	đảo	khác.	Thế	là	tôi
gặp	họ	ở	văn	phòng	thủ	tướng	ở	ngay	tầng	trên	của	bưu	điện.	Đúng	là	họ	giúp	đỡ
hết	 mức.	 Trong	 vòng	 vài	 tuần	 tôi	 đã	 thu	 thập	 được	 năm	 trăm	 mẫu	 máu	 từ
Rarotonga,	Atiu,	Aitutaki,	Mangaia,	Pukapuka,	Rakahangha,	Manihiki	và	 thậm
chí	từ	những	đảo	san	hô	nhỏ	xíu	như	Palmerson	(dân	số	66	người).	Tôi	cẩn	thận
sắp	xếp	chúng	vào	một	thùng	lạnh	rồi	mang	trở	lại	Oxford.

	



7.	 NHỮNG	NHÀ	HẢI	HÀNH	VĨ	ĐẠI	NHẤT

Viện	Y	học	Phân	tử,	nơi	đặt	phòng	thí	nghiệm	của	tôi,	được	xây	dựng	bắt	nguồn
từ	công	trình	khoa	học	tiên	phong	của	vị	giám	đốc	đầu	tiên	của	nơi	này,	Giáo	sư
Sir	David	Weatherall.	Sự	nghiệp	nghiên	cứu	 trong	hai	mươi	 lăm	năm	qua	của
ông	tập	trung	vào	những	căn	bệnh	di	truyền	trong	máu,	đặc	biệt	là	những	bệnh
liên	quan	đến	thành	phần	chính	yếu	của	các	tế	bào	hồng	cầu	–	là	haemoglobin.
Những	căn	bệnh	này	không	phổ	biến	lắm	ở	Bắc	bán	cầu,	nhưng	lại	có	tác	hại	tàn
phá	sức	khỏe	cộng	đồng	ở	những	vùng	châu	Phi,	châu	Á	và	châu	Âu	Địa	Trung
hải.	Những	căn	bệnh	chủ	yếu,	gồm	bệnh	thiếu	máu	tế	bào	khuyết	(hay	còn	gọi	là
tế	 bào	 hình	 liềm	–	 sickle	 cell	 anaemia)	 ở	 châu	Phi	 vùng	 nam	Sahara	 và	 bệnh
thiếu	máu	vùng	biển	(thalassaemia)	ở	châu	Á	và	châu	Âu,	cướp	đi	sinh	mạng	của
hàng	trăm	ngàn	trẻ	em	mỗi	năm.	Nguyên	nhân	của	việc	đau	lòng	này	là	những
đột	biến	tí	hon	trong	gien	haemoglobin	gây	ra	một	sự	thay	đổi	nhỏ	trong	đặc	tính
chuyên	chở	oxy	của	hồng	huyết	cầu.	Trong	bệnh	thiếu	máu	tế	bào	khuyết,	tế	bào
hồng	 cầu	 thường	 hình	 tròn,	 nhưng	 giờ	 bị	 thay	 đổi	 hình	 dạng,	 như	 cái	 tên	 gọi
bệnh	đã	ám	chỉ,	và	chẳng	bao	lâu	sau	các	tế	nào	này	không	thể	chảy	qua	những
mạch	máu	nhỏ	nhất	nữa,	 làm	nghẽn	dòng	máu	chảy	đến	những	cơ	quan	 trọng
yếu.	Trong	bệnh	thiếu	máu	vùng	biển,	các	haemoglobin	tự	vón	cục	trong	những
tế	bào	hồng	cầu	mà	cuối	cùng	bị	phá	hủy	trong	lá	lách.	Cả	hai	căn	bệnh	về	máu
này	có	thể	gây	tử	vong	nếu	không	cứu	chữa,	và	chỉ	có	một	cách	cứu	chữa	hữu
hiệu	duy	nhất	 là	 liên	tục	truyền	máu,	cách	này	–	chưa	nói	đến	những	tác	dụng
phụ	do	cơ	 thể	 sẽ	phải	chứa	chất	 sắt	quá	nhiều	–	cũng	đã	nằm	ngoài	khả	năng
ngân	sách	cho	sức	khỏe	cộng	đồng	ở	hầu	hết	những	vùng	có	bệnh.

Nguyên	nhân	gì	khiến	những	căn	bệnh	này	chỉ	xảy	ra	ở	nơi	này	mà	không	ở	nơi
khác?	 Câu	 trả	 lời	 là	 –	 bệnh	 sốt	 rét.	 Bệnh	 thiếu	 máu	 tế	 bào	 khuyết	 và	 bệnh
thalassaemia	được	tìm	thấy	chủ	yếu	ở	những	vùng	có	bệnh	sốt	rét.	Điều	kiện	cần
để	cả	hai	bệnh	này	phát	triển	được	là	một	lượng	gấp	đôi	các	gien	haemoglobin
đột	biến,	mỗi	nửa	được	truyền	từ	cha	hoặc	mẹ.	Rất	nhiều	những	chứng	bệnh	di
truyền	có	cơ	cấu	giống	như	vậy;	ở	người	châu	Âu,	căn	bệnh	phổ	biến	là	xơ	hóa
nang,	 khi	 cha	mẹ	mang	 những	 bản	 sao	 của	 gien	 đột	 biến	 nhưng	 không	mang
triệu	chứng	bệnh.	Vì	một	lý	do	nào	đó	thậm	chí	đến	nay	vẫn	chưa	được	rõ	hoàn
toàn,	các	ký	sinh	trùng	gây	bệnh	sốt	rét	rất	khó	tấn	công	những	tế	bào	hồng	cầu
của	 những	 người	 mang	 bệnh	 thiếu	 máu	 tế	 bào	 khuyết	 và	 bệnh	 thalassaemia,
khiến	cho	những	bệnh	nhân	này,	ít	ra	phần	nào,	trở	thành	miễn	dịch	với	bệnh	sốt
rét.	Trải	qua	nhiều	thế	hệ,	sự	miễn	dịch	này	dẫn	đến	việc	lây	lan	những	tế	bào



haemoglobin	đột	biến	trong	những	vùng	có	bệnh	sốt	rét	thông	qua	quy	luật	chọn
lọc	tự	nhiên(1).	Tuy	nhiên,	khi	những	tế	bào	đột	biến	này	tốt	cho	người	mang	nó,
thì	 lại	 tàn	 phá	 chính	 con	 cái	 họ,	 bởi	 con	 cái	 của	những	bố	mẹ	mang	đột	 biến
nhận	hai	lượng	đột	biến	haemoglobin	và	phát	triển	căn	bệnh	về	máu	tiềm	ẩn	tai
họa	đó.	Chính	 sự	quân	bình	 tàn	khốc	giữa	 lợi	 thế	miễn	dịch	của	những	người
mang	đột	biến	và	sự	loại	dần	con	cái	của	họ	làm	cho	sự	đột	biến	gien	này	luôn
có	tần	suất	cao	ở	nơi	nào	người	ta	phát	hiện	ra	bệnh	sốt	rét.	Bệnh	sốt	rét	không
trực	tiếp	gây	ra	những	căn	bệnh	này,	nhưng	chúng	gián	tiếp	gây	ra	bằng	cách	cho
phép	(mà	thực	chất	là	giúp	cho)	những	đột	biến	haemoglobin	(chính	là	nguyên
nhân	gây	bệnh	thực	sự)	tồn	tại	và	phổ	biến.	Thế	nên	ngay	cả	khi	xóa	sổ	bệnh	sốt
rét,	 ta	cũng	không	 thể	xóa	sổ	những	căn	bệnh	này	ngay	 lập	 tức	được.	Ở	vùng
châu	Âu	Địa	Trung	hải	–	như	Sardinia	(Ý),	Hy	Lạp,	đảo	Cyprus	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ
–	các	chương	trình	tận	diệt	muỗi	anophen	đã	gần	như	xóa	sổ	bệnh	sốt	rét,	nhưng
không	 xóa	 được	 bệnh	 thalassaemia.	 Hàng	 chục	 ngàn	 người	 vẫn	 mang	 những
haemoglobin	đột	biến.	Vì	 thế,	chỉ	khi	có	một	chương	 trình	hoàn	 toàn	khác,	để
kiểm	tra	gien	của	những	ông	bố	bà	mẹ	tương	lai	xem	họ	có	phải	là	những	người
mang	đột	biến	hay	không,	mới	có	thể	làm	giảm	thiểu	căn	bệnh	này	được.

1	Quy	luật	chọn	lọc	tự	nhiên:	giữ	lại	và	phát	triển	những	cá	thể	tồn	tại	tốt	hơn,	ở
đây	là	các	cá	thể	chống	được	bệnh	sốt	rét,	tức	là	có	mang	gien	gây	ra	bệnh	thiếu
máu	tế	bào	khuyết	và	thalassaemia.

Rất	nhiều	người	từ	Địa	Trung	hải	đã	di	cư	đến	các	vùng	khác	nhau	trên	thế	giới,
đặc	biệt	là	Mỹ,	Canada,	Australia	và	Anh.	Cùng	với	họ,	chính	xác	là	bên	trong
họ,	là	những	gien	bệnh	thalassaemia,	thế	nên	căn	bệnh	này	cũng	xâm	nhập	vào
những	vùng	dân	cư	trên.	Tương	tự	như	vậy,	việc	nhập	cư	cưỡng	bách	từ	những
con	tàu	nô	lệ	từ	Tây	Phi	đã	mang	gien	tế	bào	khuyết	đến	Bắc	Mỹ.	Vì	thế	hiện
nay	tavẫnphát	hiện	tế	bào	khuyết	ở	Bắc	Mỹ,	cho	dù	nơi	đây	không	hề	có	bệnh
sốt	rét.	Dần	dà,	trải	qua	nhiều	thế	hệ,	bệnh	sẽ	mất	dần	ở	những	cộng	đồng	cư	dân
này	bởi	các	đột	biến	bị	loại	trừ	bằng	những	chương	trình	dịch	tễ	chủ	động	hay
đơn	giản	là	do	những	người	mang	bệnh	qua	đời.	Không	có	bệnh	sốt	rét	đi	kèm,
căn	bệnh	này	sẽ	chịu	sự	tận	diệt	như	tất	cả	những	gien	mang	bệnh	khác	–	đó	là
sự	đào	thải	do	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên.

Việc	 làm	 sáng	 tỏ	 được	 gốc	 rễ	 của	 bệnh	 thiếu	 máu	 tế	 bào	 khuyết	 và	 bệnh
thalassaemia	đã	ảnh	hưởng	lớn	đến	ngành	di	truyền	học.	Sẽ	không	hề	phóng	đại
quá	lời	nếu	nói	rằng	không	có	hai	ví	dụ	của	hai	căn	bệnh	này	hướng	dẫn	các	nhà
nghiên	cứu,	thì	con	người	sẽ	không	đạt	được	những	bước	tiến	tuyệt	vời	từ	giữa



những	năm	1980	đến	nay	trong	việc	tìm	ra	nguyên	nhân	của	những	căn	bệnh	di
truyền	khác	đã	suýt	xuất	hiện.	Những	kết	quả	nghiên	cứu	về	bệnh	thiếu	máu	di
truyền	đã	thuyết	phục	các	nhà	khoa	học	và	bác	sĩ	rằng	chính	những	đột	biến	giản
đơn	trong	gien	thực	sự	gây	nên	bệnh	tật.

Lợi	điểm	của	tất	cả	công	trình	này	trong	việc	tìm	tòi	nguồn	gốc	người	Polynesia
của	 tôi	 đến	giờ	 đã	 cụ	 thể	 hơn.	Chính	những	nghiên	 cứu	ngay	 tại	 địa	 bàn	 trên
những	hòn	đảo	Đông	Nam	Á	và	châu	Đại	dương,	chủ	yếu	là	Papua	Tân	Ghinê,
Vanuatu	 và	 Indonesia,	 cuối	 cùng	 đã	 chứng	 minh	 mối	 liên	 hệ	 giữa	 bệnh
thalassaemia	và	bệnh	sốt	rét.	Gien	bệnh	thalassaemia	chỉ	được	tìm	thấy	ở	những
vùng	trũng	thấp,	đầm	lầy,	những	khu	vực	gần	bờ	biển,	nơi	bệnh	sốt	rét	phổ	biến,
trong	khi	những	miền	đồi	núi,	nơi	muỗi	không	thể	tồn	tại	vì	độ	cao,	những	gien
gây	hại	lại	gần	như	vắng	mặt.	Kết	quả	của	việc	nghiên	cứu	này	là	ở	chỗ	những
mẫu	 ADN	 lấy	 từ	 những	 đảo	 đó	 chất	 đầy	 trong	 những	 máy	 giữ	 lạnh	 ở	 Viện
Nghiên	cứu	Y	học	Phân	tử.	Tôi	không	cần	đi	kiếm	ở	đâu	xa	hơn	ngay	tầng	một
của	cơ	quan	mình	để	tìm	ra	những	mẫu	máu	góp	thêm	vào	bộ	từ	đảo	Polynesia.
Đó	 là	 cả	một	bộ	 sưu	 tập	 to	 lớn	bao	gồm	 ít	 nhiều	 toàn	bộ	nguồn	gốc	 từ	Đông
Nam	Á	đến	vùng	Thái	Bình	dương	xa	xôi.	Nếu	người	Polynesia	đã	đến	bằng	con
đường	 đó,	 chắc	 hẳn	 chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 tìm	 ra	 ADN	 ti	 thể	 của	 họ	 lác	 đác	 dọc
đường.

Trong	suốt	mùa	hè	năm	1992	tôi	đọc	được	hơn	1200	ADN	ti	 thể.	Điều	tôi	cần
làm	đầu	tiên	là	xem	liệu	có	thể	tìm	ra	ADN	nào	có	mang	cái	đoạn	thiếu	nho	nhỏ
(nói	ở	chương	trước)	không.	Mười	chín	trong	số	hai	mươi	mẫu	ở	Rarotonga	có
mất	đi	một	đoạn	nhỏ	xíu	và	rất	dễ	kiểm	tra	điều	này.	Và	có	đây:	rất	phổ	biến	ở
Samoa	và	Tonga,	 ít	phổ	biến	hơn	miền	 tây	xa	hơn	ở	vùng	Vanuatu	và	bờ	biển
Tân	Ghinea.	Đoạn	thiếu	này	có	ít	hơn	nữa	ở	vùng	Borneo	và	Philipines,	nhưng
vẫn	còn	có	ở	vùng	xa	hơn	về	phía	tây	giữa	những	người	Đài	Loan	bản	xứ.	Đây
có	vẻ	như	 là	một	bằng	chứng	 tin	 cậy	cho	nguồn	gốc	Á	châu.	Nhưng	nên	nhớ
chúng	ta	biết	được	từ	những	công	trình	đã	được	công	bố	rằng	những	mẩu	thiếu
cũng	được	tìm	thấy	ở	Bắc	và	Nam	Mỹ.	Phải	chăng	chúng	tôi	đang	bị	rơi	vào	tình
trạng	rối	rắm,	giống	như	tất	cả	những	ai	đã	từng	cố	gắng	dùng	di	truyền	học	để
giải	câu	đố	này	mà	không	thể	nào	phân	biệt	được	giữa	một	gien	đã	đến	Polynesia
trực	 tiếp	 từ	châu	Á	và	một	gien	được	mang	đến	gián	 tiếp	qua	cây	cầu	đất	 liền
đến	châu	Mỹ(1)?	Niềm	hy	vọng	duy	nhất	của	chúng	tôi	là	chính	đoạn	gien	điều
khiển	có	thể	nói	lên	sự	khác	biệt.

1	Như	chương	trước	đã	đề	cập,	ở	đây	ý	nói	người	châu	Á	cổ	đại	đến	châu	Mỹ



thông	qua	Bering	vào	Alaska,	(lúc	đó	Bering	vẫn	là	đất	liền	chứ	không	phải	là	eo
biển	như	ngày	nay)	rồi	con	cháu	họ	sau	đó	tới	được	Polynesia.	Vậy	tức	là	gien
được	mang	từ	châu	Á	sang	châu	Mỹ	rồi	mới	đến	Polynesia,	chứ	không	phải	trực
tiếp	từ	châu	Á	mà	đi.	(ND)

Chuỗi	phổ	biến	ở	Rarotonga,	và	ở	phòng	thí	nghiệm	ở	Hawaii,	là	những	đột	biến
189,	217,	247	và	261,	cùng	một	mẩu	khuyết	kia.	Những	chuỗi	khác,	ít	phổ	biến
hơn	nhưng	 có	 liên	 quan	một	 cách	 rõ	 rệt,	 có	 những	đột	 biến	 189,	 217,	 và	 261
nhưng	không	có	247.	Khi	lần	lượt	hết	tấm	phim	này	đến	tấm	phim	khác	lộ	mình
ra	khỏi	máy	tráng	trong	vài	tuần	kế	tiếp,	tôi	đã	trở	nên	rất	thành	thạo	trong	việc
nhận	 ra	 những	 kiểu	 chuỗi	 nhiều	 ẩn	 ý	 của	 người	 Polynesia	 trong	 các	 dải	 trên
phim.	Chúng	ở	đó,	trải	dài	dọc	theo	một	dải	đảo	kéo	đến	tận	Polynesia.	Chúng
tôi	càng	đi	xa	về	phía	tây	và	càng	tiến	gần	đến	vùng	đất	chính	của	châu	Á,	thì
chuỗi	247	càng	trở	nên	hiếm	hơn,	trong	khi	một	loại	mới	chỉ	với	đột	biến	189	và
217	bắt	đầu	xuất	hiện,	và	đạt	ở	mật	độ	cao	nhất	giữa	đảo	Ami,	Bunum,	Atayal	và
Paiwan	ở	Đài	Loan.	Lịch	trình	của	toàn	bộ	cuộc	hành	trình	kinh	ngạc	ấy	là	đây.
Rồi	tôi	gọi	điện	cho	tất	cả	những	ai	mà	tôi	nghĩ	họ	có	thể	có	các	chuỗi	ADN	ti
thể	của	người	châu	Mỹ	bản	xứ.	Tôi	muốn	chắc	chắn	rằng	đột	biến	247,	đột	biến
xác	định	ADN	ti	thể	của	người	Polynesia,	không	hề	có	nhiều	ở	châu	Mỹ.	Nhưng
chẳng	ai	thấy	nó	cả.	Thậm	chí	dù	chỉ	một	lần	cũng	không.	Heyerdahl	đã	sai.

Tôi	không	khỏi	cảm	thấy	hơi	 thất	vọng	rằng	mình	đã	không	 thể	bênh	vực	cho
người	 đã	 từng	 truyền	 cảm	hứng	 cho	 cả	một	 thế	 hệ	 bằng	 chuyến	hải	 hành	 của
mình	trên	chiếc	bè	Kon-Tiki.	Nhưng	chuyện	đã	thế	rồi.	Lý	thuyết	của	ông	đã	héo
úa	trước	ánh	sáng	mạnh	mẽ	của	di	truyền	học.	Ý	kiến	của	đa	số	đã	được	chứng
minh:	người	Polynesia	đã	đến	 từ	châu	Á	chứ	không	phải	châu	Mỹ.	Tôi	không
bao	giờ	biết	được	rằng	bản	thân	Heyerdahl	nghĩ	gì	về	điều	này.	Nhưng	tôi	chắc
chắn	rằng,	ở	tuổi	83(1),	ông	có	nhiều	việc	đáng	làm	hơn	là	đáp	trả	lại	sức	mạnh
tuyệt	vời	của	di	truyền	học	hiện	đại.	Có	những	lời	tán	dương	rì	rầm	của	các	tổ
chức	nhân	chủng	học	khi	chúng	tôi	công	bố	các	kết	quả	của	mình.	Nhưng	các
học	giả	này	cũng	đã	tin	chắc	và	thấy	thuyết	phục	về	những	bằng	chứng	về	nguồn
gốc	 châu	Á	 từ	 lâu	 rồi,	 nên	 thông	 tin	mới	này	 chẳng	 làm	họ	phấn	khích	nhiều
lắm.	Cùng	 chung	quan	điểm	với	 số	 đông	 thì	 chả	khuấy	động	gì	 cái	mặt	 nước
đang	yên	ả.	Nhưng	không	cùng	chung	quan	điểm,	cả	trường	hợp	như	sau	này	tôi
gặp	 lại	 khi	 nghiên	 cứu	một	 phần	 khác	 trên	 thế	 giới,	 thì	 lại	 là	một	 vấn	 đề	 lớn
không	hề	có	khái	niệm	bình	yên.

1	Ông	đã	mất	năm	2002,	sau	khi	cuốn	sách	này	được	viết.	(ND)



“Dấu	chân”	của	gien	trên	các	đảo	rải	rác	của	Thái	Bình	dương	mênh	mông	giờ
đã	được	soi	sáng	như	ban	ngày.	Tổ	tiên	người	Polynesia	đã	bắt	đầu	chuyến	du
hành	hùng	tráng	của	mình	từ	vùng	bờ	biển	Trung	Quốc	hoặc	Đài	Loan.	Đây	là
vùng	có	tần	suất	cao	nhất	của	một	chuỗi	ADN	ti	thể,	chuỗi	mà	chúng	ta	có	thể
giả	định	một	cách	chắc	chắn	là	tổ	tiên	của	hầu	hết	các	chuỗi	của	người	Polynesia
hiện	đại	(với	các	đột	biến	ở	189	và	217	và	một	mẩu	khuyết	nhỏ).	Chúng	tôi	cũng
tìm	thấy	trong	các	mẫu	từ	Đài	Loan	những	chuỗi	khác	với	các	đột	biến	thêm	vào
mẫu	 cơ	 bản	 (189,	 217),	 nhưng	ở	 những	vị	 trí	mà	 chúng	 tôi	 không	 tìm	 thấy	ở
những	vùng	khác	trong	khu	vực.	Đây	là	những	đột	biến	xảy	ra	ở	Đài	Loan	sau
khi	tổ	tiên	của	người	Polynesia	đã	đi	khỏi.	Bằng	cách	đếm	các	đột	biến	và	nhân
với	tỉ	lệ	đột	biến,	chúng	ta	có	thể	dự	đoán	độ	dài	của	thời	gian	kể	từ	khi	bản	thân
chuỗi	ADN	 tổ	 tiên	 đầu	 tiên	 đến	Đài	 Loan.	Như	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 khi	 tiến	 tới
khám	phá	bức	tranh	di	truyền	học	ở	châu	Âu,	đây	là	một	lĩnh	vực	đang	được	bàn
cãi	trong	nghiên	cứu	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	những	đột	biến	từ	kiểu	cơ	bản	(189,
217)	rất	đa	đạng	ở	Đài	Loan	cho	thấy	rằng	các	chuỗi	này	thực	sự	đã	có	từ	rất	lâu,
có	lẽ	hai	mươi	đến	ba	mươi	ngàn	năm	trước.

Có	rất	nhiều	những	di	chỉ	nói	lên	việc	bùng	nổ	cư	dân	rất	đột	ngột	ở	những	hòn
đảo	Đông	Nam	Á	cách	đây	khoảng	ba	đến	bốn	ngàn	năm,	được	chứng	minh	bởi
hàng	loạt	các	cổ	vật	cùng	thời	với	nền	kinh	tế	nông	nghiệp.	Nổi	bật	nhất	trong	số
này	là	những	đồ	gốm	mang	phong	cách	cá	biệt	gọi	là	Lapita,	với	một	lớp	men
màu	đỏ	bên	ngoài	và	miệng	bình	có	những	hoa	văn	nằm	ngang	hình	răng	cưa.
Đối	với	các	nhà	khảo	cổ	học,	những	đồ	gốm	cổ	có	thể	xác	định	được	phong	cách
là	một	phần	thưởng	đích	thực.	Chúng	đã	tồn	tại	hàng	ngàn	năm	dưới	mặt	đất,	và
những	 phong	 cách	men	 tương	 tự	 nhau	 có	 thể	 giúp	 chúng	 ta	 biết	 được	 những
vùng	địa	lý	cách	xa	nhau	lại	có	liên	hệ	với	nhau.	Tất	nhiên,	điều	này	không	chắc
chắn	mang	ý	nghĩa	là	những	người	dùng	các	đồ	gốm	này	có	liên	hệ	với	nhau	về
mặt	sinh	học,	nhưng	nó	là	một	dấu	hiện	chắc	chắn	về	sự	tiếp	xúc	của	con	người
ở	những	nơi	khác	nhau.	Chỉ	trong	vòng	năm	trăm	năm,	bắt	đầu	từ	ba	ngàn	rưỡi
năm	 trước	đây,	vùng	cư	dân	Lapita	xuất	hiện	 trên	bờ	biển	những	đảo	phía	 tây
Thái	Bình	 dương,	 từ	 quần	 đảo	Admiralty	 bắc	Tân	Ghinê	 đến	 Samoa	 phía	 tây
Polynesia.	Những	người	ủng	hộ	cho	 trường	phái	nguồn	gốc	Á	châu	của	người
Polynesia	đã	luôn	gán	sự	bùng	nổ	nhanh	chóng	này,	vốn	ám	chỉ	một	khả	năng
vượt	biển	tinh	tế,	cho	những	người	đã	khai	phá	toàn	bộ	đảo	Polynesia.	Sự	thiếu
vắng	kỳ	lạ	của	đồ	gốm	Lapita	 trên	những	hòn	đảo	phía	đông	Samoa	được	giải
thích	là	do	thiếu	nguồn	đất	sét	phù	hợp.	Giờ	thì	di	truyền	học	đã	chắc	chắn	đứng
về	 phía	 những	 người	 tin	 vào	 nguồn	 gốc	 châu	 Á	 hơn	 là	 những	 người	 tin	 vào



nguồn	gốc	châu	Mỹ	của	người	Polynesia,	liệu	chúng	tôi	có	thể	nói	điều	gì	mới
về	nơi	bắt	đầu	sự	lan	rộng	đặc	biệt	của	con	người	và	những	đồ	gốm	này	không?

Đầu	 tiên,	 sự	 thiếu	vắng	hoàn	 toàn	 của	đột	 biến	247	ở	Đài	Loan	khiến	 cho	nó
hoàn	toàn	có	vẻ	như	không	bắt	đầu	từ	nơi	này.	Nếu	gien	đã	khởi	nguồn	từ	đây,
thì	tôi	đã	thấy	hàng	đống	đột	biến	247	ở	Đài	Loan	rồi.	Cũng	như	vậy,	tôi	chưa
bao	giờ	nhìn	thấy	đột	biến	247	ở	phía	Tây	Borneo.	Vậy	thì	cuộc	bùng	nổ	chóng
vánh	Lapita	chỉ	có	thể	được	củng	cố	bằng	di	truyền	học	nếu	nó	bắt	đầu	đâu	đó	ở
miền	 tây	Borneo.	Tôi	đã	 trông	 thấy	đột	biến	247	ở	Moluccas,	một	quần	đảo	ở
Indonesia,	và	như	vậy	nó	đã	ở	đó	đủ	lâu	để	tích	lũy	thêm	những	đột	biến	khác.
Dự	đoán	cao	nhất	của	tôi	về	nơi	khởi	nguồn	của	những	người	Polynesia	Lapita
nổi	bật	kia	có	thể	là	nơi	nào	đó	trên	quần	đảo	này.	Từ	nơi	này,	dòng	ti	thể	hướng
ra	Thái	Bình	dương,	đến	Hawaii	rồi	lên	phía	bắc,	đến	Rapanui	(đảo	Phục	sinh)	ở
phía	đông	và	đến	Aotearoa	(New	Zealand)	ở	miền	viễn	nam.

Tất	 cả	 những	 điều	 này	 được	 thấy	 rõ	 từ	 các	 mẫu	 chính	 của	 người	 Polynesia.
Nhưng	còn	cái	chuỗi	ADN	vừa	hiếm	vừa	 lạ	mà	tôi	đã	 tìm	thấy	 trong	máu	của
bệnh	 nhân	 ngoại	 trú	 ở	 Avarua	 và	 Koji	 Lum	 lại	 cũng	 thấy	 trong	 một	 người
Hawaii	 bản	 xứ	 thì	 sao?	 Phải	 chăng	 đây	 là	một	 tiếng	 vọng	mơ	 hồ	 cho	 những
“người	Polynesia	gốc	Mỹ”	của	Heyerdahl?	Chắc	chắn	chúng	tôi	có	gặp	lại	chuỗi
này	trên	đảo	Polynesia	sau	khi	mở	rộng	thu	thập	mẫu	khắp	đảo,	tuy	nhiên	chúng
vẫn	 không	 phổ	 biến.	 Thế	 nhưng,	 không	 có	 người	 nào	 tôi	 biết	 từng	 gặp	 được
chuỗi	nào	tương	tự	như	nó	ở	Bắc	và	Nam	Mỹ.	Sau	đó	chúng	tôi	tìm	thấy	thêm
một	mẫu	 nữa	 ở	Vanuatu	 và	 thêm	hai	mẫu	 nữa	 ở	 bờ	 biển	 phía	 bắc	Papua	Tân
Ghinê.	Tuy	nhiên,	chỉ	khi	tôi	lần	theo	dấu	của	những	mẫu	cũ	bên	trong	vùng	đồi
núi	của	Tân	Ghinê	thì	tôi	mới	tìm	thấy	chuỗi	này	có	rất	nhiều.	Đây	là	ADN	ti	thể
đã	được	truyền	lại	cho	những	cư	dân	ngày	nay	từ	những	người	định	cư	sớm	nhất
của	hòn	đảo	to	lớn	này	–	những	người	định	cư	mà,	căn	cứ	vào	niên	đại	của	các	di
chỉ	khảo	cổ,	đã	kiến	tạo	con	đường	đến	nơi	này	ít	nhất	cách	đây	bốn	mươi	ngàn
năm,	cùng	với	 thời	điểm	di	cư	xa	xưa	đã	mang	những	người	châu	Úc	đầu	tiên
đến	châu	lục	mênh	mông	này.	Vậy	là	các	cụ	tổ	mẫu	của	vị	bệnh	nhân	ngoại	trú
bí	 hiểm	ở	bệnh	viện	Avarua	kia	đã	ở	 trên	đảo	Tân	Ghinê	gần	bốn	mươi	ngàn
năm	trước	khi	gia	nhập	cuộc	hải	hành	Lapita	hướng	về	phía	đông	về	nơi	vô	định.

Từ	bờ	biển	phía	bắc	của	Tân	Ghinê	là	một	dãy	đảo,	đứng	từ	đảo	này	có	thể	nhìn
thấy	 đảo	 tiếp	 theo,	 kéo	 sâu	 vào	Thái	Bình	 dương	 đến	 tận	 quần	 đảo	Solomon.
Đây	 là	những	hòn	đảo	với	các	ngọn	núi	cao	mà	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	chúng	nơi
đường	chân	trời	trước	khi	khởi	hành	từ	một	đảo,	hay	ít	nhất	trước	khi	mất	dấu



nơi	khởi	hành.	Kỹ	thuật	định	hướng	tương	đối	an	toàn	này	đã	giúp	những	người
định	cư	đầu	tiên	của	Tân	Ghinê	băng	qua	Tân	Anh	quốc	và	Tân	Ireland,	đặt	chân
đến	những	hòn	đảo	chính	của	quần	đảo	Solomon,	đến	tận	San	Cristobal	cách	đây
ba	mươi	ngàn	năm.	Nhưng	đây	đã	là	điểm	cuối	cùng	của	cây	“cầu	cảng”	rồi,	bởi
sau	đó	là	biển	mênh	mông	mà	miền	đất	gần	nhất,	quần	đảo	Santa	Cruz,	còn	xa
đến	ba	trăm	kilomet	tít	tắp	sau	đường	chân	trời.	Chưa	từng	có	bằng	chứng	khảo
cổ	học	nào	cho	thấy	sự	định	cư	xa	hơn	quần	đảo	Solomon	cho	đến	khi	có	sự	xuất
hiện	của	người	Lapita	hai	mươi	bảy	ngàn	năm	sau	đó.

Đã	có	hai	 thành	 tựu	cốt	yếu	cho	phép	 thực	hiện	các	 làn	sóng	di	cư	đến	những
vùng	chưa	biết.	Thành	 tựu	đầu	 tiên	 là	sự	phát	 triển	của	 tàu	biển	 thân	đôi	giúp
chống	lật	úp.	Những	con	thuyền	hoành	tráng	này	đạt	đến	kích	thước	khổng	lồ.
Những	 người	 châu	Âu	 đầu	 tiên	 đến	 đảo	 Polynesia	 đã	 trông	 thấy	 những	 chiếc
xuồng	dài	đến	30	mét	và	những	phiên	bản	nhỏ	hơn	vẫn	còn	được	sử	dụng	đến
ngày	nay.	Tàu	có	hai	mũi	ở	hai	đầu,	và	do	đó	có	thể	luồn	lách	băng	qua	gió	rồi	đi
lùi	 lại	 mà	 không	 cần	 xoay	 đầu.	 Đây	 là	 những	 tàu	 thuyền	 đã	 mang	 người
Polynesia	tiến	vào	Thái	Bình	dương.	Thành	tựu	bổ	sung	và	cũng	cốt	yếu	không
kém	đó	 là	 sự	 tập	hợp	nhiều	kỹ	năng	định	hướng	 rất	 tinh	vi.	Trong	khi	 những
người	định	cư	đầu	 tiên	đến	được	Australia,	Tân	Ghinê	và	quần	đảo	Solomons
nhờ	 lái	 thuyền	 tới	những	mục	 tiêu	có	 thể	 trông	 thấy	được,	người	Polynesia	đã
chèo	 thuyền	vào	khoảng	không,	không	những	không	 thể	nhìn	 thấy	đất	 liền	mà
thậm	chí	 cũng	chẳng	biết	 có	mảnh	đất	 liền	nào	hay	không	nữa.	Ta	có	 thể	xác
định	quá	 trình	 của	họ	 thông	qua	niên	đại	 các	 di	 chỉ	 khảo	 cổ.	Họ	định	 cư	khá
nhanh	chóng	ở	đảo	Santa	Cruz	và	những	hòn	đảo	của	Vanuatu,	nghỉ	chân	trước
khi	vượt	750	km	đến	đảo	Fiji	và	xa	hơn	đến	Samoa	và	Tonga,	sau	đó	nghỉ	chân
lần	nữa	 trước	khii	nhảy	đến	điểm	tận	cùng	của	đảo	Polynesia.	Rồi	họ	đến	đảo
Phục	Sinh	và	Hawaii	khoảng	một	ngàn	năm	trăm	năm	trước,	và	sau	cùng,	đến
New	Zealand	vào	một	ngàn	hai	trăm	năm	trước.	Vậy	là	chỉ	trong	vòng	hai	ngàn
năm,	họ	đã	đến	tất	cả	các	hòn	đảo	trong	đại	dương	mênh	mông	này.	Làm	sao	họ
có	thể	làm	được	điều	kỳ	diệu	đó?

Với	đầy	đủ	nước	và	 thực	phẩm,	những	chiếc	 thuyền	ra	khơi	ngược	hướng	với
những	cơn	gió	khắp	nơi	trên	biển.	Việc	này	trông	có	vẻ	khó	nhọc,	nhưng	ít	nhất
nó	 cũng	 bảo	 đảm	một	 hành	 trình	 trở	 về	 tương	 đối	 an	 toàn:	 định	 hướng	 bằng
những	vì	sao	và	chỉ	cần	lái	thuyền	xuôi	hướng	gió	thổi	là	về	bến	quê	nhà.	Cũng
khá	dễ	dàng	khi	du	hành	dọc	theo	đường	vĩ	độ	bằng	cách	dõi	theo	mặt	trời	hoặc
một	vì	sao	xác	định	ở	cùng	một	vị	 trí	 tương	đối	với	con	thuyền	mỗi	đêm.	Khi
đến	lúc	phải	trở	về	nhà,	việc	này	chỉ	đơn	giản	là	đi	ngược	chiều	lại	và	lái	thuyền



xuôi	 theo	chiều	gió	với	cùng	những	vì	sao	trên	dẫn	đường.	Nhưng	thực	tế	vẫn
đầy	những	hiểm	nguy.	Mất	dấu	đảo	nhà	 là	một	việc	hoàn	 toàn	quá	dễ	xảy	 ra,
nhất	là	khi	nếu	con	tàu	phải	băng	qua	đêm	tối	hoặc	bão	tố.	Chắc	hẳn	đã	có	rất
nhiều	mất	mát	đã	xảy	ra.

Những	điều	vẫn	còn	rất	ấn	tượng	cho	đến	tận	thời	nay	chính	là	những	tín	hiệu
mà	người	Polynesia	đã	dùng	để	dò	tìm	sự	hiện	diện	của	những	vùng	đất	 trước
khi	nhìn	thấy	chúng.	Hình	dạng	của	những	đám	mây	trên	một	hòn	đảo	tiết	lộ	sự
hiện	hiện	của	nó	trên	đường	chân	trời.	Sắc	xanh	lá	cây	và	màu	xanh	thẫm	của
những	đảo	san	hô	vòng	nằm	sát	mặt	nước	biển	được	phản	chiếu	lên	những	đám
mây	 trong	những	điều	kiện	phù	hợp.	Hướng	bay	đi	và	về	 tổ	của	chim	cũng	 là
một	manh	mối.	Những	mảnh	vỡ	nổi	dập	dềnh	trên	mặt	biển	cũng	cho	thấy	có	đất
liền	ngược	chiều	gió	đang	 thổi.	Đó	 là	những	 tín	hiệu	hữu	hình.	Nhưng	những
nhà	hải	hành	xưa	kia	không	chỉ	nhìn	 thấy	con	đường	phía	 trước	mặt;	họ	cũng
còn	 cảm	 nhận	 được	 chúng	 nữa.	 Thậm	 chí	 đến	 bây	 giờ	 những	 hoa	 tiêu	 truyền
thống	vẫn	cảm	nhận	được	những	đổi	thay	trong	những	chuyển	động	của	biển	cả.
Những	đợt	sóng	cồn	từ	đáy	quét	qua	đại	dương	sẽ	dội	lại	từ	các	hòn	đảo	–	giống
như	những	gợn	sóng	 từ	một	hòn	đá	 thả	xuống	mặt	nước	dội	 lại	bờ.	Thậm	chí
cách	đất	liền	hàng	trăm	dặm,	một	hoa	tiêu	lành	nghề	có	thể	dùng	chân	để	cảm
nhận	sự	giao	thoa	khi	hai	đợt	sóng	quét	qua	nhau.

Nhưng	đó	chỉ	là	cách	mà	người	Polynesia	đã	đến	đây,	mà	không	phải	vì	sao	họ
đến	đây.	Điều	gì	đã	dẫn	dắt	họ	đi	đến	những	kỳ	công	phi	thường	của	việc	khai
phá	này	vẫn	còn	là	một	bí	ẩn.	Không	thể	nói	rằng	họ	cần	di	chuyển	để	thỏa	mãn
những	nhu	cầu	kinh	tế	vì	tình	trạng	tăng	dân	số.	Rất	nhiều	những	hòn	đảo	trên
đường	về	phía	Thái	Bình	dương	xa	xôi	rất	lớn	và	màu	mỡ,	và	ngay	cả	đến	giờ
này	vẫn	không	hề	đông	dân	cư.	Có	lẽ	do	họ	có	một	thôi	thúc	vô	bờ	để	khám	phá
những	điều	chưa	biết.	Họ	hẳn	đã	hành	trình	băng	qua	Thái	Bình	dương	đến	tận
Nam	Mỹ.	Chúng	ta	biết	được	điều	này	từ	bằng	chứng	của	Kumara,	khoai	lang
châu	Mỹ,	vốn	đã	và	đang	được	trồng	khắp	đảo	Polynesia.	Người	ta	không	phủ
nhận	rằng	khoai	lang	châu	Mỹ	là	cây	trồng	vùng	Andesthực	sự,	vậy	điều	này	có
nghĩa	là	phải	có	ít	nhất	vài	sự	tương	tác	giữa	những	người	Mỹ	bản	địa	và	người
Polynesia.	Di	truyền	học	bác	bỏ	lời	lý	giải	của	Thor	Heyerdahl	rằng	khoai	lang
châu	Mỹ	đã	được	mang	vào	Thái	Bình	dương	bởi	những	người	đến	từ	Nam	Mỹ
mà	ông	cho	là	đã	khai	phá	đảo	Polynesia:	vì	chúng	tôi	đã	chứng	minh	không	có
một	chút	nghi	ngờ,	 rằng	việc	khai	phá	Thái	Bình	dương	đã	xảy	ra	 theo	chiều
ngược	lại.	Để	có	loại	khoai	lang	được	nhập	từ	Nam	Mỹ,	người	Polynesia	phải



tìm	cách	băng	qua	Thái	Bình	dương.	Nhưng	họ	chẳng	để	lại	dấu	tích	di	truyền
nào	ở	Nam	Mỹ.	Theo	những	gì	 tôi	biết,	không	một	mẫu	 ti	 thể	ADN	nào	của
người	Polynesia	được	tìm	thấy	ở	Nam	Mỹ.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	tôi	đã	tìm	thấy
hai	chuỗi	ti	thể	từ	Tahiti	ở	Polynesia	thuộc	Pháp	phù	hợp	với	mẫu	đã	được	công
bố	tại	Chilê.	Tôi	muốn	nghĩ	rằng	điều	này	có	thể	là	một	tín	hiệu	mờ	nhạt	của
một	người	phụ	nữ	đã	đi	cùng	đoàn	người	Polynesia	trong	chuyến	hải	hành	trở
về	Thái	Bình	dương	của	họ	từ	Nam	Mỹ,	nhưng	tôi	chẳng	thể	chứng	minh	được
điều	này.

Người	Polynesia	khám	phá	và	định	cư	ở	Aotearoa,	“vùng	đất	của	những	dải	mây
trắng”,	mà	chúng	ta	biết	dưới	cái	tên	New	Zealand.	Di	truyền	học	cũng	lại	chứng
minh	không	chút	nghi	ngờ	rằng:	người	Maori	của	vùng	Aotearoa	có	cùng	đích
xác	một	 loại	ADN	 ti	 thể	 với	 những	người	 anh	 em	 của	mình	ở	 đảo	Polynesia.
Điều	này	thống	nhất	hoàn	toàn	với	truyền	thuyết	truyền	miệng	của	người	Maori,
kể	về	một	đội	thuyền	từ	tám	đến	mười	chiếc,	khởi	hành	từ	trung	tâm	Polynesia,
có	khi	chính	từ	Rarotonga	cũng	nên,	và	cuối	cùng	đến	được	Aotearoa.	Họ	đã	tìm
ra	một	hòn	đảo	lạ	lùng	nhưng	màu	mỡ	không	một	cư	dân	nào,	chỉ	có	nhiều	loài
động	vật	chưa	từng	thấy	bao	giờ,	trong	đó	có	cả	những	con	chim	moa	không	biết
bay	(nay	đã	bị	săn	bắn	đến	tuyệt	chủng),	bà	con	với	loài	đà	điểu	châu	Phi.

Du	hành	thật	xa	về	phía	nam,	những	nhà	hải	hành	đã	cảm	thấy	mình	còn	rất	ít	hy
vọng	để	quay	về	nếu	họ	không	khám	phá	ra	đất	liền.	Đi	đến	Aotearoa	không	còn
đơn	giản	là	vấn	đề	lái	thuyền	trong	gió	dọc	theo	một	đường	vĩ	độ,	với	nhận	thức
rằng	nếu	không	khám	phá	ra	vùng	đất	liền	nào	thì	chỉ	cần	quay	ngược	chiều	để
đi	về	nhà,	dọc	 theo	đường	cũ,	dựa	vào	những	cơn	gió	cùng	chiều.	Chuyến	hải
hành	đến	Aotearoa	đã	mang	họ	băng	qua	nhiều	vĩ	độ,	và	đến	tận	miền	nam	nơi
có	những	cơn	gió	mậu	dịch	ổn	định,	rồi	đến	những	vùng	đại	dương	mà	những
cơn	gió	nơi	ấy	khó	 lường	hơn	nhiều.	Nhìn	chung,	đó	 lại	 là	một	bậc	nữa	 trong
trình	độ	khám	phá	biển	cả,	sự	thuần	thục	và	lòng	can	đảm	của	họ	ở	mức	cao	đến
độ	 mà	 tôi	 cảm	 thấy	 chắc	 chắn	 rằng,	 người	 Polynesia	 hẳn	 phải	 đến	 được
Australia,	hoàn	thành	con	đường	trên	đại	dương	của	mình.	Nhưng	nếu	họ	có	cập
bến	nơi	này,	họ	cũng	không	để	lại	dấu	vết	gì.	Có	lẽ	họ	chỉ	cảm	thấy	thoải	mái	khi
định	cư	ở	những	vùng	đất	không	người	mà	 thôi.	Không	biết	có	phải	họ	đã	 lái
thuyền	từ	Nam	châu	Đại	dương	và	băng	biển	Ấn	Độ	dương	đến	Madagascar	–
thời	đó	vẫn	chưa	có	người,	và	giờ	đây	ít	nhất	một	phần	của	nó	cũng	có	những
người	định	cư	dùng	ngôn	ngữ	tương	tự	như	họ?	Họ	có	thể	làm	thế	được	không
nhỉ?	Tôi	hoàn	toàn	tin	 tưởng	là	họ	đã	 làm	được.	Nhưng	mà,	có	 thật	 thế	không



nhỉ?	Một	ngày	nào	đó,	gien	sẽ	nói	cho	chúng	ta	biết.

Mỗi	khi	nghĩ	về	công	trình	về	người	Polynesia,	tôi	lại	thấy	một	cảm	giác	phấn
khích	dâng	lên	trong	lòng.	Tôi	lại	cảm	thấy	mình	trên	một	hòn	đảo	ở	giữa	Thái
Bình	dương	ngắm	nhìn	đại	dương	xa	xa	sau	những	rặng	san	hô,	lòng	tràn	ngập
một	 khát	 khao	 cháy	 bỏng	 tìm	 ra	 câu	 trả	 lời	 cho	một	 câu	 hỏi.	Tôi	 đã	 thực	 sự
muốn	biết	người	Polynesia	từ	đâu	đến.	Đó	là	một	cuộc	tìm	kiếm	nảy	sinh	đơn
thuần	từ	lòng	hiếu	kỳ,	và	giờ	đây	câu	trả	lời	đã	đến,	rõ	ràng	và	minh	bạch,	trong
vòng	hơn	ba	năm.	Chứng	kiến	ADN	ti	thể	đã	giúp	xác	định	vấn	đề	nguồn	gốc
người	Polynesia	một	cách	quả	quyết	như	thế	nào,	tôi	rất	tự	tin	về	khả	năng	di
truyền	của	nó	để	giải	những	câu	hỏi	thậm	chí	khó	hơn	trên	những	“đấu	trường”
gần	nhà	hơn	nhiều.

	



8.	 NGƯỜI	CHÂU	ÂU	KHỞI	THỦY

Cuộc	 khai	 quật	 mười	 năm	 ở	 Boxgrove,	 khu	 gần	 thành	 phố	 thánh	 đường
Chichester	ở	Sussex	Anh	quốc,	đã	cho	phép	tìm	ra	nhiều	cổ	vật	nhưng	lại	không
có	thứ	nào	nổi	trội.	Boxgrove	giờ	là	mỏ	đá,	nhưng	nửa	triệu	năm	trước	đây,	nó
đã	từng	là	một	đồng	bằng	ven	biển	hẹp	nằm	giữa	những	ghềnh	đá	vôi	và	biển	cả.
Cát	và	sỏi	nơi	đây,	vốn	đang	được	khai	khác,	đã	được	mang	đến	bởi	những	cơn
lũ	 lụt	muộn	hình	 thành	 từ	 sự	 tan	 chảy	 thảm	khốc	 của	đoạn	 cuối	 kỷ	Băng	Hà.
Trong	vài	năm,	Boxgrove	cho	ra	vài	công	cụ	đá	và	những	mảnh	xương	thú	với
các	dấu	cắt	cho	thấy	những	xác	động	vật	này	đã	được	mổ	thịt	một	cách	có	tính
toán	bằng	những	hòn	đá	sắc	như	dao	cạo.	Nếu	có	nghi	ngờ	về	độ	sắc	của	chúng,
bạn	hãy	thử	gõ	ra	một	lát	đá	từ	một	hòn	đá	lửa	lớn.	Nó	đủ	sắc	để	cạo	nhẵn	một
bộ	râu	đấy.	Xương	xẩu	và	các	mảnh	đá	được	đẽo	gọt	là	những	dấu	hiệu	rõ	ràng
cho	thấy	có	sự	cư	trú	của	con	người,	nhưng	không	hiểu	sao	lại	chẳng	có	dấu	tích
nào	của	chính	bản	thân	những	con	người	đó	cả.	Thế	là	tổ	chức	Di	sản	Anh,	tổ
chức	chính	phủ	chi	trả	cho	cuộc	khai	quật	này,	đã	nói	rõ	rằng	họ	sẽ	không	tài	trợ
cho	bất	kỳ	việc	đào	xới	nào	nữa.	Vào	đầu	tháng	11	năm	1993,	chỉ	vài	tuần	trước
khi	cuộc	khai	quật	bị	từ	bỏ	hoàn	toàn,	các	nhà	khoa	học	đang	đánh	dấu	một	cái
rãnh	cuối	cùng	và	Roger	Pedersen	bắt	đầu	đào.

Roger,	một	thành	viên	của	đội	tình	nguyện	hăng	hái	và	là	sức	sống	của	tất	cả	các
cuộc	đào	bới	khảo	cổ,	xúc	tiến	đào	cái	rãnh	với	cái	xẻng	trên	tay.	Sau	hai	tuần,
anh	đã	đào	sâu	đến	những	lớp	cát,	ghi	nhận	lại	phương	hướng	của	mỗi	cổ	vật	mà
anh	bắt	gặp.	Đó	là	một	công	việc	chậm	chạp	và	gian	khó,	càng	cực	nhọc	hơn	khi
trời	mưa	gió	và	giá	lạnh.	Thế	rồi,	chỉ	ngay	sau	bữa	trưa	thứ	Sáu	ngày	13	tháng
11	năm	1993,	anh	tìm	được	một	mẩu	xương	–	một	cái	xương	ống	chân	của	một
người	 rất	 cổ.	Anh	đã	khám	phá	 ra	một	mảnh	xương	của	Người	Boxgrove.	Và
anh	đã	cứu	cả	cuộc	đào	xới	ấy.

Sau	đó	tôi	được	xem	mảnh	xương	ấy.	Thậm	chí	một	người	chẳng	phải	chuyên
gia	như	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	thành	xương	bao	xung	quanh	chỗ	chứa	tủy	dày
đến	như	thế	nào,	so	với	xương	người	hiện	đại.	Đó	là	xương	ống	chân	của	giống
người	có	 tầm	vóc	 to	 lớn	và	khỏe	mạnh.	Nhưng	 liệu	đây	có	phải	 là	 tổ	 tiên	con
người	không?	Câu	hỏi	thẳng	thắn	này	chạm	ngay	đến	cốt	lõi	của	cuộc	tranh	cãi
xung	quanh	nguồn	gốc	loài	người,	bởi	một	nguyên	nhân	đơn	giản:	trong	khi	tất
cả	các	giống	người	đang	sống	(hay	tương	tự	cho	cả	chim	và	thú)	đều	có	các	tổ
tiên,	ta	không	thể	tự	nhiên	suy	ra	rằng	tất	cả	các	hóa	thạch	người	đều	có	các	hậu



duệ.	Người	Boxgrove	 tìm	thấy	ở	 trên	có	 thể	 là	một	 tiền	nhân	của	giống	người
hiện	đại	của	thế	kỷ	hai	mươi	mốt,	hoặc	cũng	có	thể	thuộc	về	một	giống	nòi	nay
đã	tuyệt	chủng.

Cuộc	tranh	cãi	xung	quanh	các	hóa	thạch	người	ở	đâu	cũng	y	hệt	như	thế.	Có	rất
nhiều	di	chỉ	cổ	đại	ở	châu	Âu,	châu	Á	và	đặc	biệt	ở	châu	Phi	mang	lại	những	thứ
mà	ta	dễ	dàng	nhận	ra	chúng	là	dấu	hiệu	của	các	hoạt	động	của	con	người.	Đó
chủ	yếu	là	những	tàn	dư	của	các	công	cụ	đá	vốn	có	khả	năng	tồn	tại	lâu	dài	trong
thời	gian.	Đôi	khi	cũng	có	những	xương	 thú	với	các	vết	cắt	 có	chủ	ý	của	con
người,	 tương	 tự	như	những	xương	 tìm	thấy	ở	Boxgrove.	Hiếm	gặp	hơn	nữa	 là
xương	của	chính	người	cổ	đại.	Những	mẫu	vật	cực	kỳ	quý	giá	đã	được	các	nhà
cổ	sinh	vật	học	nghiên	cứu	và	tranh	luận	hàng	thập	niên.	Tên	gọi	của	những	bộ
xương	 này	 –	 gồm	Homo	 habilis,	 Homo	 erectus,	 Homo	 heidelbergenis,	 Homo
neanderthalensis	–	phản	ánh	sự	lộn	xộn	trong	việc	cố	gắng	xếp	loại	chúng	vào
những	loài	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	đây	là	những	loài	được	xác	định	trên	cơ	sở	đặc
điểm	giải	phẫu	của	các	bộ	xương,	đặc	biệt	là	các	xương	sọ,	chứ	không	dựa	trên
cơ	sở	sinh	học	–	vốn	là	cơ	sở	để	phân	định	các	loài	khác	nhau,	tách	biệt	nhau	về
mặt	di	truyền	và	không	có	khả	năng	phối	ngẫu	với	nhau.	Đây	chỉ	là	một	sự	phân
loại	theo	kiểu	thực	hành,	chứ	không	nói	lên	một	ý	nghĩa	tiến	hóa	nào	cả.	Chỉ	dựa
trên	hình	dạng	của	xương	thì	hoàn	toàn	không	có	cách	nào	biết	được	liệu	những
giống	người	(tôi	dùng	cụm	từ	“giống	người”	để	bao	hàm	tất	cả	những	gì	thuộc
loại	Homo)	 từ	 các	 vùng	 khác	 nhau	 trên	 thế	 giới	 có	 khả	 năng	 giao	 phối	 thành
công	với	nhau	hay	không.	Nếu	chúng	có	 thể	phối	ngẫu	cùng	nhau,	 thì	có	một
khả	năng	là	chúng	đã	trao	đổi	gien	cho	nhau	và	làm	lan	truyền	các	đột	biến	gien
qua	lại	với	nhau.	Kết	quả	là	tất	cả	chúng	sẽ	cùng	nằm	trong	cùng	một	tập	hợp
gien.	Nhưng	nếu	những	giống	người	khác	nhau	không	thể	phối	ngẫu	cùng	nhau,
thì	chúng	trở	thành	các	loài	khác	nhau	về	mặt	sinh	học	với	những	tập	hợp	gien
khác	nhau.	Con	đường	tiến	hóa	của	chúng	bị	tách	rời,	rồi	vươn	ra	theo	các	hướng
khác	nhau	mà	không	có	chiều	quay	lại.	Một	khi	hai	hoặc	nhiều	hơn	trong	số	các
loài	này	trở	nên	mâu	thuẫn	với	nhau	về	không	gian	hoặc	tài	nguyên	sinh	sống,	và
nếu	không	đạt	được	một	sự	thỏa	thuận,	một	trong	các	loài	sẽ	trở	nên	tuyệt	diệt.

Đây	là	câu	hỏi	nằm	đằng	sau	những	cuộc	tranh	cãi	kéo	dài	nhất	và	sâu	sắc	nhất
về	tiến	hóa	loài	người.	Liệu	các	loài	khác	nhau	được	xác	định	bởi	các	nhà	cổ
sinh	vật	học	–	gồm	Homo	erectus,	Homo	neanderthalensis	và	chính	chúng	 ta,
Homo	sapiens	–	có	là	những	phần	của	một	tập	hợp	gien	chung	hay	không?	Hay,
nói	 theo	cách	khác,	 liệu	những	người	hiện	đại	 là	hậu	duệ	 trực	 tiếp	của	những



hóa	thạch	được	tìm	thấy	trên	mỗi	vùng	lãnh	thổ	của	họ,	hay	rất	nhiều	trong	số
các	hóa	thạch	này	là	của	những	loài	người	tách	biệt	về	mặt	sinh	học	mà	nay	đã
tuyệt	chủng?

Không	có	chút	nghi	ngờ	đáng	kể	nào	về	việc	tất	cả	những	con	người	còn	sống
đến	ngày	nay	là	 thành	viên	của	một	 loài	duy	nhất,	Homo	sapiens.	Các	sự	kiện
lịch	sử	vài	trăm	năm	qua	đã	hòa	trộn	mọi	người	từ	các	vùng	khác	nhau	trên	thế
giới,	 và	 chứng	minh	 đầy	 đủ	 rằng	 tất	 cả	mọi	 khả	 năng	 kết	 hợp	 giao	 phối	 giữa
người	và	người	đều	thành	công.	Ít	nhất,	có	lẽ	không	phải	tất	cả	mọi	sự	phối	ngẫu
giữa	con	người	đều	đã	diễn	ra,	tôi	cũng	rất	chắc	chắn	không	có	một	rào	cản	sinh
học	nào	giữa	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới.

Các	tài	liệu	hóa	thạch	của	loài	người,	mặc	dù	chưa	hoàn	chỉnh	và	còn	nhiều	chắp
vá,	đều	thống	nhất	nói	rằng	châu	Phi	là	cái	nôi	đầu	tiên	của	tất	cả	các	loài	người.
Ở	châu	Phi,	và	chỉ	có	ở	châu	Phi	mới	có	một	chuỗi	những	mẫu	vật	hóa	thạch	đầy
đủ,	bao	gồm	những	hình	thức	trung	gian	từ	vượn	người	đến	người	trải	dài	qua	ba
triệu	năm.	Dựa	trên	các	tài	liệu	hóa	thạch	này	chúng	ta	có	thể	nói,	người	tiền	sử
đã	trải	qua	ít	nhất	thêm	một	triệu	năm	nữa	ở	châu	Phi	trước	khi	du	hành	sang	các
khu	vực	xa	xôi	hơn.	Những	di	vật	ở	Java	và	Trung	Quốc	rất	giống	những	hóa
thạch	Homo	erectus	ở	châu	Phi	không	chỉ	về	hình	dạng	tổng	quát,	mà	cả	về	các
loại	công	cụ	đá	được	tìm	thấy	ở	các	di	chỉ	này.	Homo	erectus	rõ	ràng	là	rất	giống
người,	hoàn	toàn	đứng	thẳng,	bộ	não	to	với	khả	năng	chế	tạo	và	sử	dụng	những
công	 cụ	 đá	 phức	 tạp.	Thế	 nhưng,	 lại	 không	 có	 hóa	 thạch	 trung	 gian	 (từ	 vượn
người	đến	người	–	ND)	ở	nơi	nào	khác	ngoài	châu	Phi.	Tuy	nhiên,	trong	khi	các
tài	liệu	ghi	chép	về	hóa	thạch	tỏ	ra	rất	chắc	chắn	trong	việc	xác	định	châu	Phi	là
cái	nôi	của	nhân	loại	–	một	kết	luận	mà	ngày	nay	có	rất	ít	sự	bất	đồng	–	chúng	ta
cũng	 phải	 chỉ	 ra	 vài	 giới	 hạn.	Ví	 dụ	 như:	 chưa	 hề	 có	 hóa	 thạch	 nào	 của	 con
người	từng	được	tìm	thấy	ở	Tây	Phi,	vậy	là	con	người	chưa	từng	ở	Tây	Phi	cho
đến	tận	gần	đây?	Thực	ra,	bởi	vì	những	cánh	rừng	nhiệt	đới	không	phải	là	nơi	lý
tưởng	để	bảo	 tồn	các	di	vật,	nên	các	xác	động	vật	nhanh	chóng	bị	phá	hủy	và
chúng	ta	không	tìm	thấy	hóa	thạch	nào.	Ví	dụ	chúng	ta	không	thấy	có	hóa	thạch
của	đại	vượn	người	nào	 (gô-ri-la,	 tinh	 tinh	hay	đười	ươi).	Nên	nếu	chỉ	căn	cứ
vào	các	tài	liệu	hóa	thạch,	thì	suy	ra	chúng	chưa	từng	tồn	tại;	mà	hiện	thời	chúng
ta	biết	được	từ	chính	mắt	mình	rằng	chúng	có	tồn	tại,	và	chúng	vẫn	đang	tồn	tại.

Mặc	dù	những	mảnh	xương	của	Người	Boxgrove	và	một	số	những	người	khác
chỉ	là	những	dấu	hiệu	lờ	mờ	mà	chúng	ta	có	được	về	những	người	châu	Âu	đầu
tiên,	những	người	đã	sống	cách	đây	hơn	nửa	triệu	năm,	nhưng	lịch	sử	gần	đây



hơn	 của	 châu	Âu	 lại	 gắn	 kết	 chặt	 chẽ	 với	một	 dạng	 người	 phổ	 biến	 –	Người
Neanderthal.	 Vào	 năm	 1856,	 các	 công	 nhân	 khai	 thác	 đá	 vôi	 ở	 thung	 lũng
Neander	 gần	 vùng	D#sseldorf	 của	 nước	Đức	 đã	 cho	 nổ	một	 cái	 hang	 nhỏ	 và
trong	lúc	đang	thu	dọn	đá,	họ	bắt	gặp	một	cái	hộp	sọ,	rồi	thì	xương	đùi,	xương
sườn,	xương	cánh	tay	và	xương	vai.	Thoạt	nhiên,	họ	cho	rằng	mình	đã	bắt	gặp	di
tích	của	một	cái	hang	gấu	đã	tuyệt	chủng,	vốn	rất	thường	xảy	ra	ở	vùng	châu	Âu
này.	Chỉ	do	tình	cờ	mà	họ	kể	về	chuyện	khám	phá	này	cho	một	thầy	giáo	trong
vùng	và	một	nhà	tự	nhiên	học	rất	nhiệt	tình	tên	là	Johann	Karl	Fuhlrott.	Khi	mới
trông	thấy	cái	hang,	ông	đã	nhận	ra	ngay	đó	không	hề	là	một	cái	hang	gấu.	Đó
cũng	chính	xác	là	những	gì	mà	người	ta	còn	tranh	cãi	cho	đến	vài	năm	sau.	Hộp
sọ	đó	không	phải	là	của	khỉ	hình	người,	nhưng	với	cái	trán	to	như	thế	thì	nó	cũng
không	phải	chính	xác	là	người.	Vậy	thì	đầu	tiên	là	thử	tìm	hiểu	xem	nó	có	niên
đại	bao	lâu.

Ở	thung	lũng	Neander	của	vùng	Neanderthal	nước	Đức,	những	mảnh	xương	đã
được	tìm	thấy	vào	khoảng	thời	gian	mà	các	nhà	địa	chất	đang	chỉ	trích	phần	ghi
chép	về	tạo	hóa	trong	kinh	thánh
–	họ	không	thể	chấp	nhận	rằng	thế	giới	này	chỉ	mới	vài	ngàn	năm	tuổi.	Ba	năm
sau,	Charles	Darwin	công	bố	bài	báo	Bàn	về	nguồn	gốc	của	các	loài	và	bệ	thờ
của	câu	chuyện	Chúa	sáng	tạo	thế	giới	như	là	một	chân	lý	kinh	điển	bắt	đầu	rạn
nứt.	Dần	dà,	ý	tưởng	rằng	con	người	thực	sự	có	những	tiền	nhân	cổ	trở	nên	được
chấp	nhận	rộng	rãi	hơn,	và	càng	ngày	càng	có	vẻ	là	“người”	Neanderthal	là	một
trong	số	các	tiền	nhân	cổ	đó.	Nhưng	người	ta	chỉ	đạt	được	kết	luận	này	sau	khi
loại	bỏ	một	loạt	những	trò	vớ	vẩn	của	những	kẻ	hám	danh	ăn	theo	các	khám	phá
bất	ngờ	như	thế	này.	Bọn	họ	đi	từ	những	kết	luận	“siêu	phàm”	–	rằng	đây	là	hộp
sọ	của	một	người	đàn	ông	với	một	chứng	bệnh	xương	kỳ	bí	ảnh	hưởng	đến	độ
dày	của	xương	và	đỉnh	trán	–	đến	những	điều	lố	bịch	–	rằng	đây	là	bộ	xương	của
một	kỵ	sĩ	Cossack,	người	đã	bị	thương	trong	thời	chiến	tranh	Napoleon	và	trườn
đến	hang	trú	ẩn	rồi	chết.	Không	lẽ	kỵ	sĩ	mà	không	có	gươm	và	giáp…?

Trải	qua	một	trăm	năm	sau,	những	hóa	thạch	khác	được	tìm	thấy	cũng	phù	hợp
với	cùng	các	đặc	điểm:	hình	dáng	nặng	nề,	hộp	sọ	lớn	(thực	tế	hơi	lớn	hơn	so	với
kích	thước	trung	bình	của	người	hiện	đại)	chắc	là	để	chứa	một	bộ	não	lớn,	không
có	cằm	thật,	mũi	nhô	lên;	và	cũng	có	sự	khác	biệt	nổi	bật	là	một	cái	trán	dồ.	Các
hóa	 thạch	 đó	 được	 phát	 hiện	ở	Gibraltar	 và	 phía	 nam	Tây	Ban	Nha.	Thực	 ra,
mẫu	vật	Gibraltar	đầu	tiên	đã	được	khai	quật	vào	năm	1848,	tám	năm	trước	khi
có	cuộc	khám	phá	Neanderthal,	nhưng	đã	bị	bỏ	quên.	Chúng	cũng	được	tìm	thấy
ở	Bỉ,	Pháp,	Croatia;	và	 từ	những	vùng	xa	xôi	của	 Israel,	 Iraq	và	đến	 tận	miền



đông	như	Uzbekistan.	Những	công	cụ	đá	được	tìm	thấy	ở	vùng	Neanderthal	tiên
tiến	hơn	so	với	các	công	cụ	của	tiền	nhân	của	họ,	dù	không	hơn	nhiều	lắm.	Họ
có	 thể	có	ý	 thức	mai	 táng	hoặc	 thậm	chí	biết	để	ý	chăm	sóc	người	ốm	và	sắp
chết.	Đây	chắc	chắn	không	phải	 là	những	súc	vật	man	rợ	 theo	 trí	 tưởng	 tượng
phổ	biến.	Nhưng	câu	hỏi	vẫn	còn	đó:	liệu	những	người	này	có	phải	là	tổ	tiên	của
người	châu	Âu	hiện	đại	hay	chỉ	là	một	dạng	tiến	hóa	cuối	cùng	khác	trước	khi	bị
tuyệt	chủng?

Câu	hỏi	như	thế	cũng	được	đặt	ra	cho	những	phần	khác	trên	thế	giới.	Liệu	người
Trung	Quốc	hiện	đại	có	phải	là	hậu	duệ	của	những	di	vật	hàng	triệu	năm	được
tìm	thấy	ở	Chu	Khẩu	Tiệm	gần	Bắc	Kinh?	Liệu	người	cổ	Ngandong	tại	Java	có
phải	đã	trở	thành	những	người	Australia	và	Papua	bản	xứ	ngày	nay	không?	Đây
chắc	chắn	 là	quan	điểm	của	một	 trường	phái	đang	chiếm	ưu	 thế	 trong	giới	 cổ
sinh	học	vật	ngày	nay	–	những	nhà	đa	vùng	miền.	Họ	cho	là	đã	quan	sát	được	sự
đổi	thay	trong	những	đặc	điểm	cơ	thể	con	người	qua	hàng	triệu	năm,	từ	những	vị
cổ	nhân	xương	nặng	nề	đến	các	hậu	duệ	mảnh	khảnh	nhẹ	nhàng	(ít	nhất	là	trên	lý
thuyết)	thông	qua	một	quá	trình	thích	nghi	diễn	ra	ở	những	tốc	độ	khác	nhau,	ở
những	vùng	khác	nhau	của	thế	giới.	Mặc	dù	sống	xa	nhau	về	mặt	địa	lý,	những
nhóm	người	 vẫn	 có	 sự	 tiếp	 xúc	đủ	để	duy	 trì	một	 tập	 hợp	gien	 chung	và	 cho
phép	người	Homo	sapiens	hiện	đại	có	thể	phối	ngẫu	với	bất	kỳ	ai	mà	họ	muốn.
Tất	nhiên,	luôn	giả	sử	là	họ	có	cơ	hội.

Phe	đối	 lập	–	 trường	phái	 thay	 thế	–	 tranh	cãi	dữ	dội	quan	điểm	của	kịch	bản
trên.	 Quan	 điểm	 của	 họ	 là	 hóa	 thạch	 Neanderthal	 và	 hóa	 thạch	 Zhoukoudian
cùng	với	Ngandong,	cũng	được	biết	dưới	cái	 tên	người	Peking	và	Java,	đều	 là
những	di	 tích	 của	 những	giống	người	 đã	 bị	 tuyệt	 chủng	và	 đã	 bị	 thay	 thế	 bởi
người	Homo	sapiens	lan	tỏa	từ	châu	Phi.	Những	bằng	chứng	hóa	thạch	được	đưa
ra	để	ủng	hộ	cho	 lập	 luận	này	chính	 là	 sự	xuất	hiện	bất	ngờ	 tại	 châu	Âu,	vào
khoảng	bốn	mươi	lăm	ngàn	năm	trước,	một	giống	người	với	bộ	xương	nhẹ	hơn
rất	nhiều	và	hộp	sọ	gần	như	không	thể	phân	biệt	được	với	hộp	sọ	của	người	châu
Âu	hiện	đại.	Không	nghi	ngờ	gì,	ngay	cả	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	thích	tranh	cãi
nhất	cũng	cho	rằng	đây	là	xương	cốt	của	chính	giống	loài	chúng	ta,	người	Homo
sapiens.	Ở	châu	Âu,	những	hóa	thạch	này	mới	đầu	được	biết	dưới	cái	tên	Cro-
Magnon,	 (cũng	 tương	 tự	 như	 truyền	 thống	 đặt	 tên	 theo	 vùng	 tìm	 thấy,	 như
Neanderthal)	được	đặt	theo	tên	của	vùng	hang	động	ở	Cro-Magnon,	Pháp:	đây	là
một	trong	những	nơi	mà	loại	xương	này	được	tìm	thấy	lần	đầu	vào	năm	1868.
Trường	phái	 thay	thế	 lên	 tiếng	rằng,	 thật	vô	 lý	nếu	một	sự	đột	biến	 to	 lớn	đến
như	thế	xảy	ra,	chuyển	từ	người	Neanderthal	hình	dạng	nặng	nề	đến	người	Cro-



Magnon	 trông	gần	như	hoàn	 toàn	hiện	đại,	mà	chỉ	mất	có	một	đêm	(tính	 theo
thời	gian	 tiến	hóa).	Các	bằng	chứng	khảo	cổ	học	cho	 thấy	người	Cro-Magnon
thay	thế	đột	ngột	người	Neanderthal	đó	là	việc	sử	dụng	những	bộ	công	cụ	tiên
tiến,	 chạm	 trổ	 tinh	 tế	hơn	 rất	nhiều,	 trong	đó	có	những	mảnh	đá	 lửa	 làm	dao,
dụng	cụ	nạo	và	chạm	khắc;	sự	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	của	xương	thú	và	gạc	hươu
nai	như	một	chất	liệu	thủ	công,	và	sự	xuất	hiện	của	một	yếu	tố	then	chốt	hơn	cả
–	đó	là	nghệ	thuật.

Người	Cro-Magnon	đã	phát	minh	ra	nghệ	thuật	tượng	trưng.	Trên	hai	trăm	hang
động	ở	Pháp	và	ở	phía	bắc	Tây	Ban	Nha	được	 trang	 trí	 bằng	những	hình	ảnh
động	vật	hoang	dã	đầy	sức	sống	và	đẹp	lạ	lùng.	Hươu	và	ngựa,	voi	mamút	và	bò
rừng	trang	hoàng	những	bức	tường	ở	các	hang	động	sâu	nhất,	cách	xa	ánh	sáng
ban	ngày.	Chúng	không	hề	thô	mộc	hay	nguệch	ngoạc	như	trẻ	con	vẽ,	mà	bộc	lộ
những	hình	ảnh	hoàn	chỉnh	và	chững	chạc	–	đó	là	một	sự	mô	tả	mang	tính	trừu
tượng	và	thần	bí	về	thế	giới	của	họ.

Liệu	có	khi	nào	người	Neanderthal	không	chỉ	biến	đổi	về	mặt	hình	dạng	thể	xác
và	kỹ	thuật,	mà	còn	biến	đổi	trở	thành	các	nghệ	nhân	nữa?	Những	nhà	đa-vùng-
miền	cho	là	thế,	và	họ	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	trong	xương	hay	trong	các
công	cụ	đá	những	cái	được	cho	là	những	hình	thức	trung	gian	thường	gặp	ở	một
thời	kỳ	chuyển	giao.	Nhưng	người	 ta	không	tìm	thấy	hang	động	trang	trí	nghệ
thuật	ở	bất	cứ	đâu	mà	người	Neanderthal	 từng	sống.	Trường	phái	 tin	vào	việc
thay	thế	đột	ngột	liên	hệ	hình	thức	giải	phẫu	và	kỹ	thuật	của	người	hiện	đại	tới
châu	Phi,	 đến	 những	 di	 chỉ	 như	Omo-Kibish	 ở	Ethiopia,	 vốn	 có	 niên	 đại	 hơn
hàng	trăm	năm.	Mặc	dù	vậy,	tuy	những	hộp	sọ	có	cấu	tạo	giống	người	hiện	đại
được	 tìm	 thấy	 dọc	 theo	 con	 đường	 từ	 Cận	 Đông	 đến	 châu	 Âu,	 phần	 lớn	 là
Qafzeh	và	Skhul	ở	Israel,	chẳng	có	dấu	hiệu	nghệ	thuật	nào	nơi	đây	cả.

Nếu	không	có	bằng	chứng	mới	từ	một	nguồn	hoàn	toàn	độc	lập	khác,	chính	là	di
truyền	học,	cuộc	tranh	luận	về	việc	 liệu	người	châu	Âu	bản	xứ	là	hậu	duệ	của
người	Neanderthal	hay	của	người	Cro-Magnon	đến	sau	với	dáng	vẻ	khác	biệt,	sẽ
còn	 tiếp	 tục	gay	gắt	và	không	có	 lời	đáp.	Trong	 tất	cả	những	nỗ	 lực	của	nhân
loại,	lĩnh	vực	nào	thiếu	bằng	chứng	khách	quan	thì	các	quan	điểm	và	con	người
chắc	chắn	sẽ	phân	cực	thành	những	trường	phái	đối	lập	nhau.	Một	khi	thành	trì
đã	dựng	lên	thì	những	người	canh	giữ	đâu	có	dễ	gì	bị	đánh	bật,	họ	thà	chết	còn
hơn	 thay	 đổi	 quan	 điểm.	 Bởi	 vậy,	 khi	 đặt	 vấn	 đề	 áp	 dụng	 những	 công	 cụ	 di
truyền	đầy	năng	lực	để	giải	câu	đố	hóc	búa	trên,	chúng	tôi	biết	con	đường	trước
mắt	mình	sẽ	đầy	chông	gai.



9.	 NGƯỜI	NEANDERTHAL	CUỐI	CÙNG

Di	 truyền	 học	 phát	 huy	 sức	mạnh	 tối	 ưu	 khi	 được	 dùng	 để	 phân	 định	 hai	 lý
thuyết	đối	nghịch	nhau.	Ở	Thái	Bình	dương	nó	đã	xác	định	rõ	nguồn	gốc	châu	Á
của	 người	 Polynesia,	 và	 bác	 bỏ	 lý	 thuyết	 nguồn	 gốc	 châu	 Mỹ	 của	 Thor
Heyerdahl.	Liệu	nó	có	thể	làm	nên	thành	tích	tương	tự	cho	châu	Âu	hay	không?
Liệu	di	 truyền	học	có	 thể	đưa	 ra	một	câu	 trả	 lời	 sáng	 tỏ	như	 thế	cho	số	mệnh
người	Neanderthal	không?	Liệu	những	con	người	kỳ	lạ	này	là	bước	chuyển	tiếp
của	con	đường	tiến	hóa	trở	thành	người	châu	Âu	hoàn	toàn	hiện	đại,	hay	họ	thực
ra	là	những	giống	loài	khác,	đã	bị	thay	thế	bởi	những	người	mới	đến	từ	châu	Phi
với	bộ	xương	nhẹ	nhàng	hơn,	công	nghệ	tiên	tiến	hơn	và	đầu	óc	nghệ	thuật	hơn?
Đây	là	câu	hỏi	cốt	lõi	mà	giờ	đây	tôi	đặt	ra	để	trả	lời	bằng	ADN	ti	thể.	Sự	thành
công	 đối	 với	 chuột	 đồng	Syria	 cho	 tôi	 đủ	 tự	 tin	 về	 độ	 tin	 cậy	 của	 phân	 đoạn
ADN,	được	biết	dưới	cái	tên	“vùng	điều	khiển”.	Thêm	vào	đó,	cuộc	trình	diễn
rực	rỡ	của	nó	ở	Thái	Bình	dương	càng	giúp	tôi	cảm	thấy	sẵn	sàng	để	gỡ	rối	vấn
đề	của	châu	Âu,	vốn	phức	tạp	hơn	rất	nhiều	lần.

Tôi	đã	khám	phá	ra	nguồn	gốc	thực	sự	của	người	Polynesia,	bằng	cách	nghiên
cứu	những	khác	biệt	di	truyền	mà	chúng	tôi	tìm	thấy	ở	những	hậu	duệ	hiện	đại.
Tuyệt	 đại	 đa	 số	 đều	 có	 các	 chuỗi	ADN	 hoặc	 là	 giống	 hệt,	 hoặc	 là	 gần	 giống
nhau.	Dọc	 theo	 toàn	bộ	500	đơn	vị	của	đoạn	ADN	mà	chúng	 tôi	 lập	chuỗi	 rất
nhiều	lần,	chỉ	có	một	đơn	vị	duy	nhất	khác	biệt,	hoặc	nhiều	nhất	là	hai.	Căn	cứ
vào	thước	đo	thời	gian	tiến	hóa,	ta	suy	ra	tất	cả	những	người	này	thực	sự	cùng	có
chung	một	 tổ	 tiên	 rất	 gần	 đây.	 Ta	 có	 thể	 lần	 ngược	 theo	 dòng	 di	 truyền	 của
những	chuỗi	ADN	đồng	nhất	hay	gần	như	đồng	nhất	này	từ	Polynesia,	hết	đảo
này	sang	đảo	kia,	đến	 tận	Đài	Loan	rồi	nam	Trung	Quốc.	Đó	 là	một	 lịch	 trình
tuyệt	đẹp	về	chuyến	hải	hành	khó	tin	của	những	người	Polynesia	đầu	tiên,	mà	ta
có	thể	đọc	dễ	dàng	từ	gien	của	những	cư	dân	hiện	tại.	Nhưng	có	một	số	ít	người
Polynesia,	 khoảng	4	phần	 trăm,	ADN	của	họ	 lại	 kể	một	 câu	 chuyện	khác.	Họ
gồm	một	nhóm	người	có	chuỗi	ADN	liên	hệ	gần	với	nhau,	nhưng	lại	khác	biệt
trung	bình	mười	ba	đột	biến	so	với	chuỗi	cơ	bản	của	người	Polynesia.	Nhóm	này
không	đến	từ	vùng	đất	liền	châu	Á,	mà	–	như	đã	mô	tả	trong	chương	7	–	có	thể
suy	ngược	về	bờ	biển	Tân	Guinê,	nơi	một	toán	người,	hay	là	chỉ	mỗi	một	cô	gái
nào	đó,	đã	lên	con	thuyền	Lapita	và	nhắm	thẳng	hướng	đông	tiến	ra	Thái	Bình
dương.

ADN	ti	thể	đã	cho	chúng	ta	thấy	rất	rõ	rằng,	các	tổ	tiên	của	người	Polynesia	đến



từ	hai	nơi	khác	nhau	–	từ	hai	dân	tộc	rất	khác	nhau,	rồi	trở	nên	hòa	trộn.	Có	khi
nào	người	châu	Âu	cũng	cho	thấy	một	sự	trộn	lẫn	rõ	rệt	về	mặt	di	truyền,	giữa
nhóm	“Neanderthal”	và	nhóm	“Cro-Magnon”	chẳng	hạn,	và	rồi	chúng	ta	sẽ	tìm
thấy	điều	này	trong	cộng	đồng	cư	dân	hiện	tại	chăng?	Mặc	dù	sự	hòa	trộn	gien
Neanderthal	và	gien	Cro-Magnon,	nếu	có,	 thì	cũng	đã	kéo	dài	bốn	mươi,	năm
mươi	năm	rồi,	so	với	chỉ	ba	hay	bốn	ngàn	năm	ở	Thái	Bình	dương,	tôi	vẫn	nghĩ
rằng	mình	có	thể	lập	ra	được	những	nhóm	khác	biệt	ở	châu	Âu,	như	khi	tôi	đã
làm	ở	Polynesia.	Tôi	tin	chắc	như	vậy	vì	tất	cả	nhờ	vào	phương	cách	di	truyền
đặc	 biệt	 của	ADN	 ti	 thể.	Không	 giống	 như	 nhiễm	 sắc	 thể	 trong	 nhân	 tế	 bào,
ADN	ti	 thể	không	hề	bị	xáo	trộn	ở	mỗi	thế	hệ.	Sự	thay	đổi	duy	nhất	 là	do	đột
biến	tạo	ra,	và	bốn	mươi	ngàn	năm	không	phải	là	quá	dài	so	với	thang	thời	gian
đột	 biến.	 Như	 vậy,	 nếu	 như	 có	 một	 sự	 giao	 phối	 đáng	 kể	 giữa	 những	 người
Neanderthal	và	người	Cro-Magnon,	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	minh	chứng	trong	dân
cư	ngày	nay.

Cách	duy	nhất	để	nhóm	nghiên	cứu	của	tôi	tìm	ra	là	phải	bắt	đầu	các	cuộc	thử
nghiệm,	và	phải	 là	 thử	nghiệm	trên	diện	rộng.	Làm	cách	nào	tốt	nhất	bây	giờ?
Yêu	cầu	ai	đây,	yêu	cầu	cách	nào?	Và	yêu	cầu	cái	gì?	Một	mẫu	máu	ư?	Có	hàng
trăm	câu	hỏi	cần	phải	trả	lời,	nhưng	có	một	điều	tôi	tin	chắc:	nếu	khả	dĩ,	chúng
tôi	 sẽ	 tự	 thu	 thập	mẫu	máu,	 chứ	 không	 dựa	 vào	 những	 bộ	 sưu	 tập	 cũ.	 Lý	 do
mang	tính	khoa	học	cho	việc	này	là	chúng	tôi	muốn	biết	chắc	chắn	mẫu	máu	ấy
lấy	 từ	đâu	để	biết	 tổ	 tiên	của	nó,	ví	dụ	như	bắc	xứ	Wales,	 thì	nó	 sẽ	 là	 từ	một
người	có	tổ	tiên	ở	đó.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	để	bàn	thảo	cách	thức	làm.	Martin
Richards,	giờ	đây	đã	là	nhà	khoa	học	cấp	cao	của	nhóm,	nghĩ	đến	việc	tiếp	cận
các	 Hiệp	 hội	 nghiên	 cứu	 lịch	 sử	 dòng	 họ	 (family	 history	 societies)	 của	 địa
phương;	nhưng	 tôi	không	chắc	con	đường	này	 sẽ	giúp	chúng	 tôi	 có	được	một
tầm	 bao	 phủ	 đủ	 rộng	 trong	một	 khoảng	 thời	 gian	 ngắn.	 Quỹ	 nghiên	 cứu	 của
chúng	 tôi	 chỉ	 còn	đủ	hoạt	 động	một	 năm	nữa,	 nên	 cần	phải	 xây	dựng	một	 kế
hoạch	thuyết	phục,	dựa	trên	các	kết	quả	hữu	ích,	mới	có	thể	tiếp	tục	giành	được
tài	trợ	cho	dự	án	này.	Tôi	thích	ý	tưởng	đi	ra	lấy	mẫu	ở	chợ	gia	súc	gia	cầm,	lý
do	là	những	người	nông	dân	luôn	có	vẻ	là	cộng	đồng	cư	dân	ổn	định	nhất,	với
những	 gốc	 rễ	 địa	 phương	 xa	 xưa	 lâu	 đời	 nhất.	Nhưng	 rốt	 cuộc	 chính	 là	Kate
Smalley,	 thành	viên	 thứ	ba	của	đội	nghiên	cứu,	mới	 là	người	đưa	ra	được	giải
pháp	tối	ưu.

Kate	từng	là	giáo	viên	trước	khi	đến	với	nghiên	cứu	khoa	học,	và	cô	nghĩ	rằng
nếu	chúng	tôi	viết	thư	cho	các	trường	có	dạy	môn	sinh	học	ở	lớp	Sáu,	chúng	tôi
có	thể	kết	hợp	một	bài	giới	thiệu	về	di	truyền	học	hiện	đại	với	việc	thu	thập	mẫu



máu.	Cách	này	chắc	chắn	sẽ	rất	 thuận	lợi.	Kate	nghĩ	nếu	chúng	tôi	 liên	hệ	với
các	trường	đề	nghị	điều	này,	họ	sẽ	thích	ngay,	không	chỉ	vì	di	truyền	học	đã	bắt
đầu	trở	nên	quan	trọng	trong	thi	cử,	mà	cũng	bởi	vì	chuyện	này	sẽ	cho	các	giáo
viên	được	nghỉ	hai	 tiết	dạy	 liền.	Kate	hoàn	 toàn	đúng	và	chúng	 tôi	nhận	được
một	trăm	phần	trăm	hồi	đáp	tốt	đẹp	từ	các	trường.

Nhưng	bắt	đầu	từ	đâu	nhỉ?	Trước	hết	phải	đến	nơi	mà	chúng	tôi	có	thể	chắc	chắn
tìm	được	một	tỉ	lệ	cao	các	gia	đình	địa	phương	định	cư	lâu	dài	ở	đó.	Tôi	có	đọc
vài	bài	báo	công	bố	vào	những	năm	1950	viết	về	các	nhóm	máu	ở	xứ	Wales.	Một
giai	 thoại	 đặc	 biệt	 đập	 vào	mắt	 tôi.	 Người	 ta	 đồn	 đại	 rằng,	 ở	 miền	 trung	 xứ
Wales,	 người	 dân	 có	 hình	 dạng	đầu	 rất	 lạ.	Trong	 những	ngày	 ấy,	may	mắn	 là
cũng	qua	lâu	rồi,	các	nhà	khảo	cổ	học	xem	kích	thước	hộp	sọ	là	một	trong	những
cơ	 sở	 tin	 cậy	 cho	ý	 tưởng	phân	 loại	 toàn	bộ	nhân	 loại	 theo	những	 chủng	 loài
khác	loại	nhau.	Theo	như	bài	báo,	đầu	của	vài	người	ở	miền	trung	xứ	Wales	có
kích	cỡ	rất	gần	với	kích	cỡ	đầu	của	“Người	thời	Đồ	Đá”	hay	cái	gì	đó	đại	loại
như	vậy.	Rõ	ràng	một	cửa	hiệu	bán	mũ	trong	khu	chợ	của	phố	Llandysul,	không
xa	Cardigan,	 thường	phải	 cung	cấp	những	cái	mũ	đặt	may	bởi	vì	 có	 rất	nhiều
khách	hàng	của	họ	không	thể	đội	vừa	cỡ	tiêu	chuẩn.	Chúng	ta	không	nên	xem
những	chuyện	này	là	nghiêm	túc,	nhưng	cũng	không	nên	bỏ	ngoài	tai.	Rốt	cuộc,
chính	kích	cỡ	hộp	sọ	là	điều	đầu	tiên	khiến	Authur	Mourant	chuyển	sự	chú	ý	của
mình	đến	người	Basque	khi	tìm	kiếm	những	hậu	duệ	của	cư	dân	châu	Âu	“gốc”
cơ	mà.	Vậy	thì	xứ	Wales	có	vẻ	như	là	một	nơi	 thuận	lợi	để	bắt	đầu	đây.	Chưa
đầy	một	tháng	sau	Kate	đã	vạch	ra	một	chuyến	đi	kéo	dài	một	tuần	lễ,	đến	tất	cả
các	nơi	trọng	điểm.

Vào	đầu	mùa	xuân	năm	1992,	chúng	 tôi	 leo	 lên	hai	chiếc	xe	hơi,	vạch	 ra	một
hành	 trình	hình	càng	cua	phức	 tạp,	 trong	đó	hai	 cặp	 (có	 thêm	Catherine	 Irven
nghỉ	một	tuần	từ	dự	án	khác	để	tham	gia)	sẽ	đi	hai	hành	trình	khác	nhau	vòng
quanh	xứ	này,	và	gặp	nhau	ở	giữa	đường	để	xem	nhóm	kia	tiến	triển	đến	đâu	rồi.
Xe	hơi	của	tôi	lúc	đó	là	chiếc	Mk	II	Jaguar/Daimler	chạy	đã	ba	mươi	năm.	Tôi
đã	mua	nó	vào	lúc	chắc	chắn	là	bị	điên,	từ	một	ga-ra	ở	New	Zealand	năm	kia,	rồi
thuê	người	ta	gởi	về	bằng	đường	biển.	Nó	hay	bị	bung	vòi	nước,	khiến	cho	nước
làm	nguội	máy	 chảy	 ra	 ngoài,	 làm	nhiệt	 độ	 động	 cơ	 xe	 tăng	 vọt	 lên,	 rồi	 cuối
cùng	là	chết	máy.	Thế	nên	ngoài	những	dụng	cụ	lấy	mẫu	máu,	tôi	còn	bắt	buộc
phải	mang	theo	đủ	bộ	đồ	nghề	cho	cái	xe	–	may	mà	vừa	đủ.	Khi	chúng	tôi	lướt
vào	 trường	Bala,	ở	miền	 trung	bắc	xứ	Wales,	 có	một	 tiếng	nổ	 lớn	và	mùi	dầu
khét	lẹt	ngập	ngụa	trong	xe.	Chúng	tôi	lết	vào	bãi	đậu	xe	bên	hông	sân	trường
và,	khi	lũ	trẻ	dòm	ra	từ	các	cửa	sổ	lớp	học,	tôi	mở	mui	xem	có	việc	gì.	Dầu	đen



sì	bắn	ra	tứ	tung	và	một	đám	khói	xám	cay	xè	xộc	lên	từ	chỗ	dầu	chảy	lên	cái
ống	bô	quá	nóng.	Chắc	chắn	tôi	chẳng	thể	nào	xoay	sở	được	việc	mà	lại	không
bị	dính	đầy	dầu	rồi.	Xuất	hiện	với	bộ	dạng	này	rõ	là	chẳng	đẹp	đẽ	gì,	nhất	là	lại
đến	xin	mẫu	máu.	Thế	là	tôi	đóng	nắp	ca-pô	lại	rồi	bước	vào	trường.

Thường	thì	họa	vô	đơn	chí.	Trước	đó,	chúng	tôi	có	nói	rõ	là	các	trường	học	hoàn
toàn	có	thể	thông	báo	qua	báo	chí	địa	phương	về	việc	chúng	tôi	sắp	đến.	Đây	có
vẻ	là	một	ý	tốt	–	cho	đến	khi	chúng	tôi	đến	trường	Ysgol-y-Gader	ở	Dolgellau.
Cùng	ngồi	với	hiệu	trưởng	Catherin	James	trong	phòng	của	bà	là	một	phóng	viên
từ	tờ	báo	Caernarvon	and	Denbigh	Herald.

“Vậy	 là	ông	đến	đây	để	kiểm	 tra	máu	của	bọn	 trẻ?”	Anh	 ta	hỏi,	mở	đầu	cuộc
phỏng	vấn	với	vẻ	vô	tư.

“À,	vâng,”	tôi	đáp.	“Nhưng	chỉ	để	lấy	ADN,	một	chất	liệu	di	truyền	thôi”.

“Sao	ông	lại	đến	Dolgellau?”.

Tôi	đưa	ra	một	bản	mô	tả	ngắn	về	cơ	sở	khoa	học	của	dự	án	và	những	gì	chúng
tôi	muốn	 làm.	Tôi	 giải	 thích	 rằng,	 vì	 sự	 ổn	 định	 của	 cộng	 đồng	 cư	 dân	 trong
vòng	 vài	 thế	 kỷ	 qua,	 chúng	 tôi	 đặc	 biệt	 lưu	 tâm	 đến	 khu	 vực	 xứ	Wales,	 như
Dolgellau	chẳng	hạn,	nơi	mà	ngôn	ngữ	Welsh	vẫn	còn	được	sử	dụng.	Anh	có	vẻ
như	không	tin	tôi.

“Ông	 thực	 sự	đến	đây	bởi	vì	nhà	máy	điện	hạt	nhân,	đúng	không?”	Anh	nhìn
thẳng	vào	tôi.	“Ông	muốn	kiểm	tra	những	đột	biến	trên	bọn	trẻ,	đúng	không?”.

Tôi	choáng	váng.	Dolgellau	chỉ	cách	 lò	phản	ứng	hạt	nhân	Trawsfynnyd	mười
hai	dặm	về	phía	nam.	Vài	tháng	trước	đó,	báo	chí	đã	đưa	tin	có	mối	liên	quan
giữa	 các	 đột	 biến	 ở	 trẻ	 em	 sống	 gần	 nhà	máy	 tái	 xử	 lý	 hạt	 nhân	ở	Sellafield,
Cumbria	 với	 việc	 các	 ông	 bố	 làm	 việc	 ở	 đấy.	Gương	mặt	 của	 vị	 hiệu	 trưởng
nhanh	 chóng	 đổi	 từ	 sự	 quan	 tâm	 chút	 ít	 đến	 thái	 độ	 cực	 kỳ	 nghi	 ngại.	 Liệu
trường	của	bà,	hay	chính	bà,	đang	bị	lợi	dụng	bởi	một	đại	gia	ẩn	danh	của	ngành
công	nghiệp	năng	lượng	hạt	nhân,	ngụy	trang	dưới	hình	 thức	một	cuộc	nghiên
cứu	nghe	có	vẻ	vô	tư	về	gien	vùng	Celtic(1)	?

1	Chỉ	 những	 vùng	 châu	Âu,	 đặc	 biệt	 là	 vương	 quốc	Anh,	 có	 người	 nói	 tiếng
Celtic.	(ND)

“Tất	nhiên	là	không”,	tôi	lúng	túng	và	bắt	đầu	gồng	mình	phủ	nhận	ý	này,	khẳng



định	ý	kia.	Tôi	nhắc	lại	bài	viết	về	cơ	sở	khoa	học,	bảng	mô	tả	về	ADN	ti	thể,
một	bảng	tóm	tắt	công	việc	của	chúng	tôi	trên	những	bộ	xương	cổ	đại,	và	cuối
cùng	bổ	sung	điều	cuối,	mà	tôi	nghĩ	là	một	bằng	chứng	không	thể	bác	bỏ	được
về	sự	trong	sáng	của	chúng	tôi.	“Dù	sao	đi	nữa”,	tôi	nói	một	cách	tự	tin,	“tôi	mới
trở	 về	 từ	 một	 cuộc	 nghiên	 cứu	 tương	 tự	 thế	 này	 ở	 nam	 Thái	 Bình	 dương”.
Chuyện	này	chắc	chắn	sẽ	có	tác	dụng.	Hay	ít	nhất	cũng	gần	gần	như	vậy	chứ,	tôi
nghĩ	vậy.

“Thế	chẳng	phải	người	ta	vừa	thử	bom	nguyên	tử	ở	đó	à?”	Anh	ta	đáp	lại,	nhanh
như	chớp.	Tôi	lầm	bầm,	hít	một	hơi	sâu,	và	bắt	mình	tiếp	tục	giải	thích	thêm	hai
mươi	phút	nữa.	Cuối	cùng	họ	đều	bị	 thuyết	phục	về	sự	vô	tư	của	chúng	tôi	và
chúng	tôi	có	thể	bắt	tay	vào	việc.	Khi	kết	thúc	bài	thuyết	trình	cho	các	học	sinh
lớp	Sáu,	tôi	hỏi	xin	mẫu	máu.	Tôi	biết	trước	sẽ	có	nhiều	khó	khăn	hơn	vào	lúc
này.	Lấy	ADN	 từ	những	học	 sinh	 (theo	 luật,	 các	 em	phải	 trên	16	 tuổi	mới	 có
quyền	tự	quyết	định	cho	mẫu	hay	không)	 thì	không	thể	 lấy	một	mẫu	máu	lớn,
chúng	tôi	quyết	định	chỉ	lấy	một	giọt	máu	trích	từ	đầu	ngón	tay.	Điều	này	cũng
khó	chịu	chút	ít,	nên	chúng	tôi	sợ	là	không	em	nào	dám	làm.	Đầu	tiên,	để	chứng
tỏ	là	chẳng	đau	đớn	gì	cả,	tôi	chích	vào	ngón	tay	mình	và	thấm	giọt	máu	vào	một
tờ	giấy	thấm	đặc	biệt.	Kế	tiếp,	người	giáo	viên	bắt	đầu	thử;	rồi	từng	học	sinh	một
tiếp	theo.	Đối	với	những	thiếu	niên	chưa	bao	giờ	làm	việc	này,	cần	phải	có	chút
dũng	cảm	mới	được.	Những	gì	xảy	ra	kế	tiếp	thật	sự	là	một	phần	thưởng	bất	ngờ.
Chính	xác	bởi	vì	các	em	này	cần	làm	điều	gì	đó	dũng	cảm,	nên	em	nào	làm	xong
liền	vọt	ngay	ra	khỏi	lớp	và	chạy	vòng	quanh	sân	trường	–	lúc	đó	đang	giờ	nghỉ
trưa	–	thách	các	bạn	mình	làm	như	thế.	Một	dòng	người	cho	máu	xuất	hiện.	Tất
cả	đều	thề	rằng	mình	trên	mười	sáu	tuổi	và	năn	nỉ	để	được	lấy	mẫu	máu,	không
phải	bởi	vì	các	em	cực	kỳ	thích	thú	với	dự	án	khoa	học	mà	bởi	vì	muốn	chứng	tỏ
bản	 thân	mình	cũng	dũng	cảm	không	kém	gì	bạn	bè.	Làn	 sóng	chứng	 tỏ	 lòng
dũng	cảm	này	lan	truyền	sang	cả	các	phòng	nhân	viên	và	nhà	bếp,	cho	nên	đến
đầu	giờ	học	chiều	chúng	tôi	đã	có	được	mẫu	máu	từ	tất	cả	các	bọn	trẻ	đủ	lớn,	từ
giáo	viên,	những	người	bảo	vệ	và	các	cô	nuôi.	
Vào	 cuối	 tuần,	 chúng	 tôi	 đã	 có	 hơn	 sáu	 trăm	mẫu	máu	 thấm	khô	 vào	 các	 bìa
giấy,	 từ	khắp	các	nơi	ở	xứ	Wales	–	 thật	 là	một	 sự	 thu	hoạch	đáng	kể	vượt	xa
mong	đợi	của	chúng	tôi.	Mặc	dù	những	gì	thu	được	nghe	có	vẻ	không	nhiều	lắm,
và	 chỉ	 là	một	 phần	 nhỏ	 xíu	 trong	 tổng	 số	 cư	 dân	 xứ	Wales	 gần	 như	 ba	 triệu
người,	sáu	trăm	chuỗi	ADN	ti	thể	cũng	quá	đủ	để	có	một	ý	niệm	chính	xác	về
cấu	trúc	di	truyền	tổng	quát	của	đại	đa	số.	Trở	về	phòng	thí	nghiệm,	chúng	tôi
bấm	các	chấm	tròn	máu	khô	từ	các	bìa	giấy	ra	và	sửa	soạn	để	trích	lượng	nhỏ



ADN	mà	chúng	chứa	đựng.	Mặc	dù	có	rất	nhiều	tế	bào	trong	máu,	nhưng	chúng
hầu	hết	đều	vô	ích.	Các	hồng	huyết	cầu,	vốn	mang	oxy	và	làm	cho	máu	đỏ,	thì
quá	chuyên	dụng	nên	chúng	không	cần	đến	nhân	hay	ti	thể;	nên	các	thành	phần
thừa	 này	 nhanh	 chóng	 bị	 loại	 khỏi	 đời	 sống	 của	 tế	 bào,	 rốt	 cuộc	 là	 chẳng	 có
ADN	nào	trong	hồng	cầu.	Chỉ	có	bạch	cầu,	bởi	công	việc	của	chúng	là	tìm	kiếm
và	hủy	diệt	các	vi	khuẩn	và	virus	xâm	nhập,	mới	lưu	giữ	các	nhân	tế	bào	và	các
ADN	ti	thể	của	mình.	Tế	bào	bạch	cầu	chỉ	chiếm	khoảng	0,1	phần	trăm	của	các
tế	bào	trong	máu,	cho	nên	dù	một	giọt	máu	có	thể	chứa	đến	năm	mươi	triệu	tế
bào,	 chỉ	 có	 năm	mươi	 ngàn	 trong	 số	 chúng	 có	 chứa	 đựng	 chút	ADN	nào	 đó.
Nhưng	thế	này	cũng	rất	nhiều	để	tiến	hành	phương	pháp	khuếch	đại	ADN	vốn
rất	nhạy	bén	và	 tinh	vi.	Chúng	 tôi	 cũng	 lấy	mẫu	ADN	 từ	giọt	máu	giống	như
cách	mà	các	phòng	giám	định	pháp	y	xác	định	gien	di	truyền	từ	quần	áo	bị	dính
máu.	Việc	này	gồm	các	bước:	đun	sôi	giọt	máu	khô	trong	dung	dịch	kiềm	pha
loãng	để	tách	các	tế	bào	ra	và	để	các	ADN	hòa	tan	vào	dung	dịch,	sau	đó	thêm
vào	chút	chất	dẻo	resin	để	thấm	hết	các	chất	sắt	đã	được	lọc	ra	khỏi	các	tế	bào
hồng	cầu,	nếu	không	chúng	sẽ	ảnh	hưởng	đến	phản	ứng	khuếch	đại	ADN.	Mọi
việc	rất	hiệu	quả,	và	không	lâu	sau	chúng	tôi	có	được	một	trăm	chuỗi	ti	thể	ADN
của	người	xứ	Wales	đầu	tiên.

So	với	các	chuỗi	Polynesia	 tương	đối	đơn	giản,	các	chuỗi	của	người	xứ	Wales
đến	từ	đủ	các	nơi.	Không	có	dấu	hiệu	nào	phân	tách	rạch	ròi	ở	xứ	Wales	như	ở
Polynesia	–	vốn	gồm	hai	nhóm	khác	biệt	 thể	hiện	 rõ	việc	pha	 trộn	của	những
nguồn	gốc	khác	nhau.

Giờ	đây,	có	vẻ	như	chúng	là	nhiều	nhóm	nhỏ	liên	quan	khá	gần	gũi	với	nhau,
chứ	không	phải	hai	nhóm	lớn	tách	biệt	bằng	các	số	lượng	đột	biến	lớn.	Thế	nên,
đây	chẳng	có	vẻ	gì	là	có	sự	trộn	lẫn	của	hai	loại	ADN	ti	thể	khác	nhau,	trong
khi	 ta	 hy	vọng	 sẽ	 tìm	ở	xứ	Wales	 sự	hòa	 trộn	giữa	 tiền	nhân	Neanderthal	 và
Cro-Magnon.	Giả	dụ	xứ	Wales	là	đại	diện	cho	toàn	bộ	châu	Âu,	thì	chúng	cho
thấy	tổ	tiên	chung	của	người	châu	Âu	sống	tương	đối	gần	đây.

Dọc	theo	đoạn	500	đơn	vị	của	ADN	ti	thể	vùng	điều	khiển,	khoảng	cách	trung
bình	giữa	hai	người	bất	kỳ	trong	số	những	người	xứ	Wales	tình	nguyện	cho	máu
là	ba	đột	biến.	Nhớ	lại	tỉ	lệ	mà	chiếc	đồng	hồ	ADN	ti	thể	đếm	nhịp,	ta	có:	nếu
hai	người	với	một	đột	biến	giữa	họ,	thì	coi	như	là	họ	có	cùng	một	mẫu	tổ	khoảng
mười	ngàn	năm	trước.	Kết	quả	của	xứ	Wales	cho	thấy	rằng	thời	gian	trung	bình
mà	chúng	ta	cần	đi	ngược	về	quá	khứ	để	kết	nối	bất	kỳ	hai	người	xứ	Wales	nào
chỉ	là	ba	mươi	ngàn	năm;	và	thậm	chí	sự	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	hai	tình	nguyện



viên	chỉ	là	tám	đột	biến,	nghĩa	là	họ	có	cùng	tổ	tiên	chỉ	cách	đây	tám	mươi	ngàn
năm.	Mặc	dù	đó	là	khoảng	thời	gian	dài	ghê	gớm,	nó	cũng	chẳng	bao	giờ	đủ	dài
để	khiến	một	trong	các	tình	nguyện	viên	là	hậu	duệ	của	người	Neanderthal	còn
người	kia	 là	của	người	CroMagnon.	Theo	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	 theo	 trường
phái	thay	thế,	người	Neanderthal	và	người	Cro-Magnon	có	cùng	chung	tổ	tiên	ít
nhất	cách	đây	250	ngàn	năm	(trừ	khi	họ	quá	sai	lầm	thôi).	Có	nghĩa	là	ADN	ti
thể	 của	 các	 hậu	 duệ	 người	 Neanderthal	 và	 của	 người	 Cro-Magnon	 phải	 khác
nhau	trung	bình	ít	nhất	là	hai	mươi	lăm	đột	biến.	Khác	biệt	lớn	nhất	là	chúng	ta
thấy	ở	xứ	Wales	chỉ	là	tám.	Vậy	đây	không	phải	là	một	cộng	đồng	cư	dân	pha
trộn	giữa	những	tiền	nhân	và	những	người	hiện	đại.	Như	vậy,	chỉ	có	thể	xảy	ra
một	trong	hai	điều:	hoặc	tất	cả	người	Wales	là	người	Neanderthal	hoặc	tất	cả	họ
là	người	Cro-Magnon.	Nhưng	mà	là	người	nào	đây?

Một	vài	chuỗi	ADN	mà	chúng	tôi	lấy	từ	các	vùng	khác	nhau	của	Tây	Âu	không
cho	thấy	người	xứ	Wales	hoàn	toàn	khác	biệt	những	vùng	còn	lại.	Như	vậy,	sự
thay	thế	khắc	nghiệt	hết	hoàn	toàn	một	trăm	phần	trăm	tổ	tiên	người	Neanderthal
bởi	người	Cro-Magnon	hoặc	ngược	lại,	có	vẻ	như	đã	diễn	ra	khắp	châu	Âu.	Cuộc
kiểm	tra	nghiêm	ngặt	để	phân	biệt	hai	tổ	tiên	cạnh	tranh	nhau,	xem	ai	là	tổ	tiên
thực	sự,	có	thể	thực	hiện	bằng	cách	so	sánh	giữa	chuỗi	người	châu	Âu	với	các	dữ
liệu	tương	ứng	sẵn	có	từ	các	phần	khác	trên	thế	giới,	bao	gồm	cả	những	dữ	liệu
của	người	Polynesia.	Nếu	như	có	sự	khác	biệt	lớn,	bằng	hai	mươi	lăm	đột	biến
hoặc	hơn,	giữa	người	châu	Âu	và	người	Polynesia,	thì	lá	phiếu	sẽ	được	bỏ	cho	tổ
tiên	người	Neanderthal.	Nếu	như	sự	khác	biệt	thua	xa	số	đó,	thì	có	nghĩa	là	một
trăm	phần	trăm	người	châu	Âu	có	tổ	tiên	là	người	Cro-Magnon,	và	chiến	thắng
sẽ	 thuộc	 về	 trường	 phái	 thay	 thế	 trước	 sự	 thua	 cuộc	 của	 trường	 phái	 đa	 vùng
miền.

Khi	 chúng	 tôi	 xem	 xét	 các	 dữ	 liệu,	 số	 lượng	 đột	 biến	 khác	 biệt	 lớn	 nhất	mà
chúng	tôi	tìm	thấy	giữa	hai	người	là	mười	bốn,	đó	là	giữa	ông	Teri	Tupuaki,	một
ngư	dân	người	Mangaia	của	quần	đảo	Cook,	và	bà	Gwyneth	Roberts,	người	nấu
bữa	 trưa	 cho	 trường	học	ở	Bala,	 bắc	 xứ	Wales.	Hai	 người	 này	 cách	nhau	nửa
vòng	 trái	đất,	giữa	họ	 là	 câu	 trả	 lời	 cho	bài	 toán	 làm	chia	đôi	hai	 trường	phái
trong	gần	suốt	thế	kỷ	hai	mươi!	Người	châu	Âu	không	khác	biệt	nhiều	đến	thế	so
với	phần	còn	lại	trên	thế	giới,	chắc	chắn	là	không	có	nơi	nào	có	đủ	số	đột	biến
khác	biệt	để	kết	luận	chắc	chắn	rằng	tất	cả	họ	là	hậu	duệ	của	người	Neanderthal.
Và	bởi	vì	“luật	chơi”	là:	hoặc	có	tất	cả	hoặc	không	có	gì,	người	Neanderthal	nhất
định	đã	tuyệt	chủng.	Giờ	đây,	tất	cả	những	người	châu	Âu	hiện	đại	hẳn	phải	truy
về	tổ	 tiên	của	mình	là	giống	người	đến	sau,	người	Cro-Magnon,	với	bộ	xương



nhẹ	nhàng,	kỹ	thuật	đá	lửa	tiên	tiến	và	với	nghệ	thuật	tuyệt	vời	của	họ.	Đây	là
một	sự	thay	thế	hoàn	toàn	một	giống	người	bằng	một	giống	người	khác.

Phải	chăng	đó	là	một	quá	trình	chủ	động	và	bạo	lực,	trong	đó	những	người	đến
sau,	chính	là	tổ	tiên	của	chúng	ta,	xua	đuổi	hay	thậm	chí	giết	hại	những	cư	dân
Neanderthal,	hay	phải	chăng	chính	sự	cao	cấp	về	kỹ	thuật	và	sự	vượt	trội	về	trí
tuệ	của	họ	đã	dần	dà	tách	ly	những	cư	dân	cũ	ra	khỏi	xã	hội?	Chỉ	với	di	truyền
học	thì	không	thể	nói	được.	Rõ	ràng,	các	ghi	chép	về	hóa	thạch	cho	thấy	người
Neanderthal	còn	tồn	tại	kéo	dài	ít	nhất	mười	lăm	ngàn	năm	sau	khi	những	người
Cro-Magnon	đầu	tiên	đặt	chân	đến	Tây	Âu	cách	đây	bốn	mươi	cho	tới	năm	mươi
ngàn	năm.	Khi	người	Neanderthal	cuối	cùng	lìa	khỏi	thế	giới	(có	lẽ	là	ở	nam	Tây
Ban	Nha,	nơi	hầu	hết	 các	bộ	xương	được	 tìm	 thấy	gần	đây),	 cái	 chết	 của	 con
người	này	đã	lật	ra	một	trang	mới	trong	lịch	sử	khai	phá	của	con	người	ở	châu
Âu.	Kỷ	nguyên	của	người	Neanderthal,	 trải	qua	một	phần	 tư	 triệu	năm,	giờ	đã
kết	thúc,	tận	diệt	và	không	thể	tái	hồi,	trong	một	cái	hang	ở	phía	nam	Tây	Ban
Nha	cách	đây	hai	mươi	tám	ngàn	năm.

Phải	thừa	nhận	là	tôi	ngạc	nhiên,	cả	thất	vọng	nữa,	bởi	sự	thay	thế	này	quá	tuyệt
đối.	Ngay	 cả	 giờ	 đây	 chúng	 tôi	 có	 được	 chuỗi	ADN	 ti	 thể	 của	 hơn	 sáu	 ngàn
người	châu	Âu,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	ai,	cho	dù	chỉ	là	một	chút	xíu
nào	đó,	là	một	người	Neanderthal	còn	sót	lại.	Tất	nhiên	chúng	tôi	không	thể	có
được	chuỗi	ADN	của	tất	cả	mọi	người,	chúng	tôi	cũng	không	có	cơ	hội	để	nhận
mẫu	từ	hết	thảy	các	ngóc	ngách	của	châu	lục	này.	Tôi	vẫn	duy	trì	niềm	hy	vọng
rằng	một	ngày	nào	đó,	trong	một	mẻ	hiển	thị	nào	đó	từ	cái	máy	đọc	chuỗi,	tôi	sẽ
tìm	ra	một	chuỗi	khác	biệt	với	tất	cả	các	chuỗi	còn	lại,	nó	gợi	lên	một	tiếng	vọng
yếu	ớt	về	cuộc	gặp	gỡ	giữa	người	Neanderthal	và	người	Cro-Magnon	dẫn	đến	sự
ra	đời	của	một	đứa	bé.	Nếu	ta	bắt	gặp	được	thì	không	thể	nào	để	vuột	mất.	Vào
năm	1997,	người	ta	đã	đọc	chuỗi	ADN	của	chính	bộ	xương	người	Neanderthal
đầu	tiên	tìm	thấy	ở	thung	lũng	Neander.	Nó	có	hai	mươi	sáu	đột	biến	khác	biệt
so	với	người	châu	Âu	trung	bình,	gần	đúng	như	ước	đoán	cho	rằng	họ	là	một	loài
có	chung	tổ	tiên	với	người	Homo	sapiens	cách	đây	một	phần	tư	triệu	năm.	Chuỗi
ADN	 của	 người	 Neanderthal	 thứ	 hai,	 lần	 này	 tìm	 thấy	 ở	 vùng	 núi	 Caucasus,
được	báo	cáo	trong	văn	bản	khoa	học	năm	2000.	Nó	cũng	có	sự	khác	biệt	tương
tự	như	trên	với	những	người	hiện	đại.	Vậy	là,	những	bộ	xương	này	không	phải	là
của	tổ	tiên	của	chúng	ta.

Vào	năm	1998,	một	phần	bộ	xương	của	một	đứa	bé	với	các	đặc	điểm	giải	phẫu
học	trung	gian	giữa	người	Neanderthal	và	người	Cro-Magnon	được	tìm	thấy	ở



Bồ	Đào	Nha.	Liệu	đây	có	thể	là	bằng	chứng	về	sự	giao	phối	giữa	hai	loại	người
này	không?	Cũng	có	thể	đấy.	Ta	cần	phải	kiểm	tra	ADN	của	đứa	trẻ	đó	mới	biết
được.	Nhưng	nếu	như	sự	phối	ngẫu	giữa	người	Cro-Magnon	và	Neaderthal	diễn
ra	 thường	 xuyên,	 thì	 chắc	 chắn	 chúng	 ra	 sẽ	 thấy	 được	 bằng	 chứng	 trong	một
nhóm	gien	ti	thể	ngày	nay,	mà	thực	tế	chúng	ta	lại	chẳng	tìm	được.	Nếu	sự	gặp
gỡ	 giữa	 người	 Neanderthal	 và	 người	 Cro-Magnon	 tương	 tự	 như	 những	 cuộc
chạm	trán	trong	lịch	sử	cận	đại,	giữa	một	nhóm	người	mới	đến	và	nhóm	cư	dân
bản	địa	đang	“cầm	quyền”,	thì	chúng	ta	có	thể	nghĩ	là	cuộc	giao	phối	đã	xảy	ra
giữa	người	đàn	ông	Cro-Magnon	và	người	phụ	nữ	Neanderthal	hơn	 là	 chuyện
ngược	lại.	Trong	trường	hợp	này,	ADN	ti	thể	sẽ	là	một	“báo	cáo	viên”	xuất	sắc
về	những	cuộc	gặp	gỡ	này,	bởi	con	cháu	của	chúng	sẽ	có	một	sự	 trộn	 lẫn	cân
bằng	của	ADN	nhân	từ	cả	cha	và	mẹ,	ADN	ti	thể	của	chúng	(thừa	hưởng	từ	mẹ)
sẽ	là	một	trăm	phần	trăm	Neanderthal.	Là	một	nhà	di	truyền	học,	tôi	không	thể
hình	dung	nổi	xã	hội	đó	với	các	quy	tắc	ràng	buộc	đủ	mạnh	đến	mức	cấm	điều
này	không	bao	giờ	xảy	ra;	nhưng	ta	vẫn	phải	trở	lại	với	thực	tế	và	nhìn	nhận	sự
vắng	mặt	hoàn	toàn	của	ADN	ti	thể	người	Neanderthal	ở	châu	Âu	hiện	đại.

Liệu	 có	 khi	 nào	 cuộc	 giao	 phối	 ấy	 đã	 diễn	 ra,	 nhưng	 lại	 không	 tạo	 ra	 được
những	đứa	con	có	thể	tồn	tại	và	sinh	sản	được?	Có	rất	nhiều	ví	dụ	trong	thế	giới
động	vật	về	chuyện	lai	giống	giữa	hai	loài	khác	nhau	cho	ra	một	đứa	con	hoàn
toàn	khỏe	mạnh	nhưng	lại	vô	sinh.	Một	ví	dụ	kinh	điển	nhất	là	con	la,	một	thành
quả	giao	phối	ngẫu	nhiên	hay	cố	ý	giữa	một	con	lừa	đực	và	một	con	ngựa	cái.
Gien	của	ngựa	và	 lừa	 tất	nhiên	 tương	thích	với	nhau	bởi	vì	những	chú	 la	con
sinh	ra	rất	khỏe	mạnh	và	hoàn	toàn	hữu	dụng,	trừ	việc	sinh	sản.	Lý	do	là	vì	lừa
và	ngựa	có	số	nhiễm	sắc	thể	khác	nhau.	Ngựa	có	64	nhiễm	sắc	thể,	lừa	có	62.
Tất	cả	các	động	vật	có	vú,	kể	cả	con	người,	đều	thừa	hưởng	nửa	bộ	nhiễm	sắc
thể	từ	mỗi	cha	mẹ	của	mình	để	tạo	thành	một	bộ	nhiễm	sắc	thể	hoàn	chỉnh.	Thế
nên	con	la	lấy	32	nhiễm	sắc	thể	từ	con	ngựa	mẹ	và	31	nhiễm	sắc	thể	từ	con	lừa
bố	–	và	kết	quả	là	nó	có	63	nhiễm	sắc	thể.	Điều	này	chẳng	gây	ra	vấn	đề	gì	cho
tế	bào	sinh	dưỡng	của	con	la,	bởi	vì	cả	gien	mẹ	ngựa	và	bố	lừa	đều	có	thể	được
diễn	dịch	mà	không	phụ	thuộc	việc	chúng	nằm	trên	nhiễm	sắc	thể	nào.	Chỉ	khi
con	la	cố	gắng	giao	phối	thì	sự	lộn	xộn	mới	xảy	ra.	Bởi	vì	63	là	số	lẻ	nên	không
thể	chia	đôi	nó	ra	để	lấy	một	nửa	số	nhiễm	sắc	thể	được.	Vì	một	nguyên	nhân
nữa,	sự	xáo	trộn	của	các	nhiễm	sắc	thể	xảy	ra	ở	mỗi	thế	hệ	dẫn	đến	việc	tinh
trùng	hay	trứng	của	con	la	có	đến	hai	bản	sao	của	vài	gien	này	nhưng	thiếu	bản
sao	của	vài	gien	kia.	Với	hai	lý	do	như	vậy,	con	la	không	thể	nào	sinh	sản.



Liệu	 cuộc	 gặp	 gỡ	 giữa	 người	 Neanderthal	 và	 người	 Cro-Magnon	 cũng	 chịu
chung	số	phận	này	và	tạo	ra	chỉ	duy	nhất	một	thế	hệ	lai	vô	sinh	bởi	vì	họ	có	số
nhiễm	 sắc	 thể	 khác	 nhau?	Những	 họ	 hàng	 linh	 trưởng	 gần	 với	 chúng	 ta	 nhất,
những	 đại	 vượn	 người	 (gô-ri-la,	 tinh	 tinh	 và	 đười	 ươi)	 có	 hơn	 chúng	 ta	 một
nhiễm	 sắc	 thể.	Ở	một	 thời	 điểm	 nào	 đó	 trong	 vòng	 sáu	 triệu	 năm	 từ	 khi	 con
người	và	đại	vượn	người	tách	khỏi	tổ	tiên	chung,	hai	nhiễm	sắc	thể,	vốn	vẫn	còn
tách	biệt	ở	đại	vượn	người,	nhập	lại	làm	một	để	tạo	ra	nhiễm	sắc	thể	số	hai	của
con	người.	Ta	không	thể	biết	tại	điểm	nào	trong	giống	nòi	của	chúng	ta,	việc	sát
nhập	nhiễm	sắc	thể	này	diễn	ra,	nhưng	nếu	nó	xảy	ra	sau	khi	các	nhánh	trở	thành
người	Cro-Magnon	và	người	Neanderthal,	thì	có	thể	có	sự	mất	cân	bằng	nhiễm
sắc	thể,	trong	đó	người	Neanderthal	có	48	nhiễm	sắc	thể	và	người	Cro-Magnon
chỉ	 có	 46.	 Con	 cái	 từ	 sự	 kết	 hợp	 giữa	một	 người	 Cro-Magnon	 và	một	 người
Neanderthal	sẽ	có	47	nhiễm	sắc	thể	và	mặc	dù	có	thể	hoàn	toàn	khỏe	mạnh,	họ
vẫn	gặp	khó	khăn	giống	hệt	như	con	la	khi	tạo	ra	tinh	trùng	hoặc	trứng.	Không	ai
biết	được	người	Neanderthal	 có	bao	nhiêu	nhiễm	sắc	 thể,	nhưng	 tôi	nghĩ	 rằng
một	ngày	kia	chúng	ta	sẽ	có	thể	tìm	ra.	Tôi	nghĩ	người	ta	có	thể	tiến	hành	các	thí
nghiệm	 trên	việc	 này.	Đến	khi	 đó	 chúng	 ta	 sẽ	 không	biết	 việc	 vắng	mặt	 hoàn
toàn	các	ADN	ti	thể	của	người	Neanderthal	ở	châu	Âu	hiện	đại	có	thể	quy	cho
các	vấn	đề	sinh	học	cơ	bản	trên,	hay	là	do	sự	tương	khắc	xã	hội	giữa	tổ	tiên	Cro-
Magnon	của	chúng	ta	và	những	giống	người	khác	sống	cùng	châu	lục	với	họ.

Bài	 báo	 công	 bố	 kết	 luận	 di	 truyền	 học	 của	 chúng	 tôi	 về	 sự	 tuyệt	 chủng	 của
người	Neanderthal	gặp	một	loạt	lời	mỉa	mai	từ	các	tờ	báo	khổ	nhỏ	ở	nước	Anh.
Tờ	Daily	Express	cho	đăng	một	tấm	hình	người	Neanderthal	song	song	với	chân
dung	Laim	Gallagher,	một	 ca	 sĩ	 của	Oasis	 –	một	 nhóm	nhạc	 rock	Anh,	 trong
điệu	bộ	ủ	rũ	thê	thảm.	Bài	báo	cật	vấn,	làm	thế	nào	ngành	di	truyền	học	lại	có
thể	tuyên	bố	rằng	người	Neanderthal	đã	tuyệt	chủng	trong	khi	đối	diện	với	các
bằng	chứng	khắp	nơi	cho	thấy	họ	vẫn	đang	sống	và	sống	khỏe	vào	cuối	thế	kỷ
hai	mươi	ở	 nước	Anh?	Tất	 nhiên,	 họ	 luôn	giữ	 cái	 giọng	 chế	nhạo	 rằng	người
Neanderthal	thì	thô	lỗ	và	chậm	trí,	mà	điều	này	thì	chẳng	có	bằng	chứng	gì	cả.
Những	thành	kiến	loại	này	khiến	tôi	không	trả	lời	các	cuộc	điện	thoại	và	các	lá
thư.	Tác	giả	của	các	cuộc	điện	thoại	hay	lá	thư	này	muốn	quả	quyết	rằng	họ	biết
một	ai	đó	(tất	nhiên	không	bao	giờ	là	chính	bản	thân	họ)	là	người	Neanderthal.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	một	lá	thư	của	Larry	Benson	từ	Santa	Barbara	ở	California	viết
kể	cho	tôi	nghe	rằng,	cô	nhân	viên	tính	tiền	ở	siêu	thị	địa	phương	của	ông	ta	có
tất	cả	các	đặc	điểm	của	một	người	Neanderthal.	Ông	ta	tỏ	rõ	là	người	tốt,	có	thể
nói	 là	 rất	vui	 lòng	cung	cấp	mẫu	kiểm	nghiệm	ADN	nữa	(các	 thư	hồi	đáp	xác



nhận	với	tôi	điều	này).	Nhưng	tôi	đã	chẳng	màng	tới.

Vậy	là	người	Neanderthal	đã	tuyệt	chủng.	Họ	hoàn	toàn	bị	thay	thế	ở	châu	Âu	và
ở	toàn	bộ	khu	vực	của	mình,	bởi	một	giống	nòi	mới	Homo	sapiens	với	sự	tiên
tiến	về	kỹ	 thuật	 và	nghệ	 thuật,	mà	đại	 diện	ở	 châu	Âu	 là	 người	Cro-Magnon.
Những	gì	đã	xảy	ra	ở	châu	Âu,	 trong	phạm	vi	mà	chúng	ta	có	 thể	nói	bằng	di
truyền	học,	cũng	xảy	ra	trên	khắp	thế	giới.	Người	Homo	sapiens	dần	dần	trở	nên
vượt	trội	và	sau	đó	trở	thành	giống	người	duy	nhất,	hoàn	toàn	xóa	bỏ	các	dạng
người	 trước	đó.	Người	Neanderthal,	hay	Homo	neanderthalenis	 (chúng	 ta	điều
chỉnh	tên	gọi	khi	thống	nhất	rằng	họ	cấu	thành	một	giống	loài	khác	với	bản	thân
chúng	ta)	biến	mất	khỏi	châu	Âu,	và	người	Homo	erectus	biến	mất	khỏi	châu	Á.
Liệu	người	Homo	sapiens	và	người	Homo	erectus	có	trùng	lãnh	thổ	với	nhau	ở
châu	Á	không	thì	vẫn	còn	chưa	chắc	chắn.	Ở	Trung	Quốc	có	một	khoảng	trống
trong	các	tài	liệu	về	hóa	thạch	ở	vào	khoảng	thời	gian	cách	đây	100.000	năm	cho
đến	 40.000	 năm.	 Có	 lẽ	 người	 Homo	 erectus	 đã	 tuyệt	 chủng	 trước	 khi	 người
Homo	 sapiens	 đến.	Không	 có	bằng	 chứng	hóa	 thạch	nào	 cho	 thấy	 rằng	người
Homo	 erectus	 đã	 từng	 đến	 Australia	 hay	Mỹ,	 điều	 này	 chứng	 tỏ	 rằng	 người
Homo	sapiens	có	 thể	 là	những	người	đầu	 tiên	sinh	sống	ở	hai	châu	 lục	này.	Ở
châu	 Phi,	 nơi	 người	 Homo	 sapiens	 đầu	 tiên	 xuất	 hiện,	 sự	 thay	 thế	 các	 giống
người	khác	cũng	có	thể	diễn	ra	đột	ngột	hay	dần	dần.	Cho	dù	cơ	chế	thế	nào	và
lý	do	là	gì	đi	chăng	nữa,	Homo	sapiens	đã	hoàn	toàn	thay	thế	các	giống	người
khác	trên	khắp	thế	giới.	Khi	người	Neanderthal	cuối	cùng	mất	đi,	cách	đây	hai
mươi	tám	ngàn	năm,	chỉ	duy	nhất	một	nòi	giống	con	người	còn	lại	thống	trị	hành
tinh	này.	Giống	loài	của	chúng	ta.

Không	có	dấu	hiệu	phối	ngẫu	rõ	ràng	nào,	không	có	tàn	tích	thuyết	phục	nào	của
các	gien	cổ	của	giống	người	này	ở	bất	kỳ	nơi	đâu.	Nhưng,	như	với	người	châu
Âu,	có	rất	nhiều	người	chưa	được	kiểm	tra	ADN.	Ai	biết	được	rằng	mẫu	kế	tiếp
sẽ	mang	đến	dấu	hiệu	ấy?	Ai	có	 thể	chắc	rằng	trong	những	đồi	núi	xa	xôi	của
vùng	Bhutan,	những	sa	mạc	trơ	trọi	của	A-rập,	những	cánh	rừng	của	trung	Phi
hay	những	con	phố	náo	nhiệt	của	Tokyo,	lại	không	có	một	ai	đó	đang	nắm	giữ
bằng	chứng	của	một	trang	sử	khác	biệt	khắc	vào	đâu	đó	trong	gien	mình?



10.	 CƯ	DÂN	SĂN	BẮT	VÀ	CƯ	DÂN	TRỒNG	TRỌT

Mặc	dù	kỹ	thuật	đồ	đá	Cro-Magnon	tiến	bộ	hơn	hẳn	so	với	công	cụ	của	người
Neanderthal,	đời	sống	của	thời	Đồ	Đá	Cũ	vẫn	dựa	vào	việc	săn	bắt.	Các	nhà	cổ
sinh	vật	học	chia	Thời	Đồ	Đá	ra	làm	ba	giai	đoạn,	căn	cứ	trên	các	kiểu	công	cụ
đá	được	sử	dụng.	Đây	không	phải	 là	cách	chia	nghiêm	ngặt	và	chặt	chẽ,	cũng
không	có	những	giới	hạn	phân	biệt	rõ	ràng,	nhưng	nó	đã	tồn	tại	như	một	cách
thức	hữu	dụng	để	mô	tả	những	đặc	điểm	chính	của	các	di	chỉ,	nơi	mà	các	bằng
chứng	duy	nhất	để	suy	luận	chỉ	 là	các	dụng	cụ	do	con	người	chế	tác	được	tìm
thấy	nơi	đó.	Một	nhà	khảo	cổ	có	qua	trường	lớp	sẽ	có	thể	nói	ngay	lập	tức	rằng
mình	 đang	 làm	 việc	 với	một	 di	 chỉ	 Thời	Đồ	Đá	Cũ,	Giữa	 hay	Mới,	 nhờ	 vào
những	đặc	điểm	của	các	công	cụ	đá	và	những	cổ	vật	khác	được	tìm	thấy	nơi	đó
mà	chẳng	cần	tìm	ra	bộ	xương	người	nào	để	giúp	phân	loại	cả.

Thời	Đồ	Đá	Cũ,	hay	còn	gọi	là	Palaeolithic	(từ	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	“cũ”	và
“đá”)	 bao	 trùm	khoảng	 thời	 gian	 từ	 sự	 xuất	 hiện	 đầu	 tiên	 của	 các	 công	 cụ	 đá
cách	đây	khoảng	hai	triệu	năm,	cho	đến	khi	kết	thúc	kỷ	Băng	Hà	cuối	cùng	cách
đây	khoảng	mười	 lăm	ngàn	năm.	Có	một	 sự	khác	biệt	 to	 lớn	giữa	các	búa	 rìu
cầm	tay	thô	kệch	của	đầu	thời	đại	này	và	các	công	cụ	đá	lửa(1)	được	chế	tác	tinh
vi	cuối	thời	đại	này.	Để	phân	biệt	những	giai	đoạn	khác	nhau	của	sự	phát	triển
này,	 kỷ	 Palaeolithic	 còn	 được	 chia	 thành	 ba	 giai	 đoạn	 con	 là	 Hạ,	 Trung	 và
Thượng.	 Kỷ	 Palaeolithic	 Hạ	 gần	 như	 trùng	 với	 thời	 gian	 của	 người	 Homo
erectus,	 kỷ	 Palaeolithic	 Trung	 tương	 đương	 khoảng	 thời	 gian	 của	 người
Neanderthal;	và	gần	đây	nhất,	kỷ	Palaeolithic	Thượng,	mô	tả	khoảng	thời	gian	ở
châu	Phi,	bắt	đầu	cách	đây	khoảng	một	trăm	ngàn	năm	khi	người	Homo	sapiens
đã	bắt	đầu	hiện	diện.	Ở	châu	Âu,	kỷ	Palaeolithic	Thượng	chưa	bắt	đầu	cho	đến
khi	người	Homo	sapiens	đầu	tiên,	 tức	là	người	Cro-Magnon,	xuất	hiện	với	các
kỹ	thuật	đồ	đá	tiên	tiến	của	mình	vào	giữa	bốn	mươi,	năm	mươi	ngàn	năm	trước.

Sau	khi	kỷ	Băng	Hà	cuối	kết	thúc,	Thời	Đồ	Đá	Giữa,	hay	còn	gọi	là	Mesolithic,
đưa	chúng	ta	đến	sự	khởi	đầu	của	nền	văn	minh	nông	nghiệp.	Ranh	giới	giữa	kỷ
Palaeolithic	Thượng	và	 kỷ	Mesolithic	 không	 rõ	 ràng.	Chỉ	 có	một	 sự	 tăng	 tiến
trong	mức	độ	tinh	tế	của	các	công	cụ	đá	được	chế	tác	và	phong	cách	đặc	trưng
của	các	 công	cụ	 làm	 từ	xương	và	 sừng	hươu	nai.	Người	 ta	đã	phát	hiện	 thêm
nhiều	di	chỉ	khảo	cổ	của	các	thời	đại	này	gần	các	bờ	biển.	Tuy	nhiên	không	tìm
ra	một	kỹ	thuật	đồ	đá	hoàn	toàn	mới	nào	như	cái	đã	làm	phân	biệt	giai	đoạn	Giữa
và	 Thượng	 của	 kỷ	 Palaeolithic.	 Trong	 khi	 đó,	 vào	 cuối	 Thời	 Đồ	 Đá	 Giữa	 -



Mesolithic,	sự	biến	đổi	đã	diễn	ra	vô	cùng	ghê	gớm.	Thời	Đồ	Đá	Mới,	hay	còn
gọi	là	Neolithic,	là	giai	đoạn	của	trồng	trọt-chăn	nuôi,	và	điều	này	đi	đôi	với	một
bộ	công	cụ	hoàn	toàn	mới	–	lưỡi	liềm	để	cắt	thân	lúa	mì,	đá	để	nghiền	bột	–	và,
gần	như	lúc	nào	cũng	có,	chính	là	những	bằng	chứng	đầu	tiên	của	đồ	gốm.

1	Đá	lửa	(flinthay	flintstone)là	một	dạng	đá	phiến	silíc,	được	sử	dụng	phổ	biến
nhất	để	chế	 tạo	các	công	cụ	bằng	đá	 trong	Thời	kỳ	Đồ	Đá.	Nó	cũng	 là	nguồn
khoáng	chất	chủ	yếu	để	tạo	ra	lửa	kể	từ	khi	con	người	biết	cách	tạo	ra	lửa	và	còn
được	sử	dụng	đối	với	các	loại	súng	hỏa	mai	cho	đến	tận	thế	kỷ	18.	(ND)

Người	Cro-Magnon	 của	kỷ	Palaeolithic	Thượng	ở	 châu	Âu	 sống	 thành	những
đoàn	du	cư	theo	dấu	những	bầy	thú	mà	họ	săn	bắt,	và	di	dời	lều	trại	theo	mùa.
Mặc	dù	hiện	nay	vẫn	còn	một	số	cực	kỳ	nhỏ	những	người	trên	thế	giới	vẫn	sống
theo	cách	này,	đối	với	hầu	hết	chúng	ta	(chắc	chắn	là	hầu	hết	các	bạn	đang	đọc
cuốn	sách	này)	thì	nền	tảng	cơ	bản	của	đời	sống	đã	đổi	khác	hoàn	toàn.	Đó	là	do
một	cuộc	cách	mạng	kỹ	thuật	đã	lấn	lướt	tầm	quan	trọng	của	bất	kỳ	cải	tiến	hình
dạng	và	hình	thái	nào	của	công	cụ	đá	trong	việc	kiến	tạo	thế	giới	hiện	đại.	Cuộc
cách	mạng	đó	là	nông	nghiệp.	Trong	vòng	chỉ	có	mười	ngàn	năm,	đời	sống	con
người	đã	thay	đổi	vượt	qua	tất	cả	các	nhận	thức,	và	tất	cả	các	thay	đổi	này	có	thể
quy	cho	việc	nắm	được	quyền	điểu	khiển	việc	sản	xuất	ra	thực	phẩm.

Cách	đây	mười	ngàn	năm,	các	tổ	tiên	săn	bắt-hái	lượm	của	chúng	ta	đã	đặt	chân
đến	gần	như	tất	cả	các	phần	mà	con	người	có	thể	đi	đến	trên	trái	đất.	Họ	đã	đi
đến	bắc	và	nam	châu	Mỹ	 từ	Siberi.	Họ	định	cư	ở	Australia	và	Tân	Ghinê	 sau
những	lần	vượt	biển	quan	trọng.	Rồi	tất	cả	những	vùng	có	thể	sinh	sống	của	lục
địa	 châu	 Phi	 và	 châu	 Âu	 đã	 được	 họ	 khai	 phá.	 Chỉ	 có	 quần	 đảo	 Polynesia,
Madagascar,	Iceland	và	Greenland	vẫn	chưa	được	trải	qua	bàn	tay	lao	động	của
con	người.	Các	đoàn	từ	mười	đến	năm	mươi	người	di	chuyển	quanh	một	vùng
đất,	tồn	tại	dựa	vào	những	loại	thú	có	thể	săn,	hoặc	đào	bới	và	nhặt	nhạnh	trái
cây	dại,	hạt	và	rễ	củ	theo	mùa.	Rồi	thì,	một	cách	độc	lập	ở	những	thời	điểm	khác
nhau,	ở	ít	nhất	chín	vùng	khác	nhau	trên	thế	giới,	sự	thuần	hóa	các	cây	trồng	và
thú	 vật	 hoang	 dã	 bắt	 đầu	 trở	 thành	 chuyện	 nghiêm	 túc.	Đầu	 tiên	 ở	 vùng	Cận
Đông	khoảng	mười	ngàn	năm	trước;	rồi	trong	vòng	một	vài	ngàn	năm,	các	trung
tâm	nông	nghiệp	mới	đã	xuất	hiện	ở	cả	nơi	này	và	ở	những	nơi	mà	giờ	đây	là	Ấn
Độ,	Trung	Quốc,	Tây	Phi,	Ethiopia,	Tân	Ghinê,	Trung	Mỹ	và	phía	đông	nước
Mỹ.	Đây	không	phải	là	một	quá	trình	đột	ngột,	nhưng	một	khi	nó	xảy	ra,	nó	có
một	 tác	động	không	 thể	nào	 lay	chuyển	và	đảo	ngược	đối	với	bước	ngoặt	của



giống	loài	chúng	ta.

Chưa	bao	giờ	có	một	lời	lý	giải	hoàn	toàn	thỏa	đáng	vì	sao	nông	nghiệp	lại	bắt
đầu,	khi	nào	nó	bắt	đầu,	và	làm	cách	nào	nó	nảy	nở	ở	các	vùng	khác	nhau	trên
thế	giới,	suốt	thời	kỳ	mà	chẳng	có	chút	khả	năng	liên	lạc	nào	giữa	nhóm	người
này	với	nhóm	người	khác.	Đây	là	khoảng	thời	gian	mà	thời	tiết	được	cải	thiện,
mặc	dù	chỉ	chập	chờn,	sau	giai	đoạn	khắc	nghiệt	cực	đại	của	kỷ	Băng	Hà	cuối.
Trời	 trở	nên	ấm	áp	và	ẩm	ướt	hơn.	Sự	di	chuyển	của	những	đoàn	thú	rừng	trở
nên	khó	đoán	trước	và	chế	độ	mưa	cũng	thay	đổi.	Mặc	dù	thế,	không	có	thứ	gì
trong	 số	 những	 điều	 trên	 giải	 thích	 sự	 chuyển	 dời	 căn	 cơ,	 từ	 cuộc	 sống	 của
những	tay	săn	bắt	đến	cuộc	sống	của	những	người	trồng	trọt.	Vì	sao	điều	này	lại
không	xảy	 ra	 trước	đó?	Cũng	có	vài	quãng	dừng	ấm	áp	giữa	các	kỷ	Băng	Hà
trong	suốt	 thời	gian	 tiến	hóa	của	con	người,	khi	đó	 thời	 tiết	cũng	 thuận	 lợi	để
người	ta	có	thể	thử	làm	nông	nghiệp.	Chắc	chắn	thứ	quan	trọng	còn	thiếu	lúc	đó
chính	là	một	trí	tuệ	có	thể	nghĩ	đến	việc	đó.

Cho	dù	lý	do	ẩn	sau	sự	phát	minh	của	nông	nghiệp	là	gì	đi	nữa,	không	ai	nghi
ngờ	tác	động	của	nó.	Điều	đầu	tiên	là	nó	làm	cho	số	lượng	con	người	bắt	đầu	gia
tăng.	Một	 cách	 gần	 đúng	 tương	 đối	 thấp,	 sai	 số	 tùy	 theo	 vùng	 địa	 lý,	 những
người	săn	bắt	hái	lượm	cần	một	vùng	đất	khoảng	10	km	vuông	để	tồn	tại.	Nếu
vùng	đất	đó	dùng	để	 trồng	trọt	hay	chăn	nuôi	 thú	vật,	năng	suất	của	nó	có	thể
tăng	lên	đến	năm	mươi	lần.	Việc	di	cư	theo	mùa	để	theo	đuổi	các	bầy	thú	rừng
hay	các	thức	ăn	hoang	dã	tất	nhiên	là	không	còn	cần	thiết	nữa.	Dần	dần,	các	lán
trại	 trở	nên	cố	định,	rồi	 theo	thời	gian	các	làng	mạc	và	khu	phố	mọc	lên.	Việc
sản	xuất	thức	ăn	nhanh	chóng	không	cần	đến	nỗ	lực	con	người	để	duy	trì.	Thế
nên	việc	tất	cả	mọi	người	cùng	phải	lao	động	cả	ngày	không	còn	cần	thiết	nữa;
thế	là	một	vài	người	quay	sang	các	công	việc	khác,	trở	thành	các	thợ	thủ	công,
nghệ	sĩ,	thầy	cúng	và	rất	nhiều	các	việc	chuyên	môn	khác.

Nhưng	không	chỉ	có	toàn	những	điều	tốt	lành.	Sự	gần	gũi	của	các	súc	vật	nuôi	và
cư	dân	đông	đúc	trong	làng	xã	và	phố	thị	đã	dẫn	đến	sự	xuất	hiện	của	bệnh	dịch.
Bệnh	sởi,	lao	phổi	và	đậu	mùa	băng	qua	các	rào	cản	giống	nòi,	từ	gia	súc	lây	lan
sang	người;	bệnh	cúm,	ho	gà	và	sốt	rét	lan	từ	heo,	vịt	và	gà.	Quá	trình	như	thế
vẫn	còn	diễn	ra	 tận	ngày	nay	với	bệnh	AIDS	và	bệnh	bò	điên.	Tuy	nhiên,	khả
năng	đề	kháng	của	các	cộng	đồng	thường	xuyên	có	bệnh	dần	 tốt	hơn,	và	ở	đó
bệnh	dần	dần	đỡ	nghiêm	 trọng	hơn.	Nhưng	khi	mầm	bệnh	xâm	nhập	vào	một
cộng	đồng	chưa	từng	bị	bệnh,	chúng	tàn	phá	với	tất	cả	cơn	thịnh	nộ	khởi	đầu	của
mình.	Cơ	chế	này	đã	thường	lặp	lại	suốt	lịch	sử	loài	người.	Sự	định	cư	của	người



châu	Âu	đến	Bắc	Mỹ	sau	chuyến	hải	hành	của	Christopher	Columbus	năm	1492
đã	vô	tình	(hay	đôi	khi	là	cố	ý)	trở	nên	dễ	dàng	hơn	khi	người	thổ	dân	châu	Mỹ
bị	nhiễm	bệnh,	như	bệnh	đậu	mùa	chẳng	hạn,	và	chết	hàng	triệu	người.

Hạt	nhân	đầu	tiên	của	việc	thuần	hóa	mà	chúng	ta	được	biết	xuất	hiện	cách	đây
mười	một	ngàn	năm	ở	vùng	Cận	Đông,	nơi	mà	giờ	đây	được	biết	dưới	cái	 tên
Lưỡi	Liềm	Cận	Đông	(Fertile	Crescent).	Khu	vực	này	gồm	các	phần	nằm	trong
Syria,	 Irac,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	 Iran	 ngày	 nay,	 và	 được	 điều	 hòa	 thủy	 lợi	 bởi	 đầu
nguồn	 sông	 Tigris	 và	 Eupharates.	 Nơi	 này	 hoặc	 xung	 quanh	 nơi	 này,	 những
người	săn	bắt-hái	lượm	bắt	đầu	thu	lượm	và	ăn	hạt	cỏ	dại.	Họ	vẫn	lệ	thuộc	vào
các	bầy	linh	dương	thường	băng	qua	các	vùng	đồng	cỏ	vào	mùa	di	cư	của	chúng,
nhưng	hạt	cỏ	thì	rất	nhiều	và	dễ	dàng	hái	lượm.	Đây	không	phải	là	nông	nghiệp,
mà	chỉ	là	một	mặt	khác	của	việc	nhặt	nhạnh	từ	các	mùa	màng	tự	nhiên.	Theo	tất
yếu,	phải	có	vài	hạt	vương	vãi	ra,	rồi	nẩy	mầm	và	lớn	lên	vào	năm	sau.	Từ	việc
để	ý	sự	sinh	sản	tự	nhiên	này	đến	việc	trồng	trọt	có	chủ	ý	gần	lán	trại	chỉ	là	một
khoảng	cách	nhỏ.	Rồi	việc	này	trở	thành	ít	nhiều	cố	định	ở	vùng	đất	đó,	nhờ	vào
sự	dư	thừa	thức	ăn	dại	trong	vùng.	Qua	thời	gian,	các	cây	trĩu	hạt	hơn	được	cố	ý
chọn	lọc,	và	sự	khác	biệt	với	các	gien	tự	nhiên	tăng	lên	trong	tập	hợp	cây	được
chọn.	Thế	là	sự	thuần	hóa	đích	thực	đã	bắt	đầu.

Quy	trình	tương	tự	như	trên	đã	lặp	lại	ở	những	vùng	khác	trên	thế	giới,	vào	thời
gian	muộn	hơn	và	với	những	cây	trồng	khác	hơn:	lúa	ở	Trung	Quốc,	mía	đường
và	khoai	môn	ở	Tân	Ghinê,	cây	teosinte	(tổ	tiên	hoang	dã	của	cây	bắp)	ở	Trung
Mỹ,	bí	và	hoa	hướng	dương	ở	đông	nước	Mỹ,	đậu	ở	Ấn	Độ,	kê	ở	Ethiopia	và	lúa
miến	ở	Tây	Phi.	Không	chỉ	 có	 cây	dại	mà	các	 thú	hoang	dã	 cũng	được	 tuyển
chọn	vào	đời	sống	thuần	hóa.	Cừu	và	dê	ở	Cận	Đông	cùng	với	bò	(sau	đó	được
thuần	hóa	riêng	biệt	ở	Ấn	Độ	và	châu	Phi),	lợn	ở	Trung	Quốc,	ngựa	và	bò	Tây
Tạng	ở	Trung	Á,	và	lạc	đà	(không	bướu)	ở	vùng	Andes	Nam	Mỹ	được	thuần	hóa
vào	việc	phục	vụ	con	người.	Mặc	dù	hầu	hết	các	giống	loài	chống	lại	quy	trình
này	–	ví	dụ	như,	không	một	con	nai	nào	thậm	chí	ngay	cả	bây	giờ	có	thể	hoàn
toàn	được	 thuần	hóa	 –	 sự	 thuần	hóa	 thú	 hoang	và	 cây	 trồng	để	 sản	 xuất	 thực
phẩm	 chính	 là	 chất	 xúc	 tác	 cho	 phép	 người	Homo	 sapiens	 có	 thể	 lan	 tràn	 và
thống	lĩnh	Trái	đất.

Nhưng	 điều	 này	 đã	 được	 hoàn	 thành	 như	 thế	 nào?	 Phải	 chăng	 có	 sự	 thay	 thế
người	 săn	 bắt-hái	 lượm	 bằng	 những	 người	 trồng	 trọt,	 giống	 như	 người
Neanderthal	đã	bị	đẩy	dạt	sang	một	bên	bởi	người	Cro-Magnon	có	kỹ	thuật	tiến
bộ?	Hay	phải	chăng	chỉ	là	tư	tưởng	nông	nghiệp,	chứ	không	phải	chính	bản	thân



những	người	trồng	trọt,	lan	tỏa	từ	vùng	Cận	Đông	sang	châu	Âu?	Đây	có	vẻ	là
một	vụ	tranh	cãi	nữa	giữa	hai	lý	thuyết	đối	lập	nhau	có	thể	được	giải	quyết	bằng
di	truyền	học	–	thế	là	chúng	tôi	đặt	mục	tiêu	giải	quyết	điều	này.

Vào	mùa	hè	năm	1994,	vào	lúc	tôi	giành	được	một	quỹ	nghiên	cứu	ba	năm	cho
các	dự	án	cần	tiến	hành,	 tôi	đã	sưu	tập	được	vài	 trăm	mẫu	ADN	từ	khắp	châu
Âu,	 bổ	 sung	 vào	 các	mẫu	mà	 chúng	 tôi	 đã	 xin	 được	 trong	 chuyến	 đi	 đến	 xứ
Wales	hai	 năm	 trước	đó.	Hầu	hết	 chúng	đều	do	đội	nghiên	 cứu	 sưu	 tập	được,
hoặc	là	thông	qua	bạn	bè,	mỗi	khi	có	cơ	hội.	Chẳng	hạn	như,	một	người	bạn	của
tôi	đính	hôn	với	một	cô	gái	người	Basque	ở	Tây	Ban	Nha,	thế	là	anh	ta	làm	ngạc
nhiên	bố	mẹ	vợ	tương	lai	của	mình	bằng	cách	đến	nhà	với	một	cái	hộp	có	lưỡi
trích	và	sắp	xếp	chích	ngón	tay	tất	cả	các	bạn	bè	và	gia	đình	từ	trên	xuống	dưới.
Hay	 là	một	 sinh	 viên	 y	 khoa	 người	Đức	 đang	 thực	 tập	mùa	 hè	 tại	 phòng	 thí
nghiệm	 của	 tôi	 trong	 một	 dự	 án	 khác,	 một	 hôm	 đi	 chơi	 lướt	 ván	 trượt	 ở
Bavariatranh	thủ	lận	theo	một	hộp	dụng	cụ	lấy	mẫu	máu.	Những	mẫu	ADN	khác
có	được	từ	những	người	đồng	nghiệp	“chiến	hữu”	ở	Đức	và	Đan	Mạch,	họ	gởi
những	túi	nhỏ	chứa	những	sợi	tóc	dính	vào	những	mẩu	băng	dính.	Chân	tóc	là
một	nguồn	cung	cấp	ADN	rất	tốt,	nhưng	cần	làm	tỉ	mỉ,	vì	nhiều	người,	nhất	là
người	tóc	vàng,	thường	bị	gãy	tóc	trước	khi	nhổ	được	chân	tóc.	Mà	nhổ	tóc	thì
cũng	đau	chứ.

Một	năm	nữa	trôi	qua,	đến	đầu	mùa	hè	năm	1995,	một	vài	bài	báo	bắt	đầu	xuất
hiện	trong	các	tài	liệu	khoa	học	về	ADN	ti	thể,	từ	những	nơi	xa	xôi	như	Tây	Ban
Nha,	Thụy	Sĩ	và	Ả	rập	Saudi.	Nhờ	một	điều	tiên	quyết	khi	công	bố	trên	các	tạp
chí	khoa	học	là	tác	giả	phải	chứa	dữ	liệu	của	bài	báo	(trong	trường	hợp	này	là
các	chuỗi	ti	thể)	trong	một	cơ	sở	dữ	liệu	công	khai;	thế	là	với	sự	giúp	đỡ	của	các
bài	báo	này	chúng	tôi	đã	nâng	cao	được	số	lượng	mẫu	của	mình.	Tuy	nhiên,	bản
thân	các	bài	báo	đó	lại	không	mấy	khả	quan	lắm.	Các	cách	thức	thống	kê	dữ	liệu
để	so	sánh	một	cộng	đồng	dân	cư	này	với	cộng	đồng	khác	bị	giới	hạn	rất	lớn,	do
các	chương	trình	máy	tính	lúc	bấy	giờ	chưa	đủ	hiệu	quả.	Các	cây	dân	cư	được
máy	tính	vẽ	ra	cực	kỳ	tồi	và	không	mang	nhiều	ý	nghĩa.	Áp	dụng	phương	pháp
này,	một	cộng	đồng	cư	dân	này	trông	chẳng	khác	gì	một	cộng	đồng	kia,	nên	các
tác	giả	không	thể	nào	tránh	khỏi	những	kết	luận	bi	quan	về	giá	trị	của	ADN	ti	thể
trên	khắp	châu	Âu.	So	với	châu	Phi	vô	cùng	“kịch	tính”	(đang	được	khám	phá
lúc	đó)	bởi	nó	là	nơi	có	sự	khác	biệt	lớn	hơn	rất	nhiều	giữa	các	chuỗi	ADN	từ
các	vùng	khác	nhau,	châu	Âu	bắt	đầu	bị	mang	tiếng	là	mờ	nhạt	và	kém	thú	vị.
Tôi	chẳng	nghĩ	vậy	chút	nào.	Có	hàng	đống	sự	khác	biệt	và	hiếm	khi	chúng	tôi
tìm	thấy	hai	chuỗi	giống	nhau.	Châu	Phi	“hứng	thú	hơn”	thì	có	vấn	đề	gì	nào?



Chúng	tôi	muốn	biết	về	châu	Âu,	và	tôi	chắc	chắn	là	chúng	tôi	có	thể.

Khi	 tập	hợp	 tất	 cả	các	dữ	 liệu	châu	Âu	 lại,	 chúng	 tôi	bắt	đầu	cố	gắng	 lắp	các
chuỗi	 vào	một	 hệ	 thống	 có	 thể	 cho	 thấy	mối	 quan	 hệ	 tiến	 hóa	 của	 chúng	 với
nhau.	Điều	này	đã	rất	hiệu	quả	ở	Polynesia,	nơi	chúng	tôi	thấy	hai	nhóm	rất	khác
nhau	và	tiếp	tục	khám	phá	ra	nguồn	gốc	địa	lý	khác	biệt	của	chúng.	Chúng	tôi
nhanh	chóng	nhận	ra	là	điều	này	khó	khăn	hơn	rất	nhiều	ở	châu	Âu.	Khi	chúng
tôi	đẩy	các	dữ	liệu	vào	chương	trình	máy	tính	được	lập	trình	để	vẽ	ra	các	cây	(sơ
đồ)	tiến	hóa	từ	các	chuỗi	phân	tử,	kết	quả	có	được	là	một	cơn	ác	mộng.	Sau	khi
“suy	nghĩ”	một	hồi	lâu	rất	lâu,	máy	tính	cho	ra	hàng	ngàn	các	giải	đáp,	với	khả
năng	xảy	ra	bằng	nhau.	Nó	không	 thể	đưa	ra	được	một	cây	 tiến	hóa	đích	 thực
nào.	Kết	quả	trông	thật	thất	vọng.	Tình	trạng	này	là	tồi	tệ	nhất	đây.	Không	đưa	ra
được	một	 hệ	 thống	 tiến	 hóa	 khả	 dĩ	 nào	 để	 kết	 nối	 các	 chuỗi	 ADN	 châu	Âu,
chúng	 tôi	 sắp	bắt	buộc	phải	 công	bố	kết	quả	của	mình,	những	kết	quả	của	ba
năm	trời	làm	việc	ròng	rã	và	tiêu	tốn	tiền	bạc	chỉ	cho	ra	một	sự	so	sánh	dân	cư
nhạt	nhẽo	và	gần	như	vô	nghĩa.	Sự	so	sánh	này	cho	ra	những	kết	luận	hỡi	ơi	như
là:	người	Hà	Lan	có	đặc	điểm	gien	giống	với	người	Đức	hơn	là	giống	với	người
Tây	Ban	Nha.	Hay	thật!

Trước	khi	tiếp	tục	bước	với	cái	kết	luận	tệ	hại	đó	–	mà	chúng	tôi	cũng	phải	công
bố	cái	gì	đó	sớm	sớm	để	còn	hy	vọng	giành	thêm	được	ngân	quỹ	–	chúng	tôi	trở
lại	với	các	dữ	liệu	thô	ban	đầu.	Thay	vì	tống	nó	vào	máy	tính,	chúng	tôi	bắt	đầu
vẽ	các	sơ	đồ	trên	giấy.	Ngay	cả	như	vậy,	chúng	tôi	cũng	chẳng	tạo	ra	một	một
kết	quả	có	nghĩa	nào.	Ví	dụ,	chúng	tôi	có	bốn	chuỗi	rõ	ràng	liên	quan	đến	nhau
nhưng	không	thể	kết	nối	lại	bằng	một	sơ	đồ	tiến	hóa	rõ	ràng	được.	Hình	4a	cho
thấy	một	ví	dụ.	Chuỗi	A	là	chuỗi	 tham	chiếu,	chuỗi	B	có	một	đột	biến	ở	vị	 trí
189	và	chuỗi	C	có	một	đột	biến	ở	vị	trí	311.	Cái	này	thì	dễ	rồi.	Vẽ	chuỗi	A	trước,
sau	đó	một	đột	 biến	189	dẫn	đến	 chuỗi	B.	Tương	 tự,	một	đột	 biến	ở	311	dẫn
chuỗi	A	đến	chuỗi	C.	Dễ	ợt.	Mà	cũng	không	có	gì	nhập	nhằng	cả.	Rồi,	nhưng
phải	làm	gì	với	chuỗi	như	chuỗi	D	với	đột	biến	ở	189	và	311	đây.	Chuỗi	D	có	thể
vẽ	 từ	B	với	một	đột	biến	ở	311,	hoặc	 từ	C	với	đột	biến	ở	189	(xem	Hình	4b).
Cách	nào	cũng	thấy	rõ	là	các	đột	biến	xảy	ra	nhiều	hơn	một	lần,	mà	đột	biến	là
thứ	dùng	để	phân	loại	mọi	thứ.	Chúng	quay	vòng	lẩn	quẩn	ngay	tại	cùng	một	vị
trí.	Chả	trách	máy	tính	cũng	rối	tung.	Vì	không	thể	nào	giải	quyết	được	sự	nhập
nhằng,	nó	vẽ	ra	cả	hai	cây.	Có	thêm	sự	nhập	nhằng	ở	nơi	nào	khác	nữa,	máy	tính
lại	vẽ	ra	bốn	cây.	Một	cái	khác	nữa	và	nó	phải	vẽ	ra	tám	cây	và	cứ	thế.	Dễ	thấy
là	chỉ	cần	có	một	 ít	sự	quay	vòng	như	vậy	 thôi	 là	máy	tính	có	 thể	 tạo	ra	hàng
trăm	hoặc	hàng	ngàn	các	cây	tương	tự	và	loại	trừ	lẫn	nhau.	Làm	sao	giải	quyết



chuyện	này	bây	giờ?	Chắc	là	chúng	tôi	bị	kẹt	rồi.	Tuần	tiếp	theo,	tôi	nghĩ	mình
sẽ	giải	quyết	chuyện	này.	Tôi	 lấy	 ra	một	miếng	giấy	và	bắt	đầu	vẽ,	nhưng	 rồi
nhận	thấy	tất	cả	ý	tưởng	mà	mình	từng	có	chẳng	hữu	ích	gì.	Rốt	cuộc,	một	hôm
nọ,	tôi	ngồi	trong	phòng	uống	cà	phê	cả	ngày,	nguệch	ngoạc	vẽ	lên	miếng	khăn
giấy	bất	cứ	khi	nào	có	lời	giải	hé	lên	trong	đầu.	Rồi	tôi	nghĩ	không	cần	cố	gắng
cho	ra	sơ	đồ	một	cái	cây	hoàn	chỉnh.	Cứ	để	sự	nhập	nhằng	yên	vị	ở	đấy.	Thay	vì
cố	gắng	quyết	định	xem	D	đi	 từ	cái	nào	(B	hay	C),	cứ	vẽ	nó	ra	như	một	hình
vuông	 (Hình	4c).	Thoải	mái	chấp	nhận	 rằng	mình	không	biết	được	nguồn	gốc
nào	dẫn	tới	D,	tôi	có	thể	để	nó	như	vậy.	Hóa	ra,	chìa	khóa	là	đây.	Một	khi	giải
thoát	mình	khỏi	thế	kẹt	đó,	phần	còn	lại	thật	dễ	dàng.	Có	thể	thư	giãn	được	rồi!
Tôi	không	còn	cố	vẽ	ra	sơ	đồ	một	cái	cây	hoàn	chỉnh	từ	hàng	ngàn	khả	năng.	Chỉ
có	một	sơ	đồ	duy	nhất,	không	phải	là	một	cái	cây	mà	là	một	mạng	lưới,	nó	chắc
chắn	 sẽ	bao	gồm	cả	những	nhập	nhằng,	nhưng	 tất	 cả	những	hình	dạng	và	cấu
trúc	của	chúng	đều	mang	đầy	đủ	thông	tin.
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Khi	 đó,	 độc	 lập	 với	 nhóm	 chúng	 tôi	 ở	Oxford,	một	 nhà	 toán	 học	Đức	 tên	 là
Hans-Jrgien	Bandelt	đã	nghiên	cứu	một	phương	pháp	 lý	 thuyết	cho	chính	 tình
huống	như	trên.	Ông	đang	nghiên	cứu	cách	tốt	nhất	để	sát	nhập	các	chuỗi	ADN
với	các	loại	đột	biến	song	song,	mà	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm,	vào	một	sơ	đồ	tiến
hóa.	Ông	liên	hệ	với	chúng	tôi	vì	ông	cần	một	vài	dữ	liệu	thực	tế	để	“ngâm	cứu”,
và	lúc	ấy	chúng	tôi	nhận	thấy	mình	đang	suy	nghĩ	cùng	một	hướng	và	giải	quyết
vấn	đề	theo	cùng	một	cách,	vẽ	các	mạng	lưới	chứ	không	phải	các	cây.	Chỉ	có	sự
khác	biệt	lớn	là	Hans-Jrgien	đã	áp	dụng	sự	chặt	chẽ	của	toán	học	vào	quá	trình
vẽ	sơ	đồ	mạng	lưới,	đó	là	một	 lợi	điểm	then	chốt	để	chấp	nhận	và	coi	việc	vẽ
mạng	lưới	là	một	khả	năng	đáng	tin	cậy	thay	cho	các	dạng	cây	truyền	thống.

Trở	ngại	quan	 trọng	này	đã	vượt	qua	được,	giờ	đây	chúng	 tôi	có	 thể	 tập	 trung
vào	bức	tranh	đang	chầm	chậm	hiện	ra	từ	sơ	đồ	các	chuỗi	châu	Âu.	Trong	khi	ở
Polynesia	chúng	tôi	thấy	có	hai	nhóm	khác	biệt	rõ	ràng,	thì	mạng	lưới	châu	Âu
tự	phân	 loại	 ra	 thành	những	nhóm	có	 liên	quan	đến	nhau,	những	nhóm	có	các
chuỗi	ADN	ti	 thể	 trông	có	vẻ	như	lệ	 thuộc	vào	nhau.	Chúng	không	có	sự	tách
biệt	nhau	một	cách	rõ	ràng	như	của	người	Polynesia,	theo	nghĩa	là	có	ít	đột	biến
hơn	để	làm	tách	một	nhóm	này	với	nhóm	kia.	Chúng	tôi	phải	cố	nhìn	kỹ	để	tìm
ra	các	đường	ranh	giới,	và	Martin	Richards	cùng	tôi	bỏ	ra	nhiều	tiếng	đồng	hồ	để
xác	định	xem	 thế	nào	 là	 ăn	khớp	nhất.	Có	năm,	 sáu	hay	bảy	nhóm	đây?	Khó
quyết	định	thật.	Đầu	tiên,	chúng	tôi	quyết	định	là	có	sáu	nhóm.	Sau	đó,	chúng	tôi
phát	 hiện	 là	mình	đã	bỏ	qua	một	 chỗ	 có	 thể	 chia	 nhóm	 lớn	nhất	 trong	 số	 sáu
nhóm	này	ra	thành	hai	nhóm	nhỏ	hơn,	từ	đó	chúng	tôi	có	bảy	nhóm,	và	biết	được



hình	thức	bộ	khung	sườn	của	toàn	bộ	sơ	đồ	châu	Âu.
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Nhưng	vấn	đề	của	chúng	tôi	lúc	này	không	phải	có	chính	xác	bao	nhiêu	nhóm,
mà	là	chúng	có	thể	thực	sự	được	chia	thành	các	nhóm	hay	không.	Rõ	ràng	đây
không	phải	là	một	bức	tranh	thuần	một	màu	và	không	có	cấu	trúc	gì	như	cái	đã
công	bố	trong	những	bài	báo	khoa	học	mùa	hè	năm	1995.	Lúc	đó	nó	đã	khiến
các	tác	giả	phải	thất	vọng	thốt	lên	rằng,	người	ta	chẳng	lôi	ra	được	điều	gì	có	ích
từ	việc	nghiên	cứu	ADN	ti	thể	người	châu	Âu	cả.	Phải	công	nhận	là	các	nhóm
này	rất	khó	nhận	ra,	mà	thực	sự	là	không	thể	nhận	ra	nếu	không	có	bản	tóm	tắt
bằng	sơ	đồ	mạng	lưới.	Nhưng	chắc	chắn	chúng	tồn	tại,	không	nghi	ngờ	gì	nữa.

Giờ	đây,	chúng	tôi	đã	xác	định	được	có	bảy	nhóm	rồi	nên	biết	những	gì	sẽ	làm
tiếp	theo,	ví	dụ	như	tìm	hiểu	xem	các	nhóm	được	tìm	thấy	ở	đâu,	bao	nhiêu	tuổi.
Nhờ	biết	được	tốc	độ	đột	biến	của	ADN	ti	thể	trong	vùng	điều	khiển,	chúng	tôi
có	thể	kết	hợp	với	số	lượng	ti	thể	có	trong	mỗi	bảy	nhóm	để	biết	được	thời	gian
mà	mỗi	nhóm	đã	trải	qua	để	tiến	hóa	đến	tình	trạng	phức	tạp	hiện	nay	của	chúng.
Cách	này	rất	hiệu	quả	đối	với	Polynesia.	Hai	nhóm	mà	chúng	tôi	tìm	ra	tích	lũy
tương	đối	ít	các	đột	biến	vì	một	lý	do	đơn	giản	là,	con	người	nhiều	nhất	cũng	chỉ
mới	ở	đảo	Polynesia	được	ba	ngàn	đến	bốn	ngàn	năm	thôi.	Khi	chúng	tôi	tìm	ra
độ	tuổi	di	truyền	của	hai	nhóm	Polynesia	ở	các	quần	đảo	khác	nhau	bằng	cách
nhân	với	tốc	độ	đột	biến,	chúng	rất	phù	hợp	với	thời	gian	định	cư	được	xác	định
bởi	ngành	khảo	cổ.	Cụ	thể	là,	những	hòn	đảo	có	người	định	cư	sớm	nhất,	Samoa



và	Tonga	ở	phía	tây	Polynesia,	có	nhiều	đột	biến	tích	lũy	nhất	trong	các	nhóm	và
có	thời	gian	di	truyền	được	tính	ra	là	ba	ngàn	năm,	rất	giống	với	niên	đại	khảo
cổ.	Xa	hơn	về	phía	đông,	quần	đảo	Cook	có	ít	các	đột	biến	tích	lũy	hơn	và	có	độ
tuổi	trẻ	hơn.	Aotearoa	(New	Zealand),	hòn	đảo	cuối	cùng	được	người	Polynesia
định	cư,	có	rất	ít	các	đột	biến	trong	số	các	nhóm	và	có	niên	đại	trẻ	nhất	trong	tất
cả.

Khi	áp	dụng	chính	xác	cùng	một	quy	trình	đó	cho	các	nhóm	ở	châu	Âu,	chúng
tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Chúng	tôi	cứ	tưởng	kết	quả	sẽ	là	một	độ	tuổi	tương	đối
trẻ,	mặc	dù	không	trẻ	như	ở	Polynesia,	bởi	trong	sách	vở	ghi	lại	rất	rõ	ràng	sự	tác
động	 lan	 tràn	của	việc	di	cư	nông	nghiệp	 từ	Cận	Đông	 trong	vòng	mười	ngàn
năm	qua.	Đó	là	các	bài	học	lịch	sử	di	truyền	châu	Âu	mà	hẳn	là	tất	cả	chúng	ra
đều	được	biết,	việc	bùng	nổ	dân	số	ở	Cận	Đông	do	nông	nghiệp	đã	gây	ra	việc
tiến	 vào	 châu	Âu	 của	 những	 người	 này,	 tuy	 chập	 chạm	 nhưng	 không	 gì	 ngăn
được.	Kết	quả	 là	họ	 tràn	ngập	và	 thắng	 thế	cộng	đồng	người	săn	bắt-hái	 lượm
bản	địa	 vốn	 thưa	 thớt.	Nếu	điều	này	đúng	 sự	 thật,	 thì	 chắc	 chắn	 là	 độ	 tuổi	 di
truyền	của	tất	cả	các	nhóm,	hoặc	ít	nhất	là	phần	lớn	các	nhóm,	phải	là	mười	ngàn
năm	hoặc	ít	hơn	chứ.	Nhưng	chỉ	có	một	trong	bảy	nhóm	phù	hợp	với	mô	tả	trên.
Sáu	nhóm	còn	lại	có	độ	tuổi	lớn	hơn	rất	nhiều.	Chúng	tôi	kiểm	tra	lại	các	chuỗi
ADN.	Có	 khi	 nào	 chúng	 tôi	 ghi	 nhận	 quá	 nhiều	 đột	 biến?	Không.	 Chúng	 tôi
kiểm	lại	các	phép	tính.	Chúng	ổn	cả.	Đây	rõ	ràng	là	một	thách	đố;	nhưng	chúng
tôi	vẫn	chẳng	nghi	ngờ	cái	tín	điều	đã	được	thiết	lập	sẵn	đó	–	cho	đến	khi	chúng
tôi	xem	xét	những	người	Basque.

Theo	như	các	 lý	do	đã	được	đề	 cập	ở	 chương	 trước,	 người	Basque	 từ	 lâu	đã
được	xem	là	những	người	sống	sót	cuối	cùng	của	cộng	đồng	săn	bắt-hái	lượm
nguyên	thủy	ở	châu	Âu.	Dùng	một	ngôn	ngữ	khác	biệt	cơ	bản	và	sống	ở	vùng
cuối	cùng	ở	châu	Âu	tiếp	nhận	nông	nghiệp,	họ	có	 tất	cả	các	dấu	ấn	của	một
cộng	đồng	độc	đáo	và	có	thể	tự	hào	về	sự	khác	biệt	của	mình.	Nếu	như	phần
còn	lại	của	châu	Âu	có	thể	suy	về	 tổ	 tiên	của	mình	là	những	người	 trồng	trọt
đến	từ	Cận	Đông,	 thì	chắc	chắn	người	Basque,	những	người	sót	 lại	cuối	cùng
của	thời	đại	săn	bắt-hái	lượm,	phải	có	một	dải	phân	bố	các	chuỗi	ti	thể	rất	khác
biệt.	Nên	theo	lý	lẽ	đó,	chúng	tôi	phải	tìm	được	những	nhóm	ti	thể	mà	không	có
ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác,	và	cũng	như	vậy	chúng	tôi	phải	không	thấy	bóng	dáng
của	những	nhóm	phổ	biến	ở	nơi	khác	 trong	cộng	đồng	người	Basque.	Nhưng
khi	lôi	các	chuỗi	của	những	anh	bạn	Basque	ra	xem	xét,	chúng	tôi	chẳng	thấy	tí
tẹo	dị	thường	nào	cả.	Họ	hoàn	toàn	giống	như	tất	cả	các	người	châu	Âu	khác	–



với	chỉ	có	một	ngoại	lệ	đáng	chú	ý:	trong	khi	họ	có	đủ	đại	diện	trong	tất	cả	sáu
nhóm	lâu	đời,	họ	không	có	chút	nào	trong	nhóm	thứ	bảy	vốn	ít	tuổi	hơn	nhiều.
Chúng	tôi	lấy	thêm	các	mẫu	Basque.	Câu	trả	lời	vẫn	như	vậy.	Thay	vì	có	một
chuỗi	rất	khác	thường,	người	Basque	cũng	rất	châu	Âu	như	bất	kỳ	những	người
châu	Âu	nào	khác.	Kết	quả	này	không	hề	hợp	với	câu	chuyện	nói	rằng	người
săn	bắt	đã	bị	quét	đi	bởi	làn	sóng	tràn	vào	của	những	người	nông	dân	Neolithic.
Nếu	người	Basque	là	các	hậu	duệ	của	các	người	săn	bắt	hái	lượm	Palaeolithic,
thì	hầu	hết	tất	cả	những	người	còn	lại	trong	chúng	ta(1)	cũng	vậy.

1	Tức	là	những	người	châu	Âu.	Để	ý	tác	giả	là	người	châu	Âu,	viết	về	nguồn
gốc	người	châu	Âu.	ND	tôn	trọng	điểm	quan	sát	của	tác	giả.

Nhưng	còn	nhóm	thiếu	vắng	những	người	Basque	–	nhóm	đã	tách	biệt	khỏi	các
nhóm	còn	lại	do	có	tuổi	đời	trẻ	hơn,	hợp	với	thời	gian	người	Neolithic	thì	sao?
Khi	phác	họa	ra	các	địa	điểm	mà	chúng	 tôi	 tìm	ra	nhóm	này	 trên	bản	đồ	châu
Âu,	chúng	tôi	có	được	một	bức	tranh	rất	đáng	chú	ý.	Sáu	nhóm	già	hơn	được	tìm
thấy	khắp	mọi	nơi	trên	châu	lục	này,	mặc	dù	vài	nhóm	có	phổ	biến	hơn	ở	vài	nơi
so	với	các	nhóm	khác.	Còn	nhóm	trẻ	hơn	lại	có	sự	phân	bố	rất	đặc	biệt.	Nó	chẻ
thành	hai	nhánh,	mỗi	nhánh	có	một	bộ	đột	biến	hơi	khác	nhau.	Một	nhánh	xuất
phát	 từ	vùng	Ban-căng,	băng	qua	đồng	bằng	Hungaria,	dọc	theo	thung	lũng	có
các	dòng	sông	của	Trung	Âu	 rồi	đến	biển	Ban-tích.	Nhánh	kia	bị	giữ	 lại	ở	bờ
biển	Địa	Trung	hải	xa	nhất	 là	Tây	Ban	Nha,	sau	đó	men	theo	bờ	biển	Bồ	Đào
Nha	và	lên	đến	bờ	biển	Đại	Tây	dương	phía	tây	nước	Anh.	Theo	như	ngành	khảo
cổ	học,	 đúng	 là	 có	hai	 dòng	di	 truyền	 chính	xác	như	 thế	 tạo	 thành	bởi	những
người	chăn	nuôi-trồng	trọt	đầu	tiên.	Ta	có	thể	nhận	ra	ngay	lập	tức	những	di	chỉ
trồng	trọt	xuất	hiện	sớm	ở	châu	Âu	thông	qua	các	loại	đồ	gốm	ở	đó,	giống	như
đồ	 sứ	Lapita	xác	định	những	vùng	đất	Polynesia	ban	đầu	ở	Thái	Bình	dương.
Nhánh	chạy	băng	qua	tận	Trung	Âu	từ	Ban-căng,	vốn	bắt	đầu	khoảng	bảy	ngàn
rưỡi	năm	trước	đây,	được	ghi	nhận	bởi	sự	hiện	hữu	của	những	di	chỉ	ở	đây	với
một	phong	cách	trang	trí	đặc	trưng	gọi	là	đồ	gốm	Trang	Trí	Kẻ	(Linear),	trong	đó
các	bình	lọ	bằng	đất	sét	được	rạch	các	thiết	kế	hình	học	trừu	tượng.	Di	chỉ	của
các	đồ	gốm	Linear	phác	 ra	một	dải	mỏng	vắt	qua	Trung	Âu,	nơi	mà	 thậm	chí
ngày	nay	một	nhánh	của	nhóm	trẻ	hơn	ấy	vẫn	còn	đang	tập	trung	ở	đó.	Ở	vùng
trung	và	 tây	Địa	Trung	hải,	 những	di	 chỉ	 nông	nghiệp	được	xác	định	bởi	một
kiểu	đồ	gốm	nữa,	 gọi	 là	 các	đồ	Trang	Trí	Ấn	 (Impressed)	bởi	 vì	 đất	 sét	 được
trang	trí	bằng	các	dấu	ấn	của	các	vật	 thể	khác,	 thường	là	vỏ	sò,	 trước	khi	đem
nung	lửa.	Một	lần	nữa,	sự	phân	bố	hòa	nhịp	giữa	các	di	chỉ	đồ	gốm	trang	trí	ấn



và	nhánh	kia	 của	 nhóm	 trẻ	 hơn	nổi	 bật	 lên.	Đây	không	 có	 vẻ	 là	một	 sự	 ngẫu
nhiên.	Hai	nhánh	của	các	nhóm	ti	thể	trẻ	này	có	vẻ	theo	sau	các	bước	chân	của
những	 người	 chăn	 nuôi-trồng	 trọt	 đầu	 tiên	 khi	 họ	 đi	 trên	 con	 đường	 tiến	 vào
châu	Âu.

Chúng	tôi	cần	có	thêm	một	bằng	chứng	nữa	để	đủ	tự	tin	công	bố	với	thế	giới	sự
hiệu	đính	từ	gốc	của	mình	về	tiền	sử	người	châu	Âu.	Nếu	nhóm	trẻ	hơn	thật	sự	là
một	dấu	hiệu	của	những	người	châu	Âu	đầu	tiên,	thì	chúng	phải	phổ	biến	ở	vùng
Cận	Đông	hơn	ở	châu	Âu.	Lúc	đó,	những	chuỗi	duy	nhất	mà	chúng	tôi	có	được
của	vùng	đó	 là	 lấy	 từ	Bedouin,	Ả	Rập	Saudi.	Trong	khi	chỉ	 có	15-20%	người
châu	Âu	thuộc	về	nhóm	trẻ	hơn	này	–	tùy	vào	cộng	đồng	được	xét	–	thì	đủ	phân
nửa	người	Bedouin	nằm	trong	nhóm	đó.

Giờ	đây	chúng	ta	đã	có	bằng	chứng	rằng	hầu	hết	các	người	châu	Âu	hiện	đại	suy
về	 tổ	 tiên	của	mình,	xa	hơn	 thời	Neolithic,	đến	những	người	 săn	bắt-hái	 lượm
thời	 Palaeolithic,	 bao	 gồm	 cả	 những	 người	 Cro-Magnon	 đầu	 tiên	 đã	 thay	 thế
người	 Neanderthal.	 Tất	 nhiên,	 có	 cả	 bằng	 chứng	 về	 những	 người	 đến	 sau	 từ
Trung	Đông	vào	thời	Neolithic.	Sự	tương	ứng	giữa	sự	phân	bố	địa	lý	của	nhóm
trẻ	hơn	theo	kết	quả	của	chúng	tôi	với	những	tuyến	đường	mà	những	người	chăn
nuôi-trồng	trọt	đã	đi	để	tiến	vào	châu	Âu	theo	sự	xác	định	của	khảo	cổ	học,	là
một	bằng	chứng	tốt	đẹp	cho	điều	đó.	Nhưng	đó	không	phải	 là	một	sự	thay	thế
hoàn	toàn.	Nhóm	trẻ	hơn	chỉ	chiếm	cao	nhất	20	phần	trăm	trong	số	người	châu
Âu	hiện	đại.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	đi	công	bố	đây.



11.	 CHẲNG	HỀ	BÌNH	YÊN

Giáo	sư	Luigi	Luca	Cavalli-Sforza	là	một	người	có	địa	vị	rất	hợp	với	vẻ	thanh
lịch	của	ông.	Dáng	vẻ	sung	mãn	dù	rằng	đã	ở	cuối	tuổi	bảy	mươi,	mái	tóc	bạc
luôn	được	chải	láng	mướt,	ông	lúc	nào	cũng	giữ	được	phong	thái	đĩnh	đạc,	dù	là
ở	phòng	hội	nghị	bận	rộn	của	các	cuộc	hội	thảo	khoa	học	hay	các	nhà	hàng	sang
trọng	chào	đón	các	vị	đại	biểu	đặc	biệt.	Những	đóng	góp	và	tầm	ảnh	hưởng	của
ông	trong	khoa	học	không	thể	dùng	lời	diễn	tả	hết	được.	Những	nhà	khoa	học	đã
từng	 nghiên	 cứu	 dưới	 trướng	 ông,	 cho	 dù	 là	 ở	 Italy	 hay	 sau	 này	 ở	 Đại	 học
Standford,	California,	hiện	nay	đều	giữ	những	chức	vụ	hàn	lâm	quan	trọng	trong
ngành	 di	 truyền	 nhân	 chủng	 học.	 Chính	 Luca	 là	 người	 đã	 hình	 thành	 nên	 lý
thuyết	 thống	 trị	 ngành	 tiền	 sử	 châu	Âu	 trong	 vòng	một	 phần	 tư	 thế	 kỷ	 trước.
Theo	như	lý	thuyết	của	ông	hoặc	ít	nhất	là	theo	phiên	bản	mà	các	nhà	khảo	cổ
học	tin	tưởng,	những	người	trồng	trọt	đến	từ	vùng	Cận	Đông	đã	lấn	át	các	hậu
duệ	 của	 người	 Cro-Magnon,	 những	 người	 mà	 chính	 họ	 đã	 thay	 thế	 người
Neanderthal.	Đây	là	một	sự	thay	thế	rộng	khắp	mang	ý	nghĩa	rằng	hầu	hết	những
người	châu	Âu	hiện	đại	có	tổ	tiên	không	phải	là	những	người	săn	bắt-hái	lượm
mà	là	những	người	trồng	trọt.

Từng	 tập	hợp	được	hồ	sơ	của	hàng	ngàn	mẫu	máu	và	những	cuộc	kiểm	 tra	di
truyền	khác	trên	khắp	châu	Âu,	Luca	đã	tổng	hợp	các	kết	quả	vào	một	đại	lượng
gọi	 là	“độ	 thay	đổi	của	 tần	suất	gien”	để	 tóm	tắt	 lại	núi	dữ	 liệu	đó.	Những	độ
thay	đổi	này	được	sắp	xếp	 thành	những	vectơ	đơn	giản,	được	gọi	 là	các	 thành
phần	cốt	yếu,	được	thể	hiện	bằng	những	đường	vẽ	trên	bản	đồ.	Điểm	nổi	bật	nhất
là,	thành	phần	cốt	yếu	đầu	tiên	bắt	chéo	qua	bản	đồ	châu	Âu	từ	Anatolia	ở	Thổ
Nhĩ	Kỳ	 tới	Anh	quốc	và	Scandinavia	ở	phía	 tây	bắc.	Theo	như	Luca	và	đồng
nghiệp	của	ông,	đó	chính	là	dấu	hiệu	của	một	dòng	người	to	lớn	tràn	vào	châu
Âu	 từ	Cận	Đông.	Sự	phù	hợp	giữa	 trục	 đông	nam-tây	bắc	 của	đường	 chéo	di
truyền	này	với	hành	trình	các	cư	dân	nông	nghiệp	đầu	tiên	được	đi	qua	suy	ra	từ
khảo	cổ	học	 lúc	ấy	 tỏ	 ra	 rất	 thuyết	phục.	Những	người	 trồng	 trọt	đã	 tràn	ngập
châu	Âu.

Tầm	ảnh	hưởng	của	kết	luận	của	Cavalli-Sforza	lan	xa	hơn	những	giới	hạn	nhỏ
hẹp	của	di	truyền	học	nhân	loại,	đến	cả	ngành	khảo	cổ	học	và	các	ngành	có	liên
quan.	Mặc	dù	có	vài	nhà	khảo	cổ	học	không	có	cùng	kết	luận	trên	và	thấy	rằng
các	dấu	hiệu	ghi	nhận	trên	chỉ	là	những	dòng	di	dân	nhỏ	mà	thôi,	họ	lại	gặp	khó
khăn	để	làm	cho	mọi	người	nghe	thấy	quan	điểm	của	mình.	Như	tất	cả	các	lĩnh



vực	hàn	lâm	khác,	khảo	cổ	học	cũng	có	“mốt”	của	nó,	và	“mốt”	ở	châu	Âu	lúc
đó	chính	là	sự	định	cư	rộng	khắp	của	những	người	trồng	trọt	di	cư	đến.	Nhưng
trước	khi	Cavalli-Sforza	và	đồng	sự	của	ông,	nhà	khảo	cổ	học	người	Mỹ,	Albert
Ammerman,	 lần	đầu	 tiên	đưa	ra	ý	kiến	của	mình	vào	những	năm	1970,	“mốt”
này	chưa	xuất	hiện.	Vào	thời	ấy,	“khẩu	vị”	là	phải	dành	cho	sự	phát	triển	bản	xứ
hoàn	 toàn;	cho	sự	 thích	nghi	dần	dà	với	kiến	 thức	và	 thực	hành	của	văn	minh
nông	 nghiệp	 của	 những	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm	 thời	 châu	Âu	Mesolithic,	mà
không	có	sự	di	dân	 rộng	khắp	nào	cả.	Nên	 lý	 lẽ	ban	đầu	được	Ammerman	và
Cavalli-Sforza	đưa	ra	cho	rằng,	ít	nhất	có	vài	sự	di	dân	và	vài	sự	nhập	cư	từ	Cận
Đông.	Trong	bầu	không	khí	hàn	lâm	có	quan	điểm	trái	ngược	như	vậy,	các	tác
giả	đã	cố	gắng	mô	tả	quá	trình	này	bằng	những	thuật	ngữ	nghe	có	vẻ	khiêm	tốn.
Nó	được	gọi	 là	 “dòng	khuếch	 tán	 –	Demic	Difussion”.	 “Diffusion”	 tức	 là	 “sự
khuếch	tán”	còn	“Demic”	mang	nghĩa	“của	con	người”.	Vậy	Demic	Diffusion	là
một	cụm	từ	nhẹ	nhàng	chỉ	việc	di	chuyển	dần	dần	lan	xa	của	những	người	trồng
trọt	từ	nơi	của	họ	ở	vùng	Cận	Đông.	Tuy	nhiên,	dòng	khuếch	tán	không	phải	là
một	ý	tưởng	mang	tính	mô	tả	đơn	thuần;	nó	có	một	cơ	sở	toán	học	mạnh	mẽ.	Nó
có	 nền	 tảng	 là	 mô	 hình	 toán	 học	 được	 xây	 dựng	 bởi	 người	 thầy	 của	 Arthur
Mourant	–	nhà	di	truyền	học	thống	kê	vĩ	đại	R.	A.	Fisher,	người	đã	phát	minh	ra
mô	hình	mô	tả	sự	lan	truyền	của	bất	cứ	thứ	gì	–	con	người,	thú	vật,	gien	–	tỏa	lan
từ	vùng	phát	triển	trung	tâm.	Mô	hình	toán	học	này	được	đặt	cho	một	cái	tựa	ghê
gớm	là	“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”.

Trong	suốt	hai	mươi	năm	qua,	“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”,	tên	của	mô	hình	toán
học	đó,	đã	dần	dần	thay	thế	cụm	từ	“demic	diffusion”	trong	mô	tả	sự	lan	tỏa	của
việc	trồng	trọt.	Tôi	không	hoàn	toàn	hiểu	được	lý	do	của	việc	này.	Có	lẽ	khi	mô
hình	trở	nên	được	chấp	nhận	rộng	rãi	thì	không	cần	phải	trình	bày	nó	với	một	sắc
thái	hòa	hiếu	trong	cái	môi	trường	hàn	lâm	vốn	chống	lại	bất	kỳ	những	lý	thuyết
nào	nói	về	sự	di	cư	trên	diện	rộng	của	con	người;	hoặc	đơn	giản	chỉ	là	các	nhà
khảo	cổ	học	đã	bị	mờ	mắt	bởi	sức	mạnh	của	cái	cụm	từ	“làn	sóng	của	sự	 tiến
triển”.	Trong	bất	kỳ	một	sự	kiện	nào,	hình	như	sự	ghê	gớm	luôn	lấn	át	sự	nhẹ
nhàng.	Ý	niệm	về	việc	ảnh	hưởng	dần	dần	của	các	cư	dân	nông	nghiệp	đến	sau
đã	bị	 thay	 thế	 trong	 tư	 tưởng	của	số	đông	bởi	hình	ảnh	những	làn	sóng	những
người	trồng	trọt	ào	ạt	chiếm	giữ	lấy	đất	đai,	quét	sạch	tất	cả	những	ai	và	những
gì	trên	đường	đi	của	họ.	Hình	ảnh	những	người	trồng	trọt	đã	tràn	lấp	những	cư
dân	gốc	trở	thành	tri	thức	phổ	biến	trong	ngành	khảo	cổ	học.	Cơn	“sóng	thần”	ấy
không	chỉ	mang	nông	nghiệp	đến	châu	Âu,	mà	theo	như	nhà	khảo	cổ	học	lỗi	lạc
Colin	Renfrew	ở	Cambridge,	nó	còn	mang	ý	nghĩa	quyết	định	 sự	khởi	đầu	và



phổ	biến	hệ	ngôn	ngữ	gốc	 của	hầu	hết	 các	ngôn	ngữ	ở	đây.	Mặc	dù	điều	này
chẳng	phải	hiển	nhiên	đối	với	bất	kỳ	ai	ngoại	trừ	các	nhà	ngôn	ngữ	học	chuyên
nghiệp,	không	có	gì	nghi	ngờ	rằng	tất	cả	những	ngôn	ngữ	được	sử	dụng	ở	châu
Âu	ngày	nay	đều	bắt	nguồn	 từ	một	gốc	 rễ	chung,	chỉ	có	một	vài	ngoại	 lệ.	Hệ
ngôn	ngữ	đó	là	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	(Indo-European).	Cách	thức	xây	dựng	câu
cú	tương	tự	nhau	và	rất	nhiều	từ	ngữ	có	chung	tiết	lộ	mối	quan	hệ	giữa	chúng.
(Tuy	là	mối	quan	hệ	này	có	thể	không	rõ	ràng	với	hầu	hết	chúng	ta	khi	còn	phải
đánh	vật	với	các	cuốn	sách	thành	ngữ	để	học	thuộc.)	Nó	khiến	các	nhà	ngôn	ngữ
phải	nối	kết	tiếng	Anh	với	tiếng	Bồ	Đào	Nha,	và	tiếng	Hy	Lạp	với	tiếng	Celtic.
Ngoại	lệ	là	tiếng	Euskara	của	người	Basque,	tiếng	Phần	Lan,	tiếng	Estonia,	tiếng
Lạp	và	tiếng	Hungary.	Trong	khi	tiếng	Euskara	là	độc	nhất	trong	số	những	ngôn
ngữ	châu	Âu	hiện	đại	và	không	thể	dễ	dàng	liên	hệ	với	bất	kỳ	một	ngôn	ngữ	nào
khác	(mặc	dù	vài	nhà	ngôn	ngữ	học	thấy	có	mối	liên	hệ	với	những	ngôn	ngữ	của
vùng	núi	Caucasus),	bốn	ngôn	ngữ	còn	lại	là	thành	viên	của	hệ	ngôn	ngữ	Uralic
vốn	có	nguồn	gốc	từ	phía	đông	xa	hơn.

Yếu	tố	“Ấn”	có	mặt	trong	“Ấn-Âu”	bởi	vì	có	một	mối	liên	hệ	chặt	chẽ	(một	lần
nữa	chỉ	các	nhà	ngôn	ngữ	học	mới	thấy)	giữa	tiếng	châu	Âu	và	tiếng	Phạn.	Mối
liên	hệ	này	được	William	Jones	khám	phá	vào	năm	1786	khi	ông	đang	làm	quan
toàn	quyền	ở	Ấn	Độ	cho	chính	quyền	Anh.	Đó	thật	là	một	công	trình	đáng	kinh
ngạc	của	một	học	giả	không	chuyên.	Thật	vậy,	Jones	đã	phát	minh	ra	ý	niệm	về
“hệ	ngôn	ngữ”	mà	đến	nay	vẫn	là	một	công	cụ	chính	của	ngôn	ngữ	học	so	sánh
hiện	đại.	Tư	tưởng	thiết	yếu	của	“hệ	ngôn	ngữ”	là	tất	cả	những	ngôn	ngữ	khác
biệt	 luôn	 tiến	 hóa	 từ	một	 nguồn	 gốc	 chung	 (ngôn	 ngữ	 đó	 chắc	 chắn	 đã	 tuyệt
chủng).	Điều	này	đặt	ra	một	câu	hỏi	về	nơi	đầu	tiên	mà	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	được
sử	 dụng	 và	 một	 cách	 quan	 trọng	 hơn,	 làm	 thế	 nào	 chúng	 lan	 rộng	 từ	 đó	 ra.
Renfrew	–	nhà	khảo	 cổ	học	–	 suy	 ra	 rằng	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	gốc	được	dùng	ở
Anatolia	ở	miền	 trung	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	và	 rồi	 lan	 sang	châu	Âu	bởi	những	người
trồng	 trọt	đầu	 tiên.	Sự	 thay	 thế	 to	 lớn	những	người	 săn	bắt	hái	 lượm	bởi	 “làn
sóng	của	sự	 tiến	 triển”	nông	nghiệp,	một	 tên	gọi	 sang	 trọng	mà	“dòng	khuếch
tán”	 lén	 lút	chiếm	lấy,	chính	 là	 thứ	cần	 thiết	để	ngôn	ngữ	lan	 tỏa	 từ	cơ	sở	của
chúng	ở	Anatolia.

Giờ	đây	đã	có	cả	một	liên	minh	hùng	mạnh	của	di	truyền	học,	khảo	cổ	học	và
ngôn	 ngữ	 học	 ủng	 hộ	 cho	 lý	 lẽ	 rằng	 những	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm	 thời
Mesolithic	của	châu	Âu	đã	bị	 lấn	át	bởi	những	người	 trồng	trọt	 thời	Neolithic.
Thế	nên,	trước	khi	chúng	tôi	cho	ra	những	kết	quả	sửng	sốt	của	mình,	“lẽ	phải”
được	chấp	nhận	lúc	đó	là:	hầu	hết	những	người	châu	Âu	bản	xứ	ngày	nay	không



phải	là	hậu	duệ	của	những	người	đã	trải	qua	những	khắc	nghiệt	của	kỷ	Băng	Hà
cuối,	mà	của	những	người	trồng	trọt	chỉ	cách	đây	mười	ngàn	năm	rong	ruổi	với
một	 túi	hạt	giống	và	vài	con	 thú	nuôi.	Nhưng	điều	này	 lại	không	khớp	với	độ
tuổi	của	những	nhóm	ADN.	Những	tín	hiệu	mạnh	mẽ	nhất	phát	ra	từ	ADN	ti	thể
trong	người	châu	Âu	ngày	nay	bắt	nguồn	từ	xa	xưa	hơn	rất	nhiều	so	với	mười
ngàn	năm.	Do	vậy,	chúng	tôi	nhìn	nhận	đó	là	những	tín	hiệu	của	người	săn	bắt-
hái	lượm.	Những	tín	hiệu	này	không	phải	là	những	lời	thì	thào	yếu	ớt	của	những
con	người	 thua	 trận	đứng	bên	lề,	mà	là	một	 lời	 tuyên	ngôn	lớn	và	vang	dội	 từ
những	tổ	tiên	săn	bắt-hái	lượm	của	chúng	ta:	“Chúng	tôi	vẫn	còn	đây!”.

Tôi	quyết	định	trình	bày	công	trình	của	chúng	tôi	ở	Hội	nghị	châu	Âu	lần	thứ	hai
về	Lịch	sử	Dân	số	tổ	chức	ở	Barcelona	tháng	11	năm	1995.	Tôi	biết	chắc	những
nhà	chủ	xướng	của	lý	thuyết	“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”	sẽ	có	mặt	ở	đó,	nên	ít
nhất	những	gì	 tôi	phải	nói	ra	sẽ	được	chú	ý	 tới.	Tôi	có	hai	mươi	phút	để	 trình
bày.	Phòng	hội	nghị	rất	lớn	với	bốn	trăm	đại	biểu	và	còn	nhiều	chỗ	ngồi	nữa.	Tôi
được	 giới	 thiệu	 bởi	 nhà	 tổ	 chức	 Sir	Walter	 Podmer,	 thành	 viên	 của	 Hiệp	 hội
Hoàng	 gia	 và	 là	một	 cộng	 tác	 viên	 lâu	 năm	 của	Luca	Cavalli-Sforza,	 cũng	 là
đồng	tác	giả	với	ông	trong	hai	cuốn	sách	giáo	khoa	nhiều	ảnh	hưởng	về	di	truyền
học.	Vốn	biết	Walter	ít	khi	nhận	xét	hòa	hiếu	về	những	trình	bày	của	người	khác,
nhưng	tôi	nghĩ	thầm	câu	giới	thiệu	của	ông:	“Và	người	trình	bày	kế	tiếp	là	Bryan
Sykes,	người	 sẽ	nói	về	 ti	 thể.	Mà	 tôi	 thì	không	 tin	vào	 ti	 thể”,	 là	một	 lời	giới
thiệu	thiếu	độ	lượng.	Tôi	bắt	đầu	trình	bày	những	điểm	cơ	bản	về	bản	hiệu	đính
của	chúng	tôi	về	tiền	sử	châu	Âu.

Walter	và	Luca	đang	ngồi	cạnh	nhau	ở	hàng	ghế	đầu	tiên	ngay	dưới	bục	thuyết
trình.	Trong	một	khán	phòng	lớn	và	đông	người	nghe	thế	này,	thật	khó	mà	để	ý
hết	được	ai	đang	làm	gì.	Ấy	thế	mà…	Khi	tôi	đi	từ	luận	điểm	này	sang	luận	điểm
kia,	tôi	bắt	đầu	thấy	Walter	trở	nên	kích	động.	Ông	bắt	đầu	lầm	bầm	một	mình,
rồi	với	Luca.	Thoạt	đầu	không	thể	nghe	được,	nhưng	mỗi	lúc	mỗi	lớn	hơn.	“Rác
rưởi”,	“vớ	vẩn”;	tôi	chắc	là	đã	nghe	thấy	như	vậy.	Ông	bắt	đầu	bồn	chồn,	nhấp
nhổm	 trên	ghế	mỗi	 lần	 tôi	 chuyển	 sang	một	 trang	 trình	chiếu	mới.	Khi	đi	đến
trang	chiếu	kết	luận,	tôi	có	thể	thấy	tai	ông	xì	khói.

Ngay	khi	tôi	vừa	kết	thúc,	Walter	và	Luca	đứng	phắt	dậy,	ném	hàng	loạt	câu	hỏi
vào	tôi.	Tôi	đã	biết	Walter	quá	lâu	và	đã	chứng	kiến	ông	nóng	nảy	nhiều	lần	rồi.
Tôi	đã	thấy	ông	ép	các	nhà	nghiên	cứu	trẻ	bởi	lối	hỏi	mang	tính	tấn	công,	nhưng
những	lúc	đó	tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	điều	tương	tự	sẽ	không	xảy	ra	cho	mình.	Chỉ
có	một	phương	thuốc	hiệu	quả	với	Walter,	đó	là	cãi	lại.	Tôi	cũng	đã	đoán	trước



sẽ	có	tranh	cãi	nảy	lửa,	và	khi	chịu	sự	“tấn	công”	này,	tôi	có	cảm	giác	như	đang
trong	một	cuộc	 thẩm	vấn	ở	Tòa	án	 tối	 cao	hay	 là	một	cuộc	 tranh	 luận	sôi	 sục
trong	nghị	trình	của	Hạ	viện.	Tôi	bắt	đầu	tự	thấy	khoái	chí.

Rồi	Walter	khăng	khăng	rằng	họ	(tức	là	Walter	và	Luca)	chưa	bao	giờ	nói	rằng
những	người	 trồng	 trọt	 lấn	 át	 những	người	 săn	bắt-hái	 lượm.	Tất	 nhiên	 tôi	 đã
mang	theo	cuốn	sách	giáo	khoa	viết	chung	của	họ	Di	truyền	học,	tiến	hóa	và	con
người	để	chống	lại	sự	khăng	khăng	kiểu	này.	Để	đáp	lời,	 tôi	mở	ngay	trang	có
đánh	dấu	bằng	miếng	dán	màu	vàng	và	đọc	to:	“Nếu	cộng	đồng	người	châu	Âu
được	 cấu	 thành	 chủ	yếu	 từ	người	 chăn	nuôi-trồng	 trọt	 vốn	di	 cư	 từ	vùng	Cận
Đông,	thì	gien	của	người	Cận	Đông	gốc	có	lẽ	đã	bị	loãng	đi	dần	dần	bởi	gien	của
những	người	bản	xứ	khi	người	nông	dân	tiến	về	phía	tây.	Tuy	nhiên,	mật	độ	của
những	người	săn	bắt	hái	 lượm	có	 lẽ	nhỏ	và	sự	pha	 loãng	này	(của	gien	những
người	Cận	Đông)	cũng	có	thể	tương	đối	ít”.	Trắng	đen	rõ	ràng	đây,	ngay	trong	từ
ngữ	 của	 chính	họ.	Nó	 rõ	 là	một	 sự	 thay	 thế	 rộng	khắp	về	 tất	 cả	mọi	mặt,	 chỉ
ngoại	trừ…	mỗi	cái	tên	gọi.	Walter	thở	phù	phù	lần	cuối	cùng	và	ngồi	xuống.	Vị
chủ	toạ	thông	báo	hết	phần	trình	bày	của	tôi.	Vậy	là	tôi	đã	“sống	sót”	qua	cú	sạc
đầu	 tiên,	nhưng	ngòi	đã	châm	cho	một	chiến	sôi	sục	không	 thể	giải	quyết	cho
đến	tận	5	năm	sau.

Trong	 khoa	 học	 ngày	 nay,	 những	 cuộc	 hội	 thảo	 quốc	 tế	 như	 cuộc	 hội	 thảo	 ở
Barcelona	 rất	 hữu	 ích	 trong	việc	 công	bố	những	khám	phá	mới	và	nhận	được
những	phản	ứng	đầu	tiên.	Nhưng	công	trình	trình	bày	ở	một	hội	nghị	không	có
giá	trị	thực	sự	cho	đến	khi	nó	được	công	bố	ở	một	tạp	chí	khoa	học.	Trước	khi
công	bố,	bài	báo	phải	được	phản	biện	bởi	các	phản	biện	viên	kín,	là	các	chuyên
gia	 trong	 ngành.	Việc	 phản	 biện	 bao	 gồm	 kiểm	 tra	 kỹ	 lưỡng	 số	 liệu,	 phương
pháp	và	cả	những	kết	 luận	của	bài	báo.	Họ	làm	việc	này	không	lương	và	dưới
một	bắt	buộc	là	phải	công	khai	bất	kỳ	một	mâu	thuẫn	đáng	lưu	tâm	nào.	Mặc	dù
những	trình	bày	ở	hội	nghị	luôn	phải	chính	xác,	chỉ	đến	khi	quá	trình	khảo	sát
trước	khi	công	bố	công	trình	đó	thì	những	nhận	định,	kết	quả,	suy	luận	và	diễn
giải	mới	được	kiểm	tra	lại	từ	đầu	chí	cuối.	Với	những	phản	ứng	dữ	dội	về	bản
xem	 xét	 lại	 từ	 gốc	 của	 chúng	 tôi	 về	 tiền	 sử	 châu	Âu	mang	 vẻ	 khiêu	 khích	 ở
Barcelona,	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	chúng	tôi	trình	bản	thảo	cho	tờ	American
Journal	of	Human	Genetics	–	tạp	chí	hàng	đầu	của	Mỹ	về	di	truyền	nhân	loại,	thì
những	 người	 phản	 biện	 tỏ	 ra	 khắt	 khe	 hơn	 thường	 lệ.	 Họ	 nhấn	 mạnh	 rằng,
phương	pháp	nghiên	cứu	tiến	hóa	bằng	mạng	lưới	mà	chúng	tôi	đã	công	bố	vào
năm	1995	là	một	bài	báo	quá	nặng	tính	toán	học	và	không	rõ	ràng,	cần	phải	được
giải	thích	thêm	lần	nữa	trong	phụ	lục.	Họ	đòi	hỏi	thêm	những	bảng	biểu	bổ	sung



mà	theo	 tôi	 là	những	bản	so	sánh	cộng	đồng	 lỗi	 thời.	Nhưng	cuối	cùng,	họ	đã
công	bố	nó.	 “Dòng	giống	Đồ	Đá	Cũ	và	Đồ	Đá	Mới	 trong	 tập	hợp	gien	 ti	 thể
người	châu	Âu”	xuất	hiện	trong	ấn	bản	tháng	7	năm	1996.	Bài	báo	đang	được	in.
Đã	dựng	xong	quầy	triển	lãm	rồi,	giờ	chúng	tôi	đang	chờ	phản	hồi	đây.

Trong	một	 thời	gian,	không	có	chuyện	gì	xảy	 ra	 cả.	Sau	đó	chúng	 tôi	bắt	đầu
nghe	từ	những	người	bạn	rằng	công	trình	này	đang	được	thảo	luận,	mà	tốt	nhất
thì	bị	coi	là	không	có	giá	trị	lắm	và	tệ	nhất	thì	là	hoàn	toàn	sai.	Ngạc	nhiên	thay,
mục	tiêu	chủ	yếu	của	lời	xì	xào	bàn	tán	lại	không	phải	chúng	tôi	mà	là	chính	bản
thân	ADN	ti	thể,	vốn	đã	tự	chứng	tỏ	rất	hữu	ích	trong	việc	giải	quyết	câu	đố	về
người	Polynesia.	Đột	nhiên	nó	bị	miêu	tả	là	không	đáng	tin	cậy,	không	ổn	định,
với	quá	nhiều	những	đột	biến	song	song	trong	đoạn	mà	chúng	tôi	đã	chọn	để	sử
dụng.	Tốc	độ	đột	biến	ước	lượng	bị	tấn	công	và	bị	coi	là	sai	một	cách	nghiêm
trọng.	Điều	này	có	nghĩa	 rằng,	độ	 tuổi	của	các	nhóm	ADN	thực	 tế	 trẻ	hơn	 rất
nhiều	so	với	chúng	 tôi	đã	nghĩ,	và	do	đó	hoàn	 toàn	phù	hợp	với	mô	hình	“làn
sóng	của	sự	tiến	 triển”	với	bản	chất	 là	một	 tập	hợp	gien	từ	những	người	 trồng
trọt.	Điều	 cuối	 cùng,	ADN	 ti	 thể	 bị	 coi	 chỉ	 là	một	 vật	 ghi	 dấu	 hay	một	 nhân
chứng	đơn	độc	của	những	sự	kiện	nào	đó,	mà	sự	liên	quan	và	giá	trị	của	chúng
đối	với	tiền	sử	châu	Âu	như	thế	nào	thì	không	thể	đánh	giá	được.

Khi	một	bài	báo	gây	tranh	cãi	được	công	bố,	thì	việc	tờ	báo	khoa	học	đã	công	bố
nó	nhận	và	công	bố	những	đánh	giá	phê	bình	của	những	người	khác	trong	ngành
là	chuyện	 thông	 thường.	Những	bài	phản	biện	này	nằm	dưới	hình	 thức	Lá	 thư
gởi	Ban	biên	tập.	Các	tác	giả	của	bài	báo	gốc	được	có	cơ	hội	để	hồi	đáp,	và	nếu
họ	thực	hiện	điều	đó,	thì	cả	hai	“lá	thư”	sẽ	xuất	hiện	cạnh	nhau	trong	cùng	một
ấn	bản	của	tờ	tạp	chí	đó.	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	Cavalli-Sforza	đã	soạn	thảo
một	lá	thư	kiểu	như	vậy	về	bài	báo	của	chúng	tôi	và	đã	được	tờ	báo	American
Journal	of	Human	Genetics	chấp	thuận.	Ban	biên	tập	đã	gởi	cho	chúng	tôi	một
bản	sao	lá	thư	của	Luca	cùng	với	lời	mời	phản	hồi	nó.

Lá	thư	là	một	sự	tấn	công	khinh	miệt	vào	ti	thể	nói	chung	và	vào	sự	diễn	giải	của
chúng	 tôi	 về	 dữ	 liệu	 của	vùng	điều	khiển	nói	 riêng.	Tuy	nhiên,	 nó	 cũng	 chứa
đựng	một	phát	biểu	rất	thú	vị	mà	chúng	tôi	đang	chờ	để	nghe.	Mặc	dù	những	ảnh
hưởng	lấn	át	của	những	người	trồng	trọt	Neolithic	trong	việc	cấu	thành	tập	hợp
gien	của	người	châu	Âu	là	luận	điểm	chính	của	mô	hình	“dòng	khuếch	tán”	hoặc
là	“làn	sóng	của	sự	tiến	triển”	của	Luca,	chưa	có	số	liệu	nào	từng	xuất	hiện	để
đánh	giá	phần	đóng	góp	của	họ	trong	tập	hợp	gien	hiện	đại	đó,	kể	cả	trong	chính
công	trình	của	Luca.	Như	vậy	chúng	tôi	không	thể	đối	chiếu	với	ước	đoán	của



mình	là	trên	dưới	20%	người	châu	Âu	ngày	nay	truy	ngược	về	tổ	tiên	của	họ	là
những	nhà	nông	nghiệp	đầu	tiên	này.	Giả	thuyết	được	hầu	hết	mọi	người	đưa	ra
là	những	người	trồng	trọt	đã	“lấn	át”	những	người	săn	bắt.	Đó	chắc	chắn	là	cách
mà	một	thế	hệ	những	nhà	khảo	cổ	học	đã	diễn	giải	mô	hình	“làn	sóng	của	sự	tiến
triển”.	Thế	nhưng	quy	mô	của	việc	nhập	cư	này	chưa	từng	được	định	lượng	bao
giờ.	Có	lẽ	là	không	có	nhu	cầu.	Mô	hình	đến	lúc	này	đã	đạt	được	vị	thế	của	nó
và	tất	cả	mọi	người	đều	biết	–	hoặc	nghĩ	rằng	họ	biết	–	nó	có	nghĩa	là	gì.	Nhưng
giờ	đây,	lần	đầu	tiên,	Luca	đưa	ra	con	số	tỷ	lệ	gien	của	người	châu	Âu	hiện	đại
cấu	 thành	bởi	những	người	 trồng	 trọt	đến	 từ	vùng	Cận	Đông.	Theo	như	lá	 thư
đó,	nó	xấp	xỉ	bằng	với	tỷ	lệ	của	những	biến	dị	gien	đóng	góp	vào	“thành	phần
chủ	yếu	thứ	nhất”(1).	Thành	phần	này	đã	phác	nên	dòng	chảy	của	gien	xuyên	qua
châu	Âu	từ	đông-nam	sang	tây-bắc.	Và	con	số	đó	là	26%.	Không	có	một	chứng
minh	 toán	học	hay	bất	cứ	 thứ	gì	hỗ	 trợ	cho	phát	biểu	này,	nhưng	chúng	 tôi	 sẽ
không	 phiền	 con	 số	 này	 đâu.	 Nó	 đủ	 sát	 sao	 với	 ước	 đoán	 của	 chúng	 tôi	 (là
khoảng	20%)	 từ	 việc	 phân	 tích	ADN	 ti	 thể,	 để	 coi	 như	không	 còn	nhiều	điều
tranh	cãi	nữa.

Mặc	dù	đây	là	một	thông	báo	mới	và	quan	trọng	từ	Luca,	chúng	tôi	chắc	chắn
cần	phải	hồi	đáp	lá	thư	cùng	những	phê	bình	về	ADN	ti	thể	trong	thư	của	ông.
Ông	ấy	có	mọi	quyền	phê	bình.	Hoàn	toàn	hợp	lý	để	đòi	hỏi	một	sự	minh	bạch
tuyệt	đối	từ	bất	kỳ	người	nào	dám	thử	thách	một	quan	điểm	đã	được	chấp	nhận
từ	lâu.	Những	tuyên	bố	khác	thường,	như	tuyên	bố	của	chúng	tôi,	 thì	cũng	đòi
hỏi	những	minh	chứng	phi	 thường.	Mặc	dù	vậy,	 tất	cả	chúng	tôi	vẫn	cảm	thấy
chịu	nhiều	áp	 lực.	Chúng	 tôi	 là	những	cậu	nhóc	dám	cả	gan	cản	đường	đi	của
“Chân	lý”.	Tuy	nhiên,	 tôi	 luôn	tin	tưởng	là	chúng	tôi	đã	đúng	và	chưa	bao	giờ
mảy	may	nghi	ngờ	điều	đó.	Còn	có	gì	ngoài	việc	trả	lời	những	chỉ	trích	từng	cái
một.

Chúng	 tôi	 rất	 tự	 tin	 rằng	phản	đối	đầu	 tiên	có	 thể	bị	bẻ	 lại	–	phản	đối	đó	nói
rằng:	chúng	 tôi	đã	 lựa	chọn	ADN	 ti	 thể,	khu	vực	điều	khiển	quá	bí	ẩn	với	 rất
nhiều	những	đột	biến	song	song	và	hoàn	toàn	không	đáng	tin	cậy.	Có	rất	nhiều
những	thay	đổi	đơn	vị	khác	có	thể	được	dùng	như	là	những	“nhãn	mác	phân	tử”
xung	quanh	vùng	ADN	ti	thể.	Nếu	chúng	tôi	vẽ	một	cây	tiến	hóa	mới	sử	dụng
những	dấu	hiệu	khác	thay	vì	sử	dụng	đoạn	ADN	của	vùng	điều	khiển,	 thì	một
trong	 hai	 điều	 sẽ	 xảy	 ra:	 hoặc	 là	 những	 nhóm	 này	 sẽ	 hoàn	 toàn	 phù	 hợp	 với
nhóm	của	chúng	tôi	hoặc	là	không.	Nếu	như	nó	phù	hợp	thì	đoạn	điều	khiển	phải
đáng	tin	cậy.	Còn	nếu	như	nó	không	giống,	thì	có	nghĩa	là	đoạn	điều	khiển	coi
như	bỏ	đi,	và	chúng	tôi	cũng	phải	đầu	hàng	thôi.



1	Xem	những	 trang	đầu	của	chương,	nơi	 tác	giả	diễn	giải	 sơ	bộ	 lý	 thuyết	 của
Luca.	(ND)

Với	cuộc	kiểm	 tra	này,	chúng	 tôi	chung	 lưng	với	Antonio	Torroni,	một	nhà	di
truyền	học	người	Ý	ở	Roma,	người	đã	bỏ	ra	nhiều	năm	phát	triển	một	hệ	thống
kỹ	thuật	phức	tạp	để	đọc	những	“nhãn	phân	tử”	này.	Ông	đưa	ra	những	mẫu	mà
ông	đã	kiểm	tra	để	chúng	tôi	lập	chuỗi	của	vùng	điều	khiển.	Còn	chúng	tôi	mang
những	mẫu	đã	được	lập	chuỗi	vùng	điều	khiển	đến	Roma	để	chạy	trên	hệ	thống
của	ông.	Những	kết	quả	có	được	không	 thể	nào	 tuyệt	vời	hơn.	Gần	như	có	sự
trùng	khớp	tuyệt	đối	giữa	những	nhóm	được	xác	định	bởi	hệ	thống	“nhãn”	của
Antonio	và	của	chúng	tôi.	Một	hay	hai	chênh	lệnh	nhỏ	nhanh	chóng	được	giải
quyết.	Mặc	dù	có	sự	giống	nhau	hoàn	toàn	–	đúng	là	tới	mức	thế,	chúng	tôi	vẫn
quyết	định	bỏ	luôn	việc	dùng	số	để	phân	loại	nhóm	và	thay	bằng	sự	phân	loại
dùng	chữ	cái	của	Antonio.	Giờ	thì	chúng	tôi	đã	có	bằng	chứng	rằng,	vùng	điều
khiển	 rốt	 cuộc	không	phải	 là	một	đoạn	ADN	không	kiên	định	 có	 thể	dẫn	đến
những	sai	lệch	và	làm	thất	vọng,	mà	nó	là	một	“chiến	hữu”	rất	tin	cậy	và	chân
thành,	một	khi	ta	hiểu	nó.

Những	chỉ	 trích	về	 tốc	độ	đột	biến	khó	 trả	 lời	hơn.	Có	một	 sự	 thật	 chắc	chắn
rằng,	nếu	chúng	tôi	sử	dụng	một	tốc	độ	đột	biến	quá	nhỏ	so	với	thực	tế	do	ước
đoán	sai,	thì	khi	đó	độ	tuổi	của	các	nhóm	có	thể	sai	lệch	một	cách	nghiêm	trọng.
Nếu	như	những	dự	đoán	của	chúng	tôi	sai	lệch	tới	mười	lần,	như	một	số	người
nghĩ,	thì	niên	đại	các	nhóm	của	chúng	tôi	đang	ở	thời	Đồ	Đá	Cũ	bỗng	trôi	dạt	về
thời	Đồ	Đá	Mới	ngay.	Như	vậy	thì	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	nói	lời	chia	tay	với
anh	bạn	lý	thuyết	mới	này	rồi.

Cơ	bản	có	hai	cách	để	dự	đoán	tốc	độ	đột	biến.	Hoặc	ta	có	thể	đo	nó	bằng	cách
cố	gắng	quan	sát	trực	tiếp	sự	thay	đổi	từ	một	thế	hệ	đến	thế	hệ	tiếp	theo,	hoặc	là
đếm	số	đột	biến	đã	 tích	 lũy	vào	hai	nhóm	–	có	 thể	 là	những	bộ	 tộc,	 hai	 cộng
đồng	 cư	 dân,	 hoặc	 hai	 loài	 –	mà	 đã	 bị	 tách	 ra	 từ	 khoảng	 thời	 gian	 được	 biết
trước.	Ước	lượng	đầu	tiên	nhất	về	tốc	độ	đột	biến,	tức	là	tốc	độ	của	những	“đồng
hồ	phân	 tử”,	đã	được	 thực	hiện	 trước	đây	bằng	cách	 so	 sánh	con	người	và	họ
hàng	gần	nhất	là	tinh	tinh,	rồi	kết	hợp	nó	với	khoảng	thời	gian	từ	khi	hai	loài	có
cùng	 chung	 tổ	 tiên,	 dự	 đoán	 là	 khoảng	 cách	 đây	 bốn	 đến	 sáu	 triệu	 năm.	 Tất
nhiên,	 người	 ta	 không	biết	 chính	xác	 sự	 tách	biệt	 giữa	 con	người	 và	 tinh	 tinh
diễn	ra	khi	nào,	đặc	biệt	bởi	vì	chẳng	có	hóa	thạch	tinh	tinh	nào	để	tìm	ra	cả.	Có
một	con	đường	khác	cũng	đã	được	dùng	là	ước	lượng	tốc	độ	đột	biến	đã	được
tích	lũy	ở	người	thổ	dân	châu	Mỹ,	những	người	đầu	tiên	đã	đến	được	châu	lục



này	cách	đây	vào	khoảng	mười	hai	ngàn	năm.	Điểm	nổi	bật	 là	 cả	hai	phương
pháp	này	rất	thống	nhất	với	nhau	và	cho	ra	một	con	số	vào	khoảng	một	đột	biến
trong	vòng	hai	mươi	ngàn	năm	theo	một	dòng	mẹ.	Khi	truy	lại	tổ	tiên	chung	giữa
hai	người	hiện	đại,	như	điều	tôi	đã	làm	khi	dự	đoán	độ	tuổi	tổ	tiên	chung	của	tôi
và	Sa	hoàng,	có	hai	dòng,	mỗi	dòng	có	một	cơ	hội	để	đột	biến,	phát	triển	lên	từ
tổ	tiên	chung	đến	mỗi	người	chúng	tôi.	Chỉ	có	một	đột	biến	tách	biệt	trên	vùng
điều	khiển	giữa	tôi	và	Sa	hoàng,	nhưng	đột	biến	đó	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	nơi	nào
dọc	theo	hai	dòng	mẹ	bắt	nguồn	từ	tổ	tiên	chung	của	chúng	tôi.	Ở	tốc	độ	một	đột
biến	trên	mỗi	hai	mươi	ngàn	năm	dọc	theo	một	dòng,	nó	đã	xác	định	độ	dài	tổng
cộng	của	hai	dòng	này	 là	hai	mươi	ngàn	năm.	Cũng	bởi	vì	Sa	hoàng	và	 tôi	 ít
nhiều	cùng	thời,	độ	dài	của	mỗi	dòng	nối	về	tổ	tiên	chung	do	vậy	là	phân	nửa	–
mười	 ngàn	 năm.	Công	 trình	 của	 chúng	 tôi	 ở	 Polynesia	 cũng	 cho	 thấy	một	 sự
thống	nhất	cực	kỳ	cao	giữa	niên	đại	của	việc	định	cư	dựa	theo	khảo	cổ	học	và
theo	di	truyền	học	sử	dụng	tốc	độ	đột	biến	này.	Nếu	tốc	độ	này	sai	đi	mười	lần	ở
châu	Âu,	 thì	nó	cũng	đã	sai	ở	 tất	cả	mọi	nơi	khác.	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	tinh
tinh	và	con	người	đã	tách	biệt	nhau	chỉ	cách	đây	400.000	-	600.000	năm,	châu
Mỹ	đã	có	người	định	cư	đầu	tiên	cách	đây	1.200	năm	trước,	và	Polynesia	đã	có
người	khai	phá	đầu	tiên	cách	đây	300	năm	–	sau	cả	khi	người	châu	Âu	đã	đến
đó!	Điều	này	hoàn	toàn	điên	rồ	và	tốc	độ	mà	chúng	tôi	sử	dụng	không	thể	quá
sai	đến	thế.

Đo	đạc	tốc	độ	đột	biến	một	cách	trực	tiếp	là	một	việc	khó	khăn.	Nó	đồng	nghĩa
với	việc	cố	gắng	tìm	ra	một	biến	đổi	giữa	một	bà	mẹ	và	đứa	con.	Chúng	tôi	dự
đoán	rằng	cần	phải	kiểm	tra	hàng	ngàn	cặp	mẹ	và	con	để	nhặt	ra	một	đột	biến
mới.	Điều	này	nằm	ngoài	tầm	với	và	không	có	gì	để	bàn	nữa	rồi.	May	mắn	thay,
quá	trình	đột	biến	trong	ti	thể	tuy	là	một	quá	trình	dần	dà,	nhưng	nó	hóa	ra	không
quá	khó	khăn	để	quan	sát	bằng	một	cách	khác.	Trên	thực	tế,	các	đột	biến	xảy	ra
một	cách	độc	lập	trong	từng	phân	tử	ADN	khác	nhau	của	từng	ti	thể	khác	nhau.
Tuy	nhiên,	trong	hầu	hết	mọi	người,	các	chuỗi	ADN	ti	thể	trong	tất	cả	những	tế
bào	sinh	dưỡng	đều	giống	nhau	hoàn	toàn.	Hai	chân	lý	này	lại	đặt	ra	một	nghịch
lý.	Một	đột	biến	chỉ	có	thể	diễn	ra	ở	một	phân	tử	ADN	trên	một	ti	thể	trong	một
tế	bào,	vậy	thì	làm	sao	có	thể	xoay	sở	để	xâm	chiếm	toàn	bộ	cơ	thể?

Để	có	thể	truyền	qua	một	thế	hệ	mới,	một	đột	biến	cần	phải	xảy	ra	ở	tế	bào	sinh
sản	của	nữ	giới,	là	một	trong	những	tế	bào	sẽ	được	phân	chia	để	trở	thành	trứng.
Một	đột	biến	cũng	có	thể	sinh	ra	trong	các	tế	bào	sinh	dưỡng	khác	–	trong	da,
xương,	máu.	Tuy	nhiên	vì	những	đột	biến	này	không	được	truyền	qua	thế	hệ	kế
tiếp,	chúng	không	đóng	vai	 trò	nào	 trong	mô	hình	 tiến	hóa.	Những	điều	có	vẻ



luôn	xảy	ra	là,	mỗi	lần	tế	bào	sinh	sản	của	nữ	giới	phân	chia,	nó	chỉ	lấy	theo	vài
ti	 thể	mà	 thôi.	Nếu	như	những	 ti	 thể	có	đột	biến	ADN	mới	vượt	qua	được	cái
phần	cổ	chai	này	cùng	với	“vài	 ti	 thể”	ở	trên,	 thì	chúng	có	thể	tạo	ra	một	 tỉ	 lệ
ADN	ti	thể	có	đột	biến	lớn	hơn	các	trong	tế	bào	mới.	Khi	những	tế	bào	này	phân
chia,	chúng	tạo	khả	năng	để	cho	những	đột	biến	mới	sẽ	được	làm	giàu	thêm,	và
cứ	như	vậy.

Chỉ	có	hai	mươi	bốn	lần	phân	chia	tế	bào	trong	tế	bào	sinh	sản	của	nữ	giới	giữa
một	thế	hệ	và	thế	hệ	tiếp	đó.	Đây	chính	là	hai	mươi	bốn	cơ	hội	cho	sự	sinh	sôi
của	một	đột	biến	mới;	nhưng	quá	hiếm	để	đủ	cho	nó	tràn	ngập	hoàn	toàn	trong
một	thế	hệ.	Cá	nhân	trưởng	thành	từ	trứng	đã	thụ	tinh	này	sẽ	có	sự	trộn	lẫn	giữa
hai	chuỗi	ti	thể:	chuỗi	cũ	giống	như	chuỗi	của	người	mẹ,	và	chuỗi	mới	tạo	ra	do
một	đột	biến	mới	xuất	hiện	trong	những	tế	bào	sinh	sản	ban	đầu.

Chúng	tôi	đã	xem	xét	kỹ	những	kết	quả	lập	chuỗi	trong	vòng	vài	năm	qua	để	tìm
kiếm	những	dấu	hiệu	của	sự	pha	trộn	ti	thể	trong	cùng	một	người.	Kết	quả	là	có
khoảng	1,5	phần	 trăm	người	có	sự	pha	 trộn	 ti	 thể	 lẫn	nhau.	Sau	đó	dò	 theo	sự
pha	trộn	này	thông	qua	các	dòng	họ,	chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	cần	có	trung	bình
sáu	thế	hệ	để	một	đột	biến	trở	nên	ổn	định	và	duy	trì.	Chắc	bạn	còn	nhớ	trường
hợp	khác	 thường	 của	Sa	hoàng,	 người	 đã	 có	 sự	pha	 trộn	giữa	hai	ADN	 ti	 thể
khác	nhau	trong	tế	bào	xương	của	ông.	Có	vẻ	như	ông	đang	trong	bước	chuyển
khi	mà	một	đột	biến	mới	đang	tìm	cách	“tranh	đấu”	để	đạt	được	sự	ổn	định.	Cuối
cùng	nó	đã	đạt	được,	như	chúng	ta	có	thể	quan	sát	trong	tế	bào	của	những	người
họ	hàng	hiện	nay	của	ông,	như	Bá	tước	Trusbetskoy.	Như	những	gì	chúng	tôi	rút
ra	được	từ	thực	nghiệm,	quá	trình	này	không	phải	là	tất	yếu	và	không	đảo	ngược.
Có	một	vài	đột	biến	xuất	hiện	rồi	khá	dần	trong	một	hoặc	hai	thế	hệ,	nhưng	rốt
cuộc	sau	đó	lại	trôi	vào	mờ	mịt	và	biến	mất.	Như	vậy	đây	là	quan	sát	trực	tiếp	sự
xuất	hiện	và	lan	rộng	của	những	đột	biến	mới,	và	từ	những	dữ	liệu	này,	chúng	tôi
có	thể	đưa	ra	một	ước	đoán	riêng	biệt	về	tốc	độ	đột	biến.	Phương	pháp	này	hoàn
toàn	độc	 lập	với	những	phương	pháp	phức	 tạp	khác	do	phải	 có	được	niên	đại
chính	xác	giữa	những	sự	kiện	trong	quá	khứ,	như	sự	tách	rời	giữa	con	người	và
tinh	tinh.	Một	lần	nữa,	mặc	dù	chỉ	tương	đối,	ước	đoán	độc	lập	này	rất	phù	hợp
với	tốc	độ	đột	biến	mà	chúng	tôi	đang	sử	dụng.	Chúng	tôi	đã	có	câu	trả	lời	cho
câu	chỉ	trích	thứ	hai,	ADN	ti	thể	đã	tồn	tại	với	tiếng	tăm	vẫn	còn	nguyên	vẹn	của
mình.

Các	 luận	điểm	mà	Luca	nêu	 ra	 trong	 thư	 của	ông	mà	chúng	 tôi	 đã	đáp	 lời,	 là
những	câu	hỏi	có	giá	trị	và	nghiêm	túc	về	một	công	nghệ	mới,	đặc	biệt	là	công



nghệ	đã	dùng	để	“viết	lại	kịch	bản”	về	tiền	sử	vốn	đã	chiếm	giữ	ý	nghĩ	của	mọi
người	trong	thời	gian	quá	dài.	Chúng	cần	được	và	đã	được	lật	lại	để	làm	sáng	tỏ.
Nhưng,	điều	xảy	 ra	kế	 tiếp	đe	dọa	 tiếng	 tăm	không	chỉ	những	nghiên	cứu	của
chúng	tôi	ở	châu	Âu,	mà	là	tất	cả	những	công	trình	về	tiến	hóa	sử	dụng	ADN	ti
thể	từng	được	áp	dụng	trên	con	người.	Đó	là	câu	hỏi	về	“sự	tái	hợp”	và	chúng	tôi
cần	phải	giải	quyết	nỗi	ám	ảnh	của	nó.

Nói	một	cách	ngắn	gọn,	điều	làm	cho	nhiễm	sắc	thể	trong	nhân	tế	bào	trở	nên	rất
khó	sử	dụng	để	theo	dõi	lịch	sử	tiến	hóa	chính	là	“thói	quen”	xáo	trộn	thông	tin	ở
mỗi	 thế	hệ	của	chúng.	Trước	giai	đoạn	phân	chia	cuối	cùng	của	những	 tế	bào
sinh	sản	để	 tạo	ra	giao	 tử	(tinh	 trùng	hoặc	 trứng),	các	nhiễm	sắc	 thể	có	những
cuộc	 sống	 riêng	 biệt	 nhau	 và	 không	 liên	 quan	 gì	 nhiều	 với	 nhau.	 Tuy	 nhiên,
trong	lần	phân	chia	tế	bào	cuối	cùng	đó,	cặp	nhiễm	sắc	thể	thừa	hưởng	từ	mỗi
cha	mẹ	“len	lén”	gặp	nhau,	giống	như	giun	đất	lúc	“hẹn	hò”,	và	bắt	đầu	trao	đổi
một	chút	ADN.	Sau	sự	“âu	yếm”	này,	chúng	rút	lui	và	trở	về	những	giao	tử	khác
biệt.	Nhưng	giờ	đây,	chúng	không	còn	là	những	nhiễm	sắc	thể	giống	như	những
nhiễm	sắc	thể	kia	nữa	mà	là	những	ADN	Mosaic	(thể	khảm).	Chúng	đã	trải	qua
một	việc	gọi	là	“sự	tái	hợp”.	Nó	là	nguyên	nhân	cốt	lõi	cho	sự	tồn	tại	của	giới
tính,	vì	thông	qua	nó	ta	có	được	khả	năng	tiềm	ẩn	để	tạo	ra	những	tổ	hợp	mới	và
tốt	hơn	để	tạo	ra	những	bước	tiến	trong	tiến	hóa.

Sự	tái	hợp	có	nhiều	ưu	điểm	cho	những	nhà	khoa	học.	Nó	rất	hữu	ích	trong	việc
phác	 thảo	 ra	 bản	 đồ	 gien	 của	 những	 bệnh	 di	 truyền	 nghiêm	 trọng	 trên	 những
nhiễm	sắc	thể	nhất	định.	Nó	cũng	là	công	cụ	trong	việc	tìm	ra	bộ	nhiễm	sắc	thể
của	toàn	bộ	loài	người.	Nhưng	trong	việc	theo	dõi	ADN	qua	các	thế	hệ,	thì	sự	tái
hợp	là	một	phiền	toái	rất	lớn.	Một	trong	những	đặc	điểm	của	ADN	ti	thể	khiến
nó	trở	thành	một	công	cụ	rất	hữu	hiệu	trong	việc	tìm	hiểu	quá	khứ	xa	xưa	của
nhân	loại	chính	là	ở	chỗ,	những	thông	tin	nó	mang	lại	cho	ta	không	bị	xáo	trộn
bởi	sự	tái	hợp.	Sự	khác	biệt	duy	nhất	giữa	chuỗi	ti	thể	của	tôi	và	chuỗi	ti	thể	của
mẫu	tổ	trực	tiếp	của	tôi	là	sự	thay	đổi	đã	trải	qua	hàng	triệu	năm	thông	qua	đột
biến.	Với	sự	tái	hợp,	có	thể	sẽ	có	chuyện	không	chỉ	có	một	“tổ	tiên	ti	 thể”	mà
hàng	tá	“tổ	tiên	ti	thể”.	Tất	cả	những	điều	đã	được	giả	định	về	di	truyền	học	ti
thể	sẽ	bị	đặt	vào	vòng	nghi	vấn.

Thế	cho	nên,	khi	hai	bài	báo	công	bố	về	bằng	chứng	sự	tái	hợp	của	ti	thể	xuất
hiện	trên	ấn	bản	tháng	3	năm	1999	của	tạp	chí	khoa	học	uy	tín	Proceedings	of
the	Royal	Society,	chúng	đã	 tạo	ra	một	 làn	sóng	chấn	động	khắp	 thế	giới.	Các
ban	 biên	 tập	 của	 những	 tạp	 chí	 khoa	 học	 hàng	 đầu,	 Science	 ở	Washington	 và



Nature	ở	London,	lập	tức	công	bố	những	thách	thức	mang	tính	nền	tảng	đối	với
giới	chuyên	gia	về	ADN	ti	 thể.	Nếu	sự	tái	hợp	thực	sự	diễn	ra,	như	những	bài
báo	trên	đã	nêu	ra,	thì	có	nghĩa	là	tất	cả	những	công	trình	đã	được	công	bố	suốt
một	thập	kỷ	trước	về	tiến	hóa	nhân	loại	dựa	trên	ADN	ti	thể	đều	hoàn	toàn	sụp
đổ.

Sự	chú	ý	rộng	rãi	của	giới	khoa	học	tới	những	bài	báo	này	không	phải	chỉ	ở	nội
dung,	 mà	 còn	 bởi	 uy	 tín	 to	 lớn	 của	 tác	 giả	 của	 một	 trong	 hai	 bài	 báo,	 John
Maynard	Smith,	một	nhà	sinh	vật	học	tiến	hóa	người	Anh.	Ông	là	thủ	lĩnh	của
những	nhà	sinh	học	tiến	hóa	Anh	quốc,	tác	giả	của	nhiều	cuốn	sách	giáo	khoa	và
những	công	trình	nhiều	ảnh	hưởng	khác,	và	vẫn	còn	hiện	diện	một	cách	năng	nổ
ở	tuổi	độ	tám	mươi	của	mình.	Sự	chỉ	trích	từ	một	tên	tuổi	lẫy	lừng	như	vậy,	như
mũi	tên	bắn	đi	không	chút	lực	cản	nào,	báo	hiệu	một	sự	xóa	sổ	cho	chúng	tôi	và
bất	kỳ	một	người	nào	 trong	ngành.	Cơ	sở	của	những	 lập	 luận	hoàn	 toàn	mang
tính	 lý	 thuyết	 của	Maynard	Smith	 là	ở	 chỗ:	 có	quá	nhiều	những	biến	dị	 trong
ADN	ti	thể,	mà	chỉ	mình	đột	biến	sẽ	không	thể	tạo	ra	ngần	ấy	được.	Nhưng	sự
thật	 thì	 không	 phải	 cứ	 loại	 trừ	 những	 cơ	 chế	 khác	 vốn	 không	 thể	 gây	 ra	 “số
lượng	 biến	 dị	 cao	 hơn	 dự	 đoán”	 mà	Maynard	 Smith	 quan	 sát	 thấy	 là	 có	 thể
chứng	minh	cho	sự	có	mặt	của	sự	tái	hợp	được.	Lập	luận	đó	làm	ta	nhớ	lại	lời
khuyên	của	Sherlock	Holmes	dành	cho	bác	sĩ	Watson	trong	truyện	Dấu	hiệu	bộ
tứ:	“Sau	khi	đã	gạt	bỏ	tất	cả	những	gì	không	thể	xảy	ra	được,	thì	giả	thiết	còn	lại,
dầu	là	bấp	bênh,	thiếu	cơ	sở	đến	đâu	chăng	nữa,	phải	là	sự	thật”.	Nhưng	những
gì	 làm	cho	 lập	 luận	của	Maynard	Smith	có	sức	 lôi	cuốn	chính	 là	những	 thông
báo	(trên	một	bài	báo	in	cạnh	đó)	về	những	bằng	chứng	thực	tế	của	sự	tái	hợp	ti
thể	trên	một	hòn	đảo	nhỏ	xa	xôi	tên	là	Nguna	ở	Thái	Bình	dương.	Và	tác	giả	chủ
đạo	(trong	số	sáu	tác	giả)	là	Erika	Hagelberg.

Erika,	chắc	bạn	còn	nhớ,	đã	từng	làm	việc	ở	phòng	thí	nghiệm	của	tôi	trong	vụ
tái	tạo	ADN	từ	xương	người	đầu	tiên	hồi	cuối	những	năm	1980.	Từ	đó	đến	nay,
cô	đã	tạo	được	tên	tuổi	của	mình	trong	ngành	ADN	cổ	và	đã	tham	gia	vào	vài	vụ
khám	nghiệm	pháp	y	nổi	tiếng,	nhất	là	khi	cô	và	đồng	sự	tái	hiện	ADN	từ	di	hài
Joseph	Mengele,	viên	bác	sĩ	 tai	 tiếng	của	Đức	Quốc	xã	đã	 từng	làm	những	thí
nghiệm	cực	kỳ	dã	man	trên	những	tù	nhân	ở	trại	tập	trung	tàn	bạo	ở	Auschwitz,
Ba	Lan.	Với	những	vụ	này	và	vài	vụ	khác	lận	lưng,	cô	đã	tạo	nên	danh	tiếng	là
một	nhà	khoa	học	giàu	sáng	tạo.	Thật	không	may,	nhiều	rạn	nứt	trong	quan	hệ	đã
nảy	sinh	trong	những	ngày	cuối	cùng	mà	Erika	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm
của	tôi,	và	bất	chấp	những	nỗ	lực	thi	thoảng	từ	hai	phía	chúng	tôi	nhằm	hàn	gắn
lại,	tình	hình	vẫn	không	hề	được	cải	thiện	mà	trái	lại	càng	ngày	càng	trầm	trọng.



Sự	căng	thẳng	mới	này	như	một	giọt	nước	làm	tràn	ly.

Điều	cốt	lõi	trong	bằng	chứng	của	Erika	về	sự	tái	hợp	là	một	đột	biến	ti	thể	đặc
biệt	ở	vị	trí	76	trong	vùng	điều	khiển	xuất	hiện	ở	một	số	nhóm	khác	nhau	trên
một	hòn	đảo	nhỏ	Nguna.	Tương	tự	như	bài	báo	của	Maynard	Smith	hậu	thuẫn
cho	nó,	bài	báo	này	cũng	không	là	một	bằng	chứng	trực	tiếp	về	sự	tái	hợp	của
các	ti	thể.	Tuy	nhiên,	đột	biến	ở	vị	trí	76	là	cực	hiếm	ở	bất	kỳ	nơi	nào	khác	trên
thế	giới.	Do	đó,	việc	nó	thường	xuyên	xuất	hiện	và	xuất	hiện	trong	nhiều	nhóm
khác	nhau	ở	trên	cùng	một	hòn	đảo	nhỏ	cần	một	lời	giải	thích	đặc	biệt.	Điều	này
có	nghĩa	là:	hoặc	là	những	đột	biến	đó	đã	xảy	ra	tự	phát	trên	nhiều	nhóm	khác
nhau,	vốn	là	điều	cực	kỳ	khó	xảy	ra(1),	hoặc	là	đột	biến	ở	vị	trí	76	trên	một	nhóm
này	bằng	cách	nào	đó	đã	lan	truyền	sang	các	nhóm	khác.	Và	điều	duy	nhất	khiến
nó	có	thể	xảy	ra	là	sự	tái	hợp.

1	Vì	các	đột	biến	xảy	ra	một	cách	tự	phát,	và	độc	lập,	và	chúng	cũng	có	thể	xảy
ra	ở	bất	kỳ	đâu	trong	số	500	đơn	vị,	nên	sẽ	rất	khó	–	chính	xác	là	gần	như	không
thể	–	để	tìm	được	hai	nhóm	độc	lập	nhau	có	đột	biến	ở	cùng	một	vị	trí.	Xác	suất
để	càng	nhiều	nhóm	độc	lập	có	cùng	một	đột	biến	lại	càng	nhỏ	hơn	nữa.	(ND)

Để	sự	tái	hợp	của	ADN	ti	thể	diễn	ra	cần	có	hai	điều	kiện.	Thứ	nhất	phải	có	một
cách	nào	đó	để	cho	hai	phân	tử	ADN	ti	thể	dạng	vòng	xích	lại	gần	nhau	và	trao
đổi	những	đoạn	ADN.	Điều	này	không	có	vẻ	quá	khó.	Có	khoảng	tám	phân	tử
ADN	trên	mỗi	 ti	 thể	và	chúng	hoàn	 toàn	được	 tận	hưởng	sự	 tự	do	để	 tiếp	cận
nhau.	Vậy	chúng	có	 thể	dễ	dàng	 trao	đổi	ADN	với	nhau.	Điều	khó	chấp	nhận
hơn	là	phải	có	hai	bộ	gien	ti	thể	rất	khác	nhau	trên	cùng	một	tế	bào.	Bởi	vì,	nếu
toàn	 bộ	 ti	 thể	 trong	 cùng	một	 tế	 bào	 có	 cùng	 chính	 xác	một	 chuỗi	ADN,	 thì
chúng	có	thể	trao	đổi	ADN	cho	nhau	bao	nhiêu	tùy	thích	mà	không	gây	ra	bất	kỳ
sự	 khác	 biệt	 nào	 bởi	 kết	 cục	 là	 tất	 cả	 các	 ti	 thể	 vẫn	 có	 cùng	 chuỗi	ADN	như
nhau.	Chỉ	khi	nào	có	hai	ti	thể	khác	nhau	trao	đổi	ADN	thì	ta	mới	để	ý	được	sự
khác	biệt.	Vậy	thì	sự	quan	sát	ở	Nguna	đòi	hỏi	phải	có	những	con	người	lúc	đó
hoặc	trong	quá	khứ	có	mang	những	hỗn	hợp	ti	thể.	Một	thành	phần	của	hỗn	hợp
này	phải	là	một	ADN	thuộc	một	nhóm,	ta	gọi	là	A,	có	đột	biến	ở	vị	trí	76	trong
vùng	điều	khiển.	Thành	phần	kia	phải	 là	ADN	ti	 thể	của	một	nhóm	hoàn	 toàn
tách	biệt,	hãy	gọi	là	B,	mà	không	có	đột	biến	ở	vị	trí	76.	Hai	ti	thể	này	sẽ	trao	đổi
những	đoạn	ADN	sao	cho	một	đoạn	từ	nhóm	A	vốn	mang	đột	biến	76	nhảy	sang
được	nhóm	B.

Chỉ	có	một	cách	để	khiến	hai	ti	thể	từ	hai	nhóm	khác	nhau	vào	cùng	một	tế	bào:



một	trong	số	chúng	phải	đến	không	phải	 từ	 trứng	mà	là	 từ	 tinh	trùng.	Vậy	thì,
nếu	lời	tuyên	bố	về	sự	tái	hợp	này	đúng	là	sự	thật,	nó	sẽ	là	một	cú	đòn	đôi	chí
mạng.	Nó	không	chỉ	khiến	việc	dõi	theo	dòng	ti	thể	theo	thời	gian	là	điều	bất	khả
vì	sự	xáo	trộn	tiềm	ẩn	trong	sự	tái	hợp,	mà	còn	bởi	vì	sự	di	 truyền	này	hóa	ra
không	 chỉ	 hoàn	 toàn	 theo	 dòng	mẹ.	Không	 còn	 an	 toàn	 để	 giả	 định	 rằng	 các
ADN	ti	thể	của	chúng	ta	đến	từ	những	tổ	tiên	theo	dòng	mẹ	nữa.	Nó	cũng	có	thể
đến	từ	dòng	bố	nữa	chứ.	Cần	phải	hành	động	thôi.	Một	cuộc	họp	khẩn	cấp	của
chúng	tôi	diễn	ra.

Vincent	Macaulay,	một	nhà	vật	lý	học	xuất	thân	từ	một	nhà	toán	học	cừ	khôi,	đã
gia	nhập	nhóm	nghiên	cứu	từ	hai	năm	trước.	Anh	kiểm	tra	đi	kiểm	tra	lại	những
dữ	liệu	về	chuỗi	ADN	trong	bài	báo	của	Maynard	Smith.	Không	thể	tin	được,	rất
nhiều	 trong	số	những	đột	biến	đó	đều	 là	ảo.	Hoặc	 là	chúng	đã	bị	 sao	chép	sai
lệch	từ	kho	dữ	liệu	công	cộng,	hoặc	là	bản	thân	những	dữ	liệu	thô	khi	đem	vào
kho	dữ	liệu	này	đã	có	sẵn	sai	lệch	(thực	tế	điều	này	xảy	ra	khá	thường	xuyên).
Hai	loại	sai	lệch	này	gộp	chung	lại	tạo	ra	nhiều	đột	biến	hơn	thực	tế.	Sau	khi	sửa
chữa	những	 sai	 lầm	 trong	 số	 liệu	 và	 thực	hiện	 lại	 các	 phép	 tính	 của	Maynard
Smith,	chúng	tôi	dễ	dàng	nhận	ra	sức	mạnh	của	những	lập	luận	toán	học	về	sự	tái
hợp	 đó	 suy	 yếu	 đi	 một	 cách	 thê	 thảm.	 Ngay	 lập	 tức	 chúng	 tôi	 viết	 thư	 cho
Maynard	Smith	và	ông	đã	rất	lịch	sự	thừa	nhận	sai	lầm	của	mình.

Lời	 nhận	 định	 về	 sự	 tái	 hợp	mà	 Erika	Hagelberg	 đưa	 ra	 lại	 là	một	 phát	 biểu
nghiêm	chỉnh	hơn.	Mặc	dù	không	có	bằng	chứng	 trực	 tiếp	về	 sự	 tái	 hợp	 (nên
phải	 xác	định	 chính	xác	 các	đoạn	ADN	nào	đã	được	 trao	đổi	 giữa	hai	 ti	 thể),
nhưng	hiện	tượng	này	cũng	khó	giải	thích	bởi	bất	kỳ	một	cơ	chế	nào	khác	ngoài
sự	tái	hợp.	Nhưng	theo	tôi,	điều	này	có	thể	xảy	ra	chỉ	khi	đã	có	một	lỗi	nghiêm
trọng	mang	tính	hệ	 thống	nào	đó	 trong	quá	 trình	 lập	chuỗi	những	mẫu	Nguna.
Nghe	cũng	có	vẻ	khó	xảy	ra,	bởi	vì	Erika	là	một	nhà	khoa	học	kinh	nghiệm	vốn
đã	 quen	 với	 nguyên	 tắc	 rằng	 những	 tuyên	 bố	 phi	 thường	 đòi	 hỏi	 những	 bằng
chứng	phi	thường.	Như	thông	lệ,	những	chuỗi	này	chắc	đã	được	Erika	kiểm	tra
lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	trước	khi	đưa	ra	một	kết	luận	có	hàm	ý	sâu	xa	như	thế.

Bản	 thân	 Nguna	 là	 một	 hòn	 đảo	 nhỏ	 bé	 nằm	 ngoài	 khơi	 Espirito	 Santo	 ở
Vanuatu,	phía	 tây	Fiji,	và	Vanuatu	 là	quần	đảo	đã	 từng	được	chúng	 tôi	nghiên
cứu	 trước	 đây	 trong	 công	 trình	 về	 Polynesia.	 Chúng	 tôi	 đã	 được	 tặng	một	 số
mẫu,	và	khi	kiểm	tra	lại,	tôi	đã	nhận	thấy	rằng	có	bốn	mẫu	đến	từ	chính	Nguna.
Vào	những	ngày	trước	đó,	chúng	tôi	đã	không	báo	cáo	về	những	đột	biến	thấp
hơn	vị	trí	93,	bởi	vì	những	hệ	thống	mà	chúng	tôi	đã	sử	dụng	vào	thời	điểm	đó



thỉnh	thoảng	đưa	ra	những	kết	quả	không	đáng	tin	cậy	dưới	vị	 trí	đó.	Bởi	vậy,
không	có	gì	là	ngạc	nhiên	khi	dữ	liệu	máy	tính	trước	đó	của	chúng	tôi	cho	thấy
không	có	một	đột	biến	nào	ở	vị	trí	76	quan	trọng	này.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn
còn	giữ	những	phim	X-quang	cũ,	mà	trên	đó	những	chuỗi	ADN	đã	được	thể	hiện
bằng	các	dải.	Không	biết	phép	màu	nào	mà	tôi	đã	tìm	được	cái	đĩa	đựng	phim
Nguna	chụp	vào	ngày	2	tháng	6	năm	1992,	và	chất	lượng	vẫn	hoàn	hảo.	Tôi	có
thể	dễ	dàng	đọc	rõ	chuỗi	ADN	cho	tới	vị	trí	76	và	thấp	hơn	nữa.	Không	có	dấu
hiệu	của	sự	thay	đổi	ở	vị	trí	76	ở	bất	kỳ	mẫu	nào	trong	số	đó.	Tôi	lập	tức	đến	gặp
người	đồng	nghiệp	đã	cung	cấp	những	mẫu	máu	gốc	để	giải	thích	những	gì	tôi
đã	tìm	thấy.	Ông	đưa	ra	thêm	vài	mẫu	Nguna	nữa,	và	chúng	tôi	kiểm	tra	những
mẫu	này	để	tìm	ra	những	thay	đổi	ở	vị	trí	76.	Không	có	mẫu	nào	có	cả.	Không
thể	tin	được	rằng,	chúng	tôi	không	thể	tìm	ra	bất	kỳ	một	đột	biến	76	nào	trong	số
20	mẫu	từ	một	hòn	đảo	bé	nhỏ	như	thế,	trong	khi	Erika	báo	cáo	phân	nửa	số	mẫu
của	cô	lấy	từ	cùng	nơi	ấy	là	có	đột	biến.

Tình	hình	 trở	nên	nghiêm	 trọng	 tới	mức	 chắc	 chắn	 chúng	 tôi	 phải	 liên	hệ	với
Erika.	Và	tôi	gửi	email	cho	cô	ở	Dunedin,	New	Zealand,	nơi	cô	đang	làm	việc	ở
Đại	học	Otago.	Do	đã	có	quan	hệ	căng	thẳng	trước	đây,	tôi	cố	gắng	tỏ	ra	rất	lịch
sự	và	đi	thẳng	vào	vấn	đề.	Tôi	giải	thích	rằng	chúng	tôi	không	tìm	thấy	bất	kỳ
đột	biến	nào	ở	vị	 trí	76	 trong	những	mẫu	 lấy	 từ	cùng	một	hòn	đảo	bé	nhỏ	đó.
Liệu	cô	có	thể	cho	tôi	biết	nguồn	gốc	của	những	mẫu	Nguna	mà	cô	công	bố,	và
gởi	cho	 tôi	để	có	 thể	 tái	hiện	kết	quả	 tìm	kiếm	của	cô	hay	không?	Cô	hồi	đáp
rằng	cô	rất	chắc	chắn	về	những	mẫu	đó,	sẽ	kiểm	tra	lại	kết	quả	khi	có	thể,	rằng
cũng	có	khả	năng	có	sai	 lầm	trong	quá	 trình	 lập	chuỗi,	nhưng	cô	cũng	đã	 làm
việc	với	rất	nhiều	dữ	liệu	nên	kết	luận	đưa	ra	là	rất	đáng	tin	cậy.	Hiểu	được	mức
độ	nghiêm	trọng	của	tình	hình	và	tác	động	của	nó,	thậm	chí	là	những	nghi	ngờ
về	sự	tái	hợp	ti	thể	sẽ	tác	động	lên	danh	tiếng	cả	ngành,	nên	tôi	viết	một	yêu	cầu
thứ	hai	về	các	mẫu	ở	Nguna.	Cách	hỏi	 thăm	này	cũng	không	bình	 thường	cho
lắm,	nhưng	không	phải	là	chưa	có	ai	làm	bao	giờ.	Tôi	đề	cập	trước	đó	rằng	đối
với	mọi	bài	báo	khoa	học	được	công	bố,	luôn	có	ngầm	ý	rằng,	bất	cứ	khi	nào	có
thể,	dữ	liệu	thô	phải	luôn	sẵn	sàng	để	những	nhà	khoa	học	khác	có	thể	xác	nhận.
Nguyên	tắc	này	là	rất	cơ	bản	trong	nghiên	cứu	khoa	học.	Không	có	sự	xác	nhận
độc	 lập	 của	một	 nhóm	 khác,	 hay	 ít	 nhất	 là	một	 cơ	 hội	 để	 thực	 hiện	 điều	 đó,
những	kết	quả	khoa	học	sẽ	không	có	giá	trị.	Trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	một
cuộc	kiểm	tra	 thực	 tế	 thường	không	cần	 thiết,	bởi	vì	 sẽ	có	những	kết	quả	mới
nhanh	chóng	xác	nhận	kết	quả	 cũ.	Nhưng	đây	 là	một	 tình	huống	mà	 trong	đó
toàn	bộ	một	ngành	bị	đe	dọa	tuyệt	chủng.	Sự	thật	về	những	mẫu	Nguna	cho	dù	là



gì	đi	nữa	cũng	phải	được	tìm	ra.	Và	phải	tìm	nhanh	chóng.

Tôi	rất	buồn	phải	báo	cáo	rằng	những	yêu	cầu	về	mẫu	Nguna	chẳng	có	kết	quả
gì.	Tôi	cũng	không	biết	có	những	phòng	thí	nghiệm	nào	khác	cố	gắng	liên	hệ	với
Erika	để	tái	hiện	các	kết	quả	hay	không.	Trong	khoảng	thời	gian	này,	danh	tiếng
của	ti	thể	với	tư	cách	là	một	công	cụ	đáng	tin	cậy	đang	trên	đà	xuống	dốc.	Ngay
cả	những	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp	cũng	được	nghe	về	điều	này.	Trong	kỳ	thi	về
nhân	chủng	sinh	học	năm	1999	ở	Oxford,	sự	“băng	hà”	của	ti	thể	xuất	hiện	trong
đa	số	những	câu	trả	lời	của	sinh	viên.	Rồi	trong	một	cuộc	họp	của	khoa	động	vật
học,	nơi	người	ta	 trình	bày	những	công	trình	mới	của	Maynard	Smith,	 tôi	cảm
thấy	cực	kỳ	khó	chịu	khi	đến	phần	giải	đáp	thắc	mắc	ở	cuối	bài	trình	bày.	Lúc	đó
tôi	cứ	phải	đứng	ra	bảo	vệ	danh	tiếng	của	ti	thể	trước	đám	đông	khán	giả,	gồm	cả
những	 vị	 có	 tầm	 cỡ	 và	 ảnh	 hưởng	 lớn	 trong	 ngành	 sinh	 học	 tiến	 hóa,	 những
người	luôn	trong	tư	thế	sẵn	sàng	xóa	sổ	vai	trò	của	ti	thể.

Đến	lúc	đó	thì	tôi	đã	khá	chắc	chắn	rằng	dữ	liệu	của	Erika	là	sai.	Tuy	nhiên,	ý
nghĩ	đó	cũng	chẳng	giúp	được	gì.	Cũng	chẳng	hữu	ích	gì	khi	công	bố	kết	quả
của	chúng	tôi	từ	cùng	một	hòn	đảo.	Vẫn	còn	đó	nhiều	điều	chưa	chắc	chắn,	và
bài	báo	gốc	vẫn	còn	đứng	vững	ở	đó.	Nếu	như	bài	báo	đó	sai,	thì	nó	phải	được
chính	bản	thân	Erika	đính	chính	trên	những	tạp	chí	khoa	học.	Trong	thời	gian	đó,
tôi	cũng	cố	gắng	rất	nhiều	để	liên	hệ	với	các	đồng	tác	giả	của	bài	báo	đó,	nhưng
tuyệt	nhiên	vẫn	không	có	một	tín	hiệu	gì	từ	họ	cả.

Tháng	9	năm	1999,	sắp	sửa	có	một	hội	nghị	khoa	học	ở	Cambridge	mà	cả	tôi	và
Erika	đều	có	mặt	để	trình	bày.	Đó	là	cuộc	hội	thảo	về	châu	Âu,	và	tôi	chỉ	trình
bày	một	bài	báo	 trước	đó	về	công	trình	châu	Âu	của	chúng	tôi.	Erika	đã	được
mời	để	nói	về	những	hòn	đảo	Thái	Bình	dương,	và	như	chúng	tôi	dự	đoán,	đó	là
về	sự	tái	hợp	ti	 thể.	Nói	chung,	những	hội	 thảo	khoa	học	thường	diễn	ra	 trong
không	khí	 rất	 lịch	sự.	Có	một	 lời	giới	 thiệu	ngắn	gọn	 từ	chủ	 tọa,	người	 thuyết
trình	 sẽ	 bước	 lên	 trình	 bày	 bài	 báo,	 thường	 là	 bằng	 máy	 tính	 hay	 đèn	 chiếu
truyền	thống;	kết	thúc	là	vài	tràng	pháo	tay	lịch	sự,	vài	câu	hỏi	từ	khán	giả,	có
thể	có	thêm	vài	tiếng	vỗ	tay	nữa;	rồi	vị	chủ	tọa	giới	thiệu	người	trình	bày	kế	tiếp.
Trong	lần	đó,	khi	Erika	sắp	sửa	trình	bày,	sự	mong	đợi	hiện	rõ	từ	phía	khán	giả,
sự	mong	đợi	tỏa	lan	trong	không	gian.	Cả	khán	phòng	im	phăng	phắc	như	không
muốn	lỡ	mất	một	lời.

Erika	bắt	đầu	bằng	việc	nói	 rằng	cô	 sẽ	không	phát	biểu	về	 sự	 tái	hợp.	Những
tiếng	xì	xầm	ngạc	nhiên	lan	truyền	khắp	khán	phòng.	Vì	sao	cô	ấy	phải	đi	đến



nửa	vòng	trái	đất	để	dự	cuộc	hội	nghị	về	lịch	sử	di	truyền	học	châu	Âu	này	nếu
không	phải	để	nói	về	sự	tái	hợp	ti	thể?	Khi	cô	bắt	đầu	nói	về	những	khía	cạnh
khác	về	công	trình	của	cô	ở	Thái	Bình	dương,	tôi	biết	mình	phải	đặt	câu	hỏi	về
công	trình	ở	Nguna	mặc	dù	nó	không	phải	là	điểm	chính	trong	bài	trình	bày.	Đó
là	cách	duy	nhất	để	tìm	ra	sự	thật.	Liệu	cô	ta	có	khăng	khăng	với	câu	chuyện	của
mình	không?	Khi	cô	kết	thúc	bài	trình	bày,	tôi	giơ	tay	và	vị	chủ	tọa	mời	tôi	đặt
câu	hỏi.	Thực	sự	 tôi	 rất	căng	 thẳng,	 tôi	có	 thể	nghe	 tim	mình	đập	 thình	 thịch.
Nhưng	vấn	đề	này	quan	trọng	tới	mức	tôi	phải	cố	nén	xúc	động,	và	cố	hết	mức
để	trình	bày	câu	hỏi	bằng	một	giọng	không	chứa	đựng	cảm	xúc	gì.

“Erika	ạ”,	tôi	bắt	đầu,	“mặc	dù	chị	không	đề	cập	đến	vấn	đề	này	rõ	rệt	trong	bài
nói,	nhưng	chị	cũng	biết,	đã	có	rất	nhiều	người	lưu	tâm	đến	tuyên	bố	của	chị	về
việc	tìm	ra	các	ví	dụ	của	tái	hợp	ti	thể	ở	đảo	Nguna.	Chị	cũng	biết	rằng,	phòng
thí	nghiệm	của	tôi	không	tìm	thấy	bằng	chứng	về	sự	tái	hợp	trong	những	mẫu	từ
cùng	hòn	đảo	đó.	Đã	có	một	ý	kiến	trên	một	bài	báo	khoa	học	(không	phải	của
tôi),	cho	rằng	có	thể	có	một	lỗi	mang	tính	hệ	thống	trong	các	chuỗi	ADN	xuất
hiện	trong	bài	báo.	Liệu	chị	có	thể	đáp	lại	ý	kiến	này	hay	không?”.

Cô	ấy	đã	trả	lời	ngay	lập	tức	rằng	cô	đã	kiểm	tra	các	chuỗi	rồi	và	bảo	lưu	quan
điểm	của	mình.	Tôi	buộc	phải	 tiếp	tục.	“Trong	trường	hợp	đó	thì”,	 tôi	đáp	lời,
“tại	sao	chị	lại	từ	chối	yêu	cầu	mượn	mẫu	của	chúng	tôi	để	các	chuỗi	đó	được
kiểm	tra	lại	một	lần	nữa	một	cách	độc	lập?”.

Cả	phòng	hội	nghị	đông	cứng	lại	trong	sự	im	lặng	tuyệt	đối.
“Tôi	đâu	có	từ	chối”,	cô	trả	lời.

“Nhưng	chị	đã	từ	chối	trả	lời	yêu	cầu	của	tôi,	thì	cũng	như	thế	cả	thôi”,	tôi	phản
đối	lại.

Sắp	sửa	nẩy	lửa	rồi	đây!	Erika	buộc	tội	tôi	là	muốn	theo	đuổi	vấn	đề	vì	có	động
cơ	cá	nhân	chứ	không	phải	động	cơ	khoa	học	gì	cả.	May	mắn	thay,	trước	khi	tôi
có	thể	trả	lời	cú	sạc	này	thì	có	một	ai	đó	đặt	một	câu	hỏi	có	liên	quan	về	dữ	liệu
tái	hợp.	Nhưng	người	này	cũng	nhận	được	câu	trả	lời	mà	theo	tôi	là	cũng	chẳng
thỏa	đáng	không	kém.	Ấy	vậy	mà	cho	dù	đến	cuối	buổi	hội	nghị,	chắc	chắn	có
rất	nhiều	người	trong	khán	giả	phải	có	nghi	ngờ	về	bài	báo	đó	đó,	nó	vẫn	đứng
vững.	Chưa	có	sự	rút	lui	nào.	Chưa	có.

Sau	hội	nghị	đó,	Erika	chịu	áp	lực	từ	một	đồng	tác	giả	trong	bài	báo	gốc	buộc
phải	công	khai	vấn	đề.	Cuối	cùng,	cô	ấy	thừa	nhận	rằng	những	chuỗi	đó	đã	thực



sự	sai.	Đó	 là	vào	 tháng	8	năm	2000,	gần	18	 tháng	sau	khi	bài	báo	đầu	 tiên	ấy
xuất	hiện,	bản	đính	chính	mới	được	công	bố.	Vì	một	lý	do	không	thể	giải	thích
nào	đó,	những	chuỗi	đầu	 tiên	của	vùng	điều	khiển	đã	bị	dịch	đi	mười	đơn	vị.
Đây	là	điều	có	thể	xảy	ra	nếu	máy	đọc	chuỗi	bị	cố	ý	chỉnh	sửa.	Đơn	vị	ADN	ở	vị
trí	76,	mà	máy	tính	đã	ghi	nhận	như	là	một	đột	biến,	thực	tế	mà	một	đơn	vị	bình
thường	ở	vị	trí	86.	Như	vậy	rốt	cuộc	là	không	có	đột	biến	nào	ở	vị	trí	76.	Quá
trình	đi	 tìm	sự	thật	 là	một	 trải	nghiệm	căng	thẳng,	mệt	mỏi	và	phiền	lòng.	Tất
nhiên,	ai	cũng	có	thể	phạm	sai	lầm.	Nhưng	việc	để	mất	quá	nhiều	thời	gian	cho
việc	làm	rõ	sự	thật	trong	một	vấn	đề	lớn	và	có	nhiều	ứng	dụng	như	thế,	theo	tôi
là	một	tinh	thần	trái	khoa	học.	Nhưng	đây	rồi.	Ti	thể	đã	sống	sót	qua	nỗi	sợ	hãi
tái	hợp.



12.	 	CỤ	CHEDDAR	LÊN	TIẾNG

Mặc	dù	giờ	đây	các	lý	lẽ	khoa	học	của	chúng	tôi	đã	tỏ	ra	rất	chặt	chẽ,	tôi	vẫn	e
có	một	lỗ	hổng	nào	đó	trong	phần	trình	bày	về	tiền	sử	châu	Âu	mà	biết	đâu	ngay
cả	những	lời	phản	biện	khắt	khe	nhất	cũng	đã	bỏ	sót.	Sự	phản	biện	đã	rất	hữu
ích,	vì	nó	đã	khiến	chúng	tôi	phải	kiểm	tra	và	chứng	minh	ý	nghĩa	khoa	học	của
công	 cụ	 chính	 trong	nghiên	 cứu	 của	 chúng	 tôi,	 chính	 là	ADN	 ti	 thể,	 trên	mọi
phương	 diện	mà	 ta	 có	 thể	 thấy	 được.	 Chúng	 tôi	 đã	 kiểm	 tra	 rồi	 tái	 kiểm	 tra.
Chúng	 tôi	 đã	 bỏ	 ra	 nhiều	 tuần	 liền	 để	 chạy	 những	 phiên	 bản	 khác	 nhau	 của
chương	trình	tính	toán	mạng	lưới	tiến	hóa,	và	tất	cả	chúng	đều	cho	ra	cùng	một
kết	quả.	Chúng	tôi	đã	vượt	qua	cơn	bão	của	sự	tái	hợp.	Đến	lúc	đó,	chúng	tôi	vẫn
cảm	thấy	chắc	chắn	rằng,	các	chương	chủ	đạo	của	lịch	sử	di	truyền	học	châu	Âu
đã	được	viết	vào	thời	săn	bắt	hái	lượm,	trước	khi	những	người	trồng	trọt	đến	đây
rất	lâu.	Để	mọi	điều	tốt	đẹp	hơn,	nền	văn	minh	nông	nghiệp	đã	thêm	vào	một	vài
đoạn	quan	trọng,	nhưng	chắc	chắn	nó	đã	không	gạch	bỏ	hết	những	chương	đầu
đó.	Chúng	tôi	cảm	thấy	rất	tự	tin	rằng,	hầu	hết	những	người	châu	Âu	bản	xứ	có
thể	truy	về	nguồn	gốc	theo	dòng	mẹ	đến	những	người	săn	bắt	hái	lượm	đã	sống
vào	buổi	bình	minh	của	thời	Đồ	Đá	Mới,	khi	nông	nghiệp	mới	bắt	đầu.

Tuy	nhiên,	mặc	dù	chúng	tôi	tin	chắc	vào	dữ	liệu	và	cách	thức	mà	chúng	tôi	diễn
giải	dữ	liệu,	những	kết	luận	của	chúng	tôi	vẫn	chỉ	là	những	suy	luận	về	quá	khứ.
Những	suy	luận	này	dựa	trên	một	lượng	lớn	dữ	liệu	và	các	phương	pháp	thống
kê	hiệu	quả,	nhưng	dù	gì	đi	nữa,	chúng	cũng	vẫn	chỉ	là	những	suy	luận.	Thế	nên
tôi	 vẫn	 cảm	 thấy	 hơi	 lo	 lắng.	 Có	 lẽ	 chúng	 tôi	 đã	 phạm	 sai	 lầm	 về	 độ	 tuổi?
Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.	Nhưng	giả	dụ	chúng	tôi	đã	sai	lệch	đi	hai	lần	thì	sao?
Giả	dụ	những	sự	kiện	mà	chúng	tôi	đã	xác	định	niên	đại	là	50	ngàn	năm	thực	tế
chỉ	xảy	ra	cách	đây	25	ngàn	năm	thì	sao?	Quan	trọng	hơn,	giả	dụ	những	nhóm	ti
thể	chủ	yếu	mà	chúng	 tôi	đã	xác	định	 là	có	 tuổi	gần	gần	giai	đoạn	kết	của	kỷ
Băng	Hà	cuối,	khoảng	giữa	mười	 lăm	và	hai	mươi	ngàn	năm,	cũng	bị	sai	như
vậy,	cho	nên	chúng	thành	ra	là	dưới	mười	ngàn	năm	thì	sao?	Thế	thì	nó	mang	họ
lại	quá	gần	với	thời	kỳ	Đồ	Đá	Mới,	và	như	vậy	có	nghĩa	họ	cũng	có	thể	là	một
phần	của	làn	sóng	cư	dân	nông	nghiệp	Cận	Đông	mất	rồi	còn	gì!

Những	gì	chúng	tôi	cần	là	một	cuộc	kiểm	tra	trực	tiếp	ADN	lấy	trên	những	hóa
thạch	người	có	niên	đại	đã	được	xác	định	là	trước	khi	nông	nghiệp	có	mặt.	Chỉ
cần	chúng	tôi	tìm	ra	được	ADN	trên	xương	cốt	của	những	người	săn	bắt,	vốn	đã
sống	hàng	ngàn	năm	trước	khi	nông	nghiệp	từng	được	phát	minh	ra,	và	thấy	nó



thuộc	vào	một	trong	những	nhóm	chính	yếu	này	thì	coi	như	mọi	việc	được	giải
quyết.	Khi	đó,	chúng	 tôi	chẳng	cần	phải	dựa	vào	việc	 tái	dựng	ADN	từ	chuỗi
hiện	đại	nữa,	mà	 tìm	 ra	được	chính	ADN	thực	chất	của	 thời	Palaeolithic	châu
Âu.	Nếu	thế,	những	nhóm	ti	thể	này	chắc	chắn	đã	đến	châu	Âu	hàng	ngàn	năm
trước	khi	nông	nghiệp	đến	nơi,	và	niên	đại	ước	lượng	của	chúng	tôi	phải	đúng.
Trái	lại,	nếu	như	ADN	từ	những	hóa	thạch	rất	xa	xưa	ấy	không	giống	với	bất	cứ
thứ	gì	mà	chúng	tôi	tìm	được	ở	châu	Âu,	thì	nền	tảng	lý	thuyết	của	chúng	tôi	có
nguy	cơ	sụp	đổ.	Lúc	đó,	chúng	tôi	không	thể	nào	chắc	chắn	liệu	tổ	tiên	của	đa	số
những	nhóm	hiện	đại	đã	ở	châu	Âu	trước	thời	trồng	trọt	hay	chưa.

Xương	cốt	người	từ	thời	Đồ	Đá	Cũ	Thượng	thì	rất	hiếm	và	chỉ	thấy	thưa	thớt	vài
nơi.	Thứ	nhất,	mười	ngàn	năm	là	một	thời	gian	rất	dài,	và	chỉ	trong	trường	hợp
tốt	nhất	thì	những	bộ	xương	này	mới	có	thể	tồn	tại	lâu	đến	thế.	Vậy	nên,	bất	kỳ
một	bộ	xương	nào	còn	tồn	tại	đều	là	những	mẫu	vật	được	bảo	quản	nghiêm	ngặt
trong	các	bảo	tàng,	vì	đúng	là	cần	được	như	thế.	Chúng	tôi	phải	chuẩn	bị	đề	án
nghiên	cứu	thật	tốt	mới	có	thể	thuyết	phục	được	người	phụ	trách	bảo	tàng	cho
phép	 lấy	mẫu	 trên	một	 thứ	hiếm	hoi	 như	vậy.	Có	một	 thuận	 lợi	 là,	 ít	 nhất	 tôi
được	 ghi	 nhận	 là	 đã	 lấy	 được	 ADN	 từ	 những	 mẩu	 xương	 cổ	 xưa.	 Cùng	 với
những	đồng	nghiệp	của	mình,	tôi	là	người	đầu	tiên	đã	từng	làm	điều	đó	với	bộ
xương	Abingdon	vào	năm	1989,	mặc	dù	trong	vụ	đó	(trường	hợp	này),	nguyên
vật	liệu	chỉ	là	một	mẩu	xương	cổ	vài	trăm	năm	mà	thôi.	Công	trình	của	tôi	sau
đó	trên	Người	Băng	đã	được	biết	rộng	rãi	và	được	đánh	giá	rất	cao.	Nhưng	đó	là
một	 vụ	 đặc	 biệt	 với	một	 xác	 người	 hoàn	 toàn	 đóng	 băng.	Năm	 ngàn	 năm	 thì
đúng	là	rất	lâu,	nhưng	không	đủ	lâu	để	kéo	dài	đến	trước	thời	nông	nghiệp.	Mặc
dù	ADN	của	Người	Băng	thuộc	về	một	trong	những	nhóm	chính	yếu,	nó	không
củng	cố	được	lý	thuyết	của	chúng	tôi	vì	ông	đã	sống	hai	ngàn	năm	sau	khi	nông
nghiệp	đến	được	dãy	An-pơ.	Chúng	tôi	phải	tìm	kiếm	những	xương	cốt	ít	nhất
lâu	gấp	đôi	Người	Băng.	Nhưng	sự	 thực	 thì	Người	Băng	 là	người	cổ	nhất	đến
bấy	giờ	 từng	được	chiết	xuất	ADN	 thành	công.	Là	một	 thi	 thể	chôn	vùi	 trong
băng	sâu	đến	như	vậy,	ông	 là	một	 trường	hợp	ngoại	 lệ.	Không	có	gì	bảo	đảm
rằng	xương	bình	 thường	có	 thể	giữ	ADN	đến	năm	ngàn	năm,	chưa	nói	gì	đến
mười	ngàn	năm.

Mặc	dù	ADN	rõ	 ràng	 là	một	phân	 tử	cứng	cáp	hơn	 rất	nhiều	so	với	người	 ta
tưởng,	 (có	 người	 đã	 không	 dám	 lấy	ADN	 ra	 khỏi	 tủ	 lạnh	 để	 phân	 tích	 vì	 sợ
chúng	bị	phân	hủy),	nó	cũng	không	thể	tồn	tại	lâu	dài	một	mình	được.	Chúng
cần	phải	được	giữ	trong	xương	để	tồn	tại	hàng	ngàn	năm.	Thứ	phân	biệt	xương



và	răng	với	tất	cả	cơ	bắp	khác	chính	là	chất	hydroxyapatite	–	một	khoáng	chất
rắn	với	thành	phần	chủ	yếu	là	canxi.	Chất	này	bảo	vệ	protein	và	ADN	khỏi	bị
phân	hủy	bằng	cách	ngăn	chặn	sự	xâm	nhập	của	vi	khuẩn	và	nấm,	vốn	là	các	tác
nhân	hủy	hoại	các	cơ	mềm	khác	trên	phần	còn	lại	của	thi	hài.	Một	khi	những
khoáng	chất	vẫn	còn	nguyên	thì	ADN	còn	có	cơ	hội	khỏi	bị	hủy	hoại.	Nhưng
nếu	 canxi	 không	 còn	 thì	 ADN	 cũng	 bị	 phân	 hủy	 và	 nhanh	 chóng	 biến	 mất.
Canxi	là	chất	kiềm	nên	nó	tồn	tại	lâu	trong	đất	kiềm,	lâu	hơn	những	môi	trường
khác	 rất	nhiều.	Trong	đất	 trung	 tính	và	đặc	biệt	 là	đất	 acid,	ADN	có	 tuổi	 thọ
ngắn	hơn.	Những	thi	thể	chìm	trong	than	bùn	ở	phía	bắc	châu	Âu,	cho	dù	có	da
và	tóc	vẫn	còn	nguyên,	vẫn	nhìn	rúm	ró	và	giống	như	bị	xẹp	hơi	vì	canxi	trong
xương	đã	bị	hòa	tan	vào	đầm	lầy	acid.	Có	rất	nhiều	protein	trong	các	thi	hài	đó,
bởi	vì	chúng	được	acid	bảo	vệ	chống	lại	sự	phân	hủy,	vì	acid	vốn	giết	các	loại	vi
khuẩn	và	nấm.	Tuy	nhiên,	do	cấu	trúc	phân	tử	của	nó,	ADN	bị	cắt	thành	nhiều
đoạn	rất	nhanh	ngay	cả	trong	acid	loãng.	Do	vậy,	thật	không	may	là	những	thi
hài	dưới	bùn	không	phải	là	một	nguồn	cung	cấp	ADN	cổ	đại	có	giá	trị.

Hơi	nóng	cũng	là	tác	nhân	xấu.	Các	xác	ướp	Ai	Cập	là	những	mục	tiêu	đầu	tiên
và	được	đặt	nhiều	hy	vọng	tìm	được	ADN	cổ	đại,	và	đúng	là	đã	tìm	được	một
chút	nào	đó.	Nhưng	chỉ	tìm	được	trong	xác	của	những	người	giàu	có,	được	ướp
cẩn	thận	tránh	khỏi	mục	rữa	không	chỉ	do	các	tác	nhân	bảo	quản	tự	nhiên	trong
dung	dịch	ướp,	mà	còn	bởi	nhiều	lớp	quách	bằng	gỗ	và	đá.	Những	lớp	áo	quan
này	niêm	cái	xác	dưới	những	hầm	mộ	nhằm	 tránh	khỏi	nhiệt	độ	 thiêu	đốt	của
mặt	trời.	Còn	có	hàng	ngàn	xác	của	người	nghèo	được	chôn	kém	kỹ	lưỡng	hơn
rất	nhiều	trong	những	nấm	mồ	cạn,	chỉ	ngay	dưới	cát.	Dù	những	xác	ướp	này	chỉ
có	tuổi	khoảng	hai,	ba	ngàn	năm,	chúng	hầu	như	không	chứa	chút	protein	hay
ADN	 nào.	 Chất	 canxi	 vô	 cơ	 không	 bị	 ảnh	 hưởng	 của	 nhiệt	 độ,	 nhưng	 những
phân	tử	hữu	cơ	đã	mất	hết	từ	lâu	do	bị	gãy	vỡ	rồi	bị	tẩy	đi	bởi	nhiệt	độ	thiêu	đốt
trên	sa	mạc.

Như	vậy	thì	chúng	tôi	cần	phải	tránh	những	xác	chết	ở	những	xứ	nóng	và	những
nơi	có	acid,	thế	là	chúng	tôi	hướng	sự	chú	ý	vào	những	hang	động	đá	vôi	ở	phía
bắc	châu	Âu.	Trong	những	hang	động	này,	nhiệt	độ	mát,	và	quan	trọng	hơn,	luôn
ổn	định	quanh	năm.	Sự	thay	đổi	nhiệt	độ	mỗi	ngày	từ	lạnh	sang	nóng	rồi	ngược
lại	ở	vùng	sa	mạc	Ai	Cập	chắc	là	làm	tổn	hại	ADN	nhiều	hơn	chỉ	có	sức	nóng
một	mình.	Một	nhiệt	độ	vừa	ổn	định	vừa	mát	mẻ	thì	hứa	hẹn	hơn.	Nhưng	điều
làm	vùng	đá	vôi	có	giá	trị	nhất	trong	việc	này	chính	là	do	tính	kiềm	của	nó.	Hóa
chất	cấu	tạo	nên	xương	và	đá	vôi	tương	tự	nhau	về	mặt	hóa	học.	Chúng	đều	là



các	hợp	chất	của	canxi.	Nước	khi	chảy	qua	hang	đá,	tạo	ra	các	măng	đá	và	nhũ
đá	và	bao	phủ	trần	hang	bằng	các	phiến	đá	chảy,	hòa	tan	rất	nhiều	canxi.	Canxi
có	 ở	 khắp	 nơi.	 Nhờ	 thế	 nên	 xương	 nằm	 trong	 hang	 đá	 vôi	 không	 bị	 tẩy	mất
khoáng	chất.	Nếu	khoáng	chất	được	giữ	lại,	và	nếu	nhiệt	độ	không	quá	cao,	chắc
chắn	ADN	cũng	vẫn	còn	lại.

Hang	động	ở	Cheddar	Gorge	thuộc	hàng	những	hang	động	nổi	tiếng	nhất	ở	nước
Anh.	Một	con	đường	nhỏ,	lồng	lộng	gió,	nối	liền	từ	đỉnh	của	vùng	núi	Mendip
khoảng	20	dặm	về	phía	tây	của	thành	phố	Bath.	Thoạt	đầu,	nó	cũng	giống	như
mọi	thung	lũng	cây	cối	khác	trong	vùng	đó.	Cây	tần	bì	và	táo	gai	mọc	hai	bên
đường	đi	và	vào	mùa	xuân,	khu	 rừng	ngập	đầy	hoa	 trắng	và	mùi	hăng	của	 tỏi
dại.	Đi	xuống	chút	nữa,	hai	bên	thung	lũng	ngày	càng	cao	lên	và	cây	cối	nhường
chỗ	cho	sườn	núi	ngày	càng	dốc.	Cho	đến	khi	cách	đỉnh	núi	chừng	một	vài	dặm,
ta	 đang	 đứng	 giữa	 những	 bức	 tường	 khổng	 lồ	 bằng	 đá	 vôi	 cao	 ba	 trăm	 feet
(khoảng	một	 trăm	mét).	Ngoại	 trừ	đáy	của	hẻm	núi	 thì	không	có	dấu	hiệu	nào
của	con	suối	đã	hình	thành	ra	nó.	Nó	đã	biến	mất	dưới	lòng	đất	từ	rất	lâu,	khi	nó
kiến	tạo	những	hang	động	và	những	hẻm	hóc	từ	đá	núi.	Khi	những	mái	trần	đá
sập	 xuống,	 rồi	 lại	 sập	 nhiều	 lần	 nữa	 thì	một	 hẻm	đá	 được	 hình	 thành.	Những
hang	động	mới	nhất	vẫn	còn	ở	đấy,	vẫn	chưa	bị	phá	hủy	bởi	sức	nặng	của	nước
và	trọng	lực.	Trong	một	thành	phố	du	lịch	rộn	rịp	của	Cheddar	ở	chân	hẻm	núi,
hang	động	tạo	ra	những	nguồn	kinh	doanh	béo	bở	còn	pho-mátthì	tạo	ra	sự	nổi
tiếng	cho	thành	phố.	Bên	phía	tay	trái	của	hẻm	núi,	đối	diện	trực	tiếp	với	quán
bar	Cá	và	Gà	hang	Cheddar,	có	lối	vào	bị	che	khuất	một	phần	bởi	cà	phê	Thám
hiểm	và	một	cửa	hiệu	nữa,	là	một	trong	những	hang	động	lớn	nhất	và	nổi	tiếng
nhất	trong	số	những	hang	ở	đây:	hang	Gough.	Trong	một	bảo	tàng	gần	lối	vào
hang	là	bức	tượng	của	một	cư	dân	tiền	sử	được	ghi	nhận	nhiều	nhất:	Người	đàn
ông	Cheddar.	Ông	đã	được	khai	 quật	 vào	năm	1903	và	 sau	đó	được	xác	định
niên	đại	bằng	phương	pháp	đo	phóng	xạ	carbon	là	khoảng	cách	đây	9000	năm,	ít
nhất	3000	năm	trước	khi	nông	nghiệp	đặt	chân	đến	nước	Anh.	Bức	tượng	đúc	là
bản	sao	của	bộ	xương	gốc	được	lưu	giữ	ở	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	ở	London,
dưới	sự	trông	nom	của	Christ	Stringer,	trưởng	Nhóm	Nguồn	gốc	Nhân	loại.	Tôi
gọi	điện	cho	ông	và	sắp	xếp	một	cuộc	hẹn.

Tôi	đã	được	biết	Christ	qua	danh	tiếng	của	ông	và	được	gặp	ông	một	lần	trong
cuộc	hội	thảo	ở	đảo	Sardinia,	Italy.	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	tôi	đã	biết	từ	thời
thơ	ấu.	Thời	ấy,	được	đi	thăm	bảo	tàng	này	là	một	phần	thưởng	của	mẹ	dành	cho
hai	 anh	 em	 tôi	 trong	 những	 ngày	 nghỉ	 học.	Khi	 tôi	 hướng	 bước	 chân	 về	 phía
cổng	vào(1)	vươn	 lên	 sừng	 sững,	 tôi	 cảm	 thấy	một	 sự	 phấn	 khích	 thực	 sự	 khi



được	trở	về	viện	bảo	tàng,	nhưng	không	phải	như	một	cậu	học	sinh	mà	là	một
nhà	 khoa	 học	 chuyên	 nghiệp.	Để	 đến	 được	 văn	 phòng	 của	Chris	 Stringer,	 tôi
phải	đi	băng	qua	bộ	xương	của	một	chú	khủng	long	khổng	lồ,	Diplodocus,	choán
lấy	khu	sảnh	vào	hoành	 tráng.	Rồi	 tôi	quẹo	phải	vào	một	hành	 lang	rộng,	 trên
những	bức	vách	treo	những	bộ	xương	của	những	con	thằn	lằn	cá	(Ichthyosaur)
và	những	loài	bò	sát	biển	khác	vẫn	còn	nằm	một	phần	trong	đất	sét	xanh	vùng
vách	 đá	 Dorset	 nơi	 chúng	 được	 tìm	 thấy.	 Nhưng	 khi	 tôi	 bước	 qua	 cánh	 cửa
phòng	thực	vật	học,	không	khí	và	cách	trang	trí	 thay	đổi	đột	ngột:	từ	ấn	tượng
chuyển	sang	hiện	đại.	Từng	hàng	nối	hàng	những	tủ	không	tên	đựng	những	di
vật	quý	được	phân	loại.	Văn	phòng	hiện	đại	của	Christ	Stringer	bắt	đầu	từ	chứng
tích	lặng	im	một	cách	lạ	lùng,	những	kiệt	tác	vô	giá	của	thiên	nhiên.

1	Được	 xây	 dựng	 vào	 thời	Nữ	 hoàng	Victoria	 (1837-1901)	mang	 phong	 cách
kiến	trúc	Rome,	có	tên	tiếng	Anh	là	Victorian	Romanesque.	(ND)

Nhấp	một	ngụm	trà,	tôi	không	mất	nhiều	thời	gian	để	giải	thích	lý	do	mong	có
được	mẫu	hóa	thạch	người	từ	thời	Palaeolithic.	Ông	đã	đọc	về	những	cuộc	tranh
luận	do	công	trình	về	tiền	sử	châu	Âu	của	chúng	tôi	khơi	mào,	và	nhanh	chóng
hiểu	được	ý	nghĩa	của	việc	kiểm	 tra	ADN	từ	một	bộ	xương	 tiền	nông	nghiệp.
Ông	hỏi	về	khả	năng	khôi	phục	được	ADN,	bất	kỳ	loại	nào,	nếu	ông	ấy	cho	phép
chúng	tôi	kiểm	tra.	Nhưng	tôi	không	thể	đưa	ra	một	câu	trả	lời	chắc	chắn.	Suy
cho	cùng,	Người	Băng	là	một	trường	hợp	khác	thường	nên	không	thể	hứa	rằng
chúng	tôi	có	thể	đạt	kết	quả	tốt	từ	một	bộ	xương	không	được	đóng	băng	với	gấp
đôi	số	tuổi.	Không	có	lời	bảo	đảm	đó	thì	dễ	hiểu	là	Christ	rất	do	dự	trong	việc
cho	phép	chúng	tôi	trích	ra	một	chút	từ	một	thứ	quý	giá	như	xương	Cụ	Cheddar.
Nhớ	tới	việc	mình	đã	từng	thành	công	với	xương	thú	từ	vụ	chiếc	tàu	đắm	Mary
Rose,	tôi	đưa	ra	một	đề	nghị	mà	hy	vọng	có	thể	giúp	chúng	tôi	thoát	khỏi	ngõ	cụt
này.	Nếu	có	bất	kỳ	xương	thú	vật	nào	từ	hang	Gough	có	tuổi	tương	đương,	liệu
chúng	tôi	có	thể	thử	nó	không?	Nếu	như	thành	công;	chúng	tôi	tin	chắc	là	những
điều	kiện	trong	hang	động	đủ	tốt	để	bảo	tồn	ADN	trong	mười	ngàn	năm.	Hạnh
phúc	thay,	có	nhiều	xác	thú	vật	trong	hang	Gough	và	chúng	tôi	trở	về	Oxford	với
một	mẩu	xương	nai.

Trong	vòng	một	tháng	tôi	trở	lại	văn	phòng	của	Chris	với	một	tin	tốt	lành.	Có	rất
nhiều	ADN	trong	mẩu	xương	nai	đó.	Chris	đồng	ý	rằng	đây	là	một	bằng	chứng
đủ	thuyết	phục	để	tôi	lấy	mẫu	từ	xương	người.	Trên	bàn	làm	việc,	ông	cẩn	thận
đặt	ra	di	hài	thực	sự	của	Cụ	Cheddar,	mỗi	thứ	đựng	trong	một	thùng	giấy	carton
có	chèn	len	cotton.	Hộp	sọ	đựng	trong	một	hộp	gỗ	vừa	vặn,	với	lớp	xốp	cao	su



đỡ	chắc	chắn	vì	nó	được	dựng	lại	tỉ	mỉ	từ	hàng	tá	hoặc	rất	nhiều	những	mảnh	vỡ
được	dán	xi	măng	lại	với	nhau.	Tôi	không	dám	đụng	vào	nó.	Cuối	cùng,	chúng
tôi	dừng	lại	ở	một	mẩu	xương	ngón	chân	cái	trông	có	vẻ	cứng	cáp.	Chris	gói	nó
trong	một	thùng	carton	nhỏ	và	tôi	lấy	nó	trở	về	phòng	thí	nghiệm.

Ngày	hôm	sau,	tôi	cẩn	thận	khoan	xuyên	vào	cái	xương.	Nhìn	bề	ngoài	nó	là	một
miếng	xương	cứng	cáp,	nhưng	thực	tế	là	không.	Chẳng	mất	tí	thời	gian	nào,	tôi
đã	xuyên	qua	lớp	vỏ	xương	mỏng	vào	phần	xốp	tổ	ong	bên	trong.	Những	mảnh
đen	rơi	từ	những	lỗ	khoan	xuống	đống	bột	xương	màu	nâu.	Những	mảnh	đen	đó
nhìn	không	hề	giống	xương,	mà	chắc	là	những	cục	đất	nhỏ	xuyên	qua	khe	nứt
vào	trong	xương.	Tôi	nhặt	chúng	ra	từng	miếng	một	bằng	một	cái	kẹp	nhỏ,	rồi
bỏ	sang	một	bên.	Chính	xác	có	17,8	miligram	bột	xương	Cụ	Cheddar.	Vậy	là	đủ;
tôi	không	muốn	khoan	thêm	lỗ	nào	nữa.	Ngày	hôm	sau,	tôi	thấy	cách	này	không
hiệu	quả.	Không	có	bất	kỳ	dấu	hiệu	của	ADN	nào.	Các	lần	chạy	với	ADN	thử
đều	hoạt	động	hoàn	hảo.	Những	chấm	đèn	huỳnh	quang	màu	cam	sáng	xác	định
sự	có	mặt	của	ADN	được	khuếch	đại,	đều	nằm	bên	phía	bên	cực	dương.	Sau	đó,
những	 tấm	phim	trắng	chạy	 thử	cùng	 lúc	với	nước	mà	chưa	cho	bột	xương	để
kiểm	tra	sự	nhiễm	bẩn,	tất	cả	đều	trắng	cho	thấy	mọi	thứ	đều	sạch.	Nhưng	khi
cho	những	mẫu	trích	ra	từ	ngón	chân	của	người	Cheddar,	phim	cũng	vẫn	trắng
như	vậy.	Thật	là	một	thất	vọng	cay	đắng.

Tôi	 trở	 lại	 London	 để	 kể	 lại	 vấn	 đề	 này	 với	Chris.	Chúng	 tôi	 đã	 biết	 rằng	 sự
thành	công	với	xương	động	vật	có	nghĩa	là	môi	trường	hang	Gough	đủ	tốt	để	bảo
tồn	ADN	trong	vòng	ít	nhất	mười	ngàn	năm.	Tuy	nhiên,	có	thể	sự	thật	là	những
cái	xương	này	đã	nằm	ngoài	cái	hang	trong	gần	cả	thế	kỷ	nay	rồi	và	đã	có	điều	gì
xảy	ra	với	nó.	Có	thể	là	chất	keo	dùng	để	cố	định	xương	đã	can	thiệp	vào	quá
trình	trích	ADN.	Hoặc	có	thể	là	chẳng	có	chút	ADN	nào	ở	đó	cả.	Để	chúng	tôi
có	thể	vừa	suy	nghĩ	vừa	xem	xét,	Chris	lại	vào	mang	bộ	xương	trở	lại	phòng	làm
việc	và	 đặt	 lên	 bàn.	Thật	 không	dễ	để	 liên	 hệ	 cái	 sọ	 này	với	một	 người	 đang
sống,	nhưng	khi	tôi	nhìn	vào	nó	để	trên	bàn,	tôi	bắt	đầu	tưởng	tượng	ra	da	thịt
của	cái	đầu.	Viết	ra	thế	này	thì	nghe	có	vẻ	rùng	rợn,	nhưng	lúc	đó	tôi	chẳng	mảy
may	nghĩ	tới	chút	nào.	Trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi,	cái	sọ	không	còn	là	mảnh
xương	vô	hồn	nữa	mà	là	hiện	lên	như	một	con	người	thực	sự.	Tôi	không	có	một
hình	dung	 rõ	 ràng	về	hình	dạng	của	ông,	không	biết	được	ông	có	 tóc	đen	hay
vàng,	mắt	nâu	hay	mắt	xanh	thẫm,	nhưng	tôi	thực	sự	có	một	cảm	giác	mạnh	mẽ
rằng	đó	là	một	con	người.	Có	thể	nhìn	lạ	lùng,	xa	cách,	và	cổ	xưa…,	nhưng	ông
thực	sự	là	một	con	người	với	những	câu	chuyện	ông	có	thể	kể	về	cuộc	đời	ông,
gia	đình	ông.	Tôi	nhặt	cái	hàm	dưới	lên	và	nhìn	kỹ,	những	chiếc	răng	này	chắc



ông	đã	dùng	để	ăn	quả	phỉ	và	nhai	thịt	nai	sống	đây.	Men	răng	đã	ngả	màu	nâu,
nhưng	răng	không	bị	sâu.	Kỳ	thực	chúng	nhìn	rất	khỏe	mạnh	so	với	bộ	răng	đã
trám	nhiều	chỗ	của	 tôi.	Khi	 tôi	nói	 ra	điều	này	với	Chris	một	cách	vu	vơ,	ông
quay	sang	và	nói:	“À,	nếu	như	anh	nghĩ	những	cái	trong	này	còn	tốt	thì	vào	đây
xem	thử	một	cái”.	Ông	dẫn	tôi	ra	khỏi	phòng	làm	việc	và	tới	căn	phòng	rộng	với
các	tủ	đựng	cổ	vật.	Chúng	tôi	đi	về	một	phía	căn	phòng	và	Chris	mang	ra	một
hộp	gỗ	nữa.	Ông	mở	nó	ra,	và	bên	trong	nằm	trên	một	tấm	đệm	cao	su,	một	cái
hàm	dưới	của	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	hơn.	Bộ	răng	thật	hoàn	hảo.	Trắng,	đều
đặn	và	không	hề	có	dấu	hiệu	bị	sâu	gì	cả.	Chắc	là	vừa	mới	từ	trong	quảng	cáo
kem	đánh	răng	ra	đây!	Tôi	tưởng	bộ	răng	này	chắc	khoảng	vài	trăm	năm	trước	là
cùng.	Nhưng	mà	không	phải	vậy.	Đây	là	bộ	răng	của	một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi
đã	sống	cách	đây	mười	hai	ngàn	năm	–	trước	Cụ	Cheddar	cả	ba	ngàn	năm	–	do
chính	Chris	đã	khai	quật	từ	hang	Gough	năm	1986.

Trở	lại	văn	phòng	sáng	trưng,	bộ	răng	còn	nhìn	đẹp	hơn	nữa.	Không	biết	trong
những	chiếc	răng	đó,	ngà	và	tủy	răng	được	bảo	vệ	tốt	hơn	ở	trong	xương	không
nhỉ?	Liệu	những	phân	 tử	ADN	ít	ỏi	mà	chúng	 tôi	cần	để	kiểm	tra	có	 trốn	bên
trong	những	chiếc	răng	được	bọc	bởi	 lớp	vỏ	che	chắn	kín	đáo	này	không	nhỉ?
Cho	dù	đã	thất	bại	với	xương	ngón	chân	của	Cụ	Cheddar,	chúng	tôi	cũng	đồng	ý
thử	một	phen.	Nhưng	chưa	ai	có	kinh	nghiệm	gì	 trong	việc	chiết	xuất	ADN	từ
răng,	đặc	biệt	 là	răng	vẫn	còn	nằm	trong	hàm.	Tất	nhiên	là	không	thể	nghĩ	 tới
chuyện	xin	phép	nhổ	chúng	 ra	để	dễ	 làm	hơn	 rồi.	Đến	 lúc	phải	 từ	biệt,	 tôi	đề
nghị	một	giải	pháp	đó	là	khoan	vào	trong	răng	mà	không	làm	hỏng	men	răng	và
vẫn	giữ	nguyên	chúng	ở	 trong	hàm.	Nếu	như	 tôi	 có	 thể	 làm	như	vậy	 thì	 chắc
Chris	sẽ	cho	phép	tôi	mang	về	một	mẫu	của	hang	Gough.

Hai	tuần	sau,	tôi	trở	lại	đó	sau	khi	đã	thực	nghiệm	trên	một	vài	cái	răng	do	nha	sĩ
của	tôi	đưa	cho,	ông	Miller.	Tôi	đã	hoàn	thiện	một	phương	pháp	để	khoan	vào
răng	hàm	và	lấy	ngà	ra	mà	chiếc	răng	vẫn	còn	ở	nguyên	trong	hàm.	Tôi	đã	mang
theo	một	 vài	mẫu	 làm	 thử	 để	 Chris	 xem	 xét.	 Sau	 khi	 thử	 và	 loại	 bỏ	một	 cái
khoan	răng	thông	thường	(vì	khí	nén	thổi	bay	hết	bột	răng),	tôi	tìm	được	một	cái
khoan	mẫu	nhỏ	do	một	đồng	nghiệp	giới	thiệu.	Tôi	đã	mua	nó	từ	một	người	bán
đồ	sắt	trên	đường	Tottenham	Court	ở	London.	Nó	thật	hoàn	hảo	trong	việc	tạo	ra
một	lỗ	khoan	nhỏ	ngay	dưới	phần	men	răng.	Khi	đã	khoan	thủng	lớp	ngoài,	tôi
thay	một	mũi	khoan	dài	hơn	để	ngọ	nguậy	bên	 trong,	biến	 lớp	ngà	 răng	mềm
thành	một	lớp	bột	mịn.	Tôi	còn	tạo	ra	cả	một	thiết	bị	hút	và	sử	dụng	nó	dễ	dàng
để	lấy	bột	từ	bên	trong	răng	vào	một	ống	nghiệm	nhỏ.	Cái	lỗ	này	sau	đó	chỉ	cần
trám	lại	bằng	xi	măng	cùng	màu,	và	cái	răng	sẽ	trông	như	trước	lúc	khoan.	Còn



ngà	răng	thì	chứa	đầy	ADN,	ít	nhất	là	phần	ngà	mà	tôi	đã	thử.

Để	tránh	nguy	cơ	luôn	có	mặt	của	các	yếu	tố	nhiễm	bẩn	bởi	các	ADN	hiện	đại,
tôi	 cần	 phải	 khoan	 những	 cái	 răng	 của	 bộ	 xương	 hóa	 thạch	Cheddar	 ngay	 tại
phòng	thí	nghiệm	của	tôi.	Chúng	tôi	vừa	mới	lắp	đặt	một	phòng	sạch	cách	ly	và
có	hệ	thống	lọc	không	khí.	Nó	đã	được	mua	dưới	dạng	một	bộ	trọn	gói	làm	sẵn
được	sản	xuất	cho	ngành	công	nghiệp	sản	xuất	chip	silicon.	Không	khí	đi	vào	sẽ
được	lọc	và	duy	trì	ở	một	áp	suất	dương.	Điều	này	có	nghĩa	là	sẽ	không	có	cơ
hội	cho	bụi	hay	vảy	da	lọt	vào	phòng	khi	bạn	bước	qua	hệ	thống	chặn	khí.	Sự
phòng	 ngừa	 bụi	 bẩn	 này	 là	một	 việc	 tốn	 kém	và	 đòi	 hỏi	 sự	 cẩn	 trọng,	 nhưng
cũng	xứng	đáng.	Thế	nên	 tôi	 phải	 lấy	 cái	 xương	hàm	về	Oxford.	Chuyện	này
thật	là	ác	mộng.	Tôi	đã	đến	London	bằng	xe	buýt,	và	cũng	bằng	xe	buýt	tôi	phải
mang	mẫu	vật	vô	giá	không	gì	thay	thế	được	này	trong	một	cái	hộp	cạnh	tôi.	Mỗi
giây	 tôi	 lại	 phải	 xoay	 lại	 nhìn	 nó	 để	 chắc	 ăn	 rằng	 nó	 còn	 nằm	ở	 đó,	 cố	 gắng
tưởng	tượng	ra	những	điều	tôi	có	thể	nói	nếu	chẳng	may	làm	mất	nó.	Tạ	ơn	trời,
nó	không	mất;	và	vào	xế	trưa	nó	đã	được	khóa	lại	an	toàn	trong	một	hộp	mẫu	vật
ở	Oxford.

Ngày	kế	tiếp	tôi	bắt	đầu	công	việc	trích	ngà	răng.	Mọi	việc	không	thể	trơn	tru
hơn	được	nữa.	Lưỡi	khoan	xuyên	vào	chiếc	răng	hàm	thứ	hai	một	cách	khá	dễ
dàng,	nhưng	cũng	không	quá	dễ	(dấu	hiệu	của	việc	bảo	tồn	kém)	và	có	một	chút
mùi	 khét	 trong	 không	 khí.	Đó	 chính	 là	 collagen	 đã	 bị	 bốc	 hơi	 bởi	mũi	 khoan
nhanh,	một	mùi	mà	tôi	rất	ghét	mỗi	khi	phải	đi	nha	sĩ	khám	răng.	Nhưng	hôm
nay	 tôi	 lại	 yêu	 thích	 nó,	 bởi	 nó	 là	 dấu	 hiệu	 cho	 thấy	 có	 nhiều	 protein	 còn	 lại
trong	mẫu	vật,	mà	nơi	nào	có	protein	thì	nơi	đó	thường	có	ADN.	Khi	tôi	bật	cái
bơm	 hút	 lên,	 một	 ít	 bột	 màu	 kem	 nhạt	 bay	 ra	 khỏi	 cái	 răng	 và	 rơi	 vào	 ống
nghiệm.	Có	rất	nhiều	bột,	gần	được	200	miligram.	Tôi	lấy	50	miligram,	chừa	lại
rất	nhiều	để	làm	lại	lần	sau,	rồi	bắt	đầu	quá	trình	chiết	xuất.

Chiều	hôm	sau,	 tôi	biết	đã	có	được	ADN	ti	 thể	 từ	cái	răng.	Rồi	 trong	hai	 tuần
tiếp	theo	tôi	thực	hiện	việc	đọc	chuỗi,	kiểm	tra	lại	lần	nữa	và	xác	nhận	nó	bằng
lần	chiết	xuất	 thứ	hai.	Vậy	 là	 tôi	đang	được	mục	kích	chuỗi	ADN	của	một	bộ
xương	người	cổ	xưa	nhất	tính	cho	đến	lúc	đó	mà	đã	từng	được	chiết	xuất	thành
công	ở	bất	 cứ	nơi	đâu	 trên	 thế	giới.	Nhưng	đó	không	phải	 là	 điều	quan	 trọng
nhất.	Quan	trọng	là,	thông	tin	cốt	yếu	mà	chúng	tôi	đã	hằng	tìm	kiếm	là	đây,	nằm
ngay	trong	cái	chuỗi	ADN	ti	thể	này.	Nó	có	phải	chính	xác	là	chuỗi	mà	ngày	nay
phổ	biến	hầu	khắp	châu	Âu,	hay	nó	là	một	di	vật	tầm	thường	nào	đó	giờ	đây	đã
bị	tuyệt	chủng?



Câu	trả	lời	giờ	đã	rõ	như	ban	ngày.	ADN	cổ	đại	của	hang	Gough	cũng	hoàn	toàn
đương	đại.	Chuỗi	này	nằm	ngay	trong	trung	tâm	của	nhóm	lớn	nhất	trong	số	bảy
nhóm	ti	thể,	và	đến	bây	giờ,	nó	là	chuỗi	phổ	biến	nhất	ở	châu	Âu.	Vậy	mà	nó	đã
được	tìm	thấy	trong	răng	của	một	nam	nhân	trẻ	đã	sống	đầy	7	ngàn	năm	trước
khi	 nông	 nghiệp	 đặt	 chân	 đến	 nước	Anh.	Đây	 là	 bằng	 chứng	 rằng	 chuỗi	 này,
nhóm	này,	và	mở	rộng	ra,	những	nhóm	khác	tương	tự	có	cùng	một	độ	tuổi	ước
lượng	đã	tồn	tại	“khỏe	mạnh”	và	thực	sự	được	xác	lập	nên	trong	châu	Âu	rất	lâu
trước	khi	những	cư	dân	nông	nghiệp	đặt	chân	tới.	Tập	hợp	gien	của	thời	Đồ	Đá
Cũ	Thượng	đã	không	hề	mất	mát	đi	bởi	những	cư	dân	nông	nghiệp	đến	từ	Trung
Đông.	Vậy	là	có	nhiều	những	người	“săn	bắt-hái	lượm”	trong	chúng	ta	hơn	bất
kỳ	ai	đã	từng	nghĩ.

Lần	 trước	 tôi	 chỉ	 được	 khoan	 vào	 ngón	 chân	 cái	 của	 Cụ	 Cheddar,	 nhưng	 đó
không	phải	là	lần	cuối	tôi	được	gặp	Cụ.	“Chúng	tôi”	một	lần	nữa	được	giới	thiệu
trong	một	chương	trình	phim	tài	 liệu	truyền	hình.	Philip	Priestley,	một	nhà	sản
xuất	phim	tư	liệu,	đã	dựng	lên	một	loạt	chương	trình	dựa	trên	khảo	cổ	học	cho
một	 kênh	 truyền	 hình	 ở	 phía	 tây,	 và	một	 trong	 số	 chúng	 đã	 được	 dựng	 xung
quanh	việc	khai	quật	cung	điện	Saxon	ở	Cheddar.	Cho	đến	lúc	đó,	công	trình	của
tôi	về	sự	di	truyền	liên	tục	từ	thời	Đồ	Đá	Cũ	tới	thời	đại	ngày	nay	cũng	đã	khá
nổi	 tiếng.	Cho	nên	Philip	nghĩ	sẽ	 tạo	ra	một	chương	trình	truyền	hình	hấp	dẫn
nếu	ông	có	 thể	 liên	hệ,	 thông	qua	ADN,	giữa	một	người	hiện	đại	nào	đó	đang
sống	trong	thành	phố	của	chính	Cụ	Cheddar.	Điều	này	nghe	vừa	hay	ho	thú	vị	lại
cũng	đáng	 thực	hiện,	 nhưng	 tôi	 đã	giải	 thích	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 thử	 chiết	 xuất
ADN	từ	xương	cốt	của	Cụ	Cheddar	mà	không	thành	công.	Nếu	ông	ta	xin	được
sự	cho	phép	của	Chris	Stringer	 tôi	sẽ	sẵn	 lòng	 thử	 lại	một	 lần	nữa,	và	 lần	này
làm	với	răng	mà	không	phải	xương	ngón	chân,	nhưng	với	điều	kiện	là	nếu	không
có	kết	quả	gì	thì	chúng	tôi	sẽ	không	phải	lên	phim.	Tôi	luôn	luôn	làm	việc	trên
cơ	sở	đó.	Tôi	đã	biết	rất	nhiều	những	chương	trình	bắt	đầu	với	một	tham	vọng
lớn	về	một	khám	phá	khoa	học	vĩ	đại,	và	kết	cục	thì	lại	đuối	dần	sau	những	thí
nghiệm	thất	bại.	Thế	nên	với	tất	cả	những	quy	tắc	đã	được	thống	nhất	và	sau	một
cuộc	 hành	 trình	 căng	 thẳng	 trên	 xe	 buýt	 nữa,	 lần	 này	 tôi	 có	 được	một	mảnh
xương	cổ	xưa	còn	nổi	tiếng	hơn	trước	trong	một	cái	hộp	mang	bên	cạnh.	Và	tôi
bắt	đầu	khoan	vào	răng	hàm	của	Cụ	Cheddar.

Khi	bột	răng	được	tạo	ra,	không	được	sạch	như	là	bột	từ	xương	của	người	thanh
niên	cổ	đại	trước	đó,	nhưng	đủ	số	lượng	cho	việc	chiết	xuất.	Chúng	tôi	tìm	thấy
đủ	 lượng	ADN	để	 tái	 tạo	một	chuỗi	và	chúng	 tôi	không	ngạc	nhiên	 là	nó	phù
hợp	với	một	trong	số	bảy	nhóm	gien.	Philip,	trong	tâm	trạng	hồi	hộp	dễ	hiểu	khi



thời	hạn	làm	phim	đã	cận	kề,	đã	vô	cùng	vui	sướng	và	lập	tức	lên	kế	hoạch	cho
đoạn	phim	thứ	hai,	đó	là	việc	tìm	người	thích	hợp	trong	các	cư	dân	Cheddar.	Di
chỉ	của	 lâu	đài	Saxon,	“nhân	vật”	chính	 trong	một	 loạt	chương	 trình	TV	khác,
nằm	trong	sân	một	trường	trung	học	địa	phương.	Do	đó	thật	là	tự	nhiên	khi	đề
cập	với	nhà	trường	xem	họ	có	đồng	ý	cho	học	sinh	tham	gia	vào	chương	trình
hay	không.	Đến	giờ	chúng	tôi	đã	hoàn	thiện	quy	trình	lấy	mẫu	ADN.	Thay	vì	lấy
mẫu	máu,	chúng	tôi	dùng	một	cái	bàn	chải	nhỏ	chà	nhẹ	vào	thành	miệng	là	có
thể	lấy	ra	đủ	số	lượng	tế	bào	để	thu	được	cơ	man	nào	là	ADN.	Sau	khi	làm	một
chuyến	thăm	ngắn,	chúng	tôi	đã	có	hai	mươi	mẫu	từ	những	em	lớp	Sáu	và	một
vài	 giáo	 viên.	Biết	 rõ	mức	 độ	 thường	 gặp	 của	 chuỗi	Cụ	Cheddar	 trong	 người
Anh	hiện	tại,	tôi	tính	cơ	hội	khoảng	50-50	để	có	được	một	mẫu	gần	giống	trong
số	hai	mươi	mẫu	lấy	được.	Trong	vòng	bốn	ngày	chúng	tôi	đã	có	kết	quả.	Chúng
tôi	biết	được	tên	(và	hóa	ra	nó	lại	là	điều	cốt	yếu	nhất),	và	độ	tuổi	của	các	tình
nguyện	viên.	Lúc	này,	Philip	và	tôi	đang	nói	chuyện	điện	thoại.

“Tôi	tìm	ra	một	mẫu	giống”,	tôi	nói	với	anh.

“Ai	thế?”	là	câu	hỏi	đầu	tiên	của	anh.

Đây	không	phải	là	một	phần	của	thỏa	thuận.	Trong	khi	chúng	tôi	đã	đồng	ý	để
xem	có	tìm	được	mẫu	nào	giống	trong	số	20	công	dân	đó	không,	tôi	lại	không
đồng	ý	để	xác	nhận	danh	tính	của	bất	kỳ	một	cá	nhân	nào,	vì	một	lý	do	rất	xác
đáng.	Mặc	dù	các	em	và	cha	mẹ	đã	kí	đơn	chấp	nhận	việc	thí	nghiệm	ADN	và
việc	các	em	có	thể	tham	gia	vào	truyền	hình,	tôi	vẫn	cảm	thấy	có	nguy	cơ	rằng
họ	chưa	 lường	được	mức	độ	của	 sự	việc	nếu	có	điều	gì	đó	không	hay	xảy	 ra.
Mặc	dù	không	có	cách	nào	biết	trước	được	câu	chuyện	sẽ	trở	nên	ầm	ĩ	đến	mức
nào,	kinh	nghiệm	về	câu	chuyện	của	Marie	Moseley	và	Người	Băng	là	một	dấu
hiệu	tiềm	ẩn	của	nó.

Đến	đây,	Philip	trở	nên	bồn	chồn	thấy	rõ.	Anh	nghĩ	rằng	câu	chuyện	không	còn
giá	 trị	nếu	không	có	một	con	người	cụ	 thể	nào	và	 lập	 tức	fax	cho	 tôi	một	bản
copy	của	tờ	đơn	tán	thành.	Nhưng	theo	tôi,	đó	chỉ	là	một	tờ	đơn	khô	khan	theo
một	dạng	có	sẵn.	Nó	không	đủ	làm	một	cơ	sở	để	có	thể	chứng	tỏ	là	họ	đã	đồng	ý
cho	việc	giới	truyền	thông	rộng	khắp	có	thể	xập	nhập	vào	đời	tư	của	các	em	–
những	đứa	trẻ	đang	ở	tuổi	ăn	tuổi	lớn.	Tôi	đối	chiếu	danh	sách	chuỗi	với	tên	tuổi
của	những	người	 tình	nguyện.	Không	phải	một	mà	có	 tới	ba	người	giống:	hai
người	có	ADN	trùng	hợp	với	Cụ	Cheddar,	còn	người	kia	sai	khác	một	đột	biến
duy	nhất.	Trong	khi	hai	người	trùng	hợp	là	trẻ	em,	người	gần	giống	là	một	giáo



viên,	hóa	ra	đó	lại	là	trưởng	bộ	môn	lịch	sử	Adrian	Targett.	Anh	cũng	là	người
đã	tổ	chức	cho	chúng	tôi	quay	phim	trong	trường.	Tôi	quyết	định	chọn	Adrian
chứ	không	chọn	hai	em	học	sinh	kia.	Sau	này	tôi	mới	biết,	đó	là	một	trong	những
quyết	định	sáng	suốt	nhất.	Trong	khi	đó,	Philip	và	nhóm	thông	cáo	cho	bộ	phim
lên	 kế	 hoạch	 tổ	 chức	 sô	 “bật	mí	 với	 khán	 giả”,	 trong	 đó	Adrian	Targett	 được
công	bố	là	một	họ	hàng	của	Cụ	Cheddar	trước	những	ống	kính	camera	cùng	với
sự	có	mặt	 của	đoàn	phóng	viên	 truyền	hình.	Họ	cũng	bắt	đầu	cảm	nhận	được
mức	độ	lớn	chuyện	của	nó	rồi.	Ngày	hôm	sau,	tôi	tới	quầy	báo	và	không	tin	nổi
vào	mắt	mình.	Câu	chuyện	về	Adrian	Targett	và	Cụ	Cheddar	xuất	hiện	trên	mọi
tờ	 báo:	 từ	 tờ	 Times	 London	 cho	 tới	 tờ	 báo	 khổ	 nhỏ	 Daily	 Star	 đều	 có	 hình
Adrian	đứng	cạnh	người	bà	con	cổ	đại	nổi	tiếng	trên	trang	bìa.	Tôi	mua	cả	đống
báo	đó	về.

Những	tuần	sau	đó,	câu	chuyện	về	Cụ	Cheddar	đã	lan	truyền	khắp	thế	giới.	Tôi
gặp	lại	Adrian	Targett	trong	một	chương	trình	đối	thoại	trên	truyền	hình.	Anh	kể
cho	tôi	nghe	rằng	một	tờ	báo	lá	cải,	nổi	tiếng	trong	mấy	vụ	đăng	hình	những	cô
gái	 hở	 ngực,	 đã	 chào	mời	 anh	 bằng	một	 số	 tiền	 vào	 hàng	 chục	 ngàn	 bảng	 để
đăng	hình	anh	mặc	khố	lông	đứng	bên	cạnh	người	bà	con	cổ	xưa	của	mình.	Là
một	người	nhạy	cảm	và	tỉnh	táo	trước	địa	vị	của	mình	là	một	thầy	giáo,	anh	đã	từ
chối.	Nhưng	tôi	tự	hỏi	mấy	tờ	báo	lá	cải	này	sẽ	chào	mời	đến	giá	nào	để	một	cô
gái	mới	lớn	mặc	một	bộ	đồ	tương	tự	hay	ít	vải	hơn	nhỉ?	Thậm	chí	đến	bây	giờ,
đã	 nhiều	 năm	 rồi,	 người	 ta	 vẫn	 còn	 nhớ	 về	 câu	 chuyện	 Cụ	Cheddar,	mặc	 dù
không	phải	 lúc	nào	cũng	chính	xác.	Năm	2000,	khi	 tôi	đang	thuyết	 trình	trước
các	khán	giả	Mỹ	về	một	vấn	đề	hoàn	 toàn	khác	 thì	một	người	phụ	nữ	hỏi	 tôi:
“Giáo	sư	là	người	đã	lấy	ADN	từ	Cụ	Pho-mát	phải	không?”	Vào	lúc	đó,	không
có	gì	ngạc	nhiên,	 tôi	nhận	hàng	tá	 thư	mỗi	 tuần	sau	khi	câu	chuyện	nổ	ra.	Rất
nhiều	những	lá	thư	khen	ngợi,	thậm	chí	có	cả	một	bức	thư	giới	thiệu	kỹ	càng	từ
những	tù	nhân	trong	nhà	tù	San	Quentin	ở	California.	Họ	háo	hức	thảo	luận	về
khám	phá	này	trong	cuộc	gặp	sắp	tới	của	nhóm	nghiên	cứu	nhân	chủng	học	của
họ.	Nhưng	nổi	bật	nhất	là	lá	thư	được	gửi	từ	thư	ký	của	ngài	Lord	Bath.	Hóa	ra
những	cái	hang	Cheddar	là	một	phần	bất	động	sản	của	ông.	Rõ	ràng	ông	đã	đọc
được	câu	chuyện	(từ	tờ	Times	London	hay	tờ	lá	cải	Daily	Star	thì	tôi	không	rõ),
nên	ông	cũng	muốn	biết	xem	mình	có	bà	con	gì	với	Cụ	Cheddar	hay	không.

Alexander	Thynn,	tức	là	Lord	Bath,	là	chủ	nhân	của	Longleat	
–	một	trong	những	ngôi	nhà	đẹp	nhất	ở	nước	Anh.	Nó	nổi	tiếng	bởi	có	công	viên
thú,	nơi	khách	tham	quan	có	thể	nhìn	thấy	sư	tử	Longleat	và	các	thú	dữ	khác	từ
một	 chiếc	 xe	 đặc	 biệt.	 Bản	 thân	 Lord	 Bath	 được	 trìu	mến	 gọi	 là	 Chàng	Đào



Hoa(1),	nổi	 tiếng	bởi	cuộc	đời	rất	phong	lưu	của	mình.	Ngoài	người	vợ	cả	hợp
pháp	và	mấy	đứa	con,	ông	còn	có	một	tá	những	vợ	lớn	vợ	bé	hầu	hết	sống	trong
vùng	bất	động	sản	của	mình.	Đây	đúng	là	người	mà	tôi	cần	làm	việc	đây.	Thế	là
cuối	tuần	sau	đó	tôi	lên	đường	tới	Wiltshire.	Tôi	được	dẫn	lên	một	căn	phòng	ở
tầng	 thượng	của	ngôi	nhà	 tráng	 lệ	Elisabetha.	Lord	Bath,	giờ	đây	đã	ở	 tuổi	60
nhưng	vẫn	chứa	những	tia	nhìn	tươi	trẻ	lấp	lánh	trong	mắt,	đang	đứng	đó	trong
một	cái	áo	captan(2)	rực	rỡ.	Ông	có	cả	một	bộ	sưu	tập	áo	này	chất	đầy	cái	tủ	cạnh
một	bàn	bằng	gỗ	to	khủng	khiếp.	Cuộc	sống	rõ	ràng	rất	phù	hợp	với	ông.	Ông
rót	ra	hai	ly	rượu	rosé	từ	một	cái	vòi	gắn	trên	tường	trong	khi	tôi	giới	thiệu	qua
về	di	truyền	học.	Sau	một	vài	ly,	chúng	tôi	đi	thẳng	vào	việc	kiểm	tra	ADN.	Rồi
ông	dùng	bộ	dụng	cụ	để	lấy	một	ít	tế	bào	trong	miệng.	Suốt	buổi	sáng	hôm	đó,
cũng	có	một	số	người	ra	vào	căn	phòng	nên	họ	được	khuyến	khích	cho	mẫu	thử
và	họ	rất	vui	vẻ	làm	việc	này.	Ông	rõ	ràng	là	rất	được	lòng	nhân	viên	đấy	chứ.
Tới	trưa	thì	đã	có	khoảng	gần	chục	mẫu	thử,	cũng	vừa	lúc	tôi	phải	cáo	từ.

1	Nguyên	văn:	Loins	of	Longleat,	loin	nghĩa	đen	là	chỗ	thắt	lưng,	nghĩa	bóng	là
người	có	nhiều	phụ	nữ	bên	cạnh.

2	Áo	dài	của	người	Thổ	nhĩ	kỳ,	có	thắt	lưng	ngang.	ND.
	

Khi	chúng	tôi	có	được	kết	quả	thử	nghiệm	thì	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	Lord
Bath	không	có	liên	hệ	gần	với	Cụ	Cheddar.	Vì	chẳng	có	gì	đảm	bảo	điều	này	cả.
Nhưng	người	quản	gia	Cuthbert	của	ông	thì	lại	có	chuỗi	ADN	hoàn	toàn	trùng
khớp.	Như	vậy,	nếu	muốn	thì	ông	quản	gia	này	có	thể	vỗ	ngực	về	tông	môn	dài
chín	ngàn	năm	của	mình	và	nhìn	dòng	họ	Thynn	chỉ	có	năm	trăm	năm	bằng	nửa
con	mắt.	Tôi	hỏi	Lord	Bath	xem	Cuthbert	thế	nào	khi	nhận	biết	thông	tin	này,
liệu	ông	ta	có	đánh	giá	lại	thái	độ	của	mình	với	giới	quý	tộc	hay	không.	“Vâng,”
ông	đáp	lời	với	một	nụ	cười,	“anh	ta	cảm	thấy	rất	tự	tin	từ	đó”.

Như	vậy,	chúng	tôi	đã	làm	hết	sức	có	thể	để	xác	nhận	phát	biểu	khoa	học	là:	các
mẫu	tổ	của	đa	số	người	châu	Âu	hiện	đại	đã	sống	ở	châu	Âu	rất	 lâu	 trước	khi
nông	nghiệp	đặt	chân	đến.	Tuy	vậy,	chúng	tôi	không	thể	nói	được	điều	gì	về	các
gien	khác,	mà	chỉ	về	ADN	ti	thể	mà	thôi.	Nhưng	chỉ	dựa	trên	những	ADN	ti	thể
hiện	đại	và	cổ	xưa,	chúng	tôi	đã	có	một	bức	tranh	rất	rõ	ràng	về	tiền	sử	châu	Âu.
Đó	không	phải	là	một	sự	thay	thế	cực	lớn	trên	diện	rộng	những	người	săn	bắt-hái
lượm	bằng	những	người	chăn	nuôi-trồng	trọt,	mà	trái	lại	đó	là	một	bức	tranh	cho
thấy	sự	trường	tồn	của	di	sản	từ	thời	Đồ	Đá	Cũ	cho	tới	ngày	nay.	Chỉ	còn	lại	một



luận	điểm	bác	bỏ	cuối	cùng	của	Cavalli-Sforza	mà	chúng	 tôi	đã	không	 thể	 trả
lời.	Đó	là	cho	dù	ta	có	nghiên	cứu	nó	ở	phương	diện	nào	đi	nữa,	ADN	ti	thể	rốt
cuộc	cũng	chỉ	là	một	gien	duy	nhất.	Và	bởi	vì	duy	nhất,	có	thể	nó	không	có	sự
ổn	định	để	có	thể	làm	đại	diện	cho	toàn	bộ	di	sản	di	truyền	của	nhân	loại	được.
Tất	nhiên	tôi	không	nghĩ	điều	này	có	khả	năng	xảy	ra.	Nhưng	những	gì	chúng	tôi
cần	để	củng	cố	thêm	cho	kịch	bản	tiền	sử	châu	Âu	của	mình	lại	có	được	từ	một
gien	khác	hoàn	toàn…

	



13.	 ADAM	NHẬP	HỘI

Câu	chuyện	mà	tôi	đã	thuật	lại	trong	cuốn	sách	này	là	câu	chuyện	về	lịch	sử	thế
giới	được	ghi	nhận	 trong	 loại	gien	có	 thể	đọc	được	dễ	dàng	nhất,	ADN	ti	 thể.
Vậy	là	cho	đến	giờ,	chỉ	mình	Eva	kể	cho	ta	nghe	câu	chuyện	đó.	Sự	đơn	giản	và
đẹp	đẽ	của	góc	nhìn	lịch	sử	thông	qua	ADN	ti	thể	có	được	nhờ	vào	đặc	tính	di
truyền	 độc	 đáo	 của	 nó.	 Cụ	 thể	 đó	 là	 bức	 thông	 điệp	 được	 truyền	 đi	 hầu	 như
nguyên	vẹn	qua	rất	nhiều	thế	hệ,	được	điều	chỉnh	chỉ	bởi	chiếc	đồng	hồ	phân	tử
gõ	nhịp	chậm	rãi	khi	các	đột	biến	dần	dần	tích	lũy	từng	cái	từng	cái	một.

Mọi	chuyện	sẽ	vô	cùng	lạ	lùng	nếu	một	kịch	bản	lịch	sử	thứ	hai	hoàn	toàn	khác
được	 mã	 hóa	 trong	 những	 gien	 khác	 mà	 chúng	 ta	 mang	 trong	 người.	 Tất	 cả
những	gien	này	nằm	trên	nhiễm	sắc	thể	ở	nhân	tế	bào.	Theo	những	ước	đoán	gần
đây	nhất,	có	tới	gần	30.000	gien	như	vậy.	Phải	chăng	có	tới	30.000	kịch	bản	về
quá	khứ	của	loài	người	được	in	lên	các	gien	đó?	Về	một	phương	diện	nào	đó	thì
có,	 bởi	 vì	mỗi	 gien	 này	 có	 thể	 có	một	 lịch	 sử	khác	 nhau.	Mỗi	 gien	 có	 thể	 có
những	 tổ	 tiên	khác	nhau	ở	một	 thời	 điểm	nào	đó	 trong	quá	 trình	 tiến	hóa	 của
nhân	loại.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	các	gien	 trong	nhân	 tế	bào	được	 truyền	qua	 thời
gian,	ta	vẫn	gần	như	không	thể	dùng	chúng	để	suy	ra	những	con	“đường	mòn	di
truyền”	rõ	rệt	theo	cách	đã	làm	với	ADN	ti	thể.	Lý	do	là,	không	giống	như	ADN
ti	thể,	các	gien	nhân	tế	bào	được	thừa	hưởng	đồng	đều	từ	cha	mẹ.	Trong	khi	bạn
chỉ	có	một	“tổ	tiên”	ti	thể	gần	đây	nhất,	là	mẹ	của	bạn,	thì	bạn	lại	có	hai	“tổ	tiên
nhân	 tế	 bào”,	 là	 cha	mẹ	 của	 bạn.	Chuyện	 này	 nghe	 chưa	 có	 gì	 quá	 phức	 tạp.
Nhưng	nếu	quay	lại	một	thế	hệ	nữa,	giờ	đây	bạn	có	bốn	tổ	tiên	nhân	tế	bào:	ông
bà	 nội	 ngoại	 của	 bạn,	 nhưng	 vẫn	 chỉ	 có	một	 tổ	 tiên	 ti	 thể:	 bà	 ngoại	 của	 bạn.
Thêm	một	thế	hệ	nữa,	bạn	đã	có	tám	tổ	tiên	nhân	tế	bào,	ông	bà	cố	của	bạn,	mà
vẫn	chỉ	có	một	tổ	tiên	ti	thể	mà	thôi,	đó	là	bà	ngoại	của	mẹ	bạn.	Sau	mỗi	thế	hệ,
số	tổ	tiên	nhân	tế	bào	gấp	đôi	lên.	Quay	trở	về	hai	mươi	thế	hệ,	đến	năm	1500,
về	mặt	lý	thuyết,	bạn	có	thể	có	trên	một	triệu	tổ	tiên	đã	góp	phần	vào	gien	của
mình.	Trên	thực	tế,	nhiều	trong	số	các	“tổ	tiên	lý	thuyết	này”	thực	ra	chỉ	là	một
người,	mà	dòng	máu	của	họ	đến	với	bạn	theo	những	con	đường	khác	nhau	thông
qua	các	thế	hệ	(nam	nữ	đều	có)	trên	những	con	đường	chằng	chịt	không	thể	nào
đoán	biết	được.

Hầu	như	ta	không	thể	nào	lần	theo	các	mối	liên	hệ	chằng	chịt	như	một	mê	cung
này	của	tất	cả	30.000	gien.	Thêm	vào	đó	là	sự	nhầm	lẫn	do	tái	hợp,	độ	phức	tạp
còn	khủng	khiếp	hơn	nữa.	Sự	xáo	trộn	nhiễm	sắc	thể	ở	mỗi	thế	hệ	khiến	cho	bản



thân	bất	kỳ	một	gien	của	người	nào	cũng	có	thể	là	sự	kết	hợp	giữa	một	phần	của
một	tổ	 tiên	này	và	một	phần	của	một	 tổ	 tiên	khác.	Thế	cho	nên,	việc	đọc	từng
kịch	bản	khác	biệt	của	lịch	sử	nhân	loại	từ	các	gien,	và	các	mẩu	nhỏ	của	gien,
trong	nhân	tế	bào	là	vô	cùng	phức	tạp	đến	mức	không	thể	thực	hiện	bây	giờ.	Sẽ
mất	rất	nhiều	thời	gian	mà	cùng	lắm	cũng	chỉ	cho	ra	kết	quả	tương	đương	những
tóm	tắt	thô	sơ	nhất	về	lịch	sử	nhân	loại	mà	chúng	ta	đã	có	từ	thời	còn	sử	dụng
phương	pháp	so	sánh	tần	suất	gien.

Tuy	nhiên,	có	một	gien,	hoặc	chính	xác	hơn	là	một	nhiễm	sắc	thể,	nằm	ngoài	sự
phức	tạp	khủng	khiếp	này.	Nó	được	gọi	là	nhiễm	sắc	thể	Y,	và	chỉ	có	một	chức
năng	duy	nhất	trong	đời:	tạo	ra	đàn	ông.	So	với	các	nhiễm	sắc	thể	khác,	nó	nhỏ,
còi	cọc,	và	thực	sự	chỉ	mang	một	gien	có	ý	nghĩa	mà	thôi:	gien	làm	tất	cả	các
bào	thai	không	biến	thành	bé	gái.	Nếu	không	có	nhiễm	sắc	 thể	Y,	quy	trình	tự
nhiên	là	các	bào	thai	đều	phát	triển	thành	nữ	giới.	Nếu	một	bào	thai	có	nhiễm	sắc
thể	Y,	và	nếu	gien	của	nó	(được	gọi	bằng	cái	 tên	rất	xoàng	là	SRY)	hoạt	động
hiệu	quả,	 thì	nó	 sẽ	kích	hoạt	một	 số	gien	 trong	những	nhiễm	sắc	 thể	khác,	để
hướng	bào	thai	phát	triển	thành	nam	thay	vì	nữ.	Các	gien	này	kìm	nén	sự	phát
triển	buồng	trứng,	và	thay	vào	đó	là	sự	phát	triển	của	tinh	hoàn	và	sự	sản	sinh	ra
hooc-môn	testosterone	của	nam	giới.

Có	hai	phát	hiện	đã	giúp	ta	xác	định	vai	trò	then	chốt	của	gien	SRY	trong	việc
quyết	định	giới	tính.	Thứ	nhất	là	trường	hợp	một	bé	gái	sinh	ra	nhưng	lại	mang
nhiễm	sắc	thể	Y.	Trường	hợp	này	cực	kỳ	hiếm	với	tỉ	lệ	một	trên	khoảng	hai	mươi
ngàn	 ca	 sinh	 nở.	 Những	 cô	 gái	 này	 trông	 bình	 thường,	 trí	 thông	 minh	 bình
thường	và	phát	 triển	bình	 thường,	mặc	dù	 thường	hơi	 cao	hơn	 trung	bình	một
chút.	Nhưng	đến	 tuổi	dậy	 thì,	buồng	trứng	và	 tử	cung	của	họ	không	phát	 triển
được	bình	thường	và	họ	không	thể	có	con.	Những	phân	tích	gien	trên	nhiễm	sắc
thể	Y	của	các	cô	gái	này	cũng	cho	thấy	rằng	gien	SRY	bị	thiếu	hoàn	toàn	hoặc	có
một	đột	biến	khiến	nó	không	thể	hoạt	động	bình	thường	được.	Một	bằng	chứng
minh	họa	khác	chứng	minh	chính	bản	thân	gien	SRY	có	tác	dụng	để	tạo	ra	đàn
ông,	đó	là	những	nghiên	cứu	trên	chuột.	Chuột	đực	cũng	có	nhiễm	sắc	thể	Y	và
mang	một	gien	tương	tự	như	gien	SRY	của	con	người,	được	gọi	là	Sry	(cố	gắng
lắm	người	ta	mới	nghĩ	ra	tên	kêu	như	vậy	đấy!)	Trong	một	thí	nghiệm	khéo	léo,
gien	Sry	được	dòng	hóa	từ	những	con	chuột	đực	và	cấy	vào	trứng	đã	được	thụ
tinh,	mà	những	trứng	này	vốn	có	khả	năng	trở	thành	chuột	cái.	Cho	dù	bào	thai
của	 chuột	 chỉ	 có	 một	 gien	 dòng	 hóa	 được	 cấy	 vào,	 chứ	 không	 phải	 toàn	 bộ
nhiễm	sắc	thể	Y,	chúng	vẫn	biến	thành	những	con	chuột	đực.



Vậy	thì	đó	là	cách	thức	quyết	định	giới	tính	của	một	đứa	bé.	Những	người	cha,
là	đàn	ông,	có	nhiễm	sắc	thể	Y.	Phân	nửa	các	tinh	trùng	của	họ	chứa	đựng	nhiễm
sắc	thể	Y,	mang	những	gien	SRY.	Và	phân	nửa	còn	lại	mang	một	nhiễm	sắc	thể
khác	–	nhiễm	sắc	thể	X.	Giới	tính	của	đứa	trẻ	tùy	thuộc	hoàn	toàn	vào	loại	tinh
trùng	cụ	thể	nào	sẽ	vào	trứng	của	người	mẹ.	Nếu	như	tinh	trùng	đến	được	trứng
mang	nhiễm	sắc	thể	X	thì	đứa	bé	sẽ	là	gái.	Nếu	nó	mang	nhiễm	sắc	thể	Y	thì	đứa
bé	sẽ	là	trai.	Phụ	nữ	không	có	bất	kỳ	một	ảnh	hưởng	nào	về	giới	tính	của	đứa	trẻ
cả.	Chỉ	đơn	giản	vậy	thôi	nhưng	đã	có	biết	bao	người	phụ	nữ	trong	thế	kỷ	trước
đã	khao	khát	được	biết?	Đã	bao	nhiêu	lần	sự	“thất	bại”	trong	việc	sinh	ra	những
đứa	con	trai	bị	đổ	lỗi,	dù	cố	ý	hay	không,	cho	những	người	vợ	là	họ	không	có
khả	năng	sinh	ra	con	trai?

Cũng	như	ADN	 ti	 thể	 di	 truyền	 theo	 dòng	mẹ	qua	 các	 thế	 hệ,	 sự	 thừa	 hưởng
nhiễm	sắc	thể	Y	của	những	đứa	con	trai	từ	cha	mình	có	thể	suy	theo	dòng	bố	từ
thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Nếu	như	ta	có	thể	đọc	chuỗi	nhiễm	sắc	thể	Y,	và	nếu
nó	không	dính	líu	gì	đến	sự	tái	hợp	vốn	làm	bức	thông	điệp	lịch	sử	bị	xáo	trộn,
thì	ta	có	thể	tin	rằng	nó	sẽ	bổ	sung	cho	ADN	ti	thể	trong	việc	đọc	lại	quá	khứ,
không	 phải	 theo	 dòng	mẹ	mà	 theo	 dòng	 bố.	Tương	 tự	 như	 các	 nhiễm	 sắc	 thể
nhân	 tế	bào,	nhiễm	sắc	 thể	Y	 là	một	phân	 tử	ADN	rất	dài	và	không	nối	 thành
một	vòng.	Trong	khi	ADN	ti	thể	chỉ	có	16	ngàn	rưỡi	đơn	vị	trong	vòng	ADN	của
nó,	nhiễm	sắc	thể	Y	dài	đến	60	triệu	đơn	vị	từ	đầu	này	sang	đầu	kia.	Tuy	còi	cọc
so	với	những	nhiễm	sắc	thể	khác,	nó	vẫn	chứa	nhiều	ADN	hơn	một	ti	thể	4	ngàn
lần.	Thêm	vào	mức	độ	phức	tạp	đó,	có	một	vài	gien	của	nó	bị	xáo	trộn.	Ở	mỗi
đầu	mút	của	nhiễm	sắc	thể	Y	có	một	phần	ADN	để	nó	kết	hợp	với	nhiễm	sắc	thể
X.	Những	gien	 trong	những	phần	này	của	nhiễm	sắc	 thể	Y	được	 tạo	 ra	 từ	các
dòng	di	truyền	tổng	hợp,	và	trao	đổi	ngẫu	nhiên	từ	nam	sang	nữ,	cũng	tương	tự
như	tất	cả	những	gien	nhân	tế	bào	khác.	Nhưng	vì	phần	này	chỉ	bao	gồm	ít	hơn
10%	của	toàn	bộ	nhiễm	sắc	thể,	nó	không	gây	ra	vấn	đề	lớn.	Quan	trọng	hơn	là
90%	còn	lại	của	nhiễm	sắc	thể	Y	nằm	giữa	hai	đầu	thì	không	bị	trộn	lẫn	và	được
truyền	đi	nguyên	vẹn	qua	các	 thế	hệ.	Tuy	nhiên,	có	một	câu	hỏi	đặt	 ra	 là:	các
nhiễm	sắc	 thể	Y	có	khác	nhau	không,	và	nếu	có	 thì	 chúng	khác	nhau	như	 thế
nào?	Chỉ	khi	đoạn	này	rất	phong	phú	và	khác	biệt	thì	mới	có	giá	trị	trong	việc
diễn	dịch	 lại	 lịch	sử	nhân	 loại.	Nếu	các	nhiễm	sắc	 thể	Y	của	 tất	cả	mọi	người
giống	nhau	hoàn	toàn	thì	nó	chẳng	có	ích	gì	cho	mục	đích	của	chúng	ta	cả.

Nhiễmsắc	thể	được	các	nhàdi	truyền	học	tế	bào	(cytogeneticist)	nghiên	cứu	rất
sâu	bằng	kính	hiển	vi	trong	các	phòng	thí	nghiệm	y	học	di	truyền.	Họ	đang	ngày
đêm	làm	việc	để	phát	hiện	ra	các	dị	 thường	mà	từ	đó	họ	có	thể	chẩn	đoán	các



chứng	bệnh	di	truyền	như	hội	chứng	Đao	(Down),	hay	để	giải	thích	nguyên	nhân
gây	vô	sinh.	Nhờ	vào	các	nghiên	cứu	như	thế,	họ	đã	thấy	có	vài	nhiễm	sắc	thể	Y
nổi	bật	hơn,	chúng	dài	hơn	mức	trung	bình	rất	nhiều.	Điều	này	có	vẻ	hứa	hẹn,
nhưng	 thực	 ra	 chỉ	 dựa	vào	 sự	khác	biệt	 độ	dài,	 ta	 không	 thể	 có	được	phương
pháp	chính	xác	để	phân	biệt	các	nhiễm	sắc	thể	Y	trên	diện	rộng.	Ngoài	ra,	chính
độ	dài	của	từng	nhiễm	sắc	thể	nhất	định	cũng	không	ổn	định	mà	thay	đổi	từ	thế
hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Vì	vậy,	chúng	ta	cần	một	hệ	thống	kiểm	tra	tương	tự	hệ
thống	đã	mang	ADN	ti	thể	lên	hàng	“ngôi	sao”,	để	áp	dụng	trên	ADN	nhiễm	sắc
thể	Y.	Có	rồi	thì	việc	tìm	ra	cách	đọc	nhiễm	sắc	thể	Y	trên	hàng	trăm	hay	hàng
ngàn	 tình	 nguyện	 viên	 sao	 cho	 ít	 tốn	 kém	 và	 dễ	 dàng	 là	 một	 việc	 đơn	 giản.
Nhưng	đoạn	nhiễm	sắc	thể	Y	nào	sẽ	cho	thấy	sự	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	nhiều
người	với	nhau?

Sự	khác	biệt	phong	phú	của	 ti	 thể	 tập	 trung	 trong	một	vòng	ADN	nhỏ	chỉ	vài
ngàn	đơn	vị.	Thú	vị	hơn	nữa,	vùng	điều	khiển	giữ	một	phần	ba	sự	khác	biệt	của
toàn	bộ	ti	thể	lại	được	nén	trong	500	đơn	vị,	và	có	thể	đọc	chuỗi	chỉ	bằng	một
lần	 chạy	máy	 tự	động.	Liệu	nhiễm	 thể	Y	có	 tương	 tự	vậy	không?	Không	mất
nhiều	thời	gian	lắm	người	ta	đã	có	câu	trả	lời.	Với	hy	vọng	thành	công,	một	vài
phòng	thí	nghiệm	đã	bắt	đầu	tìm	kiếm	sự	khác	biệt	giữa	những	nhiễm	sắc	thể	Y
bằng	cách	đọc	chuỗi	cùng	một	đoạn	ADN	của	chúng,	lấy	từ	các	tình	nguyện	viên
có	mối	quan	hệ	xa	nhất	có	thể.	Trong	một	nghiên	cứu	đầu	tiên,	người	ta	đã	đọc
chuỗi	của	14	ngàn	đơn	vị	lấy	từ	nhiễm	sắc	thể	Y	của	12	người	đàn	ông	có	phân
bố	địa	lý	cách	xa	nhau.	Chỉ	duy	nhất	một	đột	biến	đơn	được	tìm	thấy.	Nếu	một
bộ	14	ngàn	đơn	vị	tương	tự	như	thế,	lấy	ra	từ	ADN	ti	thể	thay	vì	một	nhiễm	sắc
thể	Y,	nó	có	 thể	 cho	 thấy	hàng	 tá	những	đột	biến	 trên	 cùng	một	 lượng	người.
Một	phòng	thí	nghiệm	khác	đã	đọc	chuỗi	một	đoạn	700	đơn	vị	trên	một	gien	của
nhiễm	sắc	thể	Y	lấy	từ	38	người	đàn	ông	khác	nhau	và	không	phát	hiện	ra	bất	kỳ
một	sự	khác	biệt	nào	giữa	họ!

Chuyện	này	khiến	các	nhà	khoa	học	đang	nghiên	cứu	vô	cùng	 thất	vọng	(may
quá,	tôi	không	phải	là	một	trong	số	họ).	Có	một	vấn	đề	rất	đau	đầu	ở	đây.	Tại	sao
nhiễm	sắc	thể	Y	lại	quá	tương	tự	nhau	trên	khắp	thế	giới	như	vậy?	Đáng	lẽ,	do
nhiễm	sắc	thể	Y	không	mang	một	gien	nào	có	ý	nghĩa,	và	chứa	nhiều	ADN	“rác”
không	có	một	chức	năng	nào	rõ	rệt,	phải	có	nhiều	khác	biệt	trên	nhiễm	sắc	thể	Y
hơn	những	nhiễm	 sắc	 thể	giàu	gien	 thông	 thường	khác,	 chứ	không	phải	 ít	 thế
này.	Vì	ADN	“rác”	chẳng	có	chức	năng	gì	cả,	nên	nó	có	chuỗi	chính	xác	thế	nào
thì	không	quan	trọng	và	kết	quả	là	đột	biến	có	thể	hoàn	toàn	tự	do	tích	lũy	trên
nó.	Trong	khi	đó,	trong	những	gien	đóng	vai	trò	quan	trọng	ảnh	hưởng	đến	quá



trình	hoạt	động	sống,	hầu	hết	những	đột	biến	sẽ	nhanh	chóng	bị	 loại	bỏ	bởi	sự
chọn	lọc	tự	nhiên.	Tại	sao	lại	có	quá	ít	đột	biến	trong	nhiễm	sắc	thể	Y	quả	là	một
câu	đố	hóc	búa.

Giả	thiết	được	chấp	nhận	rộng	rãi	nhất	giải	thích	sự	kém	phong	phú	này	là,	trên
thực	tế,	đàn	ông	thường	có	nhiều	con	hơn	phụ	nữ.	Nếu	trong	quá	khứ,	chỉ	có	một
ít	đàn	ông	có	rất	nhiều	con	(tức	là	cũng	có	nhiều	con	trai),	nhiễm	sắc	thể	Y	của
họ	sẽ	nhanh	chóng	lan	rộng	ra	lấn	át	các	nhiễm	sắc	thể	Y	của	những	người	đàn
ông	không	may	có	ít	hoặc	là	không	có	con.	Vậy	nếu	tiếp	tục	giả	thiết	là	điều	này
xảy	ra	thường	xuyên	ở	con	cháu	của	họ,	kết	quả	nhận	được	là	nhiễm	sắc	thể	Y
ngày	nay	 ít	khác	biệt	hơn	 rất	nhiều	so	với	 trường	hợp	 tất	cả	những	người	đàn
ông	có	số	con	cái	tương	đối	xấp	xỉ	bằng	nhau.	Quả	thực	có	những	đàn	ông	thực
sự	sung	mãn.	Kỷ	lục	gia	thế	giới	là	Moulay	Ismail,	quốc	vương	Ma-rốc.	Người
ta	cho	rằng	ông	có	700	con	trai	(chắc	là	số	con	gái	cũng	nhiều	như	vậy)	vào	lúc
ông	49	tuổi	năm	1721.	Ông	mất	vào	năm	1727,	và	ai	biết	được	là	trong	6	năm
cuối	 đời	 đó	 ông	 lại	 chẳng	 sinh	 thêm	một	 người	 con	 nào.	 Người	 phụ	 nữ	 sinh
nhiều	nhất	thua	xa	kỷ	lục	trên.	Bà	là	Feodora	Vassilyev,	người	Nga,	đã	sinh	ra	69
người	con	trong	khoảng	từ	năm	1725	tới	năm	1765.	Tất	cả	đều	là	sinh	đa	–	16
cặp	sinh	đôi,	bảy	cặp	sinh	ba	và	sinh	bốn	–	 thế	nên	bà	cũng	 là	một	người	nổi
tiếng	về	việc	sinh	đa.	Khả	năng	sinh	ra	số	lượng	con	cái	lớn	của	phụ	nữ	bị	giới
hạn	bởi	đặc	tính	sinh	lý,	họ	chỉ	có	thể	có	thai	mỗi	năm	nhiều	nhất	một	lần.	Đàn
ông,	 lại	không	bị	giới	hạn	bởi	 lịch	 trình	này	và,	 trên	 lý	 thuyết,	có	 thể	có	hàng
nghìn	 con	 cái.	Tấn	 trò	 đời	 của	 những	người	 đàn	 ông	 cực	 kỳ	mắn	đẻ	 gieo	 rắc
giống	của	họ	trên	toàn	thế	giới,	là	như	vậy	đấy.	Nó	đã	khiến	cho	nhiễm	sắc	thể	Y
giảm	thiểu	sự	phong	phú	chỉ	bởi	các	“chiến	tích	phi	thường”	của	sở	thích	đa	thê
của	họ.	Thật	 là	 kỳ	quặc.	Nhưng	 rốt	 cuộc,	 những	nghiên	 cứu	miệt	mài	 và	 khó
nhọc	trong	phòng	thí	nghiệm	trên	khắp	thế	giới	trong	vòng	10	năm	qua	cũng	đã
tìm	thấy	nhiều	đột	biến	trên	nhiễm	sắc	thể	Y.

Những	 đột	 biến	 này	 có	 hai	 loại	 chủ	 yếu.	 Loại	 thứ	 nhất	 giống	 hoàn	 toàn	 với
những	gì	mà	ta	đã	quen	nhìn	thấy	trên	ADN	ti	thể:	một	sự	thay	đổi	nhỏ	từ	một
đơn	vị	này	sang	một	đơn	vị	khác.	Tuy	nhiên,	không	giống	như	trong	ti	thể,	vốn
gần	như	được	nén	vào	vùng	điều	khiển,	những	đột	biến	này	phân	bố	một	cách
gián	đoạn	và	vô	 thứ	 tự	dọc	 theo	suốt	chiều	dài	của	nhiễm	sắc	 thể	Y.	Thật	 tình
đây	là	một	điều	phiền	toái,	bởi	vì	mỗi	một	đột	biến	phải	được	kiểm	tra	riêng	biệt.
Nhưng	dù	sao,	nó	cũng	không	phải	là	một	trở	ngại	không	thể	vượt	qua.	Loại	đột
biến	 thứ	 hai	 rất	 hiếm	 gặp	 ở	 ti	 thể,	 và	 ta	 chỉ	 bắt	 gặp	 một	 ví	 dụ	 ở	 các	 mẫu
Polynesia.	Đó	là	sự	thiếu	hụt	một	đoạn	chín	đơn	vị	trong	vòng	ADN	ti	thể.	Phân



tích	kỹ	càng	chuỗi	ADN	ở	vùng	đó	cho	 thấy,	hóa	 ra	đó	không	phải	 là	một	 sự
thiếu	hụt	ở	người	Polynesia,	mà	trái	lại	trong	hầu	hết	chúng	ta,	đoạn	đó	được	lặp
lại.	Loại	đột	biến	mà	trong	đó	một	đoạn	ADN	được	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	rất
phổ	 biến	 ở	 nhiễm	 sắc	 thể	 trong	 nhân,	 và	 nhiễm	 sắc	 thể	Y	 không	 phải	 là	một
ngoại	lệ.	Người	ta	đã	phát	hiện	được	hàng	chục	những	đoạn	lặp	lại	kiểu	này	trên
nhiễm	sắc	thể	Y,	và	sự	khác	nhau	giữa	các	cá	thể	là	ở	số	lần	lặp	lại.	Cũng	may,
việc	 đếm	 sự	 lặp	 lại	 này	 cũng	 dễ	 thực	 hiện.	Vậy	 thực	 tế	 là	 có	 hàng	 ngàn	 loại
nhiễm	sắc	thể	Y	mà	có	thể	được	phân	biệt	với	nhau	thông	qua	hai	loại	đột	biến
này.	Việc	lập	“hồ	sơ”	phân	loại	nhiễm	sắc	thể	Y	dựa	trên	gien	đã	trở	thành	hiện
thực.

Bởi	vì	các	nhà	khoa	học	đã	phải	tốn	rất	nhiều	công	sức	để	tìm	ra	được	các	đột
biến	có	ý	nghĩa,	họ	rất	thận	trọng	trong	việc	công	bố	mỗi	khi	tìm	ra	một	đột	biến
mới.	Kết	quả	 là,	các	phòng	 thí	nghiệm	đã	chia	 thành	các	phái	đối	 lập	nhau	và
dùng	các	tập	hợp	đột	biến	khác	nhau	để	xác	định	các	nhiễm	sắc	thể	Y.	Tới	nay
vẫn	chưa	có	một	chuẩn	mực	chung	nào.	Điều	này	có	nghĩa	là	sẽ	có	nhiều	mạng
tiến	hóa	khác	nhau	đang	được	tạo	ra	bởi	các	“liên	minh”	phòng	thí	nghiệm	khác
nhau.	Đây	chỉ	 là	một	 tình	 trạng	 tạm	 thời	 thôi.	Tôi	hy	vọng	và	 tin	 tưởng	 trong
tương	lai	gần,	những	khác	biệt	này	có	thể	được	giải	quyết	để	tạo	ra	một	chuẩn
mực	thống	nhất	mà	ai	cũng	chấp	nhận.	Nhưng	giờ	này	thì	mọi	chuyện	thế	nào?
Đặc	biệt	là,	liệu	lịch	sử	châu	Âu	được	tìm	ra	nhờ	anh	chàng	nhiễm	sắc	thể	Y	này
có	mang	chút	gì	đó	tương	đồng	với	cái	được	tìm	ra	nhờ	ADN	ti	thể	–	vốn	là	nền
tảng	của	cuốn	sách	này	không?	Kịch	bản	do	nhiễm	sắc	thể	Y	về	các	sự	kiện	có
phù	hợp	với	kịch	bản	do	ADN	ti	thể	tạo	ra	trong	việc	nhấn	mạnh	rằng	thời	đại
Đồ	Đá	Cũ	là	nguồn	gien	cho	tương	lai	không?	Hay	nói	cách	khác,	 liệu	lịch	sử
của	đàn	ông	có	phù	hợp	với	lịch	sử	phụ	nữ	không?	Câu	trả	lời	nằm	trong	một	bài
báo	khoa	học	công	bố	 trong	một	ấn	bản	của	 tờ	Science	vào	ngày	10	 tháng	11
năm	2000.

Bài	báo	có	tựa	đề:	“Di	sản	gien	của	những	Homo	sapiens	thời	Đồ	Đá	Cũ	trong
cư	dân	châu	Âu	hiện	đại:	một	góc	nhìn	 từ	phía	nhiễm	sắc	 thể	Y”.	Đó	là	 thành
quả	của	những	hợp	tác	to	lớn	giữa	các	nhà	khoa	học	Ý,	Đông	Âu	và	Mỹ.	Khi	tôi
đang	dự	một	 hội	 thảo	khoa	học	ở	London	do	Hiệp	hội	Hoàng	gia	 tổ	 chức	 thì
nhận	được	bản	fax	của	bài	báo.	Đài	BBC	đã	đề	nghị	tôi	viết	một	bài	bình	luận	về
bài	báo	đó	trong	ngày	nó	được	công	bố.	Nhận	được	bản	fax,	tôi	lập	tức	mang	nó
vào	 một	 phòng	 khách	 có	 cửa	 sổ	 nhìn	 ra	 công	 viên	 St	 James’s	 Park	 rồi	 ngồi
xuống.	Tôi	nín	thở	khi	lướt	qua	cái	danh	sách	tác	giả	dài	dằng	dặc.	Đây	rồi,	nằm
ở	vị	 trí	 thứ	hai	 từ	cuối	 lên	chính	 là	cái	 tên	L.	Luca	Cavalli-Sforza.	Sau	những



“trận	chiến”	trong	vòng	bốn	năm	qua,	tôi	chưa	bao	giờ	nằm	mơ	rằng	đối	phương
cuối	cùng	sẽ	đồng	ý	với	mình.

Đọc	qua	bài	báo,	tôi	có	thể	thấy	nó	được	xây	dựng	theo	những	đường	lối	tương
tự	như	bài	báo	của	chúng	tôi	năm	1996.	Họ	đã	đọc	được	các	nhiễm	sắc	thể	Y	của
1.007	đàn	ông	ở	hai	mươi	 lăm	địa	điểm	ở	châu	Âu	và	Trung	Đông.	Rồi,	cũng
giống	như	chúng	tôi	đã	làm,	họ	lập	ra	một	mạng	lưới	di	truyền	rồi	xác	định	các
nhóm.	Họ	phát	hiện	ra	mười	nhóm	nhiễm	sắc	thể	Y	so	với	bảy	nhóm	mà	chúng
tôi	đã	tìm	được	dựa	vào	ADN	ti	thể.	Rồi	họ	cũng	ước	lượng	tuổi	của	các	nhóm
này	dựa	 trên	số	đột	biến	 tích	 lũy	được	 trong	mỗi	nhóm,	hệt	như	phương	pháp
của	 chúng	 tôi.	Mỗi	 trang	báo	 lật	 ra,	 cảm	xúc	 trong	người	 tôi	 lại	 tăng	 lên	một
chút.	Tuổi	của	các	nhóm	này	sẽ	là	bao	nhiêu	đây?	Liệu	chúng	có	phải	là	hầu	hết
thuộc	 thời	Đồ	Đá	Cũ,	giống	như	 sáu	 trong	 số	bảy	nhóm	 ti	 thể	không?	Hay	 là
chúng	có	niên	đại	gần	đây	hơn	 rất	nhiều,	 cùng	với	 thời	Đồ	Đá	Mới	và	những
người	trồng	trọt	đầu	tiên?	Hiểu	rõ	Luca	với	vị	trí	nổi	bật	trong	hàng	tác	giả	và
quan	điểm	được	biết	đến	 rộng	 rãi	 của	ông	về	độ	 lớn	của	những	ảnh	hưởng	di
truyền	học	của	cư	dân	nông	nghiệp,	 tôi	biết	 thế	nào	rồi	bài	báo	cũng	phản	bác
chúng	tôi	cho	mà	xem.	Nó	dày	đặc	những	dữ	liệu	thống	kê,	nhưng	ở	đó,	trang	áp
chót,	mắt	tôi	lướt	qua	đoạn	văn	mang	tính	sống	còn.	Nó	bắt	đầu	thế	này:	“Đã	có
những	phân	tích	về	sự	biến	đổi	của	các	chuỗi	ADN	ti	thể	trong	các	cộng	đồng
châu	Âu,”	và	ở	đây	bài	báo	của	chúng	tôi	năm	1996	được	trích	dẫn.	Bài	báo	tiếp
tục:	“Những	số	liệu	này	cho	thấy	tập	hợp	gien	có	khoảng	80%	thuộc	thời	Đồ	Đá
Cũ	và	20%	thời	Đồ	Đá	Mới.”	Chà,	cũng	công	bằng	đấy	chứ!	Tôi	tiếp	tục	câu	tiếp
theo,	và	chuẩn	bị	 trong	đầu	là	nó	sẽ	bắt	đầu	đánh	đổ	luận	điểm	của	chúng	tôi.
Nhưng	không	phải!	Thay	vào	đó,	câu	đó	là:	“Dữ	liệu	và	phân	tích	của	chúng	tôi
ủng	hộ	kết	luận	này.”

Thật	không	 thể	 tin	nổi.	Sự	căng	 thẳng	như	 tháo	chảy	 ra	khỏi	cơ	 thể	 tôi.	Cuộc
chiến	 đã	 kết	 thúc.	 Chúng	 tôi	 đã	 bị	 vắt	 kiệt	 suốt	 bốn	 năm	 rưỡi	 qua,	 đã	 hoang
mang	về	các	tỷ	lệ	đột	biến	có	thể	sai,	về	sự	tái	hợp	ti	thể	làm	mọi	thứ	đảo	lộn,	và
về	vùng	điều	khiển	hoàn	 toàn	không	 tin	cậy	được.	Và	giờ	đây	mọi	 thứ	đã	kết
thúc.	ADN	ti	 thể	và	nhiễm	sắc	thể	Y	đã	kể	cùng	một	câu	chuyện.	Lịch	sử	đàn
ông	đã	ăn	khớp	với	lịch	sử	phụ	nữ.	Luca	và	tôi	cuối	cùng	cũng	có	thể	thống	nhất.
Đó	 là	 một	 cuộc	 chiến	 gay	 go,	 nhưng	 sòng	 phẳng.	 Các	 nhà	 trồng	 trọt	 người
Neolithic	chắc	hẳn	là	rất	quan	trọng,	nhưng	họ	chỉ	đóng	góp	vào	một	phần	năm
gien	của	chúng	ta.	Chính	những	người	săn	bắt	của	thời	Palaeolithic	mới	là	người
tạo	nên	phần	chính	của	tập	hợp	gien	châu	Âu	hiện	đại.



	



14.	 BẢY	NGƯỜI	CON	GÁI

Từ	những	di	vật	ở	hẻm	núi	Cheddar	chúng	tôi	đã	tạo	ra	được	những	bằng	chứng
trực	 tiếp	 về	 mối	 liên	 hệ	 di	 truyền	 giữa	 những	 người	 đang	 sống	 ngày	 nay	 và
những	người	săn	bắt	của	thời	Palaeolithic	Thượng.	Giờ	đây	chúng	ta	đã	biết	rằng
đó	là	sợi	chỉ	liên	tục,	được	khắc	ghi	một	cách	chuẩn	xác	và	trung	thực	trong	gien
của	chúng	ta.	Sợi	chỉ	đó	kéo	dài	ngược	về	quá	khứ	trước	cả	những	thời	kỳ	đầu
của	lịch	sử	hiện	đại,	vượt	qua	cả	thời	đại	đồ	sắt,	đồ	đồng,	đến	một	thế	giới	cổ	đại
của	băng	giá,	rừng	và	lãnh	nguyên.	Chỉ	có	những	nhịp	đập	vô	cùng	chậm	rãi	của
chiếc	đồng	hồ	phân	tử	mới	phân	biệt	được	ADN	mà	chúng	ta	tìm	thấy	ở	người
Cheddar	với	ADN	của	hai	hậu	duệ	hoàn	toàn	hiện	đại:	Adrian	Targett	và	người
quản	gia	Cuthbert.	Việc	 tái	dựng	 lại	mô	hình	 tiến	hóa,	mà	chúng	 tôi	 thực	hiện
trên	ADN	thu	thập	từ	những	người	châu	Âu	đang	sống,	đã	cho	ra	kết	luận	đó.	Và
cuối	 cùng,	 chúng	 tôi	 cũng	 đã	 tìm	 ra	 các	 vật	 chứng	 để	 xác	 nhận	 nó.	 Giờ	 đây
chúng	tôi	cũng	đã	có	một	chứng	nhận	quan	trọng	từ	hệ	thống	di	truyền	khác	–
nhiễm	sắc	thể	Y	–	để	cùng	xác	nhận	gốc	rễ	di	truyền	của	chúng	ta	thực	sự	bắt
nguồn	sâu	xa	từ	thời	Palaeolithic.

Sơ	 đồ	 của	 chúng	 tôi	 đã	 xác	 định	 có	 bảy	 nhóm	gien	 chính	 trong	 những	 người
châu	Âu.	Trong	số	mỗi	nhóm	này,	các	chuỗi	ADN	hoặc	là	giống	hệt,	hoặc	tương
tự	 nhau.	Hơn	 95%	người	 châu	Âu	 bản	 xứ	 ngày	 nay	 thuộc	 vào	một	 trong	 bảy
nhóm	này.	Lời	diễn	giải	của	chúng	tôi	dựa	trên	độ	tuổi	được	ghi	nhận	của	các
nhóm	này	nhấn	mạnh	rằng,	lịch	sử	châu	Âu	hình	thành	từ	thời	săn	bắt	hái	lượm
Palaeolithic.	Chúng	tôi	đã	tìm	ra	điều	này	bằng	cách	tính	trung	bình	số	đột	biến
có	 trong	 toàn	 bộ	 những	 thành	 viên	 hiện	 đại	 của	 bảy	 thị	 tộc(1)	khác	 nhau	 này.
Điều	này	cho	chúng	tôi	một	thước	đo	để	biết	rằng	có	bao	nhiêu	lần	chiếc	đồng
hồ	phân	tử	đã	gõ	nhịp	trong	mỗi	thị	tộc.	Biết	được	tốc	độ	gõ	nhịp	của	chiếc	đồng
hồ	thì	chúng	tôi	có	thể	suy	ra	mỗi	thị	tộc	thực	sự	bao	nhiêu	tuổi.	Những	nhóm
già	tích	lũy	nhiều	thay	đổi	qua	hàng	thiên	niên	kỷ.	Chiếc	đồng	hồ	phân	tử,	chậm
rãi	như	nó	vẫn	chậm	rãi,	đã	gõ	được	nhiều	nhịp	hơn.	Ngược	lại,	những	nhóm	trẻ
hơn	chưa	có	nhiều	thời	gian	để	tích	lũy	nhiều	thay	đổi	như	thế,	và	những	chuỗi
ADN	của	những	người	trong	nhóm	mới	sẽ	giống	nhau	hơn.

1	Ở	đây,	khái	niệm	“thị	tộc”	và	“thị	tổ”	là	hoàn	toàn	mới	và	khác	với	các	khái
niệm	đã	có	sẵn.	Tự	cuốn	sách	đã	làm	sáng	tỏ	nên	không	cần	chú	thích	thêm.	ND

Bảy	nhóm	này	có	độ	tuổi	từ	45.000	đến	10.000	năm.	Điều	mà	những	con	số	ước



lượng	này	thực	sự	nói	với	chúng	ta	là	độ	dài	của	thời	gian	cần	có	để	tất	cả	các
đột	biến	trong	một	nhóm	có	thể	phát	sinh	từ	một	chuỗi	cơ	sở	đơn	lẻ.	Và	qua	sự
suy	luận	hoàn	toàn	logic,	một	kết	luận	đương	nhiên	nhưng	cực	kỳ	thú	vị	là	chuỗi
cơ	sở	đơn	nhất	ở	gốc	của	mỗi	bảy	nhóm	đó	được	mang	trong	mình	của	duy	nhất
một	người	phụ	nữ.	Vậy	thì	độ	tuổi	mà	chúng	tôi	đã	ghi	nhận	cho	mỗi	nhóm	trở
thành	một	thời	điểm	trong	quá	khứ,	lúc	bảy	người	mẫu	tổ	này	thực	sự	sinh	sống.
Chỉ	cần	tôi	đặt	cho	họ	những	cái	tên	là	họ	có	thể	bước	ra	ngoài	đời	thực	và	trở
nên	sống	động.	Và	 rồi,	một	mong	muốn	mãnh	 liệt	để	biết	về	đời	 sống	của	họ
bỗng	thức	tỉnh	trong	tôi,	và	cả	những	ai	từng	nghe	về	họ.	Ursula,	Xenia,	Helena,
Velda,	Tara,	Katrine	và	Jasmine	trở	thành	những	người	thật.	Tôi	đã	chọn	những
cái	tên	bắt	đầu	bằng	chữ	cái	là	tên	của	nhóm	dựa	trên	hệ	thống	phân	loại	bằng
chữ	cái	của	Antonio	Torroni.	Ursula	là	thị	tổ	của	nhóm	U.	Nhóm	H	có	Helena	ở
gốc.	Jasmine	là	tổ	tiên	chung	của	nhóm	J	và	cứ	thế.	Họ	không	còn	là	những	khái
niệm	lý	 thuyết	nữa,	không	còn	lờ	mờ	như	những	phép	thống	kê	máy	móc,	giờ
đây	 họ	 là	 những	 con	 người	 thực	 sự,	 là	 những	 người	 phụ	 nữ	mà	 hầu	 hết	mọi
người	ở	châu	Âu	ngày	nay	đều	kết	nối	đến	thông	qua	một	“dây	rốn”	–	có	thể	nói
như	thế	–	dây	rốn	liên	tục	đến	tận	trong	quá	khứ	xa	xôi.	Họ	trông	như	thế	nào
đây?

Một	phụ	nữ	cần	thỏa	mãn	vài	yêu	cầu	để	trở	thành	một	thị	tổ.	Yêu	cầu	tiên	quyết
là	bà	phải	có	con	gái.	Điều	này	rõ	ràng,	bởi	vì	những	gien	mà	chúng	ta	đang	theo
dõi,	ADN	ti	thể,	được	truyền	từ	mẹ	đến	con	gái.	Một	người	phụ	nữ	chỉ	có	con
trai	không	thể	nào	trở	thành	thị	tổ,	bởi	vì	con	của	bà	sẽ	không	thể	nào	tiếp	tục
truyền	ADN	ti	thể	mà	bà	truyền	cho.	Điều	kiện	thứ	hai	là	bà	phải	có	ít	nhất	hai
con	gái.	Cách	dễ	thấy	nhất	để	hiểu	tại	sao	là	ngược	hướng	lại,	từ	hiện	tại	trở	về
quá	khứ.	Thị	 tổ	phải	 là	người	mẫu	 tổ	 theo	dòng	mẹ	gần	nhất	mà	 tất	cả	những
thành	viên	một	dòng	có	chung.	Hình	dung	rằng	một	thị	tộc	có	10	triệu	thành	viên
đang	sống	và	giả	sử	rằng	chúng	ta	biết	chính	xác	mối	 liên	hệ	giữa	họ	nhờ	các
giấy	tờ	tùy	thân.	Ngược	về	quá	khứ	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	chúng	ta	sẽ
thấy	các	dòng	mẹ	nhập	vào	từ	từ	với	nhau,	các	dòng	anh	chị	em	sẽ	hội	tụ	lại	ở
mẹ	của	họ.	Sau	hai	thế	hệ,	những	chị	em	họ	sẽ	hội	tụ	với	nhau	ở	bà	ngoại	của
mình	–	tức	là	mẹ	của	mẹ.	Sau	ba	thế	hệ,	những	anh	chị	em	họ	xa	hơn	sẽ	hợp	nhất
trong	bà	cố	ngoại	của	họ.	Sơ	đồ	thị	tộc	như	hình	tháp	ngược,	hay	là	một	cái	cây,
nhiều	nhánh	hội	tụ	lại	một	nhánh	to	hơn,	rồi	nhiều	nhánh	to	hơn	này	lại	hội	tụ	về
một	cành.	Và	cứ	thế.	Càng	ngày	số	cành	càng	ít	 lại	khi	đi	 từ	 trên	xuống	dưới.
Sau	mỗi	thế	hệ	lại	có	càng	ít	những	người	trong	thị	tộc	đó	có	hậu	duệ	theo	dòng
mẹ	là	những	người	đang	sống	ngày	nay.	Cách	đây	hàng	trăm	hay	hàng	nghìn	thế



hệ,	chỉ	có	hai	phụ	nữ	trong	dòng	có	thể	công	nhận	có	những	hậu	duệ	theo	dòng
mẹ	đang	sống	ở	thế	kỷ	21.	Tiếp	tục	quay	trở	về	xa	hơn	nữa	thì	dòng	mẹ	của	hai
người	phụ	nữ	này	lại	nhập	lại	thành	một	người	phụ	nữ	đơn	lẻ,	chính	là	thị	tổ	thực
sự.	Và	để	đứng	ở	vị	trí	này,	bà	không	phải	có	một	mà	là	ít	nhất	hai	con	gái.

Để	diễn	tả	điều	tinh	tế	khó	hình	dung	này	ta	hãy	nhìn	Hình	5,	tôi	đã	vẽ	ra	một	sơ
đồ	phả	hệ	 theo	dòng	mẹ	 của	15	người	 phụ	nữ	đang	 sống,	 tượng	 trưng	bởi	 15
vòng	tròn	bên	phải,	chỉ	có	người	phụ	nữ	được	đánh	dấu	mũi	tên	là	mẫu	tổ	gần
nhất	 của	 tất	 cả	15	người.	Mẹ	của	bà	 cũng	 là	mẫu	 tổ	 của	 tất	 cả	15	phụ	nữ	đó,
nhưng	không	phải	gần	nhất.	Cũng	như	vậy,	hai	con	gái	bà,	được	đánh	dấu	hoa
thị,	 cũng	 là	mẫu	 tổ	của	nhiều	phụ	nữ	đang	sống,	nhưng	không	có	ai	 trong	hai
người	là	mẫu	tổ	của	tất	cả	15	người.	Nếu	chúng	ta	coi	đây	là	một	thị	tộc,	thì	chỉ
có	người	phụ	nữ	được	đánh	dấu	mũi	 tên	mới	 là	 thị	 tổ.	Chính	quy	 tắc	này	vẫn
đúng	ngay	cả	khi	có	15	người,	15	ngàn	người	hay	15	triệu	người.	Ta	vẫn	chỉ	có
một	thị	tổ	mà	thôi.

Một	 thị	 tổ	không	nhất	 thiết	 (và	chắc	chắn	 là	không)	phải	 là	một	người	phụ	nữ
duy	nhất	ở	 thời	điểm	bà	đang	sống.	Nhưng	bà	 là	người	duy	nhất	có	được	mối
dây	liên	hệ	theo	dòng	mẹ	liên	tục	đến	tận	ngày	nay.	Những	người	cùng	thời	với
bà,	rất	nhiều	trong	số	họ	cũng	có	con	gái	và	cháu	gái,	nhưng	họ	không	phải	thị	tổ
là	vì	một	 lúc	nào	đó	trong	khoảng	từ	xa	xưa	đến	bây	giờ,	những	hậu	duệ	theo
dòng	mẹ	của	họ	hoặc	là	không	có	con	hoặc	là	chỉ	có	con	trai.	Đường	dây	bị	ngắt.
Tất	nhiên,	bởi	chúng	ta	chỉ	có	những	tài	 liệu	ghi	nhận	không	lâu	hơn	vài	 trăm
năm,	chưa	nói	gì	đến	vài	ngàn	năm,	chúng	ta	không	bao	giờ	hy	vọng	có	thể	biết
chính	xác	con	đường	nối	kết	với	thị	tổ.	Tất	cả	những	gì	mà	chúng	ta	có	thể	làm
là	sử	dụng	chuỗi	ADN	và	những	nhịp	chậm	rãi	của	chiếc	đồng	hồ	phân	tử	(tức	là
những	đột	biến	xuất	hiện	một	cách	chậm	rãi),	để	 tái	hiện	những	sự	kiện	chính
yếu	trong	những	dòng	mẹ	này.	Mặc	dù	ta	không	bao	giờ	có	thể	có	được	một	bức
tranh	hoàn	chỉnh	cho	một	dòng	mẹ,	điều	đó	cũng	không	 làm	 lung	 lay	điều	 tất
yếu	và	hợp	lý	rằng	chỉ	có	một	thị	tổ	cho	mỗi	thị	tộc.	Kết	luận	đó	là	đương	nhiên.

Điều	còn	mở	ngỏ	cho	 tranh	 luận	 là	 thời	điểm	chính	xác	mà	bảy	người	phụ	nữ
này	đã	sống.	Tôi	cho	ra	các	ước	lượng	thời	gian	tốt	nhất	có	thể	được	bằng	cách
tính	tổng	các	đột	biến	đã	tích	lũy	trong	mỗi	bảy	thị	tộc.	Nơi	sinh	sống	mà	tôi	đã
chọn	cho	bảy	phụ	nữ	này,	cũng	chỉ	là	ước	lượng	tốt	nhất	của	tôi,	được	rút	ra	từ
phân	bố	địa	lý	ngày	nay	của	các	thị	tộc	và	các	phân	nhánh	của	chúng.

Nói	chung,	nguồn	gốc	địa	lý	của	các	thị	tộc	gần	như	không	nhất	thiết	là	nơi	gien



của	nó	phổ	biến	nhất	ngày	nay,	mà	là	nơi	gien	của	nó	có	biến	đổi	nhiều	nhất.	Ví
dụ,	 trở	 lại	 Thái	 Bình	 dương,	 thị	 tộc	 phổ	 biến	 nhất	 ở	 Polynesia	 lại	 không	 bắt
nguồn	từ	đó.	Tuy	có	rất	nhiều	người	trong	thị	tộc	này	đang	sống	ở	Polynesia,	sự
phân	bố	lại	không	phong	phú:	hầu	hết	những	người	Polynesia	ngày	nay	trong	thị
tộc	 này	 đều	 có	 cùng	 chuỗi	ADN.	Chỉ	 trên	 cơ	 sở	 di	 truyền	 học	 đơn	 thuần,	 thì
nguồn	 gốc	 của	 thị	 tộc	 này	 có	 vẻ	 ở	 phía	 tây	 nhiều	 hơn,	 trên	 những	 hòn	 đảo
Indonesia	xung	quanh	Moluccas.	Mặc	dù	thị	tộc	này	không	đặc	biệt	phổ	biến	ở
Moluccas	ngày	nay,	có	rất	nhiều	những	sự	khác	biệt	ở	đây	hơn	ở	Polynesia.	Chỉ
có	một	phần	cộng	đồng	di	cư	đến	Polynesia	mà	thôi,	cho	nên	sự	phong	phú	trong
thị	tộc	ở	Polynesia	giảm	xuống.	Ở	người	Đài	Loan	bản	xứ,	độ	phong	phú	trong
thị	tộc	này	thậm	chí	cao	hơn	ở	Moluccas,	nhưng	cũng	không	đặc	biệt	phổ	biến	ở
đây,	điều	này	khiến	Đài	Loan	có	khả	năng	 trở	 thành	nguồn	gốc	của	Polynesia
nhiều	hơn	Moluccas	đối	với	Polynesia.

Trở	lại	vấn	đề	này	ở	châu	Âu,	mặc	dù	không	có	được	sự	đơn	giản	như	khi	làm
việc	với	cư	dân	trên	một	nhóm	đảo	riêng	biệt,	ta	vẫn	có	thể	áp	dụng	điều	tương
tự.	Nguồn	gốc	của	một	thị	tộc	có	vẻ	gần	như	trùng	với	địa	điểm	mà	ngày	nay	nó
phân	hóa	nhiều	nhất.	Dù	vậy,	đó	vẫn	chỉ	là	lập	luận	lý	thuyết,	cần	phải	cân	đối
nó	với	thực	tế.	Ví	dụ,	thị	tổ	của	một	dòng	có	độ	tuổi	hai	mươi	ngàn	năm	không
thể	nào	sống	ở	Scotland	mặc	dù	đó	có	thể	là	nơi	dòng	này	phân	hóa	nhiều	nhất
ngày	nay,	bởi	một	 lý	do	hết	 sức	 thực	 tế	 là	Scotland	bị	 băng	bao	phủ	vào	 thời
điểm	đó.	Tôi	hoàn	 toàn	chấp	nhận	rằng	có	nhiều	điều	không	chắc	chắn	về	địa
điểm	chính	xác	mà	những	người	phụ	nữ	này	đã	sống.	Tất	nhiên,	 tôi	sẽ	 lo	 lắng
nếu	sự	bất	định	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	lý	thuyết	chính	xác	đằng	sau	các	nghiên
cứu	về	gien.	Nhưng	việc	có	các	yếu	tố	huyền	hoặc	bí	ẩn	bao	quanh	một	số	khía
cạnh	nào	đó	của	bảy	người	này,	theo	tôi,	không	phải	là	không	thích	hợp.

Tôi	càng	ngày	càng	mê	mải	vào	bảy	người	phụ	nữ	này,	tôi	bắt	đầu	tưởng	tượng
ra	xem	họ	đã	tồn	tại	thế	nào.	Trong	tôi	tràn	ngập	sự	hiếu	kỳ	ghê	gớm	về	đời	sống
của	họ.	Di	truyền	học	đã	dẫn	dắt	tôi	về	thời	gian	và	không	gian	nơi	những	người
thị	tổ	này	đã	từng	sống.	Giờ	đây,	dựa	trên	những	tài	liệu	rất	chắc	chắn	của	khảo
cổ	học	và	khí	tượng	học,	tôi	có	thể	phác	ra	những	nét	chính	về	thời	kỳ	và	cuộc
sống	của	họ.	Những	ghi	nhận	về	nhiệt	độ	của	quá	khứ	được	chứa	đựng	trong	các
lõi	băng	lạnh	giá	của	các	tảng	băng	địa	cực.	Những	bờ	biển	nổi	chìm	cho	thấy	sự
thay	đổi	của	mặt	nước	biển,	vốn	là	những	đặc	điểm	nổi	bật	trong	năm	mươi	ngàn
năm	qua.	Thực	vật	để	lại	dấu	vết	trong	phấn	hoa	đã	tồn	tại	hàng	ngàn	năm	sau
khi	những	bông	hoa	đã	rụng	đi.	Sự	 thay	đổi	những	kiểu	công	cụ	 làm	từ	đá	và
xương	được	khai	quật	từ	di	chỉ	nơi	ở	của	con	người	ghi	nhận	sự	thăng	trầm	của



những	bước	tiến	kỹ	thuật.	Xương	cá	và	xương	thú	trong	vùng	di	chỉ	đó	mách	cho
chúng	 ta	biết	về	chế	độ	ăn	uống	của	 tổ	 tiên	chúng	 ta.	Ta	có	 thể	kết	hợp	 tất	cả
những	chứng	tích	hữu	hình	này	với	di	truyền	học	để	tái	tạo	lại	hình	ảnh	đời	sống
của	bảy	người	phụ	nữ,	Ursula,	Xenia,	Helena,	Velda,	Tara,	Katrine	và	Jasmine.
Họ	là	những	người	thật,	gần	như	y	hệt	chúng	ta	về	mặt	di	truyền	học,	nhưng	họ
sống	trong	những	hoàn	cảnh	rất	khác	biệt.	Kỳ	diệu	thay	những	cuộc	đời	mà	họ
đã	trải	qua.

Giờ	đây,	hãy	đi	cùng	tôi,	trong	cuộc	hành	trình	vào	quá	khứ	xa	xưa.	Lần	theo	sợi
dây	di	truyền	liên	tục	nối	chúng	ta	với	tổ	tiên,	chúng	ta	có	thể	phiêu	lưu	trở	về
thời	đại	 trước	 cả	bình	minh	 của	 lịch	 sử,	 đến	một	 thế	giới	 của	băng	 tuyết,	 đến
những	ngọn	núi	trơ	trụi	và	đồng	cỏ	bất	tận	để	gặp	bảy	người	phụ	nữ	nổi	bật	này
–	bảy	Người	Con	gái	của	Eva.

	



15.	 URSULA

Ursula	sinh	ra	trong	một	thế	giới	rất	khác	thế	giới	ngày	nay	của	chúng	ta.	Cách
đây	bốn	mươi	lăm	ngàn	năm,	thời	tiết	lạnh	hơn	ngày	nay	rất	nhiều,	và	vẫn	còn
tiếp	 tục	 lạnh	hơn	cho	đến	hàng	 thiên	niên	kỷ	sau	dẫn	đến	kỷ	Băng	Hà	Vĩ	đại.
Ursula	sinh	ra	trong	một	cái	hang	nông	khoét	vào	vách	đá	dưới	chân	một	đỉnh
núi,	ngày	nay	chính	là	đỉnh	Parnassus,	gần	với	di	chỉ	Delphi	của	Hi	Lạp	cổ.	Từ
miệng	hang	nhìn	xuống	ba	trăm	mét	dưới	chân	núi	là	vùng	đất	rộng	lớn	kéo	dài
đến	 tận	biển	 cách	đó	20	dặm	về	phía	nam.	Ngày	nay,	 vùng	đất	 này	ngập	 tràn
màu	xanh	đậm	của	những	mảng	cây	ô	liu	cổ;	nhưng	thời	ấy	khung	cảnh	chỉ	là
những	mảnh	rừng	thưa	thớt	dồn	về	gần	dốc	núi,	với	những	đồng	cỏ	rộng	lớn	xa
xa	phía	sau.	Từ	cái	hang	ấy	đến	bờ	biển	xa	hơn	vài	dặm	so	với	ngày	nay,	do	mực
nước	biển	thấp	hơn	vì	nước	đại	dương	đã	bị	đóng	thành	băng,	và	bị	giữ	lại	trong
các	chỏm	băng	và	các	sông	băng	nằm	ở	các	thung	lũng	của	những	dãy	núi	to	lớn.
Nhiệt	độ	lúc	ấy	vẫn	tiếp	tục	thấp	dần	trong	hai	mươi	lăm	ngàn	năm	kế	tiếp,	đó	là
một	phần	của	chu	kỳ	thời	 tiết	đều	đặn,	đã	 trải	qua	được	ít	nhất	bốn	trăm	ngàn
năm,	và	chắc	chắn	vẫn	còn	tiếp	tục	trong	tương	lai.

Mặc	dù	vậy,	Ursula	hoàn	 toàn	chẳng	màng	gì	đến	những	 thay	đổi	dài	kỳ	đó	–
cũng	 như	 chúng	 ta	 ngày	 nay	 trong	 đời	 sống	 thường	 nhật	 của	mình.	Những	 gì
quan	trọng	đối	với	cô	là	đoàn	hai	mươi	người	của	mình	vào	lúc	đó.	Ursula	là	con
thứ,	anh	trai	cả	đã	bị	một	con	báo	bắt	đi	lúc	hai	tuổi,	khi	lũ	báo	tấn	công	vào	một
khu	trại	dựng	tạm	trong	đêm	tối.	Đó	là	một	thảm	kịch,	nhưng	lại	không	hiếm	khi
xảy	ra	trong	thế	giới	của	Ursula.	Rất	nhiều	trẻ	con,	và	thỉnh	thoảng	cả	người	lớn,
bị	lũ	sư	tử,	báo	và	linh	cẩu	ăn	thịt.	Tuy	việc	mất	đi	đứa	con	trai	của	mình	là	một
tai	 họa	 đau	 đớn	 cho	mẹ	 của	Ursula,	 chí	 ít	 thì	 bà	 lại	 được	mang	 thai	 lần	 nữa.
Trong	thời	gian	nuôi	dưỡng	đứa	con	trai,	chu	kỳ	kinh	nguyệt	của	bà	bị	hoãn	lại,
trứng	không	rụng	và	bà	không	thể	thụ	thai.	Đây	là	một	sự	thích	nghi	do	tiến	hóa
để	những	đứa	trẻ	sinh	ra	cách	nhau	đủ	xa.	Chỉ	khi	nào	một	đứa	trẻ	có	thể	đi	vững
để	bắt	kịp	cuộc	di	trú	của	cả	đoàn	thì	người	mẹ	mới	có	thể	thụ	thai	lần	nữa,	và
điều	này	mất	ba	hoặc	bốn	năm.	Thế	là	một	năm	sau	khi	mất	con	trai,	bà	sinh	ra
Ursula.

Đó	là	vào	tháng	ba,	ngày	đang	dần	dài	hơn	và	đoàn	người	phải	rời	khỏi	bờ	biển
nơi	họ	đã	trú	chân	qua	mùa	đông.	Đó	là	thời	điểm	đẹp	nhất	trong	năm.	Mẹ	của
Ursula	luôn	ngóng	chờ	mùa	xuân.	Bờ	biển	vào	mùa	đông	ẩm	ướt	và	tồi	tàn,	lại
chẳng	có	cái	hang	nào	để	trú	ngụ	nên	bà	phải	vất	vả	sống	trong	cái	chòi	thô	bằng



gỗ	và	da	thú.	Thứ	đấy	chẳng	phải	là	nhà,	và	đời	sống	ấy	quá	khó	khăn	và	bất	tiện
đến	hết	mức.	Nhưng	họ	vẫn	phải	dời	xuống	khỏi	đỉnh	núi	vì	nơi	đó	trời	quá	lạnh,
và	dù	sao	đi	nữa	thì	những	đoàn	thú	rừng	mà	họ	sống	tùy	thuộc	vào	đã	rút	xuống
tầng	đất	thấp	hơn.	Có	rất	nhiều	thú	rừng,	nhưng	rất	khó	bắt.	Bà	đặc	biệt	thích	bò
rừng,	chúng	thường	tụ	tập	trên	thảo	nguyên	với	số	lượng	kha	khá	vào	thời	gian
đó	trong	năm.	Nhưng	thực	tế	thì	không	thể	đi	bộ	mà	săn	chúng	ở	ngoài	trời,	việc
này	quá	khó	khăn	và	nguy	hiểm.	Bởi	chúng	thận	trọng,	đói	khát	và	vô	cùng	nóng
nảy.	Chỉ	mới	đây	thôi,	hai	chàng	trai	trẻ	đã	bị	xéo	đến	chết	trong	một	cuộc	tháo
chạy	tán	loạn,	và	từ	đó	mọi	người	quyết	định	rằng	không	đáng	phải	liều	lĩnh	như
vậy,	nên	việc	săn	bò	rừng	vào	mùa	đông	đã	bị	cấm.	Việc	mất	đi	hai	tay	thợ	săn
trong	đoàn	người	nhỏ	là	một	tổn	thất	rất	nghiêm	trọng,	bởi	điều	đó	có	nghĩa	là	sẽ
có	thêm	mấy	miệng	ăn	dư	ra,	sẻ	chia	bớt	phần	của	phụ	nữ	và	trẻ	con.	Thế	nhưng
đoàn	người	chỉ	tồn	tại	khi	hỗ	trợ	lẫn	nhau,	nên	chẳng	ai	khó	chịu	về	những	người
sống	phụ	thuộc.

Việc	 săn	 bò	 rừng	 đã	 bị	 cấm	nên	 thực	 phẩm	duy	 nhất	 cho	 trại	 người	 vào	mùa
đông	là	những	xác	thú	tìm	được	trong	rừng	hay	trên	thảo	nguyên,	hoặc	là	những
con	hươu	thỉnh	thoảng	họ	bắt	được	trong	rừng	hay	trên	những	dốc	cao.	Sục	sạo
kiếm	ăn	 trong	rừng	 là	một	việc	nhàm	chán	đối	với	những	 tay	 thợ	săn,	mà	đâu
phải	là	không	nguy	hiểm.	Họ	phải	đi	bộ	hàng	dặm,	mở	to	mắt	để	bắt	được	dấu
hiệu	của	một	con	thú	chết	bởi	một	con	sư	tử	hay	một	con	báo	nào	đó,	và	hy	vọng
có	 thể	 lấy	những	gì	còn	sót	 lại.	Họ	có	 thể	may	mắn	nhìn	 thấy	những	con	diều
hâu	lượn	vòng	trên	đầu,	nếu	đó	là	một	ngày	trong	trẻo.	Nhưng	thường	thì	chỉ	là
những	cuộc	lê	bước	dài	tới	nơi	để	nghe	những	tiếng	gầm	gừ	đáng	sợ	của	lũ	linh
cẩu	đang	tranh	nhau	dọn	sạch	cái	xác	đó	trước	họ.	Cần	có	ít	nhất	năm	người	để
có	được	cuộc	 tấn	công	 thành	công	chống	 lại	bầy	 linh	cẩu.	Cố	gắng	 tạo	ra	 thật
nhiều	tiếng	động,	họ	vội	vàng	mang	cái	xác	đi	gấp	và	đuổi	bọn	linh	cẩu	chạy	tán
loạn	trước	khi	bọn	thú	này	nhận	ra	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Sau	đó	hai	người	sẽ
nhận	nhiệm	vụ	xẻo	những	miếng	 thịt	 còn	 lại	 trong	khi	 nhóm	kia	đối	 diện	với
những	con	linh	cẩu	hung	hăng,	rình	rập	chực	vồ	vào	họ	và	cả	cái	xác.	Họ	ném	đá
vào	bọn	linh	cẩu,	la	hét	để	xua	đuổi	chúng	cho	đến	khi	hai	người	kia	cố	gắng	vơ
vét	những	gì	mà	họ	có	thể,	đặc	biệt	là	những	miếng	sườn	nhiều	thịt	nhất.	Sau	đó
là	vấn	đề	rút	 lui	nhanh	chóng	và	có	tổ	chức,	vừa	đi	vừa	tiếp	tục	ném	đá	và	hò
hét.	Họ	có	mẹo	là	chừa	cái	xác	lại	một	chút,	còn	những	thứ	thu	lượm	được	thì
bọc	trong	một	tấm	da.	Bằng	cách	đó	những	con	linh	cẩu	sẽ	ngưng	đuổi	theo	họ
mà	quay	lại	ăn	những	thứ	họ	chừa	lại.	Chuyện	này	thật	tồi	tệ	và	hèn	hạ.	Những
con	linh	cẩu	thật	kinh	tởm,	nước	dãi	chảy	ra	từ	những	cái	miệng	gớm	ghiếc	của



chúng	đang	tạo	ra	những	âm	thanh	hãi	hùng.	Chẳng	có	gì	để	tự	hào	về	cách	thức
sống	này,	tất	cả	mọi	người	đều	muốn	thoát	khỏi	những	bãi	cỏ	sũng	nước	này	và
trở	về	với	những	ngọn	núi	càng	nhanh	càng	tốt,	nơi	ít	ra	họ	có	thể	săn	bắt	một
cách	đúng	nghĩa.

Khi	những	con	chim	én	đầu	tiên	trở	về	từ	mùa	đông	ở	châu	Phi	lượn	trên	đầu,
đoàn	người	nhổ	trại	và	bắt	đầu	đi	về	phía	bắc	hướng	lên	những	ngọn	núi.	Mục
đích	của	họ	là	cần	đến	đó	trước	khi	những	con	bò	rừng	di	chuyển	lên	những	bãi
cỏ	cây	mùa	hè	trên	đỉnh	Parnassus;	như	thế	để	có	cơ	hội	tốt	mà	bẫy	chúng,	phục
kích	chúng	khi	chúng	tập	trung	đi	qua	những	vách	đá	dốc	đứng.	Nhưng	mà	ngay
cả	như	thế	thì	cũng	chẳng	dễ	dàng	gì.	Nếu	con	người	đã	từng	bị	dẫm	đạp	bởi	sự
tháo	chạy	của	bọn	bò	rừng	trên	thảo	nguyên	trống,	thử	tưởng	tượng	bầy	thú	rừng
còn	nguy	hiểm	đến	thế	nào	khi	chúng	bị	kiềm	chặt	trong	một	hẻm	núi	chỉ	rộng
10	mét	ở	điểm	hẹp	nhất.	Như	thông	lệ,	lại	có	một	cuộc	tranh	cãi	xem	cách	nào
tốt	nhất.	Chuyện	này	lúc	nào	cũng	xảy	ra.	Vài	người	tán	thành	việc	khóa	hẻm	đá
lại	 rồi	 xua	 những	 con	 đầu	 đàn	 vào	 lối	 hẹp,	 sau	 đó	 ném	 đá	 và	 phóng	 lao	 cho
chúng	chết.	Vấn	đề	của	cách	này	là	khi	cảm	nhận	được	nguy	hiểm,	một	vài	con
bò	khi	bị	dồn	vào	góc	sẽ	lao	ngược	trở	lại	theo	bản	năng.	Viễn	cảnh	phải	đối	diện
với	hàng	tấn	cơ	bắp	và	sừng	nhọn	lao	vào	thật	quá	sức	với	nhiều	người,	nên	họ
phóng	lên	bờ	đá.	Khi	những	con	thú	thoát	nạn	quay	lại	bầy	chính,	chúng	sẽ	làm
tất	cả	bầy	hoảng	loạn	và	chạy	ào	qua	hẻm	đá	với	một	tốc	độ	kinh	khủng.	Những
người	 tán	 thành	một	phương	pháp	 ít	 táo	 tợn	hơn	 chỉ	 ra	 những	nguy	hiểm	của
việc	tấn	công	trực	tiếp	này.	Họ	tranh	cãi	rằng	sẽ	đơn	giản	hơn	nếu	chờ	đến	khi
bầy	thú	chính	đã	đi	qua	hẻm	núi	rồi	 tấn	công	những	con	 tụt	 lại	phía	sau.	Kiểu
này	không	“anh	hùng”	cho	lắm,	nhưng	thường	hiệu	quả.	Những	con	bò	rừng	bị
tụt	lại	phía	sau	thường	là	những	con	già	trong	bầy,	nhưng	thịt	chúng	vẫn	ăn	ngon
hơn	là	những	miếng	thịt	vụn	do	bọn	linh	cẩu	chừa	lại.

Trong	khi	cuộc	tranh	cãi	vẫn	tiếp	tục,	mẹ	của	Ursula	lui	vào	cái	chòi	trong	hang.
Mặc	dù	chuyện	sinh	nở	khi	đoàn	người	đang	di	chuyển	không	phải	hiếm,	nhưng
sinh	nở	trong	một	nơi	trú	ngụ	cố	định	dù	sao	cũng	thuận	lợi	hơn.	Hang	đang	trở
nên	khô	ráo	hơn	nhờ	thời	tiết	ấm	dần	và	mặt	trời	nhô	cao	hơn.	Bà	rất	mừng	vì	cái
hang	có	điều	kiện	khá	tốt	trước	khi	sinh	nở.	Cái	mùi	thoang	thoảng	quanh	hang
cho	 thấy	 rõ	đã	có	một	con	gấu	 trú	chân	 trong	hang	mùa	đông	vừa	 rồi.	Những
sinh	vật	to	lớn	và	đáng	sợ	này	(to	hơn	cả	những	con	gấu	xám	Alaska)	là	một	mối
hiểm	họa	đe	dọa	đoàn	người.	Chúng	thường	tấn	công	những	toán	 thợ	săn,	nên
việc	họ	giết	được	một	con	gấu	là	một	sự	kiện	đặc	biệt.	Nhưng	giờ	những	con	gấu
này	đã	rời	kỳ	ngủ	đông	của	chúng	từ	lâu,	và	sẽ	không	có	hiểm	nguy	nào	trở	lại



trước	mùa	thu	tới.

Ursula	được	sinh	ra	cũng	khá	dễ	dàng.	Dì	của	Ursula	làm	bà	đỡ,	bà	cắt	dây	rốn
cho	Ursula	bằng	một	mảnh	đá	lửa	sắc	rồi	cột	nó	lại.	Như	tất	cả	những	em	bé	đã
được	sinh	ra	trong	suốt	lịch	sử	loài	người,	Ursula	chào	đời	với	một	tiếng	khóc
lớn	khi	không	khí	tràn	vào	buồng	phổi	của	cô	lần	đầu	tiên.	Trong	vòng	vài	giây,
khí	oxy	 trong	 lành	đã	được	hấp	 thụ	vào	dòng	máu	của	cô	và	được	 lưu	chuyển
khắp	não	và	cơ	bắp,	thay	thế	cho	sự	cung	cấp	của	nhau	thai	trước	đây.	Gần	như
ngay	 lập	 tức,	 cô	 rúc	 đầu	 vào	 ngực	mẹ,	 bú	 những	 dòng	 sữa	 tinh	 túy	 tự	 nhiên.
Trong	sữa	cũng	có	những	kháng	thể	mà	cô	sẽ	cần	để	chống	lại	sự	nhiễm	trùng
trong	khi	hệ	 thống	miễn	dịch	của	cô	đang	phát	 triển.	Như	một	vài	 lần	đã	 từng
xảy	ra	trong	đoàn	người,	nếu	lần	vượt	cạn	trở	nên	xấu	đi	và	người	mẹ	chết,	thì
đứa	bé	cũng	sẽ	chết	theo	bởi	chưa	có	bất	kỳ	sữa	thú	vật	nào	để	thay	thế	sữa	mẹ
và	nuôi	sống	đứa	bé.	Ursula	chỉ	ở	vài	ngày	trong	cái	hang	trước	khi	mẹ	cô	phải
góp	tay	vào	những	công	việc	chính	của	đoàn	người	là	kiếm	tìm	thức	ăn	để	sống
còn.	Lán	 trại	mùa	xuân	đã	được	dựng	 lên	 cẩn	 thận	với	 tầm	nhìn	bao	quát	 hết
những	chỗ	dốc	rậm	rạp	phía	dưới	và	gần	hẻm	núi	mà	những	con	bò	rừng	phải
băng	qua	trên	chuyến	hành	trình	của	chúng	đến	những	ngọn	đồi	cao.	Một	đoàn
người	đi	săn	đã	khám	phá	ra	khu	vực	này	vài	mùa	 trước,	khi	họ	đi	 lùng	 trong
khu	vực	này	 từ	chỗ	ở	chính	xa	hơn	về	phía	đông.	Chỗ	này	 lúc	đó	có	người	ở,
nhưng	không	phải	là	một	đoàn	người	khác	mà	là	một	nhóm	nhỏ	của	một	giống
người	 hoàn	 toàn	 khác,	 người	 Neanderthal.	 Đoàn	 người	 đã	 tránh	 đi	 vì	 đây	 là
những	sinh	vật	có	thân	hình	to	lớn,	chắc	nịch	và	có	khả	năng	chống	lại	cái	lạnh;
nhưng	họ	không	có	vẻ	gì	gây	hấn	với	những	người	mới	đến.

Khi	đoàn	người	của	Ursula	trở	lại	vào	năm	sau,	cái	trại	của	người	Neanderthal
đã	bỏ	hoang.	Mặc	dù	người	Neanderthal	có	thể	tương	đương	với	đoàn	người	đi
săn	nếu	có	một	cuộc	chiến	 trực	diện	xảy	ra,	có	vẻ	như	họ	cảm	nhận	được	sức
mạnh	của	những	người	mới	đến	và	lo	sợ.	Vậy	nên	những	người	này	đã	rời	khỏi
khu	trại	có	vị	trí	lý	tưởng	này	và	rút	lên	vùng	núi	cao	hơn	thay	vì	phải	liều	lĩnh
đương	đầu.	Có	rất	nhiều	câu	chuyện	về	người	Neanderthal	 trong	những	truyền
thuyết	sưu	tập	của	đoàn	người,	những	câu	chuyện	được	kể	đi	kể	lại	xung	quanh
đám	lửa	trại	vào	mùa	đông.	Lúc	ấy	họ	rất	hiếm	khi	xuất	hiện,	nhưng	chắc	chắc
trong	quá	khứ	họ	từng	có	mặt	phổ	biến	hơn	nhiều.	Trong	hầu	như	tất	cả	những
cái	hang	cũ	bỏ	hoang,	đoàn	người	của	Ursula	thường	bắt	gặp	những	cái	rìu	đá
nặng	 nề,	 là	 công	 cụ	 chính	 của	 người	 Neanderthal.	 Theo	 tiêu	 chuẩn	 của	 đoàn
người	của	Ursula,	những	công	cụ	này	rất	thô	và	kém	tinh	xảo;	họ	cũng	dùng	đá
như	người	Neanderthal,	nhưng	họ	có	thể	chế	tác	tốt	hơn	nhiều.	Ví	dụ,	họ	có	thể



chẻ	miếng	đá	mảnh	ra,	và	làm	sắc	những	mép	to	bằng	cách	mài	bớt	nó	đi.	Tất	cả
những	người	đàn	ông	đều	phải	học	cách	chế	tác	dao	và	nạo	của	chính	họ,	nhưng
tất	yếu	sẽ	có	những	người	giỏi	hơn	hẳn.	Chẳng	hạn	họ	 tìm	được	miếng	đá	 tốt
hơn	do	chọn	đúng	chỗ,	hoặc	là	phán	đoán	tốt	hơn	chỗ	nào	cần	chẻ	để	tạo	ra	một
mảnh	 đá	 tốt	 nhất.	 Các	 mẩu	 đá	 để	 lại	 trong	 những	 cái	 hang	 cho	 thấy,	 người
Neanderthal	chẳng	bao	giờ	làm	được	như	thế.

Những	người	Neanderthal	là	những	sinh	vật	kỳ	lạ	mà	đoàn	người	muốn	tránh	và
ngược	lại,	họ	cũng	muốn	tránh	mặt	đoàn	người.	Chắc	chắn	là	họ	cũng	sống	bằng
cách	săn	bắt,	các	bằng	chứng	quanh	đấy	cho	thấy	vậy.	Xương	ngựa	và	bò	rừng
rơi	vãi	trong	những	cái	hang	cũ,	và	ở	một	nơi	xa	hơn	về	phía	bắc,	có	một	khe	núi
đầy	xương	thú	hoang	mà	có	vẻ	như	chúng	đã	bị	cố	 tình	đẩy	rớt	xuống	và	 làm
thịt.	 Thỉnh	 thoảng,	 toán	 thợ	 săn	 cũng	 vẫn	 bắt	 gặp	 một	 nhóm	 nhỏ	 người
Neanderthal	trong	cánh	rừng	hoặc	những	chỗ	dốc	xa	hơn.	Họ	rất	nhút	nhát,	tìm
cách	 trốn	 vào	 bụi	 cây	 chứ	 không	 đối	 diện	 với	 những	 người	 thợ	 săn.	Về	 phía
mình,	những	người	 thợ	săn	không	bao	giờ	 tấn	công	những	người	Neanderthal.
Cũng	có	vài	người	xúi	giục	săn	họ	ăn	 thịt,	nhưng	việc	săn	những	sinh	vật	gần
như	là	con	người	là	một	nỗi	ác	cảm	ghê	gớm,	gần	như	là	điều	cấm	kỵ.

Khi	Ursula	ra	đời,	người	Neanderthal	đã	rất	hiếm.	Qua	nhiều	thế	hệ,	tổ	tiên	của
cô	đã	di	chuyển	dần	dần	từ	vùng	Cận	Đông,	băng	qua	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Họ	đã	băng
qua	dãy	Bosphorus	tách	riêng	một	hồ	nước	ngọt	khổng	lồ	ở	phía	bắc	(giờ	là	Biển
Đen)	với	biển	Aegean	ở	phía	nam.	Trong	quá	khứ,	khi	chu	kỳ	thời	tiết	xoay	vòng
và	trời	trở	nên	lạnh	hơn,	họ	rút	lui	lại	vùng	Trung	Đông	và	người	Neanderthal	đã
quay	lại	vùng	lãnh	thổ	của	mình.	Nhưng	lần	này	Ursula	và	đoàn	người	của	cô	đã
đi	vào	châu	Âu	xa	hơn	hơn	bất	kỳ	đoàn	người	nào	 trước	đây;	và	không	giống
như	những	tổ	tiên	xa	xôi	của	mình,	lần	này	họ	không	rút	về	khi	trời	lạnh	hơn.

Ursula	 và	 đoàn	 người	 của	 cô	 trông	 hoàn	 toàn	 khác	 với	 những	 người
Neanderthal.	Họ	cao	hơn	chỉ	chút	ít	thôi,	nhưng	lại	có	bộ	xương	nhỏ	hơn,	phản
ánh	sự	thích	nghi	của	họ	với	thời	tiết	ấm	hơn	của	vùng	Trung	Đông	và	châu	Phi,
nơi	nhu	cầu	phân	tán	nhiệt	quan	trọng	hơn	nhu	cầu	giữ	nhiệt.	Hơn	một	phần	tư
triệu	 năm	 thích	 nghi	 với	 thời	 tiết	 giá	 lạnh	 ở	 châu	 Âu	 đã	 khiến	 người
Neanderthal	có	hình	thể	rắn	rỏi	và	chắc	nịch	để	giảm	bớt	diện	tích	bề	mặt	và	sự
mất	nhiệt.	Gương	mặt	của	họ	cũng	khác:	trán	hớt	ra	sau,	không	có	cằm	và	cái
xương	chóp	thì	nằm	ngay	trên	lông	mày.	Trong	khi	đoàn	người	của	Ursula	có
những	cái	mũi	kín	đáo,	mũi	của	người	Neanderthal	lại	to	và	nhô	lên	nổi	bật,	như
vậy	để	có	thể	làm	ấm	không	khí	lạnh	trước	khi	vào	phổi.



Những	đặc	điểm	 thể	 chất	 trên	 cũng	không	đủ	để	giải	 thích	được	vì	 sao	người
Neanderthal	chậm	rãi	rút	lui	khỏi	vùng	đất	khi	đoàn	người	của	Ursula	và	những
người	hiện	đại	khác	bắt	đầu	cuộc	xâm	nhập	từng	bước	của	họ	vào	lãnh	địa	chính
của	châu	Âu.	Sự	giảm	dần	đến	tuyệt	chủng	của	người	Neanderthal	có	lẽ	còn	kéo
dài	thêm	15	ngàn	năm	nữa,	và	trong	khoảng	thời	gian	đó	họ	vẫn	rúi	lui	dần	dần
cho	đến	khi	người	cuối	cùng	chết	ở	phía	bắc	Tây	Ban	Nha.	Không	có	những	thứ
gọi	 là	 “cuộc	 tấn	 công”	 hay	 “đàn	 áp	 cố	 tình”	 nào	 đối	 với	 những	 “quốc	 gia
Neanderthal	đầu	tiên”	để	thống	trị	địa	phận	châu	Âu	ở	những	thế	kỷ	đó,	bởi	mức
độ	tổ	chức	chính	trị	đòi	hỏi	để	đạt	được	điều	đó	thì	hoàn	toàn	không	có	ở	dân	tộc
Ursula.	Họ	không	phải	 là	một	quốc	gia	với	những	tham	vọng	quyền	 lực	và	vũ
khí	trong	tầm	tay,	họ	chỉ	là	những	đoàn	người	sống	bên	bờ	vực	và	cố	gắng	để	tồn
tại.	Cũng	không	phải	do	những	kỹ	thuật	sử	dụng	công	cụ	đá	tinh	tế	đã	khiến	họ
vượt	trội,	mà	chính	là	do	mức	độ	trao	đổi	thông	tin	và	tổ	chức	xã	hội	cao	cấp	hơn
đã	khiến	dân	tộc	Ursula	trở	thành	những	người	tồn	tại	tốt	hơn.

Cho	đến	khi	được	một	 tuổi,	Ursula	được	mẹ	mang	 theo	 trong	 lúc	đi	hái	 lượm
thức	ăn	hàng	ngày,	thường	thì	trong	khu	rừng	gần	trại.	Bản	thân	mùa	xuân	là	một
mùa	đói	kém,	 trên	cây	chưa	có	 trái;	đoàn	người	 chỉ	biết	 trông	chờ	vào	những
người	đàn	ông	để	giết	một	vài	con	hươu	hay	thậm	chí	là	vài	con	bò	rừng.	Nhiệm
vụ	của	Ursula	ngay	khi	cô	vừa	biết	đi	vững	là	phải	giúp	mẹ	tìm	thức	ăn	trong
rừng,	nơi	cô	có	thể	bắt	ếch	bên	bờ	suối,	tìm	trứng	chim	trong	bụi,	đào	rễ	và	củ
với	một	cái	que	hay	mẩu	sừng	nai	đỏ.	Mùa	thu	là	mùa	tuyệt	nhất	trong	rừng:	có
những	quả	phỉ	và	sồi	để	nhặt,	dâu	chín	treo	trên	những	lùm	cây	và	có	nhiều	nấm
dưới	mặt	đất.	Đoàn	người	thường	cứ	phải	di	chuyển	liên	tục	từ	nơi	này	sang	nơi
khác	khi	mùa	thay	đổi.	Mùa	hè	họ	có	thể	săn	thỏ	rừng	và	nai	trên	núi,	mùa	thu
họ	 trú	ngụ	quanh	những	hẻm	núi	có	rừng	sồi	để	bẫy	 lũ	 thú	rừng	quay	 lại.	Rồi
mùa	đông	đến,	họ	trở	xuống	đồng	bằng	rồi	quay	lại	nơi	trú	ngụ	vào	mùa	xuân.
Cái	vòng	này	cứ	lặp	lại	từ	năm	này	qua	năm	khác.	Có	những	năm	tốt	đẹp,	bọn
thú	rừng	nhiều	hơn	và	nhiều	trẻ	con	sống	sót	hơn.	Nhiều	năm	khác	khắc	nghiệt
hơn,	 trẻ	 con	 và	 người	 già	 chết	 đói	 trong	 những	mùa	 đông	 dài.	 Cuộc	 sống	 vô
cùng	khó	nhọc	và	sự	 tồn	 tại	 tùy	 thuộc	rất	nhiều	vào	sức	chịu	đựng	và	sự	may
mắn.

Ursula	là	một	trong	những	đứa	trẻ	may	mắn	và	đã	sống	sót.	Mẹ	của	Ursula	mất	ở
tuổi	hai	mươi	chín	khi	cô	vừa	mười	hai	tuổi.	Ở	tuổi	đó,	bà	đã	bị	rụng	vài	cái	răng
và	chân	bị	gãy	rất	nặng	từ	một	cú	ngã.	Vết	thương	bị	nhiễm	trùng	và	sáu	tuần
sau	bà	chết	vì	nhiễm	vào	máu.	Cái	chết	tương	đối	sớm	của	bà	lại	không	tác	động
ghê	gớm	vào	cuộc	đời	của	Ursula.	Cô	đã	đủ	lớn	và	lập	tức	được	một	người	dì



nhận	nuôi.	Bà	rất	hoan	hỉ	vì	có	thêm	một	tay	phụ	giúp	việc	hàng	ngày,	vốn	đang
trở	nên	mệt	nhọc	hơn	với	hai	đứa	bé	phải	chăm	chút.	Sau	đó	ít	lâu,	Ursula,	với
cơ	thể	nẩy	nở,	được	đám	thanh	niên	để	mắt	tới.	Họ	cố	gắng	để	chứng	tỏ	mình,
chạy	đua	hoặc	đấu	nhau	để	gây	được	sự	chú	ý	của	cô.	Một	người	tặng	cô	một	cái
vòng	cổ	làm	bằng	những	mảnh	sừng	hươu	xỏ	bằng	lông	ngựa.	Một	chàng	khác
tặng	cô	một	con	dao	đá	lửa	rất	đẹp	được	khắc	tỉ	mỉ	để	không	làm	gì	hơn	ngoài
việc	trang	trí.	Giờ	lại	có	anh	chàng	khác	luôn	ghé	thăm	mỗi	lần	anh	đi	săn	về,	rồi
cho	cô	quyền	 lựa	chọn	đầu	 tiên	những	gì	mà	anh	săn	được	vào	ngày	hôm	đó.
Bằng	những	cách	thức	ganh	đua	riêng,	họ	đang	chứng	tỏ	là	người	chu	cấp	giỏi,
người	có	thể	đỡ	đần	cho	cô	và	những	đứa	con	tương	lai	của	cô.	Phải	 lựa	chọn
một	 trong	 những	 người	 cầu	 hôn	mình,	 cô	 quyết	 định	 người	 đã	 cho	mình	 vật
trang	trí,	mặc	kệ	những	lời	khuyên	nhủ	cứng	rắn	của	bà	dì	nên	chọn	anh	chàng
thợ	săn,	bởi	bà	cũng	quen	hưởng	phần	nào	những	gì	mà	anh	mang	lại.

Mùa	xuân	sau,	khi	vừa	mười	lăm,	Ursula	sinh	con	gái	đầu	lòng.	Cũng	như	mẹ
mình,	Ursula	nuôi	dưỡng	đứa	trẻ	và	địu	con	trên	lưng	khi	nhặt	nhạnh	trong	rừng.
Bốn	năm	 sau,	 cô	 có	 thêm	một	 đứa	 con	gái	 nữa.	Cả	 hai	 đứa	 đều	 lớn	 lên	 khỏe
mạnh.	Ursula	 sống	 khá	 lâu	 đủ	 để	 nhìn	 thấy	 hai	 đứa	 con	 sinh	 cháu	 ngoại	 cho
mình.	Rồi	bà	đã	mất	vài	năm	sau	đó,	ở	buổi	xế	chiều	của	tuổi	ba	bảy.	Vì	răng
yếu	và	rụng	đi	khá	nhiều,	bà	càng	ngày	càng	yếu	hơn	và	không	thể	nhai	thức	ăn
cứng,	vốn	là	thứ	chủ	yếu	từ	những	cuộc	săn	thú.	Khi	đoàn	người	chuẩn	bị	nhổ
trại	 từ	 trên	đồi	đến	 trại	mùa	đông,	bà	biết	 rằng	mình	không	 thể	nào	 thực	hiện
cuộc	hành	 trình	 nên	đã	 đề	 nghị	mọi	 người	 cứ	để	mặc	bà	 chết	 trong	 chính	 cái
hang	mà	bà	và	cả	những	đứa	con	đã	được	sinh	ra.	Cả	gia	đình	miễn	cưỡng	rời	xa
bà,	họ	cũng	biết	đoàn	người	không	thể	nào	lo	cho	một	thành	viên	ốm	đau	trên
một	đoạn	đường	dài	trước	khi	đến	bờ	biển.	Thế	nên	họ	cố	gắng	làm	cho	bà	thoải
mái	được	chút	nào	đó	khi	còn	nấn	ná	ở	lại.	Họ	quấn	bà	trong	một	tấm	da	gấu	để
giữ	ấm.	Với	cái	nắm	tay	cuối	cùng	đẫm	nước	mắt,	hai	người	con	gái	vĩnh	biệt	bà
rồi	cùng	đoàn	người	đi	về	phía	hẻm	núi.	Ursula	nằm	ở	cửa	hang	nhìn	xuống	thảo
nguyên	bao	 la	hướng	ra	biển	xa,	cho	đến	khi	đoàn	người	chỉ	còn	 là	một	chấm
nhỏ.	Cũng	có	những	lúc	do	hôn	mê,	bà	tưởng	chừng	như	họ	vẫn	còn	ở	đó	xa	xa.
Sáng	hôm	sau	bà	qua	đời.	Nhưng…	da	bị	xé	toạc	và	đẫm	máu	là	chứng	tích	còn
lại	của	bà	sau	một	sự	kết	thúc	chóng	vánh	và	dữ	dội.	Con	gấu	đã	quay	trở	lại.

Ursula	không	hay	biết	rằng,	cả	hai	người	con	gái	của	mình	sẽ	tạo	ra	một	dòng
mẹ	liên	tục	từ	bà	cho	tới	tận	ngày	nay	thông	qua	những	đứa	con,	cháu	chắt	nhiều
thế	hệ.	Bà	cũng	không	biết	mình	sẽ	là	một	thị	tổ	–	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	của
thời	đó	có	thể	làm	được.	Bất	kỳ	một	thành	viên	nào	trong	thị	tộc	này	đều	có	thể



truy	theo	dòng	mẹ	một	cách	liên	tục	đến	Ursula.	Thị	tộc	của	bà	là	những	người
đầu	tiên	thành	công	trong	việc	tồn	tại	lâu	dài	ở	châu	Âu.	Trong	một	khoảng	thời
gian	 tương	 đối	 ngắn,	 họ	 đã	 trải	 rộng	 ra	 toàn	 bộ	 châu	 lục,	 khiến	 cho	 người
Neanderthal	 đi	 đến	bờ	 tuyệt	 chủng.	Ngày	nay	 có	khoảng	11%	người	 châu	Âu
hiện	đại	là	những	hậu	duệ	theo	dòng	mẹ	trực	tiếp	của	Ursula,	họ	từ	khắp	nơi	ở
châu	Âu,	nhưng	thị	 tộc	này	đặc	biệt	hiện	hữu	nhiều	ở	phía	đông	nước	Anh	và
Scandinavia.	Cụ	Cheddar	có	 lẽ	 là	người	được	biết	đến	nhiều	nhất	 trong	số	các
thành	viên	cổ	xưa	của	thị	tộc.



16.	 XENIA

Hai	mươi	ngàn	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	Ursula	qua	đời,	giờ	đây	đã	là	25	ngàn
năm	 trước	 thời	 hiện	 đại	 và	 thế	 giới	 thậm	 chí	 còn	 lạnh	 lẽo	 hơn.	 Người
Neanderthal	 đã	 tuyệt	 chủng	và	 giống	 người	 hiện	 đại	 thống	 trị	 châu	Âu.	Vùng
bình	 nguyên	 rộng	 lớn,	 kéo	 dài	 từ	 vùng	 đất	 thấp	 là	 nước	Anh	 ở	 phía	 tây	 đến
Kazakhstan	 ở	 phía	 đông,	 hầu	 như	 trơ	 trụi	 và	 chỉ	 gồm	 vài	 mảng	 cây	 bulô	 và
những	rặng	liễu	nằm	gần	rìa	phía	nam.	Đây	là	một	nơi	đầy	gió	và	trống	trải	với
cái	lạnh	khắc	nghiệt	lan	tỏa	từ	những	chỏm	băng	địa	cực	đang	ngày	một	lớn	lên,
khiến	nhiệt	độ	mùa	đông	xuống	dưới	hai	mươi	độ	âm	trong	vài	ngày	hoặc	vài
tuần.	Hơi	lạnh	và	sự	khắc	nghiệt	đã	là	thế,	nhưng	những	lãnh	nguyên	châu	Âu
vẫn	có	một	đời	sống	dồi	dào	và	vẫn	còn	nhiều	thứ	làm	thực	phẩm	được.	Những
đàn	 bò	 rừng	 khổng	 lồ	 và	 tuần	 lộc	 di	 chuyển	 rộng	 rãi	 băng	 qua	 bình	 nguyên,
chúng	 ăn	 những	 cây	 rêu	 và	 cỏ	 đang	 sinh	 rôi	 nảy	 nở.	Những	 đàn	 ngựa	 và	 lừa
hoang	nhỏ	hơn	cũng	có	mặt	nơi	đó	và	con	người	có	thể	săn	bắt.	Nhưng	con	vật
ghê	gớm	nhất	mà	không	có	kẻ	thù	nào	để	sợ	hãi	đó	là	loài	ma-mút	(mammoth)
lông	xoắn	khổng	lồ.	Chúng	không	có	kẻ	thù	nào	trong	tự	nhiên,	cho	tới	khi	con
người	xuất	hiện.

Xenia	 được	 sinh	 ra	 vào	 cuối	mùa	 xuân,	 trời	 đầy	 gió	 và	 tuyết	mặc	 dù	 đã	 vào
tháng	tư.	Tuyết	phủ	đầy	mặt	đất	vào	mùa	đông	và	vẫn	tiếp	tục	bao	phủ	khắp	nơi
ngoại	 trừ	một	vùng	đất	 thấp	nhất	nằm	 trên	một	 lớp	bùn	dày	và	bẩn	 thỉu	xung
quanh	khu	trại.	Mẹ	sinh	ra	Xenia	trong	một	cái	lều	hình	tròn	đường	kính	khoảng
ba	mét.	Khung	lều	được	xây	dựng	hoàn	toàn	bằng	xương	ma	mút.	Hai	cái	ngà
khổng	lồ	 làm	thành	cái	cửa,	có	rèm	che	 là	ba	 lớp	da	bò	rừng	để	chắn	cái	 lạnh
xâm	nhập	vào	trong.	Khoảng	trống	giữa	những	cái	xương	được	trám	rêu	và	đất.
Mái	 lều	được	 lợp	bằng	những	 lớp	đất	đầy	 rễ	 cỏ,	 trát	 vào	mạng	 lưới	đan	bằng
cành	liễu.	Từ	một	cái	lò	sưởi	nhỏ	ở	giữa	cái	lều,	hơi	nóng	ửng	đỏ	của	ngọn	lửa
hồng	soi	lờ	mờ	những	vách	tường.	Không	có	củi	để	đốt,	vì	tất	cả	cây	cối	xung
quanh	vùng	đã	được	dùng	để	nhóm	lửa	hết	cách	đây	hàng	tháng	trời.	Những	thứ
đang	dùng	để	đốt	trong	lều	của	Xenia	là	xương	thú.	Chúng	tạo	ra	một	mùi	hôi
thối	phát	ốm	không	thể	nào	quên,	đó	cũng	là	mùi	đầu	tiên	là	cô	ngửi	được	từ	lúc
mới	chào	đời.	Xương	ma	mút	và	bò	rừng	có	đầy	trên	lãnh	nguyên	tạo	thành	thứ
nhiên	liệu	bất	đắc	dĩ	này,	nhưng	thà	chịu	đựng	mùi	hôi	thối	vẫn	tốt	hơn	là	chịu
giá	lạnh	đến	chết.

Lán	 trại	được	xây	dựng	 trên	một	phần	đất	 cao,	 cách	đó	một	dặm	 là	một	dòng



sông	lớn	chảy	hiền	hòa.	Nhiều	thế	hệ	bò	rừng	đã	băng	qua	dòng	sông	này,	trên
đường	 đi	 đến	 và	 quay	 về	 từ	 những	 vùng	 đất	mùa	 hè	 có	 thức	 ăn	 nuôi	 dưỡng.
Cũng	giống	như	trại	mùa	xuân	của	Ursula	được	đặt	gần	với	những	tuyến	đường
di	cư	của	bầy	 thú,	 trại	của	Xenia	cũng	được	đặt	để	 tận	dụng	những	dòng	 thực
phẩm	ổn	định	và	có	thể	trông	cậy	này.	Kể	từ	thời	của	Ursula,	đã	có	một	vài	tiến
bộ	kỹ	thuật.	Những	ngọn	giáo	gắn	đá	ở	đầu	đã	được	cải	thiện,	tầm	hoạt	động	và
sự	chính	xác	của	chúng	được	tăng	lên	do	có	một	bộ	phận	ném	giáo.	Bộ	phận	này
được	làm	từ	một	mảnh	gỗ	hoặc	xương	ngắn	khum	vào	một	đầu	để	đặt	cán	giáo,
làm	cho	 tay	ném	dài	hơn.	Những	điều	mới	 lạ	và	những	phát	kiến	như	 thế	này
sớm	được	phổ	biến	khi	những	đoàn	người	tụ	tập	lại,	trong	những	cuộc	vượt	sông
hoặc	những	lần	gặp	gỡ	trên	lãnh	nguyên	vào	cuối	mùa	hạ.

Mỗi	năm	bò	rừng	băng	qua	sông	ở	cùng	một	điểm.	Nơi	đó	con	sông	rẽ	ngoặt	tạo
thành	một	dòng	xoáy,	và	nước	đào	sâu	mặt	đất	dốc	ở	mép	bờ	sông.	Những	bầy
thú	di	cư	đã	tạo	ra	một	con	đường	qua	bờ	sông,	vốn	mỗi	năm	lại	mỗi	dốc	hơn
càng	khiến	chúng	ra	khỏi	sông	khó	khăn	hơn.	Nếu	khôn	hơn,	chúng	đã	tìm	kiếm
một	lối	qua	sông	khác	an	toàn	hơn	rồi;	nhưng	chúng	đã	sử	dụng	một	đoạn	đường
này	hàng	thế	kỷ	và	sẽ	không	thay	đổi.	Sự	bướng	bỉnh	mù	quáng	và	việc	từ	chối
thích	nghi	này	lại	khá	trái	ngược	với	đức	tính	của	con	người,	nhưng	lại	rất	tiện
cho	đoàn	người	của	Xenia.	Khi	những	con	thú	đang	phải	gắng	sức	để	thoát	khỏi
dòng	sông,	mệt	nhoài	vì	phải	bước	đi	loạng	choạng	trên	những	nền	sỏi	vỡ	của	bờ
đất,	những	người	ném	lao	sẽ	tấn	công	chúng	dễ	dàng.	Để	tránh	bị	trông	thấy	và
không	 làm	đàn	 thú	kinh	hãi	quá	 sớm,	họ	xây	dựng	một	chỗ	núp	 từ	xương	ma
mút	phủ	da	lên	để	lừa	chúng.

Ngoài	việc	cùng	đi	về	một	hướng,	bầy	thú	luôn	đến	vào	cùng	một	thời	điểm	mỗi
năm.	Đoàn	người	có	thể	cảm	nhận	được	khi	nào	chúng	sắp	đến.	Khi	ngày	dài	ra
và	khi	những	con	ngỗng	trời	bay	về	từ	phương	nam,	đoàn	người	đi	săn	bắt	đầu	đi
đến	phía	bờ	sông	để	đến	chỗ	núp.	Đàn	bò	rừng	thường	băng	qua	sông	rất	nhanh,
nếu	chờ	đến	khi	thấy	chúng	thì	đã	quá	trễ,	vậy	nên	họ	phải	núp	sẵn	sàng.	Dấu
hiệu	đầu	tiên	của	chúng	là	những	âm	thanh	trầm	và	nhỏ	từ	phía	đông	bắc,	nghe
trong	gió	như	những	tiếng	sấm	rì	rầm	liên	tục.	Khi	âm	thanh	nghe	ngày	càng	rõ
hơn,	thần	kinh	bắt	đầu	căng	ra,	những	người	thợ	săn	kiểm	tra	lại	giáo	xem	mũi
đá	đã	tra	chắc	vào	cán	gỗ	chưa.	Tiếng	thùng	thùng	như	hàng	ngàn	cái	trống	càng
ngày	càng	lớn	hơn.	Rồi	sau	đó	là	tiếng	bắn	tóe	nước	báo	hiệu	rằng	con	thú	đầu
đàn	đã	bước	chân	vào	vùng	đất	cạn	ở	bên	kia	dòng	sông,	tuy	vẫn	còn	khuất	tầm
mắt	họ.	Những	người	thợ	săn	vẫn	nấp	chờ	đợi	khi	những	con	thú	bơi	ngang	qua
sông.	Khoảng	thời	gian	đó	tưởng	như	bất	tận	nhưng	thực	ra	chỉ	2-3	phút	mà	thôi.



Cuối	cùng	khi	những	con	thú	đi	đầu	sũng	nước	đang	tiếp	tục	di	chuyển	hướng
lên,	 chúng	bị	 trượt	 chân	 rớt	 trở	 lại	 dòng	dông.	Chúng	đang	ở	 trong	 tầm	nhìn.
Những	con	đi	 đầu	này	đang	 cố	gắng	vượt	 lên	khỏi	 bờ	 sông	 trơn	 trượt,	 nhưng
những	con	đi	sau	đang	dồn	lên	khiến	chúng	càng	trở	nên	hoảng	hốt	hơn.	Nhưng
cuối	cùng,	con	quái	vật	khổng	lồ	màu	nâu	đỏ	đã	tìm	được	chỗ	đặt	chân	và	bắt
đầu	đi	lên	bờ	sông	cách	toán	thợ	săn	đang	nấp	chỉ	chưa	đầy	hai	mét.	Họ	vẫn	chờ
đợi,	cho	đến	chúng	phải	đi	chậm	lại	vì	cố	gắng	vượt	lên	khỏi	bờ	sông.	Rồi,	 từ
sau	 những	 tấm	 da,	 những	 người	 thợ	 săn	 phóng	 những	 cây	 lao	 nhằm	 hướng
những	con	thú.	Họ	nhắm	vào	cổ	và	ngực.	Những	đầu	mảnh	đá	sắc	như	dao	cạo
cắm	ngập	vào	sườn	của	nhiều	con	bò.	Những	con	thú	bị	thương	đảo	đôi	mắt	to
lớn	và	rống	lên	trong	đau	đớn;	chúng	rất	khó	bị	giết	chết	hoàn	toàn.	Toán	thợ	săn
chỉ	hy	vọng	là	giáo	của	họ	đâm	trúng	động	mạch	hay	cắm	vào	phổi	chúng.	Khi
con	thú	bị	 thương	chạy	về	hướng	lãnh	nguyên,	 toán	thợ	săn	rời	bỏ	chỗ	nấp	và
đuổi	theo.	Nếu	họ	may	mắn,	con	thú	bị	thương	sẽ	ngã	xuống	rồi	bị	giết	chết	an
toàn	bằng	một	mũi	giáo	xuyên	qua	tim.	Nếu	bị	thương	nhẹ	hơn,	chúng	sẽ	ráng
lết	đi	một	vài	dặm	và	chết	những	ngày	sau	đó	trong	lãnh	nguyên.

Mỗi	khi	con	quái	vật	ngừng	kháng	cự	vì	mất	máu	hoặc	thiếu	oxy,	toán	thợ	săn
vây	 quanh	 để	 giết	 nó,	 đâm	 những	 cây	 lao	 sâu	 vào	 ngực	 cho	 đến	 khi	 con	 thú
nhắm	mắt,	lưỡi	thè	ra	và	chết	hẳn.	Hành	động	nhanh	chóng	với	những	con	dao
đá	mài,	toán	thợ	săn	lột	da	và	xả	thịt	con	thú	ngay	tại	chỗ	chúng	nằm	và	mang
thịt	 trở	về	trại	đôi	khi	xa	đến	vài	dặm.	Nhiều	khi,	họ	không	cần	lấy	hết	những
mảnh	thịt	vụn	của	cái	xác,	họ	chỉ	lấy	những	mảng	thịt	ngon	ở	sườn	và	vai,	cũng
như	lấy	đi	tim,	gan	và	thận.	Họ	để	phần	còn	lại	trên	lãnh	nguyên,	với	những	đầu
giáo	bằng	đá	cắm	vào	những	cái	đầu	to	lớn.	Những	thứ	này	như	là	những	manh
mối	để	lại	cho	các	nhà	khảo	cổ	học	hàng	thiên	niên	kỷ	sau	biết	rằng	con	quái	thú
đã	gặp	phải	cái	chết	như	thế	nào.

Chỗ	thịt	của	con	bò	rừng	có	 thể	dùng	được	vài	 tuần	cho	đến	khi	đợt	 tuyết	sau
cùng	trong	lãnh	nguyên	tan	đi,	và	ngày	kéo	dài	hơn.	Chim	dẽ,	vịt	và	ngỗng	từ
những	vùng	đất	 lạnh	ở	phía	bắc	bay	về	phía	nam	nhiều	hơn	để	giao	phối	 trên
vùng	lãnh	nguyên.	Chúng	bắt	đầu	xây	tổ	trên	những	đám	rêu	và	cỏ	tồi	tàn.	Trong
vòng	vài	 tuần,	 đời	 sống	 trở	 nên	dễ	 dàng.	Nhưng	 trước	đó	 rất	 lâu,	 đoàn	người
phải	đi	về	phương	nam	để	đuổi	 theo	những	bầy	thú.	Di	chuyển	từ	một	 lán	 trại
tạm	thời	sang	một	lán	trại	khác	luôn	luôn	là	cách	sống	của	Xenia	và	đoàn	người
của	cô.	Nhu	cầu	cấp	bách	nhất	là	kiểm	tra	xem	có	đủ	thức	ăn	trong	suốt	mùa	hè
để	những	thành	viên	trong	đoàn	người	tích	lũy	đủ	chất	béo	để	tồn	tại	qua	những
tháng	mùa	đông	trơ	trụi	không.	Đoàn	người	của	Xenia	trông	cậy	hoàn	toàn	vào



những	con	thú	di	cư	và	theo	chúng	suốt	mùa	hè.	Không	có	bánh	xe	chuyên	chở,
thậm	chí	là	ván	trượt	tuyết	cũng	không,	nên	mọi	thứ	đều	phải	mang	vác.	Những
khung	xương	ma-mút	có	thể	được	bỏ	lại	chỗ	cũ	và	dùng	lại	vào	năm	tới,	nhưng
những	tấm	da	cũ	thì	không	bao	giờ	tồn	tại	quá	một	mùa	đông.	Cuộc	sống	khắc
nghiệt	 đến	mức,	 bất	 kỳ	 người	 nào	 không	 thể	 đi	 bộ	 trong	 những	 chuyến	 hành
trình	dài	này	–	những	người	ốm,	người	già	–	đều	bị	bỏ	lại	đến	chết.	Chỉ	đến	khi
đứa	bé	có	thể	đi	bộ	để	theo	kịp	đoàn	người	và	không	phải	bế	nữa	thì	mẹ	của	nó
mới	có	thể	thụ	thai	lần	nữa.

Xenia,	một	cô	gái	sớm	phát	triển,	thừa	hưởng	mái	tóc	màu	vàng	hoe	và	đôi	mắt
màu	xanh	xám	của	cha.	Cô	chạy	đùa	với	những	đứa	trẻ	khác	trong	đoàn	người,
giúp	đỡ	mẹ	sắp	xếp	lán	trại,	chỉ	thỉnh	thoảng	cô	mới	được	cho	phép	theo	cha	ra
ngoài	để	săn	những	con	lừa	hoang	vào	mùa	hè.	Trong	một	vài	dịp	hiếm	hoi	khi
ông	săn	thành	công,	cô	giúp	ông	lột	da	lấy	thịt.	Thỉnh	thoảng,	trong	những	cuộc
đi	 tuần	vui	vẻ	này	họ	có	 thể	gặp	gỡ	với	những	đoàn	khác,	những	người	 cũng
đang	đi	 tuần	vùng	 lãnh	địa	kề	cận.	Thường	 thì	những	 lần	gặp	gỡ	này	 rất	 thân
thiện,	và	thành	viên	của	các	đoàn	người	khác	nhau	có	thể	nhớ	và	nhận	ra	nhau.
Họ	cũng	hay	trao	đổi	thông	tin,	chủ	yếu	là	về	thời	tiết	và	săn	bắt,	và	cả	về	gia
đình	của	họ.	Ngôn	ngữ	của	họ	còn	đơn	giản	nhưng	cũng	đã	phát	triển	tới	mức	có
thể	phổ	biến	những	thông	tin	cơ	bản.	Thỉnh	thoảnh	một	vài	thanh	niên	ghé	qua
lán	trại	của	đoàn	người	khác	và	thậm	chí	ở	đó	cả	mùa.	Trên	những	con	đường
nhỏ	này,	những	dòng	thông	tin	và	dòng	người	vẫn	đổi	trao	trong	cái	hoang	vu	và
giá	lạnh	mênh	mông.

Xenia	có	thai	và	đó	là	một	lần	thai	nghén	rất	khó	khăn.	Càng	gần	cuối,	cô	càng	ít
di	chuyển.	Mặc	dù	là	một	cô	gái	khỏe	mạnh,	cô	gần	như	không	thể	đi	lại	khi	cái
bụng	 bầu	 của	 cô	 càng	 ngày	 càng	 to.	 Thoạt	 đầu	mẹ	 của	 cô,	 rồi	 đến	 cả	 những
người	phụ	nữ	khác	 trong	đoàn	người	 cũng	bắt	đầu	 lo	 lắng.	May	mắn	 thay,	họ
đang	ở	 trong	 lán	 trại	mùa	 hè,	 thú	 rừng	 rất	 nhiều	 và	 họ	 không	 phải	 di	 chuyển
trong	 vài	 tuần	 nữa.	 Nhưng	 những	 người	 phụ	 nữ	 không	 lo	 lắng	 về	 vấn	 đề	 di
chuyển,	mà	 lo	 rằng	Xenia	không	phải	 sắp	sinh	một	mà	 tới	hai	đứa	 trẻ.	Đây	 là
điều	khủng	khiếp.	Một	người	mẹ	sẽ	không	thể	nuôi	dưỡng	và	ẵm	bồng	hai	đứa
trẻ	cùng	lúc.	Do	việc	có	thai	bị	làm	chậm	một	cách	tự	nhiên:	một	người	mẹ	chỉ
có	thể	mang	thai	đứa	kế	tiếp	khi	đứa	trước	đó	đã	hoàn	toàn	cai	sữa.	Sự	thích	nghi
về	mặt	hooc-môn	này	chính	xác	là	để	ngăn	không	cho	phụ	nữ	có	hai	con	cùng
một	lúc.	Tuy	vậy,	trong	khoảng	một	trăm	ca	sinh	nở	lại	có	một	ca	sinh	đôi,	như	
Xenia	đang	sắp	sửa	đây.	Điều	này	đã	xảy	ra	trước	đây	và	có	một	luật	lệ	nghiêm	
khắc	trong	đoàn	là	đứa	trẻ	nhỏ	hơn	sẽ	bị	giết	ngay	lập	tức.	Chỉ	có	một	ngoại	lệ	



rất	hiếm	là	khi	một	phụ	nữ	khác	trong	đoàn	vừa	mất	con	và	vẫn	còn	có	sữa.	
Nhưng	năm	đó	chẳng	có	người	mẹ	nào	mất	con	cả.		

Bản	 thân	Xenia	 không	 hề	 nhận	 thức	 được	 điều	 tàn	 khốc	 nhưng	 là	một	 truyền
thống	cần	thiết	này.	Thậm	chí	cô	cũng	chưa	từng	biết	có	ai	đã	sinh	đôi	chưa,	bởi
vì	những	đứa	bé	yếu	hơn	đã	bị	giết	ngay	sau	khi	sinh	và	đem	chôn	một	cách	lặng
lẽ.	Xenia	cũng	không	biết	được	mình	sắp	sinh	đôi	hay	không,	nhưng	mẹ	cô	thì
rất	chắc	chắn.	Thật	khác	thường,	bà	đã	giãi	bày	mối	lo	sợ	này	cho	cha	của	Xenia
nghe.	Điều	này	là	bất	thường	vì	việc	sinh	nở	luôn	luôn	thuộc	quyền	quyết	định
của	nữ	giới.	Ông	chưa	hề	nghe	về	“luật	sinh	đôi”	này,	nhưng	cũng	đồng	ý	với	nó.
Ông	cũng	rất	lo	lắng	vì	sợ	rằng	Xenia	sẽ	không	qua	khỏi	lần	sinh	nở.	Lại	thêm
một	khác	thường	nữa,	ông	kể	chuyện	này	với	một	người	trong	đoàn	khác.	Người
này	ông	đã	gặp	mấy	tháng	trước	và	có	con	gái	bằng	tuổi	Xenia.	Hóa	ra	cô	gái
này	vừa	mới	sinh	con	đầu	lòng	vài	ngày	trước,	nhưng	thằng	bé	quá	nhỏ	và	ốm
yếu,	đến	mức	có	vẻ	không	sống	nổi.	Tối	hôm	đó,	cha	mẹ	Xenia	suy	tính	một	kế
hoạch.	Nếu	họ	có	thể	lén	đem	một	trong	hai	đứa	sinh	đôi	ra	ngoài	rồi	trao	cho
ông	bạn,	ông	ấy	chắc	sẽ	đồng	ý	mang	về	cho	con	gái	nếu	như	lúc	đó	cô	đã	mất
đứa	con	trai.	Chuyện	này	phụ	thuộc	may	rủi	rất	nhiều,	vì	đâu	ai	biết	trước	được
ông	bạn	có	đồng	ý	hay	không.

Khuya	hôm	đó,	 hai	 đứa	 con	gái	 sinh	 đôi	 của	Xenia	 ra	 đời.	Cô	ôm	chúng	vào
ngực	một	lúc	rồi	mẹ	cô	ra	một	quyết	định	chóng	vánh	và	lấy	một	trong	hai	đứa
ra	ngoài.	Bà	quấn	nó	trong	một	tấm	da	thỏ	mềm	và	đưa	nó	cho	cha	Xenia	đang
đợi.	Ông	lập	tức	đem	nó	đến	lán	trại	láng	giềng	cách	đó	20	dặm	về	phía	đông.
Đến	sáng	sớm	thì	ông	đến	nơi	và	người	bạn	ra	đón.	Đứa	bé	trai	của	con	gái	ông
bạn	vừa	chết	cách	đây	hai	ngày.	Cha	Xenia	 trao	đứa	bé	cho	ông	bạn	trong	khi
ông	ấy	vẫn	đang	suy	nghĩ	về	đề	nghị	nuôi	giúp	này.	Nếu	ông	bạn	không	chấp
nhận	thì	cha	Xenia	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	giết	đứa	bé	đi.	Sau	một	vài
giây	cân	nhắc	giữa	sự	đau	khổ	của	con	gái	mình	khi	mất	đứa	con	 trai,	và	khả
năng	con	gái	mình	có	 thể	 từ	 chối	không	nuôi	một	đứa	 trẻ	 lạ,	 ông	bạn	đồng	ý
mang	cái	bọc	đang	đói	lả	vào	trong.

Xenia	không	bao	giờ	biết	được	điều	gì	đã	xảy	ra	cho	đứa	con	gái	của	mình,	bà
cũng	không	bao	giờ	biết	được	rằng	bà	là	một	thị	tổ.	Đứa	con	gái	mà	bà	giữ	lại
với	mình	đã	tạo	ra	một	nòi	giống	kéo	dài	đến	tận	ngày	nay	ở	châu	Âu,	với	6%	cư
dân	ngày	nay	suy	ngược	về	tổ	tiên	theo	dòng	mẹ	của	họ	đến	Xenia	theo	nhánh
đó.	Đứa	trẻ	được	nhận	nuôi	cũng	lớn	lên	khỏe	mạnh	rồi	đơm	hoa	kết	trái.	Đoàn
người	của	bà	và	những	hậu	duệ	của	họ	càng	ngày	càng	di	chuyển	về	phía	đông



xa	hơn,	vượt	qua	thảo	nguyên	vô	tận	của	vùng	trung	Á	và	Siberi.	Cuối	cùng	họ
gia	nhập	vào	đoàn	người	di	cư	đến	châu	Mỹ.	Ngày	nay	có	1%	người	Mỹ	bản	xứ
là	những	hậu	duệ	trực	tiếp	theo	dòng	mẹ	của	Xenia.	Ở	châu	Âu,	ba	nhánh	của	thị
tộc	này	xòe	ra	khắp	châu	lục,	một	vẫn	còn	giới	hạn	ở	phía	đông	châu	Âu,	trong
khi	hai	nhánh	còn	lại	đã	lan	rộng	ra	hơn	đến	phía	tây	vào	miền	trung	châu	Âu	và
đến	tận	Pháp	và	Anh.

	



17.	 HELENA

Helena	sống	cách	đây	hai	mươi	ngàn	năm,	vào	thời	kỷ	Băng	Hà	cuối	trở	nên	gắt
gao	 khốc	 liệt	 nhất.	 Những	 sông	 băng	 và	 cánh	 đồng	 băng	 bao	 phủ	 toàn
Scandinavia	và	trải	dài	đến	tận	phía	nam,	nơi	ngày	nay	là	thành	phố	Béc-lin	và
Vác-sa-va.	Biển	Ban-tích	lúc	đó	là	một	biển	băng,	cũng	tương	tự	như	Biển	Bắc
kéo	dài	từ	Đan	Mạch	đến	đập	nước	Humber	(bờ	đông	của	nước	Anh).	Vào	mùa
đông,	 Đại	 Tây	 dương	 lạnh	 giá	 và	 đóng	 băng	 kéo	 dài	 đến	 tận	 miền	 nam	 là
Bordeaux.	Vùng	Vương	Quốc	Anh	vẫn	còn	nối	với	đại	lục	châu	Âu	bằng	đất	liền
và	bị	chôn	vùi	trong	băng	đến	tận	nơi	mà	ngay	nay	là	vùng	trung	du	nước	Anh,
miền	trung	xứ	Wales	và	nam	Ireland.	Năm	này	qua	năm	khác,	lãnh	nguyên	–	tức
là	vùng	lãnh	địa	 trống	 trải	chỉ	có	một	 lớp	đất	mỏng	và	một	 ít	cây	cối	mọc	 lên
trên	cái	lạnh	–	mở	rộng	càng	ngày	càng	xa	về	phía	nam,	gần	chạm	tới	Địa	Trung
hải.	Nhiệt	 độ	 giá	 băng	 và	 những	 trận	mưa	 tuyết	 dữ	 dội	 làm	 cho	 lãnh	 nguyên
không	thể	cư	trú	được	trong	mùa	đông.	Các	đoàn	người	săn	bắt	vốn	lang	thang
hầu	 hết	 bắc	Âu	 đang	 dần	 dần	 bị	 đẩy	 về	 phía	 dãy	 núi	 cao	 Pyrenee	 và	An-pơ.
Nhiều	người	di	cư	xuống	một	thung	lũng	rộng	gần	sông	Rhône	và	tỏa	ra	những
vùng	đất	trũng	bao	quanh	Địa	Trung	hải.	Lúc	đó,	các	đầm	phá	được	tạo	ra	gần
các	bờ	biển,	nhưng	mép	biển	xa	hơn	hàng	dặm	so	với	ngày	nay.	Nước	bị	nhốt
trong	các	tảng	băng	nhiều	đến	nỗi	làm	cho	mặt	biển	thấp	hơn	ngày	nay	đến	hơn
một	trăm	mét.

Con	người	cũng	có	thể	sống	tạm	ổn	ở	những	nơi	gần	bờ	biển	và	trong	những	khu
rừng	gần	đó.	Helena	 trải	qua	 tuổi	 thơ	 trong	một	vùng	đất	với	phong	cảnh	như
thế.	Cô	giúp	mẹ	tìm	nấm	trong	rừng,	lội	trong	những	đầm	nước	mặn	bắt	nghêu
sò.	Cha	cô	săn	trong	rừng	một	mình,	tìm	bắt	hươu	nai	hoặc	những	con	thú	khác.
Vào	cuối	hạ,	khi	sương	mù	bắt	đầu	giăng	phủ	những	sớm	mai	trên	vùng	đầm	lầy,
mọi	người	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	tập	trung	lớn.

Họ	nhổ	trại	và	di	chuyển	vào	sâu	trong	đất	liền,	hướng	về	phía	những	ngọn	đồi,
chỉ	mang	theo	những	thứ	gọn	nhẹ	và	thiết	yếu	nhất.	Khoảng	vài	ngày	họ	lại	gặp
một	đoàn	người	khác	cũng	đi	như	thế.	Họ	không	cản	 trở	nhau,	mà	trái	 lại	còn
cùng	nhau	chia	sẻ	những	hào	hứng	và	ước	mong.	Rừng	càng	ngày	càng	thưa	dần
và	họ	tiến	vào	lãnh	nguyên.	Họ	băng	qua	hết	đồi	núi	nhấp	nhô,	đến	những	vùng
bằng	phẳng	trên	cao,	rồi	qua	những	thung	lũng.	Cuối	cùng	sau	sáu	tuần,	họ	đến
đích.	Đó	là	thung	lũng	của	vùng	Dordogne,	tây	nam	nước	Pháp.	Dòng	sông	xanh
thẳm	và	 rộng	 lớn	chảy	êm	đềm	giữa	những	vách	đá	vôi	dựng	đứng	màu	vàng



nâu.

Đoàn	 người	 sắp	 sửa	 dựng	 trại	 dưới	 một	 trần	 đá	 ngay	 cửa	 một	 cái	 hang	 sâu.
Nhưng	 trước	khi	 tiến	hành,	họ	phải	đi	 rất	 sâu	vào	 trong	hang	để	chắc	chắn	 là
không	có	ai	hoặc	con	thú	gì	ở	đó.	Việc	này	luôn	luôn	nguy	hiểm	và	đáng	sợ.	Bọn
linh	cẩu,	sư	tử	và	gấu	khổng	lồ	cũng	thường	trú	ngụ	trong	hang.	Nếu	chẳng	may
bọn	chúng	có	trong	đó	thật,	thì	đoàn	người	phải	mau	chạy	ra	ngoài	nếu	không	sẽ
bị	tấn	công	đến	chết.	Nhưng	năm	nay	họ	may	mắn,	cái	hang	không	có	con	gì	cả.
Thế	 là	 trại	 được	 dựng	 lên	 gần	 cửa	 hang.	 Chuyến	 hành	 trình	 dài	 đã	 kết	 thúc.
Helena	và	mọi	người	có	thể	nghỉ	ngơi	dưới	ánh	mặt	trời	ấm	áp,	ngắm	nhìn	dòng
sông	 êm	 đềm	 chảy	 qua	 dưới	 đó	một	 trăm	 feet	 (30	m).	 Phong	 cảnh	 thật	 đẹp.
Những	ngày	sau	đó,	những	hang	kế	cận	cũng	có	những	đoàn	người	khác	tới	ở.
Họ	từ	những	nơi	xa	hơn	tập	trung	về	nơi	này.	Cũng	như	tổ	tiên	của	họ,	họ	đến
đây	để	săn	những	con	 tuần	 lộc	đang	 trên	đường	đi	 từ	những	nơi	ăn	 lá	mùa	hè
trên	vùng	cao	Massif	ở	vùng	trung	nam	nước	Pháp,	xuống	những	cánh	đồng	thấp
hơn	để	kiếm	ăn	vào	mùa	đông.	Chúng	phải	đi	qua	Dordogne	và	đi	qua	hẻm	núi.
Và	đoàn	người	của	Helena	đang	chờ	chúng.

Nhưng	sự	kiện	chung	ấy	của	mọi	người	vẫn	còn	vài	tuần	nữa	mới	đến,	vẫn	còn
rất	nhiều	thứ	phải	chuẩn	bị.	Cha	của	Helena	đang	chuẩn	bị	đẽo	ra	vài	phiến	đá
nhỏ	từ	một	lõi	đá	lửa	rất	mịn	mà	ông	đổi	được	hồi	đầu	năm.	Lõi	đá	rất	tốt,	không
có	vết	nứt	nhỏ	nào	và	thậm	chí	còn	có	hoa	văn	nữa.	Vì	chế	tác	công	cụ	rất	giỏi
nên	ông	có	thể	tạo	ra	mọi	thứ	từ	cái	lõi	đá	quý	này,	tùy	vào	nhu	cầu.	Chọn	một
chỗ	ngỗi	nơi	cửa	hang,	ông	chuẩn	bị	thay	cái	mũi	giáo	“chiến	hữu”	của	mình,	để
còn	dùng	nó	làm	vũ	khí	chính	trong	cuộc	săn	tuần	lộc	sắp	tới.	Lõi	đá	là	một	hình
trụ,	 rắn,	 cỡ	một	miếng	pho-mát	nhỏ.	Ông	xoay	xoay	nó,	xem	xét	 thật	kỹ,	dựa
trên	kinh	nghiệm	nhiều	năm	để	tính	xem	nên	chẻ	vào	chỗ	nào	để	tách	ra	được
những	miếng	đá	mỏng.	Dường	như	ông	có	thể	cảm	nhận	được	cấu	trúc	bên	trong
của	phiến	đá,	biết	được	từng	thớ	của	nó.	Cuối	cùng	ông	cũng	đã	tìm	ra.	Cầm	cái
lõi	đá	trong	tay	trái,	còn	tay	phải	cầm	một	hòn	đá	cuội	to.	Ông	gõ	mạnh	vào	lõi
đá.	Nó	bị	tách	ra	từng	phiến	mỏng,	đúng	như	ông	đã	lường	trước.	Thuận	đà,	ông
chẻ	ra	thêm	năm	lưỡi	đá	nữa	rồi	đem	cất	cái	lõi.	Năm	lưỡi	đá	rất	vừa	vặn,	chúng
dài	chừng	tám	phân	và	dày	chừng	ba	phân.	Sau	khi	được	chỉnh	kỹ	lại,	chúng	trở
thành	dao	cắt,	dao	cạo	 lông	 thú,	mũi	giáo,	hay	những	cái	dao	mác	để	chặt	đồ
cứng	như	xương	hay	sừng.	Kiểm	tra	kỹ	những	lưỡi	đá	xong,	ông	chọn	ba	cái	làm
mũi	giáo,	một	cái	làm	dao	cạo	lông	tuần	lộc,	và	hai	cái	còn	lại	làm	dao	mác	chặt
xương.	Mặc	dù	cả	sáu	cái	lưỡi	đều	có	thể	tùy	ý	chỉnh	sửa	thành	bất	cứ	đồ	vật	nào
ở	trên,	nhưng	ông	biết	dựa	vào	kinh	nghiệm	lâu	năm	của	mình	cái	nào	thì	thích



hợp	cho	đồ	dùng	nào	nhất.	Nhiệm	vụ	tiếp	theo	của	ông	là	tạo	kim	khâu	từ	sừng
tuần	lộc	cho	vợ.	Ở	đây	tuần	lộc	có	nhiều	và	cũng	có	thể	săn	được.	Với	sự	khéo
tay	của	mình,	ông	làm	ra	nhiều	vật	dụng	từ	sừng	rồi	đi	trao	đổi	lấy	những	lõi	đá
do	những	người	ở	đoàn	khác	kiếm	được.	Sự	trao	đổi	này	khiến	hai	bên	cùng	có
lợi,	 vì	mỗi	 người	 có	 thể	 làm	được	 việc	mà	mình	 giỏi	 nhất.	Helena	 cũng	 thừa
hưởng	sự	khéo	tay	của	ông.	Thấy	cha	đang	ngồi	làm	kim	khâu,	cô	tới	ngồi	cạnh
và	nài	nỉ	được	giúp	ông	cái	gì	đó.

Quần	áo	mặc	đủ	ấm	và	chắc	chắn	 là	 thứ	 thiết	yếu	của	cuộc	sống	 lúc	đó.	Mùa
đông,	 nhiệt	 độ	 có	 thể	xuống	đến	 âm	mười	độ	C	 trong	những	đợt	 rét	 dài	 hàng
tuần.	Cũng	may	là	da	thú	không	thiếu,	và	mọi	người	có	thể	làm	ra	những	cái	áo
may	vừa	với	mình.	Áo	làm	từ	da	thỏ,	sóc	hay	các	loại	da	mềm	khác.	May	quần
áo	là	nhiệm	vụ	của	phụ	nữ.	Mẹ	Helena	có	tay	khỏe	và	mắt	tinh	tường	rất	cần	cho
công	việc	khâu	áo.	Bà	cắt	những	tấm	da	cho	vừa	khít	với	nhau,	dùng	dùi	để	đục
những	cái	lỗ	dọc	theo	mép	da,	rồi	dùng	gân	tuần	lộc	để	làm	chỉ	khâu	chắc	lại.	Bà
sẽ	làm	một	cái	áo	cho	Helena.	Trẻ	con	ở	tuổi	Helena	lớn	nhanh	lắm,	và	người
lớn	phải	vất	vả	để	chăm	lo	quần	áo	cho	chúng.	Anh	trai	của	Helena	lớn	hơn	cô
tới	bảy	tuổi	nên	không	để	dành	được	quần	áo	cho	cô.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	được
cho	một	cái	áo	mà	một	đứa	nào	đó	lớn	hơn	đã	để	lại.	Nhưng	cô	vẫn	thích	một	cái
áo	mới	hơn.	Quần	áo	phải	vừa	sát	mới	có	thể	chống	lại	được	cái	lạnh	buốt	giá.
Mẹ	đang	đo	cỡ	cho	Helena	bằng	một	dải	da	tuần	lộc.	Cả	quá	trình	may	đo	này
phải	mất	gần	một	ngày.	Một	cái	áo	vừa	vặn	là	rất	đáng	tự	hào,	nên	mẹ	cô	rất	kỹ
lưỡng	trong	việc	này.	Với	khả	năng	may	vá	của	mẹ	và	kỹ	năng	chế	tác	của	cha,
gia	đình	Helena	được	nhiều	người	biết	đến	và	họ	có	một	địa	vị	nhất	định	trong
đoàn	người.

Khoảng	mười	ngày	sau,	họ	đã	hoàn	 thành	việc	chuẩn	bị.	Helena	có	một	bộ	áo
mới,	mẹ	cô	đã	có	cả	chục	cái	kim	bằng	sừng,	còn	cha	cô	thì	đã	có	những	mũi
giáo	mới.	Ngày	đã	ngắn	hơn	và	lạnh	hơn,	lá	cây	bu-lô	đang	ngả	vàng,	ban	đêm
đã	bắt	 đầu	 có	 sương	giá	 bao	phủ	 trên	 đỉnh	những	ngọn	 cây	bấc	ở	 thung	 lũng
dưới	 xa.	Đoàn	 tuần	 lộc	 chắc	 sắp	 đi	 qua	 đây	 rồi.	Nhưng	 trước	 khi	 chúng	 xuất
hiện,	như	để	chắc	chắn	là	chúng	sẽ	xuất	hiện,	người	ta	tổ	chức	một	nghi	lễ	quan
trọng.	Một	đêm	trăng	tròn	sau	những	đêm	sương	giá,	những	người	đàn	ông	trong
đoàn	người,	cùng	những	người	thợ	săn	từ	đoàn	khác	xung	quanh	đó	đổ	về	phía
một	vách	đá,	nơi	có	một	 tảng	đá	hình	tròn.	Họ	vẽ	đất	đỏ	lên	mặt,	bôi	 than	lên
khắp	mình.	Họ	lật	tảng	đá	ra	một	bên	rồi	lặng	lẽ	tiến	vào	hang,	tay	cầm	những
chiếc	đèn	nhỏ	làm	bằng	mỡ	động	vật	để	thắp	sáng	đường	đi.	Anh	trai	Helena	lần
đầu	tiên	được	tham	dự.	Cậu	đã	đủ	lớn	để	được	phép	tham	gia	đoàn	đi	săn,	nên



phải	cùng	đi	tới	cái	hang	này.	Cậu	ghét	bóng	tối,	và	ghét	hơn	nữa	cái	cảm	giác	bị
giam	trong	những	cái	hang	chật	hẹp.	Toán	đàn	ông	càng	ngày	càng	đi	sâu	vào
lòng	hang,	những	ngọn	nến	bập	bùng	khiến	bóng	họ	chiếu	 trên	 thành	hang	 trở
thành	những	hình	thù	kỳ	quái.	Cuối	cùng,	khi	đã	đi	được	khoảng	nửa	dặm,	lối
vào	hang	hẹp	bỗng	dần	dần	mở	ra	thành	một	lòng	hang	rộng.	Một	sự	im	lặng	bao
trùm,	chỉ	còn	tiếng	nước	tí	tách	nhỏ	giọt	từ	trần	hang.	Tường	hang	có	những	nhũ
đá	tạo	ra	do	nước	chảy	lâu	năm,	chúng	sáng	lấp	lánh	phản	chiếu	ánh	nến.	Ở	một
bên,	ba	nhũ	đá	lớn	dài	khoảng	hai	mét	treo	từ	trần	hang	rủ	xuống	gần	chạm	với
ba	măng	đá	thấp	mọc	lên	chắc	nịch.	Nhưng	phải	đến	năm	ngàn	năm	sau,	chúng
mới	có	thể	thực	sự	chạm	tới	nhau.

Nhưng	những	kỳ	quan	 tự	nhiên	này	không	phải	 là	 thứ	mà	toán	đàn	ông	 tới	để
chiêm	ngưỡng.	Họ	rẽ	phải	rồi	trèo	lên	một	lối	đi	dẫn	từ	lòng	hang	chính.	Trong
ánh	 nến	 yếu	 ớt,	 trên	 tường	 phía	 trên	 đầu	 họ	 hiện	 ra	 những	 hình	 thù	 thú	 vật.
Những	hình	vẽ	khổng	lồ	của	những	con	ngựa	hoang,	tuần	lộc	và	những	con	bò
hung	dữ	trải	khắp	tường	hang	phẳng	lì.	Thấy	vậy,	anh	trai	Helena,	vốn	đang	sợ
cảm	giác	giam	nhốt	trong	hang,	bỗng	giật	bắn	mình	rồi	lùi	lại	ôm	chầm	lấy	cha.
Ngọn	nến	trên	tay	văng	ra,	rơi	xuống	một	vũng	nước	kêu	xèo	xèo	rồi	tắt	ngấm.
Một	 con	 bò	 mộng	 dường	 như	 đang	 nhìn	 thẳng	 vào	 cậu,	 khì	 mũi	 rồi	 cúi	 đầu
hướng	sừng	nhọn	về	 trước	như	chực	xông	tới	xiên	cậu	vào	 thành	hang.	Dù	đã
được	nghe	cha	nói	trước	về	các	hình	vẽ	này,	cậu	vẫn	không	hình	dung	ra	nó	ghê
gớm	đến	vậy.	Chúng	trông	rất	thật,	rất	sống	động	và	nguy	hiểm	nữa.	Cậu	muốn
chạy	ra	khỏi	hang	nhưng	cha	đã	ôm	chặt	rồi	vuốt	tóc	trấn	an	cậu.

Trong	im	lặng,	những	người	đàn	ông	này	nhìn	lên	những	sinh	vật	mà	họ	không
chỉ	sợ	mà	còn	phải	sống	phụ	thuộc	vào.	Dưới	ánh	sáng	mờ	mờ,	những	hình	ảnh
này	giống	như	là	những	con	vật	đang	có	thật.	Chúng	gần	như	đang	di	chuyển.
Cha	Helena	dụi	mắt.	Dù	đã	đến	đây	hai	mươi	năm	nay	rồi,	lần	đầu	tiên	với	cha
mình	rồi	sau	đó	là	đi	một	mình,	ông	vẫn	luôn	có	cảm	giác	kỳ	lạ	này.	Các	hình	vẽ
quá	cao	không	thể	chạm	tới	để	xem	chúng	thực	sự	có	di	chuyển	hay	không.	Toán
người	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	chúng,	từ	con	này	sang	con	khác	như	thể	đang
kiểm	tra	lại.	Chúng	như	đang	nhìn	vào	đoàn	người	đi	săn,	nhớ	những	hình	ảnh
này	để	sau	đó	gặp	lại	họ	ở	trong	đời	thực.	Không	ai	biết	được	những	bức	vẽ	này
có	từ	bao	giờ,	và	do	ai	vẽ.	Có	lẽ	chúng	đã	có	ở	đó	tự	ngàn	xưa	rồi.

Sau	một	khoảng	thời	gian	tựa	như	một	đời	người	đối	với	anh	Helena,	không	khí
thay	đổi.	Đến	giờ,	những	hình	ảnh	chập	chờn	này	đã	 trở	 thành	những	con	vật
thực	sự	trong	tâm	trí	của	những	người	đàn	ông.	Từng	người	một,	họ	lấy	cây	giáo



dài	ra,	và	với	một	tiếng	thét	lớn,	họ	lùi	lại	rồi	nhảy	xổ	đến	đâm	vào	sườn	những
con	 thú	 tưởng	 tượng.	Họ	 không	 chạm	vào	 chúng.	Mà	họ	 không	 cần	 phải	 làm
vậy.	Những	 con	 thú	 vật	 này	 đã	 xuất	 ra	 khỏi	 bức	 tường	 và	 treo	 lơ	 lửng	 trong
không	khí.	Cái	hang	vang	vọng	những	tiếng	hét	khủng	khiếp	của	họ	khi	họ	khẩn
cầu	những	phép	lạ	hiển	linh	có	thể	biến	sự	tàn	sát	mang	tính	lễ	nghi	những	con
vật	 tưởng	tượng	này	trở	 thành	những	cuộc	tàn	sát	 thực	sự	những	con	vật	đang
sống.

Sau	một	vài	phút,	tiếng	ồn	ào	tắt	ngấm.	Họ	hạ	giáo	xuống,	rồi	một	lần	nữa	nhìn
chằm	chằm	vào	những	con	mồi	tưởng	tượng.	Đó	là	những	gì	họ	có	thể	làm	để
mong	cho	những	con	mồi	sẽ	đến	và	họ	sẽ	may	mắn	trong	mùa	săn.	Rồi	không	ai
bảo	ai,	những	người	đàn	ông	lục	đục	lui	ra	khỏi	cái	hang,	trở	lại	không	khí	trong
lành	của	buổi	đêm.	Cái	giá	lạnh	làm	họ	tỉnh	lại	và	trò	chuyện	với	nhau,	họ	thảo
luận	các	chiến	lược.	Anh	trai	của	Helena	vui	mừng	khi	được	trở	về	thế	giới	bên
ngoài.

Một	tuần	sau,	bắt	đầu	xuất	hiện	những	con	tuần	lộc	đầu	tiên	lác	đác	đi	qua	khe
núi.	Tình	hình	đang	khá	dần	lên.	Chúng	đang	ở	hữu	ngạn	và	rất	khó	khăn	vượt
sông	để	đến	được	khe	núi.	Đoàn	người	của	Helena	đã	chọn	một	điểm	ẩn	nấp,	nơi
mà	dòng	sông	chảy	qua	những	tảng	đá	lớn.	Chỗ	này	sông	rộng	chừng	năm	mươi
mét,	và	giữa	sông	có	một	đảo	đá	nhô	 lên.	Họ	phục	sau	những	phiến	đá,	và	hy
vọng	 rằng	 khi	 vượt	 sông	 đoàn	 tuần	 lộc	 sẽ	 băng	 qua	 đây,	 vì	 những	 năm	 trước
chúng	cũng	đi	như	vậy.	Chỗ	này	cách	hang	ở	chừng	một	trăm	mét,	thế	nên	hai
mẹ	con	Helena	có	thể	quan	sát	những	người	 thợ	săn	đang	nấp	và	sẵn	sàng	tấn
công	con	mồi.

Năm	nay,	 lần	đầu	tiên	cha	Helena	sẽ	thử	cái	ném	giáo	mới.	Cái	này	đã	có	khá
lâu,	nhưng	ông	vẫn	 thích	phóng	giáo	kiểu	 truyền	 thống	hơn.	Ưu	điểm	của	cái
ném	giáo	là	làm	cho	giáo	được	ném	xa	hơn,	chính	xác	hơn	và	nếu	như	con	mồi
chạy	mất	thì	chỉ	mất	cái	đầu	giáo	chứ	không	mất	toàn	bộ	cây	giáo.	Cái	ném	giáo
là	một	miếng	gỗ	chắc,	gắn	lỏng	vào	đuôi	giáo	và	có	tác	dụng	như	một	cánh	tay
đòn.	Bằng	cách	giơ	ra	sau	vai	rồi	quật	tới	trước,	mũi	giáo	sẽ	bay	ra	nhanh	hơn
nhiều	so	với	cái	giáo	truyền	thống.	Mũi	giáo	là	một	mảnh	xương	hay	mảnh	đá
được	mài	sắc	nhọn,	 tra	vào	một	cán	gỗ	ngắn.	Tác	động	của	cái	mũi	giáo	được
ném	kiểu	này	cũng	mạnh	như	một	cái	giáo	dài.	Cha	Helena	đã	tập	dùng	nó	nhiều
lần,	nhưng	ông	vẫn	không	 thích	 lắm.	Ông	chỉ	mang	 theo	để	cho	những	người
bạn	–	lâu	nay	vẫn	cố	gắng	khuyên	ông	dùng	nó	–	không	phàn	nàn	gì	ông.



Helena	quan	sát	cha	và	anh	quỳ	nấp	sau	những	tảng	đá	trên	cái	đảo	giữa	sông	đó.
Thình	lình,	một	nhóm	tuần	lộc	nhỏ	xuất	hiện	cách	cái	đảo	khoảng	ba	trăm	mét.
Chúng	tỏ	ra	rất	sợ	sệt,	vừa	đi	chầm	chậm	vừa	khịt	mũi	và	quay	đầu	sang	bên	này
bên	kia	để	quan	sát.	Cô	nằm	bẹp	xuống	và	dòm	qua	một	tảng	đá.	Nếu	bọn	tuần
lộc	thấy	cô,	chúng	sẽ	chạy	ngược	lại	ngay.	Chúng	di	chuyển	chầm	chậm	qua	đảo
đá.	Chúng	có	cảm	nhận	được	sự	có	mặt	của	những	thợ	săn	không	nhỉ?	Chúng
đến	 ngay	 phía	 dưới	 Helena,	 nơi	 dòng	 sông	 luồn	 vào	 trong	 hai	 vách	 đá	 dựng
đứng.	Cô	ghé	mắt	nhìn	xuống	bọn	chúng	từ	trên	cao.	Cô	đã	có	thể	thấy	những
cái	 lưng	xám	và	những	bộ	 sừng	 to	của	chúng.	Cô	đếm	được	mười	hai	 con	và
nghĩ	chắc	đó	là	một	con	tuần	lộc	mẹ	với	đàn	con	của	nó.	Nhưng	vì	tuần	lộc	đực
và	cái	đều	có	sừng	như	nhau	nên	cô	không	chắc	lắm.	Chúng	dừng	lại	chừng	vài
phút	rồi	quyết	định	quay	ngược	lại.	Nhưng	rồi	một	con	nhảy	ùm	xuống	nước	rồi
bắt	đầu	bơi	 tới	hòn	đảo	đá.	Những	con	khác	cũng	theo	sau.	Toán	thợ	săn	căng
người	ra,	tim	đập	mạnh,	miệng	khô	khốc.

Khi	con	tuần	lộc	đầu	tiên	bơi	tới	đảo	đá,	toán	thợ	săn	xông	vào	chúng.	Từ	một	
khoảng	cách	ngắn,	họ	ném	những	mũi	giáo	chí	mạng	và	chính	xác	vào	những	
con	mồi.	Hai	con	đổ	gục	xuống,	máu	chảy	khắp	cổ.	Những	con	còn	lại	chạy	thục	
mạng.	Cha	của	Helena	đã	đâm	giáo	trúng	sườn	một	con	nhỏ,	rồi	chạy	theo	để	hạ	
gục	bằng	cách	cắt	cổ	họng	nó.	Sau	loạt	ném	giáo,	một	vài	con	bị	thương	quay	
đầu	trở	lại.	Toán	người	đuổi	theo	cố	kéo	chúng.		

Anh	Helena	ngốc	nghếch	giữ	một	con	tuần	lộc	lớn	chỉ	bị	thương	nhẹ.	Nó	quay
lại	và	quật	cái	sừng	thật	mạnh	trúng	ngay	vào	đầu	khiến	cậu	ta	ngất	xỉu	rồi	rơi
xuống	nước.	Từ	trên	cao	nhìn	thấy	điều	xấu	xảy	ra,	Helena	hét	to	lên	để	cho	cha
thấy.	Ông	ngẩng	lên	rồi	nhận	ra	điều	chẳng	lành.	Ông	nhìn	khắp	mặt	sông	để	tìm
con	trai	và	thấy	cậu	trôi	ra	gần	dòng	nước	xiết.	Vội	vàng,	ông	để	mặc	con	tuần
lộc	vừa	hạ	sát	được	ở	đó,	nhảy	bổ	xuống	nước.	May	thay	ông	vớt	được	con	trai
trước	khi	quá	muộn,	kéo	cậu	vào	bờ	và	quên	hết	cả	cuộc	đi	săn.	Anh	chàng	cũng
may	hồi	tỉnh,	nhưng	con	tuần	lộc	thì	đã	trôi	mất	từ	lâu.	Nó	trôi	đến	phần	nước
chảy	xiết	mà	không	ai	kịp	lấy	lại.

Helena	nhìn	theo	tiếc	nuối.	Nước	sông	không	còn	trong	nữa	mà	ngầu	đỏ	máu	của
tuần	 lộc.	Những	đoàn	người	khác	nếu	may	mắn	 thấy	dòng	nước	đỏ	này,	họ	sẽ
vớt	được	nó.	Nhưng	với	đoàn	người	của	Helena,	đó	là	một	thảm	họa.	Họ	chỉ	giết
được	ba	con,	hai	con	nhỏ	và	một	con	lớn.	Như	vậy	là	một	mùa	đông	đói	kém	sẽ
đến	 trừ	khi	chúng	còn	 tới	nữa.	Sau	hai	 tuần	 ròng	 rã,	họ	không	đợi	 thêm	được
nữa.	Tuyết	bắt	đầu	 rơi,	còn	những	đoàn	người	khác	đã	dời	đi	 tới	chỗ	cắm	 trại



mùa	đông.	Thế	là	họ	gói	ghém	mọi	thứ	rồi	lên	đường	đi	mãi	về	phía	biển.	Nếu
sống	sót	qua	mùa	đông,	họ	có	thể	quay	lại	đây	vào	năm	sau	với	hy	vọng	rằng	họ
sẽ	may	mắn	hơn.

Năm	tháng	trôi	qua,	cứ	đều	đặn	theo	từng	mùa	từng	mùa.	Anh	Helena	chết	ba
năm	sau	đó	khi	bị	một	đoàn	ngựa	hoang,	mà	anh	và	các	bạn	khác	dại	dột	phục
kích,	dẫm	đạp	đến	chết.	Cha	Helena	sống	thêm	được	mười	năm	nữa,	đủ	lâu	để
thấy	Helena	sinh	ra	đứa	đầu	tiên	trong	ba	đứa	con	gái.	Mẹ	cô	bắt	đầu	mắc	chứng
viêm	khớp	nặng,	khiến	bà	không	thể	nào	may	vá	được	nữa.	Bà	mất	vào	năm	sau
khi	bệnh	 lan	 ra	đầu	gối	 rồi	khớp	chân.	Helena	sống	đến	bốn	mươi	hai	 tuổi,	 là
một	tuổi	rất	thọ	vào	thời	ấy.	Bà	mất	sau	khi	thấy	mặt	những	đứa	cháu	ngoại	đầu
tiên.

Sau	nhiều	thế	hệ	nối	tiếp	nhau,	thị	tộc	của	Helena	trở	nên	phổ	biến	nhất	châu	Âu,
trải	rộng	ra	khắp	châu	lục.	Chuỗi	ADN	ti	thể	tham	chiếu(1)	là	của	Helena.	Bốn
mươi	bảy	phần	trăm	người	châu	Âu	hiện	đại	là	thành	viên	của	thị	tộc	này.	Không
biết	sự	thành	công	đáng	kể	này	có	phải	là	nhờ	chính	chuỗi	ADN	ti	thể	đã	mang
những	đặc	điểm	tốt,	khiến	những	người	mang	nó	có	ưu	thế	về	mặt	sinh	học;	hay
chỉ	 là	ngẫu	nhiên	mà	có	 rất	nhiều	người	châu	Âu	hiện	đại	đến	 thế	có	 thể	 truy
theo	dòng	mẹ	đến	bà	–	Helena	của	những	mùa	đông	lạnh	giá	trong	kỷ	Băng	Hà
cuối.

1	Chuỗi	ADN	tham	chiếu:	là	ADN	ti	thể	đầu	tiên	được	lập	chuỗi	bởi	một	nhóm
nghiên	cứu	ở	Cambridge	vào	năm	1981,	dùng	để	 so	 sánh	 tất	 cả	chuỗi	ADN	ti
thể,	như	đã	nói	ở	Chương	5.	(ND)



18.	 VELDA

Ba	ngàn	năm	sau	thời	Helena,	kỷ	Băng	Hà	Vĩ	đại	xiết	những	gọng	kìm	chặt	hơn.
Cách	đây	17	ngàn	năm,	bình	nguyên	Bắc	Âu	đều	trở	nên	hoang	vắng;	mọi	sinh
vật	và	cả	con	người	đều	bị	ép	vào	vùng	Ukraina,	nam	Pháp,	Ý	và	bán	đảo	Iberi.
Velda,	người	con	 thứ	 tư	 trong	số	bảy	nàng	con	gái	của	Eva,	sống	ở	miền	nam
Tây	Ban	Nha,	vùng	miền	núi	Cantabria,	phía	sau	những	gì	mà	giờ	đây	là	cảng
Santander.	Thềm	 lục	địa	ở	đây	 rất	dốc,	nên	bờ	biển	cổ	không	khác	bây	giờ	 là
mấy,	mặc	dù	mực	nước	biển	thấp	hơn	một	trăm	mét	so	với	ngày	nay.	Cũng	giống
như	nhiều	người	khác	từ	trước	đó	cho	đến	bấy	giờ,	gia	đình	Velda	sống	nhờ	vào
những	đàn	bò	rừng	và	nhiều	loại	thú	hoang	khác	thường	có	ở	vùng	cao	nguyên
phía	nam	vào	mùa	hè.	Họ	cũng	đi	săn	ở	vùng	rừng	rậm	bao	phủ	miền	duyên	hải.
Nhờ	sống	ở	giữa	hai	nguồn	 tài	nguyên	đó,	Velda	và	đoàn	người	của	cô	có	 thể
cầm	cự	được	lâu	dài	xung	quanh	khu	vực	này.	Việc	cạnh	tranh	để	chiếm	được
vùng	đất	thuận	lợi	cũng	khá	gay	gắt,	nên	bầy	người	của	Velda	quyết	định	lưu	lại
đây	lâu	dài.	Nếu	họ	rời	bỏ	chỗ	này	để	di	cư	theo	mùa	đến	một	bờ	biển	hay	vào
sâu	trong	đất	liền	để	săn	bò	rừng,	thì	rất	có	thể	sẽ	có	đoàn	người	khác	đến	chiếm
giữ.	Điều	 này	 không	 những	 khó	 chịu,	mà	 còn	 tiềm	 ẩn	 nguy	 hiểm	nữa.	Đã	 có
nhiều	người	bị	chết	khi	đánh	nhau	để	cố	bảo	vệ	hay	giành	lại	quyền	sở	hữu	một
cái	hang.

Những	 đoàn	 người	 thường	 ở	 trong	 một	 cái	 hang	 nhất	 định	 quanh	 năm,	 nên
thường	thì	họ	có	quyền	coi	đó	là	nhà	mình.	Việc	có	đoàn	bị	đánh	đuổi	ra	khỏi
hang	bởi	đoàn	khác	là	chuyện	của	quá	khứ,	chứ	lúc	bấy	giờ	rất	hiếm	khi	xảy	ra.
Tuy	vậy,	điều	này	lại	có	nghĩa	là	khi	đi	săn	tập	thể	lâu	ngày,	đàn	ông	thường	phải
rời	hang,	để	lại	phụ	nữ	và	trẻ	em	ở	nhà.	Chồng	Velda	là	một	tay	thợ	săn	cừ,	và
ngay	cả	trong	những	thời	gian	thú	săn	hiếm	hoi,	anh	vẫn	luôn	mang	về	nhà	thứ
gì	 đó	 để	 nuôi	 ba	 đứa	 con	 gái	 sau	mỗi	 chuyến	 đi	 săn.	Khi	 anh	 đi	 vắng,	Velda
thường	tìm	thức	ăn	trong	khu	rừng	quanh	hang.	Mẹ	cô,	một	phụ	nữ	đã	già	ngoài
ba	mươi	bảy,	cũng	thường	giúp	cô	trông	coi	mấy	đứa	bé	khi	chúng	còn	quá	nhỏ
để	đi	 theo	mẹ	tìm	thức	ăn.	Kiếm	ăn	ngày	này	qua	ngày	khác	là	một	công	việc
cực	nhọc.	Nhưng	cô	thuộc	khu	ấy	như	lòng	bàn	tay.	Cô	biết	suối	nào	có	cá	nhỏ,
hồ	nào	có	ếch	nhái	và	nơi	đâu	có	cây	sồi	trĩu	quả	để	hái.

Velda	là	một	phụ	nữ	đẹp	nổi	bật,	với	chiều	cao	khoảng	5	feet	4	inches	(1,62	m),
cô	cao	hơn	hầu	hết	phụ	nữ	khác.	Cô	có	đôi	mắt	nâu	sáng	lấp	lánh	và	mái	tóc	đen
dài	phủ	lên	bờ	vai.	Da	cô	đen	nhạt	vào	mùa	đông,	nhưng	dễ	dàng	rám	nắng	vào



mùa	hè	và	mặt	cô	trở	nên	đen	bóng.	Thời	tiết	có	thể	lạnh,	nhưng	mặt	trời	thì	vẫn
tỏa	nắng	rực	rỡ	như	ngày	nay.	Mặc	dù	cô	bỏ	hầu	hết	thời	gian	ra	để	kiếm	thức
ăn,	có	những	ngày	hè	sáng	sủa	cô	thích	tìm	một	nơi	yên	tĩnh,	và	nằm	phơi	nắng
vài	giờ	để	suy	nghĩ	về	cuộc	đời.	Cô	hài	lòng	về	cuộc	sống	của	mình,	cho	dù	vẫn
phải	đánh	vật	để	nuôi	nấng	ba	đứa	con	mỗi	khi	không	có	chồng	bên	cạnh.	Cô
gần	gũi	với	những	phụ	nữ	trạc	tuổi	mình	trong	đoàn,	những	người	này	đều	là	bà
con	của	cô	theo	cách	này	hay	cách	khác,	và	thường	trò	chuyện	tâm	sự	cùng	nhau
cũng	như	giúp	đỡ	lẫn	nhau	trong	những	việc	của	phụ	nữ.	Mẹ	và	chị	cô	giúp	cô
lúc	cô	sinh	nở,	cũng	giống	như	cô	đã	 từng	giúp	chị	và	những	người	bạn	khác.
Đàn	ông	lúc	đó	không	làm	gì	giúp	cho	việc	sinh	nở	của	phụ	nữ	cả,	vì	việc	đàn
ông	quanh	quẩn	bên	cạnh	người	vợ	đang	sinh	là	một	điều	khác	thường.	Vì	vậy,
phụ	nữ	mới	chính	là	những	người	kiểm	soát	toàn	bộ	quá	trình	cũng	như	mọi	bí
ẩn	của	sự	sinh	nở.	Họ	nắm	giữ	tương	lai	của	cả	đoàn	người.	Đổi	lại,	đàn	ông	đỡ
đần	họ	bằng	cách	tìm	thức	ăn	và	bảo	vệ	họ	khỏi	sự	tấn	công	của	thú	hoang,	vốn
luôn	là	một	mối	đe	dọa	thường	trực.	Chồng	Velda	là	một	người	tốt	bụng	và	luôn
chăm	chút	cho	cuộc	sống.	Mỗi	 lần	anh	đi	săn	về,	Velda	 lại	 thấy	rất	vui	vì	anh
thường	chất	đầy	kệ	thịt.	Thỉnh	thoảng,	anh	phải	vắng	nhà	khoảng	vài	ba	tuần	để
đi	săn	xa.	Anh	chỉ	về	khi	nào	không	thể	mang	thêm	được	nữa.

Trong	suốt	những	tuần	anh	vắng	nhà,	và	đặc	biệt	là	những	lần	đàn	ông	trong	bầy
đi	vắng	hết,	cô	cảm	thấy	rất	nguy	hiểm.	Nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của	cô	là	những	cuộc
tấn	công	về	đêm	của	bọn	báo.	Cô	biết	một	vài	trường	hợp	trẻ	con	bị	báo	vồ	khi
đang	ngủ.	Khi	màn	đêm	sắp	buông	xuống,	cô	nhóm	lên	một	đống	lửa	ở	cửa	hang
và	lui	vào	trong	một	ngách	hang	ngủ	cùng	với	con	trên	một	tấm	da	thú	trải	làm
giường.	Mẹ	cô	cũng	tới	ngủ	cùng,	vì	về	nguyên	tắc	 thì	sự	có	mặt	của	bà	cũng
làm	tăng	thêm	độ	an	toàn.	Nhưng	bà	đã	già	và	chậm	chạp,	và	lại	còn	ngáy	rất	to
khi	ngủ	nữa.	Velda	chỉ	ngủ	chập	chờn,	rồi	thức	dậy	kiểm	tra	ngọn	lửa	nhiều	lần
trong	đêm.	Chỉ	những	 lúc	 chồng	cô	 trở	về	 thì	 cô	mới	yên	 tâm	ngủ	nhiều	hơn
được.

Vào	một	 đêm	nọ,	 cô	 cảm	 thấy	 có	 những	 con	 thú	 di	 chuyển	 trong	 ngoài	 bóng
đêm.	Không	phải	là	cô	nghe	thấy	được	chúng,	vì	chúng	di	chuyển	rất	khẽ,	nhưng
cô	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	chúng.	Một	 lần	cô	 trông	 thấy	hai	con	mắt
màu	xanh	bắt	ánh	lửa,	sáng	lóe	trong	đêm	tối	như	mực.	Cô	căng	người	ra,	chộp
lấy	ngọn	giáo	luôn	để	sẵn	bên	mình,	rồi	ném	thêm	một	nhánh	củi	vào	lửa.	Khi
ngọn	lửa	bùng	lên,	đôi	mắt	biến	mất	và	con	thú	bỏ	đi.	Cô	đoán	là	con	thú	tưởng
có	nhiều	người	trong	hang	nên	không	dám	mạo	hiểm	mò	vào.



Trẻ	con	hiếm	khi	bị	giết	bởi	những	cuộc	 tấn	công	 trực	 tiếp.	Mà	chúng	 thường
biến	mất	do	sự	bất	cẩn	của	người	lớn	hay	là	do	lửa	tắt.	Thường	thì	những	con	thú
bắt	trẻ	con	đi	nhẹ	nhàng	và	êm	thấm	đến	mức	không	ai	hay	biết	gì	cho	đến	tận
sáng	hôm	sau	thức	dậy.	Sự	biến	mất	kiểu	này	là	vô	cùng	kinh	khủng.	Bởi	mọi
người	không	biết	liệu	nó	bị	thú	ăn	thịt	thật	không	hay	chỉ	là	đi	lạc	loanh	quanh
đâu	đó.	Điều	này	đã	xảy	ra	đối	với	em	họ	của	Velda.	Người	phụ	nữ	này	đã	bỏ	cả
ngày	trời	để	tìm	đứa	con	duy	nhất	của	mình.	Không	biết	nó	còn	sống	và	ở	đâu
đây	trong	khu	rừng	không?	Thật	buồn	vì	câu	trả	 lời	 là	không.	Một	con	báo	đã
ngoạm	lấy	cổ	họng	khi	đứa	bé	đang	ngủ,	cái	hàm	khỏe	của	nó	chẹt	lấy	khí	quản
của	đứa	bé	khiến	nó	không	thể	kêu	khóc	gì	được.	Con	báo	tha	nó	đi	một	cách	dễ
dàng	không	một	tiếng	động.	Nỗi	sợ	hãi	bóng	đêm	là	hoàn	toàn	thực	tế.

Velda	và	các	chị	em	khác	cố	gắng	an	ủi	em	họ	cô,	nhưng	cô	em	họ	không	bao
giờ	nguôi	ngoai	được	sự	mất	mát	kinh	khủng	đó.	Cô	bị	hôn	mê,	rồi	không	chịu
ăn	uống	gì	cả	mà	ngồi	một	mình	trên	cao	nhìn	đăm	đăm	vào	cánh	rừng	tối	thẫm
rồi	gọi	tên	con	gái	không	ngớt.	Những	phụ	nữ	khác	khi	mất	con	thường	thì	họ
sinh	 ra	 ngay	 đứa	 khác,	 nên	 sự	 đau	 khổ	 cũng	 nguôi	 ngoai.	 Nhưng	 em	 họ	 của
Velda,	 ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	 rằng	con	gái	mình	vẫn	còn	sống	nên	đã	không	chịu
sinh	thêm	đứa	nữa.	Cô	trở	nên	quá	yếu	và	không	thể	mang	thai.	Chồng	cô	trông
chờ	sự	bình	phục	của	cô,	nhưng	cuối	cùng	tuyệt	vọng	nên	đã	bỏ	đoàn	người	đi
tìm	nơi	khác	tốt	hơn.	Cô	đi	không	định	hướng	vào	trong	rừng,	vừa	khóc	yếu	ớt,
vừa	tìm	hết	bụi	cây	ngọn	cỏ	cố	tìm	ra	con	mình.	Mỗi	tối,	Velda	và	các	bạn	khác
dìu	cô	lại	vào	trong	hang,	nhưng	cô	chẳng	ăn	uống	gì	mấy	và	cũng	không	ngủ
được.	Một	ngày	kia,	khi	mùa	đông	đang	đến	gần,	mãi	tới	tối	cô	mới	về	tới	hang.
Mọi	người	đã	 luôn	nhắc	cô	phải	quay	về	 lúc	 trời	còn	sáng	và	khi	đã	có	nhiều
ngọn	lửa	thắp	lên.	Nhưng	cô	chỉ	nghe	theo	những	lời	khuyên	này	một	vài	bữa	rồi
thôi.	Thế	rồi	một	ngày	cô	không	bao	giờ	quay	trở	lại.	Người	ta	không	tìm	thấy
xác	cô,	nên	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	họ	nghi	ngờ	rằng	cũng	chính
con	báo	đã	bắt	con	cô	đã	theo	dõi	và	tấn	công	cô.	Nó	vồ	từ	phía	sau	khi	cô	đang
trên	 đường	 về	 nhà,	 băng	 qua	 những	 bụi	 cây.	 Cô	 chẳng	 còn	 chút	 sức	 lực	 nào
kháng	cự,	và	rồi	nhanh	chóng	bị	nó	xé	xác	để	mang	về	cho	một	ổ	báo	con	đang
trông	chờ.

Velda	có	một	khả	năng	nghệ	thuật	rất	 lớn.	Ông	nội	của	cô	là	một	 trong	những
người	đàn	ông	đã	vẽ	lên	hang	nghi	lễ,	và	cô	cũng	từng	cố	gắng	tái	hiện	những
hình	ảnh	tuyệt	vời	ấy	lên	vách	hang	của	mình.	Ước	vọng	lớn	nhất	của	cô	là	được
cho	phép	vẽ	lên	những	hang	lớn	dùng	làm	lễ	nghi	trước	những	cuộc	đi	săn.	Đây
là	một	đặc	ân	được	ban	xét	vô	cùng	khắt	khe.	Không	những	một	người	cần	phải



có	 khả	 năng	 vẽ,	mà	 còn	 cần	 phải	mang	 những	 điều	mầu	 nhiệm	 đặc	 biệt	 nữa.
Nhưng	 thường	 thì	 rất	 khó	 chứng	minh	 điều	 đó,	 nên	 các	 nghệ	 nhân	 khao	 khát
thường	 có	 khuynh	 hướng	 phóng	 đại	 tính	 lập	 dị	 của	mình	 để	 được	 để	 ý	 hoặc
tuyên	bố	rằng	họ	là	hậu	duệ	của	các	thầy	phù	thủy	lâu	đời.	Velda	bộc	lộ	tài	năng
chạm	khắc	rất	tinh	tế	trên	những	đồ	trang	trí	bằng	xương	thú,	hoặc	cả	trên	ngà
voi	ma-mút	nếu	mà	 cô	kiếm	được.	Cô	 chạm	 ra	những	họa	 tiết	 vừa	mang	 tính
tượng	 trưng	 vừa	mang	 tính	 tả	 thực.	 Cô	 thường	 phải	mất	 hàng	 tuần	 hay	 hàng
tháng	để	làm	xong	một	tác	phẩm,	và	thường	phải	làm	việc	khuya	bằng	ánh	sáng
của	ngọn	lửa	khi	lũ	trẻ	đã	ngủ	say.	Kế	hoạch	tham	vọng	nhất	của	cô	là	làm	một
cái	phóng	lao	bằng	một	mảnh	gỗ	của	cây	bách	xù,	được	trang	trí	tuyệt	đẹp	làm
quà	cho	chồng.	Cái	phóng	lao	không	phải	để	đi	săn,	mà	chỉ	dùng	để	làm	lễ	mà
thôi.	Sau	này,	người	ta	đã	có	những	vũ	khí	tượng	trưng	để	làm	lễ	phù	phép,	thay
vì	những	vũ	khí	thật,	như	để	tăng	thêm	phần	mầu	nhiệm	của	phép	thuật.	Đúng	là
hợp	lý	và	có	hiệu	ứng	hơn	nhiều	khi	người	ta	giơ	những	vũ	khí	tượng	trưng	này
lên	trong	những	dịp	như	vậy.	Velda	bỏ	ra	ba	tháng	hè	để	chế	tác	cái	phóng	lao
này	vì	cô	muốn	nó	phải	sẵn	sàng	để	dùng	trong	lễ	kỷ	niệm	mùa	thu	đang	tới.	Khi
chồng	cô	đi	săn	vắng	nhà	thì	cô	bắt	tay	vào	việc	thoải	mái	hơn.	Còn	khi	anh	ở
nhà,	thì	cô	lại	phải	giấu	nó	trong	một	kẽ	hang.	Cô	muốn	giữ	bí	mật	để	làm	anh
bất	ngờ.

Vật	phẩm	đã	được	hoàn	thành	và	nhìn	tuyệt	đẹp.	Dọc	theo	thân	của	nó,	Velda	đã
khắc	một	nhóm	ba	con	bò	rừng.	Phải	xoay	vòng	cái	cán	ta	mới	thấy	hết	được	bức
tranh,	 tuy	 thế	các	mặt	của	hình	vẽ	rất	khớp	với	nhau.	Một	 trong	ba	con	có	cái
đầu	quay	ra	sau	đang	liếm	mình.	Cô	cẩn	thận	khắc	nhiều	đường	nhỏ	để	minh	họa
lông	trên	lưng	con	vật	và	đặc	biệt	chú	ý	tới	cái	đầu	nó.	Các	mí	mắt	nổi	lên	bao
quanh	hai	con	mắt	 to,	 còn	 lỗ	mũi	 thì	 sáng	 lấp	 lóe	 tựa	như	bên	ngoài	 thật	vậy.
Từng	đêm	từng	đêm	cô	lại	thêm	vào	một	vài	chi	tiết	nhỏ	cho	đến	khi	hoàn	toàn
hài	lòng	với	tác	phẩm,	rồi	đem	cất	nó	đi	đợi	ngày	chồng	trở	về.

Nhưng	anh	đã	không	bao	giờ	trở	về	nữa.	Khi	đám	bạn	săn	trở	về	từ	trên	núi,	họ
đinh	ninh	là	anh	đã	về	nhà	từ	trước	đó	rồi.	Sau	khi	giết	được	một	con	bò,	anh	đã
từ	biệt	họ	hăm	hở	trở	về	nhà.	Anh	đã	lấy	hết	những	chỗ	thịt	ngon	của	nó	và	bắt
đầu	một	cuộc	đi	bộ	ba	ngày	trở	về	hang.	Những	người	bạn	săn	đã	vẫy	tay	tạm
biệt	khi	anh	đi	về	hướng	thung	lũng,	nơi	dẫn	anh	về	nhà.	Không	ngờ	đó	là	lần
cuối	cùng	mà	họ	thấy	anh.	Do	đó	khi	biết	anh	chưa	trở	về,	họ	lập	tức	quay	lại
chỗ	đi	săn	để	tìm	anh.	Khó	có	chuyện	anh	đi	lạc,	bởi	anh	quá	quen	thuộc	vùng
đất	này	rồi.	Thời	tiết	lâu	nay	vẫn	tốt,	không	quá	lạnh	nên	không	thể	có	chuyện
anh	chết	cóng	được.	Thỉnh	thoảng,	có	những	chàng	trai	cũng	gia	nhập	những	bầy



người	khác	gặp	trong	lúc	đi	săn.	Nhưng	chỉ	những	ai	độc	thân	mới	làm	vậy,	còn
những	 người	 đang	 có	 vợ	 con	 trông	 chờ	 ở	 nhà	 thì	 không	 bao	 giờ.	 Anh	 cũng
không	có	gì	khác	thường	khi	chào	tạm	biệt	các	bạn.	Cũng	không	phải	lúc	đó	anh
không	được	khỏe.	Đây	thật	là	một	điều	bí	ẩn.	Sau	bốn	ngày	tìm	kiếm	trên	đường
mà	anh	có	thể	đã	đi	để	về	nhà,	họ	tìm	hết	khe	đá	thường	dùng	làm	nơi	nghỉ	chân,
vẫn	không	thấy	dấu	vết	nào	cả.	Qua	ngày	thứ	năm,	họ	đi	lên	núi	cao	hơn	vào	một
cái	hang	núi	to	mà	trước	đó	thỉnh	thoảng	những	người	đi	săn	dê	núi	vẫn	hay	vào
trú.	Cũng	khó	có	khả	năng	anh	đã	 tạt	 sang	đây,	đặc	biệt	 là	 sau	một	 lần	đi	 săn
thành	công	như	vậy,	nhưng	họ	vẫn	cứ	trèo	lên	cho	chắc.

Cách	cửa	hang	một	trăm	mét,	họ	bất	ngờ	tìm	thấy	một	thi	thể,	hay	chính	xác	là
những	gì	còn	lại	của	thi	thể.	Bộ	áo	lông	thú	nhàu	nát	bọc	lấy	một	đống	rời	rạc
những	 xương	 và	 thịt.	 Tất	 cả	 nội	 tạng	 –	 tim	 gan	 phèo	 phổi	 –	 đều	 không	 còn.
Xương	sườn	còn	vướng	mấy	miếng	da	thịt	vẫn	còn	đó.	Khiếp	quá	họ	quay	mặt
đi.	Họ	biết	đó	chính	là	anh	chứ	không	ai	khác.	Mặt	bị	cào	xé	và	hộp	sọ	bị	bể	ra
nên	 không	 thể	 nhìn	 ra,	 nhưng	 rõ	 ràng	 cây	 giáo	 của	 anh	 còn	 nằm	 cạnh	 đó.
Khoảng	năm	mươi	mét	cách	đó	có	một	cái	xác	nữa,	nhưng	lần	này	không	phải	là
xác	người,	mà	một	con	linh	cẩu	lớn	bị	một	cái	giáo	đâm	vào	ngực.	Vậy	là	anh	đã
chết	giữa	một	đám	đông	thú	vật	phàm	ăn	và	ghê	tởm.	Anh	đã	cố	gắng	chống	trả,
làm	một	con	bị	thương	chí	mạng	và	có	lẽ	cũng	làm	những	con	khác	bị	thương.
Nhưng	bọn	chúng	quá	đông	đối	với	chỉ	một	người	cô	thế,	và	cuối	cùng	thì	anh	bị
áp	đảo	rồi	bị	xé	xác	ra	từng	mảnh.

Họ	mang	những	gì	còn	sót	lại	của	anh	bỏ	vào	một	cái	khe	đá	lộ	thiên,	rồi	lấy	đá
lấp	lại.	Người	bạn	thân	nhất	nhặt	lấy	mũi	giáo	của	anh,	và	đám	người	lặng	lẽ	rút
lui	khỏi	sườn	núi.	Velda	hay	tin	dữ	qua	thái	độ	những	người	trở	về.	Cô	cầm	lấy
mũi	giáo	ôm	vào	ngực,	rồi	oà	khóc	nức	nở.	Sau	đám	mây	mù	khổ	đau	và	tuyệt
vọng	đó,	cô	phải	đối	mặt	với	tình	cảnh	thực	tại	gay	go	của	mình:	một	mình	phải
tiếp	tục	nuôi	ba	đứa	con.	Cô	không	thể	nào	nuôi	nổi	gia	đình	một	mình,	mà	trong
rừng	không	có	nhiều	thức	ăn,	làm	sao	qua	được	mùa	đông	đang	đến.	Lúc	đó	việc
mất	chồng	mất	vợ	không	phải	là	hiếm.	Ở	tình	cảnh	của	cô,	thông	thường	người
ta	 chọn	 cách	 đi	 thêm	bước	 nữa	 càng	 nhanh	 càng	 tốt.	Đối	 với	Velda,	 việc	 này
không	khó	vì	cô	rất	xinh	đẹp	và	hoàn	hảo.	Nếu	không	tìm	thấy	người	cùng	đoàn
của	mình,	cô	có	thể	tìm	ở	đoàn	khác	gần	đây.	Nhưng	Velda	đã	không	chọn	cách
này.	Cô	ở	vậy	cùng	đoàn	người,	vất	vả	trải	qua	mùa	đông	bằng	cách	cố	gắng	hết
sức	lực	của	mình	để	kiếm	quả	và	hạt	chín	trong	rừng.	Những	đứa	con	của	cô,	cả
đứa	bé	nhất	cũng	 tham	gia	kiếm	ăn.	May	mắn	 thay,	năm	đó	cuộc	đi	 săn	được
mùa	và	họ	kiếm	được	nhiều	cá	hồi	 trên	sông	ở	vùng	 thung	 lũng	phía	dưới	cái



hang.	Thức	ăn	đầy	đủ	và	mẹ	con	Velda	không	bị	chết	đói.

Dù	sao	đi	nữa,	đoàn	người	cũng	vẫn	trông	nom	đỡ	đần	mẹ	con	Velda.	Cô	cảm	ơn
họ	bằng	những	mảnh	chạm	khắc	nho	nhỏ.	Đó	 là	những	vật	 linh	 thiêng	có	 thể
mang	theo	mình:	một	con	bò	bằng	ngà	voi	có	thể	mang	theo	lúc	đi	săn,	hay	một
con	cá	mang	ở	cổ	khi	bắt	cá.	Tiếng	tăm	về	tài	chạm	khắc	tinh	tế	của	cô	nhanh
chóng	lan	truyền,	rồi	những	tác	phẩm	này	được	những	đoàn	người	khác	thích	thú
trao	đổi.	Qua	những	cố	gắng	đó,	các	con	cô	đều	 trưởng	thành	và	 tìm	thấy	bạn
đời.	Hai	đứa	rời	đoàn	theo	chồng,	và	một	đứa	ở	lại	với	cô	trong	cùng	cái	hang
nơi	cô	đã	lớn	lên.	Khi	cô	bước	sang	tuổi	ba	mươi,	già	đi	nhiều	nhưng	vẫn	còn
khỏe	mạnh,	 cuối	 cùng	 cô	 cũng	 đạt	 được	 ước	 nguyện	 của	mình	 là	 được	 phép
trang	trí	một	phần	hang	lễ.	Rồi	cô	mất	nhẹ	nhàng	trong	giấc	ngủ	ở	tuổi	ba	mươi
tám,	do	ảnh	hưởng	của	cả	 tuổi	già	và	sức	yếu.	Sáng	hôm	sau,	khi	đứa	con	gái
nhận	 ra	mẹ	đã	chết,	giá	 lạnh	và	bình	an;	nó	còn	 tìm	 thấy	hai	vật	bên	cạnh	cô
trong	 tấm	chăn	da.	Một	 là	cái	mũi	giáo	cũ	ngày	nào,	mòn	đi	vì	 tay	cầm	 trong
nhiều	năm	tháng.	Cái	còn	lại	là	cái	phóng	lao	bằng	gỗ	cây	bu-lô	chạm	khắc	thật
đẹp	mà	chưa	từng	ai	nhìn	thấy.

Ngày	nay,	khoảng	5%	người	châu	Âu	bản	xứ	nằm	 trong	 thị	 tộc	của	Velda,	họ
phổ	biến	ở	phía	tây	Âu	hơn	là	phía	đông.	Rất	nhiều	con	cháu	của	Velda	đã	hành
trình	xa	khỏi	 quê	hương	đến	miền	núi	Cantabria.	Một	 nhóm	nhỏ	đã	 tìm	được
đường	 tới	 tận	 phía	 đỉnh	 bắc	 của	 Scandinavia,	 rồi	 sinh	 con	 đẻ	 cháu	 là	 những
người	Saami	ngày	nay	ở	Phần	Lan	và	bắc	Na	Uy.



19.	 	TARA

Velda	và	Tara	sống	xấp	xỉ	cùng	thời,	khoảng	mười	bảy	ngàn	năm	trước,	thời	chìm	sâu	trong	kỷ	Băng	Hà
cuối.	Cũng	có	thể	họ	đã	sống	chính	xác	cùng	thời;	nhưng	chắc	chắn	hai	người	đã	không	gặp	nhau	và	có	đời
sống	rất	khác	biệt.	Velda	sống	ở	nơi	mà	ngày	nay	là	Tây	Ban	Nha,	còn	quê	hương	của	Tara	thì	lại	là	những
dãy	đồi	Tuscani	ở	 tây	bắc	Ý.	Velda	cũng	như	Helena	 trước	đó	đều	có	đời	sống	khá	“sung	túc”.	Họ	sống
trong	một	thế	giới	có	nhiều	thú	trong	lãnh	nguyên	di	cư	theo	mùa	khá	ổn	định,	và	nhờ	đó	luôn	lấy	được	thịt
ăn	mà	chẳng	cần	phải	đi	xa	hơn	khỏi	cửa.	Sự	phong	phú	này	làm	cho	cuộc	sống	của	họ	khá	dễ	dàng,	và	vì
vậy	dân	số	tăng	lên.	Vào	những	lần	thợ	săn	tụ	họp	hàng	năm,	các	đoàn	người	gặp	gỡ,	trao	đổi	nhiều	điều
với	nhau;	nhờ	đó,	những	tập	quán	văn	hóa	nghệ	thuật	bay	bổng	dần	dần	được	nhen	nhóm.	Họ	làm	ra	những
đồ	 trang	sức	chạm	 trổ	 rất	đẹp,	những	 tấm	bùa	hộ	mệnh	 từ	đủ	 loại	vật	 liệu	–	gỗ,	ngà	voi,	vỏ	sò	cho	đến
xương	 thú	vật.	Hàng	 trăm	cái	hang	dùng	 làm	nhà	ở	của	họ	đều	được	 trang	 trí	bằng	những	hình	ảnh	 thú
hoang	đẹp	đẽ	và	ấn	tượng.

Trớ	trêu	thay,	mặc	dù	ấm	áp	hơn,	thế	giới	của	Tara	lại	ít	thịnh	vượng	hơn.	Nhiệt
độ	ấm	hơn	khiến	rừng	cây	sinh	sôi	nhiều	hơn	và	dày	hơn,	do	đó	không	có	chỗ
cho	thú	lãnh	nguyên.	Thay	vào	đó	là	hươu	châu	Âu	và	lợn	lòi.	Những	con	thú
này	rất	khó	săn	và	đôi	khi	rất	hung	dữ.	Dù	rừng	dày	hơn	thì	có	nhiều	thứ	để	hái
lượm	hơn,	nhưng	sự	thiếu	hụt	những	nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	ổn	định	từ	thú
săn	 lớn	 đã	 làm	 cho	 dân	 số	 trong	 vùng	 của	 Tara	 ít	 hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 vùng
Cantabria	của	Velda,	hay	là	Dordogne	của	Helena.	Sự	tương	đối	nghèo	nàn	này
đã	làm	chậm	lại	ý	thức	nghệ	thuật	cũng	như	ý	thức	tương	tác	xã	hội	của	những
người	 thời	 Tara.	Họ	 sống	 khép	 kín	 hơn,	 trong	mỗi	 đoàn	 có	 khoảng	 hai	mươi
người	khỏe	mạnh	phải	làm	việc	vất	vả	hơn	để	kiếm	đủ	thức	ăn	nuôi	cả	đoàn.	Họ
thường	xuyên	phải	di	dời	khi	 thức	ăn	 trong	một	vùng	cạn	kiệt.	Cuộc	sống	của
Tara	là	như	thế.

Mẹ	Tara	chết	khi	cô	lên	mười	và	em	trai	mới	sáu	tuổi.	Dì	đã	nuôi	nấng	hai	chị
em	và	 san	 sẻ	 những	 thứ	 bà	 hái	 lượm	được	 trong	 rừng.	Cha	 cô	 cũng	mang	về
những	thứ	ông	săn	được,	khi	thì	một	con	lợn	rừng	nhỏ,	một	con	chồn,	con	hoẵng
hay	may	mắn	hơn	là	một	con	hươu	đỏ(1).	Săn	được	một	con	hươu	đỏ	là	niềm	vui
lớn	của	cả	lán	trại,	họ	tụ	tập	quanh	đống	lửa	để	ăn	mừng	và	chia	phần	cho	tất	cả
mọi	người.	Tara	còn	giữ	cây	sáo	của	mẹ	và	thường	thổi	lên	những	âm	điệu	sống
động	 trong	 những	 dịp	 vui	 vẻ	 hiếm	 hoi	 này.	Cha	 cô	 đã	 làm	 ra	 cây	 sáo	 này	 từ
xương	 cánh	một	 con	 thiên	 nga	mấy	 năm	 trước;	 ông	 dùi	 bốn	 lỗ	 dọc	 theo	một
cạnh,	một	lỗ	để	thổi	còn	ba	lỗ	kia	để	bấm	ngón	tay.	Dải	âm	thanh	rất	giới	hạn,
nghe	chỉ	khá	hơn	tiếng	thở	phù	phù	một	chút,	nhưng	thế	cũng	đủ	làm	cho	không
khí	 quanh	 trại	 rộn	 ràng	 hơn,	mọi	 người	 say	 sưa	 ca	 hát	 và	 nhảy	múa	 đến	 tận
khuya.	Hôm	sau	họ	đều	dậy	muộn.



1	Tiếng	Anh	là	red	deer	hay	tên	khoa	học	là	Cervus	elaphus.	Nó	là	một	trong
những	loài	hươu	lớn	nhất,	thường	sống	ở	châu	Âu.	ND.

Thế	nhưng,	những	công	việc	nhọc	nhằn	thường	nhật	ấy	cũng	có	thể	trễ	đi	một
lần	cũng	chẳng	sao.

Khi	mùa	hè	chuyển	sang	 thu,	đoàn	người	của	Tara	di	chuyển	dần	về	vùng	đất
thấp	 hơn,	 dọc	 theo	 thung	 lũng	Arno	để	 xuống	bờ	 biển.	Chuyến	đi	 ấy	 dài	 hơn
ngày	nay	hai	mươi	dặm,	vì	 lúc	đó	mực	biển	 thấp	hơn.	Phía	xa	xa	đường	chân
trời,	thấp	thoáng	tầm	mắt,	là	những	hòn	đảo	Corsia	và	Sardinia	chưa	có	người	ở,
nối	liền	nhau	bằng	một	dải	đất	liền.	Tara	yêu	biển	và	thường	thả	bộ	hàng	dặm	dài
trên	bãi	cát	thênh	thang,	nhặt	nhạnh	những	thứ	mà	cô	yêu	thích	để	chơi	hoặc	để
dùng	vào	việc	gì	đó.	Cô	rất	yêu	những	vỏ	sò	và	luôn	nhặt	đầy	đem	về	trại	mỗi
chiều.	Cô	đục	lỗ	chúng	bằng	một	hòn	đá	sắc,	lấy	sợi	rong	biển	hay	cỏ	khô	xâu
lại	 thành	 vòng	 đeo	 cổ.	Mấy	 sợi	 rong	 biển	 hay	 cỏ	 khô	 này	 rất	 dễ	 đứt,	 nhưng
chẳng	sao,	cô	lại	có	cớ	đi	ra	bờ	biển	tìm	nhiều	vỏ	sò	hơn.

Một	hôm,	đang	dạo	dọc	bờ	biển,	cô	thấy	xa	xa	một	vật	màu	xám	nằm	ngay	trên
mép	nước.	Tiến	lại	gần,	cô	nhận	ra	đó	là	xác	một	con	cá	heo,	miệng	há	ra	để	lộ
hàm	răng	sắc	và	đều	đặn.	Cái	xác	còn	tươi,	hẳn	là	nó	chết	chưa	lâu.	Những	con
hải	âu	đã	biết	từ	trước,	chúng	bâu	vào	rỉa	mắt	con	cá,	nhưng	chẳng	làm	được	gì
trên	bộ	da	dày	của	nó	cả.	Mặc	dù	chưa	nhìn	thấy	cá	heo	bao	giờ,	Tara	biết	ngay
nó	có	thể	ăn	được	và	lập	tức	chạy	về	trại	báo	với	mọi	người.	Ai	nấy	đều	dừng
tay,	 tập	 trung	 lại	 rồi	mang	 theo	dao	chạy	 ra	chỗ	con	cá.	Thanh	niên	và	 trẻ	em
chạy	dẫn	đầu,	những	người	 trung	niên	đi	bộ	 theo	 sau,	và	 sau	cùng	còn	những
người	trên	ba	lăm	tuổi,	vừa	bước	đi	vừa	tiếc	nhớ	thời	tuổi	trẻ	cũng	hăng	hái	và
nhanh	nhẹn	của	mình.

Khi	đến	gần	mũi	vịnh,	nơi	Tara	phát	hiện	ra	con	cá,	họ	đứng	sững	lại.	Có	nhiều
người	 lạ	đang	ở	đó.	Những	người	này	đã	bắt	đầu	cắt	da	con	cá,	và	ngừng	 tay
ngẩng	nhìn	lên	khi	thấy	đoàn	người	của	Tara	từ	xa.	Họ	có	thể	giành	con	cá	về
mình,	nhưng	họ	chỉ	có	năm	người,	gồm	hai	đàn	ông,	một	phụ	nữ	và	hai	đứa	trẻ;
trong	khi	đoàn	của	Tara	có	tới	mười	người.	Nếu	xảy	ra	đánh	nhau,	chắc	chắn	họ
thua	ngay.	Thịt	cá	heo	là	một	phần	thưởng	đáng	giá	đấy,	nhưng	chẳng	dại	gì.	Có
một	quy	ước	nghiêm	ngặt	mà	mọi	người	thời	ấy	đều	hiểu,	đó	là	thợ	săn	có	quyền
chiếm	giữ	những	gì	mình	 săn	được.	Tương	 tự,	một	 cái	xác	 thú	 thuộc	về	đoàn
người	nào	phát	hiện	ra	nó	trước.	Cho	nên	đúng	lý	thì	lúc	ấy	đoàn	người	của	Tara
nên	quay	về	và	công	nhận	mình	không	phải	là	những	người	đến	đầu	tiên.	Nhưng



sự	thật	thì	Tara	chính	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	con	cá.

Tara	chẳng	hiểu	gì	về	quy	ước	này,	nhưng	cô	ấm	ức	rằng	phần	thưởng	của	mình
bị	 tước	mất,	 cô	 chạy	về	phía	đoàn	người	 ấy.	Cha	cô	hét	 lớn,	bảo	cô	dừng	 lại,
nhưng	cô	vẫn	chạy.	Ông	quẳng	mọi	thứ,	trên	tay	chỉ	còn	mỗi	cây	giáo	ngắn,	lao
theo.	Những	người	còn	lại	cũng	chạy	theo.	Ba	người	đang	đứng	cạnh	cái	xác	bắt
đầu	thủ	thế.	Tara	chạy	nhanh	đến	nỗi	cha	cô	cố	lắm	mới	gần	bắt	kịp.	Cô	chỉ	còn
cách	cái	xác	ba	trăm	mét.	Hai	trăm	mét.	Rồi	một	trăm	mét.	Nhóm	người	kia	giơ
giáo	lên.	Năm	mươi	mét	nữa.	Một	cái	rướn	người,	cha	túm	được	vai	cô	và	đẩy
cô	ngã	xuống	cát.	Ông	đứng	dậy	và	 lập	 tức	che	chắn	cho	Tara.	Ông	chĩa	mũi
giáo	về	phía	hai	người	đàn	ông	kia	vì	họ	đã	bắt	đầu	tiến	lại.	Đoàn	người	phía	sau
lưng	ông	còn	xa	quá	nên	ông	đang	đối	mặt	với	nguy	hiểm.	Khi	hai	bên	chỉ	còn
cách	nhau	vài	bước	chân,	ông	bỗng	nhận	ra	người	đàn	ông	cao	lớn	bên	trái.	Thì
ra	đó	là	chồng	của	em	gái	ông,	ông	kêu	lớn	tên	anh	ta.	Những	người	kia	đứng
khựng	lại.	Và	rồi,	một	nụ	cười	lớn	nở	ra	trên	khuôn	mặt	người	đàn	ông	cao	lớn
ấy.	Ông	ta	quăng	giáo,	chạy	vội	lại	ôm	chầm	lấy	cha	Tara.	Nét	nhẹ	nhõm	sáng
lên	 trên	mặt	mọi	 người,	 thần	 kinh	 đang	 căng	 thẳng	 giãn	 ra.	Đoàn	 người	 Tara
chạy	cũng	vừa	đến	nơi.	Tara	quống	quýt	mô	tả	cô	đã	phát	hiện	con	cá	thế	nào,
chỉ	 vào	 những	 dấu	 chân	 của	mình	 vẫn	 còn	 lại	 trên	 cát	 để	 làm	 chứng.	Nhưng
không	 cần	 phân	 bua	 nữa,	 vì	 đám	 người	 kia	 đã	 đồng	 ý	 chia	 chiến	 lợi	 phẩm.
Chừng	này	đủ	cho	 tất	cả	mọi	người,	và	dù	sao	cũng	phải	nhanh	 tay	 lên.	Thủy
triều	đang	lên.

Cô	của	Tara	cùng	vài	người	nữa	đến	và	bắt	đầu	lột	da	cái	xác.	Chốc	chốc	họ	lại
phải	lôi	cái	xác	nhích	lên	bãi	cát	vì	thủy	triều	đang	dâng	lên	và	đe	dọa	cuốn	cái
xác	ra	biển.	Một	toán	trẻ	con	đem	những	miếng	thịt	lên	chỗ	an	toàn	trên	bãi	cát.
Lúc	họ	hoàn	 thành	 cũng	 là	 lúc	mặt	 trời	màu	 cam	đỏ	 rực	 lặn	 xuống	mặt	 biển.
Đêm	tối	yên	bình	và	tất	cả	cùng	đồng	ý	hạ	trại	ngay	tại	chỗ	để	nghỉ	qua	đêm.	Họ
nhanh	chóng	kiếm	đủ	củi	để	nhóm	một	ngọn	lửa,	dựng	lên	một	cái	dàn	thiêu	để
quay	 những	miếng	 thịt	 đỏ	 ối.	 Trong	 ánh	 sáng	 rực	 rỡ	mềm	mại	 của	 ngọn	 lửa,
khuôn	mặt	ai	nấy	sáng	bừng,	những	thành	viên	từ	cả	hai	đoàn	người	bắt	đầu	làm
quen	với	nhau.	Tara	còn	quá	nhỏ	để	nhớ	mặt	cô	ruột	của	mình,	cha	cô	cũng	đã
không	gặp	bà	vài	năm	rồi	từ	khi	bà	rời	đoàn	người.	Ông	ngồi	cạnh	bà,	kể	lại	cái
chết	đau	lòng	của	mẹ	Tara	hai	năm	trước,	và	nỗi	nhớ	da	diết	trong	lòng	ông.	Thế
là	bà	đề	nghị	ông	đưa	anh	em	Tara	gia	nhập	đoàn	người	của	bà	một	thời	gian.

Đó	là	lý	do	vì	sao	Tara	đã	rời	đoàn	người,	cùng	em	trai	gia	nhập	đoàn	khác	đi
săn	xa	hơn,	phía	trên	bờ	biển.	Bốn	năm	sau,	cô	có	thai	và	đứa	đầu	lòng	trong	số



hai	cô	con	gái	của	cô	ra	đời.	Ngay	khi	chào	đời,	đứa	trẻ	đã	thừa	hưởng	mái	tóc
đỏ	cháy	của	cha	cô.	Đến	khi	tròn	một	tuổi,	nó	cũng	thừa	hưởng	tính	nết	độc	lập
của	Tara.	Nó	rất	bướng	bỉnh,	hay	lấy	đá	cuội,	 thậm	chí	đá	lửa	rất	sắc,	cho	vào
miệng.	Tara	là	một	người	mẹ	cần	cù,	ở	trong	đoàn	người	mới	này	cô	cũng	được
nhiều	người	quý	mến.	Chồng	của	Tara	là	người	đàn	ông	tốt	bụng	giỏi	giang,	và
cuộc	sống	mặc	dù	khó	khăn	nhưng	lúc	nào	cũng	đầm	ấm.

Cô	trông	chờ	đến	mùa	đông	để	ra	bờ	biển.	Cô	luôn	là	người	đầu	tiên	xung	phong
ra	bờ	biển	tìm	thức	ăn.	Địu	con	gái	trên	lưng,	cô	thường	đi	bộ	dọc	theo	bờ	biển
hàng	dặm	mỗi	ngày.	Cô	thuộc	làu	từng	hòn	đá,	từng	hòn	sỏi,	từng	mảng	cát	và
nhận	ra	ngay	những	điểm	khác	biệt	mới	do	biển	tạo	ra.	Cô	yêu	thiên	nhiên	hoang
dã,	với	những	làn	sóng	vỗ	mạnh	vào	bờ	biển	do	những	cơn	bão	thổi	 từ	hướng
tây.	Sau	khi	những	cơn	bão	nhiều	ngày	rút	đi,	đó	là	lúc	tốt	nhất	để	kiếm	tìm	trên
bờ	biển.	Cô	đi	ra	ngoài	khi	mặt	trời	hắt	những	tia	nắng	đầu	tiên,	háo	hức	khám
phá	những	kho	báu	mới	mà	biển	đã	ném	lên	bờ	cát.	Một	hôm,	sau	một	cơn	bão
dữ	dội,	gió	và	mưa	vẫn	còn	thổi,	cô	bắt	gặp	một	thân	cây	dài,	bạc	thếch	dạt	vào
mép	nước	từ	lúc	nào.	Rõ	ràng	là	nó	đã	trôi	 trên	biển	rất	 lâu,	bởi	vì	những	con
hào	bám	đầy	vào	mặt	gỗ	–	nhưng	chỉ	có	một	mặt,	còn	mặt	kia	của	cây	gỗ	vẫn
không	có	gì,	trông	thật	lạ.

Ngày	hôm	sau,	cô	trở	lại	đó	cùng	cha.	Tuy	thân	cây	rất	lớn,	dài	khoảng	ba	mét
và	rộng	nửa	mét,	nhưng	nếu	hai	cha	con	cùng	ghé	lưng	đẩy	thì	vẫn	có	thể	làm	nó
dịch	chuyển	chút	ít.	Điều	gì	khiến	nó	trở	nên	nhẹ	như	thế?	Phần	mặt	gỗ	bị	hào
bám	 thì	 rất	cứng	và	được	đánh	bóng	bởi	 sóng	biển.	Mặt	bên	kia	 thì	 lỗ	chỗ	và
mềm.	Thử	dùng	một	mảnh	đá	sắc,	Tara	đục	nó	một	cách	dễ	dàng.	Thế	là	họ	cạo
đi	những	phần	mềm,	có	 lẽ	đã	bị	mục	ngay	 từ	đầu,	cho	đến	khi	cạo	 rỗng	được
toàn	bộ	khúc	gỗ.	Lúc	này	nó	vẫn	còn	nặng	nhưng	do	có	thêm	một	vài	người	bạn
mới	tham	gia,	họ	mang	nó	đi	dễ	dàng.	Tất	nhiên,	điều	đầu	tiên	họ	làm	là	đẩy	nó
xuống	biển	và	bắt	đầu	ném	đá	vào.	Biển	êm	ả	và	khúc	gỗ	nổi	dễ	dàng	trên	mặt
nước	phẳng	lặng.	Nó	luôn	nổi	ở	một	tư	thế	duy	nhất:	mặt	rỗng	hướng	lên	trên	và
mặt	bám	hàu	hướng	xuống	dưới.	Điều	này	thật	lạ	lùng,	nhưng	nó	chỉ	khiến	mọi
người	nghĩ	ra	một	trò	chơi	mới:	được	một	điểm	nếu	ném	trúng	khúc	gỗ	và	hai
điểm	nếu	ném	đá	lọt	vào	trong.

Sau	một	lúc,	mọi	người	chán	trò	chơi	và	bắt	đầu	quay	về	nhà.	Chẳng	vì	điều	gì,
Tara	và	con	gái	nấn	ná	ở	lại.	Họ	dừng	ở	mép	vịnh	gần	một	mỏm	đá	thấp.	Khúc
gỗ	trôi	dọc	theo	bờ	biển	cho	đến	khi	nó	dừng	lại	tựa	vào	phiến	đá.	Hai	mẹ	con	đi
theo	sau,	rồi	ngồi	xuống	và	vu	vơ	ném	thêm	vài	hòn	đá	vào	nó.	Giờ	nó	đã	rất	gần



nên	những	hòn	đá	dễ	dàng	rơi	vào	trong	thân	khúc	gỗ.	Mặc	dù	chở	nhiều	đá	như
vậy	nó	vẫn	cứ	nổi.	Tara	tự	hỏi	liệu	nó	sẽ	thế	nào	nếu	cô	bỏ	những	hòn	đá	to	hơn
vào	trong	khúc	gỗ.	Thế	là	cô	khuân	một	hòn	đá	xám	to	và	cẩn	thận	bỏ	vào	trong
khúc	gỗ,	đinh	ninh	nó	sẽ	chìm.	Nhưng,	 lạ	chưa	kìa,	nó	không	chìm.	Thậm	chí
khúc	gỗ	còn	có	vẻ	vững	vàng	hơn.

Một	ý	nghĩ	lóe	lên.	Cô	gọi	con	gái	mình	lại,	nhấc	nó	bỏ	lên	khúc	gỗ.	Khúc	gỗ
trĩu	xuống	mặt	nước	nhưng	vẫn	không	chìm.	Cô	kéo	khúc	gỗ	dựa	sát	vào	bờ	đá
rồi	tự	mình	bước	vào.	Họ	vẫn	nổi	trên	mặt	nước.	Cô	đẩy	người	vào	vách	đá.	Và
thế	là	khúc	gỗ,	hay	kể	từ	đây	có	thể	gọi	là	con	thuyền,	trôi	chậm	rãi	vào	làn	nước
trong	vắt.	Cô	quỳ	xuống,	theo	bản	năng	lấy	tay	khua	nước.	Con	thuyền	chậm	lại
rồi	bắt	đầu	đổi	hướng.	Thật	tuyệt	vời.	Cô	có	thể	nhìn	thấy	những	dải	cát	trắng	và
những	hòn	đá	đen	dưới	đáy	nước	ở	bờ	bên	kia.	Cô	cẩn	thận	để	không	làm	chiếc
thuyền	mất	 thăng	bằng	và	cảm	nhận	được	khi	nào	nó	bắt	đầu	 tròng	 trành.	Sau
một	hồi	lâu	cô	nhận	thấy	mình	đã	được	dòng	nước	đưa	đến	cái	vịnh	bên	cạnh.
Khua	tay	vài	cái,	cô	trôi	vào	bãi	cát	và	nhảy	lên	bờ,	nhấc	con	gái	lên	và	cố	kéo
cái	thuyền	lên	đất	khô.

Ngày	hôm	sau,	thời	tiết	yên	lành	và	chiếc	thuyền	vẫn	còn	trên	bờ	biển	khi	cô	rủ
đoàn	người	trở	lại	đó.	Lũ	trẻ	thì	chơi	trên	thuyền	còn	cánh	đàn	ông	đua	xem	ai
chèo	nhanh	hơn.	Có	người	tìm	được	một	miếng	gỗ	phẳng	và	dùng	như	một	mái
chèo.	Cuối	cùng,	Tara	cùng	chồng	chèo	chiếc	thuyền	về	bãi	biển	chỗ	cắm	trại,
cẩn	thận	lôi	nó	lên	bờ	cho	an	toàn	trước	làn	thủy	triều.	Một	vài	đoàn	người	khác
ghé	 qua	 lán	 trại	 vào	mùa	 đông	 rất	 thán	 phục	 đồ	 chơi	mới	 này.	Tuy	 nhiên,	 nó
chẳng	có	công	dụng	nào	rõ	rệt	ngay	lúc	ấy,	chủ	yếu	là	để	chơi.	Mãi	sau	đó,	họ
mới	nghĩ	đến	chuyện	dùng	nó	để	đến	những	hòn	đảo	ngoài	bờ	biển,	hành	trình
vượt	qua	những	dòng	nước	cạn	ở	cửa	sông	để	bắt	cá	thờn	bơn	và	lươn.	Cuối	mùa
xuân,	họ	kéo	nó	cất	lên	bờ	đất	cao.	Họ	phải	đi	sâu	vào	đất	liền	cho	đợt	săn	mùa
hè	ở	miền	đất	cao	hơn.	Khi	mùa	thu	đến,	con	gái	thứ	hai	của	Tara	ra	đời:	không
phải	 có	 tóc	 đỏ	 như	 cha	 cô,	mà	 là	mái	 tóc	 thẳng	 nâu	 đậm	 như	mẹ	 cô.	Nhưng
giống	như	cả	hai,	nó	có	đôi	mắt	màu	xanh	sáng,	rất	đặc	biệt	vì	mọi	người	trong
đoàn	thường	có	mắt	màu	nâu	sáng	của	cây	phỉ.

Khi	họ	quay	trở	lại	vào	đầu	mùa	đông,	con	thuyền	vẫn	ở	đó	và	vẫn	còn	có	thể	đi
biển	dù	có	mục	đi	 ít	nhiều.	Cánh	đàn	ông	bắt	đầu	 làm	một	con	 thuyền	mới	 từ
những	 thân	 cây	 mới	 đổ	 còn	 tươi.	 Nhưng	 hóa	 ra	 việc	 này	 không	 dễ:	 hầu	 hết
những	cái	cây	hoặc	là	quá	mục	rữa	nên	mới	tự	ngã,	hoặc	nếu	bị	bão	thổi	ngã	thì
thân	cây	lại	quá	cứng.	Khi	mùa	xuân	đến,	Tara	vì	quá	yêu	biển	đã	đề	nghị	đoàn



người	thay	vì	đi	lên	những	ngọn	đồi,	có	thể	ở	lại	dưới	bờ	biển,	làm	thêm	nhiều
con	thuyền	để	đánh	cá	ở	những	vùng	nước	cạn	và	con	rạch	gần	bờ	biển.	Có	hai
gia	 đình	 đồng	 ý	 thử,	 và	 họ	 đã	 trải	 qua	một	 năm	 lên	 xuống	 bãi	 biển	 trên	 con
thuyền	mới	này.	Đàn	ông	săn	nai	và	lợn	rừng	trong	đầm	lầy,	còn	phụ	nữ	và	trẻ
em	thì	nhặt	những	con	sao	sao	và	ốc	hưng	bám	trên	đá	khi	thủy	triều	xuống.	Khi
một	chỗ	không	còn	săn	bắn	được	nữa,	họ	có	thể	dễ	dàng	đi	dọc	bờ	biển	đến	một
nơi	khác.	Họ	khám	phá	ra	một	hòn	đảo	gần	đấy	có	nhiều	hòn	đá	với	những	con
trai	màu	xanh	thép	bao	phủ.	Hải	cẩu	cũng	thường	ghé	lên	những	hòn	đá	này	để
đổi	gió	hoặc	sinh	sản.	Chúng	trở	thành	những	con	mồi	dễ	dàng	cho	những	tay
thợ	săn,	những	người	có	thể	chèo	chậm	rãi	không	bị	chúng	để	ý,	rồi	trèo	lên	bờ
và	đánh	bằng	gậy	trước	khi	chúng	có	thể	trượt	xuống	biển.	Đời	sống	biển	cả	rất
phù	hợp	với	Tara.	Tuy	vậy,	họ	không	 lệ	 thuộc	vào	biển	cả,	bởi	họ	 luôn	có	 thể
tiến	về	những	cánh	rừng	và	đồi;	nhưng	họ	tạo	dựng	đời	sống	từ	nó,	và	nó	tạo	ra
một	sự	thay	đổi	từ	việc	sục	sạo	vòng	quanh	đất	rừng.	Cuộc	sống	này	cũng	có	vẻ
an	toàn	hơn.

Tara	có	thêm	một	đứa	con	nữa,	một	cậu	con	trai.	Cả	ba	đứa	con	đều	khỏe	mạnh,
trưởng	thành	và	sinh	con	đẻ	cái.	Tara	cũng	biết	mặt	ba	đứa	cháu	đầu	lòng	của
mình,	tất	cả	đều	là	gái.	Bà	mất	vào	một	mùa	đông,	ở	gần	bờ	biển	nơi	bà	đã	từng
tìm	thấy	xác	con	cá	heo	năm	nào.	Bà	được	chôn	cất	trong	một	ngôi	mộ	đào	trên
đồi	cát.	Mặt	bà	được	bôi	đỏ	bằng	đất	thổ	hoàng,	dường	như	việc	tô	màu	cho	đôi
má	có	 thể	 làm	bà	hồi	 sinh	 lại.	Xung	quanh	cổ	bà	 là	nhiều	chuỗi	đeo	màu	đỏ
bằng	hàng	trăm	mảnh	vỏ	sò.	Giờ	đây	bà	vẫn	nằm	đấy,	cách	hai	mươi	dặm	từ	bờ
biển	Livorno,	dưới	 lòng	biển	Địa	Trung	hải	biếc	xanh.	Bên	 trên	đó	một	 trăm
mét,	những	hậu	duệ	của	bà	vẫn	lướt	đi	qua	lại	trên	nhiều	phiên	bản	cải	tiến	từ
khúc	gỗ	rỗng	của	bà	năm	nào.

Ngày	nay	chỉ	có	9%	người	châu	Âu	bản	xứ	 là	nằm	trong	 thị	 tộc	của	Tara.	Họ
sinh	sống	dọc	 theo	Địa	Trung	hải	và	mép	 tây	của	châu	Âu,	và	cả	những	vùng
khác	nữa.	Họ	đặc	biệt	đông	đảo	ở	phía	tây	nước	Anh	và	Ireland.

	



20.	 KATRINE

Quảng	trường	San	Marco	ở	Venice	lại	bị	ngập	nước	lần	nữa.	Nước	biển	chảy	ồng
ộc	tràn	qua	những	cửa	cống	bằng	đá	khiến	những	người	thợ	phải	lắp	ghép	mệt	lử
những	 tấm	 cầu	 phao	 bằng	 gỗ,	 giúp	 du	 khách	 có	 thể	 đi	 quanh	 quảng	 trường.
Chẳng	có	thứ	gì,	cho	dù	là	biển	cả,	có	thể	kìm	chân	du	khách	dạo	quanh	nhà	thờ
và	cung	điện	Doge.	Venice	đang	chìm	dần	xuống	biển.	Cách	đây	15	ngàn	năm,
khi	Katrine	sống	nơi	đó,	bờ	biển	vẫn	còn	cách	đó	một	trăm	dặm.	Biển	Adriatic
rất	cạn.	Vào	kỷ	Băng	Hà	cuối,	nước	biển	 trên	 toàn	 thế	giới	hạ	 thấp	khiến	cho
biển	Adriatic	 co	 lại	 chỉ	 có	một	 nửa	 diện	 tích	 ngày	 nay.	Vào	 lúc	 đó,	 thậm	 chí
Katrine	có	thể	đi	bộ	thẳng	một	đường	từ	Split	ở	Croatia	đến	Ancona	ở	Italy	mà
chẳng	phải	lội	qua	một	vũng	nước	nào.	Bà	sống	trong	một	bình	nguyên	bao	la
kéo	dài	từ	đây	đến	dãy	An-pơ,	bao	gồm	cả	thung	lũng	Po	rộng	lớn	từ	Milan	đến
Turin.	Nếu	khi	ấy	 thời	 tiết	 lạnh	hơn,	chắc	đây	đã	 là	những	lãnh	nguyên	 to	 lớn
đầy	ngựa,	bò	rừng,	hươu	và	ma-mút.	Nhưng	thời	tiết	lại	tương	đối	ấm	ở	miền	đất
phía	nam	nên	rừng	cây	có	thể	sinh	sôi.	Những	cánh	rừng	đó	giống	như	là	riêng
của	Katrine	vậy.	Đó	là	cả	một	kho	thức	ăn	tự	nhiên	nếu	ta	biết	nơi	để	tìm	và	biết
chuẩn	bị	để	tìm	ra.	Tuy	nhiên,	những	cánh	rừng	lại	rất	bao	la	mà	dân	cư	thì	thưa
thớt	trải	ra	những	khu	vực	rộng	lớn.	Con	người	lúc	ấy	vẫn	sống	thành	từng	đoàn,
thường	kết	hợp	lại	khi	cùng	băng	qua	rừng.	Đoàn	người	của	Katrine	sống	ở	phía
bắc	của	khu	rừng,	nơi	đâu	lưng	lại	những	sườn	dốc	của	dãy	An-pơ.	Sừng	sững
nổi	lên	trên	bình	nguyên	là	những	chỏm	băng	cao	ngất	và	những	sông	băng	bao
la,	rộng	lớn	hơn	ngày	nay	rất	nhiều.	Trong	mắt	Katrine,	đó	là	một	thế	giới	xa	xôi
và	cấm	kị.

Khi	ấy	cô	là	một	cô	bé	xinh	đẹp	với	mái	tóc	tươi	sáng	và	đôi	mắt	màu	xanh	lá.
Chẳng	 bao	 lâu	 sau	 tuổi	 dậy	 thì,	 cô	mang	 thai	 với	một	 người	 bạn	 của	 anh	 trai
mình.	Vào	mùa	hè	trước	khi	Katrine	sinh	nở,	đoàn	người	dời	lên	một	đỉnh	núi	để
săn	 sơn	dương.	Chồng	 của	 cô	vẫn	 còn	 thiếu	kinh	nghiệm	đi	 săn	 trên	núi,	 nên
không	ý	thức	được	sự	nguy	hiểm	khi	săn	bắt	trên	cao.	Anh	lén	theo	một	toán	sơn
dương	băng	qua	vách	núi,	với	hy	vọng	sẽ	có	thể	dọa	và	xô	chúng	xuống	những
vách	đá	sắc	nhọn	phía	dưới.	Nhưng	không	may,	anh	đã	trượt	chân	và	rơi	xuống
hơn	một	trăm	mét	rồi	chết.	Thời	còn	sống,	anh	đã	luôn	là	một	anh	chàng	xốc	nổi.
Toán	 người	 đã	 đón	 nhận	 cái	 chết	 của	 anh	 vừa	 đau	 buồn	 vừa	 khó	 chịu.	 Thật
không	hay,	ngay	khi	sắp	có	thể	tìm	kiếm	thức	ăn	về,	đền	đáp	những	tháng	ngày
được	đoàn	người	nuôi	nấng,	anh	lại	tự	hại	mình.



Phản	ứng	của	Katrine	cũng	khó	chịu	như	thế.	Chỉ	vì	dại	dột,	anh	đã	bỏ	lại	cô	với
tình	cảnh	phải	nuôi	con	một	mình.	Katrine	quyết	định	tìm	kiếm	người	thay	thế
càng	nhanh	càng	tốt.	Đứa	bé	được	sinh	ra	vào	tháng	mười,	lúc	đoàn	người	đã	đi
xuống	 từ	 đỉnh	 núi	 và	 bắt	 đầu	 kiếm	 ăn	 trong	 rừng.	 Đó	 là	 một	 bé	 gái	 thật	 dễ
thương,	mang	đôi	mắt	nâu	đậm	giống	hệt	cha;	nhưng	ngay	từ	khi	nó	mới	chào
đời,	Katrine	đã	không	cảm	thấy	chút	tình	cảm	gắn	bó	nào.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	đứa
bé	rúc	vào	ngực	mình	cũng	đủ	khiến	cô	cực	kỳ	khó	chịu.	Tại	sao	cô	lại	bị	bỏ	rơi
cùng	một	đứa	bé	khóc	thút	 thít	này,	chỉ	bởi	một	người	đàn	ông	tắc	 trách,	 lẽ	ra
phải	có	đủ	chín	chắn	nghĩ	về	vợ	con	mình	trước	khi	đặt	mình	vào	tình	thế	nguy
hiểm?	Nhưng	chẳng	 thể	 làm	được	điều	gì,	cô	chẳng	 thể	đùn	đẩy	nó	cho	ai	cả.
Không	có	ai	mất	con	để	mà	cho	cả.

Mẹ	cô	nhận	ra	có	điều	gì	đó	bất	ổn	trầm	trọng	giữa	Katrine	và	đứa	bé,	nhưng	bà
chẳng	biết	phải	làm	sao.	Từ	đây	cho	đến	khi	nó	hoàn	toàn	được	cai	sữa,	ít	nhất
cũng	phải	ba	năm	nữa,	chẳng	có	thể	làm	được	điều	gì	cả.	Khi	đứa	bé	lớn	lên,	bắt
đầu	trườn	bò,	nhưng	vấn	đề	vẫn	chẳng	có	gì	cải	thiện.	Nhìn	con	bé	lớn	lên	mỗi
ngày,	cái	cách	mà	nó	mỉm	cười,	vẫy	 tay	–	Katrine	chẳng	 thấy	chút	gì	của	bản
thân	mình	mà	chỉ	toàn	bóng	dáng	của	người	cha	vô	trách	nhiệm	đã	qua	đời.	Cuối
cùng,	sau	bốn	năm	đằng	đẵng,	đứa	bé	đã	hoàn	toàn	cai	sữa.	Katrine	chẳng	bỏ	phí
thời	gian	trong	suốt	ngày	tháng	đó.	Mỗi	khi	có	thể	là	cô	lại	bỏ	đứa	bé	cho	mẹ	và
đi	chơi	với	những	người	bạn	của	anh	trai.	Qua	ba	năm,	cô	ngủ	với	tất	cả	bọn	họ,
nhưng	vì	vẫn	còn	trong	thời	gian	cho	con	bú,	cô	không	có	thai.	Mẹ	cô	biết	được
việc	và	nhiều	lần	bà	đã	cảnh	báo	cô	thôi	đi	cái	trò	dại	dột	này.	Còn	cha	cô	có	vẻ
không	quan	tâm	mấy.

Thế	rồi,	tất	nhiên,	điều	gì	đến	cũng	sẽ	đến.	Cô	có	thai	lần	nữa,	gần	như	ngay	lập
tức	sau	khi	đứa	bé	cai	sữa.	Cha	của	cái	thai	này	có	thể	là	bất	kỳ	ai	trong	số	ba
anh	chàng,	mà	cô	chẳng	biết	chính	xác	là	ai	cả.	Không	thể	chấp	nhận	rằng	cô	có
thêm	con	mà	lại	không	có	một	người	chồng	đúng	nghĩa,	bà	mẹ	nói	chuyện	nhỏ
to,	nài	nỉ	cô	chỉ	ra	đâu	là	cha	ruột	cái	thai.	Cô	thậm	chí	không	chịu	nói	ba	anh
chàng	có	thể	ấy.	Anh	trai	của	cô	cũng	không	muốn	nói	ra.	Tình	hình	thật	tuyệt
vọng.	Cha	Katrine	không	còn	trẻ	trung	gì,	đã	phải	nuôi	thêm	hai	miệng	ăn	so	với
trách	nhiệm	tự	nhiên	của	ông,	nay	thêm	một	người	nữa,	chắc	chắn	trách	nhiệm
của	ông	lại	nặng	nề	hơn.	Dù	rất	thương	con	gái,	ông	vẫn	bắt	ép	cô	nói	ra	danh
tính	cha	của	cái	thai.	Cô	vẫn	giấu	nhẹm.	Khi	tin	Katrine	có	bầu	loan	đi	khắp	trại,
không	ai	trong	số	ba	anh	chàng	kia	đứng	ra	nhận	đó	là	con	mình.	Điều	đó	cũng
dễ	hiểu.



Khi	đứa	bé	lọt	lòng,	mẹ	của	Katrine	nâng	nó	lên,	nhẹ	nhàng	giao	nó	cho	cô.	Cô
nhìn	 nó,	 chờ	 đợi	 cái	 cảm	 giác	 cự	 tuyệt	mà	 cô	 đã	 trải	 nghiệm	ở	 lần	 sinh	 đầu.
Nhưng	không	phải	vậy.	Khi	đón	đứa	con	gái	bé	nhỏ	trong	vòng	tay	và	ôm	nó	vào
ngực,	lòng	cô	bỗng	nhiên	tràn	ngập	một	cảm	giác	ấm	áp	dịu	dàng.	Mặc	dù	tình
cảnh	của	cô	lúc	này	rõ	ràng	càng	tuyệt	vọng	hơn	trước	đó,	nhưng	cô	chẳng	thấy
oán	giận	gì.	Chẳng	có	người	đàn	ông	nào	trong	số	ba	anh	chàng	ấy	đứng	ra	đỡ
đần	cô.	Nhưng	thái	độ	của	cô	đối	với	đứa	con	gái	thứ	hai	hoàn	toàn	khác,	chẳng
có	lời	giải	thích	nào	cho	sự	thay	đổi	này,	nhưng	chắc	chắn	rằng	một	điều	căn	cơ
nào	đó	đã	 thay	đổi	 trong	Katrine.	Cô	nuôi	dưỡng	đứa	bé	 thật	 cẩn	 thận	và	chu
đáo,	chỉ	để	nó	cho	mẹ	trông	khi	cô	phải	thu	xếp	đi	nhặt	thức	ăn	trong	rừng.	Cô
cũng	bắt	đầu	gần	gũi	hơn	với	đứa	con	gái	đầu	lòng,	không	còn	xem	nó	là	một
gánh	nặng	hay	là	sự	khó	chịu,	và	ý	thức	phải	chở	che	nhiều	hơn.	Sự	thay	đổi	đột
ngột	này	chẳng	có	lý	do	rõ	ràng	nào,	nhưng	lại	mang	đến	những	kết	quả	tốt	đẹp.
Cha	cô	và	anh	trai	không	còn	phiền	lòng	về	cái	miệng	ăn	thêm	vào,	bởi	giờ	đây
Katrine	cũng	làm	việc	trong	rừng.	Khi	mùa	hè	đến,	họ	lại	phải	leo	lên	đỉnh	núi
lần	nữa.	Thậm	chí	Katrine	nghĩ	mình	có	thể	cùng	đi	lên	dốc	cao.	(Một	năm	trước
đây	 không	 bao	 giờ	 có	 chuyện	 ấy,	 bởi	 cô	 không	 bao	 giờ	 hào	 hứng	 giúp	 mọi
người,	cô	chỉ	lo	cho	chính	bản	thân	mình	mà	thôi.)	Nhưng	việc	đó	vẫn	còn	quá
sớm,	cứ	mỗi	bốn	giờ	cô	lại	phải	cho	con	bú.

Trong	lúc	cha	cô	và	anh	trai	vẫn	còn	đang	đi	săn	trên	núi,	một	điều	lạ	lùng	đã
xảy	 ra	ở	 lán	 trại	 chính	 trong	khu	 rừng	 thông.	Đó	 là	một	đêm	 tối	không	 trăng,
Katrine	và	mẹ	đang	ngồi	cạnh	đống	lửa.	Hai	đứa	bé	đều	đã	ngủ	say,	đứa	lớn	gối
đầu	lên	lòng	mẹ	còn	đứa	bé	thì	đang	nằm	cạnh	đó,	trên	mặt	đất	mềm	mại.	Ngay
khi	Katrine	đang	chuẩn	bị	thu	dọn	cho	buổi	tối,	cô	cảm	thấy	có	thứ	gì	đó	đang	di
chuyển	trong	rừng,	cách	khoảng	10	mét	từ	phía	bên	kia	đống	lửa.	Cánh	rừng	là
một	nơi	nhiều	hiểm	nguy,	bọn	linh	miêu,	chó	sói	và	gấu	vẫn	luôn	hoạt	động	suốt
đêm.	Cô	cố	nhìn	sâu	vào	cánh	rừng	nhưng	không	thấy	gì	nên	thu	dọn	đi	ngủ.

Đêm	sau	đó,	lại	có	điều	tương	tự	xảy	ra.	Cô	gọi	mẹ	mình,	nhưng	bà	cũng	không
thấy	gì.	Mắt	bà	không	còn	tốt	như	trước	kia	nữa.	Nó	lại	di	chuyển,	chắc	chắn	là
có	thứ	gì	ngoài	đó.	Katrine	căng	mắt	và	dời	chỗ	để	nhìn	xung	quanh	ngọn	lửa.
Giờ	đây	cô	có	vị	trí	tốt	hơn	để	quan	sát.	Nhưng	vẫn	không	thấy	gì.	Cô	bước	xa	ra
khỏi	ngọn	lửa	chừng	mươi	mét	để	mắt	quen	với	bóng	tối.	Sau	vài	phút,	cô	bắt
đầu	nhìn	ra	một	hình	thù	xám	nhạt	giữa	những	tảng	đá,	nó	di	chuyển,	nhẹ	nhàng
nhưng	rất	rõ.	Cô	nhìn	chằm	chặp	vào	nó	lần	nữa.	Nằm	ngay	đó,	với	bốn	cái	chân
có	móng	xoãi	 ra,	đúng	 là	một	con	sói	 trưởng	 thành.	Cô	 thét	 lên	một	 tiếng	kêu
nhức	óc.	Nhanh	như	chớp,	con	sói	đi	mất.	Katrine	chạy	vội	lại	nơi	an	toàn	bên



ngọn	lửa,	tất	cả	mọi	người	đều	bị	đánh	thức	dậy	vì	tưởng	có	gì	tấn	công	trong
bóng	tối.	Katrine	bình	tĩnh	và	kể	cho	họ	nghe	những	gì	cô	đã	trông	thấy.	Một	con
sói	đến	quá	gần	trại	con	người	như	thế	thì	quả	thật	rất	bất	thường.	Có	rất	nhiều
sói	quanh	đây,	bởi	họ	vẫn	nghe	những	tiếng	sói	hú	vang	vọng	khắp	thung	lũng
trong	đêm.	Thỉnh	thoảng,	người	ta	lại	cảm	thấy	như	đang	bị	lũ	sói	bám	gót,	họ
xoay	lại	và	nhìn	thấy	những	hình	thù	với	những	cái	chân	dài	đang	lởn	vởn	xa	xa.
Chúng	không	rút	lui	mà	còn	gườm	lại,	như	thể	nói	“cẩn	thận	đấy”.	Tuy	vậy,	trên
thực	tế	chúng	rất	hiếm	khi	tấn	công	con	người,	đặc	biệt	là	khi	con	người	tụ	tập
thành	nhóm,	và	chúng	không	bao	giờ	đến	gần	lửa	trại.	Vậy	nên,	mọi	người	đều
cho	rằng	Katrine	đã	ngủ	mơ.

Nhưng	họ	đổi	ý	khi	con	sói	lại	đến	lần	nữa	vào	đêm	hôm	sau.	Nó	ngồi	im	trên
một	vạt	cỏ	ngay	chỗ	hòn	đá	lần	trước.	Đến	giờ,	mọi	người	đều	tin	rằng	nó	chỉ	có
một	mình.	Một	người	đàn	ông	bước	chậm	rãi	về	phía	nó.	Nó	vẫn	nằm	yên	cho
đến	khi	anh	chỉ	còn	cách	hai	mươi	mét,	nó	nhổm	dậy	và	chạy	lon	ton	khá	bình
tĩnh	trở	lại	vào	màn	đêm.	Sinh	vật	này	muốn	gì?	Rõ	ràng	là	nó	không	có	ý	định
tấn	công	họ,	nhưng	lý	do	gì	khiến	nó	ngồi	đó	và	nhìn	họ	thôi?	Sự	tình	lại	lặp	lại
vào	đêm	kế	tiếp.

Bấy	giờ,	anh	 trai	và	cha	của	Katrine	đã	 trở	về	 từ	cuộc	đi	săn	với	một	con	sơn
dương	vác	ngang	trên	vai.	Người	ta	nhanh	chóng	xẻ	và	nướng	thịt	trên	ngọn	lửa.
Con	sói	đã	trở	lại.	Cha	của	Katrine	cầm	một	miếng	thịt	sống	trên	một	tay,	tay	kia
cầm	cây	giáo,	ông	bước	chậm	rãi	về	phía	con	thú.	Nó	đưa	cái	đầu	ngó	nghiêng
bên	này	bên	kia	như	thể	để	quyết	định	nên	lẩn	đi	hay	không.	Cách	con	thú	hai
mươi	mét,	 ông	đặt	 ngọn	giáo	xuống	và	đi	 lom	khom,	ông	di	 chuyển	 chậm	về
phía	 trước,	vừa	đi	vừa	nói	khẽ,	cho	đến	khi	ông	chỉ	cách	nó	khoảng	hai	mươi
bước	chân.	Con	sói	càng	trở	nên	bồn	chồn.	Nhưng	nó	vẫn	không	lẩn	đi.	Thật	nhẹ
nhàng	và	không	có	một	động	tác	bất	ngờ	nào,	cha	Katrine	quẳng	miếng	thịt	về
phía	con	sói.	Ông	đi	lùi	về,	vẫn	hướng	mặt	về	phía	nó.	Khi	ông	đã	hoàn	toàn	trở
lại	về	bên	ngọn	lửa	trại,	con	sói	đứng	dậy,	tiến	về	phía	miếng	thịt,	đánh	hơi	thật
nhanh	rồi	ngoạm	nó	vào	mồm	và	lon	ton	chạy	mất.

Mọi	người	nhìn	nhau	ngỡ	ngàng	im	lặng	vài	giây	rồi	mới	bắt	đầu	bàn	tán	về	sự
việc.	Một	người	trong	toán	đàn	ông	đã	nghe	kể	một	câu	chuyện	tương	tự	xảy	ra
cách	đây	vài	năm	ở	một	lán	trại	trên	núi	về	phía	đông	nhưng	ông	chưa	tin.	Có	lẽ
chẳng	có	lời	giải	thích	nào	cho	thái	độ	của	con	sói.	Những	đêm	kế	tiếp,	con	sói
quay	 trở	 lại	cùng	vị	 trí	đó	và	 lấy	những	 thứ	 thức	ăn	người	 ta	ném	cho	nó.	Nó
cũng	bắt	đầu	xuất	hiện	vào	cả	ban	ngày,	đi	 theo	 sau	 toán	 thợ	săn	 lên	đồi.	Vài



tuần	qua	đi,	nó	càng	ngày	càng	trở	nên	dạn	dĩ,	đến	gần	đám	lửa	hơn	và	cuối	cùng
rón	rén	lấy	thịt	ngay	trên	tay	người.	Họ	bắt	đầu	quen	dần	với	người	bạn	lạ	lùng
này.	 Nhưng	 bẵng	 đi	một	 thời	 gian,	 họ	 quên	 nó	 và	 trở	 về	 với	 nhịp	 sống	 bình
thường.	Khoảng	sáu	tuần	sau,	khi	cha	và	anh	trai	của	Katrine	lại	trở	về	sau	một
cuộc	đi	săn	thành	công	khác,	họ	bỗng	cảm	thấy	có	ai	đang	đi	theo	sau	mình.	Họ
quay	lại	và	ngay	đó,	một	con	sói	đứng	im	trên	đường,	bên	cạnh	nó	là	hai	chú	sói
con.	Lúc	đó	người	 ta	mới	biết	nó	không	phải	 là	một	 con	 sói	đực.	Con	 sói	 cái
cùng	hai	đứa	con	theo	sau	họ	đến	lán	trại,	ngồi	xuống	ngay	gần	chỗ	cũ	của	nó.
Phải	chăng	đây	là	lý	do	để	nó	ghé	qua	lán	trại?	Phải	chăng	nó	cảm	thấy	có	thể
xin	vài	mảnh	 thịt	 thừa	 từ	 chuyến	 săn	 cho	những	đứa	 con	 của	nó?	Đúng	 là	nó
luôn	nhận	thức	ăn,	và	khi	hai	con	sói	con	đủ	lớn	thì	nó	cho	chúng	trực	tiếp	nhặt
những	mẩu	thịt.	Sau	đó	vài	 tuần	nữa,	con	sói	đã	là	một	người	bạn	thường	trực
của	đoàn	người,	hai	chú	cún	con	thì	chơi	với	lũ	trẻ	trong	rừng.	Khi	đến	lúc	đoàn
người	phải	nhổ	trại,	dời	đến	những	vùng	đất	thấp	hơn,	con	sói	có	vẻ	không	muốn
theo	họ	xuống	đồng	bằng,	nhưng	lại	muốn	lũ	con	của	mình	đi	theo.	Nó	muốn	rời
hai	đứa	con	nên	đẩy	chúng	vào	lán	trại	đang	được	tháo	dỡ.	Katrine	hiểu	ý,	cô	cúi
người,	bế	hai	con	cún	lên	và	mang	chúng	đi.

Trong	 suốt	mùa	 đông	 ở	 đồng	 bằng,	 hai	 chú	 sói	 con	 lớn	 rất	 nhanh	 nhờ	 những
miếng	thịt	được	ném	cho.	Chúng	theo	sau	đoàn	thợ	săn	bất	cứ	nơi	nào,	thậm	chí
tham	 gia	 săn	 đuổi,	 mang	 về	 những	 con	 hoẵng	 hoặc	 một	 con	 lợn	 rừng	 đã	 bị
thương	vì	 trúng	 lao.	Những	đoàn	người	khác	đi	ngang	qua	không	 tin	vào	mắt
mình	 khi	 nhìn	 thấy	 những	 con	 sói	 trong	 lán	 trại.	 Câu	 chuyện	 cũ	 là	 có	 thật.
Những	con	sói	ở	với	đoàn	người	qua	mùa	đông	ấy,	giúp	đỡ	việc	đi	săn	và	hình
thành	nên	mối	ràng	buộc	thân	thiết	với	gia	đình	Katrine.	Mùa	hè	năm	sau,	khi
đoàn	người	trở	lại	trên	núi,	hai	con	sói	đã	trưởng	thành,	chúng	càng	ngày	càng
năng	động,	thỉnh	thoảng	rời	lán	trại	sau	khi	trời	tối,	không	về	cho	đến	tận	sáng
hôm	sau.	Chúng	bị	giằng	xé	giữa	cuộc	sống	với	loài	người,	một	cuộc	đời	an	toàn
có	 thức	ăn	ổn	định,	với	 tiếng	gọi	của	đồng	 loại	 là	 tiếng	hú	ám	ảnh	vang	vọng
quanh	thung	lũng.	Một	ngày	kia	chúng	đã	không	trở	về.

Katrine	và	đoàn	người	không	bao	giờ	quên	cuộc	gặp	của	họ	với	con	sói	cái	và
những	chú	cún	con.	Cuộc	gặp	gỡ	lạ	lùng	giữa	người	và	sói	ấy	còn	lặp	lại	thêm
nhiều	lần	nữa.	Thỉnh	thoảng,	những	con	sói	ở	lại	với	đoàn	người	từ	năm	này	đến
năm	 sau.	Chúng	 dần	 dần	 trở	 nên	 lệ	 thuộc	 vào	 con	 người	 và	mất	 đi	 bản	 năng
hoang	dã,	trở	thành	loài	vật	đầu	tiên	trong	rất	nhiều	loài	vật	chấp	nhận	đời	sống
thuần	dưỡng.	Chúng	trở	thành	chó.	Cách	đây	8	ngàn	năm,	chó	đã	trở	thành	một
đồng	sự	không	thể	thiếu	của	những	người	đi	săn	du	hành	khắp	châu	Âu	sau	kỷ



Băng	Hà	cuối.	Một	vài	con	trở	nên	quý	giá	đến	mức	chúng	được	làm	lễ	mai	táng
cùng	với	chủ	nhân	của	mình.

Thị	tộc	của	Katrine	phát	triển	ở	phía	bắc	Ý	và	xa	hơn.	Mười	ngàn	năm	sau	thời
của	Katrine,	một	trong	những	hậu	duệ	của	bà	đã	chết	khi	băng	qua	đỉnh	An-pơ.
Chúng	ta	biết	ông	ta	dưới	cái	tên	Người	Băng.	Ngày	nay	6%	người	châu	Âu	bản
xứ	 nằm	 trong	 thị	 tộc	 của	Katrine.	 Thị	 tộc	 này	 vẫn	 phổ	 biến	 nhất	 xung	 quanh
vùng	Địa	Trung	hải,	nhưng	cũng	như	những	thị	tộc	khác,	nhiều	thành	viên	của
nó	ngày	nay	đã	rải	rác	khắp	châu	Âu.

	



21.	 	JASMINE

So	 với	 những	 khó	 khăn	 và	 bất	 ổn	 trong	 cuộc	 sống	 của	 sáu	 người	 phụ	 nữ	mà
chúng	ta	đã	gặp	gỡ,	Jasmine	có	một	đời	sống	dễ	chịu	hơn	rất	nhiều.	Bởi	vì	một
điều,	Jasmine	đã	có	một	nơi	ở	cố	định,	đó	là	một	trong	những	mô	hình	xóm	làng
đầu	 tiên.	Nhưng	nhà	ở	 lúc	đó	không	 thể	gọi	 là	 sang	 trọng,	 cho	dù	giàu	 tưởng
tượng	đến	mấy.	Cô	sống	trong	một	cái	lều	đào	một	phần	xuống	đất	và	có	những
cây	gỗ	chống	một	mái	lợp	bằng	cây	sậy.	Những	cái	lều	này	thật	bé	nhỏ	và	chật
chội;	nhưng	chúng	là	mái	ấm.	Ngôi	làng	có	dân	số	khoảng	ba	trăm	người,	nhiều
hơn	so	với	những	lán	trại	tạm	bợ	là	nơi	ở	của	sáu	người	phụ	nữ	kia.	Ngôi	làng
cách	 dòng	 sông	 Euphrates	 (giờ	 là	 sông	 Syria)	 khoảng	 một	 dặm.	 Dòng	 sông
Euphrates	mang	nước	mưa	và	tuyết	tan	từ	vùng	núi	Anatolia	ở	phía	bắc,	xuyên
qua	những	đồng	bằng	cỏ	cây	rộng	lớn,	nhập	vào	sông	Tigris	trong	hành	trình	đến
vịnh	Ba	Tư.

Kỷ	Băng	Hà	vĩ	đại	đang	ở	hồi	kết	thúc.	Những	tảng	băng	đã	tan	rất	nhanh	trong
vòng	bốn	ngàn	năm	trước	đó	khi	nhiệt	độ	toàn	cầu	tăng	lên	một	cách	thất	thường
để	hướng	tới	nhiệt	độ	hiện	thời.	Lượng	nước	bị	giam	giữ	trong	các	hồ	trữ	băng
giờ	đây	chảy	xuống	những	lòng	chảo	ở	đại	dương	làm	cho	mực	nước	biển	dâng
cao	khắp	địa	cầu.	Khi	nước	biển	chảy	ngược	dần	vào	phần	đất	liền	khác,	băng
qua	 eo	biển	Hormuz	để	 tạo	 ra	Vịnh	Ba	Tư,	 những	vùng	đồng	bằng	dưới	 thấp
nằm	giữa	Ả	Rập	và	Iran	ngày	nay	bị	ngập	nước.	Biển	Adriatic	càng	ngày	càng
đẩy	dần	bờ	của	nó	xa	hơn	về	phía	bắc,	hướng	đến	vị	trí	ngày	nay	–	ngang	với	cái
phá	ở	Venice.	Nước	biển	 cũng	 chảy	qua	Bosphorus	và	 rót	 vào	Biển	Đen.	Khi
nước	biển	chảy	vào	nơi	giờ	đây	là	Biển	Bắc,	biển	Ireland	và	eo	biển	Anh,	nước
Anh	và	Ireland	bắt	đầu	bị	mất	phần	đất	nối	liền	với	lục	địa	châu	Âu	và	cả	phần
đất	nối	 liền	với	nhau.	Ở	bên	kia	địa	cầu,	 châu	Đại	dương	và	Tân	Ghi-nê,	vốn
từng	nối	với	nhau	tạo	thành	vùng	đất	Sahulland,	giờ	đây	bị	tách	rời	khi	eo	biển
Torres	bị	nước	lấp	đầy.	Những	đồng	bằng	mênh	mông	của	Sundaland	từng	nối
liền	Malaysia,	Sumatra,	Java	và	Borneo	thành	một	vùng	đất	liên	tục	giờ	đã	chìm
xuống	 biển.	Chiếc	 cầu	 đất	 liền	 quan	 trọng	 nối	 liền	 châu	Á	 với	 châu	Mỹ	 cuối
cùng	đã	chìm	sâu	xuống	vùng	nước	lạnh	lẽo	của	eo	biển	Bering.

Tất	cả	những	vùng	đất	này	lúc	đó	đều	đang	có	người	cư	trú	và	họ	đã	phải	dời	đi
khi	mực	nước	biển	dâng	cao.	Đó	chẳng	phải	là	một	quá	trình	dần	dà,	mỗi	năm
dâng	lên	vài	phần	milimet	như	người	ta	tưởng	tượng	trước	đây.	Thực	tế,	nó	xảy
ra	trong	một	loạt	những	giai	đoạn,	mỗi	giai	đoạn	nước	dâng	lên	rất	nhanh,	và	đạt



tổng	cộng	là	vài	mét	chỉ	trong	vài	thập	kỷ.	Nguyên	nhân	là	do	những	tảng	băng
lục	địa	tan	chảy	tạo	thành	những	hồ	nước	ngọt	bao	la	trong	đất	liền,	mà	đường
nối	giữa	những	hồ	nước	này	với	biển	cả	bị	khóa	 lại	chỉ	bởi	một	số	 lưỡi	băng.
Một	 trong	 những	 tảng	 băng	 đó	 trải	 dài	 qua	 vùng	 rộng	 lớn	 giờ	 đây	 là	 vịnh
Hudson,	khóa	một	cái	hồ	trong	vùng	đất	liền	rộng	lớn	bao	phủ	phần	lớn	Canada.
Khi	những	rào	cản	bằng	băng	này	bị	chọc	thủng,	nước	đột	ngột	được	giải	phóng
phun	 vào	 đại	 dương	 khiến	 cho	 mực	 nước	 biển	 dâng	 lên	 khắp	 toàn	 cầu	 vào
khoảng	nửa	mét	chỉ	trong	một	thời	gian	rất	ngắn.	Ngày	nay	với	độ	dâng	cao	mực
nước	này,	nó	sẽ	không	chỉ	nhấn	chìm	hàng	triệu	kilomet	vuông	những	vùng	đất
trũng,	mà	còn	làm	ngập	rất	nhiều	những	thành	phố	ở	cửa	sông	và	bãi	biển.	Nếu
những	sự	kiện	như	trên	là	chính	xác,	 thì	đoạn	kết	đột	ngột	của	kỷ	Băng	Hà	đã
mang	đến	một	thảm	kịch	cho	tất	cả	các	cư	dân	của	vùng	đồng	bằng	ven	biển,	rất
nhiều	người	bị	nhấn	chìm	hoặc	chí	ít	cuộc	sống	của	họ	cũng	bị	tàn	phá.	Truyền
thuyết	 về	 những	 cơn	 đại	 hồng	 thủy	 được	 nhắc	 đến	 rất	 nhiều	 trong	 các	 huyền
thoại.	Có	lẽ	đây	chính	là	cơ	sở	của	câu	chuyện	ấy.

Làng	của	Jasmine	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	sự	xâm	lấn	của	nước	từ	Vịnh	Ba	Tư.
Họ	đã	phát	triển	để	tận	dụng	một	sự	di	cư	theo	mùa	khác,	không	phải	là	những
con	bò	rừng,	tuần	lộc	của	lãnh	nguyên	mà	là	linh	dương	Ba	Tư.	Ngôi	làng	nằm
gần	tuyến	đường	của	những	cuộc	di	cư	của	chúng	vào	mùa	xuân	từ	những	hoang
mạc	nóng	bỏng	của	Ả	Rập	đến	những	đồng	cỏ	trên	đồi	bao	quanh	vùng	đất	êm
đềm	này.	Thịt	của	chúng	có	thể	sấy	khô	và	trữ	được	vài	tháng,	tuy	là	không	được
cả	năm.

Jasmine	nhặt	quả	dầu	và	quả	hồ	trăn	từ	những	cánh	rừng	gần	đấy,	nhưng	nhiệm
vụ	chính	của	cô	là	trông	chừng	những	gì	mà	cô	gọi	là	“mảnh	vườn	thí	nghiệm”
của	mình.	Từ	bao	năm	nay	khi	đuổi	theo	bầy	linh	dương	lên	tận	trên	đồi,	những
chàng	trai	đã	tự	chống	đói	bằng	cách	ăn	những	hạt	cỏ	dại	mọc	nơi	đó.	Mặc	dù	họ
phải	nhai	rất	nhiều	mới	nuốt	nổi,	nhưng	ít	ra	cỏ	dại	không	giống	linh	dương,	nó
bao	giờ	cũng	có	và	chẳng	chạy	đi	đâu	cả.	Anh	chàng	của	Jasmine	không	phải	là
một	tay	thợ	săn	giỏi.	Cô	quen	anh	hồi	còn	là	một	cậu	bé,	và	mỗi	khi	nhìn	anh	cố
tập	ném	đá	vào	con	linh	dương	giả	thì	cô	lại	không	thể	nhịn	được	cười.	Trông
anh	 thật	 tuyệt	 vọng.	Lần	 duy	 nhất	 trúng	mục	 tiêu	 là	 khi	 anh	 thảy	 hòn	 đá	 chứ
không	ném.	“Chẳng	ai	 thảy	ngọn	lao	như	thế	cả!”	–	cha	anh	hét	 lên.	Càng	lớn
lên	thì	anh	có	khá	hơn,	nhưng	họa	chăng	là	phép	màu	mới	giúp	anh	giết	được
một	con	linh	dương	thật.	Và	thực	tế	là	anh	chẳng	bao	giờ	mang	về	được	con	nào
cả.	Không	ai	kể	cả	Jasmine	biết	được	anh	có	một	điểm	yếu	di	truyền	ở	vai,	khiến
anh	không	thể	làm	khá	hơn	được.	Nhưng	những	gì	Jasmine	yêu	quý	ở	anh	là	tính



ham	tìm	hiểu,	trí	thông	minh	và	lòng	nhân	hậu.	Anh	luôn	mang	phong	thái	nhẹ
nhàng	mà	cô	thấy	thật	hấp	dẫn.	Mặc	dù	có	hơi	 lo	rằng	anh	sẽ	không	trở	thành
một	người	đàn	ông	chu	cấp	 tuyệt	vời	cho	gia	đình	 (Jasmine	vẫn	muốn	có	 thật
nhiều	con	mà!),	cô	vẫn	tin	rằng	họ	sẽ	có	cách	xoay	sở.

Những	khi	cô	chăm	bẵm	đứa	bé	đầu	 tiên,	anh	cùng	 toán	 thợ	săn	 lên	đồi,	đuổi
theo	bọn	linh	dương	và	cừu	hoang.	Anh	mang	giáo	theo	mình	nhưng	không	có
ảo	tưởng	giết	được	thứ	gì,	mà	chỉ	canh	chừng	thôi.	Điều	mà	anh	thực	sự	quan
tâm	là	nhặt	nhạnh	và	mang	về	làng	thật	nhiều	hạt	cỏ	dại.	Anh	mang	theo	hai	bao
tải	to	được	khâu	từ	da	linh	dương,	và	tìm	được	một	ngọn	đồi	nơi	cỏ	mọc	rất	dày
và	có	nhiều	hạt	đã	sắp	chín.	Dùng	một	tay,	anh	túm	một	mớ	cỏ,	bỏ	nó	vào	miệng
bao	và	lắc	mạnh.	Hạt	rụng	gần	hết	vào	cái	bao.	Chỉ	mất	khoảng	một	giờ	để	chất
đầy	hai	bao,	rồi	anh	đi	bộ	trở	về	làng	trong	khi	đám	bạn	vẫn	đang	cố	giết	con
linh	dương	đầu	tiên.

Về	đến	nhà,	việc	đầu	tiên	anh	làm	là	cố	chà	những	cái	lông	cứng	vẫn	còn	bám
vào	hạt	bằng	cách	lấy	một	hòn	đá	to	lăn	đi	lăn	lại	trên	cái	bao.	Khi	anh	đổ	những
thứ	bên	trong	ra	thì	phần	lông	cứng	của	hạt	bay	theo	gió	để	lại	một	đống	hạt	mịn.
Anh	ngâm	hạt	vào	nước	một	hồi	thật	lâu	rồi	trao	cho	Jasmine	một	vốc	đầy.	Khó
mà	gọi	là	ngon	lành	vì	vỏ	khô	vẫn	còn	bám	trong	kẽ	răng,	nhưng	ăn	cũng	tạm
được.	Rồi	anh	cố	nghiền	mấy	hạt	khô	giữa	hai	hòn	đá	để	cho	bong	lớp	vỏ	cứng
bên	ngoài	rồi	thổi	đi	theo	gió.	Anh	cố	gắng	làm	thật	khéo	léo	đến	cùng.

Anh	đã	giữ	lại	vài	vốc	hạt	để	xem	có	thể	trồng	gần	làng	không	vì	đã	biết	rằng	hạt
sẽ	nẩy	mầm	thành	những	cây	mới.	Người	ta	đã	từng	mang	về	nhiều	hạt	dại,	tuy
không	nhiều	như	vậy,	nên	anh	đã	để	ý	rằng	những	hạt	cây	tình	cờ	rớt	xuống	trên
mặt	đất	ẩm	ướt	 sẽ	nhanh	chóng	 tạo	 ra	những	mầm	xanh	nho	nhỏ	mà	qua	 thời
gian,	chúng	sẽ	lớn	thành	cây	mới.	Nhưng	lần	này	anh	sẽ	trồng	chúng	một	cách
có	hệ	thống.	Cùng	với	Jasmine,	anh	tìm	được	một	mảnh	đất	bằng	phẳng	vài	trăm
mét	cạnh	bờ	suối.	Cỏ	mọc	lưa	thưa	và	họ	nhổ	đi	để	phát	quang.	Anh	lấy	cái	nạo
bằng	đá	và	vạch	một	đường	 trên	đất,	 rải	một	hàng	hạt	và	phủ	đất	 lấp	 lại	 (nếu
không	thì	mấy	con	chim	sẻ	trong	làng	thế	nào	cũng	nhặt	hết,	vì	chúng	cũng	bắt
đầu	thích	ăn).	Trồng	được	mười	hàng	thì	hết	hạt	và	họ	quay	về	làng.

Hôm	sau	họ	trở	lại	để	xem.	Nhưng	mảnh	đất	trông	vẫn	y	hệt	như	lúc	họ	đi	khỏi.
Vài	hôm	sau	trời	mưa	và	cũng	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Thế	rồi	một	tuần	sau,
Jasmine	bế	con	ra	mảnh	đất,	và	nơi	đó,	cố	choài	ra	khỏi	mặt	đất	 là	mười	hàng
mầm	xanh	bé	xíu.	Cô	chạy	về	định	kể	với	chồng	nhưng	anh	vẫn	chưa	trở	về	từ



một	chuyến	đi	săn	chẳng	có	xơ	múi	gì.	Kể	từ	ngày	đó,	Jasmine	và	gia	đình	dành
hết	thời	gian	bên	mảnh	đất,	cùng	nhau	phát	quang	thêm	những	mảnh	đất	khác	và
trồng	thêm	nhiều	hạt	lấy	từ	ngọn	đồi,	họ	trồng	bất	cứ	thứ	gì	ăn	được.	Nhiều	loài
đậu	 lăng	dại	được	 trồng	cùng	với	những	cây	 lúa	mì	dại	ban	đầu.	Khi	họ	khoe
việc	trồng	trọt	với	những	người	cùng	làng,	có	người	thì	hoan	nghênh	nhưng	cũng
có	những	người	phản	đối.	Tuy	vậy	gia	đình	Jasmine	không	nghĩ	thứ	này	có	thể
thay	thịt	linh	dương	và	quả	hồ	trăn	để	làm	thức	ăn	chính	được,	mà	chúng	chỉ	có
thể	bổ	 sung	và	 làm	họ	bớt	 lệ	 thuộc	vào	nguồn	 thực	phẩm	 từ	 rừng.	Rõ	 ràng	 là
những	hạt	trồng	này	đều	ăn	được	đấy	chứ.	Hạt	được	nghiền	giữa	hai	hòn	đá	lớn
để	tách	những	cái	vỏ	lông	ra	có	thể	nấu	thành	một	món	cháo	mềm	dễ	nuốt	hơn
rất	nhiều.

Nhưng	rồi	một	hôm	họ	nhận	thấy,	sau	mỗi	cơn	gió	mạnh,	hầu	hết	các	hạt	bị	thổi
bay	đi	và	mất	mát	rất	nhiều.	Nhưng	có	vài	cây	chịu	được	gió	và	vẫn	giữ	được	hạt
dính	lại,	bởi	cuống	hạt	ít	giòn	hơn.	Hai	người	tự	hỏi	không	biết	nếu	lấy	những
hạt	này	trồng	thì	chúng	có	cho	ra	những	cây	tốt	như	thế	không?	Thế	là	họ	đã	thử
và	thấy	hiệu	nghiệm.	Dần	dần,	năm	này	qua	năm	khác,	họ	chọn	những	cây	có	hạt
bám	chắc	và	mập	mạp	để	trồng.	Chỉ	trong	vài	năm,	những	cây	lúa	mì	trên	cánh
đồng	của	họ	đã	không	còn	giống	những	cây	lúa	mì	dại	nữa.	Chúng	đã	được	chọn
lọc	nhân	tạo	trở	thành	thứ	của	cải	đáng	giá.

Giờ	đây,	cả	những	người	từng	nghi	ngại	nhiều	nhất	trong	làng	cũng	đã	thay	đổi
suy	nghĩ,	đặc	biệt	là	sau	vài	năm	khi	những	con	linh	dương	cứ	hiếm	dần.	Một	vài
người	khác	háo	hức	tự	trồng	lấy	mảnh	đất	của	mình	bằng	hạt	giống	Jasmine	đưa
cho.	Vài	người	khách	ghé	thăm	từ	những	làng	kế	cận	cũng	thấy	ấn	tượng	và	nài
nỉ	 Jasmine	 cho	 họ	 đem	vài	 hạt	 về	 làng.	Ý	 tưởng	 này	 nhanh	 chóng	 lan	 truyền
khắp	vùng.	Giờ	đây	chồng	của	Jasmine	đã	từ	bỏ	việc	giả	vờ	đi	săn	và	chú	tâm
vào	những	việc	ở	nhà.	Họ	có	năm	đứa	con,	có	lẽ	hơi	nhiều	so	với	mong	muốn
của	anh,	nhưng	anh	làm	sao	được?	Jasmine	liên	tục	có	thai;	thậm	chí	ngay	cả	khi
đứa	 trước	chưa	kịp	cai	sữa,	cô	 lại	có	 thai	 lần	nữa.	Cũng	may	giờ	đã	có	nguồn
thức	ăn	đầy	đủ	từ	mảnh	vườn,	vốn	đã	được	nới	ra	gấp	nhiều	lần	so	với	lúc	đầu.

Họ	nghe	nói	rằng	ở	một	ngôi	làng	khác	cách	đây	sáu	ngày	đi	đường	về	phía	bắc,
người	ta	đã	tìm	cách	giữ	được	những	con	dê	hoang.	Họ	đã	bắt	được	hai	chú	dê
con	 trong	một	chuyến	đi	săn	và	mang	về	cho	bọn	 trẻ	chơi.	Thế	rồi,	chúng	 lớn
quá	nhanh,	không	còn	chơi	được	nữa,	và	thay	vì	giết	ăn	thịt	như	ý	định	ban	đầu,
họ	lại	buộc	chúng	vào	thân	cây	để	chúng	khỏi	chạy	mất	mà	vẫn	ăn	được	bất	cứ
cây	cỏ	nào	mà	chúng	với	được.	Một	năm	sau,	con	cái	đẻ	ra	một	con	dê	con.	Bây



giờ	họ	đã	có	hàng	tá	dê	ở	đủ	độ	tuổi.	Khi	cần	thịt,	họ	giết	một	con.	Dễ	dàng	hơn
rất	nhiều	so	với	việc	đi	săn.	Vậy	là	người	ta	đã	bắt	đầu	nắm	bắt	được	ý	tưởng	tự
nuôi	trồng	lấy	thức	ăn	của	mình.

Mọi	việc	tiếp	diễn	rất	thuận	lợi	cho	gia	đình	Jasmine.	Họ	có	một	mảnh	vườn	lớn
cạnh	dòng	suối	và	đồng	ý	cho	những	phụ	nữ	cùng	làng	giúp	mình	rồi	chia	cho	họ
một	phần	 sản	phẩm	 từ	mảnh	vườn.	Càng	ngày	càng	có	nhiều	người	đón	nhận
cách	sống	mới	này.	Công	việc	luôn	cuốn	hút	mọi	người	vì	ai	cũng	có	thể	tham
gia,	từ	phụ	nữ,	trẻ	em,	cho	đến	các	ông	bà	cụ.	Lúc	nào	cũng	có	việc	làm,	có	thể
là	 dẹp	mớ	 cỏ	 dại,	 tưới	 chút	 nước	 hay	 phát	 quang	miếng	đất.	Mọi	 người	 cũng
không	phải	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	việc	trồng	cấy	này	bởi	những	cây	sồi	và	hồ
trăn	vẫn	còn	đó,	người	ta	vẫn	có	thể	săn	linh	dương.	Thật	là	một	sự	kết	hợp	hoàn
hảo.

Khi	Jasmine	ngồi	nhìn	cánh	đồng	lúa	mì	đã	sẵn	sàng	gặt	hái,	chút	ít	nào	đó	cô
nhận	 thấy	mình	và	mọi	người	đã	bắt	đầu	một	cuộc	cách	mạng	sẽ	 thay	đổi	 thế
giới	này	mãi	mãi.	Chỉ	trong	vòng	vài	thế	hệ	sau	Jasmine,	những	ngôi	làng	khắp
vùng	đã	chuyển	đổi	cách	sống	của	họ	từ	săn	bắt	và	hái	lượm	sang	việc	bắt	những
bầy	dê,	cừu	và	những	con	 thú	khác,	biến	chúng	 thành	gia	súc	 thuần	hóa.	Việc
giao	 phối	 có	 chọn	 lọc	 đã	 biến	 cây	 và	 động	 vật	 từ	 trạng	 thái	 hoang	 dã	 thành
những	vật	nuôi	của	con	người	trong	một	thời	gian	rất	ngắn.	Những	con	cừu	cho
ra	lông	dài	và	xoăn	hơn	dùng	để	kéo	thành	sợi	vải,	dê	cung	cấp	sữa	đều	đặn,	bò
được	thuần	hóa	từ	những	con	bò	rừng	hung	bạo	trở	thành	những	vật	nuôi	ngoan
ngoãn	và	là	nguồn	chu	cấp	thịt	sữa	và	sức	kéo.

Việc	con	người	sản	xuất	 ra	được	 thực	phẩm	và	kiểm	soát	được	đất	đai	đã	 làm
dân	số	tăng	lên	không	ngừng.	Điều	này	một	phần	do	nguồn	dinh	dưỡng	ổn	định
hơn,	nhưng	cũng	bởi	do	những	hạt	ngũ	cốc	mới	có	nhiều	carbon	hydrat	làm	mất
đi	cơ	chế	ức	chế	rụng	trứng	của	hooc-môn	trong	suốt	thời	gian	tiết	sữa	ở	phụ	nữ,
mà	trước	đây	đã	bảo	đảm	khoảng	cách	đủ	dài	giữa	những	đứa	trẻ.	Sự	tăng	dân	số
không	hoàn	toàn	là	tin	tốt	lành,	nó	dẫn	đến	việc	đông	quá	tải	và	xuất	hiện	những
bệnh	 truyền	nhiễm	vốn	chưa	bao	giờ	có	cơ	hội	xuất	hiện	ở	những	đoàn	người
săn	bắt-hái	lượm	giữa	không	gian	rộng	lớn.	Sự	gần	gũi	giữa	người	và	thú	được
thuần	hóa	đã	khiến	những	cho	virus,	vốn	vô	hại	 trên	 thú	vật,	nay	 lây	 lan	sang
cộng	đồng	người.	Bệnh	sởi,	lao	phổi	và	đậu	mùa	bị	lây	từ	bò,	bệnh	cúm	và	ho	gà
lây	từ	heo	và	vịt.	Dựa	trên	những	dấu	hiệu	của	bệnh	tật	có	trong	xương	của	họ,
ta	thấy	sức	khỏe	của	những	cư	dân	nông	nghiệp	đầu	tiên	đã	giảm	sút	đáng	kể	so
với	những	người	thời	săn	bắt-hái	lượm.	Hơn	nữa,	khi	con	người	bỏ	dần	việc	đi



săn	và	hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	cây	trồng	và	thú	nuôi,	họ	dễ	bị	đói	kém	khi	mất
mùa	do	khô	hạn	và	bệnh	dịch.	Nhưng	dân	số	vẫn	tăng.	Không	có	gì	ngăn	chặn
được	 sự	 phát	 triển	 của	 việc	 chăn	 nuôi	 trồng	 trọt.	Một	 ngàn	 năm	 sau	 thời	 của
Jasmine,	nền	kinh	tế	nông	nghiệp	đã	băng	qua	biển	Aegean	từ	bán	đảo	Anatolia
(Thổ	Nhĩ	Kỳ)	để	đến	vùng	đồng	bằng	Thessaly	ở	phía	bắc	của	Hy	Lạp.	Sự	hiếm
hoi	của	các	di	chỉ	của	những	người	săn	bắt	hái	 lượm	cùng	thời	ở	khu	vực	này
cho	 thấy	dường	như	phần	này	của	châu	Âu	vắng	bóng	con	người	cho	đến	khi
những	cư	dân	nông	nghiệp	đến	định	cư.	Nhưng	trên	những	phần	khác	của	châu
Âu,	những	người	săn	bắt	hái	lượm	vẫn	sinh	sống	yên	ổn.

Khi	kỷ	Băng	Hà	Vĩ	đại	kết	 thúc,	đường	biên	phía	nam	của	 lãnh	nguyên	chầm
chậm	rút	dần	lên	phía	bắc.	Nguồn	thú	săn	dồi	dào	cũng	đi	theo,	và	theo	sau	là
con	người.	Những	hậu	duệ	của	Ursula,	Xenia,	Helena,	Velda,	Tara	và	Katrine	đã
di	chuyển	lên	phía	bắc	xuống	để	chiếm	lấy	bình	nguyên	châu	Âu	rộng	lớn.	Phía
sau	họ,	 thời	 tiết	ấm	áp	hơn	khuyến	khích	sự	sinh	trưởng	của	cây	cối	và	khung
cảnh	trở	thành	một	khu	rừng	đang	thay	lá,	với	những	cây	thông	lớn	tràn	lấp	núi
đồi.	Mặc	dù	chúng	không	cho	ra	nhiều	thực	phẩm	như	lãnh	nguyên,	nhưng	các
vùng	đất	này	vẫn	được	con	người	chiếm	hữu	để	tìm	thực	phẩm	từ	biển	–	cá,	sò
và	ốc	–	nhằm	bổ	sung	cho	nguồn	thú	hoang	đang	giảm	sút.

Những	bản	đồ	địa	hình	trước	đây	vẽ	ra	sự	lan	tỏa	của	nông	nghiệp	bằng	những
mũi	tên	lớn	băng	qua	bề	mặt	của	địa	cầu,	trông	như	một	kế	hoạch	quân	sự	được
hoạch	định	cẩn	thận.	Chúng	cho	thấy	châu	Âu	bị	bao	vây	bởi	những	cuộc	di	cư
theo	hình	gọng	kìm	bắt	nguồn	trên	vùng	đất	chính	của	Hy	Lạp.	Ở	bên	sườn	phía
nam	 là	 mũi	 tấn	 công	 theo	 đường	 biển	 dọc	 theo	 bờ	 biển	 Adriatic	 và	 bờ	 Địa
Trung	hải	xuyên	đến	tận	Bồ	Đào	Nha.	Trong	lúc	đó,	một	mũi	tấn	công	lớn	lên
phía	bắc	châu	Âu	cũng	được	sắp	đặt	từ	vùng	Ban-căng,	với	các	đoàn	binh	“lê-
dương”	những	người	nông	dân	tràn	ra	từ	Hungary	và	chiếm	giữ	lục	địa	từ	phía
tây	là	Bỉ	và	Pháp	đến	phía	đông	là	Ukraine.	Còn	hy	vọng	nào	cho	người	dân	địa
phương	 trước	sự	 tấn	công	dữ	dội	như	 thế?	Nhưng	 thực	 tế,	 chẳng	có	cuộc	 tấn
công	nào	như	vậy	cả.	Những	phân	tích	khảo	cổ	kỹ	lưỡng	trên	các	di	chỉ	nông
nghiệp	chắc	chắn	đã	vẽ	ra	được	hướng	đi	và	khoảng	thời	gian	mà	nông	nghiệp
đã	lan	tỏa.	Ta	có	thể	nhận	biết	dễ	dàng	những	di	chỉ	này,	dựa	trên	đồ	gốm	và
những	công	cụ	nông	nghiệp	đa	dạng	khác,	rõ	rệt	nhất	là	những	dấu	vết	lều	trại
còn	 để	 lại	 trên	 mặt	 đất.	 Nhưng	 như	 chúng	 ta	 đã	 thấy	 trong	 câu	 chuyện	 của
Jasmine,	bản	chất	 của	nông	nghiệp	 là	nó	có	 thể	 tỏa	 ra	nhanh	chóng	chỉ	bằng
cách	truyền	miệng	và	truyền	đi	vài	hạt	giống	hay	vật	nuôi.	Đó	là	một	ý	tưởng,



và	ý	 tưởng	 thì	hoàn	 toàn	có	 thể	 lan	 tỏa.	Không	cần	phải	nhấn	mạnh	nó	dưới
hình	thức	một	cuộc	xâm	lấn	trên	diện	rộng	nào	cả.

Những	nghiên	cứu	khảo	cổ	gần	đây	cho	thấy	rằng,	con	người	đã	đón	nhận	nông
nghiệp	với	những	tốc	độ	khác	nhau	ở	những	nơi	khác	nhau.	Ví	dụ,	cộng	đồng	cư
dân	của	Đan	Mạch,	với	việc	thu	lượm	những	nguồn	hải	sản	đủ	để	chu	cấp	cho
một	cộng	đồng	cư	dân	đông	đúc,	đã	tiếp	nhận	nông	nghiệp	trên	diện	rộng	muộn
hơn	cả	ngàn	năm	so	với	những	người	 láng	giềng	của	họ	chỉ	cách	đó	một	 trăm
dặm	về	phía	nam.	Ở	những	nơi	khác	như	Bồ	Đào	Nha,	các	di	chỉ	nông	nghiệp
xuất	hiện	không	xa	những	di	chỉ	của	những	người	săn	bắt	hái	lượm,	vốn	tồn	tại
một	cách	ổn	định	trên	những	nguồn	thức	ăn	giàu	có	ở	cửa	sông	Taugus.	Có	vẻ
như	ở	đây	chỉ	có	một	nhóm	nhỏ	những	cư	dân	nông	nghiệp	di	cư	đến,	rồi	từ	đó
truyền	đi	những	kiến	thức	mới	về	trồng	trọt	đến	những	vùng	đất	mới	này.

Những	bằng	chứng	ở	châu	Âu	trình	bày	trong	cuốn	sách	này	ủng	hộ	mạnh	mẽ
cho	 sự	 thật	 rằng	 nguồn	 gốc	 gien	 của	 chúng	 ta	 bắt	 nguồn	 từ	 thời	 Đồ	 Đá	 Cũ
Thượng.	Sáu	trong	số	bảy	người	thị	tổ,	với	đời	sống	tưởng	tượng	mà	chúng	ta	đã
lướt	qua,	là	một	phần	của	cộng	đồng	cư	dân	đó.	Họ	biết	rõ	mỗi	tấc	đất	của	mình.
Họ	quan	hệ	tốt	với	những	người	xung	quanh.	Họ	biết	trao	đổi	nguyên	liệu	thô	và
những	 sản	phẩm	đã	hoàn	 chỉnh.	Họ	 là	những	người	biết	 nắm	bắt	 cơ	hội.	Nếu
nuôi	trồng	là	phù	hợp	thì	họ	sẽ	nuôi	trồng.	Nếu	cần	có	người	dạy	họ	cách	trồng
trọt	 thì	đã	có	các	hậu	duệ	của	Jasmine.	Sự	 thực	rằng	các	hậu	duệ	của	Jasmine
vẫn	sống	và	ấm	no	ở	châu	Âu	là	bằng	chứng	của	việc	có	một	lượng	gien	đáng	kể
mang	đến	từ	Cận	Đông	–	chỉ	đáng	kể	thôi,	chứ	không	phải	lấn	át	toàn	bộ.	Chỉ	có
ít	hơn	một	phần	năm	dân	số	châu	Âu	hiện	đại	nằm	trong	thị	tộc	của	Jasmine.	Với
một	số	ít	ngoại	lệ,	tất	cả	những	người	còn	lại	đều	có	nguồn	gốc	sâu	hơn	ở	châu
Âu.	Rồi	vào	một	lúc	nào	đó	trong	quá	khứ,	tổ	tiên	của	chúng	ta	chuyển	từ	việc
săn	 bắt	 và	 nhặt	 nhạnh	 để	 đón	 lấy	 nền	 kinh	 tế	 nông	nghiệp.	Trong	những	 thời
điểm	gần	đây	hơn,	một	số	hậu	duệ	của	những	tổ	tiên	này	đã	từ	bỏ	những	vùng
đất	 nông	nghiệp	 ấy	để	 tạo	 ra	 cuộc	 sống	 thành	 thị	 được	duy	 trì	 bởi	 kỷ	nguyên
máy	móc.	Đây	chính	là	một	sự	chuyển	biến	nữa	diễn	ra	khi	con	người	thực	hiện
những	quyết	định	cá	nhân	của	mình	để	đi	đến	một	cuộc	sống	tốt	hơn.

Ngày	 nay,	 chỉ	 dưới	 17%	người	 châu	Âu	 bản	 xứ	 (mà	 chúng	 tôi	 thu	 được	mẫu
ADN)	 thuộc	 thị	 tộc	 của	 Jasmine.	 Không	 giống	 các	 thị	 tộc	 kia,	 thị	 tộc	 của
Jasmine	không	phân	bố	đều	khắp	châu	Âu.	Một	nhánh	nổi	bật	đi	 theo	bờ	biển
Địa	Trung	hải	đến	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha;	từ	đây,	họ	tìm	được	con	đường
đi	đến	phía	tây	nước	Anh,	nơi	họ	đặc	biệt	phổ	biến	ở	Cornwall,	xứ	Wales	và	bắc



Scotland.	Một	nhánh	khác	bao	phủ	con	đường	xuyên	qua	Trung	Âu,	con	đường
mà	những	cư	dân	nông	nghiệp	đầu	tiên	đến	đây	canh	tác	trên	những	thung	lũng
phì	nhiêu	và	cả	những	bình	nguyên	bắc	Âu.	Đến	tận	bây	giờ,	cả	hai	nhóm	này
đều	sống	ở	gần	những	tuyến	đường	đã	được	tạo	ra	bởi	những	tổ	tiên	trồng	trọt
của	họ	trên	chuyến	hành	trình	từ	Cận	Đông	chậm	rãi	tiến	vào	châu	Âu.

	



22.	 	THẾ	GIỚI

Những	 đời	 sống	 tưởng	 tượng	 của	 bảy	 người	 phụ	 nữ	 này	 đã	 làm	 nảy	 sinh	 rất
nhiều	câu	hỏi.	Liệu	họ	có	phải	là	những	người	phụ	nữ	duy	nhất	vào	thời	điểm	đó
không?	Chúng	ta	đã	thấy	rõ	ràng	là	họ	không	phải.	Thực	tế,	họ	đã	sinh	ra	và	mất
đi	 cùng	 với	 rất	 nhiều	 phụ	 nữ	 khác.	Ví	 dụ	 như	Ursula,	 thị	 tổ	 lâu	 đời	 nhất	 của
chúng	 ta,	 có	 rất	 nhiều	phụ	nữ	 cùng	 thời.	Nhưng	bà	 là	 người	 phụ	nữ	duy	nhất
trong	số	họ	có	hậu	duệ	trong	những	người	châu	Âu	ngày	nay,	họ	chiếm	một	tỉ	lệ
đáng	 kể	 là	 11%	 trong	 toàn	 bộ	 dân	 số	 châu	Âu	 hiện	 đại.	 Dòng	 dõi	 ti	 thể	 của
những	 người	 cùng	 thời	 với	 bà	 không	 còn	 tiếp	 tục	 đến	 tận	 ngày	 nay.	 Những
nhánh	này	đã	suy	yếu	dần	đi	vì	những	người	phụ	nữ	không	có	con	hoặc	chỉ	có
con	trai	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	nói	như	thế	không	có	nghĩa	là	những	người	phụ	nữ
đương	thời	với	bà	hoàn	 toàn	không	có	đóng	góp	gì	về	mặt	di	 truyền	cho	nhân
loại	hiện	đại.	Bởi	vì	cũng	rất	có	thể	có	một	vài	gien	trong	nhân	tế	bào	(mà	không
phải	trong	ti	thể)	của	họ	có	thể	hoán	đổi	giữa	hai	giới	tính	qua	các	thế	hệ	(thông
qua	những	cơ	chế	như	là	sự	tái	hợp),	nên	không	bị	gián	đoạn	và	có	thể	tồn	tại	tới
tận	ngày	nay.	Nhưng	chúng	chỉ	có	thể	đến	nơi	qua	những	con	đường	rất	ngoằn
ngoèo	mà	ta	không	thể	nào	theo	dõi	được.	Rất	nhiều	người	cùng	thời	của	Xenia,
mà	không	phải	bản	thân	Xenia,	có	thể	cũng	là	hậu	duệ	theo	dòng	mẹ	của	Ursula
trước	đó.	Cũng	như	vậy,	con	cháu	của	Helena,	Velda,	Tara	và	Katrine	chắc	đã
pha	trộn	với	các	thành	viên	của	các	thị	tộc	khác	lâu	đời	hơn.	Và	khi	những	hậu
duệ	của	Jasmine	có	những	nhà	tiên	phong	thuộc	tập	quán	văn	hóa	trồng	trọt-chăn
nuôi	 đến	 từ	 vùng	Cận	Đông,	 chắc	họ	đã	 truyền	những	kiến	 thức	này	đến	 con
cháu	của	sáu	người	phụ	nữ	kia.

Một	câu	hỏi	nữa	cũng	xác	đáng	và	thường	gặp	là	liệu	có	bất	kỳ	điều	gì	đặc	biệt	ở
những	người	phụ	nữ	này	không.	Điều	gì	khiến	họ	nổi	bật	 so	với	những	người
xung	quanh	đến	vậy?	Tiếc	thay,	câu	trả	lời	ở	đây	là	không	–	ngoài	điều	kiện	cần
thiết	 là	mỗi	người	cần	có	hai	người	con	gái	 thì	chắc	không	còn	có	điều	gì	đặc
biệt	ở	họ.	Họ	không	phải	là	nữ	hoàng	hay	đế	vương	–	những	danh	xưng	đó	chưa
tồn	tại	vào	thời	ấy.	Họ	đặc	biệt	xinh	đẹp	hoặc	rất	anh	hùng?	Cũng	có	thể	đúng
mà	cũng	có	thể	không.	Họ	hoàn	toàn	bình	thường.	Cho	dù	đời	sống	của	họ	rất
khác	 chúng	 ta	 ngày	nay,	 nhưng	 trong	 thời	 ấy	họ	 chẳng	 có	gì	 khác	biệt	 so	với
những	người	còn	lại	cả.	Họ	không	hề	hay	biết	rằng	mình	sẽ	là	các	thị	tổ	và	trở
thành	nhân	vật	của	cuốn	sách	này.	Cũng	như	bất	kỳ	một	người	phụ	nữ	nào	đang
sống	ngày	nay,	nếu	có	hai	con	gái,	đều	có	khả	năng	 trở	 thành	người	 thành	 lập
một	thị	tộc	mới,	và	giả	sử	cuốn	sách	này	được	viết	lại	vào	năm	mươi	ngàn	năm



sau	thì	biết	đâu	họ	lại	là	các	nhân	vật	nổi	bật	trên	trang	bìa.	Đến	khi	đó,	một	vài
trong	số	bảy	thị	 tộc	này	có	 lẽ	đã	bị	 trôi	vào	tuyệt	chủng,	và	được	thay	thế	bởi
những	thị	tộc	khác	mà	những	người	sáng	lập	mới	chắc	đang	sống	đâu	đây.

Image

Nhưng	có	 lẽ	câu	hỏi	hấp	dẫn	nhất	 là	về	bản	 thân	những	 tổ	 tiên	của	chính	bảy
người	phụ	nữ	này.	Thật	thú	vị,	chúng	ta	đã	khám	phá	ra	bảng	phả	hệ	của	chính
họ.	Giờ	đây	chúng	ta	có	thể	truy	ngược	về	quá	khứ	để	tái	hiện	lại	ADN	ti	thể	của
bảy	người	phụ	nữ	này,	rồi	tìm	ra	mối	quan	hệ	tổ	tiên	của	họ.	Tôi	đã	tái	hiện	lại
mối	liên	hệ	này	ở	Hình	6,	mỗi	hình	tròn	tượng	trưng	cho	một	chuỗi	ADN	ti	thể
nhất	định,	và	diện	tích	của	một	hình	tròn	tương	ứng	với	số	người	có	cùng	chuỗi.
Diện	tích	hình	tròn	càng	lớn	thì	càng	có	nhiều	người	có	cùng	chuỗi	này.	Những
đường	nối	các	vòng	tròn	thể	hiện	các	đột	biến	trong	ADN	ti	thể,	đường	nối	càng
dài	thì	càng	có	nhiều	đột	biến	xảy	ra	làm	các	chuỗi	này	càng	khác	nhau.	Sơ	đồ
này	phác	 ra	 các	mối	quan	hệ	chính	xác,	 theo	mức	độ	mà	chúng	 ta	biết	ở	 thời
điểm	hiện	tại,	giữa	những	chuỗi	khác	nhau	được	tìm	thấy	ở	châu	Âu	ngày	nay.
Các	nhánh	 sơ	đồ	 tượng	 trưng	cho	các	mối	di	 truyền	 theo	dòng	mẹ	 trong	hình



được	vạch	ra	dựa	trên	ADN.	Chúng	ta	không	chỉ	biết	được	mối	quan	hệ	giữa	các
gien	trong	cùng	một	thị	tộc,	mà	biết	được	cả	mối	quan	hệ	giữa	những	thị	tộc	với
nhau.	Thị	tộc	của	Helena	và	Velda	rất	gần	với	nhau.	Cả	hai	cùng	có	chung	một
thị	 tổ	được	thể	hiện	bởi	một	vòng	tròn	nhỏ	nơi	 tách	rời	nhau.	Jasmine	và	Tara
cũng	có	chung	tổ	tiên,	tương	tự	như	Ursula	và	Katrine	cũng	thế.	Có	thể	có	một
ngoại	 lệ	ở	 tổ	 tiên	 chung	của	Helena	và	Velda,	 những	 tổ	 tiên	 chung	còn	 lại	 đã
sống,	rất	có	thể	là	ở	Trung	Đông,	rất	lâu	trước	khi	giống	người	hiện	đại	từng	đặt
chân	đến	châu	Âu.	Đi	về	phía	giữa	giản	đồ	ta	sẽ	gặp	thị	tổ	chung	của	mọi	người
châu	Âu,	nơi	mà	nhánh	của	Xenia	tách	khỏi	các	nhánh	khác.	Toàn	bộ	châu	Âu
nối	với	cả	thế	giới	thông	qua	người	phụ	nữ	này.	Mối	liên	hệ	thể	hiện	bằng	đường
đứt	khúc.	Và	bởi	vì	châu	Âu	về	cơ	bản	chỉ	là	một	phần	của	toàn	bộ	thế	giới,	ta
hoàn	toàn	có	thể	xây	dựng	một	sơ	đồ	tương	tự	nhưng	lớn	hơn	bao	trùm	toàn	bộ
địa	cầu.

Đúng	vậy,	mặc	dù	cuốn	sách	này	chủ	yếu	nói	về	châu	Âu,	những	gì	tôi	viết	ra
đây	đều	có	thể	áp	dụng	cho	bất	cứ	nơi	đâu	trên	thế	giới.	Trong	mười	năm	trở	lại
đây,	người	ta	đã	tiến	hành	nhiều	chương	trình	nghiên	cứu	tích	cực	để	phân	tích
và	 công	 bố	 chuỗi	 ADN	 ti	 thể	 của	 khoảng	 vài	 ngàn	 người	 trên	 khắp	 các	 ngõ
ngách	của	trái	đất.	Các	công	việc	này	được	tiến	hành	hoàn	toàn	giống	quy	trình
chúng	tôi	đã	làm	để	phát	hiện	ra	“bảy	người	con	gái	của	Eva”.	Kết	quả	cuối	cùng
của	những	phân	tích	này	là	chúng	ta	đã	phát	hiện	ra	thêm	hai	mươi	sáu	thị	tộc
khác	trên	thế	giới.	Có	thị	tộc	chúng	ta	biết	rất	rõ,	có	thị	tộc	chúng	ta	chỉ	hiểu	sơ
sài.	Dù	vậy,	tôi	cũng	đã	đặt	tên	cho	toàn	bộ	chúng.	Tất	nhiên	là	bức	tranh	chung
rồi	sẽ	thay	đổi	khi	mà	có	thêm	nhiều	người	ở	những	vùng	đã	lấy	mẫu	trước	đây
cũng	xung	phong	hiến	mẫu	ADN.	Nhưng	chúng	ta	đã	có	đủ	thông	tin	để	bắt	đầu
diễn	giải	kết	quả.

Trong	ba	mươi	ba	thị	tộc	chúng	ta	đã	phát	hiện	được	trên	toàn	thế	giới,	có	mười
ba	thị	 tộc	ở	châu	Phi.	Có	rất	nhiều	người	đã	rời	khỏi	châu	Phi	 trong	một	ngàn
năm	gần	đây,	rất	nhiều	trong	số	họ	bị	cưỡng	bách	làm	nô	lệ	và	được	mang	đến
châu	Mỹ	và	châu	Âu.	Nhưng	nguồn	gốc	di	 truyền	của	họ	hoàn	 toàn	 là	ở	châu
Phi.	Mặc	dù	châu	Phi	chỉ	chiếm	13	phần	trăm	dân	số	thế	giới,	40	phần	trăm	thị
tộc	trên	thế	giới	bắt	nguồn	từ	đây.	Lý	do	là	người	Homo	sapiens	đã	sống	ở	châu
Phi	lâu	hơn	rất	nhiều	so	với	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Khảo	cổ	học	ủng	hộ	khẳng	định
này,	nghiên	cứu	về	hóa	thạch	người	cũng	ủng	hộ	khẳng	định	này,	và	giờ	đây,	di
truyền	học	cũng	tiếp	tục	ủng	hộ.	Đã	có	một	khoảng	thời	gian	dài	để	các	đột	biến
tích	lũy	ở	châu	Phi,	và	như	vậy,	có	đủ	thời	gian	để	cho	các	thị	tộc	mới	được	tạo
ra	và	trở	nên	khác	biệt	với	nhau	một	cách	rõ	nét	dễ	nhận	thấy.	Có	nơi	tập	trung



nhiều	 thị	 tộc	 hơn	 những	 nơi	 khác,	 tuy	 trong	 cùng	một	 lục	 địa	 châu	 Phi.	 Tuy
nhiên,	không	có	sự	liên	quan	giữa	thị	tộc	phân	chia	về	mặt	gien	với	các	bộ	lạc
phân	chia	về	mặt	xã	hội.	Đây	là	một	sự	phản	ánh	của	mức	độ	rất	cổ	xưa	của	các
nguồn	gốc	gien,	chúng	có	trước	cả	sự	tạo	thành	các	bộ	lạc	và	những	sự	phân	chia
xã	hội	khác	tới	hơn	một	trăm	ngàn	năm.

Kỳ	diệu	 thay,	cho	dù	các	 thị	 tộc	châu	Phi	 thường	 là	cổ	xưa	nhất	 trên	 thế	giới,
chúng	ta	vẫn	có	thể	tái	hiện	lại	mối	liên	hệ	gien	giữa	chúng	với	nhau.	Cho	nên,
thông	qua	đó,	chúng	 ta	nghiên	cứu	được	 tổ	 tiên	của	các	 tổ	 tiên.	Cuối	cùng	 thì
giấc	mơ	của	tôi	về	việc	xây	dựng	một	cấu	 trúc	gien	 theo	giòng	mẹ	hoàn	chỉnh
của	toàn	nhân	loại	đã	trở	thành	hiện	thực.	Khi	đi	ngược	quá	khứ,	lần	lượt	các	thị
tộc	hợp	nhất	lại	với	nhau	cho	tới	khi	chỉ	còn	lại	duy	nhất	một	mẫu	tổ,	đó	là	thị	tổ
của	 tất	 cả	các	 thị	 tộc	ở	châu	Phi	 cũng	như	 toàn	 thế	giới.	Sự	 tồn	 tại	 cùa	bà	đã
được	tiên	đoán	trước	trong	một	bài	báo	khoa	học	về	ADN	ti	thể	và	tiến	hóa	nhân
loại	công	bố	năm	1987.	Ngay	lúc	ấy,	người	ta	đặt	cho	bà	tên	gọi	là	“Eva	Ti	thể”
–	nghe	chẳng	giống	cái	tên	châu	Phi	chút	nào.	Bà	là	thị	tổ	của	mọi	thị	tổ	của	tất
cả	 sáu	 tỉ	người	 trên	 trái	đất.	Chúng	 ta	 tất	 cả	đều	 là	 con	cháu	 trực	 tiếp	của	bà.
Nhưng,	cũng	giống	như	Ursula	hay	 là	những	“con	gái	của	Eva”	khác,	“Eva	Ti
Thể”	không	phải	là	người	phụ	nữ	duy	nhất	vào	thời	của	bà.	Dù	việc	ước	lượng
dân	số	loài	người	của	thời	điểm	một	trăm	năm	mươi	ngàn	năm	trước	không	hơn
một	sự…	đoán	mò	là	mấy,	ta	cũng	có	thể	nói	có	khoảng	vài	ngàn	người.	Trong
số	những	con	người	này,	chỉ	có	nhánh	của	Eva	là	tồn	tại	liên	tục	cho	tới	tận	ngày
hôm	nay.	Những	nhánh	khác	 đã	 bị	 héo	mòn	hết	 cả.	Nhưng	họ	và	 cả	Eva	nữa
cũng	phải	có	cùng	một	thị	tổ	khác	lâu	đời	hơn	cả	họ.	Rồi	thị	tổ	này	cũng	không
phải	là	phụ	nữ	duy	nhất	lúc	ấy,	và	theo	tất	yếu	logic,	lại	phải	có	một	người	khác
là	thị	tổ	của	thị	tổ	của	Eva	này.	Dòng	suy	nghĩ	này	kéo	dài	mãi	mãi,	càng	ngày
càng	trở	nên	vô	cùng	khi	ta	đi	tới	hàng	triệu	năm	về	trước,	vào	thuở	bình	minh
của	loài	người	và	cả	những	loài	khác	mà	từ	đó	chúng	ta	tiến	hóa	lên.	Đường	vẽ
đứt	nét	trong	hình	7	chỉ	ra	dòng	dõi	lâu	đời	này,	mà	theo	đó	loài	chúng	ta,	Homo
sapiens,	 nối	 với	 những	 loài	 người	 đã	 tuyệt	 chủng	kia	 –	Neanderthal	 và	Homo
erectus,	 và	 cuối	 cùng	 là	 đến	 tổ	 tiên	 chung	 của	 các	 loài	 người	 và	 các	 loài	 linh
trưởng	khác.



Hình	7:	CÁC	THỊ	TỘC	TRÊN	THẾ	GIỚI	VÀ	NƠI	PHÁT	HIỆN

Với	chúng	ta,	chỉ	ngược	dòng	thời	gian	đến	Eva	Ti	Thể	là	đủ.	Di	truyền	học	cho
chúng	ta	biết	rất	rõ	rằng	những	con	người	hiện	đại	có	nguồn	gốc	từ	châu	Phi	vào
khoảng	một	trăm	năm	mươi	ngàn	năm	trước.	Vào	một	lúc	nào	đó,	khoảng	một
trăm	ngàn	năm	trước,	 loài	 người	 hiện	 đại	 bắt	 đầu	 tỏa	 ra	 khỏi	 châu	Phi	 để	 trở
thành	 những	 cư	 dân	 hiện	 tại	 của	 thế	 giới.	Nhờ	việc	 tái	 hiện	 lại	 cấu	 trúc	 gien,
chúng	ta	có	thể	biết	được	một	điều	kỳ	lạ	rằng	việc	định	cư	của	con	người	trên
phần	còn	lại	của	trái	đất	chỉ	bắt	nguồn	từ	một	trong	mười	ba	thị	tộc	của	châu	Phi.
Chắc	chắn	lúc	đó	không	phải	là	một	lần	di	cư	lớn.	Nếu	như	có	khoảng	vài	trăm
cho	tới	vài	ngàn	người	đi	khỏi	châu	Phi,	thì	chắc	phải	có	vài	thị	tộc	châu	Phi	có
mặt	 trong	phần	 thế	giới	còn	 lại.	Nhưng	điều	này	không	xảy	ra.	Chỉ	có	một	 thị
tộc,	mà	tôi	gọi	là	thị	tộc	của	Lara,	tạo	ra	sự	di	cư	này	mà	thôi.	Từ	bằng	chứng
ADN	ti	thể,	trên	phương	diện	lý	thuyết,	hoàn	toàn	có	thể	chỉ	có	một	người	phụ



nữ	rời	châu	Phi	và	kể	từ	người	phụ	nữ	này,	tất	cả	chúng	ta	trên	phần	thế	giới	còn
lại	có	thể	được	coi	là	hậu	duệ	theo	dòng	mẹ	trực	tiếp	của	bà.	Tất	nhiên,	tôi	nghĩ
việc	chỉ	duy	nhất	một	phụ	nữ	rời	khỏi	châu	Phi	là	rất	khó	có	thể,	bởi	vì	bà	cũng
có	những	người	 cùng	 thời	 trong	đoàn	người	 đi	 hái	 lượm	của	mình.	Nhưng	 số
lượng	người	ra	đi	chắc	hẳn	là	rất	nhỏ.	Đây	không	phải	là	một	sự	di	cư	lớn.	Còn
bản	thân	Lara	lại	không	phải	trong	đoàn	người	di	cư	này.	Chắc	chắn	bà	đã	sống
ở	châu	Phi,	có	lẽ	là	ở	Kenia	hoặc	ở	Ethiopia.	Chúng	ta	biết	được	điều	này	vì	có
rất	nhiều	người	châu	Phi	ngày	nay	là	thành	viên	của	thị	tộc	của	bà.	Như	vậy	bà
đã	 sống	ở	“cái	nôi	nhân	 loại”	và	không	hề	hay	biết	gì	đến	món	quà	của	mình
dành	cho	thế	giới	thông	qua	những	hậu	duệ	của	mình,	những	người	đã	ra	đi	từ
châu	Phi.	Mặc	dù	vậy,	ta	vẫn	thấy	kết	luận:	toàn	bộ	phần	thế	giới	còn	lại	có	thể
suy	ngược	 lại	 tổ	 tiên	 theo	dòng	mẹ	 trực	 tiếp	đến	Lara	 là	một	kết	 luận	hết	 sức
kinh	ngạc.	Bà	thật	sự	là	Eva	Ti	Thể	của	phần	thế	giới	còn	lại,	ngoài	châu	Phi.

Tất	cả	những	dữ	kiện	khoa	học	cho	 thấy	Cận	Đông	 là	nơi	con	người	hiện	đại
xuất	phát	để	khai	phá	những	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Lúc	đó	nó	là	con	đường
duy	nhất	để	rời	khỏi	châu	Phi,	băng	qua	Sinai.	Cũng	có	thể	có	con	đường	thứ	hai
là	băng	qua	eo	biển	Gibraltar,	ngay	lối	vào	của	Địa	Trung	hải,	giữa	bắc	Phi	và
Tây	Ban	Nha.	Đây	là	một	cái	kênh	rất	sâu	chưa	bao	giờ	có	đất	nối	liền	ngay	cả
khi	mực	nước	biển	thấp	nhất,	mặc	dù	nó	chỉ	rộng	có	15	kilomet	ở	điểm	hẹp	nhất,
hơn	nữa	ngọn	núi	đá	cao	của	Gibraltar	có	thể	nhìn	thấy	dễ	dàng	từ	phía	châu	Phi.
Nhưng	 cả	ngành	khảo	 cổ	học	 lẫn	di	 truyền	học	đều	không	 có	ý	 cho	 rằng	 con
người	thời	ấy	đã	sử	dụng	con	đường	này.

Có	 các	 bằng	 chứng	 hóa	 thạch	 rất	 đáng	 tin	 cậy	 ở	 Israel	 cho	 thấy	 người	Homo
sapiens	đã	đến	Cận	Đông	cách	đây	ít	nhất	100	ngàn	năm.	Trong	cuốn	sách	này
chúng	ta	đã	tìm	hiểu	việc	di	cư	một	cách	ngập	ngừng	và	gián	đoạn	của	nòi	giống
chúng	 ta	 lên	phía	 bắc	và	phía	 tây	vào	 châu	Âu,	mà	 cuối	 cùng	 chỉ	 thành	 công
cách	đây	50	ngàn	năm.	Điều	gì	đã	giữ	họ	lại	ở	Cận	Đông	trong	khoảng	thời	gian
50	ngàn	năm	trước	đó?	châu	Âu	lúc	ấy	đã	có	người	Neanderthal	sinh	sống,	vốn
có	thể	chất	đã	thích	nghi	với	cái	lạnh	và	đã	biết	cách	tạo	ra	các	dụng	cụ	để	săn
những	con	thú	lớn	trong	lãnh	nguyên.	Người	Homo	sapiens	ở	Cận	Đông	lúc	đó
chắc	 hẳn	 cần	 đến	 những	 lợi	 thế	 nào	 đó,	 tuy	 là	 nhỏ,	 để	 vượt	 trội	 hơn	 người
Nealdertheal.	Như	vậy,	khoảng	thời	gian	dài	trải	qua	ở	Cận	Đông	có	thể	đã	giúp
họ	chuẩn	bị	được	những	sự	phát	triển	tuy	chậm	về	kỹ	thuật,	và	quan	trọng	hơn	là
những	tương	tác	xã	hội	để	cuối	cùng	giúp	họ	thiết	lập	một	địa	vị	lâu	bền	ở	châu
Âu.



Sự	khai	phá	phía	bắc	châu	Á	cũng	có	thể	bị	trì	hoãn	bởi	lý	do	trên.	Đó	cũng	là
một	vùng	đất	bao	phủ	bởi	thảo	nguyên	và	lãnh	nguyên	chạy	dài	thành	một	dải
liên	tục	từ	Ukraina	ở	phía	tây	đến	vùng	cao	nguyên	của	Mông	Cổ	ở	phía	đông.
Những	di	chỉ	khảo	cổ	ở	Mông	Cổ	có	độ	tuổi	cách	đây	35	ngàn	năm	chứng	minh
cho	sự	đặt	chân	của	những	người	săn	bắn	với	những	mũi	 tên	bằng	đá	 lửa	khá
tinh	 vi	 trong	 vùng	 đất	 hoang	 vắng	 này	 vào	 khoảng	 thời	 gian	mà	 giống	 người
hiện	đại	bắt	đầu	khai	phá	những	đồng	bằng	phía	Tây	Âu.	Sự	sống	của	họ	cũng
có	thể	phát	triển	theo	những	con	đường	tương	tự	với	những	người	châu	Âu	đầu
tiên	mà	chúng	ta	đã	gặp,	đó	là	đi	theo	những	cuộc	di	cư	theo	mùa	của	những	con
thú	lãnh	nguyên	và	cuộc	đấu	tranh	để	tồn	tại	qua	những	mùa	đông	khắc	nghiệt.
Chúng	ta	hiểu	biết	rất	ít	về	gien	ti	thể	của	vùng	đất	rộng	lớn	này,	bởi	chưa	có	thể
thu	thập	mẫu	đại	trà,	nhưng	chúng	ta	biết	đủ	để	hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	cuộc
chinh	phục	châu	Mỹ	đã	được	khởi	hành	từ	đây.

Có	bốn	thị	tộc	ti	thể	bao	trùm	hầu	hết	bộ	gien	của	người	châu	Mỹ	bản	xứ.	Chúng
ta	đã	có	 thể	 tái	hiện	 lại	 tất	cả	bốn	 thị	 tộc	này	và	 làm	sáng	 tỏ	những	 liên	hệ	di
truyền	với	những	người	đang	sống	ở	Siberia	hoặc	ở	phía	trung	bắc	Á	ngày	nay.
Nếu	họ	đi	bằng	đường	bộ,	 thì	 tuyến	đường	của	họ	vào	châu	Mỹ	chỉ	 có	 thể	 là
thông	qua	Alaska.	Chúng	ta	có	đủ	thông	tin	về	những	sự	thay	đổi	của	mực	nước
biển	trong	suốt	100	ngàn	năm	qua	để	biết	 rằng	có	hai	 thời	kỳ	đã	có	một	chiếc
cầu	 nối	 đất	 liền	 liên	 tục	 giữa	 Siberi	 và	Alaska.	Chiếc	 cầu	 đầu	 tiên	 được	 hình
thành	cách	đây	50	ngàn	năm	và	tồn	tại	được	khoảng	12	ngàn	năm.	Chiếc	cầu	thứ
hai	trùng	hợp	với	kỷ	Băng	Hà	Vĩ	đại	cuối	cùng	vào	khoảng	giữa	25	và	13	ngàn
năm	cách	đây,	khi	mặt	đất	ở	đó	cao	hơn	mực	nước	biển.

Vẫn	còn	có	một	cuộc	tranh	cãi	nảy	lửa	về	việc	châu	Mỹ	lần	đầu	tiên	có	người	ở
khi	nào?	Những	người	đầu	tiên	đó	đã	băng	qua	chiếc	cầu	có	trước	hay	có	sau?
Trước	đây,	người	ta	đã	dựa	vào	hai	di	chỉ	ở	Nam	Mỹ	để	ủng	hộ	giả	thuyết	chiếc
cầu	thứ	nhất.	Di	chỉ	thứ	nhất	là	một	cái	hang	ở	Pedro	Pudara,	Brazil	được	biết
bởi	những	bức	họa	trên	đá	của	nó.	Trong	tầng	đất	đá,	ở	những	độ	sâu	được	xác
định	niên	đại	17	ngàn	năm,	người	ta	đã	tìm	thấy	những	mảnh	vỡ	của	các	bức	họa
đó.	Nhưng	vẫn	còn	cuộc	tranh	cãi	là	những	mảnh	vỡ	này	có	từ	lâu	như	vậy	hay
chỉ	 là	rất	gần	đây,	và	sở	dĩ	có	niên	đại	 tưởng	chừng	lớn	như	thế	là	do	bị	chìm
xuống	thấp	hơn	do	những	tác	động	xáo	trộn	của	giun	đất	hoặc	những	loài	sinh
vật	khác.	Di	chỉ	thứ	hai	là	ở	Monteverdeở	phía	bắc	Chile,	nơi	mà	người	ta	phát
hiện	những	mảnh	gỗ,	có	lẽ	là	một	phần	của	một	cái	chòi,	ở	độ	sâu	mà	mới	đầu
nhà	khảo	cổ	học	khai	quật	cho	là	có	niên	đại	30	ngàn	năm,	mặc	dù	giờ	đây	họ
đính	chính	lại	với	niên	đại	nhỏ	hơn	nhiều.	Nhưng	người	ta	không	tìm	thấy	một



bộ	xương	người	nào	ở	cả	vùng	Pedro	và	Monteverde,	và	câu	hỏi	lớn	vẫn	còn	treo
lơ	lửng	về	sự	xác	thực	của	hai	di	chỉ.

Có	lẽ	bằng	chứng	lớn	nhất	chống	lại	giả	thuyết	chiếc	cầu	thứ	nhất	là,	nếu	thực	sự
đã	có	người	đến	châu	Mỹ	 từ	 lúc	đó,	 thì	dân	số	chắc	hẳn	đã	bùng	nổ	 trên	một
vùng	đất	chưa	có	người	ở	với	đầy	thú	vật	có	thể	săn	bắt,	và	như	thế	thì	chắc	chắn
phải	để	lại	rất	nhiều	dấu	vết.	Không	phải	là	chưa	có	ai	tìm	kiếm	các	dấu	vết	này.
Các	nhà	khảo	cổ	học	châu	Mỹ	đã	làm	việc	vất	vả	nhưng	không	tìm	ra	thứ	gì	cả.
Trái	lại,	người	ta	tìm	được	rất	nhiều	bằng	chứng	của	việc	định	cư	một	cách	liên
tục	từ	cách	đây	12	ngàn	năm,	với	hàng	trăm	di	chỉ	rải	rác	khắp	Bắc	và	Nam	Mỹ.

Những	bằng	chứng	di	truyền	học	từ	những	người	châu	Mỹ	bản	xứ	hiện	đại	cũng
thiên	về	phía	giả	 thiết	 chiếc	cầu	 thứ	hai.	Thông	qua	 sự	 tích	 lũy	đột	biến	gien,
chúng	ta	đã	xác	định	được	độ	tuổi	của	cả	bốn	thị	tộc	những	người	châu	Mỹ	bản
xứ	là	trong	khoảng	13	ngàn	năm	gần	đây.	Đánh	giá	trên	những	sơ	đồ	mạng	lưới
gien	Siberi	và	Mông	cổ	hiện	đại	cho	thấy	rất	rõ	rằng	những	thị	tộc	này	đã	được
thiết	 lập	 và	 tách	 biệt	 khỏi	 nhau	 rất	 lâu	 trước	khi	 họ	 đến	được	 châu	Mỹ.	Điều
tương	tự	cũng	xảy	ra	với	thị	tộc	thứ	5	vốn	ít	người	–	thị	tộc	Xenia	–	chiếm	một
phần	trăm	người	châu	Mỹ	bản	xứ.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	thị	tộc	đó	có	nguồn	gốc
từ	biên	giới	của	châu	Âu	và	châu	Á.

Như	vậy,	việc	băng	qua	chiếc	cầu	thứ	hai	từ	Siberi	đến	phía	tây	Alaska	chắc	hẳn
đã	diễn	ra	ngay	khi	kỷ	Băng	Hà	đang	sắp	mãn	cuộc	và	mực	nước	bắt	đầu	dâng
lên	lần	nữa.	Nhưng	vào	được	Alaska	không	phải	là	đã	hết	chuyện.	Phía	bắc	Mỹ
vẫn	còn	bị	bao	phủ	bởi	hai	mảng	băng	 lớn.	Một	mảng	băng	bao	 lấy	miền	núi
phía	tây-bắc	Mỹ	và	những	ngọn	núi	cao	phía	nam	Alaska;	mảng	còn	lại	bao	phủ
toàn	bộ	Canada.	Ở	đỉnh	điểm	của	kỷ	Băng	Hà	cuối,	khi	mực	nước	biển	đủ	thấp
để	 lộ	 ra	 chiếc	 cầu	 từ	Siberi,	 hai	mảng	băng	 lớn	này	chập	 lại	với	nhau	cắt	đứt
đường	tiến	vào	nội	lục	địa.	Những	người	châu	Mỹ	đầu	tiên	đã	phải	đối	mặt	với
thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Lúc	đó,	nếu	thời	tiết	lạnh	vừa	phải	để	họ	có	thể	tiến	vào
Alaska	từ	phía	tây	bằng	đường	bộ,	thì	những	mảng	băng	ở	phía	đông	phía	trước
mặt	họ	sẽ	quá	lạnh	không	thể	vượt	qua.	Ngược	lại,	nếu	trời	đủ	ấm	để	băng	qua
những	mảng	băng	đó	thì	chiếc	cầu	đất	liền	sau	lưng	họ	sẽ	bị	ngập	do	băng	tan.
Chắc	chắn	đã	có	một	khoảng	thời	gian	mà	họ	bị	mắc	kẹt	lại	ở	phía	tây	Alaska.
Cuối	cùng	hai	mảng	băng	dịch	xa	nhau	đáng	kể	để	 tạo	 ra	một	hành	 lang	giữa
chúng.	Đấy	không	phải	là	một	thung	lũng	xanh	tươi,	mà	là	một	đoạn	đường	khắc
nghiệt	mà	qua	đó	những	người	tiên	phong	đã	tiến	lên	từng	chút	từng	chút	một.	Ở
cuối	hành	lang	mở	ra	Đại	Bình	Nguyên	(Great	Plains)	phong	phú	với	thú	rừng.



Đó	chắc	chắn	là	một	tín	hiệu	tuyệt	vời	để	chào	đón	những	người	tiên	phong	đầu
tiên	đã	vất	vả	xuyên	qua	hành	lang	băng.	Kể	từ	đó,	con	đường	trở	nên	rộng	mở
cho	việc	di	 cư	nhanh	chóng	 sang	 toàn	bộ	vùng	Bắc	và	Nam	Mỹ,	và	 theo	như
những	kết	quả	phân	tích	của	nhiều	di	chỉ	cho	thấy,	nó	đã	được	hoàn	thành	ở	một
tốc	độ	kỷ	lục,	chỉ	trong	vòng	một	ngàn	năm.

Những	kết	quả	nghiên	cứu	di	truyền	học	rất	thống	nhất	với	bức	tranh	này	–	ngoại
trừ	một	chi	tiết,	đó	là	việc	một	trong	số	bốn	thị	tộc	này,	thị	tộc	của	Ina,	giờ	đây
hầu	như	vắng	mặt	trong	các	cư	dân	hiện	đại	của	Siberi	và	Alaska.	Người	ta	tìm
thấy	 thị	 tộc	 này	 trong	những	người	 hiện	 đại	 ở	Nam	và	Trung	Mỹ	và	 vẫn	 còn
nhiều	ở	những	người	châu	Mỹ	bản	xứ	ở	phía	bắc	như	đảo	Vancouver	ven	biển
tây	bắc	Thái	Bình	dương,	nhưng	không	xa	hơn.	Lý	thú	thay,	đây	cũng	chính	là
dòng	thị	tộc	có	liên	hệ	gần	với	việc	định	cư	trên	hòn	đảo	Polynesia	từ	Đông	Nam
Á.	Như	 chúng	 ta	 đã	 thấy	ở	một	 chương	 trước,	 những	 chuỗi	ADN	đã	 biết	 của
người	Polynesia	và	những	thành	viên	bản	xứ	châu	Mỹ	của	thị	 tộc	lan	tỏa	rộng
này	có	sự	khác	biệt	đáng	kể.	Điều	này	 loại	 trừ	khả	năng	di	cư	 tới	châu	Mỹ	từ
châu	Á	bằng	đường	biển	Thái	Bình	dương	ngang	qua	Polynesia.	Tuy	nhiên	sự
vắng	mặt	đáng	chú	ý	của	thị	tộc	này	trong	những	cư	dân	hiện	nay	của	Siberi	và
Alaska	khiến	tôi	nghĩ	rằng,	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	một	bằng	chứng	di	truyền
của	một	cuộc	chinh	phục	thứ	hai	bằng	đường	biển	từ	Đông	Nam	Á	đến	phía	bắc
châu	Á,	 rồi	đi	xuống	dọc	 theo	bờ	Thái	Bình	dương	của	Bắc	Mỹ.	Sự	dâng	cao
nước	biển	nhanh	chóng	làm	ngập	phần	lớn	Đông	Nam	Á	có	thể	là	một	động	lực
lớn	cho	việc	 tìm	những	vùng	đất	mới.	Phải	 chăng	việc	đi	 tìm	những	vùng	đất
mới	bằng	đường	biển	đó	của	thị	tộc	nổi	tiếng	này	đã	phân	thành	hai	nhánh,	ngoài
nhánh	về	phía	đông-nam	và	cuối	cùng	đã	dẫn	đến	việc	định	cư	các	hòn	đảo	Thái
Bình	dương	xa	xôi	mà	ta	đã	khẳng	định,	còn	có	một	nhánh	lên	phía	trên	–	qua
những	vùng	biển	cực	bắc	và	cuối	cùng	đến	những	vùng	đất	ôn	hòa	của	Trung
Mỹ?	Thật	là	một	chuyến	du	hành	tuyệt	diệu!

Những	người	ở	vùng	đất	châu	Á	đại	lục	cũng	đã	đến	Nhật	Bản	vào	cùng	khoảng
thời	gian	với	những	người	đầu	tiên	đặt	chân	đến	châu	Mỹ.	Một	trong	những	câu
hỏi	lớn	về	thời	tiền	sử	của	Nhật	Bản	là	mức	độ	mà	người	hiện	đại	có	liên	quan
dòng	giống	đến	những	người	Jomon,	vốn	được	cho	là	đến	Nhật	bản	cách	đây	12
ngàn	 năm,	 hay	 đến	 những	 người	Yayoi	 và	 những	 người	 di	 cư	 sau	 đó	 từ	Hàn
Quốc	vào	khoảng	hai	ngàn	năm	trăm	năm	trước	đây.	Vấn	đề	này	cũng	có	những
điểm	tương	đồng	với	câu	hỏi	về	thành	phần	của	bộ	gien	của	người	châu	Âu	hiện
đại	và	 liệu	có	phải	hầu	hết	họ	đều	 là	con	cháu	của	những	người	 săn	bắt	–	hái
lượm	hay	là	của	những	người	chăn	nuôi	–	trồng	trọt	mới	đến	gần	đây	hơn	từ	Cận



Đông.	Chúng	ta	đã	có	thể	giải	quyết	tranh	cãi	này	thông	qua	ADN	ti	 thể.	Liệu
chúng	ta	có	thể	làm	lại	điều	này	ở	Nhật	Bản	chăng?

Có	hơi	ít	các	công	trình	đã	được	thực	hiện	ở	Nhật	Bản,	nhưng	đã	cho	tín	hiệu	hy
vọng	rằng	di	truyền	học	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này.	Ngoài	những	người	Nhật	trên
hòn	đảo	trung	tâm	Honshu,	Shikoku	và	Kyushu,	những	nhà	nhân	chủng	học	còn
nhận	 thấy	 hai	 nhóm	dân	 tộc	 đương	 đại:	 người	Ainu	 ở	Hokkaido	 phía	 bắc,	 và
người	 Ryukyuan	 đang	 sống	 chủ	 yếu	 ở	 những	 hòn	 đảo	 ở	 phía	 cực	 nam	 của
Okinawa.	 Có	một	 lý	 thuyết	 cho	 rằng	 những	 người	 Ainu	 và	 Ryukyuan	 là	 con
cháu	của	những	người	Jomon	bản	xứ	–	vốn	từng	choán	toàn	bộ	Nhật	Bản	và	sau
đó	bị	xua	từ	những	hòn	đảo	trung	tâm	đến	Hokkaido	ở	phía	bắc	và	Okinawa	ở
phía	nam	bởi	sự	xuất	hiện	của	người	Yayoi	đến	từ	Hàn	Quốc.	Số	ít	những	công
trình	được	tiến	hành	ở	Nhật	đó	đã	cho	kết	quả	phù	hợp	một	phần	với	ý	kiến	này,
vì	nó	cho	thấy	những	người	Nhật	Bản	hiện	đại	từ	những	hòn	đảo	trung	tâm	vượt
hơn	những	người	Ainu	và	Ryukyuan	về	khía	cạnh	có	cùng	ADN	ti	thể	với	người
Hàn	Quốc	hiện	đại.	Tuy	nhiên,	các	công	trình	nghiên	cứu	đó	cũng	cho	thấy	rằng
người	Ainu	và	Ryukyuan	không	có	nhiều	mẫu	ADN	giống	nhau.	Việc	ước	lượng
niên	đại,	tương	tự	như	những	gì	chúng	tôi	đã	thực	hiện	ở	những	nhóm	chủ	yếu	ở
châu	Âu,	cho	thấy	rằng	những	người	Ainu	và	Ryukyuan	đã	tích	lũy	những	đột
biết	riêng	biệt	 trong	suốt	12	ngàn	năm	qua	–	điều	này	cho	thấy	rằng	họ	là	con
cháu	của	những	người	Jomon	nguyên	thủy,	nhưng	họ	cũng	không	có	liên	hệ	gì
với	nhau	về	mặt	di	truyền	kể	từ	thời	điểm	đó.

Mặc	dù	đa	số	người	Nhật	Bản	hiện	giờ	sống	ở	Honsu,	Shikoku	và	Kyushu,	họ
thực	sự	có	rất	nhiều	những	chuỗi	ADN	ti	 thể	chung	với	người	Hàn	Quốc	hiện
đại;	do	đó	họ	là	con	cháu	theo	dòng	mẹ	của	người	Yayoi	và	của	những	người	di
cư	về	sau.	Rất	nhiều	người	Nhật	Bản	khác	cũng	là	con	cháu	theo	giòng	mẹ	của
người	Jomon	và	có	những	họ	hàng	theo	giòng	mẹ	gần	nhất	là	những	người	Ainu
và	Ryukyuan.	Vậy	là,	mặc	dù	di	truyền	học	xác	nhận	rõ	ràng	những	người	di	cư
Yayoi	từ	vùng	đất	liền	châu	Á	có	tác	động	rất	đáng	kể,	vượt	xa	so	với	những	tác
động	của	những	cư	dân	chăn	nuôi	–	trồng	trọt	ở	Cận	Đông	đối	với	châu	Âu,	sự
tác	động	này	cũng	không	phải	là	lấn	át	hoàn	toàn	những	gì	có	trước	đó.	Chúng	ta
còn	phải	làm	nhiều	điều	cần	thiết	nữa	ở	Nhật	Bản;	nhưng	không	có	nghi	ngờ	gì
rằng	ADN	ti	thể	cho	thấy	những	người	Nhật	hiện	đại	là	sự	pha	trộn	giữa	người
Jomon	 và	 người	 Yayoi	 và	 một	 lần	 nữa	 xác	 nhận:	 sự	 phân	 loại	 rạch	 ròi	 giữa
những	chủng	người	khác	nhau	về	mặt	di	truyền	học	là	điều	không	thể.

Cả	châu	Mỹ	và	Nhật	Bản	đều	được	khai	phá	bởi	con	cháu	những	người	săn	bắt



hái	 lượm,	những	người	vốn	đã	 thích	nghi	để	 tồn	 tại	với	những	điều	kiện	khắc
nghiệt	của	vùng	lãnh	nguyên	châu	Á.	Đó	là	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	biệt	với
thế	giới	mà	tổ	tiên	của	họ	đã	nếm	trải	ở	vùng	Cận	Đông.	Có	vẻ	như	người	Homo
sapiens	đã	phải	trải	qua	50	ngàn	năm	ở	vùng	Cận	Đông	để	thích	nghi,	cả	về	mặt
thể	lực	lẫn	tổ	chức,	với	những	điều	kiện	khắc	nghiệt	ở	đây.	Nhưng	còn	có	một
con	đường	khác	ra	khỏi	Cận	Đông	mà	không	liên	quan	gì	đến	việc	thích	nghi	với
đời	sống	của	vùng	lãnh	nguyên,	những	thức	ăn	không	liên	quan	gì	đến	bò	rừng
hay	 tuần	 lộc.	Lối	 thoát	đó	 là	dọc	 theo	bờ	biển	Ả	rập,	vịnh	Ba	Tư	và	Pakistan,
phía	nam	những	dãy	núi	vĩ	đại	của	vùng	trung	Á,	rồi	vào	Ấn	Độ	và	Đông	Nam
Á.	Tuyến	đường	này	ấm	hơn	nhiều	và	có	những	điều	kiện	giống	như	ở	châu	Phi
hơn	 là	 tuyến	đường	phía	bắc	 lạnh	giá.	Có	 thể	họ	đã	 theo	đường	này	mà	 thẳng
tiến,	mà	không	cần	một	quãng	nghỉ	chân	cho	quen	với	sự	giá	lạnh	như	khi	đi	lên
phía	bắc	với	những	vĩ	độ	cao	hơn.	Phải	chăng	họ	đã	di	chuyển	theo	con	đường
biển	phía	nam	này	hàng	ngàn	năm	trước	khi	những	người	bà	con	xa	của	mình
đến	được	châu	Âu	và	bắc	Á?	Tiếc	thay,	không	những	chúng	ta	không	phát	hiện
được	một	di	vật	nào	trên	đất	liền	để	ủng	hộ	kết	luận	về	một	cuộc	di	cư	cổ	đại	dọc
theo	tuyến	đường	phía	nam	này,	mà	còn	do	sự	dâng	cao	của	mực	nước	biển	nên
những	di	chỉ	ở	những	vùng	bờ	biển	giờ	đây	đã	chìm	dưới	nước.	Tuy	vậy,	ít	nhất
gần	đây	người	 ta	 đã	 phát	 hiện	được	 rìu	 tay	 và	 những	mảnh	đá	vỏ	 chai	 ở	một
vùng	 hóa	 thạch	 lộ	 thiên	 ở	mép	 của	 biển	Đỏ.	Dù	 người	 ta	 không	 tìm	 được	 bộ
xương	người	nào	ở	đó,	nên	chúng	ta	không	thể	chắc	chắn	là	những	con	người	ở
vùng	 đất	 đó	 có	 liên	 quan	 về	mặt	 giải	 phẫu	 học	 với	 người	Homo	 sapiens	 hay
không,	 đây	vẫn	 là	một	bằng	 chứng	 trực	 tiếp	 cho	 thấy	 có	 con	người	 sinh	 sống
vùng	biển	này	từ	những	ngày	đầu	tiên	nhất.

Những	người	đầu	 tiên	khám	phá	châu	Đại	dương,	dù	 là	ai	đi	 chăng	nữa,	 chắc
chắn	phải	biết	đi	thuyền.	Ngay	cả	khi	mực	nước	biển	ở	mức	thấp	nhất,	họ	cũng
phải	hành	trình	ít	nhất	50	kilomet	băng	qua	biển	để	đi	đến	được	châu	Đại	dương.
Nhưng	họ	đã	đến	đó	cách	đây	bao	lâu?	Cũng	giống	như	ở	châu	Mỹ,	người	ta	vẫn
còn	tranh	cãi	về	niên	đại	của	những	di	chỉ	khảo	cổ	thuộc	khoảng	thời	gian	đầu
tiên	 của	 châu	Đại	 dương.	 Tuy	 nhiên,	 dựa	 trên	 đánh	 giá	 niên	 đại	 gần	 đây	 của
những	di	chỉ	chìm	dưới	đất	ở	vùng	đông	nam	Australia,	người	ta	cho	rằng	người
Homo	sapiens	đã	đến	đó	cách	đây	ít	nhất	60	ngàn	năm.	Mặc	dù	những	niên	đại
này	chỉ	tương	đối,	nó	vẫn	mang	ý	nghĩa	rằng	con	người	đã	đến	được	Australia
thậm	chí	hàng	ngàn	năm	trước	khi	có	người	sinh	sống	ở	châu	Âu	và	Bắc	Á.

Nếu	như	khảo	cổ	học	không	thể	kết	luận,	thì	di	truyền	học	có	thể	nói	với	chúng
ta	điều	gì?	Do	lý	do	lịch	sử,	những	người	thổ	dân	châu	Đại	dương	rất	ngại	việc



thử	gien.	Kết	quả	 là	người	 ta	biết	 rất	 ít	 chuỗi	ADN	 ti	 thể	của	người	châu	Đại
dương	bản	xứ.	Những	chuỗi	đã	được	công	bố	cho	thấy	chúng	không	có	một	liên
hệ	nào	gần	gũi	với	bốn	thị	tộc	từ	bắc	Á	đã	định	cư	ở	châu	Mỹ,	mà	trái	lại	là	rất
xa	xôi.	Điều	này	loại	trừ	khả	năng	rằng	chính	một	bộ	phận	những	cư	dân	săn	bắt,
những	người	đã	băng	qua	châu	Á	–	phía	bắc	Himalaya	–	 rồi	 tiếp	 tục	đi	 chinh
phục	châu	Mỹ,	quay	về	phía	nam	rồi	trở	thành	những	người	đầu	tiên	đến	được
châu	Đại	dương.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	chắc	chắn	đến	vậy.	Ngoài	ra	điều	đó	cũng
cho	thấy	đã	có	những	cuộc	di	cư	trước	đó	của	những	người	từ	vùng	Cận	Đông
băng	qua	phía	nam	châu	Á.	Tiếc	thay,	hiện	giờ	chúng	ta	chưa	đủ	khả	năng	nói
chi	tiết	hơn	về	mối	liên	hệ	di	truyền	của	họ	với	những	người	từ	những	vùng	khác
của	nam	Á.	Cũng	 từ	những	chuỗi	 ít	ỏi	đã	được	công	bố,	chúng	 ta	có	 thể	 thấy
rằng	châu	Đại	dương	có	thể	nắm	giữ	một	số	thị	tộc	đến	giờ	chưa	được	xác	định.
Đó	là	những	dấu	hiệu	của	việc	họ	đến	đó	rất	sớm	và	có	rất	nhiều	thời	gian	để
những	đột	biến	có	thể	tích	lũy.	Chúng	cũng	là	những	dấu	hiệu	cho	thấy	ở	đó	có
một	cộng	đồng	tương	đối	nhỏ	giữ	được	sự	ổn	định	qua	hàng	ngàn	năm.	Điều	này
hoàn	 toàn	phù	hợp	với	những	gì	mà	chúng	 ta	đã	biết	về	điều	kiện	khô	cằn	và
khắc	nghiệt	bao	phủ	châu	lục	rộng	lớn	này,	nó	đã	khiến	cho	dân	cư	ở	đây	tăng
trưởng	ở	mức	tối	thiểu.

Tôi	khá	chắc	chắn	rằng	di	truyền	học	có	thể	kể	cho	chúng	ta	nghe	rất	nhiều	về
câu	chuyện	khi	nào	và	bằng	cách	nào	những	người	châu	Đại	dương	đầu	tiên	đã
đến	nơi.	Tôi	cũng	chắc	chắn	 rằng	 lịch	 sử	này	 thuộc	về	những	người	châu	Đại
dương	bản	xứ	chứ	không	phải	những	người	châu	Âu	bản	xứ	như	tôi.	Đó	chính	là
lịch	 sử	của	họ,	không	phải	của	 tôi.	Và	 riêng	 tôi	 rất	mong	họ	chia	 sẻ	cùng	với
chúng	ta.

	



23.	 BẢN	NGÃ

Đến	đây	tôi	bỗng	nhận	ra	rằng	mình	đã	sa	đà	quá	nhiều	vào	một	thứ	ngôn	ngữ	để
nói	về	con	người	cổ	đại,	mặc	dù	đã	rất	cố	tránh.	Đó	là	một	thứ	ngôn	ngữ	mô	tả
khái	quát,	nhưng	lại	chứa	những	cụm	từ	nghe	có	vẻ	 trong	sáng	nhưng	rất	máy
móc	 như	 là	 “những	 người	 châu	Mỹ	 đầu	 tiên”	 hay	 là	 “những	 người	 châu	Đại
dương	đầu	tiên”.	Điều	này	có	thể	gây	ra	những	sự	hiểu	nhầm	tai	hại,	cứ	như	tự
nhiên	người	 ta	viết	ra	cuốn	sách	hướng	dẫn:	“Ồ	này	các	bạn,	đây	là	 thời	điểm
cách	đây	15	ngàn	năm	đây.	Hãy	băng	qua	chiếc	cầu	Bering	đi	thôi.	Nhưng	nhanh
chân	 lên	 nào,	 nó	 không	 tồn	 tại	 mãi	 mãi	 đâu!”	 Hay	 đến	 lượt	 mình,	 người
Nealderthal	nói:	“Tiếc	quá	các	cậu	ạ,	nhưng	đã	đến	 lúc	cần	 tuyệt	chủng	rồi	và
hãy	để	người	Cro-Magnon	tiếp	nối	thôi.”	Đây	là	những	điều	tuyệt	đối	vô	lý	và
cũng	hết	sức	vô	nghĩa.	Làm	gì	có	ai	vạch	kế	hoạch	ra	cho	sự	phát	triển	tự	nhiên
của	loài	người	như	vậy?	Không	ai	có	thể	nhìn	thấy	gì	phía	sau	đường	chân	trời.
Toàn	bộ	 tiền	sử	 loài	người	chỉ	dựa	 trên	những	hoạt	động	và	quyết	định	cụ	 thể
của	từng	cá	nhân	riêng	lẻ,	hay	nhiều	nhất	thì	cũng	chỉ	là	những	nhóm	nhỏ	không
hơn	vài	chục	người	mà	thôi.

Sẽ	là	chính	xác	khi	phát	biểu,	“những	người	La	Mã	đã	xâm	chiếm	Anh	vào	năm
43	sau	CN.”	Phát	biểu	này	hoàn	toàn	có	nghĩa.	Một	đế	chế	với	quân	đội	được	tổ
chức	cẩn	thận,	đưa	ra	những	quyết	định	rồi	đặt	ra	những	phương	hướng	hành
động	để	thực	hiện	những	quyết	định	đó.	Nhưng	điều	này	đòi	hỏi	mục	đích	và
mức	độ	tổ	chức	cao	hơn	rất	nhiều	những	gì	từng	có	ở	thời	xa	xưa	của	chúng	ta.
Dường	như	thế	giới	hiện	tại,	với	những	chính	phủ,	hội	đoàn	và	ủy	ban	này	nọ
với	sức	mạnh	tập	thể	đang	che	mắt	chúng	ta	khỏi	những	khả	năng	và	tầm	quan
trọng	của	những	hành	động	cá	nhân	trên	diện	nhỏ.	Tôi	đã	cố	gắng	nhấn	mạnh
điều	này	trên	những	đời	sống	tưởng	tượng	của	“bảy	người	con	gái”.	Mặc	dù	tất
cả	sự	tồn	tại	của	họ	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	những	yếu	tố	không	thể	điều	khiển
được	vào	thời	ấy	–	sự	di	chuyển	của	những	bầy	thú,	sự	mở	rộng	và	co	hẹp	của
những	tảng	băng	–	hành	động	phản	ứng	hàng	ngày	của	họ	chỉ	là	những	lựa	chọn
cá	nhân	phụ	thuộc	vào	những	điều	kiện	đó.	Hiểu	được	như	thế,	chúng	ta	sẽ	thấy
sự	tiến	hóa	của	nhân	loại	lệ	thuộc	vào	những	sự	kiện	và	những	bất	ngờ	–	chúng
là	 những	biến	 số.	Chỉ	 cần	một	 chiếc	 thuyền	 chìm,	một	 hòn	đảo	Polynesia	 sẽ
không	được	khám	phá	thêm	một	trăm	năm	nữa.

Tôi	 thích	di	 truyền	học	hiện	đại	bởi	nó	nhấn	mạnh	vào	đúng	chỗ:	vào	 từng	cá



nhân	và	những	phản	ứng	của	họ.	Điều	này	hấp	dẫn	hơn	rất	nhiều	so	với	kiểu	di
truyền	học	lỗi	thời,	vốn	bị	bó	hẹp	bởi	chính	phương	pháp	của	nó,	ép	con	người
vào	những	sự	phân	loại	rối	tung	và	càng	ngày	càng	vô	nghĩa.	Trước	khi	tôi	bắt
đầu	công	việc	này,	tôi	luôn	nghĩ	về	tổ	tiên	của	mình	là	một	tập	hợp	mơ	hồ	những
người	đã	khuất,	họ	không	có	một	mối	liên	hệ	chắc	chắn	nào	với	tôi	hay	với	thế
giới	hiện	đại.	Lúc	đọc	về	người	Cro-Magnon	đã	 sống	 thế	nào	vào	 thời	 ấy,	 tôi
cũng	thấy	thú	vị	–	nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	có	gì	đáng	kể	 liên	quan	đến	tôi.
Nhưng	nhờ	vào	di	truyền	học,	tôi	đã	nhận	thấy	một	trong	những	tổ	tiên	của	tôi
đã	 thực	 sự	ở	đó,	 tham	gia	vào	các	hoạt	động	 sống,	và	giờ	đây	không	chỉ	đơn
thuần	là	cảm	giác	thú	vị	nữa	–	tôi	cảm	thấy	xúc	động	thực	sự.	ADN	là	một	thông
điệp	soi	sáng	mối	liên	hệ	đó,	được	chuyển	giao	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,
được	mang	theo	–	đúng	nghĩa	đen	–	trong	thân	thể	các	tổ	tiên	tôi.	Mỗi	thông	điệp
đều	trải	qua	một	cuộc	hành	trình	vượt	không	gian	và	thời	gian,	một	cuộc	hành
trình	được	thực	hiện	qua	rất	nhiều	thế	hệ	bắt	nguồn	từ	một	mẫu	tổ.	Chúng	ta	sẽ
không	bao	giờ	biết	tất	cả	những	chi	tiết	của	những	cuộc	hành	trình	này,	vốn	trải
qua	 hàng	 ngàn	 năm	 và	 hàng	 ngàn	 dặm,	 nhưng	 ít	 nhất	 chúng	 ta	 có	 thể	 tưởng
tượng	ra	chúng.

Tôi	 tưởng	 tượng	mình	đang	đứng	 trên	một	sân	khấu.	Trước	mặt	 tôi,	 trong	ánh
sáng	mờ	ảo,	tất	cả	những	con	người	đã	từng	sống	đang	xếp	thành	hàng	nối	hàng,
kéo	dài	 thật	xa.	Họ	không	 tạo	 ra	bất	cứ	âm	thanh	gì	mà	 tôi	có	 thể	nghe	được,
nhưng	họ	đang	nói	chuyện	với	nhau.	Tôi	cầm	trong	 tay	đầu	sợi	chỉ	kết	nối	 tôi
với	mẫu	tổ	của	tôi	ở	đầu	kia,	xa	rất	xa.	Tôi	kéo	sợi	chỉ,	thế	là	từng	gương	mặt
người	phụ	nữ	ở	từng	thế	hệ	cảm	nhận	cái	giật	đó	và	ngẩng	lên	nhìn	tôi.	Gương
mặt	của	bà	sáng	 lên	giữa	đám	đông	bởi	một	ngọn	lửa	kỳ	 lạ.	Tổ	 tiên	của	 tôi	 là
đây.	Tôi	nhận	 ra	bà	 tôi	ở	hàng	đầu,	nhưng	những	 thế	hệ	phía	sau	bà	 là	những
gương	mặt	không	quen	thuộc	với	tôi.	Tôi	nhìn	xuống	dãy	người.	Những	người
phụ	nữ	này	đều	trông	không	giống	nhau.	Có	những	người	cao,	có	những	người
thấp,	có	những	người	đẹp,	có	người	giản	dị,	có	những	người	trông	giàu	có	sang
trọng,	lại	có	những	người	trông	nghèo	nàn.	Tôi	muốn	hỏi	lần	lượt	mỗi	người	về
cuộc	sống,	những	niềm	hy	vọng	và	nỗi	thất	vọng,	những	niềm	hân	hoan	và	sự	hi
sinh	của	họ.	Nhưng	khi	tôi	nói	họ	lại	không	thể	nghe	được.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	cảm
thấy	một	mối	liên	hệ	vô	cùng	gần	gũi,	bởi	đây	chính	là	tất	cả	những	người	mẹ	đã
truyền	thông	điệp	quý	giá	ấy	cho	tôi,	từ	người	này	qua	người	khác,	qua	một	ngàn
cuộc	sinh	nở,	một	ngàn	tiếng	khóc	và	một	ngàn	vòng	tay	ôm	ấp	một	ngàn	đứa	trẻ
sơ	sinh.	Rồi	sợi	chỉ	ấy	hóa	thân	thành	chính	sợi	dây	rốn.

Một	ngàn	hàng	ở	phía	sau	tôi	chính	là	Tara	đang	đứng,	người	thị	tổ	của	thị	tộc



tôi.	Bà	kéo	sợi	dây	rốn	đó.	Trong	đám	đông	lớn,	một	ngàn	tổ	tiên	cảm	nhận	được
cái	giật	của	sợi	chỉ	tỏa	ra	từ	phía	bà.	Thế	rồi	bản	thân	tôi	cũng	cảm	nhận	được
cái	kéo	đó	 từ	chính	bụng	của	mình.	Trên	sân	khấu	sáng	bừng	của	sự	sống,	 tôi
nhìn	sang	phải	rồi	sang	trái	và	cảm	nhận	rằng	những	người	khác	cũng	cảm	thấy
cái	giật	đó.	Đây	là	rất	nhiều	người	khác	trong	thị	 tộc	của	Tara.	Chúng	tôi	nhìn
nhau	và	cảm	nhận	được	những	mối	quan	hệ	theo	dòng	mẹ	sâu	sắc	của	chúng	tôi.
Rồi	tôi	nhìn	những	anh	chị	em	mình.	Giờ	tôi	đang	nhận	thấy	họ	là	ai,	cảm	thấy
giữa	chúng	tôi	một	điều	gì	đó	chung	và	thật	sâu	sắc.	Tôi	cảm	thấy	gần	hơn	với
những	người	này	hơn	người	khác.	Cũng	giống	như	tổ	tiên	tôi,	mỗi	người	có	mỗi
nét	riêng	của	mình,	nhưng	khác	họ	ở	chỗ,	những	anh	chị	em	tôi	đang	sống	cùng
với	tôi,	và	tôi	có	thể	kể	cho	họ	nghe	những	điều	mà	tôi	vừa	nhìn	thấy.

Khi	hai	con	người	 tìm	ra	họ	có	cùng	một	 thị	 tộc,	họ	 thường	có	cảm	giác	 thân
thuộc	với	nhau.	Rất	ít	người	có	thể	diễn	đạt	chúng	bằng	ngôn	từ,	nhưng	cảm	giác
đó	chắc	chắn	tồn	tại.	Tuy	ADN	nói	chung	và	gien	ti	thể	nói	riêng	là	công	cụ	để
tìm	ra	những	mối	liên	hệ	họ	hàng	đó,	tôi	không	tin	chúng	là	tác	nhân	hay	có	liên
quan	 trực	 tiếp	đến	cảm	xúc	này.	Tất	nhiên	chúng	 là	những	gien	quan	 trọng	và
như	chúng	ta	đã	thấy	ở	những	chương	trước,	chúng	giúp	cho	những	tế	bào	có	thể
sử	dụng	oxy.	Thế	nhưng	không	có	bằng	chứng	 thì	 chúng	 ta	khó	có	 thể	chứng
minh	rằng	chính	sự	tương	tự	trong	quá	trình	trao	đổi	chất	gây	ra	cảm	giác	chung
này.	ADN	tất	nhiên	là	một	vật	thể	hữu	hình	mà	đã	được	truyền	chính	xác	theo
nghĩa	đen,	 từ	 thế	hệ	này	qua	 thế	hệ	khác;	 thế	nhưng,	chính	vai	 trò	như	 là	một
biểu	tượng	cho	thấy	sự	cùng	chung	tổ	tiên	mới	là	sức	mạnh	thực	sự	của	ADN,
chứ	không	phải	cơ	chế	hóa	học	mà	nó	điều	khiển.

Có	rất	nhiều	người	trải	qua	một	cảm	giác	của	sự	gần	gũi	và	thân	thiết	với	những
người	khác	trong	cùng	một	thị	tộc.	Nhưng	liệu	tự	họ	có	cảm	nhận	được	là	họ	có
chung	họ	hàng	nếu	không	có	cuộc	thử	nghiệm	ADN?	Giả	sử	hai	người	lạ	bước
vào	một	căn	phòng	đông	người,	họ	 trông	 thấy	nhau	và	bỗng	cảm	 thấy	một	 sự
thân	thiết	kéo	họ	lại	với	nhau	một	cách	bản	năng	nhưng	không	hiểu	tại	sao.	Liệu
đây	có	phải	 là	họ	đang	hành	động	dưới	những	ảnh	hưởng	của	những	hiểu	biết
tiềm	thức	về	một	mối	liên	hệ	có	từ	cổ	xưa?	Tuy	tới	giờ	vẫn	chưa	có	cuộc	nghiên
cứu	nào	khám	phá	ra	được	khả	năng	đáng	chú	ý	này,	nhưng	khi	mà	càng	ngày
càng	có	nhiều	người	tìm	ra	được	thị	tộc	mà	mình	thuộc	về	thì	những	phản	ứng
của	họ	về	tổ	tiên	của	mình,	những	phản	ứng	dành	cho	nhau	sẽ	xuất	hiện.	Khi	đó,
hy	vọng	chúng	ta	có	thể	nói	được	điều	gì	đó.

Vậy	cái	gì	chính	là	cái	chúng	ta	có	cùng	với	những	thành	viên	khác	trong	cùng



thị	tộc	của	mình?	Đó	là	một	mẩu	ADN	giống	hệt	nhau	được	truyền	từ	những	tổ
mẫu	xa	xưa.	Chúng	ta	sử	dụng	nó	liên	tục.	Những	tế	bào	trong	từng	sợi	cơ	đang
đọc	thông	điệp	mà	nó	mang,	rồi	thực	thi	những	hướng	dẫn	của	nó	hàng	triệu	lần
mỗi	giây.	Mỗi	phân	 tử	oxy	mà	chúng	 ta	 tiếp	nhận	vào	cơ	 thể	khi	hít	 thở	cũng
phải	được	xử	lý	theo	những	công	thức	đã	được	truyền	cho	chúng	ta	từ	tổ	tiên.	Tự
quá	trình	này	cũng	đã	là	một	mối	quan	hệ	hết	sức	cơ	sở	giữa	chúng	ta.	Nhưng
tuyến	đường	mà	thông	qua	đó	những	gien	này	đến	được	với	chúng	ta	lại	có	tầm
quan	trọng	của	riêng	nó,	bởi	vì	đó	chính	là	sự	gắn	kết	giữa	người	mẹ	và	người
con.	Đây	 là	một	 nhân	 chứng	 sống	 cho	 cái	 chu	 trình	mang	 nặng	 đẻ	 đau,	 nuôi
dưỡng	và	yêu	thương	bền	bỉ	vốn	lại	bắt	đầu	mỗi	lần	một	đứa	trẻ	mới	ra	đời.	Nó
lặng	lẽ	ẩn	sau	bản	chất	bí	ẩn	của	nữ	giới	qua	hàng	ngàn	thế	hệ.	Đây	là	một	phép
màu	vĩ	đại	nối	kết	tất	cả	mọi	người	trong	cùng	một	thị	tộc.

Tuy	vậy,	mối	quan	hệ	huyết	thống	đó	chẳng	hề	rõ	ràng	chút	nào	trong	một	thế
giới	mà	phả	hệ	chủ	yếu	là	để	ghi	lại	mối	di	truyền	theo	đàn	ông.	Tất	cả	chúng	ta
đều	quen	thuộc	với	những	bảng	vàng	nhằm	ca	tụng	những	dòng	họ	giàu	có	và
quyền	lực.	Không	có	một	ngoại	lệ	nào,	những	thứ	này	chẳng	qua	chỉ	để	ghi	lại
dòng	chảy	của	tước	hiệu,	đất	đai	và	tài	sản	của	người	cha	sang	con,	hết	thế	hệ
này	đến	thế	hệ	khác.	Thậm	chí	gia	phả	của	một	dòng	họ	bình	thường	nhất,	không
có	quyền	uy	hay	tiền	bạc	để	truyền	cho	các	thế	hệ,	cũng	được	xây	dựng	trên	bộ
khung	này.	Nguyên	nhân	trực	tiếp	của	việc	độc	quyền	nam	giới	trong	quá	khứ,
đơn	giản	là	vì	những	hồ	sơ	ghi	chép	của	tất	cả	gia	tộc	đều	phải	sử	dụng	họ	(thay
vì	tên).	Vì	họ	là	thứ	duy	nhất	để	được	ghi	vào	hồ	sơ	nên	không	có	gì	ngạc	nhiên
dẫn	 đến	một	 kết	 quả	 khác	 là	 gia	 phả	 được	 lập	 theo	 người	 đàn	 ông(1).	 Nhưng
nguyên	nhân	trên	hết	chính	là	thái	độ	gia	trưởng	của	một	cộng	đồng	cư	dân	phía
tây	mà	chúng	ta	đã	điểm	qua	trong	lý	thuyết	đầu	tiên	về	di	truyền	học.	Chỉ	có	tài
sản	và	địa	vị	mới	 là	những	điều	được	xem	là	đáng	được	thừa	hưởng	và	chúng
được	truyền	theo	dòng	bố.

1	Như	đã	từng	ghi	chú	ở	phần	trước,	tác	giả	là	một	người	châu	Âu	viết	về	người
châu	Âu.	Những	lý	giải	về	nguyên	nhân	của	việc	gia	phả	chỉ	được	ghi	theo	dòng
cha	truyền	con	(trai)	nối	có	phần	nào	khác	ở	phương	Đông.	Ở	đây,	người	dịch
giữ	nguyên	sự	lý	giải	này	của	tác	giả.

Một	truyền	thống	phổ	biến	theo	đó	người	phụ	nữ	thay	họ	gốc	của	mình	bằng	họ
của	chồng	sau	khi	cưới,	khiến	cho	việc	truy	theo	dòng	mẹ	rất	khó	khăn	bởi	vì	họ
của	người	phụ	nữ	thay	đổi	ở	mỗi	thế	hệ(2).	Nhưng	việc	duy	trì	họ	gốc	của	người
phụ	nữ	cũng	không	giải	quyết	được	vấn	đề,	bởi	vì	cuối	cùng	nó	cũng	chỉ	là	một



cái	họ	 từ	người	cha	 thay	vì	 từ	người	chồng.	Cho	nên,	nhiều	người	sẽ	 rất	ngạc
nhiên	khi	biết	 rằng,	 thực	 tế	 cũng	 tồn	 tại	một	gia	phả	được	ghi	hoàn	 toàn	 theo
dòng	mẹ	–	nó	sẽ	là	một	hình	ảnh	đối	xứng	của	những	gia	phả	theo	dòng	bố	hiện
tại.	Tiếc	 thay,	 tôi	chắc	chắn	chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy	một	gia	phả	dòng	mẹ	nào
từng	được	lập	ra.

2	Ở	đa	số	các	nước	phương	Tây,	phụ	nữ	khi	lấy	chồng	sẽ	đổi	từ	họ	bố	sang	họ
chồng.	(ND)

Di	truyền	học	có	thể	giúp	ta	tái	dựng	lại	một	cây	phả	hệ	theo	dòng	mẹ	ngay	từ
những	ghi	chép	hiện	có.	Nhưng	giải	pháp	tốt	nhất	cho	các	nhà	di	truyền	học	của
thế	hệ	tương	lai	sẽ	là	tạo	ra	một	kiểu	đặt	tên	hoàn	toàn	mới	và	thống	nhất.	Tất	cả
mọi	người	đều	có	thể	mang	tên	giống	mẹ	của	mình.	Phụ	nữ	sẽ	truyền	tên	đó	cho
con	cái.	Đây	sẽ	là	một	hình	ảnh	đối	xứng	hoàn	hảo	của	hệ	thống	hiện	tại.	Như
vậy	chúng	ta	sẽ	có	tất	cả	ba	danh	xưng:	tên	gọi,	họ	và	một	cái	mới	–	mẫu	danh	–
tạm	gọi	như	vậy.	Đàn	ông	có	thể	truyền	họ,	phụ	nữ	thì	lại	truyền	mẫu	danh	cho
con.	Bởi	vì	mẫu	danh	ghi	lại	sự	di	truyền	theo	dòng	mẹ,	nó	cũng	tương	ứng	với
ADN	ti	thể.	Nó	cũng	có	thể	phản	ánh	được	mối	quan	hệ	sinh	học	chính	xác	hơn
là	họ	(truyền	từ	bố),	bởi	vì	hiếm	khi	người	ta	nhầm	lẫn	khi	xác	định	mẹ	của	một
đứa	trẻ.	Theo	thời	gian,	con	người	có	thể	nhận	ra	được	mối	quan	hệ	bà	con	theo
dòng	mẹ	thông	qua	một	mẫu	danh;	cũng	giống	như	giờ	đây	mọi	người	có	thể	nối
kết	với	gia	đình	bên	nội	của	mình	thông	qua	việc	có	cùng	họ.	Nhưng	trước	khi
đến	lúc	đó,	nếu	mà	có	chăng	nữa,	thì	việc	tái	dựng	lại	cây	phả	hệ	theo	dòng	mẹ
thông	qua	những	tài	liệu	ghi	chép	hiện	có	sẽ	khó	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	lập	ra
gia	phả	theo	dòng	bố.

Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	giúp	nhiều	người	tìm	ra	tổ	tiên	và	họ	hàng	của	họ
bằng	ADN,	 tôi	đã	nhận	được	 rất	nhiều	yêu	cầu	 từ	những	cá	nhân	 trước	đó	đã
từng	cố	gắng	làm	việc	này	dựa	trên	các	hồ	sơ	giấy	tờ,	nhưng	bởi	lý	do	này	hay	lý
do	khác	vẫn	chưa	làm	được.	Hồ	sơ	giấy	tờ	thì	có	thể	bị	hư	hại	do	lửa,	mối	mọt,
ẩm	mốc	hay	đơn	giản	là	bị	đánh	mất.	Nhưng	ADN	có	khả	năng	lấp	đầy	khoảng
trống	gây	ra	bởi	những	hồ	sơ	thất	lạc.	Điều	này	giúp	bù	lại	những	điểm	yếu	của
việc	ghi	chép	bằng	giấy	tờ.	Nhưng	có	rất	nhiều	người	mà	sự	mất	dấu	những	hồ
sơ	về	tổ	 tiên	của	họ	không	phải	 là	do	tai	nạn	mà	là	một	sự	cố	ý.	Trong	những
trường	hợp	này,	ADN	không	chỉ	hỗ	trợ	một	cách	hữu	ích	cho	những	kỹ	thuật	di
truyền	học	truyền	thống	của	các	gia	phả,	mà	thậm	chí	nó	trở	thành	mối	liên	kết
hữu	hình	duy	nhất	về	quá	khứ.



Đối	với	bà	Jendayi	Serwah,	việc	xác	định	mối	liên	hệ	với	quá	khứ	là	một	nghĩa
vụ	 cá	 nhân	 cực	 kỳ	 quan	 trọng.	Bà	 sinh	 ra	 ở	Bristol	 nước	Anh,	 cha	mẹ	 bà	 đã
chuyển	đến	 đây	 từ	 Jamaica	 (Trung	Mỹ)	 thời	 họ	 còn	 thiếu	 niên.	Bà	 chỉ	 có	 thể
đoán	quê	hương	mình	là	ở	châu	Phi;	nhưng	không	có	một	tài	liệu	nào	để	chứng
minh	cả,	tất	cả	chỉ	là	những	giả	định	chung	chung,	dựa	theo	lịch	sử	ghi	lại	rằng
rất	nhiều	người	bị	bắt	làm	nô	lệ	ở	phía	Tây	Phi	bị	bán	cho	những	ông	chủ	đồn
điền	ở	Ca-ri-bê.	Nhưng	chi	tiết	duy	nhất	mà	những	chuyến	tàu	nô	lệ	này	còn	lưu
giữ	là	những	mô	tả	chiếu	lệ	về	những	con	người	bị	xem	như	hàng	hóa	này:	có
bao	nhiều	đàn	ông	và	có	bao	nhiêu	phụ	nữ	được	chất	lên	tàu,	có	bao	nhiêu	người
sống	sót	qua	chuyến	hành	trình	dài	trên	biển.	Đó	là	tất	cả	những	gì	được	viết	ra.
Sau	khi	họ	được	đổ	lên	bờ	và	bán	cho	những	chủ	đồn	điền,	những	thứ	thuộc	về
cá	nhân	của	họ,	hiện	tại	cũng	như	quá	khứ,	đều	bị	cố	tình	xóa	bỏ.	Họ	được	đặt
những	cái	tên	châu	Âu.	Cả	ngày	sinh,	ngày	kết	hôn,	hoặc	ngày	mất	của	họ	cũng
chẳng	được	ghi	lại.	Điều	này	khiến	cho	việc	Jendayi	muốn	tìm	ra	tổ	tiên	xa	hơn
vài	 thế	 hệ	 trước	 không	 phải	 là	 rất	 khó,	mà	 là	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 thực	 hiện
được.	Khi	chúng	tôi	kiểm	tra	ADN	của	bà,	các	dấu	hiệu	cũng	cho	thấy	rõ	ràng	bà
là	 một	 người	 châu	 Phi.	 Ai	 cũng	 tưởng	 điều	 này	 chẳng	 có	 gì	 ngạc	 nhiên	 cả.
Nhưng	khi	tôi	thông	báo	kết	quả	này	và	cho	biết	thêm	là	đã	thấy	ADN	của	bà	rất
gần	với	ADN	của	một	người	Kikuyu(1)	ở	Kenia,	bà	trở	nên	xúc	động	mãnh	liệt
đến	mức	không	nói	nên	lời.	Cuối	cùng	thì	đây	chính	là	bằng	chứng	cá	nhân	mà
bà	đã	mong	muốn	từ	rất	 lâu.	ADN	tựa	như	là	một	cuốn	sổ	tay	được	tổ	 tiên	bà
viết	ra,	mà	thực	tế	theo	một	khía	cạnh	nào	đó	ta	có	thể	hiểu	như	thế;	một	cuốn	sổ
tay	đã	được	truyền	đi	mỗi	thế	hệ	một	lần,	từ	người	đàn	bà	đã	chịu	đựng	khổ	ải	và
sống	sót	qua	một	chuyến	hải	hành	khủng	khiếp	từ	châu	Phi.	Đó	là	một	tài	liệu
mà	không	một	chủ	đồn	điền	nào	có	thể	xóa	bỏ,	và	được	truyền	đi	mà	không	bị
nhìn	thấy	hay	đọc	được	qua	các	thế	hệ.	Và	giờ	đây	nó	đang	được	bảo	tồn	chính
trong	người	Jendayi,	và	nó	chính	là	một	bản	sao	hoàn	chỉnh	của	tổ	tiên	của	bà	ở
châu	Phi.

1	Dân	tộc	đông	dân	nhất	Kenia,	chiếm	18%	dân	số.	ND

Tôi	cũng	đã	chứng	kiến	 rất	nhiều	chuyến	hành	 trình	đầy	kinh	ngạc	khác	được
ghi	nhận	bởi	chính	đoạn	ADN	thật	nổi	bật	này.	Hiện	nay	có	hơn	95%	người	Tây
Âu	bản	xứ	thuộc	một	trong	bảy	dòng	thị	 tộc.	Nhưng	vẫn	còn	lại	một	số	lượng
lớn	những	người	giữ	những	những	câu	chuyện	về	những	chuyến	hành	trình	khác.
Không	giống	như	Jendayi,	 thường	 thì	họ	hoàn	 toàn	chẳng	quan	 tâm	gì.	Chẳng
hạn,	một	 giáo	 viên	 trường	 tiểu	 học	 người	 Edinburgh	mang	 chuỗi	ADN	 ti	 thể
Polynesia	mà	tôi	đã	nhận	ra	trước	đây.	Cô	biết	rất	rõ	lịch	sử	gia	đình	mình	trong



vòng	hai	trăm	năm,	nhưng	không	có	một	manh	mối	nào	để	biết	được	vì	sao	mẫu
ADN	kỳ	lạ	này	có	thể	truyền	đến	cô	từ	phần	bên	kia	của	thế	giới.	Nhưng	chắc
chắn	nó	đã	là	thế.	Thật	là	một	câu	chuyện	thần	tiên	kỳ	lạ	từ	vùng	biển	phía	nam!
Phải	chăng	cô	là	hậu	duệ	của	một	nàng	công	chúa	người	Tahiti	đã	phải	lòng	một
chàng	thuyền	trưởng	đẹp	trai,	hay	là	của	một	cô	gái	nô	lệ	bị	những	người	Ả-rập
bắt	giữ	 trên	bờ	biển	Madagascar?	Có	rất	nhiều	những	chuyến	hành	 trình	bí	ẩn
như	thế	được	ghi	nhận	trong	ADN	của	chúng	ta:	những	chuỗi	Hàn	Quốc	hóa	ra
lại	thường	phổ	biến	trong	những	người	đánh	cá	Na	Uy	và	phía	bắc	Scotland;	rồi
một	ADN	không	thể	nhầm	lẫn	của	châu	Phi	lại	có	trong	những	người	nông	dân
vắt	 sữa	 từ	Sumerset,	mà	nó	chắc	hẳn	 là	di	 sản	của	một	người	phụ	nữ	nô	 lệ	 từ
vùng	Bath	gần	đó;	rồi	chuỗi	của	một	người	đàn	ông	bán	sách	từ	Manchester	thật
quá	bất	thường	đến	mức	gần	như	trùng	khớp	với	những	chuỗi	đã	được	tìm	thấy
của	những	người	thổ	dân	Australia	ở	Queensland.

Có	một	chuyến	hành	trình	của	ADN	nổi	bật	nọ	đã	đi	đúng	hết	một	vòng	trái	đất.
Hai	ngư	dân	trên	một	hòn	đảo	nhỏ	của	bờ	biển	phía	tây	Scotland	có	những	chuỗi
ti	thể	bất	thường,	nên	thoạt	đầu	tôi	nghĩ	họ	có	thể	liên	quan	gần	với	nhau,	mặc
dù	họ	không	hề	biết	mối	liên	quan	đó.	Và	khi	chúng	tôi	khám	phá	ra	nhiều	chuỗi
hơn	từ	các	vùng	khác	của	châu	Âu	và	cả	thế	giới,	chúng	tôi	bắt	đầu	tìm	ra	những
chuỗi	rất	giống	của	họ,	một	ở	Bồ	Đào	Nha	và	một	ở	Phần	Lan.	Chúng	cũng	là
những	chuỗi	rất	khác	thường	và	hiếm	gặp	ở	châu	Âu,	không	nằm	trong	bảy	thị
tộc	gốc.	Chuỗi	Bồ	Đào	Nha	phù	hợp	với	một	 vài	 chuỗi	ở	Nam	Mỹ,	 và	 chuỗi
Phần	Lan	lại	gần	với	nhiều	chuỗi	 tìm	thấy	ở	Siberi	nơi	mà	chúng	tôi	cũng	tìm
thấy	được	chuỗi	gốc	của	các	chuỗi	Nam	Mỹ.	Như	vậy	hai	ngư	dân	này	thực	sự
đã	có	liên	hệ	với	nhau	–	nhưng	chỉ	thông	qua	một	mẫu	tổ	chung	ở	Siberi.	Vậy	là
có	hai	dòng	di	 truyền	xuất	phát	 từ	mẫu	 tổ	này	 rồi	đi	 ra	 theo	hai	hướng	ngược
nhau.	Dòng	thứ	nhất	hướng	sang	phía	tây,	và	họ	có	thể	đã	đi	trên	một	chiếc	tàu
Viking	dọc	theo	bờ	biển	Bắc	Băng	dương	đến	Scandinavi	rồi	tiếp	tục	đến	miền
Tây	Scotland.	Dòng	còn	lại	hướng	sang	phía	đông	đi	vào	châu	Mỹ	thông	qua	eo
biển	Bering	rồi	xuống	Brazil.	Ở	một	thời	gian	nào	đó,	có	thể	là	sau	khi	Brazil	đã
thành	 thuộc	địa	 của	Bồ	Đào	Nha,	 có	một	người	phụ	nữ	mang	đoạn	ADN	này
băng	qua	Đại	Tây	dương	đến	Bồ	Đào	Nha,	rồi	từ	nơi	đó,	bằng	cách	nào	đó,	mẫu
ADN	này	đã	 tìm	đường	 lên	bờ	biển	Đại	Tây	dương	 tới	phía	 tây	Scotland.	Hai
chuyến	hành	 trình	này	đã	kết	 thúc	 trên	cùng	một	hòn	đảo	nhỏ	sau	khi	đã	xuất
phát	theo	hai	hướng	ngược	nhau	trên	trái	đất.	Thật	là	kỳ	diệu!

Những	câu	chuyện	này	và	những	câu	chuyện	khác	 tương	tự	đều	không	hề	xây
dựng	một	chút	cơ	sở	sinh	học	nào	ủng	hộ	cho	việc	phân	chia	chủng	tộc.	Những



điều	mà	tôi	liên	hệ	ở	đây	chỉ	là	phần	nổi	của	tảng	băng	trôi,	vì	đó	là	một	thông
điệp	rõ	ràng	từ	gien	mà	ta	có	 thể	đọc	được	dễ	dàng	nhất.	Hàng	chục	ngàn	các
gien	khác	trong	nhân	tế	bào	cũng	có	thể	vang	vọng	một	thông	điệp	tương	tự.	Tất
cả	chúng	ta	đều	là	sự	pha	trộn	hoàn	toàn;	nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều	có	liên	hệ
với	nhau.	Mỗi	gien	đều	là	kết	quả	của	một	cuộc	hành	trình	bắt	nguồn	từ	một	tổ
tiên.	Đây	rõ	ràng	là	một	di	sản	hết	sức	phi	thường	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	thừa
hưởng	từ	những	người	đi	trước.	Gien	của	ta	không	chỉ	xuất	hiện	trước	khi	chúng
ta	ra	đời.	Chúng	đã	được	mang	đến	cho	ta	bởi	hàng	triệu	cá	nhân	của	hàng	ngàn
thế	hệ.

Trong	một	cuộc	hội	thảo	gần	đây,	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	các	luật	sư	về	bản	quyền
và	các	nhà	công	nghệ	sinh	học	tranh	cãi	về	mặt	được	và	mất	của	việc	cấp	bản
quyền	về	gien.	Cuộc	tranh	cãi	đơn	thuần	về	mặt	pháp	lý.	ADN	đối	với	luật	sư	chỉ
là	một	chất	hóa	học.	Họ	lập	luận	là:	vì	nó	có	thể	được	tổng	hợp	ra	một	cách	nhân
tạo,	tại	sao	lại	không	thể	cấp	bản	quyền	như	những	chất	hóa	học	khác?	Bỗng	một
người	quản	 lý	 của	một	 công	 ty	dược	phẩm	 lớn	hào	hứng	đứng	dậy	phát	biểu.
Ông	ta	tóm	tắt	tình	hình	hiện	tại	và	minh	họa	ý	của	mình	bằng	một	giản	đồ	hình
tròn	về	sự	phân	chia	quyền	sở	hữu	gien,	bao	gồm	tất	cả	những	bộ	gien	của	con
người,	giữa	các	tập	đoàn	tài	chính	lớn.	Giản	đồ	như	một	miếng	bánh	được	cắt	ra
nhiều	phần	mà	mỗi	tập	đoàn	đều	có	phần	riêng.	Những	lập	luận	về	tài	chính	thì
nghe	hoàn	hảo	không	chê	vào	đâu	được.	Ông	lập	luận	là	làm	sao	ta	có	thể	trông
chờ	sự	đầu	tư	lớn	của	các	công	ty	dược	phẩm	vào	di	truyền	học	khi	mà	những	sự
đầu	tư	này	không	được	bảo	vệ	bởi	luật	bản	quyền.	Hàng	ngày,	người	ta	vẫn	đang
lập	hồ	sơ	để	đăng	kí	độc	quyền	sở	hữu	thương	mại	các	gien	của	chúng	ta.	Lúc
đó,	tôi	cảm	thấy	rất	khó	chịu	vì	cái	cảm	giác	rằng	một	phần	của	mình	và	cả	quá
khứ	của	mình	đang	bị	đưa	ra	bán	chác.

Khi	bài	trình	bày	được	tiếp	tục,	tôi	nhận	ra	sự	thật	rằng	tôi	đang	ngồi	đó	trong
phòng	hội	nghị,	trong	một	trung	tâm	nghiên	cứu	ADN	thuộc	hàng	hiện	đại	nhất
trên	thế	giới,	còn	bên	kia	là	những	căn	phòng	rộng	lớn,	với	hàng	dãy	những	bộ
máy	robot	đang	lặng	lẽ	đọc	những	bí	mật	của	bộ	gien.	Một	bảng	điện	tử	ở	hành
lang	 liên	 tục	 lóe	 lên	những	 chuỗi	ADN	khi	 chúng	được	đưa	 ra	 từ	những	máy
đọc.	Ngay	trước	mắt	của	tôi,	mọi	chi	tiết	của	các	bộ	gien	đã	ẩn	giấu	trong	suốt
quá	trình	tiến	hóa	đang	diễu	qua.	Liệu	việc	giản	lược	con	người	thành	một	chuỗi
kí	tự	này	có	phải	là	sự	biểu	hiện	tột	cùng	của	Thời	đại	Lý	trí,	thời	đại	khi	lý	trí
bắt	đầu	 tách	rời	khỏi	 trực	quan,	khiến	chúng	 ta	 tiến	bộ	hơn	 tổ	 tiên	xa	xưa	của
chúng	 ta,	cũng	như	hơn	các	 loài	khác	 trong	 tự	nhiên?	Thật	nghịch	 lý	 làm	sao,
ADN	cũng	chính	là	công	cụ	để	tái	kết	nối	chúng	ta	với	những	bí	ẩn	của	quá	khứ



sâu	thẳm	và	làm	thăng	hoa	thay	vì	làm	lụi	tàn	ý	thức	bản	ngã	của	ta.

Gì	thì	gì	đi	nữa,	nó	không	chỉ	là	“một	chất	hóa	học”,	nó	chính	là	một	món	quà
quý	giá	nhất.
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